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ROZDZIAL PIERWSZY

Idee... — zaczeta. — Jesli chodzi o idee...

— Co z nimi? — Postawilem wszystko na jedna karte. — Jesli chodzi o
idee, to?

PrzeszliSmy przez starag brame. Obejrzalem sie. Potudniowe storice
$wiecilo wysoko nad murem, nad wizerunkami §wietych, nad zdobionymi
markizami, nad brudem i bialymi smugami pozostawionymi przez ptaki.

— A tamto? — Wskazalem. — Czy cos ci to przypomina?

Wykonata glowg ruch przeczacy i jednoczesnie wyrazajacy pogarde.

— Przeciez... — wyjakalem — ...powigzania... idee... historyczne idee...

Nie skomentowata.

— Wy, Amerykanie... — zaczatem, lecz jej usmiech mnie powstrzymat.
Zupelnie jakby rozbawila ja wypowiedz starszej pani zaszokowanej tym, w
jaki sposéb jej wlasne corki spedzajg czas wolny. Byl to usmiech osoby
przekonanej, Ze raz na zawsze moze zepchna¢ kogos z piedestatu.

We wszystkich rozmowach jedna ze stron zawsze zaklada swa
wyzszos¢ — wyzszos¢ statusu spotecznego badz intelektualnego. Nawet
jesli dziewczyna nie wuzyskala naturalnej przewagi milczacym
przyzwoleniem, w naszej wymianie zdan to ona zdawala sie potwierdzac,
ze nie ma najmniejszej watpliwosci, kto tu jest géra. Nie bytem do tego
przyzwyczajony. Jestem czlowiekiem gadatliwym, szczycacym sie
tatwoscia podtrzymywania konwersacji.

Juz wezesniej przygladalem sie nieznajomej, ale teraz otaksowatem ja
krytycznym spojrzeniem, zastanawiajac sie, jaka jest. Bujne wlosy, tadne
oczy i sporo uroku. Owszem. Ale i co$ jeszcze. Co$ takiego... co nie
stanowi atrybutu fizycznego piekna. Rysy twarzy miala tak doskonale i
delikatne, ze zdawala sie przezroczysta. A mimo to nie sposéb bylo
podejrzewad ja o jakakolwiek krucho$¢. Jej spojrzenie odznaczalo sie
niezwykla sitla wyrazu. Wlosy jasne i l$niace, a policzki zardézowione,
jakby padat na nie cieply blask. Zdawalo mi sie, ze skads ja znam, dopoki
nie uswiadomilem sobie, Ze obcos¢ wprost od niej bije.

— Dokad idziesz? — zapytala.



— Wybieram sie do Dover.

— Moge pdjsé z toba?

Znéw omiotlem ja wzrokiem. Chacialem tym jednym spojrzeniem
pojaé istote owej nietypowosci. Oczywiscie okazalo sie to niemozliwe. Na
analizy przyjdzie jeszcze czas.

— Drogi sa dostepne dla wszystkich — odpartem. — Nie jestes$
przypadkiem Amerykanka?

Potrzasneta glowa. Nie. Nie byla réwniez Australijka ani nie
pochodzita z zadnej z brytyjskich kolonii.

— Nie jestes tez Angielka. Za dobrze méwisz po angielsku.

Poczulem sie zirytowany. Nie odpowiedziala, tylko znéw usmiechneta
sie, a ja zdenerwowalem. W katedrze zareagowata chichotem na
pochwale koscielnego wobec tej wyjatkowo paskudnie odrestaurowanej
budowli, a jej $miech, ktéry tak mnie pociagal, zmusit do wygtoszenia
potepiajacych uwag na temat paryskiego tynku.

Wiecie zapewne, w jaki sposob nalezy sie zwraca¢ do miodej damy,
ktéra potrafi sama o siebie zadbad. Ja tak wlasnie czynitem. Rozsmieszylo
ja mamrotanie przewodnika przejawiajacego niezdrowa fascynacje
zolnierzami, ktorzy tworzyli oddzialy w miejscu meczenstwa
blogostawionego Tomasza. Wyrazata taka pogarde dla jego zwolennikow.
Cieszylo mnie to wowczas, ale teraz, w kretych uliczkach miasta, gdy jej
u$miech zdawal sie przeznaczony dla kogo$ innego niz mnie, poczutem
sie oszukany. W koncu bylem kim$ wiecej niz koscielnym
przewodnikiem. W tamtych czasach uwazalem sie za wazna osobistos¢ -
czlowieka, ktérego umyst uksztaltowaly refleksja i samotnosé. Bytem
pisarzem z ideami najwiekszymi z najwiekszych. Wycofatem sie ze $wiata,
zylem w izolacji, ukrylem sie na wsi niczym pustelnik, majac nadzieje, ze
ktoregos dnia uwiecznie pidrem co$ wielkiego.

Nieznajoma odgadia moje mysli.

— Piszesz — oznajmila.

Zapytatem, skad wie, zastanawiajac sie, ktéry z moich utworéw mogta
czytaé. Bylo tego tak niewiele.

— Jeste$ popularnym autorem? — zapytata.

— A skad. Nie! Przeciez wiesz.

— A chcialbys by¢?



— Jak kazdy. Chociaz tak po prawdzie, niektérzy zapierajg sie, ze
zostali stworzeni do wyzszych celow.

— Rozumiem — powiedziala z rozwaga. Zdawato mi sie, Ze podjeta
jakas decyzje. Instynktownie niechetny takiemu obrotowi rzeczy,
usitowatem sie przebié przez skorupe jej mysli.

— Ale tak naprawde jestem do$é pospolity. Porozmawiajmy lepiej o
tobie. Skad pochodzisz?

Ponownie przyszio mi do glowy, ze nie znam za dobrze tego typu
kobiet. Identyczny u$miech, dokladnie taki sam. Ale usmiechy maja rézne
odcienie, podobnie jak $miech czy modulacja gtosu.

Nie umialem utrzymad jezyka za zebami.

— Skad pochodzisz? Musisz naleze¢ do jednego z tych nowych
narodéw. Jeste$ cudzoziemka, dam sobie reke uciaé. Zywisz dla nas taka
pogarde. Draznisz mnie tak, ze z powodzeniem mogtabys$ by¢ Prusaczka.
Ale to oczywiste, ze pochodzisz z jakiego$ mtodego narodu, ktéry dopiero
zaczyna ksztaltowac swa tozsamosé.

— Och, mamy odziedziczy¢ Ziemie, jesli o to ci chodzi — odparta
nonszalancko.

— To wszystko wyjasnia. — Bylem zdeterminowany, by sie nie
poddawaé. — Z jakiego zakatka Swiata pochodzisz? — Pytanie zadalem
celowo. Miatem nadzieje, ze wystarczylo, by pokaza¢ ma intelektualng
wyzszo$¢. — Wiesz, uczciwosé to prawdziwy skarb. Ja na przykiad jestem
w pelni gotéw udzielié ci informacji o sobie. Powiedzialem juz o tym, co
najwazniejsze, teraz ty powinnas co$ powiedzie¢. To bytoby uczciwe.

— Dlaczego miatabym grac¢ uczciwie?

— A dlaczego nie? Czy to twoja cecha narodowa?

— Naprawde chcialtbys wiedziecd, skad pochodze?

Ostroznie przytaknaltem.

— Stuchaj — zaczetla, wydajac z siebie kilka dzwiekdéw. Nagle, cicho,
intensywnie. Poczulem w tym swoista niestosowno$¢. Jak podmuch
wiatru, gdy pozbawia tchu.

— C... co?! — wykrzyknatem.

— Powiedziatam, Ze mieszkam w Czwartym
Wymiarze.



Odzyskalem rownowage, nie przestajac mysle¢, ze wlasnie
doswiadczylem chwilowo fizycznej niedyspozycji.

— Chyba zbyt szybko wspieliSmy sie na wzgorze — wyjasnitem. — Nie
czuje sie najlepiej. Umknelo mi, co powiedzialas. — Nie moglem
oddychac.

— Powiedzialam, ze mieszkam w Czwartym Wymiarze — powtérzyla z
godng podziwu powaga.

— Och, daj spokdj — wyrzucilem z siebie. — To cios ponizej pasa.
Najpierw pozbawiasz chorego tchu, a potem zasypujesz zagadkami.

Odzyskalem oddech, a wraz z nim gotowos$¢, by drazy¢ temat.
Zaczynalem rozumieé. Oczywiste, ze byta obca w obcym kraju. Kraju,
ktoéry obnazyt jej cechy narodowe. Musi naleze¢ do jakiejs odmiennej
rasy. Moze semickiej albo stowianskiej, w kazdym razie - innej. Nigdy
wczesniej nie spotkalem Czerkieséw, ale moéwi sie, ze ich kobiety sa
piekne, majg jasng karnacje i tak dalej. To, co bylo w niej odpychajace,
wynikalo z odmiennosci perspektywy. Czlowiek nie rézni sie zbytnio od
konia. Jak czego$ nie rozumie, to sie tego boi i postrzega jako zlowroga
site. I taka wlasnie jawita mi sie dziewczyna.

— Czyli nie powiesz mi, kim jeste$?

— Przeciez to zrobitam.

— Jesli sadzisz, ze uwierze, ze zamieszkujesz jakie§ matematyczne
okropienistwa, bardzo sie mylisz. Jeste$ prawdziwa.

Odwrdcita sie i wskazata na miasto.

— Patrz! — zawotata.

WspieliSmy sie na zachodnie wzgdérze. Pod naszymi stopami, pod
niebem, ktére wiatr ogolocil z chmur, rozposcierata sie dolina. Rozlegta
niczym szeroka misa, wypelniona fioletem kltebéw dymu. A nad tafla
czerwonych dachéw gérowala ziota kamienna wieza katedry. Niczym
wizja, ostatnie stowo wielkiej sztuki.

Spojrzalem na dziewczyne. Bylem wzruszony i wiedzialem, ze
majestat tego widoku jg takze musial poruszy¢. Usmiechnetla sie.

— Popatrz! — powtodrzyla, a ja popatrzytem.

Fiolet i czerwien, i zlota wieza. Wizja. Ostatnie stowo...

Nieznajoma powiedziala co$, wydata dzwiek. Co to bylo? Nie wiem.
Wszystko stracito znaczenie. Zdawalo mi sie, ze widze cos jeszcze. Co$



wiekszego od samej katedry, a nawet wyobrazen bogéw, dla ktorych
wzniesiono $wigtynie. Wieza zakotysala sie. Poza prostopadlosciennym
gmachem nie mozna bylo dostrzec dachéw, dymu, wzgoérza, ale
fantastyczny, nierealny, nieskorniczenie rozlegly krajobraz.

Trwalo to tylko przez chwile. Zarysy wiezy ponownie wypelnily
przestrzen.

— Cholerne... — zaczalem histerycznie. — Do diabta, w co ty ze mna
pogrywasz?

— Widzisz, to sa wlasnie filary rozumu.

— Musisz mi wybaczy¢, jesli nie rozumiem — powiedzialem, chwytajac
sie okruchow roztrzaskanej godnosci. — Kreci mi sie w glowie. — Czulem
potrzebe usprawiedliwienia wybuchu. — Przepraszam za te
przeklenstwa — dodatem na dowod, ze odzyskatem spokd;j.

WracaliSmy w milczeniu. Bytem zdruzgotany fizycznie i psychicznie.
Sam siebie oszukiwatem, usilujac znalez¢ przyczyne rozstroju. Po jakims
czasie powiedziatem:

— Upierasz sie przy zachowaniu swojego incognito.

— Nie mam zadnych tajemnic.

— Powiedzialas, ze pochodzisz z Czwartego Wymiaru — zauwazylem
ironicznie.

— Poniewaz pochodze z Czwartego Wymiaru — odparla cierpliwie.

Zdawalo sie, ze ma trudny charakter. Byla tego S$wiadoma, ale
lekcewazyla to. Przejawiala rodzaj apatii wlasciwy osobie oswieconej,
ktora bez konca tlumaczy glupim dzieciakom co$ tak oczywistego jak
tabliczka mnozenia.

Chyba odgadia me mysli. Powiedziala nawet ,tak”, nim zdazylem zadac
kolejne pytanie.

— Tak — zgodzita sie. — To tak, jakby prébowac¢ wyjasni¢ cuda
przyszlego wieku osobie zyjacej w poprzedniej epoce. — Przerwala,
szukajac dosadnej analogii, ktéora by do mnie przemoéwita. — Jakbym
wyjasniata doktorowi Johnsonowi warsztat i cechy poezji w dialekcie
cockney.

— Rozumiem, Ze chcesz, abym uwazal sie za dzikusa niczym jakis
Komacz. Nie rozumiem jednak, czemu pleciesz o Czwartym Wymiarze.

— Zaraz wyjasnie.



— Ale musisz wyjasni¢ tak, jakby$ ttumaczyla Komaczowi. Zwiezle i
przekonujaco.

— Taki mam zamiar.

Wyglosita dtuga przemowe, ktdrej poszczegélne zdania zlewaly sie w
jedno. Nie pamietam dokladnie kazdego stowa - byto ich tak wiele, ale
moéwita, jakby czytata ksiazke. W doborze wyrazéw zdawalo sie cos
niesamowicie ekscytujacego, co kontrastowalo z jej pozbawionym
modulacji glosem. Odniostem wrazenie, ze stucham ptyty gramofonowej
odtwarzajacej prace z dziedziny techniki. I znéw ogarnelo mnie jakie$
nieprzystojne uczucie szaleristwa, ktére mi sie spodobato. Widziatem
zwyczajny krajobraz, biala pofaldowana droge, ktéra wiedzie =z
wierzcholka wzgdrza. Biegla milami prosto przed siebie, z bieli do bieli.
Przeswitywala przez majestatyczny blekit nieba, po ktérym pikowaly
niezliczone stada skowronkow. Stuchalem parodii dzieta naukowego
recytowanego przez gramofon.

Dowiedzialem sie o naturze Czwartego Wymiaru. Jest to zamieszkala
przestrzen, niewidzialna dla naszych oczu, lecz wszechobecna. Ujrzatem
ja, gdy wieza katedry zakolysala sie przede mng. Poznalem charakter
Czwartowymiarowcdw - istot prostych, nadzwyczaj praktycznych,
niesamowitych: bez idealéw, uprzedzen i wyrzutow sumienia, bez
rozumienia sztuki i szacunku dla zycia, wolnych od tradycji etycznych,
nieczutych na bdl, stabo$é, cierpienie i Smier¢, jak gdyby byly nietykalne i
nieSmiertelne. Nieznajoma nie powiedziala jednak, Ze jej rasa jest
wieczna.

— Moglbys... Znienawidzisz nas — podsumowala.

Dopiero co doszedlem do siebie. Sila jej wyobrazni byta tak wielka, ze
zdawalo mi sie, Ze oto stanalem twarza w twarz z najwyzsza prawda.
Przypuszczam, ze bawilo ja to, ale jej pragnienie, by mnie przestraszy¢,
bylo niedopuszczalne. Nie czulem sie jeszcze do konca soba, lecz
uprzejmie oznajmilem:

— Nie ulega watpliwosci, ze udalo ci sie rozbudzi¢ we mnie nienawis¢
wzgledem tych istot.

— Przeciez nic nie zrobitam. — Bronila sie z lekkim usmiechem i dalej
zabawiala mym kosztem, wyjasniajac kwestie pochodzenia. — Wasi... —
uzyla tego stowa jako oznaczajacego, jak przypuszczam, mieszkancow



kraju lub ziemskiej populacji — ...wasi przodkowie byli moimi, ale dawno
temu zostaliscie wypchnieci z Czwartego Wymiaru i rozpleniliScie sie po
Ziemi. Mu takze uczynimy to niebawem. Zapadliscie jednak na pewne
choroby, ktére i nas zaczng nekaé - wierzenia, tradycje, leki, idee
wspotczucia oraz... milosci. ZnalezliScie szczescie w kulcie wlasnych
ideatéw oraz smutku. UsSmierzyliScie tesknote wiarg i sztuka.
Zapomnieliscie!

Méwila z niezachwiang pewnoscia, przyttaczajacym, beznamietnym
przekonaniem wlasnych racji. To nie byta kwestia wiary - przytaczala
fakty.

ZblizaliSmy sie do malego przydroznego zajazdu. Na tawce przed
drzwiami, z glowa spoczywajacq na stole, spal ubrany w tachmany
wiesniak.

— Zatkaj sobie uszy! — rozkazala moja towarzyszka, a ja postuchatem.

Widzialem, jak poruszaja sie jej wargi. Mezczyzna ocknal sie,
wzdrygnal i niezdarnym, konwulsyjnym ruchem stracil kufel. Przetart
oczy. Zanim zdazyt wyrazi¢ wsciektosé, poszliSmy juz dalej.

— Kiedys widzialem, jak ujezdzano w ten sposéb konia —
skomentowalem. — Wiem, zZe istnieja stowa, ktére wywieraja okreslony
efekt. Ale nie powinnas robié psikuséw niczym diabet w Fauscie.

— Przypuszczam, Ze to nie na miejscu — zadrwila.

— To kwestia przyzwoitosci. Biedak stracit piwo.

— A co mnie to obchodzi?

— Jego to bardzo obchodzi.

— Ale mnie?

Nie skomentowalem. Natychmiast zaprzestala wywnetrzania sie, a
narastajaca cisza stawala sie destrukcyjna. Wygladato to tak, jakby
nauczyla sie jakiej$ przemowy na pamiec¢ i wlasnie dotarta do konca. Nie
wiedzialem, do czego to doprowadzi. Byta w niej jakas nowos¢, dziwnosc.
Czasami robila wrazenie szalonej, innym znéw razem porazalo mnie, jak
bardzo pozostawala przy zdrowych zmystach.

Gdzie$ po drodze zjedliSmy positek, ktéry zatrzymat fale jej stow, zas
péznym popoludniem wyruszyliSmy w droge, wedrujac po ustronnych
dolinach. Bylem chory, a moje nerwy znajdowaly sie w ruinie. Efekt
refleksji i jalowego zycia w cieniu niepowodzen. Znalem te okolice i



spacerowalem po nich, szukajac normalnosci w cichych zautkach,
usilujac zespoli¢ sie z wlasnym umystem. Nie chciatem sie zastanawiac,
jak przezyje kolejny rok, dumac¢ nad tysiacami drobiazgéw, ktore sa
istotne. Wiec z nig rozmawialem. Sluchala wspaniale. Ale tematy
wyczerpaly sie i w koncu sam skierowatem konwersacje na Czwarty
Wymiar.

SzliSmy po zapomnianej dolinie pomiedzy Hardves a Stelling Minnis.
MilczeliSmy od kilku minut. Cisza rodzila we mnie nieokreslone emocje,
ktére czasami, niczym elektryczne wyladowania, przebiegaja miedzy
mezczyzng a kobieta. Storfice swiecilo coraz stabiej, w dolinie bylo juz
ciemno. Rozesmiatem sie, sam juz nie wiem, z jakiego powodu, a potem
zaczalem ja nekaé pytaniami. Probowalem sprowadzi¢ kwestie
Czwartowymiarowcow do absurdu. Czynilem groteskowe konkluzje.
Powiedzialem co§ w stylu: ,A kiedy zbyt wielu z was zostanie
wypchnietych z Czwartego Wymiaru i zrobicie najazd na Ziemie,
uczynicie to i tamto”. To miato byé co$ niedorzecznego i ironicznego.
Chlodno zaprotestowala, a jej sarkazm wydawat sie wrecz groteskowy, jak
zarty wldczegi. Czasami méwita na przyktad: ,Tak, wiasnie to powinnismy
zrobi¢” - i podkreslala zdanie nie stowami, lecz jakim$ nieznanym
gestem. Byto w nim co$ imponujacego, niemal krdlewskiego, ale w takich
mrocznych, opuszczonych miejscach, jak to, wydawat sie ztowrogi. W
otaczajacych nas lasach krylo sie widmo minionego swiata, mate zastony
nieruchomej mgtly, jakby w bruzdach nieskalanych rzeczywistoscia czas w
ogole nie istnial. Wszystko mogto sie zdarzy¢. Znudzito mi sie brzmienie
wlasnego glosu. Ale kiedy chcialem przestad, odkrylem, Ze nieznajoma
wywiera na mnie niewiarygodny wplyw, jakby czyms odurzata.

DotarliSmy do kranca doliny, gdzie droga zaczynala sie wi¢ na
potudniowe wzgdrze. Udato sie utrzymaé niezmacong cisze. Z ponurych,
beznamietnych opowiesci potrafilem wysnué¢ jasng koncepcje,
zwizualizowaé sobie fantazyjny pomyst - alegorie, mare, cokolwiek to
byto.

Czwartowymiarowcy przylecie¢ mieli w rojach, zmaterializowaé sie i
pozera¢ wszystko niczym szararicza. Nie mozna bylo z nimi walczyé,
poniewaz nie dato sie ich rozpoznac. Mieli spasé niczym $nieg w nocy:
gdy rano podziwiamy, Ze nagle $wiat zrobil sie bialy. Mieli przybyé



niespostrzezenie jak siwizna na glowie, by wyssa¢ z nas site ducha niby
czas pozbawia sile miesni. Jesli chodzi o metody, powinniSmy zostaé
potraktowani tak, jak sami traktujemy niZzsze rasy. Nie bedzie walki,
zabijania. My, caly nasz system spoleczny, zlamiemy sie jak galazka,
poniewaz jesteSmy toczeni przez robaki zwane altruizmem i etyka. W
najgorszym razie przeszlibySmy przez pewna granice, pewien etap, w
ktérym wykrzykiwaliby$Smy: ,Nie, to zbyt okrutne”, poniewaz mielismy
skrupuly, ktére ciazyly jak kamienie.

Nieznajoma wypowiedziala zaledwie dwa zdania: ,Bedziemy was
Sciga¢, ale my nie bedziemy niczym obciazeni” oraz ,My po prostu
przygnieciemy was naszym ciezarem”. Reszta rozmowy wygladala mniej
wiecej tak: ,Ale wtedy” - mawialem - ,nie bedziemy mogli zaufad
nikomu. Kazdy moze by¢ jednym z was...”. A ona potwierdzata: ,Kazdy”.
Przepowiedziala panowanie terroru. Gdy kto$ bedzie mijal na ulicy
sgsiada, obrzuci go nienawistnym, podejrzliwym spojrzeniem.

Milczatem. Ptaki $piewaly pod zachodzacym storicem. Miedzy
galeziami bylo bardzo ciemno, kolory swiata gasly z minuty na minute.
Ogarnelo mnie uczucie niepokoju.

— Ale... — zaczalem — ...ale dlaczego mi to wszystko méwisz? Myslisz,
ze do was przystane?

— W koncu bedziesz musial, a ja nie chce traci¢ sil. Gdybys musial
wspotpracowad z nami nieswiadomie, stawialby$ opdr i sie buntowal.
Powinnam wykorzysta¢ ma wiadze nad toba. Bedziesz opierat sie tylko na
poczatku, a potem zaczniesz rozumieé. Zobaczysz, jak ponizymy
czlowieka. Cztowieka z wielkim nazwiskiem, z wartosciami, honorowego.
Zobaczysz, jak sieci placza sie coraz bardziej i zaczniesz rozumie¢. Wtedy
przestaniesz sie opierac. To wszystko.

Milczalem. Czerwcowy stowik zaczal chrapliwie trele. Wydawato sie,
ze czekamy na jaki$ sygnal. Nocne stworzenia przychodzily i odchodzily,
szele$cily w trawie i lisciach. W koricu nie zdotalem nawet dojrze¢ biatego
blasku jej oblicza. Wyciagnalem reke i bez wahania dotknalem jej
policzka.

— Jak mogltbym ci sie oprze¢? — wyszeptatem.

Zdziwitem sie, styszac wlasny glos targany emocjami. Ujalem jej dion.
Byta bardzo zimna i wydawalo sie, ze dziewczyna nie mysli o oporze, ale



zanim moje usta dosiegly jej reki, napadto mnie co$ na ksztalt paniki.
Pojecia nie miatem, do czego moze doj$¢. Przypomniatem sobie, Ze nawet
nie wiem, kim ona jest. Od poczatku uderzyta mnie jakas groza, ale teraz,
w ciemnos$ciach, milczenie i chtéd zdawaly sie stanowié niema zapowiedz
dziwacznego splatania.

— Musimy i$¢ dalej — wyszeptatem.

Droga wiodla przez gestwine lasu. Miedzy galeziami przeswitywalo
iluzoryczne swiatto, wystarczajace jednak, by oswietli¢ jej twarz. Ale nie
spuszczalem wzroku z ziemi. Bylem rozdrazniony. Teraz, kiedy tamta
chwila mineta, okazalo sie, ze stracitem swg szanse. MielisSmy sie rozstac,
a jej rzadkie talenty umystu i obce, lecz bardzo zywe piekno sprawily, ze
pomyst rozstania jawil mi sie jako okropnie nieprzyjemny. Wypetnita
mnie ciekawos$cia, lecz nie zrobila nic, co by mogto ja zaspokoié, oraz
fascynacja, ktéra przeksztalcita sie w lek.

WspieliSmy sie na wzgoérze i wyszliSmy na polane. Wtedy odglos
naszych krokéw ustal, a Swiat stat sie cichszy. Ksiezyc rzucat staby blask,
I$nigca mgla wisiata na rozrosnietych zywoptotach. Szerokie drogi biegly
w $wiat z kazdej strony.

— Czy jeszcze... — zapytalem w kodcu — ...czy jeszcze kiedys$ sie
spotkamy? — Moj glos brzmial ochryple, jakbym nie odzywatl sie przez
lata.

— Och, bardzo czesto bedziemy sie spotyka¢ — odpowiedziala.

— Bardzo czesto?

Nie wiedzialem, czy jestem zadowolony czy przerazony. Przez
szczeline w zywoplocie dostrzeglem btysk biatej sciany domu. Zdawato
sie, ze nalezy do innego $wiata, innej rzeczywistosci.

— Przeciez to dom Callana. To tam szedlem...

— Wiem. Tutaj sie rozstaniemy.

— Ale spotkamy jeszcze? — upewniltem sie.

— Spotkamy, spotkamy. Pewnie, ze jeszcze sie spotkamy.



ROZDZIAL DRUGI

Jej postaé rozplynela sie w ciemnos$ciach jak blada poswiata tongca w
gltebinach wdd, a gdy znikneta, méj dobry nastréj powrdcit. Epizod ten
postrzegatem jako flirt z przypadkowa, lecz zdecydowanie urocza
towarzyszka podrdzy. Dziewczyna byla zagadka, a zagadka rozwigzana
staje sie trywialna. I ona réwniez taka by sie okazala, gdybym tylko
znalazl do niej klucz. Przyszlo mi do glowy, ze chciala, bym uwazat jg za
symbol przysztosci - przedstawicielke pokolenia, ktére odziedziczy
Ziemie. Bawila sie ze mng w ciuciubabke w tej swojej natarczywej
nowoczesnosci. Pragnela uswiadomié mi, jaki jestem niedzisiejszy - ze
spos6b myslenia zaréwno moj, jak i moich réwiesnikéw nieodwotalnie
przeminat. Musimy zosta¢ zepchnieci na margines, odsuna¢ od siebie
staroswieckie zwyczaje. Oczywiste byto, Ze to ona lepiej przystosowala sie
do tempa wspolczesnego zycia. Miala w sobie co$ takiego - nie tylko
spryt, nie tylko bezlitosng determinacje, ale co$ zupelnie innego. Cos,
czym mogla zaimponowad znacznie bardziej. Moze byla to jedynie
pewnos¢ spadkobierczyni, ta szczegdlna cecha, ktéra posiadaja
przedstawiciele imperium Zachodu. Ale ja nie bylem Murzynem ani
nawet Hindusem. Do diabta, przeciez bylem kims! Kim$ przeciez bylem...

Jako autor cieszytem sie tak przytlaczajacym niepowodzeniem, bylem
tak absolutnie nierozpoznawalny, zZe uznalem, iz wyprzedzam swe czasy,
uwazajac sie za wojownika jutra. Taki nawyk umystu - jedyna zemsta,
ktéra moglem poprzysiac okrutnemu losowi. Ta dziewczyna wprawila
mnie w zaklopotanie prosta konkluzja: oswiadczyla, Ze jest potomkinia,
mieszka w przysztosci, o ktéra walczytem. Prawdopodobnie nalezata do
jakiej$ Kkliki, ktéra nazywala siebie Czwartowymiarowcami, tak jak
niegdys$ istnieli prerafaelici. Oczywiscie w sensie metaforycznym.
Zaczalem sie zastanawiaé, jak to mozliwe, Ze nigdy o nich nie styszatem. I
jakim cudem oni ustyszeli akurat o mnie?

Musiata przeczytad jakis moj utwoér, pomyslatem. Pewnie opowiadanie
o Jenkinsie. O tak, na pewno opowiadanie o Jenkinsie. Umiescili je na



eksponowanym miejscu w tym przebrzydlym magazynie. Musiala
zauwazy¢, ze to prawdziwa literatura i...

Wiecie, gdy jest sie autorem, tak wlasnie postrzega sie rzeczywistosc.

I tak oto, rozmyslajac, szykowatem sie, by zapuka¢ do drzwi stynnego
Callana. Wydawalo mi sie, ze jestem uwiklany w sie¢ powiazan wielkiego,
wspanialego, nieskorniczenie cudownego pisarza, ze naleze niemal do
domownikéw.

Zaprowadzono mnie do dobrze o$wietlonego salonu, gdzie powitata
mnie zona tego niezwyklego mezczyzny, fagodnie wepchnieto do sypialni
umeblowanej na podobienistwo sanktuarium, jak mi sie zdawatlo,
przynajmniej poki oczy nie przywykly do blasku lamp.

Callan siedzial na sofie w otoczeniu podziwiajacej go $mietanki
lokalnej socjety. Zapomnialem juz nawet, jak wygladali. Zdaje mi sie, ze
widziatlem czlowieka, ktéremu rudawa broda zupelnie nie pasowatla i
innego, ktory z kolei zyskatby tylko, gdyby obdarzy¢ go takowa. Byl tam
réowniez wyjatkowo posepny, czarno odziany mezczyzna, niejasno
przypominam sobie tez jakas seplenigca postaé.

Nie méwiono za wiele, wlasciwie nie toczono zadnych rozméw. Tylko
Callan mod6wiiit  baaardzooo  pooowoooliii i  baaaardzooo
aaauuutoooraaatyyyywnyyyym toooneeeem. Niczym wybitny aktor, ktéry
chce pozostac¢ na scenie jak najdiuze;j.

Otwierajac drzwi, unidést ciezkie powieki, co wzbudzilo wrazenie
psychicznego znuzenia. Bialy nos wydawal sie jeszcze dluzszy.
Pomyslalem, ze jego krétka brazowa broda siwieje. Dobrze znatem to
wynioste czoto i przyklejony do twarzy pobtazliwy usmieszek. Widzialem
go na afiszach umieszczonych na murach.

Notable nie chcieli rozmawiac¢. Pragneli zosta¢ oczarowani - i tak
wlasnie sie stato. Callan siedzial z odpowiednia poza, ta, w ktérej zawsze
byt fotografowany. Jedna reka wspierala glowe, druga bawila sie
taricuszkiem od zegarka. Twarz pelna powagi, ale oczy niepokojaco
rozbiegane. Zapytal mnie o wrazenia z Canterbury. Powiedzial, ze katedra
jest wspanialym pomnikiem gotyku i podsunat wlasciwe tropy. Wydawat
sie zadowolony, gdy skonstatowalem, Ze niewiele pamietam z tego, co
powinienem byt =zauwazy¢ po drodze. Dalo mu to szanse
zamanifestowania erudycji.



— Zaaa moooiiich czaaaséw w dooomkuuu koootooo mtlyyynaaa w
Steeelliiing  miiieeeszkaaalaaa  nieeezwyyyklaaa  kooobieeetaaa.
Piiieeerwooowz060r Kaaateee Wiiingfiiieeeld.

— Z panskiego Boldero? — wtérowat chér.

Wspomnienie laki w Stelling i migoczacych w mroku biatych $cian
oblepilo mnie niczym fala klejacej mgly. Zapomniatem nawet zawolaé:
»Faktycznie

— Ooonaaa byyylaaa... baaardzooo nieeezwyyyklaag kooobiiieeetas...

1

Ooonaaa...

Zastanawialem sie, co jest prawdziwe: pospolity krajobraz ze
skapanymi we mgle zywoplotami i widmowym ksiezycem czy moze ten
pokdj z szeregami réwno ulozonych ksiazek i popiersiem wielkiego
czlowieka, ktére rzucalo ztowieszczy cien z cokotu za lampa.

Zanim doszedlem do siebie, notable zegnali sie, by zdazy¢ na ostatni
pociag.

Zostalem z Callanem sam. Nie zadal sobie trudu, aby powrécié¢ do
udawanej pozy. Nawet mowit szybciej.

— Prawda, Ze interesujacy czlowiek z tego pana Jinksa? — zagail. —
Rozpoznales$ go?

— Nie — odpartem. — Nie sadze, zebym wczesniej go spotkat.

Callan wygladal na zirytowanego.

— Myslatem, ze dobrze go opisatem. To Hector Steele z mojej Blanfield.

— Jasne! — zapewnilem. Nigdy nie bylem w stanie przeczytaé
Blanfield. — Faktycznie. No tak, oczywiscie.

Nastagpila niezreczna przerwa.

— Whisky podadzg za chwile. — Nagle oprzytomnial. — Nie podaja jej,
kiedy przychodzi pastor. Jest zagorzalym zwolennikiem abstynencji.
Najpierw sie napijemy, a potem przejedziemy do intereséw.

— Och, czyli twoje listy naprawde...

— Oczywiscie — odpowiedzial. — A oto i whisky... No cdz, Fox byt tu
wczorajszego wieczoru. Rzecz jasna, znasz Foxa?

— Czy to jego szmatlawiec...

— Tak, tak. Odnidst wielki sukces w prasie, teraz probuje swoich sit z
czym$ nowym. Ma sporo zwolennikéw, wielkie nazwiska, rozumiesz.



Bedzie drukowal moja nowa powies¢ w odcinkach. To przedsiewziecie o
wiele powazniejsze niz wszystkie dotychczasowe, rozumiesz?

— Rozumiem, ale nie wiem, do czego zmierzasz...

Zamyslony Callan nalal nieco whisky, dodal troche wody i jeszcze
odrobine whisky, az mieszanka przypadta mu do gustu.

— Widzisz, Fox dostal list, ze Wilkinson zmart nagle, cos z sercem.
Wilkinson mial napisa¢ serie artykuléw na temat wybitnych ludzi. Céz,
Fox znalazl sie w trudnej sytuacji, wiec szepnalem mu o tobie stéwko.

— Naprawde jestem ci bardzo... — zaczatem.

— Alez nie ma za co, nie ma za co — przerwal uprzejmie Callan. —
Znamy sie od tylu lat.

Nagle pewien obraz zatanczyl mi przed oczyma - widok Callana z
dawnych czaséw - plochliwego, wattego osobnika w tachmanach, z
btednym wzrokiem i udawanymi manierami.

— No tak — powiedzialem — ale nie rozumiem, dlaczego miatoby mi to
da¢ prawo...

Callan odchrzaknat.

— Uplyw czasu — powiedzial wznioSle — wzmacnia to, co mozemy
nazwadé wiezami znajomosci.

Przerwal, by zanotowaé sentencje w kartach swej pamieci. Z
pewnoscia zostanie wiaczona do nowej powiesci na zaszczytnym miejscu.

— Widzisz — kontynuowal — napisalem duzo rzeczy
autobiograficznych i jeszcze troche, a wygladatoby to na autoreklame, a
wiesz, jak bardzo tego nie lubie, wiec pokazalem Foxowi twdj szkic w
»Kensington”.

— Historie Jenkinsa? Gdzie ja w ogéle zauwazyles?

— Przysylaja mi ,Kensington” — odpowiedzial. W jego glosie
zabrzmialta nuta zgryzliwosci i przypomnialem sobie, ze w ,Kensington”
wydrukowano przeciez Callanowi siedem stron powiesci w odcinkach.
Siedem bitych, nieczytelnych stron...

— Jak juz méwitlem — Callan zaczal od nowa — znasz mnie bardzo
dobrze i przypuszczam, ze zapoznates sie tez z moimi ksigzkami, a co do
reszty, dostarcze ci wszelkich materiatéw, jakich tylko zechcesz.

— Alez, méj drogi, ja nigdy nie prébowalem swoich sit w tego typu
sprawach.



Uciszyt mnie machnieciem reki.

— Zarowno Foxa, jak i mnie uderzyt fakt, ze twoje... twdj Jenkins jest
doktadnie tym, czego potrzebujemy. Oczywiscie to byl portret jakiegos
upadiego malarza, ale praca zostala wykonana porzadnie.

Skinatem glowa. Pochwaly Callana najlepiej przyjmowac w milczeniu.

— Widzisz, to, czego chcemy, a raczej to, czego chce Fox, to co$ na
ksztalt serii szkicow o stynnych osobisto$ciach. Oczywiscie nie tak
zdegenerowanych, ale jesli potrafitbys je uchwyci¢ tak jak Jenkinsa... W
ich pracowniach, na tle tego, co stanowitoby odpowiednik potamanych
modeli i kotar z pluszu... Tak wlasnie nalezy zrobié¢, nowe podejscie, a
raczej - co jest o wiele lepsze dzieki twemu talentowi - stare podejscie
potraktowane nieco, bardzo nieznacznie, w odmienny sposéb. Tego
domaga sie publicznosc.

— Moze wiasnie tego domaga sie publicznosé, robiono to przeciez od
niepamietnych czaséw. Widziatem juz z pét tuzina zdjeé i ciebie, i twojego
fotela, i twojej wycieraczki w tanich szmattawcach.

Callan ponownie okazat tagodna wyzszo$¢ machnieciem reki.

— Nie doceniasz siebie.

— Dzieki — wymamrotatem.

— Nie chodzi o zwykle rozbudzenie ciekawosci, ale probe dotarcia do
istoty rzeczy, aby nalezycie, ze tak powiem, odmalowaé ,aure” danej
osoby. To nie katalog mebli. — Cytowal z prospektu nowej gazety, a potem
odchrzaknal, by oznajmic¢ prawde objawiong. — Foootooograaafiaaa nieee
jeeest sztuuukaaa.

Fantastyczny aspekt naszej rozmowy zaczal mnie uwiera¢. W korcu,
pomyslalem sobie, dlaczego ta dziewczyna nie moze byé mieszkanka
innej sfery. Robila to o wiele lepiej niz Callan. Robila to nawet zbyt
dobrze.

— Wynagrodzenie jest bardzo przyzwoite — wtracil méj rozméwea. —
Nie wiem dokladnie, ile za tysiac stow, ale...

Stwierdzilem, ze jednak - wbrew wlasnej woli - rozwazam te
mozliwosc.

— Spodziewam sie, ze przyjmiesz zlecenie? — zapytal.

Pomyslatem o swoich diugach.



— Tak, tak, przypuszczam, ze tak. Ale kim sa ci ludzie, ktérych ,aure”
mam oddac?

Callan wzruszyl ramionami.

— Och, réznego rodzaju wybitne jednostki: Zolnierze, mezowie stanu,
pan Churchill, minister spraw zagranicznych, artysci, kaznodzieje
wszelkiej masci.

Stawne rozmaitosci - przyszto mi do glowy.

— Gazeta pokryje wydatki, oczywiScie w rozsadnych granicach —
uspokoil mnie Callan.

— To bedzie nawet niezla zabawa — powiedzialem. — Jestem ci
nieskoriczenie zobowigzany.

Zastonit sie obiema rekami przed podziekowaniem.

— Zaraz wysle do Foxa depesze, ze akceptujesz zlecenie.

Usiadl przy biurku w odpowiedniej pozie. Mial wlasciwg poze na kazda
okazje. Te przybierat juz przed tak wieloma ludZzmi, Ze nawet teraz, nad
ranem, byl gotow stanac przed obiektywem aparatu fotograficznego. Pod
reka miat wszelkie drobiazgi niezbedne w pracy, kazdy mozliwy rodzaj
literackiego bibelotu. Staly tu zatem podpdrki do ksiazek, ktére mozna
bylo odpowiednio ustawié, stosy matych zielonych pudetek oznaczonych
duzymi czerwonymi literami i wielkie czerwone pudla z matymi czarnymi
literkami. Byla tez lampa do pisania, ktéra rzucala stosowna poswiate na
wlasciwa poze i jedna maszyna do pisania z zatozona ryza brudnopisu, a
druga z papierem na czystopis.

Moéj Boze! - pomyslalem. Na jakie szczyty wspina sie Muza!

Gdy spojrzatem na l$nigcg bryle maszyny do pisania, przed oczyma
zjawil mi sie obraz mojego wlasnego biurka: zagraconego, poplamionego
atramentem, nieprzyzwoicie zakurzonego. Pomyslatem, ze kiedy znow
zapale stara, poobijang blaszana lampe, zobacze popidt i pety, pudetko
tytoniu, pognieciong podstawke na pidra, kawalki rézowej bibuly,
pudetka zapalek, stare listy, wszechobecny kurz. I wiedzialem, Ze moja
poza, kiedy przy nim zasiadalem, z pewnoscia byla niewtasciwa.

Callan uktadat telegram.

— Péjdzie o 6smej rano — powiedzial.



ROZDZIAL TRZECI

Aby mnie, jak przypuszczam, zachecié, Callan dal mi kolejny rekopis,
bym poczytal sobie do poduszki. Rzecz byta tak zla, ze zaréwno on, jak i
jego dzieto niemal mi obmierzli. Prébowalem czytaé: czyta¢ sumiennie,
czytaé na spokojnie, a potem sie z tym przespac. Mialem wobec starego
Callana zobowiazania i chcialem byé uczciwy, ale w tym przypadku
okazalo sie to niemozliwe. Rozszyfrowalem cos, co od biedy mozna by
nazwa¢ fabula. Opierala sie na motywie bratobdjstwa z subtelnym
musnieciem cudzotdstwa, zas§ Wielki Cel Moralny majaczyt w tle. Bez
niego mogtaby to by¢ catkiem znosna powiesé, ale w obecnym ksztatcie
byta wprost nie do przebrniecia. Zdumiewajace, ze Call pisywal takie
rzeczy, ze w ogole sie odwazyt. Nie byt przeciez glupcem. Oburzyto mnie
to niezmiernie.

Zmienilem podejscie. Moze wtedy nie umialem jeszcze pisaé, albo i
umialem, lecz czytalem wystarczajaco duzo, aby rozpoznaé poziom
nieprzyzwoicie zly, wprost razacy. W mojej duszy zalegta sie mysl, ze
musze jak ostatni cynik oferowaé czytelnikom podobna miernote, jesli
chce osiagaé¢ naklady w dziesiatkach tysiecy egzemplarzy. Prawie
wpedzilo mnie to z powrotem w objecia samotnosci. Niegdy$ i Callan
zaczynal jak ja obecnie. Zapewne w mlodosci posiadal nawet idealy i
troche gtodowal. Chodzilo raczej o to, ze moze tak naprawde nie bylem
nikim lepszym, tylko takim drugim Callanem, a kiedy w koncu przyjdzie
mi dokonaé rozrachunku z zyciem, wypadne podobnie. Troche mnie to
zniesmaczyto. Kiedy zgasitem $wiatto, ogarnal mnie lek.

Obudzitem sie roztrzesiony, wstydzac sie spojrzeé¢ Callanowi w oczy.
Zupelnie jakby mialo sie okazad, ze zdaje sobie sprawe z mych nocnych
rozwazan i uwaza mnie za glupca, ktéry podcina wiasne skrzydta. Nie
zademonstrowal jednak najmniejszych sladéw takiej wiedzy - taktowny i
serdeczny, przy $niadaniu rozmawiat jak gdyby nigdy nic, czytajac listy,
podczas gdy anemiczna sekretarka sporzadzala notatki. Jak moglem mu
zakomunikowad, Ze nie przyjme tej pracy, ze jestem zbyt dumny i tak



dalej? Uznalby mnie za idiote, pogniewalby sie i stracilbym ostatnig
szanse. W swietle dnia nie chciatlem tego robié.

Zaczal mowi¢ o rzeczach neutralnych. WpadliSmy w wir btahej
rozmowy. Psychiczne napiecie, jesli nawet wcze$niej istniato, teraz zniklo
na dobre. Kto$ noszacy moje nazwisko napisal, ze dzisiejszego popotudnia
zamierza zlozy¢é mu wizyte. Ta perspektywa zdawala sie schlebiaé
wielkiemu Callowi. Byl przyzwyczajony do takich rzeczy, zdaje sie, ze
uznawal je za oplacalne. ZaczeliSmy goraczkowo zastanawial sie, czy
autor listu jest ze mna spokrewniony. Watpitlem w to. Nie mialem rodziny,
o ktérej bym wiedziat. Zyta co prawda moja pewna bardzo zacna stara
ciotka, ktéra odziedziczyla posiadtosé i cieszyla sie szacunkiem
Grangeréw z Etchingham, ale nie nalezala do osdb, ktére darza czcia
powiesciopisarzy. Ja, czarna owca w rodzinie, bytem bez grosza przy
duszy wilasnie dlatego, ze zostalem autorem. Wyjasnitem to Callanowi, a
on skwitowat me stowa konkluzja, Ze swiat jest dziwny, zbyt maty lub zbyt
duzy, juz nawet zapomnialem. Odkad osiagnatl szczyt stawy, cale chmary
rozmaitych Callanéw przyznawaly sie do powinowactwa z nim.

Zjadlem $niadanie. Pézniej przystapiliSmy do wykluwania artykutu. Na
mysl o tym do dzi$ robi mi sie niedobrze. Znajdziecie go w ksigzce razem z
innymi. Widad, jak tutalem sie po domu Callana, jego pokoju do pisania,
jadalni, romantycznej altance, w ktorej tatwo ptodzic¢ scenki milosne, gdyz
rosly tam drzewa przyciete w ksztalt pawi i niedZzwiedzi. Byl zadowolony z
kazdego stowa, ktore zdradzato tagodny podziw ze strony piszacego.

— Tak, tak — odezwat sie raz czy dwa — to wlasciwe podejscie, jak
najbardziej, ale czy nie sadzisz...

Po pewnym czasie podano obiad.

Bylem taki szczesliwy, jakbym dostat skrzydet. Wszystko okazalo sie
nadzwyczaj fatwe. Watpitem w moje zdolnosci, ale stowa przychodzily tak
lekko, jak lekko wydaje sie pieniadze, a ja mialem przeciez wlasnie w ten
sposob zarabiaé. Nagle cala przeszlos¢ wydala sie bledem. Jednym
stowem - dziecinada. Dawniej stronilem od tego typu zajeé, gdyz
mierzylem wyzej. Wzbranialem sie przed nimi i glodowatem, zameczajac
cialo i umyst. By¢é moze nawet przez te izolacje zniszczytem wlasng
tworczosé. Aby zrozumied zycie, trzeba zy¢, a ja tylko rozmyslatem. Teraz
jednak, na Jowisza, sprobuje zy¢!



Callan udat sie na poobiednig drzemke, jak to mial w zwyczaju, a ja
palitem fajke przy nieprzyzwoicie kiepskiej powiesci francuskiej, ktéra
znalazlem na potce. Tez musiatem przysnaé, gdy glos zza plecéw odezwat
sie:

— Panna Granger z Etchingham! Pan Callan zejdzie za chwilke.

Odlozytem fajke, zastanawiajac sie, czy powinienem palié, gdy Call
oczekuje gosci.

Wstatem.

— Ty! — powiedzialem ostro.

A ona odpowiedziata:

— No widzisz.

Usmiechnela sie. Do tego stopnia zawladnela moimi myslami, ze nie
bytem nawet zaskoczony. To spotkanie niosto za sobg przyjemna
koniecznosé.

— Musisz by¢ moja kuzynka, na imie ci...

— Och, po prostu uznajmy, ze jestem siostrg — odparta.

Bylem sklonny do odgrywania farsy, jesli btogostawienstwo losu
rzucito mi pod nogi taka ktode. Widzicie, w koficu mialem zaczacé zy¢, a
zycie oznaczalo dla mnie nieodpowiedzialnosé.

— Ach! — zawotatem z ironia. — Jesli chcesz, badz sobie i siostra.

By¢ moze wczoraj w swietle ksiezyca jawila mi sie jako przerazajaca,
ale teraz... Istniato co prawda pewne niebezpieczenstwo, czailo sie gdzies.
Ale przeciez byta urodziwa i zgrabna, co moglo mi grozi¢? A nawet jesli,
nawet gdybym sie w co$ wplatal, nie mam przeciez krewnych ani nawet
przyjaciol, ktérzy mogliby sie o mnie martwié. Zostatem zupelnie sam i
wpadlem na osobliwy pomyst, ze poszukam ktopotéw - to tez jakis sposéb
brniecia przez zycie. Wkrétce bede mial troche pieniedzy, a ona
wzbudzila ma ciekawosé. Az korcilo mnie, by dowiedzieé¢ sie, kim
naprawde jest.

— Jesli mozna zapytac, co robisz w tym... w tym...

Nie znalaztem wtasciwego slowa, zeby opisaé pokdj - sztuczny
porzadek stylizowany na lokal zawodowej bohemy.

— Chodzi o sprawy osobiste — odparla. — A kim jestem, powiedzialam
ci wezoraj wieczorem. Juz zapomniates?



— Ostatniej nocy mialas odziedziczy¢ Ziemie — przypomniatem jej —
ale nie zaczyna sie tego w takim miejscu. Powinna$ uda¢ sie do domu
jakiegos polityka, na przyklad ministra Gurnarda. To wschodzaca
gwiazda, prawda?

— O tak — zgodzila sie. — Wschodzaca gwiazda.

Musicie pamietaé, ze w tamtych czasach Gurnard byt wielka
niewiadomg. Niewiele znalem sie na tych sprawach, w ogéle pogardzatem
polityka, ona po prostu mnie nie interesowala. Gurnard nie spodobal mi
sie od pierwszego wejrzenia, by¢é moze dlatego, ze jego twarz byta troche
tajemnicza, a troche odrazajaca. Wowczas w kraju opozycja nie istniala, a
w rzadzie wystepowaly dwa odrebne nurty. Jeden reprezentowatl
Churchill, drugi Gurnard, z tym ze wlasnie Gurnard stanowit
niewiadoma.

— Och, placzesz sie w zeznaniach — zauwazytem uprzejmie. — Jesli on
jest wschodzaca gwiazda, to kim ty jestes? Chyba ze on tez nalezy do
Czwartowymiarowcow.

— Tez.

Podziwialem spokdj, z jakim odbijala me ciosy. Bylem bardzo
szczesliwy, uderzylo mnie, Ze to taki przyjemny rodzaj blazenstwa.

— Przypuszczam, ze pewnego dnia wyjawisz mi, kim jestes?

— Méwitam juz kilka razy.

— Nie przestraszysz mnie dzisiaj. A wlasciwie to dlaczego chcesz mnie
przestraszyc?

— Powiedzialam ci — upierata sie.

— Powiedzialas, Ze jestes moja siostra, tyle Ze moja siostra umarta
dawno temu. Ale jesli taki uktad ci pasuje, jesli chcesz by¢ czyjas siostra...

— Pasuje. Chce zdoby¢ pozycje, sam rozumiesz.

Wiedzialem, Ze moje nazwisko jest wystarczajaco dobre, aby kogo$
przysposobié do rodziny. ByliSmy Grangerami z Etchingham od... czasu
potopu. A jesli dziewczyna chciata by¢ moja siostra i Grangeréwna, to, do
diabta, ja nie mam nic przeciwko tak dlugo, jak pozwoli, bySmy byli ze
soba blisko. Od wiekéw nie rozmawiatem z kobieta, a przynajmniej nie z
tak dobrze wyposazong fizycznie. Czulem sie, jakbym powrdcit z
dobrowolnego wygnania. A moze to normalne dla dziewczat, ze wybieraja
sobie braci w tym czy innym towarzystwie.



— Powiedz mi co$ wiecej — prosilem. — Chcialbym sie dowiedzie¢
czego$ o swojej siostrze. Ty i szanowny pan Charles Gurnard jestescie
Czwartowymiarowcami, tak? Kto jeszcze nalezy do tej grupy?

— Tylko jeden cztowiek.

Wielkie nieba! Okazalo sie, Ze jest nim Fox, redaktor naczelny mojego
nowego pisma.

— Wybieracie sobie ludzi z czarujaca obojetnoscia. Fox to zwykta
ropucha. Nie zajdzie daleko.

— Alez zajdzie, lecz nie dojdzie do celu. Fox walczy przeciwko nam.

— Wiec nie laczycie sit? Kazdy walczy samotnie?

— Kazdy na wilasng reke. Pokonam Gurnarda, kiedy wyciagnie
kasztany z ognia.

Zaczynalem sie tym troche meczy¢. Widzicie, dla mnie ta scena byla
zawoalowanym flirtem i chcialem posunaé sie dalej. A tymczasem
musialem stuchaé jej fantastycznego konceptu. To byt naprawde
pojedynek pomiedzy Foxem, zalozycielem czasopisma, a Gurnardem,
ministrem skarbu. Fox wraz z Churchillem, ministrem spraw
zagranicznych i jego zwolennikami odgrywali sztuke pod tytutem ,,Powrot
Dawnej Moralnosci w Interesach” przeciwko Gurnardowi, ktéry uchodzit
za polityka do cna niemoralnego.

Niecierpliwitem sie coraz bardziej. Chcialem przej$s¢é na poziom
bardziej intymny. Sadzitem, ze wymysla podobnego rodzaju bzdury, zeby
odwr6ci¢ moja uwage od spraw, ktore miala zatatwié z Callanem. Ale nie
chcialem znac jej misji, chcialem jedynie flirtowad. Jesli chodzi o Foxa,
Gurnarda i Churchilla, ministra spraw zagranicznych, ktéry naprawde byt
sympatyczny i reprezentowal polityczna uczciwosé, mogla wypowiadaé
jakie$ alegoryczne prawdy, ktérymi nie bylem w ogdle zainteresowany.
Chcialem rozmawia¢ o czyms, co oderwie nas od tej farsy z
Czwartowymiarowcami.

— Moja droga siostro... — zaczatem.

Callan zawsze zachowywal sie jak rasowy podstuchiwacz. Nosit
pantofle i wylanial sie zza parawandéw. Spodziewam sie, ze tak wlasnie
zbieral swe materialy.

— Wiec to jest twoja siostra? — zapytal nagle, wyrastajac za mna. —
Dziwne, Ze nie rozpoznatle$ charakteru jej pisma...



— Nie korespondujemy ze sobg — odpartem beztrosko. Tak bardzo sie
roznimy. Chcialem troche podreczy¢ tego pelzajacego gada. Przygladat sie
jej uwaznie.

— Pani musi by¢é ta malg dziewczynka, ktéra zapamietalem —
powiedzial. Znat przed laty moich rodzicéw. Ja sam nigdy nie wybratbym
takiego przyjaciela. — Zdawato mi sie, ze Granger powiedzial kiedys, ze
pani nie zyje... Ale co$ mi sie musialo pomyli¢.

— Widujemy sie tak rzadko, ze Arthur mégt powiedzieé, ze nie zyje.
Wie pan, on jest zdolny do wszystkiego.

Méwila z nutg siostrzanej obojetnosci, ktéra byla absolutnie
urzekajaca. Zaczalem mysled, ze musi by¢ genialng aktorka, wyszlo jej tak
$wietnie. Byta prawdziwg siostra, stateczna osoba, ja za$ obdartusem i
zakalg rodziny. Konsekwentnie trzymata sie tego tonu. Nie wiedzialem, do
czego zmierza i nie obchodzito mnie to. Owa scena z odrobing szalenistwa
podobata mi sie. Zamierzatem zyc¢ pelnig Zycia, a tu okazalo sie, Ze zjawita
sie przede mng kobieta idealna. Poza tym drwila z Callana, co mi wcale
nie przeszkadzato. Jego opiekuricza poza irytowalta mnie.

Milczaco jej pomagatem. Zaczeli mowi¢ o wspdlnych znajomych.
Oboje wydawali sie zna¢ kazdego. Sprawiata wrazenie osoby, ktéra nalezy
do najscislejszej elity. Twierdzita, Zze jest w doskonalej komitywie ze
wszystkimi najwazniejszymi osobistosciami: od mojej ciotki po
ministréw. Rozmawiali - ona tak, jakby zyta wsrod tego towarzystwa, on,
jakby bardzo sie starat don przeniknaé.

Udawata szacunek, obdarzajac Callana falszywymi komplementami,
ktore tykal niezwykle gtadko. Az sie wzdrygnatem. Tragedia byto zobaczy¢
tego matego wielkiego czlowieka stojacego twarzg w twarz z taka kobieta.
Szokowala mnie mysl, jak niewyraznie musialem wczoraj wygladac i
pewnie zdradzatem jakies$ tajemnice o ,,Godzinie”, nowej gazecie, w ktorej
bylem zatrudniony. Wydawalo sie, Ze jest sterowana przez niewielka
grupke osdb, ktére w ten sposéb zalatwiaja wlasne interesy. Nalezat do
niej pewien zagraniczny finansista - osoba wplywowa (szlachetny
czlowiek w najlepszym tego stowa znaczeniu, jak to ujat Callan), jakis
polityk (tez go znala, réwnie znakomity, jak powiedzial Callan), sam
Churchill wreszcie, jaki$ artysta i jaki$ aktor. No i oczywiscie Callan.
Wszyscy potrzebowali odrobiny wsparcia. Rzecz jasna Callan ujat to w



inny sposéb. W rozmowie pojawit sie¢ Wielki Cel Moralny, sam nie wiem,
po co. Nie sadzil chyba, ze mnie oszuka, a o wspomnianych ludziach
dziewczyna najwyrazniej wiedziata wiecej niz on. Zagraniczny finansista,
zwany ksieciem de Mersch, byt kim$ na ksztalt filantropa-megalomana.
Miedzynarodowe powiazania sprawily, Zze zostal wilascicielem mitego
kraju o nazwie Grenlandia, ktéry obfitowal w zloto, tran i inne bogactwa,
ale de Mersch o nich nie myslal. Zostal przede wszystkim Zalozycielem
Panistwa, stajac sie tytularnym wiladcg niewielkiego zakatka o statusie
ksiestwa. Zadne z wielkich mocarstw nie chcialo sie zgodzi¢ na
posiadanie wyspy, wiec przekazano ja ksieciu de Mersch, ktory, jak
powiedzial Call, w glebi serca zywit wspanialg wizje stworzenia modelu
wzorcowego panstwa, w ktéorym wymyci i ubrani na modle europejska
Eskimosi beda wiedli wolne, wspaniale Zycie, nie ustepujac najlepszym
potomkom zachodnich ras. Tak to mniej wiecej mialo wyglada¢. Bylem
pod wrazeniem, pomimo zZe to Callan stal sie heroldem calej sprawy. W
owej koncepcji bylo co$ szlachetnego, a przyzwolenie Churchilla zdawalo
sie gwarantowad uczciwos$é realizacji przedsiewziecia.

Ksiaze de Mersch potrzebowal pieniedzy, by zbudowaé na Grenlandii
kolej. Jego pomyst zasadzal sie na tym, ze wuznal, iz brytyjskie
spoteczenstwo powinno przekazac na ten cel pieniadze, a rzad udzielié
inicjatywie poparcia, jak to mialo miejsce w przypadku mniej
filantropijnego Kanalu Sueskiego. W zamian zaoferowal port i pas
wybrzeza na jednym koncu linii kolejowej. Brytyjczycy mieli zostad
sptaceni tranem w beczkach z wizerunkiem zlocistego pociagu, zlotem
oraz Swiadomos$ciag pomocy w doprowadzenia swiatla cywilizacji do
ciemnego zakatka ziemi. Tak oto ksigze de Mersch zainaugurowat
»Godzine”. Stuzyla ona wychwalaniu moralnego celu de Merscha,
poklepywaniu po plecach rzadu, wplywaniu na opinie publiczng i ogélnie
przyczynianiu sie do rozwoju Systemu Regeneracji Regionéw
Arktycznych.

Opowiadam te historie tak beztrosko, gdyz usltyszalem ja od Callana, a
jego nie mozna braé na serio. Poza tym niezbyt mnie to interesowalo, za
to niezwykle ciekawila mnie obserwacja dziewczyny, ktéra wyciska go jak

cytryne.



Troche nawet martwitem sie o starego biednego Calla. W koncu ten
czlowiek wyswiadczyl mi przystuge - zatatwil prace. Jesli chodzi
natomiast o ,,siostre”, jawita mi sie jako osoba potencjalnie niebezpieczna.
Moze byta tylko zadna przygdéd, a moze to zwykla spekulantka, ktdéra
pragneta pokrzyzowaé Callowi szyki. Powiedzialem jej to otwarcie, a
nawet sie z nig poklécitem, odwozac na stacje. Bez watpienia wywarla na
Callanie duze wrazenie, skoro uzyczyt jej swego powozu.

— Wiesz — zaczatem — nie pozwole ci zabawiaé sie kosztem Callana,
kiedy uzywasz mojego nazwiska. Jesli o mnie chodzi, réb sobie, co chcesz,
ale jesli wyrzadzisz mu jakas krzywde, wyjawie calg prawde.

— Wiesz, ze nie mozesz tego zrobi¢ — odparla zupelnie spokojnie. —
Sam w tym tkwisz po uszy. Nie bylby zadowolony, gdyby okazalo sie, ze
sprawy zaszly tak daleko. Stracitby$ prace, a przeciez wreszcie chcesz
zacza¢ normalnie zy¢.

Bytem zaskoczony ta zawoalowang grozba skryta pod ptaszczykiem
zartow. To nie bylo porzadku, zupelnie nie w stylu fair play. Powrécity
dawne obawy i zrozumialem, Ze naprawde byta niebezpieczna...

— Ale nie skrzywdze Callana — oznajmila nagle. — Mozesz by¢ o to
spokojny.

— Naprawde?

— Naprawde.

Odetchnalem z ulga, wierzac jej. Nie chcialem sie z nig spierad.
Widzicie, ona mnie fascynowala, podniecata jak narkotyk, wywotujac
dreszcze. Czulem sie zbity z tropu. W tym, co powiedziala, kryla sie
prawda. Pogubilem sie, ale nie chcialem straci¢ pracy, ktora zatatwit
Callan, méwigc mu, jak bardzo z niego zadrwita.

— Tylko o to mi chodzi — powiedziatem, a ona usmiechneta sie.



ROZDZIAL. CZWARTY

Poszedlem do miasta z artykulem o Callanie i utrzymanym w cieptym
tonie lisScie polecajacym od Callana do Foxa. Bylem bardzo ulegly,
zgadzalem sie z poprawkami, chwalilem, jak moglem, a na dodatek udato
mi sie zachowac powage artykutu wstepnego. Sam Call nie mégtby mi nic
zarzucic.

Otrzymalem polecenie natychmiastowego skontaktowania sie z
Foxem. Sprawa byta pilna. Naczelnego nie zastalem w biurze — nowym
biurze, ktére na mych oczach przechodzilo kolejne stadia: od siedziby
komfortowej do pokrytej kurzem zaniedbania. Skierowano mnie za kulisy
teatru Buckingham.

Czekatem przy oszklonej lozy portiera. Podejrzliwy pracownik
przygladal mi sie z pogarda przeznaczona dla bezrobotnych aktoréw.
Aktor, ktéry nie gra, zazwyczaj gtoduje. Przez caly ten czas goncy szukali
pana Foxa. ,Ktos widzial pana Foxa?” - pytano. ,Wyszedl na obiad” -
brzmiata odpowiedz.

— Pan Fox wyszedl — powiedzial i mnie portier.

Wyjasnitem, zZe to sprawa niecierpiaca zwtoki. Kolejni gonicy znikali za
wahadlowymi drzwiami. Osobistosci niekoniecznie znamienite mijaly
oszklong loze, rzucajac wrogie spojrzenia w mym kierunku. W koricu
nadeszta wiadomos¢.

— Jesli to pan Granger z Etchingham, prosze natychmiast iS¢ za panem
Foxem do pani Hartly.

Podazylem za panem Foxem do malego mieszkanka w sasiedztwie,
ktorego wole nie opisywac. Wybitny dziennikarz spozywatl wlasnie posiltek
z réwnie wybitng aktorka. Towarzyszyt im jej maz, zupelne zero z wielkim
zOttym wasem, ktéry mruczat cos pod nosem i bez przerwy spogladat na
zegarek.

Pan Fox zaréwno twarz, jak i maniery miat gltadkie. Pani Hartly byla...
c6z, byta po prostu soba. Pamietacie, jak wszyscy kochali sie w jej figurze,
pozach, glosie i gestykulacji? Tymi wlasnie rekami tamatla teraz chleb,
rozmawiala z mezem tym samym glosem i wstawala od stolu z tym



samym wdziecznym trzepotem spoddnicy. Tak mnie, jak i wlasnemu
mezowi, matemu Foxowi czy kelnerowi, ktéry podawat szparagi, rzucata
spojrzenia wielkimi, okraglymi, szarymi oczami. Ta wieczna prdba
generalna zdawata sie trwa¢ bez kornca. Nie dziwie sie, Ze jej maz
nieustannie spogladat na zegarek.

Pan Fox byt przyjacielem domu. Bez ceremonii zaczal czyta¢ méj
rekopis, spozywajac swego Roqueforta, ktéremu lektura zdawata sie
dodawac smaku.

— To pan ma pisa¢ o mnie dla pana Foxa — stwierdzila pani Hartly,
obrzucajac mnie spojrzeniem swych wielkich szarych oczu. Byly bardzo
tagodne, zdawalo sie, ze wysytaja fale wspoétczucia. Pomyslatem o innej
parze oczu miotajace promienie niczym miecze.

— Wtasciwie — odpowiedzialem — powiedziano mi po prostu, Zze mam
napisac o kims$ dla ,,Godziny”.

Fox podtozyl méj rekopis pod pustg szklanke.

— Tak — odpart szorstko. — On to zrobi, tak mysle, tak, tak, w sumie to
czemu nie.

— Pan jest przyjacielem pana Callana, prawda? — kontynuowala
aktorka. — Céz za mily, uroczy czlowiek! Powinien go pan zobaczy¢ na
probach. Wie pan, gram w jego Boldero. Dal mi naprawde $wietna role,
idealng wprost. A jak sie stara! Probuje sam kazdego krzesta na scenie.

— Tak, tak — wtracit Fox. — Lubi robi¢ wszystko po swojemu.

— Wszyscy to lubimy — odparla pani Hardly. Przygotowywala swa
wielka role. Pomyslalem, choé moze sie mylitem, Ze wszystkie jej
wypowiedzi byly cytatami wiasnie z niej.

Maz zn6w spojrzat na zegarek.

— Czy masz zamiar sie wybra¢ na te przekleta wystawe kwiatéw? —
zapytat.

— Tak — powiedziala, zwracajac ku niemu swe tajemnicze oczy. —
Péjde sie przygotowac.

Zniknela w drzwiach wewnetrznych. Spodziewalem sie ustyszed strzat
z pistoletu i odglos upadajacego ciala. Zapomnialem, Ze to nie koniec
piatego aktu.

Fox wlozyt rekopis do kieszeni marynarki.



— Chodzmy, panie Granger — zwrdcit sie do mnie. — Chce z panem
porozmawiac. Bedzie mial pan jeszcze mnéstwo okazji, by zobaczy¢ sie z
pania Hartly. Jest dziesiata na panskiej liscie. Do widzenia, drogi Hartly.

Reka Hartly'ego zatrzymala sie gdzie§ miedzy wasem a kieszonka
zegarka.

— Musi pan przyjs¢ i mnie zobaczy¢, panie Granger! — zawolala
aktorka zza drzwi.

— Niech pan przyjdzie do Buckingham i sam zobaczy, jak poczynamy
sobie z dzielem panskiego przyjaciela. Bedziemy musieli dluzej
porozmawiacd, jesli chce pan odda¢ moja ,,aure”, jak to mawia pan Fox,

— By zlocic ztoto, lilig malowac

Pryskac perfumgq fiotek... — zacytowatem banalnie.

— Wiasnie — odparta z czulym usmiechem, zapinajac guzik w
rekawiczce. Watpie, by rozpoznala wersy.

Kiedy znalezlismy sie w powozie, Fox zaczat:

— Odczulem ulge, gdy zobaczylem pana artykul. Nie spodziewalem sie
po panu tego typu rzeczy. Pan pewnie uwaza, ze to ponizej panskiej
godnosci, czyz nie? Wiem, wiem, literaci zwykle sa tacy niepraktyczni,
wie pan, co mam na mysli. Callan powiedzial, ze swietnie sie pan do tego
nadaje. Ma swoje racje, ale cztowiek potrzebuje przeciez gazety do czegos
innego. Mam wtasne interesy. Nie ma mi pan za zle tej szczerosci?

Wymamrotatem, ze skad, przeciwnie - podoba mi sie.

— No céz — ciagnat. — Teraz wiem, czego sie trzymac.

— Cieszylbym sie, gdybym i ja mégt tak powiedzied.

— Prosze sie nie martwi¢ — pocieszal Fox. — Osmiele sie rzec, ze
Callan obrzydzil panu robote, szczegdlnie, jesli nie jest pan do tego
przyzwyczajony, ale inni nie sa tacy ktopotliwi. Teraz kolej na Churchilla.
Niech sie pan nim zajmie, zobaczy pan, ze to przyzwoity facet. W ogdle
nie jest zarozumialy.

— Ktory Churchill? — zapytatem.

— Minister spraw zagranicznych.

— Ach, ten diabet.

— Sam pan zobaczy, Ze to porzadny czlowiek — uspokajal mnie
naczelny. — Péjdzie pan do niego jutro, juz wszystko zalatwione. No,
jesteSmy na miejscu. Musze lecie¢! — zawotal i na potwierdzenie



wlasnych stéw zwinnie wyskoczyl z powozu, whiegajac po terakotowych
schodach siedziby ,,Godziny”. Ja musiatem zaptaci¢ dorozkarzowi.

Kiedy dotaczylem do niego, przez wahadtowe drzwi wydawat wiasnie
polecenia jakiej$ niewidzialnej osobie.

— ChodZzmy — powiedziat zdyszany. — Nie moge go przyja¢ — zwrocit
sie do matego chlopca, ktdry trzymat w rekach wizytéwke. — Powiedz mu,
zeby poszedl do pana Evansa. Czlowiek nie ma tu nawet chwili dla
siebie — ciagnal, kiedy dotarliSmy do jego pokoju.

Byt to apartament godny patacu, umeblowany w bieli i zlocie, jak za
czaséw Ludwika XV, z nowoczesnymi malowidlami w stylu Watteau
pokrywajacymi Sciany. Juz jednak pojawily sie pierwsze oznaki nietadu.
Pod jednym z wysokich okien stalo biurko niemajace nic wspdlnego z
modla ,na Ludwika”, na dywanie dostrzeglem $lady blota, a w jednym
konicu pokoju stala zastonka z dykty.

— Dzien dobry, Evans! — zawotal Fox. — Przyjmij tego czlowieka od
Granta. Czy mamy juz co$ z ,Central News”?

Przegladat papiery na biurku.

— Jeszcze nie, dzwonilem do nich wlasnie po raz piaty — zabrzmiata
odpowiedz.

— Dopilnuj tego — napominat Fox.

— A oto list Churchilla — powiedzial. — Prosze sobie usias¢ w fotelu.
Te przeklete meble sg tak niewygodne, Ze nie wiadomo, dla kogo je robig.
Prosze sie rozgosci¢, wracam za minutke.

Usiadlem w fotelu i zajatem sie listem ministra spraw zagranicznych.
Znudzonym tonem zgadzal sie na przyjecie dziennikarza, ale Fox zdawat
sie zadowolony. Whiegl do pokoju, wziat z biurka jakie§ papiery i znéw
wybiegt.

— Przeczytal pan list Churchilla? — zapytat mimochodem. — Opowiem
wszystko za minutke.

Nie wiem, czego sie po mnie spodziewal. Miatem naboznie catowaé
znaczek pocztowy? Mimo wszystko przyjemnie bylo siedzie¢ bezczynnie
posrodku tego zamieszania. Wydawalo mi sie, ze zalapatem, na czym
polega prawdziwe Zycie. Zycie, ktére co$ znaczy. I ja bytlem tu kims. Fox
traktowal mnie 2z szacunkiem, jakbym byt jaka$ nieznang mu
znakomitosScig. Jego ,wy, literaci” brzmialo uprzejmie, niczym uklon,



ktory pretendent do tronu skltada prawowitemu ksieciu, uznanie nalezne
oryginatowi od jego kopii, hold budowniczego dla architekta. Zdawalo sie,
ze mowil: ,,Ach, tak. My, robotnicy, stawiamy rzedy domoéw, budujemy
miasta i uzupetniamy caltymi latami dokumenty, ale gdy potrzeba czegos
specjalnego, czego$ monumentalnego, musimy zwraca¢ sie do was o
pomoc”.

Fox znow wszedt.

— Bardzo mi przykro, drogi przyjacielu, nie moge znalez¢ ani chwili
na rozmowe z panem. Ale moze zje pan ze mna kolacje w ,,Akapicie”, tym
za rogiem, koto osiemnastej? Do Churchilla péjdzie pan jutro.

Klub ,Akapit”, w ktérym mialem spotkaé sie z Foxem, byl jednym z
tych osobliwych lokali, ktére powstawaly od czasu do czasu w okolicy
Strandu. To jedna z ich cech - zawsze sg tuz za rogiem, inna - kelnerzy
zanadto sie spoufalaja, a poza tym kazdy czlonek uwaza, ze lokal
prowadzony jest dla wygody kogos innego.

W ,, Akapicie” czekano na Foxa z kolacja. Siedzialem w matym pokoju
dla palacych i zza plachty starego dziennika stuchatem rozmowy trzech
lub czterech dziennikarzy, ktdrzy reprezentowali cztonkéw klubu. Czutem
sie jak uczen w nowej szkole, gdy po raz pierwszy poznaje kolegéw.

W fotelu przed kominkiem spat zakonserwowany niczym skamielina
krytyk teatralny. Gdy przyszedt czas positku, obudzit sie.

— Trzeba byto zobaczy¢ Fanny Ellsler — wymamrotat i znowu zasnat.

Na czerwonym aksamitnym tapczanie lezatl jaki$ beau jeune homme!.
Nosit krawat w stylu amerykanskiego studenta w Paryzu. Na krzesle obok
siedzial czlowiek, ktérego wziglem za znamienitego obcokrajowca, gdyz
nie wymawiat ,,r”. Rozmawiali o temacie pewnego skeczu kabaretowego,
ktéry podobat sie kierowcy autobusu. Pézniej dowiedziatem sie, ze ,moj
Francuz” byl kiedys handlarzem, a teraz jest na wpdt dziennikarzem, na
wpot finansista, a ,mdj student” pracownikiem jednego ze starych
magazynow.

— Kolacja na stole, panowie! — zawotal kelner od drzwi. Podszedt do
$piacego przy kominku. — Obawiam sie, ze pan Cunningham predzej
wykoniczy ten fotel niz samego siebie — rzucil przez ramie.

— Biedny staruszek, nie ma gdzie sie podzia¢ — odezwat sie pracownik
magazynu.



— Niech idzie do przytutku — zaproponowat finansista-dziennikarz. —
Dobry skecz, co? — kontynuowal, wracajac do rozmowy z kierowca
autobusu.

— Calkiem niezly — zgodzil sie¢ znudzony pracownik magazynu.

— Panie Cunningham — oznajmil kelner, dotykajac ramienia
Spiacego. — Kolacja na stole.

— Chwata Bogu — odpart krytyk teatralny. Kelner opuscit sale, a krytyk
ukradkiem wyjal z kieszeni kamizelki sztuczna szczeke, wytarl ja
chusteczka i wlozyt do ust.

Wstatem i zaczalem ogladaé wiszace na $cianach szkice tuszem.
Wyblakte, marne karykatury wyplowialych, lichych miernot, ktére
patrzyly na mnie z upstrzonych przez muchy ram na purpurowych
$cianach niemal mnie przerazily.

— Tu pan jest, panie Granger — odezwal sie za mna wesoly glos. —
Zjedzmy coS.

ZjedliSmy kolacje przyprawiona zarcikami i nudnymi plotkami. Jakis
dziennikarz, zdaje sie krytyk muzyczny, dopytywal o pochodzenie
koscistego bazanta. Fox odparl, ze hodowano go na podwdérku. Krytyk
teatralny mruczal pod nosem o jakiej$ sztuce, ktora zdjeto z afisza w
Adelphi. Ja usmiechatem sie bezmyslnie.

Fox szeptem opowiedzial mi nieco na temat prawdziwego charakteru
nowego dziennika. W jego interpretacji, bez dodatku ,Wielkiego Celu
Moralnego”, sprawa wygladala nieciekawie. Obskurna palarnia réwniez
sprawiala przygnebiajace wrazenie, a wszystko razem stanowilo sume
tego, od czego przez tyle lat staralem sie trzymacé z daleka. Fox wisial mi
nad uchem, wciaz szepczac. W jego glosie wychwycilem przerdzne tony.
Niektérzy sposrdd tych ,wewnatrz”, jak sugerowat glos, nie mieli czystych
rak, inni byli - w tym miejscu gtos stawat sie peten szacunku - uczciwi.

— Oczywiscie czlowiek taki, jak minister C. ma wlasne zasady i
zgodnie z nimi... calkiem naturalnie... musi mieé jakies poéloficjalne
wsparcie... W tym przypadku to moja ,,Godzina”. Sa troche drobiazgowi.
Ministerstwo, to znaczy... méwia, ze Gurnard nie gra fair...

Jego szeroka czerwona twarz blyszczala, gdy nachylil mi sie do ucha, a
biekitne oczy zachodzily 1zami, gdy mrugat. Oswiecal mnie ostroznie,
krok po kroku. Bylo w tym co$ nieprzyjemnego - nie w samym Foxie,



chodzi mi o caloksztalt. Wolalbym, Zeby przerwal wyjasnienia, nie
chciatem juz dtuzej ich stuchaé. Nigdy nie obchodzily mnie takie sprawy,
wolalem braé swiat takim, jakim jest. Rewelacje Callana wygladaty znosne
jedynie przez wzglad na ich absurdalng $miesznos¢. Ale to co$ innego,
gdyz nosilo w sobie pietno prawdy, by¢ moze dlatego, ze zdawalo sie
niezbyt czyste. Nie chcialem wiedzieé, Ze minister spraw zagranicznych
tak bardzo nurzal sie w szemranym biznesie. Byl dla mnie zaledwie
symbolem, jednak reprezentowal stabilna polityke oraz uczciwosé,
ktérych nie nalezy niszczy¢.

— Oczywiscie — kontynuowatl Fox — banda Churchilla chciataby nadal
odgrywac spektakl, ale nie zrobi tego. Muszg zrozumiec, ze pozostali
sami. Maja starg prase partyjna, wiec musza zacza¢ wszystko od
poczatku.

Wtasnie o to chodzi. Churchill powinien lekcewazy¢ ludzi takich jak
my - lekcewazy¢ za wszelka cene. To byto zgodne z moim obrazem swiata,
tak to sobie wykoncypowatem. Dzieki temu catoksztalt wygladat bardziej
znos$nie. Z drugiej strony, tak wygladato prawdziwe Zycie, ja za$ zytem tu i
teraz, a zycie réwna sie rozczarowaniom. To byla cena, ktdra musialem
zaplacié. Rzecz jasna minister spraw zagranicznych z pewnoscig posiadat
jakis potoficjalny organ propagandowy.

— Wie pan — szepnal Fox — mysle sobie, ze szkoda, Ze wspiera ten
grenlandzki biznes. To dos¢ szemrana sprawa, ale przyniesie diabelny
zysk, a w pierwszej kolejnosci nalezy wzia¢ pod uwage interes narodowy.
Jesli ten rzad nie podjalby sie tego, zrobilby to kolejny, a to stworzytoby
Gurnardowi i jemu podobnym okazje do pognebienia Churchilla i jego
ludzi. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na utrate jakichkolwiek portéw
weglowych na Grenlandii ani gdziekolwiek indziej. Prosze pamietaé, ze
pan C. jest w stanie lepiej zadbad o interesy Murzynéw. Rozumie pan,
prawda?

Wiasciwie to nie stluchalem go, lecz w stosownych momentach
potakujaco kiwalem glowa. Wiedzialem, ze chce, bym trzymal sie tej
wersji w poufnych rozmowach z ludZzmi szukajacymi wiadomosci.
Pogodzitem sie z tym. Nawiasem moéwiac, ogarneto mnie przekonanie,
by¢ moze falszywe uczucie, ze dziewczyna jest w to zaangazowana, a jej
cien migocze w tle. Chcialem zapytaé Foxa, czy ja zna. Jednak w tym



absurdalnym zamieszaniu nawet ja nie poznatem jej imienia. Cala
historia przypominala obted, a witasnie teraz pragnalem, by Fox zywit
przekonanie, Ze z moim zdrowiem psychicznym wszystko w jak
najlepszym porzadku. Poza tym takie pytanie zdawalo sie nietaktowne,
przeciez jg idealizowalem. Nie moglem rozmawiaé o ,siostrze” w sali
pelnej mezczyzn opowiadajacych kawaly, a z Foxem to juz w ogole.

Krytyk muzyczny krazyt po pokoju, a naczelny ,,Godziny” nie spuszczat
z niego oczu. Odsunat nagle krzesto i podszedt do nas.

— Witam! — zawolal ostentacyjnie grzecznym tonem. — O czym to
moze rozmawia¢ dwoch facetéw?

— Sprawy prywatne — odpart Fox. Nawet nie drgnat.

— Przypuszczam zatem, ze przeszkadzam? — mruknat ten drugi.

Fox nie skomentowatl.

— Szuka pracy — powiedzial, obserwujac, jak skonfundowany Prusak
wycofuje sie — ale, jak juz méwitem, optaca sie to w obu wypadkach.

Przerwal, spogladajac na mnie. Wyjasnit szczegdly finansowe sprawy,
dla ktérej ksiaze de Mersch, Callan i pani Hartly oraz wszystkie rzeczone
osoby stowarzyszyly sie i =zaczely tworzyé gazete, powierzajac
kierownictwo Foxowi, co mialo przynie$é¢ pienigdze i wplywy. Zupelnie
jak as w grze. Tylko kto tu jest asem? - zastanawialem sie. A przeciez
wszystko zalezalo od tego.

— Tak, tak — potwierdzitem. — Catkiem sensownie to wyglada.

— Oczywiscie — ciagnal Fox — zastanawia sie pan, dlaczego panu
powiedzialem? Tak naprawde, nawet gdybym tego nie zrobil, ustyszatby
pan to gdzies indziej, a i inne rzeczy, ktére nie sg prawda. Uwazam pana
za faceta, ktéry zastuguje na zaufanie.

Nie odezwalem sie. Wiedzialem tak samo jak on, zZe stara sie mnie
ograé. Jak sam mowil, to nie cala prawda, ale informacje, ktére mégtbym
uslyszeé gdziekolwiek. Nie sadzilem, ze kryje sie w tym zla wola, to byla
czes¢ gry. Ale pytanie wcigz brzmialo: gdzie tu schowat sie as? Moze jest
nim sam Fox? W koricu w bzdurnych nonsensach, ktére glosita osobliwa
nieznajoma, moglo kry¢ sie ziarenko prawdy, a Fox faktycznie lub w
przenosni stoi na czele grupy skladajacej sie z ksiecia de Mersch i
Churchilla. Moze naprawde popiera zagranicznego filantropa-zalozyciela
panstwa oraz brytyjskiego ministra spraw zagranicznych, stajac przeciw



zlowrogiemu ministrowi skarbu, ktérym niewatpliwie jest pan Gurnard.
To moze mu odpowiadad, by¢ moze miat jakie$ akcje zalezne od sukcesu
ksiecia de Mersch. Wiedzialem az za dobrze, Ze Fox jest wielkim
czlowiekiem, jednym z tych wybitnych ludzi, ktérzy pozostaja trwale za
kulisami pewnie dlatego, ze brakuje im wtasciwej prezencji na scenie.
Zrozumiatem, Ze porzucit z pdt tuzina wlasnych przedsiewzie¢ na rzecz
»,Godziny”, gdyz mu sie to oplacato. Nie byla to tylko kwestia redakcji
pisma, w tle krylo sie cos znacznie wiekszego. Moja wymiarowa panna tez
mogta posiadac akcje, ktérych los spoczywat w rekach ministra skarbu. W
ten sposéb moglaby réwnie dobrze w przenosni méwic¢ o sobie, jak i
sojuszu z Gurnardem przeciwko Foxowi i Churchillowi. Wiedzialem, Ze to
mozliwe, ale w tego typu sprawach czulem sie niczym tonacy na morzu.
Nie mialem powodu, aby wycofa¢ sie z przedsiewziecia, ale wolatbym, by
sprawy potoczyly sie inaczej. Wszedlem w interes z czystymi rekami i nie
chciatem ich pobrudzié, lecz poza tym w pelni bytem do dyspozycji Foxa.

— Rozumiem — powiedzialem, oglaszajac tym samym moja decyzje —
bede mial kontakt z wieloma wtascicielami, ktérym mam schlebiac i nie
chce pan, bym sie zbtaznit.

— Céz — odpart, $widrujac mnie swymi niebieskimi oczkami — zawsze
lepiej wiedzie¢ zawczasu.

— Lepiej — przytaknalem.

Faktycznie, lepiej wiedzied.



ROZDZIAE PIATY

W ciemno$é nocy wszedlem pewniejszym krokiem, wreszcie wierzac we
wlasne sily. Zdobylem wywiad, sprawa zostala definitywnie zalatwiona. To
byla pierwsza rzecz w moim zyciu, ktéra zostata doprowadzona do konca i
poczulem, Ze nie zasne, jesli nie podziele sie ta wiadomoscia z Lea. Przed
laty Lea bardzo pomoégt mi w kwestiach wydawniczych. Wtasciwie to
pomagal wszystkim. Catkiem mozliwe, Ze znajdziecie $lady jego wplywu u
poczatku kariery kazdego pisarza z tamtych lat, a przynajmniej kazdego,
kto kiedykolwiek napisal co$ przyzwoitego, facznie z takimi, co nie wyszli
poza poziom ,dobrze zapowiadajacych sie”. Udzielal materialnej pomocy,
jakiej tylko mdgt udzieli¢ recenzent, choé jego wilasna reputacja byla
zagrozona. Tak naprawde pomdgt mi bardziej niz ktokolwiek. Wstydzitem
sie tej jednostronnej przyjazni. Stanowita jedna z przyczyn, dla ktérych
ucieklem w dzicz, zamieszkujac w lesie i robigc wszystko to, co teraz
wydawalo sie mlodzienicza blazenada. Pragnatem zy¢ samotnie, bez
niczyjej pomocy, dopoki nie bedzie mnie staé na to, by powrécié. Jak
mozna bylo przewidzie¢, stracilem prawie wszystkich przyjaciét i
zostatem golutenki jak w dniu, w ktérym przyszedtem na swiat.

Woko6t mnie rozciggalo sie ogromne miasto - kolebka straszliwego
mroku. Ludzie, tysigce ludzi, mijali mnie w pospiechu, zatatwiali jakies
sprawy, wyznaczali sobie cele, mieli z kim porozmawiaé, pozartowac. A ja
nie mialem nikogo. Wielkie miasto, ta przerazajaca czern, nie przyjeto
mnie do swych trzewi. Fasady domodw, wpatrzone we mnie okna,
zamkniete drzwi, ale w srodku pusto - zadnych pokoi, zadnych miejsc.
Dla mnie domy znaczyly nie wiecej niz grunt pod stopami. Jedynym
zZywym wspomnieniem pozostal tylko Lea.

Mieszkatl byle gdzie. Bedac recenzentem, musial przewidywac wartosé
handlowg dziel, ktére nieznani autorzy wystali jego pracodawcy.
Przypuszczam, ze miat ustalony plan zycia, zgodnie z ktérym co jakis czas
zjawial sie w jakiej§ dzielnicy. Wydawalo mi sie, Ze jedynie szczesliwy
przypadek pozwolil mi go odnalezé tamtej nocy w matym pokoiku w
Bloomsbury.



Siedzial w niewygodnym fotelu trzcinowym, otoczony maszynopisami
przypominajacymi szare bazgroly na pianie brudnego papieru. Spojrzat
na mnie, gdy stanagtem w drzwiach.

— Witaj! — zawolal! — Co cie tu sprowadza? Masz rekopis? — Wykonat
nieokreslony ruch reka. — Znajdz sobie jakies krzesto.

Butelka bordo stala na podlodze. Chwycil ja za szyjke i podal mi, po
czym spuscit gtowe, powracajac do przerwanej lektury. Zdjatem z krzesta
trzy grube teczki maszynopiséw i usiadlem. Lea wciaz czytal.

— Jeszcze nie bylem w tym mieszkaniu — odezwalem sie, nie wiedzac,
od czego zaczad.

Pokdj umeblowany byl nie tyle skapo, co chaotycznie. Miescily sie w
nim duzy mahoniowy kredens, prosty st6l, niezwykla skladana
umywalka, pétka z ksigzkami, trzcinowy fotel i trzy krzesta nie od
kompletu. Na marmurowym kominku staly trzy holenderskie obrazki w
ramkach, a okna zdobily zastony w paski. Miat tez tanie kwadratowe
lustro, a na nim brzytwe. Na podiodze, krzestach, kredensie i niezastanym
16zku pietrzyty sie stosy maszynopiséw.

Recenzent nabazgral co$ na niebieskim papierze i zaczal skrecad
papierosa. Zdjat okulary, przetart je i mocno zacisnal powieki.

— Jak ci sie zyje w Sussex? — zagail.

Poczulem nagly atak nostalgii. Uswiadomitem sobie, ze fakt, iz na
dobre porzucilem dawny styl zycia, stal sie nieodwotalny. Lea stanowit
symbol tego, co byto najlepsze w sposobie myslenia, z ktérym wiasnie sie
zegnalem. Symbolizowal aspiracje. Plany, marzenia, wszystkie te
dziecinne sentymenty, ktére obecnie stanowily dla mnie przeszlosé.
Troche wstyd mi bylo oznajmic, ze wreszcie postanowilem normalnie zy¢.
Chwalebnos$¢ mego planu nieco przygasta wraz z wypaleniem sie swiec,
przy ktérych czytalem. Powiedzialem mu, ze w koricu dostatem prace.

— No to gratulacje.

— Widzisz — zaczalem juz walczy¢ z obiekcjami, ktérych nie miat
czasu wyartykutlowa¢ — nawet dla mojej twdrczosci okaze sie to
pozyteczne. Dotad nie poznalem wystarczajaco zycia, by maoc...

— Och, oczywiscie. To bardzo dobrze. Musiato by¢ ci ciezko.

Ubodta mnie ta niesprawiedliwa ocena. Nie pracowatem dla ,Godziny”
dlatego, ze mialem serdecznie dos¢ klopotéw. Przyczyna byla inna:



czulem, ze moja dusza ulega destrukcji.

— Mylisz sie — powiedzialem. I wyjasnitem, w czym rzecz.

»Tak, tak” - przytakiwal, ale wydawato mi sie, ze w gtebi ducha dodaje:
#Wszyscy tak méwia”. Coraz bardziej sie ztoscitem. Opinia Lea stanowita
w pewnym sensie tto dla mojego zycia. Przez wiele lat pisatem, zeby
usatysfakcjonowaé go nie mniej niz siebie samego. Dlatego jego chtod
wprost mnie zmrozil. Zapewne przyszto mu do glowy, ze stracilem serce
do literatury, a nie chcialem, Zeby tak myslal. Prébowatem mu to
wytlumaczyé, lecz zadanie wydawalo sie trudne, a recenzent wcale nie
ulatwial sprawy.

Wiedzialem, ze istnieli tacy, ktérymi sie opiekowal, by potem
zobaczyd, jak schodza na manowce. A teraz bat sie, ze ja tez...

— O! — zawotlal nagle, zmieniajac temat. — Spdjrz na to!

Rzucit mi na kolana ciezki plik powiazanych kartek i wznowil pisanie
eseju o handlowej wartosci ksiazki. Uwazal, ze dzieto jest zbyt delikatne,
aby przyciagnaé uwage czytelnikow. Zaczatem czytac, zeby oderwac sie
od ponurych mysli. Ciezkie czarne litery rekopisu mam przed oczyma po
dzi$ dzien. Utwor musial by¢ dobry, ale chyba nie tak dobry, jak mi sie
wtedy zdawalo. Zupelnie zapomnialem o tresci, ale pamietam, ze
spieraliSmy sie z Lea o kwestie publikacji: ja bytem za, a on przeciw.
Myslatem o nieszczesnym pisarzu, ktérego los wisial na szali. Stal sie
zalosnym potencjalem, skrytym we wnetrzu bialych kartek, ktére
zapisano zbyt pieknie, by chcialy sie sprzedaé. W stowach recenzenta:
»0ch, to zbyt piekne

1’

krylo sie co$ zlowieszczego. On byl juz
przyzwyczajony, ja za$ uswiadomilem sobie, Ze wstawiajac sie za tym
pisarzem, oreduje za wlasna sprawa, swa lepsza tworczoscia. Wszystko, co
Lea mowit o dziele tego cztowieka, odnosito sie i do moich utwordéw. ,Na
rynku nie ma popytu na takie rzeczy, nie ma czytelnikéw, ta ksigzka byta
juz w obiegu, mialem ja juz wczesniej...”. Albo: ,Facet nigdy sie nie
wybije, zabierze sie za prowadzenie jakiegos baru i to go wykonczy”. Tak
wlasnie moéwit i zdawal sie méwic o mnie.

Kto$ zapukatl do drzwi niepewnymi stuknieciami zwiotczatych kostek.
To jeden z tych dzwiekow, ktérych nie slyszy sie od razu. Réwnie dobrze
gos¢ mogt pukaé od dziesieciu minut. Okazato sie, Zze to pracodawca
Leiego wydawca mej pierwszej ksiazki. W korncu recenzent otworzyt



drzwi, a jego szef wszedl raznym krokiem. Wygladatl na czlowieka, ktory
celowo psuje sobie humor. Obawial sie intelektualnej przewagi Leiego ale
tym razem postanowit by¢ gora.

Wyrzucil z siebie pospiesznie jakie$ pét zdania, po czym przestawil mi
sie. Chyba troche pokrzyzowalem mu szyki, ale po chwili przyjal moje
istnienie do wiadomosci i wrocit do przerwanego wywodu.

Sprawa byla do$¢ delikatna. Sam chyba bym jej nie poruszal w
obecnosci obcego, nawet osoby tak malo znaczacej jak ja, ale pan
Polehampton najwyrazniej nie miat takich skruputéw. Musiat zdazy¢ na
poczte. Jak sie okazato, Lea doradzil mu opublikowanie ksiazki jakiegos
czlowieka o nazwisku Howden, srednio znanego pisarza.

— Ale niepokoi mnie, panie Lea, to znaczy moja céorka mowi, zZe ten
rekopis taki... no taki nie za bardzo... W sumie to jest catkiem... uch.
Pewnie juz za p6zno, zeby sie wycofac?

— Rzeczywiscie za p6zno — odpart Lea nonszalancko. — Ale pomysty
Howdena zawsze sie sprzedaja.

— Och tak, oczywiscie, oczywiscie — wtracil pospiesznie pan
Polehampton — ale nie sadzi pan, ze teraz... To znaczy, biorac pod uwage
szkody, jakie moze to wyrzadzi¢ naszej reputacji... Czy nie powinnismy
poprosi¢ pana Howdena o stawke, powiedzmy, o pieédziesiat funtéw
mniej niz...

— Mysle, ze to doskonaly pomyst — odpart Lea. Pan Polehampton
spojrzal na niego podejrzliwie, po czym zwrdcil sie do mnie.

— Widzi pan — zaczal wyjasniaé — w takich sprawach trzeba by¢
nadzwyczaj przezornym.

— Och, doskonale rozumiem — odpowiedzialem.

W perspektywie tego czlowieka bylo cos tak naiwnego, ze poczutem
cieplo na sercu. Ostatecznie pokazal mi, jak sprawiedliwi tuczg sie
kosztem niesprawiedliwych. Pan Polehampton nie byl jednak utuczony.
Zdawal sie nawet dos¢ chudy, a jego siwe, sterczace wiosy, cho¢ porzadnie
uczesane, wygladaly jako$ dziwnie. Cale oblicze zdawato sie wyrazad
niepokdj. Ludzie moéwili, ze mial nosa do takich spraw i musze stwierdzic,
zZe to prawda.

— Ja... uch... eee... zdaje mi sie, ze opublikowalem pana pierwsza
ksigzke... Stracilem na niej tylko pienigdze, ale zapewniam pana, zZe nie



zywie urazy. Ech... Prawie sto funtéw. Ale oczywiscie, jakzebym mogt...
Nie zywie urazy — wypalit.

Co za oryginal. Nie przyszlo mu nawet do glowy, ze moéglbym sie
obrazi¢. Naprawde chcial by¢ mily, serdeczny i wyrozumialy. Zdawato mi
sie, ze jego ubranie jest zbyt mate, nosit tez czarne dzieciece rekawiczki i
nigdy nie spuszczal oczu z sufitu. Od tamtego czasu widywalem go czesto,
ale nigdy bez rekawiczek i zawsze z podniesionym wzrokiem.

— Eee... uch.... Co pan obecnie porabia, panie
Granger?

Lea powiedzial mu, ze Fox wzial mnie pod swe skrzydia i zrobie
kariere. Przypomnialem sobie, co mawiano o Foxie. Kazdy, kim sie
zaopiekowal, robit kariere. Fakt ten byt dla pana Polehamptona oczywisty.
Nagle cofnal sie z niezwykla gwaltownoscia. Przypomnialo mi to
raptowne zamkniecie parasola. W jednej chwili stal sie wylewny i
ugrzeczniony - wyrazil nadzieje, ze przyjdzie nam jeszcze kiedys
wspolpracowad. Po raz drugi napomknal, ze opublikowal mg pierwsza
ksigzke (teraz jego stowa mialy jednak zupelnie inny wydzwiek) i byt
wprost oczarowany odkryciem, ze jesteSmy sasiadami w Sussex. Moj
domek znajdowat sie w odleglosci czterech mil od jego willi, lecz
nalezeliSmy do tego samego klubu golfowego.

— Musimy kiedys razem zagraé — powiedzial.

Przyszto mi do glowy, zZe jest typem czlowieka, ktéremu trudno
znalez¢ kompana do wspolnej rozrywki. A potem wyszedl. Naprawde nie
czulem do niego antypatii. Wzbudzal raczej litosé, ale jego sposéb
myslenia i nagla zmiana frontu wytracily mnie z réwnowagi. Widmo
kariery wisialo nade mna, a ja wcale tego nie chcialem. To znaczy - nie w
takim sensie. Rzecz jest troche trudna do wytlumaczenia. Pragnatem
podjaé prace, poniewaz chcialem zarabia¢ pieniadze, ale to mialo by¢
czasowe - na rok lub nawet krocej. Gdybym zaczal w to brnaé, pokusa
moglaby okaza¢ sie zbyt silna, aby zawréci¢. Nie mialem Zzadnej
pewnosci, ze zdotam sie jej oprzec. Tak wielu poleglo. A gdyby tak napisaé
do Foxa, ze rezygnuje?

Lea znow zakopat sie w manuskrypcie.

— Czy mam odrzucié propozycje? — zapytalem nagle. Chciatem, zeby
wszystko wrécito do normy.



— W zadnym wypadku! — zaprotestowat.

— To znaczy?

— Wykorzystaj ten czas na odpoczynek. Ostatnio tak kiepsko ci sie
wiodto.

— Wydaje mi sie — zastanawiatem sie — Ze jesli nie bede miatl na tyle
silnej woli, aby wydostaé sie z tej kabaly na czas, bedzie to znaczylo, ze
nie jestem wart funta klakéw.

— Moze zdarzy¢ sie i tak — skomentowal. — Gra moze nie by¢ warta
Swieczki. Ale musisz wykorzystaé szanse, skoro masz taka okazje — dodat.
Powrdcit do lektury, lecz znéw podnidst gtowe, gdy skapitulowatem.

— Oczywiscie — pocieszyl mnie — prawdopodobnie wszystko bedzie w
porzadku. Bardzo dobrze sie stato. To moze nawet dobrze ci zrobic.

I to by byto na tyle. Gdy wychodzitem z pokoju, przyszto mi do glowy
cos jeszcze.

— Nawiasem moéwiac, nie znasz czasem pewnej kliki zwanej
Wymiarowcami? Sci$lej méwiac — Czwartowymiarowcami?

— Nigdy o nich nie slyszalem — zapewnil. — A w czym sie specjalizuja?

— Maja odziedziczy¢ Ziemie.

— Och, w takim razie Zycze im powodzenia i udanej zabawy — uciat
temat.

— Czyli nie jestes jednym z nich? To chyba rodzaj jakiego$ tajnego
stowarzyszenia — kontynuowalem, lecz on juz nie stuchat.

Wyszedlem bez stowa.

Noca Bloomsbury zawsze dziwnie na mnie wplywala. Tym razem
odczuwatem niepokdj, podobnie jak w dolinie, po ktdrej spacerowatem z
zagadkowa dziewczyna. Przypomnialem sobie jej stlowa. Reprezentuje
przysztos¢ i jest symbolem mego rozkitadu. Co za bzdury! Tlumaczylem
sobie, Ze jestem zmeczony i rozstrojony, a w takim stanie latwo
doswiadczy¢ koszmarnych rojen.

Wszedtem w Southampton Row. W kontakcie z thumem, popychaniu i
byciu popychanym odnalaztem bezpieczenstwo.



ROZDZIAEL SZOSTY

Byta sobota i zgodnie ze swoim zwyczajem minister spraw zagranicznych,
taknac odrobiny prywatnosci, na czas sesji zaszyt sie w maltym wiejskim
domku nieopodal Londynu. Przebywal tam zwykle do poniedziatku.

Poszedlem z listem od Foxa w kieszeni, a wczesnym popotudniem
mialem okazje bez przeszkdd porozmawiaé z ciotka ministra - chuda
starszg panig o bystrym spojrzeniu i glebokiej znajomosci meandréw
europejskiej polityki. Miata dosé opryskliwy sposéb bycia, a nosita sie na
brazowo. Patrzyla ludziom prosto w oczy, swidrujac ich wzrokiem, ktdry,
jak glosi plotka, pozwolil jej na tajemna, ale bardzo znaczacg role w
ksztaltowaniu naszej polityki zagranicznej. Zdawalo mi sie, ze
skatalogowata mnie niczym ksigzke, oznaczyla i umiescila na poice,
zanim w ogole udzielitem odpowiedzi na pierwsze pytanie.

— Zapewne dobrze zna pan te okolice — powiedziala.

Zdaje mi sie, ze uwazala mnie za potencjalnego poplecznika, istote
nieskoniczenie mala, ale nalezaca do tego rodzaju, o ktérych moze warto
pamietaé podczas kolejnych wyboréw do parlamentu.

— Nie — odpartem. — Nigdy wczesniej tu nie bytem.

— Alez Etchingham lezy tylko trzy mile stad.

Bylo dla mnie nowoscia, ze kto$ uznal za stosowne odniesé sie do
mego rodowego dziedzictwa. Uswiadomilem sobie, Zze panna Churchill
tolerowala mnie tylko dlatego, Ze zostalem uznany za jedynego z
Grangerdéw z Etchingham, ktéry po prostu podjat sie kariery literata.

— Wczoraj widzialam sie z paniskg ciotka — kontynuowata.

Z kim ona sie wczoraj nie widziala!

— Rozumiem — odpartem niezobowiazujaco.

Zastanawialem sie, jak wygladato spotkanie. Moja ciotka i ja nigdy nie
byliSmy w zazylych stosunkach. Jako wielka dziedziczka ziemska ciotka
nalezata do wspaniatych osobistosci swego swiatka. Biedna niczym mysz
kosScielna, pelna godnosci niczym kwoka. Ponadto zaliczata sie do
zagorzalych zwolennikéw panny Churchill. Ja, ktéry nie jestem ani
posiadaczem ziemskim, ani szanowanym obywatelem, ani politykiem,



nigdy nie zyskalem w jej oczach szacunku, ale wiedzialem, ze ze wzgledu
na wiezy krwi powstrzyma sie od komentowania moich wad.

— Czy znalazla towarzyszke, ktéra wreszcie jej odpowiada? —
zapytalem z roztargnieniem.

Myslalem o anegdocie, ktéra opowiadata mi matka. Panna Churchill
zn6w spojrzata mi w oczy. Chyba przygotowywata sie do tego, by przykleié
mi kolejna tatke. Teraz pewnie przeobrazitem sie w zlosliwego satyryka.
Mozliwe, ze nawet zyskalem dodatkowe punkty.

— Wtasciwie to — oznajmita z blyskiem w oczach — adoptowala
bratanice.

Anegdota glosila, ze podczas emocjonujacych wyboréw, w ktérych
moja ciotka odegrala znaczaca role, mury ozdabialy kolorowe afisze z
hastem: , Kto zagtodzit jej guwernantke?”.

Moje przypadkowe odniesienie do informacji o wyborach sprawilo, ze
w oczach panny Churchill urostem. Zdaje mi sie, ze caltkiem
nie§wiadomie zapewnitem sobie godne traktowanie. Stalem sie osoba,
ktéra nie mozna pomiatac¢ jak zwyczajnym pismakiem. Nie bylem juz
przedstawicielem ,Godziny”, ale Grangerem z Etchingham, ktérego
przeciwnosci losu zmusily do zaakceptowania literackiej profesji.
Zaczatem widzie¢ Sciezke, ktéra mialem obraé na czas trwania
dziennikarskiej kampanii. Z jednej strony bytem ,jednym z nas”, ktéry
chwilowo znalazl sie po przeciwnej stronie barykady, z drugiej - mialem
stad sie asystentem wielkiego pisarza.

Drzwi boczne za panng Churchill lekko sie uchylily. Byto co$ bardzo
charakterystycznego w niesmialym sposobie ich otwierania. Wydawato
sie, ze pytaja: ,Co to za wstretne halasy?”. Zdawaly sie podlega¢ wiadzy
osoby sklonnej do kontemplacji, z wieloma sprawami na glowie. Wysoki
siwy mezczyzna uwiesil sie calym ciezarem jednego ramienia na klamce.
Patrzyt w zamysleniu na list, ktéry trzymatl w drugiej rece. Twarz znajoma
jedynie z karykatur nagle stata prawdziwa - prawdziwsza nawet niz twarze
najblizszych przyjaciodl, lecz starsza, niz sie spodziewalem. Czulem sie
tak, jakbym wnikliwie przygladal sie obliczu czlowieka, ktérego
widywalem codziennie, i nagle uznalem go za starszego i bardziej siwego
niz do tej pory. Tak, jakbym zaczal zdawac sobie sprawe, ze Swiat
przyspiesza.



— Co mam zrobié z ksieciem de Mersch? — odezwal sie ospale, niemal
sennie.

Panna Churchill odwrdcita sie ku niemu szybko, jakby z niepokojem.
Wypowiedziala moje nazwisko, ale mezczyzna przejawial poczatki
irytacji - poczatki, ktére ukladaly sie w pytanie: ,Dlaczego nie
uprzedzono mnie wczesniej?”.

Zdenerwowalem sie. Dobrze wiedzialem, jak wygladaty jego stosunki z
de Merschem, a teraz ten czlowiek najpewniej uwazal mnie za jakiegos
domorostego szpiega. Jego postawa zdawala sie groteskowa, zgodna z
maniera wzniostosci, ktéra przybral. Wlozyt okulary na czubek nosa,
spojrzal na mnie oczami krétkowidza, zdjal je i przyjrzat sie ponownie.
Miat mine, jakby podziwial mnie z tak ogromnej odlegtosci, ze potrzeba
byto do tego teleskopu.

— Och... Syn pani Granger, jak przypuszczam... Nie wiedzialem...

Wahanie sprawito, Zze poczulem, iz ming lata, nim dojdziemy ze sobg
chodéby do wzglednego tadu.

— Nie — oznajmitem szorstkim tonem. — Jestem z ,,Godziny”.

Uznal, Ze naleze do goricéw Foxa, twierdzac, ze przeciez Fox mogt sam
do niego napisac.

— By oszczedzi¢ panu fatygi, to znaczy...

Usilowal zachowaé uprzejmosé, a nawet pragnal sprawié¢ mi
przyjemnos¢, udowadniajac, ze jest Swiadom mojej tozsamosci.

— Nie — powiedzialem troche wyniosle. — Nie mam zadnej
wiadomosci, przyszedlem tylko po to, by przeprowadzié z panem wywiad.

Wyraz zaniepokojenia przeszyl jego twarz.

— By... — zaczal. — Ale ja nigdy nie wyrazilem... — Naprezyt sie
raptownie i energicznie poprawil okulary na nosie. W koricu odnalazt
wlasciwe stowa: — No tak, teraz pamietam! Inaczej to sobie wyobrazatem.

Cala sprawa ubodla mnie okrutnie, wzbudzajac uczucie wsciektosci.
Zdawato mi sie, ze ten czlowiek byt tylko marionetka w tapskach Foxa, de
Merscha i reszty, dlatego przybieral takie pozy. Ja w kazdym razie nie
brudzitem sobie tym rak i nie zalatwialem w ten sposéb prywatnych
spraw.

— Ach, tak! — wykrzyknat skwapliwie. — Ma pan nakresli¢ mdj portret,
jak to ujat Fox. Wystal mi pana szkic o Jenkinsie. Przeczytalem go. Udana



rzecz. A wiec...

Usiadl na absurdalnie niskim krzesle, z kolanami na poziomie
podbrodka. Wymamrotatem, Ze boje sie, iz zadanie okaze sie dla niego
nudne.

— Nie bardziej niz dla pana — odpowiedzial powaznie. — Ale kto$ musi
robié takie rzeczy.

— O tak — zgodzitem sie. — Kto$ musi.

Uderzylo mnie, ze zaluje swej zgody, zaluje z wielka gorliwoscia.
Zdawalo mi sie, ze w jego stowach pobrzmiewa nuta rozgoryczenia.

— I... jaka jest procedura? — zapytal po chwili. — Jestem nowicjuszem.

Odniostem wrazenie, Zze ma mine, jakby rozmawial z jakim$
szanowanym handlowcem, cztowiekiem, do ktérego udaje sie tylko wtedy,
gdy nadchodzi czarna godzina, na przyklad stynnym wiascicielem
lombardu, osoba stojaca co prawda na szczycie, ale bardzo chwiejnej
drabiny.

— W tych sprawach tez jestem nowicjuszem — zapewnilem. —
Powinienem namalowac pana ,aure”, jak to okreslit Callan.

— No tak — odpowiedzial z roztargnieniem, a po przerwie dodal: —
Zna pan Callana?

Obawialem sie, ze teraz mnie odpowiednio oceni.

— Ktos$ musi robi¢ takie rzeczy — powtérzytem. — Wlasnie staram sie
namalowac jego ,aure”.

Ponownie spojrzat na list w rece, wygtadzil krawat i milczal. Zdatem
sobie sprawe, ze przeszkadzam, ale wcigz bylem tak zdenerwowany, ze
nie wiedziatem, jak sie usprawiedliwic.

— Byé moze... — zaczalem.

Spojrzat na mnie uwaznie.

— Obawiam sie, ze przeszkadzam — wydusitem.

— Cbéz — odpowiedzial. — To przeciez drobnostka. Ale jesli ma pan
namalowa¢ moja ,,aure”, mozemy malowaé na zewnatrz. — Zawahat sie,
zadowolony ze swego dowcipu. — Chyba Ze jest pan zmeczony.

— Pdjde sie przygotowaé — powiedzialem, jakbym byt dama, ktéra
musi zawigzac tasiemki kapelusza.

Zaprowadzono mnie do goscinnego pokoju, gdzie odczekalem dobrg
chwile, marnujac tak naprawde czas. Kiedy wrdcitem, pan Churchill



spacerowal z rekami w kieszeniach i z glowa zwieszong bezwladnie na
piersi.

— No prosze! — zawolal, jakby zapomniat o moim istnieniu. Milczat
jakis$ czas, medytujac nad swoim wizerunkiem odbijajacym sie w lustrze
nad kominkiem, az zebrat sily. — Chodzmy — oznajmi.

ZrobiliSmy sobie dlugi spacer przez bujna wiejskg lake.
Rozmawiali$my o wielu sprawach, az wreszcie Churchill poruszyt temat
piekielnego szkicu o Jenkinsie. Bytem na tym etapie, na ktorym ma sie juz
do$é, znuzony nawet samg mysla o zadaniu, a gtadkie stéwka polityka
wecale nie pomagaty.

— Wie pan, jaki nurt reprezentuje Jenkins? — zapytalem. Chcialem
skierowad rozmowe na boczny tor.

— Och, domyslam sie, Ze... — zaczat.

Méwili, ze pan Churchill jest entuzjasta szkoly malarstwa, ktorej
ostatnim przedstawicielem byt Jenkins. Zaczal zadawadé pytania na jego
temat. Czy nadal maluje? Czy wciaz zyje?

— Kiedys$ widzialem kilka jego obrazéw — przypomniat sobie. — Jego
prace przemawiaja do mnie. Tak, spodobaly mi sie. To znaczy wtedy... Ale
czlowiek tak tatwo zapomina, jest tyle spraw na gltowie.

Wydawalo mi sie, ze uzywa beztadnych zdan, aby pokazaé, iz jego
umyst dzwiga skarby godne krélestwa, ba, kilku krélestw, i na co dzien
moze podzielié sie ze Swiatem zaledwie skrawkami swej uwagi.

— Musi mnie pan do niego zabraé — powiedzial nagle. — Chciatbym
mie¢ jakis jego obraz.

Pomyslalem o biednym siwowlosym Jenkinsie i jego dlugiej walce z
przeciwno$ciami losu. Wydawalo sie troche okrutne, ze Churchill méwi o
nim w ten sposéb, nie biorac na powaznie ani stowa, jakby byly one
jedynie grzecznos$ciowymi formutkami.

— Nic nie sprawi mi wiekszej przyjemnosci — odpowiedziatem.

Zapytal mnie, czy widzialem taki a taki obraz. Méwilem o artystach,
chwalac niektérych bardzo taktownie, ale z pewna niesmialoscig -
nie$miatoscia, ktéra przywiodlta mdj zazwyczaj apodyktyczny umyst do
kleski. W takich sprawach miatem wyrobiona opinie. Mégtbym narzucic¢
mu wilasne zdanie i choé¢ zdawatem sobie sprawe, ze to niewlasciwe,
uczynilem to. Jego postawa uderzyla mnie jako osobliwa. Wygladalo to



tak, jakby jakie$ bardzo male zwierze zastraszyto kolosa wsréd bestii. Nie
bylo mnie jeszcze na $wiecie, gdy on przemawial do mieszkancow
Olimpu. Plottem bezmyslnie niczym nauczyciel do grupki uczniéow, a on z
tatwoscig tykat ma gadke.

Dotarlismy do rozlegltego rynku matego czerwono-szarego miasteczka
nieopodal Londynu. Miasteczka z jedng ulica, zdominowang przez wielki
szyld karczmy na szczycie ogromnego bialego stupka. Nad naszymi
glowami, poskrzypujac, leniwie kolysata sie podobizna jakiejs tutejszej
osobistosci.

— A oto Etchingham — oznajmit Churchill.

Co za zabawny komentarz u progu siedziby mych przodkéw. Od tak
dawna jej nie odwiedzalem, Ze nie pamietam, czy naruszono tu pradawny
tad. Niewiele chyba zrobiono. Grangerowie z Etchingham mieszkali w
Etchingham, kiécili sie ze sobg w Etchingham, umierali w Etchingham i
byli okropnie waznymi Grangerami z Etchingham, lecz nic poza tym. M6j
ojciec otarl sie o niezwykle towarzystwo. Nie geniuszu, lecz bohemy.
Grangerowie z Etchingham odwrdcili sie od niego, a on pozeglowal w
swiat, by utonaé w obcych morzach.

Teraz ja bylem ostatnim z Grangeréw i, jak sie okazalo, najbardziej
znanym z nich wszystkich. Moi przodkowie ubozeli z pokolenia na
pokolenie i mieli wtasnie zatonaé, gdy w ostatniej chwili pojawitem sie ja.
Miatem podzwignac rdéd i wrdcitem na stare $mieci, wsparty na ramieniu
jednego mocarza tej planety. Zastanawialem sie, co tez zdziwaczala
staruszka, ktéra sama zarzadzala Etchingham, myslala o dawnych
czasach. Ta zdziwaczata staruszka, ktéra rzadzila zelazna reka, az stala sie
nie do zniesienia, wszyscy ja opuscili i musiata zwrécié sie o pomoc do
nieszczesnej bratanicy. Zastanawiatem sie, kim moze by¢ owa bratanica.
Na pewno nie nalezy do Grangeréw z Etchingham, gdyz bylem ostatnim z
rodu. Najprawdopodobniej to jedna z jej krewnych.

Churchill wstapil na poczte, zostawiajac mnie przed wejsciem.

Panowala przyjemna letnia pogoda, powietrze bardzo czyste, a
miejsce niezwykle klimatyczne. Spojrzatem na pare wielkich kamiennych
stupéw na konicu ulicy, wyraznie odrdzniajacych sie od bram zwyczajnych
doméw. Wygladaty na nieco zniszczone pogoda i porosniete plesnig. Na
szczycie kazdej kolumny siedzial wyrzezbiony wilk. Z tego, co sie



orientowatem, byt to méj wtasny herb. Uderzyta mnie mysl, Ze to musi
by¢ brama naszego dworu.

Wysokie zelazne wrota rozwarly sie i zobaczylem jakas dziewczyne
pedzaca na rowerze ze szczytu slonecznej ulicy. Sunela wyraznie,
malenka, lecz widoczna, przylegajac do jarzacego sie blaskiem muru.
Przechylona w swym pojezdzie, migotala, zblizajac sie do mnie. Serce
skoczylo mi do gardla. Catos¢ stata sie kompozycja - urokliwa, stoneczna
ulica, jasne niebo opadajace z powrotem na miejsce, bordowe dachy,
granatowe cienie, czerwono-niebieski szyld, btekit golebi kroczacych
pomiedzy moimi stopami, koralowy wozek listonosza. Gnata w moja
strone, stajac sie wieksza i wieksza. Zeskoczyla i staneta naprzeciw mnie.

— Ty? — zdziwilem sie. — Dlaczego los mi cie tu zsyta?

— Jestem towarzyszka twojej ciotki — odparta jak gdyby nigdy nic. —
Jej bratanica, no wiesz.

— Wiec musisz by¢ moja kuzynka.

— Nie, siostrg — poprawita. — Zapewniam cie, Ze jestem twojg siostrg.
Zapytaj kogokolwiek, swojq ciotke chociazby.

Zaskoczyta mnie jej zawzietosc.

— Ale wiesz, tak na serio — dodatem.

Usmiechala sie, stojac na wprost mnie i kotyszac lekko rowerem.

— To ciut niedorzeczne, prawda? — zapytala.

— Nawet bardzo — zgodzitem sie. — Tak czy inaczej, nie rozumiem. A
nie jestem przeciez skoficzonym durniem.

— Skoniczonym to nie — zapewnila.

— Biorac pod uwage, Ze nie jestem... nie jestem zadnym tam
Czwartowymiarowcem — przekomarzalem sie. — Ale czy naprawde
omotatas mojg ciotke?

— Naprawde. Ona zreszta wie lepiej. Wierzy we mnie niestychanie.
Jestem prawdziwg Grangerowna, nigdy nie bylo prawdziwszej. A teraz
wspolnie glowimy sie, co z toba poczad.

Moje oszolomienie bylo niezmierne, ale juz przechodzito.

— Czy moge odwiedzi¢ ciotke? — zapytalem. — Nie chciatbym
przeszkadzad...

— Skad, nie przeszkadzasz — zapewnila. — Tyle Ze jutro wyjezdzamy
do Paryza. JesteSmy bardzo zajete. My, to znaczy moja ciotka, bo ja jestem



na to o wiele za mloda i stateczna, mamy maly salonik, w ktérym
knujemy spiski przeciwko europejskim rzadom. Pojecia nie masz, jakie z
nas legitymistki.

— Nie mam. Zupelnie nie rozumiem.

— Bo jesli chcesz zrozumieé, musisz braé¢ dostownie to, co méwie. Ale
tego nie zrobisz. Odpowiadajg mi jedynie niespokojne panstwa, ktére tym
bardziej pograzam w chaosie, sam zreszta zobaczysz.

Méwita z tym swoim potwornym brakiem emocji i poczutem, jak
dreszcz przebiega mi po plecach. Zastanawialem sie, jak sie zachowa, gdy
kiedy$ bedzie musiata zrobi¢ cos na serio, a ja stane jej na drodze, na
przyktad jako maz.

— Zaluje, ze nie méwisz powaznie chociazby przez minute. Musze
sobie to wszystko poukladad w gltowie.

— Alez od godziny méwie — zapewnila — problem w tym, ze ty wcale
nie stuchasz. Wezmy na przyklad twojego znajomego, Churchilla. Jest
czlowiekiem, ktérego wspieramy. Wspomniatam ci o tym i...

— Alez to zwyczajny obted!

— Och nie, to po prostu nagi fakt — ciagneta.

— Nie rozumiem, w jaki sposéb...

— Twdj artykut w ,,Godzinie” pomoze. Kazdy drobiazg pomoze. Rzeczy,
ktére rozumiesz i te, ktérych nie potrafisz zrozumiec. On stowarzyszyt sie
z ksieciem de Mersch. Cho¢ nic na to nie wskazuje, sprawa jest
beznadziejna. Bedg przyjaznie... i zdrady.

— Ach!

Wiedza ta sprawila, ze zaczatem szanowac jej znajomosé wewnetrznej
polityki. Musiata czyni¢ aluzje do Gurnarda, wobec ktérego wszyscy, by¢
moze ze strachu, udawali zaufanie. Spojrzala na mnie i znéw sie
usmiechneta. Wciaz byt to ten sam, identyczny usmiech. Nie bylo wcale
tak, ze jednego dnia zdawat sie promienny, a innym znéw razem mdly.

— Wiesz, Ze nie chce tego stuchac?

— Bo kryja sie w tym ironia, litos¢ i tego typu rzeczy — powiedziala z
delikatng nutg drwiny. — Nie brudzi sobie rak i nie bardzo mu sie to
podoba. Ale dostrzega, Ze to jego ostatnia szansa. Nie chodzi o to, Ze jest
wyczerpany, ale czuje, ze nadszedl jego czas, chyba zZe co$ zrobi. I
zamierza zrobié, rozumiesz?



— Ani troche — zapewnitem beztrosko.

— Chodzi o System Regeneracji Regionéw Arktycznych, grenlandzka
afere mojego przyjaciela de Merscha. Churchill zamierza zrobi¢ z tego
wielkie halo, aby nie spas¢ ze szczytu i oczywiscie ogromnie
przyczyniloby sie to do wzrostu waszego prestizu narodowego. Ale on nie
do korica zdaje sobie sprawe, kim jest de Mersch.

— Dla mnie to wszystko brzmi po chiisku — mruknatem buntowniczo.

— Och, wiem, wiem. Ale trzeba robi¢ takie rzeczy i chce, zebys
zrozumiatl. Tak wiec Churchill nie lubi biznesu. Ale sam tkwi w cieniu.
Ostatnio duzo rozmyslal, ze jego passa sie skonczyla, udowodnie ci to za
chwile, i... no cdz, zamierza podjaé desperacki wysitek, by zblizy¢ sie do
»ducha epoki”, ktérej ani nie lubi, ani nie rozumie. Dlatego pozwala, bys
zajal sie jego ,aury”. I tyle.

— I tyle — powtérzytem ironicznie.

— Oczywiscie, ze wolatby trzymac sie jak najdalej od ludzi takich jak
my. — Nasladowata ton i stowa samego Foxa.

— To jakie$ diabelskie sztuczki. Jakim cudem wiesz, co Fox mi
powiedzial?

— Po prostu wiem.

Wydawalo mi sie, ze bawi jg caly ten nonsens - jakby wiedziala, ze
mam do niej stabos¢ i dam sie owinal¢ wokél matego palca.
Zaryzykowalem.

— Ale popatrz — zaczalem — musimy zatatwié te sprawy. Ty...

Wymamrotata co$ pod nosem.

— Wiem, Ze mnie nie zdradzisz — powiedziala. — Dotad tego nie
zrobites. Istnieje tak wiele powodéw. Dojdzie do scysji, a ty boisz sie
awantur. No i w razie czego nasza ciotka poprze mnie. Musi. Moje
pieniadze przywrécily Grangerom chwale. Sam widziales, ze
odrestaurowali brame.

Spojrzatem prawie mimowolnie na wysokie Zelazne wejscie, przez
ktére do mnie przyjechata. To prawda, brama 1$nita od ztota.

— C6z — powiedziatem — dam ci kredyt zaufania przez wzglad na to,
ze nie chcesz oskubadé mojej ciotki. Ale wciaz...

Przyszto mi do glowy, ze jest jedna z tych Amerykanek, ktére wspieraja
finansowo podupadie majatki, takie jak patac Etchingham. By¢ moze



ciotka nawet zmusita ja do przyjecia nazwiska, aby zachowaé pozory.
Starsza pani byla zdolna do wszystkiego, nawet do obdarowania
niewydarzonego bratanka genialng siostra. I z pewnos$cig nie okaze mi
wdziecznosci, jesli pokrzyzuje jej szyki. Taki to szkielet mysli rozciagat sie
pomiedzy stowami.

— Nie jeste$ moja siostra — kontynuowatem zartobliwie.

Jej twarz rozjasnila sie, gdy witata kogos, kto nas minat.

— Styszal go pan? Styszal go pan, panie Churchill? Wypiera sie mnie!
On sie mnie wypiera! Czyz nie okropny z niego brat? A kiétnia poszla o
nic.

Jej bezczelnosé¢, a raczej pomysl, na jaki wpadla, zdumial mnie.
Churchill usémiechnat sie uprzejmie.

— Och, wszyscy kt6cimy sie o bzdury — odpart.

Zamienili kilka stéw o mojej ciotce, o tym, jak dziala rower, tego typu
sprawy. Zachowywal sie wobec niej tak, jakby byla rozpieszczonym
dzieckiem, ktéremu pozwala sie na kaprysy i bardzo je lubi. Sam wygladat
raczej jak mato przenikliwy, pobltazliwy, lecz bardzo mizerny lew, ktéry
przyglada sie jednorozcowi na sliwkowym placku.

— Wiec wracajg panie do Paryza — zagaitl. — Pannie Churchill bedzie
przykro. Co planujecie? Zagtade wszechswiata?

— Pewnie — odpowiedziala — bedziemy sie o nia stara¢, moja ciocia
nigdy sie nie poddaje. Nie potrafi, sam pan wie.

— Wpadna panie w klopoty — oznajmit Churchill tonem, jakby
rozmawiat z dzieckiem, ktére chce ukrasé jabtka. — A kiedy nadejdzie
nasza kolej? Zamierza pani przywroci¢ tron Stuartom, prawda? — Zdobyt
sie na ztosliwos$é, nieznacznag i bez konsekwencji.

— Och, niezupelnie. Niezupelnie.

Ciekawie bylo patrzed, jak rozmawia z tym mezczyzna - prawdziwym
mezczyzna, a nie naciagaczem jak Callan. Odrzucita maske, ktéra zawsze
mi pokazywatla, i natychmiast stala sie tym, za kogo wzial ja Churchill -
zepsutym dzieckiem. Czasami przypominata styl bycia Amerykanéw,
posiadata doskonatg znajomosé nazwisk, ale nie tradycji. Spodziewatem
sie, ze zaraz wpadnie w ekscytacje.

— No wie pan — powiedziala z delikatna urazg — musimy by¢ wobec
pana surowe. Zmiazdzytybysmy pana jak...



Churchill w roztargnieniu gmeral kijem w pyle na drodze, kreslac
duze ,,CHU”. Wymazatla napis czubkiem buta.

— ...0 tak — dokonczyta.

Odrzucil do tytu glowe i rozesmiat sie prawie serdecznie.

— Mo6j Boze — powiedzial — nie miatem pojecia, ze tak bardzo wam
zawadzam. Pani i pani Granger.

— Alez nie o to chodzi — powiedziala z lekkim u§miechem i dobitnym
spojrzeniem. — Ale musi pan zrobié miejsce dla przysztych pokolen.

Twarz Churchilla nagle sie zmienilta. Wygladal teraz na starego, siwego
i nawet troche watlego czlowieka. Rozumialem, co dziewczyna prébuje mi
udowodnié i nie podobato mi sie to. Co za okrucienistwo przypominaé
temu starcowi rzeczy, o ktérych prébowat zapomnie¢.

— No tak — odparl z lagodnym smutkiem bardzo leciwego
cztowieka. — Smiem twierdzié, ze w tym jest co§ wiecej, niz sie pani
wydaje. Nawet pani bedzie musiala sie jeszcze wiele nauczyc.

— Ale nie potrwa to dlugo — przerwatla zuchwale.

— Mam nadzieje, Ze nie — odpowiedzial. — Mam nadzieje, zZe nie.

Pokiwata glowa i odjechata.

Powr6ciliSmy do spaceru w milczeniu. Pan Churchill usmiechnat sie
raz czy dwa do wtasnych mysli.

— Bardzo zabawna — zauwazyl. — Jej towarzystwo mi stuzy.

Sadze, ze chodzilo mu o to, iz odwrdcila jego uwage od
przygnebiajacych mysli.

— Czy ona zawsze tak moéwi? — zapytatem.

ZaczeliSmy rozmawiaé. Wiedzialem, ze zaklécam wazne refleksje, ale
musiatem wiedzie¢.

— Powinienem powiedzie¢, ze tak — odparl. — Powinienem tak
powiedzie¢. Ale pani Churchill méwi, ze posiada prawdziwy zmyst
organizacji. Poznala ja dobrze, zanim wyjechaty do Paryza.

— Co one tam robig? — To bylto tak, jakbym wyluskiwal sekrety od
wariata.

— Maja co$ w rodzaju miejsca spotkan dla wszelkiego rodzaju
pretendentéw do tronu - francuskiego i hiszpanskiego, tego rodzaju
rzeczy. Zdaje mi sie, ze pani Granger traktuje to bardzo powaznie. — Nagle



spojrzal na mnie podejrzliwie. — Ale powinien pan wiedzie¢ o tym lepiej
ode mnie — dodatl.

— Widujemy sie tak rzadko, ze wlasciwie to nawet nie wiem, czy
mozna nazwaé nas rodzenstwem.

— Rozumiem — powiedzial.

Nie wiem, co rozumial. Bo ja zupetlnie nic.



ROZDZIAL SIODMY

Udalo mi sie dostarczy¢ Foxowi to, czego pragnal dla swego dziennika.
Oddatem ,aure” Churchilla i jego domu w sposéb, ktéry miat zadowolié¢
czytelnikéw. Posiadlo$¢ byta miejscem do$é przyjemnym, takim, w
ktéorym cztowiek dobrze sie czuje, ale nikt nie jest wobec niego
natarczywy. Stala w spokojnej okolicy i prezentowala sie skromnie. Pod
wzgledem  architektonicznym  wygladata dos¢ pospolicie, lecz
przyzwyczailem sie do niej i ja polubilem. A i Churchill, gdy tylko
przywykiem do jego sposobu bycia, bardzo mi sie spodobat. Naprawde.
Mial elegancki, dystyngowany umyst, z silnymi morale, fantastyczny
charakter u osoby na takim stanowisku - rozsadny, a zarazem
niepozbawiony uporu. Po pewnym czasie rozpalita me mysli idea, ze nie
lubil swej pracy, to okolicznosci popchnely go w ramiona polityki, a
ztosliwy los postawil na samym szczycie. Sam zywilem gteboka pogarde
dla polityki i uderzyto mnie, Ze i on podzielal nieco ten poglad. Posiadat
takze kilka szlachetnych przymiotéw: grzecznosé, skromnosc,
wyrozumiatosc.

Spedzilem z nim wieksza cze$¢ weekendu. Musialem byé przy nim,
kiedy tylko mial wolny czas. Sadze, ze go to nuzyto, ale nic nie dato sie
zrobié. RozmawialiSmy godzinami, wielkie nieba, jak Zzesmy namietnie
dyskutowali! On byl prawie zawsze uprzejmy, a ja prawie zawsze
apodyktyczny, by¢ moze dlatego, Ze rozmowa dotyczyta mojej dziedziny.
Polityki nawet nie dotkneliSmy. Mialem wrazenie, ze jesli porusze ten
temat, zostane grzecznie, ale bardzo zdecydowanie upomniany. Moze dat
mi to w jakis sposob odczué, a moze tylko mi sie zdawalo, ale gdybym na
przyktad zapytal: ,Co sadzi pan o systemie Grenlandii?”, otrzymaltbym
odpowiedz: ,Staram sie o tym nie mysle¢” lub jakis inny uprzejmy frazes
ucinajacy dyskusje. Nigdy jednak tego nie zrobilem - bylo tak wiele
innych tematow.

Pisal wtedy swdj Zywot Cromwella, a jego umyst byt catkowicie
pochloniety zagadnieniem. Kiedys otworzyt przede mna serce, delikatnie
wybadawszy, czy mnie to nie nudzi. Zrzadzeniem $lepego losu okazalo sie,



ze ja takze mialem wowczas obsesje na punkcie lorda Olivera. Wiele lat
wczesniej, kiedy bylem chlopcem z glowa pelng wielkich plandw,
zaczalem pisac jedng z tych wspaniatych powiesci, ktére planuje kiedys
wydaé - epickie dzielo ze starym Nollem w roli bohatera lub tragicznego
ojca. Odwiedzalem ksiegarnie w poszukiwaniu historycznego kolorytu i
wspaniale zainwestowalem oszczednosci. Od tego czasu towarzysza mi
siedemnastowieczne rozprawy bez okladek, z oslimi uszami, kryjace pod
kurzem wielkie tresci. Z tymi reliktami zlotego wieku trudno sie rozstaé i
podczas jakiejS choroby ponownie przeczytalem wiekszo$¢ z nich.
Przypadkowe, na wpo6l zapomniane frazy przypominaly o réznych
scenkach: $wiatlo latarni na brudnych ulicach, pétki pelne pokrytych
kurzem, zniszczonych ksiagzek. Nawet wdéwczas mdj umyst zasiedlat
Merkuriusz Rustyk. Niezwykle interesowato, a wrecz podniecalo mnie, co
tez pan Churchill napisze o Cromwellu. Oto Zzycie, ktére ujawniato
prawdziwy temperament. Dobrze mi to zrobito.

Przypomnialem sobie jego slowa na temat mej falszywej siostry.
Pomyst byl fantastyczny, tak fantastyczny, jak ona sama, ale bardziej
wynikato to z rozméw niz tresci ksigzki. Oczywiscie mialem w tym swoj
udzial. Ale wyobrazcie sobie Cromwella - te delikatng, bierna, uparcie
bezstronng osobowosé. Oto doskonaly temat na powies¢, a dla mnie
lekcja, czym sg temperament i odmienne punkty widzenia. Dalem sie
porwac jego nastrojom az do przesady, w nadziei, ze pobudze go do
przekroczenia ,samego siebie”. Wspominam tylko o tym, poniewaz udato
mi sie to tak dobrze, ze doprowadzito do nadzwyczajnych konsekwencji.

Po niedzielnej kolacji spacerowaliSmy po jego ogrodzie w pétmroku.
Blade swiatlo jasnialo na l$nigcych lisciach laurowych i osiadalo na
miekkich ptatkach kwiatow owocowych. Zamieszkalo takze na srebrnych
pasmach jego ciemnych wloséw, czyniac twarz starszg i bledszg. Miatem
wrazenie, ze doswiadczam jakiej$ szczegdlnej ironii, jak umierajacy
czlowiek snujacy plany na przyszly rok, ktérego nie doczeka.
Towarzyszylo mi poczucie nierzeczywistosci. Dlaczego stowik mialby
Spiewac piesni dla uciechy polityka, ktérego serce nie troszczy sie o to, by
powstrzymac powddz, za to ozywa, gdy trzeba potepié jednego z tyrandw,
ktoérzy ja wywotali?



Jakis tydzien czy dwa pdzniej napisal do mnie Churchill i poprosit,
bym zabrat go do Jenkinsa, o ktérym opublikowatem szkic. Byta to jedna z
tych prob, przez ktére przechodzi przyjaciel, gdy stara sie poméc. Jenkins
blednie ocenit me intencje, uznal, Ze to obelzywy patronat. Nie chcial
pokazac¢ swej najlepszej pracy, zapomnianych arcydziel, obrazéw, ktére
nigdy nie zostaly sprzedane i wciaz wisialy na wyblaklych $cianach czy
gnily w piwnicach. Nie byl serdeczny, jak zazwyczaj, nie chcial
rozmawiaé. Churchill zachowal sie bardzo w porzadku. Mysle, ze
rozumiat.

Stopniowo Jenkins mieknal pod jego subtelnym uznaniem.
Widziatem, jak zachodzi w nim zmiana. Zaczat zdawac sobie sprawe, Ze ta
niewiarygodna wizyta czlowieka, ktéry powinien byé za pan brat z
akademikami, nie byta bynajmniej ingerencja szpiega. Zestarzat sie, a w
zyciu zupelnie mu sie nie powiodlo. Stoczyl ciezka walke i przegrat. Czut
sie nieszczesliwy. Tymi podejrzeniami mscit sie na okrutnym losie.

My, mlodzi, uwielbialiSmy go. Mial rumiang twarz i staro$§wieckie
srebrne wtosy Kroéla Kier, a takze wspaniale maniery, ktére odziedziczyt w
mlodosci za czasow Brummella. I chociaz niemal rozkladat sie za zZycia,
zachowywal niezwykle mlodziericza i naiwng rado$¢ ducha. Wtasnie to
nadawato uroku historii, ktéra opublikowatem.

Dos$wiadczenie byto nieprzyjemne. Zalowalem bardzo, ze odwieczna
nadzieja tego czlowieka znéw upada i balem sie, ze Churchill zamarznie,
nim Jenkins zdazy odtajac. Ale, jak juz powiedzialem, wydaje mi sie, ze
Churchill rozumial. USmiechal sie swoim dobrodusznym u$miechem,
krazac od obrazu do obrazu i chwalil kazdy z nich, wspominajac, ze
widziat je ktéregos roku.

Jenkins odtajat.

Wychodzit z pokoju, aby przyniesc jakies dokumenty czy przyspieszy¢
podanie herbaty. Pozbawione jego obecnosci miejsce nagle stato sie
widmowe. To byto tak, jakby storice umarto na niebie i opuscito nas w tym
podziemnym $wiecie, w ktérym martwe, pogrzebane echa przeszltosci
Zyja w szarym, bezcieniowym swietle. Paleta Jenkinsa $§wiecita kolorami
nad kiebowiskiem poplamionych szmat lezgcych na biurku. Trzcinowe
krzesto przypominalo smagang wiatrem strzeche.



— Mozna wyciagna¢ moralng wartos¢ z takiego zycia — powiedzialem
nagle. Myslalem raczej o Jenkinsie niz o mezczyznie, z ktérym
rozmawiatem.

— Oczywiscie, ze tak — odparl z roztargnieniem. — Przypuszczam, ze
sg ludzie, ktérzy nie majg talentu do radzenia sobie w zyciu.

— To wiecej niz talent — powiedzialem z niepotrzebng gorycza. — To
kwestia charakteru.

— Mysle, ze to takze nawyk. Mozna go wyrobié, prawda?

— Nie, nie — zaprotestowalem. — Wtasnie dlatego, ze nie mozna, ze
najlepsi ludzie, tacy jak...

Zatrzymalem sie nagle, uswiadamiajac, ze tkwi w tym dysonans.
Powinienem broni¢ swego punktu widzenia, gdy rozmawialem z
Churchillem. W przeciwnym razie znikne. Jego stowo miato wage trzech
krélestw i kilku kolonii, a ja musialem sila wyrywaé mysli z glowy,
czynigc z konwersacji zaledwie kwestie nastroju. W tym miatem nad nim
przewage. Gdy chcialem co$ powiedzieé, robitem to bez skrepowania, a
jego powstrzymywatla obiektywnosé. Wydawato sie, ze lubi apodyktyczny
ton, w przeciwnym razie nie spotkalby sie ze mna ponownie. By¢ moze
stanowilo to dla niego nowos$é. Moje oko spoczeto na kilku maskach
zawieszonych po obu stronach kominka. Pokdj wypelniony byt
mnostwem malych odlewéw gipsowych, pokrytych gestym kurzem na
ramionach, wlosach, powiekach i kazdej wystajacej czesci ciata.

— A tak w ogdle — powiedzialem — to maska posmiertna Cromwella.

— Ach! — zawolal. — Wiedzialem, Ze istniala...

Bardzo powoli do niej podszedl, zupelnie jakby nie chcial, by znalazla
sie w jego polu widzenia. Zatrzymatl sie, odwracajac w mojg strone.

— Jesli chodzi o moja ksiazke — zaczal nagle — mam tak mato
czasu... — Jego zwawo$¢ przerodzita sie w ton skargi, co malo stanowié
wyraz bezsilnosci. — Pracuje nad nig od czterech lat. Uderzyto mnie, ze
pana poglady w stopniu idealnym pokrywaja sie z moimi. — Zdawato sie,
ze skoniczyt wyznanie, lecz nagle znéw powrdcit do tematu.

— Rozmawiatem o tym ze Smithsonem, moim wydawca, i powiedzial,
ze nie ma zastrzezen... — Spojrzal na mnie blagalnie. Milczalem. —
Oczywiscie, to nie jest praca w panskim stylu. Ale moze warto sprébowac.
Rozumie pan...



Nagle zamilki.

— Nie rozumiem — odparlem chtodno, kiedy cisza stala sie zbyt
krepujaca. — Chce pan, zebym zostat pana ,,murzynem”?

— ,Murzynem”? Dobry Boze, alez skad! — zaprzeczyt energicznie. —
Absolutnie nie!

— Zatem naprawde nie rozumiem...

— Myslalem, zZe moze pan... Chcialbym, zeby pan ze mna
wspotpracowal. Catkiem jawnie, jesli o to chodzi.

— Wspétpracowad... — powiedzialem powoli — ...z panem...

Popatrzytem na miniature Herkulesa Farnezyjskiego. Zastanawialem
sieg, co to wszystko znaczy, jaka sila napedza kolo mojej fortuny i
doprowadzila je az tu.

— Oczywi$cie musi pan to na spokojnie przemysle¢ — powiedzial.

— Sam nie wiem — mruknatem. — To dla mnie nowe doswiadczenie.
Nie zajmowatem sie tym dotad. Nie wiem, co powinienem zrobié.

Méwitem bez tadu i sktadu. W mojej gtowie walczyto ze soba tak wiele
mysli. Wydawalo mi sie, Zze oderwie mnie to jeszcze bardziej od
tworczosci, ktérej chciatem sie poswieci¢. Tak naprawde nie watpitem we
wlasne umiejetnosci. O nie. Raczej uwazalem, zZe to praca ponizej mej
godnosci, jednak mimo wszystko niesamowicie wielka okazja.

— Wie pan dobrze, ile juz zrobilem — kontynuowal. — Mam duzo
materialtu i sporo juz napisalem. Ale wciaz jest tak wiele do zrobienia. Jak
juz wspomnialem, to wykracza poza moje mozliwosci.

Znéw spojrzalem na niego z niedowierzaniem. Stanal przede mna,
cienki réwnoleglobok czerni z bialg mozaika na szyi. Owa groteskowosé
sprawila, Ze paradoksalnie w swej abstrakcyjnej powadze byl taki
prawdziwy. Tak bardzo skupiat sie na tym, co méwi, ze nie przejmowat sie
zupelnie, w jaki sposdb poruszajg sie jego rece, sylwetka, glowa. Wziat
mata, bardzo zakurzonag ksigzke z niewielkiej potki i bezmyslnie
przewracal zbutwiate kartki, kontynuujac swéj wywodd z pochylong gtowa.
Co go taczylo ze mng albo mnie z nim?

— Mégtbym poswiecié¢ na to sobotnie popotudnia zawsze, gdy tylko da
pan rade przyjechac.

— To niezmiernie uprzejme z pana strony... — zaczatem.



— Wcale nie, wcale nie — zapewnil. — Postanowilem to zrobic, a jesli
mi pan nie pomoze, nie sadze, zeby kiedykolwiek sie udato.

— Ale sg setki innych pisarzy.

— By¢ moze, by¢ moze. Ale jakos sie na nich nigdy nie natknatem.

Poczutem nagle potrzebe bezwzglednej szczerosci.

— Alez to kompletny nonsens! Czy rozumie pan, Ze to dla mnie
zyciowa szansa?

Churchill roze$miat sie.

— W koricu nie odrzuca sie takiej propozycji — powiedzial. — Poza tym
wedle pana idealny kandydat do tej pracy mnie moze zupelnie nie
odpowiadad.

— To bardzo kuszaca propozycja.

— Dlaczego zatem jej nie ulec? — UsSmiechnat sie.

Nie moglem znalezé argumentéow przeciwko i uleglem, gdy Jenkins
ponownie wszedl do pokoju.



ROZDZIAL OSMY

Potem zaczalem zy¢ jak nalezy i tak przez czterdziesci dziewieé tygodni.
Wiem, ze byto ich dokladnie czterdziesci dziewie¢, gdyz odmalowatem
piecdziesiat dwie ,aury” Callana i Churchilla, pozostalych czterdziesci
dziewied i ostatnia, nad ktora praca trwata rok. To bylo na swéj sposéb
zabawne: ludzie zwykle woleli, by ich portrety zostaly wykonane w
wiejskich domach, jak sadze po to, by pochwali¢ sie, Ze je posiadali.
Dzieki temu kilka dni w tygodniu spedzalem w tadnych willach, a artysci
byli dla mnie bardzo mili - stanowilo to czes¢ gry.

Zatem przez rok niezle sobie Zylem i sprawialo mi to przyjemnosé,
pewnie dlatego, ze przez ostatnie kilka lat kiepsko mi sie powodzito.
Reszta czasu uplywala na pomaganiu Foxowi, wspolpracy z panem
Churchillem i adoracji pani Hartly. Krecilem sie po biurze redakcji
»Godziny”, majac nadzieje na upolowanie wolnej rubryki, ktéra mégtbym
wykorzystac¢ na subtelne komplementy pod jej adresem. Czasami nie byto
czasu na subtelnosci, a wtedy pani Hartly okazywala sie naprawde
zadowolona.

Nigdy jej nie zrozumiatem i bardzo watpie, czy i ona kiedykolwiek
rozumiata choé stowo z tego, co méwitem. Chyba rozmawiatem z nia o jej
talencie lub misji - rzeczach oczywiscie réwnie obcych dla niej, co dla
zacnego Hartly'ego. Przypuszczam, ze nie miala zadnego talentu ani misji
z wyjatkiem pragnienia, by by¢ adorowang. Chodzila po scenie i
uwielbiala to, siedziata w mieszkaniu i byta uwielbiana. Na tym sprawa sie
koniczyta.

Jesli zas chodzi o Foxa, wydawalo mi sie, Ze mu sie podobam - nie
wiem sam, dlaczego. Bez watpienia znal mnie lepiej niz ja sam. Lapat
mnie zwykle, gdy wiercitem sie przy biurku, starajac sie zajaé miejsce dla
pani Hartly, i wykorzystywal do najgorszych robdt. Rozmawiatem w jego
imieniu z réznymi osobami, sporzadzalem notatki, dreczytem ludzi
telefonami i pisalem artykuly. Oczywiscie wiazaly sie z tym takze
przywileje.



Nigdy nie rozumialem Foxa - przynajmniej nie tak, jak rozumialem
pania Hartly. Mial niewiarygodnie wulgarne maniery i punkt widzenia
swini. Ale istnialo jeszcze cos, co przystaniato to wszystko i sprawiato, ze
nazywalem go cudownym czlowiekiem. Wszyscy go tak nazywali. Mawial,
ze wie, czego chce i ze to dostawal, co bylo prawda. W najmniejszym
stopniu nie chcialem wykonywac drobnych zadan, nawet przez wzglad na
korzysci, jakie sie z tym zwiazaly, nie chcialem sie z nim spoufalaé. Ale
wykonywatem je, nawet nie zdajac sobie sprawy, jakie to dla mnie
upokarzajace. Chyba tak samo byto z kazdym.

Kiedys$ zdawalo mi sie, ze zdotam go zreformowad, ze pewnego dnia
zmusze go do przeksztalcenia ,,Godziny” w azyl dla zastuzonych pisarzy.
Czasami pozwalal mi na to - na tyle czesto, bym nie mial wyrzutéw
sumienia. Zgodzil sie, by Lea od czasu do czasu zapelnial poéttorej
kolumny, a raz obiecal, Ze pewnego dnia pozwoli mi nakresli¢ ,aure”
Arthura Edwardsa, powieSciopisarza.

Sprawy z Churchillem i Zywotem Cromwella postepowaly powoli.
Eksperyment zakoriczyt sie sukcesem na tyle, Zze ja stalem sie mniej
apodyktyczny, a on mniej zaklopotany. Pod koniec wydawalo mi sie
nawet, ze zyskalem status niemal domownika. Przyjezdzalem z nim
zwykle w sobotnie popotudnia i rozmawialiSmy juz w pociagu. Dla takiego
obiboka jak ja cudownym zdawalo sie, Zze dnie zawodowego prézniactwa,
pelne bezczynnosci, zostaly jakby wyciete i ulozone niczym kwadraty
dziecinnej ukladanki, mate fragmenty pracy jakiegos rodzaju pasujace do
zupelnie niepowiazanych fragmentéw czego$ innego. On robit to réwnie
dobrze, bez najmniejszego pospiechu.

Przypuszczam, ze faktycznie silag napedowsq byta jego ciotka. Ludzie,
ktorzy go znali, tego nie dostrzegali, moze poza kilkoma mato istotnymi
sprawami, chociaz tak powszechnie méwiono.

Pracowali$my w wysokim, ciemnym, przyjemnym pokoju z ksigzkami
i widokiem na take, ktora zawsze stanowila azyl dla zbtakanych drozdéw.
Panna Churchill z reguly siedziala na wpdt nieobecna przy oknie, a
swiatto padato na jej ramie. Zawsze byta bardzo pochlonieta
dokumentami, wydawalo sie, Ze spedza pracowite dni na odpowiadaniu
na listy i uktadaniu raportéw. Od czasu do czasu zwracata sie do swojego
siostrzenca z pytaniem, czasami przyjmowata gosci, ktérzy przychodzili



nieoficjalnie, ale nie mozna byto im odmdéwié wstepu. Kiedys pojawila sie
osoba niemal z krélewskiego roku, ksiaze de Mersch, mdj renomowany
pracodawca.

Ten ostatni, jak pamietam, zostal zapowiedziany, kiedy Churchill i ja w
koncu doszliSmy do ostatecznego wyjasnienia okropnej $mierci
Protektora. W tym cichym pokoju miatem ZzZywe odczucie ogromnego
hatasu burzy w zmierzchu ukoronowanego mitosierdzia. Wydawalo mi
sie, ze S$wiece migocza w wirach powietrza wtltoczonych w ponury pokd;.
Wielkie 16zko i niepozorna postaé, ktéra walczyta w cieniu zaston. Pani
Churchill podniosta wzrok znad kartki.

— Edwardzie — oznajmilta — przyszed! ksiaze de Mersch.

Churchill podniést sie z irytacja ze swego niskiego fotela.

— Do diabta — powiedzial. — Nie przyjme go.

— Obawiam sig, ze nic na to nie poradzisz — zauwazyla przytomnie
ciotka. — Bedziesz musiat zatatwic to predzej czy po6znie;j.

Wiem doskonale, co musieli uregulowaé¢ - sprawe Grenlandii, ktéra
tak dlugo wisiala w powietrzu. Dzieki Foxowi mialem o tym mgliste
pojecie. Pan Gurnard popieral ja ze wzgledow finansowych, ksigze az sie
palil, a Churchill, nie wiadomo dlaczego, wahat sie. Nigdy nie miatem
zbyt wiele do powiedzenia na ten temat, ale ludzie komentowali powody
gorliwosci de Merscha. Byly to raczej mato szlachetne, niewiarygodne
wrecz przyczyny, ktére brzmialy zbyt nierozsadnie, aby mogly by¢
prawdziwe. Pragnal pieniedzy dla swej kolei, bardzo pragnat. Brakowatlo
mu ich, wiec petnit rézne role w towarzystwach miedzynarodowych i
filantropijnych, maczatl palce we wszystkim.

Powstato towarzystwo Z Kablem Dookota Swiata, ktére jednoczyto
serca i portfele, Paneuropejska Firma Kolejowa do Spraw Eksploracji i
Cywilizacji, ktéra niosta sSwiatlo w ciemne zakatki ziemi, oraz
Miedzynarodowe Towarzystwo Budowy Domdéw dla Ubogich, a takze
wiele innych. Gdzies na samym dole tych pozornie bezdennych spraw
ksigze de Mersch mial sie poruszaé, a w ,,Godzinie” okresowo pojawialy
sie przychylne wzmianki o tych wzniostych filantropijnych celach i
perspektywy zarobkowania dywidend. Nic poza tym nie wiedzialem. Ci
sami ludzie - spotkani w palarniach - méwili, ze kolej Transgrenlandzka
byla ostatnia karta przetargowa de Merscha. Brytyjscy inwestorzy nie



ufaliby ksieciu bez gwarancji ze strony rzadu brytyjskiego, a zaden
inwestor nie zaufalby mu na zadnych warunkach. Anglia miala
zagwarantowac co$ innego - prowizje na kilka lat, jak sadze. Oczywiscie
im nie wierzytem - rozum podpowiada, by w takie rzeczy nie wierzy¢. Ale
zrozumialem, Ze ten wieczdr okaze sie punktem krytycznym, pan
Gurnard i ksigze de Mersch oraz Churchill mieli cos omoéwié, a ja bytem
posrednio zainteresowany, poniewaz pracowatem w ,,Godzinie”.

Churchill nadal krazyt po pokoju.

— Gurnard zostanie na kolacji — oznajmita jego ciotka.

— Och, rozumiem. — Jego dionie bawily sie monetami w kieszeniach
spodni. — No céz... — zaczal ponownie — ...oni...

Ta sprawa wywarta na mnie duze wrazenie. Bardzo dobrze pamietam
zachowanie zaréwno bratanka, jak i ciotki. Zdawatlo sie, Ze nagle zostali
wezwani do podjecia decyzji, ktéra nie byla latwa, dlatego chcieli ja
odtozy¢ w blizej nieokreslong przysztosé.

Ciotka wyszla, zostawiajac Churchilla nerwowo chodzacego po pokoju.

— Jesli pan chce, moge zajac sie czyms innym — powiedziatem.

— Alez nie, wcale nie chce — zaprzeczyl energicznie — Wolalbym nie
widzied tego czlowieka. Wie pan, jaki on jest.

— Nie, nie wiem — odpowiedzialem. — Nigdy nie studiowalem
»2Almanachu de Gotha”.

— Och, zapomniatem — powiedzial. Wydawat sie zty na siebie.

Kolacje Churchilla czesto mnie irytowaly. Postacie o ogromnych
wplywach po prostu wpadaly i pokazywaly sie z takiej strony, ze jawily sie
jako niedorzeczne. W najlepszym razie towarzystwo siedzialo metnie
naprzeciwko mnie, znikajac, gdy zdazyli mnie juz zawstydzi¢. Czasami
patrzyli mi w oczy. Tej nocy bylo ich dwdch.

Gurnard, o ktérym slyszalem. Nie mozna nie slysze¢ o ministrze
skarbu. Oficjalne informacje moéwily, ze byl synem Williama Gurnarda z
Grimsby, ale pamietam, ze kiedys w moim klubie mezczyzna, ktéry
twierdzil, ze wszystko wie, zapewnil mnie, ze W. Gurnard, (ktérego opisat
jako sprzedawce ryb) byl jego przybranym ojcem. Jego gwaltowny wzrost
pozycji spotecznej wydawal mi sie niewytlumaczalny, az ten sam czlowiek
odpowiedzial na to wzruszeniem ramion: ,Gdy osoba z taka



umiejetnoscia nie wierzy w nic i nie trzyma sie niczego, nie wiadomo, jak
daleko moze sie posunac. Uciat szczeble kazdej drabiny. Nie chce zejs$é”.
To niewatpliwie wyjasnialo wiele, ale nie wszystko w jego wspaniatej
karierze. Zwolennicy nazywali go natchnionym mezem stanu, wrogowie
uznawali za zwyklego polityka. Byt czterdziestopiecioletnim mezczyzna,
chudym, tysawym, z lodowata pewnoscia siebie. Zdawat sie obojetny na
grozby i krytyke, ale bezlito$nie miazdzyt kazdego, kto zagrazat jego
pozycji. Dziatal sam i troche tajemniczo, jego wlasna partia bata sie go.
Gurnarda oddzielala ode mnie zastawa stolowa, a ksiaze de Mersch
promienial i rozmawial wylewnie, jakby przez lata byt pozbawiony
ludzkiego towarzystwa. Skéra mu sie $wiecita. Mial wspaniala brode,
dzieki ktérej ledwo mozna bylo dostrzec jego bardzo mala, rumiang
twarz, lagodzaca wrazenie, jakie wywolywalo niemal nieistniejace czoto i
straszliwe zmarszczki wokdt oczu. Méwit doskonale po angielsku, chociaz
powoli, jakby zawsze odpowiadal na wznoszone dla zdrowia toasty.
Uderzylo mnie, ze wydawat sie traktowaé¢ Churchilla gorzej, podczas gdy
w stosunku do niewidzialnego Gurnarda zachowal postawe nerwowej
pewnosci siebie. Najwyrazniej przybyl, by rozwodzi¢ sie nad Systéme de
Groénlandais, co wiasnie realizowal. Niektére osoby blednie insynuowaly,
ze Systeme bylo ni mniej, ni wiecej jak zbiorowym wyzyskiem
nieszczesnych Eskimosow. De Mersch stanowczo zapewnial, ze sie myla.
Eskimosi nie byli nieszczesliwi. Zajatem sie z uwaga kolacja i pozwolitem,
by dyskurs o sprawach Protektoratu Hiperborejskiego przerodzil sie w
bezmyslny pomruk. Staralem sie by¢ zwyktym sekretarzem podczas uczty.
Nagle jednak uderzylo mnie, Ze de Mersch méwit do mnie, Ze nawet
podnosit nieco glos. Kreslit wizje ogromnego miedzynarodowego
znaczenia projektowanej Kolei Transgrenlandzkiej. Jej znaczenie dla
brytyjskiego handlu bylo niepodwazalne, nawet opozycja nie miala
zadnych powaznych obiekcji. Udzielenie przez rzad brytyjski gwarancji
finansowej wydawalto sie oczywistoscia. Nie zwracal nawet uwagi na
moralny aspekt dziela - to bylo niepotrzebne. Postep, poprawa,
cywilizacja, troche mniej zla na Swiecie - wiecej Swiatla! Naszym
obowiazkiem bylto nie liczy¢ kosztéw humanizowania nizszej rasy. Poza
tym rzecz oplacala sie nie mniej niz Kanal Sueski. Stacja koncowa i



brytyjskie porty weglowe znajdowalyby sie na zachodnim wybrzezu
WYSpYy.

Wiedzialem, ze ten czlowiek méwi do mnie i zastanawialem sie,
dlaczego. Nagle obrécit ku mnie swojg blyszczaca twarz.

— Wydaje mi sig, ze spotkatem jakas pana krewng — powiedzial.

Uswiadomilem sobie, ze bylem dziennikarzem, cztowiekiem
zainteresowanym kolejami, ktdry zyczylby sobie, aby rzad w jakis$ sposéb
sie wycofal. Jego proby agitacji wcale mnie nie zaskoczyty.
Wymamrotatem jedynie:

— Naprawde?

— W Paryzu. To byta pani Granger z Etchingham — wyjasnit.

— Ach, tak.

Panna Churchill przybyla na ratunek.

— Ksiagze de Mersch ma na mysli naszg przyjacidtke, pana ciotke —
wytlumaczyta.

Odniostem bardzo nieprzyjemne wrazenie. Poprzez zwiniete liScie
paproci zauwazylem, ze oczy Gurnarda utkwily we mnie, jakby co$
przyciagneto jego uwage. Odpowiedzialem spojrzeniem, starajac sie
przenikna¢ jego twarz. Nie bylo nic charakterystycznego w tym na poly
skrytym, bladym owalu; nic, co by stuzylo mi za podpowiedz. Lecz jego
twarz sprawiala wrazenie, jakby nigdy nie ujrzala §wiatta dziennego, nie
znala storica. Bylem przekonany, ze przykulem jego uwage. Co ten
cztowiek moégt o mnie wiedzie¢? Wydawalo mi sie, Ze jego spojrzenie
przeniknelo przez teczéwke oczu w tyt czaszki. Uczucie bylo niemal
fizyczne, jakby zwréocono na mnie niewiarygodnie skupiony reflektor.
Potem powieki opadly na metalowe pierscienie Zrenic. Panna Churchill
nadal wyjasniata.

— W Faubourg Saint Germain zalozyta cos w rodzaju Salon des Causes
Perdues* — wyliczala dziwactwa mojej ciotki.

Ksiaze rozesmiat sie.

— Ach, tak — powiedzial — céz to za menazeria. Karlista, orleanisci i
czarni papisci. Ciekawe, Ze nie zorganizowala bazaru na rzecz waszej Ligii
Biatej Rdzy.

— Ach, tak — powtorzylem. — Styszalem, ze oszalata na punkcie prawa
monarchéw do tronu.



Panna Churchill wstala, jak to kobiety pod koniec kolacji. Wyszediem
za nig z pokoju, postuszny ledwie dostrzegalnemu sygnatowi, ktéry mi
data. ByliSmy w najlepszej komitywie. Traktowata mnie po macierzynsku,
jak kazdego, kto nie wzbudzal jej pogardy lub nie przekroczyl pewnego
wieku. Bardzo ja lubitem - wiadcza, zaabsorbowang wszystkim brazowq
dame. Kiedy szta po schodach, przepraszajac za fatyge, powiedziata:

— Maja sprawy do omdéwienia.

— No tak — odpowiedzialem. — Przypuszczam, ze kwestia kolei musi
zostaé rozstrzygnieta.

Spojrzata na mnie uwaznie.

— O tym nie wolno panu z nikim rozmawiaé — ostrzegta.

— Och — odpowiedzialem. — Nie jestem niedyskretny, to znaczy na
ogot...

Pozostali trzej nieco sie spdznili, tworzac ostatecznie wlasna klike.
Wyczuwalem ich obecnosé, opierajac glowe na blacie stolu. W
miedzyczasie do pokoju wkroczyla pewna dama z politycznym zacieciem,
przyprowadzajac ze sobg dwie dobrze wytresowane blond céreczki. Tego
typu ludzie nieustannie zjawiali sie i wychodzili. Byto to cos$ na ksztatt
spolecznej dzialalnosci panny Churchill. Chodzilo o organizacje
wyborczych mitingéw i tego typu sprawy. Blondynki byly niedobitkami lat
sze$édziesigtych - typem dziewczat, ktére beznamietnie oglada sie w
albumach. Eskortowatem je przez tom widokéwek ze Szwajcarii, podczas
gdy kobieta rozmawiala z panng Churchill.

— Myslisz, ze to wystarczy, jesli mamy... — Nagle drzwi otworzyly sie
za moimi plecami. Rozejrzalem sie niedbale i pospiesznie powrdcitem do
rozwazan nad l$niaca fotografiag Dent du Midi. Bardzo zgrabna postaé
dziewczyny obejmowata ponura panne Churchill, tak jak wita sie starego
weterana.

— Ach, moja droga panno Churchill! — Rozleg} sie flegmatyczny glos w
duzym pokoju. — Niemal wyjechatlySmy do Paryza, nie odwiedzajac pani
ani razu. Zostaniemy tylko dwa dni, by wziagé udzial w Balu Dzierzawcow,
a moja ciotka... Alez to Arthur...

Odwrdcitem sie ochoczo. To byta  dziewczyna  od
Czwartowymiarowcow. Kontynuowata rozmowe z panng Churchill.



— Spotykamy sie tak rzadko, a nigdy nie rozstajemy w zgodzie —
oznajmila swobodnie. — Zapewniam pania, ze zyjemy jak pies z kotem.

Podeszla do mnie, a blond dziewczeta zniknely. Wszyscy i wszystko
zniknelo. Nie widzialem jej od prawie roku. Od panny Churchill
styszalem, ze uwazano ja za mojg siostre, a dzieki bogactwu
odziedziczonemu po na wpé6l mitycznym australijskim wuju ozywila
chwate domu ciotki. Nigdy temu nie zaprzeczylem, poniewaz nie
chcialem ingerowac w préby odzyskania czesci pozycji rodziny czynione
przez ciotke. Zywilem dla niej w pewnym stopniu wspétczucie, bo
przeciez byla mojq krewna.

We wspomnieniach pseudo-siostra jawila sie jako istota jasna,
wyrazna i raczej drobna. Teraz bit od niej blask tak wielki, ze trudno byto
patrzeé. Podeszta do mnie, usmiechnieta i promienna, jak statek
poruszajacy sie pod wiezami l$niacego plétna. Bylem po prostu
przyttoczony. Nie wiem, co powiedziala, co sam powiedziatem, co zrobita
ona lub zrobilem ja. Wydaje mi sie, ze rozmawialiSmy przez kilka minut.
Pamietam, ze w pewnym momencie oznajmita:

— Odejdz teraz. Chce porozmawiaé z panem
Gurnardem.

W gruncie rzeczy to Gurnard do niej przyszedl. Powitala go
nonszalancko, tak jak w obecno$ci obcych kobieta wita mezczyzne,
ktérego zna. Nienawidzilem go, uwazajac, ze jest typem czlowieka,
ktérego znac nie powinna.

— Zalatwione? — zapytata go, gdy sie do nas zblizyt. Popatrzyt na mnie
pytajaco bezczelnym wzrokiem.

— M¢j brat — przedstawita.

A on odpowiedzial, kiedy juz odchodzitem:

— No tak.

Nienawidzitlem tego czlowieka i nie mogtem oderwaé oczu zaréwno od
niego, jak i od niej. Podszedlem i stanalem przy kominku. Ksiaze de
Mersch dopadt ich, co przyjalem z radoscia, dopoki nie zobaczylem, ze on
rowniez jest z nig w bliskich stosunkach. Co prawda wystawial sie
pompatycznie, ale jego ton irytowal mnie nie mniej niZ nonszalancja
Gurnarda.



Stalem tam i patrzylem na nich gniewnie. Zauwazylem jej nieziemskie
piekno oraz prawie niebezpieczne opanowanie, podczas gdy stala,
rozmawiajac z tymi dwoma mezczyznami. Nie pozostalo mi nic précz
wzroku. Stracilem rozum i zdolno$¢ myslenia. Widzialem, jak trzy
postacie przybierajgq w trakcie tej konwersacji odmienne pozy - ona byta
bardzo ozywiona, de Mersch groteskowo empressé®, Gurnard za$ dziwnie
zasepiony. Odstreczal mnie dokladnie w ten sposéb, jak czynig to ludzie
razaco wulgarni, ale on byl inny. Bylo w nim cos takiego... Nigdy nie
potrafitem zapamietad jego twarzy, podobnie jak i jej. Zastanawialem sie,
jak Churchill moze pracowacd z takim czlowiekiem, jak mégt sie zmusic¢ do
tego, by przebywaé¢ w jednym pokoju z nim i z glupcem pokroju de
Merscha. Ja bym sie obawial.

Jesli chodzi o de Merscha stojacego miedzy para erudytéw, wygladat
na wiejskiego prostaka. Uderzylo mnie, ze pozwolila mi zobaczy¢, iz ona i
Gurnard sa w zmowie, objawiajac mi to w rzucanych spojrzenia, gdy
ksigze mial szkliste oczy zwrdcone gdzie indziej. Zauwazylem, ze
Churchill zbliza sie do nich z niechecia, wciagniety niczym stomka w
strone wiru. Odwrocitem sie w furii zazdrosci.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Miatem kiepska noc i nie czulem sie w nastroju na poranne spotkanie z
Foxem. Jej widok przyémil wszystko, wspomnienie o niej odurzalo mnie,
sprawilo, ze przestalem mysle¢ o swiecie - to znaczy o tej czesci, ktora
stala sie moim $wiatem. Pragnatem do niej p6jsé, lecz nie widziatem
zadnej drogi. Pokéj, w ktérym siedzial Fox, wydawatl sie usytuowany
beznadziejnie na uboczu - beznadziejnie na uboczu i z dala od
wszystkiego, niczym koniec $lepej uliczki. Pewnego dnia pewnie zajme
taki pokoj i zasiade w nim w samej koszuli jak Fox. Ale to nie byt koniec
mojej kariery - nie koniec, ktérego pragnatem. Wyprowadzila mnie z
rownowagi.

— Wlasnie minat sie pan z Polehamptonem — powiedzial Fox. —
Chciat dosta¢ panskie ,aury”.

— Do diabta z Polehamptonem! — zawotalem. — I do stu tysiecy
diabtéw z jego aurami.

— Chetnie bym go tam postal — zgodzit sie Fox — ale powiedzialem
panu P., Ze bylby pan sktonny...

— Nie chce o tym slysze¢ — powtdrzylem. — Méwie przeciez, ze mam
juz tego wszystkiego po dziurki w nosie.

— Potrzebna panu jaka$ odmiana — stwierdzil ze wspdlczuciem. —
Wiedziatem, ze tak bedzie.

Uderzylo mnie, Ze osoba taka jak Fox w ogéle o mnie myslata.

— Och, dam sobie jako$ rade — zapewnitem. — Kto nastepny?

— Musimy mieé teraz ksiecia de Mersch. De Mersch jako zalozyciel
panstwa — opisany tak doktadnie, jak tylko pan zdota, na catej stronie.
Nadeszta odpowiednia chwila i musimy z niej wycisnad, ile sie da. Dobrze
to rozplanowalem, rozumie pan...

Zaczal wyjasnia¢ w metny sposéb. Nadszedl czas na energiczne
bombardowanie de Merschem - atak na calej linii. I to ja mialem
rozpoczaé kampanie. Fox byt dla mnie dobry i miatem sie zrewanzowac.
Stuchalem z apatyczna obojetnoscia.

— Och, bardzo dobrze — powiedziatem.



Podswiadomie zdawalem sobie sprawe, ze dla mnie najwazniejsze w
tej sytuacji byto ogloszenie, iz de Mersch ma by¢ w Paryzu. Gdyby
znajdowal sie we wlasnym wielkim ksiestwie, nie pojechatbym za nim.
Przez chwile sadzilem, ze wywiad ma sie odbyé w Londynie. Ale Fox -
przynajmniej na pozér - nie byt swiadomy wizyty de Merscha. Méwil, ze
przebywa w Paryzu - w mieszkaniu, w ktérym przyjmowat europejskich
finansistéw zajmujacych tak wiele jego czasu.

Zdalem sobie sprawe, Ze chce jechaé¢ do Paryza, poniewaz ona tam
jest. Wczoraj powiedziala, ze jedzie do Paryza. Nagle ta perspektywa zdala
mi sie przyjemna, co przewazylo szale.

Fox nie spuszczat oczu z mojej twarzy.

— Dobrze to panu zrobi, no nie? — Usilowal odgadna¢ moje mysli. —
Taki wyjazd. Wlasnie sobie pomyslalem, Ze ten pomyst sie panu spodoba.
Poza tym Polehampton przejal ,Dwumiesiecznik” i chce zdoby¢ $wieza
krew, rozumie pan? Cos$ od pana wezmie. Rozmawialem z nim - krétka
seria... ,Aspekty”. Co$ w tym stylu.

Prébowatem wykrzesac z siebie nieco wiecej entuzjazmu. Wiedziatem,
ze Fox chwalil mnie przed Polehamptonem, przygotowywat grunt.

— Niech pan sie zobaczy z panem P. — polecit raz jeszcze. — Wszystko
juz zalatwione. A potem prosze jechac jak najszybciej do Paryza i po
prostu dobrze sie bawié.

— Czy ostatnio bytem bardzo roztargniony? — zapytatem.

— 0Od jakiegos tygodnia jest pan nieobecny, jakby z innego $wiata, ale
sadzilem, Ze nie potrwa to dtuzej niz tydzien.

Wziat duza butelke biatego kleju. Uznatem to za znak, Ze jestem wolny.
Czulem sie wzruszony jego troska o me zdrowie. Zawsze mnie to
wzruszato, dlatego schodzac po schodach z terakoty, uwazalem sie za
nadzwyczaj wyrozumialego. Mimo calej jego szczerosci, koszuli z
podwinietymi rekawami, co wydawalo mi sie niemal szataiiskim
pomystem, czy akcesoriami z epoki Ludwika, przejawialem cieple uczucia
dla tego matego cztowieka.

Pospieszytem, aby zobaczy¢ Polehamptona, zasta¢ go w czyms$ na
ksztalt jaskini, w ktdrej znajdowato sie kilka pétek z ksigzkami wybranymi
dla zloconych okladek. Sprawialy wrazenie, jakby pan Polehampton
chcial zasugerowaé swoim gosciom, ze powinni uczyni¢ to samo. Sadze,



ze w rzeczywistosci odczuwatl estetyczng rozkosz na widok ztocen. Nie byt
wydawcg z powotania. Wdal sie w handel i odnidst sukces, ale chod
przejawial pozorne zrozumienie dla tego biznesu, zachowal wielki podziw
dla ksiazki jako takiej. W mlodosci stawial takie btyskotki na stole w
salonie. Podobny podziw zywit dla swojej cérki, ktdra urodzila sie juz po
jego wkroczeniu w swiat handlu i przejawiala literackie zainteresowania -
tak wielkie, ze sila wciagal ja do kazdej rozmowy z nami, ktérzy
dostarczaliSmy mu surowca, zapewne po to, zeby nas zastraszy¢. Dla
dobra tej miodej damy kupit ,Dwumiesiecznik” - jeden z wplywowych
organdéw politycznych. Mial, jak moéwili, nadzieje, ze dzieki temu partia
zagwarantuje mu miejsce w parlamencie.

Charakter mojej serii artykuléw zupelnie sie nie liczyt. Mialem oddaé
aure kilku miast, podobnie jak w przypadku réznych oséb. Zdawato sie, ze
to dobrze platna robota, a panna Polehampton wstawila sie za mna.

— Moja corka lubi pana... hm... podejscie... i... hm...

Jego warunki byly przyzwoite i zaoferowal je z rozmachem, ktdéry
wskazywal na szczegdlnag zyczliwo$é, przypominajac jednoczesnie o
wczesniejszych stu funtach. Nie miatem pojecia, jak sie zachowaé, dopdki
nie zaczat od paru wskazéwek. Liczylo sie, ze znalem Foxa, Churchilla i
ksiecia de Mersch oraz ,,Godzine”.

— A te finansowe artykuly w ,,Godzinie”... czy byly? Gdyby... to byla
kolej Transgrenlandzka... Mysle, ze bytaby warta cho¢ troche...

I tak dale;j.

Nigdy nie wiedzialem, jak zachowad sie w takich sytuacjach.
Powinienem byt udawac calkowita ignorancje, ale oczy mezczyzny
blagaly, wydawalo sie, ze to dla niego sprawa o ogromnym znaczeniu.
Sprébowalem niezobowiazujacej odpowiedzi:

— Oczywiscie, Ze nie mam prawa.

Miatem jednak mgliste, naiwne poczucie, Ze lojalno$¢ wobec
Churchilla wymagata, aby poprze¢ czlowieka, ktérego on popierat. W
rzeczywistosci nie otrzymalem konkretnych wiadomos$ci. Chodzilo o
akcje w jednym z przedsiebiorstw de Merscha. Polehampton zamierzal
skupié¢ je za bezcen, a gdy rozpocznie sie boom de Merscha, mialy
podskoczy¢ w gore — co$ w tym rodzaju. Boom za$ zacznie sie, gdy tylko
wiadomos$¢ o umowie linii kolejowej wyruszy za granice.



Pozwolilem mu wyciagnac to ze mnie w taki sposdb, ze na mysl o tym
pustym pokoju ze zloconymi ksigzkami, trzema niewygodnymi
biurowymi krzestami i szklanymi oknami, przez ktére mozna odczytac
odwrécone litery napisu ,Polehampton”, z calg jego ponurg atmosfera,
sztywnymi liniami i bladym $wiatlem, czutem zmieszanie. Polehampton
za$ byl niezmiernie wdzieczny i zaprosil mnie na kolacje, podczas ktorej
towarzyszy¢ nam miata jego upiorna cdrka, pragnaca zawrze¢ ze mna
znajomos$¢. To bylo jak zaproszenie na oficjalny bankiet wydany przez
palacowego dygnitarza. Dla towarzystwa zaproszono tez Leiego. Panna
Polehampton nie lubita krytyka, ale trzeba go byto zapraszaé raz do roku,
zeby - jak mi sie zdaje - podtrzymac¢ dobre stosunki. Rozmowa dotyczyta
wlasnie tego. Zapytalem, czy dzi§ wypada dzien, w ktérym Lee zastaé
mozna w biurze. Okazalo sie, Ze nie. Prébowatem powiedzie¢ o nim kilka
pochlebnych stéw, lecz nie odniosto to pozadanego skutku. Polehamptona
zbytnio ukluly kolce wbijane przez swego pomocnika, by reagowac¢ na
pochwaly pod jego adresem.

Wybiegtem stamtad w pos$piechu. Chciatem uniknaé sytuacji, w ktorej
musialbym przyznaé sie do wilasnej bezradnosci. To nie byla trudna
sprawa. W klubie dziennikarzy politycznych - ogromnym mauzoleum
biatych cegiet - mialem swoéj pokdj. Stuzacy spiesznie pakowal walizke.
Na dworcu jeden z tych zbiegéw okolicznosci, ktére wcale nie sa zbiegami
okolicznosci, sprawil, ze zetknalem sie z wielkim Callanem. Zdawat sie
nieszczesliwy - okazalo sie, Ze roztargniony tragarz nie chcial stuchad
konica jednego z tych zdan, ktére zawieraja dwuminutowe przerwy
miedzy kazdym stowem. Rozpogodzil sie jednak na mdj widok - byt
zachwycony, ze znalazl towarzysza podrézy, ktéry docenia jego wielkosé.
W wagonie kolejowym, pozbawiony klopotliwego bagazu, ktory
wywolywal niepokéj na jego matej twarzy, gdyz nie pozwalal swobodnie
sie poruszac, napecznial do swego statego rozmiaru.

— Wiec wybierasz sie do Paryza w zwiazku z ,,Godzing”? — zagail.

— Wiasnie tak — odpartem.

— Ach! — ciagnal. — Zatem przeprowadzisz wywiad z Wielkim
Ksieciem.

— Nazywamy go ksieciem de Mersch — przerwatem nietaktownie. To
kwestia niuansow. Wielki Ksiaze byt filantropem i zalozycielem panistwa,



a ksigze de Mersch jest potentatem finansowym.

— ...Holstein-Launewitz — zignorowat mnie Callan. Koricem jezyka
smakowat tytut niczym ostatnie krople jakiego$ cennego rocznika wina. —
Mogtem oszczedzic ci klopotu. Sam sie z nim zobacze.

— Ty? — Pochylilem sie. Uderzyto mnie na zasadzie fenomenu oraz
absurdu, ze kazdy, kogo spotkalem, jest w jakis sposéb powigzany z tym
filantropem. Zupelnie jakby rybak ciagnal linke przynety setkami
haczykow. Callan poczut sie urazony.

— On, a raczej pewna grupka oséb zainteresowanych dziatalnoscia
filantropijna, poprosita mnie o wyjazd na Grenlandie.

— Chcg sie ciebie pozbyé? — spytalem niegrzecznie, lecz zostalem
przywotany do pionu.

— MJdj drogi — Callan uzyt swego najbardziej dosadnego i zarazem
najbardziej triumfujacego tonu — sadze, ze sie mylisz. Zostalem
poinformowany, iz Systeme Groénlandais jest jednym z najzdrowszych
miejsc w regionach polarnych. Pewne zainteresowane osoby chcialyby...

— Tak wlasnie styszalem — przerwatem — ale moge cie zapewnic, ze
do mych uszu dotarly jedynie same pochwaly o systemie oraz jego
filantropach. Nie mialem na mysli nic zlego. Jestem tylko zdumiony, ze
wybierasz sie do takiego miejsca.

— Zostalem poproszony o podjecie sie misji — wyjasnit z powaga —
aby ustali¢, o co naprawde chodzi z tym systemem. To nowy kraj, ktéry,
zapewniam, ma przed soba wielkg przysztos¢. Znaczng czes¢ brytyjskich
funduszy zainwestowano w jej papiery warto$ciowe, zatem oczywiste, ze
sprawa budzi duze zainteresowanie.

— Na to wyglada — zgodzilem sie. — Zdaje mi sie, Ze slysze o tym od
rana do wieczora.

— Ach, tak — Callan nadal rozplywal sie w peanach — ma wielka
przyszlos¢, wspaniala przysziosé. Ksiaze jest prawdziwym filantropem.
Podjal niesamowity trud, niesamowity trud! Pragnat zbudowaé modelowy
stan, wzorowy protektorat $wiata, miejsce, w ktérym doskonata réwnosé
zlaczy wszystkie rasy, wszystkie wyznania i wszystkie kolory. Niemal
trudno uwierzy¢, jak staral sie, by zapewnic szczescie rodzimym rasom.
Zalozyt wielkie stowarzyszenie, by chroni¢ Eskimoséw, Towarzystwo
Regeneracji Regiondéw Arktycznych - TRRA - jak to nazwales, a teraz



czeka tylko na zrealizowanie swojego najwiekszego projektu - kolei
Transgerlandzkiej. Kiedy to sie stanie, przekaze Systeme wlasnym ludziom.
Oto wielki czlowiek.

— Oczywiscie — zgodzilem sie.

— Céz. — Callan znéw zaczal, ale nagle znieruchomiat. — A propos, ta
wiadomos¢ nie moze sie rozejs¢ — powiedzial z niepokojem — dam ci
pelne informacje, kiedy nadejdzie czas.

— Mo¢j drogi Callanie, potrafie utrzymaé jezyk za zebami —
zapewnilem.

Nagle zmienit temat.

— Nie chce, zeby$ wierzyl mi na stowo — jeszcze wszystkiego nie
widzialem, lecz jestem przekonany. Najwybitniejsze osobistosci
przychylnie wypowiadaly sie o tej sprawie. Znany podréznik, Aston,
moéwil o niej ze lzami w oczach. Byl pierwszym gubernatorem
generalnym. Na pewno by sie tym nie zainteresowal, gdyby nie czut sie
przekonany. Poniewaz uwazam, ze to jeden z najwspanialszych zabytkéw
tego wielkiego stulecia, uswietnie go wlasnym piérem.

— Rozumiem — zapewnilem go, a nastepnie dodatem z troska. — Mam
nadzieje, ze nie oczekuja, ze zrobisz to za darmo.

— Alez, mdj drogi, jasne, zZe nie.

— No c6z, zatem zycze ci szczescia. Nie mogliby pozyskaé lepszego
czlowieka, aby obudzi¢ sumienie z narodu. Przypuszczam, ze do tego
dojdzie.

Callan skinat gtows.

— Wierze, ze mam postuch w spoleczenistwie — powiedziat, zdajac sie
czerpac satysfakcje z tej mysli.

Pociag wjechal do portu Folkestone. Zapach morza i lekkie kotysanie
statkow sprawily, ze poczulem sie podniesiony na duchu, wciaz jednak
bylem nieco przygnebiony. Callan byl trudnym towarzyszem. Jego widok
wzbudzal irytacje. Nagle przemowit stabym glosem:

— Zatrzymasz sie w Grandzie? — zapytal, kiedy mineli$my St. Denis.

— Moj Boze, nie — zapewnilem pospiesznie. — Na drugim brzegu
rzeki.
— Ach — wymruczal — Quartier Latin. Chcialbym médc z toba

pojechaé, ale mam reputacje, o ktéra musze dbac. Bytbys zaskoczony, jak



szybko ludzie dowiadujg sie o wszystkich moich ruchach. Poza tym jestem
czlowiekiem rodzinnym.

Milczatem poruszony. Pociag poptynat w blasku swiatet elektrycznych,
dopiero w dorozce zlapalem oddech. Podczas przejazdzki po nocnym
miescie wydawalo mi sie, Ze oto znajduje sie u wejScia do nowego zycia,
raju. W Londynie jest sie zawsze w drodze, zas§ w Paryzu jest sie u celu.
Tlumy na chodnikach, pod platanami, w mrocznych cieniach, jasnym
blasku otwartych przestrzeni zabijaja czas wolny - nigdzie nie ida,
niczego nie szukaja.

PrzejechaliSmy przez rzeke, nieruchome wieze katedry Notre Dame
ledwie jasnialy na tle ciemnego nieba za nami. Dorozka znalazla sie w
$wietle wylaniajacego sie bulwaru na mrocznej uliczce, zatrzymujac
przed dobrze znanymi, zamknietymi drzwiami. Wiadomo, jak budzi sie
zaspang konsjerzke, ktéra bierze §wiece, wspina sie po setkach gltadkich
stopni, podazajac za czlapiacymi krokami przewodnika przez cienie
Rembrandta i jak ostatni sen ostadza te drobne niedogodnosci dziwnego,
pustego pokoju z twardym tézkiem.



ROZDZIAL DZIESIATY

Przed potudniem dnia nastepnego wspinalem sie po schodach nowego
domu, w ktérym ksiaze mial swa pustelnie. Krzykliwy splendor
wytozonych dywanem schodéw, ktére prowadzily do jego mieszkania,
roztaczal atmosfere tajemnicy. Nawet na tetnigcym zyciem bulwarze
wloskim zapadla cisza. Panowal tu nadzwyczajny spokdj, zdawato sie
czlowiekowi, jakby ogtucht od wrzawy.

Pojawil sie slad niesamowitej ciszy - ciszy prywatnego detektywa,
ktéory w towarzystwie stluzacego wprowadzit mnie do pokoju. Byl
angielskim stuzacym ze sztuk teatralnych wedle wyobrazen
obcokrajowcow. Pokéj odznaczal sie splendorem. Nie tanim wulgarnym
splendorem, lecz wulgarnoscia najbardziej luksusowych pluszéw i
purpury. Powietrze bylo ciezkie, przesycone zapachem egzotycznych
kwiatéw, zas okna przyciemnione zastonami, ktére przywodzily na mysl
aksamitne tla niektérych starych portretéw. Ksiaze de Mersch zabral ze
soba do pustelni styl Nowego Palacu, ktéry wprawial w oszolomienie
hordy turystow.

Zaraz przypomnialem sobie, Ze de Mersch byl filantropem, ze moze
miec szlachetne serce, lecz pozostawaé obojetnym na kwestie estetyczne.
Pewnie tak. Ja sam bylem wrazliwy na tego rodzaju rzeczy i czulem sie
przygnebiony mysla, ze tak wiele krolewskiej doskonalosci tak bardzo
zacigzylo na sztuce uzytkowej. Odwrdcitem sie w strone okna i spojrzatem
na bielgce sie fronty doméw po drugiej stronie ulicy.

Drzwi za mnag musialy sie otworzyé, slyszalem bowiem odglos
koniczacej tyrady wyglaszanej podniesionym tonem.

— Et quant & un duc de farce, je ne m’en fiche pas mal, moi*— odezwat sie
kto$ z akcentem laczacym w sobie zagraniczna francuszczyzne i coulisse’.
Meski glos stabo =zaprotestowal, a potem wypowiedzial wyraznie
ktopotliwe dla mnie stowa.

— Gr-r-rangeur-Eschingan-eh bien-il. Et moi, j'entends, moi aussi. Tu
veveux me jourer Centre Elle.La Grangeur-pah! Konsole-toi avec elle, mon



vieux. Je ne veux plus de toi. Tu m’as donné de tes sales rentes Groenlandoises,
et n'ai pas pu les vendre. Ach, vieux farceur, tu vas voir ce que j’en vais faireS.

Chwalebne stworzenie - naprawde niezwykle - wyszlo z sasiedniego
pokoju. Istota byla tak krucha, jak kolyszaca sie na wietrze ogrodowa lilia.
Jej wielkie niebieskie oczy zwrécily sie w mojq strone, wargi rozchylily
sie, a nozdrza zadrzaly.

— Et quant a vous, M. Grangeur Eschingan — zaczela — je vais vous
donner mon idée & moi...”

Z poczatku nie rozumiatem, o co chodzi, lecz sytuacja byla niezreczna.
Swiat wydawal sie stawaé na glowie. Nie wiedzialem, co zrobié, ale
wspotczutem osobie w sagsiednim pokoju. Nagle zaczalem mowic:

- Bardzo mi przykro, madame, ale nie rozumiem francuskiego.

Jej twarz, jej piekna twarz przybrala wyraz jeszcze intensywniejszej
irytacji. Wydaje mi sie, ze bardzo pragneta podzieli¢ sie ze mna swa idée a
elle®. Wykonala szybki, gwattowny gest obrzydliwej pogardy i zwrécila sie
w strone pototwartych drzwi, ktérymi weszla. Znowu zaczela rozwodzic¢
sie nad stabosciami osoby znajdujacej sie za nimi, gdy cicho i predko je
zamkneta. UslyszeliSmy przekrecanie klucza. Z niezwykla szybkoscia
przylozyla usta do dziurki od klucza:

— Peeg, peeg - powiedziala.

Potem wyprostowala sie, jej twarz stala sie spokojna, a postawa
wyniosta. Przeszia przez pokdj, zatrzymata sie w polowie, spojrzata na
mnie i wskazala na nieruchome drzwi.

- Peeg, peeg — wyjasnita tajemniczo. Mysle, Ze ostrzegala mnie przed
podstepami osoby stojacej za drzwiami. Spojrzatem w jej wielkie oczy.

- Rozumiem - odpartem z powaga.

Wyslizgneta sie z pokoju. Dla mnie ten incydent mial cechy
komediowe. Gdy drzwi pozostawaly zamkniete, miatem czas, by sie nad
tym zastanowié. Tak czy inaczej, ksiaze stat sie dla mnie jeszcze bardziej
realny. Uwazalem go za dos¢ meczacg osobe, w ktérej pompatyczny
filantrop zastepowal ludzkie uczucia. Bawilo mnie, Ze otrzymatem miano
Le Grangeur, zwlaszcza ze spragniony bylem rozrywki. Bez tego mégibym
nigdy nie napisa¢ artykutu o ksieciu. Od rana czulem zdenerwowanie.
Miatem po dziurki w nosie tekstu z ,Godziny”, dziennikarstwa,
wszystkiego. Ale ten drobny incydent podniést mnie na duchu, skierowat



mysli na przyjemniejsze tory. Zaczalem sie zastanawiaé, czy de Mersch
stchérzy czy tez przyjmie za dobra monete moj brak zrozumienia tyrad
kobiety.

Drzwi, przez ktére ja wszedlem, zas ona wyszla, otworzyly sie. Po
owym wieczorze u Churchilléw pamietalem go. W mych wspomnieniach
zachowal sie bardzo stereotypowy obraz. Mowil tak, jak wtedy,
gestykulowal tak, jak sie spodziewalem. Zmusil mnie do weryfikacji
pogladow. Z reguly ocenia sie czlowieka na pierwszym spotkaniu, a
nastepnie modyfikuje opinie i tak dalej. Byt wcieleniem uprzejmosci,
cho¢ nalezat do wielkich. Miat mine czlowieka swiatowego i obytego, ale
brakowalo mu wrodzonego opanowania, ktérego nalezy sie spodziewac
po moznych tego $wiata. Jawil sie jako wiecznie naburmuszony, jakby
zalowal piedestalu, z ktérego zszed?.

W swojej flegmatycznej handlowej angielszczyznie przeprosil, ze tak
dlugo kazal na siebie czekaé. Powiedzial, ze korzystat z pieknego poranka.
Mamrotal stowa, wpatrujac sie w mojg kamizelke z mina, ktéra niezbyt
pasowala do pompatycznej uczciwosci, ktérej przydawata mu broda.
Natychmiast wlozyl do lewego oka monokl i spojrzal na mnie jakby
WYZywajaco.

— Nie ma o czym moéwié — przerwalem z uSmiechem. Probowatem
pokazad, ze daze do kompromisu.

— Chce pan przeprowadzi¢ ze mng wywiad — powiedzial bez
ogrédek. — Bardzo mi milo. Przypuszczam, ze chodzi o moje plany
arktyczne. Zrobie, co moge, aby udzieli¢ jak najdokiadniejszych
informacji. By¢ moze pamieta pan, co powiedzialem, gdy miatem
przyjemnos¢ spotkac sie z panem w domu pana Churchilla. To marzenie
mojego zycia, pozostawi¢ po sobie szczesliwe i dobrze prosperujace
panstwo, co zalezne jest od prawodawstwa i administracji. Tym wiasnie
chciatem zjednad sobie Anglikéw.

Byl nudnym gadula. Przypuszczalem, ze filantropi i zalozyciele panstw
zachowuja najlepsze talenty do wyzszych celéw. Wyobrazilem sobie
niskie, cofniete czoto i miesiste dlonie o rézowych paznokciach, ktére
naleza do nowego Solona, wspdlczesnego Eneasza. Prébowalem
wykrzesaé w sobie entuzjazm. W korncu praca, ktéra podjal, bylta
wspaniala. Jednak zwyktem zbyt wiele uwagi przywiazywaé¢ do waloréow



intelektualnych, a wygladalo na to, ze tych wlasnie ksieciu brakowato.
Cenilem go jednak za to, ze pozwolil polaczy¢ sie talentom w jedna
szlachetng idee.

Dostarczyt mi statystyk. Polozyli tak wiele mil toréw, uzywali tylu a
tylu silnikéw wedle brytyjskich projektéw. Nauczyli tubylcéw korzystac z
maszyn do szycia i nosi¢ europejskie stroje. Wiele setek angielskich
mlodziencéow wyruszylo, by zarobi¢ fortuny i przy okazji oswieci¢
Eskimos6éw. Roéwnie wielu byto Francuzéw, Niemcéw, Grekdow, Rosjan.
Wszyscy oni zyli i pracowali w harmonii; szczesliwi, wolni robotnicy,
chronieni przez najbardziej skrupulatnie pomyslane prawa. Ludozerstwo,
kult fetyszy, niewolnictwo zostaly zniesione, wytepione. Wielkie
miedzynarodowe spoteczenistwo dla zachowania wolnosci polarnej
czuwato nad wszystkimi, proponowato nowe prawa, modyfikowatlo stare.
Klimat byl niezdrowy, lecz nie dla ludzi prowadzacych czysty tryb zycia -
hominibus bone voluntatis®. Inni nie byli potrzebni.

— Musialem $cierpie¢ wiele falszywych komentarzy, obelg i
wyzwisk — pozalit sie ksigze.

Posta¢ damy tanczyta przed moimi oczami, gibka, sprezysta — posag
obdarzony ruchami weza. Wydawato mi sie, ze widze jej wyrzezbiona
biala dlon, ktéra wskazuje zamkniete drzwi.

— Ach, tak — powiedzialem — ale znamy przeciez ludzi, ktérzy pana
atakuja.

— C6z — odpowiedzial. — Pana zadaniem jest sprawié, by poznali
prawde. Panski nardd jest potezny. Gdyby tylko miat tego swiadomosc...

— Zrobie, co w mojej mocy — zapewnitem.

Dostrzeglem w tym apoteoze prasy, ktéra sprawia, ze zalozyciel
panstwa jest zmuszony zwroécic sie o pomoc do takiego czlowieka, jak ja.
Ksigze mial ton blagajacego petenta. Stalem miedzy nim a ludem, sedzig
narodéw, krélami przysztosci. Bylem nikim, ale nagle znalazlem sie na
rowni z jednym =z tych, ktérzy zmieniaja oblicze kontynentéw.
Potrzebowal mnie, mocy, ktéra za mna stata. Dziwnie bylo znajdowac sie
w tym pokoiku sam na sam z tym filantropem; zupelnie tak, jakbym stat
naprzeciwko zwyczajnego cztowieka.

Musicie zrozumieé, ze wcale nie czulem sie szczegdlnie
podekscytowany. To nie bylo dla mnie nic takiego. Mialem sie za



przypadkowsq osobe wybrang przez los. Nawet we wlasnych oczach bytem
jedynie symbolem - widzialnym znakiem niezrozumialej sily.

— Zrobie, co w mojej mocy — obiecalem.

— Tak, tak, o to wlasnie prosze — rzekl. — Pan Churchill powiedziat
mi, jak umiejetnie potrafi pan zatatwiaé takie rzeczy.

Skomentowalem, Ze to bardzo uprzejmie ze strony pana Churchilla.
Napiecie w rozmowie znikneto. Ksiaze zapytal, czy widzialem sie juz z
ciotka.

— Zapomnialem o niej zupetnie — wyznatem.

— Och, musi ja pan odwiedzac. Jest niezwykla kobietg. Mam do niej
wielka stabo$é. Zapewniam, ze znalazla sie na jezykach calego Paryza.

— Nie mialem pojecia — odpartem.

— Och, prosze o niej nie zapominad. Jest taka zabawna.

— Nie zapomne — obiecalem, zegnajac sie.

Poszedlem prosto do domu, do matego pokoiku na poddaszu. Od razu
zaczalem pisa¢ artykul, pracujac na wysokich obrotach, prawie
histerycznie. Tak dobrze pamietam to miejsce i ten czas. W chwilach
emocji czlowiek wpatruje sie w przedmioty niezbyt Swiadome, lecz potem
zapamietuje wszystko.

Wciaz widze niski pokoj, nagie, brazowe, odbarwione S$ciany,
niepasujacy do nich marmurowy zegar na kominku, samotne, kotyszace
sie pod mym ciezarem krzesto. Potrafitbym chyba narysowac wijacy sie
wzor na splowialym materiale, ktéry zdobil okragly stét, przy ktérym
pracowalem. Atrament byt gesty, blady i lepki, piéro plamilo. Bazgralem
wsciekle, pragnac skonczy¢ jak najszybciej. Raz wyszedtem i pochylitem
sie nad balkonem, prébujac znalezé brakujace stowo. Pode mna mate
dzieci pelzaly po brukowanej uliczce, mate wozy trzesty sie, mali
robotnicy wpychali do piwnicy male beczki. Wszystko byto bardzo mate i
poszarzale, lecz wyrazne.

Przez otwarte okno przeciwleglego poddasza widzialem rzezbiarza
pracujacego na kolosalnym glinianym modelu. W bialej bluzie wydawat
sie duzy, zupelnie nieproporcjonalny do reszty Swiata. Na poziomie mego
wzroku znajdowaly sie ptaskie dachy i kominy. Na jednym z nich widnialy
duze, nieregularne, wymalowane niebieska farba stowa: A bas Coignet'°.



Wielkie chmury zaczely wytania¢ sie zza domoéw, zaokraglone,
zwalajace sie masy szarosci, oswietlone ponurym oranzem na tle bladego
biekitu nieba. Stalem i patrzytem na nie. Przyszedlem tutaj, by pomysleé,
lecz mysli mnie opuscily. Mogtem tylko patrzec.

Chmury sunely niepostrzezenie naprzdd, lecz nagle piorun rozerwat je
na strzepy. Rozpierzchly sie niczym dym i poczernialty. DuZe krople
deszczu z postrzepionymi krawedziami zaczely opadaé¢ na olowiang
podioge balkonu.

Wrécitem do zmierzchu pokoju i zaczatem pisaé. Wcigz czuje chrobot
piéra na grubej kartce. Bylo to przeszkodg w mysleniu, ale strumien stéw
lekcewazyl ja, nabierajac impetu jak potok brnacy przez tame.

Pisalem pean na czes¢ wielkiego kolonizatora. Tego rodzaju sprawy
byly wtedy w modzie. Zostalem w nie wciagniety, porwany przez wizje.
By¢ moze sam pozwolitem na to, poniewaz temat byt mi catkiem obcy.
Nowa rzecz, ktora sie rozkoszowalem. Popelnitem ten rodzaj
emocjonalnego, lirycznego tekstu, ktéry zdaje sie bardzo zly przy
powtérnym czytaniu. Niemal omdlewatem, lecz zignorowatem to.

Burza sie skonczyla i w powietrzu unosita sie wilgotna, Swieza aura,
gdy pospieszylem z moim artykutem do biura ,Godziny” na Avenue de
I'Opera. Chcialem sie go pozby¢, aby uniemozliwi¢ wprowadzanie
poprawek nastepnego dnia.

Pragnalem poczuc sie szczesliwy. Zastuzylem na to. W biurze
spotkalem zagranicznego korespondenta, malego kosmopolitycznego
Zyda, ktérego brwi zaczynaly rosnaé na grzbiecie nosa. Byt wylewny i
spoufalal sie ze mna, jak wszyscy przedstawiciele tej nacji.

— Halo, Granger — przywital mnie. Przywyklem juz do mysli, Ze sie
stoczylem, jednak nie mialem o sobie jeszcze tak zlego zdania, by
rozkoszowac sie tym rodzajem zazylosci okazywanej przez nieznajomego.
Staralem sie uprzejmie przywotaé go do porzadku.

— Czytatem twoje teksty w ,,Godzinie” — uslyszalem w odpowiedzi. —
Powiedzialbym, ze catkiem niezle. Robilo sie starego Czerwonobrodego,
co? No wlasnie. Tak to juz jest - autentycznie - jak sam mawiam. Musiates
zanudzi¢ sie na $mier¢... To znaczy, chodzi o starego de Merscha. Wiesz,
to ja powinienem sie tym zajac. Przeprowadzanie wywiadéw ze stawami



w Paryzu nalezy do moich obowiazkéw. Ale nie mam nic przeciwko.
Dobrze zrobites. Wychodzi ci to nawet lepiej niz mnie.

Wymamrotalem podziekowania. W tym eleganckim malym
czlowieczku bylo co§ wzbudzajacego litosé. Wydawalo sie, Ze stara sie
usilnie, by traktowano go jak réwnego.

— Wybierasz sie gdzie$ dzi§ wieczér? — zapytal z nagla wylewnoscia.
Bylem zaskoczony. Czlowiek nie jest przyzwyczajony do takich pytand po
pieciu minutach znajomosci. Powiedzialem, ze nie mam zadnych planéw.

— Wiesz co — ucieszyl sie — chodz ze mna na kolacje do Bregueta, a
potem zajrzymy do opery. Utniemy sobie mila pogawedke.

Czulem sie zbyt zmeczony, aby wymyslié wiarygodna wymdwke. Poza
tym maly czlowieczek byl podniecony jak dziecko czekajace na nowg
zabawke. PoszliSmy do Bregueta i zjedliSmy naprawde doskonatg kolacje.

— Przychodz tu zawsze — powiedzial. — Spotykaja sie tu najrézniejsze
typy. Drozej wychodzi, ale nie dbam o to, by pracowaé tanio, zwlaszcza
dla ,Godziny”. Zawsze mozesz by¢ pewien, kiedy powiem, Ze styszalem
co$ od senatora, ze faktycznie chodzi o senatora, a nie staruszke z kiosku.
Wiekszos¢ z nich robi takie rzeczy, wiesz.

— Zawsze sie nad tym zastanawialem — rzucilem ostroznie.

— Ten, ktéremu sie uklonitem, to de Sourdam, a tamten stary facet to
Pluyvis, no wiesz, ten z ,Affaire”. Musze z nim porozmawial przez
minute, jesli pozwolisz.

Zaczat troskliwie dopytywac o zdrowie szanownego Foxa, zapytal, czy
czesto go widuje i tak dalej. Z przyjemnoscig stwierdzilem, ze ten maly
czlowieczek chce upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Sadzil, ze
moégtbym mu w tym poméc. Skinat wiec glowa Sourdamowi z austriackiej
ambasady, porozmawial z Pluyvisem i ucieszyt sie, Ze wywart na mnie
wrazenie - widzialem, jaki jest szczesliwy i zadowolony. Zaproponowal,
zeby$my przespacerowali sie do kiosku, ktérego byl stalym klientem, gdyz
kiosk prowadzila stara, zasuszona Zydéwka. Zrozumialem, ze w tej
radosci chciat sobie nieco pofolgowad, poswieci¢ kilka minut na spacer.

— Nie miatem okazji wyprostowac nég od miesiecy — wyjasnit.

SpacerowaliSmy w cieplym zmierzchu. Przyjemnie bylo przechadzaé
sie w te letnia noc. Istnialo tak wiele detali, ktére przyciagaly wzrok, tak
wiele drobnych, przyziemnych spraw. Wyraz twarzy przechodniéw, krdj



kolnierzyka, osobliwie szczupta talia arystokratki, ktora szta pod ramie ze
spoconym malzonkiem. Pozlacany posag Joanny d’Arc i arkady Rue de
Rivoli przyjemnie odbijaly szare swiatlo. Przypomnialem sobie maty
grecki sklepik ze sztuczng bizuteria za pie¢ frankdéw na wystawie sprzed
wielu lat. W drzwiach stat ten sam nikczemny stary Lewantynczyk, by¢
moze nawet fez, ktory nosil, byl tym samym fezem. Mata staruszka, ktora
odwiedzilis$my, stala zgieta niemal w pol. Jej nos dotykal artykuléw, gdy
rece w rekawiczkach szukaly gazet, o ktoére poprosit korespondent.
Polubilem go jeszcze bardziej za troske o tego samotnego rozbitka swej
nacji.

— Zawsze tu przychodz! — wykrzyknat. — Czlowiek ulega nawykom.
Poza tym to bardzo uczciwa kobieta, mozesz by¢ pewien, ze wyda reszte
jak trzeba. Jesli jestes obcym, nie mozesz byé pewien, ze nie dadza ci
wtoskiego srebra.

— No tak, rozumiem — odpowiedziatem.

Wiedzialem, ze chcial, bym i ja co$ kupil. Wodzac oczami za dlonig
staruszki, natrafitem na ,Revue Rouge” i przypomniatem sobie, Ze jest
tam co$ na temat Grenlandii. Wzialem gazete, zaplacitem i uczciwie
dostalem reszte. Czulem, ze sprawilem temu malemu czlowieczkowi
przyjemnosc i byto mi z tym dobrze.

— Chce spojrze¢ na artykul Radeta na temat Grenlandii —
powiedziatem.

— Ach, tak — odezwal sie ponownie tonem czlowieka znajacego sie na
rzeczy. — Radet daje im do wiwatu. Lekkoduch, jak to mdwie, ale nie
mozesz pozwoli¢, by stary de Mersch wiedzial, Ze go czytasz. Radetowi
przejadt sie juz Cochin, wiec wziat sie za Grenlandie. Wiesz, Biali probuja
go pozyskaé. Ksiezom nie podoba sie Systeme, dobry ponoé dla
protestantow i rzadu angielskiego. Dlatego zachecili Radeta, by o tym
napisal. Wzial sie za mistycyzm i tego typu rzeczy, jak wszyscy francuscy
figlarze. Stowarzyszy! sie z tymi ludzmi z St. Germain, to chyba jacys$ twoi
krewni? Zabawna paczka, wszyscy teraz do niej naleza, stary de Mersch
rowniez. Czasami zdarzajg sie straszne awantury, no, towarzystwo jest
raczej mieszane. — Maly czlowieczek przyjaznie terkotal obok mnie. —
Kupowanie ksigzek jest takie dziwne — oznajmil. — Nie czytalem niczego
kupionego od wiekéw.



DotarliSmy pod koniec pierwszego aktu - chyba byla to Aida. Mdj
nowy kolega miat bezplatng przepustke do catej opery. Ja nie bytem w niej
od lat. W dawnych czasach zawsze ogladalem scene z ogromne;j
wysokosci, wyciagajac szyje nad glowami ludzi w dusznym zmierzchu.
Teraz siedzialem wygodnie, majac ja przed oczami. Zawdzieczalem to
potedze prasy.

— Chodze tu tak czesto, jak tylko moge — powiedzial mdéj towarzysz. —
Nie umiem zy¢ bez muzyki, nie przepuszczam zadnej okazji.

Rzeczywiscie kochal muzyke jak wszyscy przedstawiciele jego narodu.
Zdawala sie go uspokajaé, tagodzié nature, gdyz siedziat cicho. Ale nim
zdazyly wybrzmie¢ konicowe akty finalnej sceny, znalazl sie¢ w chtodnym
korytarzu, rozmawiajac i stuchajac kazdego, kto zechcial zaszczyci¢ go
jakims stowem.

— Zdobywam tu mndéstwo informacji — wyjasnil.

Po zakoriczeniu pochylilismy sie nad jednym z bocznych balkondw,
aby obserwowac tlumy ptynace po marmurowych schodach. Nigdy mi sie
to nie znudzi. Jest co$ tak ujmujaco tandetnego w tych kolorowych
marmurach, jak kunszt ozdobnego mydetka o niebianiskim aromacie.
Strumien ludzkosci leje sie plynnie przez lustrzane swiatlo i przestrzen...
Widok fantastyczny, lecz zarazem ironiczny.

Obserwowalem btedne kroki olbrzymiego, pijanego,
rozpromienionego Anglika, zastanawiajac sie, jakim cudem dotoczy sie
do t6zka.

— To chyba twoja krewna — zauwazyt korespondent.

Moje spojrzenie podazylo za linig wskazang przez jego blady palec.
Dostrzeglem wspaniala brode ksiecia de Mersch. Na jego ramieniu
zawista starsza pani, ktéra zywo sie interesowatl. Glowie miat przechylong
na bok, usmiechat sie szczerze. Troche za nimi, na schodach, byto wolne
miejsce. By¢ moze sie mylilem, moze wcale nie takie wolne - nie wiem.
Dostrzeglem jedynie wyrazna posta¢ kobiety sunacej w dét. Zimna,
opanowana, o osobliwych ruchach. W tym czystym, przezroczystym,
mienigcym sie swietle widziatem kazda najmniejsza falde sukienki, cien
bialych ramion, barki. Odwréciwszy twarz, napotkala méj wzrok. Tak
dobrze pamietam s$wiatlo bijace z jej twarzy pozbawionej cienia



padajacego na brwi, nozdrza, fale wltosow. Wizja swiatla, tajemnicza i
ztowieszcza.

Usmiechnela sie, rozchylajac usta.

— Przyjdz do mnie jutro — powiedziala.

Styszatem te stowa czy mi sie tylko zdawalo? Byta daleko, daleko pode
mnga. Powietrze drgalo od szelestu sukni, stukotu butéw, Smiechu, pelne
dzwiekdow, ktore daly sie styszed, lecz nie mozna bylto ich wylapad.

— Przyjdz do mnie... jutro.

Starsza pani oparta na ramieniu ksiecia de Mersch byla oczywiscie
mojg ciotka. Nic nie stalo na przeszkodzie, bym je jutro odwiedzil. Nagle, i
okazalo sie to przyjemnym uczuciem, uswiadomilem sobie, Ze to przeciez
moja rodzina. Ta starsza kobieta byla w rzeczywistosci najblizsza mi w
Swiecie osobg. Co do dziewczyny, nazywala sie mojg siostra. Musze
wyznaé, ze wcale nie czutem z tego powodu przykrosci. Czutem sie mniej
samotny niz przez te wszystkie lata.

Jakie$ krétkie spiecie trwajace minute nastapilto tuz za moimi plecami.
Obok znalazlo sie kilku mezczyzn. Nie wiem, kim byli - moze markizami,
a moze pracownikami kolei - nigdy nie mozna tego odgadnac. Jeden z
nich byl wysoki i jasnowlosy, mial zwisajace rude wasy. Irlandczyk
zapewne. Drugi sredniego wzrostu, doskonale ubrany, zadbany, $niady.
Nienagannos$¢ stroju objawiala sie jakim$ szczegédlem, ktérego juz nie
pamietam - rekawiczkami lub paskiem jedwabiu po bokach spodni -
czym$ w tym rodzaju. Blondyn moéwil cos, czego nie zrozumiatem.
Ustyszatem stowa ,de Mersch” oraz ,Anglaise” i zobaczytem, ze $niady
mezczyzna zwraca uwage na malg grupe ponizej. Potem wylapatem
wlasne nazwisko wymawiane pogardliwym, pelnym wyzszosci tonem.
Maly korespondent, ktéry znajdowatl sie po drugiej stronie, zerwat sie i
skryt za moimi plecami.

— Messieurs — powiedziat szeptem i odciagnat ich na bok.

Widzialem, jak co$ tlumaczy, a oni sie odwracaja, patrza na mnie,
wzruszaja ramionami i odchodza. W najmniejszym stopniu nie
zrozumiatem znaczenia tej sceny — wtedy jeszcze nie.

— Co sie stalo? — zapytalem powracajacego znajomego. — Mowili o
mnie?



— Och, chodzilo o Salon twojej ciotki. Mogli powiedzie¢ cos
niezrecznego... Nigdy nie wiadomo — odrzek} nerwowo.

— Naprawde sie o tym mowi? Mam zamiar wzia¢ udziat w jednym z
posiedzen.

— Oczywiscie, nawet powiniene$. Naprawde mysle, ze powinienes.

— Péjde jutro — odpartem.



ROZDZIAL JEDENASTY

Nie mogtem zasnac tej nocy, lezalem i rzucatem sie, zapalatem swieczke i
czytatem. Zdawato mi sig, ze uplyneta wiecznos¢. Bylem podekscytowany.
Miatem ze sto spraw do przemyslenia, domagajacych sie, aby sie nad nimi
zastanowié. Rozleglo sie gltosne bicie jakiegos zegara. Zaczatem czytaé
artykul Radeta w ,Revue Rouge” - tym, ktéry kupitem od starej kobiety w
kiosku. Bardzo mnie to zdenerwowatlo, to znaczy - artykul. Prezentacji
Grenlandii dokonano w tak kompleksowy sposéb, ze wizja ekstatycznego
piekla, ktéra wilasnie nakreslilem w ,Godzinie”, wydawala sie utuda.
Przypuszczam, ze Radet mial wyrobiong opinie na ten temat, ale ostrze
mej krytyki dosieglo calego panstwa, a jego nawet nie musneto strony w
gazecie. Czytalem o $rédladowej dolinie - szerokiej, cienistej, szarej,
niezmiernie rozleglej i niewyobrazalnie mrocznej, zawijajacej miedzy
bezkresnymi potaciami skrytymi w niewidzialnych gérach nieznanego
kraju. Mata grupka ludzi, mikroskopijne postacie w tych mglach powoli
piely sie w gére. Wérdd nich przemawiat cztowiek. Zdawato mi sie, ze
stysze jego gtos, niski, monotonny, przyttoczony stabym swiattem, cisza i
bezmiarem.

Jakie to byto mocne! Ten czlowiek potrafit pisac¢ i umiejetnie zdobywat
punkty. Nie bylo w tym nic dziwnego, zadnego sentymentu. Styl mial
lekki, miejscami nawet radosny. Doskonale rozumial fantazje, ktéra
upominala sie o zaistnienie, wzbudzajac skruche u tych, dla ktérych nie
bylo powrotu, nie bylo przysziosci, tylko rozpacz. To byl artykut
przegladowy, tekst, ktéry w Anglii bylby nieczytelny, narracja nomady
geniuszu. Ja bym go nigdy nie napisal, powinienem temu zapobiec.
Poczulem uklucie zadzy, ktére wykracza poza seksualnosé. Toczylo mnie
pragnienie wspaniatej frazy, wlasciwego stowa brzmiacego wsréd tego, co
niematerialne. Tymczasem mitrezytem czas, piszac bzdury. Musze odejsc,
zawrécié, wkroczy¢ na dawng Sciezke. Musze dziatac. Zostalo tak mato
czasu.

Odstreczalo mnie, ze wmieszalem sie w te sprawe, ze staralem sie
zrobié wszystko, co w mojej mocy, aby pomdéc mu w jego plugawej drodze.



Bog jeden wie, Ze nie mialem w sobie nic z altruisty. Jesli ludzie musza
zabija¢ na uboczu ogromnego $wiata, to znaczy, Ze sa mordercami i
powinni za to zaptacié. Ale mysl, Zze mogtem sie pomyli¢, nie byta mi na
reke. Zrobitem to, te wszystkie rzeczy. Musze wréci¢ do dawnego siebie,
musze wrocié. Wydawalo mi sie, ze slysze rozwlekte stowa ksiecia de
Mersch:

— Znacznie zwiekszyliSmy eksport i import. ChroniliSmy tubylcéw,
mieliSmy na uwadze ich interesy. Nigdy nie zapomnieliSmy o misji
powierzonej nam przez Europe - usuna¢ zlo ciemnos$ci tej ziemi,
wykorzenié barbarzynstwo z jego niezliczonymi okropnosciami, ktérych
istnienie bylo zmorg naszych sumien. Ludzie pelni dobrej woli i
milosierdzia to wlasnie czynia - klada na szali swe bezcenne zZycie, by
wykorzenié... by nas wykorzenié...

Oczywiscie, ze wykorzenili.

Nie mialo to dla mnie znaczenia. Mozna przypuszczaé, ze tubylcy
istnieja wlasnie po to, by zostaé wykorzenionymi przez ludzi dobrej woli,
z perspektywami. Problem w tym, zZe ci ludzie wlasnie to robili,
wykorzeniajac barbarzyncéw i barbarzynstwo, udowadniajac, ze sa
godnymi swych stanowisk. Napisalem do nich i okazalo sie, Ze nie ma nic
gorszego niz groteskowy gubernator departamentu, ktéry odpisat
nastepnego dnia po to tylko, by zakomunikowad, ze tego nie zrobili.

Widzicie, w tamtych czasach mialem honor i wolalem mysle¢ o sobie
jako o przyzwoitym czlowieku. Wiedzialem, Ze ludzie powiedzieliby o
mnie to samo, co moéwili o innych. Trudno protestowad. Szukatem
poparcia u rozmaitych osobistosci — przez wzglad na przyjazn, mitosé, z
roznych powodoéw. To tylko przelato czare goryczy - a moze to jej widok
przepetnit ja. Wydalo mi sie naiwnos$cia, ze marnowatem czas na pania
Hartly i jej poplecznikéw, kiedy na $wiecie istnialo cos swiezego niczym
powiew wschodniego wiatru.

Ta mys$l zmusita mnie do przebudzenia i odtad dotrzymywatla
towarzystwa. Sasiedzi z pokoju obok, studenci, jak sadze, wrocili.
Rozmawiali wesoto, ich uwagi przeplataly sie ze stukotem butéw i innymi
niezrozumiatymi odglosami nocy. Przez licha zastone uslyszalem pét
zdania wygloszonego z dziwnym francuskim akcentem. Przypomnialy mi
sie glosy mezczyzn w operze. Zaczatem sie zastanawiaé, co méwili. Co



takiego mogli o mnie powiedzieé, ze zaniepokojony maly korespondent
wtracil sie. Nagle dotarto to do mnie z zaskakujaca jasnoscia, z jaka
rozplatuje sie skomplikowany wzor. Byla niczym blask, od ktérego nie
mozna oderwaé wzroku.

Wszystko - caly swiat - zdawalo mi sie bardziej zagadkowe niz sprawa
Grenlandii. Nie rozmawiali o mojej ciotce i jej Salonie, ale o mojej... mojej
siostrze. Byla Anglaise De Merscha. Nie wierzytem w to, ale
prawdopodobnie caly Paryz - caly swiat - tak uznal. A dla calego $wiata
bylem jej bratem! Ci dwaj mezczyzni, ktérzy patrzyli na mnie ponad
glowami, zapewne wzruszali ramionami, méwiac ,,Och, on jest...”. Teraz
wszyscy, dokadkolwiek poéjde, beda mdéwic: ,Nie znasz Grangera? Jest jej
bratem. De Mersch go zatrudnia”.

Zaczatem wszystko rozumied: kobiete w pokoju de Merscha z tym jej
sEschingan-Grangeur-r-r”, szacunek malego Zyda, czlowieka, ktéry
wiedzial. Wiedzial, Ze ja - Ze ja, ktéry mialem go za nic, sam bylem tym,
ktéry prosperuje wylacznie dzieki wstawiennictwu wlasnej siostry u de
Merscha. Oczywiscie nie byla to prawda, lecz trudno nawet wyrazi¢ ma
irytacje.

Nienawidzilem $wiata - Swiata ludzi, ktérzy bezustannie szeptali,
ludzi, ktérzy mnie znali i tych, ktérzy chcieli poznaé. Mrocznego swiata
tych, ktérzy nie mieli znaczenia, ale ich oczy i gtosy byly wszechobecne,
otaczaly mnie niczym materia. Dobrze wiedzialem, jak do tego doszlo.
Byta to sprawka de Merscha - ojca zalozyciela, z upokorzonym obliczem i
drzacymi rekami. Przyciagnela ja do niego jego wspanialo$é, jego
elekcyjne dziedzictwo, jego protesty. Kobiety takie wtasnie sa. Przywigzat
ja do siebie i nie wiedziala, co robi, nie wiedziala, o co chodzi w tym
$wiecie - o czym ci ludzie rozmawiaja. Byla podekscytowana wirujacymi,
trzepoczacymi stowami, cho¢ nie dbata o nie.

To sie musi skonczyé. Powiedziala, ze moge ja jutro odwiedzié. Céz,
powinienem pdjs¢ i potozy¢é temu kres. Nagle odkrylem, jak bardzo
jestem Grangerem z Etchingham. Mimo wszystko stoja za mng rodzinna
tradycja i groby przodkéw. I ze wzgledu na tych wszystkich ludzi, ktérych
jedynym osiggnieciem bylo podtrzymywanie dobrego nazwiska,
musiatem teraz interweniowac. W koricu, jak sie to méwi - Bon sang ne'l.



Nazajutrz wczesnym popotudniem znalaziem sie w wielkim pokoju -
wyblaklym, posepnym salonie domu, ktéry moja ciotka wynajmowata na
Faubourg Saint Germain. Grupki bardzo wplywowych ludzi rozmawialy
posrod stotéw i krzesel pamietajacych czasy rewolucji. Zapomniatem, jak
sie tu dostatem i co dzialo sie wczesniej. Musialem wstaé pdzno i ostatnie
godziny uplynely mi w strachu. Chcialem ja zobaczy¢. Bylem niczym
zakochany mlodzieniec, ktéry ma stac¢ sie mezczyzna. To niedorzeczne.
Oto stan, ktory wprawia swiaty w wir. Kiedy znalaztem sie u celu, moje
oczy nagle sie rozwarty.

Mialem poczucie, zZe stoi obok mnie. Wlasnie zapoznala mnie z moja
wlasna ciotka - lokalng tyranka o topornych rysach i zmeczonym
spojrzeniu. Byta tak bardzo wyczerpana, tak wyraznie zdawala sie ,kim$
innym niz zwykle”, Ze jej twarz wygladalaby zalosnie, gdyby nie
niezachwiane poczucie klasowej dumy. Grangerowie z Etchingham, jak
widzicie, znajdowali sie na szczycie tego szczegoélnego wierzchotka
ewolucji, gdzie nie mogli spotkaé nikogo, kto nie byltby od nich gorszy.

Czlowiek moze by¢ ministrem, moze nawet by¢ ksieciem, ale nie moze
by¢ Grangerem z Etchingham, nie moze mie¢ za sobg grobu pelnego
Granger6w. Nie zmienila wyrazu twarzy nawet dla mnie. Nie mogta, gdyz
byt do niej przyklejony. Zastanawialem sie, co robi w tej galerie. To
niemozliwe, by zainteresowala sie przywrdceniem na tron Burbonéw -
wszyscy byli bardzo dobrzy, ale nie byli Anglikami, nie méwiac juz o
hrabiostwie. Domyslilem sie, ze trzymata w garsci te okolice i pozostawato
jej jedynie przywrdcenie porzadku reszcie $wiata. Jej znudzone oczy
bladzily sennie po zgromadzonych. Wydawaly sie nie zwracac szczegdlnej
uwagi na nikogo. Spoczely na bezmyslnym ksieciu Bonaparte, na ledwie
zywym niemieckim jezuicie, z ktérym rozmawial, na $niadym mtodym
hiszpanskim ksiedzu, na rumianym angielskim pasjonacie, na Radecie,
tworcy tego artykulu w ,Revue Rouge”, ktéry rozmawial ze swym
rodakiem przy jednym z wysokich okien. Zdawalo sie, Ze akceptuje
groznie wygladajacych mezczyzn, uprawiajace polityke kobiety, ktdre
moéwily w obcym jezyku pitynnie, lecz z kiepskim akcentem, i
niebezpiecznym, odleglym usmiechem ukazujacym watpliwej urody zeby.

Zdawala sie zréwnywacé politykow i duchownych, poszukiwaczy
przygdéd z typowymi fanatykami. Niesamowitym bylo widzie¢ ja tam,



stojaca wraz z ludzmi podejrzanej konduity. Nie pokusila sie o zadne
wyjasnienie, wiec musiatem znalez¢ je sam.

StaliSmy i rozmawialiSmy na s$rodku pokoju. Nie wydawat sie
odpowiednim miejscem, w ktérym mozna by usiasé.

— Dlaczego nigdy mnie nie odwiedziles? — spytata ospale. — By¢ moze
nigdy nie dowiedzialabym sie o twoim istnieniu, gdyby nie twoja siostra.
Twoja siostra zawsze stala przy moim boku, z pewnoscia pamietasz.

Nie sadze, ale nie udzielilem ciotce odpowiedzi.

— W rzeczy samej — kontynuowata — skad miatby$ wiedzie¢, ze masz
siostre. Twoj ojciec byl bardzo dziwny. Od dnia, kiedy sie ozenit, mdj maz
nigdy nie ustyszat od niego ani stowa.

— Tak bardzo sie réznili — skonkludowatem apatycznie.

— Ach, tak — odpowiedziala. — Bracia tacy czesto sg — westchnela.

Nadal wypowiadala niezrozumiate zdania, z ktérych wynikata historia
pojawienia sie mej falszywej siostry i jej roszczen. Wydawato sie, ze na
jakims$ przyjeciu w ogrodzie lub tego typu imprezie przedstawila sie od
niechcenia jako moja wiasna siostra, ktérej wuj ze strony matki zostawit
bajeczng fortune. Ona sama zasugerowala, ze dobrze by bylo schronié sie
pod dachem mojej ciotki jako wyjatkowo mile widziany ,,gos¢ placacy”.
Sama rowniez zasugerowala wizyte w Paryzu i wynajela dom od
zdegenerowanego ksiecia de Luynesa, ktoéry czerpat przyjemnosé z
mieszkania przy mniej obskurnej alei Marceau.

— Mamy ze soba tak wiele wspdlnego — wyjasnita ciotka, odchodzac,
by powitaé nowych gosci. Zostalem sam na sam z kobieta, ktéra nazywata
sie moja siostrg.

StaliSmy troche w oddaleniu od siebie. Kazda mala grupa méwcéw w
rozleglym pokoju wydawala sie nadstuchiwaé pozostatych. Odwrécitem
sie plecami do drzwi, twarza do niej.

— A wiec przybytes — powiedziala zlosliwie, jak mi sie wydawato.

Nie mozna byto méwié w takiej pozycji, w takim miejscu. Niemozliwa
byta dyskusja o sprawach rodzinnych, gdy drobna Irlandka ze zbyt
ruchliwymi brwiami i para dostojnych, surowych, marudnych
Hiszpanéw, mogli usltysze¢ kazde stowo, ktére wypowiadano inaczej niz
szeptem. Az chcialoby sie podnies¢ glos. Poza tym byta tak przerazajaca z
ta niewiedza, ze nie wszystko mozna powiedzie¢. Najwyrazniej nie



przejmowala sie tym, co ustyszeli lub pomysleli Irlandczycy, Hiszpanie
czy jezuici, az sam sie zawstydzitem, ze mnie to obchodzito.

— Tak, przyszedltem — odpowiedziatem.

Czulem sie rownie obcy, jak na wiejskiej farmie, gdzie nie zna sie ani
jednego zwierzecia z menazerii. Nie wiedzialem, co powiedzieé¢ ani co
zrobi¢ z rekami. Przepelnila mnie nieprzyjemna mysl, ze wszystkie te
ukradkowe spojrzenia mierzyly mnie, poniewaz bylem bratem
osobowosci. Martwitem sie, czy buty i ptaszcz do siebie pasuja, caly czas
wisciekajac, gdyz przybylem tu w waznej sprawie.

Stala, patrzac na mnie niczym wspaniatla wezowa postaé, o oczach
$wiecacych ni to prowokacyjnie, ni to otwarcie zwyciesko.

— Przyszedtes — zaczeta —i...

Zaczalem sie baé¢ i chcialem zamknac¢ jej usta. Mogtaby cos
powiedzie¢. Obezwladnila mnie tak, ze faktycznie skurczylem sie,
poczulem chlopczykiem. Znowu stalem sie glupim, postawionym do kata
dzieckiem i rozpaczliwie usitowatem odzyskac godnosc.

— Musze z toba porozmawia¢ — powiedzialem, przypominajac sobie.
Wykonata maly gest oznaczajacy ,jestem tutaj”. — Ale na osobnosci —
dodalem.

— Och, wszystko tu jest odosobnione — powiedziata.

Milczatem.

— Musze — dodalem po pewnym czasie.

— Nie moge z toba stad wyjs¢ — powiedziala. — Wygladatoby to
dziwnie, nie sadzisz?

Wzruszylem ramionami z niewyobrazalng wprost irytacja. Nie
chcialem byé przedmiotem zartéw. Do pokoju wlala sie powddz
nowoprzybytych. Uslyszalem za soba gardlowe ,echem”. To ksiaze de
Mersch zwracal na siebie uwage. Okazalo sie tak, jak myslalem - ten
czlowiek z dobrze skrojonymi ubraniami, uroczysta mina i ogromna zlotg
czupryng byt jedynym swiattem stonecznym, ktérym radowato sie ponure
miejsce. Pochylil sie nisko nad moja reka ciemiezcy, usmiechnat sie do
mnie i zaczat wypowiadac frazesy po angielsku.

— Och, moze pan méwi¢ po francusku — powiedziala niedbale.

— Ale pani brat...

— Bardzo dobrze rozumiem francuski — odpartem.



Nie mialem nastroju, by oszczedzi¢ mu wstydu. Pragnatem pokazad,
ze mam nad nim wiadze i Ze nie jest odpowiednia osobg do rozmowy z
mtoda dama. Spojrzat na mnie wyniosle.

— Ale wczoraj... — zaczal tonem, ktéry budzil niezadowolenie.
Zastanawialem sie, jak wygladatby po drugiej stronie drzwi, podczas gdy
ta kobieta wyjasniataby mi jego nature.

— Wezoraj chciatem uniknad zaklopotania — powiedziatem. — Mialem
reprezentowa¢ pana poglady na temat Grenlandii. Moglem pana Zzle
zrozumieé w jakiej$ waznej sprawie.

— Rozumiem, rozumiem — powiedzial pojednawczo. — Wczoraj
rozmawialiSmy po angielsku z korzyscia dla brytyjskiej opinii publiczne;j.
Kiedy moéwimy po francusku, nie robimy tego publicznie, mam
nadzieje — méwit niemal btagalnie.

— Tutaj wszystko jest az zanadto publiczne — zapewnilem.

Moja rola, jak to sobie wyobrazatem, byto pokazanie, iz angielski brat
bronil swojej siostry przed niewygodnymi pytaniami. Osoba, ktdéra
»probuje pokaza¢ temu czlowiekowi, ze nie jest tu dobrze widziany”.
Jednak de Mersch postrzegal te sprawe w zupelnie innym swietle.
Oczywiscie nie moégt. Byl tak samo przyzwyczajony do pochlebstw, jak
moja ciotka do patrzenia z gory na kazdego, kto nie jest posiadaczem
ziemi. Wydawato mu sie, Zze opowiadam niezrozumialy zart i $mieje sie
bez powodu. Nie istnial sposéb, by zasugerowad, ze to jego obecnos¢ jest
niepozadana.

— Och, nie musi sie pan obawia¢ mojego brata — powiedziala nagle. —
On jest zupelnie nieszkodliwy. Moze nawet zrezygnowaé z pisania do
gazet, jesli nie bedziemy tego chcieli.

Ksiaze odwrdcil sie ode mnie, uSmiechnat i sklonit. Jego usmiech byt
bezmyslny, ale uklonit sie bardzo wytwornie; byl przygotowywany do tego
rodzaju zachowania lub miat je we krwi.

— Nadal wspoéltpracujemy? — zapytat.

— A czemu nie mieliby$my? — odpowiedziata.

Hatas gniewnych gloséw podnidst sie za moimi plecami. Byt to jeden z
powoddéw, dzieki ktérym Salon Grangeréw stal sie stawny w catym
miescie.



— Sam sie mi pan narzucil. Czy powiedzialem kiedykolwiek, ze jest
pan odpowiedzialny? Jesli przypomina to panu piekto na ziemi, co mnie
do tego? Sam robi pan gorsze rzeczy, monsieur. Czy nie widzialam... czy ja
tego nie widzialam?

Ksiaze de Mersch spojrzal szybko przez ramie w strone okna.

— Wydaja sie wsciekli — powiedzial nerwowo. — Czy nie mozna zrobi¢
tego lepiej, panno Granger?

Panna Granger podazyla za jego oczami.

— Dlaczego? — powiedziala — jestesmy przyzwyczajeni do tej réznicy
zdan. Poza tym to tylko monsieur Radet. On zawsze znajduje sie z kim$§ w
stanie wojny.

— Nalezaloby pokazaé mu drzwi — burknat ksiaze.

— Och, jesli o to chodzi — odpowiedziata — nie mogliSmy. Moja ciotka
bytaby niepocieszona. Jest bardzo wpltywowy w pewnych kregach. Ciotka
chce go wciagnaé do... Napisze artykut.

— Pisze zbyt wiele artykuléw — odezwat sie ksiaze z niezadowoleniem.

— Och, napisat o jeden za duzo — odrzekta — ale mozna to ukrdcic.

— Chyba nikt nie wierzy — zaprotestowat ksigze.

Glos Radeta z przerwami wtracil sie w jego sotto, dochodzac do
naszych uszu.

— Nie widzialem pana... a potem... ofiaruje mi pan order...
przekupujac do milczenia... mnie...

Wszyscy obrocili twarze w kierunku okna, przy ktéorym stal Radet, ja
rowniez. Trupio blada twarz, na ktdérej lata namietnosci wyryly swe
pietno, siwy jak borsuk, przyjal groteskowa postawe czlowieka o
zranionej dumie. Jego rozméwca byl pozbawionym narodowosci o
Slepych oczach, ziemistym, siwobrodym gubernatorem jednej z prowincji
Systeme de Groénlandais. Mial krétko ostrzyzone wlosy, szyje byka i wielki
brzuch. Rzucit mu ukradkowe spojrzenia. Nie bylem pewien, czy uciec,
czy poczekaé na jego wypowiedz. Spojrzal na pierscien, ktéry otoczyt
okno w niewielkiej odleglosci, a jego twarz, ktéra zdradzata pozorny
wstyd, stwardniala na widok cynicznych masek kosmopolitycznych
konspiratoréw. Bawily ich te sceny. Holsteiner nabral pewnosci siebie i
wzruszyl ramionami.



— Od kiedy pan wrdcil, chorowat pan na goraczke — powiedzial,
pokazujac garnitur biatych zebéw. — Nigdy pan tak nie mowil.

— No-pas si béte'?> — pewnie by mnie pan powiesil, jak zrobil pan to z
tym biednym szwajcarskim diablem. Jak mial na imie? Teraz ofiaruje mi
pan order. Poniewaz miatem goraczke, hein!3?

Obserwowalem twarz ksiecia. Pierwszy czerwony rumieniec wykwitt
spod korzeni jego brody i rozpostart sie na niskim czole oraz bokach szyi.
Szklany monokl opadt z oka, dajac sygnal, ze juz nie trzeba sie rumienié.
Pelne wargi nabraly bladosci i zaczely mruczed niewypowiedziane stowa.
Jego wzrok wedrowal, poczynajac od kobiety stojacej obok mnie. Nie
chcialem patrze¢ mu w twarz. Ten czlowiek byt handlarzem ludzkiej krwi,
zloczynica i go nienawidzitem. Musial zaptaci¢ swoja cene. Powinien byt,
ale nie chciatem, zeby zaplacil. Istniala jakas granica.

Zaczalem usprawiedliwia¢ sie, przeciskajac miedzy grupami
doskonatych spiskowcéw. Kiedy szedlem, powiedziata do mnie

— Mozesz przyjs¢ do mnie jutro rano.



ROZDZIAL. DWUNASTY

Nastepnego ranka zjawitem sie w Hotel de Luynes czy tez Grangerow.
Mgly wciaz wisialy nad gérnymi oknami nieprzeniknionego Faubourgu.
Toaleta miasta zostala ukoriczona, male weze na kotach klekotaly o ciche,
diugie ulice. O tej porze nie mialem odwagi. Zaczatem dzien impulsywnie,
udajac sie pod przymusem jakiego§ natychmiastowego dzialania do
mleczarni, gdzie zjadtem s$niadanie. Poszedlem okrezna droga. Bylo za
wczesnie, a moje tempo zaczelo stabnaé, gdy mijatem rzad portierni w tej
martwej, niezbadanej ulicy. Chcialem frunaé¢, bardzo mocno odczuwatem
ten impuls, ale spalilem za sobg mosty pytaniami niesamowicie starej
jednookiej dozorczyni.

Przeszedlem przez wilgotny dziedziniec pod olbrzymim portykiem do
chlodnej kamiennej sali, ktérej zadna liczba ludzi nie wystarczala, by
przywrocié pozoér zycia. Mademoiselle spodziewala sie mnie. Wspiatem sie
po kamiennych schodach do jednego z niezmiernie wysokich, waskich,
idealnie prostokatnych przedsionkéw, ktére mozna zobaczy¢ na afiszach
starych sztuk. Meble siegaly najwyzej wysokosci kolan, dopodki nie
zorientowalem sie, ze to ja nie jestem odpowiedniego wzrostu. Smutne
Swiatlo strzelalo z prostych, wysokich okien, armia pytkéw poruszala sie
powoli w cieniu. Zatrzymalem sie i spojrzalem z roztargnieniem na
dziedziniec. Dozorczyni przedzierala sie przez zwirowa $ciezke z rekami
w kieszeniach czarnego fartucha petnego listow wszystkich rozmiardow.
Przypomnialem sobie, ze kto$ szedl za mna na doét. Od pdtotwartych
sktadanych drzwi dobiegl niewyrazny glos przypominajacy, ze czekam na
de Merscha. Nie trwalo to dlugo. Glosy przybraly na sile, jak to sie dzieje
przy koricu rozmowy, nastepowaly po sobie w coraz dtuzszych odstepach,
az wreszcie umilkly. Wysokie drzwi uchylily sie szeroko i wszedt przez nie
mezczyzna, ktérego poprzedniego dnia poznalem jako gubernatora
prowincji. W tym wrogim swietle wygladal na starego, oszotomionego i
zaniepokojonego. Wydawato sie, Ze stracil wiele ze swojej kragtosci. Co do
niej, Swiecita wtasnym blaskiem.



Powital mnie przygnebiony i nie rozpogodzit sie, gdy poinformowata
go, ze Callan jest naszym wspdlnym przyjacielem. Jak sie okazalo
gubernator jako nadzorca systemu musial oprowadzaé te osobistos¢ po
dzikich terenach Grenlandii. Mial wszystko ulatwié i zwrécié uwage na
doskonato$¢ administracji.

Zyczytem mu dobrej podrézy. Westchnat i zaczal miedlié kapelusz.

— Alors, cest entendu'* — powiedziata, dajac mu pozwolenie na
odejscie. Spojrzat w dziwny sposob, wzial ja za reke i przytozyt do ust.

— Clest entendu® — odparl z ciezkim westchnieniem. Krople $liny
pryskaty spod bialych waséw — mais'®...

Ponownie podniést na mnie swe mate oczka i wyszedl z pokoju.
Zapewne mial ochote otrze¢ pot z czota i zawotad: ,,Quelle femme!'””. Ale
jesli mial taki pomyst, powsciagnatl go przynajmniej do czasu, az drzwi nie
ukryly go przed mym wzrokiem.

— Dlaczego... — zaczalem, nim dobrze je zamknal. — Dlaczego
pozwalasz, zeby ten bydlak sie do ciebie zalecal? — Chcialem powiedzieé
to, zanim ze mnie zadrwi. Pragnalem wyglosi¢ dluga przemowe o
powinnosciach nazwiska Grangerdéw, lecz nastepne stowo zawisto
nieruchomo, a nim nadeszto, odpowiedziata:

— On? Och, po prostu sie nim postuguje.

— By odziedziczy¢ Ziemie? — zapytalem ironicznie, a ona powaznie
potwierdzita tylko:

— By odziedziczy¢ Ziemie.

Opierala sie o okno, bawiac sznurkami kotar, a jej sylwetka wyraznie
rysowala sie na tle olowianego $wiatta. Wydawala sie troche zmeczona.
Linie jej figury ukladaly sie niemal z czuloscia, komponujac wedle
idealéw pewnej szkoly malarskiej. Wiedzialem o niej tak malo, jedynie
tyle, ile wystarcza, by sie zakochaé, ze wziglem to za zwiastun nowej fazy
nadchodzacej nie dla mnie, lecz dla niej. Byta powazna powaga czlowieka,
ktéremu zaczynaja ciazy¢ istotne sprawy.

Nie moglem z nig rozmawiaé. Nie z ta nowa koncepcja jej osoby w
sposob, w jaki zaplanowatem, spos6éb, w jaki mozna moéwi¢ do
blyskotliwej, eterycznej... Och, takiej wlasnie kobiety. Jednak musiatem
trzymac sie dawnych argumentow:



— Jak flirt z tym mezczyzng moégiby ci poméc? — zapytalem
nierozsadnie.

— To zupelnie proste — odpowiedziata. — Ma pokaza¢ Callanowi cala
Grenlandig, a Callan napisze... Callan ma ogromny wplyw na wyzsza
klase, a on zdobedzie pewien prestiz - komisarza.

— Och, wiem o Callanie.

— Poza tym — kontynuowata — ten czlowiek otrzymat rozkaz ukrycia
przed Callanem pewnych rzeczy, sam wiesz jakich. Tego jednak nie zrobi i
to wlasnie zalatwilam. CzeSciowo to wynik przekupstwa, a czesciowo
dlatego, ze wierzy w swoje beaux-yeux'®. Wiec Callan wscieknie sie i
napisze... oszczerstwa, jak to bywa w nerwach. Na pewno zirytuje sie, gdy
zobaczy to, co mu ten czlowiek pokaze. Wiesz, jak poczuje sie taki maly
czlowieczek jak Callan? Rozchoruje sie. On by zemdlal na widok kropli
krwi, wiesz przeciez, tymczasem zobaczy rzeczy gorsze od tych, ktdre
widzial Radet. Napisze wiec przerazajacy artykul, a na de Merscha
spadnie to niczym grom... Wowczas de Mersch poczuje sie zdruzgotany, a
twoj przyjaciel Churchill w obliczu skandalu sprébuje przepchnad
uchwate kolejowa. Motywy Churchilla bedg szlachetne, ale wszyscy
powiedza... Wiesz, co ludzie moéwia... Tego wlasnie pragniemy ja i
Gurnard. Chcemy, aby ludzie méwili. Chcemy, zeby uwierzyli...

Nie wiem, czy w jej glosie rzeczywiscie bylo jakies wahanie czy tez
jedynie ja je wyczytalem. Stala tam, bawila sie sznurkami i moéwita
niskim, monotonnym tonem. Wszystko to, smutny zmierzch oraz
modulacja jej glosu wydawalo sie zabarwione gorzkim zalem. Prawie
zapomnialem o historii z Wymiarowcami, nigdy w nig nie wierzytem. Ale
teraz po raz pierwszy zaczalem miec¢ watpliwosci. Mialem pewno$é, ze
co$ knuta z jednym z podwladnych de Merscha. Zachowanie tego
czlowieka nie pozostawilo zadnych watpliwosci: nie byt w stanie spojrzeé
mi w twarz. Ale przede wszystkim jego glos i sposéb bycia sprawily, ze
poczutem, jak straciliSmy kroélestwo farsowej alegorii. Wiedzialem
wystarczajaco duzo, aby przekonaé sie, ze moze mowié prawde. A jesli
tak, to jej szczere przyznanie sie do takiej zdrady potwierdzato wszystko,
co méwita o Wymiarowcach: ze byli oziebli, bez skrupuléw, potezni,
niezwykle odwazni i niewatpliwie - byli wrogami spoleczenstwa.

— Nie rozumiem — odpartem — co w takim razie z de Merschem?



Wykonata oszczedny gest, jeden z tych ruchdéw, ktére zapamietatem.
Najmniejszy, najmniej zauwazalny. Sprowadzila de Merscha do blahostki,
juz sie dla niej nie liczyt.

— Och, on jest jedynie drobnym szczegéltem. — Odniostem wrazenie,
Ze przemawia z intonacja przepeilniona wspéiczuciem, jakby méwita do
pograzonego w bolu psa. — On tak naprawde sie nie liczy, zupelnie nie
liczy. Rozsypie sie i zniknie niebawem. Nawet nie bedziesz o nim
pamietat.

— Ale przeciez spotykasz sie z nim, jakby... MOwisz o nim... Wszyscy
mysla... — Ten zarzut wydal mi sie teraz, gdy stalem naprzeciwko niej,
wprost nieprawdopodobny. — Wierze — dodatem, z nagla inspiracja. —
Jestem pewien, ze nawet on uwaza, ze ty...

— Co6z, oni mysla o takich rzeczach. Ale to tylko czes$é gry. Och,
zapewniam cie, ze nic wiecej.

Milczatem. Czutem, ze z jakiego$ powodu chciata, bym jej uwierzyt.

— Tak — powiedziata. — Chce, by$ uwierzyl. Zaoszczedzi ci to wiele
bolu.

— Jesli chcialaby$ mi oszczedzié przykrosci — kontynuowatem —
zerwalabys z de Merschem na dobre. — Czutem, ze decyzja ta w ogéle nie
zalezy ode mnie. Tak, jakby jakies niewidzialne sitly odpowiedzialne za to
przemykaly tuz nad moja glowa, poza moim zasiegiem. Bylo to co$
wibrujacego, jakas$ lina rozciagnieta gdzies, mocno napieta i drzaca. Ale
nie moglem wymyslié nic lepszego: — Musisz z nim zerwac.

Wydawalo sie to réwnie oczywiste, co niemozliwe, znajdowalo poza
zasiegiem tego, co mozna byto zrobi¢, lecz musiatem uczynié wszystko, co
tylko w mej mocy.

— Jest podly, podly! — dodatem.

— Och, wiem, wiem i przykro mi z twojego powodu. Ale trzeba w to
brnagé. De Mersch musi zginaé w ten wtasnie sposéb. Nie w zaden inny.

— Dlaczego nie? — zapytalem, poniewaz przerwala. Nie pragnalem
o$wiecenia.

— Nie chodzi tylko o Churchilla — wyjasnita — nie tylko to, ze de
Mersch pociagnie go za soba. Chodzi o to, Ze musi zniszczy¢ wszystko, co
Churchill reprezentuje. Wiesz, co to jest - swoista prawda, caly stary
porzadek rzeczy. A im okrutniejsze $rodki zostang uzyte do zniszczenia de



Merscha, tym podlejsza sie wyda cata sprawa. Ludzie, tacy ludzie mysla,
ze przyzwoity czlowiek nie moze mie¢ nic wspdlnego z podobnymi
intrygami. Lecz ta sprawa bedzie $mierdziata, bardzo Smierdziata, sam
rozumiesz.

— Nie — zapewnitem. — Wtasciwie to w ogdle nie rozumiem.

— Alez rozumiesz, rozumiesz... — przerwala na dluzsza chwile, a ja
milczatem. Pojmowatem niejasno, co miala na mysli. Gdyby Churchill
runal w obloki pylu tego krachu, skonczyloby sie przekonanie o
stusznosci sprawy. Ale nie widzialem, do czego miato to prowadzi¢ dla nas
obojga.

— Widzisz — zaczeta ponownie — chce sprawié, zeby bylo to dla ciebie
jak najmniej przykre, jak najmniej bolesne tak dlugo, jak nie trzeba
bedzie wyjasnien. Nie odczuwam tak jak ty, ale widze, ze cie to boli. A
wiec... chce, naprawde chce...

— Ale nie zrobisz tej jednej rzeczy — wrocilem rozpaczliwie do
potyczki.

— Nie moge — odpowiedziala. — Tak musi by¢. Nie ma mowy. Jestes$
przywiazany do drobiazgéw. Czy nie widzisz, ze de Mersch i wszyscy ci
ludzie naprawde sie nie licza? W tym schemacie rzeczy w ogole nie
istnieja. Mysle, ze nawet ty nie powiniene$ sie nimi przejmowac. To tylko
przypadki, ktére...

— Ktére co? — spytalem, chociaz zaczynalem stabo dostrzegaé, co
miata na mysli.

— Ktore prowadza do rzeczy nieuniknionych — odpowiedziata. — Nie
widzisz? Nie rozumiesz? JesteSmy nieuniknieni... i nie mozZecie nas
powstrzymac. Musimy nasta¢, a wy bedziecie cierpiec, opierajac sie.

Poczucie, Ze to prawda, jedyna prawda, niepokoito mnie. Na razie nie
umiatem mysle¢ o niczym innym - o czymkolwiek innym na $wiecie.

— Musicie zaakceptowaé nas i wszystko to, co ze sobg niesiemy.
Musicie sie poddaé, predzej czy pozniej. Rozejrzyj sie dookota, a moze
wiecej zrozumiesz. Znajdujesz si¢ w domu nalezacym do istot gatunku,
ktorych egzystencja zdaje sie niemozliwos$cia, i to juz od wiekéw. Ten
gatunek bardzo staral sie powstrzymadé nieuniknione nie dlatego, ze sam
sie podporzadkowat, ale dlatego, Ze wszystko, co po nim pozostalo,



réowniez ulegato destrukcji. I musial cierpieé... BOl serca... Takie
cierpienie. Czyz nie tak?

Nie odpowiedzialem, ilustracja zdawala sie zbyt odrazajaca. Tak
wlasnie byto. Nawet teraz wszyscy ci ludzie - ci legitymisci - szydzili
bezlitosnie, odcinajac sie od swiata w swoich ponurych domach i zarazem
cierpiac straszliwie, poniewaz wszystko, za czym sie opowiadali, gineto.

— Ale nawet jesli ci uwierze — powiedzialem — to zbyt okropne. Wasze
narzedzia sg zbyt podie. Ten cztowiek, ktéry wlasnie wyszedl, i Callan, oni
sa narzedziami koniecznosci? Przeciez rewolucja... — Staralem sie
powrdcic do realnych pomystow, idei, ktére mozna nazwac, sklasyfikowaé
i oznaczy¢. — ...rewolucja byla szlachetna w swej istocie i dazyta do dobra.
Tymczasem wszystko to jest zbyt podle i zbyt matostkowe. Przekupujesz
lub moze nawet robisz co$ jeszcze gorszego, by ten czlowiek zdradzit
swego pracodawce. I to, co nazywacie pomoca w nieuniknionym...

— To samo méwiono o rewolucji. Ze jej narzedzia nie byly stosowne.
Nie widzisz? To byli ludzie, ktérzy zgineli... Nie potrafili dostrzec dobra
W...

— A ja mam uwierzy¢... — stwierdzitem z gorycza.

— Nie mozna zobaczy¢ dobra — odparta. — To niemozliwe i nijak nie
da sie tego wyjasnié. Nasze jezyki sa rozne i nie ma miedzy nami mostu,
zadnego mostu. Nie mozemy sie spotykac...

To mnie rozwscieczylo. Jezeli nie ma mostu i nie wolno sie nam
spotykad, musimy zatem walczy¢, to znaczy, jesli mozna wierzy¢ temu, co
mo6wi. Gdyby natomiast przyjaé, ze nie uwierzylem, musiatbym uznad, ze
dalem sie wystrychnaé na dudka. Wolatem tak mysleé. Gdyby mnie
oszukala, znaczyloby, Ze nadal znajduje sie w moim zasiegu. Ale jesli to,
co méwila, jest prawda, nie istniata Zadna nadzieja...

— Nie wierze ci — oznajmitem nagle. Nie chciatem jej wierzyc. To bylo
zbyt odrazajace, zbyt obrzydliwe i niewiarygodne. Walczytem, jak walczy
sie z nieuniknionym szalefistwem, z samg mys$lg o nim. Zawisto nade
mna, oglupiajace, martwe. Mozna tylko walczy¢ z przemoca, brutalnie
szarpiac sie, tak jak walczy sie z omdleniem w trakcie mrozu. Wygladato
to niczym catun, jak spadajace chmury dymu, ktére zdawaly sie
pochtaniac¢ ten absurdalnie wysoki pokdj. Wiara w to, co reprezentowala,
o czym mowila, co stanowilo jej fundamenty... — Nie wierze ci i nie



uwierze. Robisz ze mnie glupca... Probujesz oszukac¢, bym pozwolil na
dalsze flirty z tym... Pomysl, co to dla mnie znaczy, pomysl, co ludzie
mowig o mnie. Przeciez jestem przyzwoitym czlowiekiem. Nie wolno ci.
Rozumiesz, ze ci nie wolno? To jest nie do zniesienia, a ty... probujesz
mnie omamicé... zebym zachowat spokoj...

— Och, nie — powiedziata. — Wcale nie.

Jej glos miat Zatosny ton, poruszajacy do glebi. Pamietam teraz, cho¢
wczesniej nie zwrocitem uwagi. Bylem zbyt wstrzasniety, by odbieraé to
inaczej niz podswiadomie. W niepohamowana furie wprawialo mnie
wspomnienie tego, co wycierpialem, tego, co musialem jeszcze
wycierpie¢. Przemawialem z wielka wsciekloscia, wyrzucajac z siebie
stowa i idee niczym powodz szturmujaca tame i zalewajaca pola uprawne.

— Jestes — powiedzialem — ty... ty... jestes... Mieszasz z blotem
znamienite nazwisko. Ty...

Zapomnialem o tym, co méwilem, ale pamietam ,, mieszanie z btotem
znamienitego nazwiska”. Uderzylo mnie jak Zzalosnie marny to argument.
Pamietam tylko skutek mojego przemoéwienia - to, jak przysiegata,
owszem, przysiegala, ze skonczy z de Merschem. Moéglbym ja
zdemaskowac przed ciotkg wlasnie wtedy, w tym domu.

Ale ona powiedziala, ze to niemozliwe.



ROZDZIAL TRZYNASTY

Miatem wrazenie, ze ide bardzo szybko, prawie biegnac dlugim,
mrocznym korytarzem ku drzwiom, ktdre kryja w sobie ogromny poko;j.
Pamietam tylko, jak wtedy to widzialem, wiele pastelowych portretow
stabych, bezmyslnych postaci w matowych, ztoconych, owalnych ramach.
Glowy odznaczaly sie na boazerii i patrzyly na mnie zza lokéw,
wypomadowanych wloséw, z rozdraznionym lub pogardliwych z
wyrazem, ktéry musial panowaé w czasach przed rewolucja. W wielkiej
odleglosci, pochylona nad ksiegami rachunkéw i rézowymi kratkami
lezacymi na biurku, usiadla ciotka, bardzo matla, bardzo szara, bardzo
skupiona na swojej pracy.

Ludzie, ktorzy zbudowali te pokoje, musieli mieé¢ jakas wlasciwosé
rozrastania si¢ do olbrzymich rozmiaréw w obecnosci podwiadnych i
stuzacych. By¢ moze to poczucie wlasnosci dalo im niezbedny prestiz.
Moja ciotka, ktéra byta tylko tymczasowsq lokatorka, z pewnoscia go nie
miala. Wpatrujac sie uwaznie w rachunki, zerkajac przez okulary na
kolumny figur, byla tylko mala, samotng staruszka w ogromnym pokoju.
Wydawalo sie niemozliwe, by mogla mie¢ jakas rodowg dume,
jakakolwiek dume. Spojrzata na mnie zza ramienia przez okulary.

— Ach... Etchingham — powiedziala.

Wydawalo sie, ze probuje sie przeniesé z powrotem do Anglii; do
Anglii dzierzawcow i zaproszonych gosci. Tutaj jej pozycja nie byta lepsza
niz na bezludnej wyspie. Chcialem ja oswieci¢ w sprawie kobiety, ktéra
otoczyta opieka, bardzo chcialem, ale w miare, jak moja pewnosc¢ siebie
rosta, uswiadomilem sobie, ze konieczne jest wyjasnienie tej sprawy.

— Moja droga ciociu — zaczatem. — Kobieta...

Obcos¢ tematu stala sie nagle przytlaczajaca. Spojrzala na mnie z
podnieceniem.

— Wiec dostates moéj bilecik — powiedziata. — Ale nie sadze, zeby
kobieta mogta go przynies¢. Moje polecenia byly Sciste. Ale majg tutaj
takie dziwne pomysly. A madame portiére® jest stara opiekunka M. de
Luynesa, nie mam na nig wiekszego wptywu. To absurdalne, ale...



Wyglada na to, ze staruszka osobisScie dostarczala listy. Liczyla na
napiwki i zapewne chodzilo tez o policje. Wykorzystujq tego rodzaju osoby
w tej dzielnicy pelnej nieustajacych drobnych intryg.

— Nie mialem tego na mysli — kontynuowatem — ale chodzi o to, ze
kobieta, ktéra uwaza sie za moja siostre...

— MJj drogi siostrzencu — przerwala spokojnie, cho¢ stanowczo, jakby
wracala do dawnego tematu — nie moge, absolutnie nie moge zajmowac
sie kiétniami z twoja siostra. Jak napisalam wam w liSciku rano, kiedy
jestescie w tym miescie, musicie uwazac ten dom za wilasny. To prawie
obrazliwe, ze zameldowales sie w hotelu. Powiedziano mi, Ze jest to
nawet... nieprzystojne miejsce dla czlonka naszej rodziny.

Przez kilka sekund milczatem zaskoczony.

— Ale — wrdcitem do ataku — sprawa jest wazna. Musisz zrozumiec, ze
ona...

Ciotka zesztywniala i zamarla. To bylo tak, jakbym popelnit jakis
razacy grzech przeciwko etykiecie.

— Odpowiada mi jej zachowanie, wiec sadze, ze mozesz byc
spokojny. — Przerwala, jakby byta zadowolona, ze wyprowadzita mnie z
beznadziejnego bledu. — Nie wycofuje mojego zaproszenia — dodata. —
Zrozum, zZe chce cie tu goscié, ale wasze ktétnie musza sie skoniczy¢. Pod
tym warunkiem...

Roztaczala atmosfere wyswiadczania ogromnej taski, jak gdyby
wierzyla, ze przez cale moje zycie czekalem na jej zaproszenie, by
przekroczy¢ granice. Co do mnie, odczulem pewna ulge, ze wykonanie
obowigzku stalo sie dla mnie niemozliwe. Nie chcialem powiedzieé
ciotce, a tym samym oderwac sie zdecydowanie i na dobre. Co$ by sie
stalo. Powietrze moglo sie oczysci¢ niczym po burzy. Moze
dowiedzialbym sie, na czym stoje. Ale batem sie tej wiedzy. Swiatto w tych
ciemnych miejscach moze ujawni¢ otchltan u moich stép. Chcialem, zeby
sprawy przeslizgnetly sie obok.

Ciotka wrdcita do swoich rachunkdéw. Stanowily trybiki, dzieki ktérym
majatek Etchingham tak dobrze funkcjonowal. Wydawalo sie, ze chciata
udowodnié, Ze obecnie nie moge liczy¢ na zbyt wiele.

— Chciatabym lepiej cie pozna¢ — powiedziala, z wciaz odwrdcong
glowa. — Istniejg powody...



Nagle przyszto mi do glowy, Ze chce dokonac jakichs zmian w
testamencie, Ze czuje zblizajacy sie koniec, a ja zyskam jakie$ prawa do
majatku. Nie dbalem o to, ale pomyst zostania spadkobierca Etchingham
byl... no céz, kuszacym pomystem. Zwiekszytoby to moje szanse wobec
pseudo-siostry. Mogloby stanowié jakis punkt wyjscia, uczyniloby mnie
potencjalnie kim$ w rodzaju ideatu. Ponadto przebywalbym pod tym
samym dachem, blisko niej, czasem nawet razem z nig. Mialem tak
skromne oczekiwania, ze wydawalo sie to prawie potowg wygranej bitwy.
Zaczalem rozwaza¢ slowa podziekowania i zgody, a nastepnie je
wypowiedzialem.

Nigdy do konica nie zrozumialem przebiegu tej sceny, nigdy nie
dowiedzialem sie, czy moja ciotka naprawde wiedziala, Ze siostra nie byta
siostra. Byta niezwykle bystra kobieta pozbawiong skruputéw, obdarzona
zimng krwig i wystarczajaco opanowana, by odciaé sie od wszelkich
niewygodnych zalozen. Wygladalo, jakby miata dluga praktyke w tej
dziedzinie, chociaz nie moge powiedzie¢, gdzie ja zdobyta - chyba dzieki
panoszacym sie w domu zwolennikom zametu.

Kiedys myslatem, Ze nawet jesli nie wie o wszystkim, to przynajmnie;j
zna cze$ciowo prawde, ktdrej ciezar niewatpliwie przytlacza jej umyst.
Zalamata sieg, z dnia na dzien czula coraz gorzej, czego innej przyczyny nie
potrafitem wskazac. Roztaczala wokot siebie atmosfere osoby kruszacej
sie jak mineral pod ogromna masg - jak kwarc pod mtotem. Zdawata sie
przygnebiona i zdretwiala, jakby znajdowala sie pod wplywem
narkotykéw.

Nie wiem, czy rzeczywiscie nosita w sobie ten niewiarygodny sekret.
Czasami na nig patrzylem i zastanawialem sie, czy ona tez przeczuwala
nadejscie nieuniknionego. Byla wystarczajaco ograniczona, ale nie na tyle
glupia, by zrozumieé, jesli zobaczy. Ludzie jej pokroju majq zreszta caly
czas przed oczami taka ponurg perspektywe.

To musialo byé to, codziennie, krok po kroku, spedzato jej sen z
powiek i poglebiato drzace zmarszczki na nieprzeniknionej twarzy. Miata
pewna wielkosé, patos zwigzany z przynaleznosciag do wymierajacego
gatunku. Roztaczala aure osoby oczekujacej na potop, nastuchujacej
nieuchronnego dzwieku - dzwieku wzbierajacych wdd.



Czas, ktéry spedzilem w tym domu, zdawal sie dziwny, fatalny,
martwy. Wywieralo to na mnie niezwykly wplyw - efekt, ktéry moja
»siostra” zapewne starannie zaplanowala. Jak sama potem przyznala, o to
wlasnie jej chodzito, tamata mnie, abym wykonat przydzielone mi zadanie
w doprowadzeniu do nieuniknionego. Nigdzie nie natknalem sie na tak
przeszywajaca samotnos$é, samotnos$é, ktéra skazywala czlowieka
wylacznie na siebie samego. Siedzialem w jednym z tych wysokich,
wylozonych boazeria pokoi 1 pisalem serie artykuléw do
sDwumiesiecznika” Polehamptona. Pamietam, ze mialem oddad
atmosfere Paryza. To byt niezwykly proces. Na gérze wydawato mi sie, ze
jestem tak samo odizolowany od Paryza, jakbym znajdowat sie w... no céz,
w Hampton Court. Pisanie zdawalo sie prawie niemozliwe. Miatem o
czym mysleé: ktopoty i zazdros¢. To prawda, ze musiatem z czegos$ zy¢, ale
wydawalo sie, ze utracilem, a przynajmniej na jakis czas zawiesilem sens.

Boazeria zdawala sie dziataé jak ptyta rezonansowa, cielsko ogromnej
wiolonczeli. W domu nigdy nie stychaé¢ bylo odgloséw, tylko szepty
dochodzace z ogromnej odleglosci - jakby kto$ rzucal kamieniami w
niezglebiong studnie, staby dzwiek wzburzonych wod. Kiedy spogladam
wstecz, wyobrazam sobie, ze na zawsze zastyglem z uniesionym pidrem,
czekajac na stowo, ktére nie nadejdzie, i nic innego zbytnio mnie nie
obchodzi. Boazeria rozkosznie skrzypiata, gdy drzwi wejSciowe otwieraly
sie. Ludzie przechodzili przez ogromng sale do pokoju, w ktérym knuli
spiski. Przechodzili spokojnie, ze $miechem, szeleszczac ubraniami, co
po pewnym czasie brzmialo niczym szept. Woéwczas dostawalem atakéw
szaleniczej zazdro$ci. Chcialem by¢ czeScig jej zycia, ale nie moglem
znie$¢ tego Salonu podejrzanych spiskowcéw. Co moge tam robié? Staé i
patrze¢ na nich, swiadomy, ze wszyscy instynktownie Sciszali glosy, kiedy
sie do nich zblizalem?

Tak malowatly sie wowczas barwy tamtych czaséw, ale oczywiscie nie
zawsze tak byto. Niekiedy, litujac sie nad ciotka, jadlem z nig $niadanie,
czasem siadywalem z nimi dwiema. Nadskakiwalem kazdej z osobna,
skladajac przygnebiajace wizyty wraz z ciotka w Faubourg ludziom bez
jakiejkolwiek wlasciwosci innej niz to, ze byli wysuszeni, pomarszczeni i
reprezentowali punkt widzenia zwiedlego jabtka. Ich odwet stanowily
zaskakujace nazwiska, ktére przypominaly generaléw i flaneuréow



niemozliwie odlegtego czasu. Nazwiska, ktére z trudem mogly istnieé
poza wspomnieniami madame de Sévigné. Nazwiska ludzi, ktérzy z
trudem mogliby zdoby¢ sie na co$ bardziej energicznego niz odbijanie sie
w lusterkach Salle des Glaces. Bylem tak bardzo przygnebiony, tak
pograzony w stanie zawieszonej percepcji, ze zdawalem sie doktadnie
dostosowywaé do pomystéw ciotki, co czynilo mnie w jej oczach
pozadanym towarzyszem. Stalem za krzestami i rozmawialem jak dobrze
wychowany mlodzieniec z wlasciwymi Peéres i Abbés, ktorzy byli na ogoét
obecni.

Po powrocie do domu kreslitem sylwetki tych ludzi. Musiatem czynic
to naprawde nieprzyzwoicie, bo listom, ktére przyniosly czeki
Polehamptona, towarzyszyly brawa tego dzentelmena i zapewnienia, ze
moje utwory podobaja sie pannie Polehampton, i to bardzo.

Przypuszczam, ze odgrywalem role czlowieka bywalego. W korcu
kazdy moze pisa¢ o studenckich balach i jeziorach w Bois, ale trzeba
kogos, kto napisze ,ze znawstwem” o wnetrzach niedostepnych domoéw
przy Rue de I'Université.

Wtedy tez uczestniczytem w bardziej efektownych rozrywkach z moja
siostrg. Do tej pory przyzwyczailem sie do tego, ze slyszalem ,twoja
siostre”, a epitet ten zastepowal nazwisko. Byla ,mademoiselle votre
soeur”®0, jak moglaby by¢ panna Melle, Patience czy Hope, nie posiadajac
zadnej z tych cech. Co robita podczas rozrywek, bazaréw charytatywnych,
ponurych tancéw, niemozliwie zlych koncertéw, nie mam pojecia.
Musiata mie¢ jaki$ cel, bo bez tego niczego nie czynila. Ja zostalem
zdegradowany do reprezentacyjnej funkcji opiekuna - réwnie zbednej jak
oczy kreta. Dostawatem wsciektych atakéw zazdrosci, gdy rozmawiata lub
tariczyla z mezczyznami. Potem zbieralem w sobie odwage, lecz czulem,
ze mnie opuszcza. Kiedy$ jechaliSmy w powozie, ktéry zamykal nas
nieublaganie razem i ktéry roéwnie nieuchronnie niszczyl wszelkie
mozliwos$ci tego, co nazywa sie kochaniem. Na gladkich ulicach jego ruch
byl zbyt szybki, na chodnikach zbyt glo$ny. Chcialem sie z nia kochac¢ -
och, pragnalem tego niezmiernie, ale nigdy nie bylem w nastroju, nigdy
tez nie nadarzyla sie okazja. Mialem najdziksze napady zlosci: nie
szalenistwa ani melancholii, ale zwyklej dzikiej zlosci zwigzanej z ciaglym
pietrzeniem sie drobnych przeszkéd. Nie mogltem czytaé, nie moglem sie



do tego zmusic. Siedzialem i patrzylem oszolomiony na angielskie gazety,
jakiekolwiek, z wyjatkiem ,Godziny”. De Mersch na razie zniknal. W jego
elekcyjnym wielkim ksiestwie wyniknely klopoty - stal sie bardzo
niepopularny wsréd elektoréw. Czytalem ostre artykuly na temat jego
entuzjazmu w amerykanskiej gazecie, ktéra poswiecala sie tego rodzaju
sprawom. W przypadku wyrzucenia de Merscha doszioby do réznego
rodzaju miedzynarodowych trudnosci. Pojawit sie jaki$§ inny ksiaze z
rywalizujacej frakcji o niejasnym pochodzeniu, Prusak lub Rosjanin,
ktéry zywil pragnienie zdobycia stopnia krélewskiego, czego tak bardzo
pozadat de Mersch. Rzeczywiscie, byto chyba dwoéch rywalizujacych ze
soba ksigzat, z ktérych kazdy czekal z zapakowanymi walizkami i
manifestami w kieszeniach, gotowych do przekroczenia granic panistwa
de Merscha.

Skargi jego poddanych - jak utrzymywala parysko-amerykanska
»Gazette” - scisle wiazaly sie z kwestiami finansowymi, a osobiste srodki
de Merscha i jego wielkiego ksiestwa byly nierozerwalnie zwigzane z
ryzykownymi planami, dzieki ktérym staral sie zarobi¢ fortune
wystarczajaco duza, by mogl sie smiaé¢ z pét tuzina wielkich ksiestw.
Faktycznie, podobno walizke spakowal dniu, w ktérym dzieki
kolezenskiemu poparciu dla planéw Grenlandii mégt Smiad sie ze swego
kiétliwego sejmiku.

Rzecz tak bardzo mnie nie interesowala, ze nigdy do konca nie
zaglebilem sie w szczegdly. Nie zZyczylem temu mezczyznie niczego
dobrego, ale dopdki nie bedzie mi przeszkadzal, nie zamierzalem
aktywnie mu szkodzi¢. Wreszcie o sprawie Holsteina-Launewitza
przestaly pisa¢ gazety - rozstrzygnieto ja, a ksiazeta rosyjscy i pruscy
rozpakowali swoje walizki i, jak sadze, wrzucili manifesty do ognia lub
dostosowali je do potrzeb innych ksiestw. Sprawy de Merscha ustapily
miejsca rubrykom na temat podwyzek. Moéwiono, ze kto$ gdzies co$
wymyslil. Prébowatem czyta¢ artykuly, aby poznaé szczegoly, poniewaz
nie podobato mi istnienie rozleglego tematu, o ktérym kompletnie nic nie
wiedzialem. Czytalem o wielkich domach dyskontowych i innych
rzeczach, ktére absolutnie nic mi nie moéwily. Zrozumialem tylko, zZe
wspomniane domy mialy bardzo zly czas i ze wszystkim wiodlo sie o wiele
gorzej.



Rzeczywiscie, pewnego dnia po otrzymaniu rachunkéw od
Polehamptona zamiast moich zwyklych czekdéw przekazano mi sprawe.
Miatem sporo klopotéow z gotéwka, w rzeczy samej ludzie zdawali sie
patrze¢ na nia podejrzliwie. Skonsultowalem sie z ciotkg podczas
$niadania. To bylo co$, co interesowalo taka kobiete intereséw, jak ona, a
zawsze brakowalo nam tematow do rozmowy.

Zjedlismy $niadanie w niewielkim pokoju, poniewaz takie tam byly, a
ciotka siedziala u szczytu stolu z poranna mina en famille?!, ktéra
zakladala tylko o tej porze dnia. Nie chodzilo o ubranie, gdyz nie miala
zwyczaju wdziewad peignoir’?, lecz o styl, ktéry zaczynal nabierad
ozieblosci dopiero po uptywie kilka godzin.

Wreczylem jej czeki Polehamptona i wyjasnilem, Ze nie moge ich
rozliczy¢, gdyz nie mam bladego pojecia, o co tu chodzi. Trzymajac w rece
te nieszczesne kwity, zaczela mnie pouczaé o obowigzku zdobywania
podstaw tego, co nazywala ,nawykami biznesowymi”.

— Oczywiscie nie wymagam wglebiania sie w szczegodly szczegotow —
powiedziala — ale zawsze uwazatam, Ze jest to jeden z obowigzkéw...

Przerwala, gdy moja siostra weszla do pokoju. Spojrzala na nig, a
potem wyciagnela dlon z weksalmi. Trzesly sie, a wraz z nimi reka.

— Wybierasz sie do Halderschrodta? — zapytala. — Mozesz zmusic¢ go,
by wynegocjowat je dla Etchinghamoéw?

Panna Granger spojrzala niedbale na aktywa.

— Ide dzi$ po potudniu — odparta. — Etchingham moze przyjsc...
Nagle zwrdcila sie do mnie: — Wiec twdj przyjaciel az sie trzesie —
powiedziata.

— Co masz na mysli? — zapytalem. — Ale slyszalem, ze wczesniej robit
to samo.

— Wczesniej tez musiat sie trzas¢ — zauwazyta — ale o$mielitam sie
powiedzie¢ Halderschrodtowi...

— Och, nie warto klopotad takiej osobistosci takg suma — zapewnitem.

Halderschrodt w tamtych czasach bylo nazwiskiem, ktére sugerowato,
ze nie ma sensu podejmowad transakcji za mniej niz milion.

— Mo¢j drogi — przerwala ciotka zszokowanym tonem. — Warto
poswieci¢ nam troche czasu...

— Nie wiedzialem — odpartem.



Tego popotudnia pojechaliSmy do prywatnego biura Halderschrodta,
wystawnego - czyli mot juste*® - apartamentu na pierwszym pietrze domu
obok Sans Souci ksiecia de Mersch. Siedziatem na poztacanym krzesle z
miekkim siedziskiem, podczas gdy moja pseudo-siostra prowadzila
interesy w sasiednim pokoju przypominajacym ten, w ktérym de Mersch
czail sie, gdy mnie przed nim ostrzegala. Po jakim$ czasie zjawit sie
urzednik, zaprowadzit mnie na strone, gdzie wreczyl mi weksel
zamieniony na inny, a nastepnie ponownie skierowal w strone
pluszowego krzesta. Zanim zdazylem sie usadowié¢, skromny, bardzo
wysoki Alzatczyk juz otwieral drzwi mej siostrze. Nic nie powiedzial, ale
stal lekko pochylony, gdy go mijala. Zauwazylem czerwong, pociagla
twarz, bardzo zmeczone oczy i wlosy o bieli niemal zaskakujacej -
mleczne wtosy stosunkowo mlodego mezczyzny, bez zadnego blasku,
martwe i biale jak $nieg. Wspominam owe wlosy z uczuciem grozy,
podczas gdy niemal zapomnialem o cechach wielkiego barona de
Halderschrodta.

Gdy schodzilismy po czerwonym dywanie szerokich bialych
marmurowych schodéw, nadal mialem wrazenie obcowania z osoba
znaczaca. Posta¢ doskonale ubranego i zakonserwowanego mezczyzny
stojacego z jedng stopg na najnizszym stopniu patrzyla w gére na nasze
zejscie. Tak malo o nim myslalem, ze widok twarzy ksiecia de Merscha
prawie nie przywotal zadnych emocji.

Zaplonat z rozochocenia.

— Ty — odezwal sie.

Stala, spogladajac na niego z wysokosci dwoch schodkéw, z krepujaca
biernoscia.

— Wiec korzystasz ze wspdlnych schodéw — zdziwita sie. — Czlowiek
moglby pomysleé, ze komunikowales sie z tymi ludZmi przez prywatne
drzwi.

Zasmiala sie niespokojnie, patrzac na mnie pytajaco.

— Och, ja... — zaczatem.

Odsuneta sie nieco na bok, by go przepuscic.

— Wiec wszystko sie utozylo la bas — powiedziala, odnoszac sie, jak
przypuszczatem, do elekcyjnego wielkiego ksiestwa.



— Och, to bylo jak cud — odrzekl. — A ja wiele, bardzo wiele,
zawdzieczam waszym wskazdéwkom...

— Musisz mi o tym opowiedzie¢ dzisiejszego wieczoru — zachecita.

Twarz de Merscha miata niezwykla wtasciwosé, ktéra zdawatem sie
zauwazaé w wszystkich twarzach wokdét mnie - wlasciwosé ciala, ktére
zdawalo sie traci¢ swietlistos¢, oczu, ktére na wiecznos¢ zdawaly sie
wedrowaé w poszukiwaniu gruntu pod nogami, aby uniknaé widoku na
swiat. Kiedy rozjasnit sie, by jej odpowiedzie¢, odniostem wrazenie, ze
czyni to z trudem. Wydawalo sie, ze w swym umysle zawart ciezar calego
$wiata; dzielilem z nim to doznanie bez zrozumienia. Ona sama,
zachowujaca sie z pewng dozg nonszalancji, wydawatla sie jedyna osoba,
na ktdra nic nie wywierato wplywu.

Gdy siedzieliSmy obok siebie w malym powozie, rzekla nagle:

— Widzisz, nadchodza, by przeciaé wiezy.

Odsunatem sie troche, ale nie widziatem i nie chcialem widzieé. Tak
powiedzialem. Wydawalo mi sie nawet, ze de Mersch, ktéry przezwyciezyt
ktopoty la bas, zaczynal nowe Zycie.

— Juz jakis$ czas temu pomyslatem, ze...

Kota powozu na bruku waskiej uliczki zaczely nagle potwornie
grzechota¢. Nie mozna byto rozmawiac, wiec zostalem ponownie zdany
na siebie. Humor miatem fatalny, nastréj wprost odrazajacy. Nagly widok
tego mezczyzny, sposéb powitania go, intymno$¢, ktérg ujawnita scena...
wszystko mnie denerwowalo. Ostatnio, mimo braku jakichkolwiek
argumentow, odnosilem wrazenie, ze stanowie integralng czesc¢ jej zycia.
Nie byt to logiczny wniosek, ale nawyk umystu, ktéry wyrést na pustce
mej samotnosci.

PrzeszliSmy przez jeden z wiekszych bulwaréw i zapadta cisza.

— Ten de Mersch sie wycofal. — Nagle uzupelnita moje niedokoniczone
zdanie. — Och, to tylko czcze narzekanie, tak mi sie zdaje. Ale nie potrwa
dlugo. Przykrecitam srube Halderschrodtowi... Przypuszczam, ze popelni
samobojstwo za dzienl lub dwa. A potem... rozpocznie sie zabawa.

Nie odpowiedzialem. Nie zrobilo to na mnie wrazenia - zadnego
psychicznego wrazenia.



ROZDZIAL. CZTERNASTY

Tego popotudnia posprzeczalismy sie po raz pierwszy, a wieczorem po raz
drugi. Pamie¢ o pierwszej kiétni nieco sie zatarla. Sprawy przybraty tak
szybki obrot, ze choé staram sie, nie umiem uporzadkowad ich w zaden
logiczny ciag. Nie potrafie nawet zbyt wyraznie przypomniec sobie tego,
co mi powiedziala. Musialem gani¢ ja zaciekle w sprawie de Merscha,
oswiadczajac, ze tak dlugo, jak nosi moje nazwisko, nie pozwole jej
widywac¢ sie z tym mezczyzna. Opowiadala mi takze o rzeczach
obrzydliwych: o tym, jak usidlita Halderschrodta i naciskala na niego.
Halderschrodt byt bankierem de Merscha, jego upadek oznaczalby
upadek de Merscha i tak dalej. ,I tak dalej” w tym przypadku oznaczato
znacznie wiecej. Halderschrodt najwyrazniej byt ,,czlowiekiem, ktéry co$
knut”, jak glosit amerykanski dziennik, to znaczy w powiazaniu z firmami,
ktére reprezentowal Halderschrodt. Nie pamietam szczego6iow. Byly zbyt
skomplikowane i niezrozumiale, a ja czulem sie zanadto poruszony
czynnikiem ludzkim, ktéry reprezentowalem w tej sprawie. Wydawato
sie, ze upadek Halderschrodta oznaczalby niewiarygodnie tragiczny
Czarny Poniedzialek - straszliwg rzecz w obecnym stanie zaufania
publicznego, co jednak nie miato dla mnie wiekszego znaczenia.
Przypomnialem sobie: powiedziala, ze mogta przykreci¢ mu $rube.

Halderschrodt, jak moze pamietacie, byl trzecim potomkiem wsréd
nosicieli tego wielkiego nazwiska, czlowiekiem bez nadzwyczajnego
geniuszu, $wiadomym jego braku, lecz majacym obsesje na punkcie
przeprowadzenia jakiego$ olbrzymiego zamachu stanu, jak zalozyciel
dynastii, ktéry w miedzynarodowym zdarzeniu grat gtéwna role. Ta mysl
byla jego staboscia, wadgq umystu, a ona wykorzystata te stabosé. Nie
pamietam niestety szczegotéw, nawet jesli je kiedys znaltem. Zajmowali
sie zapewne rewolucja dynastyczna, rewolucja, ktéra miala wywotaé
kryzys na calym $wiecie, i ktéra zostala wymyslona w naszym Salonie.
Sadze, ze sprzeniewierzyta sie przedsiewieciu, zdradzila go, a
konsekwencje nie nastapily, zas Halderschrodt i cala reszta zostali na
lodzie.



Cala sprawa pozostawala gleboko ukryta, jak podziemne wody, ktére
nigdy nie wyplynely na wierzch, jak ruchome piaski, z ktérych mogli
wyczotgad sie tylko ci, ktorzy potrafig trzymaé glowy na powierzchni.

— A my... mamy glowy na powierzchni — powiedziata.

Nie mozna bylo jej stuchac bez drzenia grozy. Dla mnie Halderschrodt
byl symbolem stalosci. Wspaniate nazwisko i osoba, ktérg przed chwilg
widzialem, osoba, ktorej umyst zblizal sie niemal do krélewskiego i ktéra
posiadta czes¢ boskosci wtasciwej monarchom. Wyobrazenie sobie jego
haniebnego upadku przerazalo, przerazalo tak, jakby wskazala jakiego$
wielkiego czlowieka i powiedziata: ,Ten czlowiek umrze za pie¢ minut”.
Tak niemal rzekla o Halderschrodcie... MeZczyzna zasalutowat jej niczym
idacy na $mieré, a oziebly uklon, ktéry widzialem, zdawal sie jego
pozdrowieniem.

Bylem tak poruszony, ze ledwie zauwazytem, gdy Gurnard wszed! do
pokoju. Nie widzialem go od tamtego wieczoru, kiedy jadl kolacje z
ksieciem de Mersch u Churchilla, ale wydawat sie czescia wspomnienia;
bezszelestnie wsliznat sie i prawie mnie nie zaskoczyt. Wezwano mnie z
pokoju - kto$ chcial sie ze mng zobaczy¢, ja zas przeszedlem zupetnie na
to niegotowy obok catkowicie obcego czlowieka. Czlowieka, ktéry
pozostaje dla mnie glosem.

Zaczal rozmawiaé ze mng o stanie zdrowia mojej ciotki. Powiedzial, ze
gasnie, blagal, bym uzyt wpltywoéw, by zabrac ja z powrotem do Londynu w
celu konsultacji z sir Jamesem. Moze kto$ przebywajacy akurat w domu,
lecz nieznajacy ciotki od bardzo dawna, mégt nie widzied, ale on... byl jej
prawnikiem. Mial przy tym zupelng racje, ciotka gasta, zmienila sie
wyraznie przez kilka godzin mojej nieobecnosci. Prowadzila interesy z
tym czlowiekiem, poznala pana Gurnarda i w jakis sposéb doswiadczyta
szoku, ktéry pozbawial ja wszelkiej woli. Siedziala z odchylona do tylu
glowa, z zamknietymi oczami, a wszystkie linie jej twarzy zdawaly sie
sptywac w dot.

— Jest dla mnie oczywiste, ze nalezy dokonac ustalen dotyczacych
panskiego powrotu do Anglii — oznajmit prawnik — niezaleznie od tego,
jakie zobowiazania moze podjaé panna Granger, pan Etchingham
Granger, a nawet pan Gurnard.



Zastanawialem sie, co ten diabel, pan Gurnard, moze wiedzie¢ o
sprawie, lecz wéwczas panna Granger weszta do pokoju.

— Chcg mnie... — zaczela ciotka cichym glosem. — Przekonywali
mnie... by wrécié... do Etchingham. Tak moéwil, zdaje sig, pan Meredith.

Uswiadomilem sobie, ze pragne wroci¢ do Anglii. Bardzo tego
chciatlem, chcialem sie stad wydostac¢, pojechad gdzies, gdzie istnialy
stabilno$¢ i rzeczy, ktére mozna zrozumieé. Wszystko tutaj wydawato sie
spowite we mgle, a ziemia drzala mi pod stopami.

— Naturalnie — zawyrokowala panna Granger. — Mozemy wyjechaé
chocby jutro, jesli ciocia tylko chce.

Wokot wyjazdu natychmiast rozgorzata dyskusja, a sprawy powrécilty
na wlasciwe tory. Mnie kazano odprowadzi¢ prawnika az do lozy
portieréw. Byt to dtugi spacer.

— Moéglbym sie na co$ przydad, przy takich pospiesznych wyjazdach
trzeba zatatwi¢ mndstwo spraw. Ale zrozumie pan, panie Etchingham, w
takim czasie nie moge pozwoli¢ sobie, by zosta¢ ani chwili dluze;j.
Zdziwilby sie pan, jak wiele dodatkowej pracy mi to przysparza i jak
daleko siega ta katastrofa. Ludzie zachowujg sie, jakby zmysly stracili,
nawet mnie to dziwi.

— Nie mialem pojecia — rzeklem.

— Oczywiscie, ze nie. Oczywiscie, Ze nie — nikt nie mial. Ale, o ile sie
nie myle, bedzie trzeba przeprowadzi¢ dochodzenie. Dla ludzi, ktérzy nie
maja z tym nic wspolnego, to wielkie szczescie...

Zrozumiatem, ze wszystko ukladalo sie zle, zaréwno tu, jak i tam
toczyly sie rozgrywki, a na zmiany na najwyzszych stanowiskach
kladziono ogromny nacisk. Widzialem, jak ten czlowiek wsiadl do swego
powozu. Idac powoli przez dziedziniec, rozmyslatem o roli, ktérg miatem
wypelni¢ podczas emigracji, zastanawiajac sie, jak odlegte wydarzenia
zmusitly mnie do zajecia sie sprawami rodzinnymi.

Zauwazylem, zZe moja niewypowiedziang funkcje stanowi
nadzorowanie opieki pielegniarskiej licznie wynajetej stuzby, co nadawaé
mialo rys osobistej troski bezdusznej kurateli. Oczekiwano, ze to ja
poprawie pled po opiekunce, ktéra podrézowata w przedziale.

Zadziwiajace, jak dobrze zorganizowano przeprowadzke. Dalo mi to
jeszcze lepsze pojecie o kobiecie, ktora byla moja ciotka, niz panika jej



adwokata. Sprawa przebiegla réwnie gladko, jak znikniecie karawany
cyganskiej, ktéra obozowala nocg na wrzosowisku pod krzakami janowca.
Tej nocy wyszliSmy na bal z domu, ktérego korzenie wrastaly gteboko w
twarda skale, a rano juz nas nie bylo.

Sam bal stanowit konicowy akcent - domkniecie spraw mojej siostry i
zarazem utrate mojej cierpliwosci. Spedzitem wieczysta noc, jeden z tych
wieczordw, ktore nigdy sie nie koncza i ktére pozostajqa w pamieci wciaz
bolesnie zywe. Zdawalo mi sie, Ze stoje w blasku Swiatla, obserwujac
przez przesuwajacy sie tafle 1$nigcej sukienki jg i ksiecia de Mersch. Nie
wiem, czy to bylo naprawde widoczne, ale odniostem wrazenie, zZe
wszyscy musieli to zauwazyC. Roilem sobie, iz widzialem skryte za
wachlarzami kobiety, ktére usmiechaja sie, a mezczyzni odpowiadaja
dyskretnie z oczami utkwionymi w podlodze. Zgromadzenie bylo
mieszane. Towarzystwo wypelnialo zobowigzania spoleczne, a plotkarze
zdawali sie spragnieni sensacji. To nie ten rodzaj lekcewazenia, ktorego
nienawidzilem, ale fakt, ze ich relacje, dzieki swojej zauwazalnosci,
uczynily mnie obiektem powszechnego zainteresowania, podczas gdy
sama informacja potwierdzila moje wilasne obawy. Chowalem sie po
katach, palac ze wstydu, czym zwracalem na siebie uwage.

Kryzys nastapit péznym wieczorem. Byt jak zimowy ogrdd, jak
szklarnia pelna gigantycznych palm rozciagajacych sie w mroku
intensywnego cienia. Krecitem sie wsrdd wielkich, metalicznych lisci,
klnac pod nosem i w furii nerwowej irytacji drzac jak ko meczony przez
glupiego, bezlitosnego jezdzcem. Sterczalem chwile w najwezszej Sciezce,
czujac musniecia kolczastych liSci na dloni i twarzy. Przede mng
rozposcieral sie widok na jedna z dtuzszych alejek, a gdy tam wkroczylem,
z wielka niebieskq wstega przecinajacq jego klatke piersiowa minat mnie
de Mersch w towarzystwie dziewczyny uwieszonej jego ramienia. Sam
ksigze prawie sie nie liczyt. Roztaczat jakis blask, ale przyémita go tuna jej
dionizyjskiej poswiaty. W tej postaci bylo cos przytlaczajacego, w zarze
oczu, w blasku lokéw, w sposobie trzymania glowy. Miata na sobie
sukienke z poczatku dziewietnastego wieku, splywajaca nisko od talii
delikatnymi fatami, ktére nadawaly jej charakteru subtelnego
dostojenistwa, przy jednoczesnie dziewiczym rysie o niemal przejmujacej



intensywnosci. Poruszala sie z gracja, stawiajac dtugie kroki triumfujacej
Diany.

To byto gorsze, niz sta¢ tam wyczekujaco z czarng tesknota niczym
rasowy podgladacz, majac sSwiadomo$¢ catkowitej porazki.

Potem Gurnard wynurzyt sie z oddali, kroczac bezmyslnie diugim,
odpychajacym korytarzem, niczym zlowieszcza postaé¢ przywodzaca na
my$l cisze nadciggajacego lotu sepa. Na granicy pola widzenia
spostrzeglem, ze wyprzedzit ich, a po braku wstepnego powitania, co
sugerowalo najwyzsza zazytosé, szedl obok. Stanalem na kilka chwil - na
kilka minut - a potem po$pieszylem za nimi. Chcialem co$ zrobié¢. Po
pewnym czasie zauwazylem, ze de Mersch i Gurnard stojg naprzeciw
siebie w drzwiach; Gurnard, mata, ciemna, stateczna postac¢ i de Mersch,
nieporeczny, przytlaczajacy, peten blasku, z rozkraczonymi nogami,
zamaszyscie gestykulujacy. Podszedlem do nich z boku i sterczatem
natarczywie przy tokciu ksiecia.

— Chce... — zaczalem. — Bylbym bardzo zobowiazany, gdyby poswiecit
mi pan minute, monsieur.

Bytem swiadomy, Zze méwie trzesacym sie glosem, jakby uwiazt mi w
gardle. Nie wiedzialem, jak mam postepowad, lecz przepelnialo mnie
poczucie spokoju i samokontroli. Wierzytem, ze dam rade.

Zatrzymali sie w milczeniu. Gurnard otaksowal mnie spojrzeniem,
patrzac krytycznie zza swego szklanego monokla. Wziglem de Merscha na
strone, w samotno$¢ galazek palmowych, i zaczalem méwic, nim zdazyt
zapytaé, o co chodzi.

— Musisz zrozumieé, ze nie wtracalbym sie, gdybym nie mial
powodu — méwitem, kiedy przerwal mi, odzywajac sie gltosno.

— Och, rozumiem, méj kochany Granger, ze...

— Chodzi o moja siostre — wyjasnilem. — Posunate$ sie za daleko.
Musze cie prosic, jako dzentelmen, o zaprzestanie jej przesladowania.

Odpowiedziat:

— Do diabta! A jesli nie przestane?

W jego glosie i zachowaniu widaé bylo, Ze ten czlowiek jest troche
gris*.

— Jesli nie, to zabronie jej sie z toba widywac i...



— Ach, ach! — powtdrzyl tym samym tonem, ktérym wczesniej wotat
,Och, och!”

— Ona nie jest twoja przyjaciotka — usilowatem kontynuowaé. —
Pogrywa z tobg dla wtasnych celéw. Bedziesz...

Kotysat sie troche na nogach, méwigc:

— Bravo... bravissimo. Jesli nie mozemy mu zabroni¢, przestraszymy
go. Dalej, mdj drogi kolego... No $mialo...

Spojrzalem na jego wielkie cielsko. W mej glowie pojawito sie mgliste
pragnienie, iz chce, by mnie uderzyl, co daloby mi wymoéwke, by
gwaltownie zakoriczy¢ scene, z hukiem i okrzykami furii.

— Absolutnie nie chcesz zwraca¢ na siebie uwagi, prawda? —
zapytatem.

— Och, absolutnie nie — odpowiedzial.

— Wiesz, ze moge co$ zrobi¢, ze moge cie stad wywali¢. — Mialem
niejasne przeczucie, ze moge, ze liczba malych rzeczy, ktore jestem w
stanie uczynié, aby go zdyskredytowac wraz z falg mojej nienawisci, sg w
stanie ztozy¢ sie w jedna, pogardliwa catosc.

Roze$miat sie wysokim, histerycznym $miechem. Swit blednat nad
nami, 1$nigc zalo$nie przez oszklony dach palmiarni. Opatuleni ludzie
zmierzajacy do wyjscia mijali nas.

— Mozesz sobie péjsé... — zaczal, ale wyraz jego twarzy nagle sie
zmienil. Panna Granger, okutana jak cala reszta swiata, wychodzila z
wewnetrznych drzwi. — MieliSmy urocze... — zaczat.

Delikatnie dotkneta mego ramienia.

— Chodz, Arthurze — powiedziala do mnie, a potem do niego: —
Styszales wiesci?

Spojrzat na nig zaskoczony.

— Baron Halderschrodt popelnil samobéjstwo — wyjasnita. — Chodz,
Arthurze.

Szlismy powoli, ale de Mersch podazyt za nim.

— Nie méwisz chyba powaznie...? — zaczal, lapiac ja za ramie, tak ze
odwrocilismy sie i spojrzeliSmy na niego. W jego oczach pojawito sie cos
w rodzaju szalenczego entuzjazmu, jakby mial nadzieje, ze przez
nieoczekiwang wie$¢ zdota naprawi¢ nieodwracalna katastrofe i nie
pozostalo mu nic, oprdcz tych przerazonych, btagajacych oczu.



— Monsieur de Sabran powiedzial mi — odpowiedziala. — Wtasnie
przybyt po ogledzinach. Poza tym mozesz sam uslyszec...

Do naszych uszu dotarly strzepki stéw wypowiedzianych w grupie,
ktéra nas wyprzedzala. Bardzo stary czlowiek z nosem, ktéry prawie
dotykat jego grubych warg, méwit do innego, podobnego sobie:

— Zastrzelit sie... W lewa skron... Mon Dieu!

De Mersch szedt powoli dlugim korytarzem z daleka od nas. W jego
chodzie byta niezwykta sztywnosé, jakby probowal nasladowac¢ marszowy
krok z czaséw Gwardii Pruskiej. Moja towarzyszka troszczyta sie o niego,
prébujac ocenic zasieg jego rozpaczy.

— Myslisz, ze to Habet, prawda? — zapytata.

Zdawalo mi sie, ze widzieliSmy go ostatniego, jak przed switem, gdy
czekaliSmy, az otworza brame, w dtugiej ulicy stychac byto wsciekty stukot
kopyt, a jego kareta zréwnata sie z nasza. Chwile p6zniej de Mersch pukat
do naszego okna.

— Bedziesz... bedziesz... — wydusil. — Porozmawiasz z... panem
Gurnardem. To nasza jedyna szansa... teraz. — Jego glos zmieszal sie z
zimnym powietrzem poranka. Zadrzalem. — Masz tyle wladzy... nad nim
i...

— Och, alezja... — zaczela.

— Trzeba i$¢ naprzéd — powtérzyt — albo... — przerwal. Wielkie wrota
przed nami bezszelestnie otworzyly sie i ujrzatem dziedziniec. Swiatto
stawato sie coraz silniejsze. Nie odpowiedziala.

— Méwie ci — ciagnat natarczywie — jesli rzad brytyjski porzuci moja
kolej, wszystkie plany...

— Och, nie porzuci — powiedziala z lekkim naciskiem na ten
czasownik. Wycofal sie poza zasieg kol, a my obréciliSmy sie i
zostawiliSmy go tak sterczacego.

W wielkiej sali, w ktorej zwykle zasiadali politycy, stal st6t zastawiony
zywnoscia i oswietlony para swiec w wysokich srebrnych swiecznikach.
Bytem $wiadom niesamowitego gltodu i gwaltownego podniecenia, ktdre
sprawily, ze mysl o $nie zdawata sie duchem przesztosci.

Zaczalem jesé, nieswiadomie spacerujgc. Stala przy stole w blasku
przejrzystego $wiatla. Blade niebieskie linie odbijaly sie w wysokich



oknach. Bylo bardzo zimno i okropnie pdzno, niekornczace sie godziny,
ktére wciaz wybrzmiewaja, gdy tyka zegar, lecz czas ustaje.

— Rozumiesz? — zapytala nagle.

— Och, rozumiem — odpartem. — A co... teraz?

— Teraz prawie skonczyliSmy.

Poczutem, jak co$ ze mnie uchodzi. Nigdy nie patrzylem na nig w ten
sposob, nigdy tak naprawde nie patrzylem jej w twarz. Tak bardzo
przyzwyczaitem sie do tego, Zze ma wypelnic¢ calg reszte mego zycia, tak
bardzo przyzwyczailem sie, zZe jestem integralng czescia jej zycia...

— Ale ja... — zaczatem. — Co ze mna? Kim sie stane?

Stala, wpatrujac sie przed diugi czas w ziemie. W koricu odezwata sie
niskim monotonnym tonem:

— Och, musisz sprobowac zapomnieé.

Nowa idea zal$nita przyttaczajaco. Bylem lekkomyslny.

— Ty... coraz bardziej sie wahasz — drwitem. — Nie jeste$ juz taka
pewna siebie, taka wyrachowana. Zauwazytem w tobie zmiane. W mojej
duszy...

Jej oczy rozszerzyly sie nagle, lecz szybko zndéw zmalaly. Nic
odpowiedziala. Doswiadczalem dreczacego bdlu, bélu powracajacego
zycia. Odchodzita. Powinienem zosta¢ sam. Przyszlo$¢ zndéw zaczeta
istnieé, wynurzajac sie jak naczynie przez gesta mgle, cicha,
fantazmatyczna, przytlaczajaca - ohydna przyszlosé nieodwracalnych
wyrzutow sumienia, samotnosci, pragnienia.

— Wracasz do pracy z Churchillem — powiedziata nagle.

— Skad wiedzialas? — Brakowalo mi tchu. Moja rozpacz znalazla ujscie
w naglym postawieniu tego niematerialnego pytania.

— Zostaw listy. To... to bedzie dla ciebie najlepsze.

— Nie bedzie — odpartem z goryczg. — Nigdy juz nie bedzie tak samo.
Nie chce widzie¢ Churchilla. Chce...

— Czego chcesz? — zapytata niskim monotonnym tonem.

— Ciebie — odpowiedziatem.

W koricu przeméwita bardzo powoli:

— Och, alez ja zamierzam poslubié¢ Gurnarda.

Nie wiem, co wtedy powiedzialem, ale pamietam, ze powtarzalem w
kétko powracajace sie w myslach zdanie: ,,Nie mozesz wyjs¢ za Gurnarda,



nie wiesz, kim on jest. Nie mozesz wyjs¢ za Gurnarda, nie wiesz, kim on
jest”. Nie sadze, bym wiedzial co$ na temat zdyskredytowania Gurnarda,
ale wtedy zdawalo mi sie, ze wprost na mnie natart. Uderzyto mnie to silg
swej sugestii bardziej niz jakikolwiek zestaw faktéw mdgtby to uczynic.

— Och, tylko Ze on... — zaczela i zatrzymala sie. — Wiem... — A potem
nagle zaczeta méwic bardzo szybko:

— Nie widzisz? Nie widzisz? Nie wyjde za maz za Gurnarda przez
wzglad na to, kim jest w tym Swiecie, ale na to, kim jest w tamtym. To nie
jest malzenstwo w twoim rozumieniu. A ty nie masz... z tym nic
wspoélnego, nie rozumiesz? Musimy sie ze sobg polaczy¢, poniewaz...
poniewaz...

Ol$nito mnie.

— Wierze — powiedzialem, bardzo powoli. — Wierze, Ze... troszczysz
sie...

Nic nie powiedziala.

— Ze ci zalezy — powtérzytem.

Odparta z energia, ktéra miata w sobie cos z osaczenia:

— Myslisz, ze tak? Myslisz, ze moglabym... Ze bym sie odwazyta? Nie
rozumiesz? — zawahala sie. — Ale potem... — dodata i milczala przez
dtuga chwile.

Poczutem pulsowanie tysigca igiet w glowie, na skroniach.

— Och, tak, zalezy mi — powiedziala powoli — ale to sprawia tylko, ze
jest jeszcze gorzej. Wlasnie dlatego, ze mi zalezy. Tak. Twoj widok jest dla
mnie bolesny. Moglabym... Lecz to mnie odwiedzie. Obralam pewien
kurs, a ty... Nie rozumiesz, ze wplynalbys na mnie. Bylbys, jestes dla mnie
choroba...

— Mégtbym zrobi¢ wszystko.

Miatem tylko ciert wyobrazenia tego, co mégtbym dla niej zrobic.

— Och, nie, nie wolno ci tak méwié. Nie rozumiesz... Nawet to
oznaczaloby dla ciebie nieszczescie, czego bym nie zniosta. Nie widzisz?
Nawet teraz, zanim wykonasz przydzielone ci zadanie, pragnetabym...
Och... Nie chce... pozwoli¢ ci odejsé... ale nie moge. Nie wolno mi. Musisz
brnaé naprzdd i wytrzymad jeszcze chwile, a potem...

Gdzies$ tam byto napiecie, jakas drzaca sita. Trzaslem sie podniecenia,
ktére przerosto moja zdolnosé wypowiedzi, co przekraczato mozliwosci



rozumu.

— Nie rozumiesz — =zapytala ponownie — jeste$ przeszloscia,
przemijaniem. Nigdy nie moglibySmy ze soba by¢. Jestes... dla mnie...
tylko portretem mezczyzny, czlowieka, ktéry byt martwy przez... och,
dlugi czas. A ja jestem dla ciebie tylko potencjalem... koncepcja... Starasz
sie mnie usidli¢, uczynic realna.

— Ale — zaczalem. Pomyst byt tak trudny do uchwycenia. - Bede...
Musi by¢ sposéb.

— Nie — odpowiedziala. — Nie ma sposobu, musisz wroci¢ i
sprobowac. Churchill i to, na czym sie opiera... On nie umrze, nawet nie
bedzie sie martwil, ze wypadt z gry. W kazdym razie - nie bardzo. Musisz
o mnie zapomnie¢. Nie ma innej drogi, nie ma mostu. Nie mozemy sie
spotykad, ty ija...

Te stlowa wzbudzily we mnie furie. Wsciekly spacerowatem tam i z
powrotem. Chcialem jej powiedzie¢, Ze wszystko dla niej zostawie,
zmiazdze samego siebie, stane sie narzedziem bez zycia, uczynie
wszystko. Ale nie moglem wyluskad stéw z kamienia, ktéry zdawal sie
mnie przyciskac.

— Mozesz nawet powiedzie¢ mu, jesli chcesz, co uczynie z Gurnardem.
Nie zrobi mi réznicy. Chcialabys, by tak sie stalo, zeby modc walczyd,
prawda? To wszystko, co moge zrobic... dla ciebie.

Zaczalem mowié, jakbym nie odzywat sie przez lata. Dom wydawat sie
budzi¢ do zycia, z zewnatrz dobiegaly odglosy otwieranych drzwi i
rozmow.

— Uwazam, ze za bardzo przejmujesz sie, chcac mi wszystko
wynagrodzi¢. Wierze, ze tak, i pragne cie. — Nadal chodzitem nerwowo.
Hatlas powracajacego dnia rozlegal sie przerazajaco glosno. Jakbym sie
spieszyl, jakbym musial powiedzie¢ to, co mialem do powiedzenia,
jakbym musial podnie$¢ glos, by uslysze¢ go wsrod zgietku sSwiata
budzacego sie do zycia.

— Wierze, ze robisz... Wierze, Ze robisz .... — powtarzatem raz za
razem — i pragne cie. — M6j gltos wznosil sie coraz wyzej.

Stala nieruchomo, nieprzenikniona biata postaé, niczym cichy posag
grecki, harmonia opadajacych fald ciezkich draperii, doskonale statyczna.



— Pragne cie! — zawolalem. — Pragne, pragne, pragne cie! — To bylo
dla mnie nie do zniesienia.

— Och, uspokoj sie! — powiedziata w konicu. — Uspokdj sie! Gdybys
mnie pragnal, wiedzialbys, ze bytam tu przez caly ten czas. Tutaj. Teraz
juz za pozno. Przez te wszystkie dni... Wszystkie...

— Ale...

Dotad nikt nie otworzyt wielkich okiennic, lecz $wiatlo $wiata
zewnetrznego wpadlo na nas.



ROZDZIAL PIETNASTY

Rozstalismy sie nastepnego dnia w Londynie, wiasciwie nawet nie wiem,
gdzie. Wydawala sie czeScia mojej istoty, stanowila dla mnie niewiele
wiecej niz intelekt, praktycznie bez fizycznej osobowosci. Nie pamietam,
gdzie stracilem ja z oczu.

W ponurym nastroju przejechalem z kraju do kraju, odwioztem ciotke
do duzego domu stojacego na jednym z ponurych placéw w pewnej
dzielnicy, a potem rozstaliSmy sie. Wciaz zdawalo mi sie, jakby nadal byta
przy mnie, jakbym musial sie tylko rozejrzeé, by na nia spojrzeé.
Pozostata silag napedowa, jak 16dz wyplyneta na staw mtynski, poruszajac
si¢ coraz wolniej. Tak dlugo bylem w cieniu tego wielkiego domu,
zamkniety w mroku, ze cale Swiatlo, ten plonacy swiat - a mialo to
miejsce czerwcowego dnia w Londynie - wydawaly sie nierealne i nie do
zniesienia. Ponad nim plynely powolne, zanikajace minuty, przesztosc¢ i
przysztos¢ zaczely istnieé. Czulem sie tak, jakbym stal miedzy nimi w
szczelinie kruszacych sie skat.

Poruszatem sie mechanicznie, szykowatem mieszkanie,
wprowadzalem sie i wychodzilem z ogromnego mauzoleum klubu w
odretwieniu. Nagle przypomniatem sobie, ze o czyms$ myslatem, méwita
przeciez o Churchillu. Rankiem poprzedniego dnia dostatem od niego list.
Kiedy go przeczytatem, Churchill i jego Cromwell zjawili sie¢ w moim
umysle niby absurdalne zjawy. Jeden rownie nierealny, jak i drugi -
niczym obce istoty. Wydawalo mi sie, Ze mijaly mnie eony im
podobnych... Nalezeli do przesztosci, jak miniony rok. Ich wspomnienie
nie przyniosto nieprzyjemnych wrazen, ktére z reguly przychodza na
mys$l o niedawnych temps jadis*, bylo bardziej jak smuga rézy w szary
wieczor. Przekazatem list, wyrzuciwszy go na wpdt przeczytanego do
$mieci. Zdawalo mi sie, ze gdzie$ istnieje przystan, do ktérej dryfowatem.

Teraz powinienem zndéw zebral wszystkie listy. Postanowilem
wytrwale pracowad, aby uchwyci¢ nici przesziosci i przywrdcié je do
zycia, jak sie to robi z topielcami. Z apatig zajatem sie praca. Pozostawala
jeszcze sprawa do zalatwienia dla mojej ciotki, ktora zabierze mnie do



Etchingham, co$ zwigzanego z zarzadca. Mysle, ze starsza pani wpadla na
pomyst wprowadzenia mnie na pozycje, ktéra - jak milczaco oczekiwata -
powinienem zaja¢. Mialem pojechad, zobaczy¢, jakie zaszly zmiany i
zorganizowac powrdt ciotki. Bytem tak zmeczony, zwalalem sie z nég, a
dzien mial przed sobg jeszcze tak wiele diugich godzin, ze instynktownie
rozpoznalem, iz jesli mam z tego wyjs¢ o zdrowych zmystach, musze w
dalszym ciagu meczy¢ sie, pdki nie padne. Tego wieczoru udatem sie do
Etchingham. Wystalem postaica do domu Churchilla, czekajac na
pozytywna odpowiedz, a potem usnalem jak zabity.

Znowu obudzitem sie w $wiecie, w ktérym istnialy zarzadca ziemi i
dwoér. Mialem wrazenie, ze odzyskalem sily na widok stonecznych
promieni na trawnikach, tagodnych, zlocacych sie muréw diugiego rzedu
zabudowan, na dzwiek dzwonoéw, ktére cudownie stodko plynety nad
miekka murawag. Uczucie nie pochodzilo z wnetrza przyszlego posiadacza
majatku, ale z dogtebnej sSwiadomosci tego, co oznaczaly te rzeczy. Wtedy
go nie poznalem, ale pdzniej zrozumialem. Na razie wystarczyto znéw
miec sile, aby postawic¢ stope na ziemi, zaczynajac od piety. Na ulicach
miasteczka panowatl odswietny nastrdj. Nie wywieszano co prawda flag,
ale zdawalo sie, jakby oczekiwano jakiego$ waznego wydarzenia.

Po zakorniczeniu wycieczki po domkach zarzadca wyjasnil, ze w okolicy
ma sie odby¢ $wieto - ,pokaz drobiu z politycznym akcentem”, a ten
»akcent” pod patronatem panny Churchill. Sam Churchill réwniez miat
przemawia¢, a moze nawet zlozy¢ jakies oswiadczenie. W gospodzie
zastalem znajomych mi reporteréw z Londynu. Wyrazili rado$¢ na mdj
widok i przy obiedzie dali znaé, ,co sie méwi” o wydarzeniach, ktore
znalem az za dobrze. Wiekszos$¢ z nich miato mine niczym adwokat mojej
ciotki, ktéry zwykl mawiaé: ,Nawet ja nie zdawalem sobie sprawy...”,
chociaz oni akurat nie musieli ukrywaé zaskoczenia. ,Nie mozna wiedzieé
wszystkiego”. Mimo to z dowcipem rozprawiali o wszystkim, spierajac sie
miedzy soba, jednak byli zaskakujaco jednomyslni co do skutkéw, paniki i
glosow domagajacych sie oczyszczenia atmosfery. Niezwyklym zdawato
sie, ze wielki de Mersch majaczyl na horyzoncie. Zupetnie, jakby caly
swiat skupiat sie na nim, jakby reprezentowatl ducha terazniejszosci, ktéry
musi zostac oczyszczony przez spalenie, zanim wszystko wréci do normy.
Wiedzialem, co reprezentuje... Ale tak to wlasnie wygladato.



To byta czes¢ mojego programu, obecnos$¢ na wystawie drobiu. Po
przemoéwieniu miatem wréci¢ do domu z Churchillem. Niezwykte, lecz
zywitem poczucie obowiazku. Wyszedlem raczej pézno z reporterem
»Godziny”, ktéry chcial mi wyswiadczyé przystuge, wprowadzajac bez
oplaty - to byl jego sposéb na uprzyjemnienie sobie zycia, ja zas mialem
reputacje przyjaciela celebrytéw. Niesamowitym bylo znalez¢é sie znowu
w centrum tych spraw, spacerujac po zatloczonym, zielonym trawniku,
otoczonym wysokimi drzewami oraz tu i éwdzie rozrzuconymi wesoto
pasiastymi namiotami zwanymi markizami. Te twarze i stroje! Jeszcze
przedwczoraj zdawaly sie tak odlegle.

Byly tam wszystkie wielkie damy ze §wity panny Churchill, w sukniach
z muslinu, szeleszczacych, cérki na wydaniu. Ciagle styszalem szczebiot
glosow, zas wiesniacy, ubrani buro, pozostawali niemi.

Jedna z tych wielkich dam obserwowata mnie, gdy stalem na $rodku
otwartej przestrzeni, przygladajac mi sie przez oprawione w skorupe
z6twia okulary na koncu diugiej raczki, ktéra na mnie skineta.

— Jest pan wolny? — zapytata.

Pretendowala do roli osoby wplywowej w hrabstwie, tak jak moja
ciotka, ktéra niewatpliwie wiodla prym dzieki swojej dziatalnosci,
decydowata, kto moze ja odwiedzaé, i podobnie, jak panna Churchill,
zajmowala sie polityka.

— Jesli tak, méglby mi pan towarzyszy¢? Moja cérka jest ze swoim
mtodzieficem. Tak sie to mowi?

Byla wspaniala dama, ktéra mierzyta prawie szes$é stép wzrostu i ktora
mozna by nazwac tega, gdyby tylko ktos sie odwazyt.

— Musze sie poskarzy¢ — ciagneta. — Musze z kim$ porozmawiac. O,
tu, prosze, tedy. — Wskazala raczka swoich okularéw klatke z czarnymi
kurami o l$nigcym pierzu. — Sam pan widzi... Nawet o mnie nie
wspomnieli! A zapewniam, ze wiele trudu kosztowalo mnie to. Przeciez
chodzilo tylko o to, by da¢ przyktad najemcy. Niebywate. Daja nagrode
jednemu z naszych najemcéw... To tak, jakby powiedzie¢ mu, ze ma byé
dla mnie wzorem. No i nie dziwota, ze ten kraj schodzi na psy. Zapewniam
pana, zZe po $niadaniu zebralam resztki z talerzy - jak zalecaja hodowcy
drobiu - i karmitam je wlasnymi rekoma.



W hrabstwie takie rozmowy uchodzily za humorystyczne, a
zaprawione irlandzkim smutkiem, réwniez tak brzmiaty.

— I to mi przypomina — ciagneta dalej — zZe ten kraj schodzi na psy,
podobnie jak méj maz. Nigdzie go pan nie widzial, prawda? Jest jednym z
sedziéw, o, dostanie mu sie w sprawie moich orpingtonéw. No wiec
kazdego ranka po tym, jak tylko otworzy te swoja gazete, méwi, Ze... Ach,
pan byt w Paryzu, prawda? Ze swoja ciotka. Spotkal sie pan z tym stynnym

ksieciem de Mersch? - Spojrzala na mnie z rozbawieniem przez
okulary. — Bede pana maglowaé¢ — zapewnita. — To mdj obowiazek,

ktérego sie ode mnie oczekuje. W imieniu hrabstwa mam przemawiac do
kobiet, ktdre sie na tym nie znaja. Wiec prosze mi o nim opowiedzie¢. Czy
to on jest sprawcg catej tej hecy? Czy to przez niego ten czlowiek popelnit
samobojstwo? Tak moéwig. Naprawde byl zamieszany w rojalistyczny
spisek? A ludzie, ktérzy teraz bankrutuja wraz z nim, tez byli zamieszani?

— Ja... naprawde nie wiem — odpartem. — Jesli pani tak twierdzi...

— Och, zapewniam, ze mam racje — odpowiedziata. — Churchillowie -
wiem, zZe jest pan ich przyjacielem - nie maja wierniejszego ode mnie
sojusznika i bytabym szczesliwa, mogac zaprzeczy¢ tym plotkom. Ale to
nie jest latwe. Zapewniam pana, Ze robie, co moge. Rozmawiam z
najstraszliwszymi ludzmi, zaprzeczam, ze w ogoéle pan Churchill mdgtby
by¢ w to zamieszany. Wiadomo, Ze to niemozliwe, ale co robié?
Powtarzalam wielokrotnie, choéby zZonom sklepikarzy, a nawet i samym
sklepikarzom, ze pan Churchill jest mezem stanu i Ze jesli upiera sie, by
wspiera¢ budowe kolei tego okropnego czlowieka, to znaczy, ze lezy to w
interesie panstwa. Méwie im, ze...

Przerwala na chwile, aby zaczerpnac tchu, a nastepnie kontynuowata:

— Rozmawialam dzi§ rano z pewnym czlowiekiem, raczej
inteligentnym i catkiem mitym. Méwie mu: ,Nie widzi pan, méj drogi
panie Tull, Ze to kwestia polityki miedzynarodowe;. Jesli wielki ksiaze nie
dostanie pieniedzy na swojg kolej, wielki ksiaze zostanie wykluczony ze
swego - co on tam ma - ksiestwa? A to byloby bardzo niebezpieczne,
biorac pod uwage obecny stan rzeczy, a poza tym...”. Mezczyzna taktownie
stuchal, ale widzialam, ze nie byt przekonany. No wiec znéw...: ,Poza
tym” - powiedzialam - ,jest tez kwestia samej Grenlandii. My, Anglicy,
musimy jg przejac... predzej czy pozniej. To dotyczy takze pana. Ma pan



syna, ktéry nie chce mieszka¢ w malym miasteczku, wiec musi go pan
wystaé za granice - do niewielkiej stolicy. C6z, Grenlandia to miejsce dla
niego idealne”. Mezczyzna spojrzat na mnie i prawie pokrecilt glowa z
niedowierzaniem. ,Pani wybaczy, ale nie” - powiedzial. ,Pan Churchill
jest ponad tymi sztuczkami. C6z, wiem o tym, bo dobrze go znam. Ale...
tak czy inaczej, szanowna pani, nie mozna dotknaé smoly i nie sparzyc
sie, a przynajmniej ludzie beda myslec, ze tak sie stalo, to znaczy ci,
ktorzy nie wiedza, o co chodzi. Wszystkie obce kraje, wielkie ksiestwo i
zdobycie Grenlandii, sa wazne, ale tak naprawde najwazniejsza dla mnie
rzecza jest nastepujaca sprawa. M6j sasiad Slingsby miat troche pieniedzy
i zrobil prospekt. Wygladato to bardzo dobrze, bardzo dobrze, i przynidst
go do mnie. Ja nie mialem z tym nic wspélnego, wszystko to pomyst
Slingsby’ego. No c6z, teraz Slingsby jest bez grosza przy duszy, a jego
zona, urodzona szlachcianka, tez cienko przedzie. I mnie mogloby to
spotkad, gdyby - ze tak powiem - Bog nade mng nie czuwat. Cdz, Slingsby
jest dobrym czlowiekiem i przez cale zycie ciezko pracowal, a teraz
okazuje sie, ze prospekt ten dotyczyl kombinacji z de Merschem.
»Fantastycznych planéw’«, jak nazywa je gazeta, ktdra czytuje. Wiele z
nich zaczeto sie od de Merscha lub jego agentéw. Po co? Ten de Mersch
moze sobie by¢ najbogatszym czlowiekiem na swiecie i filantropem, ale
co z moim sasiadem? Jak to ma sie do filantropii? A potem pojawia sie pan
Churchill i méwi tak: »Wszystko cudownie, ale ten sam pan Mersch jest
wielkim ksieciem w tym czy innym miejscu i musimy go popierac, bo
beda ktopoty z mocarstwami«. A co mnie obchodza mocarstwa czy nawet
Grenlandia, skoro Slingsby, czlowiek, z ktérym palitem fajke kazdego
wieczoru, wyladuje w przytutku? A w calym kraju sa setki takich
Slingsby’é6w. Niby sam jest sobie winien. Ale byt dobrym czlowiekiem.
Nawet ja bylem w szoku. Czlowiek nie wie, co dzieje sie we wlasnym
miasteczku”. Zaraz, czy ja pana nie zanudzam?

Przez chwile nie odpowiadalem.

— Ja... nie mialem pojecia — odpartem. — Dlugo mnie nie bylo i nie
zdawaltem sobie sprawy z... nastrojow.

— Miat pan szczescie — odpowiedziala. — A my cierpieliSmy, daje
stowo.



Wierzytem, Ze musiala cierpieé. Trzeba bylo naprawde wiele, by
wywolaé u niej narzekanie. Jej pelne ksztalty zwiotczaly, gdy zamkneta
powieki, wpatrujac sie w czubek parasolki, ktorym dotykala murawy.
SiedzieliSmy na ogrodowych krzestach w cieniu ogromnych wigzéw. Z
daleka stychaé byto odgtosy przygrywajacej kapeli. Widziatem czerwone
stroje muzykow przeswitujace spomiedzy biatych sukienek.

— To nie bylo nawet najgorsze — powiedziala nagle, podnoszac oczy i
wbijajac wzrok w pnie drzew. — Ten czlowiek czytal gazety i podzielit sie
ze mna swoimi przemysleniami. ,Kto§ musi zosta¢ za to ukarany” -
powiedzial. ,Musimy im pokazac, Ze nie mozna brata¢ sie z takimi
niegodziwcami, nie ponoszac zadnej kary. Nie twierdze, ze chodzi badz
kiedykolwiek chodzilo o pana Churchilla. Znam go i mu ufam. Ale nie zyje
sam na Swiecie, a inni tak wlasnie o nim moéwig. Cdz, gazety donosza albo
i nie, lecz - co jest jeszcze gorsze — on wcale nie dementuje tego. Mowi
sie, ze ten czlowiek jest nikczemnikiem i w Grenlandii kazal mordowaé
czarnych. Churchill méwi, ze nalezy ich chronié, tak wtasnie moéwi. Céz,
moze i tak, ale w takim wypadku nalezaloby pomdc takze Slingsby'emu, a
tak sie nie stalto. Nie, droga pani, musimy najpierw uporzadkowac wtasne
podwdrko, zanim pomyslimy o mocarstwach lub miejscach takich jak
Grenlandia. Jaki jest pozytek ze »zdrowej polityki«, o ktérej méwi pan
Churechill, jesli nie mozesz komu$ powierzy¢ wlasnych pieniedzy i musisz
zy¢ z kapitatu? Jesli nie mozesz spa¢ w nocy, zastanawiajac sie, czy jutro
nie znajdziesz sie czasem w przytutku, jak Slingsby? Pierwszym
obowigzkiem ludzi na stanowisku pana Churchilla - tak to widze - jest
sprawienie, bysmy mieli zaufanie do intereséw. Tego wtasnie chcemy, nie
Grenlandii. Tak wszyscy sie czujemy i pani tez, bo inaczej, szanowna
pani, bo inaczej nie rozmawialaby pani o tym z kims takim jak ja. Bo ja,
prosze wybaczyé, jestem, bylem i zawsze bede prawdziwym
konserwatysta, wiec jesli chodzi o glosy, oddalbym wszystkie na pana
Churchilla. Ale jest wielu, ktérzy by tego nie zrobili, wielu wierzy w
insynuacje”.

Dama zatrzymatla sie i westchnetla szeroka piersig.

— C6z moge rzec? — dodata. — Znam pana Churchilla i lubie go. Kazdy,
kto go zna, lubi go. Jestem mu oddana, prosze o tym pamietaé. Nie
zajmuje sie plotkami, jestem za ,zdrowa polityka”, jak Churchill. Ale, jak



powiedzial ten czlowiek: ,Wielu wierzy w insynuacje”. Niemal
chcialabym, zeby Churchill... Jednak rozumie pan, co miatam na mysli,
mowiac, ze cierpieliSmy.

— Ach tak, rozumiem — przytaknalem. Zaczynalem rozumieé. — A
Churchill? Nie ma zamiaru sie wycofac¢?

— A chcialby pan tego? — zapytatla ostro. — Gdyby pan mogl,
namawialby go pan? — Jej ton brzmial prowokacyjnie. — Jestem za
»zdrowa polityka”’ bez wzgledu na cene. Jego obowigzkiem jest nawet
poswiecid sie, jesli zajdzie taka potrzeba.

— Zgadzam sie z panig — odpowiedzialem. — Z calego serca.

Jej entuzjazm byt zarazliwy, lecz niepotrzebny.

— Och, przeciez on zostanie — zaczela ponownie po konsultacji z
wlasna parasolka. — Ustyszy go pan za chwile. Dzi$ dzien oblezenia. Straci
pan pokaz ciezkiej artylerii, jesli pan tu ze mna zostanie. Robie to celowo,
prosze poczekad, az skonicza. Wszyscy, dostownie wszyscy, az sie trzesa.
Méj maz bedzie na mdéwnicy - i trzesie sie razem z nimi. Taki juz jest.
Przez caly dzieni i czasem o dziwnych porach w nocy rozmawiam z nim;
rozmawiam z nim i uciszam go. Co dla niego znaczy opinia publiczna? To
czlowiek ze wsi, a nie z miasta - tego rodzaju rzeczy nie maja dla niego
znaczenia. Te sprawe powinni zalatwié¢ Zydzi w City. W nocy rozumie
wszystko, ale rano gazety zaprzepaszczaja caly moj trud. Zaczyna méwic o
swoim mandacie poselskim, ktéry dla niego zdobytam. Od lat jestem
»glosem hrabstwa”. Céz, wkrétce bedzie to glos bez hrabstwa... A moze
nie? Stary porzadek sie zmienia, wiec postanowilam, ze poczekam, az
starcy w perukach wymamrotaja swoje przemowienia, a potem wyjde
srodkowym wejsciem i postucham Churchilla z widocznymi oznakami
aprobaty. Dzi$§ wiele nie zdziata, minat juz czas, kiedy takie przemoéwienie
mogloby zmieni¢ przebieg wybordw... O, a tam stoi 6w mlodzieniec z
Effie. Pora na nas.

Podniosta sie i maszerowata z ming czlowieka idacego na stos przez
opuszczong ruine w kierunku mlodego mezczyzny, ktéry przechodzit pod
perkalowg flaga na bramie.

— Wszystko w porzadku, Willoughby — oznajmila, gdy znalezli$my sie
u celu. —Znalaztam kogos, kto bedzie mi towarzyszyl, mozesz wrdcic¢ do
Effie.



Opalony mlody czltowiek podziekowat mi.

— Co za ulga, Granger — powiedzial. — Nie rozumiem, czemu sie
zgodzites. Ja jestem zwerbowany, ale ty...

— Jest lepszy od ciebie — powiedziala jego przyszla tesciowa. Plyneta
powoli obok mnie z niemal heroiczna postawa matrony. — Widzi pan,
jaka to doskonatla okazja? Mdj maz jest zazdrosny.

Wspaniale byto znéw zobaczy¢ Churchilla, ktéry stal tam samotnie, z
nieztlomnoscig chilopca posrod zgietku oklaskow. Nagle zrozumiatem,
dlaczego go tak kocham, tego wysokiego, siwego mezczyzne z subtelnymi,
niemal groteskowymi manierami. Zafascynowal mnie czystq silg
malowniczosci, niczym zapomniane $redniowieczne miasto. Martwitem
sie o niego jak o umierajacy obszar nad réwninami. Nie chcialem, aby
stracit chocby kawalek ze swej chwaly, swej stawy. Chcial prowadzié
»zdrowa polityke” wobec tych wszystkich ludzi. Wstal i moéwit tagodnie,
przekonujaco, bez stresu, emocji, bez gestykulacji innej niz od czasu do
czasu drzenie reki, w ktérej trzymat okulary. Gdyby nie dreszcze, ktére
przechodzily przez stuchaczy, nikt by nie odgadl, Zze to przemdwienie
bojowe. Mysleli o swoich Slingsbysach, a on starat sie traktowac ich jak
ludzi racjonalnych.

Niesamowite bylo siedzie¢ tam w otoczeniu muru ludzi jednego typu,
myslacych tylko o powrocie. Wszyscy mieli §wiadomos¢, ze nieznana im
sita ciagneta ich do przodu przez krawedz lodowca, w szczeline. Chcieli
wrocic, walczyli rozpaczliwie, by wrdcic¢ na swoj sposob, ktory rozumieli i
znali. Ciagneli desperacko ciezka line, ale to ona ciggneta ich do przodu.
Churchill stanat tam i powtdrzyt: ,Tylko ja mam na to sposéb - zdrowa
polityke”, a jego stowa przebiegna po catym kraju, padajac na gluche uszy
ogarnietej panika masy, ktéra nie mogta zrozumied, jak istotny jest spokdj
w obliczu niebezpieczenistwa, a ktérego on oczekiwal jako czegos
nieprawdopodobnego. Na korcu zawotat mnie do malych drzwi z tylu
budynku. Wydawalo sie, ze przemdéwienie wleciatlo mu z glowy znacznie
szybciej niz mnie.

— Przyjechate$s — powiedzial. — To dobrze, a wiec... chodzmy nieco...
na ubocze. Moja ciotka zabierze nas po drodze. — Polozyl reke na moim
ramieniu i szybko popchnal mnie jasng, szeroka ulica. — Przykro mi, ze
przyszedles wlasnie po to, ale... trzeba to zrobié.



W jego glosie bylo cos w rodzaju obojetnosci, brak jakiejkolwiek
zywotnosci. Serce mi zamarto. To byto tak, jakbym znajdowat sie u boku
chorego, ktory nie zna swego stanu i nie wolno mu o nim powiedziec,
wiec trzeba udawad, ze samemu tez nic sie nie wie. Na ulicy uderzyly
mnie zmiany, jakie w nim zaszly. Jakbym dostal w gtowe obuchem.
Podczas beznadziejnego poszukiwania swiatla jego szarosé, dygot, dystans
do otaczajacych go rzeczy powrdcily.

— Wygladasz na nieco sfatygowanego — powiedzialem. — Chyba nie
powinni$my rozmawia¢ o pracy. — Jego mysli wydawaly sie wracaé z
duzej odlegtosci, z nieskoriczonych mil za horyzontem miekkich wzgérz
tego dostatniego kraju. — Potrzebujesz odpoczynku — dodatem.

— Ja... och, nie — odpowiedzial. — Nie mam czasu... do kornca sesji.
Odzwyczailem sie od tego.

Zaczal energicznie moéwi¢ o Cromwellu. Dowody wylonily sie z
nieskorniczonosci i wymagaly uwagi. Istniala niezliczona ilos¢ drobnych
spraw, rzeczy do przepisania i poprawek. Nie moglem sie na nich skupié.

Nagle dotarto do mnie, ze tez naleze do tego Swiata, ze wrdcitem do
niego niczym zza grobu, Ze jemu winien jestem postuszenstwo. Ona sama
to rozpoznala, ona sama kazata mi powiedzieé, co przeciw niemu szykuje.
To tez obowiazek, a on byt moim przyjacielem. Ale spotkanie twarza w
twarz stato sie prawie niemozliwe. Niemozliwe bylo nawet ujecie tego w
stowa. Same pomysly wydawaly sie nie do przettumaczenia, istne
szalenistwo. Znalazlem sie w pozycji, jaka zajmowalem na poczatku
naszych stosunkéw: koniecznosci wyjasnienia - powiedzmy, Persowi -
zasad dzialania telegrafu. I nie potrafitem sprostac¢ zadaniu. Jednoczesnie
musialem cos zrobi¢. Musialem. Byloby obrzydliwe, gdyby trzeba bylo zy¢
wiecznie samotnie ze swiadomoscia tego rodzaju zdrady milczenia. Ale
jak moglem mu wytlumaczyé tak, by zrozumial? Od jakiego zdania
zaczal? Bez uderzania w struny apologetyczne, bez wstepu czy jak?
Uswiadomilem sobie, ze musze sie spieszyé. Rozgladal sie po dlugiej,
biatej drodze za powozem, ktéry miat nas zabrac.

— MJdj drogi... — zaczatem. Musiat zauwazy¢ zmiane w moim tonie i
spojrzat na mnie nagle z uniesionymi brwiami. — Wiesz, Ze moja siostra
poslubi pana Gurnarda...

— Nie — odparl. — To znaczy... co$ styszalem. — Zaczat mi gratulowac.



— Nie, nie — przerwalem mu pospiesznie. — Nie o to chodzi. Ale
wiedzialem, ze Gurnard rozwaza... Zamierza odciaé sie od ciebie w
sprawach publicznych.

Na jego twarzy pojawil sie wyraz przerazenia.

— M¢j drogi... — zaczat.

— Och, nie jestem pijany — powiedzialem z gorycza — ale bylem za
kulisami od dtuzszego czasu. I nie mogtem ... nie mogtem zostawié¢ tego
bez stowa...

Zatrzymal sie na drodze i spojrzal na mnie.

— Tak, tak — powiedzial. Smiem twierdzié... Ale do czego to
prowadzi?... Nawet gdybym mogt cie wystuchaé, nie moge wyjs¢ za kulisy.
Pan Gurnard moze rézni¢ sie ode mnie w pewnych rzeczach, ale nie
rozumiesz?

Szedt powoli, lecz znéw sie zatrzymat.

— Lepiej zapomnijmy o tych sprawach. Oczywiscie, Ze nie jestes$
pijany, ale czlowiek tak si¢ martwi pewnymi sprawami...

Méwit bardzo tagodnie, jakby nie chcial mnie urazi¢ tym zamknieciem
drzwi. Wydawalo sie, ze nagle zestarzal sie i osiwial. W zakurzonym
rzedzie zywoplotu byla luka, wiec przeszed! przez nia, ciagle rozmyslajac.
Po chwili zn6w na mnie spojrzat.

— Zapomnialem — powiedzial. — Chcialem zasugerowac, bySmy tu
poczekali, jestem troche zmeczony.

Usiadl na gérnej belce i zamyslit sie, ogladajac swe okulary. Poszedlem
do niego.

— Wiedzialem, Ze nie mozna stuchad... tego rodzaju rzeczy. Ale byly
powody. Czulem sie zmuszony. Wybacz.

Spojrzal na mnie, jakby zapomnial o mojej obecnosci.

— Tak, tak — zapewnil — mam pewien... Nie moge znalez¢ wtasciwego
wyrazenia, powiedzmy, Ze szanuje twoje stowa i motywy, ale widzisz, na
przyklad tacy moi koledzy... Nie mogtem do nich péjsé... — Stracil watek.

— Prawde méwiac — powiedzialem w nagtym przyplywie szczerosci —
to nie jest sprawa polityczna, ale osobista. Powiedzialem ci, poniewaz
mozliwe, Ze moge ci pomdéc osobiscie i dlatego chciatbym, abys... walczyt
z calych sil. — Uzytem jej wlasnych stéw.Spojrzal na mnie i uSmiechnat
sie.



— Dziekuje — rzekl. — Myslalem, Ze uwazasz to za przegrang sprawe —
dodal z odrobing humoru, ktéry byl jak stoneczna godzina w zimowy
dzien. Nie odpowiedzialem. Niedaleko drogi powdz panny Churchill
zakrecil w polu widzenia, 1$nigc w storicu i wzniecajac towarzyszaca mu
chmure pytu, ktéra przeleciata niczym dym przez luke Zywoplotu.

— Wiec nie myslisz o mnie jako o polityku. — Churchill wydedukowat z
u$miechem. — Lepiej nie méw tego mojej ciotce.

Wieczorem poszedlem z Churchillem do miasta. Nie mialem nic do
zalatwienia, ale nie chcialem mysle¢. Pragnatem by¢ wsrdd ludzi, wsrdd
tlumoéw, zostad oszotomiony, nic nie slyszec¢ poza zgietkiem, doswiadczyé
zaslepienia blaskiem $wiatel.

W przedziale Churchilla znajdowalo sie mnéstwo ludzi, obok mnie
siedzieli jaki§ wojskowy i miejscowy posel. Ich umysly zajmowaly
finansowe skandale, préobowali wiec przekona¢ mnie do swych opinii.
Zapewnilem, Ze nic nie wiem na ten temat, a oni zaczeli tym bardziej
zabiegaé o moje o$§wiecenie.

— Wszystko wynika z tego, ze chcieli chwycié¢ wiele srok za jeden
ogon — podsumowat posel. — Staromodne male przedsiebiorstwa mialy
swoje wady, ale - prosze pamietaé - te gigantyczne trusty... Czyz nie tak,
generale?

— Calkowicie sie z panem zgadzam — odburknal general — ale
réwnoczesnie...

Ich glosy przenikaly sie, nierozréznialne, co bylo nawet kojace.
Wydawalo mi sie, ze stucham brzeczenia mtocarki - monotonnie
powtarzajacych sie dwoch dzwiekdw - wyzszego i nizszego. To, co
widzialne, stalo sie zamglone, zespolone.



ROZDZIAL SZESNASTY

Do Londynu dotarliSmy péznym wieczorem, o zmierzchu letniego dnia.
Halas, pospiech i krzatanina przyjezdnych skierowaly moje mysli na inny
tor. Gdy tak stalem przed drzwiami wagonu, poczutem przyjazng dlon na
ramieniu.

— Prosze sie tym zaja¢. — Przy moim uchu rozlegt sie glos
Churchilla. — Prosze wyda¢ odpowiednie polecenia kopistom.

— Jutro pdjde do muzeum — odpartem. Byly tam pewne dodatki do
Zycia Cromwella - wyciagi z broszur, ktérych nie mieli$my.

Minister skingl mi glowa, spieszac do swego powozu. Otworzyl
drzwiczki i odjechat.

Doskonale pamietam jego wysoka, szczupla sylwetke, schylona, gdy
wchodzil do karety, tak zalosnie samotna, zalosnie przygnieciong jakims
ciezarem. Doskonale pamietam blask §cianek powozu odbijajacych metne
swiatla londynskiego dworca, wyprostowanego woznice sztywno
przywracajacego do porzadku konia, wyciagnieta chuda reke, btysk bieli,
gdy siegata klamki. Bylo co$ bardzo osobistego, typowego dla tego
czlowieka w ruchu reki, w jej niepewnym wyciagnieciu, w delikatnym, na
poly niesmialym i niemal bezcielesnym uchwycie. Rado$¢ z przyjaznego
poklepania po ramieniu umilata mi kilka kolejnych minut samotnosci,
jego ciezar na moim ciele dawat wytchnienie myslom. Obawialem sie, ze
moje bezcelowe ujawnienie tajemnic zaprzepascito jego szacunek. Nic nie
powiedzial, nie dal po sobie poznaé, ale balem sie. W wagonie kolejowym
siedzial daleko ode mnie, zagrzebany w dokumentach. Ale ten dotyk
wystarczyl, by przywrécié mi dobre samopoczucie, a nawet pozwalal na
pewne domysly. Przynajmniej pokazal, ze nie zywi wobec mnie zadnych
pretensji, w przeciwnym razie by mnie nie dotknal. Moze nawet byt mi
wdzieczny, nie przez wzglad na prace, ale ma zyczliwos¢. Cokolwiek w
nim wyczytatem, to byl ostatni raz, kiedy go widzialem, ostatni, kiedy
mnie dotknal. Tak bardzo go kochalem... Sprawy potoczyly sie jednak
zbyt szybko.



W umiarkowanie dobrym nastroju przeszedtem te kilka jardow, ktore
oddzielaly mnie od klubu. Bojac sie samotnosci, usiadtem przy stole,
gdzie siedzial juz maly, tysy Anglik hinduskiego pochodzenia ze sztuczng
szczeka, cztowiek, ktéry wprawial mnie w napady nerwowej irytacji. Byt
moim bardzo dalekim wujem. Z reguly unikalem go, ale tego wieczoru
postanowilem zje$¢ z nim kolacje. Byt osoba o nieskoriczonej kolekcji
metnych wspomnien. Wieloletni pobyt wsréd oparéw indygo wplynat na
jego pamieé, czemu sprzyjaly tylko sporadyczne wizyty w Anglii.

Opowiedzial mi historie o moim biednym ojcu i mej drogiej matce, a
takze o panu Bromptonsie i pani Kenwards, ktérzy bywali u mych
rodzicow jeszcze w latach szesédziesiatych.

— Twdj biedny, drogi ojciec byl wtedy w szczegdlnie ciezkiej sytuacji —
powiedzial. — Musiat walczy¢ o byt. Dla mnie tez byt to zly czas. Szkodniki
zaatakowaly wszystkie moje plantacje, wiec nie moglem nieszcze$nikowi
pomdc. Z calym szacunkiem, ale sadze, ze Kenny Granger potraktowat go
bardzo zle. Mgt zrobi¢ cos$ dla niego - miat mozliwosci, mial wptywy.

Kenny byl moim wujem, glowa rodziny, mezem ciotki.

— Byli skt6ceni — powiedziatem.

— Wiem, wiem — wymamrotal staruszek — ale wciaz... dla swojego
jedynego brata... Jednak ty radzisz sobie niezle. Ciutasz grosz do grosza,
co? Kto$ mi kiedy$ powiedziat - nie pamietam, kto to byt - Ze masz przed
sobg przysztosc¢. No tak, przysztosé.

— To mile ze strony tego kogo$ — zapewnitem.

— A teraz widze — ciagnal dalej, podnoszac egzemplarz porannej
gazety, nad ktérg zastalem go zujacego swoj filet z tososia — teraz widze,
ze twoja siostra wychodzi za maz za ministra. Ach! — Potrzasnal swoja
tepa glowa. — Pamietam was oboje, jak byliscie matymi szkrabami.

— Ale przeciez chyba nie bylo jej jeszcze na swiecie.

— Och, tak — potwierdzit — to bylo, kiedy przyjechatem w 78.
Pamietala tez, ze przywiozlem jej lalke z kosci stoniowe;j.

— Widziat ja wuj? — zapytatem.

— Och, odwiedzitem ja dwa lub trzy tygodnie, co ja méwie, miesiace
temu. Jakby zdja¢ skére z twojej biednej, drogiej matki, gdy byta w jej
wieku. Powiedzialem o tym twojej ciotce, ale oczywiscie nie pamietata.
Pobrali sie dopiero po tej kiétni.



Nagly niepokdj zmusil mnie do rezygnacji z letniego obiadu. Gdy
powrdcitem do swiata, wrécila tez rozpacz. Mialem problem - chcialem ja
odzyskac. Kiedy stracilem z nig kontakt, stala sie bardziej idea niz
czlowiekiem, a teraz odwrotnie. Istnialy dwa sposoby. Musze starac¢ sie o
jej reke tak, jak stara sie o reke osoby niedostepnej, zmusic ja do ucieczki,
porzucenia, odrzucenia wszystkiego, albo musze udac sie do niej jako
odpowiedni konkurent majacy udzialy w majatku Etchinghamdw, a co za
tym idzie - perspektywy. Ten fantastyczny starzec ze swymi
wspomnieniami zepsul mi druga opcje. Wezesniej czy pdzniej trzeba zdaé
sobie sprawe, ze ziemianin nie moze poslubié swojej rzekomej siostry bez
skandalu. A tak bardzo jej pragnatem.

Dzialala na mnie jak jaki§ niewiarygodny srodek pobudzajacy, z dala
od niej bytlem jak pijak, ktéremu zabrano trunek, jak opiumista bez
narkotyku. Prawie nie istnialem. Ledwo myslatem.

Miatem cos$ do zatatwienia w domu ciotki, dostarczy¢ jakies polecenie,
zapytaé zyczliwie o zdrowie, lecz tak naprawde chcialem ja zobaczyd,
zdoby¢ od niej jakie$ informacje, wybadacd teren, zapyta¢ o warunki.

Nastgpita zmiana w wygladzie domu, zrobil sie jasniejszy, co
wskazywalo na polepszenie statusu rodziny. Siostry nie bylo. Czutem
odraze, ze dokads poszta, ze mogtaby rozmawia¢ z kimkolwiek i w ogdle
istnie¢ beze mnie. Szedtem ponuro przez ulice w strone skwerku. Kiedy
skrecilem za rég, odwrdcitem sie. Patrzylem przez ramie na front domu,
zastanawiajac sie, ktore okno jest jej.

»Jak zakochany szczeniak, no doslownie jak zakochany szczeniak” -
wyrzucalem sobie. Moje poczucie humoru wracalo. Rozpoczela sie
pielgrzymka w poszukiwaniu towarzystwa.

Londyn zdawat sie pustynia mniej bezludna, niz mozna to sobie
wyobrazié. W te piekne letnie wieczory ulice byly zattoczone, Zywe,
tetnilty krokami, trajkotaly gwarem gloséw i $miechu. Nie dalo sie
chodzi¢, nie depczac sobie po pietach. Mozna niemal oslepnaé od
ciaglego mijania twarzy. To jak przebywanie na polu pszenicy z oczami
utkwionymi w poszczegdlnych ktosach, ktérych nie sposéb rozréznié. Ze
swoja wzgarda dla tych wszystkich twarzy, tych wszystkich zadowolonych
twarzy, czulem nad nimi intelektualna wyzszo$é, wynositem sie nad
poziomy rozrzedzonego powietrza. A na dole bawili sie oni. Ja lepiej



rozumiatem sens zycia, a oni lepiej zyli. To mnie wtedy uderzylo — na
Oxford Street. Panowal tam $wietny humor, absolutne lekcewazenie
drobnych niedogodnosci, niedogodnosci ttumu, ignorancja wobec faktu
bycia jednostka. Byta to poezja miekkiego swiatla, poezja letniego
nocnego chtodu, a oni potrafili sie z tego cieszy¢. Pojawilem sie przy
dawnym sadzie w poblizu Bedford Row.

— Niech sie dzieje wola Boza — powiedzialem. — Ja tez sie zabawie.

I zrobilem to.

Poezja starych, opuszczonych dzielnic nagle do mnie dotarla.
Wszystkie te mate, pospolite mysli, wszystkie typowe skojarzenia dla
gregorianskiego Londynu. Chwilowo przestalem sie troszczy¢ o sens.

Szukatem Leiego - nie byto go w domu. Dzielnica obfitowala w domy
ludzi, ktérych znatem, znakomitych mtodych ludzi, ktorzy pisali dla gazet,
ktorzy redagowali gazety, ktorzy projektowali afisze, ktérzy zawsze byli
tacy sami. Czlowiek zapomniat o nich na rok lub dwa, natknat sie na nich
ponownie, a oni nic sie nie zmienili — wcigz pisali dla tych samych
magazynow, ciagle redagowali, projektowali te same afisze. Bylem w
nastroju, by na nowo zajs¢ do ich mieszkan i spotkac sie z tymi samymi
doskonalymi Zonami, ktére sporzadzaja uczciwe kopie tych samych
rekopisow, z ta samg wesotoscia tej samej posledniej whisky, brazowej,
bladej lub podejrzanie wygladajacej, w ciezkich karafkach. Karafki z
krysztalu i ten sam posledni tytonn z Wirginii w tych samych ilosciach i
tych samych puszkach.

Bylem w nastroju do odszukania tej réwnowagi, tego doskonatego
artykutu pierwszej potrzeby, ktorym byly ich poglady na Zycie i literature.
Chcialem to jeszcze raz zobaczyé, ponownie uslyszel, jak wypelniaja
niezmiennie przydzielone kolumny dziennikéw, tygodnikéw lub
miesiecznikéw. Chcialem znéw odetchnaé tg tagodna atmosfera, w ktorej
nie ma juz nadziei ani lekéw. Ale niestety...!

Dzwonilem dzwonkiem do dziwi ponurej, centralnej dzielnicy
Londynu. Wiadomo, jak sie to robi. Naciska sie guzik pod nazwiskiem
osoby, ktérej sie szuka - trzy albo moze cztery razy na prézno. Dzwoni sie
do gospodyni, a dzwonek odbija sie echem, coraz stabszy i stabszy,
stopniowo sttumiony przez piwniczna atmosfere. Po jakims$ czasie zza
drzwi wychylaja sie gtowy beznadziejnych reliktow przesziosci, jakiejs



wczesnowiktorianskiej wdowy czy sieroty w nieprawdopodobnym wieku.
Pyta sie o pana takiego a takiego, jest poza domem. Williams spodziewa
sie rozrostu rodziny i udat sie wraz z madame na wies. A Waring? Poszedt
nie wiadomo gdzie. A Johnson, ktéry mieszkal pod numerem 44,
przyjezdza do miasta tylko we wtorki.

Wyczerpalem wszelkie mozliwosci w tej czesci Bloomsbury, nagabujac
najrozniejsze typy gospodyn domowych. Reszta Londynu podzielita sie na
strefy. Pomiedzy ta dzielnica a Kensington ludziom, ktérych znatem, nie
mozna byto sktada¢ wizyt po kolacji. Ci, ktérzy mieszkali w Chiswick i
poza nim, zyli na koncu swiata. Czlowiek byt zwigzany konwenansami
czasow.

Wybila godzina dwudziesta druga, gdy statem u progu drzwi Johnsona.
Musze sie z kims spotkaé, musze z kim$ porozmawiad, zanim potoze sie
spaé w beznadziejnym pokoju w klubie. To prawda, ze moge znalezé
jakiego$ zagorzaltego polityka w palarni, ale to ostatnia deska ratunku,
desperacka i haniebna pis aller?.

Byl jeszcze Fox, powinienem go znalezé¢ w biurze. Ale musialem
zmienié ton, zanim moglem spokojnie kontemplowac spotkanie z taka
osobistoscia. Przygotowywalem sie do stawienia czola wszystkim
wybitnym pod wzgledem etycznym mtodym mezczyznom, a Fox byt z
etycznego punktu widzenia daleki od doskonatosci, w srednim wieku,
okraglutki, sprytny, geniusz marnej konduity. Wprowadzitem konieczna
zmiane w moim nastawieniu i zszedtem na ziemie.

Pokdj w stylu Watteau zostal dodatkowo ozywiony wprowadzeniem
szkartatnej, pluszowej sofy o wyszukanym wygladzie. Obok niego stato
kilka elektrycznych lamp. Jaskrawy odcien ich zieleni sprawit, ze kolory
pasterskich paneli Sciennych jawily sie niemal nieziemsko, rzucajac
dziwaczne cienie. Wokot kanapy staly krzesta z utozonymi na nich stosami
papieréw, na podlodze lezalo ich jeszcze wiecej, niczym jesienne liscie, o
ktorych sie spiewa. Lezal tam Fox spowity pledem z Szetlandéw - dobrym
pledem, ktéry byl jedynym porzadnym dzielem w tym rozdzierajaco
tandetnym miejscu. Fox byt okragly jak zawsze, ale jego rysy wyraznie
zaostrzyly sie, a pod oczami pojawily sie wory, rzucajac gleboki cien
dzieki $wiatlu, przy ktérym czytal. Wszedlem niezapowiedziany i



powitalem go obojetnym spojrzeniem, ktore przeksztalcito sie w grymas
zadowolenia, gdy dostrzegl mnie w przyémionym Swietle:

— Witaj, stary pryku — rzekt z rozpaczliwg zartobliwoscig. —
Niezwykle sie ciesze, ze cie widze. — Przerwal, by zaczerpnaé tchu. —
Wykonczony jestem — kontynuowal. — Ta sama stara sprawa: lumbago.
Zaczelo sie zaraz po tym, jak przybylem tu dzi$ po potudniu. Postalem
kogos, zeby kupil mi kanape i oto tkwie tu od tamtej pory. No i céz. A co
sie tu sprowadza? Nie odpowiadaj, wiem wszystko. Musze méowic, az atak
dobiegnie konca, bo inaczej bede krzyczal i przerwe Soane’owi pisanie
wstepniaka. No wiec, skoro juz przyszedies, pomozesz mi zamknaé ten
numer ,,Godziny”, prawda? A potem pomozesz mi sie rozebrac i potozyc.

Kontynuowal w podobnym tonie, wyolbrzymiajac humorystyczne
akcenty z do$¢ dzikim $miechem. W korcu zatrzymat sie z tltumionym
»ach!” i gteboko westchnat.

— To juz koniec — stwierdzil. — Badz tak uprzejmy i nalej mi kropelke
brandy.

Dalem mu kieliszek, a potem wyjasnilem, Ze nie moge pracowaé w
»Godzinie”, nie pogodzitem sie z de Merschem.

— Stracilte$ na nim pienigdze? — zapytat wesoto.

Wyjasnitem obszerniej, Zze chodzito o pewng kobiete.

— Och, no tak — powiedzial Fox. — Ten czlowiek jest glupcem... Ale de
Mersch nie liczy sie zbytnio w tym spektaklu. Nie ma nawet pieniedzy,
wiec mozesz schowa¢ dume do kieszeni lub gdziekolwiek ja trzymasz. Juz
wszystko w porzadku. No i céz. To tylko mata zmiana.

— Ale wszyscy méwia... Sam powiedziales...

— To jasne — odrzekt. — Ale nie sadzisz chyba, ze gram drugie
skrzypce przy kanalii takiego kalibru, prawda?

Spojrzat na mnie z pewna powaga. Przypomnialem sobie, jak juz
kiedy$ wspominatem, Ze Fox jest osobowos$cig - potegg. Nigdy dotad nie
zdawalem sobie sprawy z tego, jak calkowicie rdézni sie od kazdego
czlowieka, jakiego znalem. Byl na tyle zaskakujacy, ze nalezal do innej
rasy. Spojrzal na mnie nie tak, jakby zastanawiatl sie, czy oddaltem mu
nalezne mu pieniadze czy nie, ale jakby byl zdumiony moim brakiem
percepcji tego faktu. Polozyl rozczochrang glowe na pluszowych
poduszkach.



— Mozesz kopnac go tak, ze poleci stad na Grenlandie — powiedzial. —
Nie bede po nim ptakal. Odpowiada mi trzymanie go, a kopanie moze
przywr6ci¢é mu réwnowage. Mam go dos¢ i powiedzialem mu to.
Wiedzialem, Ze jest jakas kobieta. Ale nie martw sie. Jestem z toba...

— Jesli tak jest... — zaczatem.

— Och, no i tyle — odpowiedzial.

Pomoglem mu zamknaé numer, przejalem cze$é jego pracy. To
wszystko bylo elementem powrotu do zycia, niczym wkladanie
zardzewialej zbroi. Chcialem przeczeka¢ noc. Bylem zreszta do tego
przyzwyczajony. Fox miat kilka takich napadéw w ciagu roku i podczas
wiekszosci z nich pomagalem mu przez cala noc, dwa lub trzy razy.
Kiedys$ przez pie¢ nocy bez przerwy. Te dwie lub trzy dziwaczne godziny
tamtej nocy daly mi jednak nowe wyobrazenie o Foxie. To bylo tak,
jakbym nigdy wcze$niej go nie widzial. Ataki stawaly sie coraz bardziej
zjadliwe wraz z nadejsciem nocy. Jeczal, chichotal i méwit najbardziej
zdumiewajace rzeczy, betkoczac i szarpigc mi nerwy. U szczytu ataku
$piewal hymny, a potem, gdy minal, niesamowita jasnos¢ umystu
powrdcita. Dato mi to, jak wspomnialem, nowy wglad w Foxa. Jakby przez
caly czas, gdy go znatem, odgrywat role i to tylko teraz, w delirium bélu, w
szalenistwie, w obtedzie pijanistwa, pojawily sie fragmenty prawdziwego
czlowieka, ktére wyszly na wierzch. W koncu zaczalem bad sie
samotnos$ci spedzonej z nim w martwych porannych godzinach, marzac,
by méc potozy¢ sie spa¢ wsrod mato inspirujacych marmurowych mebli
mojego klubu.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

W potudnie nastepnego dnia odwiedzilem Foxa w jego mieszkaniu. Lezat
rozciagniety na sofie - bylo oczywiste, Zze w najblizszym czasie musze
przejac wszystkie jego obowiazki. Powitat mnie stowami:

— Nie zapelniaj gazety tymi swoimi geniuszami, nie ma co sie
przepracowywac¢. Wiasciwie to nie masz zbyt wiele do roboty poza
pilnowaniem, by temu matemu bydlakowi Evansowi nie przewrdcilo sie
do reszty w glowie. Chcialby sie mnie pozbyé, mysli, ze beze mnie
doskonale da sobie rade.

Wyrazitlem pogarde dla Evansa i pozegnalem sie.

— Och, a tak w ogole to... — zawotal za mna Fox. Odwrécitem sie. —
Poczta z Grenlandii powinna dzi$ dotrzed. Jesli Callan zamierza otworzy¢
swoje przeciwpowodziowe $luzy, to mozesz da¢ ten material. To dobry
facet, a sprawa jest wazna, zresztg sam wiesz.

— Jak mniemam, Soane powinien na to rzuci¢ okiem? — zapytalem.

— Oczywiscie — odpowiedzial. — Ale powiedz mu, zeby $cidle trzymat
sie polecen starego Calla. Whij mu to do glowy. Gdyby sie upit i dotozyt
jakies swoje pomysty, napytalby sobie tylko biedy. Ludzie czekaja na
teksty Calla. Wiesz co? Zapro$ go po prostu na obiad, dobrze? Miej na
niego oko i wbhij mu do 1ba, Ze musi trzymac sie tego, co powie Callan.

— Soane jest tak samo marudny, jak zwykle? — zapytatem.

— Nie — odpowiedziat Fox. — Bedzie zadowolony, jesli mu sie wbije do
glowy, co trzeba.

Przeszyl go dlugi i ostry skurcz. Wezwalem stuzacego i wyszedlem, by
mogt odpoczad.

W biurze ,Godziny” zostalem powitany korekta tekstu Callana. Evans,
siedzacy po drugiej stronie pokoju, wreczyl mi go na dzien dobry.

— Przypuszczam, zZe to musi wejs¢, wiec przygotowatem tekst —
oznajmil.

— Jasne, ze musi wejs¢ — zapewnilem. — Ale najpierw trzeba i$¢ do
Soane’a.



— Soane’a jeszcze nie ma — odpowiedzial. W jego glosie wyczulem ton
jadowitej rozkoszy. Evans ucieszytby sie, gdyby wszystko skornczyto sie
fiaskiem.

— No c6z — odpartem nonszalancko — mamy mnéstwo czasu. Niech
pan zostawi miejsce w kolumnie. Wysle kogos, by upolowat Soane’a.

Czulem, ze musze dziataé. Nie obchodzil mnie zbytnio los gazety, ale
zywilem wyrazna antypatie do tego, co robil Evans - ten szalony
Walijczyk, opetany uporem. Wiedzialem, co sie wydarzy, wiedziatem, ze
Evans udawat skoniczonego idiote, beznadziejnego glupka, jakiego mozna
znalez¢ jedynie wsrod najbardziej prymitywnych przedstawicieli jego
narodu. Czekal mnie dzied peten drobnych zmartwien. W tych
okoliczno$ciach byt to jednak dar z nieba. Takie sprawy odciagaly moje
mysli od wiekszych problemoéw. Nie ma czasu na rozmyslania, gdy
galopuje sie na narowistym ogierze. Evans byl swiadom, ze nie bardzo
znam sie na szczegodtach technicznych. Przez caly dzien nie pozwalal mi o
nich zapomnieé.

W wolnych chwilach prébowatem przeczytaé artykut Callana. Okazato
sie to niemozliwe. Zaczynat sie opisem nedznego zycia Grenlandczykow i
zawieral tandetne fragmenty majace opiewaé lokalny koloryt.
Wiedziatem, co bedzie dalej. Tak wygladali Grenlandczycy przed czasami
de Merscha, ktéry w stylu Callana zostal odmalowany na podobiernistwo
specjalnego komisarza, by podkresli¢ chwate i cnote jego dziela odnowy.
Nastepnie, w potoku superlatyw, opisane zostalo samo dzieto. Wiedziatem
doskonale, co znajde dalej i dostownie nie bylem w stanie przeczytaé
wiecej niz pierwsze dziesied linijek.

Wszystko szlo nie tak. Drukarze wpadli w nagly szal zadawania
idiotycznych pytan. Do Evansa przychodzili postaricy, a ten wysytat ich do
mnie.

— Pan Jackson chce wiedzied...

Czwarty z postancéw, ktéorych wystalem do Soane’a, wrécit z
wiadomos$cia, ze ten przybedzie o wpdl do dziewiagtej. Zamowilem
najmocniejsza kawe, jaka mozna dostaé¢ w tym miescie.

Soane przyszedl, twierdzac, Ze jest chory, bardzo chory. Pragnatl
pokrzepic sie szampanem. Kazatem podac kawe.



Czlowiek ten byl synem irlandzkiego lorda. Miat doskonate rysy -
troche juz przywiedle - i w ogéle wspaniale maniery. Jego nos stanowit
cud klasycznej rzezby, ale powodzie czasu poczerwienily i splamily go -
nie nachalnie, lecz ironicznie, jego wtosy zrobily sie szare, oczy mial
przekrwione, a ciezkie wasy nieréwne. Emanowal szacunkiem, jaki
odczuwa czlowiek, ktory zyje i nie przejmuje sie klatwa. Jawil sie jako
nietypowy geniusz z przypadku, co sprawialo, Ze w oczach Foxa warto
byto mu wybaczy¢ pewne braki.

Wypilem kawe i wskazalem kanape, na ktdrej siedziatem poprzedniej
nocy.

— Cholera — powiedzial. — Jestem chory, moéwie ci. Chce...

— Rozumiem! — wtracilem. — Chcesz odpoczaé, przyjacielu. Oto
artykut Calla. Chcemy czegos specjalnego. Jesli nie czujesz sie na sitach,
posle po Jenkinsa.

— Cholerny Jenkins — powiedzial — Jestem gotowy.

— Rozumiesz — powiedzialem — masz pisa¢ wylacznie w kolumnie
Callana. Nie wstawiaj zadnych informacji z zewnetrznych zZrédet. I réb to
tak, jak chcesz, byles trzymat sie kolumny.

Chrzaknatl z rezygnacja. Zostawitem go lezacego na kanapie, pijacego
kawe. Zapalilem mu s$wiatlo, tak jak wczesniej Foxowi. Kiedy
wychodzitem na obiad, zdawato mi sie, ze dobrze znam tego czlowieka
pochylajacego zamglone oczy i filozoficznie rozmyslajacego nad natura
rZeczy.

Kiedy wrdécitem, Soane ze swej sofy powiedzial cos$, czego nie
zrozumiatem - co$ o Callanie i jego artykule.

— Och, na mito$¢ boska, nie denerwuj mnie! Napij sie jeszcze kawy i
trzymaj wytycznych Calla. Tak powiedzial Fox. Nie ja za to odpowiadam.

— Diabelsko dziwne — mruknatl Soane. Zaczatl pisaé¢ otéwkiem. Z tonu
jego glosu wiedzialem, Ze osiggnal etap, w ktérym mozna oczekiwaé
czego$ wspaniatego, naprawde niezwyktego.

Bardzo pdzno Soane zakonczyl wstepniak. Podnidst wzrok, kiedy
postawil ostatnie stowo.

— Mam to napisane — powiedzial. — Ale... co u diabla jest nie tak? Jak
zegar z peknieta sprezyna.

Zadzwonilem, zeby kto$ zabratl kopie.



— Twoja metafora jest dla mnie za madra, Soane — zauwazytem.

— Tak jest wlasciwe za kazdym razem, gdy nazywasz mnie sprezyna.
Zostatem nakrecony, zeby pisaé¢ o starym de Merschu i jego Grenlandii.
Marne to byly czasy, méwie ci. A potem nagle...

Pojawil sie chlopiec i zabral egzemplarz.

— Nagle — kontynuowatl Soane — cos$ zostato... Przypuszczam, ze co$
sie wydarzylo i zrobil sie brzeeeeek, rece opadaja, stary de Mersch i
Grenlandczycy podskakuja na dnie, jak ciezary.

Huk wielkich pras odbijat sie od ram okiennic. Soane wstat i podszedt
do jednej z szafek.

— Bezsensowna praca — powiedzial. — Ale poréwnanie wlasciwe,
prawda?

Zrobilem jeden szybki krok w kierunku dzwonka obok biurka. Dowdd
z artykutu Callana, o ktérym pisat Soane, lezal pognieciony na brazowym
biurku Foxa. Podszedlem do niego. Kiedy wyciagnatlem reke, rozwigzanie
wpadlo mi do gtowy, nie czyniac hatasu wiekszego niz kula pistoletu, lecz
niosac z soba bdl i niedowierzanie.

Przypomnialem sobie poranek w Paryzu, kiedy powiedziala mi, ze
zachecila jednego z porucznikéw de Merscha, by go zdradzil, nie
ukrywajac przed Callanem prawdziwych okropnosci Systéme de
Groénlandais - bitych, masakrowanych, nieszczesliwych tubylcéw, glodu,
probleméw, choréb i zbrodni. Nagle przed moimi oczami pojawil sie
wysoki, waski pokdj w domu ciotki, otwarte drzwi i bramy, a potem wizyta
niestrudzonego gubernatora prowincji - mezczyzny, ktéry mial pokazaé
wszystko Callanowi, z tym jego draznigcym: Cest entendu?...

Przypomnialem sobie wyraznie te scene; jej stowa, jej wyglad i moja
zupelna niewiare. Przypomnialem sobie takze, ze nie uchronilo mnie to
przed chwilowym poczuciem buntu przeciwko tej nieugietej intencji
zdrady, ktéra miala byé kolejnym krokiem ku odziedziczeniu Ziemi.
Odrzucitem idee, lecz sama sie zjawila. Stanatem twarza w twarz przed jej
wszystkimi znaczeniami i konsekwencjami. Callanowi pokazano rzeczy,
ktérych nie widzial, wiec napisat prawde tak, jak ja rozumial. Jego artykut
byl niewielki sam w sobie, ale wystano go z ogromnym rozmachem ryku
trab de Merscha. Byt czlowiekiem, ktéremu mozna uwierzy¢. Zwolennicy
de Merscha mawiali praktycznie: ,Jesli nas potepi, bedziemy potepieni”.



A teraz, gdy przyszlo potepienie, oznaczalo to, jak mi sie zdawalo,
zniszczenie dla kazdego, kogo znalem, pracowalem, widzialem lub
slyszalem w ostatnim roku. To byla ruina dla Foxa, dla Churchilla, dla
ministréow i dla mezczyzn, ktérzy rozmawiaja w wagonach kolejowych,
dla sklepikarzy i dla rzadu, bylo to zagrozenie dla instytucji, ktére
trzymaja nas w przeszlosci, stanowiac gwarancje na przysztosé.
Bezpieczenstwo wszystkiego, co godne wiary i szacunku, uwiklane zostato
w sidla okrutnego oszustwa, a jego ujawnienie spoczywalo w moich
rekach. W te noc mialem wiladze nad prasg. Ludzie czekali na to
oswiadczenie. Ostatnia karta de Merscha byla filantropia, jego modelowy
stan i szczesliwi tubylcy.

Brzeczyk prasy sprawil, ze podloga pod nogami drgnela, a caly
budynek zawibrowal, jakby zatrzesla sie ziemia. Pozostalem sam ze swoja
wiedza. Czy ona wiedziata? Czy natchneta moca moja reke? Bylem sam i
bytem wolny.

Zaczalem czyta¢ ten dowdd, podnoszac kartke do swiatla. To byt
fikcyjny akt oskarzenia, ale pod mizerng retoryka mezczyzny kryly sie
prawdziwe oburzenie i bdl. Znalaztem zdumiewajace szczegdly
okruciefistwa wobec nieszczesliwych, bezradnych i bezbronnych,
obnazono chciwo$¢ i samolubstwo. Ale bardziej odrazajace zdawalo sie
ujrzenie bez maski tych ktamstwa, ktére skrywaly sie pod stowami od
wiekow zachecajacymi ludzi do szlachetnych czynéw, ofiary z samych
siebie, heroizmu. Przerazilo mnie to nagte przekonanie, ze wszystkie
tradycyjne idealy: honor, chwala, sumienie zostaly zaprzegniete do
podtrzymania gigantycznego i okropnego oszustwa. Kltamstwo rozplenito
sie ukradkiem, wzarlo sie w jadro wierzen i przekonan, ktére opieramy na
naszym pomoscie miedzy przeszlosSciag a przyszloscia. Stary porzadek
rzeczy musial zy¢ lub ginaé z klamstwem. Widzialem to wszystko z
intensywnoscia i jasnoscia objawienia, widzialem to tak, jakbym przespat
caly rok pracy i marzen, budzac sie do prawdy. Widzialem to wszystko,
widziatem jej zamiary. Co moglem jednak zrobic?

Emocje przyszly bez mojego udzialu. Palce, ktére trzymaly
zadrukowane karki, zeslizgiwaty sie po druku.

— Glupia sprawa — odpart Soane. Patrzyt na mnie znad szafki, ktdra
otworzyt. — Niezle namieszatem, tak swoja droga. — Jego glos brzmiat



gltucho, dochodzit z wnetrza szafki. Wyciagnat duza butelke z oszroniong
szyjka.

— Jutro pokrzyzuje czyjes plany, prawda? — zapytal bardzo glosno.

Jego glos dzialal na mnie jak lekkie potrzasniecie fiolka pelna
wczesniej przygotowanych chemikaliow. Skrystalizowal je nagle za
pomoca matego klikniecia. W jednej chwili wszystko stalo sie jasne.
Zrozumiatem, ze zawite intrygi zalezaly od tego, co zrobitem w ciagu kilku
minut. Teraz spoczeto na mnie zadanie wyciggniecia reki do przycisku w
$cianie lub przyzwolenie na to $wiatu, by: ,...prawdomdéwnosé... tego
rodzaju rzeczy” - jak méwila - rozpadly sie na kawatki. Stukot maszyn
sprawial, Ze stalem sie kolczanem stlumionych emocji. Moge ich
powstrzymac. Albo nie moge. To zalezy ode mnie.

Miatem wszystkich w garsci, byli tacy mali. Jesli pozwole, Zeby to sie
skoniczyto, skoniczy sie catkowicie i rozpocznie nowa era.

Soane wyciagnal pare smuklych kieliszkow. Stuknely, podczas gdy
szukal czego$ w szafce.

— Ech, co? — powiedzial. — Jest dos¢ silny, prawda? Trzeba wstrzasnaé
niektérymi z poplecznikéw, co? Ustawa wchodzi jutro... Sadze, ze troche
pomoze. — Szukal uporczywie korkociagu.

Ale to bylo wilasnie to - pomoglaby pozby¢ sie niektérych
popleczniké6w - i zapewnié¢ Gurnardowi doskonala wymdwke.
Wiedzialem, ze Churchill pozostanie wierny swojej linii, zdrowej polityce.
Ale tak wielu ludzi, ktérzy przylgneli do Churchilla, teraz odpadnie, a
Gurnard oczywiscie doprowadzi ich do zwyciestwa.

To byl wyrok kryminalny. Callan mial wejscie niczym komisarz - w
akompaniamencie bebndéw. Do niego nalezal ten raport, ten wrzask. Jesli
rozbrzmi nad dachach domoéw, jesli do tego dopuszcze, nastapi koniec
zdrowej polityki oraz Churchilla. Zadna réznica, ze to Churchill tworzy
zdrowa polityke, poniewaz nie bylo w kraju nikogo wystarczajaco
rozsadnego, by to pojac. Chcieli czystosci na wysokich stanowiskach, a tu
chodzito o definitywny, kryminalny akt oskarzenia przeciwko de
Merschowi. A de Mersch w pewnym sensie i tak musialby zostacd
zlinczowany, bez wzgledu na polityke.

Chciala tego i na calej Ziemi byla to jedyna pozadana rzecz. Gdybym
pokrzyzowal jej szyki... co by zrobita? Spojrzalem na Soane’a.



— Co by sie stalo, gdybym zatrzymatl prase? — zapytalem. Soane
przekrecat korkociag w drucie butelki z szampanem.

To bylo nieuchronne. Na Ziemi nie widzialem nic oprdcz niej. Co
jeszcze istniato na §wiecie. Wino? Swiatlo storica? Wiatr na wrzosowisku?
Zaszczyty! M6j Boze, jakiz wielki bylby to zaszczyt, gdybym tylko ja miat
ogladaé. Czy honory, wino, storice lub wiatr kiedykolwiek daruja mi to, co
mogtaby da¢ ona? Niechze przeming.

— Co by sie stalo, gdyby co? — Soane mruknat: — Cholerny drut!

— Och, myslatem o czym$ — odpowiedziatem. Drut drgnat z lekkim
trzaskiem i zaczat rozluzniaé korek. Czy miatem przepuscic¢ swiatlo przez
wzglad na... na przyklad Foxa, ktéry mi zaufal? Do diabta z Foxem. Oraz
Churchillem i tym, co reprezentowal, prawdopodobienstwo, wielkos¢ i
duch przesziosci, z ktéorych wytrysnelo moje sumienie i sumienia
marzacym milionéw wokoét mnie, kobieta na pokazie drobiu z rolnikami i
sklepikarzami. Niechze przemina!

Soane wilozyt mi do reki jeden z napelnionych kieliszkéw. Wydawato
sie, ze powstaje z nieskoniczonego, zapomnianego ksztattu. Usiadlem przy
biurku naprzeciwko niego.

— Doskonaly pomyst — powiedzial nagle. — Powstrzymac te przeklete
maszyny i wykiwaé starego Foxa. Ma w sobie co$ szatanskiego. I, na
Jowisza, z rozkosza potraktowalbym go nozem. Przysiegam na Jowisza! A
potem rzuci¢ wszystko i wyjechaé na Wyspy Szczesliwe. Mam do$é tego
pieskiego zycia... Mozna bytoby zdoby¢ kupe forsy, gdyby wiadomo byto,
ze ten krach nadejdzie. Lecz nie mozna dostac¢ sie do istoty rzeczy. Zero
szczescia, zero szczescia, co?

Spojrzatem na niego z niedowierzaniem. Miat przekrwione oczy i
potargane, siwawe wiosy. Zastanawialem sie, kim jest. , Il s’agissait de...?
28 Wydawalo mi sig, ze wrécilem do Paryza, lecz nie mogtem mysleé o
tym, o czym myslalem. Wypitlem kieliszek wina, a on napelnit kolejny,
ktory tez wypitem.

Ach, tak - nawet wtedy ta sprawa nie zostala rozstrzygnieta, nawet
teraz, gdy rozpoznalem, ze Fox i reszta nie mieli Zadnego znaczenia...
Pozostalo udowodnié, Ze nie jestem zwyklym przedmiotem, pionkiem w
grze. Tkwilem w samym jadrze tego. W kornicu los mnie tam zawiddl, slepy
los, zbieg wszystkich drobnych okolicznosci, ktére prowadza w



nieunikniong przysziosé. Gdybym udaremnit jej plany, to ona... co by
zrobita? Musiataby zaczaé wszystko od nowa. Nie zemsciltaby sie. Lecz co
by sie stato, gdyby nigdy wiecej na mnie nie spojrzata?

Sprawa sprowadzala sie do kwestii polityki. A moze byla to zadza?

Stukot kot ciezkich wozéw i koriskich kopyt na bruku brzmiat dla mych
uszu niczym uderzenie miota dochodzace ze studni na podwoérku. Soane
skoniczyl butelke, podszedt do szafki, zatrzymat sie przy oknie i stanat.

— Silne chlopy, ci tragarze — powiedzial. — Nie udZzwignalbym tyle
papieru, a w kazdym razie nie z tym moim $winstwem w $rodku, nie
méwiac juz o Callanie. Mozna by pomysleé, ze wozy sie zalamia.

Zrozumialem, ze taduja na wozy paczki z gazetami. Nadal byt czas, aby
ich zatrzymad. Bardzo szybko wstalem i podszedtem do okna. Chcialem
zawotad, zeby przestali. Otworzytem skrzydto.

*kk

Oczywiscie nie powstrzymatem ich. Rozwigzanie chlusneto na mnie wraz
z oddechem $wiezego powietrza. To bylo absurdalnie proste. Gdybym ja
powstrzymal, to c6z, szanowalaby mnie. Ale jej zyciowy interes
sprowadzal sie do odziedziczenia Ziemi i gdyby mnie szanowala, tym
lepiej dostrzeglaby, ze jestem sita, ktéra odepchnetla ja od wlasciwej drogi,
»chorobg”, jak mnie nazwata. Jedyne, co musze zrobi¢ - méwitlem sobie -
to pokazad jej, ze... ze mialem jg w garsci i ze lojalnie wspoétpracowatem.

Rzecz byta tak prosta, iz triumfowalem, triumfowatem pelnym
kieliszkiem wina, triumfowalem, spogladajac w dét na mroczny
dziedziniec, na ktorym latarnie tariczyly w promieniach swietlistej lampy.
Pozlacane litery rozrzucone po calym oknie plonely nazwami
niezliczonych przedsiewzie¢ Foxa. C6z, on byl potega, ale to ja
triumfowalem. Wspoétpracowalem lojalnie z sitami przysziosci, chociaz
nie chcialem mie¢ udzialu w odziedziczeniu Ziemi. Chciatem tylko
zmieni¢ przysztosc.

Jeden z wielkich wozéw wpadt w ruch wsrdod deszczu dzwiekéw, ktére
wirowaly w gore dookota studni. Czarny daszek kotysat sie jak nogi stonia,
gdy mijal mdéj balkon. Zniknat - tez wspdlpracowal, a za kilka godzin



ludzie na drugim krancu s$wiata beda wznosi¢ rece. Och, tak,
wspolpracowat lojalnie.

Zamknalem okno. Soane trzymat w reku butelke szampana. W drugiej
miat papierowy n6z od Foxa - metalowy przedmiot, japonski sztylet czy
tez n6z Deccana. Odciat korek od butelki.

— Myslatem, Ze masz zamiar rzuci¢ robote — powiedzial. — Nie
zatrzymalbym cie. Mam tego po dziurki w nosie. Popatrz... dzisiejszego
wieczoru... ta piekielna sztuczka Foxa... I ja tez pomoglem... dlaczego?...
Musze cos jes¢ — przerwal — ...i pi¢ — dodal. — Ale w tym drobnym gesScie
kryje sie gtdd nieskoniczonych glupcéw. Niektérzy utracg dobre imie... Nie
obchodzi mnie to, wypisalem sie. Pa pa... Po co on to robi? Pienigdze?
Strach? Powiniene$ wiedzie¢. Ty tez musisz w tym tkwi¢. Z gtodu nie
umierasz. Niestychane, co ludzie sa w stanie uczynié, by utrzymac swoje
przywary. Ech? — Zachwial sie lekko. — Nie pijesz. A jaka jest twoja
przywara?

Spojrzat na mnie bardzo wyzywajaco, Sciskajac szyje pustej butelki.
Jego pijany, apodyktyczny blask zdawat sie na mnie skupia¢ w nedznym
boju z zyciem, nagradzanym przez nedzng wolnosé. Jawil mi sie jako
zalosny i wstretny, lecz w jaki$ sposéb wydat sie grozny.

— Nie zdotasz mnie przestraszy¢ — rzeklem w odpowiedzi na dziwny
lek, ktéry we mnie wzbudzil. — Nikt nie zdota.

Poczucie wiasnej niezlomnosci bylo pierwszym posmakiem
osiagnietego triumfu. Skonczylem ze strachem. Ten biedny diabel przede
mna jawil sie nieskoniczenie oddalony. Zagubit sie, ale byt tylko jednym z
zagubionych, jednym z tych, ktérych widziatem przygniecionych przez
fale powodzi, ktéra wzniecitem. Zostalby zniszczony w dobrym
towarzystwie, zniknalby z mych oczu razem z przesztoscia, ktéra znali i z
przysztoscia, na ktérg czekali. Zdawat sie odrazajacy.

— Skonczytem z tobg — powiedziatem.

— Ech, co? Kto niby chce przestraszy¢? Chcialem poznaé twoje
przywary... Nie zdradzisz ich, co? Mozesz bez obaw... Jestem skorniczony...
Wiec... nie chcesz mi powiedzieé?... Czas sie koniczy... dla mnie. Zapytaj
policjanta... Wynosze sie...

— Bedziesz musial — zapewnitem.



— Co... wyrzucasz mnie?... Wyrzucasz niezastapionego Soane’a za
burte jak wycisnieta cytryne?... Mégibys?... Co by powiedzial Fox? No
co?... Ale nie mozesz, moéj chlopcze, nie ty. Méwie ci... nie mozesz... nie
mozesz... nie ty. Zanim... mam do$é... Wyjade na Wyspy... na Wyspy
Szczesliwe... Bede... nie, nie aniolem takim, jak Fox... i... och, zostane
potawiaczem peret. Bede lezal na bialym piasku, w stonicu... pod
niebieskim niebem i palmami? S.S. Waikato. Mam do$é... Dowcipni$ z
ciebie... Wyjedz ze mna. Cieply piasek, ciepetko, nie chciatbys? — Zdawat
sie urazony. — Céz, wynosze sie. Odprowadz mnie do dorozki, kolego,
przyzwoity z ciebie facet. Zaden tam zebrak, ktéry sprzedalby swojego
najlepszego przyjaciela za pare groszy... lub jakas kobiete. Zobaczymy sie
ostatni...

Nie wierzytem, Ze wyjedzie nad Poludniowe Morza, ale zszedlem na
dét i patrzytem, jak maszeruje ulica, lekko zataczajac sie bladym switem.
Zdaje mi sie, ze to chiéd nocy wywotal we mnie dreszcze. Czulem
nieograniczong wiare w przysztosé, nic nie stalo na przeszkodzie miedzy
nia a mna. Echo krokéw na kamiennych plytach towarzyszyto mi,
wypelniajac pusta ziemie dzwiekiem.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Dotartem bez przeszkdd do klubu i wspiatem sie na gére. Ogarneto mnie
uczucie spokoju. Odpoczatem po zwycieskiej walce, ktorej znaczenie byto
zbyt wielkie, by je pojaé i cieszy¢ sie nim od razu. Wiedzialem tylko, Ze sie
udata, poniewaz wydawalo sie, ze nie ma juz nic wiecej do zrobienia.
Wszystko wypoczywalo - nawet sumienie, nawet pamie¢ zapadly w stan
podobny do $mierci. Unosilem sie nad nimi, a mysli poruszaly sie
spokojnie, jakby w nowym $wietle, podobnie jak ludzie poruszaja sie w
promieniach storica nad grobami zapomnianych zmartych. Czutem sie jak
czlowiek u progu diugiego urlopu - nieskoniczonego pola bezczynnosci,
przepelniony wielkim szczesciem - szczesciem zbyt wielkim dla stéw,
zbyt wielkim dla radosci. Wszystko bylo rozkoszne i mgliste, bez
ksztaltow, bez oséb. Przez mysl przelatywaly mi nazwiska: Fox, Churchill,
moja ciotka, lecz zdawali sie ledwie zyjacymi ludZzmi widzianymi z gory,
przemykajacymi w mroku, bez indywidualnych cech. Poruszali sie¢ w
dolinie, z ktdrej ja sie wynurzytem. Musiatem o nich $nic.

Wiem, ze marzytem o niej. Ona sama wyrodzniala sie sposrod tych
ksztaltow. Wygladata ol$Sniewajaco. Oslepiala cudownym spokojem, a ja
przygotowalem sie na wstrzas milosny, wstrzas, ktéry dobrze znatem,
ktéry znali wszyscy ludzie, ale ten bedzie wiekszy. Transcendentalna,
straszliwa, lecz odpowiednia nagroda za poswiecenie calej przeszlosci.
Nagle przemoéwita. Uslyszalem odglos przypominajacy szelest wiatru
wsérdd drzew i targnal mna wstrzas nieznanego uczucia skladajacego sie
ze strachu i entuzjazmu, jakby nie byla kobieta, lecz tylko glosem, ktéry
wypowiada dziwne, nieznane slowa osobliwym tonem - kuszacym,
obiecujacy i zdradzieckim, bez namietnosci milosci czy nienawisci.
Stuchatem. Byl jak wiatr miedzy drzewami malego lasu. Bez nienawisci...
bez milosci. Bez mitosci. Rozlegl sie huk walacej sie swiatyni. Zostatem
wyniesiony nad ziemie, przyttoczony, zmiazdzony przez ogrom ruin i
smutku. Otworzylem oczy i ujrzalem slorice przeswiecajace przez
okiennice.



Wydaje mi sie, ze pamietam zaskoczenie. Nie wiem, dlaczego. By¢
moze to efekt dlugotrwatej katastrofy, ktéra we $nie zgasila réwniez
storice. Podobato mi sie to jednak i lezalem tak przez jakis czas, cieszac
sie - jakby to powiedzie¢ - jego zwyczajnoscia. Stofice dnia wczorajszego i
jutrzejszego. Przyszlo mi do glowy, ze poranek musi juz sie konczyd,
poderwalem sie zatem energicznie jak czlowiek wstajacy do pracy. Lecz
gdy tylko stanatem na nogach, poczutem sie zmeczony. W rzeczywistosci
nie mialem nic do roboty. Wszystkie miesnie drgaly z przepracowania.
Kiedys$ doswiadczytem tych wrazen po godzinie desperackiego plywania,
gdy uratowalem sie przed wyplynieciem na pelne morze w trakcie
przyptywu.

Nie. Nie byto nic do roboty. Zszedlem na dél, a catkowite poczucie
bezcelowosci wyrzucilo mnie przez wielkie drzwi, ktére bezszelestnie
zamknely sie za mng. Zwrdcitem sie w strone rzeki, a na szerokim
nasypie otoczyto mnie stonice, przyjazne, znajome i ciepte jak troska
starego przyjaciela. Czarna, pusta barka dryfowala, niezdarna i
niezgrabna, a samotny czlowiek walczyt w niej z narowistym pradem,
napinajac ramiona, wznoszac twarz do nieba przy kazdym wysitku.
Wiedzial, co robi, cho¢ to rzeka wykonata za niego prace.

Jego wysitki przypomnialy mi, Ze i ja tez mam co$ do zalatwienia.
Oczywiscie, ze miatem. Zawsze sie ma. Ale jako$ nie moglem sobie
przypomnie¢, co to takiego. To bylo nie do zniesienia, a nawet
niepokojace; ta pustka, pustka godzin, ktére pozostaty do wieczora znow
sie pojawila, az nagle przyszlo mi do glowy, ze musze zrobi¢ notatki w
British Museum dla naszego Cromwella. Nasz Cromwell. Nie bylo juz
Cromwella. Zyt i pracowat dla przysztodci, a teraz przestal istnieé. Jego
przesziosé, a nasza przyszlo$é dobiegta konca. Barka z mezczyzna, ktory
wcigz wiostowal, znikneta mi z oczu, przeplywajac pod lukiem mostu jak
przez portal do innego <$wiata. Ogarneto mnie dziwne poczucie
samotno$ci. Odwrdcilem sie plecami do rzeki tak pustej jak mdj dzien.
Powozy i karety ciagnely nieprzerywanie ze sttumionym stukotem kot i
koniskich kopyt. Duzy wéz dodat do tych dzwiekdw nutke grzmotu i szczek
taricuchéw. Zaciekawitem sie, Ze nie jestem w stanie zrozumieé, dlaczego
poruszaja sie. Przeszlos¢, ktdra je stworzyla, dobiegla konca, a ich
przysztos¢ pochtoneta nowa koncepcja. A co stanie sie z Churchillem? On



takze pracowal dla przyszlosci. Chociaz bedzie zyl, to jakby przestat
istnie¢. Wywolywalem go w tej przejmujacej mysli, lecz nie przyszedi
sam. Przyjechal ze wszystkimi pokonanymi w tej ukradkowe;j,
niewidocznej rywalizacji o ogromna stawke, w ktorej bylem jednym ze
zwyciezcow. Nacierali na mnie. Widziatem Foxa, Polehamptona, samego
de Merscha, ttum mezczyzn bez nazwisk, kobiety, ktére w sobie
rozkochatem, mezczyzn, ktérych witalem usciskiem dloni, ironiczng
twarz Leiego, pelna wyrzutu. Byli blisko, coraz blizej, wystarczajaco
blisko, by ich dotknal. Nie tylko ich widzialem, czulem ich wrecz. Ich
burzliwe i ciche poruszenie zdawato sie rozrywaé mi piers.

Nagle zerwalem sie na réwne nogi - uczucie, ktére przedtem mnie
wypelnialo, wcale nienowe wspomnienie strachu sprawilo, ze bytem
szybki. Glos zdawat sie mowi¢ wyraznie niezrozumiale stowa, ktore
wczes$niej mnie poruszyly. Strome $ciany ogromnych budynkéw w poblizu
zdawaly sie przewracad, jakby nastalo trzesienie ziemi i przez chwile
ujrzalem za nimi nieznang glebie, ktére wczesniej nie dostrzegatem.
Zupelnie jakby cien unicestwienia przemknat po nich wraz z promieniem
storica. Potem wszystko wrécito do normy, domy znieruchomialy, ale ich
wyglad byt juz odmienny.

»To zbyt absurdalne” - powiedzialem do siebie. - ,Nie czuje sie
dobrze”. Z pewnoscia nie nadawalem sie do zadnej pracy. ,Ale jako$
musze przetrwad ten dzien. - Jutro... jutro...”.

Mialem bladq wizje jej twarzy, ktéra ukazata mi sie o zachodzie storica
pierwszego dnia, kiedy ja spotkatem.

Wrécilem do klubu na obiad. Nie mialem apetytu, ale dreczyta mnie
mys$l o trwajacym calag wieczno$¢ popotudniu, ktére mnie czekalo.
Siedzialem bezczynnie przez dlugi czas. Za moimi plecami rozmawiato
dwéch mezezyzn.

— Churchill... Och, nie lepszy niz reszta. Chce tylko, by sie o nim
dowiedziano. Mam nosa do tego typu rzeczy, co$ wisi w powietrzu.
Absurdem jest twierdzié, ze nic nie wiedzial... Znasz ,Godzine”?

Wstatem, aby odejs¢, ale nagle znalaztem sie przy ich stole.

— Jest pan niesprawiedliwy — powiedzialem.

Spojrzeli na mnie z ogromnym zaskoczeniem. Nie znatem ich i
poszedlem dalej. Ale styszalem, Ze jeden z nich pyta:



— Kim jest ten cztowiek?

— Och, to Etchingham Granger...

— Jakis wariat? — dywagowat drugi.

Powoli zszedlem po wielkich schodach. Wokét telegrafu tloczyta sie
grupa ludzi, inni przybiegali lekkim klusem, patrzyli nad glowami i
ramionami.

— Co sie stalo? — zapytatem jednego z nich.

— Och, méwi Grogam — powiedziat i mnie wyprzedzil. Ktos zajmujacy
miejsce z przodu przeczytal:

— Marszalek izby (sir C. Grogram, Devonport) powiedzial, ze... —
Stowa cichly mi w uszach, gdy glos mezczyzny podgzat za skokami matego
aparatu. — ...rzad oczywiscie nie mogl... zmienié¢ swej polityki wobec...
koto jedenastej godziny... na rozkaz... zupelnie nieodpowiedzialnej osoby
w jednej z... codziennych... gazet.

Zastanawialem sie, czy stowa starego Grograma o ,nieodpowiedzialnej
osobie” odnosily sie do Soane’a czy tez Callana, kiedy uslyszalem
nazwisko Gurnarda. Odwrécitem sie z irytacja. Nie chcialem styszed, jak
ten glupiec odczytywat stowa... To byto jak ostrzezenie - niczym krakanie
kruka w starej balladzie.

Powoli zaczalem schodzi¢ do palarni. W cyrkowym mroku schodow
powital mnie glos natreta.

— Halo, Granger! Halo, Granger!

Obejrzalem sie. Ten czlowiek byt jednym ze szczuréw nizszego
dziennikarstwa. Krepy, rumiany astmatyk, ktérego masa mie$niowa
wiekszy pozytek przyniostaby zaréwno panstwu, jak i jemu samemu,
gdyby stuzyl jako kawalerzysta. Sapnal ciezko w moja strone.

— Wotam i wotam. — Jego oddech s$wiszczal. — Co tam stychaé w
,,Godzinie”?

— Skad mam wiedzie¢? — odpowiedziatem szorstko.

— Powiedzieli, ze wziales to wczoraj. Grates role diabta, prawda? Ale
przypuszczam, zZe sam tego nie wymyslites?

— Nie, nigdy niczego nie wymyslam.

— Oczywiscie nie chce sie wtraca¢ — powtdrzyt. W mroku zaczynatem
dostrzegaé grymas na apoplektycznej twarzy. — Ale powiedz, w co ten de
Mersch pogrywa?



— Lepiej sam go spytaj. — To byta niesamowicie ohydna maska satyra
w watlym swietle.

— Nie ma go w Londynie — odpart, mrugajac. — Ale przypuszczam, ze
Fox i de Mersch nie maja zadnego sporu, prawda?

Nie odpowiedzialem. Bylo to obrzydliwie nuzace, a to dopiero
poczatek. Jeszcze setki oséb za kilka minut zadadza mi to samo pytanie.

Jego glowa chwiala sie na olbrzymich ramionach.

— Wyglada podejrzanie — powiedziat.

Uznalem, ze przy pomocy szantazu chce mnie skloni¢ do méwienia.
Inny glos zaczat wotaé ze szczytu schodéw:

— Granger! Granger...

Pchnatem drzwi i wszedlem powoli do ponurego pokoju. Uslyszalem,
jak ktos znow popycha drzwi i po dywanie rozlegt sie odglos krokow. Nie
odwroécilem sie. Mezczyzna podszed! do mnie i spojrzat mi w twarz. To byt
Polehampton. W oczach mial izy.

— Pytam — powiedzial — pytam, co to ma znaczy¢? Co to znaczy? —
Trudno byto mi na niego spojrze¢. — Pytam... — zaczal znowu. Miat
dyktatorskg mine bardzo malego, pozbawionego nadziei czlowieka,
czlowieka zdumionego, Ze otrzymal cios, ktéry spadl nan znikad. —
Pytam... — zaczal znowu.

— Ale co to ma wspdlnego ze mng? — zapytatem chtodno.

— Och, przeciez ty... poradzite§ mi kupié. — Jego glos stal sie
btagalny. — Czyz nie? Czy nie... powiedziates, pamietasz... Ze...

Nie odpowiedzialem. Co mialtbym rzec? Wciaz wpatrywatl sie we mnie
uwaznie, jak gdyby byt to dla niego najwspanialszy moment, w ktérym
powinienem wyrazi¢ uznanie i wstyd zarazem, jakby to moglo zrzucié
ciezar z jego barkow. Nie moglem tego zrobic. Nienawidzitlem go.

— Czy ty — zaczal kategorycznie — nie doradzile$ mi kupié¢ tych
obligacji od de Merscha?

Nie odpowiedzialem.

— Co to wszystko znaczy? — powtdrzyl. — Jesli ta ustawa nie przejdzie,
bede zrujnowany. I moéwia, ze pan Gurnard zamierza go zniszczyc.
Wszyscy to moéwig, tam na goérze, a ty... ty w ,Godzinie”... jestes...
odpowiedzialny. — Wyjat chusteczke i zaczat wydmuchiwac¢ nos. — Ale co
nalezy zrobi¢? — zaczal od nowa. — Co nalezy zrobic... pytam... Moja



corka, wiesz, ona jest bardzo odwazna, powiedziata mi dzis rano, Zze moze
pracowaé, ale nie moze, wiesz, ona nie byla wychowana do takich
rzeczy... Nawet pisa¢ na maszynie nie umie... No wiec... jesteSmy
zrujnowani... Wszyscy. Zatrudniam ponad piecdziesieciu pracownikow,
liczac pana Leiego, i wszyscy beda musieli odejsé. To okropne...
Wierzytem ci, Granger! Ufalem ci, a oni méwia, ze ty...

Odwrdcitem sie od niego. Nie moglem znies¢ widoku przytlaczajacego
strachu w jego oczach.

— Tak wielu z nas — zaczal ponownie — wszyscy, ktérych znam...
Powiedzialem im, zeby kupili i... Ale mogte$ nam da¢ znad, Granger, nie?
Pomysl o mojej biednej corce.

Chcialem co$ powiedzie¢ temu czlowiekowi, bardzo chcialem, ale nie
byto nic do powiedzenia — ani stowa. Bylo mi przykro. Wzigtem gazete,
ktéra lezala na jednej z purpurowych kanap. Stalem plecami do tego
wynedzniatego mezczyzny i udawatem, ze czytam.

Zauwazylem z niedowierzaniem, ze slaniam sie na nogach.
Rozejrzalem sie wokol. Dwaj starsi panowie zasneli w fotelach pod
ciemnymi oknami. Jeden mial glowe odrzucong do tylu, drugi
spuszczona, a jego krucha biala dlon po prostu dotykata podiogi. Nieco
dalej rozmawiali dwaj mlodzi mezczyzni. Sprawiali wrazenie
konspiratoréw spiskujacych nad pustymi filizankami po kawie.

Bylem swiadomy, Ze Polehampton opuscil mnie, odszedi, ale nie
sadze, bym zdawat sobie sprawe z uplywu czasu. Bog wie, jak dlugo tam
stalem. Od czasu do czasu mialem przed oczyma twarz Polehamptona, z
oczami ogarnietymi panika, zmierzwionymi wlosami, strugami lez
cieknacymi po policzkach, zdajacymi sie patrzeé na mnie z gazety, ktora
trzymalem. Wiedzialem tez, ze wszedzie sa takie twarze. Twarze maltych
przerazonych ludzi, ktérzy znacza niewiele wiecej niz zmarli na
cmentarzach, budulce cmentarzy, nic wiecej. Mali ludzie, catkowicie
bezuzyteczni, cierpiacy okropnie z powodu ciosu, ktéry nadszedt znikad.
Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze ich dziedzictwo zstgpilo na mnie... Na
nas. A jednak zaczalem sie zastanawiac gtupio, jaka byta réznica miedzy
mna dzisiejszym a mng wczorajszym. Nie bylo zadnej, z wyjatkiem tego,
ze dzi$ nie mialem juz nic do roboty.



Drzwi na koncu pokoju otworzyly sie i rozlegly sie wrzaski
przenikajace z zewnatrz, a mezczyzna pojawil sie w pokoju - jeden z tych
ludzi, ktérzy wiecznie niosg wiadomosci, ktdrzy tapia odlegly hatas i niosa
go w cisze ulic. Dlaczego mi przeszkadzal? Czy chce usltyszeé jego
wiadomosci? Chcialem mysle¢ o Churchillu, zastanowié¢ sie, jak
wyjasnic... Mezczyzna biegat po pokoju.

— Moéwie... Méwie, zebracy...

Zaczynalem sie =zastanawiaé, dlaczego czulem tak dojmujace
przekonanie o absolutnej samotnosci, tej samotnosci, ktéra zstgpita na
mojq dusze. Zdawalo mi sie, ze dostrzegam ksztalt zblizajacej sie Nemezis.
Nikt nie moze zerwac ze swoja przeszloscia, przeszloscig swego gatunku i
odrzuci¢ daru przysztosci. Zaczalem podejrzewad, ze nic nie zyskalem.
Zaczalem rozumied, ze nawet taka katastrofa byla mozliwa. Usiadlem na
najblizszym krzesle. Wtedy moj strach przeminal. Pokdj wypelnily
szumigce od podekscytowania glosy: ,Churchill! Nie lepszy niz inni”,
styszalem, jak kto§ méwil. Dwéch mezczyzn przestalo rozmawiaé. Byli w
srednim wieku, troche siwi i rumiani. Twarz jednego wyrazala zlos¢, a
drugiego smutek. ,,Chciat tylko, by sie o nim dowiedziano. C6z za upadek
do rynsztoka”. ,Tak czy inacze]” - powiedzial drugi - ,troche mi smutno.
Reprezentowatl wszystko to, w co wierzytlem”. Poszli dalej. W oddali ryknat
czyjs$ bezwzgledny glos: ,,Najwiekszy upadek ministra w historii”. Wysoki,
tegi dziennikarz w bialej kamizelce stal w srodku grupy, ktéra powoli
krecila sie wokot siebie, rozrastajac coraz bardziej. ,Skonczony, wytrwat
do konca. Widzialem, jak wsiadal do swojego powozu. Policja miata
robote... Na dole sa jakie$ zamieszki... Blady jak trup. Gurnard? Gurnard
wspanialy. Bardzo spokojny i w najlepszej formie. Przewrdcil ich bez
mrugniecia okiem. Mowa oburzonego sumienia. Wspaniata. Najwieksza
szansa jego zycia”. A potem glosy i twarze zdawaly sie przez jaki$ czas
cichnad i znikad. Upuscilem gazete, a gdy schylilem sie, by ja podniesé,
glosy wrécily.

— Granger... Etchingham Granger... Jego siostra wychodzi za maz za
Gurnarda.

Zastyglem w pozycji na czworaka, oczywiscie po to, by podniesé
gazete. Nie rozumialem, skad wzieta sie woda. Poza tym wszystko bylo



catkowicie jasne. ,Zemdlal. Nie, nie jest pijany, spdjrzcie na jego zeby”.
Dlaczego chcieli zobaczy¢ jego zeby? Czyzby byl to kon?

To chyba ja zemdlalem. Wielu ludzi obstapitlo mnie, pierwszy rzad na
kolanach, inni mnie podtrzymywali. Mezczyzna w czerwonym zakiecie i
aksamitnych spodniach - kelner - trzymat szklanke wody, kto$ inny miat
ze soba malg butelke. Mowili o mnie pod nosem. Na jednym koricu
podkowy kto$ powiedziat:

— To ten czlowiek, ktdry... — Podchwycil moje spojrzenie. Znizyt glos i
obrzydliwy szept krazyt miedzy glowami. Latwo bylto zgadnad: , Czlowiek,
ktérego przekupiono”. Miatem juz nim zostac przez reszte zycia. Wreszcie
zdobylem stawe. Pragnatem sie stad wydostac. Z trudem podniostem sie
na nogi.

Kto$ zapytal:

— Lepiej juz?

Odpowiedzialem:

— Och, musze p6jsc¢ i zobaczyé...

Trudno byto méwié wyraznie, jezyk mi przeszkadzal. Ale staralem sie
wywrze¢ wrazenie na tym idiocie, ze mam jakie$ sprawy do zalatwienia,
sprawy prywatne.

— Pan sie jeszcze zle czuje. Prosze mi pozwolic...

Odepchnatem go na bok. Co go to obchodzi? Wyszedlem pospiesznie z
pokoju. Reszta zostata. Wiedzialem, co zrobia - beda omawiali wszystko,
plotkujac o ,czlowieku, ktéry...".

Przejscie przez mozaike chodnika po korytarzu byto przedsiewzieciem
ryzykownym. Kto$ zawotal: ,Halo, Granger”. Nie zareagowatem.

Dokad chcialem sie udaé¢? Nie byto nikogo, kto mégitby mi pomoc, caly
Swiat zamienil sie w ogromne samotne miasto pelne zamknietych drzwi.
Nie miatem przyjaciela - zadnego. Ale musze dokads iS¢, musze sie gdzies
schowaé, musze z kim$§ porozmawiaé. Wymamrotatem dorozkarzowi
adres Foxa. Chec¢ skruchy musiata narodzi¢ sie w moim umysle, zwigzana
z potrzeba porozmawiania z kims, z kimkolwiek.

Balem sie tez nie wscieklosci Foxa, nawet nie tego, co mégt zrobic, ale
widoku jego rozpaczy. Stal sie postacia tragiczna.

Dotartem do jego mieszkania i powtérzytem kilka razy: ,To ja”, ale ani
drgnal. Lezal na sofie pod kocem, nieruchomy jak trup. Chodzitem po



pokoju. Pamietam, ze dywan byl tak puszysty, ze z trudem po nim
stapalem. Wszystkie przedmioty zdawaly sie oznaka niewiarygodnego
luksusu, ktéry miat w sobie cos z makabry. Ale dopiero teraz, przedtem
byly jakby nieczyste. Stalo tam wielkie toze, ktérego ksztalty sugerowaly
niesamowitg miekkos¢, z jaskrawozolta satynowa narzuta, ogromna jak
morze. Sciany pokryto zéttym attasem, okna udrapowano koronka godna
posagu krola, Swiatlo bylo miekkie, a powietrze martwe. Dzwieki
dryfowaty mi nad glowa. A w $rodku tego nieruchome cialo. Poruszyto
sie, obro6cito pod kocem woko6t wlasnej osi i spojrzalo na mnie. W
przekrwionych oczach nie byto ani sladu ciekawosci - patrzyly na mnie
tepo, topazowe teczowki w krwistoczerwonej oprawie. Na czerwonej
twarzy nie dostrzeglem zadnego wyrazu.

— Czego chcesz? — spytal bezbarwnym glosem.

— Chce wyjasni¢... — powiedzialem. Dopiero teraz uswiadomilem
sobie, po co tak wlasciwie do niego przyszeditem. Odpowiedzial tylko:
»Iy!”. Mial mine czlowieka rozmawiajacego z kim$ zupetnie niewaznym.
Jakbym nie zdawal sobie sprawe z powagi sytuacji.

Zaczalem wyjasniaé, ze o niczym nie wiedziatem, Ze kierowalem sie
wlasnym najlepiej pojetym interesem. ,Wlasnym interesem”.
Powtorzylem to kilka razy. Chciatem, zeby zrozumial. Nic nie
ukrywatem - ani powoddw pojawienia sie, ani stéw, ani moich uczué...
Zrobilem to wszystko swiadomie.

Po raz pierwszy Fox spojrzal na mnie tak, jakbym byt czujaca istota.

— Och, wiec wiesz az tyle — powiedziat apatycznie.

— Ulec jej to nie wstyd — powiedziatem. — Musielismy.

Jego rozpacz zdawala sie wigzac go ze mna, pozwalala na forme ,,my”.
Chciatem pocieszy¢ go. Nie wiem, dlaczego.

Nie spojrzat na mnie ponownie.

— Och, to — powiedzial glucho. — Rozumiem, kogo masz na mysli.
Gdybym wiedzial wczesniej, cos bym na pewno zrobitl. Ale ona przyszia z
wyzszego poziomu. — Zdawat sie méwié do siebie.

Wzmogl sie na wpdt zapomniany horror. Przypomnialem sobie, jak
mowila, ze Fox, podobnie jak ona, nalezal do rasy, ktéra miata nas
zastapi¢ - Wymiarowcéw. I kiedy teraz na niego patrzylem, bylo dla mnie
jasne, ze pochodzil z rasy innej niz moja, zawsze tak bardzo réznit sie od



ludzi. Inny byl, gdy triumfowal, inny byt rowniez teraz, trwajacy w
rozpaczy.

— Moglem poradzi¢ sobie z samym Gurnardem, ale nigdy nie
myslalem o jej przyjsciu. Widzisz, ze czlowiek robi, co moze, ale czasem
co$ go zaslepia. Powinienem byl oczywiscie trzymac sie Gurnarda.
Powinnismy wszyscy trzymac sie razem. Ale ja nie poddawatem sie tak
dlugo, jak byl sam.

Ciagnal wywdd beznamietnym monotonnym tonem byé moze do
siebie, moze do mnie. Stuchalem, jak stucha sie nieistotnych dzwiekéw
odleglego pociagu w nocy. Patrzyl na podloge, jego usta poruszaly sie
mechanicznie. Siedzial calkiem sztywno, z jedna reka na kolanie, z
opuszczonymi plecami i glowa opadajaca do przodu. Jego ciato wygladato
tak, jakby nie mialo miesni, jakby Fox byt jednym z tych prastarych
stworzen, ktore widzi sie na fawkach przy Scianach budynkéw.

— Ale — powiedzialem ze zloScig — to nie koniec. Mozesz jeszcze
walczyd.

— Chyba nie rozumiesz — odpowiedzial. — Wszystko skoriczone.
Skonczone. Popieralem Churchilla i jego grupke poczciwcéw za kazda
cene... Céz, lubitlem ich, bytem glupcem, ze dalem sie zwiesc¢ litosci. Ale
stato sie. Wsrdd ludzi takich, jak ty, czlowiek staje sie staby. Oczywiscie
wiedzialem, ze ich czasy przeminely... Wszystko sie skornczyto —
powtorzyt po diuzszej przerwie.

— Wiec co zrobisz? — zapytalem na wpo6t histerycznie.

— Nie wiem — odpart. — Nie z nas nie zostal jeszcze pokonany. Nie
bylo o co walczyé, poki nie zjawila sie ona. — Martwy spokdj jego
zachowania byt przyttaczajacy. Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Oto stalem
w obecnosci czlowieka, ktéry nie byl taki, jak ja, ktérego standardy
wartosci, dla niego niepodwazalne, nie mogly by¢ mierzone moja miara.

— Chyba podetne sobie gardlo — zaczal znowu, a ja z obojetnym
zdziwieniem zauwazytem, iz caly mdj prawy bok pokryty byl kurzem z
podiogi.

Chwiejnie podszedt kominka. Wisialo nad nim kilka malutkich,
wysadzanych klejnotami ramek, w ktérych znajdowaly sie zadziwiajaco
sprosne obrazy. Zagadka dreczyta mnie. Jaka istota moglaby wyobrazaé
sobie ten osobliwie barbarzynski pokéj, przechowywaé te



nieprawdopodobnie ordynarne szkice, a potem ztozy¢ rece? Odwrécitem
sie gwaltownie w jego strone:

— Jeste$ wystarczajaco bogaty, aby cieszy¢ sie zyciem — powiedziatem.

— Stucham? — zapytal znuzonym tonem.

— Na mitos¢ Boska! — wykrzyknalem. — To po co starale$ sie,
wysilales przez wiele lat, jesli nie po to, by ostatecznie mdc cieszy¢ sie
zyciem?

Niemal niedostrzegalnym ruchem dal mi do zrozumienia, ze
przedstawitem problem, ktérego nie mdgl rozwiazac, bo nie warto. Ten
ruch potwierdzil moje podejrzenia. Ci ludzie, ktérzy mieli nas zastapic,
nie znali rados$ci. Ich przezornos¢ pozwolila jedynie szerzyé wsrdd nas
smutek i zajaé nasze miejsca. Od poczatku widziatem to w jej zachowaniu.
Byta jak Los, jak straszliwe Fatum, ktére pustoszy cale nasze zycie,
pozbawia nadziei, zmienia plany, jest ohydna mozaiky szczatkow
podobnych do posagdw rozbijanych mlotami. Bezsensowny,
nieodgadniony, pozbawiony radosci Los, ktérego nienawidzimy, a ktéry
zniszczy nas na wieki wiekéw. Tym wtasnie byla dla mnie i... dla ilu
jeszcze ludzi?

— Bylem przyzwoitym czlowiekiem! — wrzasnalem na niego. Styszysz?
Mogtem spojrzec cztowiekowi w oczy. A ty nie potrafisz sie nawet cieszyc.
Po co przybyliscie? Po co zyjecie? Czym sie to skonczy?

— Ach, gdybym tylko wiedziat... — odpart niedbale.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Chcialem ja zobaczy¢, skonczy¢ ze wszystkim w ten czy inny sposéb. W
domu ciotki zastalem ja w ogromnym bialym pokoju, czekajaca na mnie.
Wszystko bylo roz$wietlone i ona sama jawila sie jako catkiem
bezcielesna, jak tajemniczy bialy posag w galerii.

— Przyszedlem — powiedzialem, chociaz chcialem dodaé: ,Poniewaz
nie ma dla mnie miejsca na Ziemi”. Nie wypowiedzialem jednak tych
stéw, jedynie na nig patrzylem.

— PrzyszedleS — powtdrzyta. Ani w jej glosie, ani w oczach nie
dostrzegtem emocji. Bylem dla niej jak powietrze, jak odbicie czlowieka.
Coz, chyba tak. Bylem obiciem, a ona posagiem.

— Zrobitem to — powiedzialem w koricu.

— I czego chcesz? — zapytala.

— Wiesz — odpowiedzialem. Wiesz, ze chce mojego... — Nie potrafitem
znalez¢ wlasciwego stowa. Chodzito o nagrode lub sprawiedliwg zaplate.
Spojrzata jakby Wenus z Milo obrdcila sie w moja strone. Zaczeta méwic
niczym posag, jak pogrzebowe dzwony, jak automat.

— Nic nie zrobile§ — oznajmita. — Nic.

— A jednak znalazlem sie w samym jadrze tego wszystkiego.

— Nic — powtérzyta. — Tak, bytes w samym jadrze, lecz to bylo jadro
maszyny. — Jej stowa niosly ze soba silne przekonanie. Wydato mi sie
nagle, ze widze ogromna maszyne — obojetna, bezduszna, a wszystkie jej
czesci skladaja sie z ciat ludzkich: wielki miyn $cierajacy pyt wiekéw jak
prasa do wina. Kontynuowata swoja przemowe:

— Jesli chodzi o ciebie - jeste$ tylko trybikiem, jak wszyscy pozostali.
Podstawiono cie w tym miejscu, bo zachowywales sie tak, a nie inaczej.
Taka jest twoja natura. OdziedziczyliSmy Ziemie, a wy... To wasz koniec.
Pamietasz ten dzien, kiedy cie spotkalam - nasz pierwszy dzien?

Pamietalem. W dolinie, pod przepastnym niebem, wsrod treli
skowronkéw. Wyjasnita mi nature rzeczy. Méwita beznamietnie trudnymi
stowami, przemawiata. Dzi$ nie wiedzialem o niej nic wiecej, chociaz
zlozytem przed nia swa przesztoscé i przysztosé.



— Zatem pamietasz ten dzien. Szukalam kogo$ takiego jak ty. I
znalazlam ciebie.

— Wiec ty... — powiedzialem — ...zrobitas to! Pomysl! Nie mam nikogo,
niczego nigdzie na $wiecie. Nie moge spojrze¢ zadnemu czlowiekowi w
twarz, nawet Churchillowi. Nigdy juz go nie zobacze. — Przerwalem,
oczekujac znaku pocieszenia. Nie nastal. — Rozstalem sie z mojg
przeszloscia, a teraz méwisz mi, ze nie mam przysztosci.

— Nie masz — powtdrzyta. Potem, chlodna jak tabedz na wodzie,
zaczela méwié. — No tak! Zranitam cie. Cierpiate$ i w tym bélu myslates,
ze jestem nikczemna, ale pamietaj, ze od wiekow cnote jutra stanowi
niegodziwo$¢ dnia dzisiejszego. To, co przewyzsza ludzkie zdolnosci
pojmowania, nazywa sie nikczemnoscia. W mojej cnocie jest mdj kres.
Gdybym sie nad tobg ulitowala, popelnilabym wobec ciebie zbrodnie.
Cierpiales, ale co z tego? Kim jestes dla mnie? Gdy przysztam do ciebie,
bytlam taka sama jak dzi$§ - triumfujaca i cnotliwa. Osiagnetam sukces.
Kiedy przybylam, wesztam w $wiat cieni. Czym byly dla mnie ludzkie
namietnosci, radosci, leki, rozpacz, podniecenie? Gdybym nawet miata
uszy, moja cnota byta gtuchota na krzyki. Nie byto innego wyjscia. Byt tu
jeden z nas, twdj przyjaciel Fox. Przyszedl na $wiat, ale nie miat odwagi,
by trzymac sie z dala od was. Powiedziat ci: ,Tu czlowiek slepnie”. Zaczat
czué sie troche jak wszyscy wokoél. Przejawial upodobania i niecheci.
Lubit cie... A ty go zdradziles. Wiec odszed!. Oslept. Ale ja nie osleptam.
Widze réwnie dobrze, jak widzialem. Poruszam sie tak, jakbym byla w
$wiecie... odbi¢ ludzkich. Oni rozpaczaja. Slysze jeki... Céz, to jeki
umarlych. Dla ciebie to platanina kretych intryg, podtosé w
najdrobniejszym szczegdle. Ale idZmy dalej. Staii obok mnie i powiedz,
jak to wyglada? Oto olbrzymia machina rozpadu. Zniszczyla calg tkanine,
cala strukture spoteczenstwa. To wilasnie sie stato. Ja nig kierowalam.
Musiatam czuwac nad kazdym szczegétem, sta¢ zawsze na strazy.

A teraz zostalam sama. Wczoraj ta struktura byta dla ciebie wszystkim,
wydawata sie wystarczajaco solidna. A dzisiaj? Czy znaczy dla ciebie
wiecej niz dla mnie? Tu stala Cnota. A tu Uczciwosc. To i wszystkie rzeczy,
ktore reprezentowali ludzie. C6z, dzi§ ich juz nie ma. Sama wiara
zniknela. Kto uwierzy, skoro udowodniono, ze narzedziami sa ludzie... jak
de Mersch? I ja to uczynitam. To réwniez nalezy uznac za cnote.



Coz, odziedziczyliSmy Ziemie. Jestem czerwiem toczacym czerwia
rozy. Myslisz, ze wszystko, co osiagnetam, to malzenstwo z Gurnardem.
Ale zyskatam wiecej. To wszystko jest szachownicg, a Gurnard jest jedyna
figura, ktora pozostala. Ja zas jestem reka, ktéra nim porusza. Jesli chodzi
o malzenistwo - cdz, to malzenstwo umystéw, zwigzek dla wspélnego celu.
Méj umyst jest umystem mistrza. Tak jak twoj. Céz, rozstales sie ze swoja
przeszloscia... i nie ma dla ciebie przysztosci. To prawda. Nie masz dokad
pojsé, nie zostalo ci nic na $wiecie. To prawda. Ale co mnie to obchodzi?
Oto fakty - zostawite§ za soba przesztos¢ i nie masz przysziosci. Ty
musiales wykona¢ prace, a ja cie do niej zmusi¢. Wybralam cie, bo
wiedzialam, Ze to zrobisz. To wszystko... Znalam cie, znalam twoje
sekrety, twoje stabosci. Na tym polega moja moc. Opowiadam sie za tym,
co nieuniknione, za przysztoscia, ktéra idzie wilasna droga, a ty za
przeszloscia, ktéra lezy przy drodze. Gdybym dla ciebie chocby o jote
zboczyla ze szlaku, zdradzilabym wszystko. Raz, przez jedna chwile,
istnialo niebezpieczenstwo... Ale sie¢ mu oparlam. Co by$ mi zrobil?
Odszedibys jak Fox? Méwitabym jak on, wygladatabym jak on... A ja? Céz,
nie zrobitam tego.

Bylam narzedziem w rekach przysztosci. Nigdy nie zboczytam z drogi.
Posztam w swojg strone. Musialam osadza¢ i deprawowaé ludzi. Ciebie
tez. Schlebialam, przekupywaltam, mamitam nadziejg. I z kazdym, tak jak
z tobg, udato mi sie. Wlasnie w tej mocy lezy sekret cnoty. Musialam
stworzy¢ dzielo sztuki, obcej dla ciebie i was wszystkich jak sztuka
martwych narodow. Teraz jeste$§ martwy, a moja sztuka dopiero nastanie.
Pozostaje wam tylko zlozy¢ rece i dziwic sie, jak robiliScie to u bram
Niniwy. Musialam uderzyé w larum starego porzadku, waszych cnét,
waszych zaszczytow, waszych wyznan... altruizmu, jesli wolisz. Céz, tak
wlasnie bylo. Stalam zawsze na strazy. Przewidywalam, uprzedzatam.
Nigdy nie odpoczywatam. A ty...

— A ja tylko cie kochatem.

Zapadla cisza. Przez chwile zdawalo mi sie, ze jestem watla,
bezcielesng istota, niczym duch w bezdennej szczelinie miedzy
przesztoscia a przyszloscia. Mialem tam pozostaé na zawsze.

— Ty tylko mnie kochate$ — powtérzyta. — Tak, kochales mnie. Ale czy
to daje ci do mnie prawa? Kochate$ mnie... C6z, gdybym i ja cie kochala...



Datoby ci to prawo do... Cala twoja nedza, twoj bdl serca pochodzi z... z
mitosci. Twojej mitosci do mnie, twojej miltosci do przesztosci, do tego, co
bylo skazane na... Kochales tez innych... na swdj sposéb. Ale ich
zdradzites i jestes nedzarzem. Gdybys ich nie kochal, nie bylbys teraz
nieszczesliwy, gdybys mnie nie kochal, nie zdradzilbys$ siebie samego. Z
poczatku bytes samotny jak ja. Wszyscy ci ludzie nic dla ciebie nie
znaczyli. Ja tez nic nie znaczylam. Ale musiate§ pokochad¢ ich i mnie.
Trzeba byto pozostaé obojetnym do kornca. Ale nie zrobiles tego. Czym oni
dla ciebie byli? Ksztalty, cienie na kartce. Wygladali na prawdziwych. Ale
czy byli prawdziwi? Ktokolwiek z nich? Nigdy juz ich nie zobaczysz, mnie
réwniez nie zobaczysz. Wszyscy staniemy sie czescig przesztosci cieni.
Gdyby$ byl taki jak ja, méglby$ na nich spoglada¢ niewzruszony lub
zapomniecC... Ale ty... ty ,tylko kochate$”, wiec nie zaznasz nigdy spokoju.
Nawet teraz liczysz sie tylko ty. To dlatego, ze zbankrutowales, poniewaz
w najwazniejszym momencie zdradzites swe idealy, poniewaz odkrytes, ze
honor ci nie pomoze. To nie mysl o tym, jaka krzywde wyrzadziltes innym.
Kim oni sa? Kim jest Churchill, ktéry upadl, albo Fox, ktéry nie zZyje?
Oplakujesz samego siebie. To wiasnie twoja tragedia, ze nigdy juz nie
spojrzysz Churchillowi w oczy jak dawniej w obawie przed pogarda. Och,
znam cie, znam.

Znala mnie. To prawda, co powiedziala. Przez caly czas mialem oczy
spuszczone, teraz patrzylem na nia, prébujac uswiadomic sobie, Ze juz
nigdy jej nie zobacze. To niemozliwe. Bilo od niej niesamowite piekno,
eteryczna bezcielesnosé. I byt jej glos. Nie moglem zrozumied, ze teraz juz
jej nigdy nie zobacze, juz nie ustysze jej glosu. Przez diugi czas milczata i
nie wyrzekla stowa. Pomyslatem, Ze mogta skoniczy¢ jak Fox, siedzie¢ w
beznadziei i czekac na $mieré. W kornicu powiedziata:

— Nie ma nadziei. Musimy i$¢ wlasnymi drogami. Osobng ja, osobng
ty. A jesli nie... Jedli nie mozesz zapomnieé, pamietaj, ze zalezalo mi. Ze
przez chwile, pomiedzy jednym oddechem a drugim myslatam o... klesce.
To wszystko, co moge dla ciebie zrobic.

Jej stowa sklonily mnie do milczenia. Nawet gdybym byt w stanie
moéwié, trzymalbym teraz jezyk na wodzy. Nie patrzylem na nia, ale
stalem ze spuszczonym wzrokiem, catkowicie swiadomy, Ze stoi przede
mna w swym niewyobrazalnym pieknie i wielkiej chwale.



Po pewnym czasie odszedlem. I nigdy wiecej juz jej nie ujrzalem.
Nigdy nie ujrzalem juz zadnego z nich. Fox byl martwy, a Churchillowi nie
$Smiatbym spojrze¢ w twarz. Tak nastapit koniec pewnej epoki w moim
zyciu. Zniknela, pozostawiajac swiadomos¢ stabosci i... zal.

Ona pozostata. Wida¢ jej reke w biegu wydarzen. Co6z, nie jest to
bardzo radosny $wiat. Gurnard, jak mdwia, jest typowym
przedstawicielem ducha czasu. Mowig tez, ze ja, Granger z Etchingham,
nie utrzymuje stosunkow z wtasnym szwagrem.



1 Przystojny mlody czltowiek (fr.)

2 Targi Zagubionych Spraw (fr.).

3 Unizony (fr.).

4 Dosy¢ mam tego farsowego ksiecia (fr.).
5 Zakulisowy [teatralny] zargon (fr.).

6 Grrrangeur-Eschingan jest dobry. I jak slysze, ja tez. Chcesz si¢ ze mna
spotka¢ w Centrum Elle. Grangeur, phi! Pociesz sie nig, staruszku. Nie chce cie
wiecej. Dales mi nedzna grenlandzka rente i nie mozesz mnie sprzedad.
Zobaczysz, co z tym zrobie, stary kpiarzu (fr.).

7 A co do pana, Monsieur Grangeur Eschingan - zaczela - mam dla pana
koncepcje na mnie... (fr.).

8 Koncepcja na nia (fr.).

9 Ludzi dobrej woli (fac.).

10 Precz z Coignetem (fr.).

11 Na lito$¢ boska, nie (ft.).
12 To nie jest takie glupie (fr.).
13 He? (fr.).

14 Wiec to postanowione (fr.).
15 Postanowione (fr.).

16 Ale ().

17 ,,Co za kobieta!” (fr.).

18 Piekne oczy (fr.).

19 Pani portier (fr.).

20 ,,Panng siostra” (ft.).

21 Dla rodziny (fr.).

22 Peniuaru (fr.).

23 Wiasciwe stowo (fr.).

24 Podpity (fr.).

25 Dawne czasy (fr.).

26 Ostatecznos¢ (fr.).

27 Rozumie sie (ft.).

28 ,,Czym sie zajmowat...?”(fr.).



NASTEPCY— SEQUEL DO JADRA
CIEMNOSCI

Miesiac po tym, jak w ,,The Blackwood Magazine” ukazala sie ostatnia
z trzech czesci Jgdra ciemnosci, Joseph Conrad wraz ze swym przyjacielem
rozpoczal prace nad dzielem, ktére - mimo niezbyt pochlebnych
recenzji - doczekalo sie statusu transformacji czy tez - jakby$Smy
powiedzieli dzisiaj — sequelu arcydziela o wyprawie kapitana Marlowa do
Konga. Owym przyjacielem byl Joseph Leopold Ford Hermann Madox
Hueffer, znany lepiej pod pseudonimem Ford Madox Ford. Ten urodzony
17 grudnia 1873 roku pisarz, poeta i krytyk jest autorem powiesci Dobry
zotnierz (1915), trylogii Pigta krolowa (1906-1908) oraz tetralogii Koniec raju
(1924-1928). Z Conradem napisal rdwniez Romans (1903) oraz Nature
zbrodni (1924). Ford dziatat takze na niwie krytyki literackiej, byt
zatozycielem dwodch poczytnych magazynéw ,The English Review” (1908)
i ,The Transatlantic Review” (1924). W jego gazetach publikowali m.in.
Thomas Hardy, H.G. Wells, Henry James, John Galsworthy czy William
Butler Yeats, zas swoje debiuty mieli m.in. Ezra Pound i D.H. Lawrence.
Ford przyjaznit sie tez z Joycem czy Hemingwayem?!. Jednak to zetkniecie
z Conradem, jak we wstepie do pierwszego polskiego tlumaczenia The
Inheritors (Spadkobiercy) zaznacza Henryk Krzeczkowski - stanowilo dla
Forda zdarzenie przelomowe: Ford stynqcy juz wowczas jako swietny stylista
wtajemniczat Conrada w najglebsze tajniki jezyka, ktory nie byt jego jezykiem
ojczystym, Conrad zas odwzajemniat si¢ kladgc podwaliny pod opanowanie
techniki powiesciowej przez Forda?.

Pierwsze spotkanie pisarzy nastapilo w 1897 lub 1898 roku w domu
Edwarda Garnetta.

Jak podkresla ttumacz: ,,Spadkobiercy”, co zgodnie przyznajq wszyscy,
nalezq gtownie do Forda. Dziwna to ksiqzka. Pobiezna lektura zaniepokoi
czytelnika, nie nosi ona bowiem pietna ani jednego, ani drugiego jej autora®.

Wedle Forda powies¢ zaplanowano jako ksigzke polityczna, wyraz
poparcia dla Balfoura w 6wczesnym rzadzie. Czarnymi charakterami



mieli byé Chamberlain, ktéry wywolal wojne, a takze krdl belgijski
Leopold II. Ford widzial powies¢ jako alegoryczno-realistyczna, ktdra
pokazuje, jak stare pokolenie i zasady ustepuja nieznajgcej litosci
miodziezy, zawsze obcej i pozbawionej wszelkich skruputéw...*.

Jak zaznacza wspolautor, z siedemdziesieciu pieciu tysiecy stow
Conrad napisal dwa tysiace, co potwierdzili Zona Conrada i Jean-Aubry.
Rola Conrada sprowadzata si¢ gtownie do nadania kazdej scenie ostatecznego
poloru®. Jak pisze Krzeczkowski, iz zupelnie nieznosnie blado nakreslony
bohater (sic!) rozmawia z krélewskim finansistq o bohaterce, awanturnicy
obdarzonej nadprzyrodzong sitq®. Scena ta wygladala bez rzekomego
udzialu Conrada tak:

— Pan nie rozumie... ona... ona...

— Ach! Ach! — odpowiedzial mi z niezno$na wyzszoscig w glosie.

— Pan nie rozumie — powtdérzytem.

Chwial sie lekko na nogach. — Brawo... Bravissimo... Pan ma zamiar
mnie zastraszyc...

Patrzytem na jego olbrzymie cielsko. Zaczeli nas mijaé zapatrzeni
ludzie, opuszczajacy bal’.

Conrad dokonal w niej jednak pewnych zmian:

— Jesli pan tego nie uczyni, zabroniq jej widywac sie z panem i bede...

— Ach, ach — przerwal mi znowu tonem hulaki z farsy — ach, az do tego
doszlismy, gramy role brata doskonatego. — Przerwal, po czym dodat: — Idz
pan sobie do diabla, pan i panskie zakazy. — Bardzo go to smieszylo.

— Mowie panu powaznie, zupelnie powaznie. Sprawy posunely si¢ za
daleko i nawet dla paniskiego dobra...

— Och, och — powtérzyt tym samym tonem co poprzednio ,Ach, ach!”.

— Ona panu nie sprzyja — usilowalem moéwic¢ dalej — bawi sie panem,
bo ma w tym swdj cel, bedzie pan...

Chwial sie lekko na nogach. — Brawo... bravissimo... Nie skutkujq
zakazy, sprobujemy grozb. Zostaw pan, moj panie... zostaw pan to.

Patrzylem na jego olbrzymie cielsko. Przyszto mi na mysl, ze
chciatbym, by mnie uderzyl, by dat mi jakikolwiek pretekst, byle jaki, do
zakoniczenia tej sceny gwaltownie, skandalem i wscieklym wrzaskiem.

— Pan absolutnie odmawia? — pytatem.

— Absolutnié®.



W swojej ksigzce poswieconej Conradowi Ford podkreslat
wielokrotnie, ze powies¢ uwazal za bezwartoSciowa, w przeciwienstwie
do Conrada, ktéry uwazat ja za arcydzieto. Ukazala sie zreszta jedynie z
nazwiskiem Conrada na okladce. Krzeszowski przychyla sie do zdania
Forda, piszac, iz: ,Spadkobiercy” na pewno nie mogq pretendowac do tytutu
arcydzieta; by¢ moze, ze strony Conrada byly to jedynie konwencjonalne
komplementy pod adresem gtéwnego jej sprawcy’. Jednak uwaza jg za ciekawg
ze wzgledu na odtworzenie atmosfery 6wczesnego Londynu.

28 pazdziernika 1898 roku w liscie do Johna Galsworthy’ego Conrad
napisal, ze zaczal wspoétprace z Huefferem, ktéry byt z tego powodu
zadowolony. Obaj spodziewali sie owocnej wspotpracy.

Robert Hampson uwaza, ze Nastepcy to rewriting Jgdra ciemnosci z
prosta fabulg zwigzana z politycznymi i finansowymi intrygami oraz
roman a cleff’. Linda Dryden z kolei dokladniej opisuje okolicznosci
wspolpracy pisarzy. Wedle badaczki Raymond Brebach potwierdza
znaczacy udzial Forda w tworzeniu, Conrad natomiast miat sie tylko pod
nig podpisaé, a jego rola ograniczala sie do poprawek redaktorskich. W
liscie z 26 marca 1900 roku do Edwarda Garnetta pisze tak o pracy Forda
nad Nastepcami: O Boze. Ale si¢ napracowal! Nie ma rozdziatu, ktdrego nie
kazatbym mu przepasywac dwa razy, a wigkszos¢ nawet trzy. Nazwijmy to
wspdlpracg'!. Wells, ktéry nie przepadal za Fordem, w jednym ze swoich
listéw wspomina:

Podczas naszego pierwszego spotkania poinformowal mnie, ze
przekonal Pana Josepha Conrada do wspoipracy z nim. Prébowatem mu
przekazad, tak jasno, jak to tylko mozliwe, jak osobliwa i nietykalna jest
proza Conrada i jak bardzo niefrasobliwe rozwazal przedsiewziecie. Ta
martwa, bezmys$lna ksigzka ,, The Inheritors” potwierdza moje obawy!2.

W roku 1898 Ford mial dopiero przed soba najlepsze dzieta. Wells
uwazal, ze Conrad skompromituje sie ta wspolpraca. W ,The English
Review” w roku 1920 autor Jgdra ciemnosci wyznal, ze zmarnowal czas i
energie na ksigzke. Jednak K.I. Bakster zauwaza, jak bardzo widoczne sg
w utworze wplywy Wellsa'3. Istnieja tez podejrzenia, ze Nostromo nie byto
catkiem tekstem Conrada, lecz to Ford nad nim pracowal'*. Robert Green
natomiast uznaje utwor za zbyt impresjonistyczny i nierealny,
przekombinowany (over-compressed). David Seed widzi go jako dzieto



hybrydyczne, zawierajace elementy science fiction potaczone z powiescia
symboliczna i historyczna, Susan Jones zwraca uwage na to samo: science
fiction, romans, thiller powies¢ sensacyjna czy teoretyczna rozprawa o
naturze i znaczeniu tekstualnosci®®.

Prace nad powiescia zaczely sie w pazdzierniku roku 1899, pieé
miesiecy po wydaniu odcinkéw Jgdra ciemnosci, podczas gdy Conrad
pracowal nad poprawkami do wersji ksiagzkowej, opublikowano jg zas w

1901 roku. Afryke zastagpiono Grenlandia, a Leopolda ksieciem de Merch.

1. Elementy fantastyczne

W przeciwienistwie do Jgdra ciemnosci, w ktérym widad inspiracje réznymi
motywami, gatunkami i konwencjami szeroko pojetej fantastyki, w
Nastepcach elementy fantastyczne zostaly zastosowane oszczednie, jednak
maja ogromne znaczenie fabularne. Cata o$ konfliktu politycznego,
romansu oraz akcji wigze sie z uwiklaniem protagonisty powiesci,
Arthura Entchant-Grangera, mlodego powiesciopisarza pochodzacego ze
zubozalej arystokracji, w spisek kliki wplywowych oséb czy tez istot
zwanych Wymiarowcami, ktérzy doprowadzaja do kompromitacji
politykéw brytyjskich. Ich motywy, postepowanie i skutki ,zajecia Ziemi”
wydajg sie wyjatkowo tajemnicze. Przedmiotem najwiekszego
zainteresowania okazuje sie projekt stworzony przez upadlego monarche,
ogarnietego fanatycznym pragnieniem objecia wladzy absolutnej, ksiecia
de Mersch, ktéry na Grenlandii zaklada kolonie i buduje Kolej
Transgrenlandzka.

Pewnego dnia, w blizej nieznanych okoliczno$ciach, Arthur spotyka
piekna i inteligentna, lecz dziwacznie zachowujaca sie dziewczyne.
Zakochawszy sie od pierwszego wejrzenia, postanawia dowiedzie¢ sie o
niej jak najwiecej. Jednoczes$nie przyjaciel z dawnych lat, pan Callan,
proponuje mu prace dla nowopowstalego dziennika swojego kolegi,
niejakiego Foxa. ,Godzina” jednak nie jest zwyklym magazynem
literackim, lecz narzedziem propagandowym dla towarzystwa skupionego
wokét projektu de Merscha. W spisku uczestniczy takze tajemnicza
nieznajoma, ktéra wkupuje sie w ltaski rodziny, przekonujac ciotke



Arthura, iz jest dawno niewidziang siostra. To dzieki polityce zwigzanej z
machinacjami na Grenlandii rasa istot, do ktérej nalezy jego ,siostra”, Fox
i poézniejszy maz panny Granger, Gurnard, ma zamiar objaé¢ Ziemie we
wtadanie, zastepujac ludzi przedstawicielami wlasnego gatunku.

Przez cala powie$¢ Arthur bedzie zmagatl sie ze skutkami wiasnej
decyzji, rozdarty miedzy niechecig do polityki, osobista uczciwoscia,
miltoscia do nieznajomej i zarazem checig zglebienia prawdy na temat
charakteru - naturalnego czy tez ponadnaturalnego - spisku. Na
potwierdzenie pozaludzkiej proweniencji dziewczyny znajdzie zaledwie
kilka ,dowodoéw”, sprowadzonych gléwnie do sléw nieznajome;j,
jednoczesnie za$ zmaganiom bohatera towarzyszy¢ bedzie oniryczna,
mroczna atmosfera, az do samego korica niepozwalajaca stwierdzi¢, ktore
ze zdarzen faktycznie miaty miejsce, co zas pozostaje w sferze wyobrazen
i koszmaréw Arthura.

2. Jadro maszyny - znaczenie tytulu

Tytut The Inheritors juz w swym brzmieniu stanowi odwotanie do jakiegos
zdarzenia, tradycji. Literalnie oznacza ,spadkobiercéw” (i tak przetozyt
Henryk Krzeczkowski), a wiec dziedzicow przejmujacych jakies wartosci
po przemijajacym pokoleniu. Spadek jednak jest czyms$, co zostaje przez
spadkobierce dobrowolnie zaakceptowane i w jakich§ sposéb
rozporzadzone. W przypadku ksiazki Conrada i Forda bardziej
adekwatnym tytutem wydajq sie Nastepcy. Bowiem rasa istot z Czwartego
Wymiaru nie dziedziczy Ziemi, gdyz nie otrzymuje jej w spadku (choé
frazg ,,dziedziczenie” bohaterowie faktycznie sie postuguja). Wymiarowcy
ustami swojej przedstawicielki zapowiadaja podbicie planety i zgladzenie
ludzi. Jako istoty pozbawione uczu¢ odrzucaja pozamaterialny dorobek
ludzkosci, sa zatem nowa rasa ziemska, ktéra zastepuje starg i w tym
znaczeniu staja sie nie spadkobiercami ziemskiego dziedzictwa, lecz
nastepcami ludzi.

Zwiazki z Jgdrem ciemnosci pojawiaja sie juz na poziomie uzycia frazy
tytularnej. Gtéwny bohater i zarazem narrator kilkakrotnie podkresla, ze
tkwi w ,,jadrze wydarzen”. Owo ,,jadro”, to podobnie jak w noweli Conrada



pewne centrum, os, wokot ktorej skupiajag sie i bohaterowie, i dzialania
fabularne. Jest to prawda, ktdérej Arthur usituje dociec.

Pierwsze zetkniecie z ,jadrem” nastepuje juz na poczatku powiesci,
gdy protagonista zostaje poproszony przez przyjaciela z dawnych lat o
napisanie serii artykutéw o wybitnych jednostkach. Arthur ma
odmalowac¢ ,aury” postaci, pewne niedajace sie uchwyci¢ ani
scharakteryzowac cechy: - Nie chodzi o zwykle rozbudzenie ciekawosci, ale
probe dotarcia do istoty rzeczy, aby nalezycie, ze tak powiem, odmalowac
,aure” danej osoby. To nie katalog mebli - méwi Callan'®. Gdy tylko Granger
przyjmie zlecenie, szybko zorientuje sie jednak, Ze jego rola nie ogranicza
sie do pracy dziennikarskiej.

Marlow, znalazlszy sie w siedzibie Kompanii, zauwaza: zupetnie jakby
mnie wtajemniczono w jakis spisek!’. To, co w Jgdrze ciemnosci zostaje
ledwie zasugerowane, rozwija sie z pelna moca w Nastepcach. Granger
faktycznie zostaje bowiem ,wtajemniczony w spisek”, ktérego istote
rzeczy bedzie musial pojaé. Na jego oczach o wtadze walczg najrozmaitsze
osoby i instytucje, on za$ az do konca nie bedzie wiedzial, czy charakter
owej walki, jej przyczyny i skutki maja charakter polityczny, zwiazany ze
Swiatem groteskowych, dziwacznych, a jednak nadal ludzi, czy jest to
moze batalia miedzy ludZmi a obcymi najezdzcami. Najbardziej obrazowo
przedstawia to dialog z ,siostra” po tym, gdy fundamenty swiata Arthura
zaczynaja sie kruszyc:

— Nic nie zrobite$ — oznajmita. — Nic.

— A jednak znalazlem sie w samym jadrze tego wszystkiego.

— Nic — powtdrzyta. — Tak, byles w samym jadrze, lecz to bylo jadro
maszyny'8.

Dziewczyna uswiadamia Arthurowi, ze istota rzeczy, pewne ,jadro”, w
ktorym tkwi, nie wiaze sie z tym, co ludzkie, znane, uswiadomione. To
»jadro maszyny”, mechanizm, ktéry symbolicznie odnosi sie do nie-ludzi,
pozbawionych uczué Czwartowymiarowcow. Z racji tego, nawet jesli
Arthur poznalby jakas prawde, bylaby to prawda narzucona przez istoty
obce, zwigzana z pozaludzkimi sensami i logika. Dopiero jednak, gdy
przedsiewziecia najblizszych przyjaciot i wspotpracownikow upadaja w
wyniku krachu na gieldzie, bohater zaczyna rozumied, Ze ,nie mozna

dostad sie do istoty rzeczy”.



3. Dziewczyna

Podstawowym elementem fantastycznym w powiesci jest istnienie istot
pochodzacych z czwartego wymiaru, zwanych Wymiarowcami. Ich
gtéwng przedstawicielka, i - jak sie wydaje - przywodczynia, jest
dziewczyna, ktorej imienia ani czytelnik, ani gtéwny bohater nie poznaja.
Zjawia sie pewnego dnia w zyciu Arthura w miejsce zmarlej przed
wieloma laty siostry, a przez wzglad na swoj intelekt, pomystowosc,
wielkie zdolnosci adaptacyjne oraz bogactwo, z latwoscia zostaje
zaakceptowana jako bratanica przez panig Granger, stara, samotng ciotke
optakujaca upadek wielkiego niegdys arystokratycznego rodu. I choé
wyglad dziewczyny nie odbiega w zaden sposéb od standarddéw, jej
zdolnosci sa zdecydowanie pozaludzkie. W sposobie bycia, doborze stow
wida¢ odmiennosé, ktéra Arthur natychmiast dostrzega:

Bujne wlosy, tadne oczy i sporo uroku. Owszem. Ale i cos$ jeszcze. Co$
takiego... co nie stanowi atrybutu fizycznego piekna. Rysy twarzy miata
tak doskonatle i delikatne, ze zdawala sie przezroczysta. A mimo to nie
sposob bylo podejrzewaé ja o jakakolwiek kruchosé. Jej spojrzenie
odznaczalo sie niezwykla sila wyrazu. Wlosy jasne i l$nigce, a policzki
zardzowione, jakby padat na nie cieply blask. Zdawalo mi sie, ze skads ja
znam, dopdki nie u§wiadomilem sobie, ze obco$é wprost od niej bije?°.

Obcos$¢ bohaterki jest zatem wpisana w jej wyglad, stanowi jednak
walor nieuchwytny. Dziewczyna wyglada jak piekna, kuszaca kobieta, lecz
jawi sie takze jako istota eteryczna, tajemnicza, przezroczysta. Co wiecej,
chociaz protagonistka nie jest Angielka, perfekcyjnie postuguje sie
jezykiem angielskim. Arthur zastanawia sie, z jakiego narodu pochodzi:

— Nie jeste$ przypadkiem Amerykankg?

Potrzasneta glowa. Nie. Nie byla réwniez Australijka ani nie
pochodzita z Zadnej z brytyjskich kolonii.

— Nie jestes tez Angielka. Za dobrze méwisz po angielsku.

(...)

Musisz naleze¢ do jednego z tych nowych narodéw. Jeste$
cudzoziemka, dam sobie reke ucigé. Zywisz dla nas taka pogarde.
Draznisz mnie tak, ze z powodzeniem moglaby$ by¢ Prusaczka. Ale to



oczywiste, ze pochodzisz z jakiegos mlodego narodu, ktéry dopiero
zaczyna ksztaltowad swa tozsamosé.

— Och, mamy odziedziczy¢ Ziemie, jesli o to ci chodzi — odparta
nonszalancko?!.

Pogarda to jedna z pierwszych cech pozafizycznych, ktéra zauwaza
bohater. I chociaz nie umie zdefiniowaé¢, na czym opiera sie
przeswiadczenie odno$nie obcosci interlokutorki, jest pewien, ze:

byta obca w obcym kraju. Kraju, ktéry obnazyt jej cechy narodowe (...).
To, co byto w niej odpychajace, wynikato z odmiennosci perspektywy.
Czlowiek nie rézni sie zbytnio od konia. Jak czego$ nie rozumie, to sie
tego boi i postrzega jako zlowroga site. I taka wlasnie jawila mi sie
dziewczyna??.

Nie dopuszczajac do siebie mysli, ze przybyszka faktycznie jest bytem
pozaludzkim, protagonista jednoczes$nie zdaje sobie sprawe, ze nie jest
potrafi zrozumieé istoty dziwnosci w jej zachowaniu. Kwestie, ktdre
wyglasza, brzmia fonetycznie poprawnie, lecz przypominajg odtwarzanie
plyty gramofonowej: Byta w niej jakas nowosc, dziwnosc. Czasami robita
wrazenie szalonej, innym znéw razem porazato mnie, jak bardzo pozostawala
przy zdrowych zmystach?3. 1 dalej:

Dziewczyna byla zagadka, a zagadka rozwigzana staje sie trywialna. I
ona réwniez takg by sie okazala, gdybym tylko znalazl do niej klucz.
Przyszto mi do glowy, Ze chciala, bym uwazat ja za symbol przysztosci -
przedstawicielke pokolenia, ktére odziedziczy Ziemie. Bawila sie ze mna
w ciuciu babke w tej swojej natarczywej nowoczesnosci. Pragneta
uswiadomi¢ mi, jaki jestem niedzisiejszy - ze sposéb myslenia zaréwno
moj, jak i moich réwiesnikéw nieodwotalnie przeminal. Musimy zostaé
zepchnieci na margines, odsunaé od siebie staroswieckie zwyczaje.
Oczywistym bylo, Ze to ona lepiej przystosowala sie do tempa
wspolczesnego zycia. Miala w sobie co$ takiego - nie tylko spryt, nie tylko
bezlitosng determinacje, ale co$ zupelnie innego. Co$, czym mogla
zaimponowa¢ znacznie bardziej. Moze byla to jedynie pewnosé
spadkobierczyni, ta szczegélna cecha, ktéra wyznaja przedstawiciele
imperium Zachodu. Ale ja nie bytem Murzynem ani nawet Hindusem. Do

diabta, przeciez bylem kims$! Kim§ przeciez bytem...?*.



Rzekoma siostra staje sie zatem przyczynkiem do rozwazan nad
kondycja dwczesnego swiata. By¢ moze dziewczyna jest obca, poniewaz
reprezentuje nowoczesnos¢, zapowiada nadej$cie zmian. Do Arthura od
pierwszego spotkania zwraca sie bardzo bezposrednio, jezdzi na rowerze,
zachowuje sie nonszalancko. Jednoczesnie aluzje do narodéw i imperium
Zachodu sprawiaja, ze czytelnik zostaje wytracony na chwile ze scenki
miastowej, powraca motyw z Jgdra ciemnosci, ktéry bedzie towarzyszyt
nam juz stale w tekscie. Czy jednak, jak przedstawia to Granger,
dziewczyna faktycznie jest przedstawicielka Zachodu? Finalnie
skompromituje spotke, ktéra jawnie nawiazuje do idei Kompanii z Jgdra
ciemnosci, wtasciwie mozna by ja uznaé za te sama firme, zakladajaca
jedna ze swych filii w innym zakatku Ziemi (tym razem na Grenlandii). To
Arthur, zapewniajac, Ze nie jest ,Murzynem czy Hindusem”, ale ,kims”,
obnaza wlasny rasizm, imperializm i uprzedzenia.

Co wiecej, dziewczyna wchodzi w swiat peten mezczyzn, od ktorych
okazuje sie sprytniejsza. Jgdro ciemnosci stanowito opowies¢ o brutalnym
Swiecie mezczyzn, ktdrego istnienie jest konieczne, gdyz:

To ciekawe, jak dalece kobiety nie maja poczucia rzeczywistosci. Zyja
we wlasnym $wiecie, ktdry wtasciwie nigdy nie istnial i istnie¢ nie moze.
Jest na to o wiele za piekny, a gdyby mozna taki swiat zbudowad,
rozlecialby sie przed zachodem storica. Pierwszy lepszy nieznos$ny fakt, z
ktérym my mezczyzni wspolzyjemy zgodnie od chwili stworzenia,
wyrwatby sie i datby w leb catej historii?®.

Jednak to Marlow, mezczyzna, straci poczucie rzeczywistoSci w
zetknieciu ze $wiatem innych mezczyzn, ktérzy - jak sam sie przekonuje -
wcale nie zyja ze soba zgodnie, podczas gdy nieliczne wystepujace w
opowiadaniu kobiety zachowuja wlasna tozsamosé. To swiat mezczyzn,
nie kobiet, rozpada sie do tego stopnia, ze czytelnik wraz z protagonistg
zaczyna powatpiewaé w strukture rzeczywistosci, nie wiedzac, czy to, co
sie dzieje, jest subiektywnag wizja kapitana czy tez szeregiem zjawisk
fizycznych, zachodzacych naprawde. Mimo to kobiety w Jgdrze ciemnosci
stanowily zwierciadla mezczyzn, odbijajace ich nature, a takze rodzaj
wieszczek wydarzen, reprezentantek losu. I chociaz rasa z Czwartego
Wymiaru nic nie méwi na temat feminizmu, jasnym jest, iz S$wiat
Nastepcow to swiat rewolucji, w ktdrej to kobiety zajmuja sie sprawami



politycznymi (,,siostra”, panna Churchill, pani Granger). Ciotka Arthura
nie jest troskliwa ciotka Marlowa, lecz kobieta, ktérej Salon zagraza
fundamentom politycznej rzeczywistosci éwczesnej Anglii. Co wiecej,
dziewczyna zdaje sobie sprawe z przewagi intelektualnej nad ,pseudo-
bratem”. W rozmowie z nim, wiedzac, ze ten nie przyjmuje argumentéw
na temat faktycznego pochodzenia, zartuje i ironizuje: Jestesmy bardzo
zajete. My, to znaczy moja ciotka, bo ja jestem na to o wiele za mioda i
stateczna, mamy maly salonik, w ktorym knujemy spiski przeciwko
europejskim rzqdom. Pojecia nie masz, jakie z nas legitymistki’®. Lecz podczas
tego samego dialogu z tonacji zartobliwej przechodzi zaraz do tonacji
serio: — Bo jesli chcesz zrozumiec, musisz dostownie brac to, co mowig. Ale tego
nie zrobisz. Odpowiadajq mi jedynie niespokojne paristwa, ktdre tym bardziej
pogrqzam w chaosie, sam zresztq zobaczysz?’. Okazuje sie bowiem, ze misja
dziewczyny jest pograzanie panstw w chaosie.

Z czasem wychodza jednak na jaw niepokojace, wrecz psychopatyczne
cechy siostry. Przykrecitam srube Halderschrodtowi... Przypuszczam, Zze
popetni samobdjstwo za dzien lub dwa. A potem... rozpocznie si¢ zabawa -
méwi beztrosko?. Jednoczeénie, mimo zapewnieri, ze Wymiarowcy
pozbawieni sa uczué¢, wyraznie przywiazuje sie do Arthura. Poslubia
jednak Gurnarda, aktywiste politycznego, ktdry staje sie marionetka w jej
rekach. Powodzenie misji ,0dziedziczenia Ziemi” zalezne jest bowiem od
uktaddw... z ludzmi: Nie wyjde za mqz za Gurnarda przez wzglad na to, kim
jest w tym Swiecie, ale na to, kim jest w tamtym. To nie jest malzeristwo w

twoim rozumieniu?®

. Dlatego przedstawicielka obcej rasy nie moze
poslubié przypadkowego cztowieka: - Jestes... dla mnie... tylko portretem
mezczyzny, czlowieka, ktory byl martwy przez... och, diugi czas. A ja jestem
dla ciebie tylko potencjatem... koncepcjq... Starasz si¢ mnie usidli¢, uczynic
realng®®.

Stosunek do Wymiarowcow do ludzi musi by¢ wiec silg rzeczy oziebly,
nastawieni sa bowiem nie na wspdlprace, lecz eksploracje ludzkiej

spuscizny.

4. Wymiarowcy



Jedng z najciekawszych kwestii pojawiajacych sie w powiesci stanowig
opisy Wymiarowcow. Wymiarowcy sa istotami z  pozoru
przypominajacymi ludzi, lecz chociaz wygladaja jak przedstawiciele tego
gatunku, ich motywacje, dzialania, a nawet pewne cechy wymykajace sie
klasyfikacji znacznie odrézniajg ich od Ziemian. Tajemnicza dziewczyna,
ktora przyjmuje na siebie role rzeczniczki, wybrawszy na swa ofiare
sojusznika, ktéry pomoze osiagnaé plan, podczas pierwszego spotkania
wyjawia nie tylko pochodzenie i nature Czwartego Wymiaru, lecz takze
plany zniszczenia Ziemi, prezentujac przy tym nadnaturalne moce.
Dlaczego zachowuje sie tak lekkomyslnie, moglibySmy zapytaé? Poniewaz
posiadajac umiejetno$¢ wnikania w ludzkie umysty (zdolnos¢ ta nie jest
opisania, lecz mozna wywnioskowaé z rozméw i rozmyslan protagonisty,
ktory zauwaza, ze dziewczyna zna najbardziej tajone sekrety zaréwno jego
samego, jak i innych), zdaje sobie sprawe z niewiarygodno$ci wlasnej
opowiesci. Wie, ze Arthur jej nie uwierzy, co wiecej - nawet jesliby
uwierzyl i prébowat przekonaé do tego innych, nie znalaztby poklasku,
gdyz pomyst najazdu na Ziemie istot z obcego wymiaru w XIX-wiecznym
Londynie wydaje sie absurdalny. Mlody pisarz zresztg sam sie o tym
przekonuje. Gdy pewnego wieczoru udaje sie do przyjaciela, slynnego
krytyka literackiego, pyta go o tajemnicze zgrupowanie:

— Nawiasem moéwiac, nie znasz czasem pewnej kliki zwanej
Wymiarowcami? Scilej méwiac — Czwartowymiarowcami?

— Nigdy o nich nie styszalem — zapewnil. — A w czym sie specjalizuja?

— Maja odziedziczy¢ Ziemie.

— Och, w takim razie zycze im powodzenia i udanej zabawy — uciat
temat.

— Czyli nie jeste$ jednym z nich? To chyba rodzaj jakiego$ tajnego
stowarzyszenia — kontynuowaltem, lecz on juz nie stuchal®!.

Wszelkie informacje sila rzeczy musi czerpaé zatem od swojej
rzekomej siostry. Nie sg to jedynak tylko opowiesci. Dziewczyna fizycznie
pokazuje mu Czwarty Wymiar:

Jest to zamieszkala przestrzen, niewidzialna dla naszych oczu, lecz
wszechobecna. Ujrzatem ja, gdy wieza katedry zakotysatla sie przede mna.
Poznalem charakter Czwartowymiarowcéw — istot prostych, nadzwyczaj
praktycznych, niesamowitych: bez idealdéw, uprzedzen i wyrzutéow



sumienia, bez rozumienia sztuki i szacunku dla Zycia, wolnych od tradyc;ji
etycznych, nieczulych na bél, stabos¢, cierpienie i $mieré, jak gdyby byly
nietykalne i niesmiertelne. Nieznajoma nie powiedziala jednak, ze jej
rasa jest nie$miertelna®2.

W gruncie na przestrzeni catej ksigzki nie pada szczegdlowy opis
krainy, w ktérej Wymiarowcy zyja. Z powyzszego fragmentu wiadomo
tylko, Zze sg $miertelni, fizyczni, pozbawieni emocji, w tym zmystu
estetycznego (nie rozumiejg wiec sztuki i kultury). Nieznajoma zastania
sie wymdwka, ze wyjasnienie istoty zjawiska nie jest mozliwe. To tak,
jakby probowac wyjasnic¢ cuda przysztego wieku osobie zyjqcej w poprzedniej
epoce. - Przerwala, szukajgc dosadnej analogii, ktéra by do mnie
przemowita. - Jakbym wyjasniata doktorowi Johnsonowi warsztat i cechy
poezji w dialekcie cockney™.

Koresponduje to z teza Marlowa na temat niepoznawalnosci cudzego
zycia: niepodobna dac komus zZywego pojecia o jakiejkolwiek epoce swego zycia
- 0 tym, co stanowi jej prawdg, jej znaczenie, jej subtelnq i przejmujgcq tresc.
To niemozliwe. Zyjemy tak, jak snimy - samotni...3*,

Jednak ludzie i Czwartowymiarowcy posiadaja wspdlne korzenie.
Przybysze jawig sie jako upadte anioly, ktore z doskonatej rzeczywistosci -
nieba - zostaly zepchniete na Ziemie. Cena za upadek okazujg sie
zar6wno pozytywne, jak i negatywne emocje:

...wasi przodkowie byli moimi, ale dawno temu zostalicie wypchnieci
z Czwartego Wymiaru i rozpleniliscie sie po Ziemi, tak jak i my uczynimy
to niebawem. Zapadliscie jednak na pewne choroby, ktére i nas zaczna
neka¢ - wierzenia, tradycje, leki, idee wspdlczucia i... milosci.
Znalezliscie szczeScie w kulcie wlasnych idealéw oraz smutku.
Usmierzyliscie tesknote wiara i sztuka. Zapomnieliscie!*.

Poczucie absurdu u Arthura jest tak wielkie, iz odnosi wrazenie, ze
stangl twarza w twarz z najwyzszg prawdg. Podobny zwrot zostaje pada
pod koniec powiesci, gdy Churchill zostaje uprowadzony do upadku:
Wiesz, co to jest — swoista prawda, caly stary porzqdek rzeczy. Gdy zas
nastepuje przebudzenie: Widziatem to wszystko z intensywnosciq i jasnosciq
objawienia; widziatem to tak, jakbym przespat caly rok pracy i marzen, budzqc
sie do prawdy®®. W Jadrze ciemnosci réwniez pojawia sie ta fraza: ,prawda



bez maski czasu”. Paradoks polega na tym, iz prawda w noweli Conrada
zasadza sie na posiadaniu przymiotéw, ktére odrzucaja Wymiarowcy:

Dusza ludzka jest zdolna do wszystkiego — poniewaz zawiera w sobie
wszystko, zaréwno przesztosé, jak przysztosé. Céz tam bylo wilasciwie?
Radosé, przestrach, smutek, ofiarnos$¢, mestwo czy wsciektos¢ - ktéz to
mogt powiedzieé? - ale byta tam prawda - prawda bez maski czasu®’.

Prawda istot z Czwartego Wymiaru nie moze byé prawda ludzi. Nie
zostanie przez nich ani przyjeta, ani zrozumiana, gdyz ludzie zyja w
czasie, a Czwarty Wymiar, sam bedac czasem, znajduje sie poza jego
zasiegiem. Dla ludzi przysztosc i przeszios¢ oznaczaja porzadek trwania
gatunku, dla Wymiarowcow pojecia te nie istnieja. Prawdopodobnie
trwanie w bezustannym ,teraz” sprawia, ze nie znajac koncepcji logiki
przyczynowo-skutkowej, nie odczuwajg emocji.

Dziewczyna nie ogranicza sie do opisu cech, ale rowniez wieszczy
apokalipse, jaka sprowadzaja na siebie ludzie, traktujac w analogiczny
sposob inne rasy:

Czwartowymiarowcy przylecieé mieli w rojach, zmaterializowa¢ sie i
pozera¢ wszystko niczym szarancza. Nie mozna bylo z nimi walczyd,
poniewaz nie dalo sie ich rozpoznaé. Mieli spasé¢ niczym $nieg w nocy:
gdy rano podziwiamy, ze nagle swiat zrobit sie bialy. Mieli przybyé
niespostrzezenie jak siwizna na glowie, by wyssac z nas site ducha, tak jak
czas pozbawia sile mies$ni. Jesli chodzi o metody, powinniSmy zostaé
potraktowani tak, jak sami traktujemy niZzsze rasy. Nie bedzie walki,
zabijania. My, caly nasz system spoteczny, ztamiemy sie niczym galazka,
poniewaz jesteSmy toczeni przez robaki zwane altruizmem i etyka. W
najgorszym razie przeszlibySmy przez pewna granice, pewien etap, w
ktérym wykrzykiwalibysmy: ,Nie, to zbyt okrutne” - poniewaz mieliSmy
skrupuly, ktore cigzyly niczym kamienie. (...) ,Bedziemy was Scigaé, ale
my nie bedziemy niczym obciazeni” oraz ,My po prostu przygnieciemy
was naszym ciezarem”. Przepowiedziala panowanie terroru. Gdy ktos
bedzie mijat na ulicy sasiada, obrzuci go nienawistnym, podejrzliwym
spojrzeniem?,

Stowa dziewczyny uzupetnia nastréj zachodzacego storica: Milczatem.
Ptaki spiewaly pod zachodzqcym storicem. Miedzy galeziami bylo bardzo
ciemno, kolory swiata gasly z minuty na minute. Ogarnelo mnie uczucie



niepokoju®. Scena ta jest niemal identyczna jak w Jgdrze ciemnosci. Gdy
Marlow zaczyna swa opowies$¢, narrator zauwaza, ze wraz z kolejnymi
stowami o podbojach i ciemnosci Ziemi storice symbolicznie znika,
pograzajac swiat w mroku: Tylko ku zachodowi mrok tkwil posepnie nad
gornym biegiem rzeki i sciemnial si¢ z kazdq minutq, jakby rozgniewany
zblizaniem sig storica®®.

Z jakiego$ powodu bohaterce zalezy na tym, by Granger swiadomie
zdecydowat sie na wspoétprace z Wymiarowcami. Zapytana, skad pomyst,
ze do nich przystanie, odpowiada:

W kornicu bedziesz musial, a ja nie chce traci¢ sit. Gdyby$ musial
wspolpracowaé z nami nieSwiadomie, stawiatby$ opér i sie buntowal.
Powinnam wykorzysta¢ ma wladze nad toba. Bedziesz opierat sie tylko na
poczatku, a potem zaczniesz rozumiec. (...) Zobaczysz, jak sieci placza sie
coraz bardziej i zaczniesz rozumieé. Wtedy przestaniesz sie opieraé. To
wszystko*L.

I faktycznie, w pewnym momencie Arthur zaczyna podawaé w
watpliwos$é rzeczywistosé, ktéra zna: poczutem, jak stracilismy krolestwo
farsowej alegorii*?. Bohater nie godzi sie na taki obraz $wiata. Nie wierzy w
rewolucje, ktéra przynosi zio i zniszczenie. Jednak ludzie i Wymiarowcy
to gatunki, ktére nie moga ze soba wspolegzystowad. Jak mowi
dziewczyna: Nasze jezyki sq rézne i nie ma miedzy nami mostu, Zadnego
mostu. Nie mozemy sie spotykad...*3.

Kolejna analogia nasuwa sie w zwigzku z pojeciem Losu, Fatum. W
Jgdrze ciemnosci u ,wrot ciemnosci” siedza dwie Parki, ktore
przepowiadaja Marlowowi miejsce, do ktérego sie uda. Tutaj nie
nastepuje zmiana na poziomie przestrzennym, lecz struktury spoteczne;j.
Otoczenie pozostaje takie samo, bohater podejmuje jedynie podréz
wewnetrzng. W Jgdrze ciemnosci protagonista udawat sie do granic swiata i
dopiero tam widzial, jak zmienia sie rzeczywistos¢, a jej prawa ulegaja
zawieszeniu. Znajdowal sie na obcym gruncie. Tu, chod jest u siebie,
dochodzi do wtargniecia obcych bytéw, innych istot, ktére zaburzaja
logike $wiata. Sama ich obecnos$¢, bycie obok ludzi, zaburza juz
postrzeganie. W tym sensie powies¢ ta podobna jest do Wojny swiatow. W
Jgdrze ciemnosci bytami obcymi, ktére zakldcaja harmonie swiata, sa



Europejczycy w Afryce. Tutaj sytuacja jest odwrotna, pojawia sie pytanie:
»A co by bylo, gdyby i nas najechali?”. Jak opisuje Arthur:

Byta jak Los, jak straszliwe Fatum, ktdre pustoszy cale nasze zycie,
pozbawia nadziei, zmienia plany, jest ohydna mozaiky szczatkow
podobnych do posagéw, rozbijanych mlotami. Bezsensowny,
nieodgadniony, pozbawiony radosci Los, ktérego nienawidzimy, a ktéry
zniszczy nas na wieki wiekéw. Tym wilasnie byla dla mnie i... dla ilu
jeszcze ludzi?*.

Dziewczyna staje sie wiec symbolicznym Losem, pelniac funkcje
podobna do ,jadra ciemnosci” jako nienazywalnej, wyzej od czlowieka
sily, ktéra organizuje $wiat zarowno przyrody, jak i ludzi. Dziewczyna
zdaje sie zywiolem napadajacym znienacka na rodzaj ludzki.
Jednoczesnie w powyzszym opisie uderza bezosobowos¢ tego, czym sie
jawi. ,Mozaika szczatkéw” swiadczy o tym, Ze nie reprezentuje samej
siebie, lecz jakas wieloaspektowa moc.

Co ciekawe, Wymiarowcy nie potrafig wyjasni¢ motywacji wlasnych
decyzji. Zdaja sie jakby kierowani prawami gatunku, pewnym instynktem
destrukcji. W rozmowie z Foxem bohater pyta go:

Po co przybyliscie? Po co zyjecie? Czym sie to skoniczy?

— Ach, gdybym tylko wiedzial... — odpart niedbale*.

Jednak, wbrew wlasnym oczekiwaniom, bohaterka ulega emocjom:
Kiedy przybytam, wesztam w swiat cieni. Czym byly dla mnie ludzkie
namietnosci, radosci, leki, rozpacz, podniecenie?*.

Jest to istotna koncepcja, ktéra postuzyt sie takze Conrad w Jgdrze
ciemnosci. Niemal wszystkie postaci jawily sie jako duchy, cienie, widma,
Swiat zas przywodzil na mysl pieklo. Ale koncepcje ludzi jak cieni
mozemy wigzac takze chociazby z jaskinia platoniska, gdzie byty zyja w
jaskini, widzac odbicie prawdziwego swiata jako cien. Korespondowatoby
to z ogélna wymowa utworu, z ktérej wynika, ze pewne prawdy sa
niepoznawalne. Podobnie jest i w Nastgpcach. W takim znaczeniu swiat
ludzi jest dla Wymiarowcéw jedynie odbiciem ich wlasnego swiata,
znieksztalconym przez czas oraz emocje. JesteSmy wiec cieniami istot
wyzszych, zyjacych na innym poziomie swiadomosci.

Dziewczyna jednak uczy sie zycia i doswiadcza pewnych emocji,
podobnie zreszta jak Fox. To jednak bohaterka dokonczy dzieta



zniszczenia. Dla Wymiarowcow ludzie sa plascy, gdyz brakuje im
perspektywy. To niezwykle ciekawe odwrdcenie motywu z Jgdra ciemnosci,
gdy Marlow widzi, ze niektdrzy urzednicy pozbawieni sg wnetrza, pusci,
wydrazeni. Przeciwstawieni zostaja im ludzie, ktérzy maja wartosci. Tu
odwrotnie - wydrazeni okazuja sie ci, ktérzy odczuwaja emocje.
Przydarza sie to jednemu z Wymiarowcdéw, Foxowi.

Byt tu jeden z nas, twdj przyjaciel Fox. Przyszedl na swiat, ale nie miat
odwagi, by trzymad sie z dala od was. Powiedziat ci: ,Tu cztowiek §lepnie”.
Zaczal czué sie troche jak wszyscy wokol. Przejawial upodobania i
niecheci. Lubit cie... A ty go zdradziles. Wiec odszedt. Oslepl. Ale ja nie
osleptam. Widze rownie dobrze, jak widzialem. Poruszam sie tak, jakbym
byla w swiecie... odbi¢ ludzkich. Oni rozpaczaja. Stysze jeki... Coz, to jeki
umarlych. Dla ciebie to platanina kretych intryg, poditosé w
najdrobniejszym szczegéle. Ale idZmy dalej. Stari obok mnie i powiedz,
jak to wyglada? Oto olbrzymia machina rozpadu. Zniszczyla calg tkanine,
cala strukture spoteczenstwa. To wlasnie sie stato. Ja nig kierowalam.
Musiatam czuwac nad kazdym szczegdtem, byé zawsze na strazy. (...) A
teraz zostalam sama. Wczoraj ta struktura byla dla ciebie wszystkim,
wydawala sie¢ wystarczajaco solidna. A dzisiaj? Czy znaczy dla ciebie
wiecej niz dla mnie? Tu stala Cnota. A tu Uczciwosc. To i wszystkie rzeczy,
ktéore reprezentowali ludzie. Céz, dzi§ ich juz nie ma. Sama wiara
zniknela*’.

Dziewczyna wySmiewa istote struktury spotecznej, ktéra rozpada sie
wskutek skomplikowanych ukiadéw. Co wiecej, inaczej niz Kurtz, od
samego poczatku zdaje sobie sprawe, kim jest, jaki rezultat przyniesie jej
dzialanie. Jest takze §wiadoma wtasnych przymiotéw intelektualnych: Mdj
umyst jest umystem mistrza®®. Dziewczyna stanowi odpowiedZ na to, kim
byl Kurtz i jak wygladaly jego metody:

Bylam narzedziem w rekach przysztosci. Nigdy nie zboczytam z drogi.
Poszlam w swoja strone. Musialam osadzac i deprawowaé ludzi. Ciebie
tez. Schlebialam, przekupywatam, mamitam nadziejg. I z kazdym, tak jak
z toba, udato mi sie. Wlasnie w tej mocy lezy sekret cnoty. Musialam
stworzy¢ dzielo sztuki, obcej dla ciebie i was wszystkich jak sztuka
martwych narodéw. Teraz jestes martwy, a moja sztuka dopiero nastanie.
Pozostaje wam tylko zlozy¢ rece i dziwic sie, jak robiliScie to u bram



Niniwy. Musialam uderzy¢ w larum starego porzadku, waszych cnét,
waszych zaszczytéw, waszych wyznad... altruizmu, jesli wolisz. Céz, tak
wlasnie bylo. Stalam zawsze na strazy. Przewidywalam, uprzedzatam.
Nigdy nie odpoczywatam®.

Caly fantastyczny pomyst Wymiarowcow zasadza sie na niemozliwosci
obalenia ani potwierdzenia ich istnienia. Reprezentuja obcos¢ podobng
do ,jadra ciemnosci” jako konceptu. Zostali nazwani i w jaki§ spos6b
opisani, lecz wiedza na ich temat jest enigmatyczna. Sg ,jadrem
ciemnosci”, gdyz przynosza zaréwno S$mieré, upadek, zgube, jak i
nieznane. Podobnie jak afrykaniska dzicz, ciemnos$¢ Konga, istota pana
Kurtza - wchlaniajg w siebie rézne zjawiska, pozostawiajac pustke i mrok.

5. Zdarzenia nadnaturalne

W Nastepcach zdarzen, zjawisk czy tez istot kojarzacych sie nadnaturalnie,
w jakis sposob nacechowanych fantastycznie lub quasi-fantastycznie, jest
znacznie mniej niz w Jgdrze ciemnosci, lecz funkcjonuja one na zupelnie
innym poziomie. Przestaja by¢ sugestia, stanem granicznym,
przywidzeniem, czym$ nieuchwytnym, a staja sie podstawowym
elementem fabuly. To opowies¢ o kontakcie z nieprzyjaznym obcym,
ktéry wydaje sie... nami samymi i radykalnej inwazji tej obcosci,
prowadzacej do destrukcji dotychczas znanego swiata.

Wtargniecie ,fantastycznego” nie zmienia struktury swiata w spos6b
fizyczny. Prawa rzadzace czasem i przestrzenig nie ulegajg zawieszeniu
lub przemianowaniu, §wiat z pozoru wyglada tak samo. Pojawiaja sie
jednak sceny, w ktérych elementy fantastyczne zostaja wyeksponowane.
Dotarlszy na wzgdrze, nieznajoma pozwala Arthurowi na wglad w
zamieszkiwany przez nig swiat. Wypowiada we wlasnym jezyku zdanie:
Mieszkam w czwartym wymiarze. Pokazuje mu takze obca kraine:

Wszystko stracito znaczenie. Zdawato mi sie, ze widze cos jeszcze. Co$
wiekszego od samej katedry, a nawet wyobrazen bogdéw, dla ktorych
wzniesiono $wigtynie. Wieza zakotysala sie. Poza prostopadiosciennym
gmachem nie mozna bylo dostrzec dachéw, dymu, wzgoérza, ale

fantastyczny, nierealny, nieskoriczenie rozlegly krajobraz>!.



Wizja trwa na tyle krotko, ze Arthur nie dowierza, iz faktycznie ujrzat
Czwarty Wymiar. Co wiecej, czytelnik z opisu nie dowiaduje sie
praktycznie niczego. Znika widok miasta, pojawia sie ,fantastyczny”,
ynierealny”, ,nieskoniczenie rozlegly” krajobraz, lecz nie wiadomo, czym
sie charakteryzuje.

Po raz trzeci do wkroczenia fantastyki dochodzi w mijanej po drodze
tawernie. Dziewczyna zdaje sie wypowiadac zaklecie, ktére sprawia, ze
klient rozlewa piwo.

ZblizaliSmy sie do malego przydroznego zajazdu. Na lawce przed
drzwiami, z glowa spoczywajacq na stole, spal ubrany w tachmany
wiesniak.

- Zatkaj sobie uszy! - rozkazala moja towarzyszka, a ja postuchatem.

Widzialem, jak poruszaja sie jej wargi. Mezczyzna ocknal sie,
wzdrygnal i niezdarnym, konwulsyjnym ruchem stracil kufel. Przetart
oczy. Zanim zdazyt wyrazi¢ wéciektosé, poszliémy juz dalej>?.

Wszystko, czego Arthur doswiadcza, zrzuca na karb zmeczenia
wywolanego szybkim marszem oraz zauroczeniem ekscentrycznag
kobieta.

6. Jasnos¢ i mrok

Z Jgdrem ciemnosci Nastepcy dziela tez zamilowanie do gry pomiedzy
Swiattem a ciemnoscig. Krajobraz w obu dzielach bywa rdéwniez
zamglony.

Jedna z pierwszych scen Nastepcow, gdy bohaterowie udajg sie na
wycieczke, zaczyna sie tak: W otaczajgcych nas lasach krylo si¢ widmo
minionego Swiata, mate zastony nieruchomej mgly, jakby w bruzdach
nieskalanych przez wielki swiat czas w ogole nie istnial. Wszystko moglo sie
zdarzy®3. Jest to kontaminacja kilku opiséw z Jgdra ciemnosci, z ktérego
najblizszy zdaje sie ten ustep: Za plotem stal las, widmowy w blasku
ksigzyca, metny ruch, skros stabe odgtosy tego nedznego dziedzirica, cisza kraju
przenikata do duszy - jego tajemnica, jego wielkos¢, zdumiewajqca
rzeczywistosc jego ukrytego zycia®*.



W obu przypadkach istnieje jakas ograniczona, wzglednie znana i
przyjazna przestrzen (dla Marlowa jest to jego statek i stacja w dzungli,
dla Arthura miasto Londyn), jednak ,za ptotem” (w Nastepcach pojawia sie
z kolei zywoplot) pod ostong nocy, skgpana w blasku ksiezyca i mgle
rozciaga sie obca kraina, niedostepna i tajemnicza zaréwno z powodu
warunkéw atmosferycznych, jak i specyfiki przestrzeni. Oba lasy kryja w
sobie ,jadro ciemno$ci” - Arthurowi towarzyszy przedstawicielka
przybyszéw z innego wymiaru, ktéra wkrétce doprowadzi do powaznych
przemian na Swiecie, Marlow wie, ze w dzungli kryja sie potwory, realne i
symboliczne, wyobrazone i wysnione, a takze sam Kurtz, personifikacja
nieznanego. Owo ,wszystko mogto sie zdarzy¢”, pomyslane przez Arthura,
pozwala, by najrézniejsze hipotezy zaczely sie urzeczywistniad.

Ciemno$¢ to zjawisko, ktore podobnie jak w bohaterach Jgdra
ciemnosci wzbudza groze, nie pozwala réwniez na jasny osad sytuacji,
miesza zmysly: Od poczatku uderzyla mnie jakas groza, ale teraz, w
ciemnosciach, jej milczenie i chiéd zdawaly si¢ stanowic niemq zapowiedz
dziwacznego splgtania®.

W czasie rozstania mgta i poswiata ksiezyca sprawiaja, ze dziewczyna i
sytuacja, ktéra protagonista przezyl, jawig sie jako nierealne,
fantasmagoryczne, ze snu. W momencie, gdy bohater przez dziure w
zywoptocie widzi blask bialej Sciany domu rodzinnego, uswiadamia sobie,
ze doszto do spotkania ze soba dwoch swiatow. Nie wiedziatem, czy jestem
zadowolony czy przerazony. Przez szczeling w zywoplocie dostrzeglem blysk
biatej Sciany domu. Zdawalo sig, ze nalezy do innego swiata, innej
rzeczywistosci>.

I faktycznie, w momencie, gdy bohaterka znika, zdaje sie, ze rozptywa
sie w ciemnos$ciach niczym mara, a jej absencja przywraca spokdj ducha i
rownowage protagoniscie. Zetkniecie dwdch swiatéow sprawia, ze Arthur
zaczyna kwestionowaé rzeczywisto$¢. Ktdéry swiat jest tym prawdziwym?
Zastanawiatem sig, co jest prawdziwe: pospolity krajobraz ze skqpanymi we
mgle zywoptotami i widmowym ksigzycem czy moze ten pokdj z szeregami
réwno utozonych ksiqzek i popiersiem wielkiego cztowieka (...)>’.

Rowniez miasto Londyn w obu ksigzkach zostaje opisane jako
skolebka mroku”. W Nastepcach pojawia sie niemal dostowny cytat z
noweli o wyprawie do Konga. Marlow opisuje dawne wieki, lecz tym



razem nie odnosi sie on jednak do przesztosci, lecz do terazniejszosci. Oto
bowiem bohater wyrusza na poszukiwanie swojego przyjaciela, mijajac
po drodze ludzki tlum. Sytuacja zdaje sie paranoiczna, przypomina
koszmar. Ludzie sa nieprzyjazni, mijaja w pospiechu i nawet elementy
martwe - drzwi, okna domostw zdaja sie mie¢ zlowrogie intencje:

Woko6t mnie rozciggalo sie ogromne miasto - kolebka straszliwego
mroku. Ludzie, tysigce ludzi, mijali mnie w pospiechu, zatatwiali jakie$
sprawy, wyznaczali sobie cele, mieli z kim porozmawiaé, pozartowac. A ja
nie mialem nikogo. Wielkie miasto, ta przerazajaca czern, nie przyjeto
mnie do swych trzewi. Fasady domoéw, wpatrzone we mnie okna,
zamkniete drzwi, ale w §rodku pusto - zadnych pokoi, zadnych miejsc®.

Poczucie nierzeczywisto$ci towarzyszy bohaterowi nieustannie,
zwlaszcza w zetknieciu z ,wymiarowg panng’, jak nazywa nieznajoma.
Jawi mu sie, podobnie jak Narzeczona Kurtza: w bieli, mimo Ze roztacza
mrok:

Po niedzielnej kolacji spacerowalismy po jego ogrodzie w pétmroku.
Blade swiatlo jasnialo na l$nigcych lisciach laurowych i osiadalo na
miekkich chmurkach kwiatow owocowych. Zamieszkalo takze na
srebrnych pasmach jego ciemnych wloséw, czynigc twarz starszag i
bledsza. Miatem wrazenie, ze doswiadczam jakiejs szczegdlnej ironii, jak
umierajacy cztowiek snujacy plany na przyszly rok, ktérego nie doczeka.
Towarzyszyto mi poczucie nierzeczywistosci>®.

Pojawia sie tez aluzja do umierajacego stonica. W trakcie jednej z wizyt
u Jenkisa Arthur, obserwujac je, zauwaza, iz przypomina storice, ktdre
podobnie jak w Jgdrze ciemnosci gasnie, zwiastujac nadej$cie konca
Swiata.

Wychodzit z pokoju, aby przyniesc jakie§ dokumenty czy przyspieszyé
podanie herbaty. Pozbawione jego obecnosci miejsce nagle stato sie
widmowe. To bylo tak, jakby storice umarto na niebie i opuscilo nas w tym
podziemnym S$wiecie, w ktérym martwe, pogrzebane echa przeszlosci
zyja w szarym, bezcieniowym S$wietle. Paleta Jenkinsa swiecita kolorami
nad klebowiskiem poplamionych szmat lezacych na biurku. Trzcinowe
krzesto przypominato smagang wiatrem strzeche®.

W scenie tej zostaje zreszta przywolanych kilka tematow
przewijajacych sie w noweli o wyprawie w mrok. Dochodzi do



pomieszania porzadku czasu i przestrzeni, przesunieciu fabul. Jakby
Arthur stat sie nagle Marlowem, przenoszac z gabinetu w srodku miasta
do chatki na skraju dzungli. Swiat wokot staje sie widmowy, przypomina
kraine umartych (jak Inferno, ktéremu przyglada sie Marlow), wszystko
wokot jest rownie martwe jak storice. Paleta Jenkinsa staje sie kolorowa
mapa czy tez barwnym strojem Arlekina, a trzcinowe krzesto strzecha.

Takich ,przeblyskéw” z Jgdra ciemnosci wiazacych sie z motywem
mroku i jasnoS$ci jest wiecej. Pojawia sie chociazby motyw mauzoleum.
Arthur nie odwiedza przygodnie miasta grobdw, by zalatwi¢ w nim
pospiesznie sprawy wyjazdu do dziczy. Idzie o krok dalej za Marlowem, a
wlasciwie staje sie Marlowem, ktéry zamieszkal nie w Brukseli, lecz w
Londynie: W klubie dziennikarzy politycznych - ogromnym mauzoleum
biatych cegiel - miatem swdj pokdj®l. Historia zatoczyta kolo: Marlow
wyruszal do Afryki z miasta grobéw, Arthur mieszka w nim przez caly
czas.

Ciekawym nawigzaniem jest tez scena rozwarcia czelusci, ktora
symbolizuje wciagniecie bohatera w mrok, pochloniecie przez obcy
wymiar. W pewnym momencie Marlow usituje dostaé sie na ,wyzszy
poziom”, lecz konieczno$¢ reparacji statku mu to uniemozliwia. W trakcie
przymusowego, trzymiesiecznego pobytu w tropikach przydarzaja mu sie
dziwaczne sytuacje. Podczas jednej z nich ziemia zdaje sie otwieraé swoje
czelusci, zapraszajac zapewne do piekla. Podobna sytuacja przytrafia sie i
Arthurowi: Bardzo tego chciatem, chciatem sie stqd wydostac, pojechad gdzies,
gdzie istnialy stabilnos¢ i rzeczy, ktére mozna zrogumiec. Wszystko tutaj

wydawalo sie spowite we mgle, a ziemia drzata mi pod stopami®?.

7. Depersonalizacja

Oprocz zjawisk fizycznych (blask stonica, ksiezyc, mgta, noc), ktére
wplywaja na percepcje zdarzen Arthura i Marlowa, bohaterowie dzielg tez
wewnetrzne poczucie zametu, ktére w psychologii okreslamy mianem
depersonalizacji, a ktére moga wskazywac na zaburzenia osobowosci.
Pojawiajg sie zaburzenia czasu. Marlowowi zdaje sie, ze znalazl sie w



prehistorii, zas Arthur, mimo czerwcowego dnia, dostrzega otaczajacy go
mrok. Wszystko wydaje sie przytlaczajace i nierealne:

Tak dlugo bytem w cieniu tego wielkiego domu, zamkniety w mroku,
ze cale swiatto, ten plonacy swiat - a bylo to czerwcowego dnia w
Londynie - wydawaly sie nierealne i nie do zniesienia. Ponad nim plynety
powolne, zanikajace minuty; przesziosé i przysztosé zaczely istniec.
Czulem sie tak, jakbym stal miedzy nimi w szczelinie kruszacych sie
skat®3,

Jego postrzeganie ludzi réwniez ulega znieksztalceniu. Podobnie jak
kapitan ,,Nellie” widzi postaci na podobienistwo duchéw:

Churchill i jego Cromwell zjawili sie w moim umysle niczym
absurdalne zjawy. Jeden réwnie nierealny, jak i drugi - niczym obce
istoty. Wydawalo mi sie, Zze mijaly mnie eony im podobnych... Nalezeli do
przesztodci, jak miniony rok®*.

Zdaje mu sie réwniez, ze otaczajacy go ludzie nie sa prawdziwi.
Odczucie to powstaje przez analogie do Wymiarowcow. Paradoksalnie
osoby, ktore nie doswiadczaja emocji, jawig sie jako pelne, za$ miotani
namietnosciami ludzie staja sie cieniami, gdyz wkrdtce przemina.
Ksztalty, cienie na kartce. Wygladali na prawdziwych. Ale czy byli prawdziwi?
Ktokolwiek z nich? (...). Wszyscy staniemy sie czesciq przesztosci cieni®®.

Bohater doswiadcza tez omamow stuchowych: Ich glosy przenikaly sie,
nierozroznialne, co byto nawet kojace. Wydawato mi sig, ze stucham brzeczenia
miocarki - monotonnie powtarzajqcych sie dwéch dzwiekéw - wyzszego i
nizszego. To, co widzialne, stalo sie zamglone, zespolone®. Te zaburzenia
akustyczne i wizualne wiazg sie z faktem, Ze nie jest pewien, ktdre postaci
sa ludZmi, kto zas$ nalezy do Wymiarowcow, ktorzy postuguja sie
dzwiekami nieprzypominajacymi ludzkiego jezyka.

Arthur potrafi przechodzi¢ tez do standéw euforii. Jednak wowczas
szczescie réwna sie odcieciu od rzeczywistosci. Postaci sa widmowe.
Bohater wydaje sie doswiadczac mistycznego stanu, poczucia derealizacji,
unoszenia sie nad wtasnym ciatem, wkroczenia w wymiar astralny:

Unosilem sie nad nimi, a mysli poruszaly sie spokojnie jakby w
nowym S$wietle, podobnie jak ludzie poruszaja sie w promieniach storica
nad grobami zapomnianych zmartych. Czulem sie jak cztowiek u progu
dlugiego urlopu - nieskoniczonego pola bezczynnosci, przepelniony



wielkim szczesciem - szczesciem zbyt wielkim dla stéw, zbyt wielkim dla
radosci. Wszystko bylo rozkoszne i mgliste, bez ksztattéw, bez oséb. Przez
mysl przelatywaly mi nazwiska: Fox, Churchill, moja ciotka, lecz byli
ledwie zyjacymi ludZzmi widzianymi z gdry, przemykajacymi w mroku, bez
indywidualnych cech. Poruszali sie w dolinie, z ktdrej ja sie wynurzytem.
Musiatem o nich $nic¢®’.

Sny odgrywaja istotng role. W jednym z nich protagonista $ni o
apokalipsie, tej, ktdra zapowiada gasnace slorfice najpierw w Jgdrze
ciemnosci, potem za$ w Nastepcach: Wydaje mi sig, Ze pamigtam zaskoczenie.
Nie wiem, dlaczego. By¢ moze to efekt dtugotrwalej katastrofy, ktora we snie
zgasita réwniez storice®®.

Wiaze sie to z zaburzeniami psychicznymi bohatera, podobnymi do
tych, ktére mogl takze doswiadcza¢ Marlow. Styszy glos, budynki
zmieniaja swoje polozenie, a wtedy jakby spoglada w ,jadro prawdy”.
Nastepuje zalamanie $wiata, ktéry nie wraca juz do pierwotnego ksztattu.

Nagle zerwalem sie na réwne nogi - uczucie, ktére przedtem mnie
wypelnialo, wcale nienowe wspomnienie strachu sprawilo, ze bylem
szybki. Glos zdawat sie mowi¢ wyraznie niezrozumiale stowa, ktore
wczesniej mnie poruszyly. Strome Sciany ogromnych budynkéw w poblizu
zdawaly sie przewracad, jakby nastato trzesienie ziemi i przez chwile
ujrzalem za nimi nieznang glebie, ktére wczesniej nie dostrzegatem.
Zupelnie jakby cien unicestwienia przemknatl po nich wraz z promieniem
storica. Potem wszystko wrdcito do normy, domy znieruchomiaty, ale ich
wyglad byt juz odmienny®.

Co wiecej, sam sobie wydaje sie duchem zawieszonym w czasie:
zapadta cisza. Przez chwile zdawalto mi sig, ze jestem wqtlq, bezcielesng istotq,

niczym duch w bezdennej szczelinie miedzy przesztosciq a przysztoscig’.

8. Kurtzowie

W Jgdrze ciemnosci Kurtz stanowil o$, wokdt ktérej skupialy sie wszystkie
wysitki bohateréw, lacznie z samym Marlowem, przyczyne wedréwki,
upadku, klucz do wtajemniczenia w ,jadro ciemnos$ci”. W Nastepcach
takich Kurtzow jest kilku. Jako podstawowa sila niszczaca, kumulujaca



ciemnosé, wystepuje pseudo-siostra Arthura, lecz nie tylko ona
przypomina agenta ze Stacji Centralne;j.

9. Callan

Callan to stary przyjaciel rodziny Grangeréw, pisarz megaloman
przekonany o wlasnej wyjatkowosci. Przejawia niezdrowe zamitowanie do
bycia w centrum uwagi, pisze ksigzki kiepskie, lecz z Wielkim Celem
Moralnym. To za jego sprawa Arthur zostaje uwiklany w spisek, gdyz
pewnego dnia, sadzac, iz wyswiadcza mu przystuge, z wlasciwa sobie
nonszalancja oznajmia mtodszemu koledze, ze wskutek naglej $mierci
redaktora zaprzyjaznionej gazety zwolnit sie wakat przy pisaniu serii
artykutéow o wybitnych ludziach.

Pan Fox jest szefem propagandowej ,Godziny”, ktéry wkrétce
zaprzyjaznia sie z Arthurem. Jest tez... Wymiarowcem. Chociaz jawi sie
jako cze$é machiny, potrafi stanaé z boku. Przypomina dyrektora stacji
plynacego po Kurtza, ktéry rozumie, ze Kurtz szkodzi interesom
Kompanii. To Fox zdradza Grangerowi prawdziwy charakter dziennika. O
ksieciu de Mersch wyraza sie tak:

— Wie pan — szepnal Fox — mysle sobie, ze szkoda, ze wspiera ten
grenlandzki biznes. To do$¢ szemrana sprawa, ale przyniesie diabelny
zysk, a w pierwszej kolejnosci nalezy wzia¢ pod uwage interes narodowy.
Jesli ten rzad nie podjalby sie tego, zrobilby to kolejny, a to stworzytoby
Gurnardowi i jemu podobnym okazje do pognebienia Churchilla i jego
ludzi. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na utrate jakichkolwiek portéow
weglowych na Grenlandii ani gdziekolwiek indziej. Prosze pamietaé, ze
pan C. jest w stanie lepiej zadbac o interesy Murzynéw. Rozumie pan,
prawda?’L.

10. Ksiaze de Mersch

Jak charakteryzuje go sam Arthur:



Zagraniczny finansista, zwany ksieciem de Mersch, byt kim$ na ksztatt
filantropa-megalomana. Miedzynarodowe powiklania sprawity, ze zostat
wlascicielem mitego kraju o nazwie Grenlandia, ktory obfitowat w zloto,
tran i inne bogactwa, ale de Mersch o nich nie myslal. Zostal przede
wszystkim Zalozycielem Panstwa, stajac sie tytularnym wladca
niewielkiego zakatka o statusie ksiestwa. Zadne z wielkich mocarstw nie
chcialo sie zgodzi¢ na posiadanie wyspy, wiec przekazano ja ksieciu de
Mersch, ktdry, jak powiedziat Call, w glebi serca zywil wspanialg wizje
stworzenia modelu wzorcowego panstwa, w ktérym wymyci i ubrani na
modie europejska Eskimosi beda wiedli wolne, wspaniale zycie, nie
ustepujac najlepszym potomkom zachodnich ras. Tak to mniej wiecej
miato wygladac’?2.

Pragnienia Kurtza urzeczywistniaja sie w de Merschu w pelnej krasie.
Jest to wcielenie Kurtza, ktéry urodzil sie jako osoba majetna i z tytutem
monarchicznym, a dzieki licznym znajomosciom nie musial wcale
udawacd sie na krance $wiata, by szerzy¢ cywilizacje europejska i zyskaé
status Boga. Afrykanami z Konga staja sie tu mieszkancy Grenlandii,
Eskimosi, ktérym - wedle ksiecia - nalezy przynies¢ ,$wiatlo cywilizacji
do ciemnego zakatka ziemi”’3, by uczyni¢ z nich Europejczykéw. Jego
koscig stoniowq okazuja sie cenne kruszce. Duniski monarcha posunat sie
wlasciwie jeszcze dalej: Kurtz bowiem akceptuje do pewnego stopnia inng
kulture swych podwladnych, de Mersch pragnie ich ujednolici¢ ,,na modte
europejsky”.

De Mersch jest wiecej osoba najblizsza Kurtzowi, wcieleniem Kurtza
zdrowego, w pelni sil, dzialajacego w Europie. To czlowiek, ktéry nie
waha sie przed niczym. O ile Kurtz w Afryce jest mimo wszystko czescia
machiny szerzej pojetego imperializmu, pracownikiem agencji, o ktérego
inni wkrétce sie upominaja, a swoje krélestwo buduje przy pomocy
terroru i w okolicznosciach izolacji, gdyz opiera sie na dziwnym
autorytecie i charyzmie, nie za$ uktadach i pieniadzach, o tyle de Mersch
dziala catkiem jawnie w srodku Europy. To on stoi na czele towarzystwa i
wykorzystuje do celéw propagandowych zalozony przez siebie dziennik.

W Nastepcach ni stad, ni zowad pojawiaja sie Murzyni, ktérzy przeciez
Grenlandii nie zamieszkujg. Jest to oczywiscie metafora odmiennej,
zdaniem osob takich jak Fox czy de Mersch, gorszej, barbarzynskiej



kultury. Wydaje sie, ze ksiaze to tak naprawde twoérca kompanii, do ktérej
nalezy Kurtz, i cho¢ ukierunkowany na Europe, w dalszych planach ma
zawlaszczenie Afryki. Wszystko to jednak czyni przy aprobacie organéow
panstwa i prasy. Na zasadzie podobnej do Kurtza wierzy on w fakt, ze
ludzie zyjacy w stanie natury do szczescia potrzebuja ,Swiatta cywilizacji”.

Arthur w przeciwienstwie do Marlowa tak bardzo traci kontakt z
rzeczywistoscia, iz zdaje sie nie dostrzegal zagrozenia, jakie plyng z
kolonialnego przedsiewziecia de Merscha. Mimo pewnych brakow
intelektualnych widzi liczne talenty, na ktére - podobnie jak u Kurtza -
zlozyla sie cata Europa: W koricu praca, ktérq podjgt, byta wspaniata. Chociaz
zwyktem zbyt wiele uwagi przywiqzywac do walorow intelektualnych, a
wyglgdato na to, zZe tych wlasnie ksigciu brakowato. Cenitem go jednak za to, ze
pozwolil polgczyd sie talentom w jednq szlachetng idee’*.

De Mersch i Kurtz sa sobie podobni réwniez w kwestii brakéw. Ksieciu
brakuje waloréw intelektualnych, a dusza Kurtza naznaczona jest pustka,
jest on Eliotowskim wydrazonym czlowiekiem.

Po pewnym czasie bohater, tak jak Marlow drwiacy chociazby z
wyprawy lupiezczej Eldorado, zauwaza, Ze postepowanie monarchy nie
jest zgodne z normami moralnymi: Jesli ludzie muszq zabija¢ na uboczu
ogromnego swiata, to znaczy, ze sq mordercami i powinni za to zaptacic”.

W pewnym momencie ksiaze de Merch odnosi sie bezposrednio do
dziatalnos$ci stéw pana Kurtza, wlasciwie je powtarza. Podobnie jak Kurtz,
ktory o kilkaset procent zwiekszyt podaz na kos¢ stoniowa, tak de Mersch
mowi:

— Znacznie zwiekszyliSmy eksport i import. ChroniliSmy tubylcéw,
mieliSmy na uwadze ich interesy. Nigdy nie zapomnieliSmy o misji
powierzonej nam przez Europe - usunac¢ zlo ciemnos$ci tej ziemi,
wykorzenié barbarzynstwo z jego niezliczonymi okropnosciami, ktérych
istnienie bylo zmora naszych sumiend. Ludzie pelni dobrej woli i
milosierdzia to wtasnie czynia - klada na szali swe bezcenne zycie, by
wykorzenic... By nas wykorzenic...”®.

Problem zasadza sie jednak na tym, ze wtlaczajac tubylcow w
europejskie ramy i ,wykorzeniajac barbarzynstwo”, wykorzeniaja lokalne
tradycje i tozsamos¢. Uwazaja, ze wartosci europejskie nie tyle sa wyzsze,
lecz uniwersalne, a pewne zachowania uwazaja za ,zto ciemnosci”. Arthur



jednak zauwaza obtude i zaczyna w stylu Marlowa ironizowaé: Mozna
przypuszczac, ze tubylcy istniejq wlasnie po to, by zostac wykorzenieni przez
ludzi dobrej woli, z perspektywami. Problem w tym, ze ci ludzie wlasnie to
robili, wykorzeniajqc barbarzyricow i barbarzyristwo, udowadniajqc, ze sq
godnymi swych stanowisk”’.

Ksiaze de Mersch okazuje sie réwniez glosem. Podobnie jak Marlow
do Kurtza Arthur zywi do niego mieszane uczucia:

Pelne wargi nabraly bladosci i zaczely mrucze¢ niewypowiedziane
slowa. Jego wzrok wedrowal, poczynajac od kobiety stojacej obok mnie.
Nie chcialem patrzeé¢ mu w twarz. Ten czlowiek byt handlarzem ludzkiej
krwi, zloczynca i go nienawidzilem go. Musial zaptaci¢ swoja cene.
Powinien byl zaplaci¢, ale nie chcialem, zeby zaptacit. Istniala jakas
granica’s.

Kurtz w Jgdrze ciemnosci zdawal sie by¢ calym swiatem, ktéry potyka
innych swymi gigantycznymi ustami. Byt pierwszym sposrdd kanibali,
zagarniajac i ludzi, i zwierzeta, i bogactwa naturalne, podczas gdy to
kanibale okazywali sie godni zaufania, honorowi. De Mersch z kolei
majaczy na horyzoncie niczym Kurtz, do ktorego caly czas ptynie Marlow.
Wysitki Grangera réwniez maja docelowo zwiazac sie z ksieciem.

Niezwyklym zdawalo sie, ze wielki de Mersch majaczyt na horyzoncie.
Zupelnie jakby caly §wiat skupial sie na nim, jakby reprezentowat ducha
terazniejszosci, ktéry musi zosta¢ oczyszczony przez spalenie, zanim
wszystko wroci do normy. Wiedzialem, co reprezentuje... Ale tak to
wtasnie wygladato”.

Ostatecznie nastepuje upadek de Merscha, lecz nim to sie stanie,
okazuje sie, ze: gazety donoszq, albo i nie, lecz — co jest jeszcze gorsze — on
wcale nie dementuje tego. MOowi sig, ze ten czlowiek jest nikczemnikiem i w
Grenlandii kazat mordowad czarnych®. Co zastanawiajace, wielokrotnie w
odniesieniu do mieszkaricow Grenlandii pojawiaja sie stowa: Murzyn czy
tez czarny. Zupelnie jakby Conrad i Ford przenies$li tubylcéw z Jgdra
ciemnosci w realia mroznej Europy.

11. Arthur - Marlow



Arthur pelni podobng role strukturalng w opowiesci, co i Marlow. Jest
narratorem, przedstawia historie z czaséw mtodosci, opowiada o spisku,
w ktéry zostal wtajemniczony, rzeczywistosci, ktora zaczeta przypominac
sen, a takze ludziach, dla ktérych praca sprawita, iz wkroczyt w ,jadro
ciemnosci”, poznajac niewygodna prawde o §wiecie. Jednak protagonista
Nastepcow, w przeciwienstwie do kapitana ,Nellie”, jest mniej pewny
siebie, bardziej zagubiony, przestraszony, wielokrotnie tez prdébuje sie z
przedsiewziecia wycofa¢. Marlowa popycha do dzialania fascynacja
Kurtzem i Afryka, za$ Grangera milo§¢ do dziewczyny z Czwartego
Wymiaru i perspektywa obracania sie we wplywowym towarzystwie
artystow i politykdw. Jego stosunek do sytuacji, swiata, dziewczyny, de
Merscha zmienia sie z czasem. Na poczatku tak jak Marlow racjonalizuje
to, co sie mu przytrafia:

Jako autor cieszytem sie tak przytlaczajacym niepowodzeniem, bylem
tak absolutnie nierozpoznawalny, ze uznalem, iz wyprzedzam swe czasy,
uwazajac sie za wojownika jutra. Ta dziewczyna wprawila mnie w
zaklopotanie prosta konkluzja: o§wiadczyla, Ze jest potomkinia, mieszka
w przyszlosci, o ktérg walczylem. Prawdopodobnie nalezata do jakiejs
kliki, ktéra nazywala siebie Czwartowymiarowcami, tak jak niegdy$
istnieli prerafaelici. Oczywiscie w sensie metaforycznym. Zaczatem sie
zastanawiad, jak to mozliwe, ze nigdy o nich nie styszalem. I jakim cudem
oni uslyszeli akurat o mnie?3!.

Stosujac wyparcie, wySmiewa idee Czwartego Wymiaru, nazywa ja
matematycznymi okropienstwami. Sam przyznaje, ze jest chory, a jego
nerwy znajduja sie w ruinie: Ttumaczylem sobie, ze jestem zmeczony i
rozstrojony, a w takim stanie tatwo doswiadczy¢ koszmarnych rojen®?.
Ostatecznie jednak uswiadamia sobie, Ze znajduje sie w ,jadrze prawdy”:
Tkwitem w samym jqdrze tego. W koricu los mnie tam zawiddl, slepy los, zbieg
wszystkich  drobnych okolicznosci, ktére prowadzq w nieuniknionqg
przysztos®. Podobnie jak Marlow przestaje odczuwad strach, chociaz
przewiduje konsekwencje wtasnych dziatan: Skoriczytem ze strachem. Ten
biedny diabet przede mnq jawit si¢ nieskoriczenie oddalony. Zagubit sig, ale byt
tylko jednym z =zagubionych; jednym =z tych, ktérych widziatem
przygniecionych przez fale powodzi, ktdérq wzniecitem?.



12. Fox

Fox to - wedle relacji pseudo-siostry - Czwartowymiarowiec, a przy tym
zalozyciel magazynu ,Godzina”. Mezczyzna wchodzi z Arthurem w
podobna relacje, jak Marlow z Kurtzem. W pewnym momencie
protagonista uswiadamia sobie odmiennos¢ cztowieka, z ktérym w ciagu
ostatnich miesiecy sie zzyl: Przypomnialem sobie, jak juz kiedys
wspominatem, Ze Fox jest osobowosciq — potega. Nigdy dotqd nie zdawatem
sobie sprawy z tego, jak catkowicie rozni si¢ od kazdego cztowieka, jakiego
znatem. Byt na tyle zaskakujqcy, ze nalezal do innej rasy®>.

Gdy wypadki zaczynaja sie komplikowad, przez chwile odstania sie
podobnie jak Kurtz przed Marlowem. Jak agent popada w tajemnicza
chorobe psychofizyczng, by¢ moze spowodowang nadmiernym
spozyciem alkoholu, co$ na ksztalt delirium, podczas ktérego goraczkuje,
zachowuje sie nieracjonalnie:

Jeczat, chichotal i mowil najbardziej zdumiewajace rzeczy, betkoczac i
szarpigc mi nerwy. U szczytu ataku $piewal hymny, a potem, gdy minal,
jego niesamowita jasno$¢ umystu powrdcita. Dato mi to, jak
wspomniatem, nowy wglad w Foxa. To byto tak, jakby przez caly czas, gdy
go znalem, odgrywat role i to tylko teraz, w delirium bélu, w szaleristwie,
w obledzie pijaiistwa, pojawily sie fragmenty prawdziwego czlowieka,
ktére wyszly na wierzch®®.

Obserwujac scene ataku Foxa-Kurtza, Arthur uzmystawia sobie, zZe
widzi horror (doktadnie uzywa tego stowa). Dopiero widok w takim stanie
pozwala bohaterowi uwierzy¢, ze wydawca faktycznie nalezy do innej
rasy.

13. Gurnard

Pewne cechy Kurtza posiada takze Gurnard, przyszly maz przybyszki z
Czwartego Wymiaru. Jest tajemniczy, nie wiadomo zbyt wiele na jego
temat, lecz sprawia wrazenie, jakby potrafit przenika¢ dusze czlowieka.
Arthur wypowiada sie o nim tak:



Lecz jego twarz sprawiala wrazenie, jakby nigdy nie ujrzata swiatta
dziennego, nie znajac stonca. (...) Wydawalo mi sie, Ze jego spojrzenie
przeniknelo przez teczowke oczu w tyt czaszki. Uczucie bylo niemal
fizyczne, jakby zwrécono sie do mnie niewiarygodnie skupiony
reflektor®’.

Zachodzi pewien paradoks. Z jednej strony twarz Gurnarda jest blada,
lecz postuzenie sie metafora braku storica nadaje mu apokaliptyczne i
zarazem wampiryczne konotacje. Przywodzi na mysl takze Kurtza w
jamie, czekajacego na $mieré. Czy jednak stanowi uciele$nienie
ciemnosci? Niekoniecznie. Nie bedac dotkniety swiattem z zewnatrz, sam
je emituje. To pewna nowa jako$¢ w stosunku do agenta, ktory byt
ciemnoscia i emitowal ja na swoje otoczenie. Tymczasem Gurnard niczym
przy pomocy promieni Roentgena przeswietla umyst Arthura. Jego wzrok
nie wsacza $wiatla, wykorzystuje je jedynie, aby przyblizy¢ sie do prawdy.
Jednoczesnie Arthur, podobnie jak Marlow, caly czas zdaje sobie sprawe z
tego, co sie dzieje.

Co wiecej - Gurnard jawi sie Arthurowi jako glos: pozostaje dla mnie

glosem®.

14. Kolej Transgrenladzka

Kolej Transgrenladzka funkcjonuje jako derywat czy tez filia Kompanii w
Europie. Ksiaze De Mersch przenosi jej aktywnos$é w egzotyczng scenerie
podbiegunowa, ktérej czytelnik nigdy nie odwiedza. Wyglada jak
rozszerzanie pola dzialania, dopracowanie tego wszystkiego, co zawiodlo
w Jgdrze ciemnosci. Schemat i motywacja dzialania sg jednak takie same.
Bogaci, wplywowi, uwiklani w polityke i rozmaite koligacje ludzie ze
srodka Europy zarzadzaja terenem geograficznym zamieszkiwanym
przez - ich zdaniem - dzikuséw, ktérych nalezy zanie$¢ ,$wiatlo
cywilizacji”. Z ironig typowa wypowiedziom Marlowa Arthur wyjasnia,
czym sg tego typu organizacje:

Powstalo towarzystwo Z Kablem Dookota Swiata, ktére jednoczyto
serca i portfele, Paneuropejska Firma Kolejowa do Spraw Eksploracji i
Cywilizacji, ktéra niosta $wiatto w ciemne zakatki ziemi oraz



Miedzynarodowe Towarzystwo Budowy Domdw dla Ubogich, a takze
wiele innych. Gdzie§ na samym dole tych pozornie bezdennych spraw
ksiaze de Mersch miat sie poruszac, a w ,,Godzinie” okresowo pojawialy
sie przychylne wzmianki o tych wznioslych filantropijnych celach i
perspektywy zarobkowania dywidend. Nic poza tym nie wiedzialem. Ci
sami ludzie - spotkani w palarniach - méwili, ze kolej Transgrenlandzka
byta ostatnig kartg przetargowa de Merscha®.

Ksiaze De Mersch okazuje sie wiec niemal kolekcjonerem dziatan
cywilizacyjnych, z ktérych czerpie duze zyski polityczne i finansowe. W
zwigzku z tym pojawiaja sie glosy sprzeciwu, ktére natychmiast bywaja
wygaszane: Niektore osoby blednie insynuowaly, ze Systeme byto ni mniej, ni
wiegcej jak zbiorowym wyzyskiem nieszczesnych Eskimosow. De Mersch
stanowczo zapewnial, ze sie mylq. Eskimosi nie byli nieszczesliwi’. Aspektem
moralnym ucina de Mersch wszelkie dyskusje zwigzane z bilansem
zyskdw i strat finansowych, ktére w wielu ludziach budza niepokdj:
Postep, poprawa, cywilizacja, troche mniej zta na swiecie — wigcej swiatta!
Naszym obowigzkiem bylto nie liczy¢ kosztéw humanizowania nizszej rasy’..
Rozszerzanie cywilizacji europejskiej staje sie wiec tym samym $wiattem
w ciemnosci, z ktérym nie do kornica poradzil sobie Kurtz. Tym razem, w
warunkach kontrolowanych, a wiec przy duzych nakladach finansowych,
w otoczeniu cywilizacji europejskiej sytuacja wydaje sie o wiele
»korzystniejsza”. Callan, przedstawiajac pomyst de Merscha, uzywa tych
samych ogdélnikéw, ktérymi postugiwali sie ludzie przedstawiajacy Kurtza:

— Ach, tak — Callan nadal rozplywal sie w peanach — ma wielka
przyszlos¢, wspaniala przysziosé. Ksiaze jest prawdziwym filantropem.
Podjal niesamowity trud, niesamowity trud! Pragnat zbudowaé modelowy
stan, wzorowy protektorat swiata, miejsce, w ktérym doskonata réwnosé
zlaczy wszystkie rasy, wszystkie wyznania i wszystkie kolory. Niemal
trudno uwierzy¢, jak staral sie, by zapewnic szczescie rodzimym rasom.
Zalozyt wielkie stowarzyszenie, by chroni¢ Eskimoséw, Towarzystwo
Regeneracji Regiondéw Arktycznych - TRRA - jak to nazwales, a teraz
czeka tylko na zrealizowanie swojego najwigkszego projektu - Kolei
Transgerlandzkiej. Kiedy to sie stanie, przekaze Systeme wtasnym ludziom.
Oto wielki cztowiek?2.



Takie opinie o postaci de Merscha rozsiane po calej ksigzce sprawiajg
wrazenie groteskowe. O ile Kurtz stanowil parodie systemu imperialnego,
de Mersch stanowi parodie zaréwno imperializmu, jak i Kurtza. O ile
zachwyt6éw i opetania Kurtzem mozna bylo doszukaéd sie zaréwno w jego
osobowos$ci, jak i innych czynnikach, by¢ moze nadnaturalnych,
zachly$niecie swiata de Merschem ma sobie co$ z wynaturzenia. Jest to
mozliwe dzieki niemal kopiowaniu pewnych fraz i opiséw wprost z Jgdra
ciemnosci, dzieki czemu jesteSmy w stanie pelniej zrozumiec¢ skale
groteskowosci zaréwno takiej jednostki, kultu narostego wokét niej, jak i
catego systemu.

Czytalem o $rédladowej dolinie - szerokiej, cienistej, szarej,
niezmiernie rozleglej i niewyobrazalnie mrocznej, zawijajacej miedzy
bezkresnymi potaciami skrytymi w niewidzialnych gérach nieznanego
kraju. Mata grupka ludzi, mikroskopijne postacie w bezruchu, w tych
mgtach powoli piely sie w gore. Wsréd nich przemawial cziowiek.
Zdawalo mi sie, ze slysze jego glos, niski, monotonny, przytloczony
stabym $wiattem, cisza i bezmiarem®?.

Powtarza sie wiec sytuacja z poczatku Jgdra ciemnosci, opowies¢ o
mokradiach Essex, do ktérych dociera cywilizacja rzymska, staje sie
uniwersalng historig o sile, reprezentowanej przy pomocy gtosu (biblijne
Logos?), ktory sprawia, ze mroczna, nieujarzmiona kraina, znajdujaca sie
symbolicznie poza miejscem i czasem, dzieki grupce wytrwatych ludzi
przemienia sie w miejsce zdatne do zycia.

Jednak de Mersch ma tez przeciwnikéw, ktérzy pragna obnazyé
zbrodniczo$¢ systemu. W jednym z aktow oskarzenia Arthur dopatruje sie
uniwersalnych probleméw zwiazanych nie tyle z ksiestwem na
Grenlandii, ale w ogéle stosunkami ogdlnoludzkimi.

Byly tam  zdumiewajace szczegély  okrucieristwa  wobec
nieszczesliwych, bezradnych i bezbronnych; obnazono chciwosé i
samolubstwo. Ale bardziej odrazajace zdawalo sie ujrzeé¢ bez maski te
klamstwa, ktére skrywaly sie pod slowami, ktére od wiekéw zachecaly
ludzi do szlachetnych czynéw, ofiary z samych siebie, heroizmu.
Przerazilo mnie to nagle przekonanie, ze wszystkie tradycyjne idealy:
honoru, chwaly, sumienia, zostaly zaprzegniete do podtrzymania
gigantycznego i okropnego oszustwa. Ktamstwo rozplenito sie ukradkiem,



wzarlo sie w jadro wierzen i przekonan, ktére opieramy na naszym
pomoscie miedzy przeszloscia a przyszloscia. Stary porzadek rzeczy
musial zy¢ lub gina¢ z klamstwem. Widzialem to wszystko z
intensywnoscig i jasnoscia objawienia; widziatem to tak, jakbym przespat
caly rok pracy i marzen, budzac sie do prawdy. Widzialem to wszystko,
widzialem jej zamiary. Co mogtem jednak zrobié?*4.

Chwila iluminacji Arthura, tak podobna objawieniu, ktérego
doswiadcza Marlow w chwili Smierci Kurtza, to nie tylko moment grozy
zwigzany z uswiadomieniem sobie, jak funkcjonuje swiat w ujeciu
holistycznym - to takze zrozumienie, wykraczajace poza mozliwosci
kapitana ,Nellie”, o calkowicie literalnym upadku ludzkiej cywilizacji i
oddanie wiadzy istotom wolnym od wad czlowieczenistwa. W kongijskiej
noweli do Europy wraz z Marlowem przybyl mrok, w powiesci Conrada i
Madoxa Forda silg organizujaca rzeczywistosc s tytutowi ,,Nastepcy”.

15. Podsumowanie

Lacznos¢ pomiedzy Jgdrem ciemnosci a Nastepcami jawi sie zupelnie
inaczej niz w przypadku =zapozyczania przez Conrada pewnych
elementow od Wellsa. Przede wszystkim to rodzaj sequelu, pokazanie jak
moze wygladaé przysztosé pod rzadami pana Kurtza i dalszej ekspansji
Imperium Brytyjskiego. To takze rozbudowanie cech bohateréw,
wyjasnienie i dopowiedzenia do scen z dziela Conrada, uporczywe
powtarzanie stow i fraz uzytych w Jgdrze ciemnosci, a takze niemal
wszystkich najwazniejszych motywéw.

Zarazem jednak fantastyka w Jgdrze ciemnosci znacznie rézni sie od tej
prezentowanej w Nastepcach. W noweli z roku 1899 wystepuje niezliczona
wrecz ilos¢ elementéw fantastycznych, w strukturze dzieta, narracji,
bohaterach, watkach itp., lecz gdyby kazdy z nich potraktowac oddzielnie,
mozna je wpisa¢ w nurt realizmu. Opowiadanie ma tez podwojny status -
dziela symbolicznego, onirycznego, fantastycznego, a zarazem
realistycznego, zatem mozna odczytywaé je na wiele sposobow. W
Nastepcach fantastyka pelni zupelnie odmienng role. Jest jej znacznie
mniej, lecz zarazem caly koncept opiera sie na teorii istnienia innego



wymiaru, z ktdrego nastepuje inwazja. Odpowiedzialno$¢ zostaje zatem
zdjeta z ludzi, za$ przerzucona na istoty pochodzace z zewnatrz. Jednak
poza samym faktem istnienia takich bohateréw (zreszta do komnca nie
jesteSmy pewni, czy to nie zart, zludzenie, wplyw manipulacji badz
spisku) fantastyka przejawia sie rzadzie;j.
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Nastepcy to opowiesé a grupie osdb hedaeych przedstawicielami ohcej rasy
pochodzacej z Czwartego Wymiaru. Jedng z nich jest tajemnicza i fascynujaca
kobieta, ktdrg przypadkowo poznaje Artur, niedoceniony angielski pisarz. To ona
|1IJWI]|I odstania przed nim kulisy skomplikowane] operacji majacej na celu prze-
Jecie whadzy nad Ziemia. Artur, ntr-zvmu [ okazji coraz wigksze korzysci
finansowe i spoteczne, dmmplatac siews , makiaweliczng intryge,
nie zdajgc sobie sprawy, ze jest ;gdyme drobiny fﬂ‘m w dazemu do uln-
*halneuucelu‘

Autursz swojej historii ﬁvknl’zvstah w:elnlementuw llteritnrv atunkowej il
« science fiction oraz grozy — dzigki ktﬁr-vm poczucie zagrozeni ] vahllnnﬁsi
$wiata potgguje jej towrogq wymowe. i

.
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