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Ponizsza opowies¢ wiernie opisuje dosSwiadczenia autorki, jednak czesc¢
szczegOlow oraz personalia niektorych osob zostalty zmienione, by chronic
prywatnosc¢ zainteresowanych.



Prolog

Niebo za oknem poszarzalo, do Srodka zaczely sie wdzieraC pierwsze odglosy
budzacego sie ze snu Mogadiszu. Z podworka dobiegato beczenie glodnych owiec i koz,
sasiadki zaczynaly stuka¢ garnkami, by przygotowac Sniadanie dla bliskich, a czesto
w jednym domu mieszkalo nawet i pietnascie oséb, tak jak byto u nas. Rozbudzone
niemowle glosnym krzykiem domagato sie mleka, pogdakujace kury grzebaly w piachu
w poszukiwaniu przeoczonego wczoraj ziarenka. Kogut tez zdazyl sie przebudzic.
Trzepigc skrzydiami, glosSnym pianiem obwieszczal nadejscie nowego dnia, znow
ubieglszy imama, ktory nie zaczal jes zcze wzywac z minaretu wiernych do porannej
modlitwy. GdzieS w oddali rozlegat sie warkot uruchamianych maszyn, ktorymi
mezczyzni wyruszali do pracy badZ meczetu po zjedzeniu $niadania przygotowanego
przez zony, rybacy szykowali sie do kolejnego potowu w wodach Oceanu Indyjskiego,
peini nadziei, ze wlasnie dzis$ wroca z obfitym polowem, moze nawet tak wielkim, Ze nie
bedq musieli pracowac¢ do konca tygodnia.

Ze snu wyrwal mnie delikatny dotyk dtoni matki, mojej hoyo. Gladzita mnie po nodze
i powtarzata szeptem w potmroku:

— Hibo... Hibo, zbudz sie.

Kiedy, wcigz jeszcze rozespana, wstalam, wziela mnie za reke i wyprowadzila
z pokoju, ktory dzielitam z kuzynkami — Fatima, Aming i Saida. W ciemnosciach ledwie
rozrozniatam ich sylwetki w waskich t6zkach. Znajdowaly sie tylko pare metrow ode
mnie, a przeciez tak daleko stad, gdzies w krainie sennych marzen. Baweliana koszula
nocna wrecz parzyla skore w te upalng somalijska noc, powiewajac mi wokdét kostek,
kiedy matka prowadzila mnie przez pograzony we $nie dom.

Nie bylo nawet piatej, zbyt wczesnie, by pierwszy brzask zdazy} rozjasni¢ okna, ale
mury domu wciaz kryly w sobie zar poprzedniego dnia, wszystkich wczesniejszych dni.
Upat towarzyszyt nam od zawsze, wiec nauczyliSmy sie nie zwraca¢ na niego uwagi —
somalijskie noce byly gorace, ale dni jeszcze goretsze.

Spod zamknietych drzwi pokoi, ktore mijatysSmy, saczylo sie Swiatto. Za nimi ciotki
zaczynaly sie juz krzata¢, przygotowujac do kolejnego dnia, wypelnionego gotowaniem
1 sprzataniem.

Tyle ze dzis wszystko miato wygladac inaczej.

Hoyo zaprowadzita mnie do kuchni. Rozpalila ogien i napeknita woda blaszang balie.
Potem powoli zdjela mi koszule przez glowe i wsadzila mnie, ciagle zaspana, do balii.



Myta moje ciato, maczajac szmatke w cieptej wodzie i nacierajac ja mydtem, a nastepnie
delikatnie rozprowadzajac mydliny po skdrze. Robila to raz za razem, a jej dotyk byt tak
delikatny jak nigdy dotad. Nucita przy tym ludowe piosenki, ktére poznatam jeszcze
jako niemowle, na dlugo zanim nauczytam sie rozumiec ich stowa.

— Moja sliczna coreczka... Najpiekniejsza na Swiecie...

Co jakis$ czas przyciggata mnie do siebie, by ucalowa¢ moje skronie i powiedzie¢ mi,
jak bardzo mnie kocha. Bylam jeszcze senna, wiec nawet nie przyszto mi do glowy, by
zapytac¢, czemu zbudzita mnie tak wczesnie albo dlaczego kapie sie o tej porze zamiast
jak zawsze wieczorem — po prostu rozkoszowatam sie jej czuloscia.

— Czeka cie wielki dzien, Hibo — powiedziala w pewnym momencie, calujagc moje
namydlone ramie. — Bedziesz dzielna, a ja nie opuszcze cie na krok. Nigdy tego nie
zapomnisz. Bede przy tobie caly czas. — UsSmiechnelam sie lekko, kiedy usScisnela mnie
po raz kolejny, rozgrzang i wciaz spiaca. — Kocham cie — dodata, obsypujac moja buzie
catusami.

Czy gdybym przyjrzala sie jej uwazniej, dostrzegtabym na jej twarzy slad niepokoju?
Czy zauwazylabym, zZe jej brazowe oczy nie I$nig tego ranka jak zwykle?

W koncu przyszta pora, by wyjsc z kapieli. Matka ujela mnie pod pachy, tak jak robita
to tysigce razy wczesniej, i wyjela z balii, a pdzniej zaczeta wyciera¢ rownie delikatnie,
jak przed chwilg namydlata. Potem jednak nie wiozyla mi zadnego z tych pieknych
strojow, ktére dostatam podczas przyjecia — ani zoto-czerwonej sukienki
z dopasowanymi kolorystycznie bucikami, ani nawet tej niebieskiej — tylko stara,
zniszczong sukienke, ktora wiele lat temu musiata naleze¢ do jednej z moich kuzynek,
a teraz nie nadawata sie juz zupelie do niczego. Zapomniata tez o bieliznie, ale to nie
miato znaczenia — gdy tylko kuzynki sie obudzg, sama wezme sobie z komody
w sypialni bawelniane majtki.

— A teraz Sniadanie — zakomenderowata hoyo.

Na mys$l o anjero az zaSwiecily mi sie oczy. Patrzylam, jak matka nalewa rzadkie
kremowe ciasto na ustawiong na ogniu patelnie, a potem ptaskim nozem zdejmuje z niej
nalesnik o rozmiarach talerza i naklada na niego wiecej masta i cukru, niz sama
miatabym kiedykolwiek odwage wziac.

— No dalej, jedz — powiedziala, sadzajac mnie sobie na kolanach.

Moje dhugie chude nogi zadyndaly w powietrzu. Brzuch ciggle bolal mnie od tych
wszystkich pysznosci, ktore wpychatam w siebie od dwoch dni, ale postusznie zabratam
sie do jedzenia. Ostatecznie to byla moja hoyo, a nalesniki nalezaly do moich
ulubionych przysmakow.

Podczas gdy ja palaszowatam, matka calowata mnie po karku i powtarzata wcigz od
nowa:

— Wszystko bedzie dobrze.



Potem postawita mnie z powrotem na ziemi i podniosta sie, zeby usmazy¢ dla mnie
kolejny anjero. I jeszcze jeden. Przy trzecim nawet taki takomczuch jak ja musiat stracic¢
apetyt. Moj zotadek zaczynat sie buntowac.

— Jesli mnie kochasz, to i ten zjesz — powiedziata hoyo.

Postusznie zabratam sie do jedzenia, bo tak wiasnie bylo — kochalam mojg mame
najbardziej na Swiecie.

Kiedy skonczylam, hoyo chwycila czajnik z woda, po czym obie wysztySmy na
podworko. Ubita ziemia byla juz starannie zamieciona i skropiona woda, by w ciggu
dnia nie kurzylo sie tak bardzo. Czynnos$¢ te powtarzato sie wielokrotnie od wschodu do
zachodu stonca, bo inaczej wiatr nawiewat pyt do domu, na ktérego sprzatanie mama
i ciotki, jak co dzien, miaty poswieci¢ wiekszos$¢ ranka.

Woda nadata ziemi zlocisty odcien, a rosngce wokot domu rézowe kwiaty wkrotce
mialy rozchyli¢ platki na powitanie wschodzacego stonca. Z kominéw sasiednich
domostw wznosit sie juz szary dym, wyraznie widoczny na tle coraz jasniejszego nieba.

Hoyo wziela mnie za reke i mocno Scisnela, a potem razem z jedng z ciotek
ruszytySmy w najdalszy kat ogrodu. Na granicy obejscia rosto tu kilka poteznych drzew,
w cieniu ktorych my, dzieciaki, bawiliSmy sie popoludniami po szkole. Dhugie konary
niemal dotykaly ziemi, a teraz skrywaly namiot, wzniesiony na mojg czes¢ w ciggu
ostatnich dwdch dni. Tyle razy obserwowatam, jak te samg bezowgq plachte rozciggano
dla moich kuzynek — doskonale znatam paliki, ktore matka kupita na targu i wbita
W pomaranczowaq ziemie, a potem wspolnie z ciotkami zwigzata mocno sznurkiem, by
wytrzymaly tak nawet dwa tygodnie. Dzisiaj to mnie prowadzono w strone tej
prowizorycznej budowli.

— Badz dzielna — powiedziata hoyo, znéw mocno Sciskajac mi dton. — Jestem tutaj...

Nawet nie przyszto mi do glowy, by zapyta¢, co sie wydarzy w tym namiocie albo
dlaczego mam by¢ dzielna. Czemu miatabym sie martwi¢, skoro mama byta przy mnie?
Nigdy nie pomyslatabym, ze w jej towarzystwie mogloby przydarzy¢ mi sie co$ ziego.
Totez kiedy zblizalySmy sie do namiotu, odgarniajgc diugie galezie niczym ulistniong
zastone, czulam jedynie podekscytowanie i stodycz, ktora pozostawily na moich
wargach anjero.

Przed wejsciem czekaly na nas trzy kobiety. Nie byly jednak ubrane w kolorowe
sukienki, jak wszystkie panie, ktére zjawily sie na moim przyjeciu z prezentami
w rekach. Na ich twarzach nie goscity radosne usmiechy. Te kobiety byly spowite od
stop do glow w ciemne abaje, a glowy mialy dodatkowo okryte dlugimi szalami. Dwie
miodsze powitaty nas stowami:

— Salam alejkum.

— Alejkum salam.

— Ty jestes Hibo? — zapytala jedna z nich.

Usmiechnela sie leciutko, kiedy skinetam glowa.



Nie puszczajac mojej reki, mama zaprowadzita mnie do namiotu. Dzien jeszcze nie
wstal, ale w srodku juz panowatla straszna duchota. Na ziemi rozestano czarng tkanine,
ktora pomarszczyla sie, gdy na nig wesztam. Po lewej lezala stomiana mata, ktorg ciotki
zrobity ze zdzbel stomy, zafarbowanych na jaskrawy biekit i czerwien, uktadajacych sie
w skomplikowany wzor. Godzinami przesiadywalam u stop ciotek, ktore wyplataly
podobne maty dla moich kuzynek, by mialy sie na czym polozy¢ w identycznym
namiocie, wiec wystarczyl mi jeden rzut oka i od razu wiedziatam, ile czasu zajelo
uplecenie tej dla mnie. Od razu tez poczutam sie wyjatkowa.

Wokot maty nie pozostalo juz zbyt wiele miejsca, by usigs¢ na ziemi czy chocby
stang¢, a w namiocie zaroito sie jeszcze bardziej, kiedy za mna i matka weszly tamte
dwie kobiety i ciotka. Za nimi pojawila sie ostatnia z nieznajomych, ktorej nie miatam
dotad okazji przyjrzeC sie uwazniej. Byla starsza od swoich dwoch towarzyszek —
skonczyla pewnie z szeScdziesiat lat, moze nawet wiecej — skore miata ciemniejsza niz
one, a jej twarz byla poradlona zmarszczkami. Zauwazytam, ze jej dlonie sq szorstkie
i poszarzale — bez watpienia nie wcierala w nie tlustego kremu, tak jak sie robito
w naszym w domu. A jednak roztaczata wokot siebie aure autorytetu — nie garbita sie
ani nie powtoczyta nogami jak wiekszosc¢ jej rownolatek.

Kiedy w koncu sie odezwala, jej glos nie brzmiat tak miekko jak w przypadku kobiet,
ktore przywitaly nas przed wejsciem — przypominat raczej krétkie warkniecie, ktore
natychmiast wszystkich uciszylo.

— Ty — rzucila, wskazujac jedng ze swoich towarzyszek. — UsigdZ za nig i przytrzymaj
ja miedzy nogami.

Reszta stloczyla sie jeszcze bardziej, by przepusci¢ wyznaczong kobiete. Kiedy ta
usiadla na czarnej tkaninie, ja zajelam miejsce miedzy jej nogami. Hoyo, ktora stala na
lewo ode mnie, pusScita w koncu mojq dlon, a stojaca po prawej ciotka rzucita mi tylko
blady usmiech. Popatrzylam na matke — nagle stata sie powazna, juz sie nie uSmiechata
— a potem przesunetam sie do tytlu, dopdki nie wspartam sie plecami o siedzacq za mng
kobiete. Ta natychmiast objela mnie z calej sily, tak mocno, ze przestraszytam sie, czy
nie zmiazdzy mi koSci.

Spanikowana, popatrzylam na hoyo w poszukiwaniu wsparcia, jednak na prozno.
Matka odwrocita spojrzenie.

— Hoyo? — odezwatam sie, ale ona bez stowa wbita wzrok w ziemie.

Stara kobieta tymczasem usiadla przede mng na niewielkim stoteczku, a druga z jej
towarzyszek i moja ciotka przyklekty po obu stronach. Kobieta nie spojrzata na mnie ani
razu — zamiast tego poprawita szal i obmyla dlonie wodq z przyniesionego przez hoyo
czajnika. Serce walito mi tak mocno, Ze obejmujaca mnie od tytu kobieta z pewnoScia
musiala to czu¢, a jednak ani na moment nie zwolnita uscisku, nawet kiedy zaczetam sie
lekko wiercic.



Ta starsza starannie namydlita rece i optukata je powoli, zupehie jakby odprawiata
jaki$ rytual. Tkanina nad mojg glowq stawala sie coraz jasniejsza, cisze poranka
przerywaly ptasie Swiergoty, a ja lezalam przygwozdzona do ziemi w ciasnym namiocie,
unieruchomiona w objeciach obcej kobiety, z sercem podchodzacym do gardta. Wciaz
wracatam myslami do stéw hoyo, ze wszystko bedzie dobrze, ze mnie nie opusci, ale
nadal nie miatam pojecia, co sie dzieje. Co te kobiety zamierzaly ze mna zrobic?

A gdybym wiedziala to zawczasu? Czy weszlabym do tego namiotu? A moze
wyszarpnetabym reke =z dloni matki, zanim w ogdle opuscitysmy kuchnie?
Wybieglabym z obejscia prosto na ulice... I co dalej? Przeciez bylam bezpieczna tylko
tutaj, w tym namiocie, pod czujnym okiem hoyo... Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze
miala mnie zdradzi¢ w najokrutniejszy z mozliwych sposobow. Wpatrywalam sie
w twarze tak bliskich mi kobiet — matki i ciotki — w poszukiwaniu jakiego$ znaku, ze
wszystko bedzie dobrze. Na prézno.

— Przytrzymasz jej noge — polecita mojej ciotce stara kobieta, ,,obrzezujaca”, jak
miatam sie potem dowiedziec.

Druga z jej towarzyszek chwycila mnie za udo i szarpnela w bok tak mocno, ze
przestraszylam sie, czy koS¢ nie wyskoczy mi ze stawu; ciotka z catej sity zacisnela
palce na mojej prawej nodze. Nigdy dotad nie zaznalam z jej strony takiej brutalnosci.

— Podciagnij jej sukienke — polecita znachorka kobiecie, ktora siedziata za mna.

Na utamek sekundy ucisk wokot mojej piersi zelzal, tak ze wreszcie mogtam nabrac
powietrza, podczas gdy kobieta szarpnela rgbek mojej sukienki i jednym szybkim
ruchem odstonita mi pupe. Nawet gdybym miala czas na ucieczke, nogi i tak
odmoéwityby mi postuszenstwa, lezatam wiec bez ruchu, sparalizowana strachem.

— Hoyo? — wyjakalam, ale matka wcigz nie podnosila wzroku. — Hoyo? -
powtdrzytam, tym razem bardziej naglaco.
Nadal nic.

Serce podeszto mi do gardla, tak Zze nie zdolalabym chyba wydusi¢ juz nic wiecej
z zamknietej w zZelaznym uScisku piersi.

Popatrzylam na siedzacq przede mng kobiete, szukajagc w jej twarzy najmniejszego
Sladu zyczliwosci. Ona jednak spokojnie rozsunela zamek skorzanej torby, zwisajacej jej
z szyi na dlugim pasku i spoczywajacej na brzuchu. Dopiero teraz zauwazytam, ze palec
wskazujacy i kciuk jej prawej dloni maja wyjatkowo dlugie paznokcie, dtuzsze, niz
kiedykolwiek wczes$niej w zyciu widziatam, tak Zze przypominaly pesete. Obrzezujaca
wlozyla sekatg reke do torby, zawierajacej, jak sie okazato, kilkanascie zyletek. Nie
przypominaty one jednak zyletek, jakie widywalam w naszej tazience — tych srebrnych
i 1Snigcych. Te byly brazowe od rdzy i zaschnietej krwi.

Wybratla jedna z nich i zanurzyla ja w czajniku z woda. Potem wreszcie przelotnie na
mnie zerknela. I wtedy je zobaczylam, te przerazajace czarne oczy o teczowkach
otoczonych kregiem zamglonej bieli. Wygladata jak potwor.



Krzyknetam.
Ale nikt nie zwracal uwagi na moje wotanie.



1
Dlaczego tu i teraz?

Dwadziescia trzy lata temu usiadtam przy kuchennym stole z dwiema ksigzkami. Jedng
byt stownik somalijsko-angielski, druga — praca traktujaca o obrzezaniu kobiet.

Sama nie bardzo wiedzialam, czego wlasciwie mam sie spodziewaC po lekturze.
Mieszkatam w Londynie od niedawna i stabo znalam angielski. Wiedzialam jednak, ze
ta ksigzka jest dla mnie wazna, Ze na jej kartach wreszcie znajde to, czego szukam od
lat. Tak wiec kazdego wieczora, kiedy utulitam juz synka do snu, kladtam na krzesle
swoje nogi, opuchniete z powodu drugiej cigzy, i czytatam.

Thimaczenie tej ksigzki zajelo mi dziewie¢ miesiecy. Praktycznie kazde angielskie
stowo sprawdzalam w stowniku w poszukiwaniu jego somalijskiego odpowiednika.
W miare jak moja znajomos¢ angielskiego rosta, kazde zdanie, kazdy akapit i strona
znaczyly dla mnie coraz wiece;.

Az wreszcie natknelam sie na trzy litery, ktére wydaty mi sie znajome: FGM. Ze
stownika dowiedziatam sie, ze to skrét od sformulowania female genital mutilation —
,okaleczenie kobiecych narzadoéw plciowych”. Mialam juz dwadziescia cztery lata
i dziecko, a jednak to wlasnie w tym momencie dowiedziatam sie, czego dosSwiadczylam
jako szeSciolatka. Przymknelam oczy i przypomnialam sobie pobyt na oddziale
potozniczym. Na samej gérze mojej karty szpitalnej znajdowaly sie dokladnie te same
trzy litery, wypisane pisakiem i otoczone grubg obwodka — ale wtedy nie miatam
pojecia, co one oznaczaja. Nikt nie rozmawiatl ze mng o tym, co mi sie przydarzyto.

Przypomniata mi sie tez mina lekarki, ktora przeprowadzala u mnie pierwsze w Zyciu
badanie ginekologiczne — zaraz po moim przyjezdzie do Wielkiej Brytanii. To
przerazenie w jej oczach, nagta blados¢, kiedy podeszta do umywalki i opryskata twarz
zimng wodg. Teraz juz wiedzialam, dlaczego tak sie zachowala. Przeczytalam o tych
okrutnych praktykach, po raz pierwszy w zyciu zobaczytam rysunki okaleczen, jakich
dokonuje sie u dziewczynek, i wreszcie zrozumiatam, zZe sama jestem ich ofiarg.

Odtozytam ksiazki, skrylam twarz w dioniach i rozptakatam sie. Dopiero teraz zaczely
do mnie dociera¢ wszystkie te brutalne szczegodly, o ktorych przeczytalam. Nagle
poczutam, jak méj maz, Yusuf, mnie obejmuje. Ten gest dodat mi otuchy, ale nie byt
w stanie ztagodzi¢ mojego cierpienia. Nie tylko tego, ktérego doswiadczalam kazdego
dnia: ciaglego dyskomfortu, nawracajacych infekcji, bélu, kiedy kochalam sie z mezem,



traumatycznych doswiadczen porodu. Teraz bylo co$ jeszcze. Wspomnienia, ktore
dreczyly mnie przez cale zycie, nagle staly sie tak wyrazne i natarczywe: oczy kobiety,
ktora mnie okaleczyta, upal panujacy w namiocie, w ktorym trzymano mnie przez dwa
tygodnie — zaledwie o odrobinie jedzenia i wody, fakt, ze matka odwrocita glowe, kiedy
tamte kobiety przygwozdzily mnie do ziemi.

Nauczytam sie zy¢ z tymi obrazami. To wlasnie je staram sie przegania¢ z mysli za
kazdym razem, gdy przymykam oczy. Najgorsze jednak jest to, ze podobne sceny wcale
nie nalezg do przesziosci, ze takie rzeczy przytrafiajg sie dziewczynkom kazdego dnia —
i to takze tutaj, w Wielkiej Brytanii. W kraju, ktéry zaoferowal mi schronienie, o ktérym
myslalam, Ze jest oddalony o miliony kilometréw od barbarzynskich praktyk mojej
ojczyzny.

Swiatowa Organizacja Zdrowia (WHO) okreslita FGM mianem ogdélno$wiatowej
epidemii. Za sprawq migracji nie ma chyba na Swiecie kraju, w ktorym dziewczynki nie
bylyby narazone na okaleczenie. Szacuje sie, ze kazdego roku zabieg obrzezania
przechodzg nawet trzy miliony dziewczat, a sto trzydziesci milionow kobiet musi sie
codziennie mierzy¢ z jego skutkami. Jestem jedng z nich®.

Dopoki nie przeczytalam tamtej ksigzki, nie bardzo zdawalam sobie sprawe, czego
wlasciwie doswiadczytam w dziecinstwie. Wiedziatam tylko, ze od tamtego strasznego
dnia nie spedzatam juz w toalecie géra minuty, by zaraz wypasc¢ z niej niczym huragan,
lajana przez matke, ze znéw zapomnialam umyc¢ rece — teraz potrzebowalam nawet
kwadransa, by calkowicie oprozni¢ pecherz. Kazdego dnia zmagalam sie teraz
z rozmaitymi dolegliwo$ciami. Dlatego wilasnie postanowitlam dowiedzie¢ sie jak
najwiecej na temat tego, co mi zrobiono. Od tamtej pory mineto dwadzieScia lat, a moja
podréz ku wiedzy trwa nadal. Zawiodta mnie ona od ksiazki, ktorg co wieczor kladtam
na kuchennym stole, do tej, ktorg czytelnik trzyma wiasnie w rekach — poprzez rozliczne
szkoty, komisariaty i szpitale, gdzie walczylam o to, by zwiekszy¢ Swiadomos¢
spoteczenstwa w kwestii obrzezania kobiet. Gdy tylko dowiedzialam sie, czym tak
naprawde jest FGM, i zrozumiatam, ze dziewczeta s3 poddawane tym barbarzynskim
praktykom po dzi$ dzien, uSwiadomitam sobie, ze nie jest to jedynie moj problem — ze to
skomplikowana i rozpowszechniona kwestia, o ktorej istnieniu wszyscy powinni sie
dowiedzieC. To wlasnie ta mysl zainspirowata mnie do tego, by mowic i pisac¢ na ten
temat.

WHO opublikowata liste dwudziestu dziewieciu krajow — gldwnie w zachodniej,
wschodniej i polnocno-wschodniej Afryce oraz na Bliskim Wschodzie i w niektérych
regionach Azji — w ktorych obrzezanie kobiet jest zjawiskiem powszechnym. Zgodnie
z definicja organizacji FGM to ,celowe zabiegi zmiany lub okaleczania kobiecych
narzadow pilciowych z przyczyn pozamedycznych”. WHO wymienia cztery jego
rodzaje’:



Typ 1: Klitoridektomia: czeSciowe albo catkowite usuniecie techtaczki (niewielkiego,
silnie unerwionego zenskiego zewnetrznego narzadu piciowego) lub tez
w niezwykle rzadkich przypadkach jedynie napletka techtaczki (otaczajacego ja
faldu skornego).

Typ 2: Ekscyzja: czeSciowe lub catkowite usuniecie techtaczki oraz warg sromowych
mniejszych, a czasem takze wiekszych (wargi sromowe to faldy skéry otaczajgce
wejscie do pochwy).

Typ 3: Infibulacja: zwezenie wejscia do pochwy poprzez utworzenie specjalnego
zamkniecia. Powstaje ono dzieki nacieciu i przesunieciu wewnetrznych lub
zewnetrznych warg sromowych, czemu moze rowniez towarzyszyC usuniecie
techtaczki.

Typ 4: Pozostate: wszelkie okaleczajace zabiegi dokonywane na kobiecych narzadach
plciowych z powodéw pozamedycznych, a wiec miedzy innymi nakliwanie,
przekluwanie, nacinanie, zeskrobanie i przypalanie genitaliow.

W moim przypadku przeprowadzono zabieg typu trzeciego — wycieto mi techtaczke
oraz wewnetrzne i zewnetrzne wargi sromowe, a nastepnie zszyto skore, pozostawiajqc
jedynie niewielki otwér, czeSciowo zakrywajacy wejscie do pochwy. To wilasnie nim
mialy sie wydostawa¢ mocz oraz krew menstruacyjna. Poniewaz cewka moczowa jest
zastonieta, mocz musi sptynac¢ przez rejony zakryte moja skora, by wydostac sie, kropla
po kropli, przez otwor. Nic dziwnego, ze cierpialam na regularne infekcje drog
moczowych. Skéra w koncu sie zrasta, wiec to, co pozostaje z ,,normalnych” genitaliow,
wyglada zupehie jak u lalki Barbie. Kompletna pustka w miejscu, gdzie powinny sie
znajdowac moje narzady piciowe, i jeden malenki otwoér tam, gdzie kiedys znajdowato
sie wejscie do pochwy. Jesli zobaczycie chocby schematyczny rysunek tych okaleczen,
zrozumiecie, ze to catkowite zaprzeczenie kobiecosci. Po dzi$ dzien nie jestem w stanie
patrzeC na podobne obrazki, nie czujac mdtosci.

Takim wilasnie zabiegom sq poddawane kobiety i dziewczeta na calym Swiecie
kazdego dnia — przeprowadzanym czesto bez zadnego znieczulenia czy chocby srodkow
przeciwbolowych, zazwyczaj przez niewyksztalcone wieSniaczki z niemal zerowa
wiedzg anatomiczna, w warunkach uwlaczajacych wszelkim standardom. Kogé6z moglby
wiec dziwic fakt, ze wiele dziewczat umiera. Z powodu szoku, krwotoku czy zakazenia.

W Somalii mialam kolezanki, ktérych nie widzialam juz nigdy wiecej po tym, jak
poddano je rytualowi obrzezania — gudnin. Ich zdruzgotani bliscy moéwili potem:
Inshallah — ,,Bog tak chcial”. A jednak FGM nie jest religijna praktyka, nie ma o nim
ani stowa w Biblii czy Koranie. To bezsensowna, przekazywana z pokolenia na
pokolenie tradycja okaleczania dziewczat, wywodzaca sie z czasoOw przed narodzinami



chrzeScijanstwa czy islamu, a siegajagca korzeniami starozytnego Egiptu.
I podtrzymywana od tysiecy lat — pomimo spustoszen, jakie czyni w kobiecych ciatach.

Nie ma takiego regionu Swiata, ktéry bylby historycznie wolny od praktyki obrzezania
kobiet, nie wykluczajac krajow Zachodu. Az do polowy zeszlego stulecia, a juz
zwlaszcza w czasach wiktorianskich, zarowno w Wielkiej Brytanii, jak i w Stanach
Zjednoczonych stosowano klitoridektomie jako lekarstwo na kompulsywng masturbacje,
a nawet padaczke. Wiktorianski ginekolog, Isaac Baker Brown, twierdzil, ze po takim
zabiegu ,krngbrne kobiety zamienialy sie w szczeSliwe malzonki, zbuntowane
nastoletnie panny wracaly potulnie na tono rodziny, a mezatki, wczeSniej z niechecia
podchodzace do seksualnych obowigzkéw, zachodzity w ciaze”. Uwazano, ze usuniecie
techtaczki pozwala wykorzeni¢ poped seksualny u kobiety i poskromic jej temperament.
I to wlasnie robi sie — przynajmniej do pewnego stopnia — za pomocg tych zabiegow po
dzis dzien na catym Swiecie.

Wedhig raportu ogloszonego w lipcu 2014 roku przez City University London oraz
Equality Now w Wielkiej Brytanii mieszka 137 000 kobiet i dziewczat, ktore padly
ofiarg FGM. Autorzy raportu szacuja, ze podobne okaleczenie grozi 60 000
mieszkajacych w Wielkiej Brytanii dziewczat ponizej pietnastego roku zycia®. To tysigce
nastolatek, ktore zgodnie z tym barbarzynskim zwyczajem mogq zosta¢ trwale
okaleczone albo nawet straci¢ zycie z powodu tradycji, ktéora dawno temu powinna
zosta¢ wykorzeniona. To te same dziewczynki, z ktérymi nasze dzieci chodzg do szkoty
czy bawia sie na podworku. To niemowleta, ktore lezg tuz obok waszego malenstwa na
oddziale potozniczym. Nastolatki, ktore stuchajq tej samej muzyki, co wasze pociechy.
Te dziewczynki niczym sie nie réznig od swoich szkolnych kolezanek — cho¢ na
szczescie ich réwiesniczki nie muszg sie obawiac, ze ktoregos dnia ustysza od rodzicow,
iz nadeszta pora, by dowiedziaty sie, co to znaczy by¢ kobieta.

A w niektorych kulturach bycie kobietg jest rownoznaczne z zyciem wypelnionym
bolem. Z przemoca, na ktorg naraza sie malg dziewczynke, byle tylko jej ,,cnota”
pozostata nietknieta, a seksualnos¢ znalazta sie pod kontrolg, dzieki czemu zyska ona
akceptacje ze strony wspolnoty. Niestety, dziwnym zrzadzeniem losu, urodzitam sie
w jednej z tych kultur — podobnie jak 60 000 innych dziewczat w Wielkiej Brytanii.

FGM to problem Wielkiej Brytanii. I calego Swiata. Ale kazdy z nas moze sie
przyczynic do tego, by potozy¢ kres tym okrutnym praktykom.

L http://www.plan-uk.org/because-i-am-a-girl/female-genital-mutilation-fgm/.

2 Definicje te po raz pierwszy pojawity sie w dokumencie Female genital mutilation: a joint
WHO/UNICEF/UNFPA [World Health Organization/United Nations Children’s Fund/United
Nations Population Fund] statement (1) opublikowanym przez WHO w 1997 roku i zostaty
powtorzone przez dziesie¢ agencji Narodéw Zjednoczonych w 2008 w Eliminating female genital
mutilation: an interagency statement (2).

3 http://www.msmagazine.com/oct00/makingthecut.html.



4 Alison Macfarlane, Prevalence of Female Genital Mutilation in England and Wales: National and
local estimates, City University London/Equality Now, 2014.



2
Kintir

Py} poderwat sie z ziemi poteznymi klebami, drobiny kurzu zatanczyty mi przed oczami,
na moment przestaniajac widok. Zakaszlatam, bo potaskotaly mnie w gardlo, ale kiedy
py} wreszcie opadt, one nadal tam byly, zadne krwi. Zadne mojego upokorzenia.

— JesteS obrzezana? — zapytata pierwsza.

Spuscitam wzrok i zaczelam skubac¢ rachityczne zdzbto trawy, ktore jakim$ cudem
wyrosto na tej spieczonej ziemi. Wiedzialam, Zze nie wolno klama¢, wiec jako$
zapanowatam nad pokusg i zwyczajnie nie powiedzialam nic. Ale one nie zamierzaly
rezygnowac.

— Nadal masz kintir, Hibo? — dociekata druga.

Mimo zapewnienn mojej matki nie zamierzaty da¢ mi spokoju. Znalty odpowiedz, ale
i tak nie przestawaly mnie dreczy¢, dopoki nie przyznam sie do tego na glos. W koncu,
mimo kurzu wcigz drapigcego mnie w gardle, wydusitam:

— Nie, nie jestem. Mama mowi, Ze jeszcze nie jestem gotowa.

— Nie jesteS gotowa?

— Ja mialam cztery lata, kiedy mnie obrzezali! — zaczela sie przechwalac jedna z nich.

— A ja trzy!

Wrciaz nie odrywalam wzroku od ziemi, byle tylko nie widzie¢ ich szyderczych
twarzy, tego szkolnego podworka, ktore nie dawato schronienia przed ich docinkami.

— Nie jeste$ obrzezana!

— Ciagle masz kintir!

— Jeste$ nieczysta!

— Nieprawda! — krzyknelam, zrywajac sie na rowne nogi. — Mama codziennie mnie
kapie!

Ale to i tak nie mialo znaczenia. Moje przesladowczynie skakaly wokot mnie ze
$Smiechem, klaszczac w dionie. Kolejna ofiara, ktérg zdotaly wytowi¢ z thumu, kolejna
przytapana dziewczynka, ktora wcigz ma kintir.

— Kintir jest nieczysty! Hibo jest nieczysta!

I tanczyly, skakaly tak wokot mnie, wzbijajac w powietrze kleby kurzu. Skandowaty
przy tym glosno, a ja pocieratam pigstkami oczy, udajac, ze to pyt przyprawit mnie o 1zy.



— Mama moéwi, Ze nie jestem gotowa na obrzezanie — probowatam jeszcze sie bronic,
ale one krzyczaty:

— Tchorz! Jestes tchorzem. Tchorz! Tchorz! Tchorz!

— Nieprawda — powtdrzytam, lecz moj glos utonat wsrod ich drwin.

— Hibo jest nieczysta! Nie bawcie sie z niq!

Teraz juz i inne dziewczynki przygladaly mi sie z drugiego konca szkolnego
dziedzinca, podczas gdy ja, ciggnac noge za nogq, wracatam do klasy.

Hoyo sie mylita — moje przeSladowczynie wcigz nie dawaly mi spokoju, chociaz
staratam sie je ignorowa¢. Hoyo zapewniala, Zze w koncu sie znudzg i znajda sobie nowa
ofiare, jednak w moim przypadku bylo inaczej. Kazdego dnia dopadaly mnie na
przerwie w jakims$ zakatku szkolnego podworka, by znéow mnie dreczy¢. Z uciecha
obserwowaly, jak moja twarz wykrzywia szloch, kiedy na prézno probowalam sie
broni¢, powtarzajqc, Ze w Koranie nie ma nic o usuwaniu kintir, Zze cztowiek wcale nie
stawal sie za jego sprawq nieczysty, czymkolwiek by ten kintir byt. Ale one tylko sie
Smialy, wcigz rzucajagc mi w twarz drwigce stowa i nie zwracajgc uwagi na moje
protesty. Zycie w szkole bylo ciagla walka.

Pomiedzy lekcjami a madrasg wracalySmy do domu na krotka drzemke w cieniu,
z wdziecznosScig przyjmujac najmniejszy podmuch wiatru, ktéry poruszal zastonami
i przynosit cho¢ odrobine wytchnienia od czterdziestostopniowego upatu. Od potudnia
do szesnastej ulice byly praktycznie wyludnione, a sklepy pozamykane, by ich
wiasciciele tez mogli odpocza¢ od duchoty. Nawet koty i psy szukaly schronienia. Po
potudniu robito sie chtodniej, tak ze w klasach madrasy mogliSmy godzinami studiowac
Koran.

Przed upalem mozna bylo sie schroni¢, ale przed drwinami nie bylo ucieczki.
Wystarczyto, bym siegneta po Koran, a wokét natychmiast rozlegaty sie szepty:

— Nie wolno ci go dotyka¢, jestes nieczysta.

Nauczyciel zdawat sie nie zwraca¢ uwagi na te docinki, nie dostrzegat tez moich tez.
Czy rzeczywiscie nic nie styszal? Nie wiem, ale nigdy nie reagowat.

Tamtego dnia, powldczac nogami, wracatam do domu, a w uszach wciaz dzwieczaty
mi ostre sfowa moich przesladowczyn. Wiedziatam, ze nie ma dla mnie ratunku. Nieraz
obserwowatam przeciez, jak to samo spotykato inne dziewczynki. Teraz juz rozumiatam,
dlaczego niektdre z nich klamaly, ze zostaly obrzezane, cho¢ wcale tak nie bylo. Ja nie
moglam jednak tego zrobi¢. Moje przeSladowczynie mialy juz pewnos¢, wszystkie ich
podejrzenia zostaly potwierdzone, nie mogltam liczy¢ na to, ze jakas przerwa w szkole
czy lekcja w madrasie uptyna mi spokojnie, bez docinkéw i grymasow z ich strony.

Chciatam by¢ taka jak one, a jesli to niemozliwe, pragnelam chociaz, by przestaty
dostrzega¢ mojq obecnos¢. Czemu nie moglam znikna¢ w kurzu, ktérym ciagle sypaly
mi w twarz? Czemu nie moglam siedzie¢ w domu, zamiast chodzi¢ do szkoly? Albo



przynajmniej w koncu zosta¢ obrzezana? Czy rzeczywiscie bylam tchorzem? Moze
jednak matka sie mylita, a to one miaty racje?

Kiedy tamtego popotudnia wrdcitam do domu, hoyo wziela mnie na kolana i zapytala,
co sie stato. Nigdy tego nie robita, gdy wracalam ze szkotly z palcami krwawigcymi od
uderzen grubym, twardym kijem, ktorym nauczyciel wymierzal nam kare, jesli nie
potrafiliSmy odpowiedzie¢ na pytanie z matematyki. W takich momentach zawsze
marzylam, ze matka mnie przytuli i obsypie pocalunkami moje obolale dlonie,
a tymczasem ona zdejmowata kapec i zaczynata mnie goni¢ po catym domu, dopdki nie
przyznalam sie, czym obrazitam nauczyciela. Kazda somalijska matka postgpitaby
dok}adnie tak samo — takim szacunkiem cieszyli sie pedagodzy.

Dzisiaj jednak doznatam krzywdy od innych dzieci, wiec mama usadzila mnie sobie
na kolanach i zaczela delikatnie kotysac. W jej objeciach bylam bezpieczna, teraz juz
wszystko musiato by¢ dobrze. Hoyo moglam zaufac.

— Powiedz mi, co sie stalo, Hibo — szepnela mi do ucha, calujac mnie delikatnie
w policzek.

— One mowia, ze jestem nieczysta — wyszlochalam. — Zabraniaja innym
dziewczynkom bawic sie ze mng, bo ciggle mam kintir.

Mama milczata przez chwile, a potem poczutam, jak jej ciepta, miekka piers wznosi
sie ciezko.

— A co ci ciggle powtarzam, Hibo? Ich stowa nie mogg zrobi¢ ci krzywdy, bo to tylko
stowa. Nie zwracaj na nie uwagi.

Mama byla dla mnie calym Swiatem — wystarczyto pie¢ minut w jej ramionach, by
uleczy¢ wiekszoS¢ smutkdw. Ale nie tym razem.

— Nie potrafie, hoyo — odpartam, spogladajac na nig. — One nie chcg sie ze mng bawic.
Slyszalas, co mowig? Ze jestem nieczysta, bo nie zostalam obrzezana. I ze jestem
tchorzem.

— Niech sobie gadaja, Hibo. W koncu im sie znudzi.

Powtarzata mi to samo tysigce razy, ale dzis ustyszalam w jej glosie znuzenie. Ona tez
chciataby, by przesladowczynie wreszcie daly mi spokodj, bo dobrze wiedziala, ze
ignorowanie ich nic nie da. Nigdy nie ztoscila sie na mnie za te wszystkie niekonczace
sie pytania, ale tym razem nie zdotala ukry¢ westchnienia.

Jako trzylatka, najmtodsze dziecko w rodzinie, cale dnie spedzatam przy matce, ktora
krzatata sie po domu w wirze sutych spodnic, podczas gdy ja siedzialam na podlodze
i udajac bardzo zaabsorbowang zabawa, przystuchiwatam sie jej rozmowom z ciotkami.
Wiedzialam, ze zdaniem ciotek matka nie powinna pozwalac¢, bym stuchata pogaduszek
dorostych, ktorym oddawaly sie podczas wspolnego tkania, szycia czy gotowania. Ale
matka zawsze zbywala ich obiekcje krotkim: ,,Przeciez mata w niczym nam nie wadzi”,
delikatnie dotykajac przy tym mojego ramienia.



Nie mialam przed nig zadnych tajemnic, a odkad tylko nauczylam sie mowic,
bezustannie zasypywatam jg gradem pytan. Zwykle byly to rozwazania z gatunku:
»Dlaczego kobiety zajmuja sie wylacznie gotowaniem i sprzataniem, a nie chodza do
pracy? Kto powiedzial, Ze musza siedzie¢ w domu i ustugiwac mezowi?”. Matka zawsze
reagowala tak samo — z udawanym zdumieniem tajata mnie za podawanie w watpliwosc¢
roli kobiet, a potem dodawala z przekonaniem, ze ja bede robi¢ dokladnie to samo.
Zawsze jednak cierpliwie mnie wystuchiwala.

Rozmowy mamy i ciotek zawsze dotyczyly tego samego: jedzenia i sprzatania. Oraz —
oczywiscie — mezczyzn. Tych z czaséw mojego dziecinstwa prawie nie pamietam.
MieszkaliSmy pod jednym dachem, a widywatam ich wiasciwie wylacznie podczas
positkow — zreszta i wtedy raczej siedzieli we wlasnym gronie niz z kobietami. Tak byto
w tamtych czasach przyjete chyba w catej Somalii, a juz na pewno w naszym domu. Ani
razu nie widziatam moich rodzicow razem, tylko we dwoje; ojciec nigdy sie ze mna nie
bawil — mezczyzni wychodzili do pracy lub meczetu, a kobiety zajmowaly sie domem.
Mezczyzni jedli i palili razem, rozmawiali ze soba, a kobiety opiekowaly sie dzie¢mi.
Czasem pewnie ktorys z wujkéw w przelocie pogladzit mnie po wiosach czy przytulit,
ale udzial mezczyzn w zyciu mojej rodziny ograniczat sie niemal wylgcznie do tych
drobnych gestow. To kobiety nas wychowywaly, karmity, kapaty i ukladaly do snu.
I tylko nocami, kiedy czarne jak atrament niebo byto usiane gwiazdami, na wpot Spiaca,
styszatam glosy ojca i jego braci rozmawiajacych na podworku. Osobg najblizsza memu
sercu zawsze byla mama — to jej zwierzatam sie ze wszystkich smutkow.

Szlochatlam wiec tamtego dnia na jej kolanach, a na glowe kapaly mi jej tzy. Nie
chciatam, zeby hoyo ptakata. Czy poczulaby sie lepiej, gdybym ja tez zostala obrzezana?
Czy to bylo najlepsze rozwigzanie? Czy rzeczywiscie powodem catego tego smutku byt
fakt, ze wcigz mam kintir? A gdyby mi go wycieto, czy wszystko byloby juz dobrze?
Czy wtedy przestalaby ptakac?

Podobno to tylko niewielkie naciecie. Gudnin, tak to nazywali. Nie miatam pojecia, co
to wilasciwie oznacza, nie wiedzialam, co to takiego kintir — rozumiatam tylko, Ze nalezy
sie go pozbyC. Pdzniej dowiem sie, ze takim mianem okreSlano w moim kraju
techtaczke.

Wydawato mi sie, ze gudnin to co$ dobrego. W innym przypadku czemu dziewczynki
na podworku miatlyby sie tym przechwala¢? Chcialam byc¢ taka jak one, wiec i ja
powinnam to przejs¢, by znow pozwalaly mi sie ze sobg bawi¢. Nie mialam pojecia,
dlaczego hoyo kazala mi tak dlugo czeka¢ — czulam sie jak dzieciak przy kolezankach,
ktore twierdzily, ze przeprowadzono u nich cale to obrzezanie, gdy miaty trzy czy cztery
lata. Kuzynki zawsze ze mnie podkpiwaly, ze cho¢ mam juz szes¢ lat, hoyo ciagle
uklada mnie do snu i daje calusa na dobranoc, ale te niewinne przekomarzanki tak
bardzo roznity sie od bezlitosnego szyderstwa moich szkolnych kolezanek. Dobrze



pamietatam gudnin kuzynek, przyjecia i te wszystkie prezenty. Ja tez tak chciatam.
W koncu wiec podniostam wzrok i powiedziatam:

— Hoyo, chce zostac¢ obrzezana. Wtedy znow bede mogla sie z nimi bawic.

Matka odetchneta gleboko, a potem otarta dtonmi tzy — najpierw z moich policzkow,
a potem ze swoich.

— Naprawde? — zapytala, wpatrujac sie we mnie uwaznie.

Pokiwalam glowa, chociaz nie mialam pojecia, o co wiasciwie prosze. Wiedziatam
jednak, Ze musi to by¢ co$ dobrego, bo mama nagle sie rozpromienita, a oczy jej
rozbtysty.

— Dobrze. — Pocalowata mnie w czoto. — Tak zrobimy.

Poderwala sie z krzesta i z podekscytowaniem zaczela planowac¢ gudnin. Wyliczata
wszystkie moje ulubione potrawy, méwila o prezentach, o krewnych i przyjaciotach,
ktorzy przyjda na przyjecie. Az miela przy tym w palcach chuste, a ja wiedzialam juz na
pewno, ze gudnin to co$ dobrego — dzieki temu dziewczynki z podwoérka wreszcie
przestang mi dokuczac, a hoyo jest taka szczesliwa.

Pamietam, jak tamtego wieczora wsunelam sie pod cienka bawelniang posciel.
Ksiezyc Swiecit niemal rownie jasno jak stonce za dnia, a ja styszalam glosy matki
i ciotek, ktore planowaly przyjecie, przestawiajagc worki z maka i cukrem, pobrzekujac
garnkami.

Zasypiatam szczesliwa, ze wkrétce stane sie taka jak inne dziewczynki. Rozpoczely
sie przygotowania do gudnin, przesladowania w szkole wreszcie sie skonczg. Niedlugo
znéw wszystko bedzie w porzadku.
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Gudnin

Kiedy obudzitam sie nastepnego ranka, hoyo i ciotki krzataly sie juz po kuchni. Kazda
z ciotek po kolei podchodzita do mnie, by uja¢ w dlonie mojq rozczochrang glowe.

— Ojej! Bedziesz gudnin! — wykrzykiwaly z szerokim usmiechem, a potem catowaty
mnie w oba policzki. — Jaka duza dziewczynka!

Hoyo zdawala sie unosi¢ nad ziemig — kazdy jej krok przypominat taniec, kiedy biegla
do drzwi, by powita¢ kolejnych gosci, obtadowanych jedzeniem i prezentami. Ciotki
i kuzynki zostawialy buty przy drzwiach i wchodzilty do Srodka boso, zamiatajac
podloge skrajem dtugich kolorowych sukienek. Wdychatam zapachy rozmaitych oounzi,
ktorymi skropily sie na ten wyjatkowy dzien — mdj dzien — mieszajace sie z reszta
aromatow unoszacych sie w domu.

Podczas gdy ja caly dzien bawilam sie z kuzynkami na podworku, kobiety gotowaty
kolejne przysmaki, od ktorych zapachu az ciekla Slinka.

— Mozesz jeS¢ wszystko, co tylko zechcesz — powiedziala hoyo, kladac dionie na
moich koscistych ramionach. — Dzisiaj nikt niczego ci nie odmoéwi.

— Wszystko? — Na sama mysl o czekajacej mnie uczcie zaswiecity mi sie oczy.

Hoyo ze sSmiechem pokiwata glowa.

Stolty wrecz uginaly sie od potmiskow ze stodka chalwa, rozmaitymi rodzajami
makaronow i ryzu, cudownymi kawatkami miesa z kozy, wielblada i owcy — odka — oraz
moimi ulubionymi ciastkami — icun. Zaden st6} w Somalii nie moze sie obej$¢ bez
bananow, ale dzi$ obok nich pojawily sie tez papaje i kokosy oraz szklanki ze Swiezo
wycisnietym sokiem z owocow passiflory. Mezczyzni pojawiali sie tylko na moment, by
miedzy kolejnymi kesami poklepa¢ mnie po glowie i wymamrota¢: Mashallah — ,, Taka
jest wola Pana” — a potem wrdci¢ do pracy czy modlitwy, pozostawiajac kobiety ich
sprawom. Za kazdym razem, kiedy bralam sobie co$ z kuchni, spodziewatlam sie
ustysze¢ potajanki mojej siostry. Dziesiec lat starsza ode mnie Hadsan dzielita sypialnie
w innej czeSci domu z kuzynkami w jej wieku, a ze byla juz nastolatkq, mama uczyia ja,
jak sie malowac. Hadsan byta piekna, miala znacznie jasniejsza cere od mojej i kazdy,
kto zjawiat sie w naszych progach, czul sie w obowigzku skomplementowac jej urode.
Ja i mtodsze kuzynki bylysSmy wtedy matymi tobuziakami, wiec Hadsan nieustannie nas
pilnowata i skarzyla naszym matkom, jesli przylapala nas na podkradaniu jedzenia



z kuchni czy zorientowala sie, ze ktdéras zostawita je odkryte, by muchy mogly po nim
biega¢ swoimi brudnymi n6zkami. Ze wzgledu na réznice wieku nie bylysmy sobie zbyt
bliskie — zwykle styszatam jej glos tylko wtedy, gdy mnie karcita.

Ale tamtego dnia wszystko wygladatlo inaczej. Podczas mojego gudnin nie bylam
w stanie zrobi¢ nic zlego. M¢j starszy brat, Abdi, mial wtedy osiem lat i podobnie jak
Hadsan sypial w innej czeSci domu, a wieczorami przesiadywal z mezczyznami.
W ogole nie zadawalySmy sie z chlopcami, nawet z wlasnymi bra¢mi, cho¢ czasem
z nimi jadalySmy. Zawsze pochlaniali jedzenie palcami, tapczywie, by czym predzej
wroci¢ do gry w pitke. Tego dnia chtopcy byli w swoim Zywiole, co rusz wpadajac do
domu, by porwac co$ stodkiego. Podobnie jak mezczyZni, nie wspominali o0 moim
gudnin, po prostu zjawiali sie po coS na zab. W czasie positkow miatam tez okazje
widywac ojca — nie kazdego dnia, ale przy wyjatkowych okazjach, a juz zwlaszcza
podczas Swieta Id al-Fitr. Siadatam obok niego i jak zahipnotyzowana wpatrywatam sie
w jego dluga czarng brode, zafascynowana widokiem okruchéw jedzenia zaplatanych
miedzy krecone wlosy. Sprawiat wrazenie mitego cztowieka, zawsze pamietat o tym, by
pogladzi¢ mnie po glowie i przywitac sie ze mna. Nosit bialy turban imama, a ja za
kazdym razem zastanawiatam sie, jakim cudem mama potrafi utrzymac oSlepiajacq biel
tkaniny. Tamtego dnia ojciec przyszedl na poczestunek razem z innymi mezczyznami,
ale w przeciwienstwie do kobiet zaden z nich nie pochwalil mnie, Ze dzielna ze mnie
dziewczynka, nie powiedzial, ze wreszcie dotacze do grona dorostych kobiet, zaden nie
obdarzyt mnie szerokim usmiechem — zjawili sie wylacznie po to, zeby cos zjes¢.

Tamtego dnia dostalam tez prezenty, mnostwo prezentow! Pieknie wyszywane
sukienki — zotto-czerwona z dopasowanymi kolorystycznie bucikami, jasnoniebieska,
zielona, r6zowa... I wszystko to tylko dla mnie. Dla hoyo za$ kazda z przybytych miata
gratulacje i pochwaty, od ktérych mamie smialy sie oczy. Sporo kobiet dodawato tez:
»INajwyzsza pora”, na co mama spuszczata wzrok i odpowiadatla, ze ciggle jestem
chudziutka jak na swoj wiek, wiec musiata mnie troche podtuczyc.

Dzisiaj to ja znajdowalam sie w centrum uwagi. To mnie kazda odwiedzajaca nasz
dom kuzynka czy sgsiadka chciata pogladzi¢ po glowie, ucatlowac, pochwali¢, ze jestem
juz duzaq dziewczynka — to mnie kazda powtarzala, ze musze byc¢ dzielna, kiedy
przebiegatam obok nich, by wréci¢ do zabawy na podworku. To byt naprawde radosny
dzien.

Nastepnego dnia pozwolono mi zosta¢ w domu z hoyo, podczas gdy moje kuzynki
poszly do szkoty. Dzisiaj mama chciata mie¢ mnie przy sobie. Przysmaki ciggle jeszcze
zalegaly mi na zoladku, a jednak hoyo przygotowata obfity lunch, by przyjac
pozostatych gosci.

— Jedz — powtarzala, nakladajac mi na talerz kolejng porcje przysmakow, ktore
pataszowatam palcami.



Po wczorajszym podekscytowaniu zapanowat wzgledny spokoj. Czas wypetniaty nam
jedzenie i modlitwa, po ktérej przychodzita pora na kolejny positek. Przyklekatam na
sali obok mamy i nasladowatam jej gesty, kiedy pochylala sie do ziemi, recytujac
szeptem salat. Nie umknelo mojej uwagi, ze dziS dolaczyla do niego dodatkowa
modlitwe: ,,Oby wszystko ulozylo sie dla Hibo pomyslnie”. Powtorzylam za nia te
stowa, cho¢ nie bardzo wiedziatam, co wlasciwie miaty one oznaczac.

Podczas gdy stonce prazylo bezlitosSnie ceglane dachowki naszego domu, my
siedzialySmy wewnatrz, rozkoszujac sie wietrzykiem, ktory wpadal przez otwarte na
osciez okna i poruszat firankami. UcielySmy sobie nawet drzemke, dopoki ze snu nie
wyrwaly nas glosy wracajacych ze szkoly kuzynek. Wtedy wszyscy znéw
przystgpiliSmy do Swietowania. Hoyo byla szczeSliwa, a ja, najedzona po dziurki
w nosie, czutam sie kochana bardziej niz kiedykolwiek wczesniej w calym moim zyciu.
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Rzez

Przerazenie raz za razem zalewalo mnie potezng falg. Z trudem chwytalam oddech,
zamknieta w morderczym usScisku, z nogami wygietymi pod dziwacznym katem. Stara
kobieta zacisnela palce na brudnej zyletce i poklepala skore pomiedzy moimi udami,
mamroczgc waskimi wargami: ,,W imie Allaha wszechmogacego”.

Matka odwrocita glowe.

I wilasnie to bylo bardziej przerazajace niz cala reszta — fakt, ze osoba, ktéra pare
minut temu kgpala mnie z takq czuloscig, teraz, w chwili, gdy najbardziej jej
potrzebowatam, zostawita mnie sama.

— Hoyo! — krzyknelam znowu. — Hoyo, hoyo, HOYO!

Ale nawet gdyby teraz wykonata jakis ruch, gdyby otworzyla usta i kazata im przestac,
byloby za p6zno. Zabieg juz trwat.

— Rozlozcie szerzej jej nogi — warkneta obrzezujagca do kobiet, ktore mnie trzymaty,
a potem chwycita dlugimi, przypominajacymi pesete paznokciami za mojq techtaczke,
moj kintir. Szarpneta mocno, z calej sily, az przez chwile mialam wrazenie, ze wyrwie
mi ten skrawek ciala samymi palcami albo przynajmniej rozerwie skore ostrymi
paznokciami.

Ale ona zamierzata zrobi¢ co$ znacznie gorszego.

Uniosta brudng zyletke, te z zaschnietymi resztkami krwi innych dziewczat —
odrazajacym Swiadectwem jej wczeSniejszych zlecen, i wykonala pierwsze naciecie.

Przeszyl mnie bdl, zupelie jakby kto$ wrzucit mnie do wrzacej lawy. Palil mnie od
stop do gléw, zdawat sie rozsadzac oczy, eksplodowac w mozgu.

Znowu krzyknetam. Nawet nie wiedziatam, ze jestem w stanie wydacC z siebie tak
nieludzki wrzask.

— Hoyo! — wolalam, zeby wyrwac matke z otepienia, sprawi¢, by wreszcie ustyszala
moje blagania.

Ale ona nie reagowata. Zebrala tylko mocniej swoja chuste pod szyja, zupeinie jakby
chciata sie odgrodzi¢ od tej przerazajacej sceny. Jej ukryte pod hidzabem uszy
pozostawaty gluche na moje krzyki.

Ustyszalam zimny glos starej kobiety:

— Cos jeszcze zostato.



A potem wykonatla nastepne ciecie. I nastepne.

Z kazdym ruchem zyletki odcinata kolejny fragment mojego ciata. M6j mozg nie miat
nawet czasu rejestrowaC tego wszystkiego, co dzialo sie miedzy moimi nogami.
Przypominatam ochtap miesa, od ktérego rzeznik odkrawa kawalki thuszczu. Nie bytam
juz dzieckiem, jednostkq ludzka, szesciolatkq btagajaca o ratunek.

Starucha tymczasem wecisneta mi miedzy uda szmate. Za kazdym razem, kiedy cofata
reke, materiat byl coraz bardziej czerwony. Czulam zapach wiasnej krwi, jej mdlacy
metaliczny odor wypehnial namiot, w ktérym tkwilySmy stloczone. Bol nie ustawatl,
kazde ciecie sprawialo, ze kolejne zakonczenia nerwowe zdawaly sie wic
w meczarniach.

Teraz juz wiedzialam, ze to nieludzkie - kaza¢ mi tak cierpie¢. Nigdy nie
pozwolilibySmy na co$ takiego w przypadku ktoregokolwiek z naszych zwierzat,
dobilibysmy nawet koze czy owce, byle tylko nie musialy doswiadcza¢ podobnych
meczarni. A moje cierpienie nie ustawato. Stara kobieta rozwarta moje wargi sromowe
i kontynuowata ciecie. Cale moje ciato statlo w ogniu, a ja moglam tylko krzyczec.

W koncu obrzezujaca nie wytrzymata.

— Nie moge sie skupi¢! — warknela do matki. — Twoja corka za bardzo halasuje.
Zajmowalam sie wieloma dziewczynami, ale zadna tak nie krzyczata. Co jest z niq nie
tak? Ucisz ja!

Dopiero wtedy hoyo sie odezwala — po raz pierwszy, odkad wkroczyltySmy do
namiotu. Ale nie w odpowiedzi na btagalne krzyki swojej cérki, tylko po to, by poprze¢
starg wiedzme, ktora znecala sie nad jej najmtodszym dzieckiem.

— Hibo, przestan krzyczec¢! — rzucita pospiesznie. — Dziewczynki ustyszg i znow beda
cie wyzywac od tchorzy. Przestan krzyczec.

Te stowa zabolaly mnie bardziej niz to, co robila mi znachorka. Zdrada matki byla
absolutna.

Tonelam w rzece wszechogarniajgcego bélu i nie bylam w stanie sie wyrwac. Nie
chcialam utona¢, nie moglam! Tak bardzo pragnelam utrzymac sie na powierzchni,
a jedynym sposobem na to bylo pozwoli¢, by zagarnal mnie nurt. Poddalam sie wiec
poczynaniom znachorki. I bolowi.

Kiedy skonczyla cia¢ moje wewnetrzne wargi sromowe, zajela sie zewnetrznymi.
Skowyczatam bezwiednie, gdzies na granicy Swiadomosci, ale nie miatam juz nad tym
kontroli.

Stara kobieta cietla dalej, matka sie przygladala, a ciotka przyciskata mnie do ziemi.

Kiedy obrzezujaca wreszcie odtozyla zyletke, nie panowatam juz nad wlasnym ciatem.
Bylam w szoku — szczekatam zebami, mimo trzydziestoszeSciostopniowego upatu moim
cialem wstrzasaty dreszcze. Na moment otworzylam oczy z nadzieja, ze tortury dobiegly
konca, ale wtedy stara kobieta powiedziata:

— Trzymajcie ja mocno. To wazny moment.



Przez lzy ledwie widziatam kolec akacji, przez ktory przewlekala wiasnie gruba nic.
W niczym nie przypominatl cieniutkich igielek, ktorymi matka szyla nasze ubrania.
Potem kobiety ponownie zacisnely rece na mojej piersi i nogach, a znachorka zaczela
przepychac kolec przez moje okaleczone ciato, by pozszywac to, co z niego zostato. Po
wykonaniu kazdego szwu odchylata sie do tylu, by przez chwile podziwia¢ wlasne
dzielo, a kiedy w koncu odtozyta kolec, rzucita z duma:

— No, zaszytam jg odpowiednio.

Bylam kompletnie wyczerpana. W glowie mi sie krecito, chociaz przeciez lezatam.
A tymczasem wszystkie cztery kobiety zaczely mnie owija¢ od pasa w dot bandazami,
zaciskajac je mocno wokot moich bioder, kolan i kostek. Wygladatam jak zakrwawiona
syrena. Ostroznie przeniosty mnie z maty na znajdujacy sie w poblizu materac i utozyly
na plecach. Przekrzywilam glowe i popatrzylam na przesigkniety krwig material. Obok
lezato cos jeszcze: kupka brejowatego, rozowego miesa. Przymknelam oczy — nie bylam
w stanie patrzec na to, co mi odebrano.

Moim cialem nadal wstrzgsaty dreszcze — szok znalazt ujScie w gwalttownych,
niekontrolowanych drgawkach.

— Jesli nie bedzie leze¢ spokojnie, szwy sie rozejda i bede musiala zszywac ja na nowo
— ustyszatam glos znachorki gdzies w oddali.

Normalnie ze strachu przed ponownymi torturami pewnie zamartabym bez ruchu, ale
nie bylam w stanie zapanowac nad wtasnym ciatem.

— Nie ruszaj sie, Hibo. Badz dzielna — odezwala sie ciotka.

I znow te stowa: ,,badz dzielna”. Jakbym miata jakis wybor; jakbym byta w stanie nad
sobg zapanowac i zareagowac na te tortury inaczej; jakbym mogla powstrzymac sie od
krzyku, podczas gdy one odcinaly mi cialo kawalek po kawatku. Gdybym tylko byla
wystarczajqco dzielna.

Kobiety wyszly. Zostalam w namiocie sama, obolata i wyczerpana. Przez materiat
styszalam jeszcze ich glosy — placily obrzezujacej, zegnaty sie z nig. Dziekowaty jej.

A ja wpatrywatam sie w skrawek nieba widoczny miedzy faldami tkaniny. Pojasniato.
Sasiedzi, kuzynki pewnie wilasnie wstajg, by zaja¢ sie swoimi sprawami, jak kazdego
innego dnia. Dzieci pojda do szkoty, mezczyzni do pracy, a kobiety beda sie krzatac po
kuchni. Tymczasem moje zycie zmienito sie na zawsze. Razem z fragmentami miesa
wyrwano ze mnie co$ jeszcze — cos nieuchwytnego, a przeciez tak realnego. Ta kobieta,
ktora podawata sie za moja matke, byta oszustka — wygladata jak moja hoyo, nawet
pachniata i brzmiata jak ona, ale juz nig nie byla. Kiedy odwrocita sie ode mnie w tym
namiocie, odwrdcita sie na zawsze. Odtad miala sie sta¢ obiektem mojej nienawisSci.

Ledwie bylam w stanie pozbiera¢ mysli, nie miatam silty na krzyk, nawet izy nie
chciaty juz ptynac. Wiedziatlam, ze i tak nie zdotalyby ukoic¢ bolu, zamknetam wiec oczy
i zasnetam, by uciec od tego koszmaru na jawie.
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Nastepstwa

Nie mam pojecia, jak dtugo spatam, ale kiedy sie obudzitam, stonce stato juz wysoko na
niebie. Na szczescie ukryty wsréd drzew namiot oferowat troche cienia.

W powietrzu wciaz unosit sie odor zakrzeptej krwi. Styszalam muchy brzeczace nad
materiatem, jednak loovan rzucony na tlace sie brytki wegla drzewnego trzymat je z dala
ode mnie, kiedy tak lezalam, sparalizowana bdlem. Instynktownie skrzyzowatam
ramiona na piersi, splotlam palce, jakbym probowata sie zastoni¢, a moze doda¢ sobie
otuchy — sama nie wiem, czym wiasciwie miat by¢ ten zalosny gest. Pierwsza rzecza,
jaka sobie uswiadomitam, byl, oczywiscie, bol. Mialam wrazenie, Ze moje cialo od pasa
w dot stoi w ogniu — jego jezyki siegaly w gore, piely sie ku ramionom i klatce
piersiowej, zdawaly sie pulsowa¢ w moich skroniach.

Kobiety musialy regularnie do mnie zaglada¢, bo jakie$ dziesie¢ minut po moim
przebudzeniu klapa namiotu sie odchylita i do srodka weszta ciotka. Przyniosta butelke
gazowanego napoju pomaranczowego i slomke. Ostroznie uniosta mi glowe.
Skrzywitam sie, cho¢ moje ciato drgnelo o zaledwie pare milimetrow.

— Wypij dwa tyki — powiedziala.

Kiedy speklilam jej polecenie, wyszia bez slowa. I dobrze — nie miatam ochoty
z nikim rozmawia¢. Nawet bym nie probowala. Przerazajace wydarzenia tego ranka
odjety mi mowe, poza tym sama nie wiedziatam, co miatabym powiedzie¢. Nie chcialam
nikogo widzie¢. Zreszta kto mi zostal, skoro kobiety, ktorym ufatlam najbardziej na
Swiecie, wziely udzial w akcie tak straszliwej przemocy wobec mnie? I kiedy tak
lezatam, wbijajac wzrok w tkanine namiotu, znéw pojawily sie tzy. Ptynely i plynely,
a ja nawet nie probowatam ich powstrzymywac. Bylam zbyt obolala, by podnies¢ reke
i je otrzec¢. Kto bedzie je teraz ocierat za mnie? Nie miatam juz nikogo.

Z zewnatrz dobiegaly rozmaite dzwieki codziennos$ci, glosy gotujacych kobiet,
szczekanie psOw, stukot kozich kopytek gdzieS niedaleko. Od czasu do czasu
pobekiwanie zwierzat wdzieralo sie w cisze jakby wymartego podworka. W glowie mi
huczalo, kiedy probowatam poja¢, co wilasciwie sie stalo. Czemu hoyo zrobita mi co$
takiego? Dlaczego mnie to spotkato? Czym sobie zastuzytam na podobng kare?

Przyszta do namiotu kilka godzin pézniej. Lezatam bez ruchu, wpatrzona w sufit nad
moja glowa — nie chcialam nawet na nig patrze¢. Przysunela sie o kilka centymetrow



i nachylita nade mna, tak Zzebym jg widziala. Ale to nie byla juz ta sama kobieta, ktora
znatam, tylko kto$ kompletnie obcy.

— Dzien dobry, Hibo — wyszeptata. — Jak sie czujesz?

Moja jedyna odpowiedzig byly dwie struzki tez, ktére potoczyly sie po moich
policzkach az do uszu. Hoyo otarla je rabkiem swojej chusty, a potem pogtadzita mnie
po twarzy. Nie chcialam, zeby mnie dotykala. Wolalabym sie odsunac, uciec od jej
zdradzieckich rak, ale mogtam sie zdoby¢ jedynie na szloch.

— Wszystko bedzie dobrze — dodata.

Dopiero wtedy na nig spojrzalam. Nieprawda, pomys$latam. Nic juz nigdy nie bedzie
dobrze, nigdy. Nie po czym$ takim.

— Chce mi sie siusiu — wychrypiatam wreszcie.

Matka wyszta, by kilka minut pézniej wréci¢ razem z ciotka. Obie uniosty mnie
ostroznie i przesunety o kilka centymetréw. Krzyknelam, bo cale moje cialo przeszyt
bol. Ulozyly mnie tak, by moja pupa znalazila sie nad zaglebieniem, ktore zrobity
w ziemi tuz obok materaca. Nogi wcigz mialam ciasno zabandazowane, ale ciotka
powiedziata tagodnie:

— Siusiaj.

Popatrzytam na nig nierozumiejacym wzrokiem.

— Jak? — zapytalam. Serce walito mi jak mlotem.

— Po prostu przestan wstrzymywac siusiu, a samo poptynie — odparta ciotka.

Zrobilam, jak mi kazala, ale mocz wcale nie poptynal, nie tak jak zawsze. A kiedy
wreszcie zaczal sie saczy¢, moje cialo ponownie staneto w ogniu. Nie mialam przeciez
pojecia, Ze zostalam zaszyta tam, na dole, niemal na catej dlugosci. Skore pozostatla po
wycieciu warg sromowych naciggnieto ciasno na cewke moczowa i zszyto az do wejscia
do pochwy, gdzie pozostawiono jedynie niewielki otwér — znacznie mniejszy niz ten
naturalny. Mocz musiat sptyna¢ do niego, niczym kwas palacy okaleczona tkanke, by
wreszcie, kropla po kropli, opusci¢ moje ciato. Zaczetam krzycze¢, jak nie krzyczatam
od wielu godzin.

— Juz dobrze, dobrze — uspokajata ciotka.

Ale nic nie bylo dobrze.

Kiedy ulozyly mnie z powrotem na materacu, moim cialem wstrzasaty dreszcze.
W duchu modlilam sie juz tylko, zebym nigdy wiecej nie musiala siusia¢. Zyje,
myslalam sobie, ale wolalabym by¢ martwa. Blagalam matke i ciotke, by daty mi cos,
cokolwiek, co ztagodzi bél. Zeby polaly mnie tam woda, niech ogien przestanie mnie
pali¢ cho¢ na kilka sekund. Ale one odmowity.

Kiedy pozniej ciotka znow przyniosta mi pomaranczowy napoj, resztka sit wytracitam
jej butelke z reki. W namiocie musiato by¢ ze trzydzieSci stopni, ale za bardzo sie batam,
ze potem znow zachce mi sie siusiu, by upic¢ choc tyk.

— Goraco ci, Hibo? — zapytata ciotka.



Skinetam glowa. Poniewaz nadal odmawiatam picia, ciotka przyniosta kilka kostek
lodu i zaczela nimi pociera¢ moje czoto i wargi.

A potem znow zostatam sama. Stonce chylito sie juz ku zachodowi, upat troche zelzat.
Staralam sie zapomnie¢ o tym cigglym pieczeniu, kiluciu, paleniu, wpatrujac sie
w smuzke biatego dymu unoszacg sie z tlgcego sie loovan, wijacqa w zawijasach, petlach
az ku niewielkiemu otworowi w suficie namiotu — w miejscu, gdzie stykaly sie kije.
Pachnial drewnem i odrobine sosnowymi iglami. To przynosito mi ulge, bo kiedy
przymykatam oczy, mogltam udawac, ze leze w lesie, daleko od tego materaca, wolna od
bandazy, ktére wbijaly sie w moje ciato w kolanach i kostkach.

Staratlam sie nie mysle¢ o bolu, tylko o tym, by jak najszybciej wréci¢ do zdrowia.
A gdy tylko wydobrzeje, natychmiast postaram sie dowiedzie¢, co mnie spotkato. Przez
te wszystkie upalne noce w ciggu nastepnych tygodni, kiedy lezalam sama w namiocie,
przykryta jedynie skrawkiem materiatu, przysiegatam sobie, ze bede pytac¢ o to matke
kazdego dnia, dopoki nie ustysze prawdy.

Dwa dni pdzniej wreszcie dostatlam coS do jedzenia. Dwie, moze trzy tyzki zupy, ktora
podata mi ciotka, podtrzymujac mi lekko glowe. Przez te dwa dni zylam jedynie
wspomnieniami tego, co mnie spotkalo, wiec ostatnig rzecza, o jakiej bym pomyslata,
bylo jedzenie — fizyczny boél zacisngt mi zotadek w supel, odebrat apetyt, tak ze pewnie
nic bym nie przelknela, nawet gdyby matka i ciotka probowaly mnie karmic. Czego
oczywiscie nie robity, skoro bylam obwigzana bandazami od bioder az po stopy: nie
moglabym p6js¢ do toalety, nawet gdybym chciala, a matka i ciotka zachecaly mnie,
bym ograniczyta wszelkie czynnosci fizjologiczne do niezbednego minimum.

Matka co rusz zagladata do namiotu, podczas gdy ja to zapadatam w sen, to sie z niego
budzitam. Jednak za kazdym razem, kiedy sie do mnie odzywala, wpatrywatam sie
prosto przed siebie — w otwor w suficie. Moje cialo spoczywato w tym namiocie, ale
umyst bladzit gdzies daleko. Gdyby zaproponowata mi co$ do picia, to chocbym nie
wiem jak byla spragniona, i tak bym tego od niej nie przyjeta. Moja matka byta oszustkq
i zdrajczynia.

Smrod unoszacy sie z zaglebienia, do ktérego kazaly mi sie wysiusiac¢, byt odrazajacy.
Zakryly go liS¢mi, ale nic nie bylo w stanie zamaskowaC odoru moczu w tym
obezwladniajgcym upale. Loovan troche go thumit, ale nie zdotat zabic¢ catkowicie.

Po uplywie kolejnych dwoch dni odwiedzity mnie kuzynki, ale nie chcialam z nimi
rozmawiac, wiec zaraz sobie poszly.

Piatego dnia ciotka przyniosta mi troche ryzu i mleka na tyzce.

— Hibo, prosze cie, zjedz cho¢ odrobine — powiedziala.

Nie postuchatam, wiec wyszla, a kiedy kilka minut péZzniej wrécita, ryz byt polany
miodem, zeby mnie skusi¢. Wzielam go do ust, ale nie bylam w stanie go przezu¢ —
moje cialo odmawiatlo wszelkiego pozywienia. W rezultacie z dnia na dzien stawatam
sie coraz stabsza. Ale moj umyst pozostat silny.



A potem, dziesigtego dnia, wrocita stara kobieta. Kiedy zobaczylam, jak wchodzi do
namiotu, kiedy ujrzalam te przerazajace oczy i dlugie paznokcie, pomys$latam, ze to
dobry dzien na Smier¢. Gdybym mogta rzucic¢ sie do ucieczki, tak wiasnie bym zrobita,
ale nogi wciagz mialam zabandazowane. Znowu ustawita przede mng stotek, podczas gdy
matka krecita sie za jej plecami. Serce walilo mi jak mlotem z przerazenia, kiedy
znachorka zaczela odwijac¢ bandaze.

— Roz16z nogi — polecita. — Nie zrobie ci krzywdy.

Jak moglam jej zaufa¢, tej samej kobiecie, ktéra przez ostatnich dziesie¢ dni
przeklinatam w myslach tysigce razy. Uznatam, ze takq wlasnie posta¢ musial przybrac¢
sheydan — diabel. Kto inny moglby zadac tyle bolu dziecku bez najmniejszych wyrzutow
sumienia? Kiedy juz odwinela bandaze, bez trudu rozsunela mi nogi, cho¢ bardzo sie
staratam je zaciskaC. Dostrzeglam znajome brudne zyletki i zaczelam sie modlic¢
w duchu, by Bog zabral mnie do siebie. Niech pozwoli mi wreszcie umrzec. A potem
zaczelam krzyczec, ghucha na stowa obrzezujqcej:

— Nawet cie nie tkne. Musze tylko wyjac szwy.

Kiedy zaczela przecina¢ kazdy szew zyletka i wyciggac ni¢ z ciggle poranionej skory,
bol byt wprost nie do zniesienia. W myslach zaczelam obrzuca¢ ja wszystkimi
wyzwiskami, jakie tylko przychodzily do mojej szeScioletniej glowy. Ty starucho
z piekla rodem, myslatam. Moje ciato bylo stabe, ale mialam nadzieje, ze oczy zdotaja
wypalic te obelgi na jej skorze. Zastlugujesz na Smier¢ za to, co mi zrobitas! Jestes zia!
Odrazajaca!

W koncu stara kobieta pozbierala swoje narzedzia tortur i podniosta sie ze stoteczka.
Przed wyjSciem odwrocita sie jeszcze i popatrzyla na mnie twardo swoimi
przerazajacymi oczami. Miala dla mnie ostatnie przestanie:

— Nikomu o tym nie mow. Nigdy nie rozmawiaj o tym z innymi dziewczetami.

Teraz juz trzestam sie jak liS¢ na wietrze, cho¢ sama nie wiedzialam, czy bardziej ze
strachu, czy moze z wsciektosci.

A potem odezwala sie matka:

— Jesli bedziesz o tym opowiada¢, w oczach ludzi wyjdziesz na tchorza. A przeciez
bylas bardzo dzielna.

I tak nie chciatam rozmawiac o tym, co ani jak mi zrobity. Nigdy wiecej nie chciatam
myslec o bolu ani o dniach spedzonych samotnie w namiocie.

Pragnetlam tylko wiedzie¢ dlaczego.

Tamtego dnia, kiedy wreszcie wyjeto mi prowizoryczne szwy, sprobowatam wsta¢ po
raz pierwszy od chwili zabiegu. Ale po dziesieciu dniach prawie bez jedzenia i picia
bylam bardzo ostabiona. Wystarczylt jeden rzut oka na moje ramiona, by przekonac sie,
jak bardzo stracitam na wadze, kiedy tak lezalam w namiocie, pod palacym somalijskim
stoncem. Zawsze bylam drobnym, chudym dzieckiem, ale teraz koSci dloni niemal
przebijaly skore, a nadgarstki przypominaly zapatki. Matka i ciotka musialy mnie



chwyci¢ pod pachy i oprowadzi¢ po podworku. Kiedy wyszlySmy z namiotu,
zamrugatam mocno, tak bardzo odzwyczaitam sie od blasku stonca.

Potem ciotka pomogta mi usta¢ w blaszanej balii, podczas gdy matka obmywata mnie
namoczong gabka. Robila to delikatnie, ale w niczym nie przypominalo to mojej
ostatniej kapieli — byto raczej szyderstwem, drwing z roli, ktorg dotad pelnita w moim
zyciu. Skora mi cierpla od najlzejszego dotyku jej dioni. Chcialam, zeby to sie
skonczyto, zebym mogta wroci¢ do ciasnego namiotu, mojego jedynego schronienia od
kilkunastu dni. Kazdy krok sprawial mi bol, a nawet jesli miesnie wcigz pamietaly, co
robi¢, nogi, brutalnie wygiete przez mojq ciotke i towarzyszke obrzezujacej, nadal
bolaty, zas miedzy udami... miedzy udami... Nie chcialam nawet mysle¢, co mi tam
zrobity.

Matka przyniosta z domu jedna z kolorowych sukienek, ktére dostalam podczas
przyjecia, i pomogta mi ja wlozyc¢ przez glowe. Ale kolorowe stroje nie wydawaty mi
sie juz tak cudownie jak wtedy, gdy mnie nimi obdarowywano. Teraz symbolizowaty
zdrade. Te prezenty, gratulacje, wszystko to bylo jedynie oszukancza sztuczka. Nie
potrafitam sobie nawet wyobrazi¢, ze jeszcze kiedykolwiek biore do ust cho¢ okruszek
chatwy.

Potem matka i ciotka ponownie prébowaty mnie nakarmic, ale nie chciatam jes¢. Ani
rozmawiac. To wtedy postanowitam, ze juz nigdy nie powiem do matki: hoyo. Jakos sie
pozbieratam, ale Swiat wygladat teraz zupehie inacze;j.



6
I wreszcie prawda

Kazdego ranka od dnia mojego gudnin patrzytam matce prosto w oczy i pytatam:

— Dlaczego? Dlaczego mnie to spotkato?

W dobre dni zwykle kazata mi iS¢ pobawic sie na podworku, w te gorsze dostrzegatam
w jej oczach blysk irytacji, kiedy zaczynata goni¢ mnie po domu, chwyciwszy to, co
akurat nawinelo sie jej pod reke, byle tylko sie mnie pozby¢. A czasem po prostu mnie
ignorowata — i to wlasnie wtedy wpadatam w najwieksza ztos¢. Zastanawiatam sie, jak
mogta z taka tatwosciag lekcewazy¢ to, co mnie spotkato — bo przeciez wcigz tak wilasnie
robita. Niezaleznie od jej reakcji nigdy bowiem nie doczekatam sie odpowiedzi, ktorej
szukatam. Dlatego przysiegalam sobie w duchu, Ze zapytam o to nastepnego dnia.
I nastepnego znowu.

Nigdy wiecej jej o nic nie poprositam, nigdy nie powiedziatam jej ,,dzien dobry” czy
,dobranoc”. I juz nigdy nie zwrocitam sie do niej: hoyo. Kobieta, ktora mi gotowala,
ktora zawsze miala dla mnie w lodéwce dodatkowq puszke gazowanego napoju
pomaranczowego, ktéra nigdy mnie nie 1ajala, jesli wracatam ze szkoty dluzej niz moje
kuzynki, nie byla juz mojg mama. Byla jedynie cieniem kobiety, ktorg nazywatam hoyo
— cieniem kobiety, ktora cierpliwie odpowiadata na moje niekonczace sie pytania o Swiat
roztaczajacy sie poza naszym domostwem, zartujac sobie z mojej ciekawosci. Teraz
miatam juz tylko jedno pytanie — a ona bala sie je ustysze¢, widzialam to po jej minie.

A przeciez ciggle jeszcze pamietalam czasy, kiedy szczerze rozwiewala moje
watpliwosci. Ktoregos dnia uswiadomita mi na przyklad, ze sq na Swiecie ludzie o jasnej
skorze, znacznie jasniejszej od naszej. Powiedziala, Ze nazywajq sie biatymi ludZmi.

,»A jak nazywaja nas?”, zapytalam wtedy, wpatrujac sie w nig szeroko rozwartymi
oczami.

,Czarnymi”, odparla.

,Jak to?”, zaczelam sie spieraC. ,,Przeciez wcale nie jestem czarna. Mam brgzowa
skore, a nie czarng!”.

Wtedy matka ze Smiechem odrzucita glowe do tytu.

Innego dnia posztam z nig do szpitala odwiedzi¢ jedng z naszych krewnych. Kiedy
sztySmy korytarzem, nagle przed nami pojawila sie wlasnie taka biata kobieta. Na widok
jej nog gwalttownie wciggnelam powietrze i chwycitam matke za reke.



,Ona wecale nie jest biala, hoyo, tylko rozowa! Dlaczego ludzie mowia, ze jest biata?
Biala jest ta Sciana, a nie ona”.

A hoyo znow wybuchnela Smiechem. Pamietam, ze ta r6zowa kobieta data mi lizaka,
wiec uznalam, ze biali ludzie sg jednak catkiem mili, nawet jeSli nie znajg sie na
kolorach.

Ale to wydarzylo sie w innym zyciu. Miedzy nami nie bylo juz rozmow i Smiechu.
Matka ciggle ukladata mnie do snu, nawet gdy miatam osiem lat, ale kiedy nachylala sie,
zeby pocalowa¢ mnie w czolo, tak jak zawsze robila, odpychalam jej twarz albo
zastaniatam buzie okryciem.

Z ciotkami bylo inaczej: rozmawiatam z nimi i Smiatam sie, czasem nawet obdarzatam
ktora$ z nich usSciskiem, by potem zerknaC ponad jej ramieniem i ujrzeC cierpienie
w oczach matki. Ciotki mowily zwykle w takiej sytuacji: ,,Wiesz, Hibo, mozesz tez
uscisng¢ swoja mame”, a ja odpowiadatam: ,Wiem, ale nie chce”. ,Dlaczego?”,
dopytywaty. Ale nie odpowiadatam, bo przeciez i tak dobrze to wiedzialy. Matka
zrezygnowata z prawa do bliskosSci ze mng w tamtym namiocie — kiedy zdecydowatla sie
odwroci¢ wzrok, zamiast odpowiedzie¢c na moje blagania. W glebi ducha jej
nienawidzitam i ani uptyw czasu, ani jej petlne smutku spojrzenia czy prosby ciotek nie
mogly tego zmieniC. Nic nie bylo w stanie zburzy¢ mojego przekonania, ze mitosc,
czutosc i cierpliwosc, ktore mi okazywata, byly oszustwem.

Kazdy dzien oddalal mnie od tamtego horroru w namiocie, a jednak wspomnienia
wcigz pozostawaly tak zywe. W kolejnych tygodniach i miesigcach szukatam
odpowiedzi nie tylko u matki, ale tez u kolezanek ze szkolnego boiska czy dziewczynek,
z ktorymi chodzitam do madrasy. Czasami podchodzitam do grupki siedzacych na ziemi
przyjacidtek, ktorych diugie spodnice znaczyt zoky pyl, i pytatam: ,,Dlaczego nam to
zrobiono? Dlaczego zostalySmy obrzezane?”. A wtedy one, jedna po drugiej, wstawaty
i odchodzity albo wbijaly wzrok w ziemie, jakby w ten sposéb mogly uciec przed moimi
pytaniami. W koncu dosztam do wniosku, ze pewnie ustyszaly podobne ostrzezenie,
jakie przekazano mi: by nigdy z nikim o tym nie rozmawiac. Ale z drugiej strony — kto
rozmawia o rownie intymnych sprawach na szkolnym boisku? Czemu w ogole sadzitam,
ze ktokolwiek powie mi, dlaczego cos takiego sie wydarzylo?

Przestatam juz liczy¢ noce, kiedy budzitam sie z krzykiem, z twarzq zlang potem,
podczas gdy stojace przy moim 16zku kuzynki powtarzaly mi, ze wszystko jest
w porzadku, ze to tylko zly sen. Ocieralam wtedy twarz i kladlam sie z powrotem, ale
ledwie zamykatam oczy, pod powiekami znéw majaczyly obrazy z tamtego dnia.

Poniewaz moja cewka moczowa zostata zastonieta platem skory, cierpiatam na
nawracajace infekcje. Ciggle trafiatam do szpitala, gdzie leczono mnie antybiotykami,
podobnie jak wszystkie znane mi dziewczynki. A jednak nawet wtedy nie
rozmawiatySmy o tym, co nam sie przydarzylo. Wprawdzie one nie sprawialy wrazenia
rownie nieustepliwych w dazeniu do prawdy jak ja, chyba tez nie czuly sie tak



osamotnione czy nieszczeSliwe w zmaganiach z tq wielka tajemnica. Nauczylam sie
wiec, Ze nie ma sensu poruszac tego tematu, jednak nigdy wiecej nie posztam na zadne
przyjecie z okazji gudnin — nie chcialam byc¢ czeScig tego wielkiego klamstwa, nie
zamierzatam udawac, ze to tylko niewielkie naciecie.

Lata mijaly, a moje relacje z matka wciaz sie pogarszaty. Ktorejs nocy, prawie dziesiec
lat po obrzezaniu, obudzilam sie z uczuciem wilgoci miedzy nogami. Wstalam po
ciemku i na paluszkach pobiegltam do tazienki. Okazalo sie, ze jednak nie zsiusiatam sie
przez sen, wrocitam wiec do t6zka i spokojnie zasnetam. Ale kiedy nastepnego ranka
zsunelam majtki, zeby sie wysika¢, moja bielizna byla czerwona. Przerazilam sie.
Krwawie tam, na dole. Na pewno umieram.

Pedem wrocitam do pokoju, Zeby sprawdzi¢ posciel — ona tez byla zakrwawiona.
Zanim moja kuzynka, Fatima, mnie znalazta, zdazytam juz wpas¢ w histerie.

— Co sie stalo? — zapytata na widok mojej przerazonej miny.

— Umieram... — wydusitam. — Umieram!

Probowala mnie uspokoi¢, ale wcigz krecitam sie niespokojnie po sypialni, wiec
w koncu rzucita ostro:

— Zamknij sie i siadaj! — A kiedy spelilam jej polecenie, zapytata: — Dlaczego tak
myslisz?

— Bo krwawie... tam, na dole — odpartam. — Nie mam pojecia, co sie dzieje. Nie chce
umierac!

Fatima chyba wreszcie zrozumiata, bo przestata marszczy¢ brwi i usiadla na 16zku
obok mnie.

— Hibo, ty wcale nie umierasz — powiedziata. — Po prostu stajesz sie kobieta.

— Jak to ,staje sie kobieta”? Przeciez nie jestem chlopcem! Jestem kobieta, mam
prawie szesnascie lat.

— Nie, Hibo — odparta Fatima. — Do tej pory bylas dziewczynka.

Zorientowala sie, zZe nadal nie rozumiem, i westchneta ze zniecierpliwieniem.

— Kiedy dostajesz miesigczke, to znaczy, ze stajesz sie kobietq i mozesz zajS¢ w cigze
— wyjasnita, a potem podeszta do komody i wyjela z szuflady kawatek materiatu.

— To moje — wyjasnita. — NoS to w majtkach i pierz regularnie. Jesli nie bedziesz
wymieniac tych szmatek, krew przesigknie ci przez ubranie i wszyscy to zobacza.

Wzielam do reki szmatke. Ewidentnie pochodzita z ktorejs ze starych sukienek Fatimy
— jak przez mgle pamietatam ten prazkowany wzor.

— Czy hoyo tez krwawi? — zapytatam.

— Tak jak wszystkie kobiety. A teraz idZ uprac posciel.

Postusznie wyniostam posciel na podworze, by zanurzy¢ ja w balii z zimnymi
mydlinami. Nakryta mnie na tym matka. Na widok krwi zaczela pokrzykiwac radosnie,
tak jak zwykle robia to kobiety na Slubach czy podczas innych radosnych okazji.

— Czemu tak krzyczysz? — rzucitam. — Przeciez to nie wesele.



— Teraz jeste$ juz kobieta.

Od razu powiedziala o wszystkim ciotkom. Widziatam, jak gratuluja jej w drugim
koncu podwérka, poklepujac jg po ramionach i Sciskajgc z radoscig. Obserwowatam je
ze zdumieniem, krzywigc sie przy kazdym skurczu, ktory przetaczal sie przez moje
podbrzusze. Co to wiasciwie znaczy ,,byC kobietg”? I dlaczego zawsze musi to miec
zwigzek z bolem?

— Czemu tak sie cieszg? — zapytatam Fatime.

— Bo dostatas pierwszg miesigczke — westchneta i wrocita do zamiatania podworka. —
Naprawde powinna$ juz da¢ sobie spokdj z tymi wszystkimi pytaniami, Hibo — rzucita
jeszcze.

A wiec to byl nastepny etap — istniatla wyrazna réznica miedzy byciem dziewczyna
a byciem kobietg, a ja zupelnie nieSwiadomie i bezwiednie przesztam przez dwa
pierwsze poziomy. Zostalam obrzezana, a teraz dostalam miesigczke. Co jeszcze mnie
czeka? I ile mnie to bedzie kosztowac?

W koncu przywyklam do bdlu, ktéry miat skreca¢ mi trzewia co dwadzieScia osiem
dni. Z czasem zrozumiatam tez, ze poniewaz krew menstruacyjna nie ma swobodnego
ujsScia, powoli gromadzi sie wewngtrz mojego ciata, przez co niekiedy az zginatam sie
z bolu i cierpiatlam dziesie¢ dni, a czasami nawet dwa ciggngce sie w nieskonczonosc
tygodnie. Nauczylam sie ba¢ okresu, tak jak kiedys nauczytam sie cierpliwie czekac¢ na
waziutkq struzke moczu za kazdym razem, kiedy sztam do toalety.

Nadal jednak nie mialam pojecia, dlaczego musze znosi¢ tyle cierpien, poniewaz
matka wcigz nie chciala odpowiedzieC na pytanie, ktére codziennie jej zadawatam. Az
wreszcie, kilka miesiecy po moich szesnastych urodzinach, pewnego dnia, podobnego
do wszystkich innych, wreszcie doczekatam sie odpowiedzi.

Akurat wzielam prysznic i uczesalam sie inaczej niz zwykle — w dwa mocno zwigzane
kucyki. Kiedy wysztam z lazienki, rozgrzana kapiela, matka podniosta wzrok znad
szycia.

— Ladnie wygladasz, Hibo — powiedziata. — Podoba mi sie twoja nowa fryzura.

Sama nie wiem, jak to sie stalo, moze ta zmiana fryzury ztagodzila nieco mojq uraze,
ale w odpowiedzi usmiechnelam sie do niej. A wtedy jej twarz sie rozluznita, na chwile
zniknelo z niej cate napiecie. Taki drobny gest z obu stron, coS w rodzaju zawieszenia
broni w trwajgcej od dziesieciu lat wojnie. Pomyslatam, ze wreszcie przyszedt wlasciwy
moment.

— Dlaczego mi to zrobitas? — zapytatam jak co dnia.

Nie oczekiwalam odpowiedzi, spodziewalam sie raczej, ze twarz matki jak zwykle
przybierze surowy wyraz, jej usta zacisng sie w waska linie. Ale zamiast tego matka
polecita mi gestem, zebym zajela miejsce naprzeciwko niej. Usiadlam, zachecona ta
zupelie nowa reakcja z jej strony, i czekatam.



— Masz juz szesnaScie lat, wiec ci powiem — odezwala sie w koncu. Méwita powoli,
jakby zdawala sobie sprawe z wagi tego, co zamierza mi zdradzi¢. — Ja tez zostalam
obrzezana, tak jak wczeSniej twoja babka i wszystkie kobiety przed nig. Twoje corki tez
to czeka.

Stuchatam uwaznie, wrecz chlonelam kazde jej stowo.

— Dziewczeta w naszej rodzinie styng z cnoty. JesteSmy czyste i dzieki temu mozemy
dobrze wyjs¢ za maz. Ty tez pozostaniesz nietknieta az do Slubu.

Probowatam jako$ ogarng¢ rozumem to, co moéwita, znalez¢ w tym sens. Miatam
nadzieje, ze ustysze co$ wiecej, ale matka wrocita do szycia. To wszystko?

— Ale dlaczego tak sie dzieje? — zapytalam, lecz nie oderwata oczu od igly. —
I dlaczego to tak bolato? Co tamta kobieta mi wyciela?

— Powiedziatam ci juz. — Matka wciaz patrzyta w robotke. — Wiecej mnie o to nie
pytaj.

I tak nasza rozmowa zakonczyla sie, zanim w ogole sie zaczela. Kilka stow miato mi
wystarczyc¢ za cate wyjasnienie po tych wszystkich latach. Ale one tylko podsycity moja
ciekawos¢, zrodzily kolejne pytania, z ktorych kazde prowadzilo do nastepnego
i nastepnego. Chciatam wiedzie¢, dlaczego zostatam okaleczona.

Doskonale pamietam tamten dzien. I to, jak wciaz od nowa powtarzalam sobie
w myslach stowa matki. Jak siedzac w szkolnej tawce, wsciekle obgryzatam dlugopis
i zastanawialam sie, co to wilasciwie mialo znaczyCc. Na przerwach w ogoble nie
rozmawiatam z kolezankami, tylko ciggle prébowatam uzupei¢ luki. Przezytam pieklo,
bo wszystkie kobiety w mojej rodzinie przez to przechodzily — ale to przeciez zadne
wytlumaczenie. Musialam znies¢ tyle bdlu, by pozosta¢ czysta az do Slubu, dla
mezczyzny. Tylko co to wilasSciwie oznaczalo? Przygladatam sie chlopcom w klasie
i zachodzitam w glowe, dlaczego wilasciwie musiatam pozosta¢ dla nich czysta albo
czemu to, co o mnie mysleli, mialo az tak wielkie znaczenie. Dziewczeta musiaty
»,zachowacC czysto$S¢” za sprawag bolesnego, okaleczajacego zabiegu — tak bardzo
okaleczajqcego, ze nawet podstawowe funkcje fizjologiczne, takie jak oddawanie moczu
czy miesigczkowanie, stawaty sie problemem — i to wszystko dla mezczyzn?

Ale mnie nie obchodzito przeciez, co mysli o mnie jakis obcy cztowiek, ktérego nigdy
nie widzialam. Obchodzilo mnie jedynie to ciato, ktore zostalo pociete i okaleczone.
Moje ciato. Styszalam wystarczajaco wiele opowiesci o dziewczetach, ktore wchodzity
do takiego samego namiotu, by juz nigdy z niego nie wyjs¢. Myslalam o tych
wszystkich dziewczynkach, ktére tak jak ja mialy wielkie przyjecie z mnostwem
przysmakow i prezentow, tyle ze potem co$ szto niezgodnie z planem. ,, Taka byta wola
Pana”, powtarzaly wtedy kobiety, tymi kilkoma stowami zbywajac kolejne miode zycie.
I cala ta krew, cale to cierpienie, a czasem nawet Smier¢ — wszystko to dla mezczyzn?

A potem pomys$latam o moich kuzynkach i kolezankach, ktére wyszly za maz.
Doskonale pamietatam, jak za kazdym razem po weselu szeptano, ze Swiezo poslubiona



panna mioda nie Spi w matzenskim tozu, tylko w szpitalnym 16zku. Dotyczylo to
wszystkich dziewczat bez wyjatku. A kiedy wiele miesiecy pdzniej zjawialy sie
z wizyta, zawsze byly tak wychudzone, a oczy mialy takie smutne, bez iskierki Swiatla.
Co sie z nimi dziato?

Fatima, moja kuzynka, byla ode mnie starsza o dwa lata, wiec zawsze wiedzialySmy,
ze to ona pierwsza wyjdzie za maz. Fatima byla ta perspektywa podekscytowana, ale
kiedy pozostate kuzynki rozmawialy o zareczynach, w jej oczach widzialam tez strach.
OczywiScie chciala wyj$¢ za maz, mie¢ wlasny dom i rodzine, ale wiedziata tez, ze noc
poslubna skonczy sie dla niej wizytg w szpitalu, nawet jesli obie nie miatySmy pojecia
dlaczego.

Kiedy wreszcie przyszta pora jej zaslubin, przed uroczystoSciami odwiedzata
wszystkie krewne, ktore obdarowywatly ja rozmaitymi pachnidtami majacymi wygtadzic
jej wlosy czy rozjasnic cere albo malowaly jej henna delikatne wzory na palcach. Na
dzien przed weselem siedzialySmy razem w sypialni — w ten sposéb miatySmy spedzic¢
naszq ostatnia wspolng noc. Im bardziej sie zblizal ten wielki dzien, tym bardziej
martwitam sie o Fatime.

— Prosze, odwiedZ mnie kiedy$ i opowiedz, co sie dzieje po Slubie — poprositam,
ujmujac jej dton. — Nikt inny mi tego nie powie.

Obie ptakatysmy.

— Nie chce, zebys szta do szpitala. — Pocalowatam jg w policzek.

— Boje sie, Hibo — odparta. — Ja tez nie chce iS¢ do szpitala.

— Obiecaj, ze mi powiesz — nie przestawatam btagac.

Fatima skinela glowa.

— Musisz przysiac na Koran — dodatam i przyniostam swietg ksiege.

Fatima potozyla na niej drzaca reke i ztozyla przysiege.

Wesele byto huczne. Razem z resztg rodziny patrzytam, jak starsze kobiety nakladaja
Fatimie tradycyjne czerwono-czarne nakrycie glowy — shash — na znak, ze jest juz
mezatka. W przeciwienstwie do moich bliskich nie wydawatam jednak radosnych
okrzykow na jej czes¢ — za bardzo sie o nig batam.

Przez pierwszych siedem dni po Slubie nikomu nie wolno odwiedza¢ panstwa
mlodych, ale ja i tak nie przestawalam wypytywac bliskich, czy mieli jakie$s wiesci od
Fatimy. Marzytam tylko o tym, by ustyszec¢, ze wszystko z nig w porzadku, jednak nikt
nie chcial mi nic powiedzie¢. Tym razem nie bylo tez szeptania po katach. Albo po
prostu zadne plotki nie docieralty do moich uszu.

Nocami lezatam w t6zku i spogladatam na puste postanie mojej ukochanej kuzynki.
,Gdzie jestes?”, powtarzatam w ciemnosciach.

Codziennie przez wiele tygodni pytatam ciotki, kiedy Fatima przyjdzie z wizyta.

,Przyjdzie, kiedy bedzie na to gotowa”, odpowiadaty. Albo: ,Jest teraz zajeta mezem”.



OczywiScie w glebi duszy czulam, ze Fatima jest chora. Wiedziatam to, bo taczyla nas
wieZ silniejsza niz wszystkie dzielgce nas kilometry. A jednak i tak bylam zupelnie
bezradna. Mogtam tylko sie modli¢, by kuzynka wkrotce nas odwiedzita. W naszym
domu nikt nie wypowiadat jej imienia, a jeSli juz o niej wspominano, robiono to
szeptem.

Az wreszcie, po trzech dlugich miesigcach, Fatima sie pojawita. Nie byla juz jednak ta
samg wysoka, piekng dziewczyng — jej miejsce zajela kobieta tak wychudzona, ze kosci
policzkowe zdawaly sie wrecz przebijac skore, a oczy zapadly sie w glab twarzy. Fatima
zawsze byla wesola i beztroska, chetnie pomagala w zajmowaniu sie domem i z
zainteresowaniem wyshuchiwala uwag swojej matki, ktéra w miesigcach
poprzedzajacych wesele uczyta ja malowac oczy kohlem. Teraz przypominata ducha
snujacego sie po pokojach naszego domu, po ktorych jeszcze niedawno biegata ze
Smiechem. Patrzytam na nig i widzialam jedynie cierpienie.

W koncu chwycitam ja za reke i zaciaggnetam do sypialni, ktorg kiedys dzielitySmy.
Czym predzej zamknelam drzwi, a potem usiadtySmy razem na moim t6zku, tak jak to
zawsze robitySmy — tyle ze teraz wszystko bylto inaczej. Stonce wpadajace przez zaluzje
rzucato cienie na Sciagniete rysy Fatimy, na jej zapadniete policzki. Kiedy ja objelam,
poczulam wystajace przez skore zebra. Obie z trudem przeltykatySmy gorace lzy.

— Co sie stato? — zapytatlam. — Dlaczego tak wygladasz?

Fatima spuscita wzrok.

— Pamietaj, ze przysiegatas — dodatam.

— Chorowatam — powiedziala w koncu. — Lezalam w szpitalu.

— Ale dlaczego? Przeciez masz piekny nowy dom i dobrego meza, prawda?

— Tak, Hibo — odparta. — Mam milego meza. Ale ty nawet nie zdajesz sobie sprawy, co
jeszcze cie czeka.

Odsunetam sie odrobine, przerazona tym, co za chwile miatlam ustyszec.

— Wiesz przeciez, jak to jest, kiedy chodzimy do lazienki i nie mozemy sie nawet
normalnie wysiusiac¢, prawda? — zapytata.

Powoli skinetam glowa.

— No wiec wyobraz sobie, ze ktos wpycha ci watek do ciasta... tam, na dole.

Popatrzylam na nig zdezorientowana.

— Po co ktokolwiek miatby go tam wkladac?

Fatima przetkneta Sline.

— To takie porownanie — wyjasnita. — Sama rozumiesz: twdj maz... to on jest tym
watkiem do ciasta... Nie wiem, jak ci to powiedzie¢, Hibo, ale musisz sypiac ze swoim
mezem... On ma taka rzecz, ktora robi sie wieksza, zupehie jak walek do ciasta, i ktéra
musi przejsc przez twoj waski otwor. To sie nazywa seks.

Co6z moglam wtedy wiedzie¢ o akcie mitosnym miedzy kobieta a mezczyzna? Matka
nigdy o niczym podobnym mi nie wspominata. Oczywiscie Fatima o tym wiedziala, bo



w swojq noc poslubng byta rownie nieSwiadoma jak ja teraz. Juz po ceremonii kobiety
zabraly ja pewnie na bok i poinformowatly delikatnie, ale bez roztkliwiania sie, ze bedzie
miata obowigzki wobec meza, bo taka jest cena za obraczke na jej palcu i dom z dala od
nas. I ze trzeba ja zaplaci¢. A ona pewnie nadal nic z tego nie rozumiata az do momentu,
kiedy znalazta sie¢ w malzenskim tozu. Obie bylySmy niewinne — matka sama
powiedziala, ze kobiety w naszej rodzinie s z tego znane.

Fatima musiala chyba dostrzec, ze nadal nic nie rozumiem, bo probowata mi to
wyjasnic jeszcze inaczej, podczas gdy ja nadal wpatrywatam sie w nig nierozumiejagcym
wzrokiem.

— Bylam okropnie porozrywana i dostatam zakazenia. Dlatego trafitam do szpitala.

Caly Swiat mi sie zawalil, tylko tak moge to teraz okreslic.

— Obrzezali nas, zebySmy pozostaty takie dla meza.

Wreszcie ostatni kawalek tej przerazajgcej uktadanki trafit na swoje miejsce. Matka
powiedziala mi, Ze chciala chroni¢ moje dziewictwo, bo nasza rodzina jest znana
z cnotliwosci, ale az do tej chwili nie miatam pojecia, czym to dziewictwo wlasciwie
jest.

Puscitam dion Fatimy i wstatlam z 16zka, a potem zrobitam kilka niepewnych krokow.
Usiadlam na podlodze w kacie i wcisnelam glowe miedzy kolana. Kotysalam sie
w przod i w tyl, modlac sie w myslach, by nigdy mnie to nie spotkato. Wolalabym
umrzeC, niz przechodzi¢ przez co$ podobnego, mysSlalam. W tej jednej sekundzie
znienawidzitlam mezczyzn.

— Bol wecale sie nie skonczyt — dodata Fatima. — Trzeba bedzie wycierpie¢ jeszcze
wiece;j.

Dlaczego musialam sie urodzi¢ kobieta? Trafilam do jakiego§ koszmaru i nie
widzialam zadnej drogi ucieczki. Teraz docieraly do mnie juz tylko strzepki stow
Fatimy, bo w glowie miatam istng gonitwe mysli.

— Lezalam na 16zku w kaluzy krwi... Wydawal odglosy jak ranne zwierze... Jego
rodzina tanczyta wokot 16zka. .. Gratulowata mu czystej zony...

Popatrzylam na nig z przerazeniem, zaszokowana wszystkimi tymi okropnosciami.
I wlasnie to mnie czeka? Znowu bol i okaleczenia, tym razem za sprawa kogos innego?
Przezytam obrzezanie tylko po to, by zosta¢ ukarang ponownie? Poczulam lodowate
palce strachu zaciskajace sie wokot mojego serca. Boze, blagam, pomyslatam, nie chce
juz wiecej cierpie¢. Prositam, btagalam, probowatam sie ukladac. I nie przestawatam sie
modlic.

— Hibo... — Fatima usiadla na podtodze obok i delikatnie mnie objela. — Mdéwilas, ze
chcesz wiedziec.

Bo tak byto — chcialam wiedzie¢. Starano sie zachowac nasza czystos¢ dla mezczyzn,
a potem pozwalano, by oni znow nas okaleczali. To, co sie z nami dzialo, nie miato



najmniejszego znaczenia, bo liczyla sie tylko ich przyjemnos¢ i potwierdzenie wiasne;j
meskosci. Czy kobiety naprawde tak mato znaczg? Czy moje corki czeka ten sam los?

Ponownie znalaztam sie w tamtym namiocie, niesiona falg przerazliwego bdlu, przed
ktorym nie mogtam uciec, bo to wlasnie bylo moje zycie, moje przeznaczenie. Wyjde za
ktoregos z moich niechlujnych kuzynoéw — zostatam okaleczona, zbrukana, by zachowac
dla niego czystosC i zostaC przez niego otworzona, a potem moja corka tez zostanie
pocieta i okaleczona dla swojego przysziego meza. I tak jak powiedziala matka, nie
zdotam na to nic poradzi¢, bo to samo spotkato kazda kobiete przede mng. Ptakatam
coraz rzewniej — nad losem moim, moich cérek, wszystkich somalijskich kobiet
i dziewczat z przesztosci i przysziosci.

Gdybym tylko mogla przysiac tu i teraz, ze nie pozwole, by spotkal mnie los Fatimy.
Ale przeciez wiedzialam, Ze to nie zalezy ode mnie. Bo w takim Swiecie sie urodzitam.
Wilasnie w tamtym momencie postanowitam, ze predzej umre, niz pozwole, by jeszcze
raz zadano mi bol. I ze uchronie moje corki przed podobnym losem.

Tej obietnicy zamierzatam dotrzymac.



7
Wolnos¢

Znajdowatam sie wysoko w chmurach, swiatla ponizej mrugaly do mnie przyjaZnie.
Odkad wystartowaliSmy z Nairobi w Kenii, caly czas przyciskalam czolo do
niewielkiego samolotowego okienka. Od razu po starcie pomachatam na pozegnanie
jalowej ziemi ponizej, by przez kolejnych osiem godzin podziwia¢ Swiat z gory.
WzbiliSmy sie wysoko ponad chmury, ku granatowemu niebu, a ja z kazda uplywajaca
sekunda bylam coraz blizej Wielkiej Brytanii. Coraz blizej wolnosci. Nie przespatam
tego lotu tak jak wiekszo$¢ moich towarzyszy — siedziatam w fotelu, wyprostowana jak
struna, bo nie chcialam uroni¢ nawet momentu z podrdzy, ktéra miala odmieni¢ moje
zycie.

Dopiero co skonczylam osiemnascie lat. Nigdy, nawet w najSmielszych marzeniach
nie pomyslalam, ze moglabym opusci¢c Somalie. Ale potem w naszej ojczyZnie
wybuchta wojna domowa. Prezydent zostal obalony, poszczegolne klany nie mogly sie
porozumieC co do tego, kto powinien go zastapi¢, a niekonczace sie walki miedzy
rywalizujgcymi obozami oznaczaly, ze kraj nie byl w stanie poradzi¢ sobie
z naturalnymi katastrofami, takimi jak susza, i z glodem, bedacym ich nastepstwem.
W kolejnych miesigcach krazylo coraz wiecej opowiesci o nocnych napasciach na
spokojne dotagd domy i o zbrojnych bandach gwalcacych dziewczeta na oczach ich
rodzicow, az wreszcie moj ojciec zdecydowal, ze odeSle matke, mojego brata, moja
siostre i mnie do Kenii. Mialo to by¢ rozwigzanie tymczasowe, dopdki sytuacja sie nie
uspokoi, dlatego wyruszyliSmy w podréz nielegalnie, bez zadnych dokumentow.

Dotad znalam tylko Zzycie w Mogadiszu, w naszym domu, ale dzien, w ktérym
dowiedziatam sie, Ze mamy opuscic¢ kraj, w ktorym zaznalam tyle cierpienia, by} jednym
z najcudowniejszych w moim zyciu. Kto by pomyslal, ze wojna da mi wolnos¢, ktorej
tak bardzo pragnetam?

W Kenii staliSmy sie uchodzcami wedrujagcymi od domu do domu bez zadnych
dokumentow. Kazdego dnia grozito nam, ze zostaniemy odestani z powrotem na niemal
pewng smier¢, a jednak tam, w Nairobi, nigdy sie nie balam, w kazdym razie nie tak
bardzo jak kiedyS w Somalii. Bo moze to byla moja ojczyzna, ale zdradzita mnie i kazda
kobiete.



Wtedy feminizm byl w Afryce wlasciwie niespotykany, ale kiedy patrze na moje zycie
z perspektywy czasu, musze stwierdzi¢, zZe wiasnie feministka bylam. Juz
w dziecinstwie nie moglam sie pogodzi¢ z faktem, ze matka zajmuje sie wylgcznie
sprzataniem i gotowaniem, Ze nie ma wlasnych ambicji. A ona zawsze odpowiadala na
moje watpliwosci stowami: ,,Wlasnie to sg zajecia dla kobiet. Twoje miejsce jest przy
mezu i dzieciach”. Jako dziecko nigdy tego nie rozumiatam, a jako nastolatka bylam
taka perspektywa wrecz przerazona, bo od tamtego pamietnego dnia wiedzialam na
pewno, Ze nie chce by¢ taka jak matka. Pragnetam osiagna¢ w zyciu cos wiecej. I nie
chodzito tylko o to, co mi zrobita, ale tez o to, jak postrzegata kobiecos¢ — jakby to byto
cos satysfakcjonujacego jedynie wtedy, gdy znalazt sie mezczyzna gotow pojac cie za
zone, cztowiek, ktoremu mozna bylo gotowac i sprzata¢. Poczatkowo czutam tylko, ze
pragne stac sie kims wiecej, ale wraz z uptywem lat, kiedy moja nienawis¢ do matki
rosta, zamienito sie to wrecz w akt oporu. Bede kim$ wiecej niz tylko zong i matka.
Mialam wrazenie, ze kazdy kilometr, ktory oddala mnie od Somalii, zwieksza moje
szanse na to, ze tak sie stanie.

Nairobi okazato sie cudowne. Jego wyasfaltowane ulice byly tak odmienne od tych
zapylonych, nigdy niedokonczonych drog Mogadiszu, a stojgce przy nich domy miaty
pietra. Podobaty mi sie wysokie budynki i parki pelne zieleni z jeziorami, po ktérych
ludzie ptywali w t6dkach.

Mimo ze Hadsan byla juz mezatka, matka uparla sie, ze nie opusci Somalii bez niej.
WyruszyliSmy wiec razem: ja, hoyo, Hadsan, nasze dwie kuzynki i moéj brat. P6Zniej
dotaczyt do nas maz Hadsan. MusieliSmy polegac¢ na zyczliwosci przyjaciot i krewnych,
ktorzy ukrywali nas przed witadzami. Jesli policjanci nas znalezli, trzeba bylo da¢ im
fapowke, jednak za kazdym razem kupowaliSmy sobie w ten sposéb zaledwie
dwadziescia cztery godziny spokoju, zanim zastukali ponownie do nastepnych drzwi, za
ktorymi znalezliSmy schronienie. Nie bylo tatwo, ale takie zycie i tak wydawalo mi sie
znacznie lepsze od tamtego w Somalii.

MieszkaliSmy u przyjaciét w Nairobi od roku, kiedy ktoregos razu ojciec zadzwonit
w Srodku nocy. Rankiem matka zebrata nas wszystkich. Zmeczenie wyrylo jej glebokie
bruzdy pod oczami, wygladata znacznie starzej niz poprzedniego wieczora.

— Wasz ojciec mowi, ze sami musicie zacza¢ uktadac sobie zycie — powiedziala. — Do
Mogadiszu nie mozemy wrocic.

Gdyby taczyla mnie z nig silniejsza wiez, gdybym nie zostala tamtego dnia przed laty
zfamana, pewnie postanowitabym z nig zostac, ale gdy tylko dowiedziatlam sie, Ze moge
wyjecha¢, dokadkolwiek zechce, i poprosi¢ o azyl jako uchodzca, nie mogtam sie wprost
doczekac, by od niej uciec. Dziewiecdziesiat procent Somalijczykow wybieralo Kanade
— tysigce ludzi wsiadaty na poklady samolotéw. Ale ja nie chciatam tam jecha¢, istniato
bowiem miejsce, ktore kusilo mnie bardziej od innych, miasto o intrygujacej
i egzotycznej nazwie — Londyn.



— Chce jecha¢ do Londynu — powiedziatlam matce.

A ona, gdy tylko sie dowiedziala, Ze znajoma rodziny, Zahara, wilasnie tam sie
wybiera, pozwolita mi jecha¢ z nia. Zahara przekroczyta juz trzydziestke i byta znacznie
bardziej odpowiedzialna niz ja, mogla wiec sta¢ sie mojg przyzwoitka w drodze ku
nowemu zyciu. Dla mnie wyjazd z Afryki nie oznaczal jedynie ucieczki od wojny
domowej, ale tez wyzwolenie od kultury, w ktorej sie wychowatam. To moglo ocali¢ mi
zycie.

Samolot kotowal przez chwile nad lotniskiem, zanim wreszcie zszedl do ladowania.
Wtedy ustyszeliSmy glos kapitana: ,,Szanowni panstwo, witamy na lotnisku Heathrow
w Londynie”. Dotartam do celu. I wiedziatam, Ze to dopiero poczatek. Po policzkach
zaczely mi plynac tzy.

Wreszcie bylam wolna.

Wolna.

— Nie chcesz tu by¢? — zdziwila sie Zahara na widok moich tez.

A ja przeciez pragnelam tego bardziej niz czegokolwiek na Swiecie.

RuszylySmy do wyjscia. Na zewnatrz nie powital nas przyjemny, cieply wieczor,
podobny do tego w Nairobi, a wiatr tak zimny, ze az sie cofnelam do wnetrza samolotu.
Na ramionach po raz pierwszy w zyciu dostatam gesiej skorki.

— Wszystko w porzadku? — zaniepokoita sie stewardesa.

Popatrzylam na swoje dlugie spodnie i cienkq koszulke. Stewardesa chyba zrozumiala,
ze boje sie wyjS¢ na ten zigb, bo zatrzymala mnie na pokladzie, dopéki pozostali
pasazerowie nie wysiedli. Potem Zahara data mi swojq dzinsowa kurtke i jedng z chust.
Ale i tak, kiedy schodzilam ostroznie po stopniach, zaskoczona widokiem Swiatel
odbijajacych sie w plycie lotniska, nie moglam powstrzymac szczekania zebami.
W budynku terminala, bezpieczna od lodowatego wiatru, poprositam Zahare, zeby
pozwolita mi skorzysta¢c z toalety, a gdy wreszcie znalaztam sie w lazience,
wybuchnelam ptaczem. W glowie miatam istng gonitwe mysli: to jest wlasnie wolnosc,
moje nowe zycie. Bede mogta wybiera¢, kogo pokocham, za kogo wyjde za maz. I co
najwazniejsze — bede mogla zdecydowac, ze moje corki nie zostang obrzezane. Swoim
przyjazdem tutaj ocalitam moje przyszie dzieci przed okaleczeniem. Plakalam, bo nic
nie moglo sie réwnac z tym poczuciem swobody: zdawalam sobie sprawe, ze od tej
chwili to ja bede decydowac o wszystkim, o0 moim zyciu w nowej ojczyznie, wsrdd tych
rozowych ludzi, ktérzy nazywali siebie biatymi. I juz wtedy wiedziatlam, jaka bedzie
jedna z pierwszych rzeczy, ktore zrobie — poprosze, by mnie otworzono.

Kiedy wysztam z toalety, Zahara spytata, czemu znow placze.

— Po prostu jestem bardzo szczesliwa — odpartam.

RuszylySmy za ostatnimi maruderami do wielkiej hali, gdzie utworzyla sie juz kolejka.
Podeszto do nas dwoch policjantow. Wreczylysmy im falszywe paszporty, dzieki ktorym
odbylySmy te podréz, a potem wymoéwitlySmy jedyne stowo po angielsku, ktorego



nauczylySmy sie jeszcze w Kenii: ,,Azyl”. Policjanci skineli na nas, zebySmy szly za
nimi. Zaprowadzili nas do jakiegos pomieszczenia i gestem wskazali krzesta. Ciggle sie
trzestam, cho¢ sama juz nie wiedzialam — z zimna czy ze zdenerwowania. Jeden
z policjantow to zauwazyl, bo wreczyt mi swojaq kurtke, a potem przyniést nam obu
goraca kawe. Od poczatku byli dla nas tacy mili i cho¢ wiedziatam, ze dopdki nie
opuscimy lotniska, nasz los spoczywa w ich rekach, ani przez moment nie batam sie, ze
odesla nas z powrotem do Kenii.

W koncu pojawita sie kobieta okoto pie¢dziesigtki. Miata na imie Margaret i sprawiata
przyjazne wrazenie. Znata kilka stéw po somalijsku, dos¢, by zapyta¢ o nasze imiona
i wiek. Kiedy =zainteresowala sie, czy jesteSmy glodne, pokiwatam glowa tak
energicznie, ze o malo nie skrecitam sobie karku. Kobieta przyniosta mi kanapke
z tunczykiem i banana, ktére pochtonetam w kilku tapczywych kesach, a potem znow
wyszla, zeby wroci¢ w towarzystwie tlumacza. Przedstawiciele urzedu imigracyjnego
zasiedli naprzeciwko nas z powaznymi minami i zaczeli starannie zapisywac
w formularzach informacje, ktére przekazywat. A chcieli wiedzie¢ o nas wszystko: skad
pochodzimy, dlaczego ucieklySmy z ojczyzny, gdzie sq nasi rodzice, czy mamy
rodzenstwo.

Odpowiadanie na te niezliczone pytania bylo naprawde meczace, ale kiedy
przestuchanie wreszcie dobiegto konca, thumacz wyjasnit nam, ze Margaret zabierze nas
teraz do hostelu w Londynie. MialySmy tez otrzymywac zasitek w wysokosci
dwudziestu pieciu funtéw tygodniowo, dopdki wiadze nie rozpatrzq naszych wnioskow
o azyl.

Po calym dniu na lotnisku wyruszytySmy w dalsza droge. Siedzialam na tylnym
siedzeniu auta Margaret i obserwowalam przyblizajace sie Swiatta Londynu. W koncu
znalaztam sie w tym miescie o niezwyklej nazwie, gdzie wszystko bylo tak cudowne
i odmienne od tego, co znatam. Byt grudzien, wiec kiedy wysiadlySmy z samochodu,
Snieg zachrzescit mi pod stopami. Popatrzytam w dot, urzeczona tym widokiem, a kiedy
nachylitam sie i z zachwytem zagarnelam dlonig odrobine biatego puchu, Margaret
rozesmiata sie lekko. Potem skineta na mnie i posztySmy do hostelu.

Cecil House znajdowal sie w centrum Londynu, w dzielnicy Holborn -
ciemnobrazowy ceglany budynek z biatymi przesuwanymi oknami. Pewnie mozna by go
okresli¢ paskudnym, ale dla mnie oznaczat pierwsze 16zko, w ktérym mialam zasnac¢ bez
obecnosci matki po drugiej stronie drzwi, i juz cho¢by dlatego wydawat mi sie cudowny.
Bylam jednak tak strasznie zmeczona, ze kiedy Margaret wskazata mi pokoj, w ktorym
mialam nocowac z jeszcze jedna dziewczyng z Somalii — wyposazony w dwa 16zka
i wlasng tazienke, natychmiast padtam na postanie. Owinelam sie koldra, pierwsza, jaka
w zyciu widziatam, i tak opatulona wreszcie przestatam sie trzas¢. Pozniej sen zabrat
mnie w jedyne miejsce, ktore znal — na zakurzone ulice Mogadiszu.



Nastepnego ranka Margaret wrocita i zabrala mnie na zakupy. To wilasnie wtedy
zakochatam sie w Londynie. SztySmy Oxford Street, a Margaret pokazywala mi
rozmaite bozonarodzeniowe dekoracje, ktére btyszczaly i potyskiwaly nad moja glowa.
Nigdy nie widzialam nic réwnie pieknego. To wiasnie w Londynie na jakiS czas
zrezygnowalam z noszenia chusty, z ktorg nie rozstawatam sie od czaséw dziecinstwa —
zupelnie jakbym chciatla w ten sposéb w pelni doswiadczy¢ nowego dla mnie uczucia
wolnosci.

Wraz z uptywem dni zaczetam tez coraz lepiej poznawac inne mieszkajace w hostelu
Somalijki. To zdumiewajgce, jak uparcie wszyscy obstawali tu nadal przy podziatach
miedzy poszczegolnymi klanami, cho¢ od ojczyzny dzielilty nas przeciez tysigce
kilometrow. Dziewczeta z poOinocnych regionow Somalii trzymaly sie razem, wiec
bylam zdana na towarzystwo tych, ktore tak jak ja pochodzily z potudnia. Tyle ze one
bardzo sie ode mnie réznity, bo nie byly juz tak mtode i naiwne. Nasra i Habiba byty ode
mnie starsze o dziesieC lat i znacznie pewniejsze siebie. Od ponad szesciu lat mieszkaty
we Wiloszech, wiec zdazyly przywyknac¢ do zachodniego stylu zycia. W przeciwienstwie
do mnie nie dziwity sie sptukiwanym toaletom i nie staly w lazience bez konca, raz za
razem spuszczajagc wode i zastanawiajac sie, gdzie tez sie ona podziewa. Krany,
z ktérych woda lata sie bez konca za najmniejszym dotknieciem kurka, tez nie byly dla
nich nowoscig. Poza tym wygladaly naprawde odjazdowo — Nasra miala biate afro,
a Habiba ptomiennie czerwone wlosy. Czulam sie przy nich taka dziecinna z moimi
dlugimi czarnymi wilosami, ktére hoyo pozwolita mi zapusci¢ az do posladkow.
Zainspirowana przykladem nowych kolezanek, w koncu chwycitam nozyczki i Scietam
wlosy, tak ze teraz siegaly mi ledwie za uszy. Te obciete wyrzucitam do kosza razem
zZ czescig wspomnien o matce.

Nastepnego ranka Nasra zawotala na méj widok:

— Co ty zrobitas? Mialas takie sliczne wilosy!

Ale ja w ogole o to nie dbatam. Wlosy przeciez odrosnag, a poza tym podobata mi sie
moja nowa fryzura.

Popotudniami wszystkie trzy wloczylySmy sie ulicami Londynu. Za kazdym razem,
kiedy widzialam w witrynie sukienke wyszywang cekinami, zatrzymywatam sie, zeby
nacieszyc¢ oczy tym widokiem.

— Chciatabym jq mie¢ — wzdychatam tesknie.

Nasra i Habiba natychmiast zaczynaty podkpiwac:

— Uwielbiasz wszystko, co sie Swieci.

W hostelu mieszkalo mndstwo kobiet, nie tylko z Afryki, ale i Angielek. Byla tam
starsza kobieta, ktora nigdy nie zdradzila mi swojego imienia. Musiala mie¢
z siedemdziesiat lat, zawsze Slicznie sie ubierata i nosita sznury kolorowych koralikow,
ktore postukiwaly przy kazdym jej ruchu. Zajmowala sie wyrabianiem bizuterii i za
czeS¢ swojego zasitku kupitam od niej jedng z takich ozddéb. Chcialam sprobowac



wszystkiego, co ten kraj miat mi do zaoferowania: krotkich fryzur, dzinséw, koralikow,
po prostu wszystkiego. Niejeden dzien stracilam na przymierzanie ubran w sklepach,
bez konca obracajqc sie przed lustrem w przymierzalni, wystrojona w bluzeczki, ktore
odstanialy brzuch. Czulam sie tak, jakby wszystko bylo mozliwe. Bo rzeczywiscie bylo.
Ale najpierw musiatam sie uwolni¢ fizycznie.

Mieszkatam w hostelu zaledwie od dwoch tygodni, kiedy poprositam o mozliwos¢
odwiedzenia lekarza. Kobieta, ktéra prowadzila hostel, uméwila mnie na wizyte
w przychodni za rogiem. Posztam sama, nie chciatam moéwi¢ wspétokatorkom, po co
sie tam wybieram. Instynkt podpowiadal mi, by nikomu nie zdradza¢ mojego sekretu.
W Somalii nigdy nie rozmawiato sie o gudnin, wiec przypuszczatam, ze w Londynie
bedzie podobnie.

W przychodni musialam poczeka¢ w kolejce do rejestracji, wiec przez chwile
rozgladatam sie po poczekalni. Na bialych Scianach wisialy kolorowe plakaty peilne
hasel, ktorych nie rozumialam. Twarde krzeselka zajmowali pacjenci z powaznymi
minami. CzesC przegladala stare czasopisma, sporo bylo tez matek tajajacych dzieci za
to, ze nie siedza spokojnie. Wszyscy tak dobrze wiedzieli, jak wyglada caty proces
wizyty u lekarza, tak swobodnie sie czuli w tym cichym, pachngcym sterylnoScia
pomieszczeniu. Kiedy wywotano moje nazwisko, odetchnelam gleboko, a potem
ruszylam w strone drzwi, ktére wskazala mi recepcjonistka. Siedzgca za biurkiem
lekarka powitala mnie serdecznym usmiechem. Byla ubrana w czerwony zakiet i czarne
spodnie, usta miata r6zowe, oczy niebieskie, a rzesy pociggniete czarng maskarg. Ich
widok tak mnie zafascynowatl, ze na moment zapomniatam o celu mojej wizyty.

— W czym moge pomoc? — zapytala.

— Angielski nie — rzucitam, rozktadajac rece.

— Boli tutaj? Tutaj? Tutaj? — dopytywala, dotykajac po kolei swojej glowy, ramion,
brzucha.

Pokrecitam glowa, a potem niepewnie wskazalam na swoje podbrzusze. Lekarka
pokiwala ze zrozumieniem, a potem wstata zza biurka i zaprowadzila mnie w strone
kozetki. Tam pokazata mi na migi, ze mam zdjac¢ spodnie i sie potozyc.

Zaczelam sie rozbiera¢. Kiedy rozsuwatam zamek dzinséw, rece mi drzaty, a serce
walito jak mlotem. Bylam pewna, ze lekarka tez styszy to dudnienie. Potozylam sie
i wbitam wzrok w kasetony na suficie, probujac odpedzi¢ obrazy, ktére podsuwata mi
pamie¢. Nagle znéw miatam szeSc¢ lat i lezatam na plecach, rozebrana od pasa w doét,
obnazona. Wszystko stawalo mi przed oczami jak zZywe: milczaca matka przy moim
boku, ciotka zaciskajaca palce na moim udzie, przerazajace oczy obrzezujacej, moj
strach. Nie moglam zapanowac nad drzeniem rak i wcigz mocno zaciskatam uda, cho¢
prébowatam sie uspokoi¢, oddychajac rowno i powoli. Tak bardzo pragnelam sie tu
znalez¢, by otrzymac pomoc, a teraz zastanawiatam sie, czy w ogole bedzie to mozliwe,
skoro nie jestem w stanie nawet rozewrze¢ nog, by lekarka mogla mnie zbadac.



Moje zdenerwowanie nie umknetlo jej uwagi.

— Wszystko w porzadku — powiedziata tagodnie, dotykajac mojego kolana. — Mozesz
rozchyli¢ nogi? — poprosita, rozktadajac rece, zupehie jakby otwierata ksiazke.

Probowatam spehic jej prosbe, naprawde probowalam, ale wspomnienia zalewaly
mnie coraz gwaltowniejsza fala.

— Wszystko w porzadku — powtdrzyta lekarka. — W porzadku.

Ale ja widziatlam jedynie znachorke, powoli poprawiajaca chuste, zanurzajacq dlonie
w wodzie. I te przypominajgce pesete paznokcie.

Odetchnetam gleboko raz i drugi, powtarzajac sobie w myslach: JesteS w Londynie,
Hibo. Pozwol, by ta kobieta ci pomogla. To twoja szansa. I jakim§ cudem powoli,
powolutku udato mi sie rozchyli¢ kolana, poczatkowo zaledwie o pare centymetrow.
Lekarka delikatnie pomogla mi roztozy¢ nogi i wtedy wreszcie zobaczyla to, na co sama
nigdy dotad nie mialam odwagi spojrze¢. Zszyta skore, otwor wielkosci tepka od zapatki
w miejscu, gdzie dawniej znajdowato sie wejscie do pochwy. Wszelkie dowody mojej
kobiecosci zostaly usuniete, a pozostatosci po nich zaszyte.

Wybuchnelam placzem na sama mysl o tym, na co patrzyla wiasnie lekarka.
Wstydzitam sie tego, jak wygladam — tego, jak bardzo mnie okaleczono. Nie chciatam,
zeby ta kobieta uznata mnie za dziwadlo, za ktore sama siebie uwazalam. A tymczasem
ona podata mi chusteczke, po czym podeszia do niewielkiej umywalki w kacie gabinetu,
ochlapata wodag twarz i osuszyla jg papierowym recznikiem. P6zniej do mnie wrocita.
Gdy zobaczylam, jak bardzo jest poruszona, wszystko sie zmienito. Poczutlam, ze mam
sojuszniczke. Wreszcie kto§ mdgt zobaczy¢, co zrobili mi w Somalii. Po raz pierwszy,
odkad skonczylam szes¢ lat, ktos okazal mi wspotczucie. Wystarczyto tylko na nig
spojrzeC. I nagle juz sie nie batam.

Lekarka pokiwata glowa i gestem polecita mi sie ubra¢, a potem wreczyta mi kartke
z terminem nastepnej wizyty: pietnasta trzydziesci nazajutrz.

— Wszystko OK? — zapytala jeszcze, chwytajagc mnie za ramie, zanim wysztam
z gabinetu.

Pokiwatam glowa.

— OK — powtorzylam, poniewaz jej ufatam.

Po wyjsciu z przychodni nie wrocitam od razu do hostelu — najpierw musiatam
pozbiera¢ mysli. Wiedziatam, ze gdyby kto$ dowiedziat sie, co planuje, czekalyby mnie
powazne konsekwencje. Siedziatam dtuzszq chwile w parku, obserwujac samce gotebi
zalecajace sie do samic. Zdawatam sobie sprawe, Ze teraz co$ rozni mnie od tych
wszystkich dziewczat z hostelu. Kiedy podzielitam sie swoja tajemnica z lekarka, kiedy
pokazalam jej, co mi zrobiono, uczynitam pierwszy krok w mojej walce z FGM. Po raz
drugi w zyciu czutam, Ze zmieni sie ono nieodwracalnie.

Tej nocy nie moglam zasnaC. Lezac w 10zku, obserwowalam Swiatla reflektorow,
przesuwajace sie po Scianach, wshuchiwalam sie w odglosy ulicy. Moze to



podekscytowanie nie pozwalato mi zasna¢, a moze lek przed tym, co miato sie wydarzyc¢
nastepnego dnia w przychodni. Pewnie po trosze jedno i drugie.

Nastepnego popotudnia ponownie znalaztam sie w poczekalni. Naprzeciwko mnie
siedziala Somalijka z powazng ming. Uznalam, ze to pewnie moja tlumaczka.
PrzywitatlySmy sie, wymienitySmy usmiechy, ale nic poza tym, chociaz jesli sqdzi¢ po
kurzych tapkach, jakie pojawity sie w kacikach jej oczu, gdy sie uSmiechata, musiata
by¢ milg kobieta. Miala okoto trzydziestu kilku lat i byla ubrana elegancko,
w zachodnim stylu — w dilugie spodnie, jednak witosy ukryta pod czerwonym hidzabem.

Kilka minut p6zZniej poproszono nas do gabinetu. Odetchnetam z ulgg na widok tej
samej zyczliwej lekarki. Zaraz po naszym wejsciu zwroécila sie do ttumaczki, ktéra
powtdrzyta mi po somalijsku:

— Pani doktor pyta, co chcesz, zeby dla ciebie zrobita.

— Chce, zeby mnie otworzyta — odpartam.

A potem patrzytam, jak niczym na zwolnionym filmie uSmiech thumaczki gasnie,
zupehie jakbym wymierzyla jej policzek.

— Jak to ,,otworzyla”? — zapytala.

— Chce, zeby lekarka otworzyla mnie tam, na dole — wyjasnitam. — Moze jej to pani
powiedziec?

— Nie! Po co chcesz to zrobi¢? Nie mozesz!

— Ale ja cierpie...

Thimaczka ze ztoScig zmarszczyta brwi.

— JesteS Somalijka, tak jak ja — rzucita. — Taki krok bedzie miat dla ciebie ogromne
konsekwencje. Nie zamierzam bra¢ takiego bledu na swoja odpowiedzialnos¢! Nie
powtorze tego lekarce. Dostaniesz sie na ludzkie jezyki, twoja matka bedzie
zdruzgotana, rodzina zhanbiona — ludzie beda cie nazywac¢ ladacznica, nikt nie zechce
wzigC cie za zone...

Przez chwile po prostu wpatrywatam sie w nig bez stowa. Nie mogltam uwierzyc¢ w to,
co wilasnie ustyszalam. ZnajdowalysSmy sie tysigce kilometrow od Somalii i jej
kulturowych nakazow. Przeciez to nie moze sie dzia¢! Ta biala kobieta chciala mi
pomoc, a thumaczka nie zamierzala jej powiedziec, jak moglaby to zrobic.

Lekarka siedziala tymczasem przy biurku i przygladata sie nam uwaznie, probujac
odgadna¢, czego dotyczy ta wymiana zdan.

— Nie dbam o to, czy kto$ sie ze mng ozeni — odpartam twardo. — Ani o to, co mysla
inni Somalijczycy. Chce zosta¢ otworzona. Moze pani powtorzy¢ lekarce, czego sobie
zycze? To pani zadanie.

Ale ona nie zamierzala tego zrobic.

— Mayo - rzucita. Nie.

Powtorzytam jeszcze raz swoje zadanie, ale znow odmowita.
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— Mayo. Nie zamierzam brac na siebie odpowiedzialnosci za to, jak niszczysz sobie
zycie.

— Woecale nie niszcze sobie zycia — zaprzeczylam. — Tylko prébuje je na nowo
zbudowac. A pani musi powiedziec tej lekarce, ze chce zosta¢ otworzona.

Thimaczka znow pokrecita glowa i pokiwata na mnie palcem.

— Mayo, mayo, mayo.

Lekarka opierata sie juz o biurko i pewnie dopytywala mojej rozméwczyni, o co
wiasciwie chodzi, ale thumaczka tylko krecita glowa.

— A kim pani niby jest, Ze nie chce pani przettumaczy¢ moich stéw? — rzucitam nagle,
bo frustracja ustgpita juz miejsca ztosci. — Nie jest pani mojg ciotka. Obie jesteSmy
Somalijkami, ale przeciez nawet pani nie znam. Jest pani ztym czlowiekiem. Niech pani
zrobi wreszcie to, za co pani ptaca!

Ale ona znow odmowita.

— Obys smazyla sie w piekle! — prychnelam.

W tym momencie lekarka podniosta sie z miejsca. Chyba miala juz dosc.
Odprowadzita mnie do drzwi i gestem poprosila, zebym zaczekala na zewnatrz. Potem
styszalam jeszcze, jak kidca sie za zamknietymi drzwiami. Chyba wszyscy w poczekalni
styszeli. Bardzo chcialam wiedzie¢, o czym mowig, ale kiedy kilka minut podzniej
thumaczka wyszta z gabinetu i trzasnela drzwiami, nagle co$ mnie tknelo. Nie
zamierzatam stuchac jej kolejnego kazania. Uniostam reke, zeby jg uciszyc.

— Zegnam — ucielam.

Nie powiedziata nic wiecej. Po prostu sobie poszia.

Kiedy wrécitam do gabinetu, bylo jasne, ze lekarka juz wie, czego sobie Zycze. Bez
stowa wyznaczyla mi wizyte w innym miejscu za kilka dni. Mialam zosta¢ otworzona.
Wiedziatam to na pewno.

Stosownie do wczeSniejszych ustalen kilka dni pézniej udalam sie na zabieg.
Zaprowadzono mnie do sali, gdzie w oczy od razu rzucilty mi sie wygiety ndz, igla
i fartuch. W powietrzu unosit sie zapach srodkéw odkazajacych, sterylnie zapakowane
narzedzia polyskiwaly w Swietle lamp, obok lezaty schludnie ulozone rolki bandazy.
Jakaz odmiana w porownaniu z prymitywnymi narzedziami, ktorymi mnie okaleczono.

Zgodnie z poleceniem rozebralam sie i ulozylam na fotelu. Lekarka pokazata mi igle
i starala sie jakoS wyjasni¢, ze zamierza znieczuliC miejsce zabiegu. Otoczenie bylo mi
kompletnie obce, czulam sie wrecz przerazona faktem, Ze oto zndw jestem obnazona
i musze rozchyli¢ nogi, by lekarka mogla wykona¢ zabieg, jednak narzedzia, ktdre
trzymata, byly czyste, a wszystko odbywato sie w spokojnej, profesjonalnej atmosferze.
Tym razem to ja miatam kontrole nad wszystkim, to ja decydowatam, co stanie sie
z moim ciatem, wiec tak naprawde nie byto powodow do obaw. Musiatam tylko stuchac
lekarki, probowac ja zrozumiec i pozwoli¢, by mi pomogta. Dzisiaj nie bylo juz z nami
thumaczki, by¢ moze z powodu tego, co wydarzyto sie przed kilkoma dniami.



Ostre uklucie igly, ktora zostal wstrzykniety Srodek znieczulajacy, bylo niczym
w porownaniu z bolem, ktérego dosSwiadczylam tyle lat temu. Fotel od reszty sali
oddzielata kwiecista zastona, wiec skupilam sie na wzorkach, dopoki kilka minut
poézniej lekarka nie podniosta wzroku i nie poinformowala mnie gestem, ze zabieg
skonczony. Otworzyta zasklepiona rane, tak jak chciatam, nie do konca, bo zaledwie na
kilka centymetréw, by odstoni¢ ujscie cewki moczowej i umozliwi¢ mi normalne
oddawanie moczu.

Kiedy tak lezalam, gdzieS w glebi ducha mialam chyba nadzieje, ze ten zabieg
odwroci cale zto, ktére mnie spotkato — ze jakim$ cudem odzyskam swoje zycie sprzed
obrzezania i moze nawet w jakisS magiczny sposéb odbuduje wiez z matky. Zupehie
jakbym odwracajac fizyczne okaleczenia, mogla sie uwolnic¢ tez od psychicznych ran.

Przez ponad godzine nie ruszalam sie z fotela, dochodzac do siebie po zabiegu.
Lekarka co rusz zagladata do mnie, Zeby upewnic sie, czy nic mnie boli i czy wszystko
na pewno w porzadku. Za kazdym razem potakiwatam ruchem glowy. A potem wreszcie
poprositam ja, zeby zaprowadzita mnie do toalety.

Kiedy pomogla mi zejs¢ z fotela, pokustykalam do ciasnej klitki, pociggnetam za
sznurek, zeby zapali¢ Swiatlo, i zamknelam za soba drzwi. A potem ostroznie uniostam
szpitalng koszule i usiadtam na sedesie. I wlasnie tam, w tej mikroskopijnej tazience,
wysiusialam sie normalnie po raz pierwszy od dwunastu lat. Mocz wreszcie poptynat
szerokim strumieniem. A pamie¢ natychmiast podsunela mi obrazy z dziecinstwa, kiedy
jako szesciolatka wpadatam do toalety i niemal od razu z niej wypadatam, a matka tajala
mnie, Ze znow tak sie pospieszylam. ,,Natychmiast wracaj i umyj rece!”, ustyszalam jej
glos i az sie uSmiechnetam, bo wreszcie odzyskatam szczesliwe wspomnienie z lepszych
czasow. Na ulamek sekundy odzyskalam swoja hoyo, ale zaraz potem wspomnienie sie
rozwiato. Westchnelam ciezko, z trudem tlumigc szloch. Kiedy tak siedzialam na
toalecie, poczulam wreszcie ulge — zarowno fizyczna, jak i emocjonalng. Bylam
o kolejny krok blizej wolnosci.



8
Yusuf

Mezczyzna, ktéry wyszedt po nas na stacje w Leyton, byt wysoki, szczuply
i uSmiechniety. Miat na imie Yusuf. To wlasnie wtedy po raz pierwszy ujrzalam mojego
przysztego meza. Chociaz, oczywiScie, jeszcze nie mialam o tym pojecia. Nasra
i Habiba juz od kilku tygodni mowily tylko o tym, ze powinnySmy wynajaC co$
swojego. Od trzech miesiecy mieszkalySmy w hostelu, gdzie co rano stato sie w kolejce
po $niadanie, a za kolacje placito funta siedemdziesiat. PrzyzwyczaitySmy sie do zasad
panujacych w tym miejscu, na przyklad do tego, ze trzeba wroci¢ przed dwudziesta
druga, bo o tej wiasnie godzinie Melanie zamyka drzwi na klucz. Nasra powtarzata, ze
we wlasnym mieszkaniu bedziemy robi¢, co zechcemy: gotowac razem positki albo
wychodzi¢ i wraca¢, kiedy nam sie spodoba.

Margaret zaproponowala pomoc w wypehianiu dokumentéw niezbednych do
ubiegania sie o zasitek mieszkaniowy, a Nasra dowiedziala sie, ze jakie$S dziewczyny juz
wynajely co$ na spotke. Pomoglo im kilku naszych rodakéow, ktorzy znali agenta
nieruchomosci z Leyton we wschodnim Londynie. Nasra natychmiast sie do nich
wybrala, zeby wybada¢, czy nie mogliby pomo6c i nam. Wieczorem wrdcita pelna
zachwytow nad Yusufem. Kiedy zobaczylam go na stacji w Leyton, natychmiast ja
zrozumiatam i az oblalam sie rumiencem z wrazenia.

Yusuf byl réwniez pierwszym mezczyzng z Somalii, z ktérym rozmawiatlam bez
nadzoru matki czy ktorejs z ciotek. Ostatecznie wszyscy zawsze przestrzegali mnie, ze
jesli bede sie zadawatla z mezczyznami, dorobie sie paskudnej reputacji, wiec choc
znajdowalam sie tysigce kilometrow od zakurzonych ulic Mogadiszu, bylam
zadowolona, ze mam przy sobie przyjaciotki. Kiedy co piatek dzwonitam do matki, ta
zawsze zaczynala od pytania: ,,Czy rozmawiatas z jakimis$ chtopcami?”.

Dom, ktory Yusuf dzielit jeszcze z dwoma Somalijczykami, znajdowat sie zaledwie
pie¢ minut drogi od stacji. SzliSmy podmiejskimi uliczkami, a za firankami w kazdym
oknie toczylo sie normalne zycie. Ten poranek byt dla mnie pelen zaskoczen. Yusuf
zaprosit nas do swojego pokoju na pietrze. Nigdy wczeSniej nie bylam sam na sam
Z mezczyznag, a teraz na dodatek znalaztam sie w meskiej sypialni. Pokoj byt skromnie
umeblowany, a ja powtarzalam sobie w myslach, ze to bardziej cos w rodzaju saloniku
niz sypialni. Waskie 16zko upchnieto pod Sciana, w jego nogach stat telewizor, obok



lezal modlitewny dywanik. Ale juz sama SwiadomoS¢ tego, ze Yusuf tam sypia,
wprawiala mnie w nerwowe drzenie. Uwagi przyjaciotek pewnie nie umkneto, z jaka
ciekawoscig rozgladam sie wokot.

A tymczasem Yusuf biegat po schodach, by przygotowac dla nas herbate.

— Kto mu ja parzy? — zapytalam Nasre szeptem, kiedy wyszed} po herbatniki.

— Sam to robi.

— Ojej, to on umie zaparzy¢ herbate?

— OczywiScie! — odparta ze Smiechem.

Wiedzialam, Ze musze sprawia¢ na niej i Habibie wrazenie kompletnej idiotki, ale one
mieszkaly przeciez w Europie o wiele dluzej ode mnie. Znalazly tu przyjaciol, zdazyly
przywykna¢ do wszystkich tych dzwiekow i widokéw. W poréwnaniu z nimi wcigz
bylam taka naiwna. Wiedziatam tylko, ze podobne zachowanie nie byto typowe dla
mezczyzn, ktdrych znalam w ojczyznie — wujkow, ktorzy zawsze czekali, az kobiety
podadzg im jedzenie, albo kuzynow, ktorzy nie musieli sprzataC czy zmywac po
positkach — tak jak my, dziewczeta. Tam, skad pochodzilam, mezczyznom sie
ustugiwato — zaden z tych przekraczajacych prog naszego domu nawet nie pomyslatby
o samodzielnym zaparzeniu herbaty. Ten mezczyzna by} jednak zupeknie inny i wiasnie
to tak mnie w nim intrygowato. Nie zebym myslala o nim w ten sposob, ostatecznie byt
znajomym Nasry, ktora ewidentnie liczyta na co$S wiecej. Nietrudno bylo sie tego
domysli¢ ze sposobu, w jaki o nim modwila, wplatajac jego imie w prawie kazda
rozmowe, czy jak chichotata na jego widok na stacji.

Yusuf znoéw stangt w drzwiach.

— Zbliza sie pora lunchu. Przygotowac tez co$ dla was?

Moje przyjaciotki zgodnie pokiwaly glowami, a ja nawet juz nie probowatam ukry¢
zaskoczenia.

— Umiesz tez gotowac?

— Oczywiscie! — Jego usmiech zdawat sie rozjasnia¢ caty pokoj.

Zaraz potem pobiegt na dol, a ja siedzialam z dziewczetami i nie moglam przestac
o nim mysle¢. Mezczyzna, ktory parzy herbate i gotuje? Musialam to zobaczy¢ na
wilasne oczy.

Powiedziatam dziewczynom, ze ide do toalety, a potem zesztam na dot i podazytam za
zapachem jedzenia az do kuchni. Do Yusufa.

— Wiasnie szukatam... Umiesz sieka¢ cebule? — zdziwilam sie na widok zrecznosci,
z jaka kroit warzywa na drobne kawateczki.

Wtedy wreszcie podnidst na mnie wzrok.

— Przygotowuje makaron z sosem.

— Siekasz cebule? — powtorzytam.

Znowu sie rozesmiat.

— A co w tym zlego?



— Dhugo to robisz? — nie przestawatam dopytywac. — Nie szczypia cie od tego oczy?

I znéw ten zniewalajgcy usmiech.

— Usiadz — powiedziat Yusuf. — Porozmawiamy o cebuli.

Przycupnelam na krzesle, a wtedy on zaczat mi opowiada¢ o wszystkich somalijskich
potrawach, ktére potrafi przygotowac. ZasmiewaliSmy sie przy tym niemal do tez.

Nasra musiata chyba ustysze¢ mdj chichot, bo nagle staneta w progu kuchni. Widzac
jej mine, natychmiast spowazniatam.

— Co robicie? — zapytala.

— Twoja przyjaciotka ma obsesje na punkcie cebuli — rzucit Yusuf.

USmiechnelam sie do niego, wiedzialam jednak, Ze nasza chwila porozumienia
wiasnie mineta.

Zostawitam ich, ale nawet w tazience nie bylam w stanie powstrzymac chichotu. Co to
za dziwne uczucie — zupeie jakby cztowiek miatl w brzuchu milion motyli, a serce bito
mu szybciej w rytm trzepotu ich skrzydet. A potem pomys$lalam o Nasrze i poczutam
wyrzuty sumienia. Powinnam natychmiast o nim zapomniec.

SpedzitySmy tam cate popotudnie, a Yusuf obiecal, Ze porozmawia ze znajomym
agentem i pomoze nam znalez¢ dom do wynajecia. Potem odprowadzit nas z powrotem
na stacje, tymi samymi uliczkami, ktorymi szliSmy do jego domu, obok ogrodow
otoczonych murkami, z kotami wygrzewajacymi sie na malowniczych drozkach, przez
labirynt zautkow i bocznych alejek. Sztam za nim i myslatam tylko o jego uSmiechu,
ktorego nie mogtam teraz podziwiac.

Na stacji Yusuf zaczal przytula¢c Nasre i Habibe na pozegnanie, a ja poczulam
niepokdj. Ogarnely mnie wyrzuty sumienia na sama mysl o matce, bedacej tysigce
kilometrow stad. Co by powiedziala, gdyby zobaczyla, jak Sciskam sie z mezczyzna...
Ale zanim zdazylam dokonczy¢ to zdanie w myslach, Yusuf zamknal mnie w swoich
poteznych ramionach. UScisnelam go niezgrabnie, a potem natychmiast sie odsunelam,
czerwona z zazenowania.

Kiedy sobie poszed}, odwrdcitam sie do przyjaciotek.

— Czy to normalne Sciska¢ mezczyzn na ulicy? — zapytatam.

— Och, Hibo! — rzucity tylko.

Ich smiech odbit sie echem po catej stacji.

Ale to nie bylo nasze ostatnie spotkanie. Nastepnego dnia Yusuf zjawit sie w hostelu.
Przyszed} jednak nie do Nasry, a do mnie. Chociaz myS$lalam o nim praktycznie bez
przerwy, od kiedy go poznatam, teraz na jego widok spanikowatam.

— Czes¢, Hibo — odezwat sie z tym swoim szerokim usmiechem.

— Nasry nie ma.

— Nie przyszedtem do Nasry... Tylko do ciebie.

Zatrzasnetam mu drzwi przed nosem, jeszcze zanim zdazyt skonczyc.



A potem tkwitam za nimi przez chwile bez ruchu, z sercem walagcym jak miotem. Do
mnie? Przyszed} do mnie?

Powoli uchylitam drzwi. Yusuf ciggle tam stal, uSmiechniety, niezmieszany.

— Jak to przyszedte$S do mnie? — zapytatam.

— Lubie cie. I chcialbym z tobg porozmawiac.

Tym razem zatrzasnelam drzwi tak szybko, ze az zadrzaly w futrynie. A jednak
Swiadomos¢, ze on nadal tam jest, nie dawata mi spokoju.

— W porzadku. To o czym chcesz rozmawia¢? — Znowu uchylitam je niepewnie.

— ChodZzmy do tej kawiarenki po drugiej stronie ulicy — zaproponowat
z rozbawieniem, wcale niezrazony mojq szorstkoscia.

— Jedna kawa — odpartam, unoszac palec, zeby wszystko bylo jasne.

Chwycitam okrycie, po czym poszliSmy do knajpki po drugiej stronie ulicy. Bylam tak
bardzo swiadoma jego obecnoSci u mojego boku, a kiedy rekawy naszych kurtek sie
zetknely, natychmiast sie odsunetam. Ale chyba bardziej sie obawiatlam wiasnego serca,
trzepoczacego mi teraz w piersi. Yusuf chciat rozmawiaé, a ja balam sie, ze nie zdotam
z siebie wydusi¢ ani stowa. W kawiarni zaméwil napoje i usiedliSmy przy stoliku.
Mialam obojetng mine i tylko modlitam sie w duchu, Zeby Yusuf nie zauwazyt, jak
bardzo drzy mi reka, ktorg mieszam kawe.

— No 0z, chciate$ rozmawia¢, to rozmawiaj — rzucitam ostro.

A wtedy on zaczal mi opowiadaC o sobie. Z ktérego regionu Somalii doktadnie
pochodzit, ze w wieku osiemnastu lat wyjechat stamtad do Egiptu, gdzie sypiat
w parkach. Nawet o tym, ze zakochat sie tam w jednej dziewczynie, ale jej rodzice nie
zgodzili sie na Slub. Na mys$l o tym zrobilo mi sie odrobine przykro, cho¢ sama nie
wiedzialam dlaczego — ostatecznie wybraliSmy sie tylko na kawe. Chociaz interesowat
mnie kazdy, nawet najdrobniejszy szczegdt na jego temat, ze wszystkich sit probowatam
udawac catkowicie obojetna.

— A teraz ty powiedz mi co$ o sobie — poprosit w pewnym momencie.

— Co chcialby$ wiedziec?

— Wszystko.

Wiec i ja zaczelam opowiada¢. O naszym domu w Mogadiszu, o matce, ciotkach
i kuzynkach, o Kenii i Londynie. W odroznieniu ode mnie Yusuf unosit brwi, usmiechat
sie, a czasem wrecz Smial, rownie mocno zainteresowany mojq historig jak ja jego. Tyle
ze on miat odwage to zainteresowanie okazac.

— Chcialbym jeszcze sie z tobg zobaczy¢ — powiedziat, kiedy juz dopiliSmy kawe.

— Dlaczego? — zapytalam. — Podobasz sie Nasrze, a ona jest mojg przyjaciotka.

— Ale mnie podobasz sie ty — odpart. — Nasra jest dla mnie bardziej jak siostra.

Ledwie powstrzymatam sie przed ucieczka. Bo oczywiscie on tez mi sie podobat.

Tego wieczora w hostelu nie moglam sobie znalez¢ miejsca. Krecitam sie po kuchni
jak rozbrykany dzieciak, nucac i zartujac z przyjaciotkami. Tak bardzo staralam sie nie



mowic o Yusufie, a potem zupehie nieoczekiwanie jego imie po prostu mi sie wyrwato.
Nie bylam w stanie sie powstrzymac, by o nim nie rozmawia¢, cho¢by z Nasra.

— Yusuf byt tu dzisiaj. Chyba cie szukat — wyznatam.

Nasra podniosta wzrok.

— Rozmawiatas z nim?

— Nie — sklamatam. — Widziatam go tylko przez okno.

Popatrzyla na mnie powatpiewajaco, jakby nie byla pewna, czy moze mi wierzyc.

Nastepnego dnia przyszta do mojego pokoju. Yusuf do niej zadzwonit i powiedziat, ze
byl u mnie z wizyta. OczywiScie zapewnita mnie, ze wszystko w porzadku, ze nie ma
nic przeciwko, ale po jej oczach widziatlam, Ze czuje sie zraniona. Atmosfera miedzy
nami byla napieta, a ja nie chcialam traci¢ przyjacioiki.

— Wszystko w porzadku — przekonywata. — Widzialam, jak na siebie patrzyliscie. Masz
szczescie, bo Yusuf to porzadny chtopak. Powinnas go lepiej poznac. — Widac byto, jak
bardzo sie stara cieszyC naszym szczesciem. — Powiedzial, ze mu sie podobasz — dodata.
— 1 Ze on tobie tez.

— Co takiego? — rzucitam. — A skad on o tym wie?

A potem obie wybuchnelySmy $miechem. Mimo moich wysitkow Yusuf przejrzat
mnie na wylot. Po raz pierwszy w zyciu musiatam zaakceptowac fakt, Zze podoba mi sie
jakis mezczyzna.

Przez kilka kolejnych miesiecy czesto spacerowaliSmy z Yusufem po Londynie.
Drzewa wypuszczaly pierwsze paki, ostatnie zimowe wiatry rozwiewaly resztki
jesiennych lisci. Potem pojawily sie zlociste zonkile, a ja uznalam, Ze Londyn, tak
uroczy zima, na wiosne jest jeszcze piekniejszy. Nie mialam jednak watpliwosci, ze jest
taki rowniez dzieki Yusufowi.

W tym samym okresie do Londynu przyjechatla moja siostra, a matka uparla sie,
zebym wyprowadzila sie z hostelu i zamieszkata razem z Hadsan. Staralam sie trzymac
moj zwigzek z Yusufem w tajemnicy, ale za kazdym razem, kiedy wracalam do domu
i napotykatam podejrzliwe spojrzenie siostry, czutam wyrzuty sumienia. A przeciez
nawet nie trzymaliSmy sie za rece! Po prostu spacerowaliSmy po mieScie
i poznawaliSmy je coraz lepiej, czasami rozmawialiSmy o wszystkim, a czasem po
prostu milczeliSmy, cho¢ nigdy nie czuliSmy sie tym milczeniem skrepowani. Jednak za
kazdym razem, kiedy nasze okryte cieptymi zimowymi kurtkami ramiona stykaly sie
przypadkowo, przeszywat mnie prad.

— Chciatbym potrzymac cie za reke — powiedziatl Yusuf ktoregos dnia, akurat kiedy
szliSmy Strandem.

— Po co chcesz to robi¢? — zdziwilam sie. — Po prostu idz dalej obok mnie.

Do tego czasu Yusuf zdazyl sie nauczy¢, ze nie ma co sie przejmowal mojq
opryskliwosciag. Wiedzial, ze pod ta kolczasta powtoka kryje sie wiele wrazliwosci i ze
tak naprawde po prostu sie boje, bo zawsze odwracatam z zawstydzeniem wzrok, kiedy



mowit mi, jakie mam piekne oczy czy wlosy. ,,Podoba mi sie sposob, w jaki wiosy
omiatajq ci twarz”, rzucat na przykltad. W jego oczach widzialam, Zze mowi szczerze,
wiec choc¢ jego komplementy wprawialy mnie w zaklopotanie, to jednoczesnie bardzo
cieszyly. Az wreszcie pewnego dnia, jakie$S trzy miesiagce od naszego pierwszego
spotkania, kiedy Yusuf zatrzymat sie nagle i pocalowal mnie w policzek, obdarowatam
go usciskiem. To wiasnie wtedy postanowiliSmy, ze wezmiemy Slub.

Ale najpierw musiatam mu co$ powiedziec, a bardzo sie tego batam. Teraz miatam juz
pewnos$¢, ze kocham tego czlowieka, ale tez zdawalam sobie sprawe, ze jesli wyznam
mu prawde, moge go straci¢ na zawsze. Wychowano mnie w przekonaniu, Zze mezczyzni
zeniq sie wylacznie z obrzezanymi kobietami. Ciggle nositam blizny bedace
nastepstwem tych pogladow, cho¢ przeciez zostalam otworzona. Czy Yusuf jest
mezczyzng, ktory potrafi to zrozumiec? Przez wiele tygodni probowatam zebrac sie na
odwage i poruszyC ten temat, ale nie wiedzialam, jak mam to zrobi¢. Jak moglam
rozmawiaC o moich genitaliach z cztowiekiem, ktéremu nie pozwolitam nawet wzig¢ sie
za reke? Zaczynalam wiele razy, a zaraz potem milklam, zbyt zawstydzona i przerazona,
by kontynuowac. Jesli jednak mieliSmy by¢ razem, musialam zdobyc¢ sie na to wyznanie.

Tamtego dnia siedzieliSmy w kawiarni. Yusuf popijat espresso, ja $ciskatam
w dloniach kubek z goragcym cappuccino. Zapytalam, czy moge sprébowac jego kawy,
a on ze Smiechem odparl, Ze jestem juz wystarczajaco nakrecona.

— Musimy powaznie porozmawiaC — powiedzialam. Jego twarz natychmiast sie
zmienita — pojawila sie na niej mieszanina zaciekawienia i lekkiego strachu. — Nie
jestem taka jak inne somalijskie kobiety — wyznatam.

— Wiem — stwierdzit z uSmiechem.

— Zaraz po przyjezdzie do Anglii posztam do lekarza i... No cdz, nie jestem juz...
zapieczetowana...

Popatrzyt na mnie nierozumiejacym wzrokiem.

Westchnetam, zanim sprobowalam ujac¢ to inaczej. Serce walito mi tak mocno, Ze nie
moglam pozbiera¢ mysli.

— Wiesz, jak w Somalii okalecza sie dziewczynki, prawda? — podjelam. — Jak sie je
zaszywa?

Chyba wreszcie zrozumial, bo jego twarz ponownie spowazniata.

— No wiec posztam do lekarza i poprositam, zeby mnie otworzyli...

Urwatam. Mialam wrazenie, ze rzucam miedzy nas bombe. Podzielilam sie z nim
sekretem tak intymnym, tak bolesnym, ze moglo to nas na zawsze rozdzieli¢c. Ale
musiatam wiedzie¢, co Yusuf o tym mysli, bo nigdy nie pozwolitabym, by moje corki
przechodzity przez co$ podobnego.

Wypatrywatam w jego oczach sladéw oburzenia, ale widziatam jedynie ulge.

— Moje siostry mialy gudnin — powiedzial w koncu, spuszczajac wzrok. — Widziatem,
jak bardzo cierpiaty. Jedna z nich o mato nie umarta w swojg noc poslubng. — Podobnie



jak w moim przypadku nikt nie powiedzial mu tego wszystkiego wprost, ale podstuchat,
ze siostra spedzita w szpitalu trzy miesigce. To wystarczylo, by uczyni¢ go
przeciwnikiem obrzezania na reszte zycia. — Tego wilasnie sie po tobie spodziewatem,
a gdybys jeszcze tego nie zrobita, sam zabratbym cie przed slubem do lekarza.

Kamien spadt mi z serca. Ten czlowiek, ktory zaskakiwal mnie od chwili, kiedy
dowiedziatam sie, zZe sam parzy herbate i umie sieka¢ cebule, byt rowniez przeciwny
obrzezywaniu dziewczynek w imie mezczyzn. Wiedzial, jakim torturom poddano jego
siostry, i zdawatl sobie sprawe, ze tak by¢ nie powinno. Proste. Ale musialam jeszcze
upewnic sie co do jednej rzeczy.

— Jedli bedziemy mieli dzieci, nasze corki nigdy nie zostana obrzezane -
powiedziatlam. — Poradze sobie z mojg rodzina, ale czy ty zdotasz to zalatwi¢ ze swojq?

Yusuf ujal moja dlon, nie zwracajac uwagi na ludzi za oknem, a potem popatrzy} mi
prosto w oczy i powiedziat powoli:

— To bedg moje dzieci. Nikt nie bedzie mi dyktowal, co mam z nimi robi¢. Zadna
z naszych corek nie bedzie musiala przez to przechodzi¢. Obiecuje.

Wilasnie w tamtej kawiarni, za oknami ktorej toczylo sie wielkomiejskie zycie,
uczynitam swéj kolejny krok ku wolnosci. Po tylu fizycznych mekach, ktore przyszto mi
znosi¢, po catej tej emocjonalnej traumie, ktorej doSwiadczylam, po mojej walce
z kulturowym stygmatyzmem wreszcie spotkalam mezczyzne, z ktorym moglam
budowac przysztos¢ - takiego, ktory nie pozwoli skrzywdzi¢ moich jeszcze
nienarodzonych coérek. Taka wolnos¢ byla najwiekszym darem, jaki moglam im
ofiarowac.

Kilka dni pozniej wzieliSmy z Yusufem $lub.
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Seks

Nasz slub nie byl tradycyjny. Nie byto skomplikowanych wzoréw z henny na moich
palcach ani shashu, naktadanego mi przez matke na glowe. Nie bylo starszych kobiet,
ktore wzietyby mnie na strone, by wyjasni¢ mi, czego mdj swiezo poslubiony matzonek
moze ode mnie oczekiwa¢ w sypialni. Ale i tak nie przestawato mnie to dreczyc¢. Juz
sama mysl o tych okropienstwach przyprawiata mnie o zimny dreszcz. PobraliSmy sie
w tajemnicy — skromna ceremonia odbyla sie w domu przyjaciét w Whitechapel. Slubu
udzielit nam szejk, a Swiadkami naszych zaslubin byli nie krewni i przyjaciele, a Koran.
Ziab saczyt sie przez pojedyncze okna, mialam wiec na sobie niebieskie dzinsy i sweter.
Moja mina byla chyba nieszczegdlna, bo nie czekalo mnie siedmiodniowe wesele,
o ktorym marzytam jako mata dziewczynka. Yusuf tez byt ubrany w dzinsy i niebieska
koszule. Po kroétkiej uroczystosci jego dwaj przyjaciele zaprosili nas do hinduskiej
knajpki.

Tego wieczora nie wrécitam do domu siostry, chociaz nie powiedziatam jej dlaczego.
Nie zdradzitam jej, ze bierzemy z Yusufem $lub, bo wiedziatam, ze prébowataby mnie
od tego pomystu odwies¢. Zamiast tego udalam sie do domu mojego Swiezo
poslubionego meza. Kiedy otwieratam drzwi jego sypialni, rece mialam spocone, ale na
widok kwiatow i Swiezej poscieli w brzoskwiniowym kolorze co$ Scisnelo mnie za
serce.

— Chciatem, zeby ten dzien byt dla ciebie wyjatkowy — powiedziat.

Usadzit mnie na t6zku, a potem wyjat z pudeleczka cienka srebrng obraczke. Byla
skromna, ale piekna, a poza tym tyle dla mnie znaczyla — niekonczacy sie krazek
symbolizujacy wieczng mitos¢. Yusuf wsunal mi jg na serdeczny palec.

— Kiedys$ jeszcze urzadzimy prawdziwe wesele, obiecuje — rzucil, a potem mnie
pocatowat.

UsScisnelam go z calej sily, katem oka mierzac przy tym postanie, ktore z takq
pieczotowitosciag przygotowat dla mnie. Dla nas. Tutaj mieliSmy razem spac. Juz sama ta
mysl przywotala wspomnienie stow Fatimy — jedynych, jakie kiedykolwiek ustyszatam
na temat matzenstwa: maz przypomina watek do ciasta. Odsunelam sie, pelna obaw, ze
Yusuf wyczuje gwaltowne bicie mojego serca. Kochatam go, tak bardzo pragnetam by¢



jego zong — w kazdym tego stowa znaczeniu, ale odkad postanowiliSmy sie pobrac, nie
przestawaty mnie dreczy¢ koszmary o uprawianiu seksu.

— Napijmy sie herbaty — zaproponowatam.

I tak wlasnie wygladal poczatek naszego wspolnego zycia. W przeciwienstwie do
innych par nie spedziliSmy pierwszych chwil spleceni w namietnym uscisku. Unikatam
jakichkolwiek intymnych gestow, podskakiwalam jak oparzona, gdy Yusuf sie do mnie
zblizal, gladzit po ramieniu czy calowal, z obawy, ze bedzie chcial sie ze mng kochac.
W koncu przymknelam oczy, z trudem chwytajac oddech, bo cho¢ chcialam ofiarowac
mojemu Swiezo poSlubionemu mezowi calg siebie, nie moglam znie$¢ nawet mysli
0 uprawianiu z nim seksu.

Yusuf chyba wyczul méj strach, bo powiedziat:

— Nie musimy nic robi¢. Mozemy po prostu potozyc sie obok siebie i nawet sie nie
dotykac.

I tak wiasnie spedziliSmy te pierwsza wspdlng noc. Nawet nie zmruzylam oka —
lezalam w ciemnosciach, wshuchujac sie w spokojny oddech mojego meza, czujac zZar
jego ciata tuz obok siebie.

A nastepnego ranka do Yusufa zadzwonita Hadsan. Odebral ze spokojna ming, na
mojej twarzy bez watpienia malowat sie jednak niepokdj.

— Hibo jest tu ze mng... Nie zyjemy w grzechu... WzieliSmy Slub.

To nie ja rozmawialam z siostrg, ale nawet z drugiego konca pokoju styszatam
wscieklos¢ w jej glosie. Musiala porozumie¢ sie potem z matka, bo kiedy zadzwonita
ponownie, zazadala, zebym zatelefonowata do hoyo do Kenii. Nie postuchatam jej — ani
tego dnia, ani nastepnego. Moze nie bylam jeszcze gotowa doSwiadczy¢ wszystkiego, co
matzenstwo mialo mi do zaoferowania, ale przynajmniej teraz czulam sie bezpieczna,
zupehie jakbym znalazia sie w jakims kokonie.

I tak wiasnie zytam przez kilka kolejnych dni, zanim wreszcie zdecydowatam sie
porozmawia¢ z matka, zamknieta bezpiecznie w ramionach meza, ktory nie zadat ode
mnie wiekszej intymnosci. Co rano wyskakiwatam z 16zka i bratam prysznic, gotowa na
kolejny dzien bycia jego Zona, ale gdy tylko niebo za oknem zaczynato szarze¢, ogarniat
mnie strach na samg mys$l o tym, zZe by¢ moze wiasnie tej nocy Yusuf sprébuje sie ze
mng kocha¢. Czesto zamieniatlam sie przez to z kochajacej zony w zimng i niedostepng
kobiete.

,O co chodzi, Hibo?”, pytal wtedy Yusuf, prébujac mnie przytuli¢, kiedy na przyktad
ogladatam telewizje.

,O nic”, odpowiadatam, odtracajac jego ramie i nawet na moment nie odrywajac
wzroku od ekranu.

Staralam sie nie zwraca¢ uwagi na rozczarowanie malujace sie w oczach meza, bo
czulam sie winna, Ze nie jestem w stanie uszczeSliwiC go tak, jak zona potrafi
uszczesliwi¢ meza. Wiedziatam jednak, Ze nie moge unikac bliskosci w nieskoniczonosc.



Cztery dni po Slubie wreszcie odbylam rozmowe z matka. Wszystko przebieglo
zgodnie z moimi podejrzeniami.

— Jak moglas? — wrzeszczata do stuchawki. — Jak mogtas zrobic cos takiego i z nikim
0 tym wczeSniej nie porozmawiac?

— Alez ja rozmawiatlam o tym wczesniej — rzucitam, kiedy juz przestala krzyczec. —
Z moim przysztym mezem.

Yusuf az sie skrzywil, bo nawet z drugiego konca pokoju musiat stysze¢ wyrzuty
mojej matki. W koncu, kiedy zorientowatam sie, ze matka nie pozwoli mi nic wiecej
doda¢, zwyczajnie sie roztaczytam. A wtedy Yusuf zamknat mnie w mocnym uscisku.

Nie moglby by¢ bardziej delikatny i wspierajacy w tych pierwszych tygodniach
naszego maitzenstwa, a ja rozpaczliwie pragnelam byc¢ dla niego takq Zong, na jaka
zashugiwal. Dlatego powoli pozwalatam, by zblizal sie do mnie rowniez w 16zku,
trzymal mnie za reke pod koldra, wedrowat dlonmi po moim ciele.

Przydarzylo sie nam mnéstwo falstartéw, kiedy serce podpowiadato mi, ze jestem juz
gotowa na seks, a potem, gdy tylko Yusuf sie nade mng pochylal, przypominatam sobie
obrzezujacq i juz wiedziatam, ze czeka mnie tylko bol. Strach chwytal mnie za gardlo,
a wtedy zakrywatam twarz. ,Przestan!”, krzyczalam, a on natychmiast sie cofat
i zamykal mnie w swoich ramionach. ,Nie musimy nic robi¢”, zapewnial. ,Nie
przeszkadza mi to, nawet jesli nigdy nie zechcesz sie ze mng kochac”.

Chyba prébowat mnie w ten sposéb pocieszyC, zebym nie czula sie do niczego
przymuszana, ale to niewiele pomagato. Ogarnialy mnie tylko jeszcze wieksze wyrzuty
sumienia. Wiec nastepnej nocy probowaliSmy ponownie, a potem kolejnej i kolejnej.
Mijaly tygodnie, miesigce, az wreszcie pozwolitam Yusufowi wejS¢ we mnie.
SkonsumowaliSmy nasze malzenstwo, ale rzeczywiscie — czekal mnie tylko bol.
Staratlam sie odegnac zle wspomnienia, ktore wirowaly w mojej glowie, zamknetam
oczy, by powstrzymac lzy cisnace sie pod powieki, i probowatam skupi¢ sie wylacznie
na rozkoszy mojego meza. Ale jak mogto to by¢ przyjemne dla ktéregokolwiek z nas?

— Wszystko w porzadku? — zapytat Yusuf, kiedy juz bylo po wszystkim.

Zdotatam jedynie sking¢ glowa, bo nawet jego delikatnosc i troska przypominaty mi
o tym, zZe nie jestem w pelni kobieta, ze nigdy nie dam mu spehlienia ani sama nie
poczuje sie spelniona w taki sposob jak kobieta, ktdra nie zostala obrzezana. W Somalii
nieraz styszalam plotki o mezczyznach porzucajacych zony, ktére nie mogly dac¢ im
rozkoszy. I o tym wilasnie myslatam w tych pierwszych, pelnych rozczarowania, dniach,
kiedy lezalam w ramionach meza.

Seks byt dla mnie bolesnym przypomnieniem, ze odebrano mi co$, czego nawet
mitos¢ Yusufa nie zdota mi przywrocic.



10
Przebaczenie

UsSmiech, ktory zagoscit na twarzy Yusufa, byt chyba jeszcze szerszy niz zwykle, a moze
po prostu moj maz rzeczywiscie nigdy wczesniej nie byt tak szczesliwy. Ja tymczasem
nie przestawatam sie zamartwia¢. Powdd naszych skrajnych emocji tkwit tymczasem
bezpiecznie w moim brzuchu i rost z dnia na dzien, podczas gdy ja zajmowalam sie
codziennymi sprawami. Nasze pierwsze dziecko. Oczywiscie nie chodzilo o to, zZe sie
nie cieszytlam, bo odkad tylko poczulam mdlosci, wprost szalalam ze szczescia, ze
rosnie we mnie nowe zycie, ktore udato sie nam razem stworzy¢. Szalatam ze szczeScia,
ale tez nie przestawatam sie martwic. Bo to oznaczalo, ze z Zony miatam sie sta¢ matka,
a nie bylam pewna, czy temu podotam.

Nie od razu przekazatam te radosng nowine Yusufowi — w ogole nikomu o tym nie
powiedzialam. Przez kilka tygodni ukrywatam poranne mdtosci, przez ktére bardzo
wychudtam. Ignorowatam fakt, ze od miesiecy nie miatam okresu, i nie chciatam i$¢ do
lekarza, nawet kiedy Yusuf juz sie domyslit, co mi dolega.

,»okad bede wiedziala, jak byC dobra matka?”, pytalam go nocami, kiedy lezeliSmy
w t6zku.

,Bedziesz wiedziala”, odpowiadal, chwytajagc mnie pod koldra za reke. ,Bedziesz
wspaniatg matka”.

A wtedy ja zaczynatam zalowac, ze nie mam podobnej pewnosci. Ostatecznie od kogo
miatam sie tego nauczyc? Ile szczesliwych wspomnien z dziecinstwa podszepnie mi, jak
mam kocha¢ moje dziecko, skoro sama doSwiadczytam ze strony matki tak strasznej
zdrady, ktora rozdzielila nas na zawsze? Nie chcialam by¢ dla mojego jeszcze
nienarodzonego dziecka taka matka, jaka ona byta dla mnie.

Yusuf chyba potrafil czyta¢ w moich myslach, bo nie puszczajac mojej reki,

powtorzyt:
— Dasz sobie rade. A poza tym przeciez oboje bedziemy sie zajmowa¢ naszym
malenstwem - niezaleznie od tego, czy bedzie to chlopiec, czy dziewczynka.

Najwazniejsze, zeby bylo zdrowe, tylko to sie liczy.
Znowu zaczelam sie modli¢ w duchu, by malenstwo bylo bezpieczne w moim tonie,
dopoki nie wezme go w ramiona.



Z drugiej strony t6zka dobiegat mnie juz gleboki oddech Yusufa, a ja wcigz lezatam
w ciemnoSciach i zastanawialam sie, jak, u licha, bede umiata by¢ mama. I to nie tylko
jakakolwiek mama, ale na dodatek dobra. Skad bede wiedziata, czy moje malenstwo jest
szczeSliwe? Czy bede potrafila je utuli¢, gdy bedzie ptakalo? Czy dam rade kochac je
tak mocno, jak tego pragne, skoro nawet mitoS¢ mojej matki miata swoje granice?
A porod? Jak mam pozwoli¢ lekarzowi oglada¢ mnie tam, na dole, by mdgt odebrac
dziecko? Ja i Yusuf skonsumowaliSmy nasze matzenstwo dopiero po trzech miesigcach
od $lubu. Od tamtej pory zaufanie miedzy nami wzrosto do tego stopnia, Ze pozwolitam
mezowi popatrze¢ miedzy moje nogi.

— Dla mnie wygladasz normalnie — zapewnit natychmiast.

Odsunetam dionie od twarzy i popatrzylam mu w oczy w poszukiwaniu zapewnienia,
ktorego tak rozpaczliwie potrzebowalam. I rzeczywiscie je w nich dostrzeglam, ale
nawet to nie bylo mnie w stanie przekonac. Wiec jakim cudem zdotam pozwoli¢ obcemu
cztowiekowi, by mnie tam ogladal, nawet kiedy bedzie chodzito o odebranie porodu?

Dziecko nie przejmowato sie jednak moimi obawami, zdeterminowane da¢ mi znak,
ze zamierza przyjSC na ten Swiat, czy jestem na to gotowa, czy tez nie. Nastepnego
ranka, akurat kiedy sie kgpatam, dalo mi takiego kopniaka, ze po wodzie rozeszty sie
fale.

— Yusuf! — krzyknelam, kompletnie zaskoczona przez te malg istotke, ktéra we mnie
rosta.

Yusuf wpadt do tazienki, gteboko przerazony. Myslal, ze sie przewrocitam, wiec kiedy
zobaczyl mnie calag i zdrowa, odetchnal z ulga, a zaraz potem rozpromienit sie
w uSmiechu, bo chwycitam go za reke i potozylam ja sobie na brzuchu.

— Nasze dziecko — powiedzial.

Nadal mieszkaliSmy w domu, ktory Yusuf dzielit z dwoma przyjaciotmi, wiedzieliSmy
jednak, ze jeszcze przed porodem powinniSmy znalezZ¢ co$ wlasnego. Ale wszystko
W swoim czasie, na razie czekato nas pierwsze USG.

Kilka dni pozniej pojechaliSmy do szpitala na badanie. Okazato sie, ze ciaza jest
bardziej zaawansowana, niz poczatkowo przypuszczaliSmy — by}l to juz osiemnasty
tydzien, wlasnie dlatego poczutam to pierwsze kopniecie. Lekarka wykonujaca badanie
natozyla mi na brzuch specjalny zel, a potem pokazata nam raczki, n6zki, oczy i nosek
naszego dziecka. Byla nawet w stanie stwierdzi¢, ze bedziemy mieli synka.

Yusuf zamienit z nig jeszcze kilka stéw, a tymczasem ja wcigz wpatrywatam sie
w obraz na ekranie, podczas gdy po moich policzkach toczyly sie wielkie, gorace tzy.
Dopiero teraz wszystko stalo sie dla mnie realne. To malenstwo w moim }onie juz
potrzebowato mamy. Teraz liczyla sie wylacznie przysztos¢, ale by wreszcie zamkna¢ za
sobg przesztos¢, musialam wybaczy¢ matce. Powinna mnie przepelia¢ mitos¢, nie
gniew, czulos¢, nie gorycz. Musiatam pozby¢ sie bagazu ziosci, ktory towarzyszyt mi



przez caly ten czas — od momentu obrzezania — i tak bardzo mi cigzy}. Musiatam zaczac
wszystko od nowa.

Od tamtego dnia z zachwytem witalam wszystkie zmiany, jakie zachodzily w moim
ciele. Gladzilam sie po brzuchu i zastanawiatlam sie, czy matka robita to samo, kiedy
nosita mnie pod sercem. Jak moglaby nie czuc¢ tej samej mitoSci, wzrastajacej w niej
z kazdym uplywajacym dniem? Jakim$ cudem Swiadomos¢, ze dzielitySmy to
doSwiadczenie, zblizyla mnie do niej po raz pierwszy od wielu lat. Moja dawna hoyo
znéw zyskata ludzka twarz.

Jednoczesnie rosto moje zdumienie, bo im silniejszy stawal sie mdj instynkt
macierzynski, tym czeSciej zastanawialam sie, jak mogla sie ode mnie odwrocic
w chwili, kiedy najbardziej jej potrzebowalam. Prébowalam jednak jak najszybciej
pozby¢ sie tych watpliwosci. Przysztos¢, nie przesztos¢, Hibo, upominatam sie
w myslach. Ale tak trudno byto zapomniec¢ o przesztosci, skoro ona ciggle ze mna byla,
na stale zrosnieta z moim cialem. I tego wilasnie obawialam sie najbardziej — ze
przeszto$¢ wrdéci, by mnie dreczy¢, w chwili, kiedy bede musiata odda¢ sie w rece
personelu medycznego. Przez cala cigze unikatam jakichkolwiek badan, bo najbardziej
batam sie, ze lekarz czy potozna uznaja mnie za dziwadlo, ze z powodu mojego
okaleczenia nie beda na mnie patrze¢ jak na cztowieka. Sama nie bylam w stanie na
siebie patrzec¢, wiec co dopiero obcy ludzie?

A potem, po dziewieciu dlugich miesigcach, wreszcie przyszly pierwsze bdle. Nie
powiedzialam o niczym Yusufowi, nawet kiedy poczulam wilgo¢ miedzy nogami.
Zamiast tego zamknelam sie w tazience. Bole stawaly sie coraz silniejsze, przychodzity
i odchodzily falami, a w mojej glowie wciaz klebily sie niespokojne mysli: w jaki
sposOb moje dziecko przyjdzie na Swiat? Jak zdotam je urodzi¢, skoro boje sie rozchyli¢
przed kimkolwiek nogi? Co oni zrobig? Czy ja umre? A malenstwo? Ale najgorsza nadal
byta mysl, ze personel medyczny miatby zaglagda¢ mi miedzy uda — tak wielki byt moj
strach.

Do poinocy bole przybraty na sile tak bardzo, ze nie bylam juz w stanie ich ukrywac.
Yusuf upart sie, zebysSmy natychmiast jechali do szpitala. Tam polozna zbadata mi
brzuch i zalozyla specjalny aparat monitorujacy akcje serca dziecka.

— Od jak dawna ma pani bole?

Nie mowitam zbyt dobrze po angielsku, znatam zaledwie pare stéw, wiec Yusuf stuzyt
mi za thumacza.

— Od niedawna — sktamatam.

Potozna przyjrzala mi sie uwaznie.

— Musze panig zbadac.

— Nie.

— Musze wiedzie¢, jakie ma pani rozwarcie — upierala sie.

— Nie.



— Prosze cie, Hibo — wtracit Yusuf. — Pomysl o naszym dziecku.

Ale ja tylko pokrecitam glowa.

Polozna wyszta, zeby skonsultowac sie z lekarzem, a po powrocie stwierdzita, ze na
razie beda jedynie kontynuowa¢ monitorowanie tetna dziecka. Dodala jednak
przestroge, ktéra Yusuf starat mi sie jak najlepiej przettumaczyc:

— Nositas to dziecko pod sercem przez dziewieC miesiecy, chyba nie chcesz, zeby co$
mu sie stato tylko dlatego, ze nie pozwolitas sie zbadac.

Potem natura wziela sprawy w swoje rece. Zatrzymali mnie w szpitalu na noc, a o
piatej rano skurcze staly sie silniejsze niz kiedykolwiek dotad — dziecko pchato sie na
Swiat i nie miatam w tej kwestii nic do powiedzenia. Ale nawet kiedy lekarze prosili,
zebym rozchylita uda i pozwolita mu sie urodzi¢, ze strachu przed ich osadem z ptaczem
zastanialam twarz poduszka, bo przed sobg widzialam tylko starg znachorke, moja
matke i torbe pelng brudnych zyletek.

— Musimy jq nacig¢ — wyjasnit Yusufowi lekarz.

Potrzebowalam naciecia krocza, by moj synek mogt przyjs¢ na Swiat. Po raz trzeci
ktos zblizyl sie z ostrym narzedziem do moich genitaliow — po raz drugi bez
znieczulenia. W chwili, kiedy ujrzatam skalpel, znalaztam sie na powrdt w tamtym
namiocie, tyle ze tym razem nie walczylam o swoje zycie, a 0o zycie mojego synka.
Musiatam odnalez¢ w sobie poktady sily, by odsuna¢ wszystkie te obrazy i wreszcie
urodzi¢ moje malenstwo. Odetchnetam gleboko, ale i tak nie bylam w stanie
powstrzymac tez, bo zdawalam sobie sprawe, ze wszyscy w szpitalu juz styszeli o tym,
jak wygladam. I wiedza, ze cho¢ lekarka otworzyla mnie dos¢, bym mogla normalnie
oddawa¢ mocz, to nie zrobila tego do konca. Nie bylo z nami tlumacza, ale i tak
zdawatam sobie sprawe, Ze potozne o mnie rozmawiajg — nie ze mna, a 0 mnie. Miatam
ochote stamtad uciec. Btagam, Boze, modlitam sie w duchu, niech to sie wreszcie
skonczy.

Jakby mato bylo upokorzen, Yusuf tez patrzyt mi miedzy nogi.

— Idzie, widze gtowke! — zawotal. — Przyj, Hibo!

Powietrze przeszyt krzyk. Moj syn. To prawda, co mowia: w tej jednej chwili
zapomina sie o wszystkim. Catly bol nagle gdzieS zniknal, teraz moglam wreszcie
skoncentrowac sie na moim malenstwie zamiast na tych wszystkich twarzach wokot.
W ulamku sekundy synek stal sie centrum mojego wszechSwiata — malenki cud
z dziesiecioma paluszkami u raczek i u nézek. DaliSmy mu na imie Abdinasir.

Podczas porodu cierpiatam znacznie bardziej, niz sie tego spodziewatam. Obrzezujaca
zszyta mnie tak ciasno, miatam tyle zbliznowaciatej tkanki, zZe zagrozone bylo zZycie
i moje, i dziecka.

Miejsce szycia goito sie calymi miesigcami, a bol byt tak silny, ze nocami nie mogtam
spac. Za kazdym razem, kiedy zamykalam oczy, na powr6t stawalam sie tamtg
szeSciolatkq, wbijajacg wzrok w niewielki otwor w suficie namiotu. Ale wystarczyto,



bym w taka czarng, bezsenng noc popatrzyta na spigcego Abdinasira, i upominatam sie
w myslach: przysztos¢, nie przesztos¢, Hibo.

Bo to wiasnie byla przysztos¢ — otulona kocykiem i $pigca spokojnie. Bol w koncu
minie, wspomnienia wyblakng, a on ciggle tu bedzie, m6j maty synek, ktory dal mi
nowe zycie. Mitos¢ do niego przewyzszala wszystko inne; rados¢, jaka czulam, kiedy
karmitam go piersia, przestaniala przesztosc.

Dopiero po narodzinach Abdinasira w mojej karcie szpitalnej pojawily sie te trzy
litery: FGM. Nie mialam pojecia, co one oznaczajg, jednak instynkt podpowiadat mi, ze
to wlasnie one stanowig odpowiedzZ na wszystkie moje pytania, odpowiedz, ktorej matka
nigdy nie chciata mi udzieli¢. Gdyby tylko udato mi sie dowiedzie¢ czegos$ wiece;j.

Gdy tylko dosziam do siebie po porodzie, zapakowatam synka do wozka i starannie
opatulitam kocykiem. Nie wybieratam sie daleko, ale na chodnikach wciaz lezaty resztki
Sniegu, skrzypiac pod kotami wodzka. Przez ostatnich kilka miesiecy, wypelnionych
bezsennymi nocami, zmienianiem pieluszek i karmieniem piersig, podczas gdy swiatlo
ksiezyca saczylo sie przez zastony sypialni, te trzy litery z mojej szpitalnej karty wciaz
nie dawaty mi spokoju. Musiaty miec jakis zwigzek z tym, co zrobila mi obrzezujaca.

Sama caly czas zajmowalam sie synkiem, ale czasem prositam Yusufa, zZeby poszed}
do biblioteki. Za kazdym razem wracat z pustymi rekami. ,Niczego nie znalaztem”,
mowit z frustracja, ktora zdawala sie niemal dorownywac¢ mojej. Wiedzialam, ze bede
musiata ruszyC na poszukiwania osobiscie. Na szczeScie biblioteka znajdowata sie
niemal naprzeciwko naszego nowego mieszkania w Leyton, do ktérego wprowadziliSmy
sie jeszcze przed narodzinami synka. Ale jak sie zabra¢ do poszukiwan wsrod tych
wszystkich regatow? Ciggle znatam niewiele wiecej niz sto stow po angielsku, a to nie
wystarczytoby do przejrzenia tytuléw tysiecy ksigzek. Postanowilam wiec zacza¢ od
samego poczatku. Synek miat zaledwie szeS¢ miesiecy, ale i tak uczytam go angielskich
stowek, przy okazji uczac sie ich sama. Calymi godzinami przesiadywaliSmy
w ozdobionym kolorowymi malunkami dziale dzieciecym, obtozeni ksigzeczkami. W tej
czesci biblioteki cisze czesto przerywato pokrzykiwanie maluchow, wspinajacych sie na
krzeselka i rzucajacych mamie na kolana kolejng lekture.

,Banan!”, mowitam, pokazujac Abdinasirowi obrazek zolciutkiego owocu, a on
gaworzyt z zadowolong ming, podczas gdy litery nabieraly dla mnie coraz wiekszego
znaczenia. ,,Jabtko”, dodawatam, przewréciwszy strone. ,,Pomarancza”.

A on kopat wesoto nézkami w wozku.

I tak oboje uczyliSmy sie angielskiego z dzieciecych ksiazeczek, az wreszcie ktoregos
dnia umialam juz poprosi¢ bibliotekarke o stownik somalijsko-angielski. To wlasnie
wtedy tak naprawde rozpoczely sie moje poszukiwania. Uparcie krazytam z wozkiem
miedzy regatami i wreszcie odnalaztam dzial medycyny, cho¢ juz sama liczba
znajdujacych sie tam ksigzek mnie onieSmielata. Ostroznie, jedna reka koltyszac wozek
ze Spigcym Abdinasirem, przesuwalam palcem wzdluz kolejnych grzbietow, dopoki nie



natknetam sie na ksiazke ze stowami ,,0brzezanie kobiet” w tytule. Wiedzialam, co to
,kobieta”, natomiast drugie stowo byto mi obce. Jednak instynkt podpowiadal mi, ze
by¢ moze tego wilasnie szukam. Wypozyczylam te ksigzke i wcisnelam jgq do torby
zawieszonej na raczkach wozka.

W domu, karmigc siedzacego w wysokim krzesetku Abdinasira przetartym bananem,
zaczetam przerzucac kartki. Wiasnie tam znalaztam odpowiedz. Poczatkowo bardziej
przemowity do mnie obrazki niz stowa. Schematyczne rysunki wywarly na mnie takie
wrazenie, ze zaszokowana, czym predzej zatrzasnetam ksigzke.

A wiec tak wygladatam.

Yusuf, ktory akurat ogladat telewizje, popatrzyt na mnie ze zdziwieniem.

— Wszystko w porzadku, kochanie? — zapytal.

— Tego wlasnie szukalam — powiedzialam ze {zami w oczach, cho¢ przeciez z tresci
ksigzki nie rozumiatam ani stowa. Maz podszedt do mnie, zZeby mnie pocieszyC. Na
moment wzigt do reki ksigzke, obejrzat ja, a potem delikatnie odtozyt na stot.

Przez niemal rok trzymatam te ksiazke w domu, przedtuzajac co kilka tygodni termin
jej zwrotu w bibliotece. Co wieczor, kiedy juz ulozylam Abdinasira do snu, powoli
przesuwatam palcem wzdhiz kolejnych stow, sprawdzajac ich znaczenie w stowniku,
ukladajac je sobie w glowie, az wreszcie wszystkie trafity na swoje miejsce, cho¢ nieraz
bylam zdruzgotana prawda, ktdrg przede mng odstaniaty. Czesto podnositam tez glowe,
by podzieli¢ sie z Yusufem tym, czego wlasnie sie dowiedzialam. A on stuchal mnie
cierpliwie — wiedzial, ze nie oczekuje z jego strony zadnego komentarza, po prostu
potrzebuje kogos zyczliwego, kto wystucha, jak wypowiadam te nowe stowa na glos.

Wreszcie w jednym z rozdziatléw natknetam sie na trzy znajome litery: FGM. Female
genital mutilation — ,,0kaleczenie kobiecych narzadow plciowych”. Szybko sprawdzitam
w stowniku, co oznacza stowo ,okaleczenie”, a potem ciezko opadlam na oparcie
krzesta. Tak wiasnie bylo ze mng. Okaleczono mnie. Nie potrafitabym znalez¢ lepszego
okreslenia na opisanie tego, co mnie spotkato.

Przymknelam oczy i pomyslatam o tych wszystkich sytuacjach, kiedy dotykatam sie
tam, na dole, podczas mycia. Palcami nie wyczuwalam zadnej z tych miesistych czesci
ciala, ktorych rysunki ogladalam w podrecznikach medycznych podczas moich
poszukiwan w bibliotece — zadnego z tych normalnych kobiecych narzadow.
Wyobrazenia, ktore podsuwal mi dotyk, przypominaly natomiast obrazki z tej ksiazki.
Okreslano je jako ,typy”, z opisem rodzajow okaleczen w kazdym przypadku. U mnie
przeprowadzono zabieg typu trzeciego — najbrutalniejszy ze wszystkich.

Zastonitam dtonig usta, wpatrujac sie w ten prosty, wykonany kilkoma kreskami
rysunek. Co one mi zrobity? Nagle poczutam ciekawos¢. Jak wiasciwie wygladam? Co
ujrzata lekarka, ktora mnie otwierata? Co widziaty potozne w szpitalu?

Byto jednak co$ jeszcze — kazda strona tej ksigzki, chocby niosta najbardziej bolesng
treS¢, mowita mi tez, ze nie jestem sama. A moje tzy, kapigce na kartki, byly tez tzami



jakiejs innej kobiety, gdzies tam daleko w wielkim Swiecie.

Czytatam o dziewczynkach z Mali, Nigerii, Egiptu, ktére dosSwiadczyty podobnych
tortur. Chociaz Swiadomos¢, ze istniejq inne kobiety, ktore znaja moj bol, przyniosta mi
jakas ulge, poczulam tez przemozny smutek. I znéw powrdcitam do najwazniejszego
pytania: dlaczego?

Przez kolejne tygodnie brnelam przez te bolesng lekture. Przeczytatam wiec historie
osmiolatki z Mali, ktora zostala obsypana prezentami przez przyjaciot i krewnych,
a potem ustyszata od matki, Ze musi by¢ dzielna, bo czeka jq pewien rytual, ktéry uczyni
z niej prawdziwg kobiete. Przypomnialam sobie wilasny gudnin — sltyszalam te same
klamstwa, ubierane w identyczne stowa. Na calym Swiecie byly nas dziesiatki tysiecy
dziewczat — oszukanych przez wlasnych rodzicow. Dziewczat, ktore sadzity, Ze po tym,
jak przygwozdzono je do ziemi i wycieto im fragmenty ciala, czeka je jaka$ nagroda,
podczas gdy tak naprawde przyszios¢ szykowatla dla nich jedynie straszliwe
wspomnienia oraz zycie wypehlione bélem i problemami zdrowotnymi.

Thimaczytam kolejne strony, z ktérych dowiadywatam sie, ze to wlasnie FGM ponosi
wine za moje nawracajace infekcje drog moczowych, za suchos$¢, ktérg odczuwatam
w pochwie, blizny i ciggle swedzenie, uszkodzenie zakonczen nerwowych oraz fakt, ze
nie potrafitam czerpac¢ przyjemnosci z seksu.

Opowiesc¢ kazdej z kobiet na kartach ksigzki byta niczym moja wiasna historia. Teraz
bylam juz pewna, ze nie jestem sama i ze nie tylko ja pragne dowiedzieC sie czego$
wiecej. Kto$ poswiecit mnéstwo czasu, by zadac tyle pytan, ktére mnie nawet nie
przyszty do glowy — i znalazlt tyle odpowiedzi, ze potrzebna byla cata ksiazka, zeby je
zebra¢. Dzieki temu poczulam, Ze to, co mi sie przytrafito, jest wazne rowniez dla
innych ludzi. I Ze nie powinno sie byto wydarzy¢. Zrozumialam, zZe ta straszna rzecz,
ktéra dreczyta mnie od dzieciristwa, tak naprawde nie byla tajemnicg. Ze mozna o niej
rozmawiac, jesli tylko uda sie znalez¢ zyczliwego stuchacza. Dzieki temu nie czulam sie
juz taka osamotniona, ale tez zaczeta mnie dreczy¢ zupeinie nowa mysl — ze dziewczeta
sq poddawane obrzezaniu takze poza mojg spotecznoscia, poza Mogadiszu, praktycznie
na catym Swiecie, moze nawet tutaj, w Wielkiej Brytanii. I to wlasnie ta Swiadomos¢ nie
pozwalala mi zasng¢ przez nastepnych kilka miesiecy bardziej niz placz zabkujacego
niemowlecia.

Kiedy wreszcie dotartam do konca ksigzki, wiedzialam juz, ze musze zobaczy¢, jak
wilasciwie wygladam. Obrazki w ksigzce juz mi nie wystarczaly — musialam sie
przekona¢ na wiasne oczy, co zrobita mi tamta znachorka. Bylam przerazona bardziej,
niz jestem teraz w stanie wyrazi¢. Nie czutam sie gotowa, by kucna¢ w niewygodnej
pozycji nad lusterkiem, nie chciatam by¢ sama, kiedy przyjdzie mi sie zmierzyc
z szokiem na widok wlasnego odbicia, ale nie czulam sie na sitach, by dzieli¢ te chwile
z Yusufem. Potrzebowalam pewnego dystansu, szansy na to, by zamkna¢ na moment
oczy — rysunki w ksigzce byly dla mnie wystarczajaco realne i bez ogladania samej



siebie w lusterku. Dziato sie to w czasach przed pojawieniem sie smartfonow i aparatow
cyfrowych, wiec jedyng mozliwoscia, jaka przychodzita mi do glowy, byl jednorazowy
aparat z drogerii. Kupitam go pare dni pdzniej i czym predzej wrzucitam do torby
z pieluchami Abdinasira — niczym kolejny wstydliwy sekret. Dopiero w zaciszu wiasnej
tazienki, kiedy Yusuf byt w pracy, a Abdinasir smacznie spatl, wesztam do pustej wanny
i roztozylam nogi, a potem skierowalam tam aparat i odwrdcitam wzrok. Pstryk. Pstryk.
Pstryk. Drzacymi rekami przekrecatam film po kazdym zdjeciu.

Po wszystkim odlozylam aparat na potke nad telewizorem w salonie i przez wiele dni
tylko na niego zerkalam. Wygladatl tak niewinnie — zwykle pudeleczko z czarnego
plastiku. Wiedzialam jednak, jak wiele skrywa w swoim wnetrzu: zdjecia wypalone juz
na zawsze na kliszy. Czy znajde w sobie dos$¢ odwagi, by je wywotac? Tydzien pdzniej
wrocitam do tego samego sklepu. Za ladq stala kobieta po trzydziestce, ubrana, tak jak
ja, w hidzab. Uznalam to za dobry znak — moze zdolam jej wytlumaczy¢, z czym
przychodze.

— Mam tu co$ wyjatkowo intymnego, co naprawde musze zobaczy¢ — powiedziatam
famanym angielskim.

Zmarszczyta lekko brwi.

— To moje zdjecia. Jest na nich cos, czego nigdy nie widzialam — dodatam, a potem
znaczgco spuscitam wzrok.

Jej brwi powedrowaly ku gorze, w oku blysnelo — chyba wreszcie zrozumiata, co
prébuje jej powiedzie¢. Siegnela po aparat.

— Rozumiem. Zajme sie tym osobiScie — odparta czeSciowo po angielsku, czeSciowo
po arabsku, najwyrazniej uznawszy, ze znam ten jezyk.

WymienitySmy znaczace spojrzenia. Mialam wrazenie, ze moge jej zaufac, wiec
opuscitam sklep z mieszaning ulgi i niepokoju oczekiwania.

Wrocitam tam dopiero w nastepnym tygodniu. Ledwie rozbrzmial dzwonek nad
drzwiami, a juz pojawila sie ta sama sprzedawczyni i poinformowata mnie, ze zdjecia sa
gotowe.

— Ogladata je pani? — zapytatam.

— Nie. A chciata pani, zebym to zrobita?

Skinetam glowa. Sama nie wiem dlaczego, ale nie chcialam robic¢ tego sama.

Tymczasem sprzedawczyni dodata tagodnie, zupelnie jakby czytata mi w myslach:

— Mojej przyjaciotce tez przydarzyto sie cos takiego. Wiem, czego sie pani boi.

— Obejrzy je pani pierwsza? — poprositam.

Pokiwala glowa i wskazata mi plastikowe krzesetko w kacie. Kiedy usiadtam, wyszta
na zaplecze obejrzec¢ zdjecia. Gdy chwile pozniej wrdcita, miata pobladig twarz.

— I jak wygladam? — zapytalam. — Prosze powiedzie¢ mi prawde.

— To... druzgocace — odparta. W jej oczach 1$nity lzy.



Serce walilo mi jak mlotem, dlonie sie pocily, kiedy zyczliwa sprzedawczyni
prowadzita mnie na zaplecze.

— Moze pani tu zostac, jak dtugo pani zechce — powiedziala, zanim zamknela za soba
drzwi.

Dhuzsza chwile nie mialam odwagi spojrzec na zdjecia. Po prostu tam siedzialam,
obracajac w rekach koperte. Kilka razy zaczynalam jq otwiera¢, by zaraz cofna¢ dion.
W koncu brzeg koperty zawinat sie, jakby sam byl ciekaw jej zawartosci, wiec wreszcie
zebralam sie na odwage i wyciagnetam plik fotografii. To, co ujrzatam, sprawito, ze na
moment zabraklo mi tchu. Sprzedawczyni miala racje — bylo tylko jedno okreSlenie na
cos podobnego: druzgocace.

Po raz pierwszy moglam sie przekona¢ na wilasne oczy, co mi zrobiono. Po moich
narzadach piciowych pozostal jedynie niewielki otwor. Cala reszta zostala odcieta,
a pozostala skore zaszyto. Chociaz lekarka czeSciowo mnie otworzyla, zeby odstonic
cewke moczowa i umozliwi¢ mi normalne oddawanie moczu, nie miatam juz miesistych
warg sromowych jak inne kobiety. Zadnej ostony, zadnego piekna. Obszar pomiedzy
moimi udami przypominal ciemnobrazowy piasek, na ktorym ktos narysowal ptytka
kreske. Na jej koncu znajdowat sie otwor, zupehie jakby w piasek wetknieto kij. Moja
pochwa. Po otwarciu szczelina byla wieksza niz przez te wszystkie lata po obrzezaniu —
jedyny dowdd na to, ze jestem kobieta. Reszta moich genitaliow zostala odcieta
1 wyrzucona.

Otartam chustg tzy z policzkéw, zeby opusci¢ zaplecze. Sama nie wiem, na co
wiasciwie liczylam — moze mialam nadzieje, Ze jeSli w koncu to zobacze, w jakim$
sensie odzyskam swoje cialo? Ale zobaczy¢ je tak okaleczone, po raz pierwszy pojac
w calej okazalosci, co bylo skutkiem catego tego straszliwego bolu, zrozumiec, dlaczego
tak bardzo cierpialam podczas porodu i kazdego dnia od tamtej pory — to byto naprawde
druzgocace. Nie moglabym znalezc¢ lepszego okreSlenia.

— Prosze je wyrzuci¢ — poprositam sprzedawczynie.

Nigdy wiecej nie widziatam tych zdje¢, ale straszliwe obrazy na zawsze wyryly sie
w mojej pamieci. Czy zalowalam, ze je zobaczylam? Nie. Byl to po prostu kolejny
bolesny krok ku wolnosci, bo wtedy juz wiedziatam — i nigdy w to nie zwatpitam — ze
wiedza to potega.



11
Rodzina

Moze i dowiedziatam sie, co oznacza skrot FGM, ale nadal nie rozmawiata ze mng na
ten temat zadna potozna, nawet ta, ktora prowadzita mojq drugq cigze — dwa lata po
narodzinach Abdinasira. Znatlam juz angielski na tyle dobrze, by o tym rozmawiac,
gdyby tylko ktokolwiek by}t gotow mnie wystuchac. Ale nikt o tym nie wspominal, wiec
i ja milczalam na ten temat. Byl poczatek lat dziewiecdziesigtych. Pomimo naptywu
uchodzcéw z Somalii — co oznaczatlo, ze nie moglam by¢ jedyna tak okropnie
okaleczong kobieta, z jakq sie zetkneli — nikt nie rozmawial o tym problemie otwarcie,
nawet personel medyczny w, zdawatoby sie, znacznie bardziej cywilizowanym kraju,
tysigce kilometréw od miejsca, w ktorym podobne praktyki otaczano tajemnica.

Chociaz mitos¢ fizyczna nadal byta dla mnie bardziej obowigzkiem niz przyjemnoscia,
zalezalo mi na tego rodzaju bliskosci z mezem. Staralam sie mu nie odmawiac, bo
zwyczajnie nie bytam w stanie znieS¢ cierpienia malujgcego sie na jego twarzy, kiedy go
odtracalam. WybraliSmy sie nawet razem do lekarza, ktory zalecit nam uzywanie
lubrykantu, majacego utatwic zblizenia, ale cho¢ rzeczywisScie ztagodzito to bol, nie byto
w stanie powstrzymac przykrych wspomnien, ktore wracaty podczas uprawiania seksu.

,»Wszystko w porzadku?”, pytat w takich momentach Yusuf.

A ja tak bardzo zalowalam, ze w ogdle musi o to pytac. Ze nie jestem taka jak
wiekszosc kobiet.

Do tej pory, jako mama matego dziecka, zaprzyjaznitam sie z kilkoma mieszkajacymi
w okolicy Somalijkami, ale cho¢ wszystkie doswiadczytySmy bolu obrzezania, nigdy nie
rozmawialySmy o tym otwarcie. MaskowalySmy to humorem, ,zartami” o tym, jak to
krzywimy sie w 16zku. Kiedy patrze na to z perspektywy czasu, zastanawiam sie, jak
w ogole moglySmy sobie z tym w ten sposdéb radzi¢, ale w koncu czlowiek robi
wszystko, co moze, by jako$ przetrwac. Znowu styszalam opowieSci o kobietach
porzuconych przez mezow, czesto dla kochanki, i cho¢ nie mowitySmy o tym wprost,
wszystkie wiedzialySmy, Zze winne jest tu okaleczenie, ktéremu poddano nas
w dziecinstwie. Yusuf byt dla mnie ogromnym wsparciem, nigdy nie dal mi
najmniejszych powodéw do zazdrosci, a jednak ciggle czulam niepokoj, ze mu nie
wystarcze, ze ktoregos dnia zwroci sie ku kobiecie, ktora bedzie mogta da¢ mu rozkosz.



Ten strach stal sie czeScia mojej codziennej egzystencji, cho¢ nasza rodzina zné6w miata
sie powiekszyc.

W trakcie drugiej cigzy z ulga przyjelam wiadomos$¢, ze tym razem, ze wzgledu na
problemy podczas pierwszego porodu, lekarze przeprowadzg u mnie cesarskie ciecie.
Juz sama mys$l, ze nie beda mnie oglada¢ kolejni obcy ludzie, pozwolita mi sie
rozluzni¢. Kiedy jednak pojawilam sie w szpitalu, kolyszac sie niczym kaczka z powodu
wydatnego brzucha, kiedy srodek znieczulajacy, po ktérym miatam straci¢ czucie od
pasa w dol, poptynat do mojego kregostupa, dowiedzialam sie, ze i tak bede musiata
rozchyli¢ nogi, by mogli mi zalozy¢ cewnik. Gdy pielegniarka popatrzyla miedzy moje
uda, zamknelam oczy i prébowalam pomysle¢ o czym$ przyjemnym, niepewna, czy
rzeczywiscie ujrzatam na jej twarzy przerazenie.

Tym razem wszystko przebieglo znacznie spokojniej, ale poniewaz nie wydatam
drugiego synka, Alego, na Swiat silami natury, mialam wrazenie, ze czego$S w tym
doswiadczeniu zabrakto. Poza tym ciggle styszalam straszne opowiesci na placu zabaw,
gdzie chodzitam razem ze stawiajacym pierwsze kroki Abdinasirem i Alim w wozku.
Somalijki opowiadaly na przyklad o znajomych, ktére podczas cesarskiego ciecia
zostaly wysterylizowane wbrew swojej woli. Nie mialam pojecia, czy te historie sa
prawdziwe, ale i tak poprzysiegtam sobie, ze nigdy wiecej nie zgodze sie na taki zabieg.
Dlatego kiedy péttora roku pozniej przestatam miesigczkowac, a piersi zrobity mi sie
obrzmiate, nikomu o tym nie powiedzialam. Nadprogramowe kilogramy, ktore pozostaty
mi po dwoch poprzednich cigzach, bez trudu maskowaly méj rosngcy brzuch, i cho¢
Yusuf blagal, zebym poszia do lekarza, nie chciatam sie na to zgodzic.

Dopiero w széstym miesigcu wybratam sie do szpitala na pierwsze USG. Potozna byla
wsciekta. Ale to nie zdotato umniejszy¢ mojej radosci, kiedy dowiedziatam sie, ze tym
razem bedziemy mieli coreczke. Kochalam synow z catego serca, ale narodziny coreczki
oznaczaly dla mnie co$ zupelie innego. Wreszcie bede mogla naprawi¢ swoja
przesztos¢. Ostatecznie moja corka nie zostanie obrzezana, pomimo — a moze wilasnie
dlatego — ze FGM zniszczyto zycie jej matki. To wtasnie sobie poprzysieglam: przerwe
ten zaklety krag.

Bede ja kocha¢, nawet kiedy skonczy szesc lat, bede sie z nig bawi¢, rozmawiac i robic
wszystkie te rzeczy, ktore ominely mnie i mojq matke. Bede jej kupowac lalki i Sliczne
sukienki, bede jej opowiadac bajki i nigdy nie pozwole, by doswiadczyla cierpienia,
ktore stalo sie moim udzialem. Nigdy nie zawiode jej tak, jak mnie kiedy$ zawiodla
moja matka. Wychowam ja na normalnego czlowieka, tak by miata takie same szanse
jak wszyscy i nigdy nie zaznala przerazenia, ktorego ja doswiadczylam, bedac
dzieckiem. Tym razem wszystko potoczy sie inaczej.

Moja nienawis¢ do matki zaczela tracic na sile, kiedy przekonatam sie, jaka kochajaca
babcig potrafi by¢. To, czego nie data mi po ukonczeniu przeze mnie szostego roku
zycia, oddawala teraz po stokro¢ moim synkom. W kilka miesiecy po narodzinach



Abdinasira przeprowadzita sie do Wielkiej Brytanii i cho¢ nadal nie chciata
zaakceptowaC mojego matzenistwa i nie rozmawiata z Yusufem, dawata moim synom
tyle mitosci, ze nawet bym nie pomyslata, ze jest zdolna do podobnych uczu¢. Obaj
chlopcy zawsze niecierpliwie wygladali jej z okna naszego mieszkania, gdy miata
przyjsc z wizyta. Uwielbiali, kiedy babcia robita im niespodzianke i przychodzita razem
ze mng odebrac ich ze szkoly. Co sobote zaprowadzalam ich do Hadsan, u ktorej
mieszkata matka. Babcia zawsze zabierala ich wtedy do sklepu, skad wracali
obtadowani stodyczami i zabawkami. Z czasem zaczelySmy wymienia¢ uSmiechy,
potem kilka niezobowigzujacych stow, w koncu nawet usciski. Zreszta jej nastawienie
do Yusufa w koncu tez sie zmienito, az przyszed! taki moment, gdy przeprosita go za to,
ze tak dhugo go ignorowata.

— JesteS dobrym czlowiekiem, mezem i ojcem — powiedziata ktoregos dnia. —
Przepraszam.

Byt to kolejny krok na drodze do naprawienia naszych relacji.

Kiedy w 1996 roku przyszta na Swiat mata Amal, zblizyltySmy sie do siebie jeszcze
bardziej. Tak jak sobie tego zyczylam, urodzitam coreczke sitami natury i cho¢ porod
okazat sie rownie bolesny jak pierwszy, bylam juz przygotowana na to, co mnie czekato.
I znow nikt nie wspominat przy mnie o FGM, w sali porodowej panowata kompletna
cisza, ktérg przerwat dopiero ptacz nowo narodzonego malenstwa.

Amal szybko stala sie oczkiem w glowie tatusia. Zawsze czekala w oknie, az wroci
z pracy, i pedzila otworzy¢ mu drzwi, zanim jeszcze zdazyl wsuna¢ klucz do zamka.
A on codziennie przynosil jej jakis prezent: bransoletke, sukienke, pierScionek -
kazdego dnia bez wyjatku. Byla rozpieszczong mala ksiezniczka, ale Yusuf po prostu ja
uwielbial. Podobnie zreszta jak moja matka. Za sprawa coreczki w naszych relacjach
wiele sie zmienito. Amal byla wierng kopia mnie z czaséw dziecinstwa — ogromne
brazowe oczy, chude nozki i ciekawski umyst. Kiedy patrzytam, z jaka czuloscia matka
sie nig zajmuje, wracaly wspomnienia czasow, kiedy tak samo traktowala mnie.
Zupehie jakbym na nowo przezywala swoje dziecinstwo. Ich wzajemna mitoS¢ byla
darem nie tylko dla nich, ale i dla mnie. Czutam sie tak, jakbym odzyskata moja hoyo.

,»Iwoja corka tak bardzo przypomina mi ciebie, Hibo”, powtarzala czesto matka,
a potem obie wymieniatySmy spojrzenia.

Ale wiedziala, ze wczeSniej czy pozniej ktos zapyta, kiedy obrzezamy Amal. Nawet
jesli mieszkajacy nadal w Afryce krewni Yusufa dopytywali go o to podczas rozmow
telefonicznych, nigdy mi tego nie powtarzat. Pierwsza poruszyla te kwestie Hadsan.

RozmawialySmy akurat w kuchni, a Amal bawila sie na podtodze, kiedy nagle siostra
odwrocita sie w moja strone.

— Trzeba ja obrzezac¢, dopdki jest jeszcze mala, Zeby niczego nie pamietala.

— Nigdy tego nie zrobie — odpartam natychmiast.

Siostra popatrzyta na mnie ze zdumieniem, wysoko unoszgc brwi.



— Jak to? Nigdy?

— Nigdy — powtorzytam.

—Ale...

— Nie chce o tym rozmawiac. Powiem ci tylko, ze zadna z moich corek nie zostanie
obrzezana. To wszystko.

— A co na to Yusuf? Jego rodzina?

— Jego rodzina to nie moj problem, a Yusuf podziela moje zdanie w tej kwestii.

— Kto sie z nigq ozeni, jesli nie bedzie obrzezana?

— To, za kogo wyjdzie za maz, to juz jej sprawa.

— Ktorego$ dnia zmienisz zdanie. — Hadsan popatrzyta na mnie twardo.

Nie odwrocitam wzroku. A przez glowe przebiegla mi mysl: JesteS szalona, jesli
sadzisz, Ze naraze moje corki na cos takiego.

Kilka lat pozniej przeprowadziliSmy sie z Leyton do Walthamstow. ZajmowalisSmy
teraz urocze trzypokojowe mieszkanko rzut kamieniem od wielkiego targowiska. Nigdy
dotad nie mieliSmy tyle miejsca dla siebie, ale planowaliSmy przeciez nastepne dzieci.
W 2001 roku bylam juz w ciazy z kolejna corka — Aisha.

Centrum Walthamstow bylo prawdziwym miedzynarodowym tyglem, mieszkali tam
nie tylko Somalijczycy. W tym nowym miejscu odnalezliSmy prawdziwego ducha
wspolnoty. Kiedy co$ gotowatam, zawsze posytatam ktores z dzieci z poczestunkiem dla
sgsiadow, ktorzy odwdzieczali sie nam tym samym albo obdarowywali dzieciaki
stodyczami z okazji Swieta Id al-Fitr, cho¢ sami go nie obchodzili. Z kazda ciaza coraz
mniej balam sie porodu, a czulam coraz wieksze podekscytowanie i pragnienie, by jak
najszybciej wzig¢ kolejne malenstwo na rece. Oboje z Yusufem byliSmy szczesliwi, ze
nasza rodzina sie rozrasta, ale gdzies w glebi ducha chyba wciaz obawialam sie, zZe
ktérego$ dnia mdj maz zapragnie bardziej satysfakcjonujgcego zycia seksualnego. Ze
bedzie mial dosy¢ moich grymasoéw podczas stosunku czy niecheci do inicjowania
fizycznej bliskoSci, cho¢ ciggle zapewnialam go, ze gdybym nie czerpala jakiejs$
przyjemnosci z naszych zblizen, nie rodzitabym mu kolejnych dzieci. Najwieksza
przyjemnos¢ sprawiato mi jednak to, ze moge byc¢ blisko niego, czu¢ dotyk jego skory
na mojej.

Jak to sie zwykle w zyciu zdarza, nasze zycie rodzinne nie bylo pozbawione smutkow.
Akurat kiedy powoli odbudowywatam relacje z mama, uptyw czasu zaczat odciskac
swoje pietno na jej watlym ciele. Matka wcigz mieszkata u Hadsan, ale czesto spedzata
z nami cate dnie. Ktéregos razu Yusuf miat ja odwiez¢ do domu. Pomachatam jej na
pozegnanie, gladzac sie po wydatnym brzuchu, w ktérym juz rosta kolejna cérka. Po raz
ostatni widziatam wtedy mame w dobrym zdrowiu. Godzine pézniej odebratam telefon
od zmartwionego meza.

— Jestem w szpitalu. Twoja mama miata udar.
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W ulamku sekundy mdj Swiat sie zawalit. Yusuf obawial sie, ze w moim stanie
podobne wieSci moga mi zaszkodzic, dlatego blagal, zebym nie przyjezdzata do szpitala.
Ale hoyo i ja stracitySmy zbyt wiele czasu, bym mogla go marnowac jeszcze wiecej
z powodu zadawnionych urazow. I tak niewiele juz nam go zostalo. Przez nastepne
cztery lata mama byta przykuta do t6zka i czesto ledwie mnie rozpoznawata. Nie miata
pojecia o narodzinach Aishy czy Abdilahiego — dwa lata pozniej. Dzieci za nig tesknity,
ja zreszta tez. Kiedy moja siostra wyjechata na kilka tygodni na wakacje, to ja
opiekowatam sie hoyo. Przeniostam sie wtedy do domu Hadsan i przejelam wszystkie
obowigzki: mylam mame, rozmawiatam z nigq i opowiadatam jej o dzieciach. Gotowatam
jej pyszne zupy i karmilam ja ostroznie tyzka, tak jak kiedy$S ona mnie. I wiasnie
w czasie tych wspélnych tygodni jakim$ cudem paraliz ustapil, mgla sie rozptynela,
a hoyo znoéw zobaczyla we mnie swojq corke. Uniosta sie na rekach — po raz pierwszy
od lat chciata ze mng porozmawiac.

— Hibo, musisz mi wybaczy¢ — rzucita stabym glosem.

Od razu wiedziatam, o co jej chodzi, ale i tak musiatam to ustysze¢. Przysunetam sie,
zeby mogla mnie lepiej widzieC. Na twarzy czulam jej oddech. Ujelam jej glowe
w swoje dlonie — miata skore cienka jak papier, zwisajacq luzno z dawniej kraglych
policzkow. Nagle przypomnialam sobie moja hoyo, ktora sadzala mnie na swoich
kolanach i karmita anjero. Nic sie nie zmienilo, to byla ta sama kobieta, wystarczyto
spojrzeC w jej ciemnobrgzowe oczy.

— Co takiego mam ci wybaczy¢? — zapytalam, a po moim policzku powoli sptynela
samotna }za.

— Wiem, jak sie wtedy czulas — szepnela. — Jak bardzo cie to skrzywdzito.

Kiedy ustyszalam to wyznanie, az zabraklo mi tchu. Probowatam znalez¢ w glowie
jakas madra odpowiedz, ale serce mnie ubieglo.

— Wybaczytam ci juz dawno temu — powiedziatam po prostu.

— Kiedy? — zapytala, a ja opowiedzialam jej o moim pierwszym badaniu USG, kiedy
bylam w cigzy z Abdinasirem.

— USwiadomitam sobie wtedy, ze jeSli ci nie wybacze, sama nigdy nie bede dobra
mama. Przepraszam, ze nie powiedziatam ci wczesniej.

— Dziekuje, Hibo — westchneta. — Niech Allah cie blogostawi.

Obie wiedzialySmy, ze wczesniej nie miatySmy okazji tego wszystkiego powiedziec,
porozmawia¢ o tym, co sie wydarzylo. Kiedy przymykatam oczy, nadal widziatam
wzniesiony na mojgq cze$¢ namiot, ciaggle czutam zapach rozgrzanego stoncem ptotna,
widziatam dym unoszacy sie powoli ku niewielkiemu otworowi w suficie i ku
gwiazdom, podczas gdy reszta rodziny jadla i gawedzita w domu oddalonym o zaledwie
kilkanascie metréw ode mnie. Ale wiedzialam tez, Ze ten namiot zostal dawno
rozebrany, ze gdybym wrocita do naszego starego domu, staneta na podwarku, by¢ moze
odnalaztabym te same drzewa, ale juz nie miejsce, w ktérym wtedy lezalam. Namiot



znikngl, a my mieszkalySmy teraz tutaj — w Wielkiej Brytanii. BylySmy wolne.
PrzesztoSc¢ zostala zamknieta, bylam trzydziestodwuletnig matka pieciorga dzieci. Hoyo
musiala jednak wiedzie¢, ze gudnin nie stanie sie czescig przysztoSci moich corek.

— Moje corki nigdy nie zostang obrzezane — wyznatam.

W jej zalzawionych oczach dostrzeglam rozczarowanie. Teraz juz wiedziala, ze cykl
bolu i cierpienia skonczy sie na mnie, bo nie zamierzam powtarzac jej bledu. Ale tym
razem nie poczutam gniewu, ktory mogiby znéw ztamac mi serce — zwyczajnie zrobito
mi sie jej zal. Po raz pierwszy, wiasnie w tym 16zku, ujrzalam kobiete, ktéra zostata
obrzezana tak jak ja, kolejng ofiare tych barbarzynskich praktyk, ktdra
w przeciwienstwie do mnie nie byla w stanie rozmawia¢ o tym ani czytac, nie potrafila
zakwestionowac tej okrutnej tradycji. Zaakceptowata swoj los, uwierzyta wlasnej matce,
ze musi zosta¢ obrzezana, by pozostac¢ czysta. Nie potrafila sprzeciwic sie temu, co jej
zrobiono, nie miala pojecia, ze wspodtczesny Swiat dostrzeze w tych praktykach to, czym
W rzeczywistosci sq — przemoc wobec bezbronnych dzieci.

Zal mi bylo matki — prostej, niewyksztalconej kobiety. Zastanawiatam sie, ile pokolen
podobnych matek bylo przed nig i po niej, kobiet nieumiejgcych da¢ ujscia bélowi, ktéry
odczuwaly, kiedy okaleczano im genitalia, kiedy kawalek po kawatku odcinano
fragmenty ich ciala, a wszystko to z powodu mezczyzn. Nie potrafilam jednak pojac,
jakim cudem jako babcia nadal chciata, by jej wnuczki doswiadczyly podobnego
cierpienia — kulturowe ograniczenia okazaly sie w niej znacznie silniejsze niz wiezy
krwi. Ale nie czulam z tego powodu ztoSci — zwyczajnie zrobito mi sie jej zal, bo
wiedzialam, Ze moje corki sa bezpieczne.

Kiedy Hadsan wrocita z wakacji, przeniostam sie z powrotem do siebie, a nastepnego
dnia matka dostata kolejnego udaru i ponownie trafita do szpitala. Czuwatam przy jej
Y6zku, wiedzialam jednak, zZe tym razem juz sie nie ocknie. Wspominatam tych kilka
ostatnich wspolnie spedzonych tygodni, to, jak kapatam matke, delikatnie namydlajac jej
cialo. Siedziala w wannie i z radosnym u$Smiechem wspominata somalijskie ludowe
piosenki.

,Pamietasz je, Hibo?”, pytala, a kiedy przytakiwalam, prosila, zebym jej zaSpiewala.

,2Mam okropny glos”, probowatam sie wymigiwac.

,INiewazne, po prostu zaspiewaj”, nie przestawata nalegac.

Zanurzalam wiec szmatke w cieptej wodzie, namydlatam jej skore i Spiewatam.
Przylaczala sie do mnie, a ja co rusz przytulatam jg i calowatam w skron, tak jak robita
to ona tamtego ranka.

Tydzien po drugim udarze matka zmarla. Bylam wprost zdruzgotana. Odeszia,
a wszystkie jej przekonania umarty wraz z nig. Nadal uwazam, ze gdyby pozyla kolejne
dziesieC lat i zobaczyla, jak moje zycie sie zmienia, jak coraz bardziej angazuje sie
w moja dzialalno$¢, dalaby sie przekona¢, ze FGM to przemoc, na ktéra we
wspolczesnym Swiecie zwyczajnie nie ma miejsca. Dwa lata po jej odejsciu, w 2006



roku, urodzitam kolejnego syna, Adama, a rok p6zniej nastepng corke, Ikram. Yusuf i ja
kochaliSmy ja rownie mocno jak pozostate dzieci. I wiedzieliSmy, ze ona tez bedzie
bezpieczna. Ale w glebi ducha coraz trudniej byto pogodzi¢ mi sie z tym, co sie dzieje
w mojej spotecznosci, bo miatam coraz wieksze podejrzenia, ze nawet tu, w Londynie,
dziewczynki sa poddawane zabiegom obrzezania. Nie bylam jednak jeszcze na tyle
silna, by catkowicie uwolnic¢ sie od przesztosci i stawi¢ czoto temu problemowi. Cho¢
ten moment musiatl w koncu nadejs¢. Po prostu musiat.
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t.zy Halimy

Kazdego ranka nasza kuchnie w Walthamstow wypehialy brzek porcelany i gwar
dzieciecych glosoéw. Nie tkwitam jednak przy kuchence, smazac anjero na rozgrzanej
patelni, tak jak robila kiedyS moja matka. Stawialam na stole kolorowe pudelka
z rozmaitymi rodzajami platkow, ktore moje brytyjskie dzieci pochtaniaty
w blyskawicznym tempie, pozostawiajagc w miskach tylko zapomniany okruszek czy
kilka kropel mleka.

Ikram skonczyla piec lat i przy siodemce dzieci oboje z Yusufem byliSmy zdania, ze
rodzine mamy juz w komplecie. Dzieci stanowily sens naszego istnienia. Milczacy,
powazny, dwudziestoletni Abdinasir studiowal medycyne, osiemnastoletni Ali byt
naszym wesotkiem o halasliwym usposobieniu, Amal - szczera i zadziorna
pietnastolatka — przypominatla mnie, gdy bylam w jej wieku. Troskliwa
i odpowiedzialna Aisha, majgc lat jedenascie, niczym prawdziwa matka kwoka
pomagata mi w opiece nad najmtodszymi dziecmi. Dziewiecioletni Abdilahi by} bystry
i zuchwaty, Sliczny jak z obrazka Adam zawsze martwit sie, czy na pewno jest dobrze
uczesany, cho¢ miat dopiero szes¢ lat. Natomiast piecioletnia Ikram uwielbiala sie
wyklocaé, a ze troszczyla sie tez o wszystkich, oboje z Yusufem uwazaliSmy, ze
ktoregos$ dnia na pewno zostanie adwokatem.

Yusuf wychodzil rano do pracy, a ja zajmowalam sie sprzataniem i gotowaniem, tak
jak niegdy$ moja mama. Calymi dniami troszczytam sie o mojg rodzine, pilnowatam, by
dzieci mialy zawsze odrobione lekcje — kiedy wracaly ze szkoly, siadalam z nimi przy
kuchennym stole i omawialam wszystko, czego nauczyty sie tego dnia. Kiedy Abdinasir
poszedt do szkoty, poczatkowo miat problemy z matematyka, wiec zglositam sie do
pomocy jako wolontariuszka w jego klasie, zeby pozna¢ metody, jakie wykorzystywala
w pracy nauczycielka, a potem to samo robitam w przypadku kazdego kolejnego
dziecka. Wiedzialam, ze wyksztalcenie jest podstawa ich przysztego sukcesu. Bylam
szczeSliwa. I mimo tego, co powiedzialam wiasnej matce — ze nigdy nie chciatabym by¢
taka jak ona — gdzieS w glebi ducha rozumialam tez, dlaczego wystarczato jej
zajmowanie sie domem i rodzing. Tyle ze ja pragnelam dla moich dzieci wiecej, niz
zycie w Mogadiszu moglo kiedy$ zaoferowac jej. Dopiero po sprawdzeniu ich zeszytow
i upewnieniu sie, ze odrobili i zrozumieli wszystkie zadania wyznaczone przez



nauczycieli, pozwalalam im pas¢ na kanape i zanurzyC sie w kolorowym Swiecie
kreskowek.

Kazdego dnia przypominatam im tez, jak wiele drzwi otwiera przed nimi sam fakt, ze
mieszkaja w Wielkiej Brytanii. ,,Mozecie zosta¢, kim tylko zechcecie”, powtarzatam.
,Jedyna przeszkoda w osiggnieciu marzen mozecie by¢ wy sami”. Pragnelam, by stali
sie na wskro$ brytyjscy, by wykorzystywali kazdq szanse, jaka dawat im ten kraj. Nie
chciatam, by ograniczaty ich archaiczne tradycje, tak jak bylo w moim przypadku, wiec
cho¢ sama obracalam sie gléwnie wsrod Somalijek, zachecalam moje pociechy, by
szukaly w szkole przyjaciét z roznych srodowisk — wrecz chronitam je przed kontaktami
z naszq spotecznos$cig. Obawiatam sie dnia, w ktorym odkryjq istnienie czego$ takiego
jak FGM, cho¢ wiedziatam, zZe kiedy tak sie stanie, porozmawiam z nimi o tym, bo
zaden temat nie bedzie dla nas tabu. Ale cieszylam sie, gdy lata mijatly, a zadne z nich
nie pytalo mnie o obrzezanie. Upajatam sie ich niewiedza w tej kwestii, szczesliwa, ze
nie muszg dorasta¢ rownie szybko jak ja.

W koncu, po niemal dwudziestu latach wychowywania dzieci, rozmawiania z innymi
mamami na placu zabaw o serialach EastEnders czy Coronation Street, rozkoszowania
sie poczuciem, zZe ten kraj naprawde mnie przyjat i stal sie mojq ojczyzna, zdatam sobie
sprawe, ze pragne spelni¢ swoje ambicje i stac sie kim$ wiecej niz tylko matka. Kiedy
wiec w 2011 roku Ikram poszta do przedszkola, postanowitam zglosi¢ sie do pomocy
jako wolontariuszka w jej szkole. Ktéregos dnia odwioztam najmlodsza czworke
dzieciakéw na zajecia, a potem po prostu zapytatam dyrektora, czy moglabym jakos
pomoc. Ten popatrzyl na swojego zastepce, a potem odwrocil sie w mojg strone
z uSmiechem.

— Wydaje mi sie, Hibo, Ze mozemy ci zaproponowac co$ wiecej — powiedziat.

Okazalo sie, ze szkota zdobyla fundusze na przeszkolenie rodzicow, ktorzy chcieliby
znalez¢ zatrudnienie w charakterze asystentow nauczyciela. Musialam tylko pracowac
jako wolontariuszka przez osiemnasScie godzin tygodniowo, a wolny czas przeznaczyc¢
na nauke i odrabianie rozmaitych zadan.

Kilka miesiecy pozniej podjetam prace w szkole. Uwielbialam patrze¢ na dzieciaki
biegajace po boisku, zwlaszcza na dziewczynki — tak swobodne i szczesliwe. A potem
ktorego$s dnia dyrektor nieoczekiwanie zaprosit mnie do swojego gabinetu i poprosit,
zebym uczestniczyla w rozmowie z parg Somalijczykow, ktorych spotykatam nieraz na
terenie szkoty. Czesto widywatam tez ich dziesiecioletnig coreczke, Halime, bawigcg sie
wesolo z kolezankami na przerwach albo pilnie uczacq sie w klasie. Byla to drobniutka,
szczupta dziewczynka, zawsze radosnie uSmiechnieta. Ale nie dzisiaj. Dyrektor nie
uprzedzit mnie, czego bedzie dotyczy¢ rozmowa, szybko jednak stato sie to jasne.

— Musimy zabra¢ Halime ze szkoly — powiedziat bez ogrodek ojciec dziewczynki. —
Jedziemy do Somalii w odwiedziny do chorego krewnego.



Popatrzytam na Halime. W jej wielkich brazowych oczach 1$nity 1zy. Rozpaczliwie
probowata je powstrzymywac, kiedy ktoéres z rodzicow na niq spojrzato, ale widac bylo,
jak bardzo przezywa te sytuacje. Wiedziatam, dlaczego tak jest. Wiedziatam, czego tak
sie obawia. Ledwie to sobie uSwiadomitam, a zrobito mi sie goraco, Sciany niewielkiego
gabinetu zdawaly sie na mnie napierac.

Dyrektor probowat jeszcze przekonywac:

— Wkrotce Halima ma przystapi¢ do egzaminow, przygotowywata sie do nich od tak
dawna.

Ale rodzice zgodnie pokrecili glowami.

— A czy nie moglaby zamieszka¢ u kogo$ na czas waszej nieobecnosci? Kogos ze
znajomych czy rodziny?

— Corka musi jecha¢ z nami — upierat sie ojciec.

Halima popatrzyla na mnie blagalnym wzrokiem. Gdybym mogla chwyci¢ ja
w objecia i po prostu z niq uciec, tak wlasnie bym zrobita.

Nie odzywatam sie, natomiast dyrektor probowat wszelkich mozliwych argumentow,
by odwies¢ jej rodzicow od zamiaru wyjazdu albo przekona¢, by przynajmniej zostawili
corke na miejscu. Oboje jednak pozostali nieugieci. Decyzja zapadia.

— Nie bedzie nas tylko dwa tygodnie — dodat ojciec. — Halima nie straci zbyt wiele
z lekcji.

Ostatecznie ustalono, ze jesli przedstawig bilety lotnicze z wyznaczong data powrotu,
szkota zgodzi sie zwolni¢ Halime z zajec¢. Ale kiedy patrzytam, jak wyprowadzaja corke
za reke z gabinetu, nie widzialam Halimy, ale szescioletnig siebie. Nie chciatam, by
historia sie powtorzyla, dlatego wybiegtam za nimi.

— Prosze postucha¢ dyrektora — rzucitam btagalnym tonem do matki. — Halima ciezko
sie uczyla do tych egzaminow, a wyksztalcenie jest przeciez takie wazne.

Kobieta spuscita wzrok, ale powiedziata tylko:

— Wiem, ale Halima musi jecha¢ z nami do Somalii.

Ta chwila, kiedy zostalam sama na szkolnym korytarzu, byla dla mnie prawdziwym
przebudzeniem. Od lat nalezalam do somalijskiej spotecznosci w Londynie. Nieraz
styszalam plotki o gudnin, ale byC moze nie umialam jeszcze stawiC czota
rzeczywistoSci. Poniewaz sami nie zamierzaliSmy przeprowadzac obrzezania u naszych
dziewczynek, chyba naiwnie wierzylam, ze inni mieszkajacy w Wielkiej Brytanii
Somalijczycy tez tego nie robig. Ostatecznie nikt nie rozmawial o tym otwarcie, wiec
fatwo byto udawac, zZe ten proceder zwyczajnie nie ma miejsca. Ale w tamtym dusznym
gabinecie wszystko wygladato inaczej — po raz kolejny stanetam twarzq w twarz z FGM.
Jesli nasze podejrzenia byly stuszne, to samo dziato sie i tutaj, nie gdzies daleko za
morzem, ale tu, w naszej szkole, w samym srodku Walthamstow. I juz sama mys$l o tym
przyprawiatla mnie o mdtoSci. Stanowitam czes¢ tej spotecznosci, tej kultury, a jednak
tak naprawde nie mialam pojecia, ze to nadal sie dzieje. Albo moze raczej nie chcialam



tego wiedzie¢. Dlatego bylam zaskoczona, ze dyrektor podejrzewal cos podobnego.
Skad w ogole o tym wiedziat?

— O co tak naprawde panskim zdaniem chodzi?

Musiatam ustyszec, jak mowi to na glos:

— Mamy powody przypuszczaé, ze Halima moze pas¢ ofiarg okaleczenia kobiecych
narzadow piciowych.

Podobno dziewczynka rozptakata sie kiedys$ przy nauczycielce, ze nie chce jecha¢ do
Somalii, ale nie powiedziala dlaczego. Juz ten fakt wzbudzit ich podejrzenia.

— Styszal pan o FGM? — zapytalam zaskoczona, bo nie znalaztam nic na ten temat
w szkolnym programie walki z przemoca wobec dzieci. Po raz pierwszy ktos wspomniat
o tym problemie. Sama zreszta tez nigdy nie wymienialam tej nazwy na glos
gdziekolwiek poza domem, wiec bylam zdziwiona, ze dyrektor brytyjskiej szkoty
w o0go0le wie o istnieniu podobnych praktyk.

— Oczywiscie — odpart. — Ale tak trudno to udowodnic.

Dlatego wilasnie poprosil mnie, bym uczestniczyla w tej rozmowie, na wypadek
gdybym potrafila to potwierdzi¢ na sto procent. Jednak podobnie jak on nie moglam
mie¢ pewnosci, wiedziatam tylko tyle, ile podszeptywat mi instynkt. A ten podpowiadat,
ze dyrektor moze miec racje.

Nawet po powrocie do domu nie mogtam zapomnie¢ o Halimie. Za kazdym razem,
gdy przymykatam oczy, widzialam jej drobng buzie i oczy pelne tez.

— Zrobitas wszystko, co w twojej mocy. — Yusuf starat sie mnie pocieszy¢. — Ale nie
jeste§ w stanie zabroni¢ tego innym rodzicom. Mozemy tylko chroni¢ nasze
dziewczynki.

— Ale dlaczego oni chcg zrobi¢ co$ takiego? — szlochalam. — Czemu matka, ktora
przeciez wie, jaki to bol, pozwala na podobna przemoc wobec wlasnego dziecka?

Wcigz o tym myslatam. Czy Halima podstuchata rozmowe rodzicow i w ten sposob
dowiedziata sie, co jg czeka? Raczej mato prawdopodobne, skoro w naszej spotecznosci
nie rozmawialo sie o tym otwarcie. Musiala jednak wiedzie¢ wystarczajaco duzo, by
szuka¢ pomocy u nauczycieli. I wlasnie ta mys$l sprawila, ze nagle ogarnal mnie wielki
gniew. Mysl, ze ta dziewczynka byla zupelnie bezradna i nie mogla zapobiec temu, co
miato jq spotka¢. Moze nawet data sie przekonac rodzinie, ze musi przejsc ten rytual, by
stac sie kobieta. I tak jak wiele dziewczynek przed niq styszala pewnie, ze powinna byc¢
dzielna.

Przypomniatam sobie, jak bardzo niewinna bylam przed obrzezaniem — zupelnie tak
jak Halima — i z czego ograbiono mnie podczas tamtego zabiegu. To wlasnie wtedy
przyszto mi do glowy, ze przeciez mam prawo glosu, Ze moge przemowic w jej imieniu.
Tylko jak? Bo nie chodzilo juz wylacznie o Halime. Kiedy sie nad tym zastanawiatam,
uswiadomitam sobie, ze przez rok pracy w charakterze asystenta nauczyciela musiatam
spotka¢ wiele dziewczat, ktore przezywaly ten sam strach, ale nie mialy odwagi



powiedzie¢ o tym na glos, bo nie wiedzialy nawet, czy zostang wyshuchane. Takie
dziewczynki musialy znajdowaC sie tez w naszej spolecznosci, w kregu moich
najblizszych znajomych. Ich historie nie uderzyly mnie tak bezposrednio jak sprawa
Halimy, ale przeciez pamietatam wiele takich, ktore wyjezdzaly z rodzicami za granice
i wracatly chudsze, bardziej milczace, cho¢ wczesniej byly pelne zycia.

Przywolywalam teraz te wszystkie wspomnienia, ktore zawsze staratam sie spychac
w glab podSwiadomosci, i nienawidzitam siebie za to, Ze nie mialam odwagi sie
odezwac, zglosi¢ calej sprawy na policje. Tak jak tylu innych ludzi odwracatam glowe
w obliczu przemocy wobec dzieci. Nie pytatam, bo za bardzo sie balam odpowiedzi.
Czulam sie szczeSliwa ze SwiadomoScia, Ze moje dzieci sa bezpieczne, ale teraz
musialam zada¢ sobie pytanie: a co z innymi? Kiedy tamtego dnia ujrzalam
dziewczynke szlochajaca nad swoim losem, ktory zostal juz przypieczetowany,
wiedzialam, ze nie moge dluzej zamykac na to oczu.

Nakrywatam st6t do kolacji, wcigz przepelniona gniewem i frustracjg. Przypomniato
mi sie, jak na jedne z zajeC podczas kursu na asystenta nauczyciela mieliSmy napisac
prace na temat rodzaju przemocy, ktory budzi w nas szczegolnie silny sprzeciw. Potem
dyskutowaliSmy o rozmaitych typach przemocy wobec dzieci i o tym, jak wypatrywac
znakow ostrzegawczych — ale nikt nie napisal o FGM. Wiedzialam, ze dyrektor zdaje
sobie sprawe z istnienia tego zjawiska, ale nie ma pojecia, co z tym zrobi¢. Nakladatam
jedzenie na talerze, para buchala mi w twarz, a w mojej glowie formowal sie pewien
plan. Kiedy dzieci zabraty sie do jedzenia, powiedziatam cicho do Yusufa:

— Zamierzam napisac o tym, co mnie spotkato.

Yusuf odlozyt sztucce, ktérymi wilasnie zamierzal zaatakowa¢ swoja porcje odka
z jagnieciny, ryzu i szpinaku.

— JesteS pewna? — zapytal. — Czujesz sie na to gotowa?

Skinetam glowa.

— Musze to zrobi¢ dla dziewczynek, takich jak Halima. Musze opowiedzie¢ ludziom,
czym dok}adnie jest FGM, uswiadomic im, ze to co$ wiecej niz tylko trzy litery. Powinni
sie dowiedzie¢, co robi sie dziewczetom podczas takiego zabiegu, co sie im w ten
sposob odbiera. I wreszcie potozy¢ temu kres.

Moj maz odetchnat gleboko.

— Sadzisz, ze naprawde uda ci sie przekonac¢ ludzi do zmiany zdania? — zapytat.

— Musze przynajmniej sprobowac.

Kiedy juz ulozyliSmy dzieci do snu, ulokowalam sie z laptopem w salonie.
Powiedzialam Yusufowi, Ze musze zosta¢ sama, bo wiedziatam, ze bedzie to dla mnie
bolesne przezycie, a nie chciatam, by widziatl moje }zy. Ale on nie zamierzat ktasc sie do
Y6zka. Wyszedt z salonu, jednak pozostat blisko, na wypadek gdybym go potrzebowata.
Powr6t do tamtego dnia byt dla mnie naprawde trudny, a z kazdym stowem wystukanym
na klawiaturze coraz wyrazniej wracaly rozmaite szczegoly: obojetna, surowa twarz



obrzezujacej, jej straszliwe narzedzia, odor krwi w upale dnia. Za kazdym razem, gdy
zalamywalam sie pod ciezarem wiasnej historii, maz natychmiast zjawiat sie u mego
boku, obejmowat mnie i podsuwat chusteczke do otarcia tez.

— Nie musisz tego robi¢ naraz — powtarzat.

A ja odpowiadatam:

— Musze. To naprawde wazne.

Zamykatlam oczy i widzialam Halime, a sama mysl o jej osamotnieniu wystarczata, by
skltoni¢ mnie do dalszego pisania, nawet jesli byto to dla mnie tak bolesne. Wracato
coraz wiecej wspomnien okrutnych, barbarzynskich tortur, ktérych doswiadczytam —
moja samotnos¢, wszystkie te godziny, gdy miatam wrazenie, Ze cala stoje w ogniu,
bolesnie powolny proces oprozniania pecherza, odér moczu. Zupehlie jakby przez
niewielka szpare w umysle ohyda wydarzen sprzed lat zaczela sie przesacza¢ do mojej
Swiadomosci niczym zracy dym, kalajacy caly Swiat, w ktorym teraz zylam,
pozostawiajacy paskudne Slady na wszystkim, co dobre, czyste i nowe. Zdotalam
przekona¢ samgq siebie, ze sam fakt mieszkania w Wielkiej Brytanii wystarczy, by
zostawiC przeszitosS¢ za soba, jednak nocami, kiedy nie moglam spac¢ albo budzitam sie
na dlugo przed Switem, wyobrazatam sobie wszystkie te dziewczynki daleko w Somalii.
Ale przeciez dzielity mnie od nich tysigce kilometréw — nie bylo ich w Londynie,
w mojej szkole w Walthamstow. Nie bawily sie na boisku z moimi dzie¢mi.

Wilasnie dlatego nie przestawatam pisac. Kiedy skonczylam, trzeba juz bylo budzic¢
dzieci do szkoly. Tego ranka mocniej umalowatam oczy czarng kredka, jakbym mogta
w ten sposob ukry¢ opuchlizne, bedaca efektem ptaczu i braku snu. Bylam jednak
uzbrojona w co$ wiecej niz tylko makijaz. W szkole wydrukowatam cztery kopie mojej
historii: jedng dla dyrektora i po jednej dla tr6jki moich najstarszych dzieci — dwoch
chlopcow: dwudziestodwuletniego Abdinasira i dwudziestoletniego Alego, oraz
najstarszej corki, siedemnastoletniej Amal. Nadeszta pora, by opowiedzie¢ moja historie
nie tylko pracodawcy, ale i bliskim.

Kiedy wszyscy uczniowie bezpiecznie dotarli do swoich klas, posztam do gabinetu
dyrektora.

— Chcialabym, zeby pan to przeczytal — powiedziatam, ktadac przed nim wydruk. — To
naprawde wazne.

Zaledwie szeSC stron, a mialam wrazenie, jakby plik wyladowat na jego biurku
z wielkim hukiem. Dyrektor siegnat po kartki i zabrat sie do czytania. Statam bez ruchu,
wpatrujac sie w jego twarz, podczas gdy jego oczy biegaty od lewej do prawe;j.

Kiedy skonczyl, podnidst na mnie wzrok, ewidentnie poruszony.

— Hibo, nie miatem pojecia, ze spotkalo cie cos takiego — powiedziat cicho, odktadajac
kartki. — Ale obiecuje ci, ze problem FGM trafi do naszego programu walki z przemoca
wobec dzieci.



Juz tym jednym drobnym posunieciem udato mi sie co$ zmieni¢. Dyrektor tymczasem
wyszedl na moment, by wréci¢ z dwdjka swoich zastepcow. Pozostalam w gabinecie,
podczas gdy oni zapoznawali sie z mojq opowiescia.

— Powinni to przeczyta¢ wszyscy pracownicy naszej szkoty — orzekta wicedyrektorka,
przesuwajac dlonia po twarzy.

Ale ja pokrecitam glowa, przerazona taka perspektywa. Chodzilo przeciez o sto
dwadziescia osob.

— Nie. To bylo przeznaczone wylacznie dla pana — zwrécitam sie do dyrektora.

Koledzy znali mnie jako radosng kobiete, zawsze skorg do Smiechu i zartow. Nie
chciatam, zeby teraz zobaczyli we mnie dziwadlo. Wszystkie moje leki przed byciem
odmiencem z powodu FGM przygniataly mnie niczym glaz. Nie chcialam, by
przyjaciele patrzyli na mnie inaczej, a jednak wiedziatam, Ze oni tez powinni przeczytac
te historie, jesli mieliSmy uchroni¢ wiecej dzieci. Dlatego obiecalam, ze sie nad tym
zastanowie.

Po potudniu opuscitam szkote z trzema pozostaltymi kopiami tekstu, przeznaczonymi
dla czytelnikow, ktorzy znaczyli dla mnie wiecej niz ktokolwiek na Swiecie. Abdinasir
i Ali jeszcze nie wrocili do domu, wiec potozytam im wydruki na t6zkach, a ostatni
wreczytam Amal. Corka przeczytata tytut i nazwisko autora.

— Mamo, co to takiego? — Popatrzyta na mnie ze zdziwieniem.

— Chciatabym, zebys to przeczytata — odpartam.

Siedzialam naprzeciwko niej w salonie, podczas gdy ona w kilka minut pochtonela
historie, na ktorej napisanie potrzebowatam nieprzespanej nocy, tysigca tez i calego
zycia. Kiedy podniosta na mnie oczy, dostrzegtam w nich lzy.

— Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedzialas? — zapytata. — Nie miatam pojecia, ze
spotkato cie cos tak strasznego.

Gdy skinelam glowa, dodata:

— Myslalam, Ze nie ma dla nas tematéw tabu. Jak moglas nie powiedzie¢ mi o tak
waznej dla ciebie sprawie?

Widzialam, jak bardzo ja to poruszylo przez wzglad na mnie, ale w jej oczach czaito
sie cos jeszcze. Chyba gniew, ze nie powiedzialam jej wczesSniej — jakbym sie bala, czy
zdola udzwigng¢ prawde. Moze nawet uznala to za zdrade. Nalezato sie jej jakie$
wyjasnienie.

— Najpierw musialam odby¢ te rozmowe sama ze sobg — odpartam. — Przepraszam, ze
nigdy ci o tym nie wspomniatam, ale do tej pory nie bylam w stanie rozmawiac o tej
sprawie z nikim innym poza twoim tata.

Amal przez chwile obracata kartki w dloniach, jakby musiata przyjrzec sie jeszcze raz
stowom, ktorych sens dopiero teraz zaczynat do niej dociera¢. To byt sekret jej matki,
o ktorym do tej pory nie miata pojecia.



— TrzymalaS w tajemnicy przede mng to, co w twoim Zzyciu najwazniejsze —
powiedziata w koncu.

Zawsze przysiegalam sobie, ze bede szczera wobec moich dzieci, ale teraz
usSwiadomitam sobie, ze Amal patrzy na mnie tak, jak ja patrzytam kiedy$ na moja
matke. Mogtam ja tylko przeprosic.

— To dreczylo mnie przez tyle lat — wyznalam. — Ale teraz jestem wreszcie gotowa ci
o tym opowiedziec.

Chyba docenita mojg szczerosc.

— Styszalam o0 FGM - powiedziala. — Moja kolezanka ze szkoty tez zostata obrzezana.

Teraz to ja bylam zaskoczona. Przez lata sadzilam, ze chronie ja przed prawda,
a tymczasem ona od dawna wiedziata o istnieniu tych barbarzynskich praktyk.

— Dlaczego mi o tym nie powiedziatas? — zapytatam.

— Nie wiedziatam jak.

Pamietam, ze kiedy byla mata, podpytywatam ja, czy ma w szkole kolezanki z Somalii
i 0 czym z nimi rozmawia, prébujac w ten sposéb wybada¢, czy mogla od nich styszec
o FGM. Ale wydawalo mi sie wtedy, ze o niczym nie wie, i chcialam, zeby tak
pozostato. Teraz jednak sama musiatam jg uSwiadomic.

— Slyszalam o tym, ale to nie miato dla mnie znaczenia, bo wiedziatam, ze ty nigdy nie
zrobilaby$ nam czegos takiego — wyznata Amal, a ja uznatam jej stowa za swoje wielkie
osiggniecie. — Nie moge uwierzy¢, ze spotkato cie cos takiego — dodata, a widzac moje
}zy, objela mnie. — Masz tyle odwagi, a poza tym jestes cudowna mama. Dziekuje, zZe
chciata$ mnie chronic.

Tego wieczora porozmawialySmy sobie szczerze, tak jak to mozliwe tylko
w przypadku matek i corek — tak jak powinno to wygladac¢. Kiedy moi synowie wrocili
do domu, tez przeczytali mdj tekst, ale nie mieli do mnie tych wszystkich pytan, ktore
zadata mi Amal.

— Dopiero ostatnio na studiach ustyszatem o istnieniu FGM — powiedzial Abdinasir. —
Ale nawet nie przypuszczalem, ze moglo to spotkac ciebie, mamo.

Cala tréjka byta zgodna co do jednego: sq ze mnie dumni, bo wreszcie odwazylam sie
opowiedzie¢ moja historie. Ich stowa, tak jak wczesniej reakcja dyrektora i dwajki jego
zastepcow, przekonaly mnie, ze powinnam opowiedzie¢ o moich doSwiadczeniach na
szerszq skale.

Dlatego juz tydzien pdézniej znalaztam sie w auli, by wyglosi¢ pogadanke dla
pracownikow mojej szkoly. Kolejny dzien dobiegat konca, korytarze i boisko powoli
pustoszaty, kiedy ostatni rodzice odbierali swoje pociechy. W dloni $ciskatam moj tekst
z trzema literami, ktére byly mi teraz tak znajome jak moje nazwisko — FGM.
Nauczyciele i asystenci schodzili sie powoli do sali, zajmowali krzesetka, rozstawione
wczesniej przez woznego. Wokot rozbrzmiewaly ciche rozmowy moich kolegow,
zmeczonych po calym dniu pracy, ale tez zaintrygowanych, czemu stoje przed nimi.



W koncu dyrektor mnie przedstawit. Mialam czterdzieSci dwa lata — potrzebowatam
trzydziestu szeSciu, by zacza¢ moéwic¢ o tym, co mnie spotkalo w Mogadiszu. W ciggu
kilku dni zdazytam podzieli¢ sie swojq historig z moimi dzie¢mi, by teraz stang¢ przed
salg pelng ludzi. Kiedy na drzacych nogach podchodzitam do ustawionego specjalnie dla
mnie mikrofonu, wiedziatam, ze najwyzsza pora, by kto$ wreszcie zaczal méwi¢ gltosno
o tym problemie. A jesli nie ja, to kto?

Odchrzgknetam, a potem rzucitam drzacym glosem:

— Witam wszystkich.

Widzialam przed soba tyle twarzy. Czes¢ nalezata do oséb, ktore zaczetam uwazac za
swoich przyjaciét, inne — do moich przelozonych i mentoréw. Nikt z nich nie znat
tajemnicy, ktorg skrywatam od tylu lat. Przymknetam oczy i pomyslatlam o Halimie. To
wiasnie w jej imieniu zamierzatam przemowic.

— Pragne opowiedzie¢ wam swojq historie — zaczelam. — Nie bedzie to przyjemna
opowiesc, ale sadze, ze powinniscie jej wystuchac.

Zaczelam od przedstawienia czterech typéw FGM, a potem wyjasnitam, jaki zabieg
przeprowadzono u mnie. Czutam sie obnazona, trudno mi przychodzito wyznanie przed
wszystkimi, ze pod kolorowymi abajami, w ktérych przychodze do szkoly, skrywam
okaleczone cialo. Ze cho¢ zartuje z nimi w szkolnej stoléwce albo czekam przed
wejsSciem na dzieci, tak jak kazda normalna angielska mama, tak naprawde bardzo sie od
nich réznie. Jestem inna. Jako dziecko padlam ofiarg przemocy, a teraz ze }zami
w oczach opowiadatam im, co mi zrobiono.

Kiedy skonczytam, popatrzytam na morze twarzy. Wiele z nich byto mokrych od tez.
Przez kilka nastepnych minut, kiedy staratam sie uspokoi¢ oddech, wielka szkolng aule
wypeiniato jedynie ciezkie milczenie. Chyba wszyscy musieli sie zmierzy¢ z waga tego,
co wiasnie ustyszeli. Az wreszcie tama pekta — ktos odwazyt sie przerwac cisze:

— Kilka lat temu mialam takaq uczennice, ktéra wyjechata do Somalii, a po powrocie
juz nigdy nie byta taka sama...

— A ja pamietam taka, ktéra nagle zrobita sie bardzo zamknieta w sobie...

— Wspomniatam o swoich podejrzeniach dyrektorowi w poprzedniej pracy, ale
ustyszalam, ze taka jest ich kultura i ze nie powinniSmy sie w to wtracac...

Czulam samotnos$¢ kazdej z dziewczynek, o ktorych wspominali moi koledzy.
Niektore miaty siedem, osiem lat, tak jak moja Ikram. Na samq mysl o tym z przerazenia
zotadek podchodzit mi do gardla. Teraz, kiedy wystuchali mojej historii, sami mieli
wiele do opowiedzenia. I jeszcze wiecej pytan do zadania.

— Czy to element praktyk religijnych?

— Nie! — zaprzeczylam natychmiast. — Koran nie wspomina o koniecznoSci
obrzezywania kobiet. To czysto kulturowa tradycja, na dodatek stanowigca tylko
i wylacznie przejaw przemocy wobec dzieci.



Mialam wrazenie, ze to zapewnienie zmienito wszystko. By¢ moze ludzie bali sie
w ogole poruszac ten temat, przekonani, Zze powinni szanowa¢ cudzg wiare, ale teraz
znali juz prawde. Wiedzieli, Ze to nie nakaz naszej religii, a kwestia wyboru. Yusuf i ja
postanowiliSmy nie przeprowadza¢ obrzezania u naszych corek i tak samo mogli
postapic inni rodzice.

— Religia nigdy nie powinna by¢ usprawiedliwieniem dla przemocy wobec dzieci —
dodatam, a wszyscy zgodnie pokiwali glowami.

Czulam sie wyzwolona, pelna sity. Teraz juz wiedzialam, ze opowiadajac o tym, co
mnie spotkalo, mam szanse ocali¢ jaka$ dziewczynke.

Wreszcie spotkanie dobieglo konca. Kiedy zesztam ze sceny, kolejne osoby
podchodzity do mnie, Zeby mi pogratulowac.

— Jestes naprawde odwazna, ze zdecydowalas sie powiedzie¢ o tym glosSno — rzucit
ktos.

— O niczym nie miatem pojecia — dodat kto inny.

Koledzy z pracy okazali sie niesamowici — tacy wspierajacy. Dzieki nim nie
zalowalam swojej decyzji. Co rusz ktos podchodzit mnie uScisna¢, czasem ze tzami
w oczach, czasem wsSciekly, ze takie rzeczy wcigz przytrafiaja sie malym
dziewczynkom. Wszyscy byli jednak zgodni, ze te historie nalezy opowiadac.

— Powinna$ wystgpi¢ tez w innych szkolach — orzekt dyrektor, a reszta tylko mu
przyklasnela.

— Inni tez powinni ustysze¢ twoja historie, Hibo — dodat kto$ inny. — To naprawde
wazne.

To wiasnie wtedy postanowitlam, ze wykorzystam moje zte doswiadczenia, by
uswiadamia¢ innych. Do tej pory czulam przede wszystkim smutek, ze FGM
uksztaltowatlo moje zycie, teraz jednak, kiedy patrzytam na tych wszystkich ludzi —
pelnych energii i determinacji, a przy tym wdziecznych za moja szczero$S¢ -
uzmystowilam sobie, Ze to, co mnie spotkato, moze byC tez blogostawienstwem, bo
moje doSwiadczenia z przesztosci moga odmieni¢ przysztosc jakiejs dziewczynki.
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Minely zaledwie trzy miesigce od mojej pogadanki dla pracownikéw Mission Grove
School, a oto znow stalam na scenie przed zastuchang publicznoscia. Sala, w ktorej
mialam przemawia¢, przeznaczona byla dla stu osob, a tymczasem zgromadzito sie
w niej prawie trzysta. Wczesniej wyglosilam jeszcze prelekcje dla kadry nauczycielskiej
ze szkoty w Leyton. Czulam, zZe fala dobrych checi, zapalu do dzialania przybiera na
sile. Ci wszyscy ludzie byli gotowi sprzymierzy¢ sie w walce przeciwko okaleczaniu
dziewczynek i zaczynali shucha¢ uwazniej, kiedy dowiadywali sie, ze FGM to nie jest
cos, o czym tylko styszalam, ale co$, co sama przezylam. Wstyd, jaki odczuwalam na
samg mysl o tym, ze ludzie uznaja mnie za odmienca, dawno zniknat w obliczu zalewu
e-maili pelnych slow uznania, Ze odwazylam sie otwarcie opowiedzie¢ o swoich
doswiadczeniach. Najbardziej cieszyt mnie jednak fakt, ze ludzie byli gotowi stuchac.

Dzisiejsze spotkanie zorganizowala moja przyjaciotka, pedagog szkolny, Claire
Colgill. Obie siedzialySmy na scenie, bo spotkanie miato sie zacza¢ od wywiadu, ktory
Claire ze mna przeprowadzi. Odpowiadalam na jej pytania szczerze, niczego nie
pomijajac. Ludzie krecili sie nerwowo na krzeselkach, co rusz zmieniali pozycje, a w ich
oczach czesto pojawialy sie tzy, kiedy wyobrazali sobie przygwozdzong do ziemi przez
trzy doroste kobiety szeSciolatke, ktorej stara znachorka, kawatek po kawatku, odcina
fragmenty ciata. Chcialtam jednak, by wszyscy, co do jednego, ustyszeli te historie
w najdrobniejszych szczegdétach, chocby najbardziej bolesnych. Moje stowa musiaty
poruszy¢ ich sumienia, by w zamian oni mogli ocali¢ jaka$ inng dziewczynke. Sale
posiedzen rady wypehiali tego wieczora nie tylko nauczyciele, ale tez pracownicy
kuratorium i opieki spotecznej czy policji, znalazto sie tu rowniez sporo zwyktych
mieszkancow Londynu.

Od spotkania z rodzicami Halimy w gabinecie dyrektora minely cztery miesiace,
a mimo ich zapewnien dziewczynka wciaz nie wrocita do szkoty. Bilety na lot powrotny,
ktére przedstawili w szkole, okazaty sie falszywe. Bez zgody wladz zabrali ze szkoty
takze starszq corke, ktéra chodzila juz do liccum. Zadna z dziewczat nie wrodcila.
Miatam tylko nadzieje, ze rodzice — z obawy przed interwencjq wiadz szkoty czy opieki
spotecznej — przeprowadzili sie gdzie indziej. Chociaz w glebi ducha balam sie, ze
dziewczynki, zamkniete w namiocie podobnym do tego, w ktorym sama kiedys lezatam,



zmarly z powodu szoku czy infekcji. Wystarczylo, bym o nich pomyslala, kiedy noca
wiercilam sie niespokojnie obok Yusufa w 16zku, wyczerpana po calym dniu pracy
w szkole i kolejnej prelekcji, a czutam przyptyw sit do dalszej walki. Zastanawiatam sie,
dlaczego akurat ten zwyczaj jest tak wazny dla niektorych rodzicow — przeciez ja
potrafitam z niego zrezygnowac¢ bez najmniejszego problemu. Chociaz mowienie
o moich osobistych doswiadczeniach przed tak duzym audytorium bylo naprawde
wyczerpujace, w poréwnaniu z niebezpieczenstwami czyhajacymi na wszystkie te
dziewczeta wydawato mi sie drobnym poswieceniem. Poza tym dla mnie samej byta to
chyba jakas forma terapii.

Wkrotce skontaktowat sie ze mna redaktor lokalnej gazety. Chcial napisa¢ artykut na
temat moich osobistych doswiadczen oraz niedawno zapoczatkowanej akcji edukowania
nauczycieli, wskaza¢, na jakie sygnaly powinni zwraca¢ szczegolng uwage. Dyrektor
mojej szkoly poinformowat wiadze innych szkotl, ze mam naprawde wazne przestanie,
ktorego wszyscy powinni wystucha¢, wiec czesto po pracy pedzitam na drugi koniec
Walthamstow, czasami zabierajac ze soba dzieci, by wyglosi¢ prelekcje przed kolejna
grupa pedagogow. ,,Dziekuje, ze zechcieli mnie panstwo wystucha¢”, mowilam na
zakonczenie — ze znacznie wiekszq pewnosciq siebie, niz gdy trzymatam mikrofon po
raz pierwszy.

Wiesci o mojej dzialalnosSci zaczely zataczac coraz szersze kregi. Ktos z Metropolitan
Police skontaktowatl sie ze mng za posrednictwem szkoly — chcieli, bym wyglosita
prelekcje dla ich funkcjonariuszy.

— Sama nie wiem, czy dam rade — zwierzylam sie Yusufowi. — O czym miatabym
opowiadac policjantom?

— Dasz rade. Na pewno co$ wymyslisz.

Przygotowatam wiec krotki wyklad dla Metropolitan Police. Za pierwszym razem
mojq shuchaczka byla tylko jedna policjantka, ktorej opowiedziatam pokrotce, czym jest
FGM i co mi zrobiono. Potem przesztam do kwestii prawnych.

— Zdaje sobie sprawe, ze od 1985 roku praktyki te sa w Wielkiej Brytanii zakazane —
powiedzialam. — Ale najwazniejsze w walce z FGM wcale nie jest karanie winnych.

Policjantka stuchata z zainteresowaniem.

— Trzeba bowiem pamieta¢, ze matka, ktéra robi co$ takiego swojej corce, sama tez
jest ofiarg, nawet jesli nie zdaje sobie z tego sprawy. Jako dziecko dos$wiadczyla tego
rodzaju przemocy i nie ma pojecia, Ze to co$ ztego. Uwaza, ze robi to, co dla jej corki
najlepsze — nie chce jej zadawac bélu, ale zapewnic jak najlepszq przysztos¢. Walka
policji z FGM musi sie opiera¢ przede wszystkim na prewencji, bo sprawczynie tej
przemocy same sg ofiarami, a najlepsze, co mozna w tej sytuacji zrobi¢, to im to
uswiadomic.

Potem przyszia pora na personel medyczny. Potozne tez chcialy dowiedzie¢ sie czego$
o FGM, a to wiele dla mnie znaczylo. Pamietam dzien, gdy pojechatam na pierwsza



prelekcje do King’s College Hospital w Londynie. Zapach srodkéw odkazajacych,
krzatanina lekarzy i pielegniarek za szczelnie zamknietymi drzwiami oddzialow -
wszystko to przypominato mi narodziny moich dzieci. Zwlaszcza pierwszy porod, kiedy
prawie w ogole nie znalam jeszcze angielskiego, a musialam przezy¢ tak intymne
doswiadczenie, otoczona ludZzmi, ktérzy nie potrafili mi wyjasni¢, dlaczego wygladam
inaczej, ani nawet przyznac na glos, ze tak wilasnie jest. Zapisywali to tylko w mojej
karcie — zupeinie jakby mnie tam nie bylo. Wyjasniwszy grupce potoznych, ktore
przyszty wystucha¢ mojej prelekcji, podstawowe kwestie dotyczace FGM,
opowiedziatam im o moich porodach i o tym, co by mi wtedy pomogto.

— Jestescie wykwalifikowanymi pielegniarkami — powiedzialam — ale nie mozecie
zapominac, Ze nie przestajecie by¢ ludzmi. LudZmi, ktérzy majg do czynienia z drugim
cztowiekiem. Porozmawiajcie z taka kobieta jak z przyjaciétka, zapytajcie o to, co ja
spotkato, nie ignorujcie tego.

Mam wrazenie, Ze byla to jedna z pierwszych sytuacji, gdy potozne ustyszaty zachete,
by glosno mowi¢ o FGM — zupehie jakbym datla im przyzwolenie na rozmawianie
z pacjentkami o tym doSwiadczeniu. Byla to chyba jedna z moich najwazniejszych
prelekcji w tym poczatkowym okresie. Pamietalam przeciez, jak bardzo sama cierpiatam
podczas kazdego z porodow, wiec Swiadomos¢, ze byC moze udato mi sie co$ zmienic¢
choc¢ dla kilku kobiet po FGM, ktére czekaty cigza i porod, byta naprawde cudowna.

Kazdy kolejny obszar, na ktory wkraczalam, okazywat sie istotnym elementem
wielkiej ukladanki — od nauczycieli, ktérzy mogli wypatrywa¢ w szkole pierwszych
sygnalow ostrzegawczych, poprzez policjantéw, ktorzy od tej pory beda pamietac, ze
matki tez sq ofiarami, az po polozne, ktdre mialy pomagac tym kobietom przejS¢ przez
jedno z najbardziej intymnych wydarzen w ich zyciu i trzymac je za reke odrobine
mocniej. A wszystkie te zmiany w podejsciu do FGM mialy jedno Zrodto: edukacje.
Coraz wiecej lice6w zapraszato mnie na prelekcje, a moja determinacja, by nie ustawac
w wysitkach, rosta.

Odzew jednak nie zawsze by} pozytywny.

Z Maryam zaprzyjaznilam sie zaraz po przeprowadzce do naszego pierwszego
mieszkania w Londynie. Ona tez pochodzila z Somalii, byla mniej wiecej w moim
wieku i tak jak ja miata mate dzieci. Razem zabieralySmy nasze maluchy do parku,
SwietowatySmy Id al-Fitr, chodzitySmy do kina. I rozmawialySmy niemal o wszystkim.
Wiedzialam, ze zostala obrzezana, cho¢ nie powiedziala mi o tym wprost. Po prostu
kiedy maz ja zostawit, zastanawiala sie, czy to dlatego, ze nie zadawalata go w sypialni.

— To przez to, co mi zrobiono w dziecinstwie — dodata, przeklinajac rodzicow, ze jq na
to narazili i z tego powodu jej maz odszed} do innej kobiety. Widziatam, jak bardzo byla
zdenerwowana.

— Bede cie we wszystkim wspierac, niezaleznie od tego, co postanowisz — zapewnitam
ja, bo nie bardzo wiedziatam, czy w ktorym$ momencie nie zdecyduje sie jednak przyjac



meza z powrotem.

Ale kiedy rozeszly sie wiesci o mojej dziatalnosci, nie moglam liczy¢ na podobna
lojalno$¢ z jej strony. Poczatkowo nie zwierzytam sie jej, czym sie zajmuje, nie
wspomniatam nawet o pierwszych pogadankach, jak ta w mojej szkole, ale z drugiej
strony przeciez nikomu o tym nie mowitam. Moze w glebi ducha wiedzialam, ze
Maryam nie pochwalalaby tego, moze nie chcialam, by ona albo ktokolwiek inny
krytykowat aktywnos¢, ktora dawata mi tyle energii i poczucia misji. A moze nie bytam
jeszcze gotowa ttumaczy¢ sie komukolwiek, dlaczego zdecydowatam sie mowi¢ gltosno
o moich doswiadczeniach. Tak czy inaczej, idac za podszeptem serca, trzymatam calq
sprawe wylacznie dla siebie. Najwazniejsze, ze Yusuf byt po mojej stronie — nikt inny
sie nie liczyt.

Reakcje ludzi, do ktérych przemawialam, dodaly mi jednak pewnoSci siebie.
Wiedzialam juz, na jak ogromne wsparcie moge liczy¢. Dlatego ktéregos dnia, kiedy
siedzialySmy z Maryam u mnie w domu przy kawie i ciasteczkach, uznatam, ze nadszedt
wilaSciwy moment. W koncu wczesniej nie mialySmy przed sobg tajemnic. Bylysmy do
siebie takie podobne — dwie silne, otwarte kobiety.

Odetchnetam gleboko, odchrzgknetam, a potem rzucitam niemal bez namystu:

— Méwilam w szkole o FGM. Tlumaczytam nauczycielom, co to jest i dlaczego sie to
robi.

Maryam, z filizanka goracej kawy w potowie drogi do ust, zamarta. Wpatrywala sie
we mnie szeroko otwartymi oczami, jej usta rozchylily sie bezwiednie. Wzielam lyk
kawy, ktéra palita mi gardto.

— Co takiego? — rzucita.

— Opowiadam im o gudnin, o tym, co nam zrobiono.

Maryam odstawita filizanke.

— Ale wszyscy beda przeciwko tobie — powiedziata. — Nie spodoba im sie to, co robisz.

Popatrzytam wtedy na nig, na moja przyjaciotke, i poczutam sie zdradzona. Jak mogla
mysle¢ przede wszystkim o tym, co powiedzg inni, a nie o tym, jak wazne jest to, czym
sie zajmuje?

— Nie obchodzi mnie, co pomysla o mnie ludzie. Nauczyciele, uczniowie muszg znac
prawde. Trzeba potozy¢ temu kres.

Wygladzita spddnice, jakby zbierata sie do wyjscia.

— PowinnySmy o tym méwi¢, Maryam — dodatam.

Ale ona wymamrotata tylko, Ze ma jeszcze duzo pracy w domu, a poza tym musi
jechac po dzieci.

Kiedy drzwi sie za nig zamknely, poczutam wielkie rozczarowanie.

— A czego sie spodziewalas? — zapytat Yusuf. Opowiedzialam mu o reakcji Maryam,
ledwie zdazyt przekroczy¢ prog mieszkania. — Nie kazdy musi mysle¢ tak samo jak ty,
Hibo.



A jednak spodziewalam sie, ze w przypadku Maryam tak wilasnie bedzie. Albo ze
przynajmniej przyjaciotka mnie wystucha i wesprze.

Przez kilka kolejnych dni w ogole sie nie widywalysmy. Zapraszatam ja, bo chcialam
porozmawiaC, ale za kazdym razem wymawiala sie nawalem obowigzkow. Mijaly
tygodnie, a ona coraz rzadziej odpowiadala na moje esemesy. Dotad zawsze
chodzilySmy razem na wszystkie Sluby, ale teraz dowiadywalam sie o tym, ze byla
gdzieS zaproszona, tylko wtedy, gdy widziatam, jak wychodzi z domu wystrojona
w kolorowy hidzab. Zrozumiatam przekaz — ale to nadal bolato. Przestalam zapraszac ja
na kawe, a kiedy moje dzieciaki chcialy sie pobawi¢ z jej dzie¢mi, mowitam, ze ich
mama jest zajeta.

Tymczasem wieSci o mojej dzialalnosci rozchodzily sie, siegajac juz poza granice
Walthamstow. Ogolnokrajowe gazety chcialy pisa¢ o moich prelekcjach. To byto
surrealistyczne uczucie — siedzie¢ przy kuchennym stole z dzie¢mi wcinajacymi ptatki
Sniadaniowe, podczas gdy z pierwszej strony ,Guardiana” czy , The Telegraph”
spogladata na mnie moja wlasna twarz.

— Jeste$ stawna, mamo. — USmiechata sie do mnie Ikram.

Widziatam, ze dzieciaki sa ze mnie dumne, wiec staralam sie nie mysle¢ wiecej
o utraconej przyjazni. Moja dzialalnos¢ zaczynata zy¢ wlasnym zyciem, a ja wreszcie
czutam dume.

Minetlo wiele tygodni, zanim znow stanelam oko w oko z Maryam. Poniewaz
mieszkaltySmy blisko siebie, trzeba przyzna¢, ze byta to nie lada sztuka. Kiedy jednak
ustyszalam, ze jej corka, Naima, trafila do szpitala z zapaleniem ptuc, chciatam byc¢
blisko przyjaciétki w tych trudnych chwilach. Dlatego oboje z Yusufem zabraliSmy
dwojke najmiodszych dzieciakéw i pojechaliSmy do szpitala. Nie czekalo nas tam
jednak serdeczne przyjecie.

Kiedy wesztam do sali, Maryam, siedzaca przy t6zku corki, zmierzyta mnie wzrokiem.

— Bylam wczoraj na weselu — powiedziata. — Wszyscy o tobie méwili.

Zerknelam na Adama i Ikram, ale ona nie przejmowata sie ich obecnoscia.

— Przeklinali i powtarzali o tobie rézne rzeczy. Pytali, czy cie znam, wiec
powiedzialam im, ze nigdy w zyciu cie nie spotkatam.

Rozesmiala sie, ale jej stlowa byly dla mnie jak cios nozem prosto w serce.
Pocatowalam Naime w policzek, zyczac jej szybkiego powrotu do zdrowia, po czym
zabratam swoje dzieci i wysztam.

W samochodzie zaniostam sie ptaczem. Chcialam powiedzie¢ Maryam, jak bardzo
mnie zawiod!a i zranila, ale przeciez nie moglam zrobic tego przy Naimie, nawet jesli jej
matki nie powstrzymata obecno$¢ moich dzieci.

— Nietadnie jest mowic takie rzeczy — odezwala sie Tkram z tylnego siedzenia.

— Zapomnij o tym — rzucitam tylko, po czym Yusuf uruchomit silnik i odjechaliSmy ze
szpitalnego parkingu.



Tamtego dnia uznatam, ze nie chce mie¢ wiecej do czynienia z Maryam. Pokochatam
ja jak siostre, zwierzatlam sie jej, razem z nig cieszylam sie z narodzin moich dzieci,
a jednak kiedy najbardziej jej potrzebowatam, ona odwrdcita sie ode mnie. Najbardziej
niewiarygodne bylo jednak to, ze cho¢ mieszkalySmy tysiace kilometrow od Somalii
i kultury, w ktérej sie wychowalysmy, ona nadal bronita zwyczaju, ktéry odcisnagt swoje
pietno takze na jej zyciu. Stracita meza, a jej dzieci ojca, jednak nadal nie zamierzata
przyzna¢, ze FGM to brutalny zabieg, ktorego nie powinno sie przeprowadzac na
matych dziewczynkach. Bardziej obchodzilo jq to, co inni pomy$la o mnie — a w
rezultacie i o niej. Nalezala do spotecznosci, ktéra zamierzala utrzymac te tradycje
w tajemnicy. Nie byla moja prawdziwa przyjaciétka. L.aczylo nas znacznie mniej, niz
sadzitam. Najwyzszy czas do tego przywyknac¢, wyrobi¢ sobie gruba skore. Przestalam
chodzi¢ na somalijskie wesela, bo wiedzialam, Ze spotka mnie tam lodowate przyjecie,
ze nikt nie podsunie mi pétmiskow z odkq i chalwa. Mogtam liczy¢ jedynie na krytyke
i cyniczne uwagi. Somalijczycy cenig sobie tradycje, a wiekszoS¢ z nich postrzegala
mnie teraz jako zagrozenie dla niej. A jednak bylo to okropnie frustrujace, bo przeciez to
wiasnie do tych ludzi przede wszystkim musiatam dotrze¢ ze swoim przestaniem.

Kilka miesiecy pozniej odwazytam sie jednak wybrac¢ na jeden ze Slubow. Jesli nie
chcialam zwracac na siebie uwagi, to zle sie do tego zabralam. Spdznitam sie, wiec
kiedy wesztam do sali, wszyscy odwrocili sie w mojg strone, przekonani, ze to panna
mloda. Zazenowana, czym predzej zajelam swoje miejsce. Po ceremonii przy moim
stoliku usiadia jaka$ kobieta.

— Dlaczego o nas opowiadasz? — zapytata. — Czemu oczerniasz naszq kulture?

Poczatkowo odwrécitam wzrok, chciatam zapas¢ sie pod ziemie. Ale zaraz potem
przypomniatam sobie, jaki cel mi przySwieca, i wyprostowalam sie, patrzac tej obcej
kobiecie prosto w oczy.

— O nas? — rzucitam. — O ile sobie przypominam, mowitam o mojej pochwie. Tylko
i wylacznie. Uzywajac wiasnego imienia i nazwiska, nie pani.

Kobieta popatrzyla na mnie zaszokowana. Gwaltownie wciggneta powietrze i wydela
wargi. Tymczasem ludzie wokot zaczeli unosi¢ chusteczki do ust, by ukry¢ ironiczne
usmieszki.

— Jestes jeszcze bardziej szalona, niz sadzitam — oznajmita i ruszyta do wyjscia.

Pozostali goscie przy stoliku zaczeli bi¢ mi brawo.

— Dobra robota — orzekli.

Ale na kazde dziesie¢ oséb, ktore mnie popieraty, wciaz z trudem przychodzito mi
ignorowanie tej jednej, ktora byta przeciwna mojej dziatalnosci, zwlaszcza jesli chodzito
o kogos z mojej rodziny. Nigdy nie rozmawialam z Hadsan o swej dziatlalnoSci, bo
czutam, ze bylaby jej przeciwna. Wiedziala o moich poczynaniach — siostrzenica
zdradzita mi kiedys, Ze jej matka wycina z gazet wszystkie artykuly na moj temat, ale
sama Hadsan tylko raz poruszyla te kwestie.



— Hibo, dlaczego to robisz? — zapytala w pewien weekend, kiedy wspolnie
przygotowywatySmy positek.

Spojrzatam na nig. Od razu domyslitam sie, o co jej chodzi.

— Naprawde chcesz o tym rozmawiac?

Zamyslita sie na moment, a potem bez stowa wrocila do siekania warzyw
w rowniutkie potksiezyce. Oto kolejna kobieta, z ktora dorastalam, wyzwolona za
sprawq naszej przeprowadzki do innego kraju, a mimo to wcigz uparcie trzymajgca sie
starych tradycji.

Jednak zadna z tych os6b, zadna tego typu reakcja nie mogly mnie powstrzymac. Nie
teraz, kiedy juz zaczelam. Zdazytam posmakowa¢, jakie to uczucie — by¢ w stanie cos
zmieni¢. A poza tym wiedzialam przeciez, Ze moge osiggnac¢ znacznie wiecej.

Dwa miesigce poZzniej wzielam udziat w spotkaniu, ktéremu przewodniczyta postanka
Partii Pracy z naszego okregu, Stella Creasy. Czulam sie odrobine onieSmielona
obecnoscia tylu kobiet. Zasiadaly w zarzadach szkot i radach gmin, sporo z nich
prowadzito dzialalnos¢ spoteczng znacznie dtuzej ode mnie. Poznalam tez Jenny, ktora
zaprosita mnie do wygloszenia prelekcji w jej liceum. Marzytam o tym, by przemawiac
bezposrednio do dzieciakow, bo tylko jesli bedg wiedzialty o FGM, zdotajq sie przed nim
obronic. Pragnetam dawac dziewczynkom site, by nie ulegaty naciskom, chciatam uczyc¢
chtopcéw, by mieli odwage powiedzie¢ swoim rodzicom, ze nie chcg obrzezanej zony.
Chciatam tez edukowac dzieci spoza naszej spotecznosci, by moglty wspierac i chronic¢
przyjaciotki narazone na FGM.

Zaledwie kilka tygodni pdzniej sztam do szkoly, w ktoérej pracowata Jenny. Serce
walito mi jak miotem. Fronton trzypietrowego, pelnego mtodziezy budynku wydawat mi
sie przyttaczajacy. Jakim cudem zdotam opowiedzie¢ swojq historie w takim miejscu?
Czulam ciezar odpowiedzialnoSci, przygniatajagcy mnie jak kamien, kiedy ubrana
w jasnofioletowy hidzab zmierzalam w strone wejscia. Nie miatam pojecia, ilu mtodych
ludzi spomiedzy uczniow tej szkoly w ogodle styszalo o FGM. Czy bede mowi¢ do
dziewczat, ktore byly jego ofiarami albo dopiero mogly sie nimi sta¢? Nie miatam
pojecia, co sobie pomysla, kiedy zinterpretuje te praktyki jako przemoc wobec dzieci.
Bytam jednak pewna, ze sama jako nastolatka pragnelam, by kto$§ porozmawiat ze mnag
na ten temat otwarcie. Czlowiek, ktéry doswiadczyt przemocy w dziecinstwie, przestaje
dostrzegac piekno Swiata — nie widzi juz kwiatow, drzew, zwierzat, innych ludzi, widzi
jedynie swojg samotno$c¢. Nie istnieje juz realny Swiat poza jego cierpieniem i bolem.
Patrzy tylko w glab siebie, a w jego glowie klebia sie miliony pytan, na ktore nie zna
odpowiedzi, o ile kto$ nie dal mu tego, co ja zamierzalam zaoferowaC tym uczniom.
Moze nawet byly wsrod nich dziewczeta, ktore wilasnie przezywaty podobne rozterki.

Jako dziecko pragnelam szczerosci od dorostych wokot mnie i prawa do bycia
wystuchang. I wilasnie to chcialam da¢ tym dzieciakom. Nie zamierzatam niczego
upieksza¢, wystarczy, jesli przedstawie im fakty. Nie muszq nawet sie ze mng zgadzac —



to od nich zalezy, co zrobig z tymi informacjami. Wiedza to potega, a ja miatam okazje
przekazac te moc grupie prawie dwustu trzynasto- i czternastolatkow. Czy p6t roku temu
pomyslatabym w ogéle, ze bedzie to kiedykolwiek mozliwe? Nigdy w zyciu. Wszystko
zmienito sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki. Oto znalaztam sie tutaj —
Z misja szerzenia wiedzy.

P6t godziny pozniej Jenny przedstawita mnie zebranym w auli uczniom, wpatrujagcym
sie we mnie z rozmaitym stopniem zainteresowania. Kiedy zaczela mowic, na sali
zapanowata kompletna cisza.

— Zamierzam wam przedstawi¢ kobiete, ktéra jest jedna z najodwazniejszych
i najbardziej otwartych oso6b, jakie znam — powiedziala.

Wszystkie spojrzenia skierowatly sie na mnie.

— Dzisiaj ta wspaniala kobieta opowie wam o sprawie bliskiej jej sercu, ktéra ma
wplyw na was i dzieciaki, takie jak wy. Wystuchajcie jej uwaznie.

Serce walito mi jak szalone. Doskonale zdawatam sobie sprawe z odpowiedzialnosci,
jaka na mnie spoczywa. W sali panowata atmosfera wielkiego wyczekiwania.

— Czes¢, jestem Hibo — przywitalam sie. Odpowiedziala mi cisza, przerywana
zaledwie kilkoma stlumionymi: ,,czeS¢”. Sprobowalam wiec ponownie, glosniej: — Nie
stysze was! Czesc!

Szkolna aula rozbrzmiala istnym chorem glosow. Wreszcie udato mi sie przykuc ich
uwage. Przelamatam pierwsze lody, teraz juz wszyscy mogliSmy sie rozluznic.

— Kto z was styszal o FGM? — zapytatam. Zaledwie kilka rak powedrowato niepewnie
w gore. — No c0z, jestem tu wiasnie po to, by wam o tym opowiedziec.

Zaczeltam - tak jak podczas prelekcji dla dorostych — od przedstawienia réznych
typoéw obrzezania. Powiedzialam, Ze przeprowadza sie je u dzieciakow, takich jak one
czy nawet mtodszych, czasem wrecz u niemowlat, wyjasnitam tez, jak sie odbywa taki
zabieg. Widzialam, ze niektérzy zaczynajq sie wierci¢ niespokojnie, spuszczac¢ wzrok,
ale wiekszosS¢ nie odrywata ode mnie oczu.

— Najwazniejsze jest jednak to — dodalam — Ze takie zabiegi w istocie stanowig
przemoc wobec dzieci.

W ciggu czterdziestu minut opowiedzialam im o medycznych konsekwencjach FGM,
wyjasnitam, czym sg prawa cztowieka i co powinni wiedzie¢, by uchroni¢ sie przed
niebezpieczenstwem. Whbijatam im do glow, ze gdyby poczuli sie zagrozeni, powinni
zadzwoni¢ pod numer 999, zas gdyby znajdowali sie juz poza granicami kraju —
skontaktowac sie z brytyjska ambasada, gdzie na pewno uzyskaja pomoc.

W koncu jedna z uczennic podniosta reke.

— Czy panig spotkato cos takiego? — Jej glos zabrzmiat cicho w wielkiej auli, ale moja
odpowiedz byla jasna i pewna:

— Tak.



Wokot rozlegly sie westchnienia, zaszokowane okrzyki, ale nie bylam zawstydzona
wilasnym wyznaniem. Nie czulam sie dziwadlem. Schodzitam ze sceny pelna nowej
energii. Te dzieciaki — chlopcy i dziewczeta o najrozmaitszych odcieniach skéry —
okazaly mi wsparcie i zrozumienie. To bylo naprawde cudowne uczucie.

Poczatek byl moze skromny, ale moj terminarz szybko zaczal sie zapekniac
wielokolorowymi wpisami, bo dostawalam coraz wiecej zaproszen do szkot. Na kazdej
takiej prelekcji widzialam to samo zrozumienie i wspotczucie, na kazdej dostawatam
zastrzyk nowych sit. W kolejnych szkolach pozostawialam za soba rozemocjonowane
dzieciaki, gotowe broni¢ kolezanek, ktorym mogloby grozi¢ podobne
niebezpieczenstwo.

OczywiScie nie znalam przesztosci uczniow, do ktérych mowitam. Nie miatam
pojecia, czy moje stowa odcisng na nich pietno, czy po powrocie do domu opowiedza
o wszystkim rodzicom i najblizszym znajomym, czy moja historia zdota ocali¢ im zycie.
Mogtam tylko miec¢ takg nadzieje. Ale kiedy kilka dni p6Zniej pakowatam przezrocza po
prelekcji dla licealistow z ostatnich dwoch klas, zauwazylam, ze jedna z dziewczat
zostala na pustej juz sali. Na glowie, tak jak ja, miala chuste. Widzialam, ze pragnie ze
mng porozmawiac, wiec podesztam do niej.

— CzeS¢ — rzucilam, a wtedy w jej oczach zal$nity tzy. Ujelam jej dlonie. — Chodz,
usigdZ tu ze mna.

Postusznie usiadla, a kiedy zapytalam jg delikatnie, o co chodzi, kompletnie sie
rozkleita.

— Pani wyklad... — wyszlochata. — Dobrze wiem, o czym pani mdéwita... Mnie tez to
spotkato.

Pochylita glowe, a ja pogladzitam jq po plecach.

— Juz dobrze — zapewnitam. — Jestes naprawde dzielna, ze mi o tym powiedzialas.

Dopiero po diuzszej chwili podniosta na mnie wzrok.

— Wszystko, co pani opowiadata o tym, jak dlugo trwa siusianie, jak bolesne sg
miesigczki... Mam to samo — wyznata. Ale bylo coS jeszcze, co$, czego mi nie
wyjawila. Wyczuwalam, ze zwrdcita sie do mnie z jeszcze innego powodu.

— Mozesz mi powiedzie¢ wszystko — zapewnitam ja.

Drobne dtonie, ktore wcigz Sciskatam w swoich rekach, zadrzaty.

— Moje siostry... — wydusita w koncu. — Sqa miodsze ode mnie i wydaje mi sie, ze
wkrotce spotka je to samo, co mnie.

Zerknelam na nauczycielke, ktéra zorganizowata to spotkanie i rowniez zostata w auli
po wykladzie. To, co powiedziala mi ta dziewczyna, dotyczylo kwestii zapewnienia
bezpieczenstwa jej siostrom. Wiedziatam, ze kiedy juz puszcze jej dlonie, trzeba bedzie
powiadomi¢ odpowiednie wladze. Wydoby¢ od dziewczyny wiecej szczegdtow,
skontaktowac sie z jej rodzicami. Ale dopoki Sciskalam te rece, mogtam tylko dodawac
jej otuchy i powtarzac bez konca, ze postgpita stusznie.



— Trzeba chroni¢ twoje siostry — powiedzialam. — Mowiac o tym glosno, zadbatas
o0 ich bezpieczenstwo.

Wspomnienie jej twarzy przeSladowalo mnie potem calymi tygodniami. Wcigz
widzialam jej szeroko rozwarte, zmartwione oczy, czutam dotyk jej drzacych dioni.

— Szkota sie nig zajmie — uspokajat mnie Yusuf.

Musiatam zaakceptowac, ze nie jestem w stanie zrobi¢ nic wiecej. Zasady zachowania
poufnosci nie pozwalaly mi nawet zapyta¢ o nig w szkole.

To bylo stodko-gorzkie zwyciestwo w poczatkowym okresie mojej dziatalnoSci. Do
takich wlasnie dziewczat chciatlam przeciez dotrzec, ale z drugiej strony Swiadomos¢, ze
takie dziewczynki w ogole sa, byla bolesna. Moja kampania nabierala tempa — coraz
czeSciej pojawiatam sie w BBC czy Sky TV. Dzieci ogladaly moje wystapienia, siedzac
po turecku na podtodze w naszym salonie, a kiedy odrywaty wzrok od ekranu telewizora
i odwracaly sie w moja strone, bijac mi brawo, klaniatam sie im ze Smiechem.

Otrzymywatam wiele wsparcia. Jednym z najbardziej niesamowitych doswiadczen
byla dla mnie mozliwo$¢ przemawiania na Oxford University przed salg wypetiong po
brzegi kilkuset pracownikami opieki spotecznej, lekarzami, psychologami i naukowcami
z calej Europy. Nic jednak nie moglo sie rownaC z poczuciem porozumienia
z miodzieza. Ostatecznie bylo to nastepne pokolenie, ktore naprawde moglo cos
zmieniC. Czesto dzieciaki zjawialy sie u mnie po lekcjach i mowity, ze chcg zrobic co$
wiecej, zdumiewajgco duza liczba uczniow podchodzita do mnie z pytaniem, czy moga
mnie po prostu uscisng¢. ,,Jest pani taka dzielna”, powtarzaty przy tym.

Mozliwo$¢ rozmawiania z nimi, tak jak nigdy nie bylam w stanie porozmawiac
z wilasng matka czy rowiesniczkami, stanowita dla mnie w pewnym sensie terapie.
Opowiadatlam moja historie i czulam, ze w ten sposdb cala ta sprawa nie jest juz
mrocznym sekretem, a rany w mojej duszy wreszcie zaczynajg sie zabliznia¢. Nie bytam
w stanie zmieni¢ przesztosci, ale mogltam potozy¢ podwaliny pod nowa przysztosc. To,
co mi sie przydarzylo, dodawato mi sity. Nie czulam sie juz ofiara.

Jednym ze sposobow na dotarcie do mtodszych dzieci byto wspolne przygotowywanie
po prelekcjach plakatow z hastami przeciwko FGM. Przy ich tworzeniu panowata pelna
dowolnos¢ — zadne slowa ani rysunki nie byly zakazane. Dzieciaki mogly wyrazac
swoje odczucia, jak tylko zechcialy. Potem wieszaliSmy ich dziela na szkolnych
korytarzach. Teraz to one wykonywaly za mnie calg robote! W kazdej szkole, ktora
odwiedzatam, pozostawiatam uczniéw pelnych zaangazowania i gotowosci do dziatania.
Robitam zdjecia ich rysunkéw, a w domu przegladatam je na swoim telefonie i wprost
pekalam z dumy.

Mijaly miesigce. W koncu uptynal pierwszy rok mojej dziatalnosSci, a zaproszen do
wygloszenia prelekcji tylko przybywato. Rozpoczetam wspoélprace z Project Azure,
jednostka utworzong przez Metropolitan Police do walki z FGM na obszarze Londynu.
Mialam teraz mndstwo wyczerpujacych zaje¢: zrywatam sie o széstej, zeby wyprawic



dzieciaki do szkoly czy na uczelnie, caly dzien uwijalam sie jak w ukropie, a potem
zawozitam najmlodsze dzieci do domu i pedzitam na kolejng prelekcje.

,Chyba nie dam rady dhluzej tego ciagna¢”, powtarzatam Yusufowi w chwilach
kompletnego wyczerpania. Ale potrzebowaliSmy pieniedzy, ktore zarabialam jako
asystent nauczyciela, a liczby wykladéw nie miatam zamiaru ograniczac, skoro szto mi
tak dobrze.

Moja dzialalno$¢ nadal miata jednak sporo przeciwnikow, nawet w rodzinie. Latem
2014 roku jedna ze starszych krewnych Yusufa przeprowadzila sie z Kanady do
Londynu. OpiekowaliSmy sie nig, woziliSmy do znajomych i przygotowywalisSmy dla
niej pyszne positki, ale nawal obowiazkdw sprawial, ze czesto nie bylo mnie w domu.
Zdarzalo sie tez, ze starsza pani musiala jecha¢ z nami, kiedy Yusuf zabieral mnie na
kolejny wyklad. Pewnego wieczora, kiedy odwozit ja do domu, zapytala go, czym
wlasciwie sie zajmuje, wyjasnit jej wiec, Zze wyglaszam pogadanki na temat FGM,
z ktorym staram sie walczy¢. Po powrocie dowiedziatam sie, jaka byla jej reakcja.

— Nie mogla uwierzyc¢, ze ci na to pozwalam — ustyszatam od meza. — Nie posiadata
sie z wscieklosci. Powiedziata, ze nie jestem glowa rodziny, bo siedze u ciebie pod
pantoflem.

Rozesmiatam sie.

— Niech sobie mysli, co chce — rzucitam, a potem potozyliSmy sie spac.

Jednak juz nad ranem zaczely sie telefony z Somalii. Zaspana, odebratam pierwszy
z nich. Dzwonili krewni Yusufa.

— Do ciebie — powiedziatam, podajac mu stuchawke.

Dolecialy mnie sttumione krzyki z drugiej strony linii i nieporadne jakanie sie Yusufa
probujacego co$ tlumaczy¢. Nie miat jednak szansy wtraci¢ cho¢ stowa. Kiedy sie
roztaczyl, zapytalam, o co chodzito.

— Uwazaja, ze nasze dziewczynki powinny byly zosta¢ obrzezane — odpart.

Najwyrazniej jego wiekowa krewna zdgzyla sie poskarzyC rodzinie na mojq
dziatalnos¢, a oni dodali dwa do dwodch i zrozumieli, ze nie przeprowadziliSmy tego
zabiegu u naszych corek. Czekalam na takie wyrzuty dwadzieScia lat, a jedyne, co
przychodzilo mi teraz do glowy, to nasze ustalenia sprzed S$lubu. Yusuf miat
wytlumaczy¢ wszystko swojej rodzinie, a ja miatam zajqc sie wiasna.

— Przeciez rozmawialiSmy o tym, zanim dobrales sie do moich majtek — westchnelam.

— Nie méw o tym w ten sposob! — obruszyt sie, cho¢ doskonale wiedzial, o co mi
chodzi.

— Najwyzsza pora, zebys zaczat dziata¢ — przypomniatam mu.

Nie bylam zdenerwowana ani zmartwiona. Nie zamierzaltam sie poddawac i Yusuf
doskonale o tym wiedzial. Wiele lat temu przysiagt mi, ze zajmie sie swoja rodzina,
a teraz po prostu przyszed} czas, by spehit swojq obietnice.

Nie uptynelo nawet pie¢ minut, a telefon znéw sie rozdzwonit.



— Jest czwarta rano! — jeknelam. — Kaz im przestac.

Koniec koncéw to ja zalatwitam te sprawe, wyciagajac kabel z gniazdka.

Nie mam pojecia, co im powiedzial, nawet nie chcialam tego wiedzie¢. Ale po kilku
dniach telefony ustaly, a ja wrocitam do swoich zajec.

A potem, w marcu 2015 roku, otrzymatam list od rady gminy, w ktorym
poinformowano mnie, ze zostalam nominowana do dorocznej nagrody Love Your
Borough. Ogloszenie zwyciezcy mialo nastgpiC podczas uroczystej gali w ratuszu.
Musiatam otrze¢ lzy, zeby dokonczy¢ czytanie listu — ta nominacja byta dla mnie
najwyzszym wyrazem uznania.

Zabraltam na uroczysto$¢ Abdilahiego i Aishe. Przed wyjsciem z domu starannie
umalowatam oczy, wtozylam granatowa abaje i czarny hidzab, przetykany srebrna nicia,
cho¢ przeciez nie mialam nadziei na wygrana. Z przyjemnosScia oklaskiwaliSmy
kolejnych laureatow, az wreszcie nadeszta pora na ogloszenie zwyciezcy w kategorii
indywidualnych lideréw. Spokojnie stuchatam, kiedy prowadzacy gale mowili, ze
zwyciezczyniq zostata kobieta, ktéra zdolata pokonaC przeciwnosci losu, a teraz
wykorzystuje swoje doSwiadczenia, by edukowac¢ innych. Poczatkowo nic mi to nie
mowito, dopoki Aisha nie nachylita sie w moja strone.

— Oni m6wig o tobie, mamo — szepneta.

— Zwyciezczynig jest Hibo Wardere! — oglosit w tym momencie przewodniczacy rady.

Sale wypelnita burza oklaskow, a ja wstalam od stolika i ruszylam w strone sceny.
Abdilahi i Aisha uSciskali mnie jeszcze ws$rod gratulacji i radosnych uSmiechow. Nie
moglam wydusic¢ z siebie stowa. Po raz pierwszy w zyciu nie wiedziatam, co powiedzie¢
— wzruszenie odebralo mi glos. Nawet nie probowalam powstrzymywac lez,
sptywajacych mi po policzkach. Pozostali goscie urzadzili mi owacje na stojaco, a ja
uswiadomitam sobie, ze zadne wyroznienie nie byloby w stanie sprawi¢ mi tyle radosci,
co to przyznane przez lokalng spolecznos¢. Odebralam nagrode i zesziam ze sceny,
dumna z siebie i z tego, jak daleko udato mi sie zajsc.

Dobra passa trwala. Zaledwie kilka tygodni pdzZzniej odebralam telefon od jednego
z cztonkow rady gminy, ktéra postanowita uwzgledni¢ w budzecie kwestie walki z FGM
— od ochrony dzieci przed podobnymi praktykami po leczenie ofiar. Utworzono nawet
specjalne stanowisko konsultanta do spraw FGM w Waltham Forest.

— Chcialtbym, zebys zglosita swojq kandydature — ustyszatam.

Nigdy niczego bardziej nie pragnetam.

Kiedy zdenerwowana czekalam przed salg, w ktorej miala sie odby¢ rozmowa
kwalifikacyjna, raz po raz wycieratam spocone dlonie o abaje. W koncu drzwi sie
otworzyly i zaproszono mnie do Srodka. Trzyosobowa komisja maglowata mnie przez
ponad godzine. Wiedziatam, ze jestem idealng kandydatka na to stanowisko — musiatam
by¢ — a jednak ci ludzie niczego mi nie ulatwiali. Rozmowa byta naprawde trudna, ale
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po prostu zrobitam to, co zawsze — opowiedziatam im swojg historie, a potem dodatam
pare zarliwych stdw na temat mojej kampanii.

Kilka dni p6zniej otrzymatam pocztq list z logo gminy na kopercie.

— Decyzja zapadla — powiedzialam do Yusufa, czym predzej rozerwalam koperte
i wybuchnelam placzem. — Dostatam... — szepnelam, podnoszac na meza zalzawione
oczy. — Dostatam te prace.

Kiedy w letnie popotudnie po zakonczeniu semestru ostatecznie opuszczatam Mission
Grove School, w moich oczach znéw wzbieraly tzy. Wiedziatam, Ze dobrze robie, ale
i tak trudno mi bylo sie rozsta¢ z tym miejscem. Gdyby nie wsparcie, ktore tu
otrzymatam, gdyby nie te kilka stron, na ktérych spisalam wtedy swojq historie, nic
takiego by sie nie wydarzyto.

A kiedy wreszcie zasiadlam przy biurku w swoim nowym gabinecie, wspomnienie
zaptakanej dziewczynki, ktora lezala samotnie w namiocie i zadawata sobie tylko jedno
pytanie: ,Dlaczego?”, wydalo mi sie jakby bledsze. Teraz juz nie tylko znalam
odpowiedz na to pytanie, ale moglam tez rozwiewac watpliwosci innych ludzi. Rezultaty
moich poszukiwan znajdziecie na kartach tej ksigzki — wtasnie tak daleko zaprowadzita
mnie ta podrdz. Pierwszego dnia w pracy wspominatam czasy, kiedy jako szeSciolatka
ciggle pytatam matke, czemu wystarcza jej zajmowanie sie dzie¢mi, sprzgtanie
i gotowanie, dlaczego nigdy nie marzyla o tym, by pracowa¢ poza domem i zmieniac¢
Swiat — a potem uswiadomitam sobie, Ze ja osiggnetam swdj cel. Rzeczywiscie — statam
sie kim$ wiecej niz moja matka.
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Edukowanie kobiet i mezczyzn
w spotecznosciach praktykujacych FGM

Przez lata wychowywania dzieci nieraz bylam Swiadkiem drobnych smutkow
i zmartwien moich trzech corek. Majac szes¢ lat, baly sie, czy znajda w szkole
kolezanki, czy beda mogly siedzieCc w jednej tawce z najlepsza przyjaciotka albo
dlaczego wilasnie ta przyjaciotka bawi sie na przerwie z kim$ innym. lkram, moja
najmtodsza corka, rozmysla teraz przede wszystkim o tym, jakg zabawke dostanie na
dziewiagte urodziny. Pietnastoletnia Aisha boi sie, czy na pewno zda egzaminy. A Amal,
ktora skonczyta juz dziewietnaScie lat, zamartwia sie studiami. Chociaz wszystkie te
sprawy sa zrodtem niepokojow, z radoScig obserwuje te kamienie milowe w ich zyciu.
Poniewaz wszystkie te obawy tak bardzo rézniag sie od spraw, ktére zaprzataly glowe
mnie i moim kolezankom w ich wieku. Dzieli nas cate pokolenie. My w wieku szeSciu
lat rozmawiatySmy podczas przerw o tym, ktdra zostata juz obrzezana, a ktéra dopiero to
czeka.

By potozyc¢ kres brutalnej tradycji okaleczania kobiecych narzadow plciowych, trzeba
jednak rozpoczac¢ edukacje przede wszystkim od spotecznosci, ktore nadal praktykuja
ten zwyczaj. W Somalii zajmowaly sie nami wylacznie kobiety: to one nas karmity,
kagpaly i ukladaly do snu. Dlatego tak trudno mi zrozumie¢, ze to wiasnie one
podtrzymuja mit o korzysciach ptynacych dla dziewczynki z obrzezania. Majg tak wielki
wplyw na dzieci, a juz zwlaszcza na corki, wiedza, ile cierpienia przysparza kazdej
kobiecie ten brutalny rytual, wiec dlaczego wcigz przyczyniaja sie do zadawania
podobnej krzywdy witasnym dzieciom? Najbardziej pierwotny instynkt nakazuje kazdej
matce chroni¢ swoje potomstwo przed bolem i grozbg smierci, jak wiec kobiety moga
zleca¢ okaleczanie wiasnych corek? Jak mogaq patrze¢ na ich cierpienie, skoro same
doswiadczyly podobnego bolu? Tradycja wydaje sie dla nich wazniejsza od wiezow
krwi. Che¢ podtrzymania zwyczaju kultywowanego w ich spotecznosci od pokolen
przewyzsza nawet przerazenie na mysl o torturach, jakim zostang poddane ich corki.
A lek przed ostracyzmem ze strony otoczenia jest wiekszy niz strach przed utratg
dziecka.



OdpowiedZ wydaje sie prosta — te kobiety zwyczajnie nie zdaja sobie sprawy, ze to, co
je spotkato, byto aktem przemocy. I Ze same sg jej ofiarami. Bedq twierdzi¢, ze przeciez
same tez zostaly obrzezane i nie stalo sie im nic zlego — codziennie doSwiadczaja
bolesnych skutkow FGM, ale zwyczajnie nie znajq innego zycia. Nie zdaja sobie
sprawy, ze istnieje zwigzek miedzy cigglymi infekcjami a zabiegiem, ktéremu zostaty
poddane w dziecinstwie. Wydaje im sie, ze wszystkie kobiety cierpia tak samo, ze to
wiasnie sklada sie na bycie kobieta.

Dla nich zabieg ten oznacza nie tylko moment przejscia w dorostos¢, ale réwniez
bezpieczenstwo, pewng forme ochrony. Dzieki niemu pozostang czyste, wyzbeda sie
pozadania, a ich rodzina nie stanie pod pregierzem opinii publicznej. Dzieki niemu
ktoregos dnia ich cérka wyjdzie dobrze za maz, za chlopca z rownie porzadnej rodziny.
Dla tych kobiet FGM nie oznacza niepotrzebnego cierpienia, ale gwarancje przetrwania.
Wiasnie dlatego obrzezaniu zostala poddana moja matka, a przed niq jej matka i tak
dalej.

Tradycja ta jest tak mocno zakorzeniona w podobnych spotecznosciach — jako rytuat
i system przekonan przekazywanych z pokolenia na pokolenie, ze wiekszosci kobiet
z tych kultur nawet nie przyjdzie do glowy kwestionowanie zasadnoSci zabiegu. A te
z matek, ktére sq przeciwne podobnym praktykom, spotykaja sie z ostracyzmem
i osamotnieniem. Raport UNICEF z 2013 roku stwierdza, ze kobietom, ktére nie
dokonajg tego zabiegu na swoich corkach, czesto grozi ,spoteczne wykluczenie,
krytycyzm ze strony otoczenia, stygmatyzacja oraz niemoznos¢ znalezienia cérkom
odpowiedniego meza”°. W niewielkiej spotecznosci nie sposéb zlekcewazy¢ podobnych
konsekwencji. Raport stwierdza tez, ze nawet w krajach, w ktorych FGM jest zakazane,
lek przed spotecznym wykluczeniem za nieprzestrzeganie norm moze byC znacznie
silniejszy od strachu przed grzywna czy wiezieniem. Samo prawodawstwo nie jest
w stanie przekonac bliskich ofiar obrzezania do zarzucenia tej wielowiekowej tradycji.

Wedhug raportu 93% kobiet i dziewczat z Ghany pragnie zlikwidowania podobnych
praktyk. Nalezalo sie spodziewac podobnej liczby. To raczej te pozostale 7% wydaje sie
trudne do zrozumienia. Jednak kiedy przyjrzec¢ sie lisScie kolejnych krajow, liczba
przeciwniczek FGM spada — w Somalii bedzie to 33% kobiet opowiadajacych sie za
zlikwidowaniem tego zwyczaju, natomiast w Gwinei juz tylko 19%. Liczby te wydaja
mi sie wyjatkowo zasmucajgce — jesli same kobiety nie opowiedzg sie przeciwko FGM,
jakie mamy szanse na uratowanie ich dzieci?

Agnes Pareyio jest jedng z zalozycielek Tasaru Ntomonok Initiative, ktéra prowadzi
w Kenii schronisko dla dziewczat uciekajacych przed FGM. Fundacja ta jest wspierana
przez brytyjska organizacje charytatywng Equality Now i finansowana przez Comic
Relief, a jej zadaniem jest edukowanie kenijskiej spotecznosci na temat obrzezania. Nie
tylko zapewnia ona schronienie dziewczetom uciekajacym od swoich rodzin
i posredniczy w ich pozniejszym pojednaniu, ale tez prowadzi udany projekt Alternate



Rites of Passage, organizujac podobne ceremonie, jakie zwykle towarzyszq obrzezaniu,
ale bez samego zabiegu FGM. Zapoczatkowany szesc¢ lat temu, do tej pory zdotal ocalic
przed obrzezaniem niemal 1500 dziewczat. Agnes jest Masajka i sama zostala
obrzezana, wiec nikt lepiej od niej nie rozumie, jak zwalcza¢ FGM w tym regionie. Jej
zdaniem projekt ten stanowi Swietny sposob na zachowanie cennych elementow jej
rodzimej kultury, ale juz bez okaleczania kobiet.

Program zostat przygotowany specjalnie dla spotecznosci masajskiej, poniewaz rozne
plemiona praktykuja FGM z r6znych powodow — dlatego rozwiazanie, ktére sprawdzi
sie w przypadku jednej z tych grup, niekoniecznie bedzie skuteczne u innej. W ciggu
czterech dni dziewczynki, ktorym towarzysza matki, dowiaduja sie wszystkiego, co
ustyszalyby od starszych kobiet juz po obrzezaniu — na temat reprodukcji, dbania
o siebie i rodzine. Poza tym dziewczetom przekazuje sie informacje na temat samego
obrzezania oraz uswiadamia sie je, ze wcale nie musza przechodzi¢ podobnego zabiegu,
by stac sie kobieta.

Program jest skuteczny, poniewaz to rodzice zaangazowali sie w jego powstanie —
czesto przyprowadzajg corki do Tasaru Ntomonok Initiative sami, bez zadnej zachety ze
strony pracownikow organizacji. Fundacja prowadzi akcje edukacyjng rowniez wsrod
chlopcow. ,Podczas pogadanek na temat seksu tlumaczymy im, jak wazna jest
techtaczka. Od nas dowiadujq sie, Ze jej usuniecie pozbawia tez kobiete przyjemnosci”,
wyjasnia Agnes. ,Po ustyszeniu takiej informacji pierwsi stajg sie przeciwnikami
FGM”.

Innym sposobem wplywania na spotecznosci, w ktorych praktykuje sie FGM, jest
kierowanie rozmaitych projektow i akcji do kobiet zajmujacych sie wykonywaniem
obrzezania. W ciagu ostatnich kilku lat popularne stalo sie oferowanie im innych
sposobow zarobkowania, cho¢ kwestig sporng pozostaje, czy programy te rzeczywiscie
sq skuteczne — uzasadnione wydajq sie podejrzenia, ze niektére obrzezujace pobieraja
dodatkowe pienigdze, ale nie zaprzestajg prowadzenia swego glownego procederu.
Badania przeprowadzone przez brytyjska organizacje charytatywna 28 Too Many,
zajmujqcq sie tym problemem w 28 afrykanskich krajach, gdzie FGM jest najbardziej
rozpowszechnione, dowodzg jednak, ze w polaczeniu z edukacjg, majaca rugowac
gleboko zakorzenione przesady, takie inicjatywy moga sie okazaC naprawde skuteczne
w zwalczaniu podobnych praktyk.

,<Jednym z powodow, dla ktérych nadal praktykuje sie FGM, jest fakt, ze tradycyjnie
obrzezanie przeprowadzajg starsze kobiety. Dzieki temu zajeciu cieszg sie wielkim
szacunkiem w swojej spotecznosci, ale tez, patrzac na te sprawe z prozaicznego punktu
widzenia, zwyczajnie majq sie z czego utrzymac”, tlumaczy Louise Robertson,
rzeczniczka prasowa organizacji. ,,Zeby przerwac ten zaklety krag, trzeba przekonac
kobiety dokonujace obrzezania do rezygnacji z podobnych praktyk, ale stanie sie to
mozliwe, tylko jesli zdotamy im zaproponowac inny sposob zarobkowania, by je do tego



zacheci¢”. Czesto oferowana jest wiec tak zwana pozyczka w postaci zywego
inwentarza: kéz, kur i krolikow. Obrzezujgca dostaje na przyktad piec¢ koz i kozta — kozy
rozmnazajg sie dos¢ szybko, wiec ich wiascicielka moze sprzedawa¢ mleko oraz mieso
z nadprogramowych zwierzat, a w okreslonym terminie zwrdci¢ do programu tyle koz,
ile poczatkowo otrzymata.

Aby jednak zapobiec sytuacjom, ze znachorka korzysta z pozyczki, a jednoczesSnie
nadal przeprowadza obrzezania, takie programy muszq stanowiC element wiekszego
planu walki ze starymi uprzedzeniami i edukowania ludzi, czym jest FGM. W Sierra
Leone wprowadzono polityke zerowej tolerancji dla podobnych praktyk — po obrzezaniu
dziewczynka nie moze dalej uczeszczac do szkoty. Wielu uwaza jednak, ze w ten sposéb
karze sie nie te osoby, co trzeba. Obecnie w niektérych czesciach kraju organizacja
Masanga Education Assistance (MEA) prowadzi program, w ktérym kobiety bondo
zobowiazuja sie do ,,odlozenia swoich koszykdw” — symboliczne]j rezygnacji z narzedzi
do wykonywania obrzezania. Bondo to tajemna, wylacznie kobieca spotecznos¢, ktora
podtrzymuje wielowiekowe tradycje organizacji rytualdw przejScia, umozliwiajacych
miodym dziewczetom stanie sie kobietami. Taka ceremonia odbywa sie w specjalnie
odgrodzonym miejscu nieopodal wioski, a obrzezanie historycznie pehilo w takim
rytuale kluczowa role. W programie MEA kobiety bondo nadal zabieraja dziewczeta
w takie miejsce, jednak nie dokonujq juz okaleczenia.

W roznych krajach Afryki wprowadzono wiele podobnych projektow, ktorych celem
jest zachowanie kulturowych tradycji przy jednoczesnej rezygnacji z FGM. Jesli wzigc
pod uwage, jak gleboko obrzezanie jest zakorzenione w niektérych kulturach, nie dziwi
fakt, ze brytyjscy lekarze niepokoja sie o przysztos¢ 173 000 dziewczat, ktore wedhug
raportu City University/Equality Now z 2014 roku urodzily sie w Wielkiej Brytanii
w latach 1996-2012 z matek pochodzacych z krajow, gdzie nadal praktykuje sie FGM.
Ten sam raport przyjrzat sie rowniez powodom, dla ktorych obrzezanie jest
przeprowadzane w samej Anglii.

»W wielu spotecznoSciach dziewczeta, ktore nie przeszly tego zabiegu, moga pasc¢
ofiarg stygmatyzacji, dyskryminacji czy wrecz grézb ze strony rodziny oraz cztonkéw
swojej spotecznosci (...). NajczeSciej powtarzajacym sie uzasadnieniem dla FGM
w praktykujacych je spotecznosSciach jest sttumienie popedu piciowego u kobiet, co
umozliwia im dostosowanie sie do norm spotecznych dotyczacych moralnosci dziewczat
i kobiet. FGM czesto powigzane jest rowniez z atrakcyjnoscia dziewczat na rynku
matrymonialnym oraz kwestia »honoru« rodziny. W praktykujacych FGM
spotecznosciach powszechne jest przekonanie, zZe dziewczeta i kobiety, ktore nie zostaty
obrzezane, majq nienasycony apetyt seksualny, ktory trzeba poskromi¢, by rodzina nie
zostata zhanbiona™.

Moje corki znalaztyby sie wsrod tych 173 000 dziewczat zidentyfikowanych przez
wspomniany raport, byty jednak bezpieczne, poniewaz postanowitam, ze praktykowanie



FGM w mojej rodzinie zakonczy sie na mnie. Jest wiele podobnych mi matek, ktére na
pierwszym miejscu stawiajg zdrowie i bezpieczenstwo swojego dziecka oraz jego prawo
do zycia wolnego od bolu czy infekcji. Ale pomimo najlepszych intencji niektérych
kobiet kulturowe naciski czasem okazuja sie silniejsze od ich zyczen. Nieraz styszatam
opowiesci przyjaciotek o tym, jak matki probowaly ustrzec je przed obrzezaniem, ale
ostatecznie to wola pozostatych cztonkow rodziny okazywata sie decydujaca. Jedna
wspomniata nawet, ze jej matka prébowala wedrze¢ sie do namiotu, w ktorym silq ja
obrzezano. Wyobrazcie sobie rozpacz kobiety, ktora patrzy na cérke przechodzaca te
same tortury, co kiedy$ ona, i nie jest w stanie powstrzymac oprawcow.

Inng ofiarg FGM, ktora podobnie jak ja wiele razy zadawala sobie pytanie, dlaczego
jej matka pozwolita na cos takiego, jest Fatuma Farah. Fatuma zostala obrzezana jeszcze
jako dziecko w Somalii, a obecnie mieszka i pracuje jako psychoterapeutka w Londynie.
Wsrod jej pacjentek jest wiele ofiar FGM. Podobnie jak to bylo w moim przypadku,
Fatuma tez zapamietala kochajgca matke, ktora zaciekle bronita corki, dopdki ta nie
zostala obrzezana w wieku pieciu lat. Fatuma miata osmiu braci — jako jedyna corka
byla ulubienica obojga rodzicow. Wlasnie dlatego tak trudno bylo jej zrozumiec,
dlaczego jej matka dopuscita do aktu podobnej przemocy. Jej historia jest najlepszym
przyktadem tego, jak gleboko zakorzeniony w kulturze i Swiadomosci ludzi pozostaje
ten zwyczaj.

Moja mama zmarta dwa lata temu, a tamta sprawa az do samego konca pozostata
punktem zapalnym miedzy nami. Ostatnie trzy miesigce przed jej Smiercig opiekowaltam
sie nig. OdbylySmy w tym czasie wiele rozmow. Mama byta kochana, troskliwa kobieta,
ktora przeprosita mnie za wszystkie bledy, jakie popelnila — ale nie za samo FGM. Az
do dnia swojej Smierci nie sadzila, ze zrobila cos zlego. Byta analfabetka, nie miala
wyksztalcenia i zyla w blednym przekonaniu, ze obrzezanie jest nakazem religii. Nie
dysponowata tez wiedzq medyczna, by zrozumiec, jak powazne skutki niesie za soba ten
zabieg. OczywiScie zdawala sobie sprawe, ze jest on bolesny, ale nie widziala innego
wyjscia. Sama przez to przeszia, podobnie jak wczesniej jej matka i wszystkie kobiety
z ich otoczenia. Dlatego ja tez musialam mu sie poddac.

Fatuma uwaza, ze gdyby ojciec tyle nie pracowat i wiecej bywal w domu, odwiodiby
zone od pomyshu obrzezania corki. ,,Byt lepiej wyksztalcony od niej, wiec pewnie
w koncu przekonalby ja, zeby tego nie robita”. Jak juz wspominatam, w tamtych
czasach somalijscy mezczyzni nie wtracali sie zbytnio w domowe sprawy. Ja jednak nie
jestem przekonana, ze nawet gdyby moj ojciec bardziej angazowat sie w zycie rodzinne,
miatoby to jakiekolwiek znaczenie, poniewaz mezczyzni tradycyjnie postrzegali gudnin
jako sprawe lezaca wylacznie w gestii kobiet. Dlatego mogli przymykac¢ na to oczy,
powtarzajac sobie, ze ich to nie dotyczy. Zupehie jak w przypadku innych aspektow
opieki nad dzie¢mi, wielu z nich pozostawia te kwestie w rekach zZon, a Ze ta sprawa ich
nie obchodzi, nie rozmawiajq o tym z kobietami.



Kiedy ostatnio wyglaszalam prelekcje w ratuszu w péinocno-wschodnim Londynie,
nie spodziewalam sie zobaczy¢ wsréd stuchaczy mezow czy ojcow, wiec bylam
naprawde zaskoczona, kiedy stanelam przed grupg szesc¢dziesieciu mezczyzn. Wszyscy
oni przyszli na wyklad dotyczacy tematu, ktorego od tak dawna unikali. Znajdowat sie
wsrod nich czterdziestodwuletni Abbas. Kiedy wchodzit do sali, tak jak pozostali
pewnie nie bardzo wiedzial, czego sie spodziewac. Moze sadzil, ze zobaczy same
kobiety, a tymczasem wszystkie miejsca zajmowali mezczyzni. Zjawit sie tu, poniewaz
oprocz trzech synéw ma rowniez dziewiecioletnig cérke. Wilasnie dlatego uznatl, ze ten
problem moze dotyczy¢ takze jego. Nie zdecydowat sie dotad na obrzezanie corki nie
dlatego, ze uwazal ten zwyczaj za cos ztego, bo wczeSniej zwyczajnie nie zastanawiat
sie nad tym — ale raczej za cos staroswieckiego. Jednak to, co ustyszal podczas mojego
wykladu, zmienito jego nastawienie do FGM juz na zawsze.

,DO0 tej pory nie miatlem pojecia o problemach zdrowotnych czy innych przykrych
skutkach obrzezania, nie wiedzialem nawet, ze zwyczaj ten jest nadal az tak
rozpowszechniony. My, Somalijczycy, nie rozmawiamy na ten temat. W naszej kulturze
mezczyzni nie rozmawiajg o kobiecych problemach, o takich sprawach nie mowi sie
otwarcie nawet w kregu najblizszej rodziny”.

Kiedy tlumaczylam tej grupie Somalijczykdéw, czym jest FGM, w ich oczach
dostrzegatam przeblyski zrozumienia. Widzialam, jak z trudem przelykali Sline przy
stowach ,techtaczka” czy ,,pochwa” — stowach, ktorych w naszej kulturze zwyczajnie
nie wypowiada sie glosno. Ale jesli FGM jest praktykowane w imie mezczyzn, czyz nie
powinnysmy wystucha¢, co oni sami majq na ten temat do powiedzenia?

Abbas tak opisuje, jak postrzega ten zwyczaj wiekszos¢ somalijskich mezczyzn:

,Bylem jeszcze maly, mialem osiem, moze dziesie¢ lat, kiedy po raz pierwszy
ustyszalem o FGM. Chociaz w Somalii méwilo sie na to gudnin. Kiedy jest sie
chlopcem, nie sposob nie zauwazy¢, kiedy twoje sasiadki albo siostry przez to
przechodzg (...). Nie kwestionujesz tego, skoro wszyscy to robig; to norma, wiec jesli
jej nie przestrzegasz, jestes inny od calej reszty. Robia cztowiekowi prawdziwe pranie
mozgu, az sam zaczyna wierzyc, ze jesli dziewczynka tego zabiegu nie przejdzie, jest
inna od wszystkich, gorsza, nienormalna. To jedyny powod, dla ktorego przeprowadza
sie FGM — by chroni¢ jej dziewictwo, dopoki nie wyjdzie za maz. Moze chodzito o to,
by powstrzymac kobiete przed uprawianiem seksu z mezczyzng albo nawet mezczyzne
przed uprawianiem seksu z nig, ale dawne kultury nie obwiniajg o te sprawy mezczyzny
— patrza wylacznie na to, co robi kobieta. Zawsze uwazalem to podejscie za
niesprawiedliwe i staroSwieckie, ale to byly lata siedemdziesigte. W latach
dziewiecdziesigtych wyjechatem do Londynu. Teraz skonczylem juz czterdzieSci dwa
lata, a dotad nie mialem pojecia, ze ten zwyczaj jest nadal praktykowany”.

Abbas przyznal, ze po prostu uwazat FGM za ,,kobiecy problem”. I to zdanie podziela
wielu mezczyzn. W ten sposéb podtrzymuja tradycje zwyczajnie przez sam fakt, ze nie



zadajq zadnych pytan.

,Dopoki nie wyshuchatem pani wykladu, nie mialem pojecia, ze nie jest to nakaz
religijny. Nie miatem pojecia, bo zwyczajnie sie tym nie interesowatem — po prostu byto
mi to obojetne. Nie mOwilem ani tak, ani nie, nie znatlem dobrych argumentéw za czy
przeciw, stalem gdzieS posrodku. Ale kiedy ustyszalem pani historie i stowa
duchownego, ze z religijnego punktu widzenia jest to co$ niewlasciwego, bylem
naprawde zaskoczony”.

Wiasnie dlatego zaprositam na to spotkanie multe, znajomego Yusufa, by mezczyzni
ustyszeli z jego ust, Ze nie jest to praktyka religijna, a zwyczaj podyktowany przez
nakazy kulturowe. Nigdy nie potrafitam poja¢, jakim cudem osoby wierzace moga
sadzi¢, ze BoOg modgl stworzy¢ cokolwiek niedoskonatego, ze nalezy odcinac¢
dziewczynkom jakie$S czesci ciala, poniewaz sam nie uczynil kobiety wystarczajaco
idealng. Ale ja nie moglam tego powiedzie¢ ludziom — musieli to ustysze¢ od osoby
duchownej. Kiedy Mohamed Abdulle zaczal méwic¢, widziatam, Ze mezczyzni stuchajq
go z wielka uwagq. To naprawde byta dla nich nowosc.

Abbas nie miat rowniez pojecia o skutkach ubocznych zabiegu, z ktérymi kobiety
musza sie mierzy¢ codziennie. Nie zdawal sobie sprawy z rozmaitych dolegliwosci
zdrowotnych czy problemow, jakie moga wystapi¢ podczas porodu. Tak jak ja —
wychowat sie w kulturze, w ktorej FGM bylo zakorzenione od tak dawna, ze nikomu
nawet nie przyszto do glowy kwestionowac jego zasadnosc¢. I tak jak ja uwazal, ze
pozostawit te ,,staromodne” praktyki daleko w Somalii. Nie miat pojecia, zZe dotarty one
do brzegow Wielkiej Brytanii.

,Rozmawiatem z innymi mezczyznami. Ich reakcje byly bardzo pozytywne, wszyscy
rozumieli, ze coS$ nalezy z tym zrobi¢. Byloby dobrze, gdyby mezczyzni sprzeciwili sie
temu wspolnie, powiedzieli gloSno i wyraznie: »Nie robcie tego ze wzgledu na nas«.
Gdybysmy wszyscy staneli razem i powiedzieli »nie«, skonczytoby sie to. Kobiety
podtrzymujg ten zwyczaj w przekonaniu, ze robig to dla mezczyzn, ale gdybysmy
zaczeli urzadzaC protesty i podpisywac petycje, gdybysmy wystapili w telewizji
i powiedzieli, Ze tego nie chcemy — moze wreszcie nie czulyby az takiej presji”.

Zgadzam sie z Abbasem. Dopoki mezczyzni nie sprzeciwia sie FGM, dopodki nie
powiedza: ,,Nie chce, zZebyscie robily to dziewczynkom w moim imieniu”, ten zwyczaj
bedzie trwat. Podczas gdy mezczyzni akceptujg go w przekonaniu, ze kobiety tego chca,
kobiety sq pewne, Ze to mezczyznom na tym zalezy — to wtasnie okresla raport UNICEF
z 2013 roku mianem wzajemnej nieSwiadomosci®. Dlatego rola mezczyzn w potozeniu
kresu FGM jest absolutnie kluczowa.

Przed wyjazdem z Somalii Fatuma Farah pracowata w Ministerstwie Zdrowia. To tam
wtedy poznata lekarza, ktory staral sie zmobilizowa¢ grupe mezczyzn do
zorganizowania marszu protestacyjnego, by stalo sie jasne, ze nie zycza sobie
okaleczania dziewczynek w ich imieniu. ,,Naprawde uwazam, ze gdyby do tego doszio,



nastgpitaby ogromna zmiana”, powiedziata mi Farah. ,,Ale mezczyzni nie chcieli tego
zrobi¢. Twierdzili, ze w ich kulturze to wielki wstyd mowi¢ o kobiecych genitaliach.
Nadal uwazam, ze mialoby to wielki wplyw na rozwigzanie kwestii FGM, gdyby
mezczyzni otwarcie sprzeciwili sie tym praktykom. I Ze jest to osiggalne”.

Od tamtej pory bylo jednak sporo udanych wystapien mezczyzn w tej kwestii. Na
calym Swiecie istnieje prawdopodobnie ponad milion druzyn krykieta — ale tylko jedna
masajska. Mezczyzni grajag w tradycyjnych strojach, skladajacych sie z shuka
i kolorowych, ozdabianych paciorkami nakry¢ glowy. Wygladaja naprawde
niesamowicie, zdobywajac kolejne punkty, ale ich przestanie jest nie mniej inspirujgce:
Potozcie kres FGM. Ci mtodzi masajscy wojownicy maja od siedemnastu do dwudziestu
dwach lat, czyli sa w wieku, kiedy w ich kulturze mezczyzni tradycyjnie zawieraja
zwigzki malzenskie. A tymczasem oni obrali sobie za punkt honoru, by za pomoca
krykieta przekonac starsze pokolenia do zakonczenia barbarzynskich praktyk, ktore od
wiekéw niszczg zycie dziewczat. Ci chlopcy pochodza z plemienia Zyjacego w cieniu
masywu Kenia. W ich spotecznosci dziewczeta tradycyjnie sa poddawane obrzezaniu
okolo jedenastego, dwunastego roku zycia. Oznacza to, ze dziewczyna jest juz gotowa
do zamazpdjscia, a wiec musi tez porzucic szkote.

Wsrod zawodnikow tej druzyny krykieta znajduja sie Benjamin i Daniel. Ich miodsza
siostra, Nancy, pilnie sie uczy — zdobyla nawet stypendium amerykanskiego liceum
w Kenii. Kiedy przyszia pora, by zostala obrzezana i wydana za maz za ktorego$
z cztonkow klanu, jej bracia nie mogli bezczynnie patrzec, jak FGM niszczy jej zycie
i szanse na zdobycie wyksztalcenia. Udato im sie przekonac rodzicéw, by nie poddawali
Nancy obrzezaniu i pozwolili jej kontynuowac nauke. Ale poniewaz odwazyli sie mowic
o0 tej sprawie otwarcie, zaczeli otrzymywac pogrozki od innych cztonkow spotecznosci.
Pragnieniem braci bylo ocalenie nie tylko siostry, ale tez innych dziewczat, zwrocili sie
wiec o pomoc do brytyjskiej organizacji charytatywnej Cricket Without Boundaries
(CWB).

Powstala dziesieC lat temu w Wielkiej Brytanii CWB przede wszystkim ma na celu
zwiekszanie Swiadomosci na temat HIV oraz AIDS. Jej pracownicy uczq miodziez
z wielu krajow Afryki gry w krykieta, a przy okazji przekazuja cenne informacje na
temat chorob. Wspoltpracuja z druzyng Maasai Cricket Warriors od siedmiu czy oSmiu
lat, ale tym razem po raz pierwszy poproszono ich o wlaczenie sie w kampanie
przeciwko FGM. ,Dzieki krykietowi chlopcy zdobyli w swej spotecznosci wysoka
pozycje”, twierdzi szefowa organizacji, Hannah Weaver. ,,W swoim plemieniu s3 teraz
gwiazdami, wiec majg wreszcie dos¢ odwagi i pewnoSci siebie, by przeméwic¢ w tej
sprawie. Na tym wiasnie polega potega sportu. WiedzielisSmy jednak, ze problem FGM
to delikatna kwestia, wiec musieliSmy sie naprawde powaznie zastanowiC, by
wprowadzi¢ w zycie ten projekt, a jednoczesnie ograniczy¢ ewentualne reperkusje
wobec chlopcow”.



CWB rozpoczeta wspoétprace z 28 Too Many, a na poczatku 2015 roku Hannah
wyjechata do Kenii, by zainaugurowac pierwszy program.

,Przekazujemy im wiedze o AIDS, uzywajac gry w krykieta jako metafory —
thumaczymy, jak wazna jest obrona swoich stlupkéw podczas meczu, a potem
porownujemy to do ochrony samego siebie poprzez uzywanie prezerwatyw. MusieliSmy
znalez¢ podobne analogie w przypadku FGM, dlatego wybraliSmy angielskie stowo
BAT — »kij«. »B« to »brak milczenia« — poréwnaliSmy to do koniecznosci uzywania
glosu w krykiecie. Trzeba rozmawia¢ z kolegami z druzyny albo zaklepywac sobie
pitke, krzyczac »moja«. » A« to »adwokat zmian« — thumaczymy to tak, ze w krykiecie
trzeba dostosowywac gre do tego, co dzieje sie z pitka. Zas »T« oznacza »tylko razem«
— bo wspolpraca druzynowa w krykiecie czyni nas silniejszymi, i tak samo jest z FGM —
cztowiek nie poradzi sobie z tym problemem w pojedynke”.

Dzieki temu programowi chlopcy i dziewczeta mogq gra¢ ze soba, co pozwala im
rozmawiaC otwarcie o FGM i — jak twierdzi Hannah — obala¢ wiele mitow na jego
temat.

,Ogromnym zaskoczeniem byly dla mnie opowiesci dwunasto- czy trzynastoletnich
chlopcéw twierdzacych, ze dziewczyna powinna by¢ obrzezana, bo inaczej bedzie
uprawiaC duzo seksu i nie bedzie postuszna. Kiedy my, kobiety, wstawalySmy
i mowitySmy dziewczetom na zajeciach, ze prowadzimy organizacje charytatywne,
pracujemy jako polozne czy inzynierowie i nie zostalySmy obrzezane, po klasie zawsze
przebiegaly szepty niedowierzania. Jedna dziewczynka zapytala mnie nawet, czy musze
sie »zawijaC« — sadzila, ze jesli nie wytnie sie techtaczki, ta bedzie rosta coraz dtuzsza
i dluzsza”.

Jesli podobne mity nadal pokutuja wsrod nastoletnich chlopcéw, mozecie sobie
wyobrazi¢ poglady mezczyzn starszych o dwa pokolenia. Mohamed ma piecdziesiat
dziewiec lat, a do Wielkiej Brytanii sprowadzit sie dwadziescia lat temu. Od dwudziestu
pieciu lat jest Zonaty, ma czterech synow.

,Kiedy bylem mtody, uwazatem to za dobre rozwigzanie. Co$ w rodzaju gwarancji.
Kiedy kupujesz cos w sklepie, dostajesz gwarancje, tak wiasnie wtedy o tym myslatem.
Obrzezanie zony byto gwarancjq jej cnoty, dowodem, ze zaden mezczyzna jej nie tknat.
Teraz jestem dojrzalym mezczyzng i wiem, ze to tylko taka idea, bo nie ma znaczenia,
czy kobieta uprawiata seks przed Slubem. Przeciez nawet jesli tak nie bylto, to zawsze
moze dopuscic¢ sie cudzotostwa po Slubie, wiec to naprawde bez sensu. Z perspektywy
czasu widze, Ze byla to mieszanina tego, co dobre i zte. Dobre byto to, ze cztowiek miat
pewnos¢, ze zaden inny mezczyzna nie tknat jego zony przed nim, zte, ze musiat potem
patrze¢, jak zona cierpi podczas intymnych zblizen. Nie podobato mi sie to, przez
pierwszy miesiac po Slubie nie bylo mowy o zadnej przyjemnosci w sypialni. Ja tez
zytem wtedy pod ogromng presjq. Chciatem jej to jakos ulatwi¢ — moze zastosowac jakis
srodek nawilzajacy — ale nic nie moglem poradzi¢. Jako mezczyzna nie odczuwasz



nawet przyjemnosci w t6zku, kiedy twoja zona narzeka na bol. Ale jesteS mezczyzna,
wiec nie rozmawiasz o takich rzeczach, nawet z lekarzem. Po prostu cierpisz
w milczeniu”.

Oczywiscie nie da sie poréwnac cierpienia mezczyzny — braku seksualnego speinienia
— z tym, co musi znosi¢ z powodu FGM kobieta, ale tak jak powiedziat Mohamed, dla
zadnej ze stron nie jest to komfortowa sytuacja. A czy chcialby, by jego synowie wzieli
sobie za zony obrzezane kobiety? Mohamed twierdzi, ze w ogoble nie rozmawia z nimi
na ten temat. To poklosie atmosfery tajemnicy, jaka sq otaczane te kwestie w Somalii.
Ale przeciez rodzice na calym $wiecie czesto majq problem z rozmawianiem z dzie¢mi
na tematy intymne. Biorac jednak pod uwage wlasne doswiadczenia, Mohamed raczej
nie zachecalby do tego synow.

,I\ie sadze, zeby synowie ozenili sie z obrzezanymi dziewczetami, ostatecznie urodzili
sie juz w tym kraju. Powiem im, ze mogq sie ozeni¢, z kim tylko zechca. Dzieci
urodzone tutaj majq inne nastawienie, zresztq brytyjskie prawo tez traktuje je inaczej.
Mezczyzni muszg powiedzie¢ glosno: »Nie chcemy tego« — jesli ojciec sie temu
sprzeciwi, matka nic corce nie zrobi”.

Doktor Comfort Momoh prowadzi w londynskim St Thomas’ Hospital klinike FGM.
Podrézowata po wielu krajach, w ktérych obrzezanie nadal jest powszechnie
praktykowane, wiec miala okazje obserwowaC najrozmaitsze postawy. Jej zdaniem
najwazniejsze to nie generalizowac opinii mezczyzn, poniewaz mogq sie one roznic, tak
jak rozne sg doSwiadczenia kobiet z FGM. Jedno wydaje sie jednak niezmienne — cho¢
mezczyzni wiedzg o istnieniu FGM, to nie majq pojecia, co tak naprawde dzieje sie
podczas takiego zabiegu. Wiekszos¢ z nich nie bierze udziatu w Swietowaniu gudnin ani
w samym obrzezaniu — to domena kobiet, ktore przejmuja w tej kwestii dowodzenie,
poniewaz w swoim mniemaniu w ten sposob przygotowuja corke do dorostosci
i malzenstwa. Zdaniem doktor Momoh: ,,Kiedy mezczyzni bedacy glowami rodzin jasno
opowiedzq sie przeciwko FGM, wszystko sie zmieni. Ale jak na razie zdajg sie mowic:
»Nic mi do tego, to sprawa kobiet«. Oni tez muszq zaangazowac sie w walke przeciwko
FGM”.

Tylko jak? Jaki bylby najlepszy sposéb zaangazowania mezczyzn w sprawe, ktorej
unikaja od pokolen? Solomon Zewolde prowadzi badania dla organizacji charytatywnej
FORWARD UK. Razem z innymi wolontariuszami pracuje w Belgii i Holandii nad
projektem Men Speak Out. Zaplanowany na trzy lata projekt badawczy wystartowat
w styczniu 2015 roku. Jego celem jest znalezienie po pietnastu wolontariuszy, ktorzy
bedq prowadzi¢ akcje uswiadamiajaca wsrod kobiet i mezczyzn. Solomon wychowat sie
w Etiopii i przeprowadzit do Wielkiej Brytanii cztery lata temu. W jego spotecznosci
rowniez praktykowano FGM - obrzezaniu byly poddawane jego krewne, znajome
i sgsiadki.



,Jeden z nadal powszechnie panujacych mitow na temat nieobrzezanych kobiet glosi,
ze bez tego zabiegu bedq one Zle sie prowadzi¢ i wpada¢ w humory. Dlatego wlasnie sq
poddawane obrzezaniu, by zachowywaty sie skromnie, dzieki czemu bedq mialy lepsze
szanse na rynku matzenskim. Nie nalezy dac sie zwies¢ wrazeniu, ze kobiety godza sie
na podobne tortury czy same podtrzymujq ten zwyczaj, poniewaz tego potrzebujq — to
po prostu nieprawda. Tak jak w przypadku innych rodzajéw przemocy wobec kobiet
moze sie wydawac, ze same ofiary to akceptuja, ale tak nie jest. W patriarchalnych
kulturach na calym Swiecie kobiety sq poddawane okreslonym praktykom. A one sie im
poddaja, a nie sie na nie zgadzaja — musimy wyraznie dostrzegac te roznice”.

Przez trzy lata projekt Men Speak Out ma prowadzi¢ badania, by ustali¢, z jakimi
problemami i obawami muszq sie mierzy¢ mezczyzni. Zdaniem Solomona najwazniejsze
to przekonac ich do przyznania, ze problem FGM istnieje, zarowno w Wielkiej Brytanii,
jak i poza jej granicami.

,INiektorzy chetnie zaprzeczyliby istnieniu takiego zjawiska. Brakuje im wiedzy, czym
jest FGM, jak przebiega obrzezanie, jakie sg jego medyczne, spoteczne, psychologiczne
konsekwencje (...). Podczas badania zadaje im pytanie: »Czy wiesz, czym dokladnie
jest obrzezanie?«. WiekszosC jest zdania, ze to nic wielkiego, jedynie niewielkie
naciecie. Powtarzaja: »Czemu robicie z tego takie wielkie halo?«. Moim zdaniem
nastawienie mezczyzn sie zmieni, jeSli tylko uzupelnimy braki w ich wiedzy. Kiedy
mezczyzni dowiedzg sie o istnieniu roznych rodzajow obrzezania, bo przeciez nie
istnieje jeden jego typ, kiedy uswiadomiaq sobie powage tego zabiegu, kiedy lekarze
opowiedza im o zdrowotnych konsekwencjach, a ofiary FGM o tym, co same przeszty
i z czym muszg sie z tego powodu na co dzien mierzy¢, nawet jesli zostaly obrzezane
bardzo wczesnie, mysle, Ze nastawienie ludzi zacznie sie zmienia¢. Edukacja, obok
prawnych obostrzen, to klucz do sukcesu”.

Dopdki mezczyzni nie opowiedza sie przeciwko FGM, kobiety moga podtrzymywac
ten zwyczaj, poniewaz ciggle beda sie obawia¢, ze ich cérka nie znajdzie meza.
W niektdrych kulturach kwestia obrzezania wptywa praktycznie na kazdy aspekt zycia
dziewczynki, jej pozycje w spotecznosci czy na rynku malzenskim, a tym samym na
cala jej przysztosc. Dlatego wiasnie projekt Solomona jest taki wazny — trzeba sklonic
mezczyzn do opowiedzenia sie przeciwko tym praktykom i uspokoi¢ matki, ze ich corki
wcale nie bedq miaty gorszego startu w zyciu tylko dlatego, ze nie zostaly obrzezane.

Trudno zrozumie¢, dlaczego kobiety, ktére przeciez wiedzg, jak bolesny to zabieg,
kontynuuja te praktyki. Styszac takie historie jak ta Mohameda, ktéry widziat cierpienie
swojej zony, cztowiek zaczyna sie zastanawiaC, jak ojcowie moga naraza¢ na co$
podobnego swoje corki. Kiedy poruszylam te kwestie w rozmowie z Solomonem,
twierdzac, ze mezczyzni, ktorzy na wiasne oczy widzieli, jak bardzo kobiety cierpia,
z pewnoScia beda za zarzuceniem tego zwyczaju, Solomon opowiedzial mi
o mroczniejszym aspekcie FGM, ktory dzieki jego badaniom ujrzat Swiatlo dzienne:



,Od mojego holenderskiego kolegi ustyszalem, ze jeden z Somalijczykoéw zwierzyt
mu sie podczas panelu dyskusyjnego, iz odczuwa tym wiekszg rozkosz podczas
stosunku, im bardziej jego zona cierpi. Ze czuje sie wtedy szczesliwszy, bardziej meski.
Naprawde uwazam go =za przedstawiciela catlkiem sporej grupy mezczyzn
z najrozniejszych krajéw, ktorym sprawianie kobiecie bélu podczas stosunku
seksualnego daje poczucie meskosci”.

Zdaniem Solomona ma to zwigzek ze znacznie powazniejszym problemem wielu
spoteczenstw na calym Swiecie, w ktorych nie przyjelo sie rozmawia¢ o seksie — nawet
miedzy malzonkami. Jego zdaniem gdyby temat ten przestat by¢ tabu, a maz i Zona
rozmawiali ze sobg, co zrobi¢, by kazde z partneréw odczuwato wiekszq przyjemnosc,
takie nastawienie zaczeloby sie zmieniac.

Na kazdego mezczyzne, takiego jak bohater opowiesci Solomona, przypada inny,
podobny do Mohameda - taki, ktory nie odczuwa przyjemnosci na widok cierpienia
zony. Niestety, wsrod historii przytaczanych przez Solomona sporo dotyczy mezczyzn,
ktorzy opuszczali czy zdradzali swoje zony z powodu zbyt mato satysfakcjonujacego
zycia seksualnego. Nalezy pamieta¢, ze od mezczyzn nie wymaga sie czystosci przed
Slubem, wiec wielu z nich zdaje sobie sprawe, ze seks moze wygladac inaczej.

,Dla mnie to dodatkowa forma przemocy wobec kobiet. Mezczyzna moze porzucic¢
zone, ktdra go nie zaspokaja, poniewaz z powodu obrzezania stosunek seksualny jest dla
niej bolesny. Na dodatek w niektorych kulturach kobieta moze by¢ wielokrotnie
otwierana i zamykana podczas rozmaitych waznych momentéw w jej zyciu, na przyktad
po narodzinach dziecka. Odmawia wiec seksu mezowi, a ten rozwodzi sie z nig albo
zostawia ja w domu, a sam wychodzi, by uprawiac seks z nieobrzezanymi kobietami. To
bardzo czeste, a kobieta znow cierpi nie ze swojej winy. Ludzie jednak nigdy o tym nie
rozmawiajq. Zamiast tego wynajduja mndstwo innych powodow rozpadu matzenstwa —
nikt nie powie ci wprost, Ze to przez nieudane zycie seksualne”.

W takich przypadkach FGM przyczynia sie roGwniez do rozpadu rodzin. Jego celem
gdzies w zamierzchtych czasach bylo zapewne zapobieganie cudzotdstwu (przynajmniej
w przypadku kobiet), a jednak czeste sg przeciez przypadki, ze FGM staje sie przyczyna
zdrady czy rozwodu. Sama od dnia Slubu musze sie mierzy¢ z lekiem, ze przydarzy mi
sie co$ takiego, chociaz mam oddanego meza. Kiedy twoje cialo cie zawodzi, nie
czujesz sie w pehni kobietg i ciggle sie zamartwiasz, czy twojemu mezowi to wystarczy.

Wilasnie dlatego edukowanie mezczyzn na temat FGM jest tak wazne i stanowi
ogromny krok naprzod, cho¢ pojawiajq sie tez glosy pelne obaw, ze wspoétczesni
mezczyzni — zwlaszcza ci w Wielkiej Brytanii — ktorzy sprzeciwiaja sie obrzezaniu,
moga tez odrzuci¢ obrzezane dziewczeta. Solomon ma dla nich wazne przestanie w tej
sprawie:

,Edukacja jest najwazniejsza, ale trzeba tez jasno powiedzie¢, zZe mamy sie
sprzeciwiaC samemu obrzezaniu, a nie obrzezanym kobietom. To istotna kwestia. Trzeba



powiedzie¢: »Nie, nie mozecie kaleczyC dziewczat«, ale nie chcemy przeciez, by
mezczyzni zwrocili sie przeciwko dziewczetom, ktore juz zostaly poddane obrzezaniu.
Zalezy nam na tym, by staneli po ich stronie, by starali sie wesprzec kobiety, ktore i tak
borykaja sie z tyloma problemami. To do mezczyzn nalezy decydujacy glos, jesli chodzi
o zakonczenie tych praktyk. Najwazniejsze to zaszczepi¢ w nich przekonanie, ze
naprawde nalezy polozyC temu kres. Wymaga to wielu staran, edukacji, ale jest
mozliwe”.

Musimy przekona¢ mezczyzn, by staneli ramie w ramie z kobietami do walki z FGM
w Afryce i na Bliskim Wschodzie, jak rowniez w Wielkiej Brytanii.

5 Female Genital Mutilation/Cutting: A statistical overview and exploration of the dynamics of
change, UNICEF, 2013.
6 Tamze.
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Bardzo brytyjski problem

Wedhug raportu opublikowanego przez City University London oraz Equality Now
w 2014 roku z kazda uplywajaca dekadq FGM staje sie coraz bardziej brytyjskim
problemem. W 2001 roku w Anglii i Walii mieszkato okoto 66 000 kobiet od 15 do 49
roku zycia, urodzonych w krajach, w ktorych FGM jest nadal powszechnie
praktykowanym procederem. Do 2011 roku liczba ta wzrosta do 103 000”. W Londynie
21 kobiet na kazdy tysiac to ofiary FGM, w miastach takich jak Milton Keynes, Cardiff,
Coventry, Sheffield, Reading, Thurrock, Northampton i Oxford — 7 na tysiac.
W regionach wiejskich na kazdy tysigc przypada mniej niz jedna kobieta po obrzezaniu,
ale nadal liczba ta jest wieksza od zera. Autorzy raportu oparli te szacunki na spisie
powszechnym z 2011 roku, danych dotyczacych migracji oraz badaniach na temat
rozpowszechnienia FGM w krajach pochodzenia tych kobiet. Oczywiscie liczby te
moglyby by¢ znacznie nizsze, ale rOwniez o wiele wyzsze.

Dokladniejsze statystyki pochodza z danych stuzby zdrowia. W 2015 roku wiadze
podaty informacje dotyczace potwierdzonych przypadkéow FGM, jakie zarejestrowano
w ciggu pieciu miesiecy®. Lekarze, pielegniarki oraz inni pracownicy stuzby zdrowia
zostali po raz pierwszy poproszeni o odnotowywanie nowych przypadkow obrzezanych
kobiet i dziewczat, jak rowniez tych juz znajdujgcych sie pod opieka danego specjalisty.
Co roku w Wielkiej Brytanii rejestruje sie tysiace przypadkow kobiet, ktore padly ofiara
FGM. Pomiedzy wrzeSniem 2014 a styczniem 2015 roku potwierdzono ponad 2600
nowych przypadkow FGM. Czterdziesci cztery przypadki dotyczyly dziewczat ponizej
18 roku zycia. U ponad 9500 kobiet przeprowadzono zabieg deinfibulacji. A nalezy
pamietac, ze sq to tylko przypadki kobiet i dziewczat, ktore same zglosity sie do lekarza
w poszukiwaniu pomocy. Znacznie wiecej nadal cierpi w milczeniu.

Jak dowodzi historia Halimy, cho¢ od 1985 roku w Wielkiej Brytanii FGM jest
praktyka nielegalng, a od 2003 przestepstwem jest tez wywozZenie dzieci z brytyjskim
obywatelstwem za granice w celu ich obrzezania, naciski w spotecznosciach
praktykujacych FGM nawet w Wielkiej Brytanii pozostaja tak silne, ze rodzice sa
gotowi wejs¢ w konflikt z prawem, byle tylko wywieZ¢ corki do kraju pochodzenia, by
tam je okaleczyc.



W 2013 roku, kiedy ja i mo6j dyrektor podejrzewalismy, ze rodzice Halimy wlasnie co$
takiego planujg, byliSmy bezradni. MoglisSmy tylko prosic¢ tych ludzi, by nie zabierali
corki ze szkoty w srodku semestru. Ale w 2015 roku w Anglii, Walii i Irlandii Péinocne;j
wprowadzono nowe przepisy, dzieki ktorym pewna kobieta byta w stanie uchroni¢ swoje
trzy corki przed FGM zaledwie kilka godzin od wejScia w zycie tego prawa.

Funke sama byla ofiara FGM. Obrzezaniu zostata poddana w wieku kilkunastu lat
w Nigerii — na zyczenie rodziny mezczyzny, do poSlubienia ktérego zostata zmuszona.
Byt to zabieg drugiego typu, z usunieciem techtaczki oraz warg sromowych. Rany nigdy
nie zagoily sie prawidlowo i zwykle otwieraly sie po kazdym zblizeniu, powodujac
straszliwy bdl. Pamietajac o wlasnych doswiadczeniach, Funke uparla sie, ze zadna z jej
corek, ktore mialty juz dwanascie, dziewiec¢ i szeSc lat, nie bedzie narazona na podobne
cierpienie. Dziewczynki urodzily sie w Nigerii, ale mialy prawo stalego pobytu
w Wielkiej Brytanii po tym, jak Funke rozwiodla sie z ich ojcem i przeniosta do Anglii.
Funke zdawala sobie sprawe, ze jej byly maz, ktéry w przesztosci bywal wobec niej
agresywny, zawsze chcial przeprowadzi¢ u coérek ten zabieg. Na poczatku 2015 roku
zaczal ja zasypywac telefonami oraz esemesami, Zadajac obrzezania dziewczynek.
Uwazat ich okaleczenie za ,niezbedne i nieuniknione”. Chociaz w 2015 roku FGM
zostalo w Nigerii zakazane, maz Funke zazadal od niej, by przygotowata dziewczynki
do podrozy podczas letnich wakacji.

Funke wystgpita do sadu rodzinnego o zakaz uniemozliwiajacy ojcu dziewczynek ich
obrzezanie. Oto wyjatki z protokotu rozprawy, podczas ktorej opisala, z czym musi
walczyc¢:

»W lutym 2015 roku przystal z Nigerii ceremonialne stroje, by przygotowac
dziewczynki [do obrzezania]. Poniewaz zblizaja sie wakacje, poinformowal mnie za
posrednictwem esemesow, zZe oczekuje natychmiastowego przyjazdu dwoch najstarszych
corek. Jest zly, poniewaz starsza juz dawno skonczyla dziesiec lat i przekroczyta wiek,
w ktérym zwyczajowo przeprowadza sie ten zabieg”.

Potem Funke opisuje, ze byly maz zazyczyt sobie pepowin oraz pierwszych zgbkéw
corek, poniewaz przedmioty te miaty zosta¢ uzyte podczas ceremonii. Po wystuchaniu
zeznan Funke sedzia wydal FGM Protection Order, by uchroni¢ dziewczynki przed
okaleczeniem. O podobny zakaz moze poprosi¢ osobiScie ewentualna ofiara, kto$
z krewnych czy ludzi powigzanych z zainteresowang, a za zgodq sagdu — rOwniez osoba
trzecia. Celem tego zakazu jest ochrona potencjalnych ofiar FGM, a jego ztamanie jest
traktowane jako przestepstwo. Zakaz wszedt w zycie z chwilg wydania, zas decyzjq sadu
ojciec dziewczynek nie mogt sie zbliza¢ na mniej niz sto metrow do bylej zony oraz
domu i szkoty corek.

Przypadek Funke wcale nie jest odosobniony. Juz wczesniej musiaty by¢ w tym kraju
tysigce matek, ktore rozpaczliwie pragnely chroni¢ swoje coérki, ale nie mialy
wystarczajgcej wiedzy, mozliwosci czy — az do 2015 roku — Srodkéw prawnych, by to



uczynic€. Ale podczas gdy prawo adaptuje sie, by chroni¢ dziewczynki takie jak corki
Funke, oblicze FGM w Wielkiej Brytanii takze ulega zmianom, by uciec przed
wymiarem sprawiedliwosci. Ceny biletow lotniczych rosng, wiec rodziny w Wielkiej
Brytanii organizuja tak zwane ,FGM party”. By unikna¢ kosztow wysylania
dziewczynek do rodzinnych wiosek, gdzie przeprowadzono by u nich obrzezanie,
rodzice sktadaja sie na bilet dla obrzezujacej i sprowadzaja ja do Anglii.

Wyobrazcie sobie taka scene: w salonie domu gdzies na przedmieSciach Bristolu stoi
osiem dziewczat, otoczonych wianuszkiem kuzynek. Nie bardzo wiedza, o co chodzi,
ale juz od tygodnia w rodzinie panuje ogromne podekscytowanie. Wszystkie sq ubrane
w odswietne stroje, kupione specjalnie na te okazje, od paru dni w domu podawane sg
wylacznie ich ulubione potrawy. Zjechali sie nawet dalecy krewni, wszyscy wydaja sie
tacy szczesliwi. Dziewczynki nie majg pojecia, co sie za chwile stanie ani kim jest ta
dziwna kobieta o pomarszczonych rekach, ale to musi by¢ kto§ naprawde wazny, skoro
wszyscy rodzice dziekuja jej tak wylewnie, Ze w ogdle zechciala przyjecha¢. A one
wiedzq tylko jedno — to, co sie wydarzy, ma je przygotowac do bycia kobieta. Godzine
pozniej w salonie unosi sie zapach strachu i krwi, a po policzkach dziewczynek sptywaja
gorgce tzy, podczas gdy ta obca kobieta okalecza ich miode ciala zyletkami, ktére ich
rodzice kupili specjalnie w tym celu.

Zanim ktokolwiek zdazy wpasC na jej trop, obrzezujaca znajdzie sie w samolocie
powrotnym — z torbami pelnymi pieniedzy, stanowigcych zaplate za jej ustugi. Starsza,
samotna kobieta, ktora twierdzi, ze byla z wizyta u krewnych, nie wzbudzi podejrzen
strazy granicznej. Jesli zabieg odbedzie sie na poczatku wakacji, do wrzesnia
dziewczynki zdazq wydobrze¢ na tyle, by mogly wroci¢ do szkotly, a wtedy ostatnia
rzecza, o jakiej pomysla, bedzie zglaszanie calej sprawy gdziekolwiek i wracanie do
wydarzen tamtego dnia. Beda milcze¢, podobnie jak ich rodzice, a okaleczenie
niewinnego dziecka znoéw ujdzie komus ptazem.

Wiadze zdecydowaly sie ukrocic¢ praktyke wywozenia dziewczynek za granice w celu
ich obrzezania, wiec rodzice zmienili taktyke. Teraz obrzezanie odbywa sie w salonach
prywatnych domoéw w catym kraju. Wszystko jest utrzymywane w wielkiej tajemnicy,
wiec proceder pozostaje niewykryty, dopoki dziewczynka nie pojawi sie pare lat pozniej
na oddziale potozniczym. A wtedy juz nie sposéb ustali¢, kiedy, jak i gdzie
przeprowadzono u niej ten okaleczajacy zabieg. Zreszta ofiara nie bedzie przeciez
chciata wtragca¢ wiasnych rodzicow do wiezienia ani odgrzebywac przesztosci, ktéra
dawno temu zostata zamknieta.

OczywiScie nie da sie znaleZ¢ nikogo, kto ztozylby zeznania na piSmie w sprawie
podobnych imprez. Po prostu wciaz kraza na ich temat plotki we wszystkich tych
spotecznosciach, w ktorych FGM jest praktykowane od pokolen, ale ledwie policja
zaczyna sie interesowaC, kto te przyjecia organizuje i gdzie, ludzie nabieraja wody



w usta. Nikt nie poda dokladnych szczegotow, po prostu wszyscy powtarzaja, ze takie
rzeczy majg miejsce.

Funkcjonariusze policji, pracownicy opieki spotecznej i stuzby zdrowia wciaz zmagaja
sie z podobnymi problemami. Aniso byla nastolatka mieszkajaca w kiepskich
warunkach w Londynie. Jej relacje z matka byly tak zte, ze dziewczynka w koncu sama
zglosila sie do opieki spotecznej i trafita do rodziny zastepczej. Wowczas opowiedziata
pracownikom opieki, ze padla ofiarg FGM i Ze to matka wszystko zorganizowala.
Policja oraz opieka spoleczna natychmiast wszczely dochodzenie. Po wielu
przestuchaniach uznano, ze udato sie zebra¢ dos¢ dowodoéw, by wszczac pierwsze od
wprowadzenia w 1985 roku zakazu obrzezania postepowanie karne. Jednak na wies¢
o tym Aniso zmienila zdanie i odmowita wspolpracy z policja. Wyznala, ze boi sie
spotecznego ostracyzmu, jaki moglby ja spotka¢, gdyby zdecydowala sie zeznawac
przeciwko matce w sadzie.

Policjanci byli naprawde zaskoczeni: dziewczynka sama sie do nich zglosita i na
samym poczatku $ledztwa chetnie zeznawata. Prébowali ja jeszcze namawia¢, oferujqc
jej wsparcie rozmaitych stuzb, przekonywali, jakie to wazne, by otwarcie wystgpic
przeciwko praktykom stanowigcym przemoc wobec dzieci. Ale Aniso odmodwila.
Zagrozita nawet, ze jesli zmusza ja do zeznawania w sadzie, popelni samobgjstwo.

Policjanci, ktorzy poswiecili tyle czasu na dochodzenie, musieli zamkng¢ sprawe
i odlozyC akta do archiwum. Niestety, takie sytuacje nie sg rzadkoScig. Dziewczeta
i mlode kobiety odmawiaja sktadania zeznan przeciwko swoim rodzicom. To gléwnie
dlatego od trzydziestu lat zadna taka sprawa nie trafita do sadu.

Nie oznacza to jednak, ze policja nie probuje nic z tym robi¢. Od 2012 roku
prokuratura zrezygnowata z oskarzenia w trzynastu przypadkach FGM przedstawionych
jej przez policje’. To kolejnych trzynascie zestawéw akt, mnéstwo pracy
funkcjonariuszy i zeznan, ale, co najwazniejsze, tez trzynascie kolejnych ofiar przemocy,
ktore nie doczekaly sie sprawiedliwosci. Wyobrazcie sobie skale przypadkow przed
2012 rokiem, ktore rowniez musialy zostac odrzucone.

Zbyt czesto wiec niestusznie oskarza sie policje o brak dziatan. Niektorzy kwestionuja
nawet fakt, ze FGM jest realnym problemem we wspoétczesnej Anglii. Niestety, prawda
wyglada zupehie inaczej. Rozmawiatam z policjantka, ktora od jedenastu lat zajmuje sie
przypadkami przemocy wobec dzieci. Wspolpracuje ona z Project Azure w Metropolitan
Police, jednostka wyznaczong specjalnie do badania przypadkow FGM w Londynie.

,Jesli idziemy z aktem oskarzenia do sadu, musimy by¢ w stanie dowies¢, ze ktos jest
winny. Wiemy, ze takie zjawisko jak FGM istnieje, ale jako policjanci jesteSmy
obowigzani opierac¢ sie na dowodach, a tych zwyczajnie nie mamy. Czesto bazujemy
jedynie na pogtoskach. To naprawde frustrujace. Zupekie jak w przypadku kazdego
innego rodzaju przemocy wobec dzieci — ofiary zglaszaja na przykiad na policje



molestowanie seksualne, bo pragna, by to sie skonczylo, a nie dlatego, ze chcq ukarania
rodzicow. Mama to zawsze mama”.

Rozumiem to lepiej niz ktokolwiek inny. Czy gdybym miata takq szanse, postatlabym
swoja matke do wiezienia za to, Zze pozwolila mnie skrzywdzi¢? Czy zeznawalabym
przeciwko niej, a potem spokojnie patrzyla, jak policja zabiera jg z domu, a razem z niq
wszystko, co znam? Nie. Chociaz znienawidzitam ja za to, co zrobita, cho¢ nasze relacje
po tamtym wydarzeniu bardzo ucierpiaty, nie chcialabym jej widzie¢ za kratami.
Z podobnymi dylematami policjanci maja do czynienia na co dzien. Nalezy do tego
dodac fakt, ze wiele dziewczynek czesto nie zdaje sobie nawet sprawy, ze padly ofiarg
przemocy, zwlaszcza jeSli zostaly obrzezane jako niemowleta i w ogole tego nie
pamietaja. Trudno jest przejs¢ od myslenia, ze cztowiek wychowat sie w kochajacej
rodzinie, do Swiadomosci, Ze jego rodzice stosowali przemoc wobec wilasnych dzieci.
Czasami to wrecz niemozliwe.

Policjanci z Project Azure wspoélpracuja z wieloma ,liderami spotecznosci” —
doradcami, ktérzy pelnig funkcje swoistego lacznika pomiedzy dang spotecznos$cia
a wladzami. Zapewniajg oni, ze do aktow obrzezania dochodzi tez w Wielkiej Brytanii,
kiedy jednak funkcjonariusze zaczynaja pyta¢ o szczegoly, napotykajg zamkniete drzwi,
ktérych nie da sie sforsowac sila. Bez dowodéw policja nie moze nikogo aresztowac,
a nalezaloby zamkna¢ przede wszystkim obrzezujaca, a nie jaka$S biedna,
niewyksztatcong matke, ktora moze nie zdawata sobie sprawy, ze FGM jest w tym kraju
zakazany. Z takimi problemami musi sie mierzy¢ policja w catej Wielkiej Brytanii.

Funkcjonariusze rozumiejq jednak, ze FGM to zlozony problem. Nie tylko brakuje
Swiadkow gotowych zeznawac przed sadem, a caly proceder otacza zmowa milczenia,
ale czasem tez nie sposob jednoznacznie ustali¢, kto wlasciwie jest przestepca. Niektore
matki sg przeciwne FGM, ale ich krewni i tak przeprowadzajq zabieg, niekiedy wrecz
bez ich wiedzy. Kogo nalezaloby w takiej sytuacji ukarac? ,Jesli ktos wybiera sie
w podroz do ojczyzny, jego dziecko moze znaleZ¢ sie w niebezpieczenstwie nie ze
strony rodziny, ale o0sob z dalszego otoczenia”, ustyszalam od jednego
z funkcjonariuszy. ,,Znamy przypadki, ze rodzice dowiadywali sie o obrzezaniu juz po
fakcie, co musialo by¢ dla nich naprawde druzgocace. W spoteczno$ciach, w ktorych
FGM jest praktykowane, ludzie moga nawet nie wiedzie¢, ze to, co zrobili, jest
w Wielkiej Brytanii zakazane. Dlatego edukacja jest najwazniejsza”.

Mimo trudnosci policja nadal zajmuje sie kazdym zglaszanym przypadkiem FGM,
niezaleznie od tego, czy prokuratura decyduje sie potem nada¢ sprawie bieg.
Funkcjonariusze skupiaja sie jednak przede wszystkim na prewencji, a nie na
wymierzaniu kar. Od 2009 roku w Project Azure oglaszany jest alert za kazdym razem,
gdy do Metropolitan Police trafia zgloszenie o przypadku noszacym chocby
najdrobniejsze znamiona FGM, co oznacza, Zze funkcjonariusze monitorujq
wystepowanie FGM w calym Londynie i przekazujq te informacje stosownym wtadzom,



by zbada¢ sprawe. Od 2014 roku do programu szkolen dla policjantéw jezdzacych na
interwencje wilaczono informacje na temat FGM. Liczba przypadkéw zglaszanych do
Project Azure rosnie, by¢ moze witasnie dzieki temu, ze coraz wiecej funkcjonariuszy
wie, czym jest obrzezanie kobiet i jakich symptomow powinni wypatrywac. Policja
wspolpracuje z opieka spoleczng nad opracowaniem Srodkoéw bezpieczenstwa, wydaje
opinie dla lokalnych wiadz, ktérych skutkiem moze by¢ zabranie dziecka z domu
rodzinnego w sytuacji zagrozenia FGM oraz konfiskata paszportow, by uniemozliwic¢
rodzinie wyjazd za granice. ,,WolelibySmy uchroni¢ tysigc dzieci, niz ukara¢ jedna
osobe, cho¢ przeciez prowadzenie S$ledztwa nalezy do naszych podstawowych
obowigzkow”, mowi jeden z funkcjonariuszy. ,,Zawsze powtarzamy, ze zapobieganie
jest lepsze niz leczenie. Rozmawiamy z ludZmi, wystepujemy na konferencjach. Kiedy
na przyklad mowisz do grupy trzydziestu osob na temat FGM i nagle widzisz w ich
oczach blysk zrozumienia, wiesz, ze chociaz moze nie udalo ci sie dzi§ uratowac
zadnego dziecka, dotartes$ do tych, ktorzy moga to zrobic”.

Oprécz prowadzenia szkolen dla policjantow funkcjonariusze z Project Azure
wspolpracujq z grupami wcielajacymi w zycie oddolne projekty, ministerstwami zdrowia
i oSwiaty oraz — oczywiscie — z Ministerstwem Spraw Wewnetrznych, doradzajac, jakie
procedury umozliwig identyfikacje ewentualnych ofiar FGM. Wspoldziataja tez ze
stuzbg graniczng na lotniskach, przeprowadzaja rozmowy uswiadamiajace z osobami
przybywajacymi z krajow, w ktérych FGM jest praktykowane, na wypadek gdyby bytly
ofiarami takich zabiegoéw i potrzebowaly wsparcia albo byly w stanie wskaza¢ osobe,
ktora dokonata obrzezania, cho¢ to akurat jest praktycznie niemozliwe.

Ostatnio zmienito sie tez prawo — teraz zgloszenie policji podejrzenia FGM jest
obowigzkowe. Oznacza to, ze kazdy pracownik opieki spotecznej czy stuzby zdrowia —
nie wylaczajac lekarzy, ktorych zazwyczaj obowiazuje tajemnica zawodowa — albo tez
nauczyciel, ktory dowie sie o takim przypadku, ma prawny obowiazek zglosi¢ go jako
przestepstwo. To rozwigzanie nie spotkalo sie z powszechnym aplauzem, poniewaz
pojawily sie obawy, ze moze to zniecheca¢ kobiety do szukania pomocy lekarskiej ze
strachu przed powazniejszymi konsekwencjami. Do ustawy Serious Crime Act zostaty
wprowadzone inne wazne poprawki, rozszerzajace ochrone na osoby niebedace
brytyjskimi obywatelami, zapewniajace ofiarom anonimowo$¢ oraz nakladajace na
osoby odpowiedzialne za dziewczynke (pozostajace z nig w ,,czestym kontakcie)
obowigzek chronienia jej przed FGM pod grozba kary nawet do siedmiu lat pozbawienia
wolnosci. Najwazniejszym krokiem do zapewnienia ochrony dzieciom zagrozonym
FGM w Wielkiej Brytanii bylo jednak wprowadzenie FGM Protection Order — zakazu,
ktory udato sie uzyskac Funke.

Wielkimi oredownikami wszystkich tych zmian w prawie cywilnym byli specjalista od
prawa rodzinnego Zimran Samuel oraz jego koledzy, z ktorych wielu pracowalo pro
bono. Zimran postanowit zaja¢ sie tym problemem po obejrzeniu filmu dokumentalnego



na temat FGM — The Cruel Cut (,,Okrutne ciecie”). Wspolnie ze specjalista od walki
o prawa cztowieka oraz radcg krélewskim, Dexterem Diasem, Zimran zglosit kilka
poprawek do parlamentarnego zapytania, ktérego celem byla aktualizacja prawa
dotyczacego FGM, miedzy innymi wlasnie pomyst wprowadzenia Srodka
zapobiegawczego w postaci FGM Protection Order — zakazu, ktéry moze nie
doprowadzi do skazania kogokolwiek, ale pozwoli samym dziewczetom szukac ratunku
przed okaleczeniem. Zimran podszed} do catej sprawy z punktu widzenia specjalisty od
prawa rodzinnego, Swiadomy ewentualnych trudnosci, na jakie mogq sie natykac
policjanci czy pracownicy opieki spoteczne;j.

,Gtownym problemem byto to, ze dziewczeta czesto nie zglaszaja tego problemu,
poniewaz nie chca, by rodzice trafili do wiezienia, a prawo kryminalne bywa naprawde
surowym narzedziem. WykorzystaliSmy wiec pomyst, na ktory wpadtem podczas pracy
nad przypadkami wymuszonych malzenstw, i zarekomendowaliSmy wprowadzenie
FGM Protection Order jako poprawki do ustawy FGM Act z 2003 roku. Zwykle
w sgdach rodzinnych osoby ponizej osiemnastego roku zycia nie moga wystepowac jako
strona bez zgody sadu, ale w przypadku tych zakazéw mogq sie o nie ubiega¢ nawet
nieletnie dziewczeta. Lista osOb, ktére moga o nie wystapi¢, jest naprawde dluga —
wystarczy dowies¢, Ze jest sie w jakis$ sposob powiagzanym z potencjalng ofiarg. To moze
by¢ na przyklad dziewczyna, ktora styszala, ze jej mtodsza siostra ma zosta¢ poddana
obrzezaniu, ktoreS z rodzicéw, nauczyciel czy nawet kolezanka. Musimy jedynie
zacheca¢ dziewczeta, by nie baly sie mowic¢, bo sposobem na zapewnienie im czy ich
bliskim bezpieczenstwa nie jest juz tylko akt oskarzenia”.

FGM Protection Order pozwala sedziemu wyda¢ zakaz przeprowadzenia obrzezania.
Jednoczesnie taka decyzja uruchamia wspolprace specjalistow z rozmaitych dziedzin:
policjantéw, pracownikow opieki spotecznej, lekarzy. Jesli istnieja dowody, ze
dziewczynka ma zosta¢ poddana obrzezaniu, uzyskanie takiego zakazu nie nastrecza
wiekszych trudno$ci — wystarczy telefon prawnika do sedziego, nawet poza godzinami
jego urzedowania, a dziewczynka moze liczy¢ na natychmiastowa ochrone, chocby
zostala juz wywieziona za granice.

W ciagu czterdziestu osSmiu godzin od momentu wprowadzenia w zycie nowego prawa
Zimran byl w stanie uzyska¢ FGM Protection Order, by chroni¢ corki Funke.
Obowigzywanie nowego prawa przyspieszono, tak by zbieglo sie to w czasie ze
szkolnymi wakacjami, ktore rozpoczely sie 17 lipca 2015 roku, cho¢ nie bylo dos¢
czasu, by przeprowadzi¢ stosowng kampanie informacyjng (adwokat, do ktérego Funke
poczatkowo sie zglosila, znalazt Zimrana na Twitterze!). Najwazniejsze, ze te trzy
dziewczynki sg juz bezpieczne. Dla mnie to naprawde ogromny postep. Zimran zwraca
jednak uwage, ze do odtrabienia catkowitego sukcesu jest jeszcze daleko.

,Dopiero jakies dwa lata temu lekarze, nauczyciele i pracownicy opieki spolecznej
zaczeli mowi¢ o FGM — do tej pory postrzegali je raczej jako problem Somalii czy



Nigerii, co nie jest przeciez prawda. Teraz to juz brytyjski problem. Wydaje mi sie, ze
jako narod byliSmy zbyt ostrozni w tej kwestii i mozemy sie jeszcze wiele nauczy¢ od
Francuzow, ktérzy calkiem nieZle radzq sobie w tej sprawie juz od poczatku lat
dziewiecdziesigtych”.

Nie ma lepszego przykladu pokazujacego, jakim problemem jest FGM dla nauczycieli,
niz historia dziewczynki o imieniu Sayfiya. W sierpniu 2015 roku panna Smith,
nauczycielka w liceum, przygotowywata klase do nowego roku szkolnego. Wybrata ten
dzien na wizyte w szkole zupelie przypadkiem. Chociaz byly jeszcze wakacje, a ona
miala pelne prawo korzysta¢ z zastluzonego odpoczynku, postanowita sprawdzic¢
stuzbowy e-mail. To, co znalazta w swojej skrzynce, przyprawito ja o zimny dreszcz.
Wiadomos¢ pochodzita od jednej z jej uczennic. Sayfiya miata trzynascie lat, byla
bystra, elokwentna i pracowita. Tyle ze nie mogla sie cieszy¢ wakacjami tak jak jej
kolezanki. Zamiast tego — wbrew swojej woli — zostala wywieziona razem z bratem do
Sudanu, kraju, w ktérym 88% kobiet pada ofiarg FGM. Kraju, w ktérym kobiety sg
zaszywane nie tylko przed Slubem, ale tez czesto ponownie po kazdym porodzie.
Wiadomos¢ konczyta sie rozpaczliwa prosba: ,,Btagam o pomoc!”.

Panna Smith natychmiast skontaktowala sie z policja, ta z kolei powiadomita
Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Rozpoczely sie negocjacje z wladzami Sudanu, by
ustali¢ miejsce pobytu dziewczynki oraz jej brata i sprowadzi¢ oboje do domu. Ich
matka, ktéra wrocita juz do Wielkiej Brytanii, w dziecifistwie sama padla ofiara FGM,
podobnie jak jej siostry. W przesztoSci wspominata o planach obrzezania corki, wiec
istnialo uzasadnione podejrzenie, ze dziewczynka rowniez zostanie okaleczona. Nie bylo
czasu do stracenia, totez postepujac zgodnie z zaleceniami pracownikow opieki
spotecznej oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych, adwokaci natychmiast wystapili
o wydanie FGM Protection Order.

Dwie kwestie czynig te sprawe wyjatkowa — i bardzo smutng zarazem. Po pierwsze,
dzieci najprawdopodobniej wywiozta do Sudanu wbrew woli ojca ich wilasna matka,
opisywana jako kobieta z klasy Sredniej, mieszkajaca na zamoznych przedmiesciach
Kent. Sayfiya posunela sie nawet do tego, Ze zniszczyla swéj paszport, by zosta¢
w Wielkiej Brytanii, wsrod przyjaciot i wszystkiego, co znajome. Matka jednak
wyrobita jej kolejny dokument — tak bardzo byla zdeterminowana wywiez¢ corke do
kraju, w ktérym maltzenstwa dzieci sq legalne.

Drugi wyjatkowy aspekt tej sprawy jest taki, ze wszyscy cztonkowie rodziny mieli
brytyjskie paszporty. Sayfiya i jej brat urodzili sie w Wielkiej Brytanii i byli
obywatelami tego panstwa. Nie znali innego zZycia, jedynie angielskie ulice i telewizje,
gwiazdy pop i zajecia pozalekcyjne. Dla nich Sudan by} obcym krajem z catkowicie
odmienng kulturg. Na szczescie dzieki FGM Protection Order Sayfiya bezpiecznie
wrocita do Anglii. Ale mozecie sobie wyobrazi¢, jak przerazona musiala bycC ta
dziewczynka. Sila wyrwana ze znanego jej otoczenia i zostawiona sama sobie



w Sudanie, kompletnie obcym dla niej kraju, w ktorym powszechnie akceptowane sg
praktyki, ktérych Anglia zakazuje i uwaza za barbarzynskie. Praktyki, ktorych
dziewczyna sama wkrotce miata pas¢ ofiarg. To wilasnie z powodu takich historii wcigz
walcze o to, by informowa¢ kazdego ucznia w kazdej szkole w Wielkiej Brytanii
o0 potencjalnym zagrozeniu.

Sayfiya byla madra dziewczynka, ktora szukala pomocy u nauczycielki, a ta z kolei
wiedziala, jak zareagowac.

Jak zauwaza Zimran, inne kraje obraly twardsza linie postepowania wobec FGM
i osiggnely juz spore sukcesy w Sciganiu tego przestepstwa. W ciggu ostatnich 35 lat we
Francji odbylo sie co najmniej 29 procesow, w ktorych skazanych zostato tgcznie 100
0soOb: zaréwno rodzicow, jak i ludzi dokonujacych obrzezania. Uczennice we Francji s
poddawane obowigzkowym badaniom. W Wielkiej Brytanii rowniez pojawiajq sie gltosy
za wprowadzeniem podobnego rozwigzania. Zwolenniczka takiej opcji jest postanka
Partii Pracy Diane Abbott. Jej zdaniem w przesztosci byliSmy zbyt pobtazliwi. ,,Nie
potrzebujemy jedynie akcji informacyjnych i edukacji. PowinniSmy zrozumie¢, ze
potrzeba tez procesow karnych oraz rutynowych badan lekarskich”, stwierdzita podczas
debaty parlamentarnej na temat FGM w 2014 roku. , To praktyki, na ktére czesc¢
brytyjskich wiladz zbyt dlugo przymykata oczy. Jako klasa polityczna naprawde
powinni$my podja¢ zdecydowane dzialania przeciwko FGM”1°,

Zgadzam sie z postanka, ze zawiniliSmy grzechem zaniechania, jednak jestem
przeciwna zmuszaniu ofiar FGM do poddawania sie obowigzkowym badaniom
ginekologicznym. Te dziewczynki i kobiety, ktore juz doSwiadczyly traumy obrzezania,
poczuja sie wyalienowane, napietnowane, inne — dokladnie tak ja sie czulam, kiedy
przyjechatam do tego kraju. Zmuszanie ich do poddania sie rownie intymnemu badaniu
byloby moim zdaniem pogwaltceniem praw cziowieka, nawet gdyby udalo sie dzieki
temu doprowadzi¢ do wiekszej liczby procesow. Zreszta czy ktos moze zagwarantowac,
ze w takiej sytuacji wyrok bylby skazujacy? Oboje z Zimranem jestesmy zdania, Ze
zamiast tego nalezy kontynuowac debate na temat FGM, zapewnia¢ wieksze wsparcie
kobietom szukajacym pomocy i nie ustawaC w wysitkach edukowania ludzi.

,Prawo karne ma okreSlong role. Jestem wielkim zwolennikiem stawiania przed saqdem
0s0b dokonujacych obrzezania, ale wolalbym raczej skoncentrowac sie na prewencji.
Musimy p6js¢ dalej, uSwiadamiac sedzidéw, by znali regiony wysokiego ryzyka i umieli
rozmawiac z ofiarami. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych istnieje specjalny wydziat
zajmujacy sie wymuszonymi malzenstwami. Wydzial ten prowadzi szkolenia dla
profesjonalistow z calego kraju, utrzymuje specjalng catodobowgq linie zaufania dla
dziewczat w takiej sytuacji. Ale co najwazniejsze, wspolpracuje z ambasadami krajow
calego Swiata w kwestii repatriacji dziewczat, ktore sg zagrozone. W przypadku FGM
tego nie ma. Co prawda w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych istnieje odpowiednia
jednostka, ale nie ma wystarczajgcej sity przebicia czy liczby pracownikéw ani takich



mozliwosci wspolpracy z rozmaitymi krajami. Nazwe maja moze podobng, ale jesli
chodzi o godziny pracy, fundusze i personel, wszystko wyglada zupehlie inaczej.
Glownym obiektem jej zainteresowania jest FGM w Wielkiej Brytanii. Jednak w obrebie
wydzialu zajmujacego sie wymuszonymi malzenstwami dziata od niedawna komorka
FGM, ktora wykonuje naprawde Swietng robote”.

Z calego serca popieram Zimrana, ze nalezy przede wszystkim zwieksza¢ ochrone
dziewczat narazonych na FGM. Nowe ustawy i poprawki do juz istniejacych daja
dziewczetom w Wielkiej Brytanii prawo do odmowy poddania sie obrzezaniu. Ale
przeciez nie tylko brytyjskie obywatelki potrzebuja takiej ochrony. Wlasnie dlatego
Dexter Dias oredowat za rozszerzeniem ochrony prawnej takze na dziewczeta, ktére nie
sa rezydentkami Wielkiej Brytanii.

,lak naprawde to gléwnie pytanie o to, czy rzeczywiscie jesteSmy gotowi wcielac
w zycie traktaty dotyczace praw cztowieka, do ktorych przystgpiliSmy. Dzieci, ktore
postawily stope na tej ziemi, powinny otrzymywac identyczng ochrone — niezaleznie od
tego, skad pochodza. Konwencja o prawach dziecka ONZ, ktérej jesteSmy
sygnatariuszami, zobowiazuje nas do chronienia wszystkich dzieci. To absurd, ze nie
jestesmy w stanie pomoOc dziecku, ktore dopiero co przyjechalo do tego kraju,
a nastepnie wraca do Somalii, gdzie zostanie okaleczone. I ze dorosli zaangazowani
w ten proceder nie majq postawionych zadnych zarzutéw. Podczas gdy przestepstwem
jest juz, jesli to samo spotka dziecko, ktore mieszka tu pare tygodni dtuzej i tym samym
jest »zadomowione«. Miedzynarodowe prawo zobowigzuje nas do zapewnienia
prawdziwego wsparcia, takze finansowego, ludziom i organizacjom, ktérych celem jest
walka z przemoca wobec kobiet i dzieci, a FGM jest jednym z najbardziej odrazajacych
przykladow tej przemocy. Mamy obowigzek wspdlpracowac ze spoteczno$ciami, ktore
praktykuja ten proceder, i naklania¢ do zarzucenia tych barbarzynskich dziatan”.

Ale zdolamy tego dokona¢ — wypeki¢ cigzace na nas obowigzki — tylko jezeli
brytyjskie spoteczenstwo przestanie odwraca¢ wzrok. Im diuzej bedziemy udawac, ze to
sie nie dzieje (tak jak ja udawalam przez wiele lat), tym wiecej takich przypadkow
bedzie sie rozgrywac w tajemnicy. Musimy chroni¢ dzieci — wszystkie dzieci — i nie ma
tu miejsca na zadne ,ale” czy ,,jesli”.

7 Alison Macfarlane, Prevalence of Female Genital Mutilation in England and Wales: National and
local estimates, City University London/Equality Now, 2014.

8 Female Genital Mutilation (FGM) January 2015, experimental statistics, Health and Social Care
Information Centre, 27 lutego 2015.

9 Dane Crown Prosecution Service (CPS), otrzymane za poSrednictwem e-maila.

10 http://www.standard.co.uk/news/london/diane-abott-calls-for-mandatory-checks-on-schoolgirls-to-
secure-prosecutions-for-fgm-9184171.html.
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Medykalizacja FGM

W 2013 roku organizacja charytatywna NSPCC postanowita ustali¢, co na temat FGM
wiedza nauczyciele. Wyniki badan okazaly sie naprawde zasmucajace. SzesnaScie
procent nauczycieli nie mialo pojecia, ze FGM jest przestepstwem, cho¢ praktyki te
zostaly zdelegalizowane w Wielkiej Brytanii 30 lat temu'l. Kolejne 16% nie uwazato
tego za przemoc wobec dzieci. A 60% nie mialo pojecia o istnieniu oficjalnych
wytycznych dotyczacych dzialania w podejrzanych przypadkach. Ogromna czes¢
respondentéw, bo az 83%, przyznala takze, ze nie przeszia odpowiedniego szkolenia na
temat FGM. Pojawily sie inicjatywy majace na celu zmiane tego obrazu, jednak
niepokojacy jest fakt, ze nauczyciele nadal nie maja pojecia o prawdziwym
okrucienstwie FGM. A jesli takie braki w wiedzy wykazuja osoby wyksztatlcone, ktore
na co dzien maja do czynienia z dzie¢mi imigrantow z najrozmaitszych krajow, jak
wielka musi by¢ ignorancja pozostatej czesci spoteczenstwa?

SzeScdziesiat tysiecy dzieci zagrozonych FGM kazdego dnia chodzi do szkoty, gdzie
zajmujg sie nimi ludzie niemajqcy pojecia, czym jest ten akt przemocy i jak postepowac
w takich przypadkach. Co powiedziatby nauczyciel, gdyby ktdras z uczennic zwierzyla
sie mu, ze podczas wakacji zostala obrzezana albo ze rodzice zamierzajg wywiez¢ jg na
ferie do zupehie obcego kraju, by tam poddac jg temu zabiegowi? Dwadziescia lat temu
mojej przyjacittce, obecnie réwniez walczacej z FGM, przydarzyla sie wiasnie taka
sytuacja. Kiedy zwierzyla sie swojej brytyjskiej nauczycielce, ze zostala obrzezana,
ustyszata: ,,Och, to cudownie!”. Nauczycielka sadzita zapewne, Ze obrzezanie to rodzaj
nieszkodliwego rytuatu. Nic o nim nie wiedziala i nie chciata wiedziec.

Tym sposobem rozmaite kulturowe rytualy zapewniajg pozory akceptowalnosci tych
praktyk, bycia norma, za ktorymi ukrywajg sie sprawcy przemocy. To réwniez
doskonala wymowka dla mieszkancow Zachodu, by odwraca¢ oczy, unika¢ tematu
z obawy, ze dyskryminujgc inng kulture, wyjda na niewychowanych czy gruboskérnych.
Moim zdaniem to dotychczasowe milczenie Europejczykéw czyni ich
wspotodpowiedzialnymi za nienazywanie FGM tym, czym naprawde jest — przemoca
wobec dzieci. Ale z drugiej strony w réznych krajach calego Swiata, w rozmaitych
kulturach, jest to roznie nazywane.


https://www.pijafka.pl/viewforum.php?f=18

W kulturze Masajow FGM nosi nazwe emuratare i zwykle odbywa sie, gdy
dziewczynka konczy jedenascie, dwanascie lat. W niektérych masajskich plemionach
podczas przygotowan do obrzezania dziewczynce goli sie cate cialo, a nastepnie kapie
sie ja w krowim mleku. W noc poprzedzajacq ceremonie zarzyna sie zwierzeta na wielkq
uczte, a po obrzezaniu dziewczeta dostajg zwierzecg krew do picia w zamian za te, ktorg
stracity. W Somalii gudnin zazwyczaj przeprowadza sie, gdy dziewczynka jest znacznie
mlodsza. Ceremonia rozpoczyna sie od przyjecia dla cztonkow rodziny oraz, jak pewnie
wiecie juz z mojej historii, lawiny prezentow. W Nigerii dziewczyna jest prowadzona
wsréd bebnienia w tamas do znachorki ozdobionej bizuterig juju, ktéra ma chronic¢
poddawang obrzezaniu. Jak to wyglada w brytyjskich domach, mozemy juz tylko
spekulowac. Odbywa sie to bowiem w tajemnicy — by¢ moze rodzice uSwietniaja ten
rytuat tradycyjnymi potrawami ze swojej ojczyzny, by¢ moze obsypuja corke prezentami
i pochwalami, powtarzaja stowa o ,stawaniu sie kobieta” czy koniecznosci bycia
»dzielng”, zapewniaja, jak bardzo sa z niej ,,dumni”. Badania sugeruja, ze imigranci
czesto kurczowo trzymajg sie starych tradycji, bo stanowi to dla nich sposéb na
zachowanie tozsamosci — majg problemy z integracja, adaptacja w nowym Srodowisku,
zwlaszcza jesli nie znajg jezyka, wiec w ten sposob chcg sie ochroni¢ przed wpltywami
kultury, w ktorej sie znalezli.

Ale jesli odsuna¢ na bok rozmaite wariacje rytualow — tradycyjne potrawy i napoje,
muzyke czy stroje — jedna rzecz pozostaje niezmienna: wszystkie te dziewczeta, od
masajskich plemion po mieszkancéw Manchesteru, doSwiadczaja ogromnego cierpienia.
Rozmaite rytualy i zwyczaje stuza jedynie usankcjonowaniu FGM w obrebie wspoélnoty,
uzasadnieniu istnienia tej praktyki w oczach jej cztonkéw. To wylacznie zastona dymna,
ktora od pokolen skrywa prawdziwa nature tych aktow przemocy, by ludzie, zyjacy
zarowno wewnatrz danej spotecznosci, jak i poza nia, postrzegali te praktyke jako
integralny element zycia spotecznego, nieodzowny w strukturze danej kultury.

Bez uroczystego przyjecia, bez prezentow i smakolykow FGM byloby jedynie tym,
czym naprawde jest — bolesnym, traumatycznym przezyciem, zupeiie niepotrzebnym
okaleczaniem dziewczat w imie pogladéw wyznawanych przez dorostych. Nie watpie,
ze rodzice tych dzieci uwazajq obrzezanie za wlasciwy krok — ostatecznie zaden rodzic
nie zadaje bolu swemu dziecku, jesli ma inny wybor — ale cala ta otoczka kulturowego
rytuatu skrywa jedynie paskudng prawde o FGM, ktory jest przede wszystkim
barbarzynska, nieludzka praktyka.

Specyfika czeSci ciala, ktora jest poddawana okaleczeniu, tez przyczynia sie do
zachowania calej sprawy w tajemnicy. Czy gdyby obcinano widoczny fragment ciata —
ucho, reke — proceder bylby postrzegany inaczej? W tym przypadku bol skrywa sie
miedzy nogami kobiety, schowany pod ubraniem, gdzie nikt go nie widzi, a dzieki temu
nie musi sie tez mierzy¢ z prawda o brutalnosci tego zabiegu. Wszyscy — i cztonkowie



spotecznosci, ktore go praktykuja, i ludzie zachodniego Swiata — mogq udawac, ze tego
nie widza.

W 2015 roku ukazat sie raport przygotowany przez pediatre, Deborah Hodes, oraz jej
wspolpracownikow z grupy do spraw okaleczen kobiecych narzadéw piciowych u
dzieci, dziatajacej w obrebie University College London Hospitals'?. To pierwsza praca
na temat FGM ws$rdod dzieci w krajach zachodnich — retrospektywne studium
przypadkow, z jakimi mieli do czynienia doktor Hodes oraz jej koledzy w latach
2006—2014. Przez ten czas pod opieke lekarki trafilo czterdziesci siedem dziewczat
ponizej 18 roku zycia, ktére skierowali do niej inni lekarze, pracownicy opieki
spotecznej, nauczyciele czy policjanci, podejrzewajacy, ze nastolatki padty ofiarg FGM.
Raport zawiera trzy wazne ustalenia.

Po pierwsze — coraz czestsze sa przypadki FGM typu czwartego. Ewidentne dowody
obrzezania znaleziono u 27 z badanych dziewczat: u 2 — FGM typu pierwszego
(usuniecie techtaczki), u 8 — typu drugiego (usuniecia techtaczki oraz wewnetrznych
warg sromowych). U pozostatych 17 nie stwierdzono niezbitych dowodéw na FGM typu
trzeciego (usuniecie techtaczki oraz wewnetrznych i zewnetrznych warg sromowych,
a nastepnie zaszycie), chociaz w kilku przypadkach ewidentne byly slady zrostow czy
zszywania przedniej czesci sromu. Moze to by¢ wynikiem coraz powszechniejszego
stosowania FGM typu czwartego, w ktorym lechtaczka pozostaje nietknieta, natomiast
dochodzi do jej naktucia czy naciecia ( sunna) — za stosowaniem tej metody stoi poglad,
ze ,upuszczenie krwi” z lechtaczki zmniejsza jej ,,aktywnos$¢”, co ma ograniczyc
seksualny temperament kobiety rownie skutecznie jak catkowite usuniecie tego narzadu.

Drugi wniosek ptynacy z raportu jest taki, Ze na calym Swiecie obrzezaniu sa
poddawane dzieci w coraz miodszym wieku. Wiekszos¢ badanych dziewczat zostala
poddana temu zabiegowi, podobnie jak ja, zanim skonczyta 10 lat.

I trzeci, moim zdaniem najbardziej niepokojacy, wniosek — rosngca medykalizacja
FGM. Z raportu wynika, ze: ,w 10 przypadkach na 27 (37%) okolicznosci
przeprowadzenia zabiegu nie zostaly ujawnione przez rodzica albo tez nie byly mu
znane. W pozostatych 17 przypadkach osoba dokonujaca FGM zostata okreslona — w 6
przypadkach (35%) jako »lekarz«, zas w 7 (41%) jako »osoba obrzezujaca« (...). W 12
(71%) przypadkach z tych 17 wspominano tez o medycznych aspektach zabiegu:
»kremach znieczulajacych«, »antybiotykach« czy »zastrzykach« lub o tym, ze odbyt sie
on w medycznym otoczeniu”.

Mogloby sie wydawaé, ze medykalizacia FGM to tendencja pozytywna.
W porownaniu z tym, jak odbywato sie to kiedys — bez zZadnego znieczulenia,
w niehigienicznych warunkach — mysl, ze dziewczynka jest poddawana obrzezaniu
w sterylnym otoczeniu, w calkowitym czy miejscowym znieczuleniu, a po zabiegu
znajduje sie pod profesjonalng opieka, otrzymuje srodki przeciwbdlowe i antybiotyki na
zwalczenie infekcji, wydaje sie wrecz zachwycajaca. Kiedy wezmie sie pod uwage, ze



w niektorych spotecznosciach wargi sromowe dziewczat sa zespalane kolcami roslin,
a nastepnie okaleczone, krwawigce ciato jest smarowane btotem w przekonaniu, ze ma
ono wiasciwosci znieczulajace, nie dziwi, ze niektorzy sa gotowi przyklasna¢ wszelkim
zmianom zmierzajacym do zwiekszenia sterylnosci obrzezania.

W 2001 roku Bettina Shell-Duncan, amerykanska antropolog, napisata prace, w ktorej
rozwazala, czy medykalizacje FGM nalezy wuzna¢ za ,ograniczanie skutkow
ubocznych”, czy raczej za promocje tych niebezpiecznych praktyk!'3. Autorka zbadala
miedzy innymi, jak ,,zmniejszanie skutkéw ubocznych” zadzialalo na polu walki
z AIDS, gdzie starano sie ograniczyC rozprzestrzenianie sie choroby poprzez
wprowadzanie programow wymiany igiet oraz uzywania bezpieczniejszych narkotykow.
Zadata tez pytanie, czy medykalizacja FGM albo promowanie sunny jako alternatywy
dla bardziej inwazyjnych form obrzezania moze uchroni¢ dziewczeta przed trwajacymi
do konca ich zycia komplikacjami zdrowotnymi czy nawet Smiercia. Badaczka
postawila wazne pytanie: skoro podobne praktyki i tak bedq stosowane, czy nie lepiej,
by odbywaty sie w bezpiecznych warunkach?

W swojej pracy Shell-Duncan opisuje miedzy innymi inicjatywe zapoczatkowana
w ostatnich latach w Holandii i Stanach Zjednoczonych. Chodzi o wspieranie
imigrantow gotowych zmodyfikowa¢ swoje rytualy i stosowa¢ mniej inwazyjne formy
obrzezania. Rzad holenderski odrzucit te propozycje, natomiast tak zwany kompromis
z Seattle (obrzezanie miatoby polega¢ na nakluciu techtaczki i symbolicznym
upuszczeniu jednej kropli krwi) zostal zablokowany przez jego przeciwnikow. Shell-
Duncan uwaza, ze nalezy rozwazy¢ opcje medykalizacji FGM jako rozsadnego wyjscia
dla spotecznos$ci niezamierzajacych rezygnowac z tych praktyk, poniewaz jej zdaniem
zdrowie kobiet jest najwazniejsze, a podobne rozwigzanie stanowi wartg rozwazenia
alternatywe w okresie przejsciowym.

Jednak jak stwierdza w swoim raporcie Hodes: ,»Medykalizacja«x FGM, cho¢
ogranicza bezposrednie zagrozenia zdrowotne, pomaga jedynie sankcjonowac te
praktyki i przedluza¢ ich stosowanie w niektorych spotecznosciach”. W 2010 roku
WHO oglosita raport stanowiacy element ogolnoswiatowej strategii, ktorej celem jest
przekonanie o0s6b z kregu stuzby zdrowia do zaprzestania przeprowadzania zabiegow
FGM. Autorzy raportu podajg, ze u 18% dziewczat i kobiet, ktore zostaly poddane
obrzezaniu, zabieg przeprowadzila osoba zwigzana ze sluzbg zdrowia: lekarz,
pielegniarka czy potozna'4.

Rozpowszechnienie medykalizacji jest zréznicowane — w niektorych krajach tylko 1%
zabiegbw obrzezania zostal przeprowadzony w takich warunkach, w innych az 74%.
WHO potepita dokonywanie FGM przez pracownikow stuzby zdrowia jako praktyke
sprzeczng z przysiegq Hipokratesa'. Zdaniem autoréw raportu zamiast tego nalezatoby
rozszerzyC akcje edukacyjng na temat FGM wsrdd tych osob, by umozliwi¢ im
udzielenie wsparcia ofiarom tej procedury, jak réwniez pozwoli¢ im na odparcie



naciskow ze strony rodzin domagajacych sie przeprowadzenia zabiegu, nawet jesli sam
lekarz czy pielegniarka uwazajg go za szkodliwy.

W 2004 roku w Wielkiej Brytanii ukazala sie praca naukowa opisujgca osiem
przypadkow kobiet, ktore twierdzily, ze zostaly obrzezane na terenie Anglii w miejscu,
ktore opisywaty jako szpital czy tez klinike, chociaz nigdy nie udato sie zidentyfikowac
personelu medycznego, ktory mial dokonywac¢ tych zabiegéw'®. Osiem lat po6zniej,
w 2012 roku, reporterka sledcza z ,,Sunday Timesa” podala, ze udalo sie jej dotrze¢ do
trzech mezczyzn z Birmingham gotowych przeprowadzi¢ obrzezanie u jej wymyslonych
na potrzeby prowokacji corek w wieku lat 10 i 13. Ludzie ci — lekarz, dentysta oraz
specjalista medycyny alternatywnej — przypomnieli jej najpierw, ze w Wielkiej Brytanii
jest to zabieg nielegalny, nastepnie zasugerowali wyjazd za granice, az wreszcie zgodzili
sie za odpowiedniq oplata przeprowadzi¢ go na miejscu. Nagrania i zapisy
przeprowadzonych rozmow zostatly przekazane policji, jednak prokuratura zrezygnowata
Z wszczecia postepowania, twierdzac, ze dowody przedstawione przez reporterke, w tym
jej zeznania, ktorych podpisania z jakichs powodéw odmowita, sq niewiarygodne.

Byla modelka Waris Dirie, ktéra tez jest ofiara FGM i od lat aktywnie dziala na rzecz
zakazania tych praktyk, stwierdzila wowczas w wywiadzie dla ,,Sunday Timesa”:
,2MOwimy tu o powaznym przestepstwie popelnianym na niewinnych dzieciach. Jesli
biata dziewczynka pada ofiarg przemocy, policja natychmiast sie zjawia. Kiedy
czarnoskora dziewczynka jest okaleczana, nikt sie tym nie przejmuje. To jest wlasnie
rasizm”. Ci mezczyzni byli gotowi dokonaC obrzezania dziewczynek na terenie tego
kraju, a jednak nie ustyszeli nawet zarzutow. Jakich dowoddw jeszcze potrzeba? Czy
czekamy, az dojdzie do morderstwa, zanim postawimy przed sagdem osobe, ktora je
planuje? Nie — staramy sie zapobiec przestepstwu. Z cala pewnosSciga powinniSmy sie
zastanowi¢, jaki cztowiek nazywa siebie lekarzem, a jednoczesnie jest gotow odcinac
dzieciom fragmenty ciata z powoddw innych niz medyczne. To kto$ znacznie gorszy niz
prymitywna wiejska znachorka, bo przeciez lekarze sqa wyksztatlconymi ludzmi i wiedza,
ze podobny zabieg jest dla kobiety przyczyna niepotrzebnego cierpienia i komplikaciji,
a jednak dla zysku sa gotowi robic takie rzeczy.

Poza tym nawet medykalizacja FGM nie zapewnia dziewczetom bezpieczenstwa.
W 1959 roku wiadze Egiptu zakazaly lekarzom i pielegniarkom przeprowadzania
obrzezania typu trzeciego z obawy, ze w ten sposob sankcjonuje sie podobne praktyki,
jednak szybko okazalo sie, ze sklonito to osoby wykonujace podobne zabiegi do zejScia
do podziemia. Wilasnie dlatego w 1994 roku przywrocono lekarzom prawo do
wykonywania FGM w wybranych szpitalach panstwowych, by chroni¢ dziewczeta przed
komplikacjami czy nawet $miercig!”. Jednak w 2007 roku dwunastoletnia Badour
Shaker zmarta po obrzezaniu przeprowadzonym w prywatnej egipskiej klinice'®. Jej
matka zaplacita lekarce zaledwie dziewie¢ dolarow za przeprowadzenie zabiegu. Ta
sama lekarka zaoferowala jej potem trzy tysigce dolaréw za milczenie. W 2008 roku



wprowadzono catkowity zakaz FGM, jednak szeS¢ lat pozniej sytuacja sie powtorzyla.
Trzynastoletnia Suhair al-Bataa zmarla po obrzezaniu przeprowadzonym w Kklinice
Raslana Fadla. Poczatkowo lekarz zaprzeczal, ze w ogole doszto do takiego zabiegu,
twierdzac, ze dziewczynka zmarla na skutek szoku anafilaktycznego po podaniu
penicyliny. Zostal nawet uniewinniony, jednak po apelacji otrzymal wyrok dwdch lat
pozbawienia wolnoSci za nieumySlne spowodowanie Smierci oraz trzy miesigce za
przeprowadzenie obrzezania. Ojciec Suhair, ktory zlecit wykonanie zabiegu, zostat
skazany na trzy miesigce w zawieszeniu, za$ klinike Fadla zamknieto na rok. Zalosna
kara za pozbawienie dziewczynki zycia.

Nawet w krajach, w ktérych doszto do ,kompromiséw”, praktyka ta nie zostala
catkowicie zarzucona. Na przyklad w Sudanie dopuszczano usuniecie techtaczki,
natomiast zakazano wycinania warg sromowych i zaszywania. Szacunki wskazuja
jednak, ze u 88% kobiet w tym kraju nadal wykonuje sie tego typu zabiegi'®.

Moim zdaniem nasz strach przed przekroczeniem granicy, urazeniem uczuc
przedstawicieli innych kultur powoduje, Ze zamiast wprowadzac polityke zera tolerancji,
staramy sie szuka¢ kompromiséw, a nie powinno do tego dochodzi¢ w przypadkach, gdy
zagrozone jest zycie i zdrowie dzieci. PowinniSmy dostosowywac nasze zasady do
sytuacji i nie zgadza¢ sie na zadng forme FGM, a calg energie, wszelkie wysitki
koncentrowac na walce o potozenie kresu tym barbarzynskim praktykom. Raport z 2013
roku Uncharted Territory: Violence against migrant, refugee and asylum-seeking women
in Wales ujawnia, ze ofiara FGM padajq coraz mtodsze dzieci — jeden przypadek na 27
dotyczy niemowlat ponizej pierwszego roku zycia?’. Autorki raportu wysuwajq
hipoteze, Ze by¢ moze dzieje sie tak po to, by zminimalizowac¢ psychologiczne skutki
zabiegu, ale nie ma danych potwierdzajacych, ze trauma w takich przypadkach jest
rzeczywiscie mniejsza niz u dziewczynek poddawanych obrzezaniu w nieco starszym
wieku. Dwadziescia czy trzydziesci lat temu w Nigerii powszechne bylo wykonywanie
tego zabiegu u niemowlat. Dzisiaj doroste juz kobiety zglaszajq sie do brytyjskich klinik
polozniczych i dopiero tam dowiaduja sie, ze czego$S im brakuje. Nietrudno sobie
wyobrazi¢, jaki wplyw moze mie¢ podobna informacja na psychike kobiety. Nie
wejdziemy w ich skodre, ale z pewnoscia wsrdd wszystkich imigrantek w Wielkiej
Brytanii jest wiele frustracji i gniewu.

Sama mysl o przeprowadzaniu FGM na jakimkolwiek dziecku jest odrazajqca, ale
pomysle¢, Ze mozna narazi¢ na réwnie nieprawdopodobne okruciefistwo niemowle...
Cialo w tym wieku nie jest przeciez nawet dostatecznie rozwiniete — jaka techtaczke
mozna wycig¢ takiemu maluszkowi? Gdy przypominam sobie, jak chodzitam
z wlasnymi dzieCmi na szczepienia i staralam sie je uspokoi¢ po zastrzyku, nie potrafie
sobie nawet wyobrazic¢, jak rodzic moze spokojnie patrze¢ na okaleczanie wilasnego
malenstwa tylko po to, by pozbawic je popedu piciowego. To, co mnie spotkato w wieku
szesciu lat, byto przerazajace, ale przynajmniej miatam szanse zorientowac sie, co sie ze



mng dzieje, i sprébowaC to zrozumieC. A jak ujmuje to raport z 2015 roku,
przeprowadzanie FGM na niemowletach ,,zmniejsza szanse na to, by dziecko moglo
zapamieta¢ ten zabieg, a wiec takze na to, by przestepstwo zostalo ujawnione
i ukarane”?!,

Amanda O’Donovan, psycholog kliniczny, pracuje w specjalistycznej klinice
seksuologicznej w St Bartholomew’s Hospital w Londynie. Wsrod jej pacjentek czesto
zdarzajg sie kobiety po FGM. Jej zdaniem w wielu krajach dzieci czesto byly
poddawane zabiegom, ktore uwazano za korzystne dla ich zdrowia, a ktére wraz ze
wzrostem Swiadomosci i wiedzy okazywaly sie wcale takie nie byc.

,»INa jednej z konferencji, w ktorych uczestniczytam, ustyszatam, ze w latach 70. wielu
dzieciom w Anglii, zwlaszcza tym z klasy Sredniej, wycinano migdatki, poniewaz
uwazano to za korzystne dla ich zdrowia. Rodzice narazali swoje dzieci na narkoze
i operacje dla ich dobra — wszystko to bylo usankcjonowane kulturowo. Nie poréwnuje
tych dwoch rzeczy, ale ten przyklad pomaga zrozumie¢, jak i dlaczego jakies zjawisko
zachodzi w obrebie spoteczenstwa”.

Czy usuniecie migdatkéw to konieczne ,,0kaleczenie” dzieciecego ciata? Poddanie
malucha narkozie — i narazenie go na zwigzane z tym ryzyko — tylko dlatego, zZe zdaniem
matki bedzie mu lepiej bez migdatkow? Przyklady mozna mnozy¢ — niektorzy byliby
gotowi sie spierac, ze powiekszanie piersi czy labioplastyka, a nawet przekluwanie uszu
czy innych czesci ciala to tez w pewnym sensie okaleczanie. Ludzie pochodzacy ze
spotecznosci praktykujacych FGM wykorzystywali nawet ten przyklad do obrony
swoich decyzji — biale kobiety z zachodnich krajow moga przycina¢ sobie wargi
sromowe, a Afrykanki juz nie? Czyz mieszkanki Zachodu nie staraja sie w ten sposob
dopasowac do kanonow piekna obowiazujacych w ich spoteczenstwie, a konkretnie — do
meskich wyobrazen o kobiecej atrakcyjnosci? O’Donovan stwierdza: ,,My, kobiety,
staramy sie zmienia¢ swoj wyglad na wszelkie mozliwe sposoby. Czemu na przyklad
nosimy szpilki?”.

A jednak wszystkie te rzeczy sq akceptowane przez brytyjskie spoteczenstwo — tak jak
w czasach wiktorianskich bylo z zabiegami usuwania techtaczki. Oczywiscie nie mozna
poréwnywac dziecka przemoca poddawanego FGM do dorostej kobiety, ktora decyduje
sie powiekszyC sobie piersi. Ale czy te przypadki nie stanowig dwoch przeciwlegtych
krancow jednej skali — potrzeb samej kobiety i naciskow ze strony spoteczenstwa, by
dostosowywac kobiece cialo do oczekiwan mezczyzn? Ostatecznie w obu przypadkach
mamy do czynienia z kobietami, ktore staraja sie zmieniaC cialo swoje czy innych, by
dopasowac je do meskiego wzorca i uczynic¢ bardziej akceptowanym spotecznie, a tym
samym atrakcyjniejszym dla mezczyzn.

Podczas gdy FGM przeprowadzane na dziecku uwazamy za przemoc, czeS¢ z nas jest
zdania, ze dorosta kobieta ma prawo przej$¢ podobng procedure, nawet jesli okalecza sie
tylko po to, by unikna¢ ostracyzmu otoczenia.



Moim zdaniem jednak nawet nastolatka, ktora jest juz uwazana za kobiete i ktora
zgadza sie na okaleczenie, czyni tak dlatego, ze jest niedoinformowana. Robi sie jej
pranie mozgu, wmawia, ze tylko dzieki temu stanie sie kobieta w oczach jej
spotecznosci, rodzicow, rowiesnikow i przysztego meza. Kto$ poddany takim naciskom
nie jest w stanie dokona¢ w pelni dobrowolnego i Swiadomego wyboru — niezaleznie od
wieku. Przyznaje, ze kobiety na calym Swiecie ulegaja presji, by wygladac czy
zachowywac sie w okreslony sposdb, poniewaz uwazaja, Zze wlasnie tego oczekuja od
nich mezczyzni czy spoleczenstwo. To smutna konkluzja — kobiece ciala wszedzie sa
poddawane najrozmaitszym modyfikacjom pod wpltywem naciskéw otoczenia.

Sunna oraz zmedykalizowane FGM nadal bedq stuzy¢ podporzadkowywaniu kobiet
wymogom patriarchalnych spoteczenstw, podczas gdy same kobiety na calym Swiecie
walcza o rowne prawa. Nie mozemy argumentowac, ze kobiety na Zachodzie powinny
zarabiac tyle samo, co mezczyzni, a jednocze$nie pozwalac, by te w Afryce czy Azji
byly okaleczane w imie zachowania czystosci. Rowne prawa dla wszystkich oznaczajq
tez rownos¢ wszystkich kobiet, niezaleznie od koloru skory czy miejsca urodzenia.
Kultura nie jest zadnym usprawiedliwieniem dla okaleczania — nic nie moze nim byc.
A niezaleznie od tego, kiedy, jak i gdzie przeprowadza sie obrzezanie, jego skutki sg
katastrofalne. Dlatego nalezy prowadzi¢ polityke zera tolerancji dla FGM — méwi to
kobieta, ktora doswiadczyta tego okrucienstwa na wilasnej skorze. Nie musialam
przyjezdzac¢ do Wielkiej Brytanii, by zrozumie¢, ze FGM jest czyms ztym — wiedzialam
o tym juz jako szeSciolatka.
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Krok w przysztosc

Podobnie jak w przypadku kazdego innego rodzaju przemocy, cierpienie obrzezywanych
kobiet nie konczy sie wraz z zakonczeniem samego aktu. Potrzeba wiele czasu, by
fizyczne rany sie zagoily, to samo dotyczy urazéw psychicznych. Do tej pory nie
poddatam sie zadnej specjalistycznej terapii, ktéra pomoglaby mi sie uporac¢ z przykrymi
dosSwiadczeniami — takq terapig byla dla mnie mozliwos¢ dzielenia sie mojg historig
z innymi. Chce mysle¢, Ze okazato sie to zbawienne, ale tez musze przyznac, Ze ten
proces wcigz jeszcze nie zostal zakonczony. Na przyklad dopiero ostatnio, podczas
pisania tej ksigzki, bylam w stanie po raz pierwszy popatrze¢ na cialo miedzy moimi
nogami za pomocq lusterka. Nie bylo to tak przerazajace doSwiadczenie jak wtedy, gdy
wiele lat temu ogladalam wykonane wilasnorecznie zdjecia. By¢ moze wreszcie
pogodzitam sie z przesztoscia, nauczytam sie kochac siebie i wilasne cialo za wszystkie
te dobre rzeczy, ktorych zdotatlo ono dokona¢, takie jak wydanie na Swiat siedmiorga
dzieci. Zrozumiatam, ze mam wiecej powodow do wdziecznosci niz do gniewu.

Ale dotarcie do tego etapu zajelo mi wiele lat, a mnéstwo kobiet, ktore doswiadczyty
FGM, nawet nie zdaje sobie jeszcze sprawy, ze padly ofiarg przemocy. Moze dopiero
podczas rozmowy z potozng stysza pytanie, czy zostaly obrzezane, i po raz pierwszy
W Zyciu otrzymujq propozycje pomocy. To cudowne, ze dajemy tym kobietom prawo, by
mowily otwarcie, zwlaszcza kiedy pomysle o wiasnych doswiadczeniach z oddziatlow
potozniczych. Ale nasze podejscie do ofiar FGM musi by¢ catoSciowe — nie chodzi
jedynie o polozenie kresu tym praktykom, ale tez o udzielenie wsparcia kobietom, ktére
nadal cierpig. Latem 2015 roku spotkatam sie z lekarzami otwierajacymi specjalistyczna
klinike dla ofiar FGM w mojej gminie — miejsce, gdzie kobiety moga poddac sie
deinfibulacji, otrzyma¢ pomoc psychologiczng, moze nawet przejS¢ operacje
rekonstrukcyjna, jesli to miatloby im pomoc zaakceptowal wiasne cialo. Ale tak jak
w przypadku innych przedsiewzie¢ wszystko rozbija sie o pieniadze, a wiladze chyba
dopiero zaczynajq sobie uSwiadamia¢, Ze majq obowigzek zapewni¢ kobietom
odpowiedni poziom ustug.

Ofiary FGM ciagle musza sie mierzy¢ z fizycznymi skutkami tego zabiegu. Z badan
przeprowadzonych w 2004 roku wsrod mieszkajgcych w Londynie mtodych Somalijek
wynika, ze dla wielu z nich obrzezanie oznaczalo kompletng zmiane trybu zycia — czesto



po zabiegu zaczynaly nawet inaczej sie poruszac ze strachu przed otwarciem sie ran®?. Ja
tez wlasnie tego balam sie najbardziej tuz po obrzezaniu — Ze rany sie rozejda i bede
musiata ponownie przejs¢ bolesny proces ich zszywania. Od tamtego dnia bieganie czy
skakanie bylto juz nie dla mnie, podobnie jak dla kazdej z tych dziewczat.

Poza okaleczeniem genitaliow, cigglymi infekcjami urologicznymi czy bélami plecéw
lista dolegliwosci, na jakie cierpia kobiety po FGM, zdaje sie ciagnac¢ bez konca:
infekcje nerek, chroniczne bdle spowodowane uwiezieniem czy odstonieciem zakonczen
nerwowych, cysty, ropnie i owrzodzenia genitaliow, nawracajgce problemy z miednica
oraz infekcje narzadéow rodnych, w rodzaju bakteryjnego zakazenia pochwy. Czes¢ ofiar
FGM nie zglasza zadnych skutkow ubocznych obrzezania — te same kobiety przyznajq
jednak mimochodem, Ze proces oddawania moczu trwa u nich nawet pietnascie minut.
Wydaje mi sie, ze po prostu nie 1acza one swoich dolegliwosci w dorostym zyciu
z przemoca, ktorej ofiarg padly w dziecinstwie, co nie powinno dziwic, jesli obrzezanie
przeprowadzono u nich w niemowlectwie i nie majq prawa go pamietac.

Jedng z pielegniarek pomagajacych tym kobietom jest moja przyjaciotka
i wspotpracownica, Joy Clarke. Joy od 12 lat pracuje jako polozna w Whittington
Hospital w péinocnym Londynie, a 15 lat temu otworzyla w szpitalu pierwszqa w tym
kraju przychodnie potoznicza dla kobiet po FGM.

»W przesztosci ludzie unikali poruszania tematu podobnych kwestii kulturowych.
Kiedy postanowitam uruchomic¢ przychodnie, mowili: »Po co sie w to mieszasz? To nie
nasza kultura«. Pamietam, jak nawet potozne z Nigerii powtarzaly: »Tez to przesztam
i wszystko ze mng w porzadku«. Ale moim obowigzkiem zawsze bylo dbanie o kobiete
i jej dziecko, poprawianie jakoSci zycia ciezarnej. ZrobiliSmy ogromny postep w tej
sprawie, ale ludzie nadal kwestionuja zasadnosc istnienia przychodni FGM. Nie dbam
0 to — najwazniejsze jest przeciez ratowanie ludzkiego zycia”.

Joy na co dzien styka sie z kobietami, ktore przeszly obrzezanie. Jej zdaniem
najwiekszym problemem jest czesto to, ze one same nie zdaja sobie sprawy, co zrobiono
z ich cialami. Comfort Momoh przyznaje jej w tej kwestii racje: ,Ludzie musza
zrozumiec, ze niektore z tych kobiet zmagajq sie z rozmaitymi komplikacjami przez cate
swoje zycie, ale nie tacza tych dolegliwosci z FGM. Po prostu zyja z nimi od zawsze”.

Dopiero niedawno Swiadomos$¢ na temat obrzezania w powszechnej opinii publicznej
zaczela rosng¢. Skrywany przez lata w tajemnicy problem stat sie tematem powszechnej
debaty — to bez watpienia pozytywna rzecz, ale jednym z efektow podobnego
zainteresowania jest tez fakt, ze ofiary FGM nagle znalazly sie na ustach wszystkich.
I teraz stysza ciagle, ze nie wygladaja tak, jak powinny. Badania ujawnity, ze wiele
imigrantek nie szuka pomocy u specjalistow z obawy przed osadem. Doskonale je
rozumiem. Sama na poczatku batam sie rozchyli¢ nogi przed lekarka i pokazac jej, co mi
zrobiono. Nie wolno nam o tym zapomina¢ — nie mozemy izolowac tych kobiet jeszcze



bardziej. Amanda O’Donovan twierdzi, ze spotkala sie z negatywnymi skutkami
kampanii w brytyjskich gazetach, ktére okreslaly FGM jako przemoc wobec dzieci.

,Dla wielu kobiet, ktore sie u mnie zjawiaty, taki wiasnie sposéb ujecia tematu byt
najbardziej niepokojacy i trudny do przyjecia, poniewaz same zdotaly juz zaakceptowac
swoje ciata. OczywisScie w spoleczenstwie czy wsrod politykow panuje powszechna
zgoda, ze nalezy potozy¢ kres tym praktykom, w kampanii przeciwko FGM nie wolno
jednak zapomina¢ o indywidualnych doswiadczeniach ofiar, poniewaz wsréd milionow
obrzezanych kobiet na calym swiecie znajda sie i takie, ktorych psychika nie ucierpiata
Znaczaco”.

Wociaz trwaja badania nad tym, ile ofiar FGM ma z powodu obrzezania problemy
psychiczne. Mnie przez cale zycie przesladowaly koszmary senne — budzitam sie
z krzykiem, zlana potem. Juz takie klopoty ze snem, w polaczeniu z przykrymi
wspomnieniami nawiedzajacymi czlowieka w ciggu dnia, potrafia by¢ naprawde
wyniszczajgce. Z calg pewnoscig nie jestem w tym sama. Istniejg dowody na to, ze dla
wielu kobiet obrzezanie mialo ogromne nastepstwa psychologiczne. Zespo6t stresu
pourazowego znajduje sie wysoko na liScie konsekwencji. Badaczom z Manchesteru
udalo sie ustali¢, ze 75% ofiar FGM cierpi z powodu nawracajacych, uporczywych
wspomnienn z tego wydarzenia’>. W Egipcie 94,9% kobiet zglaszalo emocjonalne
problemy?*, za$ brytyjskie badania z 2012 roku, przeprowadzone w ramach projektu
New Step for African Community, ujawnily szereg dlugofalowych skutkow
emocjonalnych u ofiar FGM, zwlaszcza problemy, jakie mialy z tym, ze musialy
cierpie¢ w milczeniu. Sama doskonale pamietam poczucie osamotnienia w spotecznosci,
w ktorej wszystkie kobiety sg obrzezane, ale nikt glosno o tym nie mowi.

Z badan przeprowadzonych w 1992 roku na temat psychoseksualnych problemdw,
z jakimi musza sobie radzi¢ kobiety po FGM, wynika, ze jednym z najczeSciej
zghtaszanych skutkow byla anorgazmia (niezdolno$¢ do odczuwania orgazmu)®.
Opracowanie z 2001 roku podaje, ze 80% badanych kobiet zglaszalo ,,powazne
problemy seksualne”, z czego 45% wymienialo brak popedu seksualnego, 49% -
zmniejszone odczuwanie przyjemnosci, zas ponad 60% stwierdzato, ze w ogdle nie sa
zdolne do odczuwania orgazmu?®®. Sam fakt zaszycia praktycznie uniemozliwia odbycie
stosunku seksualnego, totez niektorzy pracownicy stuzby zdrowia twierdza, ze dopoki
nie przeprowadzi sie naciecia zaszytej pochwy, niemozliwa jest pelna penetracja,
a mezczyzna sam nie jest w stanie jej otworzyC z powodu zbliznowacen. W takich
przypadkach kobieta najprawdopodobniej zachodzi w cigze, kiedy ejakulacja nastepuje u
wejscia do pochwy, po czym sperma sptywa w doét szyjki macicy.

Tak czy inaczej, jako procedura, ktéra ma przede wszystkim uniemozliwia¢ kobietom
uprawianie seksu czy odczuwanie przyjemnosci podczas stosunku, obrzezanie okazuje
sie naprawde skuteczne. Ja tez nie bylam w stanie odczuwac fizycznej przyjemnosci
podczas zblizen z mezem, by¢ moze nie dlatego, ze wycieto mi techtaczke, ale zapewne



gléwnie z powodu psychicznego urazu. Moge mowic¢ wylacznie za siebie, ale pochwa
zawsze kojarzyla mi sie wylacznie z bolem i trauma. OczywisScie bardzo mi to
przeszkadza, bo jak mo6j mgz moze odczuwac przyjemnos¢ podczas stosunku, widzac
moje cierpienie? Odebrano mi podstawowe prawo kazdego czlowieka — prawo do
prowadzenia normalnego zycia seksualnego. Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze
wiele kobiet czuje sie podobnie jak ja. Ten brutalny akt odcisnat na nas swoje pietno,
a jednak nadal pragniemy intymnosci z ukochanym mezczyzng. To musi miec
negatywne skutki, cho¢ z pewnoscig wiele kobiet prowadzi udane zycie seksualne.
OczywiScie, rozne kobiety majq ré6zne doSwiadczenia, wiec zadna z nas nie jest w stanie
wypowiadac sie w imieniu wszystkich ofiar FGM.

Do klinik i przychodni w Wielkiej Brytanii, takich jak te prowadzone przez Joy
i doktor Momoh, zgtasza sie coraz wiecej kobiet, ktore pragna, tak jak kiedys ja, by je
,otworzono” jeszcze przed Slubem. Dla niektorych z nich, jak w przypadku Fatumy
Farah, fizyczna deinfibulacja jest czeScig procesu psychicznego godzenia sie z tym, co je
spotkato.

Dla mnie najgorszym skutkiem FGM bylo zniszczenie wiezi z matka. Ale dzis ona juz
nie zyje, a cokolwiek miedzy nami zaszto, wybaczylam jej. Dla nas, ofiar FGM,
moment, kiedy nas okaleczono, zapoczatkowal co$, co wreszcie musi znalez¢ swoj
realny kres. Powinien on wygladac¢ tak jak poczatek, a wiec by¢ pewnego rodzaju
zabiegiem odwrocenia. CoS musi sie przydarzyC naszym cialom, zebySmy mogly
wreszcie zamkng¢ przesztos¢. Wiem, ze dla réznych kobiet bedzie to oznacza¢ rézne
rzeczy. Dla mnie byl to zabieg przeprowadzony na samym poczatku mojego pobytu
w Wielkiej Brytanii i przekonanie samej siebie, ze moge doprowadzi¢ do tego, by moja
pochwa wygladala tak naturalnie, jak to tylko mozliwe. Wazng czeScia procesu
ozdrowienczego bylo tez malzenstwo z mezczyzng pochodzacym ze spotecznosci,
w ktorej praktykuje sie FGM, oraz fakt zaakceptowania przez niego mojego ciata takim,
jakim ono jest.

Nie wszystkie kobiety postrzegaja jednak deinfibulacje w ten spos6b. Amanda
O’Donovan przestrzega, ze dla niektérych kolejny zabieg w tym rejonie moze byc¢
niezwykle traumatyczny:

,Dla wielu kobiet moze by¢ to akt odzyskiwania wlasnego ciala, ale dla jednej
z moich pacjentek zabieg odwracajacy okazal sie prawdziwg traumg. Nie pamietata
samego obrzezania, ale potrafita to sobie wyobrazi¢, wiec zabieg deinfibulacji byt dla
niej jak zaczynanie wszystkiego od nowa. Tak naprawde zabieg ten nie odwraca
przeciez zmian dokonanych w ciele, ktére juz nigdy nie wréci do stanu sprzed
obrzezania. Niektore kobiety czuja, ze teraz znoéw sq chirurgicznie zmodyfikowane, ale
w odmienny sposéb, i to kolejna zmiana, z ktérg musza sie pogodzi¢. Wielu kobietom
jednak ten krok daje poczucie sity — wiedza, zZe ich ciala wygladajq tak, jak wygladaja,
za sprawq ich autonomicznej decyzji, a nie z powodu tego, co zrobiono im kiedys$ bez



ich zgody. Poza tym deinfibulacja czesto rozwigzuje ich problemy rozrodcze,
ginekologiczne czy urologiczne, a to bardzo wazne dla ich zdrowia i samopoczucia”.

Innym ofiarom FGM lekarze nie mogq pomdc, poniewaz nie sq w stanie odtworzy¢
wycietych czesci ciata. W klinice zajmujacej sie podobnymi zabiegami w Tower
Hamlets Amanda zetknela sie rowniez z przypadkami kobiet, u ktérych taka
rekonstrukcja nie byla mozliwa. Postrzegatly one to jako kolejna strate — zglosity sie do
kliniki z nadzieja, ze wszystko da sie odwroci¢, a tymczasem ustyszaly, ze to
niewykonalne. Zdaniem Amandy deinfibulacja odnosi najlepsze rezultaty, kiedy traktuje
sie problem w sposéb calosciowy, zar6wno z medycznego, jak i z psychologicznego
punktu widzenia.

Sama nie jestem obecnie gotowa na zabieg catkowitej deinfibulacji. By¢ moze nigdy
nie bede. Mam w glowie blokade, jesli chodzi o te rejony ciala, wiec boje sie, ze
jakikolwiek zabieg obudzilby traume wywotang obrzezaniem i wspomnienie boélu, jaki
odczuwatam, kiedy powoli dochodzitam do siebie. Nawet teraz, gdy przytrafia mi sie
jakas infekcja miejsc intymnych, sq to dla mnie trudne chwile, poniewaz zawsze wracajq
zte wspomnienia. W pewnym sensie moja pochwa jest dla mnie czym$ obcym. Ale
moze nadszedt czas, by sie z nig zaprzyjazniC. Jest przeciez wielu ludzi gotowych mi
w tym pomoc. I wiele kobiet takich jak ja.

W swojej klinice w St Thomas’ Hospital doktor Comfort Momoh przeprowadza
zabiegi deinfibulacji praktycznie codziennie. Co zaskakujace, 50-60% jej pacjentek po
FGM typu trzeciego pod zbliznowaciala tkankq nadal ma nietknietg techtaczke, ktéra
mozna odstoni¢ w trakcie zabiegu, by umozliwi¢ im odczuwanie doznan w tym rejonie
podczas zblizenia. Dla pacjentek to bardzo dobra wiadomos$¢. Oczywiscie kwestie
dotyczace FGM nadal wymagaja wielu badan, ale zdaniem Comfort techtaczka jest
wcigz obecna w tylu przypadkach, poniewaz wiejskim znachorkom brak anatomicznej
wiedzy — te kobiety moga po prostu nie mie¢ pojecia, czym sq techtaczka i wargi
sromowe, wiedzg tylko, Zze musza usung¢ pewne czesci ciata dziewczyny. Comfort
wspolpracowata ze spotecznoSciami z roznych stron Swiata i jest zdania, Zze w przypadku
obrzezania dokonywanego u niemowlat praktycznie nie ma zbyt wiele do usuwania.
Moze wiec dochodzi jedynie do czeSciowej klitoridektomii, a potem, wraz z rozwojem
dziecka, rozwija sie tez to, co po takim zabiegu pozostato.

Sama uwazam jednak, ze osoby dokonujgce obrzezania nie sq glupie. Zajmuja sie tym
od tak dawna, czasem nawet od 30 czy 40 lat. Tak zarabiajg na zycie i moze jednak
zdajq sobie sprawe, ze z powodu silnego ukrwienia tych rejonéw po wycieciu techtaczki
dziewczyna moglaby sie wykrwawiC na Smier¢. Jesli usuna mniej ukrwione czesci, to
znaczy wargi sromowe, a potem zakryja wszystko skora, wymogi kulturowe nadal beda
spetione.

Nie tylko doktor Momoh donosi o takich przypadkach. Kilka lat temu amerykanska
ginekolog, doktor Marci Bowers, rozpoczeta wspolprace z Clitoraid, organizacja



charytatywna, ktora pomaga ofiarom FGM na calym Swiecie poprzez przeprowadzanie
zabiegow odwracajqcych skutki obrzezania. Nalezy wspomnie¢, ze organizacja ta budzi
tez spore kontrowersje z powodu swoich powigzan z sektg Raelian. Raelianie wierza, ze
ludzie zostali stworzeni przez istoty pozaziemskie, by doSwiadcza¢ niczym
nieskrepowanej rozkoszy seksualnej, co musi budzi¢ zdziwienie. A jednak pomaganie
ofiarom FGM to przeciez szczytny cel, warto wiec wystucha¢, co ci ludzie maja na ten
temat do powiedzenia. Doktor Bowers twierdzi, ze nie jest ,raeliankg”, tylko lekarzem,
a od czasu ukonczenia sponsorowanego przez organizacje szkolenia przeprowadzita
bezplatne zabiegi rekonstrukcyjne u 150 pacjentek, z ktorych wiele przyjechato do jej
kalifornijskiej kliniki z Wielkiej Brytanii. Podobnie jak Comfort, doktor Bowers
zauwazyla, ze pelna rekonstrukcja nie zawsze jest potrzebna — jedna na pie¢ pacjentek
nadal ma nietknieta techtaczke. ,,Znachorki dokonujqce obrzezania nie chcq okaleczyc¢
dziewczyny, a przeprowadziC rytual przejscia. Czesto chodzi przeciez o bliskie im
osoby, coérki ich przyjaciotek, siostrzenice czy bratanice. Robig to, by kontrolowac
seksualnos¢, i wiedza, ze nie nalezy cia¢ zbyt gleboko, by nie narazi¢ zycia
dziewczyny”.

Doktor Bowers odbyla staz u szanowanego francuskiego urologa, Pierre’a Foldésa,
bedacego pionierem w tej dziedzinie. To on wymyslil, jak najlepiej mozna pomoc
ofiarom obrzezania. Przed rozpoczeciem wspotpracy z Clitoraid doktor Bowers nie
wiedziala zbyt wiele na temat FGM, podobnie zreszta jak wielu lekarzy, totez byla
sceptycznie nastawiona do tematu rekonstrukcji techtaczki.

,FGM nie jest tak okaleczajace pod wzgledem medycznym, jak mozna by poczatkowo
sqdzi¢, poniewaz zabieg ten przede wszystkim ukrywa techtaczke pod masa
zbliznowaciatej tkanki. k.echtaczka to naprawde spory narzad, a nie tylko ten
dwumilimetrowy kawatek na samym wierzchu — zupetnie jak w przypadku mezczyzn, u
ktorych erogenny obszar pracia jest znacznie wiekszy, niz powszechnie sie sadzi. Tak
wiec lechtaczka to jedynie czubek géry lodowej. Smiertelno$¢ po zabiegach FGM
wynosi 8% — znachorki dokonujace obrzezania wiedza, ze nie nalezy ciac zbyt gleboko,
i usuwaja glownie napletek lechtaczki oraz wargi sromowe mniejsze. To trzon
techtaczki, ktory zostaje zachowany, jest glownym Zrodlem doznan seksualnych, wiec
podczas zabiegu rekonstrukcyjnego staramy sie go odnalez¢ i odstoni¢. Wystarczy
zajrzec glebiej pod powierzchnie, a on tam jest, zawsze”.

Przed rozmowa z doktor Bowers sama nie miatam pojecia, jak duzym i gleboko
umiejscowionym narzadem jest techtaczka. , To tylko dowodzi, jak niewiele uwagi
poswieca sie kobiecej seksualnosci”, twierdzi doktor Bowers. ,,Ludzie po prostu o tym
nie rozmawiajg, skrepowani spotecznym tabu. To pozostatos¢ wiktorianskich czasow,
ktore odrzucatly kobiecg seksualnosc. Ale kiedy lepiej pozna sie te rejony kobiecego
ciala, cztowiek zaczyna rozumie¢, ze chodzi o co$ znacznie wiecej. Nie powinniSmy sie

tego ba¢”. Doktor Bowers przyznaje tez, ze rekonstrukcja warg sromowych nie zawsze



jest mozliwa — ostatecznie po wycieciu tych fragmentow skory nie ma ich z czego
odtworzyc¢. Odnalezienie techtaczki jest, jak sama ujmuje, ,strzalem w dziesigtke”.
Jednak choc¢ taki zabieg daje kobietom po FGM wielkq nadzieje, lekarka jest Swiadoma,
ze moze to byc¢ dla nich tez zr6dlo ogromnej traumy. Reakcje pacjentek sa naprawde
rozmaite.

,Kobiety zwykle nie zglaszaja sie do nas dlatego, ze zalezy im na odzyskaniu
mozliwosci odczuwania przyjemnosci. Przychodza, bo czuja, ze FGM odebralo im
czastke ich tozsamosci. Pragng ja odzyskac¢, a ptynace z tego korzysci psychologiczne
moga by¢ naprawde wielkie — kobiety zyskuja potwierdzenie powagi tego, co je
spotkato, czasami staje sie to dla nich rowniez szansga na nawigzanie wiezi z innymi
kobietami po podobnych przejsciach, po zabiegu zwykle maja tez wieksza ochote na
seks. Ale czesto jest to dla nich trudne doswiadczenie. Lechtaczka zostaje catkowicie
odstonieta, wiec wielkim zaskoczeniem moze by¢ dla nich fakt, jak wrazliwy to obszar.
To oczywiscie dobrze, zwlaszcza jesli wczesSniej te rejony ciata kojarzyly sie pacjentce
wylacznie z negatywnymi doznaniami. Jest to jednak skomplikowana kwestia, poniewaz
istnieje ryzyko spowodowania u takiej kobiety ponownego urazu psychicznego”.

Dlatego tak wazne jest, by ofiary FGM podczas procesu rekonstrukcji otrzymaty
wsparcie psychologiczne. Doktor Bowers oferuje swoje ustugi za darmo, z organizacja
wspolpracuje rowniez w charakterze wolontariuszy wielu psychoterapeutow, ale ich
liczba ciggle wydaje sie niezadowalajaca. Jednak juz sam fakt, ze ustugi te sg darmowe,
stanowi potwierdzenie wagi problemu. ,Nie pobieramy pieniedzy od pacjentek, bo
Pierre Foldes tez tego nie robit”, mowi doktor Bowers. ,,Jego zdaniem FGM to zbrodnia
przeciwko ludzkosSci, wiec pobieranie optat za zabiegi rekonstrukcyjne byloby
nieetyczne. Jestem w stanie zarobi¢ na zycie innymi sposobami. A cudownie jest byc¢
czesScig rownie szczytnej akcji”.

Pochodzaca z Nigerii trzydziestoosmioletnia Pamela Okah-Bischof jest jedna z kobiet,
ktore szukaty pomocy u doktor Bowers. Dla niej przejscie zabiegu rekonstrukcyjnego
bylo w pewnym sensie sposobem na pozbycie sie gniewu, jaki odczuwata z powodu
tego, ze w dziecinstwie przeprowadzono u niej FGM typu pierwszego.

,Doskonale pamietam, co mi zrobiono. Mialtam wtedy osiem, moze dziewiecC lat. Tej
nocy spatam w pokoju brata, bo poprzedniego wieczora ogladatam jaki$ straszny film
i balam sie spaC sama. Miedzy piqatg trzydziesSci a szdstg rano przyszli po mnie ojciec
i macocha. Ojciec powiedzial mi, ze zrobie to, co moje siostry przede mna, Ze stane sie
kobietg. Zapytatam go, co to znaczy by¢ kobieta, a on odpart tylko: »Nie martw sie«.
Byly tam dwie postawne kobiety i trzecia drobniejsza — ta ostatnia miata ze sobg
niewielka torbe. Kazali mi iS¢ do mojego pokoju, a tam na podlodze lezala juz mata.
Uslyszatam, ze mam zdjac bielizne i sie polozy¢, a zaraz potem te dwie kobiety rzucity
sie na mnie. Jedna usiadta mi na klatce piersiowej i przycisneta ramiona do ziemi, dwie
pozostate chwycity za nogi (...). Kiedy dorastatam, nie myslatam o FGM. Poczatkowo,



gdy to sie wydarzylo, nie zastanawiatam sie nad kultura czy podobnymi rzeczami. FGM
nie bylo wtedy dla mnie przestepstwem, a czyms, co zwyczajnie musieli mi zrobic.
Dopiero pozniej zaczely sie pojawiaC przebtyski wspomnien. Kiedy przeprowadzitam
sie do Anglii i dowiedzialam wiecej na ten temat, zaczelam odczuwac gniew. Nie
interesowato mnie, ze to tradycja, element kultury — ojciec byt bardzo wyksztalconym
cztowiekiem, wiec nigdy nie podejrzewatabym go o co$ takiego. Czulam zlos¢, ale
wtedy ojciec juz nie zyl, wiec nie moglam z nim o tej sprawie porozmawiac”.

Sposobem Pameli na uporanie sie z gniewem bylo odzyskanie kontroli nad wiasnym
ciatem. Wlasnie dlatego zglosita sie po pomoc do kliniki Comfort, gdzie rozcieto jej
zbliznowacialg tkanke, by odstoni¢ techtaczke. Ale to wcigz bylo za mato. Czula, Ze co$
jej odebrano, ale by¢ moze uda sie to odzyska¢. Nie chodzilo o seks — zawsze byla
zdolna do odczuwania orgazmu — ale o jej psychiczny komfort. Jako potozna codziennie
ogladala kobiece waginy, wiec chciala moc popatrze¢ na siebie z mysla, ze sama
rowniez ma normalng pochwe. ,,Gdybym nie wiedziala, co jest normalne, nie byloby to
dla mnie problemem, ale zabieg przeprowadzono u mnie w takim wieku, ze wiele juz
zapamietatam — nadal nie jestem w stanie zapomniecC tego, co zaszto. Najgorsza byla dla
mnie Swiadomos¢, ze to w ogole sie wydarzyto”.

Najpierw Pamela wybrala sie na zabieg do Paryza, a kiedy tam nie udalo sie
zrekonstruowac napletka techtaczki, na czym bardzo jej zalezalo, skontaktowala sie
z Desert Flower Foundation w Berlinie. Tamtejszy chirurg plastyczny wreszcie zdotat
zoperowac jej pochwe zgodnie z jej oczekiwaniami.

,Kobiety uwazajq, ze operacja to traumatyczny zabieg, ale (...) kiedy sie po nim
budzisz, czujesz sie zupelie innym czlowiekiem. Budzisz sie ze Swiadomoscia, ze co$
sie zmienito. Pod wzgledem psychologicznym bylo to dla mnie zupelie odmienne
doswiadczenie. Kiedy przeprowadzaja ci FGM, nie usypiaja cie, nikt z toba nie
rozmawia, nie masz wokot siebie calej ekipy terapeutow i psychologéw, tak jak to bylo
w Berlinie. [Kiedy przechodzisz operacje rekonstrukcyjng] nikt nie przyciska cie do
podlogi ani nie tnie cie wbrew twojej woli — to ludzie, ktorzy probuja ci pomoc. Mdowisz
im, czego chcesz, a oni to robig. Calkowicie panowatam nad sytuacja. To byto bardzo
budujace dosSwiadczenie, a po przebudzeniu nie odczuwatam zadnego bolu”.

Pamela przeszta operacje w lipcu 2015 roku, a obecnie prowadzi Revive Foundation,
ktorej celem jest finansowanie podrozy ofiar FGM do Berlina. Sama Pamela jest wielka
propagatorkq idei, Ze kobiety powinny iS¢ za glosem serca i poddawac sie operacjom
rekonstrukcyjnym, jesli sadza, Ze to pomoze im sie uporac z tym, co je spotkato.

,Nie zamknelam w ten sposob przesziosci catkowicie. To chyba niemozliwe, bo
przeciez czlowiek juz zawsze bedzie pamietal, ze go skrzywdzono. Czasem jeszcze
nawiedza cie gniew. Juz zawsze bedziesz zalowac, ze padias ofiarag wiasnych rodzicow.
Ale to kolejny krok na drodze ku temu, by pogodzic sie z ojcem, macochq i sama sobg”.



Poza psychologicznymi korzysciami, jakie ptyna z deinfibulacji, istnieje jeszcze jedna,
tym razem praktyczna przestanka przemawiajaca za dokonywaniem tego zabiegu. Joy
Clarke doskonale pamieta moment, kiedy dwadzieScia lat temu po raz pierwszy jako
potozna zetknela sie z ofiarg obrzezania. Na oddziale pojawila sie wowczas kobieta po
FGM typu trzeciego w ostatnim stadium porodu. Jak juz wspomniatam, niektdre kobiety
zachodza w ciagze, mimo Ze nie przeprowadzono u nich deinfibulacji. Pacjentka Joy,
dentystka z Sudanu, miala juz pelne rozwarcie. ,,WiedzieliSmy o tym, bo z tego
niewielkiego otworu, jaki pozostawiono jej z pochwy, wystawaty dlugie, czarne wtoski
dziecka”. Dziecko pchalo sie na Swiat, ale nie mogto sie wydosta¢, bo matka nadal byta
catkowicie zaszyta. Pacjentka byta okropnie zestresowana. I nie tylko ona.

,Kobieta krzyczata, a wszyscy ci, ktérzy powinni jg pocieszac i uspokaja¢, sami byli
w panice. W sali roito sie od lekarzy i potoznych, a ja statam zaszokowana, z plecami
przyklejonymi do Sciany. Lekarz byt przerazony, pacjentka tez, nie bylo innego wyjscia,
jak wykonac¢ u niej naciecie krocza — lekarz zrobit naciecie ku gorze, ponad pochwa,
a wtedy dziecko zwyczajnie wysliznelo sie na zewnatrz. Biedactwo napieratlo na
zamkniete drzwi, a ledwie te zostaly otwarte, po prostu wypadto na 16zko”.

Trudno sobie nawet wyobrazi¢, jak bardzo przerazona musiata by¢ ta kobieta, probujac
wydac na Swiat dziecko. Wlasnie dlatego kliniki, takie jak te Joy i Comfort, starajq sie
dotrze¢ do podobnych ofiar FGM, zanim cigza dojdzie do réwnie zaawansowanego
stanu. Gdyby lekarz nie otworzyt wtedy tej kobiety, zarowno ona, jak i jej dziecko
moglyby umrze¢. WyobraZcie sobie podobna sytuacje gdzie$ na wsi — nic dziwnego, ze
FGM czesto jest przyczyng Smierci i matki, i noworodka.

Obecnie wiele klinik potozniczych stara sie zidentyfikowac¢ ofiary FGM jak
najwczesniej, by przeprowadzi¢ u nich naciecie miedzy 20 a 32 tygodniem ciazy, co
umozliwia zagojenie sie rany jeszcze przed porodem. OczywisScie cigza powinna byc¢ dla
kobiety przede wszystkim czasem radosnego oczekiwania na narodziny rozwijajacego
sie w jej tonie dziecka, a nie okresem, w ktorym musi sie ona poddawac kolejnemu
zabiegowi chirurgicznemu, ale przynajmniej czeSciowa deinfibulacja, taka jak w moim
przypadku, jest konieczna, nawet jeSli u kobiety nie przeprowadzono catkowitego
obrzezania. Jesli jej cewka moczowa nadal jest zastonieta zbliznowaciala tkanka, moze
to spowodowac problemy w sytuacji awaryjnej, na przyktad gdy konieczne okaze sie
cesarskie ciecie, a pacjentce trzeba bedzie zalozy¢ cewnik.

Opracowanie WHO z 2006 roku, prezentujace wyniki badan przeprowadzonych na
grupie ponad 28 000 kobiet zglaszajacych sie do rozmaitych przychodni i klinik
potozniczych w krajach afrykanskich, dowodzi, ze ofiary FGM znacznie czeSciej sa
narazone na powazne komplikacje podczas porodu?’. Z raportu wynika, ze kobiety po
FGM typu trzeciego wymagaja cesarskiego ciecia o 30% czesciej niz te, u ktorych
w ogole nie przeprowadzono obrzezania. Poza tym o 70% czeSciej cierpialy na
poporodowe krwotoki, zas ich dzieci o 86% czesciej potrzebowaly resuscytacji tuz po



porodzie. ROwniez S$miertelnos¢ wsrod dzieci w trakcie porodu i zaraz po nim
w przypadku ofiar FGM byla niepokojgco wysoka — o 15% wyzsza u kobiet po FGM
typu pierwszego, o 32% wyzsza u tych po FGM typu drugiego i o 55% u tych po FGM
typu trzeciego. Jestem pewna, ze gdyby taka opieka prenatalna jak ta oferowana przez
kliniki Joy i Comfort byla w tych afrykanskich krajach dostepna, liczba réwnie
smutnych przypadkow okazalaby sie znacznie nizsza. Dlatego wlasnie dzieci rodzone
przez ofiary FGM w Wielkiej Brytanii beda znacznie bezpieczniejsze, ale mimo
wszystko ryzyko nadal jest wieksze. OczywiScie zadna kobieta nie moze by¢ pewna, jak
przebiegnie jej pordd, ale statystyki dotyczace cierpienia ofiary FGM i ich dzieci méwia
same za siebie.

Nadal nie potrafie zrozumie¢, czemu ta okrutna tradycja, podtrzymywana przez
poprzednie pokolenia, wcigz sie utrzymuje, cho¢ przeciez wiadomo, Ze naraza ona
przyszte pokolenia na tak wielkie niebezpieczenstwo. A moze po prostu wszyscy ci
ludzie w przeciwienstwie do nas nie znajg faktow? Skad majq to wszystko wiedzie¢,
jesli nie majg dostepu do niezbednych informacji? Warto réwniez pamieta¢, jak wiele
sprzecznych danych otrzymuja matki — przekazywanych z pokolenia na pokolenie
informacji od mezczyzn, najblizszego otoczenia, kolezanek. Moim zdaniem im lepiej
zrozumiemy kontekst poczynan tych kobiet, tym skuteczniej bedziemy mogli im pomoc
— zarowno w Wielkiej Brytanii, jak i poza jej granicami — by byly w stanie dokonac
innego wyboru, tak jak tyle innych matek przed nimi. Wiele pacjentek Joy Clarke
zwierzylo sie jej, ze same prosily o obrzezanie — zupelnie jakby byly odpowiedzialne za
to, co je spotkato, podczas gdy tak naprawde zostaly do tego zmuszone czy naklonione,
jesli nie przez rodzicéw, to przez otoczenie. Styszaly dokladnie to samo, co ja wiele lat
temu na szkolnym boisku: Poddaj sie obrzezaniu, a staniesz sie czeScig naszej
wspolnoty.

Dziesiec¢ lat temu pewna bardzo bliska mi osoba zostata wywieziona podczas wakacji
do Tanzanii, by tam przejs¢ zabieg obrzezania. Laila przyjechala do Wielkiej Brytanii
z Somalii, gdy miata trzy lata, i doskonale sie tu czutla — byla bystra, radosng i otwarta
dziewczyna. Swietnie sie uczyla i wlasnie zdala egzaminy GCSE, zdobywajac same
oceny A i B. Po wakacjach miala rozpoczac studia na wydziale chemii. Rodzinnego
kraju nie pamietala, Wielka Brytania byla jedynym domem, jaki znala. Nie mialam
pojecia, ze jej matka planuje wywiez¢ jg za granice i poddaC obrzezaniu, dopoki nie
otrzymatam telefonu z Tanzanii. Btagatam matke Laili, by zrezygnowata z okaleczania
corki, by nie robita tego samego btedu, ktory kiedy$ popehily nasze matki. Ale ona juz
podjeta decyzje, a ja, oddalona od nich o tysigce kilometrow, nie bylam w stanie nic na
to poradzi¢. Znatam juz wtedy wiele historii o kobietach, ktore wywozilty swoje corki do
Tanzanii czy Dubaju w czasie wakacji, o rodzinach, ktore placily dwiescie dolarow za
przeprowadzenie FGM typu drugiego w szpitalu pod narkoza. Swiadomos¢, ze wszystko
odbywa sie w sanitarnych warunkach, nie zmniejszata okropnosci samego aktu.



Dziewczyna, ktoéra wrdcita z Tanzanii po szeSciu tygodniach, w niczym nie
przypominata wesotej nastolatki, ktérg zapamietatam. Byta wsciekla, sktocona z matka —
nawet teraz, dziesie¢ lat pdzniej, to sie nie zmienito. Laila twierdzi jednak, ze to nie sam
zabieg obrzezania tak ja odmienit. ,,Wszystko w porzadku, w ogdle nie cierpie. Nic nie
czuje, to nic takiego”, powtarza. Z doSwiadczenia wiem, ze to mato prawdopodobne.
Poza tym widze, jak bardzo Laila sie zmienita. Ustyszalam tez od niej, ze wcale nie
chciata by¢ obrzezana, ale kobiety z jej rodziny — bylo ich pie¢ czy szes¢ — zmusity ja do
tego. Powiedzialy, ze tak trzeba, ze to uszczesliwi jej matke. Jak mogla odmowic, skoro
tyle jej kuzynek uwazalo, ze FGM to jedyna stluszna droga? Zostala poddana praniu
mozgu i wreszcie sie zgodzita. Jednak to jq zniszczyto. Dziewczyna, ktéra znalam, miata
wielkie marzenia i cale zycie przed sobga. Teraz rzuca prace za praca, bo sama juz nie
wie, czego chce. Czuje tylko zto$¢, ktora spala ja od srodka.

Wiedzialam, ze jej matka ztamata prawo, wywozac ja za granice, ale wtedy nie miatam
odwagi méwic o tym glosno. Gdyby dziato sie to teraz, poruszytabym niebo i ziemie, by
zapobiec tej tragedii. Dziesie¢ lat temu jednak dopiero zaczynatlam odkrywac, ze to, co
mnie spotkalo, bylo aktem przemocy. Z cala pewnoScig nie bylam jeszcze gotowa
przyjac¢ do wiadomosci, ze spotyka to rowniez inne dziewczeta. Dzisiaj Laila nadal nie
jest w stanie mowic¢ o FGM, lecz wie, ze zawsze chetnie jej wystucham. Jest tylko jedna
z wielu dziewczat uwiezionych pomiedzy dwiema kulturami — miedzy tym, czego
pragng ich rodzice, a tym, czego same chcialyby jako nastolatki dorastajace w Wielkiej
Brytanii. Wyobrazacie sobie, jakie naciski musiala znosi¢, zanim zgodzila sie, by ja
okaleczono? Ile klamstw w tym czasie ustyszata? Klamstw z ust ludzi, ktorych znala
i ktérym ufata.

Doktor Comfort Momoh zna wiele takich historii. Ciggle spotyka w swojej klinice
kobiety, ktore zostaly wywiezione za granice i obrzezane wbrew swojej woli —
z inicjatywy rodzicow starajacych sie przestrzega¢ dawnych tradycji, a jednoczesnie
pragnacych, by ich dzieci korzystaly ze wszystkiego, co ma im do zaoferowania
zachodni Swiat.

,2PowinniSmy przede wszystkim budzi¢ w mtodych ludziach poczucie sity”, twierdzi
Comfort. ,,Oni ciaggle powtarzaja: »Musze zy¢ w zgodzie z moja kultura«, ale tak
naprawde tkwig zawieszeni miedzy dwiema kulturami — pragng speinia¢ marzenia
rodzicow, a jednoczesnie by¢ czeScig zachodniego Swiata, zachodniej kultury”.

Tyle dziewczat wcigz wpada w pulapke pr6zni pomiedzy dwiema kulturami — sa
rozdarte miedzy lojalnoscia wobec rodzicow a przywigzaniem do brytyjskich wartosci,
w ktorych sie wychowaly. Wszystkie dzieci pragna speilnia¢ oczekiwania swoich
rodzicow, nie chcg by¢ powodem ich rozczarowania czy gniewu. A jednak to, co je
spotyka, pozostaje w tak wielkiej sprzecznosci z zachodnimi warto$ciami, z tym, co by¢
moze styszaly na temat FGM w szkole. W Wielkiej Brytanii mozemy uczy¢ nasze corki,
ze powinny szanowac swoje ciato, Ze majq prawo decydowac sie na blisko$¢ z drugim



cztowiekiem dopiero wtedy, kiedy beda naprawde pewne, ze tego chcga. Juz w rodzinie
dowiadujq sie, czym jest seks, jak wyglada dobry zwigzek, bo przeciez chcemy, by byly
bezpieczne. Nie zaszywamy ich z géry na dol, by na pewno zachowaly cnote dla
przysziego meza.

Wedtug raportu UNICEF z 2013 roku jednym z najczeSciej podawanych powodow
popierania FGM jest spoleczna akceptacja®®. Jestem w stanie w to uwierzy¢, poniewaz
doSwiadczytam tego na wiasnej skorze. Pragnelam akceptacji kolezanek, wiec sama
poprositam matke, Zzeby mnie obrzezano. I tym samym stalam sie wspdlnikiem aktu
przemocy, ktérego na mnie dokonano, podobnie jak mnostwo dziewczynek, z ktérymi
sie bawitam, chociaz Zadna z nas nie miala wtedy o tym pojecia. Ale nie sposéb
wiedzie¢ w wieku lat czterech, szeSciu czy nawet szesnastu, czym wiasciwie jest FGM
i jak wptynie na twoje zycie. Ciagle styszysz: , To tylko niewielkie naciecie”. Kiedy
lezalam w tamtym namiocie po rzezi, jakiej na mnie dokonano na moja wlasna prosbe,
ciggle o tym myslatam. Jak wiekszos¢ dzieciakow sadzitam, ze wiem juz wszystko.
PowtarzalySmy z kolezankami stlowa dorostych, jakbySmy rzeczywiscie je rozumiaty,
a tak naprawde nie miatySmy pojecia, na co sie decydujemy.

W spotecznosciach praktykujacych FGM dziewczynki wcigz stysza od rodziny
i otoczenia, ze to wstyd by¢ nieobrzezang — to wilasnie klamstwo, ktore wszyscy
powtarzaja, czy tez moze raczej mit, w ktory sami wierzg. Styszysz nie tylko, ze to
jedynie ,niewielkie naciecie”, ale tez, ze bedziesz ,dzielna”, jesli sie temu poddasz, ze
przestaniesz by¢ ,nieczysta”, ze bedziesz ,,dobra, duzg dziewczynka”. Ktére dziecko nie
chciatoby ustysze¢ tego wszystkiego? Ktére chciatoby nosi¢ latke brudnego tchérza?
»INiewielkie naciecie” wydaje sie niewysoka ceng za mozliwo$¢ unikniecia podobnego
losu. Jedna z ofiar FGM tak wyjasnita to autorom raportu Uncharted Territory: ,Kiedy
dorastatam, nigdy nie styszatam, ze to co$ zlego. Wsrod moich szkolnych kolezanek
panowalo przekonanie, Ze nie jest sie prawdziwaq kobietg, dopoki nie zostalo sie
obrzezang. Teraz, kiedy mieszkam w Walii, wiem juz, ze to byto zle”?9,

Kolejnym aspektem, ktory nalezy bra¢ pod uwage podczas debaty nad FGM, jest
kwestia kobiet zmuszonych zajmowac sie wykonywaniem zabiegow obrzezania. Kilka
lat temu brytyjskie Ministerstwo Spraw Wewnetrznych rozpatrywato wniosek o azyl,
ztozony przez pochodzacq ze Sierra Leone kobiete, ktéra odziedziczyla pozycje
znachorki w spotecznosci bondo. Te grupy, skupiajace wylacznie kobiety, majg w Sierra
Leone sporg site sprawcza, a obrzezujace ciesza sie tam wielkim powazaniem. Wlasnie
dlatego te role przekazuje sie z matki na cérke. Kobiety nie sq tu poddawane obrzezaniu
ze wzgledu na mezczyzn — zabieg ten jest czym$ na ksztalt rytualu inicjacyjnego,
dopuszczajacego je w szeregi spotecznosci, ktéra ma ogromne znaczenie polityczne.
Tyle ze ta kobieta tego nie chciala, a wiedziala, Ze jeSli nie przyjmie przypisanej jej
funkcji, nie zdota przetrwa¢ w swojej spotecznosci. To samo czekato zresztg potem jej
corki. Byla to wiec decyzja, ktéra miataby wielki wplyw na jej zycie, gdyby kobieta



zdecydowala sie pozosta¢ w ojczyznie. Jaka kara spotkalaby ja za to, ze sprzeciwila sie
swojej spotecznosci i tradycji? Pewnie zdawala sobie sprawe, zZe podobnej sytuacji nie
moze nawet bra¢ pod uwage, i wiasnie dlatego wystapita o azyl w Wielkiej Brytanii —
nie chciala zosta¢ znachorka dokonujagcqa FGM i tym samym winng zbrodni. Sad
Najwyzszy uznat te argumenty, odrzucit jednak jej prosbe, poniewaz kobieta pochodzita
z wiejskich regionow Sierra Leone i mogla zy¢ spokojnie w stolicy tego kraju,
Freetown. Mozna miec tylko nadzieje, ze rzeczywiscie tak sie stato, a kobieta nie ulegta
naciskom, by bra¢ udzial w podtrzymywaniu wielowiekowej tradycji, ktora budzita
w niej tak wielki opor.

Kobieta ta reprezentuje nastepng generacje, probujaca uciec przed zyciem, jakie dla
niej zaplanowano. I kolejny przyklad, jak z pokolenia na pokolenie postawy sie
zmieniaja, choC wciaz jest to proces frustrujgco powolny. Jednym ze zjawisk, ktére
pozwalaja go przyspieszyc, jest migracja. Raport z 2004 roku wskazuje, ze im mlodsze
sq dzieci w chwili przyjazdu do Wielkiej Brytanii, tym bardziej sa one sklonne
zrezygnowal z kultywowania dawnych tradycji’. Autorzy raportu przeprowadzili
wywiady z 200 samotnymi Somalijczykami i Somalijkami miedzy 16 a 22 rokiem zycia
mieszkajacymi w londynskiej aglomeracji. Odkryli, ze dziewczeta, ktore przeprowadzity
sie do Wielkiej Brytanii przed szostym rokiem zycia (tradycyjny wiek obrzezania), byly
obrzezane znacznie rzadziej (42%) niz te, ktore przeniosty sie tu w pozniejszym wieku
(91%). Mozna wiec zalozyc¢, ze dla wielu, cho¢ niestety nie wszystkich, mtodych ludzi
juz sama przeprowadzka do Wielkiej Brytanii byta powodem zarzucenia tego zwyczaju.
OczywiScie decydujacy glos majg tu rodzice. A tymczasem co z dzieCmi — jaki ma to
wplyw na ich spos6b myslenia o FGM?

Raport przygotowany przez UNICEF w 2013 roku — Female Genital Mutilation/
Cutting: A statistical overview and exploration of the dynamics of change — wskazuje
pewne interesujgce roznice miedzy sposobem postrzegania tej praktyki przez dziewczeta
w wieku od 15 do 19 lat i kobiety miedzy 45 a 49 rokiem zycia. Na przyktad w mojej
ojczyznie, Somalii, 64% kobiet i 60% dziewczat byto za zachowaniem FGM. Jednak juz
w Egipcie roznica ta byta znacznie wieksza: za podtrzymaniem tradycji byto 64% kobiet
i 34% dziewczat. W wiekszosci przypadkow poparcie dla FGM jest znacznie wieksze
w grupie kobiet starszych, cho¢ w Ugandzie za jego zachowaniem byto zaledwie 4%
kobiet, za to juz 13% dziewczat. Wiekszos¢ danych zdaje sie jednak wskazywac, ze
poparcie dla tego rodzaju praktyk z pokolenia na pokolenie maleje, co jest naprawde
budujace. Poza tym dalsza akcja edukacyjna z pewnoscig pozwoli zmniejszy¢ liczbe
zwolenniczek FGM w obu grupach wiekowych.

Sama dobrze wiem, jak wazna w walce z FGM jest edukacja. Wiele badan wskazuje,
ze dziewczeta, ktore chodza do szkoét srednich, sa znacznie rzadziej obrzezane, poza tym
mniejsze jest wsrod nich poparcie dla kontynuowania tych praktyk. Raport UNICEF
z 2013 roku wskazuje na przyklad, ze dziewczeta i kobiety w Sudanie niemajace



formalnego wyksztalcenia sa prawie cztery razy czesciej zwolenniczkami FGM niz te
z wyksztalceniem Srednim lub wyzszym. Nie jest tez zaskoczeniem, ze ponad 60%
somalijskich dziewczat, ktére zakonczyly edukacje na szkotach koranicznych, popiera
FGM, w poréwnaniu z tymi ze S$rednim wyksztalceniem, wsrod ktorych jego
zwolenniczek jest juz tylko 5% — nawet jesli nie jest to zabieg podyktowany nakazami
religii.

A co z pogladami imigrantow mieszkajacych w Wielkiej Brytanii albo brytyjskich
dziewczat, ktorych rodzice pochodza z krajow, gdzie FGM nadal sie praktykuje? Czy
migracja moze byc¢ dla nich lub dla ich rodzicow wystarczajagcym powodem, by zarzucic¢
ten zwyczaj? Osobiscie jestem zdania, Ze nie. W niektorych kulturach migracja wrecz
stala sie przyczyna jeszcze bardziej kurczowego trzymania sie tych rytualéw jako
sposobu na zachowanie tozsamoSci w nowej ojczyZznie. Nie sadze tez, by same
obostrzenia prawne sklonily ludzi do rezygnacji z tych barbarzynskich praktyk.
Najlepszym sposobem zmiany nastawienia do FGM jest edukacja, nie tylko dzieci
imigrantow, ale rowniez rodowitych Brytyjczykow.

Kiedy wyglaszam pogadanki w szkotach Srednich, jestem zdumiona, jak niewiele
dzieciakéw podnosi rece na pytanie, kto styszal o FGM. Jesli biate nastoletnie Brytyjki
nie majg pojecia, czym jest obrzezanie kobiet, jak moga pomoc swoim kolezankom,
ktorym moze grozi¢ podobne niebezpieczenstwo?

Wilasnie do takich wnioskow doszta Muna Hassan, dwudziestojednoletnia
przeciwniczka FGM z Bristolu. Muna przyjechata do Wielkiej Brytanii, gdy miata trzy
lata. Jej rodzice pochodzg z Somalii, a ona urodzita sie w Szwecji. Cztery lata temu
wspolnie z przyjaciotkami oraz nauczycielka, Lisa Zimmerman, zatozyla organizacje
Integrate Bristol. Poczatkowo jej celem bylo promowanie rownosci piciowej wsrod
imigrantow, jednak szybko jednym z priorytetow stala sie wiasnie walka z FGM. Muna
stanowi doskonatly przyklad tego, jak zmienia sie nastawienie brytyjskich nastolatek do
problemu obrzezania. Kiedy z nig rozmawiatam, powiedziala mi, ze dostrzega ogromna
zmiane w podejsciu do tego problemu, odkad cztery lata temu rozpoczela swoja
kampanie. ,,Nastawienie do FGM zmienito sie tak bardzo w ciagu tych kilku lat. To,
czego bylam Swiadkiem jako szesnastolatka, a to, co obserwuje teraz, to dwa rozne
Swiaty”, stwierdzita. Muna zalozyla Integrate Bristol z trzema innymi dziewczetami.
Kiedy wyptynagl temat FGM, nie miala o tym pojecia, cho¢ jej rodzice pochodzili
z Somalii. Z kolezankami rozmawialy gléwnie o przemocy wobec kobiet, gwattach,
wymuszonych malzenstwach, malzenstwach dzieci, a kiedy kto§ wreszcie wspomniat
o FGM, uznala, Ze ma to jaki$ zwigzek z ekonomia czy bankowoscia. Byla przerazona,
kiedy wpisata to hastlo w internetowa wyszukiwarke i dowiedziala sie, ze 98%
somalijskich dziewczat jest obrzezanych. Podczas swoich poszukiwan natknela sie tez
na okreslenie gudnin i uSwiadomita sobie, ze przez te wszystkie lata nieraz styszata to
stowo w swoim otoczeniu — po prostu nie miata pojecia, co ono znaczy.



,Poczatkowo wszyscy wstydzili sie o tym rozmawiac¢ i wcale nie uwazali tego za
problem, nie tylko w naszej spotecznosci — podobne nastawienie bylo powszechne
nawet wsrod nauczycieli. Dla nich byla to po prostu kulturowa praktyka, a nie przemoc
wobec dzieci. Ludzie czuli sie naprawde skrepowani, kiedy o tym rozmawiali, bo nagle
zaczynato sie kwestionowac co$, co funkcjonowato w naszej kulturze od wiekéw, a poza
tym nalezato przeciez pamieta¢, ze dziewczeta, z ktérymi o tym rozmawiamy, same to
przezylty (...). Nagle mowitySmy im, ze to, co je spotkato, bylo zte. Juz i tak trudno by¢
nastolatka, cztowiek doswiadcza tylu rozmaitych emocji, tylu rzeczy, a one na dodatek
musiaty teraz zmierzyc¢ sie jeszcze z czyms takim. Sama jako nastolatka bylam strasznie
naiwna, wiec nie moge winic¢ kolezanek ze szkoty, ktore przeszly ten zabieg, ze byly na
mnie wsciekle. Podawatam w watpliwos¢ to, co przydarzylto sie im z woli ich bliskich,
kwestionowatam to, co je spotkato. A przeciez nie chodzito o to, by powiedzie¢ im, ze
ich ciala nie wygladaja tak, jak powinny, ale by dodac¢ im sily i zapytac je, czy zrobityby
cos podobnego swoim céorkom. Ostatecznie przeciez najwazniejsza jest przysztosSc”.

Nie oznacza to jednak, Zze Muna nie natknela sie na opdr. Niektorzy z Somalijczykow
mieszkajgcych w Bristolu byli naprawde wsciekli, ze odwazyla sie poruszy¢ tak intymny
temat — zwlaszcza kiedy razem z kolezankami zdecydowaly sie przygotowac krotki
spektakl o FGM: Silent Scream (,,Niemy krzyk”). Naciski na Mune ze strony
somalijskiej spotecznosci staty sie tak silne, ze zakrawalo to wrecz na przesladowania.
zazywaja narkotyki, kreca film pornograficzny i pokazuja w nim swoje intymne miejsca
— by zmusic¢ jej rodzicow do dzialania, a samq Mune przekona¢ do rezygnacji z jej
dzialalnosci. Powiedziata mi rowniez, ze ,niektérzy mezczyzni z somalijskiej
spotecznosci byli z tego powodu naprawde wsciekli”.

Mune i jej kolezanki zaskoczyla jednak pozytywna reakcja somalijskich matek.
,»Wszystkie musialy podpisa¢ zgode na nasz udzial w kampanii. I zrobity to — w ramach
protestu przeciwko temu, co wyprawiali mezczyzni. Dla mnie byl to chyba
najcudowniejszy moment — ta Swiadomos$¢, zZe twoja mama wie, czym sie zajmujesz,
i jest gotowa cie w tym wspierac”.

Historia Muny jest naprawde niesamowita. Grupa zalozona przez cztery dziewczeta
szybko rozrosta sie do prawdziwej rzeszy przeciwnikow FGM, zarowno dziewczat, jak
i chlopcow — w samej szkole Muny znalazito sie ich 86. Co jednak najwazniejsze,
dzialalno$¢ tych miodych ludzi zmieniala tez opinie ich rodzicow, ktérzy teraz
zastanowiliby sie dwa razy nad dokonaniem FGM. Chociaz o to akurat Muna nie
musiata sie martwi¢, to jednak obawiala sie reakcji rodzicow na jej poczynania
i ewentualne spoteczne reperkusje. Otrzymata jednak od obojga ogromne wsparcie.
»,lata byl taki szczeSliwy i dumny ze mnie; powiedzial mi, ze tyle jeszcze trzeba
zmieni¢. A ja pomyslalam sobie, Ze skoro moge o tym normalnie rozmawiac
z rodzicami, to nie jest juz przemoc odbywajaca sie w milczeniu. Tak wiasnie o tym



dotad myslelisSmy, ale milczenie wreszcie zostato przerwane (...). Prawdopodobienstwo,
ze dziewczynka mieszkajaca w Wielkiej Brytanii zostanie poddana FGM, jest naprawde
ogromne, wiec nie mozemy dtuzej przymykac na to oczu”.

Muna przyznaje, ze trudno jest monitorowacC zmiany zachodzace w tej kwestii — nie
wie tez, czy dzieki jej ciezkiej pracy FGM przestanie by¢ problemem w jej spotecznosci.
Jednak takie przypadki jak jej wydaja sie ogromnym krokiem naprzéd w poréwnaniu
z dziewczynkami, z ktorymi ja chodzitam do szkoly. Tak, te dzieciaki rozmawiajq
0 obrzezaniu, ale w zupehie innym kontekScie niz kiedyS moje kolezanki. W szkole
Muny wszyscy uczniowie majg pogadanki na ten temat, a caly personel przeszedt
odpowiednie przeszkolenie. Ludzie nie czujg sie juz skrepowani taka dyskusja. ,,To
naprawde inspirujace, kiedy dziewczeta, ktére przeszly obrzezanie przed przyjazdem do
tego kraju, mowia otwarcie: »Tak, miatam taki zabieg. Jestem w stanie zaakceptowac to,
co mnie spotkalo«. Wszyscy inni wokoét tez wtedy to akceptuja. I mowia: »To juz sie
stato, ale teraz wszyscy mozemy pojSc dalej«”.

Jak powiedziala Muna, najwazniejsza jest przysztos¢. Chocbysmy chcieli uwazac
FGM za zwyczaj podyktowany kulturowo — co pozostaje prawdga — musimy tez
pamietac, ze przede wszystkim jest to przemoc wobec dzieci. Muna tez zauwazyla
zmiane nazewnictwa, jakiego uzywajaq ludzie podczas rozméow o obrzezaniu. ,,Wystarczy
popatrzec, jak ci miodzi ludzie znajdujg w sobie dosc sity, by powiedziec¢: »Nie, nigdy
nie pozwole, by cos takiego spotkato mojg cérke«. Dzieki temu wiesz, ze udato ci sie
co$ zmienic”.
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attitudes relating to female circumcision vary according to age on arrival in Britain: a study among
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Epilog

Kilka tygodni temu wracatam z pracy autobusem linii 257. Bylo pdzne popotudnie,
nadchodzita zima, wiec zmrok zapadat coraz wczesniej. W autobusie panowat ttok, wraz
z kolejnymi falami ludzi do srodka wpadat zimny wiatr, a czasem tez jakis zablgkany
zrudziaty lis¢. W pewnym momencie zauwazytam, jak przez thum przepycha sie w moja
strone kobieta w czarnej abai i czarnym nikabie na glowie. Na rekach miata rekawiczki,
tak ze spod calego okrycia widac bylo tylko jej oczy. Musiata by¢ Somalijka, i to bardzo
religijng. Usiadla obok mnie i powiedziata:

— Ty jestes Hibo Wardere.

Nielatwo bylo sie zorientowaC, o co moze jej chodzi¢. Popatrzylam jej w oczy
w poszukiwaniu jakiejs wskazéwki. Byly zimne i gniewne.

— Tak — odpartam.

— Mialas pogadanke w szkole mojej corki. Powiedzialas jej o FGM. Powiedzialas jej
wszystko!

Spuscitam wzrok na jej dtonie, ktérymi zywo gestykulowata. Byta naprawde wsciekla.
Pewnie czulabym sie odrobine zaniepokojona, gdybym nie znajdowala sie
w zatloczonym autobusie. A jednak ciekawos$¢ wzieta gore — chcialam wiedzie¢, co
ustyszala od corki, co ja tak rozztoscito.

— I co powiedziala pani corka? — zapytatam.

— Ze powiedziala$ im, ze FGM to co$ zlego, ze to przemoc wobec dzieci i ze gdyby
miata ktopoty, powinna zadzwoni¢ pod numer 999 albo powiedzie¢ nauczycielowi.

UsSmiechnelam sie.

— Powiedzialas jej, ze moge trafic do wiezienia na czternascie lat, jesli zostanie
obrzezana. Powiedziata$ jej o problemach zdrowotnych i o tym, ze kazdy cztowiek ma
swoje prawa. — Kobieta byla coraz bardziej rozwscieczona. — Jak Smiesz zjawiacC sie
w szkole mojej corki i opowiadac jej o tych wszystkich rzeczach?!

Patrzylam na nia, starajac sie ze wszystkich sit powstrzyma¢ usmiech. W ogole nie
przejetam sie jej wyrzutami. Bylam szczeSliwa, bo udato mi sie spelni¢ moje zadanie —
przekaza¢ wiedze jej corce, ktéra po powrocie do domu przekazala ja swojej matce.
Powtérzyla jej wszystko to, co powiedzialam podczas mojej pogadanki, stowo po
stowie. Z trudem ukrywatam dume.

— Z pewnoscig jest pani kobietg religijng — odezwalam sie wreszcie, znizajac gtos do
szeptu. — Uwaza sie pani za lepsza od Boga?


https://www.pijafka.pl/viewforum.php?f=18

Kobieta otworzyla szeroko oczy.

— Skad!

— Wiec dlaczego sadzi pani, ze mogt stworzy¢ pani corke niedoskonala? Dlaczego
czuje pani potrzebe, by zmieniac jej ciato?

W jej oczach blysnal gniew. Znowu zaczela obrzuca¢ mnie obelgami, ale kierowca
autobusu nie zamierzat dtuzej tego stuchac. Zatrzymat pojazd, wyszed} z kabiny i ruszyt
W naszq strone, a potem otworzyt drzwi i kazat mojej rozmowczyni wysigsc.

— Ja? —rzucila ze zdziwieniem.

Kierowca skingt glowa. A kiedy kobieta wysiadla, podziekowal mi, ze nie podniostam
na nig glosu. Tyle Ze ja wcale nie potrzebowalam jego podziekowan — ta kobieta
ofiarowala mi wiekszy dar, niz mogla przypuszczac. Pokazata mi, jak wazna jest moja
praca i jak cudowne efekty daje. Nie potrzebowatam lepszego dowodu niz moje wilasne
stowa, ktore ustyszatam z jej ust. A wiec moje przestanie docierato do ludzi.

Istnieje stare somalijskie przystowie: ,,Nie da sie ukry¢ zwlok przed grobem”. Co ono
oznacza? Nie da sie uciec przed problemami. Przemoc utrzymywana w sekrecie tylko
sie rozprzestrzenia, zas wystawiona na Swiatlo dzienne — marnieje i ginie. Im wiecej
dyskutujemy na temat jakiegokolwiek rodzaju przemocy, tym szybciej zdotamy ja
wykorzeni¢. FGM to nic wiecej jak przemoc wobec dzieci. Mozna ja skrywac pod
plaszczykiem kulturowych nakazow, ale jej istota pozostaje niezmienna. Ztem jest
okaleczanie dziewczynki sila, by zachowac jej dziewictwo dla mezczyzny. Zlem jest
ryzykowanie jej zycia dla podtrzymania jakiejs przestarzalej tradycji. Ziem jest
skazywanie jej na lata bolu i cierpienia, na ryzyko nieptodnosci czy smierci podczas
porodu.

FGM jest zle.

Nie da sie ukry¢ zwlok przed grobem.

Kiedy wszyscy poznamy juz prawde o okaleczaniu kobiecych narzadow piciowych,
nikt z nas nie bedzie mogt dtuzej udawac, ze to nie nasz problem.



Podziekowania

Po pierwsze, pragne podziekowa¢ moim dzieciom. Za ich sprawa miatam szanse
przezyC wszystkie te chwile, ktore w dziecinstwie mi odebrano. Sq mojq mitoscia i daja
mi site, by walczy¢ dalej kazdego dnia. Te ksigzke dedykuje wiasnie im.

Na serdeczne podziekowania zastuzyli réwniez cudowni ludzie, dzieki ktorym
powstanie tej ksigzki bylo mozliwe: Anna Wharton — za jej pomoc, Abigail Bergstrom,
Jo Whitford i wszyscy pracownicy wydawnictwa Simon&Schuster, Robyn Drury oraz
cala ekipa z Diane Banks Associates.

A takze wszyscy ci, ktorzy poswiecili mnéstwo czasu i energii, by podzieli¢ sie ze
mng oraz Anng swoimi doSwiadczeniami i wiedzq: Fatuma Farah, Abbas, Mohamed,
doktor Comfort Momoh, Solomon Zewolde, funkcjonariusze London Metropolitan
Police, Zimran Samuel, Dexter Dias QC, Deborah Hodes, Amanda O’Donovan, Joy
Clarke, doktor Marci Bowers, Pamela Okah-Bischof, Muna Hassan, Lisa Zimmerman,
Hannah Weaver z Cricket Without Boundaries, Louise Robertson z 28 Too Many, Agnes
Pareyio z Tasaru Ntomonok Initiative, Nadine Gary oraz Brendan Wynne z Equality
Now.

Dziekuje tez moim przyjaciolom, wspoipracownikom i bliskim, ktorzy od lat
wspierajg mnie w mojej pracy, jak rowniez wszystkim wspanialtym dzieciakom, ktorym
przekazuje wiedze na temat FGM, a ktére sgq dla mnie Zrédlem niekonczacej sie
inspiracji.
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