Cudownie nostalgiczna i wruszajaca powiesc
o matkach i corkach, tesknotach, nadziejach oraz drugich szansach
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Dedykuje te opowiesé moim dzieciom,

Cleo i Dylanowi,

dobrym, mgdrym i zabawnym.

Z miloscCig.




Utrata matki jest jak wyrwanie zeba: caty czas odczuwam brak, ale moge go ukry¢, dopoki nie
otwieram ust. Dlatego rzadko o niej méwig.

Wybratam smutny poczatek dla mojej niewiarygodnej, krotkiej opowiesci, ale prosze, postarajcie
sie mnie zrozumie¢, kocham swoje zycie. Jestem catkiem zwyczajng trzydziestoparolatka z dwiema
corkami i mezem Eddiem, ktory przygotowuje sie do roli duchownego. Najwidoczniej uwaza, ze bede
idealng zong pastora, ale ja nie jestem pewna, czy sprostam temu wyzwaniu. W poréwnaniu z mgzem
moge uchodzi¢ za osobg bardziej racjonalng, polegajaca na nauce. Sadze jednak, ze po tym, co przesztam,
powinnam uwierzy¢ we wszystko.

Eddie twierdzi, ze posiadam wszystkie niezbe¢dne cechy, a sama tez uwazam si¢ za dobrego
cztowieka. Na przyktad mozna mi powiedzie¢ dostownie wszystko, a ja nie osadzam; nawet jesli sie
dziwie, ukrywam to z troski o uczucia rozméwcy. | nigdy nie klamie, nie liczac bajki o Swigtym
Mikotaju. Zawsze bytam szczera wobec Eddiego, bo tak juz jest miedzy nami — ani jednego ktamstwa.
Az do teraz.

Teraz jestem ktamczucha. | ztodziejka.

I nie moge juz z reka na sercu powiedzie¢ nawet tego, ze jestem normalna. Pozwole, zebyscie
sami ocenili. Oktamywanie meza przyprawia mnie o mdtosci i rozpaczliwie chce przestac, ale ktamstwa
sg jak palce u stop, tam, gdzie jest jeden, zawsze w poblizu sg tez inne. Moja najwigksza wina do
wyznania jest taka, ze odwiedzam matke i ktamie w tej sprawie, ale odnosze tez rozne obrazenia i wtedy
rowniez ktamig, tyle tego. Gdybym powiedziata Eddiemu prawdeg, staratby sie zrozumie¢, bo jest dobrym
cztowiekiem. Jednak podchodzac do sprawy logicznie, nalezy zaktada¢, ze raczej uzna mnie za szalona.

Moze jestem wobec niego nie w porzadku, poniewaz tak jak ja kocham i potrzebuje mojego
meza, tak on kocha i potrzebuje mnie, a w ostatnich miesigcach uswiadomitam sobie co$ waznego. Nie
moge powiedzie¢ Eddiemu, co si¢ dzieje, cho¢bym nie wiem jak chciata. Nie dlatego, ze mi nie uwierzy,
tylko dlatego, ze mogtby mi uwierzy¢.

A jesli Eddie mi uwierzy, bedzie probowat mnie powstrzymac.

Pozwolcie, ze zaczne od poczatku, cho¢ wiasciwie nie potrafie go doktadnie umiejscowié
w czasie. A czas nie tak tatwo zrozumie¢, jak mi si¢ kiedys wydawato.

Zaczeto sie od zdjecia i pudta... No c6z, mowie ,,zaczeto”, czyli jednak wyznaczam jakis punkt.
Umoéwmy sie, ze mog-tabym filozofowaé na temat ,,poczatku” i tego, co w istocie oznacza, ale nie chce
na razie otym mowi¢, bede wdzigczna, jesli nie bedziecie mnie ponagla¢ iodtozymy te dyskusje
(a gwarantuje, ze pojawi sie¢ znowu). Ustalmy, ze rozsagdnym punktem wyjscia dla mojej opowiesci jest
zdjecie.

To typ fotografii, jakie maja miliony ludzi. Mozna je znalez¢ zatknigte w ksigzce, ktorej sie nie
otwierato przez lata, albo wypadajg ze starych albumow, bo wysecht na nich klej. Zatoze sie, ze tez takie
trzymacie w pudetku po butach, schowane pomiedzy innymi szczatkami zycia: listami mitosnymi,
pocztowkami i kartkami z chrztu jakichs nieznanych dzieci. Moja wypadta z ksigzki kucharskiej, takiej
bez ilustracji, za to z zabrudzeniami przy ulubionych przepisach, czekoladowymi odciskami palcow
i kilkoma odrecznymi notatkami. Ksigzka nalezata do mojej matki, ktora uwielbiata stodkosci; strona
poswiecona czekoladowemu brownie byta najbardziej sfatygowana, podobnie jak strona z przepisem na
pudding o smaku toffi.

Zdjecie przedstawia mnie. Na odwrocie napisano: ,,Faye, Boze Narodzenie 1977”. Obracajac je
w palcach, patrzytam na usmiechnigta szesciolatke, czyli siebie sprzed trzydziestu lat. Rumiane policzki,
piwne oczy i burza niesfornych lokow. Na zdjeciu siedze w pudle po duzej gumowej pitce z uchwytami
nazwanej kosmicznym skoczkiem i wygladam jak lalka wychodzaca z ozdobnego opakowania podczas



Gwiazdki. Mam na sobie migkki réozowy szlafroczek z matym okraglym kotnierzykiem, a choinka za
moimi placami az si¢ ugina pod ci¢zarem kolorowych swiatetek i dekoracji. Sprawiam wrazenie takiej
szczesliwej... Oczywiscie. Bytam dzieckiem, trwato Boze Narodzenie, a matka robita to zdjecie. Musiat
by¢ idealny, beztroski dzien. Matka, ktora ledwie pamigtatam, musiata si¢ ptawi¢ w petnym mitosci
spojrzeniu tej matej dziewczynki. Mojej mitosci. Przysungtam zdjecie do oczu, starajac si¢ obejrzec je
doktadniej, zobaczy¢ wigcej, niz mogto mi pokazacd.

Pracuj¢ w instytucji stuzacej szeroko pojetym wsparciem ludziom, ktorzy catkowicie lub
czesciowo utracili wzrok. Projektuje dla nich rézne rzeczy, a rok wczesniej sprawdzatam dostepne na
rynku aparaty, z tych zaawansowanych technologicznie. Pewien niewidomy, z ktorym pracuje i si¢
przyjaznie, Louis, brat udziat w dyskusji o aparatach fotograficznych przysztosci i o tym, czego dzigki
nim bedzie mozna dokona¢. Najbardziej pragnat tego, by w momencie, gdy bierze zdjecie do reki, mogt
,poczu¢” nie tylko to, co na nim wida¢. Powiedziat, ze chciatby obja¢ sfotografowanych ludzi, i wyrazit
przekonanie, ze kiedys to bedzie mozliwe. Urodzit si¢ niewidomy i chyba sadzi, ze widzacym juz teraz
zdjecia pokazuja wigcej, niz to mozliwe.

Rozumiem jednak, o co mu chodzi, bo kiedy patrze na siebie w pudle pod choinka, mam ochote
wyciagnac reke i dotkna¢ twarzy matki. Nie widac jej na zdjeciu, a przeciez tam jest. Databym wszystko,
zeby ja zobaczyc¢ i dotkna¢. Tak bardzo bym chciata tam wejs¢ i spedzi¢ z nig kilka minut.

Zatem wiecie juz, ze stracitam matke¢ dawno temu, i powiedziatam wam, ze ja odwiedzam,
a gdyby Eddie o tym wiedzial, probowatby mnie powstrzyma¢. Rzecz jasna wiecie tez, ze nie chodzi
0 odwiedzanie jej na cmentarzu, bo wtym Eddie nie widzialby zadnego problemu. Prosze, nie
porzucajcie mnie, kiedy wam wyjawig, co naprawde robi¢. Wczujcie si¢ w moje potozenie, wyobrazcie
sobie, ze mowicie cos takiego swojemu partnerowi, szefowi albo najlepszej przyjaciotce. Mysle, ze tez
byscie sktamali, bo upierajac sie, ze moéwicie prawde, trafilibyscie w koncu na oddziat psychiatryczny.

Waham si¢, na wypadek gdybyscie z kpigcym lub pobtazliwym usmiechem zaczeli sig¢
wycofywa¢, szukajagc po omacku klamki. Bardzo tego nie chce. Pragne, zebyscie zachowali powazng
mine i patrzac mi prosto w oczy, powiedzieli:

— Mow dalej.

Dopiero wtedy opowiem wam reszte mojej historii.

Odwiedzam mojg matke, ktora umarta, kiedy miatam osiem lat, i nie mam na mysli jej grobu,
tylko osobe z krwi i kosci, przy stole zastawionym herbata i ciastkami.

No dobrze, w koncu si¢ przyznatam. Jesli chcecie odej$¢, zrozumiem.

Osobami, na ktorych zalezy mi najbardziej na $wiecie, sa Esther i Evie. Eddie jest nastepny
w kolejnosci, cho¢ to nie takie proste, bo sg jeszcze Cassie i Clem, moje najlepsze przyjacioiki, bliskie
mi jak siostry; siostry, ktorych nigdy nie miatam, ale gdybym mogta je wybrac... albo stworzy¢, bytyby
wiasnie takie. Podczas rozmowy, ktorg kiedy$ odbytysmy, prawdopodobnie po drugiej nad ranem,
rozwazatysmy, komu kazda z nas rzucitaby ostatnie koto ratunkowe, gdyby znalazia si¢ na tongcym
statku, a cata reszta, tgcznie z dzie¢mi, w wodzie. Swoim wahaniem przed udzieleniem odpowiedzi
zarobitam kilka solidnych ciosow poduszka. Odruchowa reakcja zaktada rzucenie liny jednemu z dzieci,
ale ja myslatam: ,,ratuj zycie tych, ktorzy uratuja twoich najblizszych”. I rzucitam ling Eddiemu.

— A co z nami! — zawodzita Clem, a potem spytata, komu bym rzucita line, gdyby tylko ona
i Cassie znalazty si¢ w wodzie... iszczerze méwiac, ta odpowiedz sprawita mi najwigcej trudnosci.
Kiedy jestes nastolatka pozbawiong zyjacych krewnych i poznajesz w college’u dziewczyny takie jak
Cassie i Clem... to nagle juz masz rodzine.

Moje zycie wygladato kiedys tak: corki, Eddie, przyjaciele, praca i obowiazki domowe. Na tym
wiasciwie si¢ konczyto i wszystko w zasadzie sprawnie funkcjonowato. Ale potem nastapito to zdarzenie
I wszystko si¢ zmienito. Co innego pochtaniatlo moja uwage i zycie przestato by¢ proste.

Odkad znalaztam t¢ fotografie, nosze ja ze soba wszedzie, jak talizman przynoszacy szczgscie,
polaroidowy wydruk schowany starannie w portfelu. Martwig si¢, ze moze mi si¢ zgubi¢, ale mimo to
wole ja mie¢ przy sobie. Wiecej niz kiedykolwiek wczesniej w zyciu rozmyslam o matce i o tym, co



mnie omineto. A w miare jak rosnag moje dzieci, mysle tez o tym, co ja omingto; zanim osiagnetam ich
wiek, jej juz nie byto.

Zytysmy tylko we dwie. Bez ojca czy krewnych, o ktérych bym wiedziata. Mam w gtowie troche
przelotnych wspomnien o matce, ale przypominaja motyle, sa kruche, pojawiaja si¢ i znikaja, nim zdaze
im si¢ lepiej przyjrze¢. A kiedy umarta, zaden wyrazny obraz tamtego momentu nie zostat mi w pamigci,
jedynie poczucie straty, ale tez oczekiwanie i niedowierzanie. Myslatam, ze wroci, naprawdg wierzytam,
7e znow ja zobacze. Wiedziatam, ze choruje, kaszle ibrak jej energii, chociaz dla mnie zawsze
zdobywata si¢ na usmiech. W kazdej chwili mogtam liczy¢ na jej uscisk lub catusa: wystarczyto
otworzy¢ drzwi, przedreptac po dywanie i wspiac sie na jej 16zko, zeby znalez¢ otwarte ramiona i ciepto.
Uczucie troche sttumione, ale przyjemne. A potem pewnego ranka obudzitam sig, a jej juz nie byto.
Posztam do znanego mi domu na naszej ulicy izapukatam do drzwi, do starszego matzenstwa;
powiedziatam im, ze moja mama jest chora i ze nie wiem, co robi¢. Zostatam z nimi tamtej nocy, z Em
i Henrym, i zostatam tez na nastepna. Dzwonili gdzies, odbywali $ciszone rozmowy, zjawit si¢ policjant
I powiedzieli mi, ze moja matka umarta, ale wszystko bedzie dobrze. W koncu zostatam z Em i Henrym
na zawsze, a raczej do czasu studiow. Nigdy nie podali mi zadnych szczegétow na temat tamtego czasu,
a ja nie czutam si¢ upowazniona do zadawania pytan. Kilka razy w niedziele pojechalismy na cmentarz,
zeby ztozy¢ kwiaty na grobie mojej matki, ale poza tym wiasciwie znikngta z mojego zycia.

Miatam pytania, na ktére prawdopodobnie nie dato si¢ udzieli¢ odpowiedzi, a puste miejsca
wypetniatam domystami. Domyslatam sig, ze zabit jg rak, ale nie miatam pewnosci, bo dlaczego nie byto
lekarzy i dlaczego nie umarta w swoim 16zku? Moze wiasnie dlatego chciatam, tak jak Louis, zeby
zdjecie powiedziato mi wigcej, niz mogto powiedzie¢, aim dtuzej na nie patrzytam, tym bardziej
skupiatam si¢ na tekturowym pudle po kosmicznym skoczku i probowatam sobie przypomnie¢, gdzie je
ostatnio widziatam.

Niedtugo po tym, jak stracitam matke i zamieszkatam z Em i Henrym, wesztam do swojej nowej
sypialni, staroswieckiej, lecz wygodnej, z mnostwem rozowych falbanek, i na srodku podtogi stato
pudto, w ktorym dostarczono mojg pitke. Nosito slady zniszczenia, ale boki zostaty oklejone brazowa
tasmg dla wzmocnienia, i po uniesieniu przykrywki znalaztam swoje rzeczy. Em i Henry musieli
w koncu uznaé, ze zostane z nimi na dtugo, iwrocili do starego domu, zeby zabra¢ niektore moje
zabawki.

Ustawitam Smerfy rowno na dywanie, byto ich chyba pie¢; poprzewracaty si¢ w migkki stos, na
ktorego wierzchu wyladowata ,,chodzaca” sprezyna. Byt tam tez plastikowy telefon na kotkach,
przewracajacy oczyma, kiedy si¢ pociggneto za sznurek, zabawka zbyt dziecinna na moj éwczesny wiek.
Byty moje konsole, Maty Profesor — ¢wiczacy umiejetnosé¢ liczenia, oraz grajacy Major Morgan.
Utozytam je obok siebie, jak miniaturowych elektronicznych wujkow, i na widok ich radosnych twarzy
ogarngt mnie smutek. Wiaczytam Matego Profesora ina ekranie ukazato sie pytanie z zakresu
matematyki. Byto az za tatwe dla mnie, ale specjalnie podatam nieprawidtowa odpowiedz. Po trzech
btednych prébach milczaco wyswietlit poprawny wynik; cho¢ miatam ochote walna¢ nim o $ciane,
ostroznie umiescitam go z powrotem obok Majora. W pudle znajdowata sie¢ rowniez talia kart do gry
w kwartet i ksigzki, gtéwnie autorstwa Enid Blyton — The Magic Faraway Tree i The Wishing-Chair,
oraz ukryta miedzy nimi niczym pasazer na gape ksigzka kucharska matki, mata, o wytartych
od przewracania kartkach i miekkiej czarnej oktadce, jak stara Biblia. Otworzytam ja na stronie pokrytej
smugami, przesungtam opuszkami po domniemanych odciskach palcow, po fragmencie odrecznej
notatki na marginesie i po malenkim ,,ptaszku”, ktoérego postawita przy jednym z ulubionych przepisow.
Na koniec ucatowatam ksiazke i schowatam razem z pozostatymi.

Na dnie pudta lezaty wrotki; podniostam je do ust, metal kotek byt zimny i szorstki od zadrapan
kamyczkami ze sciezki przed domem. Wrotki miaty regulowang dtugos¢, wiec Henry pomogt mi je
przedtuzy¢, zeby pasowaty na moja noge. W pudetku byty jeszcze inne rzeczy, wszystkie wytozytam na
rozowy dywan. Samo pudto stato w kacie pokoju; usmiech narysowanej na nim pitki denerwowat mnie,
jakby wiedziata cos, co dla mnie pozostawato tajemnica, dlatego odwrocitam je obrazkiem do $ciany.
Oproéznione posktadatam i schowatam do szafy. A kiedy po latach si¢ wyprowadzatam, wzmocnitam
boki dodatkows iloscig tasmy, by towarzyszyto miw przeprowadzkach do wszystkich kolejnych domow.



Nastepny raz zobaczytam to pudto juz po znalezieniu zdjecia, tamtego dnia, kiedy zaparzytam
dla Eddiego herbate i zapukatam do drzwi jego gabinetu, a on odwrécit sie do mnie na obrotowym
krzesle, sciagnat stuchawki i zatrzymat ogladane na komputerze video. Wyciagnat przed siebie diugie
nogi i parg razy rozprostowat palce, jak miat w zwyczaju, kiedy pracowat.

—Co robisz? — spytatam; postawitam herbate na biurku i przeczesatam palcami jego
rozwichrzone ciemne wilosy. Czy przekonanie, ze Eddie jest zbyt przystojny na pastora, jest
niestosowne?

— Ucze si¢ 0 Apokalipsie i o tym, jak si¢ ma do niektorych elementow postugi. — Wciagnat mnie
na kolana, a ja usiadtam mu okrakiem na udach i przywartam czotem do jego szyi.

— Ladnie pachniesz — pochwalitam. W odpowiedzi objat mnie; jest taki wysoki, a ja taka drobna,
ze chyba mogtby dwukrotnie owing¢ mnie ramionami. Odnalazt kciukiem wrazliwe miejsce na moim
karku i je potart. Odchylitam gtowe, zeby spojrze¢ w jego tagodne brazowe oczy. Pocatowat mnie,
a catowat najlepiej na swiecie. Pomyslatam to za pierwszym razem i nadal tak uwazam. Poczutam jego
podniecenie.

— Apokalipsa ci¢ kreci? — spytatam, usmiechajac sie tuz przy jego ustach.

— Jest niesamowita. — Pocatowal mnie jeszcze raz.

— Chcesz pozniej poswintuszy¢?

— Zastanowig si¢ — odpart, na co uszczypnetam go w topatke. Opierajac sie podbrodkiem na jego
obojczyku, dostrzegtam w kacie pokoju zdezelowane pudto. Niczym stary wiarus swoim wygladem
obiecywato, ze ma niejedno do opowiedzenia. Byt na nim sptowiaty obrazek dziewczynki w biatych
podkolanowkach, czarnych butach i zottej sukience — niewiarygodnie krotkiej, jakie nosito si¢ wytacznie
w latach siedemdziesiagtych — skaczacej na swojej pitce z uchwytami. Czgséci napiséw nie dato sig¢
odczyta¢, bo zastaniata je bragzowa tasma albo zostaty zerwane przy kolejnym oklejaniu.

— Skad masz to pudto? — spytatam, prostujac si¢ na kolanach Eddiego.

— Ze strychu. Zniostem w nim swoje stare podreczniki. Prawdziwy antyk, co?

— To pudto z mojej fotografii — powiedziatam, cofajgc gtowe, zeby spojrze¢ mu w oczy.

— Jakiej fotografii?

— Mojej fotografii z matka, tylko ze matki na niej nie ma. Tej pod choinka. — Wstatam, zeby ja
wyja¢ z torebki iprzynies¢ jak jaki§ dzieciecy skarb: co$ bardzo cennego dla wiasciciela, ale
niekoniecznie dla innych.

Eddie wzigt ode mnie zdjecie i dotkngt mojej dzieciecej twarzy.

— No popatrz... — Usmiechnat si¢, najpierw do zdjecia, potem do mnie. — Przetrwatas w lepszym
stanie niz to pudto — stwierdzit. — Nadal prezentujesz sie doskonale, a ono wyglada, jakby wiele przeszio.
Chyba powinnismy je wyrzucic.

— Co? — Wstatam gwattownie i podesztam do pudia. Wyjetam ze $rodka kilka ksigzek i uniostam
je do gory, obejmujac zaborczo ramionami. — Jak mozesz? Ono wystepuje na moim zdjeciu. Stanowi
jeden z dowodow, ze tam bytam.

— Chodzito mi tylko o to, ze jest zdezelowane. Gdybys wiozyta tam cos cigzkiego, dno mogtoby
odpasc.

— W takim razie go nie uzywaj. Ale nie waz si¢ wyrzucac.

Eddie uniost rece, jakbysmy si¢ bawili w policjantow i ztodziei.

— Nie wyrzuce, obiecuj¢. Przepraszam! — Usmiechnat si¢ do mnie, jakbym byta wariatka, ktora
bardzo kocha, a ja zrobitam odpowiednia ming, aby mu pokaza¢, ze potrafie by¢ szalona, jesli zechce,
I mocniej objetam pudto.

Rozlegto sie ciche pukanie do drzwi; na progu staneta Esther z dtonmi zlozonymi jak do
modlitwy.

— Czes¢, kochanie — powitatam corke. Odtozytam pudto, kiedy podeszta, objeta mnie za nogi
I przywarta ciepta buziag do mojego brzucha. Pogtaskatam ja po I$nigcych brazowych wtosach,
odgarnetam je za ucho i leciutko uszczypnetam matzowineg. Zawsze miatam ochotg wziaé jej uszko do



ust, jak gume do zucia. Odsuneta si¢ ode mnie i przykucneta przed pudtem.

— Podoba mi si¢ — wyznata, obwodzac palcem rysunek dziewczynki, swojej rowiesnicy.

Uswiadomitam sobie, ze posta¢ z rysunku miataby obecnie po czterdziestce, co najmniej,
tymczasem byta jak podrozniczka w czasie, przeniesiona z lat siedemdziesigtych na nasz strych, a potem
do gabinetu Eddiego. Kto mogt wiedzie¢, gdzie wyladuje w przysztosci?

— Mogge je wzia¢? — spytata Esther.

— Nie — odpowiedziatam troche za szybko. Esther bez protestow przyjeta odmowe. — Na co ci
ono? — spytatam z poczuciem winy, ktore dokuczato mi zawsze, gdy czegos zabraniatam corkom.

— Zamierzatam wycia¢ ten obrazek. Nie sadzisz, ze jest sliczna? — Esther wskazata rysunek
dziewczynki.

— Owszem, jest sliczna — przyznatam, kucajac obok ukochanej corki, ktora uwielbiata wycinac
wszystkie tadne rzeczy znalezione w czasopismach lub na kartkach. Kiedys przytapatam ja z matymi
nozyczkami i cienkim, czarnym, starodawnym pamigtnikiem, ktory kupita za dziesie¢ penséow na
gietdzie staroci i nigdy niczego w nim nie napisata. Miata wowczas szes¢ lat. Brzegi kartek byty
poziacane, a ona, wysuwajac jezyk z przejecia, probowata je poodcinaé. Zapytana, co robi, odparta, ze
ta ztota czesé jest najlepsza i zamierza jg oddzieli¢ od reszty.

— Trzeba bra¢ tadniejsze razem z brzydszym, bo stanowig catos¢ — powiedziatam jej wtedy.

— Nie rozumiem — odparta, wciaz bez reszty pochtonigta wycinaniem.

— Chodzi mi oto, ze czasem te najlepsze czesci Sa potaczone z gorszymi i musimy si¢ z tym
pogodzi¢.

— Wiem, co to znaczy, nie rozumiem, dlaczego nie mozemy mie¢ samych dobrych. My wszyscy
jestesmy tymi dobrymi cz¢sciami, ty i tatus, ja i Evie, i nasz dom. Nie ma ztych czesci.

— A jesli cig zbesztam? — spytatam.

Spojrzata na mnie z zaduma.

— Nawet jesli mnie zbesztasz, to bedzie dobra czg¢sé¢, bo wiem, ze mnie kochasz. Gdyby to inna
mamusia mnie zbesztata, to bytoby Zle.

— O tak! — potwierdzitam.

Pamigtam, ze Esther obcieta wszystkie ztote brzegi; bez nich pamietnik wygladat gorzej, a i ktab
btyszczacych ziotych skrawkoéw tez prezentowat si¢ niezbyt dobrze. Rozptakata sie, aja tulac ja,
myslatam o tym, ze Esther ma racje: bardzo bym si¢ cieszyta z obecnosci mojej matki, nawet gdyby tam
byta tylko po to, zeby mnie za cos zbesztac.

— To pudto jest wazne dla mamusi — zwrécitam sie do Esther, a w tym samym momencie do
gabinetu weszta Evie, trzymajac w buzi kciuk zmacerowany od dtugiego ssania. Miata rozczochrane
wioski i wygladata, jakby wiasnie obudzita sie z drzemki, podczas gdy w istocie zawsze taka byta, jakby
senna i rozgrzana. Usiadtam na podtodze i Evie natychmiast usadowita sie ha moich nogach; przechylita
gtowke na bok i rowniez dotkneta pudta. Przez chwilg wszyscy bylismy potaczeni z tym pudiem: Esther
i Evie go dotykaty, ja dotykatam go posrednio, trzymajac Evie, a Eddie, ktory siedziat z zatozonymi
rekoma i obserwowat nas jak gromade kociakow, byt z nim potaczony poprzez dywan, na ktérym stato
i promieniowato do jego stop.

— Dlaczego jest wazne, mamusiu? — spytata Esther, na co Eddie pochylit sie i podat jej zdjecie.

— Jak myslisz, kto to jest? — spytat.

Evie wychylita sie z moich kolan, rozchylita usta, ale kciuk nadal pozostat zatknigty migdzy
zebami. Obie dziewczynki przygladaty sie fotografii.

—To ja? — spytata Evie, niewyraznie przez mamlany palec.

Esther przeniosta wzrok ze zdjecia na siostre.

— Woyglada troche jak Evie, ale to nie jej szlafrok.

Rzeczywiscie, Evie byta mniej wiecej w tym samym wieku, co ja wtedy, i nie liczac fryzury,
wygladatysmy prawie tak samo.

— To ja—wyjasnitam, siegajac po zdjgcie w obawie, ze je podra albo zaslinia. — Widzicie, w czym
siedze¢?

— W pudle! — zawotata Esther.



Evie przyjrzata si¢ pooklejanym tasma sciankom z tektury.

— Jest stare! — stwierdzita.

— Owszem. Mniej wigcej w moim wieku. — Scisnetam ja, udajac obrazona.

— Ale to tylko gtupie stare pudto — zauwazyta Evie — a ty jestes naszag milutka mamusia. — Wtulita
si¢ we mnie i natychmiast wypetnita mnie rados¢ za sprawa ciepta otaczajacego mnie ze wszystkich
stron: od Esther i Evie i patrzacego na nas Eddiego. Jak zawsze w takich momentach odczutam pustke.
Jakby byt we mnie korytarz z drzwiami na jednym koncu; kiedy sadzitam, ze wszystko jest cudowne
i idealne, drzwi si¢ otwieraty, wpadato nimi zimne powietrze i przypominatam sobie, czego zawsze mi
brakuje. Mojej ukochanej matki. £.zy naptywaty mi do oczu i spogladatam na Eddiego, ktory kiwat gtowa
I usmiechat sie tak, jakby wiedziat, o czym mysle. Ale nie wiedziat, przynajmniej nie wszystko.

— To mogg wzigc¢ to pudto? — spytata Esther.

— Nie — odpowiedziatam tagodnie. — Potrzebuje go, cho¢ nawet nie wiem po co.

Evie, wiedzac, ze nie znosze odmawiac, wykorzystata moment, zeby wystapi¢ z inng prosba.

— Mamusiu, mozemy dosta¢ popcorn i obejrze¢ film?

— Na to si¢ zgadzam — powiedziatam, co wzbudzito entuzjazm obu dziewczynek.

Eddie natozyt stuchawki i odwrocit si¢ do komputera. Uprazytam kukurydze, a dziewczynki
umoscity sie na sofie, zeby oglada¢ Mary Poppins. Znowu.



Postanowitam umiesci¢ pudto z powrotem na strychu, z dala od nozyczek i kubtow na $mieci.
Stangtam na krzesle i nacisnetam prostokatne wycigcie wiazu w suficie. Po cichym kliknieciu ukazata
sie cigzka metalowa drabina; zaraz potem zaczeta si¢ zsuwac na dot, jakby w obawie, ze moge zmienié
zdanie. Metal tart o metal, zagrazajac catosci moich palcow. Wspigtam sie¢ na gore; trzymatam pudio
w jednej rece, druga zaciskatam na zimnych szczeblach. Stojac na ostatnim, po omacku odnalaztam
sznurek i pociag-n¢tam, zapalajac pojedyncza staba zaroéwke. Zakotysata sie, wydobywajac z mroku
najpierw jedna, potem druga strong przestrzeni pod dachem. Tuz przy krawedzi wiazu lezata masywna
z6Ma latarka. Wiaczytam ja i wczotgatam si¢ na strych, ciggna¢ pudto za soba.

Na strychu byto ciepto — letnie stonce mocno nagrzewato podioge — i panowat zapach jak
w warsztacie mechanika, jednoczesnie swiezy i stary. Uwielbiatam ten zapach, bo przypominat mi, ze
strych nie jest czescig prawdziwego codziennego zycia, tylko miejscem do przechowywania przesztosci,
rzeczy, z ktorymi nie umiemy sig¢ rozsta¢, ale tez nie obcujemy z nimi na co dzien. Aha, no i ozdob
bozonarodzeniowych.

Usiadtam po turecku naprzeciw pudta, ubrana w cienka luzna bluze Eddiego i dzinsy. Tongtam
w tej bluzie, ale bardzo jg lubitam. Bytam boso, ale rece i nogi wolatam mie¢ zakryte, na wypadek gdyby
cos sie 0 mnie otarto. Sciagnetam niesforne wiosy w koniski ogon i zatoczytam koto promieniem swiatta
z latarki. Rzadko tam bywatam. Podobnie jak najdalsze zakamarki mojego umystu, strych stanowit
miejsce, ktore niechetnie odwiedzatam z obawy, ze resztki przesztosci otworza we mnie cos, co lepiej
trzyma¢ zamkniete. Strych jest dla mnie wyzwaniem, ktore zwykle chetnie odstepuje Eddiemu. Jednak
pudta nie chciatam nikomu powierzaé, wigc wniostam je tam sama, by mie¢ pewnos¢, ze jest bezpieczne.
A skoro juz tam bytam, mogtam si¢ przy okazji rozejrze¢. Obiecatam sobie, ze gdy tylko pojawi sie jakis
pajak, natychmiast sie zbieram.

Przestrzen strychu wygladata jak seria zdje¢, gdy oswiet-latam latarka rozne rzeczy po kolei.
Staty tam sterty plastikowych pojemnikow, wypetnionych ksigzkami i papierami, brazowe kartony
z odrecznymi napisami, na przyktad ,,kuchnia”, oraz kilka mniejszych pudetek zwigzanych sznurkiem,
z napisem: ,,Wazne, nie wyrzuca¢”.

Byt tam tez plastikowy pojemnik z McDonalda, w ksztatcie domu wielkosci pitki noznej; kiedy
zdjetam dach, okazato sie, ze w $rodku sa kulki w réznych kolorach. Po co przechowujemy te rzeczy? —
pomyslatam. Przyznaje jednak, ze wcale nie miatam ochoty znosi¢ ich na doét i wyrzuca¢ do smieci.
Zawieraty wspomnienia, a tych zbyt trudno si¢ pozby¢, zbyt tatwo je trzymac.

Kiedy chodzimy na plaze, Evie z Esther zbierajg kamyki, ktore dajg Eddiemu i mnie. Znalezienie
najgtadszego, idealnie okragtego, takiego, ktory wyglada jak twarz albo pies, albo ma ksztalt serca,
wszystko to nadaje status skarbu tym matym, zwyczajnym obiektom. Odkad zostajag podniesione
i obejrzane z zachwytem, im dtuzej pozostaja w dtoni, tym trudniej je dziewczynkom wyrzuci¢. Kamyki
ostatecznie laduja w kieszeniach, moich i Eddiego. Trzymanie jedna reka jego dtoni i przesuwanie
palcami drugiej po kamykach jest doznaniem, ktore najbardziej kojarzy mi si¢ z plaza. Po powrocie do
domu, z potami swetra znieksztatconymi przez obcigzenie, nie wiem, co z nimi zrobi¢. Nie mogg ich
wyrzuci¢. Eddie chetnie umieszcza je w ogrodzie, ale dla mnie to rowniez forma porzucenia. Dlatego
zaczetam rozstawiaé po domu stoiki z kamykami. Kupitam nawet kilka wazonow, zeby je eksponowac.
Nie mogtam ich wynies¢ na strych, bo to bytaby obraza dla dziewczynek i naszych dni spedzanych na
plazy. Ale prawda jest, ze mamy mnostwo kamieni. | kiedys chyba bedziemy musieli si¢ ich pozbyc¢.

Trzymamy rozne rzeczy, zeby pamigta¢ o tym, co wazne, ale to iluzja. Moj bol na mysl
0 wyrzuceniu kamykow jest bolem po stracie czasu spedzanego z corkami. Bolem swiadomosci, ze
ktoregos dnia spojrze wstecz, a one beda tak daleko w przesztosci, ze poczuje si¢ jak balon, ktory
niepostrzezenie wymknat si¢ z trzymajacej go reki i uleciat w niebo. Dopoki mam te kamyki, moge sobie
wmawiaé, ze wcigz mam tamte dni. Nie umiem przyznaé, ze juz minely. Niezaleznie od kamykow



przeszios¢ jest poza nami, czy moéwimy o wydarzeniu sprzed dziesi¢ciu minut, czy sprzed dziesieciu lat.
Te obiekty nie s3 mostami do przesztosci, sa mostami do pamieci 0 przesztosci. Ale nie sa przesztoscia.

Tak czutam, zanim wesztam na strych.

Zanim go opuscitam, zmienitam zdanie.

Latarka utworzyta tunel $wiatta ode mnie do odlegtego konca strychu i to bylto jak sieganie do
innego miejsca i czasu. Zobaczytam brazowa walizke, ktora miatam ze soba w Grecji jako nastolatka.
W srodku byly dziecigce ubranka dziewczynek, ktorych sentyment nie pozwolit mi oddac
potrzebujacym. Teraz jednak pomyst zachowania ubran wydat mi si¢ godny panny Havisham,
pozatowatam, ze jednak ich nie oddatam. Walizke zdobita mocno wytarta naklejka Shaggy’ego
w zielonym podkoszulku i bordowych spodniach, moéwigcego: ,,Scooby-Doo, gdzie jestes?”. Moj
chtopak z czasow, kiedy wyjezdzatam do Grecji, nosit si¢ jak hippis. Miat taki sam podkoszulek i taka
sama fryzurg jak Shaggy, ito on umiescit t¢ naklejke na mojej walizce ze stowami: ,,Przysytaj mi
pocztéwki. Ta naklejka ma ci przypominac, ze przez caty czas bede myslat, gdzie jestes i co robisz”.
Zapomniatam o tym i prawdopodobnie przez resztg¢ zycia ani razu bym o tym nie wspomniata, gdybym
nie zobaczyta tej walizki.

Tunel $wiatta padat na inne rzeczy, ktore wywotaty moj usmiech: stary telefon kremowej barwy,
z tarczg do wybierania numeréw i cigzka stuchawka, drewniang rakietg do tenisa, nalezaca zapewne do
Eddiego. Szarg pitke do koszykowki, ktora po wytarciu znoéw bytaby pomaranczowa. Postanowitam
zabrac ja ze sobg na dot. Eddie mogt zatozy¢ obrecz na tytach domu. Sama celnie rzucatam i wiedziatam,
ze dziewczynki beda zachwycone.

Mam tak mato pamigtek po matce, tak wiele mi brakuje. Nie wini¢ Em i Henry’ego, ale chyba
mogli mi powiedzie¢ wigcej, powinni byli o niej ze mna rozmawiaé. Kiedy u nich zamieszkatam, byli
juz starzy i bezdzietni. Miatam szczescie, ze ci dobrzy ludzie zaopiekowali sie¢ mng, apozniegj
adoptowali. Zytam w ich domu jak u mitych dziadkow, czasami az nazbyt spokojnie, ale traktowali mnie
dobrze i chyba probowali mi pomaéc w uporaniu sie ze $miercig matki w ten sposob, ze nigdy o niej nie
wspominali. Powiedzieli, ze zachorowata, co sama wiedziatam, a potem umarta, ale nie miatam pojecia,
ze mozna umrze¢ od kaszlu czy przeziebienia. Obecnie, kiedy sama fapi¢ przezigbienie, tak bardzo si¢
tym martwig, ze natychmiast moj stan jeszcze si¢ pogarsza i zaczynam si¢ zastanawia¢, czy moje dzieci
tez beda dorasta¢ bez matki, chociaz jedynie boli mnie gardto i mam podwyzszong temperaturg.

Teraz zdaje sobie sprawe, ze to musiato by¢ cos powazniejszego, ale wowczas wierzytam, ze
powod byt biahy, iniczego nie kwestionowatam. Moze wtedy miatam o niej wiecej wspomnien, ale
matka byta dla mnie niczym posta¢ z bajki i pewnie w miarg jak dorastatam, stata sie tym, czym bajki
dla wszystkich dorostych: iluzjg, magiczna historia, ktora opowiada o jednym, a znaczy drugie. Niewiele
mostow prowadzito do mojej matki. Zapewne dlatego to zdje¢cie miato dla mnie tak wielkie znaczenie...
cho¢ jej na nim nie byto.

Westchnetam. Wiedziatam, ze wyprawa na strych zmusi mnie do myslenia, do wspomnien. Do
tego, ze jednoczesnie bede i nie bede chciata pamigta¢. Znienacka zapragngtam znalezé sie na dole,
z powrotem w realnym s$wiecie, w terazniejszosci, w miejscu, ktore rozumiatam, z moimi corkami,
ktorych smiech styszatam z oddali, i z Eddiem, ktérego miatam ochote znéw pocatowac.

Wstatam i wzigtam pudto do rak, zastanawiajac si¢, gdzie powinnam je umiescic i czy je ztozy¢,
czy zostawic takie, jakie jest. Przy moim niewielkim wzroscie miescitam si¢ tam wyprostowana, ale
odruchowo schylitam gtoweg, ostroznie stawiajac bose stopy. Pomyslatam, ze po6zniej pomaluje sobie
paznokcie unog. Zwolnitam i wtym samym momencie uderzytam gtowa w zarowke. Natychmiast
zapadta ciemnosg, nie liczac swiatta latarki, i rozlegt sie brzek spadajacego szkta. Odruchowo zacisnetam
powieki, a potem, Kiedy juz ponownie otworzytam oczy, obmacatam sobie twarz. Nic mi si¢ nie stato.
Oswietlitam latarka podtoge. Wszedzie byty drobne szklane odtamki, na drewnianych listwach i zoltej
izolacji, wokot moich stop. Az tyle nie mogto pochodzi¢ z jednej zarowki? Wiedziatam, ze jesli si¢
porusze, niechybnie si¢ skalecze, i wyobrazitam sobie, jak wyciaggam szkto peseta ze skory. Ostroznie
postawitam pudto i wesztam do niego — do bezpiecznej strefy bez szkia.

Otworzytam usta, zeby zawota¢ Eddiego; miatam nadzieje, ze mnie ustyszy, mimo stuchawek na
uszach. Nie wydatam jednak zadnego dzwieku. Wypetnito mnie przedziwne poczucie nostalgii. Moje



zdjecie wciaz znajdowato si¢ w gabinecie Eddiego, ale wyobrazatam je sobie bardzo doktadnie: ja jako
dziecko, szeroko usmiechnicta nad krawedzig pudia. |tak jak tamta dziewczynka z ilustracji na
kartonowej sciance, ktora wyskakiwata do mnie z przesztosci, tak teraz ja, dziewczyna z przysztosci,
trafitam do pudta z mojego zdjecia. Tamta mata dziewczynka, ktora wtedy bytam, nigdy by sobie nie
wyobrazata, ze pewnego dnia bedzie sta¢ w tym samym pudle, za duza, by si¢ zmiesci¢ na siedzaco, i ze
bedzie dorasta¢ bez matki; bez matki, ktora tak bardzo kochata.

| wtedy poczutam, ze pochylam si¢ w prawo; wrazenie byto denerwujace, jakby sie siedziato na
krzesle, ktore ma jedng noge krotsza od pozostatych, iwszystko wydaje si¢ przez to dziwnie
zwichrowane. Tylko ze statam wewnatrz pudia i nie byto zadnych nég. Potem sytuacja si¢ powtorzyta,
tym razem lewa strona pochylita si¢ nieco do przodu. Uswiadomitam sobie, ze pudio musi sta¢ na
stabszym fragmencie podtogi i zaraz spadng¢ na dot. Znieruchomiatam, wstrzymujac oddech i zamykajac
oczy, cho¢ od zadnej z tych czynnosci nie stawatam si¢ Izejsza ani nie zyskatam zdolnosci lewitowania.
| wtedy, tak jak przewidywat Eddie, dno pudta jakby catkiem odleciato.

Spadatam. Pe¢d porywat mi oddech, wigc nie mogtam krzycze¢. Sungtam w dot jak jedwabny
szalik zerwany z wieszaka na scianie. | byto catkiem ciemno.

Wiedziatam, ze nie przeleciatam przez sufit; gdyby tak byto, juz bym wyladowata na podtodze.
Machatam nogami, instynktownie probujac nimi o cos zaczepi¢. Przez znaczng prgdkos¢ nie mogtam
utrzymac rak przy ciele, sterczaty wyprostowane nad moja gtowa, a ruch powietrza zadart mi bluze az
pod szyje. Na chwile zwineta si¢ pod broda, a potem uleciata w gore.

Strumienie powietrza dtawity mnie, jakbym probowata oddycha¢ przez nos, wystawiajac gtowe
za okno jadacego samochodu (czego, nawiasem moéwigc, zdecydowanie nie polecam). Ryk w uszach,
intensywny i potgzny, przypominat mi moment, gdy statam pod wodospadem. Wiem, ze trudno w to
uwierzy¢, ale w jednej chwili statam w pudle na moim strychu, azaraz potem spadatam z duza
predkoscig w ciemnosci, nie wiedzac, kiedy dotkne ziemi.

Wyczutam spowolnienie, powietrze zgestniato i mogtam juz zrobi¢ wdech. Nogi poruszaty sie
wdzieczniej, jak przy ptywaniu. Ptynetam kraulem, tyle ze pionowo. Za mng pojawit si¢ btysk swiatta.

Pamictacie z disnejowskiej wersji Alicji w Krainie Czaréw, jak Alicja przelatuje przez krolicza
nore w takim tempie, ze ma czas obejrze¢ wszystkie mijane rzeczy? Wydaje mi si¢, ze byty tam lampy,
zegary i karty do gry. Ja teraz leciatam rownie wolno, ale nie miatam czego oglada¢. Jak zwierze
chowane w klatce wytrzeszczatam oczy, zeby wytapac¢ kazdy, cho¢by najstabszy promyk swiatta. Pode
mng — w duzej odlegtosci — mnostwo kolorowych kropek wirowato jak w kalejdoskopie. Patrzytam, jak
te swietlne punkty zblizajg si¢ do siebie, i nie przestawatam macha¢ nogami. Przez chwile sadzitam, ze
spadtam ze strychu, uderzytam si¢ w gtowe i zemdlatam. Eddie mnie znajdzie i ocuci.

Gdy jednak nabratam przekonania, ze jestem nieprzytomna w tym rzeczywistym swiecie — bo
chyba tylko takie mogto by¢ wyttumaczenie? — musiatam walczy¢ o zaczerpnigcie powietrza, jakbym
miata na sobie gorset, ktory staje si¢ coraz bardziej ciasny. Drapatam sie po skorze, probujac zedrze¢ to,
co mnie dusi, ale bezskutecznie, bo przeciez niczego takiego nie byto. Nie mogtam oddycha¢. ,,Eddie,
znajdz mnie, bo inaczej umre”. Odgtos wzburzonej wody umilki, cisze przerywat inny dzwigk, cichy
i grozny: rytmiczny tomot, jakby dzikie konie biegty plaza. Albo jak bicie serca olbrzyma, ktory wiasnie
potknat cie w catosci.

W tym dtawigcym locie skulitam sie, przybierajac pozycje embrionalng; miatam wrazenie, ze
ptuca zaraz mi wybuchng. Znéw przyspieszytam, spadatam bezwiadnie z wiosami powiewajacymi
w gore. Strach wywotany niemoznoscia oddychania sttumit we mnie inne leki. Wiedziatam, ze jesli
wkrotce nie zaczerpne powietrza, umrg. Patrzytam na kolorowe $wiatta w dole: zblizaty si¢ ku mnie,
wiec zamknetam oczy przygotowana na zderzenie.

Walnetam w ziemie¢ tak mocno, ze miatam wrazenie, jakbym jg sobg przebita. Sita ladowania
rozptatata niewidzialny gorset i gtcboko zaczerpnetam powietrza. Nadal zwinigta w kigbek, kosci
I migsnie po prawej stronie miatam obolate, rozpaczliwie tykatam tlen.

Udato mi sie odwroéci¢ gtowe ispojrze¢ w gore. Byla noc, aja wyladowatam na pudle po
kosmicznym skoczku — cho¢ to wygladato na nowsze — i praktycznie je zgniottam. Nad moja gtowa
wesoto migotaty lampki na choince.



Przez kilka minut w ogole si¢ nie ruszatam. Czutam bol przy kazdym wdechu i wydechu.
Pomyslatam, ze moze jesli chwilg poleze spokojnie, jakies rozwigzanie samo si¢ pojawi. Ogladatam
mnostwo filmoéw, w ktorych rzeczy pozornie niewyttumaczalne w koncu znajdowaty wyjasnienie.
Miatam nadzieje, ze tak wiasnie si¢ stanie... zaraz. Ale si¢ nie stato.

Spojrzatam w gére, na choinke, i tuz nade mna zakotysata si¢ delikatnie twarz Swietego Mikotaja
w postaci szklanej bombki. Jego broda wygladata jak btyszczaca beza, spod wasow przeswiecaty mate
$ciggniete usta, a czapka jarzyta sie czerwienig w swietle choinkowych lampek. Ostrokrzew na otoku
czapki na dtuzej przykut mojg uwage. Znatam te twarz... a raczej znatam t¢ bombke; sama jg zawiesitam
na tej choince, jakies trzydziesci lat wczesniej.

Popatrzytam na dywan, szary, z krotkim wiosem; wydat mi si¢ rownie znajomy jak bombka...
a nawet bardziej. Czutam ten dywan pod stopami kazdego dnia, dawno temu. Lezatam tam przekonana,
ze wkrotce odkryje, ze umartam i posztam do nieba.

Albo cos jeszcze bardziej niewiarygodnego.

Odczekatam kilka minut i ostroznie wygramolitam si¢ zpudla. Wstajac, poczutam
przeszywajacy bol w biodrze, wydawato mi si¢ tez, ze mam ztamany nadgarstek, cho¢ wecale tak nie
byto. Omiottam wzrokiem pokoj, obracajagc sie w miejscu jak zepsuta baletnica ze szkatulki
z pozytywka, ktora ozywa w momencie uniesienia wieczka.

Pamigtatam ten pokoj. Patrzac na choinke, widziatam to, co na zdjeciu, ale to rzeczy znajdujace
si¢ poza kadrem mng wstrzasnety. Bo znatam je az za dobrze. Jak swoje 16zko albo ptaszcz, albo zapach
wtoséw moich dzieci: ten pokoj byt praktycznie czg¢scig mnie. Kiedy ludzie méwia, ze cos jest dla nich
jak powrét do domu, chodzi o bardzo silne poczucie przynaleznosci, intensywne i normalne. | wiasnie
tak byto ze mna. Wrocitam do domu.

Ludzie opowiadajg o0 tym, jak wyglada niebo. Niektorzy widza je jako chmury i anioty grajace
na harfach, inni wyobrazaja sobie ztote miasto skapane w popotudniowym s$wietle. Styszatam, jak
niektorzy twierdzili, ze to bedzie miejsce, ktore najbardziej kochali na ziemi: plaza, pole, zabawa z psem
do upadtego i powr6t do cieptej kuchni, gdzie rodzice wotajg na kolacje — rosot i gorgce maslane
buteczki.

Kiedy zmarta mama, nie miatam jakiegos okreslonego wyobrazenia o niebie, ale wierzytam, ze
sie tam znalazta, i gdybym musiata je po dziecigcemu opisa¢, sktaniatabym sie ku wersji z chmurami
i aniotami. Z czasem przestatam wierzy¢ w Boga i niebo, ale kiedy ludzie umierali, nadal dodawato mi
otuchy myslenie, ze przeniesli si¢ gdzie indziej. Dlatego wyobrazatam ich sobie siedzacych przy barze
z drinkiem w dtoni i gdy umierata kolejna znana mi osoba, dosadzatam jg w myslach do tej reszty, ktora
witata ja ze $miechem i serdecznym poklepywaniem po plecach. Wyobrazatam sobie nawet, ze maja
w tym barze maty telewizor, wyswietlajacy wydarzenia z tego swiata. Przypuszczam, ze jesli niebo
istnieje, nie mamy zadnego wyboru. Bo przeciez chyba musiatam by¢ martwa? A w takim razie moim
niebem byt salon z domu mojego dziecinstwa.

Nie sgdzitam, ze umieranie bedzie takie trudne. Wyobrazatam sobie moment dyskomfortu,
a potem jasne $wiatto, podazanie w jego kierunku i tak dalej, a potem... nic. Tymczasem moja wedrowka
do nieba, jesli wiasnie tam si¢ znalaztam, byla znacznie trudniejsze.

Kiedy tak si¢ krecitam w salonie z mojego dziecinstwa, musiatam by¢ wobec siebie szczera.
Szybko powstata we mnie mysl, ze moze nie umartam, tylko przeniostam si¢ w przesztos¢. Wiedziatam,
ze to niemozliwe ize kiedy ludzie podrézuja w czasie (moéwie o ksiazkach i filmach), zwykle nie
odnosza obrazen. Oni tylko wchodza do szafy i wychodza po drugiej stronie, nieprawdaz? Roznica
polegata na tym, ze to si¢ dziato naprawdg. Oczywiscie, ze nie miato by¢ tak samo jak w powiesciach



i filmach, w koncu one nie sg autobiograficzne. Rzecz w tym, ze wtedy, w tamtym salonie, zaczg¢tam
mysle¢, ze wcale nie umartam. Nie czutam si¢ martwa. Moze oczekiwalibyscie, ze bedg sie zastanawiac,
czy przypadkiem nie $nig, ale miewatam setki snow, ato nie byt sen. Sprawdzitam to na wszystkie
typowe sposoby, nawet si¢ uszczypnetam.

Zawsze miatam problem z uwierzeniem w rzeczy, ktorych nie mogtam zobaczy¢ na wtasne oczy.
Zawsze sceptycznie podchodzitam do wszystkiego, co wyczytatam w ksigzkach. Literatura faktu bywata
rownie umowna jak beletrystyka, kiedy sobie uswiadamiatam, ze autorzy po prostu opowiadaja mi cos,
co wyczytali lub ustyszeli gdzie indziej. Chyba dlatego nie potrafitam wierzy¢ w Boga i podziela¢
religijnosci Eddiego. Skoro czegos$ nie widzg, trudno mi przyjac, ze to cos istnieje. Oczywiscie wierzg
w istnienie bakterii, cho¢ nie mogg ich zobaczy¢ gotym okiem, ale one przynajmniej dadza si¢ obejrzec
pod mikroskopem.

Gdyby tak Boga dato si¢ zobaczy¢ pod mikroskopem...

Istniato wigcej abstrakcyjnych rzeczy, w ktore wierzytam, chociaz nie mogtam ich widzie¢ ani
zrozumie¢, na przyktad elektrycznosc i to, jak dzieki niej swiecg zarowki, albo aerodynamika z sitami
zdolnymi oderwac¢ samolot od ziemi; fizyczne rezultaty ich dziatania stanowity dla mnie wystarczajacy
dowod.

To wszystko ma wyjasni¢, ze zawsze, ale to zawsze ufatam swoim zmystom. Wcisnetam palce
stop w dywan i dotknetam igiet na choince. Potrzasnetam jedna z ozdob i ustyszatam dzwiek malenkiego
dzwoneczka znajdujacego sie wewnatrz. Polizatam warge i poczutam smak soli zmieszany z odrobing
krwi. Zamknetam oczy, wzietam giteboki wdech i poczutam zapach domu mojego dziecinstwa. Cos,
czego nie da si¢ opisac, ale jest rownie wyrazne jak wzor na tapecie.

Nigdy wczesniej nie zdarzyto mi si¢ watpi¢ w swoje zmysty w obliczu tak przyttaczajacych
dowodow. Skoro mogtam to widzieé, czu¢ zapach i smak, stysze¢, to musiato by¢ rzeczywiste. Tyle ze
teraz moje poczucie rzeczywistosci byto odwrocone, moje fizyczne otoczenie dowodzito czegos, 0 czym
wiedziatam, ze po prostu nie moze by¢ prawda. Nigdy wczesniej nie miatam tak jednoznacznego,
solidnego dowodu, ze cos si¢ dzieje naprawde, a jednoczesnie w to nie wierzytam. Chyba brakowato mi
otwartosci umystu, by uwierzy¢ w to, co krzyczaty do mnie wszystkie zmysty: ze jedynym mozliwym
wyjasnieniem, cho¢ niemozliwym do przyjecia, jest to, ze odbytam podréz w czasie i przeniostam si¢
w przesztosé. Tylko takie wyttumaczenie przyszto mi do gtowy. U dziewczyny, ktéra uwazata, ze idea
Boga jest naciggana, to doprawdy zdumiewajace.

Zastanawiatam si¢ nad niezwyktoscig swojej sytuacji: byta noc, a ja znajdowatam si¢ w cudzym
domu, jego mieszkancy prawdopodobnie spali, a gdyby mnie znalezli, bytoby nieprzyjemnie. Mowiac
0 mieszkancach, miatam na mysli moja matke. Moja matke. Serce na moment mi zamarto, a potem zabito
mocniej. Miatam znow zobaczy¢ matke? Byla na gorze?

Problem powrotu do domu, czyli do Eddiego i dziewczynek, nie istniat dla mnie, dopoki nie
nabratam przekonania, ze znalaztam sie w przesztosci. Trace pewnosé siebie, kiedy nie mam swoich
dzieci w zasiegu reki lub gtosu. Tak naprawde swobodnie sie czuje, kiedy jestem w tym samym budynku,
co one. Wyjatek stanowi okolicznos¢, kiedy wiem, ze sa z Eddiem, poniewaz on jest jedyng osoba na
swiecie, ktora kocha je tak samo jak ja. | to jest chyba dla mnie najwigksze zaufanie: kiedy nie widze
swoich dzieci, ale wiem, ze sg z Eddiem, to jest wiara. Szczegolny rodzaj Igku — taki, ktorego z niczym
nie da si¢ porowna¢ — wezbrat we mnie i wypetnit kazda komorke ciata: Iek, ze moge nigdy wigcej nie
zobaczy¢ corek. Tamte wypadki, kiedy stracitam je zoczu, gdy skrecity przy koncu alejki
w supermarkecie, kiedy Evie oddalita si¢ ode mnie iochrona zamkneta wszystkie wyjscia, aja
zawodzitam: ,,A co, jesli ona juz jest na zewnatrz?”, moje codzienne rozwazania 0 mozliwych
sytuacjach, w ktorych mogtabym je straci¢ na zawsze, wszystko to byto niczym w poréwnaniu z tym
odczuciem.

Tym razem byto inaczej, poniewaz to ja si¢ zgubitam. One nie mogty mnie znalez¢, a ja nie
mogtam ich dosiggnaé. Gdybym zostata uwigziona w czasie, wowczas moje corki — jak moja matka —
istniatyby tylko w mojej pamigci, tak jak ja istniatabym tylko w ich pamigci. Strach dostownie mnie



drawit, az w koncu musiatam znalez¢ w sobie ufnosc w ilosci, jakiej wczesniej nigdy nie potrzebowatam.
Dziewczynki byty pod opieka Eddiego, ale ja znajdowatam si¢ nie w innym budynku czy innym kraju,
tylko w innym roku. Mysl, ze od corek dzieli mnie trzydziesci lat, macita mi wzrok tak, ze wszystko
wydawato si¢ szare, i powodowata szum w uszach; machatam beztadnie rekami, po omacku szukajac
czegos, czego mogtabym si¢ chwycic.

Kucnetam i przycisnetam dionie do podtogi. Przyttoczyta mnie §wiadomosé, ze gdybym nie
mogta wroci¢ do domu, bytabym jak matka, ktora zmarta nagle, pozostawiajac najblizszych pod opieka
innych ludzi. Modlitam si¢ wigc, zeby Eddie byt bezpieczny, zdrowy i silny, bo dziewczynki bardzo go
potrzebowaty. Probowatam zapamigtac ostatnie chwile spgdzone z nimi, te w gabinecie. Uznatam, ze
stanowityby dla nich dobre wspomnienie o mnie. Zamknetam oczy i wyobrazitam sobie Esther i Evie.

— Wroce do was — obiecatam szeptem.

Wstatam powoli z rgkami na biodrach. Zachwiatam sie, ale utrzymatam wyprostowana postawe.

— Trafitam tu — odezwatam si¢ drzacym gtosem — wigc moge tez wroci¢ do domu. — Bytam swoja
wlasng przewodniczka, jedyna kobieta na poktadzie, ktora mogta mnie zapewni¢, ze kiedys uda mi si¢
wroéci¢ do miejsca, z ktorego wystartowatam. Nie bardzo ufatam temu niepewnemu gtosowi, ale jaki
miatam wybor?

Czutam potrzebe chronienia pudfa: byto moim sérodkiem transportu do domu, przepustka do
ponownego spotkania z moimi dzieémi... taka przynajmniej miatam nadziejg, nic wigc dziwnego, ze
odezwat si¢ we mnie rozsadek kazacy go pilnowac.

Cho¢ panowat mrok, znatam rozktad domu, skrecitam w prawo do kuchni i otworzytam z klucza
tylne drzwi. Podmuch mroznego powietrza podsycit moje przekonanie, ze nie umartam, nie zapadtam
w $pigczke ani nie snie. Miatam na sobie stanik i dzinsy, poniewaz bluz¢ Eddiego stracitam podczas lotu;
boso pokustykatam sciezka do ogrodowej szopy, wiedzac, ze po prawej stronie wisi sznur do suszenia
prania. Skobel na drzwiach zawsze si¢ troche zacinat, ale wiedziatam, jak go obluzowa¢. Wrzucitam
pudto do srodka i ponownie zamknetam szope przed powrotem do domu. Nie przekrecatam klucza
w drzwiach kuchennych, na wypadek gdybym musiata wychodzi¢ w pospiechu. Na moment
przystanetam koto zlewu, zeby zebra¢ sity, a potem zrobitam to, czego pragneto moje serce: wesztam na
gore do pokoju matki.

W progu sie zawahatam. Wewnatrz panowat pétmrok, bo cho¢ nie palito si¢ swiatto, przedswit
rozrzedzit juz ciemno$¢ do szarosci. Batam sig, ze si¢ obudzi albo ze to nie moja matka bedzie w 16zku,
tak czy inaczej, strach wypetnial mnie bez reszty. Po rownym oddechu poznatam, ze $pi. Sama
wstrzymywatam powietrze w ptucach i wypuszczatam powoli, drzacym strumieniem, w ustach mi
zaschto, dtonie zwilgotniaty mi od potu. Czy mozliwe, ze miatam zobaczy¢ matke po raz pierwszy
od trzydziestu lat, matke, ktorg przez caly ten czas uwazalam za zmartg? Serce zabito mi szybciej,
podczas gdy reszta mojego ciala pozostawata sparalizowana. Mialam nadzieje i modlitam sie
0 niemozliwe.

Odzyskatam zdolnos¢ poruszania sie, okrazytam t6zko i przykucnetam z boku.

Na widok twarzy $pigcej matki wzruszenie scisngto mnie za gardto. Usta miata lekko rozchylone,
owiat mnie jej oddech, delikatny i ciepty, tak bardzo zywy. To oddech mojej matki, pamigtam go,
pomyslatam. Jasnobrazowe witosy opadaty jej na czoto. Miata przydituga grzywke i wygladata tak, jakby
$nita, ze stoi na dziobie ptynacego statku, wystawiona na swobodne dziatanie wiatru. Patrzytam na jej
cudowne rzesy i palce zwiniete pod policzkiem. Przysunetam sie blizej, zeby powacha¢ jej skorg, i tzy
naptynety mi do oczu, gdy rozpoznatam zapach rézanego kremu do twarzy. Kiedys wyczutam go
u pewnej kobiety w supermarkecie i przez chwilg specjalnie za nig sztam.

Nachylitam lekko gtowe i nosem niemal dotknetam jej skory. L.zy ptynety mi z oczu i czutam,
jak zbiegaja si¢ pod broda. Chciatam ja obudzi¢. Chlipngtam bezgtosnie; miatam ochotg potrzasnac nia.

— Mamo, jestem tu — wyszeptatam, czujac przemozna potrzebe wypowiedzenia ich gtosno. Ale
bytam od niej starsza o ponad dziesi¢¢ lat i wiedziatam, mimo wewnetrznego emocjonalnego tumultu,
7€ Ja wystrasze, jesli si¢ w tym momencie obudzi.



Uniostam nieznacznie kotdre i poczutam ciepto jej uspionego ciata. Zapragnetam potozyc¢ sig
obok niej, co robitam wielokrotnie jako dziecko. Ale nie bytam dzieckiem. Stracitam tak wiele lat
zasypiania z jej r¢ka obejmujaca mnie w pasie, gdy sen morzyt ja w pot zdania podczas opowiadania
bajek, ktore miaty odgoni¢ koszmary.

Westchneta, a ja statam w milczeniu i po prostu na nig patrzytam. To nie byt odpowiedni moment
na spotkanie. Musiatam si¢ zastanowi¢, jak do niego doprowadzi¢. Nadal miatam na sobie jedynie stanik
i dzinsy, wigc wyjetam z szuflady bluzke i skarpetki, wtozytam je i tytlem opuscitam pokoj, z zalem
spuszczajac matke z oczu.

Przesztam do mojej sypialni, zeby popatrze¢ na siebie. | bytam tam, jako §liczne dziecko. Czutam
si¢ pewniej w stosunku do mojego miodszego wecielenia niz do matki; usiadtam na brzegu materaca,
uginajac go swoim cig¢zarem, zeby §pigca istota odwrocita si¢ od ciany w moja strong. Przy tym ruchu
wysuneta kciuk z buzi i zobaczytam na nim mate slady po zebach. Odgarngtam jej wiosy z twarzy...
mojej twarzy, ale sprezysty lok natychmiast wrocit do wczes-niejszego utozenia. Pogtadzitam idealnie
gtadki policzek.

— Jestes dobra, jestes mita, jestes madra i jestes zabawna — wyszeptatam do matego uszka stowa,
ktore co noc szepcze do uszu moich $pigcych dzieci. Nie wiem, dlaczego to robig, ale moze juz
zaczeliscie si¢ zastanawiac, czy nie dlatego, ze mowitam je sobie, kiedy miatam szes¢ lat.

Na zewnatrz pojasniato i powieki dziecka zadrzaty.

— Mamusiu — odezwato si¢ zaspanym gtosem. Pocatowatam je... pocatowatam siebie
i wychodzac, przystangtam na moment, by dotkna¢ grzbietow ksiazek na potce. The Magic Faraway
Tree, t¢ po prostu uwielbiatam. Potem bezszelestnie zesztam na dot.

Opartam si¢ 0 kuchenny blat; serce walito mi gtosno. Moja matka zyta i spata na gérze. Zyta.
A ja bytam tamtym $pigcym dzieckiem. Co dalej? Par¢ razy uniostam sie na palcach, zrobitam kilka
krokow w przod, pokrecitam gtows, wykonatam kilka krokow do tytu... naprawde nie wiedziatam, co
robi¢. Odetchnetam gteboko. Wyciggnetam rece przed siebie, jakbym uciszata podekscytowana
widownie. Musiatam sie wzigé w gars¢. Mimo wszystko nalezato okaza¢ rozsadek.

— Wez sie¢ w gars¢ — powiedziatam na gtos. Musiatam zaangazowa¢ umyst, zanim serce pchnie
mnie z powrotem na schody i rzuci w objecia matki.

Cho¢ na zewnatrz byto zimno, nie mogtam zosta¢ w tym domu. Dlatego po cichu otworzytam
szuflade, w ktorej spodziewatam si¢ znalez¢ mnostwo plastikowych reklamowek, i wyciggnetam jedna.
Ukroitam kilka kromek chleba — brak catego bochenka rzucatby sie w oczy. Robitam wszystko powoli
i najciszej, jak umiatam; wzietam néz i stoik dzemu. W kredensie zawsze byto duzo dzemu, pamigtatam,
ze Henry miat dziatke i robit wiasne przetwory. Nie znalaztam plastikowej butelki na wodg, a poniewaz
zaschto mi w ustach, napitam sie prosto z kranu. Chciatam zabra¢ ze sobg troche wody, ale nie
wiedziatam w czym. Nagle sobie przypomniatam, ze matka przechowywata wymyte stoiki, by je zwréci¢
Henry’emu, wiec napetnitam dwa, zakrecitam, potrzasnetam nimi, by sie upewnié, ze nie przeciekaja,
i umiescitam w reklamowce razem z chlebem.

Potrzebowatam butow, a przy tylnych drzwiach staty dwie pary gumiakow; mate zotte (moje)
i czarne, nalezace do matki. Rzecz jasna brak butow musiat si¢ rzuci¢ w oczy, ale w tym momencie moja
potrzeba przewazyta, a matka zapewne miata inne obuwie. Wtozytam wiec gumiaki na nogi i posztam
do szopy, zeby jes¢, czekac i zdecydowac, co dalej.



Drzac z zimna, szukatam tam otuchy, dotykajac szorstkiego drewna i zniszczonego pudia;
znienacka przyszto mi do gtowy, ze drewno itektura nigdy nie sa tak naprawde zimne,
w przeciwienstwie do szkta i metalu. A poniewaz szopy nie naleza do miejsc szczegoélnie wygodnych,
znalaz-tam poduszke, zeby na niej usias¢; miata zapach podobny do tego na strychu. Niektore z moich
obrazen jeszcze si¢ pogorszyty, ale bolato mnie tylko od pasa w gore.

Niezdarnie odtamatam kawatek chleba izamoczytam w dzemie. Smakowat jak w dawnych
czasach, tyle ze kiedys nie lubitam w nim catych kawatkow owocow, a teraz wrecz przeciwnie. Opartam
si¢ plecami o sciane. W gtowie miatam chaos: jedna mysl gonita druga niczym zwariowany kot
z kreskowki, probujacy sie rozprawié¢ z gangiem sprytnych i bardzo szybkich myszy. Staratam sie
zrozumie¢, gdzie jestem, jak do tego doszto i dlaczego. Rozpaczliwie pragnetam ogarnaé umystem catg
te sytuacje, zebratam wiec fakty i utozytam je jak warstwy tortu, na podobienstwo piramidy potrzeb
Mastowa. Jednakze pocigg moich mysli wciaz rozbijat sie jeszcze przed opuszczeniem stacji i miatam
poczucie, ze docierajg do mnie jedynie szczatkowe informacje 0 moim potozeniu. Mogtam oddychaé
i mogtam jes¢. Bylam bezpieczna, miatam dach nad gtowa inie grozito mi zadne bezposrednie
niebezpieczenstwo... a przynajmniej takie, o ktorym bym wiedziata. Znalaztam si¢ w przesztosci, ale
co, jesli utkng w niej na dobre? Chciatam zobaczy¢ matke, ujawnic¢ sie¢ przed nia i wyttumaczy¢ jej, kim
jestem. Ale co z Eddiem i dziewczynkami? Powinnam natychmiast wejs¢ do pudta i wroci¢ do domu,
ale znalaztam sig¢ tutaj i by¢ moze miatam jedyng szanse poby¢ z matka, wypetni¢ dziure po niej w swoim
sercu. Wyciagnetam przed siebie rece i patrzytam, jak drzg, chciatam zobaczy¢ fizyczny dowod mojego
wewnetrznego wzburzenia. Uszczypnetam sie i natychmiast parsknelam s$miechem zazenowana
wiasnym zachowaniem. Co6z za zatosna przewidywalnos¢... Gdybym miata przy sobie butelke alkoholu,
spojrzatabym na nig oskarzycielsko.

Uderzytam sie kilka razy w twarz, tak mocno, ze tzy stangty mi w oczach, i ponownie,
najmocniej, jak zdotatam, az zapiekta mnie skora. Bez zmian, nadal bytam w szopie. A matka w moim
zasiegu, ale niedostepna. Zadnej przyjaznej osoby ani Eddiego. Nikogo. Bytam zupetnie sama, mimo ze
moja ukochana matka przebywata wtym domu. Wyobrazitam sobie, jak wbiegam do s$rodka
z okrzykiem: ,,To ja, to jal”.

Stopniowo zimne biate $wiatlo przenikato przez szpary w scianach, a wraz z nim brzeczacy
odgtos dalekich gtosow. Spojrzatam na dom przez szczeline w drzwiach szopy. Niewiele widziatam, ale
po szybkich poszukiwaniach w wiadrze z narzedziami znalaztam szpachle, ktorg poszerzytam otwor.
Pamigtatam, jak matka uzywata tego ptaskiego metalowego trojkata do usuwania starej farby ze stotu.
Teraz widziatam jg przez okno, w niebieskim szlafroku, z wtosami rozpuszczonymi na ramiona; radio
byto wiagczone, styszatam je z oddali.

Owinetam sie szczelniej swetrem; byt diugi, czarny i obszerny, pomagat znies¢ chtéd mroznego
poranka. Prawdziwe ciepto ptyneto jednak z kuchennego okna, od widoku matki. Byta taka pigkna...
Miata moc sprawiania, ze wszystko wydawato sie¢ mite, nawet ten moment. Oparia sie na tokciu i patrzyta
na ptaki w ogrodzie, a potem odwrocita si¢ na chwilg, zeby wzia¢ chleb, podeszta do tylnych drzwi
i wyrzucita na zewnatrz gars¢ okruchow.

Nagle wykonata petny obrot i znikneta mi z oczu, po czym réwnie szybko znéw sie ukazata
z mata mng w ramionach. Smiatam sie, odrzucajac gtowe do tytu, w ten troche niepokojacy sposob,
kiedy si¢ wydaje, ze mozna odchyli¢ sie za bardzo. Powieki miatam zacisniete, a potem je otworzytam,
obiema rgkami scisnetam policzki matki i pocatowatam ja w usta. Rozesmiatysmy si¢ obie, matka i ja-
dziecko, adorosta ja patrzytam na to z szopy; zatowatam, ze nie jestem tamta soba, czutam sie
wykluczona.

Mine¢ta mniej wiecej godzina, ale nie widziatam juz wiecej siebie ani matki; pozostata mi jedna
scena — mnie jako dziecka w jej ramionach — ktora odgrywatam w pamigci wcigz od nowa, jak



niekonczacy si¢ filmowy dubel.

Styszatam poranne odgtosy, wyrazne gtéwnie z braku ruchu drogowego. Mieszkatysmy przy
ulicy, jak kiedys sadzitam — prawie gtéwnej, ale na tyle spokojnej, ze dzieci mogty si¢ bawi¢ w poblizu,
wybiegajac na jezdni¢ po pitke albo podjezdzajac rowerem do kraweznika, zeby przepuscic
nadjezdzajacy samochod. Rozlegat sie tez $piew ptakow, bardzo licznych, pokastywanie w oddali
I szczekanie psa. Zastanawiatam sie¢, jak mogtabym nawigza¢ kontakt z matka, odezwac si¢ do niej.
Nietatwo bytoby tak po prostu si¢ przedstawi¢, zeby spedzi¢ z nig czas. Rozwazatam udawanie agentki
ubezpieczeniowej albo postanca z wiadomoscia, ze wygrata jakas nagrode, ale oba te pomysty miaty
wiele wad. Miatam tylko jedng szansg, bo nie mogtam zapukac do jej drzwi, a gdyby za pierwszym razem
poszto zle, dobijac si¢ ponownie.

Rozejrzatam si¢ za czyms, co mogtoby mi pomoc. Otaczaty mnie rzeczy, ktore zwykle trzyma
si¢ w szopach: wiadro z narzgdziami, tasma malarska, mtotek, mnostwo gwozdzi i srub oraz trudne do
zidentyfikowania kawatki metalu, troche stoikéw po dzemie i kilka posktadanych ptacht zaplamionych
farba.

Dtuga chwile gapitam sie¢ na pudto po kosmicznym skoczku. Trochg ucierpiato, wigc
zastanawiatam sig, czy dodatkowo nie oklei¢ go dla wzmocnienia. W gruncie rzeczy wiedziatam, ze to
zrobig, bo pudto na moim strychu trzymato si¢ w kawatku dzigki ogromnej ilosci tasmy, tylko nie
zdawatam sobie sprawy, ze sama jg tam umiescitam.

Nagle cos mi si¢ przypomniato i spojrzatam na zegarek; to byt kolejny sposob potwierdzenia
tego, co si¢ dzieje. Przed narodzinami dzieci szes¢ miesiecy zmagatam si¢ z bezsennoscia, ktora
stanowita istng torture; zapadatam w niespokojny sen jedynie miedzy piata a szostg rano, ai wtedy
meczyty mnie koszmary. Ktoregos dnia skarzytam sie na tg przypadtos¢ kolegom w pracy, wigkszosé mi
wspotczuta, ale jeden z nich powiedziat:

— Prawdopodobnie $pisz wigcej, niz ci si¢ zdaje.

— Nie moge zmruzy¢ oka przez catg noc — odpartam z przekonaniem.

— Nie mozesz by¢ tego pewna — upierat si¢. — Prawdopodobnie tak czujesz. Ale przez te diugie
godziny w nocy, kiedy myslisz, ze czuwasz, prawdopodobnie jestes w stanie drzemeki.

Zirytowat mnie wowczas ten wyspany medrek.

— Aty teraz $pisz? — spytatam go z ledwie skrywana wrogoscia.

— W tej chwili? Nie, oczywiscie, ze nie — powiedziat.

— Skad wiesz? — drazytam. — Skoro ja moge si¢ myli¢ w ocenie, czy $pig, czy nie $pi¢ w nocy, to
ty mozesz btednie oceniac, czy teraz $pisz, czy czuwasz.

Chwycit jakies papiery i wyszedt, rozsadnie unikajac dalszej dyskusji ze mng. Ostatecznie nie
spatam od dawna i przez to chyba wygladatam dos¢ groznie. Ciekawsze okazato si¢ zdanie innego
kolegi, ktory podsunat mi pewny sposob na sprawdzenie, czy $pig, czy nie spie. Powiedziat, ze liczby
tracg swoja przejrzystos¢ podczas sennych majakow, wigc wystarczy zawsze nosi¢ na rece zegarek
i spoglada¢ na tarcze w roznych dziwnych momentach czuwania. Za kazdym razem nalezy swiadomie
zada¢ sobie pytanie: ,,Czy cyfry sa na swoim miejscu?”. | odpowiedzie¢ tak lub nie. Przy odpowiednio
czestym powtarzaniu takiego zachowania zwyczaj przenika do snoéw i pewnego razu, gdy spojrzymy na
zegarek we $nie, zadamy sobie to pytanie, a wtedy padnie odpowiedz ,,Nie”. | wowczas mamy pewnosc,
ze $nimy. To moment, kiedy mozemy robi¢ we $nie, co tylko chcemy. Nazywa si¢ to swiadomym snem
i stanowi swietng zabaweg, on wie, bo wyprébowat. | poleca, poniewaz to dziata.

— Gwarantuje — powiedziat.

Chodzito mi o dwie rzeczy: po pierwsze, tam w szopie wiedziatam, ze nie $pie, tak jak wy
mozecie by¢ pewni, ze nie $picie w tym momencie. Po drugie, Kiedy spojrzatam na zegarek, wszystkie
cyfry byly na wiasciwym miejscu, chociaz mechanizm stanat iszkto bylo pekniete. Zatem w gre
wchodzita jedynie podroz w czasie albo szalenstwo, innej mozliwosci nie byto.

Szczekanie psa, tym razem dos¢ bliskie, zwrocito moja uwage w strone, skad dobiegato. Bez
trudu przywotatam w pamieci mate kwadraty trawnika przed domem matki, sasiednim i dalszymi, oraz
wszystkie rozdzielajace je ptoty, wysokie na tyle, ze dorosty mogt wyjrze¢ ponad gorng krawedzia, jesli
stanat na palcach.



W wyobrazni przeniostam si¢ przez te wszystkie ogrodki na posesje Em i Henry’ego na drugim
koncu ulicy. Przemitej Em i Henry’ego o twarzy smutnego szczeniaka, pary, ktora przygarngta mnie,
gdy zmarta matka. W spokojnym s$wiecie, w ktorym zamieszkiwatam z matka jako dziecko, niewielu
ludzi wywarto na mnie wigksze wrazenie. Em i Henry owszem, wkroczyli w moje zycie i mnie
wychowali. Oczywiscie, powinnam teraz pojs¢ do Em i Henry’ego, mog-tam zaktada¢, ze tatwiej mi
przyjdzie nawigzanie kontaktu z nimi niz z matka. Nie miatam wprawdzie pojecia, co dalej, ale od czegos
nalezato zacza¢. Jednak przed podjgciem jakichkolwiek dziatan potrzebowatam jeszcze raz spojrze¢ na
matke; czulam przemozne pragnienie, a ona byla dla mnie jak szklanka wody. A potem musiatam
wydosta¢ sie z szopy niezauwazona.

Kuchenne drzwi otworzyty sie izamknety z klekotem, ktory mnie zaskoczyt i przestraszyt.
Kucnetam, przywierajac policzkiem do szorstkiego drewna. Matka wktadata torbe ze smieciami do
btyszczacego stalowego pojemnika z pokrywsa.

— Faye, wktadaj buty, zaraz wychodzimy! — zawotata i zastygta w bezruchu, zrekami na
biodrach, patrzac ponad waskim ogroédkiem w moja strone, w istocie prosto na mnie, i gteboko wciagneta
zimne powietrze. Nastepnie zamkneta oczy i si¢ usSmiechnegta. Sprawiata wrazenie takiej zadowolonej. ..
a ja sobie uswiadomitam, ze nic nie wiem o tej kobiecie, cho¢ kochatam ja z catego serca. Nie byta do
mnie podobna, ze swoimi prostymi ciemnymi wtosami i szarymi oczyma. Szczupta, naturalna, miata na
sobie dtuga spodnice i diugi sweter sciggniety paskiem, przez ktory wydawata si¢ jeszcze szczuplejsza,
oraz brazowe skorzane buty. Zobaczytam, jak mata ja podchodzg do tylnych drzwi, uchylam je i mowie
cos do matki, ktora pochyla sie i dotyka mojej dziecigcej buzi.

— Oczywiscie, ze mozesz — odpowiada na pytanie, ktérego nie styszatam. Potem obie weszty do
srodka i zazgrzytat obracany w zamku klucz.

Wiedziatam, ze wyjda frontowymi drzwiami, wigc si¢ wyprostowatam; nie byto to tatwe, bo
czutam si¢ jak jedna ztych zwinietych wrolke plastikowych toreb z kredensu matki. Ostroznie
przebiegtam wzdtuz bocznej sciany domu i wyjrzatam zza wegta. Wiasnie wychodzity, matka z wielka
brazowg torbg na ramieniu i mata ja w puchatej kurtce w jasnoniebiesko-zielone pasy (jakze lubitam te
kurtke) i grubym swetrze pod spodem; niostam paletke do tenisa stotowego, ktora podbijatam czerwona
gumowsa piteczke i liczytam kazde — niewielkie — odbicie. Matej mnie udata si¢ cata seria odbi¢, zanim
piteczka w koncu mineta paletke, odbita si¢ od ziemi i poleciata wysoko w powietrze. Matka jg ztapata
i zobaczytam, jak mata Faye patrzy na nig radosnie i wykrzykuje: ,,Pigtka!”.

Szty sobie ulicg w dobrych humorach; spédnica ograniczata matce krok, amata ja raz
zwalniatam, raz podbiegatam, w zaleznosci od tego, co byto niezbedne do panowania nad piteczka.
Matka cos opowiadata, a potem nastgpita przerwa na smiech. Juz zapomniatam, ze byla zabawna; nie
pamigtatam naszych rozmoéw, ale chyba wielu ludziom to si¢ zdarza. Moi znajomi zachowali w pamieci
po kilka zdan, ktore styszeli od rodzicow jako dzieci, dziwne brytki ztota i wiele brytek krytyki, niewiele
jednak ponad skromng kolekcje wyswiechtanych anegdot.

Podazatam za nimi w niewielkiej odlegtosci. Nie sadze, aby byto widaé, ze je sledze, po prostu
wszystkie zmierzatysmy w strone centrum miasta, wigc nie byto w tym nic podejrzanego. Cho¢ swiecito
stonce, panowat chtod, mniejszy jednak, niz mozna by si¢ spodziewa¢ w porze, gdy ludzie mieli
w domach choinki.

Przy domu Em i Henry’ego zwolnitam, obserwujac, jak matka i mata Faye sie oddalaja. Oczy
mnie piekty i doskwierato mi poczucie utraty, jakie czgsto towarzyszy picknym chwilom, kiedy si¢ wie,
ze co$ przemineto, zanim sie¢ na dobre rozpocz¢to. Wiedziatam, ze pewnego dnia te wszystkie dobre
rzeczy pozostang jedynie w formie wyblaktych fotografii, trzeszczacych tasm video i kamykow
w stoikach. Jak mogty by¢ teraz razem, skoro dla mnie to byta juz zamknigta przesztos¢? Jak mogtam
tam sta¢ i pozwoli¢, by odeszty? Pomyslatam o tym, jak smutno bytoby Esther, gdyby zobaczyta, ze si¢
od niej oddalam, nawet nie wiedzac o jej obecnosci. | na wszelki wypadek obejrzatam si¢ przez ramie,
by sprawdzi¢, czy jej tam nie ma.



Zdrzeniem serca patrzytam na czerwone drzwi domu Em i Henry’ego; chciato mi si¢ ptakac
z ulgi, bo wiedziatam, jak dobrze ci ludzie traktujg obcych.

Zapukatam i ustyszatam sttumione gtosy pytajace si¢ nawzajem, kto moze si¢ dobija¢ tak
wczesnie rano. Potem rozlegt si¢ dzwigk odsuwanego tancucha i klucza przekrgcanego w zamku, czyli
nastapity manewry bezpieczenstwa za drzwiami, ktére mogtabym wypchna¢ z futryny jednym mocnym
kopnigciem.

— Stucham? — odezwata si¢ Em; za jej plecami w holu zobaczytam Henry’ego z grzanka w dtoni.
Owiongty mnie przyjazne kuchenne zapachy, miatam ochote ucatowa¢ Em w wypudrowany policzek
I po prostu wejs¢ do srodka, jak robitam milion razy w zyciu. Tym razem jednak zastepowata mi droge,
a na jej poczciwej twarzy malowat si¢ wyraz niepewnosci.

— Przepraszam, ze niepokoje tak wczesnie, ale jestem z... hmm... ,Sporting Gazette”.
Rozumiem, ze gracie panstwo w kregle, a ja pisz¢ artykut o... rekreacji dla dorostych w tej okolicy. —
Em iHenry sprawiali wrazenie skotowanych, wystraszytam si¢, ze moze kregle jeszcze ich nie
interesowaty. Wiedziatam, ze w nie grywali, kiedy z nimi zamieszkatam, ale musiato by¢ jakies dwa lata
wczesniej.

— Bo gracie panstwo w kregle, prawda? — Zalowatam, ze nie mam notesu, ktory by mi pomogt
odgrywac¢ moja role; udawatabym, ze sprawdzam w nim pozyskane wczesniej dane. Ale nie miatam
niczego takiego. Jak bardzo mogtam by¢ przekonujaca bez notesu i dtugopisu?

— Owszem, gramy — potwierdzit Henry. — Em, czemu trzymasz panig na progu? Wpus¢ ja do
srodka. — Wierzchem dtoni otart z ust okruchy.

— Oczywiscie, prosze wej$¢ — powiedziata Em; otworzyta drzwi szerzej i przytozyta rece do
ubrania, jakby je wycierata.

Gesty dywan w holu zachgcat do skorzystania z zaproszenia. Na scianach zobaczytam dobrze mi
znane tapety w blador6zowo-kremowe pasy; byly gote, a pamictatam je jako pokryte oprawionymi
zdjeciami przedstawiajagcymi mnie na réznych etapach dorastania. Nie zdawatam sobie sprawy, ze
wczesniej nic na nich nie byto.

Zawsze myslatam o nich jako o starych ludziach. Cho¢ musieli by¢ dobrze po piecdziesiatce,
teraz jednak nie wydawali mi si¢ starzy. Ale wtedy, gdy mnie przygarneli, tak ich oceniatam, bo sama
ledwie skonczytam osiem lat i wszyscy po trzydziestce byli dla mnie sedziwi. Twarz Em przypominata
mi wowczas pomarszczone jabtko, a opadajace policzki Henry’ego oklapta poduszke. Teraz ich twarze
wygladaty na catkiem gtadkie, a Henry miat mnéstwo wiosow, wydawali mi si¢ mtodzi, bo widziatam,
jak przy mnie sie¢ starzeli. Teraz stare wydawaty mi si¢ tylko ich ubrania: luzny kardigan i skorzane
kapcie Henry’ego i watowana podomka Em.

Zwykle podchodzitam do Henry’ego i bytam obejmowana mocnym usciskiem. Przyciskajac
policzek do jego piersi, wdychatam zapach wody kolonskiej Brut i czego$ jeszcze, z lekko dymng nuta.
Teraz mogtam tylko sta¢ i czeka¢, z poczuciem winy, ze ich oszukuje.

Em pospiesznie weszta w rolg gospodyni i gestem zachecita, bym weszta do salonu, gdzie znow
zaskoczyt mnie brak fotografii. Zawsze myslatam, ze majg ich mnéstwo, tymczasem najwidoczniej
pojawity si¢ dopiero wraz ze mng. Na zagtowkach foteli lezaty tak dobrze mi znane dziergane serwetki;
dotknetam lekko jednej z nich.

— Herbaty? — spytata Em.

— Poprosze — odpowiedziatam skwapliwie; jeszcze nigdy w zyciu nie miatam takiej ochoty na
herbate.

— Proszg usigs¢ — odezwat si¢ Henry.

Obok fotela zobaczytam niewielki stos oprawionych rocznikow ,,Beano”. Usmiechngtam si¢ na
mysl o jego troche wstydliwym upodobaniu do czytania tych czasopism dla dzieci. Ja tez je uwielbiatam.



Wozigtam do reki jeden z egzemplarzy.

— Najbardziej lubi¢ psotng Minnie — powiedziatam, unoszac oktadke.

— A ja dzieciaki z Bash Street — zrewanzowat si¢ wyznaniem Henry i oboje zachichotalismy.

— Skad pani ma nasze nazwisko? Rozmawiata pani z Susan z kregielni?

— Nie — zaprzeczytam, bo natychmiast przyszto mi do gtowy, ze gdyby si¢ porozumieli z Susan,
pewnie by si¢ dtugo zastanawiali, kim naprawde jestem. — Po prostu... skontaktowatam si¢ z klubem
i dostatam kilka nazwisk i adresow graczy.

Em wrocita z mlekiem i herbatg i opadta na fotel. Naprawde bardzo mi brakowato czegos do
pisania.

—Mam kilka pytan, ale chyba gdzies zapodziatam torbg. Moze zostawitam w biurze,
ze wszystkimi moimi rzeczami.

— Chce pani przyjs¢ pozniej? — podsungta Em. — Jestesmy tu caty dzien.

— Potrzebuje tylko notatnika, ale moze majg panstwo jakis papier? Przepraszam, to takie
nieprofesjonalne.

— Nic nie szkodzi — zapewnit Henry, otwierajac szufladg. Wreczyt mi kartki 1 otowek. — Moze
pani oprze¢ na tym. — Wskazat na twarda oprawg rocznika ,,Beano”.

— Wszystko w porzadku, moja droga? Bo jest pani zaczerwieniona na twarzy i trochg podrapana.
— Em, patrzac na moje czoto, dotkneta swojego, zeby pokaza¢ miejsca skaleczen. Rzeczywiscie,
wyczutam u siebie nad prawa brwig pare nierownosci naskorka. Nie dato sie ich ukry¢. Zauwazyta tez
ciemniejace siniaki na nadgarstku.

— Miatam dzis rano maty wypadek, potknetam sie¢ i wyladowatam na rgce. Nawet nie wiedziatam,
ze odniostam obrazenia takze na czole. — Em popatrzyta na Henry’ego z troska w oczach, nie umiatam
jednak rozpoznaé, czy martwit jg moj upadek, czy to, ze wpuscili mnie do domu. Bytam obolata, ale
najwazniejsze wydawato mi si¢ upewnienie ich, ze cho¢ sytuacja wydaje si¢ dziwna, wszystko jest
w porzadku. Pragnetam, zeby Em i Henry pozwolili mi zosta¢ w bezpiecznym, przytulnym domu,
umiejscowionym poza czasem i przestrzenig, ktory przetrwat nawet podroze w czasie. Byli jak port
w czasie sztormu, blask $wiecy noca, gdy wszystkie inne $wiatla juz zgasty. Miatam ich na wyciagnigcie
reki, ale mnie nie znali, wi¢c troche rozpaczliwie wymuszatam goscine, podczas gdy pragnetam, by
pozwolili mi zblizy¢ sie do siebie.

Zaopatrzona w papier i otowek miatam czym zaja¢ rece i postanowitam przeprowadzi¢ z nimi
ten wywiad, w nadziei, ze dzigki niemu poczujg sie przy mnie swobodniej. Zadawatam im pytania
i robitam notatki; udawato mi si¢ przy tym obserwowac twarze tych dwojga drogich mi oséb, mtodszych,
niz mogtam ich pamieta¢. Wszystkie dawne zwyczaje i dziwactwa byty jak szwy spajajace ich
w jednos¢; czutam komizm catej sytuacji, gdy starali si¢ zrobi¢ jak najlepsze wrazenie, nieswiadomi, ze
doskonale ich znam. Ach, Em, stodka Em, ktora zmarta dziesie¢ lat temu... Pochylata si¢ ku Henry’emu
i dotykata jego reki, kazde zdanie konczylta: ,,czyz nie tak byto, Henry?” albo ,,mam racje, Henry?”,
jakby jej prawda nabierata obowigzujacej mocy dopiero przez niego potwierdzona. Wiedziatam, co czuje
— jego obecnos¢ dawata jej niezachwiane oparcie, zawsze, nie tylko w tym momencie.

Kartki zapetniaty sie cytatami i informacjami na temat kregli, ktore zapisywatam automatycznie.
Em poszta dorobic¢ herbaty, a ja spytatam, czy moge skorzysta¢ z tazienki. Wchodzitam po schodach na
otowianych nogach, przesuwajac dtonig po pustej tapecie, ktora dopiero po dwoch latach miata sig sta¢
galeria wspomnien o moim dorastaniu, mapa moich postepow od wieku osmiu lat. Uniostam
staroswiecki skobel w drzwiach tazienki i usiadtam na zamknigtym sedesie. Pokrecitam gtowg
z usmiechem na widok laleczki wienczacej stojak z papierem toaletowym; najwidoczniej okrywajaca
gorng rolke szydetkowa spodnica Barbie miata jg chroni¢ przed zakurzeniem. Trzymajac ja na kolanach,
probowatam zebra¢ mysli. Strych, pudto, przesztosé, moja matka, ja, a teraz Em i Henry... pitam ich
herbate, korzystatam zich toalety. Robitam catkiem normalne rzeczy. Ale nie bylam u siebie.
Zwiedzatam miejsce niedostepne dla zwiedzajacych. Otworzytam drzwi ,,Tylko dla personelu”,
,Nieupowaznionym wstep wzbroniony”. A nie nalezatam do personelu i nie bylam upowazniona. Zaraz
ktos mogt mnie przytapac i... co? Wyrzucic¢ z lat siedemdziesiatych? Ponownie sprobowatam okietznaé¢
chaos w gtowie, utrzymac¢ pod kontrola mysli przypominajace stado niesfornych kocigt. Miatam



wrazenie, ze wszystkie natarczywie pytaja: ,,Jestes pewna, ze pudto przetransportuje ci¢ z powrotem do
Eddiego i dziewczynek?”.

Spuscitam wode i umytam rece — zapach mydta Imperial Leather przeniost mnie trzydziesci lat
wstecz, tak jak pudto po kosmicznym skoczku. Wychodzac z tazienki, ustyszatam pukanie do
frontowych drzwi i niewyrazne gtosy; stow nie dato si¢ rozrézni¢, poza ,,wchodzcie, wchodzcie”, ale ton
wskazywat na mita niespodzianke.

Schodzitam po schodach wolno, zerkajac przez balustrade; az wstrzymatam oddech na widok
mojej kurteczki, tej niebiesko-zielonej, i btyszczacych kasztanowych wioséw matki.

Zatrzymatam sie w pot kroku. Styszatam, jak Em nalega, by moja matka i mata Faye zechciaty
cos$ zjesc iczegos sie napi¢. Nim dotaczytam do nich w salonie, wszyscy zdazyli si¢ juz wygodnie
usadowic¢; bytam intruzem, w pokoju zrobito si¢ o jedna osobg, czyli mnie, za duzo. Usmiechngtam sig,
ale przyszto mi to z trudem, jakbym juz nie umiata robi¢ tego naturalnie. Musiatam unika¢ patrzenia na
matke, bo wiedziatam, ze albo sptoszona uciekng wzrokiem, albo bede jak jelen schwytany w $wiatta
reflektorow.

— Whasnie wychodzitam — odezwatam sie, probujac zachowaé¢ nonszalancki ton.

— Ach, to nasza reporterka — powiedziata Em, dumnie wypinajac piers.

— Proszg¢ zosta¢ — wiaczyt sie Henry, cho¢ Em okazata lekkie niezadowolenie. Popatrzytam mu
w oczy, ale nie wiem, czy dostrzegt moj bol i desperacje. Powtorzyt jednak: — Prosze zosta¢. Miata pani
ciezki dzien. — Ostroznie dotknat mojej gtowy, a potem uscisnagt mnie za ramiona. — Proszg wypi¢ jeszcze
jedna filizanke herbaty. Moze pani pozna¢ nasze urocze sasiadki. — Gestem zachegcit mnie do zajecia
miejsca i wyszedt z pokoju.

—Jak pani ma na imi¢? — spytala mata Faye. Siedziala z szeroko otwartymi oczyma,
wyprostowana i pewna siebie, niczym hippisowska wersja Shirley Temple.

— Faye — odpowiedziatam i natychmiast ta pojedyncza sylaba nabrata smaku kleju w moich
ustach; za pozno sobie uswiadomitam, ze nalezato poda¢ jakies inne. Mogtam zosta¢ na przyktad
Dorothy.

—Ja tez! To moje imie! — wykrzykneta radosnie mata Faye, unoszac sig, jakby podskakiwata na
siedzgco.

Em wzieta matg Faye za r¢ke; gest wydat mi si¢ zaborczy.

— Chcesz jeden? — zwrocita sie do dziecka, wskazujac na mata srebrng choinke obwieszona
czekoladowymi dzwoneczkami owinigtymi folig. Dziewczynka poderwata sie ucieszona i na chwile obie
skupity sie na takociach.

Matka wyciaggneta do mnie reke; bransoletki z brzgkiem podjechaty jej do potowy przedramienia.

— Jestem Jeanie — przedstawita sie.

Otworzytam usta, nagle zupetnie zaschnigte.

— Faye — powtoérzytam z trudem. Patrzytam, jak moja dton zbliza si¢ do reki Jeanie z powolng
ostroznoscig, jakby miata dotkna¢ ogrodzenia pod napieciem. Ale ona chyba tego nie zauwazyta.

— Swietne imi¢ — powiedziata z usmiechem, ruchem gtowy wskazujac na mata mnie przy choince
w kacie pokoju. — Dla jakiej gazety pani pracuje?

— Dla ,,Gazette”, to taki dodatek do darmowego wydania. — Jeanie nieznacznie sciggneta brwi,
ale dzigki Bogu stracita zainteresowanie dalszymi wyjasnieniami.

—Ja czytam tylko powiesci, poezje i ksigzki kucharskie, niestety — wyznata znieco
lekcewazacym usmiechem. — Gazet nigdy.

Em podniosta matg Faye i zajeta miejsce w fotelu, sadzajac jg sobie na kolanach. Widziatam
siebie jako dziecko wtulajace si¢ w objecia Em; zlizujac czekolade z palcow jednej reki, druga
bezwiednie gtaskatam materiat podomki Em. Nie pamigtatam niczego takiego, wig¢c gapitam si¢ na te
sceng, jakbym ogladata wideo stanowiace dowdd na procesie moich wspomnien. Rzecz jasna nie
powinnam si¢ spodziewa¢, ze begde pamigtac wszystko, wrecz byto to dla mnie oczywiste, a jednak
zdziwitam sie¢, widzac, ile ta bliskos¢ znaczy dla Em. Kochata mnie, juz wtedy, a nie mogta mie¢
wiasnych dzieci. Widziatam na wtasne oczy, jakim darem od losu dla niej bytam.

Henry wyrwal mnie z rozmyslan, wracajac z papierowa torba, ktorej zawartos¢ wydawata



brzeczacy odgtos. Wreczyt ja Jeanie.

— Dzem — powiedziat, kiedy otworzyta torbe i zajrzata do srodka. — Poza tym troche domowego
chleba i kilka buteczek Em.

— A to co? — spytata Jeanie, unoszac wypetniong czyms butelke.

— Likier migtowy — wyjasnita Em. — Nie jest nam potrzebny, nawet nie wiem, skad si¢ u nas
wzial, pomyslatam, ze moze bedzie ci smakowat.

— Em i Henry zawsze daja nam mnostwo dobrych rzeczy — zwroécita si¢ do mnie Jeanie, unoszac
brwi.

— Po prostu si¢ 0 was martwimy, kochanie — powiedziata Em.

— Jestesmy bardzo wdzigczne — zapewnita jg Jeanie. — Ale nie wiem, jak mam wykorzystac ten
likier sama.

— Moze si¢ nada do jakiegos przepisu, na przyktad do kremu migtowego? — podsuneta Em.

— Zrobie z niego dobry uzytek, nie ma obawy. — Jeanie mrugneta do mnie porozumiewawczo.
Widziatam, ze czuje ze mng pewng wigz, bo bytysmy najblizsze sobie wiekowo sposréd osob obecnych
w pokoju. Chyba uwazata Henry’ego i Em za staruszkoéw i chciata sig od nich zdystansowaé, trzymajac
sztame¢ ze mna.

— Faye przepytywata nas na temat kregli. Pytata, jakie rozrywki majg ludzie w tej okolicy —
powiedziat Henry.

— Zadnych — powiedziata Jeanie, spogladajac na mnie wymownie. — Mozemy jedynie chodzi¢ do
parku albo bawi¢ si¢ w ogrodzie. Ma pani dzieci?

— Uhm. — Pokiwatam gtowa. Twoje wnuczki, dodatam w myslach.

— Wigc pani wie, ze nie ma co robi¢. Chyba ze jest pani jak Em i Henry, starsza i bez dzieci,
wtedy sa kregle, i co poza tym, Henry? Gra w rzutki, tak? Bogaci maja jeszcze golfa.

— Ogrodnictwo — wtracit Henry.

— Krzyzowki — dodata Em.

— Och, btagam! — Jeanie zasmiata si¢ dobrodusznie. Nie mieli jej za zte tej reakcji.

— Kiedy bedziesz w naszym wieku, pokochasz te zajecia — zapewnit Henry z pobtazliwym
usmiechem.

— Nigdy! — zapewnita go Jeanie i dopita herbate. — Przykro mi, ale naprawdg¢ nie mozemy zostaé¢
dtuzej, chciatysmy tylko oddac stoiki — powiedziata, wstajac.

Em sprawiata wrazenie rozczarowanej. Jednak Henry potozyt jej dton na ramieniu, a potem
podszedt do Jeanie, zeby ja uscisngc.

— Jatez musze si¢ zbiera¢ — powiedziatam, bo jeszcze nie czutam si¢ gotowa na rozstanie z matka.
— Dzigkuje za wszystko. — Uscisngtam dtonie Henry’emu i Em. — Dam zna¢, kiedy wywiad bedzie si¢
miat ukaza¢ w gazecie — obiecatam, machajac notatkami.

— W ktorg strong pani idzie? — spytata Jeanie, kiedy dochodzity$my do konca sciezki taczacej
dom z ulica.

Odczekatam, az wszystkie skrecitysmy w lewo.

— W t¢ sama, co wy — powiedziatam.

Swiecito stabe przedpotudniowe stonce, kiedy wolno sztysmy w strong domu Jeanie. Mata Faye
znébw wyjeta paletke i dreptata kilka krokow za nami, probujac podbija¢ piteczke raz za razem.
Styszatam, jak odlicza, cho¢ bytam skupiona na opowiesci matki o Em i Henrym. Jeanie kotysata torba,
ktora przez swoj znaczny ciezar zataczata spory tuk w powietrzu. W pewnym momencie zastanawiatam
sie¢ nawet, czy pozwoli, by torba wychylita si¢ na maksymalna wysokos¢. Z oddali dobiegaty odgtosy
ruchu drogowego, wigc zaczgtam odczuwac pewien niepokdj, ze nie mam caty czas na oku matej Faye.
Gdyby to byly moje dzieci, trzymatabym je za reke albo przynajmniej pilnowata, aby byty w moim
zasiegu, dlatego co rusz ogladatam si¢ na mtodsza siebie, zwtaszcza gdy styszatam jadacy samochod.

Po tym, jak skrecitysmy w przecznice, cofnetam sig, wpatrzona w burzg lokéw na gtowie matej
Faye. Mocno odbita piteczka poleciata w gore, przyciagajac wzrok dziewczynki i moéj. Nie udato sig¢



celnie podstawi¢ paletki, piteczka uderzyta o chodnik; trafita w kamyk, ktory zmienit kierunek jej lotu
na catkiem nieoczekiwany; jakby lecacy spokojnie malenki meteor bezgtosnie zderzyt si¢ z innym
meteorem i rownie spokojnie odleciat w strone, ktorej wczesniej w ogole nie brat pod uwage. Mata Faye
wyciagneta reke, ale piteczka musneta jej palce, ponownie wybierajac nowa trajektorig... ku jezdni.

Dziewczynka — mata ja — beztrosko weszta na ulice, a ja w tym samym momencie ustyszatam
warkot samochodu, ktory znienacka wyjechat zza rogu i zmierzat prosto na dziecko. Wstrzymatam
oddech, gdy scena, dotad rozgrywajaca si¢ jakby w zwolnionym tempie, gwattownie przyspieszyta, jak
za nacisnieciem jakiegos guzika. Rzucitam si¢ ku matej i zaraz potem nastapita kolizja auta, mnie
I dziecka, w tej kolejnosci. Najbardziej ucierpiatam nie od uderzenia samochodu, ktory jedynie drasnat
mnie w biodro, tylko od upadku na ziemie. Trzymajac dziecko w ramionach, ustyszatam pisk hamulcow
I kobiecy krzyk.

Wiasciwie krzyczaty dwie kobiety, a jedna z nich bytam ja. Nawierzchnia jezdni niczym zgbhy
zgtodniatego potwora przecieta sweter i wbita mi si¢ w ciato, pozostawiajac gtebokie zadrapania na
ramieniu, w twarzy utkwity drobinki zwiru, gdy gtowa wyhamowywatam s§lizg po szorstkiej
powierzchni. Poza tym instynktownie scisngtam w objgciach szesciolatke, nadwergzajac przegub, ktory
bolat mnie jak diabli.

— O moj Boze, 0 moj Boze, dzigkuje, dziekuje, dzigkuje — powtarzata moja matka. Rzucita si¢ ku
nam isitag odsungta moje rece, zeby zobaczy¢ dziecko, bezpiecznie wtulone we mnie, z szeroko
otwartymi oczyma jak mate zwierzatko.

— Nic ci sig¢ nie stato, coreczko? — spytata.

— Chyba nie — odpowiedziatam, zaktadajac w tamtym momencie, ze méwi do mnie.

— Ona pachnie tak jak ty — powiedziata moja mtodsza wersja, a ja si¢ domyslitam, ze to przez
perfumy ze swetra matki, ktéry samowolnie zabratam z szuflady.

Jaki$ cztowiek stangt nad nami — kierowca. Nastapity przeprosiny, a potem w zapachu dymu
zazgrzytat obcas gaszacy niedopatek papierosa w ziemi. Poza tym prawie nie zwrocitam na niego uwagi;
wiasciwie go nie widziatam, wpatrzona w matke. Po chwili odjechat.

— Uratowatas jej zycie — powiedziata matka. Jej stowa byty niczym podmuch wiatru. — | jestes
ranna. — Zajrzata mi w oczy z wdziecznoscia i troska, delikatnie przesun¢ta palcami po moim czole
i policzku, a ja czutam, ze bol ustaje pod jej cudownym dotykiem. Niemal zapomniatam o oddychaniu.
Wyciagneta r¢ke, zeby pomoc mi wstaé, a ja, zaskoczona, pozwolitam si¢ postawi¢ na nogi.

— Chyba lepiej, zebys$ poszta z nami, bo pewnie mieszkasz dalej niz my. Nie za dobrze wygladasz
— dodata, spogladajac na mojg twarz z takag ming, jakby sobie uswiadomita, ze cos przegapita, i usitowata
to odnalez¢.

Kiedy sztysmy w strone jej domu, wiedziatam, ze kazdy bol byt tego wart, a w razie potrzeby
zniostabym nawet wiecej. Poza tym moze uratowatam wiasne zycie? Coz za szczesliwy traf!



Rece mojej matki machaty w powietrzu, kiedy odtwarzata przebieg wypadku, wskazujac pozycje
moja, samochodu, analizujac wszelkie ,,co by byto, gdyby”. Nagle gtos jej si¢ zatamalt, zamilkta i wzieta
twarz matej Faye w obie dionie. Popatrzyta na mnie z tymi strasznymi mozliwosciami w oczach.

—Jak ja ci si¢ odwdzigcze? — wyszeptata.

— Nie ma takiej potrzeby — zapewnitam.

Mogtam jej wyjasni¢, ze ratujac miodsza siebie przed wpadnieciem pod kota, odnositam co
najmniej tak samo wielka korzys¢ jak ona. Postanowitam jednak zachowac te¢ nieco przyttaczajaca
wiedze dla siebie.

Jeanie odetchneta gieboko i si¢ usmiechneta.

— Wszystkie jestesmy cale i zdrowe — powiedziala, jakby ta uwaga chciata doda¢ sobie otuchy.
W drodze do domu caty czas zagadywala, a ja chtonelam jej stowa niczym sucha ziemia deszcz. Jej ton
wydawat mi si¢ znajomy, gtos od razu stat sie spokojny i troche podekscytowany, jak u dorostej osoby
opowiadajacej dziecku petng przygod historig. Méowita, co bedziemy robi¢, gdy juz dotrzemy do domu:
zamierzata obejrze¢ moje obrazenia i zaparzy¢ herbate, uwazata tez, ze powinna mi przygotowac kapiel.

— Pomoge ci usung¢ te zabrudzenia. — Przyjrzata si¢ doktadnie najpierw mojej twarzy, potem
ramieniu i lekko si¢ skrzywita. — Jestem dobra pielegniarka.

— Jestes pielggniarka?

— Nie taka prawdziwa, tylko udawang — wyjasnita. — Obejrzymy wszystko, a jesli urazy okaza sie
powazne, chyba powinnysmy ci¢ zawiez¢ do szpitala.

— Mamusia nie ufa szpitalom, méwi, ze jest si¢ od nich jeszcze bardziej chorym. — Mata Faye
wzigta mnie za r¢ke i poczutam, jakby impuls elektryczny przeszyt cate moje ciato. Pamigtatam
opowiesci 0 tym, ze w takim momencie dawne ja nie powinno widzie¢ tego obecnego, bo w przeciwnym
razie co$ si¢ zdarzy, co$ ztego. No c6z, musiatam odkry¢ wiasne zasady i mie¢ nadziejg, ze nie ztamie
zadnych juz istniejacych, przynajmniej tych istotnych.

— No tak, mysle, ze czasami idzie si¢ do szpitala z jedng rzecza, a wychodzi z czyms jeszcze
gorszym — powiedziatam, spogladajagc na matg Faye z zabawnym, udawanym przestrachem. Bytam
ciekawa, czy infekcje ptucne mojej matki mogtyby zosta¢ wyleczone, gdyby poszta do szpitala.
Popatrzyta na mnie z ukosa.

— Naprawde tak sie¢ zdarza — powiedziata Jeanie cichym, nagle powaznym gtosem.

— Co zrobimy z tym, ze mamy to samo imie¢ i wszystko nam sie bedzie miesza¢? — zmienitam
temat, patrzac na mata Faye.

Dziewczynka zachichotata.

— Ja mogtabym by¢ Faye Pierwszg, a ty Faye Druga, bo pojawitas si¢ pozniej.

Jeanie parskneta smiechem.

— Technicznie rzecz biorgc, pojawila si¢ pierwsza — oznajmita imrugneta do mnie
porozumiewawczo, jak wczesniej u Em i Henry’ego. Catkiem zapomniatam o tych mrugnieciach, ale
dobrze je znatam, pewnie przechowywatam je w zamrazarce swojej pamieci. Podobnie jak zwyczaj
przektadania wtosow na jedng strone i przez ramie.

— Mogtybysmy uzywaé twojego drugiego imienia — zaproponowata mata Faye. — Jak masz na
drugie?

Zaczgtam juz mowic ,,Susannah”, bez namystu, ale w ostatniej chwili ugryztam si¢ w jezyk.

— Sarah — powiedziatam, bo dwa identyczne imiona to bytby juz nadmiar zbiegéw okolicznosci.

— Mamy jednakowe inicjaty! — wyszeptata mata Faye z takim przejeciem, jakby znalazta skarb.

— Wow! — Przykucnetam przed nig. — Mogtybysmy by¢ blizniaczkami!

— Prawde mowiac, jest bardziej podobna do ciebie niz do mnie — stwierdzita Jeanie.

— W takim razie bedziecie si¢ do mnie zwracac¢, uzywajac mojego drugiego imienia? — spytatam.



— Nie miatabym nic przeciwko temu.

— Nie, bede cie nazywac Faye, nic nam si¢ nie pokreci. | dzigkuje, ze uratowatas mi zycie. Mam
przeczucie, ze zostaniemy przyjaciotkami, a ty nie?

— Przyjaciotkami? Ja i ty? — Przez moment udawatam, ze si¢ waham, a potem znow chwycitam
mata raczke i si¢ usmiechnegtam. — Jasne.

— Mam doktadnie taki sam! — powiedziata Jeanie, unoszac podarty czarny sweter, ktéry tego
ranka wyciagnetam z jej szuflady. — Chyba wszyscy je maja — dodata. Bytysmy znow w domu, w sypialni
mojej matki; zdjetam z siebie wszystko i natozytam jeden z jej szlafrokoéw. Spytata, czy wole najpierw
herbate, czy kapiel. Wybratam herbatg. Zaproponowata jednak, zebym sie od razu przebrata w cos
cieptego. Martwitam sig, ze rozpozna swoje gumiaki, wiec szybko wstawitam je na dno szafy, a reszte
rzeczy potozytam na t6zku. Moje dzinsy byty podarte i strasznie brudne.

— Mozesz wzig¢ moje ubrania po kapieli. Bo te sa chyba zniszczone, nie sadzisz? — Jeszcze raz,
ze zmarszczonym czotem, popatrzyta na sweter, po czym zwineta go, zeby wyrzucicé.

Pokiwatam gtowa, patrzac na matke. Chciatam jej zada¢ te wszystkie pytania, ktore niezadane
budza zal, kiedy jest juz za pozno. Nie chciatam jednak, by wzigta mnie za wscibska wariatke, pragnetam,
by mnie lubita. Poza tym ta normalnos¢, zwykle bycie przy niej byto uzalezniajace. To luksus braé¢
przywilej za cos naleznego. Mimo wydarzen poprzedzajacych ten moment napawatam si¢ obecnoscia
swojej matki. Kobiety, ktorej, szczerze méwiac, nie znatam. A lista dotyczacych jej faktow wydawata
mi si¢ nieistotna.

Mysle, ze jest podobnie, kiedy sie wychodzi z wigzienia i widzi ukochang osobe po raz pierwszy
od lat. Koniecznie chce sie nadrobi¢ stracony czas, ale to niewykonalne, wigec po prostu proponuje sie
drinka, pyta, co stycha¢, jakby si¢ jg widziato zaledwie wczoraj. Nie da si¢ trwaé¢ w stanie cigg-tego
podekscytowania, niezaleznie od tego, jak ekscytujagca czy doniosta jest sytuacja. W pewnym momencie,
moze nawet dos¢ szybko po tej najwazniejszej chwili, swiat wraca do wzglednie normalnego stanu.
Pomyslatam o piasku w butelce z czysta woda, po wstrzas$nieciu ziarenka unosza sie i wirujg, po czym
znow opadaja na dno, z ktérego powstaty. Wszyscy wracamy do pewnej réwnowagi, poniewaz to
naturalne. Homeostaza. Przypuszczam, ze kiedy przestajemy znajdowaé wewnetrzng rownowage po
niezwyktych wydarzeniach, popadamy w szalenstwo. Nie mysicie jednak, prosze, ze nie zdawatam sobie
sprawy z niesamowitosci tego, co sie dziato.

Poza tym niekoniecznie pragnetam pozna¢ odpowiedzi na te wszystkie ,,wielkie” pytania. Jeszcze
nie. Fascynowaly mnie raczej drobiazgi, na przykiad to, jak obgryzata kciuk, kiedy sie¢ nad czyms
zastanawiata. Jak lubita dotyka¢ twarzy corki, kiedy Faye cos do niej mowita. Jak czasami przerywata
rozgadanej Faye po to, by jej powiedzie¢, ze ja kocha.

— Mamusiu — wotata wowczas Faye. — Stuchaj mnie!

Dowiadywatam sie tez, jak moja matka traktuje obcg osobe; patrzytam na Jeanie dorostymi
oczami i to byto dla mnie catkiem nowe doswiadczenie.

Siedziatysmy przy kuchennym stole; obrysowywatam palcem mate rozyczki i zielone gatazki na
obrusie, podczas gdy matka obmywata mi twarz wacikiem zamoczonym w cieptej wodzie ze srodkiem
dezynfekujacym. Byta tak skoncentrowana na tej czynnosci, ze mogtam swobodnie wodzi¢ wzrokiem
po jej twarzy. Obserwowatam tez jej rece, postanawiajac za wszelka ceng zapamietac biate potksiezyce
u nasady paznokci. Wpatrywatam si¢ w jej rysy, jakby ktos miat pozniej przepytywaé mnie z tego, co
widziatam. Kolor oczu, ruch nozdrzy, kiedy pociggata nosem, idealny ksztatt uszu, ozdobionych
srebrnymi tancuszkami, brzoskwiniowy odcien skory, piegi, leciutko opadajaca powieka lewego oka,
zdrowe biate zeby i szeroki usmiech. Odnosito si¢ wrazenie, ze migsnie jej twarzy tatwiej uktadaja si¢
w usmiech niz w neutralny wyraz. Nie przestawata mowié¢, a w pewnym momencie wyraznie ozywiona
uniosta moja reke, zeby ja doktadniej obejrze¢. Wygladato to, jakby przemawiata wprost do moje;j reki,
a mnie dawato jeszcze szersze pole do obserwaciji.



Nalata herbatg.

— Mowitas, ze masz dzieci?

— Tak, dwie dziewczynki, Esther i Evie.

— Grzeczne czy niegrzeczne? — Znoéw mrugneta. Pytata o swoje wnuczki, ktoérych nigdy nie miata
poznac.

— Esther jest bardzo rozsadna, zachowuje si¢ w domu jak nauczycielka. Ustawia krzesta z jadalni
jak w Klasie, kaze mnie i Evie na nich siada¢, odczytuje listg obecnosci i nas przepytuje. Nawet sprawdza
nam paznokcie jak stara belferka i cmoka z niezadowoleniem, kiedy jej si¢ cos nie podoba.

— A Evie jest taka zabawna — podj¢tam po krotkiej pauzie. — Wyglada jak aniotek, a beka jak
opity piwem doker. Lubi szokowa¢ starszych ludzi gtosnym bekaniem, kiedy sie nig zachwycaja. Jest
mtodsza od Esther, ale stangtaby do walki, gdyby ktos zranit uczucia jej siostry.

Jeanie usmiechneta si¢ szeroko.

— Zaluje, ze nie mam siostry — wyznata.

— A masz braci? — spytatam, mimo ze znatam odpowiedz.

— Nie. Nie mam nikogo.

— W ogole zadnej rodziny? Mamy i taty? — Wiedziatam, ze nie ma nikogo, ale nie wiedziatam
dlaczego.

— Nikogo. — Podeszta do lodéwki, otworzyta ja i westchneta, jakby pustka w srodku stanowita
czes¢ wiekszej pustki rodzinnej. Zamkneta drzwi ioparta si¢ o nie. Poza jeszcze uwydatnita jej
szczuptosé, powiewna spodnica i luzna gora bynajmniej nie ukrywaty kruchosci sylwetki. — Nie zyja.
Od dawna.

—Jak to sie stato?

— Bytam bardzo mtoda, kiedy moja mama trafita do szpitala z jaka$ choroba i nigdy stamtad nie
wyszta, umarta, a potem tata tez zachorowat i umart.

— A niech to... — mruknetam.

— No wiasnie. Mam pare starych zdjec¢, ale szczerze mowiac, nie pamigtam rodzicow. Kiedy
o nich mysle, mam przed oczyma te zdjecia, a nie ich prawdziwych, a kiedy raz zabratam Faye do
szpitala, ten zapach... Boze, alez mi o nich przypomniat. Nie w tym dobrym sensie, przypomniat mi
o stracie i zagubieniu.

— Bytas w rodzinie zastepczej? — spytatam.

— Owszem, w kilku po kolei. Nie da si¢ wystarczajaco szybko dorosna¢, kiedy ci¢ spotyka cos
takiego, musisz po prostu przetrwac i wyjs¢ z tego. | wiasnie to zrobitam. No dobrze, pani dziennikarko.
A gdzie sg twoi rodzice?

Nagty ucisk w gardle powstrzymat mnie przed powiedzeniem czego$ niedorzecznego.

— Zadnych braci czy siostr. Mama jest w poblizu. — Patrzytam na nia wymownie. — Ojca nie znam.

— Jaka jest twoja mama?

— Och, nie znam jej zbyt dobrze, czego bardzo zatuje¢. Rzadko ja widujg.

— Ach... — Jeanie machneta dtonig, jakby odganiata muche, po czym przysuneta sobie krzesto
i usiadta naprzeciw mnie.
- Co?

— Nie musisz jej zna¢, nie martw sie tym.

— Co masz na mysli? — spytatam trochg skotowana.

— Wszyscy ludzie popetniajg ten sam biad, aja wiele o tym myslatam. — Napita si¢ herbaty
i przybrata poze eksperta przemawiajacego ze stanowiska dla $wiadkow.

— Nie mozna zna¢ swoich rodzicéw — zaczeta. — Nie wolno wiec traci¢ czasu na myslenie, ze to
najwazniejsze. Mozna cate zycie starac si¢ ich pozna¢. To kompletna strata czasu! W kwestii rodzicow
liczg si¢ tylko trzy rzeczy. — Wykorzystata dramatyczng pauzg, zeby si¢ napi¢ herbaty.

— Jakie mianowicie...?

Oczy jej zabtysty.

— Tak si¢ cieszg, ze pytasz. Pierwsza i najwazniejsza rzecz to wiedzie¢, ze rodzice ci¢ kochaja.
Niektorzy rodzice popetniaja btad, zaktadajac, ze ich dzieci same z siebie to wiedzg. Ale trzeba stawiac



sprawg jasno, mowic dzieciom, ze si¢ je kocha, jak bardzo i dlaczego. Jesli jestes dzieckiem i nie czujesz
si¢ kochana, mozesz da¢ sobie spokoj z poznawaniem ich. Mitos¢ jest podstawa.

Pomyslatam o matej Faye i odruchowo spojrzatam na sufit; byto stycha¢, jak bawi si¢ na gorze
w swoim pokoju.

— To dziecko wie, ze je kocham — oznajmita Jeanie, unoszac palec. — Nawet jesli nie bedzie
wiedziata 0 mnie niczego wigcej, nie szkodzi.

Oczy natychmiast mi zwilgotniaty, wargi wygiety si¢ w podkéwke. Pochylitam gtowe i zakrytam
usta, zeby powstrzymac szloch, nie dac¢ upustu catej rzece tez. Jednak korek zatykajacy dziurg w moim
sercu juz wyskoczyt, a wraz z nim stona woda i emocje jak goraca lawa sptynety mi po twarzy, a gieboko
w piersi narastat jek bolu.

— Och, biedactwo, chodz tu do mnie — powiedziata Jeanie; obeszta stot dookota, zeby mnie
przytuli¢. Uscisk byt dziwny, bo obrocita mnie do siebie iobjeta razem z krzestem, na ktorym
siedziatam. Po chwili odchylita si¢, popatrzyta mi w twarz i kciukami probowata obetrze¢ mi tzy, ale
byto ich zbyt wiele. Ponownie przyciagneta mnie do siebie, a ja wtulitam sie w jej ramiona; znalaztam
idealng pozycje w objeciach matki, z moja mokra twarza w zagtebieniu jej szyi.

— Przepraszam — wydukatam przez zapchany nos, tzami moczac jej wiosy.

— W porzadku — zapewnita i objeta mnie mocniej, dajac do zrozumienia, ze nie ma nic przeciwko
temu, ze obca kobieta wyptakuje si¢ na niej, zasmarkujac jej przy tym bluzke.

Po diuzszej chwili odsuneta sig, ale nadal trzymata r¢ce na moich ramionach.

— Chodzi o twojg matke? — spytata.

Przytaknetam ruchem gtowy.

— Mamy przesta¢ o tym mowic?

— Nie. — Gtos miatam nienaturalnie schrypniety. — Chce wiedzie¢, jaka jest druga wazna rzecz,
jesli chodzi o rodzicow.

Jeanie wrocita na swoje miejsce i trzymata moje r¢ce ponad blatem stotu.

— Po mitosci wazne jest to, by z nimi by¢. Czas. Po prostu. Mitos¢, a potem czas.

— Niektorym nie jest to dane, nie majg szansy spedzac¢ czasu ze swoimi rodzicami — stwierdzitam,
pociagajac nosem.

— Wiem. Ja nie miatam. | nie mam pewnosci, czy moi rodzice mnie kochali. Zaktadam, ze tak,
ale brak pewnosci boli.

— Czas i mito$¢ — powtorzytam.

— Tak, ale nie w tej kolejnosci. Najpierw mitos¢, potem czas. Nie ma sensu spedzac czasu razem,
jesli brakuje mitosci. Jesli mozna mie¢ tylko jedng z tych dwoch rzeczy, mitos¢ wygrywa. | tyle, do tego
sie wszystko sprowadza, reszta stanowi konsekwencje mitosci i czasu. Poczucie bezpieczenstwa i tak
dalej. To rzeczy wazne, ale poboczne.

— Mowitas, ze sa trzy te najwazniejsze.

Znow odgonita nieistniejacg muche.

— Ach, to. No coz, trzecia to poznanie swoich rodzicéw jako ludzi.

— Twierdzitas, ze to strata czasu.

— Wiem, ale ta potrzeba jest tak silna, ze nie sposob jej zignorowac.

— To ci dopiero zagwozdka — mruknetam i obie si¢ rozesmiatysmy.

— Mozna zna¢ swoich rodzicow jako rodzicéw, nie mozna ich zna¢ jako nikogo innego. Istnieje
bariera do poznania rodzicow poza ta rola.

— A jesli wiesz, ze sg twoimi rodzicami, ale oni tego nie wiedzg? — zaryzykowatam.

Zmarszczylta czoto i wydeta policzki, jakby sie nad tym gteboko zastanawiata.

— W ktorym swiecie? — spytata, wypuszczajac powietrze.

— Czysto hipotetycznie. Powiedzmy, ze poznajesz swojag mame i wiesz, ze jest twojag mama, ale
ona nie wie, ze jestes jej corka. Czy wtedy mozesz ja poznac jako osobg?

— Nie — odpowiedziata natychmiast Jeanie.

- Bo...

— Bo corka wie, ze jest corka. Moze doswiadczy¢ tej znajomosci wytacznie w takim charakterze.



Wiez z matka jest zbyt silna, stanowi pewnego rodzaju przeszkodg. Mozna si¢ dowiedzie¢ pewnych
rzeczy, ale w ograniczonym zakresie, i to jest inny rodzaj poznania. Rozumiesz?

— No... tak, chyba tak — baknetam.

— Obcigzajacy — powiedziata, akcentujac kazda sylabe, jak na¢pana hippiska.

— No tak, ale to nie szkodzi. Znios¢ obciazenie.

Jeanie ujeta obie moje dtonie i lekko uscisneta.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytata z troska.

— Tak — odpartam, w tamtym momencie szczerze.

— Hej, zadna z nas nie ma rodzenstwa, moze adopcja, chcesz?

— Co?

— Adoptowac si¢ nawzajem — wyjasnita. — Chcesz by¢ moja przybrana siostra?

— Tak, tylko ze... dopiero co si¢ poznatysmy — przypomniatam.

— Wiem juz o tobie rzeczy, ktore poznaje si¢ latami. | moge powiedzie¢, ze masz dobre serce.
Poza tym rzucitas si¢ pod samochod na ratunek mojej corce.

Twarz mi zaptongeta, a serce walito jak mtotem. Pomyslatam o Cassie i Clem, o tym, ze uwazatam
je za siostry, ze wazna byta dla mnie nasza wi¢z ize by¢ moze matka wilasnie czegos takiego
potrzebowata. Nie liczyto sie zdanie Cassie i Clem, ale bytam pewna, ze polubityby moja matke, gdyby
nas razem zobaczyly, i zgodzityby sie ze mng, ze potrzebowata siostry.

— No to jestesmy siostrami — oznajmitam, a Jeanie puscita moje rece, napluta na swoja otwarta
dton i ponownie zamkng¢ta moja reke w mocnym uscisku.

Na gorze znow ustyszatam mata Faye.

— Sprawia wrazenie mitej dziewczynki — powiedziatam, ciekawa, co matka powie o mnie jako
dziecku. Bytam zafascynowana i spragniona komplementow, nie przecze.

Jeanie westchneta, oparta brode na splecionych dtoniach i zapatrzyta sie przed siebie.

— Nie mogtabym sobie wymarzy¢ lepszej corki. Czasami czuje, jakbysmy we dwie, ja iona,
stawiaty czoto reszcie $wiata. | wygrywamy! Tak bardzo kocham Faye, ze mam ochote jg zjesc.
Chciatabym by¢ nig, zeby poczug, jak to jest by¢ az tak kochang. — Przycisneta do serca dtonie zacisniete
W piesci.

Gapitam sie na moja matke, wstrzymatam oddech, kiedy wypowiadata te stowa, czutam, jak tza
sptywa mi po policzku. Jeanie dotkneta mojej reki.

— Doznatas dzis wielu wstrzasow, choc¢by z tym samochodem, a wczesniej, zdaje si¢, upadias?
A teraz jeszcze ja ci¢ wypytuje 0 przesztos¢. — Klasneta w dionie. — Skoro mamy by¢ siostrami, musimy
porozmawia¢, bo akurat my mozemy si¢ nawzajem pozna¢. Moze zagrajmy w dwadziescia pytan,
dobrze?

Otarfam nos wierzchem dtoni i pokiwatam gtows. Jeanie podata mi wyciagnieta z r¢kawa
posktadang cieptg chusteczke.

Ulubionym przysmakiem Jeanie jest gesty pudding o smaku toffi, ulubionym kolorem niebieski,
ulubionym zajeciem wyprawa nad morze, zeby gra¢ na automatach, wiostowac i jes¢ ryby z frytkami,
ulubiona powies¢ to Rebeka, gdyby miata mnéstwo pieniedzy, zabrataby Faye do Hiszpanii na wakacje
i kupita dobry telewizor. Czasami czuje si¢ samotna, brakuje jej obecnosci mezczyzny, z prac domowych
za najgorsza uwaza odkurzanie, z Faye najbardziej lubi piec, gra¢ w karty i hula-hoop. Jej ulubionym
przedmiotem w szkole byta plastyka, boi si¢ pajakow i wysokosci, co roku zapada na ptuca, nie ma
zadnej rodziny poza Faye, lubi gin, ale nie lubi wodki, zna caty wiersz Sowa i kotek na pamigé, potrafi
leczy¢ czkawke, ukradita kiedys pare butow, zostawiwszy stare w sklepie. Gdyby mogta znow spedzi¢
dzien ze swojg matka, caty czas by z nig rozmawiata, trzymajac ja za r¢ke. Ma nadzieje, ze jej corka
kiedys szczesliwie wyjdzie za maz i dochowa si¢ dzieci. A najtrudniejszym przezyciem byto odejscie
od mitosci jej zycia.

— Poczekaj, co takiego? — probowatam si¢ dowiedzie¢ wigcej.

— Koniec pytan. — Pogrozita mi palcem. — Teraz moja kolej. Ty zadatas mi juz dwadziescia.
Bedziesz musiata zaczeka¢, jesli chcesz wiedzie¢ wigcej. — Jeanie sciszyta gtos. — | nie moge o0 tym
mowi¢ przy Faye, bo ona o nim nie wie.



W tym momencie Faye weszta do kuchni i potozyta na stole tali¢ kart. Rozpoznatam obrazek
z wierzchu. Uwielbiatam gr¢ w ,szczesliwe rodziny”, ailustracje na kartach utkwity mi gigboko
w pamigeci kojarzone z dziecinstwem.

— Zagramy? — spytata.

Jeanie spojrzata na mnie i uniosta brwi.

— Czemu nie? — odpowiedziatam. Domyslanie sie, jakich to dwadziescia pytan zechce mi zadaé
matka, i dopytywanie o ,,mitos¢ jej zycia” musiaty zaczekac.

W istocie musialy czeka¢ dos¢ dtugo. Zagratysmy kilka razy. Zawsze uwielbiatam rodziny
Krolika i Wiewiorki, sg takie §liczne. Moja matka, jak sie okazato, miata stabos¢ do rodzin Zaby i Jeza,
bo nikt inny ich nie lubit i dlatego, wedtug niej, potrzebowaty wigcej mitosci. Nie pamigtam, kto wygrat
wigcej partii ani ile razy gratysmy, ale wciaz pamigtam moja mtodsza twarz rozesmiang i pokrzykujaca,
dobrodusznie udawane rozczarowanie i zarzuty ,,0szustwa”, gdy ktos wygrywat za czesto. Pamigtam, jak
zauwazytam, ze bawie si¢ wtosami i naciskam nos, kiedy mysle, zupetnie tak samo, jak robita mata Faye.
Pamigtam, jak poczutam si¢ zawieszona w czasie, w momencie niezwigzanym z zadnym innym, niczym
mydlana banka w przestworzach. Pamigtam, jak patrzytam na matke, zywa, rozesmiana, i mitos¢ dtawita
mnie w gardle.

Pociemniato, wiec Jeanie zapalita kuchenng lampe.

— Musisz wraca¢ do domu? — zwrdcita si¢ do mnie. — Twoj maz pewnie si¢ martwi?

— Jeszcze nie — odpowiedziatam. — Ale niedtugo zacznie si¢ martwi¢. Chyba powinnam si¢
zbiera¢. — Nie wiedziatam, co bedzie ani nawet czy zdotam wréci¢c do domu. Dionie nagle mi
zwilgotniaty od potu na mysl, co moze si¢ zdarzyé... albo sie nie zdarzy, kiedy znéw wejde do pudta po
kosmicznym skoczku. | czy jesli opuszcze matke teraz, zobacze ja ponownie? A jesli to byt ostatni raz?
Znowu.

Marzytam o tym, zeby ja usciska¢, majac luksus pewnosci, ze wkrotce znow si¢ zobaczymy albo
porozmawiamy przez telefon. Marzytam o potaczeniu telefonicznym, ktére zniweluje przestrzen i czas
pomiedzy nami. Tymczasem miatam si¢ z nig pozegnac, wiedzac, ze to moze by¢ moja ostatnia szansa.
To byto gorsze niz nieswiadomos¢, ale dawato miejsce na nadzieje. Odepchnetam sie od stotu, matka tez
wstata i otworzyta przede mng ramiona.

— Kto wie, jak ten dzien by sie skonczyt, gdyby nie ty — powiedziata cicho, biorgc mnie w objecia.
Diugo mnie nie puszczata. — Mam szczescie, ze si¢ zjawitas w naszym zyciu. Budzisz we mnie dobre
uczucia, Faye. Jestes moja pokrewna dusza.

Nie odzywatam sie, statam z twarza w jej wiosach.

— Odwiedzisz nas niedtugo?

— Tak — odpowiedziatam, bo przypomniatam sobie, jak gdzies czytatam, ze obietnica, ktorej by¢
moze nie zdotam dotrzymacg, jest lepsza niz brak obietnicy.

— Dotrzesz do domu bez trudu?

— Poradze sobie — zapewnitam. A potem spojrzatam na swoje stopy.

— Gdzie masz buty?

— Nie wiem. — Udatam, ze si¢ za nimi rozgladam.

Jeanie przyniosta mi swoje brazowe botki siegajace do potowy tydki. Wiozytam je i obiecatam:

— ZWrdce Ci przy nastepnej wizycie.

Uscisnetam matg Faye, a potem, podzigkowawszy za ubranie, kanapke i herbate, wysztam.
Wspomnienie o tym, jak opuszczatam ten dom jako dziecko, pukatam do drzwi Em i Henry’ego i nigdy
wiecej nie zobaczytam matki, odtwarzato sie w mojej gtowie jak film, gdy krok po kroku oddalatam si¢
od cieptych ramion Jeanie. Patrzytam na swoje stopy w jej butach, czujac, ze powtarzam drogg, Ktorej
zadna corka nie powinna odbywa¢ wigcej niz raz w swoim zyciu. Zostawiatam za soba ukochana matke,
by¢ moze na zawsze. Twarz miatam mokra od tez.



Mdlito mnie na mysl o ponownym wejsciu do pudta. A jesli nie zdotam wréci¢ do domu?
Rozpaczliwie pragngtam zobaczy¢ corki. Czy Eddie zastanawiat sig, gdzie jestem? Sama zadawatam
sobie pytanie, czy zniknetam z tamtego zycia, kiedy bytam tutaj, czy lezatam nieprzytomna na strychu.
To by jednak oznaczato, ze bytam w §pigczce. Nie wiedziatam, ile czasu mingto, czy tyle samo, ile
spedzitam tutaj. Jesli tyle samo, to jak miatam wyttumaczy¢ Eddiemu swoja nieobecnosé; do tej pory
pewnie juz wezwat policj¢. Dzieci z powiesci Lew, Czarownica i stara szafa przezywaja cate swoje zycie
w Narnii, a potem wracaja do Anglii w tym samym momencie, w ktorym zniknety. Zacze¢tam rozwazac
najrozmaitsze okropne mozliwosci: wracam do domu i znajduj¢ Eddiego jako starca, ktory opowiada mi
0 naszych dorostych corkach oraz ich zyciu, ktore przegapitam.

Rozmyslatam o tym wszystkim, siedzac na niskim murku za zywoptotem i czekajac, az zrobi si¢
catkiem ciemno. Tymczasem najwazniejsze pytanie brzmiato: czy pudio po kosmicznym skoczku
zabierze mnie z powrotem do domu? Jedna monumentalna zagadka psychologiczna na poczatek
w zupetnosci mi wystarczata, a w tym momencie mimo zalu, ze musze opusci¢ matke, az mnie skrecato
z leku, ze mogtabym nie wroci¢ do swojej rodziny. Co zrobig, jesli wejde do tego pudia i nic sie nie
wydarzy? Moze zabierze mnie w jakie$ inne miejsce, do jakiego$ swiata pomiedzy tymi dwoma, ktore
znam.

Zastanawiatam sig, jak bardzo to bedzie bolato.

Kiedy juz we wszystkich domach na ulicy pozaciggano zastony, zakradtam si¢ do szopy przy
domu matki. Po omacku otworzytam drzwi, ale nie widzac w ciemnosci, co robig¢, kopnieciem
przewrocitam wiadro z narzedziami, zanim ostroznie wymacatam krawedz pudia. Nie chciatam go
jeszcze bardziej zniszczy¢.

Wesztam do srodka. Czekatam. I nic.

— Boze, proszg, niech to zadziata, prosze, zabierz mnie od domu, prosze, prosze... — szeptatam
goraczkowo.

Nie wiem, czy zadziataty moje prosby, ale gdy wymoéwitam stowo ,,dom”, poczutam, jakby ktos
mnie chwycit za lewa noge i pociggnat w dot. Spod pudta — staty grunt — jakby przestat istnie¢. Po
pierwszym, dos¢ nieprzyjemnym szarpnieciu cala reszta mnie przeszia gtadko.

Kiedy przechodzitam przez pudto, poczutam nacisk na kostce, jakby ja scisnieto, i zacz¢tam sie
obraca¢ w poziomej ptaszczyznie.

Jak na karuzeli w wesotym miasteczku, z poczatku radzitam sobie z dziwnym odczuciem (zeby
nie powiedzie¢ strachem), ale stawato si¢ coraz bardziej intensywne, wirowatam szybciej. Wydawato mi
sie, ze krzycze: ,,Dos¢!™, ale nie moge by¢ tego pewna. Chyba nie bytam w stanie porusza¢ ustami. Ale
z calg pewnoscig myslatam, ze mam dos¢. Wiem tylko tyle, ze wirowanie trwato dtuzej, nizbym sobie
zyczyta. Chciatam wysigs¢ z tej karuzeli.

W koncu sie zatrzymatam, ale nie byto zadnego stopniowego zwalniania, zadnego fagodnego
wracania do znanego mi stanu. Nie. Cos... lub ktos... sciskajacy moja kostke puscit ja i poleciatam
w przestrzen. Byto ciemno i chtodno, a ja znow wirowatam, przyspieszajac w prézni. Zaczynatam si¢
zastanawia¢, czy juz zawsze bede tak krazy¢ w przestrzeni migdzy przesztoscia i terazniejszoscia, kiedy
,wyladowatam”. Nie byto to eleganckie ladowanie, na pewno byscie takiego nie chcieli podczas
gimnastycznych popisow. Wyhamowatam swoj kosmiczny ped, uderzajac w sciang strychu.

Znajdowatam sie w pudle, cho¢ troche je zgniottam i jeden bok znow sig¢ rozleciat. Lezatam
skurczona na koncu strychu, obolata, tak jak mozna si¢ spodziewac po zderzeniu ze $ciana.

Ogarneta mnie nieopisana ulga, gdy ustyszatam dobiegajacy z dotu gtos Eddiego.

— Halo?! — zawotat do dziury w suficie. Wyczutam niepokéj w jego gtosie. W tamtym momencie



nie wiedziatam, co go niepokoi, poniewaz nie miatam pojecia, ile czasu mingto w jego swiecie, gdy ja
odwiedzatam matkg. Jesli czas w ogole nie mijal, to pewnie Eddie ustyszat gtosny rumor, sciagnat
stuchawki, zauwazyt wysunigta drabine i zastanawiat sie, co robie tam na gorze.

Tymczasem, jak si¢ okazato, czas jednak mijat i Eddie niepokoit si¢ moja nieobecnoscia.
Spedzitam okoto jedenastu godzin z moja matka w przesztosci. Natomiast do Eddiego wrocitam trzy
godziny po tym, jak go opuscitam. Na tyle dtugo, by go zaniepokoi¢, jak stwierdzit, ale nie na tyle dtugo,
by wzywa¢ policje. Najwidoczniej Eddie przesiedziat przy komputerze dwie godziny, a kiedy Mary
Poppins dobiegta konca, dziewczynki do niego przyszty, usiadty mu na kolanach i odspiewaty piosenke
0 puszczaniu latawca. Postanowit zakonczy¢ nauke idopiero wtedy zauwazyl, ze mnie nie ma.
Wprawdzie Eddie umie gotowac, ale zwykle ja to robie, poza tym byta juz pora na popotudniowa herbatg,
a nie zapowiadatam wczesniej, ze si¢ dokads wybieram. Powiedzial, ze szukat karteczki z wiadomoscia
na lodowece, zadzwonit na moja komorke (ktora zawibrowata na kuchennym blacie), a potem wtozyt do
piekarnika paluszki rybne i chwile pobawit si¢ z dziewczynkami w chowanego.

Powiedziat mi, ze pozniej z zaskoczeniem i ulga zobaczyt wysunigta drabing na podescie i wspiat
sie po niej, zeby sprawdzi¢, co robi¢ tam na gorze, ale na strychu byto pusto, wiec poczut zdziwienie
I rozczarowanie, ale specjalnie si¢ nie zmartwit. Zdziwit si¢ jeszcze bardziej, gdy zobaczyt przy drzwiach
moje japonki, ktore wktadam prawie zawsze, gdy wychodze tylko na chwile.

Wprawdzie Eddie nie zaniepokoit si¢ powaznie, ale postanowit, ze jesli nie begdzie mnie do
dziewigtnastej, obdzwoni moich znajomych. Styszac tomot na strychu, zdenerwowat si¢, bo przeciez
wczesniej tam zagladat i wiedziat, ze jest pusto. Niepewnos¢ oznaczata wigc lekki strach przed
nieznanym.

— Halo?! — zawotat. Jego gtos wdart si¢ na strych niczym echo z przesztosci.

— Eddie, to ja — wychrypiatam. Ulga tagodzita bol. Bytam w domu. Tym prawdziwym domu.
Wiasciwie nalezatoby skorygowaé¢ to, co powiedziatam — czutam ulge tak nieopisang, ze prawie
zapomniatam o bolu. Miatam znéw zobaczy¢ swoje corki.

Eddie wspiagt si¢ po drabinie iwetkngt gtowe w otwor. Widziatam wyraznie jego ming,
ze $ciaggnietymi brwiami, ale jego oczy nie przywykty jeszcze do mroku, wigc mruzyt je, spogladajac
w gtab strychu.

— Faye, to ty?

— Oczywiscie.

— Co tu robisz? Gdzie bytas? Zejdz na dot.

— Nie moge¢. — Gardto mnie palito od nieustajacego krzyku podczas spadania w przestrzeni.
Czutam sig¢ strasznie wyczerpana i nie miatam ochoty wykonywa¢ zadnego ruchu. Mogtabym zasng¢
od razu, tam na miejscu. — Mozesz potozy¢ dziewczynki do t6zek i wréci¢ po mnie? Bede tu czekad.

— Nie. Co si¢ dzieje? Po prostu zejdz na dot.

Sprobowatam sie ruszy¢, ale szto mi to opornie. Pomyslatam, ze mam drzazgi w czole,
od uderzenia w $ciang, i ogolnie bytam ci¢zko poobijana. Moja niezborno$¢ zaniepokoita Eddiego na
tyle, ze wszedt na strych, by mi poméc.

— Sttuktas cos? — spytat, kucajac przede mng. Oswietlit mnie latarka z telefonu.

— Zaréwke.

— Nie, chodzi mi o to, czy sobie uszkodzitas jaka$ cz¢s¢ ciata?

— Mam pare siniakow i zadrapan. Poza tym chyba nic mi nie dolega.

— Jak to zrobimy? — zastanowit si¢ na gtos, mocno obejmujac mnie w pasie. Pomogt mi usigsé na
krawedzi i zachecit do zejscia po kilku szczeblach, a potem zaniost jak dziecko do sypialni.

— Co ty, u licha, zrobitas? — spytat.

Kiedy lezatam w t6zku, terazniejszos¢ wydawata mi si¢ barwniejsza od przesztosci, swiezsza
I mniej zagmatwana. Zresztg lata siedemdziesigte zostaty mi w pamieci jako troche niechlujne. Na
zewnatrz wcigz byto jasno, jak to pod koniec lipca, kiedy wieczory sa diugie. Styszatam s$miech
dziewczynek.



— Sa w ogrodzie ubrane w pizamy — oznajmit, wygladajac przez okno.

— Uwielbiam to.

—Jatez.

— Nie chce, zeby mnie widziaty — powiedziatam, dotykajac czota, z ktorego leciata mi krew.

— Wygladasz jak przeciagnigta przez kolczaste krzaki — stwierdzit Eddie. — Nie rozumiem tego,
zagladatem wczes-niej na gore i tam cie¢ nie byto, w domu tez nie. A potem nastapito wielkie bum
I znalaztas si¢ na strychu.

Nie odzywatam si¢, bo nie miatam do powiedzenia nic, co by zabrzmiato sensownie.
,,Przeniostam si¢ w przesztos¢ i ta podréz byta wyboista”. Czyz mogtam powiedzieé¢ cos takiego?

— Gdzie bytas? Wysztas na zewnatrz, skaleczytas si¢ i wdrapatas si¢ na strych? Jak ci sie to udato,
skoro nie mogtas z niego zejs¢? To twoje buty? Znalaztas je tam na gorze?

Otworzytam usta... i zamknetam je, nie wypowiadajac ani stowa.

— Co si¢ dzieje? — Styszatam ztos¢ w jego gtosie. — Powiedz mi.

Lzy naptynety mi do oczu, odwrocitam gtowe, zeby wsigk-ly w poduszke. Spojrzatam na
Eddiego, ktory kleczat przy tozku.

— Nie zrobitam nic ztego — powiedziatam zgodnie z prawda.

A potem sktamatam.

— Posztam na gorg, zeby schowaé bezpiecznie moje pudto. Uderzytam si¢ w gtowe i musiatam
upas¢, a potem stracitam przytomnos¢.

Eddie wpatrywat si¢ we mnie z uwaga.

— Co to byt za hatas?

Wzruszytam ramionami.

— Musiato zdarzy¢ si¢ cos wiecej niz tylko uderzenie w gtowg, wygladasz jak po bitwie.

Patrzyt na mnie tak jak na dziewczynki, kiedy zapewniaty, ze nie pity czekolady, cho¢ zdradzaty
je slady pod nosem. Wzigt mnie w ramiona.

— Zawsze mowisz mi wszystko — wymruczat z ustami w moich wiosach.

Moge was 0 cos prosi¢? Nastepnym razem, kiedy bedziecie sam na sam z kims, na kim wam
zalezy, i liczycie sie z jego opinig, chce, zebyscie si¢ przyznali do podrézy w czasie i do tego, ze
spotkaliscie ukochang osobe, ktéra juz zmarta, i swoje mtodsze wcielenie. Chce, zebyscie powiedzieli,
ze kiedy tam byliscie, potracit was samochéd, graliscie w karty, jedliscie kanapki, piliscie herbate,
a potem wrociliscie do domu poprzez pudto. Zrobcie to dla mnie i nie obracajcie niczego w zart,
zapewnijcie, ze mowicie powaznie. Macie przewage, bo tak naprawd¢ wam sie to nie przydarzyto, wiec
nie musza wam wierzy¢, nie bedziecie rozpaczliwie chcieli si¢ podzieli¢ swoimi niewiarygodnymi
przezyciami, poniewaz one nie be¢da prawdziwe. Ale gdyby byly, zastanéwcie sie, jak opowies¢ o nich
zostataby przyjeta.

Przypuszczam, ze w najlepszym razie zostataby wysmiana. A w najgorszym?

Jak by wygladata najgorsza ewentualnos¢, gdybyscie sie upierali, ze to wszystko wam si¢
przydarzyto naprawde? Dos¢ szybko, jak sadze, zacze¢libyscie rzadziej widywac t¢ osobe, zerkataby na
was podejrzliwie, wygtaszata szeptem uwagi na wasz temat do innych i w koncu trzymata si¢ od was
z daleka.

Jak mogtam powiedzie¢ Eddiemu? Gdybym mu wyznata, co si¢ naprawdg stato, na pewno by
uznat, ze wymyslam gtupig historyjke, by ukry¢ jakas straszng prawdg. Albo ze postradatam rozum.

Istniata tez mozliwos¢, ze mi uwierzy, a rzeczywiscie mogt. Ostatecznie wierzy w Boga, a to
wymaga szczegolnej ufnosci. Mogt mi ufaé. A gdyby mi uwierzyt, chciatby mnie chronié, nie chciatby,
zebym odnosita obrazenia i na koniec zaginegta nie wiadomo gdzie, w ciemnej otchtani pomigdzy tamtym
i tym $wiatem. Chyba mogtby zniszczy¢ pudito dla mojego bezpieczenstwa, a do tego nie mogtam
dopusci¢. Poniewaz juz bezpieczna w domu myslatam tylko o tym, by znéw zobaczy¢ si¢ z matka.

Dlatego wyznanie prawdy nie byto dobrym wyjsciem.

Ale kogo wiasciwie oszukiwatam? Przeciez on by mi z pewnoscig nie uwierzyt.



Eddie byt na mnie zty. Poczytat dzieciom i utulit je do snu. Na razie zachowywatam bezpieczny
dystans, unikajac jego pytan i podejrzliwych spojrzen. Potozytam si¢ i z t6zka, patrzac na buty matki
stojace pod sciang, stuchatam odgtoséw mojej rodziny szykujacej si¢ do snu.

Miatam wrazenie, ze uptynety zaledwie sekundy, kiedy obudzit mnie Eddie, odgarniajac kosmyk
wlosow z mojej twarzy. Na zewnatrz panowata ciemnos¢, a on przygladat mi sie w swietle lampy.

— Moje zdjecie jest nadal w twoim gabinecie? — spytatam zaniepokojona, ze nie mam go
w portfelu, ze lezy gdzies, skad mozna je wzia¢ lub usunac.

— Chyba tak — odpart, ale nawet nie drgnat.

— Mozesz je przynies¢? — Widzac, ze nadal tkwi nieruchomo wpatrzony we mnie, dodatam: —
Prosze.

Podniost si¢ z westchnieniem, a kiedy wrocit, niemal wyrwatam mu zdjecie z regki i diugo sig
w nie wpatrywatam. Byla tam choinka i pudto w najlepszym mozliwym stanie. Ja tez bytam na tym
zdjeciu, w tym momencie. Potrzasngtam gtowa, mysli kottowaty mi si¢ pod czaszka, jak kulki wysypane
z torebki, ktore odbijajg sie od siebie, tocza w jedng strone, po czym uderzaja w cos | gwattownie
zmieniaja kierunek. Kiedy si¢ patrzy na fotografie, majac w pamieci uwieczniong na niej sceng, pamigta
si¢ tez okolicznosci towarzyszace robieniu zdjecia: kiotnie, ktora wybuchta tuz po wygaszeniu
usmiechow, to, jak sfotografowani ludzie odchodzili do baru, do ogrodu czy do sypialni, albo moment
tuz po, kiedy wszyscy sie odprezaja, $mieja i zachowujg naturalnie, przez co wygladaja najlepiej, ale
migawka juz klikneta i utrwalita gorsze ujecie, to wczesniejsze. Jednak zdjecie naprawde szczesliwego
dziecka jest inne. Postukatam w sztywna odbitke, jakby moja szczera usmiechnigta twarz nie byla
uwigziona w czasie, na papierze, tylko jakby moja milodsza wersja stala po drugiej stronie szyby,
uchwytna i namacalna. Eddie powoli wyjat mi zdjecie z reki i odtozyt na nocny stolik.

Wcigz nie odrywatam wzroku od zdjecia, wiec dotknat mojego policzka, zmuszajac mnie, bym
spojrzata na niego.

— Przygotowatem ci kapiel — powiedziat. Probowatam wstaé, ale ciato miatam bolesnie
zdretwiate. — Pozwol — mruknat, po czym odsunagt kotdre, delikatnie pomogt mi sie wyprostowaé
i ostroznie mnie rozebrat.

— Nie poznaje tej bluzki — powiedziat.

Milczatam.

— W porzadku. — Westchnat z rezygnacja.

Juz naga Eddie wzigt mnie na rece, jak wczesniej, zaniost do tazienki i witozyt do wanny, zebym
zazyta drugiej kapieli tego dnia.

Ciepta woda dziatata jak balsam. Eddie przysunat sobie maty drewniany stoteczek i usiadt na
nim; kupilismy go przed kilkoma laty, zeby oszczedzaé¢ kregostupy podczas kapania dzieci. Opart sie
tokciami o brzeg wanny ina mnie patrzyt. Zamknetam oczy, bojac si¢ kontaktu wzrokowego. Nie
odzywat sie, tylko wzigt gabke, namydlit i zaczat mnie my¢; wyjmowat moje nogi z wody, przecierat
gabka stopy i kolana. Przesuwat si¢ w gore z coraz wieksza ostroznoscia. Kiedy delikatnie dotykat mojej
twarzy, czutam bol.

— Jak sobie to zrobitas? — spytat, cho¢ chyba juz nie oczekiwat odpowiedzi. — Mozesz mowi¢?

— Tak.

— Powinienem zadzwoni¢ na policje?

— Nie! — Szarpnetam sig, probujac usigéé w wodzie.

—Juz dobrze, dobrze.

— Nie chce o tym mowié. Nic sie nie stato.

— Co6z, skoro nic si¢ nie stato, to nie ma o czym mowié. — Eddie powoli wypuscit powietrze
I spojrzat gdzies przed siebie, zanim znéw skupit wzrok na mnie. — Mysle, ze cokolwiek to jest,
zaktadasz, ze mnie zrani. A nie chcesz mnie oktamywa¢, wiec nawet nie mozesz wymysli¢ dobrej
wymowki. W braku poczucia, ze mozesz mi powiedzie¢ prawdg, nic mi nie mowisz.

— Moze tak by¢? — spytatam z nadzieja. — Mozemy na tym poprzestac?



— Nie, nie mozemy. Kocham ci¢ i chce wiedzie¢, co si¢ dzieje. Zawsze rozmawiamy. — Otart mi
kciukiem policzek, w jego brazowych oczach widziatam troske i obawe. — Ale jestes tu, bezpieczna,
I cokolwiek sig stato, nie zabito ci¢, cho¢ chyba niewiele brakowato.

— Nie mam romansu, nie spotykam si¢ z nikim. — Nie wiem, dlaczego to powiedziatam. Chyba
chciatam go upewni¢, ze nie musi si¢ obawiac¢ niczego typowego. — Nikt nie probowat zrobi¢ mi
krzywdy, to byt wypadek.

Zmarszczyt czoto, aja pozatowatam, ze w ogole si¢ odzywatam. To, co moéwitam, brzmiato
bezsensownie, nawet w moich wiasnych uszach.

— Potrzebowatam bardzo duzo ufnosci, zeby obja¢ umystem to, co mnie dzi§ spotkalo —
powiedziatam, przysi¢gajac sobie w duchu, ze na tym koniec, ze zaraz zamilkne.

— Akurat w tym jestem dobry — przypomniat.

— A ja nie. Zaluje, ze nie umiem wierzy¢ w Boga.

Patrzyt na mnie, jakby szukat stow w wykreslance i mozolnie dopasowywat znaczenie do
kombinacji liter. Czasami mysl jest tak mocna, ze istnieje wrazenie, iz mozna jg odczyta¢ nad gtowa jak
w komiksowym dymku lub napisach filmowych, ale na szczg¢scie to tylko ztudzenie.

— Robisz wiele rzeczy, ktore Bogu by sie podobaty — powiedziat.

— Ale w niego nie wierze.

Eddie zamknat oczy i usmiechnat si¢ ledwie zauwazalnie, po czym poznatam, ze przed oczyma
przesungto mu sie jakies dobre wspomnienie. Uniost powieki i znow na mnie popatrzy?.

— Tamtego dnia, gdy urodzita si¢ Esther, tulac ja, powiedziatas: ,,Ona nawet nas nie zna, a mimo
to kochamy ja najbardziej na swiecie”. Pamigtasz?

Przytaknetam skinieniem. Pamigtatam tak wyraznie, jakby to si¢ zdarzyto wczoraj. Bylismy
w szpitalu, Esther spoczywata w moich ramionach, zawinigta w biaty kocyk; krzywita sie, jakby swiat
brzydko pachnial, a Eddie obejmowat nas obie. Bylismy bardzo matym, bardzo waznym punktem
w bezkresnym wszechswiecie.

— Nie ma znaczenia, czy wierzysz w Boga — powiedzial Eddie; podniést moje palce do ust
i ucatowat. — Bo On wierzy w ciebie. — Powtorzyt pocatunek. — Kiedy bedzie potrzebowat, zeby$ w niego
uwierzyla, da ci znak.

Wezbrata we mnie fala mitosci do me¢za, wypetnita mnie bez reszty, dtawita w gardle, domagajac
sie upustu. To przemozne pierwotne uczucie obejmowato jego, nasze dzieci, mojag matke i mnie. Mnie
jako dziecko, ktore widziatam i dotykatam, i uratowatam. Mnie, ktorej zatowatam, bo wkrotce miatam
straci¢ matke. Matke, ktorej wspotczutam, ze tak wiele ja ominie, ktorg utracitam po raz pierwszy
i Z ktorg musiatam sie dzis rozsta¢. Czy Bog mogt bra¢ udziat w tym, co mnie spotykato? Jesli zamierzat
da¢ mi znak, to chyba wtasnie mi dawat.

Odpieratam wszelkie argumenty moéwiace o boskiej opiece nade mna. Latwiej mi byto uwazaé
mojg podroz za rozdarcie w tkaninie czasu albo korytarz w czasie, do ktorego przypadkiem znalaztam
wejscie. Gdybym przyjeta, ze Bog da mi zna¢, kiedy bedzie potrzebowat, zebym w Niego uwierzyla, to
jakby oznajmi¢, ze wierze w Boga, tylko nie w tej chwili, i przykro mi, ale nie moge. Chce, ale nie moge.
Dotknetam policzka Eddiego.

— Eddie, mysle, ze to szalenstwo, ze wierzysz w Boga.

— Powiedz mi dlaczego.

— Bo nie ma dowodu, nie da si¢ go zobaczy¢. No i te kroliki z Wodnikowego Wzgorza — dodatam,
czujac narastajace zmeczenie. Przyttaczaly mnie wydarzenia catego dnia i chciatam jedynie zasnac,
zupetnie si¢ wytaczy¢. Tak naprawde pragnetam powiedzie¢ Eddiemu, ze cofnetam si¢ w czasie,
w istocie odbytam podroz przez czas itwardo wyladowatam, stad moje obrazenia, ize spotkatam
wyteskniong matke i siebie jako dziecko, pragnetam go spytaé, co to wszystko znaczy i co powinnam
zrobi¢. Eddie zawsze wiedziat, co robi¢.

— Coéz, wierzg w wiele rzeczy, ktorych nie moge zobaczy¢. Czyngis-chana na przyktad —
powiedzial Eddie. Sciagnetam brwi i natychmiast zabolaty mnie skaleczenia na twarzy. — Wierze, ze
Jezus zmartwychwstat, bo byt synem Boga. Ludzie Go wtedy widzieli i wierze w to, co napisali o tym
wydarzeniu.



Chciatam wyjs¢ z wanny; podniostam sig, a Eddie wziat duzy kapielowy recznik i starannie mnie
wytarl, uwazajac na podrapana twarz irami¢. Az cmoknal na widok wykwitajacych na zebrach
fioletowych sladow.

— No dobrze, o co chodzi z tym Wodnikowym Wzgorzem? — Owingt mnie recznikiem i objat, a ja
opartam si¢ na jego piersi. Ciepto zaparowanej tazienki i sita mojego meza dodawaty mi otuchy.

— Kiedy bytam mata — zaczetam gtosem trochg¢ sttumionym przez recznik — wierzytam w Boga
i kiedy matka zmarta, uznatam, ze poszta do nieba. Miatam okoto osiemnastu lat, kiedy przeczytatam
Wodnikowe Wzgorze, gdzie kroliki wierzyty we witasnego boga. Wiedziatam, ze nie ma zadnego
kroliczego boga, to byt uroczy pomyst, ale niedorzeczny. | uswiadomitam sobie, ze gdyby jakas wyzsza
forma istnienia patrzyta na mnie z gory i widziata, ze wierz¢ w Boga i niebo, to ta wyzsza istota
pomyslataby o mnie to samo, co ja o tych krolikach. Ze to absurd.

— Tylko ze ta wyzsza forma istnienia prawdopodobnie bytaby jak Bog — stwierdzit Eddie.

— Tylko jesli uwazasz ludzi za bogow w poréwnaniu z krolikami.

— No tak. — Wsunat mi rgke pod kolana i znéw mnie podniost. — Nie ty pierwsza rozpatrujesz te
kwestie w taki sposob. Mnostwo czasu i wysitku poswigcono na studiowanie iomawianie tego
zagadnienia. I mnostwo ludzi pisato o zwierzetach wierzacych we witasnego boga.

To, co méwit, byto cudownie odprezajace, miatam nadzieje, ze Eddie swoja opowiescig ukoi moj
wewnetrzny zamet, poprowadzi mnie ze sobg droga pogodnej kontemplacji, co czesto mu sie zdarzato.
Wiedziatam, ze bedzie wygtaszat pickne kazania.

Zabrat mnie do t6zka, ostroznie natozyt mi przez gtowe luzny podkoszulek i przykryt kotdra.

— Zaczekaj tu — poprosit, a po chwili wracit z cienkim jasnoszarym tomikiem z korong cierniowa
na oktadce. Przysiadt na brzegu postania. — Zamknij oczy i po prostu stuchaj. — | przeczytat mi wiersz
o tym, jak ryby wyobrazaja sobie niebo.

Ryby (opasfe muchami, w czerwcowg pogode)

Przemierzajgc leniwie niestygngcg wode,

Mgdrosci rozwazajg i jasne, i metne,

Wszystkie rybie nadzieje, czyste i pokretne.

Ryby méwig: jest staw i rzeka,

Ale czy jeszcze cos nas czeka?

Los nie moze si¢ koriczyé na doczesnym bycie,

Bo, 0 zgrozo, jakze marne by/oby to zycie!



Przeciez nikt nie wgtpi i nikt nie zaprzeczy,

Ze woda z bfotem lepsze zrodzg rzeczy;

Nie ujdzie tez uwadze oka wnikliwego

Znaczenie P#ynnosci, sens £adu CiekZego.

Jak kazdy wierzy w gfebi ducha

Przyszios¢ nie moze by¢ calkiem sucha.

Z osci powstafe — obrdci w osci!

Lecz nie tu miejsce na glebie wiecznosci!

Wszak poza czasem i przestrzenig

Wodnistsze wody, migksze szlamy drzemig.

A tam (jak wierzg) pfywa Ten,

Co pfywaf przed powstaniem rzek;

Wspaniaty w rybiej swej pow/oce,

Pod fuskg skrywa wielkie moce,

A jego Pfetwa Wszechmoggca

Najmniejszej rybki nie odtrgca.



Zadnego haczyka, podstepu ni cienia

Nie doswiadczg ryby w niebiazskich strumieniach;

Sq tam nie tylko podwodne pastwiska,

Ale i zZyzne boskie grzezawiska;

Robaki tfuste dryfujg obficie,

Znalez¢ tez mozna rajskie ggsienice.

Pekate larwy woko/o rozsiane

| wszelkich owadow roje nieprzebrane.

W tym niebie z ich zyczen stworzonym jak gdyby

Lgdu nie bedzie wcale, mowig rybyl.

Bliska zasniecia wyobrazatam sobie teczowego pstraga i btyszczaca ptotke sSmigajace w ptytkiej
wodzie, tak czystej, ze widziatam kamyki na dnie; widziatam tez dzieciece raczki podnoszace te kamyki
i oddajace je mnie. Probowatam mysle¢ otym, ze ryby sa gtupie, skoro marza o witasnym niebie.
A potem usitowatam sobie wyobrazi¢ moje idealne niebo, w petni przeze mnie stworzone, i to, co by
w nim byto, i wiedziatam, ze na pewno bytyby rzeki i ryby. Odptywajac w sen, uzmystowitam sobie, ze
ryby nie potrzebuja wiasnego nieba, bo jesli istniato moje niebo, tobym je ze sobg zabrata. | wszystkie
kroliki rowniez.

1 Heaven Ruperta Brooke’a w ttumaczeniu Teresy Komtosz.



Wociagu kilku nastepnych dni przytapywatam Eddiego na tym, ze patrzy na mnie podobnie jak na
peknigcie w tynku, biegnace od rogu kominka do rogu sufitu. Tylko ze patrzac na mnie spod $ciagnigtych
brwi, znad swojego kubka, nie méwit: ,,Musze ci¢ koniecznie naprawi¢”. Czutam jednak, ze mysli cos
w tym rodzaju.

Bylam zmeczona, jak po gimnastyce odbytej po raz pierwszy po diugiej przerwie; migsnie
protestowaly, a kosci btagaty, zebym si¢ potozyta, wigc to zrobitam.

— Cassie i Clem dzis przychodza? — spytat Eddie, kiedy pakowatam dziewczynkom pudetka
z lunchem i szukatam ich szkolnego obuwia. Co poniedziatek po odprowadzeniu dzieci do szkoty
umawiatysmy sie na kawe, wiec miat nadziejg, ze z nimi porozmawiam, wyznam im, co mi Sig¢
przydarzyto, a jesli to cos powaznego, one zmusza mnie do rozmowy z mezem albo same mu wszystko
powiedza. Prawdopodobnie w wigkszosci par kazde z matzonkéw ma przyjaciot, ktorych uwaza za
osobistych, i zabratoby ich ze sobg w razie rozwodu. Tymczasem Cassie i Clem, cho¢ moje, zawsze
okazywaty lojalnos¢ wobec Eddiego. Gdybysmy si¢ kiedys rozeszli, musielibysmy sie nimi dzieli¢, bo
nie sadze, zeby go porzucity.

Znalismy sie wszyscy od czasu college’u, studiowaly na tym samym wydziale, co on, co$
zwigzanego z finansami, akiedy zaczelismy sie z Eddiem spotyka¢ jako para, petnity funkcje
opiekunczych ciotek. Nim staty mi sie¢ bliskie jak siostry, myslatam o nich jak o ciotce Sponge i ciotce
Spiker, cho¢ obie wygladaty o wiele lepiej i byty o wiele milsze niz postacie z ksigzki. Clem byta duza
i pigkna, jak wszystko inne w jej zyciu: maz, dom i dziecko, natomiast Cassie byta wysoka i szczupta
i miata w sobie cos eterycznego, co zgodnie uwazalismy za dowod, ze moze by¢ spokrewniona
z kosmitami. Wczesniej zaczepiano ja na ulicy i proponowano prace modelki, ale odpowiadata, ze woli
ksiegowosc.

Z mojego doswiadczenia wynika, ze obecnie dziewczyny moze taczy¢ wiele roznych rzeczy, ale
miesigczki, diety i nieporozumienia z chtopakami dominuja jako tematy podczas wiekszosci kobiecych
spotkan. Wtedy jednak bytam w trudnej sytuacji, bo ilekro¢ powiedziatam cos$ ztego o Eddiem, Cassie
i Clem zaczynaty trzepotac i grucha¢ jak wojownicze got¢bice, przekonujac mnie, ze Eddie z pewnoscia
nie mogt postgpi¢ niewtasciwie.

Obecnie bytysmy znacznie starsze, wszystkie miatysmy dzieci, a przekonanie, ze Eddie stanowi
ideal, z czasem jako$ sie¢ rozmyto. Mialy okazje widywa¢ — cho¢ rzadko — jego wybuchy gniewu,
dziwaczne ataki zazdrosci, a nawet stysze¢ wymyslne przeklenstwa, kiedy wszyscy bylismy wkurzeni,
co wystarczyto, by zrozumiaty, ze jest tylko cztowiekiem. Mimo to uwazaly go za osobe lepsza
od wiekszosci innych. Dopoki nie oswiadczyt, ze chce zosta¢ pastorem. To im sie nie spodobato.

Dlatego kiedy Eddie byt w pracy, aja odprowadzitam dziewczynki do szkoty, Cassie i Clem
zapukaty do drzwi i weszty do mojego domu jak do siebie. Ucatowaty mnie w policzek i przeszty przez
hol, nie przerywajac rozmowy, po czym Clem — z niemowlakiem na biodrze — ocenita ciezar czajnika
i wiaczyta go, zeby zagotowac wodg.

— Zgadzasz si¢ ze mng, Faye? — spytala Cassie, krzyzujac wiotkie ramiona i domagajac Sie
mojego poparcia w sporze, o ktérym nic nie wiedziatam. Podobna sytuacja zdarzata si¢ tak czesto, ze
wypracowatam sobie kilka dyzurnych, zbywajacych odpowiedzi.

— Nie, przykro mi, ale wtym wypadku zgadzam sie¢ z Clem — oznajmitam i mrugajac
porozumiewawczo, wyciggnetam rece po dziecko. Clem podata mi synka takim gestem, jakby
przekazywata worek ziemniakow, a ja natychmiast wetknetam nos w delikatny puch na matej gtowce.

— Oczywiscie, ze zgadza si¢ ze mna — podchwycita Clem i przyjrzata mi si¢ uwaznie. — Nawiasem
mowiac, wygladasz okropnie.

— Dzigki — wyszeptatam w migkkie wioski dziecka.

— Rozmawiamy o Eddiem —wyjasnita Cassie. — Clem uwaza, ze to cate pastorowanie praktycznie



stanowi powaod do rozwodu.

— Jako niepozadana okolicznos¢ — dodata Clem. — Gdyby Dave mi to zrobit, chybabym go zabita.
— Sprawnie przygotowata kubki, herbate i mleko. — On zmienia nie tylko swoje zycie — zwrocita si¢ do
Cassie, gestykulujac jak wtoska matrona. — Zmusza do zupetnie innego stylu zycia Faye i dziewczynki.
| nie daje im w tej kwestii zadnego wyboru.

Ten temat zaczat wystepowac regularnie i stopniowo nabierat ostrosci, odkad stato si¢ jasne, ze
Eddie powaznie mysli o zdobywaniu kwalifikacji duszpasterza.

— Owszem, ale to nie musi prowadzi¢ do rozwodu — powiedziata Cassie. — Prawda? — Spojrzata
na mnie z ufnosciag w wielkich migdatowych oczach.

— To raczej powazna sprawa — powiedziatam. — Nie pisatam si¢ na zone pastora. Po pierwsze, nie
jestem pewna, czy mam dos¢ rozsadku.

— Widzisz! — Clem z zapatem wrzucata herbaciane saszetki do kubkow. — Nie moéwitam tego
samego, Cassie? Nie dorosta do tej roli. Bez urazy.

— Nie dorostam! — prychnetam. — To miat by¢ komplement?

— Och, wiesz, o co mi chodzi — probowata tagodzi¢ Clem. — Bedziesz musiata przez caty czas
nienagannie si¢ zachowywac. Zawsze. To zbyt wielkie poswigcenie. Eddie postepuje egoistycznie.

— Podaza za powotaniem, trudno tu doszukiwac si¢ egoizmu — zwroécita jej uwage Cassie.

— Trochg egoizmu w tym jest — wtracitam i wreszcie obie przestaty mowi¢ i spojrzaty na mnie. —
Nawet by mi si¢ nie $nito wcigga¢ Eddiego w moja prace, ale nie sadze, zebym sie nadawata na zong
pastora. Poza tym nie wiem, w jakim stopniu ma tu znaczenie kwestia dotyczaca Boga.

— Czy Eddie wie, ze ty tak naprawde nie wierzysz w Boga? — spytata Clem.

— Mowitam mu, wie, rozmawialismy otym. Ale to zdumiewajace, jak wyraznie wida¢
religijnos¢, kiedy mowa o wierze we wspoétczucie, pokoj i pomaganie innym. On chyba sadzi, ze naucze
sie wierzy¢ w Boga.

Znoéw poczutam zmeczenie, wiec oddatam dziecko Clem. Przeniostam sie z kuchni do salonu,
a one podazyty za mng, z herbatg i ciasteczkami. Cassie i Clem z synkiem zasiadty na matej sofie, a ja
potozytam si¢ na wiekszej naprzeciw nich.

— Po prostu chce wiedzie¢, Faye, powiedz mi prawde, czy to wstgpienie w szeregi kleru was
rozdzieli?

— Nie martw si¢, nie zostawie Eddiego, nawet jesli zostanie sprzataczem rzygow w wesotym
miasteczku. — Zasmiaty$my sie zgodnie, bo w college’u lubitysmy zartowac o najgorszych mozliwych
pracach na swiecie, ata zajmowala jedng z najwyzszych pozycji na liscie. Chcac zmieni¢ temat,
pokazatam im moje zdjecie w pudle po kosmicznym skoczku.

— Jakie urocze! — zachwycita si¢ Cassie.

Clem przejeta od niej odbitke, ktora trzymata poza zasiegiem lepkich raczek synka.

— Gdzie zostato zrobione? — spytata.

— W domu mojej matki, w Boze Narodzenie, jak wida¢. Ona je zrobita. Miatam wtedy szes¢ lat.

— A ile miatas, kiedy umarta? — dociekata Clem. — To chyba nastapito wkrotce potem?

— Osiem.

— To dlatego jestes troche zawieszona, pod pewnymi wzglgdami niedojrzata.

— Zamknij sie, Clem — probowata ja mitygowac¢ Cassie.

— Czesciowo utknetas w momencie, kiedy twoja mama zmarta. To si¢ zdarza. Evie niedtugo
skonczy osiem lat, ana dalszy okres nie znasz modelu macierzynstwa. Esther jest zdecydowanie
rozsadniejsza od ciebie.

—Jezu, zamkniesz sie wreszcie? — Cassie szturchneta Clem tokciem i spojrzata na mnie
ze skruchga. — Esther jest rozsadniejsza niz my wszyscy.

Pokiwatam tylko gtowsa izamknetam oczy, wcale nie miatam ochoty ich otwiera¢. Gtosy
przyjaciotek zlaty si¢ w szum tta; chciatam by¢ sama, poniewaz nawet w ich towarzystwie, w tym
momencie, czutam si¢ catkowicie odizolowana, poza tym cisza czajaca si¢ pod czynionym przez nie
zamieszaniem i tak na mnie czekata, wigc rownie dobrze mogtam od razu stawi¢ jej czoto.

Nagle przyszto mi do gtowy, ze odczuwane przeze mnie zmeczenie moze by¢ forma zatoby, do



ktorej wczesniej nie bytam zdolna. Em i Henry nie wiedzieli, co powiedzie¢, zeby pomoc mi zniesé
poczucie utraty i cierpienie. Wtedy, w latach siedemdziesiatych, uwazano, ze im mniej beda mowi¢, tym
lepiej. Pragnienie, by oszczedzi¢ mi bolu, byto zrozumiate, ale wedtug wspotczesnej psychologii taka
postawa mogta przynies¢ efekt przeciwny do zamierzonego.

Nie pamigtam, zebym zadawata Em i Henry’emu duzo pytan o matke. Pamigtam natomiast swoje
poczucie, ze nie powinnam pytac¢. Przeszukiwatam pamie¢ niczym zagracona szuflade, probujac znalezé
jakis obraz, mentalny zapis rozmowy, czegos, co by wyjasniato, dlaczego czutam si¢ taka samotna po
utracie mamy, skoro Em i Henry bardzo mnie wspierali i zaopiekowali si¢ mna pod kazdym innym
wzgledem. We wspomnieniach widziatam twarz Henry’ego tak mocno pokryta kurzem, ze ledwie
dawata si¢ rozpozna¢. Ming miat zatroskana ispogladat na Em, kiedy zadawatam jej pytanie albo
mowitam cos$ o matce. Co to mogto by¢? ,, Tesknie za mama. Chce znoéw zobaczy¢ mame. Myslisz, ze
moja matka byta szczesliwa?”.

Takie spojrzenia dobrze zapamigtatam. Wtedy ich nie analizowatam, ale uswiadomitam sobie, co
oznaczaty; nie chciat, zebym denerwowata jego zone. Em, cudowna kobieta, dbata o mnie jak o wtasne
dziecko. Ufatam jej bezgranicznie, ale moze kiedy przysztam do jej domu — cho¢ nigdy by mi nie zyczyta
utraty matki — byta zadowolona, bo spemnito si¢ jej marzenie. Pomyslatam o tym, jaka byta zaborcza,
kiedy bawita si¢ z mata Faye w swoim domu w zdejmowanie czekoladek z choinki, jakbym byta dla niej
upragniona lalka. Smieré mojej matki stanowita jedynie zysk dla Em, wiec musiato jej by¢ tatwiej
udawac, ze naleze wytacznie do niej, i odsuwac posta¢ Jeanie od siebie... i ode mnie. Nie posagdzam jej
o0 zte intencje, Em zawsze byta dla mnie dobra. Po prostu samolubnie kochata corke, ktorej zawsze
pragneta, to wszystko.

W wyniku tego jako dziecko czutam jednak swego rodzaju pustke wypetniong smutng cisza.
Plakatam tylko w samotnosci, Kierujac zal w jakas czarng dziurg, otchtan, w nieznane. Ale teraz
utracitam matke ponownie. Czy wig¢c ponownie odbywatam zatobe? Tym razem bardziej normalng?
A moze taka, z ktorg tatwiej si¢ upora¢, poniewaz tym razem mogtam si¢ pozegnac, usciska¢ matke
i miatam nadzieje na ponowne spotkanie, jaka miatabym wczesniej, bedac osobg wierzaca.

Cassie i Clem rozmawiaty, nie zwracajac na mnie uwagi; nie odzywatam si¢ od dtuzszej chwili
i wiedziatam, ze Cassie zadba o porzucenie drazliwego tematu. Teraz wesoto sprzeczaty si¢ 0 cos innego.

Myslatam o tym, co mowita Clem, o moim utknieciu w latach, kiedy zostatam sierotg. Byto
w tym co$ z prawdy, chociaz przed kilkoma dniami bedac z matkg, czutam si¢ od niej starsza, moze
dlatego, ze wygladatam na znacznie starsza i lepiej znatam sytuacje.

Przerzucitam ci¢zkie nogi przez brzeg sofy i usiadtam.

— Co myslicie o podrozy w czasie? — spytatam, kiedy przyjaciotki zamilkty dla nabrania oddechu.

— Co? - rzucita Cassie, wgryzajac sie w ciasteczko.

Clem przez chwile wpatrywata si¢ we mnie bez stowa.

— Jest niemozliwa, oczywiscie. UFO dyskusyjne, mate zielone ludziki mato prawdopodobne,
Bog... — Westchneta. — Watpliwy. A podroz w czasie, c6z, nadaje si¢ jedynie dla czubkow albo do
powiesci i do filméw. — Przeniosta wzrok z powrotem na Cassie i gtadko wrocita do poprzedniego
tematu.

Nie drazytam ani nie bronitam zjawiska podrézy w czasie, chciatam tylko sprawdzi¢, jak mi
pojdzie wypowiadanie tych stow. Tuz przed zadaniem pytania wyobrazatam sobie, ze temat da si¢
pociagna¢, cho¢ jednoczesnie miatam $wiadomosé¢, ze wszystko, co powiem, moze dotrze¢ do uszu
Eddiego. Tymczasem Clem ze swojg brutalng niechecig do wszystkiego, co irracjonalne, i Cassie
z jawnie znudzonym milczeniem zamknety sprawe tak definitywnie, jakby zatrzasnety mi drzwi przed
nosem. Jak niemile widziany domokrazca czutam, ze nie moge si¢ wigcej dobijac.



Myslatam o powrocie w przesztosé, nie mogtam mysle¢ o niczym innym. Tym razem jednak
bytabym przygotowana. Matka by mnie wpuscita, bo znata mnie jako dorosta osobg, ktora uratowata
zycie jej corce. A ja miatabym dla niej gotowe pytania, te wszystkie, ktorych si¢ zwykle nie zadaje,
dopoki nie jest za pozno, i pozostaje jedynie zal. Zamierzatam w pelni wykorzysta¢ swojg szanse.
Zaabsorbowana rozmyslaniami czasami pochwytywatam pytajace spojrzenia Eddiego i po wyrazie jego
oczu poznawatam, ze nie liczy na uzyskanie ode mnie odpowiedzi. Marzenia o tym, zeby znow zobaczy¢
matke, przypominaty paczki owiniete brazowym papierem i przewiazane jaskrawa wstazka; chetnie
spedzatabym cate dnie na snuciu planéw, ale musiatam wréci¢ do pracy.

Przeprowadzam doswiadczenia w Krolewskim Instytucie dla Niewidomych, testujac produkty
przeznaczone dla osob catkowicie lub czgsciowo pozbawionych zdolnosci widzenia. Potem pisze
raporty, oceniajac, czy rzecz bedzie istotnie tak fatwa w uzyciu dla niewidzacych, jak zapewnia
wytworca.

W tym konkretnym eksperymencie uczestnicy zakladaja gumowe rekawiczki i dotykaja
gipsowych odlewow gtow Mozarta i Bacha. Widzacym zawiazuje si¢ na oczach opaski. Wszyscy maja
opisac¢, co czujg. Probuje sprawdzi¢, czy dotyk dostarcza im wystarczajacej ilosci informacji, by mogli
poda¢ sensowny opis dotykanej rzeczy.

Mogtabym wam powiedzie¢, po co przeprowadzatam ten eksperyment, ale to nie nalezy do tej
historii.

Miatam trzydziestu uczestnikow: dziesieciu niewidomych, dziesi¢ciu niedowidzacych
I dziesieciu widzacych, a jednym z nich byt méj znajomy Louis, ten, ktory chciat czu¢ to, co znajduje si¢
na zdjeciu. llekro¢ organizuje jaki$ sprawdzian albo zbieram grupe fokusowsa, Louis sie zgtasza do
udziatu; przez lata dobrze si¢ poznalismy i prawie co tydzien chodzimy razem na lunch.

Mysle o Louisie jak o0 Duzym Misiu Geju, poniewaz jest gejem, duzym i uroczym jak mis. Jest
tez elegantem, zawsze nosi koszule wygladajace na drogie i ma schludnie przycieta brode. | fantastycznie
pachnie. Nie widzi od urodzenia i twierdzi, ze najbardziej denerwuje go to, ze na randce nie moze zadbaé
0 partnera tak jak jego widzacy znajomi. Chciatby moc sie z kim§ umoéwic, a potem bezpiecznie odwiez¢é
lub odprowadzi¢ go do domu, ale jest to niemozliwe. Przez utomnos¢ nie moze sie¢ wykaza¢ swa
wrodzong opiekunczoscia.

Jest przemitym cztowiekiem, ale przez frustracje bywa kiotliwy po paru piwach. Ktoregos dnia
po pracy siedzielismy w pubie naprzeciwko instytutu, a on upart si¢, ze pojdzie do baru i przyniesie dla
nas dwa piwa. W drodze powrotnej do stolika jaki$ cztowiek szedt tytem, konczac rozmowe ze swoim
towarzystwem, i potracit ramie Louisa, oblewajac si¢ przy tym piwem. Skupiony na swoim mokrym
podkoszulku, nie patrzac na Louisa, odezwat si¢ tatwym do przewidzenia tekstem: ,,Patrz, gdzie leziesz,
chtopie, slepy jestes czy co? Zatatwites mi koszulke!”. Kiedy w koncu spojrzat na Louisa i zobaczyt, ze
rzeczywiscie jest slepy, zaczat gorliwie przeprasza¢. Tylko ze Louis nie dawat si¢ udobruchag.

— No, dawaj — rzucit, napawajac si¢ swoja przewaga. — Co chcesz teraz zrobi¢? Wyzwac¢ mnie na
pigsci?

— Nie, cztowieku, przeciez nic si¢ nie stato... — Mezczyzna cofat sie¢ jak slimak przed sola.

— Nic si¢ nie stato? Uwazam inaczej! — oznajmit moj Duzy Mis Gej. — Masz ,,zatatwiong
koszulke”, a ja stracitem pot piwa. Pytanie brzmi: czyja to wina? — Uniost reke z kuflem, wylewajac
jeszcze trochg piwa na skruszonego przeciwnika. A musze dodac, ze wczesniej wylat tylko odrobing.

— W porzadku, odkupie ci, postawig ci kolejke, co pijesz? — Na to nawet Louis nie mogt nie
przystac.

Usiadt obok mnie. Oblany facet przyniost dwa nowe piwa i postawit przed nami.

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam — powtarzat.

— Mite — powiedziatam do Louisa, kiedy odszedt. — Przepraszanie za to, ze oblates go piwem.



—To nie ma nic wspodlnego z piwem. Przepraszat, bo ja jestem niewidomy, aon nie, wiec
niezaleznie od zrodta konfliktu on wygrywa. — Uscisnetam dton Louisa, bo dla niego poczucie przewagi,
jak kazde marzenie, jest tylko iluzja. Uscisngtam mu rgke, bo miat absolutng racje.

Zanim Louis pojawit si¢ na eksperymencie z gumowymi rgkawiczkami, nie widziatam go przez
caly tydzien. Zgodnie z poleceniem obmacywal glowe Mozarta; bylo cos surrealistycznego
i jednoczesnie kojacego w obserwowaniu, jak moéj przyjaciel piesci rzezbe muzycznego geniusza.
Odchylit twarz ku gorze iwodzit dtonmi po stworzonych przez artyste wypuktosciach gipsowych
wlosow i rysow twarzy.

— Nigdy wczesniej go nie widziatem!

— Louis, masz sporzadzi¢ opis — przypomniatam mu, zatrzymujac nagranie. Skasowatam zbedna
uwage. — Gotowy?

— Okej — mruknat, a ja ponownie wigczytam dyktafon. Nastapita dtuga pauza, po czym Louis
oznajmit: — Glowa, ktorej dotykam, nie ma dla mnie zadnego znaczenia. Nie mam pojecia, czy to
mezczyzna, czy kobieta. Moge powiedzie¢, ze ma duzo wiosow, ale w dotyku nie sa jak prawdziwe.
Raczej jak fale wykute w kamieniu, ktorym do wtoséw juz chyba dalej by¢ nie moze. — Zamilkt,

—To wszystko? — spytatam, aon potwierdzit ruchem gtowy. Zastopowatam nagranie. —
Niezupetnie tego si¢ spodziewatam. Ale w porzadku, wiasciwie to bardzo interesujaca opinia.

— Co mowili inni ludzie?

— Glownie opisywali rysy twarzy, no wiesz, ksztatt nosa, czy jest wigkszy od przecigtnego, tego
rodzaju rzeczy.

Louis wydat nieokreslone chrzakniecie.

— To cos nie jest gtowg — stwierdzit.

— Nie jest?

— To twardy odlew w ksztatcie gtowy. Po co mam go maca¢? Rozumiem, ze ma mi z grubsza
powiedzie¢, jaka jest w dotyku gtowa. Ale przeciez moge dotkna¢ wiasnej gtowy albo twojej, jesli mi
pozwolisz. Nikt nie dotyka kamiennej rzezby, zeby si¢ dowiedzie¢, jaka jest w dotyku gtowa. To jest dla
oczu, nie dla rak — stwierdzit, uderzajac otwarta dtonig w kamien.

— Wiacze nagrywanie, a ty powtorz to, co powiedziates — poprositam.

— Mam dos¢, widzacy ciagle to robig — odpart z irytacja. — Kiedy bytem dzieckiem, mogtem mie¢
wtedy najwyzej szes¢ lat, pewien ekspert poddat mnie testowi. — Przy stowie ,.ekspert” narysowat
w powietrzu cudzystow. — Nie wiem, co probowat odkry¢, ale dat mi kilka obrazkow narysowanych
Braille’em, z wystajacymi konturami. Jeden przedstawiat kota, jak si¢ pozniej dowiedziatem. Tylko ze
jesli niedawno po raz pierwszy dotykato sie zywego kota, czy narysuje si¢ go tak, jak to zwykle robia
osoby widzace? Kot w moim $wiecie wyglada inaczej niz w twoim, nie ma w nim nic ostrego, poza
pazurami, bo kot to przede wszystkim kiebek futra. Tymczasem te kontury, ktore mi dat, byty ostre;
spiczaste trojkaty w charakterze uszu i gtadki kragty tutow jak podstawka klepsydry. Udzielitem ziej
odpowiedzi, nie pamigtam jakiej, ale nie padto stowo ,,kot”. Ten cztowiek uznat, ze jestem idiotg. Potem
kazat mi narysowac¢ jajko, a ja nie umiatem tego zrobi¢. ,,Wystarczy tylko ksztait”, podpowiedziat. Ale
ja nigdy nie trzymatem w re¢ku jajka. Matka karmita mnie tyzka, zeby uniknaé bataganu. Narysowatem
wiec bezksztattng kluche, jaka wktadano mi do ust, bo znatem jajko tylko w takiej formie. Nastepnie
poprosit mnie o narysowanie autobusu, a kiedy skonczytem, spytat: ,,Co to jest, mtody cziowieku?”.
Odpowiedziatem, ze autobus. On na to: ,, To jedynie kilka przypadkowych linii”. Narysowatem dtuga
pionowa linie, a po jej lewej stronie trzy krotkie poziome.

— Czekaj — przerwatam mu. — Pozwol, ze to przeanalizuje. — Narysowatam otéowkiem na odwrocie
koperty to, co opisat.

Autobus. Linia pionowa. Mniejsze poziome.

Zamknetam oczy i wyobrazitam sobie, ze wsiadam do autobusu.

— Rozumiem. Narysowates uchwyt, ktorego si¢ trzymasz, wsiadajac do autobusu, to ta pionowa
linia, i poziome, czyli trzy stopnie przedniego wejscia. Autobus! Poprawka: twoj autobus.



— Wiedziatem, ze zrozumiesz. W sensie praktycznym moj swiat sigga tak daleko jak moje ramig.
Twoj tak daleko, jak siega wzrok. Ale oboje wiemy, w gtebi duszy, ze nasze swiaty tak naprawdg sa
0 wiele wicksze. Wiesz o tym, prawda, Faye?

Wiedziatam.

Chwycitam klucze i odsun¢tam si¢ z krzestem od biurka.

— Wynosmy sie stad — zaproponowatam. — Postawig ci kawe.

Dzien byt pigkny, stoneczny; siedzieliSmy z Louisem w ogrodku tureckiej kawiarni, niedaleko
wejscia do instytutu. Na stoliku migdzy nami potozytam teczke, zeby nasza pogawegdka wygladata na
prace, na wypadek gdyby akurat przechodzit tamtedy ktos ze wspotpracownikow.

— Co si¢ z tobg dzieje? — spytat znienacka Louis.

— O co ci chodzi?

— Mam wrazenie, jakbym cie nie widziat od wiekow, poza tym moéwisz nizszym gtosem.

— Bo zmienitam ptec.

— Nie az tak niskim — stwierdzit. Odczekat chwilg. — Widzisz, normalnie bys sie zasmiata.

— Sama nie wiem. — Wzruszytam ramionami. — Czuje si¢ zdotowana. | samotna.

—Ty? Naprawde¢? No to witamy w klubie — mruknat. — Ale ty przeciez masz Eddiego
i dziewczynki.

—Wiem, ale... Ale dziejg si¢ takie rzeczy... Mam sekrety, ktorych nie moge wyjawi¢ —
probowatam go zby¢.

— O tak, tez to przerabiatem. Czutem si¢ tak latami, dopoki nie wyznatem prawdy siostrze. —
Urwal, a ja si¢ nie odzywatam. — Jestes homo? O to chodzi?

— Nie. Dobrze wiesz, ze nie.

— Chodzi o Eddiego i o to, ze masz zosta¢ zong pastora?

— Gdyby to byt moj jedyny problem... — westchngtam.

— Po prostu wyrzu¢ to z siebie, przestan by¢ taka cholernie tajemnicza.

— Nie moge. Nie zrozumiesz.

— A, wiec o to chodzi, samotny niewidomy gej w srednim wieku, z nadwaga, nie moze mie¢
porozumienia z samotng widzaca biata dziewczyng z klasy sredniej.

— Ty tez jestes biaty — przypomniatam mu.

— Tak? — Dotknat swojej twarzy.

Wydato mnie cichutkie mlasnigcie, jakie czasem towarzyszy usmiechowi.

— Teraz lepiej — pochwalit.

— Nie nazwatabym ci¢ facetem w $rednim wieku — powiedziatam.

— A co z nadwagg?

— Powiedziatabym: mieciutki. — Delikatnie uszczypnetam go w policzek. — Jestes idealny. —
Popatrzytam na niego z przyjacielska troska. — Bycie gejem musi by¢ szczegolnie trudne, kiedy sie nie
widzi.

— Wszystko jest trudniejsze, Kiedy si¢ nie widzi.

— Wiem. Ale chodzenie na randki jest chyba szczegolnie trudne.

— Owszem. Po pierwsze, trzeba znalez¢ kogos, kto zgodzi sie pojs¢ na randke z niewidomym,
a potem trzeba odsia¢ tych, ktorymi powoduje litos¢.

— Wspoiczucie raczej nie jest motywacjg... — zaczetam.

— Nie dla mnie czy dla ciebie —wszedt mi w stowo. — Ale wydaje mi sie, ze wielu ludzi podnieca.
Chciatbym spotkac kogos, kto czasem by zapominat, ze jestem niewidomy.

— Zdarzyto ci sie¢ to kiedys?

— Umowitem sie kilka razy z gosciem, z ktorym naprawdg dobrze si¢ dogadywatem, zawsze byto
tak wesoto, ze pod koniec brzuch mnie bolat od smiechu.

— Co si¢ z nim stato?

— Powiedzial, ze zaluje, ze nie moge go zobaczyé. Ze czasami na miescie ludzie gapia si¢ na nas



tak, jakby uwazali, ze gdybym mogt go widzie¢, tobym z nim nie wychodzit. Stracit pewnos¢ siebie
I w koncu oznajmit, ze powinienem sobie znalez¢ kogos bardziej podobnego do siebie.

— Niewidomego czy przystojniejszego?

— Nie wiem. — Louis ztozyt dtonie jak do modlitwy. — Zatem co si¢ z tobg dzieje? Bo poznaj¢ po
glosie, ze cos si¢ wydarzyto. Opowiedz mi o tym. No, juz.

Niewidomi nie sa wyposazeni w zadne wyjatkowe moce, ktorymi by gorowali nad reszta nas.
Jednak Louis dobrze mnie znat iszczycit si¢ swoim wyczuciem: wiedzial, ze co$ si¢ dzieje, a
ja wiedziatam, ze potrafi si¢ uczepi¢ jak pies kosci. Nie ustapi, dopoki czegos ze mnie nie wyciagnie.
Obrysowatam palcem jedna z okragtych lepkich plam na stoliku.

— Odwiedzitam swoja matke — powiedziatam.

— Mow dalej — zachecit po momencie wahania. — Doznatas rozczarowania?

— No... nie. To nie byto rozczarowanie, tylko zaskoczenie.

— Wyrazasz si¢ niejasno — stwierdzit.

Przesuwatam palcem miedzy deskami tworzacymi blat stolika i spogladatam na dtonie Louisa,
tadne, ze starannym manikiurem. Dbat o r¢ce po tym, jak latami kaleczyt sig, nie widzac, w co je wktada.

— No dobrze. Bardzo dawno si¢ nie widziatysmy. | zdawatam sobie sprawe, ze mnie nie rozpozna.
Dlatego byto trudno. Zjawitam si¢ niezapowiedziana, ale dzieki zbiegowi okolicznosci odbytysmy mita
rozmowe i to byta udana wizyta.

Louis nic nie mowit. Po prostu czekat, zgodnie ze swoja taktyka, ktora pozwalata mu uzyskiwaé
od ludzi wigcej informacji; cho¢ ja znatam, nie potrafitam sie oprze¢ i powiedziatam wigcej.

— Kiedy bytam z matka, potracit mnie samochod.

— Cholera — mruknat. Kiedy kelnerka postawita przed nami kawg, Louis podniost reke, ostroznie
zlokalizowat swoja filizanke, po czym chwycit jg druga reka.

Zapadta miedzy nami swobodna, pozbawiona napiecia cisza, bawitam si¢ pianka na powierzchni
napoju i czekatam, az Louis zada dodatkowe pytania na temat wypadku.

— Ale twoja mama nie zyje, prawda? — odezwat si¢ w koncu. Popatrzytam w jego puste, zasnute
bielmem oczy, skierowane prosto na mnie.

— Uhm — potwierdzitam. | dalej siedzielismy w milczeniu. Zblizato si¢ potudnie, stonce grzato
mi nogi. Ludzie przesuwali si¢ przed nami jak garnitury na pasie transmisyjnym, ilos¢ psow
przewodnikow i biatych lasek zdecydowanie przewyzszata srednig krajowa. Na stole przysiadt maty
brazowy wrébelek i zaczat dzioba¢ niesprzatnigte okruchy. Przygladatam sie szybkim ruchom ptasiej
gtowki i btyszczacym oczkom; miatam wrazenie, ze ptak tez nas obserwuje. Nie powiedziatam o nim
Louisowi, cho¢ normalnie bym to zrobita.

— Czyli odwiedzitas swojg zmarta matke i zostatas potrgcona przez samochod? — podsumowat.

— Uhm — powtorzytam.

— Cos jeszcze?

— Owszem, uratowatam szescioletnia siebie. Skoczytam pomigdzy nig i samochod.

— Doskonale! — Zachichotat. — Zmyslasz?

— Nie.

— Okej. Powiedz mi wigcej. Jak si¢ tam dostatas?

— Wierzysz mi?

Podniost filizanke i ostroznie przytknat do ust.

— Zycie bywa doé¢ nudne, Faye — stwierdzil. — Nawet nudniejsze, kiedy jest sie niewidomym.
Nie daj si¢ nabra¢ reklamom, ze jest inaczej, ani tym poczciwcom, ktorzy uwazajg, ze mozemy wiesé
rownie petng i ekscytujaca egzystencje jak widzacy. Jesli w moim zyciu pojawiaja sie jakiekolwiek
kolory, to tylko dzi¢ki ludziom takim jak ty. Czy ci wierz¢? Sam nie wiem. A to ma znaczenie? Po prostu
powiedz mi, co si¢ wydarzyto, i jesli sa jakies sprosne elementy, to ich nie pomijaj.

— Nie ma zadnych sprosnych elementéw — zapewnitam rozbawiona uwaga.

— Ach, to szkoda — westchnat. — Ale i tak mi powiedz.

| powiedziatam Louisowi wszystko.
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Mozecie sobie wyobrazi¢ ulge, jaka poczutam, wyznajac komus prawde o tym, co si¢ zdarzyto.
Pokusa, by si¢ przyzna¢ Eddiemu, ustapita; mowiac te stowa na gtos do innej istoty ludzkiej, wyzbytam
sie znacznej czesci przygniatajagcego mnie cigzaru.

Rozmowa z Louisem byta jak lekarstwo usmierzajace bol. Wiedziatam jednak, ze to tylko
kwestia czasu, nim przestanie dziata¢, poniewaz Louis jako powiernik mi nie wystarczat. Potrzebowatam
Eddiego. Wiedziatam, ze jesli mu si¢ nie zwierzg, smutek bedzie sie saczyt w moje zycie jak woda
w gline, odbierajac mu lekkos¢ i ksztatt. Tyle Zze nie mogtam powiedzie¢ Eddiemu, mimo iz czutam, ze
od niego zalezy moje ocalenie. Tak czy inaczej, w dniu, kiedy si¢ przyznatam Louisowi, to nie miato
znaczenia, bytam na haju, jak natogowiec. Nie czutam si¢ juz samotna i w tamtym momencie to mi
wystarczato. Wrocitam do domu jak kobieta, ktéra w koncu pozbyta si¢ cigzaru dzwiganego ostatkiem
sit. Czutam sie fizycznie Izejsza. | wiedziatam jeszcze jedno: ze musze tam wroci¢. Musiatam wrocié¢ do
matki, i to szybko.

Rozmowa z Louisem ujawnita kilka praktycznych iemocjonalnych problemow, z ktorymi
nalezato si¢ zmierzy¢é. Wykazat si¢ zaskakujaco logicznym podejsciem i uzytecznoscig. Stuchat,
pomagat i nie zadat ani jednego, tatwego do przewidzenia, pytania dotyczacego zdrowia moich zmystow.
Zasugerowat, bym zabrata pudto po kosmicznym skoczku ze strychu i umiescita w jakims lepszym
miejscu, ktore zapewni mi bardziej migkkie... i mniej hatasliwe ladowanie. Uwazat, ze ponownga podréz
powinnam odby¢ noca, kiedy Eddie juz zasnie. Poradzit, bym zatozyta ubranie pasujace do pogody
i miejsca, do ktorego si¢ wybieram, a ponadto zabezpieczyta czesci ciala najbardziej narazone na urazy:
kostki nég, ramiona i szyje. Wedtug niego powinnam zatozy¢ kask, ale to rozwigzanie nie trafito mi do
przekonania.

Spedzilismy w tej tureckiej kawiarni wiele godzin. Zjedlismy lunch, ponownie zamowilismy
kawe, a nast¢pnie przenieslismy sie do pubu na zimne piwo. Nikt z pracy nie dzwonit, by pyta¢, gdzie
sie podziewamy, i nawet zastanawialismy sie, ile godzin lub dni musiatoby uptyna¢, zanim ktos by sie
zorientowat, ze nas nie ma. Wstapitam do biura godzine przed wyjsciem do domu; szefowa usmiechneta
sie¢ do mnie, szeroko i prostolinijnie.

— | jak poszto? — zapytata. Byta mocno opalona i tak chuda, ze miatam ochote wzia¢ ja do domu
i nakarmic.

— Co jak poszto? — spytatam. Postawitam torbe na biurku i szukatam w niej gumy do zucia, na
wypadek gdyby wyczuta ode mnie piwo.

— Eksperymenty — przypomniata. — Z gumowymi rekawicami.

— Ach tak. — Zupetnie o nich zapomniatam. — Dobrze, ale trwaty dtuzej, niz zaktadatam, wiec
potrzebuje¢ jeszcze dnia lub dwoéch. — Ktamanie przychodzito mi coraz tatwiej; nawet nie czutam
w zwigzku z nim dyskomfortu, o ile nie chodzito o Eddiego.

— Nie ma problemu — zapewnita. — Moze wyjdziesz wczesniej. Ostatnio cigzko pracujesz.

Usmiechnetam sie pod nosem: przychodz pozno, wychodz wczesnie i rob dtuga przerwe na
lunch. Czasami cztowiek potrzebuje takiego dnia, zeby wroci¢ do formy, a poza tym stanowit mite
rozpoczecie weekendu.

Kiedy Eddie wrécit do domu tego wieczoru, dziewczynki lezaty juz wtozkach, aja
przygotowatam kolacje i otworzytam butelke wina. Wyciggnetam karty i jajka, jak zawsze, kiedy gramy.
Mam drewniang miske, gtadka, ptytka i piekng w swej prostocie. Eddie nabyt ja na nasza piata rocznice
$lubu. W misce trzymam dziesie¢ jajek, ktore kupitam na festynowej wyprzedazy: niektore drewniane,
troche marmurowych, wszystkie mniej wiecej w rozmiarze prawdziwych kurzych jaj. Ten, kto wygrywa
parti¢, bierze z miski jajo, dopoki miska nie zostaje oprézniona. Osoba z wigksza liczbg jajek wygrywa



rozgrywke. Dzigki temu bardzo rzadko ogladamy telewizje.

Na widok miski Eddie poluzowat krawat.

— Czujesz si¢ pewnie? — rzucit.

Objetam go i pocatowatam, dtugo i giteboko.

— Juz wygratam — powiedziatam, patrzac w jego urodziwa, dobrg twarz, na co przygarnat mnie
do siebie mocniej. StaliSmy tam jak dwa zwierzaki, ktorym brakowato stow, by powiedzie¢, ze sg
szczesliwe, widzac sie znowu. Po jego dotyku poznatam, ze za mna tesknit, bo ostatnio utrzymywatam
migdzy nami dystans.

Eddie poszedt popatrze¢ na nasze $piace corki, a ja postawitam na stole miskg z chili, troche salsy
i domowej roboty nachosy do moczenia w dipie. Pokropitam wrapy oliwa i posypatam morska sola,
a potem nozem do pizzy pokroitam w trojkaty i wiozytam na kilka minut do piekarnika. Tak smakowaty
najlepiej. | Eddie najbardziej takie lubit.

Przebrany w bluze ispodnie do biegania, usiadt przy stole inapit sie wina, a nastgpnie
z pomrukiem zadowolenia nabrat chili na chipsa.

— Udany dzien?

Eddie kiwat gtowa, dopoki nie przetknat jedzenia.

— Odbytem kilka indywidualnych rozméow — powiedziat. — Chyba si¢ spodobatem, ale pewnosci
nie mam.

— Jak mogtbys sie nie spodobac?

— Jestes stronnicza, ale dziekuje. Majg do zaoferowania wazng posade, wiec nie chodzi tylko o to,
czy im si¢ podobam, muszg zdecydowac, czy sie nadaje do tego rodzaju pracy. Rolg duszpasterstwa jest
dobrze stuzy¢ innym ludziom, nie wystarczy, ze sam uwazam, ze bede w tym dobry, a poniewaz
zezwolono mi na szkolenie, wiec moge to robi¢. Moje powotanie to nie to samo, co podjecie pracy. Praca
stanowi instrument, ktory ma mi pomaoc realizowaé powotanie. Ale mam wrazenie, ze niezle wypadtem,
wiec czuje si¢ lepiej.

Pragnienie Eddiego, zeby zosta¢ pastorem, nie przypominato ubiegania si¢ o jakiekolwiek inne
stanowisko. Najwidoczniej Bog cie wzywa (nie w sensie dostownym) i ty to czujesz, a potem, jesli si¢
zwrocisz do Kosciota, na poczatku ocenig, czy twoje powotanie wystarczy do petnienia jakiejs roli
w koscielnej wspolnocie.

Eddie zostat ,,wezwany” przez Boga przed kilkoma laty, ale nie podejmowat w zwigzku z tym
zadnych krokow. Najwyrazniej to narastato w nim az do momentu, gdy musiat co$ zrobi¢. Chyba
rzeczywiscie taka osoba czuje si¢ powotana, skoro wszyscy uzywaja tego okreslenia. Nigdy nie pytatam
Eddiego, jak to wyglada. Czy dostownie styszat Boga, tak wyraznie jak rodzica wotajacego dziecko na
obiad, czy byto to tylko odczucie, silne emocjonalnie, jak dowiedzenie si¢ 0 wygraniu nagrody? A moze
silne fizycznie, jak pilna potrzeba oddania moczu?

— Jak to byto, kiedy poczutes powotanie? — spytatam.

Pociagnat kolejny tyk wina i rozdat karty. Po siedem. Do remika.

— To byt gtos, w mojej gtowie — wyznat. Patrzac w swoje karty, zmienit ich utozenie w rece.
Spojrzat na mnie i widzagc moéj wyraz twarzy, chyba miat ochote inaczej wyrazi¢ to, co powiedziat.

— To byt mgj gtos... moéj wewnetrzny gtos i odzywat sie, kiedy bytem wyciszony, sam, pograzony
w modlitwie. Zwtaszcza w kosciele. Kiedy tam jestem, czuje si¢... na swoim miejscu, mam poczucie
spetnienia, satysfakcji. To byto naturalne. Dobre. Gtos, ktory styszatem, byt troche taki, jak kiedy
jedziesz na rowerze pod gore i chcesz zrezygnowac, a wtedy twoj wewnetrzny gtos mowi: ,,Dasz radg,
jeszcze troche”.

Pociaggnetam karte, wytozytam jedna, siegnetam po chipsa.

— Ale pewnego dnia bytem w kosciele — ciaggnat Eddie — i modlitem si¢ cicho. Wnetrze byto
oswietlone swiecami, chor wiasnie skonczyt spiewac Allegri Miserere i odniostem wrazenie, jakby ktos
potozyt mi dton na ramieniu, delikatnie i tylko na moment, ale zdecydowanie, i ustyszatem cichszy gtos,
nie zdawatem sobie sprawy, ze sam go wydatem, wi¢c wydawato mi sig, ze to ktos inny powiedziat:
., TWOje przeznaczenie”. | tyle.

— | tak wygladato twoje powotanie?



— Powiedziatbym raczej, ze to byta cz¢s¢ mojego powotania. Proces przebiegat stopniowo i trwat
lata. | chyba zawsze wiedziatem, czutem to w sobie, ale nie umiatem nazwa¢. Ale w tamtym momencie,
kiedy poczutem dton na ramieniu, to si¢ stato bardziej realne. Poczutem, ze B6g mnie ponagla, daje mi
bardziej czytelny znak. Nie mogtem tego znaku zignorowac. — Pociagnat kartg, usmiechnat sig¢, wytozyt.
Zbierat kiery. — Wezmg pierwsze jajko.

— Niewatpliwie — powiedziatam, patrzac w swoje karty. — Mam beznadziejny zestaw. — Poza para
trojek nic do siebie nie pasowato. Zawahatam si¢ z rgka nad karta, ktora wias-nie odtozyt; zastanawiatam
sig, czy ja wziad i jakos wykorzysta¢. Zmienitam jednak zdanie i wyciagngtam nowa.

— Dlaczego nigdy mi nie wspominates o tym powotaniu, skoro zaczeto si¢ przed laty? — spytatam,
zabierajac si¢ do kolejnego nachosa.

— Nie wiem. Nie to, zebym trzymat je w tajemnicy przed toba czy kimkolwiek innym. Pewnie
nikomu nie méwitem, bo uwazatem, ze to niedorzeczne. ,,Kimze ja jestem, aby by¢ powotanym przez
Boga?”

— Zawsze sobie wyobrazatam gtos Boga jako troche grzmiacy — przyznatam, myslac o wyraznym
spokojnym gtosie opisanym przez Eddiego.

— Coz, w Biblii czgsto jest przedstawiany jako potezny. Ale do mnie Bog przemawiat tylko
w kosciele, wiec nie potrzebowat krzyczeé¢. — Eddie popatrzyt mi w oczy. — Kiedy mowie takie rzeczy,
musze Sie¢ wydawac zarozumiaty i smieszny.

— Wecale nie — zapewnitam gorliwie, dotykajac jego dtoni. — Tylko Zatujg, ze nie zapytatam cig
wczesniej.

— Widac teraz nadeszta pora na te rozmowe. Wszystko, co potrzebujemy wiedzie¢, odstania sie
przed nami we wiasciwym czasie.

Mowit o rzeczach, ktorych jeszcze mu nie powiedziatam. Dawat mi do zrozumienia, ze zaczeka,
az bede gotowa, nawet jesli to byto dla niego trudne.

—Jak to przyjeli twoi rodzice? — spytatam. — To znaczy twoja mama? — Rodzice Eddiego
mieszkaja we Francji od pietnastu lat, a jego tata, zawsze spokojny uroczy cztowiek, ma demencje.
Mama Eddiego opiekuje si¢ nim w domu. Twierdzi, ze jest jak ukochany domowy zwierzak, karmi go
i myje, w ciepte dni sadza w ogrodzie i przykrywa kocem, a sama Kkrzata si¢ przy kwiatach, warzywach
i karmnikach dla ptakow. W chtodniejsze dni rozpala w kominku i ojciec Eddiego robi mniej wigcej to
samo, tylko pod dachem. Matka mu czyta, cho¢ z jego stuchem jest coraz gorzej. Codziennie chodzg na
spacer, w kazdy czwartek na zakupy, a w niedziele do kosciota. Jest pewna, ze ich proste, uregulowane,
zdrowe zycie zadowala jej meza i pozwala mu sie nim cieszy¢ na tyle, na ile to mozliwe. Jest dobra
kobieta.

— Mama nie byta zaskoczona, co wcale mnie nie dziwi. Zawsze jako rodzina wierzylismy
w Boga, Jego obecnos¢. Stanowit cze$¢ naszego zycia — powiedziat, po czym wytozyt karty i wziat jajko.

— Szczescie rozpoczynajacego — powiedziatam i zaczetam zgarniaé karty.

Eddie z zadumg przygladat sig, jak je tasuje i rozdaje do nowej partii.

— Zabawne — mruknat. — Szczerze mowigc, chciatem, zeby mama okazala cho¢ troche
zaskoczenia albo przynajmniej wydawata sie zadowolona. Powinienem sie cieszy¢, bo przynajmniej nie
nalezy do matek, ktore by uznaty, ze popetniam straszny btad i marnuj¢ sobie zycie. Zaakceptowata moj
wybor i to jest wspaniate. Ale zrobita to tak, jakby odbierata reszte po zaptaceniu za produkty spozywcze.
Po prostu przyjeta do wiadomosci. Jakby byta na to przygotowana. Zrobita to tak zwyczajnie, podczas
gdy dla mnie to byta wazna sprawa.

— Chciates jg zszokowac! — podsunegtam. — Jak ktos, kto przyznaje si¢ rodzicom, ze jest gejem,
i jest przygotowany na dramatyczng sceng, tymczasem oni méwia: ,,Ach tak, wiedzielismy od dawna”.

— Mniej wigcej — przyznat.

— Szkoda, ale mogto by¢ znacznie gorzej.

— Masz racje. Przyjeta to, jakby chodzito o drobnostke.

— Twardo stapa po ziemi i nietatwo ja zszokowa¢. To ja bytam w szoku. Nadal jestem. Mam
nadzieje, ze czerpiesz z tego pewna pocieche.

Zasmiat si¢ i dolat mi wina. Otworzytam szuflade w stole, wyjetam z niej swiece i zapalitam.



— Chyba wigkszos¢ ludzi musi sie godzi¢ z réznica miedzy tym, co mieli nadzieje otrzymac
od rodzicow, a tym, co naprawde otrzymali — powiedziat. — Miatem sporo szczescia. Znam wielu gitgboko
rozczarowanych swoimi rodzicami. Mnostwo ludzi nigdy nie dostaje odpowiedzi, ktore pragng uzyskac
od matek i ojcow, nawet jesli odwaza si¢ zapytac.

— A jakie sg te whasciwe pytania?

— No wiasnie — odpart (a miatam nadzieje, ze ustysze co$ bardziej konkretnego). — A niektorzy
z nas nawet nie majg szansy ich zada¢. — Podniost wzrok i wytrzymat moje spojrzenie; nigdy tak
naprawde nie rozmawialismy o mojej matce, cho¢ Eddie od czasu do czasu zachgca mnie do tego.

— Czyz nie bytoby cudownie cofnaé si¢ w czasie i zadac¢ te pytania ludziom, ktorzy byli dla nas
najwazniejsi? — Odtozytam karty koszulkami do gory i o nich zapomniatam.

— Owszem, bytoby — przyznat Eddie i pokiwat gtowa ze smutkiem. — Wiem, ze musisz si¢ tak
czu¢, myslac o swojej mamie, ale ja tez to czuje, myslac o ojcu. Jest za p6zno, mimo to... — Zawahat sie.

— Mimo co? — ponaglitam.

— Mimo to wiedzac, ze pewnego dnia, moze juz wkrotce, bedzie za p6zno, by spyta¢c mame o te
wszystkie rzeczy, ktore tylko ona moze mi powiedzie¢, nie zadaje jej tych pytan. Dlaczego?

— O co bys ja spytat?

— Nawet nie wiem. O mnostwo rzeczy.

— Zréb listg — poradzitam.

— Zrobie. — Skinat gtowga tak stanowczo, ze mogtam by¢ pewna, iz to zrobi.

— A potem jedz do Francji, najszybciej, jak to mozliwe, i zadaj jej te pytania, nim bedzie za pozno.
— Nagle nabratam niezwykle silnego przekonania, ze powinien to zrobi¢. Moje stowa, cho¢
wypowiedziane tagodnym tonem, zabrzmialy jak rozkaz. Eddie go potrzebowal, moze wszyscy
potrzebujemy takiego przypomnienia, zeby minimalizowa¢ zal, kiedy jeszcze mozemy.

— Okej. — W zwieztej odpowiedzi Eddiego byto stycha¢ determinacie.

Prawie cate chili zostato zjedzone, a z miski ubyto tylko jedno jajko.

— Prawie juz nie widze swoich kart — powiedziatam, przysuwajac je blizej swiecy.

— Ja tez. Mam zapali¢ swiatto?

— Chodzmy do tozka — zaproponowatam. Eddie zdmuchnat $wiece, wzigt mnie za reke
i poprowadzit na schody. W ciemnosci nie potrzebowalismy niczego poza naszym matym swiatem,
nieistotnym, a jednoczesnie tak waznym, nasza wiezia, tak bardzo dla nas wyjatkows. W tym momencie
potrzebowatam tylko jego i swiadomosci, ze moje dzieci $pig bezpiecznie w poblizu. Nie potrzebowatam
widzie¢, wystarczyto, ze si¢ nawzajem trzymamy, a ja wiem, ze mnie kocha.

Ale wiedziatam tez, ze niedtugo ten $wiat nie bedzie mi wystarczat, bo juz tgsknitam za matka.
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Ciesze si¢, ze nadal chcecie mnie stucha¢. Rozmowa z Louisem przyniosta mi ulgg, ale wy
jestescie dla mnie bardzo wazni. Wszystko to, o czym wam opowiadam, wydarzyto si¢ kilka miesigcy
temu, wiec mamy troche do nadrobienia. Méwitam wam, ze wyznanie Louisowi prawdy byto jak lek,
ktory w koncu przestaje dziata¢. Coéz, zwierzanie sig wam pozwala mi zapomnie¢ o symptomach
wycofania i bolu powodowanym brakiem szczerosci wobec meza. Zanim nadrobie zalegtosci, powiem
wam, ze do momentu, w ktorym opowiadam moja historig¢, wciaz nie powiedziatam Eddiemu o tym, co
sie dzieje. Dlatego potrzebuje was, i to bardzo, zebyscie mnie wystuchali i uwierzyli w to, co méowig.

Dzien po grze w karty byta sobota i zabralismy dziewczynki na wrotki. Kiedy dorastatam, to byt
moj ulubiony sport. Moje pierwsze wrotki miaty metalowe kotka i paski, ktorymi przypinato si¢ je do
butow. Jezdzitam w nich po chodniku i stycha¢ mnie byto z odlegtosci kilometra. Potem w moim miescie
otworzono tor wrotkarski; w weekendy wszyscy tam chodzili i mogli wypozycza¢ specjalne buty
z kotkami. Bogate dzieciaki miaty wiasne, ale ja do nich nie nalezatam i nawet nikogo takiego nie
znatam. Tak czy inaczej, jezdzenie na wrotkach z Eddiem i dziewczynkami stanowi $wietng zabawe;
spedzamy na torze zwykle pare godzin, a potem zawsze idziemy na burgery.

Czutam si¢ szczesliwsza i widziatam, ze Eddie rowniez, cho¢ wiedziatam, ze nadal musi si¢
zastanawia¢, co zaszto, kiedy przed kilkoma tygodniami znalazt mnie na strychu. Zdecydowanie
wrécilismy na dobre tory, rozmawialismy o réznych rzeczach, pracowalismy nad nimi, probowatam go
zrozumie¢, a on mnie stuchat. Duzo myslatam o matce i o sobie mtodszej; czutam, jak mnie przyciagaja
i pragnienie — ktoremu coraz trudniej byto si¢ oprze¢ — zeby do nich wréci¢. Bardzo chciatam znow
zobaczy¢ matke. Po tym, jak zasmakowatam jej towarzystwa, pragnetam wiasciwie tylko tego jednego,
ale na mysl o tym, przez co musiatam przejs¢, zeby do niej trafi¢, sciskato mnie w gardle i si¢ pocitam.
Jakbym musiata wsigs¢ do najbardziej przerazajacej kolejki gorskiej na swiecie, takiej, ktora moze mnie
zabi¢, po to, by dotrze¢ do najstodszego mozliwego celu. Musiatam wroci¢, musiatam im pomaéc — mojej
matce i mnie — ale nie wiedziatam jak; a cho¢ wcigz rozmyslatam, jak tego dokonaé, prawdziwe zycie
wypetniato mi czas bez reszty.

Kiedy chodzimy we czwoérke na wrotki, czesto wykonuje kilka okrazen sama, podczas gdy Eddie
i dziewczynki prezentujg troche inne podejscie do tej rozrywki: wpadajag na siebie, podnosza si¢
nawzajem po upadkach, odbijaja sie¢ od band, pekaja ze smiechu i ogolnie swietnie si¢ bawia. Ja tez to
uwielbiam, ale jezdzac w koto, pograzam sie we wias-nych myslach; tej soboty réwniez tak byto. Sunac
po torze, czutam przeptyw powietrza przez nozdrza, zywa i obecna miatam nienaturalnie wyostrzona
swiadomos$¢ swojego miejsca we wszechswiecie, wrazenie, ze powoduje mng jakis glebszy sens
wyrazajacy sie W spokoju i skupieniu, ktorych nigdy nie czutam, lezgc noca w t6zku i rozmyslajac
0 szalenstwie... i cudownosci mojej podrozy w czasie.

Domyslam sie, ze wiekszos¢ ludzi doswiadcza czegos takiego podczas powtarzalnej fizycznej
aktywnosci, w ktorej osiagneli biegtos¢: ciato jest w petni zaangazowane, a jesli umiejetnos¢ zostata
opanowana w stopniu doskonatym, umyst moze si¢ poddawaé¢ nieskrepowanej eksploracji. Sunetam
przed siebie, a inni wrotkarze zlewali sie w niewyrazng smuge, nieistotni dla mnie, stanowili zwykte
przeszkody tatwe do ominiecia, jak kamienie na sciezce. Nawet moja wiasna rodzina. Ledwie
zauwazatam btyszczaca drewniang podtoge w kolorze piasku i szum toczacych si¢ po niej gtadko kotek.
Na $cianach wkoto na poziomie oczu umieszczono elektroniczne plansze reklamujace w technikolorze
podréze do réznych pigknych miejsc. Prawie nie zauwazatam jaskrawych obrazow przedstawiajacych
gory i rzeki, kiedy tak krazytam, niespiesznie i swobodnie.

Moje ciato z zapatem oddawato si¢ jezdzie na wrotkach, oczy sledzity pigkne wizje, a mozg
wedrowat po labiryncie mysli, ktore naptywaty niepowstrzymane: wolno przeslizgiwatam sie wzdiuz



wysokich scian listowia i oczyma wyobrazni widziatam Eddiego pomigdzy stotami petnymi tortow
I ciast, z usmiechem wgryzajacego si¢ w kawatek biszkopta.

— Dasz rade — powiedzial, spogladajac na znaki po wias-nych zgbach na ciescie, a potem znéw
na mnie. — Wiasciwie to mozesz osiagna¢ wigcej. — Jako zona pastora, ktorag w koncu miatam zostac,
bytabym zmuszona angazowac si¢ w rozne towarzyskie przedsigwzigcia: uczestniczy¢ w wydarzeniach,
ktorych normalnie bym unikata, ipiec o wiele wiegcej; nie mogtabym zignorowaé¢ wezwania do
dostarczenia domowych buteczek i herbatnikow. Nasze naprawde prywatne zycie dobiegtoby konca.
Stalibysmy sie publiczna wtasnoscia. Zawsze na wezwanie, ciagle na widoku. Ale gdyby Eddie byt
politykiem albo celebryta, zycie postawitoby przede mng takie same wymagania. Religia mnie
niepokoita, po czesci ze wzgledu na jej nienamacalnos¢, chociaz torty byty jak najbardziej namacalne,
zbieranie funduszy rowniez, dobro¢ tez mogta by¢ namacalna. Te¢ cz¢s¢ mog-tam przyja¢, mogtam sie
podjac¢ tych zadan i dobrze je wykonywac.

Jezdzitam dalej, szybko i posuwiscie, czujac nieznaczne przyjemne napigcie w udach, odbierajac
zmystami wszystko, co dziato si¢ wokot mnie. Ulge przynosita mi §wiadomosé, ze jestem zakotwiczona
tu, na ziemi, a nie lece przez atmosfere do innego czasu i miejsca. Wkrotce potem znow znalaztam sig
w labiryncie swojego umystu, wzigtam kilka zakretow, patrzac, jak moje wiasne rece wyciagniete do
przodu rozgarniaja liscie, gdy przejezdzatam miegdzy starannie przystrzyzonymi krzewami. Zobaczytam
matke i az si¢ lekko potkngtam na wrotkach, przez moment nawet widziatam zblizajace si¢ podtoze.
Zaraz jednak ponownie odzyskatam rownowage iwewngtrznym okiem obserwowatam matke
w labiryncie. Jej usmiech oznaczat w jednej trzeciej przeprosiny, w dwoch trzecich rozbawienie.

— Przykro mi, ale tylko to mogg ci da¢ — powiedziata, wreczajac mi szklany stoik i swoja oprawng
w skore ksigzke z przepisami. — Powinno poprawi¢ najgorszy humor — powiedziata sennie, aja
opuscitam wzrok i zobaczytam, ze ksigzka jest otwarta na stronie z puddingiem toffi. — Przyjdz do mnie,
jestem twoja matka — dodata, ale kiedy na nig spojrzatam, znikneta, styszatam tylko jej gtos powtarzany
przez echo: ,,Teraz mnie widzisz, a teraz nie!”.

Wydawato mi sig, ze stysz¢ szum rzeki, ale to byt odgtos moich wrotek na drewnianym torze.
Bez zadnego wysitku méj umyst filtrowat mysli i troski. Czy na tym polega medytacja? Nigdy jej nie
uprawiatam, nie wykonywatam zadnych ¢wiczen jogi, ale jesli miatabym zgadywac, to byta medytacja.
Plynetam przez moj umystowy labirynt i podczas gdy moje ciato pozostawato na torze wrotkarskim,
bytam w jakiej$ innej strefie, oddzielona od tego, co si¢ rozgrywato wokot mnie. Czutam, jak kilka
kosmykow wysuneto si¢ z kucyka i powiewato w pradzie powietrza, wzbudzonym moim szybkim
ruchem.

Zielen labiryntu wabita; miatam ochote ja wdychaé, ale zaczynatam odczuwaé te samg
nerwowos¢, jaka towarzyszy poczuciu zagubienia. Wizje Eddiego i matki pojawity sie nieproszone,
przybyty z wiadomosciami dla mnie iwtasciwie nie miaty w sobie nic tajemniczego. Walczytam
zarowno z matka, jak i z Eddiem, z odpowiedzialnoscig wobec nich, z tym, czego ode mnie potrzebowali
albo chcieli, a takze czego ja potrzebowatam i chciatam od nich. Umiatam sobie z tym radzi¢. Samotnos¢
labiryntu byto ciezej znies¢ niz bardziej oczywiste zobowigzania. Ta samotnos¢ przypominata gtod.

Czutam, ze labirynt ma mi wigcej do pokazania, ale nim odstonit si¢ przede mna jego srodek,
uderzytam w $ciang albo w cos$, co przypominato $ciane. Podobne do snu wizje zupeilnie mnie
rozkojarzyty iw koncu musiatam si¢ z czym$ zderzy¢ ije przerwaé. Trafito na korpulentnego
mezczyzne, ktory wszedt na tor imiat ktopoty z rownowaga. Chcial sie czego$ przytrzymac, ale
znajdowat si¢ za daleko od bandy, wigc wybrat poditoge. Zgiat sie wpot, jakby préobowat dotknaé
czubkow butow. Uderzytam w niego z duzg predkoscia, przeleciatam niezdarnie przez jego wygicte
w tuk plecy i wyladowatam twardo na kosci ogonowej. Uraz dotkliwie zabolat, a szok gwattownego
przejscia ze stanu btogiej medytacji do realnego swiata, z bolem, innymi ludzmi i kontaktami stownymi,
wydat mi si¢ nieprzyjemny, moéwiac oglednie.

Moja rodzina zrobita sobie przerwe w jezdzie, zeby si¢ napi¢ lemoniady, ale kiedy Eddie
zobaczyt, ze sie przewracam, podjechat i podniost mnie na nogi. Nic mi si¢ nie stato, wigc ruszytam pod
prad do Esther i Evie, natomiast Eddie pomaogt cztowiekowi, przez ktorego przeskoczytam jak przez
koziot.



— To byto okropne — powiedziatam, rozcierajac sobie posladek i popijajac lodowata lemoniade,
ktora czekata na mnie na stoliku.

— Wybit ci¢ z zadumy — stwierdzit Eddie.

— Zburzyt moj spokoé) — powiedziatam, spogladajac na dziewczynki. — Ato znacznie
powazniejsza sprawa. — Obie zgodnie zachichotaty.

— Naprawde jezdzitas w kotko jak w transie przez pot godziny.

— Serio? — zdziwitam si¢. — Pot godziny!

— Co najmniej — potwierdzit, patrzac na zegarek. — Musisz by¢ wykonczona.

— Spragniona — sprecyzowatam, wypijajac resztk¢ lemoniady. Datam dziewczynkom garsc
drobnych, zeby przyniosty mi nastepna — uwielbiaty kupowaé¢ napoje i podawaé je, balansujac na
wrotkach; taki niebezpieczny rodzaj kelnerowania.

— Bytas we wiasnym swiecie — zauwazyt Eddie. Wygladat cudownie w czarnej bluzie pod szyje
i dzinsach biodrowkach. Pasek, ktory miat na sobie, kupitam mu na nasza skoérzang rocznice slubu. Nie
pamigtam, ktora si¢ tak nazywa.

— Rzeczywiscie, $nitam na jawie — potwierdzitam. — Chyba medytowatam.

— Tutaj? — zdziwit si¢ Eddie. Ustyszatam w jego gtosie nute niedowierzania. Obejrzatam sie na
tor i musiatam przyzna¢, ze od stolika wygladat na miejsce najbardziej niezdatne do medytacji
ze wszystkich, jakie mozna sobie wyobrazi¢.

— Musiatam si¢ widocznie odcig¢ od zewnetrznego $swiata. Zostalam sam na sam ze swoimi
myslami.

— Zdradzisz mi je?

— Myslatam o tobie, o byciu zong pastora, o roli, ktorg przyjme pewnego dnia, kiedy zostaniesz
wyznaczony do postugi, i o tym, jak sobie poradze. Myslatam o matce i 0 tym, jak bardzo chciatabym ja
zobaczyc¢.

Wzigt mnie za rekg.

— O tym wszystkim myslatas tam? — Skinat gtowa w strone, skad dobiegat hatas, muzyka, gdzie
kiebit sie ttum ludzi, ktorzy sprawiali wrazenie, jakby kazdy z nich miat za duzo rak i nog.

— Musiates kiedys by¢ tak gteboko pograzony w myslach, ze nie zauwazates niczego wokot siebie
— Wyrazitam przypuszczenie.

— Bywam pograzony w myslach, ale zwykle w spokojnych miejscach.

Popatrzytam na dziewczynki, ktore przy ladzie zamawiaty napoje. Evie wygladata jak maty
jelonek na lodzie, kiedy wybierata monety i prébowata je podac sprzedawcy. Skrzywitam sie.

— Nic im nie bedzie — zapewnit Eddie. — Nie patrz! Jestesmy za daleko, zeby je tapa¢ w razie
upadku.

Wsypatam do ust 16d z dna kubka i pogryztam.

— To szczegolna umiejetnos¢ moc zablokowaé wszelkie bodzce i skoncentrowaé sie ha swoim
Swiecie wewnetrznym, Faye. Znajdowanie spokoju w goraczce codziennego zycia jest umiejetnoscia
wielce pozadana.

— | niebezpieczng — zauwazytam. — Omal nie zabitam cztowieka.

Dziewczynki wrocity, wypitam potowe lemoniady i pozwolitam im podzieli¢ si¢ reszta; rzadko
im pozwalamy pi¢ napoje gazowane.

— Pojezdzimy jeszcze? — spytatam, klaszczac w dtonie. — Czy juz czas na burgery?

Wszyscy zagtosowalismy za burgerami i pozostatam w prawdziwym, skierowanym na zewnatrz
Swiecie przez reszte dnia. Byto cudownie.
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Nastat czas Francji, wiec nie musiatam okltamywac¢ Eddiego ani wymyka¢ sie¢ w srodku nocy,
zeby wroéci¢ do lat siedemdziesigtych. Postanowit wyjecha¢ przed koncem letnich wakacji i zabra¢
dziewczynki. Z poczatku zaktadat, ze pojad¢ z nim, co troche dziwito, ale oznajmitam mu, ze
wykorzystam ten czas dla siebie i chciatabym poby¢ sama ze soba. Patrzyt na mnie, jakby probowat
czyta¢ mi w myslach, a pozniej stwierdzit, ze rozumie. Wszyscy potrzebujemy czasu tylko dla siebie;
jestem pewna, ze wy takze czasem odczuwacie taka potrzebe. Rodzice matych dzieci wyczekuja chwil
wytchnienia od bezustannej czujnosci, marzg o tym, by nie patrze¢ na zegar albo nawet nie wiedzie¢,
ktora jest godzina. Prosba nie byta wigc nieracjonalna. Poza tym mogtam sobie wyobrazi¢ Eddiego i jego
mameg rozmawiajacych do poznej nocy, tylko we dwoje, po potozeniu dzieci spa¢; moja obecnosé tylko
by im zepsuta te okazje do catkowitej szczerosci. Uwazam, ze ludzie nie zdaja sobie sprawy, do jakiego
stopnia bez nich sytuacja moze wygladac¢ inaczej, a wiedziatam, ze wizyta Eddiego u mamy tym razem
bedzie dla niego lepsza, jesli nie pojadeg.

No i, oczywiscie, chciatam zosta¢ sama, zeby moc odwiedzi¢ matkg. Wiasny egoizm o wiele
tatwiej znies¢ przy zatozeniu, ze Kieruje nami dobro innych.

Za kazdym razem, kiedy wchodzitam do firmy po wyjawieniu mojej tajemnicy Louisowi,
kontaktowat sie ze mng i chciat rozmawia¢ o tym, co mu powiedziatam. Ja tez chciatam rozmawiac, ale
miatam do tego powazniejszy stosunek. Louis troche za bardzo si¢ wszystkim zachwycat, jakby chodzito
0 gre, 0 ciekawe wyzwanie, a nie zagrazajaca zyciu podroéz w nieznane. Nie moge go jednak krytykowac,
bo szczerze go kocham. Chodzi o to, ze powaznie traktowat strone logistyczng, ale nie emocjonalna.
Wiedziatam, jak wroci¢ do matki, uwazatam, ze moje ciato to wytrzyma. Ale co z sercem?

Kiedy Eddie pojechat do Francji, poczutam ulge. Moj gtowny cel stanowito pozyskanie okazji
do odwiedzenia matki, a kiedy si¢ nadarzyta, zacz¢tam sobie uswiadamia¢ zwigzane z takg wyprawa
niebezpieczenstwa; przychodzity mi do gtowy naprawde przerazajace rzeczy. Przerazajace w inny
sposob niz to, ze mogtabym nigdy wiecej do niej nie wroci¢. Bo to, ze moge nigdy wiecej do niej nie
wréci¢, mnie martwito. Ale z tym zmartwieniem muszg si¢ mierzy¢ wszyscy ci, ktorzy stracili matke.

Ryzyko odniesienia obrazen znajdowato si¢ wysoko na liscie moich obaw. Zacze¢tam od tego, ze
zniostam pudto ze strychu i postawitam na t6zku. Gapitam si¢ na nie, pocieratam podbrodek, a potem
zrzucitam materac na podtoge i obtozytam poduszkami; ladowanie na takim podtozu musiato by¢
znacznie tatwiejsze od lagdowania na strychu. Po pierwsze: zadnych drzazg. Nastepnie wyciggnetam
z szafy narecze ubran razem z wieszakami — potrzebowatam stroju, ktory by sie nadawat do
podrézowania W czasie — i utozylam je w stosie na ramie tozka. Louis zalecat opatulenie sie ,,na
cebulke”, co byto swietnym pomystem, ale spodnia warstwa ubrania powinna wyglada¢ stosownie do lat
siedemdziesigtych. Miatam kwiecistg spodnice i bluzke, ale spodnica wydata mi sie zbyt powiewna, wigc
wiozytam jasnoniebieskie dzinsy dzwony i biate czotenka. Miatam tez bluze z dtugimi rekawami, zielong
na ramionach i biata z przodu, wygladatam w niej wystarczajaco retro, ale jako zbyt cienka nie stanowita
odpowiedniej ochrony w podrézy; potrzebowatam czegos gabczastego i grubego, wiec zaczetam
migtosi¢ w palcach swetry. Usmiechnetam sie, przypomniawszy sobie narciarski kombinezon Eddiego.
Byt na mnie za duzy, co akurat stanowito atut, a poza tym miat kaptur.

W koncu pewnego stonecznego sierpniowego wieczoru, okoto wpot do dziewiatej stanetam
w swojej sypialni. Najadtam si¢ i wypitam duzo wody, poniewaz dobre nawodnienie zawsze wydaje si¢
korzystne. Miatam na sobie codzienne ubranie w stylu lat siedemdziesigtych z ptaszczem, gdyz
domyslatam sig, ze w przesztosci bedzie styczen lub luty. Na to wszystko wtozytam wielki czerwony
kombinezon narciarski, na gtowe kominiarke, a na nig kaptur i zaciggnetam troczki tak, ze zostat tylko
niewielki wypukty otwor do patrzenia. Louis radzit wziag¢ rekawice, wiec wybratam narciarskie,
ze sztywnego syntetycznego materiatu, zapinane na rzepy przy nadgarstkach. Odwrocitam si¢ do
wysokiego lustra i zasalutowatam swojemu odbiciu; wygladatam jak kosmonauta w kostiumie



skompletowanym w lumpeksie albo bardzo rzucajacy si¢ w oczy, kontestujacy mode wilamywacz.
Struzka potu sptywata mi po plecach, gdy wolno zmierzatam w strone pudta jako astronauta amator
gotowy do startu.

Wchodzac do pudta, staratam si¢ nie pamigta¢ o tym, co moze si¢ zdarzy¢. Pomyslec, ze kiedys
batam si¢ lata¢ komfortowym, bezpiecznym samolotem. Ba, batam si¢ pajakow, podczas gdy byto tyle
innych przerazajacych rzeczy. Mimo ze zadbatam o nawodnienie, kiedy juz statam w $rodku, miatam
sucho w ustach. Martwitam sig¢, ze przez niestabilng ptaszczyzng materaca mogeg swoim ciezarem
przedziurawi¢ dno pudta.

Pocitam si¢ w jednej trzeciej z goraca, w dwoch trzecich ze strachu i wyobrazatam sobie, jak juz
raz wczesniej, ze Eddie znajduje mnie zemdlong, podczas gdy ja snig, ze jestem znéw w przesziosci
z matka. Jak by sie poczut, gdyby natknat si¢ na mnie w takim stanie po swoim powrocie za tydzien? Jak
w zagadce: ,,Znaleziono kobiete ubrang w za duzy kombinezon narciarski w srodku lata, w kartonowym
pudle, na materacu roztozonym na podtodze sypialni. Co sig¢ stato?”.

Staratby sie znalez¢ jakies logiczne rozwigzanie.

Tak czy inaczej, to nie miato nastapic, nie $nitam, wszystko dziato si¢ naprawde. Tylko ze jakos
nie odlatywatam. Po minucie spgdzonej w pudle (czas jest wzgledny i wydawato sig, ze trwato to dtuzej)
zaczetam wpada¢ w panike. Opéznienie dawato mi zbyt wiele czasu na ponowne rozwazania. Oblewaty
mnie na przemian fale goraca i zimna, pomyslatam o widzianej w jakim$ programie przyrodniczym
osmiornicy, ktorej kolory marszcza sie i zmieniajg. Probowatam oceni¢, czy mam dos¢ czasu, by
wydosta¢ si¢ z pudta, zanim zabierze mnie od rodziny iz domu. Nagle sobie uswiadomitam, ze
powinnam zostawi¢ Eddiemu wiadomosé, na wypadek gdybym miata nigdy nie wroci¢. Niewazne, ze
moje stowa brzmiatyby jak betkot wariatki. Musiatam mu cos zostawi¢, bo inaczej bytabym zbyt okrutna.
Przebywat we Francji caty tydzien, miatam czas i dosztam do wniosku, ze po prostu musze¢ napisac list.
Jednak kiedy zacze¢tam wychodzi¢ z pudta, $wiat otworzy? sie pod moimi stopami i poleciatam w dot jak
w zapadnig.

Predkosci, z jaka leciatam, wihasciwie nie da si¢ opisa¢. Prawdopodobnie sami kiedys upadliscie
albo potkneliscie si¢ podczas schodzenia po schodach, albo noga wam si¢ zsuneta, kiedy szliscie za
blisko krawedzi chodnika. Nastgpito budzace mdtosci szarpnigcie, przyptyw adrenaliny, gwattowne
napiecie nerwéow. Tylko ze te zdarzenia trwajg zaledwie moment. Mniej niz sekunde. A kiedy spadanie
trwa itrwa... nie potrafi¢ tego opisa¢. Myslatam otym i miatam nadzieje, ze jesli bede spadac¢
wystarczajaco dtugo, moze przywykne iten proces zacznie przypomina¢ skakanie ze spadochronem.
Tymczasem lot w nico$¢ nie ustawat. Czutam si¢ jak pitka do krykieta wyrzucona z samolotu.

Mogtam co najwyzej stara¢ si¢ oddychac. Wczesniej to ¢wiczytam. Za pierwszym razem napor
powietrza prawie to uniemozliwiat, ale teraz pomagat miekki kaptur zawigzany wokoét twarzy. Sapatam,
robiac szybkie ptytkie wdechy. Goracy wydech przypominat mi lezenie w zimnym t6zku zimg, z gtowa
pod kotdrg, i proby wytworzenia ciepta. Pamigtatam, jak potozna kazata mi dysze¢ przy porodzie, a teraz
pedzac miedzy jedna przestrzenig adruga, myslatam: Czy to bardziej przypomina rodzenie, czy
przychodzenie na swiat?

Skrzyzowatam ramiona na piersi. Za pierwszym razem przelatywatam przez pudto z rekami
wyciagnietymi nad gtowe i przez sity oporu nie mogtam ich opusci¢. Tym razem przyciskatam gorne
konczyny do tutowia niczym cztonek druzyny bobslejowej pedzacej powietrznym torem... albo szalona
kobieta w kaftanie bezpieczenstwa.

Zatem dyszatam, obejmujac sie¢ kurczowo; to, ze wiedziatam, co si¢ dzieje, pomagato,
a perspektywa zobaczenia matki dawata poczucie, ze warto. Tak jak wczesniej, w koncu zaczetam
zwalnia¢. Moje ciato wykonato obrot i teraz opadatam gtowa naprzéd. Poprzednio widziatam zblizajace
si¢ kolorowe swiatetka, tym razem ciemnosc takze si¢ rozjasniata, ale bez kalejdoskopu barw. Pewnie
dlatego, ze teraz kierowatam si¢ do szopy, a nie w strone choinki w salonie. Nie dato si¢ utrzymac¢ rak
docisnietych do klatki piersiowej, spadajac gtowa w dot, same sie wyciag-nety, rozprostowane, jakbym
nurkowata; natura upierata sie, by poswigci¢ ramiona zamiast mézgu. Czutam obregcz ucisku wokot
piersi, ale staratam si¢ zachowac¢ spokdéj mimo trudnosci z oddychaniem. Wiedziatam, ze ming, ale
i w tym wypadku natura budzi w nas czujnos¢, kiedy zdolnos¢ oddychania jest zagrozona. Wyciagnetam



ramiona jeszcze mocniej, rozpaczliwie wyczekujac momentu dotarcia do celu; wiedziatam, ze wtedy
odetchne, znieruchomieje i zobacz¢ matke.

| przysztam na $wiat z rgkami wyciagnietymi przed siebie. Pudto rozdarto si¢ z jednej strony na
zgieciach, tekturowy bok opadt ptasko, kiedy z duza predkoscia wyladowatam na podtodze szopy. Jeden
z rgkawow zaczepit o co$ i podjechat w gore, kiedy pokonywatam niewielka przestrzen, w odstonigte
rami¢ powbijaty si¢ drzazgi. A potem, stanowczo za szybko, z trzaskiem walngtam gtowa o drzwi.
Ustyszatam tgpe dzwonienie w uszach; przez kilka dtugich sekund prébowatam oszacowaé szkody,
zanim odwazytam sie¢ ruszy¢. Musiatam wyglada¢ jak porzucona kukietka, ktora cisnigto o $ciane, ale
nadal dyszatam i zachowywatam swiadomos¢, zadna z kosci raczej nie ulegta ztamaniu, wigc byto
catkiem niezle. Wyprostowatam si¢ ostroznie i siedziatam w mroku z wyciagnigtymi nogami, oparta
plecami o drzwi. Wsunetam palce w otwor kaptura, rozciagnetam troczki i z radoscia wzigtam gteboki
wdech, mimo zapachu stgchlizny w powietrzu. Czujac smak krwi, $ciagnetam rekawice i dotknetam
wargi, ktora, jak sie okazato, nadgryztam. Obmacatam sie¢ szybko i odkrytam jedynie sttuczenia, po czym
ostroznie wstatam, wdzieczna za brak powazniejszych obrazen, cho¢ nadal obolata i oszotomiona.
Rozpigtam zamek kombinezonu i sciagnetam go z siebie; ze wzgledu na skapa ilos¢ miejsca miatam
trudnosci z przeciggnieciem nogawek przez stopy. Staniecie na jednej nodze okazato si¢ niezbyt
rozsadne, poniewaz but utkngt w elastycznym mankiecie i pochylitam si¢ gwattownie, jak pijana kobieta
grajaca w chwytanie ustami wiszacych jabtek. Utamek sekundy, w ktorym tracitam réwnowage i juz
wiedziatam, ze rung, wystarczyt, bym wsciekta si¢ na sama siebie. Uderzytam twarza w drzwi, ate
przeszorowaty mi po skorze jak papier $cierny i osunetam sie na ziemie w tym samym miejscu, w ktorym
wyladowatam. Przez moment lezatam nieruchomo, a potem ze ztoscig zdartam z siebie kombinezon
i cisnetam w Kat.
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Zwahaniem uchylitam drzwi szopy i zobaczytam swoj ogrod z przesztosci, pusty i spokojny
w cieple wieczoru. Spodziewatam si¢ zimy, tymczasem wygladato, ze jest p6zna wiosna, moze nawet
lato, co oznaczato, ze od mojej poprzedniej wizyty mineto przynajmniej szes¢ miesiecy. Miatam
nadzieje, ze trwa rok tysiac dziewigcéset siedemdziesiaty siodmy i matka nadal zyje.

Obesztam dom dookota, kierujac si¢ do frontowego wejscia, zapukatam i czekatam;
wstrzymatam oddech, kiedy za matows szybka rozbtysto swiatto, a potem brzeknat odsuwany tancuch
i drzwi sie otworzyly. Zaskoczyty mnie dwie rzeczy: pigkne, jakby zaspane, lecz usmiechniete oczy
mojej matki i charakterystyczny ziemisty zapach marihuany. Przez moment wyraz jej twarzy kojarzyt
si¢ ze znakiem zapytania, zaraz jednak jego miejsce zajat wykrzyknik. Gtosno wciagneta powietrze
i wychylita sie¢ ku mnie, bransoletki na jej przegubach zadzwigczaty, kiedy wyciagneta rece i delikatnie
przytozyta dtonie do mojej twarzy.

— Moj aniot stroz — odezwalta sie przeciggtym, jakby leniwym gtosem. — Moja przybrana siostra.
Zastanawiatam sie, kiedy znow cig zobaczg.

Poczutam ucisk w gardle; ja tez uniostam reke i dotknetam dtoni matki przytknietej do mojego
policzka. Palce miata ciepte i takie namacalnie zywe... Zamkngtam oczy, napawajac si¢ doznaniem.

Wozigta mnie za reke iwprowadzita do domu. Czutam si¢ jak dziecko, bezpieczne
w przeswiadczeniu, ze matka wskaze mu droge, upewni je, ze jest we wlasciwym miejscu i ze nic ztego
wiecej go nie spotka. Jakze bardzo tesknitam za matczyng opieka i jak tatwo wslizngtam sie w te
ryzykowna rolg. Moze dlatego, ze tesknitam za tym, wiedziatam, jak by¢ jej dzieckiem. Nigdy bym tego
nie przewidziata. Przewidywatabym raczej, ze bedzie mi trudno wcieli¢ si¢ w dziewczynke, ktora
przestatam by¢, kiedy stracitam matke. Wydawato sie jednak, ze moje wewnetrzne dziecko jest tuz za
drzwiami, przymknietymi, ale nie zamknietymi na klucz.

Salon oswietlaty $wiece, a cienka smuga biatego dymu unosita si¢ z jointa spoczywajacego
niedbale w ciezkiej popielniczce na masywnej drewnianej tawie, o ktorg wielokrotnie obijatam sobie
palce nég jako dziecko.

—Usigdz — zachecita Jeanie, wskazujac sof¢. Sama zajeta wielkg poduche na podtodze;
skrzyzowata nogi, wychylita si¢, wzi¢ta jointa i chciata mi go poda¢. Nie wykonatam zadnego ruchu, by
go od niej przyja¢, wigc ponaglita mnie gestem, jakby moéwita ,,no bierz, na co czekasz?”. Moze to brzmi
naiwnie, ale nie wiedziatam, ze moja matka pali. Nawet papierosy, a tu prosze, palita zioto. Sama sie
dziwitam, ze az tak mnie to zszokowato. Nie jestem swigtoszka, mam znajomych, ktoérzy od czasu do
czasu popalajg skrety, i wiedziatam, ze matka ma cos z hippiski, ale z jakiego$ powodu ubodto mnie to,
ze pali, kiedy dziecko jest w domu. Mnie zdarzato si¢ to tylko podczas studiow, w gronie przyjaciot.
Sama nie umiatabym nawet zwing¢ bibuiki.

Patrzac na nig, nabratam przekonania, ze jest doswiadczona palaczka, i uswiadomitam sobie, ze
statam sie zaktadniczka tych samych iluzji, ktére moje dzieci maja na moj temat — przyjmowatam za
oczywiste, ze moja matka nigdy nie zrobita nic nagannego, a juz tym bardziej nielegalnego.

Nachylita si¢ bardziej, niemal wciskajgc mi jointa do reki. Zaciggnetam sie.

— Sg niezdrowe — powiedziatam.

Matka usmiechneta si¢ i przytakneta skinieniem.

— Od dawna nie pale, tylko odrobinke od czasu do czasu.

Siedziata na dywanie, oparta o poduszki, nogi miata ztagczone bosymi stopami. Dtuga spodnica
tworzyta wgtebienie podobne do wielkiej malowanej misy. Patrzyta na mnie z lekkim usmieszkiem.

— Zawsze, kiedy ci¢ widzg, jestes cala podrapana — zauwazyla. — Wygladasz, jakbys stoczyta
walke z kotem. — Usmiechneta si¢ szerzej. — | jakby kot wygrat.

Zaciagnetam sie jeszcze raz, czutam, jak dym dociera od srodka az do palcow stop, nie
zakrztusitam sie przy tym ani nic. Byto przyjemnie. Ogarnat mnie spokaj.



— Umiatabym pokona¢ kota w walce — zapewnitam.

— A psa bys pokonata? — spytata matka.

— Mozliwe, gdyby byt maty — odpartam z usmiechem.

— No, nie wiem... Mysle, ze maty bytby napastliwy i trudno by go chwyci¢. — Wzieta poduszke
I udawata, ze si¢ z nig situje. — Mnie lepiej by poszto z duzym psem. — Pochylita si¢, zeby przejac¢ ode
mnie jointa, po czym znéw si¢ oparta, zarzucita niedbale jedna reke za gtowe i zamykajac oczy,
wciagneta dym gteboko do ptuc, a nastepnie wypuscita go powoli rowng dtuga smuga przez usta utozone
w dziobek.

Po chwili swobodnego milczenia w stabo oswietlonym pokoju prawie zapomniatam, o czym
rozmawiatysmy. Rozpraszala mnie rzeczywista, autentyczna obecnos¢ matki wtym samym
pomieszczeniu. Jej istnienie i namacalnos¢. Poddatam si¢ temu doznaniu, radosci, ze znéw jestesmy
razem.

Jeanie wydata pomruk podobny do nucenia. Byta porzadnie zjarana.

— Nie musiatabym walczy¢ z niedzwiedziem — oznajmita, nie otwierajac oczu. — Mogtabym go
czarami zmusi¢ do ulegtosci.

— Niedzwiedz rozerwatby ci¢ na strzgpy — stwierdzitam.

— Nieeee... — Machng¢ta reka leniwie, jakby w zwolnionym tempie, i dalej palita. — Spotykatam
niedzwiedzie i wszystkie je zaczarowatam. Ludzkie niedzwiedzie. — Uchylita powieki i zobaczytam, ile
wysitku jg kosztuje skupienie wzroku na mojej osobie. Wskazata na mnie cienkim skretem. — Ludzkie
niedzwiedzie sa kudtate w srodku, wiec uwazaj!

Zasmiatam si¢, ona mi zawtorowata, a po chwili podnios-ta si¢ z trudem, niepewnie, i wyciagneta
ramiona, zeby mnie takze postawi¢ na nogi. Wzigta mnie pod reke i opartysmy sig o siebie nawzajem,
jak starsze panie pomagajace jedna drugiej przejs¢ przez ulice.

— Wiesz, nigdy bym nie uderzyta zwierzecia — powiedziata. — Jestem wegetarianka.

— Ale zaczarowatabys niedzwiedzia? — podsunetam.

— O tak — potwierdzita, wyprostowata si¢ i uwodzicielsko zafalowata barkami. — Mam ten dar.

Za bardzo doskwierat mi gtod, zeby pali¢, predzej bym chyba zemdlata; slinka pociekta mi do
ust, kiedy matka zaprowadzita mnie do kuchni i ukroita chleba. Wciggnetam w nozdrza zapach, a gdy
grubo smarowata kromke mastem, niemal czutam jego chtodng gtadkos¢ na podniebieniu. Lampka
z lodowki rozswietlita jej twarz niczym anielska aureola; wyjeta ze srodka stoik z dzemem, jakby to byt
Swiety Graal.

— Chcesz? — spytata.

— Zrobiony przez Henry’ego? — spytatam z usmiechem.

— Najlepszy dzem w miescie — pochwalita.

— Posmaruj. Grubo!

Chleb z mastem i dzemem sliwkowym nigdy wczesniej nie smakowat mi tak jak wtedy, gdy
jadtam go z matka. Nasze uznanie pot¢gowat jeszcze dym z ziota zalegajacy w ptucach. Kiwatysmy
gtowami, pojekujac z wdzigcznosci. Jeanie odrzucita gtowg do tytu i gtosno westchneta, po czym zlizata
dzem najpierw z warg, potem z talerza.

— Swinia — rzucitam, na co odpowiedziata $winskim chrzaknieciem.

— Gdzie si¢ podziewatas? — spytata, kiedy zostaty przed nami juz tylko okruchy. — Zatowatam, ze
nie wiem, gdzie mieszkasz, i nie moge wpas¢, zeby sie z toba zobaczy¢. Ale nie zdazytam spytac, zanim
rozwiatas si¢ jak dym. | juz cie nie byto. — Méwiac to, poruszata reka w powietrzu, nasladujac dym
unoszacy si¢ znad popielniczki.

— Nie zamierzatam znika¢ na tak diugo — odpartam. — Ale ty i Faye macie swoje zycie i nie
chciatam przeszkadzac¢ ani si¢ narzucac.

— Glupia — rzucita krétko matka, odpychajac sie od kuchennego stotu i kierujac z powrotem do
salonu. Dtuga spodnica ciagneta si¢ za nig po podtodze, co dawato wrazenie, ze przeslizguje si¢ z jednego
pomieszczenia do drugiego. — Prawie zranitas moje uczucia — dodata przez ramig; widziatam, ze moéwi



powaznie, cho¢ udawata, ze jest inaczej.

Ponownie opadta na poduszki i skrecita nastepnego jointa, a ja obserwowatam ja w milczeniu,
ktore wydawato sie catkiem naturalne i z pewnoscia nie ciazyto zadnej z nas.

Zaciagneta si¢ bez wysitku, jakby palenie stanowito dla niej najzwyklejsza czynnos¢. Naprawde
wiedziata, jak to robic.

— Mieszkamy z Faye same, nie miewamy zbyt wielu gosci, a ty jestes wyjatkowa. Po pierwsze,
uratowatas Faye zycie, po drugie, taczy nas wie¢z. — Pokazata kolejno na mnie i na siebie. — I nie tylko ja
ja poczutam. Prawda, siostro? Jestes moim aniotem strozem, wigc nie moze by¢é mowy o zadnym
przeszkadzaniu ani narzucaniu.

Swobodny usmiech zdradzat pewnosé, ze podzielam jej odczucie. Potwierdzitam skinieniem.

— Zdecydowanie tgczy nas wiez. Po prostu trudno mi byto tu wrocic.

— Rozumiem — powiedziata. Cho¢ przeciez nie mogta rozumiec.

Musiatam zasna¢, bo kiedy otworzytam oczy, palito si¢ o wiele wigcej swiec, a matka trzymata
przy moich ustach szklanke z woda. Pociagnetam tyk i natychmiast poczutam, jak zimy ptyn dociera do
najdalszych zakamarkéw mojego ciata, trafiajgc nawet do rzesek wysuszonych ptuc. Wzietam od niej
szklanke i oproznitam do dna.

— Kiedy ostatnio cos pitas? — spytata Jeanie.

— Nawet nie pamigtam — odpartam.

— Dziwna jestes, Faye. Mowitas przez sen. — Odgarngta mi z twarzy kosmyk wtosow. — ,,Mamo,
chce mi si¢ pi¢”, mowitas, a ja pomyslatam, ze kto§ spragniony we $nie pewnie bedzie czut pragnienie
rowniez w rzeczywistosci. | wygladasz na zmeczong. Chcesz zosta¢ na noc?

Przytaknetam ruchem gtowy, a ona wzieta ode mnie szklanke i odwrdécita sie, zeby ja odstawic
na niskg drewniang fawe, na ktorej stata miska z zabarwiong na biato wodg. Tak jak w czasie poprzedniej
wizyty, Jeanie przemyta zadrapania na mojej gtowie srodkiem odkazajagcym. Zrobita to nie tylko
ostatnim razem, kiedy tam bytam. Zapach tego srodka kojarzyt mi sie z obtartymi kolanami,
z dziecinstwem spedzanym na zabawach przed domem, w ktorym matka czekata, zeby zaradzi¢
problemom w razie potrzeby.

Teraz uklekta na podtodze przede mna; wiosy, wczesniej opadajace na ramiona, miata niedbale
upiete na czubku gtowy.

— Faye. — Jej gtos brzmiat migkko i zdawat si¢ dochodzi¢ z daleka. Popatrzytam na nig i poczutam
sie senna, zapewne z powodu narkotyku i mojej trudnej podrézy, ale zauwazytam, ze ma powazng mine.
— Faye — powtorzyta, trzymajac mnie za reke. — Mysle, ze zostatas do mnie przystana, jestes moim
znakiem.

— Znakiem czego? — spytatam.

— Znakiem, ze masz by¢ czescig zycia Faye i mojego. Wréozka przepowiedziata mi, ze jakas
kobieta wtargnie w nasze zycie i zaopiekuje si¢ mnag i mojg corka.

— Wrézka? — Zasmiatam sie zaskoczona.

— Nie waz si¢ ze mnie $miaé — ostrzegta Jeanie, wigc spowazniatam. — Owszem, wrozka.
Powiedziata, ze powinnam wypatrywac tej kobiety, poniewaz odegra wazng role w naszym zyciu.
Powiedziata, ze moja corka bedzie dorasta¢ bez matki i ze bede potrzebowac twojej pomocy. — Patrzyta
na mnie z przejeciem.

— Nie powinna byta mowic takich rzeczy — powiedziatam strwozona trafnoscia przepowiedni.

— Ale powiedziata. | nie obchodzi mnie, czy wierzysz w takie rzeczy, czy nie, bo ja to czujg... —
Przytozyta dton do serca. — ...tutaj. Nie chodzi o fakt potwierdzony naukowo, ale ja w to wierze, to moja
prawda, moj znak. Wiec bede potrzebowata twojej pomocy, okej?

— Okej — odpowiedziatam z bladym usmiechem. Ujeta moja twarz w obie dtonie i pocatowata
mnie, a potem odsune¢ta si¢, zeby na mnie spojrze¢ tak ciepto, ze moj watly usmiech nabrat iscie
herkulesowej mocy.

— Mowitam prawdg, wpuszczajac cig do domu. — Probowatam odszuka¢ w pamigci pierwsze



stowa, jakie do mnie skierowata, ale nie zdotatam sobie ich przypomnie¢. Bezradnie pokrecitam gtowa.
— Jestes naszym aniotem strozem.

Jeanie zaparzyta herbatg i wcisneta mi do ragk moj ulubiony kubek z Myszka Miki.

— Uwielbiam $wiatto swiec — powiedziatam, spogladajac z radoscia na cienie ptomykow
migoczace na scianie.

— Odcieli prad. Wiecznie odcinaja prad. — Jeanie usiadta na poduszce, podkulajac nogi pod siebie;
ja nie mogtam juz tak siada¢, bo wstawatam zbyt obolata. Napita si¢ herbaty z wielkiego parujacego
kubka, po czym zdecydowanym gestem odstawita kubek i wstata. — Chodz ze mng — zarzadzita, a ja
ustuchatam. Poprowadzita mnie przez kuchnig¢ do tylnych drzwi, przy ktérych kazata mi poczeka¢ na
zewnatrz. Sama okrazyta dom i wrocita z drabing, ktorag manewrowata niezrgcznie, jakby niosta ogromny
manekin. Nim podesztam, zeby jej pomoéc, oparta drabing ponad ptotem o drzewo z ogrodu sasiada
I zaczeta sie wspinac.

— Matko Boska, co ty wyprawiasz? — spytatam.

— Nie bluznij. Wspinam si¢ po drabinie. — Weszta na wygiety konar przy pniu, odpychajac si¢
noga od najwyzszego szczebla. Widziatam, jak wyciaga rece iwciaga si¢ wyzej i troche w bok, az
w koncu zasiadta na gatezi, ktora nie wygladata na szczegolnie grubg. Pomyslatam, ze pewnie si¢
usmiecha, ale cien listowia zastaniat jg prawie cata. Widziatam wyraznie jedynie jej stopy dyndajace
i rozstawione jak u Mary Poppins, kiedy opadata uczepiona swojego parasola.

— Wchodz na gorg! — zawotata do mnie.

— Niel

— No chodz — nalegata.

— Jest za wysoko — powiedziatam gtosnym szeptem. — | to nie twoje drzewo.

Nie odpowiadata, wiec rozgniewana postawitam stope na szczeblu i napartam catym ci¢zarem na
drabing, zeby sprawdzi¢ stabilnos¢. Nastepnie troche ja przesungtam, mocniej blokujac dolng krawedz
na trawniku, zeby si¢ nie przemiescita. Wesztam na sama gore¢ i westchnegtam, nie wiedzac, co dalej.
Widziatam twarz Jeanie, z z¢hami odstonietymi w usmiechu. Sprawiata wrazenie odprg¢zonej, jakby
lezata w hamaku.

— Boisz sie wysokosci? — spytata.

— Boje sie upadku — odpowiedziatam tonem, ktérego sama nie lubitam.

— Powinnas si¢ ba¢ samego ladowania — odparta z nutg wesotosci w gtosie. — Moja rada: laduj
dobrze. Nie przejmuj sie wysokoscig ani spadaniem, po prostu za kazdym razem laduj jak kot.

— Nie ma potrzeby dobrze Iagdowac, jesli si¢ nie wiazi na drzewa — powiedziatam, myslac o pudle
i 0 tym, ze czasami warto spas¢. Ale nie z drzewa.

Probowatam si¢ podciagna¢, ale nie udawato mi si¢ dobrze ztapaé, wszystkie gat¢zie wydawaty
sie zbyt wiotkie. Jeanie chwycita mnie za nadgarstek i pociggneta. Sapiac i napinajac miesnie, przyjetam
pozycje siedzaca. Jeanie wygladata jak wrobel, ktoremu jest wygodnie nawet na kablu telefonicznym,
natomiast ja czutam si¢ jak niezdarny gotab, probujac utrzymac¢ rownowage.

— A co, jesli spadn¢? — spytatam.

— Nie spadniesz.

— A jesli jednak? — nie ustgpowatam.

— Moéwitam ci: dobrze laduj. — Spojrzata na mnie i zachichotata. — Daj spokoj, zatoze sie, ze
robitas bardziej ryzykowne rzeczy. Czesto tu wchodze, zeby patrze¢ na gwiazdy.

Siegneta do kieszeni i wyjeta kolejnego skreta. Ostonita dionig zapatke, ktora rozbtysta i zaraz
zgasta; powiewy na dole przypominaty leciutka bryze, ale tu na gérze byty mocniejsze. Po trzech probach
w koncu sie¢ udato. Jeanie odchylita si¢ do tytu, musiata mie¢ za plecami gataz, ktorej nie widziatam.
Zaciagneta si¢ gicboko, a potem patrzytysmy, jak dym odptywa smuga w mrok.

— Sprobuj sie zrelaksowa¢. — Podata mi jointa, jakby byta lekarzem, a zioto lekarstwem.
Chwycitam si¢ kurczowo gatezi, jakby byta szczatkiem tonacego statku i miata mi uratowac zycie, po
czym wychylitam sie, zeby wzia¢ skreta. Zaciggnetam si¢ tak jak wczesniej ona, ale nie oddatam jej go



od razu. Znalaztam dobrg pozycje i przy nastepnym wdechu wypetnitam dymem cate ptuca. Niebo
zakotysato si¢ lekko, ale juz mi to specjalnie nie przeszkadzato.

— Jestes nierozwazna — powiedziatam, oddajac jej jointa z nieco wymuszonym usmiechem.

— To tylko drzewo — odparta.

— Jestesmy dorostymi kobietami.

— Chyba tak — przyznata Jeanie. — Mam dopiero dwadziescia pi¢¢ lat, zawsze si¢ czutam dorosta,
ale moze zawsze bytam tylko dzieckiem.

Zaciagneta si¢ izaczeta wypuszcza¢ kotka z dymu, ktore z poczatku byty rowne, a potem
peczniaty i rozptywaty sie na boki, ulatujac miedzy liscie nad nami. Przez chwilg siedziatysmy w ciszy,
to znaczy nie rozmawiatysmy, ale szum lisci byt gtosniejszy, niz mogtam sobie wyobraza¢, szelescity
i skrobaty o siebie jak sucha szczotka o twardg podtoge. Gwiazdy $swiecity jasno i zdawatly si¢ mrugac,
kiedy ciensze gatazki ruszajac sig, to zastaniaty, to ukazywaty niebo. Byto spokojnie i chtodno, panowat
nastroj sennego rozmarzenia, potegowany trawiastym smakiem dymu, rytmicznym przekazywaniem
skreta i lekkim kotysaniem naszego napowietrznego statku.

— Muszg by¢ bardziej rozwazna — oznajmita Jeanie. Gtos miata spowolniaty i rozmyty.

—Co to znaczy rozwazna? — spytalam; u mnie tez rozmywaly si¢ koncowki, moje wargi
wydawaty dziwny dzwigk przy moéwieniu, jakby byty z gumy.

— Nie wiem. To chyba przeciwienstwo nierozwaznosci?

— No tak, racja. Skoro co$§ moze by¢ nierozwazne, to cos innego moze by¢ rozwazne. Tak czy
inaczej, Jeanie, musisz by¢ ostrozniejsza. Musisz na siebie uwaza¢, masz zobowiazania. Nie powinnas
sie wspinac¢ na drzewa.

Jeanie cmokneta z irytacja i przez dtuga chwilg zadna z nas si¢ nie odzywata.

— Chce, zeby Faye tez sie wspinata na drzewa — powiedziata w koncu. Zywitam to samo
pragnienie do wiasnych dzieci, ale strach z powodu bycia tam z nig, ewentualnych obrazen czy
niemoznosci powrotu do domu z powodu upadku z jakiego$ cholernego drzewa zmienial moje
nastawienie.

— Przeciwienstwem bezwzglednosci nie jest ,wzglednos¢”, lecz wspoétczucie — powiedziata
Jeanie.

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam.

Lezatysmy, gtéwnie milczac. Od czasu do czasu ktoras z nas wypowiadata stowo ,,rozwazna”,
akcentujac dwie ostatnie sylaby.

Po dtugiej chwili, podczas ktorej udato mi si¢ znalez¢ catkiem wygodng pozycje, zwrocitam sie
do Jeanie:

— Co takiego powiedziata tamta znawczyni tarota, ze uznatas mnie za znak?

— 7Ze jakas kobieta wtargnie w nasze zycie — odparta z usmiechem, odwracajac sic do mnie
twarza. — | wiasnie to zrobitas, gdy pojawitas si¢ pierwszy raz. Uratowatas Faye przed wpadnig¢ciem pod
samochad.

Przez moj ociezaty umyst przetoczyty si¢ mysli o tym, jak odbytam szalony rajd kolejka gorska
przez atmosfere, bez paséw bezpieczenstwa (i bez cholernej kolejki), jak wpadtam pod choinke za
pierwszym razem i do szopy wczesniej tego wieczoru.

Odezwatam si¢ dopiero po dtugim milczeniu:

— A nie sadzisz, ze bytam po prostu osoba, ktora przypadkiem znalazta si¢ na witasciwym miejscu
we wiasciwym czasie?

— Nie — odparta, przeciagajac ostatniag samogtoske. — Wiem, ze uwazasz wréozby za bzdury, ale
zawsze miatam poczucie, ze nie czeka mnie staros¢, Faye. Wiesz, co przez to rozumiem?

W ustach mi zaschto, miatam trudnosci z przetykaniem, jakby ciato nagle zapomniato, co robi¢.
Patrzytam jeszcze przez chwilg na matke, a potem wzniostam oczy ku niebu; wiedzialam z ostateczng
pewnoscia, ze pozostat jej zaledwie rok zycia. Pokiwatam gtowa w odpowiedzi na jej pytanie. Poczutam
goraco w oczodotach i pozwolitam sobie uroni¢ niezauwazona tze. Gdyby jakas znajoma twierdzita, ze
jest przekonana, iz mtodo umrze, probowatabym ja przekonag¢, ze si¢ myli. Ale moja matka si¢ nie mylita.

Zapalita nastepna zapatke. Ptomyk rozbtysnat tak gwattownie, jakby si¢ bat, ze nie bedzie miat



szansy zaistnie¢ jako $wiatto, i prawie natychmiast przygast. Matka ostonita go dtonig, przytkneta
niedopatek i pociggngta mocno, zeby go przywroci¢ do zycia.

— Dlaczego myslisz, ze nie doczekasz starosci? — spytatam, zastanawiajac si¢ nad jej
przeczuciem, ktore, jak wiedziatam, miato si¢ sprawdzic.

— Nie wiem, po prostu czuje, ze nie zabawie¢ dtugo na tym swiecie. Moi rodzice umarli mtodo
I chyba jestem czgscia tego schematu. Nie umiem sobie wyobrazi¢ siebie starszej, naprawde nie potrafie,
jakby to byto niemozliwe. Nie byto mi pisane. | co roku zapadam na ten okropny kaszel, jestem pewna,
ze kiedys mnie zabije.

— 1dZ do lekarza, daj si¢ zbada¢, przestan pali¢ — poradzitam z przekonaniem.

Pokrecita gtowa.

— Zadnych lekarzy. Wiem z doswiadczenia, ze lekarze jeszcze szybciej cztowieka wykoncza,
atego nie robi¢ zbyt czesto. — Uniosta w gore resztke skreta. — Bardziej jestem zainteresowana
znalezieniem takiego wyjscia, bym wiedziata, ze Faye nie ucierpi, niezaleznie od tego, co si¢ stanie
ze mna. Chce wiedzie¢, ze i beze mnie bgdzie kochana i szczgsliwa, ze bgdzie mie¢ udane zycie. Zawsze
czutam, ze nalezy otacza¢ si¢ dobrymi ludzmi, ktéorzy moga pomoc, stworzy¢ dla niej sie¢
bezpieczenstwa. Ale jakos si¢ nie udato. Ludzie, ktorym ufatam, sa mili, ale raczej nierozsadni i stabo
nadajg sie¢ do opieki nad dzieckiem. Faye nie zostata ochrzczona, czego zatuje, bo powinna mieé
rodzicow chrzestnych. Zawalitam te sprawe. Ty jestes typem osoby, jaka bym wybrata, kims, kto mogtby
zapewni¢ mojej corce to, czego ja nie zdotam. Jestes jak ktos, kogo dobrze znam.

— Spotkatysmy si¢ tylko dwa razy — przypomniatam, nie w formie wymowki, tak cicho, ze ledwie
sama siebie styszatam. Ale Jeanie ustyszata.

— To nie ma znaczenia — powiedziata. — Niektorych ludzi znasz cate zycie, a jednak ich nie znasz,
nie ma miedzy wami porozumienia, wszystko jest powierzchowne. Ale sg tez tacy jak ty i ja. Natychmiast
nawigzuja wiez. Czas i czestotliwos¢ w takich sprawach sa niewazne.

— Skad ci sie wzieta taka madros¢? — spytatam.

Ustyszatam jej rozbawienie.

— Wydawato mi si¢, ze masz mnie za nierozwazng? — Nie odzywatam sie¢, ona tez na chwile
zamilkta. — To chyba instynkt samozachowawczy, duzo czytania oraz rady i nauki gromadzone na
festiwalach.

Powiewy bryzy przybraty na sile, dostatam gesiej skorki na rekach i nogach, miatam ochote zejs¢
z tego drzewa.

— Mysle o tobie od chwili, gdy pojawitas si¢ moim zyciu — wyznata Jeanie. — Jest w tobie cos...
cos tak bardzo znajomego, ze nie moge tego zignorowac. Po prostu wiem, ze bedziemy przyjaciotkami,
i wiem, ze mozesz sie czu¢ nieswojo, bo spotykamy sie dopiero drugi raz, a wczesniej bytysmy sobie
catkiem obce. Ale bardzo chce cie zapytac i obiecatam sobie, ze to zrobie nastepnym razem, kiedy sie
pojawisz w moim zyciu. Potem si¢ zmartwitam, ze mozesz uznaé, iz to za wczesnie, ale itak
postanowitam cie¢ prosi¢ o pomoc, cho¢by nie wiem co.

— Co masz na mysli?

— Gdyby mi sie co$ stato, chce, zebys sie zaopiekowata Faye, byla jej chrzestng matka.

— Co? — wyrazitam zaskoczenie. — Jeanie, ledwie mnie znasz, powinnas wybra¢ kogos, kogo
znasz dtuzej.

— Ale nikogo takiego nie mamy, zadnych krewnych, zadnych godnych zaufania przyjaciot. Czuje,
ze jestes wiasciwg osoba. Popatrz choc¢by na to, jak wchodzitas na drabing: nalezysz do ludzi, ktorzy
rozgladaja si¢, zanim zrobig wazny krok, ale i tak go robia. Ja... jestem inna, ale chyba obie pochodzimy
z tego samego miejsca. Masz dzieci, wigc musisz rozumie¢, skad pochodzg. Z czasem poznamy sie
lepiej, ale stawiam sprawe jasno juz teraz, wiem, ze si¢ co do ciebie nie myle, wigc jesli umrg, wezmiesz
ja?

Zakrecito mi si¢ w gtowie, w zotadku wezbraty mdtosci.

— Mozemy stad zejs¢? — poprositam. — Zimno mi.

Wyciagneta reke i dotkneta mojej dtoni.

— Zaltoze sie, ze jestes lepsza mama niz ja — powiedziata, a ja poczutam, jak moj zal i smutek



przybieraja na sile, niczym szum lisci w miar¢ wchodzenia migdzy coraz wyzsze gatezie. — Prosze cig
tylko o to, zebys byta matka chrzestng — ciggneta. — Wigkszos¢ ludzi, ktorych mogtabym o to prosi¢,
a niewielu ich jest, zgodzitoby si¢ bez zastanowienia. Ty natomiast podchodzisz do tego powaznie. To
kolejny powod, dla ktérego uwazam cig za te wiasciwg osobe. Jestes bardzo... rozwazna — dokonczyta
z szerokim usmiechem.

Kiedy schodzitysmy po drabinie, mysli wirowaty mi w gtowie jak w pralce wiaczonej na wolne
obroty. Bytam zywym dowodem, ze corce Jeanie nic si¢ nie stanie. Posiadatam odpowiednig moc, zeby
dac jej cos wigcej niz obietnicg: dowod, ze bedzie dobrze. Gdybym tylko mogta jej powiedzie¢, kim
jestem... Jednak wowczas potwierdzitabym obawy matki, ze umrze inie zobaczy, jak dorastam.
Wiedziatam, ze opowiedzenie tej niewiarygodnej historii 0 naszym spotkaniu po latach dzigki pudetku
umozliwiajgcemu podréz w czasie nie zrekompensuje jej swiadomosci, ze ma przed sobg zaledwie rok
zycia. O ile w ogole by mi uwierzyta.

Z jednej strony martwitam si¢, ze Jeanie mogtaby tak chetnie powierzy¢ corke — czyli mnie —
praktycznie obcej kobiecie, z drugiej pochlebiato mi, ze wtasnie mnie wybrata. C6z, musiatam przyznac,
ze Jeanie ma racje, bytam idealng osoba do zaopiekowania si¢ mata Faye, w petni godna zaufania, bytam
soba. Instynkt Jeanie nie zawiodt. Nie podobato mi sie tylko to, ze ja o tym wiem, a ona nie.

Jej naiwnosc¢ dziatata mi na nerwy. Potem pomyslatam o tym, jak przenoszono ja z jednej rodziny
zastepczej do drugiej, dziecko przekazywane nieznanym mu ludziom, i o tym, ze, jak sama data do
zrozumienia, jej doswiadczenia nie nalezaty do przyjemnych. Moze rzeczywiscie potrafita rozpozna¢
osobeg najbardziej odpowiednia do sprawowania opieki, kierujac si¢ instynktem. A moze postepowata
jak dziecko w sklepie ze stodyczami, ktore wybiera pierwszy smakotyk, jaki rzuci mu si¢ w oczy?

W sumie czy to miato znaczenie? Mimo ze moja matka miata umrze¢, mimo tego wszystkiego,
co sig¢ stato, miatam si¢ dobrze, bytam szcze¢sliwa i kochana. Nie mogtam obieca¢ matce tego, czego ode
mnie chciata. Ale moze mogtam jej powiedzie¢ co$, co ja uspokoi i usmierzy jej leki.

Ta rozmowa musiata poczeka¢ do nastgpnego dnia. Czutam si¢ przyttoczona. Umyst i ciato maja
ograniczong wytrzymatos¢, a ja wiasnie wyczerpatam limit. Kiedy zmierzatam z chtodnego ogrodu do
kuchni, krecito mi si¢ w gtowie, a po wejsciu do domu to wrazenie jeszcze si¢ nasilito. Zatoczytam sie
na bok; ogarneto mnie pragnienie snu tak mocne, ze niemal czutam w ustach jego smak, jak wate
cukrowg. Matka caty czas trzymata mnie za reke, nie pamigtam wchodzenia po schodach, ale
zaprowadzita mnie na pigtro. Pamietam jak przez mgte, ze siedziatam w nogach t6zka matej Faye. Jeanie
wzigta corke na rece i przeniosta ja, spigca, do swojej sypialni, zebym mogta zaja¢ zwolnione miejsce.
Ktadac sie, zwrocitam uwage na to, ze postanie jest jeszcze ciepte po miodszej mnie; swoim ciatem
rozszerzytam te rozgrzang przestrzen. Mysle, ze matka wrocita do mnie — po utozeniu matej Faye
w swoim, wigkszym 16zku — zeby mnie otuli¢ puchowa kotderka w kratke. Pamietam doktadnie, jak
wtedy pomyslatam, ze matka dwa razy ukitada mnie do snu — mnie szescioletnig i mnie
trzydziestoszescioletnig. Nie pamietam momentu zasniecia, bo nie musiatam sie o nie stara¢. Sen czekat
tam juz na mnie z szeroko rozwartymi szczgkami. Zamknety sie cicho, potykajac mnie w catosci.
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Mata Faye przycupneta jak skrzat na koncu to6zka, z nogami skrzyzowanymi po turecku i gtowa
lekko przekrzywiong na bok. Miata na sobie szkolny mundurek i wzorzyste biate podkolanéwki. Ciemne
wlosy matka zaplotta jej w warkocz, ale wokot twarzy wity si¢ pojedyncze niesforne kosmyki. Usiadtam
na postaniu i si¢ wzdrygnetam; wszystko mnie bolato.

— Dzigkuje za odstapienie t6zka — powiedziatam.

— Mi casa es su casa — odparta mata Faye, odwzajemniajac usmiech.

— Moj dom jest twoim domem? — upewnitam sig, a ona potwierdzita ruchem gtowy. — To bardzo
mite z twojej strony. — | bardzo akuratne, pomyslatam. Jej dom w istocie byt moim domem.

— ldziesz do szkoty?

— Uhm.

Porozumiewatam si¢ z mata Faye uwaznie dobranymi zwrotami, ktérych uzywatam w stosunku
do wszystkich dzieci. Nie wiem, czy powinnam byta rozmawiac inaczej, zwazywszy na fakt, ze moéwitam
do samej siebie. Jakkolwiek byto, mogtam jedynie doktada¢ staran, by czuta sie¢ swobodnie w moim
towarzystwie. Nie chciatam jej przepytywac, bo niezaleznie od szczegolnych okolicznosci chodzito
0 mate dziecko.

— Pamietasz mnie? — spytatam.

— Oczywiscie! Ztapatas mnie, kiedy prawie wpadtam pod samochad.

— Zgadza si¢. Dobrze si¢ teraz czujesz?

— Nawet wtedy sie catkiem dobrze czutam. To ty zostatas ranna. Wyzdrowiatas juz?

— Prawde moéwiac, znow si¢ skaleczytam. — Wskazatam na zadrapania.

— Wyglada, jakby bolato — stwierdzita.

— Nie boli.

— Bedziesz miata blizny?

— Nie sadze.

— A masz jakies blizny?

— Hmm, mam jedng mata na biodrze, po ospie — powiedziatam.

—Ja tez! — Zsuneta pasek spodniczki, zeby mi pokazac.

— Rzeczywiscie — potwierdzitam. — Moja jest troche podobna. I mam tez blizne na nodze od jazdy
na wrotkach — dodatam.

— Pokaz — zazadata Faye.

Odsunetam kotdre i pokazatam jej ledwie widoczng biatg kreske pod kolanem oraz drobne
okragte slady w miejscach, gdzie upadtam na kamienie w wieku okoto dwunastu lat.

— Nietatwo je dostrzec — uprzedzitam, wyt¢zajac wzrok.

— Bedziesz tu jeszcze, kiedy wroce ze szkoty?

— Nie jestem pewna... — zacze¢tam i w tym samym momencie matka stangta w progu z parujacym
kubkiem.

— Wiesz, ze mozesz zosta¢ — powiedziata, stawiajac herbate na stoliku przy t6zku. — Ale czy
rodzina nie bedzie za toba teskni¢?

— Wyjechali na kilka dni z wizyta do rodzicow mojego meza — wyjasnitam.

— Coz, w takim razie dobrze si¢ sktada, jesli masz ochote zostac.

Popatrzytam na Faye i wzruszytam ramionami.

— Wyglada na to, ze tu bede, kiedy wrocisz ze szkoty.

Klasneta w dtonie i zeskoczyta z t6zka.

— Do zobaczenia pozniej. — Wybiegta, nawet si¢ nie ogladajac.

Jeanie dotkneta mojego ramienia.

— Odprowadze Faye do szkoty. Po powrocie zrobig ci $niadanie. — Mrugneta porozumiewawczo.



Jakze zatowatam, ze nie moge zabra¢ tych mrugniec ze soba do domu.

Pod ich nieobecnos¢ posztam do szopy. Wiedziatam, ze wyprawa do szkoty zajmie okoto
dwudziestu minut, a chciatam sprawdzi¢ pudto i zobaczy¢, czy potrzebne sa jakies naprawy. Lepiej byto
zaja¢ sie tym teraz, na wypadek gdybym miata odlatywac¢ o zmroku. Musiatam si¢ upewni¢, ze zdotam
dotrze¢ do domu i zabezpieczy¢ si¢ przed szkodami przed nastepna wizyta.

Nastgpna wyprawa: lata siedemdziesiate, moj regularny cel. A wasza przesztos¢? Jak czesto
byscie do niej podrozowali, majac taka mozliwosc? Czesto? Nigdy? A gdybyscie juz tam trafili,
bralibyscie pod uwage pozostanie na zawsze?

Obejrzatam pudto uwaznie. Wygladato coraz gorzej, ale ostatecznie potrzebowatam tylko do
niego wejs¢. Nie sadzitam, by jego stan byt specjalnie istotny podczas podrozy, nie musiatam si¢ martwic
oto, ze dno odpadnie, kiedy bede pomiedzy przesztosciag a terazniejszoscig. Stanowilo raczej cos
w rodzaju bramy do innego wymiaru. Drzwi. A przeciez nie miato znaczenia, czy drzwi mocno tkwig
w zawiasach, dopoki da si¢ przez nie przejs¢, prawda? Co wiecej, ogladajac pudto, zrozumiatam, ze musi
by¢ portalem po obu stronach. Juz wczesniej zauwazytam, ze w przesztosci wydaje si¢ nowsze niz to,
ktore znalaztam na strychu, i nie miatam watpliwosci, ze starsza wersja w tym momencie spoczywa na
moim materacu w domu, co oznaczalto, ze rzeczy moga istnie¢ w dwoch réznych miejscach w czasie.
Poza tym wiedziatam, ze dwie wersje tej samej rzeczy moga istnie¢ jednoczesnie, jak ja obecna i ja
mtodsza. Dalej juz moj logiczny umyst nie siegat. Darowatam sobie rozmyslanie, jak to wszystko dziata,
ostatecznie nie musiatam zna¢ zasad dziatania komputera, zeby go uzywac.

Ale co by sie stato, gdyby ktos wyrzucit pudto albo je zniszczyt? Co by sie ze mng stato, gdyby
zniszczono pudto z lat siedemdziesiatych, a ja nadal bym w nim byta po tej drugiej stronie? Nie chciatam
mysle¢, do czego mogtoby dojs¢ ani co mogto mi sie przydarzy¢. Postanowitam odepchna¢ od siebie te
mysli, zanim wszystko zepsuja.

Mimo ze dosztam do wniosku, ze to nie ma znaczenia, wolatam oklei¢ tasmg bok, ktory sie
podart, na wypadek gdyby w catosci pudto jednak dziatato lepiej, a poza tym dlatego, ze byto dla mnie
cenne, wiec zastugiwato na szacunek. Nie mogtam znalez¢ w szopie niczego, co mogtoby postuzy¢ do
dokonania napraw, zakladatam jednak, ze zdobede cos$ przed koncem dnia. Albo po prostu przed
odlotem. W tym momencie niewiele mogtam zdobi¢, wiec podreptatam z powrotem do domu, zeby sie¢
umye.

Lazienka byta znajoma az do bolu. Drobiazgi, na ktore nigdy bym nie zwracata uwagi, najbardziej
rzucaty sie w oczy. Blat przy umywalce miat wyszczerbienie w miejscu, gdzie upuscitam kiedys przycisk
do papieru, a na lustrze byta naklejka z Barbapapg, ktorg sama musiatam tam umiesci¢. Umytam sie
szybko i pozyczytam matki krem do twarzy (rézany) oraz jej tusz do rzes. Troche sie denerwowatam
perspektywa rozmowy ,,zaopiekujesz sie Faye, jesli cos mi sie stanie”, a wiedziatam, ze mnie nie ominie.
Nie chciatam ktama¢. Mogtam po prostu sie zgodzi¢, wiedzac, ze wyladuje u Em i Henry’ego i wszystko
dobrze sie utozy. Jednak sprawa wydawata sie¢ zbyt wazna na stosowanie takich unikow. A Jeanie
ostatecznie byta moja matka. Moze wystarczytoby obieca¢, ze zadbam o to, by mata Faye miata sie
dobrze. Ze bede ja mie¢ na oku. Moéwiac wprost, taka byta prawda, tak podpowiadat instynkt
samozachowawczy i w ogole. Tylko ze nie sadzitam, by to zadowolito moja matke. Chciata powaznej
deklaracji, zadnych wykretéw, zadnych stownych sztuczek z ,,prawda w sensie formalnym”. Poza tym
po co dodawac kolejne ktamstwa do tego, co juz si¢ dziato?

Nadal rozwazatam pomyst wyznania matce wszystkiego, powiedzenia jej, kim jestem: istniato
prawdopodobienstwo, ze kto jak kto, ale ona moze mi uwierzy¢ z racji swojego charakteru. A co, gdyby
jednak nie uwierzyta? Latwo bylo zaktadaé¢, ze skoro jest uduchowiong osoba itroche hippiska,
z upodobaniem do odczytywania znakow, czujaca ze mna wigz, ktorej w zasadzie nie potrafita wyjasnic,
uwierzy na stowo swojej podrézujacej w czasie dorostej corce. Ale gdyby mi jednak uwierzyta,
musiatabym jej powiedzie¢, ze nie ma przed soba dtugiego zycia, a tego nie chciatam robi¢. Kiedy o tym



rozmawiatysmy poprzedniego wieczoru, obie bytysmy upalone, zwtaszcza ona. Moze po powrocie do
domu zapomniata o wszystkim, o czym mowitysmy, i miatySmy przed soba mity wspolny dzien bez
problemow.

Siedzenie w kuchni iczekanie na nig miato w sobie co$ z obtedu. Cisza, tykajacy zegar,
stoneczne smugi na podtodze; czas, kiedy nie robitam nic poza czekaniem, wydawat si¢ najbardziej
nienormalny. Musiatam sobie powtarza¢ jak mantre: ,,tak, naprawdg tu jestes”, bo w przeciwnym razie
mogtabym zacza¢ sobie wmawiaé, ze jestem na jakims$ szpitalnym oddziale, w $§pigczce imam
wyjatkowo zywy sen. Czutam bicie swojego serca, miatam ochotg¢ podrapa¢ si¢ po nodze, delikatnie
dotknetam rekawa i poczutam fakture materiatu pod palcami; ten czas w przesztosci byt tak samo realny
jak reszta mojego zycia. A jesli nie byt? Jesli nie byt realny, co wtedy zrobitabym inaczej? Nic.
Zamartwianie si¢ tym nie miato sensu, bo i tak niczego nie zmieniato.

Ustyszatam, jak frontowe drzwi si¢ otwieraja, i wstrzymatam oddech. Wzietam sie w ryzy, zeby
nie byto po mnie wida¢, jak bardzo czekam na wejscie matki. Rozpromienita si¢ w tym swoim szerokim
swobodnym usmiechu i usiadta naprzeciw mnie.

— Grzeczna dziewczynka — pochwalitam mata Faye.

— Jak marzenie. Chce jg jedynie chroni¢. — Zajrzata mi w oczy i od razu wiedziatam, ze rozmowa
z poprzedniego wieczoru zostata tylko na chwile przerwana. — Jaki jest twoj maz? — spytata Jeanie, po
czym znéw wstata i nalata mleka do matego rondelka na kuchence.

— Eddie? Jest dobrym cztowiekiem. Dobrze mu z oczu patrzy. Wiesz, co mam na mysli? — Matka
przytakneta ruchem gtowy; mieszata w garnku, bez reszty skupiona na mnie. — Niezle sobie radzi
z liczbami, zawsze pracowat w branzy finansowej. — Przez twarz matki przebiegt ledwie zauwazalny
grymas. — Wiem, brzmi nudno. Ale on nie jest nudny, jest cudowny, zabawny i swietnie si¢ sprawdza
jako tata.

— Dobry w t6zku? — spytata, wyciagajac z szafki torebke z ptatkami owsianymi.

— Tak — potwierdzitam i poczutam, ze sie czerwieni¢. Nie wiem, czy wygladatam na zazenowana,
ale wprawiata mnie w zaktopotanie bezposrednios¢ jej pytan ito, ze nigdy nie rozmawiatam w taki
sposob o seksie z nikim, a juz na pewno nie z matkg. — Ma brazowe witosy, zawsze pozwala, by uros-ty
za dtugie, i musz¢ mu przypominac o strzyzeniu. Jest wysoki, moge si¢ cata schowaé¢ w jego objeciach.

Matka zostawita w garnku drewniang tyzke i oparia si¢ o blat, splatajgc ramiona na piersi.

— Teraz opis zaczyna mi si¢ podoba¢ — oznajmita.

— Przechodzi szkolenie, zeby zosta¢ pastorem — dodatam, ucinajac zachwyty matki nad moim
mezem. Lekko sie¢ nachmurzyta.

— Naprawde? — Znéw chwycita za tyzke.

— Tak.

— Ten $wiat wydaje si¢ daleki od finansow.

— Owszem, ale Eddie nadal jest tym samym cziowiekiem. Nie jestem pewna, czy zaréwno
finanse, jak i religia do niego pasuja. Ale robi to, co mu nakazuje sumienie, do czego zostat stworzony.

— Mgzczyzna mojego zycia whasciwie nie byt w moim typie — wyznata znienacka. — Ojciec Faye
dziatat w stuzbach ochrony prawa. — Wymowita to takim tonem, jakby przeklinata.

— Nie wiedziatam, ze ma tate — wyrwato mi si¢. — To znaczy... wiesz, co mam na mysli.

— Cudowny cztowiek, ale to byto skomplikowane. Kochalismy sig¢, tylko... — Wyjrzata przez
okno, po czym zajeta si¢ przyrzadzaniem owsianki i herbaty. Patrzytam na nig i czekatam, z wcisnigtym
guzikiem nagrywania w mozgu, zeby utrwali¢ ten widok, gdy wdzigcznie porusza si¢ po kuchni, miesza,
nalewa, sigga po cukier, a potem ustawia wszystko na stole. Perfekcyjna pani domu. Na koniec dotozyta
jeszcze stoik z dzemem. — Mamy tego mnéstwo, dzigki poczciwemu Henry’emu... — westchneta,
naktadajac kopiatg tyzke dzemu na srodek swojej miski z owsianka.

— Mowitas o tacie Faye — przypomniatam jej, dziwnie poruszona w srodku. Nie wiedziatam
absolutnie nic o swoim ojcu. Wiedziatam, ze musiat jaki§ by¢ — w sensie biologicznym — ale prawie
0 nim nie myslatam, nigdy nie zalowatam, ze go nie ma, bo chyba nie mozna straci¢ kogos, kogo si¢



nigdy nie znato. Czasami jako dziecko albo nastolatka wyobrazatam sobie, ze jaki$ ojciec przychodzi
I zabiera mnie od Em i Henry’ego. Ale zwykle uswiadamiatam sobie, ze wcale czegos takiego nie chcg.
Chciatam matki, zawsze, ale nie jakiegos obcego cztowieka. Czutam si¢ bezpieczna z Em i Henrym.
A Henry uosabiat wszystko, czego potrzebowatam od ojca: byt godny zaufania, praktyczny i mity.

Poniewaz nie miatam zadnego wyobrazenia o ojcu, wiedziatam, ze nigdy jako dziecko nie
odbytam takiej rozmowy z matka, poniewaz bym jej nie zapomniata. W miar¢ dorastania, nie
poswiecajac temu tematowi zbyt wiele uwagi, w pewnym sensie zatozytam, ze jestem owocem jednej
razem spedzonej nocy. Nie mitosci.

— Powiedziatas, ze jest mitoscig twojego zycia, ale...?

— Ale jest zonaty i ma inne dzieci. | wysoka pozycje. W tym zawodzie skandal zrujnowatby mu
kariere.

— Ale skoro si¢ kochaliscie, dlaczego nie moze ci pomoc?

— Wyprowadzitam sie, zeby go chroni¢, zeby nie musiat dokonywa¢ wyborow, przez ktore mogt
straci¢ wszystko.

— Nie chcial mnie widzie¢? — spytatam. Zrobita ming, jakby nie zrozumiata. W pierwszej chwili
nie zdawatam sobie sprawy ze swojej pomytki, dopiero po chwili stowo ,,mnie” zacigzyto mi w ustach
niczym szklana kulka. Probowatam udawa¢, ze nie padto.

— Co masz na mysli? — spytata Jeanie.

— No wiesz, jego corke. Nie chciat jej poznac?

—No c6z... wyprowadzitam sig, kiedy bytam w cigzy. Nic nie wiedziat. To byto dawno,
oczywiscie, bytam w Irlandii. Zostatby rzucony Iwom na pozarcie, gdyby si¢ wydato. Miat juz dzieci
i zone. Robit dobre rzeczy dla swojej spotecznosci, wprowadzat korzystne zmiany. Kochatam go, ale po
prostu nie mogtam mu tego zrobi¢.

— Musiatas mu ztamac serce — powiedziatam.

— Tego nigdy si¢ nie dowiem.

— Ale przeciez wiesz, prawda? Kochat cie, a ty kochatas jego. Moze powinnas byta mu pozwolié¢
dokona¢ wyboru. — Nie chodzito o moj zal, ze opuscita kogos, kto mogt mnie kochaé, raczej wydato mi
si¢ straszne zatajenie przed kims, ze ma dziecko. Poza tym chciatam, zeby moja matka czuta si¢
kochana... natyle, naile to byto mozliwe. Zastugiwata na to uczucie, a sama z niego zrezygnowata.

Moja owsianka stata na stole nietknicta. Jeanie zamieszata swojg; dzem utworzyt na srodku
rozowy wir.

— Moze powinnam byta pozwoli¢ mu wybraé, ale tego nie zrobitam. To ja dokonatam wyboru,
ktory nalezy juz do przesztosci. | musi tam pozosta¢. — Wpatrywata sie w moja twarz. — Mitos¢ nie polega
na braniu tego, co si¢ chce. Mitos¢ moze w twoim poczuciu usprawiedliwia¢ branie tego, co chcesz,
moze ci pozwala¢ na robienie roznych rzeczy albo mozesz dokonywaé rozsadnych wyborow, ktore
czasami oddalaja cie od mitosci. Ale postuchaj mnie. — Wyciaggneta reke i potozyta na mojej dtoni. —
Postuchaj, zawsze jest mnostwo mitosci do znalezienia. Stracitam pewne rzeczy, ale zyskatam inne.
Ograniczytam do minimum cierpienie innych i znalaztam szczegélny rodzaj mitosci, wychowujac Faye
sama. To cenne.

— Powiesz jej 0 nim? — spytatam, wiedzac, ze tego nie zrobi.

— Jestesmy tylko we dwie, ja i ona, i to na razie wystarczy. Jesli pewnego dnia zechce wiedzie¢
wigcej, to jej powiem. Mysle, ze gdybym jej powiedziata za duzo, tylko bym w niej obudzita
niepotrzebng tesknote. Pragnienie, ktorego nie da si¢ zaspokoi¢. Pragnienie, ktorego wcale nie musi
zaznac.

Matki nie byto juz przy mnie, kiedy osiggne¢tam wiek, w ktorym mogtam zadawaé pytania; miata
racje, nigdy nie czutam pragnienia poznania ojca. Ta tesknota zawsze byta wyparta... a raczej catkowicie
przy¢miona przez tesknote za nia.

— Stuchaj, Jeanie, wczoraj wieczorem mowitas, ze nie doczekasz starosci, martwitas sie, co
spotka Faye, jesli ci¢ przy niej nie bedzie.

— Tak, chcg, zebys ty przy niej byta.

— Jako rodzic chrzestny?



— Chcg tylko obietnicy — powiedziata, machajac palcami, jakby chodzito o drobiazg.

— Moze jej ojciec bedzie chciat si¢ nig zaopiekowaé? — podsunetam.

— Nie, on nie moze — odpowiedziata cicho.

— Dlaczego? Nie zyje?

— Nie wiem. Nie wiem nawet, czy nadal jest tam, gdzie si¢ poznalismy. Ale cate to zamieszanie,
ktorego probowatam unikna¢, wyjezdzajac, wrocitoby z jeszcze wigksza moca. Po co ratowac go przed
utonigciem wczesniej, gdybym miata go teraz utopic?

— Jest dobrym cztowiekiem?

— Tak, i nie mam watpliwosci, ze bardzo by ja kochat, ale prosi¢ go, zeby sie nig zaopiekowat?
To by oznaczato, ze jego zona i rodzina maja ja przyjac¢ do siebie. To bytoby jak oddawanie kurczaka
lisowi. Nie. W razie mojej smierci Faye musi trafi¢ w miejsce, w ktorym przynajmniej zacznie
od rownych szans. A jeszcze lepiej, zeby czekata tam na nig mitos¢ i otwarte ramiona, a nie wroga
postawa i oskarzenia.

Odezwata si¢ we mnie ciekawos¢. Zastanawiatam sie, czy matka ma racje. A moze jednak
zamieszkanie z ojcem — gdyby go odnalazta — bytoby korzystne. Zaraz potem, jak w zwiastunie filmu,
zobaczytam wyobrazone zycie, ktore rozwijato si¢ przede mng jak dywan: zycie bez Henry’ego i Em,
zycie prowadzace mnie inng sciezka, na ktorej moze nie spotkatabym Eddiego, i cho¢ moze miatabym
dzieci, to nie bylyby Esther iEvie. Nagle zaschto mi w ustach, zapragnetam przesta¢ rozmawiaé
0 rzeczach, ktére mogty zmieni¢ moja przysztosc. Przysztosé, ktora dawata mi szczescie, poza tym, ze
nie byto w niej mojej matki.

— Nie chce juz 0 nim mowi¢ — powiedziata Jeanie, co mnie ucieszyto.

Wtozytam do ust tyzke owsianki. Byta pyszna.

— A co z Em i Henrym? — spytatam, zasiewajac ziarno tego, co miato nastgpic.

— W charakterze rodzicéw chrzestnych? Nie! Sg za starzy — odparta zdecydowanie.

—Sg bezpieczni, solidni i mieszkajg niedaleko. Dobrze by sie spisali — powiedziatam
ze $wiadomoscia, ze rekomenduje ich do zadania, ktore juz wykonali, i to z sukcesem.

— Och, ale oni byliby nudni. — Jeanie wydeta usta.

— Byliby doskonali. — Urazona, poczutam sie¢ w obowiazku broni¢ tych mitych, dobrych ludzi,
ktorzy mnie przygarneli, kochali i chronili.

Jeanie tylko wzruszyta ramionami.

—Sg mili — przyznata, ale nie zabrzmiato to jak komplement. Miatam ochote skarci¢ ja jak
dziecko, ktére nie podzigkowato za prezent.

— Jeanie, oni si¢ 0 was troszczg, 0 was obie, widziatam to w ich domu. Prosze, nie badz wredna.
Wiesz, ze zrobiliby dla ciebie wszystko. — Znéw wzruszyta ramionami, a ja postanowitam nie drazy¢
tematu. — Zreszta, wracajac do twoich przeczu¢ co do starosci, moga si¢ nie spetni¢. — Czutam sie jak
oszustka, poniewaz wiedziatam, ze wkrotce umrze; nagle zaczetam miec trudnosci z przetykaniem, wiec
odtozytam tyzke do talerza.

— Spetnig sie — odparta krétko.

Ukrytam twarz w dtoniach i westchnetam, wydychane powietrze odbito sie od palcow, ciepte
i wilgotne.

Jeanie skupita si¢ na jedzeniu i herbacie, usmiechem probowata zatrze¢ wrazenie po
nieprzyjemnym temacie.

— Wyjdzmy potem do miasta, dobrze? — zaproponowata.

— Fajny pomyst. — Miatam swiadomos¢, ze nie powinnam si¢ tak denerwowaé, ostatecznie
wiedziatam, co czeka mojg matke. W tej kwestii nie byto zadnych niespodzianek.

Do miasta sztysmy pieszo, rozmawiajac po drodze. To byta jedna z najprzyjemniejszych chwil
w moim zyciu, amimo to nie potrafic powiedzie¢, o czym mowitysmy. Czy to nie zabawne, ze
zamierzatam utrwali¢ w pamieci doktadny przebieg swoich wizyt w przesztosci, ale nie zdotatam tego
dokonac¢? Moze liczyto sig¢ tylko to, ze moment byt cudowny i spedzitam go z kims wyjatkowym. Pewnie



nie rozmawiatysmy o niczym waznym, wigc nie czutam potrzeby zapamigtania szczegotow. Chyba tak
wyglada wigkszos¢ zycia.

,,Mito spedzitas czas?”

,»Tak”.

,,CO robitas?”

,,Nie wiem!”

Moja swiadomos¢ znow ulegta dziwnemu wyostrzeniu, kiedy mijatysmy sklepy na ulicy
prowadzacej do centrum. Zawartos¢ sklepowych witryn przyciggata moj wzrok; bezwiednie sig¢
usmiechatam i krecitam gtowa na widok tosterow z lat siedemdziesiatych, rgcznych ubijaczek do piany,
odkurzaczy z dtugim workiem przy rurze. Wzornictwo uwzglgdniato bardzo mata ilos¢ chromu, za to
mnoéstwo zieleni w odcieniu awokado, cytrynowej zotci i lazurowego bigkitu. Kobiety nosity kremowe
spodnie z kantem albo rozkloszowane spodnice i prawie wszystkie oprocz Jeanie miaty trwate ondulacije.
Znajdowatam si¢ w zywym muzeum wiasnego dziecinstwa. Ze wszystkimi tymi rzeczami, ktore
dorastajac, ogladatam na wystawach sklepowych, wszystkimi rzeczami, ktore zauwazatam dzien po dniu,
ktore wygladaty, jakby nikt ich nie kupowat i staty latami w witrynach. Manekiny zawsze prezentowaty
si¢ troche niechlujnie, zfatalnie dopasowanymi fryzurami, ustawione w niedbatych pozach,
z plastikowymi rekami wspartymi na anorektycznych biodrach. Widziatam tez rzeczy, ktorych zawsze
pozadatam, w innych sklepach. Nigdy nie miatysmy pieniedzy i nigdy o nic nie prositam, ani mojej
matki, ani Em i Henry’ego. Ale niektore rzeczy przykuwaja twoj wzrok i nie mozesz od nich oderwac
oczu, dopoki nie odejdziesz za daleko, i wtedy obraz jest niesiony dalej w pamigci, az do wieczora,
rozmywa si¢ dopiero przy zapadaniu w sen irano juz go nie ma. | nie pojawia si¢, dopoki znow nie
staniesz przed tg witryna...

Wrotki. Btyszczace, metalowe, z czerwonymi paskami zaktadanymi na buty.

Zobaczytam je i pamietatam, ze jako dziecko pragnetam ich tak bardzo... Postanowitam, ze jesli
kiedys si¢ wzbogace, to witasnie na wrotki wydam pienigdze.

Zatrzymatam sie i patrzytam. Matka odeszta kilka krokow, nim sie zorientowata, ze zostatam
w tyle. Kiedy w koncu przystaneta, ustyszatam, ze si¢ $mieje.

— Nie wierze! — zawotata. — Faye zawsze staje igapi sie¢ na te wrotki, naprawde jestescie
identyczne. — Zawrocita i dotagczyta do mnie przed wystawa.

To byly moje wrotki. Nie podobne, tylko te same. Miatam te pare w wieku szesciu lub siedmiu
lat i teraz, patrzac na nie przez szybe, uswiadomitam sobie co$ waznego.

Uswiadomitam sobie, ze nie pamigtam, w jaki sposob wesztam w ich posiadanie.
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Whpatrywatam si¢ we wrotki, przyciskajac rozgrzane czoto do chtodnej szyby.

— Jeanie — odezwatam sie, zagladajac w gtab sklepu. — Czy Faye umie jezdzi¢ na wrotkach?

— Nie — odpowiedziata. — Bardzo by chciata, ale wrotki sa zdecydowanie poza moim zasiegiem.
— Wzruszyta ramionami. — Ale jest swietna w hula-hoop.

Miala racjg, bytam swietna. Nadal jestem.

Matka opowiadata, jak Faye nauczyla si¢ kreci¢ obrecza, aja sztam obok niej i stuchatam,
chtonetam jej stowa, gromadzitam fragmenty z uktadanki jej zycia, ktére mi podsuwata. Kazdy kawatek
stanowit wskazowke, wazna czgs¢ catosci. Sztam powoli, z twarza wystawiong do stonca, i chwilami
odnositam wrazenie, ze moje stopy nie dotykaja ziemi, agtos matki staje sie¢ ttem mojego
zaintrygowanego umystu. Nie mogtam si¢ otrzasnaé z wcigz powracajacego pytania o wrotki. W jaki
sposob mogty wtedy, w dziecinstwie, sta¢ si¢ mojg witasnoscia? Em i Henry by mi ich nie kupili, nie
sadze, zreszta, tak czy inaczej, nalezaty do mnie, zanim u nich zamieszkatam. Matka nie mogta sobie
pozwoli¢ na ich kupno, a nie mielismy zadnych krewnych. Pytanie uporczywie krazyto po mojej gtowie.
Nigdy bym ich nie ukradta jako dziecko, nie bytam ztodziejka, ale... przeciez ludzie si¢ zmieniaja.

Nagle doznatam olsnienia i zapragng¢tam zosta¢ sama.

— Masz co$ przeciwko. .. — przerwatam matce w pot zdania. — Wybacz, masz cos przeciwko temu,
zebysmy si¢ na chwilg rozdzielity? Mam do zatatwienia pare rzeczy.

— Jasne. — Dotkneta mojego policzka, co bardzo lubitam. I usmiechneta si¢ tak, jakbym byta
jedyng wazng dla niej osobg na swiecie... ktora, o ironio, w istocie bytam.

Powiedziata, ze kupi cos na obiad, i spytata, czy zostang. Pomyslatam o réznicy czasu pomiedzy
tym miejscem i domem; wiedziatam, ze poprzednio dwanascie godzin w latach siedemdziesiagtych
rownato si¢ zaledwie trzem godzinom w mojej terazniejszosci, czyli dwa dni tutaj mogty oznacza¢ pot
dnia tam. Przy takim przeliczniku i tygodniowym wyjezdzie Eddiego moja nieobecnos¢ pozostataby
niezauwazona. Na wszelki wypadek wzigtam kilka dni wolnego w pracy. Przyjetam zaproszenie Jeanie
z nadzieja na nocleg. W érodku az buzowatam z podniecenia, jakbym nagle ustyszata, ze Gwiazdke
przeniesiono na ten dzien. Umowitysmy sie za pot godziny, a kiedy znikneta za rogiem, wrocitam do
sklepu z wrotkami.

Jedna z rzeczy, ktore musicie wiedzie¢ o tym sklepie, jest to, ze nazywat si¢ Szczesliwy Traf i byt
firma rodzinng. Wprawdzie w tamtych czasach chyba wszystkie sklepy byty tak prowadzone, ale ten
wcigz dziatat, trzydziesci lat pozniej. Miat t¢ sama wiascicielke, ktora z tego, co wiedziatam, nadal
pracowala za lada pare dni w tygodniu. Kiedy bywamy w tej okolicy, moje dzieci uwielbiajg do niego
zagladac, bo sprzedaje rozmaite ,,skarby”, chetnie kolekcjonowane przez mate dziewczynki i chtopcow.
Drobiazgi, ktore mieszcza sie w zacisnigtej dtoni. Malenkie szklane zwierzatka, ktore dzieci znajg na
pamig¢, poniewaz szczegoty mozna dostrzec jedynie wtedy, gdy trzyma sie taka figurke bardzo blisko
oczu.

Dlatego kiedy wchodzitam do srodka i brzgknat zawieszony nad futryna dzwoneczek, poczutam
si¢, jakbym otwierata drzwi wiasnego domu. Panujacy wewnatrz chtod byt jak zimny drink podczas
upalnego dnia. Potki i stojaki eksponowaty kolorowe przedmioty oraz wielkie ilustrowane antologie
poezji i bajek dla dzieci. Dzwi¢k dzwonka wywotat z zaplecza mtoda, dwudziestoparoletnia kobiete
w obfitej zottej bluzce z wielkim kotnierzem, brazowej spodnicy i czerwonych sandatach. Zawigzywata
za plecami fartuch, aja usmiechnetam sie do niej, jakby byla moja starg przyjaciotka. Na moment
Sciagneta brwi, ale odwzajemnita usmiech; ludzie czuja si¢ zbici z tropu, kiedy kto§ obcy usmiecha sie¢
do nich promiennie, jakby znali si¢ od lat. Znatam t¢ kobietg, wiascicielke sklepu, ale z okresu
pozniejszego o trzy dziesieciolecia. Uderzyto mnie odkrycie, jak niewiele si¢ zmienita. Jesli jakas osoba



jest przypisana do kontekstu, bez trudu da si¢ ja rozpozna¢, niezaleznie od tego, czy ma siedem, czy
siedemdziesiat lat. Osoby prowadzace mate sklepiki w matych miejscowosciach sa jakby namiastkami
celebrytow, wiec sporo o niej wiedziatam; znatam mezczyzne, za ktorego wyszta, ich dzieci, pamigtatam,
jak ich sklep zostat obrabowany i jak zbierali fundusze na cele dobroczynne. Wiedziatam to wszystko,
nie znajac jej dobrze, podobnie jak ona nie znata mnie.

— Moge w czyms$ pomoc? — odezwata si¢ tonem radosnej zachety.

— Tylko ogladam — odpowiedziatam, kierujac si¢ do alejki posrodku; muskatam opuszkami
przedmioty na potkach, jakbym je liczyta. Nie sposob nie dotykac towarow w takim sklepie.

— Prosze dac¢ znag, jak pani znajdzie to, czego szuka! — zawotata za mna wiascicielka.

— Dobrze! — odkrzyknetam i ustyszatam oddalajace si¢ kroki.

Chciatam kupi¢ wrotki dla matej Faye. Mogtam zda¢ si¢ na los, ale takie rozwiazanie wydawato
mi si¢ bez sensu. Bytam tam w tym momencie i myslatam o nabyciu wrotek. Wigc, ipso facto, musiatam
je kupi¢. Bo inaczej kto by to zrobit? Nikt.

By¢ moze jedynym powodem — o ile w ogole musiat by¢ powod — mojego powrotu do przesztosci
byto kupienie wrotek dla mnie mtodszej. Usmiechngtam si¢ rozbawiona niedorzecznoscia sytuacji
i stowami ipso facto, ktore lubie tak bardzo, ze uzywam ich przy kazdej sposobnosci. To samo dotyczy
,,pyrrusowego zwyciestwa”, cho¢ w tym wypadku taka sposobnos¢ nadarza si¢ znacznie rzadziej.

Zatem ja, kobieta pozadajaca wrotek, bytam w sklepie, w ktérym je sprzedawano. Bez pieniedzy,
bez niczego cennego, na co datoby si¢ je wymieni¢. Musiatam ukrasé te wrotki i przyznaje, ze czutam
sie z tym fatalnie.

Poza tym, ze sam uczynek byt moralnie naganny, zwilaszcza w takim sklepiku, nie chciatam
zosta¢ ztapana przez policj¢. Bo co, gdybym poszita do wigzienia?! Sytuacje rozjasniata nieco
swiadomos¢, ze ten sklep dobrze prosperowal w mojej terazniejszosci, czyli po trzydziestu latach
od tamtej chwili. Strata jednej pary wrotek nie mogta doprowadzi¢ tych ludzi do ruiny. Poza tym bytam
wiasciwie pewna, ze uda mi si¢ wywina¢. Rozejrzawszy sie, nie dostrzegtam luster ani tym bardziej
kamer.

Miatam plan. Zamierzatam zwabi¢ sprzedawczyni¢ do lady i poprosi¢ o cos, czego bedzie
musiata poszuka¢ na zapleczu. Wtedy szybko podesztabym do wystawy, zabrata wrotki i opuscita sklep.
Jesli sie robi takie rzeczy odpowiednio szybko, moze sie udac.

Podesztam do lady.

— Halo?! — zawotatam.

Kobieta wrocita, z usmiechem wycierajac dtonie w fartuch.

— Tak?

— Zastanawiam sie, czy macie taka rosyjska lalke w innym kolorze.

— Powinna by¢ na zapleczu, pojde sprawdzi¢. — Usmiechneta sie ponownie i znikneta.

To wystarczyto. Podesztam prosto do okna wystawowego i podniostam wrotki za paski.
Zachowatam ostroznos¢, ale kiedy unositam wrotki z potki, potracitam btyszczacego drewnianego
policjanta. Mial namalowany przy ustach gwizdek i okragta podstawke, na ktorej zakotysat sie
oskarzycielsko. Czutam, ze ma ochote zagwizdac, wszczynajac prawdziwy alarm. Céz, whasciwie mogh
to zrobi¢, bo kiedy ktadtam reke na klamce, ustyszatam gtos wiascicielki.

— Chce pani je kupi¢? — spytata uprzejmym tonem, ktory jednak zdradzat, ze mnie przejrzata.

Wstrzymywane powietrze uleciato ze mnie w dtugim wydechu; z poczuciem winy wroécitam do
lady i potozytam na niej swoj niedoszty tup.

— Owszem. Bardziej niz cokolwiek innego — wyznatam.

— A zechciataby pani za nie zaptaci¢?

— Prosz¢ mi wierzyc¢, ze tak. Mam pieniadze, ale nie tutaj, a potrzebuje tych wrotek, zanim bede
mogta pani za nie zaptacic.

Przyjrzata mi si¢ pod sciagnietych brwi.

— Nie jest pani ta ztodziejka, ktora mnie stale okrada — stwierdzita.

— Nie. Nie jestem ztodziejka.

— Ale zamierzata pani je ukrasc. — Nie spuszczajac ze mnie oczu, wskazata na wrotki.



— Owszem — przyznatam. — Gdybym miala cos, zeby da¢ pani za nie, tobym data. Albo gdybym
mogta je na cos wymieni¢, tobym wymienita. Ale nie mam.

— Obawiam sig, ze i tak nie przyjmujemy tego rodzaju ptatnosci.

Wtedy uzmystowitam sobie, ze mam cos dla tej kobiety — ktora, jak wiedziatam, miata na imi¢
Elizabeth — co$, co mogto by¢ dla niej cenniejsze. Miatam informacje. Wiedziatam o niej rozne rzeczy.
Nagle z przejecia zabrakto mi tchu.

— Wierzy pani w przepowiadanie przysztosci? — spytatam.

Zasmiala sig¢, w kacikach jej oczu pojawity si¢ drobne zmarszczki.

— Przez te staruszki z krysztatowymi kulami? Oczywiscie, ze nie.

—Ja tez nie. Ale gdybym mogta powiedzie¢ rézne rzeczy o pani przyszitosci i spodobatoby si¢
pani to, co ustyszy, databy mi pani te wrotki? — Cho¢ widziatam jej zaciekawienie, nie dawala si¢ skusic¢.
Sadzita, ze jestem zwykta naciggaczka, nie byta gtupia, ale dostrzegtam w jej oczach wahanie, ktore
obudzito we mnie nadzieje. Mingta mnie i podeszta do drzwi, po czym przekrecita tabliczke ,,otwarte”
na,,zamkniete”.

— Prosze wejs¢ na zaplecze — zaproponowata, po czym zerkngta na mnie przez ramig i dodata
cynicznym tonem: — Ustepuje tylko dlatego, ze to ciekawsze niz zwykte wtorkowe nudy. — Na zapleczu
wskazata mi stotek, a sama usiadta na drugim. — Ma pani pig¢ minut.

Wtedy jej powiedziatam.

Podatam nazwisko me¢zczyzny, ktorego poslubi, iimiona dzieci, ktore si¢ im urodza.
Powiedziatam, ze sklep bedzie si¢ cieszyt powodzeniem przez nastgpnych trzydziesci lat. Powiedziatam,
ze wygra trochg¢ pienigdzy, gdy bedzie nieco starsza, ijej rodzina wyjedzie na dwutygodniowe
zagraniczne wakacje, a pod ich nieobecnos¢ ktos wiamie si¢ do sklepu, ale nie ma powodu do
zmartwienia, bo itak wszystko bedzie dobrze. | w koncu powiedziatam jej, ze pewnego dnia jej syn
zaginie i nie bedzie go przez trzy dni. Ale zostanie odnaleziony caty i zdrowy, wigc kiedy to nastapi, nie
powinna si¢ zbytnio martwic.

Przez caly czas zachowywata lekko kpigcy wyraz twarzy. Sprawiata wrazenie bardziej
rozbawionej niz zaskoczonej. Po mniej wigcej minucie skonczytam i odchylitam si¢ do tytu.

— | co pani na to? — spytatam.

— W zyciu nie styszatam niczego bardziej szalonego.

— Aha — mrukne¢tam z rezygnacja. Cho¢ wiedziatam, ze nie miata powodu mi wierzy¢, jej reakcja
mnie rozczarowata.

— Andrew Keel? — spytata.

— Tak, wyjdzie pani za niego i bedzie bardzo szczesliwa. To cudowny cztowiek.

— Nie znam nikogo o nazwisku Andrew Keel. — Popatrzyta na mnie z niepokojem, jakbym byta
magikiem, ktoremu nie udata si¢ sztuczka.

— Jeszcze go pani nie poznata, ale pozna.

— Elizabeth Keel — szepneta, cho¢ w ogole mi nie wierzyta.

— Elizabeth i Andrew Keel, oraz wasze dzieci, Adam, Connie i Zara.

— Podobajg mi sie te imiona — przyznata z zadumg, ale nieufnos¢ w jej oczach jeszcze sie
pogtebita.

— No tak, w koncu wybierze je pani dla swoich dzieci — powiedziatam.

— Moze jednak nie, po tym, co mi pani powiedziata. | twierdzi pani, ze moj syn Adam zaginie? —
Pochylita si¢, opierajac tokcie na kolanach.

— Tak — potwierdzitam skwapliwie. — Nie pamigtam doktadnie okolicznosci, ale odnajdzie si¢ bez
szwanku.

— Co to znaczy, ze pani ,,nie pamigta”? Myslatam, ze to wszystko dotyczy przysztosci.

— Tak, ale dla mnie jest podobne do wspominania — wyjasnitam. — Jako matka wiem, ze
chybabym umarta, gdyby ktoéres z moich dzieci zagingto. Chce pani oszczedzi¢ bolu. Adamowi nic si¢
nie stanie, wigc prosze si¢ nie martwié¢. Elizabeth, bedzie pani mie¢ diugie i udane zycie, z dobrym
mezem, trojka szczesliwych dzieci i prosperujacym biznesem.

Elizabeth odepchneta si¢ od kolan i wstata.



— Byto zabawnie, ale pani pig¢ minut mingto — oznajmita gtosem rownie stonecznym jak jej stroj.
— Czas znéw otworzy¢ sklep i czas, zeby pani juz sobie poszia.

— Moge wziaé wrotki? — spytatam niesmiato.

— Nie. — Wyprowadzita mnie z magazynu.

— Naprawdg ich potrzebuje.

— Podoba mi si¢ pani szczeros¢. Podoba mi si¢ tez cudowna bajka, ktora mi pani opowiedziata.
Gdyby to byta prawda... — mrukne¢ta z zaduma. — Gdybym mogta w to wszystko wierzy¢... — Parskneta
smiechem, ktory zabrzmiat tak samo jak dzwonek tracany przez otwierane drzwi jej sklepu.

— Moze pani zy¢ bez leku, Elizabeth — zwrocitam si¢ do niej btagalnym tonem. — Nie musi si¢
pani martwi¢ o swoje zdrowie ani o dzieci. Moze swobodnie cieszy¢ si¢ zyciem, wiedzac, ze bedzie
szczesliwe. Gwarantuje to pani.

— A to wszystko za pare wrotek — rzucita kpigco. — Prosze postucha¢, podoba mi si¢ pani. Nic na
to nie poradze. Ale jest pani szalona. W mity... niezwykly sposob. — Bytysmy znow w gtownym
pomieszczeniu sklepu i prowadzita mnie do wyjscia. — Ale nie ma mowy, zebym data pani te wrotki
w zamian za stek jarmarcznych wrozb.

Zaczetam protestowac, ale uniosta otwartg dton takim gestem, jakby zatrzymywata ruch na
jezdni, wigc zamilk-tam.

— Widze jednak, ze nosi pani bizuterie. — Podatam jej r¢ke, a ona delikatnie przesuneta kciukiem
po mojej obraczce i pierscionku zareczynowym.

— Jesli az tak bardzo pani zalezy, prosze mi da¢ pierscionek lub obraczke i zabra¢ wrotki. Oddam
klejnot, kiedy przyniesie pani pieniagdze.

Popatrzytam na nig. Wygladata tak mtodo, byla taka mtoda, fadna i praktyczna i robita to
z zyczliwosci... doskonale zrownowazonej zmystem interesu. Nic dziwnego, ze jej sklep doskonale
prosperowat.

— Bede z panig szczera — powiedziatam. — Mogtoby uptynaé¢ bardzo duzo czasu do mojego
powrotu.

— Coéz, wedtug przepowiedni nadal tu bede, wiec chyba nie ma problemu?

— Musi pani obieca¢, ze bezpiecznie go przechowa — poprositam, sciaggajac pierscionek z palca.
Poczutam mdtosci.

— Zabawne — mrukneta, chowajac pierscionek w zacis-nigtej dtoni. Popatrzyta na mnie
z rozbawieniem. — Najpierw probowata pani ukras¢ moje wrotki, a teraz domaga sie obietnicy.

— Prosze.

— Obiecuje. — Zamkneta oczy i kiwneta gtowa.
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Woybierajac si¢ do kogos w odwiedziny, mam zwyczaj przynosi¢ prezent, butelke wina albo cos
innego. Ale dla mojej matki oczywiscie nie mogtam nic kupi¢. Nawet gdybym miata przy sobie
pieniagdze, na niewiele by si¢ zdaty, bo w kwestii waluty nastapity znaczace zmiany, a kolejna kradziez
nie wchodzita wgr¢. Tak czy inaczej, matka niczego ode mnie nie oczekiwata; uwielbiata moje
towarzystwo, co niezmiernie mnie cieszyto.

Spedzitysmy dzien, snujac si¢ po jej domu i ogrodzie. Po powrocie z miasta zaniostam brazowa
papierowsa torbe z wrotkami w srodku na gore do pokoju matej Faye i wsunetam pod t6zko. Kiedy
wraécitam na dot, matka stata w kuchni i przegladata ksiazke kucharska. Gdy wesztam, podniosta wzrok
i rzucita mi fartuch.

— Natéz, robimy pudding toffi — oznajmita. — Sama nie wiem, po co tu zagladam. — Uniosta
ksigzkg. — Powinnam zna¢ przepis na pamiec, bo przeciez pomagatam go robi¢ mamie, tak jak ty mi
teraz pomagasz. Cieszy mnie, ze wcigz uzywam czegos, czego ona uzywata. — Zamyslita si¢ na moment,
po czym odtozyta otwartg ksigzke na blat, zapisanymi stronami do dotu.

Wzigtam ja do reki i odwrocitam, usmiechajac sie do niewielkiego tomiku, w ktorym znalaztam
tamto zdjecie siebie pod choinka; ksigzka taczyta mnie z matka i mojg matke z jej matka, jak osobisty
zart, ktorego sens byt zrozumiaty tylko dla nas.

— Zostaw, moze i jest magiczny, ale obejde sie¢ bez podpowiedzi. Bragzowy cukier jest w tej
szafce, poszukasz?

Oczywiscie znalaztam bez trudu i zabratysmy sie do roboty. Rozesmiane wazytysmy sktadniki,
rozsypujac make po catej kuchni. Siekatam daktyle, a kiedy jeden wystrzelit spod noza i przelatujac
przez blat, trafit do maki niczym uciekajacy karaluch, zasmiewatysmy si¢ jak pijane. Gdy juz pudding
wyladowat w piekarniku, zasiadtysmy na podworku z zimng lemoniada, kostki lodu grzechotaty
w szklankach.

— Jest za gorgco na pudding toffi — stwierdzita Jeanie. Odchylita gtowg, wystawiajac twarz do
stonca i zamykajac oczy. — Ale mam do niego lody.

— Pudding toffi jest doskonaty na kazda pogode — zapewnitam, robigc to samo, co matka.

— To ulubiony deser Faye.

— Moj tez — wyznatam.

— No tak, bedzie — mrukneta.

Na moment wstrzymatam oddech. Nie odzywatam sig, cisza miedzy nami byta naturalna, ale dla
mnie wypetniona echem jej ostatnich stéw. Dlaczego to powiedziata? Co miata na mysli? Przechylitam
glowe na bok i otworzytam jedno oko, zeby na nig zerkna¢. Powieki miata caty czas opuszczone,
wystawione na dziatanie cieptych promieni.

Wydaje mi si¢, ze najlepiej opisze swoje odczucie nastgpujacym przyktadem: kiedy wam si¢
podoba jakis chtopiec albo dziewczyna, i czujecie, ze tez si¢ podobacie tej osobie, chcecie jg zaprosi¢ na
randke, zeby rozwina¢ znajomosé. Tylko ze jesli zle odczytujecie sygnaty, a zaproponujecie randke,
mozecie wszystko zepsu¢. Ta osoba moze nawet odtad nie chcie¢ utrzymywaé z wami kontaktow.
Dlatego wasza znajomos¢ pozostaje w zawieszeniu miesigcami, moze latami, moze na zawsze, poniewaz
ryzyko, ze ja stracicie, jest zbyt duze. Tak si¢ wiasnie czutam. Wystarczato mi bycie z matka, kochanie
jej, spedzanie z nig czasu. | dowiadywanie si¢ 0 niej réznych rzeczy, poznawanie nie tylko faktow, ale
takze jej osobowosci, jej dobroci i wad, zalet, pogladow, jej mitosci do Faye, do mnie. Wystarczato mi,
ze mam ten czas, ktorego nigdy nie powinnam mie¢, ktorego nie ma nikt inny, kto traci ukochang osobg.
To byt najlepszy prezent gwiazdkowy, jaki mogtam dostac: bycie z matka, ktora utracitam jako dziecko.

Pragnienie czegokolwiek wigcej bytoby zachtannoscia.

,Wiecej” oznaczatoby wyznanie jej, kim naprawde jestem, i ryzyko, ze mnie wyrzuci.

Tylko odnositam wrazenie, ze to nie ja probuje uzyskaé wiecej. To nie ja przemycatam drobne



wskazowki, ze w tym, co si¢ dzieje, jest jakis element nadprzyrodzony. Robita to moja matka. To ona
chciata powiedzie¢: ,,Wiem, ze to szalenstwo, ale czy jeste§ moja przyszta corka, ktora odbyta podroz
w czasie, zeby sie ze mna spotkac?”.

Tak si¢ przynajmniej wydawato.

Moze ponosita mnie wyobraznia, ale Jeanie zadawata wszystkie te pytania, ktérych bym sig
spodziewata, gdyby wiedziata, kim jestem: 0 moja codziennos¢, o dzieci, 0 meza, znajomych, o nadzieje
I aspiracje. Pytata, jak wygladato moje zycie, kiedy dorastatam, i musiatam si¢ bardzo pilnowa¢, zeby
nie wyjawic¢ za duzo... i jednoczesnie za bardzo nie ktamac.

— Wszyscy uwielbiaja pudding toffi, ale tylko twardziele jadaja go latem — powiedziata nagle.

Zapach dotart na podworko, wigc opuscita mnie na kilka minut, zeby wyja¢ pudding z piekarnika,
wytozy¢ na talerz i ostoni¢ przed muchami. Czutam stodki ciepty aromat i az §lina naptyneta mi do ust,
ale zamierzatysmy poczeka¢ z jedzeniem, az Faye wroci ze szkoty.

Kiedy to nastapito, Jeanie przyniosta tace z serem i krakersami; jadtysmy, popijajac zimnym
napojem gazowanym o nazwie Panda Pops. Miatam swiadomos¢ upltywajacego czasu, jakby gdzies
w glebi mojego moézgu odliczata go niecierpliwie przytupujaca stopa, a mimo to odkrytam, ze
rownoczesnie ciesze sie¢ nim w tym drugim wymiarze, gdzie ptynat wolniej, jak miod przelewajacy sie
przez krawedz tyzki.

Kiedy matka poszta odebra¢ Faye ze szkoty, zastanawiatam si¢ nad tg podwojng predkoscia
czasu: nad latami, ktore zdaja si¢ siega¢ w niemozliwa do ogarniecia umystem przyszios¢, zwilaszcza
kiedy jestesmy mtodzi. W dziecinstwie czas na nauke jazdy samochodem, zdobycie zawodu, matzenstwo
i posiadanie dzieci wydaje nam si¢ niewyobrazalnie odlegty. I nieuchronnie nadchodzi moment, kiedy
mowimy, ze wszystko wydarzyto si¢ tak szybko, trwato tak krotko jak pstryknigcie palcami. Nigdy nie
potrafitam otrzas-na¢ sie z poczucia, ze cos si¢ skonczyto, zanim na dobre si¢ zaczeto.

Myslatam tez o tym, ze jesli czas spedzany w przesztosci z matka biegnie cztery razy wolnigj niz
ten w terazniejszosci, to mogtabym zosta¢ z nig dwa lata, bedac jednoczesnie poza domem przez pét
roku.

To by oznaczato, ze moge doglada¢ matki w chorobie, ale musiatabym poswiecic czas spgdzany
z corkami. A gdyby im si¢ cos stato przez moja nieobecnos¢? Nie dato si¢ usprawiedliwié potrocznego
znikniecia (bez jakiegokolwiek kontaktu, bez telefonu) przed Eddiem. Odsun¢tam od siebie ten pomyst,
styszac radosne gtosy Jeanie i Faye powracajacych do domu. Dziewczynka upuscita tornister na trawnik,
podeszta do mnie i opadita na ziemig¢ jak marionetka, ktorej nagle odcigto sznurki. Buzie rozpromieniat
jej szeroki usmiech, ktory natychmiast odwzajemnitam.

— Udany dzien? — spytatam.

— W szkole byto tak sobie, mam nadzieje, ze teraz sie¢ poprawi — odpowiedziata, zrywajac
stokrotke.

— Gwarantuje, ze tak — zapewnitam.

— Ja tez gwarantuje — powiedziata, nasladujagc moj ton.

— Naprawde ci to gwarantuje — powtérzytam. — 1dz zajrze¢ pod swoje 16zko i przynies na dot
torbe, ktora tam znajdziesz. Ale nie zagladaj do $rodka, po prostu jg tu przynies. — Poderwata si¢ i wbiegta
do domu. — Obiecaj, ze nie podejrzysz! — zawotatam za nia.

— Obiecuje! — odkrzykneta, nie odwracajac gtowy.

Usiadtysmy z matka na ogrodowych krzestach i mata Faye w okamgnieniu znéw znalazia si¢
przed nami z duzg brazows torba.

— Co to jest? — spytata.

— Otworz — zachecitam, na co ostroznie rozwineta papier. Zajrzata do srodka i gtosno wciagneta
powietrze; wielkimi z zaskoczenia oczyma popatrzyta najpierw na mnie, a potem na nasza matke.
Miedzy brwiami Jeanie pojawita si¢ zmarszczka, nadajaca twarzy wyraz oczekiwania.

— Co to jest, kochanie, pokaz mi — zwrdcita si¢ do dziewczynki.

Faye wyjeta z torby wrotki w taki sposob, jakby byty zrobione z jakiegos kruchego materiatu.



Jeanie krzykneta ze zdziwienia i klasneta.

— Och, ty szczgsciaro... — Uklekta na trawie i uscisngta corke. — Pomoge ci je zatozy¢. — Ostupiata
Faye z poczatku nawet nie drgneta, ale matka chwycita jej ndzke i zaczeta przypina¢ wrotki do bucikow
Faye; starannie zatozyla paski, upewniajac si¢, ze mocno trzymaja isi¢ nie przekreca. Robiac to,
podniosta wzrok i nasze spojrzenia spotkaty si¢ na dtuga chwilg.

— Wiesz, jak kogos uszczesliwi¢, prawda? — Kiwnigciem gtowy wskazata na Faye, ktora bawita
si¢ kotkami, wprawiajac je w ruch.

— Cbz, moéwitas, ze zawsze je oglada na tej wystawie. A ze bytas dla mnie taka mita, po prostu
chce si¢ odwdzigczyd.

Jeanie wstata i wyciagneta ramiona, zeby podnies¢ Faye. Po trawie nie dato sig¢ jezdzi¢, wigc
pomogta jej przejs¢ na wybetonowana sciezke biegnaca wzdtuz domu. Dziewczynka zachwiata si¢ jak
niewprawnie uruchomiona marionetka, co si¢ zdarza jedynie osobom na wrotkach lub na lodzie;
wyciagneta ramiona dla ztapania réwnowagi i starala si¢ chwyta¢ wszystkiego, co bylo w zasiegu:
$ciany, ptotu, cienkiej gatazki, ktora nie utrzymata jej ciezaru, co niemal doprowadzito do upadku.
Stopniowo jednak nabierata wprawy i wkréotce mojej rozmowie z matka towarzyszyt raz gtosniejszy, raz
cichnacy odgtos metalowych kotek na betonie. Mata Faye zjezdzata ze sciezki na chodnik przed domem
I znéw wracata, catymi godzinami, przerywajac — niechg¢tnie — zeby zjes¢ obiad. Oznajmita, ze woli
pojezdzi¢, niz jes¢ doktadke puddingu, na co obie z Jeanie udatysmy, ze z zaskoczenia mamy zawat
serca. Matka wyjeta butelke mietowego likieru i dwa mate kieliszki.

— Pamigetasz? — spytata.

Turkot kotek dawat nam informacje o potozeniu i kondycji Faye, wiec rozmawiatysmy sobie na
swiezym powietrzu, krzywiac si¢ przy kazdym tyku likieru. Spedzatysmy tak czas we trojke az do
zachodu stonca.

Po cieptym dniu wieczér wydawat sie tym bardziej chtodny, wiec kiedy Jeanie wzieta Faye na
gore do kapieli, zebratam wszystkie rzeczy do domu i zamkne¢tam tylne drzwi na klucz od srodka.

Zapalitam swiece w salonie, cho¢ akurat nie wytaczyli pradu, owinetam si¢ kocem i umoscitam
na sofie.

— Faye dzigkuje ci za wrotki — powiedziata matka, wchodzac do pokoju, wyraznie zmeczona.

— Powiedziata to juz setki razy.

— Ale powtoérzyta jeszcze raz. To byt bardzo mity gest z twojej strony. Chcesz? — Jeanie trzymata
dwie mate butelki gruszkowego wina i dwa kieliszki. — Od Em i Henry’ego. Kupili mi szesciopak na
Gwiazdke i jeszcze ani jednego nie wypitam!

— Poprosze. Lepsze to niz ten zielony likier!

Jeanie opadta na drugi koniec sofy i podciggneta kolana do klatki piersiowej. Podatam jej ztozony
koc, ktorym okryta sie az pod brode.

— Jak diugo mozesz zosta¢? — spytata.

— Jutro powinnam sie zbiera¢ — odpowiedziatam. — Nie chce naduzy¢ goscinnosci.

— O tym nie moze by¢ mowy — obruszyla si¢. — Masz bezterminowe zaproszenie. Chciatabym,
zebys zostata dtuzej, jesli mozesz.

— Bardzo bym chciata, ale powinnam wraca¢. — Zatowatam, Ze nie moge zostaé, ale ciggneto
mnie to drugie zycie, lek, ze nie bede mogta go odzyskac, dojmujaca potrzeba bycia blisko corek, ktora
dotad w sobie ttumitam, ale zaczynata odzywac¢ si¢ gtosniej.

— Rozumiem. Zobaczymy cie jeszcze?

— Tak.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

— Kiedy?

— Wkrotce — odpartam wymijajaco.

Jeanie wychylita si¢ niezgrabnie, zeby otworzy¢ szuflade koto sofy; wyjeta z niej gotowego jointa



I zapatki.

— Zapalimy? — spytata, a ja w odpowiedzi wzruszytam ramionami.

Podpalita koncoéwke i zmruzyta jedno oko, bo podraznit je dym, a potem wydmuchneta diuga
prosta strugg.

— Wierzysz w Boga? — spytata. — Zakladam, ze tak, skoro twoja druga potowka ma zostaé
pastorem.

— Zmagam si¢ z ta mysla — wyznatam.

—Ja si¢ modlg. — Zaciagneta sie¢ gtgboko, zanim przekazata mi skreta. — A ty si¢ modlisz? —
Potwierdzitam skinieniem, dodajac, ze modle si¢ jak leci do wszystkiego i wszystkich, proszac o pomoc
w rozpaczliwej potrzebie.

—Ja sie¢ modle w momentach spokoju — powiedziata Jeanie.

— Czy... — Zawahatam si¢ na moment. — Modlisz sig, bo si¢ boisz, ze umrzesz?

Zaprzeczyta ruchem gtowy i zdjeta z wargi drobine tytoniu.

— Nie boje sie, ze umre, ja wiem, ze umrg. Martwig si¢ 0 Faye i tym, ze mnie przy niej zabraknie,
Ze nie wiem, co ja spotka beze mnie. Bardziej niz o cokolwiek innego modlg si¢ catym sercem o to, bym
mogta ja znowu zobaczy¢, kiedy to zycie si¢ dla mnie skonczy. | wierze, ze zobacze.

Zakrecito mi sie w gtowie, nie bylam przyzwyczajona do palenia marihuany, a nie liczac
poprzedniego wieczoru, robitam to po raz pierwszy od wielu lat. Jednak w istocie zawrét gtowy
wywotata modlitwa, ktorg moja matka wznosita do Boga. Czyzby na nig odpowiedziat? Czy ja bytam
Jego odpowiedzig na jej ptynaca z serca prosbe? Jakim cudem? Matka nie odwiedzata mnie po swojej
$mierci, to ja ja odwiedzitam po tym, jak umarta. Czy to byto to samo? Moze nie byto istotne, czy jeszcze
zyta w swoim czasie, najwazniejsze byto dla niej to, by wiedzie¢, ze nie spotkato mnie nic ztego bez niej.
Chyba na t¢ prosbe Bog odpowiedziat? Moje mysli przypominaty torbe zukow, ktore kottowaty sie,
wiazac jeden na drugiego, zeby wydostac¢ si¢ na zewnatrz.

— Mowisz o niebie? — spytatam.

— Och, sama nie wiem. Ale co$ mi nie daje spokoju. Jesli zobacze corke po tym, jak umre, czy
ona mnie rozpozna?

— Jak mogtaby nie rozpoznac¢? — zdziwitam si¢, myslac o Elizabeth Keel w jej matym sklepiku
i 0 tym, ze wygladata w wieku piecdziesieciu pigciu lat mniej wigcej tak samo jak w wieku dwudziestu
pieciu. — Ludzie nie zmieniajg si¢ az tak bardzo, zeby nie dato si¢ ich rozpoznaé, chyba ze... no wiesz,
w szczegolnych okolicznosciach.

— Moze mnie nie rozpozna, bo jest jeszcze dzieckiem, a jesli nie bedzie mnie widzie¢ przez lata. ..
to kiedy mnie zobaczy, jesli si¢ spotkamy, bede duchem? Przestrasze ja? Pomysli, ze zwariowata? —
Whpatrywata sie we mnie, jakbym byta ekspertka od takich spraw.

Zawahatam sie. Matka sprawiata wrazenie smutnej, opuszczonej, chciatam, zeby poczuta sie
lepiej.

— Nie wydaje mi si¢, zeby$ miata przypomina¢ ducha — powiedziatam. — Ale gdyby nawet, nie
sadze, zebys ja przestraszyla. Mysle, ze bylabys raczej jak aniot stroz. Postaé, ktora objawia si¢ w jej
zyciu. W gtebi duszy wiedziataby, ze to ty.

— Czyli z wiara w anioty sie nie zmagasz? — podsuneta.

— Nie az tak, jak zmagam sie z Bogiem.

Uciektam wzrokiem. Matka wychylita si¢ do przodu i podchodzac do mnie na kolanach, ujeta
mojg twarz w obie dtonie. Wodzita oczyma po moich rysach tak, jakby wypatrywata diamentu
mikroskopijnej wielkosci. Odwzajemnitam spojrzenie, pragnac, by mnie rozpoznata.

— Jestes do niej taka podobna... — powiedziata.
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Na utamek sekundy po tych stowach wyobrazitam sobie nas obie rozesmiane, Klepiace si¢
teatralnie po udach z rozbawienia faktem, ze jestem jej corka i przybytam z wizytg z przysztosci, zeby
jej powiedzie¢, ze jej corka nie tylko przezyje, ale nawet bedzie szczgsliwa. Niemal widziatam, jak
patrzymy na siebie nawzajem z podziwem izachwytem, mowiac rzeczy w rodzaju: ,,Kiedy si¢
zorientowaltas, ze to ja?”.

Jednak cho¢ bardzo tego pragnegtam, a wy moze chcieliscie ustysze¢, nie to si¢ stato. Matka
opadta na swoj koniec sofy; wygladata jak §liczny, cho¢ troche nieporzadny elf: rozwichrzone wiosy
okalaty jej twarz.

— Nie wiem, co jest ze mng nie tak — odezwata si¢ uroczo nadasanym gtosem. — Za duzo tego —
stwierdzita, podpalajac resztke skreta i zaciggajac si¢ gieboko.

— Co miatas na mysli? Do kogo jestem podobna? — Musiatam spytac.

Jeanie westchneta.

—Nie jestem pewna, bo zdjecie jest niewyrazne. — Wydmuchneta koétko z dymu i obie
patrzytysmy, jak ulatuje do sufitu i rozmywa si¢ w gorze. — Ale wygladasz jak moja matka.

Moje oczekiwania potknety si¢ o jej nieoczekiwane stowa. Zaktadatam, ze Jeanie widzi we mnie
mata Faye, ale wydawato si¢ bardziej sensowne, ze przyrowna mnie raczej do jakiejs starszej wersji niz
do mtodszej. Nie wiedziatam tego ani nawet nigdy o tym nie myslatam, ale musiatam wyglada¢ jak moja
babka. | to wiele wyjasniato. Moze dlatego Jeanie od razu potraktowata mnie tak serdecznie, wydawata
si¢ idealistycznie spragniona stworzenia wigzi, moze nawet dlatego postrzegata mnie jako dobry wybor
na ewentualng opiekunke Faye, na wypadek gdyby jej zabrakto.

Jeanie oplotta nogi ramionami.

— Bytam bardzo mtoda, kiedy stracitam rodzicow. Mam o nich bardzo mgliste wspomnienia.
W ogole nie pamictam, jak wygladat tata, mam jedynie pewne wyobrazenie ze zdjecia, cho¢ pamigtam,
ze trzymatl mnie na r¢kach. Co do matki, to przypominam ja sobie tylko z fotografii, ale mysle o niej,
kiedy na ciebie patrze. Wygladasz doktadnie tak, jak ja zapamietatam, cho¢ musiata by¢ mtodsza
od ciebie, kiedy umarta. — Jeanie wpatrywata si¢ w przestrzen przed soba, jakby probowata zobaczy¢
co$, czego tam nie byto. — Wydaje mi si¢, ze istnieje fizyczne podobienstwo. — Jeanie, patrzac na mnie,
dotkneta swoich wtoséw i nosa. — Masz w sobie rowniez cos znajomego, czego nie potrafie wyjasnic.
A kiedy jestem z toba, czasami udaje, ze jestem z nig.

Zdusita niedopatek skreta, jakby to on byt winien jej przygnebienia.

— Przepraszam, naprawde stabo ja pamietam. To niemadre. Pewnie masz mnie za wariatke.

— Wecale nie — zapewnitam. Przytrzymatam jej reke. — Moge zobaczy¢ to zdjecie?

— Nie wiem, gdzie jest, wtozytam je do jednej z ksigzek, ale nie wiem do ktorej. Juz kilka razy
go szukatam, ale... Znajde je dla ciebie. — Usmiechnela si¢, uderzajac dtonmi o nogi. — Nie wiem, jak
wesztas w nasze zycie i dlaczego, ale ciesze sig, ze to nastgpito. Lubie, jak tu jestes — wyznata. Patrzyta
na mnie, a ja na nig. Bytam zjarana i szczesliwa i podobato mi sig, ze wygladam jak matka mojej matki.

— Naprawde nie wiesz nic wigcej o swoich rodzicach?

Dtugo krecita gtowa, jakby nigdy nie zamierzata przestac.

— Nie. Nic. Jestesmy tylko ja i Faye. Pewnie dlatego tak si¢ 0 nig martwie. Martwig sie o to, co
sie z nig stanie, gdybym umarta. Nie mamy nikogo.

— Dlaczego jestes taka pewna, ze umrzesz mtodo, poza przepowiednig wrozki?

—Ja to czuj¢. — Przytozyta dton do Klatki piersiowej w miejscu, gdzie bito serce. — | wierzeg w to,
co mi powiedziata tamta kobieta na jarmarku. Mowita prawde.

— Przeciez wiesz, ze one wszystkie oszukuja — powiedzialam. Sama czutam si¢ jak oszustka po
scenie z Elizabeth.

— Wiesz, widziatam to w jej twarzy, ze cos jest nie tak, probowata robi¢ dobrag ming do zlej gry,



ale wyczytata to w kartach. Zmusitam ja, zeby powiedziata, co w nich widzi, to nie byto tak, ze radosnie
oznajmita mi, ze umre.

Pokiwatam gtows ze zrozumieniem i dolatam wina do kieliszkow.

— Chyba przez to jestem trochg¢ zdesperowana — przyznata, pociagajac tyk. — Rozpaczliwie
szukam nadziei.

— Poczujesz sig¢ lepiej, jesli ja tez troche ci powrdze? — spytatam.

Znieruchomiata z kieliszkiem podniesionym do ust.

— Nie mozesz, przeciez nie wierzysz w takie rzeczy! — Usmiechneta si¢ do mnie. — | nie masz
odpowiednich kwalifikacji.

— Nie trzeba mie¢ zadnych cholernych kwalifikacji. Nie studiuje si¢ tego na uniwersytecie.

— Ale trzeba wiedzie¢, jak si¢ to robi, trzeba si¢ na tym zna¢. — Zasmiata si¢, rozbawiona
pomystem.

— Jestem doskonale wykwalifikowana — oznajmitam zdecydowanie. — | wiem tyle, ile trzeba.
Wiem, ze si¢ z ciebie smiatam, bo to wszystko bzdury, oglednie méwigc. Ale i tak moge poczytaé ci
z reki.

— No to bardzo prosze. — Umoscita si¢ na swoim koncu sofy jak dziecko w oczekiwaniu na
ulubiong bajke. — Tylko proszg cie — wyciagneta reke — mow samga prawdg. Te dobra i te zta.

— Gwarantuje — odpartam z powaga. — Gotowa? — spytatam, na co pokiwata gtowsa twierdzaco.

— No dobrze, Jeanie, chyba masz racj¢. — Przyjrzatam si¢ jej dtoni z bardzo bliska, $ledzac bieg
przecinajacych ja linii. — Mysle, ze jestes cudowna osoba, ktora nie zabawi na tym swiecie tyle, ile
powinna. Ale twoje $wiatto nigdy nie zgasnie, poniewaz bedzie zy¢ w twojej corce. Jesli umrzesz... —
Przetknetam $ling, bo nagle cos scisneto mnie w gardle. Byto mi trudno, nie chciatam ptakac, ale te stowa
podziataty jak zawor w kranie; gtos mi drzat. — Jesli umrzesz, twoja corka nigdy ci¢ nie zapomni, bedzie
za tobg teskni¢, zawsze, poniewaz nikt nie bedzie jej kochat tak bardzo jak ty. Ty tez bedziesz tesknic,
bo nie zobaczysz, jak dorasta. Ale wiedz jedno, bo to wazne i chciatas to wiedzie¢: twoja corka doros-nie
i bedzie szczesliwa, bedzie miata oddanych przyjaciot, wyjdzie za dobrego cztowieka i urodzi dzieci,
zdrowe, radosne i dobre w kreceniu hula-hoop, po tobie. — Gtos mi si¢ zatamat, wigc zamilktam na
chwile, bo nie bytam pewna, czy zdotam zapanowa¢ nad emocjami. — Twoja corka przekaze twoj talent
swoim dzieciom. Przekaze im wiele dobrych rzeczy pochodzacych bezposrednio od ciebie.

Gleboko wciggatam powietrze, a czutam sie, jakbym wstrzymywata oddech.

— Bedzie wierzy¢ w niebo? — spytata matka bardzo cicho.

— Prawdopodobnie tak — powiedziatam po krotkim wahaniu.

— A jesli nie wierzy w niebo, to dla niej po prostu mnie nie bedzie, tak?

— Nie, to nie tak, bedziesz zy¢ w niej i przez nig, a twoje geny przejda na jej potomstwo.

— Ale gdyby wierzyta w niebo, toby wiedziata, ze nad nig czuwam, ze nigdy tak naprawde jej nie
opuszcze. | mogtaby wierzy¢, ze pewnego dnia, w dalekiej, dalekiej przysztosci znow mnie zobaczy.

— Jesli wierzysz w niebo, Jeanie, to wiesz, ze znéw ja zobaczysz, wigc dlaczego uwazasz, ze ona
tez musi w nie wierzy¢?

— Poniewaz ta wiara dodawataby jej otuchy — wyjasnita.

— Postuchaj mnie, Jeanie, zobaczysz znowu swoja corke. Ty to wiesz i ja wiem. A tymczasem na
ziemi mozna znalez¢ namiastki nieba.

Po twarzy matki ptynety tzy, po mojej takze.

— Bedziesz przy niej? — spytata ledwie styszalnym szeptem.

— Zawsze bede w poblizu, obiecuje. Nic ztego jej si¢ nie stanie, gwarantuje.

Nachylita si¢ i cmokneta mnie w policzek.

— Jestes dobra we wrézeniu, powinnas rozwazy¢ porzucenie dziennikarstwa. — Wstata i powoli
zebrata wszystko, co taczyto si¢ z paleniem, zeby mata Faye niczego rano nie zobaczyta. — Idg do t6zka,
aty?

— Tez. — Podniostam si¢ z sofy. — Chodz tu. — Wyciagnetam ramiona, a matka odtozyta na stot
trzymane rzeczy. Przywartysmy do siebie, stykajac si¢ mokrymi policzkami. Zapewne wyobrazata sobie,
ze jestem jej matka, a mnie w tym momencie wystarczato takie rozwiagzanie. Zakotysata mna lekko



I statysmy tak przytulone; nie miatam ochoty nigdy si¢ od niej odrywac. Jednak kazdy uscisk kiedys si¢
konczy i ponownie stajemy si¢ osobni. Wesztysmy po schodach na gore i Jeanie poszta do swojego
tozka, w ktorym spatam mata ja, a ja wrocitam do swojego dawnego pokoju.

Kiedy si¢ rozbieratam w sypialni matej Faye, zobaczytam na potce z ksigzkami fotografie, te, na
ktorej jestem w pudle po kosmicznym skoczku. Wzigtam ja, po cichu zesztam na dot i wsungtam miedzy
kartki matej ksigzki kucharskiej, ktora wciaz lezata na kuchennym blacie, bo wiedziatam, ze nikt inny
tego nie zrobi.

I mysle, ze w pewien sposob od tego sie zaczeto.

Moéwigc ,,do widzenia”, chciatam dodac ,,wkrotce”. Zamierzatam wroci¢, ale nie potrafitam
okresli¢ terminu, poniewaz dla mnie to mogty by¢ dwa tygodnie, a dla nich wiele miesigcy. Wiedziatam,
ze Jeanie spodziewa si¢ mnie ujrze¢ za pare dni, i oczywiscie sama tez tego chciatam, ale nie mogtam
obieca¢, co wigcej, miatam swiadomos¢, ze nastepnym razem, kiedy wroce, moja matka moze juz nie
zy¢.

Dlatego kiedy sie obejmowatysmy i calowatySmy na pozegnanie, miatam poczucie, jakbym po
raz kolejny tracita matke. A nasze pozegnanie mogto by¢ ostatnim.

Mata Faye uscisneta mnie mocno, jeszcze raz podzigkowata za wrotki i kazata mi przyrzec, ze
niedtugo wroce. W odpowiedzi tylko pokiwatam gtowsa.

— Gwarantujesz? — spytata, odstaniajac w usmiechu zabki niczym wilcze szczenie.

— Gwarantuje — powiedziatam, bo w tym momencie miatam poczucie, ze ztamana obietnica jest
lepsza niz brak obietnicy.

Poszty do szkoty, aja udatam si¢ do szopy. Batam si¢ wchodzenia do pudta. Miatam dos¢
odnoszenia obrazen. Rozgladatam si¢ po niewielkim pomieszczeniu i rozwazatam pozostanie; serce
miatam rozdarte. Nie chciatam ich opuszczaé, ale musiatam si¢ znalez¢ w domu. Wiedziatam, ze nie
bede w tym samym kraju, co moje dzieci, ale przynajmniej w tym samym czasie, a moja te¢sknota za nimi
przewazyta nad pragnieniem pozostania w przesztosci.

W szopie upewnitam sig, ze pudto stoi w miejscu wolnym od niepotrzebnych przedmiotow i dos¢
daleko od drzwi. Nastepnym razem zyczytam sobie mie¢ wiecej miejsca na poslizg; sprawdzitam tez,
czy drzwi sg dobrze zamkniete, bo zawiasy wydawaty sie troche obluzowane po przyjeciu uderzenia.
Miatam nadzieje, ze nigdy ich sobg nie roztrzas-kam, bo nie chciatam wylecie¢ z szopy jak z procy
posrod kawatkow roziupanego drewna.

Poprzedniego dnia pozyczytam ubrania od matki, ale teraz miatam na sobie rzeczy, w ktorych
przybytam. Wciaggnetam na siebie kombinezon narciarski i zwigzatam ciasno troczki kaptura. Zapigtam
rzepy przy rekawicach i wchodzac do pudta, probowatam sobie wyobrazi¢, ze jestem juz u celu, po
odbytej podrézy. Miatam Igdowaé na materacu, wiec nie powinno mi sie nic sta¢. Wzigtam gteboki
oddech i doznatam bardzo krotkiego, lecz wyraznego olsnienia, ze wszystkie podroze sg procesem —
czesto bolesnym, z trudnymi decyzjami — majacym poczatek, srodek i koniec. Nawet jesli ten poczatek
nie jest poczatkiem w kazdym znaczeniu tego stowa. A koniec nie jest koncem takim, jaki znamy.

Tak jak si¢ spodziewatam, podroz przypominata jazde na karuzeli, z ktorej bardzo chciatam
wysigs¢. Musiatam sie wewnetrznie uzbroi¢ przed strachem, mdtosciami, niemoznoscia oddychania,
przerazeniem, ze moge nigdy nie wroci¢ do domu. Zagubiona w przestrzeni, zdezorientowana, pedzaca
w nicos¢ z predkoscig co najmniej stu piecdziesigciu kilometréow na godzine, bez pewnosci, ze da si¢
wysigs¢ w tym samym miejscu, w ktorym si¢ wsiadto, bez gwarancji, ze jazda w ogole si¢ skonczy.

Ale si¢ skonczyta. Czutam sie, jakbym probowata wywazy¢ drzwi ramieniem, tymczasem to nie
byty drzwi, tylko sciana mojej sypialni i odcisngtam na niej swoje pietno — dostownie — w postaci
peknigcia w tynku. Byltam krancowo wyczerpana; przemiescitam cztonki na materacu, zeby mniej
przypominac porzucong szmaciana lalke, potozytam si¢ na plecach i zamknetam oczy. Chciatam spac —
podréze w czasie wysysaty ze mnie sity — ale cho¢ powieki same mi opadaty, umyst nie chciat si¢



wylaczy¢; musiatam cos zrobi¢, tylko nie mogtam sobie przypomnie¢ co.

Powoli otworzytam oczy; jedno pozostawalo zamknigte troche dtuzej, jak u zepsutej lalki.
O czym zapomniatam? Panowata ciemnos¢, zatem pora byla znacznie poézniejsza niz przy starcie.
Musiatam wiedzie¢, jak pozna iczy jest ten sam dzien. Nalezato sprawdzi¢ czas i datg, zeby znac
zalezno$¢ czasowa pomiedzy przesztoscia i terazniejszoscia. Przetoczytam si¢ na brzuch, gruba
I niezdarna w tym nieszczgsnym kombinezonie. Czutam si¢ jak pijak, ktory padt na chodnik i postanowit
tam zasna¢, ale poproszono go, zeby si¢ usungt. Uniostam si¢ na kolana, a nastepnie wstatam
I pocztapatam na druga strone t6zka, gdzie stat budzik, odwrocony tak, ze z daleka nie widziatam tarczy.
Wskazywat wpot do dwunastej; zmusitam si¢ do zejscia na dot i wiaczenia telewizora, zeby sprawdzi¢
date.

Czekata mnie niespodzianka: nie wiem, czego si¢ spodziewatam, ale nie tego. Nie wiedziatam,
co mysle¢: mingty trzy godziny. Nie mniej, nie wiecej, nie caty dzien, tylko doktadnie tyle samo, co przy
pierwszej wizycie u matki, cho¢ tym razem zostatam u niej o wiele dtuzej. Do powrotu Eddiego
I dziewczynek zostato mi wigc sporo czasu. Wytaczytam telewizor i siedziatam w ciemnosci, nie miatam
sity wspig¢ si¢ na schody.

Styszatam w oddali sasiadow, ktorzy wydawali kolacje z drinkami w ogrodzie i wciaz jeszcze
przebywali tam z gos¢-mi, sttumiony smiech i brzek kieliszkow — uwielbiatam letnie wieczory —
i zatowatam, ze nie jestem jednym z nich, z prostszym zyciem i prostszymi dylematami. Zmusitam sig¢
do wejscia na gore ipo drodze rozpigtam kombinezon; wyswobodzitam sie z niego, stojac obok
materaca, na Kktory nastepnie opadtam twarza w dot. Nic nie przyszto mi do gtowy. Zapadiam
w kamienny sen.

Obudzitam si¢, bo smuga swiatta wpadajaca przez szczeling w zastonach razita mnie w oczy.
Dochodzito potudnie, czyli gdy spatam, mingto trzy razy wiecej czasu, niz spedzitam w latach
siedemdziesigtych z matka.

To odkrycie rozwineto si¢ w mysl tak piekna jak pajeczyna na pokrytej rosa trawie. Skoro tu
w terazniejszosci mijaty trzy godziny, niezaleznie od tego, ile czasu spedzatam w przesztosci, to co mnie
powstrzymywato przed pozostaniem tam na dtuzej?

Chodzito mi o znacznie dtuzszy pobyt. Czy mogtabym tak jak Lucja i pozostali w Narnii mie¢
drugie, rownolegte zycie? Nawet w moim stanie oszotomienia pomyst nie wydawat sie dobry. Ale jesli
to byto mozliwe, musiatabym sporzadzi¢ liste ,,za” i,przeciw”, bo potencjat tkwiagcy w takim
rozwigzaniu dodat mi wigoru. Jednak przed rozpatrzeniem zaistniatych mozliwosci nalezato zajaé sie
podstawowymi sprawami: zadzwoni¢ do Eddiego, wzig¢ prysznic, ubrac sie i najes¢. Potem zamierzatam
poscieli¢ t6zko i... zastanowi¢ sie nad wszystkim, co musiatam zrobi¢, i wszystkim, co mog-tam zrobic.
Jednak zanim siegnetam po diugopis i papier, wiedziatam, ze pierwszym punktem na mojej liscie bedzie
odzyskanie pierscionka zargczynowego, i to jak najszybciej.

Tylko ze nie zamierzatam i$¢ po niego sama, chciatam, zeby Louis wybral si¢ ze mng do
Elizabeth.
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Wdomu Louisa panowat nieskazitelny porzadek. Nigdy wczesniej u niego nie bytam i wiasciwie
nie wiem, czego si¢ spodziewatam; chyba myslatam, ze bedzie nietad, bo niewidomi nie dostrzegaja
kurzu, wiec tez nie widza potrzeby sprzatania. Wprowadzit mnie do uspokajajaco jasnego salonu,
z jasnoszarymi sofami i kremowym dywanem; wielki wazon z biatymi r6zami stat na biatej szklanej
tawie, ktorg Louis okrazyt dobrze wycéwiczonym tanecznym krokiem —w bok, w bok, do przodu — zanim
usiadt.

— Twoje mieszkanie nie wyglada tak, jak si¢ spodziewatam, Louis — powiedziatam, strzasajac
z ramion rozpinany sweter i cofajac sig, zeby go powiesi¢ na wieszaku w holu.

— A czego si¢ spodziewatas? — spytat.

— Nie wiem — wyznatam, po czym opadtam na roztozysty fotel z pigkng szaro-musztardowa
tapicerkg w geometryczne wzory. — Myslatam facet mieszka sam”, wiec bedzie jak u kawalera:
wygnieciona sofa i puszki po piwie rzucone w Kat, cos w tym rodzaju.

— Nie moge mie¢ bataganu, bobym caty czas si¢ 0 niego potykat. Moja siostra jest architektem
wnetrz, wigc zamowita meble i catg reszte, a catos¢ zaprojektowalismy wspolnie. Twierdzi, ze wnetrze
wyglada schludnie i mito.

— Jest bardzo schludne i harmonijne. Bardzo mi si¢ podoba.

— Spojrz na kwiaty — zachecit, wskazujac troche na lewo od wazonu.

— Pigkne, skad si¢ wziety?

— Kiedy wiem, ze be¢de miat goscia, dzwonie do sgsiadki, ktora scina dla mnie kwiaty ze swojego
ogrodu, wstawia do wazonu i przynosi, zeby byto przytulniej. Ona tez u mnie sprzata.

— No c6z, moge potwierdzi¢, ze doskonale wykonuje swoja prace — powiedziatam.

Przeszlismy do kuchni, rowniez biatej i I$nigcej czystoscia, gdzie Louis nastawit wode.

— Masz czerwony czajnik — zauwazytam.

— Wierze na stowo.

— Stanowi tu fadna plame koloru — pochwalitam.

Nalewajgc herbatg, przetozyt palec przez krawedz filizanki, zeby wiedzie¢, kiedy bedzie w niej
dos¢ wody.

— Myltem rece — uprzedzit, jakbym si¢ bata, ze moze skazi¢ moja porcje. — Mam nadzieje, ze cCi
to nie przeszkadza, ale to najbardziej praktyczny sposob.

Oczywiscie, ze mi nie przeszkadzato. Zasiedlismy przy kuchennym stole, ktory -
w przeciwienstwie do pozostatych sprzetow, jakie dotad widziatam w tym domu — byt stary i drewniany,
wyblakty od wieloletniego szorowania. Przesunetam reka po niesamowicie gtadkim blacie.

— Nalezat do mojej matki — wyjasnit Louis w odpowiedzi na delikatny szmer mojej dtoni
o drewno i wykonat taki sam gest obiema rekami. — Mysle o niej zawsze, kiedy tu siadam. To zrozumiate,
bo caty czas spedzata w kuchni.

— Wrocitam tam — oznajmitam bez wstepéw. Louis znieruchomiat, jakby odkryt w powietrzu
jakis stabo wyczuwalny zapach.

— Masz na mysli powr6t w czasie? — upewnit sig, a potem wydat z siebie prychniecie, ktore mnie
zaskoczyto.

— Tak, odwiedzitam ponownie matke i mtodsza wersje mnie.

— Kiedy?

— Przedwczoraj. Zostatam tam dwa dni. Ale stuchaj... — Nachylitam si¢ ku niemu jak spiskowiec.
— Kiedy wrocitam do terazniejszosci, mineto tyle samo czasu co wtedy, gdy zniknetam na niecaty dzien.
Tylko trzy godziny.

Louis odsunat krzesto iwyjat czekoladowe herbatniki; troch¢ niezdarnie odszukat miejsce
otwarcia, poczestowat si¢ jednym ciastkiem i przesunat paczke w moja strong.



— Okej — odezwat si¢ jakby z wahaniem. — Dlaczego rozmawiamy tu, a nie w pracy?

Pytanie mnie skonfundowato, ale tylko na moment.

— Wzigtam parg dni wolnego, bo nie wiedziatam, ile czasu tym razem mnie nie bedzie, okazato
si¢ jednak, ze bardzo niewiele. Nie mogtam si¢ doczeka¢ spotkania z toba, zeby ci opowiedzie¢, co si¢
stato, dlatego przysztam. — Louis zmarszczyt brwi i przechylit gtowe na bok. — Zreszta, cieszg sie z tego,
bo bardzo mi si¢ tu podoba i teraz bede mogta sobie wyobraza¢ ciebie w domu.

— Okej — powtorzyt i z westchnieniem odchylit si¢ na oparcie krzesta. — No to opowiadaj. Co si¢
stato?

Przystapitam do opowiadania catej historii: o upaleniu si¢ ziotem razem z matka i o tym, jak
rozwazatam kradziez wrotek, ale w koncu wymienitam je na pierscionek zargczynowy, o puddingu toffi,
przeczuciu matki, ze umrze mtodo, ijej prosbie, zebym si¢ zaopiekowata Faye, gdyby rzeczywiscie
umarta, oraz krotkiej informacji na temat mojego ojca.

Louis stuchat i jadt herbatniki z ming znudzonego scdziego, a kiedy umilktam, otart z ust
okruchy.

— Co o tym wszystkim myslisz? — spytatam.

Wziat gteboki oddech.

—No co6z, podatas mi mnostwo informacji, Faye, nie wiem, od czego zaczaé. Jestem pod
wrazeniem detali.

— Co to niby ma znaczy¢?

Uniést brwi, a ja po momencie niepewnosci poczutam, jak zapadam si¢ w srodku.

— Nie wierzysz mi, prawda? — M¢j gtos zabrzmiat nienaturalnie cienko. Potozytam niedojedzone
ciastko na stot, a dtonie na kolana, jak skarcone dziecko. Chciato mi si¢ ptakac.

— Faye... —zaczat. — Co tu si¢ dzieje? Chyba nie oczekujesz, ze naprawdg w to wszystko uwierze?
— Popatrzytam na niego przez tzy, ale on nie mogt ich widzie¢, dla niego rownie dobrze mogtam
zachowywac¢ kamienng twarz.

— Myslisz, ze cie oktamuje¢? Dlaczego? Po co miatabym to robi¢? Uwazasz, ze zwariowatam? —
L.zy byto juz stycha¢ w moim gtosie.

—Nie, ja... — zajaknat si¢. Sprawiat wrazenie naprawde oszotomionego. Wyciagnat reke,
szukajac mojej dtoni, wigc podsungtam ja i pozwolitam mu trzymac.

— Jestes mojg przyjaciotka — powiedziat. — Zakladatem jednak, ze ta historia stanowi czesé
jednego z tych twoich eksperymentow.

— Co takiego? — wydukatam zupetnie zbita z tropu.

—No, nie wiem, to bylo zabawne i ciekawe, kiedy pierwszy raz mi otym powiedziatas,
i od tamtej pory czesto o tym myslatem... bo musiatem znalez¢ jakis powod, dla ktorego postanowitas
mi mowi¢ takie rzeczy.

— Jak mogtes pomysle¢, ze to eksperyment? — Moj gtos nabrat ostrego tonu. — O czym ty w ogole
mowisz?

— Zawsze przeprowadzasz jakie$ eksperymenty, porownujac niewidomych ludzi z widzacymi.
Probowatem rozgryz¢, o co wtym wszystkim chodzi, i najsensowniejszy wydat mi si¢ pomyst, ze
przygotowatas scenariusz do badania réznic w logicznym mysleniu i rozwigzywaniu problemow
pomiedzy widzacymi i niewidzacymi. Robitas wczesniej troche podobne rzeczy, moze nie az takie
dziwne, ale jednak. Sadzitem, ze idzie mi catkiem dobrze, miatem kilka dobrych pomystow... no wiesz,
dotyczacych podrézy w czasie i tego rodzaju rzeczy.

— Owszem — przyznatam cicho. — Miates kilka bardzo uzytecznych pomystow.

— A teraz si¢ zastanawiam, dlaczego przyszias tu rozmawia¢ o tym w prywatnym czasie, a nie
w pracy, gdzie nam ptaca za tego rodzaju rozmowy.

— Myslatam, ze mi wierzysz, Louis. W pewnym sensie na to liczytam. — Puscitam jego regke
I zacisnetam pigsci pod stotem.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze to wszystko naprawdg ci si¢ przydarzyto?

— Co6z, albo mi si¢ przydarzyto, albo zwariowatam. — Nastapita dtuga cisza.

— Moze jedno i drugie — odezwat si¢ w koncu Louis. — Moze si¢ zdarzylto i zwariowatas.



— Fakt — przyznatam, pociagajac nosem.

Zachichotatam, ale moj $miech zabrzmiat nieco ptaczliwie. Louis tez si¢ zasmiat. Jego tagodny
$miech wyrazatl w jednej trzeciej przeprosiny, w jednej trzeciej niedowierzanie, a ostatniej trzeciej nie
potrafitam nazwa¢. Ale w istocie to wcale nie byto smieszne. W kazdym razie nie dla mnie. To byta
sprawa zycia lub $mierci. Czy raczej zycia i smierci. | czutam si¢ tak, jakbym wiasnie stracita jedyna
osobg we wszechswiecie, z ktéra mogtam szczerze pogadac.

Rozpacz spadta na mnie jak nagte uderzenie w brzuch, a wraz z nig samotnos¢, jakbym utkneta
w gtebokiej ciemnej studni, skad nikt nie styszy mojego wotania, Lassie nie zajrzy z gory i nie da znac,
ze pomoc jest juz w drodze. Wzbierato we mnie wycie. Pierwotne. Dzikie. Rozpaczliwe. Nie wydobytam
z siebie zadnych stow, ale dzwigk, ktory sie ze mnie wydostat i wypelnit cate pomieszczenie, mowit, jak
to jest, kiedy ci nie wierza, nie mozesz udowodni¢ swojej niewinnosci, swojej historii, swojej prawdy.
Jeden jedyny raz w zyciu czutam si¢ jak kto$ w rodzaju boga, ktory chce, by w niego wierzono.

— Mowie prawde — zaszlochatam, na co Louis wyprostowat si¢ sztywno na krzesle, wyraznie
przerazony. — To wszystko rzeczywiscie si¢ dzieje — dodatam, ale tym razem moj gtos zabrzmiat stabo,
ztamany.

Patrzylismy na siebie w ciszy, ktora zapadta po moim wybuchu. Z oddali dobiegat odgtos
kosiarki, a ja zastanawiatam sie, jak by to byto czu¢ si¢ znowu normalnie.

— Postuchaj — zaczat Louis z namaszczeniem. | nic wiecej nie powiedziat, cho¢ kilka razy
otworzyt i zamknat usta.

— Co? — wychrypiatam; krzyk podraznit mi gardto.

— Nie sadze, zeby$ mnie oktamywata. Wigc albo mowisz prawdg, albo naprawde. ..

— Zwariowatam? — dokonczytam za niego. — Wiem.

— Tak, jedno z dwojga, zdecydowanie nie jedno i drugie. Jednak rzeczywiscie, mimo dziwnosci
tego wszystkiego, Faye, droga przyjaciotko, nie wierze, bys byta szalona. Cho¢ to trudne, wiesz? Trudno
w to wierzy¢ bez zadnych dowodow. Jestem naukowcem. Wiara nie jest moja najmocniejsza strona. Ale
zamierzam si¢ postara¢, dobrze? Postaram sie w pelni ci uwierzyc.

Temperatura wewnatrz moich oczodotow gwattownie wzrosta i tzy sptynety mi po twarzy. Louis
tego nie widziat, wiec mu powiedziatam.

— Placze.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytat zaniepokojony.

— Chyba tak. — Bytam emocjonalnie wyczerpana i dotad nie zdawatam sobie sprawy, jak wielka
grozita mi samotno$¢, gdybym nie miata Louisa. — Potrzebuje cig, Louis.

— Napijmy si¢ jeszcze herbaty — zaproponowat. — A moze piwa? Mozesz tez zosta¢ na obiad,
skoro Eddiego i dziewczynek nie ma.

— Umiesz gotowac? — spytatam, pociggajac nosem.

— Wihasciwie nie, ale po mistrzowsku obstuguje mikrofalowke — pochwalit si¢, wykonujac
komiczny gest mniej wiecej w strone kuchenki. Zauwazytam, ze to jedyny sprzet tutaj noszacy slady
uzytkowania.

— Piwo i obiad brzmia swietnie. Dzieki.

Rozsiedlismy sie wygodnie w salonie, butelki piwa zostaty otwarte z przyjemnym syknieciem,
arozmowa potoczyta si¢ tak, jakbysmy ja zaczynali od nowa. Louis zadawat mi pytania
i zachowywalismy wolniejsze tempo. Uwazat, ze opowiedziatam mu o tym, co zaszto, tak jakbym
streszczata zwiastun filmu, uwzgledniajac tylko najwazniejsze sceny. Powiedzial, ze chce si¢ dowiedzie¢
wszystkiego.

| tak jako$ poszto, ze najwiecej mowilismy o filozofii. Doktadniej: czy wracajac w czasie
I zmieniajac pewne rzeczy, zmieniam réwniez terazniejszos¢? W istocie Louis bardzo ostroznie spytat
mnie, czy odczasu pierwszego powrotu rozmawiatam z Eddiem i dziewczynkami, i odetchnat
z nieopisang ulga, kiedy potwierdzitam.

— O Boze, nawet o tym nie pomyslatam. Martwites si¢, ze Eddie i dziewczynki moga juz w ogole
nie istnie¢?

— Nie wiedziatem, czego si¢ spodziewaé. Stuchaj, do pierwszej podrozy w czasie doszto przez



przypadek, wiec gdyby po powrocie cos si¢ zmienito, nie mogtabys siebie za to wini¢. Ale za drugim
razem kierowatas si¢ wtasng wola, zrobitas wiele réznych rzeczy, rozmawiatas z ludzmi o przysztosci,
datas mtodszej sobie prezent. Pozbytas si¢ swojego pierscionka zargczynowego, Faye.

Spojrzatam na pusty palec.

—Nie moge si¢ ztym pogodzi¢ — ciagnat. — Skoro oddatas ten pierscionek w latach
siedemdziesiatych, to jak Eddie ma go kupi¢ i dac¢ ci przy oswiadczynach? Jesli ta Elizabeth ma go przez
caly czas, to jak miatby si¢ znalez¢ w rekach Eddiego?

— O tym nie pomyslatam. — Dopitam resztke piwa.

— Jeszcze jedno? — zapytat Louis, gdy rozpoznat odgtos opréznianej do dna butelki.

—Poproszg. — Kiedy juz byt wkuchni, zawotatam: — Sadzisz, ze mogtam zmieni¢
W terazniejszosci co$, 0 czym jeszcze nie wiem?

— Nie wiem — odpowiedziat, wracajac do salonu z dwoma mocno oszronionymi piwami. — Kto
wie, ktore teorie sg prawdziwe? Jesli w ogole jakas. W tej o efekcie motyla, gdzie drobne zmiany
powoduja wielkie konsekwencje, machanie motylich skrzydet moze zmieni¢ kurs tornada. Chodzi mi
0 tego rodzaju rzeczy.

— Jakis rok temu czytatam Esther ksigzke, w ktorej dziecko cofa si¢ w czasie do epoki dinozauréw
i przypadkiem rozdeptuje robaka, a potem wraca do swoich czasow i wszystko jest inne, swiat nie
wyglada zbyt przyjemnie. Dziecko musi jeszcze raz si¢ cofnaé i uwazac na tego robaka, zeby wszystko
w terazniejszosci mogto wroci¢ do normalnego stanu.

— Trochg ponura wizja jak na ksigzeczke dla dzieci — stwierdzit Louis.

— Wszystkie dobre s takie.

— To prawda — przyznat. — Coz, tobie przydarzyto si¢ znacznie wigcej niz rozdeptanie robaka,
mogtas ich rozgnies¢ kilka, i to w sensie dostownym, ale jak dotad nie zauwazytas zadnych zmian?

— Nie — potwierdzitam. — Wtasciwie mam poczucie, ze niektore moje dziatania byty konieczne,
zeby terazniejszos¢ byta taka, jakg znam. Na przyktad wrotki. Nie sadze, zebym sie zapalita do wrotek
i nauczyta tak dobrze na nich jezdzi¢ jako nastolatka, gdybym ich nie dostata jako dziecko. A kto by mi
dat te konkretne wrotki, jesli nie ja sama?

— Styszatem o jeszcze jednej teorii podrozy w czasie, ktora moze by¢ przydatna — powiedziat
Louis, po czym wstat i wyszedt z pokoju. — Chodz — ponaglit, prowadzac mnie na gore, do swojego
gabinetu. Ten pokoj rowniez miat surowy wystroj (z cudownymi regatami na papiery), ale byt utrzymany
w ciemniejszych barwach — $ciany i dywan miaty gtebszy odcien szarosci, a przy biurku stat czarny
skorzany fotel, sprawiajacy wrazenie bardzo wygodnego. Louis od razu w nim zasiadt.

— Trzeba zapali¢ $wiatto? Ktora godzina? — Wymacat zegarek na przegubie. — Dziewiata
trzydziesci, jeszcze jasno?

— Wystarczajaco — zapewnitam i przyciggnetam sobie z kata krzesto, zeby usigs¢ obok Louisa
przy komputerze. Przesunagt ekran w moja strong; znajdowaty sie na nim zdjecia réznych mezczyzn
szukajacych mitosci. Louis dotknat klawiatury i natychmiast otworzyto si¢ inne okno.

— Mam czytnik ekranu, dziata szybko, wiec po prostu go ignoruj.

Louis, jak wigkszos¢ niewidomego personelu firmy, rowniez w domowym sprzecie miat
zainstalowany program, ktory sczytywat tekst z ekranu. Nie zamierzam sugerowac, ze niewidzacy maja
lepszy stuch od widzacych, ale kiedy si¢ przyzwyczaja do tych czytnikow, nastawiaja je na taka
predkos¢, ze nie sposob za nimi nadgzy¢. Dlatego kiedy Louis wszedt na wiasciwg strong, az
podskoczytam, styszac zlewajacy sie ze sobg elektroniczny betkot.

— Zaczekaj, zjade troche nizej — mruknat Louis. — Szukam czegos, co przeczytatem pare tygodni
temu, cierpliwosci.

Czekatam, podczas gdy Louis przesuwat kolejne strony, wstukujac w wyszukiwarke stowa
klucze. Sprawdzat teorie podrézy w czasie, a na ekran wskakiwal samochod DeLorean z Powrotu do
przysziosci albo maszyna z Wehikufu czasu, zrozowym aksamitnym siedziskiem i ustrojstwem
w ksztalcie tarczy z tylu. W koncu Louis zatrzymat si¢ na stronie, ktora wygladata troche bardziej
naukowo, apotem zaczat przewija¢c wdét — nie bylam w stanie wychwyci¢ czegokolwiek
z poszatkowanego tekstu — i w koncu sig¢ zatrzymat.



— Jest — oznajmit i zwolnit dziatanie czytnika do normalnego tempa. Czutam si¢ troche jak na
wyktadzie Stephena Hawkinga, nie tylko z powodu gtosu, ale i tematu. Z poczatku rozumiatam, o czym
mowa, ale pozniej nastgpit fragment o paradoksach i catkiem si¢ pogubitam w tym naukowym zargonie.

— Wydaje mi sig, ze ten ostatni akapit stanowi najbardziej rozsadne wyttumaczenie — zwroécit si¢
do mnie Louis, gdy gtos z komputera umilkt. — Zwtaszcza ze nadal tu jestes i nic zasadniczo ani nawet
mniej zasadniczo nie zmienito si¢ w wyniku twojej podrézy tam iz powrotem, mimo ze sporo tam
w przesztosci namieszatas.

— Jaki z tego wniosek? — spytatam.

— Nastepujacy: nie mozesz zmieni¢ tego, co si¢ stato, bo sie juz stato i si¢ nie odstanie. Nie
mogtabys wroci¢ w przesztosé i zabic¢ swoich rodzicow, zanim cig sptodza, bo juz istniejesz. Proste.

— Wigc fakt, ze dorastajac, miatam te wrotki... — zaczgtam.

— Wydarzyt si¢ wiasnie dlatego, ze wrocitas w przesztosé i je sobie podarowatas. Ogolnie rzecz
biorac, jest to samospetniajaca si¢ teoria podrozy w czasie, gdzie wszystko, co robisz, probujac zmieniaé
przeszios¢, ostatecznie jedynie powoduje wystgpienie tych zdarzen, co oznacza, ze podréz w czasie nie
moze zmienia¢ przysztosci ani terazniejszosci.

Obejrzelismy kilka filmikow o tunelach czasoprzestrzennych i podrézowaniu szybszym
od predkosci swiatta i wkrotce zaczeto mi si¢ kreci¢ w gltowie. Miatam dos¢ i powiedziatam o tym
Louisowi.

— Chodz, zamowig ci taksowke — zaproponowat, po czym wytaczyt komputer i odsunat si¢ razem
z fotelem od biurka. Wysztam z gabinetu i czekatam w korytarzu przy drzwiach, zeby pusci¢ go przodem
na schodach. Wzdrygnetam sig, kiedy walnat palcem nogi o krzesto, na ktorym wczesniej siedziatam;
zapomniatam je odstawi¢ do kata.

— Kurwa! — zaklat.

— Wybacz, Louis — przeprositam.

— Dlatego wiasnie w mieszkaniu jest taki pieprzony porzadek — odpart, umieszczajac nieszczesne
krzesto we wiasciwym miejscu.

Kiedy schodzilismy na doét, cos sobie przypomniatam.

—Jaki jest antonim do ,,rozwaznej”, wiesz moze? — spytatam.

— Lekkomyslna — odpart Louis bez zastanowienia.

— Skad wiedziates? — Bytam pod wrazeniem.

— Gram w scrabble. — Kiedy pomyslatam, ze przeciez to niemozliwe, zeby grat w te gre, cmoknat
zniecierpliwiony i dodat: — Chyba wiesz, ze istnieje wersja w Braille’u? Przeciez pracujesz w instytucie
dla niewidomych, kobieto.

— Masz plansze?

— Mam, a co, masz ochotg¢ na partyjke?

— Owszem, ale pewnie bys mnie zmiazdzyt — wyrazitam obawe.

— Tak sgdzisz? — Sarkazm w jego gtosie graniczyt z gburowatoscia.

— Co robisz jutro? — spytat znienacka, kiedy juz stalismy w holu. — Bo wzi¢tas wolne, prawda?

— Uhm — potwierdzitam. — Jeszcze nie wiem, co bedg robi¢, moze majsterkowac albo rozmyslaé
0 swoim podwojnym zyciu. Moze zaczng pisa¢ 0 nim pamigtnik, zeby zapamieta¢ wszystkie szczegoty
i to, co ustyszatam od matki. Tak, chyba to zrobie.

Louis dzwonit do korporacji taksowkowej, a ja wktadatam sweter i buty.

— Nic z tych rzeczy — oznajmit. — Nie jutro.

— No to mow, Einsteinie, co bede robi¢? Gra¢ w scrabble?

— Razem zdobe¢dziemy ten dowdéd, ktorego potrzebuje. Nie zebym ci nie wierzyt, skarbie, bo
wierze. Zobaczymy sie z Elizabeth Keel i odzyskamy twoj pierscionek zareczynowy.

— Zabawne, przysztam tu, zeby ci¢ 0 to poprosic.
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Wracajac do domu taksowka, nie zauwazatam swiata przesuwajacego sSi¢ za oknami. Umyst
miatam zajety odtwarzaniem czasu spedzonego z matka w ogrodku za jej domem i dotyku jej dtoni na
mojej twarzy. W uszach brzmiato mi szuranie wrotek o beton, ich rytmiczny stukot zlewajacy sie
z jednostajnym odgtosem kot samochodow jadacych ulica; musiatam zapas¢ w drzemke i ocknetam sie,
dopiero kiedy taksowka staneta przed moim domem.

Chciatam porozmawia¢ z Eddiem i dziewczynkami, potrzebowatam, zeby kontakt z nimi
$ciagnat mnie na ziemie. Serce mnie bolato i nie wiedziatam, czy dlatego, ze bytam z dala od nich dtuzej
niz one z dala ode mnie, czy dlatego, ze nie mogty mi towarzyszy¢ w tej samotnej podrozy w przesztose,
ale tesknitam za nimi az do bolu.

W telefonicznym sygnale, kiedy sie dzwoni do innego kraju, jest cos takiego, ze mam wrazenie
kontaktu z inng planeta i kiedy Eddie odebrat, czutam sie, jakby umart i poszedt do nieba, aja i tak
mogtam z nim rozmawiac.

— Czes¢ — odpowiedziatam drzacym gtosem na jego powitanie.

— Co si¢ dzieje? — spytat od razu, bo zdradzita mnie ta pojedyncza sylaba.

— Nie cierpie, kiedy jestescie tak daleko ode mnie. Po prostu za wami teskni¢ — wyznatam szeptem
podszytym tzami.

— Rozmawialismy wczoraj i chyba wszystko byto w porzadku. — Styszatam troske w jego tonie.

— Nic mi nie jest, tylko szkoda, ze ci¢ tu nie ma— powiedziatam, z chlipnigciem wycierajac mokry
nos w rekaw.

— Pitas? — Tym razem wyczutam, ze usmiecha sie ze wspoétczuciem.

— Tak, detektywie, wypitam dwa piwa z Louisem. — Sama tez zmusitam si¢ do usmiechu. — Ale
to nie dlatego. Po prostu chciatam ustysze¢ twoj gtos, bo za tobg tesknice.

— Nie martw sie, jestesmy jak cyrkiel u Johna Donne’a, kiedy jedno z nas musi si¢ na chwile
oddali¢, drugie mocno trwa w miejscu, tak naprawde nigdy si¢ nie rozstajemy.

— Cyrkiel? — spytatam (cho¢ znam to urzadzenie).

— Tak, pamigtasz ze szkoty metalowe widetki z ostrg koncéwka na jednym ramieniu? Whijasz ja
w kartke i drugim mozesz narysowac idealny okrag.

— Przeciez wiem, ale méwites o cyrklu opisanym w wierszu?

— Owszem, przez Johna Donne’a. Rozmawiajac z toba, patrze na grzbiet jednego z tomikéw jego
poezji na pétce. Mama go uwielbia.

— Przeczytaj mi — poprositam cicho.

— Nie spodoba ci sig, jest napisany troche archaicznym jezykiem.

— Przeczytaj mi — powtorzytam, ignorujac jego przytyk, uzasadniony, bo doskonale znat moje
upodobania i to, czego nie lubie.

— Dobrze. — Ustyszatam odgtos $ciggania ksigzki z potki, a potem szelest przewracanych kartek.
— Nie bedg czytat catosci, ale prosze:

Sq dwie, lecz dwie tak jak ramiona

Cyrkla podwojne; twoja dusza,

Jak igfa unieruchomiona,



Jednak wraz z mojg Si¢ porusza.

| — chociaz w centrum pozostaa —

Gdy ramig w kofo si¢ obraca,

W slad za nim si¢ wychyla cafa,

Prostuje sig, gdy ramig wraca.

Taka bgdz, cho¢ nam nie po mysli

To, ze odleglym bigdze kolem:

Stafos¢ twa obieg moj uscisli

| kaze skoriczyé, gdzie zaczgtem?.

Skonczyt i zapadto milczenie, podczas ktorego stuchatam jego oddechu.

— Przeczytaj jeszcze raz — poprositam. — Tylko tym razem wolniej.

Spetnit mojg prosbe i znow byta cisza, wypetniona mitoscig.

— Podobat ci si¢ wiersz? — spytat w koncu Eddie.

— Tak. — Jego stowa niczym nacisni¢cie guzika odtwarzania przypomniaty mi dzien naszego
$lubu, a potem oczyma duszy ujrzatam wczesniejszy obraz: Eddiego klgczacego na jednym kolanie,
proszacego mnie o reke. Spojrzatam na pusty palec, na ktorym powinien by¢ pierscionek, i zrobito mi
sie gorgco ze strachu.

—Podoba mi si¢ to, ze kiedy musze ci¢ opuscic, jestes w domu i czekasz na moj powrot —
powiedziat Eddie.

— Jak dobra zonka?

— Nie, wiesz, ze chodzi mi o co innego.

— A co, gdy oboje gdzies powedrujemy i nie bedzie do kogo wraca¢ do domu? — spytatam, znéw
bliska tez.

— O czym ty mowisz? Co to ma znaczy¢?

— Nic.

—,,0boje bedziemy gdzies wedrowac”? Co masz na mysli? — W jego gtosie pojawity sie



mroczniejsze nuty.

— Nie o to mi chodzito, tylko... och, sama nie wiem o0 co. Po prostu chce, zebys byt w domu.

— Dobrze, postuchaj, jestem we Francji, ty jestes w domu, niedtugo do ciebie wracamy. —
Zawahat sie. — Mamy wréci¢ wczesniej?

— Nie. Nic mi nie jest, naprawdg, to przez to piwo, jestem niemadra. Nie mogg si¢ doczekaé, zeby
ci¢ znow zobaczyc¢.

— Kocham ci¢. Do zobaczenia wkrotce. I, Faye, uwazaj na siebie. Potrzebuje cig. Porozmawiajmy
jutro o wczesniejszej porze, zanim dziewczynki pojda spac.

W nocy budzity mnie sny o matce; w jednym bytam dzieckiem i krecitysmy sie w kotko
w ogrodzie, trzymajac si¢ za rece. ,,Jestesmy tylko ty i ja”, powiedziata. ,,Pomysl, kto kogo potrzebuje
bardziej”. Poderwatam sie na 16zku spocona. Potrzebowatam matki, ale moze wazniejsze byto to, ze ona
potrzebowata mnie. Bytam szczesliwym dzieckiem, kiedy los mi ja zabrat, i to byto nie w porzadku
wobec nas obu. Pomyslatam o Eddiem, Esther i Evie, w wyobrazni zobaczytam, jak trzymajac sie za
rece, szalejg na wrotkach, podczas gdy ja stoj¢ poza torem. Mieli siebie nawzajem, rodzicow Eddiego
I naszych przyjaciot. Moze bardziej si¢ przydawatam w przesztosci, pomagajac wiazac koniec z koncem,
powigkszajac krag bliskich.

W pewnym momencie znow zapadtam w sen, tym razem gteboki, bez snéw. A nastepnego ranka,
0 dziwo, poczutam sig¢ lepiej.

Wezwatam taksowke okoto 6smej, zeby pojecha¢ do Louisa. Odnalezienie Elizabeth Keel
oznaczato odzyskanie pierscionka, a wiedziatam, ze nie zaznam spokoju, dopoki znéw nie wroci na moj
palec. I, co moze nawet wazniejsze, chciatam przekona¢ Louisa do prawdziwosci mojej historii, poméc
mu w nig uwierzy¢. Gdybysmy nie zdotali odnalez¢ Elizabeth albo gdyby si¢ okazato, ze zmarta, wtedy
pewnie — cho¢ moze by tego nie powiedziat — uznatby to za kolejny dowod, ze to wszystko jest wytworem
mojej wyobrazni. Istniata jeszcze obawa, ze Elizabeth sie wyprze albo nie bedzie mnie pamietac: jednym
stowem, nie wiedziatam, czego si¢ spodziewac.

Miejscowos¢, w ktorej dorastatam, lezy mniej wiecej o godzing spokojnej jazdy autostrada
z Londynu na poétnoc. Nie bytam tam od paru lat, ale podobnie jak wigkszos¢ angielskich miast
powiekszyta si¢ i rozwineta, a dzieki istniejacej infrastrukturze zajmowata stopniowo coraz wiekszy
obszar, jak kostka masta roztapiajaca si¢ na stoncu. Miatam nadzieje, ze sklep Szczesliwy Traf nadal
istnieje. Elizabeth Keel musiata by¢ obecnie po piecdziesiatce i wydawato mi sie, ze wcigz pracowata za
ladg, kiedy wesztam tam z dziewczynkami podczas ostatniej bytnosci. Moje zdenerwowanie rosto.
A jesli nie zdotam odzyska¢ pierscionka? Jak wyttumacze jego brak Eddiemu?

Po zaparkowaniu znalezliSmy miejsce na kawe i sniadanie. Kelnerka zapytata mnie, czego Louis
sobie zyczy, zamiast zwrécic¢ si¢ bezposrednio do niego, i powtarzata swoéj btad, mimo ze uparcie
odrzucatam piteczke¢ na jego potowe kortu. Gotowat sie ze ztosci, ale udato mi sie odwroci¢ jego uwage.

— Mam nadzieje, ze sklep nadal dziata — powiedziatam.

— Mogtas sprawdzi¢ w Google — burknat.

— Nie jestem pewna, czy sg w internecie.

— Wszystko jest w internecie — rzucit ostro. — Czy na stoliku jest pieprzony stodzik? — Zaczat
obmacywac¢ blat, wigc podatam mu odpowiednia saszetke do reki. — Dzigki. Wybacz. To przez te¢
cholerng kelnerkg.

— Wiem. Wydaje jej sie, ze robi to z dobroci serca, a wyszto, jak wyszto.

— Zamierzatem zjesc¢ tylko tost, ale tak mnie wkurzyta, ze zamowig cale sniadanie — oznajmit. —
To przez tych wszystkich protekcjonalnych uszczesliwiaczy bliznich mam nadwagg.

W istocie odpowiadato mi, ze spedzimy przy $niadaniu trochg wigcej czasu — uprawiatam typowa
gre na zwtoke. Wcale mi sig¢ nie spieszyto do tego sklepu, przeciwnie, mdlito mnie na sama mysl, co
moze nastapi¢. Wiem, ze to wszystko dziato si¢ naprawde: podréz w czasie, rozmowa z matka, to



rzeczywiscie si¢ wydarzyto. Ale powiem wam, jak to jest: jakbyscie zostali oskarzeni o popetnienie
przestepstwa i zaproponowano wam test wykrywaczem ktamstw. Jesli jestescie winni, mozecie mu si¢
poddac bez ryzyka, bo czasami si¢ myli i moze wam si¢ udac. Ale jesli jestescie niewinni i szczgscie was
zawiedzie, to macie przechlapane. Nikt wam wtedy nie uwierzy. Elizabeth Keel byta moim testem na
wykrywaczu ktamstw. Gdybysmy nie znalezli jej albo sklepu lub gdyby nie wiedziata, o co mi, u diabta,
chodzi z tym pierscionkiem, co by to oznaczato?

Nadal musiatam bra¢ pod uwage mozliwosc, ze postradatam zmysty.

Nie tylko Louis potrzebowat dowodu. Ja chyba tez go potrzebowatam, czegos konkretnego, co
by mnie upewnito, ze nie zwariowatam.

Wybralismy taka trase do sklepu Szczesliwy Traf, ze weszlismy prosto na witryne, poniewaz byt
usytuowany naprzeciwko matego pasazu wychodzacego z wielkiej nowej biblioteki. Skrot byt nowy,
poniewaz biblioteke wybudowano po moim ostatnim pobycie w tym miescie, w miejscu wczesniej
zastonietym przez rzad niskich budynkow stojacych wzdtuz ulicy. Na szczgscie sklep, ktory mnie
interesowat, stat po jej nietknietej drugiej stronie, w przeciwnym razie nie wiem, co bym zrobita.

Stanetam w miejscu jak wryta. W przesztosci zawsze podchodzitam z boku i przedmioty utozone
na wystawie pierwsze przyciggaty moj wzrok. Jednak z tej perspektywy sklep wygladat inaczej:
rozposcierat sie¢ przede mng jak obrazek z pocztowki, a juz szczegolnie rzucit mi si¢ w oczy owalny
kolorowy szyld. Gtéwny napis miat w sobie cos, co przywodzito na mysl cyganski tabor, a pod spodem
drobnymi literami wymalowano stowa, ktorych nigdy wczesniej nie zauwazytam.

—No, no...

— Co? — zainteresowat si¢ Louis, ktory czekat cierpliwie, trzymajac mnie za tokiec.

Pociggnetam Louisa w bok, do cienia, zeby uciec od prazacego stonca.

— Napisali na szyldzie: ,,W naszym sklepie znajdziecie rzeczy, ktérych nigdy nie szukaliscie...”.

— Oryginalne — mruknat Louis. Spojrzatam mu w twarz, spodziewajac Si¢ ironicznej miny, ale
byta w niej sama szczeros¢. — Zatem wcigz tu jest. Otwarty?

W tym samym momencie zobaczytam, jak mioda kobieta otwiera drzwi i wychodzi ze srodka;
maty dzwoneczek brzeknat jak talizman z przesztosci. Kobieta przytrzymata otwarte drzwi, chwytajac
wysoko za rame, zeby wypusci¢ synka, ktory przeszedt pod jej ramieniem, zapatrzony w zawartos¢
niesionej przez siebie torby.

— Tak — potwierdzitam, nie ruszajac si¢ z miejsca.

— Po prostu wejdzmy do srodka i zobaczymy, co bedzie — poradzit zyczliwie Louis. Musiat
wyczu¢ moje zdenerwowanie. — Tak naprawde nie musimy sie do nikogo odzywac¢ ani nic robi¢.

Kiedy przechodzilismy przez jezdnig, nogi miatam jak z otowiu, jak we snie, w ktorym przed
czyms uciekam, ale nie moge si¢ normalnie poruszac.

Dzwiegk dzwonka i chtod panujacy w sklepie byty identyczne jak wtedy, gdy w nim bytam
poprzednio... przed trzydziestu laty. Wystroj sie zmienit i oczywiscie towar réwniez, na bardziej
nowoczesny, cho¢ nie brakowato tradycyjnych drobnych bibelotéw, ktorych od razu miato si¢ ochote
dotkna¢. Louis mocniej $cisnagt moj tokiec i trzymat si¢ blizej, uwazajac, by niczego nie stracic.

— lu ludzi jest w srodku? — spytat szeptem.

— Tutaj my... —odpowiedziatam i zajrzatam do sasiedniej alejki. — Jakas kobieta oglada towar na
potkach i jest obstuga kasy.

— Kto jest przy kasie? Ona?

— Nie, facet i do tego za miody — powiedziatam i w tej samej chwili kasjer spojrzat na nas i sie
usmiechnat. — To jej syn, Adam — wyszeptatam do Louisa.

— Moge w czyms$ pomoc? — zagadnat nas uprzejmie Adam.

— Rozgladamy si¢, dzieki — powiedziatam, udajac zainteresowanie jednym z przedmiotow
lezacych na potce.

— Spytaj go, czy Elizabeth tu jest — odezwat si¢ Louis szeptem, stanowczo za gtosnym.

— Mowites, zdaje si¢, ze mozemy wejs$¢ 1 nic nie robi¢ — przypomniatam mu, rowniez szeptem,



poirytowana.

— C6z, mowie duzo roznych rzeczy.

Spojrzatam na kasjera jeszcze raz isi¢ usmiechngtam. Odwzajemnit usmiech, a potem
zmarszczyt brwi.

— Jest pani pewna, ze nie mogeg pomoc?

Podesztam do niego, prowadzac ze soba Louisa.

— Prawdg méwiac, miatam nadzieje porozmawiaé z pania Keel.

— Ktora paniag Keel?

— Elizabeth? — powiedziatam takim tonem, jakbym nie byta pewna, czy taka osoba naprawde
istnieje.

— Wyszta na zakupy, ale wraoci. — Wziat do reki telefon. — Dam jej zna¢, ze ktos chce si¢ z nig
spotkac.

— Mam na imi¢ Faye, a ona moze miec cos, co nalezy do mnie.

Adam wybrat numer i z usmiechem czekat na potaczenie, ale w tym samym momencie drzwi
otworzyty sie z brzeknigciem iw progu rozlegt si¢ sygnat dzwoniacej komorki. Odwrocitam sie
i zobaczytam Elizabeth Keel z torbami zakupoéw w kazdej rece; probowata znalez¢ telefon w torebce, nie
upuszczajac przy tym niczego.

Syn natychmiast si¢ roztaczyt i wyskoczyt zza lady, zeby wzia¢ od niej zakupy.

—To ja do ciebie dzwonitem — oznajmit, kiedy sygnat umilkl, po czym cmoknat matke
w policzek. — Myslatem, ze idziesz tylko po kilka rzeczy? A ty narobitas zapaséw na caty tydzien.

— To nie sa zapasy, kochanie, ale rzeczywiscie kupitam wigcej, niz zamierzatam — powiedziata,
odgarniajac za ucho kosmyk wtosow. Usmiechneta sie przelotnie w nasza strong, ale poza tym nie
zwracata uwagi na mnie i na Louisa.

Mg¢zczyzna zaniost torby na zaplecze i szybko powrocit.

— Mamo, ta pani chce z toba porozmawiac, twierdzi, ze masz cos, co nalezy do niej — powiedziat,
patrzac na mnie, jakby sie upewniat, czy niczego nie pokrecit.

Przytaknetam skinieniem gtowy. Elizabeth Keel zwrécita ku mnie usmiechnietg twarz. Wazyta
jakies szes¢ kilogramow wiecej, niz kiedy ja widziatam kilka dni wczesniej, i miata wigkszy biust.
Zmarszczki wokot oczu i mniej ostra linia szczeki zdradzaty, ze jest o trzydziesci lat starsza niz wtedy,
ale poza tymi drobnymi zmianami powiedziatabym, ze wygladata tak samo. Najwieksza roznica polegata
na tym, ze cho¢ jako mtoda kobieta wydawata si¢ bardzo mita, miata w sobie rys cynizmu i pewna
nieufnos¢. Teraz jej twarz wyrazata otwartosé, typowa dla osob, ktore spotykaty w zyciu same dobre
rzeczy.

Louis delikatnie scisngt moj tokiec.

— Dzien dobry — zaczetam. — Datam pani cos dawno temu, a pani obiecala to przechowa¢. Miatam
nadzieje, ze nadal pani to ma. — Skrzywitam si¢ niezadowolona z wtasnego wystapienia, ktore brzmiato
dziwnie i niepokojaco.

Elizabeth $ciggneta brwi i przechylita gtowe na bok, ale nie przestata si¢ usmiechac.

— Doprawdy? Co to byto?

Poczutam mdtosci. Nie wiedziata, 0 czym mowig. Louis nachylit si¢ do mojego ucha.

— Chyba musisz wyraza¢ sie¢ jasniej — podpowiedziat Kkrepujacym scenicznym szeptem.
Usmiechne¢tam sie przepraszajaco do Elizabeth, cho¢ wiasciwie wcale jej nie przepraszatam.

— To byt moj pierscionek zareczynowy, zostawiony w zamian za wrotki — wyrzucitam z siebie
z poczuciem, jakbym wymyslata catg te histori¢. — Jak wspomniatam, to byto dawno temu.

Elizabeth podeszta do mnie blizej, niz wypada podejs¢ do obcej osoby. Zajrzata mi w oczy,
a potem cofneta si¢, zeby obja¢ wzrokiem catag moja twarz. Nastepnie dotkngta moich wtosow.

— Co si¢ dzieje? — spytat szeptem Louis.

— Louis, przestan szepta¢, to nie biblioteka, ona ci¢ styszy. Patrzy na mnie — powiedziatam,
wytrzymujac spojrzenie Elizabeth.

— Mamo? — wiaczyt sie mtody mezczyzna. Wyszedt zza lady, wyraznie zaskoczony zachowaniem
matki.



— O moj Boze — odezwata si¢ Elizabeth cicho, jakby do siebie, a moze nawet do Boga.

— Kto to jest, mamo? — zaniepokoit si¢ Adam.

— Nie jestem pewna, ale chyba moj aniot stroz.

Te stowa daty mi pewnosc, ze mnie pamigta. Odchylitam gtowe do tytu, w oczach zapiekty mnie
tzy ulgi. Wciagnetam spazmatycznie powietrze, bliska szlochu, a ona objg¢ta mnie ramionami.

— Moj Boze... — Ona tez miata wilgotne oczy. — Przez te wszystkie lata czekatam na kogos
starszego.

2 W przektadzie Stanistawa Baranczaka.
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Elizabeth poprosita syna o zamknigcie sklepu, wystata go po kawe dla wszystkich, a potem data
mu wolne na reszt¢ dnia. Wida¢ byto, ze Adam niechetnie ja opuszcza, ale zapewnita go, ze wszystko
jest w porzadku i pozniej udzieli mu stosownych wyjasnien. Chociaz bytam pewna, ze wcale tego nie
zrobi.

Zaprowadzita nas bardzo waskimi schodami do pomieszczen nad sklepem: matej kuchenki
pomalowanej na jaskrawy niebieski kolor i pokoju z pojedynczym tozkiem i krzestem. Na pogniecionej
narzucie lezat sweter i kilka skarpetek. Elizabeth uporzadkowata postanie, po czym my dwie usiadtysmy
na t6zku, a Louis zajat krzesto.

— Moj syn studiuje iod czasu do czasu pomaga w sklepie — powiedziala. Zwingta skarpety
w kulki i rzucita je w strone kosza na brudne rzeczy do prania. — Kiedy wychodzi ze znajomymi, czasem
tu nocuje, zamiast jecha¢ autem do naszego domu, i wtedy rano otwiera sklep. To duza pomoc. —
Wychylita si¢ nad t6zkiem, zeby otworzy¢ niewielkie okno; to, co powiedziata, ttumaczyto meski
charakter wnetrza.

Po jej stowach nastgpita pauza, jako ze zadne z nas nie miato ochoty rozmawiac o btahostkach,
jakkolwiek niezobowigzujace pogawedki stanowity powszechny zwyczaj i same w sobie nie miaty nic
ztego. Ostatecznie odbytam z matka wiele takich btahych pogawedek i kazda z nich cenitam jak skarb.

Louis na szczescie nic nie méwit, ale usmiechat sie troche zbyt promiennie. Wyznat mi kiedys,
ze dzieciom urodzonym jako niewidome kaze si¢ duzo usmiecha¢, poniewaz tak wiasnie robig przyjaznie
nastawieni widzacy ludzie. Powiedziatam mu wtedy, ze czasami wyglada jak gtupi smiejacy sie do sera,
a w pubie zwykle albo jest nadmiernie wylewny, albo kaze ludziom si¢ odpieprzy¢, jednym stowem,
popada ze skrajnosci w skrajnosé. Zawarlismy wiec umoweg, ze Kiedy bedzie sie niepotrzebnie usmiechat
w towarzystwie, chrzakng znaczaco, a on odpowiednio zareaguje. Chrzakne¢tam i twarz Louisa przybrata
neutralny wyraz. Elizabeth zatozyta, ze szykuj¢ si¢ do wygtoszenia jakiejs kwestii, i spojrzata na mnie
wyczekujaco, chyba z ulga, ze to ja przejde do sedna.

— Zatem pamigta mnie pani? — zaczg¢tam.

— Czy pamietam? — spytata takim tonem, jakbym postradata zmysly. — Zyta pani tu ze mna przez
lata. — Przycisneta rece do piersi. — Dtugo, bardzo diugo si¢ zastanawiatam, czy istniata pani naprawde,
czy sobie panig jedynie wyobrazitam. — Wyciagneta reke i dotkneta mojego policzka, jakby jeszcze raz
sprawdzata, czy naprawde tam jestem. — Myslatam, ze moze byla pani wyjatkowo zywym snem. Bardziej
niz wszystkie inne, bo w koncu miatam pani pierscionek. A potem zaczetam sie oswajac z faktem, ze to
przeciez bez znaczenia, czy panig wymyslitam, bo dzigki mojej wierze w pani istnienie moje zycie byto
takie cudowne.

— Byto cudowne?

— Tak — potwierdzita Elizabeth takim tonem, jakbym uronifa z jej opowiesci cos oczywistego. —
Gdy tylko poznatam Andrew, rozpoznatam jego imie, bo styszatam je od pani. Od razu wiedziatam, ze
si¢ pobierzemy i ze moge mu ufa¢. W pierwszej chwili, kiedy mi si¢ przedstawit, bytam zaskoczona
i przez moment nawet podejrzewatam, ze mogliscie razem, on i pani, uknu¢ jakis podstep. Ale Andrew
w swej prostodusznosci nie mogtby sie zaangazowaé w zadne oszustwo i w koncu pogodzitam sie
z mysla, ze wrozki czasami maja racje.

— Kochatam Andrew i wiedziatam, ze bedziemy razem, bo pani to przepowiedziata. Dlatego
otworzytam si¢ na te znajomos¢, jak na zadna inng wczesniej. Dzigki pani miatam poczucie pewnosci,
zeby rozwijaé interes. Zytam szczesliwie, bo zapewnita mnie pani, ze zawsze wszystko bedzie dobrze.

Patrzytam w szkliste od tez oczy Elizabeth i nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Moze tak si¢ czuja
chirurdzy, kiedy uratuja komus zycie, irodzina im dzigkuje. ,,Wykonuje jedynie swoja praceg”.
Wydmuchata nos, a ja wyjetam z torebki i odliczytam pig¢ dwudziestofuntowych banknotow.

—Sto funtow — powiedziatam, wreczajac jej pieniadze. — Za wrotki, z procentem, i za



przechowanie mojego pierscionka.

Zmarszczyta sie, a potem z usmiechem pokrecita gtowa.

— Nie, dziecko, zadnych pieniedzy. Wzietas wrotki, ale w zamian data§ mi zycie lepsze, niz
mogtabym sobie wymarzy¢. — Nachylita si¢ ku mnie. — Podarowatas mi zycie bez Igku. — Glos miata
zduszony i napiety. — Cate zycie bez lgku — powtorzyta. — A ze wszystkiego, co mi powiedziatas,
najcenniejsze byto to o Adamie.

— Pani synu? — wtracit pytanie Louis.

— Tak, tym, ktérego poznaliscie i ktory tu czasami nocuje — odparta, zwracajac si¢ do Louisa. —
Gdy Faye przyszta do mnie przed laty i powiedziata mi, jak bedzie wyglada¢ moje zycie, uprzedzita, ze
moj syn zaginie, ale odnajdzie si¢ caty i zdrowy. Zapewnita mnie, ze Adam zostanie znaleziony po trzech
dniach i w zaden sposob nie ucierpi. — Zawahala si¢. — Ma pan dzieci, Louisie?

— Nie.

Elizabeth opuscita wzrok na swoje re¢ce; oddychata ciezko, jak czgsto zdarza sie ludziom, gdy
odtwarzaja w pamigci jakies trudne przezycie.

— Jako dziewigciolatek rzeczywiscie si¢ zgubit. Wyszedt si¢ pobawi¢, zrobito si¢ pozno, a on nie
wracat do domu. W pewnym momencie spojrzatam na Andrew i wiedziatam, ze czuje to samo, co ja. Ja
zajetam sie dziewczynkami, potozytam je spa¢, a on natozyt ptaszcz i powiedziat: ,,Znajde go”. Jednak
po godzinie wrocit, sam, i zadzwonit na policje.

Louis wychylit si¢ do przodu oparty r¢kami na kolanach.

— Ale wszystko byto dobrze, bo Faye tak powiedziata? Nie martwiliscie si¢ az tak bardzo,
prawda?

Elizabeth pokrecita gtowa.

— To nie byto az takie proste. Wszystko inne, co ustyszatam od Faye: kogo poslubie, ile dzieci
urodze, jak pojda interesy, wlamanie, nie miato az tak wielkiego znaczenia. Tym razem byto inaczej.
Modlitam si¢ zarliwie, jak jeszcze nigdy wczesniej. — Popatrzyta na mnie rozpalonym wzrokiem. — Ale
nie modlitam si¢ do Boga — wyznata. — Modlitam si¢ do ciebie. — Potozyta dton na zmigtym postaniu
i dotkneta moich palcow. — Modlitam si¢, zebys istniata i zeby to, co mi powiedziatas, byto prawda.
Pozwolitam sobie na wiarg, ze wszystko bedzie dobrze, ale tylko przez trzy dni, bo wedtug ciebie tak
diugo Adam miat pozostawac¢ zaginiony. Kiedy go szukatam, szukatam rowniez ciebie, ale jako kobiety
starszej ode mnie o jakies pietnascie lat, a tu prosze, jestes, ale mtodsza... — Urwata i znoéw przyjrzata
mi sie ze zdumieniem.

— Szukatam ci¢, bo kiedy Adam zagingt, powiedziatam Andrew o tobie iotym, co mi
przepowiedziatas. Uwazal, ze bredze, a nawet zastanawiat sie, czy przypadkiem nie masz cos wspolnego
Z jego zaginieciem, czym zasiat we mnie zwatpienie. Kiedy cztowiek sie boi, umyst ptata mu figle,
wpedza w desperacje. Trudno wierzy¢, nawet jesli ma si¢ juz tylko wiare. — Usmiechnela si¢
przepraszajaco. — Pamigtam, jak kleczatam przy 16zku, poktadajac w tobie catag swojg ufnosé. W giebi
duszy wiedziatam, ze jesli Adam nie odnajdzie si¢ po trzech dniach, nie zdotam sobie z tym poradzic,
nie bede umiata oddycha¢. Przetrwatam te trzy dni, bo powiedziatas, ze wréci caty i zdrowy. — Ukryta
twarz w dtoniach, probujac sie otrzasna¢ ze strasznych wspomnien.

— Ale oczywiscie si¢ znalazt — przypomniat w miare fagodnym tonem Louis. — Co si¢ z nim wtedy
dziato?

Elizabeth westchneta.

— Po prostu szedt przed siebie, az si¢ zgubit. Przeczytat Przygody Hucka Finna, wziat scierke,
zapakowat do niej troche jedzenia i dostownie przywiazat tobotek do patyka. — Usmiechneta si¢ do
siebie. — Poszedt do lasu i btadzit godzinami, az zsunat si¢ z pagorka i skrecit kostke. Byt wiele
kilometréw od domu, bo myslac, ze wraca, caty czas si¢ oddalat.

— A potem... — Znéw skierowata wzrok na mnie — ...wierzenie w ciebie bylo réwnoznaczne
z wierzeniem w Boga. Ty jestes moim bogiem, bo dzigki wierze w ciebie statam sie silniejsza, lepsza,
bardziej spetniong osoba. Osoba, jaka mogtby by¢ kazdy, gdyby szczerze wierzyt, ze ktos si¢ nami
opiekuje.

— Dos¢ — poprositam, unoszac reke. — Nie jestem Bogiem, Elizabeth, tylko zwykla kobiets. —



Widziatam, jak Louis unosi brwi.

— Nie dla mnie — odpowiedziata Elizabeth. — Dla mnie jestes kim$ znacznie wazniejszym,
uksztattowatas moje zycie, dzieki tobie jestem szczesliwa.

— Ale to nie czyni mnie Bogiem — zwrocitam jej uwage. — Ludzie z zasady maja jakis wptyw na
zycie innych. Po prostu bytam osoba, ktora potrzebowata wrotek, wigc podatam pani pewne informacje
na temat pani przysztego losu, ktore akurat znatam. — Ze zdenerwowania trochg si¢ zacinatam.

— Ale skad ,,akurat znatas” te informacje? | dlaczego si¢ nie postarzatas? Jak to mozliwe, ze nie
jestes kim$ w rodzaju Boga albo aniota?

— Dla mnie to wszystko zdarzyto si¢ kilka dni temu — powiedziatam. — Doktadnie w sobotg.
Odbytam z panig rozmowe, 0 ktorej pani moéwi, w ostatnig sobote. To dlatego si¢ nie postarzatam.

— No, jestes trzy dni starsza — uscislit Louis.

— Dzigki, Louis. — Spojrzatam wymownie na Elizabeth.

Ludzie w pewien sposob upodabniaja si¢ do zwierzat, kiedy przechylaja gtowe na bok — czekajac
na informacje¢, wyjasnienie... albo na psi sucharek — co zreszta jest urocze, a Elizabeth wiasnie tak
wygladata w tym momencie.

— Trudno mi wyttumaczy¢, bo to niedorzeczne — powiedziatam.

— Powaznie? Ja w to wierzytam przez cate zycie, myslisz, ze podatabym w watpliwos¢ twoje
stowa? Jesli bytabym sktonna zaufa¢ komus, ze powie mi prawde, nawet najdziwniejsza, to tylko tobie.

— Slepa wiara — mruknat Louis bardzo cicho.

— Wiasnie — podchwycita Elizabeth. — Slepo w ciebie wierze.

Zakrecito mi sie w gtowie od poczucia odpowiedzialnosci, jaka ponositam za zycie Elizabeth.
A gdybym si¢ pomylita w liczbie dni, ktore Adam spedzit zagubiony w lesie? Gdyby jego nieobecnos¢
trwata pig¢ dni albo tydzien? Nie miato znaczenia, ze nie jestem Bogiem ani aniotem. Nie miato
znaczenia, ze jestem zwykta kobietg, ktora ma rodzing, prace, przyjaciot i rozne przyziemne dylematy.
Dla Elizabeth bytam wazniejsza, czy sie z tym godzitam, czy nie. | to naktadato na mnie szczegélng
odpowiedzialnos¢. Opowiedziatam jej o podrozowaniu w przesztosé, otym, jak to sie odbywa,
o0 spotkaniach z matkg i mtodszg wersja siebie. Powiedziatam jej, dlaczego chciatam ukras¢ wrotki
i dlaczego si¢ ucieszytam, ze mnie przytapata. Méwitam i mowitam, a ona stuchata, bez przerywania,
zafascynowana.

— To brzmi jak basn — ocenita cichym, petnym szacunku gtosem.

— A teraz, kiedy znow tu jestem, mysle o kolejnym powrocie i o tym, co moge zrobi¢ dla matki,
zeby jej pomoc.

Elizabeth nagle sie wyprostowata.

— Och, nie mozesz tam ponownie wraca¢ — 0znajmita z troska.

— Dlaczego? — Spojrzatam na Louisa, ale zachowat nieprzenikniony wyraz twarzy.

—Bo mogtabys ucierpie¢ albo wszystko skomplikowaé. — Elizabeth rowniez na prozno
skierowata wzrok na Louisa. Czasami ta trzecia osoba jest uzyteczna, bo mozna oceni¢ sytuacje po jej
reakcji. Louis jednak nie nadawat si¢ do tej roli.

— Wrécitas w przesztosé kilka dni temu i to, co zaszto miedzy toba i mna, sprawito, ze moje zycie
stato sie cudowne, niezaleznie od twoich intencji. — Starata si¢ moéwic¢ spokojnie, ale jej gtos byt podszyty
natarczywoscia. — Czyli bytoby ci réwnie tatwo wrécic i pogorszyé rozne rzeczy, rowniez bez ztych
intenciji.

— Nie zblize sie do pani — obiecatam, pochylajac sie ku niej.

— Faye nie moze zmieni¢ tego, co juz si¢ stato — wtracit Louis. — Co si¢ stato, to si¢ nie odstanie,
nie moze zosta¢ zmienione ani na lepsze, ani na gorsze.

— Skad to wiecie? — nie ustgpowata Elizabeth.

—Z... hmm... Google — przyznat Louis.

— Z internetu? — Zasmiata si¢. — Wie pan, ze to nie wystarczy, aby by¢ ekspertem?

— Owszem, wiem — przyznat Louis. — Przepraszam.

— Rozmawiamy o losie prawdziwych ludzi izmianach, ktére moga powodowaé rozmaite
konsekwencje. — Sprawiata wrazenie trochg przerazonej.



— JesteSmy raczej pewni, ze nie moge¢ zmieni¢ niczego, Co juz nastagpito — powiedziatam,
catkowicie przekonana, ze tak jest, mimo ze nie posiadatam zadnych dowodow.

— Faye, mowisz, jakbys byta ekspertka od podrozy w czasie, a przeciez nig nie jestes. Owszem,
przeniostas si¢ w przesztos¢, ale nie wiesz, jak to dziata. To jakby ktos twierdzit, ze zna dziatanie
telewizji, bo caty czas ja oglada. Mozliwe, ze nigdy nie poznasz zasad tego, co robisz. Nie mozesz z tym
igrac, to nie zabawa — ostrzegta.

— Wiem. Nie gratabym w gre, ktora niemal mnie zabita, bez doktadnego jej przemyslenia. —
W istocie miatam watpliwosci, czy naprawde poswiecitam jej wystarczajaco duzo uwagi; pragnienie
spotkania z matka powstrzymywato mnie przed rozwazeniem najgorszych mozliwych scenariuszy
i ewentualnych przykrych konsekwencji moich wypraw.

— Kiedy si¢ zdarza wielka katastrofa i umiera wiele niewinnych ofiar, ludzie wykorzystuja to jako
argument, ze Bog nie istnieje. — Elizabeth mowita ciszej i trzymata mnie za reke. — Bo gdyby istniat, to
jak mogtby na to pozwoli¢? Rzecz w tym, ze nie wiemy, jak dziata Bog, moze pewne rzeczy Sg poza
Jego kontrola? — Jeszcze bardziej $ciszyta gtos, niemal do szeptu. — Nie znasz tych zasad, Faye, igrasz
z ogniem. Mowitas, ze tu mingety tylko trzy godziny, kiedy bytas w przesztosci. A gdy nastepnym razem
bedzie inaczej? Jesli minie pigtnascie lat i wszystkie je stracisz? Jesli nie bedziesz mogta by¢ przy swoich
dzieciach? Nie mozesz zy¢ w przesztosci.

— Nie zyje w przesztosci — zaprotestowatam. — Jedynie tam bywam. — Czutam, jak tzy naptywaja
mi do oczu, a gtos drzy od powstrzymywanego szlochu.

— Dotad bywatas, a jesli nastgpnym razem tam utkniesz? — Patrzyta na mnie jak matka, ktora
ttumaczy dziecku, dlaczego nie wolno wktada¢ palcow do kontaktu, nawet kiedy ma si¢ na to wielka
ochote. — Musisz wybra¢ miedzy przeszitoscig i terazniejszoscig, cho¢ tak naprawde nie ma zadnego
wyboru, Faye, nie ma si¢ nad czym zastanawia¢. Nie mozesz zy¢ tu i tam jednoczesnie, a jesli sama nie
wybierzesz, wybor moze zosta¢ dokonany za ciebie i wcale ci si¢ nie spodoba¢. — Otarta tzy, ktore
w ciszy ptynety mi po twarzy. — Dostarczytas mi informacji, ktore bez watpienia uczynity moje zycie
lepszym, niz mogtoby by¢ bez nich — powiedziata. — Pozwdl, ze teraz oddam ci przystuge. Radze ci
zostawi¢ przeszios¢ w spokoju i zostaé w terazniejszosci. Masz wspomnienia, niech ci wystarczg. Niosg
ze sobg nut¢ smutku, ale takie jest zycie, smutek pozwala doceni¢ te dobre rzeczy, ktore sie ma. Nie tra¢
Z oczu tego, co najwazniejsze. Jestes matka.

— Matka bedzie na mnie czeka¢. — Czutam w ustach stony smak tez.

— Przeciez nie chciataby, zebys ryzykowata wszystko, siebie? Chciatabys, zeby ktoras z twoich
corek ryzykowata zycie lub zdrowie tylko po to, zeby przesiedzie¢ z tobg jedno popotudnie w ogrodku
za domem?

Nawet nie probowatam wstrzymywac ptaczu; kiedy Elizabeth dotkneta mojego policzka, opartam
na jej dtoni caty ciezar gtowy.

— Nie pozwol, zeby dzieci cie stracity. Ty stracitas swoja mamg i cierpiatas z tego powodu przez
cate zycie. Dlaczego chcesz ryzykowac, ze zrobisz to samo swoim dzieciom?

— Stysze, co pani méwi. Podejmuje ryzyko, ale czy pani by tego nie zrobita na moim miejscu?

— Szczerze méwiac, chyba za bardzo bym sie bata — odparta Elizabeth.

— Ale do tej pory nic nie wskazuje na to, by cokolwiek sie¢ zmienito w wyniku moich dziatan.
Wrecz przeciwnie. Wyglada, ze powr6t do przesztosci spowodowat, ze zdarzyto si¢ wiele dobrych
rzeczy. Nic sie nie zmienito.

Elizabeth delikatnie uniosta moja lewa reke. Przesuneta kciukiem po nieznacznym wgtebieniu na
serdecznym palcu; obie patrzyty$my na jasniejszy pasek skory w miejscu, ktore od lat nie widziato
stonca.

— Moj pierscionek — powiedziatam, wycierajac nos wierzchem drugiej dtoni. — Ma go pani?

Elizabeth si¢ zawahata.

— Cos jednak sie zmienito — powiedziata, po czym uniosta wzrok i spojrzata mi w oczy. — Juz go
nie mam. Od lat. Twoj pierscionek zostat skradziony podczas wtamania.

Popatrzytam na Louisa; jego twarz, dotad irytujaco pogodna, wyrazata teraz gteboki niepokdj.



Zostalismy tam jeszcze chwile, ale po powrocie do sklepu, gdy juz zbieralismy si¢ do wyjscia,
Elizabeth poprosita, zebysmy zaczekali. Znikngta, prawdopodobnie w magazynie, i po minucie pojawita
sie¢ znowu z matym pudetkiem. Idac ku nam, uniosta wieczko i rozsuneta kilka warstw biatej bibutki.

— Mam cos, co chciatabym panu da¢, Louisie. — Potozyta pudetko na ladzie i wyjeta ze srodka
owalny przedmiot, ktory wygladat na cigzki.

— Co to jest? — spytat Louis.

— Prosze. — Wtozyta mu przedmiot do rak.

— To duze jajko albo cos w ksztatcie jajka — stwierdzit.

— Zgadza si¢, emaliowane jajko, bardzo pigkne. Kolory na zewnatrz przypominaja klejnoty:
niebieskie szafiry i zielone szmaragdy. — Podeszta blizej i dotkneta jajka, ktore obracat w rekach.

— Nie znam koloréw — powiedziat Louis.

— Sg rzeskie jak lodowaty drink w czasie upatu — powiedziata, na co si¢ usmiechnat. — Wyczuwa
pan zapiecie? — Louis potozyt jajko na jednej dtoni, a druga wodzit po gtadkiej powierzchni, az w koncu
wymacat malenki haczyk. Podniost go i otworzyt gorna potéwke umocowana na solidnym zawiasie.
Dolna potowa byta wypetniona i pokryta gtadka biata emalia, z okragta wypuktoscia na srodku,
pomalowang na ztoto, jak zottko w jajku. Elizabeth je opisata, a Louis zbadat dotykiem. Kiedy mowita,
jego twarz rozpromienita sie¢ w wyrazie szczerej radosci.

— Chyba szkoda tego dla mnie? — rzekt niepewnie.

— Niezaleznie, czy pan to widzi, czy nie, jest pickne, api¢ckna dla nikogo nie szkoda —
odpowiedziata. — Potrafi pan je doceni¢, prawda? | moze wyeksponowac u siebie w domu, zeby inni tez
mogli podziwiaé¢. — Przeniosta uwage na mnie. — Nie trzeba czegos widzie¢, by wiedzie¢, ze jest. Mozna
to kochac¢ i si¢ z tego cieszyc¢.

— Bardzo pani dzigkuje, Elizabeth — powiedziat Louis. — Nikt jeszcze nie dat mi prezentu tylko
dlatego, ze jest pickny iwarto na niego patrze¢. To dla mnie nowos¢. — Wzieta od niego jajko,
z powrotem zapakowata do pudetka i wiozyta je do torby.

Trudno byto sie pozegnac i stamtad wyjs¢. Powiedziatam Elizabeth, ze chciatabym pewnego dnia
wréci¢, a ona uscis-neta mnie tak, jakbysmy miaty sie juz nigdy nie zobaczyé¢. Mysle, ze czasami po
prostu musimy tak robic.
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Po spotkaniu z Elizabeth czutam si¢ dziwnie przygngbiona. Zanim do niej pojechatam, chetnie
rozwazatam kolejna wypraweg do Jeanie pod nieobecnos¢ Eddiego, a poniewaz bytam przekonana, ze
wizyta nie potrwa dtuzej niz trzy godziny obecnego czasu, mogtabym zosta¢ u niej przynajmniej kilka
dni. Elizabeth obudzita we mnie watpliwosci; przyznawatam, ze co do jednego miata racje — nalezato
gtebiej przemysle¢ podréze w czasie i ich potencjalne konsekwencje.

A zastanawiajac sie, sprzatatam dom i przy tej okazji uswiadomitam sobie, ze moj strach przed
pajakami zmalat albo ulegt zmianie. Mamy fadny dom, ale odpowiedni dla rodziny, zamieszkaty. Lubig,
kiedy jest czysto, ale szczerze méwiac, nie musi by¢ nieskazitelnie, zebym si¢ w nim dobrze czuta. Co
oznacza, ze sporo czasu zajmuje mi zbieranie skarpetek i innych rzeczy, odktadanie ksiazek na poiki,
porzadkowanie papierow i wyrzucanie ulotek reklamowych, a mniej odkurzanie i pucowanie.

W srode zaczetam wiosenne porzadki (cho¢ w istocie lato dobiegato konca). Wtozytam T-shirt,
dzianinowe spodnie i zotte gumowe rekawiczki. Sprzatatam metodycznie jedno pomieszczenie po
drugim: zbieratam wszystkie bibeloty — ramki, wazony i wszystko, co si¢ dato, do duzego plastikowego
pojemnika, nastepnie zsuwatam sprzety na srodek i porzadnie okurzatam miejsca, gdzie zazwyczaj staty.
Nadal podskakiwatam na widok pajagkow, ale zbieratam je na szmatke i przenositam w wyciagnietej rece
do okna, gdzie trzepatam szmatka w parapet, dopoki nie wypadty. Mytam okna i meble, pratam zastony;
kazdy przedmiot dostownie I$nit, odstawiany na swoje miejsce. Wszystko, co nadawato sie do
wyrzucenia, wyrzucitam. Potem otwieratam okna, zeby wpusci¢ swieze powietrze, i przenositam si¢ do
nastepnego pokoju. Kuchni¢ zostawitam na koniec, bo wymagata wiecej pracy. Opréoznitam lodowke
i szafki i doktadnie je wymytam przed umieszczeniem w nich z powrotem wszystkich puszek i pudetek
etykietami do przodu, jakbym miata zaburzenia obsesyjno-kompulsywne. Zajeto mi to calg srode
i czwartek. Plecy iramiona mnie bolaty, ale takim przyjemnym bélem po ciezkiej pracy. Caty dom
pachniat cytryna, od ktorej nabratam ochoty na gin z tonikiem, wiec wzigtam dtuga kapiel, a pozniej
nalatam sobie duzego drinka i zasiad-tam z nim w ogrodzie.

Stuchatam ptakow, wcigz $piewajacych mimo dziewiatej wieczorem, i nie ruszytam sie, nawet
gdy ucichty i zapadt zmierzch, a potem noc. Widziatam, jak nietoperz przelatuje przez ogrod i znika nad
szopa, a za nim drugi... a moze ten sam wykonywat kolejne okrazenie. Moze ,,widziatam” to za duzo
powiedziane, bo wygladat jak mata czarna koperta przecinajaca powietrze. Przypuszczam, ze dobrze sie¢
bawit, Smigajac z duzg predkoscia przez nasz diugi ogroéd za domem, dopoki wewnetrzny sonar nie
ostrzegt go o szopie stojacej w odlegtym koncu, jakies dwadziescia metrow ode mnie. Zamknetam oczy,
wspominajac szkolne czasy, kiedy to ludzie méwili, ze w nocy, kiedy $pisz, szczypawki sktadaja jaja
w twoich uszach, a podlatujgce blisko nietoperze moga ci sie¢ wplata¢ we wiosy. Teraz wiem, ze
nietoperze wolg trzymac si¢ na dystans.

Spokoj ogrodu miat co$ z atmosfery kosciota petnego modlacych sie wiernych. Pomyslatam
0 matce. Moje wspomnienia o niej kiedys byty niewyrazne i niejednoznaczne, poniewaz byty
wspomnieniami osmioletniego dziecka, w dodatku naznaczonymi jej $miercig. A smieré przypominata
wysoki ceglany mur, ktory rzuca mroczny cien nawszystko w poblizu. Teraz jednak miatam te cudowne,
krystalicznie czyste wspomnienia o niej, co najmniej tysiagc mentalnych fotografii zrobionych podczas
dwaoch niedawnych wizyt. Widziatam usmiechnigte oczy Jeanie i czutam zapach jej wiosow, kiedy mnie
przytulata, styszatam jej gtos, pamigtatam dobor stow i $miech. Owiata mnie chtodna bryza i miatam
wrazenie, ze przyniosta ze sobg zapach puddingu toffi; niemal widziatam, jak matka zrywa si¢, zeby
wyciagnac¢ go z piekarnika. Cieszytam sie, ze zyskatam ten nowy wizerunek matki, ale tak bardzo za nia
tesknitam... Wesztam do domu, zeby sobie nala¢ kolejnego drinka, ale w srodku byto tak pigknie, ze
zwingtam sie w kigbek na t6zku i zasnetam w ubraniu.



W pigtek miatam by¢ w pracy, ale zadzwonitam i powiedziatam, ze jestem chora. Chciatam
poby¢ w domu. Eddie i dziewczynki wracali po potudniu, a pragnetam ich zobaczy¢, gdy tylko dotra na
miejsce. Moze nie zrobito to najlepszego wrazenia, ale rzadko biorg wolne, wiec szefowa nie miata
zastrzezen.

Przygotowatam sobie sadzone jajka na grzance i dzbanek kawy iokoto dziesiatej, ubrana
w szlafrok, zjadtam s$niadanie w ogrodzie. Na szczescie ustyszatam pukanie do frontowych drzwi
i odebratam od listonosza niewielka paczke adresowang do mnie, ktorej odbior musiatam pokwitowac.
Wracajac przez dom do ogrodu, zastanawiatam si¢, co moze zawiera¢; nie przypominatam sobie, bym
cos zamawiata, wiec nastawitam si¢ na jakas mato ciekawa niespodziankg. Podniecenie niespodziewang
przesyika jest zwykle proporcjonalne do tego, jaka okaze si¢ nudna, zwykle mogtam to gwarantowac.
Tymczasem ta bynajmniej taka nie byta.

Przesytka miata forme¢ pekatej brazowej koperty, oklejonej brazowsa tasma, tak szczelnie, jakby
w 0gole nie nalezato jej otwiera¢. Probowatam dosta¢ si¢ do srodka, ale szybko siegngtam po nozyczki.
Wewnatrz koperty byto jeszcze parg warstw folii babelkowej, a w niej cos matego i twardego oraz list.
Rozerwatam folie i wyjetam pierscionek, a wiasciwie obraczke szeroka na mniej wigcej pot centymetra,
cala wysadzang kamykami, ktore wygladaty jak brylanty. Nie przypuszczatam, aby mogty by¢
prawdziwe, cho¢ mienity sie teczowo, co pono¢ swiadczy o0 autentycznosci. Zatozytam pierscionek na
palec; pasowat idealnie. Uniostam dton i obracatam nig tak, by kamienie ztapaty swiatto. To byt pickny
klejnot.

Wyjetam list, dwie niebieskie kartki zapisane po obu stronach staroswieckim, nieco pochytym
pismem, ktorego nie rozpoznatam. Powachatam papier, nie pytajcie mnie dlaczego, ale nie wyczutam
zadnego zapachu. Odwrocitam Kartki i na ostatniej stronie zobaczytam podpis Elizabeth.

Droga Faye,

trudno wyrazi¢ sfowami, co czuje po tym, jak w kosicu Cig znéw zobaczyfam po tych wszystkich
latach. ByZas dla mnie aniofem, ktory, jak sgdzifam, mogf mi sie tylko przysni¢. Ujrzenie Cig, osoby z krwi
i kosci, takiej rzeczywistej i slicznej, byfo dla mnie szokiem. Ale bardzo przyjemnym i pozgdanym.
Czekatam na Ciebie od lat, zeby mdc podziekowac Ci za zZycie, ktére mi dafas. Pod wieloma wzgledami
by/o cafkiem zwyczajne, ale zyfam w poczuciu spokoju i zadowolenia, co przypisuje w duzej czesci
naszemu spotkaniu sprzed trzydziestu lat (czy ,, sprzed paru dni”, jak powiedziafas). Zdjefas ze mnie
Cigzar.

Mie¢ kogos, kto Cie zapewni, ze wszystko bedzie dobrze, nie tylko dlatego, ze takg masz nadzieje,
albo ze to fatwe — nawet jesli niczym niepoparte — pocieszenie, to jedno. Co innego mieé kogos, kto
zapewni Cie, ze wszystko bedzie dobrze, i wiedzie¢, ze to prawda.

Wiem, teraz juz nie moge mie¢ pewnosci, ze dalsze zycie upfynie mi w szczesciu. Prawdopodobnie
znafas jedynie moje dotychczasowe losy. Odtgd wszystko moze na mnie czekac za najblizszym zakretem.
Jednak tak mocno przywykiam zy¢ z wiarg w przyszfosé, ze inaczej nie umiem. Nie boje sie. Wszystko
bedzie dobrze.

Mam nadzieje, ze Ty tez umiesz tak zy¢, bo ostatecznie nikt z nas nie wie, co go czeka. Przestasn
sie martwic przyszfoscig i zostaw przesz/os¢ za sobg, zyj terazniejszoscig i ciesz sie tym, co masz. Staraj
Sie nie teskni¢ za rzeczami, ktore sq dla nas niedostepne.

Rozmyslazam nad naszg niedawng rozmowg i moim Iekiem, ze mogfam Ci sie wydacé samolubna,
bo martwi¢ si¢ 0 wfasne zycie i nie chce niczego, co mogfoby je zakioci¢. Moge jedynie przeprosi¢
I przyznac, ze to istotnie jest samolubne; kocham swojg rodzing i wszystko, co mam, i nie potrafig¢ znies¢
mysli, ze mogfoby mi to zosta¢ odebrane. Zastanawiam si¢ tez, czy miafabym takie zycie, gdyby nie Ty.
A skoro by/o mi dane, wigc chyba moze tez by¢ zabrane. Wiem, Ze potrafisz zrozumieé, jakie to by/oby
dla mnie straszne. Wydaje mi sig¢, ze tez masz udane zycie, i martwig Sig, ze mogfabys je narazi¢ na

ryzyko.



Podarowa‘as mi spokoj i mam nadziejg, ze ja takze Tobie pomogsam, bo stanowie¢ dowad i jestem
swiadkiem Twojej niezwyk/ej podrozy. Chce, bys wiedziafa, ze gdyby kiedykolwiek dopadfo Cig
zwgtpienie w siebie lub w to, co Ci si¢ przydarzyto, powinnas pamietac, ze nie jestes sama. Byfam tam
razem z Tobg.

Na koniec jeszcze jedno. Zafgczam prezent. ObdarowaZam Louisa i Tobie takze chciazam cos dac;
potrzebowaZam tylko troche czasu, zeby znalez¢é cos odpowiedniego. Przykro mi z powodu pierscionka,
wiec wydaZo mi si¢ stosowne wysfanie Ci czegos, co moze go zastgpicé. A obrgczka z brylantami wydaje
si¢ odpowiednia.

Z wyrazami wdzigcznosci, zawsze do usfug

Elizabeth Keel

Przeczytatam list kilka razy. Stowa ,,nie jestes sama” mnie uszczesliwity.

Lezatam na sofie i ogladatam film przy zaciagnigtych zastonach, okryta kocem. Chwilami pilnie
sledzitam watek, chwilami popatrywatam na swodj nowy pierscionek, przekrecalam go na palcu
i pocieratam kciukiem od wewnetrznej strony dtoni. Elizabeth data mi wiele do przemyslenia. Miata
racje, ryzykowatam wszystko, zeby odwiedzi¢ matke. Gdybym miata wybiera¢ pomiedzy moim zyciem
z Eddiem i dziewczynkami a zyciem w przesztosci, wtedy rzecz jasna wybratabym Eddiego i swoje
dzieci. Ale czy rzeczywiscie musiatam wybiera¢? Na tym polegat moj dylemat. Az do niedawna nie
uwazatam przesztosci za niedostepna, jak to ujeta Elizabeth. Sadzitam, ze moge mie¢ jedno i drugie.

Myslatam, ze bede mogta odwiedza¢ matke tyle razy, ile zechce, zanim umrze, zeby nie byla
sama; chciatam to zrobi¢ dla niej, dla siebie. To, ze opuszczatam terazniejszos¢ tylko na kilka godzin,
sktonito mnie do myslenia, ze taki plan jest wykonalny. To i fakt, ze wyprawy w przesztos¢ najwyrazniej
nie miaty wptywu na moje obecne zycie. Odkad Elizabeth mi powiedziata, ze moj pierscionek zostat
skradziony podczas wtamania, czutam si¢ inaczej. Czyz ta zmiana nie dowodzita, ze ma racje? Wszystko
mogto sie zdarzy¢. Miata tez racje, wytykajac mi, ze nie znam zasad odbywania podrozy w czasie ani
ich konsekwencji; wciaz bytam w tej dziedzinie nowicjuszka.

Fizyczne obrazenia, jakich doznawatam... c6z, mogtam si¢ z nimi pogodzi¢, ale Eddie nie bytby
do tego zdolny. A poniewaz wciaz Si¢ narazatam, wiedziatam, ze nie moge powiedzie¢ Eddiemu o moich
wyprawach w przesztos¢. Nawet gdyby mi uwierzyt, z catg pewnoscig probowatby mnie powstrzymac,
cho¢by dla mojego wiasnego bezpieczenstwa. W moim odczuciu te drobne urazy stanowity niewielka
ceng, a gdybym zakladata odpowiedni stroj inie ladowata tak niezdarnie, mogtam zminimalizowa¢
szkody. Ostatecznie nie mogty si¢ specjalnie rozni¢ odtego, na co narazaja Sie mitosnicy
niebezpiecznych pasji.

Obudzity sie we mnie watpliwosci. Nie miatam jednak duzo czasu na decyzje, co robié.
Poprzednim razem miegdzy wizytami uptyneto zaledwie pare tygodni, tymczasem w przesztosci mineto
cate pot roku. Gdybym zwlekata, mog-toby by¢ za p6zno. No i odezwalto si¢ to nieznosne pragnienie, by
mie¢ wigcej: obie wczesniejsze wizyty byly pigckne, wazne, emocjonalne. Gdybym wiedziata, ze
poprzedni raz byt ostatnim i wigcej nie zobacze matki, moze postapitabym inaczej.

Westchnetam. Niezaleznie od tego, co robimy, odkladamy wazne rozmowy tak diugo, ze
w koncu jest za pozno. Mogtam si¢ zatozy¢, ze Eddie po powrocie z Francji powie mi to samo; ze cho¢
spedzit ze swoja matka caty tydzien imial zamiar unikna¢ tego btedu, pewne rzeczy pozostaty
nieomowione, niepoznane. Gwarantuje. Moze to nieuniknione, ze kilkoro drzwi w zyciu pozostaje
zamknigtych na klucz, moze wszyscy mamy podobne pytania, ktére pozostaja bez odpowiedzi, i po
prostu musimy si¢ z tym pogodzi¢. Zamknegtam oczy i odchylitam gtowe do tytu. Gtosy w telewizorze
mowity rzeczy wazne dla tresci filmu, ale nie stuchatam, a aksamitna ciemnos¢ pod powiekami byta taka
zachecajaca... Ostatnio duzo spatam. Wewnetrzny gtos szeptat do mnie: ,Jeszcze jedna wizyta, tylko
jeden raz, jedna szansa, zeby wszystko wyprostowaé. Powiem matce, kim naprawdg jestem”.
Odptynetam w sen, ukotysana dialogami z telewizji.



Obudzity mnie gtosy moich dzieci i Eddiego, ktory probowat nad nimi panowac, rownoczesnie
wypakowujac walizki z bagaznika. Znajome dzwigki daja poczucie komfortu, jak para wygodnych
butéw. Uniostam si¢ na tokciu, pamigtajac o tym, by zsunaé pierscionek z palca i ukry¢ w kieszeni.

— Jestes w domu! — wykrzyknat radosnie Eddie. — Nie sadzitem, ze tak wczesnie wrocisz z pracy.
— Zawahat si¢. — Jestes chora? — spytal, patrzac na koc, ktory przed momentem odrzucitam na bok. —
Spatas?

— Wozigtam dzien wolnego, chciatam tu by¢, gdy wrocicie. — Nadal senna, wstatam i objetam go
w pasie. Wdychatam jego zapach, a miat go na sobie kilka warstw, jak aromatyczna rosyjska matrioszka.
Na zewnatrz pachnial dymem z ogniska, potem proszkiem do prania, nieznacznie, i dezodorantem,
a kiedy przytknetam gtowe do pachy, poczutam jego pot i moje ciato natychmiast odpowiedziato,
pozytywnie. — Tak bardzo za toba tgsknitam — wyznatam, nie odrywajac nosa od jego rekawa.

— Musisz mnie naprawde kocha¢, skoro wachasz takie miejsce — stwierdzit. — Przesiedziatem
wiele godzin za kierownica, mam kurz we wtosach ina twarzy, bo przez cala droge szyby byty
opuszczone. — Przetart policzki, mocno, nasadami kciukow.

— Wez prysznic, a ja ci nalej¢ drinka. Mozemy usigs¢ na zewnatrz.

— Ladnie tu wysprzatane — pochwalit, a potem oderwat si¢ ode mnie i ruszyt na schody.

— Musiatam si¢ czyms$ zaja¢ pod waszg nieobecnos¢ — odpartam.

W tym momencie dziewczynki rzucity si¢ na mnie, a ja zagarngtam w czute objegcia ich drobne
ciatka, chude raczki i nozki, ktore zaczynaty si¢ pokrywa¢ najdelikatniejszym puszkiem, i napawatam
sie zapachem ich wiosow.

— Musze si¢ na was napatrze¢ — powiedziatam i przyjrzatam im sie z bliska. Znatam i kochatam
w nich wszystko: krzywy zab, kazdy zakrecony kosmyk, pieprzyk nad lewa brwig, ciemne rzesy, jasne
rzesy, idealnie ksztattne brudne paluszki u stop. Opadtysmy wszystkie razem na sofe, tulac sie,
taskoczac, mowiac jedna przez druga, chichoczac bez opamigtania; z dzieciecg szczeroscig opowiadaty
mi o mrowiskach, ptywaniu iuzadleniu przez pszczote, io duchu, ktorego styszaty w domu babci,
i 0 $Smierdzacym serze, ktérego nie chciaty jes¢, i o tym, jak jednego wieczoru babcia si¢ upita. Poptyneto
cale mnostwo historii, kiepsko opowiedzianych, poplatanych, urywanych iprzez to jeszcze
piekniejszych. Czutam, ze wszystko we mnie wraca na swoje miejsce, moje ciato i umyst odzyskaty
wiasciwg forme, a ja bez trudu, gtadko wesztam w koleiny mojego zycia rodzinnego. Miatam wrazenie
przynaleznosci, nieosiggalne nigdzie indziej.

W ogrodzie za domem dziewczynki biegaty boso po trawie, aja razem z nimi. Zrywatysmy
jaskry i uczyty mnie francuskiej piosenki z klaskaniem, ktorej nie bytam w stanie zapamieta¢, ale nikomu
to nie przeszkadzato.

A kiedy zobaczytam Eddiego, ktory wszedt do ogrodu z kuchni, oddech uwigzt mi w gardle. Nie
mogtam si¢ doczeka¢, zeby znow go objac i zosta¢ przytulong. On tez byt boso i miat na sobie jedynie
spodenki do biegania.

— U mamy wiasciwie nie nosilismy ubran ani butow — powiedzial tonem wyjasnienia. —
Dziewczynki troche zdziczaty, w pewnym momencie zaczety nawet siusia¢ w krzakach.

— | dobrze — powiedziatam ze $miechem. Podatam mu zimne piwo; butelke zdobity koraliki rosy.
Eddie pociagnat tyk i westchnat. — Mieliscie udany tydzien? — spytatam.

— Owszem, byto fantastycznie. Poza tym, ze tgsknilismy za toba. Powinnas byta z nami jechaé.

— No ¢6z, troche udato mi sie zrobi¢ i bardzo wypoczetam.

— Nie zdarzyto si¢ nic ciekawego? — drazyt.

— Nie — powiedziatam o oktawe wyzej, niz brzmiat méj normalny gtos, i na dodatek jeszcze
nienaturalnie si¢ zasmiatam, jakbym chciata sama siebie pograzy¢. Eddie patrzyt na mnie, milczac.
W jego spojrzeniu byta mitos¢. | nieufnosc.

— Kto chce lody?! — zawotatam w gtab ogrodu.

—Ja! — odkrzyknety rownoczesnie Esther i Evie, a ja wykorzystatam pretekst, zeby si¢ zaja¢
normalng domowa Kkrzatanina.
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Nie patrzytam na zegar, wigc dziewczynki p6zno poszty spa¢. Zanieslismy je na gorg, kazde z nas
po jednej, pachnace cieptem, suchym kurzem itrawg. Evie zasngta w moich ramionach, zanim
wesztysmy na ostatni stopien, a Esther wetkne¢ta kciuk do ust, co jej si¢ zdarzato, tylko kiedy padata
ze zmeczenia.

— Nie wktadaj palcow do buzi, sg brudne — powiedziat szeptem Eddie, przytykajac czoto do jej
czota.

— Zjadtam stokrotke — odpowiedziata niewyraznie, a kiedy potozyt ja na t6zku, natychmiast
zwineta si¢ w kulke i odwrocita do nas plecami.

Siedziatam na ich t6zkach i méwitam im do ucha, dotykajac ustami wilgotnych wtosow:

— Jestescie dobre, mite, madre i zabawne. — Zrobito mi si¢ smutno, ze sama powiedziatam to
sobie wiele lat temu, a moja matka nigdy nie miata okazji szepta¢ mi takich dobrych rzeczy, gdy miatam
wigcej niz osiem lat. | gdybym sie o siebie odpowiednio nie troszczyta, nie dbata o swoje
bezpieczenstwo, ja tez nie mogtabym tego robi¢ dla swoich dzieci.

Zanim zesztam na dot, Eddie nalat dwa kieliszki czerwonego wina. Chwycitam koc i narzucitam
sobie na ramiona.

— Powiedz mi, jak byto u mamy — poprositam.

Westchnat, a potem si¢ usmiechnat; dobrze si¢ czutam, majac go znéw przy sobie.

— Swietnie. Ciesze sie, ze pojechatem. To byt znakomity pomyst.

— Nie ma za co — powiedziatam, a on cmoknat wymownie.

— Wytlumaczytem jej, dlaczego zdecydowatem si¢ na te wizyte: chciatem zadaé te wszystkie
wazne pytania, by kiedys nie zatowa¢, ze ich nie zadatem. Duzo rozmawialismy, pytatem ja 0 mnéstwo
rzeczy. Zaktadata, ze na wiekszos¢ tych pytan juz znam odpowiedz.

— Na przyktad?

—Na przyktad co czuta w pewnych sytuacjach. Spytatem, co o mnie myslata, kiedy bytem
dzieckiem, na co ona spytata mnie, co wediug mnie myslata. Zgadywatem w ciemno i wiasciwie
wszystko si¢ zgadzato. — Pociaggnat diugi tyk wina, a ja po prostu czekatam, zeby podjat opowiescé.

— Powiedziata, ze rozumie moja potrzeb¢ wyjasnienia pewnych rzeczy, ale kiedy zeszto na to, co
sadzi o mnie i moich dokonaniach, odparta, ze gdybym w przysztosci si¢ zastanawiat nad jej opiniami,
a bytoby zbyt pozno, zeby zapyta¢, mam zawsze zaktada¢, ze czuta przede wszystkim dume, mitos¢
i rados¢. — Na ostatnim stowie gtos mu sie zatamat.

— Emocje? — spytatam domyslnie. Pokiwat gtowa i §cis-nagt grzbiet nosa, zeby powstrzymac 1zy.
— Och, Eddie... — Wzietam go za reke.

— Ale to mi uswiadomito cos$ innego. — Pociaggnat nosem iznoéw sie uspokoit. — Nigdy nie
rozmawiamy o twojej mamie. Wiem, ze utrata matki w tak mtodym wieku przepetnita ci¢ rozpacza.

Wyprostowatam plecy; bardzo pragn¢tam mu powiedzie¢ i chciato mi sie ptaka¢. Oddychatam
gteboko przez rozchylone nozdrza, naptyw tlenu wciskat moje sekrety gtebiej.

— Dlaczego nigdy o niej nie méwisz? — spytat.

— Nie ma o czym moéwic. Niewiele pamigtam, zachowatam tylko jakies mgliste wspomnienia.
Mato wiarygodne.

— Czyz wszystkie wspomnienia nie sg mato wiarygodne?

— By¢ moze. — Wpatrywatam sie w dno kieliszka. — Ale niezaleznie od tego, czy sa wiarygodne,
czy nie, mam ich niewiele. — Prawie juz zapomniatam te strzgpki obrazoéw z matka z czaséw przed moja
podréza w przesztosé. Oktamujac Eddiego, miatam przed oczyma te nowe wspomnienia, ktore powstaty
w ostatnich miesigcach, i bardzo chciatam sie¢ nimi podzieli¢.

— No dobrze, ale co pamigtasz? — Wyraznie nie zamierzat ustapic.

Mogtam powiedzie¢ Eddiemu tylko to, co zapamigtatam z wczesnego dziecinstwa.



— Patrzac wstecz, pamigtam, ze tesknitam za nia, kiedy umarta. Przezigbita si¢, miata zapalenie
ptuc, czesto je tapata, chyba kazdej zimy. Tak to zapamigtatam, ze si¢ przezigbita i... no i umarta.
Probowatam to sobie wyobrazi¢, ale miatam wrazenie, ze patrze na pusta strone w albumie, obraz nie
chciat si¢ pojawi¢. Pamigtatam fakty, w sumie nieistotne, ale nie umiatam ich zobaczy¢ tak wyraznie,
jak widziatam te nowe.

— Dos¢ mgliste wspomnienie — zauwazyt Eddie tagodnie.

—Jesli mam by¢ szczera, nie pamigtam wyraznie tamtego okresu. Przeprowadzitam si¢ do
Henry’ego i Em, na tej samej ulicy, i w pewnym momencie mnie adoptowali. — Eddie o tym juz wiedziat.
— Byli przed szesc¢dziesiatka, kiedy z nimi zamieszkatam. Z poczatku sadzitam, ze zostang tam tylko na
troche... i przypuszczam, ze oni tez tak mysleli, tak to odbieratam, ale moze uznali, ze skoro si¢
dogadujemy, to moga mnie przygarnaé na state. Byli mili. Pamictam, jak urzadzali moj pokdj i oddali
mi niektore moje stare rzeczy. — Urwatam, wyobrazajac sobie pitke kosmiczny skoczek w kacie mojej
dawnej sypialni.

— Pamigtam, jak zapytatam, co si¢ stalo z moja matka, a oni kazali mi usigs¢. Popatrywali na
siebie nawzajem, jakby kazde z nich wolato, by to drugie udzielito mi wyjasnien. Naprawde mysle, ze
gdybym ich nie zapytata, udawaliby, ze nic si¢ nie stato, i mieliby nadziej¢, ze pewnego dnia zupeinie
0 niej zapomng, dla wtasnego dobra.

— Starali si¢ by¢ dla ciebie dobrzy — powiedziat Eddie.

— Wiem. — Patrzytam przed siebie i widziatam Henry’ego i Em jak w starym filmie, czarno-
biatym, przesuwajacych si¢ wolno w milczeniu, nakrywajacych stot do niedzielnego obiadu,
usmiechajgcych si¢ do obiektywu; apotem ukazali sie¢ w technikolorze, wtych nowszych
wspomnieniach, bardziej zywych i wyraznych.

— Powiedzieli, ze si¢ przezigbita, zachorowata i umarta. Nigdy wiecej jej nie zobaczytam. Pewnie
uwazali, ze tak bedzie lepiej, dla wszystkich zainteresowanych. Nie pamig¢tam, zeby zabierano z domu
jej ciato. Bytam chroniona przed takimi widokami.

— Jesli para zwierzat zyje razem i jedno z nich umiera... — Eddie zerknagt na mnie, sprawdzajac,
czy wszystko ze mng dobrze, na co odpowiedziatam skinieniem gtowy. — ...nalezy potozy¢ ciato
martwego obok tego, ktore zyje, na kilka godzin, by pojeto, ze jego partner odszedt na zawsze. Jesli po
prostu usunie sie ciato, to drugie bedzie czekac i czekac. Zwierzgta tez potrafia sie niepokoi¢ i popadaé
w przygnebienie, jesli wiecznie si¢ zastanawiajg, gdzie si¢ podziata bliska im istota. Z ludzmi chyba jest
podobnie.

— Myslisz, ze przez te wszystkie lata czekatam na matke?

— Nie wiem, pewnie to wygladato inaczej. Moze nie czekalas, ale rozpaczatas. Czy pozniej,
dorastajac, pytatas o nig Em i Henry’ego?

— Nie. Nie chciatam ich denerwowac. Nie sadze¢, zebym im w ogéle zadawata jakies pytania,
raczej tego nie lubili. Poza tym o co miatabym pyta¢? Znatam jg lepiej niz oni, nawet im nie méwitam,
jak bardzo za nig tesknie. Zabrali mnie na jej grob, kiedy bytam mata, ale tylko dwa razy, moze trzy,
zerwatam kwiaty z ich ogrodu i tam potozytam. A pézniej to sie skonczyto. Pamictam, ze pytatam, czy
mog-libysmy znowu poéjs$¢ na grob, ale zawsze znajdowat sie jakis powod, ze nie moglismy, i w koncu
przestatam pyta¢, bo nabratam przekonania, ze oni tego nie lubig. Wedlug mnie naprawdg si¢
spodziewali, ze o niej zapomne, jesli nie catkiem, to przynajmniej zatrze si¢ w mojej pamieci.

— Sgdzisz, ze jak umarta? To troche dziwne, ze nie wiesz nic wiecej?

— Mysle, ze dorosli po prostu chronili dzieci przed sprawami, ktérych w ich mniemaniu nie mogty
zrozumie¢. Ale pozostawili we mnie zbyt wiele niewiedzy i to jest gorsze. Mysle, ze umarta na raka albo
cos w tym rodzaju. Nie mam pewnosci, ale zaktadam taka mozliwos¢. Raczej nie pita duzo, ale palita.

— Naprawde? — zdziwit si¢ Eddie. — Ciekawe, dlaczego akurat to zapamictatas. Moze przez
zapach.

Oczywiscie nie pamigtatam o jej paleniu przed moimi lotami w pudle po kosmicznym skoczku.
To byta nowa informacja; nie wykazatam czujnosci.

— Bratas pod uwage ponowng rozmowe z Henrym i wypytanie go o matke? Zanim bedzie za
pézno...



Em zmarta przed ponad dziesi¢ciu laty, a Henry, dobiegajacy dziewigcdziesiatki, mieszkat
w domu opieki. Rzadko go odwiedzam, przyznaje¢ ze wstydem, ale czasami mi si¢ zdarza.

— Nie wiem, Eddie.

— Ale wiesz, ze to raczej kwestia teraz albo nigdy. — Popatrzytam na me¢za; bardzo pragnat, zebym
zaznata jak najmniej zalu, zwlaszcza odkad zadbat o to we wtasnym zyciu. — Jesli nie porozmawiasz
z nim, zanim umrze, bedziesz zatowa¢. Moze powie ci wigcej 0 twojej mamie teraz, kiedy jestes catkiem
dorosta. Nie dowiesz sig, jesli nie sprobujesz.

— Pomysle otym — obiecatam. SaczyliSmy wino w mroczniejacym ogrodzie; Eddie zapalit
cytrynowa swiece, zeby odstraszy¢ owady. Ptomien tanczyt, to si¢ kurczyt, to strzelat w gore, szukat
powietrza i cofat si¢ przed nim. Wpatrywatam si¢ w migoczacy niebiesko knot jak zahipnotyzowana.

— Moja mama miata racje¢ — oznajmit po chwili Eddie. — Na wiele pytan, ktore jej zadatem, znatem
juz odpowiedzi. I chyba bytoby dobrze, gdybys przyje¢ta to samo nastawienie w stosunku do swojej
matki. — Nie odzywatam sig, wiec moéwit dalej: — Chodzi mi o to, ze twoja mama cig¢ kochata i troszczyta
sie 0 ciebie. Bytaby dumna z ciebie i dziewczynek.

— Wiem — wyszeptatam.

— Na pewno? — Chcial mie¢ pewnos¢, ze wierze w to, co méwig. — Nie musisz pamigta¢ matki
ani tego, co mowita do ciebie, by wiedzie¢, ze ci¢ kochata tak samo mocno, jak my kochamy nasze $piace
krolewny.

— Zaczynam to rozumie¢ — powiedziatam. Rzecz jasna, nie dotarto to do mnie w taki sposob, jak
Eddie sobie wyobrazat. Miatam prawdziwy dowod, namacalne potwierdzenie i cieszytam si¢ z niego.
Ale Eddie mial racje, bo prawda byta taka, ze nawet gdybym nie wrocita w przeszios¢, zeby
porozmawia¢ z matka, mogtam polega¢ na jej mitosci. Mog-tam w nig wierzy¢.

Przez chwilg oboje po prostu patrzyliSmy na nasz ogrod, nasza matg kieszonke w $wiecie, ktora
wydawata si¢ bezpieczna i zawierata wszystko, czego potrzebowalismy. Przyjemna — choé przeciez
absurdalna — byta mysl, ze miesci sie¢ w nim caty wszechswiat.

— To cudowne moc wierzy¢ w czyjas mitos¢ — odezwat si¢ Eddie, przerywajac btoga cisze. —
Zawsze staratem sie ufa¢ tobie i temu, co do mnie czujesz. Ale czasami si¢ martwig, Faye. Ostatnio
wydajesz si¢ taka daleka. Nigdy wczesniej tak si¢ przy tobie nie czutem. Zawsze bytas tutaj. — Potozyt
reke na sercu. — Ale od jakiegos$ czasu... sam nie wiem... czy ja cig¢ trace?

Odstawitam kieliszek, w potowie peiny, na stolik i wstatam, zeby usigs¢ Eddiemu na kolanach.
Owinetam koc wokot nas obojga.

— Bytam taka, wiem o tym. Ale mnie nie tracisz.

— Nie méwisz mi wszystkiego, nie potrafi¢ zrozumie¢ dlaczego. Nie chce pytaé, ale musze. Jest
ktos inny?

Byt ktos inny. Moja matka. Wiedziatam jednak, co Eddie ma na mysli, wiec pocatowatam go,
dtugo i namigetnie, by da¢ mu pewnos¢, ze nie ma innego mezczyzny w moim zyciu.

Odsunat si¢ ode mnie delikatnie.

— Czy naktadam na ciebie zbyt duza presje, przystepujac do stanu duchownego? Mama twierdzi,
ze to musi by¢ dla ciebie bardzo trudne, a ja chyba staratem si¢ tego nie zauwazac.

— Oswajam si¢ z tym. — Na dtuga chwile przytknetam wargi do jego policzka. — Mysle, ze Bog to
nie tylko ten brodaty gos¢ w niebie. Wiem, ze Bog jest na ziemi, w ludziach, w dobrych uczynkach.
W wielkich i matych rzeczach. Jest pod paznokciami naszych corek i w catej dobroci, ktorg okazujemy
ludziom. Wiem, ze to, co ludzie nazywaja ,,dzietem Boga”, mozna tez nazwac ,,ujmowaniem cig¢zaru”
drugiej istocie ludzkiej. Moj rodzaj Boga moze si¢ roézni¢ od twojego i moze tylko o to chodzi.

Eddie odsunat mnie od siebie na tyle, by moc mi spojrze¢ w oczy.

— Duzo nad tym myslatas — stwierdzit.

— Owszem, i jestem z toba.

Otart si¢ nosem 0 moja szyje i kiedy poczutam ciepto jego oddechu na skorze, wiedziatam, ze
zaniesie mnie na gore i bedziemy sie kocha¢, po cichu, zeby nie obudzi¢ dziewczynek. Czutam — jak
wiele razy wczesniej — ze wszystko, czego tak naprawde potrzebuje, jest w moim zasiegu. Objat mnie
w pasie, a ja zamknegtam oczy, styszac jego westchnienie, i wzigtam go za reke, splatajac palce z jego



palcami. Nagle znieruchomiat. Wstrzymat oddech, ja tez, bo natychmiast si¢ zorientowatam, ze
popetnitam btad. Jego palce nadal ledwie wyczuwalnie si¢ poruszaty, podczas gdy cata reszta naszych
cial — wydawato si¢, ze nawet serca — zastygta w bezruchu. Odsunat si¢, z ustami wcigz rozchylonymi
po pocatunku, uniost moja dton, przyjrzat jej si¢ szybko, a potem utkwil pytajace spojrzenie w mojej
twarzy.

— Gdzie jest twoj pierscionek zareczynowy?

Skulitam si¢ na jego kolanach, zatujac, ze nie siedzg¢ osobno. Wolatabym udziela¢ wyjasnien na
odlegtos¢, choéby najmniejsza. Mowi sig, ze tym tatwiej wiada¢ bronia, im bardziej jest odlegta,
tymczasem ten granat, eksplodujac, miat nas oboje wysadzi¢ w powietrze.

—Ja... go... zgubitam... — wydukatam.

Odchylit si¢ jeszcze bardziej i zmruzyt oczy, jakby chciat mi si¢ lepiej przyjrzec.

— Jak to zgubitas? Gdzie?

— Gdybym wiedziata, tobym go znalazta — odpartam. Logika mojego rozumowania wcale mu si¢
nie spodobata.

— Gdzie twoim zdaniem mogtas go zgubi¢? — uscislit, juz nieco zirytowany.

— Chyba w domu. Przy sprzataniu. — Niechetnie uzytam tej wymaowki, bo upieratam sig, zeby nie
zdejmowac bizuterii przy zadnej czynnosci. Eddie zsunat mnie ze swoich kolan i wstat.

— Zgubitas? Nie wierze!

Zerknetam na niego, cho¢ batam si¢ nawigzania wzrokowego kontaktu.

— Chcesz powiedziec, ze nie wierzysz, bym mogta zrobi¢ cos tak gtupiego? — spytatam niepewnie.

— Nie wierze, ze zgubitas pierscionek przy sprzataniu. Chce powiedziec, ze ktamiesz. Wyrazam
si¢ dos¢ jasno? — Zmierzyt mnie spojrzeniem, ktore mogto jak gwozdz przybi¢ do krzyza. — Od dawna
oktamujesz mnie w wielu sprawach. Okazywatem cierpliwos¢, ale juz wystarczy. Chce zna¢ prawde.
Kim on jest?

Rozumiatam, oczywiscie, a mimo to czutam si¢ zniewazona. Dlaczego méj maz nie mogt mi tak
po prostu uwierzyé? Miatam swiadomosé, ze ktamie, ale co on sugerowal? Ze zdjetam bizuterie, idac na
schadzke z nieznajomym, i wtedy zgubitam pierscionek? Dla niego wszystko sprowadzato sie do strachu,
ze mam romans. Otéz nie miatam. Nie ponositam winy za to, ze nie moge mu powiedzie¢ prawdy.

— Mysle, ze wykazatabym troche wigcej sprytu, gdybym sypiata z kims innym, nie sadzisz?

— Wiem tylko tyle, ze ktamiesz, a najprostsze wyjasnienia sg czasem tymi trafnymi.

— | nie chcesz przyjac¢ tego, ze zgubitam pierscionek przy sprzataniu?

— Mowigc ,,proste”, nie miatem na mysli ,,gtupie”. Nic dziwnego, ze tak gorliwie wysyltatas nas
do Francji. — Spojrzatam na stolik, gdzie staty nasze kieliszki z winem, $wiece, na porzucony koc na
ziemi i pomyslatam z zalem o zepsutym wieczorze. L.zy rozczarowania naptynety mi do oczu, jedna
stoczyla si¢ po policzku; wytartam ja niecierpliwym ruchem.

— Co bys powiedziat — zaczetam cicho, nagle dos¢ odwazna, zeby mu patrze¢ prosto w oczy —
gdybym si¢ przyznata, ze wymienitam pierscionek na gars¢ magicznej fasoli?

Eddie podszedt blizej i pochylit si¢ nade mna; jego urodziwa twarz znalazta si¢ dostownie
centymetry od mojej twarzy.

— Powiedziatbym ,,pieprz si¢”. — Odwrocit si¢ i patrzyt na ciemny ogrod. Zrobit parg krokow do
przodu, opart si¢ o barierke tarasu, zwiesit gtowe i krecit nig jak kapitan, ktory wie, ze poptynat w ztg
strone, i patrzy na ocean, ktory nie daje odpowiedzi... przynajmniej takich, jakie chciatby ustyszec.

— Eddie — zaczetam, ale uciszyt mnie, podnoszac dton, wiec zamilktam.

— O ile to nie bedzie absolutna prawda, nie chce stysze¢ ani stowa — oznajmit. A ja szanowatam
go na tyle, zeby nic nie mowic.

Po uptywie kilku sekund, ktore ciagnety sie jak minuty, obejrzat si¢ na mnie przez ramie¢. Oczy
mu btyszczaty. Otulitam si¢ kocem jak dziecko wymyslong tarcza iczekatam na wybaczenie
wszystkiego, co w jego przekonaniu zrobitam. Przewidywatam, ze wierzy w moja mitos¢ i bedzie
wiedziat, ze nigdy bym go nie zdradzita. Wierzytam, ze zna mnie na tyle dobrze, by ufa¢, ze cokolwiek
przed nim ukrywam, nie jest prymitywnga, nikczemna zdrada. Patrzytam na niego z cata mitoscia
i lojalnoscia, ktore wypetniaty mnie do szpiku kosci.



— Eddie — zacze¢tam jeszcze raz.

Uniost reke, jakby zamierzat wykona¢ jakas magiczng sztuczke, po czym witozyt do ust palec, na
ktorym nosit obraczke. Ustami zsunat cienki pasek platyny, przytrzymujac moje spojrzenie, jak magik,
by mie¢ pewnos¢, ze cata moja uwaga skupi si¢ tam, gdzie on sobie zyczy. Potem uniost obraczke nad
gtowe, odwracit si¢ i cisnat ja w gtab ogrodu. Wstrzymatam oddech. Przez moment wyobrazatam sobie,
ze widzg, jak swiatto ksiezyca odbija si¢ w gtadkiej srebrnej powierzchni, kiedy leciata w powietrzu,
a potem znikne¢ta w ciemnej trawie.

Eddie patrzyt za nia, az wyladowata.

— Jesli si¢ zmieni w todyge fasoli — powiedzial — mozesz po niej spierdalac.

Zabrat mi koc, chwycit na wpot oprozniony kieliszek i potozyt si¢ spa¢ na kanapie.

Dziewczynki spaty do pozna; wstatam przed nimi. £.6zko, za duze bez Eddiego, zdawato si¢ mnie
odpycha¢, wiec zwloktam si¢ na dot. Podwojne drzwi prowadzace z kuchni do salonu byty w gornej
czesci przeszklone; wyjrzatam przez jedng z szyb, ale zamiast $pigcego meza zobaczytam schludnie
posktadane koce i poduszki utozone tak, jakby nikt nie korzystat z sofy. Poczutam ucisk w gardle na
mysl, ze Eddie juz si¢ wyprowadzit. Batam sig, ze cos mu sie stanie, zanim bedziemy mie¢ szansg si¢
pogodzi¢.

Przesztam do kuchni i wiaczytam czajnik. Oparta o blat wpatrywatam si¢ w btyszczace drobinki
w marmurze; zal nad sobg tak mnie przygniatat, ze nie mogtam wyprostowac¢ ramion. Kiedy wreszcie
zebratam w sobie sity, zeby podnies¢ wzrok, wyjrzatam przez okno i go zobaczytam. Na czworaka,
z twarza tuz przy wilgotnej trawie wygladat jak pies szukajacy biedronki. Zauwazytam, ze Sciagnat
spodenki do biegania, przemoczone od rosy, izostal w samych majtkach. Przysiadt na pietach
i budzacym litos¢ gestem ukryt twarz w dtoniach. Kiedy opuscit rece, nasze spojrzenia si¢ spotkaty
i cho¢ wiasciwie tuz przed tym i tak nie wykonywatam zadnych ruchow, skamieniatam, nie oddychatam
ani nie mrugatam. Wyprostowatam si¢ powoli, ani na moment nie przerywajac z nim kontaktu
wzrokowego.

Eddie wstat iruszyt wolno w mojg strone; kolana — czerwone, z odgniecionymi liniami
od dtugiego kleczenia — miat oblepione trawg. Otworzytam kuchenne drzwi, a on wszedt i objat mnie
tak, jakby byt bardzo, ale to bardzo zmeczony.

— Przepraszam — powiedziatam.

— Ja tez — wymruczal. Przyciskat mnie do siebie, trzymajac r¢ce w moich wiosach.

— Nie mam romansu — zapewnitam, cho¢ bytam pewna, ze juz to wie, sadzac po wyrazie jego
twarzy i zachowaniu.

— Tesknie za toba. — Zajrzal mi w oczy z taka zarliwoscia, ze czutam to palgce spojrzenie w glebi
czaszKi.

—Jestem tutaj — powiedziatam. — | nigdzie si¢ nie wybieram. — I, przysiggam, w tamtym
momencie to byta prawda.
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Czutam, ze mogtabym w nieskonczonosé rozmyslaé o Jeanie i mojej ostatniej wizycie u niej oraz
o spotkaniu z Elizabeth, ale staratam si¢ wroci¢c do normalnosci. Ostatecznie po traumatycznych
wydarzeniach — doswiadczeniach zmieniajacych zycie — ludzie nadal pija herbate, biorg prysznic, ida do
t6zka, ida do pracy, opychaja si¢ serem, stojac przed otwartymi drzwiami lodéwki. Robitam wszystkie
te rzeczy. Dbanie o rodzing byto tatwe, zajmowatam si¢ tym od lat.

Po tygodniu mogtam obejrze¢ caty film, przygotowac i zjes¢ caty positek, umy¢ wiosy i przebrac¢
si¢ z pizamg, nie myslac o tym, ze kiedys podrozowatam w czasie. Ale ta swiadomos¢ nie znikneta, byta
tuz pod powierzchnig; wystarczyto brzegiem monety bardzo lekko poskroba¢ po moim codziennym
zyciu i ukazywat si¢, kawatek po kawatku, czas, ktory spedzitam z ukochang matka. Patrzac w lustro,
widziatam jej twarz, inng — i mtodsza — niz moja. Kiedy lezac w 16zku, zamykatam oczy, przypominatam
sobie, jak obserwowatam ja $pigca, jak wdychatam jej zapach, i czasami moja poduszka robita si¢ mokra
od bezgtosnych tez.

Staratam si¢ koncentrowa¢ w pracy: przeprowadzatam eksperymenty, pisatam raporty,
organizowatam grupy fokusowe, uczestniczytam w zebraniach. Trudno byto, poniewaz tylko czekatam
na przerwe, zeby przy lunchu usigs¢ z Louisem i pogada¢. Od czasu Elizabeth zblizylismy si¢ do siebie.
To, ze mi wierzyl, przeniosto nasza znajomos¢ na inny poziom, tak sie dzieje, kiedy ludzi taczy
tajemnica. Myslg, ze przez jakis czas Louis byt zazdrosny o Elizabeth, poniewaz byta ze mng
W przesztosci. Zaczegtam to wyczuwac po tym, jak przeczytatam mu list od niej i opisatam otrzymany
pierscionek z brylantami. Nie mowig, ze Louis zazdroscit czegos tak w ogole, mysle, ze po prostu chciat
by¢ wazniejsza czescig tej catej historii. Miatam wrazenie, ze jestem kapitanem, a on moim pierwszym
oficerem, nieufnym wobec nowych czionkéw zatogi. Dla mnie jednak to on byl najwazniejszy.
Potrzebowatam Louisa... no igo znatam. W przeciwienstwie do Elizabeth, z ktorg rozmawiatam
zaledwie dwa razy w zyciu. Wiedziatam jednakze, ze dla Elizabeth jestem kims$ znacznie wiecej niz
zwykta znajoma.

Poza tym Louis jest wielkim fanem Elizabeth i duzo o niej rozmawialismy. Bardzo mu si¢
podobato, ze data mu to emaliowane jajko; byto piekne i on to wiedziat, niezaleznie od tego, czy mogt,
czy nie mogt go zobaczyé. Z duma utozyt jajko na gzymsie kominka, zeby widziat je kazdy, kto
przychodzi do jego domu.

— To pokazuje, jak daleko zaszedtem — oznajmit ktéregos razu podczas lunchu w kawiarni.

— Co przez to rozumiesz? — spytatam, wgryzajac si¢ w kanapke.

— Jako dziecko nie znatem nawet ksztattu jajka, a teraz mam je w domu, bardzo drogie, pigkne,
tatwe do sttuczenia. To jak méwic: ,,Pieprzcie si¢” ukrywaczom jajek.

— Przeciez nie wiesz, czy jest drogie — powiedziatam z petnymi ustami.

— Nie psuj mi tego, prawdopodobnie jest. Twoj pierscionek jest drogi jak cholera.

— | pasuje jak ulat. — Przekrecitam go na palcu, co juz weszto mi w zwyczaj. Powiedziatam
Eddiemu, ze to sztuczna bizuteria, a nosz¢ ja, zeby zapetni¢ puste miejsce na palcu po pierscionku
zargczynowym.

— Moze warto byto straci¢ ten drugi? — podsunat prowokujaco.

— O Boze, nie, ale gest byt mity i szczodry. Nie musiata tego robi¢. — Po pauzie rzucitam pytajaco:
—,,Ukrywacze jajek”?

— Wiesz, co mam na mysli. — Przez chwile jedlismy w swobodnym milczeniu. W kawiarni roito
si¢ od ludzi zamawiajacych jedzenie na wynos; parg 0s6b usmiechneto sie¢ do mnie z podziwem, jakby
uwazali, ze robig¢ dobry uczynek, zabierajac slepego kolege na lunch. Nienawidzitam tego. Siedzielismy
w kacie pod tylng sciang lokalu, jak najdalej od wejscia i zimnego wiatru, ktory wpadat do srodka za
kazdym razem, gdy ktos wchodzit; dotad mielismy ciepty pazdziernik, ale do drzwi pukata juz chtodna
jesien.



— Wrécitbys na moim miejscu? — spytatam.

Louis otart usta serwetka.

— Wrécitbym. Ale to nie znaczy, ze ty powinnas. Nie mam dzieci, nie mam meza. Whasciwie nie
mam nikogo, kto by na mnie polegat i tesknit za mna, gdyby cos poszto nie tak.

— Nieprawda, Louis, ja bym tgsknita — zapewnitam.

— To nie to samo — odpart. — Po prostu nie jestem az taka wazna osoba w zyciu ludzi, ktorych
znam. Mozna mnie zastapic.

— Nie mozna ci¢ zastapi¢ — powiedziatam. — Louis, ciebie nie da si¢ zastapic.

— Wiec gdybym miat takie pudto ichciat si¢ cofna¢ w przesztos¢, zeby odwiedzi¢ tatg,
zache¢catabys mnie do tego?

— Gdyby ci naprawde na tym zalezato, to tak.

— Dlatego ze gdybym si¢ zgubit, zostat ranny lub zginat, nie miatoby to znaczenia dla $wiata.
Wyruszytbym w tym pudle, a gdybym nie wrocit, po jakims czasie ktos by sie zdziwit: ,,Hej, a gdzie jest
ten slepy gos¢, ktory zawsze si¢ potykat o moj kosz na smieci?”. Szybko przestano by pytac, gdzie si¢
podziewam, i po prostu by mnie nie byto. Siostra by si¢ martwita, ale prawdopodobnie by uznata, ze
wskoczytem do jeziora, bo miatem dos¢ swojej slepoty, a potem sprzedataby dom i skupita si¢ na
wiasnym zyciu.

— Nieprawda — wyszeptatam z naciskiem.

— Prawda — odpowiedziat spokojnie, z peinym przekonaniem.

— Nie dla mnie — upieratam sie, na co tylko wzruszyt ramionami i odgryzt kes kanapki. — Nie waz
si¢ wskakiwa¢ do zadnego pieprzonego jeziora. Zdenerwowates mnie, Louis. — Na koniec dodatam
zatosnie cienkim gtosem: — Jestes$ dla mnie niezmiernie wazny. Potrzebuje cig.

— Ja tez ci¢ potrzebuje, podobnie jak wielu innych ludzi, tymczasem wciaz grozisz, ze wejdziesz
do jakiegos pudta i znikniesz na zawsze.

— Nie myslates tak przed spotkaniem Elizabeth.

— Wiem. Ale to, co powiedziata, ze tak naprawde niewiele wiemy o podrézach w czasie, mnie
zaniepokoito.

— Mnie tez — przyznatam. — Caly czas mysle o tym, ze skoro cos tak trwatego jak pierscionek
mogto znikna¢, co jeszcze moze pojsé nie tak? Moze zdarzy si¢ jakas katastrofa. To dziwne, bo wczesniej
miatam poczucie, ze wracajac tam, formuje¢ terazniejszos¢ taka, jaka znamy.

— No cdz, to si¢ nie zmienito — stwierdzit Louis. Siegnat po napgj.

— Co masz na mysli? Sgdzitam, ze skoro zawsze miatam swoj pierscionek zareczynowy, to fakt,
ze zostat skradziony Elizabeth, oznacza, ze chronologia zostata zaktocona.

— Nie. — Pokrecit gtows. — To nie tak. Chronologia twojego zycia i tego, kiedy miatas pierscionek,
nie ulegta zmianie, prawda? Miata$ go przez caty okres matzenstwa az do tamtego dnia i teraz go nie
masz. Wedtug mnie nic si¢ nie zmienito w wyniku twojej podrozy w przesztosé¢ czy wiamania.

— Mam megtlik w gtowie — przyznatam. — Czyli nie ma czym si¢ przejmowac, ze cos moze Si¢
zmienic¢, jesli znow tam wroce?

— Nie, po prostu zaczynam mysle¢, ze bytas tam tylko dwa razy i nie mozemy by¢ pewni zasad,
na jakich to si¢ odbywa. — Zamyslit sie i uniost w gore palec.

— Co? — rzucitam zaintrygowana.

— Jesli tam wrocisz, mogtabys zabra¢ troche pienigdzy, zaptaci¢ Elizabeth za wrotki i odzyska¢
pierscionek, zanim zostanie skradziony. Przynajmniej znéw bedziesz go nosi¢ i Eddie przestanie si¢
wkurza¢. Kiedy byto wiamanie?

— Lata po tym, jak ja poznatam. Mogtoby si¢ uda¢. Ale moje pieniagdze na nic si¢ zdadza w latach
siedemdziesiatych.

— Prawdopodobnie mozna kupi¢ odpowiednie na eBayu — stwierdzit.

— Kupi¢ pieniadze z lat siedemdziesiagtych?

— Hmmm... — Pokrecit glowa. — Nie, to nie przejdzie.

— Dlaczego?

— Bo pierscionek juz zostat skradziony. Nie da si¢ tego cofngé, mozesz tylko doprowadzi¢ do



tego, co jest teraz, ale nie zmienisz tego, co juz nastapito. Poza tym jednak uwazam, ze absolutnie nie
wolno ci ptaci¢ za te wrotki.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Bo Elizabeth powiedziata, ze nie zaptacitas, wiec to bytoby dokonywanie zmiany.

— O Boze, przestan. — Chwycitam si¢ za gtowg, jakby mozg miat mi wypasc ze srodka.

— Nie wracaj. To w niczym nie pomoze, a jest zbyt niebezpieczne — stwierdzit Louis.

— Zdecyduj si¢. — Odtozytam serwetke na talerz, nie mog-tam juz niczego przetkna¢. — Minus
polega na tym, ze nigdy wiecej nie zobaczg¢ matki. | tyle. Dzigki. — Cala ta rozmowa byta krgceniem sie
w kotko. Chciatam wroci¢ w przesztose, ale ryzyko mogto si¢ okaza¢ zbyt duze. Gdyby nie historia
z pierscionkiem, pewnie bym si¢ nie zastanawiata, mimo realnego ryzyka i tego wszystkiego, co miatam
do stracenia. Takie podejscie uragato rozsadkowi, nalezato bardziej stucha¢ gtowy, a gtos serca troche
przyciszy¢. Musiatam sie¢ pogodzi¢ z tym, ze stracitam matke ponownie, zanim miatam szansg
powiedzie¢ jej to wszystko, co chciatam. Czutam, ze trace ja po raz drugi w zyciu, a moze nawet trzeci.
Za kazdym razem doswiadczatam zalu opuszczenia. Ale czyz nie miato tak by¢ zawsze, niezaleznie
od tego, ile razy lub jak wspaniale zdotam si¢ z nig pozegnac¢? No i jeszcze Louis, ttumaczacy mi, ze
w istocie niczego nie zmienitam — skradziony pierscionek sie nie liczyt — i moje zycie, takie, jakie znam,
pozostanie nienaruszone, niezaleznie od tego, co zrobi¢ w przesztosci. Uwazatam sie za osobe z natury
raczej ostrozng, dlaczego wiec ryzykowatam wszystko, co miatam? Moje wyprawy w przesztos¢ zawsze
przenikat Iek, ze nie bede mogta wroci¢ do terazniejszosci, a mimo to pragnienie, by odby¢ nastgpna,
zzerato mnie fizycznie i emocjonalnie.

Kupitam dwie kawy i znéw usiadtam przy stoliku; unios-tam r¢ke Louisa i przytknetam do jego
kubka.

— Wiedziates, ze zostatam adoptowana po smierci matki? — spytatam.

— Domyslatem sie, ze trafitas do adopcji albo do rodziny zastepczej. Nigdy otym nie
rozmawialismy.

—Wozi¢to mnie do siebie pewne starsze malzenstwo, nazywatam ich ciociag Em i wujkiem
Henrym. Mili ludzie, jak serdeczni dziadkowie. Zawsze si¢ czutam, jakbym tylko ich odwiedzata, nawet
kiedy zamieszkatam u nich na state.

— Jak si¢ uktadato? — wyrazit zainteresowanie Louis.

— Dobrze. Byli mili, a ja nie sprawiatam im zadnych problemow. Mieli swoje pasje, grywali
w kregle i w rzutki. Prowadzili ustabilizowane zycie, co chyba mi stuzyto. To wygladato, jakby jednego
dnia moja matka byta przy mnie, a nastepnego juz jej nie byto; Em i Henry mnie przygarneli i juz u nich
zostatam. Pamietam niedzielne wieczory: ogladalismy w telewizji serial Bullseye i jedlismy grzanki
z pasztetem i zupe z proszku ztych firmowych czerwono-biatych kubkow. Potem byt Bergerac.
Przewodni motyw muzyczny tego serialu kojarzyt mi sie z niedzielnym wieczorem, przypominal, ze
nastepnego dnia ide do szkoty. Matka byta prawdziwa hippiska, dawata mi mnostwo mitosci i troski, ale
chyba nie zawsze przejmowata sie¢ obowigzkami. Em i Henry prawdopodobnie mnie uratowali,
powstrzymali przed popadnieciem w szalenstwo po jej smierci. Naprawde sie mna opiekowali. Po paru
latach wystapili o adopcje.

— Nadal zyja?

—Wujek Henry dobiega dziewig¢édziesigtki. Przygarneli mnie tuz przed szesc¢dziesiatka,
wyobrazasz sobie? Em zmarta jakies dziesig¢¢ lat temu. — Pociggnetam tyk kawy i usmiechnetam sie, bo
Louis miat nad warga pasek $mietanki, ktory wygladat jak siwy wasik. Postanowitam mu o tym nie
mowic.

— Eddie uwaza, ze powinnam odwiedzi¢ Henry’ego i zada¢c mu wiecej pytan o matke, zanim
bedzie za pozno.

— A co on moze wiedzie¢ o twojej mamie? Czego ty nie wiesz lepiej, odkad ja odwiedzitas? —
spytat Louis.

— Nigdy mi nie powiedzieli, jak umarta, wiec znam tylko wersj¢ o przezigbieniu. To chyba nie
w porzadku? Musiato by¢ cos wiecej, zawat, rak, astma. Nie wiem. Chronili mnie i to rozumiem. Zabrali
mnie na jej grob pare razy i moze wedtug nich to miato stanowi¢ zwienczenie zatoby. Szczerze mowiac,



nawet bym nie potrafita znalez¢ tego grobu.

— No to porozmawiaj z Henrym, spytaj go, co ci szkodzi?

— Sama nie wiem, to potencjalna puszka Pandory.

— Po prostu go odwiedz i nie pytaj od razu, tylko zobacz, w jakim kierunku potoczy si¢ rozmowa.

— To samo radzites, kiedy szlismy do sklepu Elizabeth — przypomniatam mu.

— Chcesz, zebym pojechat z tobg?

— Nie tym razem. Mysle, ze powinnam jecha¢ z Eddiem i dziewczynkami. Potem ci wszystko
opowiem — obiecatam, sciskajac go za reke.

— Dobry pomyst — powiedziat Louis mocnym, zdecydowanym gtosem. Odwzajemnit uscisk. —
| postep. To wiasnie robig normalni ludzie, kiedy chcg si¢ czegos dowiedzie¢ o przesztosci: rozmawiaja
z zyjacymi osobami, zamiast wsiada¢ do machiny czasu. To krok w dobrg strong.
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Wujek Henry ma duzy podbrodek — zawsze mial — iprzypomina mi Droopy’ego, psa
z amerykanskiej kreskowki. Droopy musiat trzyma¢ tabliczke z napisem ,,Jestem szczesliwy”, bo jego
mina sugerowata cos wrecz przeciwnego. Z wujkiem Henrym byto podobnie, ale bynajmniej nie czut si¢
nieszczesliwy. Gdybym go miata opisa¢ tylko dwoma przymiotnikami, wybratabym ,solidny”
i ,zadowolony”; cztowiek, ktory dawat poczucie bezpieczenstwa sama swoja obecnoscig. Nawet teraz,
kiedy przysiadtam na skraju sofy obok jego woézka inwalidzkiego, mocny uscisk jego dtoni dodawat
otuchy.

Kiedy mysle o pierwszym wieczorze spedzonym u Em i Henry’ego, mam przed oczyma talerz
starannie utozonych ciastek: karmelowe wafelki w I$nigcej czerwono-ztotej folii tworzyty obraz stonca
z promieniami, a przerwy miedzy nimi wypetniaty czekoladowe biszkopty w sreberkach oraz roézowe
wafelki, te ostatnie bez opakowania. Ciastek byto za duzo, zeby je zjes¢, ale akurat tyle, by tworzyty
wzor. 1to wcale nie byto dziwaczne, tylko urocze. Traktowali mnie jak szczegoélnego goscia
i zachowywali si¢ bardzo mito.

Teraz, w mocno podesztym wieku, podbrédek Henry’ego robit si¢ coraz bardziej obwisty; tylko
to si¢ w nim zmienito, jego umyst pozostat sprawny. Kiedy przybylismy do domu opieki, uciat sobie
pogawedke z Esther i Evie, wypytat je o szkot¢ io0 wycieczke do Francji, chciat tez wiedzie¢, co
w jednym i drugim uwazaja za najgorsze. Zawsze pytat, co najgorszego ci si¢ zdarzyto tego dnia, podczas
wakacji, w weekend, bo, jak twierdzit, wszyscy pytali o to najlepsze, a dobrze by¢ innym niz reszta. Evie
wdrapata mu si¢ na kolana, a on ja objat. Ostroznie chwycita luzng skore na jego policzku i lekko uniosta.

— Co jest pod spodem? — spytata tonem niezobowigzujacej rozmowy.

— Stodycze! — oznajmit radosnie i wyciggnat torebke z kieszeni przymocowanej z boku, jak
sakwa, do wozka. — Wczesniej troche stamtad wyjatem i zapakowatem dla was do torebki.

To byt rytuat powtarzany podczas kazdej naszej wizyty. Kiedy pierwszy raz zabratam Evie na
spotkanie z Henrym, a raczej pierwszy raz, gdy umiata juz méwié, wspinata si¢ na niego jak matpka i ku
mojemu przerazeniu spytata o policzki. Skrecito mnie z zaktopotania, tymczasem on si¢ rozesmiat
i oznajmit, ze mieszka tam rodzina matych ptaszkow. Nastepnym razem zawczasu si¢ przygotowat
I powstata wersja o stodyczach.

Siedzielismy we dwoje przy wysokim na catg $ciane oknie wychodzacym na ogrod i patrzylismy,
jak na zewnatrz Eddie bawi sie z dziewczynkami w chowanego.

— Miates ostatnio duzo gosci, wujku Henry? — spytatam.

— Prawie codziennie, kochanie — odpart. — Ale kiedy dozywa si¢ mojego wieku, a odwiedzaja cie
koledzy z druzyny kreglowej i ich zony, stopniowo robi si¢ ich coraz mniej — stwierdzit rzeczowo. — To
ten straszny aspekt starosci, kiedy zyjesz diuzej niz inni, mozesz tylko patrze¢, jak jeden po drugim
odchodzg twoi przyjaciele.

Uscisnetam jego reke.

— Miatam nadzieje, ze bede cie mogta spytac¢ o pare rzeczy dotyczacych mojej matki, Henry.
Takich, o ktore nigdy wczesniej nie pytatam.

Zamknat oczy.

— Wiem. Zanim bedzie za p6zno.

— Tego nie chciatam powiedziec.

Zacisnat palce troche mocniej i pogtadzit kciukiem wierzch mojej dtoni.

— Twoja ciotka Em i ja kochalismy cig, nadal ci¢ kocham, oczywiscie. Mam nadzieje, ze wiesz,
ile nam datas radosci. Em, moja droga Em, nie mogta mie¢ dzieci, co bardzo nas smucito, ale kochalismy
sie¢ nawzajem, otaczalismy przyjaciotmi i znajdowalismy sobie rozne zajecia. Wtedy byto trudniej, jesli
nie mogto si¢ mie¢ dzieci. — Glos Henry’ego stat si¢ chrapliwy; odruchowo sama miatam ochote
odchrzakna¢. — Dla kobiety, ktora chce miec dzieci, a nie moze, to zawsze jest trudne, ale chodzi mi o to,



ze wtedy trudniej byto znalez¢ inny cel wypetniajacy czas, pozwalajacy zapomnie¢ o smutku. Kiedy
stracitas mame i przysztas do nas, bylismy juz pogodzeni z brakiem potomstwa. Poczucie pustki nigdy
nie zniknegto, po prostu do niego przywyklismy. — Utkwit wzrok za oknem. — Prawdopodobnie nie
pamietasz, ale zagladatyscie do nas z matka od czasu do czasu, i Em bardzo przezywata te wizyty
z twojego powodu. Uwielbiata dzieci. Bytas dla nas bardziej jak wnuczka, ze wzgledu na nasz wiek, ale
Em... ija tez kochalismy ci¢ jak wiasne dziecko. Bytas bardzo grzeczna dziewczynka, mielismy
szczescie.

— Byliscie dla mnie dobrzy, wujku Henry. Ciesze sig¢, ze znalaztam u was dom i opieke.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu. Bytam podminowana, bo Henry musiat wiedzie¢, ze
pragne ustysze¢ wiecej o tym, co si¢ stato z moja matka, a sam nie poruszat tego tematu. To oznaczato
koniecznos¢ zadawania pytan.

— Kiedy bytam mata — zaczetam — kiedy z wami zamieszkatam... nie pamigtam, co si¢ stato
z moja matka. Mowiliscie, ze si¢ przezigbita, miata infekcje, tak? A potem umarta? Ale to takie
enigmatyczne, z pewnoscia Wiesz wigcej.

Henry spojrzat na mnie. Usta miat zaci$nigte w waska linie, batam sie, ze ich nie otworzy i nic
mi nie powie.

— Wujku Henry — powiedziatam cicho, przysuwajac si¢ do niego blizej. — Nigdy bym cig nie
osadzata. Wiem, ze ty i ciocia Em chcieliscie mi oszczgdzi¢ bolesnych szczegotow smierci mamy. Nie
chcieliscie, zebym cierpiata, uwazaliscie, ze bedzie lepiej, jesli zapomne, bo bytam jeszcze dzieckiem,
a kazdy chce uchroni¢ dziecko przed bolem. Rozumiem to. Ale teraz, kiedy dorostam i moje wiezy
zZ przesztoscia sg zagrozone... — Usmiechngtam sie smutno. — Musze wiedzie¢, wujku Henry, bo inaczej
bede sie zastanawia¢ przez reszte zycia. Do bolu utraty doszedt bol, ze nie znam prawdy.

Popatrzytam na niego btagalnie.

— Narto, ze ja stracitam, nic nie mogg poradzi¢. Ale potrzebuje zna¢ prawde, dlaczego ja stracitam
i w jaki sposob. To mi pomoze. Proszg.

Henry pokiwat gtowa i poklepat mojg dton, jakby dawat mi sygnat, zebym przestata go
namawiac.

— Podaj mi szklanke wody, kochanie — poprosit.

Napit si¢ i oboje wyjrzelismy przez okno. Z naszego miejsca widac¢ byto, jak Esther chowa si¢ za
drzewem i zakrywa usta, zeby powstrzyma¢ chichot, ktéry mogtby ja zdradzi¢, a Evie wybiera krzew
stanowiacy kiepska kryjowke i jest w petni widoczna.

— Nie ma zadnych szczegétow — oznajmit Henry. Zamkngtam oczy. Nie zamierzat mi niczego
powiedzie¢. — Wiasciwie powiedzielismy ci wiecej, niz sami wiedzielismy.

Odwrécitam sie w jego strong, a on nadal wpatrywat si¢ przed siebie.

— Nie wiedziatem nawet, ze sie przezigbita, ty nam o tym powiedziatas. Méowitas, ze matka czesto
sie przeziebia i kaszle i ze wihasnie tak si¢ stato. Ale nie wiem, jak umaria.

— Bytes$ na pogrzebie? — spytatam.

— Nie byto zadnego pogrzebu. — W koncu na mnie spojrzat. Wydawato mi si¢, ze widz¢ w jego
twarzy prosbe o wybaczenie. Przerazliwy pisk przestraszyt mnie tak, ze az podskoczytam. Zobaczytam
przez szybe, ze Eddie zakradt si¢ od tytu do Esther inagle ja chwycit. | zaraz oboje wybuchneli
$miechem.

— Dlaczego nie byto pogrzebu? Co zrobiono z ciatem?

Henry westchnat przeciagle, wyczutam w jego oddechu zapach migtowki.

— Nie byto ciata. Nikt nie wie, co sie¢ stato z twoja matka... to znaczy nikt tego nie wie na pewno.
Istniaty rozne domysty, a my probowalismy ci¢ przed nimi chroni¢. Ale nigdy nie znaleziono ciata.
Zaginela i zostata uznana za zmarta.

— Uznana? — powtorzytam i nagle zaczeto mi brakowac powietrza.

— Sadzimy, ze popelnita samobojstwo — powiedziat Henry; probowat przysunaé swoj fotel blizej,
ale mu si¢ to nie udato.

— Nie zrobitaby tego. Dlaczego? — spytatam ledwie styszalnym szeptem. — Dlaczego miataby si¢
zabic¢? Byta szczesliwa.



— Bytas dzieckiem, kochanie, trudno pozna¢, czy dorosli sg szczesliwi, kiedy jest si¢ dzieckiem.
W zyciu dzieje si¢ 0 wiele wigcej, niz dzieci sa w stanie sobie wyobrazi¢, teraz juz to wiesz, prawda?
Twoje dzieci zaktadaja, ze jestes szczesliwa, tak? Nawet kiedy nie jestes.

— Ale ja wiem, ze byta szczesliwa, kochata mnie i nie chciata mnie opuszczaé. Nie opuscitaby
mnie z wiasnej woli.

— Zazywata narkotyki — powiedziat Henry. — Wszyscy o tym wiedzieli. — Uniést obie rece
w gescie poddania, nim zdazytam zaprotestowac. — Nie osadzam jej, mowig tylko, ze to mogto wptywac
na stan jej umystu. Niektorzy twierdzili wtedy, ze byta zmartwiona i méwita dziwne rzeczy.

— Na przyktad jakie? — Miatam metlik w gtowie. Spotkatam matke jako dorosta osoba i byta
zupelnie normalna, cho¢ po hippisowsku wyluzowana, nie wykazywata zadnych sktonnosci
samobojczych i nie méwita do mnie nic, co uznatabym za dziwne, a przeciez duzo rozmawiatysmy.
Owszem, byta uduchowiona, tak, palita trawke, ale przeciez... moze to bylo dziwne dla ludzi
w dzisiejszych czasach, z telefonami komoérkowymi i monitoringiem, ale nie wtedy.

Nie umiatam ogarna¢ tego umystem. Mglisty obraz matki umierajacej w t6zku na jakas chorobe
ptuc, ktory sobie wyobrazitam albo stworzytam (lub jedno i drugie), zastapita wizja Jeanie idacej boso
przez las w dtugiej powiewajacej sukni, z kwiatami we witosach, rekami zwisajacymi ciezko wzdtuz ciata
i znikajacej w koncu catkowicie z pola widzenia.

— Grob! — wykrzyknetam gtupio. — Zabieraliscie mnie na jej grob.

Wujek Henry pokrecit gtowa.

— Przepraszam za to, naprawde mi przykro. Em i ja uznaliSmy wowczas, ze to dobry pomyst,
cho¢ nie bylismy do konca pewni.

— Wiec co to byto, kamien utozony na pamiatke po niej? Bo zagineta?

— To nie by? jej grob, tylko kogo$ innego, nie byto wyrytego nazwiska, tylko napis: ,,Kochamy
i tesknimy, pewnego dnia znow bedziemy razem”. MysleliSmy, ze zobaczenie grobu, czegos
namacalnego, pomoze ci otrzasnac si¢ z zalu.

Powstrzymywany szloch wydobyt sie z moich ust w postaci cichego jeku.

— Wszystko, co robilismy, robilismy po to, zeby ci poméc. Wierzylismy, ze tak jest dla ciebie
najlepiej. Wiem, ze popetnilismy rozne biedy, i bardzo, bardzo ci¢ przepraszam za ten grob. Teraz
wydaje mi si¢ okropne, ze ci¢ tam zabralismy.

Wzietam Henry’ego za reke i przytknetam policzek do wnetrza jego dtoni. Pogtadzit mnie po
wiosach druga reka, zatkngt mi za ucho pare luznych kosmykow.

— Rozumiem. Niczego nie mam wam za zte. Miatam szczescie, ze mnie przygarneliscie. Jestem
zdenerwowana, ale nie gniewam sie¢ na ciebie.

— Dziekuje ci — powiedziat gtosem znéw dziwnie schrypnietym.

— Dlaczego nie powiedzieliscie mi wczesniej? — spytatam szeptem.

— Zaden moment nie wydawat sie odpowiedni. Sprawiatas wrazenie szczesliwej, nie chcielismy
tego zepsu¢. Rozmawialismy o tym, Em i ja, balismy sie, ze jesli ci powiemy, mozesz zechcieé¢ porzuci¢
wszystko i probowac jej szuka¢. Ludzie czasem poswigcaja cate zycie na takie poszukiwania, wiesz?

— Wiem.

— Martwig sig, ze nawet teraz mozesz zechciec¢ jej szukac. Ciato jest bardzo wazne, jakkolwiek
ponuro to brzmi. Gdyby zyta, miataby teraz po pi¢¢dziesiatce. Nie bedziesz jej szukaé, prawda?

— Gdzie miatabym zacza¢? — odpowiedziatam pytaniem.

Henry chwycit obie moje rece i wolno je gtaskat.

— Jak sadzisz, co si¢ z nig stato, wujku Henry? Tak szczerze.

Woydat z siebie kolejne westchnienie, cigzkie od niewypowiedzianych stow.

— Szczerze, zawsze sobie wyobrazatem, ze wchodzi do wody. Wyobrazatem sobie, ze utoneta.

Odchylitam si¢ na oparcie sofy; probowatam ukry¢, ze ptakatam, kiedy Esther i Evie wbiegty do
pokoju. Eddie na pewno poznat, ale dziewczynki byty zbyt podekscytowane, zeby cokolwiek zauwazy¢.

— Zrobmy piknik! — domagaty sie gtosno, wigc wytoczytam Henry’ego do ogrodu i rozpostartam
na trawie koc.

Eddie wcigz na mnie zerkat, sprawdzajac bez stowa, czy nic mi nie dolega. Uspokajajaco



skingtam mu gtowa izajetam si¢ rozdawaniem truskawek, nalesnikow i plastrow zapiekanej
wieprzowiny. Zdotatam rozla¢ herbat¢ z termosu do staroswieckich porcelanowych filizanek, ktore
dziewczynki uparty si¢ zabra¢ z domu. Przez caty czas brzemi¢ moich dziatan przygniatato mnie coraz
wigkszym cigzarem.

Moja matka nie umarta, znikneta i skonczyta nie wiadomo gdzie, popadajac w szalenstwo, kiedy
mnie szukata. Zaangazowata si¢ w skazane na fiasko poszukiwania, wierzac, ze jestem jej aniotem
strozem, ktory pomoze izajmie si¢ dzieckiem, gdyby jej przytrafito si¢ cos strasznego. |to ja
doprowadzitam do tego swoimi odwiedzinami. Mogtam zrozumieé, dlaczego wyruszyta na
poszukiwania, ale dlaczego nie wroécita? Spadta z klifu do morza? Spotkata bande hippisow i zatracita
si¢ w ich szalonym, potprzytomnym swiecie? Nie wierzytam w to. Gdyby matka mogta do mnie wroécic,
toby wroécita. Poszta mnie szuka¢ — mnie dorosta, ktora poznata, kiedy ja odwiedzitam — i wtedy stato
si¢ cos, co uniemozliwito jej powrot do domu.

Przez nieszczesne podroze w czasie Jeanie znikneta z mojego zycia. Ale nie istniat zaden dowod
jej smierci. Dlatego w mojej gtowie pozostata tylko jedna mysl: ze matka by¢ moze zyje.
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Nazajutrz byta niedziela, ostatni dzien pazdziernikowej przerwy migdzysemestralnej, i tak si¢
cudownie ztozyto, ze nie mielismy zadnych planéw. Nasze ,,bezplanowe” dni z dziewczynkami w istocie
przebiegaty wedtug niepisanego planu: pozne sniadanie, ogladanie filmu w pizamach, spacer po jedzenie
na wynos jako specjalna atrakcja przed powrotem do szkoty. Jak teraz otym mysle, to sobie
uswiadamiam, ze byto w tym wiecej dyscypliny niz w niektérych naszych zorganizowanych wyjsciach.
Nawet te spacery zwykle odbywaty si¢ ustalong trasa, przez stary most nad autostrada. Eddie nauczy?t
dziewczynki i mnie, jak zacheca¢ kierowcow tirow do uzycia klaksonu: nalezato unies¢ do gory reke
zZ zacisnigta pigscig 1 wykona¢ nig ruch nasladujacy pociaganie sznura w starodawnym autobusie.
Z poczatku podejrzewatysmy, ze Eddie nas podpuszcza, ale kiedy pierwsza ci¢zarowka na nasz znak
gtosno zatrgbita, zaczetysmy podskakiwac z niedowierzania i zachwytu, jakby nasza druzyna wiasnie
zdobyta Puchar Swiata.

Ja jednak bardzo chciatam porozmawia¢ z Louisem, wigc ukradkiem wystatam mu wiadomosé
z prosba, zeby do mnie zadzwonit, powiedziat, ze jest czyms bardzo zdenerwowany, i btagat mnie,
zebym przyjechata, dajac mi tym przekonujacy pretekst. Gdybym tak po prostu stwierdzita, ze jade si¢
zobaczy¢ z Louisem lub kimkolwiek innym, Eddie od razu nabratby podejrzen. Czutam si¢ jak nastolatka
oktamujaca rodzicow, zeby sie wyrwac z domu, ale sprawa absolutnie nie mogta czekac.

— Naprawde? Dzisiaj? To nie moze zaczeka¢, az wrocisz do pracy? — dopytywat Eddie, kiedy
wktadatam na siebie ptaszcz i buty.

—Jest bardzo zdenerwowany, Eddie. A jak juz zostaniesz pastorem, wszystkie niedziele
bedziemy mieli zrujnowane. To dobra okazja, zeby poé¢wiczyé. — Sciagnat brwi, a kiedy przywartam do
jego ust, nie odwzajemnit pocatunku. — Zartowatam. Nie zabawie dtugo, moze dwie godziny, a potem...
— ldac tytem po podjezdzie, udatam, ze pociggam za niewidzialny sznur.

Eddie odpowiedziat sygnatem klaksonu, ale si¢ nie usmiechnat.

Natychmiast gdy Louis otworzyt drzwi, wparowatam do srodka, powiesitam czapke na rownym
rzedzie haczykow i stekajac z wysitku, sciggnetam buty.

— Moze wejdziesz — mruknat.

— Bytam wczoraj u wujka Henry’ego — oznajmitam.

— Herbaty?

— Poprosze.

— Co powiedziat? — Louis skierowat si¢ do kuchni, zeby nastawi¢ wodg.

Opowiedziatam mu wszystko, a gdy skonczytam, z emocji brakowato mi tchu, jakbym moéwita,
stojagc w wietrzny dzien na szczycie gory. Bytam w rozpaczy, to prawda, miatam dojmujace poczucie,
ze jestem wszystkiemu winna. Jednak przez noc wezbrata we mnie nadzieja i przetykata moj smutek
btyszczacymi ztotymi promieniami. Nadzieja, ze moja pickna matka wciaz jest na tym $wiecie, tu i teraz,
ze mng. W tym samym czasie.

— Twoja mama, jesli zyje, miataby jakies$ pigcdziesiat szes¢ lat, tak? — spytat Louis.

— Tak — przyznatam, wcigz z trudem fapigc oddech.

— Usiadz, na mitos¢ boska, nie stercz tak nade mna.

Usiadtam, ale na samym skraju krzesta, gotowa do dziatania, ruchu, odkrywania.

— To rzeczywiscie ciekawe — przyznat Louis.

— A cala reszta nie? Jestes trudnym stuchaczem, Louis.

— Zatem jesli zyje, potencjalnie da si¢ ja odnalez¢ — stwierdzit, opierajac podbrodek na zwinigtej
dtoni. — Ale...

— Ale co?



— Musiata wiedzie¢, gdzie jestes, nie przeprowadzatas si¢, mieszkatas na tej samej ulicy. Przez
lata. Latwo cie¢ byto znalez¢.

Wiedziatam, dokad Louis zmierza swoim logicznym wywodem, rzecz jasna, sama o0 tym
myslatam, ale ustyszawszy to od niego, zacze¢tam si¢ kurczy¢ jak stary balon, z ktorego uchodzi
powietrze.

— Mam $wiadomos¢, ze mogta probowa¢ mnie znalez¢ — powiedziatam.

— Re¢ka — poprosit Louis, na co postusznie wyciagnetam do niego reke ponad stotem. — Nie
przejmuj si¢ tym za bardzo — poradzit. — Ale z tego, co mowitas o swojej matce, jakos nie moge sobie
wyobrazi¢, ze po prostu odeszia i nie wrocita. — Druga rgka dotknal mojej twarzy i wyczut tzy, ktore
w ciszy sptywaty mi po policzku. Przesunat kciukiem po moim podbrodku. — Mozna ptaka¢ —
powiedziat.

— Znowu.

— Tyle razy, ile trzeba.

Tykanie zegara nagle wydato mi si¢ bardzo gtosne, cho¢ wczesniej go nie zauwazatam.

— Jesli zyje i ma si¢ dobrze, to wcale mnie nie chce — baknetam.

— Cbz, masz racje, nie wiadomo, co jej sie przydarzyto, Faye. Moze zyje, jest taka ewentualnosc.
Ale moze wcale nie mie¢ si¢ dobrze. Albo... Boze. Kto wie, co si¢ z nig dziato.

Moje mysli potykaty sie¢ same o siebie, jak postacie w komedii slapstickowej. Nie potrafitam
uporzadkowac w gtowie roznych ewentualnosci, nie bytam w stanie utrzymac jednej linii rozumowania.
Zbyt wiele si¢ dziato naraz. Louis pomogt mi roztozy¢ mozliwe teorie jak karty do gry. Niestety, w tej
talii nie byto asa. Matka mogta nie zy¢. Mogta popetni¢ samobojstwo, jak sadzit Henry, albo spotkat ja
inny rodzaj $mierci. Mogta zy¢ iby¢ zdrowa, dojrzatg kobieta gdzies po drugiej stronie linii
telefonicznej, w odlegtosci lotu, jazdy samochodem, kobietg, ktora postanowita do mnie nie wracac.
Mogta zy¢, ale nie by¢ zdrowa, przez co nie mogta mnie odnalez¢ ani si¢ skontaktowac, albo istniat jakis
inny powad, ze tego nie zrobita.

— Jak myslisz, Faye? Co ci podpowiada intuicja? Poznatas te kobiete.

— Kobieta, ktorg poznatam, nie zostawitaby corki z wias-nej woli.

— Czyli nie wierzysz, ze zyje i jest zdrowa? — upewnit sie.

— Mato prawdopodobne.

—Uwazasz za bardziej prawdopodobne, ze zyje, ale z jakiego§ powodu nie moze si¢ z toba
skontaktowac? Moze jest chora albo postradata zmysty. — Po krotkiej pauzie dodat przepraszajaco: —
Wybacz.

Pokrecitam gtowa.

— Faye?

— Och, Louis — wyszeptatam tak cicho, ze ledwie styszatam wiasny gtos. — Przez ciebie mysle, ze
najbardziej logicznym wnioskiem jest ten, ze moja matka nie zyje. Czepiatam si¢ nadziei, ze znéw ja
zobacze, bez koniecznosci ryzykowania kolejnej podrézy w pudle.

— Przeciez nadal jest szansa, ze jednak nie umarta, a skoro mozemy ja znalez¢, powinnismy
sprobowa¢. Przynajmniej w Google. Chodz. — Postawit mnie na nogi i poprowadzit na gore. Kiedy
uruchamiat komputer, zastanawiatam si¢, czego wiasciwie powinnam sobie zyczy¢.

— Jak ma na nazwisko? — spytat Louis z dtonmi zawieszonymi nad klawiatura.

— Greene. — Louis odwrocit sig, jakby mogt mnie widzie¢. — O rany, miatem nadzieje na co$ mniej
popularnego.

— Przykro mi.

Przeczesalismy sie¢. Louis jest w tym wprawny, ale nie moglismy znalez¢ zadnych tropow ani
informacji. Nie znalismy tez zadnych innych nazwisk, ktore by pozwalaty na mniej bezposrednie
poszukiwania, wigc po jakims czasie dalismy spokoj.

— Wréceg tam — powiedziatam. — Wszystko naprawie. Uratuje ja.

—Nie ma sensu. Nie mozesz niczego zmieni¢, Faye, poniewaz przezytas juz swoje
dotychczasowe zycie bez matki. Cokolwiek si¢ z nig stato, juz sie¢ stato, nie mozesz tego zmienic.
Rozmawialismy o tym.



— Musze sprobowaé¢ — upieratam si¢. — Jesli wroce i powiem jej, kim naprawde jestem, jesli
wszystko wyjasnie, nie bedzie mnie szuka¢. Nie odejdzie i nie zniknie.

— Alez zniknie — powiedziat Louis takim tonem, jakby sie zwracat do inteligentnego dziecka,
ktore nagle nie jest w stanie pojac prostego rownania. — Bo juz znikneta.

— Nie mozemy by¢ pewni, ze to tak dziata. Jak mowita Elizabeth, nie znamy zasad.

Louis gteboko zaczerpnat powietrza i powoli je wypuszczat, nadymajac przy tym policzki.

— Nie mozesz niczego zmienia¢ — powtorzyt z rezygnacja.

— Moze jednak dam radg. — Patrzytam, jak kreci gtowa, i wzbierata we mnie ztos¢. Chciatam,
zeby mnie wspierat, cokolwiek postanowie. Nie chciatam stucha¢, ze to zty pomyst, potrzebowatam
zachety.

— Latwy sposob nie zadziatat. — Westchnegtam. — Szukalismy jej online, z twojego wygodnego
gabinetu, oddzieleni przyjemna, bezpieczng przestrzenig od prawdziwego $wiata i na nic si¢ to zdato.
Bede wiec musiata zrobic¢ cos, cos... praktycznego. Bede musiata ubrudzi¢ sobie rece.

— Wrécitbym tam za ciebie, gdyby to cos dato — powiedziat Louis.

— Akurat — prychngtam.

— Probuje tylko pomoc, Faye. Rozumiem, ze jestes rozczarowana, moze tez czujesz si¢ winna
temu, co si¢ stato z twojg mama, cho¢ nie powinnas. Nie znatas konsekwencji, wiec nie ponosisz za to
winy. Mysle jednak, ze powinnas sie uspokoi¢ i pomysle¢ o tym wszystkim, co masz do stracenia.
Wedtug mnie powrot w przesztosé jest zbyt ryzykowny. Ty chyba tez to wiesz.

— Wiesz, co ja mysle, Louis? Mysle, ze jestes zazdros-ny, ba, jestem tego pewna i mysle, ze sie
martwisz, tak jak Elizabeth, ze moje dziatania zepsuja twoje status quo, i szczerze méwiac, trochg mnie
to dziwi. — Odwrocit gtowe i popatrzyt prosto na mnie, tak jakby mnie widziat. Bytam zta. Nie powiedziat
niczego, nie zastopowat rozmowy i to jest jedyne, choc¢ stabe usprawiedliwienie moich nastepnych stow:

— Gdybym wrécita w przesztosé i pozmieniata roézne rzeczy, to moze potem w terazniejszosci nie
bytbys niewidomy.

— Nie wyswiadczaj mi zadnych przystug — poprosit i zapadta miedzy nami nieznosnie cigzka
cisza. Wstat i szybko skierowat sie na schody, a ja podreptatam za nim.

— Przepraszam, Louis. Nie to miatam na mysli.

— Doprawdy? Tak si¢ sktada, ze tez wolatbym nie by¢ slepy.

— Glupio sie wyrazitam. Wybacz. Przykro mi. Wiesz, przez cate zycie zaktadatam, ze moja matka
nie zyje. Oktamywali mnie i wiem, dlaczego to robili, ale mimo wszystko... — Moje stowa trafiaty
w proznie. — Zle sie stato, i dla niej, i dla mnie. Ale najwazniejsze, ze to moja wina. Dlatego jesli moge
cos zrobi¢, zeby to naprawi¢, to musze sprobowac. Potrafisz to zrozumie¢?

— Owszem, potrafie, ale postuchaj mnie przez chwile, prosze.

— Okej. — Zmusitam sie¢ do zamilkniecia.

— Usigdz — rozkazat i oboje znow zajeliSmy miejsca przy drewnianym stole.

— Ludzie ktamig — zaczat Louis, po czym zrobit pauze, ktora ciggneta si¢ w nieskonczonose, a ja
miatam wrazenie, ze sprawdza, czy zdotam wytrzymac¢ bez przerywania mu. Wytrzymatam i w koncu
znow si¢ odezwat: — Ludzie ktamig i robig to z réznych powodéw, czasami zeby chroni¢ kogos innego,
a czasami zeby chroni¢ siebie. Ale ktamstwa sa niczym osy w trawie, tylko czekaja na bosag stopg.
Ktamstwo jest jak zywa istota, ktora przetrwa dopoty, dopoki nie zostanie odkryta.

— Do rzeczy, prosze.

— Okej. Ja tez miatem wczoraj goscia. — Zamilkt, zeby wzmocni¢ efekt dramatyczny.

— Kogo?

— Elizabeth.

— Dlaczego? — szepnetam bezradnie.

Louis wstat, otworzyt kuchenng szuflade, wyjat z niej waska pekata koperte i przesunat po blacie
W moja strong.

Otworzytam ja... i ze srodka wypadt moj pierscionek zareczynowy. Lezat na stole, jak stary
przyjaciel, ktoérego nie spodziewatam si¢ juz zobaczy¢. Zaniemowitam ze zdumienia.

—Jak...? — wydukatam w koncu.



— Elizabeth sktamata, ze zostat skradziony.

— Co takiego? A co sprawito, ze ci si¢ przyznata? — spytatam oszotomiona.

— Domyslitem sig, ze ktamata, i napisatem do niej, porozmawialismy przez telefon, a pézniej mi
go przyniosta. Wstydzi si¢ tego, co zrobita, caty czas zle si¢ z tym czuta. Ale chciata powiedzie¢ cos, co
mogto ci¢ powstrzymac przed powrotem w przesztosé.

Bawitam si¢ pierscionkiem, zaznajamiatam si¢ z nim ponownie, zanim wsunetam go z powrotem
na palec, przektadajac ten w ksztalcie obraczki z brylantami na druga reke.

— Chce, zebys zatrzymata pierscionek, ktory ci przystata — powiedzial, widzac, jak zsuwam
obraczke. — Jest jej bardzo przykro, Faye, nie badz dla niej zbyt surowa.

— Jak si¢ domyslites, ze sktamata?

— Po tym, ze obraczka z brylantami, ktora ci przystata, idealnie pasowata rozmiarem. Albo zbieg
okolicznosci, albo zmierzyta twoj pierscionek zareczynowy i zaméowita odpowiedni rozmiar. Rozumiem,
ze taki rozmiar trudno odgadna¢, wigc uznatem, ze zbieg okolicznosci raczej nie wchodzi w gre.

— Jestem pod wrazeniem, Sherlocku. | cieszg si¢ z odzyskania pierscionka.

— Elizabeth nie chciata, zeby$ wrécita w przesztos¢, dlatego ktamata. Pomyslata, ze utrata
pierscionka moze ci¢ powstrzymac, kaze ci wzig¢ pod uwagg, ze jestes w stanie zmienia¢ pewne rzeczy,
by¢ moze na gorsze. Cho¢, jak wiemy, to zatozenie si¢ nie potwierdza. Z cata pewnosciag nie znamy
zasad, Faye, ale nie ma sensu tam wraca¢, nie zmienisz tego, co si¢ stato z twoja matka, bo to niemozliwe.
Poza tym jestem przerazony, ze zrobisz sobie krzywde i nigdy nie wroécisz do obecnego zycia.

—Nadal uwazam, ze mogtabym ja powstrzymaé¢ przed odejsciem, przed zniknieciem —
powiedziatam.

— Na litos¢ boska, Faye. Nie mozesz. Nie chce brzmie¢ jak zdarta ptyta, ale to juz si¢ stato.
W najlepszym razie... — Urwat gwattownie.

— W najlepszym razie co? — ponaglitam.

— Mysle, ze cokolwiek zrobisz, ona i tak umrze. Nie mozesz jej mie¢. Bo nigdy nie mogtas.

Zabawne, ze jego stowa mnie ani troche nie zniechecity. Moze potrzebowatam najdrobniejszego
pretekstu. Moze Elizabeth miata racje, probujac mnie powstrzymaé przed powrotem w przesziosé.
Miatam jednak czas, zeby przemysle¢ rozne rzeczy, i wahanie ustgpito, wyparte pewnoscig, ze nie
skrzywdz¢ Esther, Evie ani Eddiego, odwiedzajac Jeanie po raz ostatni. Bytam zdecydowana.

— Nic mnie nie powstrzyma przed jeszcze jedng wizyta — oznajmitam. Odsunetam krzesto
i skierowatam si¢ do wyjscia. — | wiem, ze nie moge niczego zmieni¢. Ale moze cos odpokutuje.

Mysl o roli zony pastora, od jakiegos czasu trudna do zniesienia, poniewaz nie wierzytam
w Boga, nagle stracita znaczenie. Przestata by¢ straszliwym dylematem, ktorym jeszcze niedawno mi si¢
wydawata w poréwnaniu z catg reszta. Wypowiedz Louisa na temat mojego powrotu w przesztos¢ —,,nie
ma sensu” — wcigz dzwig¢czata mi w gtowie; oburzatam sie, jakby odwrocenie tego, co si¢ stato z moja
matka, albo ostrzezenie jej, by nie wyruszata na poszukiwanie aniota stroza, stanowity jedyne powody
warte takiego przedsiewzi¢cia. Louis chyba w ogole nie brat pod uwagg, ze jednak moge tam wrécié.
A ja zamierzatam si¢ ponownie spotkac¢ z matka, juz podjetam decyzje.

Czy bytam zta na Elizabeth? Wiasciwie nie. Rozumiatam ja, a to wystarczyto, by wyzby¢ sie
gniewu. Najwyrazniej zaczynata si¢ martwi¢ — czemu data wyraz podczas naszej rozmowy w pokoju nad
sklepem — ze moj powrot do przesztosci moze narobi¢ wiele szkod, jesli nawet nie w jej zyciu, to
prawdopodobnie w moim. Mysle, ze chodzito jej przede wszystkim o zminimalizowanie tych szkéd.
Elizabeth, wedtug Louisa, nie miata zamiaru zatrzyma¢ mojego pierscionka, tylko potrzebowata
argumentu, zeby mnie powstrzymac przed wyprawami w przesztosé¢, bez gtgbszego zastanowienia nad
konsekwencjami, jakby chodzito o wycieczke nad morze. Miata powod, by tak postapi¢. Teraz jestem
sktonna to przyznac.

Istota mojego dylematu si¢ zmienita. Nie kwestionowatam juz tego, czy madrze jest wracac
w przesztosé. Znatam ryzyko i godzitam si¢ je podjac. M6j dylemat w zasadzie przestat by¢ dylematem,
a stat si¢ obawa. Cho¢ bytam wsciekta na Louisa, w jednej kwestii musiatam mu przyznaé racje: nie



mogtam ocali¢ matki przed zaginigciem, nie mogtam zmienié czegos, co si¢ stato... ale moze mog-tam
zmieni¢ powdd, dla ktorego zagineta. Zamierzatam tam wroci¢, co do tego nie miatam zadnych
watpliwosci. Zamierzatam powiedzie¢ Jeanie, kim naprawde jestem, a wtedy, niezaleznie od tego, czy
mi uwierzy, czy nie, przynajmniej nie bgdg powodem jej znikniecia. Nie pojdzie mnie szuka¢ jako
Swojego aniota stroza, wiec nie bede ponosic¢ winy.

Juz prawie wchodzitam do domu, kiedy sygnat komorki powiadomit mnie o nadejsciu
wiadomosci od Louisa. ,,Na twoim miejscu tez bym wrocit”. Usmiechnetam sie, zsungtam z palca
pierscionek, zeby go ukry¢ w sypialni i,,pozniej” znalez¢. Inaczej co Eddie by powiedziat, gdybym
jakims cudem znalazta go zaraz po wizycie u Louisa?

Nie chciatam zwleka¢ z powrotem w lata siedemdziesigte. Tyle ze tym razem musiatam by¢
przygotowana. Pewnie si¢ zastanawiacie, skad u mnie pewnos¢, ze zastane tam matke. Otoz nie miatam
pewnosci, nie wiedziatam tez, ile czasu uptyneto od mojej ostatniej wizyty, jako ze nie wiadomo,
dlaczego pomigdzy dwiema poprzednimi podrozami mineto akurat szes¢ miesigcy. Ostatnig odbytam
przed dwoma miesigcami i przyszto mi do gtowy, ze moze byc¢ za p6zno. Matki mogto juz tam nie by¢.
Istniat tylko jeden sposob, zeby si¢ dowiedzie¢. Mam swiadomos¢, ze pewnie uznacie moje
postepowanie za gtupie, ale skoro zaprzyjazniona osoba jest zdecydowana, rownie dobrze mozna by¢ po
jej stronie, prawda? Nie mozecie mnie porzuci¢ w tym momencie tylko dlatego, ze uwazacie mnie za
idiotke.

Plan byt nastepujacy: najlepiej podczas weekendu zabra¢ pudio do Louisa i stamtad
,wystartowac”. Wtedy mogliby$smy ustawi¢ pudto na materacu i obtozy¢ poduszkami, tak jak ostatnio.
Oczywiscie nie mogtam tego zrobi¢ we wiasnym domu w obecnosci Eddiego. Zamierzatam i tym razem
witozy¢ kombinezon narciarski, rekawice ibotki. |zabra¢ ze sobg matg apteczke ze srodkami
przeciwbolowymi. Gazeta schowana w ubraniu miata mi — w razie potrzeby — postuzy¢ za dowod, ze
przybytam z przysztosci.

A potem Louis niespodziewanie wyszedt mi naprzeciw. We wtorek w pracy zjawit si¢ w dziale
badawczym i uscis-kat mnie na korytarzu. Zwykle nie okazywalismy sobie takich czutosci, ale dobrze
mi to zrobito. Porzucitam biurko, nawet nie ttumaczac si¢ szefowej, i zasiadtam z Louisem w stotowce
dla personelu (co tez rzadko nam si¢ zdarza); ze wzglgdu na wczesng pore byto pusto, wiec zrobitam dla
nas obojga herbate. Podobaty mu si¢ moje pomysty, zapewnit, ze we wszystkim pomoze. Ani przez
sekundg nie watpitam w szczero$¢ jego obietnicy, mimo panujacego wczesniej migdzy nami napiecia.

Nadchodzacy weekend wypadatl najblizej pigtego listopada, czyli swicta Guya Fawkesa.
Zapraszalismy wtedy znajomych na burgery i drinki, a potem odpalalismy kilka fajerwerkow w ogrodku
za domem. Spytatam Louisa, czy przyjdzie, bo bytoby mito go gosci¢, a potem w droge powrotna do
domu zabratby ze sobg takséwkag pudto (posktadane wczesniej przeze mnie dla wygody). Przyrzekt
ostania¢ je wiasng piersig, w sensie dostownym w razie potrzeby. Ufatam mu bezgranicznie, ale nie
chciatam spuszcza¢ pudta z oka az do ostatniej minuty; Louis obiecat tez nie pi¢ za duzo, tylko dlatego,
ze tak wydawato sie lepiej.

Ja rowniez postanowitam uwazac z alkoholem.

— Urzniemy sie kiedy indziej — zaproponowatam.

Po fajerwerkowym przyjeciu w piagtek w sobotg miatam pojs¢ do Louisa pod jakims pretekstem.
On miat by¢ w domu, czeka¢ na mnie z pudtem obtozonym poduszkami. Trzy godziny. Gdybym doznata
obrazen podczas ladowania, miat mi pomoc. Staralismy si¢ zachowac¢ rozsadek i postepowac
metodycznie, ale podniecenie dostownie nas roznosito, jak dzieci planujace nocne figle.

— Zaméwiltem cos dla ciebie wczoraj wieczorem, online — oznajmil. — Zeby$ zabrata matce.
Dostawa zajmie kilka dni, ale powinni zdazy¢ na czas.

— Co zamowites? — spytatam zaintrygowana.

— Stare pienigdze — odpart z chytrym usmieszkiem.

— Stare pienigdze? — powtorzytam, trawiagc informacje. — O moj Boze, to swietny pomyst. lle?

— Warte okoto pigciuset obecnych funtow, tylko tyle sie udato. Pomyslatem, ze moga si¢ bardzo



przydac¢ twojej matce i tobie jako dziecku — dodat tonem wyjasnienia.

— lle wtedy byto warte dzisiejsze pigéset funtow? — spytatam.

— Jakies cztery tysiace.

— To nam naprawde bardzo pomoze, Louis.

— Cobz, tak szczerze, to nie sadze, zeby robito réznicg, bo chyba nigdy nie dostatas tych pienigdzy.
Ale skoro nie wiadomo, co si¢ moze przydac, pieniagdze sa chyba dobrym wyborem.

— Doskonatym — pochwalitam, kiwajac przy tym gtowa z zachwytem. Dobrze si¢ przyjazni¢
z nerdami, bo miewaja $wietne pomysty. Zobaczytam jednak, ze si¢ skrzywit.

— O co chodzi? — spytatam zaniepokojona.

— Mam rezerwacje na te pienigdze. Zamowitem je.

—Noi...

— Na wypadek gdybys jednak mogta co§ zmienia¢, Faye, i miato to wplyw na pozniejsze
wydarzenia, prosze, nie ulegnij pokusie odwiedzenia Elizabeth. Prosze, nie idZ do niej, prosze, nie ptac
za wrotki. — Na moment zwiesit gtos. — Wiem, ze przemyslatas ryzyko i ewentualne konsekwencje,
wiem, ze wzigtas wszystko pod uwage i postanowitas jednak wyruszy¢, na dobre i na zte. Mysle tylko,
ze bedzie ci trudno znies¢ poczucie winy, jesli twoje dziatania negatywnie wptyna na zycie Elizabeth. —
Westchnat. — Mnie tez by byto ciezko z tym zy¢.

— Obiecuje... Daje ci stowo honoru, ze bede si¢ trzymac z daleka od Elizabeth. Jak wiemy, nigdy
nie brakowato jej pieniedzy. Nie ma wiec sensu si¢ jej narzucaé¢ — stwierdzitam.

— Jeszcze jedno — powiedziat Louis, nagle posmutniaty; jego twarz wyrazata przeczucie bolu,
ktory dopiero ma nastgpi¢. — Chyba powinnas napisa¢ list do Eddiego. Przechowam go i w razie
potrzeby... — Widziatam, jak jabtko Adama podskoczyto mu, gdy przetykat §ling. — ...przekaze twojemu
mezowi.
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To nie byt list samobdjczy, bo nie zamierzatam si¢ zabic, ale chyba nie ma co owija¢ w bawelne.
Miat dla mnie znaczenie z trzech powodéw. Po pierwsze, napisanie wszystkiego Eddiemu — niezaleznie
od tego, jak wariacko brzmiato — przyniosto mi ulge, bo pokazato, jak bardzo mi zalezy, zeby poznat
prawdeg 0 moim niezwyktym zyciu. Po drugie, mogtam w ten sposéb wyzna¢ mu wszystko, co wedtug
mnie powinien wiedzie¢, gdybym miata go wigcej nie zobaczy¢. Nawiasem mowiac, uswiadomitam
sobie, ze, tak czy inaczej, powinnam napisac taki list do ukochanej osoby na wypadek swojej smierci
albo innego nieszczgscia, na przyktad choroby psychicznej, zeby dat jej pocieche, pomoégt odby¢ zatobe
i udzielit odpowiedzi na niezadane pytania. Po trzecie wreszcie, piszac t¢ potencjalnie pozegnalna
wiadomos¢, uswiadomitam sobie z cata wyrazistoscia, co zostawiam za soba, gdyby los nie pozwolit mi
juz nigdy powroci¢ do obecnego zycia. Zastanawiajac si¢, co napisa¢, dotknetam ustami pierscionka
i oczyma duszy ujrzatam ulge izaskoczenie na twarzy Eddiego w tamtym momencie, kiedy mu
powiedziatam, ze znalaztam zar¢czynowy klejnot. Raz i drugi podczas pisania na papier spadia 1za;
patrzytam na stone krople, ciekawa, czy powieksza stowa znajdujace si¢ pod nimi.

Tydzien wydawat mi si¢ zbyt diugi, by az tyle zwleka¢ z wizyta u matki, ale potrzebowatam go
do napisania tego listu. Pisatam o tym, jak si¢ z Eddiem poznalismy, i o tym, jak moje nadzieje rosty,
szybko i mocno niczym ogrodowa migta, po tym, jak mnie pierwszy raz pocatowat. Przypomniatam mu
toczone przez nas rozmowy i niektore jego stowa, o ktorych pewnie dawno zapomniat, ale dla mnie
znaczyty tak wiele, ze myslatam o nich prawie codziennie. Wyjawitam mu swoje zyczenia na przysztosé
i napisatam, jak bardzo pragng¢ wspiera¢ go w powotaniu — bo czuje, ze bedzie miat wptyw na zycie
innych ludzi — i dobrze odegra¢ przynalezng mi rolg jako jego zona.

A potem nadszedt czas na zadanie, ktérego unikatam: napisanie listu do moich corek.

Drogie Esther i Evie,

nie sgdzifam, ze mogfabym kochac kogos na tym swiecie tak bardzo, jak kochafam Waszego tate,
zanim Wy sie pojawifyscie. WyobraZzcie to sobie! Nawet nie wiedziafam, ze jestem zdolna do tak wielkiej
mifosci. W kazdym momencie dawafyscie mi rados¢. Jestescie tym najlepszym, co mi przyniosfo zycie.
Kocham Was obie cafym sercem czy, jak mowi tatus, ,,cafym ciafem, bo ono jest wieksze niz serce ”.

Cho¢ mnie z Wami nie ma, chce uczestniczy¢é w Waszym zyciu, a poniewaz nie moge Wam
osobiscie udziela¢ mgdrych rad, kiedy tego potrzebujecie, chce napisac kilka rzeczy, ktore uwazam za
wazne i ktére mogg Wam troche pomdc.

Zawsze bgdzcie sobg, bo jestescie idealne, nawet jak nie jestescie.

Dorastajgc, bedziecie robizy cudowne rzeczy i ludzie bedg mowili: ,, Wasza matka byZaby z was
dumna”. Chce, Zebyscie rozumiafy, jak bardzo te sfowa sq prawdziwe. Jestem z Was dumna, nie tylko
kiedy robicie te wspaniafe rzeczy, ale tez kiedy robicie dobre rzeczy, i te codzienne, i nawet kiedy nic nie
robicie. Czasami zdarzy Wam sie popefni¢ bfgd albo zrobié cos, czego bedziecie sie wstydzi¢. Kiedy tak
Sie stanie, postarajcie sie bardziej, a ja bede dumna, Ze robicie, co w Waszej mocy, zeby naprawic bigd.

Esther i Evie, bgdZcie dobre. Wiem, zZe teraz to dla Was stan naturalny, ale pamietajcie o byciu
dobrymi w przyszfosci. Czasami to wymaga pewnego wysiZku. Jako doros/a osoba spotkafam czfowieka,
jako osoba starsza, powiedziafam mu, ze by/o mi przykro z tego powodu, na co odpar?, ze nie powinnam
si¢ przejmowac, bo byfam jedng z tych dobrych osob, ktore tylko go ignorowaty. To mnie zmartwifo
jeszcze bardziej. Zafowafam, ze nie zrobifam wiecej, Ze sie do niego chociaz nie usmiechasam.
Wyciggnefam nauke z tego, co mi powiedzia/, iteraz wigcej si¢ do ludzi usmiecham, bo nigdy nie
wiadomo, czy to nie jedyna mifa rzecz, jaka im si¢ zdarzyfa tego dnia. Ale bgdZzcie tez mgdre. Okazujcie
obcym uprzejmos¢, ale pamigtajcie o0 wfasnym bezpieczernstwie.

Jest mnostwo drzew, wejdzcie cho¢ na pare z nich. Wspinajcie sig, kiedy tylko macie ochote.



Mozecie sobie przy tym cos ziamac¢, ale czasami lepiej mie¢ zfamang kos¢é, niz zrezygnowac
ze wspinaczki.

Eksperymentujcie z wfosami. Jesli efekt Wam sig¢ nie spodoba — odrosng.

Czytajcie duzo i czerpcie z tego przyjemnos¢é. Czytanie jest korzystne z wielu powodow. Zawsze
noscie przy sobie ksigzke, bo wtedy nigdy nie bedziecie si¢ nudzi¢. A cho¢ mozecie poslubié¢ wybranych
przez siebie mezczyzn, jesli oni Was pokochajg, a Wy ich, wolafabym, zebyscie si¢ zakochaty w takich,
ktorzy czytajgq.

Tyle chyba wystarczy, cho¢ czytajgc ten list, pomyslafam, ze bedziecie sie martwié, ze kochafam
Was bardziej niz Waszego tate. Ale nie wolno Wam si¢ martwié, bo odkgd si¢ pojawifyscie na swiecie,
kocham go jeszcze mocniej, po czesci dlatego, ze mam Was dzigki niemu, ale tez dlatego, ze on kocha
Was i zapewnia Wam bezpieczerstwo, co sprawia, ze jest jeszcze cenniejszym skarbem niz wczesniej.

Wiem, Ze trudno Wam bedzie czytac ten list, ktory sprawi Wam tyle samo smutku, co radosci,
poniewaz wiem, jak to jest straci¢ matke. Ja tez swojg stracifam. Dlatego moja ostatnia rada brzmi
nastepujgco: nie myslcie zbyt wiele o przesz/osci.

Zycie jest przed Wami, a oglgdajgc sie ciggle za siebie, nie bedziecie widzieé, dokgd zmierzacie.

Pamietajcie, ze zawsze Was kochafam i na zawsze pozostane w Waszych sercach.

Mamusia XxxX

Napisanie tego listu byto bardzo trudne i przyznaje, ze dato mi do myslenia, zwtaszcza ostatnia
czesé. Swiadomosé, ze sama ignoruje rade, ktorej udzielitam corkom — i prawdopodobnie otrzymatabym
od wiasnej matki — zmusita mnie do zastanowienia... cho¢ nie do zmiany decyzji. Nigdy nie ignorujcie
rad, ktore dajecie innym. Zwtaszcza jesli wiecie, ze macie racje.

No i zostalismy tylko my, wy i ja, wiecie wiasciwie wszystko na biezaco, i na wypadek gdybyscie
mieli nie dosta¢ ode mnie juz zadnych wiesci, oto kilka stow, ktore musz¢ wam powiedzie¢, moi drodzy:

W swoim zyciu to wy jestescie bogiem, sprobuje to wyjasni¢ tak jak kiedys Eddie. Kiedy $picie
i co$ wam si¢ $ni, jestescie bogiem, poniewaz jestescie wszystkim i kazdym. Jesli wam sie $ni, ze
jestescie jednym z pasazerow samolotu, ktory ulega katastrofie, pamigtajcie, ze jestescie rowniez pilotem
i nie jednym, ale wszystkimi pasazerami. Jestescie nawet samolotem, poniewaz ten sen rozgrywa si¢
w waszej gtowie i to wy sprawiacie, ze to wszystko sie dzieje. W snach jestescie jak bog. W realnym
zyciu nie catkiem jest tak samo, ale dotyk Boga moze by¢ we wszystkim, co robicie — jak si¢ angazujecie,
co mowicie i co robicie — i co ma wptyw na innych. Bog jest w usmiechu dziecka, ale to nadal jest tylko
dziecigcy usmiech, i mozecie go nazywac, jak chcecie. Nazwijcie Bogiem to, co sami wybierzecie, a za
tym przyjdzie wiara.

Wiem, ze ja jestem tutaj, a wy tam, nie dzieli nas duzy dystans, tylko ten mi¢dzy moimi stowami
na stronie i waszymi oczyma, czyli wedtug mnie jakies$ trzydziesci centymetrow. Ale t¢ odlegtos¢ mozna
oceni¢ inaczej, w zaleznosci od waszego punktu widzenia. Mozemy by¢ na roznych planetach, mozemy
zy¢ w innych czasach, to bez znaczenia, bo nadal jestesmy tylko wy i ja. | chcg, zebyscie zrozumieli, ze
wierze w was z catego serca. Nigdy w to nie watpcie. A kiedy bedziecie gotowi, kiedy nadejdzie
odpowiedni czas, uwierzycie we mnie.

Zatem listy napisane, a przez was rowniez przeczytane. Wszystko zaplanowane, kombinezon
narciarski czeka gotowy u Louisa, razem z gazeta i apteczka; stare pienigdze dotra lada moment. Ach,
no i, oczywiscie, przemyslatam to, co chciatabym powiedzie¢ swojej matce, kiedy si¢ z nig spotkam.
Migdzy nami mowiac, to dziwny rodzaj pozegnania, bo wy zobaczycie, czy cokolwiek nastapi po tej
stronie... aja w czasie pisania jeszcze nie mam pojecia, czy kolejne strony zostang zapisane. Jesli
pozostang puste, bedziecie mogli zatozy¢, ze nie udato mi sie wrocicé.
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No coz, okazuje sig, ze nadal tu jestem i pewnie nie jestescie tym zaskoczeni. Ale jeszcze moge
was zaskoczy¢. Nawet wam to zagwarantuje.

Ostatni raz zwracatam si¢ do was w tym samym tygodniu, kiedy pisatam list pozegnalny do
Eddiego. Co byto do przewidzenia, nie miatam pewnosci, czy wyrazitam wszystko, co powinnam, ale
miatam nadzieje, ze nie bedzie musiat tego czytaé, a przynajmniej nie nastapi to szybko. A to juz byto
lepsze niz nic. Znacznie lepsze.

Na piagtkowy wieczor zaprosiliSmy przyjaciot z okazji swigta Guya Fawkesa, wiec w czwartek
swietnie si¢ bawilismy, jadac we czworke do supermarketu po jedzenie i napoje. Kupilismy burgery i hot
dogi, ziemniaki do pieczenia, wzigtam tez fasolke, ananasa w kawatkach i sos do barbecue, zeby zrobi¢
moje popisowe danie, czyli pieczong fasolke na stodko. Jesli uwazacie, ze brzmi obrzydliwie, jestescie
w btedzie. Kupitam cukini¢ i baktazana na wegetarianskie chili, a takze wielkie pojemniki kwasnej
$mietany oraz papryczki jalapeno, awokado, majonez i cytryny, zeby zrobi¢ guacamole. Eddie nabyt
piwo, wino, gin i tonik, a dziewczynki spytaty, czy moga same zorganizowa¢ stot ze stodyczami, taki
jak ten, ktory widziaty rok wczesniej na pewnym weselu. Ku ich zaskoczeniu zgodzilismy sie oboje
z Eddiem, wigc radosnie pognaty do alejki w dziale cukierniczym.

Pamigtam, jak kiedys pojechalismy na caty dzien do parku tematycznego, ale nie przypominam
sobie, zebysmy sie bawili lepiej niz tamtego wieczoru w supermarkecie, gromadzac produkty na nasze
przyjecie z fajerwerkami. A moze widzg ten wieczor przez rozowe okulary, w swietle tego, co wydarzyto
si¢ potem. Nastepnego dnia musielismy oboje z Eddiem i$¢ do pracy, a dziewczynki miaty szkote, wigc
w czwartek do p6zna zajmowalismy sie przygotowaniami. Pilismy z Eddiem wino i duzo si¢ $mialismy,
a potem jeszcze uprawialismy mitos¢. Pamietam swoje pozadanie i rozpacz na mysl, ze to moze by¢
ostatni raz. Zasypiatam z gtowg pulsujaca od wiru nadziei zmieszanej ze strachem.

Mielismy juz fajerwerki, Eddie kupit je tydzien wczes-niej i ukryt bezpiecznie pod sufitem szopy.
Kubty ze $mieciami i fajerwerki to domena Eddiego, to znaczy zajmuje si¢ rowniez innymi rzeczami,
ale za te dwie sprawy odpowiada wytacznie on. Podszedt do zadania powaznie, zapewnit, ze w pigtek
wréci wezesniej z pracy, zeby solidnie przymocowac do ptotu ogniste wiatraczki i przyszykowac¢ wiadra
z piaskiem do zatkniecia rac. Dave, maz Clem, tez miat przyjs¢ wczesniej, ,,zeby pomoc”, co oznaczato:
,,zeby sie napi¢”. Mozna powiedzie¢, ze uwielbialismy to swigto, podobnie jak Halloween i Wielkanoc,
bo wiazaty sie z dobrg zabawa, a nie byly tak rozbudowane i pracochtonne jak Boze Narodzenie.
Obchodzenie Wielkanocy miato sie bardzo zmieni¢, kiedy Eddie zostanie pastorem, ale juz mnie to nie
martwito. Chciatam odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji i czerpac z niej przyjemnos¢... ale tez nie pozwolic,
by kosciot wptywat na nasz fajerwerkowy rytuat.

Eddie byt zaskoczony, ale chyba réwniez zadowolony, Kiedy ustyszat, ze zaprositam Louisa. Jak
zwykle przychodzili Clem i Cassie z mezami i dzie¢mi oraz kilku kolegow Eddiego z firmy z rodzinami,
ale tym razem zaprosit tez cziowieka, ktorego poznat na koscielnym szkoleniu, bardziej
zaawansowanego, bo juz wyswigconego na diakona, i jego zone. Postanowilismy z Louisem wziaé¢ po
pracy taksowke do mojego domu, zamiast jecha¢ metrem, a w dniach poprzedzajacych pigtek bez
przerwy rozmawialismy o tym, co sie stanie, kiedy przyjade do niego i stamtad wyrusze w podréoz
W przesziose.

— Dla mnie to tatwiejsze — twierdzit Louis. — Bo jak wejdziesz do pudta, bede musiat czeka¢ tylko
trzy godziny, zeby si¢ przekonaé, jak poszto. Ale dla ciebie, w zaleznosci od tego, jak diugo tam
zostaniesz, moga mina¢ cate dnie, zanim wrécisz i powiesz mi, jak byto. A moze nawet tygodnie.

— Ale bede wiedziata, co si¢ dzieje wczesniej od ciebie, bo tam bede, gtuptasie — powiedziatam,
dajac mu przyjacielskiego kuksanca w bok.

— Tak, ale nie bedziesz wiedzie¢, co si¢ stanie drugiego dnia na przyktad, dopoki nie spedzisz
tam dwudziestu czterech godzin. Tymczasem ja poznam catg histori¢ w mniej niz cztery godziny.

— No tak — przyznatam. — Masz racje.

Musielismy zosta¢ dtugo w pracy, co bardzo nam nie pasowato, bo kurier ze starymi pienigdzmi
zamowionymi przez Louisa byt juz w drodze. Pierwotnie miat je dostarczy¢ w czwartek, pozniej termin



przesunieto na piatek rano. Teraz obiecywano, ze dotra do recepcji w instytucie przed osiemnasta, wiec
siedzielismy przy ladzie, ja usmiechatam si¢ przepraszajaco do recepcjonistki, ktora chciata juz zamkna¢
biuro i sobie pojs¢, a Louis bez przerwy dotykat zegarka, by sprawdzi¢ godzing, i cmokat.

Recepcja w naszym instytucie ma krzykliwy wystroj: jaskrawa zotcien od gtebokich fioletow
oddzielaja ostre linie, utozone w pozornie przypadkowe geometryczne wzory. W istocie nie ma w nich
nic przypadkowego, stuzg osobom niedowidzacym, pozwalajac im na samodzielne poruszanie si¢ po
budynku.

Recepcjonistka mlasneta guma do zucia, jakby pytata ,,jak diugo jeszcze?”, ale na szczgscie
w tym samym momencie wszedt odziany w skore kurier, z motocyklowym kaskiem na gtowie i paczka
w rekach. Skrzywitam si¢ na mysl, ze mam zabiera¢ ze soba w przesztos¢ cos tak duzych rozmiarow.
Pokwitowalismy odbior przesyiki, wyszlismy i od razu ztapalismy taksowke; zawsze kreci si¢ ich tam
mnostwo w pigtkowe wieczory, maja wzigcie wsrod niewidomych na weekendowym rauszu.

—Jak, u diabta, mam to zabra¢ do matki? — zwrécitam si¢ do Louisa juz na tylnym siedzeniu
taksowki. — Nie moge mie¢ w rekach zadnej paczki, a do kombinezonu tego nie zmieszczg.

—Jak juz wtozysz na siebie ten kombinezon, upchamy jak najwiecej banknotow w nogawkach,
rekawach i wokot pasa. Przy rozbieraniu pienigdze po prostu wypadna, ale skoro i tak chcesz wszystko
matce wyjasni¢, to dziwne zjawisko chyba nie be¢dzie miato znaczenia. Poza tym forsa postuzy jako
dodatkowa warstwa ochronna.

— No dobrze. Poza tym moze duzo miejsca zajmuje opakowanie. — Obrécitam paczke w dtoniach.
— Nie bedziemy teraz otwiera¢, mozesz ja zabrac¢ razem z pudtem po kosmicznym skoczku.

— Nie zabawie u was dtugo — zastrzegt Louis. — Chce bezpiecznie dowiez¢ pudto i pienigdze do
domu. Ciesze si¢ na przyjecie, ale nie ono jest teraz najwazniejsze.

— Wiem, o co ci chodzi, ale to dziwne — powiedziatam. — Bo dla mnie to przyje¢cie jest bardzo
wazne. — Chwycitam jego dton i lekko uscisnetam. — Wiem, ze wréce, ale musze myslec realistycznie.
Moze nie wréoce. Moze po raz ostatni bede z moimi przyjaciotmi i rodzing.

— Ostatnia wieczerza — mruknat Louis.

— O Boze, nie mow tak — zachnetam si¢ i uszczypnetam go w ramig, czego nienawidzi (bo
wszyscy tego nienawidzg). — Wiem, ze jeste$ niewiernym Tomaszem, w kazdym razie byles. Ale nie
jestes Judaszem? W srodku jest trzydziesci srebrnikow? — spytatam i ze smiechem potrzasnetam paczka,
bez zadnego dzwigkowego efektu.

— Nawet tak nie zartuj. Nie chce mysle¢, ze mogtabys stamtad nie wréci¢. Chee, zeby$ cos
wiedziata, Faye: jestes mojg najlepsza przyjaciotka. Nawet jesli ja nikim takim dla ciebie nie jestem,
a tak mi sie¢ ostatnio wydaje. Ale ty dla mnie jestes i nie moge znies¢ mysli, ze miatbym cie stracic.

Opartam gtowe na jego ramieniu i zamknetam oczy.

— Ty tez jestes moim najlepszym przyjacielem — zapewnitam. — Tak duzo o mnie wiesz. Kto inny
by mi pomogt z tym wszystkim? Wszyscy inni by wezwali sanitariuszy z kaftanem bezpieczenstwa.

Siedzielismy w milczeniu przez reszte podrézy; caly czas oparta o ramie Louisa poczutam, jak
jego 1za skapuje mi na czubek gtowy.

Zaraz po wejsciu do domu poprositam Louisa szeptem, zeby poczekat w jasno oswietlonym holu,
aja wymknetam si¢ na gore, zeby ukryé paczke z pienigdzmi. Pozniej wzigtam go pod reke
i poprowadzitam do ogrodka za domem. Po drodze styszelismy gtosy dobiegajace z kuchni i z dalszej
odlegtosci. Na podworku panowat ruch. Byto zimno, wigc zostalismy w kurtkach, czapkach
i rekawiczkach, spodziewajac sie diuzszego stania na zewnatrz.

Cassie i Clem rezydowaty w kuchni z kieliszkami wina.

— Andy prowadzi — oznajmita Cassie, z radosciag wznoszac toast. — Urzne sie w trupal

— A my wezmiemy taksowke, wiec tez zamierzam sie upi¢ — powiedziata Clem. — Kim jest twoj
znajomy?

—To Louis, pracujemy razem — przedstawitam, a Louis pewnym ruchem wyciagnat dton;
przyjaciotki podeszty, zeby ja uscisnac.



— Mito mi pozna¢ — wyrecytowali wszyscy po kolei, a mnie zrobito si¢ trochg zal Louisa; trudno
czu¢ si¢ swobodnie na przyjeciu, na ktorym zna si¢ tylko gospodynie. Zastanawialam sig, czy
niewidomemu jest w takiej sytuacji tatwiej, czy jeszcze ci¢zej. Moze jednak tatwiej, bo jak dziecko, ktore
zastania sobie oczy, mogt udawac, ze w ogole nikogo tam nie ma.

— Gdzie sa wszyscy? — spytatam. Styszatam $miech, niskie meskie gtosy i dziwnie piskliwy
$miech dzieci.

— Panowie sa na zewnatrz, bija si¢ w piers i rozprawiaja o meskich sprawach, takich jak ogien
I migso. Dzieci pochtaniajg stodycze w salonie i miotaja si¢ miedzy wymiotami a bieganiem w kotko jak
diabty tasmanskie.

— Pieknie — mruknetam, nalewajac sobie ginu z tonikiem, z przewaga ginu. — Diakona i jego zony
jeszcze nie ma?

— Sg, w ogrodzie z Eddiem — odparta Cassie.

— On wyglada jak kosmaty pies, a jego zona jak mysz — uzupetnita informacj¢ Clem. — Urocze,
jakbys zaprosita tez domowe zwierzatka.

— Zabieram Louisa, zeby poznat Eddiego i napit si¢ piwa. — Podatam Louisowi tokie¢
I wyprowadzitam go przez szklane drzwi oddzielajace kuchnie od tarasu. Na takich imprezach zawsze
trzymalismy piwo w wielkim wiadrze z lodowatg woda; Eddie, gdy tylko nas zobaczyt, od razu podszedt
i po drodze schylit sie, bez zatrzymywania, po butelke.

— Ty pewnie jestes Louis — powiedziat, sciskajac krotko reke prowadzonego przeze mnie goscia.
— Piwa?

— Bardzo chetnie — odpowiedziat Louis, po czym rozlegto si¢ sykniecie i otwarta butelka
wyladowata w dtoni Louisa. — Co si¢ tu wiasciwie dzieje? — zagadnat, a Eddie bez wahania opisat mu
nasz ogrodek.

— Stoimy na tarasie, z ktérego pare stopni prowadzi na trawnik. Ogrod ma jakie$ trzydziesci
dtugich krokow do przeciwlegtego konca. Mamy kilka lamp, a jakies dziesi¢¢ krokow stad urzadzilismy
ognisko.

— Nie wiedziatam, ze zamierzasz robi¢ ognisko — powiedziatam. — To pierwszy raz. Jest ogromne!

— Dave juz tu byt, kiedy dotartem do domu, i sam utozyt drewno i podpatke. Twierdzi, ze czytat
0 tym, jak zrobi¢ idealne ognisko.

— Byt tu przed tobg? — wyrazitam zdziwienie.

— Nudzi si¢ w pracy, ma za duzo papierkowej roboty — powiedziat Eddie $ciszonym gtosem. —
Mysle, ze potrzebowat zajecia.

Ognisko jeszcze si¢ nie palito, ale byto pieknie przygotowane. Wygladato, jakby na srodku
utozono mate tipi z podpaitki iz zewnatrz obtozone je wiekszym, z drewnianych szczap. Wzoér sie
powtarzal, ato najbardziej zewngtrzne tipi tworzylty dwumetrowe suche zerdzie. Miedzy warstwami
podpatki sterczaty kawatki zmietego papieru. Cata konstrukcja robita wrazenie ibyta wyzsza niz
wszystkie widziane przeze mnie wczesniej ogrodowe ogniska.

— Skad wziat to cate drewno? — spytatam.

— Pewnie ze sktadu budowlanego — powiedziat Eddie i pociagnat tyk piwa.

— Chyba faktycznie ma za duzo czasu — stwierdzitam ze smiechem. — Biedny Dave.

Eddie poprowadzit nas do stojacej nieopodal grupki. Zostatam przedstawiona diakonowi i jego
zonie, a Andy usciskat mnie, po czym z teatralnie smutng ming pokazat mi puszke coli.

— Och, tak mi przykro, ze musisz prowadzi¢ — wyrazitam swoje wspoétczucie.

— | jeszcze to — dodat, wskazujac na dom, w ktorym byta Cassie. — Kac zdecydowanie jej nie
stuzy.

Wszyscy okazywali dobry humor, ja tez swietnie si¢ bawitam. Nie odstepowatam Louisa, a on
caty czas miat w zasiggu moje ramig. Reszta towarzystwa rozmawiata i zartowata, jakby zycie wygladato
tak samo tego dnia jak poprzedniego i tak samo, jak miato wyglada¢ nazajutrz, tymczasem mnie i Louisa
taczyt sekret, od ktorego skora niemal mi wibrowata. My dwoje wiedzielismy wigcej.

Zamknetam oczy i wdychatam chtodne powietrze, sycac si¢ jego rzeskoscig. Uniostam powieki,
gdy poczutam swojski zapach dymu.



— Zapaliliscie juz? — skierowatam pytanie do Dave’a, zastanawiajac si¢, czy zapach pochodzi
z naszego ogrodka, czy od sasiadow.

— Owszem — odpart Dave. — Malenstwo juz ptonie.

Podeszlismy z Louisem blizej ogniska. Patrzac na centralne tipi z podpatki, zauwazytam dziwne
ptomyki wysuwajace si¢ na zewnatrz, przypominalty jezyk Kkotki lizacej gtowke swojego miodego.
Styszatam ciche pykniecia, a nastgpnie trzaski, gdy ze srodka zaczat wypetza¢ wigkszy ogien.

— Czujesz juz ciepto? — spytatam Louisa.

— Troche, na nogach — odpart i przechylit gtowe bokiem do ognia. — Brzmi tak, jakby kto§ miat
celofan.

Stezatam, kiedy rozlegt sie gtosniejszy trzask. Niepokoity mnie ptonace kulki strzelajace na boki.
Odruchowo zmruzytam oczy, w obawie, ze co§ moze mi do nich wpas¢. Robie¢ tak samo, kiedy smaze
bekon.

— Wszystko w porzadku? — spytat Louis, czujac, ze zesztywniatam.

— W porzadku.

— Jak to wyglada? — spytat Louis.

Odchrzaknetam. Louis nieczesto prosit mnie o to, co byto takie trudne. Opisywanie kolorow
mijato sie z celem, bo nic dla niego nie znaczyty, a przeciez sg bardzo istotne przy opisywaniu ognia.
Chciatam mu opowiedzie¢ o odcieniach bursztynu, pomaranczy, czerwieni i ztota, ale mentalnie
odsune¢tam je na bok jak przedmioty na gzymsie kominka i probowatam zastapi¢ czyms innym, co mozna
by smakowag¢, dotyka¢, wachac.

— Wyobraz sobie smoka z zimna twarda skora, wyglada na martwego, ale jego serce jest gorace,
tak gorace, ze widzisz je z zewnatrz. To ostry rodzaj goraca, takie, jakie bys poczut, gdyby cie wrzucono
w cierniste krzaki. Ten ogien jest jak zwierz¢ powoli wracajace do zycia od srodka. To najbardziej zywa
rzecz, jaka sobie mozna wyobrazi¢. Zar jest tak potezny, ze wprawia cata te istote w ruch. Ustyszysz jej
ryk, wpadnie w gniew i bedzie chciata zawtadna¢ swiatem wokot tak bardzo, ze niemozno$¢ osiggniecia
celu jg zniszczy. | po jakims czasie oklapnie, znieruchomieje, a zar w srodku zginie ostatni. Jednak jej
puls nadal bedzie bit, zachowa tez pamig¢ o czasie, kiedy mogta cie pochtongé, a jesli jej dotkniesz,
bedzie gryz¢.

Umilktam, zaskoczona wiasnymi stowami. Zaraz potem poczutam, ze Louis drzy; zmartwitam
sie, ze opisujac piekno zywiotu, uswiadomitam mu, co go omija. Kiedy jednak doktadniej mu sie
przyjrzatam, zobaczytam, ze probuje powstrzymac¢ smiech.

— Ty draniu. — Szturchng¢tam go, na co odpowiedziat gtos-nym parsknigciem.

Skupitam wzrok na ognisku, petna podziwu dla kunsztu, z jaka postawiono catg konstrukcje.
Troche szkoda byto ja spali¢, ale ostatecznie takie byto jej przeznaczenie. Ptomienie buzowaty wysoko,
rownomiernie ze wszystkich stron. Na poziomie oczu miatam fragment gazety z artykutem o zbieraniu
funduszy na szpital dziecigcy i ulotke miejscowego centrum ogrodniczego, ktora wydata mi si¢ znajoma.
Najwyrazniej skorzystano z naszych zbiorow makulatury. Na moment zatrzymatam spojrzenie na starym
notatniku, ktory zapetniatam listami zakupéw i roznymi domowymi przypomnieniami, zrobito mi sie
troche smutno, ze ma sptona¢; zawsze miatam sentymentalny stosunek do swoich zapiskow, nawet tych
najmniej waznych.

Powedrowatam wzrokiem wyzej, na sama gore stosu, gdzie byto ciemniej, bo nie docieraty tam
Swiatta z domu. Zastanawiatam si¢, dlaczego czubek nie jest spiczasty, tylko wydaje si¢ ptaski, i dopiero
po chwili uswiadomitam sobie, ze pod dziwnym, jakby zawadiackim katem utozono tam cos, co
wienczyto konstrukcje jak niedbale natozony kapelusz. Nagle sobie przypomniatam, jak pewnego
goracego dnia Eddie kosit trawnik w pozyczonej od jednej z dziewczynek czapce baseballowej,
$miesznie matej na jego gtowie. Cokolwiek bylo tam na gorze, miato zaraz sptona¢, niczym kukta
nieszczesnego Guya Fawkesa.

Dostrzegtam litery, odwrocone do gory nogami, i odruchowo zaczetam je czytac, jedna po
drugiej. Migotliwy blask spod spodu na moment je oswietlit, a zaraz potem znéw skryty si¢ w cieniu.
Btysk swiadomosci byt jak ostrze noza wbitego w brzuch.

Na czubku ogniska tkwito niczym korona moje pudto po kosmicznym skoczku.
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Wczesniejsze tagodne trzaski przeszty w odgtos zgniatanego samochodu, a ja i tak przebitam ten
hatas wyciem, ktore wydarto si¢ z giebi moich trzewi. Lwim rykiem albo tym pierwotnym krzykiem,
ktory podczas porodu zapowiada przyjscie na swiat nowego zycia. Albo smieré. Albo wyraza strach, ze
juz nigdy nie zobaczymy ukochanej osoby.

Wyszarpnetam ramie z uscisku Louisa i podbiegtam do ognia; miotatam si¢ na skraju ptomieni,
dotykajac stopami rozzarzonych gtowni, az zacz¢to mi si¢ dymi¢ z butow. Zdjeta trwoga, wpatrywatam
sie w pudto na szczycie stosu. Dla mnie réwnie dobrze mogta si¢ tam znajdowa¢ moja matka; z dotu
siegaly po nig ptomienie, probowaty ja chwyci¢, jak ptonace ramiona skazancow, ktorzy starajg sie
wykras¢ straznikowi klucze przez kraty swoich cel. Wotatam Eddiego tak, jakby w ogniu znalazto si¢
jedno z naszych dzieci. | Eddie natychmiast do mnie przybiegt.

Zanim to nastgpito, usitowatam sie zblizy¢ do pudta, nachylona opartam dtonie o drewniane boki
stosu. Konstrukcja utrzymata moj ciezar, ale wzniecitam iskry, cate mnostwo, wygladaty jak
pomaranczowa zadymka s$niezna. Tysiace, miliony ptonacych czasteczek wzleciaty w gore,
zapowiadajac cos bolesnego. Ale ptomienie jeszcze mnie nie tknety.

W tej nienaturalnej bliskosci ognia czaito sie swoiste piekno. Oszatamiajace w taki sposob, jaki
si¢ zdarza, tylko gdy mamy do czynienia z zakazanymi rzeczami, jak zagladanie w paszcze smoka.
Oparta 0 zewnetrzne zerdzie spogladatam w dot ito byto jak podgladanie piekta przez szczeline
w podtodze. Zar buchat mi w twarz. Popatrzytam w gére, na pudto, widziatam, jak czernieje w swietle
coraz wigkszych ptomieni, miejscami juz ponadpalane; na powierzchni najbardziej wystawionej na
dziatanie wysokiej temperatury tworzyty sie bable. Moéj strach si¢ wzmagat.

To dziwne, co mi si¢ wtedy przypomniato: scena z filmu, gdy pozytywny bohater i ten zty w tym
samym momencie dostrzegli obiekt swojego pozadania — moze klucz, ale raczej pistolet — i wymieniwszy
btyskawiczne spojrzenia, réwnoczesnie si¢ po niego rzucili. Kazdy z nich miat nadzieje, ze bedzie
szybszy. Podobnie byto ze mng i z tymi ptomieniami. Moje ciato az si¢ kurczyto na mysl, ze mam si¢
oprze¢ o drewniang konstrukcje. Czutabym sie tak samo, stojagc na zamarznigtym jeziorze w miejscu,
gdzie 16d jest najcienszy, albo na najbardziej niestabilnym pasie gruntu tuz przy krawegdzi stromego klifu.
Ruch niezbedny do si¢gniecia po pudto mogt prowadzi¢ do mojej zguby, a czujac, jak ptomienie
wdzieraja mi si¢ do rekawic i liza moje re¢ce, wiedziatam, ze to ostatni moment, kiedy w ogole moge
sprobowac.

Wszystko trwato prawdopodobnie niecate dziesie¢ sekund, wigc zanim rzucitam si¢ na stos,
zanim opartam prawg noge na tyle pewnie, by sie odbi¢, zanim mogtam sie zabi¢ albo nabawi¢ blizn na
cale zycie, przybiegt Eddie.

Dopadt mnie jednym skokiem, chwycit w talii i pocigg-nat tak, ze oboje upadlismy plecami na
ziemie. Brakowato mi tchu, ale cho¢ bytam bezpieczna w jego ciasnych objeciach, potrafitam mysle¢
jedynie o pudle w ognisku. Szarpatam si¢ wramionach Eddiego, rozpaczliwie chcialam si¢
wyswobodzi¢, ale trzymat mnie tak mocno, ze ledwie mogtam wykona¢ najmniejszy ruch.

—Pus¢ mnie! — wysyczatam nienawistnie. Rzecz jasna, ani myslat spetni¢ moje zadanie.
Uderzytam go w ramie i krzyknetam: — Wyjmij to pudto z ognia, jest mi potrzebne!

— O czym ty, udiabta, méwisz? — zawotat w odpowiedzi, sciskajac mnie jeszcze bardziej.
Potoczylismy si¢ po wilgotnej trawie; nie ustawatam w wysitkach, zeby mu sie wyrwac.

— Zabierz to pudto z ogniska, btagam cie.

— Chyba zartujesz.

— Zabierz je stamtad, zanim zostanie z niego tylko popiot — prositam zarliwie. — To pudto to moje
zycie, moje dziecinstwo, moja matka. Jesli w ogole mnie kochasz, po prostu to zrob.

— Nie ruszaj si¢ — warknat i odepchnat mnie od siebie. Miat w gtosie tyle ztosci, gdybym go nie
widziata, nie rozpoznatabym, ze to on. Lezalam na trawie i bezradnie staratam si¢ pilnowa¢ pudta



wzrokiem. Patrzytam, jak Eddie wyjmuje dtuga zerdz z zewnetrznej warstwy tipi; prébowat stracic
pudto, ale ledwie je musnat. Machnat ponownie, ale gdy i tym razem nie udato si¢ dosiggna¢ celu, rzucit
zerdzig jak oszczepem, niestety obok przedmiotu mojego pozadania. W koncu wyrwat z ziemi stupek do
wieszania prania i stracit pudto, ktore przeleciato tukiem na ziemie, leniwie przetoczyto si¢ po trawie
I znieruchomiato; z tego, co widziatam, nie palito si¢, wrgcz sprawiato wrazenie nienaruszonego. Eddie
podbiegt do mnie krokiem neandertalczyka, ztapat mnie chwytem strazackim i ruszyt w kierunku domu,
miotajac przy tym wsciekte przeklenstwa. Obijatam si¢ boles-nie o jego bark, niesiona jak niesforne
dziecko; widziatam, ze nasi goscie obserwuja nas, jakbysmy byli obcymi ludzmi wystepujacymi
w dziwnym dokumencie na Channel 4. Byto mi to oboje¢tne. Nie liczyto si¢ nic poza pudtem.
— Wez pudto, Louis! — zawotatam. — I pilnuj, zeby byto bezpieczne.

Eddie zamaszyscie wszedt do tazienki na gorze i bezceremonialnie zrzucit mnie na ziemig.
Szarpnat zatyczka tak mocno, ze omal nie urwat jej z tancuszka, napetnit umywalke zimng woda, a potem
podciagnat mnie za tokie¢ i wtozyt do wody moje rece, bez zdejmowania rekawiczek. W kazdym jego
ruchu byto tyle agresji, ze tylko czekatam, az cos zniszczy. Nie batam si¢ Eddiego, bardziej przerazato
mnie to, czym doprowadzitam go do takiego stanu.

Rece mu sie trzesty, kiedy ostroznie zdejmowat rekawiczki z moich dtoni, w obawie, ze
poparzona skora mogla przywrze¢ do materialu. Po pewnym czasie Cassie zajrzata do srodka
I Z niepewna ming patrzyta na wykonywane przez niego — w milczeniu, ze ztoscig — zabiegi.

— Wszyscy wychodzg — powiedziata, zwracajac si¢ do Eddiego; prawdopodobnie uznata, ze
postradatam zmysty. — Clem podwiezie Louisa do domu.

— Zabrat ze sobg pudto? — Sama tez ustyszatam wariacki ton we wlasnym gtosie.

Eddie $ciggnat rekawiczke jednym energicznym szarpnieciem, jak plaster, kwitujac w ten sposob
moje zachowanie. Na szczescie skora pod spodem nie wygladata zle, tylko w kilku miejscach byta
zaczerwieniona i tkliwa.

— Tak, wzigt ze sobg pudto. — Zerkng¢ta na mnie pytajaco, a nastepnie postata znaczace spojrzenie
Eddiemu. Co chciata mu zakomunikowaé? Ze teraz zamieszkuje w innym $wiecie niz oni, bo nagle
przestali rozumie¢ moje zachowanie?

— Na pewno da sie to jakos wyttumaczy¢ — powiedziata do Eddiego, ktadgc mu dton na ramieniu.

Bytam niewidzialna.

— Jak mozna wyttumaczy¢ to, ze prawie si¢ zabita dla... bez powodu? — zachnat si¢ Eddie.

— Mam powod — wigczytam sie do rozmowy.

—Jaki? — Niemal wyplut to stowo. Odwrocit sie tak gwattownie, ze woda chlusneta z umywalki
na podtoge; przeszyt mnie spojrzeniem petnym nienawisci, jakbym byta obcym cztowiekiem, ktory omal
nie zabit mu zony.

Zobaczytam site jego mitosci do mnie. Gniew wziat si¢ ze strachu, ze mnie straci. Stanowit miarg
uczucia. Eddie dostrzegt te strate i jg zaatakowat. A co miato ttumaczy¢ podjete przeze mnie ryzyko?
Tekturowe pudto. Uswiadomitam sobie, ze kiedy powiem mu prawde — bo wiedziatam, ze musze —
niezaleznie od tego, czy mi uwierzy, czy nie, moze przynajmniej dozna ulgi, ze nie zrobitam tego bez
powodu.

— Powiem ci wszystko — obiecatam. Zaraz potem kolana si¢ pode mna ugiety i wielkie zmeczenie
spadto na mnie niczym sterta cigzkich kocow.

— Uwazaj na nig — poradzita Cassie. — Chcesz, zebym zabrata dzieci na pare dni?

Ustyszatam, jak Eddie potakuje i zaczyna szuka¢ pizam iinnych niezbednych rzeczy, na co
Cassie zapewnita go, ze wszystko juz sama zorganizowata. Catkowicie poddatam si¢ zabiegom meza,
ktory zaniost mnie do sypialni, rozebrat — jak zawsze, gdy bytam zbyt pijana, zeby zrobi¢ to samodzielnie
— a poézniej poczutam, jak owija moje piekace dtonie migkkim bandazem. Przycisngtam nasaczony
lekiem materiat do ust i probowatam spojrze¢ Eddiemu w oczy, ale unikat mojego wzroku. Trzymajac
szklanke z woda, wiozyt mi do ust kilka pigutek, jak sadze, przeciwbolowych, po ktorych zapadtam
w niespokojny sen.



W pewnym momencie obudzitam si¢ i zobaczytam, ze Eddie siedzi na brzegu 16zka z twarza
ukryta w dtoniach i ptacze. Dotkng¢tam jego plecéw, ale si¢ nie poruszyt ani nie przestat szlochac, a ja
znoéw popadtam w senne odrgtwienie.

Pamigtam, ze bylam podnoszona, przytykano mi wode¢ do ust, styszatam jednostajny pomruk,
jakby modlitwy, a moze po prostu wyznanie mitosci lub stowa pociechy. Na jedno wychodzito.

Nie wiem, jak diugo spatam, zanim w peini odzyskatam swiadomos¢. Pokoj zalewato spokojne
swiatto dnia, migsnie bolaty mnie od pozostawania zbyt dtugo w jednej pozycji. Spragniona wzigtam
szklanke ze stolika przy tozku, trzymajac ja niepewnie w obu zabandazowanych dtoniach, a potem
odstawitam ostroznie; gardto miatam obolate, chciatam si¢ napi¢ mleka, w brzuchu mi burczato, jakby
kto§ grzechotat kulka w opréznionej puszce, ale nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze przetykam jakies
jedzenie. Przetoczytam si¢ na postaniu i gwattownie wstrzymatam oddech na widok Eddiego spiacego
na materacu jednej z dziewczynek. Przyciagnat go i utozyt przed drzwiami naszej sypialni.

Zebym nie mogta uciec.

Moj ukochany maz bat si¢ tego, co mogtam zrobic.

— Eddie — wychrypiatam. Poruszy? si¢ i otworzyt oczy, popatrzyt na mnie wzrokiem rannego
zwierzgcia. — Przepraszam. — Gtos nadal mnie zawodzit, zapewne podrazniony dymem, wiec
probowatam odchrzaknac.

Ubrany w szorty i T-shirt, rozczochrany, z podpuchnietymi oczyma, usiadt na brzegu tozka
i potozyt rece na kolanach.

— Chce wiedzie¢ wszystko — oznajmit. Jego gtos brzmiat jak odlegty dzwigk lecacego
dwuptatowca w letni dzien. — Chce zna¢ prawde, Faye. — Utkwit we mnie spojrzenie wyrazajace dobroc,
niepewnos¢ i mitos¢. Pokrecit gtowg ze smutkiem. — Zawsze moéwilismy, ze nie bedziemy sie nawzajem
oktamywac, i ja nigdy nie ztamatem tej obietnicy. A ty z jakiegos powodu tak. — Otworzytam usta, zeby
si¢ odezwac, ale powstrzymat mnie gestem.

— Po prostu stuchaj — poprosit. — Moze mnie jest tatwiej niz tobie, bo nigdy nie chciatem cie
oktama¢, nigdy nie miatem takiej potrzeby. Wigc tego nie zrobitem. Ale nie zastuguje za to na medal, bo
tak powinno by¢, tego powinnas oczekiwaé. Tymczasem ty oklamujesz mnie od diuzszego czasu
i wydaje mi sie, ze okazatem juz dos¢ cierpliwosci. Probowatem ci ufa¢ i modlitem si¢, zeby twoje
ktamstwa ptynety z mitosci do mnie, anie zcheci oszustwa. Przyszedt jednak czas, zebys mi
powiedziata, co si¢ dzieje. — Dotkngt mojej twarzy w miejscach, gdzie goity si¢ zadrapania, a potem
przesunat delikatnie palcami po ramieniu, gdzie widniaty zotte, niebieskawe i brazowe siniaki. — Chce
wiedzie¢, skad sie wzigty, chce wiedzie¢, dlaczego wesztas w ogien. Chee wiedzie¢, dlaczego to cholerne
pudto tyle dla ciebie znaczy. Chce wiedzie¢ wszystko.

— A ja zamierzam ci wszystko powiedzie¢. — Gtos wcigz miatam chrapliwy, ale spokojny.

— Bardzo mnie to cieszy.

— Ale nietatwo bedzie tego stucha¢ — ostrzegtam.

— Moze by¢ jeszcze gorzej? — Usmiechnat si¢ blado, jakby juz wiedziat, ze chodzi o cos$
strasznego.

— Mozesz pomysle¢, ze zwariowatam. — Oczy mi zwilgotniaty.

— Za p6zno, kochanie. Juz to wiem. — Ucatowat moje palce.

— Rozmawiates z Louisem? — domyslitam sie.

— Owszem. Ma twoje pudio. — Eddie westchnal, jakby chodzito o mojego bytego chtopaka,
o0 ktorym juz nie chce stuchac. — Twierdzi, ze go pilnuje i ze nie jest bardzo zniszczone. Powiedziat tez,
7@ masz cos, co nalezy do niego, ze to bezpiecznie schowatas. Spytatl, czy mogtby to odebrag, ale nie
wiedziatem czego i gdzie szukac.

Mowit o paczce ze starymi, wycofanymi z obiegu pieniedzmi.

— Na dnie szafy, bragzowe kartonowe pudetko.

— Mam nadziejg, ze zamierzasz mi to wszystko wyttumaczyc¢.

Przytaknetam skinieniem.



— Mozesz poprosi¢ Louisa, zeby jutro mnie odwiedzit?

— Okej — odpart Eddie. — A kiedy porozmawiamy?

Odgarngtam mu z twarzy kosmyk ciemnych wtosow, juz z poczuciem ogromnej ulgi.

Pomyslatam o wierze Eddiego w Boga, opartej na ufnosci iprzekonaniu, ze istnieje cos
niewidzialnego, a mimo to niewzruszonego. Pomyslatam tez otym, co kazato mi wierzy¢, ze
przeniostam si¢ w czasie na spotkanie z matka, iotym, ze uwierzytam wto wylacznie dzigki
zmystowym dowodom — temu, co widziatam, styszatam iczego doswiadczytam zmystem wechu.
Smakowi grzanki z lat siedemdziesiatych, zetknigciu skory ze skora, kiedy matka pomagata mi sie
wspiac¢ na drzewo. Potrzebowatam tego. A Eddie nie potrzebowat. Eddie nie byt gtupi i nie uwierzytby
w kazda histori¢. Wiedziatam, ze mi ufa i rozpozna prawde, kiedy ja ustyszy, tak samo jak rozpoznawat
ktamstwa. To, co zrobi z poznang prawda i co bedzie o mnie myslat, musiatam pozostawi¢ w jego
rekach. Ufatam mu i nie chciatam czeka¢ diuzej ani kaza¢ jemu czekac, wiec obiecatam powiedzie¢ mu
wszystko.

— Teraz.
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Eddie stuchat. Ja mowitam. Zaczg¢tam od zdjecia, opowiedziatam mu, jak znalaztam pudto na
strychu i co si¢ zdarzyto tamtego dnia, kiedy po raz pierwszy podrézowatam w czasie. Przypomniatam
mu o odniesionych wowczas obrazeniach i o tym, ze prawda, jakkolwiek niewiarygodna, nadawata temu
wszystkiemu sens. Ttumaczyla to, ze widzac opuszczong drabine, zajrzat na strych i byto tam pusto,
a potem ustyszat tomot, znéw tam zajrzat i mnie znalazt. Powiedziatam mu, jak bardzo chciatam wtedy
z nim porozmawiac¢, ale wiedziatam, ze uzna mnie za szalong. Opowiedziatam, jak wyznatam wszystko
Louisowi, bo sadzitam, ze mi uwierzy, ale dat si¢ przekona¢ dopiero pozniej.

Przyznatam si¢ Eddiemu, ze wrocitam w przesztos¢ po raz drugi, kiedy byt we Francji, i za
drugim razem zostatam z matka dtuzej. Powiedziatam mu o spotkaniu z Elizabeth i o tym, co si¢ stato
z wrotkami i moim pierscionkiem zareczynowym. Opowiedziatam mu, jak z Louisem odwiedzilismy
Elizabeth, jak sktamata, ze pierscionek zostat skradziony, a poczucie winy kazato jej przysta¢ mi inny
pierscionek, w formie obraczki wysadzanej brylantami.

Przedstawitam Eddiemu moj dylemat dotyczacy powrotu do przesztosci; opowiedziatam, jak
brak pierscionka zargczynowego kazat mi sie¢ powazniej zastanowi¢ nad konsekwencjami, i o tym, ze
staratam si¢ zy¢ dalej jak normalna osoba. Wyjawitam mu swoje najswiezsze plany, powstate po tym,
jak si¢ dowiedziatam od Henry’ego, ze moja matka nie umarta, w kazdym razie nie na pewno, tylko
zagineta, 1 ze to moja wina, bo zaczeta mnie uwazac za swojego aniota stroza i poszta mnie szukac.

Powiedziatam mu, ze musze¢ tam wréci¢, ostatni raz, by wszystko naprawié, wyznaé Jeanie
prawde, apotem na zawsze zrezygnowac z podrézy w czasie. Powiedzialam mu tez o starych
pienigdzach, kombinezonie narciarskim i materacu w domu Louisa. | wreszcie o tym, jak zobaczytam
pudto na czubku ogniska i nie miatam wyboru, musiatam je ratowac.

Na koniec powiedziatam mojemu mezowi, cztowiekowi, ktoremu ufatam bardziej niz
komukolwiek innemu na swiecie, ze pudto po kosmicznym skoczku musi by¢ bezpieczne, poniewaz jest
jedyna deska ratunku. Zycie mojej matki zalezy od niego, a jesli uwaza, ze juz stracitam zmysty, to gdyby
pudto przepadto, wtedy naprawdg¢ bym je postradata.

| znowu zapadtam w sen.

Kiedy sie obudzitam, Eddie siedziat na brzegu t6zka; diugo wpatrywalismy si¢ w siebie
nawzajem. Zaschto mi w ustach, wiec zerkngtam na nocny stolik, na co Eddie si¢g-nat po stojaca tam
szklanke z woda i trzymat jg przede mng, zanim z wysitkiem przybratam siedzacg pozycje. Napitam si¢
i oddatam mu szklanke, on bez stowa odstawit ja na poprzednie miejsce i podjelismy przerwany kontakt
wzrokowy.

—Jak to jest mie¢ szalong zone? — odezwatam sie w koncu.

Eddie delikatnie przytrzymat moj podbrodek, zebym nie odwrocita gtowy, i zajrzat mi w oczy
gteboko i intensywnie; jego spojrzenie byto jak basowa nuta w piosence, ktora bardziej si¢ odczuwa jako
wibracje w sercu, niz odbiera stuchem.

— Cudownie — odpowiedziat, po czym nachylit si¢ i pocatowat mnie w czoto.

— Naprawde? — spytatam nienaturalnie cienkim gtosem.

— Naprawde. Niczym sie nie roznisz od kobiety, ktora Kiedys poznatem, ani od tej, ktorag bytas
wczoraj. Kochatem cie wtedy i kocham teraz. Tyle ze teraz moge ci towarzyszy¢ w tym, co przezywasz.

— Ale to szalenstwo — powiedziatam.

— Owszem, do pewnego stopnia. — Usmiechnat si¢. — Ale ja w ciebie wierze, Faye. Cokolwiek to
jest, jest szalone, ale cudowne. Ty jestes cudowna. Nie martw si¢, bedzie dobrze. Musimy po prostu zajac¢
sie wszystkim po kolei.

Pokiwatam gtows.



— Czy pudto jest bezpieczne? — Nie zdotatam si¢ powstrzymac przed tym pytaniem.

— Tak — zapewnit, po czym Kklepnat si¢ otwartymi dtonmi w kolana, jakby sygnalizowat zmiang
kursu. — Jestes gtodna?

Potwierdzitam, wigc usmazyt mi jajecznicg. Okazato sig, ze spatam, budzac si¢ od czasu do czasu
I ponownie odptywajac w sen, przez dwa dni. Wzigtam kapiel, a potem Eddie zmienit mi opatrunki. Cho¢
dtonie bolaty, nie doznatam powazniejszych obrazen. Wrazenie byto takie, jakbym na moment dotkneta
zelazka nastawionego na temperaturg prasowania bawelny, pojawito si¢ kilka pecherzy, ale niewiele.
Miatam szczgscie.

Najedzona ozywitam si¢ i Eddie spytat, czy chciatabym si¢ zobaczy¢ z Louisem. Moim
,wspolnikiem zbrodni”, jak go okreslit z humorem. Zawi6zt mnie do niego, twierdzac, ze wyrwanie si¢
na chwilg dobrze mi zrobi, i obiecat przyjecha¢ po mnie za godzing. P6zniej mieliSmy razem odebraé
dzieci od Cassie.

Louis usciskat mnie i towarzyszacego mi megza, po czym nie tracac zbyt wiele czasu na wstgpne
uprzejmosci, powiedziatam:

— Eddie twierdzi, ze pudto jest bezpieczne.

— Tak, zrzucit je z ogniska i wyladowato na trawie. Twoi znajomi musieli mnie uzna¢ za wariata,
kiedy si¢ upartem, ze zabiore je ze soba. Ma teraz dziur¢ z boku, a miejscami jest poczerniate i sie
tuszczy. Nie wiem, jak bardzo te zniszczenia przeszkadzaja. ..

— Nadal spetni swoje zadanie — wesztam mu w stowo.

— Czyli nie zrezygnowatas z kolejnej wyprawy?

— Gdybym zrezygnowata, caty ten dramat na nic by si¢ nie przydat — powiedziatam.

— Czasami trzeba zrezygnowac. Czasami sprawy ida za daleko. Masz szczescie, ze zyjesz, z tego,
co styszatem.

— Prawie nic mi sie nie stato, tylko troche poparzytam rece, i to nie ma nic wspélnego z podréza
W czasie.

— Miatoby, gdyby pudto znalazto si¢ w ognisku podczas twojego pobytu w przesztosci —
powiedzial, a ja si¢ skrzywitam na te straszng mysl.

Louis zamilkt, a jego poza zapowiadata, ze ma co$ waznego do powiedzenia.

— Musze ci co$ wyzna¢ — zaczat.

— Mow.

— Sam sprobowatem.

— Czego? — Wyprostowatam sie odruchowo. — Wszedtes do pudta?

— Wtozytem kombinezon narciarski i w ogole.

— Louis! — Nie wiedziatam, jak to odebra¢. Poczutam sie, jakby naruszono moje prawo wiasnosci.
Chciatam krzykna¢: ,,To moje pudto!”. Oburzenie walczyto we mnie z ekscytacjg. — | co si¢ stato?

— Wrtozytem ten kombinezon, troche na mnie przyciasny, iwszedlem do pudia. Statem
i czekatem, bo moéwitas, ze czasami to trochg trwa.

—Noi...? — ponaglitam.

— Po mniej wiecej dziesieciu minutach wyszedtem z pudta. Czutem si¢ jak kompletny idiota.
Zdjatem kombinezon i zjadtem batonik Mars. A wihasciwie dwa.

— Myslisz, ze pudto nadal dziata? — spytatam zaniepokojona.

— Tak, mysle, ze z pudtem wszystko w porzadku. Instynkt podpowiada mi, ze to dziata przez twoj
kontakt z matka, nie ma nic wspoélnego ze mna. Nie sadzg, by pudito stanowito bilet do lat
siedemdziesiatych dla kazdego chetnego.

— Muszg tam wréci¢ — oznajmitam stanowczo. — Jak rgce mi si¢ podgoja. Ale wkrotce, nie moge
tego za dtugo odktadac.

— Myslisz, ze Eddie ci pozwoli?

—Tej kwestii nie poruszylismy, ale powiedziatam mu wszystko. | poszio lepiej, niz si¢
spodziewatam.

— Wiem, odwiedzit mnie wczoraj wieczorem, mowit, ze wszystko mu opowiedziatas, przywiozt
te stare pienigdze, ktore zamowitem. | zabrat pudto.



— Co takiego? — Niemal poderwatam si¢ z miejsca. — Myslatam, ze jest tutaj. — No tak,
oczywiscie. Poczutam sie strasznie oszukana, uswiadomiwszy sobie, ze Eddie z pewnoscia by mnie nie
zostawit u Louisa, gdyby pudto byto u niego.

— Powiedziat, ze zalezy ci na bezpieczenstwie pudta i on je zapewni. | ze nie ma sensu trzymac
go u mnie, skoro on juz wie, co si¢ dzieje.

— Sadzisz, ze naprawde mi uwierzyt? — Usiadtam i probowatam si¢ uspokoic.

— Przeciez jest twoim mezem, wigc czy miatoby by¢ inaczej?

— Myslatam tak, kiedy bylismy razem, ale teraz go tutaj nie ma i juz sama nie wiem...

— Kiedy tu przyjechat, twierdzit, ze to zdumiewajaca historia, a ja przyznatem mu racje. Wtedy
powiedziat: ,,Ale ty w nig wierzysz, Louis”, wigc potwierdzitem, bo nie zdarzyto si¢ nic, co by mi kazato
zZwatpi¢ w jej prawdziwos¢. Powiedziatem mu tez, ze poznatem Elizabeth.

— Cos jeszcze?

— Eddie wierzy, ze mowitas prawde.

— Innymi stowy, nie podejrzewa mnie o ktamstwo, tylko uwaza, ze zwariowatam.

— Tego nie wiem, ale dla niego to tez nietatwe, Faye. Byt swiadkiem, jak omal nie zgingtas,
probujac ratowac jakies pieprzone kartonowe pudto, odpus¢ mu troche.

Rozesmialismy sie oboje, ja ostroznie, bez przekonania.

— O cholera... — Nagle mnie olsnito. — Cholera.

- Co?

— Eddie zamierza si¢ pozby¢ pudia — jeknetam.

— Co? Dlaczego?

— Czy to nie oczywiste? Gdyby w domu byt pistolet, tez by sie go pozbyt. Uwaza, ze to pudio
mnie zabije. Och, Louis, a jesli jest juz za p6zno? Myslisz, ze juz je wyrzucit?

— Cbz, mozna do tego podejs¢ tylko na dwa sposoby, wiec sie uspokoj. Moze istotnie jest za
p6zno i wtedy juz nic nie mozesz zrobi¢.

— Ale moja matka — zatkatam, az zabolato mnie gardto. — Potrzebuje jej, musze jg zatrzymac,
zeby mnie nie opuszczata. Gdybym si¢ tam nie pojawita, moze by nie znikneta.

Louis pochylit si¢ ku mnie.

— Ale si¢ pojawitas, prawda? — powiedziat z naciskiem, takim tonem, jakby mnie karcit. —
| zrobitas troche dobrego. Zapewnitas spokoj ducha Elizabeth. Datas rados¢ Em i Henry’emu. Kto wie,
ile spokoju i radosci oni przekazali $wiatu z twojego powodu. Ty cos stracitas, oni zyskali. Nie mozna
mie¢ wszystkiego, Faye. Musisz z pewnych rzeczy zrezygnowac.

— Nie moge! — Otartam tzy z twarzy wierzchem zabandazowanych dtoni. — Jesli znéw tam wroce,
to dlatego, ze musze. — Nawet nie probowatam szuka¢ logiki w swoich argumentach.

— Sam juz nie wiem. — Louis westchnat. — Szczerze mowiac, Faye, ciesze si¢, ze Eddie zabrat
pudto, bo uwazam, ze przestajesz to ogarnia¢. Fatalnie bym sie czut, pozwalajac ci do niego wejsé.

Eddie zajechat przed dom, wiec szybko chwycitam kurtke. Nie wysiadat z auta, rozmawiat przez
telefon, a ja zastanawiatam si¢, co pomysli na widok moich czerwonych oczu. Moze nie zauwazy, ale
w koncu oczy sa oknami duszy, wigc moze jednak zauwazy, skoro tak go interesuja ludzkie dusze.

Wychylit sie, zeby otworzy¢ drzwi od strony pasazera, i jego gtos poniést sie po podjezdzie.
Zorientowatam sie, ze rozmawia z jaka$ kobieta. Po raz pierwszy w zyciu poczutam uktucie nienawisci,
mate, lecz ostre jak zadto. Byt stanowczo za przystojny na pastora; wkrotce miaty sie do niego garnaé
kobiety z problemami, wdowy, producentki wspaniatych domowych tortow. Mo6j maz: Pogromca Pudet.

Usiadtam z rekami splecionymi na piersi. Eddie zakonczyt rozmowe i spojrzat na mnie.
Odwrocitam glowe.

— W porzadku? — spytat.

— Co zrobites z moim pudtem? — Nie potrafitam na niego patrze¢, stuchajac odpowiedzi na to
pytanie.

Zawahat si¢. No jasne...



— Jest na strychu, w domu. Zadowolona?

Odwrécitam sie do niego tak gwattownie, ze az zabolata mnie gtowa.

— Naprawde? — Nie dowierzatam i chciato mi si¢ ptakac.

— Tak. Pomyslatem, Ze to najbezpieczniejsze miejsce. Wiedziatem, ze Louis bedzie go pilnowac,
ale wolatem, zeby byto w naszym domu.

Zacisnetam powieki, zeby powstrzymac tzy.

— Co si¢ dzieje? — spytat Eddie.

— Kiedy Louis powiedziat, ze zabrates pudto, pomyslatam, ze postanowites si¢ go pozby¢. — Glos
mi drzat jak most na linach, w dodatku taki, ktory zaraz moze si¢ zerwac.

Eddie wzial mnie za r¢ke i pogtaskat po wtosach.

— Weczoraj wszystko mi powiedziatas, myslisz, ze nie rozumiem, jakie to pudto jest dla ciebie
wazne?

— Ale jest niebezpieczne i poranitam sie, probujac je wyciagnaé¢ z ognia, wigc pomyslatam, ze
moze chcesz to wszystko raz na zawsze zakonczy¢. — Pociggngtam nosem, wigc podat mi chusteczke.
Bez skutku probowatam ja roztozy¢ zabandazowanymi dtonmi. — Przepraszam. — Uniostam rece w gescie
bezradnosci. — Wystarczy spojrzeé, przez co musisz przechodzi¢ z mojego powodu.

— Sama sporo przesztas, i to beze mnie. Zatuje, ze wczes-niej sie nie przyznatas, bo mogitbym cie
wspierac.

— Myslatam, ze bedziesz sie smiat — sktamatam, bo nigdy nie podejrzewatam Eddiego o to, ze
mnie wysmieje. Juz predzej, ze uzna mnie za wariatke, zmieni o mnie zdanie. Ze juz nie bede ta kobieta,
ktora kochat. — Myslatam, ze bedziesz si¢ $miat — powtorzytam — ...i bedziesz probowat mnie przekonac,
ze to nieprawda.

— Ty si¢ nie $miatas, kiedy ci powiedziatem, ze Bog poklepat mnie po ramieniu i przeméwit do
mnie w kosciele. Nie probowatas mnie przekonac, ze to nieprawda.

— To chyba co innego? — wyrazitam watpliwos¢. — Mniej ekstremalne. | mniej dziwne.

— Ale nie wierzysz w Boga tak jak ja. Wrecz oswiadczytas wprost, ze w ogoéle nie wierzysz.

Pokiwatam gtows.

— Staram sie.

— Ale nie w tym rzecz. Chodzi o to, ze ja wierze, ze Bog dotknagt mnie fizycznie i przemowit do
mnie styszalnym gtosem. To bylo tagodne przezycie, a nie szalona jazda w przestrzeni z twardym
Iadowaniem w przesztosci, trzydziesci lat do tytu, ale byto prawdziwe. Dla mnie. | liczy sie to, czy w to
wierzysz.

— Wigc... ty mi wierzysz.

— Wierze ci tak samo, jak ty wierzysz we mnie — odpart troche enigmatycznie.

— Czy to znaczy, ze wedtug ciebie postradatam zmysty?

Eddie parsknat czystym, pigknym $miechem.

— Tylko jesli ty myslisz to samo o mnie. Uwazasz, ze postradatem zmysty?

Zaprzeczytam ruchem gtowy. Popatrzytam na Eddiego, otwierajgc szerzej oczy, zeby mogh
wejrze¢ w moja dusze.

— Boze — odezwat si¢ szeptem — przemow do mnie! — Wolno pokrecit gtowa. — Nie widzisz, ze
moja historia jest tak samo niewiarygodna jak twoja, a moze nawet bardziej? Ja mowi¢ o Bogu, aty
mowisz 0 swojej matce.

— Wiec dlaczego moja opowies¢ wydaje sie taka niewiarygodna w poréwnaniu z twoja?

— Nie wiem, by¢ moze ma w sobie wiecej dramatyzmu: pudta, strychy, przepowiadanie
przysztosci, skradzione pierscionki, ratowanie siebie jako dziecka, poznawanie matki, ktorej nie
widziatas od dziecinstwa. Kazdy chce wiedzie¢ takie rzeczy. Ale z pewnoscia nie kazdy chce wiedzie¢
0 moim powotaniu, a jednak dla mnie to byta niezwykta podroz.

— Dlaczego jestes taki dobry? — Jego grymas mowit, ze wcale nie czuje sie dobry. — Wiem, ze
jestes. Dlaczego? — nalegatam.

— Kiedy stucham innych ludzi i tapie si¢ na tym, ze zaczynam ich osadzac, zadaje¢ sobie pytanie:
,,Kimze ja jestem?”. Styszatem od pewnej wdowy, ze jej maz staje przy kominku i usmiecha si¢ do niej.



Upierata si¢, ze naprawde go widzi. To nie jest odosobniony przypadek, sporo ludzi méwito takie rzeczy.
| wszyscy zaktadaja, ze im nie uwierze. Ale kimze jestem, Faye, by twierdzi¢, ze to nieprawda?

— Wiec mi wierzysz?

— Kimze jestem, by ci nie wierzy¢?

— | uwazasz, ze mamy ze sobg co$ wspoélnego, bo twoj kontakt z Bogiem i moj z matka sa
podobne?

— Matka to imi¢ Boga w ustach i sercach matych dzieci.

— | dorostych kobiet tez?

— Prawdopodobnie.

— A pudto jest bezpieczne?

— Na razie tak — odpart, po czym zwolnit hamulec, gotow ruszac.

— Zaczekaj, wielebny. — Chwycitam go za reke. — Co ma znaczy¢ to ,,na razie?

Wytaczyt silnik i obracit si¢ ku mnie na siedzeniu.

— Postuchaj mnie, kochanie. Kocham ci¢ bardziej niz kogokolwiek innego na $wiecie, tacznie
z dziewczynkami... no i Bogiem. — Pocatowat mnie w usta, tak delikatnie, ze ledwie poczutam dotyk
jego warg.

— Kogokolwiek innego? — Usmiechnetam sig.

— | wierze ci. Wierzg, ze twoje pudto jest mostem taczacym cie z matka, sposobem powrotu do
niej. I nie moja rolg jest usuwanie tego mostu. Potrzebujemy pewnych rzeczy, by nam pomagaty
zatrzymac¢ wspomnienia z przesztosci: pamiatek, zdje¢, pocztowek, listow. Niektore potaczenia
z przesztoscig sg dla nas dobre, trzymamy sie ich. Inne nie sg az tak dobre — to te, ktore nas zatrzymuja.
Czasami musimy si¢ od przesztosci oderwaé¢. Wiem, ze to banat, ale jak inaczej mam to ujac?

Eddie przysunat twarz do mojej twarzy, zetknelismy sie koncami nosow. Wciggnegtam zapach
jego swiezo ogolonej skory.

— Nie mozemy oderwa¢ kogos innego od jego przesztosci — powiedziat. — Nie mozna przecina¢
cudzych wigzow. Gdybysmy to zrobili, one paradoksalnie jeszcze by si¢ zaciesnity. Gdybym pozby# sie
twojego tacznika z matka, nigdy bys si¢ z nig nie rozstata i nie pogodzita ze swojg strata.

Dotkne¢tam dtonig jego twarzy i zamknetam oczy.

— Pozbycie sie pudta nie jest moim zadaniem — powiedziat Eddie. — Sama musisz to zrobi¢.
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Jakies dwa miesigce pozniej, na poczatku stycznia, uznalismy, ze wtorkowe popotudnie to
odpowiednio spokojny moment, zeby si¢ wybrac na plaz¢. Eddie zawczasu poprosit Cassie o odebranie
dziewczynek ze szkoty, miaty tez u niej przenocowa¢. Prawdopodobnie wraécilibysmy na tyle wczesnie,
zeby potozyc¢ je spa¢ we wiasnych tozkach, ale zadne z nas nie chciato spogladac na zegarek, nie tego
dnia. Czekaty nas duze emocje. Potrzebowalismy by¢ sami, tylko we dwoje.

Zadatam sobie troche trudu i wybratam tadny stroj, jakbym szta na pogrzeb, ale nie wiozytam
czarnych rzeczy. Na szyi miatam szafirowy jedwabny szal. Eddie wystapit w swoich najlepszych
dzinsach i szarej koszuli, na ktora wciagnat czarny sweter. Wygladalismy jak ludzie, ktorzy ubrali si¢
porzadnie, bo jada na lotnisko, cho¢ bynajmniej nie tam jechalismy.

Ogladajac ostatnio mapg, szukalismy ustronnej zatoczki, mato uczeszczanej, zeby nikt nam nie
przeszkodzit, i znalezlismy odpowiednig, gdzie bylismy przed laty.

Zimowe niebo cieszyto oko czystym biekitem, wiec otworzytam okno, lecz szybko znow je
zamknetam, mimo ze powietrze byto czyste i przyjemnie rzeskie. Nagle si¢ przestraszytam, ze nasz
cenny tadunek moze wyskoczy¢ z tylnego siedzenia, jak balon, ktory tylko czeka na odpowiedni otwor,
by czmychnaé w przestworza. Moje obawy byty gtupie, bo przeciez tekturowe pudto nie mogto samo
z siebie unies¢ sie i odleciec.

Obroécitam sig, zeby upewnic sig, ze wszystko z nim w porzadku, jakby chodzito o dziecko albo
szczeniaka po raz pierwszy jadacego samochodem. Wsunetam reke miedzy oparciami naszych foteli
i dotknetam tekturowej scianki. Skoro planowatam pozegnanie, nie zamierzatam sie¢ wstydzi¢ tego, ze
traktuje pudto jak zywa istote.

Odbylismy mnostwo rozmow, Eddie i ja, o pudle i o tym, ze musze si¢ z nim rozsta¢. Stawiatam
opér, ma si¢ rozumie¢, to byta najtrudniejsza decyzja w moim zyciu. Jednak Eddie wysunagt dwa
argumenty, ktore ostatecznie mnie przekonaty: o pierwszym z nich wczesniej nie myslatam, o drugim
owszem, ale postanowitam go ignorowac. Pierwszy byt taki, ze ktoregos dnia jedna z naszych corek
moze znalez¢ to pudto i do niego wejs¢. Czy wtedy magia rowniez by zadziatata? Jesli podejrzenie
Louisa byto stuszne i to szczegolna wi¢z z matkg umozliwiata mi podrézowanie w czasie, to moze i one
przez pokrewienstwo z nig mogtyby przenies¢ si¢ w przesztos¢? A gdyby to nastgpito, czy przezytyby
taka podroz? Czy wpadtyby w ktopoty, gdyby mnie przy nich nie byto i nie mogtabym im pomoc? Czy
potrafityby znalez¢ droge powrotng?

Po drugie, pilnowalismy naszego pudta, bo znaliSmy jego moc i trzymalismy je zamkniete na
strychu, zeby je chroni¢ i chroni¢ ludzi przed nim. Ale kto opiekowat si¢ pudiem w przesztosci? Co by
byto, gdyby podczas mojej wizyty w latach siedemdziesiagtych zagineto z jakiegos powodu? Albo gdyby
zostato zniszczone po tamtej stronie, kiedy ja bym do niego weszta po tej? Dokad bym trafita?

Co wigcej, Eddie przekonat mnie, ze juz osiggnetam wigcej niz ktokolwiek inny po $mierci
ukochanej osoby. | miat racje. Gdybym chciata wiecej, mogtabym straci¢ wszystko.

Zatrzymalismy si¢ w niewielkim tradycyjnym pubie, praktycznie pustym; szybko znalaztam
miejsce przy oknie, a Eddie poszedt po kawe dla siebie i kieliszek wina dla mnie. Chciatam przez caty
czas mie¢ widok na nasz samochod, tak na wszelki wypadek. Na wszelki wypadek czego? No tak, na
wypadek gdyby jaki$ rabus z workiem, w czarnej kominiarce pojawit si¢ znienacka na parkingu
wiejskiego pubu i wiamat si¢ do naszego zamknietego auta, zeby ukrasé¢ z tylnego siedzenia poczerniate
tekturowe pudto.

Eddie miat racje. Musiatam si¢ go pozby¢.

Cierpliwie czekat, az dopij¢ wino, ale oboje wiedzielismy, ze powinnismy dotrze¢ na plazg,
zanim zrobi si¢ ciemno.



Pojechalismy troche dalej; przez moment nawet si¢ zastanawiatam, czy aby nie zgubilismy drogi
i czy wogole znajdziemy to miejsce. Czy bytam zadowolona z nagtego opdznienia, z odroczenia
egzekucji? Lepiej byto mie¢ to z gtowy, przetrzymywanie pudta dzien czy dwa diuzej nie miato sensu.
Nalezato zrobi¢ to od razu, zeby moc rozpoczaé proces zatoby.

Eddie zatrzymat samochod, wytaczyt silnik 1 odwrocit sie¢ do mnie na siedzeniu.

— Gotowa? — spytat.

— Tak — odpowiedziatam.

Nie ruszytam sig, zeby wysias¢, wigc okrazyt maske, otworzyt drzwi od mojej strony i wyciagnat
do mnie reke. Nastgpnie otworzyt tylne drzwi i odsunat si¢ na bok, pozwalajac mi zabra¢ pudto. Nie
zaprotestowat, kiedy si¢ upartam, ze sama je poniose. Ruszyt przodem; tam, gdzie byto wasko, sztam za
nim, gdy $ciezka stawata si¢ szersza, zwalniat, bym mogta is¢ obok niego. Co jakis czas na moment ktadt
reke na moich plecach.

Mam nadzieje, ze to nie brzmi $miesznie, ale tych kilka tekturowych $cianek pozwalato mi czu¢
bliskos¢ matki i przed pozbyciem si¢ pudta miatam potrzebg trzymania go w ramionach. Nie myslcie, ze
nie przyszto mi do gtowy, by wskoczy¢ do srodka, zanim Eddie zdota mnie powstrzymac¢. Wyobrazatam
sobie nawet, jak wskakuje¢ i znikam, jakby pod spodem znajdowata si¢ bezkresna dziura.

Zaparkowalismy w matej uliczce i przeszlismy wzdluz pola petnego $win i walcowato
sklepionych blaszanych chlewikow na zalesiony teren, gdzie korony drzew stykaty si¢ nad naszymi
gtowami. Szto sie tamtedy jak przez szpaler utworzony przez gosci na weselu; mtoda para przeciska sie
pod ich uniesionymi r¢kami, zeby wsigs¢ do samochodu i odjecha¢ w podréz poslubng. Tego dnia miato
by¢ jednak inaczej. Odnositam sie niechetnie do rozstania, ktére mnie czekato, ale ostatecznie
przyznatam racj¢ Eddiemu, ze jest konieczne. Spomigdzy drzew wyszlismy na stroma s$ciezke, ktora
miata nas zaprowadzi¢ na plaze pod wysokim zottym urwiskiem.

Grunt pod naszymi stopami zmienit kolor na rdzawy i stat si¢ kamienisty. Rozciagat si¢ stamtad
widok na bezkres spienionych fal. Poczutam mdtosci. Wiatr szarpat naszymi witosami, koniec szala
smagat mnie po twarzy. Trzymatam pudito w kurczowym uscisku. Nic nie mogto go wyrwaé z moich
ramion, dopoki sama nie bede gotowa go wypusci¢. Wybor, kiedy to sie stanie, nalezat do mnie.

Weszlismy na brzeg i patrzylismy na morze. Niebo nadal zachowywato niebieski kolor, ale
ciemniato; szara woda z miriadami biatych plamek piany wygladata groznie i tajemniczo.

— Chcesz powiedzie¢ kilka stow? — spytat Eddie.

— Jak na pogrzebie?

— W pewnym sensie. To tylko inny rodzaj pozegnania.

— Mogtbys ty cos powiedzie¢? — poprositam. — Juz chyba ¢wiczyltes takie rzeczy?

Zasmiat si¢ pod nosem.

— Powiem cos, jesli sobie zyczysz.

—Juz dobrze, sama to zrobig. — Po krotkim zastanowieniu dosztam do wniosku, ze tak naprawde
nie ma znaczenia, co powiem, wiec powiedziatam tak: — Nigdy wiecej cie nie zobacze ani nie dotkne,
ale zawsze bedziesz zy¢ we mnie. Na zawsze pozostaniesz w moim sercu i nigdy, przenigdy cie nie
zapomng. Bo kazda muszelka na tej plazy kiedys miata w sobie zycie i kazda pozostawita po sobie cos
pieknego, tak jak ty. Zatem zegnam moja cudowna matke i modle sie¢ do Boga — spojrzatam na Eddiego
I usmiechnegtam sie smutno — zebys znalazta to, czego posztas szuka¢ tamtego dnia, i zebys znalazta
spokdj, gdziekolwiek teraz jestes.

— Amen — powiedzial Eddie. Spojrzat na mnie i wyciagnat ramiona. Datam mu pudio do
potrzymania, zdjetam buty i podwingtam spodnie do kolan. Oddat mi pudto i zrobit to samo ze swoimi
butami i dzinsami. Zostawilismy nasze rzeczy na piasku i ruszylismy w strone wody. Byla strasznie



zimna, miato si¢ wrazenie, ze parzy w stopy. Przykucnetam, a kiedy fala szerokim jezorem lizneta brzeg,
potozytam na niej pudto i puscitam.

Patrzytam, jak wraz z woda odsuwa si¢ 0 pare metrow, a potem sie cofa, jakby nie wiedziato, czy
ma nas opusci¢, czy zosta¢. Niegdys blyszczaca pomaranczowa powierzchnia tektury pociemniata
od ognia i licznych uszkodzen podczas mojego ladowania. Mimo to widziatam twarz dziewczynki
siedzacej na pitce — kosmicznym skoczku, i przez moment skupiatam sie na jej usmiechu. Nagle pudio
znalazto si¢ znacznie dalej, poza zasiegiem naszych rak. Morze uspito moja czujnosé, pozwolito myslec,
ze wszystko odbedzie si¢ tagodnie i powoli, a potem zabrato je gwattownie. Widzac, jak zaczyna tonac,
krzyknetam i ukrytam twarz na piersi Eddiego, trzymajac si¢ jego swetra obiema rekami. Nie mogtam
diuzej na to patrze¢. Natychmiast poczutam ciepto bijace od Eddiego, ktory niczym falochron ostaniat
mnie od naporu wiatru i hatasu zywiotu.

Wtulona w niego nagle poczutam, jak sztywnieje, azaraz potem odsuwa Si¢ ode mnie.
Odwrécitam gtowe i spojrzatam na morze. Pudto ledwie byto wida¢ nad powierzchnig, ale woda wokot
niego wygladata na wzburzona, jakby wpadta do niej bomba. W tym pudle byta magia, zawsze to
wiedziatam, wigc moze opierato si¢ przed unicestwieniem.

Nim zdazytam go powstrzyma¢, Eddie wbiegt do wody jak wyscigowy chart wypuszczony
z boksu startowego.

— Wracaj! — krzykngtam. — Zostaw. — Nie postuchat mnie, biegt dalej; wysoko unosit kolana,
walczac z odpychajacymi go falami. Woda wokot pudia nadal si¢ burzyta, a Eddie musiat sobie
uswiadomié¢, ze chodzi o niezwykte zjawisko, bo teraz on rozpaczliwie probowat ratowa¢ pudto z wody,
jak wczesniej ja przed ogniem. Na moment zastonit mi je wiasnym ciatem; bedac juz catkiem blisko,
zanurkowat, zeby tatwiej je pochwycic.

— Nie! — wydarto mi sie¢ z gardta. Eddie $wietnie ptywalt, lecz lodowate fale byty bezlitosne.
A gdybym go stracita? Gdyby utonat? Za wszystko to ja ponositabym wing; najpierw za matke, teraz za
Eddiego. Ruszytam biegiem przed siebie, dopoki woda nie siegneta mi powyzej kolan. Musiatam si¢
zapiera¢ stopami w piasku, zeby utrzymac pozycje stojaca.

Eddie juz si¢ nie oddalat, wygladat, jakby sie mocowat z pudtem niczym z wielkg ryba.
Widziatam, jak szeroko rozktada ramiona, znow zanurkowat, a kiedy si¢ wynurzyt, fale uderzaty
w niego, jak gdyby chciaty ponownie wcisng¢ go pod powierzchnie.

W koncu zdotat stana¢ pewniej, wyprostowany, obtadowany jakims ciezarem. Dopiero wtedy
zobaczytam na wpot przytomna, lecz zywa, z ociekajacymi wodg wiosami, uczepiong szyi Eddiego...
mojg matke.

Eddie chwiejnie zmierzat do brzegu, ostroznie stawial stopy, starajac si¢ jej nie upuscic.
Whiegtam do wody; czutam si¢ jak we $nie, ale zetkniecie z bezlitosnie zimng woda przywrécito mnie
do rzeczywistosci. Matka popatrzyta na mnie, zszokowana, i w tym samym momencie fala ochlapata jej
twarz, wiec zamkneta oczy przed szczypiaca solg i mocniej $cisnegta ramie Eddiego. Zanim do nich
dotartam, Eddie kroczyt juz pewnie po piasku; dotknetam reki matki, ale nie mogtam mu pomac jej niesc,
bo probujac przejac czesé cigzaru, tylko bym go spowalniata. Dlatego dreptatam obok nich, nie przestajac
jej dotykac¢ zsiniatymi z zimna palcami.

Eddie opadt na kolana tuz za krawedzig wody. Potozyt Jeanie na ziemi i sam wyciagnat si¢ obok
niej; Kiedy na mnie spojrzat, miat policzek oblepiony piaskiem. Mokre wtosy przywarty mu do czota,
biatka oczu poczerwieniaty z wysitku. Szczekat zebami.

Matka rowniez szczgkata zebami, a wokot ust miata sing obwodke. Wpatrywata sie¢ we mnie
szeroko otwartymi oczyma. Uklgktam obok niej, sciagnetam kurtke, zeby ja okryé, mimo ze materiat
nasigkt woda.

— Czy to niebo? — wydukata z trudem. Catym jej ciatem wstrzasaty gwattowne dreszcze.

— Nie —odpowiedziatam. — To nie jest niebo. — Zajrzatam w jej brazowe oczy. Podobnie jak Eddie
miata rozowe biatka, a tadne diugie rzesy posklejane.

— Moj aniot stroz. Gdzie jestem?



— Znasz te kobiete? — spytat Eddie.

Czy ja znatam? Niewystarczajaco. Przez cale zycie brakowato mi widoku jej twarzy, jej
obecnosci, jej wiedzy, jej ciepta. | oto byta, niewiele starsza niz ostatnim razem, kiedy ja widziatam,
nadal przynajmniej o dziesi¢¢ lat mtodsza ode mnie. Ostatecznie okazalo si¢, ze nie uronitam zadnej
chwili z zycia mojej matki, podczas gdy ona stracifa trzydziesci lat mojego zycia.

Trzymajac Jeanie za reke, pocatowatam ja w policzek. Przylgnetam twarza do jej twarzy,
a potem, kiedy juz bytam na to gotowa, uniostam gtowe i popatrzytam na swojego meza.

— Tak, znam ja — powiedziatam. Czekat; tylko pojedyncza prosta linia mi¢dzy brwiami zdradzata,
ze jest skotowany. Spojrzatam na matke, a ona wygieta usta w usmiechu tak cieptym i swobodnym jak
stonce przedzierajace si¢ miedzy chmurami.

— To jest moja matka.

Obejrzatam si¢ jeszcze raz na morze i zobaczytam kilka odptywajacych kawatkow tektury,
niektore tak daleko, ze ledwie byto je wida¢. Wiedziatam, ze nie ma odwrotu.

Potem, nie wiedzac jeszcze, jakie zada¢ pytania, i nie znajac zadnych odpowiedzi, wstalismy
z piasku. Jak trojka rozbitkow wspiglismy si¢ na klif. Matka trzymata si¢ mnie petna niedowierzania.
Swiadomosé, ze nie zobaczy wiecej swojej matej coreczki, ranita jej serce. Niezwykly dar poznania mnie
w obecnej postaci stanowit kompromis, z ktorym dopiero musiata si¢ pogodzi¢. Eddie szedt z tytu, z reka
na ramieniu kazdej z nas, jakbysmy w kazdej chwili mogty upas¢ do tytlu. Wspinatysmy sig, robiac
pierwsze kroki w nasze nowe wspoélne zycie. Przesztos¢ pozostata za nami. Odtad zycie miato ptynaé
tylko naprzad.



Epilog

Infekcja drog oddechowych nie byta zwykta zimowa przypadtoscia. Jeanie czuta, ze nadchodzi,
wczesne objawy byty wyrazne niczym granica migdzy morzem a niebem, rozwaj przewidywalny jak za
kazdym razem: na poczatku lekkie drapanie w gardle, ktore z kazdym dniem sig¢gato nizej, pozniej
sptycenie oddechu, bol przy wcigganiu powietrza i brak energii, wreszcie kaszel, ktérego nie mogta
opanowac¢, dopoki nie odkrztusita flegmy w kawatkach wielkich jak slimaki. Zdazyta si¢ przyzwyczaié¢
do takiego finatu, ale byta pewna, ze choroba kiedys ja zabije.

Mineto osiemnascie miesiecy od czasu, gdy Jeanie widziata swojego aniota stroza — kobiete
wygladajaca jak jej matka, ktorag ledwie pamigtata. Kobieta nosita takie samo imie¢ i miata identyczng
mimike jak corka Jeanie. Czasami Jeanie czuta rozpaczliwg potrzebe odszukania swojego aniota stroza,
Z czego zwierzata si¢ znajomym — podobnie myslacym pieknoduchom, z ktérymi rzadko sie ostatnio
spotykata. Znalazta szczegolne porozumienie z ta starsza od siebie kobieta, nawiazata z nig wig¢z i miata
wrazenie, ze przyciaga ja do niej jakas magnetyczna sita.

Mijaty miesigce, a Faye nie wracata, wigc Jeanie zyta tak jak wczesniej, ale nigdy nie przestata
si¢ rozglada¢: przyspieszata kroku, kiedy zobaczyta podobna sylwetke, i doznawata rozczarowania, gdy
doganiata t¢ osobe i widziata nieznajomga twarz. Zdawata sobie sprawe, ze to niemadre teskni¢ i pograzac¢
si¢ w zalu za przyjaciotka, ktorg ledwo znata. Faye miata tyle lat, ze niemal mogtaby by¢ jej matka, ale
moze wiasnie o to chodzito, moze stanowita uosobienie cech matki, ktorej Jeanie zawsze brakowato.
Moze dlatego tak bardzo cierpiata. A fantazja, ze ta kobieta mogtaby przeja¢ opieke nad jej corka, gdyby
Jeanie cos si¢ stato, miata si¢ nigdy nie zisci¢. Sie¢ bezpieczenstwa nie istniata i Jeanie musiata si¢ z tym
pogodzic.

Nadszedt czas, by przesta¢ mysle¢ o tamtej Faye i skupi¢ si¢ na corce. Ostatecznie wczesniej zyty
we dwie catkiem szczesliwie. Musiata wyzdrowie¢, bo inaczej mogty si¢ spetnic¢ jej obawy, ze umrze
mtodo, a przeciez za nic nie chciata osieroci¢ ukochanej coéreczki. Nigdy by jej nie opuscita z wiasnej
woli. Nigdy. Bog musiatby ja zabrac.

Popatrzyta z czutoscia na $piaca dziewczynke; kotderka unosita si¢ lekko w rytm jej regularnego
oddechu. Pocatowata gtadkie czotko.

Zeszta na dot i wigczyta czajnik; koniecznie musiata usmierzy¢ drapanie w gardle i piersi; miata
nadzieje, ze pod wptywem ciepta wydzielina z ptuc si¢ rozpusci, a ona zdota jg odkrztusi¢. Oparta
0 kuchenny blat odruchowo podniosta dwa puste stoiki po dzemie i poszia je zanies¢ do szopy. Powietrze
juz byto nagrzane mimo wczesnej pory; zapowiadat si¢ piekny dzien.

Jeanie otworzyta drzwi szopy, mocujac si¢ z nimi przez chwilg. Stoiki nalezaty do rzeczy, ktore
trudno trzyma¢ gdziekolwiek indziej, bo nigdy nie wiadomo, kiedy beda potrzebne. Nie wchodzita do
szopy od dawna, moze nawet od dwaoch lat, bo niewiele tam byto poza pajeczynami. Jeanie zastanawiata
sie nad oproznieniem wnetrza, wysprzataniem go i pomalowaniem; miatyby z Faye ogrodowy domek,
w ktorym mogtyby sie schowac, rozmawiaé i bawic.

Na podtodze lezato pudto, mogto si¢ przydac, cho¢ byto troche zniszczone, a za nim walaty si¢
rozmaite narzedzia i inne przedmioty. Jeanie wychylita sie, zeby ustawi¢ stoiki na potce przybitej do
tylnej sciany, weszta do pudta... i gdy tylko to zrobita, dno si¢ otworzyto i ja wessato.

Stoiki upadty na podtoge, potoczyly sie z brzekiem i w koncu znieruchomiaty.

Jeanie pedzita przez ciemno$é¢ z predkoscia pocisku, dopoki nie zobaczyta w oddali... wody?
Szarej wody. Nie mogta oddycha¢; uderzywszy o powierzchni¢ morza, odrzucita gtowe ponad fale
I wciagneta tyle powietrza, ile tylko zmiescita w ptucach.



Podziekowania

Trudno si¢ zorientowac, gdzie tak naprawde jest poczatek, ale postaram si¢ zachowac kolejnosc¢
chronologiczna. Nie mogtabym napisa¢ tej ksiazki bez samej siebie, wigc chciatabym podzigkowaé
rodzicom, Patricii Steele i Normanowi Grauppowi, za to, ze wszystko w ogole si¢ zaczeto.

Dzigkuje Sarah Geileskey za nasza cudowna rozmowg na wczesnym etapie pisania, ktora
pomogta mi stworzy¢ posta¢ Eddiego. Nastepna do podzigkowan jest czworka przyjaciot, ktorzy czytali
tekst na biezaco, po kilka rozdziatow, i méwili, ze im si¢ podoba. Za wsparcie, cenne uwagi i cierpliwosé
niech przyjma wyrazy mojej giebokiej wdziecznosci Patrick Doyle, Jo Eccles, Adam Schiller i Amy
Schiller.

Kiedy juz miatam dos¢ odmow, schowatam rekopis w szufladzie i ptakatam w poduszke, dopoki
si¢ nie pogodzitam z mysla, ze ksigzka nigdy nie zostanie wydana, otrzymatam wiadomosé
od przyjaciotki, ktora namowita mnie na wystanie jej do jeszcze jednego agenta. Bez tej zachety pewnie
nie wyjetabym tekstu ze schowka, dlatego dzigkuj¢ Sarah Whyand. Tym ,,jeszcze jednym agentem” byta
Judith Murray, posta¢ uwielbiana przez wszystkich w kazdej powiesci i dobra wrézka w historii mojego
prawdziwego zycia: dziekuje, ze zabratas mnie na bal.

Podziekowania niechaj zechca przyja¢ Jo Diskinson i Jackie Cantor z wydawnictwa Simon &
Schuster za wzruszajaca, emocjonalna odpowiedz na moja ksiazke. Dzigkuje Kate Rizzo za wysitki przy
sprzedazy praw za granicg oraz Alisie Ahmed za wszelka pomoc.

Dziekuje moim dzieciom za wiar¢ w to, ze moja praca zostanie wydana juz cho¢by dlatego, ze
jestem ich mama, i za to, ze modlity si¢ do catego wszechswiata, kiedy obiecatam, ze dostang kotka, jesli
znajde wydawce.

Dziekuje Wam za przeczytanie tej ksigzki. Mam nadzieje, ze macie poczucie dobrze spedzonego
czasu.



