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Ubi est confessio, ibi est remissio[1]

[1] fac. Gdzie jest przyznanie, tam jest przebaczenie
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Rozdziat 1

Mieszkajac w t.anach, Michael nie byt do konca swiadom sytuacji politycznej
swojego regionu. W jego domostwie najwiekszym zmartwieniem bylo to, by
zarna dalej mielily i ojciec mogt z pracy mtyna wyzywic trzech miodziencow,
a nie spory o wiladze czy przebieg odleglych granic. W przekonaniu starego
Josepha to wilasnie ciezka praca fizyczna we miynie miata stuzy¢ krajowi, bo,
jak wielokrotnie mawial, tam, gdzie chleb jest, jest i pokdj. Taka teorie
wyznawal wiec i mtody Michael, daleko mu bylo do politycznych sporéw, ktore
gdzie$ tam sie toczyly. Nauka natomiast nie byla juz taka wazna. Jako kolonisci
mieli zagwarantowane szkoly zalozone w kazdej wsi, w ktorej osiedlili sie
przybysze z zachodu, jednak poziom nauczania byt niski, a dostep do Zrodel
wiedzy ograniczony. Ojciec, niegdys ksztalcony w Bad Landeck, przez lata,
kiedy zajmowat sie produkcjg mak i kasz, zdazyt wiele zapomnie¢, a i tak glosit,
ze te nauki na nic mu sie nie zdaty, bo to, co wazne, to hart ducha i mocny
kregostup. Zupehie nie interesowal sie tym, co sie dzieje troche dalej niz do
pierwszego miasteczka, i tak tez wychowywat synow.

Kiedy wiec Michael zdal sobie sprawe, jaka przysztos¢ czeka go, gdy
pozostanie na wsi, mocno sie przeciwko temu zbuntowat. Kiedy tylko otworzyta
sie mozliwos¢ ksztatcenia w szkole w Kamionce Strumilowej, chetnie z tego
skorzystat. Na nauki przyjezdzala milodziez z sgsiednich wsi, nie tylko
niemieckojezyczna, ale takze polska. Byl to pierwszy bezposredni kontakt
miodego Neubinera z miejscowa kultura i zwyczajami. Szczegoélnie polubit sie
z pochodzacym z Kamionki Kubg Muranem, ktorego starszy brat mieszkal we



Lwowie i terminowal tam na cukiernika.

— Mowie ci, to inny swiat. Kontakt z moznymi ludzmi, wielkie perspektywy! —
opowiadal mtody Polak z wypiekami na twarzy. Wszystko, czego nie znali,
wydawato im sie bardzo ciekawe.

Neubiner chtonatl nowinki z wielkiego Swiata. Rozmarzyt sie:

— Tez chciatbym zamieszka¢ w mieScie... Wyksztalci¢ sie, moze nawet zostac
urzednikiem! A ty co planujesz po zakonczeniu szkoty?

— Ojciec obiecal, ze pojde w slady brata, jak tylko skoncze szkote. Pojade do
Lwowa! Otworzymy razem cukiernie i wszystkie panny z okolicy beda do nas
przychodzi¢ po wypieki.

— Ee, kto kupuje ciasta? Przeciez kazdy w domu piecze. — Michael by}t
sceptyczny, jednak przyjaciel wiedzial, o czym mowi.

— Moze na wsi, ale tam, w mieScie, to majg pienigdze. Chodzg eleganckie
damy i robig zakupy. Méwie ci! Raz, jak pojechatem do Macka, to oczu oderwac
nie moglem.

— Od tych panien? Tobie w glowie chyba amory, a nie cukiernictwo. To jest
prawdziwy powod, dla ktérego chcesz tam jechac.

Poprzekomarzali sie jeszcze troche, dopoki nauczycielka nie przerwata im
rozmowy, by prowadzic lekcje algebry.

Tego dnia Michael wrocit do domu zamyslony. Nie miat ochoty pomagac przy
obejsciu ani we miynie, w zwigzku z czym napotkal karcace spojrzenie ojca.
Wieczorem Joseph wezwal jego i braci, by przedstawi¢ plan przekazania
gospodarstwa jednemu z synow. Dla Michaela byla to okazja, by ujawni¢ swoje
plany, by jasno powiedzie¢ ojcu, co chcialby w zyciu robic¢, a jesli nie bylo to
jeszcze wystarczajaco sprecyzowane, przynajmniej dobitnie zaznaczyc¢, czego
z pewnoscig nie chce. Jego starszy o cztery lata brat, Johann, uwielbiat
ogrodnictwo. Cate dnie spedzal w polu, a ogréd kwiatowo-warzywny przed
miynem pod jego nadzorem rozrost sie do nieplanowanych rozmiarow. Albo
rosliny trafity na podatny grunt, albo Johann miat do nich dobra reke.

— Ojcze, wiesz o tym, jak bardzo pragne zamieszka¢ w mieScie — odezwat sie
Michael, gdy Joseph zaproponowal mu przyuczenie do zawodu mtynarza. — Tam
nie przyda mi sie znajomos¢ pracy we miynie.

— Tego nie wiesz, nie przewidzisz...

Na twarzy rodziciela zauwazyt zawdd. Pewnie gdyby matka zyla, stanelaby



w jego obronie, ale ojciec by}l inny; najwazniejsze bylo jego zdanie, zawsze
przekonany, ze tylko on ma racje. Michael postanowil jednak byc¢
nieprzejednany. Thumaczyl, ze marzy, by zosta¢ urzednikiem w miescie, ale
przed tym musial jeszcze przeby¢ dluga droge i kilka lat nauki z najwyzszymi
stopniami. Nie chcial rezygnowac ze szkoly na rzecz pracy we miynie, zreszta
w ogole nie uSmiechal mu sie zawod, jaki z pasja wykonywat ojciec.

Chwile jeszcze rozmawiali, az Joseph w koncu odpuscit i do pracy we miynie
zaczat namawiac¢ pozostatych synow.

Michael urodzit sie jako drugi, po nim, kilka lat p6Zniej, na Swiat przyszedt
Augustin. Kiedy przyjechali do Krélestwa Galicji i Lodomerii, zycie wywrocito
sie im do gory nogami. Najpierw zmarla matka, nie wytrzymawszy trudoéw
podréozy i ciezkich warunkow. Potem, wraz z ojcem, ktéry cho¢ byl obrotny
i postarat sie o dach nad glowa, a nastepnie uruchomit mtyn, to jednak nie miat
pojecia o potrzebach mtodych chtopcéw, zamieszkali na odludziu. Przez kilka lat
zyli odseparowani od innych dzieci, bez zabawek, nauki czy nawet dostatecznej
opieki. Dobrze, ze mieli cho¢ siebie. Johann z zamilowaniem sadzil warzywa,
w uprawie roslin odnajdujac pasje. Ogrod szybko zaczat przynosi¢ korzysci, co
znacznie ulatwito im byt.

Maty Augustin byt za to bardzo ruchliwym dzieckiem, wiec Michael gtownie
jego pilnowal, zeby nie zrobit sobie krzywdy. Mieszkali nad Bugiem, rzeka
w tym miejscu dzika, jednak dzieki wytezonej pracy ojca i kilku pomocnikow
wartkg i zdolng poruszy¢ kota miynskie. Otoczenie bylo niebezpieczne dla
kilkuletniego dziecka, ktére nie potrafito przewidzie¢, co tez moze je spotkac,
gdy wykona jeden nierozwazny krok. Sam Michael nie zblizat sie do rzeki, jesli
tylko nie musiat. Bat sie wody, cho¢ nie potrafil wytlhumaczy¢ sobie Zrodia tego
leku. Nigdy nie nauczyl sie plywa¢, moze dlatego, ze wysitek fizyczny,
a w szczegolnosci gimnastyka nigdy go nie interesowaty. Jako nastolatek byt
chudy, niedozywiony, przygarbiony, o bladej cerze. Ojciec dlugo tego nie
zauwazal, przyjmujac, ze pajda chleba, gars¢ orzechow, kwaterka mleka i micha
kaszy to wystarczajace pozywienie dla dojrzewajacych chiopcow.

Po kilku latach od przeprowadzki sytuacja dzieci sie poprawita, gdyz w ich
domu pojawita sie Margaretha, dwujezyczna opiekunka mieszkajgca na co dzien
w sasiedniej wsi. Od tej chwili mialy zawsze wszystko przygotowane; i cieple
positki, i czyste ubrania, i pomoc w nauce oraz gorgce mleko przed snem. Sam



Joseph korzystal na tym, mogac caly swdéj czas poswieci¢ pracy we miynie bez
wyrzutOw sumienia, ze pozostawia synoéw bez opieki. Praca dawala mu
poczucie, Ze co$ w zyciu osiggnal, nadawata sens ich przeprowadzce, ale takze
budowala jego pozycje spoleczng i poszanowanie wsrod mieszkancow t.anow
oraz okolicznych wsi, ktorzy poczatkowo bardzo nieufnie podchodzili do
przybywajacych z zachodu kolonistow. Niektorzy calymi latami pracowali na
zaufanie lokalnej spotecznosci. Miejscowi obawiali sie, Ze zostang przez nowych
mieszkancow pozbawieni débr albo beda zmuszeni przyja¢ obca kulture
1 zwyczaje.

Neubinerowie tacy nie byli. Trzymali sie raczej na uboczu, a jesli juz
dochodzito do kontaktéw z miejscowymi, zawsze odnosili sie do nich
z szacunkiem. Dla dzieci to w ogole nie byt problem, one nie zwazaly ani na
pochodzenie, ani na status spoteczny wspottowarzyszy zabaw. Pewne
utrudnienie stanowily poczatkowo roznice jezykowe, ale jako ze dzieci posiadajg
niezwykla zdolnos¢ adaptacji i przyswajania obcych jezykéw, ta bariera szybko
zniknela.

Michael czesto wyrywat sie z domu, by wioczy¢ sie z przyjacielem po tgkach
i gawedzi¢ o roznych chlopiecych sprawach. Ciekawily go wszystkie nowinki,
ktére przynosil od brata. Zaden z nich nigdy nie mieszkal w mie$cie, wiec mogli
sobie jedynie wyobraza¢, jak wyglada tam zycie. Ich mlodziencze marzenia
coraz bardziej nabieratly ksztattow.

Gdy pewnego dnia do wsi przyjechal brat Kuby i opowiedzial osobiscie
o swojej pracy, mtody Neubiner nie wytrzymat i poszedt do ojca prosi¢ go
o pozwolenie na wyjazd. Zastal go we miynie na rozkrecaniu zaren, ktore
w ostatnim czasie zacinaly sie podczas mielenia.

— QOjcze? — zagadnal, ale stary zbyl go ruchem reki. Nie miat czasu na
pogawedki, robota stala, a tuzin worow pszenicy czekal na zmielenie. Michael
jednak sie nie poddawat, stat obok i wpatrywat sie w rodziciela.

— Czego? A wiesz co? Idz, zagrzej wode, zi6t sie napije, wtedy
porozmawiamy.

Syn skingl postusznie glowag i zostawil ojca mocujacego sie z ciezkim
sprzetem. Przez mysl przeszto mu nawet, ze mégtby mu pomac, ale zaraz potem
sie wycofat. W koncu Joseph poprosit o ziota, nie o pomoc we miynie, wiec to
powinien dla niego zrobic.



Chwile pozniej stary Neubiner wszed} do izby caly obsypany maka, na jego
czole wida¢ bylo krople potu. Uwalane smarem rece wytart w kawatek szmaty
i usiadl przy tawie, na ktorej parzyly sie ziota. Michael usiad} naprzeciwko. Tym
razem nie zamierzat dac sie zby¢ i od razu przeszedt do sedna:

— Ojcze, chcialbym terminowac w cechu piekarzy i cukiernikow.

Stary spojrzal na niego z zainteresowaniem. Nie spodziewal sie, Ze syn
wytrwale bedzie obstawal przy wyjezdzie do miasta. Zalozyl, ze jeszcze wiele
razy zmieni zdanie, a wobec trudnosci, ktore sie z tym wigza, odsunie marzenia
na dalszy plan. Nawet mu sie spodobala ta stanowczosS¢, ale nie dat niczego po
sobie poznac.

— Jednak nie zostaniesz na wsi, co? Ciagnie cie co$ do miasta, oj ciggnie...

Michael sie zaczerwienil, komentarz ojca sugerowat, ze co$ przed nim ukrywa,
a przeciez nic takiego nie bylo. Moze myslal, ze jakas dziewczyna tam na niego
czeka? Zaprzeczyt szybkim ruchem glowy, jakby odpowiadat na swoje mysli.
Zaraz jednak postanowit sie wytlumaczy¢, zeby nie byto zadnych niedoméwien.

— Wiesz, ojcze, ze tak. W szkole w Kamionce poznalem takiego jednego, co
we Lwowie mieszka i tam terminuje. — Troche to uproscit, bo w rzeczywistosci
chodzito o brata kolegi ze szkoly. Joseph zresztgq nie dopytywat. — Zadowolony
jest. Praca ciezka, ale jakie mozliwosci! Chcialbym sprobowac.

Starat sie, zeby jego ton byl powazny, a on pewny siebie. Tylko w ten sposob
mogt przekonac ojca, od ktorego potrzebowal wlasciwie nie tylko pozwolenia,
ale przede wszystkim pieniedzy, bez ktorych bytoby mu bardzo ciezko.

— A nie boisz ty sie, ze nie podotasz? W domu taki delikatny jestes, a tam nikt
nie bedzie sie toba przejmowat. Przeciez chciales sie uczyc¢ z ksigzek, skad nagte
zainteresowanie piekarstwem?

Ojciec pokpiwal sobie z niego, ale on nie dal sie sprowokowac. Sam nie
wiedzial, skad taka zmiana zainteresowan. Duzy wptyw mialy opowieSci brata
Kuby, ktory odradzal mu zostanie urzednikiem, za to mocno zachwalal prace
w cechu. W zwigzku z tym, ze Michael spodziewat sie podobnych argumentow,
przygotowat sie do tej rozmowy i dlatego nie dat sie zbi¢ z tropu.

— Dam sobie rade, ojcze — odpowiedziat twardo i sie wyprostowal, by
zademonstrowac, jaki jest pewny swojej decyzji.

Joseph dlugo na niego patrzyt i sie zastanawiat. Fach w reku to nie byt zty
pomysl, lepsze to niz urzednik nie wiadomo jakiego urzedu. Ale bioragc pod



uwage dotychczasowe zaangazowanie, a wlasSciwie jego brak, w prace fizyczne
w gospodarstwie i we miynie, nie byt do konca pewien, czy Michael podota
wyzwaniu.

— Prosze, zgodz sie. — Syn zaczynat traci¢ rezon, ale jeszcze tego po sobie nie
pokazal. Joseph upit tyk zidtek i wzdrygnat sie, wypluwajac fragmenty rosliny,
ktore zostaty mu na ustach.

— Wiem, ze cie tu nie utrzymam. Ty$ juz miastowy jest. Jesli tak wlasnie
chcesz, to sie zgadzam.

Michael az podskoczyt z radosci. Obszed} tawe i dopadt do reki ojca. Chwycit
ja oburacz, po czym schylit glowe, by ucalowa¢, oddajac w ten sposob nalezny
mu szacunek. Joseph zabrat reke i ponownie podniost kubek. Wychylit napar na
tyle, na ile pozwolity mu na to pltywajace tam ziola, i wstat od stolu. Zamierzat
wracac do roboty. Syn dostal, co chcial, a w zwiazku z tym, ze na jego pomoc
nie mozna bylo juz liczy¢, Neubiner musiat sam sie zatroszczy¢ o mityn. Michael
jednak nie odstepowal go, zagradzajac mu droge. Jak sie wkrotce okazato,
jednak nie byl to koniec rozmowy.

— Ojcze... Tam potrzebna optata do cechu, zeby mnie przyjeli. Ja ci wszystko
zwroce, jak bede zarabiat...

Syn wypowiedzial to wszystko na jednym tchu, jakby za chwile miat stracic¢
taka mozliwos¢. W duchu modlit sie goraco, zeby ojciec go nie przegnat. Cho¢
tego nie okazywal, wewnatrz trzast sie jak osika. Teraz nie mogt juz sie wycofac.
Pomimo ze nagle obleciat go strach przed nieznanym i niepewnym, bardzo nie
chcial, by ojciec zauwazyt jego zdenerwowanie. Musiat sprobowac. Obiecat to
sobie i Muranowi, z ktorym razem mieli p6j$¢ na termin.

Joseph omingt syna i bez stowa podszedt do komody. Chwile w niej pogrzebat,
po czym wyciggnat kilka monet i wreczyt je Michaelowi.

— Starczy, nie starczy, tyle moge ci dac. Jesli trzeba wiecej, musisz sobie
zapracowac.

Michael szczerze podziekowal ojcu i schowal predko pieniagdze, jakby stary
miat sie zaraz rozmysli¢c. Wiedzial, jak zdoby¢ reszte, wiec liczyt na to, ze
bedzie mial na pierwszq oplate. Za terminowanie w cechu piekarzy
i cukiernikow trzeba bylo stono placi¢, ale przyjmowali juz po zaplacie za
pierwszy okres nauki. Liczyt na to, ze na miejscu dorobi na tyle, by uisci¢
kolejne obowiazkowe optaty. Teraz juz miat pewnos¢, ze uda mu sie zrealizowac



plan wyjazdu do miasta. Czy mu sie tam powiedzie, nie byt pewien.

Podobne obawy mial Joseph, ale nie podzielit sie nimi z synem.
W rzeczywistosci watpit, by jego watly chlopak ukonczyt trzyletnia nauke
w cechu. Nie wiedzial, co naopowiadal mu kolega, ale styszal, ze to bardzo
ciezka praca. Widzac jednak determinacje syna, ktora juz sama w sobie byla dla
niego nie lada zaskoczeniem, postanowit zaryzykowac. Kazde doswiadczenie
moglo wyjs¢ mu na dobre. Albo sie wyksztalci i zyska dobry zawdd, albo
przejdzie szkote zycia, wréci do domu z podkulonym ogonem, przyzna ojcu
racje i zajmie sie mtynem.

I tak Michael opuscit rodzinng wies i trafit we Lwowie pod opieke pryncypata.

Bylo trzech ucznidw, ale sposrod nich tylko Neubiner mial pochodzenie
niemieckie, pozostali dwaj mlodziency Kuba i Szymek, podobnie jak ich
pryncypatl, byli Polakami. Dopiero w miesScie poczul, jak polityka wchodzi
miedzy ludzi, ktérzy do tej pory zyli jak bracia. To tam zaczynaly miec
znaczenie pochodzenie i jezyk ojczysty. Niejednokrotnie Michael spotykat sie
z zarzutem, ze to przez takich jak on Polacy utracili swoj kraj. Tendencje
niepodleglosciowe byly widoczne na kazdym kroku, i dopiero tam Michael
zaczat zastanawiaC sie nad tym, co dzieje sie wokét Kiedy jego rodzina
przybyta do Lanow, mial zaledwie szes¢ lat, dlatego za swdj kraj uwazat od
zawsze Krolestwo Galicji i Lodomerii pod rzadami Austrii. Wowczas nie zdawat
sobie nawet sprawy, ze kiedy$ byla to Rzeczpospolita Polska. Poczatkowo
chowany jedynie wsrod dzieci kolonistow nie znat innych spotecznosci, ale od
kiedy zaczal nauki w Kamionce Strumilowej, kontakty z Polakami byly na
porzadku dziennym. Nie widzial r6znic miedzy nimi poza jezykiem, ale i to nie
stanowito problemu. Po kilku latach zar6wno on, jak i Kuba, jego najlepszy
przyjaciel, méwili mieszanka jezykow i doskonale sie rozumieli. Ich pryncypat
Jan Marczynski byl dla niego dobry, ale niektorzy czeladnicy wyraZznie
roznicowali chlopcéw, dajac Michaelowi ciezsze prace. Neubiner jednak
cierpliwie to znosit, cho¢ nieraz popadat we frustracje.

— Mam juz tego dosyc¢ — zalit sie przyjacielowi. — Was juz dopuscit do pomocy
przy piecu, a ja musze z brong po polu lata¢c. Co ja woét jestem, czy co?
Piekarzem mam zostac, a nie rolnikiem.

— Przykro mi, zZe tak jest. Szczerze. Jednak wiesz, ze sprzeciw nic tu nie da.
Kiedys powiedzialem pryncypatowi, zeby mnie wyznaczy}t do pracy w polu, ale



tylko prychnat i kazat mi szczotka wyszorowac piec. A Szymek jeszcze mniej
robi, od niego prawie niczego nie wymaga. Taka jest sprawiedliwos¢ na tym
Swiecie.

— Tylko czemu sie na mnie tak upar}?

— To nie on. To ten czeladnik J6zek, on doradza majstrowi, co komu da¢ do
roboty. Nie wiem, jak mu powiedzie¢, ze tak nie mozna... — Kuba zamyslit sie.
Doskonale zdawat sobie sprawe, dlaczego przyjaciel jest bardziej
wykorzystywany. Jakby majster Marczynski za namowa czeladnikow chciat go
ukarac za to, ze przez takich jak on Polacy utracili niepodlegtosc.

I tak Michael, zanim przystapit do pomagania piekarzowi przy piecu, musiat
oporzadzi¢ caly jego inwentarz, nargba¢ drew oraz nanieS¢ wody ze studni.
Codziennie wstawal o Swicie i pracowal do wieczora. Szkola, jaka tam
przeszed}, nie byla latwa, ale wzmocnita jego charakter i cialo, ktére zmezniato,
nabralo muskulatury oraz zdrowej barwy. Mimo ze nadal miat duzo ciezkiej
pracy, skonczyly sie przytyki ze strony czeladnikdw. Moze pryncypat z nimi
porozmawial, a moze sami poszli po rozum do glowy.

Z czasem pomiedzy Michaelem a Kubg dochodzito do drobnych dyskusji na
tle r6znic pogladow. Neubiner bowiem uwazal, ze rzad austriacki wcale nie
traktuje ich Zle i dla kazdej narodowosci znajdzie sie miejsce zarOwno w tym
mieScie, jak i w regionie.

— Gdyby tak kazda ze spolecznosSci tu mieszkajacych chciata walczy¢ o kraj
tylko dla siebie, to musielibySmy sie wzajemnie wytluc. Rusini, Ukraincy,
Polacy, Zydzi, Ormianie, Austriacy, Czesi i kto tu jeszcze mieszka. Niech
zostanie, jak jest.

— Ty chyba nic nie rozumiesz! To byla Rzeczpospolita. To jest Rzeczpospolita,
tylko zostala rozgrabiona przez Rosje, Austrie i Prusy. Okradziono nas,
pozbawiono wilasnego rzadu, przywilejow; chca nam zabra¢ kulture, zwyczaje
i jezyk, a my na to nie pozwolimy!

Michael zobaczyt w oczach przyjaciela coS, czego wczesniej tam nie widziat:
determinacje i jakby zlos$¢, ktérej nadal nie mogl zrozumie¢. Zaczynatl sie
zastanawia¢, czy przyjazd do Lwowa byl dobrym pomystem. Mogt zyc
spokojnie na wsi z dala od polityki, gdzie liczylo sie tylko to, co do gara da sie
wilozy¢, mato kto czytat gazety, a wiesci polityczne dochodzily z opdznieniem.
UsSwiadomit sobie jednak, ze predzej czy pdzniej i tak musialby sie z tymi



problemami zetkng¢. No i przyjaciel mial racje. Polacy nie mieli spokoju.
Powszechna germanizacja dosiegneta juz urzedy, uniwersytet i gimnazjum.
Sadownictwo, magistrat oraz cale zycie publiczne toczyly sie po niemiecku. Gdy
zastanowil sie nad tym glebiej, zobaczyl, jak wiele jest racji w stowach
przyjaciela. Tracili swojq ojczyzne coraz bardzie;.

— A kim ty jestes? Kim sie czujesz? — podpytywal go Kuba. Trudno bylo
ocenic, czy to zaczepka, czy naprawde chcial wiedziec.

To bylo bardzo trudne pytanie. Michael czul sie mieszkancem Galicji
Wschodniej, obywatelem Swiata, nie miato dla niego znaczenia, jak nazywa sie
jego kraj, byle rzadzit nim sprawiedliwy wiadca. Wiedziat jednak, ze przyjaciel
zupehlnie inaczej widzi te sprawy; wychowano go w duchu wartoSci
patriotycznych, marzen o niepodlegtosci, az dziw bral, Ze nawigzal tak bliska
relacje z synem kolonistow. Ale wsréd dzieci nie mialo to znaczenia, a potem,
gdy dorosli, wigzaca ich ni¢ byla juz tak solidna, zZe naprawde trudno byloby ja
przerwaC. Niemniej jednak bywaly dni, kiedy po rozmowach na tematy
polityczne unikali sie az do nastepnego spotkania, gdy dotychczasowe niesnaski
schodzily na dalszy plan. Michael zaakceptowat to, ze Kuba gotéw byt walczy¢
o odzyskanie niepodlegtosci Rzeczpospolitej Polskiej, nie wykluczat nawet, ze
gdyby przyszto mu wybiera¢, by¢ moze stangtby po jego stronie.

W miesScie zaczelo sie poszukiwanie mtodych mezczyzn, ktérych wcielano do
wojska. Kilka lat wczesniej, po utracie panstwowosci, wielu polskich
wojskowych wyjechalo z kraju, by walczy¢ u boku generala Bonaparte
w utworzonych z jego przyzwolenia Legionach. W dalekiej Lombardii byty
takie dwa, w sklad ktorych wchodzili w duzej mierze jency z armii austriackiej.

Ktorego$ dnia Szymek oznajmil, zZe nie chce wiecej uczyc sie na piekarza,
tylko jedzie do Wiloch walczy¢ w imieniu Rzeczpospolitej. Mocno wierzyl, ze
Francja pomoze Polsce odzyskaC niepodleglosc. Kuba réwniez chcial sie
zaciggnac, jednak podczas prac stracit na siebie gar z wrzacq wodg i poparzeniu
ulegla znaczna czeSC¢ jego ciala. Przez kilka miesiecy musial sie kurowac,
a marzenie o czynnej walce za ojczyzne trzeba bylo odlozy¢ na pozniej. W ten
sposob Michael utracit obu kolegdéw, a w konsekwencji musial wykonywac dla
pryncypata jeszcze wiecej prac. Trwalo to do czasu, az przyjeto kolejnych
miodzianow, jednak Michael nie zaprzyjaznit sie z nimi, skupiajac sie juz
wylacznie na swojej pracy.



Raz jeden widzial sie w tym czasie z ojcem. Stary Joseph zawi6zt wilasnie
make do Kamionki, a Michael zatrzymat sie tam chwilowo w domu rodzinnym
Kuby. Przyjaciel poprosit go o pomoc przy rozbidrce dachu, ktéry od jakiego$
czasu przeciekal, a spodziewano sie deszczowego lata. Ojciec przyjaciela byt juz
stary, Kuba nie mégt wykonywac ciezkich prac, zeby rany mu sie nie odnowity
i nie daj Boze nie doszto do zakazenia. Pomoc Michaela byta wiec niezbedna.
Razem z Mackiem, ktéry rowniez przyjechal na ratunek, udato im sie zatatac
wszystkie dziury w dachu.

Wiasnie szedt po robocie na rozwidlenie drog, ktoredy czesto przejezdzaty
wozy zmierzajace w kierunku Lwowa, by zabrac¢ sie z kim$ w droge powrotna,
gdy niespodziewanie kto$ chwycit go za ramie.

— Kogo moje oczy widzg! Nie wierze! — Stary Neubiner byl mocno
zaskoczony spotkaniem. Po chwili wahania podszedt blizej, by uscisng¢ syna. —
Do domu zamierzate$ zagladna¢?

— Witaj, ojcze. Co za niespodzianka! — W glosie Michaela dato sie wyczuc
zawstydzenie. Z jednej strony cieszyl sie ze spotkania, z drugiej wiedzial, ze
powinien sie jakos wytlumaczyc¢.

— Wiasciwie to wpadlem tu tylko na chwile, zeby pomdc przyjacielowi. Moj
pryncypat jest bardzo surowy, ale zostalem mu tylko ja jeden i uznat chyba, ze
musi o mnie dba¢ i da¢ mi czasem odsapnag¢. Kuba za to w potrzebie byl, tom
przyjechal, ale zaraz wraca¢ musze.

— Nie pojedziesz ze mng do L.anow? Augustin by sie ucieszyt.

— Wpadne kiedys, obiecuje. Teraz nie czas, p6zno juz, a o Swicie musze byc
w robocie.

— No to siadaj na woz, podwioze cie kawatek, ale tylko na skraj lasu, bo musze
wraca¢ do chaty. Caly dzien mnie nie bylo, Margaretha pewnie od zmystow
odchodzi.

Michael zawahat sie, ale nie mégt odmowic ojcu. Byt mu winien chociaz te
rozmowe. Wspial sie na woz i zajat miejsce obok starego.

— Jak sie ojciec czuje?

— Jako tako. Staremu cztowiekowi ciggle coS dolega, ale trzymam sie. Miyn
dziala, radzimy sobie. No skoro nie mozesz na stare katy dotrze¢, to choc
opowiedz ojcu, jak ci sie wiedzie tam w miescie.

Michael przygladal sie Josephowi. Zmarszczki na twarzy byly glebsze, niz



zapamietal, a siwych wlosow mial na glowie bez liku. W jego glosie wyczuwat
rozgoryczenie. Dawna stanowczosS¢ ustgpita rezygnacji. Przez moment zrobito
mu sie go zal i juz mial obieca¢, ze bedzie zaglada¢ do domu, jednak zdat sobie
sprawe, iz to bedzie nielatwe, i zaniechal obietnicy. W Lanach przeciez
mieszkali jego bracia, ktérzy na pewno pomagali ojcu, wiec nie moglo byc¢ tak
zle. Uspokoit sumienie i zacza} opowiadac, co u niego.

Kiedy dojechali na krzyzéwke za lasem, Joseph wstrzymat konia. Zapadt
zmrok, a oni siedzieli jeszcze i rozmawiali o tym, co stycha¢ w kraju i na
blizszym podwérku. Michaelowi, cho¢ zgrywat obojetnego, nie udato sie ukry¢
zalu do swojego mistrza za to, ze go wykorzystywal. Wyszlo cale jego
rozgoryczenie. Joseph potakiwatl jedynie ze zrozumieniem, ale w duchu cieszy?
sie, ze syn trafil na surowego pana, bo sam nie zdotal wczesniej wyuczy¢ go
szacunku dla pracy. Zauwazyl, ze Michael zmeznial, nabral muskulatury
i twardosci charakteru. Stary przekonat sie, ze droga, na ktorg sie zdecydowat
jego syn, poprowadzita go w dobrym kierunku, cho¢ jednocze$nie miat do niego
zal, ze zapomniat o rodzinie. Przez tyle czasu ani razu nie przyjechat do domu.
Nie wiedzial nawet, ze niedlugo po nim mlyn opuscit takze Johann,
pozostawiajqc ojca samego z najmtodszym bratem.

Gdy tak siedzieli, droga przejezdzal woz, na ktorym miloda dziewczyna
podspiewywata melodie, jaka coraz czeSciej dato sie stysze¢ na ustach miodych
i starych Polakéw. Piesn ta przybyla do Galicji wprost z Legionow, gdzie
jednym z dowodcéw byl general Henryk Dabrowski, autor stéw piosenki
0 ojczyzZnie, ktora jeszcze nie zgineta. Stow, ktore dodawaty walczacym otuchy.

— Teraz juz jest dobrze, ale niech mi ojciec wierzy, byly momenty, gdy
myslatem, ze nie dam rady. Tyralem od rana do nocy, ale optacito sie. Przyszedt
ten dzien, kiedy majster dopuscit mnie do wypieku — kontynuowat Michael.

— No, no! To teraz juz wypiekasz chleb?

— Tak zeby tylko, to nie, raczej w nagrode, jak sobie zastuze. Glownie to
rozwoze po punktach skupu, robie rézne prace dla czeladnikow, ale juz
niedtugo... Od nowego roku przyjda nowi uczniowie, a ja bede zdawat egzamin.

— To ty bedziesz czeladnikiem i inni bedg tobie ustugiwac. Taka kolej rzeczy —
zaSmial sie ojciec, ale Michaelowi wcale nie bylo do Smiechu, kiedy
przypominat sobie, jak go traktowano.



Rozdziat 2

Kilka tygodni poézniej, juz we Lwowie, Michael przystapit do egzaminu
czeladniczego. Obylo sie bez niespodzianek. Poszto mu bardzo dobrze, tak jak
na to zastugiwat. Niestety nie mozna bylo powiedzie¢ tego samego o Kubie,
ktory cho¢ wrocit do pracy, to jednak kilkumiesieczna przerwa sprawila, ze
wyszedl z wprawy i egzaminacyjny chleb mu sie zapadl, w zwigzku z czym nie
zaliczyt sprawdzianu. Tak wiec to Neubiner stat sie czeladnikiem, uprawnionym
do wyshugiwania sie uczniami, wsrdd ktorych pozostal takze jego przyjaciel.
Jednak zamiast tego postanowit pokaza¢ im, a w szczegolnosci Kubie, co i jak,
zeby w przyszioSci Muran moégt zdoby¢ niezbedne do wykonywania zawodu
uprawnienia. Do tego jednak nie doszto, bo przyjaciel w ciggu roku zrezygnowat
catkowicie z cechu. Wypadek, ktéremu ulegl, nie byt obojetny dla jego zdrowia
i sity. Praca w cechu byla zbyt ciezka. W takich okolicznoSciach nie bylo sensu
starac sie o prawo do wykonywania zawodu, jesli miatby trudnosci z podotaniem
temu zajeciu. Po glebszym namysle Kuba stwierdzil, ze nie chce juz zostac
cukiernikiem ani piekarzem, jednak z czego$ musiat sie utrzymywac, wiec imat
sie roznych drobnych zaje¢, by zarobic¢ na chleb. Jednym z waznych, a by¢ moze
najwazniejszym powodem rezygnacji z dotychczasowych planow bylo spotkanie
kobiety, ktora na tyle zawrocita mu w glowie, ze postanowil sie z nig ozenic.
Poznali sie tuz po tym, gdy ulegt wypadkowi. Jako ze nie byl w stanie sam
zmieniaC sobie opatrunkow, gdyz oparzeniu ulegla znaczna czes¢ jego klatki
piersiowej i plecow, brat znalazt mu dziewczyne, ktora znala sie na udzielaniu
pomocy przedmedycznej i doskonale poradzila sobie przy Muranie. Byla taka



delikatna i troskliwa, Ze pacjent z miejsca sie w niej zakochal. Kiedy jeszcze
dowiedziat sie, ze jest na wydaniu, czym predzej postal swata do jej rodzicow
i poprosit o reke. Panna sama nie miala nic przeciwko temu, by stale juz
opiekowac sie Kubga, gdyz byt on dobrym i pogodnym cztowiekiem. Rodzice
Kasi w posagu przekazali im malg pasieke. Ojciec od dwdéch pokolen byt
bartodziejem i chcial, by rodzina podtrzymywala tradycje i przejeta zawdd, miat
jednak tylko cérke, dlatego warunkiem oddania jej Muranowi za zone bylo
przejecie rodzinnego interesu. Kuba zaangazowal sie wiec w zbieranie
i produkcje miodu. Barcie byly zlokalizowane w ponad stuletnim lesie
sosnowym lezacym na obrzezach miasta. Cze$¢ miodszych drzew osiggnela juz
dostateczng wielkos¢, by mozna bylo wydrazy¢ w nich odpowiednio duze
dziuple, czekaly wiec na powrdt Murana do zdrowia i poszerzenie miejsca
zbiorow.

Wydawaloby sie, ze kolejne trzy lata praktyki dadza Michaelowi takie
umiejetnosci, ze bez problemu wyzwoli sie na majstra, jednak egzamin
w obecnosci rajcy i innych majstrow cechowych nidst ze soba wielki stres, ktory
tak opanowat Michaela, ze nie podotat zadaniu. Chleb popekal, a jego waga byla
niewystarczajaca, by spelni¢ wymagane normy. Musiat Zle odmierzy¢ make albo
piec w zbyt wysokiej temperaturze. Konsekwencja niezdanego egzaminu byla
kara finansowa, chyba ze kandydat na majstra zdecydowalby sie wyruszyc¢
w podroz po Swiecie celem zdobycia dodatkowego doswiadczenia i wiedzy.
Michael, ktory do tej pory nie otrzymywat zbyt wielkiego wynagrodzenia, tylko
wikt i opierunek, nie miat zamiaru znowu prosi¢ ojca o pozyczke. Obawiat sie,
ze i tak by jej nie dostal. Nie dbat o niego, nie odwiedzal, nie wystal ani grosza.
Nie Smialby teraz prosi¢ o pieniagdze, co zreszta oznaczatoby troche przyznanie
sie do porazki, a przeciez za wszelka cene chcial udowodni¢, ze mu sie
powiodto. Opuscit wiec Lwow, udajac sie w podréz po catej Galicji. Aby wyzyc,
imat sie rozmaitych zaje¢, a doSwiadczenie pracy w gospodarstwie pryncypata
przydato mu sie niejednokrotnie. Miejscem, gdzie spedzil najwiecej czasu, byla
stolica Pokucia Kotomyja, miasto potozone na potudniowy wschod od Lwowa.
Juz podczas pierwszych dni pobytu trafit do piekarni Bokow, rodziny
z tradycjami, ktorej wielu przedstawicieli byto cztonkami cechu piekarzy
i cukiernikow. Najat sie jako pomocnik przy wypieku chleba; szybko zyskat
uznanie wilasciciela, bo byl pracowity i nie zrazaly go zadne porazki. Bok miat



osiemnastoletnig cérke Donate, ktora przychodzila czasem sprzata¢ w piekarni.
Michael poczut z miejsca, jak trafia w niego strzata Amora, i zrozumial, jaki byt
sens jego wedréwki po Swiecie. Nic nie dzieje sie bez powodu, tylko czasu
potrzeba, by ten powdd odkry¢. Po dwoch miesigcach pracy u majstra Boka
poprosit go o reke corki, jednak spotkat sie z odmowa.

— Zdasz egzamin na majstra, oddam ci cérke. Nie godzi sie, zeby wychodzita
za czeladnika. Takich to ja tu mam na peczki, ale wiekszos$¢ z nich nie nadaje sie
na piekarza. Chce, aby méj zie¢ miatl najwyzsze kwalifikacje.

— Zdam i wrdce tu po nig, obiecuje.

Michael czut sie juz pewnie jako piekarz, a kilkumiesieczna tulaczka
dodatkowo go zahartowata. Poznat rozne sposoby wyrobu chleba, w zaleznosci
od czesci kraju, do ktérej trafial. Rozmaite rodzaje maki, typy piecéw, w ktorych
miat okazje wypiekac¢ chleby, dawaly pewnos¢, ze wszystko uda sie doskonale.
Poza umiejetnoSciami miat tez dodatkowa motywacje. Wrocit do Lwowa, by
stang¢ ponownie przed egzaminatorami z cechu. Tym razem wszystko poszto jak
nalezy. Jego chleby fenygowe byty doskonate.

Taka okazje trzeba bylo uczci¢. Do Kolomyi zamierzal pojecha¢ dopiero
nazajutrz, a tymczasem odpocza¢ w dobrym towarzystwie. Razem z nim
egzamin zdat Witold Klitch, zwany Tolkiem, rosty chtopak spod Zamoscia,
ktorego do Lwowa przyciagnely interesy. Chodzily stuchy, ze sprzedawal na
lewo alkohol, ktory sam wytwarzatl, i catkiem niezle mu sie powodzito.

— Tytul majstra to nie byle co, trzeba to opi¢, zeby w przysztosci sie nam
szczescito — zagadnal Michaela.

Ten zamyslit sie chwile i doszedt do wniosku, ze moze wcale nie jest to taki
zty pomyst. W ciagu ostatnich miesiecy bardzo duzo pracowal, prawie nie
spedzal czasu z przyjaciohmi, zastluzyt sobie na chwile relaksu, a kieliszeczek
wodeczki przyjemnie go rozluzni. Podobna okazja moze nie trafi¢ sie predko,
skoro planowal wyjazd do miasta oddalonego o kilkanascie godzin podrdzy,
gdzie, jak mu obiecal Bok, oficjalnie zostana ogloszone zareczyny z Donata.
Michael miat rozpocza¢ prace w piekarni przysztego tescia, a za kilka lat nawet
przejac od niego interes.

Od jutra zacznie sie inne zycie, pomyslat i ochoczo zgodzit sie na popijawe
z towarzyszem z cechu. Nie znali sie zbyt dobrze, spotkali raptem kilkukrotnie,
ale sukces ich potaczyt. Obaj mieli czego sobie gratulowac.



— Jasne, musimy to opic, tylko obiecatem przyjacielowi, ze go odwiedze przed
wyjazdem. Chcial mi przedstawi¢ swojq mtoda zZonke. Jeszcze nie miatlem okazji
jej pozna¢. Wiec albo spotkamy sie pézniej, albo chodz ze mna. Mozemy
wspolnie Swietowac.

Witold chetnie przystat na propozycje. Ruszyli w kierunku domu Kuby, ktory
mieszkal na obrzezach miasta. W torbie Klitcha przerzuconej przez ramie
brzeczaly butelki pelne samogonu.

— Witajcie, witajcie! Dobre wiesci niesiecie? — Kuba szerokim gestem zaprosit
gosci do srodka. Z zaciekawieniem spogladatl w strone duzo wyzszego Witolda.
Znal go z widzenia, ale nie miat wczesniej sposobnosci, by z nim porozmawiac.
Skoro jednak Michael go przyprowadzil, gospodarz z serdecznoscig rozwart
przed nim drzwi.

— Witaj, druhu. Oto stoja przed toba dwaj majstrzy. Czlonkowie cechu
piekarzy i cukiernikow, w calej okazatosci.

— Gratulacje! Wchodzcie i rozgosccie sie.

— Kuba, to jest Tolek, a to — tu zwrocit sie do kolegi po fachu — Kuba,
najbystrzejszy chtopak w okolicy, jeno troche leniwy. — Mrugnat okiem do
przyjaciela. — Dlatego nie skonczyt terminu u Marczynskiego.

— Gadaj zdréw, przyjacielu, moze nie bede piekarzem, ale za to mam takg
Sliczng Zone, ze wam oko zbieleje, jak ja zobaczycie. W koncu po to
przyjechatem do Lwowa, nie?

Zasmiali sie serdecznie na wspomnienie miodzienczych marzen. Michael
poklepat Kube po ramieniu. Obaj wiedzieli, ze te zarty to taka gra, majgca na
celu pocieszy¢ Murana po tym, jak wskutek wypadku musial pozegnac sie
z zawodem piekarza. Jednak nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszio.
Kiedy poznat Kachne, zajeli sie zbieraniem miodu z barci i jego produkcja,
a interes dobrze im prosperowat. Zamowienia ptynely nawet z Krakowa, dlatego
Kuba myslat o wydrazeniu kolejnych pni albo zalozeniu pasieki na Ilace.
Wymagato to sporo pracy, a i ryzyko bylo duzo wieksze, gdyz pszczoty potrafity
czasem uciec z uli; te barciowe bardziej przywiazane byty do gniazd.

Zasiedli w glownej izbie, a na stole pojawily sie przyniesione przez Klitcha
butelki z samogonem. Kuba podszedt do kredensu i wyciggnat szklo oraz
glinianke z kiszonymi ogorkami.

— Nie mam czym was ugosci¢, moze potem Kachna co$ przyrzadzi.



Rozlali kolejke i kazdy wziat kieliszek do reki.

— No to za przysztos¢! — wzniesli toast.

— I za mitos¢! — odpowiedzial Kuba, po ktorym wida¢ byto, ze bardzo jest
zakochany w swojej wybrance. Michael rowniez podniést szklaneczke, gdyz
warto bylo wypic za te dwie rzeczy. Tesknit za swojq Donatg i bardzo zazdroscit
przyjacielowi, ze ten juz cieszy? sie bliskoscia zony. Alkohol palit w gardlo, ale
jednoczesnie dawat ulge, odprezenie po wielodniowym stresie, likwidowat
napiecie, dlatego zaraz nalali kolejng porcje.

— To gdzie ta twoja piekna zona? Chcemy jg pozna¢! — zawotal Michael,
ktoremu jezyk zaczynat juz sztywnie¢ od wypitych procentow. — A moze nie
chcesz nam jej pokazac?

— Chce, chce, tylko jeszcze do domu nie wrdcita. Poszta do rodzicow zanieS¢
im Swiezutkiego wosku do wyrobu Swiec.

Rozlali kolejng butelke. Tolek, najmtodszy z towarzystwa, sprawial wrazenie
najbardziej wytrwatego. Moze z powodu wielkiej postury albo zaprawy, gdyz
produkujgc alkohol, zapewne niejednokrotnie mial okazje go probowac.
Michaelowi i Kubie, ktorzy rzadko pili, procenty uderzyly do glowy.

Nagle ktérys z mezczyzn powiedzial coS zabawnego, bo podchmielone
towarzystwo pokladato sie wrecz ze Smiechu. Na to do izby weszta mloda
dziewczyna. Na jej widok mezczyzni zamilkli. Skromna suknia i bialy czepek
tylko podkreslaty jej urok. Byla drobna, ale jej kobiece ksztalty odznaczaly sie
w stroju, co dodatkowo robilo na mezczyznach wrazenie. Miala piekne
niebieskie oczy o dtugich rzesach. Jej policzki oblat rumieniec.

— Przepraszam. — Gdy ujrzata gosci, zaraz chciata wycofac sie do sieni.

— Wejdz, Kachno, poznaj moich przyjaciot — powiedzial Kuba do niesSmiatej
kobiety, ktora zawstydzita sie na widok rozochoconych alkoholem mezczyzn.

Lekko dygnela, a potem stata potulnie ze spuszczong glowa.

— Rzeczywiscie fadna, prawde mowites — wybelkotal Witold. — Ale zaraz, nie
badZzmy chamy, trzeba sie przedstawi¢ damie.

Podszed}t do Kachny i uktonit sie przed niq, lekko chwiejac sie na nogach.

— Witold Klitch, moje uszanowanie. — Chwycit jej dton i ucatowat.

— Kachna Muran — odrzek!a cieniutkim glosikiem, po czym zabrata reke, ktéra
za dlugo przytrzymywal. Spojrzala pytajaco na meza. Najchetniej uciektaby do
drugiej izby. Obecnos¢ trzech pijanych mezczyzn, nawet jesli jeden z nich byt jej



mezem, napawata ja lekiem. Niepokdj budzit zwlaszcza ten postawny, ktory
patrzy! na nig lubieznie.

— Ten tam pod Sciang to Michael, méj przyjaciel z Lanow, o ktérym ci tyle
opowiadatem. Wkrétce sie zeni i wyprowadza do Kotomyi — wyjasnit Kuba. —
Chyba ma juz dos¢, bo jak widzisz, zabraklo mu kultury, by sie z tobg przywitac.

Dziewczyna kiwnela glowa ze zrozumieniem, a potem odwrdcita sie na piecie
i odeszia.

— Musze zrobi¢ pranie — usprawiedliwita sie, wychodzac.

Gdy zamknely sie za nig drzwi, mezczyzni skomentowali z uznaniem wybor
Murana. Temat kobiet tak ich jednak rozochocil, ze zaczeli sobie sprosnie z nich
zartowac, na szczescie poza zasiegiem uszu miodej Kachny.

Zmierzchalo juz, a butelki przyniesione przez Witolda zostaly osuszone. Kuba
zaproponowal, ze przyniesie midd pitny, ktory przy okazji produkcji miodu
nastawit na wszelka okazje do Swietowania, jednak Michael powstrzymat go,
fapiac za rekaw.

— Dosc¢ juz...

Probowal wsta¢, jednak nogi odmowity mu postuszenstwa i zatoczyt sie pod
Sciane. Osunat sie na podloge. Nagle poczut ogromng sennos¢, a oczy same sie
zamknely. Odptynat w nicos¢; sen zmorzyt go na twardej ziemi.

Nie wiedzial, czy minela chwila, czy kilka godzin, gdy poczul, ze musi wyjsc¢
za potrzeba. Cisnienie na pecherz bylo tak wielkie, ze nie bylo czasu do
stracenia. Podniost sie, walczac z zawrotami glowy i prébujac wyostrzy¢ wzrok.
Rozejrzal sie i zobaczyl, ze na lawie, oparty czolem na zlozonych
przedramionach, spal Kuba. Drugiego towarzysza biesiady nie byto
w pomieszczeniu. Klepnat sie w policzek z jednej i drugiej strony, by odzyskac
odrobine wigoru i asekurujgc sie rozwartymi rekami, wyszedt na dwor. Rzeskie
powietrze lekko go otrzeZwilo. Pojawiajqce sie raz po raz nudnosci na chwile
ustgpity, a glowa przestata pulsowac. Rozejrzat sie za wygodka, jednak nigdzie
jej nie dostrzegl. Wlasciwie bylo mu wszystko jedno, moégl zalatwic sie
gdziekolwiek, ale zauwazyl po drugiej stronie podworza migoczace Swiatlo.
Zaintrygowato go. Nie zastanawiajqc sie dtuzej, poszedt w tamtym kierunku.

Jak sie okazato, znajdowala sie tam stara szopa. Przy wejsciu palila sie lampa
naftowa. W pijackim widzie nie zdziwit sie, dlaczego stala na srodku. Ustyszat
za to jakie$ glosy. Im blizej byl, tym bardziej zdawal sobie sprawe, ze to



sttumione krzyki. Najciszej, jak tylko mogl, wszedt do srodka i zaraz pozatowat
tej decyzji. Na kopie siana w rogu szopy lezata kobieta. Nie widziat jej twarzy,
bo przystaniata jg druga osoba, ale nagle poczul pewnos¢, ze to zZona przyjaciela.
Jej mocno rozwarte nogi probowaly odeprze¢ ciezkie cialo, ktore sie w nig
whbijato. Styszat sttumiony krzyk, jakby jakas dton zatykatla jej usta. Michael stat
jak zahipnotyzowany. Mezczyzna poruszyt sie i wowczas Neubiner dostrzegt
rozczochrane czarne wilosy i czerwong, zaptakang twarz. Tak, to byla Kachna.
Wierzgala, walczyla, ale nie miala najmniejszych szans. Witold brutalnie ja
gwatcit.

Michael natychmiast wytrzezwial, jednak strach calkiem go sparalizowat,
a przez glowe przebieglo tysigc mysli. Panicznie kombinowal, co robi¢, w jaki
sposob przerwac to okrucienstwo. Bat sie. Byl mimowolnym swiadkiem. Jeszcze
miat czas, by wycofac¢ sie ukradkiem i zapomnie¢ o wszystkim. To jednak byla
zona przyjaciela. Gwalcit ja czlowiek, ktorego sam sprowadzit do jej domu.
Poczul sie winny. Juz zamierzal jej pomédc, kiedy Witold wlasnie skonczyt.
Powoli schodzit ze zmaltretowanego ciata, dyszac gtosno.

Nic juz nie zmienie, stalo sie, pomyslal w tej chwili Michael i wyszed}
niezauwazony z szopy. Biegiem powrocit do izby, modlac sie o to, by Kuba dalej
spal. Zastal go w tej samej pozycji, potozy? sie wiec na podtodze, jak uprzednio,
i usitowal zasna¢, serce jednak bito mu jak oszalale. L.zy ciekly mu po twarzy,
dlatego odwrocit sie do Sciany. Jestem tchorzem, myslal, i tajdakiem. Popelnitem
grzech i zawiodlem przyjaciela.

Nagle obudzit go krzyk. Musial zasna¢, a kiedy otworzyt oczy, przez chwile
nie mégt zrozumiec, gdzie sie znajduje. Bolaly go kosci, stawy sie zastaly,
a glowa byla ciezka jak oléw. To Kuba krzyczal po tym, jak znalazt omdlala
zone w szopie. Jej suknia byta brudna i poszarpana, a slady krwi na ciele, since
oraz zadrapania na twarzy i rekach swiadczyly o gwalcie.

— Zabije go, zathuke jak psa! — wrzeszczal jak opetany.

— Michael! — ryknat nagle nad Neubinerem. — Gdzie mieszka ten dran, mow,
bo i tobie pogruchotam kosci!

— Kto? — Ciezko bylo powrdci¢ do rzeczywistosci, a to, co zobaczyt w nocy,
wydawato sie dalekim snem, ktérego kontury juz sie zamazaty.

— Ten kurewnik, co$ z nim tu przylazl, psiarz jeden, zbezczeScit mi kobiete!

— Tolek? Niemozliwe... — Nagle w glowie Michaela zaczely pojawiac sie



wspomnienia. To nie sen, tylko najprawdziwsza jawa, cho¢ dalby wszystko, by
nie byla to prawda.

— Nie wiem... My sie tylko w piekarni spotykaliSmy. Ale mdowia, Ze mieszka
gdzie$ nad stawem Pelczynskim.

— Jade tam, zatluke skurwysyna! Ale najpierw musze felczera wezwac do
Kachny. Zostan tu z nia, jade po pomoc.

Godzine po6zniej Kuba wrocit z medykiem, a zaraz za nimi ojciec matzonki.
Okoliczni mezczyzni powiadomieni juz o tym, co sie stato u sgsiada i kto za tym
stoi, uzbrojeni w kije i ostre narzedzia zebrali sie przed domem Muranow
gotowi, by odnaleZz¢ ztoczynce i wymierzy¢ mu sprawiedliwos¢. Po wstepnych
ogledzinach okazalo sie, ze Kachna miata tylko powierzchowne otarcia na
rekach i twarzy, jednak jej krocze oraz wewnetrzna strona ud doznaly obrazen
wskutek zbyt agresywnego wtargniecia. Dano jej zi6t na uspokojenie, obmyto
i potozono do t6zka. Nic wiecej nie mozna bylo na te sytuacje zaradzic.

Michael pojechat wraz z rozjuszonymi mezczyznami do miasta. Dowiedzieli
sie, pod jakim adresem mieszka Klitch, jednak, jak mozna byto sie spodziewac,
nie zastali go w domu i pomimo wielogodzinnej warty w poblizu nadal nie udato
im sie go namierzyc.

— Przykro mi, Kuba, naprawde przykro. Nie spodziewalem sie, ze to taki typ.
Nigdy bym go do ciebie nie przyprowadzil, gdybym miat choc¢ cien podejrzenia,
ze moze cos$ takiego zrobic.

Michael objat przyjaciela, gdy zostali sami. Czul, jak do oczu naptywaja mu
lzy, ale nie wstydzit sie tego. Przed Kuba nie musiat ich ukrywac.

— Wiesz, ze musze jecha¢ do Kotomyi. Obiecalem. ChocC w tej sytuacji moze
powinienem zosta¢, a do Donaty wysta¢ wiadomosc...

— JedzZ. Nic tu nie wskorasz, a ten dran moze ukrywac sie calymi dniami. Ale
dopadne go.

— Gdybys jednak potrzebowat mojej pomocy...

— Wiem. Odezwe sie wtedy.

Spojrzeli sobie w oczy, jednak Michael po chwili spuscit wzrok. Nie czut sie
dobrze z tajemnica, ktora go gryzta. Setki razy zastanawiat sie, czy powiedziec
przyjacielowi, ze widzial cale zdarzenie, ale wilasciwie nic by to nie dalo,
a jedynie spowodowato, ze Kuba utracitby do niego zaufanie. Gdyby tak mozna
bylo cofna¢ czas i gdyby Michael mogt wczesniej pojawi¢ sie w szopie oraz



zapobiec sytuacji, wtedy, owszem, opowiedzenie o tym miatoby sens, ale i tak
pojawit sie tam za pozno, lepiej wiec bylo nie wraca¢ do tego tematu. Przysiggt
sobie jednak, ze wynagrodzi to przyjacielowi, jak tylko bedzie potrafit i nie
odmowi mu pomocy, kiedy o nig poprosi, cho¢by nie wiem co.



Rozdziat 3

W Kolomyi czekano na Michaela z utesknieniem. Rodzice Donaty rozpoczeli
juz przygotowania do $lubu, a dziewczyna wprost usychala z tesknoty. Kiedy
wiec pojawit sie w jej domu i oznajmil, ze zdatl egzamin mistrzowski, wszyscy
mu gratulowali, a najbardziej stary Bok.

— Stanagte$ na wysokosci zadania, to i ja dotrzymam stowa. Oddaje ci corke —
rzekt. — Dbaj o nia.

Oficjalnie ogloszono zareczyny i dano na zapowiedzi. Samo zawarcie umowy
pomiedzy narzeczonymi odbylo sie podczas uroczystego przyjecia urzagdzonego
przez rodzicow Donaty. Zamozni, nie szczedzili grosza na jedyng corke,
przymykajac oko na to, ze kawaler niewiele wnosi do matzenstwa. Miat tytul
majstra, a to duzo znaczyto dla piekarza. Nie potrzebowal bogatego ziecia, bo
sam miatl dos¢, liczyla sie jego zaradno$S¢ i obycie w Swiecie, a takze
pracowitosc.

Michael powiedzial im kiedys, ze pochodzi ze znanej i powazanej w Sudetach
rodziny generala Schmidta, jednak jest sierota, wychowang przez niemiecko-
polska opiekunke na wsi niedaleko Lwowa. Jako$ przemilczal, ze w tanach
nadal mieszka jego ojciec i ma jeszcze dwoch braci. Nie dopytywali o nic,
uznajac, ze sq to przykre dla chlopaka tematy, i otaczajac go matczyng oraz
ojcowska troska. Stary Bok poczatkowo widzial swa jedynaczke u boku
ksztalconego, a takze i dobrze urodzonego mezczyzny pochodzacego z jednego
ze znamienitych Iwowskich rodow, jednak kiedy zobaczy}, z jakim uwielbieniem
patrzy na mtodego czeladnika, postanowit nie szukac jej innego meza. Neubiner



byl nie tylko zaradny, pracowity, ale rowniez bardzo sympatyczny, dlatego
szybko zyskat nie tylko zaufanie, ale i szacunek przysziego tescia.

Kilka tygodni p6Zzniej mtodzi staneli na slubnym kobiercu, sktadajgc przysiege
w kosciele Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny, najwiekszym
rzymskokatolickim kosSciele w Kolomyi.

Modlac sie przed cudownym obrazem Matki Boskiej Kotomyjsko-Pokuckiej,
Neubiner wcigz nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym, co wydarzylto sie we Lwowie.
Obiecat przed Maryja, ze jeSli tylko przyjaciel poprosi go o pomoc, rzuci
wszystko i stawi sie na jego wezwanie.

— Chron nas tylko, Pani, ode zta wszelkiego, moja zone i rodzine, aby nigdy
nie spotkato ich nic okropnego. Nie godzien jestem mej $lubnej, bom tchorz
i podlec, dlatego daj mi szanse odkupi¢ mojq wine.

Patrzyl w zadumie na wota zdobigce obraz, srebrng suknie, korony bogato
wysadzone rubinami i pertami, myslac o tym, by byt w stanie zapewni¢ rodzinie
cho¢ przyzwoity byt. Obok Michaela modlila sie jego malzonka, a kawatek dalej
rodzice. Zadne z nich nie bylo $wiadome prawd, ktére zatail przed nimi
Neubiner; prawd, ktore mogly przedstawic¢ go jako innego czlowieka i by¢ moze
zmieni¢ bieg wydarzen. W ich oczach byl silnym psychicznie i wytrwalym
mezczyzng, gotowym do poswiecen i zawsze skorym do niesienia pomocy.
Czasem zadumany, bladzacy myslami we wilasnym Swiecie, co u mezczyzny
wcale nie musiato by¢ wada. Rozsadny cztowiek duzo mowi¢ nie musi, wazne,
zeby dobrze czynit.

Robito sie p6Zno, wszyscy goscie weselni juz dawno czekali na nich w domu,
rodzice takze wstali z kleczek i zaczeli zbiera¢ sie do wyjscia. Chcieli mtodym
zostawic tyle czasu na modlitwe, ile potrzebuja, sami natomiast musieli zajac sie
przyjeciem.

Na szczescie o tej porze roku Swigtynia nie byta tak oblegana jak w sierpniu,
kiedy to w dniu Wniebowstgpienia Matki Bozej przybywalo tu kilkanascie
tysiecy patnikdw réznych wyznan, by odda¢ hold Maryi przed cudownym
obrazem. Mury dawaly przyjemny chtéd w poréwnaniu ze spiekota, ktora
panowata na zewnatrz. Michael siedzialby tam jeszcze, bo dobrze mu sie
myslato, jednak Donata potrzasnela jego ramieniem.

— Chodzmy juz.

Skingt glowa i szybko sie przezegnat. Ani sie obejrzeli, jak zostali w Swigtyni



sami, nawet koscielny uprzatnat juz ottarz po mszy i zamknat sie w zakrystii.

Tuz przed wyjsciem, w bocznej nawie, wzrok Michaela przyciagnat zloty
napis na murze:

Ubi est confessio, ibi est remissio[2].

Mimowolnie przewracat w myslach te stowa, probujac zgadna¢, co oznaczaja.
Niestety nie znat taciny, a przynajmniej nie w takim stopniu, jaki pozwolitby mu
fatwo odczyta¢ dowolng paremie. Stowa te jednak dziwnie go przyciagnely,
pozostawaly w pamieci, dlatego zanotowal w myslach, zeby kiedys zapytac
wikarego o ich znaczenie.

Nalezalo czyni¢ powinnos¢ wobec gosci, dlatego Swiezo poSlubieni
matzonkowie raznie ruszyli w kierunku domu. Towarzystwo bawilo sie juz na
calego, a na widok miodych rozlegly sie wiwaty i gratulacje. Zabawa trwata do
biatego rana, cho¢ nowozency znikneli w swojej sypialni niedtugo po poinocy.
Chociaz oboje bardzo dlugo czekali na te chwile, gdy miato dojs¢ do zblizenia,
Michael miat duzo watpliwosci. Donata lezata postusznie w poscieli, czekajac na
meza, a ten nie mogt pozbyc sie sprzed oczu widoku zakrwawionej Kachny,
dlatego odwlekat te chwile, jak tylko mogt.

— Michaelu, czy cos sie stato?

— Nie, kochana, wszystko w porzadku. — Nie zamierzal dzieli¢ sie swoimi
myslami.

— W takim razie czy nie pociggam cie wystarczajgco?

— Nic z tych rzeczy. Jestes piekna i jesteS moja. Pragne cie.

Donata przyjrzata mu sie uwaznie. Czula, ze mowi szczerze, a jednak cos byto
nie tak.

— To dlaczego zwlekasz?

Jedyna odpowiedzig moglo by¢ dzialanie, dlatego Neubiner pochylit sie nad
zong i czule ja pocatowal. Potem dotkng} jej ramienia i delikatnie zsunat
ramigczko halki, ktérg miatla na sobie. Widok jedrnej piersi podziatal na niego
jak narkotyk, zanurzyt sie w ciele ukochanej, nie myslac juz wiecej
o wydarzeniach ze Lwowa.

Na Matki Boskiej Zielnej do Kotomyi przyjechat Kuba, z ktérym Neubiner nie
miat od dawna kontaktu. Wspomnienia wrocity ze zdwojong sila.
— Przyjechalem pomodli¢ sie przed Swietym obrazem, bo moja Kachna jest



w cigzy. Od tamtego, wiesz, podupad}a na zdrowiu, a teraz musi mie¢ duzo sity.

— Czy mam ci gratulowac, ze bedziesz ojcem? — Neubiner nie byt pewien, jak
odebrac te wiadomos¢.

— Shuszne pytanie... Jestem pewien, ze to dziecko tego totra. My od tamtego...
wiesz, nie mogliSmy... Wprawdzie przedtem tak, ale to mato prawdopodobne...
byloby wiadomo przeciez wczesnie;.

Neubiner widziatl udreke na twarzy przyjaciela.

— Co zamierzasz? — zapytal sciszonym glosem, bo wiasnie Donata weszia do
pokoju. Kuba zorientowat sie, ze ona nic nie wie, i cho¢ nie widzial przeszkod,
by podzieli¢ sie z nig swoim nieszczesciem, uszanowatl milczenie Michaela.
Widocznie przyjaciel nie chcial jej obarcza¢ ta nieprzyjemna wiedza. Stala
odwrdcona do nich tytem, ukladajac wykrochmalong bielizne na lawie, wiec
szeptem kontynuowat.

— Dorwac go, a potem... — Przejechat dtonig po gardle. — Wcigz nie moge go
namierzy¢, choc¢ ludzie widujq go w réznych miejscach.

— Pytatem o dziecko...

— Dhlugo o tym myslatem. W pierwszej chwili chcialem oddac je do ochronki,
ale to takze dziecko mojej Kachny, a poza tym jest szansa, ze i moje, wiec
przyjme je i wychowam jak wilasne.

— To szlachetne z twojej strony. Mysle, ze bedziesz dobrym ojcem.

Donata postyszata ostatnie zdanie, gdyz Michael powiedzial je normalnym
glosem. Odwrdcita sie predko i spojrzata na obu mezczyzn.

— Czy twoja zona spodziewa sie dziecka? — zapytala, a gos¢ potwierdzit
skinieniem glowy. Wtedy podeszta do meza i chwycita jego dlon, a nastepnie
potozylta sobie na podotku.

— Ty tez bedziesz ojcem!

Michael szeroko otworzyt oczy ze zdziwienia. Cho¢ przewidywal, ze predzej
czy pOzniej sami dorobig sie potomstwa, jako$ daleki byt w tej chwili od mysli
0 sobie. Zaskoczyla go ta wiadomos¢, a jednoczesnie ucieszyta. Kochali sie,
naturalne wiec bylo to, ze wkrotce pojawi sie owoc ich mitosci. Chciat krzykna¢
z radosSci, wzigC zone na rece, ale wystarczyt jeden rzut oka na przyjaciela, by
sie powstrzymat. Kuba wlasnie wstat od stotlu, ttumaczac, ze sie spieszy. Michael
wiedziat jednak, ze przykro mu bylo patrze¢ na scene, ktora przed chwilg miata
miejsce. Trudno mu byto cieszy¢ sie z brzemiennoSci Kachny, gdy wiedzial, jak



do tego doszto. Cho¢ deklarowat opieke nad dzieckiem, nie byt wcale pewien,
czy uda mu sie je pokochac¢ jak wlasne. Zawsze bedzie przypominac najgorszy
dzien w ich zyciu. Wciaz zastanawiat sie, czy nie powinni jednak oddac je zaraz
po urodzeniu i zapomnie¢, ale obawial sie, ze takiej decyzji nigdy sie nie
zapomina. Postanowit zostawi¢ wybdr zonie.

Szybko pozegnal sie z Neubinerami. Nie zatrzymywali go. Mieli o czym
rozmawiac i czym sie cieszy¢, a gos¢ wprowadzit do ich rodziny niepotrzebne
zamet i niepokoj.

— Dziwny jaki$ ten twéj znajomy — odwazyta sie zauwazy¢ Donata. Siedziala
na kolanach Michaela, podczas gdy on gladzit jej kibi¢. Czul, jak wzrasta w nim
pozadanie, nie chcial rozmawiac teraz o ciemnych stronach zycia.

— Wydaje ci sie. To dobry cztowiek. Troche klopotéw go spotkato, martwi sie
o zdrowie zony, moze dlatego takie odniostaS wrazenie. Przyjechal wiasnie
prosi¢ NajsSwietszg Panne o taski.

— Dlugo sie znacie?

— Ze ho ho! Od takiego szkraba. — Pokazat dlonig mniej wiecej metr od ziemi.
— Ale dos¢ o nim, mam teraz wazniejsze sprawy.

Zsunal zone z kolan, wstal i jednym sprawnym ruchem wziat ja na rece.
Zaczela sie Smiac i niezdarnie wyrywac, ale z jej strony to byla tylko gra.
Domyslita sie, o co chodzi Michaelowi, po jego szklistych oczach
i przyspieszonym oddechu. Pozwolita zanie$¢ sie do sypialni i podda¢ mitosnym
igraszkom.

— Za kilka miesiecy juz nie bedzie tak tatwo, dlatego teraz zamierzam
wykorzystac kazdg okazje — szepnat jej do ucha i wprawnym ruchem podciggnat
faldy sukienki, by dostac sie do jej nagiego ciata. Cho¢ styszato sie juz pogtoski
o tym, Ze niektore panny noszqa pod sukniami bielizne, ktéra we Francji
zyskiwala coraz wieksza popularnos¢, to Donata nigdy nie pomyslala, ze sama
moglaby taka zakladac. W taki dzien jak ten, w srodku lata, dodatkowy materiat
miedzy nogami tylko by ja uwieral. Nie nosila rowniez ponczoch, ktore
nieprzyjemnie gryzly, chyba ze bylo juz bardzo zimno, wtedy nie miata wyjscia.
Nie byla przekonana do tych wynalazkow, o ktérych szeptaly kolezanki, gdy
spotykaly sie na wspolnym haftowaniu.

— Widzialem sie z Kuba Muranem — oznajmitl Michael ktéregos dnia po



powrocie z piekarni. — Wpadt do mnie z rana i poprosit o pomoc. Zona jego
staba, cigza jej nie stuzy, a on jezdzi po okolicy z miodem i caltymi dniami go nie
ma. Do pomocy przy barciach najal pomocnika, ale sam wolalby dogladac
Kachny.

— Nie ma rodziny zadnej, ktora by sie nig zajela?

— Ano niby ma, ale matka niedawno miata koklusz, a ojciec nadwyrezy} biodro
i chodzic¢ nie moze.

— To moze ja do niej pojade? Obie brzemienne, to bedziemy sie wspierac.

— Nie ma mowy. Tam obie bylybyscie same i bezbronne. Tu przynajmniej
masz rodzicow, jak mnie nie ma. Juz postanowitem, ze bede raz w tygodniu
zajezdzal do Lwowa po miody i rozwozit je razem z chlebem z naszej piekarni.
W koncu miéd i chleb idq w parze. A jak bede przy piecu, to Wacek, co czasem
jezdzi z towarem, rozwiezie i miod.

Donata dziwnie przygladala sie mezowi. Jego zaangazowanie byto
zaskakujace.

— No co? Przyjaciel w potrzebie, to zamierzam mu pomac.

Nie odezwala sie wiecej. W sumie kochala go takze za te empatie.

[2] Gdzie jest przyznanie sig, tam jest przebaczenie.



Rozdzial 4

Ktoregos dnia Michael zajechal pod dom Kuby i zastat ptaczacq Kachne. Lezata
na t6zku w brudnej oraz wymietej poscieli, przedstawiajac sobg obraz nedzy
1 rozpaczy.

— Co sie stato? Gdzie Kuba?

— Zabrali go. Zabrali... — Nie byla w stanie dokonczy¢ zdania, gdyz szarpnat
nig kolejny spazm. Gdy szlochala, wydatny juz brzuch trzast sie rytmicznie.

— Uspokdj sie i powiedz, kto i gdzie go zabral? Co sie stalo? — Potrzasnat
dziewczyna, zeby sie opamietata.

— Do wiezienia. On go...

Wszystko stalo sie jasne. Muran musial zrealizowa¢ swdj plan. Neubiner
rozejrzal sie po izbie. Bylo brudno, resztki jedzenia walaly sie po stole.
Najwyrazniej Kachna nie radzita sobie z sytuacja.

— Kiedy jadtas? Pic¢ chcesz?

— Nic nie chce. Nie chce zy¢. — Rozszlochata sie na nowo.

— Otrzasnij sie, dziewczyno. Nosisz w sobie dziecko. Ono na ciebie liczy.
Kuba tez. Zaraz tam poOjde i zorientuje sie, o co chodzi. Na pewno go
wypuszcza. A do tego czasu musisz co$ z sobg zrobi¢. Wstan, umyj sie, ogarnij
izbe. Nie chcesz przeciez, zeby zobaczyt cie w takim stanie.

— Przyprowadzisz go?

— Przyprowadze. Ale tu musi zapanowac tad i porzadek. Przyniose ci poZniej
cos do jedzenia.

— Obieca;j.



— Obiecuje, ze zrobie wszystko, co w mojej mocy, a ty obiecaj mi to samo.

Patrzy} na dziewczyne i z trudem powstrzymywat wzruszenie. Byla taka mtoda
i tak bardzo skrzywdzona. W poréwnaniu do pelnej wigoru oraz dobrych mysli
Donaty, ktora cigze znosita wySmienicie, emanujac pozytywna energig, Kachna
byla mizerng kupka nieszczescia, cieniem dawnej siebie. Serce Sciskato go tak
mocno, ze miat ochote upas¢ przed niq na kolana i prosi¢ o wybaczenie, ze jej
wtedy nie pomoégt. Nie mogl po raz kolejny znies¢ ciezaru milczenia, dlatego
szybko sie odwrocit i wyszedt z chaty.

Udal sie do aresztu miejskiego w nadziei, ze zdola porozmawiac
z przyjacielem. Na jego szczescie urzednikiem dyzurujagcym byl jeden z jego
statlych klientow z lwowskich czasow, z ktorym nieraz ucinali sobie takze
pozazawodowe pogawedki.

— Jak dobrze widzie¢ waszmosci! — zagail, liczac, Ze okolicznoSci mu
Sprzyjaja.

— MGj ulubiony piekarz! Co was tu sprowadza? Chyba juz we Lwowie nie
mieszkacie, co?

— Kube Murana tu macie? Porozmawia¢ z nim musze.

— Nie ma odwiedzin. Czeka na sad, a wtedy, kto wie, moze nawet kara Smierci.

Michael wzdrygnat sie.

— Niemozliwe. Sad na pewno go ulaskawi. Musze z nim porozmawiac,
wpuscicie mnie?

— Zakaz jest. Moglby kto mataczy¢ w sprawie...

— Ja? Mataczyc¢? Wiesci od zony mam, ona chora w domu, ciezarna. Muran na
pewno od zmystow odchodzi, musze go zapewni¢, ze zaopiekujemy sie jego
Zona.

Urzednik spojrzat na Michaela, jakby badal, czy mowi powaznie. Patrzyli
sobie w oczy przez chwile, az w koncu pracownik aresztu pierwszy spuscit
wzrok.

— Wychodze zapalic¢ i wracam za kwadrans. Przez krate mozecie porozmawiac,
klucza nie dam.

— Po stokro¢ wdzieczny bede. — Michael nie czekal, az znajomy sie rozmysli,
tylko przeszedt do pomieszczenia obok.

— Kuba? Kuba, to ja Michael! — zawotal w kierunku postaci zwinietej na
pryczy w glebi celi. Posta¢ podniosta glowe, jakby zastanawiajqc sie, czy nie ma



omamow.

— No, Kuba, podejdz tu, nie mam za duzo czasu.

Muran zwlokt sie z wyra i podszedt chwiejnym krokiem do krat.

— Jak cie tu traktujq?

— A jakie to ma znaczenie? Wazne, Ze tamten typ gryzie ziemie.

— Widze, ze dopiates swego. Stuchaj, bytem u Kachny.

— Jak ona to znosi?

— Kiepsko, nie bede owijal w bawelne. Jest zalamana. Nie mogteS sobie
odpuscic?

— Jestem czlowiekiem honoru. Poprzysigglem Sciga¢ go do ostatnich dni
i pomsci¢ moja ukochana.

— Ale teraz ty zostaniesz stracony...

— Jesli taka bedzie wola Boga, to p6jde na szubienice z podniesiong glowa.

— Ghupot nie gadaj! — zdenerwowat sie Michael. — Rozumiem, ze musiate$ to
zrobi¢, bo ci honor tak nakazywal, ale teraz miej honor, Zeby zaja¢ sie Zong
i dzieckiem! Nie badZ taki butny, tylko wyjasnij, zeS dzialal we wzburzeniu.
Zasiegne jezyka, znalem tu kiedys kilku przedstawicieli palestry. Moze ktorys
zgodzi sie ci pomoc. Pienigdze jakies masz? To moze stono kosztowac, ale masz
dla kogo zyc¢.

— Uzbieratem maty kapital. MieliSmy dom nowy budowac, jak dzieci beds...

— No to trudno, na dom zarobisz kiedy indziej. Teraz potrzebujesz pomocy.

— A co bedzie z Kachng? Przeciez to potrwa, a méwites, Ze z nig marnie.

— Wreszcie gadasz jak czlowiek. Dobrze, ze do ciebie dotarlo, ze$ Zle zrobit
i jeszcze bardziej jg unieszczeSliwit. Nie martw sie o nig, zaopiekuje sie twojg
zong, a ty sie zastandw, co temu sedziemu powiedzie¢, zeby ci tagodny wyrok
dat.

W pomieszczeniu obok daty sie stysze¢ kroki. To urzednik wracat na swoje
stanowisko.

— Musze lecie¢, w ogole nie powinno mnie tu by¢, wiec nikomu o tym nie
mow. Przysle ci wiadomosc¢ albo jakiego adwokata, jesli takiego znajde.

Wychodzac, potozyt przed urzednikiem banknot i nisko sie sklonit.

Kupit na targu troche zywnosci i zawiozt do Kachny, po drodze zahaczajac
o najblizsze domostwo. Otworzyta mu niewysoka kobieta w Srednim wieku.



— Pan do Jana? Powinien by¢ w obejsciu, snieg odgarnia. — Stata w progu na
wszelki wypadek, by by¢ w zasiegu meza, gdyby obcy mial wobec niej zle
zamiary. Ciasno owinela sie pledem zarzuconym na ramiona.

— Wilasciwie to chyba do pani. Znacie Muranow, sgsiadow?

— Troche znamy, co mamy nie znac. O jej historii cala okolica styszala, a moj
Janek to nawet z widlami szukatl tego zbdja.

— No wiasnie, o nig chodzi. O Kachne.

— Dawno nie widzialam, zeby wychodzita. Tam w ogole coS malo ruchu
ostatnio. Urodzila juz czy co?

— Nie, jeszcze nie, ale nie najlepiej znosi cigze. Meza chwilowo nie ma
i Kachna potrzebuje pomocy. Jestem przyjacielem domu, ale nie moge tam
zostac i dlatego...

— Ciekawe to. Meza nie ma, a inny dba o jego zone w cigzy. A moze masz pan
cos z tym wspolnego, co? Kolejny, ktorego z widtami trza pogonic?

Choc¢ niewysoka, gdy podparla sie pod boki w hardym gescie, wydata sie
grozna, az Neubiner sie cofnal. Nie pomys$lal o tym, jak moga go inni
postrzegac, jesli zbyt czesto bedzie sie krecit w poblizu Kachny.

— A moze tamten wcale jej nie skrzywdzil, tylko takie dla meza wytlumaczenie
miata?

Rozmowa przybierata zty obrot, na szczescie zza wegta wylonit sie gospodarz,
ktory ustyszat ostatnie stowa zony.

— Do chaty! — nakazal jej. — Przestan glupoty gada¢, bo jak ci skoére
przetrzepie... Jan Kulasy, a pan to kto?

— Michael Neubiner, przyjaciel Kuby. Muranowie w potrzebie sg, wiec
przyszedtem prosi¢ was o pomoc.

Mezczyzna nachylit sie w kierunku przybysza i konspiracyjnym szeptem
zapytat:

— Styszalem, ze mu sie udato go dorwac, co? Prawda to?

Michael wzruszy}t ramionami.

— Ludzie gadaja. I dobrze, sprawiedliwo$¢ musi by¢. Tez bym tak zrobil, jakby
ktory moja kobiete tak zniestawit. To jakiej to pomocy potrzebujecie?

— Ot6z Kachna stabuje i potrzebny jest ktos, kto by tam zachodzit i pomagat jej
w domu, ugotowat cos. Ja do Kotomyi wracam, tez mam zone brzemienng, ale
przyjaciela bez pomocy nie zostawie. Policzymy sie, zaptace miodem albo



chlebem, a jak tak sie nie da, to i pienigdz sie znajdzie, cho¢ inne potrzeby sa
jeszcze.

— Schowaj pan pieniadz, bo tego do gardta nie wsadze, ale tego miodu od nich
to ja chetnie wezme i dzieci moje, dobry jest na wszystko. Zaraz Zyte wysle po
sgsiedzku, niech no sie zorientuje co i jak, tylko najpierw utemperowa¢ musze,
zeby ghipot nie gadala. Kuba dobry czlowiek, sasiada w potrzebie nigdy nie
zostawil, jak mi krowa zdychata albo jakem dach remontowat.

Zmierzchatlo, wiec Michael musial wraca¢ do Kotomyi, a dalsze sprawy,
w szczegolnosci te prawne, byt zmuszony zalatwiC nastepnym razem. Rzecz
w tym, Ze nie wiadomo bylo, ile potrwa areszt i cale dochodzenie, zanim
prokuratura zdecyduje o akcie oskarzenia. Nie znat sie na niuansach prawnych,
styszat tylko, ze kilka lat wczesniej weszia w zycie Franciscana, nowy kodeks
karny, przywracajacy kare S$mierci za najciezsze przestepstwa. Postanowit
poszuka¢ obroncy wsréd austriackich adwokatow; ufal, ze =z racji
obowigzywania przepisow zaboru austriackiego najlepiej beda znali swoj fach.

Niestety sprawy zawodowe i rodzinne zatrzymaty go w Kotomyi na kilka dni.
Nie dotarly zadne wieSci od przyjaciela, mial tylko nadzieje, Ze sasiedzi
zaopiekowali sie Kachna. Wciaz nie znalazt pomocy prawnej dla Kuby, ale nie
przypuszczal, by kilka dni zwloki moglo tu wiele zaszkodzi¢. Réwnolegle
musial zajmowac sie swojq pracg i zatroszczyC o zone, bo tesciowie juz
podejrzliwie patrzyli na te jego ciagle wyjazdy. Ktoregos$ dnia tes¢ wezwal go do
siebie.

— Masz mi co$ do powiedzenia, synu? Donata czuje sie samotna, calymi
dniami snuje sie po naszym domu, a ty podobno ciggle jakieS sprawy we
Lwowie masz. Swieta za pasem, roboty w piekarni w bréd, a ty co?

— Moj przyjaciel potrzebuje pomocy.

— To styszalem, ale czy ten przyjaciel wazniejszy od zony?

— Ojcze, wybacz mi, ale nie moge postgpiC inaczej. Donata jest w dobrych
rekach, a oni tam zostawieni sami sobie. Kuba w wiezieniu siedzi, bo pozbawit
zycia oprawce, ktéry dopuscit sie gwaltu na jego zonie. Moze skonczy¢ na
szubienicy, jak mu dobrego adwokata nie znajde, a jego zona mocno podupadta
na zdrowiu, cho¢ sama nosi pod sercem dziecko. Nie mowitem tego wszystkiego
Doneczce, zeby jej nie niepokoic, ale sprawy nie wygladaja tam dobrze. Rodzina
Kuby niezamozna, bez koneksji, a Kachny rodzice sami stabuja. A Swieta... Dla



nich swiat nie bedzie, bo kto miatby je przygotowac?

— Dobrze, Ze mi to mOwisz, bom sie martwic zaczal, ze moze w jakie$ tarapaty
sie wplatates. Tak sie sklada, ze jutro na oplatek wybieramy sie do
mecenasostwa, to moze zapytam, co sie da zrobic.

— Bylbym ogromnie wdzieczny. Kuba ma pienigdze odlozone na dom, ale
zaplaci, ile trzeba, zeby tylko jak najszybciej opusci¢ wiezienie.

Tes¢ poklepat go po ramieniu.

— Widze, ze dobry z ciebie przyjaciel. Troszczysz sie o innych. Oby jak
najwiecej byto takich ludzi.

Znajomy adwokat zgodzit sie spotka¢ z Muranem, cho¢ zasadniczo ograniczat
swoja praktyke do Kotomyi. Michael musial go jednak zawiez¢ do Lwowa
i opowiedzie¢ po drodze wszystko, co wie o sprawie.

— Kuba poprzysiggl zemste, nigdy nie udato mi sie odwieS¢ go od tej mysli.
Tropit Klitcha tak dlugo, az go dopadi. Podobno Witold dlugo ukrywal sie
w huculskiej chacie nad brzegiem Czeremoszu, tam sie zaszywal, ale razu
pewnego przyjechat do domu po zapasy bimbru, ktéry pedzit. Ktos musiat o tym
donies¢ Kubie, bo szybko sie pojawil i zdazyt jeszcze go zastac. Zaczait sie i gdy
Witold wyruszyt w droge nad Czeremosz, to ruszyt za nim. Dopadt go w lesie
i rzucit sie na niego z nozem.

— Chciat go zabic¢?

— A po c6z innego by za nim jechal? — Michaela rozSmieszylo to pytanie,
jednak adwokata nie interesowaly domysty, tylko fakty.

— A na przykiad po to, zeby go postraszy¢ czy sktoni¢ do przeprosin.

— Kuba wielokrotnie wygrazal, ze go zabije, wszyscy to styszeli, dlatego gdy
znalezli w lesie trupa, od razu poszli po Murana. Ale znam go od dziecka i nigdy
nie wierzytem, ze sie do tego posunie. Moze i racja, zZe nie zamierzat tego zrobic.
Co innego takie gadanie w ztoSci, co innego czyny.

— A jednak to sie stato?

— Sam juz nie wiem. Moze co$ poszio nie tak, jak sobie zaplanowat?

W Michaelu wzbudzita sie nadzieja, Ze mecenas pomoze wybronic¢ przyjaciela.
Wypytal go o obowigzujace w tej kwestii przepisy i dowiedziat sie, ze kodeks
przewiduje szereg wyjatkow od ukarania nawet za zabdjstwo, a przynajmniej
ztagodzenie kary, jesli do przestepstwa doszto w okreSlonych okolicznoSciach.



— Pamietaj, ze do zbrodni trzeba zlego namyshu, ale takze, gdy sie inne
planowalo, a zte z tego wyniknelo. Natomiast jesli w szalenstwie dziatat albo
jesli zte z zaniedbania czy nieSwiadomosci, ze tak sie skonczy¢ moze, wynikto,
to moze nie ponosi¢ winy. Porozmawiam z nim i zobaczymy, co da sie zrobi¢ —
prawil mecenas, a w Michaelu wcigz rosta nadzieja na pozytywny koniec.
Wiedzial, ze motywy przyjaciela wynikaly z rozpaczy, a nie ze ztego zamiaru,
jak nazwat to adwokat.

Sledztwo w sprawie trwalto kilka tygodni. W tym czasie odbylo sie pare spotkan
Kuby z jego obroncg. Muran sktadat takze wyjasnienia, podczas ktorych, juz bez
buty opowiadat o bdlu, jaki rozrywat jego serce, gdy patrzy!t na zone. Nie zeznal,
ze ma watpliwosci, co do ojcostwa jej dziecka, zeby na przyszios¢ nie budzic¢
spekulacji, gdy sam przyjmie na siebie role opiekuna. Cho¢ mecenas byt dobrej
mysli, wcigz nie bylo wiadomo, jaka decyzje podejmie prokuratura. Trzeba byto
spodziewac sie aktu oskarzenia, ktéry potem mozna bytoby obali¢ przed sadem,
a to oznaczalo, ze Kuba nie wréci do domu przed rozwigzaniem. Nie mial
wyboru, dlatego zno6w poprosit przyjaciela o przystuge.

— WeZ jeszcze pieniedzy i zalatw stala opieke dla Kachny i dziecka. Ona
w kazdej chwili moze rodzi¢. Nie wiem, czy bedzie miala sily je karmic,
widziates, jaka jest mizerna, jakie ma suche piersi.

—Ja... nie patrze tam twojej zonie. — Michael sie zawstydzit. — Ale, tak zajme
sie wszystkim.

Po wizycie w areszcie, gdzie mogt juz oficjalnie bywa¢, gdyz adwokat
wystarat sie o zgode na odwiedziny, poszedt prosto do Kachny. Brzuch miata
napeczniaty, sterczacy, jakby zaraz miat eksplodowac, natomiast sama wygladata
nadal marnie. Blada twarz, podkrazone oczy, cienkie, famliwe wtosy; w niczym
nie przypominata tej usmiechnietej, rumianej dziewczyny sprzed niemal roku.

Gdy wszed! do izby, zastal jg zlang potem, dziwnie apigca powietrze. Pod jej
nogami widniala niewielka kaluza. Kobieta spojrzata tylko na niego i juz
wiedzial, ze zaraz dojdzie do rozwiazania. Pobieglt po sasiadke, sam przeciez nie
byl w stanie nic zrobi¢. Nie miat pojecia o przyjmowaniu porodu. Na szczeScie
byta w domu i miata doswiadczenie, gdyz jej siostra, Rita niedawno powita syna
i Zyta asystowala przy narodzinach jej dziecka. Podobno mtoda matka mleka
w piersiach miata az nadto, by wykarmi¢ kilkoro niemowlat, wiec od razu



wezwano ja do Kachny, zeby noworodka przystawic¢ do piersi.

— Wyjdzie stad szybko, nic tu po mezczyZznie. — Zyta wyraznie przejela sie
swoja rola, gdy zobaczyla u Muranowej pierwsze objawy zblizajacego sie
porodu. Michael wszedt za nig do izby. — Kachna ledwo dycha, musi mie¢
spokdj, a ja musze jg rozebrac.

— Moze moge co$ pomoc?

— IdZ pan lepiej do Murana, powiedz, ze rodzi mu sie dziecko. Ja tu pomoc
mam, to sobie poradze.

Michael odetchnat z ulgg. Cho¢ bylo nerwowo, wiedziat, ze zostawia Kachne
w dobrych rekach. Sam niewiele by zdziatat. Kiedy tak szed} ponownie droga do
aresztu, uswiadomit sobie, w jakiej sie znalazt sytuacji. Niemal przyjmowat
pordd obcej kobiety, z dala od swojego domu, gdzie jego wiasna zona w kazdej
chwili takze mogla urodzic. W ostatnim czasie tak wiele mysli poswiecat
Muranom, ze niemal traktowat ich dziecko jak wilasne i martwit sie o pomysiny
przebieg calej akcji, zupelnie nie posSwiecajagc w tym czasie mysli swojej
rodzinie.

Poszedt postusznie do Kuby, by podtrzyma¢ go na duchu w nadchodzacych
chwilach. Niewiele rozmawiali. Muran chodzil tam i z powrotem po celi,
a Neubiner stukat palcami o tawe w poblizu kraty, przy ktorej siedziat.

Czekali.

Po kilku godzinach przyjaciel odestal go ponownie do domu.

—1dz, zobacz, czy po wszystkim, i wrdc€ tu jeszcze z nowinami. Syn czy corka.
No i przede wszystkim jak moja Kachna. — Nagle walnat piescig o krate, az sie
zatrzesta. Wezbrata w nim zto$¢.

— Dlaczego to wszystko tyle trwa?! Ja nie moge tu siedzie¢ bezczynnie!
Powinienem by¢ w domu, przy niej! Gdyby nie ty, catkiem bylbym odciety od
Swiata!

Michael wstat.

— Wréce z wieSciami.

— Jak ja ci sie odwdziecze, przyjacielu, za te calg pomoc... — Nagle Kube
opuscity sity. Usiadl na ziemi i schowal glowe w ramionach opartych na
kolanach.

Michael zostawit go pograzonego w myslach.

Nie przypuszczal, ze wiesSci, ktore przyniesie do aresztu, beda tak bolesne.



Kachna ostatkiem sit powila coreczke, a potem zasnela na zawsze. Dziecko,
poczatkowo sine zlapalo nagle gleboki oddech i rozdarto sie pelng piersia.
Sasiadka wraz z siostra obmyly je, otulity i przylozyly do piersi mamki. Zyta
obmyla tez cialo Kachny i ubrala w czystg koszule, a nastepnie zawiadomita
Jana, by pobieg! po ksiedza.

Kiedy Neubiner pojawit sie w chacie, najpierw pomyslal, ze mtoda matka Spi
zmeczona porodem, a dziecko uspokaja sie w ramionach opiekunki. Gdy jednak
dotarta do niego okrutna prawda, pierwszy raz od dawna zaptakal. Nie mogt
pozbiera¢ mysli; wybiegt na droge i skierowal sie w strone rzeki. Biegl tak
dlugo, az poczul, jak ostre powietrze kluje go w pluca. Jesli wczesniej
wielokrotnie czut sie winny, ze nie przerwal aktu bestialstwa, ktorego byt
Swiadkiem, to teraz mial na sumieniu takze Smier¢ tej dziewczyny. To nic, ze
bezposrednio nie miat na nig wpltywu, ale stala sie konsekwencja wydarzen
sprzed niemal roku.

— Gdybym nie zabral Witolda do domu Kuby, nic by sie nie wydarzylo —
powtarzat do znudzenia, biorac na siebie ciezar odpowiedzialnosci za czyn
znajomego, poOzniejsze zalamanie nerwowe Kachny i ciezki porod, ktory
doprowadzit do jej Smierci.

Woda w rzece byla zamarznieta, miejscami tylko przebijaly ciefnsze warstwy
lodu, gdzie silne prady nie pozwalaly wodzie catkowicie zamarzna¢. Wszed} na
16d i z niewyjasniong wolg zmierzat ku srodkowi rzeki. Czul, jak 16d trzeszczy
mu pod nogami, ale nie przejmowat sie tym. Natretne mysli nadal nie dawaty
spokoju. Nagle przyszto mu do glowy, ze gdyby 16d sie zatamal, szybko
zniknglby w lodowatych odmetach rzeki. Nie byt dobrym plywakiem, a grube
ubrania z pewnoscig krepowalyby jego ruchy. Nie mialby szans. To mogto
zakonczy( jego cierpienia.

Nagle ktos z brzegu zaczat do niego krzyczec.

— Hola! Co tam waszmo$¢ robi?! Zycie mu niemite? Nikt w domu nie czeka
aby?

Nagle Michaelowi przed oczami staneta Donata.

— Co ja tu robie? Powariowalem do reszty — odpowiedzial swoim myslom.
Spojrzat na cztowieka na brzegu, ktéry machat do niego reka i caly czas co$
pokrzykiwat. Odmachat mu na znak, Ze rozumie i wraca. Nagle trafil na cienszq
tafle, ktora z hukiem zatamata sie pod nim, i wpadt do przerebla po pas. Poczut



lodowate szpile na calym ciele. Do tej pory mogt sobie tylko wyobrazac, jak
zimna jest woda w rzece o tej porze roku, ale nie spodziewat sie takiego szoku.
Utrzymywat sie na powierzchni tylko dlatego, ze przerebel byt maty i wypenit
go niemal catkowicie swoim cialem. Jednak préby wsparcia sie na brzegach
grozity oderwaniem sie kolejnego kawatka lodu.

— Zaraz wezme jakiS patyk. Niech waszmos$¢ wytrzyma! — krzyczat
przechodzien. Na szczescie Michael znajdowat sie zaledwie cztery metry od
brzegu. Jegomosc¢ znalazt jakis konar i razem z nim wszed} ostroznie na 16d. Po
kilku krokach potozyt sie na brzuchu i wyciggnat kij, ktéry Neubinerowi udato
sie chwycic.

— No, to na raz, dwa bede ciagnal, a waszmos¢ niech nie ustaje, dopoki 16d nie
bedzie pewny, tylko sie czolga.

Na szczescie to, co poczatkowo wygladato bardzo groznie, udato sie w miare
szybko opanowac. Juz po chwili Michael wynurzyt sie z wody i pomimo oporu
przemoczonego i zamarzajacego ubrania dotart na brzeg. Strach, ktérego sie
najadt przez te kilka chwil, przyniost mu tak potrzebne otrzezwienie. Szkoda, ze
nie mogt z nikim porozmawia¢ o tym, co go trapi, gdyz najtrudniej byto
przekona¢ wilasny umyst do zmiany sposobu myslenia. Ale musiatl postawic
sobie priorytety. Mial zone, ktora spodziewala sie jego dziecka, miat prace, ktéra
ostatnio zaniedbywal, mial dom, w ktérym prawie nie bywal. Mial wreszcie
przyjaciela, ktoremu pomagal, ile byl w stanie, ale nie mogl wziac
odpowiedzialnosci za cale zto tego Swiata.

— Co$ pan nawyprawial? Jak sie ptywac zachciato, to trzeba bylo chociaz
ubranie zdjg¢. — Jegomos¢ na brzegu nie omieszkal skomentowac zachowania
Michaela, gdy ten wdrapat sie na brzeg. — A najlepiej w lecie wrocic¢, bo teraz to
predzej spodziewac sie zapalenia ptuc niz przyjemnosci. — Sarkazm w glosie
wybawcy byt mocno odczuwalny.

— Dziekuje za pomoc. To byt wypadek, dobrze, ze byt pan w poblizu.

— No to ide. Mam robote, a pan lepiej idZ sie ogrzej, bo zycia sie pozbawisz.

Neubiner machnat rekg i ruszyt w kierunku domu Muranéw. Nie mial we
Lwowie zadnych ubran na zmiane, a najszybciej, jak sie da, musiat zdja¢ mokre
odzienie i sie ogrza¢, gdyz rzeczywiscie mogto to skonczy¢ sie dla niego

s er s

odchodzit od zmystow, a potem wraca¢ do Kotomyi. Tuz pod domem zmienit



zdanie i skierowat kroki do sgsiadow. Muran by} drobnej postury, jego ubrania
nie pasowatyby na Michaela, za to Jan byl mniej wiecej tego samego wzrostu.
Poprosit go wiec o cos na zmiane, nie thumaczac specjalnie, co sie stalo. Sasiad
nie pytal, wydarzen w tym dniu bylo tak wiele, ze kolejne niespodziewane nie
robito mu juz réznicy. Posadzil natomiast goScia przy rozgrzanym piecu i dat
goracej zupy.

— Co teraz bedzie? — zapytal Michael, wskazujac w kierunku gospodarstwa
Murandw.

— Ksigdz juz byl, nawet termin pochowku wyznaczyt. Zyta czuwanie
organizuje, a Rita wziela dziecko do siebie, zZeby je razem ze swoim na razie
trzymac. Moze Kuba przepustke dostanie?

— Sprobuje zalatwi¢. Musze dzis jeszcze wraca¢ do Kotomyi. — Nagle poczul,
ze nie moze zwlekac. Jest odpowiedzialny przede wszystkim za swoja rodzine.

Rozmowa z przyjacielem nie nalezata do latwych. Po interwencji adwokata
zgodzono sie, by Muran dostal przepustke na ostatnie pozegnanie swojej zony,
dziecka jednak widziec nie chciat.

— Jestem pewien, Ze nie jest moje, zreszta... bez Kachny zycie nie ma sensu.
Moge gni¢ w wiezieniu do konca zycia albo najlepiej, zZeby mnie Scieli,
skonczyliby moje cierpienie. Przyznam sie do zabicia Klitcha z premedytacja.
Taki byt méj zamiar od poczatku i juz — méwil w ztosSci.

— Jest mi bardzo przykro, ze to wszystko cie spotyka, ale nie skazuj sie na
wiezienie. Masz duze szanse wybroniC sie z tej sprawy, zaangazowateS w to
duze Srodki. Poza tym jest dziecko... Mowites, ze mozesz by¢ jej ojcem.

— Nie chce! Nie rozumiesz, ze ile razy na nig spojrze, to bede widzie¢ Kachne
i tego drania?

— Daj sobie czas. Na razie mata jest u mamki. Jak troche ja odchowa, to moze
zmienisz zdanie.

— Nie zmienie. Trzeba to dziecko oddac¢ do ochronki. Najlepiej tak, zebym nie
wiedziat gdzie. Nie chce, zeby zostat Slad. Zalatwisz to? To moja ostatnia prosba
do ciebie.

Michael westchnat.

— Jedli taka jest twoja wola... Dobrze. Ale za jakis czas. Teraz musze wrdcic
do siebie. Zbyt dlugo tu jestem.



Ostatnie stowa zabarwione byty gorycza, ktérg Kuba wyczul w jego glosie. Juz
miat je skomentowac, ale zmienit zamiar. Wszyscy mieli dos¢, a cho¢ Neubiner
w gruncie rzeczy miat dobre zycie, zdrowa, a co najwazniejsze zZywa zone,
wszystko poukiadane, to jednak bez wahania ruszyl na pomoc przyjacielowi.
Miat prawo miec¢ tego dosyc.

— Albo lepiej nie do ochronki. Porozgladaj sie, moze ktoS wezmie dziecko po
cichu, bez zadnych formalnosci. Im mniej sie bedzie z tym dziato, tym lepie;j.

Neubiner spojrzal uwaznie na przyjaciela. Bylo mu go okropnie zal. Obiecat
mu wszystko, czego chcial, ale mial Swiadomos¢, ze zycie zlamalo tego
cztowieka i by¢ moze nigdy sie z tego juz nie podniesie.



Rozdziat 5

— Jeste$ nareszcie! Matula moéwi, ze porod blisko. Brzuch mi sie obnizyl,
popatrz! — Donata powitala meza przed domem. Wypatrywala go od
poprzedniego wieczora, zamartwiajac sie, czy aby nie utknat gdzies w zaspie. —
Tak sie martwitam o ciebie!

— Zaraz ci opowiem, ale wracaj do domu, bo cie zawieje.

Chwycit mroz, a jego zona, cho¢ miala na sobie kozuch, nie zapiela go, bo
zrobit sie przyciasny na jej wydatnym brzuchu. Nie zalozyla szala, a chustka na
glowie byta zbyt cienka.

Dopiero gdy znalezli sie w srodku i przed Michaelem wyladowala ciepta zupa,
zaczat opowiadac:

— Duzo sie wczoraj wydarzyto. Kachna zmarta. Kuba dalej w wiezieniu. Ja
miatem matly wypadek, zalamat sie pode mng 16d i wpadiem do lodowatej wody.

— Matko przenajswietsza! Doktora trzeba wota¢. Nie goraczkujesz? Jak do
tego doszto?

— Nic mi nie jest. Nie wiem, jakim cudem, ale na szczeScie wszystko ze mna
dobrze. Strachu sie tylko najadlem. Ale teraz juz z wami bede caty czas. Nic tam
po mnie, wiecej nie zdzialam.

— Co za tragedia!

— No tragedia, ale nie mysl o tym. Skup sie teraz na dziecku. Felczer cie
widziat? Co moéwi? Z calym szacunkiem dla twojej matuli...

— Dzis dopiero ma przyjecha¢. Bardzo sie boje. Przeciez to jeszcze nie ten
czas. Od slubu mineto troche ponad siedem miesiecy.



— A czujesz sie zle? Cos sie dzieje?

— Nie, nic.

— No to moze matula sie myli... Czas jeszcze jest.

Felczer potwierdzit jednak, ze termin porodu sie zbliza, dziecko bylo coraz
nizej. Po wstepnych ogledzinach stwierdzil, ze dziecko odwrocone jest glowka
w dol, jakby szykowato sie do wyjscia na Swiat. Tydzien pozZniej zaczely sie
skurcze. Przygotowana na te ewentualno$¢ akuszerka towarzyszyla Donacie
przez dwa dni. Wreszcie na Swiat przyszto dziecko. Bylo drobne, ale na
szczescie oddychato samodzielnie. Za to Donata goragczkowata, prawdopodobnie
od zakazenia w trakcie porodu. Medyk podal jej antybiotyki, a potozna
zaopiekowala sie dzieckiem i matka.

— Pierwsze doby pokaza, czy przezyje. Urodzita sie za wczeSnie. Nie wiadomo
jeszcze, jakie bedzie miata utomnosci — Takq wiadomos¢ przekazal Neubinerowi
felczer na temat corki razem z instrukcjami, co i kiedy podawac zonie.

— Gdzie moje dziecko? Chce moje dziecko! — wolala w goraczce Donata.
Wowczas potozna przyktadata malenstwo do jej piersi, zaraz jednak je zabierata.

Michael spedzat ostatnio duzo czasu w koSciele, modlac sie za swoja rodzine.
Tak bardzo sie bal, Zzeby jego zZona nie podzielita losu Kachny. Wiedziat tez, ze
nie byt do konca szczery z Donata, gdy powiedzial, ze juz nie wroci do Lwowa.
Powinien ostatecznie zalatwi¢ sprawe przeniesienia corki Murana do ochronki,
nie przypuszczal, by jego zdanie w tej kwestii sie zmienito. Najpierw jednak
musial opanowacC sytuacje na miejscu. Od kiedy wrocit, trzymal rodzicow
Donaty na dystans. Nie chcial, by tesciowa, ktéra z natury byla histeryczka,
dodatkowo podsycala nie najlepsza juz atmosfere w domu. Wraz z akuszerka,
ktora na ten czas z nimi zamieszkala, zapewnial dostateczng pomoc i Zonie,
i dziecku. Wolal, by inni nie petali mu sie po domu i nie przywlekli do nich
jakiejs zarazy. Potrzebowali czasu. Wierzyl, ze mimo przeciwnosci losu ochroni
swojq rodzine przed nieszczesSciem.

Kilka dni pdzniej, kiedy wygladato na to, ze stan zony i dziecka nie pogarsza sie,
pomimo braku znacznej poprawy, Michael zdecydowat sie pojecha¢ jednak do
Lwowa, by ostatecznie zamkngC sprawy, do ktérych sie zobowigzal. Przed
wyjazdem podszedt do akuszerki:

— Wyjezdzam. Powinienem by¢ najdalej pojutrze. Opiekuj sie Donatg jak



wlasng corka, zeby nic jej nie zabraklo, w razie czego wolaj felczera. A jak
przyjade, to wrocisz do siebie. Wtedy juz pomoc nie bedzie nam potrzebna. —
Wysunat w jej kierunku dosy¢ gruby zwitek banknotow.

Spojrzala na niego nieufnie. Nie dlatego, ze nie chciala wynagrodzenia za
swoja prace, ale dlatego, ze dostata duzo wiecej, niz przewidywata. Michael byt
bardzo powazny. Na jego twarzy widac bylto zaciecie, zuchwa ruszata sie od zbyt
mocnego zaciskania zebow. Jednoczesnie z oczu wyzieralo cierpienie i co$
nieokreslonego, jakis blysk, ktorego nie potrafita zinterpretowac. Cho¢ nie miata
pewnosci, czy mezczyzna sam podola opiece, gotowa byla uszanowac jego
wole, skoro taka wlasnie wyrazit i jeszcze stono jej za to zaptacit.

— Michaelu? Jestes?

Neubiner poderwat sie z lawy, gdy tylko ustyszal glos zony. Od kilku dni
zmagala sie z goraczka, teraz jednak jej glos brzmial mocno. Odtozyt delikatnie
dziecko do kotyski i podszedt do zony.

— Nie pamietam, co dzialo sie przez ostatnie dni. Czy bylam nieprzytomna?
Gdzie moja coreczka? Bo to dziewczynka, prawda?

UsSmiechnat sie i ucatowatl Donate w czoto.

— Zaraz ja przyniose. Dopiero co zasnela. Ciesze sie, ze juz sie dobrze czujesz.
Nasza mata Katharina cie potrzebuje. No i rodzice chca was odwiedzi¢, a ja
ciggle balem sie ich tu wpusci¢, zeby nie przytargali jakiej$ zarazy. Twoj ojciec
to juz zaczalt sie na mnie gniewac, ale bylem nieprzejednany. Wasze zdrowie jest
dla mnie najwazniejsze.

— Jestem troche slaba, ale czuje, ze wracam do zycia. Nie wiem, ile dni
chorowatam, wszystko mi sie zaciera. Mam tylko jakie$s przebtyski. Dziekuje ci
za opieke nade mng i dzieckiem. A czy nie bylo tu kogos jeszcze?

— Byla stara Romanowa, ale juz ja odeslalem. Nie zamierzam nigdzie
wyjezdzac w najblizszym czasie, nauczytem sie opieki nad mala, ty juz przesztas
najgorsze, to jq odprawitem. Chce, zebySmy mogli sie sobg i naszym dzieckiem
nacieszyc.

Donata wyciggneta reke w kierunku meza. Jej spojrzenie mowito, ze go kocha.
Nagle zaczela sie rozglada¢ wokot siebie, i gdy nie dostrzegla tego, czego
szukala, niesmiato zapytata:

— Czy... czy moglabym na nig cho¢ popatrze¢?



— Poczekaj, pomoge ci wstac.

Poprowadzit jg ostroznie do kotyski. Stali przytuleni i wpatrzeni w pogodna
buzie otulong snem.

— Katharina, mowisz? Skad wziates takie imie?

— Kiedy zobaczylem ten ciemny loczek na jej glowie, przypomniata mi sie
zona Kuby Murana, ona tez miata takie loki...

— Ale czemu po prostu nie Katarzyna?

Michael powtérzyt polskie imie, ale w jego ustach nie brzmialo ono tak samo
jak w ustach Donaty. Katharina wychodzilo mu bardziej naturalnie. Zona
rozesmiata sie, widzac, jak maz probuje bezblednie wypowiedzie¢ obie wersje
imienia. Sama kilka razy wypowiedziala po cichu ,Katharina Neubiner”
i przytakneta na zgode.

— Niech bedzie. Bede na niag moéwita Katia. — Nachylita sie nad kotyska
i delikatnie wierzchem dloni poglaskata policzek dziecka. Lekko poruszyto
ragczkami, ale sie nie obudzilo. Donata zapragneta podnies¢ dziewczynke
i przytuli¢ do piersi. Popatrzyla na siebie i uprzytomnita sobie, ze w jej piersiach
nie ma mleka. Z przestrachem spojrzata na meza.

— Co ona je?

— Czasem biore mleko od innej matki, ale jak nie ma, to dostaje krowie.
Nauczytem sie ja karmic i przewijac. Catkiem dobrze sobie radze. — Byt dumny
ze swoich umiejetnosci.

— Wiedziatlam, Ze bedziesz doskonalym ojcem.

Ponownie jq objat i przytulil, tak by nie zobaczyla, jak zaszklity mu sie oczy.

— Na szczescie wszystko skonczyto sie dobrze — powiedzial, majac nadzieje, ze
nic juz ztego sie nie wydarzy.

Zycie rodzinne Neubineréw wrécilo do stabilizacji. Michael nie opuszczatl domu
na dhuzej niz kilka godzin, a i zawsze byt w mieScie, podczas gdy Donata
catkiem zatracita sie w macierzynstwie. Dziewczynka rozwijata sie prawidtowo,
bardzo szybko przybierala na wadze, a felczer, ktory pojawit sie po kilku
miesigcach od narodzin wezwany z powodu niepokojacego, ale na szczescie
krétkotrwatego kaszlu, nie mogt wyjs¢ z podziwu, jak bardzo to dziecko sie
zmienito.

— Medycyna zna takie przypadki, choc ja spotykam sie z tym po raz pierwszy.



Spotkato was wielkie szczesScie, ze zarowno corka jak i matka wyszly po
porodzie bez szwanku. Zobaczymy, jak bedzie dalej, ale moge powiedziec¢, ze
powinniscie p6js¢ przed Swiety obraz i podziekowac za te dary.

— Z pewnoscia to zrobimy — obiecala Donata i radosnie przytulita coreczke.

— A tymczasem trzeba jej podawa¢ wody z miodem, zeby kaszel zlagodzic,
oraz smarowac mascig rumiankowaq i za kilka dni przejdzie.

Neubinerowie ochrzcili dziecko troche po6Zniej, niz byto to w zwyczaju. Na
uroczystosci byla tylko najblizsza rodzina i dalekie kuzynostwo Donaty w roli
rodzicéw chrzestnych. Katia gaworzyla radosnie, a bujne loki okalaly calg jej
glowke. Gdy nimi potrzgsata i Smiatla sie, w oczach Michaela pojawialy sie lzy
wzruszenia. Kiedy opuszczali kosciol, jego wzrok znow padl na lacinska
sentencje w bocznej nawie. Tym razem postanowit dowiedziec sie, co znaczy.

— Wracajcie do domu, ja zaraz do was dolacze. Chcialbym jeszcze zamowic
msze za Kachne Muran. — Cofnat sie w glab kosSciola, pozostawiajgc zaskoczong
Zone na progu.

Donata chciata zapytac¢, skad nagle ten koncept, skoro temat Muranow nie
pojawiat sie u nich od po6t rokuy, jednak przywykla do tego, ze mgz miewat rozne
pomysty, ktorymi niekoniecznie dzielit sie z nia, ale zawsze dzialal w dobrej
sprawie. Ufala mu i przysiegata byC postuszna, dlatego wzruszyla ramionami
i przytulita mocno céreczke. Poszty do domu, bo dziecko zaczynato by¢ glodne.

Tymczasem Michael wszedt do zakrystii.

— Szcze$¢ Boze, ojcze dobrodzieju. Bardzo intryguje mnie napis we
wschodniej nawie. Jam nieuczony, jeno wiem, ze to tacina.

— We wschodniej, powiadasz? Niech no pomysle, ktory to... — zadumat sie
duchowny.

— Cos$ tam jest z konfesjonatem i misja...

— A! Ubi est confessio, ibi est remissio!

-0, to! To!

— Gdzie jest przyznanie, tam jest przebaczenie. Ciekawe, ze zwrocit pan uwage
na ten wiasnie. W kazdej nawie sg lacinskie sentencje. Inne tez pan chcesz
poznac?

— Bog zapla¢, tyle mi wystarczy. — Michael poczul, jak po jego ciele
przechodzi dreszcz. Szybko opuscit zakrystie i pobiegl w kierunku domu.



W glowie miat gonitwe mysli.

To znak, wolato do niego sumienie, to znak! Przyznaj sie, to ci przebacza!

W ostatnich miesigcach wydawato mu sie, ze wszystko, co zte, juz za nim,
a jednak wspomnienia wracaty. Zbyt wiele spraw zalatwit nie tak, jak powinien,
zbyt wiele bylo tajemnic. Tylko Bog wiedzial, czy postepowat stusznie, czy nie,
bo ci, ktorych to dotyczy, nie znali prawdy, wiec nie mieli do niego zalu. Jednak
to nie rozwigzywato jego problemow; czasem jego sumienie niespodziewanie,
jak teraz, krzyczato na caty glos.

Dobiegl zdyszany do domu. Na szczeScie zona nie pytatla o termin mszy
w intencji Muranowej, bo sam zapomnial, ze taki pretekst jej podat. Wychylit
kwaterke miodu dla ostabienia mysli i oddal sie pracy w obejsciu. Wysitek
fizyczny skutecznie odrywal go od refleksji, zwlaszcza kiedy musiat
koncentrowac sie na tym, by precyzyjnie porgba¢ drwa na opat.

Michael postanowit zamkna¢ lwowski rozdzial, odcig¢ wszelkie wiezi jakie
faczyly go z tym miastem i zyjacymi tam ludZmi. Nie miat po co wraca¢ do
Lwowa, cate jego szczescie znajdowato sie w Kolomyi i to o nie nieustannie
bedzie walczyt.
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Rozdziat 6

W konsekwencji utworzenia Ksiestwa Warszawskiego rowniez w Galicji
Wschodniej zaczely sie dzialania niepodleglosciowe. Polacy zamieszkujacy te
ziemie wychwalali Napoleona Bonaparte za walke w imieniu ich narodu
i odebranie Prusakom Warszawy. Spehial sie sen o niepodleglosci. Niestety
Austria nie poddawata sie tak tatwo i nadal walczyla z Francuzami o swoje
tereny. Rodzina Donaty mocno angazowatla sie w propagowanie antyaustriackich
postaw, wymuszajac na Michaelu deklaracje jego przynaleznosci.

— Kim ty wlasciwie jesteS, co? — zapytal zaczepnie Bok, gdy ktéregos dnia
jedli razem positek, a na stole lezala gazeta z apelem o walke o niepodleglos¢
Rzeczpospolitej. — Dobry chlop jestes, ale jakis taki nijaki, jesli chodzi o wazne
dla nas sprawy.

Temat tozsamosci narodowej Michaela wracat co jakis czas, i on sam nie mog}t
sie z nim uporac. Nie pamietat czasow sprzed przyjazdu do L.an6w; tam nie miat
nikogo poza ojcem i bra¢mi, a kultura, w ktérej dorastal, byla mieszanka
zwyczajow roznych narodowosci zamieszkujacych okolice. Cho¢ rzad austriacki
staral sie ujednolici¢ spotecznos¢, narzucajac germanizacje w szkotach, to na
podworkach stycha¢ bylo mieszanke polskiego, niemieckiego, ukrainskiego
i ormianskiego. Dla dzieci nie mialo to znaczenia, odnajdywaly sie w tej wiezy
Babel bez najmniejszych trudnosci, jednak dorosli wcigz trzymali sie swoich
matych spolecznosci. Kiedy tylko Michael dordst do refleksji nad swoja
tozsamos$cig narodowa, opuscit dom rodzinny i wpadt gtownie w towarzystwo
Polakow. Nie wiedzial, kiedy przestal uzywac¢ niemieckiego w codziennych



rozmowach, i tylko nazwisko oraz obcy akcent przypominaly innym o tym, ze
nie jest Slowianinem. Wstrzymywat sie jednak od wyrazania pogladow
w kwestii niepodlegtosci Polski, bo nie czul sie do tego uprawniony. Bat sie tez
troche, co bedzie, gdy Austria wycofa sie z tych terenow, pozwalajgc odbudowac
tam Rzeczpospolita. Obawiat sie, zZe Rosji nie spodobaloby sie to, i ze moga
przyjs¢ jeszcze gorsze czasy. W jego pojeciu Austria zapewnila wzgledny
dobrobyt i cho¢ nie udalo sie zintegrowa¢ narodowoSci zamieszkujacych
Galicje, to gospodarczo catkiem niezle sobie radzili. Zdawat sobie jednak
sprawe, ze wprowadzona germanizacja uznawana byla przez Polakéw za
opresje, a przybyli kolonisci w wielu przypadkach traktowani jak zaborcy,
dlatego sam wolat nie zajmowac¢ stanowiska. Kiedy jednak tes¢ przypart go do
muru, nie miat wyjscia.

— Popieram was w dazeniach do niepodleglosci, jesli to ma sprawic, ze
bedziecie szczesliwsi. Rozumiem, ze czujecie sie sitg pozbawieni kraju, wpltywu
na rzady, i Ze wasze interesy nie sg nalezycie reprezentowane. Nigdy nie stane
przeciwko wam, ale wole sie do polityki nie mieszac. Zawsze bede postrzegany
jako wrdg, cho¢bym nie wiem jak bardzo deklarowal swojq przynaleznosc¢ do
narodu polskiego. Poki nie ging ludzie, jest praca i chleb, zyje sie wzglednie
bezpiecznie, péty chce tu mieszka¢, w kraju zwanym Galicja. Jesli bedzie to
Rzeczpospolita i nie zmieni sie na gorsze, rOwniez uznam to za moj kraj.

Stary Bok nerwowo skubal wasa; tak objawialo sie jego zdenerwowanie.
Zastanawiat sie, jak przettumaczy¢ temu mtodemu cztowiekowi, ktoremu oddat
corke, co to jest patriotyzm.

— Jak wiesz — ciggnat dalej Michael — nie mam nic przeciwko wychowaniu
mojej corki w kulturze polskiej, sam przyjatem wasz jezyk jak wilasny
i pielegnuje wasze zwyczaje. To takze moja kultura. Czuje sie Polakiem; jesli nie
catkowicie, to tylko dlatego, Ze znam historie mojej rodziny i ja szanuje,
a o0 Austrii nie mam wcale ztego zdania. Dlatego, jesli mam by¢ catkiem szczery,
nie umiem sie utozsamic¢ tylko z jedng narodowoscia, chyba ze jest taka, ktéra
zwie sie Galicyjczycy.

Bok chciat juz zapyta¢, czy Michael stanie z nimi ramie w ramie do walki, gdy
trzeba bedzie sprzeciwiC sie Austrii, ale zrezygnowal, bojac sie ustyszec
negatywng odpowiedZz. Wtedy musialby zakwestionowa¢ wczesniejsze decyzje
i zgode na malzenstwo Donaty z Neubinerem. W gruncie rzeczy byl to poczciwy



chlopak, a cho¢ serce temu przeczylto, to rozum pozwalal mu zrozumie¢ punkt
widzenia Michaela.

Coraz czesciej zaczely pojawiac sie konflikty na tle narodowoSciowym. Do
Galicji dotarly wieSci, ze austriacki arcyksigze Ferdynand d’Este zajat
Warszawe, a tymczasem Jozef Poniatowski wkroczyt do Galicji. Oddziaty
austriackie stojace na strazy porzadku zostaly zaskoczone tym niespodziewanym
atakiem i nie mialy innego wyjscia, jak sie wycofa¢. Dwudziestego siodmego
maja tysigc osiemset dziewigtego roku wielu Polakow z Kolomyi pojechato do
Lwowa, by gromko powita¢ polskich jezdzcow. Thuimy mieszkancow
wiwatowalty na ich czes¢, dzwony bily niemal z kazdego koSciota, ulice
rozswietlalty latarnie, a zewszad dalo sie stysze¢ radosne okrzyki i Spiewy.
W nastepnych dniach pojawiaty sie kolejne oddzialy wojska polskiego, z czego
czeSC zostala w miescie, a czesSC szia dalej. GloSno moéwiono o zamiarze
przeprowadzenia gruntownych zmian, usunieciu niemieckich urzednikéw
i wprowadzeniu w ich miejsce Polakéw lub Zydéw. Cho¢ nie od poczatku
wszystko sie udato, stopniowo jednak polonizowaly sie wszystkie najwazniejsze
urzedy. Tam, gdzie nie usunieto NiemcOw, przydzielano im polskich
inspektoréw. Machiny tej nie dalo sie juz zatrzymac. Nie wszyscy jednak
rozumieli, ze potrzeba zmian musi wigzaC sie z wzajemnym szacunkiem
i akceptacjq innych narodowosci, zwlaszcza czeSci niemieckojezycznej, ktéra
przez cate lata rzqdzita w mieScie. Na ulicach nie bylo juz stycha¢ niemieckiego,
wielu Niemcow trafito do wiezien.

Ktorego$ dnia polski patrol pojawit sie w domu Michaela z zamiarem
zatrzymania go, jednak Donata natychmiast pobiegla po ojca. Zdazyli juz
zaprowadzi¢ Neubinera do aresztu i tam wiasnie stary Bok znalaz! ziecia.

— Pod jakim zarzutem go zatrzymalisScie? — zapytal od progu wiadczym tonem.

— Z kim mam zaszczyt rozmawiac?

Mtody podoficer nie dat sie zastraszy¢. Miat wyrazny rozkaz, by zatrzymac do
wyjasnienia wszystkich Niemcéw zamieszkujacych Kotomyje. Nalezato ukrocic
wszelkie formy ewentualnego niepostuszenstwa i zapobiec buntom. Otrzymat
liste 0s6b o niemieckobrzmigcych nazwiskach. Neubiner znajdowat sie na niej
wraz z zong, ale ta opiekowala sie malenkim dzieckiem, wiec pozostawiono jq
w domu. Cho¢ Michael rozmawiat tylko po polsku i prébowat thumaczy¢, ze jest
po stronie Polakow, i tak zostat zatrzymany.



— Euzebiusz Bok, wilasciciel piekarni przy rynku. A ten oto to moj ziec.

— Nosi niemieckie nazwisko.

— No i co z tego? Moja corka tez nosi, a jest Polka z dziada pradziada.
Dlaczego go zatrzymaliscie?

— Jest podejrzenie, ze moze nawotywac do buntu spotecznosci niemieckiej.

— Bzdury jakies.

— Reczy pan za niego?

— Oczywiscie, ze recze. Kto wam ghlupot nagadal!? A w ogole to nazwisko
prosze, porozmawiam z waszym dowodca.

Mlody oficer zmieszat sie, ale podat swoje dane. Chwile p6Zniej Bok podpisat
oSwiadczenie, ze reczy za Neubinera, i obaj panowie wrocili do domu.

Nagle stabilne dotad zycie zamienitlo sie w niepewny co do przysztosci byt.
Niemcy obawiali sie, ze rzady polskie sie na nich odbija, chociaz nie dochodzito
jeszcze do zadnych wiekszych konfliktow. Raczej prowadzono dziatania
prewencyjne, ze strony Polakéw nikt nie ucierpiat.

Wielu mtodych ludzi zaciggato sie do polskiej armii. Michael przypuszczal, ze
jego przyjaciel Kuba, jesli tylko wyszedt z wiezienia, pewnie walczy teraz
w obronie ojczyzny. Sam wolat nie wyjezdzac¢ z miasta, zeby nie kusi¢ losu. Nie
spodziewat sie, ze to tylko poczatek walk o niepodleglos¢ Polakow. Zmiany,
ktore wprowadzili, nie trwaly zbyt dlugo, gdyz austriackiemu generalowi
Egermannowi udalo sie zgromadzi¢ kilkutysieczng armie, przy pomocy ktorej
wypart polskie wojsko ze Lwowa. Tym razem to Niemcy wyszli z domow, by
powita¢ swoich sprzymierzencow. Wszystko zmieniato sie jak w kalejdoskopie.
Kilka godzin po Austriakach do miasta weszli Moskale w ilosci kilku tysiecy
wojakow. Nikt nie byt pewien, do czego to doprowadzi. Ruszyla machina, ktérej
nie dato sie juz zatrzymac.

Wiesci dotarly takze do Kotomyi.

— Moskale twierdza, ze sg sojusznikami Napoleona, ale mnie sie wydaje, ze
oni bardziej Austrie popieraja — zalit sie Bok, ktéry ostatnimi czasy bywat
czestym gosciem u Neubineréw. Pomimo roznic swiatopogladowych dobrze mu
sie rozmawialo z Michaelem. — Podobno rozprzestrzeniaja sie jak zaraza,
niedlugo i do nas dotra.

— Tez styszalem, ze chcq zaja¢ calg Galicje. Trzeba by¢ czujnym i bronic¢
swoich interesow.



Michael, kiedy tylko mégl, podkreslat swoje poparcie dla polskiej idei.

Szybko okazato sie, ze Moskale przede wszystkim chcieli przeszkodzic¢
Polakom w ich dazeniach do niepodlegtosci. Zgodnie z obawami wkrotce zajeli
caly obszar od Tarnowa do Tarnopola, z wyjatkiem Zo6tkwi.

— Pietnastego sg urodziny Napoleona. Jest zamysl, Zeby je hucznie uczcic, ale
we Lwowie nie ma na to szans. Rosyjskie wojska do tego nie dopuszcza.
Zbieramy sie wiec i jedziemy do Z6lkwi, gdzie ostal sie ostatni rzad polski
w Galicji. Jedziesz z nami? — Bok po raz kolejny wyciagnat reke do Michaela.

— Jade, co mi tam. Skoro wszyscy, to wszyscy. Nie pozwolimy, zeby Moskale
nam tu wprowadzali porzadki. Wszyscy jedZmy. Z Donatg i Halinag.

Mezczyzni mocno zapalili sie do tego pomystu. Oprocz wydzwieku
politycznego wyjazd miat przynies¢ im dobrg rozrywke. Nie tylko z okazji
urodzin Napoleona, ale przede wszystkim dlatego, ze wygral waojne
i doprowadzil Austrie do wycofania sie, w Z6tkwi organizowano uroczysty bal,
do ktérego trzeba bylo sie przygotowac. Zawczasu umoéwiono opiekunke do
dziecka, natomiast Donata i jej matka wyruszyty na poszukiwania sukni, bo na
uszycie nie miaty juz odpowiednio dtugiego czasu.

W sprzedazy wcigz bylo duzo roznego rodzaju krynolin, ale zdaniem
krawcowej, u ktorej szyly suknie wszystkie kolomyjskie damy, byly one juz
passe. Zona Neubinera ogladala jednak te stroje z rozmarzeniem. Nigdy nie
miata prawdziwej sukni balowej, bo tez nie uczestniczyta w powaznym balu, ale
skrycie marzyta, by zalozyC obszerna krynoline, ktorej spodnia cze$¢ miata
bogata dekoracje. Z rozrzewnieniem dotykata falban i koronek, z czuloscig
gladzila tafte.

— Nie mozemy kupi¢ takich sukien, cho¢ sq naprawde piekne — stwierdzita
matka. — To nie byle jaki bal, tam zawiera sie wazne znajomos$ci, musimy
wyglada¢ Swiatowo i na czasie. Prosze pokaza¢ nam najmodniejsze w tym
sezonie suknie.

Krawcowa nie tylko szyla na zamoOwienie, ale miata tez kilka pokazowych
modeli w najpopularniejszych rozmiarach. W takich jak teraz sytuacjach, gdy
klientka nie miata juz czasu, by szy¢ swoja wymarzong suknie od podstaw,
krawcowa sprzedawala jej gotowe kreacje. Drobne poprawki mozliwe byty na
miejscu, a poza tym wiekszos¢ miata regulowane gorsety, tak wiec niemal kazda
kobieta znajdowata w tym miejscu to, czego potrzebowata. Krawcowa wyszta do



pomieszczenia obok, by po chwili wroci¢ z dwiema niemalze identycznymi,
a jednak roznigcymi sie w detalach sukniami i roztozyla je przed klientkami.

Donata spojrzata na nie z zaskoczeniem. Byly bardzo proste, gladkie i biate.
Zupehie pozbawione przepychu, jakim cechowaly sie krynoliny. Halina
natomiast kiwata glowq z akceptacjq.

— Przymierzmy je. Popatrz, jaki delikatny material. — Wyciagnela jedna
z sukien w kierunku corki.

Po chwili obie gotowe stanety przed soba, wzajemnie sie przygladajac.

— Wygladasz pieknie, moja droga. — Matka nie mogta ukry¢ zachwytu. —
Michael bedzie zachwycony.

RzeczywiScie, suknia z muslinu podkreslita kobiece ksztalty Donaty.
Dziewczyna przyzwyczajona raczej do klasycznych gorsetow czula sie
oniesmielona, kiedy jej piersi swobodnie wypelnialy gérna czesS¢ stroju.
Odciecie pod piersiami zamiast w pasie podkreslato tylko jej wdzieki. Wygladata
jak grecka bogini. Suknia, ktorg przymierzyta matka, byla podobna w ksztalcie,
uszyta jednak z batystu. Dot tworzyl tren, luZzno spltywajac spod gorsetu.
Wyciecie wykonczone bylo plisa z tasiemka, ktora Sciggata brzegi tkaniny.

— Te suknie to ostatni krzyk mody francuskiej — oznajmita krawcowa. Obie
panie wygladacie pieknie, nawet poprawek nie trzeba robic.

Same tez tak uwazaly. ChoC przyszly z mysla o kupnie krynolin, wyszty
z pieknymi, delikatnymi sukniami, ktorych nie powstydzityby sie na balu nawet
na samym dworze. Rados¢ troche przy¢miewal fakt, ze stono za nie zaplacity,
ale mezowie zgodzili sie pokry¢ wydatki na dowolne stroje, jakie wybiora,
dlatego nie patrzyly na cene.

Panowie rowniez zadbali o nowe odzienie i na balu pojawili sie w szykownych
czarnych frakach i cylindrach. Donata patrzyla z uwielbieniem na meza. Byt
bardzo elegancki. Pod broda mial wytworny zabot, ktory wraz z wysokim
kohlierzem nadawal mu dostojnosci. Stomkowa kamizelka i kremowe spodnie
idealnie na nim lezaty.

Na bal zorganizowany przez mieszkancéw Zoétkwi przybylo sporo
znamienitych osobowosSci. Wszyscy podkreslali cel balu i stawili Napoleona,
zyczac mu wielu sukcesow. Neubinerowie z poczatku niesmialo, a potem
z wielka ochotg suneli po sali w tanecznym kroku. Walce i mazury zyskiwaty
sporo zwolennikow, ale dopiero przy kontredansie okazalo sie, jak duzo jest



gosci, gdy wiekszos¢ ich wziela udzial w tancu i zrobito sie ttoczno. Wrocili
z balu zmeczeni, ale szczeSliwi; taka rozrywka dawno im sie nie trafita. Bokowie
natomiast bardziej niz tance woleli rozmowy w kuluarach. Nawigzywali
znajomosci, wymieniali sie uprzejmosSciami z waznymi osobistosciami, liczac,
ze stosunki te kiedy$ zaowocuja.



Rozdziat 7

Niedlugo po uroczysto$ciach w Z6lkwi okazalo sie, ze Donata jest w cigzy.
Bardzo ucieszyt jg ten fakt, jednak Michael by} pelen obaw. Pamietal, jak wiele
wycierpiata podczas pierwszego porodu, i obawiat sie, ze i tym razem moze nie
by¢ wecale lepiej. Wolalby nie przechodzi¢ przez to drugi raz, zbyt duze bylo
ryzyko, ze kolejne dziecko nie urodzi sie o czasie. Katharina rosta w zdrowiu,
bylta ich oczkiem w glowie, i cho¢ dobrze byloby dac¢ jej rodzenstwo, na mysl
o wydarzeniach sprzed pottora roku cierpta mu skora. Ponadto niepewna
sytuacja polityczna wcale nie napawata optymizmem. Moskale wcigz zajmowali
Lwow i okoliczne miasta. Dopiero kiedy wycofali sie pod koniec tysigc osiemset
dziewiagtego roku, okoliczna ludnos¢, a takze mieszkancy Kotomyi odetchneli
z ulga. Pokéj w Schoénbrunn przyniost zmiany glownie Zachodniej Galicji,
wcielajac ja do Ksiestwa Warszawskiego, a pozostawiajac granice Galicji
Wschodniej mniej wiecej tak samo jak po pierwszym rozbiorze, tylko cyrkut
zamojski wszedl do Ksiestwa Warszawskiego. W ten sposob trwata polityczna
namiastka panstwa polskiego, bo o pelni wladzy Polacy mogli tylko marzyc.
W rzeczywistosci Ksiestwo bylo podporzadkowane Cesarstwu Francuskiemu
i Napoleonowi.

Tymczasem w Kotomyi zycie toczylo sie jak zawsze, skupione na gospodarce
i problemach dnia codziennego. Donata wyjatkowo dobrze zniosta calg cigze
i pordd, a chlopiec, ktory sie urodzit, byt silny i zdrowy. Nadano mu imie
Christian. Zima tego roku byla tagodna, a gdy nastata wiosna i przyszty ciepte
dni, mtoda matka wraz z dzieCmi spedzala cate godziny w ogrodzie.



— Bedzie z niego duzy chtopak. Je jak smok i caty czas przybiera na wadze. —
Matka niemal co chwile przykladala dziecko do piersi, jednoczesnie bacznie
obserwujac corke, ktora pewnie juz biegata po trawie zainteresowana wszystkim
wokot. Nagle mata zobaczyla nadchodzacego ojca i pobiegla w jego kierunku,
a Michael wzigl ja na rece. Byla szczuplutka, ale energiczna. Dzieci bardzo
roznity sie od siebie, lecz to wcale nie bylo rzadkie. W koncu Bokowie byli
w innym typie urody niz Neubinerowie, widocznie dzieci podzielily sie cechami.

— Musi by¢ silny, przeciez to mezczyzna — skonstatowat. Katharina wykrecata
sie na jego rekach zbyt dlugo unieruchomiona, chciala dalej biega¢. Kiedy
odstawial ja na ziemie, zauwazyt znamie w ksztalcie pétksiezyca pod pacha
corki. Nie zwrocitby na nie uwagi, gdyby nie pomyslat, ze sie ubrudzita, i nie
prébowat tego zetrzeC. Przyszto mu na mysl, iz to ciekawe, gdzie$ juz widziat
cos podobnego, ale nie mogt sobie przypomnie¢ gdzie. Chwile potem zapomniat
o tym, gdyz zaburczalo mu w brzuchu i zaczat koncentrowa¢ mysli na positku.
Ruszyt do domu, gdzie szybko sie przekonal, zZe Zona nagotowala caly gar
gulaszu, ktory apetycznie skwierczatl na piecu.

Usiadl na tawie i roztozylt ,,Gazete Lwowska”, by dowiedzie¢ sie, co stychac
w polityce. Dla Polakéw byt to trudny okres, bo cho¢ utworzono Ksiestwo
Warszawskie, to mocarstwa probowaly zdusi¢ dazenia niepodlegloSciowe,
chronigc tylko wiasne interesy. Na szczeScie Napoleon odmowit ratyfikowania
konwencji petersburskiej, ktora glosita miedzy innymi, ze Krélestwo Polskie
nigdy nie zostanie odrodzone. Rosja skutecznie utrudniata Zycie gospodarcze
Galicji, zamykajac swoje granice dla polskiego handlu. Wielu rzemiesSlnikow
i handlarzy popadlo w klopoty finansowe; szczegélnie odbitlo sie to na
przemysle sukienniczym. Na szczeScie piekarnia Boka gléwnie dystrybuowata
chleb w granicach Galicji Wschodniej, ale wielu przyjaciot trudnito sie
transportem towarow do Rosji i z dnia na dzien zostali odcieci od mozliwosci
zarobkowania. Stosunki ze wschodnim sgsiadem byly mocno napiete, zwlaszcza
gdy zerwany zostal sojusz francusko-rosyjski, a Ksiestwo szykowalo sie do
starcia z Rosja.

— Wojna bedzie — prorokowal Michael, kiedy zona wrdécita do domu. —
Napoleon udzielit Ksiestwu pozyczki na zold dla armii, konflikt zbrojny jest
nieunikniony. Znowu nasi zaciggac sie beda do wojska.

— Ojciec juz stary, nie bedzie sie rwal, ale jego czeladniki pewnie pdjda



walczy¢ i znéw bedzie klopot w piekarni.

— Moze nie, w koncu chleb trza piec, zeby armie wyzywic, to tez praca dla
narodu.

Stonce dawno juz zaszlo, dzieci posnely, a Michaelowi zebralo sie na amory.
Podszed} do Zony i chwycit jq za kibic.

— To moze zanim wojna bedzie, pobaraszkujemy troche?

Donata spojrzata na niego spod oka, ale napotkawszy wzrok pelen pozadania,
skinela glowa. Od kiedy urodzit sie Christian, rzadko dopuszczata do siebie
meza, najwyzszy byl czas, by ulzy¢ jego potrzebom. Podciagnela spodnice
i potozyta sie na sienniku, a maz ochoczo do niej dotaczyt.

Byle z tego dziecka jakiego nie byto, pomyslata, nie bedac gotowa na kolejng
cigze. Dosc¢ roboty miata przy dwojce, nie nalezata do kobiet, ktére rok po roku
sklonne byly rodzi¢ dzieci. Z drugiej strony oddawata sprawy w rece Boga.
Niech sie dzieje Jego wola!

Dzieki zaradnosci Michaela i pomocy starego Boka, ktory miat dobre kontakty,
w domu Neubineréow niczego nie brakowato. Napoleonowi udato sie zgromadzic
wielonarodowq armie skladajacg sie nie tylko z Francuzow, ale i Wiochow,
Belgow, Niemcow oraz Polakow, i to nie tylko tych zamieszkatych na terenie
Ksiestwa, ale rowniez tych pochodzacych z catej Galicji, takze z jej wschodnich
regionow. W Galicji méwilo sie, ze to druga wojna polska, choc¢ jej celem nie
byly tylko polskie interesy. Napoleon nawolywat Polakéw, by dobyli szpad
i pokazali Rosjanom, gdzie ich miejsce.

Michaelowi w koncu udzielit sie zew narodowowyzwolenczy Polakow
i zaciagnat sie, ku rozpaczy Donaty, do armii Napoleona. Wielka Armia ruszyta
na Rosje, zgarniajac po drodze chetnych do walki. Utworzona zostala
Konfederacja Generalna Krolestwa Polskiego, ktora glosita przywrocenie
Krolestwa Polskiego i zjednoczenie narodu.

— Nie becz, armia Napoleona idzie, by nas wyzwoli¢. Chce, zeby to byto tez
moim udzialem — tlumaczyt Zonie, gdy pakowala mu prowiant na droge. —
Nawet sie nie spostrzezesz, jak wroce. Pilnuj dzieci, Zzeby im sie co nie stato.

Zarzucit na plecy worek z jedzeniem i ruszyt na miejsce zbiorki. Bylo tam juz
wielu chlopdw, niektorych znat z widzenia, inni musieli przyjechac z sasiednich
miejscowosci. Niektorzy przywdziali barwy bialo-karmazynowe jako symbol



Rzeczpospolitej Obojga Narodow. Ogolnie kraj ogarnela fala entuzjazmu,
Krolestwo Polskie musiato sie odrodzic.

Przez pierwsze miesigce morale walczacych bylo wysokie. Entuzjastycznie
nastawione oddzialy stopniowo posuwaly sie na wschdd, staczajac mniejsze
bitwy i podchodzac pod Moskwe. Zmobilizowane do walki sity rosyjskie zostaty
wzmocnione rosyjska milicjq i stawialy opor najezdzcom. Cho¢ Wielka Armia
zmusita Rosjan do oddania Moskwy i ewakuacji stamtad mieszkancéw, poniosta
wiele ofiar, a Napoleonowi nie udato sie honorowo zakonczy¢ wojny.

Michael miat dos¢ oczekiwania, zwlaszcza ze Rosjanie zdazyli wywieZz¢
wszystkie zapasy zywnosci, dlatego nieraz ze wspottowarzyszami cierpieli gtod.
Wspominat wtedy kuchnie Donaty i marzyl, by to wszystko juz sie skonczylo.
Z ulga przyjat decyzje Napoleona, by opusci¢ miasto. Miat dos¢. Catymi dniami
maszerowali przez bezkresne przestrzenie, robito sie coraz zimniej, a miejsc na
nocleg bylo jak na lekarstwo. Cala wyprawa, tak entuzjastycznie przyjeta na
poczatku, tracita wszelki sens. Oddzialy zostaly zdziesigtkowane; czeS¢ wojska
zginela w boju, wielu nie podotalo trudom podrézy i albo umierali
z wycieczenia, albo dezerterowali.

Wraz ze swoim oddzialem Michael zawedrowat az na Biatorus. Tam podczas
ostatniej z wielkich bitew Armia Napoleona poniosta kleske. Zginelo wielu
Polakow, inni dostali sie do niewoli. Ci, ktorym udato sie uciec, wrocili do
domow skrajnie wyczerpani.

— Matko PrzenajsSwietsza, Jezusie Chrystusie! — Donata podbiegta do meza,
ktorego rozpoznata w postaci slaniajacej sie przed domem. Podparla go
i poprowadzita do chaty. Zdjela podarte tachmany i obmyla mu twarz. Byl
cieniem czlowieka, a ropiejace rany na jego ciele wskazywaly na to, ze wiele
przeszedl. — Bogu dzieki, ze zyjesz!

Dziecko krzyczalo z drugiej izby, ale nie reagowata. Teraz musiata zajac sie
mezem, ktory o wiele bardziej potrzebowal pomocy niz glodny Christian. Maty
jadt co chwile, wiec nawet dluzsza niz zwykle przerwa nie mogla mu
zaszkodzic.

Jak szybko sie okazalo, otarcia byly najmniejszq z dolegliwosci Michaela.
Bardziej niepokoitl jego charczacy kaszel, ktorego napady mocno go
wycienczaly. Po przemyciu ran naparem z rumianku i podaniu ziét na
uspokojenie potozyla go wygodnie na swoim sienniku i pobiegla po sasiadke,



zeby zajela sie dzie¢mi, podczas gdy sama udata sie do apteki w rynku po
miksture na kaszel. Miala tez nadzieje, ze uda jej sie Sciagnac jakiego$s medyka,
zeby doradzil, czym leczy¢ chorego.

— Krwi mu trzeba upuscic i banki stawiac. Napotne ziota i miksture na kaszel —
zaordynowat cyrulik po zbadaniu pacjenta. — Bede przychodzit codziennie rano
wykonac zabiegi. Jesli po trzech dniach goraczka spadnie, bedzie zdrow. Karmic
go ciepla zupa, zeby sit nabrat.

— A jesli goraczka nie spadnie? — Donata zadrzata. Jej maz nigdy nie chorowat,
byt silnym mezczyzna, ktorego nie imaty sie zadne dolegliwosci. Jednak wojna
doprowadzita jego zdrowie do ruiny. Do$¢ wycierpiala sie, czekajac na niego,
dzien w dzien patrzac na horyzont, czy nie nadjezdza, obawiajac sie
jednoczesnie postanca niosacego zte wiesci. Dobrze, ze miata go juz przy sobie,
musiala zrobi¢ wszystko, zeby stang} na nogi.

Flebotomia byla powszechnie znanym sposobem na leczenie roznych chorob.
Stosowano jq takze przy zapaleniach phuc, dlatego i Neubiner zostal poddany
temu zabiegowi. Rzeczywiscie niemal od razu poczut sie lepiej, Donata nie byla
jednak pewna, czy pomoglo upuszczenie mu krwi, czy moze dobre odzywianie
przyniosto efekt. Po kilku dniach zagrozenie zycia mineto. Michael siadat juz na
postaniu i bral dzieci na kolana. Garnely sie do niego, cho¢ poczatkowo byty
nieufne. Po pierwsze dlatego, ze gdy wyruszal na wojne byly jeszcze malutkie,
zwlaszcza Christian, a po drugie po powrocie prawie nie przypominat ojca,
ktorego zegnaly. Teraz jednak niespelna piecioletnia Katharina nie chciala go
odstapic¢ ani na krok, a jej mtodszy brat nasladowat jq niemal we wszystkim.

— A péjdzcie juz stad! — przeganiata ich matka. — Niechze ojciec odpocznie!

Michael jednak by} innego zdania.

— Niech zostang, tesknitem za nimi, to i nacieszy¢ sie nie moge.

— Jak wydobrzejesz catkiem, to bedziesz sie nimi zajmowal, teraz sit musisz
nabrac.

— A powiedz ty mi, jak tam w piekarni u Euzebiusza?

— Ojciec ledwo przedzie. Zostat sam jeden, tylko mtodych uczniow ma, co to
wiecej szkody niz pomocy z nich. Wicek i Leon nie wrocili z wojny. Wczoraj
widziatam ich matke, rozpacza kobiecina, méwi, Ze oni juz nie wréca.

— Jesli tak, to moze do niewoli trafili? Styszalem, ze wielu polskich jencow



wzieli Rosjanie. Potem na Syberie wywiezli.

— Moze stamtad uda sie im uciec?

— Nie wiesz, kobieto, co méwisz. Jak sie juz raz wpadnie w ich sidla, to nie tak
fatwo sie uwolnic¢. Tam ciezka praca, zimno, gtdd. Sity brak na ucieczke.

— A tobie jak sie udato?

— Ja nie bylem w niewoli. Z oddzialem wracalem. ByliSmy zdziesiagtkowani,
ale zyliSmy i jeszcze jedng armate ze soba wlekliSmy. Warty w nocy robilisSmy,
zeby nas nikt nie podszed}, i jakos udato nam sie przekroczy¢ granice. Potem juz
bylo z gorki, cho¢ wszystkie zapasy zywnosci sie pokonczyty. Czasem w jakims$
gospodarstwie ziemniakéw nam dali czy wody.

— Ojciec mowi, Ze idg na nas, prawda to?

— WycofaliSmy sie, bo byly pogloski, ze Napoleon do Francji wrdécit. Nie
wiem, co teraz bedzie. Podobno ida, ale mowi sie, ze Austria nas nie odda Rosji.
Wszyscy majq nadzieje, ze nadal utrzymamy swoj status.

Niedlugo potem Ksiestwo Warszawskie rzeczywiscie zostalo zajete przez
wojska rosyjskie i trwato tak, dopdki na kongresie wiedenskim w tysigc osiemset
pietnastym roku nie zostalo zlikwidowane. W jego miejsce utworzono
Krolestwo Polskie pozostajace pod kontrolg rosyjska. Na szczeScie Krélestwo
Galicji i Lodomerii pozostalo nienaruszone, mimo to mieszkancy Galicji nadal
zywo interesowali sie losami dawnych ziem polskich.

— Przynie$ no Swiezq gazete. Musze wiedzieC, co sie dzieje. — Michael zadny
byt informacji.

Donata zabrala dzieci ze soba i poszta na rynek, gdzie miody chlopak
sprzedawal gazety. Schodzily jak Swieze buleczki, na szczeScie udato jej sie
zdoby¢ jedng z ostatnich. Przy okazji kupita kilka drobiazgéw na obiad i wrocita
do domu dumna, ze wszystko udato jej sie zalatwic.

— No, co tak dlugo? — Michael zbesztat ja, choc¢ nie bylo jej zaledwie godzine.
Coraz czeSciej bywal zniecierpliwiony, szorstki, gdzieS podziata sie jego
delikatnos¢, za ktora go tak pokochata. Podejrzewala, ze po powrocie z wojny
nie odzyskat w pehi sil, choc¢ za nic sie do tego nie przyznawat. Probowata go
podpytywac, ale zawsze szybko zmienial temat. Kiedy nie wiedzial, ze go
obserwuje, i przestawat sie pilnowac, nieraz utykat na lewg noge. Chwytat sie za
ledZwie i przystawal. Przypuszczala, ze to reumatyzm albo poczatki podagry.
Nie znala sie jednak na medycynie, nie probowata nawet sugerowa¢ mezowi



choroby, cho¢ wolataby, zeby zbadat go lekarz.

— ,,Krolestwo Polskie zostaje oddane na wieczne czasy w rece Najjasniejszego
Cesarza Wszechrosji” — czytal na glos. — No i majq Polacy swoja niepodleglosc.
Na nic nasze wysitki, na nic ofiary...

Jeknat.

— Michaelu, czy cos ci dolega. Martwie sie o ciebie, tak ciezko wzdychasz.

— Jak mam nie wzdycha¢, kiedy sie takie rzeczy dzieja! Wez, kobieto, zajmij
sie obiadem, a nie mna.

Najwyrazniej Neubiner miat zly dzien, zona zabrala wiec dzieci do drugiej
izby i przykazata im, zeby cichutko sie bawily, a sama poszta przygotowywac
strawe. Wolatla nie prowokowa¢ meza, ktory, cho¢ nigdy nie byl porywczy
i dobrze jg traktowal, ostatnimi czasy sprawiat jej drobne przykrosci.



Rozdziat 8

Nowy rok przyniost dzieciom nowe wyzwania. Cho¢ Katharina miata juz osiem
lat, nikt nie planowal posta¢ ja wczesniej do szkoly, jednak gdy Christian
osiagnat wiek szesciu lat, Michael zdecydowal, ze oboje pojda do szkoty
trywialnej. Poziom ksztalcenia byl w niej niski, a mimo to uczeszczali tam
gléwnie chlopcy, dziewczynki uczono pracy w domu. Ale Neubiner byl
postepowy, widzial, ile data mu szkota w Kamionce Strumilowej, i nie chciat
broni¢ dostepu do wiedzy swojej corce. Odznaczata sie zdolnosScia i checig do
nauki, a fakt, ze od brata byla starsza i rozsadniejsza, tylko im pomagat. To
Katharina zazwyczaj wszystko mu tlumaczyla, a gdy ten wolal biegac po tace,
zawracata go i prowadzita do szkoty. Cho¢ byla drobna i Christian dorownywat
jej wzrostem, dawato sie odczuc roznice wieku.

Lekcje odbywaly sie w tym samym budynku, ale w réznych klasach.
Wilasciwie dzialaly tam dwie szkoly, meska i zenska. Nauka byla platna, ale
Michael tozyt na dzieci bez skrupulow, gdyz wierzyl, ze umiejetnosci pisania,
czytania i rachowania przyniosa im w przysztosci korzysci. Niestety najgorzej
bylo z czytaniem, zwlaszcza syn zupelnie nie dawat sobie rady, a Michael nie
mial czasu, by z nim c¢wiczy¢. Uwazal zreszta, ze pomaganie dzieciom
w lekcjach jest zadaniem matki, podczas gdy on zajety by} pracq w piekarni.

W domu mowili gléwnie po polsku, cho¢ czasem ojciec uzywal swojego
ojczystego. W szkole jednak obowigzywal tylko niemiecki. Dzieci znaly wiec
ten jezyk w mowie, ale w piSmie zarowno im, jak i ich matce, sprawial duze
trudnosci.



Niejedna noc Donata przeptakata, bolejac nad tym, ze Michael tak sie zmienit.
Coraz czeSciej miat do niej o wszystko pretensje, a ona robita, co mogta, by
dzieci osiagaly jak najwyzsze noty w szkole. Niestety poziom nauczania
rachunkéw byt niski, a ona nie posiadata wiekszych umiejetnosci, by przekazac
je dzieciom. W nauce niemieckiego rowniez nie mogta im poméc, sama bowiem
stabo postugiwala sie jezykiem ojczystym meza. To on byt wzorem dla dzieci,
miat wyksztalcenie, jednak brakowato mu checi, by podzieli¢ sie z nimi swojg
wiedzq. Wszystko spadlo wiec na matg Katharine, ktora w lot tapata lekcje
i sama dawata matce nauki.

Ktoregos dnia doszto do nieszczeScia. Michael spadl z drabiny, na ktora
prébowal wejs¢, by przerzuci¢ bele siana do stodoly. Donata, nie pytajac
o pozwolenie, pobiegla po medyka. Lekarz =zbadal go gruntownie
poinformowany wczesniej przez Donate o niepokojacych objawach, jakie od
pewnego czasu obserwowata u meza.

— Wyglada na to, ze jakis stan zapalny objat stawy. A oczy pana nie bolg?

Michael spojrzat najpierw na zone, ktora stala za plecami medyka. Wcale nie
miat ochoty mowi¢ przy niej o swoich dolegliwosciach, ale gdy napotkal jej
btagalny wzrok, odpuscit.

— Czasem bolg tak, ze nie moge skupi¢ wzroku. Jakby mi gatki chciato
rozerwac. Potem jednak przechodzi. Da sie co$ z tym zrobi¢, doktorze?

— Trzeba bedzie znowu krwi upusSci¢, zazywa¢ opium przeciwbolowo,
rumianek do picia i kapieli ziolowych na wygrzanie.

Kilka tygodni kuracji dalo w koncu rezultaty. Michael poczul sie znacznie
lepiej, dolegliwosci oczu i stawoéw minely, a przy okazji odzyskat dawny spokoj
oraz delikatnos¢ w relacjach z zong. Ponownie zaczal jezdzi¢ z chlebem do
pobliskich miejscowosci, zdobywajac popularnos¢ wilasnego produktu na
nowych terenach.

Kiedy ktoregoS dnia zaczal roztadowywac chleb w Szeparowcach, wokot
stoiska zgromadzito sie juz spore grono ludzi. Nigdy dotad nie byt na tym targu,
ale kiedy tes¢ powiedzial mu, zZe koniecznie trzeba zaopatrzy¢ ryneczek,
spakowal jeszcze ciepte wypieki i pojechal z dostawg. Do niedawna okolicy
dostarczat chleb lokalny piekarz, jednak od jakiego$ czasu nie nadazat
z dostarczaniem pieczywa, a to, co przywozit, bardzo odstawato od przyjetych



standardow. Powodem byl alkohol, ktory coraz czeSciej sie pojawial w zyciu
miodego piekarza. Nie raz, nie dwa zaspat i bochenki mocno sie przypiekty;
innym razem proporcje skladnikow byly zaburzone i chleb zapadl sie pod
wplywem wysokiej temperatury. Okoliczni mieszkancy go nie chcieli, dlatego
sprzedawca na probe zamoéwit pieczywo w piekarni z centrum miasta.

Dzien powoli budzit sie do zycia, ale przed straganem ustawit sie juz niematy
ogonek.

— Jak pieknie pachnie — komentowali niektorzy, gdy Michael uktadat rumiane
bochny na tawie. CzeS¢ byla jeszcze ciepla, wyjeta z pieca tuz przed drogg, inne,
choc juz zimne, kusity chrupiaca skorka.

— Skad ten chleb, jesli mozna wiedzie¢? — zapytal jeden z oczekujacych
mezczyzn.

— Z piekarni Euzebiusza Boka.

— Euzebiusza, powiadasz pan?

— Znacie go, ze tak dopytujecie? — Michael nie byt zaskoczony, ze stawa jego
teScia siega poza lokalny ryneczek.

— Nie znam, ale sam na imie mam Euzebiusz — rozeSmial sie rozméwca. —
Wocale nieczeste imie, tom zwrocit uwage. Mozna sprobowac kawaltek?

— Bierz pan. — Michael posungt w jego strone rozkrojony bochenek, zeby
oderwal sobie czes¢. Inni takze siegneli po pieczywo. Zewszad stycha¢ bylo
wyrazy uznania. Nic dziwnego, wypieki byly pierwszej jakosci. Michael
rozejrzat sie i z przyjemnoscig stwierdzil, ze mieszkancy prawie wszystko
wykupili. Dobrze wrozyto to przysztym interesom, nie miat nic przeciwko temu,
by na state dostarczac chleb w te okolice.

Przez kolejne tygodnie co trzy dni przywozit chleb na szeparowski ryneczek,
zawsze napotykajac tlumek oczekujacych. Niektore twarze sie powtarzaty,
miedzy innymi Euzebiusza, ktory przedstawil mu sie za pierwszym razem.

Byt to czlowiek nie tylko zainteresowany samym chlebem, ale tez ogdlnie
piekarnia Boka i, jak sie okazalo, wszelkimi dotyczacymi go sprawami.
Ktoregos dnia wyjawil, skad jego zainteresowanie.

— Wie pan, jam jest podroznik. Duzo bywam w Swiecie i o dobry chleb jest
naprawde trudno.

— O, a gdzie$ pan podrozowal? — Michael zawsze ciekaw byt ludzi, ktorzy
majg pasje. — I jaki to powod tych podrézy? Za praca?



— E, tam. Pracy imam sie kazdej, ktora sie nawinie, ale tak naprawde podrozuje
w celach botanicznych. Szukam rzadkich gatunkow roslin, w szczego6lnosci zi6t.
Ale jesc trzeba, dlatego gdzie bym nie by}, chleb najwazniejszy jest. Jadalem
pyszne wypieki z rodzimych piecow, ale trafi¢ na taki dobry nie jest tatwo. Albo
ktos probuje oszukac, albo z pospiechu szkodzi. Dobry chleb, jak wszystko,
wychodzi, gdy robiony jest z pasja.

— Dla mojego teScia jakoSC najwazniejsza. Wszystkich swoich uczniow
najpierw uczy jakosci, interesy mniej wazne.

— Tes¢? To znaczy, ze$ pan jego corke pojat za Zone?

— Ano tak. Nie przedstawitem sie jeszcze. Michael Neubiner jestem.

— Milo mi zapoznac. Jam, jak wspominat, Euzebiusz. Euzebiusz Rycki.

— Skoro podroznik, to czego pan szuka w tej matej wsi od tak dlugiego czasu?

— Moja matka tu mieszka. Aktualnie choruje, wiec jej dogladam, ale juz
planuje wyprawe na Ural. Pokucie cale zlazilem wzdhiz i wszerz, czas wyruszy¢
w wysokie gory, moze tam odkryje co$ ciekawego.

— A co pan robisz z tymi roSlinami, jak juz je odnajdziesz? — Michael
wykazywal zZywe zainteresowanie. Podroze zazwyczaj kojarzyly mu sie
z konkretnym celem. Jezdzenie dla przyjemnosci bylo rzadkoScia, na ktora
pozwoli¢ sobie mogli nieliczni, w zainteresowaniach znajomego tez dopatrywat
sie jakiego$ przeznaczenia.

— Opisuje.

— Stucham? Tak po prostu, opisuje pan?

— Prowadze ksiege rzadkich roslin. Wiele okazow susze, ale tez je rysuje, by
zanotowaC¢ wszystkie cechy charakterystyczne. Moja matka jest zielarka,
wychowalem sie w poszanowaniu dla natury, znam przeznaczenie niemal
wszystkich roslin wystepujacych w naszym rejonie.

— No ale z czego pan zyjesz? Przeciez jesC trzeba. — Michael byl mocno
poruszony historig, ktdrg ustyszal. Patrzyl na dobrze ubranego, zadbanego
cztowieka w Srednim wieku, ktory wilasnie opowiadal mu, ze zwiedza Swiat
w poszukiwaniu zielska, ktére opisuje. Przez moment zastanawiatl sie, czy nie
ma do czynienia z szalencem, ale Euzebiusz sprawial wrazenie catkiem
rozsadnego czltowieka.

— Jak mowitem, imam sie réznych prac w przerwach w podrézy. Zielarstwo to
moja wielka pasja, a jako ze znam sie na tym, przyrzadzam tez réznego rodzaju



masci i napary, ktore niejednego czlowieka z choroby wyciagnely. Zawsze
wtedy ktos mnie wesprze nie tylko dobrym stowem, to i zy¢ sie jakos da.
— No, no! Ciekawy z pana cztek. Wpadnij pan kiedys do Kotomyi, to jeszcze
porozmawiamy, teraz musze wracac do piekarni. Pytaj o Michaela Neubinera.
Do kolejnego spotkania jednak nie doszlo. Rycki najprawdopodobniej
wyjechat w gory uralskie albo i inne rejony, nie pojawiajac sie wiecej ani na
targu, ani nie skltadajac wizyty u Neubinerow.



Rozdziat 9

— Michaelu, poczta do ciebie. — Donata odebrata list od miodego postanca
i zdziwiona ogladata koperte. Rzadko dostawali listy; w dodatku charakter pisma
byt dosy¢ oryginalny i jej nieznany. Maz zajety byl wiasnie naprawg okiennicy,
dlatego nie pofatygowal sie sam do przedstawiciela urzedu pocztowego, jak
poczatkowo mysleli.

— Zapla¢ i mi tu przynies — nakazal, a Zona postusznie wypehila jego
polecenie. Przekazala chilopakowi pienigdze, wiedzac, Ze to wynika
z powszechnego obowiazku, by adresat uiszczat za otrzymany list oplate, jednak
miodzieniec oznajmit:

— Nie jestem z urzedu, postal mnie miynarz z L.anow. Bég zaptac¢ za datek.
Jutro bede jeszcze w poblizu, jesli wiec bylaby potrzeba odwieZ¢ list zwrotny,
polecam sie dobrodziejstwu.

Donata podziekowala za fatyge i pozegnala sie.

— No co tak obracasz go i obracasz, otworz i czytaj, kto do mnie pisze.
Widzisz, ze zajety jestem.

Podczas wichury okiennica oberwata sie w taki sposdb, ze w kazdej chwili
mogta rung¢. Nalezalo wzmocni¢ zawiasy dodatkowymi deseczkami i porzadnie
przykrecic Sruby.

Donata roztozyla kartke i ze zdziwieniem skonstatowala, ze list jest po
niemiecku. Pierwszy raz przyszed} do nich list w jezyku ojczystym meza, te
ktore z rzadka przychodzily, zawsze byly pisane po polsku. Po chwili
zastanowienia drzacym lekko glosem zaczela czytac.



— Do Jasnie Wielmoznego Michaela Neubinera. Lany, dwunasty lipca roku
panskiego tysigc osiemset dwudziestego trzeciego.

— Lany?

— Tak tu jest napisane. Gdzie to, wiesz?

— Daj mi to, sam przeczytam, bo sie nie doczekam. — Odlozy?t narzedzia, otart
rece i wziat od zony list. Zanim zaczat czyta¢, rzucit okiem na podpis: Augustin.
A wiec to brat do niego napisat. Michael odczut nute niepokoju. Tyle lat nie byto
go w domu, tyle razy obiecywat sobie, Zze tam pojedzie, ale zycie, ktore wiodt
w Kolomyi, catkowicie go pochlonelo. A przeciez jeszcze wtedy, gdy jezdzit do
Lwowa, mogt zahaczy¢ o %Lany, nie byly wcale tak daleko. Jednak
podswiadomie tego unikat. Na mysl o rodzinnym domu poczut uktucie w sercu.
Donata przygladala mu sie uwaznie, ale przezornie milczala. Znala go na tyle,
zeby wiedzie¢, ze gdy tylko bedzie gotow, podzieli sie z nig swoimi mys$lami;
gdyby nie mial na to ochoty, i tak nic by z niego nie wyciagneta.

Na podworku dato sie stysze¢ glosy dzieci, wiasnie wracaly ze szkoty. Donata
zabrala sie wiec za podgrzewanie obiadu. Z pewnoscig byly glodne, a juz na
pewno Christian, ktéry ostatnimi czasy jadat za dwdch. Przewyzszatl juz siostre
o pot glowy. Cho¢ dzielita ich réznica ponad dwoch lat, moglo sie wydawac, ze
to on jest starszy. Byl bardzo podobny do ojca, zaréwno z wygladu, jak
i charakteru. Dziewczynka natomiast niespecjalnie przypominata ktérekolwiek
z rodzicéw. By¢ moze wplyw na jej drobng posture miat trudny pordd i pierwsze
dni zycia, kiedy to o maty wilos nie umarta.

Michael kiwnat na dzieci, ktére wlasnie wchodzily do domu, a sam opuscit
izbe bez stowa. List wsunat do kieszeni i wyszed} poza obejscie. Nie widzial, iz
Donata czujnie $ledzi kazdy jego ruch. Czula, zZe ten list jest wazny, ze niesie ze
sobg jakies tajemnice. Miala tylko nadzieje, iz maz nie pozostawi jej
z domystami i podzieli sie z nig wkrétce wiadomoS$ciami.

Michael czul, jak list uwiera go w kieszeni, jakby nagle stat sie bardzo ciezki.
Jego przyjscie burzylo dotychczasowy spokéj. Niby nie miat powodu tak
mysle¢, jednak do glowy wdart sie niepokoj. Usiadl na trawie pod grusza, ktora
stala na srodku pola, oparlszy plecy o jej stary pien. Po co brat do niego pisat?
Jak go znalazt? Czemu nagle zapragnat kontaktu?

Jedynym wyjsciem, by wszystkiego sie dowiedzie¢, bylo przeczytanie
wiadomosci. Zebrat sie wiec w sobie i roztozy}t kartke.



Drogi Michaelu,

Mingt szmat czasu, od kiedy opuscites nasz mtyn, podobnie zresztq jak Johann.
Ojciec byt bardzo szczesliwy, kiedy poczqtkowo dzielites sie z nim wiesciami, co
u Ciebie. Byt dumny, gdy dostates sie do cechu, na prawo i lewo opowiadat, ze
ma w rodzinie mistrza. Nagle jednak stuch po Tobie zagingt. Staruszek wciqz
powtarzal, ze nie wie, czy zZyjesz, czy tez nie wcielili Cie do wojska i gdzies nie
polegtes. Mamy burzliwe czasy, zapewne u Was, w miescie, bardziej sie je
odczuwa, tu na wsi natomiast jest wzgledny spokoj. Duzo ludzi wyjechato za
chlebem, zwiaszcza po kilku ostrych zimach i nieurodzajnych latach, ale my
ciggle sie trzymamy. Mityn funkcjonuje jak za dawnych czasow, cho¢ pewnie bys
go nie rozpoznat. Ojciec, a potem ja go rozbudowalismy. Ojciec odszedt od nas
ponad dziesie¢ lat temu. Jeszcze na tozu sSmierci wspominat Ciebie. Dlaczego
nigdy do nas nie przyjechates? Nie wystates chocby listu? Od przypadkowego
cztowieka wiem, ze pracujesz w zawodzie i mieszkasz w Kotomyi. Ale to
wszystko. Czy dobrze Ci sie wiedzie? Czy zdrowie Ci dopisuje?

Kiedy umart ojciec i wszystko zostato na mojej glowie, a wiedz, ze nie byto
tego mato, bo zycie nas wcale nie rozpieszcza, bytem na Ciebie i na Johanna
wsciekly. Nie chciatem Was znac. Takze wtedy, gdy pojawit sie ten podrdzinik
i wskazal, gdzie Cie szukac, pojechatem do Kotomyi, by Ci nawrzuca¢. Moze
dobrze, ze Cie wtedy nie zastatem. Jakis sqsiad powiedziat, ze jestescie z rodzing
w podrozy. To byto poprzedniego lata. Wrocitem wsciekly do domu
i postanowitem o Tobie zapomnieC. Ty zapomniates o nas, to i my powinnismy.
Moja zona jednak wciqz powtarzata mi, ze rodzina to skarb. Mam jq i dzieci, ale
gdy sie glebiej zastanowic, to cztowiek czuje w sercu jakqs pustke. Nie pamietam
matki, a gdy Wy opuszczaliscie nasz dom, bylem miokosem, mojq rodzinq byt
wiec tylko ojciec. Gdy go zabrakio, umart duch Neubinerow. Moje dzieci nie
majq kuzynow, nie majq dziadkéw ani wujow. Ich chrzestnymi sq inni kolonisci,
ktorzy jak ja czujq sie samotni. Jesli chcemy wychowac ich na ludzi, ktorzy majq
korzenie, ceniq wartosci rodzinne, sami musimy to pokazac¢. Moja zona Rosalia
ma trudnq sytuacje rodzinng, jest jedynaczkq, wiec i z jej strony nie ma nikogo,
kto nauczytby dzieci wiezi. Dlatego, gdy to wszystko przemyslatem, doszedtem do
wniosku, ze nie moge dluzej sie boczy¢. Chce wyciqgnqg¢ do Ciebie reke
i zaprosic Cie do udziatu w naszym Zyciu.



Jesli i Ty uwazasz, ze to, o czym pisze, jest wazne, przyjedz do nas z rodzing.
Sprobujmy stworzy¢ wiezi, ktorych nie byto nam dane wczesniej zbudowac.

Tu ciggle jest Twoj dom. Tu sq groby Twoich rodzicow.

Augustin

Zmierzchalo, ale Michael tego nie zauwazyt. Wcigz siedzial oparty o drzewo,
a w myslach biegat po zielonych tgkach. Nie mial pewnosci, czy poznatby brata,
gdyby spotkal go na drodze. Gdy widzieli sie ostatnio, Augustin byt
nastolatkiem, a bylo to ponad dwadziescia lat temu. Wlasciwie byli dla siebie
obcy, nic ich ze soba nie wigzalo oprécz nazwiska, a jednak list poruszyt
w Michaelu pewng strune. Uswiadomit sobie, ze w jego glowie od czasu do
czasu pojawialy sie podobne mysli. On tez stabo pamietal matke. Cata podroz
z Sudetow wydawata mu sie odleglym snem. Mial woéwczas zaledwie szeSc¢ lat
i to, co zostalo w jego pamieci, to ttumy ludzi, brud oraz placz. Matka nie
dotarta z nimi do L.anéw, gdzie ostatecznie sie osiedlili, zachorowata w trakcie
podrozy i zmarta. Dopiero po latach dowiedziat sie od ojca, Ze stalo sie to
podczas porodu. Dziecko réwniez nie przezyto. Gdyby los chcial, mialby jeszcze
jednego brata. Moze gdyby zyla matka, wszystko potoczyloby sie inaczej, ale
chtodny stosunek ojca nie nauczyt go dba¢ o rodzinne wiezi. Nawet teraz w ich
domu to Donata troszczyta sie o wspolne positki, spedzanie razem czasu, bo on
sam, cho¢ kochat zone i dzieci, cate dnie moglby nie wychodzic¢ z piekarni. To
zona uczyla go czulosci, pilnowala, zeby interesowat sie dziecmi; to przy niej
odkrywat to, czego nie wyniést z rodzinnego domu.

Kiedy jednak przed oczami stangt mu Augustin, ktéry w jego wspomnieniach
wciagz byt matym chlopcem, poczut naglyg che¢ powrotu do f.anéw. Ale najpierw
wczesniej ukrywal. Wytlumaczy¢ motywy, ktérymi kierowal sie, zapominajqc
o domu ojca. Problem w tym, ze sam do konca nie byt pewien, co tak naprawde
nim kierowato.

Od strony domu ustyszal swoje imie. Zona go wolala, zapewne sie martwila,
dawno przygotowala kolacje, a on nie wracal. W jej glosie dat sie styszec
niepokoj, by¢ moze denerwowala sie listem, ktéry tak mocno wstrzasnat jej
mezem, a ona nie miata pojecia, o co chodzi.

Po chwili byt juz w izbie. Dzieci siedzialy przy stole, a Donata kroita chleb



i wedliny. Wszyscy spojrzeli na niego w oczekiwaniu, ze co$ powie. Sami
milczeli.

— Zjemy, a potem co$S wam opowiem — zdecydowal, a rodzina odetchnela
z ulga.

Po wspolnym positku usiedli na tawie w pomieszczeniu, ktore stuzyto za pokoj
dzienny. To tam dzieci odrabialy lekcje, Donata cerowata ponczochy albo szyla
ubrania. Tam rowniez znajdowal sie sekretarzyk z papierem, pidrem
i kalamarzem oraz skrzynka z rozmaitymi dokumentami.

— Dostatem list od brata.

Donata zdziwiona spojrzata na Michaela.

— Tego, co to zniknagt bez sladu? — Styszata kiedys historie o starszym bracie
meza, ktory wyjechat z rodzinnego domu i stuch po nim zaginat.

— Nie, ty myS$lisz o Johannie, a ja mam jeszcze jednego brata. Ma na imie
Augustin i mieszka w kbanach kolo Kamionki Strumilowej. Tam, gdzie sie
wychowatem.

— Nie wiedziatam, ze kto$ z twojej rodziny jeszcze tam mieszka, mowites...

— Tak, wiem. Wspominatem, ze matka umaria, kiedy bylem maly, i ze prawie
jej nie pamietam, ze miatem starszego brata, ktory w podobnym jak ja czasie
opuscit dom i nigdy sie do nas nie odezwal. Mdowilem, ze ojciec... ze ojciec
szybko zostawil mnie samemu sobie i wszystkiego dorobitem sie sam. Nie do
konca tak bylo. Ojcu bardzo zalezalo na tym, zebym przejal po nim mtyn, ale
mnie ta praca na wsi nigdy nie interesowala. Poza tym w domu wcigz byla
Margaretha, opiekunka mlodszego brata, ktora Swiata poza nim nie widziala,
a nami zajmowala sie tylko tyle, zebySmy glodni nie byli. Najpierw z Johannem
uczyliSmy sie w Kamionce, coraz mniej przebywajagc w domu, a jak tylko
nadarzyta sie okazja, obaj poszliSmy w swoje strony. Z Augustinem nigdy nie
miatem dobrych relacji, po prostu nie miatem zadnych relacji.

— 1 napisal teraz do ciebie? Po co? — Donata nie rozumiala naglego
zainteresowania bratem.

— QOjciec umart dziesie¢ lat temu, o czym nie wiedzialem. Augustin przejat
miyn, ma rodzine... Nie wiem, co sktonitlo go, zeby mnie szuka¢, ale zaprosit
nas do Lanow. Moze chodzi o sprawy majatkowe, nie wiem. W koncu czesc¢
ziemi nalezy mi sie po ojcu.

— Tato, a czy ten Augustin to méj wuj? — wyrwato sie Christianowi.



— Tak, synu, a jego dzieci to wasi kuzyni. Nic jednak o nich nie wiem.
Najwyzszy czas, zebySmy ich poznali.

Michael zapatrzy} sie przez okno, gdzieS na horyzont. Stonce chowalo sie
wiasnie za las. Byt to jeden z ostatnich pogodnych dni, przed nimi koncéwka
jesieni i zima, dlatego ewentualng wizyte najlepiej bylo odlozy¢ do wiosny.
Donata przygladala mu sie uwaznie. Cho¢ docierato do niej, co mowil, nie
bardzo rozumiala, dlaczego dopiero teraz opowiedzial o swojej rodzinie, ktora
mieszka tak niedaleko. Zawsze wydawato jej sie, Ze jest sierota, a skoro ojciec
zmarl zaledwie dziesie¢ lat wczeSniej, oznaczatlo to, iz przez wiele lat ich
malzenstwa nie byt z nig szczery. To prawda, ze bardzo rzadko o tym
rozmawiali, wszelkie pytania na temat rodziny zbywat ogélnikami, ale nadal nie
rozumiata, skad to oddalenie od bliskich. Postanowita jednak nie drazy¢ tematu,
po pierwsze dlatego, Ze w izbie byly dzieci, a by¢ moze nie bylo to przeznaczone
dla ich uszu, a po drugie, jesli Michael nie bedzie chcial mowig, i tak nic z niego
nie wyciagnie. Natomiast bardzo spodobat jej sie pomyst wyjazdu do Lanow.
Miata nadzieje, ze na miejscu przekona sie, o co chodzi. Poza tym byla
ogromnie ciekawa Augustina, cztowieka, w ktorym plynela ta sama krew, co
W jej mezu.

— Odpisze mu, ze przyjedziemy na Wielkanoc.

Michael ta decyzjq zakonczyt temat. Porozmawiali jeszcze troche o biezacych
sprawach domowych, a potem dzieci zaczety szykowac sie do snu.



Rozdziat 10

Przez ostatnie miesigce Michael wiele razy zastanawiat sie, czy wizyta w L.anach
to dobry pomyst. Kiedy tylko wspominat o tym, ze Wielkanoc powinni jednak
spedzi¢ w Kolomyi, a nie jechac taki szmat drogi, rodzina zgodnie protestowata.

— Chcemy pozna¢ kuzynow! — stanowczo stwierdzata Katharina.

— Nie zmieniajmy planéw. Powiniene$ spotkac sie z bratem — podkreSlata
Donata.

— Dobrze, juz dobrze. Pojedziemy.

Na kilka tygodni przed swietami wystal list do Augustina, zeby zapytac, czy
zaproszenie nadal jest aktualne, gdyz od ostatniego kontaktu uptyneto kilka
miesiecy i plany mogly ulec zmianie. Kiedy jednak dostal odpowiedz
twierdzaca, nie mogt sie juz wycofac.

W Srode przed Wielkanocg zapakowali rozne wiktuaty i wsiedli na wéz. Nie
przyjezdza sie w gosci z pustymi rekoma. Donata wraz z corka przygotowaty dla
zony Augustina haftowane obrus i serwetki, a Christian wystrugal z drewna
figurki dla kuzynéw. Nie wiedzial ani jakiej s plci, ani w jakim wieku, ale
pamigtki uznat za uniwersalne. Zapakowali oczywiscie kilka bochnow
najlepszego chleba i samodzielnie robiong piotunowke.

Mocno podekscytowani rozgladali sie wokot przez calg droge, a szczegdlnie
gdy mineli Kamionke Strumitowa.

— Tu sq same pola i lasy — stwierdzit zaskoczony Christian, ktory cate swoje
zycie spedzit w miasteczku.

— Tam na lewo zaraz zobaczycie domy, to centrum wsi, ale mtyn potozony jest



na uboczu. Tam. — Michael wskazat reka przed siebie. — W gorze rzeki.

Dopiero po okoto pietnastu minutach jazdy dostrzegli z daleka kilkanascie
zabudowan.

— Nie poznaje okolicy — mruknat pod nosem — tych chat kiedys tu nie byto.

Zapomnial, ze wszedzie, nie tylko tu, powstawaly nowe domy i zagrody, wsie
sie rozrastaty, a z czasem dostawaly nawet prawa miejskie. Tereny te rozwijaty
sie gospodarczo, mieszkancow przybywato, a ludziom powodzito sie coraz
lepiej. Nawet zamieszki zwigzane z wojnami napoleonskimi nie wplynely
hamujqco na rozwoj.

Zatrzymali sie przy plocie z pomalowanych na zielono sztachet. Byli na
miejscu. Na podwérku biegaly kury, a przy budzie lezal przywiazany pies, ktory
na ich widok zaczal ujada¢c. W oknie przybudowki poruszyla sie zastona,
a chwile pozniej w drzwiach stanela przysadzista kobieta z dlugim, grubym
warkoczem. Miata na sobie bragzowa suknie i biaty fartuch, ktére od czasu do
czasu sie poruszaly, cho¢ kobieta stala nieruchomo. Donata dopiero po chwili
zauwazyla, ze za gospodynig kryje sie kilkuletnie dziecko.

Gdy tylko kobieta spojrzala na przyjezdnych, przytknela reke do wust
i odwrocita sie w glab chaty, by zawota¢ meza. Jak pdzniej przyznata, doznata
szoku, widzac sobowtora swojego matzonka. Rzeczywiscie, Augustin i Michael
byli ulepieni z jednej gliny. Wprawdzie na glowie Michaela zdecydowanie
wiecej byto siwych wlosow, ale rysy twarzy, nos, oczy mieli bardzo podobne.

Po chwili przed dom wyszedt Augustin. Bracia patrzyli na siebie bez stowa, bo
stowa byly tu zbedne. Jak bardzo by zaprzeczali, Ze im siebie nawzajem nie
brakowalo, nie staloby sie to prawda. Serca obu bity mocno. Kazdym targaty
sprzeczne uczucia. Z jednej strony mieli do siebie zal o lata rozigki
i zapomnienia, z drugiej rados¢ popychata ich ku sobie.

Pierwszy odezwatl sie gospodarz.

— Witaj, bracie! Dobrze, ze$S zajechal wreszcie w rodzinne strony. — Podszedt
i po mesku objagt Michaela. Ten, poczatkowo sztywny po chwili poddat sie
usciskowi i poklepat brata po ramieniu.

Donata brzegiem dtoni otarla tze, dla niej ta scena byla bardzo podniosta
i wzruszajgca. Widziala, jak wiele to spotkanie znaczy dla jej meza. Kazala
dzieciom zabra¢ z wozu pakunki i wnie$¢ do izby. Augustin dokonatl prezentacji
swojej rodziny, ktora oczekiwata w Srodku.



— Moja zone Rosalie juz poznaliscie, a ty pewnie ja pamietasz, jak platata nam
sie pod nogami — zwrdcit sie do brata.

Michael zaskoczony przyjrzat sie gospodyni.

— Niemozliwe, to ty jestes ta mata Rosie, corka Margarethy? No, no, braciszku,
niezlty z ciebie byt ancymon... Nawet nie zdawalem sobie z tego sprawy. A co
u twojej matki?

— A dziekuje, dobrze sie trzyma. Od smierci ojca czasem do nas tu zachodzi.
Zjawi sie takze na Swigtecznym Sniadaniu, to bedziesz mogt z nig porozmawiac.

W rogu, pod oknem, siedzialy dwie dziewczynki, ktére Donata ocenila na
okolo dziesiec lat. Jedna byta znacznie drobniejsza od drugiej, zapewne dzielit je
rok rdznicy. Jakiez bylo zdziwienie, gdy okazalo sie, iz Kasia i Rozalia sg
blizniaczkami. Predzej uznalaby, ze ten, jak sie okazalo miodszy o dwa lata
chlopiec, jest bratem blizniakiem Kasi.

— A te najmiodsze to Franciszka i JozuS. — Augustin zakonczyl prezentacje
swojej rodziny.

Dzieci patrzyly na siebie niepewnie. Maty ciggle chowat sie za spddnicg matki,
starsze dziewczynki Srednio zainteresowane byly gosS¢mi, najprzyjemniejsze
wrazenie zrobita rezolutna Franciszka, ktora ochoczo podeszta do Christiana, by
poogladac figurki, ktore przywiozt.

Christian natomiast wcale nie byl zadowolony. Mial nadzieje, ze spotka
w Lanach kuzynow bardziej w swoim wieku, a tu okazalo sie, Ze najstarsze
z dzieci jest od niego o dobrych kilka lat mtodsze. Za to Katharina byla
zachwycona. Zawsze marzyta o tym, by mie¢ duzo miodsze rodzenstwo, dlatego
szybko wyciagnela raczki do matego J6zia. Nie mineto duzo czasu, gdy siedziat
juz na jej kolanach i bawili sie w tapki.

Co jakis czas Augustin ukradkiem przygladat sie bratu. Teraz jako dorosli byli
do siebie podobni, ale z dziecinstwa pamietat tylko, jak bardzo Michael réznit
sie od Johanna, najstarszego z braci. Woéwczas byt chudym, bladym
podrostkiem, ktory rozkladal rece, gdy miat sie podjac jakiej$s pracy. Ojciec
Smiat sie z jego kobiecych dloni, niezdolnych do ciezszej pracy. Byle wysitek go
meczyl, a wiekszoS¢ wyzwan byla ponad jego sily, co czesciej wywotywalo
ptacz niz wole walki. Johann za to byl silny, wyrosniety i odwazny. To on
stanowil wzér dla matego Augustina, wzor, ktéry nagle zniknal z jego zycia,
pozostawiajac pustke. Michael réwniez znikngl, ale pomiedzy Srednim



i najmlodszym bratem nigdy nie byto porozumienia, ponadto Michael nie miat
czym imponowa¢ miodszemu. Teraz jednak dorosli. Obaj zmeznieli, nabrali sity
i charakteru, a dawne relacje przestawaly mie¢ znaczenie.

— Wy tu sobie pogadajcie — zwrocit sie do poznajacych sie cztonkow rodziny —
a ja oprowadze Michaela po miynie. — Augustin chciat sie pochwali¢, jaki postep
technologiczny osiggneli w ostatnich latach.

— Moge iS¢ z wami, stryju? — Christian nudzit sie wsrod kobiet i dzieci i wolat
spedzac ten czas z mezczyznami. Gospodarz nie widzial w tym nic ztego.

— A pewnie. Mozesz nawet poméc we miynie. Jak chcesz, to cie przyucze.
Warto mie¢ fach w reku.

Chtopak jednak podziekowal, twierdzac, ze tylko chce sie przypatrzec.

— Dlugosmy radzili, czy nie wykorzysta¢ maszyn do innych robét niz tylko do
produkcji maki i kasz. — Augustin oprowadzat brata po obejsciu. — Przez jakis
czas toSmy tu wykorzystywali mtyn do foluszowania sukna, ale tym sie zajat
miyn w sasiedniej wsi, toSmy zrezygnowali. PodzieliliSmy sie na cala okolice.
W Stanikowie wiatraki stuza do mieszania gliny, w fabedach do obrébki
drewna, Kowale majq folusz, a my mielemy make. Dzieki temu zbyt mamy na
cala okolice i robimy to, na czym znamy sie najlepiej — opowiadatl gospodarz,
gdy zblizali sie do kota miynskiego od strony rzeki. — Wszystko to jest nowe.
Stare kolo juz dawno sie rozpadio, dlatego zatozyliSmy wieksze. A tam —
wskazat rekg — jest drugie i trzecie, a na tylach czwarte. Jak widzisz, bracie, od
jednokotowego miyna, ktérem po ojcu odziedziczyl, troche sie zmienito. A teraz
zobaczcie w Srodku.

Wracili do izby, gdzie znajdowala sie rodzina. Stamtad przechodzito sie dalej,
by na koncu dotrze¢ do pierwotnych pomieszczen miyna.

— Tusmy mieszkali zaraz po sprowadzeniu i tu teraz mieszkajq
miynarczykowie, co nam pomagaja. Maja wprawdzie osobne wejscie, co by
przez chatupe nie wchodzi¢, ale teraz od swieta, kiedy rozjechali sie do domow,
drzwi sq zastawione, zebysScie mieli wygodnie. Gdy zarna chodza, jest glosno,
ale teraz mtyn uspiony, to nic wam przeszkadzac nie bedzie.

— Dobrze to pamietam, dZzwiek krecacego sie kota kotysal nas do snu. Nic nam
to nie wadzito — wspominatl Michael.

— Wtedy nie, ale jak juz czlowiek sie odzwyczai, to moéwie ci, nie zasnatbys
tak tatwo, gdyby maszyny chodzity.



Gospodarz poprowadzit ich do kolejnego pomieszczenia, ktére dobrze bylo
znane Michaelowi. To tu nieraz bawit sie miedzy zarnami, kiedy ojciec ciezko
pracowal. Na ziemi walaly sie ziarna, a wraz z powietrzem wciggato sie do ptuc
pyl, ktorym nieraz sie krztusil. Teraz jedna rzecz byla tu inna. Na lewo
znajdowaly sie drzwi, ktérych wczesniej nie byto.

Augustin podazyt za spojrzeniem brata.

— Tak, tam musiatem wybi¢ wejscie i dobudowac szope. Teraz za tymi
drzwiami sg magazyn zboza i czyszczarnia. Tu pozostaly tylko urzadzenia do
rozdrabniania, odsiewacz i zarna. — Weszli do sgsiedniego pomieszczenia.

Na Michaelu to, co widzial, robilo wielkie wrazenie. Nawet nie sam fakt, ze
miyn wzbogacit sie o dodatkowa powierzchnie; najbardziej podziwiat
nowoczesne maszyny, znacznie ulatwiajace prace, ktora kiedy$s wykonywac
musieli ludzie. Pamietal robotnikow calymi dniami obtuskujacych ziarna,
usuwajacych zanieczyszczenia i odsiewajacych je na sicie. To byla Zmudna
i bardzo wyczerpujaca praca. Dzi§ miyn mogl produkowac zdecydowanie
wiecej, przy mniejszej ilosci ludzkich rak, choc i bez nich nie mogto sie oby¢.

Widac¢ bylo, ze Augustin nie tylko zna sie na robocie, ale wklada w nia cate
swoje serce. Byt wlasciwym czlowiekiem na wlasSciwym miejscu. Dobrze, ze to
jemu ojciec przekazal gospodarstwo, gdyz nie tylko nie zmarnowat jego
potencjatu, ale tez dobrze go wykorzystat.

Gdy zapoznali sie juz z calym gospodarstwem, wrocili do izby. Donata w tym
czasie pomagata Rosalii przygotowac obiad. Panowie rozsiedli sie przy stole
i raczyli piwem. Rozmawiali troche o ojcu, troche o powodach braku kontaktu
ze strony Michaela. Atmosfera zagescila sie, gdy gospodarz wypomniat bratu
pienigdze, ktore ten wzigl od ojca na przynaleznos¢ do cechu i ktérych nigdy,
mimo obietnic, nie zwrdcit. Donata spojrzala wowczas na meza w obawie, ze sie
uniesie.

— Tylko ty jeden dostateS ojcowizne, wiec nie narzekaj. Ja musiatem
wszystkiego dorobic¢ sie sam, podobnie jak Johann... — zaczal, wiec podeszia
i potozyta mu reke na ramieniu. Wyczul, ze nie powinien wyktdcac sie o sprawy
sprzed tylu lat. Sam przeciez nigdy nie roscit sobie prawa do ziemi w t.anach,
dobrowolnie ja opuscit, a to, ze miyn i cale gospodarstwo tak sie rozwinety, bylo
zastluga wylacznie ojca i najmtodszego brata.

Augustin spojrzal w oczy szwagierki i milczaco podziekowal jej za



uspokojenie Michaela. Nie chcial, by ledwo nawigzana ni¢ porozumienia tak
szybko pekla. Powiedzial wiec kilka tagodzacych stéw, a potem na zgode
stukneli sie kuflami. Zaczeli opowiadaC sobie historie ze swojego Zzycia.
W pewnej chwili jednak wrécit myslami do najstarszego brata.

— Ciekawe, co u Johanna. Miates z nim jakis kontakt przez te lata?

— Nie, jak zniknal, tak slad po nim zagingl — odpart Michael, spusciwszy
wzrok.

— To wilasnie bylo takie dziwne. Nikt nic nie wiedzial. Ojciec mowil, ze
pojechal po nasiona do Kamionki, ale do domu nie wrdécil. W szkole
powiedzieli, ze planowat daleka podroz, dlatego ojciec wierzyl, ze nic mu sie nie
stato, tylko nas opuscit.

— Dziwne to bylo, to fakt, ale nigdy nie wiadomo, co siedzi w glowie drugiego
cztowieka. Widocznie miat swoje powody.

— Na tyle wazne, ze zostawil swéj ogrod? Tak go kochal... Ktéregos dnia
ojciec otrzymat list. Bylo w nim tylko tyle: Zyje i nie szukajcie mnie. Nawet sie
nie podpisal, ale ojciec wiedzial, ze to od niego.

— Nie wiedziatem nic o tym liScie. — Michael by} zaskoczony. — Ojciec go nie
szukal?

— Szukal, pytal tu i 6wdzie. R6zne byly teorie. Niektorzy mowili, ze skonczyt
ze sobg, ale ojciec nigdy w to nie uwierzyt. Dlatego jak przyszedt ten list, to
dlugo ptakal. Ukrywal to przede mna, ale ja i tak wiedziatem. Do konca winit
siebie, myslal, Ze to przez niego nasz brat wyjechat.

— Biedny ojciec...

— Ano biedny. Wiele by dal, zeby pozna¢ prawde, ale nie bylo mu to dane.
Mozliwe, Ze nigdy sie nie dowiemy, co sie wtedy wydarzyto.

Michael milczat. Na swdj sposob przezywal dawne dzieje. Johann zawsze
wzbudzat w nim zazdros¢, konkurowat ze starszym bratem, ktory we wszystkim
byt lepszy. Nawet teraz, po tylu latach, poczul iskre zazdrosci o wzgledy
niezyjacego juz ojca. Czy i o nim myslal, umierajagc? Czy i do niego zywit tak
ciepte uczucia?

— Najedzcie sie, bo od pigtku Scisty post. — Rosalia przerwala rozmys$lania
i wskazala wciaz pelne jeszcze potmiski z potrawami, pomimo zZe zaspokoili juz
pierwszy glod.

Kiedy tylko skonczyli positek, dzieci poszlty spa¢, a dorosli jeszcze chwile



pogawedzili. Z samego rana w Wielki Czwartek zaczynaly sie obchody
zwigzane ze Swietami Wielkiej Nocy.

— Christian, mozesz dotaczy¢ do chlopcow ze wsi. Tuz po jutrzni zbiorg sie na
cmentarzu, gdzie powieszg Judasza — oznajmit Augustin, a gdy chlopak okazat
zdziwienie, objasnit mu, na czym polega obrzed. Specjalna, zrobiong ze szmat
i stomy kukle, ktora symbolizowala zdrajce, wieszano na cmentarzu, a potem
chlostano i cieto drewnianymi mieczami. Nastepnie ciggano ja po catej wsi, a na
koncu topiono w rzece.

— A wy tam nie idziecie?

— Udzial w tym biorg miodzi chlopcy i parobkowie ze wsi, my po6jdziemy
tylko popatrze¢. U was w Kotlomyi nie ma takiego zwyczaju?

— U nas tez robi sie kukle Judasza — odezwata sie Donata. — Cho¢ nasze dzieci
tego jeszcze nie widzialy, tyle ze nie topi sie jej, tylko pali, kiedy zajdzie stonce.

— A tak, styszalem o tym. Gdy zaczyna ptona¢, wszyscy uciekajq z krzykiem,
prawda to? Podobno pod zadnym pozorem nie mozna sie obroci¢, bo to
przyciaga zto.

— Mozliwe, mozliwe... — Donata ziewneta. To byt dlugi dzien, najchetniej
polozylaby sie juz spaC. Pomogla jeszcze gospodyni posprzata¢ po positku
i zaproponowata, ze przygotuje postania.

Wprawdzie przybudoéwka byta catkiem duza i w zupelnosSci wystarczata
rodzinie Augustina, jednak cztery dodatkowe osoby stanowily juz pewien
problem. W zwigzku z tym, Ze na czas S$wigt miyn nie pracowal,
a miynarczykowie wrocili do swoich rodzin, wolna byla izba, ktéra kiedys
stuzyla do mieszkania, a po przebudowie stata sie dodatkowym pomieszczeniem
gospodarczym. To tam przygotowano sienniki dla Michaela, Donaty i ich dzieci.

Rosalia wreczyla szwagierce pledy i posciel, a sama wrocita do kuchni.

— To wy sie kladzcie, ja jeszcze upieke perepiczke na jutro. Potem po6jdziemy
na cmentarz podzieli¢ sie ze zmarlymi. — Na wsi duzo bardziej kultywowano
zwyczaje, ktére w miescie juz zanikaly. Koniecznie trzeba bylo podzielic¢ sie ze
zmartymi wielkanocng baba.

— Pomoge ci w takim razie. Tylko przygotuje wszystko dla dzieci i Michaela.

— Dobrze, ze nawiezlisScie chleba, bo jutro juz pieca nie zapalimy, zeby ubozat
nie ukrzywdzi¢. Wiesz, ze kiedy$ nasi sasiedzi rozpalili w piecu w Wielki
Czwartek, bo oni innowiercy byli, a na msze potem nie dali i takie nieszczescie



ich spotkalo. Dom splonal, wszystko stracili, do nas po jalmuzne przychodzili.
Nie ma co ryzykowa¢, niech sie dobre duszki opiekuja naszym domem
i obejsciem.

Nazajutrz rodzina Michaela uczestniczyla we wszystkim tak jak ich
gospodarze. Niektore zwyczaje byly im znane, niektore catkiem nowe. Te Swieta
zapowiadaly sie zupelnie inaczej niz przez ostatnie lata, a odpoczynek na wsi byt
mitym urozmaiceniem.

Rozalia, jedna z bliZzniaczek, czesto przygladata sie starszej kuzynce. Cho¢
drobna, byla bardzo atrakcyjna, a czarne jak smota niesforne loki, ktore
wychodzity Katharinie co chwile spod czepka, tylko dodawaly jej uroku.
Zagadywata do dziewczyny, wypytywala, jak zyje sie w miescie i jakie tam majq
rozrywki, lecz Katharina nie miata zbyt wiele do powiedzenia. Nie byla dusza
towarzystwa, ale tez nie stronita od réowiesnikow. Po prostu lubita przebywac
w domu i zajmowac sie kobiecymi sprawami. Szydelkowala, gotowata, robita
hafty na serwetkach. Nie do konca swiadoma byta swojej urody, gdyz nie miata
zbyt wielu okazji, by pokaza¢ ja chlopcom. Chodzita do zenskiej szkoty,
a wiekszos¢ mlodziencow, z ktorymi miata do czynienia, to byli koledzy jej
mtodszego brata, na ktérych nie zwracata uwagi.

— My tu na wsi mamy jeszcze jeden zwyczaj wielkoczwartkowy — zdradzila jej
Rozalia. — O zmroku dziewczeta idg nad rzeke, zeby sie wykapa¢. Mama nie
pozwala nam tam chodzi¢, ale ja bym bardzo chciata, bo to zapewnia urode.

— Przeciez woda musi by¢ lodowata! — wzdrygnela sie Katharina. — Za nic nie
wesztabym do takiej wody.

— Moje przyjaciokki juz sie kapaly rok temu i... wiesz... zaczely im rosnac...
No, tego... — Rozalia zaczerwienila sie, wskazujgc rekami na piersi.

Katharina spojrzala na jedenastolatke z zazenowaniem. Kuzynka byta jeszcze
dzieckiem, a juz po glowie chodzily jej niestosowne rzeczy. Spojrzala na jej
siostre blizniaczke, ktéra w tym czasie bawila sie lalkg z galgankow. Niby
urodzone tego samego dnia, a jakze inne. Gdy rozgladala sie po izbie, napotkata
wzrok brata, ktory speszony odwrdcit glowe. Musiat stysze¢ ich rozmowe.

— Wydaje mi sie, ze taka kapiel nie jest nam potrzebna. Od lodowatej wody
mozna nabawiC sie wilka, a nie urody. Przyjdzie czas, ze i ty zaczniesz
dojrzewac jak twoje kolezanki. Po co ci to zresztg tak szybko — zgasita zapat
Rozalii.



Tego wieczoru doro$li poszli na spacer przed kosciot, by modli¢ sie z innymi
wiernymi przed jego zamknietymi drzwiami. Katharina, jako najstarsza z dzieci,
zostala w domu opiekowac sie kuzynostwem i potozyC ich spac¢, jedynie
Christian wyrwat sie do wsi. Podczas porannych obrzedow poznat kilku
chtopakow w swoim wieku, z ktérymi umoéwit sie na wieczor. Miat juz nawet
plan, by udac¢ sie w poblize rzeki i podgladac kapiace sie panny. Ciekawito go,
ile bylo na tyle odwaznych, by skorzysta¢ z okazji. Jak sie okazato, tylko
nieliczni obmywali nogi w wodzie i byli to glbwnie panowie. Tego roku Swieta
przypadaty w dosy¢ chltodnym okresie, dlatego amatorow kapieli nie byto zbyt
wielu. Wracat wiec zawiedziony.

— Christian! — zawotatl go nagle ojciec, ktory wraz z matka, Augustinem i jego
zong szli przez mostek. — Co tam porabiasz? Wracaj juz do domu!

Podczas drogi powrotnej Donata wspomniata, ze jako dziecko jezdzila do
babki w okolice Zamoscia, i opowiedziala o panujacych tam zwyczajach.

— Taka kapiel w rzece nieraz konczyla sie katarem albo i czym$ gorszym.
Tylko mocno zdesperowane panny kapaly sie w zimnej wodzie, wiekszos¢
napetniata jedynie konewki i zabierala je do domu. Tam ogladatysmy ich
zawartoSC. Jesli do srodka wpadio troche kamieni, to byla dobra wrézba;
wieksze zapowiadaly bogactwo i szybkie zamazpojscie, drobne oznaczaty, ze
trzeba ozenek odlozyC na pdzniej. Wszystkie panny obawialy sie metnej wody,
bo to mogto oznaczac klopoty.

Zatrzymali sie przy kapliczce na rozstaju drog, gdzie palitlo sie niewielkie
ognisko. Na niebie unosila sie czerwona tuna, to Swiatlo odbijato sie od pdl,
miedzy ktorymi na podobnych rozstajach takze rozniecono ogien. Byt to dzien
pelen wrazen i emocji zwigzanych z przygotowaniami do najwiekszego Swieta
w roku.

Na drugi dzien rodzina Neubinerow w komplecie udala sie do Grobu
Panskiego, ktory przygotowany zostal w kosSciele. Udekorowano go scenami
z zycia i meki Pana Jezusa. Tuz obok lezat krzyz do ucalowania, do ktorego
ustawita sie juz kolejka wiernych. Duchowni stali obok, trzymajac w rekach
relikwie, ktore réwniez mozna byto ucalowac. Kazdy mogl, a nawet powinien,
przekazac datek.

Tego dnia byto pochmurno, a z nieba co jaki$ czas pokapywat deszcz.

— To dobrze — podsumowata Rosalia. — To zapowiada urodzaj. Niechby Bodg



dal, bo ostatnie lato byto kaprysne, ledwoSmy przetrzymali zime.

Ukroita po kromce chleba dla kazdego z dzieci i zawotala je do stotu. Christian
odmowil, twierdzac, ze jest juz prawie dorosty i jak dorosli bedzie poscit caty
dzien, jednak po kilku godzinach siegnat po odtozong dla niego pajde. To wcale
nie bylo latwe nic nie jeS¢ przez caly czas, zwlaszcza zZe ciggle latat gdzieS po
wsi, nie mogac usiedzie¢ w miejscu.

— Pamietam, jak te$¢, ktory jeszcze teSciem woOwczas nie byl, tylko moim
mistrzem, rozgg mi w Wielki Pigtek przytozyl. Na pamiatke meki Chrystusa
mistrzowie lajali czeladnikow. Nie pomyslatbym wtedy, ze corke jego za zone
pojme. — Michael zasmiat sie, gdy wzieto go na wspominki. — Jakem cie potem
zobaczyl, tom przepadl. Zadna inna niewiasta juz mi sie nie podobala, tylkom
o tobie myslat.

— A ja myslatam, ze ty do tego Lwowa to do jakiejs panny jezdzisz, tyle$ czasu
tam spedzat.

— Wiesz o tym, zem pomagal Muranowi...

Augustin, ktory przystuchiwal sie rozmowie matzonkéw, zainteresowat sie,
gdy ustyszat znajome nazwisko.

— Muran? Ten z Kamionki?

— Ano ten. Kuba, przyjaciel mdj z dziecinstwa.

— Kiedy$ zem spotkal tego drugiego, Macka, czy jak mu tam, najstarszego
z nich. Mowil, ze Kuba w wiezieniu siedzi za zbrodnie jakas. Wyglada na to, ze
na z1g droge chiopak zszedt.

— Nie chce o tym mowic. Nieszczescie sie stato i tyle. To dobry chlopak byt
i jest. Tylko los dla niego nielaskawy. Pomagalem mu, ile moglem, bo nie
zostawia sie przyjaciot w potrzebie.

— Méwisz, ze za niewinnosSc siedziat?

— Mowie tylko, Ze nieszczeSliwy byt. Zty los go tam doprowadzit i tyle.

Michael nie chcial rozmawia¢ o Muranie, cho¢ w jego myslach ciggle byt
obecny. Przechadzajac sie po Lanach, nieraz zastanawiat sie, czy nie spotka
kogos z jego rodziny. Obawiat sie tego. Sam od lat nie byl we Lwowie, nie
wiedzial, co sie dzieje z Kuba, czy nadal siedzi w wiezieniu, czy moze juz
dawno wyszed} i ulozyt sobie zycie. Wymazat go na jakis czas z pamieci, tak
bylo latwiej, by nie wraca¢ do przykrych wspomnien. Zycie toczy sie dalej i nie
mozna wracaC do przesztosci. Na mys$l jednak o dawnym znajomym czut



nieprzyjemne napiecie.

W Wielka Sobote kobiety zabraty sie za przygotowanie paski, do ktorej uzyty
roznych rodzajow maki. Do koszykow wsadzily peta kietbasy, wedzonke, pét
tuzina jaj ugotowanych na twardo, brylke soli, ¢wiartke chleba i Swiezo
upieczong babe drozdzowa w ksztalcie baranka. Byl to najprzyjemniejszy
moment dla dzieci, poniewaz po Swieceniu mogly uraczy¢ sie dobrami, ktérych
odmawiano im przez caly post. W domu glownie jadano wtedy zur i Sledzie,
a dzieci spozywaly chleb maczany w mleku. Wszyscy marzyli o kawatku
uwedzonej, dobrze przyprawionej kielbasy. Dorosli jednak powstrzymywali sie
jeszcze, by podzieli¢ sie Swieconkq dopiero przy niedzielnym Sniadaniu.

Msze rezurekcyjng na wsi odprawiano o poranku, w przeciwienstwie do tej
w Kotomyi, ktéra odbywata sie o poinocy z soboty na niedziele.

— Chrystus zmartwychwstat. — Augustin uklonit sie starszej kobiecie, ktora do
nich podeszia.

— Prawdziwie zmartwychwstal — odpowiedziata zwyczajowo i objela Rosalie,
a potem kazde z dzieci. — A to moéj Michaelek! — ucieszyla sie na widok
starszego Neubinera, jakby stal przed nig maty chlopiec.

— Margaretha? — Widok dawnej opiekunki mile mezczyzne zaskoczyt. Oprocz
zmarszczek, ktore otulily jej twarz, i przygarbionej postawy nic sie nie zmienila,
tak ja zapamietal. Jej glos wcigz byt mocny i melodyjny jak dawniej. Michael
nie byl do konca sprawiedliwy, gdy opowiadal o niej swojej zZonie. To ona
wychowywala go jak syna, Spiewala mu kotysanki i tulita, gdy rozbit sobie
kolano. Przez chwile mial wrazenie, jakby cofnal sie o trzydziesci pie¢ lat.
Poczut tzy pod powiekami, ale zwalczyt w sobie wzruszenie, bo nie byl to czas
na roztkliwianie sie. Matka Rosalii wrécita z nimi do domu, by uroczyscie
zasigs¢ do wielkanocnego stotu.

Gdy dotarli na miejsce, gospodarz wzigl garnczek, w ktérym przyniost
Swieconej wody, i skropit caly dom i obejscie. Rosalia z Donata w tym czasie
przygotowywaly Swigteczne sniadanie. Dopiero po wspélnym positku dzieci
rozbiegly sie po okolicy. Dziewczeta z gaikiem w matlej procesji chodzity od
domu do domu, Spiewajac na chwale Zmartwychwstalego Pana, a chlopcy
biegali po wsi z kurakiem. Michael i Augustin mieli czas, by porozmawiac ze
sobg i powspominac stare dzieje, ktére mocniej o sobie przypomniaty, gdy
pojawita sie Margaretha.



Nazajutrz gtéwng atrakcja bylo polewanie wodg. Christian zadbal o to, by
zadna z panienek nie poczula sie gorsza, i wszystkie rowno polewal, gdyz byt to
wstyd dla dziewczyny, jeSli zaden mtodzieniec jej nie oblat.

Pierwsze Swieta w L.anach tak spodobaty sie rodzinie Michaela, ze postanowili
za rok to powtdrzy¢, a moze i przez kolejne lata tam wlasnie obchodzi¢

Wielkanoc.



Rozdziat 11

W nastepnym roku rodziny ponownie spotkaly sie w Lanach, by razem spedzi¢
Swigteczny czas. Tym razem doszto réwniez do nieoczekiwanego spotkania
w Kamionce, gdzie Michael przyjechal na targ na prosbe Rosalii, ktorej do
potraw zabraklo miodu, a jej maz wlasnie oporzadzal zwierzeta.

— Michael? Jak mito cie spotka¢. Mowili we wsi, Zze znow przyjezdzasz do
Lanow, ale zem nie dowierzal. Mialem nadzieje, Ze kiedys cie zobacze. — Widok
Kuby mocno zaskoczyt Michaela, nie wiedzial, Ze przyjaciel wrdcit do rodzinnej
wsi. Nie miatl od niego zadnych wiesci, a z rodzing Muranéw nie widziat sie
pomimo sporadycznych wizyt w miasteczku. No tak, mogt sie domysli¢, ze
gdyby tylko przyjaciel opuscit wiezienie, wrocitby w te strony, gdyz nic go we
Lwowie nie trzymato. A jesli wrécil, mogt zalozy¢ tu pasieke i zajac sie
produkcjq miodu. Znat sie na tym przeciez bardzo dobrze.

— Nie dziw sie tak, ze mnie widzisz, bedzie z pétora roku, jak wyszedtem.
Teraz mieszkam tu na wsi z ojcem. Staruszek juz niedomaga. Brat moj tez
zamierza przeprowadzic sie ze Lwowa do Kamionki, ale najpierw musi zamkna¢
zaklad, ktéry tam prowadzi. No, chodz, niech cie uSciskam. — Przywitali sie
serdecznie, aczkolwiek, jak to po tylu latach, z odrobing nieSmiatosci. — No,
opowiadaj, co u ciebie?

— A, u nas po staremu. Jako$ dajemy rade. Dzieci mam juz prawie doroste,
z bratem kontakt nawigzatem. Odpuka¢, zycie sie jako$ uklada. A ty jak sobie
radzisz? Musiato by¢ ci ciezko po tylu latach za kratkami, co?

— Poczatkowo bylo, mialem zbyt duzo czasu na myslenie, ale czas leczy rany,



a przynajmniej je zabliznia. Przeniostem tu pszczoly, szybko sie zadomowity.
Teraz mam pasieke z ulami, dobre miejsce na barcie jest zbyt daleko od domu.
Trudniej jest, zwlaszcza jak zima sroga przychodzi, ale jako$ daje rade.

Michael przygladat sie przyjacielowi. Wychudl, wios mu posiwial, ale nabrat
jakiejs takiej twardosSci, surowosci, ktorej wczesniej nie miat. Byt czlowiekiem
po przejsciach, ale tez stgpat twardo po ziemi.

— Wiesz, ktoregos dnia mialem niespodziewanego goScia — kontynuowat
Muran. — Przyszta do mnie do wiezienia starsza kobieta i poprosita o rozmowe.
Nie zgadniesz, kto to byt

— Nie mam pojecia. Zaspokoj zatem mojq ciekawosc.

— To byta matka Klitcha.

— Nie moze by¢! — odrzek}t Michael zaskoczony.

— Tez nie moglem uwierzy¢. Po co miataby do mnie przychodzi¢? Pozbawitem
zycia jej syna i poniostem za to kare. Nic wiecej nie moglem zrobic. To byto juz
wtedy, kiedy wyzbytem sie nienawisci do niego. Uporatem sie z tym uczuciem,
wiec zgodzitem sie na rozmowe.

— Czego wiec chciata?

— Ano chciata ustysze¢ ode mnie, co zrobil jej syn, zZe postanowilem tak
zgrzeszyc¢. No to powiedziatem jej prawde.

— O gwalcie? — Michaelowi zadrzat glos. Wcigz nie méoglt mowi¢ o tym
spokojnie. Dla niego czas nie byt taskawy, nigdy nie uwolnit sie od wyrzutow
sumienia z powodu swojego tchdrzostwa.

— Nie tylko. Takze o tym, ze ma gdzieS wnuczke, i Ze jej narodziny
doprowadzity do smierci mojej Kachny.

Kuba spuscit glowe i czubkiem buta prébowatl wykopac¢ niewielki kamien na
drodze. Wida¢ byto, ze wspomnienia nadal sq dla niego bolesne.

— Jak to zniosta?

— Powiedziala coS, co mng wstrzasneto. Witold nie mégt by¢ ojcem dziecka
Kachny! Byt do tego niezdolny. Podobno miat juz Zone, ale to malzenstwo
zostalo rozwigzane z powodu jego bezptodnosci. To byla jakas choroba, nie
pamietam juz jaka.

—No i co to oznacza? — Michael szeroko otworzy?t oczy. Takich informacji sie
nie spodziewat.

— Jak to co? Mam corke, ktérg Swiadomie oddalem. A moze nieSwiadomie,



przeciez bylem pewien, ze to Klitch jest jej ojcem. Powiedz mi, co z nig wtedy
zrobites? — Chwycit Neubinera za pote kubraka.

Michael zrzucit reke Murana i odsunagt sie o krok. Przestepowal z nogi na
noge, jakby nagle buty staly sie za ciasne. Chwile cos rozwazal, a w koncu sie
odezwat:

— Kuba, zobowigzates mnie do tego, zebym nigdy nie zdradzit ci tej tajemnicy.
Nawet gdybys btagal. Obiecalem i obietnicy dotrzymam. Zresztq wiesz, jak
wtedy bylo, zalezalo ci, zeby szybko wszystko zalatwi¢, wiec oddalem to
dziecko nieformalnie. Nie bylo zadnej rozprawy o przysposobienie.

— Ale zmienity sie okolicznosci!

— Shuchaj, uptynelo tyle lat, dla tego dziecka jestes nikim. — Styszac te stowa,
Kuba mocno sie zasepit. Michael, widzac to, starat sie ztagodzit ich wydzwiek. —
No, w tym znaczeniu, ze to dziecko cie nie zna. Ma swojg rodzine, swoje zycie,
w ktorym nie ma miejsca dla ciebie.

— Nie badZz okrutny. Moze wcale nie jest szczeSliwa tam, gdzie jest, moze
zastanawia sie, gdzie sg jej rodzice.

— Ja bym juz to zostawit. Mozesz jeszcze zalozyC nowa rodzine, mie¢ dzieci.
Rozejrzyj sie za mtoda niewiastq i nie grzeb w przesziosci.

Kuba nie byl przekonany.

— Co musialbym zrobi¢, zebys zdradzil mi te tajemnice? Zwalniam cie
z obietnicy.

— To tak nie dziata. Nie moge dopusci¢ do tego, zebys$ nagle pojawit sie
w zyciu jakie$ dziewczyny i wywrocit je do gory nogami. Zreszta nie ma $ladu,
ze to twoje dziecko, nikt by ci nie uwierzyt.

— Przeciez jestem ojcem. Mam do tego prawo!

— Nic z tego, nie powiem. To nie ma sensu. A teraz musze juz iS¢. — Michael
zabral barytke miodu i oddalit sie w kierunku péinocnym, gdzie pod lasem
zostawit woz.

— Nie zostawie tego tak! — krzyknat za nim Muran. — Przemysl to. Spotkamy
sie jeszcze i mam nadzieje, ze powiesz mi wtedy prawde.

Michael machnat tylko reka, nie odwrocit sie jednak do przyjaciela. Szedt
przed siebie. Cala droge rozmyslat o tej rozmowie. Przeczuwal, Ze przyjdzie taki
dzien, kiedy przyjaciel zazada od niego informacji na temat dziecka Kachny, ale
juz wtedy poprzysiagt sobie, ze nigdy nie powie mu prawdy. Zle sie z tym czut,



ale dla dobra dziecka tak wiasnie powinien postapic.

Po powrocie do L.anow nie moégl znalezC sobie miejsca, wciaz zajety byt
myslami. Augustin kilka razy dopytywal sie, dlaczego Michael jest taki
zasepiony, ale brat wytgat sie bélem glowy.

— Jutro zaczynamy $wietowanie na chwate Pana Zmartwychwstatego. Odrzuc
wiec wszystkie smutki i zawierz Panu. — Gospodarz nie dat sie zmyli¢. On sam
zachowywat sie podobnie, gdy miat jakieS strapienie.

Wspolne spedzanie swigt powoli stawato sie tradycjg dla obu rodzin, ku uciesze
wszystkich jej cztonkéw. Dzieci, pomimo réznic wieku, doskonale sie ze sobg
dogadywaly, podobnie jak bracia Neubinerowie, a obie zony nawet sie ze sobg
zaprzyjaznity. Cho¢ widywali sie raz do roku, z duzym wyprzedzeniem
planowali spotkanie, nie mogac sie go doczeka¢. Zywo interesowali sie tym, co
u kazdego sie dzieje, a biezacy rok przyniost ze sobg kilka niespodzianek.
Przede wszystkim Rosalia ponownie zostala matka. Dwa miesigce przed
Wielkanocg powita syna. W zwigzku z tym, zZe urodzit sie dzien po rocznicy
urodzin swojego ojca, otrzymat jego spolszczone imie Augustyn. Cho¢ tradycjq
bylo nadawac¢ imie ojca pierworodnemu, dopiero drugi syn dostgpit tego
zaszczytu.

Kiedy tylko w Lanach pojawita sie Katharina, cala jej uwage pochtongt maty
Gustek. Odcigzata wiec Rosalie od macierzynskich obowigzkéw i zajmowala sie
dzieckiem niemalze caly czas, z wyjatkiem por karmienia, kiedy to matka
musiata poda¢ mu piers.

Tym razem na Swigtecznym obiedzie mieli pojawicC sie takze zaprzyjaznieni
kolonisci z sasiednich wsi. Cale szczescie, ze pogoda byla wySmienita, bo
Swigteczny stot mozna bylo rozstawi¢ w sadzie pomiedzy jabloniami. GoScie
zaczeli pojawia¢ sie juz kolo potudnia. Jedni, ci bardziej zaprzyjaznieni,
wchodzili do domu, by sie przywitaC i porozmawia¢ z zajetymi
przygotowaniami gospodarzami, inni natomiast, nie chcac przeszkadzac,
kierowali swe kroki bezposrednio do sadu.

Jednym z pierwszych gosci byt Alfred Kwotshka, syn kolonistow, ktorzy
przybyli do Galicji tym samym transportem co Augustin i Michael z rodzicami.
Wprawdzie stary Josef nie utrzymywat z nimi kontaktu po przyjezdzie, ale drogi
ich dzieci sie skrzyzowaly, a miedzy Augustinem i Alfredem z czasem nawiazata



sie przyjazn. Byli woéwczas zupelhie nieSwiadomi wspdlnej przesztosci, cho¢
nazwiska od razu wydaly im sie znajome. Kiedy wiec Alfred przybyt do
Neubineréw, od razu skierowat sie do sadu uprzedzony, ze to tam odbedzie sie
uroczysty obiad. Kiedy tak zmierzal w kierunku stotow, jego oczom ukazat sie
widok, z ktorego dhugo nie mogt sie otrzasna¢. Posréd drzew siedziata piekna
dziewczyna tulgca niemowle. Tuz obok, na kocyku, bawitlo sie kilkuletnie
dziecko. Alfred stal za drzewem i jak urzeczony przygladat sie tej scenie.
Nieznajoma nucita cicho kotysanke po polsku i cho¢ nic z tego nie rozumiat,
wydala mu sie niezwykle piekna. Najbardziej urzekla go lagodnosc bijaca
z dziewczyny nieswiadomej, ze ma obserwatora. Probowata odgarng¢ niesforny
kosmyk, ktory wychynat spod czepka i za nic nie chciat sie schowac. Odlozyla
wiec delikatnie dziecko na pled. Zdjela nakrycie glowy i rozpuscita wlosy,
wyjmujac z nich spinki utrzymujace je w adzie. Jej twarz zalala burza czarnych
lokéw. Szybko zebrata je dlonig i ponownie misternie upieta, a potem natozyta
czepiec. Alfred poczul, jak rosnie w nim pozadanie. Dziewczyna miata w sobie
wszystko, czego dotad bezskutecznie poszukiwal u kobiet: wdziek, miodosc¢
i nieprzecietng urode. A gdy patrzyla na dzieci, czy zwracala sie do nich, widac
bylo, Ze macierzynstwo jest jej pisane. Zastanawiat sie, kim jest ta cudowna
dziewczyna, nie mogt jednak dhluzej tkwi¢ w ukryciu, bo nadciggali kolejni
goscie. Udat wiec, ze zatrzymat sie tylko, by poprawic¢ kubrak, po czym wyszed}
spomiedzy drzew. Dziewczyna speszyla sie i spuscita wzrok. Wziela ponownie
dziecko na rece i prébowala uspi¢ je kotysaniem. Alfred skionit sie nisko,
a nastepnie usiadt przy stole. Nadeszli kolejni goscie; rozpoczely sie powitania
i wkrotce zrobito sie gwarno.

Kwotshka nie mial odwagi zagadna¢ miodej kobiety, cho¢ byt bardzo ciekaw,
kim ona jest. Wiedzial, zZe nie moze to by¢ ktéras z cérek Augustina, bo byly
duzo mlodsze, zreszta widziat je kiedys i zadna nie miata tak czarnych wiosow.
Przypuszczal, ze mogla to by¢ bratanica przyjaciela, co wkrotce sie
potwierdzito. Przez caly czas trzymala sie troche na uboczu, gléwnie zajmujac
sie dzie¢cmi. Maly chilopczyk biegal radosnie po trawie, zadowolony
z pierwszego naprawde cieptego dnia, a dziewczyna probowata go choc troche
ujarzmi¢. Alfred nie mogt skoncentrowaC sie na rozmowie ze
wspolbiesiadnikami, gdyz jego mysli caly czas zaprzatniete byly ta cudowna
istota. Poniewaz popotudniowe stonce mocno prazyto, deser postanowiono zjes¢



w domu. Katharina i tym razem nie zasiadla z reszta rodziny do stohu, tylko
zostala w kacie kuchennym i prébowala uspi¢ malenkiego kuzyna, ktory
podczas calego obiadu nie zmruzyt oka. Alfred tym razem musiat odwracac
glowe, by przygladac sie dziewczynie, od czego nie mogt sie powstrzymac, a to
juz musiato zwroci¢ uwage obecnych przy stole. Donata pierwsza zauwazyta, ze
cos sie swieci, i przegonita corke, proszac, by odlozyla Spigce juz dziecko do
kotyski, a sama udata sie do kurnika po jajka.

Jakiez bylo zdziwienie rodziny, gdy nazajutrz we milynie, pojawit sie obcy
jegomosc. Byt to swat przystany przez Alfreda Kwotshke. Gdy tylko
Neubinerowie ustyszeli, z jakimi zamiarami przychodzi, dla wszystkich stato sie
jasne, dlaczego Alfred byt tak rozkojarzony poprzedniego dnia. Katharina, ktéra
wiasnie haftowala serwetke, poczula, jak robi jej sie gorgco. Rece jej drzaly,
a serce walito jak oszalate. Podczas Swigtecznego obiadu czula sie skrepowana
cigglymi pozadliwymi spojrzeniami Niemca. Wiedziala, ze zrobila na nim
wielkie wrazenie, cho¢ wcale nie miata takiego zamiaru. Ale nie przypuszczala,
ze ten natychmiast wysle do niej swata.

Michael postanowit nie odsyla¢ od razu swata z odmowa i da¢ szanse
mezczyznie, gdyz uwazal, ze jego corka jest juz w odpowiednim wieku do
zamazpojscia. Chciat jednak znalez¢ jej dobrego meza, a nie wydawacC za
pierwszego lepszego kandydata, dlatego musiat dopyta¢, kim ten Kwotshka
wiasciwie jest. Pobyt w fanach pokazal mu, ze Katharina gotowa jest do
macierzynstwa. Tak troskliwie opiekowala sie malenstwem, jakby bylo jej
wiasne. Odprawit corke, zeby nie byla Swiadkiem rozmowy ze swatem. Zanim
jednak swat odkryt wszystkie karty, rozmowe prowadzono tak, jakby miat kupic¢
jaléwke, a nie przedstawiac kandydata na meza dla corki Neubinera. Kiedy juz
ustalono wysokos$¢ posagu i termin potencjalnego wesela, Michael wezwat corke
do siebie, by zapytac jq o zdanie.

— Ten oto pan Gumniak przychodzi w imieniu pana Kwotshki prosi¢ o twoja
reke. Teraz ja cie pytam: czy chcesz by¢ jego zong?

Katharina najpierw ucieszyla sie, ze ojciec pyta ja o zdanie, jednak chwile
pozniej zdata sobie sprawe, ze jesli podjat juz decyzje, to jej wola nie ma tu
znaczenia. Pytanie bylo tylko formalnoScig. Odpowiedziala wiec w jedyny
dopuszczalny sposob, tak, aby okaza¢ szacunek rodzicowi.

— Ojcze, zdaje sie na waszq decyzje, bo wiem, ze bedzie ona stuszna i dla mnie



dobra.

Styszac to, swat szybko sie pozegnal, zapowiadajac, ze wrdci za tydzien po
odpowiedz.

Teraz juz na spokojnie Michael mogt porozmawiac o ofercie. Brat opowiedziat
mu wszystko, co wie o Alfredzie, zeby ten moégl podja¢ dobra decyzje.
Widocznie to, co Michael ustyszal, przekonato go, bo kilka dni pdZniej
transakcja zostala przypieczetowana flaszeczka okowity i poczyniono
szczegotowe ustalenia co do zrekowin i zaslubin, ktore miaty sie odby¢ podczas
kolejnej Wielkanocy.



Rozdziat 12

W ciggu roku oczekiwania na Slub Katharina miata kilka okazji, by poznac lepiej
swojego przysztego meza. Alfred przyjezdzal mniej wiecej raz w miesigcu do
Kotomyi, by spedzi¢ cho¢ chwile z narzeczong. Pomimo poczatkowej niecheci
dziewczyny udalo mu sie przekona¢ ja do siebie. Moze jeszcze nie byta to
wielka mitos¢, ale przyjemnie spedzata z nim czas. Mimo sporej réznicy wieku
Kwotshka doréwnywat dziewczynie, jesli chodzi o kondycje fizycznag, a do tego
byl oczytany i potrafil zainteresowa¢ Katharine rozmowa. Kiedy wiec
przyjezdzal, zabieral ja na spacery, konne przejazdzki i do teatru. Szanowat
swoja narzeczong i nigdy nie pozwolil sobie na zaden gest, ktéry mogiby
wzbudzi¢ w niej skrepowanie. Byl cierpliwy, z czuloSciami mégt poczekac
nawet do Slubu, jesli taka byla jej wola, teraz natomiast chciat przede wszystkim
przekonac jq do siebie. Juz na poczatku zauwazyl, ze bardzo wazna jest dla niej
rodzina, interesowaly ja kobiece zajecia, takie jak roboétki reczne czy gotowanie,
i macierzynstwo, dlatego byl pewien, Ze bedzie doskonalg matka, czego
przedsmak mogt poczu¢ juz w Lanach.

Z czasem Katharina zaczela by¢ wdzieczna ojcu za decyzje wydania jej za
Kwotshke. To byt dobry cztowiek. Jedyne, co bardzo jg martwito, to ze po Slubie
mieli zamieszkaC w Jagonii, malej wsi niedaleko Kamionki Strumitowej, a wiec
i Lanow, ale za to daleko od Kolomyi. Pocieszala sie tym, ze rodzice i brat
przyjezdzali do rodziny w Lanach przynajmniej raz do roku, i miata nadzieje, ze
w przysztosci, kiedy i ona bedzie mieszka¢c w okolicy, odwiedza¢ ich beda
czesciej.



Alfred nalegat, by Slub odbyt sie w kosciele w Kamionce, gdyz w poréwnaniu
z kaplica, ktora znajdowata sie w Jagonii, byl on bardziej reprezentacyjny
i mieScit wiecej gosci. W ten sposdb réwniez cata okolica mogla dowiedziec sie,
ze bierze za zone nie byle kogo, tylko corke piekarza z Kolomyi. Michael,
dumny z uroczystosci rowniez postanowit przylaczy¢ sie do organizacji wesela,
na ktore zaproszono nie tylko calag wie$ rodzinng Alfreda, ale tez niemal
wszystkich mieszkajacych w okolicy kolonistéw oraz oczywiscie rodzine
z L.anéw i Kolomyi.

Katharina wygladata przepieknie. Jej czarne wlosy upiete byly w misternie
utozone fale, do ktorych perlowym grzebieniem przyczepiono welon. Biata
suknia, cho¢ mocno zabudowana, sprawiata wrazenie lekkiej, a uroku dodawaty
jej koronki na gorsecie i Swieze kwiaty przypiete do spodnicy. Alfred natomiast
przywdziat elegancki frak i melonik. Ubranie sprowadzit z Paryza, by w tym
najwazniejszym dla niego dniu elegancko sie prezentowac.

Nikogo nie zdziwito, kiedy w kosSciele pojawit sie takze Kuba Muran, choc¢ na
tym gosciu zalezalo Michaelowi najmniej. Kiedy jednak przyjaciel, ktorego
unikatl od zeszlego roku, podszed} do niego, nie mogt wymigac sie od rozmowy.

— Wielkie gratulacje! Masz piekng corke. Gdyby los potoczy? sie inaczej, tez
mogtbym wydawac wiasnie swojq za maz.

Michael poczut zmieszanie. W glosie przyjaciela ustyszat wyrzut. Nie chciat
znowu wracac do tematu ani tez doprowadzic¢ do ktotni w tak waznym dla niego
dniu.

— Zostaw to, prosze...

— Przez caly rok o tym myslalem. Gotow jestem zrobi¢ wszystko, bys tylko
powiedziat mi, komu oddates moje dziecko. Chce jedynie jg zobaczy¢. Upewnic
sie, ze jest szczesliwa.

Kuba przygladal sie uwaznie Michaelowi, ktory ewidentnie byt
zdenerwowany. Moze okolicznosciami, w ktorych rozmawiali, a moze wiedziat
cos, czym nie chciat podzieli¢ sie z Muranem?

— Michael, méwie powaznie, jesli co$ wiesz, to mi powiedz.

Neubiner nagle podjat decyzje.

— Dobrze, powiem ci cos, ale jestem pewien, Ze nie chciatbys tego ustyszec.

— Kazda wiedza jest lepsza niz niewiedza. Wiec?

Michael wlasnie zobaczy}t Zone machajaca na niego z daleka. Zaraz mieli udac



sie na wesele, a on jako ojciec panny mtodej musiat czyni¢ honory i dbac o to,
by niczego nie zabrakto. To nie by}t dobry czas na rozmowy.

— Kuba, porozmawiamy po weselu, rodzina mnie teraz potrzebuje.

— Dobrze, tyle czekalem, to i poczekam jeszcze. Jeszcze raz gratulacje! A teraz
wracam do domu, nic tu po mnie. Zobaczymy sie jutro?

— Tak, przyjade do ciebie, a tymczasem juz ide.

Kuba oddalit sie, a Michael, widzac to, ucieszyt sie, ze przyjaciel nie zostanie
na przyjeciu. Jego obecnos¢ wcigz przypominataby mu o dawnych czasach, a on
chcial przede wszystkim cieszy¢ sie szczeSciem mlodej pary. Tajemnice nie sg
dobre dla przyjazni. Kiedy$ wydawalo mu sie, ze nic nie jest w stanie rozdzielic
go z Muranem, teraz wolatby jednak nie mie¢ z nim nic wspélnego.

Do spotkania nastepnego dnia nie doszto, gdyz goscie tak dobrze sie bawili, ze
hucznie wyprawiono réwniez poprawiny. Dopiero kolejnego dnia Muran nie
wytrzymat i sam przyszedt do Neubinera.

— MieliSmy porozmawia¢ — zauwazyt bez przywitania, nie tracqc czasu na
grzecznoSci — ale nie przyszedte$S do mnie, tak jak obiecates.

W jego glosie dato sie wyczuc irytacje. Michael wpuscit go do izby i wskazat
mu miejsce przy tawie, ten jednak nie usiad}. Stat w buntowniczej pozie.

— Wiesz, ze mam inne rzeczy na glowie — odrzek! zniecierpliwiony Michael.
Widzac jednak, ze nic tym nie wskoéra, dodat tagodniejszym tonem: — Dobra, juz
dobra, mozemy teraz pogadac. Alez ty niecierpliwy! — Postawit na stole dzbanek
ze zsiadtym mlekiem, ktére doskonale gasito pragnienie. Nalat do jednego kubka
i wyciagnat reke w kierunku Kuby. Ten go jednak zignorowat.

— Niecierpliwy? Ja? Czekam od osiemnastu lat!

— Dobre sobie... Najpierw mnie btagates, zebym dziecko zabrat sprzed twoich
oczu, mowiteS ze patrze¢ na nie nigdy nie bedziesz mogl, a teraz ci sie
odwidziato i nagle bardzo ci sie spieszy.

— Nie badz niesprawiedliwy. Wiesz, co przezywatem. Oby nigdy ciebie nic
takiego nie spotkato. Mowze, co wiesz, zanim catkiem strace cierpliwosc.

Michael przechylit kubek i spokojnie wypit mleko, delektujac sie jego
smakiem. Gdyby wzrok mogt rani¢, Kuba z pewnoscia by go zaatakowat.

— Uprzedzam, Ze nie bedzie to mite.

— Gadaj!

Muran tracit cierpliwos¢. Chodzil nerwowo po izbie, probujac opanowac



emocje.

Michael westchnat.

— Siadaj, bo mi dziure wydepczesz. — A gdy przyjaciel spehit jego prosbe,
w koncu mu odpowiedzial. — Sprawdzilem. Poszedlem tam, gdzie wtedy,
i zaciggnatem jezyka.

— No i? Widziales ja?

— Dziecko zmarlo niedlugo po tym, jak je tam zostawitem, chore byto albo co.
Nie dopytywatem.

Pobudzony dotad Kuba nagle znieruchomial. Nie skomentowal tego, co
ustyszal, ale Michael zauwazyl, ze zaszklity mu sie oczy. Zdawat sobie sprawe,
iz zachowat sie okrutnie, ale by} to jedyny sposéb, zeby Muran nie drazyt wiecej
tematu. Uptynelo tyle lat, Ze musi pogodzic¢ sie z decyzja, ktorg woéwczas podjat.

— Od kiedy to wiesz? Nie mogleS wczeSniej powiedziec? Caly czas zyje
nadzieja, ze moja cérka gdzies jest i w koncu jq zobacze.

— Przykro mi. Nic wiecej zrobi¢ nie mozesz. A teraz, prosze, zostaw mnie
w spokoju.

Michael wstat i wyszedl z izby, pozostawiajac otwarte drzwi oraz
zaskoczonego przyjaciela. Wiadomo$é mocno w niego uderzyla. Smieré¢ dziecka
to bylo ostatnie, czego sie spodziewal, cho¢ wcale nie takie nieprawdopodobne.
Wiele dzieci umieralo w dziecinstwie, nie tylko z powodu epidemii, ktére co
jaki$ czas nawiedzaly okolice i zbieraly pokaZzne zniwo, ale takze z powodu
roznych wypadkow losowych. Muran jednak czul przez te wszystkie lata, ze
owoc jego wielkiej mitosci gdzie$ zyje, i dlatego tak trudno bylo mu sie z tym
pogodzic¢. Teraz jednak pozbawiony ztudzen przez Michaela na nowo stwierdzit,
ze w jego zyciu brakuje sensu. Od kiedy wyszed} z wiezienia, zyl mysla, ze ja
spotka. A teraz nie miat juz celu. Rozgladat sie po izbie, w ktorej zostat sam. Na
fawie po prawej stronie lezala suknia slubna, ktérg dwa dni wczesniej miata na
sobie Katharina. Dom nadal przystrojony byt kwiatami i wstgzkami, a ustawione
za drzwiami puste gasiory oraz butelki swiadczyly o tym, ze niedawno odbylo
sie tu weselisko. Nagle w Kubie wezbrala wielka ztoS¢ na Neubinera. Miat
wszystko, a nie potrafit okaza¢ empatii przyjacielowi. Zachowywal sie
w stosunku do niego jak obcy czlowiek, nawet teraz kazal mu odej$¢. Zadnego
wspoltczucia, pocieszenia. Juz dawno nie czut od Michaela dawnej bliskosci,
zaufania, jakim kiedy$ sie darzyli, ale teraz spodziewal sie jakiegos gestu,



ktorym okazalby mu wsparcie. Nic z tego. Neubiner po prostu wyszedt. Kuba
uderzyt piescia w stot i wstal, wywracajac stotek, na ktérym siedzial. Nie
podnidst go. Byt wsciekly. Sam juz nie wiedzial, czy nie przemawia przez niego
zazdrosc¢, ze Michaelowi wszystko sie utozylto, miat kochajaca zone, dzieci, dom
i dobra pozycje spoteczng, tymczasem Kuba by} nikim. Skazancem, ktéry mogt
liczy¢ jedynie na najpodlejsze zajecia, z marnymi widokami na ozenek, nie
mowiac juz o posiadaniu potomstwa. Nawet nie byl pewien, czy potrafitby
powolac je do zycia. Od niemal dwudziestu lat nie obcowat z zadng kobieta.

Moze i dobrze sie stalo, ze w domu nie bylo nikogo poza Michaelem, bo nie
mogiby patrzeC na te rodzinng sielanke. Jeszcze zrobitby albo powiedziat cos,
czego potem by zalowat. To nie byla ich wina, ze kiedys podjat btedne decyzje,
mogt miec zal tylko do siebie, ewentualnie do Neubinera, ze dostatecznie dlugo
go nie przekonywal, by zmienit zdanie. Wyszedt z chaty, nie szukajac
przyjaciela, zeby sie z nim pozegnac. Nie chcial widzie¢ nikogo, dlatego czym
predzej udat sie w kierunku swojego domu. Nie mogt wiedzie¢, ze tuz za
zakretem napotka Katharine, ktéra wiasnie wracala ze spaceru z dziecmi
Augustina. Towarzyszyly jej miodsze kuzynki bliZzniaczki. Uklonit sie, ale nie
zatrzymat. Kiedy jednak je mingt, odwrocit sie i patrzyt za odchodzacymi,
a przede wszystkim na mioda kobiete. Corka Neubinera byla w tym samym
wieku, co jego zona, kiedy zmarta. Nosita nawet podobne imie. Im dhuzej sie
przypatrywal, tym widzial wiecej podobienstw, a ztoS¢ w nim wzbierala coraz
wieksza. Tak moglo wyglada¢ jego zycie, mogli mie¢ gromadke dzieci
i spokojnie przechadzac sie po wsi. Jeden wieczor zawazyt o wszystkim. Cho¢
dawno juz wybaczyt Klitchowi jego wystepek i, jak wydawato mu sie, pogodzit
sie ze Smiercig Kachny, dzi$ jednak na nowo poczut wscieklo$¢, tym razem na
Neubinera. To przeciez on przyprowadzit Witolda do jego domu, to on
sprowadzit na Muranoéw cale nieszczescie. Nigdy wczesniej Kuba nie myslat
w ten sposob, ale teraz ta mys$l nie dawata mu spokoju. W jego sercu rodzit sie
gniew, z ktorym nie mogt sobie poradzi¢. Do tej pory wydawalo mu sie, ze
przyjaciel bardzo przezywat to, co sie w przesztosSci stato, i dawno temu starat
sie pomoc mu tyle, ile byl w stanie, teraz jednak wszystko wygladato zupelnie
inaczej. By¢ moze dziwne zachowanie Michaela wynikalo wlasnie z jego
wyrzutoOw sumienia, ale Kubie wcale nie zrobito sie go zal.

— Obys$ nigdy nie pozbyt sie tych wyrzutow sumienia, a twoje zycie nie bylo



takie idealne — rzucit przeklenstwo w kierunku domu rodzinnego Neubinerow
i splungt. Wcale nie poczut sie jednak z tym ani odrobine lepiej, a wrecz
zawstydzit swoich brudnych mysli.

Dziwnie bylo zostawi¢ ukochang corke pod opieka drugiego mezczyzny. Co
innego bylo, gdy Alfred przyjezdzal do Kotomyi, by ja odwiedzi¢, co innego,
gdy miata zosta¢ w Jagonii. Dom Kwotshki nie byt bardzo duzy, ale za to
wygodny i nowoczesny. Maz starat sie, by Katharinie niczego nie brakowalo,
duzo pracowal i byl zaradny, jednak na niej cigzyto wiele obowiazkow, do
ktorych wczesniej nie nawykla. Tak wiec oprocz gotowania, czym czasem
zajmowala sie w domu rodzinnym, musiata takze wszystko wyprac, posprzatac
dom i obejscie, zrobi¢ zakupy, a dodatkowo zaja¢ sie inwentarzem i pomagac
mezowi. Alfred hodowat kozy, z ktorych mleka wyrabiat sery. Czes¢ koz
przeznaczona byla na mieso i skory, wowczas takie zwierze nalezalo oprawic,
a to juz bylo ponad sily delikatnej Kathariny, dlatego tez Alfred wysylat ja
jedynie do udoju i przerobu mleka, a przetworstwem miesa zajmowat sie sam.
Dziewczyna traktowala kozy jak dzieci, Spiewala im podczas karmienia czy
dojenia, tulita do piersi, a gdy szty do rzezni znajdujacej sie za domem, ptakata.
Nigdy tam nie zagladala, w obawie, ze znienawidzitaby meza za to, co robit tym
biednym zwierzetom. Rozmawiali o tym wielokrotnie i przyjmowata fakt, ze
mieso jest potrzebnym skladnikiem odzywiania, sama sie nim przeciez
pozywiala, jednak czym innym bylo jeSC pieczen, a czym innym pozbawic
zwierze zycia, a nastepnie rozbiera¢ tusze i przerabia¢ poszczegdlne partie.
Dlatego zajmowat sie tym tylko Alfred. Zawsze wtedy Katharina znajdowala sie
z dala od domu. Nie byla to dla nich komfortowa sytuacja, ale musieli sobie
z tym radzi¢. Alfred staral sie robi¢ wszystko, by ta réznica pogladow nie
wptynela na ich wzajemne relacje.

Zaledwie Michael zdazy}t przywykna¢ do braku corki w domu, kiedy przyszedt
do niego Christian.
— Ojcze, chcialem cie prosi¢ o zgode na podréz. Chciatbym pojezdzi¢ troche
po Pokuciu i poszukac swojej drogi w zyciu. Tu, w Kolomyi, jako$ nie moge.
Michael wiedzial, ze moment, w ktorym i mlodszy syn opusci gniazdo,
wkrotce nadejdzie, choc¢ nie spodziewat sie, ze nastgpi to tak szybko. Jezeli jego



wola bylo podr6zowanie, zamiast znalezienie pracy w miescie, nie zamierzat sie
temu przeciwstawiac. Nie bedzie zatrzymywat go w domu, sam przeciez kiedys
postapit podobnie, jednakze Christian musiat mie¢ swiadomos¢, ze bedzie zdany
tylko na siebie. Od ojca moze co najwyzej dostaC pare groszy na poczatek, ale
reszte bedzie musial sobie zarobic.

— Co zaplanowates synu? Masz jakis pomyst?

— Jeszcze nie wiem, ale ile razy patrze na gory pokuckie, mam wrazenie, ze
mnie wolaja. Chce zobaczy¢, co jest za Czeremoszem. Nigdy tam nie bytem,
a moOwia, Ze tam jest jeszcze piekniej niz w naszej dolinie. Kiedy$ pojechatem
kawatek na koniu w gory kolomyjskie i zachwycitem sie tq dzika natura. Te lasy
bukowe i osikowe sq takie piekne!

— Pozwiedza¢, synu, mozesz, ale czy to ci da odpowiedz na to, kim chcesz
zosta¢ w przysztosci? Drwalem chcesz by¢?

— Co to, to nie, nie chce niszczy¢ pieknej przyrody, ale moze mégtbym zajac
sie uprawa winoros$li na potudniowych zboczach albo tytoniu. Do Kut tez chce
pojechac. Zobaczy¢, jak tam sie zyje, moze to tam wlasnie prace znajde.

Michael widzial miodzienczy zapal w oczach syna. Nie byl pewien, na jak
dlugo mu go starczy i czy po kilku dniach nie wréci z podkulonym ogonem, ale
obiecat sobie, ze nie stanie mu na drodze. Jego ojciec tez w niego nie wierzyl,
a jednak dal rade. Podobnie moze by¢ z Christianem.

— JedZ, synu, jesli taka twoja wola.

I tak drugie dziecko opuscito dom w Kotomyi. Donata i Michael zostali sami.
Nie mieli jednak zbyt wiele czasu na zamartwianie sie, poniewaz stary Bok
zachorowal. Matka Donaty, ktéra sama wymagata pomocy, gdyz reumatyzm
dawal sie jej we znaki, juz nie miala sil, by opiekowac sie mezem. Donata
przejela wiec catkowicie piecze nad rodzicami, a Michael zajat sie piekarnia.
Teraz, gdy zabraklo wiasciciela, sam musial podejmowac¢ decyzje i dobrze
zarzadzac ludZzmi, a miat w tej kwestii niewielkie doswiadczenie. Do tej pory
wykonywal polecenia innych. Zycie nauczylo go jednak, ze nie mozna sie
poddawac i ze z kazdym wyzwaniem trzeba bra¢ sie za bary. Tak byto i tym
razem. Tes¢ mial uzbierany maty kapital, ktory przekazal Michaelowi
z poleceniem, by dobrze go wykorzystat.

Michael postanowit wiec unowoczesni¢ zaklad i wyposazy¢ go w maszyny



ulatwiajace prace. Do tej pory wszystkie czynnosci wykonywane byly recznie,
co wigzalo sie z potrzebg zatrudniania sporej ilosci ludzi. Dzieki postepowi
personel mozna bylo zmniejszy¢ albo przesuna¢ do innych prac, a nawet
zwiekszy¢ produkcje. Stary Bok przez lata bat sie zmian, wrecz szczycit sie tym,
ze od pol wieku jego piekarnia trzymata ten sam poziom, dzieki zachowaniu
tradycyjnych metod. Michael wyznawat jednak zasade, ze trzeba i$¢ z duchem
postepu i tylko dzieki unowoczesnieniu mozna osiggna¢ sukces, gdyz
konkurencja nie $pi i stare metody moga sta¢ sie w pewnym momencie
niewystarczajgce. Ale nie zdecydowal sie na wprowadzenie do receptury
dodatkdw, ktore staly sie ostatnio bardzo modne, bo poprawialy smak
i konsystencje wypieku. W ten sposéb bochenki zawsze byly idealne. Przy
zachowaniu dotychczasowych standardow nie musiat sie obawia¢ konkurencji,
dlatego, jesli chodzi o skladniki, postanowit zosta¢ przy tradycyjnej recepturze,
cho¢ sam robit eksperymenty, dorzucajac do ciasta rézne ziola. Poczatkowo
tylko do paru bochnéw, ale gdy okazalo sie, Ze pieczywo z czarnuszka, makiem
i kminkiem cieszy sie uznaniem klientéw, wprowadzit je do masowej produkcji.
Stosowat tez czasem drozdze prasowane, bo byty prostsze w uzyciu i dawaty ten
sam efekt, jednak wiekszoS¢ jego wypiekdw opierata sie na zakwasie. Jezeli
natomiast chodzi o technologie, wprowadzit do zakladu maszyny do wyrabiania
ciasta w dziezy, co do tej pory wykonywano pracq ragk ludzkich. Zamoéwit tez
u bednarza kilka nowych naczyn do rozczyniania magki i wyrastania ciasta
chlebowego, gdyz dotychczasowe byly juz mocno zuzyte. Kolejng inwestycja,
jaka wprowadzil, byta zmiana systemu opalania piecéw, co pozwolitlo na spore
oszczednosci. Niestety Euzebiuszowi Bokowi nie bylo dane zobaczy¢ zmian,
jakie zaszly w jego zakladzie. Nie zdazyl podzielic z zieciem radosci
z piekarniczego sukcesu, gdyz zmarl wiosng tysiac osiemset dwudziestego
6smego roku. Matka Donaty mocno juz podupadia na zdrowiu, a Smier¢ meza
dodatkowo ja przygnebita, dobrze, Zze miala oparcie w cérce. Wkrotce
zamieszkala na state z Neubinerami.



Rozdziat 13

Christian spelnial swoje marzenie. Po kilku tygodniach podrézy przez gory
dotart w koncu do Kut. Dobrze, ze wzigl ze soba zapasy zywnosci, bo lasy, cho¢
malownicze i pelne daréw natury, nieraz bywaly niebezpieczne. Prowadzit
koczowniczy i samotniczy tryb zycia, cieszac sie z mozliwoSci obcowania
z naturg. Z czasem jednak zaczela doskwiera¢ mu samotno$¢, a monotonia
podrozy i ciagla potrzeba poszukiwania pozywienia staly sie ucigzliwe. Od
czasu do czasu spotykat kogo$ na swojej drodze, co nieraz bylo dla niego
wybawieniem, kiedy od wielu godzin nic nie jad}. Na szczeScie wody w gorskich
strumieniach bylo pod dostatkiem. Miat juz dos¢, ale cel byt blisko i w koncu do
niego dotar}.

Podrozujac przez gory, zwrocit uwage, jak bardzo zmienia sie klimat. Na
rowninach byt on ciepty, ale w gorach ostry, a w samych Kutach bylo znacznie
zimniej niz w Kotomyi. Juz wkrotce miat sie zorientowac, ze wiosna praktycznie
tam nie wystepowala, lato bylo kroétkie, ale za to jesien wygladata bardzo
malowniczo, co ostatecznie przekonato go, ze wlasnie to miejsce widziat
w swoich snach i tam chce o0sigsc¢.

Gdy dotart na obrzeza miasta, rozpytywatl napotkanych ludzi o mozliwosc¢
pracy. Ktos skierowal go do pobliskiej warzelni, gdzie ciggle szukano
pracownikow. W ten sposob zatrudnit sie do zajecia przy warzeniu soli, ktorg
wydobywano w okolicznych goérach. Pozwolono mu zamieszka¢ w przybudowce
obok warzelni, gdzie wraz z innymi robotnikami spedzat wieczory. Dobrze byto
dla odmiany poby¢ wsrod ludzi, cho¢ poczatkowo trudno mu bylo sie odnalez¢.



W wolne dni, ktére trafialy sie co jakis czas, lowil w potoku pstragi i ukleje,
ktore potem wypuszczal, bo w warzelni zapewniano mu positki, a w sezonie
polowat na gluszce, co sprawiatlo mu nie lada frajde. Stopniowo przesuwano go
od najciezszych robot wydobywczych do mniej ucigzliwych, warzyt i pakowat
surowiec, sporadycznie rozwozit sol do okolicznych handlarzy.

Trzynastego czerwca na jednym z corocznych odpustéw ormianskich ku czci
Swietego Antoniego, na ktérym gromadzito sie zawsze wielu mieszkancow, jako
ze byla to jedna z najwiekszych atrakcji miasteczka, pojawil sie réwniez
Christian. Przyby} tam w charakterze sprzedawcy soli na jednym ze straganow.
Na odpuscie przede wszystkim sie bawiono, ale zawsze znalazto sie kilka stotow
zarzuconych lokalnymi specjalami i towarami, takimi jak barwna ceramika,
wyroby koszykarskie oraz skorzane, keptary zabiowskie i bukowinskie, siodla,
taszki, a takze wory do jukéw. Cho¢ chlopak wolat spedza¢ czas na tonie natury,
a nie w thumie ludzi, ciekaw byl tej znanej w okolicy imprezy. Kiedy wiec
w warzelni nie znalaz! sie nikt chetny do dostarczenia na odpust soli, zgtosit sie
na ochotnika. Co$ go tam ciggneto, a nie mogiby sobie pozwoli¢ na wizyte na
jarmarku, gdyz nie byl to jego dzien wolny. Poza tym jako odwiedzajacy
wldczylby sie sam jak palec, bez celu, z pewnoscia czutby nie lada skrepowanie.
Lepiej bylo miec jakie$ zajecie, a przy okazji przypatrzec sie, jak sie bawia
mieszkancy Kut.

Niedaleko straganu przystanela grupa dziewczat, ktore z zainteresowaniem
rozgladaty sie wokot. Szeptaly miedzy soba, zapewne obgadujac znajdujacych
sie w poblizu ludzi. Rowniez jemu sie przygladatly. Jednak wiekszos¢ szybko
stracita zainteresowanie, gdyz pojawity sie nowe atrakcje, ale jedna z dziewczat
nadal mu sie przygladata. Mlode panny podsmiechiwaly sie, stroily sobie rézne
zarty, tylko ta jedna, czarnowlosa, zachowywala powage. Patrzyla
z zainteresowaniem na chlopaka, ktory strojem i mowgq roznit sie od lokalnych
mezczyzn. Zapragnela go poznaé, kiedy wiec tylko nadarzyla sie okazja,
podeszta i nieSmiato zapytala, ile kosztuje garniec soli. Spojrzat w jej wielkie
czarne oczy i zatongt. Zaczat sie jakac. Dziewczyna jednak nie zrazila sie tym,
tylko spokojnie czekata na odpowiedz, zachecajagc go usmiechem. A potem
osmielila sie zadac jeszcze jedno pytanie.

— A panicz to stad czy przyjezdny? My tu sie wszyscy znamy, a panicza widze
PO raz pierwszy.



— Ja z Kolomyi jestem, ale od niedawna mieszkam w Kutach. — USmiechnat sie
nieSmiato do dziewczyny. Byta mila i to go zachecito, by dalej méwic. — Bardzo
mi sie tu podoba. Dzi$ nawet jeszcze bardziej. — Zarumienit sie, dajac tym
samym do zrozumienia, Ze to z jej przyczyny.

Patrzyli na siebie onieSmieleni, gdy nagle ktéras z kolezanek przerwala te
wymiane spojrzen.

— Marine! Chodz do nas, popatrzmy, jak strzelaja do kurka!

Dziewczyna sie ociggala. Z jednej strony nie wypadato dluzej tam sterczec,
z drugiej pragnela blizej poznac tego mitego chtopca. Spogladata to w strone
kolezanki, to w strone Christiana, a on w myslach powtarzat jej imie. Patrzy}, jak
odchodzi, i zalowal, Ze nie miat wiecej odwagi, by zapytac, czy jeszcze kiedys ja
zobaczy. Uroda i imie dziewczyny wskazywaly na to, ze jest Ormianka, ale
plynnie moéwita po polsku, wiec najpewniej byla Polka pochodzenia
ormianskiego, ktorych w Kutach mieszkato bardzo wiele.

Po kilku godzinach handlu sprzedawcy zaczeli zwija¢ swoje stragany. Réwniez
Christian uznal, Zze wiecej tego dnia nie pohandluje, zbieral wiec garnce i worki
soli, ktére mu pozostaty, i tadowat na woz. Nie byto Zle, sprzedat ponad potowe
towaru, jak na pierwszy raz i tak dobrze sobie poradzit. To, co pozostato,
zamierzal odwiez¢ do warzelni, a potem pdjs¢ gdzies na hale i na tonie natury
w samotnoSci pomarzyC¢ o pieknej dziewczynie, ktorg dzi$ spotkat. Wlasnie
siegal po ostatni worek, gdy ponownie ja zobaczyl. Tym razem nie
z kolezankami, tylko ze starszym, dostojnym panem. Pewnie maz, pomyslat
i zrobilo mu sie smutno. To by oznaczato, ze powinien jak najpredzej o niej
zapomnieC. JesSli nawet Zle ocenial sytuacje, sadzac po wygladzie towarzysza,
Marine byla z innych sfer niz on, nie mial wiec zadnych szans. Juz mial odejsc,
gdy dziewczyna nagle odwrdcita glowe i ich spojrzenia sie skrzyzowaly.
Usmiechnela sie do niego, a on odpowiedziatl tym samym. Nagle dotknela tokcia
starszego pana i wskazala palcem na stoisko, na ktérym do niedawna jeszcze
lezala sol.

— Ojcze — zwrdcila sie do niego na tyle glosno, ze Christian to ustyszal — to tu
byla wilasnie ta sél doskonatej jakosSci, o ktérej ci méwitam. Prébowatam jej,
wiec wiem, co mowie.

Mezczyzna patrzyt to na corke, to na mtodego sprzedawce, ktory z workiem
w reku zastygt przed nimi.



— Wiesz, ze zamierzam robiC przetwory na zime i bede potrzebowata duzo soli.
Chcialam nabyc¢ ja wczes$niej, ale nie uniose, a i ojciec nie powinien dzwigac
przez te bole kregostupa. Zaraz nic juz nie zostanie i co ja wtedy zrobie? —
trajkotala, a gdy ojciec nie reagowat na jej prosby, sama przejeta inicjatywe.

— Czy panicz bylby tak taskaw i dostarczyl nam s6l do domu? — zapytata
sprzedawce. — Prawda, tatulu, Ze to dobry pomyst?

Starszy pan kiwnat glowa na znak, zZe sie zgadza.

— Alez oczywiscie, droga panienko, z najwieksza przyjemnosScig. — Christian
sklonit sie mezczyznie. — Prosze tylko powiedzie¢ gdzie, a przyjade.

Ojciec Marine wreszcie sie odezwal. Ustalitl szczegdly co do ilosci, ceny
i miejsca dostawy. Kiedy jednak sie okazalo, ze wybierajq sie teraz w gosci
i w domu beda dopiero pod wieczér, Christian obiecatl przywiez¢ odpowiednig
ilos¢ na drugi dzien.

Marine mieszkata w pieknym dworku otoczonym kwietnym ogrodem i sadem,
polozonym u stop Owidiusza, ale troche wyzej niz reszta okolicznych
zabudowan. Niedaleko za domem wila sie malownicza rzeka. To byt uroczy
zakatek. Z jednej strony gustownie i bogato urzadzony, z drugiej
wkomponowany w krajobraz tak, ze nie zaburzal jego naturalnego charakteru.
Nim wiec Christian zastukal do drzwi, zauroczony rozgladat sie wokot. Nie
wiedzial, ze przez okno przyglada mu sie dziewczyna. Worek soli postawit przy
schodkach prowadzacych do wejscia, a sam obszedl dom. Kto§ mogiby
pomysle¢, ze ma zte zamiary i weszy z jakiego$S powodu, ale Marine widziata
w jego oczach zachwyt. Kiedy zdecydowal sie wreszcie zapukac i wyciggnat
dion w kierunku drzwi, nagle sie rozwarty.

— Jak dobrze, ze panicz juz jest. Zamierzatam dzi$ robi¢ przetwory. Jest tyle
pysznych warzyw, ktore mozna ukisi¢, a i mieso zakonserwowac sola. Sery tez
robie — plotla dziewczyna od progu, by ukry¢ zmieszanie. — S6l ma tyle
zastosowan! Bardzo jestem wdzieczna za jej dostarczenie. Czy bedzie nietaktem,
jesli zapytam o imie panicza?

— Jestem Christian Neubiner. — Pochylit sie nisko.

— Z pochodzenia Niemiec? Z mowy myslatam, ze Polak, ale nazwisko...

— Ja juz raczej Polak. Ojciec moj przyjechat z zachodu, ale od dziecinstwa
mieszkal w Galicji, a matka moja pochodzi z polskiej rodziny.

— Moze wejdzie panicz i sprobuje moich przetwordw. Juz pierwsze zrobitam.



— Nie chcialbym przeszkadzac. I rodzice panienki pewnie mieliby mi to za zle.

— Ojca nie ma, a panicz mi w niczym nie przeszkadza.

— Bardzo panienka mila, ale dziekuje, moze innym razem.

— Mam nadzieje, Ze ten inny raz nastgpi.

— 1 ja mam takq nadzieje. Mieszka panienka w przepieknej okolicy. — Wskazat
rekq otoczenie, ktoremu wczesniej sie przygladat.

— Panicz, zdaje sie, lubi przyrode.

— Tak, kocham ja.

— To zupekie tak jak ja. Wiec moze kiedy$ zabierze mnie panicz na spacer
albo ja pokaze inne piekne zakatki w okolicy? Tu sie wychowalam, znam wiele
ciekawych miejsc.

— W takim razie bardzo chetnie.

Kilka dni podzniej Christian znowu spotkal Marine na rynku w Kutach.
Wygladato tak, jakby sie umowili, by pojawi¢ sie tam w tym samym czasie.
Przeznaczenie pchato ich ku sobie. Tym razem by} znacznie Smielszy niz przy
pierwszym spotkaniu i zagadnal dziewczyne, ktora chetnie sie zatrzymata.
Zaproponowal jej wspdlna przejazdzke na koniach wzdhiz rzeki Czeremosz,
ktora urzekta go od pierwszych chwil, gdy przybyt w te okolice. Marine bardzo
spodobat sie ten pomyst. Doskonale radzita sobie w siodle, a jedynym powodem,
dla ktorego rzadko dosiadata konia, bylto to, ze nie miata dobrego towarzysza do
takich przejazdzek. Nie lubita samotnie jezdzi¢ konno.

Umowili sie na kolejny dzien przed potudniem. Akurat wypadata niedziela,
Christian miat wiec wolne, zawczasu tylko pozyczyt konia od sgsiada, bo sam
nie posiadat zadnego. Ogier, ktérego dosiadl, juz go znal, gdyz od czasu do
czasu ujezdzat go za kwaterke soli.

Wida¢ bylo, ze Marine jezdzi od dziecka. Doskonale rozumiata sie ze
zwierzeciem, panowata nad nim, ale tez byla dla konia bardzo tagodna. Jechali
wzdhuz brzegu, prawie nie rozmawiajac. Bylo pieknie. W pewnej chwili
dziewczyna ponaglita klacz i wyszla na prowadzenie. Odwrocita sie do
Christiana, po czym rzekta z usSmiechem:

— Zaprowadze cie w miejsce, w ktorym co roku sprawdzam, czy nadchodzi
lato.

— Dobrze. Ale lato juz jest, wiec chyba nic nie sprawdzimy.

— To prawda, ale to miejsce jest wyjatkowe. — Gdy podjechali nad staw zielony



od rzesy, Marine zeskoczyla z konia. — Wyobraz sobie, ze w kwietniu tu nad
wode, schodzi sie tysiace zab i przez kilka dni koncertuja. To najpiekniejsza
melodia, jakg w zyciu styszalam! Jak przestajq i znikaja, juz wiadomo, Ze zima
nie wroci.

— Co roku tu przychodzisz? Sprawdza sie to?

— Oczywiscie. To moj rytual wiosenny. Stucham zabich koncertow i wypatruje
lata... Christianie, czy widziateS kiedys Hucula? — zmienila nagle temat, gdy
pewna mysl zaswitala jej w glowie.

— Huculi to gorale karpaccy, tak?

— Mniej wiecej. Mieszkaja tu, w dorzeczu Prutu i Czeremosza. Maja swoja
kulture i wierzenia. W mieScie ich nie spotkasz, bo nie opuszczaja swoich
wiosek.

— Kiedys$ co$ styszalem, ale nie pamietam co. Opowiedz o nich. — Nie byt
pewien, czy temat okaze sie doS¢ interesujacy, ale dzwiek glosu dziewczyny
dziatat na niego kojqco. Chciat jej po prostu stuchac.

Podjechali kawatek i zatrzymali sie na matej polanie. Christian zeskoczyt
z konia i podat reke Marine. Usiedli na trawie.

— Kiedy bylam malutka, posztam z ojcem daleko w las, gdzie lezala ich
wioska. Nie dojedziesz tam wozem, trzeba przedziera¢ sie przez krzaki. Ojciec
chcial z nimi ubi¢ interes. Umyslit sobie, ze mojej Swietej pamieci matuli
wystawi rzezbiony pomnik, a nikt nie stynie z rzezb tak jak Huculi. Zobaczylam
gromade elegancko ubranych ludzi. Kobiety w pieknych soroczkach kolorowo
zdobionych, z koralami, opinki przytrzymywane miaty krajka. Mowie ci, pieknie
wygladaly. Na glowach miaty peremitki przykryte kolorowymi chustami, ale
wigzanymi nie tak, jak my to robimy, tylko po bokach zawiniete w co$ na ksztakt
uszu. Dlugo marzytam o takim stroju. I, wiesz, kiedy$ dostatam od ojca piekny
prezent: otenky, takie korale z chrzaszczy. Sq magiczne. Pewnego razu je zatoze,
to zobaczysz.

— Niewiele rozumiem z tego, co moéwisz. Jakie$ peremitki, krajki, ja prosty
chlopak jestem.

— Tez kiedy$ nie wiedziatlam, jak sie nazywajg poszczegblne czesci stroju
huculskiego, ale od tego czasu, spotykatam ich wielokrotnie. Juz sie nauczytam,
co jest co. Kiedys ci pokaze, to zapamietasz.

Christian nie byl pewien, czy ta wiedza jest mu do czegokolwiek potrzebna,



ale kiwnat glowa. Chciat podtrzyma¢ konwersacje, wiec zapytat:

— A mezczyZzni rownie ciekawie sie ubierajg? Tez ich widziatas?

— No pewnie. Noszg kapelusze z duzym rondem, serdaki i keptary z owczych
skor. Musisz to kiedys zobaczy¢. Dobrze by ci byto w takim kapeluszu!

— Moze i kiedy$ ich widzialem, jak chodzitem po goérach. Na cerklu wypasali
owce. Bylo ich dwéch, palili takie dlugie fajki. Myslisz, ze to Huculi?

— Na pewno! A ty wiesz, ze u nich nawet kobiety pala te fajki?

Marine zerwata zdzblo trawy i wlozyla jeden koniec do ust, udajac, ze pali
fajke. Wygladato to zabawnie.

— Pasuje mi?

Do niej wszystko pasowato. W cieptych promieniach zachodzacego stonca jej
skora blyszczala, a lekko zmruzone oczy dodawaly tajemniczosci, ktéra mocno
pobudzata zmysty Christiana. To, co opowiadala Marine, wydawalo mu sie
ciekawe, ale najbardziej lubit stuchac jej glosu. Byt jak najpiekniejsza melodia.
Patrzy} na nig jak zaczarowany, chlongc kazdy jej ruch, przymkniecie powiek,
wysuniecie podbrédka czy musniecie reka szyi. Miala w sobie wiele wdzieku.
Probowal ja sobie wyobrazi¢ jako malg, ciekawska dziewczynke, ktorej
wszedzie byto pelo.

— ...te ich konie sa podobno bardzo odporne na skwar i na mroz. —
Z zamyslenia wyrwat go glos dziewczyny, ktéra dalej opowiadata o Huculach.
Chyba przysnat albo rozmarzyt sie tak, Ze na moment stracit watek.

— Chciatabym kiedy$ na takim pojezdzi¢ — kontynuowata.

— Jakim? — zapytat z roztargnieniem.

Usmiechnela sie i szturchnela go w bok, okazujac w ten sposob niebywalg
Smiatosc.

— Nie $pij! O koniach huculskich mowie!

— Auu... No to chodZmy do nich. Pewnie majq tu gdzie$ pola, ktore uprawiaja.
Skoro te konie takie wytrzymate, to pewnie ciggng ptug i wcale sie nie mecza.
Poprosimy, zeby$ mogta jednego dosigsc.

— Nie mozna tak po prostu p6js¢ do kogoS i mu przeszkodzi¢ w pracy dla
kaprysu. A poza tym Huculi nie uzywajq ptuga, bo wedhlig ich wierzen to rani
ziemie. Ojciec mi opowiadat. Zajmuja sie gldwnie pasterstwem i myslistwem.

— Duzo o nich wiesz — zauwazyt chlopak. Juz by} troche znuzony, a poza tym
zaczynat odczuwac glod, Marine jednak zdawala sie nie zauwazac, ze zrobito sie



pézno.

— Wiesz, jak sie wychowuje tak blisko, styszy sie rozne historie. A mnie to
ciekawi, zwlaszcza ze ich Swiat jest taki odmienny od naszego. Oni wierza
w magie. — Ostatnie zdanie wypowiedziala szeptem, jakby bala sie, ze ktos ja
ustyszy. — Uwazajq, Ze lasy zamieszkale sg przez zte moce. Ja w to nie wierze,
ale na wszelki wypadek nigdy nie zapuszczam sie sama w bor. Lepiej nie kusic
losu.

— No to lepiej zebysmy tu nie siedzieli po zmroku. Zbierajmy sie juz, konie
trzeba napoic, a i ja bym co$ zjadt.

— Och! — Marine zerwala sie nagle i spojrzala na zachodzace stonce. —
Zmierzcha juz. Ojciec bedzie sie martwil. Na pewno juz wrocit do domu,
a kolacja niegotowa.

Konulewicz nie lubil, kiedy po zmroku coérki nie bylo w domu. Pozwalat jej
chodzi¢, gdzie i z kim chce, bo ufal jej rozsagdkowi, ale mieli zasady, ktorych sie
trzymali. Kolacje zawsze jadali razem. Nie dos¢, Ze pierwszy raz wybrata sie na
wycieczke po lesie z obcym mezczyznag, nie wspominajgc o tym ojcu, to jeszcze
przekroczyta uméwiong godzine powrotu do domu.

— Odprowadze cie pod dom, Zzebym by? pewien, ze dotartas szczeSliwie. A... —
Nagle przyszto mu co$ na mysl. — Ojciec nie bedzie miat za zle, ze to ze mna
spedzitas tyle czasu?

Dziewczyna zaSmiala sie.

— Na pewno nie. Wytlumacze mu, dlaczego sie sp6znitam. — Miata nadzieje, ze
uda jej sie go udobrucha¢. Ojciec nie byt porywczy, ufat jej, wiec liczyta na to,
ze wybaczy im te niefrasobliwos¢. Dobrze czula sie w towarzystwie Christiana,
byt taki romantyczny, peten idealow, ktérych brakowalo wielu miejscowym
chlopcom, i wcale nie czula sie przy nim zagrozona. Oczywiscie pozory mogly
myli¢, dlatego niezbyt rozsadnie byto wtdczy¢ sie z chtopcem po ciemku, zeby
nie zrozumiatl opacznie jej zachowania, ale juz byla pewna, ze bedzie chciala to
spotkanie powtorzyC. Postanowila tez jak najszybciej przedstawi¢ go ojcu.
Musiat go polubi¢. Do tej pory nie myslala o zamazpdjsciu, bo nie spotkala
wilasciwego kandydata. Bala sie jednak, ze jak dluzej bedzie zwleka¢, to
w koncu ojciec wyda jq za jakiegos majetnego wdowca. Niepotrzebny byt jej
majatek, gdyby mialo zabrakng¢ mitosci. Pomimo ze wiekszosc¢ jej kolezanek
nie miata wptywu na to, kogo poslubia, gdyz wyboru dokonywali ich rodzice,



nieraz rozmawialy o tym wymarzonym kandydacie na meza. CzeSci panien
zalezalo na takim, ktory zapewni im drogie suknie i r6zne rozrywki, marzyty
o ksieciu, ktory zabierze je na dwor krolewski. Ona przede wszystkim pragnela
romantycznej mitosci. Do tego dnia, gdy odbywal sie odpust, nie przypuszczata
nawet, ze tak szybko spelni sie jej pragnienie. Teraz, siedzac na trawie posrod
bukoéw z dala od domu, patrzyla w oczy miodzienca i czula, jak w jej sercu
trzepocza motyle. Zakochata sie oraz modlita w duchu, by i Christian
odwzajemniat jej uczucia.

Gdy dojechali na miejsce, ojciec Marine majsterkowat przed domem. Czujnym
okiem zmierzyl chilopaka, ale nie rozpoznal w nim sprzedawcy soli. Corka
szybko zeszta z konia i pobiegla przywitac sie z ojcem. Objela go i zaaferowana
cos mu tlumaczyta. Christian przywiazal swojego ogiera do ogrodzenia, nie
podchodzit jednak, wahajac sie, czy nie powinien juz jechac.

Starszy mezczyzna spojrzal na niego i kiwnat glowa. Wytart rece o fartuch
roboczy i ruszyt w kierunku chtopaka.

— Dobry wieczor, wielmozny panie, nazywam sie Christian Neubiner. Oddaje
Marine w pana rece, calg i zdrowa. Bede sie zegnat... — odwazyl sie powiedziec,
choc¢ w glebi serca czut strach.

— Poczekaj, mlody czlowieku. Wejdz i napij sie czegos cieptego albo zupy
zjedz. Skoro moja corka spedzita z tobg caty dzien, chciatbym sie o tobie czegos
dowiedziec.

Tego wieczoru rozmowa byla krotka, gdyz wszyscy czuli sie zmeczeni. Po
wypiciu naparu z rumianku Christian wymigat sie od kolacji, ktorg
w miedzyczasie naszykowata Marine. Cho¢ kiszki marsza mu graty, nie chciat
naduzywac goscinnosci. Obiecal, Ze jeszcze sie pojawi i wiecej o sobie opowie.

Dziewczyna odprowadzita go do drzwi i gdy tylko zeszli z pola widzenia ojca,
wyciaggnela przed siebie dton, po czym dotkneta policzka chlopaka, delikatnie go
gladzac. Tym gestem catkowicie skradta jego serce. Chwycit jej dton i ucatowat.
Potem odwrdcit sie i pobiegl do konia. Nie chcial, by dziewczyna zobaczyta pas
na jego twarzy.

Przez kolejne tygodnie Neubiner by}t czestym gosciem w domu Konulewicza.
Ojciec Marine w koncu zaakceptowat chtopaka, wczesniej jednak o wszystko go
wypytal, nie chcial bowiem odda¢ swojej jedynaczki, ktéra po Smierci zony
wychowywat sam, w niewlasciwe rece. Gdy wiec Christian zebral sie na odwage



i poprosit o jej reke, Symeon zapytat go:

— A obiecujesz chronic jg przed wszelkim zlem tego Swiata?

— Oczywiscie, nawet poSwiece zycie dla niej, jesli bedzie trzeba. — Christian
sktonit sie nisko i ucalowat dton przyszlego tescia.

— Dobrze, wiec oddam ci mojg céreczke. TyS z Kolomyi, zatem musisz znac
historie zbojcy Aleksego, najbardziej znanego Hucula, cho¢ tylko od tej zlej
strony. Przed takimi jq chron.

Marine, ktdra do tej pory tylko przystuchiwala sie rozmowie, na stowo Hucut
zareagowata zainteresowaniem.

— O jakim zbdjcy mowisz, ojcze? Nie znam tej historii.

— Bo i nie bylto potrzeby wczesniej ci jej opowiadac.

— To opowiedz teraz, tatulu! — poprosita.

— A ze sto lat temu byt taki jeden opryszek Dobosz, co tupit dwory i patace.
Napadat tez na karawany, znieprawial niewinne kobiety. Wywodzit sie z tych
terenow, ale grasowat na catym Pokuciu i Podolu.

Christian uderzyt sie nagle otwartg reka w czolo, czym wywolal ogoélne
poruszenie.

— 0O, ja ghupi! Juz wiem, kiedym styszal o Huculach. Wiasciwie tylko o tym
jednym. Matula moja mi to opowiadata, jakem dzieckiem byt. Ojciec wtedy
bardzo sie denerwowatl i zabranial jej mowic¢, alem ciekaw by}, wiec ciagle
mateczke nagabywalem, zeby mi o nim mowita. W koncu dziadek Bok dat sie
namowic i opowiedzial mi, kim byt ten cztowiek, ktorego wszyscy tak sie bali. —
Teraz, kiedy juz sobie wszystko przypomnial, opowiedziat historie Marine.

— Wspierali go miejscowi chlopi, bo dla nich byt dobry, grabit tylko i gwalcit
bogatych. Hrabia Potocki wystal podobno za nim ponad dwa tysigce zZotnierzy,
ale zbdj byt nieuchwytny. Dopiero pewnego razu, gdy zakochat sie w pieknej
zameznej kobiecie, stracit czujnosc i jej maz go dopadt. Nie pamietam, jak on sie
nazywal, ten...

— Stepan Dzwinczuk go dopadl, jego Zona miata na imie Maryjka — dokonczyt
za Christiana Konulewicz. — Podobno byla nieprzecietnej urody. Jak widzicie,
kazdego dopadnie strzala Amora, nawet takiego zboja jak Aleksy Dobosz.
Zanim jednak go zlapali, dokonat obrzydliwej zbrodni. Wyciagl w pien rodzine
szlachcica Konstantego Ztotnickiego, z ktorym miat jakies osobiste porachunki.

Marine stuchata z wypiekami na twarzy. Jakims cudem ominela jq ta historia;



cho¢ wiedziala tak wiele o Hucutach, zadna z opowiesci, ktore kiedys styszala,
nie byta tak tragiczna jak ta.

— Jak zginal? — zapytala.

— Tego nie wiem, ale jego cialo porgbano na dwanascie kawatkow
i wystawiono na placu u nas w Kotomyi — odpowiedziat jej chlopak. — Matka
mnie tam kiedys zabrala i mi to opowiedziala. Strasznie sie wtedy batem.
Myslatem, ze Dobosz kiedy$ wroci i nas rGwniez napadnie.

— Aleksy na pewno nie. Ale zlych ludzi nie brakuje na tym Swiecie, wiec
uwazajcie, inny moze pojs¢ w jego Slady.

— To prawda, dlatego uroczyscie przysiegam, ze bede chronit Marine ponad
wszystko.



Rozdziat 14

Jesienig tysigc osiemset dwudziestego dziewigtego roku, w dworku
Konulewiczow w Kutach odbyto sie huczne wesele. Zjechala cala Zyjaca
w Galicji rodzina Neubinerow. Poza rodzicami Christiana przyjechat tez
Augustin z zong i dzie¢mi oraz Katharina z mezem i niemowleciem.

Dla Michaela stalo sie jasne, ze jego syn juz do Kotomyi nie wrdci.
Wprawdzie Kuty nie lezaty tak daleko jak Jagonia, jednak codzienne obowigzki
sprawialy, ze chlopak nie mial czasu na czeste odwiedziny u rodzicow.
Zaangazowal sie poczatkowo w wyprawy na wschod wraz z grupga Ormian po
ekskluzywne towary bardzo pozadane przez bardziej zamoznych, potem tes¢
wprowadzit go w tajniki swojego zajecia i zatrzymat w Kutach.

W miedzyczasie zmarla matka Donaty, tak wiec Michael z zong zostali
catkiem sami. Augustin zaproponowatl wowczas bratu, by przeprowadzili sie do
Lanow, gdzie we miynie Zycie tetnito na catego.

— Katharina czesto u nas bywa — kusit. — Do Jagonii blisko, wiec sie
odwiedzamy. W ten sposob i ty mialbys obok siebie corke i wnuki. Co$ mi sie
widzi, Ze ona wkrétce bedzie miata kolejne dziecko.

Od dawna planowali rowniez budowe nowego domu, Augustin nie ukrywat
wiec, ze pomoc Michaela bardzo by mu sie przydala, ten jednak nie od razu sie
zgodzit. Kiedy rozmawiali o tym z Donata, uznali, Ze moze i dobrze, iz teraz
czas beda mieli tylko dla siebie. Jednak szybko sie okazalo, ze to im nie
wystarcza. Doskwierala im samotnos¢, a juz w szczegolnosci Donacie, ktora
przyzwyczajona byla do tego, ze zawsze sie kim$ opiekowala. Nagle prace



domowe okazaly sie blahe, zbyt szybko je wykonywata, wiekszoS¢ czasu za$
rozmyslata, co stycha¢ u dzieci i dlaczego nie moglaby na stale zajmowac sie
wnukami, zamiast tkwi¢ w domu sama jak palec, podczas gdy Michael byt
w piekarni. Z tesknota oczekiwali Swiat, gdy cho¢ na kilka chwil mogli
jednoczyc sie z bliskimi. Propozycji Augustina nie traktowali powaznie, uwazali
bowiem, ze robi to z litosci, widzac, iz nie moga sie odnalez¢ w nowej
rzeczywistosci. Albo z czystej kalkulacji i potrzeby pomocy, a nie dlatego, ze
mite byloby mu ich towarzystwo. Nie chcieli by¢ dla nikogo ciezarem.

— Moze gdyby miat juz ten nowy dom, pojechalibySmy na jaki$ czas, bo
byloby gdzie zamieszkac, ale w obecnych warunkach to nie ma sensu, bedziemy
tylko problemem — mowil Michael. — Zwlaszcza kiedy miyn chodzi pelng para.
Od swieta to co innego, nie ma mtynarczykow, mozemy katem mieszkac te kilka
dni w roku, ale tak na dtuzej to sobie nie wyobrazam.

— Moze moglabym Rosalii poméc przy dzieciach albo chociaz zajac sie
gotowaniem, do Kathariny bym tez mogla jezdzi¢... — zaproponowata Donata,
kiedy rozwazali wszystkie za i przeciw.

Zapatrzyta sie w okno, a po chwili dodata:

— Niechby juz wybudowali ten dom, to moze skorzystalibysmy z propozycji.

— Augustin wspominal, ze jakbym mu pomégl, szybciej bylby gotowy. Nie
powinienem odmawiac, to zty los kusi. Moze i pojechatbym, ale musiatbym
zostawic cie samg na czas budowy. Chcesz tego?

Donata ponownie sie zamyslita, lecz po chwili odrzekta smutnym glosem.

— Na co dzien tez jestem sama. Przeciez ty wcigz w piekarni. Miales najac
kogos$ do pomocy, a tak sam robisz ponad swoje sity.

— A co innego mam do roboty? W domu siedzieC i w Sciane sie gapic?
Jeslibym do Lanow jezdzil, to zatrudni¢ kogo$ by trzeba do kierowania tym
wszystkim, bo same pomocniki szybko do ruiny piekarnie doprowadza.
A jakbySmy sie przeniesli, to chyba komu bedzie trzeba ja oddac, bo jak?

— Przeciez jest w rodzinie od tylu lat, nie mozna tak po prostu odda¢ komus...

Michael chwycit sie oburgcz za glowe, jak zawsze, kiedy cos go trapito, dajac
tym samym znak, ze musi przemysle¢ sprawy.

Nazajutrz oznajmit Zonie:

— Jutro przyjdzie chltopak do pomocy, dosSwiadczenie ma. Jesli sie okaze, ze sie
nadaje, jade do L.anéw budowac ten dom. Nie wiem, ile tygodni to potrwa, ale



bede tu co kilka dni wracal, zeby dogladac interesu. A jak bedzie gotowe, to sie
zadecyduje o przeprowadzce. I wtedy sie zobaczy, co bedzie. Mam jaki$ pomyst,
ale to czas pokaze, co bedzie najlepsze.

Po chwili namystu dodat:

— Christiana dawno u nas nie byto. Moze jedZ do niego, do Kut, na kilka dni
cie przyjmg. Wywiedz sie, czy tam wszystko w porzadku, bo co$ tu nie
zagladaja. No i jakie wnuki juz w drodze powinny byc¢.

Pierwszy raz wiec od zamazpdjscia Donata rozstata sie z mezem na tak dhugo.
Przez kilka tygodni goscita u syna, a maz w tym czasie byl w Lanach, gdzie
pomagat bratu przy budowie nowego domu.

— Przydalyby sie nam jeszcze jakie$ rece do pracy. Moze poprositbys swego
przyjaciela Murana, Zzeby nam tu pomogl? — zaproponowal Augustin, gdy
dzwigali ciezka belke stropowa. — Widuje go czasem w kosciele, chyba na dobre
wrocit juz na wies.

— Zaden to moj przyjaciel. W dziecifistwie moze, ale od tego szmat czasu
uptynat...

—No i co z tego, pomoc nie moze?

— Nie zamierzam go o nic prosi¢ — odezwat sie Michael tonem, ktory nakazat
Augustinowi sie wycofa¢. Nie wiedzial, o co chodzi bratu, ale wygladato na to,
ze dawni przyjaciele nie pozostawali juz w dobrych relacjach.

— No to popytam we wsi, moze kto$ sie znajdzie — dodat ugodowo.

Tymczasem Michael znow zatopit sie we wiasnych myslach. Nagle odzyla
w nim zto$¢ na Murana, choC nie bardzo wiedzial dlaczego. Od wesela
Kathariny nie widzieli sie, nie szukali kontaktu. I tak bylo dobrze, ale Michael
na samo wspomnienie o Kubie czut irytacje. Zle mu bylo z mysla, ze oklamat go
podczas ostatniej rozmowy, ale nie mogt postgpi¢ inaczej. Tak przynajmniej to
sobie thumaczyl, zeby uciszy¢ sumienie.

— Bierzmy sie za te krokwie, bo za chwile zapadnie zmrok — przerwal mu
rozmys$lania Augustin. — Jeszcze tylko wieche powiesze i fajrant na dzis.

Po kilku tygodniach dom byt juz pokryty gontem. Pozostato jeszcze pobielic
Sciany i mozna bylo sie wprowadzac. W niczym nie przypominat
dotychczasowej przybudowki do milyna, mial cztery symetryczne
pomieszczenia, komin, okna i porzadng drewniang podtoge zamiast klepiska.

— No, bracie, zrobiliSmy kawal dobrej roboty! — pochwalit Augustin. — Teraz



trzeba to opic.

— Wolalbym do domu wraca¢, Donata sama tam siedzi juz tyle tygodni.

— Nie wyjedziesz, dopdoki ze mng wodki nie wychylisz. Toz to dobra wrozba,
ochrzci¢ chate trzeba. A twojej zony jeden dzien dluzej nie zbawi, zresztq
mowites, ze do Kut pojechata.

Michael nie by} skory do picia, bo znat siebie. Kiedy juz siegal po alkohol, nie
potrafil przesta¢, dopoki nie osuszyt butelki. Owszem, w takich chwilach czut
sie Swietnie, ale potem dlugo ponosit konsekwencje nadmiaru procentow. Tym
razem jednak nie mogt odmoéwic bratu.

— Rowny z ciebie gos¢ — oznajmit nagle mocno juz podchmielony Augustin. —
Pamietam, jak byliSmy chlopakami i ojciec Smiat sie z ciebie, ze w co rece
wlozysz, to ci nie wychodzi. Chcial ci mtyn zostawic, ale tak naprawde to nie
wierzyl, ze bylbyS w stanie go prowadzi¢. A tu, jak wida¢, catkiem jestes
zaradny.

— Ojciec nigdy we mnie nie wierzyt. A ja nie chciatem tanczyc¢ tak, jak on mi
zagra. Gdybym wzigl mtyn, jeszcze bardziej bym go rozbudowat niz ty.

— Dobra, dobra... Ale nie ma co rozpamietywac. ZmieniliSmy sie. Wypijmy
jeszcze po kieliszeczku. Za nas! — Augustin podniost szklaneczke w gore. — Za
Neubinerow!

— A tak swoja drogg, ciekawe, gdzie jest Johann. Nie myslisz czasem o nim?

Michael spojrzat na brata. Chwile bit sie z myslami, zanim odpowiedziat:

— Mysle, mysle... Zastanawiam sie, czy on zyje i gdzie.

— To troche dziwne, ze nigdy tu nie wrocil. Szukatem go, rozpytywalem, ale
nikt nic nie wie. No, ale ja mieszkam w naszym domu, wiec méglby nas znalez¢.

— Moze nie chce...

— Moze masz racje. Tylko dlaczego? Co sie wtedy wydarzyto, ze tak nagle
odszed}? To stalo sie kilka tygodni po twoim wyjezdzie. Jednego dnia by},
drugiego juz nie.

— Widocznie miat powody. — Michael siegnat po kolejny, ostatni juz kieliszek.
Wodka uderzyta mu do glowy. Czul zawroty i nudnosci, ale nie wypadato
zostawic resztek.

Obaj bracia zatopili sie we wiasnych myslach. Obaj wspominali najstarszego
brata.

Dom nadawal sie do zamieszkania, ale Augustin postanowitl najpierw



wyposazyC¢ go w nowe meble. Chciat zbi¢ z desek i wyheblowac¢ porzadne tawy
i stoty, lecz Michael nie zamierzal mu juz w tym pomagac. Spedzit w L.anach
zbyt wiele czasu, a w Kolomyi czekaly na niego steskniona zona i piekarnia.

Cala droge powrotng lat deszcz, trakty wiec pelne byly dziur wypelionych
woda. Koniom ciezko bylo ciggna¢ woz, ale Michael poganiat je co chwila.
Dawno nie obcowatl z zong, a widok kobiecych ksztaltéw bratowej wcigz
pobudzat jego zmysty. Nie to, zeby miat w stosunku do niej pozadliwe mysli, ale
przypominata mu, ze w domu czeka na niego kto$, kto pozwoli ulzy¢ jego
chuciom. Strzelat z bata, by jak najpredzej dostac sie do domu.

Zastal zone siedzaca przy piecu, gdy cerowata ponczoche. Wcale nie rzucita
mu sie na szyje ani nie wstala, by mu poda¢ obiad, tylko spokojnie nadal
oddawatla sie swojej pracy.

— Dawnos wrocita? — zagait.

— Ze dwa dni bedzie. Nie chcialam juz im wiecej glowy zawracac. Dobrze, ze
i ty jestes.

— W zdrowiu ich zastatas?

— Tak, wszystko dobrze. Christian szykuje sie do wyjazdu do Konstantynopola,
a Marine z tego powodu rozpacza. Gdyby dzieci mieli, toby miala zajecie, a tak
sama zostanie. Taki wida¢ los kobiet w naszej rodzinie, ze mezowie ciagle
w drodze.

— Cos$ ty taka markotna, skoro wszystko u nich dobrze? Syna naszego zawsze
nosito, w domu nie mégt usiedzied, to i teraz taki jest. A na dlugo tam jedzie?

— Ponoc¢ na kilka tygodni. — Zamilkla. Jej palce zrecznie poruszaly igla.
Michael przypatrywat sie zonie. Co$ przed nim ukrywala, nie zachowywala sie
zwyczajnie. Normalnie wypytywataby go o Lany, budowe i rodzine Augustina,
tym razem jednak byta wyjatkowo milczaca.

— Syn ci piwo posyla. Zétkiewskie — odezwala sie w koricu. — Naleje ci.

Michael przyjat kufel i rozsiadt sie na tawie, przypatrujac sie kobiecie. Unikata
jego wzroku, w koncu, nie moggc znies¢ czujnego spojrzenia, wyznata:

— Jestem w ciazy.

— Kto? Marine? To dobra wiadomosc.

— Nie ona, tylko ja. Ja spodziewam sie dziecka.

Michael zakrztusit sie piwem.

— Jak to mozliwe? Po tylu latach? Przeciez nasze dzieci sq doroste, mamy



wnuczke.

Donata spuscita wzrok, a w oczach jej pojawily sie tzy. Od kilku dni nie mogta
sobie poradzi¢ z emocjami. Wcigz plakala i teraz tez zbieralo jej sie na placz.
Maz oczekiwal od niej wytlumaczenia, ona jednak nie miata nic do dodania,
poza tym, Ze nosi w sobie dziecko. Owszem, miata juz czterdzieSci lat, ale
i w takim wieku kobietom zdarzalo sie by¢ brzemiennymi. Gdy byta w Kutach,
pierwszy raz zaswitala jej w glowie mySl, ze moze byC w stanie
blogostawionym; zastanawiala sie, czy to dobrze czy Zle i jak zareaguje Michael.
Nie byli juz miodzi, ale wcigz mieli sity, by wychowac¢ dziecko. Powinny to by¢
wnuki, lecz skoro nie mogli by¢ na co dzien dziadkami, moze los podarowat im
jeszcze jedng szanse?

Neubiner krecit glowa z niedowierzaniem. Nagle Donacie przyszto na mysl, ze
moze podejrzewa ja o niewierno$¢. Dopadla do niego i uklekla przed nim,
przytulajac twarz do jego reki.

— Niezbadane sgq wyroki boskie. Widocznie Bog zauwazyl, jak bardzo czujemy
sie samotni. Przyjmijmy ten dar i cieszmy sie z niego.

Nie tego sie spodziewat po powrocie do domu, ale po chwili zaczat dostrzegac
dobre strony tej sytuacji. Podciggnat zone w gore i posadzit sobie na kolanach.
Dotknat jej tona, ktore ledwie sie dopiero zaokraglito. Nie rozpoznatby nic,
gdyby mu nie powiedziala. Przypomnial sobie dawne czasy, kiedy oczekiwali
dziecka. Najpierw corki, a potem Christiana. Zawsze towarzyszyly temu silne
emocje i leki o to, czy urodzq sie zdrowi i dostatecznie silni, by da¢ sobie rade
na Swiecie. Wtedy jeszcze nie mieli dosSwiadczenia, nie wiedzieli, jakie
problemy niesie ze sobg rodzicielstwo, dzi$ byli dojrzali i madrzejsi. Michael
rozgladnat sie po izbie, wstuchujac sie w niestyszalny Smiech dzieci, ktérym
niegdys nasigkly te katy. Poczul w sercu uklucie tesknoty, a zaraz potem radosc¢
na mysl, ze niedlugo znow bedzie mogt cieszy¢ sie rodzicielstwem. Ostatnie
miesigce mocno daly im sie we znaki. Byli samotni i nie potrafili odnalez¢ sie
w gniezdzie, z ktérego wyfrunely piskleta. Teraz dostali nowq szanse.

Kilka miesiecy pdzniej na Swiat przyszedt Martin. Byl dorodnym oraz silnym
niemowleciem, podobnie jak Christian. Jadt za dwoch i szybko przybieratl na
wadze. W domu znéw daly sie stysze¢ placz, a takze gaworzenie dziecka.
Donata odzyla i z pasjq sie nim zajmowala. Wkrotce do Kolomyi dotarla
wiadomos¢, ze Rosalia Neubiner ponownie jest brzemienna, dlatego Michael



z zong i malenstwem pojechali do L.anow, by wspoélnie dzieli¢ sie radoscia.
Bracia bardzo wspierali sie w tym okresie. Trudno byto uwierzy¢, ze byl kiedys
taki czas, kiedy niemal nie pamietali o swoim istnieniu. Teraz ich relacje staly
sie bardzo bliskie. Donata takze mocno zblizyla sie z Rosaliag, pomimo sporej
roznicy wieku miedzy nimi. Cieszyla sie, Zze nowy dom jest juz gotowy
i wkrotce wszyscy sie tam przeprowadza. Kiedy bliZzniaczki zabieraly Martina na
spacer, Donata pomagata gospodyni porzadkowac i pakowac rzeczy ze miyna.
Walalo sie tam sporo staroci jeszcze z czasOw starego Josepha, ktére od razu
ladowaly w Smieciach. Jedna ze zniszczonych rzeczy, ktérych nikt juz nie
potrzebowal, byla porcelanowa obita waza. Donata zamierzata jg wyrzucic,
jednak gdy okazalo sie, ze to pamigtka po ojcu Augustina, odstawita jg do kosza
z klamotami, ktére mialy wyladowac na strychu. Wewnatrz znalazta nieznang
monete i po konsultacji z Rosalia wsadzila ja do swojej sakiewki, by spytac
w Kolomyi kogos$, kto moglby sie na niej pozna¢, jaka jest jej wartos¢. Nie
wypadato przeciez wyrzucac czegos, co mogto by¢ kosztowne.

Wszystko prawie bylo juz spakowane. Mezczyzni zajeli sie wiec
przenoszeniem dorobku do nowych pomieszczen, a dzieci piszczaly z radosci.
Wreszcie beda mogly na nowo urzadzi¢ swoje katy i wygodnie w nich
odpoczywac. I dla gosci mogto znaleZ¢ sie miejsce, ale skoro zwolnit sie miyn,
Michael wolat teraz tam sie zatrzymywac.

Jesien tego roku byla krotka, szybko spadt snieg i siarczyste mrozy trzymaty
przez kilka miesiecy. W tym czasie Michael z rodzing pozostali w Kotomyi,
gdyz kilkunastogodzinne podroéze w zimnie nie stluzyly dziecku, ktoére ciaggle
pokastywalo. Zima nie chciala odejs¢, a gdy wydawalo sie, ze pozostawita juz
pole wiosnie, na nowo wracaly mrozy. Rosliny poprzemarzaly, co nie wrézyto
dobrze przysztym plonom. Ludnos$¢ jakos musiata sie wspiera¢, dlatego ci,
ktorzy mieli nagromadzone zapasy, dzielili sie z innymi. W Kotomyi wybuchta
epidemia cholery, zbierajac zniwo glownie wsrod dzieci i starcow. Ludzie
zamykali sie w domach, by unika¢ kontaktu z innymi, ktérzy mogli roznosic¢
zaraze.

Michael nakazal zZonie nie opuszcza¢ domu, sam jednak byt bardzo
niespokojny o los bliskich. Od dawna nie mial zadnych wiesci z fL.anow ani
z Jagonii, nie wiedzial, czy i tam dotarla choroba i jakie poczynita spustoszenie.
Wiesci niosty, Ze epidemia opanowala juz calg Europe i wszelkie proby



ograniczenia jej zasiegu pozostaja bezskuteczne. Jeszcze pozwolono mu
przejecha¢, ale niektére okregi wojsko juz zamykalo. Nie wiadomo bylo
wprawdzie, co ja wywoluje, ale z pewnoscig migracja ludnosci nie stuzyla
likwidacji ognisk zapalnych. Michael nie mogt jednak usiedzie¢ w miejscu, nie
majac zadnej wiedzy o losie bliskich, dlatego ruszyl do Lanow. Rodzine
Augustina zastal na szczeScie w zdrowiu, nawet nie styszeli o epidemii, bardziej
dokuczal im glod i nieprzyjemna wizja nieurodzajnego lata, ale poza tym
wszystko bylo w porzadku. W Jagonii natomiast czeS¢ domostw objeto juz
kwarantanng, na szczescie Katharina i jej corka byly zdrowe.

— JedZcie moze do Lanow, gdzie jest spokdj, a dom na uboczu, moze
przeczekacie tam, dopdki to cholerstwo nie minie — prébowal przekonywac
corke i jej meza.

Alfred jednak uspokajat go, ze nic im nie grozi i bedzie strzegl swojej rodziny.
Ale na wszelki wypadek postanowili ograniczy¢ wszelkie wizyty we wsi do
minimum, zabezpieczajqc zapasy zywnosci na jakis czas.

Nie do konca uspokojony Michael wrdcit do Kolomyi. Na granicy miasta
zostal zatrzymany przez wojsko.

— Musze wroci¢ do domu, Zona na mnie czeka i syn.

— Mamy rozkaz nikogo nie wpuszcza¢ do miasta.

— Nie mam dokad is¢. Wpusccie mnie.

Straznik byl jednak nieprzejednany. Dopiero kiedy Michael wyciagnat kilka
monet, wojskowy umozliwil mu przejazd. Nie od dzi$S pienigdze otwieraly
drzwi, ktore wydawaly sie szczelnie zamkniete. Michael nie czul sie dumny
z tego, co zrobil, ale teraz najwazniejsze dla niego bylo to, by potaczyc¢ sie
z rodzing. Czul, Ze musi tam dotrzec jak najszybcie;j.

Jego przeczucia spotegowaly sie, gdy tylko stanglt w drzwiach i spojrzatl na
zone. Donata wygladata, jakby miala zaraz zemdle¢, byla blada i cala sie trzesta.
Musiato cos ztego sie staC z synem, zaswitata mu w glowie mysl. Zapytat wiec
0 niego.

— Wymiotuje, ma goraczke... Nie idZ tam! — Zona probowata go powstrzymac,
ale on pobieglt do sasiedniej izby. Tak bardzo sie bala, Ze sie zarazg. Bylo pewne,
iz choroba wlasnie rozpanoszyla sie w ich domu.

Michael nie zwazat na nic, uwazat bowiem, zZe jako rodzice powinni by¢ przy
dziecku bez wzgledu na wszystko. Donata jednak nie panowata juz nad soba.



Zdotala jeszcze powiedzie¢ mezowi, ze wezwala lekarza, a potem przestala
w ogole reagowac na to, co do niej mowi. Stata w progu i trzesta sie jak osika
jeszcze dlugo po tym, gdy w domu pojawit sie felczer i po ogledzinach dziecka
stwierdzil, ze odeszlo do Pana jak wiele innych dzieci w mieScie. Neubiner nie
zdawal sobie sprawy, ze z jego gardla wyrwat sie dzwiek zarzynanego zwierza.
Donata osuneta sie na podtoge. Nie mogli nawet pozegnac sie z Martinkiem,
dotkna¢ go czy pocatowac, poniewaz przyszli po niego jacys$ ludzie z twarzami
przewigzanymi chustami i go zabrali. Michael z Zong tez musieli poddac sie
srodkom zaradczym. Najpierw nakazano im okadzi¢ siarkg caly dom, a przede
wszystkim pomieszczenie, w ktorym przebywalo dziecko, spali¢ wszystkie jego
ubranka i siennik, na ktérym spato, a nastepnie udac sie do obozu na obrzezach
miasta, gdzie ustanowiono kwarantanne dla osob, ktére mogly ulec zarazeniu.
Karmiono ich tam sosem 2z kwaszonych ogorkow, ktory miat dziatac
bakteriobdjczo. Choroba potrzebowata kilku dni na wyklucie, wiec kazde z nich
moglo juz by¢ zarazone. Michael zachodzit w glowe, czy nie zawiozt zarazy do
bezpiecznych jak dotad f.anéw i do Jagonii. BAl, jaki miat w sercu, by} nie do
opisania, ale mysl, ze moglby przyczyni¢ sie do Smierci jeszcze kogos,
powodowata szalenstwo. O ile p6Zne rodzicielstwo odmtodzito ich, nadato sens
ich egzystencji, o tyle w ciggu jednego dnia posiwieli i postarzeli sie tak, jakby
wypity eliksir mtodosci stracit swoja moc. Kiedy wiec po czternastu dniach
wypuszczono ich i pozwolono im wroci¢ do domu, pierwsze kroki Michael
skierowat do punku pocztowego, by nada¢ wiadomos¢ do brata i corki. Musiat
sie upewni¢, ze u nich wszystko w porzadku. Chciat tez podzieli¢ sie z kims$
swoim bdlem. Donata calkowicie sie zalamata. Nie jadla, nie pila, nie
rozmawiala, przyprawiajac tym meza o dodatkowe troski.

W Lanach i Jagonii wszyscy na szczescie byli zdrowi, czekali na przyjscie na
Swiat nowego dziecka. Dla Rosalii cigza byla tak naturalna, Zze w ogéle nie
zwazala na siebie, nie oszczedzala sie, wykonywala niemal wszystkie prace jak
dotychczas. Kiedy dowiedziala sie o nieszczeSciu, jakie spotkato Donate, bez
wahania wyruszylta w kilkunastogodzinng podr6z. Chciatla pocieszyc
przyjaciotke, pobyc¢ z nig, zupehie nie myslac o tym, ze jej mocno widoczna juz
cigza moze by¢ dla Donaty przykrym widokiem. Przy okazji, bedac w Kotomyi,
chciala odzyska¢ monete, ktora kiedyS szwagierka zabrata do wyceny. Byla
pewna, ze przedstawia ona duzgq wartos¢, a przy rosnacych potrzebach, nowym



domu i powiekszajacej sie gromadce dzieci pienigdze byly bardzo potrzebne.
Miata nadzieje, Zze moze uda sie ja od razu sprzedac.

Wyjazd do Kolomyi okazal sie jednak bardzo zlym pomystem. Wprawdzie
rozmowa kobiet sprawila, ze zona Michaela oderwala sie od swoich mysli
i pierwszy raz od dhlizszego czasu wyszta z domu, jednak albo Rosalia
przeliczyta swoje sily, albo natura dala wczeSniej o sobie zna¢. Podczas
przechadzki po lesie Rosalia poczuta skurcze i odeszty jej wody. Szybko wsiadty
na woz i nim nadszed} pordd, znalazia sie w punkcie medycznym. Cho¢ rodzita
pod opieka doktora, nie wszystko z dzieckiem byto dobrze. Dziewczynka miata
problem ze ssaniem, byta powolna, wlasciwie caty czas spala. Michael, ktory raz
tylko je odwiedzit w szpitalu, przerazit sie na widok malej. Tak bardzo
przypominata mu ich coreczke w pierwszych dniach zycia, wtedy, gdy lekarz
powiedzial mu, ze nic z niej nie bedzie. Kilka dni péZniej dziewczynka zmarta.
Rosalia powoli odzyskiwala sity fizyczne, jednak psychicznie czula sie bardzo
zle. Nie bylo przy niej nikogo, kto podtrzymatby ja na duchu. Przyjaciotka
zalamata sie na nowo. Ktos$, kto patrzylby z boku, dlugo by sie zastanawial,
ktora z nich dopiero stracita dziecko, lamentowaty kazda z osobna, zupeie sie
nie wspierajac.

Ktoregos dnia Donata nie wytrzymata i poprosita meza, zeby odwiozt Rosalie
do Lanow.

— Nie wytrzymam juz z nia, nie chce stysze¢ jej ptaczu, moje serce peka
podwdjnie.

— To zrozumiate, wszyscy przezyliSmy tragedie, a nawet dwie.

— Nie chce jej tu. Jesli sama mam sie pozbiera¢, nie moge patrze¢ na jej
nieszczescie.

Czasem bywa tak, ze tragedia ludzi dzieli, a nie zbliza. Czlowiek woli
zamknac sie w swiecie swoich mysli, zamiast wspotdzieli¢ je z innymi. Potrzeba
odosobnienia byta zrozumiala, jednak Donata nie miata odwagi powiedziec¢ tego
szwagierce wprost. Zalila sie tylko za jej plecami. Niestety $wiadkiem ostatniej
rozmowy matzonkow byla Rosalia, ktora wtasnie zamierzata wejs¢ do izby i od
jakiego$ czasu stala w progu. Wyznanie przyjaciotki bylo dla niej kolejnym
ciosem. Przeciez przyjechala wesprze¢ ja w najtrudniejszym momencie zZycia,
a ta odplacila sie pogarda dla jej wlasnego bolu. Zacisnela zeby, by nie



wybuchna¢ ptaczem, i wycofala sie do swojego kata. W posSpiechu zaczela sie
pakowac.

Tak zastal ja Michael i od razu sie zorientowat, ze ustyszata za duzo.

— Zawioze cie, jesli chcesz, ale lepiej bedzie poczekac do rana.

— Nic tu po mnie. Lepiej, jak was zostawie samych.

— Rosalio... wybacz jej. To wszystko jest bardzo trudne — poprosil, a ona
wzruszyta tylko ramionami. — Pojde zaprzac konia, a ty sie dobrze ubierz, bo
wicher mocny dmie.

Nim jednak zdazyt to zrobic, zatrzymata go Donata.

— Nie jedZ nigdzie. Rano nadalam wiadomos¢ do L.anow, Augustin juz wie
i powinien rano po nig przyjechac.

Michael spojrzat na zone zaskoczony. Dziatala nad wyraz rozsadnie, jak na
osobe, ktora szalala z rozpaczy. Musiata juz wczesniej czuc¢ sie niekomfortowo
w towarzystwie szwagierki, dlatego wezwata do niej meza. W takiej sytuacji
lepiej bylo spedzi¢ jeszcze jedna wspoOlnag noc niz naraza¢ sie na podréz
w trudnych warunkach pogodowych.

Nad ranem rzeczywiscie przyjechat ktos po Rosalie. Nie byt to Augustin, tylko
postany przez niego parobek, gdyz sam Neubiner nie mégt opuscic¢ tak nagle
miyna i domu z matymi dziecmi. Rosalia wyjechala z Kolomyi bez stowa.
Donata rowniez nie probowata zatagodzi¢ sytuacji. Patrzyly na siebie wrogo, co
nie wrdézyto dobrze relacjom obu rodzin.

Tragedia ponownie rozdzielita ich na wiele lat. Michael z Zong i tak nie
zamierzali przez jaki$ czas jezdzi¢ do Landéw ani nawet do Jagonii, bo widok
dzieci byt im przykry. Donata dlugo jeszcze reagowala histerig na ich widok.
Potrafita wybuchna¢ nagle ptaczem na targu czy w kosciele, gdy jakis kilkulatek
Smial sie badz radosnie gaworzyt. Nie mogli wiec wiedzie¢, ze rodzina z L.anow
przeprowadzita sie wreszcie do nowego domu ani tego, ze kilka lat pdZniej
Rosalia i Augustin stracili kolejne dzieci. Jedno z powodu niedonoszonej cigzy,
drugie zmarto zupelnie niespodziewanie i bylo szokiem dla wszystkich. Jedna
z blizniaczek, Kasia, umarta we $nie. Ta Smierc¢ byla tajemnicza; dziewczyna nie
chorowata ani nie ulegla zadnemu wypadkowi, réznita sie wprawdzie od innych
dzieci, ale to nie byt jeszcze powod do smierci. W kolejnych latach po radosci
zwigzanej z narodzinami syna drugiej z blizniaczek oraz Slubem milodszej corki
Franciszka zmarta przy porodzie. Nikt nie zawiadamial Donaty i Michaela



o tych nieszczeSciach, zyli wiec w nieSwiadomosci. Obie rodziny przez lata nie
potrafily poradzi¢ sobie z sytuacjg, ktora ich podzielita i na nowo zerwala
z takim trudem odbudowang wiez.



Rozdziat 15

W zyciu kazdego rodzica przychodzi taki moment, kiedy doroste dzieci odcinaja
wiezi i kontakty z nimi stajg sie coraz rzadsze. Christian, ktory poczatkowo
regularnie odwiedzal dom rodzinny, po Smierci Martina nie czut sie tam dobrze.
To wydarzenie bardzo zmienito jego matke. Czesto byla nieobecna myslami, nic
jej nie interesowato, a syn czut sie przy niej niezrecznie, jakby jego obecnosc jej
przeszkadzata. Ojciec rowniez nie byl specjalnie zainteresowany jego zyciem
w Kutach, stale uciekal w prace, praktycznie nie wychodzit z piekarni. Kiedy
wiec na ostatnie Swieta przyjechali z Marine do Kotomyi, czuli sie w domu
rodzicow obco, wrecz niechciani, dlatego zaniechali tych i tak juz
sporadycznych wizyt.

Usilnie starali sie o dziecko, ale nic z tego nie wychodzilo. Jedno z nich
musiato by¢ jalowe. Kiedy wiec stalo sie jasne, ze sami nie bedq rodzicami,
postanowili zaangazowac sie w pomoc dla sierot.

Zgromadzenie siostr mitosierdzia prowadzitlo przytutki dla opuszczonych,
osieroconych i zaniedbanych dzieci, jednak przyjmowato pod opieke wylacznie
dziewczynki. Jedyny sierociniec dla chtopcow znajdowat sie dopiero w Stryju,
cho¢ zapotrzebowanie bylo znacznie wieksze. Oprdcz probleméw natury
technicznej polegajacych na braku miejsca wiele dzieci, cho¢ otoczonych opieka
w przytutkach, nie dozywalo dorostosci z powodu roznych chorob. Aby
polepszy¢ ich los, Galicyjski Zaklad Opieki nad Sierotami poszukiwat rodzin,
ktore przyjelyby osieroconych chtopcow na wychowanie. Kiedy wiec Christian
dowiedzial sie o mozliwoSci roztoczenia opieki nad trojka chiopcow



pochodzenia ormianskiego — rodzenstwem, osieroconym wskutek pozaru
pomieszczenia gospodarczego, gdzie pracowali ich rodzice — natychmiast zglosit
gotowoSC przyjecia ich pod swdj dach. Nie kazda rodzina mogla dosta¢ pod
opieke dzieci, bo cho¢ bylo wiele potrzebujacych, wladze nie oddawaty ich
wszystkim chetnym, tylko tym, ktorzy dowiedli, Ze sa w stanie zapewnic
dzieciom nalezyty byt i dobre wychowanie. Neubinerowie zostali ocenieni
pozytywnie, a ich warunki lokalowe przekonaly rade. Konulewicz, ktory
rowniez mieszkal w dworku, z radoscia przyjat fakt, ze w domu pojawia sie
dzieci. Wkrotce wiec Marine i Christian stali sie rodzing zastepczq dla
siedmioletniego Kacpra, rok starszego Emila i dziesiecioletniego Barnaby.
Zapewniono im pensje wychowawcza w zamian za wychowanie, opieke
i wyksztalcenie dzieci. Dla opiekunéw jednak nie byta to tylko praca, ale sposéb
na to, by poczuli sie pelng rodzing, a swoje instynkty rodzicielskie mogli przelac¢
na tych najbardziej potrzebujacych.

Nigdy nie rozmawiali o swoich zamiarach z Michaelem i Donata, wychodzac
z zalozenia, ze decyzja nalezy tylko do nich, jednak dodatkowym powodem
trzymania wszystkiego w tajemnicy byta obawa Christiana, Zze pomyst adopcji
nie zyska akceptacji jego rodzicow. Dopiero wiec kiedy wszystko zostalo
zalatwione, zaprosit ich na Swieta Bozego Narodzenia, by przy optatku pokazac
im swoja nowgq rodzine. Przy stole w dworku w Kutach zgromadzili sie tylko
najblizsi: Marine z Christianem, Symeon Konulewicz, rodzice Christiana
i oczywiscie przybrani synowie. Donata siedziala sztywno przez calg wieczerze,
nie biorgc udzialu w rozmowach. Nie wstala rowniez, by pomdc Marine
w przygotowaniach. Myslami odbiegata gdzies bardzo daleko, co zdarzato jej sie
nader czesto. Kiedy Michael wzniost toast za dobrobyt gospodarzy i ich rodzine,
jego zona nagle sie ocknela i glosno skomentowata:

— Jaka to rodzina? Dzieci nie wiadomo czyje... Ale moze to i dobrze, bo i tak
przyjdzie zaraza, ktora je zabierze. Odejda jak wszystkie.

Towarzystwo przy stole zamarlo. Nikt sie nie poruszyl, dopoki Marine nie
odsuneta z impetem krzesta, ktore sie przewrdcitlo. Wybiegla do drugiego
pokoju, glosno szlochajgc. Christian poderwal sie za nig. Dzieci niewiele
zrozumialy z tej sytuacji, zaniepokojone patrzyly uwaznie na zgromadzonych.
Michael milczal, ale Symeon ostro zaprotestowat:

— Prosze nigdy wiecej nie mowic takich rzeczy pod moim dachem, bo bede



zmuszony was wyprosi¢ — wysyczat. — Nie przypuszczalem, ze Swiekra mojej
corki moze byc¢ tak bezduszna.

Neubiner juz chcial odezwacC sie w obronie zony, wytlumaczy¢ jako$ jej
zachowanie, jednak ta machnela reka i sama odpowiedziata:

— Nie powinnam byla tak méwic, lepiej jesli w ogole nie bede sie odzywac.

Nie byly to przeprosiny, jakich spodziewaliby sie gospodarze, jednak lepiej
bylo nie kontynuowac juz tego tematu. Christian z zong wrdcili do stohu, ale
atmosfery swiagt nie dalo juz sie uratowac. Donata rzeczywiscie do konca dnia
nie odezwala sie stowem. Wszyscy udawali, Ze wczeSniejsza wymiana zdan nie
miata miejsca, jednak dawalo sie odczu¢ wzajemng antypatie. Michael, ktory
przywyk!t juz do dziwnych zachowan swojej zony, bagatelizowal sprawe, ale
Christian postanowit wiecej nie zaprasza¢ rodzicoéw do domu tescia. Wiedli tam
szczeSliwe zycie, a rado$¢ z wychowania dzieci utwierdzata ich tylko w tym, ze
dokonali dobrego wyboru.

Pomimo ztosci na matke Christiana niepokoit jej stan. Coraz bardziej popadata
w obted, to bylo az nadto widoczne. Wspoéiczut jej, bo widzial, jak bardzo jest
nieszczesliwa, jednak nie by}t pewien, czy sam jest w stanie temu zaradzic¢. Cate
zycie zajmowata sie kims$, jak nie wilasnymi dzie¢mi, to rodzicami. Potem
pojawit sie Martin, ktéry na chwile wniost radoS¢ w jej samotne zycie.
Z Katharing nie utrzymywala zbyt bliskich kontaktow. Christian nie znat
powodu, mogt tylko sie domyslac, ze jesli matka w podobny sposéb jak podczas
Swiagt reagowala na dzieci, to przebywanie w towarzystwie wnuczat tez mogto
by¢ dla niej przykre, a moze dla nich samych niebezpieczne. Christian rowniez
rzadko widywat siostre. Po pierwsze do Jagonii bylo daleko, a po drugie kiedy
dorosli, drogi ich sie rozeszly. Zawsze ciezko bylo mu doréwnac starszej
siostrze, jej wszystko przychodzilo latwiej, a on musial duzo pracowac, by
osiggna¢ to samo. Poczatkowo cieszyl sie, ze ktoS zawsze jest gotowy mu
pomoc, ale gdy dorastal, nadopiekunczosc siostry zaczeta go uwierac. Chciat
by¢ meski, sam do wszystkiego dojs¢, pokazac, Ze nie jest mu potrzebna pomoc,
ale matka i siostra zawsze traktowaly go jak dziecko, ktore trzeba prowadzi¢ za
reke.

Z radoscia przyjat decyzje ojca o wydaniu Kathariny za maz, a wkrétce potem
w glowie zaswital mu pomyst samotnego wyjazdu do Kut. Nigdy nie zalowat tej
decyzji; nie tylko poznat tam Marine, ale wiodl zadowalajqce zycie i nikt nie



moéwil mu, co ma robic.

Poczatkowo planowal sam zarobi¢ na utrzymanie siebie i zony, ale szybko
okazalo sie, ze nie bedzie to takie proste. Ani w warzelni, ani w handlu nie
zarabial wiele, chyba ze przywozit z Bliskiego Wschodu ekskluzywne towary
i udawalo mu sie je dobrze sprzedac. Bylo to jednak zajecie wysokiego ryzyka,
gdyz podroze w tamte rejony byly niebezpieczne. Na samotnych handlarzy
nieraz czyhaly grupy rabusiow, ktére w ten sposob tatwo mogly sie oblowic,
a cztowiek pozostawat bezbronny. Dobrze, jesli w ogole uchodzit z Zyciem. Raz
jeden Christian o maty wios nie wpadlby w rece bandytow, ale zdotatl dojechac
do karczmy, gdzie zebrala sie grupa przewoznikow uzbrojona w widly. Przyjeli
go pod swoje skrzydia i eskortowali do samych Kut, przestrzegajac jednak, by
nastepnym razem nie podrézowal w pojedynke, bo moze nie mie¢ juz tyle
szczescia. Dlatego przy kolejnych podrézach na Wschdd polaczyt swoje sity
z Ormianami, ktérzy réwniez sprowadzali towary, ale musiat dzieli¢ sie z nimi
zyskiem.

Tes¢ Christiana z zawodu byt garbarzem. Ktéregos dnia zawotal ziecia do
siebie i zaproponowal mu wspoélna prace.

— Zajalbys sie tym tu, na miejscu. Marine nie snutaby sie po domu jak widmo
w oczekiwaniu na zte wiesci. Moze jakbys byt codziennie w domu, to i dzieci by
sie pojawity, co?

— Ale ja nie mam pojecia o garbowaniu skor — zawahat sie Neubiner.

— Dasz rade, madry$S chlopak jest. A jak mnie zabraknie, to kto interes
przejmie? Syna nie mam, ino corke. Tys dla mnie jak syn.

— Moge sprobowac... — skapitulowat Christian. — Ale czy mam zrezygnowac
z handlu? A jak sie nie nadam?

— Na poczatek przychodz i sie przygladaj. Ja ci wszystko wytlumacze i do
wioski cie zabiore. Tej huculskiej, w gérach. Wodza pozna¢ musisz, a on cie
zaakceptowac jak swojego, bo interesy z nimi robi¢ bedziesz.

Musieli wstrzymac sie jednak z zamiarem, poniewaz w wiosce zmarl znajomy
gazda i Konulewicz koniecznie chcial wzia¢ udzial w jego pogrzebie. Wybrali
sie wiec razem z Marine i Christianem do Zabia, stolicy Huculéw, gdzie
odbywala sie ceremonia. Przez centrum wsi przeszedt korowdd, na ktérego czele
jechat pop na koniu, a za nim woz zaprzezony w woty. Na wozie lezala trumna
z gazda, owinieta kolorowym suknem. Christian patrzy? za zaciekawieniem.



— Co on ma w misce, ten stary? — Wskazat na jednego z Huculow, ktory
dzwigat spore naczynie.

Marine przytozyta palec do ust, by pokaza¢ mezowi, zeby nie mowil za
glosno, a Symeon nachylit sie nad nim i wyszeptat mu do ucha:

— Niesie kolywo, pszenng kasze ze sliwkami i miodem. Ma tam dwanascie
Swieczek[3]. To ich zwyczaj.

— A dokad teraz idq?

— Nad potok. Chodzmy i my. Oddajmy czeS¢ staremu gazdzie.

Kondukt doszedt nad wode i przeszedt ja w brod. Pop caly czas odprawiat
modlitwy, a rodzina zmartego symbolicznie wrzucita do potoku monete.

— Wierza, ze to zmniejszy ilos¢ jego grzechow i tatwiej mu bedzie dostac sie
na tamten swiat — wyjasnit Konulewicz.

Stali nad brzegiem.

—1I co teraz? Przechodzimy?

— Teraz p6jda do cerkwi. Tam zaraz jest kladka, obejdziemy tamtedy, zeby nog
nie moczy¢. Dojdziemy prosto na cmentarz, gdzie go pochowajaq.

Kiedy zakonczyla sie ceremonia, zostawili rodzine pograzong w smutku, by
bez Swiadkow pozegnata sie ze swoim bliskim.

— Dobry z niego byt kiermanycz[4], nie wiadomo, kto go na talbie[5] zastapi —
wspominat Symeon, gdy juz wrocili do domu. — A ty, Marine, pamietasz, jak cie
zabralem na splaw? Mialas wtedy z dziesiec lat. To nasz gazda wtedy te daraby
prowadzit. Nikt tak jak on nie potrafil przewiez¢ catego skltadu. Wigzat te tajby
ze sobg, sterowat nimi i nigdy podobno nie miat wypadku. Moze to te modlitwy
do swietego Mikotaja albo taki umiejetny byl, ale kazdy sptaw, ktory prowadzit,
docierat do Kut szczeSliwie.

— O, tak! Pamietam! Byt taki strojny! Caly na czerwono ubrany.

— To prawda. Elegancki byl Kraszanice i serdak mial czerwone, z piorem
1 sznurem.

Dhigo jeszcze wspominali dawne czasy, a Christian stuchat tych opowiesci
z zainteresowaniem. Fascynowata go nie tylko huculska kultura, ale takze zycie
Ormian, w ktorych Srodowisko wszedl z mitosci do zony. Cho¢ w domu
Konulewiczow mato sie praktykowalo ormianskich zwyczajow, to utrzymywali
jednak kontakty z innymi, ktorych wiezi z Armeniq wcigz byly zywe, a obyczaje
i jezyk funkcjonowaly w zyciu codziennym. Ale stopniowo te zwigzki z wlasna



kulturg zanikaly, a Ormianie sie polonizowali. Rzadko kiedy organizowane byly
tradycyjne $luby i zwigzane z tym obrzedy. Tylko najstarsi mowili jeszcze mowg
ojczystg, miodsi, podobnie jak Konulewiczowie, czuli sie Polakami. Na
Swigtecznym stole w domu Marine pojawiat sie co roku tylko jeden ormianski
symbol: wielkanocna katha — pszenna pascha z miodem. O tym, ze lubiana przez
wszystkich zupa szczawiowa czy mieso zawijane w liScie kapusty to dania
ormianskie, nikt juz nie pamietat.

[3] Wiecej w: Huculszczyzna. Gorgany i Czarnohora, Wydawnictwo Polskie R. Wegner, 1936.
[4] ten, co kieruje splawem
[5] tratwa



Rozdzial 16

Cho¢ przez tyle lat Michael nie miatl kontaktu z bratem ani jego rodzing, to
jednak wies¢ o Smierci Augustina dotarta do Kotomyi. To Katharina, ktéra nigdy
nie przestala odwiedzac stryjow w Lanach, wysltala telegram do rodzicow. Na
bok odeszly wszystkie niesnaski, w obliczu Smierci dawne konflikty przestaty
mieC znaczenie. Refleksje, ktére sie wowczas nasunety, pojawity sie zbyt p6zno.

— Nie byto mnie przy ojcu, gdy umierat. Nie bylo mnie przy bracie. Nic mi nie
zrobil, a ja go zaniedbalem — zalit sie Michael, wychylajac kolejne piwo. Przed
nim, na stole, lezal telegram. Nie czul sie dobrze z tymi mysSlami. — Kiedy
emocje biorg gore, wydaje nam sie, Ze nas nic nie obchodzi drugi cztowiek, ale
gdy zaczyna go brakowa¢, uSwiadamiamy sobie jakas pustke. Ile rzeczy
chcieliSmy zrobi¢ razem, ile stow wypowiedzie¢, a teraz co? Pozostaje tylko zal
do siebie, ze pozwoliliSmy mu odejs¢ w samotnosci.

Donata patrzyta na meza, jakby nie rozumiata, co mowi.

— Nie by} sam. A zreszta taka kolej rzeczy. Smier¢ przyjdzie po kazdego, po
nas rowniez. Niedtugo.

— Wilasnie dlatego, ze nie wiemy, kiedy to sie stanie, powinnisSmy zyc
w zgodzie z najblizszymi. Nie traci¢ ani chwili na dasy.

— Tak? Muranowi to powiedz.

— O rodzinie mowie, ale co ty mozesz o tym wiedzieC. — Machnat reka. —
Rodzenstwa nie masz, nie wiesz, co to braterskie wiezi...

Wychylit piwo do dna i z hukiem odlozyt kufel na stot. Z jednej strony
rozmawiali o wieziach rodzinnych i marnotrawieniu czasu na nieporozumienia,



z drugiej sami robili sobie przykroSci. Zreszta Donata miala racje. Nie
postepowatl w zgodzie z gloszong prawda. Nigdy nie dbat o poprawne relacje,
a gdy kontakty sie rozluzniaty, nie robit nic, by je na nowo zaciesniac. I nie
dotyczyto to tylko braci i ojca. Teraz nie zabiegali o relacje z dzie¢mi, kazde
poszto w swojq strone, a oni zamkneli sie w swoim Swiecie pracy i uzalania sie
nad soba.

— Gdyby to bylo takie proste, oj gdyby bylo... — mrukngt pod nosem. Musiat
szybko zorganizowa¢ wyjazd do Lanow. Przynajmniej pozegna¢ chciat brata
z honorami.

— Spakuj swoje rzeczy i naszykuj prowiant na droge. Z samego rana
wyjezdzamy — wydal Zonie polecenie, a sam poszedt do pracownika, ktory
mieszkal w poblizu, by zawiadomi¢ go, ze nazajutrz nie pojawi sie w piekarni
i musi przekaza¢ mu czasowo swoje obowiazki.

Donata w milczeniu zrobila, co miala zrobi¢, a potem potozyla sie spac. Od
Switu nie odezwala sie do meza ani stowem. Pozwolita sie posadzi¢ na waz,
robila, co jej Michael nakazal, ale Zadnej inicjatywy nie przejawiala. Byla jak
marionetka w rekach aktora.

Pojawili sie w tanach rankiem w przeddzien pogrzebu. Byla tam juz
Katharina, ktéra rzucita sie ojcu na szyje.

— Tatko! Jak ja sie za wami stesknitam! Szkoda, Ze dopiero tak smutne
okolicznoSci doprowadzitly do waszego przyjazdu. Alfred z dzie¢mi niedlugo
dojedzie, ja tu jestem od dnia, kiedy Pan wezwat do siebie stryja Augustina.
Stryjenka potrzebuje mojej pomocy.

— A to Rosalia wlasnych dzieci nie ma, zeby jej pomagaty?

— Ma, oni tez tu sg, tylko kazdy czyms$ zajety, a mate dzieci wymagaja
nieustajagcej opieki. Ja zajelam sie gotowaniem, stype przeciez trzeba
przyrzadzic. A wlasnie, bylam wczoraj u Murana po miod, najlepszy ma w catej
okolicy. Tatko, podobno znasz wilasciciela pasieki, szkoly razem konczyliscie.
Prawda to?

Michael odsunat corke od siebie i poczat zdejmowac kubrak, bo nagle zrobito
mu sie gorgco. Nie odzywat sie.

— Miodu dla was tez mam. Matula taka blada, ze przyda jej sie tego
cudownego nektaru spozy¢. Miod Murana dobry na wszystkie dolegliwosci —
trajkotata, zupelnie nie zwracajac uwagi na mine ojca.



Neubiner otart z czota krople potu.

— Zaden tam specjal, lepszem jadat. Nie chodz tam wiecej, bo nie ma po co.

— Ale my lubimy te miody. Od dawna je kupujemy, a pan Muran zawsze taki
uprzejmy.

Michael nie wytrzymat:

— To kryminalista. W wiezieniu siedzial, nie wiadomo, co mu po glowie
chodzi, wiec mowie ci, nie chodz tam wiecej, bo to sie Zle skonczy¢ moze.

Dopiero teraz Katharina dostrzegla zlos¢ w jego oczach. Rozwazala przez
chwile to, co ustyszala, i cho¢ lubila starego Murana i wydawat jej sie oaza
spokoju, ojciec mogt miec racje.

Postanowila, ze nastepnym razem na wszelki wypadek, wysle po miod
Alfreda, bo to, Ze nadal zamierzata kupowac tam miody, nie ulegato kwestii.

Przytulita matke, ktéra jednak pozostata nieczuta; pokiwata jedynie glowq na
znak, ze wita sie z cérka. Donata byla mocno wyciszona naparem z maku,
ktorym napoit ja maz przed wyjazdem. Pomimo ze znoéw zapadla w stupor,
przewidywal, iz w L.anach moze wpasc¢ w histerie, zwlaszcza jak zobaczy dzieci.
Nie chcial, Zeby sprawiata klopoty.

Kiedy tak stali we tréjke skonsternowani niezreczng sytuacjq, przed dom
wyszta Rosalia. Smier¢ meza, ktéry by} dla niej podporg przez tyle lat, mocno
sie na niej odbila. Bratowa wydala sie Neubinerowi bardzo stara, choc
w rzeczywistosci byla mlodsza od niego o szesnascie lat. Moze dlatego, ze
ostatni raz, kiedy ja widzial, nie miala jeszcze czterdziestki, a ciagza mocno ja
zaokraglita. Teraz byla przerazliwie chuda, a jej twarz pooraly glebokie
zmarszczki. Gdy juz weszli i rozsiedli sie w izbie, Michael dowiedziat sie, skad
tak obfita siwizna na glowie bratowej i bruzdy na jej twarzy. Od ostatniej wizyty
Neubinerow w fLanach uplynelo zbyt wiele czasu, ktory nie byt laskawy dla
rodziny. Ze zdziwieniem dowiedzieli sie, ze we wszystkich wydarzeniach
uczestniczyta Katharina, dlatego tak bardzo zzyla sie z rodzing stryja i niosta
pomoc, gdy tylko jej potrzebowali. Jednak nigdy nie wspominata rodzicom, ze
w Lanach Zle sie dzieje.

— A gdzie reszta moich bratankow? — zapytal Michael, powiddlszy wzrokiem
po zgromadzonych w izbie. Petalo sie tam kilkoro dzieci, ktérych nie
rozpoznawal, ale jako zZe przez tyle lat nie odwiedzal domu brata, mog} sie tylko
domyslac, ze to wnuki Augustina.



— Ten miokos pod Sciang to nasz najmtodszy Karolek — wyjasnila Rosalia,
wskazujac okoto dziesiecioletniego chlopca. Michael podniost brwi zdziwiony,
gdyz nie spodziewal sie, ze Augustin dorobil sie kolejnego potomka. —
A pozostate to wnuki. Stancie w rzedzie, zebym was mogla przedstawic
stryjowi, no, juz! — wydala polecenie dzieciom, a te postusznie porzucity
dotychczasowe zajecia i utworzyly szereg.

— Walus, syn Rozalii. — Bratowa pokazata najstarszego chlopca. Byt o glowe
wyzszy od jej syna. — Potem jest Kaziu, Antkowy on, i Franek Rozalii, ten maty
tez jej, to Tomcio.

Katharina podeszta do dwulatka i wziela go na rece. Z przerazeniem patrzyt na
nowo przybytych, brédka mu sie trzesta. Wtulit sie w nia jak w matke.

— Wszyscy oni na mojej glowie. Jak ja teraz dam rade bez Augustinal!? —
zatkala Rosalia.

— Przeciez majg swoich rodzicow, czemu ty je nianczysz? — Michael nie
odpuszczat.

— Rodzicow... Klatwa jakas$ na tej rodzinie cigzy. Corka moja, jedyna, co mi
zostala, nie nadaje sie na matke. Bale, spotkania towarzyskie to tak, ale zeby
cho¢ obiadu nagotowata, to juz za duzo dla niej. Jak Jakub zy}, to jako tako dom
prowadzila, ale z Misselem tylko rozrywki w glowie maja.

— Zaraz... Jak to tylko jedna corka ci zostata? A co z Kasiq i Franciszkg?

— Smier¢ obie zabrala, jak wszystko, co dobre, bedzie z dziesie¢ lat juz. Kazio
tez polsierota, matki nie ma. Jak widzisz, jestem im wszystkim potrzebna,
matka, nie babka dla nich jestem. A pomoc twojej corki jest na wage ztota. Ona
swoje dzieci ma, a jeszcze czas znajduje dla nas.

Nagle z drugiej strony tawy dat sie stysze¢ zlowieszczy glos milczacej dotad
Donaty.

— Prawde powiedzcie, to zostanie wam wybaczone!

— O czym ty znowu pleciesz? — Michael mocno zaniepokoit sie reakcja zony.
Miat nadzieje, Ze nie bedzie tym razem zadnych wybrykow z jej strony. Obted
jednak coraz bardziej brat ja w swoje szpony.

Ta jednak milczata. Wszyscy patrzyli na nig z przestrachem, w jej spojrzeniu
bylto cos ztowieszczego.

Rosalia przypatrywala sie szwagierce i zastanawiala sie, jak kiedys mogly byc¢
sobie bliskie. Réznito je wszystko. Nie miata dla niej wspotczucia.



— Ona chyba chce powiedzie¢, ze to zte dzieje sie w naszej rodzinie dlatego, ze
cos ukrywamy. Przesadna kobieta!

Michael chwycit sie za glowe. Stan jego Zony byl coraz powazniejszy, nie
wyobrazat sobie, co bedzie dalej. Pierwszy raz przyszta mu do glowy mysl, ze
jezeli nie zdola jej opanowac¢, zmuszony bedzie odda¢ ja do przytutku dla
oblakanych. Musial przeciez pracowa¢, normalnie zy¢, a ona w swym
szalenstwie gotowa byta zrobic sobie albo komus krzywde.

— Ja tam nie mam nic do ukrycia — rzekta w odpowiedzi Rosalia. — Cale zycie
uczciwie pracowatam, wierna mezowi bylam i pozostane az do Smierci, dzieci
wychowalam w wierze, wyksztalcitam, jakem umiata. A Ze one swoje zycie
inaczej chca przezyd¢, to nie moja sprawa.

Michael nagle pobladl. Pewna mysl zakwitta mu w glowie. Stowa zony byly
do czegos bardzo podobne. Ubi est confessio, ibi est remissio, powtarzat
w myslach. Przez tyle lat nie wspominal tej paremii. Znéw zrobilo mu sie
goraco. Rozsznurowal koszule i wstal od stolu, by zaczerpna¢ przy oknie
powietrza. Rozwarl szeroko okiennice i zapatrzyt sie w horyzont. W glowie miat
gonitwe mysli. Czy ona znala jego sekrety? Czy wie, co wydarzylo sie
w Lanach? We Lwowie? I w Kolomyi? Nikt tego nie wiedziatl. Cate zycie strzegt
swoich tajemnic, nikomu ich nie powierzal, a jednak jego szalona Zona jakims$
cudem je odkryla. Jak to bylo mozliwe?

Zmierzchato. Pod dom podjechat woz, a na nim trzech mtodych mezczyzn. We
wszystkich, a w szczegdélnoSci w najstarszym, dato sie zobaczy¢ podobienstwo
do Augustina. Musieli to by¢ jego synowie. Roztadowali i przeniesli do stodoty
bele stomy, ktore przywiezli, a nastepnie weszli do izby.

Katharina poszta polozyC dzieci spa¢, a Rosalia w tym czasie szykowala
synom kolacje. Michael zadumat sie nad losem kobiet w ich rodzinie. Bylto ich
tak niewiele, bo odchodzily zbyt szybko albo rodzily samych chiopcow. Te
jednak, ktore pozostawaly, najczeSciej miaty bardzo silne charaktery i zdolne
byly do wielu poswiecen. Taka tez byla Rosalia, ktorej od najmtodszych lat los
nie rozpieszczal, i jego corka Katharina, zawsze gotowa, by nieS¢ pomoc
wszystkim dookota. Do niedawna uwazal, ze rowniez jego zona nalezy do takich
kobiet, jednak nieutulona rozpacz po stracie dziecka zlamata jg jak galaz.
Usychata, nie dostajac odpowiedniej ilosci zyciodajnych sokow.

Nazajutrz, w dniu pogrzebu, dom w kfLanach zapehit sie goScmi. Dojechat



Alfred Kwotshka z dzie¢mi, ktore z pewng nieSmiatoscia, ale jednak przylgnety
do dziadkéw. Widywali sie Srednio co dwa lata, wiec sie znali, lecz nie byty to
zbyt bliskie relacje.

— Ale moje wnuki powyrastaly! — Michael nie mog} sie napatrze¢. Najstarsza
wnuczka byla juz panng na wydaniu, a Sredniemu wnukowi zaczat sie sypac
was. Najmiodsza, Bernadetta, byla bardzo podobna do matki. Czternastoletni
Bernard, ktory zaczynat dojrzewac i glos mu sie zmienial, rowniez miat cechy
Kathariny. Tylko najstarsza wnuczka bylta zenska kopia Alfreda. Obserwujac ich,
Michael zadumat sie nad istotga podobienstw miedzy rodzicami a dzie¢mi, ale
jego mysli zostaly przerwane wejsciem kolejnych zatobnikow.

Dom zapehiat sie zaprzyjaznionymi rodzinami Obarow, Gubéw i Domikow.
Nie zabraklo takze Christiana, ktéry jednak przyjechat sam i na krétko, bo po
ostatnich doswiadczeniach w Kutach unikat kontaktu z matka, a juz na pewno
nie chcial narazac na to swojej zony i dzieci.

Ceremonia pogrzebowa byla bardzo smutna. Wszystkim rzucaly sie w oczy
okoliczne nagrobki, ktore tylko przypominaly rodzinie, jak los potrafi byc¢
okrutny. Kiedy zabiera czlowieka staros¢, jest to w pewien sposob
wytlumaczalne, nieuchronne; kiedy jednak smier¢ przychodzi po mtodego albo
po dziecko, zawsze w innych rodzi sie sprzeciw.

Po odprowadzeniu zwlok na przykoscielny cmentarz i krotkim nabozenstwie
rodzina oraz przyjaciele udali sie do domu w f.anach na stype. Przez calg droge
to Antonii podtrzymywat Rosalie, a p6Zniej pehit role gospodarza. Na szczeScie
wdowa miala duze wsparcie w najstarszym synu, ktory pomagat, jak mogl, takze
na gospodarce.

Na stypie pozostali juz tylko cztonkowie najblizszej rodziny. Midd pitny, ktory
Katharina wczesniej przywiozta od Murana, rzeczywiscie byt wyborny i szybko
sie skonczyl Czestowano sie ciastami oraz zimnymi przekaskami, ktore
zawczasu zostaly przygotowane przez corke Michaela. Po positku wszyscy
zmoOwili modlitwe za zmartego i rozjechali sie do swoich domow.

Wiosng tysigc osiemset czterdziestego 6smego roku cala Europe ogarnelo
pragnienie zmian, ktore doprowadzito do wybuchu rewolucji w wielu krajach.
Dochodzitlo do powaznych zajs¢ na ulicach miast, wielu star¢ zbrojnych
nierzadko konczacych sie Smiercig ludzi walczacych o przeprowadzenie reform.
W szczego6lnosci dazono do uwlaszczenia chiopow. Krakéw, w ktorym



utworzono Komitet Narodowy postulujacy o demokratyzacje w panstwie
i zniesienie panszczyzny, skapitulowat po tym, jak zostal opanowany przez
wojska austriackie. Rowniez we Lwowie odbyly sie demonstracje.
Niezadowolona ludnos¢ doprowadzita do tego, ze reprezentujacy ich demokraci
napisali list do cesarza, w ktorym przedstawili swoje postulaty. Przede
wszystkim zgadano, by znieS¢ ograniczenia co do uzywania jezyka polskiego
zarowno w szkolnictwie, jak i w administracji, niezawistego sagdownictwa oraz
zniesienia panszczyzny. W koncu dziatacze ze Lwowa probowali zalegalizowac
swoja aktywnos$¢, rowniez zakladajgc Komitet Narodowy, ktéremu dowodzili
Jan Dobrzenski, Leszek Dunin-Borkowski i Jozef Dzierzkowski. Niestety
gubernator nie uznat waznosci tego komitetu, cho¢ tolerowat go jako dziatalnosc¢
reprezentujacq poglady spoteczenstwa. Praca Komitetu Narodowego nie byla
w pelni akceptowana przez wiadze, dlatego gdy tylko powstala obawa buntu,
zabroniono wszelkich zgromadzen. Dzialacze mimo to spotykali sie potajemnie
w prywatnych domach, cho¢ bylo to bardzo niebezpieczne i zdarzaly sie
przypadki, gdy ich demaskowano oraz trafiali do aresztu.

Masowo podpisywano list, ktory krazyt pomiedzy ludzmi. Réwniez Michael
pojechat specjalnie w tym celu do Lwowa. Nie udato mu sie naktoni¢ do tego
zony, ktora odmawiala wyjazdu, cho¢ jej thumaczyl, ze to postulaty Polakow
i jako Polka powinna rowniez sie podpisac. W koncu list zostal przestany
delegacja do Krakowa, skad miat trafi¢c do Wiednia. Z uwagi jednak na to, ze
krakowianie mieli wlasne zadania wobec cesarza, nie zawsze spojne z zgdaniami
lwowian, Krakow nie poparl listu z Galicji Wschodniej. Konieczne stalo sie
osiggniecie w tej kwestii kompromisu. Po wielu prébach uzgodnienia interesow
zarowno Krakowa, Lwowa, jak 1 Tarnowa osiagnieto porozumienie
i zredagowano jeden wspdlny list. Nie zawieral on juz postulatbw zniesienia
panszczyzny. Mimo tego cesarz nie uwzglednil zadnych zadan i wszystkie
starania poszly na marne. Delegacja poniosta fiasko, co spowodowato dalsze
niepokoje spoteczne. We Lwowie dochodzilo do zamieszek, jednak wojska
generata Hammersteina skutecznie sthumity bunt i miasto wkrotce rowniez sie
poddato.

W tym czasie Michael angazowat sie bardziej w polityke niz prace w piekarni,
pozostawiajac ja w rekach dwoch pracownikow. Dlatego dopiero po diuzszym
czasie dowiedziat sie, ze jego zaklad podupada. Zbyt zaangazowany w sprawy



kraju i czeste wizyty we Lwowie, nie miat pojecia, Ze nieumiejetne zarzadzanie
przez ludzi, ktorzy nie mieli zadnego doswiadczenia w prowadzeniu tak duzego
zakladu, doprowadzito do tego, ze piekarnia popadata w coraz wieksze dhugi.
Dopiero po wielu miesigcach nieplacenia kontrahentom zaciggania przez
pracownikdw nowych zobowigzan prawda wyszta na jaw, bo wierzyciele zaczeli
dopominac sie sptat bezposrednio u Neubinera. Wéwczas skonstatowat, ze to, co
otrzymat od tescia, wiasnie obrocit w ruine. Konkurencyjne piekarnie rosty
w site, a zaklad Boka generowat straty. Nawet jakoS¢ wypiekéw pozostawiala
wiele do zyczenia, co potwierdzato tylko prawdziwos¢ stwierdzenia, ze to
panskie oko konia tuczy. Nie bylo na miejscu nikogo, kto zadbalby o catos¢
w szerszej perspektywie, a nie myslat tylko o zaspokajaniu swoich biezacych
potrzeb.

Kiedy Michael uswiadomit sobie sytuacje, usiadt i, jak to miat w zwyczaju,
gdy zmagal sie z klopotem, opart glowe na dioniach. Po chwili wstat i poszed}
do kredensu po wodke. Chwile wpatrywat sie w przezroczysty ptyn. Otworzyt
butelke, po czym wychylit gleboki tyk, ktéry zapalit mu przelyk.

— Zte wiesci? — zapytata nagle Donata, ktora jak duch nagle pojawita sie przy
nim. W ostatnich dniach sprawiala wrazenie, jakby czula sie znacznie lepiej.
Byta kontaktowa, czasem sie usSmiechata. Stanowilo to jedng z niewielu
pozytywnych rzeczy w tym czasie. Michael podejrzewat, ze by¢ moze przezyla
juz zatobe i wreszcie wroci do zywych.

— Ano zle.

Neubiner nie rozwingt tematu, tylko ponownie napit sie wodki.

— Ojciec pewnie sie w grobie przewraca — odpowiedziala za niego zona. —
JesteSmy bankrutami, wiem to.

Spojrzat na nig uwaznie. Skad ta kobieta, ktéra w ogodle nie opuszczata domu,
wiedziata o wszystkim?

— Byli tu. Szukali wartoSciowych rzeczy, ale im powiedzialtam, Ze nic nie
mamy. Przyjda z egzekutorem, a wtedy i dom bedziemy musieli odda¢. Czas
umierac.

— Nie gadaj tak. Znajde sposdb, by zaradzi¢ tej sytuacji. POkim zdrow, moge
pracowac¢. Odzyskam dawng renome i zaczniemy zarabia¢. Dogadam sie
z wierzycielami.

— Za po6zno, za pozno...



Znow popadta w stupor. Wpatrywatla sie w jeden punkt na stole i wydawata sie
nieobecna.

Michael postanowit nie kontynuowac¢ rozmowy z Donata, bo i tak nic pomédc
nie mogla. Postanowil za to rozmowic sie z pracownikami i ustali¢, co tak
naprawde Zle funkcjonuje, zwolni¢ czesc¢ zalogi, jesli bedzie trzeba, i ustali¢ plan
naprawczy tego, co zaniedbal. Kolejne dni spedzit w piekarni, zaangazowany
cialtem i duchem w restrukturyzacje zakladu. Nie interesowal sie zona,
zakladajac, ze tylko $pi lub patrzy w okno, jak to robila przez wiekszos¢ czasu
od wielu tygodni.

Bardzo usatysfakcjonowany, z nadzieja na poprawe losu, a co za tym idzie,
wizjq splaty wierzycieli w niedlugim czasie, Michael wrocit do domu, ktory
zastal na ghuicho zamkniety. Bylo to dziwne, bo Donata nigdy nie wychodzila,
a juz na pewno nie wieczorem. Po co mialaby szwendac sie po okolicy?
Z sasiadami w ogole nie utrzymywala kontaktow; jednak na wszelki wypadek
zapukat do najblizszych domostw, by zapyta¢, czy przypadkiem do nich nie
zawedrowala. Nikt jednakze nie widziat kobiety, niektérzy nawet jej nie
kojarzyli. Michael poczut uktucie niepokoju, jednak odegnat je mysla, ze zZona
niedlugo sie odnajdzie, cho¢ pewnie potrzebowac bedzie pomocy. Nie wierzyl,
ze wyszta z domu catkiem Swiadomie.

Bladzit po okolicy, ale ciemnos$¢ znacznie utrudniala poszukiwania. Na
szczescie noc byla ciepla, wiec nawet jesli sie gdzie$ zagubita i spedzi kilka
godzin pod golym niebem, nie powinno to jej zaszkodzi¢. Przeanalizowat
jeszcze inne zagrozenia, jakie mogly spotka¢ Donate w nocy: od napadu
i grabiezy po atak dzikich zwierzat. I cho¢ uznal je za mozliwe, ich
prawdopodobienstwo okreslat jako niewielkie. Od lat nie zdarzyto sie w okolicy
nic podobnego. Po kilku godzinach bladzenia w ciemnosciach wrécit do domu
z nadzieja, ze zona juz na niego czeka. Niestety dom nadal Swiecit pustkami.

Czekal. Nie wiedzac nawet kiedy, przysnat na tawie, a obudzily go dopiero
promyki stonca wlewajqce sie przez okno do kuchni. Gdy skonstatowat, ze nic
sie nie zmienito, postanowil wezwa¢ pomoc. Jeszcze raz odwiedzil sgsiadow,
a nastepnie pobiegt do piekarni po zaloge. Podzielili sie na grupy, kazda udata
sie w innym kierunku.

Michael wraz z dwoma pracownikami wybrat sie w najtrudniejszy teren,
nabrzeze rzeki Prut. Mial ogromng nadzieje, Zze zona sie tu nie zapuscita, gdyz



jeden nierozwazny krok mégl doprowadzi¢ do nieszczeScia. Nie znalezZli jednak
zadnych sladow Swiadczacych o tym, ze tam byla.

Kilka godzin pdzniej w mieScie rozeszta sie wiesS¢, ze pare mil za miastem
znaleziono w zakolu rzeki zaplatane w tatarak cialo kobiety. Potwierdzity sie
najgorsze przypuszczenia, byta to Donata. Dochodzenie prowadzone w zwigzku
z jej Smiercig trwalo krétko. Michael wykazal, Zze w czasie, gdy zginela,
znajdowat sie w piekarni, a w zwigzku z tym, iz na ciele zmarlej nie znaleziono
Sladow swiadczacych, ze do jej Smierci mogly przyczynic sie inne osoby, udato
mu sie przekona¢ urzednikow, ze zona z pewnoscig ulegla nieszczeSliwemu
wypadkowi podczas spaceru po tgkach.

— Czy matka miala w zwyczaju chodzi¢ sama na spacery? — dopytywat sie
Christian, ktory zjawit sie w Kolomyi niezwlocznie po tym, gdy otrzymat
telegram.

— Miata, nie miala, co za réznica... Poszta i skonczylo sie to dla niej tragicznie
— odburknat Michael.

— Moze chciala, zeby tak to sie skonczyto?

Syn wypowiedzial na glos obawy Neubinera, ktory sam przypuszczal, ze Zzona
targnela sie na zycie, rzucajac w nurt rzeki, ale mysl ta byla jeszcze gorsza. Poza
tym z samobOjstwem wigzat sie szereg innych problemow, ktorych chciat
unikng¢. Zamierzal wyprawiC Zonie normalny pogrzeb z nabozenstwem
i pochowac ja na katolickim cmentarzu, tuz obok syna.

— To byt wypadek. Nic nie wskazywalo na to, zeby chciala co$ sobie zrobic.
Zapomnij o tym. IdZ lepiej do koSciota i pomaodl sie za dusze matki, twoja siostra
tez powinna lada moment przyjechac.

Christian nie byl wcale przekonany, czy ojciec ma racje. Znat matke na tyle
dobrze, ze predzej podejrzewatby ja o umySlne spowodowanie swojej sSmierci
niz o to, ze nagle zachcialo jej sie spacerowac samotnie nad rzeka. Zachowat to
jednak dla siebie, bo zdawat sobie sprawe, jak spoteczenstwo i koSciét traktuja
samobojcéw. Nie tylko nie bylo dla nich miejsca w poswieconej ziemi,
pogardzano tez cala rodzing zmarlego z uwagi na ten godny potepienia czyn.
Raz jeden widziat grob samobojcy. Na skraju lasu, daleko od zabudowan
miejskich Kut. W poblizu mogity lezal czeSciowo przegnily drewniany wozek,
ktory zapewne porzucono tam zaraz po przewiezieniu nim zwlok. Miejsce
pochowku bylo zwyklym kopcem ziemi i kamieni, bez zadnego oznaczenia.



Gdyby nie wie$¢ gminna, nigdy nie domyslilby sie, ze to nagrobek. Mato kto
zresztq zapuszczat sie w tamte rejony, a Christian trafit tylko przez przypadek,
mylac droge powrotng do domu po grzybobraniu. Nie bylo jednak zadnego
dowodu, ze Donata targnela sie na zycie, lepiej wiec bylo tego tematu nie
drazyc.

Niezaleznie od przyczyny jej odejscie budzito lek wsrdd sasiedztwa. Od dawna
obawiano sie kazdej nienaturalnej i gwattownej Smierci. Michael dlugo musiat
namawiac ksiedza, by podjat sie pochéwku, reczac za to, ze zona zginela przez
nieuwage. Zresztg sam gleboko wierzyl w to, zZe miala zmgcone mysli, wiec
cokolwiek sie stato, bylo wypadkiem.

Pod wieczor przybyta Katharina:

— Dobrze, ze jesteS. Matke trzeba obmy¢ i ubra¢ — nakazal coérce, bo
w zwyczaju bylo, by to dzieci zmarlej wykonywaly te czynno$ci. Sam natomiast
pozastanial wszystkie lustra i zatrzymal zegar. Na pole za domem wyniost
siennik, na ktorym spata Donata, i go spalit.

Po trzydniowym czuwaniu nadszed} czas, by pozegnaC sie ostatecznie.
Katharina pierwsza ztozyla pocatunek na policzku matki, potem Christian, a na
koncu Michael. Wnuki ucatowaly babke w dlon, w ktorej trzymata swiece.

Od Smierci Donaty Michael rzadko przebywal w domu. Czul tam jej obecnosc¢
na kazdym kroku. Ktérego$ dnia obudzit go stukot z sasiedniej izby. Zeszlej
nocy potozyl sie bardzo po6zno, dlatego nadal byt zmeczony. Sadzac po
niemrawym Swietle, poranek dopiero sie zbieral. Krzyknal wiec na zone, zeby
nie halasowala, bo chcialby jeszcze pospac. Odpowiedziata mu jednak glucha
cisza. Po chwili do izby wszed} czarny kot, ktory nie wiadomo skad znalazt sie
w domu. Owszem, Donata nieraz dokarmiata dziko biegajace zwierzeta, jednak
nigdy nie zamykata ich w domu, a wilasnych nie mieli. Neubiner poczul
mrowienie na karku. Kiedy oprzytomnial, uSwiadomit sobie, ze zony juz nie ma,
hatas zapewne spowodowal kot. Jednoczesnie przypomniat sobie opowiesci
o upiorach, duszach, ktore nie zaznaly spokoju i wracaja pod rdéznymi
postaciami, by zywym uprzykrzy¢ zycie. By temu zapobiec, wielu rozprawiato
sie ze zwlokami osdb, ktore zmarly w réznych podejrzanych okolicznosciach.
Do najokrutniejszych metod nalezalo obciecie zmartemu glowy lub wbicie
gwozdzia w czaszke albo kotka w serce. Michael nigdy jednak by czego$



takiego nie zrobil, nie wierzyl bowiem, ze jego ukochana zona moglaby wrdcic
jako demon, ale obecnosc¢ kota troche go wystraszyta.

Poderwat sie i przepedzit zwierze, uchylajac mu drzwi na zewnatrz.

— A kysz! Wiecej tu nie wracaj! — krzyknat za nim. Sptoszony kot czmychnat
czym predzej w zaroSla.

Michael wrocit do izby, uklakl przed Swietym obrazem i zmowit pacierz,
konczac go stowami:

— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢, Panie, a Swiattos¢ wiekuista niechaj jej
Swieci. Niech odpoczywa w pokoju wiecznym. Amen.

Powinienem po6js¢ do kosciola, pomyslat. Ostatnio nie zawsze bylo mu po
drodze. Za kazdym razem, gdy przekraczal prog Swiatyni, przypominat sobie
napis w bocznej nawie. Ubi est confessio, ibi est remissio. By} juz stary, czul, ze
jego kres tez jest bliski. U schytku zycia coraz czesciej dopuszczat do siebie
mysl, ze powinien rozliczy¢ sie ze wszystkimi, ktéorym winien by}t prawde. Czas
dzialal na jego niekorzysc¢, z niektorymi, jak na przyklad z Donatg, nie bedzie
juz mogt porozmawiac. A moze ten kot to jednak ona? Moze przyszia ustyszec
ode mnie prawde? — Zadawat sobie w kotko te pytania.

Skierowal kroki do kosciota, wcigz myslac o Zonie. Jak bardzo musiata by¢
nieszczesliwa w ostatnich latach. Czy i on do tego sie przyczynit? Sam bardzo
przezyl SmiercC syna, jednak nie poddat sie, bo zycie toczy sie dalej. Niewinne
dziecko trafito prosto przed oblicze Boga, bylo juz szczeSliwe, a oni tu na ziemi
musieli dopiero na to zapracowac. Przyznawal przed soba, ze nie zawsze miat
czas na modlitwe, na uczestnictwo we mszy... To zona dbala o wychowanie
dzieci w wierze, to ona podejmowata wysitki, by rozwija¢ w nich duchowe
potrzeby. Gdy dorosty, podczas spotkan Swigtecznych w Kotomyi dbali o to, by
celebrowac wszystko zgodnie z katolickim zwyczajem. W ich wiasnych domach
mieszaly sie rozne religie i kultury, jednak Michael nigdy wcze$niej nad tym sie
nie zastanawiat.

Po krotkiej modlitwie usiadl na tawie i zapatrzyl sie na oltarz. Przez glowe
wciaz przelatywaly mu dziesiatki mysli. Tak naprawde wiedzial, dlaczego unika
wizyt w Swiatyni; wyrzuty sumienia i wspomnienie niezamknietych spraw
z przesztosci skutecznie go wstrzymywatly. Jak mial stang¢ przed Bogiem
i powiedziec, ze jest bez grzechu? Jednak im byt starszy, tym bardziej bat sie
tego, co czeka go po Smierci. Wierzyl, ze stanie przed Sadem Ostatecznym,



a wtedy wszystko zostanie mu wyliczone. Ubi est confessio, ibi est remissio.
Musial powiedzie¢ prawde. Poprosi¢ o wybaczenie wszystkich, ktérym zawinit.
Juz zrobit pierwszy krok. Stanagl przed Bogiem i przyznat przed Nim i samym
soba, ze nie byt do tej pory szczery. Z powodu leku przed konsekwencjami przez
wiele lat skrywal rozne tajemnice. Dopiero Smier¢ zony i refleksje na temat
zycia po Smierci sklonity go do tej konkluzji. Nie chciatl smazyc¢ sie w piekle,
chcial jeszcze stana¢ u boku Donaty, Martina, rodzicow oraz brata i spojrze¢ im
W 0CZy.

Ale teraz musiat stangC przed zywymi i prosic ich o wybaczenie.

Z wiekszg wiarg wrocit do domu. Otworzyt na osciez okna, przewietrzyt
i wymidtl wszystkie katy. Od kiedy zabraklo zony, nikt tu nie sprzatal.
Wyciagnat jej suknie oraz bielizne i po chwili namystu postanowit to wszystko
spali¢. Nie byly nowe, raczej znoszone, cho¢ pewnie moglyby jeszcze komus
postuzy¢, ale nie chcial wydawac ich ubogim; mysl, Ze ktos nositby na sobie
zapach jego zony, byla dla niego przykra. Z dna skrzyni wydoby} zwitek biatego
muslinu. Palce przesuwaly sie po gladkim materiale. Rozwinat go i nagle jego
ciatem wstrzasnat dreszcz. Zaptakatl po raz pierwszy od Smierci zony. To byta
suknia, w ktorej wystgpita jeden jedyny raz na balu z okazji urodzin Napoleona
Bonaparte. Wygladata tak pieknie! Byla mloda, szczesliwa, cale zycie stato
przed nig otworem. A teraz lezala w zimnym grobie. Zalowal, ze nie znalaz! tej
sukni wczes$niej, poprositby Katharine, zeby to w nig odziala matke do trumny.
Przytulit miekki materiat do twarzy, moczac go tzami. Probowal wyczu¢ zapach
Donaty, ale dawno sie ulotnit, a materiat przesigk! stechlizng ze skrzyni. Nagle
ze zloScig odrzucit suknie na ziemie. A potem zgarnal ja wraz z innymi
ubraniami i wrzucit do rozpalonego pieca. Ogien szybko zajat tkaniny,
a z komina zaczety wydobywac sie kleby szaroburego dymu.

Poni6st porazke. Zycie to marno$¢, pomyslal, wszystko i tak prowadzi do
Smierci. Tu Donata miata racje. Jedyne, co mogt zrobi¢ w tej chwili, to odzyskac
dobre imie zakladu Boka, a zarazem swoje. Potrzebowatl na to sporego kapitahu,
gdyz najpierw musiat sptaci¢ dostawcow i innych wierzycieli.

Zeby zaciggna¢ kredyt realny, w pierwszej kolejnos$ci musial ustali¢, co
znajduje sie w ksiegach gruntowych domu i piekarni. Nigdy sie tym nie
interesowal, a po Smierci Boka jedynie widziat testament, w ktorym tes¢ zapisat
jemu i Donacie piekarnie. Dom tez przekazal, gdy brali slub, ale nigdy nie



rozmawiali o jego statusie prawnym. Udat sie wiec do urzedu ekonomicznego,
by sprawdzic ksiegi.

— Piekarnia, owszem, z Euzebiusza Boka na Donate i Michaela Neubineréw
zostala spisana, ale i obcigzenia sq zaznaczone pod tym. Zastaw jest zrobiony,
kredyt zaciggniety z terminem splaty w tysigc osiemset piecdziesigtym
czwartym. Lada dzien trzeba bedzie splaci¢ — podsumowat urzednik, czytajac
zapisy w ksiedze. — Inaczej zastaw przejdzie na wierzyciela.

Tego Michael sie nie spodziewal. Stary Bok zawsze byt bogaty, prowadzit
wystawne zycie, niczego rodzinie nie zalowal. Obracal sie w elitarnym
towarzystwie, kto moglt przypuszczac, ze to wystawne zycie bylo na pokaz.
Owszem, piekarnia przynosita zyski, ale przy tak dlugoterminowych
zobowiazaniach, powinno sie raczej wies¢ skromne zycie i odklada¢ na przyszla
splate, a nie dogadzac sobie, jakby jutra miato nie by¢. Teraz wszystko zostato
na glowie Michaela. Tymczasem zaklad posiadat jeszcze inne zadluzenia,
o ktére to sam Neubiner sie postaral. Nie widzial mozliwosci naprawy tej
sytuacji. Zaden bank ani prywatny przedsiebiorca nie udzieli mu pozyczki przy
tak powaznych dlugach. Cala nadzieja w domu. Jezeli w ksiegach wszystko
zostatlo uregulowane i nie byt zadluzony, mogt stanowic¢ kapitat do pomnozenia,
pod warunkiem, ze kto$ bedzie chcial go doinwestowac. Tyle ze Michael sie na
tym nie znal. Pierwszy raz od wielu lat wspomniat przyjaciela. Kuba miat
smykatke do interesow, on wiedzialby, co zrobi¢. Neubiner westchnat ciezko.
Byt sam, bez przyjaciol, bez rodziny, bez perspektyw.

Urzednik roztozyt przed nim drugg ksiege gruntowa. Jako wlasciciel domu
widniat Michael z zong. Na szczescie nie bylo zadnych hipotek ani zastawow.
Pojawito sie wiec Swiatetko w tunelu. Neubiner mégl sprzeda¢ dom, a sam
zamieszkac katem u kogos albo wynaja¢ jakas niewielka, jednoizbowa chate.
Mogl tez zgodzic sie na propozycje Kathariny, ktora wielokrotnie namawiata go
na przeprowadzke do Jagonii. Tyle ze stamtad prowadzenie zakladu w Kotomyi
byloby praktycznie niewykonalne. Z powodu znacznej odleglosci sam nie
moglby dojezdza¢ do pracy, a zarzadzanie na odleglo$¢ juz w przesztoSci
okazalo sie zgubne. Musiatl to wszystko spokojnie przemysle¢ i rozplanowac.
Zamiast wiec wraca¢ do domu, poszedt na spacer. Nie zdajac sobie z tego
sprawy, zawedrowal pod las, w miejsce, gdzie ostatni raz by} przed ponad
czterdziestu laty. Ledwo je poznal, roslinnosS¢ przez lata catkowicie odmienita



krajobraz. Jedno, co zapamietal, to duzy glaz, ktory sam przetoczyl niegdys
w poblize charakterystycznego debu z rozdartym na po6t pniem. Przez tyle lat nie
myslat o tym, co sie tam wydarzylo, zapomnial, wierzac w to, co sam uznat za
prawde. Czy dzi$ postgpitby inaczej? Wtedy wydawalo mu sie, ze to najlepsze
rozwigzanie. Dla wszystkich, dla niego réwniez, cho¢ prawda dobijala sie
nieustannie, proszgc go za pomoca réznych znakow o ujawnienie.

Kolejne dni przyniosty dobre i zte wiesci. Bank zgodzit sie udzieli¢ pozyczki
pod zastaw domu, jednak jej wartos¢ nie byta wysoka i starczy¢ mogta jedynie
na splate czesci dlugow. W efekcie Michael nie mogt ani doinwestowac piekarni,
ani jej oddluzyc. Byt bankrutem. Powinien odda¢ wszystko i opuSci¢ miasto.
I tak byt tam sam jak palec, od Smierci zony nawet sgsiedzi przestali mu sie
klaniac.

Przez chwile myslal, czy nie zwrocic sie do syna o pomoc, ale ten wczesniej
juz dat mu do zrozumienia, Ze nie jest chetny do blizszych kontaktow, a juz na
pewno do wspolnego zamieszkania. A szkoda, bo z Kut do Kotomyi mozna by
bylo dojezdza¢. Niestety, jedyny syn nie chcial zaja¢ sie starym ojcem, ale
Michael nie mial do niego zalu. Sam nie zajmowal sie swoim, a i synem
niewiele, pozostawiajagc caly obowigzek na barkach Donaty. Nie dat
odpowiedniego przyktadu, nie mogt wiec teraz wymagac.

— Ojcze, zgodz sie i zamieszkaj z nami — namawiala go po raz kolejny
Katharina. — Alfred bedzie szczesliwy, jak mu pomozesz w fabryce albo chociaz
w gospodarstwie, a nawet jesli nie, to u nas bedziesz mial opieke i pomoc. I do
Lanow blisko, tam przeciez jest twdj dom rodzinny i bratankowie.

— Qj, cérus, corus... Dobra z ciebie dziewczyna. Bede wam ciezarem, chcesz
tego?

— Niech ojciec nie gada ghlupot. Jakim ciezarem? Obowigzkiem dzieci jest
opieka nad rodzicami. Za malo czasu posSwiecalam S$wietej pamieci matuli.
Swie¢ Panie nad jej dusza! Nie popelnie tego bledu jeszcze raz. Zgédz sie!
Bedzie ci u nas dobrze! A ja nie bede musiala jezdzic tyle godzin, by zobaczy¢,
czy czegos ci nie trzeba.

Michael spojrzat w ciemne oczy Kathariny. Byla taka madra, piekna, dobrze
wychowana. Byla idealna. Gdyby...

Rozmyslania przerwat Alfred, ktory do tej pory przystuchiwat sie tylko
rozmowie.



— Ojciec zawsze mi powtarzal, zZe przyjaciot nie zostawia sie w potrzebie.
Nigdy, przenigdy. A rodzina przyjaciela jest tak samo wazna. Dla mojego ojca
Neubinerowie to byli przyjaciele na zawsze.

— Pamietam Oscara. Mialem wtedy z szeS¢ lat, kiedySmy podrozowali. Nie
wszystko pamietam, ale jego tak. Kiedy moj ojciec zajety byt prowadzeniem
wozu, Oscar zabawial mnie historyjkami. Umilatl mi czas podrézy, a gdy bylem
glodny, oddawal mi czes¢ swojej porcji. Matka ciggle nosita na rekach matego
Augustina, a ja nie zawsze miatem site iSC. Wtedy to Oscar bral mnie na barana.
Nigdy bym nie przypuszczal, ze tak sie losy potocza. Teraz jego syn bedzie sie
mng opiekowat. Powinno by¢ odwrotnie. — Zamyslit sie na chwile, po czym
dodat: — Dobrze, moi drodzy. Zamieszkam z wami w Jagonii, ale jak dlugo
zdrowie mi na to pozwoli, bede pracowal na gospodarce. Nie chce by¢
obcigzeniem, chce zastuzy¢ na te opieke. A jak juz bede niedotezny, to umrzec
mi pozwolcie jak najszybcie;j.

Ustalili, Zze przeprowadzka nastgpi tuz przed Bozym Narodzeniem. Do tego
czasu Michael mial zatatwi¢ sprawy bankowe, opr6zni¢ dom z rzeczy i przepisac
na nowego wiasciciela zaklad piekarski oraz dom. To urzednik w banku
podrzucit mu pomyst, by poszedt do cechu i rozpytal, czy ktoS moze bylby
zainteresowany przejeciem piekarni, wprawdzie zadluzonej, ale z tradycjami.
Jesli chetny dysponowalby kapitalem i splacit dlugi, mogtby niezle rozwinac
interes. Niedlugo potem zglosit sie do niego mtody cztowiek z polecenia cechu
dysponujacy srodkami na zakup. Neubiner szybko umoéwit rejenta i dopenili
formalnosci. Reszte nabywca sam zatatwiat juz z bankiem. Michael przestat by¢
wiascicielem zakladu Boka, ale rowniez nie byl juz zobowigzany do splaty
jakichkolwiek diugow.

Z mieszaning zalu i ulgi Zzegnal Kotomyje. Pokochat to miasto i rGwnie mocno
znienawidzil, bo odebralo mu wszystko to, co mitowal. I to tam zostawiat czes¢
swojego serca. W mogitach na parafialnym cmentarzu.



Czesc 111

JAGONIA



Rozdziat 17

Wies Jagonia potozona byla godzine drogi pieszo od miyna w tanach i tyle
samo od Kamionki Strumitowej. Do Lwowa bylo znacznie dalej, bo kilka godzin
jazdy konnej lub koczem, jednak to nie to samo, co podr6z do Kotomyi, gdzie
najszybszym dylizansem trwala ona prawie dobe. Cho¢ otwarto niedawno
pierwsze odcinki kolei, nikt nie mog}t przypuszczac, ze za kilkanascie lat podroz
ta bedzie odbywata sie w komfortowych warunkach pociggiem ze Lwowa do
Czerniowiec przez Kolomyje, a czas podrozy skroci sie do kilku godzin.

Tymczasem Michael zapakowal caly swéj dobytek na wodz, zaprzagt dwa
konie, ktore mu zostaty, i ruszyt w droge na poinocny zachdd. Co cztery godziny
robit postéj, by da¢ odetchna¢ koniom. Sam rowniez musiat sie zdrzemna¢, wiec
w srodku nocy zatrzymat sie w gospodzie. Gdy wypakowywat z wozu potrzebne
rzeczy, pod derka znalazt kota, ktory wcale sie nie sploszyl, tylko wnikliwie
patrzyt na niego zielonymi oczami.

— Chcesz ze mng jechac? No dobra, réb, co chcesz. Przynajmniej bede miat do
kogo gadac w drodze.

Neubiner nie byt pewien, czy to ten sam kot, ktory kiedys go wystraszyl, czy
moze jakas przybteda wskoczyta na woz przed gospoda, by sie ogrza¢. Bylo mu
wszystko jedno, niech zwierze samo zdecyduje, czy ma ochote na dalszq podroéz.
Gdy o Swicie zaprzagal ponownie konie, kot lezal na siedzisku, jakby czekat
gotowy do drogi. Michael wzruszyl ramionami i usiadt obok. Zwierze
czmychnelo na tyt wozu, ale nie zeszto z niego.

Na szczeécie zima tego roku nie byla mrozna. Snieg lezal gdzieniegdzie, ale



drogi pozostawaly suche i przejezdne. Gdyby nie to, podroz nie tylko trwataby
znacznie dluzej, ale bylaby tez niebezpieczna.

Kiedy Michael dotart do Jagonii, Katharina przestraszyla sie na jego widok.
Moze nie byla to zima stulecia, jednak dluga jazda w zimnie datla mu sie we
znaki. Pomimo grubego kozucha, weknianej czapki i rekawic, Neubiner mocno
przemarzt.

— To nie by} dobry pomyst, zeby ojciec jechat sam w taka pore. Zlesmy to
wymyslili.

— Nie martw sie. Postoje robitem, w karczmach cieplg strawe jadtem i miejsce
przy piecu miatem. Tylko koni zal, bo bardzo zmeczone. A siwek chyba
ochwacony, ostatnig droge kulat.

— Zaraz sie nimi Alfred zajmie. A ja pomoge ojcu zejS¢. — Podata mu reke. —
Polewka juz na ogniu sie grzeje, zaraz bedziemy jes¢. A co to, kota ojciec

przywiozt?
— A, przybteda jakis, odczepic sie nie chce. P6t drogi siedzial w potach mojego
kozucha. Cos ode mnie chce. Moze samotny jak ja... — Michael zasmiat sie, ale

nikt mu nie zawtérowal, bo wcale nie bylo to Smieszne.

Postanowili rozpakowa¢ woéz dopiero po positku, a do pomocy zagoni¢ syna
Kathariny.

— Nic zem nie przywiozt dla was, zadnych podarkow, jeno swoje stare dziady.
— Neubiner nagle sie zreflektowal, ze nie wypada przyjezdzac z pustymi rekami.

— Ale co tez ojciec opowiada. Do siebie przyjechal, zadne dary nie sg
potrzebne.

Caly wieczér Michael spedzil przy piecu. Najbardziej podczas podrézy
ucierpialy jego stopy, gdyz buty byly przyciasne, a do tego wypchane
welnianymi skarpetami. Chcial uchronic sie przed zimnem, a w efekcie odmrozit
cze$¢ palcow. Zbielaly i nie miat w nich czucia.

Katharina zabronita ojcu wstawac¢ od pieca, gdzie mogt sie solidnie rozgrzac,
a sama wraz z innymi domownikami przeniesli rzeczy z wozu do kata, ktory
przygotowany zostat dla Neubinera.

— Na razie ojciec bedzie tu, ale w Nowy Rok Basia wychodzi za maz i przenosi
sie do domu meza. Wtedy ojciec dostanie osobng izbe. — Corka wskazala twarda
fawe, na ktorej lezal siennik. Bylo to pomieszczenie, ktore stuzylo domownikom
do zaje¢ dziennych; mozna byto stad przejs¢ do kuchni.



— Mnie tam niewiele potrzeba — machnat Michael reka, na znak, ze mu nie
zalezy. — Ale zaraz, co ty mdwisz, Slub? Nic nie wiedzialem! Panna z niej od
dawna na wydaniu, ale i tak jestem zaskoczony.

— Zareczyny oglosili niedlugo przed Smiercia matuli. PocoSmy gada¢ mieli,
kiedy inne sprawy wazniejsze sie wydarzyly. Slub mieli wzig¢ na Wielkanoc, ale
za wczesnie bylo, zaloba, toSmy przelozyli.

— Za kogo to ja wydajecie? — Neubiner przypomniat sobie wizyte swata i jego
wiasne dylematy, czy wydac¢ corke za duzo starszego Kwotshke czy nie. Dobrg
decyzje podjal, z czasem i Katharina to przyznata, cho¢ na poczatku wcale nie
byla ucieszona.

— Za Zbyszka Ciesle z Kamionki. Dobry to chtopak. Dlugo w zaloty chodzit,
a moja pannica nie chciala spojrze¢ na niego laskawym okiem. W koncu
wychodzit sobie.

— A rodzina jaka?

— A dobra, porzadna, tez tam mieszka. Znamy ich.

— No to dobrze, niech w dobre rece idzie. Urodziwa dziewka z niej, lepiej,
zeby meza miata, co by komus$ ghupoty do glowy nie przyszty.

— Cnotliwa jest, a Zbyszko byl cierpliwy. Przed Bogiem przysiegng, to
matzenskie powinnosci robi¢ beda.

Tego roku Boze Narodzenie spedzili w Jagonii. Cho¢ blisko bylo do L.anow,
Katharina miata tak duzo roboty, réwniez w zwigzku ze zblizajacg sie
uroczystoscia, ze zabraklo jej juz czasu i sil, by pomagac starej Rosalii. Jej
synowie i wnuki musieli tym razem wystarczy¢. Poza tym na S$lub byla
zaproszona cata rodzina, wiec wkrotce i tak Michael bedzie mial okazje ich
wszystkich spotkac.

Na miejsce zaSlubin wybrano kosciot w Kamionce Strumilowej, a wesele
wyprawiono w karczmie. W domu nie bylo wystarczajaco duzo miejsca,
a zimowa aura nie pozwolila na przyjecie w ogrodzie.

Tym razem Michael nie miat problemu z rozpoznaniem bratankéw i ich dzieci.
Stawili sie licznie, ale nie wszyscy. Zabraklo Augustyna, ktérego zona niedawno
powila syna i z uwagi na mroz nie zdecydowali sie na udzial w uroczystosci. Nie
poznatl wiec jego zony Jadwigi. J6zek natomiast przyjechat sam, bo rowniez jego
zona niedawno zostata matka. Przy okazji Michael dowiedziat sie, Zze bratankowi
urodzita sie w ostatnich latach trojka dzieci, z czego pierworodny Andrzejek



niestety zmarl. Tak wiec Rosalie, seniorke rodu, prowadzili Antek
i szesnastoletni Karol. Oprocz nich na Slub przybyta takze mlodziez: Walus,
Franek i Tomek wraz z rodzicami oraz Kazik, syn Antoniego. Ze strony
Kwotshkow zjawili sie tylko jacy$s dalecy kuzyni, gdyz Alfred nie miat juz
blizszej rodziny. Byt jedynakiem, a rodzice juz dawno nie zyli. Stawili sie takze
sgsiedzi z Jagonii, a reszte gosci stanowila rodzina i przyjaciele pana mtodego.

Najpierw przed kosciolem rodzice obojga miodych poblogostawili im,
a Barbara pozegnala sie ze zgromadzonymi, a przede wszystkim z druhnami,
ktore Spiewaly rzewne piesni. Dziewczeta ptakaly z zalu, ze ich przyjaciotka nie
bedzie juz z nimi szale¢, tylko spotykac sie, zgodnie z tradycja, z innymi
statecznymi mezatkami. Po przejsciu do kosciola milodzi z rodzicami
i Swiadkami najpierw udali sie do kancelarii, by dokonac¢ zapisu, dopiero potem
cata bra¢ mogla zasigs¢ w tawach i uczestniczy¢ w ceremonii zaslubin.

Michael z ciekawoscig przygladal sie gosSciom weselnym, zwlaszcza tym,
ktorych nie znal. Nagle w tlumie zobaczyl znajomq twarz i az poczul, jak
dreszcz przeszywa jego ciato.

— A ten czego tu szuka? — mrukngt pod nosem na tyle cicho, ze nikt go nie
ustyszal. Po chwili sam sobie wytlumaczyl, ze przeciez Katharina czesto
kupowata miéd u Murana, wiec pewnie przy okazji zaprosita go na Slub. Nie
byly to miejsce ani czas, by wyrazi¢ swoje niezadowolenie z obecnosci dawnego
przyjaciela, ale Michael miat nadzieje, Ze po wyjsciu z koSciota juz sie nie
spotkaja, z pewnoscig przeciez nie byl zaproszony na wesele. Ku jego
zaskoczeniu w karczmie pojawit sie nie tylko Kuba, ale takze jego starszy brat.
Neubiner ledwo go rozpoznal w tym siwym, zgarbionym cztowieku. Tego byto
juz za wiele. Po co oni wszyscy przylezli na jego rodzinng uroczysto$c? —
zastanawiat sie, czujac coraz wieksze zdenerwowanie. Starat sie ich unikac, ale
predzej czy pozniej musiato dojs¢ miedzy nimi do konfrontacji. Michael co jakis
czas zerkal w strone niemile widzianych znajomych. Rozmawiali swobodnie
z goScmi weselnymi, jakby dobrze sie wszyscy znali. By¢ moze takie wiasnie
panowaly tu zwyczaje, Ze zaprasza sie nawet osoby, z ktorymi utrzymuje sie
tylko sporadyczny kontakt. Neubiner nie mogt by¢ tego pewien, za krétko
mieszkal w okolicy.

W pewnej chwili jego wzrok skrzyzowat sie ze wzrokiem Kuby. Cho¢ szybko
odwrdcit spojrzenie, tamten uznat to chyba za zachete i zdecydowat sie podejsc.



Chwycit brata za ramie i pociagnat w kierunku Michaela.

— Co za spotkanie! — powiedzial z przekasem — Jak widzisz, los nas ze soba
styka, nawet jesli nie masz na to ochoty. — Widzial, ze jego obecnos¢ wcale sie
Neubinerowi nie podoba.

— Witaj, Michaelu, kope lat minelo, jak ZeSmy sie ostatnio widzieli. — Brat
Kuby wyciagnat reke, by uscisng¢ dlon Neubinera, a ten automatycznie nig
potrzasnat.

— Tak zycie sie uklada — odpart filozoficznie, nie thumaczac, co dokladnie ma
na mysli.

— Nie wiem, o coScie sie poprztykali w przesztoSci, bo mdj brat wody w usta
nabral, a i od ciebie pewnie tez nic sie nie dowiem, ale proponuje anse na bok
odlozy¢ i razem flaszeczke okowity za zdrowie naszych wnukow wypic.

— To moja wnuczka, nie twoja — odburkngt Michael. — Z tobg jeszcze bym sie
napil, ale z nim przy stole nie usiade.

Michael sam nie rozumial, skad jego wrogie nastawienie do Kuby. To on
winien byt mu prawde, nie odwrotnie, a jednak przez lata wzbudzit w sobie taka
nienawis¢ do dawnego przyjaciela, ze nie potrafit inaczej sie zachowywac.

— Twoja wnuczka, ale m6j wnuk! Dos¢ tych swarow, weseli¢ sie trzeba, bo
smutek gosci to zla wrdzba dla nowozencow. — Rozlal wodki do trzech
karczmiakow i podal towarzyszom. Michael chwycit kieliszek w dlon
i znieruchomiat, gdy dotart do niego sens stow.

— Zbyszko to twoj wnuk? — zapytal z niedowierzaniem.

— Ano rodzony syn mojej corki Kamili i ziecia Jozka Ciesli.

Neubiner, nie czekajac na reszte, wychylit kieliszek i nadstawil, by Maciek
Muran nalat mu nastepng kolejke. Ten spehit jego prosbe, smiejac sie przy tym
rubasznie.

— Ha, ha, ha! Szybki jestes. No, to siup! Za mtodych! — Wzniost toast i tym
razem wszyscy trzej wypili z kieliszkow.

Im wiecej alkoholu ubywatlo z butelki, tym bardziej uchodzilo z Michaela
napiecie, dlatego na wiele sobie pozwalal. W pewnym momencie zaczeli nawet
wspominac¢ z Muranami czasy, gdy chodzili do szkoly w Kamionce Strumitowe;.
Przez moment zapomnieli, iz przez ostatnie lata byli w konflikcie, co wobec
faktu, ze poniekad stali sie rodzing, nie miato juz takiego znaczenia. Slub sie
odbyt i nic tego nie mogto juz zmienic.



Cho¢ zabawa trwata do biatego rana, Michael niewiele z niej zapamietat. Miat
tylko nadzieje, ze nie wszczynat po pijaku zadnych awantur. Pamietat jak przez
mgle, ze w pewnym momencie chwycit za poly Kube, ale ktoS ich rozdzielil;
reszta wieczoru sie rozmyta w zamroczonych alkoholem zakamarkach glowy.
Nie wiedzial nawet, jak wrocit do domu, do Jagonii. Ktos musial go tam
zawiez¢, bo spacer w lodowatg noc pod wptywem alkoholu zapewne skonczytby
sie dla niego tragicznie w jakims$ rowie.

— QOjcze, nie przystoi tak sie upija¢ na weselu wnuczki — strofowala go
nazajutrz corka. — Nie wiedziatam, zZe ojciec tak lubi zagladac do kieliszka.

— Ja? Nie... to sytuacja mnie do tego zmusita — prébowatl sie tlumaczyc.
Glowa pekata mu z bdlu, najchetniej potozylby sie jeszcze spa¢, ale do kata,
w ktorym znajdowalo sie jego postanie, dochodzity rozne hatasy z kuchni.

— Przepraszam, Katia.

Cérka spojrzata na ojca z zaciekawieniem. Ostatnio takim zdrobnieniem
zwracat sie do niej, gdy byla dzieckiem. W ogdle zachowywat sie dziwnie, a ona
zastanawiala sie, czy zaproszenie go do zamieszkania pod jednym dachem to by}t
dobry pomyst. Nagle przypomniata sobie, co jeszcze chciata powiedziec.

— Z samego rana byl tu Kuba Muran, widzie¢ sie z ojcem chcial, ale
powiedziatam, zeby przyszed} po obiedzie. Ciekawe, Ze tak wczeSnie go z domu
wygnato, cho¢ wczoraj réwno ojcu towarzystwa dotrzymywat.

— A po c6z on tu? Nie mam mu nic do powiedzenia. A brataC sie dalej nie
zamierzam. — Wrdcita wczesniejsza hardosc.

— Mowil, ze ma wazny powodd, ale nie chciatl powiedzie¢, o co chodzi, choc¢
pytatam. OsobiScie chce pogadac.

— Jak znéw przyjdzie, to go pogon...

Z kuchni rozchodzily sie zapachy. Cho¢ troche draznily nozdrza Michaela,
poczul, jak burczy mu w brzuchu. Na weselu niewiele jadl, gléwnie raczyt sie
alkoholem. Katharina zauwazyla, jak pocigga nosem.

— Zaraz podam obiad. Gdyby ojciec moégt do tego czasu troche sie
oporzadzi¢... — zasugerowala, znaczaco spogladajac na przepocone ubranie,
ktore wcigz miat na sobie.

Wczesnym popotudniem do chaty zndéw zawital Muran. Michael akurat
wychodzil, by wyla¢ pomyje, wiec spotkali sie w drzwiach. Nie udalo sie
unikna¢ konfrontacji.



— Musimy porozmawiac — rzek} przybysz, nie bawigc sie w grzecznosci.

— A o czym to?

— O tym, co$ mi wczoraj powiedzial w przyptywie braterskiej mitosci — syknat
przez zeby, zaciskajac palce w piesci.

Michael zatrzymat sie. Nie miat pojecia, o czym rozmawiali, natomiast zywit
nadzieje, ze nie o najwazniejszych lezacych mu na sercu sprawach. Chciat to
zrobi¢, ale jeszcze nie teraz i nie w takich okolicznosciach. A przede wszystkim
chcial mie¢ nad tym kontrole, a wszystko wskazywalo na to, zZe poprzedniego
wieczoru jg utracit.

W tym momencie Kuba podszed} do niego i zamachnat sie. Z calej sity uderzyt
Neubinera w twarz. Ten, zaskoczony, zatoczy? sie i gdyby nie ptot, na ktorym sie
wsparl, pewnie by sie przewrocit. Wiadro wypadto mu z reki i potoczylo kilka
stop dalej. Dotknat obolatego policzka. Wzbierata w nim ztos¢. Juz miat oddac
napastnikowi, ale powstrzymaty go jego stowa:

— Musialem to zrobic¢, bo ci sie nalezato. Kiedys pewno ci wybacze, tak jakem
wybaczyt Klitchowi, cho¢ nie bylo to tatwe.

Neubiner milczal, nadal nie bedac pewnym, co takiego Kuba od niego ustyszat
poprzedniego wieczoru.

— No, co sie tak gapisz, jakbys nie wiedzial, o czym mowie. Przyznales sie, ze
widziates, jak Klitch gwalcit mojq Kachne. Jak to ustyszatem, myslatem, ze cie
zabije. Dobrze, ze Maciek by} przy mnie, bo bym za siebie nie reczyl. Dlugo
w nocy rozmyslatem, jak ja bym sie zachowal w takiej sytuacji i, na Boga,
wszczatbym alarm. Nie pomogloby to Kachnie, ale ten dran poniostby kare od
razu. Zabilbym go jeszcze w tej stodole. Ty, przyjaciel, zostawite$S jg na jego
faske. Mogt ja wykonczy¢ jeszcze tam na miejscu. Wiesz, jaka byta delikatna...
— W oczach Murana widniata furia, nie panowat nad glosem. Emocje braly gore,
jednak potrafit nad nimi zapanowac. Wziat gleboki wdech i kontynuowat tyrade:
— Co ty sobie mysSlates? Swojq zone tez bys tak zostawit? Ty tchorzu! Jestes dla
mnie zerem, pozbawionym sumienia niegodziwcem. Nie rozumiem, dlaczego
tobie zycie sie ulozylo, masz rodzine, a ja gnije sam, zzerany przez rozpacz od
srodka. Do tej pory cie szanowatem, bo mi wiele razy pomogles, ale teraz juz
wiem, ze to byla tylko préba uciszenia sumienia, a nie prawdziwa przyjazn.

Przerwal, lecz wida¢ bylo, ze prowadzi wewnetrzng walke. Jeszcze nie
skonczyt, a Neubiner czekat na dalsze stowa prawdy. Nie spodziewat sie jednak



tego, co Kuba mu wiasnie zakomunikowat:

— Nie bede sie mscil, ale tez nie chce mie¢ z tobg nic wspélnego. Moze kiedys$
ci wybacze, lecz jeszcze jestem zbyt wSciekly na ciebie, by wzbudzi¢ w sobie to
uczucie. Swie¢ Panie nad dusza mojej ukochanej Kachny i obyscie sie nigdy nie
spotkali na tamtym Swiecie. Nie, bez obaw, ona na pewno jest w raju, a tam nie
ma miejsca dla takich padalcow jak ty.

Neubiner skurczyt sie w sobie, opuscit ramiona i glowe. Kuba wypowiadat na
glos jego mysli. Pomimo bolu, ktory sprawialy mu te stowa, odczut ulge.
Przynajmniej z tg tajemnica nie pojdzie do grobu. Ile jeszcze czekalo go
podobnych konfrontacji?

Drzwi domu otworzyly sie i wybiegla z nich Katharina, ktora od pewnej chwili
przygladala sie scenie przez okno. Chciala interweniowac¢ wczesniej, ale Alfred
ja powstrzymat:

— Poczekaj, niech sami rozwiazgq swoje problemy.

Niechetnie, ale wyczekala tak dlugo, ile byla w stanie. W koncu jednak
pobiegla do ojca i objela go. Nie styszala rozmowy, ale widziane gesty
zinterpretowata jako atak na Michaela. Omiotla Murana wscieklym spojrzeniem
i przez zacisniete zeby wycedzila:

— Prosze natychmiast opusci¢ moje gospodarstwo. Tu nikt nigdy nie stosowat
i nie bedzie stosowal przemocy. Mialam o panu inne zdanie, ale teraz nie bede
juz wiecej zaopatrywac sie u pana w miod.

Muran wzruszy} ramionami, nie zamierzat nic thumaczy¢. Skionit sie kobiecie
i wyszed! przez furtke.

Neubiner nie chcial rozmawia¢ o tym, co sie stato przed chwilg, a Katharina
nie naciskata. Zgodzita sie, by ojciec poszedt przerzuci¢ kompost, przyjmujac,
ze wysitek fizyczny dobrze mu zrobi nie tylko na kaca, ale takze pomoze zebrac
mysli po tym ataku. Dziwne rzeczy dzialy sie pod jej dachem, od kiedy
zamieszkatl z nimi. Wprowadzit zamet do spokojnej jak dotad rodziny.



Rozdziatl 18

Tydzien po weselu Alfred udal sie z nowozencami do rejenta i przekazal
zieciowi posag. Zapisal mu trzy morgi pola uprawnego wraz z zabudowaniami
gospodarskimi. Wtedy Basia mogla przenies¢ sie do domu meza, a opuszczong
przez nigq izbe zajgl Michael. Od wesela mato wychodzit z domu, najczesciej
zamykat sie u siebie i prosil, by mu nie przeszkadzano. Czasem nawet nie
przychodzit na positki. Poczatkowo nikt na to nie reagowatl, widocznie ojciec
mial swoje problemy, ktére chcial przemilcze¢. Katharina musiata jednak od
czasu do czasu wchodzi¢ do jego pokoju, zeby posprzata¢ albo zabra¢ brudne
odzienie do prania. Czasem zastawala Michaela lezacego na t6zku, w srodku
dnia. Gdy po raz kolejny poczuta w pomieszczeniu alkohol, zaniepokoita sie, bo
to oznaczalo, ze ojciec jest pijany. Wygladato na to, iz gryzie go cos, z czym nie
potrafi sobie poradzi¢, a smutki topi w butelce okowity. Nie miata nawet pojecia,
skad jq bral.

Ktoregos razu nie wytrzymata i zwrocita mu uwage najdelikatniej, jak
potrafila, ale ten poczut sie mocno urazony.

— Nie bedziesz mi mowi¢, co mam robi¢! — krzyknat. — Jak bede mial ochote
sie napi¢, to sie napije, i nic ci do tego.

Katharina przestraszyla sie reakcji Michaela i szybko wycofata z pokoju.
Z daleka dochodzito jednak do niej zlorzeczenie ojca. Oparla sie o zamkniete
drzwi i gleboko westchnela. Po policzku pociekia jej }za. Chciala dobrze,
sprowadzajac ojca, ale od kiedy zamieszkat z nimi, do ich domu wkradt sie
chaos, ktorego wcale sobie nie zyczyla. Dotad ich zycie bylo moze nudne,



przewidywalne, ale tez spokojne i na swoj sposdb szczesliwe. Teraz nie mogla
by¢ pewna tego, co za chwile sie zdarzy. Moze ojciec, podobnie jak matka,
zaczynat traci¢ zmysty? Moze alkohol w jego zyciu obecny byt od dawna, tylko
ona niczego wczeSniej nie zauwazyla? A moze nie mogl sie odnalez¢ w jej
domu, czut sie niepotrzebny? Tak bardzo chciata pozna¢ prawde i znalezc
sposob, by do niego dotrze¢. Sama jednak nie czula sie na sitach sprzeciwic
ojcu.

— 1dZ, porozmawiaj z nim — poprosita meza, ale Alfred wcale nie byt skory do
interwencji.

— A co ci przeszkadza, ze czasem wychyli o jeden kieliszek za duzo. Takie
jego prawo. Co innego ma do roboty?

— Przeciez mial pomagac ci w przetworni, a tak zadnej pomocy nie ma.

— A, tos ty chciala sprowadzi¢ ojca jako tanig sile roboczg? — Alfred nie
poznawat zony. Nigdy nie byla interesowna.

— Jak mozesz tak myslec! — oburzyla sie. — Martwie sie o niego! A gdyby tak
zajat sie robota, to by nie siegat po wodke. Szkodzi sobie i nam. Jaki przyktad
daje dzieciom... Tylko o to mi chodzi.

— Dzieciom daj spokoj, doroste prawie sa. A ojca musisz zaakceptowac
takiego, jaki jest. Sama chciatas, zeby tu zamieszkat.

— Nigdym go takiego nie widziala. Ani jak bylam dzieckiem, ani jak
przyjezdzatam do Kotomyi. Nigdy. Zdziadzial ostatnio, goli¢ nawet sie nie chce,
siedzi w tych przeSmierdlych ubraniach, po calym domu smrod sie roznosi.
Strach zostawi¢ go samego, zZeby chalupy z dymem nie puscit.

— Dobrze, Ze cie nie styszy. Szacunku dla ojca nie masz.

— To wszystko z troski. — Katharina probowata sie tlumaczy¢, ale widziata, ze
Alfred nie rozumie jej rozterek. — Kocham go i chce dla niego jak najlepie;j.

— To moze idZ do Murana i zapytaj, o co im poszio. Bo to wszystko zaczelo sie
po weselu, no nie? Pewnie chodzi o ten ich jaki$ zatarg sprzed lat, co to taka
tajemnica wielka. Moze jeszcze jakie$ klopoty sq z tym zwigzane.

— Sprobuje, ale watpie, zeby i ten chcial co$ powiedzie¢c. Dawno tam nie
bylam... Pogonitam go przeciez. — Zamyslita sie, a po chwili dodata: — Prawde
mowiac, brakuje mi Muranowego miodu, moze jednak posle najpierw Bernarda
po beczutke?

— A slij, mnie ten pszczelarz krzywdy nie zrobit. Miod kupowac u niego moge.



Syn Kathariny i Alfreda ukonczy} juz dwadziescia lat, wyrést z niego silny
mezczyzna, skory do pracy, wiec imat sie réznych zaje¢. Najmniej chetny byt do
pomocy w rodzinnej cukrowni, bo nie miat sumienia bra¢ od ojca pieniedzy.

Do pasieki zachodzit czasem, gdy matka sama nie mogla p6js¢ po miody.
Nieraz musiat czeka¢, az Muran wrdci z sadu, zdejmie z siebie ubranie ochronne
i dopiero zajmie sie interesami. Zawsze wszystko robit sam, Bernard nigdy nie
widzial u starego nikogo, ani rodziny, ani pomocnikéw. Byla zima, wiec
odpadaly wszelkie prace polowe i chiopak nie bardzo mial czym sie zajac,
dlatego gdy pojawit sie w pasiece, nagle przyszto mu do glowy, by zapytac
Murana, czy nie potrzebuje jakiejS pomocy przy pszczotach. Chetnie poznatby
tajniki pracy pszczelarza.

Kuba przyjrzat sie mtodemu, a po chwili zapytat:

— A rodzice nie bedg mie¢ nic naprzeciw? Dawnoscie tu nie zachodzili.

— Jam dorosty, pytac ich o zgode nie musze.

— Skoro tak, to robota sie znajdzie, ale na wiosne. Teraz nie ma co robi¢, trzeba
czekac, az ciepte dni nadejda.

Chlopak otworzyt szeroko oczy ze zdziwienia, a Muran usSmiechnat pod
nosem.

— Co sie tak dziwisz? Przeciez pszczoly w zimie nie latajg, to i roboty przy
nich znacznie mniej. A czy to ja wiem, czy one w ogole przezyja do lata? Jak
chwyci siarczysty mréz, moze by¢ po nich. Bywaly takie lata, ze wiekszos¢
zdychata, bo mrozy takie byty.

Bernard stuchat z zainteresowaniem.

— Czy... czy one teraz spig? Jak niedZwiedzie?

— A nie, nie $piq, tylko nie wychodza z klody. Zbijaja sie w kiab, zeby sie od
siebie ogrzac, i probujq przetrwac. Zapasy na jesieni zrobily, to i majg co jesc,
chyba ze zima sie przedhuzy, a wtedy réznie bywa.

— Moglbym zobaczyg, jak to wyglada?

— O, co to, to nie! Muszq mie¢ spokdj, no i lezaki sq teraz zabezpieczone przed
chtodem i wiatrem.

— Lezaki? A co to jest?

— Ule — zasmiatl sie Muran. — WidzialeS pewnie nieraz ktody w moim sadzie.
Kazda ma wydlubany otwor i srodek. Teraz opatulone sg stomg i papa, zZeby
pszczotom ciepto bylo, ale na wiosne znéw beda mialy mozliwos¢ latac i tymi



dziurkami wtasnie wchodzg i wychodza.

— To co pan tam przy nich robit przed chwila?

— Ano sprawdzalem, czy aby wszystko jest szczelne. Pozatykalem
gdzieniegdzie gling ze stomg, zeby mro6z sie nie przebit. Dbam o moje pszczoty,
tylko one mi zostaty.

Kuba moglby dlugo opowiada¢ o swoim zajeciu, ktére bylo calym jego
zyciem, ale zauwazyl, ze chlopak zaczal sie niecierpliwic. Jego wczeSniejsze
zainteresowanie gdzies$ sie ulotnito, a moze po prostu zmarzt. Stali caly czas na
mrozie.

— My tu gadu-gadu, a ty chyba po miod przyszedtes. — Zaprosit goscia do
chaty, gdzie w piwniczce trzymat zapasy miodu. Zeszli na doét po Sliskich
stopniach. Bernard przygladat sie, jak stary niezgrabnie stawia kroki. Jeden
nierozwazny ruch mogt skonczy¢ sie upadkiem.

— No tak, dziadek stabuje i mama mnie wystala po beczulke.

— Dziadek, powiadasz...

Bernard po niewczasie zorientowat sie, iz powiedzial za duzo. Wiedzial, ze
pomiedzy Michaelem a Kubg doszto do jakiegos konfliktu.

— A co tez takiego dziadkowi dolega?

— Ja tam nie wiem, mi6éd mam kupic i tyle — wycofat sie, nie chcac nic wiecej
zdradzic.

— No to dam ci tego najwyzszej jakoSci, niech cata rodzina sie nim raczy,
zdrowie murowane. Ja, Muran, ci to méwie.

Obaj zasmiali sie z tej zbieznoSci jezykowej. Bernard zaptacit i spakowat
miody, jednak nie by} skory do odejScia. Trudno bylo rozgryz¢ starego
pszczelarza. Jego stowa raz pogodnie wypowiadane, innym razem niosty nutke
falszu. Kiedy sprawa dotyczyta Michaela, przyjmowal cyniczny ton podszyty
troche zloscig, a troche zalem. Miedzy nim a dziadkiem z pewnoscig istniata
dziwna relacja, w ktorg chiopak nie chciatl sie zaglebia¢. Nic tam bylo po nim,
podziekowat i juz miat odejs¢, gdy Kuba go zatrzymat.

— W pasiece pracy jeszcze nie ma, ale jakby$ chcial rozwozi¢ miod do
okolicznych wsi na targ, to mogtbys u mnie zarobic. Stary jestem, nie mam juz
tyle sil, a ten mréz wchodzi mi w kosSci i reumatyzm mnie bierze. A teraz jest
dobra sprzedaz, bo to lekarstwo na wszelkie zimowe przypadtosci. Zajmiesz sie
tym?



— No... w sumie mogtbym.

— W0z z koniem dostaniesz, porozwozisz do zaprzyjaznionych handlarzy,
zaplate z goéry ci dadza, jedna dziesigta bedzie twoja. A jakby$ tak sam
sprzedawatl ludziom, to wiadomo, Ze drozej idzie, wtedy cata nadwyzka bedzie
twoja.

Bernard nie namyslat sie dtugo. W zimie nie bylo zbyt wielu prac sezonowych
i cho¢ w domu dostawat jedzenie i spelniano najwazniejsze jego potrzeby, chciat
mieC pienigdze dla siebie, a propozycja Murana wydala mu sie uczciwa.
Umowili sie co do dnia, kiedy moglby zaczac, i sie pozegnali.

— Co tak dhugo? — Katharina zaczela sie juz niepokoi¢, gdy syna nie bylo od
kilku godzin.

— A, bom sie zagadat z panem Muranem.

— O czym to tak rozmawialiscie, co?

— Prace mi zaproponowat. Bede miod wozit na targ.

— Co? To nie lepiej przy cukrze pracowac?

Syn wzruszyt ramionami, wiec zrezygnowata. Od najmtodszych lat robil, co
chcial, cud, ze nigdy nie wyniknely z tego wieksze problemy.

— Nie chwal sie dziadkowi na wszelki wypadek. Mnie tam wszystko jedno.

Skinat gtowq i wilasnie chciat zdja¢ kozuch, gdy matka go powstrzymata:

— Nie rozdziewaj sie jeszcze, trzeba koniom jes¢ dac. IdZ do stodoty, jak ze$
jeszcze odziany.

Poszedt wiec nakarmi¢ zwierzeta, a Katharina odnalazta meza w drugiej izbie
i streScita mu niedawng rozmowe.

— A czemuz to on szuka pracy poza domem, co? A to malo my tu roboty
mamy? — Rowniez Alfred dziwit sie synowi, ze woli wozi¢ midd dla obcego, niz
pomoc mu w niedawno otwartej przetworni cukru. Byt to interes, ktory mogt
przynies¢ bardzo duze dochody, wymagal jednak sporych nakladow pracy
i wiedzy, by osiagna¢ zamierzony sukces. Bernard mial w przysziosci
odziedziczy¢ cukrownie, tym bardziej ojca dziwilo to, ze nie chcial mu
pomagac.

— Wezwij go i powiedz, co o tym myslisz — poradzita Katharina. — Ja to sie
boje, ze jak ojciec sie dowie, co on wymyslil, znowu zrobi awanture.

— Ojca zostaw w spokoju, nic mu do tego. A Bernarda przyslij do mnie, jak



tylko wroci do chaty, juz ja sie z nim rozmowie.

Kiedy Kwotshka byt kawalerem, hodowal kozy na ubdj, potem uprawiat
ziemniaki. By} to produkt przez wiele lat bardzo pozadany, bo tani i pozywny,
a w czasach nieurodzaju, kiedy to wiekszos¢ roslin nie dawata rady, ziemniaki
rosty w najlepsze, ratujgc wielu od Smierci glodowej. Tak byto do tysigc
osiemset czterdziestego czwartego roku, gdy przyszia zaraza ziemniaczana
i zniszczyla plony. Przez kilka lat nie mozna bylo odbudowa¢ upraw, dlatego
Alfred postanowit zmieni¢ zasiewy i zdecydowal sie na kultywacje burakow
cukrowych. Jeszcze wtedy nie byl pewien, czy nie ryzykuje zbyt duzo, ale
nalezat do ludzi odwaznych i otwartych na nowe, a cos§ méwito mu, ze na tym
nie straci. Cukier stanowit doskonalg alternatywe dla miodu, miat, jak uwazano,
dzialanie lecznicze, nadawat sie do deseréw i innych potraw, a takze nalewek.
Coraz czeSciej pojawial sie na stotach, jednak poczatkowo tylko
u najbogatszych. Pierwszy cukier na rynku pochodzit z Ameryki Poludniowej,
gdzie wytwarzano go z trzciny. Byt bardzo drogi i nie wszedzie dostepny,
a dodatkowo Napoleon wprowadzit dekret zabraniajacy przywozu plodow
kolonialnych do Europy, co sprawilo, ze cukier trzcinowy stal sie produktem
deficytowym. Mniej wiecej w tym czasie poszukiwano innych zrdodet
pochodzenia stodkiej substancji, wykorzystujagc do tego roézne warzywa.
Probowano wytwarza¢ cukier ze stodkiej kukurydzy, z klonu, a nawet
z ziemniakow, nic jednak nie bylo satysfakcjonujqce do czasu, az nie odkryto, ze
dobrze krystalizuje sie sok z pewnego rodzaju buraka. Z nakazu generala
Bonaparte rozpoczeto uprawy sadownicze, a potem przetworstwo we wszystkich
krajach Europy, gdzie tylko bylo to mozliwe. Nie do konca jednak wiedziano,
w jaki sposéb produkowaC duze ilosci cukru. Przelom nastgpil, gdy
w Krdlestwie Polskim wybudowano pierwszg cukrownie.

Tak wiec Alfred réowniez zaczat uprawial buraki. Pierwsze proby pozyskania
z nich cukru wykonywatl w domu, gdzie warzyt wycisniety recznie sok wprost
na ogniu. Pracowali wowczas we dwoje z Katharing. Zona rozdrabniala na tarce
buraki, a nastepnie przekladala je pod specjalng, skonstruowang przez Alfreda
prase, ktora on dokrecat tak mocno, az z miazgi wycisniete zostaly soki. Tak
powstaly ptyn byl jednak zanieczyszczony, dlatego do naczyn, w ktorych sie
zbieral, dodawali niegaszonego wapna. Po oczyszczeniu sok nalezalo podgrzac
na ogniu, zeby sie zagescit. Nie byl to tatwy sposob produkcji, dlatego Alfred



pojechal po nauki do Czestocic, gdzie dopiero co wprowadzono system parowy,
ktory znacznie ulatwit produkcje. Po zasiegnieciu jezyka Kwotshka wybudowat
malg fabryczke koto domu. Zainstalowal nie tylko system doprowadzajacy pare
wodng, ale takze konstrukcje glinianych form z zatyczkami u dohu, do ktérych
zbieral sie ptyn wyciskany z masy buraczanej. Gdy cukier sie skrystalizowat,
zatyczki byly otwierane i wydobywano melis. Pozostaly po odcieku ptyn
ponownie przerabiano; mozna bylto uzyska¢ z niego produkt gorszej jakosci, dla
ktorego rowniez mozna bylo znalez¢ zastosowanie. Taki cukier dodawano do
paszy dla zwierzat gospodarskich[6].

Przydomowa cukrownia zaczela sie rozwija¢, Alfred musial wiec zatrudnic
kilka os6b do pomocy. Jego marzeniem bylo, by réwniez jego jedyny syn
nauczyt sie tego fachu, ten jednak nigdy nie wykazywat tym zainteresowania.
Gdy wiec Bernard wrécit do domu, namowiony przez matke natychmiast stanat
przed ojcem.

— Chciales mnie widzie¢?

Kwotchka trzymat w reku ciezki wolumin. Popukat w niego palcem i rzek}:

— Tak. Chciatbym, zebys to przeczytal. Z tej lektury dowiesz sie wszystkiego
o produkcji cukru, wiecej, niz ja bede w stanie ci przekazac.

Chtopak powoli siegnat po ksigzke i otworzyt jg na stronie tytutowej:

— ,,Wyrabianie cukru z burakéw sposobem domowym Tadeusza Mostowskiego
przerobione i pomnozone rozprawg o matej fabrykacji cukru przez Antoniego
Podolskiego”. Po co mam to czytac?

— Pracy podobno szukasz, a ja pracownika. Wiec przyucz sie najpierw.

— Ale ja mam juz prace — odpowiedziat niepewnie Bernard.

— Styszatem, styszalem... Ale co ty u tego Murana zarobisz, he? No i pewnie
to chwilowe, a ja, co? Mam obcym placi¢, jak méglbym tobie? Lada chwila
Bernadetke trzeba bedzie za maz wyda¢, posag bede szykowal, to co, mam
fabryke odda¢ obcemu? Niejeden tu w konkury zacznie uderzac, jak sie dowie,
ze syn moj nia gardzi.

— To nie tak, ojcze, kiedys chetnie przejme cukrownie, pracowa¢ w niej bede,
ale na razie tom chcial pomo6c Muranowi, sam sobie prace znalezZ¢.

— Czemu?

Chlopak sie zawahal. Jak mial powiedzie¢ ojcu, Ze nie Smialby z nim
negocjowac stawki wynagrodzenia, ze boi sie by¢ jego wyrobnikiem tylko za



utrzymanie, wreszcie, ze boi sie porazki, gdy nie bedzie mu szlo tak, jakby
ojciec tego oczekiwal. A niezaleznie od wszystkiego dzi$ odkryt jeszcze jeden
powod. Przebywajac w obecnosci Murana, dziwnie sie poczut. Zrobito mu sie go
zal i chcialby mu pomoéc. Zawsze widzial go samego, z pewng nostalgia
W spojrzeniu. Stary prawie nigdy nie uzalat sie nad soba, nie prosit o pomoc, ale
Bernard wiedzial, ze nie jest mu tatwo. Nie byl pierwszej mtodosci, poruszat sie
nieporadnie, a jego dalsza rodzina chyba niespecjalnie sie nim przejmowata.

Bernard doskonale wiedzial, ze takie thumaczenie nie trafitoby do ojca, dlatego
zdecydowat sie przemilcze¢ prawdziwe powody.

— Interesuje mnie praca w pasiece. Kuba opowiedzial mi to i owo i to jest
bardzo ciekawe. Nie mégtbym pracowac troche tu i tam?

Alfred przyjrzal mu sie uwaznie. Nie rozumial, co fascynujacego moze byc
w wozeniu miodu na targ, bo przeciez tym sie syn miat zajmowac, ale skoro tak
mu zalezalo na tym, nie zamierzat zabrania¢. Przyszia mu za to do glowy mysl,
ze Muran dziwnie oddziatuje na cztonkow jego rodziny. Sam zaczynal mie¢ go
juz dos¢, bo zbyt czesto pojawiat sie w ich rozmowach i powodowat konflikty.

— Najpierw przeczytaj te ksigzke. Jestem pewien, ze znajdziesz tam o wiele
ciekawsze rzeczy. Pamietaj, iz cukrownia to kapital, ktory mozesz pomnozyc.
Ale poki co pracuj dla tego pszczelarza, jesli takie to dla ciebie wazne, a potem
zobaczymy, jak cie zacheci¢ do pomocy w przetworni — westchnat.

[6] Wiecej o poczatkach produkcji cukru w: Historja cukrownictwa w Polsce, Drukarnia Techniczna sp.
Akc. Warszawa, 1927



Rozdziat 19

W zwigzku z tym, ze coraz wiecej pokoscielnych débr stalo pustych
w konsekwencji zniesienia jeszcze przez Jozefa II klasztoréw, wiele z nich
przerabiano na budynki uzytecznosci publicznej. Glownie we Lwowie, ale
i w mniejszych miejscowosciach organizowano biblioteki i teatry. Bardzo
podobato sie to Rozalii z L.anow, ktéra wraz z mezem byla na biezaco ze
wszystkimi przedstawieniami, jakie grano w okolicy. Regularnie bywali rowniez
we Lwowie na balach i redutach. Co roku w styczniu, w czasie karnawatu, miaty
miejsce zjazdy kontraktowe. Jacob w szczegdlnosci upodobal sobie to
wydarzenie, bo nie tylko mdgt pokazac¢ sie z Zzong w towarzystwie, ale rowniez
nawigza¢ kontakty handlowe i zawrzec intratne transakcje. Z uwagi na to, ze
niemal co tydzien odbywaly sie rozne spotkania i zabawy, Misselowie niemal
mieszkali w mieScie, dzieci zostawiajac w tym czasie pod opieka babki.

— Wybratabys sie kiedys na bal, miatabys$ okazje przywdziac¢ elegancka suknie,
a nie tylko w fartuchu chodzisz. — Kuzynka zwrocita kiedys uwage Katharinie,
gdy spotkaly sie na targu.

— Kochana, gdzie mi tam w glowie bale... Ojca mam w domu, opieki
potrzebuje, a i dom sam sie nie oporzadzi.

— Nie rozumiem cie, czas i urode tracisz na haréwke. Musi cie ten Alfred
krétko trzymac. Na szczeScie moj Jacob wie, co dobre, Zycia nie mozna
marnowac, siedzagc w domu i dojgc krowy.

Katharina postanowita nie dyskutowa¢. Rozalia od zawsze byla skora do
rozrywek, nigdy nie usiedziata zbyt dlugo w domu. Kiedy jeszcze byla Zong



Jakuba Kurka, starata sie by¢ przykladng matka i gospodynia, ale gdy tylko w jej
zyciu pojawit sie Missel, catkiem porzucita kobiece obowigzki. Nie uprawiali
pola, nie hodowali zwierzat, ich dzieciom gotowala Rosalia. Dobrze sie
urzadzili, pomyslata przez chwile Katharina, jednak zaraz uznata, ze to smutne.
Wszystkie niewygody i zmeczenie rekompensuje usmiech dziecka, a dzieci
Rozalii wciaz chodzily niewesote. Babcia robitla wszystko, by zastapi¢ im
rodzicow, ale wiadomo, ze to nie to samo, zwlaszcza gdy widzialy, iz rodzona
matka sie nimi nie interesuje. Katharina poczatkowo probowata rozmawiac
o tym z kuzynka, ale na nic to sie zdalo. Pamietala, jak pierwszy raz pojawila sie
w Lanach i jako starsza, juz dojrzala, byla wzorem dla nastoletniej Rozalii.
Jednak kilka lat pozniej ich drogi catkowicie sie rozeszty. Nie miaty wspélnych
zainteresowan, inaczej patrzyly na wiele spraw. Ostatecznie kuzynka byla
dorosta, szkoda byto tylko jej dzieci, ktérym brakowato bliskosci matki.

O stynnych balach we Lwowie, a przede wszystkim o balu szlacheckim
w kasynie Hechta krazyly legendy. Trudno bylo sie tam dosta¢, a ci, ktorzy
otrzymali inwitacje, szczycili sie tym na kazdym kroku. Misselom raz bylo dane
wzig¢ udzial w takim wydarzeniu, przygotowania do balu trwaty tygodniami, bo
str0j musiat by¢ nienaganny i godzien takiej imprezy. Katharinie udzielit sie
klimat i raz nawet pojechata z ciekawosci zobaczy¢ kuzynostwo tuz przed
wyjazdem do Lwowa, w pelnym rynsztunku. Jacob miat na sobie sprowadzony
z Londynu specjalnie na te okazje ciemnozielony frak i spodnie oraz jedwabne
ponczochy. Rozalia natomiast nosita idealnie dopasowana w talii chabrowa
suknie z aksamitu. Ramiona miata odkryte, rekawki swobodnie opadaty, jedynie
delikatny jak mgietka szal przystanial jej dekolt. W biodrach suknia byla
rozkloszowana i miekko faldami opadata do samej ziemi. Kuzynka zazwyczaj
nosita wlosy gladko upiete w kok, tym razem jednak po obu stronach jej glowy
dyndaty spiralne loki, misternie upiete grzebykami przyozdobionymi w sztuczne
kwiaty przypominajace polne chabry.

— Wygladacie przepieknie! — Katharina wpadla w zachwyt, a kuzynka
spojrzata na nig z ming ,,a nie méwitam?” — Bawcie sie dobrze!

— Nastepnym razem musicie pojecha¢ z nami. Jak raz sprébujesz, bedziesz
chciala jezdzic co roku!

— Tego wlasnie sie obawiam. — Na szczeScie odpowiedz Kathariny byla tak
cicha, ze nikt tego nie ustyszal. Przez jedng krotka chwile pozazdroScita



kuzynce, ale potem uznala, ze Zle czulaby sie w jej roli. Nie byla na tyle
odwazna, by brylowa¢ w towarzystwie, nie lubita spojrzen innych, zwilaszcza
mezczyzn, a w tak wydekoltowanej sukni na pewno bylaby na nie narazona.
Cala ta zabawa i strojenie wydawatly sie Katharinie prozne.

— Dylizans podjechal! — krzyknat Jacob i podat zonie elegancki, haftowany
woreczek. Chwycit jej dton i przy brawach rodziny poprowadzit ja do powozu.

Katharina rozejrzata sie. Wszyscy sie usSmiechali, tylko synowie Misselow
zajeli sie swoimi sprawami, zupehlnie obojetni na poczynania rodzicow.
Pelnoletniemu Walusiowi bylo wszystko jedno, ale Franiu i Tomus wcigz byli
dzie¢mi, ktore staraly sie robi¢ dobrg mine do zltej gry. Jednak Katharina swoje
wiedziata. Jedyne, co mogla zrobid, to ich przytuli¢ i cho¢ troche urozmaicic¢ im
czas, wiec zaproponowata:

— Moze pojdziemy lepi¢ batwana? Zaprosimy tez Kazia do zabawy, co wy na
to?

Chtopcy z radoscia przyjeli propozycje ciotki, babcia nigdy nie chodzita z nimi
rzucac¢ sie Sniezkami czy lepi¢ $niezne kule. Czasem Karol zabieral ich na
slizgawke, ale wolat chodzi¢ tam sam albo z Walentym, bo wtedy bezkarnie
mogli goniC za dziewczynami zamiast oglada¢ sie na miodsze rodzenstwo.
Bernadetta tez lubita chodzi¢ tam z kolezankami, ale niespecjalnie przyznawata
sie do matych kuzynéw, ktorzy, gdy okazala im zainteresowanie, caly czas
meczyli jg o wspolng zabawe.

Nastoletnia dziewczyna nie miata poza tym zbyt wielu rozrywek. Wkrotce po
tym, gdy okazalo sie, ze Michael nie jest w najlepszej formie i przydataby mu
sie pomoc, to wiasnie Bernadetcie zostal powierzony obowigzek opieki nad
dziadkiem. Miata mu dotrzymywac towarzystwa, zabawia¢ go i mu pomagac,
gdy o to poprosit. W rzeczywistosci chodzito o to, by nie miat okazji siega¢ po
alkohol w samotnosci. Tak wiec wnuczka towarzyszyta mu przez kilka godzin
dziennie, czytajac na glos ksiazki, albo zabawiata go rozmowa. Wkrotce okazato
sie, ze Michael ma problem z oczami. Z racji postepujacej katarakty sam nie
mogt juz czyta¢, dlatego wdzieczny byt wnuczce za te chwile, ktore mu
poswiecata. Czasem po prostu siedziata w kacie i wyszywata serwetki, cichutko
przy tym podspiewujac, a stary to doceniat.

— Powiedz ty mi — zagadnat ktoregosS dnia — czym lubisz sie zajmowac? Matka
pewnie nauczyla cie réznych prac domowych, moze niedlugo ci nawet meza



znajda, ale jam ciekaw, co ty sama najbardziej lubisz?

— Wiasciwie to, co robie teraz. Robdtki reczne bardzo lubie. I nie tylko
wyszywac, ale tez szydetko i krosno. Wiesz, dziadku, bardzo bym chciala miec¢
w swoim pokoju elegancki niciak, do ktérego moglabym schowa¢ wszystkie
swoje przyrzady i materiaty.

— Moze ci kiedys taki wystrugam — rzekl Michael, patrzac na swoje dlonie,
w ktorych gosciec powykrecat palce. Westchnat glosno i schowat rece pod pled,
ktorym byl okryty. Dziewczyna udala, Zze nie zauwazyla tego gestu i jego
zazenowania.

— Co roku na Wielkanoc sprzedaje swoje wyroby na jarmarku! — kontynuowata
jak gdyby nigdy nic. — Chciatbys zobaczy¢ moje prace?

Gdy Michael przytaknal, polecialta do swojego pokoju i przyniosta koszyk
peten robotek. Stary z zainteresowaniem ogladat rozne bibeloty z widczki, cho¢
niewielkie mial pojecie o szydelkowaniu. Rzeczy byly jednak bardzo tadne,
kolorowe i precyzyjnie wykonane. Dziewczyna potrafita z nici wyczarowac
niemal wszystko: zabawki, ozdoby Swigteczne, przedmioty uzytkowe, w tym
serwetki i obrusy.

— To pewnie ty wyhaftowalas wszystkie posciele?

— Ja. Matula mnie prosita, Zebym szczegolnie przytozyla sie do tej dla dziadka.
Podoba sie?

— A pewnie, pewnie...

Bernadetta zarumienita sie.

Kiedy Michael ponownie wspomnial, ze Bernadetta za kilka lat wyjdzie za
maz, ta nagle wybiegla z pokoju z ptaczem. Gdy po chwili wrocita, czerwienit
sie jej tylko nos, ale oczy miata suche. Usiadla i jak gdyby nigdy nic wziela do
reki tamborek i na nowo zaczela wyszywac. Stary przygladat sie jej w milczeniu,
lecz po chwili nie wytrzymat.

— O co ci chodzi?

— O nic, dziadku.

— Przeciez widze, Ze cos sie dzieje. Powiedzialem co$, co cie zdenerwowalo?

Widzial, jak trzesie sie jej broda.

— Bo ja, dziadku... nie chce wychodzi¢ za maz!

— Ale jak to? Starym pannom wecale nie jest dobrze na tym Swiecie, a rodzice
na pewno znajdag ci meza, ktéry o ciebie zadba. Boisz sie, ze tak nie bedzie?



Po policzkach zaczely jej sptywac tzy.

— Ja jeszcze tego nikomu nie mowitam... — zalkala, a Michael wstat z fotela
i podszedt do niej. Podniost palcem jej opuszczong brode, by spojrzec jej
W 0CZy.

— Mow!

— Ja bym chciala p6js¢ do nowicjatu — wyznala.

— Zakonnicg chcesz by¢? Aha, to o to chodzi.

— Chce zycie poswieci¢ Bogu, stuzy¢ innym i wykorzystywa¢ moj talent do
rekodziela, by przynosit doch6d na sierociniec.

— Jako zona i matka tez mozesz pomaga¢ innym. I zy¢ zgodnie
z przykazaniami...To naturalne.

— Jednak czuje, ze to by nie wystarczylo. Chce wszystko robi¢ dla Niego
1w Jego imie.

— A czy ty wiesz, ze zycie w zakonie jest ciezkie?

— Nie lekam sie tego. Nic mnie to nie obchodzi, bo to nie ma znaczenia.

— A ja myslatem, ze zakonnice to gléwnie sieroty wychowywane przez siostry.
Skad wiesz, czy sie nadajesz?

— Bylam juz w klasztorze, pytaltam, czy mnie przyjma, i jak tylko osiagne
pelnoletno$¢ moge rozpocza¢ nowicjat. Wczesniej jednak przez pét roku bede
kandydatkq, ktéra mieszka poza klauzura, ale uczy sie katechizmu, Spiewu
i roznych zwyczajow zakonnych.

— Z twoim gadulstwem to moze by¢ tam spory problem... — zauwazyt Michael
z przekasem. — O ile dobrze sie orientuje, siostry raczej milcza.

— Ja wiem, wiem dobrze o tym i jestem na to gotowa. Potrafie milcze¢ nawet
catly dzien!

— Z matka o tym lepiej porozmawiaj. Babcia Donata bylaby z ciebie dumna,
zawsze chciala mie¢ w rodzinie osobe duchowna, bo uwazata, ze to przynosi
rodzinie szczeScie i opieke boza. Liczyla, ze moze Christian zostanie ksiedzem,
ale on... pierwszy do Zeniaczki byl.

Bernadetta dlugo sie zbierala, by przedstawi¢ swdj plan rodzicom. Michael
w tym czasie milczat jak grob, gdyz obiecal wnuczce, ze dopoki sama nie
zdecyduje sie na rozmowe, on nie pisnie ani stowa.

Dopiero przed Wielkanoca, kiedy zakon urszulanek organizowal coroczny
jarmark, z ktorego dochod byt przeznaczony na cele dobroczynne, nadarzyla sie



dobra okazja, by porozmawia¢. Wybrali sie na jarmark calg rodzing, razem
z Neubinerem, ktory cho¢ niechetnie opuszczal dom, to nie chcial odmowic
swojej ulubienicy i wsparty na lasce dumnie kroczyt z najblizszymi. Dziewczyna
miata ze sobg caly kosz robotek, ktére rozeszly sie jak Swieze buleczki,
przynoszac organizatorkom sporg sumke. Siostra przeorysza nie mogla wyjsc
z zachwytu.

— Bedziemy miec z ciebie wielkgq pocieche! — zawotala, sktadajac rece jak do
modlitwy i patrzac w niebo z wdziecznoscia.

Bernadetta rozejrzala sie wokol w poszukiwaniu bliskich, ale rodzice zajeci
byli ogladaniem recznie malowanych szkatulek z drewna i nie zwrocili w ogole
uwagi na zakonnice. Jedynie Bernard spojrzat pytajaco na siostre.

Nie bylo sensu dluzej kry¢ swoich zamiaréw, dlatego gdy skonczylo sie
nabozenstwo, w ktorym wzieli udzial po jarmarku, i wracali potem spacerem do
domu, korzystajac z pieknego wiosennego dnia, Bernadetta zatrzymata ich
w pewnej chwili i oznajmita:

— Kochana matulu i ojcze, chcialam was prosi¢ o zgode na to, bym mogla
przystapi¢ do nowicjatu.

Alfred spojrzat na cérke i usmiechnat sie do niej pobtazliwie.

— Widze, ze sukces na jarmarku zrobil na tobie wielkie wrazenie! Ale nie
musisz by¢ zakonnicg, zeby pomagac potrzebujacym.

— Od dawna o tym marze. Bedzie z rok, jak poczutam powotanie i nic nie jest
w stanie mnie od tego odciggnac. Prosze, zgddzcie sie!

Katharina rozgladata sie po pozostatych cztonkach rodziny. Nikt nie wygladat
na zaskoczonego. Bernard oparl sie o pobliskie drzewo i rece trzymat
w kieszeni, oznajmiajac tym samym, Ze nie ma nic do powiedzenia, bo to nie
jego sprawa. Barbara z mezem wzruszyli ramionami, ale Michael przytaknat:

— Uszanujcie jej wole i sie zgodzcie. Ze sprzeciwu nic dobrego nie wyjdzie —
zawyrokowat.

Przez chwile trwala niezreczna cisza, podczas ktorej wazyly sie losy
dziewczyny. Przerzucala spojrzenia z matki na ojca i z powrotem. Bezwiednie
przygryzala warge.

— Niech wiec dzieje sie wola Boga, skoro chce cie mie¢ dla siebie i ty tego
pragniesz — odpowiedzial milczacy dotad ojciec. Dziewczyna rzucila sie
w kierunku rodzicow, by ich przytuli¢, w pore jednak sie opanowata. Jako



przyszia zakonnica powinna uczy¢ sie powsSciggliwosci i umiaru w wyrazaniu
uczuc. Podziekowata wiec serdecznie i poczula, jak kamien spada jej z serca.

Kiedy wracali, szta kolo dziadka. Michael niezauwazalnie dla pozostatych
chwycit jej ramie i Scisnal delikatnie. Wymienili sie spojrzeniami. Wnuczka
skinieniem glowy podziekowala mu za wsparcie. Dopiero teraz dotarto do nich,
jak bardzo przez ostatnie miesigce zzyli sie ze soba. Pomagali sobie wzajemnie,
nawet nie zdajac sobie z tego sprawy.

Katharina gratulowata sobie pomystu, by swojq tagodng corke popchna¢ ku
dziadkowi, dzieki czemu sama przestala sie o niego martwiC. Bernadetta nie
zglaszala jej, by Michael pit alkohol. Przestat sie awanturowac i zaczatl dbac
o higiene. Mato wychodzit z pokoju, ale powodem tego byt raczej pogarszajacy
sie stan zdrowia niz brak checi. Kiedy jednak nadeszly wiosna, a potem suche
lato starcze dolegliwosci znacznie sie zmniejszyly i Michael nawet pozwalat
sobie na mate spacery po okolicy.

Ktorego$s majowego dnia zagadnal do Bernarda, by zabral go ze sobag do
Lwowa, kiedy bedzie rozwozit miéd. Chiopak zdziwit sie najpierw, jakiez to
interesy dziadek ma w mieScie, ale potem stwierdzil, Ze przyda mu sie w drodze
towarzystwo.

— Po drodze jeszcze o Kamionke zahaczy¢ musze, a i moze o Lany, bo
wujenka dawno miodu nie brata, pewnie im sie skonczyt. Pasuje to dziadkowi?

— Co ma nie pasowac, bylebym dotart na miejsce.

— A dlugo tam dziadek zabawi? Bo bym chcial wraca¢ zaraz, jak tylko
sprzedam miod.

— Nie martw sie, bedzie dobrze. Zalatwie, co mam zatatwi¢, i wracamy.

Bernard nie by} ciekawski, dlatego nie zapytal wprost, ale zaintrygowatl go
tajemniczy wyjazd Michaela. Zeby nie wzbudza¢ ciekawosci innych, nikomu
o tym nie powiedziat. Siedli na w6z o Swicie i ruszyli w kierunku Kamionki
Strumitowej, gdzie dotarli po niecalej godzinie. Neubiner nawet nie zszedt
z wozu, tylko czekal, az wnuk dostarczy miod do kramu na rynku, na ktérym
wiasnie rozstawiali sie handlarze. Za chwile bazar zapelni sie ludZmi, ale o tej
porze panowat tu jeszcze spokoj.

Droga do Lwowa byta znacznie dluzsza, Michael zdazy? sie nawet zdrzemnac,
wiec z takiego towarzysza podrozy Bernard niewielki miat pozytek. Kiedy stary
spal, wnuk przygladal mu sie uwaznie jak nigdy dotad. Wczesniej nie bylo



okazji, wrecz nie wypadalo przypatrywac sie mu bez powodu. Uderzylo go, jak
bardzo sie od siebie roznia, jakby sie znajdowali na przeciwleglych biegunach.
Przed chlopakiem zycie stalo otworem, byl mtody, silny i gotowy stawic czota
przeciwnosciom, a obok niego siedzial sterany zyciem, schorowany cztowiek
o niewielkich perspektywach na przyszios¢. Az trudno byto sobie wyobrazic, ze
kiedy$s bedzie taki sam, jeSli los okaze sie na tyle laskawy, iz dozyje wieku
dziadka.

Gdy dojechali do miasta, Michael kazal sie wysadzi¢ na rynku. Bernard
pojechal dalej, ale nim to zrobil, z ciekawoscig patrzyl, dokad sie udaje
podpierajacy sie laskq staruszek. Kiedy byt juz na zakrecie, zobaczyt jeszcze, ze
dziadek wchodzi do jednej z kamienic.

Neubiner stanat przed drzwiami mieszkania na pierwszym pietrze i zastukal
kotatka. Juz mial sie odwrdci¢ i pokustyka¢ schodami w dét, gdy drzwi
nieznacznie sie uchylity. Stanela w nich mloda dziewczyna i z niepokojem
popatrzyta na obcego.

— Pan do kogo?

— Ja do Szymona, Michael jestem.

Panna zmierzyla go wzrokiem i przez chwile rozwazala, co powiedzie¢. Zza
niej dat sie stysze¢ meski glos.

— Kto przyszedt? Czemu nie wpuszczasz goscia?

— Ten pan przyszed} do... dziadka — odrzekla dziewczyna, a gdy mezczyzna
podszedt do drzwi, sama czmychneta do srodka.

— Do mojego ojca pan przyszedt? On nie zyje od pieciu lat.

— Nie zyje.... MySlatem... — Michael spuscit glowe, a potem zrezygnowanym
glosem dodat: — Przepraszam za najscie. Pdjde juz.

— Prosze wejs¢ i wyjasnic¢, po co pan przyszedt. Bo musiat by¢ jakiS wazny
powod, prawda? — Gospodarz wskazat na laske, ktora ledwo podpierat sie
starzec.

— Chciatem go o cos prosic, ale skoro nie zyje, to trudno.

— Moze ja bede w stanie pomoc? Niech pan przypomni, jak sie nazywa?

— Michael Neubiner, bylem z Szymonem w cechu.

— Michael? Tak! Ojciec opowiadat mi o koledze z cechu, nad ktérym sie
znecali czeladnicy. To pan?



— To ja, ale zeby od razu znecali? Nie bylo az tak Zle.

— Niech pan wejdzie, napije sie czegos. Porozmawiamy sobie.

Weszli do saloniku urzadzonego w stylu biedermeierowskim. Michael
rozgladat sie z zainteresowaniem.

— Szuka pan czegos? Mdwilem, ze ojca juz nie ma.

Usiedli, a gospodarz wcigz czekal na wyjasnienie, jaki jest powdd wizyty
dawnego znajomego jego ojca.

— Szymon miat kiedys taki... niciak. Widzialem go tu, stal tam pod lustrem.

— Nie wiem, o czym pan moOwi, ojciec mial wiele mebli, a czy byt tam niciak,
to nie wiem. A jakie to ma znaczenie?

— Chcialem go od niego odkupi¢. Dla wnuczki.

— Przykro mi, nie moge panu pomoc.

Michael wstal. Nic nie zalatwi, spéznit sie o kilka lat. Zreszta wcale nie bylo
pewne, czy Szymon zgodzilby sie na wymiane, a Michael nawet nie miat
pieniedzy, zeby mu zaplacic.

Gdy dotart do drzwi, nagle za rekaw chwycita go dziewczyna, ktéra wczesniej
mu otworzyla.

— Ja wiem, gdzie jest niciak. Nikt go nie uzywa i po $mierci matuli trafit na
stryszek. Tatku, a moze sprzedamy go panu?

W Michaela wstgpila nadzieja. Odwrocit sie i popatrzyl z nadzieja na
gospodarza.

— No nie wiem... Nawet nie wiem, ile on jest wart.

— Nie mam pieniedzy. Tylko... to. — Michael rozwarl dlon, w ktorej co$
zaciskal. Lezal na niej pierScien.

— Ach, jaki piekny! — pisnela z zachwytu dziewczyna. — Zamienmy sie, tatulu,
prosze!

Przywarta do ojca i patrzyta na niego blagalnym wzrokiem. Michael poczul,
jak przelamuje sie jego opér. Chwile p6zniej Neubiner znow siedziat przy stole,
a mezczyzna z corka grzebali na stryszku. Wreszcie przyniost przykurzony, ale
nieuszkodzony czeresSniowy mebel. Skiadal sie z dwodch plytkich szuflad
i otwieranego blatu osadzonego na nodze zakonczonej trojnogiem. Biedermeier
wygladat dokladnie tak, jak go Michael zapamietal, kiedy byl ostatni raz w tym
mieszkaniu. Transakcja zostala zawarta. Potozyt pierscien na rece dziewczyny,
a ta zaraz wlozyla go na palec i az podskoczyla z radosci. Gospodarz



odprowadzit goscia do drzwi, ale kiedy patrzyl, jak ten nieporadnie kustyka,
podpierajac sie laska, zaproponowal, ze zniesie niciak po schodach, ale dalej
Neubiner bedzie musiat poradzi¢ sobie sam.

— Prosze sie nie martwi¢. Wnuk niedlugo po mnie przyjedzie.

Chwila ta nadeszla jednak troche po6zniej, niz sie spodziewal, czekal bowiem
jeszcze dwie godziny, stojac na skwarze przed kamienica, opierajac sie od czasu
do czasu o drewniany mebel. Bernard nie mogt sie nadziwi¢ temu, co zobaczyt,
gdy podjechat po dziadka. Nie spodziewatl sie, ze ten przybyl do Lwowa, by
kupi¢ elegancki mebel.

— Dla kogo to?

— Dla Bernadetki. Mam nadzieje, ze chociaz ten mebelek pozwolg jej zabrac
do klasztoru. Przeciez musi gdzie$ trzymac swoje nici, szydelka i takie tam.

Tymczasem w Jagonii trwaly poszukiwania. Zaplakane Katharina oraz
Bernadetta biegaly po wsi i nawotywaly Michaela. Nikt nie zauwazy}, iz wsiad}
na woéz wraz z wnukiem, i spodziewano sie, ze poszedt w Slady swojej zony,
zwlaszcza ze ostatnio kilkakrotnie powtarzal, iz jego koniec jest bliski. Gdy
wraz z zachodzacym stoncem przyjechali do domu, rodzina witata ich
z mieszaning ztosci i ulgi. Najbardziej oberwalo sie Bernardowi, ze nie przyszto
mu do glowy, by powiadomic¢ innych o zabraniu pasazera.

Najwiekszym zaskoczeniem by} prezent, ktory ze soba przywiezli. Bernadetcie
odjelo mowe. Spehito sie jedno z jej najwiekszych marzen, a wyglad mebelka
przeszed! jej najSmielsze wyobrazenia. Mowiac o niciaku, myslala o zwyklej
szafce z jedng szufladg, ktéra miescitaby jej skarby, tymczasem dostata mebel
najlepszego gatunku i w najmodniejszym wzorze.

— Dziadku! Kocham cie! — Rzucila mu sie na szyje, o maly wlos go nie
przewracajac. Michael ledwo utrzymywatl sie na nogach. To byl dzien pelen
wrazen, a on nie nawyk} do tak dhugiego przebywania poza domem. Katharina
widziala jego zmeczenie. Odciggnela corke i zaprowadzita ojca do jego pokoju.
Pomogta mu zdja¢ cze$¢ ubran i nakazata sie potozyc.

Za chwile w caltym domu stychac¢ bylo pochrapywanie Neubinera.

— TyS ghupi jest — zbesztata syna. — Przeciez on za stary jest na takie podroze.
Chcial co$ przywiez¢, to trzeba byto zapytac co i zrobic to za niego.

— Ale on nie méwil, po co jedzie. Chcial, to pojechal. Nic przeciez sie nie
stato.



— Ale mogto. Skad w ogdle mial pienigdze na taki mebel? Przeciez to musiato
kosztowac majatek!

— Tez pytalem, ale powiedzial, Ze mial jakies rozliczenia z dawnym
przyjacielem. Nie dopytywatem.

— Byle z tego tylko jakie$ klopoty nie wyszly jeszcze... Bernadetta, zostaw juz
ten mebel, nie ucieknie ci, i kladZ sie spa¢. Wszyscy juz mi stad znikajcie,
uprzatng¢ musze. Nerwow dzi$ sie najadtam tyle, zZe juz mam dos¢. Ojciec tez
ledwo zywy, do tej pory siedzi w cukrowni, bo mu dwdch pracownikow naraz
sie pochorowalo. Biegunki majg albo co, zeby tylko jakiej zarazy nam nie
przywlekli. Ty bys ojcu pomagal, a nie wozit sie tam i z powrotem.

Bernard kiwnat glowg i szybko czmychnat do swojego kata.

Jego siostra dlugo jeszcze lezata na sienniku, nie mogac zasngc¢. Nikt nigdy nie
poswiecit dla niej tyle, ile dziadek, dlatego goraco sie za niego modlita. Juz
wkrotce miata przywdzia¢ zakonny habit, a to oznaczalo rozstanie z rodzina.
Jesli mialaby powiedzie¢, kogo najbardziej bedzie jej brakowa¢ po zamknieciu
w zakonie, to wilasnie tego starego, nieco ekscentrycznego cztowieka.



Rozdziat 20

Konulewicz stopniowo wprowadzat Christiana w tajniki swojej pracy. Dopiero
gdy zabrat go do miejsca, w ktorym pracowat, chlopak zrozumial, dlaczego nie
znajdowato sie ono przy domu, tylko nad rzeka, w znacznej odleglosci od
zabudowan mieszkalnych. Zapach, ktory unosit sie w poblizu, byt przy
pierwszym zetknieciu nie do wytrzymania.

— Przyzwyczaisz sie — pocieszal go Symeon, jednak Christianowi wcigz
zbieralo sie na wymioty. Wcale nie mial ochoty zajmowac sie skdrami,
zwlaszcza ze pochodzily od zwierzat, ktore jeszcze niedawno biegaly po 1ace.

— Po pierwsze nie mysl przy pracy o zwierzeciu, skoéra to material, produkt,
ktory trzeba przetworzy¢, to pozostaloS¢ po uboju. Po drugie dobrze
przygotowana skora przestaje Smierdzie¢, dlatego wazne jest, zeby kazdy etap
zostal nalezycie wykonany. Po trzecie mamy ludzi, ktorzy wykonuja
poszczegOlne czynnosci, twoja rolg bedzie ich nadzorowanie, jednak musisz
poznac caly proces, zeby wiedzie¢, czego wymagac.

Christian byl w stanie zgodzi¢ sie na te prace, jesli faktycznie nie bedzie
musial przechodzi¢ przez to jeszcze raz. I rozumial zamyst teScia, ktory
twierdzil, ze tylko w praktyce mozna nauczy¢ sie zawodu. Shluchal wiec
uwaznie, by na przysztos¢ wszystko zapamietac.

— Zazwyczaj dostajemy tyle skor, ile jesteSmy w stanie od razu przerobic, ale
bywa, ze z wioski przywozq wiecej, wtedy czesc¢ trzeba rozwiesi¢, zeby wyschia,
a dopiero gdy bedzie mozna wzia¢ sie za garbowanie, nalezy namoczycC jg
w wodzie.



— Jak dtugo to trwa?

— Shuszne pytanie. Moczy sie dwie doby, a nastepnie mizdruje. ChodZ, pokaze
ci jak.

Konulewicz tego dnia byt ubrany w stary fartuch, zupehie inaczej, niz nosit
sie na co dzien. Zniknat elegancki, dostojny pan, ktorego Christian poznat kiedys
na jarmarku, a pojawit sie sympatyczny, poczciwy staruszek, ktoremu nie
brakowalo werwy i umiejetnoSci. Wida¢ bylo, ze cale zycie zajmowal sie
garbarstwem, a teraz zal mu bedzie sie wycofa¢. Marine nalegala jednak, by
przestal pracowacC, bo serce potrafilo mu splata¢ figla i czasem wywolac
ostabienie albo arytmie.

Symeon sprawnym ruchem wyciaggnat z wody wymoczong skore i narzedziem
przypominajacym koS¢ zebrowa wusunat resztki thuszczu oraz miesa
z wewnetrznej strony. Christian sie wzdrygnat.

— W zaleznosci, jaka to skodra, albo trzeba bedzie oczySci¢ ja réwniez
z wloséw, albo zostawi¢ jej naturalny wyglad z drugiej strony. Po usunieciu
czesci podskornych trzeba to wyptukac i rozwiesi¢, by obciekto.

Przeszli dalej, gdzie znajdowaly sie doty z belkami posrodku, na ktorych
lezaly inne kawaty skor.

— Teraz poddajemy produkt réznym zabiegom. Tu stosujemy mieszanke
wapna, popiotu i itu, a tam dalej wytrawiamy kurzym nawozem.

— To juz wiem, skad tu tak Smierdzi — zauwazy} Christian, cho¢ zorientowat
sie, ze im dhuzej tam przebywa, tym mniej zwraca uwage na zapach.

— Dzieki temu skora bedzie bardziej elastyczna — ciggnat dalej wiasciciel
garbarni. — Po wysuszeniu material rozwozony jest do r6znych wytworcow. Nie
zajmujemy sie farbiarstwem, chyba ze ktoS zlozy duze zamoOwienie. Jak to
mowia, klient nasz pan. — Zasmiat sie i poklepat ziecia po ramieniu. — Nie jest
tak zle, co?

Christian mial mieszane uczucia, jednak nie wyrazit tego na glos.

— Wiekszos¢ skor przywozq Huculi i oni takze cze$¢ odbierajg. Kiedys sami
trudnili sie garbowaniem, jednak gdy wioska znacznie sie zmniejszyta i wielu
mezczyzn zginelo w walkach, postanowiliSmy potaczyc¢ sity. To wazne, zeby
pozostawac z nimi w dobrych relacjach, jesteSmy od siebie zalezni.

— Kto jeszcze od nas te skory odbiera?

— To zalezy jakie. Te — wskazal na delikatne, mieciutkie skorki, ktore lezaty



w skrzyni, przygotowane juz do transportu — to kozi safian. Stluzy albo do
oprawiania ksiag, albo do produkcji obuwia. Nigdy pewnie nie miate$ na nogach
butow z takiej skory. Pokaze ci w domu, mam jedne.

Chlopak dotknal materialu i nie mogt uwierzy¢, ze z tego kawatka, ktory
widziat na poczatku, pelnego resztek miesa i wloséw, moglto powstac cos az tak
delikatnego. Nigdy nie nosit zadnej rzeczy, ktoéra miataby te delikatnos¢. Ciezki
kozuch czy pas cechowala sztywnos¢, a serdak, cho¢ bardziej przyjazny ciaty,
byt daleki od tej miekkosci.

— Bywaja skory, ktére trafiaja do kusnierzy czy nawet siodlarzy albo rymarzy,
ale produkcja siodet i calego oporzadzenia zajmujq sie Huculi. Poza nimi skéry
dostarczamy introligatorom i szewcom. Dobra, dos¢ na dzis. Nie wiem jak ty, ale
jam bardzo zglodnial. Przebiore sie i wracamy do domu.

Po chwili Christianowi znéw towarzyszyt elegancki pan w kapeluszu. Nikt nie
przypuszczatby, ze przed chwilg rozprawiat sie z resztkami tkanki zwierzecej na
Swiezo Sciaggnietej skorze. Na te mys$l po grzbiecie przeszedt chlopakowi
dreszcz, szybko jednak sie otrzasnat i skupit mysli na rychtym spotkaniu z Zona.

Marine czekata na nich z obiadem. Byla sama, bo dzieci rzadko juz siadaty
przy wspélnym positku. Nastoletni chlopcy duzo czasu spedzali w parafii
kosciota pod wezwaniem Niepokalanego Poczecia Najswietszej Marii Panny.
Tam koncentrowalo sie zycie spotecznoSci ormianskiej, ktora pozostawata
w kontakcie z Ormianami z Moldawii. Najstarszy z nich Barnaba udat sie nawet
w podr6z do Budziaku, zeby na wlasne oczy zobaczy¢ zycie ludzi
spokrewnionych z jego przodkami. Wrocit troche zawiedziony, gdy okazato sie,
ze sam bardzo rézni sie od Ormian tam mieszkajacych, nawet jezyk, ktorym
postugiwal sie w Kutach, byl inny. Hajnak stanowil mieszanke wyrazen
polskich, tureckich, perskich oraz motdawskich, a i tak Barnaba nie wiadal nim
w takim stopniu jak polskim. Z drugiej jednak strony Besarabia bardzo go
zaciekawila i postanowit wkrotce pojecha¢ tam na dtuzej. Marine zawsze bardzo
dbata o to, by chlopcy nie zapomnieli o swoich korzeniach, ale sama na tyle
czula sie Polka, ze braklo jej motywacji, by zglebia¢ kulture ormianska. Dlatego
dopiero wstgpienie do bractwa Swietego Grzegorza bylo dla Kacpra, Emila
i Barnaby okazja do poznania korzeni, ktérych o maty wlos nie pozbawitaby ich
adopcja. Neubinerowie nigdy nie ukrywali przed dzie¢mi ich tozsamosci,
zapewnili im wyksztalcenie, opieke i mitos¢, ale pozwolili takze wybrac¢ wtasng



droge oraz wiare, nie czujac sie, jako ich przybrani rodzice, uprawnionymi do
narzucania im swojej woli w tej kwestii. NajczesSciej odwiedzanym przez Kacpra
miejscem byta przyparafialna biblioteka, natomiast Emil czesto bywatl
w organistowce. Marzyl, by ktoregos dnia zagra¢ na organach w kosciele na
jakim$ nabozenstwie, dlatego gdy zaprzyjaznit sie z organista, ten pozwalal mu
postukac¢ w organy, kiedy kosciot byt zamkniety i nikt tego nie widziat. Dopoki
wiekszos¢ czasu spedzali przy kosciele, Marine i Christian nie mieli nic
przeciwko, ale gdy Barnaba zadecydowal, ze pojedzie do Armenii, Neubiner
zaprotestowat:

— Moze wydaje ci sie, ze to takie proste, ale tam jednak inna kultura niz u nas.
Chcesz jechac, to jedZz do Czerniowiec, tam tez sporo Ormian. Teraz to juz nie
Galicja, tylko Ksiestwo Bukowiny, ale ciaggle pod rzadami Austrii, przynajmniej
wiadomo, do kogo o pomoc sie zwrdécic, jakby co. Dalej nie jest juz spokojnie.
Dopiero co pokdj zawarli, wojna na Krymie wszystko pozmieniala, a ty chcesz
tam jecha¢? Poza tym to szmat drogi, podroz zajetaby pewnie ze dwa tygodnie.

— To moje korzenie, powinienem byl walczy¢ w obronie swojego kraju.
Czytalem gazety, wiem, Ze jest tam niespokojnie, ale chce pozna¢ Armenie.
Jednak masz racje, to daleko, wiec najpierw pojade gdzie$S blizej, moze do
Moldawii i tamtejszych Ormian.

Christian widzial upér w oczach przybranego syna. Byl dorosty, mogt
decydowaC o sobie. Cho¢ mezczyzna obawial sie, Zze pomimo formalnie
zawartego pokoju pomiedzy Turcja i Rosja na tamtych terenach nadal nie jest
spokojnie, to uznal, ze oprocz uSwiadomienia Barnabie sytuacji nie ma prawa
mu zabrania¢ wyjazdu.

Chtopak nie dojechat jednak do stolicy Motdawii, jak sobie zaplanowal, gdyz,
jak styszal, bylo tam zbyt niebezpiecznie, za to spedzit kilka dni w glownym
mieScie Besarabii Budziaku. Wrocit zadowolony i juz planowal dalszg podréz,
ale najpierw musiat zebra¢ odpowiednie fundusze i znalez¢ towarzysza, gdyz
samotny wyjazd byt zbyt niebezpieczny.

Kilka miesiecy pézniej byt juz gotow. Jeden z ksiezy stuzacych w parafii
postanowit wybrac¢ sie na misje do Armenii i bardzo odpowiadal mu pomyst
wspolnej podrozy z Barnaba. Przygotowania trwaly kilka dni; sam biskup
napisat im listy polecajace, aby znalazto sie dla nich miejsce na nocleg
w klasztorach potozonych na trasie przejazdu. Christian uspokajat Marine, bo



cho¢ ich syn wyjezdzal w tereny ogarniete zawieruchg wojenng, byt dobrze
przygotowany, miatl gdzie spa¢, a stan duchowny jego towarzysza powinien
odstraszy¢ potencjalnych zbojcow.

— Jednak boje sie o niego. Barnaba jest porywczy, zadny przygod, a to moze
sprowadzi¢ na niego klopoty. Dobrze, ze cho¢ Emil i Kacper nie majq takich
ciggot do podrozowania.

— Ja tam wcale mu sie nie dziwie. StaraliSmy sie by¢ dobrymi opiekunami, ale
oni zawsze bedq szuka¢ swoich zrédel. Ich rodzice od lat lezg na cmentarzu,
cho¢ chlopcy ich pamietaja, nie zapytajq juz o nic, a wtedy, gdy mogli to zrobic,
nie mieli potrzeby. Teraz zadaja sobie pytania, kim sg i czy gdzie$ zyjq jacys
krewni. Nic nie wiemy o tej rodzinie i mysle, ze Barnaba podswiadomie
poszukuje jakichs$ informacji.

Marine przytulila sie do meza. Nie potrafita wyttumaczy¢, skad ten niepokoj
w sercu, zwlaszcza ze to, co mowil maz, miato sens. Tylu ludzi jezdzilo na
wschod w interesach i wracali cali i zdrowi, nie powinna pozwala¢ dochodzi¢ do
glosu emocjom.

Przez cale lato Christian nadzorowal garbarnie, sam réwniez wykonywat
niektore prace. Symeon Zle znosit upaty, ktére tego roku byly wyjatkowo duze.
Marine praktycznie nie odstepowata go na krok, obawiajac sie, Ze jego serce nie
wytrzyma. Odciggato jg to od mysli o najstarszym synu, ktory od jakiegos czasu
przebywal w Armenii. Informacje o tym przyniést pewnego dnia z koSciola
Emil.

— Ksigdz proboszcz mowi, ze przyszta wiadomos¢ od wikarego. Jest
w Erywaniu. Donosi, Zze podr6z mineta bez komplikacji, a sytuacja w kraju jest
bardziej opanowana, niz sie spodziewat. Nie byto nic o Barnabie...

— To dobre wieSci. Moze Barnaba tez do nas napisze — wyrazila nadzieje
Marine. Liczyla na to, Ze chlopak jest razem z ksiedzem na misji.

— Cos jeszcze pisal? — dopytywat sie Christian.

— Tylko tyle, ze zamierza zosta¢ do Swietego Grzegorza OSwieciciela i wraca.

Marine zamyslita sie, prébujac przypomnieC sobie, kiedy wypada sSwieto
patrona Armenii. Kiedys brala udzial w uroczystoSciach na jego czes¢, zdaje sie
ze bylo to pod koniec wrzesnia.

— W takim razie kilka tygodni pdzniej juz tu bedzie. Mam nadzieje, ze Barnaba
z nim wraci.



Tak jednak sie nie stalo. Ksigdz, ktory wrocit z misji z konicem listopada, nie
miat dobrych wieSci.

— Kiedy przybyliSmy do stolicy, Barnaba odlaczyt sie ode mnie. Ja zajalem sie
praca, a on ciggle gdzies jezdzit. Kilka razy go spotkatem, mieszkat podobno
przy ormianskiej rodzinie, ktéra miala co$ wspdlnego z jego ojcem. Tak
przynajmniej zrozumiatem.

— Niemozliwe! Czyzby udato mu sie znalez¢ jakichs krewnych?

Emil i Kacper nadstawili uszu. By¢ moze w dalekiej Armenii zyta ich rodzina.

— Ostatnim razem, gdy go widzialem, bardzo sie zmienit. Wychudi, miat
zarost, nie chcial ze mng rozmawia¢. Probowatem namowi¢ go na powrot, ale
tylko sie rozesmiat. Tej nocy modlitem sie za niego, wydawato mi sie, ze dzieje
sie cos zlego.

— Gdzie on teraz jest?

— Nie wiem, ale ksigdz Stawek z naszej parafii wybiera sie tam za dwa
tygodnie, moze zawieZ¢ jakis list, jesli chcecie.

— Pojade z nim. Sprawdze, czy wszystko u Barnaby w porzadku. — Christian
podjal decyzje, pomimo przerazonego spojrzenia zony. — A wy w tym czasie
musicie pomaga¢ mamie i opiekowac sie dziadkiem. Emil, pomozesz tez
w garbarni, jeszcze jest czas, zebym pokazat ci co i jak.

— Ale... — Chlopak chciat sie sprzeciwi¢, jednak napotkat powazny wzrok ojca.

— Zadnego ale. Kto$ musi sie tym zaja¢, jak mnie nie bedzie, a ty jeste$ starszy
od Kacpra. Chyba wam tez zalezy, Zzeby dowiedziec sie co z bratem? Obiecal, ze
wroci razem z ksiedzem, nie ma go, a skoro istnieje obawa, ze dzieje sie cos
ztego, trzeba to sprawdzi¢. Moze potrzebna mu pomoc.

— Oczywiscie, zajme sie wszystkim. — Chlopak pokornie spuscit glowe. —
Tylko nie wiem, czy potrafie.

— Potrafisz, potrafisz... rozumny jesteS. Jesli tylko bedziesz chcial, to dasz
rade. Zreszta dziadek ci wszystko wytlumaczy, mama pokaze. Nie bedziesz
z tym sam.

Zapadta cisza. Kazdy zastanawial sie nad tym, jak zmieni sie jego zycie, gdy
Christian wyjedzie. Nieraz nie byto go w domu przez kilka dni, a zycie toczyto
sie jak co dzien, jednak wyjazd do Armenii to byla wielotygodniowa wyprawa.
Marine zrobitaby wszystko, zeby go zatrzymac, bala sie o niego i nie chciala, by
na tak dlugo ja zostawial, lecz rozumiata go, bo sama pewnie postapitaby



podobnie, gdyby nie ojciec, ktéry bardzo jej teraz potrzebowat. Bernard byt
dorosty, ale jako matka zawsze bedzie sie o niego troszczy¢. Pokochata go od
pierwszego dnia, gdy pojawit sie w jej domu, i byla pewna, ze wcale nie
kochataby bardziej, gdyby byt jej rodzonym synem. Nie tylko czula sie za niego
odpowiedzialna, ale oddata mu calag mitos¢, podobnie jak jego braciom, i jego
nieobecno$¢ odczuwata jak ubytek w sercu. Nie mogta swobodnie oddychac, nie
wiedzac, co sie z nim dzieje. Przeczucia, ktére towarzyszyly jej, od kiedy
wyruszyt w podroz, tylko sie spotegowaty.

— Prosze, wysylaj wiadomosci z kazdego miasta, zebym nie postradata
zmystow z leku o ciebie — blagala meza, kiedy sie zegnali. — ZnajdZz go
i wracajcie. Powiedz mu, ze tu jest jego dom i rodzina, tu ma braci, ktorzy go
potrzebuja.

— Wszystko bedzie dobrze, nie martw sie. Spodziewaj sie nas na Boze
Narodzenie.



Rozdziat 21

Dwudziestego pierwszego pazdziernika, w dniu wspomnienia Swietej Urszuli,
odbyla sie uroczystos¢ obloczyn. Bernadetta miala przyjac¢ habit zakonny
i formalnie wejS¢ do nowicjatu. Wszyscy zgromadzili sie w koSciele, by
uczestniczy¢ w tej doniostej chwili. Pierwszy raz w historii rodziny kto$
wstepowatl do zakonu, co napawato ich nie lada dumg. Alfred zaledwie rok
wczesniej prowadzit starszq corke przed ten sam ottarz, oddajac jej reke mezowi.
Tym razem uroczysto$¢, cho¢ przypominata zaslubiny, miala zupelie inny
charakter. Bernadetta przywdziata bialy stroj, przyozdobiony niczym u panny
mlodej kwiatami i bizuteriga, a nastepnie ojciec poprowadzit ja do ottarza.
Wowczas wreczyta kaptanowi zapalong Swiece, ktorg przyniosta. Pozostata tam
przez calg uroczystos¢, modlac sie o potrzebne taski i powotanie. Podczas mszy
kaptan poswiecit habit, ktory po zakonczeniu celebracji uroczyscie wreczyt
dziewczynie. Poklonita sie ku ottarzowi i opuscita kosciot, udajac sie w kierunku
bramy klasztornej, gdzie czekaly juz na nigq siostry zakonne. Rozpoczal sie
obrzed, do ktérego dostepu nie mieli rodzina i postronni obserwatorzy.
Zakonnice zdjely z Bernadetty ozdobny stroj i przebraly ja w skromny habit.
Sciely jej takze wilosy. Nastepnie dziewczyna przeszla do kaplicy, gdzie upadia
i lezatla krzyzem na ziemi, a kaptan zaintonowat piesn Veni Creator Spiritus. Po
jej zakonczeniu wstala i uroczyscie przyjeta nowe imie.

— Jakie imie przyjmujesz jako symbol nowego zycia?

— Tekla[7].

— Chwal wiec Boga, Teklo.



Odtad Bernadetta pozostata w klasztorze, skladajac Sluby postuszenstwa,
ubdstwa i czystosci. Raz do roku mogla spotkac sie z rodzing, cate jej zycie za$
podporzadkowane zostato zakonowi.

Po ostudzeniu emocji zwigzanych ze wstgpieniem Bernadetty do nowicjatu
zycie w Jagonii wrécito na dawne tory. Przynajmniej jesli chodzi o Katharine
i jej meza, bo Bernard zdecydowat sie rozpocza¢ prace w cukrowni, pomagajac
Muranowi w rozwozeniu miodu juz tylko raz w tygodniu. Zbiory tego roku byty
zdecydowanie mniejsze niz w latach ubieglych, gdyz czeS¢ pszczoét nie przezyla
przedluzajqcej sie zimy. Te, ktore przetrwaly, nie zdotaly odbudowac¢ roju do
wczesniejszych rozmiarow. Poza tym Kuba nie miat juz sity, by oprocz zbierania
czystego miodu jeszcze go przetwarzaC; robil to raczej nie w celach
zarobkowych, tylko po to, by utrzymac rdj. Pszczoly byly jego zyciem, nie
wyobrazal sobie, ze moglby przestaC sie nimi opiekowac. Coraz czesciej sie
zastanawial, komu przekaze majqtek, gdyz nie mial Zadnego dziedzica.
Najblizszym krewnym by} Zbyszko Ciesla, jednak Muran nie miat przekonania
czy chtopak pokocha pszczoly tak samo jak on. Czul, ze wkrétce musi podjac
jakas decyzje, bo los i tak byt dla niego taskawy. Czasem tapat sie na mysli, ze
moze powinien zapisa¢ wszystko mtodemu Kwotshce, ktory przez jakis czas dla
niego pracowat. Podobat mu sie ten chtopak, bo nie byt tak butny jak wiekszos¢
miodych mezczyzn, potrafit przyznac¢ sie do bledu, jesli co$ poszio nie tak,
i najzwyczajniej w Swiecie interesowat go los ludzi oraz zwierzat. Obchodzit go
Kuba, w przeciwienstwie do innych, ktérzy nie wysSciubiali nosa poza swoje
sprawy. Zalowal troche, iz tak rzadko teraz do niego zagladal, ale styszal, ze
rozpoczat prace w przetworni cukru swego ojca. Z pewnoscia bylo to
atrakcyjniejsze i bardziej intratne zajecie niz pielegnacja uli. Muran mogt
rozporzadzi¢ swoim majatkiem, jak chcial, jednak przeszkadzata mu mysl, ze
Bernard jest wnukiem Neubinera, z ktorym wigzalo sie tyle przykrych
wspomnien. Przynajmniej poki stary zyl, nie chcial mu dawac satysfakcji,
przyznajac, ze jest sam jak palec i nie ma komu zostawic schedy.

Tymczasem chlopak na dobre zaangazowal sie w prace w cukrowni ojca.
Poznawat ja z kazdej strony, bo tylko w ten sposéb mogt przygotowac sie do
przejecia zakladu w przesziosci i dobrego nim zarzqdzania. Pracowal wiec
zarowno przy zbiorze burakéw, jak i na kazdym etapie produkcji cukru, az do
spraw rachunkowych. Te ostatnie sprawialy mu najwiecej klopotu, gdyz nigdy



nie byl skory do nauki rachunkéw, wolal chwyta¢ sie prac fizycznych niz
dodawac stupki. Alfred, dla ktorego rachunki firmy nie stanowily wyzwania,
dokladnie ttumaczyt synowi, w jaki sposob prowadzi¢ produkcje i sprzedaz, by
osiagnac zyski, jednak Bernard wolat rozwozi¢ towar niz siedzie¢ w ksiegach,
a juz zupehie nie rozumiat zasad ptacenia akcyzy za produkowany towar. Ustalit
wiec z ojcem, ze raz w tygodniu bedzie rozwozi¢ zaréwno cukier, jak i miod
Murana do sklepéw w catej Galicji.

Ktoregos upalnego dnia syn wrécit do domu mokry od potu i zdjat koszule, by
sie cho¢ troche obmy¢ przed obiadem. To byt ciezki dzien, w takiej spiekocie nie
dato sie dluzej pracowac¢. Nabrat wody do miski i pochylit sie nad nig, by sie
optuka¢. Akurat do izby weszta Katharina i z zainteresowaniem mu sie
przygladala. Zastanawiala sie, gdzie zniknagl ten maly chlopiec, ktorym
niedawno byt.

— O! Dalej masz to znamie pod pachg! Zupelnie jak ja. — Zwrdcita uwage na
Slad w ksztalcie ksiezyca, ktory jej syn miat od urodzenia. — To taki nasz
rodzinny symbol — zazartowata. — ChoC u dziewczyn nic takiego nie
zauwazyltam.

— Ty tez masz? Nie wiedzialem — odpowiedzial troche zawstydzony, ze
paraduje przed matka bez koszuli. — Kuba Muran tez ma. To bardzo popularne
znamie.

— A skad ty wiesz, ze Muran ma co$ podobnego? — zdziwita sie.

— Kiedys sie przy mnie rozebrat.

Matka zatrzymata sie wpot kroku. Przez glowe przeleciato jej wiele mysli.
Nagle zaczela podejrzewa¢, dlaczego syn tak bardzo chcial pracowac
u pszczelarza, a takze dlaczego nie byt skory do zeniaczki, cho¢ wiekszos¢ jego
kompanow juz zatozyla rodziny. Bala sie mysle¢ o tym, jakie moga by¢ tego
konsekwencje.

— Czy ty... wy... — Nie wiedziala, jak sformulowac pytanie, ale Bernard
szybko domyslit sie, o co jej chodzi.

— Nic z tych rzeczy, matulu! Kiedy$ przyszedlem bez uprzedzenia, a on
przygluchy jest i nie styszal, jak wszedtem. Mocowat sie akurat z koszulg. Juz
chciatem sie wycofag, ale sie obrocit i mnie zobaczyt.

— No i co wtedy zrobites?

— Co miatem zrobi¢? Przeprositem za najscie i odwrocitem sie, ale poprosit



mnie o pomoc. Nadwyrezy} bark i miat problem z ubieraniem, wiec pokazat mi
czystq koszule, ktora lezala obok, i zapytal, czy pomogtbym mu sie przebrac. Co
miatem zrobi¢, pomoglem. I wtedy, gdy sie rozebral, zobaczytem, ze pod pacha
ma taki podobny potksiezyc. Nie przygladatem sie dokladnie, moze to bylo co$
innego, ale teraz mi sie przypomniato.

— To ciekawe. Pewnie jest tak, jak mowisz, wielu ludzi ma rézne znamiona, to
i podobne sie moze trafi¢. Koncz to mycie, bo mi balia potrzebna na pranie.

Zgarnela przepocong koszule i rzucita na kupke brudnej bielizny, po czym
opuscita pomieszczenie, by nie krepowac syna.

Mysli o Muranie zaprzatnely jednak jej glowe. Nie byla pewna, czy mozna go
nazwac przyjacielem rodziny, zwtaszcza ze byt skonfliktowany z jej ojcem, ale
w jakis sposob jego losy przeplataly sie z Neubinerami i Kwotshkami przez cale
zycie. Od ponad dwudziestu lat zaopatrywala sie u niego w midd, jego wnuk
stryjeczny byl mezem jej corki, a Bernard dla niego pracowal. Jednocze$nie
zdawala sobie sprawe, ze stary musi byC bardzo samotny. Podpytata kiedys
Basie, ktora ostatnie Swieta spedzala z rodzing meza, czy i Kuba tam byl, jednak
corka go nie widziatla. Nie bylo wiadomo, czy sam nie chcial im towarzyszyc,
czy nie zostal zaproszony, niemniej oznaczato to, ze i te wyjatkowe dni spedza
samotnie. Postanowila porozmawiac o tym z mezem i by¢ moze zaprosic¢ starego
Murana do siebie od czasu do czasu. Moze nawet Michael zaczalby z nim
rozmawiaC. Przykro jest patrzec, jak jakis konflikt, ktory po tylu latach nie
powinien mie€ juz znaczenia, trawi od srodka ludzi, ktorzy kiedys byli sobie
bliscy. Nikt nie czut sie z tym dobrze, moze wiec nadszedt czas, by pomoc im sie
pogodzi¢. Kiedy jednak zaprosita Kube na obiad z okazji rocznicy Slubu,
odmowit, twierdzac, ze zdrowie mu na to nie pozwala.

Tymczasem stan zdrowia Michaela rowniez sie pogarszal. Przede wszystkim
tracit wzrok, ale odezwaly sie tez jego dawne dolegliwosci, jeszcze z czasow
wojny napoleonskiej. Bolaly go stawy, rece miat powykrecane przez gosSciec.
Nie chciat jes¢, by, jak twierdzil, szybciej zejS¢ z tego Swiata. Znow sie wycofat
z zycia, spedzajac cale godziny w 16zku, a Katharina nie miata czasu, by mu
towarzyszycC i zapewniac rozrywke, tak jak robila to Bernadetta.

— Ojcze? Chcialabym porozmawiac. — Pojawita sie kiedys w pokoju starego.
Lezat tylem do wejscia i glosSno posapywat. Wybudzita go z drzemki.

— Katia? To ty... Co chcesz, dziecko drogie?



— Swieta ida. Beda dwa lata, jak ojciec jest z nami. W tym roku przyjda do nas
na wieczerze Basia ze Zbyszkiem i tak sobie pomyslalam... Moze Kuba Muran
tez mogiby? To rodzina Zbyszka.

Spodziewala sie naglego sprzeciwu ze strony Michaela, ale ten tylko podniost
glowe, jakby chciat na nig spojrze¢. Wyciggnat dton i odszukat jej twarz, zeby ja
dotknac.

— Czemu chcesz to zrobic?

— Miatam sen, w ktorym statam nad jego grobem i bardzo ptakatam. Nie wiem,
dlaczego obchodzi mnie jego los, ale jakos mi Zle na sercu na mysl, ze on nie ma
rodziny, a my to wszyscy razem. W tym S$nie... widzialam jeszcze druga mogite.
Tuz obok. I w niej...

— Ja bylem pochowany?

— Skad ojciec wie?

— Domyslitem sie. Wiec pytasz mnie o zgode?

— Tak, ojcze.

— To twdj dom, ja tu jestem tylko przejazdem, w drodze do lepszego Swiata.
Czy tam trafie, nie wiem, zbyt wiele w zZyciu wyrzadzitem krzywd, ale... moze
jeszcze jest czas, by choc¢ cze$¢ z nich naprawic.

— O czym ojciec mowi? — Reakcja Michaela byla zupelnie inna, niz Katharina
by sie spodziewata. W jego glosie stychac¢ byto rezygnacje.

— Mam kilka spraw do zalatwienia, zanim wyrusze w ostateczng droge.
Murana tez musze spotkaC. Zapros go wiec, jesli bedzie chcial, to polamie sie
z nim optatkiem.

— Dziekuje, tatku! — Katharina chwycita pomarszczong dlon ojca i ja
ucatowala. Pod ustami poczuta skore cienkaq i suchg jak pergamin.

Trudniej byto przekona¢ Kube do przyjscia na Swigteczng wieczerze. Diugo sie
opieral, jednak Basia z mezem w koncu go przekonali, cho¢ zarzek! sie, ze nie
zostanie na Swigteczne S$niadanie, tylko zaraz po wigilii wroci do siebie.
Oznaczato to, ze ktos bedzie musiat go zawieZ¢ po pasterce, bo nocny spacer do
Kamionki Strumitowej niewatpliwie skonczyiby sie nieszczeSciem. Nie byt juz
w wieku, kiedy kilkugodzinny marsz w S$nieznych zaspach prowadzit co
najwyzej do kataru. Zbyszko zobowiazatl sie, ze odwiezie stryjecznego dziadka
do domu.

Tymczasem Katharina zabrala sie do Swigtecznych porzadkow. Przetrzepata



wszystkie sienniki, w niektorych znajdujac robactwo. Niestety wszystkie
stworzenia probowaly znaleZ¢ schronienie w cieple, a stoma doskonale sie do
tego nadawata. Na czas porzadkéw Michael musiat opusci¢ swojg izbe; od kiedy
w niej zamieszkal, praktycznie tu nie sprzatano, bo zamiatania podlogi czy
wycierania kurzu raz na kilka tygodni nie mozna bylo nazwac porzadkami. Tym
razem wiec wymieciony zostat kazdy kat, przetrzepana pierzyna, obrazy zdjete
i umyte, podobnie jak okno. Na S$cianach pojawily sie galgzki Swierkowe
i dekoracje z kolorowych bibulek. Tak samo wysprzatane zostaly wszystkie
pomieszczenia w chacie. Im blizej bylo Swiat, tym bardziej Michael wycofywat
sie z zycia rodzinnego. Znoéw zamykat sie na cale godziny w swojej samotni
i nie chcial z nikim rozmawia¢. Od pojscia Bernadetty do nowicjatu dat sie
namowic¢, by jada¢ wspolnie z innymi domownikami positki, chodzi¢ razem na
spacery i do kosSciola, chyba ze bardzo bolaly go nogi, wéwczas zostawatl
w domu. Jednak na kilka dni przed Wigilia znow zamknat sie w sobie.

— Zle sie ojciec czuje? — dopytywala Katharina.

— Wszystko dobrze. Pomysle¢ musze.

Zostawiala go wiec, probujac odgadna¢ Zrodlo jego niepokoju. Zblizat sie
dzien, w ktorym mial pojednaC sie z Muranem. Byla pewna, ze to wilasnie
stanowi powod naglego wycofania. Nie zamierzata jednak niczego odwotywac.
Czula, Ze ten moment powinien nastgpic.

Gdy na niebie zasSwiecila pierwsza gwiazdka, wszyscy uroczyScie ubrani
zebrali sie przy Swigtecznym stole. Zmowili pacierz i rozpoczeli dzielenie sie
optatkiem. Michael z powodu problemow ze wzrokiem dopiero po glosie
rozpoznawal, kto do niego podchodzi i sklada mu zyczenia, sam stal wiec
W miejscu, a inni goscie krazyli po izbie. Styszal gdzieS w oddali Murana, ale
skoro ten nie zblizyt sie do niego, sam nie podjat inicjatywy. Nie umknelo to
jednak jego corce, ktora obserwowala ojca z pewnej odleglosci. W koncu
podeszia i zaproponowata:

— Podprowadze ojca do Kuby. Wypada podzieli¢ sie optatkiem.

Chwycita go pod reke i delikatnie pociggneta. Czula, ze sie opiera, jednak
szed} postusznie. Muran zauwazyl, iz zmierzaja w jego kierunku, wyszed} wiec
im naprzeciw.

— Zdrowych, spokojnych $wiat, Michaelu! — zainicjowat.

— I tobie... — Neubiner sie zawahat.



Wtedy Katharina puscita jego ramie.

— Zostawie was samych, musze podac¢ do stotu.

Michael wyciagnat dlon i trafit na reke Kuby. Chwycit ja i poczul, ze jest
bardzo chuda i wiotka.

— Zmienites sie — zauwazyt.

— Podobnie jak ty. Los dla nas przestat juz by¢ taskawy. Starzejemy sie.

—Ja...

Michael przerwatl przyjacielowi, chcac powiedzie¢ co$s waznego.

— Dalej masz do mnie zal?

— Kiedy bylem mlody, a potem troche starszy, byto mi bardzo przykro, ze zycie
mnie nie rozpieszcza, ale teraz, kiedy jedyne, co mnie czeka, to Smier¢, mysle
tylko o tym, jak odejs¢ w zgodzie ze soba i innymi. ByliSmy przyjaciolmi na
dobre i na zte. ZagubiliSmy sie gdzie$ po drodze, ale nigdy nie zapomniatem, co
dla mnie zrobile§ po tym wszystkim, i po Smierci Kachny, i kiedy bylem
w wiezieniu... Byle$ przy mnie zawsze, gdy cie potrzebowatem. Winitem cie za
moje niepowodzenia, za zte decyzje w Zyciu, nawet za to, Ze to na mnie wylat
sie gar wrzatku i nie skonczytem terminu. Chyba bylem zazdrosny.

Michael mocniej zacisngt dton na rece Murana. To byt ten moment, w ktérym
i on powinien sie przed nim otworzyc.

— Przepraszam, ze cie zawiodlem, ze nie uratowalem twojej zony, ze cie
oklamywalem i za calg ztos¢, ktorg na ciebie wylatem, ale... bylem tchorzem. To
ty byles odwazny, wierny idealom i nieztomny, a ja wielokrotnie uciekatem jak
szczur z tongcego okretu. Od wielu lat musze zy¢ z tym poczuciem. Ty nic mi
nie zawinites, to ja nie bylem godny by¢ twoim przyjacielem.

Kuba poklepatl Michela po ramieniu i szepnat mu do ucha:

— Wszyscy juz siedza przy stole i sie na nas patrza. Daj wreszcie ten swoj
oplatek i siadajmy. Pogadamy pdzZniej.

Podzielili sie i objeli na znak pojednania. Zaden nie zauwazyl, ze po
policzkach obserwujacej ich Kathariny sptywaly lzy. Siedzacy obok Alfred
Sciskat jej don.

Na stole znajdowaly sie zupa grochowa i barszcz, kapusta z grzybami,
ziemniaki oraz marynowane S$ledzie. Po skonczonej kolacji zgromadzeni
Spiewali koledy do samej péinocy, kiedy to gromadnie udali sie na pasterke.
Niestety Michael nie byt w stanie p6js¢ do koSciola i jako jedyny zostat



w chacie, a gdy wrocili, juz spat, gtosno pochrapujac.

— Ciesze sie, ze ten Swigteczny czas ich pojednal — zwierzyla sie mezowi
Katharina, gdy szykowali sie do spania. — Szkoda tylko, ze moj brat nie
przyjechal. Wystalam mu wiadomos¢, ale nie odpowiedziat. Do ostatniej chwili
mialam nadzieje, ze przyjedzie. Mam przeczucie, ze to ostatnie Swieta ojca.
Powinien by¢ tu z nami. Z nim.

— Nie uleczysz calego Swiata. Na pewne rzeczy nie masz wplywu. Ale i tak
jestes wspaniata. Kocham cie.

— Ja tez cie kocham, Alfredzie. Dobranoc.

W calym domu zapadia cisza, nawet Michael przestal chrapa¢. Katharina
jednak nie mogta zasngc¢. Obracata sie z boku na bok, wciaz przezywajac obraz
dwoch starszych mezczyzn, ktorzy trzymali sie za rece, obraz, ktéry miata wcigz
przed oczami. Zupehie nie rozumiata, dlaczego tak bardzo chciala ich ze sobg
pogodzi¢. Miata jednak pewnosc¢, Ze to, co sie stato, byto potrzebne.

[7] Oznacza: chwalaca Boga.



Rozdziat 22

Tuz po Swiecie Trzech Kroli Michael zastabt podczas wieczornej toalety. Alfred,
ktory byl w poblizu, przeniost starca na 16zko i podal mu wody z cukrem na
pobudzenie. Neubiner doszedt po chwili do siebie, jednak blado$¢ na jego
twarzy nie ustepowata.

— Moze wezwe doktora? — zaproponowala Katharina, gdy tylko ojciec
otworzyt oczy. Nie chciala robi¢ nic wbrew jego woli, wiedzac, jak niechetny
jest wizytom medyka.

— Ksiedza raczej wotaj, moj kres jest bliski.

Te kilka stéw bardzo go wyczerpato. Opad} na pierzyne i jedynie wodzit za
corkq wzrokiem.

— Chciatbym...

Nie byt w stanie mowi¢. Szybko podata mu wody, jednak odmowit ruchem
glowy. Ledwo dostrzegalnie kiwnal palcem, wskazujac, by nachylila sie nad
nim. Gdy to zrobita, cichutko wydyszat:

— Christian.

— Chcesz, zebym go tu sprowadzila? Dobrze, zaraz pobiegne do punktu
pocztowego i nadam telegram. Najlepiej, jak pojade do Kamionki Strumitowej,
szybciej stamtad dojdzie. Zostaniesz przy ojcu? — zwrocita sie na koniec do
meza.

— Zajme sie nim, jak trzeba, ale moze lepiej, zebym to ja poleciat albo
Bernarda wystat.

— Tak, to dobry pomyst. Niech jedzie.



Chtopak szybko osiodtat konia i wyruszyt w droge do miasta. Gdyby Christian
mieszkal blizej, sam by po niego pojechal, ale Kuty oddalone byly o dwa dni
drogi od Jagonii. Do tego wcigz panowata zima, a na potudniu pewnie trzymat
jeszcze siarczysty mroz. Nie moglby wiec pojechac tam na koniu, tylko najlepiej
zadaszonym wozem, jednak na zorganizowanie takiego pojazdu nie byto czasu.

Nim wnuk wrdocil, do Michaela przyszedt zawezwany przez Katharine ksigdz.
Porozmawiali chwile sam na sam, a potem duchowny wychylil glowe z izby
i poinformowal Alfreda, ze ojciec teraz bedzie sie spowiadal, a takze prosi
o0 ostatnie namaszczenie.

Dhigo rozmawiali, nim udzielit mu sakramentow.

— Aby pojednac sie z Bogiem, musisz pojednac sie z bliznimi. Przyznac sie do
tego, co$ im zawinit albo przed nimi zatail, a potem mocno tego zatowac —
mowit mu ksigdz, a Michael wyszeptat:

— Ubi est confessio, ibi est remissio.

Kaznodzieja popatrzyl na Neubinera ze zdziwieniem, nie spodziewal sie
u niego znajomosci taciny w takim stopniu, by w odpowiedzi na jego wywaod
cytowac prawdy po tacinie. Ten mu wyjasnit, skad zna te sentencje.

— Od lat siedzi w mojej glowie, a sumienie zzera mnie od srodka. — W jednej
chwili podjal decyzje i wyznal ksiedzu wszystko to, co go uwieralo od
kilkudziesieciu lat.

— Ja odpuszczam tobie grzechy, w imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego. —
Ksigdz uczynit nad nim znak krzyza, konczac w ten sposéb spowiedz. — Chcesz
by¢ prawdziwie wolny, wyznaj im prawde.

Ciezar, ktory spadt z serca Michaela, sprawit, ze poczul sie znacznie lepie;j.

— Moze jeszcze nie czas na ostatnie namaszczenie, ale niech ksigdz bedzie
w poblizu. Mam jeszcze co$ do zalatwienia — mrugnat do duchownego — a potem
wybieram sie na tamten Swiat.

Duchowny pozegnatl sie ze starcem i jego rodzing, i wyszedt. Katharina nie
mogla powstrzymac tez, dlatego nie wchodzita do izby, w ktorej lezat Michael,
wysylajac do niego meza.

— Szkoda, ze Bernadetki tu nie ma, ojciec na pewno ucieszylby sie z jej
obecnosci. Chciatby miec jq przy sobie w takiej chwili.

— Masz racje. IdZ do klasztoru, popros$ o widzenie. Moze dadzg jej przepustke,
w koncu to wyjatkowa sytuacja. — Alfred przypuszczal, ze nie bedzie z tym



problemu. Jego Zona tego dnia potrzebowala wskazowek. Zbyt duzo mysli
poswiecala ojcu, nie byla zdolna prawidlowo ocenia¢ sytuacje, dlatego
z wdziecznoscig przyjeta pomoc meza.

Gdy Kwotshka zobaczyt teScia, zdziwit sie: blados¢ ustgpita, odzywatl sie
catkiem energicznie, jedynie wzrok nadal miat metny.

— Czegos$ ojciec potrzebuje?

— Sprowadz mi tu calg rodzine. Nie wszystkich naraz, ale niech przyjadg. Chce
z kazdym porozmawiac.

Pierwsza pojawila sie ukochana wnuczka. Udalo jej sie uprosi¢ matke
przetozong, by na kilka godzin mogla wroci¢ do domu. Gdy tylko pojawita sie
w izbie dziadka, przybiegla do toza i przytulita sie.

— Dziadku, nie zostawiaj nas, prosze! — ptakata.

— Beniu, kochana, bede z toba, gdziekolwiek sie znajde. Zawsze! TyS mi
najblizsza z wszystkich. Nigdym nie ustyszal od ciebie zlego stowa, cho¢, Bog
mi Swiadkiem, wcale na to nie zastuzylem. Maddl sie za rodzicow, wspomnij
czasem o mnie i zawsze stluchaj swojego serca i za nim podazaj. Dobrze ci
w tym zakonie?

— Dobrze, dziadku, dobrze.

Nie mogla wydoby¢ z siebie nic wiecej, potykata tzy. Michael wyciagnat reke
przed siebie i szukal jej twarzy, chwycila jego dion, po czym przysuneta do
swojego policzka. Czut jej ciepto i tzy.

— Nie smuc sie. Przeciez ide do Niego. On tobie blizszy niz kazdemu z nas,
wiec powinnas$ sie radowac, ze wkrotce przejde na drugg strone.

Nagle stary steknal, jakby boél przeszedl przez jego cialo. Na twarzy pojawit
sie grymas.

— Co sie dzieje? Dziadku!

Westchnat gleboko, a potem zaczat ja uspokajac.

— Juz dobrze. Kostucha robi wszystko, zebym juz z nig poszedi, ale jeszcze
mam kilka spraw do zalatwienia. Pamietaj, raduj sie, gdy odejde, i zawsze przy
pacierzu mysl o rodzicach, to im wszystko zawdzieczasz.

— I tobie!

— Mnie duzo mniej, niz mys$lisz... Wracaj juz do siebie. Kiedys sie spotkamy.

Tego dnia nie miat juz sit na rozmowy z kimkolwiek, bole w stawach byly nie
do zniesienia. Katharina musiata pobiec do medyka po srodki usmierzajace.



Michael spatl po nich przez wiele godzin. Jednak gdy obudzit sie nastepnego
dnia, zapytat o Christiana.

— Nie moge tyle czekac, czuje oddech Smierci. Przyjedzie?

— Ojcze, wystaliSmy telegram, powinien juz tu by¢. Nie wiem, dlaczego nie
przyjechal, moze napotkal po drodze przeszkody. Podobno na potudniu duzy
mroz.

— Rosalia?

— Zawiadomiona. Czeka, kiedy bedziesz gotow. Wnukow nie chce ciggac, ale
jej synowie tez przyjada.

I tak tez sie stalo. Kilka dni pdzniej rodzina z Lanow pojawita sie w domu
Kwotshkow, jednak Michael znéw lezat otepiaty opium.

— Czego on od nas chce, nie wiesz? — pytala wdowa po Augustinie. — Sama
stabuje, a jeszcze w chacie tyle pracy na mnie czeka. Moze ja pdjde do niego,
porozmawiam.

Pomimo sprzeciwu Kathariny Rosalia weszla do izby i chwycila szwagra za
reke. Otworzyt oczy, jednak sprawial wrazenie mato przytomnego.

— Kto to? — zapytal w pewnej chwili.

— To ja, Rosalia. PrzyjechaliSmy, jak nas wzywates.

— Dobrze, dobrze...

— Co chcesz mi powiedzie¢?

— Niedhlugo spotkam sie z moim bratem... Nie zawsze nam sie ukladalo. I dla
ciebie tez mily nie bylem. A teraz zegnam sie z tym Swiatem. Chciatbym...
prosic cie, przeprosic za wszystko, co zlego dzialo sie miedzy nami przez te lata.
[ prosi¢, zeby$S dopilnowatla, by twoi synowie dumnie nosili nazwisko
Neubiner...

— Sam im to powiedz. Sg tu — rzekla, po czym krzyknela w strone otwartych
drzwi: — Stryj chce wam co$ powiedziec!

Antek, Jozek, Augustyn i Karol staneli przy t6zku ze spuszczonymi glowami.
Nie mieli pojecia, czego chce od nich ten stary czlowiek, ktory zazadal
odwiedzin na tozu Smierci.

— Jako najstarszy z rodu Neubinerow zadam od was, byScie nigdy nie splamili
tego nazwiska, nosili je dumnie i wychowali swoje dzieci w poszanowaniu dla
tradycji i kultury, z jakiej sie wywodzicie. Ja wiem, Ze czasy s ciezkie, ze Swiat
sie zmienia, a wy juz nawet nie znacie jezyka ojczystego, ale nie to jest istotne,



tylko to, co macie w sercu i co przekazecie swoim potomkom. Popelnitem biedy,
ktore nie wiem, czy kiedykolwiek zostang mi wybaczone, i najbardziej boli mnie
mysl o tym, ze niedtugo spotkam mego ojca oraz brata i oni bedg juz wiedziec,
jaki ze mnie tchorz byt i podlec, a ja nie bede méglt w zaden sposob tego
naprawic. Dlatego jedyne, co moge zrobi¢, to da¢ wam dobrag rade. W chwilach
staboSci pamietajcie, Zze Neubinerowie to odwazny rod, uczciwy i dobry. Ale sita
jest w jednoSci. Nie chowajcie do siebie urazy, bo stracicie wiele pieknych
chwil, ktorych nie da sie kupi¢ za zadne pienigdze.

Dhliga przemowa wyczerpala Michaela. Rosalia nakazala synom ucatowac
dton stryja i opuscic¢ izbe. Sama posiedziala przy nim jeszcze, dopoki nie zasnat,
a potem, przezegnawszy sie, wyszta do sieni.

— Matulu, ojcze! — Do chaty wpad}l nagle Bernard, ktory przez ostatnie dni
duzo czasu spedzal w gospodarstwie Murana. Kuba rowniez niedomagat i cho¢
samodzielnie krzatal sie po izbie, to jednak nie wychodzil na dwor. Miody
Kwotshka rabal wiec drewno na opal, wynosit nieczystosci, odgarnial Snieg
i robit drobne sprawunki. Katharina nieraz ugotowata gar zupy, ktéry syn potem
zawozit do Kamionki.

— Kuba wezwal rejenta, powiedzial, Zze spisze na mnie swoje gospodarstwo
i ule — krzyczal podekscytowany.

— Ci! Obudzisz dziadka.

Za p6zno. Michael ustyszal podniesione glosy i zawolal, ile miat sil, by wnuk
do niego zaszedt.

— Co$ mowit?

Chtopak powtorzylt rewelacje, w ktorg wciaz ciezko mu byto uwierzyc.

— Dobrys$ chiopak, zastlugujesz na to. Ja nie mam wam co da¢, bom tylko diugi
za sobg zostawit. Nie mam nic.

— Ja nic dziadku nie chce od ciebie.

— Zadbaj o te pszczoty, bo to cate zycie Murana byto. Kochat je jak dzieci. Jak
dzieci...

Chtopak kiwnat glowa, czekajqc na to, co dziadek jeszcze powie, ale ten widac
uznal, ze juz powiedzial wszystko, bo w milczeniu odwrdcit sie na bok.

— Pojde juz... Dobranoc, dziadku — wycofat sie.

Christian wciaz nie przyjezdzat. Od kiedy wystano mu zawiadomienie, uptynely



trzy tygodnie. PrzedwioSnie niemrawo probowalo przebi¢ sie przez Sniegi.
Zaczynaly sie roztopy, rzeki przybraly i gdzieniegdzie wylaly na pola. Choc
rodzina juz dawno spodziewala sie odejScia Michaela, ten trwal w zawieszeniu
miedzy zyciem a Smiercig w oczekiwaniu na syna. Nie tracit nadziei, aczkolwiek
Katharina miala zte przeczucia. Nie byta pewna, czy cos sie stato, czy Christian
po prostu odcigt sie od rodziny, cho¢ to ostatnie wydawalo jej sie
nieprawdopodobne. Gdy nie przyjechal na Swieta Bozego Narodzenia,
zrozumiala, ze daleka podréz z cala rodzing bylta nie tylko meczaca i kosztowna,
ale wymagala tez dobrej organizacji codziennego zycia. Kto§ musial w tym
czasie zajmowac sie zwierzetami i nadzorowac zaktad produkcyjny. Sama nigdy
nie opuszczata domu jednoczesnie z Alfredem i dziecmi na dtuzej niz dwa dni,
a cukrownia pracowala niemal bez ustanku i wymagata statej obecnosci kogos,
kto zna sie na przetworstwie.

Z poczatkiem marca do Jagonii przyszedt list podpisany przez Marine.
Informowata o tragicznych wydarzeniach w ich zyciu. Christian wyjechat
z koncem wrzesnia do Armenii w poszukiwaniu najstarszego z przybranych
synow. Przez pierwsze tygodnie regularnie wysytat wiadomosci. Gdy dotart do
Erywania, kontakt stat sie rzadszy, a Christian glownie informowal, Ze nigdzie
nie moze znalez¢ Barnaby, cho¢ ciggle napotyka Slady jego obecnosci. Na
tydzien przed Bozym Narodzeniem przyszta do Kut wiadomos¢, ze Barnaba nie
zyje. Zginal napadniety w nocy przez nieznanych sprawcow. Christian probowat
przewiezc jego ciato do Kut, ale napotykat na wiele przeszkéd, jednak w koncu,
przy wsparciu erywanskich ksiezy udalo mu sie zalatwi¢ transport. Wyruszyt
w droge tuz po Nowym Roku, jednak do dnia dzisiejszego nie dotart do Kut. Od
miesigca nie wystal zadnej wiadomosci. Marine opiekowata sie chorym ojcem
i pozostatymi dziecmi, nie byla w stanie namowic nikogo, kto ruszytby sladem
Christiana i probowat odszukac tym razem jego samego.

Katharina postanowita nie dzieli¢ sie z ojcem trescig tego listu, uznajac, ze
dopiero wéwczas by sie zalamal. Tyle czekat na syna, a kazdy dzien nadziei, ze
wkrotce go zobaczy, dawal mu nadludzka site, by postawi¢ sie nadchodzacej
Smierci. Sama martwila sie o brata, jednak nie miata pomystu, co zrobi¢, by go
odnalez¢. Pozostawato jej modli¢ sie o niego i by¢ dobrej mysli, ze nic ztego go
nie spotkato.

W pierwszy dzien wiosny stonce zagladalo przez okna, a przyjemny ciepty



wiatr mile orzezwial twarz. Katharina szla wiasnie polem do cukrowni, by
zanieSC mezowi cieplte jeszcze ciasto drozdzowe, gdy zobaczyla nadjezdzajacy
woz. Spodziewala sie syna, jednak oprocz niego na wozie byl ktos jeszcze.

— Mam nadzieje, Ze matula nie bedzie miata mi za zle, ze przywioztem Kube —
rzekl Bernard, gdy przywital sie z matka. — Obiecalem ojcu pomoc wreszcie
w cukrowni, a pan Muran sam zosta¢ w chacie juz nie moze.

Katharina usmiechneta sie, cho¢ wcale nie bylo jej do Smiechu. Oprécz starego
schorowanego ojca bedzie miata teraz pod opieka jeszcze jego przyjaciela. Dom
w Jagonii powoli zamieniatl sie w szpital, dwoch pacjentow lezato w t6zkach,
a ona tylko podawata im positki, lekarstwa i czytala gazety, by umili¢ im czas.
O ile ojcu pomagata tez w utrzymaniu higieny, o tyle Muran musiat sam sobie
poradzic¢. Nie czula sie z nim az tak zwigzana.

W niedziele odwiedzit ich ksigdz z pobliskiej parafii. Gdy dowiedziat sie, kto
u nich gosci, szepnat do Michaela:

— Rozumiem, ze juz nie macie przed sobgq tajemnic?

Ten jednak tylko pokrecit glowa, co sprawito mu nie lada bol, i jeknat.

— Czekam na syna, dopiero wtedy wyznam moje winy, chyba ze Smierc
przyjdzie pierwsza.

— Nie znasz dnia ani godziny. Nie powinienes$ tego odwleka¢. Ale Bog jeden
tylko wie, czy ty naprawde jeste$ gotow.

— Jestem, ale dla mojego syna to bedzie wazne, chce, zeby przy tym byt.

— A jesli nie przyjedzie?

Neubiner milczat. Takiej mozliwosci w ogéle nie bral pod uwage. Jego jedyny
syn nie moglby nie chcie¢ pozegnac sie z ojcem, nie tak go wychowat. A moze
jednak nie przekazal mu wartosci, o ktorych tyle ostatnio rozmyslat?

Gdy ksiadz wyszedlt, wezwat do siebie corke.

— Katia, ty wiesz, co z Christianem, prawda?

Juz chciala zaprzeczy¢, ale gdy spojrzata na ojca, ktory skurczyt sie jeszcze,
cho¢ przez ostatnie tygodnie wygladat jak szkielet obciggniety skorg, nie
wytrzymala. L.zy zaczely jej sptywac po policzkach.

— Nie wiem, nikt nie wie. Marine odchodzi od zmystéw. Pojechat do Armenii
i nie wrocit — tkata.

— Od kiedy nie ma o nim wiesSci?

— Od kilku tygodni. Nie ma kto pojecha¢ go szuka¢. Myslatam o Bernardzie,



ale tak sie boje... Christian pojechat szukac syna, teraz on zaginat bez wiesci.

— Zostaw chlopaka, nie poradzi sobie. Tu z niego wiekszy pozytek. Coz...
wkrotce bede wszystko wiedzial, a jesli taka byta wola Boga, to spotkam sie
z synem na tamtym Swiecie.

Katharina krzyknela. Ostatnie miesigce ja wykonczyly. Nieustannie o kogo$
sie zamartwiata, pracowata za dwoch, nie dopuszczajac do siebie mysli, Zze sama
nie jest z zelaza. Wypadaly jej wilosy, skoéra poszarzala; potrzebowata
odpoczynku, jednak od mysli i uczuc uciec sie nie da. Musiata stawi¢ im czota.
Zacisnela zeby.

— Ojcze, czy moge coS$ dla ciebie zrobi¢?

— Tak. Wezwij tu Karola z L.anow.

— Karola? — Prosba ojca mocno ja zaskoczyla. Michael niewiele miat
wspolnego z najmlodszym synem Rosalii i Augustina. Dziewietnastolatek nie
dogadywat sie nawet z jej dzie¢mi, ktére byly od niego starsze. Postanowita
jednak nie dopytywac, tylko uszanowaC wole ojca. — Dobrze, poSle po niego
Bernarda.

Bratanek pojawil sie wkrdotce zapewne tylko dlatego, ze przygnata go
ciekawoS$¢, co tez stary stryj ma mu do powiedzenia. Byt u niego niedawno
z matkaq i brac¢mi, teraz jednak miat pojawic sie sam.

— Shuchaj no — zaczal Neubiner — wezwatem cie tu, bo dobrze ci z oczu patrzy.
Patrzylo, jak zem jeszcze widzial — poprawit sie. — Ale i matka twoja mowita,
ze$ poczciwy i uczynny, a ja potrzebuje kogos z rodziny, kto co$ dla mnie zrobi.
Kogo$ miodego, odwaznego i sumiennego.

Karol stuchat coraz mniej przekonany, czy bedzie w stanie speli¢ prosbe,
ktorg ustyszy.

— Chcialem, zeby to zrobit Christian, ale on zaginal, a ja musze komus$ wyznac
prawde. Obiecaj mi jednak najpierw, ze zrobisz to, o co cie prosze.

— Ale, stryju, nie wiem, co to za prosba.

— Pamietasz, jak mowilem, ze nazwisko Neubiner zobowigzuje? — zapytat
Michael, a gdy chiopak przytaknal, ciagnat: — To wlasnie bedzie sprawdzian, czy
ze$ zashuzylt na nie. Obiecaj.

Milody rozejrzat sie po izbie, jakby mégt tam znalez¢ odpowiedZ. Wahat sie,
jednak Michael by} bardzo powazny, widac¢ bylo, ze bardzo mu na tym zalezy,
a poza tym chtopak chcial wreszcie ustysze¢, o co chodzi.



— Obiecuje, stryju.

— Dobrze. Wyznam ci wiec jeden z moich najwiekszych sekretow. Nie jest mi
fatwo. Chciatem napisac list, ale rece od dawna odmawiajg mi postuszenstwa,
wiec powiem to tobie, wraz z tym, co musisz zrobi¢. Kiedy bylem w twoim
wieku, mieszkalem we miynie w Lanach z ojcem i dwoma bra¢mi. Augustin,
twaj ojciec, byt wtedy maty, a Johann cztery lata starszy. Chciatlem dostac sie do
cechu, ale na to potrzeba bylo sporo pieniedzy. Nasz ojciec nie mial wiele, dat
mi, ile mégl, a reszte musialem zarobi¢. Nie wiedzialem jak, bo nigdy wczesniej
nie pracowatem, i wtedy natkngtem sie na te szkatutke...

Michael przerwal, by ztapac kilka glebszych oddechow. Potozyt dton na klatce
piersiowej, zamknat oczy i oddychal miarowo. W pewnej chwili Karol myslat,
ze zasnal, bo klatka podnosita sie rytmicznie w gére i w dot. Wstal z zydelka
i juz miat opuscic izbe, gdy Michael otworzyt oczy.

— Przepraszam. Kostucha siadata mi na piersi, ale jg odpedzilem. Na czym to
ja skonczylem? Aha, szkatutka. Lezala schowana gleboko w szparze na
zapiecku. Gdy zobaczylem, ze sq tam pienigdze i klejnoty, zabralem je.

— Do kogo nalezaly, stryju? — odwazyt sie zapyta¢ Karol.

— Do Johanna. Od dawna podejrzewalem, ze w jaki$s sposéb zarabia, choc
wiekszos¢ czasu spedzat w naszym ogrodzie, ale miat r6zne nowe rzeczy,
narzedzia na przyklad, i watpitem, zeby dostat na nie od ojca. W kazdym razie
byla tam niezta sumka. Poza tym... zastalem go razu pewnego ze starszq kobietg
w dwuznacznej sytuacji. Nie jestem z tego dumny, ale wtedy pomyslatem, ze
jesli go zaszantazuje, to mi pozyczy pienigdze. Chcialem oddac, jak dorobie sie
w cechu, ale Johann jedynie sie zasmiat. Wiec gdy znalaztem szkatutke, juz nie
pytatem go o zgode, tylko zabratem calg jej zawartos¢. Potem wyjechatem.

Karol milczat. Spuscit glowe i przygladal sie swoim butom. Nie spodziewat
sie, Ze stanie sie powiernikiem stryja. Nie wiedzial tez, jakga role mu on
przypisat.

— Tak to sie stato. Okradlem wiasnego brata. Przez jakiS czas wmawiatem
sobie, ze to tylko pozyczka, ale kiedy ojciec powiedzial mi pare lat pozniej, ze
Johann wyjechal, uznalem, ze te pieniagdze nie beda mu juz potrzebne.
Chcialbym, zebys$ go odszukat.

— Ale przeciez...

— Wiem, od tamtego czasu nikt nie wie, gdzie on jest, ale tez nikt go nie



szukal. ZnajdZz sposob, by dowiedziec sie, gdzie mégt pojechac, co sie z nim
stalo. Pewnie juz nie zyje, ale moze ma rodzine. Zréb wszystko, zeby on albo
jego bliscy poznali prawde. Pragne, Zzeby mi wybaczyli.

Zapadto milczenie. Karol zastanawiat sie, co moze zrobic, zadanie wydato mu
sie niemozliwe do wykonania. Nie bylo juz zadnych Swiadkéw tamtych
wydarzen; Johann wyjechat z Lanow ponad piecdziesigt lat temu, kiedy jego
rodzice byli jeszcze maltymi dzie¢mi. Teraz musiatby mie¢ ponad osiemdziesiat
lat. Bylo wielce nieprawdopodobne, Zeby jeszcze zyl. Nikt nie wiedziatl nic na
temat jego rodziny, moze umart jako kawaler. To nie mogto sie udac.

— Otworz tamtq szafe w rogu — odezwat sie nagle Michael. — Na samym dole
znajdziesz woreczek, s3 w nim dwa pierscionki. Byly trzy, ale jednym za co$
zaplacitem. Te dwa trzymatem jak wyrzut sumienia, w nadziei, ze kiedys
spotkam brata i mu je oddam. Nie wiem, skad je mial, czy uczciwie wszed}
w ich posiadanie, ale byly w jego szkatulce, wiec jemu chcialem je oddac.

— Skad stryj wiedzial, Ze to byta jego szkatutka?

— Gdy opuszczalismy Sudety, matka kazdemu z nas dala po skrzyneczce
z grawerowanym imieniem. Mowila, Ze to na nasze marzenia. Nigdy nie
chowatem tam swoich marzen — zasmiat sie gorzko — nawet nie wiem, co sie
z mojq stato. A na tamtej wygrawerowane byto Johann.

Karol podszed} do szafy i wyciagnat woreczek. Delikatnie go rozsznurowat
i wysypatl na dlon bizuterie.

— Fiu, fiu! — gwizdnat z uznaniem. — To chyba wiele warte.

— Wez to. Jak znajdziesz Johanna albo jego potomnych, oddaj im. Jesli jednak
ci sie nie uda, zostaw dla swojej corki. Kiedy$ pewnie bedziesz jg mie¢. A mojq
historie potraktuj jak dobra rade, kim w zyciu nie byc¢.

Wkrotce sie pozegnali. Michael ogromnie zmeczony rozmowa natychmiast
zasngt. Rano, gdy sie przebudzil, czut sie nad wyraz dobrze. Nic go nie bolato.
Chcial nawet wsta¢ i samodzielnie udac¢ sie do wygadki, ale wielotygodniowe
lezenie zrobito swoje. Tylko mu sie wydawato, ze ma dosc¢ sil, by to zrobic.
Jednak przy pierwszej probie spuszczenia ndg z 16zka poddat sie, gdyz ciato
wcale go nie stuchalo. Wezwat do siebie Katharine, by pomogla mu zatatwic
potrzeby do przygotowanego w tym celu naczynia. Nie byt z siebie dumny, ale
nie mial wyboru, od jakiego$ czasu to corka albo zie¢ pomagali mu przy tej
wstydliwej sprawie.



— Zostala mi tylko jedna rzecz do zalatwienia i moge umiera¢ — powiedzial,
gdy zamierzata odejsc.

— Co ojciec mowi! Widze, ze czuje sie ojciec znacznie lepiej. Niedlugo na
pewno wstanie na nogi.

— Katia, to Smier¢ do tanca mnie bierze. Ostatnie wywijasy ze mna robi. Ale
prawie jestem gotow. PrzyprowadZz tu do mnie Murana, i jemu mam co$ do
powiedzenia.

Najpierw jednak podata $niadanie, ktorym kazdy pozywit sie w swoim tozku.
Michael wyjatkowo duzo zjadt i poprosit o piwo do popicia. Katharina zawahata
sie chwile, ale potem postawita przed nim kufel. Cieszylo ja to, ze odzyskat sity.
O jego prosbie przypomniata sobie dopiero koto potudnia, pomogla wiec wstac
Kubie i podprowadzita go do izby Michaela.

— JesteSmy, ojcze — rzekla, by zwroci¢ jego uwage. Lezal odwrocony do
Sciany.

— Dobrze... Jestem wam winien prawde. Nie zamierzam sie ttumaczy¢, wiec
powiem kréotko. Kuba, to twoja cérka. Katia, wychowalem cie i kochalem
najmocniej na Swiecie, ale to jego dzieckiem jestes. I Kachny. A teraz zostawcie
mnie, chce by¢ sam.

Zebrani zaniemowili. Stali, patrzac to na Michaela, to na siebie, wstrzymujac
oddechy. W izbie stycha¢ bylo tylko bzyczenie muchy, dopdki Michael nie
powtorzyt:

— Wyjdzcie!

Jak zahipnotyzowani opuscili pomieszczenie. Za drzwiami Katharina
odezwala sie do Murana.

— Co on powiedziat? Nie zrozumiatam, co on powiedzial? Czy on majaczy?

Kuba patrzyl na nig i intensywnie myslal. Przez glowe przelatywaly mu
tysigce mysli oraz obrazéw. Nagle ocknat sie z odretwienia i poczut narastajacy
gniew.

— Ja mu pokaze! — Wyrwal sie w kierunku Michaela, wszedt do izby
i pokustykat do 16zka. Wyciagnat dton w kierunku Neubinera, jednak nim go
dotknal, zawista w powietrzu. Michael lezal na wznak z otwartymi oczami,
w ktorych nie byto juz zycia.



Epilog
Lwow 1808

— Wyjezdzam. Powinienem by¢ najdalej pojutrze. Opiekuj sie Donatg jak
wlasng corka, zeby nic jej nie zabraklo, w razie czego zawotaj medyka. A jak
przyjade, to wrocisz do siebie. Wtedy pomoc nie bedzie nam juz potrzebna. —
Michael wyciggnat w kierunku akuszerki dosy¢ gruby zwitek banknotow.
Siegnela po niego nieufnie, zastanawiajac sie, dlaczego wrecza jej tak duza
sume, cho¢ poczatkowo umawiali sie na o wiele mniej. Mina Michaela méwita
jej jednak, ze nie chce o tym rozmawiac, oczekuje uszanowania jego prosby.

Kiedy ruszyt w podréz, w jego glowie pobrzmiewaty echa niedawnej rozmowy
z felczerem, ktory stwierdzit u dziecka powazne wady i utomnos¢ psychiczna.
Nie miato szans na przezycie, a gdyby nawet jakims$ cudem to sie udato, bytoby
kaleka do konca swoich dni. Michael musiat sie na to przygotowac. Powinien
byt spedzic z coreczka jej ostatnie chwile, bo jej matka czula sie zbyt stabo i nie
zdawala sobie z niczego sprawy; z drugiej strony bal sie przywigzac¢ do
malenstwa, ktore wedlug wszelkich prawidet zaraz go opusci. Jednoczesnie miat
we Lwowie misje do wykonania i im szybciej zalatwi problem, tym predzej
bedzie mogt zamknac ten rozdziat za soba. Rozmyslat o tym, jak bardzo los
potrafi by¢ okrutny. Kuba miat zdrowe dziecko, a nie chciat go, on zas marzyt
o corce, a urodzita sie bardzo chora. Im dtuzej o tym myslat, tym bardziej w jego
glowie zaczal krystalizowaC sie plan. Obiecal przyjacielowi, ze umieSci
dziewczynke, ktorg urodzita Kachna, w jakiejs ochronce, najlepiej w innej czesci
kraju, zeby nigdy nie mogl dziecka odnalez¢. Muran wymusit na nim te



obietnice, jakby niepewny swoich decyzji w przysztosci. Michael dlugo
rozwazatl, co zrobic, zasiegnat nawet jezyka i dowiedziat sie, ze formalne sprawy
adopcyjne dotyczace zazwyczaj wysoko urodzonych ciggnely sie miesigcami,
a wiekszos¢ dzieci i tak trafiata do przytutkéw, bo nikt nie dbat o to, by znalez¢
im dobre rodziny. Nie chcial, aby taki los spotkal coreczke Kachny. Kiedys
zawiozt chleb do jednego z sierocincow prowadzonego przez zakonnice na
obrzezach Lwowa. To, co zobaczy}l, na dlugo zapadlo mu w pamieci. Placz
i nieszczeScie wymalowane na twarzach malenstw kroity mu serce. Nie chciat,
by kolejne dziecko musialo zy¢ w takich warunkach. Musial znalez¢ mu
odpowiednig rodzine. Gdy tak zastanawiat sie nad tym, gdzie szukac chetnych,
przyszto mu do glowy, ze sam moglby zaopiekowac sie dziewczynka.
Problemem byloby tylko wytlumaczenie Kubie sytuacji, chyba ze zerwalby
z nim wszelkie kontakty i zatait ten fakt. Zdawat sobie sprawe, ze prawda musi
wyj$¢ na jaw, bo Donata urodzita jedno dziecko, o czym wiedzial zarowno
lekarz, jak i akuszerka. FormalnoSciami postanowil martwi¢ sie pdzniej,
najpierw trzeba byto malg przywiez¢ do Kotomyi. Im dluzej o tym myslal, tym
pomyst wydawal mu sie coraz lepszy. Jego chora coreczka miataby
w przysztosci wsparcie rodzenstwa. Nim dojechal do Lwowa, byt pewien swojej
decyzji oraz tego, ze uda mu sie przekona¢ Donate, by wyrazita zgode.

Gdy dotar} na miejsce, uSwiadomit sobie, ze dziecko Kachny jest zbyt mate, by
sam mogt sie nim zaja¢ i w dodatku wiez¢ tyle godzin z powrotem do Kotomyi.
Musial zabrac je razem z mamkaq. Kobieta nie byla chetna, bo to oznaczalo, ze
musialaby zostawi¢ swojego kilka miesiecy starszego synka, ktéry wprawdzie
zywit sie juz krowim mlekiem, jednak opieki matki nikt nie moglt mu zastapic.
Ale Neubiner byt stanowczy i zastosowal metode znang od wiekow, by utatwic
kobiecie podjecie decyzji. Wyciaggnatl pienigdze. Mamka przyjela propozycje,
zarzekajac sie, ze jedzie tylko na kilka dni, potem Michael bedzie musiat
poszukac sobie innej. Dobre bylo i to. Nie zdradzit jej swoich planow, a jedynie
powiedzial, Ze w Kolomyi czeka na dziecko rodzina, ktérej przekaze malenstwo,
jak tylko odpocznie po podrézy.

Kiedy wiec wrocili do miasta, umiescit kobiete z niemowleciem w zajezdzie
i nakazat czekac, a sam udat sie do domu, gdzie zastat akuszerke.

— Jak sie czujq moja corka i zona? — zapytal, obawiajac sie ztych wiadomosci.

— Pani Donata coraz lepiej, nie ma juz goraczki, zjadta dzi$ nawet zupe, cho¢



wiekszos¢ dnia spi. A dziecko... no c6z. Wyglada, ze Pan jg wzywa do siebie,
choc broni sie jeszcze. Moze wezwac doktora?

— Dobrze, dziekuje. Moze pani juz iscC.

— Na pewno nie chce pan juz pomocy?

Odprawit ja, pocieszajac, ze ze wszystkim sobie poradzi, a medyk juz jest
w drodze. Stan matej coreczki pogarszat sie z kazdg chwilg. Nie wezwat jednak
pomocy, gdyz doktor uprzedzil go, iz nic oprécz cudu pomoc jej nie moze.
Nagle uswiadomit sobie, Ze zapomniatl o najwazniejszym, nie ochrzcit dziecka.
Wzigl wiec je na rece i pokropit woda, zmawiajqc przy tym modlitwe. Byla taka
drobna. Odlozy} ja do kotyski i przykryt Swiezym kocykiem, a z gardta wyrywat
mu sie krzyk, ktory jednak dlawil, by nie obudzi¢ Donaty. Musiatl zaczerpnac
powietrza. Gdy wrocit, dziecko nie dawato juz znaku zycia, jakby czekato tylko
na chrzest. Nastgpito to, do czego miat sie przygotowac, a na co nikt nigdy nie
moze by¢ gotowy. Wtedy zrozumial, co powinien zrobi¢. Upewniwszy sie, Ze
zona $pi, wzigl z komérki szpadel i poszedt do pobliskiego zagajnika. Choc¢
ziemia byla jeszcze zmrozona, udatlo mu sie wykopac¢ ptytki grob. Wrécit do
domu po dziecko. Wyjat z drewnianej skrzynki narzedzia i umiescit w niej ciatko
coreczki. Patrzyt przez chwile na jej drobng buzie. Widzial opuchniete oczka,
grymas cierpienia i sine usta. Chwycit jej malenka raczke i zlozyl na niej
pocatunek.

— Wieczne odpoczywanie racz jej dac¢, Panie! — wymawiat raz po raz, moczac
}zami kocyk.

Wilozyt do pudetka rézaniec i je zamknat. Z bolem serca oraz nogami ciezkimi
jak z otowiu od nieuchronnosci losu powlokt sie ponownie do lasu. Zakopat
trumienke i wyryt na pobliskim drzewie znak krzyza.

Prosto z lasu pojechat do zajazdu, gdzie oznajmit czekajacej tam kobiecie, ze
juz mozna przekaza¢ dziecko rodzinie. Dat jej tez pienigdze na powrdt do domu
i list dla Murana, w ktorym opisat, ze dziecko jest w dobrych rekach, ale zgodnie
z jego zyczeniem nigdy nie dowie sie gdzie. Sam z niemowleciem wrocit do
swojej chaty.

Dziewczynka byla bardzo pogodna, dobrze odzywiona i zdrowa. Widac
doskonale stuzyto jej mleko mamki, teraz jednak bedzie musiata przejS¢ na inny
pokarm. W rzeczywistosci byla starsza od jego prawdziwej cérki o dwa
miesigce, ale po Kachnie odziedziczyla raczej drobng posture, wiec dla



niewprawnego oka mogta uchodzi¢ za wczesniaka. Dziecko dobrze nakarmione
przed rozstaniem z opiekunka przespato cala noc.

Rano Donata obudzila sie w dobrej formie i od razu zawotata Michaela, by
przyniost jej mala. Natychmiast speinit jej prosbe.

— Jaka ona jest $liczna, rumiana. A tak sie batam, ze bedzie chorowita.

— Obie jestescie Sliczne i ciesze sie, ze juz dobrze sie czujesz. Wszystko, co
zte, mineto. Ona cie potrzebuje. Moze nawet dasz rade karmic jq piersig?

Choc nie od poczatku bylo to mozliwe, po kilku dniach organizm matki na tyle
sie zregenerowal, ze zaczat produkowaC pokarm, a instynkt macierzynski
sprawil, iz Donata pokochata dziecko calym sercem, nigdy sie nie
dowiedziawszy, Ze nie bylo tym, ktore urodzita.

KONIEC TOMU II



Spis tresci

Drzewo genealogiczne

Czes¢ I. LWOW
Rozdziat 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5

Czes¢ II. KOLOMYJA
Rozdziat 6
Rozdziat 7
Rozdziat 8
Rozdziat 9
Rozdziat 10
Rozdziat 11
Rozdziat 12
Rozdziat 13
Rozdziat 14
Rozdziat 15
Rozdziat 16



Czes¢ 111. JAGONIA
Rozdziat 17
Rozdziat 18
Rozdziat 19
Rozdziat 20
Rozdziat 21
Rozdziat 22

Epilog. Lwow 1808




	Drzewo genealogiczne
	Część I. LWÓW
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5

	Część II. KOŁOMYJA
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Rozdział 13
	Rozdział 14
	Rozdział 15
	Rozdział 16

	Część III. JAGONIA
	Rozdział 17
	Rozdział 18
	Rozdział 19
	Rozdział 20
	Rozdział 21
	Rozdział 22

	Epilog. Lwów 1808
	Spis treści

