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Smieré inny miala zapach w Rosji niz w Afryce. W Afryce, pod
ciezkim ostrzatem angielskiej artylerii, zwloki takze dlugo nieraz
lezaly miedzy liniami niepogrzebane, ale storice operowalo szybko.
Nocg wiatr przynosil ckliwy, duszgcy i ciezki zaduch — trupy
pecznialy od gazéw i unosily sie w $wietle obcych gwiazd
niesamowicie, jakby jeszcze walczyly, w milczeniu, bez nadziei,
kazdy z osobna, ale juz nastepnego dnia zaczynaly sie kurczyé,
tuli¢ do ziemi, nieskoniczenie zmeczone, jakby chcialy sie w niej
ukryé — a gdy pézniej je zabierano, byly lekkie i wysuszone; z tych
zas, ktore gdzie$§ znajdowano po tygodniach, pozostawaty niemal
tylko szkielety klekocgce w zbyt obszernych nagle mundurach. To
byta sucha $émieré — w piasku, storicu i wietrze. W Rosji $§mier¢
byta mazista i cuchngca.

Padalo od wielu dni. Snieg tajal. Przed miesigcem pokrywal
jeszcze wszystko przeszio dwumetrowg warstwg. Zniszczona wies,
ktéra poczatkowo zdawala sie sktadaé jedynie ze zweglonych
dachéw, wyrastata teraz bezglosnie z obsuwajgcego sie $niegu, co
noc o kawalek wyzej. Ukazaly sie gzymsy okien, kilka nocy



p6zniej — framugi drzwi, potem schodki wiodgce w zmurszalg biel.
Snieg tajal i tajal, a spod niego wylanialy sie trupy.

Byly to stare trupy. O wie$§ walczono kilka razy — w listopadzie,
w grudniu, w styczniu i teraz, w kwietniu. Zdobywano jg
i opuszczano, i znéw zdobywano; nadciggnely zamiecie $niezne
i zawialy zwloki — w ciggu godziny nieraz tak gleboko, ze
sanitariusze wielu nie mogli juz odnalezé — az wreszcie kazdy
niemal dziern pokrywal spustoszenie nowg warstwg bieli, jak
pielegniarka przykrywa zakrwawione t6zko biatym
przeScieradtem.

Najpierw wylonitly sie styczniowe trupy, lezaly najwyze;j.
Nastgpilo to na poczgtku kwietnia, wkrétce potem, gdy $nieg
zaczgl sie obsuwaé. Ciala ich byly sztywne i zamarzniete,
a twarze niby z szarego wosku.

Pochowano je jak deski. Na wzniesieniu za wsig, gdzie $nieg nie
lezat tak wysoko, odgarnieto go i wyrgbano zamarznietg ziemie.
Byla to ucigzliwa praca. Pochowano tylko Niemcéw. Rosjan
rzucono do otwartej szopy. Gdy mréz zelzal, zaczeli cuchngé.
Kiedy zas odér stal sie nie do zniesienia, trupy przysypano
$niegiem. Nie warto bylo ich grzebac¢; zdawano sobie sprawe, ze
wsi nie da sie utrzymaé dlugo. Putk znajdowal sie w odwrocie.
Nadciggajgcy Rosjanie sami bedg mogli pochowaé swych zabitych.

Przy grudniowych trupach znaleziono bronn nalezgcg do
polegtych w styczniu. Karabiny i granaty reczne zapadly sie
glebiej niz ciala, nieraz takze i helmy. Tym trupom tatwiej byto
wyja¢ spod munduru znaki rozpoznawcze, topniejgcy $Snieg
zmiekczyl sukno. Otwarte usta wypetniala woda jak u topielcow.
Niektorym odtajaty juz konczyny. Gdy zwloki odnoszono, byly



jeszcze sztywne, ale tu i 6wdzie dyndala zwisajgca reka, jakby
dawala znaki — przerazliwie obojetnie i niemal plugawie. Gdy
lezeli w stoncu, u wszystkich najpierw tajaty oczy. Tracily swdj
szklany polysk, a Zrenice metnialy. L6d w nich topnial i powoli
wyplywat — jakby ptakali.

Nagle znéw chwycit silny mréz i trzymatl przez kilka dni. Snieg
zeskorupial w 16d i przestal opadaé. Ale potem na nowo powiat
zgnily, parny wiatr.

Poczatkowo wida¢ byto tylko szarg plame w wiedngcej bieli.
W godzine pézniej pojawita sie kurczowo wyciggnieta reka.

— Jeszcze jeden tam lezy — odezwal sie Sauer.

— Gdzie? — spytal Immermann.

— Tam, przed cerkwig. Sprébujemy go wykopaé?

— Po co? Wiatr sam go wygrzebie. Snieg jest tam jeszcze gteboki,
co najmniej na jeden lub dwa metry. Ta przekleta wies lezy nizej
anizeli wszystko dokota. Czy koniecznie chcesz, zeby ci sie
lodowata woda nalala do butéow?

— Pewno, ze nie. — Sauer spojrzal w strone kuchni. — Moze
wiesz, co dostaniemy dzis do zarcia?

— Kapuste. Kapuste z wieprzowing, kartoflami i wodg. Z tag
wieprzowing to oczywiscie bujda.

— Kapusta! Wiadomo! Juz po raz trzeci w tym tygodniu! — Sauer
rozpigl spodnie i zaczal sie zatatwiaé. — Przed rokiem jeszcze
szczatem wielkim tukiem — o$§wiadczyt rozgoryczony. — Ostro, po
wojskowemu, jak sie nalezy. Dobrze sie czulem. Pierwszorzedne
zarcie! Marsz naprzéd, codziennie tyle a tyle kilometrow!
Myslatem, ze wkrétce bede znéw w domu. Teraz sikam jak cywil,

smutnie i bez przyjemnosci.



Immermann wsung! reke pod mundur i drapat sie leniwie.

— Mnie by tam nie obchodzilo, jak szczam, bylebym tylko znowu
byt cywilem.

— Mnie tez. Ale wyglada na to, ze wiecznie pozostaniemy
zolnierzami.

— Racja. Bohaterowie do zasranej $mierci. Tylko esesowcy
szczajg jeszcze wielkim tukiem.

Sauer zapigl spodnie.

— Mogg sobie na to pozwolié. My odwalamy brudng robote, a te
dranie zagarniajg calg chwale. My walczymy dwa, trzy tygodnie
o jakies przeklete miasto, a ostatniego dnia przychodzi SS
i zwyciesko wkracza przed nami. A przy tym jakie majg
zaopatrzenie! Zawsze najgrubsze plaszcze, najlepsze buty
i najwieksze kawaly miesal

Immermann usmiechnag!l sie zlosliwie.

— Teraz SS takze juz nie zajmuje miast. Teraz i oni sie cofaja.
Tak samo jak my.

— Nie tak jak my. My nie palimy i nie rozstrzeliwujemy
kazdego, kogo zlapiemy.

Immermann przestat sie drapaé.

— Co sie z tobag dzieje? — spytal zaskoczony. — Nagle ludzkie
uczucia! Uwazaj, zeby cie Steinbrenner nie ustyszal, bo szybko
wyladujesz w karnej kompanii. Popatrz, $nieg przed cerkwig sie
zapadl! Teraz widaé juz kawalek ramienia.

Sauer spojrzal w tamtg strone.

— Jezeli dalej tak bedzie topniato, jutro te zwloki zawisng na
jakim§ krzyzu. Lezg na odpowiednim miejscu. Akurat na

cmentarzu.



— Tam jest cmentarz?

— No chyba. Juz zapomniates? StaliSmy tu przeciez w czasie
naszej ostatniej ofensywy, w konicu pazdziernika. Nie byles wtedy
z nami?

— Nie.

— A gdzie byles? W szpitalu?

— W karnej kompanii.

Sauer gwizdngl przez zeby.

— W karnej kompanii! Do diabta! Za co?

— Byly komunista.

— Co? I oni cie wypuscili? Jakim cudem?

— Czlowiek ma szczescie. Jestem dobrym mechanikiem. Widaé
bardziej potrzebujg mnie tutaj niz tam.

— Mozliwe. Ale jako komunista! I w dodatku tu, w Rosji! Ze tez
nie wystali cie gdzie indziej! — Sauer spojrzal na Immermanna
z naglg podejrzliwoscig.

Immermann u$smiechng! sie¢ ironicznie.

— Nie bdj sie, nie zostatem szpiclem. I nie zamelduje o tym, co
powiedziate$ o SS. To miates na mysli, prawda?

— Ja? Bynajmniej. Nie przyszlo mi to nawet do glowy! — Sauer
siegnal po menazke. — Przyjechata juz kuchnia polowa! Predko, bo
dostaniemy same pomyje.

Reka rosta i rosta. Wydawalo sie, ze to nie $nieg taje, lecz wlasnie
reka wyrasta powoli z ziemi, jak jaka$§ widmowa grozba lub
wolanie o pomoc.

Dowédca kompanii przystanal.

— Co to jest?

— Pewnie jakis§ Iwan, panie poruczniku.



Rahe popatrzyt uwazniej. Z daleka mozna bylo rozpoznaé
kawatek sptowiatego rekawa.

— To nie Rosjanin.

Feldfebel Miicke poruszal palcami w butach. Nie znosil swego
dowddcy. Wprawdzie stal przed nim wyprezony jak struna —
karno$é przede wszystkim! — aby jednak zaznaczyé swojg pogarde,
niewidocznie poruszal palcami w butach. ,Glupie bydle -
pomyslal. — Batwan!”

— Trzeba go wydoby¢ — powiedzial Rahe.

— Wedle rozkazu!

— Postawcie do tego od razu kilku ludzi. Nie jest to piekny
widok.

sMazgaj — pomyslal Miicke. — Géwniarz! Widok mu sie nie
podoba! Jakby to byt pierwszy trup, ktérego widzimy!”

— To niemiecki zolnierz — odezwat sie Rahe.

— Wedle rozkazu, panie poruczniku. Ale od czterech dni
znajdujemy tylko Rosjan.

— Kazcie go wydobyé. Wtedy zobaczymy, co to za jeden.

Rahe zawrdécit do swojej kwatery.

L2Larozumiata matpa — pomyslat Micke. — Ma piec, ciepty dom,
a na szyi dynda mu Krzyz Rycerski. Ja nie mam nawet Zelaznego
Krzyza I klasy, choé zastuzylem na to chyba nie mniej niz on na
swojg blaszang rupieciarnie”.

— Sauer! — krzyknal. — Immermann! Chodzcie tutaj! I wezcie ze
sobg topaty! Jest tam jeszcze kto? Graeber! Hirschland! Berning!
Steinbrenner, obejmiecie komende! Widzicie te reke? Wykopaé
i pochowaé, jezeli to Niemiec! Zalozytbym sie, ze to nie nasz.

Steinbrenner przycztapat powoli.



— Zalozymy sie? — spytal. Mial wysoki, chlopiecy glos
i bezskutecznie usitowal méwié¢ basem. — O ile?

Miicke zawahat sie.

— Trzy ruble — powiedziat po chwili. — Trzy ruble okupacyjne.

— Pieé! Ponizej pieciu nie zakladam sie.

— Zgoda, niech bedzie pieé. Ale gotéwka!

Steinbrenner zasmiat sie. Jego zeby zablysly w bladym storicu.
Miat dziewietnadcie lat, blond wlosy i twarz gotyckiego aniota.

— Naturalnie, gotéwka! Jakzeby inaczej?

Miicke nie bardzo lubit Steinbrennera, ale sie¢ go bat i wolat by¢
ostrozny. Steinbrenner przyszedt z SS. Mial zlotg odznake
Hitlerjugend. Nalezal wprawdzie do kompanii, ale wszyscy
wiedzieli, ze jest donosicielem i szpiclem gestapo.

— Dobrze juz, dobrze. — Miicke wyciggnat z kieszeni
papiero$nice z wisniowego drewna. Na wieczku wypalony byt wzor
w kwiaty. — Zapalisz?

— No pewnie!

— Steinbrenner! Fiihrer nie pali — odezwal sie niedbale
Immermann.

— Stul pysk!

— Sam stul pysk, ty bekarcie!

— Widaé zbyt dobrze ci sie powodzi! — Dtugie rzesy
Steinbrennera uniosly sie w goére; spojrzal z ukosa na
Immermanna. — Zapomniales juz o wszystkim, co?

Immermann za$§mial sie.

— Tak latwo nie zapominam, Maks. Wiem, co masz na mysli.
Ale i ty nie zapominaj, co ja powiedzialem: fiihrer nie pali. Tylko



tyle. Mam na to czterech swiadkéw. A fithrer naprawde nie pali.
Wszyscy o tym wiedza.

— Dosyé tego gledzenia — przerwal Miicke. — WeiZcie sie do
kopania. Rozkaz dowdédcy kompanii.

— No to jazda! — Steinbrenner zapalil papierosa, ktérego mu dat
Miicke.

— Odkad to wolno pali¢ na stuzbie? — spytat Immermann.

— To nie stuzba. — Miicke byl wyraznie zirytowany. -
Przestancie wreszcie gadaé i wykopcie tego Rosjanina.
Hirschland, wy tez.

Hirschland zblizyt sie. Na jego widok Steinbrenner zarechotat:

— Wykopywanie trupéw to w sam raz robota dla ciebie, Izaak!
Dobrze to zrobi twojej zydowskiej krwi. Taka praca wzmacnia
cialo i ducha. Jazda, bierz sie do roboty!

— dJestem w trzech czwartych Aryjczykiem - powiedziatl
Hirschland.

Steinbrenner dmuchngt mu dymem z papierosa prosto w twarz.

— Tak ty uwazasz! W moim pojeciu jestes éwieré-Zydem i tylko
wspaniatomys$lnosci fithrera zawdzieczasz, ze pozwolono ci
walczyé ramie przy ramieniu z prawdziwymi niemieckimi
zolnierzami. Jazda, wykop tego Ruska! Zbytnio juz $mierdzi dla
delikatnego nosa naszego porucznika.

— To nie Rosjanin — odezwal sie Graeber, ktéry utozyl
tymczasem pomost z desek i zaczal odgarnia¢ $nieg z ramion
i piersi trupa. Teraz wida¢ bylo wyraznie przesigkly wodg
mundur.

— Nie Rosjanin? — Steinbrenner szybko i pewnie jak tancerz
przebiegl po chwiejnych deskach i przykucngt obok Graebera. —



Rzeczywiscie! To niemiecki mundur! — Odwrécit sie. — Miicke, to
nie Rosjanin! Wygratem!

Feldfebel zblizyt sie ociezale. Spogladat w gtgb dolu, z ktérego
brzegéw powoli sptywala woda.

— Nic nie rozumiem — mrukngl. — Prawie przez caly tydzien
znajdowaliSmy tylko Rosjan. To widaé jaki§ z grudnia, tylko
zapad? sie glebiej.

— Réwnie dobrze moze to by¢ ktéry$ z pazdziernika — powiedzial
Graeber. — Wtedy nasz pulk tedy przechodzit.

— Bzdura! To zaden z naszych.

— Owszem. Doszlo tu wéwczas do nocnego starcia. Rosjanie
cofneli sie, a my musieliSmy zaraz iS¢ dalej.

— Stlusznie — potwierdzil Sauer.

— Bzdura! Nasze odwody na pewno znalazly i pogrzebaty
wszystkich poleglych. Na pewno!

— To wecale nie jest takie pewne. Pod koniec pazdziernika byla
juz nielicha $niezyca, a my posuwaliSmy sie wtedy jeszcze szybko
naprzoéd.

— Juz drugi raz to méwisz. — Steinbrenner spojrzal przeciggle
na Graebera.

— dJedli chcesz, mozesz to wusltyszeé¢ jeszcze raz. Wtedy
przeszliSmy do przeciwnatarcia i posuneliémy sie o ponad sto
kilometrow.

— A teraz cofamy sie, tak?

— Teraz wréciliSmy na to samo miejsce.

— Chcesz powiedzieé, ze sie cofamy? Tak czy nie?

Immermann ostrzegawczo szturchngl Graebera.

— A moze idziemy naprz6d? — spytat Graeber.



— Po prostu skracamy front — wtracit Immermann, spogladajac
szyderczo w twarz Steinbrennera. — Od roku juz. Strategiczna
konieczno$é, aby wygraé¢ wojne. Kazdy o tym wie.

— On ma pierscionek na palcu — powiedzial nagle Hirschland.
Kopat dalej i odgarnat $nieg z drugiej reki trupa.

Miicke nachylit sie.

— Rzeczywiscie! Nawet ztoty! To Slubna obraczka.

Wszyscy spojrzeli w te strone.

— Strzez sie Steinbrennera — szepngl Immermann do Graebera.
— Przez te $winie mozesz straci¢ urlop. Zadenuncjuje cie jako
defetyste. Czyha na takie okazje.

— On tylko robi z siebie waznego. Lepiej sam uwazaj. Na ciebie
jest jeszcze bardziej ciety.

— Mnie wszystko jedno. I tak nie dostane urlopu.

— To odznaki naszego pulku — zawolat Hirschland, rozgrzebujgc
Snieg rekami.

— A wiec juz na pewno nie Rosjanin, co? — Steinbrenner
wyszczerzyl zeby do feldfebla.

— Nie, nie Rosjanin — przyznal gniewnie Miicke.

— Dawaj piec¢ rubli! Szkoda, ze nie zalozyliSmy sie o dziesiec.

— Nie mam przy sobie pieniedzy.

— A gdzie je chowasz? W banku? Jazda, dawaj forse!

Miicke z wsciekloscig spojrzal na Steinbrennera. Wydobyt
zawieszong na piersi sakiewke i odliczy! pienigdze.

— Pechowy dzien, do diabta!

Steinbrenner schowal wygrang. Graeber nadal pomagat
Hirschlandowi odgrzebywaé trupa.

— Zdaje sie, ze to Reicke — powiedzial nagle.



— To podporucznik Reicke z naszej kompanii. Spéjrzcie na
naramienniki. A tu, u prawej reki, brak mu kawatka palca.

— Bzdura! Reicke byl raniony i odestano go na tyly. Tak nam
pozniej powiedziano.

— A jednak to Reicke.

— Odgarnijcie mu $nieg z twarzy!

Graeber i Hirschland kopali dale;j.

— Ostroznie z lopatg! — zawolal Miicke. — Nie rozwalcie mu
glowy!

— On juz i tak nic nie czuje — powiedziat Immermann.

— Stul pysk, ty komunisto! Tu spoczywa niemiecki oficer, ktory
padl na polu chwalty.

Spod $niegu wynurzyla sie twarz. Byla mokra i robita osobliwe
wrazenie. W oczodotach pelno jeszcze byto $niegu, jakby rzezbiarz
nie zdazyt wykonczyé maski i pozostawit jg Slepg. Miedzy sinymi
wargami mocno blyszczal ztoty zab.

— Nie moge go poznaé — mrukngt Miicke.

— To na pewno on. Wtedy straciliémy tylko tego jednego oficera.

— Wytrzyjcie mu oczy.

Graeber zawahal sie. Po chwili delikatnie zmiétl $nieg
rekawiczky.

— To on — powtorzyl.

Miicke byl wyraznie podniecony. Sam objgt teraz komende.
Poniewaz chodzilo o oficera, uwazal, ze powinna si¢ tym zajgé
wyZsza szarza.

— Podniescie go! Hirschland i Sauer za nogi, Steinbrenner
i Berning za rece. Graeber, uwazajcie na glowe! Tylko

jednoczesnie — raz, dwa, hoop...



Zwloki poruszyly sie.

— Jeszcze raz! Raz, dwa, hop!

Zwloki poruszyly sie znowu. Spod nich, ze $niegu, dobiegto
jakby gluche westchnienie. To ze $wistem wdarto sie tam
powietrze.

— Panie feldfeblu! — krzyknat nagle Hirschland. — Noga odpadal!

W istocie, but sie obsuwal. Ciato przegnilo w skérzanej cholewie
i rozpadalo sie teraz.

— Pusécie! Opusécie go z powrotem! — wrzeszczal Miicke.

Ale bylo juz za pézno. Zwloki wySliznety sie i but pozostal
w reku Hirschlanda.

— Czy jest tam w srodku noga? — zapytat Immermann.

— Odstawcie but na bok i kopcie dalej! — krzykngl Miicke do
Hirschlanda. — Kto moégl przypuszczaé, ze on juz tak przegnit.
A wy, Immermann, badzcie cicho. Trzeba mieé szacunek dla
$mierci!

Immermann spojrzat na Miickego zdumiony, ale zamilkt.

W kilka chwil pézZniej odgarneli reszte $niegu wokét ciata.
W mokrym mundurze znaleZli portfel z dokumentami. Pismo,
choé¢ zamazane, dato sie jeszcze odcyfrowaé. Graeber miat racje —
to byt podporucznik Reicke, ktéry na jesieni dowodzit plutonem
w ich kompanii.

— Musimy o tym natychmiast zameldowaé — powiedzial Miicke.
— Zostancie tu! Zaraz wroce!

Ruszyt w strone domu, w ktérym mieszkat dow6édca kompanii.
Byl to jedyny budynek w nieztym stanie. Przed rewolucjg
mieszkal tu chyba pop. Rahe siedziat w duzej izbie. Miicke
spojrzal nienawistnie na wielki rosyjski piec, w ktérym plonat



ogien. Na przypiecku spat owczarek dowéddcy. Feldfebel ztozyt
meldunek i Rahe wyszed! razem z nim.

Podporucznik dtugo przygladal sie zwlokom Reickego.

— Zamknijcie mu oczy — powiedzial wreszcie.

— Nie da rady, panie poruczniku — odpart Graeber. — Powieki juz
przegnily. Urwg sie.

Rahe spojrzat w strone zrujnowanej cerkwi.

— Zaniescie go na razie tam. Czy mamy trumne?

— MieliSmy kilka na szczegélne okazje, ale zostawiliSmy —
meldowat Miicke. — Zdobyli je Rosjanie. Mam nadzieje, ze im sie
przydadzg.

Steinbrenner za$miatl sie. Rahe nawet sie nie usmiechnat.

— Czy mozna by sklecié jakg$ trumne?

— Za dlugo to potrwa, panie poruczniku — odpowiedzial Graeber.
— Cialo juz sie rozpada. Zresztg we wsi nie ma odpowiedniego
drewna.

Rahe skingt gtowg.

— Z16zcie go wiec na ptachte brezentowg. Zostanie w niej
pochowany. Wykopcie gréb i zbijcie krzyz.

Graeber, Sauer, Immermann i Berning zanie$li rozpadajgce sie
zwloki do cerkwi. Za nimi szedl, ociggajac sie, Hirschland
z butem, w ktérym tkwity szczatki nogi.

— Feldfebel Miicke! — odezwat sie¢ Rahe.

— Tak jest, panie poruczniku!

— Przy$la nam dzisiaj czterech schwytanych partyzantéw
rosyjskich. Jutro rano majg byé rozstrzelani. Nasza kompania
dostata taki rozkaz. Spytajcie w waszym plutonie, kto pdjdzie na
ochotnika. Jezeli nikt sie nie zglosi, kancelaria wyznaczy ludzi.



— Tak jest, panie poruczniku!

— Diabli wiedzg, dlaczego akurat my to musimy robié. Zresztg
w tym balaganie...

— Melduje sie na ochotnika — powiedzial Steinbrenner.

— Dobrze. — Twarz Rahego pozostata bez wyrazu. Wykopang
w $niegu dr6zkg zawrocit do domu.

»Z powrotem do swojego pieca — pomyslat Miicke. — Co za
mazgaj! Wielka mi rzecz, rozstrzela¢ kilku partyzantéw. Tak
jakby oni nie rozwalali setkami naszych towarzyszy!”

— Jezeli Rosjanie przyjdg wczes$niej, mogliby od razu wykopaé
gréb i dla Reickego — rzekt Steinbrenner. — Nie bedziemy mieli
z tym roboty, odwalg wszystko za jednym zamachem. Co, panie
feldfeblu?

— Niech i tak bedzie! — Miickego z61¢ zalewata. ,Belferska dusza
— pomys$lal o swoim dowddcy. — Chuda szczapa w rogowych
okularach. Poruczniczyna jeszcze z pierwszej wojny! Teraz tez nie
dochrapat sie awansu. Dzielny, to prawda, ale kt6z z nas nie jest
dzielny? Nie ma jednak natury wodza...”

— Co sadzicie o Rahem? — zwrécit sie do Steinbrennera.

Ten spojrzat na niego zdziwiony.

— To nasz dowdédca kompanii.

— Zgoda, ale poza tym?

— Poza tym? Co poza tym?

— Nic — burknagt Miicke.

— Dosy¢ gleboko? — spytal najstarszy Rosjanin.
Byl to mezczyzna lat okoto siedemdziesieciu, z brudng, siwg

brodg i ciemnoniebieskimi oczami. Méwit famang niemczyzng.



— Stul pysk, bolszewiku, méw tylko wtedy, kiedy cie pytaja —
warkngl Steinbrenner. Byt bardzo ozywiony. Wzrokiem $ledzit
kobiete, ktéra znajdowata sie wsréd partyzantéw. Byla mtoda
i krzepka.

— Glebiej — powiedzial Graeber; pilnowal jerncéw razem ze
Steinbrennerem i Sauerem.

— Dla nas? — spytat znéw Rosjanin.

Steinbrenner przyskoczyt szybko i zwinnie i z calej sity uderzyt
go na odlew w twarz.

— Powiedzialem ci juz, dziadku, ze masz zamkngé pysk. Co ty
sobie wyobrazasz? Tu nie jarmark!

UsSmiechnagl sie. W jego twarzy nie byto ztosci. Malowalo sie na
niej jedynie zadowolenie, jakie widaé czasem u dziecka, gdy zneca
sie nad schwytang muchg.

— Nie, ten grob nie jest dla was — odpart Graeber.

Rosjanin nawet nie drgnal. Stal spokojnie i tylko patrzyl na
Steinbrennera. Ten réwniez go obserwowal. Twarz mu sie nagle
zmienila: byla teraz napieta i czujna. Przypuszczal, ze Rosjanin
rzuci sie na niego, i czekal tylko na pierwszy odruch. Nie miatoby
wielkiego znaczenia, gdyby go teraz zastrzelil; ten czlowiek i tak
zostal skazany na $mieré i nikt by nawet nie spytal, czy
Steinbrenner dziatal w obronie wtasnej czy nie. Dla niego jednak
nie bylo to obojetne. Graeber zastanawiatl sie, czy prowokowanie
Rosjanina byto dla Steinbrennera tylko pewnego rodzaju sportem,
czy tez tkwita w nim jeszcze resztka jakiejS dziwacznej
pedanterii, ktéra kazala mu szukaé pretekstu, aby i morderstwo
miato pozor legalnosci. Zapewne chodzito o jedno i drugie. O jedno

i drugie ré6wnocze$nie. Graeber nieraz juz zdotal to zaobserwowacé.



Rosjanin nie poruszy! sie. Krew ciekla mu z nosa i wsigkala
w brode. Graeber rozmyslal, jak by on sam postgpil w podobnej
sytuacji: czy rzucitby sie na wroga, wiedzgc, ze czeka go
natychmiastowa $mieré, czy tez przyjatby wszystko spokojnie,
w zamian za kilka godzin, za jeszcze jedng noc zycia. Sam nie
wiedzial.

Rosjanin powoli schylit sie i siegngl po kilof. Steinbrenner
cofngl sie o krok. Byl gotowy do strzatu. Ale Rosjanin nie
wyprostowal sie. Znéw zaczal kopaé na dnie dotu. Steinbrenner
usmiechnat sie szyderczo.

— Kladz sie — rozkazal.

Rosjanin odstawit kilof i polozyt sie w dole. Lezal bez ruchu
i tylko kilka grudek $niegu spadlo na niego, gdy Steinbrenner
podszedt do grobu.

— Dosy¢ dlugi? — spytal Steinbrenner Graebera.

— Chyba tak. Reicke nie byt wysoki.

Rosjanin spojrzat w gére. Miat szeroko otwarte oczy. Wydawato
sie, ze to blekit nieba w nich sie odbija. Broda wokét jego ust
falowala lekko przy oddychaniu. Przez chwile jeszcze
Steinbrenner spogladal na niego z goéry.

— Raus! — zawotal wreszcie.

Rosjanin wygramolil sie z dolu. Mokra ziemia oblepila mu
kaftan.

— No dobrze — powiedzial Steinbrenner, spogladajgc na kobiete.
— Teraz pdjdziemy kopaé groby dla was. Nie muszg byé tak
gtebokie. Nic sie nie stanie, jesli was latem lisy zezra.

Byl wczesny ranek. Nad horyzontem wstawal bladorézowy swit.
Snieg skrzypial pod nogami, nocg znéw chwycil przymrozek.



Czernily sie wykopane groby.

— Cholera! — zaklgt Sauer. — Wszystko zwalajg na nas! Dlaczego
my to mamy robi¢, a nie SDWY? To przeciez specjalisci od
rozwalania ludzi. My jesteSmy porzgdnymi zolnierzami. Dlaczego
wiec my? I to juz po raz trzeci.

Graeber opuscit karabin. Palce mu zgrabiaty od zimnej stali;
naciggngl rekawice.

— SD zajete jest na tytach.

— To prawda. Ci panowie nie pchajg sie na front. Czy
Steinbrenner nie stuzyt dawniej w SD?

— Podobno byt w obozie koncentracyjnym. Jako komendant
bloku czy kto§ w tym rodzaju.

Nadeszli pozostali. Z nich wszystkich tylko Steinbrenner byt
ozywiony i wyspany. Twarz mial zarézowiong jak dziecko.

— Shuchajcie! — zawotal. — Te krowe zostawcie dla mnie!

— Jak to dla ciebie? — spytal Sauer. — Juz nie zdgzysz jej zrobié
bachora. Trzeba bylo wczesniej sprobowac.

— Totez prébowal — powiedzial Immermann.

— Skad ty o tym wiesz? — Steinbrenner odwrécit sie gniewnie.

— Tylko Ze ona go nie dopuscita.

— Co$ taki cwany? — warkngl Steinbrenner. — Gdybym chciat,
moégtbym mieé te czerwong krowe.

— Albo i nie!

— Doé¢ tego gadania! — Sauer odgryzl kawatek prymki. — Jesli
ma ochote sam jg rozwalié¢, prosze bardzo. Nie bede mu
przeszkadzal. Nie pale sie do tego.

— Ja tez nie — oswiadczyt Graeber.



Pozostali milczeli. Zrobito sie widniej. Hirschland spojrzat na
zegarek.

— Spieszy ci sie, Izaak? — spytal Steinbrenner. — Powiniene$ sie
cieszyé, ze cie wyznaczono. Taka egzekucja to doskonate lekarstwo
na twoje zydowskie sentymenty. — Splungl. — Rozstrzeliwaé takg
bande! Szkoda amunicji! Nalezatoby ich wszystkich powiesi¢! Tak
robimy gdzie indziej!

— Na czym? — Sauer rozejrzal sie dokola. — Znajdz tu jakies
drzewo. A moze mamy jeszcze budowac szubienice? Z czego?

—dJuz idg — powiedzial Graeber.

Nadszedl Miicke, prowadzgc czworo Rosjan. Dwaj zolnierze szli
przed nimi, dwaj za nimi. Na przedzie kroczy! starzec, za nim szta
kobieta, na konicu — dwaj mtodsi mezczyzni. Nie czekajgc rozkazu,
wszyscy czworo ustawili sie szeregiem przed grobami. Tylko
kobieta spojrzata jeszcze w glagb dotu, nim sie¢ odwrécita. Miata na
sobie czerwong welniang spédnice.

Z domu dowédcy kompanii wyszedl podporucznik Miiller
z pierwszego plutonu. Zastepowal Rahego przy egzekucji. To
absurdalne, ale czesto jeszcze zachowywano pozory. Nie wiadomo
byto, czy tych czworo Rosjan jest partyzantami czy nie, lecz
przestuchano ich i skazano jak najbardziej formalnie, choé¢ nie
dano im najmniejszej mozliwosci obrony. Céz bylo zresztg do
udowodnienia? Podobno mieli bron. Teraz zostang rozstrzelani
z zachowaniem calego rytuatu i w asyscie oficera. Jakby im to
W gruncie rzeczy nie bylo obojetne.

Podporucznik Miiller miat dwadzie$cia jeden lat. Przed
szeScioma tygodniami przydzielono go do tej kompanii. Popatrzyt
na skazanych i odczytal wyrok.



— Krowa dla mnie — szepngl Steinbrenner.

Graeber spojrzal na kobiete. Stata spokojnie przed grobem
w swojej czerwonej spodnicy. Byla miloda, silna, zdrowa
i stworzona do rodzenia dzieci. Nie rozumiata ani stowa z tego, co
czytat Miiller, ale wiedziala, ze to wyrok Smierci. Wiedziata, ze za
kilka minut zycie, ktére tak silnie tetnilo w jej zylach, ustanie na
zawsze. A mimo to stala spokojnie, jak gdyby nigdy nic,
i wydawalo sie jedynie, ze marznie z lekka w porannym chlodzie.

Graeber zauwazyl, ze Miicke, zaaferowany, szepcze co$ do ucha
podporucznikowi. Miiller podniést wzrok.

— Nie mozna tego potem zrobic?

— Lepiej teraz, panie poruczniku. Wygodnie;j.

— Dobrze. Rébcie, jak chcecie.

Miicke wystgpil naprzod.

— Powiedz temu tam, zeby $ciggnat buty — zwrdécit sie do starego
Rosjanina, ktéry rozumial po niemiecku, i wskazal na mlodszego
jenca.

Stary przelozyl rozkaz towarzyszowi. Moéwit cicho i niemal
Spiewnie. Tamten, watly mezczyzna, nie zrozumial poczgtkowo,
o co chodzi.

— Predzej! — warknat Miicke. — Buty! Sciggaj buty!

Starzec powtorzyl swoje slowa. Wreszcie mlodszy zrozumiat
i spiesznie, jak kto$, kto zaniedbal obowigzku, zaczal Sciggac
buty. Zataczal sie przy tym, stojgc na jednej nodze.

sDlaczego sie tak $pieszy? — myslal Graeber. — Chce umrzeé
o minute predzej?”

Mezczyzna podniést buty i podal je ustuznie Miickemu. Byty
dobre. Miicke burkngt co$ i wskazal na bok. Rosjanin odstawit



buty i wrécit do szeregu. Stal teraz na $niegu w brudnych
onucach, z ktérych wystawaly zélte paluchy; podkurczat je
zmieszany.

Miicke zlustrowal pozostalych Rosjan. U kobiety zauwazyl
futrzane rekawice. Kazat je dotozyé do butéw. Przez chwile jeszcze
przygladat sie czerwonej spédnicy. Byla niezniszczona i z dobrego
materialu. Steinbrenner zachichotat ukradkiem, ale Miicke
zostawil kobiete w spokoju. Nie wiadomo, czy bat sie Rahego,
ktéory ze swego okna mdgl obserwowaé egzekucje, czy tez nie
wiedzial po prostu, co poczgc ze spédnicg. Cofnat sie.

Kobieta powiedziala szybko kilka st6w po rosyjsku.

— Spytajcie jg, czego jeszcze chce — odezwal sie podporucznik
Miiller. Byt bardzo blady, pierwszy raz w zyciu bral udziat
w egzekucji.

Miicke spytal starego Rosjanina.

— Ona nic nie chce. Przeklina was tylko.

— Co?! — zawolatl Miiller, nie dostyszawszy.

— Przeklina was — powtoérzyt Rosjanin glosniej. — Przeklina was
i wszystkich Niemcéw, ktérzy znajdujg sie na rosyjskiej ziemi!
Przeklina wasze dzieci! Ona zyczy wam, aby jej dzieci zabijaly tak
kiedy$ wasze dzieci, jak wy nas teraz zabijacie.

— Co za bezczelnosé! — Miicke wlepil wzrok w kobiete.

— Ona ma dwoje dzieci — ciggngl dalej starzec. — A ja mam
trzech synéw.

— Dosyé, Miicke — zawotat Miiller nerwowo. — Nie jesteSmy
spowiednikami. Bacznosé!

Zolnierze znieruchomieli. Graeber, ktéry znéw §ciagnal
rekawice, mocniej ujat karabin. Duzy i wskazujacy palec



przywarly do zimnej stali. Obok niego stal Hirschland. Zz61kl, lecz
stal nieporuszony. Graeber postanowil celowaé¢ w pierwszego
Rosjanina z lewej strony. Poczgtkowo, gdy przydzielono go do
plutonu egzekucyjnego, strzelal w powietrze. Ale pézniej juz tego
nie robil. W ten sposéb nie oddawalo sie przystugi skazaricom.
Inni postepowali podobnie i zdarzalo sie, ze prawie wszyscy
rozmyS$lnie chybiali. Egzekucje powtarzano, tak ze jency
rozstrzeliwani byli dwukrotnie. Raz wprawdzie jakas kobieta, gdy
nie zostala trafiona, padta na kolana i ze tzami w oczach
dziekowatla za te jedng czy dwie minuty zycia, ktére w ten sposéb
jeszcze zyskala. Graeber niechetnie jg wspominal. Zresztg tego
rodzaju historie juz sie wiecej nie zdarzyly.

— Cel!

Nad muszkg karabinu Graeber widzial Rosjanina. Byt to 6w
starzec z brodg i niebieskimi oczami. Celownik rozcinat mu twarz
na dwoje. Graeber obnizyt lufe. Ostatnim razem odstrzelil
skazancowi szczeke. ,Pier§ jest pewniejsza” — pomyslal.
Spostrzegl, ze Hirschland unosi wyzej lufe i chce strzela¢ ponad
glowy.

— Miicke cie widzi! — szepnal. — Opusé nizej! Bardziej na bok!

Hirschland obnizyl wylot karabinu.

— Ognia! — padta komenda.

Rosjanin jak gdyby sie uniést i chciat podbiec do Graebera.
Wygial sie niby postaé¢ odbita w krzywym zwierciadle ustawionym
w jarmarcznej budzie. Wygial sie i rungt w tyl, do grobu. I tylko
nogi jego sterczaly na zewngtrz.

Dwaj inni padli tam, gdzie stali. Ten bez butéw w ostatniej
chwili poderwal rece, aby oslonié twarz. Jedna dlorr zwisata teraz



na Sciegnach jak tachman. Rosjanom nie skrepowano rgk ani nie
zawigzano oczu. Po prostu zapomniano o tym.

Kobieta upadla do przodu. Zyla jeszcze. Wspierajac sie na reku,
uniosta glowe i patrzyla na zolnierzy. Na twarzy Steinbrennera
malowalo sie zadowolenie. On jeden w nig celowal. Dostala kulg
w brzuch. Steinbrenner byt celnym strzelcem.

Stary Rosjanin wycharczat cos z grobu i zamilkl. Tylko kobieta
jeszcze zyla. Wpila oczy w zolnierzy i syczala, ale nikt juz nie
mogt przetlumaczyé jej sléw. Lezala wsparta na rekach, jak
wielka kolorowa zaba, ktéra nie moze sie juz poruszaé, i syczala,
ani na chwile nie odwracajgc oczu. Nie zauwazyla nawet, ze
z boku zbliza sie rozezlony Miicke. Syczala i syczata i dopiero
w ostatniej chwili spostrzegla rewolwer. Szarpneta glowg
i wgryzla sie¢ w dlon feldfebla. Miicke zaklgt i lewg rekg trzasnal
ja w szczeke. Gdy kobieta rozwarla usta, strzelil jej w tyl glowy.

— Cholera! — warkngt Miiller. — Nie umiecie celowa¢?

— To Hirschland, panie poruczniku — zameldowal Steinbrenner.

— Nie, to nie Hirschland — odezwat si¢ Graeber.

— Milczeé! — wrzasngl Miicke. — Czekajcie, az was zapytajg. —
Spojrzat na Miillera. Podporucznik stal nieruchomo, byl bardzo
blady. Miicke pochylit si¢ nad pozostalymi Rosjanami. Jednemu
z nich przylozyl rewolwer za ucho i strzelit. Glowa odskoczyla
i znéw spoczeta bezwladnie. Miicke schowal rewolwer, obejrzal
reke i owinatl jg wyciggnietg z kieszeni chustka.

— Trzeba zajodynowaé¢ — powiedzial Miiller. — Gdzie tu jest
sanitariusz?

— W trzecim domu na prawo, panie poruczniku.

— IdZcie tam zaraz.



Miicke oddalit sie. Miiller popatrzyt na trupy. Kobieta lezata na
rozmieklej ziemi twarzg w dél.
— Wrzucdcie jg do dotu i zasypcie — powiedzial. Byt strasznie

rozdrazniony, sam nie wiedzgc dlaczego.
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W ciggu nocy dudnienie artylerii na horyzoncie znowu sie
wzmogto. Niebo bylo czerwone, a blyski wystrzaléw staly sie
wyrazniejsze. Przed dziesiecioma dniami putk wycofano z frontu
na odpoczynek. Ale Rosjanie podchodzili coraz blizej. Front
przesuwal sie z kazdym dniem. Nie istnialy juz jakie§ dokladne
linie. Rosjanie atakowali. Atakowali juz od miesiecy. I od miesiecy
putk znajdowat si¢ w odwrocie.

Graeber obudzil sie. Przez chwile nastuchiwal grzmotéw,
prébowatl znowu zasngé, nie zdolal jednak. Po jakim$ czasie
wciggnal buty i wyszed! na dwor.

Noc byta jasna i niezbyt mrozna. Zza lasu na prawo dochodzily
odglosy detonacji. Jak przezroczyste meduzy wisiaty w powietrzu
rakiety Swietlne, rozsiewajgce jarzgce sie krople. Gdzie$s dalej
reflektory polowaly na samoloty.

Graeber przystangt i spojrzal w goére. Bezksiezycowe niebo
usiane bylo gwiazdami. Nie widziat ich; widziat tylko, ze to noc

wymarzona dla lotnikéw.



— Piekna pogoda na urlop — rozlegt sie obok czyj$ glos. Byl to
Immermann, ktéry stal na warcie. Putk znajdowal sie wprawdzie
poza linig frontu, ale partyzanci docierali wszedzie, totez co noc
wystawiano warty. — Za wczesnie przyszedles. Jeszcze pél godziny
do zmiany. IdZ, poléz sie. Juz ja cie obudze. W twoim wieku
zawsze mozna spaé. Ile masz lat? Dwadziescia trzy?

— Tak.

— No wiec?

— Nie jestem zmeczony.

— Gorgczka przedurlopowa, co? — Immermann spojrzal
badawczo na Graebera. — Swojg drogg, masz szczesScie! Urlop!

— Jeszcze go nie mam. W ostatniej chwili mogg odwotaé
wszystkie urlopy. Juz trzy razy mnie to spotkato.

— Zdarza sie. Od kiedy ci przystuguje?

— Od dziewieciu miesiecy. Zawsze co§ wlazi w parade. Ostatnim
razem dostatem postrzal ledzwi. Zbyt lekki, aby puscili do domu.

— A to pech! Ale ty chociaz jestes na liScie. Ja — nie. Politycznie
niepewny, kandydat do bohaterskiej Smierci i nic wiecej. Mieso
armatnie i naw6z dla Tysigcletniej Rzeszy.

Graeber obejrzat sie.

— Prawdziwie niemieckie spojrzenie! — powiedzial Immermann
ze Smiechem. — Nie bdj sie, wszyscy chrapig. Steinbrenner tez.

— Wecale o tym nie myslatem — zaperzyl sie Graeber. O tym
wladnie myslat.

— Tym gorzej! — Immermann znowu wybuchngt §miechem. — To
juz stato sie naszg drugg naturg. Czlowiek nawet tego nie
spostrzega. Zabawne, ze Ww naszych bohaterskich czasach



denuncjanci wyrastajg jak grzyby po deszczu. To daje duzo do
mys$lenia, prawda?

Graeber milczal przez chwile.

— Jesli tak dobrze wszystko wiesz, powinienes bardziej
wystrzegac sie Steinbrennera — powiedzial wreszcie z wahaniem.

— Gwizdze na Steinbrennera. Wiecej on moze zaszkodzi¢ wam
niz mnie. Wlasnie dlatego, ze nie jestem ostrozny. U takich jak ja
to oznaka szczerosci. Za duzo wazeliny budziloby tylko nieufnosé
bonzéw. Stara dewiza bytych partyjniakéw: nie zwracaé na siebie
uwagi.

Graeber chuchat w dlonie.

— Zimno — odezwat sie.

Wolatl nie wdawaé¢ sie w dyskusje polityczne. Lepiej bylo nie
wtracac¢ sie do niczego. Chcial dostaé¢ urlop, to wszystko, po co
wiec ryzykowaé? Immermann mial racje: nieufno$é stala sie
najbardziej powszechnym zjawiskiem w Trzeciej Rzeszy. Prawie
nigdzie cztowiek nie czul si¢ catkiem bezpiecznie. A jesli czlowiek
nie czuje sie bezpiecznie, winien trzyma¢ jezyk za zebami.

— Kiedy bytes w domu po raz ostatni? — zapytat Immermann.

— Mniej wiecej przed dwoma laty.

— Cholernie dawno. Zdziwisz sie.

Graeber nic nie odpowiedziat.

— Zdziwisz sie — powtorzyl Immermann. — Tyle tam zmian.

— Co za zmiany?

— Duze. Przekonasz sie.

Graebera ogarngl strach. Poczutl Sciskanie w dotku. Znat to
uczucie, opadalo go od czasu do czasu, nagle i bez uchwytne;j



przyczyny. Wszystko bylo mozliwe w tym Swiecie, w ktérym od
dawna juz nie bylo nic pewnego.

— Skad ty o tym wiesz? — zapytal. — Przeciez nie byles na
urlopie.

— Nie, ale wiem. W karnej kompanii styszy sie wiecej niz tutaj.

Graeber wstal. Po co tu przyszedl? Nie chcial sie wdawaé
w zadne rozmowy. Chcial byé sam. Ach, gdyby juz moégt sie stad
wydostaé! Ta my$l go opetata. Chcial by¢ sam, sam przez kilka
tygodni, sam ze swoimi myslami — nic wiecej. Tyle bylo spraw do
przemyslenia. Nie tu — tam, w ojczyznie. Chciat byé sam i z dala
od wojny.

— Czas na zmiane warty — odezwal sie. — P6jde po swoje graty
i zbudze Sauera.

Dudnienie na horyzoncie przewalalo sie¢ nadal w grzmotach
i blyskach wybuchéw. Graeber wpatrywat sie w dal. Jesienig 1941
roku fiihrer os§wiadczyl, ze Rosjanie sg wykonczeni — i tak tez
wtedy wygladato. Jesienig 1942 roku powtoérzyl to jeszcze raz
i nadal tak wyglgdato. Potem jednak nadeszly niezrozumiale dni
pod Moskwag i Stalingradem. Nagle wszystko sie zmienilo. Jak za
dotknieciem czarodziejskiej rézdzki Rosjanie znéw mieli artylerie.
Horyzont znéw zaczgl grzmieé. Ten grzmot rozbil w puch
wszystkie mowy fiihrera i nie ustawal ani na chwile, pedzac przed
sobg niemieckie dywizje drogg odwrotu. Nie mogli tego pojaé, ale
nagle rozeszly sie pogloski o odcieciu i poddaniu sie calych armii
i juz wkroétce jasne bylo dla kazdego, ze zwyciestwa zamienily sie
w ucieczke. Jak w Afryce, gdy byli juz u wrét Kairu.

Graeber ciezkim krokiem szedl drogg woké6t wsi. Poswiata
bezksiezycowej nocy wypaczata wszystkie perspektywy; odbita



w S$niegu, zacierala proporcje i odleglosci. Domy jak gdyby sie
oddality, a las przyblizyl. Wszedzie wyczuwalo sie wrogosé

i niebezpieczenstwo.

Lato roku 1940 we Francji. Spacerek do Paryza. Wycie sztukaséow
nad zaskoczonym krajem. Drogi zatloczone uchodzcami i armig
w rozsypce. Koniec czerwca; pola, lasy, pochdéd przez
niezniszczony kraj, a potem owo miasto pelne srebrzystego
Swiatla, ulic, kawiarni, miasto, ktére przyjelo ich bez jednego
wystrzalu. Czy woéwczas sie zastanawial? Czy byl zaniepokojony?
Nie. Wszystko uwazal za stluszne. Niemcy, napadniete przez
zadnych wojny wrogéw, bronily sie — to wszystko. I choé
przeciwnik nie byl przygotowany, choé prawie nie stawial oporu —
nawet to nie wydawalo sie¢ dziwne.

A potem, w Afryce, w czasie zwycieskich marszéw i podczas
nocy spedzanych na pustyni, nocy pelnych gwiazd i chrzestu
czolgéw — czy zastanawial sie? Nie, nie my$lal o tym nawet
w czasie odwrotu. To byta Afryka, obcy kraj, miedzy nim
a ojczyzng rozciggalo sie Morze Sr(’)dziemne, za nim — Francja,
potem dopiero Niemcy. O czym tu bylto rozmyslaé, nawet w obliczu
porazki? Nie mozna wszedzie zwyciezac.

Ale potem przyszta Rosja. Rosja, kleska i ucieczka. A tu nie ma
morza, ktore by powstrzymalo nieprzyjaciela; droga odwrotu
wiedzie prosto do Niemiec. Przy tym rozgromionych zostalo nie
kilka dywizji jak w Afryce — tutaj cofata sie cata armia niemiecka.
Wtedy nagle zaczgl sie zastanawiaé. On i wielu innych. To
zrozumiale; poki odnoszono zwyciestwa — wszystko bylo
w porzadku, a co nie bylo w porzgdku, pomijano milczeniem lub

usprawiedliwiano wznioslym celem. Jakim celem wtasciwie? Czyz



medal nie ma zawsze dwoéch stron? I czyz jedna z nich nie jest
zawsze ponura i nieludzka? Czemu wcze$niej tego nie widzial?
I czy doprawdy nie widzial? Czyz nie odczuwal czesto zwatpienia
i wstretu, choé zawsze je od siebie odpedzal?

Ustyszal kaszel Sauera. Graeber mingl kilka spalonych chat
i wyszedl mu na spotkanie. Sauer wskazal na péinoc. Potezna,
wzmagajgca sie pozoga drgata na horyzoncie. Stychaé bylo odglosy
wybuch6w; snopy plomieni strzelaty w gére.

— Czy i tam juz sg Rosjanie? — spytat Graeber.

Sauer potrzgsnal glows.

— Nie, to nasi saperzy palg i niszczg jakgs miejscowosé.

— To znaczy, ze znéw sie cofamy?

— No chyba!

Przystuchiwali sie¢ w milczeniu.

— Od dawna juz nie widzialem catej chatupy — powiedzial po
chwili Sauer.

Graeber wskazal kwatere Rahego.

— No, ta jest jeszcze wzglednie cala.

— I ty to nazywasz ,cata” Z dziurami od kul, spalonym dachem
i zawalong stajnig? — Sauer westchnal glosno. — Niezniszczonej
drogi nie widzialem juz chyba od lat.

— Ja tez nie.

— Wkroétce zobaczysz. W kraju.

— Tak, dzieki Bogu!

Sauer spogladat na tune pozaru.

— Czasem, gdy sie widzi, ile naniszczyliSmy tu, w Rosji, strach
cztowieka ogarnia. Jak sgdzisz, co oni by z nami zrobili, gdyby
doszli do naszych granic? Pomys$late$ kiedy o tym?



— Nie.

— A ja tak. Mam zagrode w Prusach Wschodnich. Pamietam
dobrze, jak uciekaliSmy w 1914 roku, gdy przyszli Rosjanie.
Miatem wtedy dziesiec lat.

— Jeszcze daleko do granicy.

— To zalezy. To moze diablo szybko nastgpié¢. Pamietasz, jak
predko posuwalismy sie na poczgtku?

— Nie. Wtedy bylem w Afryce.

Sauer znéw spojrzal na péinoc. Rozlata sie tam jedna wielka
Sciana ognia, a potem dobiegly odgtosy kilku poteznych detonacji.

— Widzisz, co my tu robimy? A teraz pomysl, gdyby Rosjanie
zrobili kiedys to samo u nas — co by wtedy pozostato?

— Nie wiecej niz tutaj.

— O tym wtasnie mysle! Czy ty tego nie rozumiesz? O tym sie
wcigz mysli, to przeciez zrozumiale.

— Nie doszli jeszcze do granicy. Styszate$§ przedwczoraj na
wyktadzie politycznym, na ktéry nas zagnano, ze skracamy nasze
linie tylko dlatego, by uzyska¢ dogodne pozycje wyjSciowe do
wykorzystania naszych nowych, tajnych broni.

— Ach, bzdura! Kto jeszcze w to wierzy? Po co wobec tego
gnaliSmy tak daleko naprz6d? Powiem ci co$: jak dojdziemy do
naszej granicy, musimy zawrzec pokdj. Nie ma innego wyjscia.

— Dlaczego?

— Alez chlopie, jeszcze sie pytasz? Zeby nie zrobili z nami tego,
co my z nimi. Nie rozumiesz?

— Tak. Ale jezeli oni nie zgodzg sie na pokdj?

— Kto?

— Rosjanie.



Sauer, zaskoczony, wlepit wzrok w Graebera.

— Przeciez muszg! My im proponujemy pokdj, a oni muszg sie
zgodzié. Pokdj to pokdj! Wojna sie skoriczy, a my bedziemy
uratowani.

— Muszg? Zgodza sie tylko na bezwarunkowg kapitulacje. Zajmag
wtedy cate Niemcy, a ty i tak stracisz swojg zagrode. Pomyslales
kiedys o tym czy nie?

Sauer ostupiat.

— Pewnie, ze i o tym mys$latem — odpowiedzial po chwili. — Ale to
jednak co innego. Gdy jest pokdj, to nie wolno juz niszczyé. —
Przymruzyt oczy, znowu byl tylko chytrym chlopem. — U nas wiec
wszystko zostanie niezniszczone. Tylko u innych bedzie
zrujnowane. A Kkiedy$S wreszcie beda musieli wynie$é sie
z Niemiec. I w ten spos6b to my faktycznie wygramy wojne.

Graeber nic nie odpowiedzial. ,Po céz znowu wdaje sie
w rozmowe? — pomyslal. — Chcialem tego unikngé. Gadanie nic
nie pomoze. Czego sie juz zresztg w ciggu tych lat nie omawiato
i nie rozpamietywalo? Gadanie jest bezcelowe, a przy tym
niebezpieczne. A tamto inne, co nadcigga bezglosnie i powoli, jest
zbyt grozne, zbyt niejasne i posepne, aby o tym méwié. Mowi sie

o sluzbie, o zarciu i o zimnie. Ale nie o tamtym ani o umarlych”.

Graeber zawrdcilt ku wsi. Aby umozliwié przej$cie przez roztopy,
utozono na drogach belki i deski. Deski uginaly sie, gdy po nich
stgpal, i tatwo bylo sie z nich zes§lizngé. Pod nimi chlupala woda.
Doszedt do niewielkiej, zrujnowanej cerkwi, gdzie zlozono
zwloki podporucznika Reickego. Drzwi staty otworem. Wieczorem
znaleziono zwloki jeszcze dwoéch zotnierzy i Rahe rozkazal, aby
wszystkich trzech pochowaé nazajutrz z honorami wojskowymi.



Jednego zolnierza, frajtra, nie udato sie zidentyfikowaé. Twarz
mial wyzartg i brak bylo znaku rozpoznawczego. Brzuch jego byt
takze rozszarpany, a watroba wyzarta. Prawdopodobnie lisy lub
szczury. Ktore z nich — pozostato nierozstrzygniete.

Graeber wszed! do cerkwi. Czué tu bylo saletrg, zgnilizng
i trupim odorem. Latarkg przeszukal katy. W jednym z nich staty
dwie pottuczone figury swietych. Obok, przysypany nawianym
$niegiem, lezal zardzewialy rower bez ko6t i tancucha. Kilka
podartych workéw na zboze wskazywato, iz byl tu kiedys$
magazyn. Posrodku na brezentowych ptachtach lezeli umarli.
Lezeli surowi, odpychajacy i samotni i nic ich juz nie obchodzito.

Graeber zamknal drzwi i ruszyl dalej drogg dookota wsi. Cienie
rozpo$cieraly sie wok6l ruin i nawet stabe $wiatlo wydawalo sie
zwodnicze. Wszedl na pagoérek, gdzie wykopano groby. D6t dla
Reickego poszerzono, aby pochowaé z nim razem obu zolnierzy.

Styszal cichy szmer wody splywajgcej do dotu. Matowo
polyskiwala rozkopana ziemia. Wsparty byl o nig krzyz
z nazwiskami. Jesli kogo§ zainteresuje, kto pod nim spoczywa,
bedzie mégt sie dowiedzieé¢ jeszcze przez kilka dni, nie dluzej —
wkrétce wies stanie sie znéw terenem walki.

Ze wzniesienia Graeber objal wzrokiem okolice. Byla jatowa,
posepna i zdradliwa. Swiatlo zwodzilo, to wyolbrzymiato
przedmioty, to zacieralo ich kontury, i nic nie budzilo zaufania.
Wszystko tu bylo obce, wrogie i zmrozone samotnoscig. Nic nie
dawato oparcia ani ciepta. Wszystko bylo bezkresne jak ten kraj.
Bezgraniczne i obce. Obce z wygladu i z ducha. Graeber zadrzat
z zimna. Do tego wiec doszedl.



Grudka ziemi oderwala sie z usypanego pagoérka; stychaé byto,
jak glucho stoczyla sie do dolu. Czy w tej zmarzlej na kamienn
ziemi zyjg jeszcze robaki? Moze — jeSli skryly sie dostatecznie
gleboko. Ale czy moga zy¢ pare metréw pod ziemig? I czym sie
tam zywig? Jesli przezyly, to od jutra wystarczy im na pewien
czas pozywienia.

-W ostatnich latach dosy¢ go mialy — pomys$lat. — Wszedzie,
gdzieémy byli, mogly sie nazreé¢ do przesytu. Dzieki nam dla
robactwa Europy, Azji i Afryki nadszed! zloty wiek. ZostawiliSmy
im cate armie trupéw. Nie tylko ciata zolnierzy, ale takze ciata
kobiet i dzieci, i rozdarte bombami ciala starcow. Obfitos¢
wszelkiego dobra. W legendach robactwa zy¢ bedziemy przez
wieki jako taskawi bogowie obfitosci”.

Graeber odwrécit sie. Trupy, za duzo bylo trupéw. Najpierw
gineli tamci, przewaznie tamci. Potem jednak §mier¢ coraz silniej
wdzierala sie w ich wlasne szeregi. Pulki trzeba bylo stale
uzupelniaé; ubywalo coraz wiecej towarzyszy, ktoérzy walczyli
z nim od poczatku, i teraz pozostala ich nieliczna garstka.
7 przyjaciél byl tu juz tylko jeden — Fresenburg, dowédca czwarte;j
kompanii. Inni zgineli albo zostali przeniesieni, znajdowali sie
w lazaretach albo wrécili do doméw jako niezdolne do stuzby
kaleki — jeSli mieli szczescie. Niegdy$ wygladalo to zupelnie
inaczej. Inaczej tez sie nazywato.

Ustyszat kroki nadchodzgcego Sauera.

— Stalo sie cos? — spytat.

— Nie. Przez chwile zdawalo mi sie, ze stysze jakies szmery. Ale
to tylko szczury w szopie, gdzie lezg Rosjanie. — Sauer wskazal na



pagorek, pod ktérym zakopano rozstrzelanych partyzantéw. — Ci
chociaz majg gréb.

— Tak. Sami go sobie wykopali.

Sauer splunal.

— Wiladciwie mozna zrozumieé¢ tych biedakéw. Przeciez
niszczymy ich wlasny kraj.

Graeber spojrzal na niego. W nocy nachodzg czlowieka inne
mysli niz w dzieni, ale Sauer to stary zolnierz, tak tatwo sie nie
rozczula.

— Skad ci to przyszto do glowy? Dlatego, ze sie cofamy?

— No chyba! Wyobraz sobie, ze i oni kiedy$ mogg tak postepowaé
z nami!

Graeber milczal przez chwile. ,Nie jestem lepszy od niego —
pomys$lal. — Odsuwatem to wszystko od siebie, odsuwalem, jak
dtugo sie dato”.

— Dziwne — odezwal sie. — Czlowiek zaczyna rozumieé¢ innych
dopiero wtedy, kiedy sam ma tylek w ogniu. Gdy komus sie
dobrze powodzi, nie pomysli o tym.

— Pewnie, ze nie! To chyba jasne!

— Tak. Ale nie §wiadczy zbyt pochlebnie o czlowieku.

— Nie swiadczy pochlebnie? Kto by o to pytal, kiedy chodzi
o wlasng skére? — Sauer spojrzal na Graebera ze zdumieniem
i odrobing irytacji. — Wy, uczone facety, zawsze macie jakies
dziwne pomysty! Ani ja, ani ty nie zaczeliSmy tej wojny i nie
jesteSmy za nig odpowiedzialni. Spelniamy tylko sw6j obowigzek.
A rozkaz to rozkaz. Moze nie?

— Tak — odpart Graeber, znuzony.
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Huk salwy rozplyngl sie szybko w szarej wacie chmur
zalegajgcych niebo. Przycupniete na murach wrony nawet sie nie
poderwaty. Odpowiedzialy jedynie krétkim krakaniem, ktoére
wydawalo sie glosniejsze niz strzaly. Przyzwyczajone byly do
wiekszych hataséw.

Trzy postacie na brezentowych plachtach lezaly do potowy
zanurzone w rozmieklym $niegu. Zolnierza bez twarzy zawinieto
w plachte. Reicke lezal posrodku. Rozmiekly but z resztkg nogi
utozono na wlasciwym miejscu, ale w czasie transportu z cerkwi
obsungt sie i zwisal teraz w dél. Nikt go juz nie chcial poprawic.
Wygladalo to, jakby Reicke chciatl sie glebiej zagrzebaé w ziemi.

Sypali mokre grudy. Po wypelnieniu dolu pozostata jeszcze
kupka ziemi.

— Czy mamy ubié¢? — spytat Miicke Miillera.

— Co?

— Czy ubi¢ gréb, panie poruczniku? ZmieScimy jeszcze reszte
ziemi, a na wierzchu mozemy polozy¢ pare kamieni. Ze wzgledu

na lisy i wilki.



— One sie tam nie dostang. Gréb jest dosyé gleboki. A poza
tym... — Miiller pomysélat, ze lisy i wilki majg dosyé zarcia na
polach i nie potrzebujg rozkopywaé grobéw. — Nonsens -
powiedzial. — Skad wam to przyszto do gtowy?

— Zdarzalo sie.

Miicke spogladal na Miillera bez wyrazu. ,Jeszcze jeden tepy
balwan — pomyslat. — Oficerami zostajg zawsze niewtasciwi ludzie.
A wtasciwi ging. Tak jak Reicke”.

Miiller potrzasnal gltowsg.

— 7 reszty ziemi usypcie pagoérek. Tak sie nalezy. I osadzcie
krzyz od strony glowy.

— Tak jest, panie poruczniku.

Miiller kazal sformowa¢ kompanie i odmaszerowac.
Komenderowal gloéniej, niz trzeba. Zawsze mu sie zdawalo, ze
starzy zolnierze nie traktuja go powaznie. Tak tez bylo w istocie.

Sauer, Immermann i Graeber usypali pagoérek z reszty ziemi.

— Krzyz nie utrzyma sie dlugo — powiedzial Sauer. — Ziemia
zbyt luzna.

— Pewno.

— Nawet trzech dni nie ustoi.

— Czy Reicke to twdj krewny? — spytat Immermann.

— Stul pysk! Z niego byl porzadny chtop. Ale skad ty mozesz
o tym wiedzie¢? Nie zetkngle§ sie z nim w karnej kompanii.

Immermann zaémial sie.

— To wszystko, co masz do powiedzenia? Karna kompania... ty
nieuswiadomiony cymbale! — Nagle ogarneta go wsciektosé. — Tam
byli lepsi ludzie niz wy tutaj.

— Osadzmy wreszcie ten krzyz — powiedzial Graeber.



Immermann odwrécit sie.

— Ach, nasz urlopnik. Jak mu sie spieszy!

— A tobie by sie nie spieszylo, co? — spytal Sauer.

— Ja nie dostane urlopu, przeciez o tym wiesz, ty gnojku.

— No chyba. Bobys$ nie wrécit.

— Moze bym i wrécit.

Sauer splunal.

Immermann za$mial sie pogardliwie.

— Moze bym nawet zameldowal sie z powrotem na ochotnika.

— Tak, moze. Z tobg i tak nigdy nic nie wiadomo. Gada¢ to ty
potrafisz. A kto wie, jakie masz tajemnice.

Sauer podnidst krzyz. Zaostrzonym koricem whbil go w ziemie
i kilka razy uderzy! lopatg. Krzyz zapad! gleboko.

— Widzisz — rzekt do Graebera. — Nawet trzech dni nie ustoi.

— Trzy dni to i tak dlugo — powiedzial Immermann. — Dam ci
dobrg rade, Sauer. Za trzy dni $nieg na cmentarzu opadnie
i bedziesz moégt sie tam dostaé. Wtedy przyniesiesz kamienny
krzyz i osadzisz go tutaj. Uspokoi to twojg stuzalczg duszyczke.

— Rosyjski krzyz?

— Czemu nie? B6g jest miedzynarodowy. A moze i On juz nie?

Sauer odwrdcit sie.

— Ale z ciebie wesotek! Naprawde miedzynarodowy wesolek!

— Statem sie nim dopiero. Stalem sie, Sauer. Dawniej bylem
innyy, A z krzyzem to twdj pomyst. Sam to wczoraj
zaproponowales.

— Wezoraj! Wezoraj mysleliSmy, ze to Rosjanin, ty kretaczu!

Graeber podniést topate.

— Ide. Chyba juz skoniczyliSmy?



— Tak, urlopniku — odpart Immermann. — Tak, ty wzorze
ostroznosci! Tutaj skoriczyliSmy.
Graeber nie odpowiedzial. Schodzit z pagérka.

Oddziat rozlokowal sie w piwnicy; Swiatto wpadato tu przez dziure
w pulapie. Pod dziurg przykucneli czterej zolnierze i grali
w skata na pokrywie skrzyni. Kilku innych spato po kagtach.
Sauer pisat list. Piwnica nalezala prawdopodobnie do jakiegos
bonzy partyjnego; byta duza i dosé¢ sucha.

Wszed! Steinbrenner.

— Styszeliscie ostatni komunikat?

— Radio jest zepsute.

— Co za $winstwo! Trzeba je naprawié.

— To napraw je, osesku — odezwatl sie Immermann. — Czlowiek,
ktory o nie dbat, stracit gtowe przed dwoma tygodniami.

— Co sie popsulo?

— Nie mamy juz baterii.

— Nie ma baterii?

— Nie. — Immermann spojrzal ironicznie na Steinbrennera. —
Ale moze bedzie grato, jesli wsadzisz sobie druty do nosa, zawsze
miale$ glowe natadowang elektrycznoscig. Sprébuj.

Steinbrenner odgarngl wtosy.

— Sg ludzie, co zamykajg pysk, dopiero gdy go sobie solidnie
poparzg.

— Nie méw tak tajemniczo, Maks - odpart Immermann
spokojnie. — Juz mnie sypnates kilka razy. Wszyscy o tym wiedzg.
Gorliwy z ciebie chtopak. To ci sie chwali. Na nieszczeScie jestem
wybornym mechanikiem i dobrym erkaemisty. Tacy sg tu w tej



chwili bardziej potrzebni niz ty. Dlatego ci sie nie udaje. Ile ty
wlasciwie masz lat?

— Stul morde!

— Mniej wiecej dwadziescia, co? A moze dopiero dziewietnascie?
Mimo to masz juz bogatg przesztosé. Przez pieé czy szesé lat
polowalte$ na Zydéw i zdrajeéw narodu. Moje uznanie! Ja, majac
dwadzie$cia lat, polowatem tylko na dziewczynki.

— To widag!

— Tak, to widadé.

U wejécia zjawil sie Miicke.

— Co tu sie znowu dzieje?

Nikt nie odpowiedziat. Miickego uwazano za skonczonego
durnia.

— Pytalem, co tu sie dzieje.

— Nic, panie feldfeblu — odpart Berning, ktory siedziat najblizej.
— Rozmawiali$émy tylko.

Miicke spojrzal na Steinbrennera.

— Czy cof sie stato?

— Przed dziesigcioma minutami nadano ostatni komunikat.

Steinbrenner wyprostowal sie i rozejrzal wkoto. Nikogo to nie
interesowalo. Tylko Graeber stuchal. Karciarze spokojnie grali
dalej. Sauer nie uniést gtowy znad listu. Spigcy nie przerwali
chrapania.

— Bacznosé! — krzykngl Miicke. — Ogluchliscie? Ostatnie
wiadomogci! Uwaga! To stuzbowe!

— Tak jest! — powiedzial Immermann.

Miicke spojrzal na niego. Twarz Immermanna byta skupiona
i bez wyrazu. Gracze, nie skladajgc kart, odlozyli je na deske



grzbietami do géry. W ten sposéb oszczedzali kazdg sekunde, aby
moéc natychmiast podjaé gre. Sauer przerwat pisanie listu.

Steinbrenner wyprezy! sie.

— Wazne wiadomosci! Nadane w ,,Godzinie Narodu”! Z Ameryki
donoszg o wielkich strajkach! Przemyst stalowy sparalizowany.
Wiekszosé zakladéw amunicyjnych unieruchomiona. Sabotaze
w  przemysSle lotniczym. Wszedzie  demonstracje za
natychmiastowym pokojem. Rzad zachwiany. Oczekuje sie
przewrotu.

Przerwal. Nikt sie nie odezwal. Spiochy, ktérych zbudzily jego
stowa, drapaly sie. Przez otwér w powale woda kapata
w podstawione wiadro. Miicke sapat glo$no.

— Nasze lodzie podwodne blokujg cale wybrzeze amerykarnskie.
Wezoraj zostaly zatopione dwa duze transporty wojskowe i trzy
statki ze sprzetem wojennym; wynosi to tgcznie trzydziesci cztery
tysigce ton w jednym tylko tygodniu. Anglia zdycha z glodu
w swoich ruinach. Nasze lodzie podwodne przerwaly wszelkg
komunikacje morskg. Nowa, tajna bron jest gotowa. Miedzy
innymi zdalnie kierowane bezzalogowe bombowce, ktére mogg
lecie¢ do Ameryki i z powrotem bez lgdowania. Wybrzeze
atlantyckie przeksztalcono w potezng twierdze. Jesli wrog
sprobuje dokonaé¢ inwazji, wpedzimy go do oceanu jak w roku
1940. Heil Hitler!

— Heil Hitler! — odpowiedziala niezdecydowanie mniej wiecej
potowa oddziatu.

Gracze znéw ujeli karty. Grudka $niegu spadla z pluskiem do

wiadra.



— Chcialbym siedzie¢ w porzadnym schronie — burknat
Schneider, rosly mezczyzna z krétka, rudg broda.

— Czlonku partii Steinbrennerze, czy przynioste§ takze
wiadomogci z frontu rosyjskiego? — spytal Immermann.

— Bo co?

— Bo my jesteSmy tutaj. Niektérych z nas to interesuje. Na
przyklad naszego kolege Graebera. Urlopnika.

Steinbrenner zawahat sie. Nie dowierzal Immermannowi. Ale
jego partyjne sumienie zwyciezylo.

— Skracanie frontu jest juz prawie na ukonczeniu — o§wiadczyt.
— Rosjanie sg wyczerpani olbrzymimi stratami. Przygotowano juz
nowe, rozbudowane pozycje do przeciwnatarcia. Zgrupowanie
naszych rezerw zostalo zakonczone. Naszej kontrofensywie przy
uzyciu nowej broni nic nie zdota sie oprzeé.

Uniést reke, po chwili ja opuscit. Nie zdoby! sie na to, aby
ponownie powiedzieé¢: Heil Hitler! Rosja i Hitler jako$ do siebie
nie pasowali. Trudno bylo powiedzieé co§ porywajacego o Rosji;
kazdy sam zbyt dobrze widzial, co sie dzieje. Steinbrenner stat sie
nagle podobny do gorliwego ucznia, ktéry podejmuje jeszcze
rozpaczliwe wysilki, aby zda¢ egzamin.

— To oczywiScie bynajmniej nie wszystko. Najwazniejsze
wiadomos$ci sg SciSle tajne. Nie wolno ich oglasza¢ nawet
w ,Godzinie Narodu”. Ale jedno jest calkowicie pewne: jeszcze
w tym roku zniszczymy wroga.

Nieco przygaszony odwroécit sie, aby powedrowaé¢ do nastepnej
kwatery. Za nim wyszed! Miicke.

— Popatrzcie, co za wazeliniarz! — mrukngt jeden ze $piochéw,

polozyt sie z powrotem i zachrapal.



Gracze w skata podjeli licytacje.

— Zmiszczymy! — odezwal sie¢ Schneider. — Niszczymy ich dwa
razy do roku. — Popatrzyl w karty. — Melduje dwadzieScia.

— Rosjanie to urodzeni zdrajcy — oswiadczyl Immermann. —
W waojnie finskiej udawali, ze sg znacznie stabsi, niz byli w istocie.
Podty bolszewicki wybieg!

Sauer unio6st gtowe.

— Dasz ty wreszcie spoké6j? Tak dobrze jestes poinformowany
o komunistach, co?

— No pewnie. Jeszcze przed paru laty byli naszymi
sprzymierzencami. A to o Finlandii powiedzial marszatek Rzeszy,
Goring, osobiscie. Masz jakie$ zastrzezenia?

— Przestancie sie wreszcie sprzeczaé, chtopcy — mruknat ktérys
spod $ciany. — Co wam sie dzisiaj stato?

Zapadta cisza. Tylko karty klaskaly nadal o deske, a woda
kapata z pulapu. Graeber skulit sie na swoim postaniu. On
wiedzial, co sie stalo. Zawsze tak bylo po egzekucjach
i pogrzebach.

P6Zznym popoludniem nadeszly gromady rannych. Czesé od razu
odestano dalej. Przybyli z szarobialej réwniny w swych
zakrwawionych bandazach i ciggneli w drugg strone, w kierunku
bladego widnokregu. Wydawalo sie, ze nigdy nie znajdg szpitala
i zatong gdzie§ w szarobialej dali. Wiekszos¢é milczata. Wszyscy
byli gtodni.

Dla pozostalych, ktérzy nie mogli i§¢ i dla ktérych zabraklo
ambulanséw, urzadzono prowizoryczny lazaret w cerkwi. Rozbity
dach uszczelniono i $miertelnie znuzony lekarz, ktory przybyt
z dwoma sanitariuszami, zaczal operowaé. Péki bylo widno, drzwi



staly otworem, a rannych wnoszono i wynoszono. Biale $§wiatlo
nad stolem operacyjnym wygladato niby jasny namiot w zlotawym
mroku cerkwi. W kgcie poniewieraly sie resztki obu figur
swietych. Wyciggniete ramiona Marii nie mialy dloni.
Chrystusowi brak bylo nég; wygladato to, jakby ukrzyzowano
kaleke. Ranni nie krzyczeli zbyt czesto. Lekarz miatl jeszcze srodki
znieczulajgce. Woda gotowata sie w kottach i niklowanych
miskach. Amputowane koniczyny powoli zapelnialy cynowg wanne
przyniesiong z domu dowdédcy kompanii. Nie wiadomo skad zjawil
sie pies. Warowal przy drzwiach i wracal, cho¢ go przepedzano.

— Skad on sie tu wzigl? - spytal Graeber. Wraz
z Fresenburgiem stal w poblizu domu, w ktérym dawniej
mieszkal pop.

Fresenburg przypatrywal sie kudlatemu psu, ktéry drzat
i wyciggal teb.

— Prawdopodobnie z laséw.

— Czeg6z by szukat w lasach? Tam nie ma nic do zarcia.

— Jest. I to dosyé. Nie tylko w lasach. Wszedzie.

Podeszli blizej. Pies bacznie odwrécil gtowe, gotéw do ucieczki.
Obaj mezczyzni przystaneli.

Pies byl wysoki i chudy, mial szarobrunatng siersé¢ i dlugi,
waski teb.

— To nie jest wiejski kundel — powiedzial Fresenburg. — To
rasowy pies.

Gwizdna!l cicho. Zwierze nadstawilo uszu. Fresenburg gwizdnat
znowu i przemoéwil do niego.

— Myslisz, ze czeka tu na zarcie? — spytat Graeber.

Fresenburg potrzasnat glowg.



— Zarcia wszedzie ma dosy¢. Nie po to przyszedl. Tu jest §wiatto
i co$ jakby dom. I tu sg ludzie. Pewnie szuka towarzystwa.

Z, cerkwi wyniesiono nosze. Lezal na nich zolnierz zmarly
podczas operacji. Pies odskoczyl o kilka metréw, bez wysitku,
miekko, jakby wyrzucony sprezyng. Potem zatrzymal sie
i popatrzyl na Fresenburga. Ten nadal do niego przemawiat
i powoli zrobil krok w jego strone. Pies natychmiast cofngt sie
przezornie, przystangt jednak i nieznacznie pomerdal ogonem.

— Boi sie¢ — powiedzial Graeber.

— Tak, oczywiScie. Ale to rasowy pies.

— I ludozerca.

Fresenburg odwrécit sie.

— Wszyscy jeste$my ludozercami.

— Dlaczego?

— JesteSmy ludozercami. I podobnie jak temu psu, wydaje nam
sie jeszcze, ze jesteSmy dobrzy. I tak samo jak on szukamy
odrobiny ciepta i §wiatla, i przyjazni.

Fresenburg u$miechngl sie jedng polowg twarzy. Druga byla
prawie nieruchoma wskutek przecinajgcej ja glebokiej blizny;
robila wrazenie martwej. Graeber doznawal zawsze osobliwego
uczucia na widok tego usmiechu, ktéry zamieral na polowie
twarzy, jak gdyby napotykal jakg$ przeszkode. Wydawalo sie to
wcale nie przypadkowe.

— Niczym nie réznimy sie od innych ludzi. Jest wojna, to
wszystko ttumaczy.

Fresenburg potrzasnat glowg i otrzepat laskg $nieg z butéw.

— Nie, Ernst. ZatraciliSmy zdolno$§é poréwnywania. Przez

dziesie¢ lat izolowano nas, izolowano w ohydnej, o pomste do



nieba wolajgcej, nieludzkiej i $miesznej pysze. Ogloszono nas
narodem panéw, ktéremu inni majg sluzyé jako niewolnicy. —
Zasmial sie z goryczg. — Naréd panéw! Stuchaé kazdego glupca,
kazdego szarlatana, kazdego rozkazu — co to ma wspdlnego
z narodem panéw? Tutaj masz odpowiedZz. A trafia ona, jak
zwykle, czesciej niewinnych niz winnych.

Graeber spojrzal na niego zaskoczony. Fresenburg byl tutaj
jedynym czlowiekiem, ktéremu naprawde calkowicie ufat. Obaj
pochodzili z tego samego miasta i znali si¢ od dawna.

— Jedli tak doktadnie zdajesz sobie z tego wszystkiego sprawe,
dlaczego jestes tutaj?

— Dlaczego tu jestem? Zamiast siedzie¢ w obozie
koncentracyjnym? Albo by¢ rozstrzelanym za odmowe wykonania
rozkazu?

— Nie to miatem na myséli. Ale w 1939 roku bytes chyba za stary,
aby cie powolano do wojska? Czemu wiec zglositles sie na
ochotnika?

— Woéwczas bylem za stary. Od tego czasu duzo sie zmienito.
Teraz biorg jeszcze starsze roczniki. Ale nie o to chodzi. To nie
jest usprawiedliwienie i nie zmienia faktu, ze tu sie znalaztem.
Czlowiek wmawial sobie woéwczas, ze nie wolno mu zawies¢
ojczyzny w czasie wojny, bez wzgledu na to, o co sie ona toczy,
z czyjej winy wybuchta i kto jg zaczal. To byla wyméwka, tak
samo jak poprzednia, ze wspétpracuje sie, aby zapobiec jeszcze
gorszym rzeczom. Bo i to byla wymoéwka przed samym sobg. Nic
wiecej! — Gwaltownie uderzyl kijem w $nieg. Pies bezglosnie
odskoczyl za cerkiew. — KusiliSmy Boga, Ernst, rozumiesz?

— Nie — odpart Graeber. Nie chciat rozumieé.



Fresenburg milczal przez chwile.

— Nie mozesz tego zrozumieé — powiedzial spokojniej. — Jestes
za miody. Znasz tylko ten malpi taniec historii i wojne — nic
wiecej. Ale ja bralem udzial w poprzedniej wojnie. I pamietam
okres miedzywojenny.

Ué$miechngl sie znowu; jedna potowa jego twarzy usmiechala
sie, druga pozostala nieruchoma. USmiech pelzal ku niej jak
znuzona fala, ale nie mogt jej pokonad.

— Chcialbym byé §Spiewakiem operowym — powiedzial
Fresenburg. — Tenorem z pustg glowg i przekonywajacym glosem.
Albo starcem. Albo dzieckiem. Nie, dzieckiem nie. Ze wzgledu na
to, co nas jeszcze czeka. Wojna jest przegrana, o tym chyba wiesz?

— Nie.

— Kazdy general majgcy choéby odrobine poczucia
odpowiedzialnosci dawno by jg zakonczyt. Walczymy tu o nic.
O nic — powtoérzyl. — Nie walczymy nawet o zno$ne warunki
pokoju. — Wskazatl rekg w strone horyzontu. — Z nami nikt juz nie
bedzie pertraktowal. SrozyliSmy sie jak Attyla i Dzyngis-chan.
Ztamalismy wszystkie uklady i ludzkie prawa. My...

— To wina SS — powiedziat Graeber zrozpaczony. Spotkal sie
z Fresenburgiem, by wunikngé Immermanna, Sauera
i Steinbrennera; chcial z nim poméwié¢ o starym, spokojnym
miescie nad rzekg, o lipowej alei i o mlodosci; ale teraz bylo mu
jeszcze gorzej niz przedtem. W ciggu ostatnich dni wszystko
wydawalo sie jak urzeczone. Od tamtych nie oczekiwal pomocy;
liczyt jednak na Fresenburga, ktérego z powodu zamieszania

w czasie odwrotu dawno juz nie widzial; i wlasnie od niego slyszy



teraz to, do czego tak dlugo nie chciat sie przyznac, to, co dopiero
w domu chciat przemysleé, to, czego najbardziej sie obawial.

— SS — odparl Fresenburg pogardliwie. — Tylko za nich jeszcze
walczymy. Za SS, za gestapo, za klamcéw i spekulantow, za
fanatykow, mordercéow i szalencéw — aby jeszcze rok diuzej mogli
pozosta¢ u wladzy. Tylko i jedynie za to. Wojna od dawna jest
przegrana.

Sciemnilo sie. Drzwi cerkwi zamknieto, aby nie przedostawalo
sie Swiatto. W oknach widaé bylo ciemne postacie zawieszajgce
koce. Uszczelniono takze wejscia do piwnic i schronéw.
Fresenburg spojrzat w tamtg strone.

— StaliSmy sie kretami. Takze w naszych przekletych duszach.
Pod tym wzgledem zrobiliSmy wspaniale postepy.

Graeber wyjgl z kieszeni napoczetg paczke papieroséow
i podsung! jg Fresenburgowi. Ten odmoéwit:

— Wypal je sam. Albo zabierz ze sobg. Ja mam dosyc¢...

Graeber potrzgsnal glows.

— Wez.

Fresenburg usmiechngl sie przelotnie i wzigl papierosa.

— Kiedy jedziesz?

— Nie wiem. Urlop nie jest jeszcze zatwierdzony.

Graeber zaciggngl sie gleboko i wypuscil dym. Jak to dobrze
miec¢ papierosy. Nieraz nawet lepiej niz przyjaciél. Papierosy nie
wywolujg rozterki. Sg nieme i dobre.

— Nie wiem — powtoérzyl. — Od pewnego czasu w ogéle nic juz nie
wiem. Dawniej wszystko bylo jasne i proste, a teraz wszystko sie
pogmatwalto. Chcialbym zasngé i przebudzi¢ sie w innych czasach.



Ale to nie takie tatwe. Diablo p6Zzno zaczglem mysleé. Nie jest to
powdd do dumy.

Fresenburg potart grzbietem dioni blizne na twarzy.

— Nie przejmuj sie. W ciggu ostatnich dziesieciu lat propaganda
tak nam dudnila w uszach, ze trudno bylo uslyszeé¢ cokolwiek
innego. Zwlaszcza to, co nie mialo dono$nego glosu: watpliwosci
i sumienie. Znales Pohlmanna?

— Byt naszym nauczycielem historii i religii.

— Kiedy bedziesz w domu, odwiedZ go. Moze jeszcze zyje.
Pozdréw go ode mnie.

— Dlaczego mialby nie zyé? Przeciez nie jest zolnierzem.

— Nie.

— Wiec na pewno zyje. Ma nie wiecej niz szescédziesigt piec lat.

— Pozdréw go ode mnie.

— Dobrze.

— Musze juz i§é. Powodzenia. Chyba sie juz nie zobaczymy.

— Przed moim powrotem juz nie. Ale to niedtugo. Tylko trzy
tygodnie.

— Tak, stusznie. A wiec wszystkiego dobrego.

— Nawzajem.

Grzezngc w $niegu, Fresenburg poczlapal do swojej kompanii
zakwaterowanej w ruinach sgsiedniej wioski. Graeber spogladat
za nim, poéki przyjaciel nie znikngl w mroku. Potem zawrdcit.
Przed cerkwig spostrzegl ciemng sylwetke psa. Drzwi otwarto
i przez chwile padala z nich waska smuga Swiatla. Przed
wejSciem rozwieszono brezentowe plachty. Nawet ta odrobina
jasnosci promieniowata cieptem i mogtaby przywiesé na mysl

ojczyzne, gdyby czlowiek nie wiedzial, do czego to $wiatlo stuzy.



Zblizyt sie do psa. Zwierze odskoczylo. Graeber spostrzegl obie
uszkodzone figury swietych stojace w §niegu przed cerkwig. Obok
lezat potamany rower. Wyniesiono wszystko; w cerkwi potrzebny
byt kazdy skrawek miejsca.

Szedl dalej w strone piwnicy, gdzie kwaterowal jego pluton.
Blada zorza wieczorna rozciggala sie nad ruinami. Nieco w bok od
cerkwi lezaly trupy. W topniejgcym $niegu znaleziono jeszcze trzy
z pazdziernika. Byly w rozkladzie i wygladaly juz niemal jak
ziemia. Obok ulozono zwloki tych, ktérzy zmarli w cerkwi dopiero
dzi$ po potudniu. Byly blade i wrogie, i obce, i jeszcze nieulegte.



IV

Przebudzﬂi sie. Piwnica dygotata. W uszach huczalto. Zewszad
sypat sie gruz. Stojaca za wsig artyleria przeciwlotnicza szalala.

— Uciekajmy stad! — zawotal ktérys$ z nowych.

— Spokéj! Nie zapalaé¢ swiatla!

— Uciekajmy z tej putapki na szczury!

— Dokad, idioto? Spokéj! Co, do diabta, jesteScie jeszcze
rekrutami?

Gluchy toskot znéw wstrzgsngt piwnicg. Cos§ zawalilo sie
w ciemno$ci. Z hukiem posypaly sie kamienie, gruz i drzewo.
Przez otwoér w pulapie przemykaty blade blyski.

— Zasypato kilku!

— Spokéj! To tylko kawat muru!

— Uciekajmy, zanim nas tu pogrzebie!

Przed rozja$nionym wejSciem do piwnicy ukazaly sie jakies
postacie.

— Durnie! — zaklat kto$. — Zostancie na dole! Tu chociaz nie ma
odtamkéw.

Ale tamci nie zwracali na to uwagi. Nie dowierzali

nieumocnionej piwnicy. Mieli racje; tak samo jak ci, ktérzy



pozostali. Byla to sprawa przypadku; ré6wnie dobrze mozna bylo
zostaé zasypanym, jak zabitym przez odtamek.

Czekali. Zoladek podchodzil kazdemu do gardla, wstrzymywali
oddech. Czekali na nastepny wybuch. Teraz grzmotnie gdzies
blisko. Ale nie grzmotneto. Zamiast tego uslyszeli kilka eksplozji
znacznie bardziej oddalonych.

— Cholera! — zaklat kto$. — Gdzie sg nasze mys$liwce?

— Nad Anglig.

— Stul pysk! — wrzasnat Miicke.

— Nad Stalingradem! — dodat Immermann.

— Stul pysk!

W przerwach miedzy strzalami artylerii przeciwlotniczej
stychaé bylo huk samolotéw.

— Sa, sg! — zawolal Steinbrenner. — To nasze!

Wszyscy nadstawili uszu. Przez wycie silnikéw stabo przeciekat
ogienn karabinéw maszynowych. Trzy eksplozje nastgpily jedna po
drugiej. Wybuchty bezposrednio za wsig. Blade swiatlo rozjasnito
piwnice i w tejze chwili wdarla sie do $rodka rozszalata biel,
czerwien i zielen; ziemia uniosta sie i rozpekla wsréd burzy
grzmotéw, blyskéw i ciemnosci. W zamierajgcym huku stychaé
byto krzyki z zewnatrz i trzask walgcych si¢ muréw piwnicy.
Graeber wygramolil sie spod deszczu padajgcego tynku. ,,Cerkiew”
— pomyslal i poczut w sobie takg pustke, jakby sktadat sie tylko ze
skory, a wszystko inne zostalo z niego wycisniete. Wejscie do
piwnicy ocalato; majaczylo szaro w ciemnosci, gdy oSlepione oczy
znéw odzyskaly zdolno$é widzenia. Graeber poruszyt sie. Nie byt
raniony.



— Do diabta! — powiedzial obok niego Sauer. — Alez to bylo
blisko! Chyba cala piwnica jest do chrzanu.

Wyczolgali sie. Halas na zewnatrz wybucht na nowo. Miedzy
jedng a drugg detonacjg stycha¢ bylo wykrzykiwane przez
Miickego rozkazy. Odprysk kamienia trafit go w czoto.
W migotliwym Swietle czernila sie krew splywajgca mu po twarzy.

— Jazda! Wszyscy razem! Odkopywac! Kogo brak?

Nikt nie odpowiedzial, pytanie bylo zbyt idiotyczne.

Graeber i Sauer usuwali gruz i kamienie. Robota szta powoli.
Przeszkadzaty im zelazne belki i wielkie bryly kamienia. Prawie
nic nie widzieli, tylko blade niebo i blyski wybuchéw.

Graeber odgarngl gruz i poczotgal sie wzdluz zawalonej czesci
piwnicy. Twarzg dotykal niemal rumowiska, a rekami szukal
dokota siebie. Nastuchiwal z natezeniem, aby poprzez halas
ustyszeé wolanie lub jeki, a jednoczesnie obmacywal rumowisko
w poszukiwaniu ludzkich cztonkéw. To byto lepsze niz kopanie na
chybit trafit. Dla zasypanych kazda sekunda jest droga.

Nagle napotkal reke, ktéra sie poruszata.

— Tu kto$ jest! — zawotal i zaczal usuwaé gruz, szukajgc glowy.
Nie moégt jej znalezé i pociggngl za reke. — Gdzie jeste$? Powiedz
co$! Odezwij sie! Gdzie jeste$? — krzyczal.

— Tu - szepnal tuz przy jego uchu zasypany. — Nie ciggnij.
Przywalito mnie.

Reka znéw sie poruszyla. Graeber odrzucal tynk, wreszcie
znalazl twarz i dotknal ust.

— Tutaj! — zawolal. — Pomézcie mi!

Tylko kilku ludzi moglo sie pomiesci¢ w kacie i kopaé. Graeber
ustyszal glos Steinbrennera:



— Posun sie! Pilnuj, zeby mu twarzy nie zasypalo! My
podejdziemy do niego z tej strony!

Graeber przycisngl sie do Sciany. Tamci szybko pracowali
w ciemno$ci. Rwali i odwalali rumowisko.

— Kto to? — spytat Sauer.

— Nie wiem. — Graeber nachylil sie nad zasypanym. — Kto$§ ty?

Zasypany odpowiedzial cos, ale Graeber nie zrozumiat.

— Zyje jeszcze? — spytal Steinbrenner.

Graeber dotkngt twarzy zasypanego. Nie poruszala sie.

— Nie wiem — odpowiedzial. — Przed paru minutami zy?t jeszcze.

Zmo6w rozpoczal sie zgielk. Graeber przylgnat niemal do twarzy
tamtego.

— Zaraz cie wyciggniemy — zawolal. — Styszysz mnie?

Zdawalo mu sie, ze czuje na policzku staby oddech, ale nie byt
pewien. Nad nim dyszeli ciezko Steinbrenner, Sauer i Schneider.

— Juz nie odpowiada.

— Nie mozemy kopaé. — Sauer uderzyt topata, az zadzZwieczato. —
Dalej sg zelazne belki i zbyt wielkie gtazy. Potrzebujemy $wiatta
i narzedzi.

— Tylko bez swiatta! — wrzasngl Miicke. — Kto zapali swiatto,
zostanie rozstrzelany.

Sami wiedzieli, ze palenie §wiatla w czasie nalotu réwna sie
samobdjstwu.

— Gtlupie bydle — zaklgt Schneider. — Mysli, ze wszystkie rozumy
pozjadat!

— Nic nie poradzimy. Musimy poczekaé, az sie rozwidni.

— Tak.



Graeber przykucngt oparty o Sciane. Wpatrywatl sie¢ w niebo —
wycie z goéry wdzieralo sie do piwnicy. Nie moégl niczego
rozpoznaé. Slyszal tylko niewidzialng, szalejacg $mieré. Nie byto
w tym nic nadzwyczajnego. Nieraz tak wyczekiwal, a bywato juz
gorzej.

Ostroznie przesungl rekg po nieznajomym obliczu — wolnym
teraz od brudu i pylu. Dotkngt warg, zebéw. Otwarte usta
zamknely sie. Poczul lekkie ukgszenie w palce. Zeby zacisnely sie
i po chwili puscily.

— On jeszcze zyje!

— Powiedz mu, ze dwéch ludzi poszto szukaé narzedzi.

Graeber znéw dotkngl warg zasypanego. Nie poruszaly sie juz.
Poszukat reki wéréd gruzu i przytrzymal jg. Reka réwniez nie
odpowiadata. Graeber trzymat ja mocno; to byto wszystko, co mégt
zrobié. Siedzial tak i czekal, az minie nalot.

Przyniesli narzedzia i wydobyli zasypanego. Byl to Lammers,
watly mezczyzna w okularach. Znalezli takze okulary; lezaly na
ziemi o metr dalej, nieuszkodzone. Ale Lammers nie zyl.

Graeber poszed! na warte ze Schneiderem. Geste od wybuchéw
powietrze czué¢ bylo spalinami. Cze$¢ cerkwi zawalila sie. Tak
samo dom dowé6dcy kompanii. Graeber zastanawial sie, czy Rahe
ocalal. Potem dostrzegt jego chudg i wysokg sylwetke w poélcieniu
za domem; Rahe obserwowal prace przy uprzgtaniu gruzéw
cerkwi. Cze$é rannych zostata zasypana. Reszta lezata na polu, na
rozpostartych kocach i brezentowych ptachtach. Nie jeczeli. Oczy
ich skierowane byty do géry. Nie o pomoc. Bali sie nieba. Graeber
mingl $wieze leje po bombach. Cuchnely i byly na $niegu tak
czarne, jakby wcale nie mialy dna. Klebita sie w nich mgla.



W poblizu pagérka, gdzie znajdowaly sie groby, natrafili na
mniejszy lej.

— Mozemy go uzyé na gréob — powiedzial Schneider. — Mamy
dosy¢ zabitych.

Graeber potrzgsnal glows.

— Skad wezmiesz ziemie, zeby go zasypac?

— Zgarnie si¢ z brzegéw.

— To nie wystarczy. D6t i tak pozostanie. Grunt dokola jest
wyzszy. Latwiej bedzie wykopaé nowe groby.

Schneider podrapal sie w rudag brode.

— Czy groby muszg by¢ zawsze wyzsze niz ziemia wokét?

— Chyba nie. To tylko taki zwyczaj.

Poszli dalej. Graeber spostrzegl, ze na grobie Reickego brak
krzyza. Wybuchy cisnely go gdzie§ w noc.

Schneider zatrzymat sie, nastuchujac.

— Diabli biorg twdj urlop — powiedzial.

Teraz nastuchiwali obaj. Front ozywit sie nagle. Nad
horyzontem zwisaly §wietlne parasole i rakiety. Ogienn artylerii
przybrat na sile i stal sie bardziej regularny. Stychaé byto fomot
min.

— Ogien zaporowy — odezwal sie Schneider. — To znaczy, ze znéw
nas posla na pierwszg linie. Nici z urlopu!

— Chyba tak.

Nastuchiwali nadal. Schneider mial racje. To, co styszeli, nie
brzmiato jak lokalny atak. Byta to silna koncentracja artylerii na
nieustabilizowanym  froncie.  Jutro rano zacznie @ sie
prawdopodobnie generalny szturm. W ciggu nocy nadciggnela

mgla i widzialno$¢ stawala sie coraz gorsza. Rosjanie ruszg



naprzéd, ukryci za oparem mgly, jak przed dwoma tygodniami,
kiedy kompania stracila czterdziestu dwéch ludzi.

Urlop diabli wzieli. Graeber i tak nigdy naprawde nie wierzyl,
ze go dostanie. Nawet nie napisat o tym do rodzicéw. Od czasu gdy
zostal zolnierzem, byt w domu tylko dwa razy, a ostatni urlop
wydawatl sie juz tak odlegly, Ze niemal nierealny. Prawie dwa lata.
A moze dwadziescia lat? To na jedno wychodzi. Nawet nie
odczuwal rozczarowania. Tylko pustke.

— W ktérg strone chcesz p6jsé? — spytat Schneidera.

— Wszystko mi jedno. Na prawo?

— Dobrze. To ja pdjde na lewo.

Nadciggneta mgla, gestniejgc szybko. Brodzilo sie w niej jak
w ciemnej, mlecznej zupie. Siegala juz po szyje, falowata i klebita
sie zimnicg. Glowa Schneidera odptywala na niej w dal. Graeber
ruszyl na lewo, szerokim tukiem wokét wsi. Od czasu do czasu
catkowicie tongl we mgle. Potem wytaniat sie znowu i na obrzezu
mlecznej powierzchni dostrzegal barwne swiatta frontu. Ogien sie
wzmagal.

Nie wiedzial, jak dlugo szedl, gdy nagle wuslyszat kilka
pojedynczych strzatéow. ,Schneider — pomyslat. — Prawdopodobnie
nerwy go poniosty”. Znowu rozlegly sie strzaly, a potem okrzyki.
Pochylit sie do przodu, zatongt w ostonie mgly i czekat
z karabinem gotowym do strzatu. Okrzyki stychaé bylo coraz
blizej, kto§ go wotal. Odezwat sie.

— Gdzie jestes?

— Tutaj.

Na chwile wychylit twarz z mgly i dla ostroznosci uskoczyt
w bok. Nikt nie strzelil. Glos styszat teraz zupelnie blisko, ale we



mgle i nocg trudno bylo ustali¢ odleglo$é. Potem spostrzegt
Steinbrennera.

— Swinie! Kropneli Schneidera! Dostat prosto w glowe!

To byli partyzanci. Przyczolgali sie we mgle. Ruda broda
Schneidera stanowita doskonaty cel. Prawdopodobnie spodziewali
sie zaskoczy¢ kompanie we $nie, ale przeszkodzity im roboty przy
uprzataniu gruzéw; Schneidera jednak kropneli.

— Co za banda! I nie mozemy ich $cigaé w tej przekletej zupie!

Twarz Steinbrennera byta wilgotna od mgly. Oczy mu
blyszczaty.

— Mamy patrolowaé¢ we dwojke — powiedzial. — Rozkaz Rahego.
I nie za daleko.

— Dobrze.

Szli tak blisko siebie, ze mogli sie jeszcze rozpoznad.
Steinbrenner uwaznie wypatrywat we mgle i ostroznie skradat sie
do przodu. Byl dobrym zotnierzem.

— Chciatbym ztapac¢ ktérego — szepngl. — Wiedzialbym, co z nim
zrobié: szmata w pysk, zeby nikt nie ustyszal, rece i nogi zwigzaé
— i potem dopiero do roboty! Nie uwierzysz, jak daleko mozna
wyciggnag¢ oko, nim sie je wyrwie. — Uczynit rekami ruch, jakby
miazdzyt co§ powoli.

— Wierze ci — odpart Graeber. ,,Gdyby Schneider poszedt w lewo,
zamiast w prawo — pomyslal — byliby mnie kropneli”. Niewiele
przy tym odczuwal. Nieraz juz tak bywalo. Zycie zolnierza zalezy
od przypadku.

Szukali, péki ich nie zluzowano, nikogo jednak nie znalezli.
Ogien na froncie przycicht. Nastatl ranek. Rozpoczatl sie atak.



— Ruszyli — powiedzial Steinbrenner. — Chciatbym teraz tam
by¢! Podczas takiego ataku wielu pada i zawsze potrzebni sg
zastepcy. W ciggu kilku dni mozna zosta¢ podoficerem.

— Albo by¢ zmiazdzonym przez czolg.

— Ach, czlowieku! Wy, stare capy, tylko o tym myslicie. W ten
sposéb daleko sie nie zajdzie. Nie wszyscy ging.

— Pewnie, ze nie. Inaczej nie byloby wojen.

Weczolgali sie z powrotem do piwnicy. Steinbrenner roztozyl koc
i wyciggnat sie na swoim legowisku. Graeber popatrzyl na niego.
Ten dwudziestoletni chlopak zamordowal wiecej ludzi niz tuzin
starych zolnierzy razem. Nie w walce: za frontem i w obozach
koncentracyjnych. Nieraz tym sie chwalit i dumny byt ze swego
wyjatkowego okrucienstwa.

Graeber potozyl sie i usilowal zasngé, ale nie mégt. Nastuchiwal
dudnienia frontu. Steinbrenner natychmiast zapadl w sen.

Dzien nastal szary i wilgotny. Front szalat. Czolgi byly w akcji.
Na poludniu linia frontu zostala juz odepchnieta. Samoloty
huczaly. Transporty toczyly sie po réwninie. Wracali ranni.
Kompania czekala na rozkaz ruszenia na linie.

O godzinie dziesigtej Graebera wezwano do Rahego. Dowédca
kompanii przeniést swoja kwatere. Mieszkal teraz w drugiej
czeSci murowanego domu, ktéra jeszcze ocalata. Obok miescita sie
kancelaria.

Pokéj Rahego byl na parterze. Urzadzenie sktadato sie ze stotka
o trzech nogach, rozwalonego wielkiego pieca, na ktérym lezaly
koce, polowego 16zka i stotu. Przez rozbite, zatatane tekturg okno
widaé byto lej od bomby. W izbie panowal zigb. Na stole stata
kuchenka spirytusowa, grzala sie na niej kawa.



— Zatwierdzono wasz urlop — powiedziat Rahe. Nalewal kawe do
kolorowego kubka bez ucha. — Jednak zatwierdzono. Dziwicie sie,
co?

— Tak jest, panie poruczniku.

— Ja tez. Papiery sg w kancelarii. Odbierzcie je stamtad
i starajcie sie natychmiast zmykac. Sprébujcie, moze zabierze was
jaki§ samoch6d. Kazdej chwili spodziewam sie wstrzymania
wszystkich urlopéw. Jak was nie bedzie, to was nie bedzie,
zrozumiano?

— Tak jest, panie poruczniku.

Wydawalo sie, ze Rahe chce jeszcze co§ powiedzieé. Potem
jednak rozmyslit sie, obszed! stét dookota i podat Graeberowi reke.

— Wszystkiego dobrego i zmykajcie stad jak najpredzej. Urlop
nalezal sie wam juz od dawna. ZasluzyliScie na niego.

Odwrécil sie i podszedl! do okna. Bylo dla niego za niskie.
Musial sie pochylié¢, aby wyjrzeé.

Graeber wykonat w tyl zwrot i obszed! dom, zmierzajgc
w strone kancelarii. Gdy przechodzit koto okna, zobaczyt ordery
na piersi Rahego. Glowy nie widzial.

Pisarz kompanii podsungl mu ostemplowany i podpisany
papier.

— Masz szczeScie — powiedzial mrukliwie. — Nawet niezonaty,
co?

— Nie. Ale to mdj pierwszy urlop od dwéch lat.

— Szczesciarz! — powtdrzyl pisarz. — Urlop, kiedy tu sie robi
goraco.

— Nie wybieralem sobie terminu.



Graeber poszed! z powrotem do piwnicy. Nie liczyt juz na urlop,
totez nie byt przygotowany. Nie mial zresztg wiele do pakowania.
Szybko zebral swoje rzeczy. Byl miedzy nimi rosyjski emaliowany
obrazek swiety, ktéry chcial podarowaé¢ matce. Znalazt go gdzies
po drodze.

Gdy podniést wzrok, zobaczyt przed sobg Hirschlanda
trzymajgcego w reku kawalek papieru.

— O co chodzi? — spytat Graeber i pomyslal: ,,Urlop odwolany!
Zlapali mnie w ostatniej chwili”.

Hirschland rozejrzat sie. W piwnicy nie byto nikogo.

— Jedziesz? — szepnal.

Graeber odetchnal.

— Tak.

— Czy moéglbys... tu jest adres... czy moéglby$ powiedzie¢ mojej
matce, ze u mnie wszystko w porzagdku?

— Bo co? Nie mozesz sam tego napisac?

— Owszem, tak — szepnal Hirschland. — Ale oni mi nie wierzg.
Matka mi nie wierzy. Mysli, ze z powodu...

Urwat i podal Graeberowi karteczke.

— Tutaj jest adres. Jesli przyjdzie kto§ z mojej kompanii, to
moze mu uwierzy... rozumiesz? Ona mysli, ze nie mam odwagi
napisaé¢ prawdy...

— Tak — odpart Graeber. — Rozumiem. — Wzigt kartke i wlozyt jg
do ksigzeczki wojskowe;j.

Hirschland podsung! mu paczke papieroséw.

— We%... na droge...

— Dlaczego?

— Ja nie pale.



Graeber spojrzal na niego. To prawda, nigdy nie widziat
Hirschlanda palacego.

— Dobrze, dziekuje — powiedzial i wzigl papierosy.

— I nie méw nic o tym... — Hirschland zrobit gest w kierunku
frontu. — Tylko, ze tu spokojnie.

— Oczywiscie. C6z innego miatbym powiedzie¢?

— Dziekuje.

Hirschland odwrécit sie szybko.

»<Dziekuje»? — pomy$lat Graeber. — Za co mi dziekuje?”

Znalazl miejsce w sanitarce. Samochéd peten rannych wpad! do
dziury w $niegu; pomocnik kierowcy wylecial z kabiny i ztamat
reke. Graeber zajal jego miejsce.

W6z jechal oznaczong palikami i wiechciami stomy drogg, ktéra
wiodla tukiem kolo wsi. Graeber widzial kompanie¢ zebrang na
placu przed cerkwig.

— Ci jadg na linie — powiedzial kierowca. — Pdjdg do akcji.
Zasrana historia! Czlowieku, skad Rosjanie biorg tyle tej artylerii!

— Tak...

— Czotgéw tez majg dosy¢. Tylko skad?

— Z Ameryki. Albo z Syberii. Podobno majg tam catg kupe
fabryk.

Kierowca wymingl ugrzezlg w $niegu ciezaréwke.

— Rosja jest za wielka. Za wielka, méwie ci. Czlowiek sie w niej
gubi.

Graeber przytaknal i owingl nogi kocem. Przez chwile czul sie
jak dezerter. Sformowana kompania ciemniala na wiejskim
placyku. A on odjezdza. On jeden. Inni pozostajg tutaj, idg na
front, a on odjezdza. ,Zasluzylem sobie na to. Rahe tez to



powiedzial... Ale dlaczego o tym mysle? Po prostu boje sie, ze ktos
mnie dogoni i zawréci”.

Kilka kilometréw dalej napotkali samochéd z rannymi, ktéry
obsuna! sie z drogi i utkngl w $niegu. Zatrzymali sie i zajrzeli do
sanitarki. Dwaj zolnierze zmarli. Wytadowali trupy, a na ich
miejsce zabrali trzech rannych z drugiego wozu. Graeber pomagat
ich tadowaé. Dwaj mieli amputowane nogi, trzeci — postrzat
twarzy; mogt siedzieé. Ci, ktérzy pozostali, krzyczeli i przeklinali.
Byli to ciezko ranni na noszach — zabraklo dla nich miejsca. Jak
wszyscy ranni, bali sie, ze w ostatniej chwili dogoni ich jeszcze
wojna.

— Co sie stalo? — spytal kierowca sanitarki szofera tamtego
WOZU.

— O$ zlamana.

— O$ zlamana? W $niegu?

— Byt taki, co zlamal palec, dlubigc w nosie. Nigdy o tym nie
styszale$, ty z6ttodziobie?

— Jasne. W kazdym razie masz chociaz szczescie, ze skonczyla
sie prawdziwa zima. Inaczej wszyscy zamarzliby ci na Smier¢.

Pojechali dalej. Kierowca opart sie na siedzeniu.

— Zdarzylo mi sie to przed dwoma miesigcami — zaczgl. —
Miatem klopoty ze skrzynig biegéw. Posuwalem sie naprzéd
bardzo wolno. Ludzie mi przymarzli do noszy. Nic nie moglem
poradzié. Kiedy wreszcie dojechaliSmy do celu, szesciu zylo
jeszcze. Rece, nogi i nosy naturalnie odmrozone. Byé ranionym
w Rosji, w zimie, to nie zarty. — Wyjal prymke i odgryzl kawatek.
— A ci, co mogli chodzié¢, szli na piechote! Nocg, w czasie mrozéw.



Chcieli silg zajgé nasz samochéd. Czepiali sie drzwi i stopni jak
réj pszczot. MusieliSmy ich spychaé.

Graeber w roztargnieniu kiwngt glowg i obejrzal sie. Wsi nie
bylo juz widaé. Zniknela za $niezng zawiejg. Nic juz nie istnialo
précz nieba i ré6wniny, po ktérej jechali na zachéd. Bylo poludnie.
Slonice $wiecilo blado poprzez szarzyzne. Snieg lekko migotal.
I nagle Graeber poczul, jak co§ w nim wybuchlo gorgcg falg, i po
raz pierwszy u$wiadomil sobie, ze uszedl, ze uchodzi $mierci,
ciggle dalej i dalej; wpatrywal sie w rozjezdzony $nieg niknacy
pod kotami metr za metrem i czul, Zze metr za metrem zbliza sie
ku ocaleniu, ku zachodowi, ku ojczyznie, ku niepojetemu zyciu za
zbawczym horyzontem.

Kierowca potracil go, zmieniajgc biegi. Graeber wzdrygna!l sie.
Poszukal w kieszeniach i wylowil paczke papieroséw, te od
Hirschlanda.

— Wez — powiedzial.

— Merci — odpart kierowca, nie odwracajgc glowy. — Nie pale.
Tylko zuje.



Kolejka waskotorowa zatrzymala sie. Maly, zamaskowany
dworzec oblany by? storicem. Z paru okolicznych doméw pozostaly
juz tylko ruiny; zbudowano wiec kilka barakéw, ktérych dachy
i §ciany pomalowano na barwy ochronne. Na torach staty wagony
kolejowe. Przetadowywali je rosyjscy jenicy. Kolejka waskotorowa
taczyla sie tu z linig szerokotorows.

Rannych umieszczono w jednym z barakéw. Ci, ktérzy mogli
chodzié, usiedli na grubo ciosanych tawach. Przylaczylo sie do nich
kilku urlopnikéw. Starali sie jak najmniej rzucaé w oczy,
w obawie, ze kto$ zwréci na nich uwage i odesle z powrotem.

Dzien byl przygnebiajacy. Zwiedle swiatlo igralo nad $niegiem.
Z oddali dochodzit warkot silnikéw samolotowych. Nie plynat
z powietrza; widocznie gdzie§ w poblizu znajdowato sie ukryte
lotnisko. Pézniej eskadra samolotéw przeleciala nad dworcem
i zaczela wznosié sie w gére, az wygladala jak stado skowronkéw.
Graeber rozmarzyt sie. ,Skowronki — pomys$lat. — Pokéj”.

Wystraszyli ich dwaj zandarmi polowi.

— Dokumenty!



Zandarmi byli zdrowi i silni, cechowala ich pewno$é siebie
wlasciwa tylko ludziom, ktérym nie zagraza niebezpieczenstwo.
Mundury ich byly bez zarzutu, bron wyczyszczona, a kazdy z nich
wazyl co najmniej o dwadzie$cia funtéw wiecej niz ktérykolwiek
z urlopnikéw.

Zolnierze w milczeniu okazywali dokumenty urlopowe.
Zandarmi badali je skrupulatnie. Kazali pokazaé¢ sobie takze
ksigzeczki wojskowe.

— Jedzenie mozecie wyfasowa¢ w baraku numer trzy -
powiedzial wreszcie starszy z nich. — I umyjcie sie. Jak wy
wygladacie! Chcecie wroci¢ do ojczyzny jak Swinie?

Grupa powedrowata do baraku numer trzy.

— Przeklete szpicle! — klal jaki§ zolnierz z czarng, zaro$nietg
twarzg.

— Hardzi w pysku i z daleka od frontu! A traktujg nas,
jakby$émy byli przestepcami.

— Pod Stalingradem rozstrzelali jako dezerteréw dziesigtki
zolnierzy, ktorzy pogubili swoje putki — powiedziat inny.

— Byte$ pod Stalingradem?

— Gdybym byt pod Stalingradem, nie siedzialbym teraz tutaj.
Z tego kotta nikt sie nie wydostat.

— Stuchaj — powiedzial starszy podoficer. — Na froncie mozesz
sobie gadaé, co chcesz. Ale tutaj jest inaczej. Od teraz trzymaj
gebe na ktédke, tak bedzie dla ciebie lepiej, zrozumiales?

Ustawili sie z menazkami w reku. Kazano im czeka¢ przeszlo
godzine, zaden jednak nie opuscil swojego miejsca. Marzli, ale
czekali. Byli do tego przyzwyczajeni. Wreszcie dostali porcje zupy;
plywalo w niej troche miesa, jarzyn i kilka kartofli.



Zolierz, ktéry nie byt pod Stalingradem, obejrzat sie ostroznie.

— Ciekaw jestem, czy zandarmi dostajg to samo zarcie?

— Nie masz innych zmartwien? — odezwal sie pogardliwie
podoficer.

Graeber jadl zupe. ,Jest przynajmniej ciepta — pomyslat. —
W domu bedzie inaczej. Matka bedzie gotowata. Moze zrobi
smazong kietbase z cebulkg i kartofelkami, a na deser budyn

malinowy z sosem waniliowym”.

Musieli czekaé, az sie Sciemni. Zandarmeria polowa kontrolowala
ich jeszcze dwukrotnie. Przybywalo coraz wiecej rannych.
Z kazdym transportem wzrastalo zdenerwowanie urlopnikéw.
Bali sie, ze kazg im pozostaé. Wreszcie, po pélnocy, zestawiono
pocigg. Zrobito sie zimniej, gwiazdy jasno $wiecily na niebie.
Wszyscy ich nienawidzili; oznaczaly dobrg widoczno$é dla
lotnik6w. Przyroda sama w sobie od dawna juz nie miata
znaczenia, byta tylko dobra lub zta w odniesieniu do wojny. Jako
ostona lub jako niebezpieczenstwo.

Zatladowano rannych. Trzech wyniesiono od razu z powrotem.
Juz nie zyli. Nosze ze zmarlymi pozostaly na peronie; $ciggnieto
z nich koce. Nigdzie nie palito sie §wiatto.

Teraz przyszta kolej na rannych, ktérzy mogli chodzié.
Kontrolowano ich dokladnie. ,Nie dostaniemy sie — pomyslal
Graeber. — Jest ich zbyt wielu, a pociag juz przepelniony”. Tepo
wpatrywat sie w noc. Serce bito mu gwaltownie. Nad nim buczaly
niewidoczne samoloty. Wiedzial, ze to niemieckie, ale bal sie. Bal
sie znacznie bardziej niz na froncie.

— Urlopnicy! — zawolano wreszcie.



Grupa rzucita sie naprzéd. Znéw zjawita sie zandarmeria
polowa. Po potudniu, w czasie ostatniej kontroli, kazdy urlopnik
dostat karteczke, ktérg teraz musial oddaé. Wdrapali sie do
wagonu. Siedzialo tam juz kilku rannych. Urlopnicy tloczyli sie
i popychali. Ktos§ gloéno wykrzykiwal rozkazy. Wszyscy musieli
znowu wysigsé i ustawié sie na peronie. Potem zaprowadzono ich
do nastepnego wagonu, gdzie réwniez siedzieli juz ranni.
Pozwolono im wsig$é. Graeber znalazt miejsce posrodku. Nie
chciatl siedzieé¢ przy oknie. Wiedzial, co mogg wyrzadzié odtamki.

Pocigg nie odjezdzal. W przedziale bylo ciemno. Wszyscy
czekali. Na peronie uciszylo sie, ale pocigg stal nadal. Dwéch
zandarmoéw prowadzito jakiego$ zolnierza. Przeszed! oddziat
Rosjan taszczacych skrzynki z amunicjg. Potem zjawilo sie kilku
esesowcow, ktorzy gltosno ze sobg rozmawiali. Pocigg wcigz jeszcze
nie ruszal. Ranni pierwsi zaczeli klgé. Mogli sobie na to pozwolié.
Na razie nic im wiecej nie grozito.

Graeber opar! glowe o $ciane wagonu. Prébowal zasngé, aby
przebudzi¢ sie, gdy pocigg bedzie juz w biegu, ale nie mogt.
Nastuchiwat kazdego dzwieku. W ciemnos$ci widzial oczy
sgsiadow. Odbijalo sie w nich matowe $§wiatlo $niegu i gwiazd,
padajgce z zewnatrz. Nie bylo dosyé jasno, aby rozpoznaé twarze.
Tylko oczy. Przedzial pelen byl ciemno$ci i niespokojnych oczu,
a miedzy nimi jasniata martwa biel opatrunkoéw.

Pocigg szarpnal i zaraz znéw stangl. Stychaé bylo wolania. Po
jakims$ czasie trzasnely drzwi. Dwoje noszy wyniesiono na peron.
Dwoéch zmarlych wiecej. ,Dwa miejsca wiecej dla zyjgcych —
pomyslal Graeber. — Oby tylko w ostatniej chwili nie przybyli

'”

nowi, bo musielibySmy wysigsé!” Wszyscy mysleli o tym samym.



Pocigg znéw szarpnal. Peron zaczal sie powoli przesuwac.

Zandarmi, jenicy, esesowcy, stosy skrzyn — a potem nagle byla
réwnina. Wszyscy wychylili sie. Wcigz jeszcze nie mogli uwierzy¢.
Pocigg chyba znéw stanie. On jednak sungt i sungl i urywany
stukot powoli przechodzil w ré6wnomierny rytm. Widaé bylo czotgi
i armaty. Zolnierze ogladali sie za pociggiem. Graeber poczul sie
nagle bardzo znuzony. ,Do domu! — pomyslal. — M6j Boze, nawet

nie mam odwagi sie cieszy¢”.

Rano padal $énieg. Zatrzymano sie na jakim§ dworcu, aby
wyfasowaé kawe. Dworzec lezal na skraju matej miesciny, z ktérej
niewiele pozostalo. Wyladowano zmarlych. Pocigg manewrowat.
Graeber pobieglt ze swag namiastkg kawy z powrotem do
przedziatu. Nie Smial go powtérnie opuscié, aby p6j$é po chleb.

Przez pocigg przechodzil patrol, wylawiajac lekko rannych;
mieli pozostaé w miejscowym szpitalu. Wiadomo$é szybko
rozniosta sie po wagonach. Ranni w reke szturmowali klozety, aby
sie w nich ukryé. Walczyli o miejsce. Z wsciekltoscig i rozpacza
wypychali jeden drugiego, chcgc zamkngé drzwi.

— Idg! — zawotal nagle kto§ z zewnatrz.

Kiab ludzi rozproszyt sie. Dwaj zolnierze wtargneli do ubikacji
i zatrzasneli za sobg drzwi. Inny, ktérego przewrécono w ttoku,
spogladat na swg reke, unieruchomiong w tubkach. Niewielka
czerwona plama powiekszata sie. Inny znéw otworzyl drzwi
prowadzgce na przeciwng strone peronu i z wysitkiem zsunat sie
w $niezng zadymke. Przylgnagl na zewnatrz do pociggu. Reszta
pozostata na swoich miejscach.

— Zamknij drzwi — powiedzial ktos. — Bo zaraz si¢ domyslg.



Graeber zatrzasngl drzwi. Przez chwile widzial w kotlujacym
sie $niegu bladg twarz zolnierza, ktéry przykucnat na dole.

— Chce wrécié do domu — powiedzial ranny z krwawigcym
opatrunkiem. — Dwa razy juz trafitem do tych przekletych
lazaretéw etapowych i za kazdym razem wysylali mnie
z powrotem na front, bez urlopu. Ja chce do domu. Zastuzytem na
to.

Pelen nienawisci wpatrywat sie w zdrowych urlopnikéw. Nikt
mu nie odpowiedzial. Trwatlo to dtugo, nim nadszedt patrol. Dwaj
zandarmi sprawdzali przedzialy, kilku innych pilnowalo na
peronie rannych, ktérych wygarnieto z wagonéw. Jednym
z kontrolujacych byl mtody lekarz w stopniu podoficera. Pobieznie
przegladatl papiery rannych.

— Prosze wysigéé — moéwil obojetnie, patrzgc juz na karte
nastepnego.

Jaki§ zolnierz nie ruszyl sie z miejsca. Byl to maty, szary
czlowieczek.

— Jazda, dziadku — powiedzial zandarm, ktéry towarzyszyt
lekarzowi. — Nie styszeliscie?

Zolnierz siedzial dalej. Mial obandazowane ramie.

— Jazda! Wysiadaé! — powtoérzyt zandarm.

Zolmierz nie ruszyl sie. Zacisnal wargi i spogladal przed siebie,
jakby nic nie rozumial. Zandarm stanal przed nim rozkraczony.

— Czekacie na specjalne zaproszenie? Wstawac!

Zolnierz wcigz zachowywat sie tak, jakby nic nie styszat.

— Wstawaé! — wrzasnagl teraz zandarm. — Nie widzicie, ze mowi

do was przetozony? Chcecie trafi¢ przed sad wojenny?



— Spokojnie — odezwal sie lekarz. — Tylko spokojnie. — Mial
rézowg twarz pozbawiong rzes. — Krwawicie — tlumaczyt
zolnierzowi, ktory przedtem walczyl o miejsce w klozecie. —
Trzeba wam zalozy¢ Swiezy opatrunek. Prosze wysigsé.

— Ja... — zaczal ranny i urwal. Spostrzegl nagle, ze wszedt drugi
zandarm; razem z pierwszym ujeli teraz szarego zolnmierza pod
zdrowe ramie i podniesli do géry. Zolnierz, nie poruszajac twarza,
wydal piskliwy skrzek. Drugi zandarm schwycit go teraz wp6t
i jak lekki pakunek wypchnat z przedziatu. Czynit to bezosobowo,
bez brutalnosci. Zolnierz juz nie krzyczal. Znikngt w tlumie na
peronie.

— No wiec? — spytal lekarz.

— Czy bede moégl jechaé dalej, kiedy zalozg mi $wiezy
opatrunek, panie kapitanie? — spytal ranny.

— To sie okaze. Mozliwe. Najpierw musicie i§¢ na opatrunek.

Zolierz wysiadl z twarza przepelniong rozpacza. Zwrécil sie do
podoficera-lekarza, tytulujagc go kapitanem, ale i to nic nie
pomoglo. Zandarm nacisnal drzwi klozetu.

— Naturalnie — odezwat sie pogardliwie. — Nie majg lepszych
pomystow. Zawsze to samo. Otworzy¢! — rozkazal. — Natychmiast!

Drzwi sie uchylily. Wyszed! jeden z ukrywajacych sie tam
zolnierzy.

— Spryciarz, co? — warkngl zandarm. — Po co sie zamykacie?
Chcecie sie bawi¢ w chowanego?

— Mam biegunke. Chyba po to jest klozet.

— Tak? Wtagnie teraz? I ja mam w to uwierzy¢?

Zolnierz rozchylil plaszcz, ukazujac Zelazny Krzyz I klasy.
Spojrzat na piers zandarma; byla pusta.



— Tak — odpart spokojnie. — Ma pan w to wierzyé¢.

Zandarm zaczerwienil sie. Lekarz uprzedzit go.

— Prosze wysigéé — powiedzial, nie patrzgc nawet na zotnierza.

— Pan nie sprawdzit, co mi jest.

— Widze to po opatrunku. Prosze wysigsé.

Zolnierz usmiechnal sie przelotnie.

— Dobrze.

— Jestesmy chyba gotowi, co? — spytal lekarz nerwowo.

— Tak jest. — Zandarm obrzucil wzrokiem urlopnikéw. Kazdy
z nich trzymat swoje papiery w reku. — Tak, jesteSmy gotowi —
oswiadczyl i wysiadl za lekarzem.

Drzwi do klozetu otworzyly sie bezszelestnie. Wyszed! z nich
frajter. Twarz jego byta mokra od potu. Opadtl na tawke.

— Poszed1? — szepnat po chwili.

— Zdaje sie.

Frajter dlugo siedziat w milczeniu. Pot z niego sptywat.

— Bede sie za niego modlit — powiedzial wreszcie.

Wszyscy podniesli wzrok.

— Co?! — spytal kto§ z niedowierzaniem. — Chcesz sie jeszcze
modli¢ za te $winie, zandarma?

— Nie, nie za te Swinie. Za tego, ktory byl razem ze mng
w Kklozecie. Poradzil mi, zebym zostat w &rodku, ze on juz
wszystko zalatwi. Gdzie on jest?

— Na peronie. Wszystko zatatwil. Doprowadzil tego grubego
wieprza do takiej wsciektosci, ze juz wiecej nawet nie szukal.

— Bede sie za niego modlit.

— Nie mam nic przeciwko temu, mozesz sie modlic.



— Tak, na pewno. Nazywam sie Liittjens. Na pewno bede sie za
niego modlit.

— Dobrze. Ale teraz zamknij morde. Mdédl sie jutro. Albo
poczekaj przynajmniej, az pocigg ruszy — powiedziat ktos.

— Bede sie modlit. Ja musze do domu. Jak trafie tu do szpitala,
to nie dostane urlopu. A ja musze do Niemiec. Moja zZona ma
raka. Ma trzydzieSci sze$é lat. TrzydzieSci sze$é lat skonczyta
w pazdzierniku. Juz od czterech miesiecy lezy w 16zku.

Udreczonym wzrokiem wodzil od jednego do drugiego. Nikt mu
nie odpowiedzial. Byta to codzienna historia.

W godzine pézniej pociag ruszyl. Zolnierz, ktéry ukryl sie na
zewnatrz wagonu, nie pokazat sie wiecej.

LPrawdopodobnie ztapali go” — pomyslal Graeber.

W poludnie wszed! jakis podoficer.

— Czy kto$ z was chce sie ogoli¢?

— Co?

— Ogolié. Jestem fryzjerem. Mam doskonale mydlo, jeszcze
z Francji.

— Goli¢? Kiedy pociag jest w biegu?

— Oczywiscie. Wladnie golitem w wagonie oficerskim.

— Ile to kosztuje?

— Pieédziesigt fenigéw. P61 marki, tanio, biorgc pod uwage, ze
musze wam najpierw ostrzyc brody.

— Dobrze. — Jeden z urlopnikéw wyciggnat pienigdze. — Ale jak
mnie zatniesz, to nic nie dostaniesz.

Golibroda odstawil miseczke i wyjal z kieszeni nozyczki
i grzebien. Mial przy sobie duzg torbe papierowa, do ktoérej
wrzucal wlosy. Potem zaczgl namydlaé. Piana byla tak biala,



jakby mydlit $niegiem. Pracowal przy oknie. Byt zreczny. Trzech
zolnierzy kazalo sie ogoli¢. Ranni odméwili. Graeber usiadl jako
czwarty. Przygladal sie trdjce, ktéra byla juz gotowa. Dziwnie
wygladali, twarze mieli czerwone i pocetkowane od zimna
i wiatru, nizej jasnialy biale podbrédki. W polowie byly to twarze
zolnierzy, w polowie — piecuchéw. Graeber styszal skrobanie
brzytwy. Golenie poprawilo mu humor. To juz jakby czastka
ojczyzny, zwlaszcza ze obstuguje go przetozony. Mial wrazenie, ze
juz jest w cywilu.

Po potudniu znéw sie zatrzymali. Na peronie stala kuchnia
polowa. Poszli fasowac jedzenie. Liittjens zostal w przedziale.
Graeber widzial, ze szybko porusza wargami. Trzymal przy tym
zdrowg reke tak, jakby sktadal jg z jakgs druga, niewidoczng.
Lewa, obandazowana, zwisala w kurtce. Dostali kapuéniak. Byl
letni.

Do granicy dotarli wieczorem. Pocigg zostal opdZniony.
Urlopnikéw poprowadzono do odwszenia. Oddali wubrania
i siedzieli nadzy w baraku, aby wytepi¢ wszy na swych cialach.
Izba byta ciepla, woda ciepla, a mydto silnie pachnialo karbolem.
Po raz pierwszy od wielu miesiecy Graeber siedzial w naprawde
cieplym pomieszczeniu. Wprawdzie i na froncie miewali czasami
piece, ale mogli ogrzaé tylko czesé ciala zwrécong do ognia; druga
strona marzla. Tutaj cata izba byla ciepla. Nareszcie kosci mogty
odtajaé. Kosci i mézgownica. Mézgownica dluzej byla zamrozona.
Siedzieli wkoto, szukali wszy i bili je. Graeber nie mial wszy
glowowych. Mendy i wszy odziezowe nie przechodzg na glowe, to
stara zasada. Wszy respektuja nawzajem swoje terytoria, nie

znajg wojen.



Ciepto uczynilo go sennym. Widziat blade ciala kolegéw,
odmrozenia na nogach i czerwone szramy po bliznach. Nagle
przestali by¢ zolnierzami. Ich mundury wisialy gdzie§ w parze;
byli nagimi ludzmi bijacymi wszy i ich rozmowy staly sie
natychmiast inne. Nie moéwili juz o wojnie. Méwili o jedzeniu
i o kobietach.

— Ona ma dziecko — powiedzial jeden z nich, nazwiskiem
Bernhard. Siedziat obok Graebera i przegladajgc sie w matym
lusterku, wylapywat wszy z brwi.

— Dwa lata nie bylem w domu, a dziecko ma dopiero cztery
miesigce. Ona utrzymuje, ze ma czternascie miesiecy i ze to moje.
Ale matka pisata mi, ze to jakiego$§ Rosjanina. Zresztg ona
dopiero przed dziesiecioma miesigcami zaczela mi o tym pisac.
Przedtem nigdy. Co wy na to?

— Zdarza sie — odpowiedziat lysy zolnierz obojetnie. — Na wsi
jest duzo dzieci jenicéw wojennych.

— Tak? No, ale co ja mam teraz zrobic?

— Ja bym babe wyrzucit — o§wiadczyl inny, owijajgc sobie nogi
swiezym bandazem. — To §winstwo.

— Swinstwo? Dlaczego §winstwo? — Lysy zachnat sie. — W czasie
wojny te sprawy wygladajg inaczej niz zwykle. Trzeba to
zrozumieé. Co to, chlopiec czy dziewczynka?

— Chlopak. Ona pisze, ze podobny do mnie.

— Jezeli chlopak, mozesz go zatrzymaé. Przyda sie. Na wsi
zawsze potrzebna jest pomoc.

— Ale to przeciez pét-Rosjanin...

— No i co z tego? Rosjanie sg Aryjczykami. A ojczyzna
potrzebuje Zolnierzy.



Bernhard odlozyl lusterko.

— Takie proste to znéw nie jest. Latwo ci méwié. Nie tobie sie
przydarzylo.

— A moze wolalby$, zeby to jaki$§ dekujgcy sie tlusty buhaj
ojczyzniany zrobil twojej zonie bachora?

— Pewnie, ze nie.

— No widzisz.

— Mogta na mnie poczeka¢ — powiedzial Bernhard cicho i z
zazenowaniem.

Lysy wzruszyl ramionami.

— Niektoére czekajg, a niektére nie. Nie mozna zbyt wiele
wymagacd, kiedy sie cate lata nie wraca do domu!

— Jestes zonaty?

— Chwala Bogu — nie.

— Rosjanie nie sg Aryjczykami — powiedzial nagle milczgcy
dotychczas zolnierz o spiczastej, szczurzej twarzy i matych ustach.

Wszyscy spojrzeli na niego.

— Mylisz sie — odpart tysy. — Oni sg Aryjczykami. Przeciez
byliSmy z nimi sprzymierzeni.

— To sg podludzie, bolszewiccy podludzie, a nie Aryjczycy. Takie
sg ustawy.

— Mylisz sie. Polacy, Czesi i Francuzi sg podludZmi. Rosjan
uwalniamy tylko od komunistéw. To Aryjczycy. Ma sie rozumied,
z wyjatkiem komunistéw. Moze nie sg takimi Aryjczykami jak my,
tylko zwyktymi Aryjczykami do roboty. Ale nie bedg wytepieni.

Szczur zdumiat sie.

— Oni byli zawsze podludZzmi — o$wiadczyl. — Wiem doktadnie.
Najzwyklejszymi podludzmi.



— To sie dawno zmienito. Tak jak z Japoniczykami. Oni tez sg
teraz Aryjczykami, odkad zawarli z nami przymierze wojenne.
Z6ltymi Aryjczykami.

— Obaj nie macie racji — odezwal sie basem niezwykle owlosiony
zolnierz. — Rosjanie nie byli podludzmi, kiedy jeszcze byli naszymi
sprzymierzencami. Ale sg nimi teraz. Tak sie przedstawia ta
sprawa.

— Wiec co mam zrobié z dzieckiem?

— Oddaé wtadzom — orzekt szczur autorytatywnie. — Bezbolesna
Smieré, i tyle. Céz by innego?

— A co z zong?

— To jest sprawa sgdu. Napietnowanie, ogolenie glowy,
wiezienie, ob6z koncentracyjny albo stryczek.

— Dotychczas nic jej nie zrobili — powiedziat Bernhard.

— Chyba jeszcze nic nie wiedzg.

— Wiedzg. Moja matka doniosta.

— To znaczy, ze w urzedach siedzg tapownicy i niedorajdy. Im
takze nalezy sie ob6z koncentracyjny albo szubienica.

— Ach, daj mi spokdj — oswiadczyl Bernhard, nagle
rozwscieczony, i odwrdcit sie.

— Francuz bylby z tego wszystkiego moze jeszcze najlepszy —
powiedzial tysy. — Wedle ostatnich badan to sg tylko pétpodludzie.

— To zwyrodniali ludzie sredniego gatunku. — Bas spojrzal na
Graebera, ktory zauwazyl lekki u$mieszek na jego szerokiej
twarzy.

Jaki§ krzywonogi mezczyzna z zapadnieta klatkg piersiowa,
ktory wedrowal niecierpliwie po izbie, podszed! teraz do nich.



— My jesteémy nadludzie — powiedzial. — A wszyscy inni —
podludzie, to jasne, ale kto jest wlasciwie zwyklym czlowiekiem?

Lysy zastanowit sie.

— Szwedzi — powiedzial po chwili. — Albo Szwajcarzy.

— Albo dzicy — o§wiadczyl bas. — Tylko dzicy.

— Bialych dzikuséw nie ma juz przeciez — powiedziatl szczur.

— Nie? — Bas popatrzy! na niego przenikliwie.

Graeber drzemal. Slyszal, jak tamci znéw zaczeli moéwic
o kobietach. Niewiele o tym wiedzial. Ojczyste teorie rasowe nie
pasowaly do jego wyobrazen o milosci. Nie chciat kojarzyé tego
pojecia z mys$lg o doborze hodowlanym, drzewach genealogicznych
i o zdolnoSci rozrodczej. Jako zolnierz poznal tylko kilka
prostytutek w krajach, w ktoérych walczyl. Byly tak samo rzeczowe
jak dziewczeta z Bund Deutscher Midel!2! ale one przynajmnie;
traktowatly milos¢ jako swoj zawod.

Otrzymali z powrotem rzeczy i ubrali sie. Nagle stali sie znéw
strzelcami, frajtrami, feldfeblami i podoficerami. Mezczyzna
z rosyjskim dzieckiem okazal sie podoficerem. Bas réwniez.
Szczur byl zolnierzem taborowym. Gdy spostrzegl, ze tamci sg
podoficerami, wynidést sie cichaczem. Graeber obejrzal swdj
mundur. Byl jeszcze cieply i przesigkniety odorem kwasu. Pod
sprzaczkami szelek znalazl! kolonie zdechtych wszy. Byly
zagazowane. Wyskrobat je.

Zaprowadzono ich do baraku. Oficer polityczny wyglosit do nich
przemoéwienie. Stal na podwyzszeniu pod portretem fiihrera
i wyjadnial, ze teraz, gdy udajg sie do ojczyzny, cigzy na nich
szczegblna odpowiedzialnosé. Nie wolno im opowiadaé, co sie

dzieje na froncie, ani o stanowiskach, miejscowosciach,



oddziatach, ruchach wojsk i miejscach postoju. Wszedzie czajg sie
szpiedzy. Nalezy wiec bezwzglednie zachowaé¢ milczenie.
Gadulstwo bedzie surowo karane. Niewlasciwa krytyka jest
réwniez zdradg kraju. Wojne prowadzi fiihrer, on wie, co czyni.
Sytuacja na froncie jest doskonala. Rosjanie sg na wykonczeniu,
ponies§li niestychane straty; przygotowuje sie przeciwnatarcie.
Wyzywienie jest pierwszorzedne, duch w wojsku wy$mienity. Raz
jeszcze ich uprzedza, ze podawanie jakichkolwiek nazw
miejscowos$ci lub rozmieszczenia wojsk stanowi zdrade stanu.
Defetyzm takze. Gestapo czuwa wszedzie. Wszedzie!

Oficer przerwal na chwile, po czym innym juz tonem
oSwiadczyl, ze mimo nawatu pracy fiihrer czuwa nad wszystkimi
zolnierzami. Zarzadzit on, aby kazdy urlopnik przywi6zt ze sobg
do ojczyzny prezent. W tym celu zostang im wydane paczki
zywnosciowe. Nalezy je przekazaé rodzinie w domu na dowdd, ze
zolnierzom na froncie tak dobrze sie¢ powodzi, iz mogg nawet
przywozié ze sobg podarunki. Kto otworzy paczke w drodze i zje ja
sam, bedzie ukarany. Ujawni to kontrola na dworcach docelowych.
Heil Hitler!

Stali na baczno$é. Graeber oczekiwal, ze teraz zabrzmi
Deutschland, Deutschland iiber alles! i Horst-Wessel-Lied. Trzecia
Rzesza bogata byla w pie$ni. Ale nic nie nastgpito. Natomiast
padl rozkaz:

— Kto jedzie do Nadrenii — trzy kroki wystap!

Kilku zolnierzy wystgpito przed front.

— Urlopy do Nadrenii zostaly wstrzymane — o§wiadczyt oficer. —
Dokad wiec chcecie pojechaé? — zwrdcil sie do najblizej stojgcego.

— Do Kolonii.



— Przeciez wlasnie wam powiedzialem, ze Nadrenia jest
zamknieta. Dokad chcecie wiec jechac?

— Do Kolonii — powtérzyl zotnierz. — Jestem z Kolonii.

— Do Kolonii nie wolno, czy wy tego nie rozumiecie? Do jakiego
innego miasta chcecie sie udac?

— Do zadnego innego miasta. W Kolonii mam zone i dzieci.
Bylem tam $§lusarzem. Moja karta urlopowa wystawiona jest do
Kolonii.

— To widze. Ale nie mozecie tam jecha¢. Zrozumciez wreszcie!
Kolonia jest chwilowo zamknieta dla urlopnikéw!

— Zamknieta? — spytat byly §lusarz. — Dlaczego?

— Zwariowaliscie? Kto tu ma prawo pytaé, wy czy wladze?

Podszed! kapitan i szepngt co$ oficerowi. Ten skingl glows.

— Urlopnicy jadgcy do Hamburga i Alzacji — wystgpié! —
rozkazat teraz.

Nikt nie wystapit.

— Nadrenczycy zostang tutaj! Reszta — w miejscu w lewo zwrot!
Ustawié sie do odbioru paczek zywnosciowych!

Znéw czekali na dworcu. Po jakim§ czasie dolaczyli do nich
Nadrenczycy.

— Co sie stato? — spytat bas.

— Styszates przeciez.

— Nie puszczajg do Kolonii? Dokad wiec teraz jedziesz?

— Do Rothenburga. Mam tam siostre. Ale co bede robil
w Rothenburgu? Przeciez mieszkam w Kolonii. Co sie stalo
w Kolonii? Dlaczego nie moge tam pojechaé?

— Uwaga! — powiedzial jaki§ zolnierz i wskazal na dwoéch
esesowcow, ktorzy wtasnie przechodzili, skrzypigc butami.



— Gwizdze na nich! Co bede robit w Rothenburgu? Gdzie moja
rodzina? Byla w Kolonii. Co sie tam stalo?

— Moze twoja rodzina tez jest w Rothenburgu.

— Na pewno nie. Tam nie ma miejsca. Zresztg moja zona i moja
siostra nie znoszg sie¢ nawzajem. Co sie stalo w Kolonii?

Slusarz patrzyl bezradnie na pozostalych. Mial 1zy w oczach.
Jego grube wargi drzaly.

— Dlaczego wy mozecie jechaé¢ do doméw, a ja nie? Po tylu
latach. Co sie stalo? Co sie stalo z mojg zong i dzieémi?
Najstarszy ma na imie Georg. Ma jedena$cie lat. Co sie stato?

— Shuchaj — odezwal sie bas — nic na to nie poradzisz. Wyslij
zonie telegram, niech przyjedzie do Rothenburga. Inaczej w ogéle
jej nie zobaczysz.

— A podro6z? Kto za nig zaplaci? I gdzie bedziemy mieszkaé?

— Jesli tobie nie wolno jechaé¢ do Kolonii, to i twojej zony
stamtad nie wypuszczg — wtracit szczur. — To murowane. Takie sg
przepisy.

Slusarz otworzy! usta, ale nic nie powiedzial.

— Dlaczego nie? — spytat po chwili.

— Sam sie zastanéw.

Slusarz rozejrzal sie.

— Przeciez wszystko nie moze by¢ zniszczone! To niemozliwe!

— Badz zadowolony, ze nie odeslali ci¢ od razu z powrotem na
front — powiedzial bas. — I to moglo sie zdarzy¢.

Graeber przystuchiwal sie w milczeniu. Poczut dreszcz,
przeniknelo go wewnetrzne zimno. Znéw podkradlo sie owo
niepojete i niesamowite, ktére na froncie dlugo wokét niego
krazyto, nie dawalo sie¢ uchwyci¢, umykato i znéw powracato,



patrzylo stugebnym, upiornym obliczem, nie majgc w istocie
zadnego. Spojrzal na szyny. Wiodly do ojczyzny, do
bezpieczenistwa, do ciepta; tam wreszcie zazna spokoju, to jedyna
nadzieja, jaka mu jeszcze pozostata. A teraz nagle znéw poczul, ze
stamto” skrada sie za nim, styszal obok siebie jego niesamowity
oddech i nie mégt go odpedzié.

— Urlop — powiedziat zotnierz z Kolonii gorzko. — Taki ma by¢
moéj urlop? Co teraz?

Spogladali na niego w milczeniu, jakby nagle ukazata im sie
jaka§ ukryta w nim choroba. By! niewinny, lecz napietnowany
nieszczesSciem, wiec nieznacznie odsuneli sie od niego. Byli
zadowoleni, ze nie ich to spotkalo, ale sami jeszcze nie czuli sie
pewni — dlatego sie odsuneli. NieszczeScie jest zarazliwe.

Pocigg powoli wjezdzal do hali. Byt czarny i przystonit reszte
Swiatla.
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Rankiem krajobraz sie zmienil. Wylonit sie jasny z wiotkiej mgly
porannej. Graeber siedzial teraz przy oknie, przylgngwszy twarzg
do szyby. Widzial ziemie uprawng i pola upstrzone jeszcze
$niegiem, a pod nim czarne, réwnomierne bruzdy pluga
i bladozielony polysk mlodego zboza. Zadnych lejéw od granatéw;
zadnych zniszczen. Rozlegla, plaska réwnina. Zadnych rowéw
strzeleckich; zadnych bunkréw. Kraj rodzinny.

Potem ukazata sie pierwsza wies. Kosciél, na ktérym migotat
krzyz. Budynek szkolny z krecgcym sie powoli blaszanym
kogucikiem na dachu. Szynk i stojacy przed nim ludzie. Otwarte
drzwi doméw, dziewczyny 2z miottami, furmanka, pierwszy
odblask storica w szybach, ktéore byly cate. Nienaruszone dachy,
niezniszczone domy, drzewa bez oblamanych galezi, ulice, ktére
byly ulicami, dzieci idgce do szkoly. Dzieci nie widzial Graeber juz
od dawna. Westchnal gleboko. To, o czym marzyl, istniato. Istniato
tutaj. Mimo wszystko!

— Od razu jako$ inaczej wyglada, prawda? — zauwazyt podoficer
od drugiego okna.

— Zupelnie inaczej.



Mgta rozpraszala sie coraz bardziej. Na horyzoncie wyrastaty
lasy. Wzrok siegal daleko. Druty telegraficzne towarzyszyly
pociggowi. Kotysaly sie do géry i na doét — linie nutowe
nieskonczonej, niemej melodii. Ptaki ulatywaly z nich jak pie$ni.
Krajobraz by! spokojny. Dudnienie frontu umilklo. Ani §ladu
samolotéw. Graeber mial uczucie, jakby od tygodni juz byl
w drodze. Nawet wspomnienie towarzyszy nagle przybladto.

— Jaki dzien dzi§ mamy? — spytat.

— Czwartek.

— Aha, czwartek.

— Oczywiscie. Wczoraj byla przeciez $roda.

— Jak myS§lisz, dostaniemy gdzies kawe?

— Na pewno. Przeciez tu jest wszystko jak dawniej.

Kilku zolnierzy wyciggneto chleb z tornistréw i zabralo sie do
jedzenia. Graeber czekal; chcial popi¢ chleb kawg. Przypomnial
sobie $niadania w domu przed wojng. Matka nakrywala stoél
obrusem w niebieskg i bialg krate, byt miéd i buteczki, i gorgce
mleko do kawy. Kanarek $piewal, a latem storice padalo na
pelargonie w oknie. Bywalo, ze rozcieral ciemnozielony listek
miedzy palcami i wdychajgc obcy, mocny zapach, myslal
o dalekich krajach. Dalekich krajow widziat w ostatnich latach
duzo, ale nie tak, jak o tym woéwczas marzyl.

Wyjrzal znowu. Nagle poczul dziwng ufno$é. Na polu stali
robotnicy rolni i patrzyli za pociggiem. Byly wsréd nich kobiety
w chustkach na glowie. Podoficer otworzyl okno i pomachat im
reka. Nie odpowiedzieli.

— Nie, to nie, chamy — powiedziat podoficer rozczarowany.



Po kilku minutach zobaczyl inne pole i podoficer znéw
pomachal rekg. Tym razem wychylit sie daleko z okna. Ale i teraz
nikt mu nie odpowiedzial, choé¢ ludzie wyprostowali sie
i spogladali na pocigg.

— I za takich walczymy — mrukngl podoficer gniewnie.

— Moze to jenicy, ktorzy tu pracujg. Albo cudzoziemscy robotnicy.

— Bylo wéréd nich sporo kobiet. Chociaz one moglyby pomachad.

— Moze to Rosjanie. Albo Polacy.

— Bzdura. Wcale na to nie wygladali. A jesli nawet, muszg byé
wsrdd nich i Niemcy.

— To pocigg z rannymi — powiedzial tysy. — Takiego nikt nie
pozdrawia.

— Osly! — o$wiadczyl podoficer. — Wsiowe durnie i dziewki od
krow! — Gwaltownym ruchem podciggnat okno do géry.

— W Kolonii ludzie sg inni — powiedziat $lusarz.

Pocigg jechal dalej. Raz zatrzymat sie na dwie godziny w jakims§
tunelu. Nie mieli $§wiatla, a w tunelu bylo zupelnie ciemno.
Przyzwyczaili sie¢ wprawdzie zyé pod ziemig, ale mimo to po
jakims czasie tunel podziatal na nich przygnebiajgco.

Palili. Jarzgce sie punkciki papieroséw poruszaly sie
w ciemnosci jak swietliki.

— Prawdopodobnie uszkodzenie lokomotywy — odezwal sie
podoficer.

Nastuchiwali. Nie slyszeli samolotéw ani detonacji.

— Czy ktorys z was byl juz kiedy w Rothenburgu? — spytat
zolnierz z Kolonii.

— To podobno stare miasto — powiedzial Graeber.

— Byles tam?



— Nie. A ty nigdy nie byles?

— Nie. Co ja tam bede robit?

— Trzeba bylo jechaé¢ do Berlina — powiedziat szczur. — Urlop ma
sie tylko raz. A w Berlinie mozna sie dobrze zabawi¢.

— Nie mam pieniedzy na Berlin. I gdzie bym mieszkat?
W hotelu? Ja chce do swojej rodziny.

Pocigg szarpnal.

— Nareszcie — odezwal sie bas. — My$latem juz, ze zostaniemy tu
pogrzebani.

Swiatlo saczylo sie szaro w ciemnosci. Za chwile rozsrebrzylo
sie i znéw ujrzeli krajobraz, jak gdyby jeszcze wdzieczniejszy niz
przedtem. Wszyscy cisneli sie do okien. Popotudnie byto jak wino.
Mimo woli szukali §wiezych lejow od bomb, ale nic nie dostrzegli.
O kilka stacji dalej wysiadtl bas. Potem podoficer i dwaj inni.
W godzine pézniej Graeber zaczgl rozpoznawac okolice. Zapadal
zmierzch. Miedzy drzewami zwieszal si¢ niebieski woal. Nie
poznawal nic konkretnego — doméw, wsi ani pasm wzgérz — to
przemo6wit do niego sam krajobraz. Naptywatl ze wszystkich stron,
stodki, oszalamiajagcy i peten dawnych wspomnienn. Byt
niewyrazny, nie mial nic wspélnego z rzeczywisto$cig, stanowit
zaledwie przeczucie powrotu, a nie sam powrdt; ale wladnie
dlatego dziatat o wiele silniej. Majaczyly w nim mroczne aleje
snow, ktore nie mialy kresu.

Nazwy stacji staly sie bardziej swojskie. Przemykaly
miejscowosci zapamietane z wycieczek. We wspomnieniach poczut
nagle zapach poziomek i jodtowej zywicy, i wrzoséw w slonicu. Za
kilka minut powinno juz by¢ miasto. Graeber przygotowal swoje
rzeczy. Stal i czekal na widok pierwszych ulic.



Pocigg zatrzymat sie. Po peronie biegali ludzie. Graeber wyjrzal.
Ustyszal nazwe miasta.

— A wiec wszystkiego dobrego — powiedziat zotnierz z Kolonii.

— Jeszcze nie jesteSmy na miejscu. Dworzec lezy w Srédmiesciu.

— Moze go przenieéli. Lepiej sie dowiedz.

Graeber otworzyl drzwi. W pétmroku zobaczyl wsiadajacych
ludzi.

— Czy to Werden? — spytal.

Kilka os6b uniosto gtowy, ale nikt nie odpowiedziatl — zbyt im sie
Spieszyto. Wysiadl. Potem uslyszal wotanie:

— Werden! Wysiadag!

Ujal rzemienie tornistra i przecisng! sie¢ w strone kolejarza.

— Czy pociag nie dojezdza do dworca?

Kolejarz zmierzyl go zmeczonym spojrzeniem.

— Pan do Werden?

— Tak.

— Tam na prawo, za peronem. Stamtad odchodzi autobus.

Graeber szedl wzdtuz peronu. Nie znat go. Byt nowy i sklecony
ze Swiezego drewna. Odnalazt autobus.

— Jedzie pan do Werden? — spytal kierowce.

— Tak.

— Czy pociag nie idzie juz przez miasto?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo dojezdza tylko dotad.

Graeber spojrzal na kierowce. Zdat sobie sprawe, ze dalsze
pytanie jest bezcelowe. I tak nie otrzyma rozsadnej odpowiedzi.
Powoli wdrapat sie do autobusu. W kacie znalazt wolne miejsce.



Na dworze wszystko bylo teraz spowite mrokiem. Spostrzegt tylko
nowe widocznie tory kolejowe, potyskujgce w ciemnos$ci. Wymijaly
miasto pod kgtem prostym. Pocigg wlasnie przetaczano. Graeber
wcisngl sie glebiej. ,Moze zrobili to ze wzgledéw bezpieczeristwa”
— pomys$lat bez przekonania.

Autobus ruszyl. Byl to stary gruchot pedzony marng benzyng.
Silnik kaszlal. Minelo ich kilka mercedeséw. W jednym siedzieli
oficerowie Wehrmachtu, w dwoéch innych - oficerowie SS.
Pasazerowie autobusu widzieli, jak tamci mijali ich w pedzie, ale
zaden nie powiedzial ani stowa. Prawie nikt nie méwil w czasie
jazdy. Tylko jakie$ dziecko $mialo sie i bawilo w przejsciu. Byta to
dziewczynka mniej wiecej dwuletnia, blondyneczka z niebieskg
kokardkg we wlosach.

Graeber zobaczy! pierwsze ulice. Byly nietkniete. Odetchnat.
Jeszcze kilka minut i trzesgcy sie gruchot stangl.

— Wszyscy wysiadac!

— (Gdzie jesteSmy? — spytal Graeber siedzgcego obok mezczyzne.

— Na Bramschestrasse.

— Dalej nie jedziemy?

— Nie.

Mezczyzna wysiadl. Graeber podazyt za nim.

— Przyjechatem na urlop — powiedzial. — Po raz pierwszy od
dwoch lat. — Musial sie przed kim§ wywnetrzyc.

Mezczyzna mial $wiezg blizne na czole, brakowalo mu dwéch
przednich zebéw.

— Gdzie pan mieszka?

— Hakenstrasse osiemnascie.

— To na Starym MieScie.



— Tuz obok. Na rogu Luisenstrasse. Wida¢ stamtad kosci6t
Swietej Katarzyny.

— Tak... tak... — Mezczyzna spojrzat w ciemne niebo. — No, wiec
zna pan droge.

— Oczywiscie. Tego sie nie zapomina.

— Pewnie, ze nie. Wszystkiego dobrego.

— Dziekuje.

Graeber szed! przez Bramschestrasse. Spogladal na domy. Byly
cate. Widzial okna, wszystkie byly ciemne. ,Obrona
przeciwlotnicza — pomys$lal. — Oczywiscie”. To dziecinne, a jednak
nie spodziewal sie tego; wyobrazal sobie, ze miasto bedzie
oSwietlone. A przeciez powinien byl o tym wiedzieé¢ z czaséw
ostatniego urlopu. Przy$pieszyt kroku. Zobaczyl! piekarnie,
w ktorej nie bylo chleba. Za szybg stato kilka papierowych réz
w szklanym wazonie. Potem mingt sklep spozywczy. Okno
wypetnialy puste opakowania. Dalej — warsztat siodlarza. Graeber
przypomnial sobie ten sklep. Na wystawie stat tu dawniej
wypchany brazowy kon. Zajrzal do §rodka. Koni wcigz jeszcze tam
stal, a przed nim, takze jak dawniej, z pyskiem uniesionym jak do
szczekania — stary, wypchany czarno-bialy terrier. Graeber
zatrzymat sie na chwile przed tg wystawg, ktéra nie zmienila sie
mimo wszystko, co zaszlo w ciggu ostatnich lat; potem ruszyt
dalej. Nagle poczut sie w domu.

— Dobry wieczér — powiedzial do jakiego§ nieznajomego
stojgcego przed nastepnymi drzwiami.

— ...wiecz6r — odpart ten po chwili, zdumiony.

Buty Graebera stukaly po bruku. Wkrétce odstawi ciezkie
buciory i wyszuka swoje lekkie cywilne obuwie. Umyje sie



w gorgcej wodzie i wlozy czystg koszule. Szed! coraz szybciej. Miat
wrazenie, ze ulica faluje mu pod nogami, jakby byta zywa lub
natadowana elektryczno$cig. Potem poczut nagle zapach dymu.

Przystangl. To nie byt dym z komina ani ze spalonego drewna; to
byt swad pozaru. Rozejrzat sie. Domy staly nietkniete, dachy byty
nienaruszone. Niebo nad nimi rozlegte i granatowe.

Poszed! dalej. Ulica wychodzita na maty placyk z zieleicem.
Swad spalenizny stal sie intensywniejszy. Jakby zwisat w nagich
koronach drzew. Graeber weszyl; nie mégt ustalié¢, skad dolatuje
ten zapach. Byl teraz wszedzie, jak popiét spadajgcy z nieba.

Na nastepnym rogu zobaczy! pierwszy zwalony dom. Drgnal.
W ciggu ostatnich lat nie widzial nic précz ruin i nie robilo to juz
na nim wrazenia; ale w te kupe gruzéw wpatrywat sie, jakby po
raz pierwszy w zyciu widzial zniszczony budynek.

»,10 tylko jeden dom — pomyslat. — Tylko jeden jedyny dom. Nie
wiecej. Wszystkie inne jeszcze stojg”. Przebieglt obok ruin, weszgc.
Zapach spalenizny nie pochodzil stgd. Ten dom zostal juz dawno
zniszczony. Moze byt to przypadek — jaka$§ bomba zrzucona bez
wyboru w czasie powrotnego lotu.

Spojrzal na tabliczke z nazwag ulicy. Bremerstrasse. Do
Hakenstrasse jeszcze daleko, co najmniej pét godziny. Szedt
predzej. Prawie nie spotykat ludzi. Pod ciemnymi tukami bram
palily sie¢ male niebieskie zaréwki. Byly osloniete, a w ich bladym
Swietle brama wyglgdata niby chora na gruzlice.

Potem natkngl sie na pierwszy zniszczony naroznik. Tym
razem bylo to kilka doméw. Pozostaly z nich tylko fundamenty.
Sterczaly w goére czarne i widlaste. Pogiete stalowe belki zwisaty
miedzy nimi jak ciemne weze ryjace w kamieniach. Cze$é gruzu



juz uprzatnieto. Réwniez te ruiny byly stare. Graeber przeszedt
tuz obok nich. Wspinajgc sie na rumowisko, ktére tarasowalo
chodnik, spostrzegl czarne cienie; wygladaly w ciemnosci jak
pelzajace olbrzymie zuki.

— Hej! — zawotal. — Jest tam kto?

Zagrzechotaly kamienie, posypal sie tynk, cienie smyrgnely.
Graeber styszal gwaltowne dyszenie; spostrzegl, ze to on sam tak
gtosno oddycha.

Pedzil teraz. Swad spalenizny gestnial. Zniszczenia byly coraz
wieksze. Doszed! do Starego Miasta, zatrzymat sie i patrzy!l przed
siebie znieruchomiatym wzrokiem. Dawniej staty tu rzedy
drewnianych doméw o wysunietych szczytach, spadzistych
dachach i barwnych malowidtach. Nie bylo ich juz. Zamiast nich
ujrzal bezladne pogorzelisko, zweglone belki, fundamenty, zwaly
kamieni, resztki ulic, a nad tym wszystkim klebigcy sie bialawy
opar. Domy sptonety jak suche wiéry.

Biegl dalej. Chwycit go nagle dziki strach. Przypomnial sobie,
ze w poblizu domu jego rodzicow znajdowala sie mata huta
miedzi. Mogla stanowié cel. Potykajac sie, pedzil przez ulice, przez
dymigce, jeszcze wilgotne ruiny, potrgcal ludzi, gnal naprzéd,
brngc przez rumowiska, i naraz stangl. Nie wiedzial, gdzie jest.

Miasto, ktore znat od dziecinstwa, bylo tak zmienione, ze nie
mogt znalezé drogi. Dawniej orientowat sie wedlug fasad doméw,
teraz pozostaly z nich zgliszcza. Spytal przemykajgcg obok
kobiete, jak trafi¢ na Hakenstrasse.

— Co? — spytata przestraszona. Byla bardzo brudna, rece
przyciskata do piersi.

— Na Hakenstrasse.



Kobieta uczynila nieokreslony ruch.

— Tam... w glebi... za rogiem...

Poszed! w tym kierunku. Po jednej stronie staly zweglone
drzewa. Korony i mniejsze galezie byly spalone, pnie i konary
sterczaly jeszcze. Wygladaly jak olbrzymie czarne rece
wyciggajgce sie z ziemi ku niebu.

Graeber usitowal sie zorientowaé. Stgd powinien juz dojrzec
wieze kosciola Swietej Katarzyny. Nie widzial jej. Moze i kosciét
sie zawalil. Nikogo juz wiecej nie pytal. Gdzies spostrzegl stojgce
nosze. Ludzie usuwali gruzy. Wokolo biegali strazacy. Woda
klgskala w gestym dymie. Posepny plomienn zawist nad hutg
miedzi. Odnalazt Hakenstrasse.



VII

Tabliczka umocowana byla na pogietym stupie latarni.
Wskazywata skosnie w do6t, w strone leja, gdzie lezaly odtamki
muru i zelazne 16zko. Omingt lej i znéw zaczat biec. Nieco dalej
spostrzegl niezniszczony dom.

— Osiemnasty — szepnat — to musi by¢ numer osiemnasty! Boze,
spraw, zeby osiemnasty stat!

Zawio6d? sie. Stala tylko fasada. W ciemnos$ci caly dom wydawat
sie nietkniety. Gdy podszed! blizej, zobaczyl, ze reszta jest
zawalona. Scis$niety stalowymi belkami, zawist w gérze fortepian.
Pokrywa byla zerwana, a klawisze potyskiwaly jak groznie
wyszczerzone zeby w  olbrzymiej paszczy = wielkiego
przedpotopowego potwora.

Graeber podbiegt do szeroko otwartej bramy frontowe;.

— Hej tam! — krzyknat kto$. — Uwaga! Dokad pan leci?

Nie odpowiedzial. Nagle nie moégl sobie uprzytomnié, gdzie
powinien staé¢ dom jego rodzicow. Przez wszystkie te lata miat go
przed oczyma, kazde okno, wejscie, schody — ale teraz, tej nocy,
wszystko mu sie pomieszalo. Nie wiedzial nawet, po ktérej stronie
ulicy sie znajduje.



— Uwazaj pan! — wrzasngl znéw ten sam glos. — Chcesz, zeby ci
mur na teb zleciat?

Graeber zajrzal przez brame. Zobaczyl fragment schodéw.
Poszukat numeru domu. Zblizyl sie komendant obrony
przeciwlotnicze;j.

— Co pan tu robi?

— Czy to numer osiemnasty? Gdzie jest osiemnasty?

— Osiemnasty? — Komendant poprawit hetm na glowie. — Gdzie
jest osiemnasty? Gdzie byl osiemnasty, chcial pan powiedzieé.

— Co?

— No chyba. Nie ma pan oczu?

— To nie jest osiemnasty?

— To nie byl osiemnasty! Byl! ,Jest” juz nie istnieje. ,,Byl” — to
wlasciwe stowo.

Graeber chwycil mezczyzne za klapy.

— Shluchaj pan - powiedzial groznie. — Nie mam ochoty
wystuchiwaé dowcipow. Gdzie jest osiemnasty?

— Prosze mnie natychmiast pusci¢ albo wezwe policje. Nie ma
pan tu nic do szukania. Tutaj sie odgruzowuje. Zostanie pan
aresztowany.

— Nie boje sie. Przyjechalem z frontu.

— Wielkie rzeczy! Mys$li pan, ze tu nie ma frontu?

Graeber puscit go.

— Mieszkam pod osiemnastym. Hakenstrasse osiemnagcie. Moi
rodzice tutaj mieszkajg...

— Na tej ulicy nikt juz nie mieszka.

— Nikt?



— Nikt. Ja chyba lepiej wiem. Sam tez tu mieszkatem. —
Mezczyzna wyszczerzyt nagle zeby. — Mieszkatem. Mieszkalem! —
wrzasngl. — W ciggu czternastu dni mieliSmy tu szes¢ nalotéw.
A wy, zolmierze, przeklete totry, zbijacie bgki na froncie. Zdrowi
i weseli jestescie, to wida¢! A moja zona? Tu... — Wskazal na dom,
przed ktorym stali. — Kto jg odkopie? Nikt! Zabita! To bezcelowe,
powiadajg ci z oddzialéw ratowniczych. Za duzo majg innej
pilniejszej roboty. Za duzo zasranych akt i zasranych biur,
i zasranych urzedéw, ktore trzeba ratowaé. — Zblizyt do Graebera
swg chudg twarz. — Co§ wam powiem, zotnierzu! Cztowiek nigdy
nie wie, co sie dzieje, poki sam nie oberwie. A gdy juz wie, jest za
p6zno. Wy, frontowy zolnierzu! — Splungl. — Dzielny zolnierzu
frontowy z blaszang rupieciarnig! Osiemnasty jest tam dale;j.
Tam, gdzie kopig.

Graeber zostawil go i odszedt. ,Tam, gdzie kopig — pomys$lat. —
Tam, gdzie kopig! To nieprawda! Zaraz sie przebudze i bede
w bunkrze, przebudze sie w piwnicy bezimiennej rosyjskiej wioski
i Immermann tam bedzie, i bedzie klgl, i Miicke, i Sauer... tutaj
jest Rosja, to nie Niemcy. Niemcy sg nietkniete i bezpieczne, to...”

Ustyszal wotania i stuk topat, potem ujrzat ludzi na tlgcych sie
ruinach. Ulicg plyneta strumieniem woda z peknietej rury.
Migotata w §wietle zaciemnionych lamp.

Pobiegt do mezczyzny, ktéry wydawal rozkazy.

— Czy tu jest osiemnasty?

— Co? Wynoscie sie stad! Czego tu szukacie?

— Szukam moich rodzicéw. Pod osiemnastym. Gdzie sg?

— Czlowieku, skadze mam wiedziec¢? Nie jestem Panem Bogiem!

— Czy ocaleli?



— Niech pan spyta gdzie indziej. To nas nie obchodzi. My tylko
odkopujemy.

— Sg tu zasypani?

— Oczywiscie. Myéli pan, ze kopiemy dla przyjemnosci? —
Mezczyzna odwrécil sie do pracujgcych. — Przestaé¢! Ciszal
Willmann, stukajcie!

Robotnicy wyprostowali sie. Byli to ludzie w swetrach, ludzie
w brudnych biatych kolnierzykach, ludzie w kombinezonach,
ludzie w spodniach wojskowych i cywilnych marynarkach. Byli
brudni, a po twarzach splywat im pot. Jeden z nich przykleknal
na gruzach i mtotkiem stukat w wystajgcg rure.

— Spokéj! — krzyknat kierownik robét.

Nastata cisza. Czlowiek z mlotkiem przycisngl ucho do rury.
Stychaé bylo oddechy mezczyzn i szmer osypujgcego sie tynku.
Z dala dochodzily sygnaly ambulanséw i strazy pozarne;j.
Czlowiek z mlotkiem zastukal ponownie. Potem wstat.

— Jeszcze odpowiadajg. Stukajg szybciej. Majg juz pewnie
niewiele powietrza.

Kilka razy szybko zastukat w odpowiedzi.

— Do roboty! — krzykngtl kierownik. — Dalej! Tu, na prawo!
Spréobujmy tedy wsungé rure, musimy doprowadzi¢ tam
powietrze.

Graeber stat jeszcze przy nim.

— Czy to schron przeciwlotniczy?

— Oczywiscie. Céz by innego? Mysli pan, ze kto§ by tu jeszcze
stukat, gdyby to nie byt schron?

Graeber przetknat §line.



— Sg tam ludzie z tego domu? Komendant obrony
przeciwlotniczej powiedzial mi, ze tu nikt juz nie mieszka.

— Ten komendant ma fiota. Tu na dole sg ludzie, ktérzy stukaja,
to nam wystarczy.

Graeber odpial tornister.

— Jestem silny. Chciatbym poméc w odkopywaniu. — Spojrzat na
kierownika robét. — Musze... Moze moi rodzice...

— Niech bedzie! Willmann, macie tu jeszcze jednego na zmiane.
Jest tam jakas wolna siekiera?

Najpierw ukazaly sie zmiazdzone nogi. Zdruzgotala je
i przygniotta drewniana belka. Czlowiek zyt jeszcze. Byl
przytomny. Graeber wpatrywal sie w jego twarz. Nie znal go.
Przepitowali belke i podsuneli nosze. Czlowiek nie krzyczal.
Wywroécit tylko oczy biatkami do géry.

Poszerzyli przejScie i znalezli dwa trupy. Obydwa byly zupelnie
zmiazdzone. Na ich sptaszczonych twarzach nic sie nie
uwydatnialo, nosy zniknely, zeby wygladaly jak dwa rzedy
plaskich pestek niesymetrycznie rozrzuconych jak zapieczone
migdaly. Graeber nachylit sie. Ujrzal ciemne wlosy — jego najblizsi
mieli jasne. Wyciggneli zwloki. Lezaly na ulicy ptaskie
i dziwaczne.

Zrobilo sie jasniej, wzeszedl ksiezyc. Niebo przybrato tagodny,
bezbarwny niemal, ciemnoniebieski kolor.

— Kiedy byt nalot? — spytat Graeber, gdy go zluzowano.

— Weczoraj w nocy.

Graeber spojrzat na swe rece. Byly czarne w niematerialnym
Swietle. Krew, ktora z nich sptywata, byla takze czarna. Nie
wiedzial, czy to jego wlasna. Nie pamietal nawet, ze golymi



rekami wydrapywal gruz i odlamki szkita. Pracowali dale;j.
Gryzacy dym wzeral sie w oczy i napelnial je 1zami. Ocierali je
rekawem, ale za chwile tzy zn6w naptywaly.

— Hej, zolnierzu! — zawotal kto§ za nim. Graeber odwrécit sie. —
Czy to wasz tornister? — spytat jaki§ mezczyzna rozplywajacy sie
w jego zalzawionych oczach.

— Gdzie?

— Tam. Kto$ z nim wtaénie umyka.

Graeber chcial sie juz odwrécic.

— Ukradnie go — powiedzial mezczyzna i pokazal rekg. —
Mozecie go jeszcze ztapac. Szybko! Zastgpie was tutaj.

Graeber nie byl juz zdolny do mys$lenia. Po prostu usluchat
glosu i reki. Pobiegt w dét ulicy i spostrzegl, ze kto$§ gramolil sie
przez kupe gruzéw. Dogonil go. Jaki§ stary czlowiek wl6kl za sobg
tornister. Graeber przydeptal rzemien. Stary puscil zdobycz,
odwrécil sie, uniést rece do géry i wydat cienki, przenikliwy
skrzek. W $wietle ksiezyca usta jego byly duze i czarne, a oczy
blyszczaty.

Podszedt do nich patrol — dwaj esesowcy.

— Co sie tu dzieje?

— Nic — odpart Graeber i zarzucit sobie tornister na ramie.

Skrzeczgcy mezczyzna zamilkt. Oddychat gwattownie i glo$no.

— Co tu robicie? — spytal jeden z esesowcow, starszawy
oberscharfiihrer. — Dokumenty.

— Pomagam odkopywaé. Tam, dalej. W tym domu mieszkali moi
rodzice. Ja musze...

— Ksigzeczka wojskowa! — powiedzial oberscharfiihrer