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TAJNE POSIEDZENIE

Storice jest mrozna gwiazdg, ma serce z lodowych igiel. Swieci bezlitosnym
blaskiem. W lutym drzewa sa martwe, rzeka skamieniala, jakby zrdédto
przestalo wypluwaé¢ wode, a morze nie chcialo jej juz polykaé. Czas
znieruchomial. Rano panuje zupelna cisza, zadnego odglosu, zaden ptak
nie $piewa. Potem automobil, za nim drugi, i nagle kroki, niewidoczne
sylwetki. Inspicjent zastukal trzy razy, lecz kurtyna sie nie podniosta.

Jest poniedzialek, za zastong mgly miasto zaczyna sie ruszac¢. Ludzie jak
co dzien wychodzg do pracy, wsiadaja do tramwajéw, autobuséw, wspinajg
sie na gérng platforme i drzemig na zimnie. 20 lutego tamtego roku nie byl
jednak zwyczajnym dniem. A przeciez wiekszo$¢ ludzi od rana pilnie sie
trudzita, pograzona w przykladnym klamstwie wytezonej pracy,
wykonujac wszystkie te drobne gesty, w ktérych wyraza sie milczaca,
uznana prawda, a epopeja naszego istnienia przybiera postaé¢ gorliwej
pantomimy. Tak oto spokojnie i normalnie uptynat caly dzien. A kiedy tak
wszyscy krazyli miedzy domem a fabryks, miedzy placem targowym
a podwoérzem, na ktérym rozwiesza sie pranie, wieczorem za$§ wedrowali
z biura do baru i wreszcie wracali na spoczynek, w tym samym czasie
z dala od przyzwoitej pracy, z dala od rodzinnych pieleszy wytworni
panowie wysiadali z samochodéw stajacych przed palacem na brzegu
Sprewy. Zgieci w uklonie szoferzy otwierali drzwiczki, a oni wynurzali sie
z wielkich czarnych limuzyn i jeden za drugim wkraczali miedzy potezne
kolumny z piaskowca.

Bylo ich dwudziestu czterech, obok bezlistnych drzew na nabrzezu
dwadziescia cztery czarne, ciemnobrgzowe lub jasnobrazowe plaszcze,
dwadziescia cztery pary wywatowanych ramion, dwadzieicia cztery
zakiety, kamizelki i tylez par spodni z zakladkami i szerokimi nogawkami.
Cienie wsunely sie do wielkiego westybulu palacu przewodniczacego
parlamentu; niedlugo jednak nie bedzie juz parlamentu, nie bedzie



przewodniczacego, a za kilka lat nie bedzie nawet samego gmachu
parlamentu, pozostang tylko dymiace zgliszcza.

Na razie dwadziescia cztery filcowe kapelusze odrywaja sie od glow
i odstaniajag dwadziescia cztery lyse lub okolone wianuszkiem siwych
wloséw czaszki. Przed wejsciem na scene dlonie wymieniajg uroczyste
usciski. Czcigodni patrycjusze stoja w wielkim westybulu, wypowiadajg
zdawkowe stowa, wyrazy uszanowania; mozna by odnie$¢ wrazenie, ze to
troche sztywny wstep do garden party.

Dwadziescia cztery postacie sumiennie przebyly pierwszg partie stopni,
nastepnie pokonaly kolejne, wspinajac sie schodek po schodku
1 zatrzymujac od czasu do czasu, by nie sforsowaé zbytnio starych serc;
Sciskajac kurczowo dtonig mosiezng porecz, piely sie z potprzymknietymi
oczyma, nie podziwiajac ani wytwornej balustrady, ani sklepien, jakby sie
wdrapywaly na stos niewidzialnych zeschtych lisci. Poprowadzono je przez
waskie drzwiczki na prawo, tam za$, przeszediszy kilka krokéw po
ulozonej w szachownice posadzce, dotarly po trzydziestu stopniach na
drugie pietro. Nie wiem, kto prowadzit pochéd, i w gruncie rzeczy nie ma
to wiekszego znaczenia, poniewaz kazdy z dwudziestu czterech musial
zrobi¢ dokladnie to samo, przejs¢ te samg trase, skreci¢ w prawo, obejsc¢
klatke schodowg; wreszcie z lewej strony ujrzeli stojace otworem wielkie
podwoéjne drzwi i weszli do salonu.

Powiadaja, ze literatura pozwala na wszystko. Mogtbym wiec kaza¢ im
krazy¢ w nieskoniczonosé¢ po schodach Penrose’a, nie zdotaliby juz nigdy
ani wej$¢ na gore, ani zej$¢ na dot, robiliby wcigz jedno i drugie naraz.
W pewnym sensie ksigzki rzeczywiscie tak na nas oddzialujg. Czas stow —
zwarty lub plynny, gladki i nieprzenikalny lub zmierzwiony, gesty,
rozciagniety, ziarnisty — petryfikuje ruchy, paralizuje. Nasi bohaterowie
pozostaja w palacu na zawsze, jak w zakletym zamku. Ledwo weszli, stajg
niczym razeni piorunem, kamieniejg, zamieniajg sie w 16d. Drzwi sg
zarazem otwarte i zambkniete, skrzydla okien zniszczone, wyrwane,
strzaskane — i Swiezo odmalowane. Klatka schodowa blyszczaca, lecz
pusta, zyrandol migoczacy, lecz martwy. JesteSmy jednocze$nie we
wszystkich momentach czasu. Oto wiec Albert Vogler doszedt po schodach
do pierwszego podestu, tam za$, zgrzany, a nawet ociekajacy potem,
siegngt dtonig do sztywnego kolnierzyka, czujac lekki zawroét glowy. Pod



wielkim poztacanym lampionem oswietlajacym schody obciggnat
kamizelke, rozpiat guzik, rozluznit kotnierzyk. By¢ moze réwniez i Gustav
Krupp zatrzymat sie na podescie i rzucit Albertowi stowa pocieszenia, bon
mot na temat starosci, krotko moéwiac, okazat solidarnosé. Nastepnie
Gustav ruszyl w dalszg droge, a Albert pozostal przez chwile sam pod
zyrandolem, wielka poztacang rosling z umieszczong w $§rodku olbrzymig
kulg swiatla.

Wreszcie wkroczyli do saloniku. Osobisty sekretarz Carla von Siemensa,
Wolf-Dietrich, zamarudzit chwile przy balkonowym oknie, bladzac
wzrokiem po cienkiej warstewce szronu pokrywajacej balustrade. Na
moment wymknatl sie ze $§wiata ciemnych intereséw i snuje sie posrod
biatego puchu. A kiedy pozostali gawedza, ¢migc cygara Montecristo,
paplaja o ich kremowej lub szarej powloce, ten optuje za smakiem
lagodnym, 6w za korzennym, a wszyscy za najgrubszymi, niczym kosé
z baraniego udzca, i mietosza od niechcenia ztocone banderole, on, Wolf-
Dietrich, marzy przy oknie, kolysze sie posréd nagich konaréw i unosi sie
na falach Sprewy.

Pare krokéw od niego Wilhelm von Opel podziwia misterne, zdobiace
sufit gipsowe figurki, unoszac i opuszczajac grube okragte szkta. Podobnie
jak inni, jest potomkiem rodziny, ktora wspinala sie przez dtugie stulecia,
poczawszy od zamoznego gospodarza z parafii Braubach, poprzez kolejne
awanse, szaty 1 szamerunki, togi i rozgi, folwarczki i urzedy, wydajac
najpierw rajcOw miejskich, potem burmistrzéw, do chwili, kiedy Adam -
wydobywszy sie z glebin matczynego tona, a nastepnie przyswoiwszy sobie
wszelkie tajniki sztuki §lusarskiej — wykoncypowal cudowna maszyne do
szycia, bedgca prawdziwym poczatkiem swietnosci. Nie byt przy tym wcale
jej wynalazca. Zatrudnit sie u wytworcy, pilnie przypatrywal sie
mechanizmowi, wysilit troche mézg 1 wprowadzit pare ulepszen. Poslubit
Sophie Scheller, ktéra wniosta mu w posagu okragla sumke, i swojej
pierwszej maszynie nadal imie zony. Produkcja wzrosta jeszcze bardziej
1 wystarczyto kilka lat, by maszyna do szycia weszla do powszechnego
uzytku, dogonita krzywa czasu i wrosta w ludzkie obyczaje. Jej prawdziwi
wynalazcy pojawili sie za wczesnie. Kiedy maszyny do szycia mialy juz
zapewniony zbyt, Adam zaangazowat sie w welocypedy. Pewnej nocy
jednak przez pétprzymkniete drzwi przedostal sie dziwny glos; Adam



poczul w sercu lodowaty chtéd. Nie byli to wynalazcy maszyny do szycia
domagajacy sie wynagrodzenia za prawa autorskie, ani tez robotnicy
z3dajacy swojej czesci zyskoéw — to Bog upominat sie o jego dusze. Trzeba jg
byto oddac.

Jednakze przedsiebiorstwa nie umierajg tak jak ludzie. S3 to ciata
mistyczne, ktére nigdy nie ging. Pod markg Opel nadal sprzedawano
rowery, a nastepnie automobile. Firma, ktéra w chwili $§mierci zalozyciela
miala juz tysiagc pieciuset pracownikéw, nadal sie rozrastala.
Przedsiebiorstwa to osoby, ktdorych cata krew powraca do glowy. Sg to tak
zwane osoby prawne. Ich zycie trwa o wiele dluzej niz nasze. 20 lutego
zatem, kiedy Wilhelm oddaje sie rozmyslaniom w niewielkim saloniku
w palacu przewodniczacego Reichstagu, spotka Opel jest juz leciwg dama.
Dzi$ to tylko jedno z imperiéw wewngtrz innego imperium i jej zwigzek
z maszynami do szycia starego Adama jest bardzo odlegly. I chociaz spétka
Opel to bardzo bogata staruszka, jest jednak tak stara, ze sie jej prawie nie
dostrzega, nalezy do krajobrazu. Po prostu spdtka Opel jest obecnie
znacznie starsza niz wiele panstw, starsza od Libanu, starsza od samych
Niemiec, od wiekszosci panstw afrykanskich, starsza niz Bhutan, ktérego
bogowie kryja sie w chmurach.



MASKI

Moglibysmy w ten sam sposdb podejs¢ kolejno do kazdego z dwudziestu
czterech panéw, ktérzy wchodzg do patacu, musnaé wylogi kotnierzyka,
wezel krawata, oddac¢ sie przez chwile podskubywaniu waséw, pomarzy¢
pomiedzy tygrysimi paskami marynarek, zatongé w smutnych oczach, tam
zas, na samym dnie zoéltego, klujacego kwiatu arniki, napotkalibysmy te
same drzwiczki; pociggnelibySmy za sznur dzwonka, by zndéw cofnaé sie
w czasie, 1 zostalibySmy uraczeni tym samym pasmem usilnych zabiegéw,
korzystnych ozenkow, podejrzanych transakcji — monotonng relacjg o ich
dokonaniach.

Mamy jednak 20 lutego i Wilhelm von Opel, syn Adama, juz dawno
wyczyscit smar spod paznokci, schowal rower, zapomniat o maszynie do
szycia i nosi przed nazwiskiem przyimek, w ktérym sie streszcza saga jego
rodu. Z wyzyn swoich sze$¢dziesieciu dwoch lat spoglada na zegarek
1 pokastuje. Zacisngwszy usta, obrzuca wzrokiem cale towarzystwo.
Hjalmar Schacht wykonat dobrg robote — niedtugo zostanie mianowany
dyrektorem Reichsbanku i ministrem gospodarki. Wokét stotu zebrali sie
Gustav Krupp, Albert Vogler, Giinther Quandt, Friedrich Flick, Ernst
Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Biiren,
Gilinther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte,
Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter,
August Diehn, Erich Fickler, Hans von Lowenstein zu Lowenstein, Ludwig
Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck i doktor Stein. JesteSmy
w panteonie przemystu i finansjery. Teraz stojg grzecznie, cichutko, juz
troche spotulniali po dwudziestominutowym czekaniu; dym z grubych
cygar szczypie ich w oczy.

Kilka cieni w niemej zadumie podchodzi do lustra i poprawia wezet
krawata — w saloniku pozwalaja sobie na swobode. Palladio w jednej ze
swoich czterech ksigg na temat architektury okresla dos¢ ogdlnie salon
jako pomieszczenie do przyjmowania gosci i scene, na ktdrej rozgrywajg



sie wodewile naszego istnienia, a w stynnej willi Godi Malinverni przez
sale Olimpu, gdzie nadzy bogowie oddajg sie mitosnym igraszkom wsrod
czego$, co przypomina ruiny, i sale Wenus, do ktdrej przez namalowane
drzwi wslizguje sie paz z dzieckiem na reku, dochodzimy do potozonego
w Srodku salonu; nad drzwiami umieszczono w kartuszu zakonhczenie
modlitwy: ,I zbaw nas ode ztego”. Ale w palacu przewodniczacego
Parlamentu, w ktérym odbywa sie nasze skromne spotkanie, na prézno
szukaliby$smy takiej inskrypcji: porzgdek dnia jej nie przewidywatl.

Pod wysokim sufitem uplyneto powoli kilka minut. Nastgpita wymiana
usmiechéw. Otwarto skérzane teczki. Schacht unosit od czasu do czasu
okulary w cienkiej oprawie i pocieral nasade nosa, wysuwajac lekko czubek
jezyka. Goscie siedzieli grzecznie, wpatrujac sie w drzwi krabimi oczkami.
W przerwach miedzy kichnieciami stycha¢ bylo szepty. W ciszy rozlegato
sie trabienie w rozlozong chustke do nosa, potem plecy prostowaly sie
w cierpliwym oczekiwaniu na rozpoczecie zebrania. Na czym jak na czym,
ale na zebraniach dobrze sie znali, kazdy byt cztonkiem licznych rad
dyrektoréw i rad nadzorczych, kazdy nalezal do jakiej$ organizacji
pracodawcéw. Nie mowigc juz o ponurych spotkaniach familijnych,
wpisanych w ten surowy, nudny patriarchat.

W pierwszym rzedzie Gustav Krupp ociera rekawiczka krwistoczerwong
twarz, naboznie smarka w fular, jest zaziebiony. W miare uplywu czasu
jego cienkie wargi zaczynaja sie wygina¢ w paskudny odwrécony
potksiezyc. Wyglada na smutnego i niespokojnego; machinalnie obraca
palcami piekny zloty pierscien, pograzajac sie w mglistych marzeniach
i rachubach - i mozliwe, ze te dwa stowa znaczg dla niego jedno i to samo,
jakby dazyty powoli ku sobie, wzajemnie sie przyciagajac.

Nagle skrzypig drzwi, trzeszczy posadzka — w przedpokoju toczy sie
rozmowa. Dwadziescia cztery jaszczurki wspinajg sie na tylnych tapkach
1 stajg na baczno$¢. Hjalmar Schacht przelyka §line, Gustav poprawia
monokl. Zza podwdjnych drzwi stychaé przyttumione glosy, potem
sykniecie. Wreszcie do pokoju wchodzi z usmiechem przewodniczacy
Reichstagu — jest nim Hermann Goéring. W gruncie rzeczy nie powinnismy
wcale by¢ zaskoczeni, jest to przeciez dos¢ powszednie, rutynowe



wydarzenie. W §wiecie intereséw walki partyjne niewiele znaczga. Politycy
1 przemystowcy maja zwyczaj regularnie sie widywac.

Goring przywital sie zatem z przybylymi, wypowiadajac do kazdego
kilka stow, fundujac kazdemu dobroduszny uscisk dloni. Przewodniczacy
Reichstagu pojawit sie jednak nie tylko po to, by wystapi¢c w roli
gospodarza; wymamrotal powitalny frazes i z miejsca przypomniat
o nadchodzacych wyborach, majacych sie odby¢ 5 marca. Dwadziescia
cztery sfinksy stuchajg uwaznie. Najblizsza kampania wyborcza przesadzi
o wszystkim — oznajmia przewodniczacy Reichstagu. Trzeba polozy¢ kres
niestabilnosci panstwa; dzialalnos¢ gospodarcza wymaga spokoju
i stanowczo$ci. Dwudziestu czterech panéw kiwa naboznie glowami.
Elektryczne $wiece w zyrandolu mrugaja, wielkie storice wymalowane na
suficie $§wieci mocniej niz przed chwilg. A jesli partia nazistowska
zdobedzie wiekszos¢ — mowi Goring — beda to ostatnie wybory w ciggu
najblizszych dziesieciu lat; a nawet stu — dodaje ze $miechem.

Przez wszystkie rzedy przebiegt pomruk aprobaty. W tej samej chwili
dat sie stysze¢ odglos otwieranych drzwi i do salonu wszedl wreszcie nowy
kanclerz. Ci, ktérzy go jeszcze nie poznali, przygladali mu sie
z ciekawoscia. Hitler byt usmiechniety, rozluzniony, wcale nie taki, jak go
sobie wyobrazali, uprzejmy, a nawet serdeczny, o wiele serdeczniejszy,
nizby sie mogto wydawaé. Miat dla kazdego kilka stow podziekowania,
cieply uscisk dloni. Po dokonaniu prezentacji kazdy zasiadl na nowo
w wygodnym fotelu. Krupp nerwowo skubal przystrzyzone krétko wasy;
tuz za nim, w drugim rzedzie, dwaj czlonkowie zarzadu I1.G. Farben,
a takze von Finck, Quandt i kilku innych z powaznymi minami zalozyli
noge na noge. Rozlegto sie gluche kaszlniecie, brzekneta leciutko skuwka
wiecznego piora. Cisza.

Stuchali. Tres¢ wystapienia sprowadzala sie do tego, co nastepuje: nalezy
skonczy¢ ze slabym panstwem, usungé zagrozenie komunistyczne,
zlikwidowaé zwigzki zawodowe i doprowadzi¢ do tego, by kazdy
przedsiebiorca mogt by¢ fithrerem we wlasnym zakladzie. Przemdwienie
trwalo pot godziny. Kiedy Hitler skoniczyl, Gustav wstal, wysunat sie krok
do przodu i w imieniu wszystkich obecnych gosci podziekowal, ze wreszcie
otrzymali klarowne przedstawienie sytuacji politycznej. Kanclerz zamienit
jeszcze przed wyjSciem pare stow z kazdym z zebranych. Winszowano mu,



prawiono uprzejmosci. Starzy przemystowcy najwyraZzniej poczuli ulge.
Zaraz po wyjsciu Hitlera glos zabral Goring, ktéry nieco innymi stowami
powtérzyt dobitnie kilka mysli, a nastepnie wspomnial raz jeszcze
o wyborach zaplanowanych na 5 marca: to wyjatkowa okazja, by wyjsc
z impasu, w jakim znalazly sie Niemcy. Do przeprowadzenia kampanii
potrzebne s3 jednak pienigdze; ot6z partia narodowo-socjalistyczna nie
ma juz ztamanego grosza, a zbliza sie czas kampanii wyborczej. W tym
momencie Hjalmar Schacht powstal, usmiechnat sie do zgromadzonych
i rzucik: ,A teraz, panowie, przejdzmy do kasy!”.

Zacheta, mimo iz nieco obcesowa, nie byta dla nich niczym nowym;
tapowki to ich chleb powszedni. W budzecie wielkich przedsiebiorstw
korupcja jest zelazng pozycj3, nosi rozmaite nazwy — lobbing, prezenty
Swigteczne, darowizny na rzecz partii politycznych. Wiekszos¢ gosci
wplacita zatem po kilkaset tysiecy marek, Gustav Krupp wyltozyt milion,
Georg von Schnitzler dat czterysta tysiecy, i zebrano w ten sposéb okragly
sumke. Spotkanie z 20 lutego 1933 roku, ktére mozna by uwazaé za
wyjatkowe wydarzenie w historii wielkiego przemystu, bezprecedensowe
porozumienie z nazistami, bylo dla takich jak Krupp, Opel czy Siemens
niczym innym jak do$¢ zwyczajnym epizodem dziatalnosci biznesowej,
pospolitg zrzutky. Wszyscy oni przetrwajg bezpiecznie okres dyktatury
i w przyszlosci bedg finansowali wiele partii stosownie do ich
skutecznosci.

Po to jednak, by lepiej zrozumieé, czym byto spotkanie z 20 lutego, by
uchwyci¢ jego ponadczasowe tlo, nalezy teraz nadaé wszystkim tym
ludziom ich wlasciwe imiona. Ci, ktérzy siedzg pdznym popotudniem 20
lutego 1933 roku w patacu przewodniczacego Reichstagu, to wcale nie
Gilinther Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck;
trzeba ich nazywac zupelnie inaczej. Giinther Quandt to kryptonim, pod
ktérym kryje sie co$ calkiem innego niz korpulentny jegomos¢ smolacy
wasy dymem z cygara i siedzacy grzecznie na swoim miejscu w rzedzie
foteli. Tuz za nim bowiem, za jego plecami znajduje sie o wiele bardziej
imponujgca postaé, opiekunczy cien, zimny i nieprzenikniony jak
kamienny posag. Roztaczajac calg swoja potege, okrutny, anonimowy,
wznosi sie nad sylwetka Quandta, nadajac jego twarzy nieruchomos¢
maski, ale takiej, ktora przylega Scislej niz jego wlasna skora: wytezywszy



wzrok, dostrzezemy Accumulatoren-Fabrik AG, pdzniejsza Varte, dobrze
nam znang, poniewaz osoby prawne majg swoje kolejne wcielenia,
podobnie jak starozytni bogowie przybierali rozmaite postaci i z biegiem
czasu faczyli sie z innymi bostwami.

Oto prawdziwe imie Quandtdéw, imie demiurgowe, poniewaz sam
Glinther nie jest niczym wiecej niz malenkg kupka miesa i kosci, tak jak my
WszysCy, a po nim na tronie zasigda jego synowie i synowie jego synow.
Tron jednak trwa nadal, gdy malenka kupka miesa i kosci gnije juz
w ziemi. Zaden z tych dwudziestu czterech nie nazywa sie zatem
Schnitzler ani Witzleben, ani Schmitt, ani Finck, ani Rosterg, ani Heubel,
jakby na to wskazywaly akta stanu cywilnego. Nazywajg sie BASF, Bayer,
Agfa, Opel, I.G. Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Znamy ich pod tymi
nazwami — i to nawet bardzo dobrze. Sg wszedzie wsrdod nas, miedzy nami.
S naszymi samochodami, pralkami, srodkami czystosci, elektronicznymi
budzikami, ubezpieczeniami naszych domoéw, bateriami w naszych
zegarkach. S3 wszedzie, pod postacia przedmiotéw. S3 naszy
codziennoscig. Lecza nas, ubieraja, o$wietlaja, wozg po drogach calego
swiata, kolysza do snu. A dwudziestu czterech jegomosciow obecnych
owego 20 lutego w patacu przewodniczacego Reichstagu to nic innego jak
ich mandatariusze, duchowienstwo wielkiego przemystu: kaptani Ptaha.
I zachowujg kamienny spokdj, niczym dwadziescia cztery arytmometry
u wrot do Piekiet.



KURTUAZYJNA WIZYTA

Niewytlumaczalna sktonnos¢ popchneta nas, biernych i zaleknionych,
w objecia wroga. Od tamtej pory nasi historycy roztrzasajg w swoich
dzietach przerazajace wydarzenie, w ktérym najwyrazniej rozum
sprzymierzyt sie z blyskawiczng, brutalng silg. Kiedy zatem rezim zjednat
juz sobie najwyzszych kaptanéw przemystu i finansjery, a nastepnie zmusit
do milczenia opozycje, jednymi powaznymi przeciwnikami pozostaly obce
mocarstwa. Ton wobec Anglii i Francji coraz bardziej sie zaostrzal, kolejne
pokazy sily przeplataly si¢ z zapewnieniami o zyczliwosci. I oto
w listopadzie 1937 roku miedzy dwoma przyplywami rozdraznienia, po
paru czysto formalnych wyrazach sprzeciwu z powodu aneksji Zaglebia
Saary, remilitaryzacji Nadrenii czy tez zbombardowania Guerniki przez
Legion Condor, Halifax, przewodniczacy Izby Lordéw, udat sie z prywatng
wizytg do Niemiec na zaproszenie Hermanna Goringa, ministra lotnictwa,
naczelnego dowddcy Luftwaffe, ministra lesnictwa i wielkiego towczego
Rzeszy, przewodniczgcego nieboszczyka Reichstagu, twdrcy Gestapo.
To calkiem sporo, Halifaxowi wszakze najwyrazniej to nie wadzi; ten
liryczny 1 brutalny, obwieszony orderami facet, zdeklarowany antysemita
wcale nie wydaje mu sie dziwny. I nie sposdb uznaé, ze Halifax dat sie
wystrychna¢ na dudka komus, kto nie grat w otwarte karty; ze lord nie
zauwazyl dandysowskich ubioréw, niezliczonych tytutéw, obtgkanczej,
mrocznej retoryki, opastego katlduna — bynajmniej. Mineto juz bardzo wiele
czasu od spotkania z 20 lutego, nazisci porzucili wszelkie pozory
umiarkowania. Potem za$ dwaj panowie razem polowali, razem sie $miali,
jedli razem kolacje, i Hermann Goring, ktéry nie mial oporéw
w okazywaniu serdecznosci i sympatii, on, ktdry niegdy$s marzyt, ze
zostanie aktorem, i zostal nim na swdj sposéb, poklepal go pewnie po
ramieniu, a nawet troche sobie zakpil ze staruszka Halifaxa i poczestowal
go jakas dwuznaczng anegdota, z tych co to wprawiajg odbiorce
w zaklopotanie, a nawet zazenowanie, jakby zawieraly podtekst erotyczny.



Czyzby wielki fowczy zdotal zamydli¢ mu oczy? Lord Halifax, podobnie
jak dwudziestu czterech kaptanéw niemieckiego przemystu, musial
przeciez co nieco wiedzie¢ na temat GOringa, jego przeszlosci, zycia jako
puczysty, upodobania do wymyslnych munduréw, uzaleznienia od
morfiny, leczenia w szpitalu psychiatrycznym w Szwecji, druzgocacej
diagnozy stwierdzajacej brutalnos¢, niezréwnowazenie psychiczne,
depresje, sklonnosci samobdjcze. Z pewnoscig nie poprzestawal na
legendzie asa mysliwskiego, bohatera pierwszej wojny S§wiatowej,
handlarza spadochronami, starego wiarusa. Halifax nie byt gamoniem ani
z6ttodziobem i musiat by¢ na tyle dobrze poinformowany, ze ten spacer,
podczas ktérego widzimy ich obydwu w krétkim filmie, jak podziwiajg
zagrode z zubrami, a Goring, wsciekle swobodny, daje lekcje dobrego
samopoczucia, nie mégt mu sie nie wyda¢ osobliwy. Lord nie mogt nie
dostrzec dziwnego pidra przy kapeluszu, futrzanego kolnierza,
cudacznego krawata. By¢ moze sam byl mitosnikiem polowania, podobnie
jak jego sedziwy ojciec, i wobec tego w Schorfheide pewnie mu sie
podobalo, nie mégt jednak nie widzie¢ dziwnej skérzanej marynarki, ktérg
mial na sobie Hermann Goring, i kordu u pasa, nie mégl nie slyszeé
zlowieszczych aluzji kryjacych sie w pieprznych dowcipach. Moze widziat
go, jak strzela z tuku, przebrany w blazenski stréj, z pewnoscig widzial
oswojone drapiezniki, Iwigtko lizace twarz swojego pana. A jesli nawet nic
z tego nie widzial, jesli spedzil z Goringiem nie wiecej niz kwadrans,
z pewnoscig slyszal o kilometrowej zabawkowej kolejce elektrycznej
w piwnicach jego domu i nieuchronnie dochodzita do niego masa
najdziwniejszych poglosek. Stary lis Halifax nie moégl tez nie wiedzie¢
o jego oblgkanczej megalomanii; by¢ moze widzial, jak Goring puszcza
znienacka kierownice kabrioletu i z calych sit krzyczy na wietrze! Tak, nie
moégt sie nie domysli¢ przerazajacego jadra tkwigcego pod nalana,
obrzmialg masky. A potem Halifax spotkal sie z Fithrerem - i znowu
niczego nie zobaczyt? Na przekor zastrzezeniom Edena posungt sie nawet
do tego, by da¢ do zrozumienia Hitlerowi, ze rzad Jego Krélewskiej Mosci
nie uwaza niemieckich roszczen do Austrii i czesci Czechostowacji za
nieuprawnione, byleby wszystko przebiegalo pokojowo i w uzgodnieniu
z zainteresowanymi. Halifaxowi nie mozna zarzuci¢ braku spolegliwosci.
Caly koloryt tej postaci oddaje jednak najlepiej ostatnia anegdota.
W Berchtesgaden, dokad przywieziono Halifaxa, lord zauwazyt obok



samochodu jakiego$ osobnika, ktérego wzigl za lokaja. Pomyslal, ze
mezczyzna wyszedl gosciowi na spotkanie, by go poprowadzi¢ po
schodach. Kiedy zatem otwarto drzwi samochodu, lord chciat mu poda¢
plaszcz. Natychmiast jednak ktos, von Neurath albo kto inny, moze jakis
stuzacy, szepnat Halifaxowi do ucha zdlawionym glosem: ,To Fiithrer!”.
Lord Halifax podniést wzrok. Byt to istotnie Hitler. Lord wziat go za lokaja!
Wszystko dlatego, ze nie raczyt nawet podnies¢ glowy, jak relacjonuje
pozniej w swoim autobiograficznym dzietku Fullness of Days: najpierw
zobaczyt tylko spodnie, a na samym dole pare butéw. Lord Halifax
ironizuje, chce nas rozbawi¢. Ja jednak nie uwazam tego za Smieszne.
Angielski arystokrata, ktory prezy sie dumnie na koncu kroétkiego szeregu
swoich przodkoéw, gtuchych jak pien, gtupich jak barany, ograniczonych jak
fields, zupelnie mnie nie porywa. Czy to nie wielce czcigodny pierwszy
wicehrabia Halifaxu, bedac kanclerzem Skarbu, przez caly czas pelnienia
swojego urzedu sprzeciwial sie stanowczo udzielaniu Irlandii
jakiejkolwiek dodatkowej pomocy? Gtéd zabit milion ludzi. A czy naprawde
mozna sie chowal za wielce czcigodnym drugim wicehrabig, ojcem
Halifaxa, w swoim czasie krolewskim pokojowcem, kolekcjonerem
opowiesci o duchach, ktore jeden z synéw opublikowat po jego $mierci?
Poza tym ta niezrecznos$¢ nie ma w sobie nic nadzwyczajnego, nie jest to
gafa roztargnionego starego piernika, tylko $lepota spoteczna,
arystokratyczna pogarda. Jesli natomiast chodzi o poglady, Halifax nie jest
Swietoszkiem. Oto, co napisze do Baldwina po spotkaniu Hitlerem:
»,Nacjonalizm i rasizm to potezne sily, lecz nie uwazam ich za wynaturzone
ani niemoralne!”; a nieco pézniej: ,Nie watpie, ze te osoby naprawde
nienawidzg komunistéw. I zapewniam pana, ze gdybysmy byli na ich
miejscu, doznawaliby$my tych samych uczuc¢”. Takie byly przestanki tego,
codo dzi§ nazywamy politykg ustepstw.



ZASTRASZANIE

JesteSmy zatem na etapie kurtuazyjnych wizyt. Wszelako 5 listopada,
zaledwie dwanascie dni przed tym, jak lord Halifax przyjechat rozmawiaé
z Niemcami na temat pokoju, Hitler przedstawit dowdédcom swoich wojsk
plan zajecia silg czesci Europy. Na pierwszy ogien mialy p6js¢ Austria
i Czechostowacja. W Niemczech bylo bowiem za ciasno, a poniewaz nikt
nigdy nie zdola zaspokoi¢ w pelni swoich pragnien i ciaggle spogladamy ku
zamglonym horyzontom, a ponadto przy zaburzeniach paranoicznych
domieszka megalomanii ostatecznie usuwa hamulce, po rojeniach
Herdera i wykladach Fichtego, po marzeniu Schellinga o wspélnocie serc,
odkad Hegel stawit ducha narodu, pojecie przestrzeni zyciowej
nie byto niczym nowym. Narada odbyla sie oczywiscie w tajemnicy, ale
daje nam to wyobrazenie o tym, jakie nastroje panowaly w Berlinie tuz
przed przybyciem Halifaxa. A to jeszcze nie wszystko. 8 listopada, dziewie¢
dni przed wizytg lorda, Goebbels otworzyl w Monachium wielkg wystawe
dziel poswieconych motywowi ,odwiecznego Zyda”. Tyle na temat
scenerii. Nikt nie mégt nie wiedzie¢ o planach narodowych socjalistow,
o ich agresywnych zamiarach. Pozar Reichstagu 27 lutego 1933, w tym
samym roku otwarcie Dachau i sterylizacja psychicznie chorych,
w kolejnym noc dtugich nozy, w roku 1935 ustawy o ochronie krwi i honoru
niemieckiego oraz ustalanie cech rasowych — to naprawde sporo.

W Austrii, ku ktérej zwrdcily sie oto ambicje Rzeszy, w 1934 roku nazisci
austriaccy zamordowali kanclerza Dollfussa, po tym jak z wysokosci
swoich stu piecdziesieciu centymetréw nadat sobie pelnie wiladzy. Jego
nastepca Schuschnigg kontynuowat rzady autorytarne. Przez kilka
kolejnych lat Niemcy prowadzily obludng polityke zagraniczng, bedacy
mieszaning zamachéw, szantazu i kusicielskiego uroku. W koncu,
zaledwie trzy miesigce po wizycie Halifaxa, Hitler uderzyt w bardziej
stanowcze tony. Schuschnigg, austriacki dyktatorek, otrzymal wezwanie
do stawienia sie w Bawarii. Przemingl czas potajemnych machinacji;
wybita godzina dyktatu.



12 lutego 1938 roku Schuschnigg udaje sie zatem do Berchtesgaden na
spotkanie z Adolfem Hitlerem. Przybywa na dworzec przebrany za
narciarza - oficjalnie udaje sie na wypoczynek do gorskiego kurortu.
Podczas gdy tragarze wnoszg do pociggu jego sprzet narciarski, Wieden
bawi sie w najlepsze. Trwa bowiem karnawal: najweselsze dni w roku
splatajg sie z najbardziej zlowrogimi w dziejach spotkaniami. Orkiestra
deta, kadryl, final. Wsréd powodzi confetti rozlega sie ktorys ze stu
piecdziesieciu walcow Straussa, tchngcy elegancja i urokiem. Karnawat
wiedenski nie jest oczywiscie tak stynny jak karnawat w Wenecji czy w Rio.
Tancerze nie noszg tak pieknych masek i nie tanczg réwnie zapamietale.
Nie. To po prostu seria baléw. Mimo wszystko jednak jest to okres
intensywnego Swietowania. Najwyzsze organy katolicko-korporacyjnego
panstewka urzadzaja uroczystosci i zabawy. Oto wiec, kiedy Austria kona,
jej kanclerz znika noca przebrany za narciarza, udajac sie w zmyslong
podréz, a Austriacy baluja.

Rano na dworcu w Salzburgu stoi tylko wianuszek zandarmoéw. Jest
wilgotno i zimno. Automobil wiozacy Schuschnigga mija teren lotniska,
a potem wjezdza na gldwng szose; rozlegle szare niebo sktania do zadumy.
Marzenia kanclerza plyng w rytm kolysania samochodu, mieszajg sie ze
zmrozonymi platkami Sniegu. Wszelkie zywe istoty sa nedzne i samotne;
wszystkie drogi s3 smutne. Zbliza sie granica, Schuschnigg czuje nagly
przestrach; ma wrazenie, ze znalazl sie u progu prawdy; patrzy na czaszke
szofera.

Na granicy jest von Papen, ktéry wyjechat mu na spotkanie. Jego
pociagla, nobliwa twarz u$mierza obawy Schuschnigga. Kiedy kanclerz
wsiada do samochodu, von Papen oznajmia, ze w obradach bedgy
uczestniczyli trzej niemieccy generatowie: ,,Chyba nie bedzie pan miat nic
przeciwko temu?” — rzuca niedbalym tonem. Préba zastraszenia jest
grubymi ni¢mi szyta. Najbrutalniejsze posuniecia odbierajg czlowiekowi
mowe. Nie o$miela sie odezwa¢. Zamiast niego odpowiada tkwigca gdzies
w glebi, zbyt uprzejma i1 zbyt nieSmiala istota; méwi co$ catkiem
przeciwnego niz to, co nalezaloby powiedzie¢. Schuschnigg zatem nie
protestuje i auto jak gdyby nigdy nic rusza w dalszg droge. Kiedy martwy



wzrok Austriaka btadzi po poboczu, wyprzedza ich wojskowa ciezaréwka,
a za nig dwa wozy opancerzone SS. Kanclerza Austrii ogarnia gtuchy lek.
Po co przyjechal do tego gniazda os? Samochéd wspina sie powoli ku
Berchtesgaden. Schuschnigg wpatruje sie w wierzchotki sosen, usitujac
opanowal niepokdj. Milczy. Von Papen réwniez nie odzywa sie ani
stowem. W konicu auto dociera do Berghofu, brama otwiera sie i zamyka.
Schuschnigg czuje, ze wpadl w potworng putapke.



SPOTKANIE W BERGHOFIE

Okolo jedenastej przed potudniem po paru grzecznosciowych piruetach za
kanclerzem Austrii zamykajg sie drzwi gabinetu Adolfa Hitlera. Wéwczas
nastepuje jedna z najbardziej fantastycznych i groteskowych scen wszech
czasow. Dysponujemy tylko jednym swiadectwem. Relacjg Kurta von
Schuschnigga.

Krotka opowies¢, zawarta w najbardziej przejmujacym rozdziale jego
pamietnikéw zatytulowanych Requiem dla Austrii, poprzedzona nieco
pompatycznym mottem z Tassa, rozpoczyna sie przy jednym z okien
Berghofu. Fithrer wlasnie poprosit Schuschnigga, by usiadi, i kanclerz
Austrii, troche nieswdj, na zmiane krzyzuje i prostuje nogi. Czuje sie
oszotomiony. Niepokoj, ktéry go wczesniej ogarnal, jest tu razem z nim,
przyczajony miedzy kasetonami na suficie, ukryty pod fotelami.
Schuschnigg, ktéry nie bardzo wie, co powiedzie¢, zwraca glowe ku oknu
1 podziwia widok; nastepnie zagaja z ozywieniem na temat kluczowych
rozmow, jakie sie zapewne odbywaly w tym gabinecie. Hitler natychmiast
przywotuje go do porzadku: ,Nie siedzimy tutaj po to, zeby rozmawiac
o pieknych widokach i pogodzie!”. Schuschnigg, catkiem porazony,
probuje ratowaé sytuacje, wyglaszajac napuszona, niezgrabng przemowe,
w ktorej nawigzuje do mizernego austriacko-niemieckiego uktadu z lipca
1936 roku, jakby przyjechatl tylko w tym celu, by rozwiazac jakies drobne,
przejsciowe trudnosci. Wreszcie, w odruchu rozpaczy, uczepiony swoich
uczciwych intencji niczym nedznego kota ratunkowego, kanclerz Austrii
oswiadcza, ze w ostatnich latach realizowat polityke niemiecka,
niewatpliwie niemiecka! I tu go czekat Adolf Hitler.

,Co? I pan to nazywa polityka niemiecka, panie Schuschnigg? Wprost
przeciwnie, robit pan wszystko, by unika¢ prowadzenia polityki
niemieckiej!” — wrzeszczy Fiithrer. A kiedy Schuschnigg usituje niezrecznie
sie ttumaczy¢, rozwscieczony Hitler odzywa sie jeszcze ostrzej: ,Austria



nie zrobila zreszta nigdy niczego, co stuzyloby Rzeszy. Jej dzieje s3
nieprzerwanym ciggiem zdrad”.

Schuschnigg czuje, ze mu sie pocg dlonie; jaki ogromny wydaje sie ten
pokodj! A przeciez wszystko wyglada zwyczajnie. Fotele obite niegustowng
tkaning, za miekkie poduszki, gladka boazeria, abazury ze zwisajacymi
u dotu pomponikami. Nagle Schuschnigg jest sam na zimnej murawie, pod
wysokim zimowym niebem, naprzeciw goér. Okno staje sie olbrzymie.
Hitler patrzy na niego bladymi oczyma. Schuschnigg znéw krzyzuje nogi
1 poprawia okulary.

Na razie Hitler zwraca sie do niego per pan, a Schuschnigg
niewzruszenie nazywa go nadal kanclerzem. Hitler zbesztat go,
a Schuschnigg tlumaczyt sie, ze prowadzit polityke niemiecka; teraz
kanclerz Niemiec obraza Austrie, posuwajac sie nawet do wykrzykiwania,
ze jej wktad w historie Niemiec jest zerowy, a wielkoduszny, tolerancyjny
Schuschnigg, zamiast obréci¢ sie na piecie i ucig¢ rozmowe, jak pilny
uczen szuka rozpaczliwie w pamieci przykltadu, ktéry potwierdzatby
domniemany wkiad Austrii w Historie. Pospiesznie, w poptochu
przeszukuje zakamarki dziejow. Lecz jego pamie jest pusta, Swiat jest
pusty, Austria jest pusta. A oczy Fithrera uparcie sie w niego wpatruja.
I nagle, wiedziony rozpacza, c6z takiego znajduje? Beethovena.
Poczciwego Ludwiga van Beethovena, popedliwego starca, republikanina,
zgnebionego samotnika. Wyciagnie z lamusa Beethovena, syna alkoholika,
§niadolicego;jego wlasnie Kurt von Schuschnigg, kanclerz Austrii,
rasista 1 nabozny szlachetka wycigga raptem z zakamarkéw Historii
1 zaczyna nim wywija¢ jak bialg chustg przed twarzg Hitlera. Biedny
Schuschnigg. Przeciw obtedowi wystawi muzyka, przeciw grozbie
militarnego najazdu wystawi IX symfonie, trzy nutki Appassionaty, by
dowiesc, ze Austria zastuzyla sie dla Historii.

,Beethoven nie jest Austriakiem - odparowuje szyderczo Hitler,
zaskakujac go tym nieoczekiwanym ciosem. — Jest Niemcem”. To prawda.
Schuschnigg o tym nie pomyslal. Beethoven jest Niemcem, to nie podlega
dyskusji. Urodzit sie w Bonn. A Bonn — niezaleznie od tego, jak na to
patrze¢, nawet jesli dyskretnie nagniemy fakty, nawet jesli przeszukamy
wszelkie kroniki — nigdy, przenigdy nie byto miastem austriackim. Z Bonn



jest do Austrii tak samo daleko jak z Paryza! Réwnie dobrze mozna by
powiedziel, ze Beethoven jest Rumunem czy cho¢by Ukraincem, to jeszcze
blizej. Albo na przyktad Chorwatem, czemu nie mieliby§my sobie zatowac,
albo marsylczykiem, bo przeciez na dobrg sprawe Marsylia wcale nie lezy
o wiele dalej od Wiednia.

,To prawda — baka Schuschnigg — ale Austria jest jego przybrang
ojczyzng”. JesteSmy stanowczo na antypodach narady przywdodcoéw
panstw.

Dzien byl ponury. Spotkanie dobieglo konca. Nalezalo jeszcze razem
zje$¢ obiad. Dwaj panowie zeszli ramie w ramie po schodach. Zanim
wkroczyli do sali jadalnej Berghofu, uwage Schuschnigga przyciggnat
portret Bismarcka: lewa powieka wielkiego kanclerza opada nieubtaganie
na oko, wzrok jest zimny, wyzbyty zludzen; skéra wydaje sie zwiotczata.
Weszli do jadalni, usiedli — Hitler posrodku, kanclerz Austrii naprzeciw
niego. Obiad uplynagt bez zaktécen. Hitler wygladal na odprezonego, byt
nawet rozmowny. W porywie dziecinnej pychy powiedzial, ze
w Hamburgu wybuduje najwiekszy most na §wiecie. Potem, nie
mogac sie najwyrazniej powsciggnaé, dodal, ze wzniesie tam wkrotce
najwyzsze wiezowce; Amerykanie przekonaja 516; wowczas, ze
w Niemczech buduje sie wyzej i znacznie lepiej niz w Stanach
Zjednoczonych. Nastepnie udano sie do salonu. Kawe podawali mlodzi
esesmani. Wreszcie Hitler oddalil sie, a kanclerz Austrii natychmiast
zaczat kopci¢ jak smok.

Zachowane fotografie Schuschnigga ukazuja dwie twarze: jedng zimna,
surowy, 1 druga bardziej nieSmialg, wycofana, niemal marzycielska. Na
jednym ze stynnych zdje¢ ma zaci$niete usta, wyglagda na zagubionego,
postawa wyraza rodzaj poddania sie, upadku. Fotografie wykonano w roku
1934 W jego mieszkaniu w Genewie. Schuschnigg stoi, moze czyms
zaniepokojony. W rysach ma pewnga stabos¢, niezdecydowanie. Wydaje sie,
ze w reku trzyma jakas kartke, ale zdjecie jest nieostre, a u dotu jego czes¢
przestania czarna plama. Przy uwaznym przyjrzeniu sie widzimy, ze klapa
kieszeni marynarki jest zagieta, przyci$nieta reka, a potem spostrzegamy
jakis dziwny przedmiot, moze rosline, wchodzacy w kadr z prawej strony.
W takim ksztalcie jednak, jaki tu opisuje, nikt tego zdjecia nie zna. Zeby je



zobaczy¢, trzeba sie uda¢ do francuskiej Biblioteki Narodowej, do dzialu
rycin i fotografii. Zdjecie, ktére znamy, zostato przyciete, wykadrowane.
A zatem oprocz paru miodszych archiwistow zajmujacych sie
rejestrowaniem i przechowywaniem dokumentéw nikt nigdy nie widziat
zagietej klapy kieszeni Schuschnigga ani dziwnego przedmiotu — rosliny
albo sam nie wiem czego — przy prawym brzegu zdjecia, ani biatej kartki.
Po wykadrowaniu fotografia wywiera catkiem inne wrazenie. Ma w sobie
co$ oficjalnego, tchnie godnoscig. Wystarczyto usunaé pare nieistotnych
milimetréow, kawaleczek prawdy, by kanclerz Austrii wydawal sie
powazniejszy, mniej zagubiony niz na pierwotnym ujeciu: tak jakby
nieznaczne domkniecie pola, wymazanie kilku nieutadzonych elementéw,
skupienie uwagi na Schuschniggu przydalo mu spoistosci. Na tym polega
sztuka narracji, w ktdrej nic nie jest niewinne.

Teraz jednak, w Berghofie, nie moze by¢ mowy o spoistosci ani
o godnosci. Tu mozliwy jest tylko jeden sposéb kadrowania, liczy sie
wylacznie sztuka przekonywania, jest tylko jedna metoda uzyskiwania
tego, czego sie pragnie: zastraszanie. Tak, tutaj kréluje strach. Skonczyly
sie uprzejmosci podszyte aluzjami, powsciagliwos¢ w okazywaniu
przewagi, pozory. Tutaj mizerny junkier drzy. Z poczatku Schuschniggowi
nie miesci sie w glowie, ze kto$ sie o§mielil tak do niego méwic. Zwierzyt
sie zreszta pozniej jednemu ze swoich wspdtpracownikéw, ze poczut sie
zniewazony A jednak zostaje, nie okazuje cienia niezadowolenia, pali.
Odpala jednego szluga od drugiego.

Mijaja dwie diugie godziny. Wreszcie okoto czwartej po potudniu
Schuschnigga i jego doradce proszg do sasiedniego pomieszczenia, gdzie
sg juz Ribbentrop i von Papen. Ci dajg Austriakom do przeczytania kilka
artykutow nowego uktadu miedzy dwoma panstwami, zaznaczajac, ze s3
to ostateczne warunki, na jakie godzi sie Fithrer. Czego jednak zada ten
uktad? Przede wszystkim domaga sie — za pomocg pustej i niewiele
znaczacej formuly — by Austria i Rzesza konsultowaly sie nawzajem
w sprawach miedzynarodowych dotyczacych obu stron. Zada - i tu
zaczynaja sie schody — zalegalizowania w Austrii ideologii narodowo-
socjalistycznej 1 mianowania Seyss-Inquarta, nazisty, ministrem spraw
wewnetrznych — co jest nieslychana ingerencja. Zada ponadto, by dr
Fischbock, zdeklarowany nazista, réwniez znalazl sie w rzadzie. Zada



nastepnie amnestii dla wszystkich wiezionych w Austrii narodowych
socjalistéw, lacznie z przestepcami. Zada, by przywrécié na poprzednie
stanowiska wszystkich urzednikéw 1 funkcjonariuszy panstwowych
wyznajacych narodowy socjalizm. Zada natychmiastowej wymiany setki
oficerow miedzy armiami obydwu panstw i mianowania nazisty Glaise-
Horstenaua na urzad ministra spraw wojskowych w rzadzie austriackim.
I wreszcie ostatnia zniewaga: z3ada odwotania szeféw propagandy
austriackiej. Wszystkie te postanowienia majg wejs¢ w zycie w terminie
tygodniowym, a w zamian — c6z za szlachetne ustepstwo! — ,Niemcy
potwierdzaja niepodleglos¢ Austrii i wazno$¢ umowy z lipca 1936 roku”,
ktérg wlasnie pozbawiono wszelkiej tresci. Na koncu umieszczono
formule, ktéra po wszystkim, coSmy przeczytali, wprawia w zadziwienie:
»,Niemcy wyrzekajy sie jakichkolwiek ingerencji w polityke wewnetrzng
Austrii”. Mamy wrazenie, ze $nimy.

Wywigzuje sie dyskusja i Schuschnigg usiluje uzyskal zlagodzenie
niemieckich zadan; przede wszystkim jednak chce zachowal twarz.
Rozmowa schodzi na pomniejsze szczegdly. Zupekie jakby wokét katuzy
zebralo sie kilka ropuch, ktdre przekazuja sobie kolejno to samo oko i jeden
jedyny zab i kolejno sie nimi postuguja. Wreszcie po dtugich negocjacjach
Ribbentrop zgadza sie zmodyfikowac¢ trzy artykuly i wprowadzi¢ do nich
kilka drobnych zmian. Nagle dyskusja zostaje przerwana: Hitler wzywa
Schuschnigga.

Lampy jasno oswietlajg gabinet. Hitler przemierza go wielkimi krokami
wzdluz 1 wszerz. Kanclerz Austrii znéw czuje sie nieswojo. Ledwo siada,
Hitler przypuszcza atak, oznajmiajac, ze podjat ostatnig probe zawarcia
ugody. ,Ma pan tu projekt — powiada — i nie bedzie zadnych negocjacji. Nie
zmienie ani przecinka! Albo pan podpisze, albo nie mamy o czym dluzej
rozmawia¢. Podejme decyzje w ciggu najblizszej nocy”. Hitler przybiera
sw0j najpowazniejszy i najbardziej ztowrogi ton.

Teraz kanclerz Schuschnigg bedzie musial za chwile dokona¢ wyboru
miedzy hanba a wielkoscig. Czy ugnie sie przed ta podlg manipulacjy
1 przyjmie ultimatum? Ciato jest narzedziem rozkoszy. Ciato Hitlera miota
sie bez opamietania. Jest sztywne jak automat i zakaza niczym plwocina.



Cialo Hitlera wniknetlo do snéw i umystow, rzekibys, ze odnajdujemy je
w zakamarkach czasu, na $cianach wieziennych cel, petza pod pryczami,
wszedzie tam, gdzie ludzie wyryli sylwetki nawiedzajace ich w sennych
koszmarach. By¢ moze zatem w chwili, gdy Hitler rzucatl Schuschniggowi
w twarz swoje ultimatum, w chwili, gdy losy §wiata w kapry$nym splocie
miejsca i czasu znalazly sie na jedno jedyne mgnienie w rekach Kurta von
Schuschnigga, o kilkaset kilometréow stamtad, w szpitalu dla obtgkanych
w Ballaigues Louis Soutter rysowal wiasnie palcami na papierowym
obrusie jeden ze swoich mrocznych tancéw. Szpetne, przerazajace kukly
podrygujg az po horyzont swiata, nad ktérym przetacza sie czarne stonce.
Szkielety, widma biegaja 1 uciekajg na wszystkie strony, wylaniajg sie
z mgly. Nieszczesny Soutter. Spedzit juz w przytutku ponad pietnascie lat,
od pietnastu lat maluje swoje leki na wyciagnietych ze $mieci skrawkach
papieru, na zuzytych kopertach. W chwili, kiedy w Berghofie wazg sie losy
Europy, jego mroczne ludziki, powyginane jak zelazne druty, sprawiajg
wrazenie przepowiedni.

Soutter wrocil z dlugiej zagranicznej podrézy, z dalekiego, bardzo
dalekiego kraju na drugim koncu s$wiata w stanie niepokojgcego
wyniszczenia. Pdzniej imal sie dorywczych zajeé. Podczas sezonu
turystycznego przygrywat do fajtéw, a gdziekolwiek sie zjawil, poprzedzata
go fama o jego obledzie. Twarz wyrazala glebokg melancholie. Wreszcie
zamknieto go w szpitalu psychiatrycznym w Ballaigues. Od czasu do czasu
uciekal; przyprowadzano go z powrotem, wychudlego, na wpdt
zamarznietego. W swoim pokoiku na poddaszu uktadat jeden na drugim
kolejne rysunki, monstrualny stos szkicow przedstawiajacych nieksztattne
czarne istoty, rozedrgane kalekie postacie. Jego wlasne cialo bylo
wynedzniale, znuzone dlugimi wedréwkami od wioski do wioski. Policzki
mial chude, zapadniete; stracit wszystkie zeby. Pod koniec
w wykrzywionych artretyzmem dloniach nie mégt juz utrzymaé pedzla ani
pidra, niemal catkiem oslepl; wowczas, okolo 1937 roku, zaczat malowaé
palcami, maczajac je po prostu w tuszu. Mial blisko siedemdziesiat lat.
Stworzyl wtedy swoje najpiekniejsze dziela: malowal cale armie
powykrecanych, rozdygotanych czarnych sylwetek — rzekibys, grona krwi.
Chmary szaranczy. Ta szalenicza kotlowanina zyla w umysle Souttera
niczym przerazajaca obsesja. Pamietajac jednak, co sie wowczas dzialo



w Europie, wokét niego, podczas dlugich lat, kiedy przebywal
w zamknieciu w Ballaigues, w pasmie Jury, mozna sie dopatrzy¢ w tym
potoku podrygujacych, cierpigcych, gestykulujacych czarnych cial,
w lancuchach szkieletow czegos w rodzaju zapowiedzi. Zupelnie jakby
nieszczesny Soutter osaczony przez swoje urojenia, malujac palcami
filmowal, by¢ moze bezwiednie, powolng agonie otaczajacego go Swiata.
Zupetnie jakby stary Soutter kazat calemu swiatu podazaé za nedznym
karawanem. Wszystko przemienia sie w ptomienie i gesty dym. Soutter
macza palce w niewielkim katamarzu i ukazuje nam martwg prawde swojej
epoki. Wielki taniec $mierci.

Towarzystwo zebrane w Berghofie znajdowalo sie bardzo daleko od
Louisa Souttera, daleko od jego osobliwej niesmiatosci, daleko od jadalni
w Ballaigues. Zajmowano sie tam bardziej przyziemnymi sprawami. W tej
samej minucie, w ktorej Louis Soutter maczat by¢ moze swoje obolale palce
w kalamarzu z czarnym tuszem, Schuschnigg patrzyt na Adolfa Hitlera,
nie mogac oderwa¢ wzroku. Napisal pézniej w swoich pamietnikach, ze
Hitler wywieral na ludzi magiczny wplyw. I dodat: ,Fithrer przyciggat ku
sobie ludzi za pomoca magnetycznej sily, a nastepnie odpychat ich tak
brutalnie, ze otwierala sie przepas¢, ktérej nic nie zdotatoby zasypac”. Jak
widaé, Schuschnigg nie skgpi ezoterycznych wytlumaczen. Usprawiedliwia
to jego stabosci. Kanclerz Rzeszy jest istotg nadprzyrodzona, taka, jaka
chcialaby nam ukaza¢ Goebbelsowska propaganda, kaprysns,
przerazajaca, natchniona,.

W koncu Schuschnigg ugial sie, a nawet gorzej. Zaczat cos bakac.
Nastepnie oswiadczyl, ze jest gotow zlozy¢ podpis, z jednym tylko
zastrzezeniem, najbardziej nieSmialym i bezradnym, jakie sobie mozna
wyobrazi¢, a takze najwatlejszym: ,Chcialbym wszakze zwréci¢ panu
uwage na fakt, ze ten podpis nic panu nie daje” - rzekl, a na jego twarzy
odbita sie zapewne wyraznie mieszanina chytrosci i stabosci. W tym
momencie napawal sie pewnie zaskoczeniem Hitlera. Napawat sie pewnie
jedyng iskierka wyzszosci nad Adolfem Hitlerem, jaka zdotat wydrzec
przeznaczeniu. Tak, on réowniez doznal pewnie rozkoszy, lecz w inny
sposob, by¢ moze jak slimak za sprawg swoich miekkich rogéw. Tak,
z pewnoscig doznal rozkoszy. Cisza, jaka zapadla po jego odpowiedzi,



trwata wieczno$¢. Schuschnigg poczul w sobie odrobine nieztomnosci.
I poruszy! sie niespokojnie na krzesle.

Hitler rzucit mu pytajace spojrzenie. Co Schuschnigg mial na mysli?
,Zgodnie z naszg konstytucja — podjgt mentorskim tonem kanclerz
Austrii — czlonkéw rzadu mianuje osoba sprawujgca najwyzsza wiladze
w panstwie, czyli prezydent republiki. Amnestia réwniez jest jego
wylgczna prerogatywa”. A wiec to tak, nie dos¢, ze ugiat sie przed Adolfem
Hitlerem, chciat sie jeszcze schowaé za cudzymi plecami. Oto nagle ten
dyktatorek godzit sie podzieli¢ z kims$ wtadza, kiedy sie okazalo, ze jest ona
zatruta.

Najdziwniejsza z tego wszystkiego byla jednak reakcja Hitlera. Teraz on
wyjakal, jakby nie rozumiat do konca, co sie dzieje: ,,A wiec macie u siebie
prawa...”. Przeszkody wynikajace z prawa konstytucyjnego wykraczaly
poza jego rozumienie. On, ktéremu dla celow propagandowych zalezato na
zachowaniu pozoréw, musial sie nagle poczu¢ zdezorientowany. Prawo
konstytucyjne jest jak matematyka, nie da sie tutaj oszukiwaé. Wyjgkat
jeszcze: ,A wiec musicie...”. Teraz Schuschnigg musial sie prawdziwie
rozkoszowaé zwyciestwem: wreszcie go dopadl! Zapedzit w kozi rog
prawem, swoimi studiami prawniczymi, swoim dyplomem! I prosze,
znamienity adwokat dopadl niedouczonego mizernego agitatora. Tak,
istnieje co$ takiego jak prawo konstytucyjne, i stuzy ono nie termitom czy
myszom, lecz kanclerzom, prawdziwym mezom stanu, poniewaz norma
konstytucyjna, szanowny panie, jest rownie skuteczng 1 potezng
przeszkodg jak zwalone drzewo czy blokada policyjna!

Woéwczas Hitler w stanie najwyzszego podenerwowania otworzyt
z wiciekloscig drzwi i wrzasnal w glab korytarza: ,Generale Keitel!”.
Nastepnie odwrocit sie do Schuschnigga i rzucik: ,Kaze pana wezwac
pozniej”. Schuschnigg wyszedl, a drzwi na powrét sie zamknely.

Podczas rozprawy w Norymberdze general Keitel zrelacjonowat to, co
potem nastgpito. Byt jedynym swiadkiem tej sceny. Kiedy wszedl do
gabinetu, Hitler kazal mu po prostu usig$¢ i sam réwniez usiadl. Za
tajemniczymi drewnianymi drzwiami Fithrer oznajmit, ze nie ma mu nic
szczegblnego do powiedzenia, a nastepnie przez jaki§ czas trwal
w milczeniu. Obaj zastygli w bezruchu. Hitler pograzyt sie w zadumie,



a Keitel siedzial przy nim, nie odzywajac sie ani stowem. W oczach
kanclerza byl bowiem jedynie pionkiem, niczym wiecej, i do tego tylko mu
stuzyt. Dlatego wtasnie, cho¢ moze sie to wyda¢ bardzo dziwne, w ciggu
tego trwajacego dlugie minuty spotkania nie wydarzylo sie zupelnie, ale to
zupelnie nic. Tak przynajmniej wynika z tego, co powiedziat Keitel.

W tym czasie Schuschnigg i jego doradca obawiajg sie najgorszego.
Liczg sie nawet z tym, ze zostang aresztowani. Uplywa czterdziesci pieé
minut... Omawiajg dalej machinalnie z Ribbentropem i von Papenem
kolejne klauzule uktadu; ale czemu to ma stuzy¢, skoro Hitler zapowiedzial,
ze nie zmieni ani przecinka? By¢ moze Schuschnigg usituje w ten sposéb
doda¢ sobie otuchy, trzeba za wszelks cene doprowadzi¢ do tego, by sie
wydawalo, ze nic sie nadzwyczajnego nie dzieje. Zachowuje sie wiec nadal
tak, jakby chodzito o prawdziwg narade przywodcoéw dwoch panstw, jakby
wciaz jeszcze reprezentowal suwerenny kraj. W rzeczywistosci jednak
usituje po prostu zapobiec temu, by jego optakanemu potozeniu nadano
charakter formalny, przez co statoby sie nieodwracalne.

W koncu Hitler kaze poprosi¢ do siebie Kurta von Schuschnigga. I oto za
sprawg sztuki uwodzenia, ktéra to tchnie lodem, to rozpala zar i z aktu na
akt zmienia tonacje, kolce w magiczny sposob znikaja. ,Postanowitem po
raz pierwszy w zyciu wycofac sie z podjetej wczesniej decyzji” — oznajmia
Adolf Hitler, jakby okazywat niestychang taske. W tym momencie by¢ moze
sie usmiecha. Kiedy gangsterzy albo furiaci zaczynajg sie u$miechad,
trudno im sie oprze¢ — chcemy jak najszybciej usungé¢ zZrédlo naszych
udrek, chcemy mie¢ spokdj. A poza tym usmiech miedzy dwiema sesjami
tortur psychicznych ma pewnie szczegdélny urok, jak blysk stonica na
zaciggnietym chmurami niebie. ,Tylko uprzedzam pana — dodaje Hitler,
wplatajac nagle w wyznanie nute powagi — ze jest to ostatnia préba
porozumienia. Oczekuje wykonania warunkéw uktadu w ciggu trzech dni”.
I podczas gdy nie tylko nic sie nie zmienito, nie tylko uzyskane wczesniej
drobne modyfikacje nie zostaly wziete pod uwage, lecz takze termin
wypelnienia ultimatum skrécono bez jakiegokolwiek uzasadnienia o pie¢
dni, Schuschnigg zgadza sie bez stowa protestu. Jest u kresu sit i przystaje
na ukiad jeszcze bardziej katastrofalny niz poprzedni, jakby uzyskat
ustepstwo.



Po odestaniu dokumentéw do kancelarii panowie odbyli milg
pogawedke. Hitler méwit teraz do Schuschnigga ,panie kanclerzu”, co
zakrawalo na szyderstwo. Wreszcie ztozono autografy na przepisanych na
maszynie egzemplarzach i kanclerz Rzeszy zaproponowat Schuschniggowi
ijego doradcy, by zostali na kolacji. Obaj grzecznie odmowili.



SZTUKA NIEPODEJMOWANIA DECYZ]JI

Przez kolejne dni armia niemiecka prowadzila manewry zastraszajace.
Hitler polecit swoim najlepszym generalom, by symulowali przygotowania
do najazdu. Bylo to co$ niebywatego, w historii wojskowosci zdarzaly sie
oczywiscie wszelkiego rodzaju gry na zmylenie przeciwnika, ta jednak
miata catkiem inny charakter. Nie mamy do czynienia z jakim$
posunieciem taktycznym czy strategicznym — nikt nie prowadzi jeszcze
wojny. Jest to po prostu manewr psychologiczny, zwykla grozba. Bytoby
bardzo ciekawe wyobrazi¢ sobie, jak niemieccy generalowie odgrywali
udawang ofensywe. Warczg silniki, hucza $migla, a potem dowcipnisie
wysylajg puste ciezaréwki, zeby jezdzily w kétko przy samej granicy.

W Wiedniu, w gabinecie prezydenta Miklasa rosnie strach. Manewry
wywoluja pozadany skutek. Rzad austriacki wyobraza sobie, ze Niemcy
naprawde szykujg sie do najazdu. Padajg woéwczas najrozmaitsze szalone
propozycje. Moze da sie ugtaska¢ Hitlera, darowujac mu jego rodzinne
miasto, Braunau nad Innem, wraz z dziesiecioma tysigcami mieszkancow,
Fontanng Rybakoéw, szpitalem, piwiarniami. Tak, dajmy mu rodzinne
miasto, rodzinny dom z tadnymi zwienczeniami okien w ksztalcie muszli.
Dajmy mu kawatek jego wspomnien i niech nas zostawi w spokoju!
Schuschnigg sam juz nie wie, co by wymysli¢, by zachowa¢ swoj malutki
tron. Obawiajac sie niezwlocznej agresji niemieckiej, btaga Miklasa, by
zgodzit sie na uklad i mianowal Seyss-Inquarta ministrem spraw
wewnetrznych. Seyss-Inquart to przeciez nie zaden potwodr, zapewnia
Schuschnigg, chociaz nazista, lecz o umiarkowanych pogladach,
prawdziwy patriota. A poza tym pozostang nadal w doborowym
towarzystwie, bo nazista Seyss-Inquart i sterroryzowany przez Hitlera
dyktatorek Schuschnigg sg niemal kolegami. Obaj studiowali prawo, obaj
wertowali Instytucje Justyniana, jeden napisat niewielki erudycyjny artykul
na temat rzeczy niczyich, tajemniczego obiektu prawnego
odziedziczonego po Rzymianach, drugi doczekal sie uznania wsrdd
specjalistow za rozprawe na temat sam nie wiem jakiego spornego punktu



prawa kanonicznego. A do tego obaj kochajg do szalenstwa muzyke. Sg
mitosnikami Brucknera i wymieniajg uwagi na temat jego muzycznego
jezyka w urzedzie kanclerskim, tam, gdzie odbywat sie kongres wiedenski,
w korytarzach, po ktérych Talleyrand obnosit swoje szpiczaste trzewiki
1 zmijowy jezyk. Schuschnigg i Seyss-Inquart rozmawiajg o Brucknerze
w cieniu Metternicha, kolejnego specjalisty od pokoju; rozmawiajg o zyciu
Antona Brucknera, zyciu naboznym i skromnym. Przy tych stowach
okulary Schuschnigga zachodzg mgly, glos mu sie tamie. Kanclerz mysli
by¢ moze o swojej pierwszej zonie, o strasznym wypadku samochodowym,
o latach zalu i wyrzutow sumienia. Seyss-Inquart zdejmuje okularki
skarabeusza i peroruje, mijajac okna korytarza. Z niejakim przejeciem
szepce, ze Bruckner — nieszczesny muzyk — spedzit trzy miesigce w szpitalu
psychiatrycznym; na to Schuschnigg spuszcza glowe; Seyss-Inquart,
z widoczng na czole pulsujacy zytka, opowiada zadumany, ze Anton
Bruckner podczas swoich dlugich, bardzo dtugich spaceréw liczyt liscie na
drzewach, ze z jaka$ tajemng i jalowg zawzietoscig chodzil od drzewa do
drzewa i z przerazeniem patrzyl, jak rosnie nie dajgca mu spokoju liczba.
Liczyt jednak réwniez kamienie brukowe, okna w kamienicach, a kiedy
rozmawial z damg, nie mogl sie powstrzymaé, by nie przeliczy¢
pospiesznie peret w jej naszyjniku. Liczyt wloski w siersci swojego psa,
chmury na niebie. Zdiagnozowano to jako nerwice natrectw — byl to rodzaj
ognia, ktéry go trawit. ,A wiec — dodaje Seyss-Inquart, wpatrujac sie
w zyrandole wielkiego hallu — Bruckner przedzielal swoje muzyczne
motywy szyderczymi grymasami ciszy. Chyba nawet jego symfonie majg
bardzo wymyslng kompozycje, regularne nastepstwo tematéw. Mozna
w nich wyrdzni¢ — szepce Seyss-Inquart, a jego dton przesuwa sie lekko po
poreczy paradnych schodéw — szczegdlne uktady podporzgdkowane tak
Scistym, tak nieublaganym regulom logicznym, ze uniemozliwily mu
dokonczenie IX symfonii. Przerwat pisanie ostatniej czesci na dwa lata;
wprowadzal wcigz nowe poprawki, tworzac niekiedy nawet siedemnascie
réznych wersji tego samego fragmentu”.

Schuschnigga musiat z pewnoscig fascynowaé ten oblakanczy system
zlozony z wahan i1 przerdbek. By¢ moze dlatego obaj z Seyss-Inquartem
najbardziej lubili rozprawia¢ — jak sie dowiadujemy z czyjejs relacji —
o IX symfonii Brucknera, z jej poteznymi rogami i tubami, zatrwazajacg



cisz3, a nastepnie cichym tchnieniem klarnetu i chwilg, w ktérej skrzypce
powoli wypluwaja z siebie krwawe gwiazdki. Potem czesto moéwili
o Furtwinglerze, jego bardzo wysokim czole, bardzo tagodnym spojrzeniu
muzyka i paleczce, ktérg trzyma jak zZdzbto trawy. W koncu dochodzili do
Arthura Nikischa; a za Nikischem, ktory zagrat Beethovena pod dyrekcja
Richarda Wagnera, za jego rytmicznym ruchem pateczki, bardzo prostym,
lecz zdolnym wydoby¢ z orkiestry najbogatsze tony, jakby za chwile miat
ledwo dostrzegalnym, wladczym gestem uwolni¢ wnetrznosci dzieta od
atramentu partytury, za Nikischem, niegdys$ czlonkiem orkiestry Liszta,
ktérego jednym z nauczycieli byt Salieri, Opatrzno$¢ ukazywala im
Beethovena, Mozarta, a u samego kresu tego szalonego wiru dopatrywali
sie Haydna, dochodzac w ten sposéb do najczarniejszej nedzy. Albowiem
Haydn na dlugo przedtem, zanim stal sie kompozytorem niezliczonych
oper, symfonii, mszy, oratoriéw, koncertow, marszéw i tancéw, jakim go
znamy, byl ubogim synem kotodzieja i kucharki, biedakiem zdzierajacym
podeszwy na wiedenskim bruku i najmowanym do przygrywania na
pogrzebach i slubach. Taka nedza nie lezy jednak w kregu zainteresowan
Schuschnigga i Seyss-Inquarta, nie, wolg oni podaza¢ innym szlakiem
iwraz z Lisztem przemierzac salony pieknej Europy.

Dla Seyss-Inquarta przechadzka skonczy sie jednak znacznie gorzej niz
dla Schuschnigga, i po okresie sprawowania urzedéw w Krakowie
i w Hadze dotrze do kresu swojej mizernej kariery statysty
w Norymberdze. Tam oczywiscie pdjdzie w zaparte. On, ktéry byt jednym
z gtéwnych aktoréw przylaczenia Austrii do Trzeciej Rzeszy, nic nie zrobil;
on, ktdry otrzymal zaszczytny stopien Gruppenfithrera SS, niczego nie
widzial; jemu, ktéry byt ministrem bez teki w rzadzie Hitlera, o niczym nie
moéwiono; on, ktéry byl zastepcg generalnego gubernatora Polski,
wspotodpowiedzialnym za brutalne zwalczanie polskiego ruchu oporu, nie
wydawal zadnych rozkazéw; on, ktéry w koncu zostat komisarzem Rzeszy
w Holandii i wedlug aktu oskarzenia w procesie norymberskim kazat
straci¢ ponad cztery tysigce ludzi, on, przekonany antysemita, ktéry
wyrzucil Zydéw ze wszystkich stanowisk kierowniczych i mial wydatny
udzial w podejmowaniu decyzji, ktére doprowadzily do $mierci okoto stu
tysiecy Zydéw holenderskich, nic nie wiedzial. I kiedy znéw grzmia traby,
tym razem dla niego, wraca do swoich adwokackich tonéw, zglasza



zastrzezenia, powotuje sie na jeden, drugi, kolejny dokument,
pedantycznie wertuje pliki materiatéw dowodowych.

16 pazdziernika 1946 roku, majac piecdziesigt cztery lata, on, syn
dyrektora szkoly, Emila Zajticha, ktéry porzucit to nazwisko na rzecz
bardziej niemieckiego, on, ktéry spedzil najmtodsze lata w Stannern na
Morawach i zamieszkal w Wiedniu w wieku lat dziewieciu, znalazt sie oto
w Norymberdze i stoi nad przepascig. Jest na podescie; po wielu
tygodniach spedzonych w wieziennej celi, gdzie go $ledzono dzien i noc
przy swietle lampy oslepiajacej jak lodowe stonice, gdzie mu wreszcie nocg
oznajmiono, ze nastgpila jego ostatnia godzina, zszedlszy po paru
stopniach na podworze, uczyniwszy kilka niepewnych krokéw w asyscie
idacych gesiego zolnierzy, wspigwszy sie jako ostatni po $mierci
pozostalych dziewieciu skazancéw, idzie teraz, potykajac sie, za wielka
odzwierng. W baraku, w ktéorym wzniesiono szubienice i ktéry
przypomina niechlujnie zbudowany hangar, na pierwszy ogienn poszedt
Ribbentrop. Juz nie wyniosly, jak czesto bywalo, ani tez nieugiety, jak
podczas negocjacji w Berghofie, tylko zalamany w obliczu nadchodzacej
$mierci. Utykajacy staruszek.

Potem nastepnych oSmiu, az przyszta kolej na niego, na Arthura Seyss-
Inquarta. Robi krok w strone kata. To John C. Woods, jego ostatni §wiadek.
W swietle reflektorow Seyss-Inquart, jak oslepiona ¢ma, dostrzega nagle
szeroky twarz Woodsa. Poufne swiadectwo lekarskie stwierdza, postugujac
sie pelnym sprzecznosci, zakamuflowanym zargonem, ze Woods byt
troche niedorozwiniety — ale czy kto inny podjatby sie takiego zadania?
Inne relacje méwig o przygtupie, pijaku i samochwale. Podobno u kresu
swojej kariery kata, po pietnastu latach wiernej stuzby chelpil sie,
wypiwszy tuzin szklanek whisky, ze stracit przez powieszenie trzystu
czterdziestu siedmiu skazancoéw; liczbe te podawano w watpliwosc.
W kazdym razie tego pazdziernikowego dnia od jego skromnych
poczatkoéw mineto juz sporo czasu i mial za sobg wiele egzekucji; pewna
fotografia ukazuje go nam innego dnia w 1946 roku, kiedy to w asyscie
Johanna Reichharta, réwniez specjalisty od sznura i worka, dokonat
egzekucji trzydziestu skazancow; lewy rzad dla Woodsa, prawy dla
Reichharta, ktéry miat na koncie stracenie kilku tysiecy oséb za czaséw



Trzeciej Rzeszy i1 ktérego Amerykanie zatrudnili z uwagi na naglace
potrzeby. I ta wlasnie przekrwiona, pucotowata twarz — $mier¢ bowiem
daje nam to, czym w danej chwili dysponuje — byta dla Seyss-Inquarta
obliczem wielkiej odzwiernej.

Teraz Seyss-Inquart szuka stéw: gdzie sie podzialy? Skonczyly sie
salonowe pogawedki, rozkazy, mowy sadowe, pozostalo tylko jedno
zdanie. Zupelnie banalne. Stowa tak ubogie, ze wszystko wida¢ przez nie
na wylot, i wyrazajace dziwng deklaracje: ,Wierze w Niemcy”. Wtedy
Woods wcigga mu wreszcie kaptur na twarz i zaktada na szyje sznur, po
czym wprawia w ruch mechanizm zapadni. I Seyss-Inquart — posrod
lezacego w zgliszczach Swiata — raptownie znika w otworze.



ROZPACZLIWA PROBA

Mamy jednak dopiero 16 lutego 1938 roku. Kilka godzin przed terminem
ultimatum Miklas, samotny w patacu prezydenckim, rowniez sie poddaje.
Zabodjcy Dollfussa zostajg zwolnieni na mocy amnestii, Seyss-Inquart
otrzymuje teke ministra spraw wewnetrznych, a esesmani maszeruja
ulicami Linzu, wymachujac wielkimi flagami. Na papierze Austria jest
martwa: znajduje sie pod protektoratem niemieckim. Jak sie jednak
mozemy przekonaé, nie ma tu nic z intensywnosci koszmaru ani
wspaniatoéci przerazenia. Nic, tylko §liskie machinacje i szalbierstwa.
Zadnej brutalnej wyniosloéci ani strasznych, nieludzkich stéw, nic poza
bezlitosng grozba, poza monotonng i prymitywng propaganda.

Kilka dni pézniej jednak Schuschnigg zaczyna sie denerwowaé -
narzucony silg uklad stoi mu koscia w gardle. W ostatnim odruchu
sprzeciwu o$wiadcza w parlamencie, ze Austria pozostanie niepodlegta
1 nie bedzie dalszych ustepstw. Sytuacja sie zaognia. Cztonkowie partii
narodowo-socjalistycznej wychodzg na ulice i siejg postrach. Policja nie
interweniuje, poniewaz ministrem sprawiedliwosci jest juz nazista Seyss-
Inquart.

Nie ma nic gorszego niz ta rozgoryczona tluszcza, bojowki z opaskami
i odznakami wojskowymi, dorastajacy chlopcy schwytani w putapke
falszywych dylematéw, trwonigcy w tej przerazajacej przygodzie
miodzienczy entuzjazm. W owej chwili Schuschnigg, mizerny dyktatorek
Austrii, stawia wszystko na jedng karte. A przeciez powinien wiedzie¢, ze
w kazdej rozgrywce jest pewien krytyczny prdog, poza ktérym nie sposéb
sie juz odegraé; pozostaje tylko patrzeé, jak przeciwnik przebija jedna po
drugiej nasze najwyzsze karty i zgarnia lewy: damy, kréle, wszystko, czym
nie potrafilismy w odpowiednim momencie zagra¢ i co trzymaliSmy
z goraczkowy nadzieja, ze sie nam przyda. Schuschnigg bowiem jest
niczym. Niczego nie dzwiga, nie jest niczyim przyjacielem, niczyjg
nadzieja. W dodatku ma same wady, arogancje arystokracji i kompletnie



przestarzale poglady polityczne. Ten, kto osiem lat wczesniej stanat na
czele paramilitarnej organizacji mlodziezy katolickiej, kto tanczyt na
trupie wolnosci, nie moze oczekiwaé, ze przyfrunie mu ona znienacka na
ratunek! Zaden promyk slofica nie rozéwietli nagle jego nocy, zaden
usmiech nie rozkwitnie na twarzy widma, by go zacheci¢ do spelnienia
ostatniego obowigzku; nie zabrzmia zadne spizowe stowa, nie splynie
zaden okruch taski, nie ukaze sie zaden promyk swiatla, nic. Schuschnigg
nie ujrzy twarzy zalanej tzami. Nie jest niczym wiecej niz graczem i kiepski
z niego rachmistrz; uwierzyl chyba nawet w szczero$¢ niemieckich
sasiadow, w zapewnienia, ze dotrzymaja uktadéw, cho¢ podpisat je pod
przymusem. Teraz, poniewczasie, oblecial go strach: wzywa na pomoc
boginie, ktére sponiewieral, powotuje sie na §miechu warte zobowigzania
w imie martwej juz niepodleglosci. Nie chcial wezesniej spojrze¢ prawdzie
W 0czy, ona za$ staje teraz przed nim, straszliwa, nieunikniona. I wypluwa
mu prosto w twarz bolesng tajemnice jego kompromisow.

Woéwczas, w ostatnim odruchu tongcego, Schuschnigg szuka oparcia
w partii socjaldemokratycznej i w zwigzkach zawodowych, cho¢ od
czterech lat sg nielegalne. W obliczu zagrozenia socjalisci zgadzajg sie go
jednak  wspomoéc. Schuschnigg zglasza pospiesznie propozycje
zorganizowania plebiscytu dotyczacego niepodleglosci Austrii. Hitler
wpada we wscieklo§¢. W pigtek 11 marca o pigtej rano stuzacy budzi
Schuschnigga, dla ktérego bedzie to najdtuzszy dzien w zyciu. Kanclerz
staje bosymi stopami na podlodze. Drewniane Kklepki s3 zimne.
Schuschnigg zaklada kapcie. Przychodzi wiadomos¢ o wielkich ruchach
wojsk niemieckich. Zamknieto przejscie w Salzburgu i przerwano
potaczenia kolejowe miedzy Niemcami a Austrig. W ciemnosciach pelznie
zmija. Zycie jest niezno$nym ciezarem. Schuschnigg czuje sie nagle bardzo
stary, okropnie stary; ale bedzie mial mnéstwo czasu, zeby o tym
wszystkim mysle¢, przesiedzi siedem lat w wiezieniu pod rzgdami Trzeciej
Rzeszy i bedzie mial siedem lat, zeby sie zastanawia¢, czy stusznie postapit,
zakladajac niegdys$ swojg paramilitarng organizacje katolicka; siedem lat
na rozwazania, co jest, a co nie jest prawdziwie katolickie, by rozdzieli¢
swiatlos¢ i zgliszcza. Wiezienie, nawet dla kogos, kto cieszy sie drobnymi
przywilejami, jest strasznym dosSwiadczeniem. Po uwolnieniu przez
aliantéw bedzie wiec nareszcie widdt spokojny zywot. I zupelnie jak gdyby



kazdemu z nas dane byly dwa zycia, jakby gra ze $miercig moglta wymazac
nasze sny, jakby w mroku tych siedmiu lat spytal Boga: ,Kim jestem?”,
a Bog odpowiedzial: ,Kim$ innym”, byly kanclerz wyjedzie do Stanéw
Zjednoczonych 1 stanie sie modelowym Amerykaninem, modelowym
katolikiem, modelowym wykladowca na uniwersytecie katolickim w Saint
Louis. Jeszcze troche i moglby, odziany w szlafrok, rozmawial
z MacLuhanem o galaktyce Gutenbergal



DZIEN PRZY TELEFONIE

Okoto dziesiatej rano, kiedy Albert Lebrun, prezydent Republiki
Francuskiej, podpisuje wlasnie dekret o przyznaniu certyfikatu winom
z okolic Juliénas (stawetny dekret z 11 marca 1938 roku) i zastanawia sie,
w miare jak jego wzrok zeslizguje sie coraz nizej po skrzydle okiennym
gabinetu, czy wina z Emeringes i Pruzilly rzeczywiécie zastugujg na to
wyrdznienie, a tymczasem pada deszcz i kropelki uderzajg w szyby jak
utwor wystukiwany na pianinie palcami poczatkujacego muzyka -
rozmysla Albert Lebrun w przyplywie poetyckiej weny — kiedy odklada
dekret na olbrzymi stos, istny $mietnik! i siega po kolejny, okreslajacy
budzet panistwowej loterii na najblizszy okres — jest to chyba juz piaty czy
szosty, ktory podpisuje od czasu, kiedy objat wladze, poniewaz niektore
dekrety powracaja, jak jerzyki zakladajgce gniazda na wielkich drzewach
nad Sekwana, i co roku trafiajg na jego biurko — kiedy zatem Albert Lebrun,
pograzony w marzeniach, tkwi odciety od $§wiata pod swoim abazurem,
w tym samym momencie w Wiedniu kanclerz Schuschnigg odbiera
wiadomos¢ o ultimatum Hitlera. Albo wycofa projekt plebiscytu, albo
Niemcy wkroczg do Austrii. Wszelka dyskusja jest wykluczona. Skonczyt
sie sen o cnocie, trzeba teraz zetrze¢ szminke i zdja¢ kostium. Mijajg cztery
ciggnace sie bez konca godziny. O drugiej, postawiwszy krzyzyk na
obiedzie, Schuschnigg odwotuje wreszcie plebiscyt. Uff. Wszystko bedzie
sie dalej mogto toczy¢ jak dawniej: spacery nad Dunajem, btahe pogawedki,
ciastka z Café Demel albo od Sachera.

Ale nic z tego. Potwor jest bardziej takomy niz kanclerz. Domaga sie
teraz dymisji Schuschnigga i mianowania na jego miejsce kanclerzem
Austrii Seyss-Inquarta. Ni mniej, ni wiecej. ,Co za koszmar, wiec to sie
nigdy nie skonczy!”. Kiedy Schuschnigg jako mlody cztowiek przebywal
W czasie pierwszej wojny w niewoli u Witochéw, powinien byl czytac
zamiast romanséw artykuly Gramsciego; natrafitby wowczas na takie
stowa: ,Kiedy dyskutujesz z przeciwnikiem, postaraj sie wejs¢ w jego
skore”. Nigdy jednak nie wszedt w niczyjg skore, co najwyzej przebrat sie



w strdj Dolfussa po tym, jak mu sie przez kilka lat podlizywal. Postawi¢ sie
na czyim$ miejscu? Nie ma pojecia, do czego mialoby to stuzyé! Nie
wchodzit w skére palowanych robotnikéw, aresztowanych zwigzkowcow,
torturowanych demokratéw; tego by tylko brakowato, zeby teraz wchodzit
w skére potworéw! Waha sie. To ostatnia minuta jego ostatniej godziny.
A potem jak zwykle kapituluje. On, sila i religia, on, porzadek i wladza,
godzi sie oto na wszystko, o co go prosza. Wystarczy, zeby prosba nie byta
grzeczna. Stanowczo powiedzial ,nie” wolnosciom socjaldemokratéw.
Odwaznie powiedziat ,nie” wolnosci prasy. Powiedziat ,nie” utrzymaniu
wybieralnego parlamentu. Powiedzial ,nie” prawu do strajku, ,nie”
zgromadzeniom, ,nie” istnieniu partii innych niz jego wlasna. A przeciez
tego samego czlowieka zatrudni po wojnie jako wykladowce nauk
politycznych czcigodny uniwersytet Saint Louis w stanie Missouri. Jasne,
ze troche sie znal na naukach politycznych - on, ktéry potrafit powiedzie¢
,nie” wszelkim wolnosciom politycznym. A zatem po krétkiej minucie
wahania - w chwili, gdy do urzedu kanclerskiego wdziera sie zgraja
nazistéow — nieustepliwy Schuschnigg, cztowiek, ktory zawsze moéwit ,nie”,
negacja wcielona w dyktatora, zwraca sie w strone Niemiec i z rumiencem
na twarzy, z wilgotnymi oczyma, zdltawionym gltosem wypowiada stabe
ytak”.

,Co0z! Nie mozna bylo zrobi¢ nic innego” - wyznaje w swoich
pamietnikach. Kazdy sie pociesza, jak umie. Udaje si¢ zatem do palacu
prezydenckiego z uczuciem glebokiej ulgi, obolaly, lecz uspokojony. Sktada
dymisje na rece prezydenta republiki, Wilhelma Miklasa. Tu jednak
spotyka go niespodzianka: oto Miklas, syn urzednika pocztowego, Miklas,
ktérego pozostawiono na stanowisku prezydenta wylacznie na pokaz,
ktory miat dostarczaé uwierzytelnienia i ograniczat si¢ zwykle do tego, by
sta¢ grzecznie u boku Dolfussa, a potem Schuschnigga podczas
uroczystosci panstwowych, oto zatem ten niezguta Miklas nie przyjmuje
jego dymisji. Do diaska! Dzwonig do Goringa. GOring ma juz po uszy tych
idiotéw Austriakow! Chcialby wreszcie mie¢ §wiety spokéj! Ale Hitler jest
innego zdania: Miklas musi przyja¢ dymisje, wrzeszczy kanclerz Rzeszy,
trzymajac w obu dioniach stuchawki telefoniczne; to konieczne. Ciekawe,
ze najsrozsi tyrani do samego konca zachowujg pozory przestrzegania
form, tak jakby chcieli sprawiaé wrazenie, ze nie famig procedur, mimo ze



otwarcie majg za nic wszelkie przyjete zasady. Zupelnie jakby witasna sita
im nie wystarczala i czerpali dodatkows przyjemnosé¢ ze zmuszania
przeciwnikéw do odprawiania po raz ostatni rytuatéw wiadzy, ktérej ich
pozbawiaja.

Jakiz ten dzien 11 marca jest dlugi! Tik-tak, tik-tak, wskazowka zegara
nad biurkiem Miklasa niewzruszenie wykonuje swoja mikroskopijng
prace, niczym toczacy drewno kotatek. Miklas nie ma duszy Wojownika
bez stowa protestu pozwolil, by Dolfuss ustanowit w Austrii swo]ac mlzernaZ
dyktature, a sam zachowal urzad prezydenta Wies¢ niesie, ze
w prywatnych rozmowach Miklas wypowiadat sie krytycznie na temat
lamania konstytucji — tez mi odwaga! A jednak osobliwy cztowiek z tego
Miklasa, bo w najstraszniejszej chwili, okoto drugiej po potudniu 11 marca,
kiedy wszystkich zaczyna ogarnia¢ blady strach, kiedy Schuschnigg
powtarza do znudzenia ,tak, tak, tak”, wtedy wlasnie Miklas mowi ,nie”.
I nie méwi tego trzem zwigzkowcom, dwoém redaktorom naczelnym,
plutonowi potulnych postéw partii socjaldemokratycznej: méwi ,nie”
Adolfowi Hitlerowi. Zabawny czlowieczek z tego Miklasa. On, dotychczas
taki bezbarwny, zwykla marionetka, prezydent spoczywajacej od pieciu lat
w grobie republiki, teraz staje okoniem. Facet z wielkg czachg dygnitarza,
z ta swoja laseczka, garniturem, melonikiem i zegarkiem z dewizkg nie
potrafi juz dalej méwi¢ ,tak”. Nigdy nie mozna mie¢ pewnosci co do
nikogo: mizerny czleczyna moze nagle gdzies w samej glebi swojego
jestestwa odnalez¢ absurdalny opér, zadre, kolec. I oto okazuje sie, ze
jegomos$¢ pozbawiony na pozér szlachetnych zasad, gamon bez ambicji
zaczyna sie stawia¢. Och, niezbyt dlugo, ale mimo wszystko. Dla Miklasa
ten dzien niepredko sie skonczy.

Poczatkowo, po wielogodzinnych naciskach, prezydent wreszcie
ustepuje. Nazisci oddychaja z ulga; chociaz rozjezdzajg czotgami czerwone
dywany, koniecznie chcg mie¢ zgode Miklasa. ,Tak, Schuschnigg moze
ustapi¢ ze stanowiska, w porzadku, nie bede sie temu sprzeciwial”.
Zaskakujaca palinodia. Tyle tylko ze tuz po tym, jak okoto dziewietnaste;
trzydziesci prezydent wyraza przyzwolenie, tuz po tym, jak Schuschnigg
schodzi ze sceny Historii, kiedy uspokojeni nazisci szykuja sie do otwarcia
szampana z okazji intronizacji Seyss-Inquarta, o dziewietnastej
trzydziesci jeden poczciwy Miklas przytrzymuje ktéregos za rekaw, tapie



ktéregos za guzik, by powiedzieé, ze wprawdzie zezwolit na dymisje tego
glaba Schuschnigga, ale kategorycznie odmawia mianowania Seyss-
Inquarta.

Jest juz dobrze po 6smej. I wtedy Niemcy — ktérzy, jak to okreslajg
podreczniki historii, za wszelkg cene chcieli zachowa¢ pozory, by nie zrazi¢
wspdlnoty miedzynarodowej (ktéra oczywiscie niczego sie nie domyslata) —
znuzeni wywieraniem presji na Miklasa, postanawiajg dac¢ sobie spokd;.
Nie szkodzi, ze Seyss-Inquart nie jest jeszcze kanclerzem, wykorzysta sie
go jako ministra spraw wewnetrznych. Po to, by mozna bylo wydac
Wehrmachtowi rozkaz przekroczenia granicy austriackiej, nie sprawiajac
zanadto wrazenia, ze przekracza sie¢ prawo, Niemcy proszg Seyss-
Inquarta, by zechcial ich zaprosi¢ do swojego pieknego kraju i aby uczynit
to szybko i1 oficjalnie. Coz! jest oczywiscie tylko ministrem, ale skoro
prezydent Miklas nie chce go mianowac¢ kanclerzem, trzeba troche nagiaé
protokét. Nikt nie przeczy, ze nalezy 3$ciSle przestrzegaé ustaw
konstytucyjnych, ale okolicznosci nagla, jest to sprawa najwyzszej wagi.

Zaczyna sie wiec oczekiwanie na wiadomos$¢ od Seyss-Inquarta, na
krotki telegram, w ktéorym poprosi on nazistéw, by wspomogli go
zbrojnym ramieniem. Jest wpdt do dziewigtej, nic sie nie dzieje. Szampan
wietrzeje w kieliszkach. Na litos¢ boska, co ten Seyss-Inquart wyprawia?
Spodziewano sie, ze wszystko podjdzie szybko, ze minister natychmiast
napisze swojg krociutka depesze 1 wreszcie bedzie mozna p6js¢ na kolacje.
Hitler nie posiada sie z wscieklosci, czeka od wielu godzin! i pewnie od
wielu lat! W konicu puszczajg mu nerwy i doktadnie za kwadrans dziewiata
wydaje rozkaz zajecia Austrii. Do diabla z zaproszeniem od Seyss-
Inquarta. Obejda sie bez niego! Do diabla z prawem, do diabta
z deklaracjami, konstytucjami i umowami, do diabta z ustawami, z tym
normatywnym i abstrakcyjnym, ogélnym i bezosobowym robactwem,
naloznicami Hammurabiego, tymi wywlokami, ktére — jak powiadajg —
wszystkich traktujg tak samo! Czy fakt dokonany nie jest najsolidniejszym
prawem? Niemcy wkrocza do Austrii bez niczyjego pozwolenia i uczynig to
z milosci.

Mimo wszystko jednak zaraz po tym, jak padl sygnal do najazdu,
pojawia sie sugestia, ze byloby pewniej mie¢ formalne zaproszenie.
Powstaje telegram, taki, jaki chcieliby otrzymaé; w mitosci bywa i tak, ze



niektérzy zadowalajg sie dyktowaniem swoim lubym liscikéw, o jakich
marzy. Trzy minuty pdzniej Seyss-Inquart otrzymuje wiec tresé
wiadomogci, ktérg ma wysta¢ Adolfowi Hitlerowi. W ten finezyjny sposéb
telegram zadziatalby wstecz, dokonujac magicznej przemiany najazdu
w zaproszenie. Chleb musi sta¢ sie cialem. Wino musi sta¢ sie krwig. A tu
kolejna niespodzianka: niezmiernie ustuzny Seyss-Inquart okazuje sie
niezupelnie gotow sprzedal skore Austrii. Mijaja minuty, telegram nie
nadchodzi.

Wreszcie u kresu tej dlugiej zabawy w ciuciubabke, u kresu sit stary
Miklas wzrusza masywnymi ramionami i czujgc zapewne duzy niesmak,
okoto péinocy, po tym, jak nazisci zajeli gléwne osrodki wladzy, podczas
gdy Seyss-Inquart nadal uparcie odmawia parafowania telegramu, gdy
Wieden staje sie areng szalenstwa, krwawych podzegaczy, pozardw,
wrzawy, wleczenia za wlosy Zydéw po ulicach usianych ttuczonym szktem;
gdy wielkie demokracje zachowuja sie, jakby niczego nie widzialy, gdy
Anglia jest juz w 1t6zku 1 spokojnie pochrapuje, gdy Francja $ni
o niebieskich migdatach, gdy wszystkich naokoto obchodzi to tyle, co
zeszloroczny $nieg, otéz woéwczas stary Miklas wbrew samemu sobie
mianuje w koncu naziste Seyss-Inquarta kanclerzem Austrii. Wielkie
katastrofy nadchodzg czesto drobnymi kroczkami.



POZEGNALNY OBIAD PRZY DOWNING STREET

Nazajutrz Ribbentrop zjawit sie u Chamberlaina na pozegnalnym obiedzie.
Po wieloletnim pobycie w Anglii ambasador Rzeszy otrzymal awans. Byt
obecnie ministrem spraw zagranicznych. Wrocit wiec na kilka dni do
Londynu, by sie pozegna¢ i odda¢ klucze. Podobno bowiem Chamberlain,
ktory byt wlascicielem kilku mieszkan, wynajmowal przed wojng jedno
z nich Ribbentropowi. Ten banalny fakt, osobliwy kontrast miedzy
wizerunkiem a czlowiekiem, umowa najmu, na mocy ktérej Neville
Chamberlain, zwany dalej wynajmujacym, zobowigzywat sie w zamian za
okreslona optate, ,czynsz”, zapewni¢ Joachimowi von Ribbentropowi
korzystanie bez zadnych przeszkdd ze swojego domu przy Eaton Square,
nie dal nigdy nikomu w najmniejszym stopniu do myslenia. W tym samym
czasie, kiedy nadchodzily niepomyslne wiadomosci, kiedy padaly ciosy
ponizej pasa, Chamberlain regularnie odbierat czynsz. Ale interes musi sie
przeciez krecié. Nikt wiec nie dostrzegt w tym jakiejkolwiek
nieprawidlowosci, nie przypisywano temu okruchowi prawa rzymskiego
najmniejszego znaczenia, zupelnie nic. Byle mizeraka odpowiadajgcego
przed sadem za kradziez oskarza sie o calg serie wczes$niejszych
wykroczen, fakty stajg sie nagle nadzwyczaj wymowne. Kiedy jednak fakty
dotyczg Chamberlaina, nalezy zachowaé rozwage. Trzeba postepowac
oglednie, jego polityka ustepstw byla pozatowania godng omyltka,
a dzialalnos$¢ na rynku najmu nieruchomosci figuruje w annatach Historii
w krociutkim przypisie u dotu strony.

Pierwsza czes$¢ positku uplyneta wszystkim w znakomitym nastroju.
Ribbentrop zaczat opowiada¢ o swoich wyczynach sportowych, potem, po
kilku zartach pod swoim wlasnym adresem, przeszedl do zachwalania
zalet tenisa. Sir Alexander Cadogan stuchal go uprzejmie. Ribbentrop
rozwodzit sie najpierw przez dluzsza chwile nad zagrywky i nad malenka
kauczukowsa planetg pokrytg bialym filcem, pileczka, ktorej zywot trwa
bardzo krotko, moéwit z naciskiem, jeszcze krdcej niz mecz! Nastepnie
przypomniatl stynnego Wielkiego Billa Tildena, ktéry serwowat jak potbog —



ciggnat Ribbentrop — i krélowat niepodzielnie w tenisie lat dwudziestych,
tak jak juz nigdy nikomu sie to nie uda. W ciggu pieciu lat Tilden nie
przegral ani jednego meczu i siedem razy z rzedu zdobyt Puchar Davisa.
Specjalizowal sie w serwisie zwanym wowczas kulg armatnia, mial budowe
fizyczng idealnie dostosowang do tej cudownej umiejetnosci: byt wysoki,
chudy, szeroki w ramionach, z olbrzymimi dlorimi. Ribbentrop ubarwiat
swoj3 niestrudzong gadanine frapujacymi anegdotami i ciekawostkami:
oto na samym poczatku najliczniejszej serii zwyciestw Tildenowi
amputowano kawalek palca — zawadzil niefortunnie o ogrodzenie. Po
operacji gral jeszcze lepiej, jakby ten koniuszek palca byt btedem doboru
naturalnego, naprawionym za pomocg nowoczesnej chirurgii. Tilden byl
jednak przede wszystkim strategiem — oznajmil Ribbentrop, ocierajac
wargi serwetky — a jego ksigzka Sztuka temisa na trawie to kopalnia
rozwazan o tej dyscyplinie sportu, tak jak ksigzka Owidiusza o sztuce
mitosci. Ale co najwazniejsze —i co ten, ktérego koledzy z czaséw mtodosci
nazywali przyjacielsko Ribbensnobem, uwazal za kwintesencje ludzkiego
istnienia — Tilden byl swobodny, cudownie swobodny. I elegancki, jego
bekhend wygladat jak uklon. Na korcie Tilden byl wszakze monarchg
absolutnym, nikt nie moégt go pokonaé, i nawet zwyciestwa jego
przeciwnikow, kiedy przekroczyl czterdziestke, nie odebraly mu
pierwszego miejsca, tego, ktére majestatyczny styl przyznawal mu we
wszystkich rozgrywanych przezen meczach. Nastepnie Ribbentrop
opowiedzial troche o sobie, o wlasnej grze. Prawde méwiac sir Cadogana
straszliwie nudzily te opowiesci o tenisie i uSmiechat sie tylko grzecznie,
stuchajac ministra Rzeszy. Pani Chamberlain rowniez dala sie schwyta¢
w pulapke juz na samym poczatku obiadu i uprzejmie znosita ten potok
wymowy. Ribbentrop wspominat teraz swdj pobyt w Kanadzie za mtodych
lat, kiedy ubrany w bialg koszule i biate spodnie, znecajac sie na kortach
nad swoimi mokasynami, zagrywal asy niemal na kazde zawotanie.
Posunat sie nawet do tego, ze wstal, by zamarkowac lob, i bytby przewrdcit
kieliszek, lecz ztapal go w pore i uznano to za zart. Przez jakis czas znéw
moéwit o Tildenie, o dwunastu tysigcach oséb, ktére przyszly ogladac jego
gre okolo roku 1920, co na tamte czasy byto absolutnym rekordem i do dzis
pozostaje zdumiewajaca liczby. Przede wszystkim jednak Tilden pozostal
number one, powtdrzyt kilkakrotnie Ribbentrop, pozostat number one przez
dtugie lata. Dzieki Bogu pojawito sie gtéwne danie.



Jako przystawke podano przedtem mrozone melony charentais
i Ribbentrop pochlonat swojg porcje, nie zwracajac najmniejszej uwagi na
smak. Daniem gtéwnym byla pularda burgundzka a la Lucien Tendret.
Churchill wyglosit komplement i chcagc by¢ moze =zakpi¢ sobie
z Ribbentropa i podroczy¢ sie z Cadoganem, znéw zagadnal ministra
Rzeszy o tenis. Czy ten Bill Tilden nie byt przypadkiem aktorem na
Broadwayu i autorem dwoch okropnych powiesci, z ktérych jedna nosita
tytul Szosa-widmo, a druga Tchoérzliwy cios albo co§ w tym rodzaju?
Ribbentrop nic o tym nie wiedzial. Nie wiedziat zresztg wielu rzeczy na
temat Tildena.

Obiad trwal w najlepsze. Ambasador Rzeszy wygladal na catkowicie
rozluznionego. Zwrécit zreszta na siebie niegdys uwage Adolfa Hitlera
swobodg towarzyska, elegancja old fashion 1 uprzejmoscia, wyrdzniajacg sie
na tle tego, czym byla partia nazistowska, zbiorowisko bandytow
i kryminalistéw. Majestatyczny sposéb bycia wraz z kryjacg sie pod nim
bezwarunkowy stuzalczoscia wyniosly go na urzad ministra spraw
zagranicznych, urzad, ktérego wielu mu zazdroscito; w owej chwili — 12
marca 1938 roku na Downing Street — osiagnat szczyt tego, co zycie mialo
mu do zaoferowania. Zaczal kariere zawodowg jako importer szampana
firm Mumm i Pommery, a Hitler wystal go do Anglii, by lobbowat na rzecz
Trzeciej Rzeszy, sondowal serca i zbieral tu i é6wdzie okruchy informacji.
Podczas calego tego niespokojnego okresu Ribbentrop nieustannie
zapewnial Hitlera, ze Anglicy nie sg zdolni do jakiejkolwiek reakc;ji.
Zachecal Fithrera do podejmowania najzuchwalszych przedsiewzied,
podsycajac jego megalomanskie i agresywne sktonnosci. Oto jak wspinat
sie na kolejne szczeble nazistowskiej chwaly ten, o ktérym Hitler za
plecami moéwit czasem ,handlarz szampanem”, tak silne bowiem s3
przesady nawet posrdod najwiekszych niszczycieli spotecznego tadu.

W polowie obiadu, jak opowiada Churchill w swoich pamietnikach,
wprowadzono postanica z Foreign Office. By¢ moze biesiadnicy wlasnie
dzielili sie ostatnim udkiem pulardy, chyba ze podano juz ptifurki serowe
1 lemoniade, a moze delektowali sie tartg z shionem: dwiescie gramoéow
maki, sto graméw masta, jedno albo dwa jajka, szczypta soli, troche cukru,
¢wier¢ litra mleka, kasza manna i woda, zeby to wszystko rozrobic.



Oszczedze panstwu szczeg6low przybrania i pieczenia. Trzeba wiedzied,
ze na Downing Street czesto przyrzadzano dania wedlug przepiséow
francuskich; premier Neville Chamberlain byl na nie bardzo fasy. Poza tym
dlaczego nie mielibysmy sie zajmowac¢ kuchnig? Podobno senat rzymski
obradowat kiedys przez dwie godziny nad sposobem przyrzadzenia fladry.
A zatem miedzy dwoma brzeknieciami widelca postaniec z Foreign Office
dyskretnie wreczyt sir Cadoganowi koperte. Zapadla niezreczna cisza. Sir
Cadogan czytal najwyrazniej z wielkg uwaga. Powoli podjeto na nowo
rozmowy. Ribbentrop zachowywatl sie, jakby sie nic nie wydarzyto; szepnat
pani domu pare komplementéw. W tym momencie Cadogan wstat
i przekazal notatke Chamberlainowi. Cadogan nie wygladal ani na
zaskoczonego, ani na zmartwionego tym, co przed chwilg przeczytal.
Myslal. Teraz z wyrazem skupienia na twarzy przeczytal notatke
Chamberlain. Tymczasem Ribbentrop ciggnat dalej swoje dyrdymaly.
Podano wtasnie deser, poziomki kardynalskie przyrzadzone tak, jak robit
to Escoffier. Istne delicje. Rzucono sie na nie z zapatem i Cadogan wrécit
na swoje miejsce, zabierajac z powrotem notatke. Churchill jednak,
otworzywszy szeroko jedno ze swoich okraglych oczu cocker-spaniela
1 zwrdociwszy je na Chamberlaina, zauwazyt na jego czole grozna pionowsg
zmarszczke, z czego wywnioskowal, ze nadeszla jakas wazna wiadomos¢.
Co do Ribbentropa, ten nie dostrzegal niczego. Doskonale sie bawit,
zapewne pochloniety radoscia z obecnej swojej funkcji ministra. Na znak
dany przez panig Chamberlain goscie przeszli do salonu.

Podano kawe. Ribbentrop zaczat teraz mowi¢ po francusku, w czym
celowal, i przez diuzszg chwile podtrzymywat w ten sposéb zamierajgca
rozmowe. Dla zilustrowania sam juz nie wiem jakiej opowiesci schwycit
niewidzialny kieliszek ustawiony na niewidzialnej szklanej piramidzie
1 wznidst kwiecisty toast. Niewidzialny kieliszek byt chlodny, niewidzialny
szampan mial sze$¢ stopni, idealng temperature. Deserowy nozyk stuka
o kieliszek; Ribbentrop sklania glowe, usmiecha sie. Na dworze drzewa sg
zmoczone po deszczu, na chodnikach blyszczg katuze.

Panstwo Chamberlainowie okazujg niecierpliwos¢, ale bardzo
uprzejmie. Nie mozna skréci¢ przyjecia tej rangi, obiadu z udzialem
ministra mocarstwa europejskiego. Nalezy postepowac taktownie, znalez¢
okazje, by sie oddali¢. Wkrotce réwniez i goscie poczuli zapewne, ze cos sie



dzieje i ze miedzy Chamberlainem a jego zong toczy sie zakamuflowana
rozmowa, do ktdrej przylacza sie coraz wiecej uczestnikéw: Cadogan,
Churchill z matzonka oraz kilka innych oséb. Wéwczas pierwsza fala gosci
pozegnala sie z gospodarzami. Ribbentropowie jednak nie wychodzili,
nieSwiadomi skrepowania, zwlaszcza on, najwyraZzniej upojony tym
pozegnalnym dniem, ktéry mu odebrat elementarne poczucie taktu.
Niecierpliwiono sie coraz bardziej; nadal bardzo grzecznie, niczego po
sobie nie pokazujgc. Nie mozna byto wszak wyrzuci¢ za drzwi honorowego
goscia; powinien sam zrozumieé, ze nadeszta chwila, by opusci¢ salon,
narzuci¢ na siebie ptaszcz 1 wsigé¢ do wielkiego mercedesa oznaczonego
swastykami.

Ribbentrop jednak nic, ale to kompletnie nic nie rozumial; paplat jak
najety. Jego zona réwniez nawigzata chwile wczeéniej z panig Chamberlain
ozywiona rozmowe. Atmosfera byla coraz bardziej oderwana od
rzeczywistosci: gospodarze okazujacy za pomocy bardzo delikatnej
modulacji glosu ledwo wyczuwalne zniecierpliwienie, ktére jednak
prawdziwie dobre wychowanie powinno bylo odczytaé. W tego rodzaju
chwilach zastanawiamy sie, czySmy zwariowali, czy moze mamy zbyt wiele
skrupulow; czy druga strona czuje skrepowanie, ktére wydaje sie nam
namacalne; ale nie, zupelnie nic. Mézg jest organem catkowicie szczelnym.
Oczy nie zdradzajg mysli, niedostrzegalna mimika jest dla innych
nieczytelna; zupelnie jakby cale cialo bylo poematem, ktéry nas
rozplomienia, a z ktérego nasi sasiedzi nie rozumieja ani stowa.

Nagle, zebrawszy sie w sobie, Chamberlain odezwat sie do Ribbentropa:
,Zechce pan wybaczy¢, ale wzywaja mnie pilne sprawy”. Bylo to dos¢
obcesowe, ale nie znalazt innego sposobu, by mu przerwac. Goscie wstali,
wiekszos¢ pozegnala sie z gospodarzami i opusScita Downing Street.
Ribbentropowie zostali jednak z tymi, ktérzy nie wyszli. Rozmowa trwata
jeszcze dtuzszg chwile. Nikt nie wspomnial o notatce, ktérg Cadogan
i Chamberlain przeczytali przy obiedzie i ktéra unosila sie miedzy nimi jak
papierowy duszek: o tej nieznanej kwestii, ktorg wszyscy chcieliby ustysze¢
1 ktora byla w istocie prawdziwym tekstem tego osobliwego wodewilu.
Wreszcie wszyscy udali sie do doméw, uprzednio jednak Ribbentrop
wyczerpal caly swoj zasob niestrawnych swiatowych anegdotek. Byly aktor



teatru amatorskiego odgrywal bowiem wlasnie na wielkiej scenie Historii
jedng ze swoich tajnych rdl. Byly lyzwiarz figurowy, gracz w golfa,
skrzypek, czegdz ten Ribbentrop nie umie! Wszystko! Nawet przedtuzaé
w nieskonczonos¢ oficjalny obiad. Doprawdy, niezly byl z niego dowcipnis,
dziwne skrzyzowanie ignorancji i wyrafinowania. Podobno robit okropne
btedy skladniowe; a von Neurath, przez ktérego rece przechodzily
memoranda sporzadzane osobiscie przez Ribbentropa na uzytek Fithrera,
wystrzegal sie dokonywania poprawek, by zaszkodzi¢ ministrowi.

W koncu wyszli ostatni goscie i Ribbentropowie wreszcie sie wyniesli.
Szofer otworzyt przed nimi drzwiczki. Pani Ribbentrop leciutko
podciggneta suknie i wsiedli do samochodu. Nastapit woéwczas szczery
wybuch wesotosci. Ribbentropowie $miali sie z psikusa, jaki wszystkim
spfatali. Doskonale zdawali sobie sprawe, ze od chwili, gdy wystannik
Foreign Office przyniést notatke, Chamberlain wygladal na
zaniepokojonego, ogromnie zaniepokojonego. Ponadto oczywiscie oboje
doktadnie wiedzieli, co zawiera notatka, i postawili sobie za zadanie zrobi¢
wszystko, by Chamberlain i jego wspétpracownicy stracili jak najwiecej
czasu. Przeciggali wiec obiad, nastepnie kawe, a potem rozmowy w salonie
do granic rozsgdku. Przez caly ten czas Chamberlain nie mogt sie zajaé
najpilniejszymi sprawami, zajety pogawedky o tenisie i chrupaniem
makaronikéw. Wykorzystujac jego nadmierng uprzejmosé, niemal
chorobliwg, skoro usuneta na bok nawet racje stanu, Ribbentropowie
bardzo zrecznie odciggneli Chamberlaina od jego obowigzkéw. Notatka
przyniesiona przez pracownika Foreign Office, ktérej tres¢ pozostawata
tajemnicg podczas calego ciggngcego sie bez konca obiadu, zawierala
straszliwa wiadomos¢: wojska niemieckie wkroczyly do Austrii.



BLITZKRIEG

Przez cale przedpotudnie 12 marca Austriacy czekali niecierpliwie na
przybycie nazistéw, nieprzyzwoicie rozradowani. Na wielu éwczesnych
filmach wida¢ ludzi siegajacych ponad ladg kiosku, wyciagajacych rece do
handlarza stojacego przy furgonetce z towarem po proporczyk ze
swastyky. Wszedzie wspinaja sie na palce, wdrapuja na gzymsy,
ogrodzenia, na latarnie, zeby tylko méc zobaczy ¢. Ale Niemcy kazg na
siebie czekaé. Mingl poranek... potem uplyneto dziwne popotudnie; co
pewien czas nad polami nidst sie ryk silnikéw, powiewaly flagi, na
twarzach rozkwitaly usmiechy; ze wszystkich stron dochodzita wrzawa:
,1da! Ida!”. Wytrzeszczone oczy wpatrywaly sie w asfalt... i nic. Czekano
jeszcze chwile, a potem napiecie mijalo, ramiona opadaly i kwadrans
pozniej wszyscy byli juz z powrotem na ziemi, rozprawiali, przykucnieci na
trawie.

Na wieczér 12 marca wiedenscy naziSci zaplanowali marsz
z pochodniami, by przywita¢ Adolfa Hitlera. Uroczystos¢ miata by¢
wzruszajaca i podniosta. Czekano do pdznych godzin, nikt nie przybyt.
Ludzie nie rozumieli, co sie dzieje. Pili piwo i $piewali, Spiewali, lecz
wkrotce stracili ochote na $piew, czuli sie troche zawiedzeni. Kiedy wiec
pojawito sie trzech zolnierzy niemieckich, ktérzy przyjechali do miasta
pociagiem, wszystkich ogarnat entuzjazm. Zolierze niemieccy? Cudowna
wiadomos¢! Byli gos¢mi catego miasta; nikt ich nigdy tak nie kochat jak
wiedenczycy tamtego pamietnego dnia! Wieden! Ofiarowano im wszystkie
czekoladki stolicy, wszystkie galezie swierkowe, cals wode Dunaju,
wszystkie wiatry z Karpat, Ring, patac Schonbrunn i jego chinski salonik,
sypialnie Napoleona, zwloki kréla Rzymu, szable spod Piramid! Wszystko!
Bylo to wszakze tylko trzech zolnierzykéw z kwatermistrzostwa.
Oczekiwano jednak inwazji z takg niecierpliwoscig, ze obnoszono ich
tryumfalnie po calym miescie. A trzej nieboracy nie za bardzo rozumiel,
dlaczego wzbudzaja taki entuzjazm. Nie wiedzieli, ze tak ich tu kochaja.
Troche sie nawet przestraszyli... Mito$¢ bywa czasem przerazajgca. Ludzie



zaczynali sie jednak temu wszystkiemu dziwi¢. Gdzie jest niemiecka
machina wojenna? — zapytywali samych siebie. Co robig czolgi?
Samochody pancerne? I wszystkie te basniowe bestie, ktére nam obiecano?
Gdzie sie podziewaja? Czyzby Fithrer nie chcial juz swojej rodzinnej
Austrii? Nie, nic z tych rzeczy, tyle ze... w ttumie zaczeta krazy¢ pewna
pogloska, chociaz troche sie obawiano méwic¢ za gltosno. Trzeba sie byto
mimo wszystko wystrzega¢ nazistow, ktérzy pilnie nadstawiali uszu...
Opowiadano sobie — ludzie nie byli pewni, ale sytuacja potwierdzata
plotki — ze przekroczywszy z nieslychanym impetem granice, legendarna
niemiecka machina wojenna najzwyczajniej w §wiecie sie¢ zacieta.

W istocie przekroczenie granicy przyszlo armii niemieckie;
z najwiekszym trudem. Odbywalo sie to w niewiarygodnym chaosie,
zatrwazajaco powoli. Teraz wojsko utkneto pod Linzem, niespelna sto
kilometréow dalej. A przeciez 12 marca byta podobno bardzo piekna pogoda,
jakby na zamoéwienie.

Wszystko tak sie dobrze zaczeto! O dziewiatej podnoszg szlaban i hop-
siup! juz s3 w Austrii! Obeszlo sie bez przemocy, bez groméw, tu panuje
wzajemna mitos¢, podbdj odbywa sie bez wysitku, tagodnie, z usmiechem.
Czolgi, ciezarowki, ciezka artyleria, caly majdan posuwa sie powoli
w kierunku Wiednia na wielkie weselne gody. Oblubienica wyraza zgode;
wbrew temu, co niektérzy utrzymywali, nie jest to wcale gwalt, lecz
zaSlubiny. Austriacy zdzieraja sobie gardia, na powitanie wykonujg
najlepiej jak potrafig nazistowski salut; ¢wiczyli sie w nim od pieciu lat.
Droga do Linzu jest jednak trudna, samochody rzeza, motocykle krztusza
sie jak glebogryzarki. Tak, Niemcy powinni byli raczej zajal sie
ogrodnictwem, zrobi¢ sobie wycieczke po Austrii, a potem wrdcié
grzecznie do Berlina, przerobi¢ caly ten sprzet na traktory i wzia¢ sie do
sadzenia kapusty w parku Tiergarten. Bo w okolicach Linzu wszystko sie
psuje. A przeciez niebo jest niepokalanie czyste, pogodne, najpiekniejsze
z mozliwych.

Wedlug horoskopu 12 marca miat by¢ nadzwyczaj pomyslny dla Wag,
Rakéw 1 Skorpiondw. Dla reszty ludzkosci natomiast niebo szykowalo
same nieszczeScia. Demokracje europejskie przeciwstawily inwazji
podszyte fascynacjg przyzwolenie. Anglicy, ktérzy wiedzieli, co ma wkrotce



nastapi¢, uprzedzili Schuschnigga. Poza tym nie zrobili nic. Francuzi
natomiast nie mieli rzadu, kryzys nastapit w idealnym momencie.

Rano 12 marca w calym Wiedniu tylko redaktor naczelny ,Neues Wiener
Tagblatt”, Emil Lobl, opublikowat artykul zegnajacy dyktatorka
Schuschnigga, co bytlo do$¢ mizernym aktem oporu i wlasciwie niemal
jedynym Przed potudniem do budynku gazety wdarla sie uzbrojona banda
i zmusita Lobla do opuszczenia lokalu. BO]OWkarZC SA wbiegali do
pomieszczen  redakcyjnych i rzucali sie na  pracownikéw
administracyjnych, dziennikarzy, korektoréw. A przeciez ,Neues Wiener”
to zadni lewacy, nie odezwali sie ani stowem, kiedy parlament rozptynat sie
w nicos¢, roztropnie zaaprobowali autorytarny katolicyzm nowej wtadzy,
bez protestu przyjmowali czystki w redakcjach za Dolfussa; nie przejeli sie
réwniez zbytnio odejsciem socjaldemokratow, wiezionych, wyrzucanych
z pracy z wilczym biletem. Heroizm jednak to rzecz wzgledna i osobliwa;
w ostatecznym rozrachunku swiadomosé, ze tego poranka Emil Lobl byt
jedynym niezadowolonym, budzi zarazem wzruszenie i niepokd;.

Nie inaczej dzialo sie w Linzu. Wczesniej przeprowadzono tam
odrazajace czystki i miasto bylo obecnie w pelni nazistowskie. Wszedzie
$piewano do utraty tchu, oczekujgc z minuty na minute przybycia Fithrera.
12 marca miasto wyglada, jakby wszyscy wylegli na ulice, Swieci stonce,
a piwo leje sie strumieniami. Tak uplywa poranek, mijajg godziny,
w barach ludzie drzemia nad kuflami i skoro nic nie wstrzymuje czasu,
nagle robi sie potudnie, slonce stoi w zenicie nad Postlingbergiem.
Fontanny milkna, rodziny wracajg do domow na obiad, ptyng fale Dunaju.
Bajeczna kolekcja kaktusow w ogrodzie botanicznym jest obsypana
deszczem confetti, pajaki biorg je za muchy. W Wiedniu przy barze Grand
Café stycha¢ szepty, ze Niemcy nie dotarli jeszcze do Wels, a moze nawet
s3 dopiero przed Meggenhofen! Zlosliwcy podSmiewajq sie, ze pomylili
kierunek, ze jadg do Suzy albo do Damietty, ze w przyszlym roku pojawig
sie w Moulin Rouge. Niektérzy jednak po cichu sugeruja awarie, brak
paliwa, powazne problemy z zaopatrzeniem.

Hitler opuscit Monachium autem. Twarz smaga mu lodowaty wiatr,
mercedes przemierza leSne ostepy. Fithrer chcial najpierw przejechaé
przez Braunau, swoje rodzinne miasto, nastepnie przez Linz, gdzie spedzit
mtode lata, wreszcie przez Lending, miejsce spoczynku rodzicow. Stowem,



zapowiadalo sie na bardzo tadng wycieczke. Okoto szesnastej przekracza
granice w Braunau. Jest piekna, stoneczna pogoda, ale bardzo zimno, jego
orszak sklada sie z dwudziestu czterech aut i blisko dwudziestu
furgonetek. Nikogo nie brakuje: SS, SA, policja, wszystkie rodzaje wojsk.
Przybysze bratajg sie z ttumem. Zatrzymujg sie na chwile przed domem
rodzinnym Fiithrera, ale nie ma czasu do stracenia! Juz i tak sg bardzo
spéznieni. Dziewczynki wreczajg bukiety, thum macha proporczykami ze
swastyka, wszystko idzie jak najlepiej. Mija popotudnie, orszak przejezdza
przez kolejne wsie, Hitler sie u$miecha, twarz mu promienieje; co chwila
wycigga reke w nazistowskim salucie, pozdrawiajac grupki wiesniakéw
1 dziewczat. Najczesciej jednak salut ogranicza sie do owego dziwnego
gestu, tak udatnie sparodiowanego przez Chaplina: Hitler zgina ramie
i unosi je w niedbaly, nieco kobiecy sposéb.



CZOLGI TKWIACE W KORKU

Blitzkrieg to zwykla nazwa, etykieta, ktdra spece od reklamy opatrzyli
katastrofe. Teoretyk tej agresywnej strategii nazywal sie Guderian.
W ksigzce o zwiezlym i przemawiajacym do wyobrazni tytule Achtung —
Panzer! Guderian przedstawil teorie wojny blyskawicznej. Czytal
oczywiscie Johna Fredericka Charlesa Fullera; podobalo mu sie
nadzwyczajnie jego kiepskie dzietko o jodze, z wypiekami na twarzy
pochlaniat jego szalone proroctwa, wierzac, ze kryje sie w nich klucz do
straszliwej tajemnicy $wiata; przede wszystkim jednak o niezliczone
bezsenne noce przyprawily go artykuly Fullera na temat mechanizacji
armii. Przetrawial bez korica elaboraty Fullera, podziwial te entuzjastyczng
wizje bohaterskiej i brutalnej wojny. John Frederick Charles Fuller byt
bowiem entuzjasty sily, 1 to tak goracym, ze pdzniej przylaczyl sie do
Mosleya, ubolewajac nad nieudolnoscia demokracji parlamentarnych
i tesknigc do ustroju bardziej inspirujgcego do czynu. Dlatego tez wstapit
do Nordic League, organizacji propagujacej narodowy socjalizm.
Niewielkie grono spotykalo sie potajemnie w stuprocentowo angielskich
chatkach i spedzalo dlugie godziny na gawedach o Zydach. Ich
sympatykami byli jednak nie tylko kupcy z Mayfair, o nie, nalezata do nich
rowniez lady Douglas-Hamilton, ktéra nad wyraz kochata zwierzeta;
wiadomo wszak, ze Zrédtem wszystkich nieszczes¢ jest ludzka dusza.
Zaliczat sie do nich réwniez poczciwy Arthur Wellesley, ksigze Wellington,
pieszczoszek salonéw, absolwent Eton, pedzacy zycie ustane rézami,
a zatem nie majacy nic na swoje usprawiedliwienie; znawca Propercjusza
i Lukiana, ktoéry przechadzal sie pewnie o poranku, grajac na fujarce, po
parku wokét swojego dworu, wsrdd pasterzy Teokryta; kolekcjoner dziet
sztuki, moze nie najlepszych, ale mimo wszystko. Przy tym jednak
cztowiek o ciasnym umysle, zagubionym wzroku i obwistej dolnej wardze,
gdyby sie wiec byt urodzit na przedmiesciu Londynu, nikt by o nim pewnie
nigdy nie styszal.



Achtung — Panzer! 12 marca 1938 roku defilade otwieraly pojazdy
opancerzone; mialy sie wreszcie ziSci¢ marzenia Heinza Guderiana,
dowddcy XVI Korpusu. Pierwszy niemiecki model czolgu powstat w roku
1918. Wyprodukowano wéwczas okolo dwudziestu sztuk; byla to ciezka
zelazna skorupa, pudlo o mocy dwustu koni, wielki wozek niemowlecy,
bardzo powolny i niewygodny do prowadzenia. Jeden z nich pod koniec
pierwszej wojny start sie w pojedynczej walce z czolgiem angielskim
1 zostal doszczetnie zniszczony. Od czasu tego chrztu bojowego
poczyniono znaczne postepy, lecz wiele jeszcze pozostawalo do zrobienia.
Na przyklad Panzer IV, pézniejszy krdl pdl bitewnych, owego marcowego
dnia roku 1938 dopiero raczkowal. Ten niewielki czolg produkowany
w zakladach Kruppa byl wowczas bardzo kiepskim wozem bojowym. Zbyt
cienki pancerz nie chronit go przed pociskami przeciwczotgowymi,
a wlasne dziato pozwalalo mu atakowa¢ wytacznie miekkie cele. Panzer II
byt jeszcze mniejszy, istna puszka od sardynek; szybki, lekki, ale nie
zdotalby przebié¢ pancerza nieprzyjacielskiego czotgu, podczas gdy sam nie
byt odporny na pociski. Ledwo go wypuszczono z fabryki, juz byt
przestarzaly. Na poczatku mial zreszty stuzy¢é za model ¢wiczebny, ale
produkcja sie opdznita; wojna przyszlta wczesniej, niz przewidywano,
1 wiaczono go do stuzby czynnej. Jesli chodzi o Panzer I, byl on wlasciwie
raczej tankietka, miescit tylko dwodch zotnierzykéw siedzgcych
bezposrednio na metalu, niczym jogini. Byl zbyt delikatny i za stabo
uzbrojony, ale za to tani, niewiele drozszy od traktora.

Traktat wersalski zabranial Niemcom wytwarzania czotgéw, niemieckie
firmy produkowaly je wiec za posrednictwem fikcyjnych przedsiebiorstw
zarejestrowanych za granica. Jak wida¢, inzynieria finansowa od zawsze
stuzyta najbrudniejszym interesom. W ten sposéb Niemcy - jak sobie
wowczas opowiadano - zbudowaly po kryjomu olbrzymig machine
wojenng. Na te wlasnie nowg armie, na obietnice, ktéra wreszcie ujrzalta
swiatlo dzienne, czekali 12 marca 1938 roku zgromadzeni tlumnie na
poboczach drég Austriacy. Pod promiennym niebem musialo wiec
panowac lekkie rozgoraczkowanie, lekki niepokdj.



Woéwczas wilasnie miedzy tryby wspaniatej niemieckiej machiny
wojennej dostato sie malenkie ziarnko piasku. Najpierw ujrzano na skraju
szosy dlugi rzad czolgéow. Hitler, ktérego mercedes musial zboczy¢ na
lewo, popatrzyt na nie z pogards. Potem ukazaly sie inne pojazdy ciezkiej
artylerii, unieruchomione na $rodku drogi; i nie pomagato trabienie,
wolanie, ze trzeba przepusci¢ Fithrera, wszystko na nic, czolgi
beznadziejnie utknely. Silnik to wspaniala rzecz, jak sie nad tym
zastanowi¢; istny cud. Troche paliwa, iskierka i hop! Ci$nienie wzrasta,
popycha tlok, ktéry powoduje obracanie sie walu korbowego, i jazda! Tyle
ze jest to proste wylacznie na papierze, a wystarczy, ze sie co$ popsuje,
i klops! Zeby sie w tym polapaé, trzeba sie grzebaé¢ w paskudnym smarze,
porozkrecaé, poskrecac... A 12 marca 1938 roku pomimo pieknego storica
zimno bylo jak w psiarni, wiec kiedy cztowiek musiat wyciggna¢ na szosie
narzedzia, wcale mu nie bylo do S$miechu. Hitler nie posiada sie
z wscieklosci, co$, co mialo by¢ dniem chwaly, przejazd, ktéry mial sie
odby¢ blyskawicznie i niemal jak w transie, przemienia sie w zwykly korek.
Zamiast szybkosci jest zator; zamiast witalnosci zadyszka; zamiast pedu
zatkana szosa. W Altheim, w Ried, we wszystkich przydroznych
miasteczkach mlodzi Austriacy czekaja, a twarze siniejg im od wiatru.
Niektorzy placza z zimna. Na wyprzedazy wielkich staw Francuzki
wybieraja koncert Tina Rossiego w galerii handlowej, a Amerykanki
swingowanie przy przebojach Bennyego Goodmana. Lecz Austriaczki
majq gdzies Tina Rossiego i Benny’ego Goodmana; zazyczyly sobie Adolfa
Hitlera. Na skraju kazdej wioski stycha¢ wiec co pewien czas okrzyk: Der
Fiihrer kommt!. A potem, skoro nic nie nadjezdza, ludzie znéw zaczynajg
rozmawiac o tym 1 owym.

Bo nie byfa to taka sobie zwykla awaria paru pojedynczych czotgéw,
kilka popsutych samochodzikéw pancernych, nie, awarii ulegla olbrzymia
wiekszos¢ wielkiej armii niemieckiej, i szosa byla teraz calkowicie
zablokowana. Zupelnie jak w komedii: nieprzytomny z wscieklosci Fithrer,
mechanicy biegajacy w te i z powrotem po jezdni, rozkazy wykrzykiwane
pospiesznie w chrapliwym i rozgorgczkowanym jezyku Trzeciej Rzeszy.
Poza tym kiedy armia pedzi z calych sil, kiedy posuwa sie w petnym storicu
z predkoscig trzydziestu pieciu kilometrow na godzine, wowczas
czlowieka zatyka z wrazenia. Ale kiedy sie armia popsuje, jest do niczego.



Popsuta armia to $miech na sali. Generat dostaje ochrzan co sie zowie!
Wrzaski, wyzwiska; w oczach Hitlera jest odpowiedzialny za to fiasko.
Trzeba usung¢ ciezkie pojazdy, odholowac kilka czotgéw, przepchnaé pare
samochodéw, by zrobi¢ przejazd dla Fithrera. Hitler dotart do Linzu
dopiero po zapadnieciu zmroku.

Tymczasem w lodowatym $wietle ksiezyca wojska niemieckie fadowaly
pospiesznie na platformy kolejowe tyle czolgow, ile sie tylko dalo.
Sprowadzono pewnie z Monachium specjalistow, kolejarzy i dzwigowych.
A potem pociagi powiozly czolgi, zupelnie jakby przewozily wyposazenie
cyrku. Trzeba przeciez bylo za wszelkg cene dojecha¢ do Wiednia na
oficjalne uroczystosci, na przedstawienie galowe! Musiata to by¢ bardzo
osobliwa scena: ztowrogie sylwetki, pociagi jadgce nocg przez calg Austrie
niczym sznur karawandw, wiozgce karabiny maszynowe i wozy pancerne.



PODSELUCHANE ROZMOWY

13 marca, dzien po Anschlussie, tajne stuzby brytyjskie podstuchaly
osobliwg komedie telefoniczng odegrang miedzy Anglia a Niemcami.
,Panie Ribbentrop — skarzyt sie Goring, ktéry przejat ster Rzeszy, gdy
Hitler lecial na skrzydlach do swojej ojczyzny — cala ta afera z ultimatum,
ktorym jakoby zagroziliSmy Austrii, jest obrzydliwym klamstwem. Seyss-
Inquart, wyniesiony do wiadzy wolg ludu, prosi nas o pomoc. Gdyby pan
wiedzial, jak brutalne byly rzady Schuschnigga!”. A na to Ribbentrop: , To
niestychane! Caly swiat musi sie o tym dowiedzie¢”. Rozmowa toczyla sie
dalej w tym duchu przez dobre pét godziny. Wyobrazmy sobie, jakie miny
mieli ci, ktérzy zapisywali te dziwne zdania i ktérym sie pewnie wydawato,
ze nagle znalezli sie za kulisami teatru. Dialog konczy sie wreszcie. Goring
moéwi o przeslicznej pogodzie. O blekitnym niebie. O ptaszkach. Jest
wiasnie na balkonie — dodaje — i slyszy przez radio entuzjazm Austriakéw.
»Jak cudownie!” — wota Ribbentrop.

Siedem lat pdzniej, 29 listopada 1945 roku, wystuchano na nowo tego
samego dialogu. Padaly te same stowa, by¢ moze wypowiadane
z mniejszym wahaniem, bo zapisane; byly to jednak dokladnie te same
impertynenckie slowa, to samo wrazenie szyderstwa. Dzieje sie to
w Norymberdze, przed miedzynarodowym trybunatem. Prokurator
Stanéw Zjednoczonych Sydney Alderman wycigga z teczki plik kartek na
poparcie oskarzenia o spisek przeciw pokojowi. Rozmowe miedzy
Ribbentropem a Goéringiem uwaza za bardzo wymowna: jak twierdzi,
stycha¢ w niej swego rodzaju ,podwdjny jezyk”, majacy wprowadzi¢ w btgd
inne narody.

Alderman rozpoczat lekture. Czytat dialog tak, jak sie czyta na glos
sztuki teatralne. Kiedy wiec wypowiedzial nazwisko Goringa jako
pierwszej osoby dramatu, prawdziwy Goring zrobit gest, jakby chciat wstaé
z fawy oskarzonych. Zaraz jednak zrozumial, ze go wcale nie wzywano, ze



tylko kto$ odegra jego role przed nim samym i wyrecytuje jego tyrady.
Monotonnym, ciezkim gtosem Alderman odczytat calg scenke.

Goring: Panie Ribbentrop, jak panu wiadomo, Fithrer powierzyt mi na
czas swojej nieobecnosci nadzér nad biezacymi sprawami Rzeszy.
Chcialbym zatem pana poinformowac o olbrzymiej radosci, jaka panuje
w Austrii; moze pan to uslyszec przez radio.

Ribbentrop: Tak, prawda, ze to fantastyczne?

Goring: Seyss-Inquart obawial sie, ze w kraju zapanuje terror albo wojna
domowa. Poprosil, abySmy niezwlocznie przybyli, i natychmiast
wyruszyliSmy w kierunku granicy, by zapobiec chaosowi.

Goring nie wiedziat jednak wowczas, 13 maja 1938 roku, ze pewnego
dnia wyjda na jaw bardziej szczere wypowiedzi. Polecit swoim wtasnym
stuzbom, by notowaly jego wazniejsze rozmowy z myslg o historii. Kto wie,
moze na staros$¢ zechce napisa¢ wltasng Wojne galijskg? Moglby sie wtedy
podeprze¢ notatkami sporzadzanymi na biezaco w waznych momentach
jego kariery. Nie wiedzial jednak, ze te notatki, zamiast spocza¢ na jego
biurku, kiedy osiggnie wiek emerytalny, trafig tutaj, do Norymbergi, w rece
prokuratora. Mozna byto zatem wystucha¢ dwoch innych scen, tych, ktére
sie rozegraly miedzy Berlinem a Wiedniem dwa dni wczesniej, 11 marca,
kiedy Goring sadzil, ze nikt go nie slyszy, nikt poza Seyss-Inquartem
1 Dombrowskim, radcg ambasady, ktéry posredniczyt w ich kontaktach, no
1 oczywiscie poza tym, ktory notowal dla potomnosci te wspaniale
rozmowy. Goring nie wiedzial, ze w rzeczywistosci stucha go caly swiat.
Oczywiscie nie w tej samej minucie, w ktorej rozmawiali, nie, ale stuchata
go wlasnie potomnos$¢, ta sama przyszlos¢, ktorej wypatrywal. Tak sie
wlasnie stato. Wszystkie rozmowy, jakie Goring tego wieczoru odbywat, sg
doktadnie spisane, zarchiwizowane, dostepne. Bomby cudem je
oszczedzily.

Goring: Kiedy Seyss-Inquart zamierza utworzy¢ gabinet?
Dombrowski: O 21:15.
Goring: Gabinett musi by¢ utworzony o 19:30.



Dombrowski: ...0 19:30.

Goring: Keppler przyniesie panu nazwiska. Wie pan, kto ma by¢
ministrem sprawiedliwosci?

Dombrowski: Tak, tak...

Goring: Niech pan wypowie nazwisko...
Dombrowski: Panski szwagier, prawda?
Goring: Zgadza sie.

I Goring dyktuje porzadek dnia, godzina po godzinie. Krok po kroku.
W zwiezlych zdaniach pobrzmiewa wtadczy ton, pogarda. Nagle widzimy
jak na dtoni mafijne cechy tego przedsiewziecia. Niespelna dwadziescia
minut po scenie, ktérg przeczytaliSmy przed chwila, telefonuje Seyss-
Inquart. Goring kaze mu uda¢ sie ponownie do Miklasa i da¢ mu do
zrozumienia, ze jesli do 19:30 nie mianuje go kanclerzem, na Austrie ruszg
wojska. JesteSmy bardzo daleko od mitej pogawedki miedzy Goringiem
a Ribbentropem, daleko od wyzwolicieli Austrii. Uwage przykuwa wszakze
jeszcze jedna rzecz, a mianowicie wyrazenie, jakiego uzywa GOring,
grozba ruszenia na Austrie. Podkladamy zaraz pod te stowa
przerazajace obrazy. Po to jednak, by je nalezycie zrozumieé, trzeba wrécic¢
po nitce do klebka, trzeba zapomnie¢ o tym, co sie nam wydaje, ze wiemy,
zapomnie¢ o wojnie, odsuna¢ od siebie 6wczesne doniesienia prasowe,
mistyfikacje Goebbelsa, calg jego propagande. Trzeba sobie przypomnied,
ze w owe] chwili Blitzkrieg nie istnieje. Jest niczym wiecej jak natlokiem
stojacych w korku panzeréw. Jest gigantyczng awarig silnikow na
gléwnych szosach Austrii, jest jedynie ludzkim szalenstwem, stowem,
ktére padto dopiero pézniej, jak pokerowe zagranie. A tym, co w tej wojnie
zadziwia, jest nieprawdopodobny sukces bezczelnosci, z ktérego nalezy
zapamieta¢ jedno: §wiat ugina sie przed blefem. Nawet najpowazniejszy,
najbardziej nieztomny swiat, nawet stary porzadek, ktory nigdy nie ulega
wymogom sprawiedliwosci, nie ugina sie przed zbuntowanym ludem,
nawet on ustepuje wobec blefu.

Kiedy Alderman odczytywal w Norymberdze stenogram, Goring stuchat,
podpierajac dlonig podbrédek. Chwilami sie usmiechat. Aktorzy bioracy



udziat w tej scenie znajdujq sie teraz w jednym pomieszczeniu. Nie s3 juz
w Berlinie, Wiedniu i Londynie, siedzg w odleglosci kilku metréow od
siebie: Ribbentrop i jego pozegnalny obiad, Seyss-Inquart i jego
stuzalczos¢ obozowego kapo, Goring i jego gangsterskie metody. Na
zakonczenie Alderman powrécit do 13 marca. Jako ostatni dowdd
przeczytat koniec krétkiego dialogu. Przeczytalt go monotonnym glosem,
odbierajacym tej rozmowie wszelkie pozory godnosci i sprowadzajgcym jg
do tego, czym byta: zwyczajnym, pospolitym tajdactwem.

Goring: ,Pogoda jest przesliczna. Blekitne niebo. Siedze u siebie na
balkonie przykryty kocem, na Swiezym powietrzu. Pije wlasnie kawe.
Ptaszki ¢wierkajg. Przez radio slysze entuzjazm Austriakéw”.

Ribbentrop: ,Jak cudownie!”.

W tej chwili na tawie oskarzonych, pod zegarem, czas staje w miejscu:
cos sie dzieje. Cala sala odwraca sie w tamtg strone. Jak relacjonuje Kessel,
specjalny wystannik ,France-Soir” w trybunale norymberskim, styszac
stowo ,cudownie”, Goring parskngl $miechem. Na wspomnienie tego
teatralnego wykrzyknika, czujac by¢ moze, jakie lata swietlne dzielg owg
sceniczng replike od wielkiej Historii, od jej dostojenstwa, od
powszechnych wyobrazen o tym, czym s3 wielkie wydarzenia, Goring
spojrzal na Ribbentropa i parskngt §miechem. A wtedy Ribbentropem
rowniez wstrzasnal nerwowy $miech. W obliczu miedzynarodowego
trybunatu, w obliczu swoich sedzidéw, przy dziennikarzach z calego swiata,
posrod ruin nie mogli sie powstrzymac od $miechu.



REKWIZYTORNIA

Okruchy prawdy sg przemieszane z wszelkiego rodzaju $mieciem. Oto
niemiecki intelektualista Giinther Stern, przybyly jako imigrant do Stanéw
Zjednoczonych, Zyd bez grosza przy duszy, na dlugo przed tym, zanim
przybral nazwisko Anders, I n n y, zmuszony ima¢ sie najrozmaitszych
zaje¢, by zarobi¢ na zycie, w wieku czterdziestu lat zostaje rekwizytorem
i pracuje w Hollywood Custom Palace, ktérego sale kryja w sobie calg
garderobiang przesztos¢ gatunku ludzkiego. Hollywood Custom Palace jest
bowiem wypozyczalnig kostiuméw do filméw, wypozycza ubrania
Kleopatry, Dantona, Sredniowiecznych minstreléw i mieszczan z Calais.
W Hollywood Palace mozna znalez¢é wszystko, szmaciarnie catej ludzkosci,
wzniosla nico$¢, rozrzucone po poétkach strzepy minionej chwaly,
namiastki wspomnien. Przechowuje sie tutaj na wszelki wypadek
drewniane miecze, kartonowe korony, tekturowe $ciany. Kazdy detal jest
podrobiony. Wegiel na koszuli gérnika, przetarcia na kolanach zebraka,
krew na szyi skazanca. Historia jest spektaklem. W Hollywood Palace
znajdziemy wszystko, co bylo: habity meczennikéw wiszg 1 susza sie na
tych samych sznurach, co togi patrycjuszy. Nie ma miedzy nimi réznicy.
Moéwi sie, ze obrazy, film, fotografia nie sg prawdziwym $wiatem — nie
jestem tego do konca pewien. Kolejne kondygnacje tego budynku, na
ktérych pietrza sie epoki, wywolujq wrazenie absurdu albo szalenstwa.
Zupelnie jakbysmy sie znalezli w samym sercu wielkosci, lecz wepchnieci
w kat, pomniejszeni, jakby kurz byt jedynie pudrem, niszczacy wplyw
czasu zludzeniem, brud charakteryzacjg, a pozér wewnetrzng prawda.
Tylko ze cata ludzkos¢ to stanowczo za duzo. Hollywood Palace upycha za
duzo szmat, gromadzi za duzo odmian, stlacza za duzo epok. Mozna tam
ujrze¢ udrapowanego w toge Rzymianina z superprodukeji, Egipcjanina ze
sklepu z pamigtkami, Babiloniczyka z cyrku, Greka z przemytu; ale rowniez
wszelkie odmiany przepaski biodrowej i pareo, barwne sari kobiet
z Gudzaratu, bogato zdobione baluchari z Bengalu, lekki muslin
z Pondichéry; da sie takze wygrzebac wszystkie typy malajskiego sarongu,



narzutki, poncho, pelerynki, paenulae; pierwsze ubrania z rekawami,
tuniki, bluzy i koszule, kaftany, prehistoryczne skory zwierzat; i wszelkich
przodkdéw spodni. Hollywood Palace to jaskinia petna skarbow. Zajecie nie
jest oczywiscie zbytnio ekscytujgce: tu poskltadaé¢ ubranie zdjete ze zwlok
Pancho Villi, tam poprawi¢ kryze Marii Stuart czy odlozy¢é na pétke
kapelusz Napoleona. Mimo wszystko jednak praca rekwizytora Historii to
niemaly przywilej.

Giinther Stern bardzo podkresla w swoim dzienniku, ze s3 tam
wszystkie ubrania, nawet te, ktére nosily cyrkowe malpy czy pieski
z Deauville; jest wszystko, poczawszy od listka figowego Adama po wysokie
buty SA. Ale najwieksza niespodzianka nie jest to, ze mozna tu znalez¢
wszystkie kostiumy z calej kuli ziemskiej, lecz to, ze sg juz kostiumy
nazistow. A w dodatku, o ironio — pisze Giinther Stern — ich buty pastuje
Zyd. Bo przeciez trzeba dba¢é o te fatalaszki! I jak kazdy inny pracownik
Hollywood Palace Giinther Stern musi pastowac wysokie buty nazistow tak
samo starannie, jak glansuje koturny gladiatoréw lub sandaly Chinczykéw.
Nie ma tu miejsca na prawdziwg tragedie, kostiumy musza by¢ w kazdej
chwili gotowe do uzytku na planie filmowym, do wykorzystania przy
wielkiej inscenizacji $wiata. I bedy gotowe; a s3 prawdziwsze od
oryginalow, dokladniejsze niz te, ktére sie poniewierajg po muzeach;
doskonale kopie, w ktérych nie brakuje zadnego guzika, zadnej niteczki,
i ktore — jak w sklepach odziezowych — sg dostepne w kazdym rozmiarze.
Kopie majg by¢ jednak nie tylko wierne i nie budzace watpliwosci, muszg
by¢ réwniez wytarte, podziurawione, wybrudzone. Céz, $wiat nie jest
rewig mody, a kino ma dawac¢ ztudzenie rzeczywistosci. Trzeba zatem dbaé
o falszywe rozdarcia, falszywe plamy, falszywa rdze. Trzeba wywotaé
wrazenie, ze czas juz uplynal.

A zatem na dlugo przed rozpoczeciem bitwy pod Stalingradem, przed
opracowaniem planu Barbarossa, przed powzieciem zamystu, przed
decyzja, przed kampanig francusks, zanim nawet Niemcy zaczeli mysle¢
0 jej przeprowadzeniu, wojna jest juz obecna, spoczywa na podtkach,
gotowa do uzycia w spektaklu. Wielka amerykanska machina najwyrazniej
juz objela w posiadanie jej niestychany zgietk. Wojne bedzie przedstawiata
wylacznie w postaci wielkiego czynu. Przemieni jg w zrédlo dochodéw.
W temat. W dobry interes. W ostatecznym rozrachunku tym, co decyduje



o kondycji rzeczy, co je przeksztalca, przerabia, zgniata, nie s3 wcale
panzery ani sztukasy, ani organy Stalina. Gesto$¢ naszych istnien
przybiera ton zbiorowej pewnosci wilasnie tam, w przedsiebiorczej
Kalifornii, posréd krzyzujacych sie pod katem prostym bulwaréw, na rogu
miedzy smazalnig donutséw a stacjg benzynows. To tam, w pierwszych
supermarketach, przed pierwszymi telewizorami, miedzy tosterem
a kalkulatorem opowiada sie o §wiecie w jego prawdziwym rytmie, tym,
ktoéry ostatecznie przyjmie.

I podczas gdy Fithrer szykowatl dopiero najazd na Francje, podczas gdy
jego sztab odgrzewal stare doktryny Schlieffena, a mechanicy naprawiali
jeszcze panzery, w Hollywood juz pouktadano ich kostiumy na pétkach
przesztosci. Wisialy na wieszakach spraw zakonczonych, lezaly jedne na
drugich posktadane w kostke w dziale staroci. Tak, na dlugo przed tym,
zanim zaczela sie wojna, kiedy Lebrun, Slepy i gtuchy, podpisywal dekrety
o loterii, kiedy Halifax kumplowat sie z Niemcami, a zatrwozonemu
narodowi austriackiemu wydawalo sie, ze w sylwetce szalenica dostrzega
swoje przeznaczenie, kostiumy nazistowskich wojskowych znajdowaly sie
juz w rekwizytorni.



THE SOUND OF MUSIC

15 marca przed zamkiem cesarskim, na calym placu az po wielki pomnik
konny arcyksiecia Karola, klebi sie tlum, nieszczesny austriacki ttum,
oszukany, pokrzywdzony, lecz ostatecznie dajacy pelne przyzwolenie;
przybyl, by wiwatowaé. Jesli zajrzymy pod ohydne tachmany Historii,
znajdziemy hierarchie sprzeciwiajacg sie rownosci i porzadek dajacy odpor
wolnosci. Oto wiec ten olbrzymi tlum, zwiedziony matostkows
i niebezpieczng ideg narodu, rozgoryczony poprzednia klesky, wycigga
przed siebie ramie, tam gdzie z balkonu patacu Sissi rozlega sie glos
przerazajaco dziwny, liryczny, niepokojacy, konczacy przemowe
ochryplym i nieprzyjemnym krzykiem — Hitler. Grzmi niemieckq mowsa
bardzo =zblizong do jezyka wymyslonego pdzniej przez Chaplina,
skladajgcy sie ze zlorzeczen, mowg, w ktérej da sie rozpoznac jedynie pare
pojedynczych stéw: ,wojna”, ,Zydzi’, ,$wiat”. Tlum wrzeszczy, ludzi nie
sposéb zliczy¢. Fithrer wlasnie oglosil z balkonu Anschluss. Wiwaty sg tak
jednoglosne, tak potezne, tak sie wznoszg ku niebu, ze zaczynamy sie
zastanawiaé, czy w kronikach filmowych z tego okresu nie styszymy
przypadkiem za kazdym razem tego samego tlumu, tej samej Sciezki
dzwiekowej. Bo te historie ukazujg nam przeciez filmy, ktére ogladamy,
kroniki lub produkcje propagandowe; wtasnie one ksztaltuja nasze pojecie
o tym okresie, a wszystko, co myslimy, jest osnute na tej jednorodnej
kanwie.

Nigdy juz nie zdotamy sie tego dowiedzie¢. Nie wiadomo, kto mowi.
Realizacje z tamtego okresu za sprawa poteznego zaklecia staly sie
naszymi wspomnieniami. Wojna swiatowa i wstep do niej tkwia wewnatrz
tego niekonczacego sie filmu, w ktérym nie sposéb juz odrézni¢ prawdy od
falszu. A poniewaz Rzesza zwerbowala wiecej rezyseréw, montazystow,
operatoréw, dzwiekowcow i wozkarzy niz wszyscy pozostali protagonisci
tego dramatu razem wzieci, mozna powiedzie¢, ze do wlgczenia sie Rosjan
1 Amerykandw rezyserem naszych obrazow wojny pozostanie na wiecznos¢
Joseph Goebbels. Historia, ktéra mamy przed oczyma, przebiega jak



w filmie Josepha Goebbelsa. To niesamowite. Niemieckie kroniki filmowe
stajg sie wzorcem fikcji. Anschluss wydaje sie niestychanym sukcesem. Ale
wiwaty wyraznie zostaly nagrane osobno i dodane do obrazu; jak to sie
fachowo okresla, wykonano postsynchronizacje. I bardzo mozliwe, ze
zadna z szalonych owacji wybuchajacych na widok Hitlera nie brzmiala
tak, jak ta, ktorg slyszymy.

Obejrzalem wszystkie te filmy. Oczywiscie nie mozna na nie patrzel
bezkrytycznie, sprowadzono dzialaczy partii nazistowskiej z calej Austrii,
uwieziono przeciwnikéw politycznych, Zydéw, jest to tlum przesiany
1 oczyszczony — ale s3 tam przeciez obecni Austriacy, nie jest to tylko ttum
zlozony ze statystow. Sg tam przeciez radosne dziewczeta z blond
warkoczami i poczciwa para, ktéra wznosi okrzyki, usmiechnieta od ucha
do ucha — ach, wszystkie te usmiechy! Te gesty! Transparenty falujace
naprzeciw przejezdzajgcego orszaku! Nie padl ani jeden wystrzal. Co za
smutek!

Nie wszystko jednak odbylo sie zgodnie z przewidywaniami i ,,najlepsza
armia Swiata” wlasnie dowiodla, ze na razie jest jedynie sterta metalu,
blaszang skorupa. A jednak, mimo niedostatecznego przygotowania, mimo
wadliwego wyposazenia, mimo ze catkiem niedawno zeppelin nazwany
Hindenburg wybucht w powietrzu podczas ladowania w New Jersey,
a w katastrofie zgineto trzydziesci pie¢ oséb, mimo ze wiekszosé
generaléw Luftwaffe niewiele jeszcze wiedziala o lotnictwie mysliwskim,
mimo ze Hitler objgl naczelne dowddztwo, nie majac zadnego
doswiadczenia w tej dziedzinie, 6wczesne kroniki wywotujg wrazenie, ze
mamy do czynienia z nieublagang maching. Na kunsztownie
wykadrowanych ujeciach wida¢, jak niemieckie czotgi posuwaja sie
naprzéd wsrdéd rozradowanego ttumu. Czy kto§ moglby przypuscié, ze
chwile przedtem doznaly gigantycznej awarii? Armia niemiecka wyglada,
jakby maszerowata szlakiem zwyciestwa, fatwym 1 prostym, ustanym
kwieciem i usmiechami. Swetoniusz opowiada, ze cesarz rzymski Kaligula
poprowadzil swoje legiony na pdtnoc i w chwili zamroczenia czy tez
upojenia ustawit zotlnierzy w szeregu twarzami ku morzu, i kazat im
zbiera¢ muszle. Ot6z ogladajac francuskie kroniki filmowe, mamy
wrazenie, ze zolnierze niemieccy spedzili dzien na zbieraniu usmiechéw.



Czasem wydaje nam sie, ze to, co nas spotyka, zostalo opisane w gazecie
sprzed wielu miesiecy; ze jest to zly sen, ktory sie nam wcze$niej przysnit.
I oto niespelna pét roku pdzniej, 29 wrzesnia 1938 roku, wszyscy spotykajg
sie w Monachium, na slynnej konferencji. I tak jakby dalo sie tym
zaspokoi¢ apetyt Hitlera, przehandlowuja Czechoslowacje. Delegacja
francuska i angielska udajg sie do Niemiec. Spotykaja sie z goscinnym
przyjeciem. W wielkim hallu dzwieczy krysztalowy zyrandol, wisiorki, jak
kolyszgce sie na wietrze dzwoneczki karylionu, odgrywaja ponad glowami
ludojadéw zwiewng kompozycje. Druzyny Daladiera i Chamberlaina
usitujg wydrze¢ Hitlerowi niewarte funta ktakéw ustepstwa.

Obcigzamy odpowiedzialnoscig Historie, utrzymujac, ze to ona kaze
aktorom naszych udrek przybiera¢ uroczyste pozy; ze nie mozemy nigdy
zobaczy¢ wyswiechtanego mankietu spodni, wyplowialego obrusa,
grzbietu ksiazeczki czekowej, plamy z kawy. Ze ukazuje wylacznie
korzystniejszy profil. Jesli jednak przyjrzymy sie uwaznie fotografii, na
ktérej wida¢ Chamberlaina i Daladiera w Monachium tuz przed zlozeniem
podpiséw, obok Hitlera i Mussoliniego, okaze sie, ze premierzy Francji
i Anglii nie wygladaja na szczegdlnie zadowolonych. Mimo wszystko
jednak podpisuja. Po przejezdzie ulicami Monachium wsrdéd wiwatow
ttumu, witajacego ich nazistowskim salutem, podpisujg. I widzimy
obydwu: Daladier w kapeluszu, nieco speszony, macha lekko tapky jak
nakrecana zabawka, pozdrawiajac zgromadzonych; Chamberlain
usmiecha sie szeroko, trzymajac hat w reku. Niestrudzony siewca pokoju,
jak go nazywaja 6wczesne kroniki, wspina sie po schodach, czarno-bialy po
wieczne czasy, miedzy dwoma szeregami nazistowskich zotnierzy.

W tym momencie natchniony komentator oznajmia nosowym glosem,
ze czterej przywoddcy, Daladier, Chamberlain, Mussolini i Hitler, wiedzeni
wspllnym pragnieniem utrzymania pokoju, pozuja dla potomnosci.
Historia obnaza zalosng nicos¢ tych komentarzy i dyskredytuje bezlitosnie
wszystkie kolejne kroniki. Podobno w Monachium narodzita si¢ olbrzymia
nadzieja. Ci, ktérzy to méwig, nie majg pojecia o znaczeniu stow. Méwig
jezykiem rajskiego ogrodu, w ktérym, jak powiadaja, wszystkie stowa sg
jednakie. Nieco pdzniej w Radiu Paryz na falach dlugich, na dlugosci



tysigca szesciuset czterdziestu oSmiu metréw po kilku pierwszych nutach
Edouard Daladier opowiada. Ma pewno$é, ze ocalil pokéj w Europie; tak
nam oznajmia. Wcale w to nie wierzy. Podobno na widok wiwatujacego
ttumu mruknat, schodzac po schodkach z samolotu: ,Ach! Co za glupcy,
gdyby wiedzieli!”. Na tym nieszczesnym targowisku, na ktérym trwajg juz
przygotowania do najstraszniejszych wydarzen, panuje tajemnicze
poszanowanie klamstwa. Wykrety zadajg klam faktom, a deklaracje
naszych przywoédcow wkrétce ulecg w sing dal niczym blaszany dach
porwany wiosennym wichrem.



UMARLI

Aby usankcjonowac zajecie Austrii, urzadzono referendum. Aresztowano
resztki opozycji. Ksieza nawolywali z ambon do glosowania na
narodowych socjalistéw, a kosScioly przyozdobily sie proporczykami ze
swastyky. Nawet byly przywddca socjaldemokratéw wezwat do glosowania
na tak. Nie bylo prawie zadnych gloséw sprzeciwu - 99,7 procent
Austriakéw opowiedzialo sie za przylaczeniem do Rzeszy. I podczas gdy
dwudziestu czterech jegomosciéw z poczatku tej opowiesci, kaptanéw
wielkiego przemystu niemieckiego, zastanawialo sie juz nad tym, jak
podzieli¢ miedzy siebie kraj, Hitler odbyl to, co mozemy nazwaé
tryumfalnym tournée po Austrii. Wszedzie witano go entuzjastycznie
z okazji cudownego powrotu po latach rozlaki.

A przeciez tuz przed Anschlussem w ciggu jednego tygodnia doszto do
ponad tysigca siedmiuset samobdjstw. Wkrotce zamieszczenie w prasie
wiadomosci o samobdjstwie mialo sie sta¢ aktem oporu. Paru dziennikarzy
osmielalo sie jeszcze przez jakis czas pisac o ,naglej Smierci”, ale represje
szybko zmusily ich do milczenia. Zaczeto szuka¢ innych zwyczajowych
formulek, nie budzacych zastrzezen. Dlatego nie znamy liczby tych, ktorzy
odebrali sobie zycie, ani ich nazwisk. Nazajutrz po zajeciu kraju mozna
byto jeszcze przeczytaé w ,Neue Freie Presse” cztery nekrologi: ,Rano
w dniu 12 marca Alma Biro, urzedniczka, lat 40, podcieta sobie brzytwa
zyly 1 odkrecita gaz. W tej samej chwili pisarz Karl Schlesinger, lat 49,
strzelit sobie w skron. Samobdjstwo popelnita réwniez gospodyni domowa
Helene Kuhner, lat 69. Po potudniu Leopold Bien, urzednik, lat 36,
wyskoczyt przez okno. Motywy tego czynu nie s3 znane”. Ta kroétka,
zdawkowa apostylla napawa wstydem. 13 marca bowiem nikt nie mogt nie
wiedzie¢, jakie byly ich motywy. Nikt. Nie powinno sie¢ zresztg mowié
o motywach, tylko o jednym i tym samym powodzie.

Alma, Karl, Leopold czy Helena zobaczyli by¢ moze ze swoich okien
Zydéw wleczonych po ulicy. Wystarczylo im jedno spojrzenie na tych,



ktérym ogolono glowy, by zrozumieé. Wystarczylo jedno spojrzenie na
mezczyzne, ktéoremu przechodnie namalowali na potylicy krzyz tau,
symbol krzyzowcow, taki sam, jaki jeszcze przed godzing mial w klapie
kanclerz Schuschnigg. Wystarczylo nawet, ze kto$ im o tym powiedzial, ze
sie domyslili, uznali za mozliwe, a nawet wyobrazili sobie, zanim jeszcze
do tego doszlo. Wystarczytlo im popatrze¢ na usmiechnietych ludzi, by
wiedziec.

I niewazne, czy wsréd wyjacego ttlumu Helena zobaczyla, czy nie
zobaczyla tamtego poranka Zydéw na czworakach, Zydéw na kleczkach,
sprzatajacych chodniki ku uciesze przygladajacych sie im przechodniéw.
Niewazne, czy byla, czy nie byta swiadkiem tych haniebnych widowisk,
kiedy to kazano im gryz¢ rosnacg trawe. Jej $mieré wyraza to, co odczula,
wielkg rozpacz, odrazajacy rzeczywistos¢, obrzydzenie do swiata, ktory
ukazal sie jej w catej swojej morderczej nagosci. Bo przeciez zbrodnia byta
juz w nim obecna, kryta sie w proporczykach, usmiechach dziewczat,
w calej tej zlowieszczej wiosnie. I nawet w Smiechu, w nieokietznanym
entuzjazmie Helena Kuhner musiala wyczu¢ nienawis¢ 1 rozkosz.
W przerazajacym przeblysku musiata dojrze¢ poza tysigcami sylwetek
1 twarzy miliony wiezniéw. I za budzaca groze uciechg zamajaczyly jej
kamieniolomy w Mauthausen. Wtedy zobaczyla wlasng $mieré. Wsrdod
usmiechéw wiedenskich dziewczat, posrdéd okrzykéw ttumu, swiezej woni
niezapominajek, posrdd tej dziwnej wesotosci i entuzjazmu musiata jg
owego 12 marca 1938 roku ogarna¢ najczarniejsza rozpacz.

Serpentyny, confetti, proporczyki. Co sie stalo z tymi dziewczetami,
cieszacymi sie jak szalone, co sie stato z ich us§miechami? Z ich beztroska?
Ze szczerymi, radosnymi twarzami? Z calg ta uciecha z marca 1938 roku?
Jesli ktoras rozpoznaje sie dzisiaj na ekranie, co sobie mysli? Od poczatku
Swiata prawdziwa mysl jest zawsze ukryta. MysSlimy apokopami, na
bezdechu. Lecz teraz, kiedy zmarszczki pooraly twarz dziewczyny, otoczyly
pajeczyng oczy, kiedy glos stracit dzwieczno$é, wzrok btadzi po
powierzchni rzeczy, miedzy telewizorem wypluwajacym =z siebie
archiwalne ujecia a kubeczkiem jogurtu, kiedy czuwa nad nig pielegniarka,
ktéra nic juz nie wie, kiedy druga wojna §wiatowa jest juz bardzo daleko,
a pokolenia przychodza jedne po drugich jak wartownicy wsréd ciemnej
nocy — jak oddzieli¢ przezyta mtodos¢, zapach owocu, zapierajace dech



w piersiach rozkwitanie pakéw od potwornosci i grozy? Nie wiem. I czy
tkwigca w domu opieki wsréd mdlacego zapachu eteru i jodyny, krucha jak
ptaszek, pomarszczona stara dziewczynka, ktéra rozpoznaje siebie
w parominutowym filmie, na chlodnym prostokacie telewizora, ona, wciaz
zywa po wojnie, po zniszczeniach, po amerykanskiej lub rosyjskiej
okupacji, w szurajacych po linoleum kapciach, z marzngcymi dlonmi,
calymi w starczych plamach, wolno =zeslizgujacymi sie z poreczy
trzcinowego fotela, kiedy pielegniarka otwiera drzwi - czy wzdycha
czasem, wydobywajac z formaliny bolesne wspomnienia?

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien i Helene Kuhner nie zyli tak
dtugo. Leopold, zanim wyskoczyl przez okno 12 marca 1938 roku, musiat
wielokrotnie zmierzy¢ sie z prawdg, a potem z hanbg. On takze byt
przeciez Austriakiem i pewnie od lat musiat znosi¢ groteskowe dowcipy
narodowego katolicyzmu. Kiedy dwéch austriackich nazistow zadzwonito
po potudniu do jego drzwi, twarz mlodego mezczyzny wydata sie nagle
strasznie stara. Od pewnego czasu szukal nowych stéw, niezaleznych od
wladzy i zwigzanej z nig przemocy, i juz ich nie znajdowal. Po calych
dniach przemierzat ulice, bojac sie stale, ze spotka nieprzyjaznego sgsiada,
dawnego kolege, ktéry na jego widok odwréci glowe. Zycie, ktére kochal,
juz nie istnialo. Nic z niego nie pozostalo: ani sumienna praca, ktéra
dostarczata mu niejakiego zadowolenia z dobrze spelnionego obowigzku,
ani skromny positek w potowie dnia, kanapka zjadana na schodach starej
kamienicy, skad przygladal sie przechodniom. Wszystko zostalo
zniszczone. I dlatego kiedy tamtego popotudnia w dniu 12 marca rozlegt
sie dzwonek, jego mysli okryly umyst mgla, uslyszal nagle cichy
wewnetrzny glos, ktérego nie zdota sttumi¢ nawet dlugotrwale zatrucie
duszy, otworzyt okno i wyskoczyt.

W liscie do Margarete Steffin Walter Benjamin opowiada z namietng
ironig, ktdrej czas 1 nasza powojenna wiedza nadajg cos nieznosnego, ze
nagle wiedefskim Zydom odcieto gaz: gazownia ponosila straty z tytulu
zuzywanego przez nich gazu. A to dlatego, ze najwiecej zuzywali ci, ktorzy
nie placili rachunkéw — dodaje Benjamin. W tym miejscu list pisany do
Margarete nabiera osobliwego tonu. Rodzi sie wahanie, niepewnos¢, czy
dobrze rozumiemy. Znaczenie listu przeplywa miedzy gateziami, snuje sie



po bladym niebie, a kiedy sie objawia, kiedy tworzy nagle katuze sensu
posrodku niczego, staje sie jednym z najbardziej szalonych
1 najsmutniejszych znaczen, jakie zna $wiat. Jesli bowiem gazownia
austriacka nie chciata dtuzej zaopatrywaé Zydéw, dzialo sie tak dlatego, ze
samobdjstwo popetniali najchetniej, odkrecajac gaz, i pozostawiali
niezaptacone rachunki. Zastanawiatem sie, czy to byla prawda - bo tyle
strasznych rzeczy wymyslita tamta epoka, powodowana oblgkanym
pragmatyzmem - czy tez tylko zart, okrutny zart wykoncypowany
w posepnym blasku Swiec. Niewazne jednak, czy to najbardziej gorzki
z zartéw, czy rzeczywistos¢: jesli humor staje sie tak mroczny, moéwi
prawde.

W takim nieszczesciu rzeczy traca nazwy. Oddalajg sie od nas. I nie
sposéb juz méwi¢ o samobdjstwie. Alma Biro nie popelnita samobéjstwa.
Karl Schlesinger nie popelnil samobdjstwa. Leopold Bien nie popelnit
samobdjstwa. Helene Kuhner tez nie. Zadne z nich. Ich $mierci nie mozna
powiazaé z tajemniczg opowiescig o ich wlasnych niedolach. Nie mozna
nawet powiedzie¢, ze postanowili umrze¢ z godnoscia. Nie. Ich zycia nie
spustoszyla wlasna, prywatna rozpacz. Ich bdl to bdl zbiorowy. A ich
samobdjstwa sg cudza zbrodnig,.



KIM SA CIWSZYSCY LUDZIE?

Wystarczy czasem jedno stowo, by zdanie zastyglo, by mysl gdzies
odplyneta; czas temu nie podlega. Nie przerywa pielgrzymki,
niewzruszony posrod chaosu. Oto wiec Gustav Krupp, ktérego widzielismy
na poczatku tej opowiesci, jak sie dokladal do skarbonki nazistow
1 wspieral raczkujgcy rezim, wiosng 1944 roku jadt kolacje w towarzystwie
swojej zony Berthy i najstarszego syna Alfreda, dziedzica Konzern. Byly to
ich ostatnie chwile w willi Hiigel, olbrzymim patacu, w ktérym mieszkali
od zawsze i1 ktory ucielesnial ich potege. Sprawy przybraly zly obrét.
Wojska niemieckie zewszad sie wycofywaly. Uznali, ze nie ma innego
wyjscia, jak opusci¢ posiadlosé i schronié sie w gérach, z dala od Zaglebia
Ruhry, w Blithnbach, tam, gdzie ich nie dosiegna bomby, w chtodnym,
bialym zaciszu.

Nagle stary Gustav podnidst sie z miejsca. Od dawna juz zaczat sie
bezpowrotnie pograzal w otepieniu. Zdziecinnialy, robigcy pod siebie, od
lat sie nie odzywal. Tamtego wieczoru jednak w potowie positku
gwaltownie wstal i kurczowo przyciskajac do siebie serwetke, wyciggnat
reke, wycelowat dtugi, chudy palec w glab jadalni, w kat za plecami syna,
i wymamrotal: ,Kim sa ci wszyscy ludzie?”. Zona spojrzala w bok, syn
odwrocit sie blyskawicznie. Ogarneto ich przerazenie. Kat byl pograzony
w mroku. Gustavowi wydalto sie, ze ciemnos$¢ sie porusza, ze W czerni
petzaja powoli jakies postacie. Krew zastygla mu w zylach, lecz nie za
sprawg widm nawiedzajacych wille Hiigel, nie byly to wcale lamie ani
larwy, nie, patrzyli na niego prawdziwi ludzie, majacy prawdziwe twarze.
Ujrzal olbrzymie oczy, z ciemnosci wychodzily jakies sylwetki. Nieznajomi.
Poczul potworny strach. Stat jak skamienialy. Stuzba znieruchomiata.
Zastony zlodowacialy. I wydawalo mu sie, ze widzi naprawde, ze nigdy nie
widzial tyle co w tej minucie. A tym, co zobaczyt, co powoli wynurzyto sie
z cienia, byly dziesigtki tysiecy zwtok, ciala przymusowych robotnikéw,
tych, ktorych SS dostarczata mu do fabryk. Wychodzili z nicosci.



Przez lata bral wiezniow z Buchenwaldu, Flossenbiirga, Ravensbriick,
Sachsenhausen, Auschwitz i wielu innych obozéw. Przezywali $rednio
kilka miesiecy. Jesli wiezien nie zapadl na chorobe zakaZzna, umierat po
prostu z glodu. Krupp jednak nie byl jedynym, ktéry najmowat takich
pracownikéw. Jego wspottowarzysze uczestniczacy w zebraniu z 20 lutego
réwniez korzystali z tego rodzaju ustug; w tle zbrodniczych namietnosci
i politycznej gestykulacji realizowali swoje interesy. Wojna byla
zyskownym  przedsiewzieciem. Bayer dzierzawil sile  roboczg
w Mauthausen. BMW najmowat rece do pracy w Dachau, w Papenburgu,
Sachsenhausen, w Natzweiler-Struthof 1 w Buchenwaldzie. Daimler
w Schirmeck. 1.G. Farben rekrutowata pracownikéw w Dora-Mittelbau,
w Gross-Rosen, Sachsenhausen, w Buchenwaldzie, w Ravensbriick,
Dachau, Mauthausen, i prowadzita ogromng fabryke w obozie Auschwitz:
byta to I.G. Auschwitz, ktéra bezwstydnie figuruje pod ta nazwg
w schemacie organizacyjnym firmy. Agfa werbowata robotnikéw
w Dachau. Shell w Neuengamme. Schneider w Buchenwaldzie. Telefunken
w  Gross-Rosen, a Siemens w Buchenwaldzie, Flossenbiirgu,
w Neuengamme, Ravensbriick, Sachsenhausen, w Gross-Rosen
1 Auschwitz. Wszyscy rzucili sie na tanig sile robocza. To nie Gustavowi
zwiduje sie co$ zatem tamtego wieczoru — to Bertha i jej syn nie chcg nic
widzie¢. Bo wszyscy ci umarli sg tam, w mroku, s3 naprawde.

Z szeSciuset wiezniow przywiezionych tym samym transportem w roku
1943 do zaktadéw Kruppa po roku pozostato zaledwie dwudziestu. Jednym
z ostatnich przedsiewzie¢ Gustava przed przekazaniem steru synowi byto
utworzenie Berthawerk, fabryki koncentracyjnej nazwanej imieniem
zony — mial to by¢ swego rodzaju hotd. Pracowali tam ludzie czarni od
brudu, zawszeni, czy to zima, czy latem pokonujgcy pie¢ kilometrow
z obozu do fabryki i z fabryki do obozu w zwyklych drewniakach; budzeni
o wpét do pigtej, pilnowani przez esesmandéw i tresowane psy, bici,
torturowani. Kolacja trwala czasem nawet dwie godziny; nie dlatego, ze
tak wolno jedli, tylko dlatego, ze trzeba bylto czekaé — brakowato misek do
nalewania zupy.

Wrdéémy teraz na chwile do poczatku tej opowiesci i popatrzmy na nich
znowu, na wszystkich dwudziestu czterech siedzacych wokét stotu.
Wyglada to jak najzwyklejsze spotkanie przedsiebiorcéw. Takie same



garnitury, takie same krawaty, ciemne albo w paski, takie same jedwabne
chusteczki, takie same okulary w zlotych oprawkach, takie same lyse
czaszki, takie same roztropne twarze jak dzis. W gruncie rzeczy moda
prawie sie nie zmienita. Za jaki$ czas zamiast Ztotej Odznaki niektérzy
beda z dumga nosi¢ Zwigzkowy Krzyz Zastugi, jak we Francji nosi sie Order
Legii Honorowej. Kolejne rzady doceniajg ich zastugi w taki sam sposéb.
Popatrzmy, jak czekajg 20 lutego, stateczni, rozwazni, podczas gdy tuz za
ich plecami przechodzi na palcach diabel. Gawedzg; ten niewielki
konwentykiel niczym sie nie rézni od setek innych. Niech sie nam nie
wydaje, ze to wszystko nalezy do odlegtej przesztoici. Nie s3 to zadne
przedpotopowe potwory, istoty, ktore spotkal zatosny koniec w latach
piecdziesiatych, ktére pomarty w nedzy malowanej przez Rosselliniego,
wsrod ruin Berlina. Te nazwiska istniejg nadal. Posiadajg olbrzymie
bogactwa. Niektore spotki sie polgczyly i tworzg wszechmocne korporacje.
Na stronie internetowej koncernu ThyssenKrupp, jednego ze §wiatowych
lideréw w dziedzinie produkcji stali, ktorego siedziba znajduje sie nadal
w Essen 1 ktérego dewiza jest obecnie elastyczno$¢ i przejrzystosc,
natrafiamy na notke na temat rodziny Kruppéw. Czytamy w niej, ze przed
rokiem 1933 Gustav nie wspieral czynnie Hitlera, lecz kiedy ten zostal
kanclerzem, przemystowiec zachowywat lojalnos¢ wobec swojego panstwa.
Czlonkiem partii narodowo-socjalistycznej zostal dopiero w roku 1940 -
informujg nas autorzy notki - w swoje siedemdziesigte urodziny. Gustav
i Bertha, gleboko przywigzani do tradycji dzialalnosci socjalnej
przedsiebiorstwa, na przekér wszystkiemu 1 wszystkim dbali
o podtrzymywanie zwyczaju skladania wizyt najwierniejszym
pracownikom z okazji ich zlotego wesela. Biografie zamyka wzruszajaca
anegdota: przez wiele lat Bertha z poswieceniem opiekowala sie swoim
niedoleznym mezem w malym domku obok rezydencji Kruppéw
w Blithnbach. Nie ma wzmianki ani o fabrykach koncentracyjnych, ani
o robotnikach przymusowych, ani w ogéle o niczym.

Podczas ostatniej kolacji w willi Hiigel, kiedy strach minat, Gustav siadt
znéw spokojnie na krzesle i twarze powrécily w mrok. Wychynely stamtad
jeszcze raz, w roku 1958. Zydzi z Brooklynu zazadali odszkodowan. Po
zebraniu z 20 lutego 1933 roku Gustav bez mrugniecia okiem przekazat
nazistom astronomiczne sumy, lecz teraz jego syn, Albert, okazat sie mniej



rozrzutny. Cho¢ utrzymywal, ze okupanci traktowali Niemcéw ,jak
Murzynéw”, stat sie niewiele pdézniej jedng z najpotezniejszych osobistosci
Wspdlnego Rynku, krolem wegla i stali, filarem pokoju w Europie. Zanim
przystat na wyptate odszkodowan, przeciggat negocjacje przez dwa dtugie
lata. Na kazdej rozprawie z udzialem adwokatéw Konzern regularnie
padaly antysemickie uwagi. Osiggnieto jednak porozumienie. Krupp
zobowigzal sie do wyplacenia tysigca dwustu piecdziesieciu dolaréw
kazdemu z ocalalych. Jak na odprawe pracownicza bylo to dos¢ niewiele,
jednak cala prasa entuzjastycznie rozpisywala sie o tym gescie. Wkrotce,
w miare jak pojawiali sie kolejni ocalali, kwota przypadajgca na kazdego
z nich stawala sie coraz mizerniejsza. Zmniejszono j3 do siedmiuset
piecdziesieciu dolaréw, potem do pieciuset. Wreszcie, kiedy z wnioskami
wystapili inni wieZniowie obozow, Konzern zawiadomit ich, Ze nie jest juz
niestety w stanie dokonywaé dobrowolnych wyplat: Z y d z i
kosztowalizaduzo.

Nie wpadamy nigdy dwa razy w te sama przepasé. Zawsze jednak
wpadamy w ten sam sposob, komiczny, a zarazem przerazajacy. I tak
bardzo nie chcemy znowu wpasé, ze wierzgamy i krzyczymy w glos.
Obcasy tamig nam palce, potezne dzioby wybijajg zeby, wydtubujg oczy.
Przepas¢ otaczaja wysokie zamki. Jest tez Historia, roztropna bogini,
nieruchomy posag posrodku rynku; raz do roku otrzymuje danine
w postaci uschtego bukietu piwonii, a codziennie jako obiate okruszki dla
ptakow.
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