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Do roku 1938 NKWD zgromadzito material wystarczajacy, aby
aresztowac calg ludnosé ZSRR.
Robert Conquest

Zimno — to nasze zycie. Musisz §wiadomie poszukiwac tego, co
zimne i zle, i ogrodzic sie tym. Z tego wilasnie wezmg sie sily
twoje, staniesz sie Zwyciezcg Przyrody.
Jak umierafto to, co dobre i cieple, tak umiera i bedzie umierac¢
dopoty, dopoki ludzie nie ruszg na wroga i nie stawig mu
druzgocgcego oporu. Dokona tego to wszystko, co zimne i zle.
Zycze ci szczescia i dobrego zdrowia.
Porfiry Iwanow

Powiem wam, tylko sie na mnie nie zlosccie:
bardzo lubie krolewski przepych.
Teffi



ocenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana

Antonowicza Skatdina wzieli w grudniu trzydziestego

6smego roku w zwigzku ze slynng ,sprawg
Michajtowa”. Sam Michajlow zdgzyt umrzeé tydzien wczesniej,
zanim zaczeto aresztowaé calg jego szkole. Zycie — a raczej §mier¢
— ocalit mu wtasnie Skaldin: olbrzymiego wzrostu, silny, rzadko
kiedy majgcy w jakichkolwiek kwestiach watpliwosci, przyszedt
do swego mentora i zastal go w strasznym stanie. Rodzina, nie
Smiejgc mu sie sprzeciwié, kryta sie po katach: starzec byt grozny.
Lekarz z  pogotowia nalegal na  hospitalizacje, ale
siedemdziesiecioletni akademik go przepedzit. Nie chcial nawet
styszeé o szpitalu. Jego ojciec, dziad, pradziad — wszyscy zmarli w
domu, nie znizajgc sie do tego, by oszukiwac los. Skaldin, niewiele
mys$lae, wezwal karetke pogotowia, wzigl szamoczgcego sie stabo
profesora na rece (gdyby nie szacunek dla zalozyciela szkoty, w
ogble przerzucilby go sobie przez ramie) i zaniést do ambulansu.
Pod koniec starzec, poddawszy sie cudzej i zyczliwej woli, poczul
nawet ulge i uwierzyl, ze sie jako§ wymiga spod topaty. Ale
lekarze pogotowia nie wiedzieli, gdzie jest lecznica Akademii
Nauk, i zawiezli pacjenta tam, gdzie bylo najblizej. Skaldin
dzwonit do osobistego lekarza profesora, kiedy chorego
przenoszono z Kkaretki na korytarz, z korytarza z powrotem do
karetki, i zanim dowieziono do separatki, przewial go lodowaty
listopadowy wiatr i dwa dni poézniej pod wieczér Michajlow po



krétkiej agonii zmarl. Jego cérka przeklinata Skatdina, krzyczac,
ze w domu, we wlasnych czterech $Scianach, pewnie by przezyl, ze
nie przetrzymal wstrzgsu — i sam Skaldin robit sobie gorzkie
wyrzuty, chociaz na uroczysto$ci zatobnej w Akademii wlasnie
jego nazwano kontynuatorem dziela Michajtowa. Ale ,dzielo
Michajtowa” stato sie juz ,sprawg Michajlowa” i w pierwszych
dniach grudnia po niego przyszli. Zapuchnieta od ptaczu zona i
Smiertelnie wystraszona coérka wyjadnily przybylym, ze
Michajtowa juz wzieli, i cala tréjka — jeden rutynowo uprzejmy,
dwaj pyskaci — wyniosla sie szybko, jakby 2z pewnym
rozczarowaniem, a moze i w strachu. Po raz pierwszy na ich
oczach niekontrolowana sila wmieszala si¢ tak wyraznie w los
ofiary.

A Skaldina wzieli pigtego grudnia, w dniu nowej konstytucji,
jako ze teraz NKWD nie mialo ani §wigt, ani wolnych dni. Nie
wystraszyl sie i ani przez chwile nie mial watpliwosci, ze go
wypuszczg. Tak jak Michajlow, pozostawial na wolnosci zone i
corke, i podczas rewizji uspokajat je, jak moégl. W to, ze jego
sprawa sie wyjasni, wierzyl, dopdéki jeszcze trzezwo myslat,
poniewaz jako dowody winy przedstawiano mu nader dziwne
rzeczy i Sledczy bardzo stabo orientowal sie w tym, nad czym
pracowano w Akademii. Podczas rewizji znaleziono u niego
nasiona dos§wiadczalne i uznano je za dowdd kradziezy wtasnosci
panstwowej. Kiedy za$§ Skaldin, nie przestajac sie szeroko
usmiechaé, powiedzial §ledczemu, ze pracowal réwniez w domu,
badajac i hodujgc prébki, ze tak robili wszyscy, by méc na rocznice
konstytucji zameldowaé o nowym gatunku, Sledczy uznal, ze

docent brat nasiona po to, by je przekazaé agentom obcych



panstw. Skaldin roze$mial sie wesolo i powiedzial, ze nigdy na
oczy nie widzial zadnego agenta, prace sg dopiero w stadium
konicowym i zapig¢ je na ostatni guzik mégt tylko Michajtow, a po
Michajtowie tylko on. Sledczy doszedt do wniosku, ze Skaldin wie
co$ o zagranicy, wpadl we wscieklos¢ i po raz pierwszy wyrznat go
piescig w zeby.

Iwana Antonowicza nikt nigdy nie bit, chyba ze w dziecinstwie,
kiedy sam bil sie bardzo czesto. Z racji swej atletycznej budowy,
a zwlaszcza dobrodusznego charakteru, wrogéw nie miat i byl
wobec innych tak zyczliwy i bezposredni, ze nie dorobit sie nawet
zawistnikow. Wierzyl, ze trudzi sie dla dobra ojczyzny, ze nie ma
na §wiecie wspanialszego kraju i ze tutaj znecaé¢ sie nad ludzmi
nie bedzie nikt i nigdy. Pogloski o tym, co robiono z kolegami i
sgsiadami, ktérzy nagle znikneli, uwazal za wyssane z palca. Nie
sposéb bylo zachwiaé Iwana Antonowicza w jego wierze. Sledczy
nie spotkal jeszcze kogos§ takiego, totez zupelnie sie nie
spodziewal, ze Skaldin w odpowiedzi rzuci sie na niego i zacznie
go oktadaé¢ ze wszystkich swoich chlopskich sil. Wprawdzie
chlopem byt tylko jego dziad, a ojciec juz wyszedl na ludzi i
wyksztalcit sie na agronoma, jednak sile i upér mieli we krwi, i za
to wilasnie Michajlow, sam z rodu nadwotzanskich chtopéw,
szczeg6blnie Skaldina wyréznial.

Za co$ takiego Iwana Antonowicza od razu by zabito, ale byl
potrzebny w wielkim rolniczym procesie, na ktérym wyjasniono
by wszystkie nieurodzaje i gléd, poczynajagc niemal od
dwudziestego drugiego roku. Byly juz podobne procesy, ale teraz
planowano gléwny spektakl, totez liczyl sie kazdy specjalista ze
znanym nazwiskiem. Sledczy zdazyl nacisnaé guzik. Od tego



przestuchania Skaldina trzymali w kajdankach, nie pozwalali mu
spaé¢, wsadzali do klatki z gwozdziami i w ogdéle poddawali tak
ciezkim torturom, ze sami si¢ dziwili, jakim cudem jeszcze sie
trzyma. Trzymal go przy zyciu jego chitopski charakter,
dobroduszno$é¢ i szczera wiara w to, ze wszystko sie wyjasni.
Dopéki nie ztamano mu prawej reki, pisal sgzniste listy, w
ktorych  przystepnie i  rzetelnie  przedstawial  istote
przeprowadzanych z Michajlowem doswiadczen. W wyniku
potwornego nieporozumienia cenny pracownik zostal wykluczony
z waznych badan i cala praca mogla teraz — nie, nie péjsé na
marne, nie ma ludzi niezastgpionych, i do tych samych rezultatéow
z pewnoscig dotrg réwniez inni, ale nastgpi to pézniej, a przeciez
liczy sie kazdy dzien. Ich pszenica rokowala ojczyznie plony co
najmniej poéttora raza wieksze, przy czym byla przystosowana do
surowych warunkéw klimatycznych rosyjskiej péinocy — jego listy
przypominaly popularne broszury, byly réwnie jasne i
optymistyczne, i $ledczy czytal je z zainteresowaniem, nie
przestajgc sie wszakze zdumiewaé: co jest, czyz on naprawde
niczego nie zrozumial? Sledczy takze nie rozumial
najwazniejszego, nie domyslal sie celu, a zresztg zabronil sobie o
nim mysleé, ale pewne szczegély generalnego planu juz pojat — i
przede wszystkim u$wiadomil sobie (chociaz nie od razu), ze jesli
ktos do nich trafil, to juz nie ma odwrotu. A Skaldin wcigz nie
rozumial, i to wlasnie dawalo mu sily do pisania listéow, ktore
strasznie draznily $ledczego. Tylko dlatego zlamano mu prawg
reke. Zazwyczaj prawg reke oszczedzano, by aresztowany miat sie
przynajmniej czym podpisaé, ale Skaldin za bardzo dzialal na

nerwy organom $ledczym swoim zyczliwym nastawieniem i



uporem, by wszystko wyjasni¢. Nie jest mimozg, w razie czego
nabazgrze podpis lewg rekg. Nikt nie wymaga pieknej kaligrafii.

A jednak nawet potem, ze ztamang rekg i odbitymi nerkami,
nie chcial wspoélpracowaé, to jest oskarzaé samego siebie. I kiedy
zagrozili, ze aresztuja jego zone, znowu nic nie zrozumial,
poniewaz zona miala dwadzieScia dwa lata, a cérka o dwadzieScia
lat mniej, i nie wyobrazal sobie, ze w jego kraju mogg by¢
stosowane tak faszystowskie metody Sledcze. Z tym, ze co$ takiego
wyprawiajg z nim samym, jako$§ sie pogodzil — by¢ moze ktos
wprowadzit wladze w btgd. Ale on byl zdrowym trzydziestoletnim
mezczyzng, a z kobietami, nawet bedgc w bledzie, tak postepowac
nie wolno. W jego kraju nie byto ludzi, ktérzy mogliby robié cos
takiego kobietom. I rozesmiat sie.

Smial sie takze wtedy, kiedy dano mu do przeczytania
zeznania jego najblizszego przyjaciela, ré6wniez ucznia Michajtowa
(w ich grupie nie bylo zawisci, starych i mtodych 1aczylo
postannictwo, i wszyscy uznawali Skaldina za pierwszego miedzy
rownymi). Pokazali mu réwniez owego przyjaciela. Mial krwawy
siniec na pot twarzy i ledwie dostyszalnie powtorzyl, ze Skatdin
w rozmowach wiecznie narzekal, ze muszg pracowaé¢ dla wtadzy
radzieckiej, a w takich na przyktad Niemczech ich prace oceniono
by catkiem inaczej. I Skaldin sie Smial, i Smial sie p6zniej, kiedy
znéw nie dawali mu spaé, i po tygodniu $ledczy zrozumial, ze
wiezien bedzie sie $mial juz zawsze. Zapomnial wlasnego
nazwiska, zapomnial wszystko. Sledczy wiedzial z doswiadczenia,
ze tacy bardzo diugo sg nieugieci, a potem w jednej chwili sie
zalamujg, ale wtedy nie ma juz z nich zadnego pozytku. O tym,
zeby Skaldin wzigl udzial w procesie, nie bylo nawet mowy.



Mozna bylo sprébowaé przyprowadzi¢ do niego zone — a nuz idiota
sie ocknie, przestraszy — ale na to nie otrzymano sankcji, i w ogéle
zainteresowanie ,sprawg Michajlowa” od kwietnia jako$§ ucichlo.
Takie rzeczy byly nieprzewidywalne. Uwage skupiono na
wojskowych, i agronomowie poszli w kat — po obrébce postawiono
ich przed trybunalem bez publicznego procesu.

Gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, zone Skaldina, Marine,
najprawdopodobniej rzeczywiscie by aresztowano, tym bardziej, ze
jej pochodzenie bylo dwuznaczne, inteligenckie — byla cérkg
nauczyciela gimnazjalnego, ktérego wzieto jako zakladnika po

zabgjstwie Urickiego! w osiemnastym roku i po dwéch tygodniach
rozstrzelano. Miata wtedy dwa i p6t roku i niczego nie pamietala,
ale na zawsze przesigkla panujacg od tej pory w domu atmosferg
beznadziei. Dlatego réwniez aresztowania meza Marina
spodziewata sie od samego poczatku, jeszcze kiedy w jej biurze
(pisala na maszynie na tej samej uczelni i tam zakochat si¢ w niej
Skaldin) aresztowano starszg maszynistke. Byla to oschta, surowa
kobieta, ktéra zawsze strofowala dziewczeta, kiedy te w pogoni za
normg robily zbyt szerokie marginesy albo zbyt wczeé$nie
wykrecaly z maszyny kartke, na ktérej z powodzeniem
starczyloby miejsca jeszcze na dwie linijki, a przeciez w kraju do
tej pory brakowalo dobrego papieru (Marinie z powodu jej
sumiennosci dostawalo sie za co innego: zapisywala kartke do
samego brzezku). Marina znala ten typ kobiet — nie mogly by¢
zamieszane w nic nielegalnego. Przebgkiwano, ze starsza
maszynistka przekazywala wrogom jakie§ dane, do ktérych miata
dostep w pracy, i dziewczeta szeptaly, ze dobrze tak tej zolzie, ale
Marina pamietala, jak szefowa zwolnita ja do domu, kiedy



w drugim miesigcu cigzy zrobilo jej sie slabo, i jak szanowala
Skatdina, a przede wszystkim — nawet na torturach nigdy
i niczego nie przekazataby wrogom. I od momentu aresztowania
Natalii Siemionowny niczego dobrego juz sie nie spodziewala.
Nawiasem moéwigc, wtedy tez sie okazalo, ze ,stara” wcale nie
jest stara, ze ma czterdzie$ci osiem lat i Ze mieszka z nig
siostrzeniec, syn zmarlej na raka siostry. Siostrzeniec miat
szesna$cie lat, ciotka nigdy nie przyprowadzala go do biura i nie
zajgknela sie o nim ani slowem, najwyrazniej nie chcac zdradzac
szczeg6low swego zycia prywatnego przed podwtadnymi, i objawit
sie dopiero miesigc po jej aresztowaniu. Bylo to w trzydziestym
sio)dmym, kiedy kilka oséb nagle wypuscili, a kobieta, ktéra
siedziala z nig w jednej celi, wyszla na wolno$é i na prosbe
Natalii Siemionowny tego siostrzenca odszukata. Przekazata mu,
ze jego ciotke falszywie obmoéwiono, ze jesli wstawig sie za nig
koledzy, to moze ja wypuszczg, i ze wszystko to jest tylko
straszliwym nieporozumieniem. Siostrzeniec byt kulawy
w wyniku urazu porodowego: siostra Natalii Siemionowny byta
dziataczkg partyjng, wiecznie w rozjazdach, czesto nie dojadata,
i dlatego poréd byt trudny. Poza tym chlopiec w wyniku szoku
wywolanego aresztowaniem ciotki nabawit sie tiku nerwowego: od
czasu do czasu wykrzywial twarz, jakby usilujac z niej strzgsngé
wyraz blagalnego unizenia, z ktérym przyszed! sie wstawié¢ za
ciotkg. Przyszedl do biura maszynistek, prébowal dotrzeé do
jakich$ zwierzchnikéw i przekonywal wszystkich, ze powinni pgjsé
do $ledczego, a wtedy Natalie Siemionowne wypuszcza, trzeba sie
tylko postaraé, zeby ich wystuchano. Domagat sie, zeby koledzy

potwierdzili jej niewinno$é, przeciez wszyscy dobrze jg znali,



i wszyscy w odpowiedzi kiwali glowami, a maszynistki
poczestowaly go nawet stodkg herbatg (nowa starsza maszynistka
Klawdia Stiepanowna byla dobra, nie to, co tamta zolza),
i wszyscy obiecywali, ze p6jda, porozmawiajg, ale oczywisScie nikt
nie poszedl. Marina przez jaki$ czas robitla sobie wyrzuty, ale od
samego poczatku wiedziata, ze nie ma co nigdzie chodzié, bo
decyzja zapadla i nie mozna zastgpi¢ ofiary kim§ innym, takie jest
prawo. Natalia Siemionowna miata jakie$ cechy, z powodu ktérych
nalezato wzigé¢ wtasnie jg, nadawala sie na pozywke tego systemu.
Niemniej Marina serdecznie rozmawiata z chtopcem, ktory chyba
jej nie stuchal, i opowiedziata mu o swej malenkiej coreczce, jakby
podswiadomie sie usprawiedliwiajgc, dlaczego nigdzie nie pé6jdzie
(chociaz natychmiast ugryzta sie w jezyk, bo nieladnie bylo
opowiadaé o swej rodzinie biednemu kuternodze, ktéry nie miat
nikogo), i nawet data mu swéj telefon — gdyby czegos$ potrzebowat,
i podetkneta troche pieniedzy. Pienigdze wziagl, strasznie sie
czerwienigc, z drgajacg twarza — widac bylo z nim bardzo Zle — ale
ani razu nie zadzwonil. Marina nigdy sie¢ nie dowiedziala, co sie
stalo z Natalig Siemionowng, a chlopiec tez nigdy sie juz nie
pojawil.

Marina nie wiedziata i nikt nie wiedzial, ze szesnastoletni
kulawy chtopiec rzeczywiscie prébowatl sie dosta¢ na rozmowe do
Sledczego, poniewaz jego kolezanka 2z Kklasy, najtadniejsza
dziewczyna w szkole, Wika Sultanowa, taka audiencje

wywalczyla, podobno poszta do samego narkoma?. Narkom jej
wyshuchal, tez poczestowal herbatg i skierowat do swego zastepcy,
a zastepca zazgdal akt i wkrétce jej ojciec — dyrektor fabryki
mebli — znalazt si¢ na wolnosci. Co prawda, do fabryki nie wrécil,



tylko wyjechal do rodzicéw do Brianska i wywiézl tam calg
rodzine. Nikt w szkole nie zobaczyl wiecej Wiki Sultanowej, ale
uczniowie czesto opowiadali o jej wyczynie, méwili nawet, ze
zastepca komisarza pogtadzit ja po glowie i powiedzial, ze gdyby
wszyscy mieli takie cérki, mniej byloby pomytek sgdowych,
z powodu ktérych wrogowie oczerniajg organa Scigania. Chlopiec
zaczgl wiec zabiegaé, zeby dopuszczono go do $ledczego — ale byt
sam i oczywiscie niczego nie osiggnagl. Wystawal w kolejkach,
brano od niego paczki, ale niczego nie méwiono. W kolejce tez nikt
go nie lubit, bo drgata mu twarz i strachliwie zezowal.

Rzucil szkole: nie mial pieniedzy ani nikogo bliskiego.
Zatrudnit sie jako tragarz w tej samej fabryce mebli, ktoérej
dyrektor wyjechat do Brianska. Przyjeto go do pracy, chociaz
z uwagi na wiek nie mial do tego zadnego prawa. Wtedy
zrozumial, ze jedynym sposobem, by poméc ciotce, jest znalezé sie
blisko niej, to jest zostaé¢ aresztowanym jako jej wspdlnik
i otworzy¢ Sledczym oczy; poszedt! do gléwnego pokoju przyje¢ na
Lubiance i oznajmit, ze byt wspélnikiem ciotki. Wtedy go wreszcie
zamkneli, ale Marina nic o tym nie wiedziala.

Nie wiedziata réwniez, dlaczego wszystkich aresztujg, czuta
jednak, ze tak trzeba, ze wyplywa to organicznie z samego
porzadku rzeczy. BadZ co badz, byla cérka nauczyciela literatury
i chociaz zupelnie go nie pamietata, miata wrodzone poczucie
harmonijnej jednolito$ci §wiata, jego podporzadkowania kanonom
artyzmu. I §wiat, w ktérym zyla ze Skaldinem, w ktérym maz
wozil jg 16dka po rzece Moskwie, czestowat czekoladg i opowiadal
o wielkich planach przeobrazania gleby, ukazywal réwniez
odwrotng strone medalu, straszng czarng piwnice, do ktérej od



czasu do czasu wedle przypadkowego, ale bezbtednego wyboru
wpychano wszystkich tych, ktérzy dopiero co radowali sie zyciem,
a teraz zostali na wieki odrzuceni. Wybér nie mial zadnego
rozsgdnego uzasadnienia, ale mial wskaznik iloSciowy,
nieunikniony procent, uwarunkowany nie statystykg, ale
harmonig, jak na przyklad ciepte albo zimne kolory -
i pozwalajacy utrzymywaé calg reszte w stanie wcigz narastajgcej
gorgczkowej radodci. I zywos$é barw, i nawet powtarzajace sie dwa
razy z rzedu rekordowo upalne lato, kiedy w Moskwie topit sie
asfalt, braly sie z istnienia owej odwrotnej strony, o ktérej nikt
niczego konkretnego nie wiedzial, ale Marina sie domys$lata.
I dlatego byto dla niej jasne, ze Skaldina zabiorg — ich zycie byto
zbyt piekne, by moglo sie skonczyé¢ inaczej. Teraz przyszia jej
kolej, jako ze odptata czekata wszystkich szczesliwych; martwita
sie tylko o dziecko, ale miala starg matke, ktéra mieszkata
oddzielnie, i po aresztowaniu Skaldina Marina poprosita jg, by
przyjechata. Byla przekonana, ze starej kobiety nikt nie aresztuje.
Komu potrzebna dobra, ptaczliwa i $miertelnie wystraszona
staruszka? Brali silnych, pieknych, jak Skaldin, albo upartych
i surowych, jak Natalia Siemionowna, albo mlodych i takich,
ktorzy sie domyslali, jak ona sama.

Ale nie wzieli jej. Nastgpila, jak to sie woéwczas czesto
zdarzalo, nieoczekiwana zmiana wiatru i zamiast na ,sprawe
Michajtowa” wszystkie sily rzucono na kolejny spisek wojskowy.
Oczywiscie nikt ani myslat wypuszcza¢ Skaldina — pélzywego,
siwego i nieprzestajgcego sie §mia¢ nawet w wieziennym szpitalu.
Ale Marina byta uratowana: w lipcu trzydziestego dziewigtego po
prostu nie przyjeto od niej kolejnej paczki. Zresztg na nic innego



nie liczyla. Pochowata Skaldina tego samego dnia, kiedy schodzil
po schodach ich domu na Arbacie (mieszkali w komunalnym
mieszkaniu na pierwszym pietrze) i obejrzat sie kilka razy, zeby
sie do niej usmiechngg.

Nie wyrzucono jej z pracy — Skaldina wszyscy lubili, poza tym
byl najwiekszg nadzieja Michajlowa, a Michajtow byt
koryfeuszem, i wiele oséb wierzylo, ze sprawa sie wyjaéni.
Odeszta sama, a po znajomosci, z pomocg profesora nefrologa
zatrudnila sie jako sekretarka u znanego pisarza Sawina, ktory
pisal dla pionieré6w o zdobyczach nauki. Pewnego razu
przepisywala jego artykul o Michajlowie dla ,Pionierskiej
Prawdy”, w ktéorym autor nazywal Michajlowa luminarzem
rodzimej nauki, cztowiekiem krysztalowej prawosci,
przedstawicielem czotowej grupy przedrewolucyjnej inteligencji,
ktory jako jeden z pierwszych zrozumiat i zaakceptowal wiadze
radzieckg. Okazalo sie, ze jego ksigzka o przebudowie gleb
podobala sie¢ Leninowi — wspomnial o tym Boncz-Brujewicz.
Przepisujac artykut, Marina gorgczkowo szukata wzmianek o
uczniach, ale uczniéw jakby nigdy nie bylo — na Michajlowie
nauka agronomiczna sie konczyla i dalej mialy jg w swych
tworczych dgzeniach rozwija¢ masy. Marina chciala wyjasnié
Sawinowi, ze Michajlow mial ucznia, i gdyby wtedy jeszcze jej nie
powiedziano, ze w sprawie meza wszystko skoniczone i nie ma
nadziei, z pewno$cig prébowalaby zabiegaé, co$ zrobié, mimo ze
zdawala sobie sprawe z beznadziejnosci takich préb. Sawin mial
znajomosci na samej gorze, zapraszano go na cate dnie na jakie§
dacze, skad wracal pijany w trupa — Marina wtedy natychmiast
wychodzita, rzucajgc niedokoniczong robote. Ale zadne zabiegi nie



mialy juz sensu, a przede wszystkim Marina zdawala sobie
sprawe, ze meza aresztowano nie za przynalezno$é¢ do grupy
Michajlowa i Michajlowa aresztowano by nie =za jego
eksperymenty. Obaj, silni, pogodni i uparci, byli wzorcowymi
ukochanymi dzieémi tego nowego zycia i zgodnie z jego
niesformulowanymi, ale naturalnymi regulami powinni byli je
sobg okupi¢ czy, méwigc Scislej, uzyznié. Gdyby nie byli krwig
z krwi i koécig z koSci tego zycia, nic by im nie zagrazato. Bylo to
réwnie naturalne jak fakt, ze nie zywimy sie kamieniami, tylko
substancjami organicznymi, z ktérych zreszta sami jesteSmy
zbudowani. Tylko ze Michajlow zdazyt umrzeé¢, a martwi nie
nadajg sie na pokarm, gdyz przestajg byé zywag materia, stajgc sie
kamieniem, glebg, wodg.

Gdy wybuchta wojna, Sawin zostawil Marine, nie zatroszczyt
sie ani o nig, ani o jej cérke, ani o matke. Sama musiata zalatwiaé
ewakuacje, ale w Akademii jg pamietano i zalatwiono jej miejsca
w pociggu. Do czterdziestego czwartego roku mieszkata
w Taszkiencie, a potem wrécita na Arbat. Jej matka zmarla
w Taszkiencie — nie zniosla podrézy, gltodu i upatéw. Marina jak
gdyby skamieniala i nie plakala, kiedy chowano matke. Bylo jej
tylko smutno, ze grzebig ja w obcej, suchej ziemi, w ktérej pewnie
zle jest cialu zbudowanemu z innej substancji. Tutejsi ludzie sg
twardzi i zylasci, a matka byla ciezka, nalana i placzliwa.

Marinie pozostata na $§wiecie tylko Katia, niepodobna ani do
niej, ani do Skaldina, ale dobra i bystra — tylko cichutka, jakby
juz od urodzenia wiedziala, ze nie ma jej kto bronié. Dopiero
w Taszkiencie Marina u§wiadomila sobie nagle, ze i ona, i Katia

stracily ojcow w tym samym wieku i ze moze sie to stac¢ ich



rodzinng klatwg, ale i o tym pomy$lala mimochodem, nie
pozwalajgc sobie rozwijaé tej mysli. W czterdziestym pigtym roku
Katia poszta do pierwszej klasy i potem od razu przeskoczyla do
trzeciej, jako ze byta w odpowiednim wieku i uczyla sie na same
pigtki. Marina nie wrécita na posade u Sawina, chociaz wiedziala,
ze jest caly i zdrowy — wojne przesiedzial na Uralu, skad pisat do
y,Pionierskiej Prawdy” o matych bohaterach tyléw. Teraz
pracowala w dziale kadr zakladéw imienia Stalina. Z jej urody
pozostalo niewiele: skulita sie, wyschla, zmalata i prawie nie
czytala ani ksigzek, ani gazet. Kiedy godzinami siedziata w ich
malutkim pokoju, patrzac w okno, Katia, podnoszgc glowe znad
zeszytu, bata sie o cokolwiek zapytac, by nie zakléci¢ biegu jej
mysli. Bytaby zdumiona, gdyby sie dowiedziala, ze zadnych mysli
nie bylo, ze bylo tylko jakie§ beznadziejne i pokorne oczekiwanie.
Czasem jednak Marina w duchu rozmawiala z mezem,
opowiadata mu, co robita w ciggu dnia, czula bowiem, ze oprécz
niej nie ma kto z nim rozmawiaé. Jesli Skaldin nawet gdzie§ byt,
to tylko w niej, i stopniowo stal sie w jej myslach jakim$§
wewnetrznym bytem, ktérego jedynym schronieniem byla ona.
Tkwil tam jak w kapsule, bo przeciez taki wielki Skatdin nie moégt
znikngé calkowicie, to byloby wbrew logice — i jesli nawet jego
cialo leglo u podstaw tego barwnego, intensywnego s$wiata,
ktorego byt naturalng czescig, to przeciez w jego duszy istniato
co$, co nalezato tylko do niej, i to co§ nie moglo znikngé, bo
nikomu poza nig nie byto potrzebne. Rozmawiata z mezem rzadko,
wiedziata jednak, ze jeSli nie bedzie go wspominaé, on sie obrazi
i moze umrzeé¢ — ze to tak, jakby nie karmi¢ psa. Nie mozna

powiedzieé, ze te rozmowy jej cigzyly, ale przypominaly o



poprzednim zyciu, w ktéorym jeszcze zyla, a nie dozywala,
i dlatego Marina nie chciala sie zbyt czesto rozdrazniaé. Nauczyta
sie rozmawiaé z mezem bardzo skrycie, niczym sie nie zdradzajac.
Mieli specjalny jezyk kodéw, juz nawet nie pamietata, skad sie
wziely poszczegélne pojecia, ale wystarczata drobna aluzja i maz
w lot jg rozumial. Domagal sie jednak szczeg6t6w, bylo mu nudno
w jej zagubionej, zawsze pétsennej glowie, gdzie od dawna nie bylo
mys$li, tylko oczekiwanie i zjawy — jego, mamy, Natalii
Siemionowny, gdzie§s tam kryli sie i dobrzy Uzbecy, i kulawy
chlopiec, ale bardzo wielu wywiato. Zbyt wielu oséb nie moglo tam
byé — zeby utrzymaé przy zyciu takg kapsute, potrzeba sit,
a Marina juz ich nie miata. Domem zajmowala sie cérka, ktéra juz
we wczesnym dziecinstwie nauczyla sie $wietnie my¢ podloge,
gotowaé, cicho czytaé w kagciku, nie zawracajgc matce glowy.
Wszystko robita wspaniale i cicho i bata sie tylko, ze matka
kiedys zachoruje. Ale Marina nie moglta sobie na to pozwolic,
a dziewczynka jakims széstym zmystem to wyczuwala.

Raz, pigtego wrze$nia czterdziestego 6smego roku, kiedy
dwunastoletnia Katia odrabiata lekcje, nagle zawolano jg do
telefonu. Przestraszyla sie — pomyslala, ze to co§ z mamag.
Ostatnio byta bardzo blada i Katia najbardziej bata sie tego, ze
matka upadnie na ulicy i nie bedzie umiata powiedzieé, gdzie
mieszka. Nie moéwita Marinie o tych obawach, nie chcgc jej
denerwowaé, ale po nocach czesto wyobrazala sobie zbiegowisko
na ulicy, lekarza, milicjanta — i bladg, wychodzgcg z omdlenia
matke, ktéra nie potrafi wymoéwié ich adresu. Ale nie byta to
matka ani nikt z jej pracy, tylko nieznajomy, silny meski glos.

— To ty, Sniezko? Jest mama?



— Nie ma — odpowiedziala Katia i juz miata zapytaé, kto
dzwoni i co przekazaé, kiedy nagle zrozumiala, ze wie, kto to.
Mama rzadko opowiadala jej o ojcu, wiec Katia wiedziala tylko, ze
zgingl na froncie, a przedtem dwa lata byl poza domem,
wykonujac jakies specjalne zadanie. To ojciec nazywal jg Sniezka,
bo byla jas$niutka, a oni z mamg ciemnowlosi. Skaldin
rzeczywiscie zartowal, ze cérka nie wdala si¢ ani w matke, ani
w ojca, ale nie dodawal nic o tajemniczym przystojniaku, bo nie
chciat dokucza¢ Marinie. Sama Marina nigdy tak cérki nie
nazywala, ale w rzadkich opowiesciach o ojcu zawsze wspominala
o ,Sniezce”. I wlasciwie nic wiecej po nim nie pozostalo: byl
celuloidowy piesek-zabawka, ale Katia zgubila go w piaskownicy,
kiedy miala trzy lata. Mama wtedy bardzo sie na nig gniewala.

Katia nigdy nie zakladata, ze ojciec przepadl na zawsze,
i dotychczas myslala, ze jego misja sie przecigga i ze tata otacza
niewidzialng troskg cale ich ciche zycie; gdyby Marina
dowiedziala sie o tych fantazjach, zdumialaby sie, jak sg podobne
z jej dawnymi mys$lami o tym, ze Skaldin zaptacit za ich zycie,
albowiem béstwo, ktore je chronilo, nalezalo karmié, a ono nie
zywito sie byle kim.

— Katiu — powiedzial wesolo glos. — Powiedz mamie, ze bede na
nig czekaé dzi§ o 6smej kolo Poczty Gléwnej. Przyjechalem na
kréotko, musze tu jeszcze co$ zatatwié, a potem do was wpadne.
Ale najpierw musze sie z nig koniecznie zobaczyé. Musze jej co$
oddaé. Rozumiesz? I pamietaj: o 6smej koto Poczty Gtéwnej. Gdzie
ona teraz pracuje?

— W zakladach imienia Stalina — odrzekla Katia zdyszanym
glosem. Nie mogta zaprosi¢ ojca do domu, bo najwyrazniej wcigz



jeszcze wykonywatl zadanie. Ale dlaczego, przeprowadzajac takag
wazng misje, nie wie, dokad przeniosta sie mama? — Moge daé jej
telefon, mozna zadzwonié i jg poproszg... — Starannie unikala
zwrotu ,ty” lub ,tata”.

— Nie, dzwonie od przyjaciela i nie chce mu robi¢ klopotu —
powiedzial wesoly glos. — Sama do niej zadzwon, albo moze lepiej
nie zawracac jej glowy. Przeciez przyjdzie o széstej, prawda?

— Tak, zazwyczaj przychodzi o széstej. — Katia sie ucieszylta, ze
ojciec wie przynajmniej, o ktérej mama wraca z pracy.

— No, wiec wtedy jej powiesz. Niedlugo sie zobaczymy, Sniezko.
Badz zdrowa. — I ojciec odtozyl stuchawke.

Katia dtugo jeszcze stala w przedpokoju przy telefonie i bojgc
sie, i majgc nadzieje, ze ojciec jeszcze zadzwoni. Obok przeszia,
szurajac kapciami, sgsiadka — staruszka, ktéra wprowadzita sie
niedawno na miejsce dawnego sgsiada — czasem zapraszata Katie
do swego pokoju, zeby dziewczynka pooglgdata sobie obrazy, albo
na herbate podang w starych cieniutkich filizankach, tak zwanych
kuzniecowowskich. Niepojete, jak to sie stato, ze ocalaly w czasie
wojny w pustym domu. Pewnie staruszka ukryla je gdzies jak
skarb, a potem wyjela.

— Mama dzwonila? — spytata sgsiadka.

— Nie — odrzekta dziewczynka, ale nic nie powiedziata o ojcu.
Ojciec byl na misji, teraz trwal jej najbardziej odpowiedzialny,
ostatni etap, i skoro nawet nie moze przyj$é do domu — to znaczy,
ze na razie nie wolno o nim moéwié. — To kolezanka, pytata o
lekcje.

— Bardzo duzo wam zadajg — uzalila sie staruszka. — Nam
chyba tyle nie zadawali. — I wzdychajac, poszta do kuchni.



Katia wrécita do pokoju, ale nie potrafita sie wzigé do lekgji.
Wiedziala, ze teraz ich zycie sie zmieni, ale nie wyobrazata sobie,
w jaki sposéb. Uznatla, ze dzwonié do matki do pracy nie powinna
— kto§ moéglby ustyszeé, a w ogéle mama i tak zdgzy na poczte,
jesli przyjdzie do domu tak jak zawsze. Jesli jednak zostanie
dluzej w pracy — to co innego.

Katia préobowata wrécié do lekcji, ale nauka jej nie szla, daty
z okresu Wielkiej Smuty nie wchodzity jej do glowy, wcigz

pozostawaly mgliste3. W pewnym momencie wydalo sie jej nagle,
ze ojciec juz tu jest, stoi za drzwiami, tylko z jakiegos powodu nie
moze wej$é. Z mocno bijgcym sercem podeszia do drzwi, postala
przy nich chwile, ale nie odwazyla sie otworzy¢.

Matka przyszla za dziesiec szésta, kiedy Kati zaczynato sie juz
wydawaé, ze widzi, jak przesuwa sie wskazéwka na jej malym
zegarku (prezent z okazji ukonczenia czwartej klasy): bardzo
wolniutko, ale wyraznie. Ogarnatl jg strach: dopiero co za oknem
gloséno i z wécieklo$cig krzyczat jaki§ mezczyzna — pewnie pijany.
Padal deszcz, matka byla w starym ptaszczu nieprzemakalnym.
Nie nosila parasolki, w roztargnieniu zostawiata jg czesto
w tramwaju albo w metrze. Kiedy indziej Katia od razu rzucitaby
sie do podgrzewania obiadu — przeciez matka byla bardzo
zmeczona. Potem usiadlyby do stolu, Katia uprzatnetaby swoje
podreczniki i zaczeta opowiadaé, co bylo w szkole — akurat

przerabiali Dubrowskiego* i chciala zapytaé¢ matke, dlaczego
Dubrowski nie zabrat Maszy ze sobg, tylko zostawil ja na pastwe
losu. Ale teraz oczywiscie nie miata do tego glowy.

— Mamo - zaczeta ostroznie, bojac sie¢ przestraszyé Marine. —
Tylko prosze, nie denerwuj sie. Dzwonit tata.



Marina, niczego nie rozumiejgc, spytala, jaki tata. Katia
opowiedziata jej wszystko po kolei, ciggle proszac, zeby sie nie
denerwowala. Marina akurat przez calg droge od metra do domu
— dluga, jesienng, deszczowa, po katuzach, po migocgcych na
asfalcie odbiciach latarni i okien — opowiadata mezowi, ze zyja
sobie calkiem niezZle, totez przyjeta slowa Kati do$é spokojnie.
Maz moégt zadzwonié, nic niezwyklego, przeciez dopiero co z nim
rozmawiala. I potrzebowala dwudziestu minut, zeby sobie
uzmystowié, ze nie moégl zadzwonié. Zresztg, natychmiast odjeta
dziesieé¢ od czterdziestu oSmiu i zrozumiala, ze w lipcu skonczylt
mu sie wyrok, a co to =znaczy dziesie¢c lat bez prawa

korespondencji — tlumaczono jej réznie®. Bywalo rozmaicie,

Marina o tym wiedziatla, ale jakie§ gleboko ukryte przeczucie
moéwilo jej, ze Skaldina mogli tylko zabi¢, nie mogli zwolnié¢, bo dla
podtrzymania tamtego zycia potrzebowano go calego, a o niej
i Sniezce nikt nie pomyslal.

I mimo to Marina tak przywykla do tego, ze nie ma racji, to
jest tak czesto przekonywala sie o tym, ze jej racja, jak i ona
sama, nikomu nie jest potrzebna — ze w koricu mogla sie przeciez
mylié, a zatem Skaldin mégt zyé. I przeciez kto$§ powinien byt go
przywita¢ po tym wszystkim, co musial tam znosié, a musiat
znie$¢, jak sobie wyobrazala, bardzo wiele — przymierzata do
niego w myslach niezliczone warianty. Byloby jej lzej, gdyby
wiedziala, ze tak majg wszyscy, ale nie miala sie z kim tym
podzieli¢c, a sama tez nie byla osobg, ktérej chciano by sie
zwierzac.

W kapsule jej sSwiadomosci Skaldin rabat las, ttukl kamienie,
wykorzystywano go do jakich§ strasznych medycznych



doswiadczen (przeciez hitlerowcy eksperymentowali na ludziach,
do czego$ to byto potrzebne). W jej snach prowadzit samochody po
gorskich drogach, osuszal bagna, pltongl w piecu, w ktérym
z nieznanych powodéw mozna bylo pali¢ tylko ludZmi, i to
koniecznie zywymi. Moégt wrécié tylko w jednym wypadku — gdyby
pozbawili go tej radosnej sily, do ktérej tak chciata sie przytulié
jako dziewietnastolatka — a potem mogli go juz wyplué.

— Katiu — spytata surowo — jaki miat glos? To bardzo wazne.

— Wesoly — odrzekta ze zdziwieniem Katia. — Normalny — jak
gdyby w ogdle mogla pamietaé¢ zwyktly glos ojca.

— Dobrze — powiedziala Marina. — Siedz grzecznie, nikomu nie
otwieraj, a ja pdjde.

— Jeszcze czas, mamo — prébowala jg zatrzymaé Katia. —
Usigdz, zjedz coS. Przeciez jeste$ zmeczona.

— Nie, nie. — Marina jg odsuneta. — Na poczte jest daleko, ide.

Wyszla z domu. Ze sklepu z pieczywem na parterze wynoszono
ogromne, owalne torty. Obok stata karetka pogotowia — pewnie
kto$ Zle sie poczul na seansie w dusznej salce arbackiego kina
Ars. Marina od dawna nie chodzila do kina.

Do Poczty Gléwnej na Kirowa szla pieszo, zeby sie uspokoié,
ale jej sie to nie udato — nawet o malo nie wpadta pod zielong
pobiede, ktora od stép do gtéw obryzgata jg blotem, i przez caly
ten czas nie opuszczal jej wewnetrzny dygot, przez co nie tylko
trudno jej byto i$¢, ale nawet oddychac. Starala sie iS¢ powoli, ale
i tak przyszla na miejsce o p6t godziny wczes$niej. Przed skretem
w Kirowa, przy Soborze Srietiennskim, trzeba byto dlugo iS¢ pod
goére i Marina zupelnie nie mogta ztapaé¢ tchu. Zegar na gmachu
poczty wskazal za pie¢ si6dmg, 6smg, pie¢ po 6smej. Marina bata



sie, ze stojgc nieruchomo, zwréci na siebie uwage, zaczeta wiec
spacerowaé wzdluz fasady, ale balta sie tez, ze przegapi meza —
i znéow zamierala w bezruchu. Marzly jej nogi, co§ dziwnie
dygotato w glebi, za oczami, i nie wiadomo czemu swedzial jg
jezyk. Pietnascie po 6smej wcigz jeszcze nikt nie przyszedl, a jej
zaczelo sie juz wydawaé, ze kierujacy ruchem milicjant dziwnie
na nig popatruje — chociaz czy miatby do niej gtowe w taki deszcz?

Moskwa wokél niej byta zupelnie inna od tej, w ktorej
aresztowali Skaldina. Na zawsze zniknela z niej odSwietno$é,
podtrzymywana jedynie przez nieustanng eliminacje wesolych
i silnych ludzi, znikajgcych nie wiadomo gdzie. Ich twarze
spogladaty z kazdego listka, i dlatego listki byly takie $wieze.
Teraz ludzie takze znikali, chociaz nie tak czesto, ale dawnej
rados$ci nie bylo w niczym. Sila, ktérg kiedys czula wokét siebie,
jakby sie zuzyla na wojnie. A moze cala ta sita uszla w ziemie,
roztrwoniona w walkach, kiedy zycie wyciekalo z czlowieka
w niebyt, zamiast zeby przejelo ja owo bozyszcze, ktére ich
wszystkich chronilo i otaczato opiekg. Krétko méwige, Moskwa
stala sie szara, nawet nowe domy, odbudowane w miejsce
zburzonych, nie dodawaty jej urody i blasku. Marina nie potrafita
tego wyjasnié, ale to czula. Gdyby w takiej Moskwie pojawitl sie
dawny Skaldin, wszyscy by sie za nim oglgdali. Ale takich jak on
juz nie bylo, a inni niezbyt sie nadawali na pozywke. Jedzono ich
niechetnie, bez przyjemnosci, po prostu zeby nie umrzec.

Do wpé6t do dziewigtej nikt nie przyszedl, ale ona twardo
postanowila czekaé do dziewigtej. Skatdin nigdy sie nie spézniat,
ale przeciez mogl mieé najrozniejsze powody. Dopiero za

pietnascie dziewigta nagle zawotal za nig nieznajomy meski glos:



— Marusia!

Tak ja nazywal tylko on. Obejrzata sie z szalericzo bijacym
sercem, ale natychmiast zobaczyta wysokiego mtodego mezczyzne,
ktéremu biegla naprzeciw szczuplutka dziewczyna z parasolks.
Parasolka wyrywala jej sie z rgk, ale dziewczyna sie nie §miala,
jak $mialaby sie Marina dziesie¢ lat temu. Twarz miata
pochmurng i skupiong, jakby przytrzymywanie parasolki i bieg
w strone mlodego mezczyzny byly ciezkg pracg. Mlody czlowiek
nie objal jej, jak objatby Skaldin, tylko krétko przycisnat do siebie,
potem wzigl jej reke i wsungt do swojej kieszeni, by ja ogrzaé —
i oboje szybko ruszyli w kierunku centrum.

Widzgc to, Marina z jakiego$§ powodu postanowita nie czekaé
do dziewigtej i powoli, znéw pieszo, odeszla. Wilasnie w tym
momencie zrozumiata, ze nikt nie przyjdzie. Mogla dojechaé na
Arbat metrem, z przesiadka, ale, poddajgc sie nastrojowi, ruszyta
pieszo, i dopiero na rogu Pietrowki przypomniata sobie, ze
w Moskwie jest druga, nowa Poczta Giéwna. Tak nazywano
czasem Centralny Telegraf, zbudowany dziesieé¢ lat temu na ulicy
Gorkiego, na skos od Teatru Artystycznego. Moze Skaldin czekat
na nig tam, a moze jeszcze teraz stoi, ale wcigz ta sama tajemna
wiedza podpowiedziala jej, ze zadnego Skaldina nigdzie nie ma.
Jak gdyby ta druga, obca Marusia raz na zawsze jg upewnila, ze
nie ma na co czeka¢. Ta sama tajemna wiedza moéwila jej
wcze$niej, ze nie ma sensu wstawiaé sie za Skaldinem i Natalig
Siemionowng, i nie ma sensu prosi¢ Sawina, i nie ma co na cos
czekaé. Wszystko wydarzato sie raz na zawsze.

W domu powiedziata Kati, ze tata nie przyszedl, ze to byt czyjs
okrutny zart albo pomylka telefoniczna. Ojciec polegl na wojnie



i nie ma sensu na niego czekad.

— Ale przeciez ludzie sie odnajduja! Ojciec Soni sie znalazt, byt
w niewoli i wrécit! — powiedziala Katia, ktéra na powitanie ojca
posprzatala mieszkanie i wycieta trzy papierowe serwetki —
z okazji ich pierwszej wspélnej herbaty.

— To byta pomytka, Katiu — ucieta matka.

— A Sniezka? — wykrzyknela Katia ze lzami w glosie.

— Wiele dziewczynek rodzice nazywaja Sniezkami... —
I Marina dodata machinalnie, jakby na potwierdzenie: — Mnie tez
tak nazywano w dziecinstwie.

W tym momencie przypomniata sobie, ze matka rzeczywiscie
raz tak jg nazwala, kiedy cata zasniezona przyszta do domu ze
spaceru ze swoim pierwszym kawalerem. Miala wtedy trzynascie
lat. Ale poza tym nikt i nigdy jej tak nie nazywal. Zdumialo jg
tylko, ze prawie wszystko, co méwi, okazuje sie prawdg, jakby
skads$ z géry to wiedziata.

Katia z mamg usiadly do herbaty i wiecej nie méwity o ojcu.
Najdziwniejsze jednak, ze nazajutrz w piaskownicy znalazl sie
czerwony celuloidowy piesek. Katia szla przez podworze do szkoly
i przypadkiem go zobaczyta. Prawie zapomniata o tej zabawce, ale
teraz nagle przypomniata jg sobie niezwykle wyrazZnie.
OczywiScie, to byl on. Skad sie tu wzigl? Moze ojciec kupil takiego
samego i podrzucit, zeby nie myslaly, ze znéw wyjechat na zawsze?
Albo po prostu dzieciaki grzebaly w piasku i znalazly zabawke,
ktérej mama z Katig nie mogly znalez¢ dziesiec lat temu?

Ostroznie wzieta pieska, pocatowata go i schowala do teczki,
a w domu pokazala mamie. Mama dlugo ptakata i powiedziala, ze
to oczywisScie dzieci, a ktéz by inny. Od tej pory piesek znéw



u nich zamieszkal, §mieszny, niezgrabny — stal na honorowym
miejscu, na kredensie. Katia czasem ukradkiem zabierala go do
t6zka, a kiedy wyszta za mgz i urodzila syna, jemu tez dawala
niekiedy do zabawy czerwonego pieska.

Katia niczego nie zapomniala, chociaz nigdy tak do korica nie
pojela, co zaszlo wtedy koto poczty. Nigdy nie wypytywata matki,
by jej nie ranié¢, a kiedy dorosla, nie mogta juz zapytaé, bo po
zamazpojsciu corki Marina stracila zdrowe zmysty. Nikomu nie
pozwalala sie dotkngé, gdyz moglo to zaszkodzié zyjacym w niej
istotom, ktérym kazdy obcy dotyk odbieratl sily. Wszyscy dotykali
jej wlasnie dlatego, ze chcieli sie natadowaé ich sitg, a sily nigdzie
poza tym nie byto. W szpitalu psychiatrycznym przestata je$é — to
bylo zte jedzenie, niezdrowe dla nich — i po miesigcu umarta.

Wszystko to stalo sie na dlugo przed narodzinami wnuka
w pieédziesigtym széstym. Stawa nosil nazwisko meza Kati —
Rogow — i o dziadku wiedziat tylko, ze ten zagingl. OczywiScie
w pieédziesigtym si6dmym go zrehabilitowano, wydano
zaSwiadczenie z falszywg datg i dziwng przyczyng Smierci bez
wskazania miejsca zgonu (rok czterdziesty trzeci, niewydolnos¢
serca — zupelnie jakby dziadek walczyl, byt pod Stalingradem
i umarl tam na zawal). W sze$édziesigtym trzecim Skaldina
umieszczono nawet na liScie ulubionych uczniéw Michajtowa,
kiedy ukazala sie szczegélowa biografia profesora w serii Zycie
stawnych Iludzi. Co prawda, okazalo sie, ze ostatnie badania
Michajlowa i uczniéw, przerwane $miercig przetozonego
i aresztowaniem prawie wszystkich jego podwtadnych, byly z géry
skazane na fiasko, zadnej arcywytrzymalej pszenicy by nie
uzyskali, o czym wszystkich ich uprzedzal inny mtody profesor,



uczern Wawilowa®, aresztowany na rok przed ,sprawa Michajtowa”.
Przed rozstrzelaniem oszkalowal wszystkich swoich krewnych
w nadziei, ze te absurdalne zeznania wykazg absurdalnos¢é
réowniez jego aresztu. Ta mysl przySwiecata wielu oskarzonym, ale
nikogo to nie ocalilo, i mlody uczen Wawilowa zostal rozstrzelany
za probe zahamowania postepu. Zahamowac¢ postepu nie sposéb,
totez kiedys sie okaze, ze wszyscy byli w bledzie. Tylko po prostu
jedni najpierw cierpig i $miejg sie w odpowiedzi na wszystkie
pytania, inni oskarzajg siebie i wszystkich krewnych, a jeszcze
Inni umierajy.

Sama Katia nie miata watpliwosci, ze ojciec zgingl, ale ta
historia wcigz jg nurtowala, i w roku osiemdziesigtym pigtym
opowiedziata jg synowi. W ten sposéb Rogow dowiedzial sie o
posmiertnym telefonie swojego dziadka. A kiedy mial osiemnascie
lat, uslyszal inng historie. Jego kolega z klasy, ktérego czesto
odwiedzal w domu i czasem zostawatl na obiedzie, mial babcie Ire,
grubg, ale postawng staruszke, ktora, choé¢ juz mocno niemloda,
wydawala sie Rogowowi bardziej dziarska niz jego wlasna matka.
Babcia Ira lubila go i z jakiego§ powodu mu wspbéiczula.
Przypominal jej pierwszg milo$¢é — chiopca o rzadkim imieniu
Immanuil, Ima. Ow Ima chodzil z nig do jednej klasy w latach
trzydziestych, kiedy szkoty byly jeszcze koedukacyjne. Byt synem
wysoko postawionych, tajemniczych rodzicow, o ktéorych koledzy
Imy prawie nic nie wiedzieli, ale truchleli, kiedy tegi, o gestych
brwiach ojciec Imy, robigcy wrazenie bardzo starego (Ima byt
p6znym dzieckiem), wstepowal do szkoty. Dyrektor osobiscie
wybiegal go przywita¢ i nie médgl sie nachwali¢ syna, ktéry
zresztg naprawde byl prymusem. Ima nazywal sie Zastawski.



I babcia Ira, i Rogow specjalnie dowiadywali sie p6zniej, czy nie
bylo narkoma o takim nazwisku. Narkoma nie bylo, ale istnialy
wszak wowczas jakie$§ sekretne stanowiska, o ktérych wzmianki
mozna by pewnie znalezé w jakichs $cisle tajnych archiwach.

W Imie kochaly sie wszystkie dziewczeta z klasy: wysoki,
tegawy Zyd o jasnoniebieskich oczach ze wszystkimi byt na
przyjacielskiej stopie, chetnie pozyczal ksigzki z ogromnej
ojcowskiej biblioteki, pomagal w lekcjach, ale z nikim nie byt
szczeg6blnie blisko. Przyjaznit sie tylko z Markiem, ktéry zresztg
zostal poézniej dziadkiem kolegi Rogowa. Razem przeprowadzali
jakie§ do$wiadczenia chemiczne u Imy, w ogromnym mieszkaniu
na Ordynce.

Zastawscy mieli tez luksusowg dacze, ale tam Ima nikogo nie
zapraszal, zapewne wstydzgc sie bogactwa, skadingd calkowicie
zastuzonego. Mozliwe zreszta, ze i dacza byla tajna. Lato jednak
zazwyczaj, ze wzgledu na stabe zdrowie, spedzal na potudniu,
dokad jezdzil ze starszg siostra, w przeciwieistwie do niego
nietadng i niemitg; dziewczyna przychodzila czasem na
wywiadowki, kiedy ojciec i matka byli zajeci. Rodzice nawet latem
nie wyjezdzali z miasta ze wzgledu na nawal spraw. Wtedy
wszyscy duzo pracowali.

Pewnego razu — przed wakacjami — Ima obiecal babci, a wtedy
nastolatce Irze, ze w drodze na potudnie, przejezdzajgc obok
Carycyna, wyrzuci z pociggu list. Do Carycyna Ira jezdzita na
letnisko, ktére jej matka wynajmowala za niewielkie pienigdze.
Pociagg przejezdzat przez ich stacje p6zng noca, jako ze z Moskwy
wyruszal o jedenastej. Miejsce bylo tajemnicze, owiane legendami,
z ciemng sylwetkg niedokorniczonego patacu, ktérym caryca



wzgardzila, gdyz przypominal jej trumne — nawiasem méwigc,
absolutnie bez powodu. Dzieci Iletnikéw przy ogniskach
opowiadaly sobie o duchach. Ira bala sie i§¢ sama w nocy na
stacje, wiec zabrala ze sobg kolezanke. Za pietnascie dwunasta
obok Carycyna przeturkotal pocigg pospieszny, a z zéltego,
przytulnie o§wietlonego okna wylecial kamienn owiniety w papier.
Szybe natychmiast podniesiono — Ima obawial sie przeciggow.
Dziewczynki dlugo szukaly kamienia w klujacych krzakach,
drapigc sobie rece i kolana, ale wreszcie go znalazly i przeczytaty
list. Babcia Ira pamietala z niego jedng linijke, ktéra wstrzgsneta
nig do glebi duszy: ,Pocigg pedzi w dal, a ja — w nieznane”.

— No i co w tym takiego? — draznit sie¢ z nig wnuk. — Wielkie
rzeczy. Na dworze deszcz, a u nas koncert!

— Zamknij sie, gluptasie — odpowiadala bez gniewu babcia. —
Nic nie rozumiesz. Stuchaj dale;j.

Co do nieznanego, w ktére pedzit pociag, wszystko okazalo sie
prawdg. W dziesigtej klasie Ima znikngl, poniewaz znikneli jego
rodzice. Przebgkiwano, ze ojca i matke wzieli tej samej nocy
(pracowali w jednej instytucji), a samego Ime zabrala do siebie na
Ukraine jego babcia. To sie potem nie potwierdzilo. Nauczyciel
matematyki, jedyny mezczyzna w szkole poza nauczycielem
przysposobienia wojskowego, powiedzial, ze Ima — nawiasem
moéwigc, jego ulubiony uczenn — napisal do niego w liScie, ze jest
z babcig na zestaniu. Listu jednak nie pokazal i w ogéle wiecej sie
na ten temat nie rozwodzit. Opowiedzial o liscie tylko Irze, na
wycieczce. Wycieczki byly jego pasja.

A latem czterdziestego 6smego roku Ira wtaénie sprzatala

w dwupokojowym mieszkaniu meza niedaleko stacji metra Park



Kultury (mieszkali tam z Markiem, ktérego rodzice zmarli niemal
jednoczesnie wkrétce po wojnie), kiedy zadzwoniono do drzwi.
Otworzyta. Na progu stal Ima.

Od razu go poznala — po ogromnych niebieskich oczach
i gestych brwiach, chociaz poza tym nie pozostalo w nim nic
z dawnego Imy. Zniknely nawet jego wlosy, piekne czarne wlosy —
na glowie sterczaly kepki krétkiej, szarej szczeciny. Na twarzy
dominowal ogromny, koscisty nos. Marynarka z zaglowego ptétna
wisiala na Imie jak na strachu na wroéble. U jego stép stala
nieforemna, jakby wlasnej roboty, tekturowa walizka.

— Imka! — jekneta babcia. — Zastawski! Gdzie$ ty byt?

— Ech, Ira! — Odwrécil oczy. — Latwiej powiedzieé, gdzie nie
bytem. Jest Marik? Chcialem mu co$ przekazaé.

— Marik jest w delegacji, w Alma-Acie. Wraca za trzy dni. Ale
wchodz, na mito§é boskg! On tam buduje hotel. Alez sie ucieszy!
Wchodz, pomieszkasz u nas do jego powrotu.

— Wstagpie wieczorem, Ira. Teraz musze lecieé. — Ima podnidst
walizke i odwrdcit sie, by odejsé.

— Ale zaczekaj! Mozesz to co§ zostawi¢ u mnie, jak chcesz,
wszystko mu przekaze!

— Nie, nie, Iroczko — odrzekl Ima przez ramie. — Moge to zrobié
tylko osobiscie. Wpadne za trzy dni. — I ruszyt do windy.

— Ima! — zawotala za nim Ira. — A pamietasz, jak do mnie
napisale§? ,Pociag pedzi w dal, a ja — w nieznane”.

— Pamietam — Ima az przystangl z zaskoczenia. — Pamietam!
Pomysl, tyle wszystkiego zapomnialem, a tego nie.

— Zostann przynajmniej na obiedzie — c6z to za rozmowa na

klatce schodowe;j!



— Jeszcze tu przyjde, Iruszko. Na pewno przyjde. — I zniknal
w windzie.

Ale oczywiscie nigdy nie przyszedl. Marik, usltyszawszy o tej
wizycie, bardzo sie przejat i nawet poszedl do domu Imy, ale tam
od dawna mieszkali obcy ludzie.

A w osiemdziesigtym dziewigtym Rogow przeczytat
w ,Wieczerniej Moskwie” wspomnienia o Bablu, napisane przez
syna dziennikarza ,Prawdy” Kozajewa, ktory szczesliwie przezyt
i represje, i wojne. Najwieksze wrazenie zrobila na Rogowie
historia, ktéra wydarzyla sie latem tego samego czterdziestego
6smego roku — w osiem lat po oficjalnej dacie $mierci Babla.
Pietnastoletni wéwczas syn dziennikarza siedzial sam w domu —
ojciec jak zawsze byl w rozjazdach, matka poszla do sgsiadki
pozyczy¢ maki i sie zagadata. Zadzwonil telefon i chlopiec
rozpoznat glos Babla.

— To ty, Losza? — nawet przez telefon bylo stychac, ze Babel sie
uSmiecha. — Nadal chcesz byé maupg? — Syn dziennikarza
rozpoznal jego kréotki §mieszek.

Tego nie mogl wiedzie¢ nikt oprécz najblizszych przyjaciot
rodziny. Losza, majgc pie¢ lat, rzeczywiscie marzyt o tym, by
zostaé¢ ,maupg”, bo ,maupa” nie musi chodzié do przedszkola ani
do pracy, tylko skacze sobie w dzungli i zajada banany.

— To pan, Izaaku Emmanuitowiczu? — zapytal Losza, ktéry
nigdy nie wierzyl, by taki dobry czlowiek mégl zagingé na zawsze.

— dJa, ja. Poznale$ mnie, spryciarzu. Powiedz mi, tata w domu?

— Wyjechal, Izaaku Emmanuilowiczu! W delegacje. Moze

poprosi¢ mame? Jest u sgsiadéw, zaraz jg zawotam...



— Nie, nie trzeba. Mysle, ze bedziemy jeszcze mieli okazje sie
zobaczy¢. Powiedz im... a zresztg, sam powiem. Wpadne
wieczorem i powiem.

Ale nie wpadl, chociaz o telefonach od niego w tym czasie
wspominajg jeszcze trzy osoby. Wszystkim chciatl co$§ przekazad,
ale za kazdym razem odkladal wizyte. Byl spokojny, powsciggliwy
i chyba dokads$ sie spieszyl.

Takich historii Rogow przez pietnascie lat nagromadzit cate
mnoéstwo. Catkowicie wiarygodnych bylo co prawda tylko
pietnascie — pozostate przypominaly apokryfy, a Rogow ustyszat je
od os6b trzecich. Te jednak, ktore uslyszal od uczestnikéw
wydarzen i ktérych nie kwestionowal, byly prawie jednakowe,
zbiezne w wiekszosci szczeg6téw. Tylko dwa wypadki réznily sie
nieco od pozostatych: o jednym ustyszat od dalekiego krewnego ze
strony ojca, kiedy ojciec zabral go ze sobg do rodziny
w Leningradzie, a o drugim - od wspélpasazera w pociggu.
Historie te naplywaly do niego jakim§ dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci, a moze ludzie po prostu wyczuwali jego
zainteresowanie. W obu wypadkach nie bylo zadnego telefonu
i nikt niczego nie przekazywal, podczas gdy w siedmiu
z trzynastu pozostalych historii wystepowala zapowiedz
przekazania czegos$, ustnie lub w postaci paczki, ale koniecznie
osobiécie. Ci dwaj, ktérzy powrdcili, pojawiali sie realnie — jednego
widziano w tramwaju na poczgtku czterdziestego dziewigtego
(znikngt w sierpniu czterdziestego pierwszego roku, aresztowany
na poczatku blokady za rozpowszechnianie defetystycznych
poglosek), a drugiego przypadkowy towarzysz podrézy Rogowa
zobaczyl juz w roku piecédziesigtym, w budce telefoniczne;j.



Dzwonil do kogo$, nie zapominajgc, by spokojnie, ale uwaznie
rozglada¢ sie na wszystkie strony. Zauwazyl! tez dawnego
znajomego z frontu. Ten wladnie znajomy czterdziesci lat pdzniej
jechal na spotkanie z kolegami z trzydziestej pigtej dywizji,
odbywajgce sie¢ w Kataczu nad Donem. Byla jesien roku
dziewiecdziesigtego i student trzeciego roku, Rogow, plutonowy
rezerwy, zwolniony 2z ostatniego roku stuzby dzieki
wielkodusznosci Ministerstwa Obrony (wszystkich powotanych
studentow wypuszczono do domu), jechal do Rostowa na
konferencje wydzialu  historii tamtejszego uniwersytetu.
W wagonie restauracyjnym nawigzali rozmowe.

— Wzieli go za jakie$ listy — opowiadal starszy pan. — Byl
swietnym oficerem, chociaz do$§¢ wynioslym i z pewnymi
dziwactwami, jak wszyscy moskwianie. Ale szanowalem go za
odwage i czesto rozmawialiémy. Znal mnéstwo wierszy, nawet go
poprosilem o zapisanie paru, zeby postaé zonie. Zdaje sie, ze co$
z Bloka... Zaraz, chyba nawet umiem to na pamieé. ,Cztery

wiatry dmg co sily, siedem moérz sie burzy, wszystko w Swiecie jest

niezmienne oprécz mojej duszy...””.

— To nie Btok. — Rogow pokrecit glows.

— Tak? Cé6z, mozliwe, ze on sam to napisal... Jestem
wojskowym, nie specjalistg. — Staruszek sie zamyslit. — Tak, moze
i sam. Wezwano go do oddzialu specjalnego i juz nie wrdcit.
Wiedzialem, ze aresztowali mu rodzicow, jakies moskiewskie
szychy, i mial nadzieje, ze wystuzy im przebaczenie. Na froncie
opowiadano o takich przypadkach. Wie pan, bylo w nim co$
takiego... jakie§ pekniecie, postannictwo, jesli pan woli. W czasie
wojny i potem, kiedy zostalem w wojsku, nauczylem sie



dostrzegaé takie rzeczy lepiej niz niejedna wroézka. Ale tak czy
owak, bylo mi przykro, ze taki czlowiek ginie za nic, i zal mi bylo
jego rodzicow — troche mi o nich opowiadal. Pisat do ojca do tagru
i do matki na zestanie, matka odpisywata, a od ojca od dawna nie
mial zadnej wiesci. Na poczgtku wojny wielu wiezniéw zatopiono
na barkach — pewnie pan o tym wie.

Rogow przytaknal.

— Zwrécié sie bezposrednio do oficera politycznego oczywiscie
nie moglem — ciggnatl starszy pan. — Bylem zwyczajnym starszym
lejtnantem, co z tego, ze juz przedstawionym do orderu, i nikt by
sie przede mng nie ttumaczyl. Ale docieraly do mnie rézne stuchy
i dowiedziatem sie, ze wzieli go wlasnie za korespondencje
z ojcem. Uznano to za podejrzane, zresztg licho wie, co mégt tam
pisa¢. Wiecej nie mialem o nim zadnych wieSci, ale go nie
zapomnialem, chcialem nawet odpisa¢ jego matce, tylko nie
mialem adresu. Szukatem i nie znalaztem. Pewnego razu, gdzie$
w czterdziestym siédmym, spotkatem przypadkiem tego politruka
— wpadliSmy na siebie u naszego technicznego, u ktérego ten
zalatwial papiery demobilizacyjne. Nasz politruk nie byl taki, jak
sie teraz o nich pisze, wypowiadal sie $émialo i nawet w glebi
duszy go szanowalem. Tego popiliSmy. Nabralem odwagi, wiec
w pewnej chwili spytalem: no, a jak tam starszy lejtnant
Sutormin? Pamieta go pan? I prosze sobie wyobrazié¢, pamietat.
Sutormina trudno bylo zapomnieé. Przystojniak, blada cera...
Powiedzial, ze wezwano go do Moskwy, sprawa okazala sie
powazna, chyba w jaki§ sposéb podpadt pod kampanie -

wszystkiemu zaprzeczal, do niczego sie nie przyznal i zaginal.



Politruk napomknat, ze na pewno nie pozostawiliby go przy zyciu.
Czterdziesty czwarty rok, co pan chce.

No i niech pan sobie wyobrazi, latem pieédziesigtego roku
przyjezdzam stuzbowo do Moskwy, zatrzymalem sie w hotelu, ide

na WDNCh® — i co widze? Jego, calego i zdrowego! To znaczy
z poczgtku tak mi sie wydato. Stoi w budce telefonicznej, kreci
tarczg, potem co§ moéwi, ale wcigz sie rozglada, jakby sie bal, ze
jest §ledzony. Ubrany byle jak, ubranie znoszone tak, ze wléczega
by sie go powstydzil — ale na nim lezy dobrze, na nim wszystko
dobrze lezato, nawet sptowiata zolnierska bluza — wyobraza pan
sobie, jakie w czterdziestym czwartym mieliémy bluzy? Sami nie
myliSmy sie miesigcami, a co dopiero... No i, kiedy tak wodzit
oczami na wszystkie strony, nagle mnie zauwazyl. Ani jeden
miesien nie drgngl mu na twarzy. Nadal méwil, ale nie odrywal
ode mnie wzroku — miat czarne, przeszywajgce oczy, ogromne, po
tych oczach odgadiem, juz kiedy go poznaltem, ze nie sgdzone mu
dlugie zycie. Demon, tak go nazywaliSmy. No i patrzy, rozmawia,
a rekg daje mi znak, zebym podszedl. Z pewnoscia mnie pan
potepi, zresztg ja sam do dzi§ nie moge sobie tego wybaczy¢ — ale
jakbym wrést w ziemie. Patrze na niego, nie odrywam oczu, ale
boje sie zrobié¢ krok. Nawet dzisiaj nie potrafie powiedzieé, co to
byto... chociaz od konca czterdziestego drugiego, od
siedemnastego roku zycia, bylem na froncie i rézne rzeczy
widziatem. I powiem panu, Ze nawet nie bardzo sie batem. To byl
taki zwykly strach, wrecz przyzwyczajenie. Poczatkowo sie go
czulo, a potem przychodzita ostroznosé, nawyk — krétko méwigc,
wiedzialo sie juz, ze jesli czlowiek nie pcha glowy pod topoér, to
moze jako$ sie uda. Ale tu patrzylem na te budke — lato, dokola



petno ludzi, hatas, samochody, zgietk, jacys Uzbecy w chalatach —
a ja stoje o dziesie¢ metréow od niego i dreszcz przebiega mi po
skorze. Bo to byt Sutormin, a zarazem nie on.

Najstraszniejsze, ze jakby zmalal, zrobit sie jaki$ sptaszczony,
przygiety. Kiedy$ byl wysoki, szczuply, a tu — jakby wyrgbany
z drewna, jak okorowany kloc, figura niezgrabna, kwadratowa.
Twarz blada, jak zawsze, ale nalana: moze obrzmiata, a moze caty
jakos spulchnial, zaniedbat sie. Nie przytyl, nie, wlasnie
spulchniat. Nadal pozostal demonem, ale nawet nie demonem
pokonanym, tylko — bo ja wiem — jak gdyby z demona nagle zrobit
sie diabet, zwykly diabet — tak, to najlepsze okreslenie. Zdawat sie
spoglada¢ na mnie z piekla, takiego prawdziwego piekla — nie
z ogniem i roznami, ale, przepraszam za wyrazenie, z jednego
ogromnego wieziennego kibla, z ktérego nie ma ucieczki, a jesli
nawet jest, to jest juz niepotrzebna. Dlatego ze kto tam spedzit
jeden dzienn — jest martwy. I on tez byl martwy. I z tego, jak sie
rozgladal wokét siebie, od razu zrozumialem: rozglada sie raczej
pro forma. Ujawniaé mu sie nie wolno, ale jemu osobiscie takie
ujawnienie niczym by nie grozito. Po prostu ludzi, ktérzy stamtad
wyszli — chociaz czy w ogéle byli to ludzie? — nie wolno bylo
widzieé¢, nie mieli prawa sie pokazywaé. No i do dzi§ sie
zastanawiam: do kogo on moégt dzwonié?

— Pewnie chciatl co$ przekazaé — odruchowo odrzekt Rogow.

— Co pan powiedzial? — Starszy pan az sie ku niemu pochylit.

— Nie, nic. A co byto dalej?

— Nic nie byto. Pokiwal na mnie palcem, patrzyl, nie odrywajac
wzroku, i co$ takiego bylo w jego oczach, ze zebralem sie w sobie
i czmychnglem jak =zajgc. Oficer frontowy, z odznaczeniami



bojowymi, major artylerii. A uciekalem, nie oglgdajgc sie za siebie
i opamietatem sie dopiero na jakich$ przedmiesciach, gdzie nawet
tramwaj nie chodzit. Patrze — wieczoér, dokola baraki — dlugie, bez
okien. I przywiduje mi sie, ze tam w $rodku sg sami tacy jak on...
Na moje szczesScie akurat przejezdzal taksiarz. Jak go tam
zaniosto? Nic innego, tylko przystali aniota z takséwkg po mojg
dusze. ,Wsiadaj, majorze, podwioze ci¢”. Wrécitem do hotelu,
poszedlem do restauracji, upilem sie, jak sie¢ juz dawno nie
upijatem, i calg noc przespalem jak zabity. Dopiero rano mnie
odpuscito, ale na WDNCh tym razem juz nie bylem.

— I Sutormina juz pan wiecej nie widziat?

— Ani nie widzialem, ani nie mialem wiesci. Chcialem nawet
zasiegngé informacji, ale powiem panu, ze strach mnie ogarnal.
Latwiej mi bylo mysleé, ze sie pomylilem. Lubitem go przeciez —
jak mégtbym sie z nim teraz spotkaé, takim innym? No niech pan
sam powie, mtody cztowieku!

— Nie, chyba raczej sie¢ pan nie pomylit — powiedzial
w zamysSleniu Rogow.

— Dlaczego pan tak uwaza?

— Nie wiem. Wtedy wielu wrdcilo...

— Racja — przytakngl staruszek. — Wielu. Widzialem wielu
stamtgd. Ale wie pan, nic po nich nie bylo znaé. Jakby sie
zakonserwowali w tej wiecznej zmarzlinie. Weseli, fajni faceci...
A takich jak on nie widziatem, nie, takich wiecej nie widzialem.
No, co prawda, dostato sie chlopu od zycia — najpierw aresztowali
mu rodzicéw, potem front...

— Lazarz — mrukngl pod nosem Rogow, ale stary dostyszat.

— Mysli pan, zZe to tez reka Kaganowicza®?



— Nie, inny Lazarz. Pamieta pan? Chrystus wskrzesit Lazarza
i nikt nie mégl zniesé jego wzroku.

— Nie czytatem — wyznat ze skruchg starszy pan. — Widzi pan,
jakos do tej pory nie miat cztowiek czasu...

— Szkoda, ze pan nie podszed! — powiedzial Rogow. — Nie, nie,
pozwoli pan, ze ja zaptace. Nawet pan nie wie, jak wazna jest dla
mnie panska historia.

— Nie jest pan czasem jego krewnym? — Staruszek zmruzyl
oczy. — Zdarzajg sie takie zbiegi okolicznos$ci, ze w zadnej ksigzce
pan nie wyczyta...

— Nie — odrzekt Rogow. — Nie jestem krewnym.

To Swiadectwo bylo tym cenniejsze, ze chodzilo o jedyne
osobiste spotkanie z czlowiekiem, ktéry powrécil: w pozostatych
wypadkach kontaktu wzrokowego nie bylo, nie liczgc tylko
tamtego przelotnego spotkania w leningradzkim tramwaju — ale
krewny ojca byt kréotkowidzem i niewiele mogt zobaczyé. Widziat
tylko, ze w tramwaju cioteczny brat jego zony, ktérego nawet
przed wojng widywal tylko przelotnie, zajety byl dziwng w jego
wieku zabawg: trzymal w reku malerikie kieszonkowe lusterko
i pokazywal je komu$ za oknem. Tramwaj jechal Strong
Piotrogrodzka, obok ulicy Barocznej, a w starym naroznym domu
kto§ patrzyl przez okno. Chyba dziewczyna, i chyba !adna.
Wszystko to jednak krétkowzroczny kuzyn ojca Rogowa widziat
przelotnie, a z calg pewno$cig zobaczyl tylko, ze cioteczny
szwagier (,l'ak sie to chyba nazywa? Gubie sie w tych réznych
powinowactwach...”) puszcza po $cianie stonecznego zajgczka.
Kuzyna nie zauwazy! — ten stal na przystanku i czekal na inny

tramwaj. Cioteczny brat zony robil wrazenie skupionego



i wygladal zbyt powaznie jak na kogo$§ zabawiajgcego sie czyms
tak niepowaznym.

Ow zajaczek i owo skupienie byly jedynymi ogniwami, dla
ktérych Rogow nie znajdowal miejsca w swoim laricuchu. Reszte
chyba rozumial. Rozumial to, nad czym bal si¢ zastanawiac
Sledczy w sprawie jego dziadka i to, czego nie potrafita wyrazié
stowami jego babka Marina, przez cale zycie powoli tracgc zmysty
i zapominajgc to, co bytlo wczoraj. Rozumial, dlaczego ich brali
i dlaczego ci wracali. Musialy jednak uplyngé lata, zanim
wszystko trafito na swoje miejsca.

1 Moisiej Uricki (1872-1918) — rewolucjonista rosyjski, jeden z organizatoréow
przewrotu w 1917 roku, szef piotrogrodzkiej Czeka. Zabity przez eserowca Leonida
Kannegisera. Jego $mier¢, ré6wnolegta do zamachu na Lenina, stala sie pretekstem do

rozpoczecia przez bolszewikéw ,czerwonego terroru” (przyp. thum.).
2 Narodnyj komissar — komisarz ludowy (przyp. ttum.).

Sw oryg. gra stéw: smuta (ros.) — zamet, smutnyj — mglisty, niewyrazny (przyp.

ttum.).
4 Niedokonczony romans rozbéjniczy Aleksandra Puszkina (przyp. ttum.).

5 W latach Wielkiej Czystki takg formulke przekazywano rodzinie wieznia

w rzeczywistosci skazanego na najwyzszy wymiar kary — rozstrzelanie (przyp. ttum.).

6 Nikotaj Wawitow (1887-1946) — rosyjski biolog genetyk (badania nad ulepszeniem
odmian pszenicy), aresztowany w 1940 roku pod zarzutem m.in. zwalczania teorii

Lysenki. Zmarl w wiezieniu w wyniku wyniszczenia organizmu (przyp. ttum.).

77, wiersza angielskiego poety Godfreya Thringa (przyp. ttum.).



8 Wystawka Dostizenij Narodnogo Choziajstwa — Wystawa Osiggnie¢ Gospodarki
Narodowej (przyp. ttum.).

9 Lazar Mojsiejewicz Kaganowicz (1893-1991) — polityk sowiecki, jeden z gléwnych

realizatoréw ,czystek stalinowskich” (przyp. ttum.).



etnie wakacje Rogow spedzatl z rodzicami na daczy.

Malenka dziatke letniskowg otrzymal

w siedemdziesigtym drugim roku jego ojciec, inzynier

duzej moskiewskiej fabryki. Wszystko przychodzilo ojcu z trudem,
w konicu jednak dochrapal sie wszystkich znamion sowieckiego
dobrobytu — co prawda, w najbardziej zatlosnym wariancie: dostali
z Katiering Iwanowng dwupokojowe mieszkanie, na rok przed
narodzinami syna kupili samochéd — pierwszg wolge z dzwignig
zmiany biegéw na kierownicy — a kiedy Stawa skonczyl trzy lata,
pojawila sie réwniez dacza, zeby dziecko mialo gdzie oddychaé
Swiezym powietrzem i otrzymywaé niezatrute spalinami,
wyhodowane bez chemii witaminy. Fabryce przydzielono dziatki
w wilgotnej i kepiastej okolicy, osiemdziesigt kilometréw na
potudnie od Moskwy, i letniskowe osiedle imienia pisarza
Staniukowicza, ktoéry kiedy$§ mial w tych stronach posiadtosé,
zaczelo sie rozrastaé i urzgdzaé. Budowatl sie kazdy po swojemu,
z fabrycznego $rodowiska natychmiast wyodrebnili sie ludzie
z niezapomnianymi albo wrodzonymi wiejskimi nawykami,
mieszkancy btyskawicznie podzielili sie na tych, ktérzy umieli
osuszy¢ glebe i w warzywnikach wszystko im sie rodzilo — oraz
tych, ktorzy, jak rodzina Rogowdéw, na prézno tadowali w blotnistg
ziemie piasek i czas. Piasek natychmiast osiadal, grzadki
zarastaly, a jezeli dla ochrony przed chwastami pokrywano je
papa z powycinanymi pieciokgtnymi dziurkami na wasy



truskawek albo sadzonki porzeczek, to chwasty wypieraty nawet
przez pape. W inspektach, pod natychmiast drgcg sie folig, nie
wiadomo czemu rodzita sie tylko wilgotna, blada trawa. Dla
Rogowa pomnikiem bezptodnego wysitku na zawsze pozostat
ojciec z taczka, ktéry wlasnie wysypal na grzgdke kolejng porcje
piachu albo nawozu i ocieratl czolo; skrzywiony ze zmeczenia,
ciezko oddychat, a na jego twarzy malowata sie nie dumna radosé
i nawet nie zdrowy gniew, ale nie wiadomo czemu blaganie.
Przyroda jego blagan nie styszala, i zje$é ogérka, wyhodowanego
wlasng pracg, udatlo mu sie chyba raz w zyciu. Ale nawet tego
ogoérka jadl z zalosng ming, jakby go blagal, by nagle nie zniknat
jak miraz.

Po przejsciu na emeryture ojciec ostatecznie stracit wiare we
wszelkie swoje wysitki i inicjatywy (moéglby jeszcze pracowadé, ale
go wypchneli — co prawda, syn juz studiowal na wydziale historii
i mozna sie bylo rozluznié¢). Spedzal na daczy coraz wiecej czasu,
ale zamiast zyskany wolny czas po$wieci¢ uprawie ziemi, zapalit
sie do grzybobrania. W tym tez mu sie¢ zresztg nie wiodlo, ziemia
go nie lubita, i kiedy sgsiedzi przynosili pelne po brzegi
gigantyczne kosze, przykryte liSémi paproci przed zawistnymi
spojrzeniami, jemu z trudem udawalo sie nazbieraé reklamoéwke
kurek i surojadek, ktore $cisniete w torebce jeszcze sie w dodatku
kruszyly. Rogow junior od dziecinstwa nie lubil sgsiadéw, ale
wstydzil sie tez ojca. On sam, wysoki, jasny blondyn o szeroko
rozstawionych oczach, wdal sie w Skaldinéw — umiat i lubit
pracowaé¢ w ziemi, ale zawsze stala mu przed oczami daremnosé
wysilkow ojca. Dacza byla dla catej rodziny czym$§ w rodzaju

uprzykrzonego rytualu, od ktérego nie mieli sit sie uwolnié:



kazdego lata matka pelta natychmiast zarastajgce chwastami
zdziczate truskawki, ojciec na taczce rozwozil po dzialce
i rozsypywal na kupki kolejng wywrotke piasku, a Rogow, kiedy
udawato im sie zaciggngé¢ go na dacze, bral w tym wszystkim
udzial z przymusem i niechetnie. Lubil dacze nie za to, ale za to
samo, co wszystkie czytajgce dzieci jego pokolenia: stanowita
wykoslawiony, daleki obraz wiejskiego dworu, spotkanie z owg
ksigzkowg malg ojczyzng, ktéra w oczach kazdego myslacego
cztowieka juz dawno sprowadzita sie do pejzazu, jako ze wszystkie
inne skojarzenia z nig byty zbyt nudne albo straszne.

Z biegiem czasu osada letniskowa zaczeta sie zmieniaé, starzy
mieszkancy umierali albo sprzedawali dziatki, nowi na miejscu
starych, poéttorapietrowych chalup-kurnikéw wznosili domy
z czerwonej cegly z dobudowanymi inspektami, i cala droga od
stacji do domu, biegngca niegdys$ przez kotlchozowe pole, wita sie
teraz miedzy ciasno postawionymi noworosyjskimi domami,
jednakowymi i niemal zatosnymi na tle dalekiego lasu. Sposréd
dawnych letnikéw na calej ich ulicy pozostali tylko Rogowowie
i stary Kretow, ktéry czasem wpadal do nich na pogaduszki.
Kretow mial burzliwe zycie. Lubit sobie popié, kiedy wypit,
rozkrochmalat sie i opowiadal o swoich przygodach. Pod koniec lat

10 po Azji

dwudziestych uganiat sie za jakimi§ basmaczami
Srodkowej, potem budowal fabryke na Uralu, byl dziennikarzem
w Moskwie, dzieki fortelowi uniknagt frontu, nagle zainteresowat
sie geologig, zdobyl pierwsze w zyciu wyzsze wyksztalcenie (byt
juz po trzydziestce), a potem zjezdzit caty kraj od Peweku do gor
Altaju. Dzieki towarzyskiemu wusposobieniu zaprzyjaznial sie

z mnéstwem ludzi, pamietal ich nazwiska i historie, i wlasnie od



niego Rogow po raz pierwszy ustyszat wiele na p6t wiarygodnych,
fascynujgcych plotek — od historii zabéjstwa Kirowa do tajemnicy
latajgcego talerza, ktéory nasi zestrzelili w siedemdziesigtym
drugim pod Nowosybirskiem i natychmiast na zawsze utajnili.
Talerz ten Kretow czesto widzial, pracujagc na Syberii,
i zapewnial, ze jednego chtopaka z ich ekipy ztapali kosmici, jako
ze, pojmany przez nich w Nowosybirsku, ockngt sie potem na
dworcu autobusowym w Astrachaniu i nie pamietal nic procz
wlasnego imienia i tego, ze jakis trojoki stwor dat mu zastrzyk.
Opowiadanie tego malemu Stawie sprawiato Kretowowi
szczeg6lng przyjemnosé, bo maly Rogow sie bal. Ich gawedy
odbywaly sie przewaznie w lesie, dokad Kretow wychodzil o
sz6stej rano i dlugo wedrowatl jakimi§ swoimi tajemnymi
Sciezkami. Po jego $mierci Rogow niejeden raz prébowat przejsc tg
samg trasg, ale za kazdym razem trafial w jakie$ nieciekawe,
prozaiczne i od dawna znane miejsca — wcigz przegapiatl
rozwidlenie. Tylko Kretow wiedzial, kiedy skrecié, zeby po trzech
godzinach kluczenia i blgdzenia po grzybowej osinie wyj$¢ nagle
na strome urwisko, z ktérego otwieral sie¢ widok na
niewiarygodnej pieknos$ci wioske nad brzegiem rzeki, z cerkwig
i budynkiem z czerwonej cegly, wygladajagcym na stacyjny — ale
bez zadnej linii kolejowej. Tylko Kretow zaprowadzit kiedy$ Stawe
Rogowa na poziomkowa polane, o ktérej zabronit komukolwiek
moéwi¢ — na ogromnej polanie wéréd gestego Swierkowego lasu
dwunastoletni Rogow zobaczyl tyle poziomek, ile nie widzial ani
przedtem, ani nigdy potem. To bylo zupelnie jak w bajce: ,Jedng
jagédke zrywam, na druga patrze, dostrzegam trzecig, a juz
majaczy czwarta”. Swietnie pamietal droge, ale ilekroé szedl tam



pézniej, ciggle skrecal w jakie$§ bagno. Nalezalo dtugo i§¢ wzdluz
linii wysokiego napiecia, potem skreci¢ przy starym pniu,
rozszczepionym przez piorun (Kretow moéwil, ze na wlasne oczy
widziat btyskawice uderzajgcg w pien), przecigé szerokie, dlugie
zaroS§la zélto-bialych kwiatéw o gorzkim zapachu, od ktérego
bolala glowa (Kretow nazywal je miodunkg, chociaz prawdziwa
miodunka, czerwono-niebieska, byla calkiem inna), przez jaki$
czas i$¢ wzdluz tych zarosli (Kretow méwil, ze to zaro$niety $lad
armii Napoleona, ktéra w odwrocie spod Moskwy szta wlasnie tg
drogg) — potem skreci¢ w prawo i tam zaraz zaczynal sie tajemny
Swierkowy las. Ale za kazdym razem Rogowa nie przepuszczata
jakas sita, z ktérg Kretow umial sobie poradzié za pomocg setki
drobnych zakleé i rytualéw. Zawsze siadal, zeby co$ przegryzé, na
jednym i tym samym pniu, wyciggal kanapke z czarnego chleba
z wegierskg stoning, a przed wejsciem do $§wierkowego zagajnika,
stekajgc, mamrotal pod nosem zawsze to samo: ,Ech, co za los,
gdybym mial pelen trzos, kupilbym bab calg wie§ i reszte
mialbym gdzies”. Rogow z calg powagag prébowal go nasladowad,
powtarzal stowa o wsi pelnej bab, ale nigdy wiecej nie zobaczyt
poziomkowej polany.

Rodzice bez sprzeciwu puszczali go z Kretowem, chociaz ojciec
zrzedzil czasem bez gniewu, nazywajgc geologiczne opowiesci
bredniami. Dla matego Rogowa wtaénie te opowiesci byly pierwsza
historig ojczystego kraju, tak jak dacza byla pierwszg ojczyzng.
Byta to ojczyzna w stylu Bilibinall — z ostrymi wierzchotkami
swierkéw na tle szkartatnego zachodu, z wiatrotlomem, z lepigca
sie do twarzy pajeczyng. Tam z6tte i brzozowe liscie przypominaty
kapelusze grzybéw, tam latwo bylo sobie wyobrazi¢ opuszczong



chate, w rzeczywistoSci zamieszkang przez niewidzialne istoty
(Kretow czesto opowiadat o takich chatach, rozsypanych w tajdze).
Tam, za powalonym przez burze drzewem, ktére niby to upadto
w przypadkowym kierunku, nagle zaczynal sie catkiem inny las,
jakby ten powalony dgb wyznaczal granice innego swiata. W tym
Swiecie, ktory dla Kretowa nie miat tajemnic, a do ktérego Rogow,
gdyby szedt sam, nie miatby dostepu, bylo ogromne czarne jezioro
w glebi jasnego, przyjaznego brzezniaka, i Kretow na serio
zapewnial, ze jezioro nie ma dna, ze specjalnie szukal go wraz
z goszczacym u niego kolegg — wyplywali pontonem na $rodek,
robili pomiary i niczego nie znalezli. A pewnego razu,
w siedemdziesigtym pigtym, kiedy sam Kretow dopiero co kupit
tu dziatke (na ktérej, nawiasem moéwigc, spedzat caly rok oprécz
zimy, w przytulnie urzgdzonym drewnianym domu, zywigc sie
rozmaitymi gatunkami kaszy i palgc swojg fajeczke) — pewnego
razu znalazl w tym jeziorze kawalek deski z wyrytymi na niej
literami ,,The Em”, co moglto oznaczaé tylko ,The Empire”, nazwe
stynnej brytyjskiej fregaty, ktéra zatoneta u brzegéw Ameryki
w polowie ubieglego wieku; i §wiadczylo to oczywiscie o tym, ze
w czarnym jeziorze byta dziura na wylot. Rogow blagal o
pokazanie mu tej deski, ale Kretow niestety zmuszony byl ja
spali¢ w piecu ubieglej zimnej jesieni. Zdazyt jednak pokazaé jg
przyjacielowi i w Moskwie na pewno zapozna Rogowa z tym
przyjacielem, by ten potwierdzil opowiesc.

W Moskwie wszakze jako$ nigdy sie nie spotykali: tu bylo
zupelnie inne zycie, ktére w dziwny sposéb rozpoczynalo sie zaraz
po przecieciu obwodnicy. Zanim maty Rogow w ojcowskiej woldze
zdazy!t przejechaé obok ogromnych liter ,Moskwa”, witajgcych ich



przy wjezdzie do miasta, juz caty wiejski s§wiat ze swymi cudami
znikal, nie wiadomo gdzie. Kretow moégt istnieé¢ tylko w tamtym
zyciu, jak ryba glebinowa na kilometrowej gtebokosci. Wyciggniety
stamtad w zwyczajne moskiewskie zycie, gdzie byla szkota,
codzienna gazeta i gorgca woda, natychmiast utracitby caly swdj
urok, zbladt i moze nawet wyparowal. Byl do wyobrazenia tylko
w wysokich gumiakach, kraciastej flanelowej koszuli, starej
marynarce i nieodigcznym kapeluszu, zawsze nieogolony,
z siwymi wagsami, najlepiej z ogromnym, wiklinowym koszem,
ktéry, jak zapewnial, sam przyciggal grzyby i ciggnatl go
w grzybowe miejsca. Kretow sluchal kosza, a Rogow do 6smego
roku zycia naprawde wierzyl, ze ten kosz jak kompas prowadzi go
jedyng wlasciwg droga.

Opowiesci Kretowa byly niewyczerpane i Rogow, ktéry szybko
doroslal, nigdy sie z nim nie nudzil. Niekiedy Kretow wpuszczat
go na swdj strych, gdzie od niepamietnych czaséw lezaty
w ogromnym zakurzonym worku magazyny ,Dookola Swiata”
i ,,Syberyjski Tropiciel”, na ktérego Rogow nigdy sie potem nie
natkngt nawet w dobrych bibliotekach. Tam przy $wietle
kieszonkowej latarki (na strychu bylo ciemno, tylko zakurzone
promienie upalnego dnia przenikaly przez smolne deski) Rogow
przeczytal mase fantastycznych historii, ktére w takiej obfitosci
pisano w latach dwudziestych. Byt w tych historiach zdrowy duch
poszukiwan, mieszanina naiwnej naukowej rzeczowosci
i beztroskiego awanturnictwa. Tak postrzegali §wiat wtasciciele
pierwszych odbiorniké6w radiowych, powazni, mali okularnicy,
ktorzy z pewno$cig zbudowaliby nowy §wiat, gdyby ich wszystkich
nie pozabijano. Po jednej takiej historii Rogow nie spat dwie noce.



Byl chiopcem wrazliwym i na cale zycie zapamietal dziwne
opowiadanie (niestety, nie interesowalo go wtedy nazwisko
autora, w jego $§wiadomosci 6wczesne ksigzki w ogéle nie mialy
autoréw — a po co?) — pewien amerykanski uczony odkryt metode
ozywiania straconych na krzesle elektrycznym. Przydzielono mu
do eksperymentu bande sze$ciorga okrutnych mordercéw — pieciu
mezczyzn i jedng kobiete. Po egzekucji nalezalo odczekacé trzy
godziny (dlaczego trzy godziny? dla czystosci eksperymentu, zeby
nie pozostalo w nich ani odrobiny zycia? albo zeby w duszy zaszly
jakie$§ nieodwracalne zmiany, na skutek ktérych uswiadomitaby
sobie calg ohyde zabdjstwa?). Potem profesor z piekng laborantka,
przedstawiong obok na gesto zaczernionym tuszem rysunku,
dokonywal nacieé na stopach zabitych, wprowadzal tam elektrody,
robit jaki§ zastrzyk, wlaczal prad... i trupy powoli ozywaly,
unosily sie na swoich sterylnych lezankach i rozgladaly sie
metnym, nienawistnym wzrokiem, jakby nie majgc sity zapytac,
kto sprowadzit je z powrotem na ten padét cierpienia i zepsucia.
Tajemniczy profesor umieszczal wskrzeszonych zabdjcow na
bezludnej wyspie, ktérg nabyt na wlasnosé¢ (oczywiscie pienigdze
na kupno wyspy zgromadzit, sprzedajgc ludziom dla zamydlenia
oczu ktorys z efektéw ubocznych swego tajnego odkrycia — na
przyktad ozywiajaca substancja, ktérg wstrzykiwal zabitym,
moglta réwniez rozjasnia¢ wlosy). Wlasnie na wyspie dzialo sie
najciekawsze, bo szescioro mordercéw — pieciu mezczyzn i jedna
kobieta — zaczeto wsréd dzikiej przyrody budowaé nowy $wiat,
niepodobny do naszego, budowaé go na zasadach, ktére objawily
im sie podczas owych strasznych trzech godzin, kiedy byli juz nie

tu i jeszcze niezupelnie tam — i autor, z okrzykiem: , Ale jakiz to



byl straszny S$wiat!”, milkt do nastepnego numeru. Tego
nastepnego numeru w worku nie bylo i sam Kretow nie wiedziat,
co byto dalej. Pewnie podart ten magazyn na rozpatke, jako ze
regularnie zagladal na strych po papier do piecyka, i na rytuat
rozpalania niekiedy zapraszal takze Rogowa. Chlopcu bylo
strasznie zal znikajgcych w ogniu czasopism, za ktérymi szly
twarde, trzaskajgce brzozowe szczapy (Kretow chodzit po nie do
lasu z poreczng, jak wszystkie jego rzeczy, siekierkg), ale
przyjemno$é rozpalania byla tego warta. Matly, a potem juz nie
taki maty Rogow patrzyl z rozkoszg, jak od jednej zapatki zajmuje
sie caly piec, jak z umiejetnie ulozonego papieru ogienr petznie
coraz wyzej po brzozowej korze — i wreszcie, jak réwne huczenie
rozchodzi sie po calej izdebce, a na Scianach plgsajg cienie.

Wszystko, co opowiadat Kretow, bylo czarodziejskie
i prawdziwe, a wszystko w jego domu byto ro6wnie bajkowe.

Stal tam ogromny lampowy odbiornik ze skalg, na ktoérej
tajemniczo migotaly nazwy miast: Moskwa, Rzym, Sztokholm. Byt
tam réwniez stary, dawno nieczynny telewizor KWN z wielkim
kineskopem, na ktéorym Kretow uczyl Rogowa, jak rozpali¢ ogien
(ogienn sie rozpalal); bylo mnéstwo starych, masywnych, ale
solidnych mebli, i cale sowieckie zycie wydawalo sie Rogowowi
roéwnie masywne, tajemnicze i solidne jak te meble. Tutaj nie bylo
nic trwalego oprécz tego zycia, totez gdy ono minelo, przetrwato
i dzialato tylko to, co wymyslono lub wytworzono za tamtych
czasow.

To zycie, jak i sam Kretow w swoich butach nie do zdarcia,
w koSlawym, sztywnym kozuchu, ktéry przywdziewal jesienig,

wychodzgc na wieczorny spacer — to zycie trwalo w tajemnym



przymierzu z otaczajgcg przyroda i tylko ono umialo sie z nig
porozumieé. Pokonato calg te przyrode, zmusito jg, by mu stuzyta,
wlasnie dlatego, ze bylo z nig jednej krwi i z jednego ciasta, tak
samo naturalne i tak samo organicznie bezwstydne. Nie znalo
innego prawa précz prawa zycia i bylo mu $lepo posluszne.
Dlatego tez, dopéki to sowieckie zycie bylo silne i mlode, z takg
tatwoscig podporzgdkowywato sobie lody i lasy, skaly i pustynie:
porozumiewali sie, a mniejsza sita ustepowata wiekszej.
Wszystko, co stworzono za sowieckiego zycia, byto jak przyroda —
majestatyczne i tajemnicze, i zawsze, oprécz podstawowego, miato
jakie§ dodatkowe, sekretne przeznaczenie. Na odbiorniku
Kretowa mozna bylo lapac¢ nie tylko nasze stacje, ale i wrogie; co
wiecej, Rogow byl przekonany (chociaz nigdy nie zapytal o to
Kretowa wprost), ze w razie czego z tego odbiornika jak przez
radiostacje mozna by sie bylo potgczyé z jakim$ lgdem — gdyby oni
wszyscy, mieszkancy letniskowej osady, znalezli sie nagle na
wyspie, to znaczy gdyby w jakie§ deszczowe lato zostali zatopieni.
Wtlasnie do takich celéw sluzytla ogromna skladana antena,
poniewierajgca sie na strychu i przypominajgca was jakiegos
groznego z wyglagdu, ale pozytecznego chrzgszcza. Tam takze
znalazl sie stary telefon, wielki, z twardego, grubego ebonitu,
z kablem nawet nie gumowym, ale powleczonym tkaning, na
ktérego przekroju polyskiwaty zétte kropki przewodéw. Ale i ten
telefon byt catkiem sprawny i nawet odigczony mégt potgczyé
z kim$§, kto nie mégt sie¢ dodzwonic¢ po linii. Kazda sowiecka rzecz
miata drugie dno, czasem dobre, czasem zle, ale mysle¢ w takich
kategoriach nie nalezato. Bylo nie dobre i zte, tylko pozyteczne dla

zycia i niebezpieczne dla zycia, a wlasciwie tak tez nie, bo nawet



zycie nie bylo najwyzszg wartoscig. Bylto to, co stuszne i to, co
niestuszne, ale co jest stuszne, a co niesluszne — mogli wiedzieé
tylko wtajemniczeni, a moze nawet nikt poza tym kims, kto moégt
sie dodzwoni¢ przez wylgczony telefon. Maly Rogow podnosit
stuchawke i styszal w niej szmer. Ustyszalby tez glos, ale zawsze
ogarniat go strach i rzucat stuchawke na widetki, a potem dlugo jg
glaskat, zeby przeprosic.

W Imperium, jak je sobie wyobrazal Rogow, panowala wieczna
noc. Wyobrazenie to uksztaltowalo si¢ zapewne nie bez wplywu
jedynej przedwojennej ksigzki, jaka znajdowata sie w domu -

dziennikéw polarnych Krenkla!?. Ksigzka byla czarna,
z mnéstwem map i ilustracji, i akcja toczyla sie w niej gléwnie
w czasie nocy polarnej; w Imperium wszystko to, co
najistotniejsze, tez odbywalo sie nocg. Owg nocng kraine Rogow
wyobrazal sobie w postaci olbrzymiej zywej mapy, na ktorej
mrugajg do siebie tajemniczo wieze telewizyjne, maszty radiowe,

kremlowskie gwiazdy i lecgce w niskich chmurach wojskowe

samoloty. Toczylo sie tam zycie jak u Gajdaral3, solidne
i tajemnicze: do utajnionych miejsc zmierzaty pociggi, w ktérych
pili herbate nieliczni jasnowlosi wojskowi. Gleboko pod ziemig
budowano metro — nie to, ktérego schemat wisial u nich
w przedpokoju, ale tajne, rezerwowe, na jakie§ szczegélne
przypadki. Lotnicy w skérzanych kurtkach z bialymi, futrzanymi
kolnierzami, w helmofonach, w okularach ochronnych z grubego
szkla pikowali samolotami wprost na kry, ratujgc polarnikéw.
Wszystko bylo czarne i biate: w Imperium panowaty noc i zima;

tylko pociagi byly btekitne, a samoloty — zielone.



Dzieciece odczucie olbrzymiego, czuwajgcego kraju nie
opuszczalo Rogowa takze pézniej: lubit podrézowaé pociggami
nocg, latwiej mu sie zasypialo, kiedy za oknami, na
przemykajacych obok stacjach, kto§ kontrolowal ruch sktadéw,
taczyl sie z Moskwg, rozsylal zagadkowe komunikaty. Na
czerwonych budynkach stacyjnych ptonely lampy rteciowe
w zelaznych oslonach. Nawet na zupelnie pustych rozjazdach
zawsze siedzial specjalny pracownik, utrzymujgc tajng tgcznosé,
nadajgc sygnaty, uczestniczgc w niepojetym wspoélnym zadaniu.

To samo sowieckie zycie, tylko nieco pézniejsze, bylo na
oktadkach starego miesiecznika ,Junost”, ktéry Rogow zaczal
czyta¢ na tym samym strychu, kiedy mial okoto pietnastu lat.
W latach sze$édziesigtych Kretow prenumerowal wiele
magazynéw — geolodzy dobrze zarabiali. Otrzymywal po pied,
sze$¢ numeréw naraz: czekaly na poczcie, kiedy on w swoich
gumowych butach przebywal w ekspedycji. Z kazdej okltadki
spogladaty  ogromne, puste przestrzenie: filary linii
energetycznych réownym lancuszkiem, zaznaczonym kroétkimi
kreskami, biegly w $niezng dal na tle idealnie kulistego
zachodzgcego storica; narciarze w niebieskich czapeczkach, on
i ona, suneli po zamarznietej tafli nieznanego akwenu; rybacy
w jednakowych wiéczkowych czapkach wyciggali ryby z sieci nad
brzegiem ogromnego, niebiesko-zielonego morza; $miglo
helikoptera zawisalo nad tajgg, rzucajgc btekitny cien. Obrazki
zajmowaly tylko potowe oktadki, a poza ich granicg majaczyla
jaka$ nieskoniczono$é, ale cztowiek sie w niej nie gubil, znat
bowiem do niej klucz i byt tego samego pokroju, co ona, tak samo

malo cenil wlasne zycie.



Teraz Imperium znikneto i przyroda poniewczasie si¢ na nim
mscita, rozprawiala sie z nim réwnie tatwo i bez zastanowienia,
jak kiedy$ ono z przyrodg. W lasach Rogow coraz czesciej
znajdowal  porzucone zelazne przedmioty niewiadomego
przeznaczenia: czasem mozna W nich jeszcze bylo rozréznié
szkielet starego pieca, rure, transformator, ale najczesciej byla to
po prostu kupa zardzewialego zelastwa, powoli zapadajgca sie
w ziemie. Taki umierajgcy przedmiot byl nawet ciekawszy, niz
moégl byé w petni sit i stawy, poniewaz wtasnie teraz nie byl ani
piecem, ani transformatorem, ale czym$§ catkiem innym,
i niewykluczone, ze teraz zaczeloby z niego wyziera¢ inne,
tajemne przeznaczenie. Ale przyzwoito$é¢ i dzieciecy strach przed
Smiercig nie pozwalaly Rogowowi dokladnie mu sie przygladaé.

Az do powolania do wojska Rogow spedzal lato na daczy,
z rzadka wyjezdzajac z matkg na potudnie, kiedy w rodzinie
trafialy sie pienigdze. Po drugim roku czekalo go wojsko —
studentéw ciggle jeszcze brali, Rogow trafil do ostatniego poboru.
Wojska bal sie strasznie, jak wszystkie inteligenckie dzieci,
i kazda wyprawa z Kretowem wydawala mu sie ostatnig.
Powotano go wraz z innymi studentami (sesje miltosiernie
pozwolono zdaé¢ — niech wam bedzie na ostatek!) na sam koniec
poboru, na lipiec, i juz odebral za pokwitowaniem ostatnie,
ostateczne zielone wezwanie, w ktory najbardziej nieodwracalne
byly stowa: ,Stawié sie umytym i schludnie ubranym”. Niedomyty
i niechlujnie ubrany nie nadawatl sie¢ na pozarcie. Jak na zlo$é,
lipiec byl przepiekny. Na grzyby bylo jeszcze za wczesnie, ale obaj
z Kretowem po prostu chodzili po lesie, zbierali poziomki i rzadkie
w Podmoskowiu maliny, troszke popijali. Kretow bral ze sobg



starg piersiéwke, tak samo solidng jak wszystkie jego rzeczy — ale
przedtem nie czestowal Rogowa, a teraz sie z nim dzielil.

Nadchodzil rok osiemdziesigty dziewigty — czas wielkich
demaskacji. Rogow jako historyk i wnuk ofiary represji czytat
duzo i chciwie. O dziwo, Kretow o represjach moéwil mato, o
powszechnym strachu w ogéle nie wspominat i zdaje sie, ze sam
go nie odczuwal. W tajemniczej i od$Swietnej sowieckiej historii,
przypominajgcej w jego relacjach ciemng, mrozng noc
z girlandami §wiatel, na strach nie bylo miejsca — a raczej byt to
wlasnie dziecinny bozonarodzeniowy strach, niemajgcy nic
wspdlnego z szarg grozg kolejek.

— Ja mimo wszystko nie rozumiem — powiedziat kiedys Rogow.
— Moze dla utrzymania strachu... albo dla zniszczenia opozycji...
areszty rzeczywiScie byly potrzebne, ale przeciez nie w takich
ilo§ciach? Nie na takg skale?

— A kto to moze osadzi¢? — zapytal Kretow, ze smakiem
nadgryzajac swojg niezmienng kanapke. Siedzial na pniu,
z szeroko rozstawionymi mocnymi nogami w wysokich butach,
postawiwszy obok czarodziejski kosz, ktéry brat ze sobag, nawet
kiedy wcale nie bylo grzybéw. — My§$lisz, ze brali, zeby wzbudzi¢
strach? Albo zeby byto mniej ludzi? Przeczytatem gdzie$, ze Rosje
mozna wykarmié tylko wtedy, kiedy polowa je, a druga polowa
w lagrze haruje za frajer. No czyz to nie bzdura? Alez Rosja
moglaby wykarmié caty §wiat, gdyby chciala... Potrzebne jej to jak
dziura w moScie.

— No to dlaczego? dJaki w tym sens? - Rogow
z nieprzyzwyczajenia lekko sie wstawit i zrobit sie rozmowny. —

No bo pomys$l, wujku Losza... Powiedzmy, ze braliby tych



najzdolniejszych, tak? Ale to kryterium tez odpada. Zginelo tylu
nieudacznikéw. Tylu drani, ktérzy sami donosili, a potem trafili
w te same tryby. Dobrze, zal6zmy, ze ginie sama opozycja. No to
popatrz tylko, ilu wzieli najwierniejszych! Dobra, wyobrazmy
sobie, ze biorg wlasnie najwierniejszych, ze on chce przywrécié
Imperium. (Stowo ,,on” w ich rozmowach od dawna oznaczalo tylko
jednego cztowieka, i wyjasnienia nie byly potrzebne). Ale wtedy
jak wytlumaczyé wytepienie prawie calej inteligencji, ktoéra
w skrytosci byla przeciw? Nie widze reguty. Nie moge zrozumieé,
wedlug jakich kryteriéw odsiewat...

— Bo nie bylo zadnych kryteriéw. — Kretow spokojnie otart usta
i swoim stalym zwyczajem przeciggngl kciukiem po wasach. — Nie
byto, Stawuszka. Przeciez nieglupi z ciebie chlopak, méglbys sam
skumaé. Myslisz, ze on jednych bral, a innych nie tykal? Nic
podobnego, moj drogi. Bral WSZYSTKICH.

— W jakim sensie?

— Wtadnie w tym sensie. Wszystkich, bez wyjatku.

— Ale ty, wujku Losza, przeciez ocalale$s? I w ogéle dwie trzecie
ocalaly...

— Po prostu nie zdgzyl. Gdyby zyt jeszcze rok, przyjacielu,
system zostalby zakonczony. To byla selekcja, zrozum. Jednych
wypuszczal — czyli ci do niczego sie nie nadawali. Innych zamykat
w tagrach. A jeszcze innych... z tymi to szczegélna sprawa, nawet
ja nie wszystko rozumiem. Teraz nie czas o tym moéwic.

Kretow byl wspanialym gawedziarzem i wiedzial, na czym
przerwaé¢ rozmowe. Straszne historie opowiadal zawsze w kilku
podejs$ciach i trzeba go bylto dlugo prosié, zeby wroécit do tematu —
to jednak takze bylo jednym z warunkéw gry. Teraz akurat niebo



nad nimi pociemniato, powiatl wietrzyk i zamiast zaglebiaé sie
w ulubiony $§wierkowy las, mamroczgc o pelnym trzosie, Kretow
ruszyl z powrotem. Uskarzat sie na béle w nogach, chociaz szedt
jak zawsze rownym krokiem, bez utykania i zadyszki.

— Nie, ale powiedz, wujku Losza — prosit Rogow, depczgc mu po
pietach. — Jaki w tym sens?

— A dlaczego teraz zaczeli bra¢ do wojska wszystkich jak leci?
Dawniej przeciez studentéw nie brali, a teraz ciebie szast-prast
i w kamasze. No, dlaczego? — zapytal, nie odwracajac sie Kretow.

Rogow lubit go réwniez za to, ze méwit o tym ,szast-prast i w
kamasze” lekko i naturalnie, jak gdyby nie bylo w tym nic
nadzwyczajnego, wielkie rzeczy — dwie zimy i dwie wiosny.
W domu karmiono go ulubionymi daniami i rozmawiano
ostroznie, przytakujgc mu we wszystkim jak nieboszczykowi, a to
go dodatkowo zlo$cilo i napawalo lekiem.

— Bo nie ma kto stuzyé — odrzekt z usmieszkiem.

— A po co teraz w ogodle sluzba wojskowa, komu jesteSmy
potrzebni? Céz to, objawit sie jaki§ nowy wrég? Nie roz§mieszaj
mnie... A moze myslisz, ze przy pomocy armii bedg wprowadzac
dawne porzadki? Jakiez to porzgdki wprowadzi taka armia —
komu tam na goérze starczy jeszcze prochu na co$ takiego? Nie,
Stawuszka, to jest mniej wiecej to samo, tylko w innych
rozmiarach. Zrozumieli, dranie, ze to, co on méwit, mialo sens.

— Ale jaki, wujku Losza? — nie wytrzymal Rogow. — Co to za
sens wszystkich powsadzac?

— Sprawdzié, Stawa, sprawdzié — cierpliwie powtérzyl starzec,
jakby rozmawial z drugorocznym tepakiem. — Nie wsadzaé, ale
przejrzeé wszystkich pod swiatto. Wiesz, jak sie dzieli rope na



frakcje? Ona tez pewnie si¢ zastanawia, po co ja wydobywaja
i potem dreczg, tak dobrze jej bylo pod ziemig... — I zapuscit sie
w opowies¢ o wydobyciu ropy, na czym znal sie jak nikt, jako ze
cale lata sze$édziesigte spedzit na zachodniej Syberii.

— I co, wujku Losza — nie dawal za wygrang Rogow. — Mysélisz,
ze gdyby on nie umarl, to wszystkich przepusciliby przez te
maszynke do miesa?

— Przeciez wagony juz staly — odrzekl Kretow, niechetnie
odrywajgc sie od ropy naftowe;.

— Gdzie?

— Nie wiedziates? Na wszystkich dworcach. Zeby rozwozié
naréd. Od pieédziesigtego drugiego roku.

— Ale po co, w jakim celu?! — niemal krzyknal Rogow, po raz
pierwszy tracgc nadzieje, ze zrozumie. — Co, nie bylo juz komu
pracowac? Potrzebny byl uran do bomby? — Po$piesznie przebiegat
mys$lg najSwiezsze mity, ale nie znajdowat wyttumaczenia.

— Alez po to, zeby wybraé, kogo trzeba, gluptasie! No bo jak
w zwyczajnym zyciu wybierzesz kogo trzeba? Czy w takiej
sytuacji cztowiek jest widoczny jak na dloni? Zaczekaj; wrocisz —
to pogadamy. Specjalnie dozyje, zaczekam na ciebie. Teraz tego
nie zrozumiesz, przykro mi, ale nie zrozumiesz.

— A wréce? — spytal Rogow z krzywym usmiechem, w glebi
duszy przekonany, ze juz na drugi dzien koledzy poborowi skopig
go w kiblu na $mieré. Nastuchal sie o wojsku réznych rzeczy
i chociaz byt silny i wytrzymaty, nie znosit kolektywu, regulaminu
i nudy. Najbardziej sie bal nieprzewidywalnosci zakazoéw,
bezsensu tysiecy drobnych rytuatéw, ktérych celem byto chyba

tylko wymuszenie postuszenstwa.



— Wrécisz — powiedzial z przekonaniem Kretow. — Bede czekal
z flaszeczky, wypijemy w dzienn powrotu. I wtedy porozmawiamy.

I Kretow nie sktamal. Zawsze skads wszystko wiedzial. Po
roku ich zwolniono do cywila — wyszlo zarzadzenie o przeniesieniu
studentéw z powrotem do rezerwy. Rogowa troche nawet
rozczarowalo tak szybkie wybawienie: czul sie nie jak rezerwista,
ale jak wyreklamowany, ulaskawiony — jakby pocmokali go
w ustach, nadgryzli i wypluli. Zdazyt przezy¢ wszystko, co
najtrudniejsze, a owoce tych rocznych cierpien go ominety.

Przez cale zycie, od najwczesniejszego dziecinstwa, czul sie
czym$§ w rodzaju pomostu miedzy zyciem rodzinnym
a zewnetrznym. W domu, jako pézne i jedyne dziecko, otoczony
byl despotyczng, a zarazem nieSmiatg mitoscig; w domu wszystko
byto stabe, kruche, tamato sie, chwialo, trzymato na stowo honoru.
Poza czterema Scianami domu toczyto sie inne, znacznie surowsze
zycie, bylo jednak dla Rogowa mniej meczace niz domowe — tak
jak zima byla dlan lzejsza niz jesien, jesienn bowiem wydawata sie
stanem przejSciowym, blizej nieokreS§lonym czasem wahan
i dokuczliwego oczekiwania, a zima jest nieodwracalna: najgorsze
na koniec nadeszto i mozna sie go juz nie baé. Pobyt w wojsku byt
lzejszy niz oczekiwanie na pobér, i zycie bylo tam proste,
bezwarunkowe, w odréznieniu od subtelnego, zalezgcego od
tysiecy niuanséw zycia domowego. Tam wszyscy bali sie
wzajemnie zranié, a tu nikt nikogo nie oszczedzat — wszystko byto
uczciwsze, bardziej nagie i blizsze rzeczywisto$ci. Mozna byto nie
ktamaé. Rogow staral sie nie mysleé o domu — to by go rozzalilo
i ostabito; bolesnie tesknil za ojcem, ale szczegdlnie za matka,



a ten boél byt tym ostrzejszy, im bardziej bezbronni wydawali mu
sie rodzice z tej perspektywy. Rogow byt inny, potrafit wytrzymadé.

Dom z perspektywy wojska wyglagdal na krélestwo stabos$ci
i na mysl o nim Rogowowi przypominal sie z jakiego$§ powodu
stotny, szary, jesienny wieczdér, okno zalane deszczem, matka
wolajgca na kolacje... Wszyscy byli dobrzy, stabi, nieémiali, a cate
to zycie bylo jedng meczgacg umownoscig. Prawdg byly ciemnos¢
i zigb, i lepiej bylo nie odsuwaé nieuniknionego momentu, kiedy
stang sie jedyng rzeczywistoscia. I staly sie, chociaz do
imperialnej ciemnosci i zimna temu wojsku bylo bardzo daleko.

W wojsku, o dziwo, Rogow mial wiele czasu na myslenie. Byla
to jedyna rzecz, jakg modgl sie zajgé, jako ze mase nikomu
niepotrzebnej roboty i bezsensownej musztry wykonywat nie on.
On tylko prébowat okreslié sobie jako$ reguty swiata, w ktéorym
sie znalazl. Dla niego, jako historyka, byt to ciekawy, chociaz nieco
przydtugi eksperyment. Wszystko bylo bezsensowne, bezsens
stanowil niepodlegajgca dyskusji zasade gry. Kary i zachety tez
nie byly niczym umotywowane, poniewaz ,dziadki” nie znizali sie
do motywacji. Ulubiericem kompanii niekoniecznie stawal sie
dowcipni§ i sitacz, ofermg bynajmniej nie zawsze zostawal
najslabszy, i sam Rogow, ku swemu wielkiemu zdziwieniu, nie
tylko nie zostat zabity pierwszego dnia za niestosowne popadanie
w zadume, ale szczeSliwie odsluzyl swéj rok bez powazniejszych
konfliktow. Byt to z =zasady irracjonalny $wiat, w Kktérym
nieszcze$cie nadlatywalo znikgd. Tu nie mialo sensu czynienie
dobra, wygladajgcego na oznake stabo$ci, zaréwno jak nie mialo
sensu czynienie zta, ktére z tysigca przypadkowych przyczyn nie
zdgzalo sie zrealizowaé. Tutaj, tak jak w naturze, nie bylo dobra



ani zta, mozliwa byla tylko konsekwencja, jako ze wszystkie inne
kryteria zostaly utracone. Konsekwentnie niebiorgcy udzialu
w totalnie niekonsekwentnej grze Rogow ocalal. Jesli chociaz raz
otworzylby usta, by sie ujgé za przesladowanym albo osadzié
aroganta — jego linie obronne by runety, ale on ani na sekunde nie
przestal byé obserwatorem i nikt go nawet dokladnie nie
zapamietal. Natomiast on zapamietal wiele.

Uzupelniaé kolekcji tajemniczych powrotéw tutaj nie mogt, ale
mysle¢ o mechanizmach selekcji podczas represji nie przestawat
ani na chwile i wypracowal sobie calg teorie: przypadkowosé
i nieprzewidywalnos¢ powodéw zaczela mu sie wydawaé gtéwnag
oznakg woli boskiej. Woli, kierowanej przez zwykle ludzkie
zasady, nie mozna bylo szanowaé. Sierzanta darzono respektem
wylacznie dopéty, dopoéki mégt wymagaé wszystkiego, nawet
ponad regulamin, chociaz sam regulamin, jesli wnikngé wen
szczegotowo, tez byl uosobieniem absurdu. Na swoje szczeScie
Rogow nie musial nikim komenderowaé. Trafit na szkolenie do
oddzialu !gcznosci i ostatnie pie¢ miesiecy spedzil szczesliwie
w wezle tgcznosci. Nie zwalniato go to od regularnych zsylek do
kompanii, od przegladu musztry i biegéw, ale generalnie stuzba
byta dos$é lekka. Co trzy miesigce przyjezdzala do niego matka
i za kazdym razem jej pytania o stuzbe rozdzieraty mu serce. Nie
moégl jej wytlumaczyé, ze Swiat tej sluzby nalezy opisywacé
w innych kategoriach niz dobro, zto, lito§¢ i tym podobne. Jedyne,
czym moégt matke pocieszy¢é — to powiedzie¢ jej, prawie nie
klamigc, ze wyzywienie jest przyzwoite. I rzeczywiscie, moglo by¢
gorzej.



W wojsku nabral zwyczaju popadania w dlugg zadume,
milczenia, niekiedy rozmawiania pétglosem z samym sobg; byt to
nawyk $§wiadomy i niczym mu nie grozil. Inny nawyk,
nieuswiadomiony, byl bardziej niebezpieczny: ostatecznie
przyzwyczail sie odliczaé od zera, przekonawszy sie, ze na nikogo
nie nalezy liczyé, ze istnieje tylko sila — i ta sita jest silna dopéty,
dopodki jej motyw jest niejasny, a dzialanie nieprzewidywalne.
Wtaénie w wojsku zaczgl sie brzydzié staboscig w jej wszystkich
przejawach — i nie ujmowal si¢ za przesladowanymi nie tylko
z tchérzostwa. Tchérzem wlasciwie nie byl. Byt tak samo
Swiadomy bezsensownosci wstawiennictwa, jak jego babka
Marina. Ofiara mogla przezy¢ tylko w jeden sposéb -—
konsekwentnie pozostajgc ofiarg, zzywajac sie z tg rolg i znajdujac
W niej przyjemnos$é; takiej ofiary nigdy nie dobijano do korica, jako
ze byla potrzebna znowu i znowu. Najbardziej wyrafinowana
tortura, wyplywajgca bynajmniej nie z nudéw, ale raczej z tego, ze
w zamknietej przestrzeni koszar cztowieka nic nie odrywalto od
jego prawdziwej natury, polegata na tym, by nigdy nie torturowacé
do owej granicy, ktérg wyczuwali oboje — oprawca i ofiara. Wtracic
sie w ten uklad znaczylo naruszyé czystosé¢ gatunku. Jeéli ofiara
zaczynala sie buntowaé — zalo$nie, jak wszystko, co czynita — nie
budzilo to szacunku, jedynie poglebiato pogarde, jak kazda
zdrada. Tutaj tez, w wojsku, Rogow zrozumial, ze
sprzeniewierzenie sie umownemu zlu na rzecz umownego dobra —
to taka sama zdrada jak wszystkie inne. Imperium wlaénie
dlatego bylo imperium, z calg swojg wielkoScig, ze zwyciestwem
nad przyrodg, z produkcjg wspaniatych, masywnych i solidnych

rzeczy o wielorakim przeznaczeniu, ze kasowalo dobro i zlo,



dzielgc wszystkich na konsekwentnych oprawcéow i réwnie
konsekwentne ofiary, i na tym polegala jego niezréwnana,
budzgca milg nostalgie jednolitosc.

O ostatniej rozmowie z Kretowem Rogow nie myslat
i pierwszego lata po odsluzeniu wojska nawet nie pojechal na
dacze — chociaz perspektywa wypicia ze staruszkiem jego flaszki
byta bardzo kuszgca, wolat sie zrelaksowaé na poludniu. Zreszta,
zadnej flaszki pewnie nie byto.

Ale flaszka byla, i wypili ja z Kretowem wcale nie tak, jak
sobie to obaj wyobrazali latem osiemdziesigtego dziewigtego.
W dziewieddziesigtym pierwszym zmarl ojciec Rogowa i nikt
z rodziny nie przyjezdzal na dacze. Wszystko tam przypominato o
ojcu, wszystko byto zrobione jego niezrecznymi, chudymi rekami,
wbrew losowi, checi i zdrowemu rozsgdkowi. Stara wolga, wcigz
jeszcze na chodzie, tez nalezala do ojca i Rogow wsiadl do niej
dopiero w pazdzierniku — trzeba bylo pojecha¢ na dacze, jak
zawsze przed zima, i odlgczyé pompe, zeby po nadej$ciu mrozéw
zamarznieta woda nie rozsadzila rur.

Dacza, zapuszczona, wyglgdata zalo$nie i zabezpieczanie jej
przed sitami natury bylo réwnie bezsensowne, jak zabieganie o
Skaldina czy ujmowanie si¢ za szeregowego Massalitinowa z jego
olbrzymim nosem i bolesnym spojrzeniem. Dziatke zarosta trawa,
ale ona z kolei poddata sie przymrozkom i pozétkta. Rogow nie
mial serca wej$¢é do domu: wszystkie sprzety w nim byly stabe
i btagaly o pomoc — ale nic nie mozna bylo dla nich zrobié.
Rozkrecit rure, zamknat wode, sprawdzil zamek. Wszystko wyto,
wszystko prosito, by wejsé i chocby pogtadzi¢ sprzety, dotknad,

choéby w ten sposéb przypomnie¢ im, ze nie zostaly zapomniane



i ostatecznie porzucone — ale siebie bylo mu bardziej zal.
Przypomnial sobie ulubione powiedzonko swojej niegdysiejszej
mitosci, dziewczyny z wydziatu biologii: ,Wyzsze formy zycia majg
pierwszenstwo”. Ona sama uwazala sie za wyzszg forme zycia,
w zwigzku z czym bardzo szybko rzucila Rogowa, oddajgc
pierwszenstwo studentowi trzeciego roku Moskiewskiego
Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych, ktéry zdeptatl jg tak, ze
sie nie pozbierata do konca zycia. Rogow pamietat o tym i nie lubit
rozm6w o wyzszych formach zycia, ale teraz tg wyzszg formg byt
on i nie mial sil rozdzieraé sobie serca widokiem nieszczesnych
sprzetéw i zakurzonych powierzchni.

Caly dobytek nie umywat sie do rzeczy Kretowa — zniszczone,
zeslane na dozywocie meble z lat szescédziesigtych
i siedemdziesigtych, wszystkie dziwnie marne, choé z pretensjami
do elegancji — jak zresztg takze ludzie z tych czaséw. Rogowowi
zal byto tych rzeczy juz wtedy, kiedy je tu zwozono, i jakby widziat
ich btagalne wusSmiechy - przydamy sie jeszcze, jeszcze
postuzymy... Teraz, kiedy do domu przez cale lato nikt nie
przyjezdzal, w ogéle nie byto z nich pozytku i powinny byly popasé
w ostateczng rozpacz. Rogow nie mial sit pocieszaé domu
dotknieciami i wypelnia¢ go wlasnym watlym cieptem. Dom
czekala teraz zima, ale wlasno$¢ jest wlasno$cig, i gospodarze
latem przyjada znowu. Tak przekonywatl siebie i swdj dobytek.
Zjadl garsé jarzebin, juz stodkich po pierwszych przymrozkach,
i pomy$lat, ze naprawde dobrze by sie bylo teraz napié, wtadnie
porzadnie napié.

Nagle zobaczyl dym unoszacy sie z komina sgsiedniego domu.
Kretow jeszcze nie wyjechal. Zostal sam w pustej osadzie, palit



w piecu, chodzil do lasu, pewnie sobie popijat. Rogow zapukal,
a starzec wcale sie¢ nie zdziwil.

— Dlaczego nie przyjechales tego lata?

Rogow opowiedziat o ojcu.

— Wielka szkoda, porzadny byl z niego chlop — z prostotg, jak
zawsze, powiedzial Kretow. — Céz, teraz ty tu jeste$ gospodarzem.
Nie ozenites sie?

— Mam zamiar — przyznal sie Rogow.

— Czemu jej nie przywioztes?

— A co ona by tu teraz robita?

— To prawda, to prawda... No to co, po maluchu?

Kretow kupowal wédke w pobliskim miasteczku, do ktérego
jezdzit raz na miesigc kolejkg elektryczng, kupowat od razu wiecej
i nastawial — na czosnku, selerze, papryce. Taka nalewka
stanowila jednocze$nie i trunek, i zakaske. Rogow z rozkoszg
opréznit szklaneczke i zakgsit wegierskg stoning.

— Jak bylo w wojsku? Z tego, co méwila twoja matka — nie
narzekates?

— Nie narzekalem, zno$nie. Mys$lalem, ze bedzie gorzej...

— Ano wtasnie. Oczy sie boja, a rece robig. Nie krepuj sie, pij,
mam zapas.

Kretow dorzucal drew do pieca, opowiadat, jak jeden wariat
zaczgl hodowaé¢ na dzialce dwanascie kéz, a Rogow pil, nie
zastanawiajgc sie zbytnio, jak bedzie wracal. Byt dobrym
kierowcg, droga byla pusta, a bardzo potrzebowal sie napié,
zwlaszcza ze pogoda byta wyjgtkowo nieprzyjemna. Gdyby to byt
prawdziwy mro6z, to jeszcze — ale mrozy ciggle nie nadchodzity

i zamiast nich bylo szare, wilgotne nie wiadomo co.



Porozmawiali krétko o puczu, Kretow przesiedziat ten okres na
daczy, sluchajgc radia, i teraz wypytywat o szczegéty, ale Rogow
specjalnie sie puczem nie przejgl. Po pierwsze, nie wychodzit
z domu, zeby nie denerwowac matki, a poza tym byl badz co badz
historykiem, studentem czwartego roku, i wiedzial, ze z takiego
przedsiewziecia nic nie moze wyj$é. Wrzawa woké!l sierpniowego
zwyciestwa tylko go irytowata, a skutki mogly sie okazaé gorsze
od kazdego puczu — zwyciezcy dostali carte blanche, o czym nie
$nili w najSmielszych marzeniach.

— Ja tez twierdze to samo — przytakngl z zadowoleniem
Kretow. — Gdyby kto$ teraz naprawde moégt przeja¢ wtadze... ale
sposrod nich pewnie juz nikt nie pozostat.

— Podziemny komitet obwodowy? — zapytal Rogow. — Stalowa
Kohorta?!* Zlota Rota?!®

— Nie $miej sie. — Starzec, stekajgc, nalat sobie i jemu. —
Pamietasz, rozmawialiSmy kiedys o tym, jak sie dzieli rope na
frakcje?

— Pamietam. Zaraz potem poszedtem do woja.

— Tak. Ttumaczylem ci wtedy, ale nie skapowates. Czemu
mialy stuzyé tamte areszty? Pewnie sie nastuchale§, ze miala to
byé¢ armia bezplatnych niewolnikéw... Nie, kochany, oni nawet na
swoich zwyklych posadach oraliby jak niewolnicy. Wszystko to,
Stawa, bylo jednym wielkim filtrem, tak to rozumiem. I zadanie
byto jedno — odfiltrowywaé tych, ktérzy w razie czego i odparliby
najazd, i odbudowali kraj, i podbili swiat. Chwytasz?

— W jaki sposoéb odfiltrowywag?

— Bardzo prosty, przyjacielu. Najprostszy z mozliwych.

— Tych, ktérzy przezyja, tak?



— Nie, ci, ktérzy przezyli, to drugi gatunek... — Kretow
przygtadzit kciukiem wasy. — Oczywiscie, to mocne chlopy, ale dali
plame — oskarzyli samych siebie. Nie mozna im ufaé. Podpisal
taki przyznanie sie, wydal jeszcze paru innych — i czesé, pojechat
na biale niedZwiedzie. Tacy nadajg sie co najwyzej na
wykonawcéw. A pierwszy gatunek, elita — to ci, ktérzy niczego na
siebie nie podpisali. Ani stéwka. Nie oskarzyli nikogo na
torturach. Jak inaczej mégt sprawdzi¢ naréd? Hitler w Niemczech
na catego torturuje swoich, najtwardsi komunisci sie tamig, wojna
za pasem — jak sprawdzié¢, kto bedzie w stanie przeciwstawié sie
takiej machinie? No i odsiewal — tak, w okrutny sposéb, ale jesli
sie zastanowic, nie byl to sposéb najgorszy. Nie, nie najgorszy.

— To niemozliwe — powiedzial niepewnie Rogow. — Przeciez
wytrzymywaty tylko jednostki, inni sie ztamali...

— Wtasnie o to chodzi, ze jednostki. — Starzec wstal i poprawil
drwa w piecu. — Jednostki, a po c6z mu byla cata reszta? Wilagnie
tak uwazal: reszta — na straty. Skoro to takie zgnitki, to nie
zbuduje sie z nimi nie tylko Swietlanej przysztosci, ale nawet
trwalej terazniejszosci. No i zaczgl dzieli¢ naréd na stal i szlake.
Wiekszosé — do tagréw: na nic lepszego nie zastugujg. Pomalutku
przeniéstby tam wszystkich. Zyliby jak w Kambodzy za Pol Pota.
Zauwaz, ze zaczal filtrowaé nawet swoje otoczenie: w ostatnich
latach dobierat sie do Berii, wrzeszczal na Mototowa... Wiadomo
przeciez, jak sie w$ciekal na Dziewietnastym Zjezdzie.
Opublikowano tylko jego oficjalne przemoéwienie, kréciutkie —
referowal Malenkow, a on potem na zamknietym posiedzeniu
mowit jeszcze trzy godziny! I pomys$l, mial siedemdziesigt lat...



Totez tasowal ich, jak chcial. Zdjal Jagode, rozstrzelal. Zdjat
Jezowa, rozstrzelal. Berii nie zdgzyl.

Zeby sie opamietaé, Rogow musial potrzasnaé glowa i na nowo
rozejrzeé¢ sie po wnetrzu sadyby Kretowa — stét, piec, tapczan.
Wszystko byto jak dawniej, zadnej mistyki. Ale to, co moéwil
Kretow, brzmialo nie tylko przekonujgco — doskonale pasowato do
domysiéw Rogowa, poczynionych w wojsku, ktéore probowat
ukrywaé nawet przed sobg samym.

— Daj spokdj, wujku Losza - powiedzial raczej bez
przekonania. — Cala ta jatka zaczela sie nie za jego rzadéw i nie
za jego rzgdéw sie skonczyla. Co, Brezniew tez filtrowat
dysydentow?

— Ale czy Brezniew filtrowat w ten sposéb? — Kretow machnat
rekg i dorzucil wiecej drew do pieca.

— No i czort z Brezniewem. Ale przeciez to wszystko zaczelo sie
za Lenina!

— Wiaénie! — Kretow podniést palec. — Ale zauwaz: za Lenina
zasada byla przejrzysta, prawda? Biorg szlachte, tak? Biorg
wyksztalciuchow. Moze i bez powodu, moze na zaktadnikéw — ale
przeciez nie biora na zakladnika jakiego§ Zydka ze strefy
osiedlenia czy pijaczka z osiedla robotniczego? lLapig bardzo
konkretnych ludzi. I Stalin widzi, jak wszyscy ci ludzie, ktérzy
jeszcze wcezoraj trzymali kraj w garsci, uczyli, jak zy¢, pisali do
réznych gazet, robia w gacie! Do czego to podobne? Zeby chociaz
dla pozoru stawiali op6r! Nie — idg pod néz i jeszcze majg poczucie
winy. I tu go ol$nitlo: z normalnym narodem, z dawnymi
specjalistami zadnego supermocarstwa sie nie zbuduje.

Supermocarstwo powinni budowaé superludzie. Bo inaczej — sam



powiedz, po co w dwadzie$cia lat po rewolucji rozwalaé catg Rosje?
No i zrozumial: etap przygotowawczy zostal zakonczony, zaczeto
wznosi¢ wieze... Odcedzaé speckontyngent.

Rogow wcigz jeszcze nie brat tej hipotezy na serio, ale byto
w niej jakie$ ziarno prawdy — wykonawcy moze sami do konica nie
rozumieli, co czynig, ale utajony impuls moégl by¢ wlasnie taki.
Kiedy na ich oczach zaczynal sypa¢ marszatek, czotgal sie po
cementowej podlodze niedawny wiladca losé6w, denuncjowat zone
i dzieci ulubiony partyjny felietonista, nawet najbardziej tepy
Sledczy procz zwyklej plebejskiej m$ciwosci nie moégt nie odczuwadé
takze satysfakcji wyzszego rzedu — ze wymierza jakas wyzszg
sprawiedliwos$é. Skoro takie Scierwo uczyto ich wszystkich, jak zyé
albo stalo na czele armii — dobrze mu tak! Tylko hipoteza Kretowa
wyjasniala masowe aresztowania i egzekucje, rozmiary
i nieprzewidywalno$é kolejnych kampanii, ktére — jak Rogow
wiedzial teraz z dokumentéw — do pieédziesigtego czwartego roku
dotknetyby wszystkich ocalatych.

— I gdzie sie oni podziewali? Ci, ktérzy nie podpisali?

— I to jest wlasciwe pytanie! — Starzec pouczajgco podniést
palec. — Podstawowe pytanie! I tak sie sklada, ze znam odpowiedz.
Widzisz, w czterdziestym siédmym prowadzilem wiercenia pod
Omskiem. OczywiScie okazalo sie, ze nie ma tam zadnej ropy,
wiec szykowalem sie juz na nagane albo co$ jeszcze gorszego.
Wtedy przeciez wszystkim przyklejali szkodnictwo — nie
wiedzialem jeszcze, ze to etykietka tylko dla pozoru. I jeden
miejscowy, u ktérego wynajmowalem kwatere, opowiedzial mi, ze
gdzie§ pod Omskiem jest osiedle tych niby rozstrzelanych, a tak
naprawde przywiezionych tam w tajemnicy. Jego kum pracowal



tam na budowie. Zbudowali osiedle, nawet spore, i porzgdng
jednostke wojskowg — o jakie$ dziesie¢ wiorst na pétnoc od wsi.
W prawie nieprzebytej tajdze. I od trzydziestego siédmego roku
zaczeto tam zwozi¢ odfiltrowanych, z wyrokami $mierci. Dla
wszystkich przestali istnieé, a tu miano ich przygotowywacé, jak
sie patrzy.

— Do czego?

— Do réznych rzeczy. W zaleznosci od predyspozycji. Jednych —
do jakiego$ oddzialu stracencéow, jak sgdze. Innych — do sztabéw,
do wojskowej elity. Jeszcze innych — do kierowania produkcjg na
tytach; mieli sobie flaki wypruwaé, ale dawaé¢ amunicje... I wiesz
co — przeciez to wtasnie oni wygrali wojne! To sg wladnie nieznani
zolnierze. Mys$lisz, ze masy ludno$ci potrafilyby tak walczyé na
wojnie? Ludno$¢ mi opowiadata, kiedy bytem pod Pitrem, ze za
Niemcéw byto calkiem fajnie. Porzadek i mniej Zydéw. A jak nasi
uciekali do Niemcéw? Racje mieli emigranci: w zadnej armii
Swiata nie bylo tylu dezerteréw. Poddawali sie¢ do niewoli catymi
dywizjami. A tych Stalin strzegl jako gléwnej rezerwy, to oni
w grudniu zmienili bieg wojny. Pamietasz dywizje syberyjska?

— Pamietam — odrzek! odruchowo Rogow.

— To ci sybiracy uratowali sytuacje. Jak tylko rzucono ich do
boju — wszystko od razu sie zmienito. My$le, ze to omskie osiedle
nie byto jedyne.

Rogow chcial zapytaé, skad Kretow wie o sybirakach i co
wladciwie sam robit podczas wojny, ale czul, ze tego tematu
poruszac¢ nie nalezy. Byta to jedyna rzecz, o ktérej starzec nigdy
nie moéwil. Kiedy przyjdzie czas — sam opowie.



— A pomnik w Parku Aleksandrowskim — mys§lisz, ze to na
czeS¢ nieznanego zolnierza? Bzdura: to oni byli nieznanymi
zolnierzami. Tajna rezerwa skazancéow, ktérzy nie mieli dokad
wracaé. No, a kto przezyje — do domu. Rozumiesz, czemu sluzyta
ta formutka — ,dziesieé¢ lat bez prawa korespondencji”? Ktos
przeciez, tak czy owak, powinien byl wrécié. Niemozliwe, zeby
zgineli wszyscy. Stalin zakladal, ze w ciggu dziesieciu lat — od
trzydziestego si6dmego — uporajg sie i z wojng, i z odbudows.
Wywiad, jak wiadomo, meldowal mu bezbtednie — wiedzial, kiedy
sie zacznie. Dlatego przetrzepal calg armie — pamietasz, jak
zaczeli likwidowaé¢ marszalké6w? Budionnego i Woroszylowa
zostawil jako symbole, a reszte — na przemial. Tych, co wytrwali —
pod Omsk, tych, co sie ztamali i oskarzyli samych siebie —
wiadomo, na rozstrzelanie. Na jakiego grzyba mu taka armia.
Tuchaczewski do wszystkiego sie przyznal, a uwazano go za

gléwng nadzieje, Bliicher!®, inni... Gamarnik!? sam sie zastrzelil.

— Ale za co brali ich rodziny? — nie wytrzymat Rogow. — Na jego
oczach ludozerstwo nabieralo sensu i celu.

— Rodziny duzo wiedzialy — uémiechng! sie¢ Kretow. — Albo sie
domyslaty. A moze mys$lal, ze skoro oni sami sg takimi zgnitkami,
to i rodziny tez... Zresztg, zachowat je przy zyciu, tylko powsadzal
do tagréow albo na zestanie... A tam i tak wszyscy by sie znalezli.
Oprécz tych, ktéorzy wytrwali. Wypuszczat tylko takie odpadki,
ktére juz zupelnie do niczego sie nie nadawaly: ci i tak sami by
pomarli.

— To wszystko opowiedzieli ci w Omsku? — zapytal Rogow.

— To i owo w Omsku... Reszty sam sie¢ z czasem domyslitem.
A upewnilem si¢ ostatecznie, kiedy odstonieto Gréb Nieznanego



Zolierza. 7Z wiecznym ogniem. Szczatki brali przeciez pod
Moskwa, akurat tam, gdzie walczyli sybiracy. Nawiasem méwigc,
dwudziestu o$émiu panfitowcéw to tez byli skazancy. Dlatego tak
dtugo ukrywano, ze trzej przezyli. Pamietam, ze dopiero chyba
w sze$édziesigtym pigtym zadano sobie pytanie: skoro wszyscy
polegli, to kto opowiedzial o tym wyczynie? Zresztg moze pytanie
padalo juz wczesniej, ale odtajnili to dopiero wtedy. I udzielili
glosu tym trzem. No, moze nie wszyscy byli stamtad, z tych
odfiltrowanych, ale Kloczkow na pewno tak. Nie wiedziales, ze
wzieli go w trzydziestym dziewigtym?

— Pierwszy raz stysze — zdziwit sie Rogow.

— No to sprawdz, sprawdz. Nawet niedawno gdzie§ o tym
czytatem... Ale rzecz jasna ci pod Omskiem nic o tym nie
wiedzieli. Kiedy ich wieziono na front, to naturalnie nie
wszystkich, a poza tym tajnie. Tak ze mdj gospodarz nic nie
styszal o ich udziale w wojnie. Chtopi najpierw mysSleli, ze
przystano ich tu do jakiejs szkodliwej produkcji albo dla
przeprowadzania eksperymentéw, ale okazalo sie, ze zaczeli tam
sobie zy¢ jakby w kolchozie. Oczywiscie nie wolno im bylo z nikim
korespondowaé. Dostepu — zadnego, ochrona nie dopuszcza na
wiorste, teren Scisle utajniony. Sam nawet wtedy pomyslalem, ze
nic, tylko przeprowadzaja na nich jakie§ eksperymenty. Bogu
dzieki bura w Moskwie mnie omineta, ale zapamietalem te
historie i w nastepnym roku znéw tam pojechalem. Z wlasnej
inicjatywy. Spéznite$s sie, Aleksieju Stiepanyczu, méwi chlop,
u ktérego kwaterowalem. Rozpuécili ich. Pewnie wystuzyli sobie
wolnoéé albo nie sg juz potrzebni. Jeden, powiada, do mnie

zaszedl, zanocowal, zapytal, co sie dzieje na Swiecie. Informacji,



rzecz jasna, tam zadnej nie mieli. Sam go furmankg odwioztem na
stacje, wsadzitem do pociggu... I ochrone zdjeli. Nie wierzysz —
moéwi — to sam idzZ i zobacz. I powiedzial mi mniej wiecej, jak tam
trafié.

Jak zwykle, w najciekawszym miejscu Kretow zrobil pauze,
dlugo nabijat fajeczke, sapal, pykal... Za oknem zaczynalo sie
zmierzchacé, byl najwyzszy czas wsiadaé do samochodu i wracaé do
Moskwy, ale Rogow zawsze dosluchiwal opowiesci Kretowa do
konca. Fascynowaly go. A w dodatku rozmowa dotyczyla
interesujacego go tematu.

— I poszedles, wujku Losza? - =zapytal, odczekawszy
odpowiednig pauze.

— Poszedlem - przytakngt Kretow. — Zabtadzitem, dlugo
chodzitem, ale dobrze sie orientowatem w tajdze i wreszcie
znalazlem. Zbudowane bylo bardzo solidnie. Ale puste.

— Co, zadnych $ladow?

— Zadnych. Wszystkie domy puste. Typu barakéw, dlugie,
z malentkkimi okienkami. W $rodku zardzewiate zeliwne piecyki.
Pragdu nie ma — nie doprowadzili przewodéw, nie wyobrazam
sobie, jak mogli tak zy¢. Widzialem tam rézne dziwne rzeczy,
Stawa. Placyk, a raczej plac — do éwiczenn, a moze na zebrania.
Recznie wykopana sadzawka, pojecia nie mam, jak jg napelniali —
pewnie deszczowka... Stojaki z obrazkami, takimi, ze mogg sie
przysnié.

— Dlaczego?

— Nawet nie pytaj. Rysunki przedstawiajgce tortury, potwory...
Zadnych hasel. Nigdzie w poblizu nie bylo tych bzdetéw, jakich



pelno w miastach, typu ,Czes¢ pracy”. Tylko jedno haslo na
Scianie baraku, ale takie, ze lepiej, zeby go nie byto.

Rogow wstrzymal oddech. Kretow umial opowiadaé.

— Napis czerwong farbg, réwnymi literami, wyraznie, tak, zeby
byto widaé z daleka: ,W domu nikogo nie ma”.

Rogow sie rozesmial:

— Wszyscy poszli na front.

— Nic podobnego. — Kretow pogrozit mu palcem. — MysSlisz, ze
napisali to przed odej$ciem? Nie, bracie, to nie takie proste. Napis
byl stary, farba miala z dziesieé lat. Oni po prostu przypominali
sobie, ze nikt na nich nie czeka. Ze cale to zycie sie skonczylo, cale
jest za burta. Ze zostali odcieci, od dawna martwi dla calego
Swiata, i narodzili sie¢ na nowo. Wszystko — od zera. Pytanie
zresztg, jakie wydaloby sie im poprzednie zycie po tym, co z nimi
robiono? Teraz juz tylko — nagi czlowiek na nagiej ziemi...
Czolowy oddziat budowniczych komunizmu...

— Dlaczego ich wypuscili?

— Tego nie wiem. Za duzo chcialby$ wiedzieé¢, kochany. Mysle,
ze rzeczywiScie czym$ zapracowali sobie na wolnosé. A moze on
sie po prostu zniechecit do tego zamystu — bylo ich bardzo malo...
Ale wtedy, jak sadze, przestaliby aresztowaé. Chyba raczej ci tam
zrobili swoje, no i ulaskawiono ich. A wzieto nowych. Tylko ze to
miejsce sie nie zwolnito. Oni wszyscy wrocili.

— Kiedy?

— Roéznie. Napisal mi o tym ten chtop, u ktérego goscilem.
Specjalnie zostawilem mu adres, zeby napisal, jak sie dowie
czego$ nowego. Ludzie na Syberii nie byli tak zastraszeni jak
w Rosji. No bo dokad mieliby ich zestaé? Tam i tak tajga na



tysigce wiorst... Wiec ten chlop niczego nie ukrywal, napisat do
mnie.

— I co napisal?

— W pieédziesigtym pierwszym dostalem od niego list, moze
jeszcze gdzie$ sie zachowal. Pisal, ze pierwsi zaczeli wracaé juz
w czterdziestym 6smym, tez przechodzili przez wie§. Wszyscy
siwi, szarzy, geby — ze mozna sie przestraszy¢. Prawie sie nie
odzywajg, a ze sobg porozumiewajg sie jakim§ niemal
niezrozumialym jezykiem, jakby szczekaniem. Moze naprawde
przeprowadzano tam na nich jakie$ eksperymenty?

— Mozliwe — powiedziat w zadumie Rogow.

— Wiecej tam nie pojechalem. To dtuga podréz, a poza tym
jakos sie batem. Ale te pustg osade do dzi§ mam w oczach, jakbym
ja widziatl wczoraj. I wiesz, co jest najstraszniejsze?

— Co moze by¢ straszniejszego...

— Tam, na tym placu, stalo kilka tawek, jakby dla widz6éw. Nie
wiem, czemu balem sie na nich usig$é, ale na jednej widzialem
napis. I zapamietatem go. Zresztg jak tu nie zapamietaé — to byt
wiersz...

— No! — prawie krzyknat Rogow.

— Cztery wiatry dmg co sily, siedem moérz sie burzy...

— ...wszystko w §wiecie jest niezmienne oprécz mojej duszy —
dokonczyt Rogow; natychmiast wszystko zrozumiat.

— Skad to znasz? — Kretow popatrzyt nan niemal ze strachem.

Wspominajgc potem ten wieczér, Rogow myslal, ze stary mial
sie czego przestraszyé: w pustej osadzie, bez swiatla, ktérego nie
zapalali, w odblaskach dopalajgcego sie w piecu ognia uslyszec¢ od
mtodego chlopaka wiersz z wlasnego dawnego koszmaru! On sam



chybaby zwariowal, ale Kretow byl silnym starcem. Rogow
opowiedzial mu historie o Sutorminie.

— Mozliwe, mozliwe... — Kretow pokrecit glowg. — Na to
wyglada... Ale wez pod uwage, ze ten wiersz niekoniecznie
napisal tamten oficer. Po prostu mogli go znaé dwaj ludzie...

— Mogli — zgodzit sie Rogow. — Ale ja nie wierze w takie zbiegi
okolicznos$ci, wujku Losza.

— A co, wierzysz w inne zbiegi okolicznosci?

— Tak. Widzisz, kilka razy styszalem historie o tym, jak
rozstrzelani wracali. Zresztg sam mi méwile§, wujku, ze formutka
,dziesieé lat bez prawa korespondencji” w wypadku cenionego
specjalisty moglta oznaczaé¢ calkiem realne dziesieé¢ lat w jakiejs
tajnej fabryce. Mozliwe wiec, ze naprawde sie natknate$ na jakis
tajny oddziat...

— Wecale sie nie natkngtem — westchngl Kretow. — Widziatem
przeciez tylko puste miejsce...

— Ale powiedz, wujku Losza.

— Co mam powiedziec¢?

— Podaj nazwe osady.

— Daj spokdj, Stawa, jakiej osady... Tamtej wsi juz dawno nie
ma. Teraz jest tam miasto, Omsk sie rozrést... I tajgi tez juz
dawno tam nie ma. Wiec jesli nawet gdzie$ zostali ci, co przezyli
albo ich potomkowie — to na pewno ukryli sie przed ludzmi
znacznie dalej. I nie tam teraz nalezy ich szukadé...

—  Sciemniasz, wujku Losza - powiedzial Rogow
z przekonaniem. — Slysze po glosie.

— A po co miatbym cie oklamywaé? Gdybym byt mlody, sam
bym tam pojechal. Zresztg i ty powiniene$§ — jestes historykiem,



od razu napisatbys ksigzke...

— No to powiedz!

— Ale co ja ci mam powiedzieé, skoro tej osady dawno nie ma?
Miasto tam jest, méwie ci, miasto!

Rogow popatrzyl na zegarek. Matka w domu juz si¢ pewnie
zamartwia — obiecal wréci¢ przed szésta, zasiedzial sie u Kretowa
do wpé6t do siédmej, a musi jechaé co najmniej dwie godziny
ciemng drogg. Nie moégt sobie pozwoli¢ na szybkg jazde po dwéch
setkach wodki, nawet czosnkowej nalewki.

— Przyjedziesz jeszcze? — zapytal Kretow, jak sie wydato
Rogowowi, z nadziejq.

— W tym roku juz chyba nie, wujku Losza. Moze zabra¢ cie do
Moskwy?

— Nie, pobede tu do listopada. Co mam robié¢ w Moskwie? Nudy
na pudy. Tutaj jestem sam — i nikogo dokota, a tam jestem sam —
i dokota ludzie. O wszystkim przypominajg. Nie, posiedze tutaj...
Przyjedz latem!

Dopiero w samochodzie Rogow wytrzezwial i zrozumial, ze
staruszek chyba raczej nie klamal. Kiedy wustyszal wiersz,
rzeczywiScie przytrzymatl sie $ciany, jakby sie bal, ze upadnie.
Chyba naprawde natkngl sie¢ na osiedle, w ktérym trzymano
represjonowanych. Chociaz to jeszcze nie bylo ostatecznym
dowodem hipotezy Kretowa, ze pod Omsk zwozono odfiltrowanych
i tych, ktérzy do niczego sie nie przyznali. Rogow prawie w to
uwierzyl, ale brakowalo mu ostatniego argumentu — i ten
argument otrzymal. Dobra hipoteza zawsze przyciaga
potwierdzenia.



W kolgjnym almanachu ,Minione” pracownik Omskiego
Muzeum Krajoznawczego opublikowal esej o miejscowym
wariacie, ktérego obted od dawna nie budzit watpliwo$ci, ale ktory
przy ogélnej degradacji osobowos$ci odznaczal sie niezwyklg
pamiecia w kwestii epizodéw srebrnego wieku i wierszy
6wczesnych poetéw. Zmart w roku szesédziesigtym w miejskim
szpitalu psychiatrycznym, a przedtem dziesieé¢ lat wléczyt sie po
Omsku jako jurodiwyjl®. Staruszki-dewotki dokarmialy go
i uwazaly za proroka. Nie podawal swojego imienia, ale twierdzit,
ze znal Bloka, widzial Jesienina, stuchal Majakowskiego. Potem,
moéwil, zostal zestany. Ale miejscem zestania nie byt Omsk i do
roku piecédziesigtego jurodiwego nikt tu nie widzial. Ze
szczegblnym uporem powtarzal, ze umarl i teraz przezywa drugie
zycie, po $mierci, ale o tym nie wolno mu méwié. Kilka
przytoczonych w eseju opowiesci jurodiwego o Bloku,
z dokladnymi cytatami z jego wypowiedzi i wierszy, wygladato
szokujgco wiarygodnie — Rogow, dobrze znajgc srebrny wiek, nie
mial watpliwosci, ze oto ma przed sobg jednego z mieszkancow
dziwnej osady.

— Chcieli, zebym ich oskarzyl. Wszystkich — i zywych,
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i martwych. I Aleksandra Aleksandrowicza” — méwit jurodiwyj. —

Ale niczego im nie powiedziatem. Niczego im nie powiedziatem.
A guzik!

Wyraznie byl to jeden z tych, ktérzy niczego nie podpisali
i nikogo nie oskarzyli. Ucieka¢ nie mial dokgd — stracit pamieé
i rozum, zyt w Omsku z zebraniny. Co do tego jednak, ze obtgkany
widzial i slyszal zywego Bloka, nie bylo watpliwosci. Wia$nie Blok
mogt powiedzie¢ w tysigc dziewieéset dziesigtym: ,Nikt z nas nie



jest tym, za kogo sie podaje, i ci, ktérzy to rozumieja, 1zg dziesiec
razy bardziej. A tych, ktérzy nie 1z, w ogéle nalezaloby uémiercié
zaraz po urodzeniu”.

Rogow mialby pewnie watpliwosci réwniez teraz, ale otwarto
archiwa KGB, i jako wnuk represjonowanego, a w dodatku mtody
historyk, szybko uzyskal do nich dostep. Wszystkie akta
Kloczkowa byly zamkniete, Rogowowi nie udalo sie otrzymac jego
dokumentéw wojskowych. Nie potwierdzato to, ale i nie obalalo
tezy Kretowa. Kloczkow byt w tym wieku, ze spokojnie mogli go
zdgzy¢ zamkngé w trzydziestym dziewigtym.

Rogow otrzymat jednak akta sprawy dziadka, ktére wydano
mu po sltynnym rozkazie Bakatina?’. Dziwne bylo, ze o jego
dziadka, ktory pod koniec lat trzydziestych pracowal nad
beznadziejnym eksperymentem, tak sie troszczg — na przyklad
przechowujg akta... Teraz, kiedy juz nie zyl, to jest zlozyt
najwiekszg ofiare — mozna sie¢ juz bylo nie troszczyé. Rogow
przypomnial sobie, ze i pierwszego dnia w wojsku, kiedy major
w komendzie uzupetnien ostatni raz przeglgdat ich rzeczy przed
wystaniem na punkt zborny, w jego glosie pobrzmiewata niemal
ojcowska czulosé. Byli tu, nigdzie si¢ nie podziali, przywiezli
i przynieéli siebie — karma byta dostepna i budzita teraz zyczliwe
uczucia. Troska o akta Skaldina byla jak wymiana nagrobka,
ktéry mu sie nie nalezal, jak pielegnowanie grobu, chociaz teraz
Rogow bynajmniej nie byt przekonany, ze prochy docenta wsypano
do wspélnego dolu w Donskim Krematorium. Podejrzenia te
wzmogt fakt, ze Swiadectwo o rozstrzelaniu (zgodnie z tym aktem
Skaldin zgingl na cztery lata przed datg podang w zaswiadczeniu

o rehabilitacji) napisano recznie, nie na maszynie, a samo



sformutowanie bylo dziwne: zamiast ,wyrok wykonano”,
zaznaczono po prostu ,wykonano”. Ale dziadek trzymatl sie
fantastycznie, Rogow poczul nagle przyptyw wielkiej dumy -
rozczulito go szczegélnie, ze na fotografii w aktach $ledztwa
Skaldin sie uémiechat. A ich podobienistwo bylo wyraznie widaé.
Ta fotografia zachowala sie znacznie lepiej niz wszystkie, ktére
byly w domu. Wygladala jak zrobiona wczoraj. Rogow nie
dopatrzyl sie na twarzy dziadka zadnych znamion zalamania.
Sfotografowano Skaldina przed wszystkimi przestuchaniami, byt
jeszcze pelen zycia, i Rogow po raz pierwszy zaczal podejrzewac,
ze nie tylko jego babka byla niespelna rozumu - dziadek tez
cierpial na dziwng forme choroby umystowej, co wyjasniato jego
patologiczng nieugietosé. Byl cztowiekiem niewiarygodnie, wrecz
patologicznie naiwnym, czego niezbitym dowodem byly jego
sgzniste listy, starannie dopiete do akt. Skaldin rzeczywiscie
niczego nie rozumial. W koétko spisywal caly swdj zyciorys, ze
szczeg6tami, jak dla ,Pionierskiej Prawdy”, przedstawial teorie
Michajtowa (wedlug ktérej, nawiasem méwigc, rosliny reagowaly
na tembr glosu sadownika i agronoma, a wiec nalezalo je
traktowaé z czulo$cig — poglad antropologiczny, Rogow odnotowal
w duchu: doktor Steiner tez zajmowal sie¢ metafizykg nawozu...).
Ta nieugieto$é, ktéra poczgtkowo napawala Rogowa dumg
z przodka, teraz zaczynala go przerazaé. Tak sie trzymaé mogt
naprawde tylko czlowiek o bezgranicznej ufno$ci, graniczgcej
z idiotyzmem. Co prawda, protokoty ostatnich przestuchan byly
straszne. Tam dziadek juz nic nie moéwil — straszne byly te
jednakowe arkusze bez odpowiedzi i podpisu. Podpieto takze
(Sledczy pracowali rzetelnie) zaswiadczenie ze szpitala



wieziennego o psychozie reaktywnej, jak sie okazato,
niepoddajgcej sie leczeniu. W czerwcu trzydziestego dziewigtego
roku Skaldina rozstrzelano, chociaz w to Rogow watpit teraz
jeszcze bardziej. Na teczce widniatl gruby czerwony krzyz i zaden
archiwista nie potrafil wyjasnic¢, co oznacza.

Co prawda, na aktach sprawy Babla zadnego krzyza nie bytlo,
ale Babel na poczgtku sam sie oskarzyl i dopiero w trzydziestym
dziewigtym wycofal swoje zeznania. Protokét o jego rozstrzelaniu
napisano na maszynie, zadnych wskazéwek co do losu rekopiséw
Rogow w nim nie znalazi. Ale na koncu akt, juz po protokole
z wykonania wyroku, podpieto dziwny arkusz papieru, na ktérym
na ukos, od brzegu do brzegu, ostrym charakterem pisma grubo
nakreslono: ,Rozpatrzyé”. Co tu mozna bylo rozpatrywaé po tym,
jak w lutym czterdziestego roku Babel, ktéry w mlodoSci tyle razy
unikngl rozstrzelania, zostal jednak zabity — Rogow nie mial
pojecia. Moze chodzilo wtasnie o los rekopiséw. Jesli tak, nie byto
na co liczy¢: takie rozpatrzenie raczej nie pozostawito im szans.

Do zadnych dokumentéw starszego lejtnanta Sutormina
Rogowowi nie udato sie dotrzeé. Wprawdzie archiwa Ministerstwa
Obrony nie zostaly odtajnione do dzis, ale w informacji, jakg
wydano Rogowowi, napisano, ze od roku czterdziestego trzeciego
do czterdziestego pigtego nikogo o takim nazwisku i z takim
stopniem wojskowym nie aresztowano. Weteran w pociggu mégt
sie mylié.

Naturalnie, byl tez pewien procent takich, ktérzy sie nie
przyznali, niemniej w zwyklym, niezmiennym trybie pojechali do
tagréow; to podwazalo nieco teorie. Rogow przeczytal niezliczong

ilo§¢ zbiorow ,memuarowych”, w ktérych publikowano



wspomnienia takich bohateréw. Dla spokoju sumienia niektére
z nich sprawdzit, oczywiscie te zwigzane tematycznie: okazato sie,
ze wiekszosé autoré6w poniewczasie usilowalo sie przedstawié jako
bohaterowie. Nie przyznajgc sie do najbardziej niebezpiecznego
punktu oskarzenia — w rodzaju terroru — prawie bez nacisku brali
na siebie agitacje albo inny, mniej niebezpieczny podpunkt
artykutu pieédziesigt osiem, dostawali swoje pie¢ albo siedem lat
i zostawali tagiernikami — frakcjg drugiego sortu. Byli wprawdzie
i tacy, ktérzy do niczego sie nie przyznali, a i tak dostawali wyrok:
widocznie podczas Sledztwa wyszta na jaw jakas ich cecha i po
prostu postanawiano ich nie przyciskaé do konca. Takie rzeczy
zdarzaly sie gléwnie przed przetomowym, feralnym rokiem
czterdziestym 6smym, kiedy to selekcja stala sie ostrzejsza niz
kiedykolwiek. Z czym to bylo zwigzane, Rogow nie wiedzial:
zapewne Woédz obawial sie nowej wojny i jeszcze zbyt dobrze
pamietal, jak haniebnie rozpoczgl poprzednig. Stabych nalezato
odrzucié¢ zawczasu. Po czterdziestym dziewigtym tych, ktérzy
niczego nie podpisali, teraz juz naciskano do konca — albo
wydzierano przyznanie sie, albo przepedzano przez wszystkie
kregi piekiel: wiekszo$§é opornych trafiala potem do rubryki
yszZmarlych na niewydolno$é serca” (Rogow juz prawie nie miat
watpliwosci, ze oznaczalo to wyslanie do ,ztotego legionu”). Kara

Smierci zostala w tym czasie do$é mgliScie zniesiona,

wprowadzono éwiartke?!, ale tej ¢éwiartki jako§ zadnemu
z opornych nie dawano: ci zdgzali przedtem umrze¢.

Co prawda, takze procent obstajgcych przy swej niewinnosci
znacznie zmalal: przyznawali sie prawie wszyscy, w dodatku do

rzeczy tak nieprawdopodobnych, ze nasuwata sie mys$l o



catkowitym ignorowaniu zaréwno przez S$ledczych, jak i przez
oskarzonych rzeczywistego stanu rzeczy. Wielkie sprawdzanie
w sposob oczywisty stawalo sie bezsensowne, choéby dlatego, ze
poczucie winy weszlo w krew, wszyscy czuli sie jesli nie winni, to
z gory skazani, i obrona wlasnej niewinnosci w tych warunkach
nie miata sensu. Niewinny w jednej sprawie z pewno$cig byt
zamieszany W inng, a zresztg bylo jasne, ze powodem
aresztowania wcale nie jest wina. Z tej nowej generacji, wyrostej
Z powojennego rozczarowania i nowego terroru, nie mozna juz
bylo wykué zadnego ,zlotego legionu”. I wtedy Woédz stal sie
catkiem bezwzgledny: brano wiecej os6b i nie przebierano
w §rodkach jeszcze bardziej niz w trzydziestym siédmym.

Widocznie sam Wédz nie spodziewal sie takiego rezultatu.
Wzigl pod uwage wszystko oprécz tego, ze po pietnastu latach
selekcji nie bedzie juz z kogo wybieraé. Ludzie lat trzydziestych
mieli po co bronié¢ swej niewinnosci, ludzie lat czterdziestych
gotowi byli z jednakowg pokorg znosié¢ tortury za niepopelniong
wine, jak i za nieprzyznanie sie do niej: bylo dla nich jasne, ze
zadnej winy nie ma albo ze wing jest wszystko, a to
w ostatecznym rachunku znaczy jedno i to samo. Z tego nowego
pokolenia, obojetnego na wlasny los, zupelnie nie dawalo sie
stworzyé nieustraszonej kohorty: strach przekroczyt poziom,
powyzej ktorego stal sie codziennoscig i zamienit w zobojetnienie.
To wtaénie byl koniec eksperymentu i najbardziej prawdopodobna
przyczyna  zwolnienia  tych, ktérych  wyselekcjonowano
w trzydziestym siédmym.

Gdyby Wobdz pozyl nieco diuzej, kawaly zaczeto by mu

opowiadaé prosto w twarz.



Wsréd tych wszystkich zajeé, kilku przelotnych studenckich
romans6w, paru wyjazdoéw na zagraniczne kongresy (na poczgtku
lat dziewieédziesigtych naszych zapraszano czesto i wszedzie)
minely dwa lata, podczas ktérych Rogow nie wyjezdzal na dacze.
Chcial zapyta¢ Kretowa jeszcze o pare rzeczy, ale domyslal sie, ze
starzec powiedzial juz wszystko albo prawie wszystko -—
i wypytywanie nie ma sensu. Poza tym Rogow
w dziewieddziesigtym trzecim sie ozenil, a w dziewieédziesigtym
pigtym rozwidédl, poniewaz zona wedlug jego kryteriéw byla
wladnie wuosobieniem stabosci. Zloscily go jej niezaradno$é,
nieSmiato$é, dziecinno$é, nie imponowala mu rola ostoi i obroncy
i nie lubil, kiedy spijano mu stowa z ust — zwlaszcza ze byl
absolutnie przekonany o obludzie zony, ktéra nie rozumiata ani
stowa z tego, o czym moéwil, a zatem powinna nim w duchu
gardzié, jako ze — nie mial co do tego watpliwosci — ludzie gardza
wszystkim, co przewyzsza ich rozumienie.

W wieku dwudziestu czterech lat w ogédle zaczal mieé¢ dosé
ludzi. Nawet matka czasem go irytowala, chociaz do niej jednej
byl prawdziwie przywigzany. Matki nie poddawal swoim
wiecznym testom na stabos$¢ czy sile, poniewaz silna byta jej
mito$¢ do niego i jego milo$é do niej, silna byla ich wiez, a cala
reszta nie miala znaczenia. Inni ludzie z jego otoczenia nie
potrafili przejs¢ nawet najlatwiejszego testu: nadeszly czasy
tolerancji, stabos¢ stala sie zasadg, kazdg idee hierarchii z géry
odrzucano. Stowo nie znaczylo nic, przysiega nie miata zadnej
wagi, pojecie obowigzku zanikatlo w oczach, a wszystko to
najbardziej przypominalo rozktad ciata, ktére odrzucito cigzgcag

mu dusze. W tym Swiecie nie tyle nie ma sie na kim oprzeé —



Rogow dawno juz nauczy! sie liczyé tylko na siebie — ale nie byto
kogo nienawidzié¢, bo wtedy nienawidzié trzeba by bylo wszystkich.

Rogow jednak nie wpadal ani w zlo$§é, ani w panike. Byt
historykiem i wiedzial, ze kazda tyrania rodzi madrali, dla
ktérych z czasem staje sie za ciasna, a kazda swoboda wspiera
glupcéw, ktérym staje sie niepotrzebna. Kazda epoka hodowata
w swych trzewiach wlasnych grabarzy, co zapewniato ich wieczng
cyrkulacje, obalajaca plaska teorie formacji. Zadne formacje nie
istnialy — bylo tylko niekoriczgce sie nastepstwo dyktatur
i tolerancji, wygltadzone na Zachodzie i zbyt ostentacyjne na
Wschodzie. Z czasem, jak wszystko w historii, to nastepstwo
przyspieszalo, nasuwajgc mys$l o nieuchronnosci konica $wiata:
codziennych zmian §wiat by nie wytrzymal. Chociaz ten model
nalezalo jeszcze przemysleé: po dniu egzekucji nadchodzila noc
rehabilitacji, po orgiastycznym samozniszczeniu — orgiastyczna
swoboda. Rok zawieral w sobie setki epok. Klopot byt z czym
innym: brakowato ludnosci. Ta powinna byta wymrzeé po pél roku
takich zmian: publiczne egzekucje wymagaly surowca, swoboda
wymagala szkodliwych nadwyzek. Wychodzilo z tego co$
pomiedzy Berlinem Hitlera a Rzymem Nerona z niewielkg
domieszkg Iwana Groznego. Ale i takie zycie — nieustajgca orgia
na ruinach, w rezultacie 1gczgca skrajnosci — byloby lepsze niz
totalne ostabienie, ktérego Rogow byl Swiadkiem i w miare
mozliwo$ci kronikarzem.

Zarabial niezle, ukltadajgc kalendarze historyczne i piszgc
frywolne felietony dla kolorowych tygodnikéw; mial powodzenie
u kobiet, chociaz nuzyly go dtuzsze zwigzki; wiele czasu spedzal
w samotnosci. Nadal — poczgtkowo z ciekawosci, potem jakby



z obowigzku — uzupelnial swojg kartoteke tajemniczych powrotéw
tysigc dziewieéset czterdziestego 6smego roku i coraz czeSciej
zastanawial sie nad hipotezg Kretowa. Hipoteza nadal ttumaczyta
wszystko, badania Suworowa i Awtorchanowa tylko ja
potwierdzaly. Przej$¢ przez aresztowania mialy nie pojedyncze
ofiary przypadkowego wyboru, ale naréd jako calosé¢ — co do tego
Rogow nie mial watpliwosci; nie do konca tylko wierzyl w zlotg
kohorte, w osade pod Omskiem - czul jednak, ze inaczej
filtrowanie nie miatoby sensu.

W tym czasie byl na daczy tylko pare razy, przywozac
i odwozgc matke. Raz nie zastal Kretowa — ten wybrat sie akurat
po zakupy i nowg porcje wodki, drugim razem tylko przelotnie sie
z nim przywital, a latem dziewiecddziesigtego pigtego staruszek
w ogdle nie przyjechal na dacze — byl chory i zostal w miescie.
Rogow myslal o tym, zeby go odwiedzié, zwlaszcza ze nawet
w chorobie Kretow mimo wszystko kojarzyl mu sie nie ze
stabo$cig, ale z silg, nie znalazl jednak czasu, zresztg watpliwe,
czy teraz, przedwcze$nie wydoros§laly i zamkniety w sobie, na cos
by sie Kretowowi przydat. Kretow umiat niczego nie zgdac i nawet
nie budzi¢ wspodlczucia — to byla jego wielka zaleta i Rogow
szanowal te rzadka w dzisiejszych czasach ceche. Dla spokoju
sumienia jednak zadzwonil. Telefon Kretowa zapisany byt
w notesie telefonicznym duzym i tez jakby proszgcym pismem
ojca. Rogow poprosit wujka Losze i uémiechnat sie w duchu: jakiz
to teraz dla niego wujek? Sgsiadka powiedziata, ze Kretowa nie
ma w domu.

Niemniej wczesnym latem dziewiecdziesigtego széstego roku
Rogow musial jednak pojechaé¢ do jego domu na Krasnych



Worotach, ale juz nie zastat go przy zyciu. Zadzwonita sgsiadka —
Kretow mieszkal w komunalce — i powiedziala, ze Aleksiej
Aleksiejewicz (Rogow po raz pierwszy uslyszal jego patronimik)
prosil, by mu co$§ przekazaé. Ten zbieg okoliczno$ci speszyt
Rogowa. Wiekszo$§é z tych, ktérzy powrécili, tez chciata cos
przekazaé. Poczul uklucie wyrzutéw sumienia — mogt przeciez
odwiedzi¢ staruszka, ktéry byl nieodlgczng i moze najlepszag
czescig jego dziecinstwa, i wraz z nim to dziecinstwo odeszto
bezpowrotnie, chociaz widzie¢ stabos¢ i niedotestwo Kretowa
bytoby chyba czyms jeszcze straszniejszym. A tak przynajmniej
pozostanie dla  Rogowa  uosobieniem owej trwalosci
i tajemniczosci, ktorg obaj tak cenili w starych rzeczach. I Rogow
pomyslal, ze Kretow zostawil mu w spadku wlas$nie jedng z tych
starych rzeczy.

Wbrew jego oczekiwaniom Kretow zyt w Moskwie biednie,
niemal nedznie. Stara sgsiadka zaprowadzita Rogowa do
malutkiego pokoju, ktéry teraz zajmowal jej wnuk (zapewne nie
moégl sie doczekaé $mierci Kretowa). Sciany byly nagie,
z odlazacymi tapetami, tylko na jednej wisiatla olbrzymia, bardzo
szczegotowa mapa geograficzna ZSRR. Zamiast 16zka byta prycza,
podczas kiedy na daczy Kretow sypiat na wygodnej, luksusowe;j
czarnej skérzanej kanapie, ktéra jakby wchionela znuzenie kilku
pokolenn i dlatego az sie prosila, by sie na niej potozyé. Bywajg
wymodlone ikony, bywajg tez wylezane postania, na ktérych
spoczywalo wielu zmeczonych ludzi i na ktérych $pi sie
najstodziej.

Wszystko, co najlepsze, staruszek przewiézt na dacze, i Rogow,
stojac w pokoju, ze smutkiem patrzyl na otaczajgce go ubéstwo.



Kretow zyl calkiem samotnie, a jednak =znalazla sie
spadkobierczyni daczy - jaka$§ cioteczno-cioteczna wnuczka,
siodma woda po kisielu, ktéra ani razu nie odwiedzita staruszka
w szpitalu, chociaz umieral dtugo i w cierpieniach — na zapalenie
nerek — ale po jego $mierci objawita sie doslownie nastepnego
dnia i przedstawila prawa do spadku. Na rok przed $miercig,
w dziewiecddziesigtym pigtym, staruszek wyjechal gdzie§ na
miesigc — sgsiadce powiedzial, ze do miejsc dawnych ekspedycji,
gdzie miat przyjaciot. W Moskwie mial tylko jednego przyjaciela,
ktory z rzadka go odwiedzal, tego samego, o ktérym opowiadat
Rogowowi, kiedy byli nad bezdennym jeziorem. Jak moéwita
sgsiadka, byt to jeszcze dziarski, zylasty i krzepki starzec — ale
ostatnio nie zjawial sie nawet on. Pewnie takze chorowal. A moze
Kretow nie chcial mu sie pokazywaé w chorobie.

Sgsiedztwo na daczy cioteczno-ciotecznej wnuczki zmartwito
Rogowa — ze smutkiem myslal, ze rzeczy jego dziecinstwa zostang
wyrzucone na S$mietnik albo przejdg obcym zapachem. Jego
poczucie winy wobec staruszka bylo nawet ostrzejsze niz wobec
ojca. A jednak jestem $winig, pomyslal. W pokoju nie czuto sie
zadnego zapachu, oprécz wilgotnej stechlizny — mieszkanie bylo
stare. Nie pachnialo tu nawet lezgcg na stole fajeczkg Kretowa.
Sgsiadka wyszlta, na chwile zostawiajgc Rogowa samego, a potem
przynioslta jakies$ ptaskie zawinigtko w gazecie.

— O, to prosit panu przekazaé¢ — powiedziala. — Wlasénie tak,
w gazecie. Specjalnie zawinal.

Gazeta byta zwyczajna, p6t stronicy ,Komsomolskiej Prawdy”,
sgdzgc po kroju czcionki, z lat siedemdziesigtych — Kretow

przechowywal stare roczniki, twierdzac, ze interesuje sie tymi



nawarstwieniami nie jako byly dziennikarz, ale jako geolog.
Rogow rozpakowal plaskie zawinigtko; w §rodku bylo okragle,
kieszonkowe lusterko.

Zawsze umial nad sobg panowad, ale teraz krew uderzyla mu
do gtowy i zatetnita w uszach. Kretow mégl mu zostawi¢ dowolng
ze swoich rzeczy, tylko nie te. W tej nie byto zadnego widocznego
sensu, poza tym, ktorego moégl sie tylko niewyraznie domyslaé.
Takie samo okraglte, kieszonkowe lusterko pokazywal jakiejs
dziewczynie stojacej w oknie daleki, daleki petersburski kuzyn
ojca — a zatem nie bez powodu puszczal slonecznego zajgczka.
Rogow trzymat w reku haslo méwigce nie wiadomo o czym,
przeznaczone nie wiadomo dla kogo. Obejrzat ze wszystkich stron
fragment gazety. Rzucil mu sie w oczy duzy nagléwek — Czyste
serce nauczyciela; na odwrocie byl inny, mniejszy — Czyste niebo
nad Angolg. Stowo ,czyste” w obu tytutach podkreslono
czerwonym flamastrem.

— Powiedzial, ze pan zrozumie — cichym glosem uprzedzila jego
pytanie sgsiadka.

— Zrozumialem - nieoczekiwanie dla samego siebie
odpowiedzial Rogow. — Tu jest wszystko, co trzeba. Dziekuje pani.

Osada, o ktérej méwit Kretow, nie mogla sie nazywaé inacze;j.
Jedyng mozliwg nazwa bylo ,Czyste”, i jeSli miejsce wybierano
W sposob przemyslany, a nie przypadkowo i nie dlatego, ze bylo
trudno dostepne, to i nazwa musiala méwi¢ wszystko, co trzeba.
Niezrozumiale bylo tylko, co ma do tego lusterko — o historii
z leningradzkim kuzynem Kretow nie wiedzial nic konkretnego.
Rogow na wszelki wypadek przylozyl lusterko do gazety, ale nie
odkryt zadnego tajnego przekazu — zwykle odwrécone litery.



A moze trzeba bylo mieé lusterko przy sobie i okazac je przy
wejSciu do osady, ktéra najwyrazniej ocalata i nie zostata
zréwnana z ziemig przez zadne miasto? Czy moze byta to aluzja
do tego, ze Rogow sam jest z tych, z tej zlotej kohorty, ktérg
kiedy§ pragnat odnalezé? Czy lusterko bylo znakiem
rozpoznawczym tych, ktérzy ocaleli, przetrwali wszystkie tortury
i nie pekli — tak jak to stare szklo? Na wszystkie te pytania
nalezalo znalezé odpowiedz, ale jedno bylo jasne: Kretow podal
mu nazwe osady. Nie zdecydowal sie wyjawi¢ tego za zycia, ale
teraz przekazal tajemnice Rogowowi. Spotkanie z potomkami
~Zlotego legionu” bylo tylko kwestig czasu.

Rogow przeprowadzil oczywiscie konieczne badania. Przejrzat
roczniki  Komsomolskiej Prawdy” z lat siedemdziesigtych
i ustalit, ze Kretow zawingl lusterko w kawalek gazety
z dwudziestego siédmego marca  tysigc  dziewieéset
siedemdziesigtego trzeciego roku, jednak ta data nic mu nie
powiedziata. Sprawdzit réwniez w atlasie samochodowym ZSRR,
czy W obwodzie omskim istnieje wie§ albo osada pod nazwg
Czyste. Takich Czystych znalazl trzy, ale nie wiedzial, ktére
z nich mial na mysli Kretow. Wszystkie trzy lezaly w duzym
oddaleniu od Omska, w miejscach nawet obecnie trudno
dostepnych.

Rogowa to nie zniechecito. Nie liczyt na spotkanie z kims
sposrod ocalalych — dozyé do dziewieédziesigtego széstego roku
mogly tylko pojedyncze osoby, a po takich torturach i zyciu
w takich warunkach w gluchej syberyjskiej osadzie wydawalo sie
to prawie niemozliwe. Ale osada byla cala — nie bez powodu
Kretow tam ostatnio jezdzil. W sierpniu, kiedy w tajdze jest juz



troche mniej meszek, Rogow wzigl urlop, powiedzial matce, ze
jedzie na Syberie w odwiedziny do dawnej kolezanki ze studiéw,
szybko sie spakowal i polecial do Omska.

Rankiem swego ostatniego dnia w Moskwie Rogow wyszed!l na
balkon i z dziwnym, pozegnalnym uczuciem rozejrzal sie po
podwoérzu. Zawsze tak robit przed kazdg podrézg — poczucie
wlasnej krucho$ci i $miertelnosci bylo mu znane od dziecinnstwa.
Samolot mégt sie przeciez rozbi¢, autobus mégl sie przewréci¢ —
i wreszcie on mogl po prostu pozostaé¢ w Czystem, jesli je znajdzie.
Ow nastréj cichego pozegnania poglebialy dodatkowo zwykly
sierpniowy smutek, jaskrawy blekit nieba z wielkimi,
nieruchomymi chmurami, chléd, jarzebina. Na placu zabaw nie
byto dzieciakéw, jaki§ stary kon brzdgkal w struny odrapanej
gitary, u sgsiada na dole ryczal telewizor. Trwal zwykly, spokojny,
blogi poranek miejskich peryferii, radosny i odrobine smutny, jak
kazdy pogodny dzien pod koniec lata; piekne byly brzozy
z z6tkngcymi lisémi, staruszki na l!aweczkach, topole
z zakurzonym listowiem, dom naprzeciw z jego btekitnymi
balkonami obwieszonymi praniem — wszystko to byto piekne, ale
Rogow nie miat tu juz nic do roboty.

10 Basmacze — muzulmariskie oddzialy w Azji Srodkowej, walczace od 1917 roku
z bolszewikami; ich opér zostal ostatecznie zlamany w czasie kolektywizacji ZSRR

w latach 1929-1933 (przyp. tlum.).

11 Twan Jakowlewicz Bilibin (1872-1942) — swiatowej slawy rosyjski scenograf

i ilustrator ksigzek, zafascynowany rosyjskim folklorem (przyp. ttum.).



12 Brnst Teodorowicz Krenkel (1903-1971) — polarnik radziecki, cztonek pierwszej
radzieckiej dryfujacej stacji ,Siewiernyj polus” i innych ekspedycji arktycznych (przyp.
ttum.).

13 Arkadij Gajdar (Arkadij Pietrowicz Golikow, 1904-1941) — radziecki pisarz
mlodziezowy, autor m.in. Losu dobosza, Blekitnej filizanki i przettumaczonej na wiele
jezykow powiesci Timur i jego druzyna (przyp. ttum.).

14 Jedna ze zwalczajacych sie frakcji w grze Juggernaut (przyp. ttum.).

15 Rosyjski frazeologizm majgcy dwa znaczenia zwigzane z realiami rosyjskiego
imperium: poczgtkowo nieoficjalna nazwa kompanii grenadieréw patacowych, pézniej

okreslenie przedstawicieli nizin miejskich i §wiata przestepczego (przyp. ttum.).

16 Blicher Wasilij Konstantinowicz (1889-1938) — radziecki dowédca wojskowy,
Marszatek Zwigzku Radzieckiego. Zmart w wiezieniu Lefortowo w Moskwie (przyp.

ttum.).

17 Gamarnik Jan Borisowicz (1894-1937) — wicekomisarz obrony, ofiara sprawy

Tuchaczewskiego (przyp. tlum.).

18 Jurodiwyj — w rosyjskiej kulturze: ,Swiety szaleniec”, skrywajgcy madro$é pod

maskg glupoty (przyp. red.).
19 Bioka (przyp. ttum.).

20 Wadim Wiktorowicz Bakatin (ur. 1937) — ostatni szef KGB po nieudanym puczu

przeciw Michaitowi Gorbaczowowi (przyp. thum.).

21 Wyrok 25 lat pozbawienia wolnosci (przyp. ttum.).



REKONSTRUKCJA 1

sierpniu czterdziestego 6smego roku kapitan
Immanuit Zastawski, wedtug nowych dokumentéw
Grigorij Abramienko, przyjechal do Moskwy.

Na Dworcu Kazanskim bylo hatasliwie, ale czysto. Lodéw nie
sprzedawano — dla unikniecia ttuméw handel przy stacjach metra
byl zabroniony. Milicja paradowala w nowych mundurach. Na
ulicach bylo tloczno — pelno 1$nigcych, lakierowanych aut,
z ktérych wiele widzial wczesniej tylko na zdjeciach
w zagranicznych czasopismach, jakie ojciec dostawal do
przejrzenia.

Uprzedzono ich, ze Moskwa jest juz nie taka sama i w ogdle
niewiele rzeczy pozostalo niezmienionych. Uprzedzit ich o tym
nowy nadzorca, ktérego w czterdziestym pigtym roku przystano
z centrali na miejsce zabitego Golubiewa. Golubiew za nic
w Swiecie nie uzytby sformulowania ,nie zdziwcie sie”: wiedzial,
ze w Czystem od dawna nikt sie niczemu nie dziwi.

W ogéle Golubiewa uwazano za porzadnego czlowieka. Polegt

22 w sposéb zupelnie idiotyczny. Konigsberg

pod Konigsbergiem
byt jego ostatnim zadaniem, potem mial nadzieje wrécié do domu,
do rodziny mieszkajacej gdzie§ w Kujbyszewie. Szczerze méwigc,
Zastawski byl przekonany, ze wtedy wypuszczg réwniez ich — ale

wlasnie nowy nadzorca, ktoérego tak tez nazywano, ,Nowy”,



chociaz jego nazwisko brzmiato Dobrow, wspomnial niewyraznie o
daleko idgcych planach rozwiniecia kilku operacji w Europie:
chodzilo zapewne o utrwalenie dokonan.

Niemniej do nowej wojny nie doszlo — albo odegrala tu role

amerykanska bomba, albo Churchill dopigl swego i w Fulton?3
wszystkich zastraszyl — w kazdym razie postanowiono na razie sie
wstrzymaé i caly pierwszy pobér z trzydziestego 6smego roku,
mocno zresztg zdziesigtkowany, rozpuszczono do doméw, ktérych
wiekszo$¢ dawno juz nie miala. Zastawski naprawde nie miat
dokad wracaé. dJego rodzice zmarli prawie jednoczesnie,
w pierwszym roku pobytu w lagrze: ojciec wykoniczy! sie pierwszy,
matka przezyla go o trzy miesigce. Dokladnej daty ich $mierci
Zastawskiemu naturalnie nie podano, ale o tym, ze nie ma nikogo,
kto by na niego czekal, napomkngl w czterdziestym roku
Gotubiew — zapewne naruszajgc instrukcje.

Golubiewa przystano w styczniu czterdziestego roku na
miejsce Feinsteina zabitego przez Korotina za znecanie sie.
Dopiero wtedy do wtadz dotarlo, ze po tym wszystkim, co z nimi
zrobiono, nalezy ich traktowac nieco inaczej: wyraznie zlagodzono
rygor, zaczeto karmié nie tylko do syta, ale i smacznie, a nawet
informowano o losach rodzin, chociaz tylko w ogélnych zarysach.
Feinstein byl zielony, wielu rzeczy nie rozumial. Nie rozumial, ze
ci ludzie nie majg nic do stracenia. Nie chodzilo o dume — po tym,
co przeszli, nikt nie odczuwal dumy, znalazlszy sie w ,zlotym
legionie”, ktéry miedzy sobg, nie krygujac sie, nazywali ,zlotg
rotg”. Z czego tu by¢ dumnym: Michajlowa zgwatcono w celi
(nawet wtedy nie podpisal, ale nie uwazal sie juz za czlowieka),
Eskinowi sikano w usta, Halperinej wypalono wlosy lonowe, nie



moéwigc juz o gwaltach — na swoje nieszczeScie byla piekng
brunetkg w cyganskim typie. Nie, duma nie miata tu nic do
rzeczy, ale widocznie w ludzkiej naturze bardzo gleboko, od
urodzenia tkwi szacunek dla zmarlych. Ze zmartymi nalezalo sie
obchodzi¢ przyzwoicie, a Feinstein kazal im biegaé, kopal,
wyzywal rynsztokowymi stowami. To byt zamach na jedyne, co im
pozostalo — na dume, na swoista godno$é zmartego, ktory
zastugiwatl na szacunek zyjgcych, chocby dlatego, ze oni byli zywi,
a on nie.

O dziwo, okazalo sie, ze wytrzymac kazde tortury jest w stanie
nie tylko sitacz Bambuta, ale takze stuprocentowy cherlak, z tych,
ktéorych przes§ladowano w szkole i w ten sposéb zahartowano,
rozwijajac w nich wrecz wstret do zycia. Na goérze slusznie
uznano, ze najwazniejszy jest duch, a nauczyé¢ mozna sie
wszystkiego... W Moskwie to rozumiano, a Feinstein nie
rozumial. Nie wierzyl, ze ma do czynienia z elitg narodu, ktoérej
zadaniem jest odeprzec faszystow, odrodzié kraj, a by¢ moze nawet
podbi¢ Europe. Na razie mial przed sobg oddziat inwalidéw,
z grubsza podleczonych po torturach i niepotrafigcych ani
porzgdnie biegaé, ani strzelaé. Byli to ludzie tak réznej masci, ze
przyjaciel Zastawskiego, niejaki Kuzniecow, za zycia lekarz,
kompletnie sie gubil: wytrzymywali i rdzenni Sybiracy, ponure,
tepawe kmioty, i catkowite chuchra z olbrzymimi zydowskimi
nosami (ztamanymi zresztg juz w pierwszych dniach po
aresztowaniu). Wiecej nawet: inteligenckie niedobitki trzymaly sie
najlepiej, a najbardziej zdumiewala Kuzniecowa — jak réwniez
Zaslawskiego — chuda, surowa dama z dawnej bohemy: teraz
szykowano jg na lekarza wojskowego — kto$§ przeciez bedzie



musial operowaé¢ pod ostrzatlem. Raz przy ognisku zaczeli
rozmawiaé¢ i Zastawski wyrazit podziw dla jej pelnego godnosci
spokoju. ,Nic w tym szczegélnego — odpowiedziala po prostu — juz
w trzydziestym roku zrozumieliSmy, ze zycie nie ma zadnej
warto$ci”. W wiezieniu rozborowali jej, a nastepnie wybili
wszystkie zeby i potamali nogi.

Zastawski jg rozumial. Byt dumnym, rozpieszczonym
chlopcem, sowieckim ksigzgtkiem, wiec wszystko wskazywato na
to, ze powinien sie ztamaé pierwszy. Ale wladnie pyszatkowatosé
sowieckiego ksigzgtka nie pozwalala mu poddaé sie oprawcom.
Czesto rozpieszczone dzieci i wydelikacone damy okazujg sie
bardziej wytrzymale niz najtwardsi prostacy o byczych karkach,
poniewaz gardzg zyciem i naprawde lubig tylko ciastka.

A rodzice Imy Zastawskiego w nadziei ocalenia syna
podpisywali wszystko, czego zadano, i zmarnieli z glodu i zimna,
z bicia i nieludzkiej pracy, w dodatku roztgczeni — a i tak nikogo
nie ocalili. Sam Zastawski niczego nie podpisal i trafit do
Czystego. Mozliwe zreszta, ze w tym, iz najblizsi krewni prawie
wszystkich mieszkancow Czystego zostali zlikwidowani, takze byt
pewien zamysl: nie ma do kogo pisaé, nic czlowieka nie trzyma
przy zyciu — w razie czego tatwiej bedzie ging¢ za ojczyzne.

Poczatkowo Zastawski mial jeszcze nadzieje, ze rodzice zyja,
a po ich émierci na pewno by ze sobg skoniczyl, ale Golubiew odby!t
z nim dlugg rozmowe, w ktérej prébowal uzasadnié¢ to, co sie
stato. Niemal przekonatl Ime, ze ocalenie pierwszego na §wiecie
sprawiedliwego kraju przed wrogiem zewnetrznym inaczej byloby
niemozliwe, ze podobnego eksperymentu jeszcze nigdy nie bylo, ze
juz najwyzszy czas podzieli¢ ludzko$¢é na stal i szlake —



Zaslawskiemu nie zaimponowata wielko$é eksperymentu, ale tak
dalece juz nie odczuwal réznicy miedzy zyciem a $miercig, Ze na
razie zrezygnowal z prob samobdjczych. Tym bardziej, ze nikt
w Czystem nie mial watpliwosci, iz caly ten eksperyment potrwa
tylko do pierwszej bitwy. Zmarltych nie szkoli si¢ na zolnierzy.
Zmartych szkoli si¢ na kamikaze.

Wiekszosé byla przekonana, ze réwniez Korotina, po tym, jak
dostownie skrecit Feinsteinowi kark (Feinstein byl sprawniejszy,
ale Korotin silniejszy i wiekszy), nie rozstrzelano, tylko wystano
do czegos$ jeszcze bardziej elitarnego, jeszcze bardziej Czystego.
Rozstrzelanie urzgadzono by pokazowe, na placu — tam, gdzie
nagradzano tych, ktérzy sie wyréznili w strzelaniu albo walce
wrecz. Nagrody byly stowne, czysto symboliczne, $§miesznie by
byto udzielaé¢ przepustki w tajdze albo rozpieszczaé nieboszczyka
zgeszczonym mlekiem. Gwoli prawdy nalezy jednak przyznac, ze
wozono ich do miasta, prowadzano do kina: nikt z mieszkancow
niczego sie nie domy$lal — oto maszeruje sobie oddziat
zolnierzykéw (na takie okazje wszystkich przebierano
w niewygodne ogélnowojskowe paradne mundury). Wiekszosé
filméw wydawata sie Zaslawskiemu bzdurna: albo rzeczywiscie
zaczeto gorzej rezyserowaé (wszystkich, ktérzy to potrafili,
zapewne pozamykano i teraz przygotowywano do powazniejszych
zadan), albo po tym, co przezyl, kazdy film wydawal mu sie plytki.
Podobata mu sie jednak mlodziutka aktorka nazwiskiem

Celikowska?*. Przypominata czyms$ Ire, chociaz oczywiscie byta
bardziej efektowna.
To, ze ich predzej czy pézniej wypuszczg, byto dla Zastawskiego

oczywiste juz od dawna — od momentu, kiedy zrozumial, ze nie



wszyscy zostang zabici. Prawie w ogéle nie gineli — jest takie
dziwne prawo, zgodnie z ktérym bomba nie spada dwa razy w to
samo miejsce. Gotubiew zgingl wlasnie dlatego, ze byt nadzorcg
przystanym do Czystego z géry na stanowisko koordynatora (i
zapewne mogt w ogéle wymigaé sie od frontu, ale na wszystkie
operacje wylatywat ze swymi podopiecznymi).

Absolutng niewiadomg bylo, co W6dz zamierza z nimi zrobi¢
po wojnie. Nadawali sie do zabijania, ale do budowania raczej nie.
Byl pewien procent ideowych, ktérych nawet w Czystem
nazywano czerwonymi, i to spory procent — przeszli przez
wszystko, uzyskali potwierdzenie, ze w niczym wobec ojczyzny nie
zawinili, z dumg nosili w kieszonkach na piersi zwré6cone
legitymacje partyjne i czuli wdzieczno§é dla Wodza, ktéry ich
wybral sposréd milionéw innych i powotal do wykonania swoich
wielkich zadan. Ale czerwonych bylo znacznie mniej niz polowa —
reszcie, jak to po $mierci, bylo absolutnie wszystko jedno, co
bedzie dalej, wiec zapali¢ ich do idei wielkiej budowy nie
potrafilby najbardziej ptomienny trybun. W Czystem na porzadku
dziennym bylo wsta¢ i odejs¢ nie dostuchawszy rozmoéwcy -—
i rozmowca milkl ze zrozumieniem, jako ze i jemu byto wszystko
jedno, opowiadaé¢ dalej czy nie. Mezczyzni i kobiety zyli razem
i obcowali na réwnych prawach, jak dusze: oczywiScie do
kobiecego baraku mezczyzn nie wpuszczano, zresztg mezczyzni
nawet by nie poszli, ale na wymykanie sie do lasu ochrona
patrzyta przez palce. Kopulowali gdzie popadnie, choéby w oborze
(Zastawski zostal mezczyzng w czasie dyzuru w kuchni;
pracownikéw ,z wolnosci” nie byto, gotowali sami wieZniowie; jego

pierwszg kobietg byla leningradka Klara, trockistka, ktérej na



przesluchaniu wybili oko). Przy takiej prostocie obyczajow
i niezobowigzujgcych zwigzkach nie powstal zwarty kolektyw, jak
nie moglby powstaé réwniez na cmentarzu: nie bylo czym
zastraszyé, a zatem takze zjednoczyé, a wspoélne doswiadczenie
dotyczace tortur nie lgczy — raczej dzieli, jak wszelka utajona,
wstydliwa wiedza o sobie nawzajem. Przyjaznie w Czystem
zawigzywaly sie rzadko. Gingé w walce — gineli, jako ze w ciggu
trzech miesiecy (a niektérzy nawet w pél roku) przywykli
umieraé. Ale budowniczowie z nich byli do niczego — remontowacd
baraki, tataé¢ szpary, naprawiaé piece musiata ochrona.

Rzecz sie nie ostoi, a cialo sie wygoi, i kazda rana z czasem sie
zabliznia — skoro juz trafito sie zyé, to trzeba zy¢; wielu, jak przez
jaki§ czas Zastawskiego, ratowata Swiadomosé wyjgtkowosci
i wielkosci wtasnego losu. Ale zy¢ trzeba — jako$, po co$: oni zas,
wyrwani z rodzinnego kregu, wrzuceni w obce $rodowisko,
pozbawieni nadziei na powrdt, nie mieli po co zy¢ dalej, i gdyby
ich dzien nie byt tak wypelniony naukg szyfrow, sztuk walki,
studiowaniem najnowszej techniki — wielu pozabijatoby sie
nawzajem z nudéw. Wrogo$é miedzy ludem a inteligencjg nie
zanikla nawet po $mierci — nieliczni, jak Korotin, szanowali moli
ksigzkowych i cherlakéw, reszta uwazata, ze ,miastowych”
przywieziono do Czystego przez pomytke, i trzeba bylo calego
roku, by zrozumieli, ze inteligenci znacznie ich przewyzszajg
w wytrwalo$ci, a niekiedy zacieklo$ci. Krétko méwigc, z takg
ekipg po wojnie nie bylo co robié.

Chociaz — biorgc pod uwage to, czego uczono w Czystem i to, co
sam musial potem robié z innymi, czy naprawde tak okrutnie ich

doswiadczano? W ciggu dziesieciu lat, spedzonych w Czystem i na



froncie, plus operacja w Japonii, plus Ukraina Zachodnia,
Zastawski zrozumial, ze tak na dobrg sprawe sie z nimi cackano.
Sg rzeczy, ktérych zniesienie jest ponad ludzkie sity; sg rzeczy, po
ktéorych cztowiek traci cheé¢ i sily do zycia; sg tortury
nieodwracalnie okaleczajgce ciato. Ze szczegblnym
zainteresowaniem czytal szkice frontowe i ogladal filmy
pokazujgce sceny w hitlerowskich katowniach: Niemcy w wielu
sprawach poszli dalej. Ich bestialstwo brato sie zresztg z poczucia
kleski, myslat Zastawski; zrozumieli, ze przegrali, i po prostu
odgrywali sie na ofiarach — u nas za$ nie odgrywali sie, ale je
hodowali, mozna nawet powiedzieé¢, ze wykuwali. Dlatego
wiekszosé tortur hitlerowcéw w dziwny sposéb nawigzywala do
doswiadczenn Iwana Groznego (a watpliwe, czy ktokolwiek z nich
znal jego dzieje), a wiekszo$é naszych do Mfota na czarownice:

Grozny znecal sie nad przypadkowymi ofiarami za to, ze nic mu

sie nie udawalo z opryczning?®, a czarownice oczyszczano dla
zycia przyszlego, catkiem inna para kaloszy. Testowano przeciez,
jak sie zorientowal dos§é szybko po przybyciu do Czystego
i urywkowych rozmowach z towarzyszami niedoli, wcale nie
wytrzymato§é na boél: sprawdzano zdolnosé do obstawania przy
swoim w beznadziejnej sytuacji, bez sensu, bez nadziei -
wylgcznie dla udowodnienia swojej stuszno$ci, ktéra i tak juz
nikogo nie interesowata.

Ale wladnie ludzie konsekwentni, gotowi gingé za
bezuzyteczng, nikomu niepotrzebng stusznosé, dla spokoju
wlasnego sumienia — zupelnie sie nie nadawali do zadnego
budowania, albowiem kazde zycie jest jednym wielkim
kompromisem. Albo niezbyt wielkim, to zalezy od szczescia.



Zastawski nie wiedziat jednego — w jaki sposéb sie ich pozbeds.
Jezeli zabija, to pojedynczo: masowe rozstrzelanie nie usztoby im
na sucho. Pod tym wzgledem wyslanie ,ztotej roty” na wojne byto
bledem: przy probie masowej egzekucji zadziatalby instynkt
oporu. Ci ludzie ze swoim do$wiadczeniem bojowym nie rozbroili
do tej pory ochrony tylko dlatego, ze nie mieli dokgd uciekaé — ale
o swoje zycie posSmiertne walczyliby jak szaleni. OczywiScie,
potem i tak by ich wytapano, ale $ciggaé wojsko, urzadzaé
poszukiwania i obtawy pod Omskiem, w gestych lasach... nie, to
za wiele. A wiec, albo zabijaé pojedynczo, albo zwalniaé. Kiedy ich
zwolniono, Zastawski, chociaz spodziewal sie takiego rozwigzania,
jednak sie zdziwit.

~Nowy” zebral wszystkich na placu w pogodny, upalny
czerwcowy dzien. Byt w galowym mundurze. Zresztg, galowy
mundur wktadat na wszystkie $wieta: siédmego pazdziernika,
pierwszego maja, trzydziestego lipca — w dzien otwarcia
Czystego... Stéw ,komuna”, ,kolonia” czy ,ob6z” tu nie uzywano:
moéwiono ,,Czyste” i juz.

— Towarzysze! — krzykngl tubalnie. — Nadszed! dzi§ dla nas
wszystkich... dla nas i dla was... pamietny dzier! Uptyngl termin
waszej stuzby Ojczyznie i Naczelne Dowddztwo... podjeto
decyzje... o waszym powrocie do pokojowego, pracowitego zycia!

Nikt sposéréd pieciuset oséb — ludnosci Czystego, w jednej
czwartej wybitej przez wojne, a poza tym calej i zdrowej — nawet
nie drgnal. ,Nowy” wiedzial, Zze mozna si¢ po nich spodziewaé
wszystkiego, totez uwazal, ze najlepiej nie oczekiwaé niczego.
Odczekal pauze i kontynuowal:



— ...Kazdy z was... zacznie zycie od zera! Nowe zycie,
towarzysze! Dobrze stuzyliScie Ojczyznie i Ojczyzna o was nie
zapomni! Ci z was... ktérzy majg rodziny... wrécg do rodzin! Ci,
na ktérych nikt nie czeka... bo tak wyszlo... — Zajgknal sie. — Ci,
ktorych rodziny, niestety, nie przeszly najwyzszego sprawdzianu...
i z réznych powodéw znalazly sie w roéznych miejscach... ci
otrzymajg nowe dokumenty i mieszkania! Odebratem osobisty
rozkaz... by w ciggu trzech miesiecy... przeprowadzié catkowite
rozformowanie osady Czyste!

Przy tych stowach Zaslawski pomys$lal, jak bardzo zywotny jest
w czlowieku instynkt domu: za kazdym razem, wracajgc do
Czystego z zadania (a takich powrotéw w czasie wojny mial trzy —
po Sewastopolu, Stalingradzie i Konigsbergu, i jeszcze co$ po
wojnie), za kazdym razem cieszyl go widok znajomego miejsca.
Innego domu na $wiecie nie mial i, o dziwo, zal mu bedzie
opuszcza¢ ten. Nawiasem moéwigc, niepotrzebnie bali sie
w czterdziestym pierwszym posylac¢ ich, moskwian, pod Moskwe.
Obawiali sie, ze uciekng. A dokad mieli uciekaé...? Takie obawy
zresztg miano nie tylko w Czystem — osady ze ,zlotymi rotami”
byly jeszcze w kilku miejscach, o czym niejednokrotnie napomykat
Golubiew, i bylo jasne, ze proby nie bylo w stanie przejsé tylko
kilkuset ludzi. Mowa za$ bylta o dziesigtkach tysiecy — ale gdzie
rozmieszczono pozostatych — Zastawski nie wiedziat (i Rogow,
w ktérego glowie rozwijala sie po drodze do Omska ta
rekonstrukcja, tez nie wiedziat).

Zastawskiego zwolniono z pierwszg partig. Pojecie partii bylo
zresztg czysto umowne — odchodzili pojedynczo. Nawet do Omska
kazdy docierat na wlasng reke — jakby im bylo $pieszno jak



najszybciej sie rozstaé¢. Razem nic juz ich nie trzymalo. Nie
wymienili sie¢ nowymi adresami i pozegnalne ,pisz!” brzmiato
czysto symbolicznie. Klara nie uronila nawet lzy ze swego
jedynego oka.

Tylko jeden czlowiek przy pozegnaniu zachowal sie
niezwyczajnie: z zasady byl milczkiem, a jesli juz otwieral usta,
na rozmoéwce wylewal sie taki potok rynsztokowych stéw, ze
Zastawski niekiedy, ku wlasnemu wstydowi, czerwienial. Nic nie
bylo w stanie go dotkngé, a to dotykato. Bluzgi te byly szczegdlnie
nieprzyjemne, gdyz plugawily ich posmiertny honor: jakkolwiek
podle byly rzeczy, ktore musieli robié, ich wspélne i najwazniejsze
zadanie bylo czyste. Kto o tym zapominat, walczyl o klase gorzej.

Co prawda, akurat ten rzucajgcy miechem byt dywersantem
najwyzszej klasy, ktéremu chyba sprawial satysfakcje sam proces.
Trzy razy latal w delegacje na Bialorus organizowaé ruch
partyzancki i pod koniec wojny dostal majora. Byl to
niesympatyczny typ o malenikich $widrujacych oczkach za
okraglymi okularami, 2z niestosownym i nieokreS§lonym
usmieszkiem — jakby sie usmiechal na potwierdzenie jakichs
swoich ohydnych mys$li. Ten wla$nie major, podchodzgc do
Zastawskiego, zeby sie pozegnaé, powiedzial zaskakujgco
powaznie:

— Tak sobie mysle, mlodzienicze...

— Nie jestem mlodziericem, majorze — przerwat mu opryskliwie
Zastawski. — Mam dwadzie$cia siedem lat, jakiz ze mnie, do
diabta, mtodzieniec...

— Wieczny — u$émiechngl sie major. — Jest taki typ: czysty
i zapalczywy, strasznie drazliwy rosyjski chlopiec, w ogdlnej



masie Zyd. — Zachichotal nieprzyjemnie. — Tak, tak, chlopcze.

Nie nalezy zaprzeczaé, pomyslat Zaslawski. Major zawsze
prowokowal — co§ mu jeszcze odszczekne, a nazwie mnie
oseskiem.

— No, wiec tak sobie mysle — ciggngl major, chytrze blyskajac
oczkami. — Kiedy$ troche pisalem i tak sie zastanawiam: jesli to
wszystko jest jednym wielkim sprawdzianem, to co nas czeka
tam? Jak sgdzisz?

Wskazal w niebo krétkim, grubym palcem.

— Zalezy kogo. — Zastawski wzruszyl ramionami. — Ten, kto
opowiadal §winskie kawaly, na pewno bedzie las rgbaé. (No,
w piety ci poszlo).

— A moze ja chce las rgba¢ — odparl major z niezmgconym
spokojem. — Bo ci najwieksi twardziele szykowani sg do takich
rzeczy, ze nam, zwyklym $&miertelnikom, az strach pomyslec.
Wszyscy myslimy, ze tam jest raj. A tam znéw trzeba bedzie
wysadzac¢ pociggi, wyobrazasz sobie? Bombardowaé szatana,
agitowaé drobne diably. Taki to bedzie ten raj, te dziewicze
hurysy. Styszate$ o dziewiczych hurysach? (Zastawski po$piesznie
przytakngl, zeby unikngé kolejnego obrzydliwego wyktadu).
A najgorsze, ze ta sluzba nie ma konca. Im lepiej bedziesz
walczy¢, tym bardziej niebezpieczne miejsca ci zaproponujg. A jak
tam wszystkich powybijasz — znowu cie gdzie§ przeniosg, gnoju
Panskiego nigdy nie przerzucisz, jak mawial towarzysz

Balmaszow?6... (Towarzysz Balmaszow to tez pewnie bylo

wyjatkowe bydle). Oto do czego nas przygotowuja, rozumiesz,
przyjacielu? Dla najgorszych — kopalnie, dla najlepszych -

wojenka. Niebianskie rycerstwo, no nie? Zastanéw sie¢ w wolnej



chwili, czy warto sie w to bawié. Céz, bywaj. Zycze ci szczeécia
i zdrowia dobrego. A przede wszystkim — dobrej zony, Rosjanki,
i gromadki dzieci. Dzieci, méj drogi, to dla naszych braci Zydéw
najwazniejsza rzecz.

I odszedl.

~Nowy” wreczyl Zastawskiemu dokumenty na nowe nazwisko
i przydziat na pokdj w Moskwie. Widaé jednak niezle walczytem,
pomys$lal Zaslawski — pokéj wprawdzie nie byl juz na Ordynce,
tylko w Marjinej Roszczy, ale przeciez mogli go upchnaé¢ w ogéle
nie wiadomo gdzie, a tak badZ co bgdZz wracal do miasta swojego
dziecinstwa. Nazwisko prawie na pewno nalezato do czlowieka,
ktérego zamierzano w najblizszym czasie aresztowaé. A moze juz
go wzieli, i albo umarl na torturach, albo wszystko podpisat
i pojechat do tagru. Do tych, ktérzy podpisali, wiekszosé
mieszkancow Czystego odnosita sie z pogardg, nawet jesli chodzito
o krewnych: pogarda dla tych, co przezyli, byla ich jedynym
przywilejem. Mimo to Zastawski nie wiedzial, komu bylo trudniej:
czy im, ktérych przez pél roku torturowano, zmuszajac do
podpisania samooskarzen — czy tym, ktérzy natychmiast sie
przyznali i potem latami meczyli sie w kopalniach albo przy
wyrebie lasu. Byli zresztg i tacy, ktorzy wszystko podpisali,
a mimo to dostali wyroki §mierci: tak Wédz rozprawiatl sie z tymi,
ktérym ufal. On w nich wierzyl, a oni sie zlamali podczas
pierwszego specprzesluchania. Zresztg nie médgl przeciez
marszatkéw, ktorzy badz co badz sporo wiedzieli, wysytaé do
jednego tagru z réznymi szumowinami. Tak w kazdym razie
rozumowal Zastawski, i tak objasnial to Gotubiew, ktory w ogole

nie uwazal, ze musi co$ specjalnie ukrywaé. Zapewne nie sadzil,



ze ktokolwiek z nich wyjdzie stad zywy. Stato sie inaczej. Nie bez
kozery przebgkiwano, ze Wodz na staros$é zlagodnial.

Tak w ogoéle to Zastawski zamierzat sie w Moskwie zobaczyé
z jedng osobg. A raczej z dwiema. Po pierwsze, chciat zobaczyé
swojg pierwszg milo$é, Ire. Szczerze moéwigce, tracgc niewinnosé
z trockistkg Klarg, oczyma duszy widzial wlasnie jg. W Irze
kochat sie Marik — jedyny czlowiek w klasie, z ktérym Zastawski
naprawde sie przyjaznit — i skoro Zastawskiego wzieli, Marik na
pewno sie z nig ozenil. Ima zupelnie nie byl tym dotkniety,
w Czystem nie miano uprzedzen, ale bardzo chcial sie zobaczyé
z przyjaciélmi. ,Nowy” uprzedzal, ze rozglaszaé informacji o
najwyzszych sprawdzianach nie nalezy — ale uprzedzal bez
nacisku, jako ze taka wersja istniata juz od dawna i plotki o
Powszechnym Sprawdzianie na Gnidowatos¢ walkowano we
wszystkich kolejkach. Mieszkancom Czystego i tak nikt by nie
uwierzyl — a gdyby kto§ nawet uwierzyl i wybral sie do tajnej
osady, w jej miejscu znalaztby tylko pustg polane z piecioma
barakami. BgdZz madry i zgadnij, co tu bylo — osiedle? obéz?
wioska staroobrzedowcéw? A zresztg komu by sie chciato pchaé do
Omska i sprawdzad...

Zastawski nie byl az tak naiwny, zeby mysleé, ze nikt go nie
§ledzi. Uczono ich rozpoznawaé ,ogon” (wielu ludzi z Czystego
znalazlo sie potem w wywiadzie), ale najwyrazniej nie nauczono
wszystkiego — a i $ledzenie mialo sie chyba zaczgé dopiero
w Moskwie. Nie bez powodu wydano im przydzialy na
mieszkania. Wszystkie mieszkania 2z pewnoscia sg pod
obserwacjg, ci na gorze sg przeciez ciekawi, jak wypuszczeni sie

teraz zachowajg — czy na przyklad nie sprébujg msci¢ sie na



wladzy, ktora tak sie z nimi obeszla... Byli wsréd nich $§wietni
dywersanci — ci bez trudu mogliby urzadzi¢ w Moskwie niezle
bum, co§ w tym rodzaju, co zorganizowali w Pradze (Zastawski do
tej pory zatowal, ze go tam nie byto). Moze wlasnie na przykladzie
Czystego rozwigzywano problem, co zrobi¢ na przyszlo$é z tymi,
ktérzy przezyli. Wlasnie dlatego Zastawski nie zamierzal sie na
nikim msci¢: w odwecie wladze mogly po kolei wyrzngé
pozostalych. Nalezalo sie zachowywaé cicho — w kazdym razie
dopdki nic sie nie zmieni. A Zastawski powaznie podejrzewal, ze
nigdy nic sie nie zmieni: system filtracji dziatal bez zarzutu. Tym,
ktérzy przezyli, nie chcialo sie juz nikogo obalaé. W ich
posmiertnej egzystencji nie bylo wazne, do kogo nalezy wladza:
istota wladzy jest zawsze ta sama, i ci, ktérzy byli na dnie piekta,
dobrze to rozumieli. A ci, ktérzy jeszcze przechodzili najwyzszy
sprawdzian, wierzyli w Potworne Nieporozumienie, mieli sie
jeszcze czego baé, mocno trzymali sie zycia — tak ze po nich nie
trzeba sie bylo obawiaé niepostuszenstwa.

Wtadciwie Ima nie miat po co spotykac sie z Irg i Marikiem.
Chcial tylko wiedzieé, czy juz ich brali, czy jeszcze nie. Bardzo
mozliwe, ze jeszcze nie brali. Tych, ktérzy walczyli jak nalezy
w niebezpiecznych miejscach, mogli nawet nie ruszy¢, zaliczajgc
im jako prébe doswiadczenie bojowe. Tych jednak, ktérzy unikneli
frontu, bo zostali wyreklamowani albo innym chytrym sposobem,
wladze powinny ciggaé na catego. Z pewno$cig Wédz kolejny raz
tasowat swojg talie, stragcajac w otchtan tych, ktérzy znalezli sie
na gorze. Jesli Marika jeszcze nie aresztowali, trzeba mu bylo
delikatnie wyjasni¢, ze to czeka wszystkich i ze w miare

mozliwosci musi sie trzymaé¢ twardo. Tortury nie trwajg



w nieskoniczonosé, na §mieré nie zameczg — oczywiscie jesli Marik
nie byt teraz zbyt staby — a po pélrocznych meczarniach zacznie
sie calkiem przyzwoite zycie z perspektywg powrotu, wiec nie
nalezy niczego podpisywaé. To bylo wszystko, co chcial mu
powiedzieé. Naturalnie, dzieli¢ si¢ tym z Irg nie zamierzal: jest
kobietg, trudniej jej bedzie utrzymaé jezyk za zebami. Musial
rozmawiaé¢ z Marikiem. Nalezalo jako§ go przekonaé, ze po
aresztowaniu nie ma sensu sie ba¢ — najgorsze juz sie stalo —
i trzeba zy¢ dalej, raz na zawsze uznawszy siebie za zmarlego.
Ima Zastawski przeczytat kiedy$ w ojcowskiej bibliotece ksigzke o
wojowniczych samurajach i co nieco z niej zapamietal. Marik byt
jego przyjacielem, godnym tego, by znalezé sie w takiej osadzie
jak Czyste, a nie gni¢ w takim miescie jak Magadan.

Nowy adres Marika Ima znalazt nad podziw tatwo. Juz
w pierwszym biurze adresowym wskazano mu dom w poblizu
Parku Kultury. Ruszyl tam od razu — co$§ nie pozwalalo mu
najpierw pojecha¢ do Marjinej Roszczy. Tam, jak podejrzewat,
wszystkie sprzety pachng jeszcze poprzednim wilascicielem.

Ire od razu poznalby na wulicy. Jak wszystkie niesforne
dziewczyny, rozkwitla, ale prawie nie przytyla i nie zblakta przez
te dziesieé lat, kiedy sie nie widzieli. Byla kobietg w calym blasku
dwudziestoo$mioletniej urody, gospodarng i zreczng, doskonatg
paniag domu (wystarczylo mu jedno spojrzenie do wnetrza
mieszkania). Kto inny po zyciu w baraku, w okopach, a potem po
pieciu nocach w pociggu uznalby za luksus najskromniejsze
wnetrze, ale sowieckie ksigzagtko mialo wprawne oko
i wymagajacy gust. Marik mial szcze$cie. Ima dobrze zgadt:



rzeczywiScie sie pobrali. Ktéz inny by na nig zastugiwal, jesli nie
najlepszy przyjaciel Imy Zastawskiego?

Ona tez natychmiast go poznata i byl to najlepszy dowéd na to,
ze byli sobie przeznaczeni, tylko wyszlo inacze;j.

— Ima! — Upuscila Sciereczke. — Imka! Gdzie$ ty byl?!

— Ech, Ira — odpowiedzial (zdawalo mu sie, ze dziarsko, ale
wypadto gorzko). — Latwiej powiedzieé, gdzie nie bylem.

— Alez wchodz, wchodz, zaraz co$ zjesz! (Rzeczywiscie,
pachniatlo domowym jedzeniem. Nie, tam, w Czystem, nie
pozwalal sobie nawet na sekunde stabosci, ale tu, w Moskwie,
byly chyba jeszcze rzeczy moggce go zmiekczyé¢ — rzeczy, ktérych
nie mozna sobie wyobrazi¢ na odleglo$¢, poniewaz rozkoszuje sie
nimi cialo, a cialo nie ma wyobrazni: wanna z gorgcag wodg
i piang, morze, jedzenie, ktére w rzeczywistosci zawsze okazuje
sie smaczniejsze niz w najbardziej glodnych wyobrazeniach).
Zaraz wszystko bedzie gotowe.

— Iroczko, $piesze sie. Chcialbym porozmawiaé z Marikiem, co$
mu przekazad.

— No wiec wejdz wreszcie! Marik jest w Alma-Acie, w delegacji.
Buduje hotel. Ciggle jest w rozjazdach, nie pamietam juz, kiedy
byt w domu dluzej niz tydzien...

Szansa, odnotowal machinalnie Zastawski. Gdybym zostal, ona
wieczorem jest moja. Oprécz jednookiej Klary miat wiele kobiet —
w Europie pod koniec wojny nikt nie robil z tym ceregieli. Ale Ira
byta kobietg jego zycia i mégt wzigé, co jego. Co prawda potem,
gdyby doszlo do tego, na co nie miat w swoim stowniku okreslenia,
musiatby z nig rozmawia¢, a na razie nie wiedzial, co jej

powiedzied.



— Nie, Ira, jeszcze tu wpadne. Méwisz, ze za trzy dni?

— Ale teraz przynajmniej zostan na obiedzie! Co ty, zaraz
chcesz i§¢?

Podni6st walizke, w ktérej mial tylko bielizne na zmiane,
i ruszyt do windy.

— Ima! - zawolala za nim swoim dawnym glosem. -
A pamietasz, jak wyrzucile§ mi z pociggu list? ,Pociag pedzi
w dal, a ja — w nieznane”.

Zadrzal jak razony prgdem. Cale poprzednie zycie nagle
wroécito wraz z tym jednym zdaniem — i nagle zrozumial, co mu
odebrano. Zadna donioslo$é misji nie kompensowala takiej straty.
Przypomnial sobie gorgcy przedzial pierwszej klasy i wiecznie
zrzedzacy siostre, ktéra wyszla za maz za lotnika, wyjechala na
Daleki Wschéd, a po roku umaria na zapalenie mézgu, i siebie,
6smoklasiste, na dwa lata przed zniknieciem — jak wyrzuca list,
ktérym owingl podniesiony jeszcze na dworcu kamient. Za oknem
szybko przemknely mokre zarosla ktujace nawet z wygladu — ich
sylwetki czernialy na ciemnogranatowym niebie czerwcowej nocy
— i siostra zamkneta okno. Nigdy tego nie wspominat. Wspomina¢
podczas sprawdzianu znaczylto od razu przegraé, rozmazgaié sie,
wymiekngé, pozwolié sobie na rozumienie tego, co sie dzieje. To
byto niedopuszczalne. A potem, po uderzeniu, po ktérym na cale
zycie oglucht na jedno ucho, wspomnienia w ogéle przychodzity
rzadko i staly sie niewyrazne.

Umiatl jednak wzigé sie w garsc.

— Pamietam - rzekl Ima Zastawski, obecnie Grigorij
Abramienko. — Wiesz, tyle rzeczy zapomniatem, a to pamietam.

Nadjechala winda.



Poszed! do Parku Kultury, zjadl lody (mial jeszcze pienigdze,
a ,Nowy” obiecal, ze nie bedzie probleméw ze znalezieniem pracy:
w dowodzie przybito specjalng pieczatke, przyjma go na uczelnie,
a jeSli zechce, do jakiego§ zakladu produkcyjnego).
Przespacerowal sie przez Nieskuczny Sad. Mys$lat, zeby zajrzeé na
Ordynke, ale postanowil sobie tego oszczedzié. Wystarczyl juz bol
niezno$nie wyraznego wspomnienia, ktére przywrécita mu Ira.
A ciekawie byloby popatrzec¢ na te $cierwa, ktére mieszkaly w jego
mieszkaniu. Tu przywolat sie do rozsgdku: juz od oémiu lat nie
myslal o nikim z takg palgcg nienawiscisg.

Miasto bylo w rozkwicie, ale ludzie wydawali sie jacy$
przykurzeni, przybici. W jego czasach wszyscy byli barwniejsi.
Najpierw przypisat to wojnie, potem u$wiadomil sobie, ze co
najmniej polowa kraju przeszta juz sprawdzian, a to nie dodaje
rado$ci zycia.

Byto wiele nowych doméw, catych szarych, podobnych do
postawionych pionowo barakéw, i wiele rozpoczetych budéw.
Zastawski nie moégt pojaé, po co tyle budowaé, skoro i tak po
sprawdzianie pozostanie najwyzej jedna czwarta ludnoSci.
Pozostali, nawet jesli bedg gdzies mieszkaé, to juz z pewno$cig nie
w stolicy. lle czasu moze zajgé¢ eksperyment? Mniej wiecej pigta
czes¢ ludnosci polegta na wojnie, drugie tyle przefiltrowano przed
wojng — czyli wszystko sie skonczy za jakie§ dwadziescia lat. Czy
Wédz pozyje jeszcze dwadzie$cia lat?

Ale wobec tego dla kogo buduja te domy? Czyzby ich
wszystkich mieli naprawde wypusci¢ — tych, ktérzy wytrzymali,
i tych, ktorzy sie ztamali, tych, ktérych przez rok okaleczano,
a potem przez dziesie¢ lat uczono =zabijaé¢, i tych, ktérzy



podlizywali sie kryminalistom, opowiadali z dalszym ciggiem
powiesci Gustave’a Aimarda??, wystugiwali sie bandytom, jak sie
kiedy§ wygadal Gotubiew? Przeciez kiedy$ odsiedzg wyroki,
a niektorzy pewnie juz odsiedzieli — i teraz chodzg w tym samym
thumie, co on? Posepni ludzie, ktérzy umiejg milczeé; ludzie
nauczeni cierpliwosci. Sprawdzian mial na celu rozdzielenie
narodu na pierwszych, niezgadzajgcych sie podpisa¢ niczego,
i drugich, gotowych podpisa¢ wszystko. Jedyne pytanie, to
z ktorych jest wiecej pozytku: pierwsi nadajg sie na wojne, drudzy
na pokdj. Ale jak bedg koegzystowac?

Natychmiast odegnal te mysl. Oczywiscie, nikt nie wrdci.
Mieszkancéow Czystego wypuszczono tylko dlatego, ze nie
stanowili juz zagrozenia, a Wédz mial jednak w sobie pewng
wielkodusznosé. Czy moze byta to wdzieczno$é. Oni nigdy nikomu
nic nie opowiedzg, niczego nie bedg prébowali zmieniaé: jest ich
zbyt malo, a poza tym wiekszo$§é po pewnym czasie
usprawiedliwita wszystko, co sie stalo. Bo jak mozna zyé bez
takiego usprawiedliwienia? Czlowiek, ktéry rozpalonym gardtem
lykal mocz przestuchujgcych, musiat sobie wmoéwié, ze wszystko to
robiono z nim w jakims$ wielkim celu. I w Czystem prawie nikt
nie chciat sie msci¢ — wszyscy zaakceptowali swéj los, a niektérzy
nawet go btogostawili. Takich ludzi mozna zwalnia¢ bez obaw —
czy do Czystego, czy z powrotem do domu. Co innego woty robocze,
ktére same sie oskarzyly, teraz powoli dogorywajgce na Syberii:
niewolnicy sg potrzebni zawsze, a zwalniaé ich nie ma po co i za
co. Ludzie drugiego sortu nie interesowali Wodza. Ale czy to by
znaczylo, ze domy buduje sie ot, tak — bez nadziei na zasiedlenie?
Zastawski az sie uSmiechngl, ze taka prosta my$l nie przyszia mu



do gtowy. Budujg dla samego budowania, tak jak ich meczono dla
samego meczenia, a wcale nie po to, zeby sie do czegos$ przyznali.
Rezultat juz dawno przestat byé¢ wazny — dominowat sam proces.

Co prawda, z pochmurnych twarzy, na ktérych juz dawno nie
bylo zadnego entuzjazmu, tylko zmeczenie i smutek, Zastawski
z latwoscig moégl odgadnagé, ze bez wzgledu na to, czy Wédz jest
wieczny, czy nie, jego przedsiewziecie z pewnosScig nie jest
wieczne. Ludzka rasa, niezahartowana w Czystem, byla wcigz tg
samg biedng ludzkg rasg; podczas gdy oni, nienadajacy sie teraz
do zycia i bezuzyteczny poboér z trzydziestego 6smego roku, znali
jednak i prawdziwe namietnosci, i prawdziwy bdl — mieszkarncy
owego terrarium, ktérym teraz stala sie Moskwa, w ogéle nie
doznawali uczué, zyli podrébkami. Najwyzszy sprawdzian moze
jeszcze moglby zrobié z nich ludzi, ale to raczej watpliwe.
I dlatego wczesniej czy pdézniej musieli sie uwolni¢ spod hipnozy
tego zycia — nie zbuntowaé sie, ale po prostu niemrawo wypetznggé,
najpierw przestaé chodzié¢ do roboty, a potem po prostu przestaé
zajmowac sie nawet sobg — i bedzie to nie triumf swobody, ale
wyraz nieskonczonej nudy i zmeczenia. Bedzie to zwyciestwo
zgnilizny, albowiem zelazo moze pokonaé tylko rdza — wszystko
inne jest wobec niego bezsilne.

Tak oto, kiedy Zastawski chodzit po parku, wzbierato w nim
najpierw rozdraznienie, a potem zywa, palgca wsciektosé, ktorej
przyczyn sam poczgtkowo nie rozumial, ale siedzgc na tawce
wsrod zakurzonych krzew6w dawno przekwittego bzu, nagle pojat.
Kochat Ire, bardzo kochal. Wspomnienie dawno zblakto, ale zywa
Ira byta na wyciggniecie reki. A wraz z nig, z jej zywym urokiem,



odzyly i nienawi$é do Marika, do ktérej nie przyznawatl sie sam
przed sobg, i pragnienie zycia, na ktére juz nie mial nadziei.

Gniew umiera ostatni, wiedziat o tym: zyje, kiedy wszystkie
uczucia juz dawno obumarly. I dlatego jego zmartwychwstanie
zaczelo sie od powrotu zywego gniewu, dawno wypartego przez
spokojng, zwyklg nude. Gniew bulgotal mu w gardle, nie wiedziat,
co z nim robié. Ztamat galgzke, znéw usiadl na tawce. Musial sie
uspokoié. Bo przeciez co sie tak naprawde stato? Kiedy z niego
robiono elite kraju, ostatnig jego nadzieje, kobieta, przeznaczona
mu przez sam los, trafila w ramiona innego. To nie wchodzilo
w rachube, tego nie wzieto pod uwage. W koncu nikt nie jest
winien, ze wzieto go pierwszego. Ze Marika to nie ominie — nie ma
watpliwo$ci. Ale wéwczas grozi to réwniez jej, a wtedy on znéw jg
utraci. To juz bylo zupetnie nie do pomys$lenia; wstal i szybko
ruszyl do wyj$cia. Musial natychmiast co$§ zrobié¢, dokads isc,
tracié sity, uspokajaé krew uderzajgcg do gltowy.

Stop, stop. Ale czy biorg wszystkich? A dzieci? Wiedzial
jednak, ze akurat w trzydziestym ésmym, w ktérym sprawdzian
osiggngl nieprawdopodobne rozmiary, zdjeto ograniczenie
wiekowe rowniez dla dzieci: brano je od dwunastego roku zycia,
a niekiedy nawet dziesieciolatkéw... Gdy byt na froncie, docieraly
do niego stuchy o dzieciecym tagrze z mnéstwem wiezniow — jak
to bylo w tej balladzie? — ,Chlopieciu zycia nie szkoda, umrzec¢ dla

niego to nic, sprzedawaé¢ wlasne sumienie przy nim byloby mi

wstyd”28. (Sprawdzié, kiedy to zostalo przettumaczone, powiedzial
sobie Rogow). Z tych dzieci wyrastali potem wspaniali
dywersanci, tak zwani synowie putkéw, o pochodzeniu ktérych nie
potrafiono potem wymys$lié ani jednej przekonujacej legendy.



Dzieci, aresztowane w trzydziestym 6smym, o trzy lata mlodsze

od niego, w czterdziestym pierwszym dokonywaly cudéw -

osiemnastoletni Matrosow?2?

, wsadzony wlasnie wtedy, stal sie
legendg, chociaz o tym, ze byl aresztowany, nigdzie, rzecz jasna,
nie wspominano. Tak, skoro biorg dzieci, to ona tym bardziej nie
ma najmniejszych szans: jak wszystkich — to wszystkich. Chyba
ze...

On, ktéry w ciggu dziesieciu lat przywykl uwazaé sprawdzian
za jedyny ratunek dla otoczonego przez wrogéw kraju, on, ktory
w pierwszych swoich dniach w Czystem z lubo$cig wyobrazal
sobie, ze bedzie ja mial kazdy z dawnych szkolnych kolegéw
i kazdy wstretny lobuz z podwoérka — sam teraz nie dostrzegat, ze
w mysSlach zaciekle broni Iry przed wspélnym nieszczesnym
losem.

Sg rzeczy, ktérych nie sposéb sobie wyobrazi¢ nawet przy
najbujniejszej fantazji. Trzeba je zobaczyé, poczué, a wyobrazaé
sobie nie ma sensu — zacierajg sie juz przy trzecim wspomnieniu,
a trzeba gigantycznego wysitku, by je wskrzesi¢ na nowo. Widok
zywej Iry sprawil, ze zrozumial, co w niej wtedy widzial. Teraz
byla ta sama i jeszcze piekniejsza. Gdyby wszystko ulozylo sie
inaczej, méglby przy niej zasypiaé, chronié jg, jezdzi¢ z nig na
poludnie, uczyé plywaé, budzi¢ ja rankami. Mégltby to wszystko,
a teraz moze jedno — uczynié¢ lzejszg jej probe... chociaz... co
chociaz? Godzine temu wysmiatby kazdego, kto by chociaz marzyt
0 sprzeciwie 1 ucieczce.

Zastawski jeszcze nie wiedzial (nie mial kiedy sie o tym
dowiedzieé), ze nalezy do tej szczesliwej i nielicznej grupy ludzi,
ktéorych w dawnych czasach nazywano pozytywnymi: mito§é



wyobrazal sobie jako krélestwo wzajemnego zaufania i ciepta.
Dlatego tez mysli, jakie przychodzily mu do glowy w zwigzku
z Irg, byly spokojne i tagodne — Krym, wspélne zasypianie
i budzenie sie, dzieci... Zwyczajne mysli czlowieka zonatego,
kochajgcego dzieci i zone — naszego brata Zyda, cholerny major
mial racje. Ima nigdy nie mial czasu na zastanawianie si¢ nad
swojg nieprzezwyciezong naturg i dopiero teraz odezwatl sie
w nim straszny, gluchy instynkt obrony wlasnego gatunku.
Przeciez nie trockistke Klare mial chronié dla przysztego zycia.
Zaraz, zaraz. OczywiScie, jezeli najpierw wezmg Marika...
dzieci na razie nie majg? Nie. To nie byla pora na dzieci. Jesli
wezmg Marika, wszystko bedzie proste (mimochodem odnotowal
pewng dwuznaczno$é, a nawet podlosé tej mysli — ale
Zastawskiego przeciez wzieli, a w czymze Marik jest lepszy?).
Wtedy on znajdzie sie obok, poda pomocng dionri, ona sie
przyzwyczai, bedzie mu wdzieczna za pomoc i ochrone i wszystko
samo sie ulozy. Ale jesli wezmg najpierw jg? Cholera, trzeba
wyjechaé, wyjecha¢: wracajgc z Omska i wygladajac przez okno
pociggu, widzial gigantyczne, niewyobrazalne przestrzenie, do
ktorych dotarto by w ostatniej kolejnosci, a moze w ogdle by nie
dotarto. Trzeba im powiedzieé, zeby wyjechali, i wyjechaé¢ razem
z nimi... a z drugiej strony, dlaczego z nimi? Z nig. Ona z nim
pojedzie, widzial to w jej oczach. Péjdzie do niej jutro. Wracacé
dzisiaj byloby niezrecznie, zresztg trzeba dziataé¢ rozsadnie,
z rozwagg. Marik bedzie w Alma-Acie jeszcze przez pare dni,
mozna przez ten czas wiele osiggngé. Byl teraz absolutnie
przekonany, ze mysli tylko o jej ocaleniu, a nie o wlasnym

szczesciu.



Nagle poczut gléd; nigdy od czaséw szkoly, kiedy co sil
w nogach pedzit do domu, wymachujgc czarng, skérzang
zagraniczng teczkg, tak bardzo nie chcialo mu sie je$é. Wtasdnie
zniesiono Kkartki, otwarto kilka nowych jadlodajni; jedna,
w poblizu parku, nazywala sie ,Poludniowa”. Zjedzmy wiec cos
potudniowego. Z dan kuchni kaukaskiej byla jednak tylko kasza
manna i zapiekanka makaronowa — niech bedzie zapiekanka.
Matka robita boskg zapiekanke. Wtem, po raz pierwszy od
dziesieciu lat, niezwykle wyraznie przypomnial sobie to danie;
a jak matka go namawiala, zeby jadl! Jak go kochata! Ale i on jg
kochal, byt dobrym synem. Olbrzymi nadmiar tej mitosci do dzis
czekal nietkniety na dnie jego $wiadomo$ci; czes¢ tej mitoSci
przerodzita sie¢ w nienawisé, co pomagato mu walczyé, ale jej
gléwny kapitat nie ulegl degeneracji i jak zakopany ztoty skarb
czekal na swojg godzine. Teraz ten nadmiar nalezato przenie$é na
drugg istote, bo takie jest prawo zycia i innego nie ma.

Na te =zadziwiajgce my$li mogla go naprowadzié tylko
zapiekanka — kwasna, oSlizgla zapiekanka, delikatna, bosko
topniejgca w ustach.

Dopiero kiedy zaczeto sie $ciemniaé, Zastawski pojechat do
Marjinej  Roszczy  rozklekotanym  tramwajem, wyjgcym
z wysitkiem przy nabieraniu predkos$ci, niczym startujgcy
samolot. Tramwaj byl prawie pusty, zdecydowanie przedwojenny,
ze Slizgajgcymi sie po poreczach skérzanymi petlami, na ktérych
tak niewygodnie sie wisialo — ale w $cisku moskiewskich
tramwajow zazwyczaj mozna sie bylo obej$é bez poreczy:
podtrzymywat cztowieka ttum. Teraz Zastawski jechal sam, jesli
nie liczy¢ dosé paskudnego dziadygi na tylnym siedzeniu i mlodej



parki z przodu. Ogladali sie na niego: widaé zwracata uwage
znoszona plécienna marynarka, kupiona w Omsku na starzyznie,
i chudo$é. Przed wojng Ima Zastawski nigdy nie byt w Marjinej
Roszczy. Rejon ten mial zlg slawe, jak prawie wszystkie
moskiewskie peryferie. I rzeczywiscie wygladatl ponuro, ale nie
byta to romantyczna mroczno$é szkolnych legend, tylko ubéstwo
sptaszczonego, nedznego zycia, w ktéorym musialy kipiec
szczeg6lne, splaszczone jak kaszkiet i réwnie brudne namietno$ci.

Wycofany, zobojetniaty Ima dopiero teraz zrozumial, jak
bardzo odwyk? od ludzkiego zycia i jak bolesny bedzie dlarn powr6t
do niego ze $wiadomoscig, ze po kolegjnym najwyzszym
sprawdzianie (gdzie gwarancja, ze ten byl ostatni?) moze w jedne;j
chwili wszystko utraci¢. Przez pél roku go torturowali, przez dwa
lata uczyli zabijaé, przez pieé lat zabijal, kolejne dwa lata przezyt
jak we $nie i nic nie wiedziat o ludzkim zyciu. W zyciu ludzkim
byta nie tylko twarda kosé, do ktorej byto podobne cale jego zycie,
ale i zatosna tkanka miekka, o ktérej zabranial sobie mysleé.
Moégt sobie pozwolié pozy¢ tym zyciem, ale, ale, ale?! Znat jego
kruchosé i krétkoéé, wiedzial, jak w jednej chwili moze sie rozpasc
od jednego dzwonka do drzwi, wiedzial, jak to jest nastuchiwaé
dzwieku silnika pod oknami — i nie byl juz teraz taki pewien, ze
chce przez to wszystko przechodzié po raz drugi. Zycie jest
skonczone i jezeli ma je wznowi¢, to na pewno nie w zatechtym
i podatnym na ciosy ciepetku. Trzeba sprébowaé inaczej — moze
podrézowacé? Ryzykowaé? Przede wszystkim — musi byé sam, by
unikngé pokusy stabosci, zeby nikt nie moégl go szantazowaé
cudzym losem, zeby na wypalonym polu nie pojawily sie nowe
kietki. Byloby glupio znéw daé sie pograzyé. Ale tu przypomnial



sobie Ire i zrozumial, ze juz dokonal wyboru, ze za pézno na
zastanowienie.

Zdazyl sto razy odtworzyc¢ sobie w mysli wszystkie szczegoty
rozmowy z nig, przypomnial sobie, jakim zlotym blaskiem zal$nity
jej oczy, jak go namawiata, zeby zostal — nie bez ukrytej intencji,
na pewno; tak, myslata o nim przez wszystkie te lata, skoro
pamietata nawet jego list wyrzucony z pociggu — co do tego nie ma
watpliwosci! Wszystkie inne warianty zycia natychmiast wydaty
mu sie glupie i niemozliwe. Podrézowaé, ryzykowaé... w imie
czego wilasciwie mialby ryzykowaé? Bedac jeszcze na pét
dzieckiem, osiemnastoletnim skatowanym wieZniem,
dochodzgcym do siebie w zamknietym sanatorium pod Moskwg
wraz z setkg takich jak on nieugietych moskwian z Lubianki
i innych wiezienn, calymi dniami lezgc nieruchomo na 16zku
i nabierajgc jakiego takiego wyobrazenia o przysztosci, to jest po
raz pierwszy od pél roku pozwalajac sobie o niej mysleé¢ —
Zastawski marzyl: niech no tylko wyjde, zemszcze sie... Na kim
mialby sie ms$ci¢ i gdzie byla granica miedzy sprawdzianem
a podlg samowolg drobnych ptotek? Istniala gdzie§ w pierwotnej
realnosci, ale w realnosci prawdziwej, o ktoérej przy pozegnaniu
napomykal major, nie bylto jej. Kazda préba byla sprawdzianem,
a ucieczka przed nim byla réwnie bezsensowna, jak wstawianie
sie za aresztowanym. Dalej wyboér nalezal do ciebie: poddaj sie
albo sie bron. Zastawski wybral, teraz bedzie sie bronit. Szczerze
pozatowat tych, ktérzy wejdg mu w droge.

Tramwaj skoniczyl bieg. Dziadyga poinformowal Ime, ze od
petli ma jeszcze dziesie¢ minut drogi przez podwérza, no, moze

pied, jesli bedzie szedt szybko... Szybko i$¢ sie nie dato — pantofle



obcieraly mu nogi nawykle do wojskowych butéw, a zresztg
nachodzit sie przez caly dzien. Wskazujgc punkty orientacyjne,
dziadyga przygladal mu sie z dziwng uwagg — i Zastawski nagle
znéw, po raz trzeci tego dnia, pomyslal, ze jest sledzony. Pamietat
instrukcje ,Nowego” na wypadek kontroli dokumentéw,
aresztowania czy jakiego§ innego ulicznego nieporozumienia
z milicjg. Hasto miat w kieszeni na piersiach, wydano mu je przy
wyjezdzie z Czystego. ,Nowy” zapewnial, ze organa w catym kraju
sg uprzedzone. Zastawski wyjal okragle kieszonkowe lusterko
i pokazat je dziadydze.

Ten studiowal przez chwile wlasng nieogolong fizjonomie,
a potem podniést wzrok na Zaslawskiego:

— Sprzedajesz pan? Nie interesuje mnie to.

— Szkoda — powiedziat odruchowo Zastawski i schowal lusterko
z powrotem do kieszeni.

Na podwérzach pachniato mokrym listowiem. Kilka razy Ima
zmuszony byl obchodzi¢ suszgce sie pranie rozwieszone na
sznurach miedzy drzewami. Niebo bylo ciemnogranatowe, niebo
poznego czerwca, ale jednak nie takie, jak dwanascie lat temu,
kiedy wyrzucat list. Woéwczas patrzyl na nie z przedziatlu
pierwszej klasy, na tym polegala réznica.

— E, stuchaj! — zawolat kto$ za nim.

Ani przez sekunde nie watpit, ze okrzyk jest adresowany do
niego. Nikogo wiecej w poblizu nie byto. Ledwie rozréznial
w mroku ciemne, jednopietrowe domy. Marjina Roszcza
w legendach jego dziecinstwa styneta z braku latarni i pod tym
wzgledem nic sie nie zmienilo. Ludzi jednak potrafit dostrzec
w  najgestszych ciemnosSciach — pozyteczny nawyk -



i niebezpieczenstwo takze wyczuwal od razu. Niebezpieczenstwo
byto, niezbyt powazne, ale byto.

— Nie styszy — powiedzial glos z tylu. — Gluchy.

Zauwazyl, ze szybko go okrgzajg i ze bedzie musial sie bié
z piecioma, a moze nawet szeScioma napastnikami, a co do ich
zamiaréw nie mial zadnych watpliwosci. Jednego widzial przed
sobg wyraznie, mezczyzna przysungl sie blizej, z ust zalatywato
mu czosnkiem. Tak samo zial na niego jego pierwszy Sledczy
(wykazal sie jednak stabym charakterem i do roboty wziagl sie
inny). Chlopak stojgcy przed Zastawskim byl w kaszkiecie nisko
nasunietym na czolo, takim wlasnie, o jakim Ima mys$lat, jadac
tutaj. Twarz byla gladka, okragta, spokojna, ze ztamanym nosem.
Zaslawski czesto widywat takie twarze.

Gdyby byt zwyczajng ofiara, popastwiliby sie nad nim i dobili,
bo oszczedzanie péznych przechodniéw w Moskwie czterdziestego
6smego roku nie byto przyjete. A juz na pewno nie darowaliby mu
zawodu, zawéd zas byt nieunikniony — w walizce Zaslawskiego nie
bylo nic poza zmiang bielizny i codziennego uniformu noszonego
w Czystem (czarny, bawelniany mundur polowy, wysokie buty,
onuce). Pieniedzy wystarczyloby jeszcze na miesigc oszczednego
zycia. Zaczepiono go chyba tylko dla samej béjki. Zastawski dzieki
instynktowi wytrawnego dywersanta wiedzial, ze zaraz ztapig go
od tylu za rece. Stojacy przed nim chtopak miatl n6z — Zastawski
go nie widzial, ale zgadywal.

W takich minutach, a raczej sekundach, mys$lat bardzo szybko.
Feinstein byt oczywiscie przyglupi, ale Golubiew znat swéj fach,
a i inni instruktorzy byli bez poré6wnania lepsi od tych w zwyktych
jednostkach. Zastawski sie nie bal. Migneta mu jednak mysl:



a jeSli go sprawdzajg? Jesli ten dziadyga go $ledzil? Jesli
zameldowal? I teraz sprawdzajg, jak sie zachowa — pozwoli sie
maltretowaé, jak dziesie¢ lat temu, powali napastnikéw czy
zacznie wzywacé pomocy? Czyste trwalo nadal, nie bylo od niego
ucieczki. Wyrwales sie na pare godzin, uskrzydlilo cie,
rozmarzyles sie — no to masz. Byl w wiecznej ewidencji, wiecznie
sprawdzany, i tacy wlasnie przyplaszczeni ludzie ziongcy
czosnkiem mieli go dreczyé, testujgc jego twardosé. To byl ich
przywilej, niczym nie gwarantowany — bynajmniej nie wszyscy oni
wytrzymywali najwyzszy sprawdzian. Przeciez nikt ich nie
uprzedzal, ze sprawdzian dotyczy wszystkich. I teraz uwazali, ze
ludzko$é bedzie sie dzielié na tych, ktérych testujg i na
testujgcych, ktérzy majg to prawo od urodzenia. Ktos§ jednak
powinien im to wytltumaczyé¢.

Tak czy owak, nigdy nie zaszkodzi sie zabezpieczyé. Byta
jeszcze szansa na unikniecie konfrontacji (Ira! Ira!); Zastawski
siegngl po lusterko i zauwazyl, jak przywoédcy w kaszkiecie
blysnety oczy. Pewnie uznal, ze ofiara siega po pienigdze.
Zastawski wyjal lusterko i uniést je do oczu herszta. Ten zagapit
si¢ na nie, nic nie rozumiejgc.

— Oéslepia, dran! — krzykngl do swoich, chociaz kogo mogto
oslepic¢ kieszonkowe lusterko w ciemnosciach bez jednej latarni?

Nie, zrozumial Zastawski, to nie sprawdzanie, musi uderzy¢
pierwszy, i to zaraz. Wytrgci¢ lusterka juz sobie nie pozwolit. Jego
refleksem zachwycal sie¢ nawet Feinstein, ktéry rzadko kiedy sie
czym§ zachwycal. Skad sie to bierze u tych moskiewskich
chlopaczkow?



Rogow przylapal sie na tym, ze rekonstruuje ten epizod
wedlug najlepszych tradycji wspoélczesnego kina akcji, ktérego
bohaterem nieodmiennie jest doskonale wyszkolony, $cisle tajny
sowiecki agent z jakiej$ ostatniej rezerwy, o ktoérej istnieniu
przekonany byl kazdy mieszkaniec Imperium. Kiedy wygladato na
to, ze wszystko zaraz sie skoniczy, w ostatniej chwili wprowadzano
w zycie ostatni, arcysekretny plan, albowiem mieszkaniec
Imperium nawet nie dopuszczatl mysli, ze nie wszystko zostalo
przewidziane. W thrillerach, ktérych pelno bylo na straganach i w
kioskach, dzialat oficer — z jakiego§ powodu najczesciej major —
z rozformowanego, SciSle tajnego pododdzialu, przeznaczonego
wlasnie do dziatan w ostatecznych, ekstremalnych warunkach.
I moze ta nadzieja — takze bardzo sowiecka, skagd bowiem miataby
sie wzigé inna — obudzila w Rogowie pragnienie odnalezienia
Czystego. Tam wlasnie ukryte bylo drugie dno Imperium, jego
ostatnia rezerwa, ktéra uchronitaby je od catkowitego rozkladu
i ostatecznego rozpadu. Czymze dla czlowieka z Czystego bylo
tych pieciu typkow?

Strategia Zaslawskiego byla prosta: wystarczy zalatwié
jednego, a pozostali uciekng. Wiedzial, ze powazny przeciwnik
jest jeden — ten, ktérego mial przed sobg. Blyskawicznie schowat
lusterko do kieszeni i rzucil sie na herszta; rzeczywiscie musiat
walczyé z piecioma, nie pomylit sie, ale uczono go dobrze. Nie
uczono tylko jednego — cofaé sie, jako ze od stracerica takich rzeczy
nie oczekiwano. Kilka razy w krétkiej bdjce czul palacy,
oSlepiajacy bél — ale Zastawski lubit bél. Kiedy$ nawet
odpowiedzial sobie na pytanie dlaczego: bél przypominal mu o

wiezieniu, o przestuchaniach, o czasach jego bezwarunkowej



prawosci. A takze — juz w Czystem, w czasie szkolenia — czynit
z niego bestie: to bylo upajajgce uczucie. Kiedy doszedl do siebie,
trzej napastnicy lezeli na ziemi — jeden jeszcze jeczal, dwaj inni
milczeli i nie ruszali sie. Pozostali (dwaj, jak ocenial) gdzies
pobiegli — moze po odsiecz, a moze po prostu uciekli.

Zastawskiemu az wstyd sie zrobilo, ze wzigl ich =za
sprawdzajgcych. Byly to zwyczajne bandziory - z takimi
poradzilby sobie z tatwoscig kazdy wyszkolony komandos, a co
dopiero nieboszczyk. Grupa Zaslawskiego bywala w znacznie
gorszych tarapatach. Zastawski tylko przez chwile czul te dzika,
rozkoszng wsciekltosé, ktéra zrodzita sie w nim po torturach, ale
dochodzila do glosu tylko w walce. Wédz jednak wiedzial, co robi,
przepuszczajgc ich przez swojg maszynke do miesa — nic dla nich
nie istniato: ani milo$¢, ani strach — ale istniata wscieklos¢.
Gniezdzita sie gdzie$s jeszcze przed torturami, ale o niej nie
wiedzieli. Teraz wiedzieli.

Zastawski pochylil sie nad przywédcg w kaszkiecie. Byt
niewagtpliwie martwy, z gardla sterczal mu jego wlasny néz.
Takich rzeczy Golubiew uczyl przede wszystkim. Drugi tez byt
zalatwiony, trzeci zwijatl sie na ziemi. Zastawski go nie dobijal.

Ten trzeci nalezal do dobrze mu znanego typu — takich petno
byto takze na Ordynce w czasach jego dziecinstwa, chociaz,
kierowani jakim$ odwiecznym stuzalczym instynktem, sowieckich
ksigzgt nie tykali. Byl to chtopak o delikatnej, dziewczecej buzi
z szeroko rozstawionymi oczami i niemal bez wlosé6w na
podbrédku i ciele. Tacy byli najgorsi, i taki wtasnie byl drugi
Sledczy Zastawskiego. Odznaczal sie tym, ze z niesamowitg
latwo$cig i zupelnie niespodziewanie potrafil przej$é od



zyczliwo$ci do pasji: zwyczajny bandyta (a takich Zastawski
poznal, kiedy go wpakowali do kryminalistéw), zeby sie wprawié
w szal, potrzebowat lekkiej histerii, a ci ré6zowi i milutcy zadawali
pierwszy cios, nie przestajgc sie u$miechaé. Mieli w sobie co$
homoseksualnego i starozytni herosi, idealy mestwa i urody
w rodzaju Patroklesa z jego dziewczecym rumiencem i réwnie
dziewczecg sklonnosciag do kpin, zapewne byli wlasnie tacy.
Zastawski podejrzewal, ze sg niezwykle sentymentalni — na
biurku jego drugiego Sledczego stala fotografia cérki z pluszowym
misiem, a oprych tego samego pokroju, z ktéorym siedzial w celi,
przepisywal do zeszytu teksty piosenek i wysSpiewywal rzewnie
jakies teskne ludowe piesni. W ogéle zdumiewajgce byto u nich to
zamilowanie do folkloru — barwnych sléwek, jakich§ smetnych,
babskich péz; tkliwo$é, z jakg zabijali, i rozkosz, z jakg sie
znecali, §éwiadezyly o prawdziwym, czystym sadyzmie,
graniczacym z czulo$cig wobec ofiary. Drugi $ledczy czesto
nazywal Zastawskiego gotgbeczkiem i us$miechal sie stodko,
tamigc mu palce. Zastawski stal przez jakie§ dziesieé sekund,
wpatrujgc sie w wykrzywiong twarz pieknisia. Ten zwijal sie
z boélu i skomlat, tez po babsku, ale nawet w tym skomleniu
Zastawski wyczuwal gre, owo charakterystyczne komedianctwo
i udawanie, bez ktérego rézowe przyjemniaczki nie robily nawet
kroku. Chociaz jezeli ten tutaj nawet udawal, to nie bardzo.
W Czystem szkolono rzetelnie i piekni§ zapewne nie dociggnatby
do jutra.

Dtugo tutaj sterczeé¢ jednak tez nie nalezalo. Za minute
zbiegng sie tu ludzie — odsiecz albo milicja. W ciemnoSci

oczywiscie nie zdolali mu sie dobrze przyjrzeé, ale na pewno



dobrze zapamietali na przyklad plécienng marynarke, z ktorej
zresztg niewiele zostalo. Zastawski $Sciggnatl jg i pozostat
w spranej koszuli, kupionej réwniez wtedy i w tym samym
miejscu. Nie bylo sensu i§¢ pod wskazany adres. I w ogole
odechcialo mu sie juz mieszka¢ w Marjinej Roszczy.

Podniést walizke i pobiegl z powrotem na petle tramwajowq.
Stat tam samotny tramwaj Swiecgcy w coraz gestszych, wilgotnych
ciemno$ciach — najwyrazniej ostatni. Po6t godziny pézniej
Zastawski byl juz na dworcu.

Przy kasach nie zauwazyt nic podejrzanego. Chyba nikt go nie
§ledzil. Pie¢ minut pé6zniej kupit bilet do Omska. Bylo to jedyne
miejsce, do ktérego mogl wrécié — pokusa spokojnego zycia
zniknela sama przez sie. Zalowal tylko, ze nie porozmawial
z Marikiem. Trzeba go przeciez jednak ostrzec. No nic, napisze do
niego z drogi.

Pocigg do Omska odjezdzal o drugiej w nocy. Wszystkie
pienigdze Zastawski wydal na bilet. Ale to nic strasznego,
w pociggu nie dadzg mu umrzeé z glodu. Pocigg pedzi w dal, a ja
— W nieznane, pomyslal. Tez mi nieznane.

W wagonie ludzie dlugo nie spali, gawedzili z ozywieniem, jak
zawsze W pierwszej godzinie podrézy nocnym pociggiem.
Zastawski poprosit tadng wspélpasazerke — chyba studentke — o
kartke z notesu i pidéro i zaczgl pisac list do Marika z zamiarem
wrzucenia go do skrzynki na najblizszej stacji, ale po napisaniu
pierwszej linijki zrozumial, ze nie ma sensu pisaé. Oddal piéro,
zmigl kartke i wyszed! na platforme zapalié. Szyba byla wybita.
Zastawski wyjal lusterko, owingl je pognieciong kartka i cisnat
w przemykajgce krzaki.



22 py 1946 roku Kaliningrad, pol. Krélewiec (przyp. ttum.).

23 Chodzito o zminimalizowanie wplywow ZSRR po II wojnie Swiatowej; 5 marca
1946 roku w czasie stynnego przemoéwienia w Fulton (Missouri) Churchill uzyl m.in.

sformutowania ,zelazna kurtyna” (przyp. ttum.).

24 Ludmita Wasiljewna Celikowska (1919-1992) — rosyjska aktorka filmowa
i teatralna (role w filmach: Cztery serca, Iwan Grozny), wieloletnia gwiazda Teatru im.

Wachtangowa (przyp. tlum.).

25 Oprycznina — system rzadéw wprowadzony przez cara Iwana GroZnego

w panstwie moskiewskim (przyp. red.).

26 Stiepan Walerianowicz Balmaszow (1881-1902) — eserowiec terrorysta; dokonatl
udanego zamachu na ministra spraw wewnetrznych Imperium Rosyjskiego Dmitrija

Sipiagina; powieszony w Szlisselburgu (przyp. tlum.).
27 Gustave Aimard (1818-1883) — francuski autor powiesci przygodowych (przyp.

ttum.).

28 7 wiersza Roberta Louisa Stevensona Heather Ale (Wrzosowe piwo) (przyp.

ttum.).

29 Aleksander Matwiejewicz Matrosow (1921-1943) — zolnierz Armii Czerwonej,
legendarny bohater Zwigzku Radzieckiego; wlasnym cialem zastonil lufe karabinu

maszynowego ostrzeliwujgcego batalion, w ktérym stuzy! (przyp. thum.).



omskim hotelu ,Jubileuszowym” Rogow,

pochylony nad kupiong w kiosku z gazetami mapg

obwodu, wytyczal sobie trasy. Bliskosé celu,

niejasno$é¢ wlasnego statusu i zapal odkrywcy — wszystko to
napawato go lekkoscig i odwagg.

Pierwsze Czyste, ktére wyszukal na poczatek jeszcze
w Moskwie, byto potozone najblizej miasta, najbardziej dostepne
i najmniej prawdopodobne jako miejsce hipotetycznej osady. Malo
prawdopodobny byt zresztg w ogéle sukces calego przedsiewziecia
— ale jeszcze w samolocie, rekonstruujgc historie Zastawskiego,
Rogow uswiadomit sobie, ze wsréd ludzi nie bylo dla nich miejsca.
Mogli tylko wréci¢ i zyé w swoim odrebnym S$wiecie. Wrécityby
takze kobiety, a te juz na pewno nie przystosowatyby sie do roli
cichych gospodynn domowych, postusznych zon i tagodnych
sowieckich urzedniczek. Przyszlyby na $Swiat dzieci. Zapewne
mito$¢ zdarzala sie réwniez przed wojng, ale z pewnoScig
pilnowali, zeby nie bylo zadnych dzieci — i oni sami, i ich
opiekunowie. Jakie dzieci \' grupie dywersyjnej?
Radiotelegrafistka Kate3? to bzdura.

Rogow mial nadzieje znalezé wtasnie tych potomkéw,
wyrostych w osadzie, nad ktérg nie rozposcieralo sie zadne
z ludzkich praw. Wiedzial, ze aby osiggnaé¢ doskonalo$é, zlota
kohorta musiala przej$¢ ostatnig préobe — pokojowe zycie, ktére
musialo ich odrzucié, tak jak i oni by je odrzucili. Konieczny byt



ostatni, najwyzszy wysitlek: omska pustelnia, do ktérej ich
sztucznie wpedzono, powinna sie staé¢ pustelniag dobrowolng.
Chciwi i stabi ludzie, zyjgcy codziennoscig, nie akceptowali elity.
Elita musiata powrédci¢ do Czystego. Tutaj dla Zastawskiego,
takiego, jakim wyobrazal go sobie Rogow, powinno sie zaczgé
prawdziwe zycie — zycie bez wyczerpujacych treningéw, bdjek
i strzelaniny. W tym zyciu byé moze pojeliby zamyst Wodza,
Najwyzszego Wodza, ktory postanowil na zgliszczach ich zycia
zbudowaé nowy swiat. Ten nowy swiat, wznoszony przez ich dzieci
z dala od pokus zewnetrznego zycia, Rogow mégt ujrzeé juz jutro.
W glebi duszy jednak byl pewien, ze prawdziwe spotkanie z tym
Swiatem nastgpi nie w pierwszym i nawet nie w drugim, ale
w trzecim Czystem — najdalszym, oddalonym od miasta o trzysta
kilometréw. Pierwsze, wedle syberyjskich standardéw, znajdowato
sie tuz pod bokiem — o jakie§ sto pieédziesigt kilometréw:
autobusem do Kulomina, a potem, jak powiedziano mu na
dworcu, trzeba szukaé okazji. Do tego Czystego autobus nie
jezdzil juz od dawna — jak mu objasnil czekajgcy na autobus
rozmowny mysliwy, mieszkalo tam péttora czlowieka.

Po trzech godzinach rozklekotany autobus ,ogoérek”,
starosowieckiego typu, tak zachlapany blotem, Ze nie sposéb byto
dostrzec jego pierwotnego koloru, wysadzit okolo dziesieciu
pasazeréw w Kulominie.

Oddalajac sie od Moskwy, Rogow czul niemal fizycznie, jak
oddala sie réwniez od wspoélczesnosci, pograza w jakiej$
usSrednionej i niezmiennej sowieckiej epoce. W Kulominie trwal
rok mniej wiecej siedemdziesigty pigty. Bylo tu spokojnie, zycie
plyneto leniwie, i mimo chronicznego dyskomfortu, ktéry Rogow,



jak wszystkie hotubione dzieci, zawsze poczgtkowo odczuwal
w obcych miejscach, nie czul dla siebie zadnego zagrozenia.
Moskwa byta przestrzenig wyjatkowo zagrozong, przestrzenig,
przez ktoérg przebiegalo mnéstwo silowych linii niosgcych
nieznane niebezpieczenstwo — a tu krélowata owa na pét
zapomniana, idylliczna stabilnosé, w ktorej wiekszo$é czula sie
jak w cieptej wannie, a mniejszo$¢ tracita rozum. Tutaj niezwykle
tatwo bylo uwierzyé, ze nic i nigdy sie nie zmieni — i albo tak
przezyé cale zycie, nie budzgc sie, albo zapi¢ sie z tego na $mieré.
Byla to czesé obwodu omskiego najbardziej przypominajgca
srodkowg Rosje — mieszany las, lagodne wzniesienia, wzdluz
ktorych petzl autobus, jaskrawy btekit nieba, kurz i zapach suchej
trawy.

Kulomino nie byto ani miastem, ani o§rodkiem rejonowym, ani
osadg miejskiego typu, ale jakim§ uniwersalnym osiedlem
z cechami wszystkich wyzej Wwymienionych miejsc -
zdegenerowane miasto wéréd zdegenerowanych wsi. Rogow nie
wiadomo po co snul sie po nim, usitlujgc chyba odwlec
rozczarowanie albo szok, kiedy znajdzie poszukiwane miejsce. Na
miejscowym bazarze, liczacym dwa rzedy straganéw, handlowano
pestkami stonecznika, rokitnikiem i siarg — paleczkami gorzkiej
zywicy; Rogow kupil ten egzotyczny smakotyk, zeby poczué, ze jest
na Syberii. Zywica byla obrzydliwa w smaku i strasznie kleila sie
do zebéw. Wreszcie zaczal rozpytywaé, jak dojechaé do Czystego,
ale poczatkowo nikt nie moégl sobie przypomnieé¢ zadnego
Czystego, a potem niektérzy z trudem sobie przypominali, ze tak,
jest niedaleko taka wies, to znaczy byta, ale co tam jest teraz,

trudno powiedzieé¢, dawno nikt tam nie jezdzil, bo nie ma po co.



Pie¢ lat temu mieszkali tam trzej starcy i pieé staruszek, ktorzy
czasem zjawiali sie w Kulominie, ale czy kto$ z nich jeszcze
pozostal przy zyciu — diabli wiedzg. W Kulominie byly trzy
starego typu wolgi z szachownicg, ale zaden kierowca nie chciat
jechaé do Czystego. Droga, jak powiedziano Rogowowi na bazarze,
jest rozmyta i rozjezdzona, a przede wszystkim jazda tam nie ma
zadnego sensu: pustych wsi jest w obwodzie do licha i troche. Zbyt
duzej sumy Rogow nie mégt zaproponowad.

W koricu mu powiedziano, ze do Czystego bedzie co najwyzej
dwanascie kilometréw i bez trudu dojdzie jeszcze przed obiadem,
jesli wyruszy o $Swicie; teraz zas$ najlepiej bedzie, jesli sie
zatrzyma w tutejszym domu dla przyjezdnych. Tak sie wtadnie
nazywal — chyba dlatego, ze zupelnie nie wygladal na hotel. Byt to
jednopietrowy budynek, odrapany, ale kiedy$ nie wiedzieé czemu
pomalowany na rézowo. Okazato sie, ze Rogow jest w nim drugim
goSciem. Pierwszym byl wojskowy, starszy lejtnant marynarki,
ktéry przyjechat na urlop do ojca. Nie chcial jednak u niego
nocowaé¢ — mial w Kulominie dawng pierwszg mito$é; byta obecnie
rozwiedziona, wychowywala samotnie dziesiecioletniego syna
i spotkac¢ sie z nig mégt tylko w domu dla przyjezdnych — ojciec
byt najwyrazniej czlowiekiem starych zasad i nie mozna bylo
sprowadzi¢ mu do domu baby, nawet rozwiedzionej. Poza tym
w bazie pod Murmanskiem lejtnant mial zone i céreczke (nie
przywiézl ich do dziadka — po c6z miatyby sie taszczy¢ przez caty
kraj), ojciec o nich wiedzial i nie pochwalilby zdrady; do baby
lejtnant tez nie mégt p6jsé — w domu byt syn. Musiat sktamac, ze
idzie do kolegi na wodke, i czekaé, az pierwsza mitos¢ potozy syna
spa¢. Z nudéw lejtnant byt niezwykle rozmowny. Spotkali sie



w pokoju dyzurnej, ktéra pita herbate z blaszanego kubka
i patrzyla w czarno-bialy, rozkrecony na caly regulator telewizor,
ktory wyl, gdy tylko pojawialy sie jakie§ napisy — niewagtpliwa
cecha staro$ci. Starszy lejtnant na szcze$cie o nic nie pytat
i méwil tylko o sobie — gléwnie o ciezkiej stuzbie, o glupocie
przetozonych, o braku pieniedzy i mieszkania. Rogow byt
nieciekawym rozméwcg. Kiwatl tylko glowg i zupelnie nie
podzielal oburzenia starszego lejtnanta, w ogéle bowiem nie
bardzo umial rozmawiaé¢ z obcymi; a poza tym nie miat do tego
glowy. Juz jutro mégt zobaczyé wlasnego dziadka albo
przynajmniej tych, ktérzy go znali. Lapatl sie na tym, ze nie czuje
do dziadka prawie nic précz niewyraznego poczucia winy za to, co
tamten musial przezyé — normalny czlowiek zawsze czuje sie
winien wobec tych, ktérzy wiele wycierpieli, i przez to tysigce
lajdakéw, dlugo i zastuzenie bitych przez ludzi bez zahamowan,
popelnia wcigz nowe lajdactwa, prawie nie napotykajac na
Sprzeciw.

Rogow zdazyl o tym chaotycznie pomysleé¢ owego dlugiego
wieczora w Kulominie, kiedy wreszcie odszedl od telewizora,
wygladajgcego tu jak jedyne przypomnienie o realnym zyciu,
i uwolnil sie od starszego lejtnanta. Sam w trzyosobowym pokoju
(innych w domu dla przyjezdnych nie bylo — ludzie, ktérzy
docierali do Kulomina, byli z definicji malo wymagajgcy) dtugo
wpatrywal sie w liliowiejgce okno i kolejny raz prébowat
zrozumieé, czy cierpienie ma jakikolwiek sens i czy mozna sie
obej$é bez tego dos$wiadczenia. Sam zresztg w cichosci ducha
marzyl o najwyzszym sprawdzianie — bez niego kazda dobroé
wydawala mu sie niepelna i nieautentyczna. A tak w ogéle nie



lubit dobroci. Najczesciej byta ograniczona, natretna i agresywna.
Cenit nie dobroé, ale niezawodno$é, solidno$é — to, co wyczuwat
w Kretowie i co sie¢ zachowalo w rzeczach z lat pieédziesigtych.
Dobroé¢ przytakiwata czlowiekowi i ostabiata go, doprowadzajgc do
owego nieznos$nego stanu, w jakim znajdowat sie teraz caly §wiat
woko6t Rogowa — Swiat pobtazania, braku odpowiedzialnosci
i rozpadajgcych sie budowli. Mimo to zasngl szybko. W chwilach
silnego stresu uruchamial sie w nim jaki§ mechanizm obronny
wylaczajgcy §wiadomosé.

Ranek zapowiadal upalny dzier.. Rogow obudzit sie po siédme;.
Dyzurna, nie rozebrawszy sie, zasneta na dole na kanapie:
niepojete bylto, jakiez to niewyobrazalne poczucie obowigzku
kazalo jej nocowaé tutaj, gdzie i tak nikomu nie byta potrzebna (i
skad kto§ moéglby przyjechaé do Kulomina w nocy, skoro autobus
jezdzit raz na dobe?), ale Rogowowi spodobalo sie to bezsensowne
i niepotrzebne poswiecenie. Byto to jedno ze zjawisk §wiadczacych
o tym, ze jeszcze nie wszystko na Swiecie sprowadza sie do
stabosci czy wygodnictwa. Rogow wyszedl na ulice, na ktérg
padaly dlugie, wyrazne cienie. Calym jego bagazem byl plecak
z dwoma swetrami, bielizng na zmiane, puszkg konserw, nozem
i zapatkami. W kieszeni na piersi od samej Moskwy trzymal
lusterko Kretowa, ktére na noc wktadat pod poduszke.

Kierunek wskazano mu poprzedniego dnia: na zachéd od
Kulomina, wzdluz linii elektrycznej. Elektryczno$§é doprowadzono
do Czystego jeszcze w latach trzydziestych, wszystko sie zgadzalo,
chociaz Kretow o elektrycznosci nie méwit ani stowa.

Do pokonania dwunastu kilometréw potrzebowal zazwyczaj

dwéch i pét godziny, ale do Czystego szed! bite cztery, zatrzymujac



sie, zeby odpoczgé. Im blizej byla wie§, tym trudniej bylo mu ié.
Jak gdyby pokonujgc czyj$s opér, ciezko dyszal — moze =ze
zdenerwowania, a moze z niezwyklego jak na sierpien upalu —
i zatrzymywal sie na drodze kluczacej wsrod plaskich pél.
Niekiedy trafialy sie pasma lasu, po niebie plynely powoli
wysokie, puszyste cumulusy z olowianym, plaskim spodem.
Nisko, jakby na samym polu, lezala w oddali sinoszara chmura.
Miedzy Kulominem a Czystem nie bylo ani jednej wsi — co
potwierdzalo stowa Kretowa, ze osade zalozono w bezludnym
miejscu — ale Kretow moéwit o lasach, tu za$ bylo pole, réwne,
wygladajgce jak step. Przeciez las nie mdgl znikngé. Moze
zaczynal sie blizej Czystego, przeciez Kretow piecdziesigt lat temu
nie szed! tam od strony Kulomina! Zadnych §ladéw czlowieka —
ani domoéw, ani stogéw — w polu nie bylo, tylko linia elektryczna
ciggneta sie coraz dalej i dalej. Kto§ przeciez kiedy$ oswajal te
przestrzenie! Dzisiejszy §wiat skoncentrowat sie, zawezil, podczas
gdy gléwnym zadaniem tamtego bylo nieustannie sie rozszerzac,
zdobywajgc nowe miejsca do zycia, a czasem po prostu zostawiajgc
slady. Przewody mogly sie gdzie§ urywaé, a linia prowadzic
donikad: wazne bylo zaznaczenie, ze tu przechodzil cztowiek.
Linia rzeczywiscie urywata sie o jakie§ siedem kilometréw od
miasta, przewody dochodzity do ostatniego stupa — i koniec; ale
kierunek byt wlasciwy, wiec Rogow nie mégt juz zabtadzié.

Okotlo potludnia dotart wreszcie do ludzkich siedzib — siedmiu
czarnych chat, ktére zapewne nawet w swoich najlepszych latach
nie wygladaty zbyt solidnie. Wyraznie budowane na gwalt,
pomyslat Rogow. Zaraz za wsig zaczynal sie rzadki, zétknacy,
mieszany las, niemal przytykajacy do doméw. Zadnej tabliczki



z nazwg miejscowosci nie bylo. Rogow kilka razy zawotal ,hop,
hop” i ,halo”, ale nikt mu nie odpowiedzial.

Podszedl blizej do chat i juz mial zaczgé¢ zaglgdaé¢ do
wszystkich po kolei, kiedy z najdalszej, stojgcej pod samym lasem,
wyszla dziewczyna z wiadrem w rece. O zadnej dziewczynie
Rogow w Kulominie nie styszal — wszyscy, ktérzy pamietali
Czyste, mowili o starcach. Czyzby trafil nie tu?

— Przepraszam, czy to jest Czyste? — zapytat.

Dziewczyna podniosta na niego oczy — szarozielone i zupetnie
przejrzyste — i przytakneta. Rogow nie mial pojecia, co jeszcze
powiedzie¢. Przeszta obok niego, zmierzajac do studni, ale sie
obejrzala, wiec wzial to za zachete, zeby pdj$¢ za nig.

Nie potrafitby powiedzieé, czy dziewczyna jest ladna czy
brzydka, ale nie okreslitby tez jej twarzy jako przecietnej. Cata —
i nagie rece, i nogi, i twarz — bylta nie tyle blada, ile biata, takg
biel ma rozciericzone mleko. Mierzyla nie wiecej niz metr
szeSédziesigt, a moze i mniej. Puszyste, slomiane wlosy,
wysuwajgce sie spod chustki réwnie bialej jak jej skéra, btyszczaly
w Swietle stonca, ale w calej jej postawie byl jaki§ pokorny,
lagodny smutek — wrazenie to podkreslal jeszcze fakt, ze nie
przemoéwila ani slowa. Doszli do studni, pogiete wiadro zanurzylto
sie w wilgotnej glebi, pachngcej zbutwialym drewnem,
i wynurzylo z gluchym pluskiem. Rogow sprébowal wzigé je od
dziewczyny, zeby zanie§¢ z powrotem, ale ona w milczeniu
pokrecitla glowg i poniosta je sama, jak gdyby spelniajgc sobie
tylko powierzong powinnosc.

Rogow szed! za nig — dziewczyna nie zapraszala go, ale i nie

oponowala. Na progu chaty zatrzymata sie i przywotata go. Gdyby



na jej miejscu byl kto§ inny — kobieta albo mezczyzna -
wystraszylby sie, a w kazdym razie mial na baczno$ci, ale po niej
najbardziej podejrzliwy gos¢ nie moéglt sie spodziewaé nic zlego.
Z opuszczong glowg weszla w poélmrok starego, rozeschnietego
domu, w ktérym pachniato jakimi$§ ziotami i suchymi kwiatami,
ale i tu przebijal zapach zbutwiatego drewna, cho¢ nie tak
wyrazny jak w studni. Za stotem siedzial wysoki starzec z bialg
brodg, w Inianych kalesonach i wypuszczonej na nie koszuli, tez
biatej jak zbierane mleko. Z zyczliwym u$miechem wstal na
powitanie Rogowa.

Na calej podlodze byta roztozona sucha stepowa trawa i polne
kwiaty, wszystko to schio i pachnialo, ale Rogow nie pojmowatl, co
za sens suszy¢ te trawe w izbie, skoro na dworze jest tak gorgco,
a w dodatku trawa byta calkiem zwyczajna — piolun, stepowe ziota
bez zadnych leczniczych wlasciwosci. Starzec usmiechal sie
w milczeniu, jako§ przepraszajgco. Rogow kilka razy glosno sie
przedstawil, powiedzial, ze przyjechal szukaé zestancow, wsrod
ktérych mégt sie w tych okolicach znajdowaé jego dziadek — ale
starzec tylko na niego patrzyl, nawet nie kiwajgc glowag;
dziewczyna podeszta do niego i staneta obok, troche wysunieta do
przodu, jakby chcgc go obronié¢ przed donosnym glosem przybysza,
i tak, nie porozumiewajgc sie wzrokiem, tagodnie patrzgc na
Rogowa, stali przez jakie$ pieé¢ minut, kiedy on méwil. Rogow
opamietal sie i wyjgl lusterko. Dziewczyna usSmiechneta sie,
podeszla, delikatnie wyjeta mu lusterko z rgk, pochwycila
promien storica i pudcita zajgczka, jakby chciala po raz pierwszy
pokazaé mu te sztuczke. USmiechajgc sie ufnie, oddala okragte
szkietko i Rogow schowat je z powrotem do kieszeni, nie wiedzgc,



czy otrzymal odzew na swoje haslo. Dziewczyna bez cienia
skrepowania wzieta go za reke, podprowadzita do stolu i wskazata
toporny, drewniany stotek. Rogow usiadl, na takim samym stotku
naprzeciw siadl réwniez starzec. Nadal nie méwigc ani stowa
i uSmiechajac sie, dziewczyna nalata mleka z duzego glinianego
dzbana, z wiszgcej na $cianie szafki, pomalowanej na kolorowo jak
w przedszkolu, wyjeta pét bochenka chleba i odkroita grubg pajde.
Rogow podziekowal, upil 1yk mleka, tez bialego, czystego,
niettustego, i ugryzl kawatek czerstwego, ale smacznego chleba.
Dopiero teraz sobie u$wiadomit, jak bardzo chce mu sie pic,
a kiedy sie porzadnie napit (dziewczyna wcigz mu dolewata),
poczul tez gléd, przedtem stlumiony przez pragnienie.

Nie miatl pojecia, jak sie zachowaé, chociaz nie byt szczegélnie
spiety: przyjeto go raczej zyczliwie. Milczenie dziewczyny, stojgcej
za plecami starca, i samego starca, ktory nie odrywal od Rogowa
tagodnego spojrzenia, kiedy ten sie posilat — nie wygladalo ani na
sluby milczenia, ani na prébe, jakiej poddaje sie przybysza, ani na
zadng ulomno$é — na przyklad gluchoniemote. Rogow widywat
gluchoniemych, znat ich niespokojne, gorgczkowe gesty, ktérymi
z meczgcym wysileniem prébowali przekazaé rozmoéwcey calg site
swych nieznajdujacych ujscia pragnien, nadziei i koszmaréw. Tu
za§ byt spokdj i cichy wewnetrzny tad, budzacy jednak
podejrzenie, ze jest to nie tyle harmonia, ile zamierzona
degradacja, powolna przemiana w roéline, w drzewo, we wilasng
chate. Jezyk nie byl tu potrzebny i zastgpili go gluchotg i cisza,
jakby uwalniajgc sie od zbednej skladowej, a teraz $pieszno im
byto uwolni¢ sie od innych zbednych rzeczy w rodzaju myslenia.



Chociaz moéwienie o posSpiechu nie mialo sensu — juz samo to
stowo zdawalo sie tu nie istniec.

Rogow dopil drugi kubek mleka, zjadl chleb i juz chciatl
rozpoczgé wyjasnienia i wypytywanie, ale poczul, ze tez nie ma to
sensu; siedzial w milczeniu, nie spuszczajgc oczu ze starca, jakby
w obawie, ze przegapi jaki$ znak. Starzec wstal i wyszedt, niczego
nie wyja$niajgc. Rogow wyjrzal za nim: gospodarz usiadl na
ganku i zapatrzyl sie w przestrzen; Rogow uznal, ze calkiem
naturalnie bedzie usigsé obok. Wcigz czekal, ze wreszcie zaczng
z nim rozmawiaé, odslonig glebokg i wazng tajemnice, dla ktoérej
dotart az tutaj — ale jesli nawet byla tu tajemnica, oczekiwano, ze
odkryje ja sam. Dzialo sie tu co§ prostego, ale niezwykle
doniostego, cos, co wymagalo odosobnienia i ciszy.
W bezdzZwiecznym upale odzywatl sie tylko od czasu do czasu duzy,
rudy kogut na podwoérzu i brzeczaly rozbudzone nagle muchy, ale
w tym milczeniu czulo sie nie senno$é, lecz skupienie wcigz na tej
samej tajemnicy. Aby jg poznad, trzeba bylo tylko wyrzec sie stéw,
wspomnien, wszystkiego, co aktualne i natychmiastowe — znizy¢
sie o jeden stopien, na poziom trawy, drzewa, muchy, ich
pozbawionego stéw, skoncentrowanego zycia; ale Rogow nie
potrafit sie zdoby¢ na ten wysilek — nie byt stad i wszystko
wskazywato, ze zmierza nie tu. Moze gdyby dokonal na sobie tej
jednej, jakze prostej operacji, zrozumialtby, ze nigdzie nie musi iS¢
i nie ma czego wiecej szukaé, albowiem cale nasze nieszczesScie
polega wlasnie na jakiej§ zbytecznosSci niepotrzebnie
przeganiajgcej nas z miejsca na miejsce — ale nie byt jeszcze gotow
do rozpoczecia takiego skrétowego, trawiastego zycia. Wcigz

jeszcze zdawato mu sie, ze czlowiekowi w jakims celu dano stowo



i my$l, a w Czystem juz wiedziano, ze wszystko to niczemu nie
stuzy.

Nie wiedzial, ile czasu przesiedziat tak obok starca — minute
czy godzine. Z sgsiedniej chaty wyszta zgarbiona, niedowidzgca
staruszka o ciemnej, lagodnej twarzy i zaczeta karmié¢ kury,
a potem znéw zniknela w chacie, zdgzywszy jednak uwaznie
popatrze¢ na Rogowa i u$miechngé sie do niego jak do
wyczekiwanego goscia, ktory nie moégl nie przyjsé — totez nie ma
co okazywaé zbytniej radosci. Niebawem w oddali ukazato sie
niewielkie stado chyba dziewieciu kréw, ktore z takim samym
skupieniem i spokojem jak wszystko tutaj zmierzalo do chat,
naptywajgc z powoli blakngcego stonecznego blasku. Za stadem,
z biczem na ramieniu, szedl niewysoki, zakurzony pastuch. Jak
wszyscy wiejscy pastusi, jakich Rogow widzial w zyciu (wlasnie to
podobienstwo wszystkiego woko6t do jego wlasnych wyobrazen
sprawilo, ze potem =zaczgl mysleé, ze Czyste tylko mu sie
przywidzialo), szedt w rozdeptanych, rudych ze starosci butach
z dermy, ubrany byt w bufiaste portki i potatang szarg
marynarke, a na glowie mial szary, ptécienny kaszkiet. Z wygladu
mial co najmniej szesédziesigtke, w ustach polyskiwaly mu
metalowe zeby. Palil bietomora, ale podchodzgc do wsi, naplut na
niedopatek i wyrzucil go. Po zagnaniu kréw do dtugiej obory na
samym skraju wsi (ten skraj Rogow nazwal w myslach stepowym,
w odréznieniu od lesnego) pastuch wszedl do niewielkiej,
najstarszej i chyba najnedzniejszej chatupy, i wiecej sie nie
pokazat.

Dziewczyna, ktéra przez caly ten czas co$ robita w izbie, tez

wyszla i usiadla na ganku. Rogowa ucieszylo jej przyjscie. Wzieta



go za lewg reke, dlugo wpatrywata sie¢ w dton, jakby mu chciata
powroézyé, ale zamiast tego tylko musnela jg palcami, tak lekko, ze
skrzywit sie, czujgc laskotki. Uémiechala sie przy tym, jak
usmiechajg sie dobre, ciche dzieci, wiecznie pograzone w jakichs
swoich myslach, ale nieobrazajgce sie, gdy sie im przeszkodzi.
Rogow przypomnial sobie, gdzie i kiedy widziat taki u$émiech.
Kiedys, kiedy kochal sie w studentce medycyny, ta zawiozla go
za miasto do internatu dla ociemnialych i gluchoniemych; byly
tam tez inne dzieci z wrodzonymi wadami; jedna dziewczynka
cierpiata na jakie$§ dziwne schorzenie czotowych platéw moézgu,
ktore degenerowaly sie powoli bez zadnej widocznej przyczyny.
W dzieciistwie jeszcze zapamietywala wierszyki, brata udziat
w zabawach, ale w okresie dojrzewania prawie przestala
reagowac na otoczenie. Wychowawczyni, ktéra oprowadzata ich po
internacie (o dziwo, tutaj Rogow nie bal sie zdeformowanych
dzieci, tylko gorgco im wspélczul), poprosita, zeby zwrocit
szczeg6lng uwage na cienkie, arystokratyczne palce dziewczynki,
na calg jej gibkg, wysokg figurke, na btogi i skupiony wyraz
twarzy: trudno bylo uwierzyé, ze to dziecko nie ma zadnej
tajemnicy, ze to tylko ciche zycie rosliny (chociaz moze zycie
roliny jest wlasnie najglebszg tajemnicg — i dlatego po$Smiertny
rozklad ciala, jego przemiana w btoto, kamienie i trawe, owiana
jest w naszej SwiadomoS$ci takg tajemniczg nadziejg).
Dziewczynka btgdzila oczyma po stepie, ani na chwile nie
skupiajgc na niczym wzroku. Prawie nie czula bélu ani zimna,
tatwo obchodzita sie bez spaceréw, wkrétce miata przestaé
samodzielnie chodzié¢ do ustepu — ale Rogow, patrzac na nig, nie
mys$lat o wszystkich tych strasznych rzeczach, czut tylko tagodnosé



i dobro¢ promieniujgce z tej pélroslinnej istoty. Czyste skojarzyto
mu sie wlasnie z owym internatem w Zagorsku, poniewaz, kiedy
chodzil z wychowawczynia po tym takze milczgcym domu,
wyczuwal niezwykle silne pole naprezen, jakby dzieci pozbawione
daru mowy nieustannie wymienialy miedzy sobg jaka$
pozaslowng informacje. Tutaj nie moéwiono, tutaj chwytano
sygnaly — i doktadnie tak samo w internacie nagle wzigl go za
reke gluchoniemy, ale dobrze widzacy o$mioletni chtopiec, ktory
przebiegal obok i raptem sie zatrzymal, popatrzyl uwaznie na
Rogowa i postanowit sie z nim przywitaéc. Co chlopiec moégt
odczytaé¢ z jego dloni? Dlaczego zaraz sie odsungl, posmutniat,
postal nieruchomo pare sekund i na leb, na szyje rzucil sie
z powrotem tam, skad przed chwilg przybiegl? I jakiej nieopisanie
smutnej prawdy dowiedziala sie o nim ta dziewczyna, ktéra dlugo
wpatrywala sie w jego dlon, a potem jakby pocieszajgco ja
pogtadzita?

Wszystko wokél sie nad nim wuzalato: zakurzone pole,
zachodzgce stonice, blady, ale zageszczajgcy sie w oczach biekit.
Wszystko wokél stalo sie zamglone i bladoniebieskie, a w tej
mgle, mlecznej jak niebieska akwarelowa farba, rozcieniczona
przed chwilg w nalanej z kranu wodzie z nieosiadlym jeszcze
osadem, poruszaly sie spokojne, zyczliwe cienie. Z doméw
wychodzili ludzie, zmierzajac w strone starca, ktéry wstal ze
schodkéw i gestem wezwal Rogowa za soba. Zdjgl z pekatego
kredensu lampe naftowg, postawit ja na stole i zapalit.
Natychmiast w cieptym, wieczornym powietrzu, powietrzu
ostatnich cieplych wieczoréw, zawirowaly nad stolem biale
i bezowe émy o bladych skrzyditach. Dziewczyna wyjeta z pieca



saganek kartofli (Rogow tak wlasnie wyobrazal sobie nigdy
niewidziany saganek). Do chaty starca — najwyrazniej, zeby
popatrzeé na goscia — schodzili sie wcigz nowi ludzie, w sumie
dziewieé oséb. Rogow zobaczyl staruszke, ktéra karmita kury,
i jeszcze dwie, tak samo zgrzybiate, zgarbione i przyjazne kobiety.
Ostatni przyszed! pastuch; zabraklo dla niego stotka, wiec stangt
w kacie przy drzwiach. Dziewczyna nie siadala ani na chwile,
krzgtala sie wokét stotu, wyjmowata miski, nakladata ziemniaki
i kiszong kapuste, kroila chleb, potem bezszelestnie podeszta do
pieca i stanela oparta o niego plecami.

Stoét stal przy oknie i blekitne swiatlo, zageszczajac sie powoli
i ciemniejgc, padalo na miski z ziemniakami, na dzbanek i chleb.
Miedzy domem a lasem rozciggnelo sie pasmo chtodnej mgly.
Zapachnialo wilgotng ziemig. Cmy niestrudzenie trzepotaly wokét
lampy. Rogow nawet nie zauwazyl, kiedy w powietrzu narodzit sie
przeciggly, wysoki dzwiek przypominajacy i brzeczenie przewodéw
elektrycznych, i gwizdek dalekiej lokomotywy — takie odglosy
styszy sie tylko nocami w stepie. Dziwiek narastal, to sie
wznoszac, to zamierajgc, i dopiero kiedy to przeciggle
murmurando podchwycit drugi glos, Rogow zrozumial, ze starcy
Spiewajq.

Byta to piesn bez stéow i jak gdyby bez motywu - albo
z motywem tak zlozonym, Ze nienawykle ucho nie potrafilo go
wyltowié. Nie sposéb sie bylto zorientowaé, czy kazdy ciggnie swojg
oddzielng partie dlatego, ze nie slyszy innych i nie chce sie do nich
dostraja¢ — czy dlatego, ze tak trzeba. Nie, zrozumial Rogow, oni
styszg, chwilami w splocie gloséw powstawato co§ na ksztalt
dialogu — jeden robil pauze, drugi podchwytywat, ale nie dato sie



wyodrebnié¢ frazowania: rytmu tez albo nie bylto, albo byl zbyt
skomplikowany i réznorodny, jak utamek nieokresowy. Starcy
jednak mruczeli z przejeciem, wyciggajac szyje, napinajac
splecione na kolanach palce i patrzac w okno, wszyscy w jedng
strone i jakby nawet w jeden punkt. Rogow nie umialby okreslié,
jak diugo to trwato. Na stepie catkiem sie juz $ciemnilo, a oni
wcigz sie nie rozchodzili: jek przycichat, urywat sie, odkastywali
i wycierali nosy, ale po chwili znéw zaczynali réwno i od tej samej
nuty, na ktérej przerwali. Milczata tylko dziewczyna. Stata bez
ruchu przy piecu, czasem tylko przenoszgc czule, serdeczne
spojrzenie z jednej twarzy na druga; niekiedy jej oczy
przeslizgiwaly sie tez po Rogowie.

Nagle wszyscy odwrdcili sie do niej: najwyrazniej czekala na
to, wiedziata dokladnie, kiedy powinna sie wigczyé — ale mimo to
drgnela, napieta sie¢ cala i =zacisneta pigstki. Potem sie
wyprostowala, dziwnie odrzucita glowe, wziela wysokg, gardiowg
nute, jakby ochryple krzyknela — i znéw zamilkla. Okrzyk sie
powtérzyl, palce dziewczyny zaciskaly sie i rozluZnialy. Na
twarzach starcé6w malowala sie napieta uwaga.

Przy trzeciej prébie nagle poprowadzita melodie — Rogowowi po
raz pierwszy wydalo sie, ze jg wychwycil, po raz pierwszy w jej
nurcie i falowaniu pojawil sie jakby zarys rytmu — i rozwiniecie
tego tematu zapowiadalo co§ wrecz niezno$nie pieknego. Czulo sie
w tym Spiewie ogromne, bezkresne przestrzenie, ktére jednak nie
wydawaly sie majestatyczne: brzmiata w tym gorzka skarga,
ktorej na catych tych nieskonczonych przestrzeniach nie ma kto
ustyszeé, a blaga¢ step i niebo nie ma sensu. Ale z samej
daremno$ci tej skargi moglo sie zrodzié i oto juz sie rodzito



niewypowiedziane, niepotrzebujgce zadnych stéw piekno, a Rogow
az sie uniést na swoim stotku, jakby chcgc ku niemu biec — kiedy
nagle dziewczyna urwala melodie i rozkaszlala sie glo$no,
przyciskajgc dlonie do ust i patrzgc na wszystkich ze skruchg
i przestrachem.

Najwyrazniej zdarzylo sie to nie po raz pierwszy. Kazdego dnia
starcy powoli ciggneli niejasng, nieuchwytng  piesn,
doprowadzajac jg do gtéwnego solo, i za kazdym razem wszystko
sie psulo, kiedy zdawalo sie, ze juz za moment powinno sie zrodzi¢
co§ niezwyklego. Co moglo sie sta¢c po pokonaniu tego
niewidzialnego progu? Odzyskaliby mowe, step zazielenitby sie
nowg trawg, niebo rozbtystoby wszystkimi gwiazdami? Rogow nie
wiedzial, ale przeczucie bliskiego, obiecanego i nieziszczonego
cudu byto tak wyrazne, ze sie nie ruszal, w obawie, iz go sptoszy.
Przez jakie§ pieé minut wszyscy milczeli. Potem starzec podszedt
do dziewczyny i przytulit jg, a ona ukryta twarz w jego piersi.

Wszyscy zaczeli sie zegnaé¢ — podchodzili do dziewczyny,
gtaskali jg po glowie, ramionach, rekach, na krétko przypadali do
piersi starca i wychodzili, spogladajgc jeszcze od progu
z niespokojnym wspoétczuciem. Jedna ze staruszek, idgc do drzwi,
szybko kiwala glowg. Wkroétce Rogow pozostal w chacie tylko
z dziewczyng i starcem. Starzec wyszed! na ganek i siedzial tam
dtugo, zapatrzony w step. Mgla sie rozwiala, na horyzoncie
migotaty ciche, blade blyskawice.

Dziewczyna, teraz jeszcze bardziej pokorna i pelna skruchy,
szybko wyszla do sieni i wrécita ze starym, kolorowym
siennikiem: dokladnie taki sam mial Rogow na daczy. Polozyla go
przy piecu i szybko, nie rozbierajac sie, wdrapata sie na



przypiecek. Rogow tez sie polozyl, nakrywajgc kurtkg. Slyszal
jeszcze, jak wrdcit starzec i, cicho wzdychajac, potozyt sie na tawie.
Z przypiecka nie dochodzit zaden dzwiek. Rogow usngl i spat bez
snéw, dopoki nie obudzit go czyjs lekki dotyk.

Otworzyl oczy. Dziewczyna siedzial na podlodze przy jego
wezglowiu i trzymalta mu cieptg reke na czole. Palce jej drgaly,
jakby wychwytywaly jakie§ ukryte i dreczgce mysli, niepojete
nawet dla niego samego. Za oknami wstawal blady s$wit;
dziewczyna siedziata tak chyba juz od dawna. Na jej twarzy
malowalo sie takie wspétczucie i meka, ze Rogow poczut straszng
litoéé i dla niej, i dla samego siebie. Nawet nie moégtby pomysleé o
czym$, choéby z grubsza przypominajgcym bliskosé. Jej wargi
poruszaly sie bezglosnie i nie wiedzial, czy dziewczyna uklada
stowa, czy po prostu przygryza usta z boélu, jaki jej sprawia
zetkniecie sie z jego dusza.

Rogow utracit poczucie czasu i znowu zapadl w niebyt. Przez
sen styszal, jak dziewczyna wstaje z podlogi, wychodzi do sieni
i delikatnie pobrzekuje wiadrem, wychodzgc do udoju. Jak
zawsze, kiedy obok kto$§ nie spal i co$§ robil, Rogow zasngl przy
wszystkich tych odglosach szczegélnie mocno. Kiedy znéw sie
obudzit, tym razem na dobre, bylo juz calkiem jasno. Zapowiadat
sie zloty i upalny dzien. Starzec siedzial przy stole i uSmiechat sie
przyjaznie. Rogow sie zerwal, zwingl siennik, kiwngl glowg
starcowi i wyszedl na dwor.

Staruszka z sgsiedniego domu w milczeniu i skupieniu
rozrzucala na trawie gestg sie¢ o drobnych oczkach; potem
zbierata jg i rozktadata od nowa. Najpierw Rogow pomyslat, ze cos
towi, ale sie¢ spadata i unosita sie bez zadnych sladéw polowu.



Staruszka obracala sie¢ w miejscu i znéw zarzucata w trawe swaj
niew6d, a ten znowu byl pusty — tylko czasem w oczkach wiezly
zdzbta trawy. Zajecie to w swej bezsensownosci — albo z uwagi na
niepojety sens — wydawato sie tym samym, co suszenie trawy na
podlodze w izbie. Inna staruszka grzebala w swoim ogrédku —
grzebala w doslownym sensie, rozkopujac kijem dotek w ziemi.
Jaki$ staruszek wyszed! z ostatniej chaty, odwrécil sie w strone
lasu i zaczatl siusiaé¢; Rogow podszed?t i przylgczyl sie. Nie widzial
koto doméw ani jednego ustepu — najwyrazniej od dawna
obchodzono sie bez tego.

Dziewczyny nigdzie nie bylo widaé. Kiedy Rogow wrécil do
chaty, starzec ostroznie i starannie wtykal w $ciany papierowe
chorggiewki, w rodzaju tych, ktérymi dowédcy wojskowi
w sowieckich filmach obficie znaczg wielkie mapy. Chorggiewki
byly zrobione ze szpilek i nieré6wno wycietych kwadracikéw
czerwonego papieru do aplikacji; czasem starzec zamyslal sie
i przemieszczal dopiero co wetknietg chorggiewke wedle sobie
tylko znanego planu — troche wyzej albo nizej wzdluz futryny,
dalej albo blizej od okna. Przepraszajgco popatrzyl na Rogowa
i powrdcit do swego tajemniczego zajecia. Rogow kiwngl
pokrzepiajaco glowg i, nie chcgc mu przeszkadzaé, wyszed! na
ganek.

Nie wiedziat, co ma tu robié. Robi¢ mégl, co by mu sie zywnie
podobalo — nosi¢ wode sitem, zatykaé szpary blinami, podpalaé
wode i gasié¢ jg stomg — ale nie dojrzal jeszcze do tych zajeé, totez
rozumial, ze w Czystem nie ma dla niego miejsca. Zdawatl tez
sobie sprawe, ze nie mieszkajg tu ludzie, ktorych szukal. Bog
jeden wie, kiedy to pojat: czy podczas pie$ni bez stéw, czy w nocy,



czy teraz, kiedy kazde z nich zajete bylo metodyczng, ale
bezsensowng i tajemniczg pracg (wiedzial, ze obejmuje to
wszystkich mieszkancéow wsi — tych, ktérzy sg w domach, i tych,
ktérzy moze sg w lesie) — ale ztota kohorta wybranych nie mogta
dozywaé swych lat w takim idyllicznym rozktadzie i ich udzialem
nie mogla sie¢ staé¢ starcza tagodnosé. Moze i natrafil na cud —
nowy stopien w ewolucji czlowieka w jego drodze powrotnej do
niemego stworzenia — ale nie byt to ten cud, ktérego szukat.

Dziewczyna wyszla z lasu z koszem grzybéw, z daleka
usmiechnela sie do Rogowa, i podchodzac, juz nie odrywata od
niego oczu. Potem postawita kosz przy schodkach i staneta przed
nim, jakby na co$§ czekajgc. Nagle zapragnal opowiedzieé jej o
sobie, chociaz wszystko, co najwazniejsze, skads i tak wiedziala:
moze rzeczywiscie w nocy palcami przeczytala jego mysli. Wzial jg
za reke — nie cofnela jej — i poprowadzit za sobg w step.

Odeszli na jakies trzysta metréw od wsi. Dziewczyna szta bez
sprzeciwu, o nic nie pytajac i wcigz czule popatrujac na niego
z boku i z dolu. Bég wie, czego sie spodziewata. Wreszcie Rogow
usiadl na szorstkiej trawie i wskazal jej miejsce obok siebie.

Dlugo milczal, patrzgc na te suchg, klujacg jesienng trawe,
ktérg zresztg lubil bardziej niz wiosenng: wiosenna byla
bezbronna, niczego nie rozumiata i cieszyla sie nie wiadomo
z czego, a ta juz co$ wiedziala, do czego$ dojrzala i przestawata
byé po prostu trawg. Twardniata, drewniata, ktula i przy prébach
wypielenia kaleczyla rece. Jeszcze troche i przeszlaby w inng
jako§é: Zdzbta rzepu, poplochu, dziurawca robily sie twarde
i lamliwe, na daczy wyrastal caly las rzepow, sterczaly suche
badyle moskiewskiej mimozy — to byly niemal drzewa, ktére juz



wiedzialy to co§ najwazniejszego, ale zdrewnienie oznaczalo
smieré¢. Najwazniejszego nie mozna bylo pojaé za zadng inng cene.

Rogow popatrzyl na dziewczyne: nie spuszczala z niego oczu
i nie ruszala sie z miejsca.

— No wiec — powiedzial. — Dziekuje ci, teraz odejde. Wiesz,
szukam takich ludzi, ktérzy juz nie catkiem sg ludZzmi. Bardzo ich
meczono, wiele widzieli. Zostali specjalnie wybrani, zeby ocalié
wszystkich pozostatych, rozumiesz?

Nie przytaknela i nie poruszyla sie, ale wiedzial, ze rozumie
wszystko, co zostalo powiedziane, a moze nawet i to, czego nie
powiedzial.

— Nie bardzo sobie wyobrazam, jacy powinni by¢ ci ludzie —
ciagnal, kltadgc sie na brzuchu i czujgc przez koszule uklucia
suchych zZdzbet. — Zupelnie ich nie znam. Wiem tylko, ze jesli kto$
dzisiaj jest w stanie wszystkich ocalié, to tylko oni albo ci, ktérych
wychowali na swoje miejsce. Inaczej wszyscy zginiemy, a moze sie
zdegenerujemy. Staniemy sie jak tutejsi starcy, ktérzy towig trawe
siecig. To bardzo dobrzy starcy, ale nie chce z takimi zy¢.

Opusécila oczy, po raz pierwszy okazujgc jaka$ reakcje na jego
stowa; bylo jej przykro tego stuchaé.

— Zostalbym z tobg — pospiesznie tlumaczyl sie Rogow. —
Rozumiem, ze bez ciebie zging, a moze ty sama jeste$ stad i nie
moglabys zy¢ nigdzie indziej. Ale ja tak nie chce. OczywiScie to tez
jest niezupetnie ludzkie, ale ja potrzebuje czegos innego. Szukam
jakiejs sily, na ktérej mozna by sie oprzeé, ktéra juz raz
wszystkich obronita i teraz uratuje. A tak w ogéle — przewrécit sie
na wznak i znowu usiadl — szukam ich nie po to, zeby kogos

ratowali. Chce tylko ich zobaczyé. I moze odnalezé swojego



dziadka, ktéry byl jednym z nich. Zawsze czulem, ze nie zalatwia
sie tylu ludzi tak po prostu. Byt w tym jaki$ cel i chyba go
odkrylem. Nie da sie zy¢ w takim miejscu, gdzie tylu ludzi
uSmiercono bez potrzeby. W takim miejscu juz nigdy nic nie
wyrosnie. I wlasnie chce sie dowiedzieé, czy wyroénie, czy nie.

Dziewczyna nadal na niego patrzyla; w jej oczach mignatl cien
niepokoju, chociaz mogto mu sie tylko tak zdawac.

— No wiec odchodze — powiedzial twardo. — OczywiScie jeszcze
tu wréce. — Doskonale wiedzial, ze nie wréci, ale nie mégt odej$é
od tych nieszczesnikéw tak po prostu, bez podziekowania, nie
pozostawiajgc im nadziei. Moze czekali na kogo$§ takiego jak on,
jak sie oczekuje Mesjasza — no bo jak inaczej wytlumaczy¢ ich
dziwng go$cinnosé, ich piesn, ktérg moze Spiewali tylko dla niego?
Nie, nie mégt odej$é, nie obiecujac, ze wréci. — Przyjde pédzniej,
kiedy ich znajde. Albo nie znajde. I wtedy ci powiem, czy ich
znalazlem, czy nie.

Wstal, ale ona, wcigz siedzgc na ziemi, oburgcz chwycita go za
reke i pociggneta w dol; ciggnela stabo, ale uparcie, a na jej
twarzy pojawil sie blagalny, tzawy wyraz — taka bezradnosc
i pokora, ze jeszcze troche, a znéw zapieklyby go oczy.

— Musze — powiedzial. — Musze to zrobié, rozumiesz?

Rozpaczliwie potrzasneta glows.

— Musze — powtdrzyt Rogow. — Nie moéglbym tu u was zyé,
i tam — machnagt rekg w strone dalekiego Kulomina — tez bym nie
moégt. Bywasz czasem w miescie? Zeby kupié chleb, odebraé¢ ich
emerytury?

Przytakneta.

— No wiec sama widzisz.



Dziewczyna pochylita glowe i puécita jego dlon.

— Wstawaj, idziemy. — Nachylil sie i zajrzatl jej w twarz, na
ktorej malowal sie teraz dziwny wyraz — byla otepiata, jakby
zastygla; dziewczyna niewidzgcym wzrokiem patrzyta w ziemie. —
ChodZmy, chodZmy. — Rogow dotkngt jej ramienia.

Wstala powoli, niezgrabnie, i powlokta sie za nim. Wrécili do
wsi, Rogow wzigl plecak, w progu poktonit sie starcowi i wyszedl.
Dziewczyna, jak szmaciana lalka, stala oparta o drzwi. Nie
poruszyla sie, kiedy wychodzil. Jakby jej wyjeto koSciec, pomy$lat.

Kim byl dla tych ludzi, i czy w ogéle ludzi? Wyczekiwanym
ksieciem, za ktérego oddaliby swojg jedyng opiekunke, swojg
ostatnig pocieche? Albo rzeczywiscie owym prorokiem, po ktérego
nadejSciu zdolaliby wreszcie do$piewaé¢ do korica swojg wiecznie
rwgcg sie pie$n? A moze tak bardzo odwykli tu od ludzi, ze
sprawial im rados¢ kazdy nowy przybysz?

Rogow wlozyl plecak, obejrzal sie jeszcze raz i ruszyt w strone
miasta. Idac, ogladal sie jeszcze kilka razy — dziewczyna stala
w drzwiach, staruszka grzebata kijem w ziemi. Uszed! juz prawie
kilometr, kiedy dobieglo go ze wsi gluche, zalosne muczenie.
Spojrzal za siebie: w strone wsi sunety krowy. Niektore doszly juz
do doméw i staly tam, wyciggajac za nim szyje i bezradnie,
zalo$nie muczaly.

Zatkal sobie uszy i biegiem rzucit sie do ucieczki. Ten, kto
zostanie tam na dwa dni — w ogéle stamtad nie odejdzie. Ale
nawet kiedy Rogow zasapany ruszy! normalnym krokiem, a domy
znikly mu z oczu, wcigz jeszcze slyszal wysoki, przeciggly jek i nie
wiedzial, czy dobiega z zewnatrz czy juz wiecznie bedzie

rozbrzmiewaé w jego glowie.
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aty nie ma w domu — odpowiedzial zatamujacy sie

glos; dziwnie ciepto i wzruszajgco zabrzmiato owo ,tata”

wypowiedziane mlodzienczym barytonem. Poczul ostre uklucie

zazdrosci, ale sam sobie byt winien, sam porzucit Miszke. — Jest

w delegacji, wraca za dwa tygodnie. Chce pan, Izaaku
Emmanuilowiczu, zebym zawotal mame? Jest u sgsiadéw...

— Nie trzeba — powiedzial Babel. - Wpadne wieczorkiem i sam
przekaze.

Nie, nie zamierzal rozmawiaé¢ z zong Kozajewa, z jego synem
tez nie. Pokazaé sie w Moskwie nalezato jak najmniejszej liczbie
0s6b z poprzedniego zycia — niepotrzebne indagacje i pogloski
mogly tylko zaszkodzié. Od dawna wiedzial, co bedzie robi¢ po
wyjSciu z Czystego (ze Czyste nie jest wieczne — nie miat
watpliwosci, watpil tylko, czy dozyje). Anonimowosé, calkowita
bezimienno§é, inny czlowiek z innym losem. Uprzedzono go
zresztq: pisaé, piszcie, ale pamietajcie: nazywacie sie¢ Tiernowicz.
Mieli tam zabawne wyobrazenie o pisarstwie i znaczgcych

nazwiskach. On nigdy by sobie nie pozwolit w opowiesci o swojej

poniewierce na takie bezguscie jak ,Tiernowicz”3!.

Chcial tylko jakos$ sptacié stare dtugi. Ostrzec, zeby wiedzieli,
jak sie zachowaé: co do tego, ze wczesniej czy pdzniej wszyscy
bedg musieli sie jako§ zachowaé, nie mial zadnych watpliwosci.



Pierwszy eksperyment — ten, ktéry przeprowadzono na nich —
w czasie wojny dal wspaniale efekty, a nie byta to ostatnia wojna:
bedzie nastepna, i to niedlugo — jak nie miedzynarodowa, to
wewnetrzna.

Wyszedt z budki i ruszyt w strone poczty: niziutki,
w okularach, nierzucajacy sie w oczy; na okraglej twarzy
niezydowski nos jak guziczek, na ramieniu brezentowa torba.

Na poczcie pachnialo rozgrzanym lakiem, pod dwoma
portretami przysypiata znudzona dziewczyna. Kupit koperte
i podwéjny arkusz papieru listowego z wizerunkiem wiejskiego
domku. Staléwki byty do niczego, drapaty. Pisal jak zawsze powoli,
dobierajgc stowa — gdzie gwarancja, ze nie czytajg juz CALEJ
korespondencji. Jemu nic wiecej nie mogli zrobié¢, od samego
poczatku niewiele mogli mu zrobié — ale nie chcial zaszkodzié
Kozajewowi. Przekaz ustny — to co innego, w rozmowie mogiby
wyjasni¢ wiele rzeczy, teraz za$ musial by¢ ostrozny. Liscik zajat
mu pét godziny, raz przyjrzal mu sie uwaznie starszy pan, ktéry
przyszed! zapytaé, dlaczego nie wrzucono mu do skrzynki pisma
,Gudok”, ktére prenumeruje juz dwadzie$cia lat, skandal! — ale
nie znalazlszy niczego interesujgcego w okraglej twarzy,
nieogolonej a la Biezuchow3?, przytakng!t jakim§ swoim myslom
i wyszedl. Babel popatrzy! za nim, odczekal chwile — i staléowka
znéw zaczela popiskiwac i drapaé (jak kobieta, ktéra nas nie chce,
dodalby w mtodziericzych latach).

,Drogi przyjacielu mdj — pisal, ze starego nawyku stawiajgc
»moj« po »przyjacielu«; w ogble zreszty lubil postpozycje — drogi
przyjacielu mdj, napisze krétko, pan zrozumie. Wykonywalem

prace, trudng i zwigzang z niebezpieczennstwem. Nie wszystko



moge opowiedzieé. Przyjdzie czas, kiedy o wszystkim
porozmawiamy jak kiedys. SpieraliSmy sie wtedy, czy jest jakis
zamyst w tym wszystkim, co sie dzieje. (Uznal to sformulowanie
za do$¢ wymijajace, by mozna je bylo rozumieé¢ takze w sensie
metafizycznym, ale Kozajew zrozumie w dostownym, jako ze na
pewno nie zapomnial ich rozméw). Mnie sie zdaje, ze jest, totez
prosze sie nie dziwié, jesli los dotknie i pana. Prosze tylko o jedno:
niech sie pan zgadza ze wszystkim, co bedg panu méwic¢. Niech sie
pan nie upiera. Prosze pamieta¢ o naszych przypuszczeniach, ze
jesli nikt nie bedzie sie upieraé, to by¢ moze nasz wspélny los
bedzie 1zejszy. Miat pan racje, chociaz nie dostownie. Niech pan
pamieta: uporem nikogo pan nie ocali. Nigdy nie znamy ogélnego
planu, mozemy jedynie w miare mozliwo$ci go nie zakldcaé.
Wrécilem na krétko i nikt nie powinien sie dowiedzie¢ o tym
urlopie.  Ostrzegajagc  pana, nie  przekraczam  swoich
pelnomocnictw, niemniej prosze, by pan nikomu nie méwit o tym
liscie. Jesli wszakze uzna pan, ze nalezy przekaza¢ mojg rade
jeszcze komus, to tym lepiej. Moze pan powiedzieé, ze otrzymatl jg
od kogo$ pewnego. Teraz wiem, ze w jakims$ sensie zasluguje na
to okreslenie.

Prosze sie nie martwié¢ i niech sie pan trzyma, jeszcze sie
zobaczymy. Wspominam uroczg Waleczke i kochanego Losze
i wierze, ze oming was wszelkie smutki. Jesli jednak los wielu
okaze sie takze waszym (zadal sobie pytanie, czy nie jest to zbyt
jasne, i uznal, ze nie), prosze pamietacé, ze nic nie dzieje sie bez
powodu i uwzglednienia naszych cech. Nieprzypadkowy byl takze
moj los, wcale nie taki beznadziejny, jak mozna by mysleé. Jezeli
za$ pomysli pan teraz (byl to istotny, delikatny moment i nalezalo



go jako$ podkreslié), ze przekazuje panu nie swojg opinie lub
naklaniam pana do popelnienia btedu, prosze sobie przypomnieé
mojg obietnice, ze zawsze bede z panem szczery. Mam wobec pana
zobowigzania, pamietam o tym i dotrzymuje stowa. Jeéli kiedy$
w jakiejS sprawie pan mi ufal, je§li pan pamieta wieczory
w waszym cudownym domu, o ktérym czesto myslatem, bedac
z dala od niego — prosze, zeby pan mi zaufatl i teraz.

Sciskam pana i wierze — nie, wiem — ze czeka nas jeszcze wiele
radosnych spotkann i ze nasze kochane potudnie jeszcze nas
zobaczy jako wesotych, grubych staruszkéw, ktérzy beda wtedy
mieli co wspominaé. Panski rebe Izaak”.

W tym akapicie byly dwa hasta — wzmianka o grubych
staruszkach (Kozajewa bardzo wtedy bawilo to zdanie) i ,rebe
Izaak”, zartobliwy tytul wuzywany przez Kozajewa w ich
rozmowach. Te hasta powinny byty rozwiaé wszelkie watpliwosci.

Nagle pomy$lat z usSmieszkiem, ze nigdy nie pisat do
Kozajewa. Laczyly ich rozmowy wolne od etykiety stowa pisanego.
Gawedzili najczesciej w cztery oczy, nie zawracajac sobie glowy
aluzjami. Kozajew byl prostym facetem, Babel lubit ludzi
bezposrednich i nieskomplikowanych, nie ufat estetom -
najczesciej stabeuszom i histerykom. Ale ten niewyszukany szyfr
dziennikarz powinien byl zrozumieé¢ — pytanie tylko, czy moégt
uwierzyé. Niewielu bylo teraz ludzi, ktérzy by w co$§ wierzyli —
zwlaszcza jesli chodzilo o starych, dawno niewidzianych
przyjaciél. Przesztos¢ oddalala sie z kazdym nowym dniem
strachu, z kazdga bezsenng nocg. Bablowi robilo sie czasem zal
tych, ktorzy przezyli te dziesie¢ lat na wolnosci. Ich nieustanne

i bezsensowne oczekiwanie bylo straszniejsze od wszelkich tortur.



Myslal tez niekiedy o tym, ze martwi wspélczujg zywym — ale
martwi nikomu nie wspélczuli, wiedziat o tym na pewno.

Tak, dzi$ ludzie nie wierzyli, ze istnieli i jako$ dziatali wczoraj
i przedwczoraj, czas sie rozciggal, on sam zaczynal watpié, czy zyl
kiedy§ wsréd ludzi, a nie w tajdze, nie w Czystem. Kozajew
jednak nie byl z tych, ktérzy odzegnuja sie od przesztosci, Babel
dostrzegal to w nielicznych jego publikacjach, ktére zdgzyl
przejrzeé na froncie i potem, w Moskwie. OczywiScie zniknety
z nich $wiezo$é i radosé, i ten naiwny zapal, z jakim wszyscy
rowiesnicy Kozajewa, ktérzy nie widzieli wojny domowej, pisali o
pustyniach, kotchozach i samolotach. Naiwny i radosny patos
wedréowek i zagospodarowywania nowych ziem, ich dzieciecy
konstruktywizm, krétkie upojenie nieszkodliwym, jak sie
zdawalo, gwaltem, zadawanym rzekom i pustkowiom, szybko
zostaly wyparte przez chorobliwe uniesienie i histeryczng
egzaltacje samoponizenia. Ton na pozér pozostal ten sam -
zachwyt i $wiete otumanienie — ale sita nie byla juz wlasna, tylko
cudza, i wszyscy ci mlodzi szczeSliwcy zachwycali sie juz nie
czlowiekiem jako takim, ale zupelnie konkretnym cztowiekiem,
ktory jakby skupil w sobie wszystkie ich talenty i moc. Kozajew
trzymat sie chyba dluzej niz inni. Byto nie do pojecia, jak wszyscy
ci pionierzy i reformatorzy w niecale pieé lat stali sie
bezbronnymi, $miertelnie wystraszonymi dzieémi, jak wladcy
piaskowych burz sami sprowadzili sie do poziomu piasku; nawet
teraz nie catkiem rozumial, jak sie to stato. Zadnym strachem nie
datoby sie tego osiggngé — widocznie dziatala tu inna zasada.
Wystarczyto poczué sie wszechmocnym, sta¢ sie panem rzek
i drég, a natychmiast rodzilo sie marzenie o podporzgdkowaniu.



Nie ma wtadcy, ktéory natychmiast nie stworzyltby sobie drugiego,
najwyzszego pana — pewnie widzial go nad sobg réwniez sam
Wédz, i Babel nie zdziwitby sie na wies¢, ze ten u schytku zycia
(ktére nie moze przeciez trwaé¢ wiecznie) zamierza wstgpi¢ do
klasztoru, powierzajac swa trzédke panu wszelkiego stworzenia.
Ci, ktérzy najbardziej upajali sie wlasng potegg, wedrujac
bezwodng réwning albo wzlatujgc pod obtoki z pilotem odzianym
w czarng skére — ci przodowali réwniez w upajaniu si¢ wlasng
nico$cig w obliczu wladzy i nie klamali ani przedtem, ani potem.
Nie bylo takiej hierarchii, w ktérej chocby jeden uczestnik
piramidy okazal sie wolny od poczucia wszechwladzy nad tymi
z nizszego poziomu i bezradnego podporzgdkowania temu
Z Wyzszego poziomu, wszystkie cztony bambusowego pnia byly na
glucho ze sobg zlutowane. Kozajew w niczym tu nie zawinit.

Babel zakleit list, napisal adres, wrzucit koperte do skrzynki
i wyszed! na obmytg ulewg, odswiezong moskiewsksg wulice.
Sierpien czterdziestego 6smego roku byt goracy, parny, z czestymi
burzami. Dopiero po nich mozna bylo na krétko odetchngé. Tak
jest ze wszystkim. Jakkolwiek okropnie bylo w dziewietnastym
roku, oddychato sie wtedy jak nigdy i przez wytartg tkanine
prawie juz nieistniejgcego zycia przeswitywala lewa strona,
mozna bylo rozréznié¢ supelki. Zle wtedy patrzyl, oczy zbyt czesto
przestaniala mu che¢ usprawiedliwienia, ale oddychalo sie,
oddychalo — swobodnie, 1zej niz przedtem i potem. Gdybyz ta
cudowna $wiezo§¢é byla mozliwa bez burzy! — ale, sama bedac dla
burzy jedynym usprawiedliwieniem, nie mogla sie wzigé znikad.

Szedl! po Moskwie i my$lal: dlaczego z jej nowej architektury
bije taka wielkosé, a z literatury taka niezno$na mialkos¢?



Dlaczego te ogromne cegly, ulozone w wielkie gmachy, sg piekne
i bedg piekne nawet wedle przysztych kryteriow (moze wtedy
wlasnie stang sie szczegdlnie piekne, uwolnione od pietna epoki,
jej znakéw szczegélnych i nawarstwienn), a takie same
wielopudowe sterty dzisiejszych epopei =z  kolchozowo-
przemystowego zycia wywolajg jedynie S§miech?

Przypomnial sobie, jak w Omsku pierwsze kroki skierowat do
ksiggarni: sam sie za to nienawidzil, ale przez cale zycie nic nie
interesowalo go bardziej niz literatura. W Czystem nowosci
ksigzkowe byly rzadko$cig, nie zalecano im czytania. Dopiero po
jego dlugich i natarczywych prosbach zaczeto co$ przysylaé, ale
wtedy zaczela sie wojna i nikt nie miat do tego glowy. W Omsku
oczywiscie nie mozna bylo dostaé swiezych czasopism, ale wybor
ksigzek byt bardzo przyzwoity: przejrzat kilka bezbarwnych
epopei i stwierdzit, ze niewiele sie zmienilo pod jego nieobecnosc.
Nowy geniusz nie narodzit sie z tego catego ptomienia, a i ptomieni
okazal sie nie taki jak w dziewietnastym wieku. Z jednego ognia
wyfruwa feniks, z drugiego wypelza salamandra, z trzeciego
w ogéle nie da sie wydoby¢ nic précz popiotu i koSci.

Najprawdopodobniej caly sekret polegal na tym, ze we
wszystkich  sztukach  plastycznych, od malarstwa po
kinematografie, w ktorej sporo chatturzy! przed wojng, martwa
natura byta piekna i majestatyczna, a w literaturze — jedynej ze
wszystkich sztuk majacej do czynienia z zywg duszg — martwota
pozostawala martwotg. Wszystko, nawet muzyka, bylo ciatem
kultury, monumentalnym i muzealnym ciatem, tylko
w literaturze oddychata dusza — i jesli przestawala oddychad,
stowo bylo tylko nieczulg materig. Co$ takiego jeszcze na poczgtku



lat dwudziestych zaobserwowal w awangardzie. Awangarda byla
wspaniata w malarstwie, w architekturze, w teorii, ale nie do

zniesienia w literaturze — nie dato sie czytaé¢ futurystow,

niewymownie nudni byli epigoni Bielego33, na wszelkie sposoby
kaleczacy jezyk. Byla to martwa masa niepozwalajgca zaczerpng¢
oddechu. Dlatego nie lubil powiesci, przestatl wierzy¢ w powiesé.
Powies¢ bytla domem w nowym stylu, wielopudowym, kamiennym,
z tg tylko réznica, ze zamieszkanym przez ré6wnie martwe cegly
pod réznymi nazwami. Teraz nalezalo pisaé¢ krétko, wiedziat juz
jak, ale sie nie $pieszyl. Najpierw musi wyjechaé bardzo daleko,
ukryé sie. Wiedzial juz, gdzie sie ukryje. Tam méglt pisaé¢ — nic
innego juz nie bedzie musiat robic.

Do Erenburga zadzwonit z budki telefonicznej. Dziwne — tyle
sie pozmieniato w mieécie, a telefony pozostaly te same. Nikogo
chyba Babel nie byl tak pewien jak Erenburga: zmieniali sie ci,
ktéorzy mogli sie tamaé, a on zawsze tylko sie gigl. Woda
przyjmuje ksztalt kolby, szklanki, strzykawki — ale ksztalt
naczynia nie ma wplywu na skilad wody. Ta cecha zaslugiwala na
szacunek: Erenburg i w Paryzu, i u nas, i pewnie gdy po raz
pierwszy pojechal za granice w pietnastym roku, kiedy jeszcze sie
nie znali, byl zawsze taki sam.

Slowo ,Zyd” wlasciwie o niczym nie méwi, ma jeszcze szerszy,
bardziej rozmyty zasieg niz ,Rosjanin”. Jest Izraelita, jest gudiaj,
chasyd, rabin, szlimazel, jowialny odesyjczyk, jest kilka typow
kobiecych, ktore sklonny byl okreslaé¢ raczej imionami, bo znat je
osobiscie, a z niektérymi byt bardzo blisko. Ale jesli byt na Swiecie
Zyd, wlasnie Zyd, czysty Zyd, to byt nim Erenburg.



Dominowatla w nim ta wylgcznie zydowska cecha -
a doktadnie ich zlepek, cudowna synteza niezaleznosci i zdolnosci
przystosowania, nie tylko sie nie wykluczajace, ale nawzajem sie
warunkujgce. Zgadzal sie na wszystko, dopasowywal sie do
kazdego otoczenia — byle tylko zachowaé to co$§ wlasnego,
niezaleznego od otoczenia. Babel sam mial ktopot, jak to nazwac:
wolnomyslicielstwem?  sceptycyzmem?  skargg?  Smutnym,
oblgkanczym ,nie”, ktére Zyd méwi Stwércy, podczas gdy wszyscy
mowig tylko ,tak”, po tysigckroé¢ ,tak” i ,dziekuje”? Babel lubit te
jego anegdote, lubil calg te ksigzke, w ktorej przez dziennikarskg
skrétowos$é przegladal nieprzeparty smutek wewnetrznej pustki.
Moze we wszystkich epokach Zydzi byli przesladowani wlasnie za
to, ze odgadywali te pustke i byli dla swiata wiecznym
przypomnieniem o niej; w kazdym razie ich szalericze postepki
braty sie wlasnie stgad. Wszystko to bylo zabeltywaniem otchlani,
oplataniem jej niémi Zmudnej i bezsensownej pracy, ktorej
jedynym celem byto zapomnienie o braku celu. Wyczuwano w nich
te ssacq, Swierzbigcg pustke i to dzieki niej byli tak nieuchwytni,
nie do wytepienia. Zyd na wszystkim rysowal znak zapytania.
Izraelita wiedzial, po co zyje, i czul w swoich chudych ledZwiach
wielkg potege Stworcy; odeski bandyta wiedzial, po co zyje,
i nawet szlimazel potrafit niekiedy zbudowaé sobie wszechswiat
na wlasng miare; ale Zyd, prawdziwy Zyd, tchérzliwy i niezalezny,
nieokietznany i pokorny, wiedzial, ze nie ma niczego. Dla niego
materia wszech§wiata znikneta na dlugo przed oszalamiajgcymi
odkryciami mlodego stulecia. Erenburg byl wlasnie takim Zydem
— i za to jedno, ze nie pozwalal, by jaki§ poglad, jaki§ jednolity
system wypelnit te otchtan, jakg w sobie nosit, Babel szanowal go



szczegblnie. Niewazne bylo, co pisze. Wszystko, co pisal, tylko
podkreslato te $wiszczacg pustke, jak gips wlany w szczeliny
pompejanskich zgliszcz tylko je wyrazniej zaznaczal.

Nawet wojna niczego w nim nie zmienila, chociaz wyrobita mu
nazwisko, czego nie dokonaly ani wiersze, ani proza. Jego
felietony i wstepniaki, czesto wodniste, zawsze za dlugie, czytano
tylko dlatego, ze, wiecznie nieusatysfakcjonowany, usilowat
zrozumieé wszystkich: dla niego Niemcy tez byli ludZmi,
zalosnymi, oszukanymi ludzmi, totez lektura jego artykutéw
niosta pewng pocieche. Wrogowie w jego interpretacji nie byli
istotami innej natury, ktérych tak sie poczgtkowo bano, ale
konkretnymi Kurtami i Frycami, ktérzy mieli rodziny i tez sie
bali, a zwyklych ludzi nam, badZ co badZ nie calkiem ludziom,
wstyd byloby nie pobié.

Babel wiedzial, ze Erenburg nie odbierze telefonu osobiscie,
nie ta skala. Wiedziat jednak i to, ze Erenburg jest w Moskwie —
przedwczoraj przemawial na kongresie, zawsze przemawial na
kongresach, po to go zresztg trzymali. Bylo mu wszystko jedno, o
czym ma méwié¢ i do kogo. Jego skomlgca w poczuciu ogromnej,
kosmicznej pustki dusza nie brata w tym udziatu.

— Stucham — powiedziatl oficjalny kobiecy glos — sekretarki albo
gosposi.

— Prosze powiedzieé¢ Ilji Grigorjewiczowi, ze dzwoni Izaak
Emmanuitowicz, on bedzie wiedzial — szybko powiedziat Babel,
nie zapominajgc rozgladac sie na wszystkie strony malerikkimi, ale
bystrymi oczkami w okraglych okularach.

Erenburg oczywiscie niczego nie zrozumiat. Babel ustyszat jego

warkniecie.



— Ilja, jestem w Moskwie i chce si¢ z panem zobaczyé —
powiedzial tak samo szybko w odpowiedzi na jego szorstkie
,Stucham”. Tym zdaniem — ,Jestem w Moskwie i chce sie z panem
zobaczyé” — zawsze rozpoczynal ich coraz rzadsze rozmowy:
wiecznie jeden drugiego nie zastawal w Moskwie.

Erenburg ochrypt z przejecia, Babel uslyszat, jak odchrzakuje.

— Isa — wykrztusit po drugiej préobie — Isa, wiedziatem. Prosze
nic nie méwié. Chyba ze pan moze?

— Moge méwié, ale musimy sie zobaczyé. U pana lepiej nie.
Gdzie i kiedy bytoby panu wygodnie?

— Moze u Hercena34? — z przyzwyczajenia zapytal Erenburg,
ale natychmiast sie¢ zmieszal. — Przepraszam, po prostu... zawsze
o tym wiedzialem, ale teraz catkiem zglupialem z zaskoczenia.

— Nic sie pan nie zmienil, Iljusza. Nawet sie ciesze, ze sie pan
nie zmienil. Zapomniat pan, ze dawniej tez nigdy nie chodzitem do
Hercena. Jesli nie sprawi to panu klopotu, spotkajmy sie na
bulwarze Gogola, kolo klubu fotograficznego. Ma pan przeciez
teraz samochéd z kierowcg?

— Tak — odrzekl! Erenburg z dumg, ktérej nie udato mu sie
ukryé.

— Wiec niech pan zostawi auto gdzies na poczatku bulwaru
i dojdzie pieszo. SiedzieliSmy kiedy$ razem na tej tawce, pamieta
pan, kiedy spotkaliémy te staruszke...

— Boze! — wykrzykngtl Erenburg. — On pamieta staruszke! Ale
prosze powiedzieé, gdzie sie pan zatrzymat?

Glos wcale mu si¢ nie zmienit, brzmiala w nim taka sama jak

kiedys niemal kobieca troskliwo$é, jak u kwoki.



— Nie mam sie po co tu zatrzymywaé — powiedzial Babel. —
Jezeli ma pan jakie$§ sprawy, prosze je odlozyé: jutro wyjezdzam,
a musimy porozmawiac.

RzeczywiScie Erenburg zupelnie sie nie zmienil, nadal miat
w sobie te nierozdzielng mieszanine czego§ wzruszajgcego
i odpychajgcego, wzruszajgco-odpychajgcego. Laczylo sie to
podobnie jak jego lotny, a zarazem szurajacy chéd — wysilone
dazenie naprzéd. Tak samo szuraly dygresje w jego powiesciach,
dobrych reporterskich powies$ciach, zepsutych sileniem sie na

2

epos. I tak samo méwil ,Isa”. Zawsze chcial byé troche
Europejczykiem albo Azjatg, albo kimkolwiek innym, tylko nie

tym, kim byl. Woda szukata naczynia, bata sie, ze sie przeleje...

Raz nawet Pawlenke3® nazwal Pierre — ten sie zachngl, jak
zachnalby sie rosyjski robociarz, gdyby zona zaproponowala mu
mito$¢ francusky. ,Isa” brzmialo raczej z kaukaska, czulo sie
w tym burke, szable, jakby aluzje do kawaleryjskiej przesztosci.

Kiedy$ siedzieli na tej samej tawce, szodstej od soboru

736 gdzie

Chrystusa Zbawiciela; wlasnie wyszli z ,Ziemi i fabryki
napili sie herbaty w gabinecie sympatycznego, po kozacku
zazywnego Narbuta3’, ktérego zalamanie stalo sie jako§ mnie;
widoczne przy tej tuszy, przestalo sie rzuca¢ w oczy. (Wiedzial o
Narbucie, wzieli go wczeéniej; myslal, ze uratuje zone, wszystko
podpisal i przezylby, ale byt kalekg, a kaleka nie mial szans.
Kaleka powinien byl sie trzymaé¢ do korica, nie mial nic do
stracenia. Chociaz c6z my wiemy o tym, co robig z innymi?) Wtedy
w kwietniu, w pogodny i sloneczny dzien, wyszli z ZiF-u, ktory
miescit sie na rogu Warwarki, i nie majgc akurat nic do roboty,

pograzeni w rozmowie szli bulwarami — do Teatru Artystycznego



i dalej; tu usiedli i Erenburg zapalit ohydnie $§mierdzgcego norda.
Palit szybko i chciwie, i tak samo jadl, nie mogac sie nasycié.

Toczyla sie rozmowa, chyba pierwsza ich prawdziwa rozmowa
— Ilja oczywiscie zgrywatl sie troche na adepta, tytulowatl Babla
,~maitre”. (Obaj lubili Francje). Obok przechodzili jacy$ szczesliwi
ludzie, stukaly kopytami konie, pachnialo nawozem, ziemig,
mokrg korg — i nagle zatrzymala sie przed nimi wysoka, tega
staruszka, wyraznie z ,Lbylych”, chociaz takie wynioste
dostojenistwo widywat niekiedy u zwyklych prostych wiesniaczek.
Przystaneta, przyjrzata im sie i przeméwita zaskakujgco wysokim
przy tej posturze glosem:

— Myélicie, ze przez cale zycie bedziemy za was ptaci¢? Nie,
moi drodzy, najpierw my za was, a potem wy za nas. Tak sie kreci
to koto.

Obaj sie zmieszali, chociaz Erenburg krzykngl nawet co$
obrazliwego w odpowiedzi — w rodzaju: poszla won, jedzo,
w soboty nie dajemy jalmuzny — ale nastrdj juz mieli zepsuty.
I nie chodzilo o pretensje do Zydéw, zrozumial potem Babel. To
koto rzeczywiscie tak sie krecilo, tylko przyspieszylo tak bardzo,
ze miedzy ,,nimi” i ,nami” prawie nie byto juz réznicy.

Teraz stali przed tg samg tawkg; FErenburg objal go
niezgrabnie i natychmiast sie odsungl. Babla to zabolalo. Na
widok przyjaciela, ktéry nic sie nie zmienil, zupelnie zapomnial,
ze on sam jest teraz ulepiony z innej substancji, ze ludzie Zle sie
przy nim czujg. Nie, do Toni nie moze i§¢ w zadnym wypadku...

— Wrécil pan na dobre? — zapytal Erenburg, by wypetni¢ pauze.

— Bylem w lagrze — odparl Babel. — Miatlem do wykonania

pewng prace, i nadal mam, jeszcze nie zostala zakoniczona.



— W kopalni? — zapytal ze zgroza Erenburg. Jak zawsze znal
wszystkie stuchy.

— Nie w kopalni. Powiem panu w swoim czasie. A co u pana,
Iljusza, jak tam? Niewiele wiem o panskim zyciu, chociaz sporo
czytalem...

— Ostatniej powiesSci pan nie czytal? — ozywil sie Erenburg. —
Mysle, ze to wartoSciowa rzecz. Po raz pierwszy od wielu lat czuje,
ze datem Europe, zywa Europe. (Zwroty typu ,daé¢” albo nawet
,daé rzecz” przejgl od konstruktywistéw: to samo produkcyjne
podejscie, wytworcy rzeczy, dyzurna prosba o wigczenie literatury
do planu piecioletniego, zeby potem ztozyé sprawozdanie...). Ale
co ja gadam! Niech pan méwi o sobie, o sobie! — I ze
skrepowaniem pogtadzit rekaw zakurzonej marynarki Babla.

Babel pokrecit glowg, patrzac nan znad okularéw. Iljusza sie
nie zmienil i nie zmienito sie w nim to co$§ kokieteryjnego,
komicznego, nieprzyjemnego. Chociaz dobrze, ze przynajmniej to,
co nieprzyjemne, sie¢ nie zmienia, chwata mu za to! A co sie
zmienilo w nim samym, oprécz nawyku dopatrywania sie
u wszystkich wszystkiego? Czy czytal ostatnia powiesé!
Powiedzmy nawet, ze tam, gdzie byl (niebezpieczne zadania mogg
wszak byé rézne), mial czas i okazje, by czyta¢ sowieckie nowosci
— ale zeby zaczgé rozmowe wlasnie od tego... Erenburg nawet
stojagc pod wiadomg $ciang, pytatby pluton egzekucyjny, czy
czytali jego ostatnig powies¢ i co o niej sgdzg. Przeklete rzemiosto,
ktére sprawia, ze swoje literki cztowiek uwaza za sens istnienia.
Ludzie, ludzie, co sie z wami dzieje! Jak mawial pewien prototyp
jego bohatera, wcigz czekajgcy na swojg kolej i nigdy chyba

nigdzie nieumieszczony — szewc z Homla, spuszczajgc baty



uczniowi: ,,Chocby$ nie wiem jak bil, pozytku sie nie dobijesz.
Jesli bijesz mieso, mozesz zrobié¢ bitki, ale jesiotra juz nie zrobisz.
Gdyby ci na gorze to rozumieli, juz dawno wszystko byloby
inaczej. Ale jezeli bedziesz mieso tylko glaskaé i oblizywaé, to
i bitki z tego nie wyjdg”. Céz, szewc mial pewng stusznos$é.
Ciekawe, jakich wuczniéw wychowal. Zapewne bylo tak jak
u wszystkich — z tych, co mieli smykatke do rzemiosta, byt
pozytek, a z pozostatych wyrastali meczennicy.

— Iljusza — odezwal sie Babel po chwili milczenia — nie moge
panu powiedzie¢ wszystkiego, ale panskie domysty okazaly sie
w wielu wypadkach prawdziwe. Widze, ze ludzie pana rozpoznajg.
PrzejdZzmy sie, nie siedZzmy tak na widoku.

— Samochéd czeka — zaproponowat Erenburg. — Pojedziemy do
mnie?

— Nie, dziekuje. Chcialbym pospacerowaé, dawno nie bylem
w Moskwie.

Wstali i statecznie ruszyli bulwarem, skrecili w Siwcew
Wrazek — tam byto mniej ludzi — Erenburg zapalil; teraz palit
dtugie, eleganckie papierosy ze zlota obwddkg, z pudetka
z napisem ,Sowiecka Ukraina”. Pewnie dostal je w prezencie na
jakims$ jubileuszu sowieckiej Ukrainy. Zaproponowal, zeby zajrzeé
do matej ksiegarni na Arbacie, chciat kupi¢ Bablowi swojg
ostatnig powie$é, ale Babel sie $pieszyl. Ciggle pamietal, zeby sie
rozglgdaé: nie, nikt go nie Sledzit.

— Czy pan tam przynajmniej pisze, Isa? — zapytal Erenburg.

— Pisze, pisze. Niedlugo wydam. Ale skontaktowalem sie
z panem nie po to, zeby rozmawiaé o literaturze. Musze pana

uprzedzié: mogg zaczgé aresztowad.



Twarz Erenburga pobladla, ugiely mu sie kolana. Dziwne, ze
do tej pory tak sie boi.

— Wiem — wybelkotal.

— Nie pana osobiScie. — Babel sie skrzywil. — Mogg wzigé
kazdego. Ma pan tyle samo podstaw do obaw, co wszyscy. Chce
tylko powiedzieé: jezeli pana wezmg, niech pan podpisuje. Nie
wiecej niz panu podsung, ale i nie mniej. Niech pan opowiada,
kaja sie, wymysla szczeg6ty. Oni nie sg zbyt dobrzy w wymyslaniu
szczegotow. Niech pan pomaga w $ledztwie, jest pan przeciez
pisarzem. A przede wszystkim, niech si¢ pan nie upiera, ze jest
pan niewinny. Bedg torturowaé, a koniec i tak jest jeden. Jesli
przyzna sie pan do wszystkiego, co bylo i czego nie byto, wyslg
pana do tagru, dostanie pan pie¢ albo siedem lat... To mozna
przezyc.

— Wiem - przytakngl Erenburg. — Zabotocki3® wrécit...
Myslalem, ze i pan wrdcil...

— Wrécit? — ozywit sie Babel. — I co, publikuje?

— Tak, wzieli od niego dwa wiersze — zeby je schlastaé. Teraz
dtugo sie nie wychyli. Gtéwnie ttumaczy. Bardzo sie zmienil —
zestarzat sie, chudy...

— No, ze chudy, to nie szkodzi. Bo wygladal zupelnie jak
prosiak. Widzi pan, pisze... Przede wszystkim niech pan pamieta:
jezeli pana biorg — to nie znaczy, ze jest pan winien. To znaczy, ze
jest pan potrzebny, ze to jest sprawdzian — i musi sie pan zgadzac,
na wszystko zgadzaé. Pewnie pan mysli, ze jestem nastany. Nie,
Iljusza, chociaz nie wiem, jak to panu udowodnié. Musi mi pan

uwierzy¢, przeciez mnie pan znal.



Odnotowat w duchu to ,znal” w czasie przeszlym i pomyslal, ze
jego jezyk jest madrzejszy od niego.

— Myslatem, ze pana juz nie ma — powiedzial cicho Ilja.

— W pewnym sensie nie ma, to znaczy nie ma tutaj, nie ma
w literaturze... No, w literaturze nie bylo mnie od dawna —
czasem tylko dawalem o sobie znaé, zeby nie pomy$lano, ze
catkiem stracilem dar mowy. Bo nie pisalem nic, rozumie pan?
Powie$é, nowy cykl — wszystko to bzdura: mialem trzydziesci
teczek poczatkéw i zakonczen, szkicow, a ani jednego calego
kawatka. Dopiero tam znéw zaczglem pisaé, tam dzieje sie wiele
ciekawych rzeczy.

— Jest pan tam? — Erenburg wskazal brodg w strone, gdzie
zapewne wyobrazal sobie zagranice.

— Nie, jestem w glebi kraju, tam tez mam co robié¢. Bylem
w czasie wojny na Bialorusi, bylem w Polsce, przeszediem po
starych §ladach Armii Konnej... Mysle wprowadzi¢ uzupelnienia
do ksigzki — sklamal z latwos$cig, chociaz o Bialorusi i Polsce
powiedzial prawde; zrzucono go tam, by organizowal oddziat
partyzancki. Oddzial dziatal z powodzeniem, wiele wsi spalono
w odwecie za jego udane akcje. — Znam pana troche, Iljusza,
i lubie, naprawde. Wtaénie dlatego nie méwie panu wszystkiego,
ze szczera z pana dusza. Nie potrafi pan utrzymacé przy sobie
zadnego ustyszanego stowa: wszystko w panu bulgocze i sie
ulewa. Czasem trzeba uwierzy¢ komu$§ na stowo. Nie naslano
mnie na pana, nie jestem agentem, nie jestem szpiegiem, nie
pracuje w wywiadzie. Bylem dos¢ blisko powigzany z tymi
sprawami, chodzilem do wiadomych doméw, ale ich czlowiekiem

nigdy nie bytem, pan o tym wie. Chce tylko uchroni¢ pana przed



niepotrzebnym cierpieniem. Wielu sposréd tych, ktérzy szli
w zaparte, uratowalo sie, kupilo sobie zycie. Tak kupilem je i ja,
chociaz zaptacitem drozej niz trzeba: ono nie jest tyle warte. Nie
przyznalem sie do niczego. Ale pan nie wytrzyma do konca,
a tych, ktérzy poddajg sie w pét drogi, nie czeka nic dobrego.
Dlatego radze: niech sie pan podda od razu. Niczego pan tym nie
zmieni, nikogo nie zdradzi. Sam niech pan nie podaje zadnych
nazwisk, ale je$li o kogo$ zapytajg, to znaczy, ze go majg na
muszce i pan mu juz nie zaszkodzi.

— Pytali pana o mnie? — wyszeptat Erenburg, znowu bledngc.

— O pana nie — sklamal Babel. — Ale niech pan stucha dalej,
przechodze do waznych spraw. Oni biorg nie po to, zeby skazaé. Po
prostu rozstawiajg ludzi jak pionki, bo tylko w ten sposéb mozna
stwierdzié, kto sie do czego nadaje. Wydaje im sie, ze poprzez taki
ostateczny sprawdzian mozna prawidtowo podzielié
spoteczenstwo. Mleko tez pewnie nie ma lekko w wiréwece,
prawda? Dawniej istniala zasada — kto ile zrobi; potem nadeszly
surowe czasy i wymys§lili zasade — kto ile wytrzyma. Tych, ktérzy
wytrzymuja wszystko, wykorzystuja, tych, ktorzy sie zalamujg —
odrzucajg; najstuszniej postgpig ci, ktérzy od razu odmoéwig
udzialu w tej grze i pozwolg im sie oskarzaé o wszystko, co im
przyjdzie do glowy. Tacy dostang po pieé¢ albo siedem lat i wrécg.

Szli obok szkoly, w ktorej dobiegaly konca przygotowania do
rozpoczecia roku szkolnego: dzieci, ktére juz powrdécity z wakacji,
zamiataly placyk przed wejSciem i =zbieraly gatgzki, inne
zawieszaly nad wejSciem transparent, dwaj chtopcy malowali
kraty.



— Co, dziewczynek nie biorg teraz na subotniki3?? — zapytal
Babel. — Oszczedzajg je?

— Nie wie pan? — odpowiedzial pytaniem Erenburg. — Teraz
szkoly nie sg koedukacyjne. Gdziez pan byl, ze pan nie wie takich
podstawowych rzeczy?

— Tam nie byto dzieci — rzekl z westchnieniem Babel. — Nie
wyobraza pan sobie, Iljusza — to jest osobny, szczegélny Swiat,
z wlasng hierarchig i mnéstwem prowincji. W piekle sg palacze,
sg nadzorcy i grzesznicy. Mysle, ze grzesznicy majg najlepie;j.
Pomeczg ich, oczyszczg z grzechéw i wypuszczajg. A palacze
i nadzorcy muszg tam tkwi¢ wiecznie. W piekle lepiej by¢ go$ciem
niz gospodarzem, nie sgdzi pan?

— Moze — jakby niechetnie zgodzil sie Erenburg. — Ale pan sie
mniej zmienil, niz sie wydaje. Chciatlbym przeczytaé, co pan pisze.

— Przeczyta pan — obiecat Babel. — Ale jesli rzeczywiscie mato
sie zmienitem, uwierzy mi pan i nie bedzie graé¢ w ich gry. Wie
pan, co jest najwazniejsze? Najwazniejsze to nie przyjmowac ich
warunkéw. Prébowalem to robi¢ tutaj, ale tam nie od razu sie
przestawilem. No bo jak oni dzialajg? Tez nie od razu to
zrozumialem, ale teraz moge to w przyblizeniu przedstawié: oni
chca, zeby pan gral wedlug zasad. A sami robig, co chcg. Cheg,
zeby pan byl konsekwentny, a sami idg tak kretg drogg, ze sie pan
w niej nie potapie. Ich najwazniejszym celem jest wykrecié
wszystko tak, zeby pan okazal sie winny. Wiec niech pan bedzie
winny od samego poczatku — wtedy juz nikt panu nic nie zrobi.

— A pan? — zapytatl Erenburg. — Jak byto z panem?

— Ja to co innego — odpar! niechetnie Babel. — Ja z poczatku
myS$lalem, ze jesli sie zapre, to zmusze ich, zeby sie wycofali.



W rezultacie zachowali mnie przy zyciu, dali nawet robote, ale to
jest tylko mdj wariant, dla innych sie on nie nadaje. Oni i tak
dopng swego. Jesli pan wytrzyma wszystko — zat6zmy, ze bedzie
to taki nieprawdopodobny przypadek — zmuszg pana, zeby pan
robil, co zechcg, mys$lac, ze teraz jest panu wszystko jedno, skoro
jest pan z zelaza. I bedzie pan to robi¢ dla nich. Wszystko, co pan
robi, bedzie dla nich, na tym polega cata sztuka. Teraz i tak pan
nie zrozumie, o czym méwie. Dlatego niech mnie pan po prostu
ustucha i od razu sie przyzna: wtedy przynajmniej nie bedg mogli
najpierw pana torturowac, a potem wykorzystaé.

— Nie, zrozumiem — powiedzial nieoczekiwanie Erenburg. — Od
dawna sie domys$lam. Wie pan, Isa, to lepiej, ze nie jest pan teraz
w Moskwie i ze w ogdle pana nie widaé. Zgaduje po pewnych

oznakach... i méwig... — Nachylil sie do ucha Babla i gorgczkowo
wyszeptal: — Niedlugo wezmg sie za nas. Bedzie panstwowy
pogrom.

Babel ze zdumieniem spojrzat nan znad okularéw. Jeszcze nie
catkiem wyzby! sie dziwienia czemukolwiek.

— To bardzo interesujace.

— Tak, tak... Szykujg wielki pogrom, juz nie mogliSmy
opublikowaé¢ ksigzki o zbrodniach hitlerowskich na terenach
okupowanych, juz sie uwaza, ze zwyciezy! tylko naréd rosyjski...
Zaczynajg z daleka, ale celujg w nas. Najpierw potepiajg Zachod,
potem sympatie do Zachodu... ja wiem, wiem. Nastepni bedziemy
my. Moze to takze ma nas doswiadczyé — w koncu on byt
w seminarium duchownym, mégt czytaé, ze Bog do$wiadcza swaj
naréd. Ale najprawdopodobniej po prostu ma nas dosyé. Mysle, ze

pan przesadza, méwigc o sprawdzianie. Pana jednego mogli



pozostawié¢ przy zyciu cudem, pomni na zastugi, talent... Moze
bedg potrzebowaé $wiadka swoich niezwykiych dokonan, kiedy
mozna bedzie o nich opowiedzieé... Oni przeciez tak lubig
obdarzaé¢ pisarza bezcennym do$wiadczeniem. Ale tu wszystko
bedzie bez sprawdzianu, po prostu wezmg i poszczujg nas,
pozostatych (nawet tu nie powiedzial ,Rosjan”, lubi Rosjan,
pomyslal Babel). A wie pan, ze to bardzo tatwe.

Babel nie prébowal go przekonywaé o sprawdzianie. Nie bylo
sensu opowiadaé o Czystem: jego milczenie na ten temat
podyktowane bylo nie zakazem, ale wstydem. A tak w ogéle
pomyst zrobienia porzadku z Zydami byl na swéj sposéb piekny,
byl wspanialg ilustracja owej niekonsekwencji bedacej
podstawowym warunkiem wszystkich zwyciestw. Dopiero co
ocaliliSmy naréd zydowski i natychmiast pokazaliSmy mu, kto
teraz jest Bogiem Izraela. W tym naglym zwrocie czulo sie niemal
biblijng potege. A wiec rozsortowaé Zydéw, stworzyé oddzial
NASZYCH Zydéw... a reszte na przemial — marny sort... Cholera,
moze sie w tym pokapowali, patrzac na mnie? Cieszylem sie
przeciez u nich dobrg opinig, méwili, ze takiego sapera ze Swiecg
szukaé... Tak, cokolwiek by$ robil, zawsze grasz w ich gry. Ale
z drugiej strony... z drugiej strony, byta w tym swego rodzaju
konsekwencja — konsekwencja nieubtaganego, najdoktadniejszego
wyboru; wiedzial, ze Wédz sie nig kieruje, i teraz byl pelen
podziwu dla jego wyczucia. Wybieraé¢ sposréd juz wybranych,
wyselekcjonowanych przez lata prze§ladowan, zahartowanych
tysigcleciami tulaczek... dziwne, ze nie zaczgl od nas, ale
poczgtkowo chcial jeszcze zachowaé pozory powszechnej réwnosci.
Teraz moze sie wzigc¢ za nas; tak, taki byl cel od samego poczgtku.



Jakie to dziwne, ze nawet w swoich najgorszych przypuszczeniach
do tej pory za nim nie nadgzam! Cala rzecz w tym, ze on zawsze
gral na utrzymanie przewagi: nie zdgzysz sie nauczy¢ zyé z jedng
reka, a juz odrabujg ci nogi...

— Nie wykluczam tego — powiedziatl wolno Babel — chociaz nie
wiem wszystkiego. Ale mysle, ze moja rada jest sluszna takze
w tej sytuacji. Niech pan sie kaja za dowolne grzechy.

— Jak Bucharin*? — wyszeptal ledwie doslyszalnie Erenburg.

— Bucharin to osobny przypadek, sam do nich nalezal — szybko
odrzekt Babel. — Bucharin byt jego bliskim przyjacielem i zlamat
sie tak latwo, ze uznali to za zdrade. Pozostali — to zupelnie co
innego, ich nie zabito. Pana tez nie zabijg, nie jest pan az takg
szyszkg, zeby uwazali pana za swojego. A jezeli pana zabijg —
zawsze nalezy mieé na wzgledzie réwniez taki wariant, z tym
zawsze trzeba sie liczy¢ — przynajmniej umrze pan jak cztowiek.
Nie jak zwierze, czolgajace sie we wlasnych ekskrementach, ale
jak cztowiek.

— Jak czlowiek?! — powtorzyt ze wzburzeniem Erenburg. — Do
wszystkiego sie przyznaé, oskarzy¢ samego siebie — pan to nazywa
dobrg $miercig?

— Dobra $mieré nie istnieje — uSémiechnal sie Babel. — Istnieje
Smier¢ zta i bardzo zla. Ta, o ktérej panu moéwie — nie jest
najgorsza.

— Isa, czy pan w ogble zyje? — zapytat nagle Erenburg. — Mam
wrazenie, ze przyslali pana nie oni, ale — uémiechngt sie — jakas
wyzsza instancja.

— To blad — powiedzial Babel. — Bardzo niebezpieczny btad.
Naszg najwiekszg wadg jest to, ze caly czas mysleliSmy, ze oni



majg jakis zwigzek z wyzszg instancjg. I zZe ona zsyla nam co$ za
ich posrednictwem. Nie, Iljusza, oni majg swoje zamysly, a tam
majg swoje.

— Tam tez zawsze przegrywamy — uSmiechnagtl sie sceptycznie
Erenburg.

To byl wcigz ten sam Erenburg: tchérzliwy, ale méwiacy ,nie”;
bardzo mozliwe, ze i to swoje ,nie” méwit z tchérzostwa, nie chcgc
przyznac racji kipigcej, krwawej, ognistej lawie zycia — ale ta lawa
i tak nie miata zadnej racji. Czy trzeba sie w niej gotowaé przez
cale zycie, zeby to zrozumieé? Nie zawsze godny zaufania, prézny
jak wszyscy lennicy ich sromotnego literackiego rzemiosla, we
wszystkich kompromisach zachowywal te swoja negacje — takg
negacje, ze na jej tle bylo wszystko jedno, do czego sie
dostosowywaé. Tak, to byl wcigz ten sam Erenburg, ale nie
widzieli sie dziesigé lat i Babel teraz zrozumial, jak mimo
wszystko lubit biedaka.

— Nie sadze — odparl. — Tam nie zawsze przegrywamy. Jeszcze
o tym pogadamy.

Dziwne, ze Ilja jeszcze nie pokonal w sobie strachu. Nie daj
Boze, zeby ten strach wybili z niego pie$ciami przy przestuchaniu.
Czas bylo is¢. Babel nie wiedzial, czy sie jeszcze zobacza, ale
prawie nie mial watpliwosci, ze Erenburgowi sgadzone jest péjsc
wlasng drogg: on zrobil chyba wszystko, zeby da¢ mu szanse na
ocalenie. Bal sie go tam puszczaé, ale i nie miat gdzie ukryé.

— Pana nie zabijg — nagle zapewnil go Babel. — Jest pan zbyt
wielkg postacig, zeby pana zabi¢, uczynié wrogiem. Bedzie im pan
potrzebny zywy. Niech pan zrobi, jak powiedzialem, a przezyje

pan. Méwie to panu z catym przekonaniem. No, do widzenia.



Po$piesznie, niezgrabnie us$cisngt Erenburga i odszed!.

— Isa! — zawolal za nim Erenburg. — Pokaze sie pan jeszcze?

Obejrzat sie, kiwngl glowg i przyspieszyt kroku.

Musial sie koniecznie zobaczyé jeszcze tylko z jednym
cztowiekiem, a cztowiekiem tym byl Olesza — cudem ocalaly,

spisany na straty jeszcze w trzydziestym siédmym?*l. Wszyscy
znajomi Babla z tych kregéw twierdzili bez ogrédek, ze Olesza
zachowuje sie podejrzanie. Przez jaki$§ czas Babel myslal, ze to
podstep (we wszystkim wéwcezas dopatrywal sie wyrafinowanych,
skomplikowanych podstepéw, dopdki nie zrozumial, jak bardzo
jest to proste). Wielu sadzilo, ze Oleszy ze wszystkimi jego
knajpianymi filipikami i salonowg frondg nie ruszajg wlasnie
dlatego, ze byt informatorem... Ale Olesza nie byl informatorem.
Babel w calym swoim zyciu ufat tylko pieciu czy szesciu
przyjaciotom, z ktérych do dnia dzisiejszego dozyto trzech; dwéch
juz ostrzegt.

Numer telefonu Oleszy byl teraz inny, ale Babel wiedzial,
gdzie moze znalezé przyjaciela. Byla taka nikomu nieznana
mordownia koto Dworca Biatoruskiego, do ktorej Olesza chadzat,
kiedy nie miatl forsy. Sadzac po atmosferze, chyba niezbyt dobrze
prosperowala. Przed wojng bywal w ,Nationalu”. W gruncie
rzeczy nie bylo sensu go ostrzega¢ — byt teraz zapewne kompletng
ruing, takich nie brali. Zaczal sie doprowadzaé do ruiny juz dawno
i konsekwentnie, w ogéle byl pedantem, a to bylo najlepsze
wyjScie: wyprzedzi¢ ich o jedno posuniecie, zdgzyé¢ zniszczy¢
samego siebie zanim uczynig to oni. Dlatego wtasnie nie wzieli go
w trzydziestym 6smym, ze juz w trzydziestym széstym wlasciwie

nie bylo co braé. Erenburga Babel szanowal za



samozachowawczo$é, Olesze — za samozniszczenie, ktérym
uprzedzit wlasny los. Taka gra drogo kosztowala.

Babel zdazyt wypi¢ dwa kufle piwa, stojagc przy brudnym
marmurowym stoliku. Niechlujny starzec, ktéry garbil sie obok,
poczestowal go wedzonym leszczem — Babel podziekowal i wziagt
kawatek. Za oknem zaczgl sigpi¢ deszcz, juz nie taki, jak rano —
ulewny, od$Swiezajgcy — ale drobny i cichy. Babel nie uslyszal go,
tylko zobaczyl jego uko$ng, kropkowang linie na szybie, ktéra
z kazdg minutg metniata i szarzala. Nigdy nie mégl zrozumie¢,
jak mozna namalowaé moskiewski pejzaz: w moskiewskim
pejzazu nie byto koloréow.

Olesza przyszedl okoto dziewigtej wieczorem, juz pijany,
w brudnym czarnym palcie, mimo zZe byto ciepto: no dobrze, pada,
ale jak mozna chodzié latem w takim tachu! To pierwszy symptom
upadku — stale sie marznie: wszyscy widéczedzy, jakich Babel
widzial, i wszyscy zlodzieje, ktorych opuscita dobra passa, nosili
wyszmelcowane szmaty i wyliniate kacabaje. Olesza przystangl
na progu, wypatrujgc znajomych twarzy, zobaczyl Babla
i podszed! do niego bez cienia zdziwienia czy strachu.

— Witam, panie Babel — powiedzial. Starzec obok kiwngl gtowg
Oleszy, nie zwracajac najmniejszej uwagi na Wwymienione
nazwisko — byl pochloniety swojg rybg. — Dobrze, ze pan
przyszedl. Ostatnio takie dranie tu przylazg. Wczoraj byt
Awerbach*2.

Awerbach podpisal wszystko, oskarzyl mnéstwo ludzi, kajal
sie, ale nie mogli go oszczedzié: swoich nie oszczedzali. Oni dali

mu wladze, a on ich zawiéd?.



— Rézni przychodzg — ciggngl Olesza, nie robigc pauz na
ewentualng odpowiedz rozméwcy. Od dawna przywykt do
monologéw: nie bylo nikogo, kto by podtrzymat btyskotliwg
rozmowe, a od zjawy proézno by oczekiwaé odpowiedzi. — Byl
Woroniski“3, byl Diemientjew?4. Meyerhold nigdy nie przychodzi,
nie moze mi wybaczyé, ze nie uchronilem Ziny*5. A co ja moglem?
Majakowski tez nie przychodzi, wierzyl we mnie, a ja zawiodlem
jego nadzieje. Ale to, co robie tutaj — to tez sztuka.

Bylo to nieco teatralne, ale wtasciwie calkiem niezte. A na
pewno lepsze niz epopeja. W pewnym sensie Olesza wynalazt
nowy gatunek, ale mégl go uprawiaé tylko on sam. Dobrze, ze
ubylo metafor — odwracaty uwage od istoty rzeczy i razily oko,
podczas kiedy jezyk zasadniczy, jezyk uczué i charakteréw, byt
dosé ubogi. Olesza potrafit poréwnaé tak, zeby bylo widaé, jak
umie poréwnaé, ale nie tak, zeby bylo widaé¢ przedmiot.

— Niezle — pochwalil szczerze Babel. — Ale musi pan to
zapisywaé, bo inaczej to umrze razem z panem. Moze to by¢
sztuka, monodram. Pan jeden rozmawia ze wszystkimi, ich nie
widaé, widz widzi tylko pana, ale dla pana oni sg rzeczywisci.

— Rozczarowalem sie teatrem, bo nie podobajg mi sie jego
ludzie. — Olesza wyjal z kieszeni na pé6l oprézniong éEwiartke
i osuszyl jg jednym haustem. — Lubilem Meyerholda, a on mnie
odepchnagt. U Meyerholda byto tak: brali cztowieka, zblizali do
siebie, przyjmowali za swojego, a potem wyrzucali, bo spodobat im
sie ktos nowy. Powinienem byl sie z tym liczy¢, ale ja to co innego.
Lis zna mnéstwo rzeczy, jez zna tylko jedng wielka rzecz. Przez
catle zycie mysle tylko o jednym, o moim prawie do zycia.
Meyerhold mys$lal o tysigcu réznych rzeczy i szybko mu sie



znudzilem. Znudzilem sie wszystkim, a pan mnie toleruje tylko
dlatego, ze pana tez interesuje jedna wielka rzecz. Interesuje
pana zagtada, a ja gine. I pan na to patrzy.

— Powiedziatlbym nawet, ze sie zachwycam — odpar! Babel,
rzeczywiscie peten zachwytu.

— I co, dowiedzial sie pan tam wreszcie, jak to jest?

— Jak to jest, wiedziatem i tutaj. Ale czym to jest, nie wiem do
dzis. Najgorsze, ze i tam czlowiek tego nie rozumie. Wiece;j:
najczesciej nawet nie zauwaza, w ktérym momencie to sie z nim
dzieje.

— Ale jest pan w raju? Mam nadzieje, ze jest pan w raju.

— Nie, przyjacielu, to wszystko nie jest takie proste.

— Chwileczke, chwileczke... To ciekawe. Zaczeka pan, az
przyniose sobie piwo?

Babel juz miat poprosié, zeby przynioést i jemu, ale zrozumialt,
ze byloby to ztamanie zasad, i w milczeniu kiwngt glowg. Olesza
wrocit z dwoma kuflami, obydwa postawil przed sobg i ostroznie
zdmuchnagl piane z pierwszego.

— No wiec niech pan opowiada dalej. Zaczal pan o raju.

— Jeszcze nie bylem w raju — odrzekt Babel. — Bytem w piekle,
smazylem sie tam, az mieli mnie juz do$é. Mysle, ze najwieksze
swoje grzechy odkupilem. Teraz jestem w czy$écu — poélmrok,
jakies stoly, kufle... Dzi§ w nocy przeniosg mnie do raju.

— Ostro... — Olesza spojrzal na niego spode tba. — Nie wytopili
z pana jadu w tym piekle. Jezeli to jest czySciec, to jest tu catkiem
niezle. Tylko piwo nedzne, ale piwo teraz wszedzie jest nedzne.
Wszystko jest teraz nedzne. Dawniej to byto dobrej jako$ci:



i oprawcy, i meczennicy, i meki. Teraz jest tak sobie, odrabiajg
zycie byle zbyé...

— Ma pan dwadziescia kopiejek*® — powiedziat Babel.

— Nie, mnie tez dotkneta ta przecena. Naprawde tak kiedy$
moéwitem? Chociaz pan na pewno nie pamieta, méwig, ze tam
pamieé obumiera...

— Klamig.

Olesza go nie uslyszal — snut nowy monolog:

— Ale moge jeszcze wymysli¢ temat. Chce pan temat? I tak sie
panu nie przyda, ale je$li w raju nagle zacznie pana ciggngc¢ do
pisania — to niech pan bierze. Pewien uczony... psycholog... nagle
odkrywa, ze kazdego mozna pozbawié¢ zdrowych zmysléw,
dobierajgc do jego psychiki specjalny kod. Wystarczy powiedziec
kilka stéw i staje sie pan dzieckiem albo psychopatg, albo rosling
— bez uczué, bez mysli... Zabawia sie, dobierajac te klucze,
studiujgc zyciorysy, przeprowadzajac eksperymenty... I wie pan,
co sie okazuje? Aby dziewczyna, o ktérej milo$§é zabiegal, utracita
wszelkg wole sprzeciwu, trzeba jej przeczytac¢ starozytny hymn
bojowy — tak silna jest jej nienawi$é, tak silna wola. Hymn
wejdzie w rezonans z jej nienawiScig, jak maszerujgcy oddzial
zolnierzy z mostem, i wszelki opor runie. Ale najdziwniejsze jest
to, co trzeba zrobié¢, zeby odebraé¢ rozum miejscowemu tyranowi.
Trzeba mu wyrecytowaé¢ dziecieca wyliczanke — entliczek,
petliczek, czerwony stoliczek. Tyran jest przeciez dzieckiem, tyle
ze skrzywdzonym dzieckiem. Najstraszniejsze istoty na Swiecie to
skrzywdzone dzieci. Wlasciwie przez cale zycie nie robie nic
innego, tylko szukam takich kluczy, ale na razie doprowadzitem
do utraty zmystéw jedynie samego siebie...



Starzec, ktory poczestowal Babla wedzonym leszczem, spojrzal
ze zgrozg na Olesze i, nie dopijajgc piwa, z niezwyklg jak na niego
szybkos$cig wyszed?.

— A to jeszcze jeden — uSmiechnat sie Babel.

— Tak, mégtbym to napisaé... ale teraz duze rzeczy to nie dla
mnie. Moge pisaé tylko kréciutkie kawalki — po pare zdan. To juz
koniec, rozpad. — Olesza pociggnat ogromny tyk.

— Pan mi przypomina ptaka. — Babel rozejrzat sie
z przyzwyczajenia. — Przypomina mi pan ptaka, ktéry nauczyt sie
lataé i skarzy sie, ze nie moze juz chodzié. Po c6z pisaé powiesci?
To martwy gatunek, gatunek dziecinstwa ludzko$ci. Prosze tylko
spojrzeé, wszystko sie zmniejsza, miniaturyzuje. Jeszcze dozyjemy
przeno$nych radioodbiornikéw, miniaturowych maszyn do
pisania, ktére same biegaja po papierze, kierowane by¢ moze
ruchami naszych oczu... Literatura zostanie sprowadzona do
opowiadania, a opowiadanie — do stowa, znaku. Niech pan pisze
swoje urywki, zlozy je w ksigzke i to bedzie ksiega panskiego
zycia.

W oczach Oleszy po raz pierwszy w ciggu calej rozmowy
blysneta nadzieja.

— Tak pan mysli? — zapytal.

— Mysli pan — odpart Babel. — Ja tylko wyrazam panskie
wlasne skryte mysli.

— Ale co, jezeli jest pan zywy? — zapytat Olesza. Jak wszyscy
prawdziwi, skoniczeni alkoholicy, na krétko trzezwial, zeby potem
popasé w ostateczne zamroczenie.

Babel znéw sie uémiechngt: zabawne. Erenburg sie batl, ze on
jest martwy. Olesza sie boi, ze jest zywy.



— Podaruje panu temat na sztuke. — Babel znéw sie rozejrzat. —
Rozmawiajg dwaj ludzie i kazdy jest pewien, ze rozméwca nie
zyje. W pewnym sensie obaj majg racje. Tak czy owak, mogg
niczego nie ukrywac. Jest to jedyna forma szczerej rozmowy.

— Jedyny powéd — powiedziat Olesza z nieoczekiwanie zatosng
nutkg w glosie — dlaczego mnie nie biorg? Czy jestem juz
zupelnym zerem?

— Co pan — uspokoit go Babel. — To nie jest kryterium. A co do
ksigzki-urywkéw — naprawde niech pan o tym pomysli.
Z przyjemnosScig bym jg przeczytal. No, czas na mnie. Niech pan
wpadnie, jak pan bedzie w Odessie.

— To pan do Odessy?

— Sadze, ze tak — powiedzial Babel. — Jakiz inny raj mogliby
wymys$lié oprocz Odessy? Chociaz, wie pan, czasem sobie tak
mySle: a jezeli w raju jest tak samo, tylko w jeszcze wiekszym
stopniu? Znowu kogo$ zabijac... Zaczyna mi sie nawet wydawad,
ze u was w czyS$écu jest lepiej. A panskim zdaniem?

Ale Olesza juz mu nie odpowiedzial. Krétkotrwale ozywienie
minelo, jego wzrok stal sie bezmy$lny, dolna warga brzydko
obwista. Rozklad nigdy nie jest mily dla oka. Babel wsungt mu
pod kufel kilka banknotéw i wyszedt na deszcz.

Nazajutrz Olesza obudzit sie i metnie przypomnial sobie
rozmowe. Byl Babel, tak; podpowiedzial mu pomysl na zbiér
kroétkiej prozy... Ale Babla dawno nie ma. To wszystko méwil jego
wlasny chory umyst, przeciez stowa jego halucynacji to byty jego
wlasne stowa. A wiec mézg znalazl wyjScie. Trzeba tylko pisaé
codziennie, choéby jedng linijke, ale codziennie. I do konca zycia
byt przekonany, ze sam to wymys§lil.



Pocigg do Odessy odchodzit z Dworca Kijowskiego o
dwudziestej trzeciej pietnascie. Babel kupit bilet jeszcze rano,
zadnych wiecej spraw w Moskwie juz nie mial, bez po$piechu
dojechat trolejbusem B do placu Smoleniskiego i pieszo przeszed?t
przez most Borodinski. Plac dworcowy byl przegrodzony -
budowano metro. Dochodzit juz do budynku dworca, kiedy
uslyszal za sobg okrzyk:

— Majorze!

Ludzi o tej porze bylo niewielu. Okrzyk moégt sie odnosié tylko
do niego, trzeba bylo porzuci¢ nadzieje. Majora dostat po
Krakowie. Obejrzat sie.

— Goéra z goérg — powiedzial Sutormin.

Sutormin trafil do jego grupy pod koniec czterdziestego
trzeciego, kiedy naboru do Czystego juz prawie nie bylo. Solidny
go$é, dlatego go wzieli.

— Czolem, lejtnancie — powiedziat Babel.

— Dokad sie wybierasz?

— A co mam tu robié, jade w rodzinne strony.

— A zona, dzieci?

— Syn od dawna ma nowego tate, a zony nie chce wystraszy¢.

— A ja sobie spaceruje, majorze. Tu w dworcowym bufecie jest
otwarte do rana, kawiorek, kultura... Chodz, wypijemy pare
setek.

— Nie moge, zaraz mam pociag.

— A... Wiesz, my$lalem, ze juz nic mnie nie ruszy, a tu laze
sobie dzisiaj po Moskwie, nagle patrze — to on! Ten, co wtedy mnie
wydal. Wiem, ze on donidést, nikt inny nie mégl. Politruk
oczywiscie nie méwit kto; w ogéle rozmowy tam byty krétkie. Ale



ja to czutem, o wielu rzeczach rozmawiatem tylko z nim. Moze
jeszcze listy... ale listy pisalem bardzo ostrozne. I wyobraz sobie —
idzie odsztyftowany, w mundurze, wida¢ zostal w wojsku...
Wiersze sobie razem cytowaliSmy, masz pojecie? Znalem wiele
wierszy... Idzie prosto na mnie, pomysl! Wpadiem do budki
telefonicznej, stoje tam, a ten jakby mu kto§ palcem pokazal —
gapi sie na mnie! I az sie biaty zrobit! Tu juz nie miatem cienia
watpliwoéci: na pewno on. On doniést. Kiwam na niego palcem,
a oczami myszkuje w tlumie: ludzi mnéstwo, nikt nie zauwazy,
jak go... Jasne, dobrze by bylo go pomeczyé¢, zeby popamietatl, ale
gdzie to zrobi¢? Nigdzie ze mng nie pdjdzie, nie jest glupi... A tak
bym go =z tatwo$ciag wykonczyl, mam przy sobie wierng
przyjaciétke, o... — Sutormin zrobil nieuchwytny ruch, btysneto
cienkie ostrze. Byt mistrzem w tych sztuczkach. — No. A on nagle
nogi za pas... To on, jak nic. Teraz sobie spaceruje. Mam przeciez
prawo, co, majorze?

— Masz, lejtnancie — odpart Babel. — Masz, Kostia.

Moégt teraz nazywaé go po imieniu. Sutormin zbyt krétko byt
w Czystem, byl jeszcze zbyt zywy, zywa byla jego nienawisé
i Smieszne pragnienie zemsty. Zemsta na Kkimkolwiek jest
niemozliwa: zdawali sobie z tego sprawe wszyscy, ktérzy byli
w Czystem od przedwojnia.

— Musze i§é — powiedzial Babel. — Badz ostrozny z tg swojag
przyjaciotka.

— A kto mi teraz co zrobi? JesteSmy przeciez nietykalni.
Odstuzylismy. Dalej niz do Czystego nie wyslg.

— Wysélg, Kostia. — Babel spojrzal mu gleboko w czarne, lekko
wylupiaste oczy. — Na nic nie bedg patrzeé, i ta cala ich



wdzieczno$é... moga od razu stukngé. Myslisz, ze masz tutaj
immunitet? — Trzepngl go po kieszeni na piersiach. — Skad wiesz,
moze to twdj wyrok Smierci.

— Immu... co?

— Daj spokéj, Konstantin, przede mng sie nie zgrywaj.
Wyczuwam takich moli ksigzkowych na wiorste. To tylko tam
ledwie mowiliSmy — a no taduj, cel, pal... Studiowales, prawda?

— Bystry jeste$, majorze. Na historii.

— Skoro na historii, to tym bardziej powiniene§ wiedziec
wszystko o ich wdzieczno$ci. I radze ci — wyjedz z Moskwy jak
najdalej. Mama zyje?

— Zyje. Niedawno wrécila.

— No to wyjedzcie oboje, poki jesteScie cali. Jak najdalej, jak
najdalej. Najlepiej na wie$. Nie powiniene§ paradowaé¢ na widoku,
powinienes sie ukry¢.

— Tak mys§lisz?

— Nie tylko mysle, ja to robie. — Babel popatrzyl na zegarek:
mial jeszcze dziesie¢ minut — doktadnie tyle, zeby dojs¢ do
pociggu. — Badz zdréw, lejtnancie.

— Dokad sie teraz wybierasz?

— Do Brianska — sktamat Babel. Nie nalezy by¢ zbyt szczerym
nawet z takim §wietnym chtopakiem jak Sutormin.

— Jak bede w Briansku, to cie poszukam.

— Poszukaj. — Babel klepngt go w ramie, odwrécit sie i ruszyl
do pociggu.

— Ej, majorze! — krzykngl za nim Sutormin. — Jak sie
nazywasz? Znaczy teraz?

— Siemion — odrzekl, nie odwracajgc sie Babel.



W Odessie wynajal pokéj w poblizu portu, znalazt sobie prace
w ,Majaku”, gdzie sekretarzem redakcji byl pamietajacy go
zaufany cztowiek, i spokojnie przezy! jeszcze dwadziescia lat jako
redaktor stylistyczny — dodawal blasku cudzym gazetowym
elaboratom, w ktérych za przygnebiajgcg kancelaryjng szarzyzng
nietrudno bylo dostrzec ironiczng i zapalczywg dusze
poludniowca. Uwalniatl te dusze, oskrobywal z niej tuske i juz
niczego nie musial dodawacé. Teraz ,Majak” zaczgl sie nadawac do
czytania, stal sie powodem do dumy.

Zobaczyl swoja ukochang Moldawanke i Priwoz, i Diuka*’,
i Jekatierinska, i Puszkina. I zobaczy! morze. Nad morzem
spedzal teraz prawie caly wolny czas, ciggngc mysl, ktéra przyszia
mu do glowy w Moskwie, o tym, ze monumentalna architektura
jest piekna, a monumentalna literatura nie do zniesienia. Teraz
te my$l rozwijat. Siedzgc nad morzem, zrozumial, ze epoka, ktéra
go kiedys tak wurzekala, jedynie nasladowala przyrode,
przejmowata jej prawa — albo raczej jej jedyng zasade
racjonalnosci. W §wiecie przyrody nie ma rzeczy niezastgpionych,
zadna morska fala nie jest gorsza od drugiej, i on sam zyt
w $wiecie, w ktérym nikogo nie uwazano za wyjatek. Przyroda
nie ma zasad moralnych, ale ma gluchy i §lepy instynkt zycia: jest
on piekny w trawie, w bluszczu oplatajgcym ruiny, piekny nawet
wtedy, kiedy przyroda chciwie i szybko unicestwia dzieto ludzkich
rgk. Ale spoleczno$é ludzi kierujacych sie tylko tym instynktem
jest nie do zniesienia dla ludzkiej duszy.

Przyroda zna przyklady wzajemnej pomocy i przyktady walki o
przezycie, jest genialnie niekonsekwentna i przez to nieodparcie

urokliwa. Przyrodzie nie mozna ufaé, przypisywanie jej duszy



i my$li jest Smieszne. Dusza i mys$l sg dane tylko nam, i jesli
w pogoni za wielkoScig przyrody nasladujemy jej obojetnosé
i chciwg, pelzajgcag wole zycia, jedyng dostepng nam wielkoscig
staje sie wielkos¢ bestialstwa. Zrozumial teraz, co go zachwycalo
w wybitnych i silnych charakterach dziewietnastego wieku. Mial
przed sobg ludzka mase odrzucajgcg wszystko, co ludzkie, zyjgca
mrocznym i nieprzepartym instynktem przezycia, konsekwencji
i rownowagi; byt myslacg szczapkg unoszong przez to morze, ale
lzy strachu i zachwytu przeszkadzaly mu dostrzec prawde.
Prawda zasadzala sie w tym, ze kraj, uwazajgcy za najwiekszg
cnote zdolno$¢ przystosowania i roélinng czepliwosé, byl skazany
na pozeranie samego siebie, w bélach i mekach znéw rodzac
cztowieka. I tak jak martwieje literatura, przejmujac
monumentalny kamienny majestat nowego empire’u, tak
martwieje zycie, chociaz spoteczenstwo rozcigga na siebie kryteria
prehistorycznego swiata zwierzecego, w ktérym nie ma sumienia
i Swiadomosci, chociaz jest dzika sila i prawdziwa wielkosé.

Lubil patrzeé¢ na morze, rozkoszujac sie tym, jak harmonijne
i naturalne bylo tu to wszystko, co tak go nekalo w historii.
Polubit puste plaze, pustke i rdze peryferii, triumf trawy i piasku
nad §ladami czlowieka, zwyciestwo okregu nad linig prosta, sile
i bezlitosnos¢ przyrody w jej ostatecznym przejawie. Wiecznie
ciggneto go do przeciwienstw, do Slepego, poteznego pragnienia,
do nieSmiertelnos$ci petzajgcej sity. Kochat to wszystko, tak jak
mozna kochaé co$§ absolutnie i beznadziejnie odmiennego.
Wszystko to nas przezyje, i stusznie. Czlowieka zawsze ciggnie do
morza, pustyni i dzungli, do gwaltownego rosniecia, wspaniatego

kwitnienia, kruchych, tamliwych zdzbel, bezlitosnych i falszywych



kobiet, jedynych, ktére potrafiag wzbudzi¢ prawdziwg namietnosc;
ale dopoki cztowiek zyje, jest istotg innej natury.

W piecdziesigtym drugim ozenit si¢ z mlodziutkg dziewczyng
swiezo po szkole i przez nastepnych szesnascie lat swego zycia
opowiedzial jej wszystko. Napisat dwa zbiorki krétkich opowiadan
i kilka listéow do starych przyjaciél, rzekomo od czytelnikéw.
Katajewowi podrzucit pomyst jego péznej fragmentarycznej prozy,
z wierszami pisanymi w ciggu, dobrze zaczynajgcemu
Trifonowowi poradzil, zeby zostawit powiesé i sprébowat noweli o
tematyce miejskiej, a jeszcze lepiej opowiadan. Dostat dziatke za
miastem i z przyjemnoscig jg uprawial. Jego syn, urodzony
w drugim malzenstwie, wyemigrowal na poczgtku lat
osiemdziesigtych, teraz mieszka w Los Angeles, jest programistg.
Proza lezy u zony, gotowa do publikacji, ale jej czas jeszcze nie
nadszed!.

31 Tiern (ros.) — ciern (przyp. ttum.).

32 Piotr Biezuchow, jeden z gléwnych bohateréw Wojny i pokoju Totstoja (przyp.

ttum.).

33 Andriej Biety (1880-1934) — poeta, prozaik, teoretyk literatury, zaliczany do tzw.

mtodszego pokolenia symbolistéw (przyp. ttum.).

34 Tzw. Dom Hercena — zabytkowy patacyk na bulwarze Twerskim, w ktérym
urodzit sie Aleksander Hercen; od roku 1920 siedziba zwigzku pisarzy, opisana przez

Buthakowa w Mistrzu i Maigorzacie jako ,,Gribojedow” (przyp. ttum.).

33 Piotr Andriejewicz Pawlenko (1889-1951) — pisarz (przyp. thum.).



36 Ziemla i fabrika (ZiF) — sowieckie wydawnictwo, powstate w latach dwudziestych

(przyp. thum.).

37 Wiadimir Iwanowicz Narbut (1888-1938) — sowiecki poeta, prozaik, krytyk;
aresztowany w roku 1936 pod zarzutem ,ukrainiskiej propagandy burzuazyjno-

nacjonalistycznej”, rozstrzelany w tagrze w 1938 roku (przyp. thum.).

38 Nikotaj Aleksiejewicz Zabotocki (1903-1958) — rosyjski poeta i ttumacz, zatozyciel
awangardowej grupy artystycznej OBERIU; ofiara czystek; zestany w 1938 roku na
Syberie, powrécit w 1946 (przyp. ttum.).

39 Czyn spoleczny organizowany najczesciej w soboty (przyp. ttum.).

40 Nikotaj Iwanowicz Bucharin (1888-1938) — dzialacz partii bolszewickiej, gtéwny
oskarzony w procesie antysowieckiego bloku prawicowo-trockistowskiego, skazany na

kare $mierci (przyp. ttum.).
41 W latach trzydziestych wielu przyjaciét Jurija Oleszy represjonowano, a jego

ksigzki w 1936 roku objeto zakazem druku, ktéry zdjeto dopiero w 1956 (przyp. thum.).

42 Mowa o Leopoldzie Leonidowiczu Awerbachu (1903-1937), krytyku literackim
i dzialaczu komsomolskim; w latach wielkiego terroru Awerbach zostal aresztowany na

podstawie falszywego oskarzenia i rozstrzelany (przyp. ttum.).

43 Aleksander Konstantinowicz Wororiski (1884-1937) — bolszewicki rewolucjonista,

pisarz, krytyk literacki, ofiara wielkiego terroru, zostal rozstrzelany (przyp. ttum.).

44 Nikotaj Iwanowicz Diemientjew (1907-1935) — poeta, czlonek grupy literackiej

,Pieriewal”; popelnil samobgjstwo w wyniku zaburzen psychicznych (przyp. ttum.).

45 Meyerholda rozstrzelano w 1940 roku. Jego zona aktorka Zinaida Reich po
zlozeniu skargi na brutalnosé agentéw NKWD podczas rewizji w ich mieszkaniu zostata

zamordowana przez nieznanych sprawcow (przyp. ttum.).

46 Zapewne aluzja do esejow Oleszy Co dzien choc kilka stow (przyp. ttum.).



47 Pomnik Armanda de Richelieugo (1766-1822), gubernatora Krymu, ktory

doprowadzit Odesse do rozkwitu (przyp. ttum.).



ogow czul, ze to tutaj, i wszystko sie zgadzalo:

w duzej wsi Czyste, do ktérej musiat i§é pieszo trzy

kilometry od rozjazdu w Kamyszynie, nie spedzit

nawet godziny, a juz wiedzial, ze wreszcie znalazt. Wszystko sie
zgadzalo z opisem Kretowa: dookola las, o mieszkajgcych w nim
kiedy$ ludziach rozmawiano tu niechetnie, i krajobraz w kazdym
calu odpowiadat legendzie, w ktérg Rogow ani przez sekunde nie
watpil: majestatycznie i mrocznie. Moze zresztg przyczyng byt
dziwny, czerwonawo-bury kolor wieczornego nieba i niechetne
nastawienie starca, u ktérego sie Rogow zatrzymal. Dom byt
stary, mocny, pachnial ztozong mieszaning woni — mieszkato tu
wielu ludzi i kazdy z nich pozostawil w tym zapachu co$
wlasnego. Teraz stary radzit sobie sam, ale obecno$é tamtych oséb
w dziwny sposéb sie tu zakonserwowala i jeszcze byla
wyczuwalna — zdarza sie tak w drewnianych domach. Zachowanie
starego tez nie wskazywalo na to, ze jest samotny: nie czulo sie
w nim ani stabosci, ani smutku, ani rezygnacji. Przyjat Rogowa
bez szczegdlnej ochoty i nawet zaplata za trzy noce z géry nie
zmienila jego nastawienia: do$§¢ hojnie zaptacit — trzy papiery po
sto tysiecy — ale stary tylko schowat je na pélce, w ksigzce, ktorej
tytutu Rogow nie zdolal odczytac. W domu niewiele bylo do
czytania — kilka starych numeréw pisma ,Robotnica” i wiekowy
Poradnik agronoma, jeszcze przedwojenny, z czaséw Skaldina.



Zabawne, jesli Skaldin go widzial, odchodzgc z Czystego
1 zatrzymujac sie tutaj.

Do kolacji usiedli p6zno, jak to na wsi, po 6smej. Starzec widac
jadat tylko przed nocg i tylko zeby zasngé — z pelnym zolgdkiem
robil sie senny. Nad stolem palila sie staba, zélta zaréwka bez
klosza. W katach =zalegal cien. Stary jadt w milczeniu, na
maszynce elektrycznej syczal czajnik. Rogow polal ziemniaki
olejem, zanurzyl w soli dziki czosnek i odkroil sobie pajde
czarnego chleba. W duchu mial nadzieje, ze stary postawi na stole
co$ do wypicia i sie rozgada, chciat sie tez troche odprezy¢ — droga
tutaj go jednak zmeczyta. Ale gospodarz nie pil — pewnie
staroobrzedowiec.

— A co, Nikotaju Akimyczu — zagadngl Rogow, wyjmujac
z plecaka paczke pierniké6w do herbaty — nie ma tu gdzie$
w poblizu jakiej osady? Slyszalem, ze tam zsylali...

— Chodzg ludzie — odpowiedzial enigmatycznie stary.

— Daleko?

— A bo ja wiem... Do nas nie zagladaja.

— Znaczy co, chodzg po lesie?

— Niekiedy i po lesie.

— Co to za ludzie?

— Nie wiem.

Rogow zrozumial, ze niczego tu nie wykryje, i zdumial sie, jak
gleboko zakorzeniony jest w tym starcu strach. Cata tajnosé
dawno sie skoniczyta, ale on najwyrazniej wcigz sie bal z czyms
wygadaé. Trzeba sprébowaé go podej$é z innej strony.

— M¢j dziadek tu mieszkal, mniej wiecej w pana wieku.

— Moze i mieszkal — odpart bezmys$lnie gospodarz.



— Zesltali go tutaj.

— Niby kiedy zestali? Do nas nikogo nie zsytali. — Stary
spojrzal mu prosto w oczy z nieukrywang wrogoscig.

— W trzydziestym dziewigtym — powiedziat Rogow. Postanowit
zagraé va banque.

— Mieszkam tu od dwudziestego czwartego — powiedzial
podejrzliwie starzec. — Nikogo tu nie zsylali. Myslisz, ze jak to
Syberia, to od razu do nas? Syberia jest wielka.

Rogow nie znalazt na to odpowiedzi, a bal sie¢ zapuszczaé
w wyjasnienia. Wygladaloby to na prébe usprawiedliwiania sie
przed gospodarzem, chociaz wcale nie czul sie winny.
A wypytywaé o osade — ilu mieszkancoéw, z czego zyja, czy w ogéle
im placg w przeksztalconym kolchozie — nie mial zamiaru:
wiedziat z do$wiadczenia, ze takie rozmowy wywolujg
u mieszkancow wsi tylko =zlo$é. Albo czuli, ze Rogow
w rzeczywisto$ci interesuje sie zupelnie czym innym, albo
nieprzyjemnie im bylo kolejny raz przyznawaé sie do nedzy
1 ruiny.

Po chwili milczenia starzec przeméwil pierwszy. Nie wziagt
pierniczkéw Rogowa, dopil swojg herbate, pogryzajac z chrzestem
twarda, z6ltg kostke cukru, i znéw wpatrzyl sie w goscia.

— A co, szukasz dziadka?

— Tak. — Rogow nie odwrécit wzroku.

— I skad wiesz, ze jest tutaj? Pisat do ciebie?

— Nie pisal, ale... cos styszalem.

— Ktos$ ci powiedziatl?

— Tak, jeden czlowiek. — Rogow mnie chcial wyjawiaé
wszystkiego. — Pracowat tutaj jako geolog i... no, widziat go.



— Gdzie go widzial?

— W lesie.

— No popatrz, popatrz. — Stary po raz pierwszy sie uémiechnat,
zresztg bez cienia radosci. — A co, twéj dziadek byt leSnikiem?

— Nie — ze zloScig odpart Rogow. Nie podobalo mu sie, ze stary
bez zadnego powodu traktuje go tak niezyczliwie i jeszcze
natrzgsa sie ze Skaldina. Przez sekunde migneta mu mysl, ze
moze on wilasnie jest Skatldinem — i ze teoretycznie mégiby nim
by¢ kazdy starzec — no, ale dziadka na pewno by rozpoznal.
Nikolaj Akimycz nie mial nic wspdlnego z cztowiekiem na zdjeciu
w aktach sprawy, a zresztg wygladat zbyt mtodo, za dobrze nawet
jak na swoje lata. Dziadek byt znacznie starszy.

— Ot, co ci powiem. — Stary nie wiadomo czemu obejrzal sie na
drzwi. — Mieszkaé¢, mieszkaj sobie, nie przeszkadza mi to. Ale
mam dla ciebie rade — nie chodz do lasu. Wiem, wiem, jakiego ty
dziadka szukasz.

— Jakiego? — przestraszy! sie Rogow. — O co tu chodzi?

— A o to. Chcesz mi tu mydli¢ oczy? ZnajdZz sobie innego
glupiego. I jedno ci powiem... bez tych waszych... My tutaj
moéwimy prosto z mostu. Nie chodz do lasu. To nie jest takie
miejsce, zeby$ tu chodzil po lesie. Péjdziesz szukaé — i znajdziesz
co$ takiego, co ci sie nawet nie $§nilo. No. A robié¢ ze mnie durnia
nie prébuj, nie tacy prébowali. I szukaj ich teraz.

— W porzadku, Nikolaju Akimyczu. — Rogow naprawde sie
rozzloscil. — Pan ze mng szczerze — to i ja bede szczery. Styszalem,
ze mojego dziadka, ktérego aresztowano w trzydziestym 6smym,
wystali wlasnie tutaj. Powinni byli rozstrzelaé, a zamiast tego
zesltali. I ze takich jak on bylo wielu. Dlatego go szukam. Rozumie



pan? I prosze mi nie przypisywaé¢ Bég wie czego. Nie ma tu u was
zlota ani ropy, nie ma czego szukad.

Starzec popatrzyl na niego uwaznie, z wyrazem, ktérego
Rogow nie potrafit odczytaé: ni to szyderczo, ni to wspétczujaco.

— Co, ty myS$lisz, ze ich wszystkich nie rozstrzeliwali, tylko
zsytali?

— Nie wszystkich. Niektérych.

— Myslatem, ze tylko wtedy ludzie w to wierzyli. A i to sami
ghupcy. Myslalem, ze takich juz nie ma.

Rogow nic na to nie odpowiedzial. Stary przez chwile milczal.

— Powiedzialem, co miatem powiedzieé. Nie moje zmartwienie,
kogo ty tam szukasz. Ale do lasu nie chodz. To nie jest miejsce,
w ktorym nowy czlowiek powinien sam chodzi¢ po lesie.

Rogowowi mignela mysl, ze stary chce sobie przydac¢ waznoSci,
zeby wzigé go na przewodnika.

— To moze pan mnie zaprowadzi? — zapytat.

— Drwisz sobie ze mnie?! — krzykngl nagle gospodarz
z wéciekloscig, o jakg Rogow, mimo calej tej starczej niecheci,
nigdy by go nie podejrzewal. — Z kogo innego réb sobie zarty,
u siebie w domu! A ze mnie nie zartuj!

— Alez ja nie zartuje, przeciez sam pan powiedzial...

— Wiem, co powiedzialem! Jak chcesz i§¢ — to idz, twoja
sprawa. Tylko zeby$ potem nie zatowal.

Starzec wstal od stolu i wyszedl na ganek zapalié. Rogow
poszedl sie spakowaé. W dusznym, drewnianym domu dlugo nie
mogt zasngé, a kiedy mu sie to wreszcie udalo, spal niespokojnie —
caly czas $nil mu sie jaki§ sktadany aparat latajgcy, ktéry nosit
w plecaku i wyjmowal w razie potrzeby, kiedy musiat przelecieé



niewielkg odleglosé; bylo to co§ na ksztalt skladanego krzesta
z mnéstwem koétek zebatych pod siedzeniem. Nalezalo usigsé na
tym krzesle i ostro pociggngé w dét do oporu czarng, metalowg
wajche — wtedy aparat wzbijal sie w goére i z metalicznym
terkotem mkngl nisko nad lasem. Sen by! kolorowy, w czarno-
fioletowej tonacji, czarno-fioletowy byl tez swierkowy las o ostrych
wierzcholkach. Wzleciawszy jednak kolejny raz, Rogow poczul, ze
popelnit jaki§ nieodwracalny btagd — albo za stabo pociggnat
wajche, albo zapomniat ztozy¢ ster — w kazdym razie teraz nie on
nadawal kierunek, ale terkoczacy aparat niést go wedlug
wlasnego widzimisie. Rogow pamietat we $nie, ze to widzimisie
bardzo odbiegato od jego zamiaréw, ze musi lecie¢ zupelnie gdzie
indziej, ze w ogédle chyba miat wraca¢ do domu — ale teraz nic juz
nie moégl zrobié. Nagle obrécilo go i poczutl, ze leci teraz glowg
w dol — a wlasciwie nie leci, tylko spada. Aparat powoli, niby
jesienny lis¢, opadat wraz z nim gdzie§s w las, w czarng gestwine
drzew rozstepujacych sie w miare spadania; w lesie byly polany,
a miedzy nimi studnie, i ostatnim wysitkiem — chyba wysitkiem
mys$li — powinien trafi¢ nie do studni, ale na polane, by z niej
znéw wystartowaé, lecz Rogow, budzgc sie juz z przerazenia,
zrozumial, ze aparat nigdy wiecej nie wzleci. To nie byt taki las,
z ktorego mozna odlecie¢, nawet nie taki, z ktérego sie mozna
wyczolgaé.

Obudzit sie niemile zdziwiony: jednym z jego najtwardszych
dzieciecych przesgdéw byt ten, ze jesli latasz we $nie, to znaczy, ze
ro$niesz. Na ro$niecie bylo juz za pézno. Od dawna juz nie
doznawal ani rozkoszy lotu, ani urywanej, tomoczacej grozy

upadku, znal jednak owo niewyrazne, przygnebiajace uczucie, ze



zapuscil sie nie tam, gdzie trzeba. Sen budzil w nim lek takze
dlatego, ze to uczucie, zatruwajgce jego podswiadomo$é juz od
dwéch tygodni, wreszcie sie ujawnilo i mégt je nazwaé. Nie byt to
strach przed niewiadomym czy dyskomfort znalezienia sie
W nieznanym miejscu, ale wlasnie swiadomo$é, ze co$ unosi go
coraz dalej od celu i ze sam cel tez nie istnieje, jest wymyslony,
i to zle wymys$lony. Czasem w pélsnie pytal sam siebie, co tu robi,
ale lusterko, lusterko Kretowa pod poduszkg na wszystko mu
odpowiadato. Namacat je i teraz, pomys$lat przelotnie, czyby go nie
pokazac¢ Nikolajowi Akimyczowi, ale natychmiast odrzucit te mysl.
Nikolaj Akimycz nie byt czlowiekiem, ktéremu nalezalo
pokazywaé lusterko.

Czarna cisza drobno tykala — czas odmierzal zegar $cienny, na
szczeScie niebijacy — pewnie dawno zepsuty. Godzine jeszcze
pokazywal, ale bié¢ juz nie potrafil. W kompletnych ciemnosciach,
trzymajgc sie Sciany, Rogow wyszed! na ganek. Noc byla zimna,
z mnéstwem duzych sierpniowych gwiazd. Jak zawsze w chlodne
noce, wszystkie byly jasne i jednobarwne — w tym biato-blekitnym
odcieniu, jakim w naszej $§wiadomosci zawsze $wieci przedmiot
albo bardzo zimny, albo bardzo gorgcy. Uktad gwiazdozbioréw byt
nieznajomy, przesuniety: Rogow z trudem odszukatl konstelacje
Kasjopei, Wielkiego Wozu musial szukaé dtuzej, a na skraju nieba
juz majaczyla srebrzysta smuga, zawsze widoczna jesienig. Tylko
bardzo bystre oko wypatrzyloby tam cztery gwiazdy ulozone
w romb i pigtg u jednego z jego wierzchotkéw. W duchu nazywal
to pasmo latawcem.

W zadnej chacie dokota nie $wiecilo sie¢ w oknach, nie stychac
byto nawet szczekania pséw w obejSciach. Las takze trwat



w milczeniu, nie dobiegal stamtgd zaden dzwiek. Jego czarna,
zebata $ciana wyglagdata jak monolit: czarniejsza i bardziej
nieprzenikniona niz ciemnoszare niebo naprawde Rogowa

przestraszyla.

48 _ przypomnial sobie. W nocy nie

»1 teraz otchtan sie obnaza”
nalezy podejmowaé decyzji, nie wolno sie tez poddawaé nocnym
nastrojom. Ale wlasnie teraz jak nigdy zapragngl wracaé¢ do
domu. Nie odczuwal niczego takiego nawet w wojsku. Jeszcze
troche, a rozptakalby sie jak porzucony szczeniak albo dziecko
placzgce w nocy po tym szczeniaku. Trzeba wracaé, powiedziatl
glosno, zeby sie uspokoié¢. Wracaé¢ i zostawi¢ to wszystko albo
przyjechaé z kim$. Dlaczego przyjechatem sam? Czy dlatego, ze to
mdj obowigzek i moja sprawa? Ale przeciez wszystko moze sie
zdarzy¢, od samego poczatku wiedziatem, ze wyruszam w glusze.
Nie wiadomo, jak mnie przyjmg, mogg nie poméc zadne hasta.
Wstrzasnat sie z zimna. Tak, ale kogo mialem ze sobg zabraé? Nie
mam przyjaciol, ktorym moégtbym zaufaé w stu procentach.
Jestem zupelnie sam. Dawniej ta mysl go cieszyla, teraz dreczyla.
W tym =zapomnianym przez Boga zakatku, pod wielkimi
gwiazdami, nagle poczul sie niesamowicie opuszczony. Dawniej
gwiazdy budzity w nim lekki, stodki smutek, jako co$§ pieknego
i niedosieznego — teraz jednak byly grozne, a nawet nie tyle
grozne, co niewyobrazalnie obojetne. Wszystko bylo obce — ten
starzec, chata, las, niebo. Wszystko zylo wlasnym zyciem, ktoére
w zadnym punkcie nie przecinalo sie z zyciem Rogowa. Co mi
strzelilo do glowy, ze oni mnie zaakceptuja? Z pewno$cig majg
takie samo osobne zycie, od dawna niemajgce nic wspdlnego ze

swiatem zywych. Wszelkie ich zwigzki zostaly przeciete tysigc lat



temu. Trafit nie tam, gdzie trzeba, ale zaszed! juz tak daleko, ze
nie moégl tak po prostu wroécié.

I dokad mialby wracaé? Ta mysl wysSwietlata sie
w $wiadomosci coraz wyrazniej, w miare jak Rogow coraz bardziej
sie budzil i trzezwial, a nad jego przestraszonym ciatem z jego
zwierzecymi lekami stopniowo bral goére rozsgdek. Rozsadek
ustawial wszystko na wlasciwych miejscach i ustalal zwykle
punkty orientacyjne. Rozsgdek zapytywal: co jest w domu?
W domu byl krag zycia, z ktérego nie bylo wyjscia; kobiety, ktore
potrzebowaly tylko nianki; stabo$é i bezradno$é, ktérych slady
wszedzie znajdowal; matka, do ktérej caly czas tesknit, ale z ktérg
nie znajdzie wspélnego jezyka, dopéki nie uporzagdkuje wlasnego
zycia. A uporzgdkowaé wlasne zycie znaczylo znalezé przyczyne
tego, co sie tu dzialo czterdziesci lat temu, bo nie potrafit tak po
prostu z tym zyé. Musial albo wyrzec sie wszelkiego
cztowieczenistwa, zaakceptowaé¢ wyzsza logike, albo wrécié do
cieptego i nudnego, zabataganionego zycia, w ktérym nie mial co
robié. Popatrzyl teraz na gwiazdy jak na réwne sobie, ale na
niebie nic si¢ nie zmienito.

Obejmujgc sie ramionami, postal jeszcze przez jaki$ czas na
podwoérzu, a potem poszed! spaé. Stary obserwowat go przez okno,
ale Rogow nie zwrécil na niego uwagi.

Teraz szedl przez las i uprzytamnial sobie coraz wyrazniej, ze
zablgdzil, ale jakos dziwnie: kiedy obudzit sie w nocy, stosunkowo
bezpieczny, i wyszedl na ganek — pod bialo-btekitnymi gwiazdami
ogarngl go strach, a teraz, w nieznanym lesie pelnym
wiatrolomow, gdzie na wiele wiorst dokota nie bylo chyba zywej

duszy, nie odczuwat strachu. Moze to dzieki dziennemu $wiattu,



jeszcze jasnemu, chociaz jego zegarek wskazywal wpét do pigtej,
a moze dzieki temu, ze od dziecka lubit las. IS¢ samemu do tajgi,
gdzie mogl sie natkngé na dzikiego zwierza, mégt zgubi¢ droge, to
byto samobéjstwo, ale Rogow czul, ze idzie dobrze, jakby czyj$
wzrok utkwiony w jego plecach popychal go na wtasciwg droge.
Poza tym miat toporek zabrany jeszcze z pierwszego Czystego,
¢wiartke chleba i puszke konserw, miat néz, zapalki, no i mial
lusterko.

Las dokota niego byt dziwny — Rogow zawsze inaczej wyobrazat
sobie tajge. Drzewa rosty raz gesto, raz rzadko, czesto trafialy sie
bure polany, zasypane suchym igliwiem, albo wysepki
brzezniakéw — za kazdym razem Rogow uznawal je za przeswit,
wyjscie, poniewaz na daczy brzozy rosty wzdtuz skraju lasu i tak
sie przyzwyczail — skoro sg brzozy, to znaczy, ze juz blisko dom.
Tu jednak szed! Sciezka, ktora zaglebiala sie to w brzozy, to
w osiki i coraz bardziej sie zacierata; nagle spostrzegl, ze idzie bez
drogi. Ruszyt z powrotem, ale chyba poszedl za bardzo w lewo.
Zgubit Sciezke, chociaz, mimo iz dokota pelno bylo wiatrotomoéw
i martwych, powalonych pni, miejsce nie wyglgdato na dzikie. Co
prawda, $ladéw ludzkiej obecnosci, rozpoznawalnych dla
podmoskiewskiego grzybiarza, tu nie bylo, i to wladnie
poczatkowo go peszylo: nigdy jeszcze nie chodzil po lesie,
w ktérym nie poniewieralyby sie zardzewiale zelastwa czy
plastikowe kubeczki. Tutaj czlowiek nie pozostawial zadnych
sladow — chyba ze dziwne znaki na pniach, niekiedy $wieze,
niekiedy zatarte, na wysokosci péltora metra od ziemi. Ale to
w konicu mogto byé takze zwierze. Jakie zwierze? Tego nie potrafit
sobie wyobrazi¢. Los? Slady nie mialy zadnego sensu: beztadnie



rozrzucone na pniach brzéz i osik poziome naciecia, nic wiecej.
Znajdowal tez grzyby — rozmokniete i przejrzate; chociaz z zalem
przepuscit tez kilka pieknych kozlarzy. Od czasu do czasu las
zaczynal szumieé, ale na ogél dzien byl spokojny i jasny,
przypominajgcy ztotg jesienn. Do twarzy kleila sie pajeczyna.
Rogow mial ze sobg kompas i wiedzial, ze wraca¢ w razie czego —
jesli zacznie sie $ciemniaé, a on nie znajdzie ani osady, ani Sciezki
— bedzie musiat dokladnie na zachéd.

Przelecial samolot. Jego rézowiejacy $lad byl dla Rogowa
nadziejg i pociechg, dowodem, ze gdzie$ jest zwyczajny Swiat —
a poza tym btyszczacy punkcik na niebie nad lasem przypomniat
mu okladki miesiecznika ,Junost”, ktérych tyle oglgdat na strychu
u Kretowa. Samoloty lataty tez nad lasem wokél ich daczy —
niedaleko bylo lotnisko wojskowe. Ow dlugi §lad byl jak zywcem
przeniesiony ze starych filméw o geologach, o ogniskach
i $piewach przy gitarze, o wyrgbywaniu przesiek, o liniach
wysokiego napiecia w tajdze. Za kazdym razem, kiedy styszat
w lesie odglos schodzgacego do 1adowania samolotu albo po prostu
widzial na niebie bialg smuge kondensacyjng ciggngcg sie za
ledwie widoczng, nie$piesznie przesuwajacg sie kropka -
przypominalo mu to o tamtych szybkich i niepewnych, ale
wesotych czasach. Rogow poweselal.

W lesie nie byto stycha¢ zadnych dzwiekéw précz jego wiasnego
oddechu i krokéw oraz od czasu do czasu nieglo$nych rozmoéw,
jakie toczyt sam ze soba, zeby nie czu¢ samotnos$ci. I nagle — zaraz
potem, jak odprowadzit wzrokiem samolot — w jego uszach rozlegt
sie szybki i niewyrazny kobiecy szept, jakby kto§ powiedzial mu

w samo ucho jakie$§ niezrozumiate zdanie; kilka razy uporczywie



powtarzalo sie w nim jedno i to samo slowo. Dziwne bylo nie tylko
to, ze styszal wyrazisty, choé niezrozumialy szept w pustym lesie,
dziwne byto réwniez to, ze 6w szept, rozbrzmiewajgcy przy samym
uchu, nie brzmial, jakby sie zwracano do niego — brzmiatl raczej
jak zaklecie. Kto§ mamrotal sam do siebie, i bylo to jeszcze
dziwniejsze niz sam dzwiek cudzego glosu tuz obok.

Rogow drgnat i obejrzal sie: akurat w tym momencie
zakotysala sie nad nim sosna i halucynacja znalazla proste, wrecz
nieciekawe wyttumaczenie. Mimo to nie na zarty sie wystraszyt:
najwyzszy czas skonczyé te samotne wedréowki. Sprawdzil
kierunek na kompasie i energicznie ruszyl na zachéd, chociaz
i bez kompasu widzial, gdzie zachodzi stonce. Wczesniej czy
p6zniej dojdzie do Sciezki; na pewno przed zapadnieciem zmroku.

Nie przeszedl nawet pieciu krokéw, kiedy szept sie powtérzyl,
tak samo wyrazisty: teraz Rogow nie mial juz nawet zbawczych
watpliwo$ci — nie byt to szelest lisci. W dodatku wiatr ucicht i nad
jego gltowg nie drgnal ani jeden listek. Zdanie, ktére wypowiadatl
glos, bylo krétkie, ale powtarzalo sie minimum trzykrotnie — co
prawda nie natarczywie, ale tak, jak mamrocze sobie pod nosem
szaleniec, usilujgc zagadaé, zamgci¢ samego siebie. Dlaczego
Rogow wuznal, ze glos jest kobiecy — sam nie potrafitby
odpowiedzieé: przyczyng bylo pewnie to, ze szept byl gorgcy
i nieuchwytnie wilgotny i ze czut go jakby w glebi wlasnego ucha.
Obejrzat sie gwaltownie — i znéw nic nie zobaczyt. Mamrotanie sie
powtorzylo i Rogow ruszyt szybciej. Brzmiato to jak modlitwa
i zamawianie, i zaklecia — a najbardziej przypominato

bezsensowne mamrotanie przez sen.



Po dziesieciu minutach szybkiego marszu Rogow na serio sie
przestraszyl: okolica byla nieznajoma, naciecia na pniach
powtarzaly sie coraz czesciej i teraz mialy rézne ksztalty —
wygiete wezykiem albo proste, parzyste, réwnolegle; raz
wydawalo mu sie, ze zobaczyl co$ podobnego do strzatki. Na
pewno tedy nie przechodzit. Pocieszajgc sie, ze przedtem kluczyt,
a teraz idzie prosto, i nie przestajgc robié¢ sobie wyrzutéw za
niefrasobliwo$¢ w tajdze, z ktérg nie ma zartéw, szedl dalej, ale
przerazenie, takie, jakie poczul kiedy§ w morzu, gdy odptynal
zbyt daleko od brzegu i nadchodzit sztorm, juz oblepiato go jakos
od dotu, jakby wspinalo sie po nogach. W dodatku zaczeto sie
Sciemniaé. Najstraszniejsze jednak — do czego sie sam przed sobg
nie przyznawal — bylo nieustajgce wrazenie czyjego$§ wzroku,
ktéry zdawal sie popychaé go w plecy. Chociaz teraz juz nie
popychal, ale obserwowal ze ztosliwg satysfakcjg, co Rogow teraz
zrobi.

Obejrzal sie. Znowu ten dzwiek!

Jakby w powietrzu zawista niewidzialna struna. Rogow czut
niezwykle napiecie, gotowe lada moment sie roztadowac.
Obserwowano go, i to obserwowano niezyczliwie, jak ten stary
przy kolacji. Niech go diabli porwg z jego ostrzezeniami! Na
wszelki wypadek Rogow wyjatl lusterko i pokazal je wcigz
pustemu lasowi. Nic sie nie zmienito.

— Jak tak dalej p6jdzie, to zwariuje — powiedziat gltosno.

Trzasneta galgzka. Rogow obejrzal sie szybko: nikogo. Zegarek
wskazywal wpél do szdstej, ale mial wrazenie, ze uplyneto
znacznie wiecej czasu, ponad godzina; przytozyl zegarek do ucha.
Tykanie wydato mu sie ogluszajgce.



Sciemnialo sie szybko, jak zawsze w lesie. Rézowe niebo
zaczeto nabieraé ciemnej liliowej barwy, Rogow dostrzegl nawet
pierwszg gwiazde. Teraz rozmawial sam ze sobg bez ustanku,
w nadziei, ze pozbedzie sie¢ halucynacji — ale nawet dzwiek
wlasnego glosu wydawal mu sie dziwny. Serce mu lomotalo jak
Sciganemu zajgcowi. Tymczasem przed nim zarysowal sie
przeswit miedzy drzewami i Rogow przys$pieszyt kroku.
Najprawdopodobniej dotarl do Czystego, tylko niezupelnie w to
miejsce, z ktérego wyruszyl. Nawet wracajac z lasu na daczy,
zazwyczaj kierowatl sie bardziej w lewo lub w prawo — by¢ moze
podswiadomie pragngc urozmaicenia. Bez watpienia zblizat sie do
ludzkich siedzib — zdawato mu sie nawet, ze czuje zapach dymu.

Ale zamiast siedzib zobaczyl rozleglya polane, niemal idealnie
okragtg. Na polanie stal nieznajomy chtop w wysokich gumiakach.
Patrzyl wyczekujgco i jakby ze zlosliwg satysfakcjg. Nad jego
ramieniem sterczata lufa strzelby, na glowie mial bezksztaltny
kaszkiet. Poza tym w jego wygladzie bylo co§ dziwnego, ale Rogow
nie umial okreslié co.

— Moéglby mi pan powiedzieé, jak dojsé do Czystego? — spytat
rwacym sie glosem.

Mezczyzna milczal i Rogow juz pomyslal, ze ma szczescie do
milczgcych rozméwcéw, kiedy z zarosli wyszto jeszcze dwoéch, tez
ubranych na ciemno, ze strzelbami, w bezksztaltnych czapkach.
Jednoczes$nie od tylu podeszli do Rogowa czwarty i pigty. Poczul,
ze sie zblizajg, wiec odwrocit sie gwaltownie, ale ci dwaj bez stowa
wykrecili mu do tylu rece. Rogow zgigl sie wpét i krzyknat
zduszonym glosem:

— Co robicie? Jestem z Czystego... puszczajcie... co robicie...



Cztowiek na srodku polany zrobit rekg jaki$ gest. Tamci dwaj
podprowadzili do niego Rogowa. Trzymali go mocno — nie mégt sie
nawet obejrzeé, zeby zobaczyé, kto go prowadzi. Dopiero teraz
zauwazyl, co dziwnego bylo w wygladzie milczgcego mezczyzny,
ktory zapewne byt ich starszym: nie mial brwi, zamiast nich czolo
przecinaty mu dwie blizny. Kiedy podprowadzono go blizej, Rogow
zobaczyl, ze u lewej dloni dziwnego czlowieka brakuje dwoéch
palcow.

Tredowaci, pojagl z przerazeniem. Kolonia tredowatych
ukrywajacych sie w tajdze. To przed tym ostrzegat go stary.

Starszy szarpnagl glowg — byl to widocznie jaki§ umowny znak
— i dwaj pozostali, ktérzy dotychczas tkwili obok krzakoéw,
z ktérych wyszli, zblizyli sie i obszukali Rogowa. Sciggneli mu
plecak, odebrali néz, reszte wepchneli z powrotem. Rogowowi
zaswitala ostatnia nadzieja.

— Zajrzyjcie do kieszeni na piersiach. — Wskazal podbrédkiem
kieszonke.

Kiedy go obmacywali i oklepywali, zaden z nich nie zwrdcit
uwagi na lusterko. Starszy zblizyl sie o krok do Rogowa, wyjat
lusterko, popatrzyl, krétko skingt glowg i schowat je z powrotem.

— Skad? — zapytal cicho i ochryple, jak ktos, kto dawno nie
mowit.

— Dostalem... od pewnego geologa. Zostawil mi w spadku.

— Ty skad jestes? — z rozdraznieniem us$cislil starszy. Rogow
wcigz nie wiedzial, czy lusterko zadziatalo, czy nie.

— 7 Moskwy — odpowiedzial, nienawidzac sie za swdj strach.

— A tutaj po co?



— Szukam... — Zajgkng! sie. Tak naprawde nigdy sie nie
zastanawial, jak okresli¢ tych, ktérych zwieziono tu
w trzydziestym 6smym. — Zestanych.

— Po co?

— Tu byt méj dziadek... chyba — odrzekt Rogow.

— Kogo przyprowadzites?

— Jestem sam. A wy kim jestescie?

Na to pytanie nie otrzymal zadnej odpowiedzi. Dziwny
cztowiek przygladal mu sie dtugo i bez stowa. Rogow miat teraz
szanse przyjrzeé¢ sie z kolei jemu. Nie potrafitby okreslié jego
wieku: mégt mieé¢ zaréwno czterdzie$ci lat, jak i szes$édziesigt.
Rogow nigdy nie przypuszczal, ze brak brwi moze tak zmienic
twarz, uczyni¢ jg niemal jak nie z tej planety — chociaz wrodzone
cechy tego Ziemianina tez byly niezwyczajne. Twarz dluga, zétta,
bez jednej poziomej zmarszczki, z niemowleco gladkim czotem —
ale z dwiema glebokimi pionowymi bruzdami na policzkach, tez
przypominajgcymi szramy. Najdziwniejszy jednak byl wyraz tej
twarzy, wyraz, ktérego Rogow nie potrafit przypisaé tylko temu,
ze go ujeto: byt to wyraz dziwnej radosci, w jaki§ sposéb
przypominajgcy ten, ktéry mozna zobaczy¢ na ostatnich, juz
z okresu szalenstwa, zdjeciach Lenina. Z takim wyrazem patrzyt
na rekrutéw jeden z najokrutniejszych ,dziadkéw” kompanii
Rogowa, plutonowy, niezwykle pomyslowy w kwestii ponizania.
Podczas kiedy inni dreczyli ,kotéw” tradycyjnie, nie zawracajac
sobie glowy obmyslaniem nietypowych upokorzen (takie
obmys$lanie wymagalo obserwowania ofiary, wyszukiwania jej
stabych punktéw i strachéw), to dla plutonowego Gamalejewa nie
bylo lepszej rozrywki nad przemyslane, wyrafinowane dreczenie



dla samego dreczenia. Ofiara poczatkowo w ogéle sobie nie
wyobrazala, ze kto§ moze czerpaé satysfakcje z takich rozrywek.
Plutonowy Gamalejew byt postacia wrecz bajkowg, niemal
bohaterem dzieciecych ksigzek — klinicznym przypadkiem zla
swiadomego siebie i rozkoszujgcego sie sobg. Czy czul sie
nadczlowiekiem, zmuszajgc wspomnianego juz Massalitinowa, by
podart listy od dziewczyny, ktore przechowywal w szafce, albo
szczeg6towo klarujgc nieszczesnemu Czurilinowi, co mysli o jego
matce, ktora przyjechata do jednostki po otrzymaniu jednego
szczegblnie smutnego listu od syna? W tym drugim przypadku
zresztg caly urok tortury polegal na tym, ze Czurilin czul sie
wspotuczestnikiem przestepstwa, to jest réwniez jakby
poniewieral wlasng matke, bo trzymato go trzech oprawcéw i nie
mogt nic zrobi¢ Gamalejewowi, a plucie mu w twarz byloby zbyt
melodramatyczne — oznaczaloby ostateczng hanbe. Nawiasem
mowigc, Czurilina w koricu przeniesiono do innej jednostki, ale
jedyny list, jaki napisal do kolegéw z nowego miejsca, Swiadczyt o
tym, ze tam jest mu jeszcze gorzej.

Tak wiec Rogow nie uwazal, ze Gamalejew po prostu zgrywat
sie na nadczlowieka. Sam nie ujmujgc sie za przesladowanymi
i nie uczestniczac w torturach, uwaznie obserwowat plutonowego
i domyslal sie, ze doznawana przezen satysfakcja jest innej
natury. Gamalejew na serio badal granice ludzkiej wytrzymatosci
i boskiej cierpliwosci. I jedno, i drugie okazywalo sie
bezgraniczne. Nie wystarczato mu do tych eksperymentéow zwykte
bicie czy malo pomystowa fala w rodzaju rozkazu uprania
munduru. W rezultacie szeregowy Maslenow, ,kot”, ktéry nie

przestuzyl nawet trzech miesiecy, brutalnie kopal swojego kolege



z jednego poboru, Gromowa, bo w przeciwnym razie Gamalejew
ze $§witg zatluklby jego samego — a Gamalejew, czysty, surowy
idealista, w tym momencie z rozkosza zginglby pod walacym mu
sie na glowe sufitem albo przyjalby uderzenie pioruna z bozej
reki, ale Bég nie reagowal, Gromow skowyczal, a Maslenow czut
sie niemal réwny ,dziadkom” i coraz bardziej si¢ nakrecat
(dlatego szczegdlng rozkoszag bylo zmuszenie go, by zaraz potem
na oczach kolegéw robit pompki). Takich wyrafinowanych katuszy
(ktorym Gamalejew poddawal nie tyle ,kotéw”, ile istote
najwyzszg) zaden z uczestnikéw tego globalnego eksperymentu
w ogéle sobie nie wyobrazal, nawet w ksigzkach nie czytali o
niczym takim, totez Gamalejew byt dla nich postacig czysto
basniowg: w zyciu przeciez bardzo niewielu ludzi czyni zto
z czystego, idealistycznego pragnienia czynienia zta. Zlo popelnia
sie zazwyczaj z lenistwa albo dla zysku, z mnéstwem
usprawiedliwien. Gamalejew byt szczegélnym przypadkiem,
chociaz mozliwe, ze jego demoniczne wyzwanie rzucane Bogu
podyktowane bylo tak naprawde zwyklym wrodzonym sadyzmem
i tym, ze nie potrafil sie mu przeciwstawié¢. Jakkolwiek jednak
bylo, ofierze poczgtkowo trudno bylo uwierzy¢ w istnienie tak
czystego, idealnego wzorca konsekwentnego i uporczywego
bestialstwa, zwlaszcza jesli byta niedouczona i w ogéle wzieto jg
w kamasze, kiedy akurat zeszla z gor po s6l. Wlasnie na widok
owego zdumienia, niewiary w realno$é tego, co sie dzieje — ,,czy to
naprawde przydarza sie mnie, czy to w ogéle mozliwe” — na
twarzy Gamalejewa pojawial sie 6w wyraz skrywanej, jakby
wstydliwej radosci, z jakg lubieznik patrzy na nowag kochanke,
ktéra okazala sie dziewicg. Jakby on sam tez nie mégl uwierzyd,



ze co$ takiego jest w ogéle mozliwe. Co§ podobnego do tej
wstydliwej radosci, w ktérej mieszaly sie pogarda, uwielbienie
i przedsmak, Rogow zobaczyl teraz na twarzy starszego -
i naprawde zaczal zalowaé, ze pchat sie do Czystego.

— Oczy — rzucit starszy z owg wspanialg pogardg, bez ktérej
nie obchodzi sie zadna tortura, i Rogowowi zawigzano oczy.

Dalej bardzo brutalnie i mocno zaczeto go dokgds$ popychad,
trzymajgc z tytlu za rece. Nie zadawal zadnych pytan, $wiadomy,
ze teraz najlepszym wyjSciem bedzie dla niego siedzieé¢ cicho.
Minelo co najmniej p6t godziny, zanim zamiast iglastego poszycia
Rogow poczul pod butami udeptany, twardy grunt. Przypomniatl
sobie opowie$§¢ Kretowa o placu w srodku tajgi. Ale i po tym placu
prowadzili go z dziesie¢ minut, zanim cala procesja sie
zatrzymata. Rogow wuslyszal skrzypniecie drzwi — widocznie
starszy wszed! gdzie$, zeby o nim zameldowaé. Jeszcze przez
jakies trzy minuty wszyscy czekali. Wreszcie przygieto Rogowowi
glowe i wepchnieto go do bardzo gorgcego pomieszczenia.
Pachnialo tu nagrzanym drewnem, jak w saunie.

— To on — powiedzial starszy, sgdzac z glosu, gdzies w poblizu.
— Szuka swojego dziadka.

— Puscié go — przeméwit staby starczy glos. — I rozwigzcie mu
oczy, teraz to juz...

Stojacy z tylu rozwigzal ciasng przepaske i Rogow potrzgsnat
glowg, mruzgc oczy. W pomieszczeniu, do ktérego go
wprowadzono, panowal pétmrok, a w oknie, naprzeciw ktérego
stal, byla juz zupelna ciemno$é — widaé szli tu bardzo dtugo. Na
grubo ciosanym stole wtasnej roboty palita sie lampa naftowa, do
ktorej siedzgcy za stolem starzec siegngl, zeby podkrecié ptomien.



Przygladal sie uwaznie Rogowowi, ktéremu przed oczami migaty
iskry — opaska byla ciasna i teraz mato co widzial — zresztg, cé6z
moéglt zobaczyé oslepiony, przy jednej naftowej lampie.

Mimo to dostrzegl, ze przy stole, z boku, siedzi w takim
samym grubo ciosanym, ale wygodnym fotelu bardzo blady
starzec o wygolonej twarzy skopca i oczach, ktére wydawaly sie
czarne jak wegiel. Rogow nie médgltby za to reczyé, ale odnidst
wrazenie, ze starzec jest lekko skonsternowany. Z calej jego
postaci bita wielko$é i wladczosé, ale wyraznie nie wiedzial, jak
uzyc¢ tej wladzy wobec Rogowa. Milczenie sie¢ przeciggalo, starzec
lekko bebnit palcami po stole i krecit glowg. Wygladal na
siedemdziesigtke z okladem. Rogow zauwazyl, ze jest niskiego
wzrostu, do$é chudy i chyba staby.

— Idz, Wasilij — odezwal sie wreszcie. — Zabieraj swoich orléw.
Wystarczy mi Andron. (W kgcie na tawie siedzial jeszcze jeden
wielki, gruby chlop, ale Rogow nie widzial jego twarzy). —
Pogadamy sobie z nowym o tym jego dziadku.

Wasilij u$émiechnat sie i wyszedl. Za nim owi dwaj, ktorzy
trzymali Rogowa. Dwaj pozostali z grupy widocznie czekali na
zewnatrz. Plecak Rogowa lezal wypatroszony na stole; jego
zalosna zawartos¢ nie wzbudzita w nikim zainteresowania.

— Poturbowali cie? — zapytal ré6wnym glosem starzec, kiedy
drzwi sie zamknely. Nie zaproponowal, by gos¢ usiadl, zresztg nie
byto na czym — cate umeblowanie pokoju stanowila tawa Androna
i fotel starca. Najwyrazniej rozmawiaé z nim nalezalo na stojgco.
Byl tu przywédcg tak waznym, ze starszenstwo Wasilija nad jego
ludzmi byto czystg iluzjg w poréwnaniu ze starszenstwem starca

nad wszystkimi.



— Nie bardzo — odpowiedzial uczciwie Rogow.

— Nie miej do nich zalu, musieli. To nasza ochrona — nie
zmieniajgc tonu, rzekl przywdédca. — Méw, czego chcesz.

Zamiast odpowiedzieé, Rogow wyjal lusterko i pokazat je
starcowi. Ten wzial je i obejrzal. Rogow odniést wrazenie, ze na
twarzy odmalowala mu sie ta sama konsternacja, co wcze$niej:
nalezalo jako$ zareagowaé, a on nie bardzo wiedziat jak. Wreszcie
kiwnatl glowa, jak Wasilij na polanie, i oddat lusterko.

— Ale kto ci powiedzial? — zapytal, wcigz nie zmieniajgc tonu,
tak ze Rogow nadal nie wiedziatl, czy hasto Kretowa co§ mu méwi,
Czy nie.

— O waszej osadzie opowiedzial mi pewien czltowiek, ktory byl
tu w czterdziestym o6smym. — Rogow postanowil powiedzieé
prawde. — Mysle, ze byt tu takze méj dziadek. I w ogdle,
chcialem... zobaczyé, jesli mozna.

— CoS$ sie przywidzialo temu twojemu cztowiekowi — powiedzial
przywoédca. — W czterdziestym 6smym byty tu tylko wilki. Natknal
sie na wilka i co§ mu sie pomieszato ze strachu. Co to za czlowiek?

— Geolog.

— Geolodzy miewajg rézne zwidy. Co chcesz zobaczy¢?

Rogow nie wiedzial, co odrzec. Nawet samemu sobie nie
odpowiadat, czego tu szuka — tak dalece bylo dla niego jasne, ze
szuka w Czystem jakiego$ innego zycia; ale jak mial to wyjasnié
cztowiekowi zyjgcemu tym wiadnie innym zyciem?

— ,Cztery wiatry dmg co sily, siedem moérz sie burzy -
zadeklamowal, postanowiwszy powiedzieé¢ wszystko. — Wszystko

w Swiecie jest niezmienne oprécz mojej duszy”.



Starzec unidst brew, ale Rogow nie dostrzegl na jego bialej
twarzy zadnego btysku rozpoznania.

— Masz gadane, ale nie znasz prawa — powiedzial wreszcie
przywoédca. — Zapamietaj sobie na przysztosé: kiedy ze mng
rozmawiasz, stoisz na baczno$é. Przez trzy dni damy ci spokdj:
mieszkaj sobie, patrz. Jezeli w ciggu tych trzech dni zrozumiesz
prawo — bedziesz zy¢, jeSli nie zrozumiesz — miej pretensje do
siebie. U nas przez trzy dni obserwuje sie czlowieka, zapisuje jego
grzechy, ale si¢ nie karze. Czwartego dnia przypomng ci wszystko,
czym zgrzeszyles — i ukarzg tak samo jak wszystkich. Andron —
starzec odwrécil sie do grubasa na tawie — zapisz: nie stal na
baczno$é. — Znéw zwroécit sie do Rogowa: — Jak ci na imie?

— Wiaczestaw.

— Andron, zapisz: odpowiedZz niepetna. Nalezy powiedziec:
w~Jestem Wiaczestaw” albo ,Mam na imie Wiaczestaw”, jak wolisz,
ale odpowiadasz pelnym zdaniem. Ja mam na imie Konstantin
i jestem tu szefem. Nade mng jest tylko prawo i przestrzegam go
jak my wszyscy. Chcesz jeszcze o co$ zapytaé?

— A to prawo... czy moge sie gdzie$§ z nim zapoznac? — zapytat
Rogow, nie chcac popetniaé wiecej bledow.

— Andron — Konstantin znéw zwrdcil sie w strone ciemnego
kata, gdzie grubas zapisywat co§ w bielejgcej niewyraznie ksiedze
magazynowej. — Zapisz mu drugg nieprawidlowg odpowiedz. Nie
odpowiedziale§ mi; zapytatem cie: ,Czy chcesz o co$§ zapytaé?”.
Nalezato odpowiedzieé: ,Chce” albo ,Tak, chce” — jak wolisz.
Wtedy ja odpowiadam: pytaj. Wtedy ty pytasz. Zapytales
niewlasciwie i naruszyle§ prawo. Mimo to odpowiem ci: prawo

mozna zrozumieé¢ albo nie. Jest zbyt wielkie, zeby je mozna bylo



zapisaé. Zapisuje sie nie prawa, ale zalgczniki do nich na rézne
przypadki. Nie mozemy przewidzieé¢ wszystkich przypadkoéw, totez
nie zapisujemy prawa. Jezeli je zrozumiesz, bedziesz zyé. Chcesz
jeszcze o co$ zapytac?

— Nie — odrzekt Rogow, wcigz stojgc na bacznosé.

— Ten dzienn sie nie liczy, przyprowadzono cie wieczorem.
Przypatruj sie przez trzy dni, a czwartego dnia bedziesz taki jak
wszyscy. Teraz péjdziemy, bedziemy zegnaé nowo straconego
Gawriita. Przy okazji zobaczysz stype, u nas to rzadkos¢.

Starzec wstal (okazal sie wyzszy, niz Rogow przypuszczal)
i bezposrednio na swojg biatg koszule narzucil waciak wiszacy
obok na przybitej do $ciany, grubej, gtadko wypolerowanej suchej
gatezi. Z tylu podnidést sie Andron: Rogowa kosztowalo wiele
wysitku, zeby nie rzucié¢ sie w tyl na widok jego twarzy. Twarzy
wlasciwie nie bylto: same suply i guzy, Swieze i stare blizny i jedno
oko, jak u cyklopa, spogladajgce z tej miesnej miazgi. Mozna bylo
rozrézni¢ nos i podbrédek, ale wszystko bylo w czerwonych
bgblach. Tak, to tredowaci, upewnit sie Rogow — tredowaci, ktérzy
nie majg juz zadnego innego zycia i zadnej rozrywki procz
restrykcyjnego reglamentowania tego zycia i karania
niepokornych. Boze, a jesli zarazg i mnie? Ale przeciez trad nie
zawsze jest zarazliwy, bywaly wypadki, ze ludzie przebywali
z nimi calymi latami i nic... Andron miatl na sobie czarng koszule
i spodnie od dresu. Byl olbrzymi jak gora.

— Dzisiaj jeste$ gosciem, pdjdziesz od razu ze mng — oznajmit
mu Konstantin.

Byl to najwyrazniej wyjatkowy zaszczyt. Za trzy dni Rogow
przestanie byé gos$ciem, stanie sie jak wszyscy i bedzie podlegal



wszelkim karom, ale teraz ma chwiejny status nowego cztowieka,
watpliwy przywilej goscia, ktéremu odroczono wyrok. Konstantin
byt jedynym, u ktérego Rogow nie zauwazyl zadnych okaleczen —
w kazdym razie widocznych. Chociaz w krainie $lepcéw nawet
koslawy jest krélem — bylo rzeczg zupelnie naturalng, ze tg
komung tredowatych rzadzi zdrowy.

— Zawinilem, tato - odezwal sie Andron, belkotliwie
i niewyraznie, jakby miat kluski w wustach. — Z poczatku
myS$lalem, ze go nie wezmiesz, a ty go wzigles. Wedle prawa nie
wolno mi bylto tak o tobie mysleé, a ja pomyslatem. Mam to sobie
zapisac?

— P¢jdziesz do starosty i powiesz — odpart z lekkg irytacjg
starzec. — Po co masz pisa¢ o sobie, c6z to, nie zapamietasz? No,
chodZzmy...

Starzec popchngl Rogowa, wyszli i Rogow po raz pierwszy
mogt sie rozejrzeé. Pod tymi samymi zimnymi i jasnymi
gwiazdami, pod ktéorymi zeszlej nocy przeczekiwal przyplyw
smutku i stabosci, na idealnie udeptanym, twardym placyku
posréd lasu, ktorego Sciana rysowata sie dookota w promieniu co
najmniej kilometra, stato siedem czy osiem duzych doméw z bali.
Rogow, pamietajgcy opowiesé Kretowa, spodziewal sie zobaczyc
baraki, ale natychmiast zrozumial, ze w swoim nowym,
dobrowolnym pustelniczym zyciu mieszkancy Czystego musieli
sobie stworzyé bardziej cywilne siedziby. Chaty wydawaly sie
ogromne, trwate i grozne; w zadnej sie nie §wiecito. Ludzi Rogow
dostrzegt tylko w poblizu najbardziej oddalonej chaty, przy ktérej
migaly ogiennki papieroséw i poruszala sie gromadka moze
dwudziestu oséb. Kto§ wchodzit, kto§ wychodzil.



Skierowali sie wlasnie do tej najdalszej chaty. Rogow juz
pomyslal swoim zwyczajem, ze teraz ma ostatnig szanse na
ucieczke: z tylu szedl Andron, ale jego misja bylo najwyrazniej
chronienie starca i ustugiwanie mu, zresztg, gdyby nawet rzucit
sie za Rogowem w ciemny las — ¢6z on tam wypatrzy
w ciemno$ciach swoim jedynym okiem? Ale tu sg ludzie, niewazne
jacy, ale sg, i dach nad glowg — a tam panowal zigb, coraz
ostrzejszy, w dodatku zas w izbie starca pozostal plecak
z cieptymi rzeczami, nozem i zapatkami. Rogow nie bardzo
wierzyl, ze znalazt tych, ktérych szukat, ale kimkolwiek byli —
warto bylo przynajmniej zdoby¢ nowe i niezwykle doswiadczenie.
A poza tym, odkagd pamietal, préba ucieczki zawsze pozostawala
dlan jedynie teoretyczng ewentualno$cig, odrobing otuchy dla
wystraszonej duszy. Czasem zadawal sobie pytanie: czy gdyby jego
dziadek wiedzial, ze nazajutrz po niego przyjdg — prébowalby
uciekacé czy nie? Przeciez zawsze jest mozliwo$é zrobienia uniku,
moégt wyj$é w nocy z domu, wsigéé do pociggu, pojechaé gdzies
w glusze, do Tmutarakania, ukryé¢ sie tam... Wiedzial, ze wielu
jest takich, ktérzy wyobrazajg sobie kraj jako taki sam
nieprzebyty gaszcz, jak on wyobraza sobie las w nocy: mozna sie
tam ukryé, przeczekac burze. Ale nikt nie uciekal, wszyscy drzeli
w oczekiwaniu na nocny dzwonek do drzwi — i nie dlatego, ze
w nowym miejscu trudno by sie byto urzadzié, a nowy czlowiek
zwrocitby na siebie uwage: istniaty takie gluche ostepy, gdzie na
nowych ludzi nie zwracajg uwagi — zyj i daj zy¢ innym... Nikt nie
uciekal wylgcznie dlatego, ze zbyt silne byto przekonanie, iz to, co
sie dzieje, jest sluszne i nieuniknione: taki byt odwieczny

porzgdek, gra wedlug regul. Kara jest jedng z regul tej gry i wcale



nie zaklada winy — wing jest tylko zlamanie zasad, odej$cie od
nich, a dla tego, kto od nich odszedl, nie ma zadnej litosci. Ten,
kogo wezmg w nocy, moze jeszcze dowies¢ swojej niewinnosci, ale
ten, kto ucieknie, jesli go ztapig, nie moze liczyé na poblazliwosé.
A jesli go nie zlapig — to znaczy, ze z powodu jego ucieczki w grze
przesunie sie jakas taka Srubka, przez ktérg w rezultacie rozleci
sie caly system, a to bedzie gorsze od najsurowszej kary. To, co sie
teraz dziato z Rogowem, tez miato sie staé — nie bez powodu jakas
sita wyrwata go z przytulnej Moskwy, ktéra teraz wydawata sie
nierealna, i zaniosta w gluche lasy, do wsi potworéw, na pogrzeb
straconego skazanca. Chociaz co za sens miala egzekucja
w osadzie, w ktérej z pewnoscig liczyl sie kazdy zdrowy
mezczyzna?

Im blizej podchodzili do chaty, tym wyrazniej bylo widac
Swiatto przesgczajgce sie przez niemal catkowicie szczelne
okiennice. To $wiatlo wydawalo sie w gestych ciemno$ciach
szczeg6blnie jasne i jakby rozpierato chate od srodka. Stojgcy na
ganku ludzie, ktérym Rogow nie zdotal sie przyjrzeé, poSpiesznie
rozstgpili sie¢ przed Konstantinem. Starzec wszed! na ganek,
popychajac przed sobg Rogowa. Andron deptal im po pietach.
Najwyrazniej czekano tylko na nich: palacze zadeptali papierosy
i bez stowa weszli za nimi.

W chacie pachniato wilgotnym drewnem i gorgcym woskiem
Swiec, podloga byla ustana igliwiem. Caly dom sktadal sie z malej
sionki i olbrzymiego, przestronnego, jasno oswietlonego
pomieszczenia z zabitymi oknami: oprécz okiennic wszystkie trzy
okna byly od srodka zasloniete ekranami zbitymi z grubych,
szarych desek. Palilo sie¢ mnéstwo sSwiec — i zwyklych,



cerkiewnych, gtadkich i brgzowych, i wlasnej roboty — kreconych,
krzywych, albo w ogéle sktadajacych sie tylko z kaganka
z plynnym woskiem i dilugiego knota wijgcego sie w nim jak
wegorz. Pod Sciang w glebi na kozlach z takich samych grubych,
szarych desek stata trumna - $§wiezo oheblowana, biala,
wykonana z wielkg staranno$cig i troskg o szczegély — pokryta
wyzywajgco wymysSlnie wyrzezbiong girlandg lisci i jagéd — i w
ogéle w tej wilgotnej, obszernej izbie wygladajaca wrecz pogodnie
i odSwietnie. W trumnie, przykryty po pier§s wytartg, pikowang
kotdrg, spoczywal siwy, mniej wiecej czterdziestopiecioletni
mezczyzna — jego wiek Rogow mégt okresli¢ jedynie po mocnej,
okazalej budowie ciala: mezczyzna byt nagi; na muskularne
bezwlose ramiona i piersi opadaly malowniczo dlugie, czarne,
siwiejgce wlosy i prawie catkiem siwa broda. Na ramionach wida¢é
byto §lady uderzen — jak sie wydalo Rogowowi, od bicza, Swieze,
ledwie zaschniete. Swiezy trup, $§wieze rany, §wieza trumna —
Rogow sam sie zdziwil, ze wlasnie to stowo samo si¢ nasuwa dla
okreslenia zaréwno mezczyzny, jak i entourage’u; tylko wytarta
koldra psula nieco od§wietno§é obrazu. Swiezo stracony Gawriil
twarz mial naburmuszong i tepa. Rogow rzadko widywal
nieboszczykoéw, ale w twarzy kazdego dostrzegal tajemnice — albo
spokéj, albo niewystowiong, wzgardliwg obojetnosé, z pewnoscig
nie do pogodzenia z zyciem, jak pisano w epikryzach o urazach
i ranach. Jezeli nowo straconemu co$ sie w ogéle objawito
w ostatnich mikrosekundach zycia, napeinito go to takim
poczuciem wlasnej waznosSci i spéznionej godnosci, jakby przez
catle zycie domy$lat sie wtasnie tego, co wujrzal, i jakby

potwierdzenie wlasnej przenikliwosci nawet w obliczu Smierci



bylo dla niego wazniejsze niz ta nowa rzeczywistosé. Zreszta,
mozliwe, ze nigdy nie uwazal sie za godnego raju, a ujrzawszy raj,
az sie nadal z dumy. W jaki spos6éb stracono tego poteznego
brodacza, Rogow sie nie domyslal: bruzdy wisielczej nie bylo
widaé z powodu wlos6w i brody, zresztg przed powieszeniem nikt
chyba nie chlostatby skazanca pejczem — a z daleka nie byto widaé
zadnych innych obrazen oprécz szram na ramionach.

W jasnym pomieszczeniu Rogow nagle zupelnie przestal sie
baé, zresztg w ogoble nie bal sie nieboszczykéw, raczej sie nad nimi
litowal — oto odegrali swoje i zostali porzuceni przez owg sile,
ktora ozywia $wiat, a od nich sie odwrécita. Spelnili to co$, czego
od nich wymagano, i uwaga niewidzialnych panéw przeniosta sie
na innych — co za sens interesowa¢é sie¢ sprawami zakonczonymi?
W zycie pozagrobowe Rogow tez nie wierzyl: odbieralo wszelkie
znaczenie zyciu ziemskiemu. Realizowaé¢ sie nalezy na
wyznaczonym odcinku.

Tak sie jako$ stalo, ze, popychany przez Androna, znalazt sie
na samym $rodku izby i tu sie zatrzymal, nie majgc $miatosci
podejs$é blizej. Nieco dalej, wsungwszy zziebniete dlonie pod
pachy, stat Konstantin: w jasnym o$wietleniu byto widaé, ze ma co
najmniej siedemdziesigt pie¢ lat, a moze nawet jest dobrze po
osiemdziesigtce. Jego biale wlosy byly jednak geste i starannie
uczesane z przedziatkiem na Srodku. Pozostalych Rogow widziat
niewyraznie, zresztg trudno bylo cokolwiek dostrzec — prawie
wszyscy mezczyzni byli brodaci, nieliczne kobiety byly
w chustkach zawigzanych nisko, tuz nad oczami. Wszyscy byli
w waciakach i wysokich butach z imitacji skory, ale
wyczyszczonych, pewnie na te uroczystg okazje.



— Przyjrzyj sie, przyjrzyj — zahuczal Andron, popychajac
Rogowa w plecy. — Ty tez tak bedziesz lezal.

— Dlaczego? — spytat Rogow, ogladajgc sie.

— Wszyscy tak bedziemy lezeé¢ — westchngl Andron.

Rogow wzruszyl ramionami i nic nie odpowiedzial. Starzec
zaczekal, az wszyscy wejda do izby i stang pod §cianami: sttoczylo
sie tam z siedemdziesigt oséb.

— Wszyscy sg? — zapytal, prawie nie podnoszgc glosu.

— Wszyscy — odpowiedziat kto$ od drzwi.

— No to chyba zaczniemy — rzekt Konstantin wcigz tym samym
réownym glosem, wysuwajgc sie pét kroku naprzéd, w strone
trumny — a im blizej do niej podchodzit, tym z kazdym krokiem
jego rowny glos przybieral na sile. — Gawriil, nasz wspétlagiernik
(przy slowie ,wspoéltagiernik” serce Rogowa drgnelo — teraz juz nie
mial watpliwosci, ze wreszcie jest u celu) znat prawo — i odstgpit
od prawa; odstgpit od prawa — i zachowal prawo; zachowatl prawo
— i odbil sie od prawa.

Stuchajgc jego mowy zywo przypominajgcej pajeczyne albo
raczej wgs anteny teleskopowej, gdzie kazda fraza tgczyla sie
wspolnym ogniwem z poprzednig, Rogow natychmiast sie pogubit
i przestal dostrzega¢ w niej choéby cieni sensu. Nie mégt sie tylko
nadziwié, jak starzec moze pamietaé catg te dwudziestominutowsg
litanie, w ktérej wszystko krecito sie wokét prawa; odstgpit od
prawa, wypelnit prawo, wypaczyl prawo; niekiedy czasowniki sie
powtarzaly, ale nieregularnie, co ostatecznie pozbawialo te
dziwng modlitwe choéby szczypty racjonalnos$ci. Rogow prébowat
liczyé, patrzgc w podtoge: ,przekroczyt” powtérzylo sie po trzech
stowach, ,wypaczyl” po pieciu, nagle pojawilo sie juz calkiem



dziwne ,rozluznit prawo”, ,rozpuscit prawo” — ale Konstantin
budowal swg oracje precyzyjnie, wyraznie wedlug przygotowanego
szkicu, i po pietnastu minutach tego stowotoku Rogowowi zaczelo
sie wydawagé, ze jesli starzec sie pomyli, opusci jaki§ czasownik —
rozsypia sie w proch i chata, i trumna, i las. I odwrotnie,
wlasciwe, zgodne z regulg powtérzenie sléw moze w jakis sposéb,
jesli nie wskrzesié Gawriila, to przynajmniej przeprowadzi¢ go na
tamten §wiat maksymalnie gladko. B6g nie zostat wymieniony ani
razu i ani razu Konstantin nie odwrécil sie twarzg do zebranych —
wcigz stal z opuszczong glowa przy trumnie i wyraznie powtarzal
stowa. Zakonczyt réwnie niespodziewanie, jak zaczal: ,Rozdraznit
prawo — i zjednal prawo, zjednat prawo — i przyjat prawo, przyjat
prawo — i pomiescit prawo” — w tym momencie nagle odwrécil sie
twarzg do tlumu. Rogow patrzyl wstrza$niety na jego zastygle,
roZSZerzone oczy.

Ale zanim Konstantin sie odwrécil, z tylu, od drzwi, dobiegl
przeszywajaco wysoki kobiecy glos — Rogow odruchowo zastonit
uszy; nie bylo sensu sie oglada¢ — z tylu stata zbita, ciemna,
wilgotna masa — istny monolit, wiec i tak nikogo by w niej nie
rozréznil. Sadzgc po piskliwo$ci i natezeniu, krzyczaca miala
okoto czterdziestki, a moze i mniej — kto wie, jak szybko oni sie tu
starzeli.

Wioza drewno w siedem koni,

Siedem nie uciggnie — 6smego przyprzegaja,

Osmego przyprzegajg — drugiego nie kielznaja,

Drugiego nie kielznajg — na lewo nie skrecaja,

Na lewo nie skrecajg — obcego nie zabieraja,

Obcego nie zabierajg — innego nie chwytaja,



Innego nie chwytajg — drogi nie rozjezdzaja,

Drogi nie rozjezdzajg — podkowy nie spadaja,

Podkowy nie spadajg — jedwabiu nie rozdzierajg...

Dalej sens znowu sie gubit i Rogow pomyslal, ze te
powtérzenia stluzg tylko temu, by placzka, powtarzajgc ostatnie
ogniwo, zdgzyla wymy§lié nastepne. W tym dziwnym lamencie,
miarowym jak glos fletu, nie sposéb sie bylo dopatrzy¢ ani owego
Swietego prawa, ani logiki — pozostaty tylko rymy, a potem zanikly
takze slowa, zamieniajagc sie¢ w mieszanine sylab potgczonych
tylko podobnym brzmieniem. Rogow przestal stuchaé i tylko
czekat, kiedy sie to skonczy. Ale do konica bylo jeszcze daleko —
wlgczaly sie nowe glosy i wnosity nowe rymy: stowo byto tu jedynie
materialem, budulcem. Rogowowi nasunelo sie skojarzenie
z procesjami pokutnymi, ale tam ludzie sie biczowali i upadali —
tu za§ stali nieruchomo, zarliwie wykrzykujac jakie$
niezrozumiate brednie, urywajgc je w $cisle okreslonym momencie
i jakby przekazujgc nastepnym sztafete obrzedu. Sam obrzed
polegal tylko na zmianie rytméw, to jest na czysto zewnetrznym
nasladowaniu jakiego§ dawno utraconego kanonu; na kanon
wskazywaly sensowne, pozornie zrozumiale pierwsze wersy
kazdego lamentu, Rogow znal nawet ludowe pierwowzory tych
tekstow — na przyklad o koniach i drewnie — ale wystarczyto, by
zalobnicy tylko zaczeli, a natychmiast po oryginale pozostawato
tylko metrum i rysunek fonetyczny przestrzegany z bezmyslng
surowoscig.

— Wybil dno i poszedt won — znéw przemoéwil stojgcy przy
trumnie Konstantin — wypil dno i wypadl won, widzial dno

i wypil won, wytart dno i wyciek! won...



Przerwal (nagle przerwy, jak zauwazyl Rogow, nalezaly do
rytuatu) i opuscit oczy; oznaczato to koniec jakiego$ jednego etapu
ceremonii i rozpoczecie drugiego. Zapadla calkowita cisza.
Konstantin znéw popatrzyl na zgromadzonych, przebiegajgc
wzrokiem po twarzach. Rogow stal troche wysuniety do przodu, za
nim — nieruchomy Andron, jakby zabraniajgc mu sie ogladaé.

— Gawriit zostal przestepcg i przestal by¢ przestepcg -
powiedzial spokojnie starzec. — Wszyscy wiemy, jakie przewinienie
popelnil, i wszyscy wiemy, ze nas jego przewinienie nie obchodzi.
Niech sobie w §wiecie uwazajg, ze s3g przewinienia ciezkie
i lekkie: my wiemy, ze kazde przewinienie jest przewinieniem i za
kazde mozna kara¢ jednakowo. Kto popelnit mate przewinienie —
popelni i duze, kto popelnit duze — popelnial i mate. W $wiecie o
tym nie wiedzg, ale my wiemy. (Rogow domyslil sie, ze Swiatem
nazywa sie tu wszystko poza osadg). Egzekucja sie odbyla,
porzgdek zostal przywrécony. Gawriil pomylil sie w obliczeniach,
nie doliczyt sie dwéch drzew i zostal ukarany chlostg. Gdyby
ukradt albo zabil, nie ztamatby prawa bardziej, niz zrobit to w ten
spos6b. Ale teraz jest czysty i znéw nazywamy go bratem. Juz
pora. Kto ma dyzur?

— Pawel — odrzek? ochrypty meski glos.

— Pomozesz Gawriitlowi sie wynies¢ — polecit zwyczajnie
starzec. — Mamy nowego, wciggngc¢ go na liste zaopatrzenia, spaé
bedzie w chacie Pawla. Pawel, zapoznasz go z zasadami na
pierwsze dni. Rozchodzimy sie.

Przy tych stowach nagi Gawriit usiadl w trumnie, odrzucit
wytartg koldre i opuscit zaskakujgco chude, pokryte wrzodami
nogi. Zza plecow Rogowa wyszedt rosty chtop z nareczem odziezy



— Gawriil bez cienia skrepowania zaczal wciggac¢ czarne gatki,
stare portki, ré6zowa flanelowg koszule. Cale cialo mial pokryte
starymi i §wiezymi strupami. Rogow patrzyl nan oniemialy.

— To on zyje? — zapytal, odwracajgc sie do Androna i czujac
w nim chyba jedyne swoje oparcie w tym szalonym $wiecie.

— A ty$ myslal, ze trup? — Andron u$miechngl sie szeroko,
ukazujgc réwne, mocne dolne zeby i niemal catkowity brak
goérnych. — A skad braé¢ ludzi? U nas nie karze si¢ §miercig.

Panowal gwar, tlum sie rozchodzil; Gawriil, ubrawszy sie
pospiesznie, chwycil miotle i juz zamiatal podloge, dwaj inni
mezczyzni, dziwnie podreptawszy przy marach, jakby sie
przymierzali, jak najwygodniej je uchwycié, zaczeli zdejmowacd
trumne z kozléw. Rogow przyjrzat sie lepiej i zupelnie ostupial,
widzac, ze obu brakuje jednej reki — jednemu lewej, drugiemu
prawej. Trumne zdejmowali, stojgc do siebie plecami. Nagle
w tanecznych, blazenskich podskokach zblizyt sie do nich maly
chlopina — o wydatnych kosciach policzkowych, blady, zezowaty;
ujawszy sie rekami pod boki rzucil sie w prysiudy i zaterkotal:

— Dobrze ci tak, Gawrituszka, dobrze ci tak! Za malo ci jeszcze
wlepili, za mato! — Chodzil w prysiudach wokétl Gawriita, ktory
malowniczo zamaszystymi ruchami zamiatat podtoge, plagtat mu
sie pod nogami i blaznowat: — Bili cie, a ty$ wiatry puszczal! Bili
cie, a tys pierdzial! Upierdziato ci sie, Gawrituszka! Na drugi raz
bedg bié¢ mocniej! Andronuszka, zapisz mu!

Rogow byt pewien, ze Gawriit zaraz chlopinie przyleje, ale ten
nadal zamiatal, starajagc sie nie zawadzi¢ o podrygujgcego
pokrake.



— A gdziez to nowy, gdziez to nowy! — krzykngl nagle
jurodiwyj, zatrzymujgc sie i rozgladajgc. — Wreszcie jego
rozbiegane oczy dostrzegly Rogowa. — Krzepki chtop, krzepki,
krzepki! Na dlugo nam go wystarczy! — Znéw ruszyl w prysiudy,
teraz wokot Rogowa; zalatywalo od niego czyms$ kwasnym.

— Nikolka, odczep sie — nie odwracajac sie i nie podnoszac
glosu, powiedzial od drzwi Konstantin. — On jest tu pierwszy
dzien, jeszcze sie nie wdrozyl.

— I nie wdrozy sie, dziadziusiu, widze po oczach — nie wdrozy
sie, nie wdrozy! Gdziezby sie tam wdrozyt! — Nikotka klepat sie po
kolanach i udach, chodzgc woké6t Rogowa jak Cygan wokoét konia.
— Kije go nie ming, chtosta go nie minie!

Nagle Rogow poczut do tego plgsajgcego potworka tak rzadko
do kogokolwiek odczuwang nienawi$é, ze sie zamachnagl, ale
Nikotka odskoczyt z wrzaskiem:

— Dziadziusiu, ukarz go! Zapisz mu! Nikolki nie wolno ruszag!
Nikotki nie wolno! Zapisz mu! — i zawyl tak przerazliwie, ze
Rogow znéw chciat zatkaé sobie uszy.

Konstantin, juz wychodzac i nadal sie nie odwracajac, rzucit:

— Nikotki nie wolno ruszaé. Pawel ci wyjasni.

— Wyjaénie — zawiesistym basem przemoéwit rosty mezczyzna
i oderwat sie od $ciany; najwyrazniej czekal na te chwile. W jego
glosie brzmiala radosna gotowos¢, ktérej Rogow naprawde sie
wystraszyl: tak pewnie jeden ludozerca zwierzal sie drugiemu ze
swego apetytu, starajgc sie przy tym, zeby przyszle pieczyste na
pewno ustyszalo to czule gruchanie. — Zaraz mu wszystko
wyjasnie. Idziemy, nowy! Aha, i pamietaj: kiedy cie wolajg,



odpowiadasz po imieniu: ,Stysze, Pawle!”. Takie prawo.
Zrozumiales?

— Zrozumialem, Pawle — postusznie odpowiedzial Rogow;
wiedzial juz, ze w ciggu tych trzech pierwszych dni za wszelkg
cene musi znalez¢ jakis sposéb ucieczki.

Bat sie spojrzeé na twarz Pawla, ale kiedy sie wreszcie zmusil,
by podniesé oczy — az go odrzucilo: po raz pierwszy widzial
czlowieka z wyrwanymi nozdrzami. O takich rzeczach tylko
czytal. Pawetl wygladatl na trzydziesci lat i bylto jasne, ze na pewno
nie okaleczono go w katowniach Wodza — a zatem tortury
w Czystem trwaly do dzis; no tak, bo czymze jeszcze mogli sobie
wypelniaé¢ czas ludzie, ktérych zycie podporzgdkowane byto
nieustannemu hartowaniu i sprawdzianom? Dopiero teraz Rogow
pojal, ze «ci, ktérych poszukiwal, skazani byli na zycie
w nieustannym zadawaniu sobie nawzajem mak, testujgc jedni
drugich na wytrzymalosé i znajomosé prawa: cala reszta nie miata
sensu, zresztg nie umieli juz nic innego.

— Idziemy. — Pawet delikatnie ujat Rogowa za ramie i skierowat
do wyjécia. Za drzwiami znikali ostatni sposréd zgromadzonych —
ten o kulach, tamten z kosturem, jeden naciggajgc czapke, inny
z golg glowa, z nieodmiennymi dtugimi, brudnymi ktakami.

— Nie ma takiego prawa, zeby tyka¢ nowych — zahuczal
Andron. — Rece trzymaj od niego z daleka. Zapisuje ci.

— Ach nie, nie, nie, Andron! — zajeczal Pawel, kolyszac sie
i chwytajac za glowe; Rogow zorientowal sie natychmiast, ze ten
sie wyglupia, ale nie wiedzial dlaczego. — Ach, Andron, nie
zapisuj! Andron, juz nie bede!



— Nie ma takiego prawa, zeby mnie prosié. Zapisuje ci na jutro
kije — powiedzial Andron. Nie rozstawal sie z zeszytem: trzymat
go zwiniety w rulon w specjalnej petli pod pachg; zaczepiony tam
byt tez obgryziony dlugopis, chyba jeszcze z lat siedemdziesigtych.
— IdZ i nie pokazuj mi sie.

— Idziemy, idziemy — powtérzyl przeciggle Pawel, na wszelki
wypadek trzymajgc rece w kieszeniach.

Rogow wyszed! na chtodne powietrze. Bat sie, ze kiedy tylko
zejdg Andronowi z oczu, Pawel si¢ rozzuchwali i zacznie mu
dokuczaé, a moze i bi¢ — totez, nienawidzgc sam siebie za
tchorzostwo, obejrzat sie kilka razy w nadziei, ze Andron idzie za
nimi. Jakkolwiek byl bowiem przerazajgcy, Andron przynajmniej
przestrzegal prawa. Pawel jednak zachowywal sie spokojnie;
popychal Rogowa w kierunku najdalszego domostwa, a Andron
poszedl w drugg strone — doganiat Konstantina.

Teraz Rogowowi nie pozostalo nic innego, jak i§¢ z Pawtem do
dlugiego baraku, do ktérego juz ciggnely ledwie widoczne
w ciemnosci kilkuosobowe grupki; szli w milczeniu, migotaty
tylko ogienki papieroséw. Pawet sie nie odzywal. Rogow oczekiwal
instruktazu, ale widocznie jedng z regut gry byto wytrzymywanie
niewielkiej pauzy w celu zbudowania napiecia; ofiara powinna
byta dojrzewaé¢ w strachu i niepewnosci. Wkrétce znalezli sie na
miejscu: tak jak w gléwnej chacie, bedgcej najwyrazniej miejscem
zgromadzen zalobnych i od$§wietnych (jesli w ogéle bywaty tu inne
uroczystosci oprocz tej, ktérej Rogow wiasnie byl swiadkiem),
okiennice byly na glucho zamkniete. Przez szczeliny nie przebijato

zadne Swiatto.



Rogow miat do$¢ tego milczenia i oczekiwania. Juz wiedziat, ze
w najblizszym czasie naruszy prawo nie raz i nie dwa razy, totez
postanowil wykorzysta¢ trzydniowg bezkarnosé¢ i zadawaé jak
najwiecej pytan.

— (Gdzie bede spaé?

— Zaraz ci pokaze — nieoczekiwanie spokojnie i niemal
zyczliwie odpowiedzial Pawel. — Klepiska tu nie ma, sam widzisz,
a Swiec bez potrzeby nie zapalamy. Wejdz.

Rogow wszedl do pomieszczenia, w ktéorym krzatali sie
i ukladali do snu mieszkancy baraku w liczbie, na ile mégt ocenic,
okoto dwudziestu. W nos uderzyl go odér niemytych ciat
i wilgotnej odziezy — sukna, welny; tak pachnialo w kompanijne;j
suszarni po biegach na deszczu. Pawel po$wiecit zapalniczkg.

— Tu bedziesz spaé — wskazal miejsce w kgcie. — Na razie
razem ze mng. Gdzie cie umieszczg po kwarantannie — zdecyduje
Konstantin; przez trzy dni bede ci pokazywaé co i jak, jezeli
wgryziesz sie w prawo — moze bedziesz zyl.

Rogow wychwycit w tych slowach pocieszajgcg nutke. Pomyslat
nawet, ze Pawel w glebi duszy nie zyczy mu zle, i kto wie, czy
W razie czego nie pomoze mu w ucieczce — ale na razie nie kwapit
sie z odstanianiem przed nim kart. Wszystko tu bylo mylgce i za
zyczliwo$cig moglta sie kryé nowa putapka; zresztg na ucieczke
bylo za wczesnie. Wcigz nie byl pewien, czy znalazl to, czego
szukal.

Posrodku baraku, w ktérym wszyscy potozyli sie na podtodze,
na ubraniu, siennikach albo $piworach, stat wielki zelazny piec,
przy ktéorym czuwatl dyzurny. Od czasu do czasu dorzucat drew,

a potem wte i wewte spacerowal przejSciem miedzy lezgcymi, od



Sciany do drzwi. W koszarach takie przej$cie nazywa sie pasem
startowym.

— Teraz $pij, jutro cie oprowadze i pokaze, jak tu zyjemy. Ktadz
sie i przykryj tym. — Bezbtednie, w calkowitych ciemnosciach
wzigl z jakiej$ niewidocznej p6tki gruby wojskowy koc i wepchnat
go Rogowowi w rece. Dokota nich wszyscy ukladali sie
w milczeniu, skads zaczelo juz dobiegac¢ chrapanie.

— A jak bede musiat i§¢ w nocy za potrzebg?

— Podejdziesz do dyzurnego i mu to powiesz. On ci pokaze
gdzie, za domem. I nawet nie prébuj drapnaé¢: dzisiaj chodzi taki
patrol, ze polamig ci wszystkie zebra, zamienig w miekki worek.

— Wecale nie mam zamiaru...

— Nie obchodzg mnie twoje zamiary... I przymknij sie.

Rogow byl zadowolony, ze nie zaczgl sie zwierza¢ Pawlowi:
temu szybko zmienialy sie nastroje, od zyczliwosci i sympatii tak
blyskawicznie przechodzil do wsciektosci, ze Rogow zaczgl juz
podejrzewacd, iz to takze nalezy do regut gry, tak jak do regut zen
nalezy nagte uderzenie kijem.

Bez sprzeciwu polozyl sie na drewnianej podtodze. Wzrok
stopniowo przyzwyczajal mu sie do ciemnosci, ale nie bylo tu na co
patrzeé poza dyzurnym przechadzajgcym sie tam i z powrotem po
spasie startowym”; od czasu do czasu podchodzit do ktéregos ze
Spigcych i §wiecit mu w twarz kieszonkowg latarkg, czasem tracat
nogg tego, ktéory zbyt glo$no chrapal; ktos wyszed! na dwoér
i wrocit. Pawetl lezal obok, oddychajgc niemal bezglosnie: spal czy
pilnowal? Rogow niepredko zapadl w ciezki, duszny sen.

Obudzit sie jak od szturchniecia: w pomieszczeniu nadal byto

ciemno, ale przez uchylone drzwi wpadalo szare, pochmurne



Swiatto. Ranek wbrew jego oczekiwaniom nie zaczynal sie od
pobudki i ustawiania w szeregu, ale od stekania, przeklenistw
i jekow: kazdy wstawal sam z siebie, niektérzy jeszcze lezeli
z glowami zakrytymi kocem lub czapkg, by zatrzymaé resztki snu.
W ogéle dyscyplina nie byla surowa, i to najbardziej zaskoczyto
Rogowa pierwszego dnia: prawo z jego niezliczonymi jezuickimi
subtelno$ciami, ktérymi obwarowany byt kazdy krok, nie
dotyczyto ani idealnej czystoSci w barakach, ani jednakowej
odziezy. Jesli celem jest maksymalne udreczenie siebie i innych,
nikt nie moze sie zajmowaé drobiazgami w rodzaju czystosci albo
porzgdku dnia, ale to Rogow zrozumial dopiero pod wieczér.
W ogoéle do wieczora wiele zrozumial.

Teraz, w S$wietle dnia, moégl wreszcie obejrzeé¢ caly obéz.
Wykarczowany i udeptany plac w $§rodku lasu byl znacznie
wiekszy, niz wydalo mu sie w nocy — wielka, réwna przestrzen, na
ktorej stato luzno dziesieé¢ drewnianych budowli. Najmniejszg byta
chata Konstantina, zbudowana z grubych, kwadratowych bali,
najwiekszg — barak, w ktérym poprzedniej nocy odprawiano
zalobne nabozenstwo za nie do konca straconego Gawriita. Na
dalekim krancu placu, za barakami, Rogow dostrzegt wysoki
drewniany pomost, przeznaczony, jak poczgtkowo sadzil, do
wystapienn publicznych. Jedli w drewnianej stoléwce na stojaco,
nabierajgc kasze z konserwg miesng albo tluczone ziemniaki
z duzych bakéw, podobnych do wojskowych — i tak jak w wojsku,
robigc przerwe na papierosa po kazdej porcji. Sniadanie jedli
zaraz po wstaniu: Rogow zobaczyt! grupki mieszkancéw osady
zmierzajgcych do stotéwki z trzech innych barakéw. Ogélng liczbe
lesnych ludzi udalo mu sie okresli¢ dopiero wieczorem — jak sie



okazalo, wielu nie przychodzilo na positki; w sumie w barakach
mieszkalo okoto osiemdziesieciu oséb. Na wczorajszg ceremonie
nie stawil sie patrol i kilku chorych.

Kaszy pertowej z tuszonkg kazdy nakladal sobie, ile chcial.
(Rogowa zainteresowalo szczegélnie, skagd mieli konserwy — ale
najwyrazniej tutejsi mieszkancy czesto zagladali do Czystego,
jezdzili nawet do samego Omska, chociaz wypuszczano tam nie
wszystkich, tylko tych juz sprawdzonych). Chleba bylo mato —
wlasnego zapewne nie piekli, a zresztg jak tu w tajdze siac, za¢,
mlécié; tymi stowami Rogow, niezbyt mocny w tematyce rolniczej,
zwykt okreslaé wszystkie prace polowe. Dla chetnych na
oddzielnym stole stalo kilka misek z jarzynami — grubo pokrojone
gorzkie ogoérki i blade pomidory posypane gruboziarnistg solg.
Wszystko to rosto pewnie w warzywnikach rysujgcych sie
ciemnozielong smugg za pomostem. Po $niadaniu, zakoniczonym
z61tg herbatg bez cukru, Pawel poprowadzit Rogowa wtasnie tam.

— Zbiorka jest co wieczér tutaj — pokazat kwadratowy,
ogrodzony palikami placyk przed pomostem. — Tu odbywajg sie
tez egzekucje.

— Jak to, co wieczor?

— Nie, egzekucje przeprowadzamy w $wieta. Wczoraj bylo
swieto — n6w ksiezyca. Nie ma potrzeby robié¢ egzekucji co wieczdr.
W dni powszednie stosuje sie drobne kary. Kije, baty, dyby —
zachichotal. — Ale ty sie nie bdj, masz jeszcze dwa dni.

— Pawle, czy gdzie§ mozna... no, chociazby przejrzeé¢ prawo?

— Jezeli w ciggu trzech dni zrozumiesz prawo, nie bedziesz go
musiat przeglagdaé. A jesli nie zrozumiesz, to zadne przegladanie

ci nie pomoze. Zrozum, kapusciana glowo, prawo nie jest zapisane,



prawo musi byé o tu. — Stukngl sie palcem w wypukte czolo. —
Skad jestes?

— 7Z Moskwy.

— No, no, ale cie zaniosto! Po co$ tu przyszedi?

— Chcialem zobaczy¢ — odpart ostroznie Rogow.

— Ktos$ ci opowiadal? Ale ciekawe kto, u nas nie bylo nikogo
z Moskwy... Opréocz Konstantina, oczywiscie, ale on nie byt
w Moskwie juz od czterdziestu lat.

— Moéwit mi jeden geolog.

— Skad tutaj geolog? No, chyba ze dotarly do nich stuchy... Nie,
z samej Moskwy nikogo u nas jeszcze nie bylo. Byli roézni,
z Nowosybirska, z Altaju, z Kulundy...

— A ty skad jeste$? — Rogow przygotowal sie juz na okrzyk
-,Przymknij sie” albo ,Dzisiaj to my zadajemy pytania”, ale
ustyszat catkiem przyjazng odpowiedz:

— Z Kazachstanu. Nie dalo sie¢ tam juz zyé, Kazachowie
wszystko mi zabrali, wyrzucili z roboty... No i przyjechatem do
Omska do brata, a tam uslyszatem o Konstantinie. Gadajg o nim
rézne rzeczy, ale tak w ogéle go szanujg... No i przyjechatem.

— I jak?

— Jak? Zyje sie... — enigmatycznie odpowiedzial Pawel.

Doszli do pomostu, na ktérym Rogow zobaczyl z bliska
ogromny, drewniany kloc — tak wlasnie wyobrazal sobie pieniek
katowski. Obok wznosil sie niewysoki, mocno wbity w ziemie stup
Zz poprzecznym ramieniem — co prawda, bez stryczka. Tuz obok
stala budka przypominajgca wiejski wychodek, wyraznie
obliczona na jedng osobe.



— No, to, co najwazniejsze, zobaczysz wieczorem — wyjasnil
nonszalancko Pawel — a tam sg warzywniki. Ziemia tu zyzna,
dobrze rodzi... Ogrodnikéw nie tykajg, nie wolno. Ogrodnikéw jest
tylko pieciu. Mozna na nich wykonywa¢ egzekucje, ale kar im nie
zapisujg — na nich spoczywa cata robota, ziemia — poza nimi nie
ma kto sie tym zajac...

Wydarta lasowi ziemia rzeczywiscie byla zyzna: Rogow ze
zdumieniem zobaczyl wagsy arbuzéw, a na nich niewielkie, ale na
oko catkiem dobre owoce. Gesto rosta pietruszka, wysoko w gére
strzelaty zétte konstelacje baldachéw kopru, wypierata spod ziemi
ogromna marchew, z ciemnej zieleni zewnetrznych lici wychylaty
sie dorodne glowy kapusty.

— Skad bierzecie wode? — zapytal Rogow. Nie zauwazyl nigdzie
ani stawu, ani pompy.

— Niedaleko jest rzeka, nie widziate$? To jak tu szedles?

— Nie szedlem sam — usmiechnat si¢ Rogow. — Prowadzili mnie
Z zawigzanymi oczami...

— O, tam jest rzeka, o jakie§ dwieScie metréow. Za lasem.
Wtaénie dlatego Konstantin kazat sie tu budowacd.

Rogow styszal o takich rzekach w tajdze, a wlasciwie
strumieniach, ale sam nigdy ich nie widzial. Najbardziej zalowat
teraz tego, ze w swojej wczorajszej wedréwce nie dotart do rzeki:
koryto by go wyprowadzito — wiedzial, ze idgc wzdluz rzeki, nie
mozna zabtgdzié. Teraz najwazniejsze to dostaé sie nad rzeke, ale
rzecz jasna nowego czlowieka nie puszczono by samopas, a w
dodatku patrole... Nie pojmowal jednego: skoro przy kazdym
nowiu ksiezyca czlowieka bijg niemal na S$mieré, a co wieczor

meczg wedlug skréconego programu — dlaczego pozostali nie



uciekajg? A moze tu sie pilnuje kazdego? Chociaz skad by wzieli
tylu straznikéw? Zresztg zaczynal sie juz domyslaé celow tej
dziwnej osady, cho¢ na razie wyobrazat je sobie dos¢ metnie, bojac
sie uwierzy¢ we wlasng hipoteze. Najbardziej byl ciekaw, jak ze
swoimi zalosnymi piecykami i nieszczelnymi barakami
przetrzymuja mrozne, kontynentalne omskie zimy - ale ta
meczgca walka o przezycie akurat potwierdzala jego domysty.

— A dawno tu jeste$? — zapytat Pawtla.

— Trzeci rok przyjezdzam — padla niezrozumiata odpowiedz.

Same baraki z pewno$cig nie pochodzily z lat trzydziestych —
Rogow odréznitby jednak o6wczesne budynki od stosunkowo
niedawnych. I w ogéle z tamtych czaséw w osadzie, w ktorej
przewazali ludzie w wieku od trzydziestu do piecdziesieciu lat,
pozostal chyba tylko Konstantin. Chociaz byl jeszcze cienn nadziei
— Rogow nie widzial tu jeszcze wszystkich.

— Chodzmy, pokaze ci ob6z dzieciecy. — Pawetl skierowal go
w strone niewielkich domkéw na samym skraju lasu.

Obok domkéw znajdowat sie ogrodzony chwiejnym, plecionym
plotkiem placyk o powierzchni dwadziescia na dwadziescia
metréow. Kiedy do niego podeszli — od pomostu do obozu bylo okolo
pieciuset krokéw — Rogow zobaczyl przez plot, ze dzieci
w waciakach i tandetnych starych kurtkach robig co§ w rodzaju
porannej gimnastyki. Na wczorajszym obrzedzie zadnych dzieci
nie bylo, ale z drugiej strony rzeczywiscie nie bylo sensu zabierac
ich na takg impreze, w dodatku tak pézng.

Gimnastyka odbywata sie w milczeniu; ¢wiczenia pokazywal
ubrany w stary dres mezczyzna okoto czterdziestki, bez
widocznych okaleczen. Nawiasem méwigce, pokazywal jedno,



a dzieci robily catkiem co innego, kazde po swojemu. Jedyng
wspoblng cechg tych éwiczen byt catkowity brak sensu: trener stat
na jednej nodze, podkulajgc drugg i rozposcierajgc na boki zgiete
w lokciach rece. Jego chuda posta¢ przypominata czaple bijaca
skrzydtami, tyle ze bardzo rytmicznie i niewzruszenie. Dzieci bylo
pietnascioro — Rogow zaraz je policzyl — w réznym wieku, mniej
wiecej od oSmiu do pietnastu lat, kazde wykonywalo wlasne ruchy,
nietladne, monotonne i bezsensowne. Jeden wirowal jak bak,
drugi, z jedng rekg wyciggnietag w bok, a drugg opuszczong
wzdluz ciata, przestepowal w miejscu w prawo i w lewo, jeszcze
inny robit pompki, chwilami padajgc na ziemie i po prostu tak
lezac (jest przeciez zimno, przerazit sie Rogow), albo klepat sie po
udach, po ramionach, po uszach — i powtarzat te uderzenia
w innej kolejnosci.

— Dtugo tak ¢wiczg?

— Do obiadu. — Pawet wzruszy! ramionami.

Tu trener gwaltownie podskoczyl, wylgdowal na obu nogach,
zrobil zwrot o sto osiemdziesigt stopni i stojgc tylem do dzieci,
pochylit sie nieprzyzwoicie, dotykajgc ziemi palcami chudych ragk.
Teraz Rogow spostrzegl, ze mezczyzna nie ma ucha. Zadne
z dzieci nawet nie patrzylo na trenera, kazdy zmieniat ruchy jak
i kiedy chcial, dwoje czy troje obejrzato sie na Rogowa i Pawla.
Reszta wydawala sie catkowicie pochlonieta bezsensowng
gimnastyka.

— Jaki ma by¢é pozytek z tej calej szarpaniny?

— Uwalniajg sie. Nie zrozumiesz prawa, dopdki nie oczy$cisz
glowy.



— To moze i ja powinienem sprébowaé? — spytal Rogow,
nabierajgc odwagi i pozwalajgc sobie na lekko wyzywajacy ton.

Zamiast odpowiedzieé¢, Pawel nagle mocno uderzyl go w oko.
Pierwszg reakcjg Rogowa byto natychmiast odda¢ cios, ale Pawet
byl wyraznie silniejszy, a poza tym Rogow zdawatl sobie sprawe, ze
jeniec nie powinien ryzykowaé. Istnialo, co prawda, ryzyko, ze
Pawel pomysli, iz moze z nim sobie pozwoli¢ na wszystko — ale
wolatl sie tak od razu nie stawiaé, jak to okreslono we wszystkich
zamknietych kolektywach.

— Co jest, o co chodzi? — wykrzyknat, odskakujgc i nienawidzgc
sam siebie za zalo$nie przypochlebny ton.

— To jest twoja gimnastyka — nieoczekiwanie spokojnie odpart
Pawet. — ChodZzmy, pokaze ci pasieke.

Kiedy znéw szli na drugi koniec osady, do pasieki, Rogowowi
przebieglo przez gtowe tysigc pomystéw, jak sie zemscic i uciec, ale
wszystkie byly na razie raczej niewykonalne. Odebrali mu néz,
a zresztg nie bardzo sobie wyobrazal, jak miatby sie nim postuzyé;
powalenie Pawla uderzeniem piesci bylo nierealne, ogluszenie od
tytu niemozliwe — ten caly czas szedt za Rogowem i bardzo chetnie
niepytany objasnial przeznaczenie obozu.

— Widzisz, u nas wielu mieszkancéw ma dzieci, a ze nie mozna
ich umies$ci¢ we wspélnym baraku, mieszkajg w obozie. Poza tym
w miescie jest wiele bezdomnych dzieciakéw — przywozg je tutaj
ci, co o nas wiedzg. A one tutaj szybko wzywajg sie w prawo.

Co do tego Rogow nie mial watpliwosci, ale glosno nic nie
powiedzial. Od czasu do czasu obmacywat oko, pod ktérym urosta
sliwa. Pawel! bynajmniej nie uderzyt go z calej sily, ale i to

wystarczyto. Mégl mu oczywiscie powiedzieé, ze nowych sie nie



rusza — ale tego widocznie nie uwazano za ,ruszanie”. Bylo to
wlasnie co$ na ksztalt inicjacji, po ktérej Pawel od razu zrobil sie
bardziej przyjazny, albo tutejszego ¢wiczenia gimnastycznego,
tylko w wersji dla dorostych.

Z przeciwka nadeszli trzej mezczyZni niosgcy ciezkg belke.
Wéréd nich Rogow rozpoznat Androna.

— Pawel, dlaczego nie czapkujesz? — zapytal Andron. -
Zapisuje!

Wszyscy trzej zatrzymali sie jednoczesnie i zrzucili belke.
Pawel pospiesznie $ciggngl granatowy welwetowy beret, ale
Andron juz wyjmowal spod pachy swoéj zeszyt. Starannie wpisat
tam kilka stow (Rogow zdolal dostrzec, ze na goérze strony
czerwonym dlugopisem wypisano tadnie ,Pawel Bataszew” -
widocznie kazdy mial zalozong w zeszycie osobng strone) i znéw
schowal zeszyt pod pache, po czym zakomenderowat:

— Bierzemy!

Rogow nie pojmowal, po co i dokad niesli te belke: nigdzie
dokola nie bylo zadnej budowy. Pasieka ciggneta sie na jakies
dwieScie metréw wzdtuz skraju lasu — kilka duzych uli, miedzy
ktérymi chodzil rosly brodacz w brezentowym kombinezonie,
odpowiedzialny za cale to gospodarstwo. Rogow wtasciwie nawet
sie nie zdziwil, widzac, ze twarz mezczyzny jest cala opuchnieta
od mnéstwa ukgszen; bronienie sie przed czyms takim zapewne
nie byto tu przyjete.

— Witaj, Michail! — zawotal do niego Pawet jeszcze z daleka. —
Prowadze nowego!

— Co, mam go ochrzci¢? — zapytal skwapliwie Michail; Rogow
nie mial najmniejszych watpliwosci co do charakteru tego chrztu.



— Nie, jest na razie na kwarantannie! Po prostu pokazesz
mu...

— Da sie zrobi¢ — odrzekl z katowskim zapalem pokgsany
Michail; wyglagdat na bardzo pewnego siebie i zdawalo sie, ze ta
pewnos¢ siebie, czerwona i jadowita, wrecz go rozpiera — tak ze
z kazdym kolejnym ukgszeniem nabierat jakby coraz wiekszego
samouwielbienia. Wyplywalo to zapewne rowniez z tego, ze
pasiecznik zy! oddzielnie, z dala od barakéw, na uboczu, i w
odréznieniu od innych mial prawo mieszkaé z zong: jego chata,
troche koslawa, stala tuz obok. Zony wprawdzie nigdzie nie bylo
widaé, ale z kilku wzmianek, jakie padly w jego rozmowie
z Pawlem, Rogow sie zorientowal, ze pszczelarz jest zonaty od
niedawna, a zone przywidézl sobie z miasta. Pasieka dziatala
wspaniale: Rogow, mimo ze w ogéle nie mial pojecia o
pszczelarstwie, nie mégt nie zauwazyé, jak solidne sg ule, i nie
docenié¢ miodu; Michaitl podat mu na aluminiowym talerzu trzy
kawalki plastra.

— Catkiem jakbym wiedzial — powiedzial rado$nie. — Baba mi
dzisiaj mowi: daj miodku! A ja na to: nie, matko, zaczekaj,
bedziemy mieli goscia! Czuje nowego! Kiedy przyszedt?

— Wezoraj — odpart niemal z czulo$cig Pawel. Kiedy rozmawial
o Rogowie z innymi mieszkancami osady, przybierat czuly,
pieszczotliwy ton, w ktéorym pobrzmiewata jakby skrywana duma
z przybysza — tak jak gospodyni chwali syna prymusa albo udane
ciasto. — Wczoraj go przywiezli, byl na stypie. Szkoda, ze nie
przyszedles.

— Nie wolno mi — westchnagt Michait.

— Daj spokdj. — Pawet machnat rekg. — Na ile styp masz zakaz?



— Na cztery — odparl zatosnie Michail, w jednej chwili tracgc
swojg pewnos¢ siebie.

— I ile jeszcze?

— Jeszcze jedna...

— Na pewno by ci darowal. Przyjdz nastepnym razem.

— A kiedy teraz?

— Ech, Michait — powiedzial Pawetl. — Catkiem sie odbile$ od
ludzi, nic nie wiesz. Dzisiaj wieczorem Pietka pokaze
przedstawienie, czyli to bedzie jego koniec.

— Pietka? — Pasiecznik si¢ usmiechngl. — No to popatrze.
Warto.

Przed obiadem Pawet pokazal Rogowowi magazyny, méwigc, ze
prawo zabrania zblizaé sie¢ do nich wszystkim précz kobiet
dyzurujgcych w kuchni; opowiedzial, jak sie wyznacza dyzurnych
w osadzie i na patrole (kazdy musial dyzurowaé¢ dwa razy
w miesigcu), a na koniec poprowadzit do baraku kobiecego.
Meskich barakéw bylo dwa, a kobiecy jeden, i fetor byl w nim
jakby stabszy, ale i wstretniejszy niz w tym, w ktérym Rogow spat
tej nocy. Zauwazyl, ze takze w szpitalach, w ktorych kilka razy
zdarzalo mu sie krétko leze¢ we wczesnej mtodosci, zapach na
salach kobiecych jest inny: nie tak silny, ale znacznie bardziej
odrazajgcy. Czul podswiadomie, ze to, co zobaczy w kobiecym
baraku, bedzie o wiele gorsze od tego, co do tej pory widzial
w meskich: wiedzial tez, ze kobiety, ktore czesto bywajg bez
poréwnania piekniejsze, odwazniejsze i zdolniejsze od mezczyzn,
dokladnie tak samo przewyzszajg ich w upadku, niechlujstwie,
nieuctwie — i nawet ich kalectwo jest straszniejsze i jakos bardzie;j
bluzniercze niz meskie. Kobiet w osadzie nie bylo widaé, Rogow



zauwazy! tylko jedng, kiedy szli z Pawlem w strone pomostu.
Kobieta — pewnie dyzurna z kuchni — wyszta z lasu z koromystem.
Rogow domyslit sie, ze te, ktére nie majg dyzuru, caly dzien
spedzajg w baraku: tutejsze prawo najwyrazniej uwzgledniato tez
specjalng dodatkowg meke — zycie w catkowitej izolacji pici.

W baraku bylo duszno. Jedne kobiety szyly, inne wyszywaty
albo robily na drutach, jeszcze inne, siedzgc na schodach i pod
Scianami, ucieraly z cukrem rokitnik. W gltebi baraku, gdzie tez
palito sie w zelaznym piecu, wiele kobiet bylo na pét rozebranych;
wejscie dwoéch mezczyzn ani ich nie speszylo, ani nie sklonilo do
narzucenia czego$ na siebie. Ze wstydliwoscig w Czystem w ogéle
byto jakos dziwnie.

Rogow instynktownie odwracal oczy. Nie powitano go tu ani
szyderczymi usmieszkami, ani zaczepkami — kobiety po prostu
ogladaty go spokojnie jak eksponat i najwyrazniej ocenialy, jaki
bedzie, kiedy zaczng go dotyczy¢ ogélne zasady; poniewaz jedyng
rozrywkg mieszkancéow osady bylo, jak zorientowat sie Rogow,
oglagdanie meczarni pobratymcéw, kazdy z nich juz sie
zastanawial, jak sie zachowa Rogow w dybach albo na widetkach
(widetki wyobrazal sobie metnie i nie wiedzial, jak moze wyglgdac
ta kara). Tylko jedno spojrzenie poczul na skérze — spojrzenie,
ktére chlasneto go jak waskie ostrze. Rogow spojrzal w kat
baraku, skad btysnelo przeslizgujace sie po nim ciemne oko: na
tawce pod $ciang siedziala niewysoka dziewczyna w nasunietej na
czolo chustce, zgarbiona, kotysala sie¢ na boki i co§ mamrotata.
Rogow nastawit uszu: wydalo mu sie, ze z kgta dobiega ten sam
goracy szept, ktory ustyszat wtedy w lesie.



— Maraka... karaka... baraka... taraka... — mamrotala
dziewczyna z opuszczong glowg i splecionymi palcami. Nagle
jednak, jakby poczula jego wzrok, uniosta twarz i popatrzyla na
niego spode tba, wyzywajgco.

Ze zgrozg spostrzegl, ze ma ona tylko jedno oko — jedno, ale
ogromne, czarne i wilgotne jak jagoda; drugi oczodél zakrywata
pomarszczona powieka. Sgdzgc z wygladu, miala jakies
dwadziescia pie¢ lat, smaglag twarz o wydatnych kosciach
policzkowych — trgjkgtng twarz z malernkimi, brgzowymi ustami.
W jej ptasim, okragglym oku bylo co$§ pociggajgcego
i przerazajacego; Rogow poczul, ze istnieje jakas dziwna wiez
miedzy nim a nig — i w tej samej chwili przypomnial sobie, ze
w jego dziwnej fantazji na temat Imy Zaslawskiego tez byta
milo§é do jednookiej trockistki. Czesto mu sie zdarzalo co$
takiego, wiedzial, ze ma zdolno$é przewidywania przyszloSci,
z pozoru absurdalng i niepojetg — najbardziej nieprawdopodobne
wyobrazenia, ktére bat sie nawet ciggna¢ do korica, nagle ziszczaty
mu sie w zyciu; nie bez powodu wiec przyszta mu do glowy ta
jednooka! Teraz siedziata naprzeciw niego, celujgc mu w twarz
swoim jedynym okiem i Rogow zrozumial, ze trafit w te strony nie
bez jej skrytego udziatu.

— Idziemy — rzekl, tracajgc go Pawel. — Do kobiecego baraku
nie mamy wstepu, pokazujemy tylko nowym — zeby wiedzieli,
gdzie nie wolno im chodzié.

Wyszli na dwér. Rogow popatrzyt na zegarek — byta juz druga.

— Zegarka mieé nie wolno — powiedzial surowo Pawel
i wyciggnal reke calkowicie przekonany, ze Rogow bez szemrania
sie podporzadkuje.



Rogowowi szkoda bylo zegarka — drogiego, kupionego
w Czechach — ale rzeczywiScie go oddal. Nie wiedzie¢ czemu
wywotato to u Pawla sceptyczny usmieszek.

— Nie wgryziesz ty sie¢ w prawo. — Pokrecit glowg i Rogow nie
wiedzial, czy chodzi o to, ze nie oddat zegarka od razu, czy o to, ze
oddat go teraz.

Obiad jedli dlugo, znéw byla ta sama tuszonka, teraz
z wodnistymi tluczonymi ziemniakami; wydano im tez kilka
arbuzéw. Potem palili w milczeniu. Do Rogowa nikt nie
podchodzit, jakby z powodu kwarantanny uwazano go za zakaznie
chorego, zadzumionego, do ktérego moze sie zblizaé tylko Pawel.
Rogow zdawatl sobie sprawe, ze przez ten i dwa najblizsze dni
bedzie calkowicie uzalezniony od Pawla i bal sie, czym sie to
wszystko moze skoniczyé. Pawel za$ chetnie rozmawial z innymi,
ale o Rogowie nie wspominal: omawiali gléwnie zapowiedziany
show Piotra. Rogow wywnioskowal, ze bedzie na co popatrzeé.
Sam Piotr sie nie pokazywal; ze sléw Pawla wynikato, ze tamten
sie przygotowuje, schowany w budce przy pomoscie. Show mial sie
rozpoczgé trzy godziny po obiedzie, a czas, zwlaszcza bez zegarka,
ciaggngl sie Rogowowi niezno$nie dlugo. Z palarni, drewnianej
wiaty w ksztalcie grzyba obok stoléwki, wszyscy zaczeli sie
stopniowo rozchodzié. Rogowa najbardziej interesowalo, gdzie
podziewajg sie ludzie z osady w ciggu dnia: schodzili sie¢ na
wieczorne zebrania albo na tlusty konserwowy positek, ale na
udeptanym terenie obozu Rogow i jego przewodnik przez trzy
godziny przed obiadem spotkali tylko Androna i jego trzech
pomocnikéw, niosgcych zagadkowg belke. W obozie nikt nie
pracowal, tylko kobiety chyba ciggle siedzialy w baraku, tatajac



swojg i cudzg odziez albo robigc konfitury. Wszyscy wrzucali
niedopatki do stojgcego pod grzybem zelaznego wiadra
i rozchodzili sie w réznych kierunkach — czasem pojedynczo,
czasem po kilku. Jedni znikali w barakach, inni w lesie: czyli
wolno byto wychodzié do pracy poza teren osady.

Patrzac na tych ludzi, idgcych do swoich tajemniczych zajeé,
Rogow czul coraz wiekszy smutek: taki sam smutek odczuwal
zawsze, znajdujgc sie w nowym miejscu, gdzie ludzie zyli wedle
ustalonego porzadku, a on mial sie¢ w ten porzadek dopiero
wdrozyé. Zupelnie tak samo czul sie w nowej szkole po
przeprowadzce — to byla 6sma klasa — i po pierwszej nocy
w wojsku, w jednostce szkoleniowej, do ktérej przyjechat
z ostatnig partig. Wszyscy juz maszerowali, biegali, co§ nosili —
oni za$, ostatnia tréjka dopiero co oskubanych tepg maszynkg
poborowych, tylko przyszywali pagony do munduréw. Posadzono
ich akurat w kompanijnej palarni i pozostawiono samym sobie;
czasem podbiegat do nich ktérys z ,kotow”, ktérzy juz przestuzyli
tydzien czy dwa, i z ming starego wygi uprzedzal, ze wkrétce
bedzie z nimi krucho. Dokota kipiato zycie, niewazne, ze byle jakie
— oni byli wyrzuceni z kazdego. Szy¢ trzeba byto tak, zeby palec
nie przechodzil miedzy $ciegami. Rogow nie umiat szyé. Ale jego
przygnebienie bralo sie nie tylko z tego, i nawet nie z owego
odizolowania od wszystkich, ktore kiedy indziej by go cieszylo —
ale przede wszystkim z tego, ze wszystko to bylo przedsionkiem
nowego i przerazajgcego zycia, ktérego czescia mial niebawem
zostaé. W ogdéle Rogow nie cierpial wszelkich okresow
przejSciowych i nieokreslonych — lubil sytuacje ustalone,

konkretne, i nawet w sloneczny jesienny dzien w glebi duszy



krzyczal: no predzej! Niech predzej sie skoriczy cala ohyda zimy
z jej ciemnymi rankami i totalng wrogoscig wobec cztowieka —
wrogoscig, ktorg i tak czul we wszystkim, tylko latem sie ona
maskowala, a zimg byta jawna: jesli zabijaé, to lepiej szybko
1 uczciwie.

Teraz takze, siedzgc w palarni, zadreczal sie gléwnie tym, ze
na razie przebywa w piekle jako turysta, ale po trzech dniach go
naturalizujg i wtedy niepojete reguty piekielnych czelusci obejmg
takze jego. Zle jest byé izolowanym od wszystkich, ale gorzej
bedzie razem ze wszystkimi; byt tego §wiadom i jego dusza wyla
z bélu.

— Pawle, a co oni wszyscy robig? — odwazyl sie wreszcie
zapytaé, nie moggc dluzej milczed.

— Zalezy kto i co. — Pawel splunal. — Spedzajg czas. Jedni
znaczg drzewa, inni liczg. Gawriil sie pomylit — i widziate$, co
byto. Krétko méwigc, pracujg przy drzewach... Niekiedy pilujg,
Scinajg... Wyrabiajg mieénie...

— A kto daje zadania?

— Na poczatku sezonu Konstantin wyznacza, gdzie kto ma by¢
—no i tam sterczg. Tylko dyzurnych sie wyznacza no i do nowych
w kwarantannie. Mnie czesto rzucajg na kwarantanne — dobrze
znam prawo. Wchionglem.

Rogowa zastanowily slowa o poczgtku sezonu, ale nie
wypytywatl o detale, mimo ze Pawel chyba lubil sobie pogadaé.
Rogow kompletnie nie mégt sie potapaé w jego nastrojach. Oto
spelnial sie na jawie jeden z najstraszniejszych koszmaréw jego
dziecinstwa — wedréwka z obtgkanym towarzyszem podrozy;

koszmar ten $nil mu sie czesciej niz inne i sprawial, ze Rogow



zrywal sie z lomoczgcym sercem. Snilo mu sie, ze bladzi o
zachodzie storica po pustym miescie — z reguly po Moskwie, po
jakichs jej rejonach, na ktérych sie wtedy dla niego konczyta, i w
miare, jak poszerzala sie geografia jego podrézy — do krewnych, do
kolegéw, do korepetytora — zmienial sie tez pejzaz snu, az
wreszcie jego akcja przenosita sie na realne przedmieécia i osiedla
podmiejskie w rodzaju Nowopieriedietkina. Horyzont byt
chorobliwie czerwony, stonice juz zaszto, ale cale niebo spowijata
szkartatna mgla, a on w ten gorgcy, pelten kurzu wieczor
wedrowal po miescie z obtgkanym mezczyzng (rzadziej kobietg),
nie wiedzac, jak sie od niego uwolnié¢. Najstraszniejsze byto to, ze
towarzysz tej wedréowki byl nieprzewidywalny — mégt wybuchngé
Smiechem, moégl zaatakowaé, a Rogow caly czas musiat do niego
moéwié, przy czym w ktéorym$ momencie ten przestawal stuchac
rozpoczetej opowiesci i tylko wpatrywat sie w Rogowa tak, jak
umiejg to robié jedynie szalenicy: z bezmys$lng podejrzliwoscig.
I tak krazyli i krazyli, az wreszcie oblgkany siegal do kieszeni na
piersi po co§ niewyobrazalnie strasznego — ale po co konkretnie,
Rogow nigdy nie zdgzat zobaczyé. Najbardziej na $wiecie bat sie
szalenstwa — cudzego, jako ze o swoim nawet nie potrafit pomysleé
bez drzenia.

— Po co liczg drzewa? — zapytal.

— Za pytanie ,po co” prawo przewiduje chtoste — powiedziat
Pawet z ponurg satysfakcjg. — Zapamietaj sobie.

— I co, zapiszesz mi?

— W czasie kwarantanny sie nie zapisuje. Ale ty sobie gdzies
zZapisz.

— Jakich jeszcze pytan nie wolno zadawac?



— Zalezy od sytuacji — mgliScie odpowiedzial Pawel. Na jego
twarzy odmalowalo sie co§ na ksztalt natchnienia — widaé
rzeczywiscie dobrze znal i lubil prawo. — Czasem na przyklad nie
wolno pytaé ,Co stychac¢?”. Przy tadnej pogodzie nie wolno pytaé
,Co mam dzisiaj robi¢?”. W pochmurny dzien nie wolno pytaé¢ o
patrol — na przyktad kto jest w patrolu i kiedy méj dyzur. Przy
poinocnym wietrze nie wolno pytaé, ktéra godzina.

— Ale przeciez zegarki sg zabronione — na pét pytajgco
powiedzial Rogow, jako ze dzienn byl pochmurny, a licho wie, jakich
stéw nie wolno wymawiac przy takiej pogodzie.

— No. — Pawel z powagg kiwngl glowa. — Zabronione. (Zawiesil
glos,  jakby obmys$lajgc wytlumaczenie). Ale tylko
w kwarantannie, a po kwarantannie wolno mieé¢ zegarek, jesli
kto§ go potrzebuje. Mnie na przykiad wolno, ale tylko pod
warunkiem, ze to bedzie mé6j wtasny. Widzisz, mam wtasny. —
Wyjal z kieszeni zegarek Rogowa i pokazal mu go ze spokojem.

W glowie Rogowa migngl ciern domystu — na sekunde wydato
mu sie, ze uchwycil samo sedno prawa — ale zaraz wszystko znéw
zatonelo w chaosie.

Nagle — on zawsze pojawial sie nagle — z dalszego baraku
(drugiego meskiego, okreslit go w duchu Rogow) wyskoczyt
Nikotka i biegiem popedzil do stotéwki. Nie bylo go ani na
$niadaniu, ani na obiedzie — widocznie jadal oddzielnie i w ogéle
miatl specjalne przywileje.

— Co, Pawluszko — krzyczal z daleka — nie wszystko zjedli, nie
wszystko wrabali? Co? Nowy nie wszystko zezarl? Krzepki z niego
chtop, krzepki, brzucho sobie napchat! — Obiegl Rogowa dookota. —
Zezresz, a potem odpracujesz, wszystko odpracujesz! Popatrzymy



sobie, popatrzymy na nowego! — Poplagsal jeszcze chwile,
owiewajac Rogowa cuchngcym oddechem, po czym odskoczyt
i bokiem pobiegt do stotéwki, wcigz lypigc na palarnie.

— A co robi Nikotka? — zapytat Rogow.

— Co chce, to i robi. — Pawel wzruszytl ramionami. — Ma takg
pozycje, ze tylko Konstantin moze mu rozkazywaé. Nikotka to
bozy cztowiek, btogostawiony.

Rogow mial trudnosci z wyobrazeniem sobie Boga, ktoéry
mialby takich ludzi, ale widocznie innego Boga tu nie znali.

— I co, nie wolno go ruszacé?

— Nie wolno ruszac, nie wolno sie na niego skarzyé, nie wolno
sie z nim spieraé¢. Nikotka sam jest prawem. Na przyklad: prawo
zabrania krasé. Ale jesli kradnie Nikotka, wolno mu. Nikomu
innemu nie wolno, a jemu tak.

— I dlaczego go tolerujecie?

— Nie o to chodzi — rozztoscit sie nagle Pawel. — Jest potrzebny
wedle prawa. Bez niego prawo jest niepelne. Nikolka to sél ziemi.
Jest bogonos$ny, rozumiesz?

— Bogo co? — zapytal Rogow z nieukrywang kping. Zaczynat
mieé tego wszystkiego naprawde dosé, a kiedy byt zty, zapominat o
strachu, tak jak cztowiek spragniony zapomina o glodzie.

— Bogonos$ny! — warkngl Pawel. — Bogo co!”, sam jeste$ bogo
co, zarazo bagienna, a od Nikolki ci wara! Wszyscy$Smy od niego
wyszli, sam Konstantin od niego zalezy! Rozkazuje mu, ale zalezy
od niego. Glos Nikotki — to glos bozy. Tu wszystko jest w imie
Nikotki. Bo inaczej dla kogo?

Znéw co$ znajomego migneto Rogowowi we wszystkich tych
okresleniach — glos Nikotki, wyszli od Nikotki, w imie Nikotki —



ale jego umyst w Czystem wcigz byt dziwnie zmgcony i mysl znéw
utoneta w obawach i smutku.

— Wszystko juz widziale§ — zastanawiat sie tymczasem Pawel.
— No, chyba ze pokaze ci chlew... ChodZmy. — I ruszyli na skraj
osady, skrecajagc w lewo od pomostu.

W zagrodzie tloczylo sie i chrzgkato dwanascie §win. Przed
chwila dwaj jednorecy, ktérzy poprzedniej nocy zdejmowali
z kozléw trumne niedoszlego straconego Gawriita, przyciggneli
z baraku stot6wki ogromny kociol resztek z obiadu — w kotle we
wstretnej brei chlupaly skérki od arbuza, kawaltki chleba, kasza
z thustym miesem. Kociot zostal powitany wybuchem chrzgkania
i kwiku. Zwierzeta utrzymywano w czystosci, ale §winia zawsze
znajdzie brud — zagroda byla wydeptana i zryta racicami i w tym
kurzu, ktéry po kazdym deszczu zamienial sie pewnie w lepkg
kasze, lezaly dwie najgrubsze, juz niemajgce sity sie podniesé.

— Swinia to zwierze proste, ale madre — powiedzial
z zaskakujgcg dumg Pawel. — Wie, kiedy przynoszg zarcie.

— Kiedy $winiobicie? — zapytat Rogow, by cokolwiek powiedzieé.

— Przed nadejsSciem mrozéw wszystkie pdjdg pod néz -
odpowiedzial Pawetl z takg samg dumg, ale teraz juz nie ze $win.
— Jedne zjemy, a inne sprzedamy. Trzeba cie pokazaé Prowowi.
Prow!

Z malenkiej chatki bez okien wyszed! niski chtop okolo
trzydziestki, o zéltej, nalanej twarzy i metnych oczach. Rogow
z nawyku poszukal u niego okaleczen, ale nie znalazl — pewnie
co$ byto pod ubraniem, tak jak u Gawriila.

— Kto mnie wolal? — zapytal chlop obojetnie, ale pod tg
obojetnoscig, za rozbieganymi, wybaluszonymi oczami Rogow od



razu wyczul dzikg wsciektosé, tylko czekajacg na pretekst.

— Ja — radoénie odrzekl Pawel, najwyrazniej czujgc przedsmak
zabawy. — Przyszedtem ci pokaza¢ nowego.

— Ty jestes nowy? — zapytal Prow wcigz spokojnie, ale
z najwyzszg pogardg, jakby Rogow nalezat do jakiego$ najnizszego
gatunku. — He? Co tak milczymy, nowy?

Ten zwrot per ,my”, imitujacy rozmowe z dzieckiem, Rogow
doskonale znat z wojska: stawiamy sie, zotnierzu?

— A o czym tu z tobg gadaé? — zapytal, czujgc narastajacy
gniew.

— Szurasz? Szurasz? — powtorzyl Prow owym niezapomnianym,
do bélu znanym bandyckim tonem. Wyraznie mial za sobg
doswiadczenie drobnego oprycha, ktéry ogladal takie inicjacje
jako szeregowy czlonek bandy — banda pewnie stala pétkolem,
kiedy herszt przeprowadzal rytualng indagacje, bedgcg preludium
do dlugiego i wymys$lnego znecania sie nad ofiarg. — No czego
szurasz, co? Czego szurasz, ty? — I szturchngl Rogowa w piers
krzywym palcem.

Pawet stal przy zagrodzie, obrzydliwie szczerzac zeby. Rogow
poczul w zotgdku nienawistny chtéd, jakby zaciskata sie tam
lodowata piesé.

— Kwarantanna — powiedzial, nienawidzac sam siebie za podig
cheé ostoniecia sie tutejszym prawem. — Odczep sie, jestem
w kwarantannie.

— No i co, ze w kwarantannie, no i co? — powtarzat
niewzruszenie Prow, podchodzgc coraz blizej. — I co? Trawa ma

nie rosngé?



— Prow, nowych nie ruszamy — odezwat si¢ Pawel, ale wyraznie
tylko pro forma, liczgc na pomystowg reakcje.

— I co z tego? — zapytal go Prow. — A pamietasz, jaki dzi$
dzien? Jaka data? Dzisiaj jest dwudziesty pigty. — I znéw natart
na Rogowa. Byl dwudziesty pierwszy, to Rogow pamietat. —
Kwarantanna, powiada. Patrzcie go, jak to sie wyuczyl prawa.
Prawa mu sie zachciewa. A géwno zreé — to twoje prawo. No?
I czego milczymy, co? — I zanim Rogow zdgzyl sie uchylié,
otrzymal ciezki, zaskakujgco silny cios w szczeke; usta
natychmiast wypelnity mu sie krwig.

To go zmobilizowalo: nienawidzil preludiéw, oczekiwania,
przygotowan, ale po pierwszym ciosie strach znikal i wtedy Rogow
dzialal tak precyzyjnie, ze mogli mu pozazdroscié bandyci. Nigdy
nie trenujgc, nie uczgc sie sztuk walki czy chwytéw samoobrony,
ktéore uwazal za ponizej swojej godnosci, miewal czasem
przyplywy tak strasznej wscieklosci, ze trudno go byto odciggngé
od ofiary. W wojsku bil sie tak tylko raz, kiedy plutonowy wyrzucit
z jego szafki listy od matki; incydent kosztowat go pie¢, a potem
jeszcze dodatkowe pieé¢ dni stuzby w kompanii, ale plutonowego
nikt nie lubit i wiekszo§¢ kompanii byla po stronie Rogowa. Co
prawda, bi¢ sie Rogow nie potrafil, ale w takim stanie pewnie
mogliby nawet zabié.

— Zabije cie, $cierwo! — zawyl Prow, nie nadgzajac sie ostaniaé
przed gradem cioséw, ale ten wrzask tylko dodat Rogowowi
impetu. Puscit w ruch takze nogi i Prow juz przyklekngt na jedno
kolano, ostaniajgc tylko glowe, a potem w ogédle upadt — ale tu
Pawet skoczyl i zbit Rogowa z nég.



— Co$ ty zrobil, teraz koniec z tobg! — wrzasngl. — Zostaw go,
zarazo wsciekla! To jest Swiniarz, wiesz, co ci zrobig za
Swiniarza?!

— Zabierz go, zabierz go! — jeczal Prow, tarzajgc sie po ziemi.
Przez szum krwi w uszach Rogow styszal dobiegajacy z zagrody
szalenczy tupot i chrzgkanie. Przytozytby tez Pawlowi, ale zaczat
sie juz uspokajaé, a i Pawet nie byt utomkiem.

— Oszalates? — ciggngl juz spokojnie Pawel. — Kto rusza
Swiniarza? Za $winiarza czeka cie wedle prawa szafa, a po szafie
trzy dni samemu za $§winiarza. — Rogowa szczeg6lnie draznilo, ze
Pawel wymawia ,$§winiarz” ze specjalnym naciskiem, ale nie miat
juz sily sie na niego ztosci¢: jak zawsze po ataku wécieklosci czut
tylko wewnetrzng pustke.

— Jaka szafa? — spytatl obojetnie.

— Wkroétce sie dowiesz, za trzy dni od razu szafa. Bo za
Swiniarza zapisuje sie zawsze — kwarantanna czy nie
kwarantanna...

— Osobiécie zrobie mu szafe — plujgc na czerwono i podnoszgc
sie ze stekaniem, wtracit Prow. — OsobiScie, zebym tak zdréw byl,
osobiscie!

— No dobra — powiedzial Pawel, usmiechajgc sie szeroko. —
Poznaliscie sie. Wracamy, niedtugo wielkie zgromadzenie. Prow,
przyjdziesz ogladac¢ Piotra?

— A co to, ja Piotra nie widzialem? — Prow splunat.

W drodze powrotnej Rogow zapytal Pawta:

— Stuchaj, a dlaczego za $winiarza =zapisujag nawet
w kwarantannie? Przeciez Konstantin moéwil, ze trzy dni.



— Trzy dni, dopdéki nie przyswoisz prawa — znéw zyczliwie
odpowiedziat Pawel. — A skoro rzucite§ sie na $winiarza, to
znaczy, ze zaczgles je przyswajaé. Tylko patrzec, jak juz na drugi
dzier twoja kwarantanna sie skonczy.

— Jasne — powiedzial Rogow. — A twoja ile trwala?

— A co, $pieszy ci sie? — Pawel znéw wyszczerzyt zeby, tak jak
wczesniej niespodzianie wpadajgc w zlosé.

— Spieszy, a bo co? — odparl Rogow.

— Uwazaj — powiedzial Pawel z czymg$ na ksztalt szacunku
i niemal podziwu. — Jeszcze troche — i calkiem przyswoisz. Ja
przyswajatem cate trzy dni, nawet sobie zapisywatem — to wolno,
tego nie wolno... Konstantin zobaczyl zapiski, i grusza.

— Pelna grusza? — zapytal Rogow, zakladajgc, ze grusza to
odpowiednik klapy.

— Gdyby byla petna — tobym nie przezyt. — Pawetl splunat. —
Odkryli do potowy.

Rogow umilkl; nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie gruszy. Przez
poéttorej godziny, jaka pozostala do rozpoczecia zgromadzenia,
wylegiwal sie na trawie pod okiem Pawta i chyba nawet na krétko
sie zdrzemngl — tak bardzo wszystko tutaj bylo nierealne i tak go
zmeczylo.

Zgromadzenie bylo najwiekszym wydarzeniem dnia: ubrani
w co kto mial - w starych mundurach wojskowych,
w staromodnych dresach, w waciakach i ortalionowych kurtkach,
w brudnych chinskich puchéwkach - mieszkancy Czystego
Sciggali w strone pomostu. Pojawiali sie zewszad — z lasu,
z barakéw, ze stotowki, spod ziemi; Rogow zobaczyl wreszcie, ze
pieciu ludzi kopalo dét, wyraznie zbyt wielki nawet jak na bratnig



mogile — usytuowany byt na skraju placu, za barakiem
Konstantina, w kopaniu go bylo tyle samo sensu, co w dzwiganiu
belki. Ziemie, wyrzucong z dolu, widocznie natychmiast
rozrzucano i wyréwnywano, bo Rogow nie zauwazyl zadnych
kopczykow.

Ukazal sie Konstantin z nieodlgcznym Andronem - on
w czystym dlugim palcie, siegajgcym mu do piet, Andron we
wcezorajszym kozuszku. Robito sie chtodno. Rogow poprosit Pawla
o pozwolenie na péjscie do baraku po plecak, ale naturalnie nikt
by go nie puscil samego. Doszli do baraku, Rogow wtozyt sweter;
Pawel poganial go z wyraznym zniecierpliwieniem:

— Na zgromadzenie nie wolno sie spézniaé. Wiesz, co cie czeka
po kwarantannie za takie spéznienie? Co najmniej palec.

Rogow nawet nie chciat dociekad, co to sg te wszystkie ,grusze”
i ,palce”. Byl w osadzie niecatg dobe i mial juz Smiertelnie dosy¢
tej hustawki miedzy strachem a ztoscig: innych stanéw — olénien,
objawienn, blogostanu — nawet tu nie oczekiwal. Ostatnie
watpliwosci moglo rozwiaé zgromadzenie — najwazniejsze, co
powinien tu zobaczyé. Najstraszniejsza byla jednak mys$l, ze tylko
takie zycie, calkowicie podporzgdkowane skomplikowanemu
i wyrafinowanemu prawu, moglo sie sta¢ udzialem mieszkancéw
prawdziwego Czystego lub ich spadkobiercéw: nic oprocz
komplikowania prawa i kar za jego nieprzestrzeganie nie moglo
juz mieé dla nich sensu. Poniewaz za$§ Rogow nigdzie na $wiecie
nie widzial nic podobnego do tej osady, pozostalo mu tylko
przyznaé, ze to wladnie jej szukal — i nie moégtby znalezé niczego
innego, poniewaz tylko nieustanne samoograniczanie sie z ciggle

nowymi wymystami mogto interesowaé cztowieka, ktéry przeszedt



najwyzszy sprawdzian. Taki czlowiek powinien byt ubéstwiac
zasady i czynié zasade z kazdego drobiazgu, reglamentowac kazde
kichniecie i za najdrobniejszy objaw nieprzestrzegania ograniczen
karaé tak, jak na przyklad za zabdjstwo — albowiem z punktu
widzenia kogo$, kto wytrzymal pét roku tortur i nie poddatl sie,
z definicji nie istnieje réznica miedzy btedem, wykroczeniem
i zbrodnig.

Ale czym jest to prawo, myslal Rogow, idac ze wszystkimi
w strone pomostu — czym jest to prawo, ktéore, wedtug stéw Pawla,
zaczgl juz rozumieé — jesli mu wierzyé, rozumieé¢ po ataku na
swiniarza? Chociaz w co tutaj mozna wierzyé... Dla nowego
czlowieka wszystko bylo oszustwem, przej$é przez to pole minowe
i nie wylecie¢ w powietrze nie potrafilby najwytrawniejszy
jasnowidz. Prawo dwudziestego pigtego, ktéry byl dwudziestym
pierwszym; pélnocny wiatr; cudowne przeobrazenie cudzego
zegarka we wlasny; nietykalny Nikotka, grusza, palec, widelki,
trzy sezony — wszystko zlewalo sie w jeden niezno$nie dlugi,
bezsensowny koszmar, i z zalozenia nie mozna bylo do niego
dobraé¢ jakiegos jednego kodu; jedynym prawem moégl byé tylko
brak kodu — ale w tym momencie mu przeszkodzono. Byt tak
pograzony we wilasnych myslach, ze nie zauwazyl, jak podeszta do
niego jednooka i pociggneta go za rekaw. Zalatywalo od niej owym
stabym, mdlgcym odorem kobiecego baraku, ale zrobita makijaz —
i, co najbardziej odrazajgce, umalowata nie tylko usta i policzki,
ale réwniez powieki: grubo, jak na wiezienny koncert amatorskich
talentéw; szczegdlnie okropnie wygladala pomarszczona niebieska
powieka brakujgcego lewego oka. A przeciez jest mloda, pomyslal



Rogow — mloda i bytaby tadna, gdyby miala oboje oczu i gdyby
gdzies$ zniknety te wojenne barwy.

— PrzyjdZz po zgromadzeniu, péjdziesz ze mng — powiedziata
cicho, nachylajgc sie do jego ucha i omal nie muskajgc go
wargami; rozpoznal wilgotny, goracy szept, ktéry wczoraj o
zachodzie storica zwodzit go w lesie.

— A on? — spytal, wskazujgc na Pawla.

— On ci nic nie zrobi, porozmawiam z nim. Odczekaj godzine po
capstrzyku. Zabrali ci zegarek?

Rogow przytaknat.

— Masz - podala mu szybko malenki damski zegarek
z bransoletkg. — O dziesigte;j.

— A ty?

— Wezme sobie inny, jestem starostg baraku — powiedziata
z nutkg wtadczej dumy. — Co, nie spodziewale$ sie?

Rogow wzruszy! ramionami.

— A patrol?

— Nie skapowates? — W jej jedynym oku odmalowalo sie
wyrazne rozczarowanie. — Nie ma zadnego patrolu. Na ciebie
natrafili przypadkiem, nasi znaczyli tam drzewa. Céze$ ty taki
tepy, nowy? Paszka mi méwil, ze zaczynasz chwytad.

— Kiedy zdazyt ci powiedziec¢? — zdziwil sie Rogow.

— Nie potrzebujemy wiele czasu. Diugo spate$. — Zachichotala
i odeszta.

Do Rogowa natychmiast podskoczyt Nikolka.

— E, nowy, nowy! Zobaczysz Piotra, zobaczysz Piotra! A potem
ty sam, a potem ty sam! Przygladaj sie pilnie, przyda ci sie!

— Poszed! won — powiedzial Rogow.



— Sam péjdziesz, sam péjdziesz! Andronuszka, zapisz mu!

Ale Andron by! juz daleko z przodu i nie miat glowy do
Nikotki. Udzielal ostatnich instrukcji czwoérce ponurych mezczyzn
otaczajgcych pigtego, zwigzanego. Rogow nie mégl mu sie dobrze
przyjrzeé, bo zaslanialy go szerokie plecy eskorty — widzial tylko,
ze jest gruby; w Czystem w ogoéle bylo zadziwiajaco mato ludzi
tegich. Pomost na razie byt pusty; potem dwaj ludzie wniesli na
niego fotel — dla Konstantina, domyslit sie¢ Rogow. Domyslal sie
takze, kim byt Konstantin, i juz rozumial, dlaczego
w czterdziestym 6smym kolega z putku uciek! przed lejtnantem
Sutorminem z takim przerazeniem i wstretem, jakby ujrzat
wyslannika piekietl. Jakby czytajac w jego myslach, Konstantin
odwrécil sie w jego strone i kiwngt glowg — przytakujgc nie jemu,
ale wlasnym myslom; potem przywolat palcem Androna i gdy ten
pochylit sie nad nim sluzalczo, co§ mu szepngl. Andron ruszyt
w kierunku Rogowa, a ten ze wstydem i odrazg poczul, ze pocg
mu sie dlonie i zelazna reka znéw Sciska mu zolgdek. Dwudziesty
pigty: juz nie chronita go kwarantanna. Nie byt bezpieczny przed
zadng z tutejszych kazni. Boze, pomys$lat, dlaczego nie zostatem
z tamtymi? Boze, uczyn mnie drzewem, trawg, Sciezka, Boze
ukryj mnie przed cztowiekiem!

— ChodZzmy — rzek! basem Andron. — Konstantin umitowat cie,
pamieta o tobie. Dajcie tu nowego, powiada, zeby lepiej widzial.

Andron podprowadzil go do samego pomostu; teraz Rogow nie
widziat znéw twarzy ludzi stojacych z tytu. Obok niego, drapigc
sie, stal Pawel. Tymczasem ci sami dwaj mezczyzni, ktérych
widocznie uzywano w Czystem tylko do noszenia ciezaréw, by

stale demonstrowali wszystkim swoje kalectwo, wtaszczyli na



pomost olbrzymi pien katowski z dwiema przybitymi poziomo po
bokach zwyklymi klamkami. Ich puste rekawy majtaly sie
symetrycznie. Cisneli pien na pomost, z tylu podszedl Prow
z toporem. Jego sino-zétta twarz byta grubo upudrowana.

— Swiniarz! Swiniarz! — krzyknieto w tlumie, znowu ze
szczegbélnym akcentem. Rogow co nieco zrozumial, i to co nieco
wcale go nie ucieszylo.

Tymczasem Sciemnialo sie stopniowo, ubywalo pochmurnego
Swiatta. Konstantin ciezko wspigt sie na pomost i powoli opadt na
fotel. Andron pieé razy glosno klasngl w ogromne dlonie —
zapewne mialo to zastepowac bicie kurantéw. Zapadla cisza.
7Z rzadka kropit drobny deszcz, ale szybko ustat.

— Bracia — cicho, skrzypigcym glosem przeméwit Konstantin. —
Dzi§ po raz pierwszy karzemy dwoéch nowo wtajemniczonych,
Aleksieja i Jelisieja, dusimy siostre naszg Anne, ktéra nas
zdradzita, i ostatni raz zegnamy sie z bratem naszym Piotrem,
ktory przebral miare cierpliwosci naszej. Pora jest péZzna, pogoda
szara — poSpieszmy sie. Andron, wejdz tu i odczytaj.

Tego wszystkiego, co nastgpilo pdézniej, Rogow staral sie nie
widzieé, ale nie mégt sie powstrzymac i od czasu do czasu patrzyt
— pokusa byla zbyt silna, chociaz rozumial mroczng, podziemng
nature tej pokusy. Ogarneto go straszne podniecenie i na
usprawiedliwienie tego uczucia mial tylko jedno: nie wierzyl tak
do korica w realnosé¢ tego, co sie dzieje. Ale byto to jak najbardziej
realne: dwéch ositkéw wywloklo na pomost bladego, oniemiatego
z przerazenia mlodego chlopca, ktéry dygotat i obwisal im
w rekach.



— Nowo wtajemniczony brat nasz Aleksiej! — obwiescit Andron.
— Przestepstwo: wyrzucit niedopalek miedzy poludniem i pierwszg
godzing popoludnia. Kara przez odrabanie. Swiniarzu, czyn swoja
powinnosc.

— Staé, staé. — Konstantin podnidst reke i przerwal ceremonie.
— Nie spowalniaé, ale i nie przys$pieszaé. Nalezy mu sie stowo.
Moéw, Aleksiej, Swiniarz zna sie na rzeczy, zdazy.

Ale Aleksiej nie tylko nie mégt méwi¢ — w ogéle ledwie sie
trzymal na nogach. Rogow znowu odwrécit wzrok, ale zdazyt
dokladnie zobaczyé jego bladg twarz, dlugie, rude kedziory
zwigzane w kucyk i szeroko otwarte szare oczy. Znacznie tatwiej
byto wyobrazié go sobie w hipisowskiej komunie albo na imprezce
programistow; pasowalby tez do tolkienowcow. Aleksiej przez
chwile chwytal ustami powietrze, patrzyl na twarze, przeslizgnat
sie wzrokiem takze po Rogowie, ktéry od czasu do czasu
ukradkiem zerkat na pomost. Uptyneta prawie minuta.

— Pu... Pu... pu$écie mnie, ja sie rozmyslilem — powiedzial
bardzo cicho Aleksiej.

W tltumie rozlegly sie oklaski. Rogow wreszcie sie obejrzal: na
wszystkich twarzach malowala sie niepohamowana ciekawo$é
i nieskrywana rozkosz.

— Mlody jest. — Konstantin u$miechngt sie¢ zachecajgco. —
Mlody, ale niezle rokuje. No nic, jeszcze sie nauczy — palcéw ma
duzo. Zaczynamy, bracie §winiarzu.

Na pomost wskoczyl Nikotka, ktéry oczywiscie nie mogl sobie
darowa¢ widowiska. Zawirowal woké6l pnia, podrygujac
1 powtarzajgc:



— Malo ci jeszcze, mato, Aleksiejuszka! Zapiszcie mu — Zle
prosi, zle prosi! Na drugi raz nie rzucaj niedopalkéw, nie rzucaj!

Nikt go nie skarcil, przeciwnie — taki przebieg akcji byt
w osadzie czyms$ zwyklym i budzit gorgcg aprobate.

Dwaj mezczyzni, trzymajacy brata Aleksieja, sitg powlekli go
do pnia i potozyli na nim lewg reke nowo skazanego. Aleksiej
zakwiczal jak zarzynana §winia. Rogow zupelnie nie moéglt sobie
wyobrazié, co sam by zrobil w podobnej sytuacji, ktéra przeciez
mogla sie staé jego udzialem juz nastepnego dnia; po pierwsze, sg
rzeczy, ktorych nie da sie przeéwiczyé, jako ze w sytuacjach
ekstremalnych wszystko dzieje sie na odwrét, wbrew zwyklej
logice; po drugie, nie sposéb bylo uwierzyé w realnosé tego, co sie
dziato. Byl przeciez dziewieédziesigty szésty rok, sierpien,
wschodnia Syberia — a tymczasem §winiarz wzigl zamach,
z kréotkim radosnym steknieciem opuscit topdr, wrzask Aleksieja
sie urwatl i sekunde pézniej co$ ciezko stuknelo o pomost. Prow
szybko podniést 6w przedmiot i pokazal go ttumowi: Rogow
zrozumial, co mial na mysli Pawel, méwigc o karze ,palca”.
Oczywiscie natychmiast pomyslal: wykroczen jest tyle, ze
zabrakloby ludzkich istnieri. A palcé6w sporo, liczac takze te u nég.
Ciekawe, co popelnili jednorecy? Jak nic musieli kichngé podczas
ceremonii. Aleksiej plakal cicho, popiskujgc; dwaj mezczyzni
szybko i z wprawa bandazowali mu lewg reke. Swiniarz schowal
odrgbany palec do kieszeni. Rozlegly sie entuzjastyczne okrzyki.

— Ciachneli, ciachneli! — krzyczal Nikotka. — Pewnie sie sfajdat,
na pewno sie sfajdat! — Sturlat sie z pomostu po stopniach, nie
prébujgc zeskoczy¢ z powodu matego wzrostu i, jak sie domyslit
Rogow, strachliwego charakteru. Rogow mial ochote go zabié.



Teraz juz prawie nie mial watpliwosci, ze moéglby to zrobié —
wiecej, ze ten uczynek moglby sie staé gléwnym uzasadnieniem
jego zycia.

— Radujmy sie za nowo ukaranego brata naszego — powiedziat
cicho i ciepto Konstantin. — Kazdy z nas wie, jaka btogos¢ zstgpita
teraz na dusze jego. Zywym przej$¢ przez kazn i z nowa silg
powrdci¢ do zycia, odwréci¢ sie od braci swoim niestychanym
wystepkiem i powrécié w ich wybaczajgce objecia — czyz istnieje
inny raj, najmilsi? Powitajmy brata Aleksieja!

Z tylu zaczeto szalenczo klaskaé. Pawel zapalit papierosa.
Rogow dat sobie stowo, ze podpatrzy, gdzie ten schowa niedopatek.

— Brat Jelisiej! — oznajmit basem Andron. — Przestepstwo: nie
wyrzucil niedopatka miedzy dwunastg a pierwszg po péinocy.
Niedopatek schowany w kieszeni znalazt brat Jewgienij. Kara
przez odrgbanie. Komplikacja: prosil, zeby mu nie zapisywad.
Kara przez pluniecie.

— Swiniarzu, zaczynaj — zezwolil Konstantin.

Jelisiej byl wyraznie tagiernikiem ze stazem, szed! bowiem
pewnie, nawet przytrzymywano go z tytu, zeby tak nie wyrywat do
przodu, nie przyspieszal kulminacyjnego momentu. Swiniarzowi
podano peczek jakiej$ trawy; wlozyl ja do ust i zaczgl powoli zud,
ciezko poruszajgc szczekami.

— Mboéw, Jelisieju — polecil Konstantin, znéw powstrzymujac
Prowa gestem.

— Uznaje ciezki grzech mdj i btagam o odpuszczenie choéby po
odkupieniu — wyskandowat dziarsko Jelisie;j.

— Mboégltbys powiedzieé co§ poza formutkg — skrzywit sie
Konstantin. — Nastepnym razem zapisz mu to, Andron. Nie



mozna tak szablonowo, ludzie cie stuchaja.

— A jesli nie szablonowo — Jelisiej rozprostowal ramiona. —
Jedli nie szablonowo, ale od serca... to powiem tak: siedem dni
dali mi miedzy wystepkiem a kaznig, i przez cate siedem dni
balem sie, co ze mng bedzie. A teraz sie nie boje, bracia, bo
wszystko bedzie juz zaraz! Bac¢ sie $mierci, to, powiem po
chtopsku, to samo, co chedozyé babe i ba¢ sie skonczyé. Oto, co
wam powiem, i pozwodlcie mi, zebym jak ulubiony bohater mojego
niezapomnianego dziecinstwa, sam wydal komende: ragb mnie,
Swiniarzu!

— Andron - z niezadowoleniem powiedzial Konstantin, czujac
zapewne, ze tlum nie wie, jak zareagowaé na te zuchwalg, zbyt
gltadkg wypowiedZ. — Zapisz mu samowole w zawieszeniu na trzy
tygodnie, kara przez kwas. Jest co prawda prawo, zeby
skazanemu przed wykonaniem wyroku nie zapisywaé, ale jest tez
inne prawo — nie pobtazaé samowoli, nawet gdy okazuje jg
skazany, wobec przewagi tego drugiego prawa sprzecznosé
rozstrzyga sie na jego korzysé. A teraz czyn swojg powinno$é,
Swiniarzu.

Na pomost znéw wyskoczyl Nikotka:

— Samowola, samowola! Dokonam pluniecia, dokonam
pluniecia!

Dwaj oprawcy tak samo przycisneli do pienka reke
zdetonowanego nieco Jelisieja, Prow steknal, dJelisiej zawyt
krétko, odczekal pauze i wreszcie wydal z siebie diugi, potezny
wrzask na jednej nucie, wznoszgc ku niebu wykrzywiong twarz.
Opatrzono go zrecznie, potem nagle wykrecono mu rece i Jelisiej

zgial sie wpdl, z zaskoczenia przestajac wrzeszczedé.



— Pluniecie! — oznajmil Andron; Prow podszedl do Jelisieja
i obficie charkngl mu w twarz przezutg trawg. Rogow zamknal
oczy i zaczal trzeé sobie twarz — policzki, powieki — zeby
powstrzymacé wymioty.

Oprawcy $ciggneli Jelisieja na dét i cisneli pod pomost, gdzie
natychmiast zwingl sie na boku w pozycji embrionalnej. Teraz
krzyczal bezdziwiecznie — z szeroko rozwartymi ustami, nie
Smiejgc otrze¢ twarzy albo o tym nie pamietajgc. Palec
pieczolowicie polozono obok niego, po czym dwaj mezczyzni wrocili
na pomost.

— Pawle — odezwat sie Rogow, wmoéwiwszy sobie na chwile, ze
to wszystko mu sie $ni. — Przepraszam, ze przeszkadzam...

— Co? — zapytal Pawel catkowicie pochtoniety widowiskiem.

— Chcialem zapytaé: jeden wyrzucil niedopatek, drugi nie
wyrzucil. A palce odrgbali obydwém. Czy prawo to jakos
wyjasnia?

— A jakze. — Pawetl naplul na niedopatek, wtozyt go do ust, zul
przez chwile, po czym potkngl. — Prawo wyjasnia wszystko. Jeden
— to Aleksiej, drugi — dJelisiej. Gdyby Aleksiej nie wyrzucit
niedopatka, nic by mu nie bylo, choéby ponapychal petami
wszystkie kieszenie, choéby spalil sobie przez to waciak. A gdyby
Jelisiej, przyktadowo, wyrzucil peta, to nawet by dostat pochwate.
Tak, pochwate. Widzisz, jakie mamy prawo? Nasze prawo jest
powszechne — podsumowal niezrozumiale, ale z satysfakcjg. —
A teraz bedzie najciekawsze.

Pod pomostem uwijal sie Nikotka, spluwajgc w twarz

Jelisiejowi.



— Siostra nasza Anna — powiedziatl sucho Konstantin, kiedy
ucichl peten podniecenia gwar — znéw nas zdradzila trzy dni
temu, opuszczajgc ob6z w nocy. Kara przez uduszenie.

Rogow zdumial sie, dlaczego o ukaraniu Anny postanowit
oznajmi¢ sam Konstantin, nie powierzajgc tego Andronowi — ale
zrozumial wszystko, gdy na pomost, jak na estrade, wbiegla
rzeczona Anna. Anng okazala sie jednooka staros$cina baraku,
ktéra namawiata go, by poszli w nocy do lasu. Skoro staroscinie
baraku za samowolne oddalenie sie¢ w nocy grozi uduszenie,
pomyslal Rogow, to mnie w ogéle utng teb. Poza tym, jesli
uduszenie bedzie prawdziwe (wykroczenie bylo powazniejsze niz
sprawa niedopatka, i Rogow wcale nie wykluczal, ze przynajmnie;j
jedna egzekucja na kazdym zgromadzeniu moze si¢ okazac
realna) — to propozycja Anny, by spotkal sie z nig w nocy,
nabierala interesujgcego znaczenia. Ta mys$l nieco rozruszata jego
otepialy umyst: Rogow znal te swojg szczesliwg umiejetnosé
popadania w otepienie w momentach silnego przestrachu albo
zagrozenia: prawdziwy lek doganial go pézniej. Byto to tak, jakby
wychodzit z narkozy, i ten bél byl czasem wiekszy niz tamten, od
ktorego sie uwalniat dzieki szczesliwej wlasciwosci psychiki.

Przy Annie staneli dwaj mezczyzni, ktérzy najpierw wlekli
Aleksieja, a potem dJelisieja; Anna usiadla na pienku. Trzeci
wyskoczyl skad$ z tylu z dlugim, mokrym recznikiem. Kolejni
dwaj — wcigz ci sami jednorecy — wnie§li na pomost nosze
i zeskoczyli na dél, tuz obok Rogowa, ktéry gwaltownie odskoczyl.
Ze zgrozg przylapal sie na tym, ze jest bardzo podniecony
i z wielkim zainteresowaniem obejrzy duszenie Anny.

— Zaczynaé! — zakomenderowal Andron.



Anna zdjeta chustke i okazalo sie, ze jest ciemng szatynkag o
lénigcych, dobrze umytych wlosach. Swiniarz podszedl z tylu
i wzigl jg za rece. Dwaj mezczyzni (Rogow nazwal ich w duchu

,dwaj ze szkatulki”*?

w odréznieniu od pary jednorekich, ktérych
nazywal ,dwoma bez szkatulki”) owineli jej wokét szyi mokry
recznik i zaczeli skrecac jego konice, tak jak sie wykreca bielizne.
Z recznika pociekla woda, twarz Anny spurpurowiala, dziewczyna
kilka razy zaszurala po pomoscie obcasami topornych wysokich
butéw. Rogow patrzyl na nig chciwie. Mezczyzni coraz mocniej
skrecali recznik, Anna oddychala z coraz wigkszym trudem
i wreszcie glowa troche teatralnie opadla jej na bok; ,dwaj ze
szkatulki” z wyraZznym wysitkiem skrecili recznik jeszcze pare
razy, wyciskajgc kilka ciezkich kropel, i natychmiast go rozwineli.
Rogow nie widzial, czy Anna jest przytomna, czy nie: jedyne oko
miala wywrécone i nie ruszata sie. Wspdélnymi sitami potozono jg
na noszach i zniesiono pod pomost.

— Udaje — powiedzial z przekonaniem Pawel. — Znam Anke.
A ci zle duszg: ona dopiero zaczela wymiekaé, a ci juz koncza.
(Rogowowi starczylo jeszcze podlo$ci, ktérej natychmiast sie
zawstydzil, zeby zwrécié uwage na dwuznaczny sens tych siéw).
Jak ja jg dusilem, golymi rekami — miala prawdziwy odlot.
Opowiadala, ze widziala anioly. Wszystko w iskrach — moéwila.
A mnie zeby$ nie wiem jak dusit, zadnych anioléw nie zobacze.

— Piotr! — glo$no i uroczyscie obwiescit tymczasem Andron.
Rogow ustyszal sttumiony szmer aprobaty. Wszystko wskazywalo
na to, ze show Piotra byt kulminacyjnym punktem programu,
zwlaszcza ze Konstantin oznajmil, iz egzekucja Piotra bedzie

ostatnia, gdyz cierpliwo$é lagiernikéw sie wyczerpala.



Na pomost wypchnieto tegiego, rostego faceta ze zwigzanymi
rekami; waciak miat rozpiety, wida¢ bylo pod nim podkoszulek.
Fizjonomia Piotra byla zdecydowanie bandycka, nalana,
zaro$nieta, a dla dopelnienia tego obrazu wszedzie miat tatuaze,
glowe ogolong, a niskie czoto pofatdowane w grube zmarszczki.

— Rozwigzaé. — Konstantin taskawie skingl glowg. — A ty sie
przygotuj, $winiarzu: odrgbac¢ gtowe — to nie to, co palec. To chyba
dopiero twoje trzecie Sciecie, prawda?

— Czwarte — poprawit §winiarz.

— Andron, zapisz mu, ze zaprzecza... Zaczynaj, Piotrze.

— Przebacz, Konstantinie — powiedzial Piotr z prawdziwym
przejeciem. — Zawsze przeciez tak jest: pokajasz sie, a potem co$ ci
wzbierze w sercu — i znowu grzeszysz. Nie chciatem cie obrazié,
Bé6g mi swiadkiem, nie chciatem.

— Ty mi tu Boga nie wzywaj — odrzekl z wyraznym
zadowoleniem Konstantin, ktéremu odgrywanie tego spektaklu
przed niewielkim, ale bardzo przejetym audytorium sprawialo
niezwyklg przyjemno$é. — Kajaj sie, zostaty ci tylko sekundy.

— Sokoliku méj, gronostaju przecudny! — wykrzyknat Piotr,
z gluchym stukiem padajac na kolana; pomost zadygotal, ale
lezacy pod nim Jelisiej i Anna ani drgneli. — Swiatlo oczu moich!
No6zki ci bede calowaé, tylko pozwdl jeszcze raz mamynke
zobaczyé. Jakze ja umre, nie widzgc mamynki! — Jego lament
stawal sie coraz bardziej rozpaczliwy, stanowigc zaskakujacy
kontrast ze specyficzng powierzchownoscig. — Mamynka oczy
bedzie wypatrywaé; gdziez to méj syneczek, co zszedl na zlg
droge? Oszczedz, ojcze umitowany, pozwdl wiek Boga blagac!



Juz cos takiego styszalem albo czytatem, pomyslal Rogow. Sam
sie zdumiewal, ze starcza mu jeszcze sil i nikczemno$ci, by
analizowa¢ to, co sie dzieje, z takim spokojem i nawet pewnym
estetyzmem. Chociaz nie mozna bylo tego wszystkiego traktowaé
inaczej — zgromadzenia wyraznie byly od dawna doktadnie
wyrezyserowane i Rogow jakims$ skrajem $wiadomosci czul, ze
W gruncie rzeczy przemawiajg wlasnie do jego poczucia estetyki,
a nie moralno$ci — zwlaszcza ze przestepstwa Piotra nie
wymieniono, a zresztg chyba nie mialo ono znaczenia. Ale na
pewno gdzie§ to czytalem, pomyslal znowu. Ksigze Srebrny?
Doktor Zywago? Ta ,mamynka” jest na pewno z Zywagi, a ,né6zki”
z ktéregos opowiadania Gorkiego, gdzie zabijajg koniokrada; céz
za oczytane towarzystwo!

Tymczasem Piotr juz calkiem teatralnie podrzucal glowas,
kleczgc i kolyszgc sie calym cialem, i lamentowal nad gorzka
swojg dolg. Mieszat razem rozmaite ludowe lamentacje, bez korica
powracajagc do mamynki, ktéra roni lezki i wyptakuje oczka,
i zawodzil w glos o zmarnowanej mlodo$ci, nie zapominajgc
wszakze obiecaé catowania nézek. Lzy byly bez watpienia
prawdziwe, a im bardziej kamienny stawal sie spokdj
Konstantina, ktérego zaczynat juz chyba nudzi¢ przeciggajacy sie
prolog widowiska, tym prawdziwsza rozpacz malowala sie¢ na
twarzy Piotra: widocznie zaczynal rozumieé, ze teraz juz nic mu
nie pomoze.

— Dosyé — odezwal sie wreszcie Konstantin. — Nieciekawe.
Zwigzcie go, chlopcy, i szybciej koriczmy. Czas na kolacje.

— A-a-a! — zawyt Piotr, zrywajgc sie z kolan i jednym susem
odskakujgc od krawedzi pomostu, na ktéry napieral tlum,



popychajac Rogowa i ciezko dyszgc. — Okrutni! Okrutni! A-a-a!
Nie dotykajcie mnie! Wszystkich pozabijam i sam zostane! —
Nagle wyciggngl z rekawa niezwykle dtugi i ostry néz, ktérym
kilka razy przecigl powietrze wokét siebie. Stojacy z tylu Swiniarz
rzucil sie na niego, ale Piotr wyczul go chyba po drzeniu desek,
odwrécil sie szybko i pieScig hukngl Swiniarza miedzy oczy; ten
dostal juz dzisiaj od Rogowa i ledwie zdolal zapudrowaé since,
totez teraz odlecial o pie¢ metréw i omal nie rungt na ziemie.
Wykorzystujgc ogélne zamieszanie, Piotr zeskoczyl na drugg
strone pomostu, do warzywnika, odrzucit kopniakiem ogrodnika,
ktory chcial mu zastgpié droge, i pognat do lasu. W gestniejgcych
ciemnosciach sierpniowego wieczoru tam pogon mu raczej nie
zagrazala.

Przez ttum przetoczylo sie sttumione ,,A-a-ach!”.

— Uciek! — rzekt basem Andron. — Zapisuje sobie.

Thum zamarl, nie wiedzac, jak zareagowaé. Przez jakie§ dwie
minuty trwalo milczenie; Konstantin nie odwracal sie i nie
wstawal z fotela. Glowe mial spuszczong i to milczenie nie
zapowiadalo niczego dobrego.

— Tym razem Pietka stabo sie popisat — lekcewazgco wycedzit
Pawet. — Z pistoletem wypadlo lepiej. Ale Konstantin zabral mu
pistolet, bo wtedy naprawde skaleczyt Makara.

— To co, on ucieknie? — zapytal tepo Rogow. — Nie szukajag go...

— A komu on potrzebny, zeby go szukaé! — Pawel ziewngl
szeroko, ale natychmiast z przestrachem zaslonil sobie usta. —
Jeszcze czego. Jutro przylezie jak baranek. Ucieczka to jego
specjalizacja, ale tadnie lamentuje. Jeszcze ani razu nie

wykonano na nim egzekucji. Skazujg go co tydzien, a karaé — nie



karzg. Odgrywa wucieczke. Raz uciekl prosto ze stryczka -
namoéwil Grigorija, i ten nadcigl sznur. Ale byla niespodzianka!
Dzisiaj wypadlo tak sobie, nie nakrecit sie. A kiedys$ potrafit tak
prosié, ze wszyscy plakali. Padat do né6g. A potem i tak uciekat.
W taki sposé6b sie nakreca — najpierw prosi, blaga — a potem pif-
paf! Albo z nozem, jak dzisiaj. Raz biegat z drutem do robétek,
podwedzil babom. Pomystowy dran. I w ogéle zaczgl sie lenié: co
chcesz, koniec sezonu.

— I co? — zapytal Rogow. — Jutro tak sobie spokojnie wroéci?

— Jezeli go jaki§ zwierz nie zagryzie — przytaknagt Pawetl. — Ale
co tu sg za zwierzeta? Pietka na pewno ma wykopang nore albo
postawil sobie szalas — przesiedzi noc, a rano wréci. On przeciez
nie chce uciekaé, po co mialby uciekaé¢? Po prostu Konstantin
przydzielit mu takg robote, a tak za mojej pamieci przez trzy
sezony ani razu sie stgd nie oddalil. Biega tu w poblizu w nocy,
czasem straszy baby — jeczy w lesie i rézne takie... A rano zawsze
jest z powrotem, zreé mu sie chce. Czy ty wiesz, jak on zre? Ale
Konstantin powiedzial, zeby mu nie zalowaé, bo méwi, ze Pietka
ma nerwowe emploi...

To jedyne, w czym na moment mignelo co§ prawdziwego,
okazalo sie najwiekszym oszustwem. Piotr nie byl ani
meczennikiem, ani  uciekinierem. Rogow popatrzyl na
Konstantina z dziwng mieszaning odrazy i rozczulenia. Tak, nie
bylo watpliwoséci: to on, ostatni z pierwszego pokolenia
czystowcow. Rogow znalazt to, czego szukal: oto jest. Kazdy
z mieszkancéw osady mogt sie okazaé potomkiem jego dziadka —
ciotecznym wujem, cioteczno-ciotecznym bratem samego Rogowa;

nawiasem moéwigc, Pawet calkiem sie na takiego kuzyna nadawat.



Co jeszcze mogli tutaj robi¢? Jakie inne rozrywki mogli mieé
ludzie, ktérych caly czas testowano i katowano, dopodki nie
zrozumieli, ze jest to jedyne zajecie, do ktérego w ostatecznym
rezultacie sprowadzajg wszystkie inne? Po c6z mieli sie bawid,
kié6cié, kochaé, skoro ostatecznym wyrazem zycia, jego najbardziej
nasycong formg byla kazn, tgczgca w sobie i ukryty erotyzm,
i  przestrzeganie skomplikowanego prawa, 1  poczucie
sprawiedliwo$ci, i element wychowawczej rozrywki dla
obserwatora? Co moglo ich interesowaé¢ poza kaznig, co bardziej
ostatecznego mogt wykoncypowaé ludzki mézg i co jeszcze mogli
robi¢ ludzie, ktérych rodzice odeszli od $wiata? Wszystko
wydawaloby sie niewystarczajgce tym, ktéorzy zyli tu, w tajdze,
bez komfortu i elektrycznosci: tu potrzebne bylo zycie ostre, petne
napiecia, a takiej ostro$ci doznann nie dawalo nic oprécz
nieustannego samoudreczenia. Tak, znalazt sie w Czystem, bez
zadnych  watpliwosci. Kretow nie klamal, méwigc o
przedstawiajgcych tortury rysunkach, ktére widzial w gazetce
Sciennej. Ciekawe tylko, dlaczego zamazali napis ,,W domu nikogo
nie ma” i gdzie sie podzialy lawki, stojace dawniej na placu.
Chociaz wtedy pewnie nie bylo pomostu, a tawki sluzyty do tego,
zeby wysiadywaé na nich podczas niekoniczgcych sie zebran
partyjnych i szkolenn politycznych. Teraz zamiast nich byly
zgromadzenia, to jest egzekucje — byly kroétsze, a przede
wszystkim bardziej dynamiczne. Dreczenie — oto jedyna rzecz,
ktéra nigdy sie nie nudzi.

Konstantin wcigz siedzial nieruchomo ze zwieszong na piersi
glowg. Andron podszedt do niego, pochylil sie i zajrzal mu

w twarz. Rogow nie zdgzyl nawet pomysleé, ze starzec moze umart



podczas przedstawienia: ten Piotr jednak umiatl porwaé widzow.
Oczywiscie $mier¢ starca niezbyt by Rogowa zmartwita, chociaz
bez niego mogly tu wybuchngé¢ zamieszki, w ktérych on pierwszy
by ucierpial. Najbardziej jednak zlgkl sie tego, ze teraz nikt nie
opowie mu o dziadku. Ale Konstantin byl zywy i zdrowy. Po
prostu przysngl. Andron potrzgsngl go za ramie, starzec podnio6st
bialg glowe i metnym wzrokiem powidéd!l po ttumie. Z ust zwisata
mu nitka Sliny. Byl jednak bardzo stary, strach pomysleé, jak
stary.

— Rozchodzimy sie, bracia, kolacja — powiedzial Konstantin
spokojnie i znowu zwiesit glowe na piers. Andron ostroznie wzigt
go na rece jak dziecko i ruszyt w strone rezydencji. Za nim ,dwaj
bez szkatutki”, symetrycznie majtajgc pustymi rekawami, poniesli
fotel.

Kolacja uptyneta na powsciggliwym omawianiu ucieczki Piotra
i sporach, o ktérej mozna sie go jutro spodziewac; kto§ pytal
natarczywie, dlaczego nie ma dJelisieja — to przeciez silny chlop,
a od pluniecia nikt jeszcze nie umart...

— A dlaczego nie ma stypy po Annie? — zapytat Rogow Pawtla.

— A po co stypa, czy to w ogdle byla egzekucja? Konstantin jg
oszczedza, lubi jg. Bardzo tadnie wierzga nogami, tylko szybko
traci przytomnos$é. A opowiada potem — ze boki zrywaé. Co tam
widziata i tak dale;j.

—1I co, co widziala?

— 7ryj, nie gadaj. — Zmiany nastroju nastepowaly u Pawtla
blyskawicznie. ,Dlaczego nie ma stypy po Annie” — powtérzyl,
przedrzezniajgc Rogowa. — Kazdemu co mu sie nalezy. No i nie

ma poréwnania z Gawriilem. Ten jak zacznie przed kaznig zegnaé



sie z tym Swiatem, prosié¢ wszystkich o przebaczenie — no! Takie
grzechy wymysla, ktéorych w zaden desenn nie moégt popetnic.
Opowiada cate historie, za kazdym razem nowe. Stypa po nim to
cale §wieto, no i zawsze sie rozbiera.

— A Anna? — zapytal Rogow ze szczerym zainteresowaniem.

— Anna nie zawsze. No, zryj!

No, no, gléwnego wychowawce kwarantanny, starego
niedZzwiedzia Baloo, znawce prawa, najwyrazniej co$ lgczylo ze
staro$cing kobiecego baraku. Byl w niej zakochany — moze nawet
z wzajemnoscig — a juz na pewno $wiadczyt jej ustugi, ktére na
upartego mozna by okresli¢ jako milosne: dusit golymi rekami,
doprowadzal do stanu, w ktérym widziala anioly... Niepojete, na
co moégt jej by¢ teraz potrzebny ktos nowy. Sadzac jednak z tego,
ze nie ukrywala przed Pawlem, iz zamierza spotkaé sie z nim
w nocy — Rogow nie interesowat jej jako kochanek.

— Powiedz mi, Pawle — Rogow zmienil temat — czy nie znasz
tutaj nikogo o nazwisku Skatdin?

— Nie-e. — Pawel pokrecit glowg z ustami pelnymi chleba
z maslem; na masle rozmazal namoczony w herbacie cukier.

Czesto robiono tak w wojsku i wygladato to obrzydliwie.
Rogow wolal rozgniata¢ swdj kawatek cukru miedzy dwiema
lyzkami. Teraz zresztg w ogéle nie miat apetytu.

— Nikogo nie znam z nazwiska — dodal Pawel, przezuwajgc. —
To nie jest u nas przyjete. I jestem tu dopiero trzy sezony...

— A przedtem? Czy kto$ jest tu dtuze;j?

— Sg tacy — odpart Pawel wymijajgco. — Ale nazwiska zna tylko
Konstantin, a tobie do korica kwarantanny nie wolno sie do niego
odzywaé. — Pawel dopil herbate z aluminiowego kubka i nachylit



sie do ucha Rogowa: — O twoich nocnych spacerach nic nie wiem,
nic nie slyszatem. Z Ankg lepiej po nocy nie chodzié, ale skoro ci
zaproponowala — idz; w kwarantannie sie nie odmawia. Tylko
uwazaj, nikt nie moze o tym wiedzieé¢. W kwarantannie wybdr jest
prosty. — Parskngl krétkim $miechem. — Nie péjdziesz — szafa,
pojdziesz — grusza.

— A powiedz, Pawle — Rogow znéw nabral §miato$ci, ucieszony,
ze Pawel nie chodzi z Anng po nocach. — Co $winiarz robi
z palcami?

— Wiadomo co — uémiechnal sie Pawel. — Daje §winiom. Swinia
zezre wszystko.

Po kolacji rozeszli sie do barakéw. Rogow spojrzat na zegarek —
kwadrans po 6smej. Byl tak zmeczony i tak bardzo pod
wrazeniem tego, co zobaczyl, ze poczatkowo nie mégl zasngé —
wcigz czul podniecenie i wcigz ta sama lodowata reka zaciskala
mu sie w zotgdku na my$l o tym, ze jest tu jericem, ze nie ma
nikogo, kto by go stad wyprowadzit. Na Pawla pod tym wzgledem
nie mial co liczyé — wystucha, pokiwa wspélczujgco glowg i zaraz
doniesie Konstantinowi. Rogow zupelnie nie rozumial prawa,
ktore rzekomo juz sobie przyswoil, a od pojutrza to prawo zacznie
go obejmowaé, wiec na ucieczke pozostal mu tylko jeden dziern —
jutrzejszy.

Mimo wszystko po jakim$ czasie zaczal przysypiaé, ale na
kréotko, momentami. Cudza wola, ktéra przedtem go interesowata
lub napawata lekiem, a w ktérej wladaniu sie znalazl, teraz
budzita w nim tylko nienawi§é. Nikt nie ma prawa trzymaé go
diabli wiedzg gdzie, a w dodatku te sztuczki z egzekucjami... Ci
sie hartujg i sg testowani, tamci sie tym bawig. Nie, trzeba



uciekaé¢, uciekaé, jedyna nadzieja w tym, ze Anna po nocach
wychodzi z osady. Moze jest lunatyczkg, a moze teskni za
mitos$cig, w kazdym razie w nocy gdzies znika; a moze po prostu
ma ochote na normalne jedzenie, a nie te wieczng tlustg tuszonke
z wodnistymi warzywami. Jesli tak, to na pewno biega do wsi —
chocby po chleb; stagd wlasnie tamtejsze stuchy o tajemniczych
ludziach. Moze Anna tym razem zabierze go ze sobg, chociaz
naprawde nie rozumial, czym moégl zasluzyé na jej zyczliwo$é.
Stuprocentowej pewnosci co do jej zyczliwego nastawienia nie
mial, ale co do innych miatl stuprocentowg pewnos$é, ze by go
wydali. Nie pojdziesz — szafa, pdjdziesz — grusza.

Jesli jednak byl chocby cierr szansy na ucieczke z tego miejsca,
o ktérym tak marzyl, nalezalo sprébowagé; co pét godziny budzit sie
i spoglagdat na zegarek. Wskazowki $§wiecily stabo (wiedziata, co
mu da¢é!) i pokazywaly dziewigtg, wpoél do dziesigtej, dziesigts...
Rogow zapragnal nagle wtuli¢ sie w poslanie; to pragnienie
nawiedzalo go zawsze, kiedy ciepto i przytulnosé byly nietrwate:
nic nie czyni koca tak cieplym, jak koniecznos¢ wstania!l
W wojsku, kiedy dyzurny budzil go na stuzbe w wartowni albo
w stoléwce (oddzial kuchenny wstawal o godzine wczes$niej niz
reszta kompanii), Rogow obiecywal sobie, ze w Moskwie co noc
bedzie nastawia¢ budzik na wpét do czwartej, wedlug jego
obserwacji najbardziej senng pore, zeby z tym wiekszg rozkoszg
uswiadomié sobie, ze nie musi nigdzie i§¢, i znéw zapa$é w sen.
Nie zdazyl jednak zrealizowaé tego pomyslu — i nigdy go nie
zrealizuje, pomyslal, jesli sie stad nie wyrwie.

Za pietnascie jedenasta wstal, sktamal dyzurnemu, ktéry

z tepa i senng ming chodzit tam i z powrotem miedzy drzwiami



a piecem, ze idzie za potrzebg (,Wiesz gdzie?” — ;Wiem”) i wyszed!
W Zimng noc.

Chmury zaslanialy niebo, skrywaly ksiezyc i gwiazdy;
wzmagal sie wiatr. Rogow nie mégl wzigé plecaka, zeby dyzurny
nie nabral podejrzen, ale przed wyjSciem naciggngt drugi sweter.
Zal mu bylo zostawiaé¢ wlasne, prywatne rzeczy w obcych rekach;
wszyscy tu byli mu po trzykroé obcy, wiecej — inni, calkowicie
odmienni; powinien byl wiedzieé¢, czego szuka. Mieszkancy
Czystego, tak jak on, nie mieli wyboru; potomkowie
nieszcze$nikéw, zwiezionych tu przemocg, musieli sie sta¢ wtasnie
tacy, byli na to skazani - wieczna dyscyplina, wieczny
sprawdzian, wieczne polowanie na nowych, zeby uzupelniaé
material...

Rogow postawil kolnierz kurtki i szybko, dlugimi krokami
ruszyl w strone kobiecego baraku, ale tu, nie wiadomo skad — jak
zawsze — wyskoczy! Nikotka.

— Nowy ucieknie! — rozdart sie nieznosnie piskliwym glosem. —
Juz prawie uciekl, juz leci! Wstawajcie, ludzie, $wieze miesko
umyka!

Rogow, kompletnie w tej chwili nie pamietajgc o nietykalnosci
Nikotki, z catej sily trzasngl go w nos.

— Nie ma takiego prawa, zeby bi¢ Nikotke! — wrzasnat na cate
gardto jurodiwyj.

— Nie ma takiego prawa, zeby wszystkich bié, a jednego nie bié
— powiedzial Rogow i przylozyl mu jeszcze w oko. — Nie ma
takiego prawa, zeby nie tyka¢ wyrodkéw. Nie ma takiego prawa,
zeby ich tolerowad!



Nikotka natychmiast zamilkl i popatrzyt na Rogowa
z nieopisanym zachwytem; w jego oczach, z ktérych jedno szybko
puchto, Rogow wyczytal niemal uwielbienie.

— Ale skumal! — wyszeptal jurodiwyj, odginajgc kciuk. —
Przyswoil prawo, skumal, skumal... Przewyzszaé¢, po prostu —
przewyzszacé, ot, i cale prawo... Oni ci — nie ma takiego prawa,
a ty im — nie ma takiego prawa, zeby nie byto takiego prawa! I w
ogéle. Aj, zrozumial! Aj, zrozumial! — i potoczyl sie gdzies
donikad, tak jak znikad sie pojawit.

W tym momencie wszystkie czesci tamigléwki ulozyly sie
Rogowowi w pelny obraz. Zrozumial, ze zadnego prawa nie ma,
nie bedzie i nigdy nie bylo, a jedynym celem mieszkancéw osady
jest nie przestrzeganie prawa, ale osiggniecie maksimum
mozliwej meki przy minimalnym, czysto formalnym jej
uzasadnieniu. Ta mys$l §witala mu juz wczesniej, ale nie potrafit
jej zwerbalizowaé: tak, oczywiscie, zadnego rygoru tu nie mal!
I wielkiego prawa, prawa Imperium — tez nigdy nie bylo, jako ze
jest ono pelne prawnych absurdéw i sprzecznosdci, i jedynym jego
celem we wszystkich epokach bylo maksymalne znecanie sie nad
wszystkimi, gdyz w przeciwnym wypadku czlowiek staje sie
meduzg bez ko$éca. Dreczenie bylo jedynym sposobem na to, by
daé czlowiekowi superwlasny cel — przeciez w dobrobycie potrafit
sie troszczyé tylko o wlasny, a cztowiek jest tak skonstruowany, ze
przeskoczy wysoko$é metr siedemdziesigt, tylko jesli poprzeczka
jest ustawiona na metr dziewiecédziesigt; kiedy zas nie ma
poprzeczki, bardzo szybko zaczyna drepta¢ w miejscu, i to tyle,
jesli chodzi o skoki.



Cel zycia, prawde, moralno$é — wszystko to osiggano nie
poprzez praworzadnosé, ale poprzez gotowos¢ znoszenia tortur;
jedynie na torturach mozna byto pozna¢ prawde, wszystko inne jg
tylko przestanialo. Tak bylo wszedzie, w wielkim $wiecie takze:
prawo juz dawno niczego nie reglamentowato. Uwzgledniato
system tortur, czeSciowych egzekucji i innych sposobéw
zadawania sobie nawzajem mak, a reguly postepowania — co tam,
mozna je bylo tamaé po dwadziesScia razy dziennie. Stuszno$é
statla sie tania jak nigdy — wystarczylo powiedzie¢ pierwszemu
napotkanemu: ,Nie ma takiego prawa, zeby szuraé nogami” —
i stawale$ sie jego panem, dopdki nie pojal, ze odzewem na takie
hasto jest: ,Nie ma takiego prawa, zeby sie wtracac¢”. Im glupsze
i bardziej podte bylo to, co o nim powiedziale$, tym wiecej miato
szans na sukces, na brutalne zniewolenie — i §wiat przestepczy,
kiedy wychowywal mazgaja, i wladza, kiedy walczyla
z dysydentami, zaczynali mniej wiecej tak samo: popatrz na
siebie! Tu nastepowala niepochlebna analiza powierzchownosci
bohatera, z naciskiem na brudng, nie$wiezg bielizne; gdyby
dysydenci w odpowiedzi wytykali s$ledczemu, ze tak, majg
nieSwiezg bielizne i tupiez, ale jemu $§mierdzi z ust zgnilizng — kto
wie, moze ta przewaga tak by zaskoczyla Sledczego, ze spadiby
z krzesta albo wypuscil dysydenta. ,Nie ma takiego prawa, zebys$
tu zyl” — przypominala na kazdym kroku ojczyzna. ,Nie ma
takiego prawa, zeby$§ klapala jadaczky” — tak powinna brzmieé
prawidlowa odpowiedz.

Teraz naprawde zrozumial. Teraz na wuwage, ze przy
polnocnym wietrze w dni parzyste nie wolno wysmarkiwac lewe;j

dziurki w nosie, Rogow zawsze mégl odpowiedzieé, ze zgodnie



z wykladnig jest to dopuszczalne, poniewaz dzi$§ jest pochmurno;
a ty popelnile§ wykroczenie, i to powazne: wczoraj byles we
flanelowej koszuli, ajajaj — w niedziele, we flanelowej koszuli —
wstyd! Punkt pietnasty artykutu trzydziesci osiem — pamietasz?
No jak to! Tam sie za to przewiduje sam wiesz co... Zadnego
innego kryterium poza gotowoscig, by i$¢é coraz dalej i dalej,
i wreszcie zaplacié zyciem, na razie nie wynaleziono.

A wiec jestem jednym z nich, pomy$lat Rogow. A wiec znam
prawo. Jedyne prawo, wedlug ktérego zyla odszukana przezen
elita narodu, jak réwniez samuraje, robigcy wszystko, by
obwarowaé swoje zycie maksimum zakazéw i  przy
najdrobniejszym ich naruszeniu popetni¢ rytualne samobdéjstwo:
moéw i réb, co chcesz, byleby twoja meka byla mozliwie
najwieksza. Ta meka to jedyny miernik waznosci tego, co z tobg
robig. By¢ moze poczatkowo rzeczywiscie ich zycie bylo
regulowane jakim§ prawem, ale po szescédziesieciu latach od
zalozenia Czystego sytuacja nie tyle ulegla zwyrodnieniu, ile
logiczng kolejg rzeczy doszta do upragnionego absurdu, do
naturalnej granicy. Przestrzeganie prawa stalo sie mniej wazne
niz jego tamanie; i jesli tortury tak czy owak stanowily gléwne
zajecie mieszkancéw Czystego, to sama logika nakazywala, by
stopniowo uczynié je wartoscig samg w sobie, a pretekst — czystg
formalnoscig. Zycie istnialo tu w swym maksymalnie
skoncentrowanym wyrazie, szlachetna istota kary wystepowata
w chemicznie czystej formie, sama w sobie, nieskazona powodem,
pretekstem, frymarczeniem... Smieszny i glupi jest $wiat
pozagrobowy w wyobrazeniu tych, ktérzy postrzegajg go jako
gigantyczng niebianskg ksiegowos$é: tys popelnil, ty otrzymasz



odptate. Nie, oczyszczenie duszy, jej sublimacja nastepuje
niezaleznie od twoich grzechéw — bo céze§ ty zawinil, skoro
przyszedtes na swiat, gdzie wszystko zaczyna zadawac ci meki juz
od pierwszego dnia? Nikomu nie wolno nikogo sgdzié, albowiem
zaden czlowiek na S§wiecie nie jest lepszy od drugiego: nikomu nie
wolno ustanawiaé prawa nad drugim cziowiekiem, ale kazdemu
wolno meczy¢é kazdego, albowiem tylko to daje cztowiekowi
poczucie, ze zyje. W stalej atmosferze strachu i milo$§¢ byla
silniejsza, i réwnos¢ zagwarantowana sama przez sig, kiedy
i starosta baraku, i ostatni nawiedzony kazdego dnia mogli sie
staé¢ ofiarami §winiarza na oczach zgromadzonego ttumu; i za
znajgcego prawo uchodzit wlasnie ten, kto sie rzucal na
nietykalnego — na blazna—jurodiwego, na kata-§winiarza...
Wykonywanie prawa zaczynalo sie od targniecia sie¢ na prawo,
tekst zalobnej litanii nie mial zadnego sensu, rytualu
przestrzegano dla samego przestrzegania rytualu...

Ach, ten Konstantin!l W tej chwili Rogow szczerze go
podziwial. I chociaz meczacy fizyczny strach przed bélem
i cigglym dyskomfortem swiadczyly o tym, ze takie zycie nie jest
dla niego, pojmowal jasno, Ze jego marzenie, marzenie o
sprawiedliwym Swiecie, gdzie ludzie troszczg sie nie tylko o z1éb,
spelnilo sie wlasnie tutaj. Wprawdzie bez zadnego artyzmu, bez
jakiegokolwiek przeblysku $§wiatta — ale caly artyzm zuzyto na
tortury, a czyz tortura nie jest kwintesencjg owej literatury, ktérg
Rogow mial jeszcze naiwnos§é¢ kochaé¢? Co robi literatura?
Transmituje cudze do§wiadczenie, najczesciej doSwiadczenie bélu.
Tortura transmitowata to samo do$wiadczenie, dajgc sie poznaé to

Sredniowiecznym czarownikom, to sowieckim partyzantom. Jezeli



gdzie§ na Swiecie istnialo jeszcze intensywne zycie ze
skoncentrowang, nieznos$nie zgeszczong miloScig, strachem
i nadziejg — to bylo ono tutaj, w Czystem, i tylko potomkowie
ukochanych pupili Wodza mogli na to wpasé. Oto skad sie brala
owa niesamowita, wrecz fizycznie odczuwalna intensywnos$é zycia
w filmach 2z lat trzydziestych i w muzyce, powiedzmy,
z czterdziestych.

Mieszkancy Czystego poszli dalej: catkowicie zarzucili nudne,
rutynowe zajecia w rodzaju wypieku chleba czy wytopu stali,
sprowadzili do minimum troske o wyzywienie, caly dzien
poswiecajgc umysSlnie bezsensownym zajeciom, uwalniajgcym
umysl... ,To jest twoja gimnastyka” — przypomniat sobie. Céz, nie
najgorsza gimnastyka. A zreszty, czy przeniesienie belki albo
kopanie dolu majg mniej sensu niz dluga i nudna codzienna
haréwka, aby sie wyzywi¢ — robota, ktéra ani ziebi, ani grzeje,
robota, po ktorej ztopiesz piwo przed telewizorem, a potem walisz
sie spaé? Czyste dlatego byto Czystem, ze stanowilo wzorzec zycia
catkowicie oczyszczonego, w ktérym wszystkie umownosci zostaly
odrzucone, wszystkie mechanizmy obnazone; zycie w calej swojej
olsniewajgcej nagosci, model graficzny, pestka bez brzoskwini —
oto, co stworzono w syberyjskiej tajdze, ktéra rozstgpita sie
z szacunkiem przed wielkim i bezsensownym cierpieniem -
jedynym, co odréznialo czlowieka od innych stworzen. Inna
sprawa, ze Rogow z powodu swej slabo$ci i nieprzygotowania nie
potrafilby na razie zyé takim nagim zyciem; przywyk?t do szukania
pociechy w jego niezliczonych umownosciach, chowania sie w nich
jak w fatdach kotdry; ale koldre trzeba odrzucié¢ — czas wstawad!
Sens zycia polegal nie na zarabianiu pieniedzy na chleb, nie na



budowaniu doméw, ktére predzej czy pdzniej i tak sie rozsypig,
nie na tworzeniu ksigzek, ktérych rosngca liczba, wcigz sie
mnozac, calkowicie pozbawiala znaczenia te nowe; sens zycia
polegal nie na zabijaniu podobnych sobie i nie na zagarnianiu
cudzych ziem, nie na zalosnej, wrecz zwierzecej walce o
przetrwanie — sens zycia polegal na zadawaniu i odczuwaniu bélu,
bezsensownego i niepotrzebnego, ktéry to tlamsit dusze, to ja
wywyzszal. Bél zostat wyniesiony do rangi dogmatu — nie tepy bél
zabijanego zwierzecia, ale wzniosta metafizyka kary, wobec ktérej
wszyscy sa rowni; boél wysublimowanego meczenstwa, bol-
katharsis, bél-ulga! Ta zaiste nadludzka koncepcja miata jedng,
jedyng wade — byla zbyt wzniosta; ale przeciez kiedys$ dojrzeja do
niej wszyscy!

Od dziecinstwa fascynowalo go meczenstwo za wiare: nie mégt
pojac, jak ci meczennicy mogli znosi¢ nieludzkie meki, wierzac
przy tym w swojego Boga. Bylo przeciez rzeczg oczywistg, ze Bég,
w ktorego wierzyli i za ktérego warto bylo tak cierpieé, nie mégt
do czego$ takiego dopuscié. Teraz zrozumial, ze wiara byta dla
nich sprawg trzeciorzedng, najwazniejszg za§ stalo sie
meczenstwo, bdl, cel sam w sobie, jedyny sposéb, by samemu stac
sie Bogiem — najwyzszym, najwiekszym Bogiem, dla ktérego nie
istnieje ani cierpienie, ani wspélczucie. Proby przypisywania mu
jakiejs moralnosci byly daremne — on cenit tylko wielkosé.

Obezwladniony zachwytem wobec tej lodowatej abstrakcji
Rogow nie dostrzegal ani wzmagajgcego sie wiatru, ani lasu
gltucho szumigcego w oddali. Gdyby teraz nagle niebo sie oczy$cito
i ukazalo jasny, ciemnogranatowy firmament, gwiazdy,
odrastajgcy paznokieé ksiezyca — bytoby to w absolutnej harmonii



z naglg i oSlepiajacg jasnoscig w jego duszy. Ale nic takiego nie
nastgpilo — przyroda nie cierpi efektéw specjalnych.

Anna z niewielkim plecakiem na ramionach czekala na niego
przed barakiem, kulgc sie i przytupujac, uderzajgc butem o but.
Z koniuszka nosa zwisala jej kropla: zimno, towarzysze, zimno!

— Szkoda, ze nie péZniej! — krzyknela szeptem. — Ktos cie
widzial?

— Tylko dyzurny. — Incydent z Nikotkg Rogow przemilczal.

— No, wasz dzisiejszy dyzurny to tepak — powiedziata spokojnie
Anna. — Dobra, idziemy. — I szybko ruszyta w strone lasu. Rogow
ledwie za nig nadgzatl.

— Dokad idziemy? — zapytal, kiedy podeszli do pierwszych
drzew.

— Wyprowadze cie. Nasi by cie zabili, jestes dla nich zbyt
prostolinijny.

Rogow czul jednoczesnie i szalong ulge, i niemal bolesng
pogarde do samego siebie: wla$nie objawilo mu sie najwyzsze,
prawdziwe zycie, a on okazatl sie tak haniebnie na nie niegotowy!
Ale to nic, zdazy jeszcze nabraé¢ dystansu do ziemskich pokus
1 wrocic tutaj.

— Powiedz mi — zapytal — znasz tu moze kogo$ o nazwisku
Skatdin?

— Nie znam. — Szta szybko i pewnie miedzy wysokimi pniami,
nie ogladajgc sie. — Zwracamy sie do siebie po imieniu, a imiona
sami sobie nadajemy. Ja tez nie bylam przez cate zycie Anng.

— A dawno tu jestes?

— Szésty sezon. Jak zrobilam skrobanke, powiedzieli mi, ze nie
bede juz mogta mieé dzieci. Nie chcialam dtuzej zyé. Spotkatam



Konstantina i on mnie tu przywioézl. Alez bytam glupia! Tutaj jest
prawdziwe zycie. Przedtem w ogéle nie znatam zycia. Konstantin
sprytnie mnie podszedt — wcale nie pocieszatl. Chcesz sie powiesié
— to sie powies, powiada, ale po co tyle dobra ma sie marnowadé.
Niech przynajmniej ludzie sobie popatrzg. No i przywiézt mnie
tutaj, a potem sie wciggnetam.

— Zaczekaj. — Rogow czegos tu nie rozumial. — Gdzie go
spotkatas?

— A w Omsku. Wiele os6b u nas go zna. Cala milicja, wszystkie
gazety — wszedzie ma swoich ludzi. Bo inaczej juz dawno by tu
gliny trafily i zjechalaby telewizja. A po co nam to? Tutejsze zycie
nie jest dla kazdego.

— To znaczy, ze on mieszka w mie$cie? — Rogow az sie
zatrzymat.

— A co w tym takiego? — Spojrzala na niego przez ramie. —
Wszyscy mieszkamy w miastach, tutaj przyjezdzamy na sezon. Od
lipca do wrzeénia: wczesniej petno tu owadéw i kleszczy, a pdzniej
jest za zimno. Sprébowalby$ pomieszkaé w tajdze zimg bez
elektrycznos$ci!

— Ale ludzie przeciez mieszkali...

— No tak. Agafia Lykowa®?. Ona niech sobie mieszka, a my nie
jeste$émy staroobrzedowcami.

— To prawda — usmiechng! sie Rogow. — Wy jestescie nowi.

— Przyjezdzajg do nas ze wszystkich stron — ciggneta z dumg
Anna. — Tylko z Moskwy jeszcze nikogo nie bylo. No, ale nie
wszystkim sie m6éwi, nie wszystkich sie przyjmuje... A ciebie ja
przywabitam. Styszates, jak cie wyprowadzatam na polane?

— Slyszatem jaki$ szept.



— To ja tak szeptalam. Tego dnia znaczylam drzewa, patrze —
idzie adny chtopiec. Pomys$latam sobie: przywabie go, zabawie sie
na ostatek. Niedlugo wracamy do miasta, a komu w mieScie
jestem potrzebna? Zresztg wszyscy nieciekawi. A nasi tez — sam
widziates, z nimi sie nie zabawisz. Tylko Paszka beznosy jeszcze
ujdzie... Sam poprosil, zeby mu wyrwaé¢ nozdrza. Zresztg u nas
prawie kazdy sam sie naznacza. A Alosza to sie wczoraj
skompromitowal: sam przeciez chcial, zeby mu odrgbaé palec.
Nikt go silg nie ciggngl. Zachcialo mu sie sens uchwycié. A sens —
nie dla kazdego...

— A po co znaczycie drzewa?

— A co tu mamy do roboty? Zywno§é przywozi sie na caly sezon
z miasta. Jest warzywnik. Nosimy wode, rgbiemy drwa, znaczymy
drzewa i robimy gimnastyke, to wszystko. Do zgromadzen trzeba
mieé wolng glowe.

— Stop, stop. — Rogow znéw sie zatrzymatl; nigdy nie umiat
mys$le¢ w marszu. — Czyli co, ta osada... nie jest z lat
czterdziestych?

— Nie, osada z czterdziestych. Byla tu duza, znana sekta.
Wlaénie staroobrzedowcy. Zyli surowo, przestrzegali regul.
Z komuchami sie nie zadawali, radzili sobie sami. Mieli
gospodarstwo — krowy, kozy... Potem nastgpil roztam. Nie wiem, o
co poszlo, zawsze tak sie dzieje — uniosta ku niemu twarz i surowo
utkwila w nim jedyne oko — kiedy kto$ oderwie sie od tego, co
najwazniejsze, to zaraz zaczyna sie tez rozpadaé¢ wewnetrznie.
Taki rozpad to pewnie sama radosé; kto raz sprébowal, nie zzyje
sie juz nie tylko z inng grupag, ale i z pojedynczym czlowiekiem.
To Konstantin wprowadzit tam rozlam. Nie spodobalo mu sie ich



prawo. Prymitywnie zyjecie, powiada. No i odszedl! ze swoimi,
i pobudowal w poblizu. Tamci potem wrécili do ludzi,
a Konstantin zaczgl werbowaé¢ osoby z miasta. Przyjezdzato ich
wielu, ale nie wszyscy wytrzymywali. Stopniowo powstat trzon —
jakies szesédziesiagt os6b; niektérzy nie przyjezdzajg nawet po trzy
sezony, jak na przyklad Wasilij, a potem zaczyna ich ciggngé
i znowu sie u nas zjawiajg. Wszystkich ciggnie. Ja w ogéle nie
wiem, co bym poczeta, gdyby nie Kostino.

— Kostino? — powtérzyt pytajaco Rogow.

— No tak, Kostino. Sam Konstantin tak je nazwal, na swojg
cze$é. To on odkryl prawo.

— A Czyste?

— Czyste to taka wie§ tutaj, same éwoki — za§miala sie Anna. —
Boja sie nas. Sg tu trzy wsie: Biale, Gole i Czyste. Ze gole — to
fakt, a dwie pozostale — brud i smroéd... Nie wiem, jak ludzie
mogg tam zy¢. Po co, w jakim celu...

— Stuchaj — rzek! z namystem Rogow, do ktérego wszystko to
docieralo bardzo powoli — zbyt wiele bylo tych zwrotéw o sto
osiemdziesigt stopni jak na jeden dzien — to Konstantin nie
siedzial za Stalina?

— A skad by mial siedzie¢? Wychowat sie u staroobrzedowcéw,
nawet nie byl na wojnie. Tu w kamyszynskiej komendzie
uzupelnien bali sie go ruszyé. Oni swoich nie wydawali, no to ich
nie ruszano. Bo inaczej wszystko by tu spalili — méwie ci, to byla
surowa sekta.

Umilkta. Jakie$ dziesieé minut szli w milczeniu, przedzierajgc
sie przez wiatrolom; ludzkich siedzib ani §ladu. Rogow na serio

zaczal sie ba¢ — Anna moéwila rzeczy zupelnie niezrozumiate,



obalajgce calg jego zgrabng hipoteze. A jesli jest obtgkana? Juz
ktérys raz w ciggu doby powtarzata sie wedréwka z oblgkanym ze
starego snu.

— Dokad idziemy? — zapytal, starajgc sie, by zabrzmialto to
w miare moznosci beztrosko.

— Powiedziatam juz, wyprowadze cie — odparta, nie odwracajac
sie; ale w jej glosie byl teraz jakis§ bulgoczgcy przydzwiek, jakis
przedsmak. — Juz niedlugo.

A przeciez takie posuniecie doskonale sie wpisuje w system
Czystego, pomyslat Rogow — wyprowadzi mnie gdzie§ daleko
i zacznie torturowaé sama; zna tylko jeden rodzaj miloSci —
znecanie sie. Powiedzmy jednak, ze bym sie przemégt i uderzyt
kobiete, a nawet ogluszyl, to co poczne dalej? Nawet w dzierr bym
sie stad nie wydostal, a co dopiero w nocy.

— Juz niedlugo — powtérzyla Anna i po pieciu minutach
beztadnego, szybkiego kluczenia ukazata sie przed nimi
niewielka, okragla polana, na Srodku ktérej majaczy! przechylony
na bok budynek.

— Chata mysliwska - powiedziata Anna, wreszcie sie
odwracajgc. — Sama jg znalaztam. Tu bedziesz mieszkaé.

— Przeciez miala$§ mnie wyprowadzié do Czystego! — krzyknatl
Rogow.

— Ech, nowy, nowy. — Anna pokrecila glowg. — Nigdy nie
skumasz prawa. Wiesz, czym jest prawo? Oszustwem. Tylko tak
mozna pojaé sedno. Kiedy przywykniesz, ze wszyscy cie oklamujg
— zaczniesz pod oszukanczg maskg dostrzegaé ich prawdziwe
oblicze. — Moéwila jak z ksigzki, zapewne powtarzajac kazania
Konstantina. — No i poszedle$ ze mng, myslales, ze tak sie w tobie



zakochatam, ze zaprowadze cie do ludzi. Tak, zaprowadze, ale nie
do ludzi, tylko od ludzi. Byle§s wspélny, a staniesz sie¢ méj. Jak
inaczej mialabym sie zabawi¢? O tej chacie nikt nie wie, nie
znajdg nas tutaj. Juz przedtem przyniostam tu zarcie — starczy na
miesigc, wiesz przeciez, ze to nie pierwsza moja ucieczka... Teraz
tez przyniostam konserwy — zrzucila plecak — opal mamy, piec
tutaj dziata... Pozyjemy, zabawimy sie. Jak mi sie znudzisz — to
cie wypuszcze. Albo zostawie tutaj. No jaki z ciebie pozytek,
gdybys mi sie znudzil? Tak to wyglada. A tys sobie pewnie
nawyobrazal: milosé, ucieczka... A tu figa: oto cala twoja ucieczka.
I nie masz zadnego wyjscia; jak mnie zabijesz — sam sie stad nie
wydostaniesz. Idziemy.

Anna otworzyla na o$ciez skrzypigce drzwi, wzieta skads
zapalki, zapalila lampe naftowa, podeszta do pieca. Rogow poszedt
za nig przez sien, pelng wilgotnego, zgnitego zapachu starego
drewna. W izbie bylo brudno, wilgotno, przez malutkie okienko
wychodzita rura zelaznego piecyka, pod $ciang stala szeroka tawa,
blizej okna stél. Pod stotem lezaly zwalone na kupe konserwy:
sgdzgc z ich ilo$ci, Anna przygotowala sie solidnie, planujgc
spedzié z nim co najmniej miesigc.

— Stuchaj — wcigz jeszcze nie moégt sie z tym pogodzié. — Wiec
te osade Konstantin zbudowal sam?

— Dlaczego sam? Zbudowali jg ludzie, ktérzy z nim przyszli.
A wioska staroobrzedowcéow, tej sekty, istnieje po dzi§ dzien, stoi
pusta. Jakie$§ dwa kilometry od nas, moze trzy...

To pewnie tam dotarl Kretow, pomyslat z przerazeniem Rogow.
Zobaczyl puste baraki i uznal, ze to ob6z Wodza. A to byla
opuszczona siedziba sekty. A wiec nic tu nie ma i dopiero co



odkryta prawda o nowym porzadku $wiata jest jego wlasnym
wymystem? A wiec przyjezdza sie tu jak na obéz turystyczny, tyle
ze z torturami?

— Anno, powiedz mi, a rece tym dwém... co zawsze chodzg
w parze... za co odrgbali?

— Nie wiem, o co ci chodzi — powiedziala Anna. — O tych, co
niesli pieniek? Tak?

— No.

Wybuchneta smiechem.

— Oj, co za cztowiek! Oj, nowy, kiedy ty wreszcie skumasz?
Myslisz, ze tu sie odrgbuje rece? Tu nawet palce nie co dzien sie
obcina. Inwalidzi tu przyjezdzaja, ot co! Wéréd naszych kalek nie
czujg sie tacy nieszczesliwi. Uwazasz, ze czlowiek przezylby tu,
bez szpitala, gdyby mu odrgbali reke? Oni sg z omskiego
stowarzyszenia inwalidéw, sporo ich tu przyjezdza. Sg bogaci.
Widziale§ nasz magazyn, jadles tuszonke? Zeby sie dostaé do
Konstantina, ludzie ptacg ciezkie pienigdze, przywoza jedzenie.
Gdzie jeszcze by$ mogl zobaczyé, jak zywg babe duszg? — zasmiata
sie. — Sg tacy amatorzy...

— A tez ci... tutaj?

— Oko wybil mi mdj mezu$, kiedy nie miatlam jeszcze
dziewietnastu lat — powiedziala z nienawi$cig Anna. Przeskok od
zyczliwo$ci do wécieklo$ci nastepowatl u niej réwnie blyskawicznie
jak u Pawla. — Pobit mnie, uszkodzil oko, no i trzeba je bylo
usungé. Bil po twarzy, Scierwo, niech mu ziemia lekkg bedzie,
Boze, odpu$é mnie grzesznej. (O los mezusia Rogow wolal nie
pytac). Brzucha nie tykal, wiedzial, ze jestem w cigzy, chcial mie¢
dziecko. No to zrobilam skrobanke, tylko ze ukaratam nie jego, ale



siebie. Teraz nigdy juz nie bede mieé¢ dziecigtka, a ja chce tylko
dziecigtka. Wychowalabym je...

Aha, wychowalaby$, pomyslal Rogow. Swietnie by$ je
wychowata!

Anna tymczasem rozpalila w piecu, w ktérym juz wczes$niej
zostaly utozone suche brzozowe szczapy; malernkki domek napetnit
sie dymem, ale cigg byt dobry i dym szybko wylecial.

— Chcesz cos zjes¢? — spytata Anna. — A moze herbatki? Nie?
No to sie napij. Prosze, wzielam dla ciebie manierke. MySlisz, ze
u nas tatwo o co§ do wypicia? Ale zdobylam, dla mojego mitego
i mleka ptasiego.

Powaznie podejrzewajac, ze przy tutejszym systemie oszustw
w manierce moze by¢ wszystko, wltgcznie z moczem, Rogow zdjal
zakretke z pogietej zolnierskiej manierki i pociggngl lyk — nie,
w porzadku, zwykly samogon z burakéw, pijal taki na praktykach
po czwartym roku, zbierajgc na zachodniej Biatorusi §wiadectwa o
wojnie partyzanckiej. Nawiasem moéwige, tam sie wlasnie
dowiedzial, jak biatoruskie wsie zaplacily za partyzanckie akcje.
Samogon byt dobry.

— No, no, nie przysysaj sie tak. — Anna ze zlo$cig odebrata mu
manierke. Wszystkim wam chodzi tylko o to.

— A wam o tamto — odgryzt sie dobrodusznie.

— A nam o tamto. — Anna u$miechneta si¢ nagle. — Po
troszeczku zaczynasz kapowaé... No, zaraz izba sie nagrzeje i sie
kladziemy. Mozesz sie juz rozbieraé.

Myél o tym, ze bedzie musial i§¢ z nig do 16zka, ze Anna
wlasnie po to go tu przywlokla i teraz bedzie sie domagac

spelnienia tej powinnosci nie raz i nie dwa, wywolala u Rogowa



nowy wybuch zlo$ci. Malo, ze odebrata mu wiare w istnienie
prawdziwego Czystego, ktoérej dopiero co nabral, malo, ze
wymarzony wzorzec nowego zycia okazal sie w istocie obozem
turystycznym o odchyleniu sadomasochistycznym — to teraz musi
jeszcze jej dogadzaé! Moze gdyby ja dlugo bil, pokazalaby mu
droge? Ale nie, jest przyzwyczajona, bicie to dla niej
przyjemno$é... Wyrwat jej z rgk manierke i pociggnal jeszcze dwa
duze tyki.

— No co? — Odstawil manierke na stét i ztapal Anne za
ramiona. — Bedziemy sie kochaé? Tak? Bedziemy sie kochaé? —
Zauwazyl, ze zaczyna powtarzaé stowa jak Nikotka: bardzo go to
podkrecito.

Jedyne oko Anny zamrugalo, jak sie wydalo Rogowowi, ze
strachem.

— Co ty, co ty — wymamrotala.

Nagle skumulowaly sie¢ w nim caly strach minionej doby, cale
rozczarowanie i cala rozpacz. Powtarzajac ,,Bedziemy sie kochad,
tak? Bedziemy sie kochac?”, zaczgl zdzieraé z jej biernego, ale
mocnego ciala kurtke, bluzke, spédnice — czut, jak silne bylo to
czyste, gladkie cialo sybiraczki; i nawet stechty zapach domu nie
moégt zagluszy¢ zdrowego, gorgcego zapachu tego ciata —
dziewczyna pachniala potem i rumiankiem, w ktérym plukala
1$nigce wlosy, jedyng swojg ozdobe, i kobiecym pozgdaniem. Piersi
miata matle, gorgce, ze sterczgcymi brodawkami, brzuch silny
i twardy, cate jej cialo bylo tak gorgce, ze wydawalo sie smagte,
chociaz nie widzial jej dobrze w mroku izby. Jesli zignorowadé
pomarszczong powieke i nie mysleé¢ o tym, ze porwala go z jednej
niewoli w drugg, byta catkiem do rzeczy, zwlaszcza po



buraczanym samogonie — tym bardziej, ze w takich chwilach oczy
zasnuwala mu mgietka i Rogow staral sie nie patrzeé, zeby nie
zobaczyé¢ tego, co od razu zgasiloby pozgdanie. Zawsze sg takie
szczegoly, totez skupiat wzrok na szyi albo ramieniu.

Tak, mogta i umiala budzié¢ pozgdanie, choé byla szorstka,
prostacka i klamliwa — szorstko$§é¢ i klamliwo$é byly kobiece,
a cialo mitode, dziewczece, i mozna bylo zapomnieé¢ o jej
lgarstwach i szyderczym $miechu. Nie potrafil jednak zapomnieé
o tym, ze wywlokla go z niewoli Konstantina w swojg, ze
podstepnie zwabila go w miejsce, z ktérego juz w ogéle nie ma
ucieczki — totez pastwil sie brutalnie nad jej ciatem,
uswiadamiajgc sobie z odrazg, ze jej wlasnie o to chodzi. Ona tez
nie ustepowata mu pola, pogryzta mu wargi, podrapata plecy.
Lawa byla waska, stoczyli sie na ziemie i Rogow dlugo, ze ztoscig
wbijal sie w nig na podlodze, az poczul, ze dochodzi; z inng
kobietg zaczglby sie powstrzymywaé, zeby przedtuzyé jej
przyjemno$é, ale teraz nawet nie prébowal — szkoda zachodu.
Milczata, zaciskajac zeby i wyréwnujac oddech. Rogow lezat obok
niej na brzuchu i powoli ogarnial go sen.

— Stabiutko — powiedziala. — Ale to nic, mamy czas, dotrzemy
sie.

Rogow nie méglby przysigc, ze mu sie to nie przysnilo. Za
oknami szumial wiatr. Nie potrafit sie juz dluzej opieraé sennosci
i zapadl w sen bardziej podobny do omdlenia.

Obudzit sie nagle, w glowie czul niezwyklg jasnosé, w ciele
lekko$é. Usiadl na lawie: ogromny ksiezyc za oknem wisiat tak
nisko, ze dolnym rogiem niemal dotykal szyby. W jego bialym
rteciowym blasku wyraznie rysowaly sie pozbawione koloru pnie,



liscie, trawa. Widocznie wiatr rozwial chmury. Anna spala na
boku, z policzkiem po dziecinnemu wtulonym w zlozone dlonie.
Rogow slyszat jej chrapliwy oddech.

Naturalnie natychmiast btysneta mu my$l o ucieczce: uciekaé
nalezato teraz, dopdki ksiezyc jeszcze nie zbladl i Anna spala
gleboko. Starajgc sie poruszaé bezszelestnie, Rogow wstal,
podniést z podlogi torbe z jedzeniem (Anna zna droge, nic jej nie
bedzie, jemu to bardziej potrzebne) i wyszed! z domku.

W lesie bylo widno i w §&wietle ksiezyca wszystko bylo
nierealnie wyraziste, jak kolorowe obrazy pod powiekami.
Dziwne, ale Rogow wiedziat teraz doskonale, w ktérg strone ma
i§é. Ksiezyc znajdowat sie na poludniowym zachodzie, Czyste byto
na wschodzie. Przez jakie$ pie¢ minut szedl miedzy o§wietlonymi
pniami drzew i nagle zobaczyl przed sobg rozleglag polane; na
polanie stala chata — ta sama, z ktorej dopiero co wyszedl — a w
niej spala Anna. Wiedzial o tym, nawet nie wchodzgc do $rodka:
w uszach rozbrzmiewal mu znowu ten sam gorgcy glos, co
przedwczoraj (Boze, czy naprawde przedwczoraj?), w dniu, kiedy
zablagdzil w lesie. Teraz jednak nie byly to zaklecia — teraz to byt
Smiech, nie triumfujgcy i nie ztosliwy, ale réwny, cichy $§miech,
Smiech szeptem.

Rogow rzucit sie dalej, przecinajac polane, pobiegt na ukos od
ksiezyca, ktory coraz bardziej sie znizal. Teraz wisiat wprost nad
lasem, nienaturalnie olbrzymi. Uskakujgc przed jego blaskiem
i wpadajgc na drzewa, Rogow znéw biegl przez pie¢ minut i znéw
wybiegl na polane, i znéw w jego uszach rozlegl sie pozbawiony

wesolosci Smiech.



Ksiezyc wisial teraz plasko, jak biale skrzydtlo, i zajmowat p6t
nieba. Nie widzgc drogi, nie zwazajac na kierunek, Rogow
przedzieral sie przez las, wpadajgc na krzaki, plgczac sie
w wysokiej trawie — ale bezradosny $miech znéw rozbrzmiewat
mu w uszach, i sylwetka domu na polanie, zalanego rteciowym
blaskiem, widoczna byta juz z daleka. To biale swiatto zatopito
caly las, blade §wiatto z czarnego nieba. Drzwi domu sie otwarly
i to, co Rogow powinien byt ujrzeé¢ na progu, bylo tak straszne, ze
az go podrzucito na tawie, i tym razem rzeczywiscie sie obudzit.

Dom zalewalo biate $wiatlo pochmurnego dnia i w tym
pochmurnym dniu byt §miertelny smutek, jak w kazdym péznym,
bolesnym przebudzeniu. Anna spala na boku, z policzkiem po
dziecinnemu wtulonym w zlozone dtonie. My$l o ucieczce... nie, to
wszystko juz bylo. Mys$li o ucieczce przychodzg gléwnie we $nie.
Rogow siadt na podtodze i $cisngt rekami glowe. Anna poruszyta
sie, przeciggneta i nie patrzgc na niego, usiadla obok. Twarz
mialta spuchnietg, obrzmialg po $nie, starg. Na ciato starat sie nie
patrze¢. Wstala, uporzgdkowala odziez, wyjeta skad$ spomiedzy
fald spédnicy okragle lusterko — doktadnie takie same jak jego —
przejrzata sie w nim i przygtadzita wlosy.

— Skad je masz? — zapytat ochryple Rogow.

— Wszyscy mamy takie. Konstantin kazal nam je nosi¢ —
odrzekla zdziwiona. — No bo jak bez niego?

Rzeczywiscie, pomys$lal Rogow ze spokojem, ktéry samego go
zdziwil. Jak bez niego? Obetng ci ucho, rozetng brew — trzeba sie
przejrzeé¢ i pozachwycaé. Tak jak z tatuazami u dzikuséw: zeby
przynajmniej popatrzeé, dla jakich upiekszen sie cierpialo.

— No? — spytal. — I co teraz bedziemy robi¢?



— Jak to co? — odpowiedziala tak pogardliwie i obojetnie, ze
Rogow, ktéry myslat, ze nie zdziwi go juz zadne nowe oszustwo,
jednak sie zdumial, poczut dotkniety. — Péjdziesz do domu.

— Do Czystego?

— Czemu do Czystego? To tam jest tw6j dom? Péjdziesz tam,
skad przyszedles.

— Jak péjde, przeciez nie znam drogi?

— A co tu znaé, to tylko trzy kilometry. Pokaze ci, w ktérg
strone i$¢. Bo co, nie trafisz? Trzeba ci¢ prowadzié¢ za raczke?

— Ale przeciez wczoraj mowitas...

— A bo to mato sie méwi? To nie miejsce dla ciebie. Tacy
chlopaczkowie nam niepotrzebni.

O Boze, pomyslat Rogow. A jesli to tez préba, jesli naméwil jg
do tego Konstantin?

— Co, to on ci poradzil, zeby$ mnie tak wyprébowala? — zapytal
Z nienawiscig.

— Ales$ ty glupi — odrzekla obojetnie. — Zobaczylam !adnego
chlopca, to czemu sie mialam nie zabawié. Zabawilam sie
i wystarczy. Chlopiec jak chlopiec. Nie masz tu u nas nic do
roboty, za staby jestes.

Dopiero teraz naprawde sie wystraszyl. Oczywiscie, wszystko
to powinien byl zrozumieé¢ od samego poczatku. Po c6z jej taki
ktos jak on i jakiej miloSci potrzebuje — po tym szalenczo
napietym zyciu, jakie sie toczy w osadzie? Tam, gdzie co dzien
przemoc i strach, i meka, gdzie co dzien kazn i zawsze nie do
konica — jakaz ma by¢ mito$§é? Tutaj mito$é moze byé tylko taka —
na jedng noc, petna oszustwa i falszu. A rano muszg zrywaé takie

zwigzki, bo tylko bdl pozwala jeszcze im wszystkim poczué, ze



zyja. Jak mégl sie na to nabraé? Pewien znajomy méwil mu kiedys
po pijanemu: najcenniejszg rzeczg w mitosci jest zerwanie, bo
tylko zerwanie pozwala ci poczué, ze byta mitosé. Dawniej, mowil,
nienawidzilem rozstan, a teraz przysSpieszam je, jak moge.
Pozegnania, rozstania — spokojne, burzliwe, namietne — to dla
mnie jedyny dowdd, ze zyje. Taka wlasnie jest ich mitosé, i tylko
taka mogla byé milo§é¢ w prawdziwym Czystem, jesli Czyste
w ogoéle gdzies i kiedy$ istnialo. Na wszystko wystarczy doba,
a potem znéw odrgbywanie palcow.

Wistal, zapigl koszule, wyjat z kieszonki lusterko: spojrzata na
niego zdziwiona, po dziecinnemu nadgsana, nieogolona twarz.

— No dobra, ruszaj — powiedziala Anna apatycznie. — Prosto
stad bedzie pét godziny drogi. O sto krokéw od domu wyjdziesz na
Sciezke, ona cie doprowadzi.

Trzeba bylo co§ powiedzie¢é na pozegnanie, co§ zlego.
Przypomnial sobie prawo. Prawo zasadzalo sie wta$nie na tym,
zeby ciagle przekraczaé poziom cudzej podlosci, odpowiadaé na
nig podlo$cig dziesieé¢ razy wiekszg — ale co on mégt zrobic?
Powiedzie¢ jej, ze ma opuchnietg gebe i Smierdzi jej z ust? Czy
jeszcze jako$ inaczej uderzy¢ garbatego po garbie? Wiedzial, ze
takie stowa jej nie dotkng, a zresztg nie powiedziatby takich siéw.
Uderzyc¢ ja? Tak, chyba méglby jg uderzyé. Ale wiedzial, ze nic nie
mogloby jej sprawié¢ wiekszej radosci, ze ona tylko na to czeka —
moze nawet Swiadomie go prowokujgc. Wyobrazil sobie jej
wywrdcone z rozkoszy jedyne oko i wzdrygna!l sie z obrzydzenia.

A jednak udalo mu sie znalezZé ostatnie stowa:

— No dobra — powiedziat, stajgc na progu. — Badz zdrowa, zycze
ci szczeScia, zdrowia dobrego, dobrego meza i gromadki dzieci.



Sama wiesz — dzieci to najwazniejsze.
— Ty draniu! — Anna wbita w niego rozwscieczone czarne oko.
— Badz zdrowa — powtérzyl Rogow i zszed! ze schodkéw.
Godzine pézniej byl w Czystem, a po nastepnych dwéch
godzinach w Kamyszynskiem.

48 Fiodor Tiutczew, Dzien i noc (przyp. thum.).
49 postacie z popularnego rosyjskiego serialu animowanego (przyp. ttum.).

50 Agafia Lykowa (ur. 1945) — ostatnia z zyjacych czlonkéw rodziny Lykowoéw,

pustelnikow staroobrzedowcéw, mieszkajacych w tajdze sajanskiej (przyp. thum.).



REKONSTRUKCJA 3

imno — to nasze zycie — powiedzial z uczuciem
brodaty. — Otocz si¢ zimnem, a bedziesz zwyciezca
przyrody. Bo cé6z to jest ciepto i dobro? Po prostu fiuu! — wskazat
oczyma w gore ni to podkreslajgc calg ulotnosé tego, co cieple albo
dobre, ni to dajac do zrozumienia, ze cate ciepto zgodnie ze swymi
wlasciwod$ciami fizycznymi powinno sie tam wtasnie wzniesé. —
Najpierw wszystko jest zimne i zte, a potem ono zwyciezy, i wtedy
mozna patrzeé¢, mozna mowic.

Starzec wylowil Skaldina drugiego dnia podrézy sposrod
tlumu pasazeré6w w rozklekotanym ogélnym wagonie. Skaldin —
chyba jedyny w calym wagonie — jechal bez towarzystwa, bez
rodziny, i staruszek byé moze chcial go na swéj sposéb zabawig;
a moze z bezblednym instynktem szalerica wyczul, ze nawet jesli
go tu przepedzg, to przynajmniej nie zaraz.

— I druga sprawa: po co ty z siebie wypluwasz? Charkniesz —
i juz tracisz gram sily. Ja moge przez trzy doby nie laé, nie fajdac,
o wtedy mam takg sile, ze o, popatrz! — Wariat wyciggnat
z kieszeni postrzepionych portek dlugi, gruby gwézdz zgiety
w litere ,u” i bez trudu go rozgigl. Pewnie przy poprzednim
rozméwcy go zginal. — Kto to jest Parszek? — zapytal surowo
i zrobit pauze, jakby czekal na odpowiedz.

— Nie wiem — powiedzial Skatdin. — Pewnie to ty.



Stali w okropnie brudnym i dusznym przedsionku (wtasnie
w takim Rogow jechal z Kamyszynskiego do Omska): dwaj
olbrzymi mezczyzni, niemal réwiesnicy, obaj wygladajgcy znacznie
starzej niz wskazywalby na to ich wiek. Skaldin — chudy, o
jednolicie brazowej, surowej twarzy, grubokosScisty, ubrany
w ciemne, dobrze skrojone spodnie i koszule khaki, i ten drugi —
bosy wariat, ktéry wedlug Skaldina mial jakie$ czterdzie$ci pieé
lat, ale wygladat jak lesny skrzat albo Niekrasowowski starzec
Sawielij, z powodu ogromnej srokatej brody, kedzierzawej
i rozczochranej; w ogéle byl mocno wlochaty — ptécienna koszula
z oderwanymi rekawami ukazywala sekate ramiona i grube rece
porosniete siwiejgcym rudym wlosem.

— Parszek to kierowca nowej drogi — powiedzial starzec
pouczajgco. — Parszek idzie tam, gdzie nie wszyscy idg. Parszek
byt pod Niemcem, Parszeka Niemiec wyprobowywal. Na
motocyklu wozil, tak, tak. A co mi tam motocykl! Przy dwudziestu
stopniach boso chodzitem i przy dwudziestu pieciu boso
chodzitem. Chcieli mnie w przerebli pomeczy¢, ale nie chciato im
sie rgbaé przerebli. A Parszek im nie powiedzial, Parszek tylko
Stalinowi powie. Jade do Stalina — oznajmit konfidencjonalnie. —
Aha. To méj prezent na trzydziestolecie wladzy radzieckie;j.
Dojedziemy pojutrze, bede chodzié, patrzeé, jak i co. Moze
Agafjuszka mi pomoze. Wszedzie sg bozy ludzie, i w Moskwie sg
bozy ludzie: oni znajg Parszeka, zaprowadzg go prosto do Stalina.
Myslisz, ze on bozych ludzi nie stucha? A ja tak sobie mysle, ze to
wszystko méwig mu bozy ludzie, bo jak inaczej doszedlby do
takiego rozumu? Jak by mu przyszed! do glowy taki wielki plan?

On rozumie, ze zimno to podstawa. Wszystkich zmrozi. Ciebie na



przyklad zmrozil i patrz, jaki sie stale$, jaki dobry, jaki dla
wszystkich wygodny. Tylko niepotrzebnie plujesz. A teraz mi
powiedz, dziecino, co ty jesz?

— Jem to, co jest — u$miechngl sie Skaldin.
7 zainteresowaniem stuchat tego wariata. Jego stowa mialy jakis
niewyrazny, nie catkiem zrozumialy, ale w zasadzie uchwytny
sens.

— O, tak sie nie godzi, tak nie bedziesz miat zastugi. — Brodaty
pokrecil glowg. — Zasluga, twoje zwyciestwo, bedzie wtedy, kiedy
od pigtku do niedzieli nie bedziesz nic je$é. Wtedy bedziesz panem
natury. Mnie natura sama wszystko podaje do glowy, juz dawno to
zrozumialem. Pamietasz, jak wczoraj ptakato tu dziecko? Wzigtem
je na rece — i od razu zasneto. Wiec stuchaj: od pigtku nic nie jedz,
a w niedziele wyjdziesz bosymi nézkami na $nieg, staniesz, dwa
razy przelkniesz...

— Co przetkne? — zapytal Skaldin, doskonale sie bawigc.

— Jak to, co przetkniesz, §line przetkniesz, nie przerywaj.
Przelknij, a potem wszystkim ludziom zycz wszelkiego dobra.
Powiesz tak: ludzie moi, ludzie, zZycze wam szczescia i zdrowia
dobrego. Tak, dziecino, a potem idz i jedz wszystko, co zechcesz.
Mozesz nawet zapalié, jesli nie masz wytrzymatosci. Jak sie nie
ma wytrzymatosci, to w ogéle wiele mozna: na przyklad bole$niej
sie doswiadczac. Bo w czym jest madrosé natury? — Jak wiekszosé
prorokéw, stary przedstawial swojg nauke w formie odpowiedzi
na wlasne pytania. — Madros¢ natury jest w tym, zeby samemu
zapragngé wszystkiego, czego sie nie chce. I wtedy bedziesz

panem natury.



Po namys$le Skaldin uznal, ze trudno o lepszy podarunek na
trzydziestolecie wladzy radzieckie;j.

Jeszcze kilka razy wychodzil z brodatym na pomost:
w wagonie kompletnie nie dalo sie rozmawia¢ — gorgco, smréd.
W trzydziestym dziewigtym wieziono ich do Omska zimg i wtedy
w stepie dokuczato im zimno — ale ten wagon w poréwnaniu
z tamtym byl wprost krélewski. Widaé stali sie zupelnie
niepotrzebni, skoro zaczeto ich pojedynczo zwalnia¢ i kazdemu
wydawano pienigdze dokladnie na miesigc bardzo skromnego
zycia i na przejazd najtanszym pociggiem. Co prawda, Skaldin
mial teraz order.

Poza pogawedkg z panem natury w pociggu nie bylo innych
rozrywek. Wagon byt ciasno nabity zwartg ludzkg masg, jechali
w nim jacy$ Kazachowie, jakie§ kalmuki w chatatach — Skaldin
spotykat takich na wojnie, bili sie marnie. Owszem, mieli w sobie
ztosé, ale tepa, ktora budzita sie tylko wtedy, kiedy swoi cos§ im
ukradli. Gdyby ukradli im co§ Niemcy, o wtedy ci Azjaci byliby
niepokonani — ale niestety. Walczyli marnie, ale Skaldin musiat
przyznaé, ze bez czystowcow i bez mieledinowcéw, i bez
nowosybirskiego batalionu szturmowego, do ktérego zwieziono
wszystkich nieugietych z calej $rodkowej Rosji, mimo swoich
olbrzymich przestrzeni przegraliby wojne raz-dwa. Idiota Zukow
uwazal, ze wojny wygrywa sie pieScig i krzykiem, idiota Wiasow —
ze nienawiscig do Zydéw; i gdyby nie Grochotow, ktéry przeszedt
przez Mieledino i nieoficjalnie kierowal obrong Moskwy, a potem
zablysngl pod Kurskiem — Wédz nie zobaczylby teraz ani Moskwy,
ani Berlina. Ale W6dz sam kiedys siedzial, znat sie na rzeczy i w



trzydziestym o6smym wszystko zdazyt przygotowaé. Pomyst
wielkiego filtru zdat egzamin.

Skaldin zostal zauwazony jeszcze pod Moskwg i osobiScie znat
Grochotowa, statla przed nim otworem wielka wojskowa kariera,
ale Wédz nie chcial hodowaé sobie wysokich kadr dowdédczych
sposrdd ludzi, ktérzy przeszli przez filtr. Poczgtkowo Skaldin czut
sie pokrzywdzony, ale teraz rozumial, ze i tu Woédz okazat
madro$é — tak, okrutng, ale kazda madro$é jest okrutna. Oni
zrobili swoje, na nowg wojne wystarczy nowych, filtr dziatal,
a ludzie z Czystego i Mieledina nie powinni zbyt dobrze walczyé
i awansowaé. W czasie pokoju w armii powinni stuzyé idioci, bo
inaczej a nuz...

Nie, Skaldin nie myslal o zemscie i nie interesowal go
przewrét. Ale zbyt wielka liczba profesjonalistéow w wojsku to
niebezpieczenstwo dla kraju, w ktéorym o wszystkim decyduje
jeden cztowiek; pomyst stworzenia dwéch armii — tepej pokojowe;j
i rezerwowej zlozonej ze skazancéow — mial swoje plusy. Inna
rzecz, ze teraz wcale mu sie nie uSmiechato przystosowywanie do
pokojowego zycia, bo znat juz cene tego pokojowego zycia i swoich
przedwojennych prac: kto by chciat hodowaé zboze, ktére zostanie
spalone albo stratowane juz przy pierwszym ataku — a atak
jeszcze nastgpi taki, ze ho, ho, ho...

Przed wojng Skatdin byt nie tyle glupi, ile zbyt ufny. Mimo to
mial w sobie rdzenng sile, mocny wiejski zaczyn, i to wtasdnie
pozwolilo mu przetrwaé¢ w wiezieniu, potem w Czystem, potem
pod Moskwg, pod Kurskiem, pod Warszawg. (Dalej niz do Polski
ich nie puscili — bali sie ucieczek; zbytnia ostroznosé! Bo czyz
dorwawszy sie do tego Swiata, zaczeliby sie do niego



dostosowywaé? Nic podobnego: wszystkim mieszczuchom
poderzneliby ttuste gardla i juz). A wiec miat sile, ale nie miat za
grosz rozumu. Zajmowal sie nie wiadomo czym. Pszeniczka.
sPszanica” — jak moéwil z szacunkiem jego nauczyciel Michajtow,
tez porzadny chlop i tez duren. Przed wojng Skaldin zajmowatl sie,
by tak rzec, najdelikatniejszg warstwag, nazywang naukg albo
kulturg — krétko méwigc, mastem na kanapce, kremem na torcie,
a z prawdziwym zyciem, z ktérego sie brala jego rdzenna sita,
wszystko to nie miato nic wspélnego. I tak przezytby zycie, gdyby
nie filtr.

Dokladnie pamietal chwile, kiedy te umownosci znikly, jak
gdyby pozostajagc w dawnym zyciu: ostatnie dni przed szpitalem
przypominal sobie metnie, pamietal jedynie straszny ciezar
bezsennos$ci, mrocznej jawy, w ktorej stowa mnagle tracity
znaczenie. Potem pokazano mu stenogram tego, co méwil na
ostatnim przestuchaniu: kompletnie nie rozumiat, jak moégl to
moéwié. ,Miedzy ludZzmi poniedzialek, wtorek, $roda, czwartek,
pigtek. Igla, szydlo, néz, siekiera, pita, mlotek, hebel, strzykawki.
Krowa, konik, koza, owca. (Zdawalo mu sie chyba, ze §ledczy
pokazuje mu jakie$ obrazki, a on musi méwié, co na nich jest, bo
inaczej uznajg go za wariata). Uchwyt, kura, kaczka, ges,
indyczka, stowik, szczygiel, sikorka. Konik né6zkg grzebie,
deszczyk pada, znaczy brzydka pogoda. A jak sie woda naleje do
wanny, trzeba sie wykgpaé. Wtadnie pojg krowe. Moja noga
zmienia sie w bélu, reka zmienia sie¢ w bélu. Dlugo nie ma poczty,
a chcialbym poczytaé, tu jest jaka§ tajemnica. Potwierdzam

zgodno$é zapisu z moimi stowami”.



Kiedy sie ockngl w szpitalu, niczego nie pojmowat; po prostu
mial uczucie, ze wszystko jest dobrze, ze jest spokojnie. Weszta
czerwona w bialym, przyniosla przezroczyste; data pi¢ — gorzkie.
Wszedl bialty w biatym, powiedzial zwyczajne ,no, jak tam”.
Ogromna ulga, chociaz sté6w ,ogromna ulga” tez jeszcze nie bylo.
Ztamana reka byla w gipsie, poili go czym§ gorzkim dwa razy
dziennie, na noc stodkim, rano kwaénym. Slowa przypominat
sobie zdumiewajgco szybko, ale za to niektére pojecia nigdy don
nie powrdécity. Na przyktad, przychodzit §ledczy, zétto-zielony
w bialym; $§ledczy — bo on S§le, $ledzi, to przychodzi. Pytal o
pszenice. A ja nie wiem, jaka pszenica, po co jg hodowaé, skoro
wszyscy wiedzg, ze pszenice ziemia rodzi sama. Pytat o uczelnie:
a po co uczelnia, skoro czlowiek sam wie, ile trzeba, i niczego
wiecej do zycia nie potrzebuje? Odzyskiwal sity niezwykle szybko.
Juz o nic go nie pytano. Raz doktor, to przeciez byt on — bialy
w bialym, powiedzial: zeby tak bylo ze wszystkimi. Ale nie
u kazdego mozna wywotaé psychoze reaktywng. Ten po psychozie
jakby zrzucil skére, a spod niej wytonil sie idealny zoinierz.

Oczywiscie idealny zolnierz odzyskal potem calg pamieé, i co
tu duzo gadac¢ — to bylo bolesne, bardzo bolesne. Nie opuszczalo go
jednak poczucie bezsensowno$ci i zbednosci wszystkiego, czym zyt
— jakiej$ tam mitosci, jakiej$ rodziny, jakiejs nauki. Po co nauka,
skoro tak po prostu mozna zrobié z cztowiekiem co sie chce?
Powiedzmy, umitlowanie piekna, o ktérym tak duzo méwit
w Czystem pewien historyk sztuki z Leningradu. Twierdzit, ze
wlasnie umilowanie piekna pozwolilo mu przezyé, wytrwac
i niczego nie powiedzieé. Zdawalo mu sie, ze przyznajgc sie do

niepopetnionych grzechéw, obrazi piekno, ktére zaufato mu tak



dalece, ze pozwolito sie badaé. Znaczy, zle cie bili, powiedziatl
wtedy Skaldin; w Leningradzie w ogéle zle bijg. Powinni
doskonali¢ kadry. Teraz podobno juz sie za to wzieli. Wystarczy
przytkngé zapatke do plétna — i tyle twojego piekna. Wszystko to
krem na torcie, masto na kanapce. Wielkos¢ ich kraju polegata
wlasnie na tym, ze nauczy! sie on odcinaé to, co zbedne.

— Ale wlasnie masto czyni jg kanapkg — zauwazyl historyk
sztuki i zacisnatl usta.

— Chleb trzeba zre¢ — powiedzial wtedy Skaldin. — Pan mysli,
ze sztuka czyni pana czlowiekiem, milo§¢é czyni pana
cztowiekiem... Czynig pana robakiem i niczym wiecej. Cztowiek —
to to, czego nie mozna odebraé; chyba ze razem z zyciem. Rzecz
jasna, méwie o cztowieku radzieckim.

Kiedy dojezdzali do Moskwy, brodaty po raz ostatni pouczyt
Skaldina:

— A wiec odpisz mi, wréce do siebie do Czuwyltkina i bede
czekaé. Napisz, jak ci poszlo, jakie jest teraz twoje szczesScie.
Pamietasz, jak nie je$§é?

— Pamietam — us$miechngl sie Skatdin. Wariat byt jedynym
cztowiekiem w pociggu, ktéry nie budzit w nim odrazy — a jesli sie
zastanowié, to wcale nie byl takim wariatem.

— I nézkami, nézkami czesSciej po $niegu. Trzeba $wiadomie
szukaé¢ zimnego i zlego, nie uczyé sie bogactwa, ale ubéstwa.
Wyrzeknij sie wszystkiego, a bedziesz panem. Rozumiesz, co
mowie?

— Rozumiem — potwierdzil Skatdin. Wariat gadat do rzeczy.

— No. — Parszek z zadowoleniem kiwngl glowg. — Dlatego

moéwie tak zrozumiale, ze sama natura mi szepcze. No, zycze ci



szczescia i zdrowia dobrego.

— I tobie tez szczescia i zdrowia dobrego — odrzekl Skatdin
i mocno uscisngt mu reke.

Ta fraza, Bég jeden wie dlaczego, uczepita sie¢ Rogowa jeszcze
w samolocie do Omska, kiedy czytat w ,,Moskowskich Nowostiach”

gniewny artykul Dworkina®!' i teraz nie potrafil sie od niej
uwolnié.

Skaldin sam dobrze nie wiedzial, po co jedzie do Moskwy.
Powinien zobaczyé sie z rodzing, moze w czym$§ pomoc.
Oczywiscie zy¢ z zong teraz by nie mogl: pamietal Marusie jako
istote stabg, delikatng, i zrobienie z niej cztowieka bylo
praktycznie niemozliwe — wszystko w niej byto ludzkie, nic ponad.
Byla jeszcze cérka, mozna by sprébowac¢ przynajmniej jag
wychowaé na czlowieka, prawdziwego cztowieka bez zahamowan,
nauczy¢ jg niczego nie chcieé, zeby niczego nie traci¢ — ale tylko
pod warunkiem, ze Marusia nie bedzie si¢ wtraca¢. Prace mu
obiecano, teraz umial wiele réznych rzeczy. Grochotow, ktérego
umiescili na niezbyt wysokim, ale wplywowym stanowisku
w moskiewskim zarzadzie Oktiabrskiej Kolei Zelaznej (kariere
wojskowg oczywiscie utrgcili mu juz w czterdziestym pigtym),
obiecal w razie czego poméc. A w transporcie rzeczywiscie wiele
rzeczy nalezaloby poprawié¢ — oto namacalny przyklad: jesteSmy
juz spéznieni prawie o p6t doby. Trzeba bedzie sie do niego
zwroci¢, Grochotow na pewno go pamieta. Jak tylko sie urzadzit,
napisal z Moskwy jedynie do Skaldina: oczywiscie zwiezle, bez
emocji, jak powinien pisaé prawdziwy czlowiek do prawdziwego

czlowieka.



Nie, nie przesiedlili ich; przynajmniej takg taske okazano ich
rodzinom. I nie aresztowano. Pewien mlodziutki Zyd z cala
powagg zapewnial, ze wzieto wszystkie rodziny, zeby juz nikt nie
czekal na nich w domu. Czlowiek jest panem swoich uczué i jesli
kazg mu zapomnieé, ze w domu kto§ na niego czeka, to zapomni
bez zadnych staran panstwa. Trzeba samemu by¢ dla siebie
panstwem, to wiasnie znaczy by¢ panstwowcem. Tego by jeszcze
brakowato, zeby aresztowaé calg twojg rodzine tylko po to, bys$ sie
stal prawdziwym zotnierzem. Nie, jego rodziny na pewno nie

ruszyli. Poprosil Grochotowa, zeby sprawdzil, i Grochotow

sprawdzil; zona pracowala w ZIS-ie, dawnym AMO?®2, Katia
chodzila do szkoly; przystat takze numer telefonu — G1 16 29.
A przed wojng telefonu nie mieli.

Skaldin nie chcial sie tak od razu zjawi¢, zadzwonil
z automatu.

Stuchawke podniosta starsza pani, ktérej nie pamietal
(dokwaterowano ja w czterdziestym széstym na miejsce sgsiada
Singermana, ktoéry wyjechal do rodzicow do Kujbyszewa; nagle
postanowil rzucié dobrg prace w Muzeum Rewolucji i wyjechal
nad Wolge — rzekomo zbiera¢ materialy o ruchu rewolucyjnym,
a w rzeczywistosci po prostu uciekl, w nadziei, ze przesiedzi tam
nowe nadchodzgce czystki; Rogow wiedzial o tym od matki,
a Skaldin nie wiedzial). Poprosit Marine, nie bylo jej, dobrze, no to
Katie. Katia byla.

— Sniezko — powiedzial zly na siebie za to przezwisko, nie
powinien mydlié¢ dziecku oczu czulosciami, ale musial podac haslo,

ktore cos dla niej znaczylo. — Jest mama?



— Nie, jest w pracy — powiedzial slaby glosik, podobny do gtosu
Mariny, ale jeszcze delikatniejszy, domowy jak ciepty szlafrok.

— A kiedy wraca?

— Koto széstej — odrzekla z przestrachem dziewczynka.

— Katiu - powiedzial Skaldin, chcac jej dodaé¢ odwagi.
Machinalnie odnotowal, ze serce przy$pieszylo mu tylko odrobine
— oto co znaczy panowaé nad sobg. OczywiScie, kraj sie zatroszczyl
o zone i corke swojego zolnierza, co w tym dziwnego? To byt
szczegblny, nowy kraj, nie porzucal swoich zolnierzy, i dlatego
warto go bylo broni¢. Surowy, ale kochany kraj. — Katiu, musze
co§ mamie przekazaé. (Na pewno krucho u nich z pieniedzmi,
niech wiedzg, ze nie przyjechal z pustymi rekami). Musze sie
z nig zobaczy¢, ale na razie nie moge do was przyjsé. Chce jeszcze
co$ zalatwic. Teraz jestem u przyjaciela, nie moge dlugo zajmowaé
telefonu. Powiedz mamie, ze bede czekaé na nig dzisiaj przed
Poczta Gléwng o 6smej.

Poczte wymyslit juz dawno, jeszcze w Czystem. Dobre miejsce,
najlepsze na spotkanie: duzo ludzi, jasno, od$wietnie. Wszyscy
odbierajg listy, wysylajg listy. Jednak zatowal, ze w Czystem nie
ma listéw, chociaz naturalnie potrafil tltumié¢ takie impulsy.
Spotkanie poza domem bylo konieczne dla unikniecia niezrecznej
sytuacji: a nuz przyjdzie i zobaczy tam innego mezczyzne, nie
prosit Grochotowa o sprawdzenie jeszcze i tego — taki zajety
cztowiek, po céz go jeszcze tym obcigzaé. A zresztg jak to
sprawdzié. Trzeba zobaczy¢, czy Marusia przyjdzie: jesli przyjdzie,
to znaczy, ze Skaldin moze p6j$é do domu. Moze sie tez okazaé, ze

nie powinien sie zjawia¢ tak od razu z jakich§ innych przyczyn —



dobrze przeprowadzony zwiad to juz potowa zwyciestwa. Zimno —
to nasze zycie. Alez sie go uczepito to zdanie!

— Wszystko przekaze — powiedziata nieémialo dziewczynka. —
A kiedy... kiedy bedzie mozna...

— Wkrétce przyjde — zapewnil jg wesolo Skaldin. — Jak ci idzie
w szkole?

— Skonczytam czwartg klase na samych celujgcych -
odpowiedziala cérka drzgcym glosem.

— To wspaniale. No, do widzenia.

Odwiesit sluchawke i dopiero teraz poczut, jaki jest glodny,
jaki piekny, stoneczny dzien jest w Moskwie, jaki radosny
poczgtek jesieni, a wraz z nig ostrych, silnych mrozéw Ojczyzny,
testujgcych autentycznosé wszystkiego, co zyje. Zatrzymal sie
w Omsku, nie chcial jechaé¢ na los szczeScia — i znalazl sie
w Moskwie dopiero pigtego wrzesnia; dach nad glowg w Omsku
gotowi byli zapewni¢ mu na dlugo, zastuzyl sobie, spedzit wiec
u cichej gospodyni dwa tygodnie, oczekujac potwierdzenia
z Moskwy. Grochotow dotrzymat stowa.

Jadlodajnia to luksus, mial zbyt malo pieniedzy; poszedt
prosto do spozywczego w poblizu trzech dworcé6w — nowego, przed
wojng go nie bylo. W calej tej nowej moskiewskiej wspaniatosci
byla tez czgstka jego pracy. Ciezkawe to, troche przetadowane,
chcialoby sie wiekszej ascezy, ale w stolicy mozna sobie pozwolié
na krélewski przepych. Reszta kraju i tak zyla ascetycznie —
widzial to, znal. Zimno — to nasze zycie.

— Kilogram serdelkéw prosze — zagruchata kobieta przed
Skatdinem.



Stal w kolejce po swojg butelke kefiru i pél bochenka
pytlowego chleba juz pél godziny i po jego niedawnej dumie nie
pozostalo juz ani §ladu. Moskwa zarta, Moskwa sie degenerowala.
Z kim bedziemy zwyciezaé? A przeciez jeSli mamy jeszcze walczyé
i budowaé, potrzebni sg prawdziwi ludzie, czyz wszystkich trzeba
bedzie przekuwaé? Toz zabrakloby kuzni.

— Drziesie¢ jajeczek. — W jej nieznosnym glosie brzmiala
wyrobiona przez lata glodu czulo$é wobec jedzenia. — A jajeczka
swiezutkie?

Ciekawe, jakiej odpowiedzi oczekiwata. Glos miata wilgotny,
z obrzydliwym gardlowym bulgotem, mokrym, podskérnym
przydzwiekiem; i jedzenie, ktére wybierata, bardzo do tego glosu
pasowato.

A przeciez nigdy nie glodowala prawdziwie, pomyslal Skatdin.
Bez trudu odréznial ludzi, ktérzy choéby troche zaznali biedy:
dodawalo im to moze nie tyle szlachetno$ci — i w Paryzu nie
zrobig z owsa ryzu — ale przynajmniej odrobine powsciggliwosci.
Ta za$ byla gadatliwa: teraz mogla sobie pogadaé, dlugo
i z rozkoszg wybiera¢ zakupy. Skaldin nie cierpial tez
wielkopanskich gestéw, zatosnego snobizmu bytych, ktéry teraz
mogt znalezé ujscie tylko w restauracjach i sklepach (pamietat
jeszcze jak przed wojng, przed Czystem — przed wszystkim — byt
z Marusig w restauracji, ich jedyng wyprawe do ,Rybackiej” koto
Dworca Kurskiego): wstretng maniere przywolywania kelnera,
maniere  stanowigcg mieszanine pogardy dla lokaja
i porozumiewawczego mrugniecia (obaj jesteSmy spod jednej
sztancy), pokrewienstwa z nim — kata z ofiarg: prosze podaé
szynke, ale niech pan dopilnuje, zeby byta swieza. A nie taska jesé



brukiew, draniu? Ale to — owo pieszczotliwe uwielbienie, kult
jedzenia, zalosna préba wybrania z tego byle jakiego
asortymentu, jaki sie pojawil po zniesieniu kartek — budzilo
jeszcze wieksze obrzydzenie. Ledwie hamowal duszgcg go zto$é.
Ta sama zlos¢ dusita jego wnuka Rogowa, ktory stal teraz
w kolejce w sklepie spozywczym ,Brzézka” naprzeciw hotelu
y,Jubileuszowego” w Omsku. Kobieta przed nim wyliczata
niezmordowanie:

— Poprosze puszeczke szprotek... jeszcze serek... dobry ten
serek? (Serek byt tylko jednego rodzaju, kwasny ,Adygejski”,
bardziej przypominajgcy zlezaly twarég). Bocheneczek chlebka,
kosteczke masetka...

Warto by was wysta¢ do Czystego, mysleli dziadek i wnuk,
wszystkich do Czystego. Czlowiek byl wszedzie, czlowiek stat
w kolejkach i tloczyt sie w $rodkach transportu, czlowiek
zajmowal sie rozwigzywaniem swoich groszowych probleméw
i zwalaniem ich na otoczenie, wszystko bylo cztowiekiem,
czlowieka w ogéle powinno nie byé. Czlowiek niewiarygodnie,
nieludzko sie rozplenil. Trzeba go bylo odfiltrowaé, wyzaé,
wygotowa¢ w dziesieciu wodach — ale nie tak na niby, jak
w komunie Konstantina, tylko tak, zeby wielka wspélna sprawa
przeslonita wszystkie jego prywatne troski, zeby przestat mysleé o
swoim zdrowiu i pogodzie, zeby raz na zawsze odechcialo mu sie
tych ,jajeczek”. Skaldin nie pamietal, jak odstal do konca te
kolejke.

Nie pamietal tez, jak znalazl sie na Arbacie.

Potem przekonywal sam siebie, ze zwiad to zwiad, ze nie moégl

sie przynajmniej nie dowiedzieé¢, jak one teraz zyjg. Podworze jego



domu bylo takie samo jak dawniej. Marina wréci dopiero o szoéstej,
teraz jest pigta. Wszed! po schodach, z ktérych zszedt w grudniu
trzydziestego 6smego. Skrzynka na listy, ktérg sam przybil,
wisiala na swoim miejscu. No prosze, ucieszyl sie. Byla wojna,
bombardowania, licho wie, co jeszcze, a skrzynka wisi. Dobra
robota to dobra robota.

Wrécitem, meldowat schodom, czujgc szacunek dla ich mocnych
stopni i brudnych, ale calych, ocalatych §cian domu. Odszedlem
i wrécitem, i oto jestem tutaj, mocny, nie pogiety. Wy jestescie cate
i zdrowe, i ja jestem caly i zdrowy. Wiedzialem, ze tu wréce,
i melduje: oto... jestem... tutaj — po jednym stowie na stopien.
I zadnej zadyszki. A przeciez mam juz czterdziestke. I serce
prawie nie przyspieszyto. Oczywiscie nie zadzwoni do drzwi. Po
prostu pokazuje tym drzwiom, ze jest caly i zdrowy.

(Gdyby matka wiedziata, ze on jest za drzwiami — co by
zrobita? Wybieglaby do niego, rzucitaby sie mu na szyje? Nie,
chyba nie. Prawdopodobnie z tak samo kotaczgcym sercem,
z rozszerzonymi suchymi oczami zamartaby z tamtej strony, bojac
sie poruszy¢).

Stali tak naprzeciw siebie przez jakis$ czas. Potem jednocze$nie
sie odwrécili i poszli, kazde w swojg strone: Skaldin — na
podwoérze, Katia — czytaé o okresie Smuty.

Na podwoérzu Skatdin usiadl na tawce (nowej, dawniej jej nie
bylto), zapalit i zaczgl patrzeé na dzieci bawigce sie w piaskownicy
i na mlodg mame z piecioletnim chlopczykiem, siedzgcg na
sgsiedniej tawce. Chtopiec tazil po tawce i nie chcial stuchaé
wierszy, ktére matka czytata mu z grubej, niebieskiej ksigzki.

Skaldin nastawil uszu.



Idzie noc na miekkich tapach

I jak niedzwiedz ziewa.

Syn jest po to, Zzeby plakac,

Mama — zZeby spiewac.

Sny odpedze zle za Sciane,

Poprawie poduszki,

Spijcie, oczka me kochane

I mate paluszki.

No i po co to wszystko — oczka, paluszki?! Po co to wszystko?
Kogo oni chcg wychowaé? Jest przeciez na przykiad Arkadij
Gajdar... Skaldin sie odwrécit.

Syn podrosnie, w obce strony

Ruszy: ,Ja odchodze”.

Krawat wloze mu czerwony,

Pozegnam na droge...

I zarzuci swojg dole

Jak plecak na ramie —

Szarooki komsomolec,

Synek maoj kochany:.

No, to juz troche lepie;j.

Na kopertach obce marki

Synek ponalepial,

Fotografie i podarki

Przysyla z daleka.

Macierzysty port go wzywa,

Lecz znow w swiat ucieka.

Syn jest po to, zeby plywac,

Mama — zeby czekac.



No, a ktéz by sie sprzeciwial takiemu porzgdkowi rzeczy?

Znow uplyng lata srogie,

Glowe szron okryje;

Serce powie: ,Juz nie moge”,

Serce ledwie zyje.

I pobladly, z twarzg taka,

Jakby skamieniafa,

Chiopiec bedzie dtugo plakal,

Mama — bedzie spaita.

Boze, a c¢6z to ma znaczyé?! To trzeba natychmiast
powstrzymag!

A tymczasem, moje dziecko,

Wszystko jest jak trzeba:

Chiopiec stodko spi w fozeczku,

No a mama Spiewa.

I spodenki — pierwsze dtugie,

Na chiopiece nozki,

Synek raczka sennie skubie,

Zaciska paluszki.

— Co to wszystko ma znaczyé?! — wrzasngl Skatdin. — Co pani
wyprawia?! Co to w ogéle jest?!

Mtloda kobieta, przestraszona, pokazala mu niebieskg okladke
— Utwory zebrane Wiery Inber.

— Przeciez sg inne, wspaniale wiersze tej autorki! — krzyczat
Skatdin. — Putkowski potudnik, Szlak wody! Co pani robi, czego
pani uczy dzieci! Przeciez te dzieci majg zabijaé, te dzieci majg
ging¢! To deprawacja, jak pani moze nie rozumieé, ze to po prostu



deprawacja! Nie wolno pani uczyé go tego, co potem trzeba bedzie
zdzieraé jak skore!

Przerazona kobieta ztapala chlopca i uciekla, zostawiajgc
ksigzke, dzieci z piaskownicy wyprysnely na wszystkie strony,
jedno zabrata matka, ktéra przed chwilg rozmawiala z sgsiadkg —
podwodrze opustoszalo, a on wcigz krzyczal, a nawet juz nie
krzyczal, ale ochryple skowyczal, i dopiero kiedy unidst reke do
twarzy, zrozumial, ze placze.

Nigdy nie plakat, przeciez on nigdy nie plakal. Moze teraz tez
nie ptakal; pogoda sie popsula, zaczgl nawet kropié¢ deszcz. Tak,
oczywiscie, to byl deszcz.

Musial stgd i$¢, zresztg niedlugo powinna przyj$¢ Marusia.
Kusilto go, zeby ja zobaczy¢, a potem pdj$é za nig na poczte, ale po
co, nie ma sensu — przejdzie sie sam, uspokoi. Skaldin z trudem
podniést sie z tawki i zrobil dwa kroki, ale nagle poczul, ze nie
moze sie utrzymac na nogach.

Usiadl ciezko na obmurowaniu piaskownicy i zaczgl drapaé,
rozgrzebywaé¢ palcami piasek — przy brzegu wilgotny, na srodku
osloniety daszkiem w ksztalcie grzyba. Bl w opuszkach palcéow
i pod paznokciami mial odwréci¢ jego uwage od narastajgcego,
palgcego bélu w piersi.

Palce natrafity na jaki$§ nieduzy, twardy przedmiot: wyciggnal
go, podni6st do oczu (gwaltownie sie $ciemnito, jednak pogoda
bardzo sie popsula) — i rozpoznal pierwszg zabawke, jakg kupit
coreczce; byt to celuloidowy piesek z duzymi uszami, czerwony, o
biatych oczkach, jak gdyby zaskoczonych jaka$ niezastuzong

krzywda: owalne, pionowe Zrenice opuszczone w doél.



Skaltdina wzieli, wszystkich wzieli, a tych, ktérych nie wzieli,
wcigz brali; przyszta wojna, zabito niezliczone mnéstwo ludzi;
Skatdin wyzwalal ob6z koncentracyjny, widzial, co tam robiono
z ludzmi, i zdawal sobie sprawe, ze gdyby nie bylo wielkiego
sprawdzianu, jego kraj nie oparitby sie takiej machinie; ptonety
domy, legly w ruinie miasta, zgineli Swienticki, Gusiew, Koposow,
Batabolin, @ Chartamow, Patin, Czybisow, Kolomiejcew,
Goworunow, Batajan, Krochin, Pietruchin, Lorenc, Kasatikow,
Kruzewiecki — a czerwony celuloidowy piesek lezal w piaskownicy,
czekajge, az on tu przyjdzie. Oto, co bylo najbardziej
dlugowieczne.

Bél stawal sie¢ nie do zniesienia. Zrobilo si¢ catkiem ciemno —
pewnie wzmagal sie deszcz. Skaldin rozwart dloni. Pét godziny
p6zniej ta sama mloda matka, ktérg nastraszyl, przypomniata
sobie, ze zostawila na deszczu ksigzke — dobrg, nowa ksigzke,
kupiong poprzedniego dnia za pietnascie rubli w ksiegarni na
Arbacie vis-a-vis ,,Arsa”. Przemoknieta ksigzka czekala na nig na
tawce. Dziwny mezczyzna chyba juz odszedl. Nie odszed! jednak,
lezal na boku w piaskownicy. Wezwano pogotowie, ale okazalo sie,
ze za poézno. Zresztyg lekarz powiedzial, ze od samego poczgtku
byto za pézno.

A moze przezyl i wszystko potoczylo sie inaczej? Moze po
prostu nie chcial zobaczy¢ zony i cérki, wiedzac, ze spokojne zycie
jest juz nie dla niego? Zostal wojskowym, odszukal Grochotowa,
po zdemaskowaniu kultu jednostki zostal instruktorem w armii?
Albo pojechal do nawiedzonego dziadka do Czuwylkina i pomagat
mu glosié, ze zimno to nasze zycie? Albo wroécit do Czystego razem

ze wszystkimi i stworzyl wraz z nimi nowg komune - gdzie



wszyscy szlifowali forme na wypadek, gdyby jutro wybuchla
wojna?

A pieska oczywiscie wykopaly dzieci, kt6z by inny.

Teraz Rogow, zmierzajacy do trzeciego Czystego, juz nic nie
wiedzial.

51 Aleksander Leonidowicz Dworkin (ur. 1955) — znany rosyjski uczony, badacz
wspoélczesnych sekt religijnych, wybitny dziatacz ruchu zwalczajgcego sekty (przyp.

ttum.).

52 71S — moskiewska fabryka samochodéw im. Stalina (Moskowskij awtomobilnyj
zawod imieni Stalina); AMO - moskiewskie zaklady samochodowe (Awtomobilnyj

moskowskij zawod) (przyp. thum.).



udzie odeszli niedawno. Czulo sie¢ to we wszystkim

— zdawalo sie, ze piecu jest jeszcze gorgca kasza; kaszy

jednak nie bylo, ale poza tym — catkowite zludzenie

zywej obecnosci. Rogow chodzit od domu do domu, ogladat rzeczy,

szukatl §ladéw. Do kazdych drzwi najpierw pukal, pytal, czy jest
tam kto — i nie doczekawszy sie odpowiedzi, wchodzil.

Ale to bylo to, na pewno to. Tu juz Rogow nie mial zadnych
watpliwoéci. Trzecie Czyste, do ktorego jechatl przez duza stacje
weztowg Krutichino i potem jeszcze szed! pieszo, przywrécito mu
nadzieje. Byl bosko pogodny dzien i bosko piekny las,
przeswietlony na zloto, i do lasu prowadzita dobrze ubita, réwna
Sciezka, ktérg najwyrazniej czesto chodzono.

Od samego rana Rogow czul dziwny zachwyt. Trzecie Czyste,
do ktérego sie wybral dla spokoju sumienia, od samego poczgtku
obiecywalo wreszcie rozwigzanie zagadki: co z tego, ze dwa razy
sie nie udato, za trzecim razem sie powiedzie. I wszystko zdawato
sie go wabié, wyjasniaé, obiecywac: zréb jeszcze jeden krok —
i zobaczysz, zobaczysz...

W chatach bylo pusto, ale meble: drewniane stoly, taborety,
stare serwantki byly na miejscu. W Rosji bylo bez liku
opuszczonych wsi, ale w tej tlilo sie zycie — nie pachniato
opuszczeniem. OczywiScie, gdyby przypatrzyl sie nieco uwazniej,
wyzbywszy sie choé na chwile wiary w to, ze cel jest tak bliski —
zauwazytby i pajeczyne w katach, i kurz na stolach i ciezkich



kredensach, i przegnite gdzieniegdzie bale, ale tak ditugo szukat
zycia i sensu tam, gdzie nie bylo ani zycia, ani sensu, ze sie nie
przygladal. Wzrok mu sie zaé¢mit. Widzial tylko solidne, mocne,
duze domy i czul, ze ludzie odeszli tylko po to, zeby go wywabic,
zeby ruszyl za nimi $ciezkg biegngcg w las — lezala tak
malowniczo wsréd poél, tak wabila do zlocistej brzeziny rosnagcej
p6l kilometra od wsi. I Rogow, obszedlszy wszystkie dziesiec
doméw, ruszylt $ciezky.

Dzienn byt promienny, jakby tajal powoli po zimnym poranku,
nasycajgc sie pozegnalnym cieplem. Las zdawal sie z nim igraé —
to sie przyblizal, to oddalal. Wreszcie Rogow wszedl w poczgtkowo
rzadka, ale szybko gestniejacg brzezine; Sciezka sie nie zwezala,
nadal pewnie prowadzila go do celu. Mial wrazenie, ze czuje na
sobie zyczliwe, radosne spojrzenia, i coraz blizej, coraz pewniej
zmierzal do celu dlugiej podroézy.

Moze przeciez istnie¢ piekno ponadnormatywne, moze tez
istnie¢ czlowiek, ktéry wyrést ponad siebie samego! Wszystko o
tym moéwilo — zachwycajgca harmonia, miekkosé, czystosé; tylko
na zdjeciach w starych kalendarzach mozliwy jest taki zielono-
zloty las, niebo o tak glebokim, nieprawdopodobnym biekicie, tak
niezwykle proste pnie drzew.

W glebi zarysowal sie przeswit: duza, idealnie okrggla polana,
cala pokryta wielobarwnym kobiercem roslinnos$ci. Rogow
rozréznial niezliczong ilos¢ kwiatéw, rosngcych tu tak bujnie
i gesto, i zdumiewal sie, skad w lesie nagle taka tgkowa obfitos¢é.
Sciezka dochodzila do samej polany i znikala, jakby tutaj byt
wlasénie cel wedréwki. U celu nalezalo troche zwolnié.

— Witajcie! — krzyknat Rogow.



Odpowiedzialo mu echo — a moze to nie bylo echo? I tu
przypomnial sobie nagle, gdzie widzial takg polane. Doktadnie
tak wygladalo poziomkowe miejsce, w ktore zaprowadzit go
Kretow i do ktéorego potem nigdy sam nie umial trafié. No ale
przeciez trafil! Wierzyl, ze starzec, pokonujgc czas i przestrzen,
pokazal mu wtedy przysztos$é, ale dopdéki nie nadszedt czas, w te
przyszto§é¢ nie bylo drogi. Na my$l o Kretowie, ktérego duch
z pewnoscig radowal sie teraz, towarzyszac mu (rzeczywiscie, cos
zdawalo sie popycha¢ go w plecy), Rogow wyjat z kieszeni lusterko
i postat slonecznego zajgczka w prawo, w lewo, przed siebie!

Czekal na niego harmonijny, jasny, wolny $wiat — Swiat
nowych ludzi, ktérzy ocalili ziemie, wychowali w ciszy i tajemnicy
pokolenie takich, na jakiego przypadkowo wyrést on, Rogow.
W tym raju, do ktérego przed nim nikt nie moégt dotrzec,
zaczynalo sie cudowne, niewyobrazalnie piekne zycie — zaklety
zamek czekal na swego odkrywece.

Smiejac sie radosnie, Rogow wszedl na polane; najpierw zrobit
krok, a potem zaczgl biec, biec, biec — i nie spostrzegl, kiedy
znalazl sie po pier§ w lodowatej brei, wsysajgcej go coraz glebiej
i glebiej. Po prostu kwiaty byly teraz tuz przy jego twarzy,
a potem jego nogi zaczal ogarniac¢ chtéd.

Woko6t niego rozposcieralo sie ogromne, idealnie okragte bagno.
Las wydawat sie niewyobrazalnie daleki. Nie bylo sensu chwytac
sie soczystych, pekajgcych z chrzestem zZdzbel, tylko plataly sie
w nich rece. Nie minely nawet trzy minuty, kiedy zapad! sie
w lodowatg breje po brode, prébowal krzyczeé, ale nie maégt. Ze
stabym chrypieniem miécit rekami chwiejng powierzchnie btota,
ale tylko jeszcze bardziej pograzal sie w czerni, w podglebiu,



w odwrotnej stronie roztaczajgcego sie wokél krélewskiego
przepychu.

Owo zywe i cieple, jedyne, co bylo Rogowem, co odréznialo go
od lodowatego i zamknietego $wiata woko6l, zapadalo sie
w otchlan, w krélestwo dzikiego, nieokielznanego rozrostu,
w przestrzen rozkladu, gdzie nie bylo mysli, sumienia, pamieci —
gdzie nie bylo niczego. Ow ludzki pierwiastek, ktéry pragnat
pokonaé¢ — wreszcie zostal pokonany. I nie bylo kogo wzywaé na
pomoc, albowiem zapadal sie w samego siebie, we wlasne
usprawiedliwienie sprawdzianéw, S$mierci, jatek, we wlasng
akceptacje ich wielkiego tajnego sensu. Sens byt tutaj, pod nim
i dookola — pochtoneto go to wszystko, co zaakceptowat
i usprawiedliwit.

Pograzajgc sie, dlawigc, w ostatnim wysitku tracgc resztki
zdrowych zmysltéw, ktoére zaczely go zawodzi¢ juz rok temu,
niezauwazalnie dla wszystkich, jak kiedy$ stracita rozum jego
nieszczesna babka Marina — niczego nie rozumial. Nie zdazyl
zrozumieé — zreszta, dlaczego miatby to pojaé — ze stary Kretow
zostawil mu w spadku talizman, z ktérym nie rozstawal sie we
wszystkich swoich podrézach: kieszonkowe lusterko, nic
szczegoblnego, prezent od dziewczyny, z ktérg wiele lat temu miat
przelotny romans. Kretow nie walczyl na wojnie, poniewaz
siedzial, wyszedl na wolnos¢ dopiero w czterdziestym szostym.
Podczas wojny w tagrze uratowatl sie cudem — kreslarze byli na
wage zlota, a on byl wspanialym kreslarzem. Tego, ze nie brat
udzialu w wojnie, nigdy nie mégt wybaczy¢, chociaz do korica nie
wiedzial, kogo za to wini¢; kto wie, moze bez wsadzania ludzi do

tagréow nie wygrano by tej wojny. Wersje o sprawdzianie



wykombinowal wtasnie w swoim przymusowym biurze projektéw,
kiedy musial czyms$ zajgé mysli. Kiedy potem zabawial przyjaciél
i ukochane opowieSciami o osadzie w tajdze, wielu méwilo, ze
sami tez sie tego domys$lali.

Tak czy owak, przystuzy!l sie krajowi, po wyzwoleniu geolodzy
byli potrzebni, Kretow poszukiwal ropy i znajdowat jg. Lusterko
podrézowato z nim po Syberii od czterdziestego dziewigtego roku.
Z milosci nic nie wyszlo: po powrocie z ostatniej ekspedycji
znalazl na zakurzonym stole w zaniedbanym pokoju liscik: ,W
domu nikogo nie ma”, i wszystko zrozumiat. Ale talizman, ktéry
mu po niej zostal, ratowat go czesto z opresji. A wiec jednak go
kochala.

Po siedemdziesigtym drugim zyl z emerytury, pracowa¢ juz nie
mogt — stracit zdrowie w tagrze i w ekspedycjach — wiec dla
rozrywki czytal gazety, podkreslajgc z nudéw wszystkie lapsusy
i powtdérzenia. Na przykitad kiedy na jednej stronie trafialy sie
dwa jednakowe naglowki.

A wiersz o czterech wiatrach i siedmiu morzach byt
zamieszczony w 1934 roku w ,Syberyjskim Tropicielu”, w tym
samym numerze, w ktérym opublikowano drugg cze$é Wyspy
skazancow. Gdyby Rogow ja przeczytal, zrozumialby to i owo:
skazancy na swojej wyspie bez konca urzadzali sobie nawzajem
egzekucje — ale tego numeru nie bylo w komplecie, ktory Kretow
z rozczuleniem kupit w latach szesédziesigtych u bukinisty
i zawi6ézl na dacze. Mdl ksigzkowy Kretow i moél ksigzkowy
Sutormin bardzo lubili ten magazyn. Kretow przezyl, Sutormin
tez. I mol ksigzkowy Ima Zastawski tez mial wiecej szczescia niz
jego rodzice. Ale Skaldina, siwego, oblgkanego Skaldina



rozstrzelano w lipcu trzydziestego dziewigtego roku, i Babla
rozstrzelano, chociaz jego przyjaciel Kozajew nie chcial w to
uwierzyé. Mogli tez rozstrzelaé Solowjowa, dalekiego
leningradzkiego kuzyna ojca Rogowa. Wywingl sie jednak -
sprawa, ktérg mu chcieli przykleié¢, okazala sie zbyt deta: miat
celowaé ze swojego okna do towarzysza Zdanowa, kiedy ten
przejezdzal Staronewskim, ale glupia sprawa — okno jego
mieszkania na Staronewskim wychodzilo na podwérze. Wykpit sie
dziesiecioletnim wyrokiem i byt tak szczesliwy, tak szczesliwy —
caly czas od tej pory byl szczesliwy i juz po powrocie uSmiechat sie
do wszystkich dzieci, a przy stonecznej pogodzie puszczal do nich
lusterkiem zajgczki. Nie bylo w Leningradzie szczesliwszego
czlowieka. Mysélal, ze to Bog go ocalil, ale w tym wszystkim byt
wielki, pierwotny zamyst — wszystkich powsadzaé¢ i wystrzelaé,
a jego wypuscié¢, zeby w Leningradzie byt szczesliwy czlowiek.



iewiele juz pozostato nam do dodania.
Musimy opowiedzieé, kto tak naprawde zadzwonit
do Kati Skaldinej tamtego dnia, pigtego wrzesnia,
kiedy dzieci na ich podwérku wykopaly z piaskownicy czerwonego
pieska z celuloidu.

Szesnastoletni siostrzeniec-kuternoga szefowej Mariny, Natalii
Siemionowny, ktérg wzieli na krétko przed Skaldinem, oskarzyt
sam siebie, zeby sie polgczyé z ciotkg, ale zrobit to tak
niezrecznie, ze, dzieki Bogu, nie podzielil losu rozstrzelanej ciotki
i dostal tylko piec lat. Sledczemu bylo go zal i pewnie by go
zwolnil, ale chtopiec sam sie zglosit i nie mozna go bylo wypuscic.

Odsiedzial swoje, wyszkolil sie na felczera, przezyl, wyrok
skoniczyl mu sie w czterdziestym trzecim, potrzymali go do korica
wojny i wypusdcili ze standardowym pozbawieniem praw ,minus
dziesieé¢”; oznaczalo to, ze dziesieé najwiekszych miast w kraju
jest dla niego zamknietych, wiec zamieszkal w Smolerisku — po
prostu dlatego, ze mieszkal tam lekarz, z ktérym zaprzyjaznit sie
w tagrze i ktéry obiecal znalezé mu prace.

W  czterdziestym széstym przyjechal do Smolenska,
w czterdziestym si6dmym znalazt prace, w czterdziestym 6smym
sie ozenil. Z czasem nawet zaczgl mieé¢ niewielkie pienigdze —
pracowal jako pielegniarz w miejscowym szpitalu, mys$lat juz
nawet o wyzszych studiach, przeciez odsiedzial wyrok,
odpokutowal, mogli go przyja¢é do Smoleniskiej Akademii



Medycznej. Podobalo mu sie to miasto z jego wspanialym
soborem, ze wzgoérzami, z katolickg surowoscig w wystroju
miejscowych prawostawnych $wigtyn, z dobrymi jasnowlosymi
dziewczetami, z zyczliwym kregiem miejscowej inteligencji. Przez
dwa lata zyl! sobie spokojnie, ale w trzecim roku postanowit
splacié swoj diug.

Chodzito o to, ze tuz przed zgloszeniem sie do $ledczego —
ostatnig rozpaczliwg prébg ocalenia ciotki — poszedt jeszcze do jej
firmy, usilujgc znalezé sprzymierzencéw, $wiadkéw jej wprost
bajecznej uczciwo$ci — ale tam odskakiwano od niego jak od
tredowatego. A przeciez Natalia Siemionowna pomagala tym
wszystkim dziewczynom, choé¢ byla dla nich surowa, i jedng
odwiodta od skrobanki, delikatnie wspomagata pieniedzmi,
chociaz sama ich potrzebowala... Kupowala do biura orzeszki,
jablka... Tylko jedna osoba go wysluchata, poczestowala herbatg
i okazata wspélczucie — i byla to Marina Skaldina, ktérej maz
wkrotce podzielit los ciotki.

Teraz siostrzeniec-kuternoga nie byt juz tym bladym chlopcem
z nerwowym tikiem, ale przystojnym, pewnym siebie mezczyznag,
wprawdzie utykajagcym, wprawdzie z lekko drgajgcg powiekg — ale
przezyl, wiele przeszedl, nauczyl sie nie baé, bi¢ i zszywaé rany.
Teraz mogt sie pokazaé na oczy Marinie Skaldinej. Teraz moégt jej
pomagaé, ceniono go w szpitalu, a od czasu jego wyjscia na
wolno$¢é minety dwa lata — moégt sprébowaé chociaz raz pojechaé
do Moskwy i spotkaé sie z jedyng osoba, ktéra go nie zdradzita
i okazala mu wspélczucie. Zadzwonil przez miedzymiastowg —
numer telefonu pamietal przez cale dziesie¢ lat — Mariny nie byto
w domu, cérka w szkole, ale sgsiadka staruszka potwierdzita, ze



nadal mieszkajg na Arbacie. W kohicu co ryzykowal?
W Smolenisku mieszkato wielu ludzi po wyrokach, sporo z nich
mialto ,minus dziesie¢”, ale jezdzili do Moskwy i nic. Jeden nawet
byt w teatrze ,Bolszoj”, na Eugeniuszu Onieginie z Lemieszowem.
BadZz co badZz od wojny minely juz trzy lata — na wulicach
legitymowano coraz rzadziej, a przed patrolem milicyjnym
w centrum z latwoscig by wuciekl, dobrze pamietal miasto.
Podobno  centrum  oszczedzono i  postanowiono  nie
przebudowywac.

Wieczorem czwartego wrzesnia, powiedziawszy mlodej zonie,
ze wroéci pojutrze, a teraz jedzie odwiedzié¢ szkolnego kolege,
siostrzeniec-kuternoga wsiad! do pociggu, a rano nastepnego dnia
wysiadt w Moskwie. Wiézl dla Mariny pienigdze i dwa sloiki
marynowanych grzybéw — tesSciowa, nauczycielka w szkole
podstawowej, robita swietne marynaty. Kwiaty postanowit kupié
tuz przed spotkaniem.

Wtopil sie w moskiewski tlum, przespacerowat sie po miescie,
zaczekal, az uczniowie wyjdg ze szkél, zadzwonit do cérki Mariny
(pamietal z jej opowiesci, ze w rodzinie nazywano ja Sniezka,
i postanowil uzyé¢ tego hasta, zeby dziewczynka sie nie
przestraszyla) — i dowiedzial sie, ze Marina wraca z pracy o
szostej. Przyjs¢ do niej do domu tak po prostu byloby
niebezpiecznie — a nuz zainteresuje sie nim gléwny lokator
mieszkania, sprawdzi poéznemu gosciowi dokumenty, a w
dowodzie ,minus dziesie¢”. Skrzypigcy glos staruchy bardzo mu
sie nie spodobal. Najlepiej bedzie spotkaé¢ sie w jakims
neutralnym miejscu, na przyklad przy Poczcie Gléwnej; i w

centrum, i duzo ludzi, i na nic sie czlowiek nie nadzieje.



Wstagpit do matej piwiarni na Trubnej, wypit pare kufelkéw,
z przyjemnoscig popatrujgc na gosci i stuchajgc ich moskiewskiej
wymowy. W Smolensku tak nie moéwili, chociaz akcent
tamtejszych mieszkancéow byl wtasciwie nieokreslony. Tik zaczagl
mu dokuczaé jakby troche bardziej, jak zawsze, kiedy byl mocno
przejety, chocby nawet w przyjemny sposéb. Szczegélnie spodobat
mu sie wysoki, mtody wojskowy przy sgsiednim stoliku, naprawde
piekny mezczyzna. Wojskowy byt z dziewczyng, dowcipkowal,
oblizujgc gwardyjskie wasy. Po wojnie zrobilo sie duzo wiecej
przystojnych ludzi. Pewnie powietrze jako$ sie oczyscito.

Ow wojskowy byl etatowym informatorem i w ten sposéb
kupowal sobie wolnosé (wpadl na defraudacji panstwowych
pieniedzy w swoim putku, gdzie byl szefem oddziatu finansowego),
a jednocze$nie dostawal okres§long sumke na przesiadywania
w moskiewskich piwiarniach w towarzystwie dziewczat. Od razu
wydal mu sie podejrzany nerwowy typ z nerwowym tikiem, wiec
kiedy siostrzeniec Natalii Siemionowny wyszedl z piwiarni
i ruszyl powoli w strone Kirowskiej, kapitan Armii Radzieckiej
poprosil dziewczyne, zeby zaczekata, pobiegt do najblizszego
milicjanta, podal nazwisko, stopienn i miejsce pracy cziowieka,
ktéremu raz na miesigc meldowal o wszystkich rozmowach,
okazal swdj dowod osobisty i wskazal podejrzanego przechodnia,
ktory, utykajgc, oddalal sie bulwarem, z trudem pokonujac
wzniesienie.

Milicjant podziekowal, szybko wezwal patrol i dalej
siostrzeniec-kuternoga szedl juz w towarzystwie dwoéch
postepujgcych za nim dyskretnie tajniakéw, ktérym takze wydato



sie podejrzane i jego utykanie, i to, ze bez przerwy rozgladat sie
na boki.

Szed! i wdychat powietrze wilgotnego moskiewskiego wieczoru:
kropil deszcz, dokola rozkwitty parasole. Usmiech nie schodzit mu
z twarzy i nie psulo nastroju nawet wzmozone drganie policzka.
To byto jego miasto i thum tez byl swojski, przyjazny, tu nikt by go
nie wydat. Szed! sptacié¢ dtug kobiecie, ktora kiedys mu pomogta —
szedl zahartowany, silny, pamietajgcy o dobru.

Poczta byla tuz obok, za rogiem. Spojrzal na zegarek: pozostato
jeszcze pie¢ minut. Powoli, z przedsmakiem szczedcia,
z uSmiechem na drzgcej twarzy, po mokrym asfalcie rozjarzonym
odbiciami latarni, ruszyt w strone o§wietlonego podjazdu.

I wtedy wlasnie go wzieli.

Czepielewo — Moskwa
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