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Moim stronom rodzinnym,

nieistniejgcemu Yongjingowi



O TRANSKRYPCJI

Kwestia transkrybowania toponiméw czy innych nazw wiasnych na
Tajwanie nie zostala w pelni ujednolicona, gléwnie ze wzgledow
historyczno-politycznych. Zdarza sie, ze na tej samej ulicy, na znakach
drogowych czy tez na tabliczkach adresowych, widnieje jej nazwa, ktora
przetranskrybowano na kilka réznych sposobéw, co dla osoby
niepostugujacej sie jezykiem chinskim wyglada jak kilka zupelnie innych
nazw (przyktadowo Chung-hsiao i Zhongxiao to ta sama nazwa ulicy &2
w dwoch roéznych transkrypcjach). Zgodnie z Zasadq stosowania
transkrypcji jezyka chinskiego z dnia 10 marca 2011 roku ogloszong przez
Yuan Administracyjnyl postanowilem w odniesieniu do toponiméw
o utrwalonej tradycja transkrypcji stosowac taki witasnie przyjety od dawna
zapis (oparty zazwyczaj na systemie Wade’a-Gilesa), na przyktad Taichung
czy Changhua. W ortografii spolszczonej zapisywalem te nazwy, ktore maja
taka forme, np. Tajpej czy Syczuan.

Pozostate nazwy wiasne (ktore nie doczekaly sie utrwalonego tradycjq
czy prawem zapisu w alfabecie tacinskim) oraz wyrazy pospolite
zapozyczone z jezyka mandarynskiego zapisuje rowniez zgodnie z Zasadq
stosowania transkrypcji jezyka chifiskiego w transkrypcji hanyu pinyin?
(pomijajac zapis tonemow — utarl sie bowiem zwyczaj pomijania znakow

diakrytycznych w tekstach niejezykoznawczych — z wyjatkiem sytuacji,



w ktorych przytaczane jest bezpoSrednie wyrazenie w jezyku
mandarynskim niebedace zapozyczeniem). Wyrazy pochodzace z jezyka
tajwanskiego zapisuje w transkrypcji tai-lo stosowanej przez stownik
jezyka tajwanskiego dostepny na stronie Ministerstwa Edukacji Republiki
Chinskiej2.

Nazwe miejscowosci centralnej wystepujacej w niniejszej powiesci
zapisywatem mimo wszystko nie w oficjalnej wersji widniejgcej na stronie
urzedu gminy#, ale w preferowanej przez wyzej wspomniany akt prawny
transkrypcji hanyu pinyin. Podjatem taka decyzje miedzy innymi dlatego,
ze wersja Yungchin, podana na stronie urzedu, nie jest jedynym zapisem
stosowanym w przestrzeni publicznej, gdyz na znakach drogowych, ktore
mozna zobaczy¢ miedzy innymi w Google Street View, wystepuje wersja
zapisana w hanyu pinyin, czyli Yongjing. Ponadto autor osobiscie
zasugerowal mi uzycie formy Yongjing.

Jesli chodzi o wlasne imie i nazwisko, autor powiesci preferuje forme
Kevin Chen w kontekstach niechinskich, warto jednak zaznaczy¢, ze po
chinsku nazywa sie [ BB %, co mozna transkrybowa¢ Ch’en Ssii-hung
(transkrypcja Wade’a-Gilesa) lub Chen Sihong (transkrypcja hanyu

pinyin) — wymowa spolszczona: cz"

en sy-hun. Wikipedia podaje zapis
Shih-hung Chen, ale to zapis bledny z formalnego punktu widzenia,

mozliwe jednak, ze widnieje on w dokumentach autora.

Wasz ttumacz
Jarek Zawadzki

1 https://edu.law.moe.gov.tw/LawContent.aspx?id=GL.000499 [dostep 16.01.2023].

2 Zasady czytania tejze, ktére nie sa w Zadnym razie intuicyjne, zostalty dobrze przedstawione
w artykule na Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/Hanyu pinyin [dostep 16.01.2023].



https://edu.law.moe.gov.tw/LawContent.aspx?id=GL000499
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hanyu_pinyin

3 https://twblg.dict.edu.tw/holodict new [dostep 16.01.2023].
4 https://town.chcg.gov.tw/yungchin [dostep 16.01.2023].
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CHENOWIE

Matka (A-Chan lub Sojowa Cykada) — cérka szefa fabryki sosu sojowego,
zona Chen Tianshana

Ojciec (Chen Tianshan lub A-Shan) — kierowca ciezarowki i potomek
bogatej ziemianskiej rodziny

Najstarsza siostra (Shumei) — szwaczka, pracujgca w swoim domu
w Yongjingu

Druga siostra (Shuli) — referentka do spraw meldunkowych w biurze
w Tajpej

Trzecia siostra (Shuqing) — zona prezentera telewizyjnego

Czwarta siostra (Sujie) — zona Wanga mieszkajaca w Biatym Domu

Pigta siostra (Qiaomei lub Manmei) — niedoszta zZona starszego syna Wanga

Starszy brat (Chen Tianyi) — byly wojt Yongjingu

Mtodszy brat (Chen Tianhong) — pisarz, partner T.

WANGOWIE

Stary Wang — biznesmen
Starszy syn Wanga — potentat branzy ciastkarskiej, maz Sujie

Mlodszy syn Wanga (Lekkoduch) — pierwsza mitos¢ Tianhonga

POZOSTALI

Maty Gao — operator wozka widlowego, maz Shumei
t.6deczka — kolega Tianhonga ze szkolnych lat

T. — muzyk, partner Tianhonga



Matka T. — nauczycielka muzyki

Rzeznik wezy — sasiad Chenow
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PIERWSZE DOMY SZEREGOWE

— Skad jestes?

To bylo pierwsze pytanie, jakie mu zadal T. Wiele, bardzo wiele dostat
od T. — niemiecki paszport, nowa rodzine, mozliwos¢ ucieczki i mnostwo
pytan. T. z poczatku lubit zadawac pytania. A jak wyglada twoje rodzinne
miasto? Ile masz rodzenstwa? Jaka temperatura jest latem na Wyspie? Czy
sq tam cykady? A weze? Jak wygladaja drzewa? Jak sie nazywajq? Macie
tam rzeki? A moze kanaly? Kiedy jest pora deszczowa? Macie tam
powodzie? A ziemia jest zyzna? Co tam rosnie? Czemu nie moge jechac
z toba na pogrzeb? Czemu wracasz do domu? Czemu nie wracasz do
domu?

Pytania doprowadzaty go do szalu. Nie wiedzial, jak ma na nie
odpowiadac, i nie chcial odpowiadac. Wymigiwatl sie, klamal. Zmyslony
zyciorys peten byt luk i sprzecznosci. Jego przesztos¢ przypominata zle
napisang powies¢. Kiedy piszemy powies¢, to w pierwszym rozdziale
umieszczamy stol, a na nim pistolet, dwa noze i trzy pamietniki. Pistolet
zawsze wystrzeli na koncu ksigzki, n6z powinien dzgac i kroi¢, a po
otwarciu pamietnikow rozwigze sie zagadka calej tej historii. PowieSc
0 jego zyciu byla jednak chaotyczna. Kiedy tak pisal i pisal, z czasem
zapomnial o pistolecie, nozach i pamietnikach, a zamiast tego zaczat
mysleC o roznych Smieciach porozrzucanych po stole, rozdrabniajac sie bez

przerwy na jakieS nieistotne watki: plakat wiszacy na Scianie,



jaskrawoczerwone spodenki, twarz z foliowym workiem na glowie. Kiedy
cztowiek do niczego, to i powieS¢ marna — az roi sie w niej od wyrw.

Wyrwy mozna bylo u niego znalez¢ wszedzie. Od stép do glow.
Rozmaite zasztosci, o ktorych nie chcial mowic, te wszystkie sprawy, ktore
mieszaty mu sie w pamieci, na temat ktorych kltamatl, ze ich juz nie pamieta,
wciskal wlasnie do tych wyrw. Ale wyrwy z czasem pekajq i wiele spraw
wychodzi na jaw.

Jak to powiedziec? Jak to napisac?

Nie potrafie tego powiedzie¢, wiec pozostaje mi tylko napisac:
Pochodze z matej miejscowosci.

Urodzilem sie w niewielkiej wiosce, ktéra nazywa sie Yongjing i lezy
w Srodkowe]j czesci Wyspy. W XIX wieku przybyli tutaj z Guangdongu
osadnicy, aby uprawia¢ ziemie i stawiaC na tym plaskim pustkowiu
pierwsze chaty. Plynie tu niewielka rzeczka wykopana przez ludzi, czyli jest
to w sumie kanal, o co pytal T. System irygacyjny, zwany Kanatem
Stuletnim, ktory nawadniat pola okolicznych rolnikow, czerpiagc wode
z rzeki Zhuoshui, powstat juz w XVIII wieku. W poczatkowych latach
osadnictwa dochodzito tu do star¢ na tle etnicznym, ciggle zdarzaly sie
jakie$ pozary albo powodzie, dlatego nadano temu miejscu nazwe Yongjing
(,Nieustanny Spokdj”) w nadziei, ze dzieki temu w osadzie zapanuje ow
nieustanny spokaj.

To teren rowninny, bez gor czy pagorkow. Kiedy spojrze¢ ku
wschodowi, zobaczy¢ mozna w oddali zielone lancuchy gorskie. Od
zachodu nie wida¢ ani nie stychaC rzeki Zhuoshui, ale starzy ludzie
powiadaja, ze idac caly czas na zachod, dojdzie sie w koncu do CieSniny
Tajwanskiej. Mieszkancy parali sie rolnictwem, rzadko opuszczajac ten
skrawek ziemi. Nie byli nigdy w gorach, nie widzieli morza. Gleba jest tutaj

wilgotna, nawet zyzna. Uprawiano na niej kwiaty, betel i ryz. Teraz wioska



przypomina juz mate miasteczko, ale wcigz widac rolniczy charakter tego
miejsca. Tu i 6wdzie napotka¢c mozna niskie chlopskie chaty, a kilka
sanheyuan6w2 wpisano nawet na krajowg liste zabytkéw. Turystéw
przyjezdza jednak mato. Okres rozkwitu jeszcze nie nastal.

W  latach siedemdziesigtych dwudziestego wieku do Yongjingu
przyjechali deweloperzy z innych czeSci kraju, pozyskali kawatek ziemi
i zbudowali pierwszy w miasteczku cigg domow szeregowych. Dziesiec
ciasno obok siebie postawionych budynkoéw, z ktorych kazdy miat trzy
kondygnacje — przedspiew rozkwitu tego niepozornego miejsca. Kiedy
buduja wysokie budynki, to znaczy, ze sie okolica rozwija. Malo kto
z owczesnych mieszkancow Yongjingu widziat wczesniej dom, ktory miat
wiecej niz trzy kondygnacje. Zbudowany zostat z zelbetonu, a wewnatrz
wyposazony byt w lastrykowa posadzke oraz muszle klozetowa, na ktorej
sie siadato, a nie kucato, i ktéra do tego byla jeszcze wyposazona
w spluczke. Wszystko to stanowitlo absolutne novum w dziedzinie
budownictwa na tych terenach. Wychowatl sie wlasnie w jednym z tych
szeregowcow. Jego dom byt piaty, jesli liczyc¢ od lewej strony, stojac twarzq
do budynkéw. W szostym domu od lewej mieszkala jego najstarsza siostra.
Teraz to pustostan. W siodmym od lewej miescita sie kiedyS wypozyczalnia
kaset wideo. Teraz caly budynek stoi poczernialy od pozaru, a na balkonie
wisi ogloszenie tH € (chiishou — sprzedam). Wisi ono juz kilka lat. Cze$¢
napisu sie odkleila i zostalo samo H [ (chiikOu — wyjscie), a numer
telefonu na dole tak sie zakurzyt, ze trudno go nawet odczytac.

Widzgc napis tH [ (chikOu — wyjscie), zamyslit sie. Spedzit
w wiezieniu wiele lat, naprawde potrzebowal jakiegoS wyjscia. Dzisiaj
powrocit jednak wilasnie w to miejsce. Wiedziat lepiej niz ktokolwiek, ze
tutaj wyjécia nie znajdzie. Czy podazajac za tym zabrudzonym napisem tH

[ (chikOu — wyjScie), mozna wrdcic do... jaskrawoczerwonych spodenek?



Zostata mu tylko siostra mieszkajagca w piatym budynku od lewej,
w jego domu rodzinnym. Nigdy nie wyjechata.

To wiasnie tutaj bylo jego upiorne miejsce.

Upiorne, bo odludne. 7 punktu widzenia cywilizowanej,
miedzynarodowej metropolii jego rodzinne strony to wiocha zabita
dechami, o ktorej nikt nie styszal. Podczas gdy Wyspa cieszyla sie latami
bujnego rozkwitu, to miejsce nie wytrzymato tempa. Mieszkancy masowo
je opuszczali. Mlodziez, ktéra wyjechala, nigdy juz nie powrocita,
zapominajac nawet nazwe tego miejsca. Zostali tylko ludzie w podesztym
wieku, ktorzy nie mieli dokad wyjechac. Nazwa tego miejsca byla
pierwotnie zyczeniem, a stata sie zakleciem, ktére zadziatalo — spokdj —
gdyz naprawde tu zapanowat.

W centralnej czesci Wyspy okresy letnie sg teraz suche. W potudnie na
ulicy jest jak w piecu. Nie trzeba butli z gazem, zeby sobie na chodniku
przyrzadzic jajka sadzone, kleik ryzowy czy smazony ryz. Wraocit po wielu
latach, ale nic sie nie zmienito, wcigz panowal tu niemitosierny skwar.
Temperatura po poludniu byta tak wysoka, ze czas zwalnial, drzewa robity
sobie sjeste, a wiatr ruszal sie jak mucha w smole. Jesliby wstrzymac
oddech i nadstawi¢ ucha, mozna by ustyszec¢, jak ziemia chrapie. To za$
oznacza, ze ziemia zapadta w gleboki sen i nie ma najmniejszego zamiaru
sie budzi¢ az do najblizszych opadéw deszczu. Kiedy byt dzieckiem, mogt
w taka pogode zapas¢ w gleboki, gleboki sen pod drzewem. Gdakanie kur,
cykanie cykad, kwiczenie Swin, syczenie wezy, beczenie koz nie byly
w stanie go obudzic. Teraz, kiedy dordst, nie potrafi juz tak zasnac. Spokoj
to ostatnie, czego mu brakowato w wiezieniu. Nie styszal, jak pada deszcz;
nie slyszal, jak wieje wiatr. Nawet jak liScie spadaja. Lekarzowi
wieziennemu powiedzial, ze w celi jest za cicho. Jak ma spac? Czy tabletki

jako$ pomoga? Chciat spytac lekarza, ale sie nie odezwal. Czy po wzieciu



tabletki bedzie modgl ustysze¢, jak pada deszcz? W rodzinnym domu
deszcze wality w blaszany dach jak perkusista w talerze. Jesli tylko ustyszy
taki dzwiek, to na pewno uda mu sie zasnac.

Naprawde chciat ustysze¢ deszcz. Dlatego wracit.

Zamiast deszczu jego uszu dobiegl jednak stukot maszyny do szycia.

To jego najstarsza siostra.

Kobieta szyta, a kolo niej grat telewizor — leciatla wiasnie poludniowa
opera mydlana. Wredna tesciowa w tej chwili spoliczkowata biedng
synowq. Koguty pialy po potudniu na caty regulator, szumiatl wiatrak, a z
sasiedniej wioski dochodzily odglosy petard®. Nie spal juz kilka nocy
z r1zedu. Po kilku przesiadkach samolotowych mial problemy
z koncentracja. Nie byt do konca pewien, gdzie sie znajduje. Ale stukot
maszyny do szycia nieomylnie wskazywal, ze wrécit w to upiorne miejsce.

Upiorne miejsce lezy na odludziu, ale czy sg tu upiory?

Wiele zjaw i widm polnych zyje tutaj w ludzkich opowiesciach.
Naprzeciwko szeregowcOw rosnie bujny bambusowy gaj. Ludzie
powiadaja, ze miedzy drzewami krazy duch kobiety i pod zadnym pozorem
nie wolno sie tam zbliza¢. Pono¢ to duch ofiary gwaltu z okresu rzadow
japonskich’. Kiedy stracila czysto$¢, wygnano ja z domu, dlatego powiesita
sie w bambusowym gaju. Teraz jest upiorem i zwodzi mtodych mezczyzn.
Mama zawsze mowila, ze jeSli psy wyja po nocy, to znaczy, ze widzq
duchy. Trzeba sie wtedy natychmiast polozyC i zasna¢, i pod zadnym
pozorem nie otwiera¢ oczu, bo mozna zobaczy¢ jakiegos$ upiora. Skoro nie
wolno patrze¢, to nie mozna zobaczy¢, ale jesli sie juz zobaczy, to nie
nalezy o tym mowic. Kto zobaczy ducha, musi uciekac ile sit w nogach,
zeby go zjawa nie dogonita. Dzieci mowia, ze najwiecej upiorow jest przy
Kanale Stuletnim. W wierzbach rosnacych po obu brzegach mieszkaja

kobiece duchy drzew. W zadnym wypadku nie wolno dotykac¢ opadajacych



lisci, bo ten, kto ich dotknie, zostanie opetany przez ducha i dostanie rowne
zero punktow na klasowce. Jedynym ratunkiem bedzie poslubienie
upiorzycy. Ponoc te wierzbowe zjawy to duchy starych dziewic, ktorym nie
bylo dane wyjS¢ za maz. Po Smierci nie porzucily jednak marzen
0 zamazpojsciu. Zaczaily sie w galeziach wierzb, czekajac na
nieszczesnika, ktory sie z nimi ozeni. W kanale mieszka duch wodny.
W czasach rzadow japonskich pewna urodziwa kobieta, nad ktorg pastwili
sie japonscy zolnierze, wskoczyla do studni. Uratowano ja jednak
i zawieziono do szpitala, gdzie zostala zgwalcona przez lekarza. Rzucila sie
potem do rzeki Zhuoshui. Dusza samobdjczyni nie powedrowata z pradem
rzeki do oceanu, ale wplynela do kanatu irygacyjnego, przez ktory dostata
sie az do tej wioski i tutaj osiadla na stale. Dzieci mowiq jeszcze, ze
wystepujace w kanale porosty wodne to zielona krew upiorzycy, a unoszacy
sie odor to smrod jej zgnilizny. Grzybow dziko rosngcych po obu brzegach
kanalu rowniez nie wolno dotykac, a tym bardziej jesc. To jej sutki. Kto ich
dotknie, zostanie opetany, a po ich zjedzeniu ludzkie jelita i zoladek stang
sie mieszkaniem upiorow — w ciggu siedmiu dni Zrenice zaczynajg krwawic
i czlowiek umiera. Jedli sie zobaczy lezaca na drodze czerwong koperte?,
nie wolno jej pod zadnym pozorem podnosi¢, gdyz w niej znajdujq sie data
urodzenia i znak zodiaku? upiorzycy. Kto takg koperte podniesie, musi sie
ze 7morg ozenic.

Z jego rodziny rowniez wyszla jedna upiorzyca. Z rozwianymi wlosami,
krzyczac i wyjac jak dziki zwierz, wybiegla i utopila sie w kanale
nawadniajacym okoliczne pola.

Kiedy byl jeszcze dzieckiem, umarl im stary juz pies. Madros¢ ludowa
mowi: ,,Martwego kota powieS na drzewinie, ale pies zdechly niechaj
z woda ptynie”. Mama wsiadla wiec na skuter, a on, trzymajqc psa, usiadt

z tylu za nig i pojechali nad kanal, zeby tam pozby¢ sie truchla. Bal sie



duchéow wodnych. Ciagle ptakal. Mama ponaglata go, by czym predzej
wrzucit psa do wody. Kanat byt juz nieczynny, zapchany martwymi
prosiakami, trupami czworonogow, zgnitymi arbuzami i starymi skuterami.
Byt nawet jeden porzucony stragan sprzedawcy betelu. Wszystko cuchnelo
niemitosiernie w panujacym dookota skwarze. Roje much mialy tutaj
niebywalg wyzerke. Rozpoznal rozkladajace sie cialo psa sgsiadow,
zaptakal, nie byl w stanie wrzuciC swojego przyjaciela do wody.
Powiedzial, ze chce go pochowaC w ziemi i postawi¢ nagrobek. Matka
wyrwata mu truchlo i... plusk! wrzucita do stojacej wody. Muchy odleciaty,
ale po chwili wrocity, dziekujac gromkim bzy, bzy, bzy za Swieze psie
mieso, choc jeszcze nie zdazyly zjesc tego, ktore juz zgnito.

Jak ma wytlumaczy¢ temu T., Ze pochodzi z tak upiornego miejsca?

Jak ma opowiedzie¢ swdj absurdalny zyciorys? PieC starszych siostr,
jeden starszy brat, ojciec, ktory nigdy nic nie mowit, mama, ktora gadata
jak najeta, sasiad, ktory zabijal weze, Lekkoduch w czerwonych
spodenkach, kanal, wesele, drzewo ka-tang!’, Bialy Dom, hipopotam,
Plywalnia Wiecznej Pomyslnosci, piwnica, sad karambolowyll, Swigtynia
Mazui2 pod Murami Miasta, ksiegarnia Jutro, srebrzysta wieza ciSnien.

Podczas pobytu w wiezieniu czesto $nit mu sie ten Lekkoduch, a takze
cmentarz dla psow, jaki T. mial w ogrodku za domem. T. miat
w dziecinstwie trzy psy, ktore pochowat w ogrodku za domem, kiedy
zdechly. Na drewnianych nagrobkach widnialy zdjecia zwierzakow
zrobione za ich zycia. O takim grzebaniu zawsze marzyl i dopiero
w Niemczech to zobaczyt. Nierzadko $nit mu sie rowniez ten kanal, do
ktorego wrzucano psy, ale po upiorach nie bylo ani $ladu. Kiedy dorést,
przestatl wierzy¢ w duchy i juz sie ich nie bal. Duchow nie ma sie co bac,
najokrutniejsi sg ludzie. Kanat w jego snach nie cuchnal, tafle wody

porastaty lotosy, u brzegu rosto mnostwo grzybow, wierzby zielenity sie jak



miskanty, zawsze bylo cieple i stoneczne lato. Snil mu sie réwniez ojciec —
jak czerpal wode z kanahlu, jak uprawial pole. Mlodzieniec o ciemnej
karnacji i bialych zebach, najprzystojniejszy w calej okolicy.
Mlodzienczym, stonecznym uSmiechem zawstydzal nawet lotosy.

Ale niestety T. zginat z jego reki.

Zapytany teraz przez T. na ucho, wskazatby na ten rzad budynkow i tak
by mu odpowiedziat:

— Pochodze z tego upiornego miejsca, a to jest moj dom rodzinny.
Dzisiaj jest Swieto Duchéw!3, zjawia sie upiory, dusze zmartych. Ja tez

wrocitem.

5 Zabudowa mieszkalna skladajaca sie z trzech rzedow budynkoéw, stykajacych sie ze sobg pod
katem prostym i tworzacych w ten sposob kanciasta podkowe z podwdérzem wewnatrz.

6 Petardy moglyby oznacza¢, ze odbywa sie wiasnie jakie$ wesele, otwiera sie biznes lub dzieje sie
co$ innego, co wymaga ubtagania pomyslnosci losu.

7 W latach 1895-1945 Tajwan nalezat do Japonii.

8 W czerwonych kopertach wrecza sie pieniadze, czy to jako prezent (slubny, noworoczny itp.), czy
to jako tapowke.

9 Tradycja chiniska nakazuje przed Slubem wykonanie horoskopu.

10 Tajwanska nazwa drzewa Bischofia javanica.. Wyrazy dotyczace typowo tajwanskich odniesien
kulturowych postanowitem transkrybowac z jezyka tajwanskiego, a nie z mandarynskiego.

11 Karambola (oficjalnie zwana oskmianem pospolitym) to nazwa drzewa. Karambola okre$la sie
rowniez jego podtuzny owoc o przekroju w ksztatcie gwiazdy.

12 Bogini morza, czczona gtéwnie w Fujianie i na Tajwanie. Patronka rybakow i zeglarzy.

13 Swieto Duchéw przypada na pietnasty dziei siGdmego miesiaca ksiezycowego, zwanego
miesigcem duchdw. Dusze zmartych opuszczajg wowczas zaswiaty i odwiedzajq swoje rodziny, ktore
wystawiajg im na ottarzykach zywnosc¢ i pala fatszywe banknoty, ktérymi zmarli ptacq potem

w za$wiatach. Nie nalezy w tym miesigcu podrézowac, poniewaz duchy piekielne chodza po swiecie
i sg niebezpieczne.
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SZCZELINA W PODLODZE

Zadzwonila czwarta siostral?.

— Co robic?! Co robi¢?! — krzyczata. — Mamy nie ma.

Shumei odlozyla stuchawke i bezsilnie polozyla sie na podtodze. To,
czy odlozy, czy nie, w ogodle nie mialo znaczenia. Wiedziala, ze czwarta
siostra nawet nie zauwazy, ze odlozyla telefon, i bedzie dalej krzycze¢ do
aparatu:

— Mamy nie ma! Mamy nie mal!

Lato bylo piekielnie gorace, nie spadia ani kropla deszczu, na niebie nie
pojawila sie ani jedna chmurka, stonce grzato jak wsciekle kazdego dnia,
panowal morderczy skwar, ale wytrzymata bez klimatyzacji — w tym
miesigcu nie miata zbyt wielu zlecen, musiata oszczedza¢ prad. Nieco
zimniejsza lastrykowa posadzka pozwalala sie troche ochlodzi¢. Kobieta
przywarla do kamiennych ptyt, zeby ulzyc¢ rozpalonemu i przemoczonemu
cialu. Jakis czas temu centralng czeS¢ Wyspy nawiedzito silne trzesienie
ziemi. W podlodze powstala szczelina. Zdecydowata jednak, ze nie bedzie
tego naprawia¢, bo w tym starym domu i tak wszystko juz niszczato: na
Scianach pojawity sie ordynarne wykwity, szczury biegaly jak szalone, rury
sie zatykaly, a blaszany dach na trzeciej kondygnacji niejeden raz
zdmuchiwaly tajfuny. Pamieta, jak dom wygladal, kiedy byt jeszcze
zupelnie nowy. Plytki elewacyjne mialy kremowa barwe, Sciany wewnatrz

pomalowane byly Swiezg Snieznobialg farbg, a lastrykowa posadzka Isnita,



bo zostala nawoskowana. Podloga wygladata, jakby rozrzucono tylko
thuczen, o ktory mozna sie byto potkna¢, ale wystarczylto zrobi¢ krok, by sie
przekonac, ze jest idealnie rowna.

Obrocita sie na brzuch, wlepiajac wzrok w szczeline w podlodze.
Dzisiaj Swieto Duchéw, bramy piekiel juz pél miesiaca stojg otwarte,
a dusze umarlych wilécza sie po Swiecie. Pomyslata sobie, ze jesli sie
mocno wpatrzy w szczeline, to kto wie, moze zobaczy pieklo. Szczelina
znajdowata sie tuz obok maszyny do szycia. Za kazdym razem gdy obracata
glowe, spogladajac na podloge, miala wrazenie, ze szczelina sie
powiekszyla. Wiele razy spogladata na nig w nadziei, Ze by¢ moze pewnego
dnia sama sie tam wcisSnie i nikt jej nie znajdzie. Pamieta ten wstrzas.
W Srodku dnia ziemia sie poruszyla i niebo zakotysalo. Maz nawet na niq
nie spojrzal, czym predze] wybiegl na tylne podworze, chwycit kilka
doniczek orchidei i wybiegl na ulice. Nawet nie wstala. Szyla dale;j.
Ubranie mialo byC gotowe na nastepny dzien. To co, Ze jest trzesienie
ziemi. Nie przejmowala sie tym, czy sie Sciany przewrdcq albo dach zawali,
zeby tylko pradu w gniazdku nie braklo, to bedzie dobrze. Jak zabraknie
pradu, nie bedzie mogla szy¢, nie skonczy zlecenia i nie dostanie zapiaty.
Jeszcze nie uregulowata rachunkow za ten miesigc. Miala tylko nadzieje, ze
maz bedzie tak biegl z tymi orchideami i biegl, i biegl, az wybiegnie z tej
wioski i nigdy nie wroci.

W mlodosci sama chciata by¢ orchidea. Zal jej bylo tych kwiatéw
podczas trzesienia ziemi.

Ile lat maja te domy? Kiedy urodzil sie miodszy brat, opuscili
sanheyuan i zamieszkali w jednym z tych domow — w pigtym, liczac od
lewej. Dziesie¢ nowych domow to byt wowczas przyszioSciowy projekt.
Z tyhu staw rybny, z przodu pole ryzowe. Deweloper mowil, ze jest bardzo

dobre feng shui, pomyslny teren, szczeScie rodzinne, dobre duchy, rég



obfitoSci — idealne gniazdko. Mieszkancy tej gminy rozwing sie razem
z nig; mala wioska zamieni sie w duze miasto, duze miasto w malg
metropolie, na polach ryzowych stang wiezowce, na wiezowcach zabtysna
neony. Ojciec zaczat wtedy dniami i nocami rozwozi¢ towar rozklekotanym
dostawczakiem: sadzonki arbuza, bonsai, ubrania i co tylko wpadlo mu
w rece. Przez jaki$ czas najczesciej dostarczanym towarem byly orzechy
betelowe i liscie betelu. Zauwazyl, ze na rynku jest duzy popyt na betel,
a jego sprzedawcow wszedzie pelno. Wszyscy mezczyzni w okolicznych
miasteczkach i wioskach zazuwali sie do czerwonos$ci. On sam takze zul.
Krwista czerwien wypehliala usta od zucia orzechow betelowych
owinietych w liscie. Wszyscy zuli ten betel i zuli, az wyzuli pole na intratny
biznes. LiScie palm betelowych uprawiane w tym regionie nie
dorownywaty jakoscig ani smakiem temu pochodzgcemu ze wschodu
Wyspy. Tutejsze liscie byly raczej cienkie, a smak miaty dosyc¢ staby, ale
stabilna produkcja i niska cena sklanialy handlarzy ze srodkowego
Tajwanu, aby glownie tutaj zaopatrywac sie w towar. Ojciec dogadat sie
z hodowcami i zaczat pracowac¢ jako posrednik hurtownik. Rolnicy
sprzedawali mu liScie beteluy, a on jezdzil po okolicznych wsiach
i miasteczkach, gdzie sprzedawat je straganiarzom, zarabiajac na réznicy
cen. Nie minat rok, a czesne wszystkich pieciu corek zostato optacone na
czas, na kolacje byly bialy ryz i wieprzowina. Z poczatkiem roku urodzit
sie pierwszy syn, a gdy rok dobiegat juz konca, na Swiat przyszed} kolejny
chlopiec. Siedmioro dzieci nie moglo sie dalej gniezdzi¢ w ciasnych
pomieszczeniach sanheyuanu. Uzbieral pierwsza rate, pozegnal matke
i rodzina wyprowadzila sie ze starego domu, by zamieszka¢ w jednym
z nowych szeregowcow.

Kiedy Shumei — najstarsza corka — z siodmym bratem na reku

przekraczata prog nowego domu, byl to pierwszy radosny dzien, jaki



pamieta; mama w koncu urodzita dwéch synéw i nie trzeba juz bylo
codziennie widywac sie z babcig. Shumei po raz pierwszy w zyciu znalazla
sie w pietrowym budynku: a wiec tutaj sa schody na gore i trzy
kondygnacje, o wielkie nieba, no to bedzie miata wiasny pokdj. Pierwszej
nocy najstarszy syn spat z rodzicami, a najstarsza corka Shumei i druga
corka Shuli opiekowaly sie najmlodszym braciszkiem. Byly tak
podekscytowane, ze az nie mogly zasna¢. Wykradly sie z 16zka, wziely
malca na rece i poszty razem wacha¢ Swiezq farbe na scianach. Chodzity
tam i z powrotem po schodach, tarzaly sie po lastrykowej poditodze, bez
przerwy bawily sie pierwszym w rodzinie telefonem - podnosity
stuchawke, w ktorej stycha¢ bylo sygnal, a kiedy przykladaly ja
braciszkowi do ucha, niemowlak sie usmiechal. Ku ich zaskoczeniu
w nowym mieszkaniu byla ubikacja, na ktorej sie siedzi, zeby sika¢ — ale
wygoda. W sanheyuanie wychodek znajdowat sie za podworzem i byla to
Smierdzaca kryta strzechq latryna. Kiedy w Srodku nocy zabolal brzuch
i pobieglo sie do ubikacji, w blasku ksiezyca nieraz mozna bylo zobaczyc
weze wijace sie przy wejsciu do latryny. Ale weze nie sg takie straszne.
Najstraszniejsza jest upiorzyca wychodka, o ktorej ludzie gadaja. Ubikacja
w nowym domu ma drzwi, ktore mozna zamkng¢, a jak sie naciSnie
przycisk, to woda splukuje nieczystosci w okamgnieniu, wszystko pachnie,
nie ma upiorow, nie ma wezy. Braciszek zaczal ptaka¢ w sSrodku nocy. Dwie
siostry ruszyty czym predzej, zeby przygotowa¢ mleko w proszku. Ale
wtedy nie mialy jeszcze pojecia, jak nalezy je gotowac. Wiedzialy tylko, ze
maja wysokiej jakosci japonskie mleko w proszku polecone przez
aptekarza. Pomyslaly, ze gestsze bedzie lepsze, pozywniejsze. Nalaly wiec
nieco mniej wody i dodaty kilka tyzeczek mleka wiecej, a efekt tego byt
taki, ze maluch lapczywie potknal i elegancko wszystko zwrocit. Obie byly

bardzo rozbawione tym, jak ich braciszek zwymiotowat caly positek. Zadna



z nich nigdy stad nie wyjezdzala, zadna nie widziala wodospadu, ale
wymiotowane mleko bylo najpiekniejszym wodospadem, jaki widzialy
w dziecinstwie.

Nagle przypomniala sobie o bracie. A co stycha¢ u braciszka? Za
kazdym razem jak o nim myslata, wyobrazata go sobie palacego marihuane.

Bramy piekiel otwarly sie p6t miesigca temu. Zaden bezdomny duch!®
jeszcze jej nie nawiedzil, tylko czwarta siostra ciaggle wydzwania i drze sie
jak nawiedzona — takie czasy. Przygladala sie darom ofiarnym suto
wylozonym na stole. Caly dzien nic nie jadla. Zaprasza obce duchy na
uczte, podczas gdy sama zmienita sie w glodnego ducha. Trociczki zgasty,
wiec samotne polne duchy pewnie najadly sie juz do syta. Podczolgala sie
do stohu, sciggnela pudetko ciastek i lapczywie zabrala sie do jedzenia.
Ciastka smakowaly naprawde ohydnie. Nie mogta tego zrozumiec. Mialy
konsystencje jalowe] gleby w skwarny dzien, byly tak stodkie, ze jeden
gryz mogt doprowadzi¢ do cukrzycy, a te z innego pudetka byty tak stone,
ze po dwoch kesach nalezaloby zrobi¢ dialize nerek. Dlaczego sa takie
popularne? To nie ona je kupila, ale maz pojechal po nie do supermarketu
do sasiedniej miejscowosci. Powiedziala mu wyraznie, zeby na oltarzyk
kupit cokolwiek, z wyjatkiem tej marki ciastek, a on kupit kilka pudelek.
Wiedziala, ze zrobit to umyslnie. Te ciastka jadlo sie jak cegléwki. Czemu
ludzie lubig je jesc? Z tych ciasteczkowych ceglowek utozonych jedna na
drugiej wybudowano w tej malej wiosce okazaty Bialy Dom.

Nie dato sie ich jesc, ale zmusita sie do tego, bo nie wolno pod zadnym
pozorem marnowacC jedzenia. Przezuwanie pokarmu nie sprawialo jej
przyjemnosci, bylo raczej nagla potrzeba. Niewazne, jak niedobre byty
w smaku i jak trudne do przetkniecia, wszystko nalezato zjes¢. Nawet dlugo

przeterminowang zywno$¢ mozna spozywaC, z nadpsutych ciastek



ryzowych wystarczy odcia¢ plesn i juz nadajg sie do jedzenia. Doskonale
pamieta, czym jest gtod, skrajny niedostatek, trauma na cate zycie.

Jej matka byla zong najstarszego syna w rodzinie, dlatego kiedy
mieszkali w sanheyuanie, do jej zadan nalezalo przyrzadzanie positkow
babci, ktora czesto na nie narzekata. Pewnego razu babcia oblala matke
goracq zupg i powiedziala jej, Zzeby zabrala wszystkie potrawy i nakarmita
nimi Swinie — ciekawe, czy beda jadly. Matka wrocita z goraca zupa.
Styszac, jak corki wolaja, ze sg glodne, wylala na nie caly garnek. Nie czuta
poparzenia, tylko wielki smutek. Caly dzien nie bylo czego jes¢. Tym
garnkiem zupy moglyby sie nasyci¢. Zlizywala zupe z wiasnej skory,
chciala nawet polozyc¢ sie na podtodze i chleptac ptynacy we wszystkich
kierunkach wywar. Pamieta ten dzien, kiedy na Swiat przyszta czwarta
siostra. Znowu corka. Stryjkowie mieli syna za pierwszym razem, a u nich
same coOrki cztery razy z rzedu. Ojciec nie mial pieniedzy, nie szto mu
w interesach, w domu sie nie przelewalo, nie bylo ryzu ani miesa. Babcia
miala duzego czarnego psa, za jego karmienie odpowiedzialna byla druga
siostra. Czasem babcia dawata psu jakas potrawe, tak ze jego miska
wygladata okazalej niz ich kolacja. Babcia w koncu zabila psa, a potem
wrzucita do wielkiego gara i przyrzadzita z czosnkiem. Zaprosita ich
kuzynow, by przyszli skosztowac, tylko one musialy zostac u siebie
i czeka¢. Czujac intensywny zapach miesa, dziewczyny zaczely skrycie
plaka¢, ale nie wiedzialy, czy to dlatego, ze byty glodne, czy tez dlatego, ze
ten czarny pies, ktorego widywaty, zostal ogluszony ceglowka przez babcie
i wrzucony do bulgoczacej wody. Zbroczona krwia ceglowka lezata przed
domowa kapliczka. Kiedy potem na nig patrzyla, styszala zalosne
skowyczenie psa.

Jako jedyna w catej rodzinie nadal w peli kultywuje obrzadek

skladania ofiar za odkupienie dusz zmarlych. Od dziecka odprawiala



obrzedy razem z matka, doskonale zna wszelkie zakazy i rytuaty zwigzane
z mniej i bardziej waznymi Swietami. Wyciaga okragly skladany stol, a na
nim kladzie makaron btyskawiczny i suszone mieso: drob i wieprzowine.
Stot wystawia na zewnatrz, przy wejsciu do budynku. Przed stolem
umieszcza miske z czysta woda, a w niej za$ reczniczek, zeby zblgkane
duchy mogly sie umyc¢ przed wielka ucztg. Do kazdej miski z jedzeniem
wsadza trzy trociczki. Im chudsze sq lata, tym obficiej zastawia stot. Pali
pienigdze pozagrobowel® ieby duchy nie przychodzily niepokoié¢
domostwa. Siédmego miesigca ksiezycowego nie wolno rozpoczynac
budowy, przeprowadzac sie ani podrézowac¢ w dalekie strony. Pewnego
razu chciata zmieni¢ prace w siodmym miesigcu ksiezycowym, przeniesc
sie z jednej fabryki wilokienniczej do drugiej, gdzie proponowano jej
wyzszg pensje i lepsze warunki zatrudnienia, ale matka jej zabronila,
mowigc, ze jak zmieni prace w miesigcu duchow, to nie bedzie miec
przysztosci i na pewno zle wyjdzie za maz. Postuchala jej i zostala, po
czym w jej zyciu zjawit sie Gao.

Obudzita sie o czwartej nad ranem, zlana potem. Klimatyzator jak
zwykle pochodzit dwie godziny i zdecht, trzeba go byto oklada¢ piesciami
i grzecznie prosi¢ — moze za pot dnia znowu sie wigczy. Hodowata kury na
podworzu za domem. Jak tylko wstala, zabita koguta, ktorego sobie wczoraj
upatrzyla i ktoremu zwigzata nogi na znak, ze czeka go Smierc. Byt to ptak
o btyszczacych pidrach, zadziorny i wrzaskliwy; czesto przelatywat przez
ogrodzenie i bil sie z psem sagsiada. Nie znosita go cala okolica. Kazdego
ranka dart sie wnieboglosy. Kiedy go zabila w ofierze dla duchow,
wszystkim sgsiadom ulzylo. Kogut, wiedzac, ze zostal skazany, szamotat
sie z catych sit, dziobat ja w ramiona i kwilit zalosnie, ale nogi miat mocno
zwigzane sznurem. Kury przezornie trzymaty sie na bezpieczng odlegtosc,

nie zblizajac sie do zlowieszczego zapachu Smierci. To matka nauczyta ja



zabija¢ kury. Przytrzymuje sie szyje ptaka i ucina jednym ciosem; krew
spltywa wprost do naczynia napelnionego ryzem, zeby mozna bylo od razu
zrobi¢ krwiste ciastol’. Potem parzy sie w goracej wodzie i pincetg
wyskubuje dokladnie wszystkie pidra. Przyjaciele mowia, ze ma zwinne
rece, ale kiepska glowe; mozg jej wyrost nie tam, gdzie trzeba — wszystko
poszto w rece, wiec umie sklada¢, szy¢, kroi¢. Kury skubie szybko
i energicznie, az sie cate blyszcza i wygladaja tadniej niz te kupione na
targu. Ale co jej po zwinnych rekach? Wiedziala, ze jest staroSwiecka
kobieta, o ktorej Swiat nie pamieta. Miala pietnascie lat, kiedy porzucita
szkote i wyjechata do Shalu w powiecie Taichung, zeby zosta¢ szwaczka.
Dlonmi pelnymi odciskow szescdziesiecioletnia juz dzisiaj kobieta
wykonuje zlecenia dla fabryki, szyjac setki ubran na eksport do Europy, a z
pensji, ktorg dostaje, nie moze sobie kupi¢ nawet jednego nowego ciucha.
Czesto wyobraza sobie, co teraz robig osoby noszace jej ubrania w Europie.
Pija kawe przy ulicy? Plyng statkiem po rzece? Pala marihuane? Chodza po
sklepach w wolny dzien z markowaq torba w reku? Brat mowit jej, a skad!
Ludzie w Europie musza ciezko pracowac tak samo jak ty. Ale nigdy tam
nie pojechala, wiec mu nie wierzyla. Stac ich bylo przynajmniej na to, zeby
kupic szyte przez nig ubrania. Ona sobie na to nie mogta pozwolic.

Wstala o czwartej rano i umyla twarz mydlem, ktore miato trzydziesci
lat. Porzadkujac jakis czas temu poddasze, natrafita na kilka kartonow
mydta. Papierowe opakowania dawno juz wyblakly, ale po namoczeniu
fioletowor6zowe kostki pienity sie w dloniach, a intensywny syntetyczny
zapach kwiatow wdzieral sie do nosa. Pewnego razu maz stwierdzil, ze
trzeba zainwestowa¢ w fabryke mydia, i przeznaczyl na to oszczednosci
catej rodziny. Kilka dni p6zniej otrzymat telefon z informacjq, ze fabryka
stanela — po inwestycji zostaly wiec tylko wspomnienia i kilka kartonow

o silnym zapachu. Strasznie tego mydla nie lubila, ale nie mogla go



wyrzuci¢, gdyz nadawato sie wcigz do uzytku; mozna bylo pra¢ ubrania,
kapac sie, umyc¢ psa i podloge — w calym mieszkaniu unosita sie intensywna
won. Minelo kilka lat, kiedy podczas zakupéw w supermarkecie zobaczyta
pelny regal tegoz mydla. Fabryka wcale nie staneta. Stanowczo zapytala
wiec meza, o co chodzi. Okazalo sie, ze ta cala inwestycja to byt blef.
Wzial pieniadze, zeby sptaci¢ dlug hazardowy. Nie byto zadnej fabryki ani
inwestycji, a te kilka kartonow mydia to sam kupil. Pamieta wyraz jego
twarzy, mowiacy: ,Nawet w cos takiego uwierzytas?”. Tego wieczoru
dodata mydla do zupy na kolacje. Cala potrawa w garnku nabrala
nietypowej barwy, ale maz wypil® jaq grzecznie, nie dajac po sobie niczego
poznac. Nie zachorowal, nie umart, tylko gtosno beknat.

Nie dalo sie go zabi¢. Shumei wiedziata doskonale, ze cokolwiek zrobi,
maz i tak nie umrze. To byla najwieksza motywacja jej zycia — zobaczy¢ na

wlasne oczy, jak jej maz umiera.

14 Czwarta w hierarchii starszenstwa. W Chinach zwyczajowo uzywa sie hierarchii starszenstwa

w odniesieniu do roznych cztonkéw rodziny. Méwi sie wiec na przyktad o drugim stryjku czy
trzecim wujku.

15 Bezdomny duch lub dziki duch (8F52 yé gui ), czyli taki, o ktérym krewni zapomnieli, nie
sktadali mu ofiar, dlatego jest glodny.

16 Falszywe pieniadze, ktérych zmarli (wedlug wierzen ludowych) uzywaja w zaswiatach.

17 Krwiste ciasto przypomina polska kaszanke, tyle ze zamiast kaszy wykorzystuje sie ryz.
Wykonywane jest najczesciej z krwi wieprzowej. Kroi sie je potem podobnie jak u nas ciasta.

18 Zupy w kuchni chinskiej przeznaczone sa do picia. To, co w Polsce nazywa sie ,,zupka chinska”,
jest dla Chinczykéw makaronem w zupie, a nie zupa z makaronem.
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TWARZ BEZ WORKA FOLIOWEGO

Nie moge sobie przypomniec jej twarzy.

Twarzy bez worka foliowego.

Nie moge sobie przypomniec jej twarzy bez worka foliowego.

Pamiec jest ulotna, niestata, oszukuje, wymazuje, przekreca fakty. Ale
pamieC przywiera mocno do skory. Lipiec jest parny w srodkowej czesci
Wyspy, pot sptywa po ciele strumieniami, worek foliowy przywiera mocno
do skory, twarz niewyrazna, glosu nie stychac.

Pamietam jednak twarde fakty, na przyklad liczby. Z latwoscia
zapamietuje liczby, pierwszy numer telefonu w nowym domu po
wyprowadzeniu sie z sanheyuanu i to, ze jestemm pierwszym synem
wiejskiej galezi rodu, ze mam trzech mtodszych braci, piec corek, dwoch
synow, ozenitem sie jeden raz, i ile jest mi winien jaki klient, za ktéry rok,
oraz ile ciezarowek kupilem i jaki mialem wskaznik watrobowy przed
Smiercig.

Zupehlie wyleciala mi z glowy jej twarz. Czy miala prosty nos?
Grzywke daleko od rzes? Oczy duze czy mate? Usta szerokie czy waskie?
A zeby?

Pamietam jednak liczby z jej zycia, rok, miesigc i dzien urodzenia, i to,
ze byla piagtq corka, i jej wynik na egzaminie do liceum, numer rejestracji
motocykla, i ze spala na trzeciej kondygnacji w pokoju z balkonem, i ze

miata uczulenie, wiec zawsze rano po wstaniu z t6zka kichala, a jej rekord



nie przekraczat pietnastu razy, i ze szeSciokrotnie znalazta sie w szpitalu po
probie samobdjczej oraz to, ze miala sto szeScdziesigt pie¢ centymetrow
wzrostu.

Wzrost byt ostatnia informacja, jaka poznalem. Zaméwitem trumne
u sgsiada, wiec przyszedt fachowiec, zeby zmierzy¢ zwloki. Powiedzial, ze
jeden, szeS¢, pie¢; budowa ciatla bardzo dobra. Osoba od makijazu
pomalowala jej usta szminka, natozyla cien na powieki — byt to z pewnoscia
bardzo tadny make-up, ale ja przez caly czas myslalem tylko o tym worku
foliowym.

Nasza rodzina wprowadzita sie do nowo wybudowanych szeregowcow
jako pierwsza. Bylem najstarszym synem w sanheyuanie. Zanim
Japonczycy sie wynie$li, matka, prowadzac mnie do szkoly, pokazywala
palcami raz to, raz tamto, te kilka hektarow ziemi w okolicy nalezy do nas,
zbieramy z nich rente od pokolen, nie musimy si¢ martwi¢ o to, co
bedziemy jes¢, a ty dobrze sie ucz i tyle, bo kiedyS to wszystko bedzie
twoje. Gdy Japonczycy sie w koncu wyniesli, postano mnie do szkoty
Sredniej z internatem. Rzad narodowy rozpoczat reforme agrarng — kiedy
wrocitem do domu, nie byliSmy juz obszarnikami, sytuacja rodziny
znacznie sie pogorszyla. Nie mozna powiedzie¢, zeby Yongjing byt
wowczas jakim$ pustkowiem, ale krzaczyska rosty wszedzie, drogi byty
blotniste, weze tluste, a komary agresywne.

Nagle przyjechali deweloperzy, a z nimi pojawily sie beton zbrojony
i wywrotki — zwiastuny cywilizacji. Rosnacy naprzeciw stawu rybnego
bambusowy gaj wykarczowano pod budowe. Wkrétce potem postawiono
dziesie¢ domow szeregowych. Deweloperzy potrzebowali rgk do pracy,
zeby oczyscic¢ teren. Wycinatem bambusy. Wszyscy mowili, ze w tym lesie
mieszka duch kobiety, ale wisial tam tylko jeden zdechlty kot i roito sie od

roznobarwnych wezy — oczoplasu mozna bylo dostac. Stuletni gaj wycieto



niemal doszczetnie w ciggu tygodnia, zostawiajgc tylko niewielki skrawek.
Kto wtedy chcial patrzeC na jakiS gaj bambusowy? Kupa zieleni, czyli
zacofanie, bez Zadnej wartosSci, a zoladka sie tym nie napeini. Beton
zbrojony zastgpit bambusy, nad placem budowy unosit sie dym i kurz.
Wziglem gleboki oddech, w nosie poczulem suchy, szczypiacy metalowy
pyl. Ach, co za stodka won! Zapach postepu.

Odbierajac wyplate, spytatem majstra, jak te domy beda sprzedawane.

Na trzech kondygnacjach mozna wydzieli¢ duzo pokoi, jeden dla mnie
i dla A-Chan, po jednym dla kazdej z corek i po jednym dla kazdego
z synow, a gdy juz odejdziemy z tego Swiata, zostawimy dom najstarszemu
Synowi.

Mialem przeczucie, ze ten dom stanie sie kolebkg rodu Chenow. Nie
byliSmy juz obszarnikami, a ja — najstarszy syn — zostalem bez grosza.
Wierzytem jednak, ze ten dom pozwoli nam wyjsc¢ z ubostwa.

ByliSmy pierwsza rodzing w tych szeregowcach, drugi pojawit sie
zaklad pogrzebowy, a niedlugo potem tuz obok grabarza otworzyt sie
jeszcze sklep z artykutami metalowymi. Kiedy ktos bral slub, w sklepie
metalowym kupowato sie rzeczy niezbedne do ceremonii: poduszki ze

znakiem podwoéjnego szczescial?, wstazki jedwabne i wielobarwne,

plakietki z imionami, kosze dziekczynnem, Swiece, dwanascie

prezentéw2l — wszystko mozna bylo kupi¢ za jednym zamachem. A kiedy
ktoS umarl, szto sie do zakladu pogrzebowego wybra¢ gatunek drewna
i fason trumny. Dobrze sie ztozylo, bo mam pie¢ corek do wydania i dwéch
synow do ozenku — taki sklep z artykulami metalowymi w sasiedztwie to
wielkie ulatwienie. A jak mi przyjdzie odda¢ matce ostatnig postuge czy tez
na mnie samego przyjdzie pora, nie bedzie trzeba daleko chodzi¢, wszystkie
sprawy zycia i Smierci mozna bowiem zalatwic po sgsiedzku. Nie trzeba sie

stad nawet ruszac, tu mozna zycC i umierac.



Nie przypuszczatem, ze jej pogrzeb bedzie wczes$nie;.

W ogdle nie moge sobie przypomnieC jej twarzy, ale pamietam, jak
wszyscy mowili, ze byta najpiekniejsza sposrod pieciu siostr.

Kiedy sie zenilem z A-Chan, swatka mowila, Ze to najpiekniejsza
dziewczyna w calej wiosce.

Najpiekniejsza corka podobna byta do A-Chan — miata duze oczy, duze
piersi, geste brwi, bialg skoére??. Byly najbardziej do siebie podobne,
a jednoczes$nie najbardziej sie nawzajem nienawidzity.

Tak wlasciwie to moja zZona zabita mi corke.

Na szczescie zapomniatem, jak wygladata twarz corki. Ale to oznacza,

Ze nie pamietam rowniez twarzy wlasnej zony.

19 Znak podwoéjnego szczescia (82) powstaly z polgczenia dwdch znakéw oznaczajgcych szczedcie
(&) jest symbolem pomyslnosci w malzenistwie.

20 W koszach dziekczynnych (najczesciej plecionych z rattanu lub bambusa) strony matzenstwa za
posrednictwem swatek przekazujg sobie nawzajem dary.

21 Prezenty, jakimi strony malzenstwa obdzielaja krewnych i znajomych: na przyklad pieniadze,
ciastka, wodka, pszenica, wieprzowina czy liScie taro lub kwiaty paciorecznika (gdyz rosliny te
dobrze sie rozmnazajq).

22 W kulturze chinskiej biata skéra jest synonimem piekna, istniejg nawet kosmetyki wybielajace.
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REFERENTKA DO SPRAW
MELDUNKOWYCH, PANI CHEN

Shuli, skonczywszy prace, wyszia z biura i dopiero wtedy zorientowatla sie,
ze dzisiaj Swieto Duchéw.

Wiele sklepow i zakladow wystawito stoliki, palono pieniadze
pozagrobowe i skladano ofiary wedrujagcym duszom. Dawno juz nie
odprawiata obrzedow, no bo jak je odprawia¢, majac do dyspozycji mate
mieszkanie w starym budownictwie w Tajpej. Po przybyciu do Tajpej
wystawiala stolik na balkonie. Miejsca byto jednak matlo, bala sie, ze palac
pienigdze pozagrobowe, podpali sobie mieszkanie — dlatego ofiarowywata
tylko kurczaka w zalewie solnej i owoce; nie zapalajac trociczek, skladata
dlonie i modlita sie o to, by we wszystkich domostwach panowat spokoé;j.
W budynku po przeciwnej stronie uliczki rowniez odprawiano obrzedy, ale
tam sie ludzie nie bali, pienigdze pozagrobowe pltonely, az ogien buchat na
wszystkie strony, a jak zawial wiatr, popiot fruwat po calej uliczce, ktora
tonela w szarawym pyle. Widziala, jakie ofiary lezaly na stolikach sgsiadow
z naprzeciwka — ich oltarzyki zastawione byly tymi ciastkami. Dlaczego
wszyscy kupujg wiasnie te ciastka? Ciastka z Bialego Domu przypomniaty
jej pogrzeb piatej siostry. Z pieniedzy pozagrobowych usypano wtedy maty
pagorek, ojciec go podpalit i buchnely ptomienie. Kilka siostr wrzucito
ubrania pigtej siostry do ognia, a rozszalale plomienie chciwie wchionety

jej tzy.



— Manmei — krzyczala matka, stojac przy ogniu — kiedy zostane
upiorem, wroce po niego!

Jej krzyk byl rytmiczny, chyba za duzo czasu spedzila na recytowaniu
ksigg buddyjskich; non stop powtarzata ,,wréce po niego”, ale za kazdym
razem na inng melodie. Wyraz ,,niego” wymawiata coraz wyzszym i coraz
bardziej przeszywajacym tonem; glosny i dZwieczny wir, niczym smukty
i ostry Swider dlutowy, wiercit jej dziure w blonie bebenkowej. Ogien
ptonat juz od kilku godzin, kiedy nagle zawiat silny wiatr i unoszacy sie
popidt przystonit cale niebo. Matka jednak nie przestawata, pyt wleciat jej
do ust, ale podbrzusze peczniato i jeszcze donosniej stycha¢ bylo ,niego”
rozchodzace sie po calej wsi. Tylko ze on, ten ,,on” z Bialego Domu, nie
mogt tego ustyszeC. Pyl wzbijal sie wraz z wykrzykiwanym placzliwie
wyrazem ,niego” i niesiony wiatrem znad miejsca pogrzebu docierat
w kazdy zakatek, wirujagc w powietrzu; wszystkie niskie budynki we wsi,
palmy betelowe i kanaly irygacyjne pelne byly popiotu, wszedzie stychac
byto ,niego”. Ale pyl omingt Bialy Dom. Jego ogrodzenie, filary i dach
pozostaty nieskazitelnie czyste i ISnigce jak zawsze.

Ziemia byla mokra. Czy dzisiaj w Tajpej padal deszcz? Zmeczenie
dawato o sobie zna¢. Oburzeni ludzie bez przerwy dzwonili z zarzutami,
musiala ciggle przepraszac; w ogole nie styszala, ze padalo. Popatrzyla na
niebo, geste czarne chmury przyjety grozne pozy, zwiastujac kolejng ulewe.
Lubita stucha¢, jak pada deszcz. Rzesiste krople bombardujgce wiejska
glebe wypedzaja z niej pelzajace robactwo, w powietrzu unosi sie zapach
Swiezej trawy, potozy taplaja sie w blocie, z pajeczyn zwisajq tysigce
wodnych peretek. W Tajpej blaszane dachy sq wszedzie. Kiedy oberwanie
chmury nawiedza miasto, deszcz rozbija sie o dachy, eksplodujac brzekiem
czystym i donosSnym, zaghiszajacym na chwile klaksony aut. Spytata brata,

czy chce co$ z Tajwanu. Kupie ci i wysle. Odpisal, nie wiem dlaczego, ale



czesto tesknie za wioskowymi odglosami deszczu, a takze za dZzwiekiem
deszczu w Tajpej; tutaj nie ma blaszanych dachow, w budynku nie stychac,
jak pada, bardzo tu spokojnie, az za spokojnie. Ale jak mozna kupic
odglosy spadajacych kropli? Chciata nagrac je komorka i wystac bratu. Nie
mogt jednak otrzymywac mejli, poza tym nie wiedziata nawet, jak przestac
plik dzwiekowy z telefonu na komputer. Jak wystac¢ odgtosy deszczu?
Czekajac na autobus, wdepnela do kaluzy na chodniku, zeby unikna¢
zderzenia z rowerem; ufajdala sie po same kostki. Woda byla naprawde
brudna; wyobrazila sobie, jak miejski pyl, zanieczyszczenie i kwasny
deszcz przebijajg sie przez skorzane buty i wsigkaja w skarpetki, tworzac
miedzy palcami Srodowisko idealne dla plesni. Ale nie wyciggnela stop
z kaluzy. Letnie powietrze bylo nagrzane jak w piekarniku, a brudna woda
wydawata sie wyjatkowo chtodna. W biurze wdrozono akcje oszczedzania
energii i zabroniono uzywania klimatyzacji; caly dzien moczyla sie we
wilasnym pocie. Trzymajqc nogi w brudnej wodzie, przypomniata sobie, jak
w dziecinstwie chodzita po blocie, czlap, czlap, czlap, nadeptujac czasami
na obslizglego ploza, zwanego wezem sSmierdzielem. Po calym dniu
spedzonym w parnym pomieszczeniu bez klimatyzacji jedyna strefg
komfortu byla brudna katuza. Kolega z biura siedzacy po jej prawej stronie
pocit sie pod pachami, czuc bylo od niego intensywny smrod, a w potudnie,
siedzac na biurku, zjadt dwa opakowania $mierdzacego tofu?3. Kolezanka
z lewej strony zdjela buty, jej stopy nieustannie miotaty cuchngce pociski
wycelowane prosto w jej nos — ten odér bylby w stanie zniszczyc
cywilizacje. Kiedy kierownik opieprzatl ja, ze jest malo elastyczna, miala
wrazenie, jakby wylewat na nig rzeke Smieci; a kiedy, pocieszajac ja, drapat
sie po niemal tysej glowie, czula, jakby przewrdcit wiadro z odpadkami dla
Swin. Ludzie, ktorzy w twarz zarzucali jej, Ze nie szanuje praw zwierzat,

Smierdzieli wszyscy jak psy. Ludzki odor to straszliwe narzedzie zbrodni.



Przez caly dzien miala wrazenie, Ze smrod ten nieustannie rozcina jej
gardto. Psi odor nigdy jej w sumie nie przeszkadzal. Bezpanskie psy
wioskowe smierdzialy znacznie gorzej. Lubila pocierac twarzq o siersc¢ psa
czy tez wachac psie lapy. Kiedy byla jeszcze mata, opiekowala sie czarnym
psem babci w sanheyuanie, péki babcia nie zabila go ceglowka i nie
przyrzadzita na obiad. Wiedziala, ze babcia nie przepada za psim miesem,
to przez nig wrzucita zwierze do garnka.

Miata male mieszkanie w Tajpej, trzy sypialnie i salon, meza, corke,
syna i gdyby jeszcze znalazt sie choc¢ jeden karaluch wiecej, to szpilki nie
wetkniesz; nie bylo gdzie trzymac psa. Corka stracita prace, syn nie poszedt
na studia, calymi dniami przesiadywali wiec w domu, czekajac, az mama
wroci i poda kolacje. Ale dzisiaj to wilasnie przez psa znalazla sie na
czotowkach portali informacyjnych, oskarzona o znecanie sie nad
zwierzetami.

Zalatwiala sprawy meldunkowe, wydawata dowody tozsamosci,
zaswiadczenia i odpisy. Jej zadania byly proste, miata idealng prace. Idealng
dlatego, ze niewiele sie w niej zmienialo, pensja byla stabilna, zakres
obowigzkow nieskomplikowany, wystarczylo dobrze rozumie¢ polecenia
i kazdego dnia wykonywac¢ niemal identyczne czynnoSci — takiego zycia
zawsze pragnela. Codziennie wstawata punkt szésta, robila sniadanie dla
calej rodziny, z domu musiata wyjs¢ przed wpdt do 6smej, zeby pojechac
metrem, a potem przesiasc sie do autobusu, i przed 6smaq trzydzieSci byta
w Biurze Meldunkowym, siadala, parzyla herbate, wilaczala komputer
i czekala na petentéw. Ludzie pobierali kartke z numerkiem i czekali, az
zostang wywotani. Wszystko odbywalo sie, jak nalezy i w najlepszym
porzadku.

Ale pewnego roku ,ideal” zostal zaklocony. W prostej pracy zaszto

wiele zmian. Nalezata do tego pokolenia, ktére w mtodosci nie miato nawet



okazji dotknag¢ komputera; kiedy uderzyto technologiczne tsunami, musiata
stang¢ na glowie i nauczyC sie tych wszystkich nowych programow
biurowych. Dzieki pelnej komputeryzacji tempo pracy przyspieszyto,
a zadania, ktore kiedyS wymagaty kilku dni, teraz — wedlug oczekiwan
kierownika — mialy by¢ wykonywane w ciggu godziny, by nikt nie mowit,
ze ,wydajnosc pracy urzednikow pozostawia wiele do zyczenia”. Tempo
pracy mogla przyspieszyC, ale nie umiala sobie w ogole dac¢ rady
z obiektywami aparatow fotograficznych i kamer. Technika przyniosta
wszelkiego rodzaju obiektywy. Niejeden petent przychodzacy do okienka,
jesli sie tylko dowiedzial, ze nie moze otrzymac potrzebnego dokumentu,
wyciggat od razu komorke i mowil, ze ,,gromadzi dowody”, aby caly Swiat
mogt zobaczy¢, jak bardzo do niczego sa urzednicy na Wyspie. Wszyscy
majg przy sobie komorke, wystarczy przycisngC i juz mozna nagrywacg,
grozac, ze jesli sprawa nie zostanie szybko zatatwiona, to film trafi do
mediow.

Pewnego razu do urzedu przyszia mloda dziewczyna, duze oczy, dlugie
wilosy i taka ladna, ze na jej widok Shuli przypomniata sobie o piatej
siostrze. Dziewczyna patrzyla wzrokiem niesmialym, nie widziala jeszcze
zbyt wielu brudnych spraw w zyciu, byla czysta jak 1za. Przyszia po
zapomoge z tytulu urodzenia dziecka. Dokumenty, ktdre przyniosta, byly
niekompletne, nie dato sie wiec zalatwi¢ formalnosci od reki, a petentka
stracita panowanie nad sobg i cisneta papierami o podioge.

— Bede rodzi¢! — wydarta sie. — Nie mam pieniedzy! A wy nie chcecie
mi pomoc!

Pieklita sie tak przez jakis czas, Shuli wraz z kilkoma kolezankami
opuscita swoje stanowisko pracy, zeby ja pocieszyc, zaparzyC jej kubek
herbaty, porozmawiac z nia, powiedzie¢, o co nalezy zadbac przy porodzie,

pogratulowac jej i poradzi¢, zeby uwazala na siebie w pierwszym miesigcu



po porodzie, czego ma duzo jeS¢, ktory oddziat potozniczy ma dobry
personel. Kiedy tak z nig rozmawialy, dziewczyna zaczela sie uSmiechac,
oczy jej pojasniaty, powiedziala, ze jutro przyjdzie znowu. Tego wieczoru
rozptakana dziewczyna znalazla sie¢ w wiadomosciach telewizyjnych,
okazalo sie, ze wiele 0s6b czekajacych na swojg kolej nagralo cate to
zajScie telefonami i natychmiast wrzucito do internetu. W nudne codzienne
zycie wdarla sie dziewczyna, ktora stracita panowanie nad sobg, w koncu
byly jakies fajerwerki, liczba wyswietlen szybko przekroczyla dziesie¢
tysiecy, ciezarng okrzyknieto ,,chamska smarkatg wariatkg”, zaczeto nawet
wyszukiwaC jej prawdziwe dane osobowe. Dziennikarze udali sie na
targowisko, gdzie znalezli jej matke, ktora zarzynata wlasnie kurczaka.

— Czy mama wie, ze corka bedzie wkrotce rodzic? — spytano kobiete,
kierujac na nig obiektyw i podsuwajac jej pod nos mikrofon. — Czy widziala
pani filmik, ktéry robi furore w sieci?

Dziennikarz wyjat komputer i pokazal nagranie, na ktérym widac, jak
dziewczyna wydziera sie na caly personel Biura Meldunkowego. Matka
miala przerazony wyraz twarzy. Z wiasnie co odcietej szyi kurczaka,
ktorego trzymata w reku, nie przestawata ptynac krew.

Chowala sie w lazience, ogladajac na okraglo nagranie wrzeszczacej
dziewczyny i wspominajqc piatq siostre.

Cho¢ dziewczyna miala przyjs¢ nastepnego dnia, nie pojawila sie.
Nigdy wiecej sie nie pokazala.

W odpowiedzi na obywatelskie ,,przedstawienie dowodéw” filmowych
w biurze wprowadzono nowy wymoég, mimo kamer monitoringu caty
personel musi osobiScie wszystko nagrywac dla wlasnego bezpieczenstwa.

Dzisiaj zapomniata, Ze trzeba to robic.

W grupie oczekujacych powstalo nagle zamieszanie, czyjeS dziecko

ptakato. Czekala wiasnie na kserokopie jakiegos dokumentu, kiedy



ustyszala placz, wyszta zza kontuaru, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Okazato
sie, ze ktoS przyprowadzit pie¢ duzych psow, pobrat numerek i czekal, az
zostanie wywotany, a dziecko, ktore bato sie psow, zaczelo ptakac, jak tylko
je zobaczylto. Rodzice, widzac, ze do nich podeszia, zazadali, zeby zrobita
co$ z tymi psami, bo dziecko bardzo sie boi. Czy to nie jest urzad
publiczny? Czy psy nie powinny czekac na zewnatrz i nie by¢ wpuszczane
do Srodka? Podeszta wiec do pana, ktory psy przyprowadzil, zeby z nim
porozmawiac, ale ten natychmiast wyjat telefon i zaczat ja nagrywac.

— To sa psy przewodniki — mowit podniesionym tonem — a ja jestem ich
trenerem.

Myslac, ze ma do czynienia z osobg niewidomg, natychmiast
przeprosita, ale reakcji rozmowcy, jakq to wywotalo, nie spodziewata sie.

— Co? Mysli pani, ze jestem Slepy? Przeciez mowie, Ze jestem trenerem
psow. Jesli bylbym slepy, to jak miatbym je trenowac? Psy maja zostac ze
mna, a nie na zewnatrz. Ztoze zazalenie w sprawie ztego traktowania psow
przewodnikow.

Mezczyzna wrzasnal, psy zostaly, dziecko ptakalo, ona wrocita do
kserokopiarki i wiecej o tym nie myslata.

Kilka godzin pozniej zaczely dzwonic telefony. Glos w stuchawce
dopytywal sie o ,referentke do spraw meldunkowych, panig Chen”, kiedy
glos dotart w koncu do jej numeru wewnetrznego, zaczal ja opieprzac
z gory na dot Zjawili sie takze dziennikarze, moéwiac, ze szukaja
,referentki do spraw meldunkowych, pani Chen”.

— Dlaczego wygania pani psy dla niewidomych? - spytano ja,
podsuwajqc mikrofon.

Okazuje sie, ze zaraz po wyjsciu z urzedu trener psow przewodnikow
opublikowatl filmik na psim forum. Kolezanki z pracy pokazaly jej

nagranie, doskonale zmontowane, z dodanymi napisami i efektami



specjalnymi, czerwona strzatka wskazywala jej twarz, a u dolu widniat
napis: ,,referentka do spraw meldunkowych, pani Chen, nie toleruje psow
przewodnikéw dla oséb niewidomych”. Trener psow zna sie na montazu
filméw, ten moment, w ktorym pada stowo ,,Slepy”, zostal wyciety, a jej
zmarszczone brwi staly sie wyrazem braku tolerancji. Na nagraniu widac
zaniepokojone i wystraszone psy, a zaraz potem w kadrze pojawia sie jej
chtodna twarz.

Zalala jq fala hejtu: Ty zdziro! Szmattawa baba nie szanuje pieskow. To
przez takich urzednikoéw jak ty nie ma postepu na Tajwanie. Ty larwo.
Z moich podatkdw zyjesz. Zwolnij sie. Szmatlawa biurwa. Niedojebane
truchto. Psami cie poszczuje. Nie masz ani krzty empatii. Pieski i kotki to
najlepsi przyjaciele cztowieka, rozumiesz?

Przed wyjsciem z pracy dostala jeszcze ostatni telefon, w ktérym
ustyszata wsciekte ujadanie psa, a po nim ludzki glos:

— Zajebie cie! Jak wyjdziesz z pracy, to uwazaj.

Odlozyta swoje obowiazki na bok. Zgodnie z zaleceniem kierownika
miala napisac¢ raport i jutro zlozy¢. Wiedziala, ze chodzi o wyrazenie
skruchy i che¢ poprawy — na tym sie w sumie zakonczyla jej tegoroczna
ocena osiggnie¢ pracownika. Ten kierownik, ktéremu tak Smierdziato z ust,
poklepat ja po ramieniu.

— Pani Chen — powiedzial — nawet pani nie zaptakata, podziwiam.

A co mam plakac, pomyslata sobie, opieprzana bytam od dziecka do
dorostosci, nie ma o co ptakac.

Autobus nie przyjezdzat. Nie mogac sie powstrzymac, wyjela komorke
i obejrzala film jeszcze raz. Zatrzymala obraz na zblizeniu swojej twarzy,
wiec to tak teraz wygladala, chtodny wyraz, wlosy opadajace na ramiona

i lodowaty wzrok stanowily wyrazny kontrast w porOwnaniu z goracymi



i szczerymi spojrzeniami pséw, nic dziwnego, ze wszyscy uwierzyli, ze jest
zdzirg, ktéra nie znosi zwierzat.

Sklepikarze palili pienigdze pozagrobowe na ulicy, przesunela
wzrokiem po wszystkich stolikach ofiarnych, na kazdym z nich lezaly
ciastka z Bialego Domu, nie dalo sie przed nimi uciec. Rok temu byla na
wycieczce w Chinach. Kiedy grupa podziwiala mgly i obtoki unoszace sie
nad gorami Huang Shan, miejscowy przewodnik spytat turystow, czy chca
sprobowac¢ waszych tajwanskich ciastek. Rodzime smaki? Nikt nie
wyciagnat reki; kiedy przewodnik powiedzial, ze czestuje za darmo,
wszyscy rzucili sie na ciastka jak opetani. Przechadzajac sie matq uliczka
w Hongcun (wiosce lezacej w prowincji Anhui), zobaczyla dziewczynke
jedzaca wlasnie te ciastka. Rozkoszujac sie krabami nad Jeziorem
Zachodnim?%, réwniez zobaczyla te ciastka na stole. Kiedy byta w Japonii,
weszta do drogerii, Zeby kupi¢ mezowi witaminy, i tam rowniez zobaczyla
potki zastawione tymi ciastkami. Napisala list do brata, pytajac, czy
w niemieckim wiezieniu tez majq te ciastka. Nie zdziwilaby sie, gdyby tak
bylo. Wszyscy przeciez mowig o globalizacji, co nie?

Pod rozktadem jazdy na przystanku stato kilkoro licealistow. Ustyszala:
,referentka do spraw meldunkowych, pani Chen” — no to miata fejm.
Wyszla z katluzy i zblizyla sie do nich, zeby ustyszec, jak hejtuja referentke,
ktora nienawidzi psow. Jedna z dziewczyn podniosta wzrok i spojrzata na
nia, jakby chciata powiedzie¢: ,,Czemu ta starucha tak przy nas stoi? Ale
ma brudne nogi!”, nie wiedzac, ze ma przed soba bohaterke ogladanego
nagrania. Z poczatku martwila sie, ze caly dzien bedzie pietnowana
w telewizji i spali sie ze wstydu, ale wcisnela sie do autobusu, wsiadla do
metra, pojechala na targ wieczorny kupic cos do jedzenia, a jak wracata do

domu, nikt jej po drodze nie rozpoznat.



Wiascicielowi straganu miesnego na targu wieczornym powiedziala, ze
moze byc¢ to, co wczoraj. Spojrzal na nig i dlugo przeszukiwal w pamieci
liste znajomych twarzy klientow, ale liczba wynikow wynosita zero.
Dziwne, przeciez czesto kupuje u niego mieso. On chyba w ogole nie umie
prowadzic biznesu.

Nie zdawala sobie wcale sprawy, ze tak naprawde jest osobg bezbarwna,
przezroczystg, ktorg niezwykle trudno zauwazy¢ w thumie.

Kiedy kilka dni temu na podlodze w sypialni ¢wiczyla joge
rozciggajaca, do pokoju wszedl maz, w ogole jej nie zauwazajac; usiadt na
}6zku, wziat tablet i zaczat ogladac¢ film dla dorostych, spodnie spuscit do
kolan i zaczat sie prezy¢. Trwala nieruchomo w pozycji psa z glowa w gore,
bojac sie glosno oddychac. Maz bardzo szybko wydat z siebie delikatny jek
i wytarl sie kotdra. Po chwili delikatny jek przeszedl w glosne chrapanie,
wstata wiec po cichu, nie wazgc sie nawet spojrzeC na meza, i na palcach
wyszla z pokoju. Zastanawiala sie, czy posciel bedzie trzeba wygotowac?
Czemu mnie w ogole nie zauwazyt? Lezalam tuz obok t6zka! Ale co tam,
nie widziat mnie, to trudno.

Wracajac do domu z kupiong na targu wieprzowing, ustyszata dzwiek
komorki. Popatrzyta na ekran, to byta czwarta siostra.

Odebrata.

— Siostruniu! — wrzasnela czwarta siostra. — Siostruniu! Szybko, wracaj
do domu! Co robi¢, co robi¢, co robi¢? Mamy nie ma!

Wziela gleboki oddech i spokojnym glosem powiedziata:

— Mama od dawna nie zyje.

— Halo! Halo! — wydzierala sie czwarta siostra, jakby w ogole nie
styszala, co sie do niej mowi. — JesteS tam? Halo! Siostruniu! Siostruniu!
Halo! Wracaj szybko do domu! Nie styszalas, co powiedzialam? Mamy nie

mal!



Nie mogla wiedzie¢, ze czwarta siostra w ogole nie ustyszala jej
odpowiedzi. Nie zdawala sobie sprawy, ze jest bezbarwna, nawet gtos miata
beznamietny, przelatywat przez telefon lekko, nieuchwytnie i nie docierat
do uszu czwartej siostry.

— Mama nie zyje — powtarzala jej bez przerwy. — Mama nie zyje. Nie
krzycz. Mama nie zyje. Calymi dniami pracuje tutaj w Tajpej, nie mam
czasu wracac do domu.

Czwarta siostra w ogole tego nie ustyszala i darla sie dale;.

Referentka do spraw meldunkowych, pani Chen, byla jak duch,
niematerialna, ludzie zarowno wzrokiem, jak i stuchem odrzucali jej
istnienie. To bylo jej wymarzone zycie, niewidoczna w tlumie, wtopiona
w tlo, nieodbijajgca sie w lustrze, niezostawiajaca Sladéw na drodze,

unoszaca sie w powietrzu, jeszcze nieulotniona, ale juz nieistniejaca.

23 Produkt o silnym zapachu przypominajacym odchody.
24 Jezioro Zachodnie to atrakcja turystyczna w Hangzhou.



5

NAIJMLODSZY SYN NA DRZEWIE
KARAMBOLOWYM

Chciat powiedzie¢ swojemu T., ze w rodzinnej wiosce sq drzewa, zZe jest
duzo drzew.

Jakies pot hektara zajmowaty palmy betelowe, ale nie owocowaty zbyt
obficie, wiec zastagpiono je krzewami betelu. Szkota podstawowa, do ktérej
chodzil, liczyta ponad sto lat, a na jej terenie rést plomien Afryki22. Latem
drzewo zapalalo sie, na krotko wybuchaly na jego galeziach
jaskrawoczerwone kwiaty. Dzieci zbieraly opadie kielichy i czerwone
platki; z kielichow robily tuléw, a z platkow skrzydla, i tak powstawaty
motyle. Kiedy byl dzieckiem, weekendy spedzal z cala rodzing na polu,
plewigc i nawadniajgc. W potudnie przypadala pora obiadu, matka szia
wtedy na ulice kupi¢ bah-udny?®, udnn-ké2Z i zupe ze smazonym tofu,
a wszyscy siedzieli pod plomieniem Afryki i czekali na matke, robiac
motyle z czerwonych platkow, az tu nagle nadleciato stadko biatych motyli.
Najstarsza siostra cicho zawotala, zeby nikt sie nie ruszat, wszyscy zamarli
w bezruchu, a biate motylki przysiadaly im na ramionach i dopiero gdy
ustyszeli warkot silnika maminego skutera i poczuli zapach bah-uanow,
przeptoszyli owady, rzucajac sie na jedzenie. Starszy brat zawsze dostawat
obiad w pierwszej kolejnosci, i to najwiekszg porcje, matka mowila, ze
chlopiec je wiecej bah-uanéw i wypija wiecej zupy, bo musi miec site.

W zupie starszego brata zawsze byly wieprzowe klopsiki i tofu, siostry



dostawaly jedynie tofu, a czasem tylko samg zupe. On tez by}t chlopcem,
by¢ moze matka juz co$ przeczuwata — tak samo jak jego siostry dostawat
zupe z tofu.

Obok gimnazjum panstwowego rosto drzewo ka-tang uwazane za
Swiete. Mieszkancy wioski przywigzali do niego czerwona wstege
z napisem ,,Tysigcletnie drzewo ka-tang odbija blask stonca i ksiezyca,
jasnoS¢ boskiej mocy oswietla Yongjing”. Obok drzewa stala kapliczka,
przed ktorg rowniez wisiala czerwona wstega z napisem ,,Bosko narodzony
krol i ksigze drzewa ka-tang niechaj zyje po wsze czasy”. Poza tym rosty
tam rowniez inne drzewa: albicje, figowce bengalskie, tajwanskie bambusy
olbrzymie. Zanim wybudowano te domy szeregowe, na ich miejscu rosty
wiasnie bambusy. Matka nie raz ostrzegata go, zeby nie wchodzit do lasu,
bo mieszka tam zta upiorzyca, ktora czyha na matych chtopcow, a do tego
zyja tam jeszcze bardzo jadowite zielone zmije. Z wyjatkiem jednak Swieta
Smoczych Lodzi%8, kiedy to matka brala go ze soba do tegoz bambusowego
gaju, zeby nazbiera¢ liéci na zongzi?2. Przygladal sie wowczas uwaznie
bambusom, ale nie widzial upiorzycy, wezy tez nie bylo, a jedynie kocie
zwloki zwisajace z bambusowych gatezi.

Wiedzial, ze T. bedzie pytat dalej: a zimg? Zimno jest w zimie? A te
drzewa, ich liScie nie wiedng?

T. pochodzit z lezacego u brzegow Baltyku niewielkiego miasta Laboe
na polocy Niemiec, gdzie zimg wszystko pokrywa s$nieg, drzewa traca
liScie, trawy usychaja i dopiero w marcu czy kwietniu mozna zobaczyc¢
nowe pedy. Pamietal ten przeszywajacy mréz, lodowaty wiatr wrzynajacy
sie w czubek nosa jak noz. Pewnego razu pojechat z T. do jego rodzinnego
domu na Boze Narodzenie. Byla to najsrozsza zima od czasu zjednoczenia
Niemiec, ale przy stole podczas kolacji panowata atmosfera znacznie

dokuczliwsza niz niska temperatura na zewnatrz. T. i ojciec nie rozmawiali



ze sobg przez caly dzien, powstrzymali sie od kiotni az do kolacji, kiedy
ojciec T. rzucit talerzem o ziemie, kopnal choinke i zasypal go lawing
niemieckich stow, ktorych on, jako obcokrajowiec, nawet nie rozumiat. Nie
rozumiatl zupelnie niczego. Wyrazy, ktorych znaczenia nie znal, nie
powinny mu zatem wyrzadzi¢ zadnej krzywdy, ale ton i piana toczaca sie
z ust pelne byly gniewu. Rozumiat kilka brzydkich stow, wiedzial, ze go
zniewazano. Matka T. otworzyla drzwi i wybiegta na dwor, a on wyszed! za
nia, zamknat drzwi, wyciszajac straszliwe wrzaski dochodzace z wewnatrz.
Tylko domki nad samym brzegiem Baltyku byly oswietlone, poza tym nie
bylo nigdzie latarni ulicznych. Stal z matka T. w ogrodzie. Wszystko
dookota pokrywata bezksiezycowa noc. Przed domem rozciggato sie czarne
morze, niemal nie bylo stycha¢ szumu fal. Dziesie¢ stopni ponizej zera,
pomyslal, czy woda w morzu zamarzta? Probowata zapali¢ papierosa, silny
wiatr bez przerwy zdmuchiwat plomien, ostonila reka zapalniczke i w
koncu udalo jej sie zapalic. Wiatr ustal, wszystko zamarlo, zamarta
hustawka w ogrodzie, zamarly jablonie, zamarly kepy traw, zamart szum
morza, zamart Baltyk. Mial wrazenie, zZe stojaca obok niego matka T.
rowniez zamarla, jej oczy zmatowiaty, oddech ucicht. Zapalila papierosa,
ale nie zaciggnela sie. Niewatpliwie plakala, ale nie ronita tez. Sam nie
wiedzial, czy jeszcze zyje, bo wybiegl na dwodr bez kurtki, chiod
przeszywat go od stép ku gorze, stracit czucie w dloniach, wokét panowata
ciemno$¢. Zywy byt jedynie ten zarzacy sie spokojnie papieros.

T. otworzyt drzwi kopniakiem, w reku trzymat bagaze i nie przestawat
ciska¢c w ojca granatami obelg. T. w ciemnosciach znalazt jego dlon.
Idziemy, powiedzial, nie mam zamiaru wracac do tego przekletego miejsca.
Ciagnac walizki, przeszli pewien odcinek drogi na zimnym wietrze, ktory

przez nos wdzierat sie do ciala, nie uszli jednak daleko, staneli nad



brzegiem morza i przytulili sie do siebie, dyszac gleboko. Nie wiedzial,
0 co sie ojciec z synem pokitocit, wiedziat tylko, ze T. placze.

Usiedli nad brzegiem morza, wyjeli ubrania z walizki i je zalozyli. T.
mowit przez jakis czas po niemiecku, ale nagle zdat sobie sprawe, ze on nie
rozumie niemieckiego, i przeszedt na angielski. Klocitem sie z ojcem po
niemiecku, przepraszam, zapomnialem, Ze z tobg musze rozmawiaC po
angielsku. Witaj w moim rodzinnym Laboe. No, powtérz trzy razy, Laboe,
Laboe, Laboe, trudno wymowic, co nie? To ,,0” i ,e” obok siebie, nie da
sie, trzeba wymowic jakis dziwny dzwiek, jezyk niemiecki jest dziwny,
powoli sie go nauczysz. Tutaj jest Laboe, na drugim brzegu od potudniowe;j
strony lezy Kiel, Kilonia. Ta zatoka to Kieler Forde, Fiord Kilonski.
Kierujac sie ku morzu, wyplywa sie na Baltyk. Tutaj sie wychowatem.
Teraz nie widac, ale przed nami jest piekna biala plaza. Wiele czasu tutaj
spedzitem latem, ptywajac, opalajac sie, uganiajac sie za dziewczynami, za
chlopcami, az spotkalem ciebie. Cale lato wylegiwalem sie na plazy,
obserwujac statki w zatoce, najbardziej lubilem patrzeCc na masywne
wycieczkowce wyplywajace z Kilonii na Morze Poinocne, a potem na catly
Swiat. Lubie te plaze i nienawidze jej, piach mnie zatrzymuje, nigdzie nie
moge pojsc. Idac wzdhiz plazy w tamtym kierunku, mozna zobaczy¢ okret
podwodny. Jak bylem maly, zawsze marzylem, ze odplyne tym okretem
i zwiedze caly Swiat. Na szczeScie pojechatem pociggiem do Berlina
i poznalem ciebie.

T. méwit duzo, dlugo, nie mogt skonczy¢, mowit i ptakat. Tutaj rosnie
szpaler drzew, mowil, wiosng pojawiajq sie mtode listki, takie piekne, takie
zielone, w ciggu jednej nocy obumarte drzewo nagle ozywa. A u ciebie?
Jakie tam rosng drzewa? Czy tracq liScie na zime?

Nie odpowiedzial mu na razie, mroz byt jego wymowka, powiedzial, ze

zamarzt na Smier¢, znajdZmy szybko jakis hotel, zeby przenocowac. Dokad



pojdziemy? Moze do tego okretu podwodnego? PrzeSpimy sie w nim, co?
WySpimy sie, a nazajutrz wezmiemy okret i poptyniemy nim az na Tajwan.

Teraz wrocit w swe rodzinne strony, do tego upiornego miejsca. Chciat
powiedzie¢ swojemu T., Ze tutaj zimg drzewa sg nadal zielone, nie traca
liSci, trawa nie przestaje rosngC. Zima dni sg krotkie, ale noc nie jest ciemna
dzieki plantacjom chryzantem. Hodowla kwiatow to istotna czeS¢
gospodarki tego rejonu. Zeby regulowa¢ tempo wzrostu chryzantem,
plantatorzy zawieszaja nad polami tysigce zarowek, by kontrolowac
rozkwitanie, nocg jest jasno jak w dzien. Kiedy zapada zmierzch,
plantatorzy zapalajg lampy, nad chryzantemami rozlewa sie morze swiatla,
nie ma sensu zadziera¢ glowy i szukac na niebie gwiazd czy ksiezyca, w tej
wiosce blaski gwiazd sg przy¢mione. Produkcja chryzantem rosnie z roku
na rok, wielu rolnikow inwestuje w hodowle tych kwiatow, a powierzchnia,
jaka zajmuja plantacje chryzantem, jest zdumiewajgca, przez caly rok
Swieca sie niepojete wrecz rzesze zarowek, rozpraszajac mrok.

Niedaleko od domu znajduje sie plantacja chryzantem, T., to jest
miejsce, w ktorym nie ma nocy, dasz wiare?

W jego rodzinnej wiosce rosto wiele drzew i kwiatow, a najbardziej
chciat powiedziec T. o drzewie karambolowym.

Wrdcit pociagiem z samego rana. Pociagi regionalne Tajwanskich Linii
Kolejowych zatrzymujg sie na kazdej stacji, nawet w tej malej wiosce.
Dworzec w Yongjingu to miejsce bezludne. Nie ma tu zadnej obstugi,
podroznych jak na lekarstwo, dookota rozcigga sie rowninny krajobraz wsi
srodkowego Tajwanu, zardzewiate blaszane dachy, lezace odlogiem pola
ryzowe, wyschniete kanaty irygacyjne. Choc to jego rodzinne strony, to gdy
wysiadl z pociggu, nie wiedzial, w ktérym kierunku ma is¢. Na szczescie
zobaczyl, ze na dworzec wchodzi jakis staruszek z workiem kukurydzy.

Niezreczng tajwanszczyzng spytal, jak dojs¢ na ulice Yongjing. Usta



staruszka sptywaty krwistg czerwienig po zuciu betelu, wskazat rekq droge,
mowiac, ze tez nig przyszedl. Nie masz komorki, chlopcze? Wystarczy
sprawdzi¢ mape na komorce.

Pokrecit glowa. Naprawde nie miat komorki. W wiezieniu nie wolno ich
uzywac. Wiedzial, ze Swiat komunikuje sie teraz za pomoca telefonow
komérkowych, ale on juz stracit kontakt ze Swiatem, by} upiorem, ktory
zniknal, na razie nie chciat wracac do ludzi, wiec nie miat komorki.

Ruszyl w kierunku wskazanym przez staruszka, zdecydowal, ze nie
pojdzie prosto do szeregowcow, ale obejdzie dookola, a jak sie zgubi, to
znow spyta o droge. Batl sie, ze go ktoS rozpozna, nie bylo go tyle lat.
Wujkowie, ciotki, wujenki, stryjkowie wcigz tutaj mieszkali, naciggnat
czapke i szedt raznym krokiem, nie podnoszac glowy, chyba ze nikogo
w poblizu nie bylo. Mingt Swigtynie Wiecznej PomysInosci, zapamietal ja
jako malg Swiatynie, a w rzeczy samej byt to okazaly trzykondygnacyjny
budynek. Przed nig byt plac, na ktérym kiedys$ czesto urzadzano bankiety
otwarte, ojciec czesto zabierat go na festyny, podczas ktérych oddawano
cze$¢ krélom trzech gér2l. Dalej znajdowala sie Swiatynia Beztroskiej
Szczesliwosci, ktora utkwita mu w pamieci jako niska bragzowa Swigtynia
Boga Ziemi, czemu dzisiaj wygladata zupelie inaczej, niz ja sobie
zapamietat?

T., dzisiaj tak samo jak ty nie wyznaje zadnej religii, ale bardzo bym
chcial, zeby$ zobaczyl, to sa Swiatynie, do ktorych czesto chodzitem, gdy
bylem dzieckiem. Swigtynia Wiecznego Spokoju, Swiatynia Mazu pod
Murami Miasta, Swiatynia Slodkiego Deszczu, taka mala miejscowosé,
a tyle Swigtyn taoistycznych. Kiedy w dziecinstwie dopadta mnie gorgczka,
mama nie zabierala mnie do szpitala na leczenie, ale szla do Swiatyni
odprawia¢ modly i ujarzmiac¢ strachy, otrzymywata od Swigtynnego

zaklecia wypisane na jaskrawozoltym papierze, palila je i wrzucala do



wody, po czym kazala mi wypic¢ tak przyrzadzona miksture. Mysle, ze
szczena by ci opadla ze zdumienia, gdybys styszal, jak ci to mowie, a ze
szczeliny miedzy zebami wylecialby wielki znak zapytania.

Najbardziej chcial jednak zobaczy¢é Swiatynie Mazu pod Murami
Miasta. To tam matka recytowata sutry, to tam ogladato sie filmy, urzadzato
Swiniobicie, wedzito kielbase, calowalo. Czesto snita mu sie ta Swigtynka,
kiedy siedzial w niemieckim wiezieniu. We S$nie bez przerwy sie
rozbudowywala, rosngce za nig drzewa ciagle sie wydtuzaty, po kilku latach
takich snow Swiatynka zmienita sie w ogromne stupietrowe sanktuarium,
drzewa siegnely nieba, a na placu przed nig puszczano nieustannie pierwszy
film, jaki w zyciu obejrzat. Tytut wylecial mu z glowy, ale pamietal, Ze byt
to film o wojnie z Japonia. Ogladat go, siedzac na udach odzianych
w czerwone spodenki; poczul, ze w tych czerwonych spodenkach znajduje
sie coS tajemniczego, co powoli twardnieje.

Dotart do wielkiego targowiska. Okoliczni mieszkancy kupowali dary
ofiane na Swieto Duchéw, ale bah-udnéw, ktére tak lubil jesc
w dziecinstwie, nigdzie nie widziat. Targ byl wyraznie mniejszy. Pamietat,
ze staty tu niegdys setki sprzedawcow miesa i warzyw. Czemu teraz stoiska
tak sie przerzedzily, a moze targ wcale sie nie zmienit, ale jego pamie¢ go
skurczytla? Przeszedl jeszcze kilka ulic. Zauwazyl, ze otworzyt sie tutaj
sieciowy sklep z wielkim szyldem. Mozna bylo w nim kupi¢ towary
z catego Swiata, mnostwo dziadkow i bab¢ przychodzilo tu na codzienne
zakupy. Nowoczesny supermarket zastapit wielkie targowisko.

Wstapit do Makaroniarni Przybysza na bah-kinn3! i makaron w sosie
sezamowym. Smak juz nie ten, po pierwszym kesie wiedzial, ze nie
przyrzadzal tego wilasciciel. Wilasciciel, ktory po wojnie przybyt
z Syczuanu na Tajwan, siedzial w tej chwili na wozku inwalidzkim, a obok

stala butla z tlenem, jego oczy stracity blask. Teraz gotowal jego syn, gesta



zupa i makaron zmienily smak, mniej bylo w nich ostrego sosu
paprykowego. Mlode pokolenie nie potrafi odtworzy¢ dawnych smakow.
Po zjedzeniu makaronu udat sie na przechadzke po polach. Wiele plantacji
krzewOw betelu juz nie istnialo, ziemia lezata odlogiem, gdzieniegdzie
whbito tabliczki z napisem ,,Sprzedam grunty rolne”. Na polu chryzantem,
jakie pamietal, stal teraz porzucony motel, nie bylo juz kwiatow, w motelu
Swiecito pustkami, trawa rosta wyzsza od czlowieka. Budynek szkoty
podstawowej byl zupelnie nowy, w ogole nie przypominal tego, jaki
zapamietal z czasOw dziecinstwa. Druga siostra pisata w liScie, ze po
trzesieniu ziemi na budynku podstawéwki pokazaly sie niepokojace
pekniecia, a sanheyuan babci zawalit sie, szkole odbudowano, ale resztki
sanheyuanu zostaly zrOwnane z ziemiq. Napisata mu, ze sanheyuanu juz nie
ma, i dobrze. Nie ma, zniknely dowody z czaséw dziecinstwa, niczego juz
nie zobaczy, wiec latwiej bedzie zapomniec. Z catych sit starat sie zostawic
dziecinstwo za soba, ale nocami, gdy tylko zmruzyt oczy, rozblyskiwat
sanheyuan, ISnily sie domy szeregowe, nigdy nie zniknely. Przynajmniej nie
byto juz namacalnego dowodu. Bat sie trzesien ziemi, ale podziwiat je — to,
co nie moglo sie rozsypaC w jego pamieci, w ciggu kilku sekund leglo
w gruzach.

Oczywiscie, ze widzial Bialy Dom, greckie kolumny, rzezbione zlote
balustrady. Biala farba potyskiwala w stoncu, chyba niedawno zostat
odmalowany. Patrzy} na Bialy Dom z daleka, nie Smiat podejs¢ blizej. Biaty
Dom we krwi, kiczowata opera mydlana. Nie miat odwagi sie zblizy¢, bat
sie. Bialy Dom, ktory mu sie $nit przez te lata spedzone w wiezieniu, miat
barwe krwi.

Kochany T., o Bialym Domu na razie nie bede ci opowiadal. Powiem ci

najpierw o drzewach karambolowych.



Jeszcze sg, w sadzie karambolowym jeszcze rosng. Drozka biegnaca
u skraju pol dotart do sadu, ktéry tak dobrze znat. Na przekor wszystkim
wichrom drzewa karambolowe wcigz staly jak dawniej, nieugiete, pnie
nawet jakby nieco grubsze, dookola walaly sie przejrzale owoce, nie byto
komu ich pozbiera¢, plot lezal przewrocony, miejsce wygladalo na
zapomniane od dawna. Galezie drzew uginaly sie pod ciezarem owocow.
Zerwal jeden wyraznie dojrzaty owoc, ugryzt, poczut kwasno-stodki smak,
nagle przypomniat sobie, jak miat siedem lat.

Bawit sie w chowanego z dziecmi z sasiedztwa — najszybciej biegat
i najlepiej sie chowal, nikt nie mogl go ztapac. Pewnego razu popedzit za
domy szeregowe, przez staw rybny, przez pole fioletowych wiecznikéw
kulistych, przeskoczyt kanal, w ktorym plywaly martwe psy i Swinie,
przebiegl przez sanheyuan, gdzie suszono zboze, wparowal na podworze
hodowcy gesi, przemierzyt teren fabryki sosu sojowego, biegl i biegl, az
dotart do sadu, gdzie rosty karambole. Jeszcze nigdy w swoim
siedmioletnim zyciu nie zabrngt tak daleko. Gdzie ja jestem? Jak dlugo
bieglem? Czy to jeszcze Yongjing? Jak sie tutaj schowam, to mnie nikt nie
znajdzie.

Sad mial niskie ogrodzenie, za ktérym rosty drzewa karambolowe.
Nastala wlasnie pora kwitnienia, na galeziach pojawily sie niesmiale
fioletowe kwiatki o pieciu ptatkach. Sad by} zadbany, na ziemi nie lezat ani
jeden uschly lis¢. Na zewnatrz panowal niemitosierny skwar, a w sadzie
byto chtodno i przyjemnie, w powietrzu unosit sie kwasno-stodki zapach.
Wybral sobie najgrubsze drzewo i wdrapal sie na nie, nie Smial glosno
oddychac, bal sie wydawac jakiekolwiek dzwieki, dzisiaj na pewno znajda
go ostatniego. Wydawalo mu sie wtedy, ze to najbezpieczniejszy zakatek na

Swiecie, gdzie nikt go nie znajdzie.



Czekat i czekal, az w koncu zasnal. Po przebudzeniu spojrzal w dot,

a tam czerwono.

Pod drzewem siedzial sSniady mezczyzna z golymi ramionami ubrany
w czerwone spodenki i czytat ksigzke.

— Najmlodszy syn A-Shana2, co? — odezwat sie mezczyzna, podnoszac
glowe.

Czerwone spodenki zdawaly mu sie coraz wieksze, az w koncu

przystonity mu wszystkie inne mysli. Wpatrywat sie w nie bez stowa.
— Ej, cos taki przerazony, tu jest bezpiecznie, na pewno cie nie znajda.
Kochany T., od razu zakochalem sie wtedy w tym mezczyznie spod

drzewa karambolowego, ktory mial na sobie czerwone spodenki.

25 Delonix regia — drzewo tropikalne o czerwonych kwiatach.

26 Potrawa tajwanska przypominajaca pyzy z miesem. Bah-uan (pisane czasem ba-wan) jest jednak
znacznie wiekszy, a mieso w srodku jest pokrojone, a nie zmielone.

27 Potrawa przypominajaca z wygladu smalec, na ktdra skladaja sie: maka ryzowa, thuszcz
wieprzowy, grzyby, mielone lub cienko pokrojone mieso wieprzowe, cebula, suszone krewetki, jajka,
bakalie i inne dodatki, czasem nawet cukier. Make zagotowuje sie w wodzie, po czym wlewa do
miseczek, wsypujac mieso i inne dodatki, a nastepnie gotuje sie to wszystko razem na parze.

28 Swieto obchodzone piatego dnia piatego miesigca kalendarza chinskiego. W dniu tym je sie
potrawe zwang zongzi, a na akwenach wodnych obywaja sie wyscigi dlugich todzi.

29 Potrawa przypominajaca gotabki, ale z pewna réznica — liScie nie sq jadalne, a nadzienie miesne
lub jarskie nie jest zmieszane z ryzem, ale umieszczone wewnatrz ubitej masy ryzowej o ksztatcie
ptaskiego pryzmatu.

30 Chinskie bostwa taoistyczne czczone gtownie w Guangdongu i na Tajwanie, a takze wsrod
diaspory chinskiej w Azji Potudniowo-Wschodnie;j.

31 Zageszczana zupa na bazie zmielonej lub drobno pokrojonej wieprzowiny.

32 Przedrostek ,,A-” dodaje sie do jednej sylaby imienia. Taka forma jest wyrazem spoufalenia

z dang osobg. W tym przypadku osoba, o ktérej mowa, nazywa sie Chen Tianshan, druga sylaba
imienia to ,,shan”, stad ,,A-Shan”.



6

DO TRZECH RAZY SZTUKA

Shuging poczula nagle ochote na zupe z karamboli.

Gorgca zupa w mlecznobialej ceramicznej okraglej miseczce, do tego
dwie duze tyzki cukru. Pila ja, kiedy byla przeziebiona, poniewaz wywar
udrozniat zatkany nos, przynosit ulge opuchnietemu gardlu. Zima, kiedy
trzymata okragla ceramiczng miseczke w zmarznietych dloniach, opary
brazowej zupy z karamboli wdzieraly sie do oczu i nosa. Wpatrujac sie
w metny, goracy plyn, miala wrazenie, ze trzyma w reku gorskie jezioro
spowite mglami. Latem pita na zimno z duzymi kostkami lodu, dolewata

33 i mieszala bezladnie to w lewo, to w prawo, po

miodu z kwiatéw longanu
czym wielkim haustem potykala — czoto ochtadzato sie w okamgnieniu.
Kiedy byla mala, w domu nigdy nie brakowalo karamboli, owoce
pojawialy sie calymi koszykami, zlociste i dojrzate, czyscila je delikatnie
miekka szczotka, nozem wydlubywala nasiona, kroila na gwiezdziste
plasterki, polewata skondensowanym mlekiem, posypywala pudrem
Sliwkowym, maczala w bragzowym cukrze i zajadala ze smakiem.
Niezjedzone owoce matka wkladata do stoikow i robila stone marynaty. Po
tygodniu hermetycznego kiszenia byly juz gotowe, dodawata je potem do
czarnej herbaty albo do swiezego rosotu z kury razem z jujubg i jagodami
goji. Shuqging najbardziej lubita jednak zupe z karamboli, odsgczata sok
z kiszonki, gotowata na wolnym ogniu, stawiata na stot i maczata w cukrze

lub miodzie.



Za kazdym razem gdy dostata lanie, chciala sie napic tej zupy.

Ale nie pozwalano jej, by tak sobie sama pita.

Kiedys w tej wsi lezacej w srodkowej czeSci Wyspy mama uczyta corki
hodowa¢ owoce. Na polu rosty papaje, banany, brzoskwinie
nie$miertelnych34, marakuje, gujawy22. Nadwyzki plonéw zawozono na
wielkie targowisko i sprzedawano z wozka. Ludzie powiadaja ,,do trzech
razy sztuka”, trzecia corka naprawde wygrata los na loterii, ukochane
dziecko rodzicow, wszystkiego miata pod dostatkiem. Rodzice darzyli
trzecig corke wyjatkowa mitoscia, wiedzieli, ze lubi gujawe, wiec zawsze
jej zostawiali kilka sztuk, a ona zaszywatla sie w jakims kacie i po cichu
zjadala, nie dzielac sie z siostrami.

Ale teraz w ogole juz nie je gujawy. Tego, co kiedys uwielbiata, obecnie
nawet nie tknie. Zmusza sie teraz do jedzenia potraw, ktérych kiedys nie
znosita. Naktada sobie pelng miseczke, nawet bez ryzu, i z uSmiechem
powoli przezuwa, az wszystko zje. KiedysS najbardziej nienawidzita zielonej
papryki, baklazanéw, gorzkiego melona®, brokuléw, uwazajac, ze te
warzywa kolorem i ksztaltem przypominajg potwory — nie dos¢, ze ohydne
i zdeformowane, to jeszcze w s$rodku takie same jak na zewnatrz,
o dziwnym smaku i cudacznej teksturze. Za kazdym razem po nich
wymiotowata. Ale teraz jadla te warzywa, zwlaszcza gorzkie melony; im
bardziej gorzkie, tym lepiej; im dziwaczniejsza powierzchnia, tym
ciekawiej. Lubila zaszywac sie w kuchni, gdzie z zamknietymi oczami
glaskata skorke gorzkiego melona, ktérego pestki byly jak guzy
nowotworowe — strome i ostre. Czy moje wnetrze, pomyslala, tez jest takie
w dotyku? Jej gladka, jedwabista powierzchownosc¢ skrywata niejeden guz.
Guzy byly twarde, uporczywe i suche, w dzien i w nocy rosty po cichu, nie
bylo na nie lekarstwa, jej stan sie pogarszal. Wyobrazita sobie, ze gdyby

mozna jg byto wywroci¢ na lewaq strone jak sweter, to okazaloby sie, ze tak



naprawde jest szpetnym potworem pokrytym guzami. Dlatego nosila
markowe ubrania. Gdy je przymierzala, uwaznie czytala metke ze
skladem — jesli bylo sto procent czystej owczej welny, czystego moheru,
czystego kaszmiru, czystego jedwabiu naturalnego, to szta z tym do kasy,
jesli tylko zobaczyla wlokna poliestrowe, to odwieszata. Potrzebowata
najbardziej 1Snigcej, najbardziej wyszukanej, najdrozszej zbroi, zeby stawic
czola sincom, ktorym czola stawiC nalezato, bo tylko wtedy ludzie sie nie
dowiedzg, ze jest gorzkim melonem pokrytym guzami. Na skorze miala
wiele guzéw, napeczniatych i czarnych, ktére po chwili chowaly sie pod
skorag w jej ciele, nie bylo ich wida¢ na powierzchni, ale szkielet, zyly
i trzewia wyczuwaly je. Zmuszala sie do jedzenia gorzkiego melona,
zjadala go nawet z uSmiechem, sama bowiem zmienita sie¢ w gorzkiego
melona pokrytego mnéstwem guzéw, wiec kiedy go jadla, to tak jakby
zjadala samgq siebie. Kes po kesie zjadata sie — z mysla, ze w koncu kiedys
powoli zniknie.

Jedzenie gorzkich melonow, zielonych papryk i baklazanow oznaczato
zerwanie z taka soba, jakq byla wczesnie;.

Rodzice wiedzieli, ze nie lubi baklazanow, wiec niezmiernie rzadko
goscity u nich na stole. W dziecinstwie mieszkala w sanheyuanie. Piec
siostr z rodzicami gniezdzito sie w jednym 16zku, przy ktorym stal okragly
stol, a na nim zalegala bieda, rzadko trafialy sie ryby czy mieso, positki
skladaly sie glownie z batatow i kleiku ryzowego. Pewnego razu ojciec
przyni6st skrzynke fioletowych baklazanéw, powiedzial, ze to prezent od
wujka. Matka wrzucita stonine do duzego garnka, dodata gléwke czosnku
i podsmazylta, potem dorzucita pokrojone baklazany, zalala woda i nakryta
przykrywka, zeby sie potrawa dusila, na koniec dodala cukru i sosu
sojowego. Na stole pojawily sie 1Snigce, brazowo-fioletowe duszone

baklazany z sosem sojowym, nie zabraklo rowniez kleiku ryzowego, cala



rodzina wziela sie wesoto do jedzenia, jedynie ona nawet pateczkami nie
ruszyta, wolala by¢ glodna, nawet nie sprobowata. Baklazany nigdy wiecej
sie juz w domu nie pojawity.

Teraz czesto jada baklazany. W drogim supermarkecie w centrum
handlowym w Tajpej znalazta te z Wloch, okragte jak kule do gry w kregle,
co skorke miaty jaskrawofioletowa, i jeszcze biale baktazany importowane
z lIzraela, jedne i drugie wlozyla do koszyka. Kupujac zywnos¢, nie
przejmowata sie cena, brata peten koszyk drogich produktow, ktorych nie
cierpi, i po powrocie do domu zmuszatla sie, zeby je wszystkie zjesc.

Raz zalozyla sukienke bez plecow, widaC jej bylo since, wlasnie
wychodzili na przyjecie weselne.

— Robisz to specjalnie? — Maz ztapat jq za ramie. — Wszyscy zobacza, ze
masz since na plecach. No i co im powiesz? No co? Zaraz sie spoznimy.
Masz pieC minut. Przebierz sie.

Maz cenit czas, wszystko mialo by¢ zrobione od razu. Co wieczor
punktualnie o siodmej pokazywat sie w programie informacyjnym. Nigdy
sie nie spoznial, zawsze byl idealnie na czas, nie tolerowal zadnych
obsunie¢. Zostalo tylko pie¢ minut do wyjscia. Miat w trakcie tego
przyjecia wyglosic mowe na scenie, pod zadnym pozorem nie mogt sie
spozni¢. Dobrze wykorzystat te pie¢ minut, pociagt sukienke nozyczkami,
uderzyt zone pieScia, ale nie w twarz, za wlosy tez nie ciagnal, wyjat
z szafy czerwony zakiet z dlugimi rekawami i kazat jej go zalozy¢. W piec
minut pociat jej strdj, uderzyt ja i zmusit do przebrania sie, nie bylo
obsuniecia, nie plakatla ani nie krzyczala, bez nerwow zalozyla zakiet,
fryzura pozostala w idealnym stanie, makijaz tez, po réwnych pieciu
minutach wyszli. Maz byl lalkarzem, a ona marionetka, grzecznie
pozwalala mu sobag sterowa¢, owe pieC minut minelo spokojnie. Byla

marionetka, wiec rece nie byly jej, nogi nie byly jej, cale ciato nalezato do



meza, usSmiech miata namalowany, cho¢by nawet bestialsko powyrywac jej
konczyny, usmiech pozostanie.

Kiedy po przyjeciu wrocili do domu, ktos zadzwonit z telewizji, doszto
do brutalnego zabdjstwa, proszono go, aby natychmiast przyjechat do studia
i polaczyt sie z dziennikarzem przebywajacym na miejscu zbrodni. Szybko
wyjela z szafy dwa czyste garnitury, w mig dopasowata do nich krawaty
i koszule, wrzucita do torby ekstrakt z kurczaka3’ z ZeA-szeniem oraz
witaminy i z uSmiechem na ustach wyszla z domu razem z mezem.
Odprowadzita go do parkingu podziemnego, gdzie natkneli sie na sgsiada,
ktéry byl postem w yuanie ustawodawczym3®. Maz pocalowal zone
w policzek, wsiadt do auta i odjechat.

— Ach — westchngt zazdrosnie parlamentarzysta — zawsze mi smutno,
kiedy was widze, tak sie oboje kochacie. Pani redaktorowa, czy nie ma pani
moze siostry? Chetnie bym poznat.

Zbyla go usSmiechem, zdata sobie jednak sprawe, ze byt to usmiech zbyt
oschty, tak nie mozna, usmiechac¢ trzeba sie soczyScie, z uczuciem, nie
wolno okazywac skrywanej w sobie suchoty, usmiech trzeba poprawic.

— He, he, nie mam siostry, a poza tym to pan sie przeciez cieszy wielkim
powodzeniem, po co miatabym pana z kim$ zapoznawac? Czy to nie pana
sfotografowano z tq aktorka? Tq z naprzeciwka. Widzialam ostatnio
w tygodniku.

Czym predzej weszta do windy, powtorzyla do lustra wiasnie co
odegrang scene — czy wypadia wiarygodnie? Czy usmiech by} dostatecznie
serdeczny? A barwa glosu? Czy miala odpowiednia wymowe, czy nie dat
znac o sobie jej wiejski akcent? Maz mowil, ze jej akcent zajezdzat kiedys
blotem, by} taki dziwacznie nosowy, kazdym slowem zdradzata swoje

zenujace pochodzenie.



Wrocita do domu, weszta do kuchni i otworzyla lodowke, zobaczyla
wezowaty fioletowy baklazan, nie umyla go ani nie ugotowala, po prostu
wyciagnela i zaczela gryz¢. Zjadla caly, nie wymiotowala, nie plakata, nie
krzyczata, porzadnie wytresowana dobra zona. Nawet kiedy nikt jej nie
widzial w tym opustoszaltym mieszkaniu na Osiedlu Jeziornym, nadal byta
dobrg zong. Skoro mogla jes¢ ohydne baktazany, patrzac na jezioro, to
mogla odgrywac role dobrej zony. Jadta powoli, wpatrujac sie w biate ptaki
wodne na tafli jeziora, mowila sobie, ze zanim z tymi bialymi ptakami
wodnymi odleci, musi zjeS¢ to surowe warzywo do konca. Szybko
potknela, biale ptaki wodne zatrzeslty sie, zatrzepotaly skrzydtami
i przelecialy nad powierzchnia jeziora.

Nikt ze strony panny mlodej nie byt obecny na jej weselu. Maz zabronit
komukolwiek z jej rodziny wchodzenia do restauracji, powiedzial, ze jak
tylko kogo$ tam zobaczy, to odwoluje impreze. Maz pokazal jej
przygotowang notke prasowa, jesli Slub zostanie odwotlany, rozeSle ja
faksem do wszystkich mediéw. Notka napisana byla chlodnym tonem.
Czynigc pewne przerobki i dodajac pikanterii do ociekajacej krwia
prawdziwej historii, stworzyt historie zmyslona. Przebieg wydarzen
sprzyjal mezczyznie, a pograzatl kobiete. Prezenter telewizyjny zachowat
zimng krew, powiedzial, ze pracuje w mediach i to on ma prawo zabierac
glos.

— Myslisz sobie, ze dasz rade wytlumaczyc¢ sie z tego widowiska, ktore
wydarzyto sie wczoraj wieczorem? — spytat.

— To byta moja mtodsza siostra!

Prezenter zapalit papierosa. Nie wiedziala, ze pali.

— Cale szczeScie. Widzialem zdjecie. Pomyslalem sobie, jak to dobrze,
ze nie wybralem twojej siostry. Wielka szkoda, taka tadna dziewczyna.

Szybko, zadzwon do taty, powiedz, zeby siedzial w szpitalu w Changhua



i nie przyjezdzal do Tajpej. Ma swoje lata, pewnie juz niedomaga. Szybko,
zadzwon. Jesli zobacze dzis twojego tate... jak tylko ktos sie dowie, ze
rodzina mojej narzeczonej to twoja rodzina, to ja... ma by¢, jak mowie.

Zatrzymata sobie te notke prasowa. Maz umial opowiada¢, ona nie
miata glosu, nie potrafita tworzy¢ narracji.

Dzi§ bylo Swieto Duchéw, administracja budynku wystawila na
podworzu okragle stoly, mieszkancy mogli sami przygotowac dary i razem
zanosi¢ modtly. Wiedziala, ze maz nie pozwala jej dotaczy¢ do wspélnych
modiow. Po Slubie wstapita do koSciota swego meza, przyjeta chrzest i stata
sie chrzescijanka, od tej pory nie mogta modli¢ sie z trociczkami w reku.
Dzisiaj pomagata pracownikom administracji ustawia¢ stoty na podwérzu.
Luzno rozmawiajac z kobietami o Swiecie Duchéw, powiedziala, ze jako
dziecko na wsi najbardziej bala sie wlasnie Swieta Duchéw, ale
jednoczesnie najbardziej je lubita. Bata sie, bo bramy piekiel byly otwarte,
szybujgce w powietrzu tabuny duchow tak dziataly jej na wyobraznie, ze
musiata spa¢ w t6zku z rodzicami. Na szczeScie mama i tata bardzo mnie
kochali, wiec pozwolili, zebym z nimi spata. Ale jednoczesnie bardzo lubita
to Swieto. Bylo ono bardzo wazne dla rodzicow, kupowali wtedy mnostwo
jedzenia na ofiare duchom, kupowali wszystko, co tylko chcialam zjes¢,
caly stot zastawiony byt moimi przysmakami.

Jak tylko przekroczyta prog domu, zostata powalona na ziemie.

— Widziatem cie z trociczkami w reku.

Bil zone nader przemyslnie, nie za mocno i nie za stabo, unikal twarzy
i ramion, uderzat w sam Srodek, tak zeby ja bolalo, tak zeby miala siniaki,
ale zeby krew nie leciala. Czasem, jak mial zbyt dlugie paznokcie, zdarzyto
mu sie zadrapac jq na plecach, zarzucat jej wtedy, Ze ma za cienka skore.
Potem celowal tylko w miejsca, ktore zakrywato ubranie, zeby nie bylo

widac zadrapan.



— Tyle lat ci to mowie, ze nie wolno skladac ofiar, a do ciebie to nie
dociera. Nie mozesz sie tak nienormatywnie zachowywac, nie mieszkasz
juz na wsi. Musze teraz iS¢ do pracy, nie wolno ci wychodzi¢ z domu, jak
wroce wieczorem, to przyniose co$ do jedzenia.

Wyjela z lodowki kostki lodu, zeby zrobic sobie zimny oklad na obolate
miejsca, az tu na komorce pojawilo sie imie czwartej siostry.

— Halo! Shuqing? To ty? Shuqing? Szybko, wracaj do domu, Pierwsza
i druga siostra mnie olewajg, tylko ty mnie rozumiesz, wracaj szybko!
Mamy nie ma! Mamy nie ma! Mamy nie ma! Styszysz czy nie?

Obracata w palcach kostki lodu, bardzo, bardzo, bardzo chciataby teraz
wypiC miseczke zupy z karamboli. Dzisiaj jest gorgco, chciataby wypic ja
na zimno.

Mieszkajgc w sanheyuanie, nie miala pojecia, Ze jest na tym Swiecie co$
takiego jak kostki lodu. Pewnego dnia ojciec dostal zlecenie na transport
jakiego$ towaru i zabratl jg ze soba. ZawieZli towar do fabryki, na dworze
panowat niemitosierny skwar, ale fabryka to byt inny swiat, taki zimny, taki
przyjemnie chtodny. Pracownicy nosili worki pelne biatych kostek, nigdy
wczesSniej czegos takiego nie widziata. Shuqing, powiedzial ojciec, to jest
ping-kak, a po mandarynsku bingkuai. Podniost lezaca na podtodze kostke
lodu i pokazat jej pod stonce, a potem kazat jej otworzyC usta. Nigdy nie
zapomni tego chlodnego smaku. Skad sie na Swiecie biorg takie piekne
i takie smaczne rzeczy! Tylko bogaczy stac¢ na cos takiego, pomyslata. Jak
dorosnie, zaoszczedzi duzo pieniedzy, zeby mie¢c w domu caty stos takich
pieknych rzeczy i jesc je kazdego dnia. Tato, kiedys zrobie t0zko z kostek
lodu, bedziemy mogli na nim spac i nie bedzie nam goraco.

Kiedy urodzit sie pierwszy brat, a potem drugi, rodzina przeniosia sie
do szeregowcow, a w domu pojawila sie po raz pierwszy lodowka. Pamieta,

jak ona i jej siostry nie mogly sie juz doczeka¢, kiedy w foremkach



powstanie 16d, raz po raz otwieraly lodéwke, czekajac, az woda zamarznie,
nawet gdy wszyscy juz poszli spa¢. Lod w koncu sie uformowat, ustawiata
kostki jedna przy drugiej na stole, imponujace krysztaly wionely chtodem.
Siostry jadly lod z czym popadto, dodawaty go do zupy z wieprzowymi
klopsikami, do ryzu gotowanego na parze, do smazonego na woku
makaronu ryzowego, do zupy z czerwonej fasoli, do bah-uanéw, do
smazonych pierozkow, do makaronu w sosie sezamowym, mowily, ze to
doSwiadczenie naukowe. Nawet braciszka, ktory mial niespelna roczek,
probowaty karmi¢ kostkami lodu. Kiedy sprobowal, zmarszczyt brwi,
zasmiat sie, zmarszczyt brwi, ni stad, ni zowad rozptakat sie i znowu sie
zasmial, a wygladat przy tym rozkosznie. Co u ciebie stycha¢, braciszku?
Ciagle mowitam, ze chcialabym cie odwiedzi¢ w Niemczech, a ty mowites,
ze pokazesz mi wielkie, wielkie jezioro, ale jak u mnie byles, to wiesz, ja
nie moglam nigdzie p6js¢. Teraz i potem moge tylko kazdego dnia patrzec
na to jezioro za oknem.

Przycisneta 16d mocniej do obolalego miejsca, nie miat szans w starciu
z rozgrzanym Sladem, jaki pozostawita po sobie piesC meza, rozpuscit sie
natychmiast. Nie musiata spoglada¢ w lustro, wiedziala, Ze na pewno jest

uSmiechnieta.

33 Longan (dost. oko smoka) to biate, galaretowane owoce ostoniete niejadalng jasnobrazowq
skorka. Podobne do liczi, lecz mniejsze.

34 Powszechnie uzywana na Tajwanie nazwa owocow canistel (Pouteria campechiana)
przypominajacych ksztaltem brzoskwinie.

35 Popularny na Tajwanie owoc przypominajacy gruszke.
36 Zwyczajowa nazwa przepekli ogorkowatej.

37 Suplement diety popularny w Azji Poludniowo-Wschodniej. Przypisuje mu sie wlasciwosci
tagodzenia zmeczenia psychicznego.

38 Wladze centralne Republiki Chinskiej dzielq sie na pie¢ izb zwanych yuanami: yuan
ustawodawczy, yuan wykonawczy, yuan sagdowniczy, yuan kontrolny (odpowiednik naszego NIK-u



i prokuratury) oraz yuan egzaminacyjny (odpowiedzialny miedzy innymi za egzaminy do stuzby
cywilnej).
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MOWIE, CO DIABLI NADALI

Jestem upiorem.

Czy to wypada, zeby taki upior jak ja mowil, ze jest upiorem?

Umartem, a jednak wciaz ,,istnieje” i gadam tu sam do siebie. To moje
»istnienie” nie objawia sie Swiatlem, dzwiekiem ani obrazem, nie jest
zjawiskiem fizycznym, nauka nie moze go wyjasni¢. Moje ,,istnienie” jest
niepoliczalne, niemierzalne, nie ma takich jednostek, w ktérych mozna by
je wyrazic.

Pamiec¢ jest medium mojego istnienia, mojego przekazu. Dzieki temu,
ze moja pamieC przenika do pamieci innych, moge ,,byc”, by¢ w tym, byc¢
obecnym, byc¢ tu, by¢ tam. Polegam na pamieci, zeruje na niej; tam, gdzie
jest pamie¢, tam, gdzie jest miejsce na opowiesci, jestem obecny. Kiedy
historie przekazuje sie ustnie, jestem w ludzkich gardlach, w ustach i na
jezyku. Kiedy opowiesC zostaje spisana, jestem na stalowce, kulce
dhugopisu, blyskawicznie przenosze sie na papier; dopoki papier nie
zostanie spalony, podarty, zmielony, dopoty mieszkam na nim, ale nawet
jesli papier ulegnie zniszczeniu, ludzie majg zdolno$¢ zapamietywania,
papier odciska na zwojach mézgu doskonalg kopie, a wtedy mieszkam
w glowie. Pamie¢ pelna tajemnic to moje legowisko, niewyjawione,
gleboko ukryte, brudne, parszywe, zgnite i pochowane do konca zycia.

Tajemnice to moje najwygodniejsze medium.



A jeszcze sa drzewa, woda, ziemia i trawy. Ten figowiec bengalski, na
ktorego sie tak czesto wspinalem, nadal mnie pamieta; to drzewo ka-tang,
do ktoérego sie modlitem, nadal mnie pamieta; ten gaj bambusowy, ktory
Sciglem, nadal mnie pamieta; to pole, na ktorym lezatem, nadal mnie
pamieta. Ta mata miejscowos¢ nadal mnie pamieta, tutaj sie urodzitem
i tutaj umartem — dlatego jestem upiorem.

Ale pamie¢ bywa zawodna. Kiedy dziesiecioosobowa rodzina zjadla
caly garnek kleiku ryzowego, najpierw padlo pytanie do A-Chan, potem do
mnie, nastepnie do pieciu corek, potem do dwoch synkow, czy to, co
wiasnie jedliSmy, bylo geste, czy rzadkie. Kazde z nas odpowiedzialo
inaczej, a odpowiedzi nie ograniczaty sie do ,rzadkie” albo ,,geste”, miedzy
rzadkim a gestym czesto pojawialo sie ,miedzy”. To ,miedzy” mozna
wyjasni€ za pomocq jednej linii. Miedzy gestym a rzadkim lezy linia,
dzialajace na niq sily zewnetrzne uniemozliwiajg jej wyprostowanie, linia
wygina sie i zawija, tworzq sie petle, zakola, a czasami powstaja nawet
wezly. W zakolach jest ciemno, mrok daje schronienie, wiec klamstwa
moga czuc sie bezpieczne. Kto mowi, ze kleik jest rzadki, skrycie mysli, ze
jest gesty. Kto mowi, Ze jest gesty, marzy o tym, zeby moglt by¢ jeszcze
gestszy.

Dzieki temu, ze jest tak wiele tych ,miedzy”, w kazdej chwili moge
z latwoscia znalez¢ sobie medium. Mroczne miejsca pelne tajemnic to
najlepsze media, ciepte i wilgotne; dlatego zawsze ,,jestem”.

Bytem tylko synem chlopa ze wsi w Srodkowym Tajwanie, edukacje
zakonczytem na gimnazjum, plewitem pola, wozilem towary autem, skad
wiec u mnie taka elegancka mowa? Smier¢ to dziwna przemiana. Jak
staniesz sie upiorem, wszelkie blokady jezykowe opadng w okamgnieniu.
To, czego kiedys$ nie potrafilem powiedzie¢, teraz mowie bez ogrodek, co
diabli nadali.



Za zycia duzo nie gadatem.

Mama zawsze mowila, Ze jestem za spokojny, nie ptacze, nie rozrabiam,
a kiedy $pie, nie chrapie ani sie nie wierce — jakbym nie zyt. Kilka razy po
tym, jak nakarmiony mlekiem smacznie zasnglem, mama, widzac, ze Spie
dostownie jak zabity, budzila mnie natychmiast, przerazona, ze moglem
umrzeC we Snie. Po przebudzeniu nawet okiem nie mrugnatem ani nie
wydatem z siebie zadnego dziwieku, stwierdzila wiec pewnie, zZe jej
pierworodny jest uposledzony umystowo albo gluchoniemy. Pierwszy
zapach, jaki pamietam, to silna won balsamu ziolowego®2. Kiedy matka
ugotowata caly stél potraw na ofiare dla duchéw, tesciowa zawsze ja
strofowala, Ze tego miesa sie tak nie gotuje, a tego warzywa sie tak nie
smazy, ze takie ofiary nie przypadng przodkom do gustu; jesli nastepnemu
pokoleniu zdarzy sie jakies nieszczescie, to bedzie wina jej synowej.
Ugotowata wszystkie potrawy jeszcze raz zgodnie z zaleceniami teSciowej,
ale i tak zostala zrugana, bo przeszta im kolo nosa pomysina pora na ich
zlozenie. Na pewno specjalnie tak zrobitas, zeby przodkowie chodzili
glodni, spoliczkowata ja. Mama zawsze po takim laniu zamykata sie
w swoim pokoju, wyciggata z szafki puszke jaskrawozielonego balsamu
ziolowego, przysuwala do nosa i mocno wdychata. Balsam ziolowy byt
dobry na wszystko: oparzenia, komary, bol, reumatyzm — istne panaceum.
Miat silny zapach, ktory mama bardzo lubita. Kiedy dopadalo ja
zmartwienie, zawsze gleboko wdychala jego won, a nastepnie smarowata
mascig cate ciatlo. Placzac i smarujac sie balsamem ziotlowym, zobaczyla
pewnego razu, ze siedze obok, ale nie zareagowala. Spokojnie
przygladatem sie, jak placze; nabrata masci i wysmarowata mi nig dziurki
w nosie. Dokladnie pamietam ten zapach. Nawet dzis, kiedy jestem
upiorem, nie zapomniatem go, jakby mi ktoS w nosie walit pieSciami

i kopal. Gdy zobaczyla, ze zmarszczylem brwi, natychmiast przestala



ptakac¢, przytknela mi do oczu zabrudzony mascig palec. Balsam ziotowy
rozcinal mi oczy, w koncu zaplakalem, a mama zaczela sie $mia¢. Smiech
ustyszatla teSciowa, z hukiem wpadia do pokoju i wykrecita uszy mamie.
Kolacja jeszcze niegotowa, a ty siedzisz pokoju i rzysz, jakby jakas
upiorzyca rechotata za Sciang, ludzi straszysz.

Balsam ziolowy przyrzadzano w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta.
Mowig, ze to receptura naturalnego zielarstwa chinskiego, trzeba smarowac
tam, gdzie coS dolega. Przy okazji kazdej wizyty i modlow w tej Swiatyni
mama kupowala wiele puszek, a kiedy ja bito lub wydzierano sie na nia,
siegala po balsam, dlatego zawsze czu¢ bylo od niej ten silny mietowy
zapach. Lubila oddawac¢ czes¢ duchom i bogom na lewo i prawo. Kiedy
tylko ustyszata, ze modlitwy zanoszone w takiej albo innej taoistycznej czy
buddyjskiej Swiatyni zostaja wystuchane, natychmiast zabierala mnie, by
sie tam modli¢ o rychte zejscie teSciowej z tego Swiata, o pomyslne plony,
o to, zeby jej czterej synowie zdrowo sie chowali i dobrze ozenili, zeby
jeszcze kupe synow urodzila i zeby w zadnym razie nie urodzita corki, bo
i po co. Lubila mnie zabiera¢c na modly, bo bylem najspokojniejszy ze
wszystkich czterech synow, nie marudzitem, ze trzeba daleko iS¢, nie
plakalem, nie robilem scen. Pewnego razu podczas wizyty w Swiatyni
Mazu pod Murami Miasta zostawila mnie pod opieka Swigtynnego i poszta
pali¢ pieniadze pozagrobowe, rzuca¢ ksiezycowymi koéémi#? i mamrotaé
do duchow: Kiedy teSciowa w koncu umrze? TeSciowa musi umrzec¢, zeby
ona mogla mieC cos z zycia. Siedzac obok Swiatynnego, ktory byt zalany
w sztok, sluchalem jego pijackiej gadki, ale nic nie rozumialem, wiec
jedynie patrzylem na niego, bez stowa. Uszczypnal mnie, nie
zareagowatem, uszczypnal mnie mocniej, nie zmienilem wyrazu twarzy,
nagle ze stojacej obok kadzielnicy wyjat zarzace sie trociczki i wetkngt mi

W ramie.



Zabolalo, ale nie rozptakatem sie.

Kiedy mama po mnie wrocita, ujrzata slad po przypaleniu.

— Pani dzieciak nie ma za grosz szacunku dla Swietosci, wziat trociczki
i zaczat sie nimi bawi¢ — powiedzial Swigtynny.

Szybko wrdciliSmy do sanheyuanu, mama wyjela balsam ziolowy
z koszyka, kazala mi otworzy¢ usta i zjesSC zielong masc z jej palca. Byla
gorzka, ostra, dostatlem od niej wymiotow i biegunki. Posztam modlic¢ sie
o to, zeby babcia szybko umarta, strofowala mnie, a ty tak zniewazyles
bostwa, teraz babcia nie umrze, a skoro nie umrze, to jak ja mam dalej zyc¢?

Babcia szybko nie umarta, dozyla stu lat.

Kupilem pierwszy z szeregowcow, obok ktorego byt zaklad
pogrzebowy. Kiedy sie wyprowadzalem z sanheyuanu, miatem juz
wszystko obmyslone: jak mama umrze, to wtedy ja, jej najstarszy syn,
kupie trumne po sasiedzku i pochowam matke pachngcg balsamem
ziolowym.

Ale kto by pomyslal, ze matka tez dozyje stu lat, a ja odejde wczeSniej
niz ona. Zamowitem wiec w zakladzie pogrzebowym trumne dla samego
siebie.

Mame pamietam po zapachu. Kiedy tylko poczuje balsam ziotowy,
kiedy tylko ktos trze liScie miety, przypominam sobie matke. Tak, poniewaz
jestem upiorem, ktory istnieje dzieki pamieci, sam pamietam zapach, dotyk,
bol — wszystko.

Zapach balsamu ziolowego z czasem ostabt. Kiedy ozenilem sie z A-
Chan, mama w koncu miata na kim sie wyzywac. Ochrzaniata mojq zone
dokladnie tymi samymi stowami, co niegdy$ babcia ja sama. Kiedy tak sie
nad niq znecala, zapach balsamu ziolowego stawal sie coraz mniej
wyczuwalny. A-Chan byla wprawdzie zZong najstarszego syna

w sanheyuanie, ale ciagle rodzita tylko corki; mama uragata jej od Shumei



przez Shuli az po Shuqing, a kiedy na Swiat przyszty czwarta i pigta cérka,
od matki nie bylo juz w ogéle czuc¢ balsamu ziotowego.

Po tym, jak stracila mietowy zapach, przestala chodzi¢ na modly do
Swigtyni Mazu pod Murami Miasta.

Zastapita ja A-Chan.

Teraz na odmiane to ona zanosita swoje prosby bostwom. Blagam,
btagam, niech moja teSciowa szybko umrze.

Pewnego letniego dnia zjawita sie policja. A-Chan wyszta z domu skoro
Swit. Dawno nie padatlo w Yongjingu, powiedziala, spogladajac w niebo,
cala irygacja zaraz wyschnie, na polu wszystko suche, jak tak dalej pojdzie,
to krzewy betelu nie obrodza. Dzisiaj w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta
jest zgromadzenie, powiedziala, ide czytaC sutry z grupa recytacyjna.
Dziwne, kto by organizowal zgromadzenie z samego rana? Moze kto$
zarobit duzo pieniedzy i chce ztozy¢ dziekczynienie. Czy moze kto$ umari?
Tak czy owak, nie wiadomo, kto z samego rana urzadza modly, by
podziekowac¢ bostwom. Kiedy A-Chan wyszta, zmorzyl mnie gleboki sen.

Tego ranka, ledwie stonce wstalo, A-Chan razem z cala grupa
recytacyjna w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta chwycila za mikrofon
i zaczela melorecytowac Swiete ksiegi. Grupa recytacyjna zbudzita cykady
na drzewie za Swiatynia. W pelni przebudzone owady zaczely
niemitosiernie jazgotac. W dniu Swiniobicia bylo dwadziescia prosiakow do
uboju. Rzeznik bardzo sie zdziwil, ze grupa recytacyjna zebrala sie tak
wczesSnie, zaklocajac inkantacjami odglosy chrapania i sen. Ale nie miat
czasu zawracac sobie glowy tym, co sie dzieje w Swiatyni, chciat tylko jak
najpredzej ubi¢ Swinie. Zwierze zawieszone na haku wydato zatosny kwik,
kiedy wbil w nie ostrze noza, a szara ziemia zaczerwienita sie natychmiast

od krwi.



Cykady, rzeznik, A-Chan — wszyscy chérem hatasowali, budzac te matq
miejscowoSC. Przebudzone kury zaczely gdaka¢, psy zaczely wyc,
zawieszone na drzewach martwe koty miauczaly, gesi gegaly, kaczki
kwakaly, rosty grzyby w kanatach irygacyjnych, rozkwitaly chryzantemy
sterowane blaskiem zaréwek, S$pigcy smacznie mieszkancy wioski
powracali z wolna do zycia, zbudzila sie moja pigta corka i kichnela
pietnascie razy. Obudzily sie duchy w grobach. Uschle drzewa, pnacza,
jatowe pola, dzikie kwiaty, plesn, tuski ryzowe, to, co martwe, to, co zywe,
i to, co chcialoby umrze¢ — wszystko sie przebudzito.

Wtedy jeszcze zylem. Lezac przebudzony na t6zku, wydarlem sie na
catly glos. Co to za halas!

Pod ostong nieprzebranego jazgotu policja wjechala ukradkiem do
Yongjingu.

39 Mas¢ na bazie miety, kamfory i oleju, stosowana profilaktycznie i leczniczo: uwaza sie, ze
pobudza umysl, przynosi ulge w bélu i podczas przeziebienia, nawilza i zapobiega swedzeniu.

40 Dwa elementy w ksztatcie pétksiezyca wykonane z drewna lub innego materiatu, obte z jednej,
a ptaskie z drugiej strony. Rzuca sie nimi o ziemie i w zaleznosci od tego, na jaka strone upadna,
odczytuje sie odpowiedZ wyroczni.
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BIALY DOM, W KTORYM NIE MA
BIALEGO DNIA

Boi sie okien.

Stroni od Swiatla.

Kiedy mieszkala w sanheyuanie, cala rodzina gniezdzita sie w jednym
pokoju, piec siostr spato sttoczonych na jednym duzym 16zku, stuzac sobie
nawzajem za poduszki; spata na tydce drugiej siostry, a trzecia siostra spata
na jej udzie, poduszka najstarszej siostry byly zas posladki najmtodsze;j.
}.6zko stato pod drewnianym oknem, przez ktére wida¢ bylo pola ryzowe.
Lubita przy nim leze¢, udajac, ze Spi, kiedy tak naprawde lapczywym
wzrokiem patrzyla na ksiezyc i gwiazdy. Bala sie ciemnosci. Kiedy w nocy
zachciato jej sie sika¢, nie odwazyla sie wyjsc do ubikacji znajdujacej sie na
zewnatrz sanheyuanu, trzymala mocz az do Switu. Dzieci z sasiedztwa
mowity, ze w ubikacji straszy, byla wiec Smiertelnie tym przerazona.
Dzisiaj nie boi sie mroku, po omacku w ciemnosci idzie do ubikacji lub do
telefonu i nie boi sie zadnych duchow. Teraz juz wie, ze w mroku powinna
sie bac¢ nie duchoéw, lecz samej siebie.

Kiedy byla mala, pewnego razu pojawili sie w Yongjingu zlodzieje,
ktorzy wiamali sie do wielu domow. Najstarsza siostra powiedziala, ze to
pono¢ jakie$S przyjezdne ositki, atakuja wieczorami, kiedy ksiezyc nie
Swieci. Wlamujq sie w srodku nocy i kradng, a jak zobacza kobiete, to

gwalcg. Mama tez styszala plotki o tych straszliwych bandytach, kiedy



robita zakupy na targowisku. Wieczorem przed snem porzadnie ryglowata
drewniane drzwi i barykadowatla dodatkowo dwoma krzestami. Im szerszy
krag te wieSci zataczaly, tym byly straszniejsze, ludzie martwili sie
o wilasne bezpieczenstwo, mieszkancy wioski powotali do zycia straz
obywatelska, ktéra patrolowala po zmroku ciemne uliczki. Pewnej
bezksiezycowej i bezgwiezdnej nocy obudzily ja dochodzace zza okna
okrzyki poscigu. Reszta rodziny spata gleboko, tylko ona jedna sie
obudzita. Wyjrzala przez okno, ale nie bylo widac¢ pdl ryzowych, jak
wczesniej. Zamiast nich zobaczyla przed soba czarng sylwetke czlowieka,
ktora powoli zblizala sie w strone okna. Oslepit ja jakis blask, przetarla
oczy, Swiatto zniknelo, przed oknem stal mezczyzna o niewyraznych rysach
twarzy i patrzyt na nig. Chciata krzyknac, ale nieznajomy przytknat palec
do ust, zeby ja uciszy¢. Miatla wrazenie, jakby jaka$ tajemna sila przeciela
jej nagle struny glosowe, poczula sie jak zdmuchnieta Swieca, mogta tylko
niemo patrze¢ na posta¢ za oknem, nie byla w stanie nawet drgnac.
Mezczyzna zrobit zas kilka krokow w tyl, Sciagnat spodnie do kolan
i patrzac na nia, zaczat sobie robic¢ dobrze.

Okrzyki zblizaly sie, obcy ruszal reka coraz szybciej. Jakas biata
i 1Snigca substancja trysneta na okno, mezczyzna znow potozyt palec na
ustach, pomachat jej, podciagnal spodnie i uciekl. Wkrotce potem
przygnato z wrzaskiem kilka osob, czarne sylwetki przebiegaly przed
oknem, wymachujqc kijami i ztorzeczac, ktos krzyczal, by wezwac policje,
az w koncu wszyscy sie obudzili. Obudzili sie rodzice, obudzit sie catly
sanheyuan, obudzili sie sagsiedzi; okazalo sie, ze to straz obywatelska
niemal dopadla ztodziei, ktorzy wiasnie co okradli rodzine Wangow,
zginelo cale zloto babci Wangowe;.

Nazajutrz mama postanowita kupi¢ bron gazowa do samoobrony za

pienigdze, ktore wystarczylyby na jedzenie przez kilka dni. Mama



powiedziala, zZe pare dni glodowki nikogo nie zabije, a kto wie, moze za
dzien czy dwa zlodzieje wybiora wiasnie ich. Bron lezata przy 16zku,
roznoszac ztowieszczy metaliczny zapach, jakby w oczekiwaniu, ze lada
chwila moga zjawic sie ztoczyncy.

Nie wiedziata, czy bron gazowa bedzie w stanie uchronic calg rodzine,
ale spytata mame, czy nie byloby dobrze zawiesi¢ w oknie zastone. Mama
przyrzadzala wilasnie obiad dla babci; kiedy ustyszala o zaslonie,
skwitowala prosbe uderzeniem corki w twarz. Miala sobie za zle, ze byla
taka ghlupia, powinna pojsc do trzeciej siostry i jej o tym powiedziec,
rodzice najbardziej kochali przeciez trzecig coérke, gdyby jej powiedziala, to
w oknie wisialaby juz zastona. Kazdej nocy, jak tylko sie potozyta, miata
przed oczami te bialg, 1Snigcq substancje. Przez zastone nie moglaby jej
zobaczyc.

Zaczela bac sie okien. Do snu wybierata sobie miejsce jak najdalej od
nich, w szkole bata sie siada¢ przy oknie, w autobusie zawsze wybierata
zajmowata fotel przy przejsciu. Kiedy podczas porzadkdw noworocznych
przydzielono ja do mycia okien, wycierala je z zamknietymi oczami, ale
mimo tego ciggle widziala te nieznang bialg ciecz, ktora blyszczala
w mroku.

Po przeprowadzce do domu szeregowego miala w koncu swoj wlasny
pokdj. Drewnianymi panelami wydzielono w budynku wiele pomieszczen,
aby kazde z siedmiorga dzieci z rodziny Chenow mialo wilasny kat.
Czwartej corce zalezalo na pokoju bez balkonu, a pigta siostra chciata ten
na trzeciej kondygnacji z balkonem, miala wiec dla siebie caty balkon. Nie
klocita sie z piagtg siostra. Jej pokdj mial jedno mate okienko z szybag
z matowego szkla. Okno wychodzilo na korytarz i nie miato zadnego
kontaktu ze Swiatem zewnetrznym, czula sie dzieki temu bezpieczna.

Wreszcie nie miata okna wychodzacego na zewnatrz, mogta spac spokojnie.



Poszta do sklepu tekstylnego po tanie skrawki ciemnego materiatu,
wiasciciel dat jej za darmo resztki, jakie zostaty po uszyciu ubran. Ublagata
najstarszg siostre, zeby zszyla jej te skrawki na maszynie, poprosita
najstarszego brata, zeby przybit jej nad oknem drewniany drazek, na
ktorym zawiesi tkanine. Tak zwana zastona zakryla okienko. Kazdego
wieczoru przed snem upewniata sie, ze plachta dokladnie zakrywa
wszystkie rogi okna, zeby nie bylo go widac¢, sprawdzala jeszcze, czy piata
siostra jest w pokoju oddzielonym tylko cienka drewniang Scianka,
i dopiero wtedy spokojnie pograzala sie we $nie. Mogla zasnac tylko wtedy,
gdy piata siostra byta w pokoju obok.

Teraz mieszka w Bialym Domu na czwartej kondygnacji. Pokdj jest
przestrzenny i ma oddzielng tazienke oraz duzy importowany z Niemiec
portfenetr. Kiedy stangC przy oknie, mozna zobaczyC panorame catego
Yongjingu.

Ale nie wiedziala, jak teraz wyglada Yongjing.

Czy pola sa takie same jak dawniej? Czy Makaroniarnia Przybysza
wciaz istnieje? Czy domy szeregowe jeszcze stoja? Czy Swiatynia Mazu
pod Murami Miasta nie zostala wyburzona? Druga siostra mowila, ze
podczas trzesienia ziemi caly sanheyuan obrocit sie w gruzy. Dostawata
czerwonej wysypki, kiedy tylko przypomniata sobie o tym oknie
z dziecinstwa. Skoro sanheyuan sie zawalil, to czy domom szeregowym nic
sie nie stalo? Podczas tego trzesienia miata wrazenie, ze Bialy Dom sie
zawali, ucieszyla sie, myslata, ze skoro Bialy Dom legnie w gruzach, to ona
tez umrze razem z nim. Bialy Dom nie ucierpial jednak zbyt mocno,
zaledwie kilka peknie¢ pojawilo sie na Scianie, konstrukcja budynku nie

zostata naruszona.

Bzdury, powiedzial, nasz dom wykonano z materialbw najwyzszej

klasy, zadne trzesienie ziemi mu niestraszne. Chocby wszystkie domy na



Tajwanie sie zawalily, to nie boj sie, Chen Sujie, nasz Bialy Dom bedzie
nadal stat.

Chen Sujie, mowil, nie wychodzisz z domu, to nie wiesz, jak bardzo
zmienit sie Swiat dokota.

Chen Sujie, odston okno i wyjrzyj na zewnatrz.

Chen Sujie, jak bedziesz spala, to odsune zastony, dobrze?

Chen Sujie, Chen Sujie, styszysz ten halas? To moi robotnicy kopia
fundamenty. Modwie ci, mam zamiar postawiC w tej malej mieScinie
najwyzszy budynek Swiata.

Chen... Su...jie..., mowil, przeprowadzamy sie wszyscy do tego
najwyzszego na Swiecie budynku obok nas. Zostaniesz sama w tym Bialym
Domu? Nie chcesz sie przeprowadzi¢ razem z nami? Zostawie ci jedno
pietro, cate dla ciebie. Ale nie pozwole ci powiesic¢ zaston.

Od kilku lat zwracat sie do niej pelnym imieniem i nazwiskiem, ktore
wymawial prowokacyjnym tonem, dodajac czasem linie melodyczng tak, ze
niemal je wyspiewywat.

Kilka razy sie pomylit i nazwat jq imieniem piatej siostry.

Przed slubem spytat ja pewnego razu: jest was pie¢, czemu macie takie
dziwne imiona? Shumei, Shuqging, Shuli wszystkie zaczynajq sie od Shu,
czemu ty masz Su, no i jeszcze ta twoja mtodsza siostra?

Bo te siostry nie byly dziec¢mi, ktorych oczekiwano. Rodzice chcieli
mieC syndw, a tu trzy corki jedna za drugg, stad trzy razy Shu, a kiedy za
czwartym razem znowu urodzila sie corka, nie mogli juz dluzej uzywac
Shu, musieli co$ zmieni¢, zeby przerwac klatwe imienia, bo inaczej
nastepnym razem znowu urodzi sie corka. Dlatego czwarta ma w imieniu
Su — zeby zatrzymac zla passe rodzenia dziewczynek. Kto by pomyslal, ze

piagte dziecko to znowu bedzie dziewczynka.



Kiedys zawsze mu odpowiadala, niewazne, co do niej moéwit. Teraz on
kopie w drzwi i krzyczy do pograzonego w ciemnosciach pokoju, ale ona
nie odzywa sie ani stowem. Krzyczy, wrzeszczy, a jak sie upije, to kopie
w siegajace do sufitu stosy gazet i kolorowych magazynow. Ale ona wcale
sie nie boi, zZe jq znajdzie, ten pokdj jest jak labirynt, a on nie ma
cierpliwosci do labiryntéw. Nawet nie wie, w jakim kacie pokoju sie
schowala, zeby odebrac telefon.

Ona dobrze rozumie, ze strach rodzi strach, on nie odwazy sie odstonic
okien w tym pokoju. Pewnego razu zniknat. Od ogrodnika Biatego Domu
ustyszala, ze wyjechal do Chin, biznes sie rozrastal, nawet pojawit sie
reportaz w mediach, ciastka okazaly sie hitem, przejal tez jakas firme
elektroniczng i wszedt w branze wysokich technologii, budowat
,wschodnia Doline Krzemowa”. Po kilku miesigcach nagle wrdcit.
Przyprowadzit tabun znajomych do Bialego Domu na impreze, hatasowali
przez calg noc. Nastepnego dnia rano otworzyt kopniakiem drzwi do jej
pokoju i wbrew jej woli odstonit okna. Blask storica wlal sie do pokoju
niczym powodz, gesty kurz tanczyl w powietrzu jak szalony. Na widok
Swiatta kompletnie stracita panowanie nad soba, ryknela jak tygrys,
skoczyla mu na plecy i zaczela oklada¢ pieSciami jak wariatka. Udalo mu
sie zrzuci¢ ja z plecow, uderzyla w stos gazet i magazynow, po czym
natychmiast wskoczyla mu znowu na plecy, drapiac go po twarzy
paznokciami, ktérych od kilku miesiecy nie obcinata. Krzyczal z bdluy,
btagajac, by przestata. Odskoczyta na bok.

— Najpierw zaston okna! — wrzasnela. — Bo jak nie, to ci oczy wydrapie,
a potem podpale te gazety i magazyny. Nie wydaje mi sie, zeby ten twoj
Bialy Dom byt taki ognioodporny.

Pozniej wrzasnat tylko jej imie w progu i nigdy juz nie odwazyl sie

wejs¢ do tego pokoju. Krzyknat kilka razy, rzucit pare cynicznych uwag



i odszed}l. Ten pokdj nalezal wreszcie tylko do niej, nikomu nie wolno bylo
wchodzic¢. Kiedy ogrodnik Bialego Domu przynosit jedzenie, otwierat po
cichu drzwi, zostawiatl positek, bezglosnie zamykal drzwi i odchodzit.
Kazala mu pogasic wszystkie Swiatla na zewnatrz pokoju, zanim otworzy
drzwi. Wiedziala, Ze na zewnatrz pokoju wisi sprowadzony z Paryza
krysztalowy zyrandol, zwiesza sie trzy metry od sufitu i btyszczy jak Droga
Mleczna. Nie mogta znieS¢ Swiatla, jakie zyrandol rzucal do pokoju. Nigdy
go nie Sciggnal. Jej pigta siostra wyraznie zazyczyla sobie, zeby go
zostawic.

Sama wybrata zastony do pokoju. Cale czarne, z grubego materiahy,
zeby catkowicie blokowaly 7rodlo Swiatla. Jeden komplet jednak nie
wystarczyl, zamowita w sumie trzy i wszystkie trzy kazala powiesic
w oknach, aby mie¢ pewnos¢, ze ani drobina Swiatla sie¢ nie przebije.
Styszala, ze w osadach za kolem podbiegunowym zimg panuje wieczna
noc, nie ma w ogole stonca. Chciala w swoim pokoju stworzy¢ co$s
podobnego, zeby nigdy nie byto tam dnia.

Od Swiata na zewnatrz oddzielaly ja dZwiekoszczelne importowane
z Niemiec okno oraz trzy warstwy czarnych zaston. Promienie stonca, blask
ksiezyca, szum wiatru nie znajdowaly zadnej szczeliny, przez ktérg
moglyby sie wedrze¢ do srodka. Po zawieszeniu zaston nigdy ich nie zdjela
do prania. Czasami nie byla pewna, czy jeszcze zyje, zatapiala wtedy twarz
w czarnych zastonach, wstrzymywata oddech, a potem otwierala szeroko
usta i oddychata gleboko. Zgromadzone na zastonach roztocza i drobiny
kurzu szybko znajdowaty droge do wnetrza jej ciata, wywotujac uczulenie,
zaczela wiec intensywnie kicha¢. A psik, a psik, a psik, a psik, a psik! Co
najmniej piec razy. Po pieciu kichnieciach utwierdzata sie w przekonaniu,

ze nadal zyje. Kichanie przypominato jej o piatej siostrze. Ta budzita sie



skoro Swit i nieustannie kichata, kichata i kichata, co najmniej dziesiec¢ razy,
dzien w dzien.

Innym sposobem na utwierdzenie sie w przekonaniu, ze nie umarla,
byto dzwonienie przez telefon. Czesto dzwonita do starszych siostr, Zeby
sobie z nimi pogadac. Nadal pracujesz w fabryce ubran? Przeciez wy, druga
i trzecia siostra, caty czas jesteScie obie w Tajpej. Czy wam nie mdéwitam,
zebyscie mnie odwiedzily w Bialym Domu? Czemu zadna do tej pory nie
przyszta? Miala telefon, wiec wydzwaniata do nich. Siostry zawsze
odbieraty, chocby nie wiadomo jak byly zajete.

Kiedy tego ranka ogrodnik przyniost jej sniadanie, powiedzial, dzisiaj
jest Swieto Duchéw, meza nie ma w domu, mozna zej$¢ i odprawic
obrzedy.

Odmowita milczeniem.

W Swieto Duchéw sklada sie ofiary duchom, bramy piekiel stojg wtedy
otwarte na osSciez. Teraz juz nie boi sie duchow, ale wierzy w nie, co robic,
co robi¢, duchy przyszty. Trzeba odprawiC obrzedy, inaczej duchy sie
zdenerwujg! A mama? Gdzie jest mama?

— A mama?! — wrzasnela, nim ogrodnik zdazyl zamkna¢ drzwi. —
A moja mama? Czy ktos widzial moja mame? Musze ja spytac, jak
odprawia¢ obrzedy w Swieto Duchéw! Tylko mama wie, jak to robié!

Ogrodnik zamknat drzwi, nie zwracajac na nig uwagi.

Szybko znalazta po omacku st6l, zapalita jedyng w pokoju stabg lampke
nocng i zaczela czytac gazete.

W pokoju lezaly stosy gazet i kolorowych magazynow. Czasopisma
zwigzane byly w paczki poukladane jedne na drugich, haldy siegaty az po
sufit. Zajmowaly niemal caly pokoj, zostawiajac tylko waska kretg Sciezke,
w ktorej pelzala. Prala w lazience i wieszala mokre ubrania na stosach

gazet. Kosci kurczaka i niedojedzone warzywa wpychala w stosy



magazynow. Czasopisma plesniaty, czu¢ byto ich smrod. Wszystkie gazety
byly z jednego dnia. Wszystkie magazyny ukazaly sie w tym samym
miesigcu czy tygodniu. Won stechlizny wydostawala sie na zewnatrz
pokoju. Ogrodnik powiedzial, ze szef Zyczy sobie, by posprzata¢, bo
w innym przypadku w calym budynku bedzie czu¢ odér dochodzacy z jej
pietra, trudno bedzie wtedy przyjmowac gosci. Ogrodnik zapewnial, ze nikt
nie bedzie ruszatl jej gazet, tylko oczysci sie je z koSci kurczaka i resztek
jedzenia, no i Ze zamontujq jeszcze osuszacz powietrza. Osuszacz chodzit
nieztomnie przez caty dzien, wieczorem zaczat pika¢. Uderzyla go z calej
sily, ale sie nie zamknat i pikat dalej. Otwarla wiec urzadzenie i zobaczyla,
ze pojemnik na wode by} pelny. Kiedy w srodku nocy zachciato jej sie pic,
wypita cala wode z pojemnika, po czym zamontowala pojemnik
z powrotem i osuszacz powietrza juz nie pikat.

Dzisiaj jest Swieto Duchéw, czas sktadania ofiar, trzeba znalezé mame,
tylko mama wie, jak odprawia¢ obrzedy, ona nie ma o tym zielonego
pojecia, a ogrodnik tym bardziej sie na tym nie zna. Wyjela jedng gazete ze
stosu pietrzacego sie obok regatu, artykul na pierwszej stronie rozpoczynat
sie od stow: ,Zrujnowane wesele najstarszego syna potentata branzy
ciastkarskiej budzi watpliwosci...”. Przeczytala to juz ponad tysigc razy, ale
przez te wszystkie lata ciggle do tego wracala i czytata na okraglo, myslac,
ze coS pominela.

Rozlegt sie ptacz noworodka.

Skad noworodek w Bialym Domu? To na pewno duch.

Mamo!

W Bialym Domu pojawit sie upior. Pewnie dlatego, ze nikt nie ztozyt
dzis ofiary duchom.

Co robi¢? Mamy nie ma. O nieba! Mamy nie ma. Nie mogla sobie

przypomnie¢, dokagd mama poszia.



Musiata zadzwonic¢ do starszej siostry.

— Mamy nie ma! Mamy nie ma! Mamy nie ma!

Jej krzyk rozbrzmiewal w pokoju, budzac roztocza, gryzonie, karaluchy
i pajgki. Przez te wszystkie lata spleSniate gazety nasigknety jej krzykiem.
Gdy tylko je ruszyla, wypadaly z nich dawne krzyki w towarzystwie
spasionych karaluchow.

Kiedy tylko nowozency sie wprowadzili, w pokoju stychac bylo glosne
echo, malzonkowie tarzali sie na 16zku, a ich krzyki rozbrzmiewaty
w calym domu. Czesto zapominali zamkna¢ okna, ich rozkoszne glosy
wydobywaly sie wowczas na zewnatrz, gdzie pokonawszy ztote rzezbione
balustrady i ogrodzenie Bialego Domu, zalewaly pobliskie pola ryzowe,
pokrywaly drogi w calej wiosce, budzily $pigce zwierzeta domowe,
docieraly do uszu pigtej siostry. Czasami w szczycie przyjemnosSci
wykrzykiwal imie piatej siostry, cieszyla sie wtedy swoim triumfem,
celowo nie zamykata wtedy okna, zeby pigta siostra mogta ustyszec. Ten
pokdj mogt zdradzi¢ tajemnice, dlatego szczelnie go teraz pozatykala,
niemal hermetycznie.

Kiedys nie zwracat sie do niej pelnym imieniem, mowit do niej: Mala
Jietl,

Mala Jie, mowil, Bialy Dom wybudowatem dla ciebie jako prezent. To
jest twOj nowy pokoj, podoba ci sie? Jak tylko bedziesz czegos
potrzebowac, to ja ci wszystko kupie, powiedz, czego ci potrzeba?

Chciata wtedy tylko jednego.

Chciata, zeby piata siostra zniknela.

41 Uzywanie jednej z sylab zenskiego imienia poprzedzonej stowem ,,mata” jest dos¢ powszechnym
zwyczajem w rodzinnych lub przyjacielskich kontaktach. Pelni funkcje naszego zdrobnienia.



9

WOJT NA MURZE FABRYKI

T. czesto go pytal, czego ty wlasciwie chcesz?

Najpierw pytal cichym glosem, czego ty wilasciwie chcesz, potem
podnosit glos, czego ty wiasciwie chcesz, i jeszcze bardziej podnosit glos,
czego ty wilasciwie chcesz, az pytanie przerodzito sie we wrzask, czego ty
wiasciwie chcesz. Kiedy wrzask ucicht i kurtyna opadla, zawsze by} placz
na zakonczenie. T. plakal, méwiac, ze przeprasza.

On zasS milczal, styszac pytania, bardzo chcial udzieli¢ odpowiedzi, ale
usta miat zaklejone tasSma, a nogi i rece zwigzane. T. zerwal mu taSme z ust,
poluzowatl wiezy, powiedzial, ze przeprasza. Przepraszam, wiem, ze
powinienem iS¢ do lekarza. Przepraszam. Boli?

Tasma mocno trzymata, wydawato mu sie, Ze razem z taSmg oderwat
mu wargi. Nie mam ust, no i dobrze, nie musze odpowiadac¢ T. na pytania.
Bolalo go kazde miejsce na ciele, T. obejmowal go, ptaczac i cierpiac
jeszcze bardziej. Nie przestajac plakac, T. zaczal go calowac. Nie mogt
odwzajemni¢ pocatunku, nie miat ust, jak miat calowac? Czasami tasma
zaklejata mu nos, nie mogt oddychac, prawie sie juz udusit, kiedy T. odcinat
tasme nozem. T. byt prawdziwym artysta, ostrzem noza wyciat
w przyklejonej do skory tasmie dostep do drog oddechowych, nie
naruszajac w ogole ciata.

T., wrécitem. Wiedziatem, ze zawsze chciates wroci¢ do domu, do tego

miasteczka nad Baltykiem, zeby biegaC po plazy, patrze¢ na statki, czekac



na $nieg, na koniec lata, na przyjScie wiosny, czeka¢, az ryba weZmie,
czekaC na nastepny pociag. Zawsze chciateS uciec, ale ciggle wracates do
tego domku nad brzegiem morza, gdzie byli rodzice, stary pies, na stole
zawsze lezala wedzona ryba z morza, pstrag, tosos, wegorz, makrela, kolen,
Sledz kilonski. Zapach ryb przypominat ci Morze Baltyckie. Ryby to twoje
dziecinstwo, zawsze narzekate$, ze w Berlinie nie ma takich dobrych ryb
morskich.

Przed wyjsciem z wiezienia kolega z celi spytat go, dokad pojdzie, jak
juz wyjdzie.

Nikogo nie znal w Berlinie, nie miat sie gdzie zatrzymac, mogt tylko
p6js¢ do osrodka readaptacyjnego, ale najpierw chcial wroci¢ na krétko do
domu. Kolega z celi spytal: wracasz do domu? Gdzie jest tw6j dom?
W wiezieniu byt globus, potozy} palec na Niemczech i powoli obracat kule
ziemska, pokazujac tor lotu, jaki odbedzie po wyjSciu z wiezienia,
przecinajac Europe, Azje Srodkowa, az do Azji Wschodniej, zakoficzeniem
linii wyznaczajqcej droge powrotng miata by¢ pewna wyspa. Dotart palcem
do Azji Wschodniej, przemierzyt Chiny, doszedt do Pacyfiku, ale nie bylo
tam wyspy, na ktorej moglby wyladowac. Nic. Pusto. Na tym globusie,
o dziwo, nie bylo Tajwanu. Pokazal mu palcem rog pozostatego juz tylko
oceanu. Pochodze z malej wyspy lezacej w tej czesci oceanu, tam jest moj
dom. To chyba bardzo mata wyspa, taka mata, ze pominieto jag na tym
globusie w berlinskim wiezieniu. Patrzyl na niebieski ocean, czy to
mozliwe, ze kiedy on siedzial w wiezieniu, to wyspa zupehie zniknela?
Daleki Wschdd nawiedzito potezne trzesienie ziemi, plyty tektoniczne
przemiescily sie, zmienily polozenie, a on siedzial sobie spokojnie
W wiezieniu, 0 niczym nie wiedzac?

Naprawde wrocit, wrocit do tej nieistniejacej wyspy na oceanie, do tej

nieistniejgcej wioski w centralnej czesci tej wyspy.



Opuscit sad karambolowy i udal sie na obrzeza osady, chcial sie
pokloni¢ ojcu. Cmentarz lezal na uboczu, z dala od doméw. Smier¢ nie
wrozy nic dobrego, moze zmaci¢ porzadek spoleczny, wiec wysiedlono ja
na obrzeza; im dalej, tym lepiej. Jak zywi nie beda widzieC grobow, to moze
Smier¢ ich ominie.

Mama nie pozwolita mu zjawic sie na pogrzebie ojca. Wiele lat temu
u ojca zdiagnozowano terminalne stadium raka watroby, byt w réznych
szpitalach i w kazdym dawali mu kilka miesiecy zycia. Zrezygnowat wiec
z chemioterapii, wypisat sie ze szpitala, ale nie wrocit do domu, powiedzial,
ze chce zamieszka¢ w Swiatyni. Matka trzymata ojca krotko, ale ten
powiedzial, zostalo mi tylko kilka miesiecy, pozw6l mi mieszkac
w Swiatyni. Matka wrzasnela, ze sie nie zgadza, a ojciec na to, i tak umre,
pozwol mi isc. Niewielu wiernych odwiedzalo te malg Swiatynie bogini
Mazu, zazwyczaj panowala tam cisza, ojciec, tak samo jak Swigtynny,
wczeSnie chodzit spac i wstawat skoro swit, chorowat w spokoju, czekajac
na Smierc.

Cho¢ dawano mu tylko kilka miesiecy zycia, ojciec, mieszkajac
w cichym przybytku bogini Mazu, przezy} jeszcze dziesiec lat.

Kiedy umarl, jego syn byt w Niemczech.

— Tata wczoraj umarl — zadzwonita do niego druga siostra. — Przyjedz
do domu. Znasz mame, nie jest zbyt zréwnowazona, moéwi, zZe jak
przyjedziesz na pogrzeb, to jej Smier¢ bedzie nastepna. Mysle sobie, to
w koncu pogrzeb ojca, na pewno chce, zebysS przyjechat. Przyjedz, juz ja
pomysle, jak sobie z mama poradzi¢. W koncu to syn musi niesc¢ tabliczke
przodka®2,

— A starszy brat? Przeciez wyszed! juz chyba z wiezienia.

— Kto wie. Méwil, ze sie pojawi, ma prowadzic¢ interesy z Wangami, ale

nigdzie go nie ma.



Sala pozegnan staneta przy domach szeregowych, dzien poézniej
przyleciat z Niemiec, wrdcit do tych szeregowcow w Yongjingu, dochodzita
poinoc. Trzy najstarsze corki siedzialy przy okraglym stole, robigc lotosy
Z papieru.

— Dobrze, ze przyjechates tak pozno — powiedziala trzecia siostra, kiedy
go zobaczyta. — Mama poszta spac. Nie wie, Ze jestes.

Sala pozegnan byla skromna zgodnie z Zyczeniem ojca, im prosciej,
tym lepiej, ceremonia nie musi by¢ wystawna, nie trzeba nic pali¢ dla
niego, tylko sie pomodli¢ i skremowac¢ — wystarczy. Ojciec na zdjeciu
pogrzebowym byl w Srednim wieku, lekko uSmiechniety, z gestymi
brwiami i jasnymi oczyma, tryskal zdrowiem, na twarzy wida¢ bylo
nieliczne zmarszczki. Mial za zycia wiele sekretow, ktorych nie wyjawit,
jego twarz na zdjeciu pogrzebowym byla nieporuszona. Po Smierci
nieporuszona, a za zycia tak pilnie skrywana. Kazde z dzieci, siedzac przed
sala pozegnan, mialo wilasng ocene, wilasne skryte mysli. Zwlok nie
wlozono do trumny, jeszcze nie pora, na razie umieszczono je
w chlodziarce, ktora byla przezroczysta od gory, ojciec lezal na plecach
ubrany w stroj pogrzebowy.

— Tato, to ja — powiedzial, ktadac reke na chlodziarce.

Ojciec po Smierci mial taki sam wyraz twarzy jak na zdjeciu
pogrzebowym, rozluznione zmarszczki, kruczoczarne wiosy.

Kto$ musial czuwac przez noc. Zgodzit sie, w koncu jego organizm
wcigz funkcjonowal w czasie niemieckim, wiec nie byt senny. Idzcie spac¢,
ja zostane na czuwaniu.

Noc w Yongjingu przebiegala naprawde spokojnie. Czu¢ bylo juz
poczatek jesieni, chtodny wiatr przynosit ledwie styszalne odgtosy owadow.
Czyz nie widzial sie z siostrami juz od bardzo dawna? Czemu one

wszystkie takie zdystansowane, nawet go nie dotknetly, nie objely, spuscity



wzrok, nie uSmiechnely sie, nie uronity tzy. Podawaty mu tylko ciggle co$
do jedzenia.

— Zjedz coS. Co tak schudtes w tych Niemczech?

Drzwi byly otwarte na osciez, w sali pozegnan palitlo sie swiatlo, za
kadzielnicg stal maly odtwarzacz, z ktorego nieustannie wydobywalto sie
ciche namo Amitabha®3. Siedzial sam, robigc lotosy z papieru i jedzac
makaron bltyskawiczny. Przekazujac mu czuwanie, siostry powiedziaty,
zeby uwazal na bezpanskie psy i koty, ktorych wiele wldczy sie po okolicy,
a tradycja mowi, ze nie moga wejs¢ do sali pozegnan. Wytrzeszczatl oczy
i nadstawiat uszu, szukajac psow i kotow w ciemnosSciach, nagle zauwazyt,
ze uliczka, przy ktorej staly szeregowce, od czasu jego wyjazdu zmienita
sie w szerokq ulice, wyasfaltowang i gladka, w Swietle padajacym z sali
pozegnan I$nita niespotykanym dotad blaskiem.

Nazajutrz pierwsza obudzita sie mama.

— A twoj starszy brat? — spytala, widzac syna. — Jeszcze na
Kontynencie? Ojciec umarl, syn musi niesc tabliczke przodka. Twoj powrot
na nic sie nie zda. Zaden z ciebie syn.

Tego dnia wiele sie wydarzylo. Matka go wygonila, sprzeniewierzyla
sie ostatniej woli ojca, stwierdzajac, ze pogrzeb musi by¢ wystawny i ze nie
bedzie zadnej kremacji, tylko pochéwek w ziemi. Kazala mu sie wynosic,
wyzywajac go od darmozjadow, skandalistow i wyrodkow. Kiedy
odchodzil, cialo ojca wiasnie wkladano do trumny. Matka stwierdzita, ze
trumna zbyt nedzna i zwtoki moga poczekac. Rodzina Chenéw nie ma teraz
co prawda zbyt duzo pieniedzy, ale na trumne to ich jeszcze staC i osobiscie
pojdzie wybrac jakas lepsza. Najstarsza corka powiedziala, ze to trumna,
ktorg tata sam zamowit w zakladzie pogrzebowym obok, tanie drewno,
prosty wzor, ojciec mowit, ze i tak do spalenia, wiec wystarczy, ze sie

bedzie dobrze palic.



Zanim sobie poszed}, matka zaczela zawodzi¢ i plaka¢, obejmujac
zwloki ojca. Z jej ust sypaly sie litanie inkantacji, nie pozwalatla zlozyc¢
ciata do trumny.

Nie byto go wiec na pogrzebie ojca, a po powrocie do Niemiec trafit do
wiezienia i do tej pory nie odwiedzil jego grobu. Wiedzial, gdzie go
pochowano, a skoro juz wrécil, i to w Swieto Duchéw, poszed! pochyli¢ sie
nad jego grobem, ale zabladzil, nie mogt znalez¢ drogi prowadzacej na
cmentarz. Wszystkie Sciezki w wiosce wygladaly inaczej niz w jego
pamieci. Pamietat blotniste drozki pelne drobnych kamieni, a dzisiaj te
polne Sciezki pokryte byly asfaltem. Pamietat, ze po wyjsciu z sadu trzeba
ming¢ fabryke sosu sojowego, zatoczyC tuk, a potem iS¢ dalej prosto
i mozna dotrze¢ do cmentarza. To pewnie przez ten upat. Mial wrazenie, ze
mu sie mozg zagotowal i nawigacja w glowie przestata dziala¢c. Dlugo
krazyt, az w koncu znalazt fabryke sosu sojowego, zobaczy}t zaniedbang
i pozbawiong metalowego dachu hale produkcyjng porosnieta krzakami.
W dziecinstwie znajdowat ja na wech, jak tylko poczut stong won, wiedziat,
ze jest blisko fabryki. W Berlinie mieszkat nieopodal fabryki stodyczy i za
kazdym razem gdy otwieral okno, czut stodka won. Tego dnia, kiedy zabit
swego T., otworzyt okno, a silny zapach miodu wdar}t sie do mieszkania. O,
dzisiaj robig miodowe stodycze. Caly byt we krwi, swojej i T., bolato, byt
Spiacy, zapach miodu przypomnial mu pelnie wiosny, zakwitajace wszedzie
kwiaty, bzyczace pszczoty. Wdychajac te won, lezal na zimnej posadzce, az
w koncu zasngt gleboko. Zanim zabit T., sypial niewiele. Nareszcie zasnat,
spat gleboko, jak zabity, nie snito mu sie nic.

Zmyst wechu umozliwiat mu orientacje w terenie, sad karambolowy
pachnial dojrzalymi owocami, ze Swiatyni Mazu pod Murami Miasta
dochodzit zapach tlacych sie wonnosci, na cmentarzu czu¢ bylo swad

palonych papieréw pozagrobowych®4, a fabryka sosu sojowego $mierdziala



fermentujaca soja. Fabryke sosu sojowego dawno porzucono, jej mury
pokryte byly roznorakimi malunkami oraz chmarg reklam i ogloszen
w postaci plakatow czy naklejek. Przyjrzal sie uwazniej. JakisS wojt zrobit
sobie z tego muru platforme propagandowa, niezrecznymi pociggnieciami
pedzla i z wykorzystaniem przesadnie wyrazistych koloréow przedstawiono
udane zniwa, obfite zbiory i uSmiechnietych rolnikow cieszacych sie
z zebranych plondw. Najistotniejszym elementem malowidla na murze byt
portret Owczesnego wojta: duza, owalna twarz, biale zeby, a obok napis:
, Yongjing rozwiniety i zamozny, wszyscy razem Swietujemy udane Zniwa,
wajt Chen Tianyi oraz Fundacja Wang Xin zyczq wszelkiej pomyslnosci”.

Brat.

Wojt Chen Tianyi to jego starszy brat. Szoste dziecko w rodzinie
Chenow. Najpierw urodzito sie piec corek, az w koncu na Swiat przyszedt
Syn.

To byla twarz jego brata, nie mial co do tego watpliwosci: pokazne
czoto, geste brwi, wielkie oczy, kedzierzawe wlosy, podobny do matki.
Malunek wyblaklt od stonca i deszczu, ptaty farby poodpadaty, usta zupeinie
zniknely. Podszed! blizej. Nad podobizng brata widniato wiele obrazliwych
dopiskow: ,,Pierdol sie, tapowkarz, sprzedawczyk, idz do diabta, oddawaj
pienigdze”. Liczne reklamy, ogloszenia i plakaty wyborcze pokrywaty
znaczng czesC muru, zastaniajac malowidlo. Przeczytat wszystkie reklamy
i ogloszenia: wrozenie, wieszczbiarstwo, kupie uzywane pojazdy, pozyczki
na samochod, renowacja foteli, bezposrednio z fabryki, gujawa prosto od
rolnika, sprawy rozwodowe, zdrady malzenskie, profesjonalne ustugi
matrymonialne, bezoperacyjne powiekszanie piersi, naprawa wiezy cisnien,
oczyszczanie szamb, profesjonalne windykacje, inwestycje przez
pelnomocnika, zony z Wietnamu, uwierz w Boga i zyj wiecznie; i jeszcze

wiele plakatéw wyborczych kandydatow na radnych, delegatow czy



starostow, poprzyklejanych jedne na drugich, stare odpadly, nowe
doklejano, calty mur az krzyczat.

Tak wygladaly ogloszenia z jego rodzinnych stron. Naciggacze,
podziemie finansowe, przestepczy potSwiatek, swatki, polityka, korupcja;
kto miat jakikolwiek klopot, przychodzil pod ten mur, przy kazdym
ogloszeniu widniat numer telefonu, wystarczyto zadzwonic i po problemie.

— Kolego...

Zatrzymat sie przy nim pikap, kierowca wystawit glowe.

— To ty? — przywitat sie. — Chen Tianhong?

Wysiadt z auta i podszed} do niego.

To L.6deczka.

Ten Lodeczka, ktory przyprawial go o chorobe morska. Kolega
z gimnazjum, chodzili do tej samej klasy, drugi chlopak, w ktorym sie

zakochat po Czerwonych Spodenkach.

42 Podhluzna prostokatna tabliczka, na ktorej wypisano imie zmartego i pomyslne zaklecia. Uwaza
sie, ze mieszka w niej dusza zmartej osoby.

43 Powierzam sie Amitabhie (sentencja sanskrycka).

44 Papiery z zakleciami, zyczeniami lub innym tekstem palone zmartym, czasem utozsamiane
z pieniedzmi pozagrobowymi.



10

PARYZ, DZIEKUJE

Znowu zadzwonit telefon.

Shumei podniosta sie z lastrykowej posadzki. To pewnie znowu czwarta
siostra, pomyslata. Kilka miesiecy wczeSniej przeczytala w internecie, ze
rodzina z Biatego Domu pojechata na wakacje do Europy. W co byli ubrani,
jadac na lotnisko, jakim samolotem lecieli, w jakim hotelu mieli sie
zatrzymac, jakim samochodem jechali, dziennikarze rozebrali wszystko na
czeSci pierwsze, wyszczegOlniajac marki i ceny. ,Potentat branzy
ciastkarskiej wyrusza z synem na wycieczke do Europy, najstarszemu
synowi nie towarzyszy matzonka, ale mloda przyjaciotka”. Dziennikarze
sporzadzili drzewko genealogiczne: obie zony potentata, tajwanska
i pekinska, trzymaly taka samgq torebke od paryskiego projektanta.
Malzonki najstarszego syna od wielu lat nie widziano, a jego nowa
»przyjaciotka” to Swiezo upieczona dwudziestoletnia modelka.
Zamieszczono rowniez zdjecie zony najstarszego syna, twarz miala
zmartwiona.

To byla wilasnie czwarta siostra, zdjecie zrobiono teleobiektywem wiele
lat temu podczas pogrzebu piatej; tak naprawde to nawet za bardzo nie
wiedziala, jak teraz moze wygladac¢ czwarta siostra. Kupita owoce i poszta
do Bialego Domu, nacisneta dzwonek. U bramy zamontowano monitoring.

Nie bylo odpowiedzi na dzwiek dzwonka, ale wiedziata, ze ktoS na nig



patrzy. Nagle z malego bocznego wejscia w ogrodzeniu Bialego Domu
wyjrzat ogrodnik i z daleka dat jej znac¢, zeby weszta malym wejsciem.

Shumei ruszyta do niego szybkim krokiem.

— Po co te nerwy, nie jestem taka glupia, wiem, ze ich nie ma w domu,
bo wszyscy sa w Europie. Pisali przeciez w internecie.

Ogrodnik zmarszczyt brwi.

— To mi bardzo utrudnia prace. Jak wroca, bedq sprawdzaC nagrania
z kamer, a ja dostane dodatkowe zajecie, bo bede musial je opracowac.
Wchodzi¢, szybko, zeby nikt nie widziat.

Ogrodnik wpuscit ja matym wejSciem i przez ogréd zaprowadzit do
Biatego Domu. Shumei stanela u drzwi czwartej siostry, zapukata.

— Sujie, to ja, najstarsza siostra. Przysztam cie odwiedzic.

Sujie nie otworzyta drzwi. Zadzwonita wiec do niej.

— Czys$ ty oszalala?! — wrzasnela z glebi pokoju, zanim jeszcze sie
polaczyly. — Czy nie mowitlam wyraznie, zebys tu nie przychodzita? Tutaj
jest odrazajaco! Syf i mogila! On moze cie zabic! Przed niczym sie nie
cofnie!

Jej krzyk wydobywal sie z pokoju i trafiat do uszu Shumei niczym
ponury grom uderzajacy w oddali. Szkoda, ze to nie prawdziwy grzmot,
pomyslata Shumei, bo dawno nie padato, powietrze bylo geste i unosit sie
w nim staby zapach spalenizny. Zapukata raz jeszcze.

— Nie martw sie, nie jestem taka glupia. Wiem, ze ich nie ma w domu.
Otworz mi. Przyniostam owoce, twoje ulubione papaje. Zjemy sobie razem.
Co ty na to?

Sujie wcigz nie otwierata, rozmawiajac z nig caly czas przez komorke.

— Idz stad — wyganiala jg — i wiecej nie wracaj! Za mato os6b z naszej

rodziny juz nie zyje?



Shumei stata przed drzwiami pokoju w Bialym Domu, trzymajac w reku
dzwonigcg non stop komorke, a zza Sciany dochodzity nieustajace krzyki
Sujie. Nie odbierata telefonu, niech sobie dzwoni.

Dzisiaj Swieto Duchéw, Sujie zadzwonila, wrzeszczac ,Mamy nie
ma!”, nie wspominata o mamie juz od wielu lat, co jg dzisiaj naszto? Teraz
znowu zadzwonit telefon, odszukala komorke miedzy skrawkami materiatu
walajgcymi sie obok maszyny do szycia, na wyswietlaczu nie pojawila sie
jednak czwarta siostra, lecz Paryz.

Odebrata natychmiast.

— No witam, witam! Widze, ze szefowa nie odprawia dzisiaj obrzedow,
skoro ma czas do mnie dzwonic.

— Shumei! Przyjezdzaj tu zaraz! Byl wypadek! Twoj maz mial wypadek
na drodze. Mleko, wszedzie pelno mleka. Ajajaj! Przyjezdzaj tu zaraz!

Nie wpadla w histerie, chlodnym tonem spytala o miejsce
i oSwiadczyla, ze zjawi sie jak najszybciej. Znowu klopoty, przez te ostatnie
kilka lat jej maz ciggle sprawia jakies ktopoty, juz chyba nic jej nie bylto
w stanie przeraziC. Po glosie Paryz stwierdzila, ze samochadd sie przewrocit,
ale nikt nie zginagl. To byt upalny dzien, postanowila sie nie Spieszyc.
W koncu Paryz byla na miejscu.

Spojrzata w lustro, przebrala sie, pot roku temu zrobita sobie trwala,
wlosy sie juz niemal rozprostowaty i poblakly, na jej twarzy widac¢ bylo
zmeczenie, powieki miata zapadte, zmarszczki glebokie, wydawato jej sie,
ze tylko jakie$§ nieustajgce trzesienie ziemi na jej skorze mogloby
porozrywac te zapadliny. Wilosy az prosity sie o dodatkowe farbowanie
i ponowng trwata ondulacje, ale ostatnio nie miata pieniedzy na Paryz.

W tej matej wiosce znajdowaly sie trzy salony fryzjerskie, najstarszy
z nich nie mial nazwy, na zapleSnialym drewnianym szyldzie przed

wejsSciem widniat napis ,,Strzyzenie wlosow”, wieczorem szyld odwracano



i byt ,,Kurczak w ciescie”. Wlascicielka nie zmieniala oleju od dziesieciu
lat, w kurczaku czesto mozna bylo znalez¢ wlosy, okoliczni mieszkancy
mowili wiec, ze to ,Kurczak po wilosku”. Kolejny salon nazywal sie
,Cztery Siostry”. W ich rodzinie, podobnie jak u Shumei, urodzily sie
cztery corki, jedna za druga, i wszystkie zostaly fryzjerkami. Mialy jednego
ojca, ale cztery rozne matki, ojciec wziat cztery kobiety, zeby miec¢ syna, ale
z zadng mu sie nie udato. Kiedy na Swiat przyszto czwarte dziecko, tak sie
zdenerwowal, ze zachorowal na serce i umarl. Ich strzyzenie i ondulacja
byly takie sobie. Kiedy w kalendarzu rolniczym#> pojawit sie ,Dzien
Pomyslny”, zamykaly salon i tanczyly w paradach pogrzebowych?®, a na
pogrzebie ojca przewodzily procesji, aby dusza zmartego bez problemow
trafila na Wzgorza Niesmiertelnych. Trzeci salon nazywal sie Paryska
Pracownia Pieknych Fryzur i cieszy} sie najwiekszq popularnoscig wsréd
okolicznych kobiet, na $cianach wisialy tam plakaty z wiezg Eiffla,
fryzjerkami byly matka i cérka, ktore przyjechaty z Tajpej. Nie méwity po
tajwansku. Podobno spedzily kiedysS trzy dni i dwie noce w Paryzu na
wycieczce grupowej. Wiascicielka miata jasng cere, dlugie rzesy, prosty nos
i cichy chdd. Kiedy ja zobaczyta, Shumei od razu zrozumiata, dlaczego na
ludzi ze wsi mowi sie ,,capy”, Paryz zas pochodzila z miasta, na jej twarzy
nie byto ani grama pylu, skore miata czysta i rzeska, gdzie tam maogiby sie
z nig rownac taki kocmotuch jak ona. Kiedy myla twarz, umywalka
zapehiala sie brudem, kiedy Paryz sie umyje, myslala sobie, woda
pozostaje czysta i przejrzysta. Corke miala Paryz rownie tadng. Po cichu
myla glowy, zamiatala wlosy, nie odzywala sie. Podobno chodzita kiedys
do jednego ze stawnych liceow zenskich w Tajpej, ale nabawita sie depresji,
zrezygnowala z dalszej edukacji i przyjechata z mama na wies.

— Jak sie corce polepszy — mowita Paryz — to wrocimy do Tajpej.



Paryska Pracownia Pieknych Fryzur oferowata tylko jeden typ trwalej
ondulacji, ale obok lustra wisiato zdjecie matki i corki przed wiezq Eiffla
w Paryzu. Kto z miejscowych byt kiedykolwiek za granicg? Kto w ogole
mial paszport? Ten ,paryski” salon byl w malej wiosce definitywnym
wyobrazeniem Europy. Przychodzac tu na trwata ondulacje, mozna sie byto
poczuc jak we Francji, jak w Europie. Kazde wlosy po ondulacji wygladaty
identycznie. Przygladajac sie od tylu kobietom robigcym zakupy na targu,
mozna byto zauwazyc, ze wszystkie wygladaja tak samo, prosto z Paryza.

— Shumei - zagadnela ja pewnego razu wilascicielka ,paryskiej
pracowni” — czy twoj brat nie mieszka przypadkiem w Europie? W Paryzu?
To niesamowite. Ach, Paryz jest taki piekny, popatrz, ten ciuch kupitam
wiasnie w Paryzu, prawda, ze tadny.

— Brat jest w Berlinie — odpowiedziata jej Shumei.

— W Berlinie? Gdzie? Czemu nigdy nie styszalam? Bylas tam?

Pokrecita glowa.

— Chciatabym pojechac.

Kiedy jako pietnastolatka wyjechala do Shalu w powiecie Taichung,
zeby pracowa¢ w tamtejszej fabryce, myslata, ze moze wyjecha¢ daleko,
daleko, a okazalo sie, ze nigdzie nie wyjechata, a w dodatku wrdcila.
Zazdroscita wiascicielce wycieczki do Paryza, chociaz byla pewna, ze na
targu wieczornym w miasteczku obok widziala na straganie ten paryski
ciuch. Wtedy po raz pierwszy poczula, jak od paryskiej szefowej Smierdzi.

Gdy miata osiemnascie lat, spotkata swego przysziego meza. Poznali sie
wiasnie w tej fabryce wldkienniczej w Shalu. Maz miat na nazwisko Gao,
byl operatorem woézka widlowego. Maloméwny, drobny, ltadowat
i roztadowywal towary, méwiono na niego Maly Gao*’. Obstuga wozka
widlowego nie nalezy do najtatwiejszych, ale jej maz byl mistrzem w tej

dyscyplinie, zwinnie jeden za drugim uktadal na regatach kartony sukna. Za



kazdym razem kiedy przychodzita do magazynu po materiat, nierozmowny
zazwyczaj Maty Gao podchodzit i witat sie z nia.

— Shumei, przejedziesz sie?

To ,,przejechanie sie” polegato na tym, ze pod nieobecnos¢ kierownika
sadzal ja na wozku i robili razem kilka rund po magazynie. Los pracownic
nie byt lekki. Kilkanascie mtodych dziewczyn dzielito jeden maty pokoj
w hotelu pracowniczym, kazdego dnia szwaczki spedzaty kilkanascie
godzin przy maszynach do szycia, w tygodniu przystugiwat im tylko jeden
dzien wolny. MozliwosS¢ zrobienia kilku rundek wodzkiem widlowym
z miodym operatorem przy boku uchodzi¢ musiala w tej fabryce za
romantyczng przygode. Z obawy, ze kierownik ich zobaczy, ciagle
odmawiala, nie odwazyla sie wsigS¢ na wozek. Przerwata edukacje, majac
pietnascie lat, i wyjechata do Shalu, gdzie znalazta prace. Eksport tajwanski
wowczas rozkwital, zamowien w branzy widkienniczej bylo co niemiara.
Od kolezanki z klasy ustyszala, ze w Shalu szukajg pracownic, kierownik
fabryki nie zwraca uwagi na wyksztalcenie, zapewnia zakwaterowanie,
zatrudni kazda, ktora gotowa jest ciezko pracowac. Nie lubita sie uczy¢, nic
jej do glowy nie wchodzito, a w domu bez przerwy styszala, jak matka
narzeka na biede, postanowila wiec po6jS¢ z domu i zarobi¢ troche
pieniedzy. Poza tym naprawde nie mogla juz dluzej zosta¢ w domu po tym,
co sie stalo; po tym, o czym ojciec nie wiedzial; po tym, o czym caly Swiat
nie wiedzial, chciala jedynie uciec. Matka jej nie pozwolita, nie rozumiata.
Chce zarobi¢ pienigdze, a jak zarobi, to przeciez je przyniesie rodzinie, a w
domu bedzie o jedng gebe mniej do wykarmienia i o jedno czesne mniej do
zaplaty. Co w tym ztego? Matka spoliczkowala jq i zabronita gdziekolwiek
wyjezdzac. Matka w zasadzie nie sprzeciwiala sie, zeby corka wyjechata do
pracy, ale nie cierpiala jej, dlatego zawsze sie sprzeciwiala w kazdej

sprawie. Wiedziala, ze matka jej nie cierpi wlasnie z powodu tego, co sie



stalo. Jedna z jej kolezanek juz kilka miesiecy temu rzucita szkote
i wyjechata do pracy, a teraz wrocita z Taichungu w nowych ciuchach, cata
rozpromieniona, powiedziala jej na ucho, ze w fabryce jest mndstwo
facetow. Nastepnego dnia razem z nig pojechata do Shalu i zatrudnita sie
w fabryce ubran.

Nie styszata wczesniej o Shalu. Z pociggu przesiadia sie w autobus, az
w koncu dotarta na miejsce. Po drodze widziata wiele fabryk, co oznaczato,
ze o prace bedzie tatwo, da sie zarobic. Jako prosta dziewczyna ze wsi, nie
widziala nigdy tylu samochodow ani tylu ludzi naraz. W Shalu wygladato
lepiej niz w domu, i to bez dwdch zdan. Mozna bylto zarobi¢ pieniadze, byt
targ nocny, byl uniwersytet, byta atmosfera wielkomiejskiego rozkwitu, nie
musiala juz codziennie mie¢ do czynienia z matka. Zamieszkata w zenskim
hotelu pracowniczym. Kilkanascie nastoletnich dziewczyn z ubogich
rodzin, porzuciwszy szkote, przyjechato tutaj szyc.

Kiedy odebrata pierwsza wyplate, byla tak szczesliwa, ze natychmiast
wrocita do domu i dala wszystkie pienigdze mamie. Matka je przyjela,
nawet na nig nie spojrzata, przeliczyla, zmarszczyla brwi, stowem sie nie
odezwala, niezadowolona, ze tak mato. Potem wracata do domu znacznie
rzadziej, grzecznie wysytajac co miesigc pienigdze do domu, a w niedziele
siedziata w hotelu, poptakujac i stuchajgc radia. Mlodsze siostry wysylaty
do niej listy, piszac o tym i owym, co sie¢ w domu dziato, a mtodszy brat
zawsze co$ na liscie rysowal, dopisujac: ,,Wracaj szybko”. Mtodszy brat
miat przyjemny charakter pisma juz od malenkosci. Przy siostrach wczeSnie
zaczal pisa¢, uwielbial sie uczy¢, nic dziwnego, ze jak dorosi, to zostat
pisarzem. Chociaz ni w zab nie mogta zrozumiec tych jego ksigzek, to
kazda z nich kupowata. Jezdzita skuterem do ksiegarni w miasteczku obok,

gdzie pytata ksiegarza o konkretny tytut.



— To mdj brat napisal — mowita, placac za ksigzke. — Blagam,
wypromujcie, dziekuje.

Jak poznala Malego Gao, to w kazdy zwykly dzien o dziesigtej
wieczorem przywozit jej do hotelu kolacje. Inne pracownice, widzac go,
krzyczaly:

— Shumei, masz wizyte!

Siedzieli oboje pod zadaszeniem na zewnatrz hotelu, jedzac kurczaka
w ciescie i podziwiajac niebo nad Shalu. Przed budynkiem bez przerwy
przejezdzata z hurkotem jakas wywrotka, podnoszac tumany szarego pyhu,
pod ktorego ostong odwazyla sie w koncu podnies¢ glowe i szeroko
otwartymi oczyma spojrze¢ na Malego Gao: maty nos, mate oczy, drobna
postura, sniada cera, dobry kierowca, za dnia jezdzi wozkiem widlowym
w fabryce, wieczorami dorabia czesto na ciezarOwce, wozac cement,
arbuzy, kapuste, prawie nic nie mowi i przypomina jej ojca.

Pewnego razu zarwaly sie potki w magazynie sukna i przewrocity inne
regaty jak kostki domina, kilka ton towaru runelo z hukiem na ziemie,
uniosta sie chmura kurzu, przewrdcily sie stalowe Sciany hali. Przypadlo
akurat na szczytowy okres wysylek, wszyscy operatorzy wozkow
widlowych pracowali wtedy w magazynie i wszystkich przygniotly zwaty
towaru. Wraz z reszta zalogi rzucita sie odgarniaC towar, aby wyciagnac
operatorow. Pamieta doskonale, ze wtedy przygotowywano sie do wysyiki
kontenerow z czerwonymi koszulkami polo, wszystkie pracownice rzucity
swoje zajecia i wparowaly w haldy czerwonego sukna na ratunek
uwiezionym. Wgrzebywala sie coraz glebiej i glebiej, w koncu natrafita na
jakie$ ciepte cialo, pociggnela ile sit w rekach, zeby je wydostac, ale nie
dawata rady, rozerwata czerwone sukno, przyjrzala sie uwazniej i dopiero
wtedy zobaczyla, ze cala czaszka byla zmiazdzona. Nagle z toni

czerwonego sukna wynurzyla sie inna glowa, to Maty Gao, usSmiechnat sie



szeroko, kiedy ja zobaczyl. Popatrzyla raz jeszcze na zgnieciong czaszke,
wiedziala, ze to ojciec trojga dzieci, jego zona tez pracuje w szwalni, siedzi
naprzeciwko niej. Beczala przerazliwie, trzymajqc sie za glowe, Maly Gao
wygramolit sie ze zwalow czerwonego sukna, nie byl nawet zadrasniety,
usiad} koto niej, czekajac, az sie wyplacze.

— Shumei — powiedzial w koncu — chcesz sie przejechac?

Nastepnego dnia wrocita do pracy w fabryce, czerwonego sukna juz nie
bylo, noca naprawiono stalowe Sciany fabryki. Naprzeciw niej pojawila sie
nowa pracownica, usiadla i od razu wziela sie do szycia. Musimy szybko
wystac towar, wydzierat sie kierownik, nikt sie nie obija! Pytata kolezanki,
co sie stalo z kobietq, ktora wczesniej siedziata naprzeciwko, co jej mezowi
glowe zmiazdzylo. Zadna nie odpowiedziala, méwiac jej, Zeby sama tez nie
gadala.

Kilka miesiecy pozniej zaszia w cigze. Kierownik, jak tylko o tym
ustyszal, jeszcze tego samego dnia przyszedt do hotelu pracowniczego,
kazac jej sie spakowac i wynosi¢. Nie miata dokad p6js¢, mogla tylko
wrocic do rodzicow.

— Mowitas, ze jedziesz do pracy — wrzasneta na nig matka — a tu sie
okazuje, ze balowaC pojechalas, niezle tam musialy byC balety, ze
z brzuchem wracasz!

Niezamezna matka w takiej matej dziurze to wielki blamaz. Ktos obok
wilasnie chcial wynaja¢ jeden z szeregowcow, ojciec wylozyl wiec
pienigdze na najem mieszkania dla nowozencow, wesele zorganizowano
w pospiechu, posag byt mizerny. Pracowata poza domem przez trzy lata,
zamierzata odlozyc troche pieniedzy i osigs¢ w Taichungu, nie chciata do
konca zycia pracowa¢ w szwalni, myslala o tym, by otworzy¢ wilasny

zaklad i sprzedawac piekne ubrania. Zatoczyla koto, z wielkomiejskiego



snu wrocita do matej wioski, do tych szeregowcow, do tego domu,
z ktorego z takim trudem uciekla, a ktory teraz bedzie miata tuz za Sciana.

Maz zrezygnowat z pracy na wozkach w Shalu i razem z nig wrocit do
tego grajdotka, znajdujac dorywczq prace na okolicznych budowach.
Dopiero po slubie dowiedziata sie, ze jej cichy mezu$s ma stabosc¢ do
hazardu, do kart, madzonga i innych gier. W dziewigtym miesigcu cigzy
skonczyly sie gromadzone przez kilka lat oszczednosci, poszta po sasiedzku
do mamy z prosba o pozyczke, miata do przejscia dostownie dwa kroki, ale
kazdy z nich byt ciezki, poczuta wstyd, ledwie tylko usta otworzyla. Matka
wyjeta plik banknotow.

— Posztas z domu, jak miatas pietnascie lat, zeby zarabia¢ pienigdze —
matka okladata jg stowami ostrymi jak miecz — i tak zarobilas, ze musisz
ode mnie pozyczac. Na calym Swiecie tylko ty jedna taka tepa, co nie wie,
ze to hazardzista i na zapleczu Swiatyni Boga Ziemi kase przepuszcza.

Wrdcita do domu, schowata dobrze pieniadze, wziela tasak kuchenny
i wparowala do Swigtyni Boga Ziemi, powywracala stoly, porozrzucata
krzesta, pociela nozem kilku graczy, ktérzy stawiali opor, kilka os6b
postronnych, figurke Boga Ziemi — tylko meza nie pociela. Ten wymknat
sie ze Swiatyni, pobiegl na pola, ona z nozem w reku rzucita sie za nim, a za
nig jechala juz policja na sygnale. Przebiegla przez pola ryzowe, uprawy
chryzantem, szpinaku wodnego®®, gdy nagle wody puscily i zanim
przyjechata karetka, urodzila dziecko na plantacji szpinaku. Pamieta, ze
tego wieczoru zaby na polach glosno rechotaty, a ich odglosy
harmonizowaly z jej krzykami. Ksiezyc 1$nit jasno tej letniej nocy, widziata
wyraznie kazdg twarz wokot siebie, nie widziala tylko twarzy ojca swej
corki. Tego pola, gdzie rost szpinak wodny, juz nie ma, a na jego miejscu
postawiono okazaly Bialy Dom. Biegla wtedy szybko, im dalej, tym

szybciej, prawie go dopadia, byla tuz-tuz, niemal go pocieta. Po dwoch



dniach wyszla ze szpitala i wrécita do domu, zeby tam spedzi¢ okres
pologu. Pienigdze, ktore pozyczyta od mamy, nieprzypadkowo zniknety.

Nie umart od tasaka, nie zatrul sie mydlem, wiedziala, ze wywrocony
samochod tez go dzisiaj nie zabije.

Wiedziala, ze jej maz pomieszkiwal ostatnio u Paryz. Przez ostatnie
kilka lat pracowatl w supermarkecie, byt kierowca, wozit warzywa, ryby
i r6zne inne towary. Znajome doniosty jej, Ze zobaczyly jakas kobiete
w ciezaréwce jej meza, twarzy dobrze sie nie przyjrzaty, nie bylo tez czasu
na zrobienie zdjecia, zachecaly ja, zeby poszta po pomoc do detektywa
i dojechala suke. Smiejac sie gorzko, wyzywala ja od suk i zdzir, ale nie
chciata wiedzie¢, kto to jest. Skoro jakas glupia kobieta uczepita sie jej
meza, to mogla tylko dziekowa¢ — z pewnoscig byt to znak od Mazu.
Pewnego dnia, kiedy przyszta do salonu Paryz umy¢ wlosy, zachcialo jej sie
strasznie siku, tyle co usiadla na muszli, kiedy zobaczyla, ze na drzwiach
ubikacji wisi koszulka polo jej meza. To byta odziez pracownicza z fabryki
ubran w Shalu, miala nadrukowang nazwe nieistniejgcej juz fabryki
wiokienniczej, nosit te koszulke od trzydziestu paru lat. Z poczatku chciata
sie tylko wysika¢, ale jak zobaczyla to polo, wzielo ja na sranie,
rozluzniona opréznita sie gwaltownie, az poczula sie l1zejsza. Wskoczyta
z powrotem na krzesto. Podczas mycia wlosow nie mogla sie powstrzymac
od Smiechu.

— Co taka wesola? — spytala jg wlascicielka salonu.

— To dzieki tobie — odpowiedziala, Smiejqc sie — tylko ty potrafisz tak
my¢ wiosy. Paryz to Paryz, bez dwoch zdan. Btogo mi.

W rzeczy samej, przed wizyta w ,paryskiej” ubikacji miata przez caly
tydzien zatwardzenie.

Postanowila, Ze nie bedzie sie przebierac i zostanie w domu. Na dworze

panowat taki skwar, ze jak sobie wyobrazila rozlane dokola mleko,



natychmiast poczuta w ustach zjelczaly smak. Cale szczesScie, ze miala
Paryz, Paryz byta w Paryzu, a ona w Paryzu nie byla. Paryz sie tym zajmie.
Paryz, dziekuje.

45 Tradycyjny kalendarz ksiezycowo-stoneczny, zwany tez kalendarzem chinskim.

46 Dochowana do dzi$ na Tajwanie tradycja ku czci zmartych, majaca korzenie w obrzedach
szamanistycznych, na ktéra sktadajq sie Spiewy, tance (a czasem nawet pokazy gimnastyczno-
akrobatyczne) wykonywane gtdwnie przez kobiety.

47 Nazwisko poprzedzone przymiotnikiem ,,maly/mata” jest forma p6tformalna, ktérej polskim
odpowiednikiem bylby wyraz ,,pan/pani” uzyty z samym imieniem.

48 Zwyczajowa nazwa wilca wodnego (Ipomoea aquatica) — rosliny popularnej w kuchniach
chinskich.
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NO CHODZ, NO CHODZ, NO
CHODZ

Shuli pomyslala, ze napisze list do brata.

Na targu wieczornym w starej dzielnicy Tajpej stat zapuszczony sklep
papierniczy, w ktorym migotatly Swietlowki, a interesy szty jak po grudzie —
niejeden artykut lezal na potce od wielu lat, w dlugopisach nie byto tuszu,
atrament wysecht, czerwone koperty wyblakly, a kiedy podczas tajfunu
kilka lat temu powddZ zalata okolice, zamoczone i osuszone poézZniej
papeterie wrocity, rzecz jasna, z powrotem do sprzedazy. Wiascicielem byt
staruszek pochodzacy z Changhua. Przyjechal do Tajpej jako praktykant,
majac kilkanascie lat, i od przeszio pieciu dekad nie wrdcit w swoje strony.
Rodzina i krewni dawno poumierali, niczego nie mial, zostal mu tylko ten
zapuszczony sklep, tutaj spat i jad}, nie przejmujac sie tym, ze biznes sie nie
kreci. Tak czy siak, nie zamawial wiecej towaru, chciat sprzeda¢ wszystko,
co ma na stanie, a potem spieniezyC cala bude i wroci¢ na wies. Shuli
czesto kupowata u niego papeterie, zeby pisaC listy do brata. Zlezaly
i pomarszczony papier w pionowe linie, ledwo dostrzegalne cienkie
czerwone kreski na sptowialym tle, bez ornamentow, prosty, wysuszony
przez stonce, czesto rwat sie pod naciskiem dlugopisu. Jak sprzedam towar,
to wracam na wieS, mowit jej wiasciciel sklepu. Kupita juz u niego stosy
papeterii, ale widzac iloS¢ towaru, pomysSlata sobie, ze staruszek nie

wygrzebie sie stad do konca zycia. Powrot do domu, gdy sie ciggle o nim



mowi, jest tylko marzeniem niemajacym zwigzku z rzeczywistoscia. Kto
moze wroci¢ do domu, ten wraca, a nie méwi o tym, ze wroci, i nie musi
nawet mysle¢, nogi same go prowadza, a jak juz bedzie na miejscu, nie
musi szukac kluczy, zeby otworzyc¢ drzwi, bo ktoS czeka na niego, pali sie
Swiatlo, jest gorgca woda, jest posciel, na stole lezy kolacja; potrawy, nawet
jesli juz zimne, ogrzejq sie w rozmownych ustach niczym w mikrofalowce,
w wystyglym piecu zaplonie ogien. Doskonale to rozumiala, sama czesto
mowita do meza i dzieci:

— Jutro wracam do Changhua, bede z powrotem za dwa dni.

Ale tak naprawde szta do taniego hotelu w Tajpej. Ludzie mowia, ze
wchodzac do pokoju hotelowego, trzeba najpierw zapuka¢, zeby
przebywajace tam duchy sie pochowaty.

— Wrdcitam — szeptata, pukajac do drzwi.

Spedzata dwie noce w ponurym hotelu, gdzie lezac na 16zku, ogladata
filmy dla dorostych, brata dluga kapiel, obierata gruszki i banany, czytata
grube ksiagzki, pisata listy do Niemiec, czasami wysytala esemesa do meza:
,W Changhua mamy stonce, w Tajpej pewnie wciaz leje”. O poinocy, kiedy
zasypiala, styszala za oknem tajpejski deszcz, w pokoju czuc¢ bylo wilgoc.
Wyobrazata sobie, ze na t6zku obok niej lezy duch i tak samo jak ona nie
moze zasnaC. Do drzwi nie puka sie po to, zeby przegonic duchy, ale zeby
je zaprosic: chodz, duchu.

Sprzedawca na targu wieczornym jej nie pamietal, ale wiasciciel sklepu
papierniczego wiedzial, ze przyjechata z Changhua, zawsze jg rozpoznawat.
Nie wiedziala, ze sklepikarz pamieta jq dlatego, ze nikt inny u niego nie
kupuje.

— Dzien dobry, pani Chen — wital ja. — Witam krajanke z Yongjingu.
W telewizji znowu mowia o rodzinie Wangéw, duma Yongjingu, Fundacja

Wang Xin, niezle, niezle. Zeby tak sprzedawac ciastka! Zna ich pani?



Pokrecita glowa, po czym zawahala sie przez kilka sekund.

— Sasiedzi. — Skineta glowa.

— O, sasiedzi — zaciekawil sie — to pani pewnie tez z nie byle jakiego
domu. Widzialem w telewizji, ze zbudowali rezydencje, nazwali jg Bialym
Domem, olSniewajacy budynek, zlocisty dach, o wiele lepszy od tego
Bialego Domu w Ameryce. Zna pani te rodzine? Ma pani z nimi kontakt?
Odwiedzita pani Bialy Dom? Czy pani rodzina tez jest bogata? Czy rodzina
Wangow udostepnia moze Bialy Dom dla zwiedzajacych? Jak wrdce do
Changhua, to pewno péjde zobaczyc.

Znata odpowiedz na kazde pytanie, ale nic nie mowita i milczac,
szukala papeterii, takiej niepomarszczonej.

Kiedy wchodzita, sklepikarz wlasnie uktadal ofiary na Swieto Duchéw.
Prominentne miejsce na ottarzyku zajmowaty, rzecz jasna, ciastka rodziny
Wangow. Od kilku dni nie mial zadnych klientow, wiec od razu sie
rozgadal, jak jq tylko zobaczyt.

— Niech pani patrzy, jak w tych sklepach beztrosko podchodza do
obrzedéw. Jak mozna na Swieto Duchéw ofiarowaé gruszki? Ach, ta
tajpejska mlodziez niczego nie rozumie. Rok temu widziatem, jak tutaj
obok ofiarowano gorzkie melony. Starzy ich nie nauczyli. Niedlugo juz
w 0gole nie bedzie komu sprawowac tych obrzedow.

Wiedziala, ze ofiarowanie gruszek jest tabu. Gdy mieszkali jeszcze
w sanheyuanie, matka kupita gruszki na Swieto Duchéw i nie zdazyta ich
jeszcze potozy¢ na oltarzyku, kiedy babcia ja spoliczkowata. Z ust babci
polecialy stowa ostre jak ndz, wrzeszczala, ze matka niczego nie rozumie
i nigdy sie nie nauczy, to wstyd dla rodziny Chenow, ze przyjela taka
synowa. ,,Gruszka” w jezyku tajwanskim brzmi tak, jakby ktos duchy
przywolywal, skad mogla wiedzie¢, ze nie mozna ich ofiarowac

bezpanskim duchom. Piekne gruszki spadly na ziemie, Shuli zaczela je



zbierac, ale zanim dotknela owocow, poczuta na twarzy otwartg dton babci.
Nie wolno podnosi¢, nie wolno dotykac, nie wolno jes¢. Reka babci pokryta
byla odciskami, ktére zadrapaly jej twarz, do dzisiaj pamieta te odciski.
Powtarzata szeptem wyraz ,gruszka” po tajwansku: ldi-a, lai-a, ldi-a, co
brzmi podobnie do mandarynskiego Idi a, czyli ,przyjdz(cie)”, lub
,chodZ(cie)”. Czy nie po to uklada sie obfite dary na oltarzyku, zeby
zaprosi¢ duchy na uczte? Czy gruszki nie sa wiec zaproszeniem? Niedlugo
po przeprowadzce do tego skromnego mieszkania w Tajpej specjalnie
kupita gruszki na Swieto Duchéw. Sprzedawca ostrzegal ja, ze gruszek nie
wolno ofiarowac¢. Usmiechnela sie tylko i skinela glowa, a wrociwszy do
domu, ustawita je w centralnym miejscu na ottarzyku.

— Chodzcie, chodzZcie, chodzcie, przyjdzcie wszystkie — powtarzata
sobie w myslach.

W sklepie papierniczym u staruszka mozna bylo kupi¢c wiele
przeterminowanych i przestarzatych szpargatéw, podobnie jak w ksiegarni,
ktora pamieta z czasoOw dziecinstwa. Kiedy byla mata, w Yongjingu dziataly
trzy ksiegarnie: Eon, Poludnie i Jutro. Wlascicielem ksiegarni Eon
znajdujacej sie tuz obok plantacji szpinaku wodnego byl maz jej
nauczycielki muzyki z gimnazjum. Sprzedawano tam przede wszystkim
podreczniki, a wybor artykulow papierniczych byt niewielki. W tym roku,
kiedy Stany Zjednoczone zerwaly stosunki dyplomatyczne z Tajwanem,
nauczycielka muzyki i jej maz nagle znikneli, podobno mowili, ze Tajwan
niedlugo upadnie, cata rodzina wyjechata do Argentyny. Kiedy Wangowie
doszli do pieniedzy, wrocili do Yongjingu, gdzie zamierzali postawic
okazalg rezydencje. Kupili wszystkie grunty dookota plantacji szpinaku
wodnego, zburzyli starg zabudowe, prawa do budynku Eonu nie byly zbyt
klarowne, trudno byto dociec stanu faktycznego, wiec rodzina Wangow

postanowila najpierw go zburzy¢, a potem zadawac pytania. Bez problemu



zrownali ksiegarnie z ziemiq, a zgromadzone wewnatrz sterty ksigzek
i podrecznikow z lat siedemdziesigtych kazali spalic, stare ksigzki sptonety.

Wiasciciel ksiegarni Potudnie byl cztowiekiem napastliwym, potrafit
zwymysla¢ kazdemu, kto wyprobowat dlugopis, a potem go nie kupil, ale
biznes mu sie krecil, bo chlopcy, ktorzy tam przychodzili po szkole,
wiedzieli, ze na zapleczu za kotarg jest ciemne pomieszczenie z jedng matg
lampka, gdzie na potkach lezg Swierszczyki. To byt ich sekret. Pewnego
razu, widzac, ze w ksiegarni Poludnie nie ma w ogole ludzi, odwazyla sie
odstonic kotare i wejs¢ do pomieszczenia na zapleczu. Nie spodziewala sie,
ze spotka tam nauczyciela z gimnazjum przegladajacego jakies pismo.
Kiedy tylko ja zobaczyl, odsunagl kotare i rzucit sie do ucieczki jak
oparzony, ale przez nieuwage przewrocit regat, a magazyny porno posypaty
sie na Shuli. Pamieta te kobiety ze zdjeC, z rozstawionymi nogami. Nie
pomogla sie podnies¢ wyjacemu z bélu nauczycielowi, przytloczona
roztozonymi nogami ze zdje¢. Nauczyciela podniést wiasciciel ksiegarni.
Dopiero wtedy sie ocknela i obrocita glowe, zobaczyla tylek nauczyciela.
W tych czasach, kiedy nie byto jeszcze edukacji seksualnej, zobaczyla
w ksiegarni Potudnie, i to za jednym zamachem, zenskie i meskie genitalia.
W koncu zrozumiata, co znaczy upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu.
Nastepnego dnia nauczyciel wszedt do klasy o kulach i kazat jej zmienic
miejsce, posadzit ja w kacie najdalej od biurka, jak sie tylko dato, zastonit
ja wysoki chlopak siedzacy przed nig. Wiele lat pozniej nauczycielka
najmtodszego brata przyszta do nich z geba, kazata przenies¢ go do innej
szkoly, a mezem tej nauczycielki byl wilasnie ten nauczyciel, ktory sie
wtedy przewrocit w ksiegarni. Nauczycielka darla sie na caty glos, rodzice
non stop przepraszali, ale jej maz, jak tylko zobaczyt Shuli, natychmiast
wybiegt. Martwita sie tylko, ze znowu gdzies upadnie przez to szybkie

bieganie i przyjdzie mu raz jeszcze chodzic o kuli. I co wtedy?



Najczesciej odwiedzata Jutro. Dwaj wiasciciele tej ksiegarni uwielbiali
Japonie. Byly u nich japonskie dlugopisy, gumki do otowkow, kompasy,
czasopisma, wszystkie nie na jej kieszen. Kiedy jej starsza siostra
pracowala w fabryce w Shalu, kupowala tu czesto bialg papeterie
w czerwone linie, zeby napisac list do siostry. Jeden z wiascicieli byt gruby,
a drugi chudy. Gruby mial w imieniu wyraz ming (jasny), a w imieniu
chudego znajdowat sie wyraz ri (dzien), co w potaczeniu dawato mingri
(jutro), stad wziela sie nazwa ksiegarni. Obaj siedzieli za ladg i razem
uczyli sie japonskiego z kaset, jedli kurczaka w cieScie, lubili beletrystke,
caly jeden regal mieli zapelniony powieSciami i esejami literackimi, a na
ladzie staly darmowe ciastka dla klientow, ktére chudy wiasciciel sam
wypiekat. Stala przed regalem, czytajac ksiazki caly dzien, nie miata
pieniedzy, by je kupic.

— Podobalo ci sie to, co dzisiaj przeczytatas? — pytal ja gruby wilasciciel,
usmiechajac sie.

Razem 2z siostrami skwapliwie oszczedzala pienigdze, zeby kupic
ksigzke, potem wszystkie kolejno czytaly. Ksigzki byly w tamtym czasie na
wage zlota. Zaraz po powrocie do domu podpisywata ja na stronie
tytutowej: ,,Shuli kupita te ksigzke w ksiegarni Jutro w Yongjingu”, podajac
date. Pewnego razu zobaczyla ukradkiem, ze chudy wiasciciel, stojac za
lada, trzyma grubego za reke, ktora puszczat od razu, gdy tylko ktos wszedt
do ksiegarni.

Ten dzien, kiedy przyjechatla policja, byt ostatnim dniem ksiegarni
Jutro. Calg ksiegarnie otoczono tasma i zaciaggnieto stalowa rolete. Stojac za
taSma odgradzajaca, patrzyla z daleka, jak spuszczano wlasnie stalowa
rolete, a obu wiascicieli wsadzono osobno do dwoéch radiowozow. Shuli
doskonale pamieta, jak policja ciggneta ich obu zakutych w kajdanki.

— A-Ming! — krzyknal nagle chudy wiasciciel.



Policjant uderzy} go piesScia w twarz i zwyzywat:

— Dewiant!

Widziala ich wtedy po raz ostatni.

Zawsze Kkiedy przychodzila do sklepu papierniczego na targu
wieczornym w Tajpej, przypominata sobie o tych dwdch ksiegarzach,
grubym i chudym.

Wrocita do domu, niosgc warzywa, wieprzowine i papeterie, przez calg
droge myslata, jak zaczac list do brata. Brat jest pisarzem, od dziecka miat
dobry styl, za kazdym razem gdy do niego pisala, konczyta list takim
zdaniem: ,Wybacz siostrze jej kiepski styl, przepraszam”. To jej
,przepraszam” byto naprawde szczere. W jednej z ksigzek napisanych przez
jej brata przeczytala o chudym, bladym chlopcu w gimnazjum, ktoremu
wychowawca klasy spuscit lanie.

— Ty cholerny pederasto — urggat mu przed cala klasg — boje sie tylko,
zebym AIDS nie dostal, jak ci bede skore toit.

Plakata, obejmujac ksigzke. Przepraszam, braciszku, ze wtedy nikt nie
stangl w twojej obronie, ze nikt ci nie wierzyt.

Kiedy wrocita do domu, nie zastala tam nikogo, od razu poszia sie
umyc¢, zmyta bloto z ndg, ale tych zlorzeczen, ktorymi ja obrzucono, nie
dala rady z siebie zeskrobac.

W lazience wpadia na pomyst, jak zaczac list:

Braciszku, czy u Ciebie wszystko dobrze w tym wiezieniu? Dzisiaj w biurze pojawito sie kilka
psow przewodnikéw i caly dzien wszyscy na mnie psioczq, nawet w wiadomosciach mowili.
Jak pomysle o tegorocznej ocenie osiqgnie¢ pracownika, to wiem, Ze mam przesrane. Jak
tylko wysztam z pracy, pomyslatam, zeby do Ciebie napisac, pogadac i przy okazji spytac, czy
tam w niemieckim wiezieniu sq psy? Gdy mieszkatam jeszcze za dziecka w sanheyuanie,

miatam czarnego psa, to bylo, zanim sie urodzites. W sumie to nie byt moj pies, to byt pies

babci, ale ja go codziennie karmitam, wiec zawsze ze mnq wszedzie chodzit.



Niemal w kazdym sanheyuanie na Wyspie byly psy. Pewnego dnia jaka$s
suka miata miot na podwoérzu sanheyuanu, babcia jg wygnata, a potem
wybrala sobie szczeniaki. Kilka pieskow mialo ,biate skarpetki”, co
uchodzito za zty omen, babcia brata takie i wyrzucala na pole. Wybierala,
wyrzucata, narzekala, wybierala, wyrzucata, narzekata, az w koncu znalazta
jednego czarnego z duzymi tapami. Babcia mowita, ma duze tapy to znak,
ze wielki pies wyrosnie, bedzie mogl pilnowac obejscia, przeganiac
ztodziei.

Shuli stala obok, przygladajac sie, jak babcia wybiera psy. Po chwili
kobieta wreczyla jej czarnego szczeniaka, patrzgc na nig wymownym
wzrokiem i nie méwiac ani stowa.

Shuli nie miata pojecia, jak wyzywic psa. Cala rodzina nie dojadata, co
miala mu da¢ do jedzenia? Przerzucala Smieci w kuchni, chodzila do
sgsiadow po odpadki. Resztki, jakie udato jej sie zebracC, mieszata z woda,
pies jad} i wymiotowal, potem znowu jad}, widok byt rozkoszny. Karmiony
byle czym szczeniak chowat sie zdrowy i silny, a nawet rést szybko. Kilka
miesiecy pozniej byl juz duzym psem z luboscia obgryzajacym Swinskie
kosci. Czarny pies wszedzie za nig chodzit: na pole wyrywac chwasty, do
chlewika karmic prosiaki, a kiedy o péinocy szta do ubikacji, pies cztapat
za nig przez podworze i czekal przed wejSciem do wychodka, machajac
ogonem w strone opustoszatych pdl i mruzac oczy, jakby glaskal go blask
ksiezyca.

Opiekowata sie psem, ale przyczynita sie rowniez do jego Smierci.

Byla w trzeciej klasie podstawowki, kiedy pewnego ranka jeszcze przed
koncem pierwszej lekcji rozwscieczona babcia wparowata do Kklasy,
mowigc, ze przyszta do Chen Shuli. Jak tylko zobaczyta wnuczke w tawce,
rzucita sie do niej i z catej sity pociggnela ja za prawe ucho.

— Gdzie moj naszyjnik z perel?! — wrzasnela.



Babcia wstata wczesnie, chciata iS¢ do Swigtyni pomodli¢ sie o syna dla
swego pierworodnego — pierwsza synowa nie umiata urodzi¢ wnuka, a juz
pieC corek urodzila, nie wiadomo po co. Pomyslala sobie, ze zalozy perly,
ktore maz kupit jej w Tokio, jeszcze za japonskich czasow, prawdziwe
japonskie perly. Nie mogla jednak znaleZ¢ naszyjnika w pokoju, probowata
sobie przypomnie¢, ktora wnuczka sprzatala jej pokoj kilka dni temu.
Druga wnuczka? Moze trzecia? Nie dosS¢, ze to bezuzyteczne dziewczyny,
to jeszcze naszyjniki kradna.

Babcia poszia do szkoly, chodzila od klasy do klasy i wyciggala na
korytarz po kolei najstarszqg Shumei, druga Shuli i trzecig Shuqging, po czym
w obecnosci wszystkich przestuchiwata. Wszystkie siostry kleczatly, ptakaty
i krecity glowami, a babcia bila je co chwile po twarzy, jak ja reka zaczela
bolec¢, wziela z klasy wskaznik i okladata nim dziewczyny.

Nie zdazyly nawet wzigC tornistrow, babcia zabrala wnuczki do domu,
wydzierajac sie na nie przez calg droge, wszyscy w szkole to widzieli. Po
powrocie do sanheyuanu kleczaly na podwérzu, a niestrudzona babcia bita
je dalej. Ich matka wyszia na dwor z czwarta i pigta corkq ptaczacymi w jej
ramionach. Wszystkie razem kleczaty, a babcia okladata je bezlitosnie. Nie
chodzi mi o naszyjnik, krzyczala, tylko niech sie ktora przyzna, to dam
wam na dzisiaj spokoj.

Nagle podniosta sie Shuli.

— To ja — powiedziala, ptaczac.

Babcia wzieta duzq miotle i podeszta do Shuli.

, 10 juz po mnie — pomyslata dziewczyna. — Teraz umre i zmienie sie
w upiora”.

Kij miotly uderzy}t dziewczyne w brzuch, drobna postac¢ Shuli odleciala,

ladujac na ceglanym murze.



Lezata plackiem na ziemi, gotowa przyjac kolejne ciosy miotla. Babcia
nagle ryknela jak oparzona, czarny pies ztapal ja zebami za ramie i nie
puszczal.

Jeszcze tego samego dnia babcia ogluszyla psa ceglowka i wrzucita do
kotta z bulgoczaca woda, obdarla ze skory, pociela tasakiem, dodata
czosnku i usmazyta na woku. Shuli z siostrami zostaly w pokoju, przez
zamkniete okno wdzieral sie jednak zapach psiego miesa smazonego
z czosnkiem.

Drugi stryjek z synem, ktorego wtasnie odebral ze szkoty, udali sie od
razu na uczte z psa. Shuli wyjrzata przez okno i zobaczyla, ze syn drugiego
stryjka ma na szyi Snieznobialy naszyjnik z perel. Nie styszala, co babcia
i wujek miedzy soba mowili, zobaczyla tylko, ze stryjek zabral synowi
naszyjnik i oddal go babci, po czym wszyscy chwycili miseczki i jedli
wesoto dalej.

Usiadta i zaczela pisac.

Braciszku, to ja bylam winna $Smierci psa, jeszcze dzisiaj $nig mi sie czesto jego btyszczace
czarne oczy. Ale kolory we snach sie zmieniaja. Przez te wszystkie lata, jak widze psa we
$nie, jego kolor staje sie coraz bledszy, ostatnio jest to juz niemal bialy pies. Dzisiaj mamy
Swieto Duchéw. Przyszto mi na mysl, ze do Ciebie napisze, tak bez powodu, chce po prostu
z Toba pogada¢. Dawno nie dostatam od Ciebie listu. Jak tam zdrowie? Podobaly Ci sie te

ksigzki, co ostatnio wystalam? Znowu mi sie dzisiaj przypomniata ksiegarnia Jutro.
Pamietasz jeszcze grubego i chudego?

Wiedziala, ze ona, ta referentka do spraw meldunkowych, pani Chen,
wyrzadzita wiele krzywd.

W dziecinstwie mowita, ze jak umrze, to umrze, zmieni sie w upiora
i dobrze, jedna corka w domu mniej to zadna strata, dlatego palnela, ze to
ona wzieta naszyjnik, w efekcie zginat pies. Kiedy juz dorosta, krzywdzila
nadal. Czy gdyby wowczas nic nie powiedziala, niczego nie wyjawila, to

gruby i chudy ksiegarz zyliby jeszcze dzisiaj? Zobaczyla potem zdjecie



grubego wiasciciela w gazecie, chudy byt jak tyczka, jego kragla twarz
znikneta. Myslata z poczatku, Zze w gazecie sie pomylili, ale przyjrzala sie
uwaznie i tak, to byt ten gruby, zaledwie kilka miesiecy pozniej. Jesli gruby
tak sie zmienit, to jak wygladat chudy?

To wszystko jej wina.
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KLUB CHANGHUANCZYKOW
W NEIHU

Shuging ostatnio ciggle sie odchudza. Jej maz prezenter twierdzi, ze
przytyla, jego zdaniem zona nie trzyma dyscypliny i dlatego przybiera na
wadze. Chwytat ja kciukiem i palcem wskazujagcym za sadlo na biodrach
i powoli sciskal, a ona wstrzymywala wtedy oddech i zaciskala piesci,
wiedziala, ze to wszystko przez to jedno zdjecie. Jaki§ czas temu
towarzyszyla mezowi podczas gali otwarcia stacji telewizyjnej, gdzie
zrobiono zdjecie, na ktorym brzuch jej nieco wystaje. W magazynie
plotkarskim pojawit sie tytul: ,,Czy zona prezentera jest w cigzy?”. Miala
wtedy na sobie kreacje przygotowana przez projektanta, ktory byt
znajomym meza. Dopiero na miejscu okazato sie, zZe rozmiar jest za maty,
ale jako$ z trudem sie wcisnela. Czula jednak, ze ja uwiera zaraz po
zalozeniu.

Maz poszedt do kuchni i wyrzucit do Smieci makaron, cukier, stodycze,
make i przekaski. Wziat torebke cukierkow i roztrzaskat jej na twarzy.

— Codziennie siedzisz w domu i obzerasz sie stodyczami? Od dzisiaj
koniec z cukrem. Czy ty tez, tak jak twoja matka, czytaC nie umiesz? Do
szkoly nie chodzitas? Czytaj sklady zywnosci. Jak tylko beda
weglowodany, jak tylko bedzie cukier, to nie wolno ci tego jes¢! Pod
zadnym pozorem!

Wspominat cztonkéw jej rodziny, kiedy chciat ja upokorzyc.



Matka urodzita sie w okresie rzadow japonskich, poszta do Kogakko
(szkotly publicznej, jaka kolonizatorzy utworzyli dla tubylcow), ale po
dwoch dniach przerwata nauke, niczego sie nie nauczyla, pamieta tylko, ze
nauczyciel mowil wszystkim, jak sie schowaC w razie amerykanskiego
nalotu. Przez cale zycie zalowala, ze nie ma wyksztalcenia, zZe nie umie
czytaC, ze wszystko przychodzi jej z trudem. Kiedy szia zdeponowac
pienigdze na poczcie albo zatatwi¢ coS w Biurze Meldunkowym, musiata
zawsze bra¢ corke ze soba, nie rozumiata zadnych informacji na ulicy.
Egzamin na prawo jazdy wymagal formy pisemnej. W osrodku ruchu
drogowego poszli jej na reke i pozwolili odpowiadac¢ ustnie, egzaminator
zadawal jej pytania, a ona udzielata odpowiedzi, ale dopiero za dziesigtym
podejsciem udato jej sie zda¢. Matka nie umiata pisac, ciggle narzekata, ze
jej nazwisko oraz imie maja za duzo kresek i trudno je napisac: #ABa[4E (Lin
A-Chan). Dla niej to byly obce symbole, a zwlaszcza #&: nie do$¢, ze ma
duzo kresek, to jeszcze trudny. Corki kolejno jedna po drugiej uczyly matke
pisac, ale rezultat tego byl taki, ze sie w koncu zdenerwowata i podarta
kartke.

Czemu chodzita do japonskiej szkoty tylko przez dwa dni? Za kazdym
razem opowiadata inng wersje. Czasami mowila, ze szkota byla za droga,
a po co dziewczynie wyksztalcenie, wystarczy przeciez, ze wyjdzie za maz.
Innym razem twierdzita, ze nauczyciel konspirowat przeciwko Japonii i w
drugim dniu nauki zostal zastrzelony w szkole przez Japonczykow. Jeszcze
innym razem moéwila, ze nie mogla sie nauczy¢ tej hiragany?? na pamie¢
i bala sie, ze nauczyciel spusci jej lanie, dlatego przezornie nie poszia
wiecej do szkoly. Czasem twierdzila, ze drugiego dnia byl amerykanski
nalot, a jedna bomba spadla na budynek szkoly, wiele dzieci zgineto
i szkote zamknieto. Matka opowiadata jeszcze o innej bombie, ktéra spadta

na staw, wszystkie ryby wysadzito w powietrze, myslala, ze to deszcz pada;



ryby spadaly z nieba, wszedzie czuc bylto ich odér. Jak wszyscy inni, rzucita
sie do zbierania ryb na drogach, na polach, na drzewach, wszedzie bylto ich
pelno, natapata ich calkiem sporo i zaniosla do domu na obiad. Kto by
pomyslal, ze jej rodzenstwo tez ich naznosi, na koniec w kuchni powstato
rybne wzgorze.

Matka nie umiata czytac ani pisa¢, wiec duzo mowita, geba jej sie nie
zamykala, a to ochrzaniala corke, a to sie darta na ojca, a to znowu co$
opowiadata. W czasach niedostatku czesto chodzilo sie spa¢ o pustym
zotadku. Matka, ktora nie umiata czytacC i ksiazki w reku nie miala, nie
mogla opowiada¢ dzieciom bajek na dobranoc, ale Shuqing przed snem
zawsze styszala jej paplanine, strzepy jej gderania unosilty sie w powietrzu
jak pyl, wpadaty jej do uszu i usypialy ja, zapominala wtedy, ze jej kiszki
graja marsza. Dzisiaj w polu byt waz w tym miesigcu zabraknie na jedzenie
ktos ma wesele trzeba da¢ czerwong koperte kto$S umart trzeba dac¢ bialg
koperte ktos urodzit syna ktos sie ozenit nie ma pieniedzy naprawde nie ma
pieniedzy dach przecieka ten naszyjnik z perel byl w zasadzie plastikowy
i tak dalej urodze syna nie wierze ze nie urodze syna. Nie miata spokojnego
snu, chrapata jak armata, gadata przez sen jak najeta, ztorzeczyta we $nie,
klela jak szewc. Jej gardlo mialo wilasny system jezykowy: ostre klgtwy,
kojace zaklecia, wylewne opowieSci, gloSne recytacje, czasem potrafita
nawet wpleS¢ ztozong historie swojego zycia. Magiczne zaklecia, jakie
wyszeptywata, i miseczka ryzu oraz czes¢ garderoby wystarczaly, zeby
pocieszyC placzace niemowle. W jednej chwili wypowiadata pogodnym
tonem zaklecia na ujarzmienie strachow, po czym nagle obracala sie,
zmieniajac wyraz twarzy, i wypluwala z siebie ostre ztorzeczenia, jedno za
drugim, ziala ogniem i lawg, tak sie darla na ludzi, ze dusze z nich mato co

nie poulatywaty, az czula bol we wszystkich koSciach.



Shuging miatla najwyzsze wyksztalcenie w rodzinie, z pieciu corek
tylko ona pojechata do Tajpej na studia. Tajpej, stolica, nikt z Chenéw tam
jeszcze nie byl, wszystko tam jest na pewno drogie. Gdzie bedzie
mieszkac? Gdzie bedzie jeSc? Jakie sa wydatki na zycie? Corki Chendw nie
odwazyly sie zdawac na studia, po skonczeniu zawodowki zaczely szukac
pracy. Rodzice mieliby pozwoli¢ corkom is¢ na studia? Ale Shuging nie
bala sie zaryzykowac, dostala sie do najlepszej uczelni w stolicy, ojciec
kupit skrzynke petard, strzelal rano w poludnie i wieczorem, trzy dni
oznajmiat calemu Swiatu, Ze pierwsza dziewczyna z tej matej wioski dostata
sie do najlepszej uczelni. Dosta¢ sie na najlepsza uczelnie to juz bylo
osiggniecie samo w sobie, a to w dodatku dziewczyna.

Dzien przed rozpoczeciem zajeC ojciec wzigl ciezarowke, zabral
Shuging oraz calg rodzine i wyruszyli na potnoc — do Tajpej. To byla ich
pierwsza podroz do stolicy. Shuqing i rodzice oraz dwoch synow siedzieli
w kabinie na przodzie, pozostate corki z tylu w naczepie, wjechali na
autostrade, kierunek Tajpej. W drodze zlapatl ich ulewny deszcz, naczepa
nie miata plandeki. Shumei, Shuli, Sujie i Manmei ostanialy sie przed
deszczem plastykowymi pojemnikami po betelu, cale przemoczone nie
miaty za zle, ze Shuging siedzi z przodu, w koncu jedzie na uniwersytet,
pierwsza od nas jedzie do Tajpej, dzieki niej i my mozemy tam jechac.

Wjechali do Tajpej, do okazalego miasta, pod bramg uczelni zatrzymat
ich straznik. Takie duze ciezarowki nie moga wjezdzac na kampus! Ojciec
wysiadl z auta i poczestowal straznika wonnym betelem, kazac corkom,
ktore siedziatly z tytu, SciggnacC skrzynke owocéw. Panie strazniku kochany,
corka sie na studia dostata, przeprowadza sie do akademika, calg rodzing tu
przyjechaliSmy, bardzo pana prosze.

Cata rodzina wpakowata sie do akademika razem z Shuqing, wszyscy

wnosili to mate, to duze pakunki, halasu przy tym bylo co niemiara,



Shuqing czuta sie zazenowana, tyle osob na nig patrzyto. Po usadowieniu
sie w pokoju roztozono stomiane maty przywiezione z domu, ktos krzyknat,
ze chce jes¢, matka wyciagnela wiec przywieziong kuchenke gazowa
i naczynia. Jedzenie w Tajpej na pewno jest drogie, sami mozemy sobie
ugotowaC, raz-dwa. Dziewiecioosobowa rodzina zmieScitla sie jako$
w ciasnym czteroosobowym pokoju domu studenckiego, na kuchence
gazowej zaplonal ogien, przywiezione z domu warzywa i mieso
wyladowaly na woku i po chwili byly juz usmazone, w pudetku mieli
ugotowany wczesniej ryz — scisnieta rodzina zasiadta do kolacji. Przez okno
i szczeliny w drzwiach wydostawat sie silny czosnkowy zapach, ktéry kazat
nadzorczyni zapukac¢ do drzwi pokoju. W akademiku nie wolno rozpalac
ognia. Matka zaprosita nadzorczynie do srodka i zaczela ja nagabywac,
uznawszy, ze najlepszq obrong jest atak, nadzorczyni nie miala nawet
szansy sie odezwac, w jej reku momentalnie znalazta sie miseczka, a usta
zapelilo mieso, jak juz je przelknela, doprawila szpinakiem wodnym
usmazonym z czosnkiem. Ten szpinak to sami w Yongjingu sadzimy, nie
ma zadnej chemii! Powoli zaczely sie zjezdzac trzy pozostale kolezanki,
z ktorymi bedzie mieszkac; widzac pokoj peten ludzi i jedzenia, miny miaty
niewyrazne podobnie jak ich domownicy, ktorzy im towarzyszyli. Shuqging
spuscita glowe, zapychajac sie ryzem, nie odwazyla sie odezwac. Zaczela
liczy¢ w mysSlach, ile osob wcisnelo sie do tego pokoju, raz, dwa, trzy,
cztery, pie¢, szes¢, siedem, osiem, w koncu doliczyla sie dwudziestu.

Kiedy rodzina wrocita do Changhua, w akademiku zapanowat nareszcie
spokoj. Regat na ksigzki zastawiony miata owocami, suchym tofu i sosem
sojowym, kolezanki juz zasnely, do pokoju wpadat ksiezycowy blask,
torujgc sobie droge przez sito palm rosngcych pod oknem, zaczat padac
deszcz, z brzekiem uderzajac o blaszany dach. PosSciel przesigknieta byla

zapachami kolacji, czosnkiem, zeberkami, trukwa®’, krewetkami. Siedziala



w ciszy na 16zku, w glowie styszala wcigz, jak matka obraca lopatka
potrawy smazone na woku, i rozptakata sie, nie wiedzac czemu.

W pierwszym dniu nauki rozpogodzito sie, wyjrzalo zlociste storce,
w pehi ukazujac jej sytuacje, w jakiej sie znalazla. Fryzury, ubrania,
obuwie innych studentek w Tajpej byly takie wyraziste, a zarazem
spokojne. Ubrana w sukienke z kwiecistego materiatu, ktorg starsza siostra
dla niej uszyla, Shuqing wygladata przy nich jak uboga krewna. Siostra
samodzielnie wykonata wzdr, wykroita materiat i uszyla, to byl prezent od
niej z okazji dostania sie na studia. Ale studentki w Tajpej nosity stroje
wieloczeSciowe o dopasowanych kolorach, co sprawiato wrazenie lekkosci,
ta jej kwiecista sukienka zdawala sie zbyt krzykliwa, ciezka i bez ikry. No
i jeszcze ten akcent. Studenci podczas zaje¢ mowili z inng wymowa niz ta,
do ktorej przywykta. Jak tylko ktoS otworzyt usta, rysowat mape swoim
akcentem, na ktoérej zaznaczone byly klasa spoteczna i uksztaltowanie
terenu: osoby ze stolicy i okolic mowily czysto i wyraznie, studenci
z odleglych wiosek mamrotali niemrawo. Po zajeciach pobiegla do
akademika, zeby sie przebrac, postanowita zostac tajpejka.

Teraz byla tajpejka, po wielu latach dostrajania sie jej akcent zatracit
Slady wiejskiej wymowy, ubierata sie elegancko, nosita zloty puder na
twarzy, nadgarstki skrapiala perfumami, jezdzita niemieckim autem,
mieszkata w rezydencji nad jeziorem.

W domu na wsi nie bylo jeziora, tylko Smierdzacy rynsztok, kanat
irygacyjny, staw rybny. Kiedy wczesniej napotykata w ksigzce na ,,jezioro”,
nie potrafila sobie wyobrazi¢, jak by ono mogto wygladac, ile wody musi
sie zebra¢ w jednym miejscu, zeby mozna to nazwac jeziorem? Po Slubie
zamieszkala z mezem w Neihu2l, z okien roztaczal sie widok na Park
Dahu?2, dopiero wtedy sie dowiedziala, ze w Tajpej s jeziora. Maz zaprosit

kolegébw do domu na impreze, pili francuskiego szampana, czystq wodke



z Niemiec, zagryzali hiszpanska szynkgq i rzucali zazdrosne spojrzenia w jej
strone. Jeden z gosci przyszed} z fotografem, pstryknat zdjecie zakochanej
parze malzonkéw na tle okazalej rezydencji nad jeziorem, sfotografowat
zamoOwione i wykonane we Wtoszech sofy oraz szwedzki barek na alkohole
recznej roboty. Nastepnego dnia kolorowe zdjecia ukazaly sie w gazetach.
W koncu wszyscy sie rozeszli. Shuging wpatrywata sie niemo w zapadajacy
nad jeziorem zmrok, wokol panowat spokdj, ksiezyc Swiecit jasno, gwiazdy
1Snity, miata przed oczyma budynki, w ktorych ceny mieszkan zwalajg
z nog, a i tak trudno je dostac, Tajpej jest dla bogaczy. Byla szczeSliwa, ze
tu jest, nareszcie stala sie prawdziwa tajpejka.

Pierwszej nocy w mieszkaniu nad jeziorem blask ksiezyca byt taki sam
jak wtedy, gdy wprowadzita sie do akademika — nad wyraz srebrzysty.

— Za kilka dni jest pogrzeb mojej mtodszej siostry — powiedziata cicho
do meza. — Jutro wracam do Changhua.

— Nie pozwalam ci nigdzie jechaC — odrzekl redaktor stanowczym
tonem.

Czarne chmury przykryly srebrzysty ksiezyc, w mieszkaniu zapanowaty
ciemnosci.

— Wysle wstegi zalobne, wience, nie martw sie, beda podpisy wielu
politykow, prezydenta, cztonkow legislatury, celebrytow, wszystkich. Nie
musisz tam jecha¢, fotoreporterzy na pewno beda robi¢ zdjecia na
pogrzebie, zostan tutaj, p6zniej pojedziesz.

Ton jego mowy stawat sie coraz bardziej stanowczy, kazde stowo
brzmiato jak rozkaz. Zebraly sie czarne chmury, spadt wielki deszcz.
Posadzit ja na wloskiej sofie.

— Nie chce, nie chce — mowila, krecac glowa.

Geste chmury, ktore pokryly ksiezyc, przystonity mezowi stuch, nie

styszal jej sprzeciwu i rozpaczliwych prosb, wszedt w nig od tylu bez



pardonu, twardy jak néz wbil sie w suchy obszar tylnej czesci jej ciala,
ktore kruche jak papier, rozdarlo sie pod naporem noza, nigdy wczesniej nie
czula takiego bolu.

Nastepnego dnia rano nie umiata wstac z t6zka ani chodzi¢, kazdy krok
ja rozrywat.

— Kiedy przyjedziesz? — spytala ja matka przez telefon.

Nigdy nie podnosita glosu na Shuqing, to byla jej ukochana corka.
Jednak na wies¢, ze z pewnosScig nie pojawi sie na pogrzebie pigtej siostry,
matce w koncu puscity nerwy i zwyzywala ja od najgorszych, i to przez
telefon. Stuchajac matczynych wyzwisk, patrzyla na jezioro przed sobaq
i poczula sie bardzo, bardzo senna. Po Slubie nie umiata zasnac¢, wyzwiska
rzucane przez matke staly sie dla niej bajka na dobranoc — kiedy ich tak
stuchata, sen stopniowo przejmowat nad nig kontrole.

Spata dlugo, bardzo dlugo, a gdy sie obudzila, meza juz nie bylo,
spojrzala na jezioro za oknem i postanowita przejs¢ sie wzdluz brzegu.
Jeszcze ja bolalo, jak spacerowata, ale bylo juz znacznie lepiej. Usiadla na
tawce u brzegu jeziora, obok niej na trawie grupka ludzi ustawita stragan,
a przy nim czerwong flage z napisem ,,Klub Changhuanczykéw w Neihu”.
Podeszta do straganu, kupila sobie bah-uan, usiadla nad brzegiem jeziora
i zaczela jes¢. Bah-uan smakowat dziwacznie.

To tajpejska podréba changhuanskich bah-uanéw, pomyslata. Zblizyty
sie do niej dwie piekne, dlugonogie, biate mewy.

— Niedobre to, lepiej tego nie jedzcie, bo umrzecie — powiedziata do
nich.

Siedzac nad brzegiem tajpejskiego jeziora i jedzac podrobe
changhuanskiego bah-uana, stuchata, jak Klub Changhuanczykow w Neihu

zaczal glosno Spiewac karaoke. Korzystajac z karaoke jako zastony



dzwiekowej, gadala do mew jeszcze bardzo dlugo, ale ptaki wcigz nie
odlatywaly, a ona wcigz nie mogla dokonczy¢ tego bah-uana.

Mtodszy brat, jak wrécit z Niemiec, odwiedzit ja w tym mieszkaniu nad
jeziorem.

— Przyjedz do mnie, do Niemiec — mowit jej brat. — Koto mojego domu
jest o wiele lepsze jezioro.

— Z twoich okien widac jezioro? — spytata.

— Nie widac. Ale jak sie otworzy okna, to czu¢ zapach cukierkow.
Odwiedz mnie, to sama sie przekonasz.

W dniu, kiedy sie dowiedziala, ze jej brat zabit cztowieka, poszia na
zakupy do supermarketu i kupita niemieckie cukierki.

Popatrzyta na adres producenta i faktycznie — Berlin. Rozdarla
opakowanie, wsadzila nos w cukierki i wziela gleboki wdech. To taki jest
u ciebie zapach po otwarciu okna, braciszku?

Patrzac na jezioro za oknem, zjadla cale opakowanie cukierkow, byla
peina podziwu dla brata.

Brat miatl odwage zabi¢ cztowieka.

Tez by chciala... zabic¢ prezentera telewizyjnego.

49 Jeden z dwoch japonskich sylabariuszy (czyli systemdw pisma sylabicznego) uzywany gtownie
do zapisu stow rodzimych i koncowek gramatycznych.

50 Warzywo nalezace do rodziny dyniowatych, ksztatltem i kolorem przypominajace ogorka.

51 Dzielnica Tajpej. Nazwa Neihu znaczy dostownie ,,wewnetrzne jezioro”. Jeziorem jednak okresla
sie w jezyku tajwanskim takze kotline. Neihu lezy w Kotlinie Tajpej.

52 Dahu to dostownie ,,wielkie jezioro”.
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CYKADA W OLEJU SOJOWYM

Sq cykady.

Lato bylo skwarne. W tym malym zakatku Swiata deszcz nie padat juz
od dawna, wyschly kanaly irygacyjne, lezaca odlogiem ziemia uprawna
popekala, a kazda rodzina pali zloty papier23, przed kazdym progiem stoi
maty koksiak, buchajgce ptomienie tylko wzmagajq upal, ziemia parzy jak
patelnia na ogniu, samce cykad na drzewach cykaja z catych sil, nie ma ani
jednej chmurki, z nieba leje sie zar. Jestem upiorem, jestem duchem, nie
mam skory ani wlosOw, nie mam organow, nie mam ciata, nie trzeba
regulowac temperatury, upatl czy mréz — dla mnie to juz wszystko jedno.
Ale ,jestem” tutaj. ,Jestem” pod lastrykowa posadzka domow
szeregowych, przenikam przez szczeline w podlodze, patrze na swoja
najstarszg corke. Goraco jej, dlatego wiem, ze jest upal. ,Jestem”
w ciemnym pokoju Bialego Domu, widze, jak czwarta cérka dzwoni do
wszystkich, cata spocona, dlatego wiem, ze jest upat. ,Jestem” takze przed
fabryka sosu sojowego, widze swojego najmiodszego syna, widze
podobizne jego starszego brata. Mysli, ze kreci mu sie w glowie, dlatego
zabladzil, bladzi, odkad wyszed} z berlinskiego wiezienia. Wrécit do domu,
w Berlinie bylo pietnascie stopni, kiedy wylatywatl, a w Yongjingu, kiedy
przyjechal, temperatura doszla do trzydziestu oSmiu. Dzi$ mamy najwyzsza

temperature w catym roku.



Niezaleznie jednak od tego, gdzie ,jestem”, nie moge sobie
przypomnieC twarzy piatej corki. Myslatem, ze jak juz bede duchem, to
odnajde moja najmtodsza. Fruwam po calej wiosce i nigdzie nie moge jej
znalezc, nie spotykam tez zadnych innych duchow, jej po prostu ,,nie ma”.
Za zycia mysSlatem, ze kiedy sie jest duchem, to mozna zobaczyC inne
duchy. Kiedy jednak nim zostatem, to dopiero wtedy sie przekonatem, ze
duchy to najbardziej osamotnione byty, ktére w zadnym miejscu i o zadnym
czasie nie mogg z nikim ani z niczym nawigzac¢ kontaktu. Moge poruszac
sie tylko w waskich szczelinach czasu, sypia¢ z nietoperzami na drzewie
zwieszony glowag w dot, przechodzi¢ w stan anabiozy z owadami w glebie,
nie mam trwatej formy, zapachu, temperatury, barwy, nie mozna mnie
dotkna¢, nie mam ciezaru ani masy. Ludzie wykladaja dary ofiarne na
stolikach, mowiaq, ze to pokarm dla samotnych bezdomnych duchoéw, ale tak
naprawde robig to dla siebie samych. Im mniej bezpieczni sie czujg, im
bardziej obawiajg sie Smierci, im wiekszy cierpia niedostatek, tym obfitsze
przygotowuja dary. Im wieksza obfitos¢, tym wieksze osamotnienie.

Z urzedu wojta wyjechal samochod obwieszczeniowy, glosnosc
ustawiong miat na pelny regulator, megafon wytwarzat nie mniej decybeli
niz cykady, jezdzit po wszystkich uliczkach i zautkach wioski, a glos wojta
wdzierat sie do uszu kazdego mieszkanca:

— Dzien dobry, drodzy mieszkancy, mowi do was wojt, dzisiaj
obchodzimy Swieto Duchéw, w obliczu panujacej suszy prosze wszystkich
0 ostrozno$¢ w obchodzeniu sie z ogniem podczas obrzedow. Uprzejmie
przypominam wszystkim, ze w Yongjingu od dawna nie spadia kropla
deszczu, a meteorolodzy prognozuja, ze w najblizszych dniach nie bedzie
padac, oszczedzajcie wode. Prosze, bardzo was prosze i jeszcze raz prosze.
Drodzy mieszkancy, nie boéjcie sie, razem przetrwamy ten trudny okres

niedoboru wody.



Samochdéd obwieszczeniowy to pomyst, na ktory wpadt moj najstarszy
syn, kiedy byt wdjtem, a jego nastepcy przejeli to rozwigzanie. Poszed} do
drukarni wydrukowac¢ duzy plakat ze swoja podobizng, przymocowat do
pikapa, na dachu umiescit megafon, z ktorego puszczal obwieszczenie
nagrywane przez caly dzien w urzedzie. Ubieral sie wtedy zwykle
w garnitur, na ktory nakladat kamizelke bez rekawow z wydrukowanym
napisem: ,Wojt Chen Tianyi do Panstwa ustug”, i osobiscie prowadzit
pikapa, objezdzajac wszystkie zaklady i ulice, wshluchujac sie
z zadowoleniem we wilasny glos rozbrzmiewajacy po calym Yongjingu.
Postanowil, ze nie moze mowic po tajwansku: pod jego rzadami Yongjing
ma poderwac sie do lotu, rolnictwo ma osiagna¢ wyzszy poziom, przemyst
ma osiagna¢ wyzszy poziom, palmy betelowe i krzewy betelu maja
osiggna€ wyzszy poziom, zabytki i inne atrakcje turystyczne majg osiggnac
WYyZszy poziom, wioska wraz z mieszkancami ma sie internacjonalizowac,
przyciagnac¢ turystow z calego Swiata, a jak sie porozumieC ze Swiatem,
uzywajac jezyka tajwanskiego?

Wszystko miato ,,0siggnac wyzszy poziom”, wynika z tego, ze to, co
pierwotne, wczesniejsze, zastane, nie bylo dobre, bylo niskiej jakosci, do
wyrzucenia, do wymiany. Wyjechal z grupa robocza do Paryza i Nowego
Jorku, a po powrocie wsiadl do samochodu obwieszczeniowego
i poinformowal mieszkancéw, ze zmieni Yongjing w maly Paryz, matly
Nowy Jork Wschodu. Drobne sklepiki z mydtem i powidlem nie pasuja do
nowych czasow: chcial wprowadzi¢ amerykanskie supermarkety, zburzyc
starg zabudowe, postawiC wiezowce. Wielkie targowisko to przezytek:
chciat zatrudni¢ architektow, zeby zaprojektowali stoiska warzywne, rybne,
miesne w prostym europejskim stylu, bez zbednych luksuséw; chciat
odtworzy¢ urokliwg atmosfere tradycyjnego targu francuskiego. Stuletnie

mury ogradzajace sanheyuany byly zbyt mato atrakcyjne: zamierzat sprosic



miedzynarodowych artystow od graffiti, zeby je pomalowali. Rytualny uboj
Boskich Swin®* w $wiatyniach psuje wizerunek, Towarzystwo Ochrony
Zwierzat moze sie temu sprzeciwic, trzeba zakazac¢. Wszystkie nazwy ulic,
wszystkie drogowskazy musza by¢ dwujezyczne: po chinsku i po angielsku,
zeby zagraniczni turysci mogli sie zorientowa¢ w terenie. Zorganizowat
kursy jezyka angielskiego i uczyt sie jezyka razem ze wszystkimi. Uprawy
krzewow betelu, chryzantem, ryzu, hodowle bonsai przygotowano i otwarto
do zwiedzania, zapraszajac do Yongjingu turystow z calego $wiata. Zeby
przyciagna¢ zwiedzajacych, ktérzy zostawig tu swoje pienigdze, trzeba
zbudowa¢ hotel Swiatowej klasy, kupi¢ lezaca odlogiem ziemie,
wybudowac pieciogwiazdkowy hotel, zeby turysci mieli gdzie przenocowac
po przyjezdzie do Yongjingu. W dzien beda mogli postuchac cykad, iS¢ do
SPA, a o zmroku podziwiac rechotanie zab, popijajac drinki.

To byl najszczesliwszy okres w zyciu A-Chan. Najstarszy syn wygrat
wybory duzg przewagq glosow, a matke nowo wybranego wiodarza jakby
zloty pyt obsypal; gdzie tylko poszita, bila od niej zlota posSwiata.
Popehilismy najpierw piec corek, zeby w koncu dorobic sie dwoch synow,
starszy podobny byt do matki — twarz mial owalng i zadowolong, mtodszy
podobny byt do mnie — z twarzq smuklg i delikatng. Starszy syn doszed} do
najwyzszego stanowiska w wiosce, kolejnym etapem byla posada starosty,
a potem chciat jechac do Tajpej, do stolicy.

— Mamo — powiedziat do A-Chan — pewnego dnia zostane prezydentem.

Wybuchneta Smiechem glosSnym jak dzwon, kiedy to ustyszala.

A-Chan poznatem latem, stychac bylo cykady, w powietrzu unosita sie
WOn sosu sojowego.

Przed Smiercig rozpoznawatem ludzi za pomoca wechu, kazdy cztowiek
miat swoisty zapach, na przyklad od mamy czuc¢ byto balsam ziotowy, od

trumniarza zajezdzalo trocinami, najstarsza corka miata zapach tkanin,



Lekkoduch pachniat jak owoce karamboli, mlodszy syn tracit ksigzkami.
Starszy syn najpierw zalatywal trocinami, ale potem, jak dzieki temu
ciastkarzowi zostal wojtem, przesigkt zapachem garnituru.

Osiemnastoletnia A-Chan wydzielata won sosu sojowego.

Swatka powiedziala mamie, ze to najstarsza cérka wiasciciela fabryki
sosu sojowego, ojciec zmarl, niedawno skonczyla osiemnascie lat,
pracowita i zaradna, twarz i tytek okraglutkie, na pierwszy rzut oka widac,
Ze mezowi szczeScie przyniesie, na pewno urodzi syna. Nazywata sie Lin
A-Chan, ale przezywano ja Sojowa Cykada, najtadniejsza w calej wiosce,
nie umiata pisac ani czytac, byla za to oszczedna i pracowita, od urodzenia
marzyla, zeby zosta¢ dobra synowa. Ten sos sojowy Aromat, powiedziata
swatka, wskazujgc palcem stojacy na stole sos, kupuje kazda rodzina
w Yongjingu, druga strona dobrze stoi finansowo, posag na pewno bedzie
przyzwoity, no i horoskopy sie zgadzaja, Slub najstarszego syna Chenow
z najstarszg corkq Linow zapisany jest w gwiazdach, to bedzie udane

malzenstwo.

Przed Slubem widzialem Sojowa Cykade tylko dwa razy. Pierwszy raz,
kiedy obie rodziny spotkaly sie w fabryce sosu sojowego Aromat, swatka
wprowadzita A-Chan, ktora przyniosta gosciom herbate oolong i betel.
Sojowa Cykada trzymala glowe spuszczong, nie moglem sie przyjrzec
wyraznie jej twarzy. W fabryce czu¢ bylo silng won fermentujacej soi,
kwasno-stong, na placu przed fabryka staly liczne kruze pelne sosu
sojowego, ponoC muszg tak sezonowac na stoncu przez pot roku, zanim
bedzie je mozna nala¢ do butelek. Na drzewach rosnacych przy fabryce
hatasowaly cykady. W dniu kiedy A-Chan przyszia na Swiat, mowili krewni
drugiej strony, cykady tak samo jazgotaty jak dzis, nikt wtedy w fabryce
nawet nie styszal, gdy sie jej matka wydarla, ze ma bole i bedzie zaraz
rodzi¢, dlatego dziecku nadano imie Chan (Cykada). To byta fabryka



rodzinna. Kiedy Japonia przegrala wojne, jej zotnierze przed opuszczeniem
Tajwanu przyszli jeszcze do fabryki i kupili duze ilosci sosu sojowego, zeby
wzigC ze sobg do Tokio i polewac nim sushi. A-Chan juz od matosci pod
okiem matki uczyla sie wytwarzania sosu sojowego i naprawde dobrze jej
to szto — wybieranie soi, gotowanie, dodawanie drozdzy miata opanowane
do perfekcji, ale corka musi kiedy$ wyj$¢ za maz, a biznes rodzinny trzeba
przekazac synowi, trzeba czym predzej znalez¢ porzadnego meza dla niej.

Drugi raz spotkatem ja, zeby zrobic¢ czarno-biale zdjecie. Ubrany bylem
wtedy w koszule i spodnie od garnituru, A-Chan miala na sobie obcista
sukienke w kwiaty, w reku trzymala torebke. Moja mama zamodwila
fotografa z jedynego w catej wiosce zakladu fotograficznego i kazata nam
stangC przed fabryka, zeby zrobi¢ zdjecie przedslubne. Wtedy po raz
pierwszy staneliSmy blisko siebie, w koncu moglem sie jej dokladnie
przyjrze¢, duze oczy, kragla twarz, krecone wtosy. Kiedy zauwazyla, ze na
nig patrze, natychmiast schylita glowe. Ukradkiem wziglem gleboki wdech,
naprawde pachniala dokladnie tak samo jak butelka sosu sojowego na stole
u mnie w domu. A-Chan nadal milczala, wbijajagc wzrok w ziemie.
Spytalem ja, czy co$ tam lezy. Zastanowita sie dluzsza chwile, zanim
odpowiedziala, cykady, jak tylko wyjda z ziemi, takie biale i malutkie, to je
zbieram i wrzucam na gleboki olej, sq bardzo dobre, a zamoczone w sosie
sojowym stajg sie jeszcze lepsze, wiele osob o tym nie wie. Skonczyta
mowic i znoéw spuscita glowe, pozujac grzecznie do zdjecia.

Za trzecim razem pobraliSmy sie. W noc poslubng A-Chan usiadia na
t6zku w sanheyuanie i zaczela méwic. Jak sie rozgadala, to nie mogla
skonczyc.

Cykady nie przestawaly jazgotac.



53 Z6kty papier zadrukowany odpowiednimi zakleciami lub zyczeniami, palony z réznych okazji ku
czci rozmaitych béstw czy zmartych.

54 Nadmiernie utuczona $winia skladana w ofierze bostwom.
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Siedziat z t.6deczka pod murami porzuconej fabryki sosu sojowego, jedzac
bah-uany.

Na placu manewrowym fabryki pietrzyly sie stosy potluczonych kruzy,
pamietany jeszcze zapach fermentowanej soi catkowicie juz zanikl, hala
produkcyjna nie miata dachu, pozostalty tylko przechylone stalowe filary.
Oddychajac gleboko, czuto sie kwasnawy posmak rdzy. W dziecinstwie,
kiedy w domu zabraklo sosu sojowego, matka kazala mu wsigs¢ na rower
i jechac¢ do babci po sos, babcia wkladata trzy, cztery butelki sosu sojowego
Aromat do szmacianej torby i méwita mu, zeby jechal ostroznie. Fabryka
zatrudniala wtedy wielu pracownikow, gospodarka Tajwanu zaczela sie
rozwijac¢, sos sojowy Aromat sprzedawano juz nie tylko w wiosce, ale
i w kazdym zakatku Wyspy, zamowienia splywaly bez ustanku, ciggle
rozbudowywano hale produkcyjna.

Sos konczyt sie zazwyczaj w okolicach piatej lub szostej godziny po
potudniu, w momencie kiedy noc i dzien zamieniajq sie miejscami, a niebo
nad wioska przyjmuje barwe niebiesko-fioletowo-pomarafnczowg2.
Pamietal ostrzezenia, jakie dawaly mu babcia i mama, ale ulice o zmroku
byly takie ciekawe, ze jezdzil rowerem gdzie sie dato — tylko nie do domu.

Zobaczyl, Ze pod drzewem ka-tang kto$ zanosi proéby do béstwa>Z,

okazalo sie, ze byt to sgsiad, rzeznik wezy, ktéry wydal niemalg sume, zeby



postawiC scene pod drzewem. Trzy siostry zdjety ubrania i wszystkie razem
weszly na podwyzszenie, zeby wyginaC sie do drzewa, zrzucily z siebie
wszystko do ostatniej nitki. Nazywaly sie ,trzema siostrami”, ale tak
naprawde byla to babcia z cérka i wnuczka. Rozbieranie sie to tradycja
przekazywana z pokolenia na pokolenie, pokazywaly sie na kazdym weselu
czy pogrzebie w wiosce, najmlodsza z nich byla uczennicq szkoly
podstawowej, jego kolezanka z klasy.

— Chen Tianhong — zawolala, widzac go pod scena, kiedy sie
rozbierata — zrobiles zadanie z matmy? Jak zrobites, to daj mi przepisac!
Dla mnie za trudne. Sama go nie zrobie!

Plantator kwiatow wiasnie zapalil oSwietlenie nad polem chryzantem.
Przewdd musial by¢ uszkodzony, tysigce lampek zapalilo sie i zgasto,
zawieszone w powietrzu gwiazdy pospadaty prosto w chryzantemy.

Ksiegarnia Potudnie zapehita sie uczniami, ktorzy przed chwilg wyszli
ze szkoly, a wiasciciel znowu na kogo$S wrzeszczal, ktos wyprobowat
gumke do oldwka i dostal opieprz od ksiegarza. Ale wrzaski te nie
przegonity klientow, ktorzy tloczyli sie niecierpliwie. Grupa chiopcow
wybrala delegata, ktory zebrat w sobie odwage i gotow byt odstonic¢ kotare
do pomieszczenia na tytach sklepu. Wszyscy wyciagneli drobne i kazali mu
iS¢ na zaplecze, podobno byla nowa dostawa: kolorowe, nagie zdjecia.
Kilku znacznie starszych od niego chlopcow spytato go: chcesz zobaczyc
nagie Japonki? Jak chcesz, to dawaj kase.

— Ja tylko po sos sojowy pojechalem. — Pokrecit glowa.

Za drobne kupit sobie loda na patyku w matym sklepie pod figowcem,
zatrzymal sie pod latarnig uliczng, 16d o smaku taro®® powoli roztapial mu
sie w ustach, zaczal liczy¢: jeden, dwa, trzy. Jeden, lampa powoli sie
rozjasnita; dwa, ré6j owadow zleciat sie do Swiatla; trzy, przyfrunagl nietoperz

i zapolowal na owady, chlopak glosno zaklaskal w myslach. Lubit



nietoperze. Za dnia Spig sobie smacznie wsrod gatezi drzew, wiszac glowa
w dol, grupa spiacych tuz przy sobie nietoperzy wyglada uroczo, dopiero
wieczorem wylatujg na zer. W Swietle lampy ulicznej skrzydla nietoperza
wydawaly sie na wpot przezroczyste, a lot, w ktorym chwytal owady,
przypominat uderzenie btyskawicy.

W sadzie karambolowym po zmroku Czerwone Spodenki konczy? prace
i wracat do domu.

— Widczysz sie po calej wsi — powiedzial, widzac chlopca — a twoja
mama w kuchni wrzeszczy, wszedzie cie szuka, nawet tutaj ja stychac,
wracaj szybko do domu! Bez sosu sojowego nie mozna przeciez usmazyc
warzyw.

Czerwone Spodenki przez caly dzien pocit sie w skwarnym stoncu, po
zmroku opuszczal sad karambolowy, niosagc w jednej rece drabine, a w
drugiej ksigzke. Byl wysokiego wzrostu, w poréwnaniu z jego drobng
posturg wygladat jak drzewo. Kilka dni temu w bibliotece czytal o Puszczy
Amazonskiej, o krokodylach, piraniach, agresywnych matpach, tukanach,
trujgcych pajagkach, wielobarwnych motylach, stworzeniach, o ktoérych
nigdy wczesniej nie styszat i ktorych na oczy nie widzial, wyobrazit sobie,
ze sad karambolowy to wlasnie taka wioskowa Puszcza Amazonska, gdzie
pod drzewami wijg sie ogromne pytony. Czerwone Spodenki odtozyl na
bok drabine, zlapal go wpot i zakrecit w miejscu dookota, az rozbawiony
chlopak zaczal go blagac, zeby juz przestal. Objal Czerwone Spodenki,
krecito mu sie w glowie.

— Wystarczy, wystarczy, ha, ha, bo zwymiotuje! — powiedziat
z usmiechem.

Dyszac gleboko, wachat pachy Czerwonych Spodenek, przywart do
jego bioder, zapach miat w sobie won drzew, trawy, rzeki, delikatnie techtat

nos, powachat jeszcze raz, cialo Czerwonych Spodenek pokryto sie bujng



puszcza, ten zapach to krokodyle i piranie — niczym ostre zeby wpit sie
w jego cialo, zostawiajac szrame, o ktorej nie sposob zapomnie¢. W ksigzce
napisano, ze zo0lwie w Puszczy Amazonskiej przyjaznig sie z motylami,
motyle lubig tzy zdlwia, a zotw nie potrafi samodzielnie otrze¢ sobie
wydzieliny z oczu, dlatego pozwala motylom, by siadaly mu na glowie
i wysysaly tzy, oba stworzenia zyja wiec ze soba w zgodzie i mitosci.
Wyobrazil sobie, ze on to motyl, Czerwone Spodenki to zotw, a sad
karambolowy to ich sekretna Puszcza Amazonska.

Ale Czerwone Spodenki byt zolwiem nieplaczacym. Nawet
w najokrutniejszym momencie zycia nie uronit ani jednej izy. Wziat tylko
dtugopis i napisat list pozegnalny.

— Bah-uany nie takie jak kiedys, co? — spytat go L.odeczka. — Czujesz
roznice w smaku?

Skingt glowa, poczul roznice, jak tylko ugryzi. Skorka byla zbyt
chrupka, musiat bardzo dlugo zu¢, zanim udato mu sie przetkna¢, farsz nie
miat zapachu pedéw bambusa.

— A to z tego samego miejsca, gdzie jedliSmy w dziecinstwie,
pamietasz? Czesto po szkole, jak bylismy glodni, jezdziliSmy tam rowerami
na bah-uany. Stary wiasciciel umarl, dwoch synow to po nim przejeto, smak
sie popsut dokumentnie. Bracia sie¢ potem pokiocili, i to nie tylko
o pienigdze, w efekcie jeden z nich otworzyt nowq bude naprzeciwko i tak
rywalizujq miedzy sobg, czyje mniej zjadliwe.

Siedziat z t.6deczka na schodach przed fabryka, jedzac bah--uany. Nie
mieli miseczek, jedli paleczkami prosto z foliowego worka. Nie mieli tez
tyzek, zadzierali glowe i trzymajac w reku worek wypehiony zupg z tofu
i klopsikami, powoli przechylali, zeby wla¢ sobie zupe do ust. Ostatnio

siedzieli tak razem, jedzac cos, w trzeciej klasie gimnazjum.



— Chodzi gléwnie o przyprawy, nie ma sosu sojowego Aromat, dlatego
bah-uany nie smakujg jak dawniej. Ale czasami najdzie mnie ochota, zeby
zjes¢, cho¢ wiem doskonale, ze to niedobre, nie smakuje tak jak
w dziecinstwie, a jednak jade tam i kupuje. Dobrze sie ztozylo, ze dzis
kupitem wiecej, bo spotkalem ciebie.

Spojrzal na L.odeczke: czarne wilosy przystrzyzone na ptasko, szczupty,
ubrany w sportowy podkoszulek na ramigczkach, krotkie spodenki
w kolorze khaki, ubrudzone blotem buty sportowe.

— Przyjechale$ na Swieto Duchéw? Czemu twoja najstarsza siostra nic
mi nie mowila, Zze masz przyjechac?

Nie wiedzial, co odpowiedziec¢, pokrecit tylko glowa.

— Jadac, zauwazylem cie juz z daleka. Widzac sylwetke i ten krok,
wydawalo mi sie, ze to jakiS przyjezdny. Pomyslalem sobie, miesigc
duchow, bramy piekiel otwarte, upiory chodzg po ulicach. Ludzie tutaj albo
jezdza samochodami, albo na skuterach, kto to widzial, zeby chodzic
pieszo, naprawde wygladates$ jak upior, cate szczeScie, ze za dnia. Zobacz,
w co ty sie ubrate$, czy to nie marynarka od garnituru? Stary, kazdy, kto
popatrzy, stwierdzi, zes nie stad.

Mial na sobie ciemnoniebieska marynarke, a pod niq bialag koszule,
czarne dhlugie spodnie dzinsowe, czarne buty, czarne skarpetki. Stroj
kompletnie nie na te pore roku. Ale po wyjsciu z wiezienia nie zostato mu
wiele ubran.

— Kiedy wyszedles? Czemu twoja najstarsza siostra mowita, ze masz
jeszcze kilka lat? Zwolnili cie warunkowo?

Patrzac na porozbijane kruze, zjadt bah-uany z foliowego worka, wypit
zupe, ztozyl worek na poél, potem znowu na pot, oblizal palce z sosu — nie
Spieszyt sie. Wiedzial, ze L.6deczka zawiesit na nim wzrok leciutki jak

motyl siadajacy na opuszkach palcow, jak bazie muskajace tafle rzeki, jak



pajak wpadajacy miedzy siwe wlosy, delikatny i ostrozny. Nie bez
przyczyny zyskat ksywe r.6deczka: kotysal sie lekko, jakby sie powoli
hustal, przyprawiat go o chorobe morska. Wolno podnidst oczy, spojrzat na
b.0deczke, najedzony nabratl mocy, byto dobrze. Zacisnat piesci i z caltych
sit zgromadzonych w przeponie, piersiach i gardle wymowit to twarde jak
kamien stowo:

— Wyszedlem.

,Wyszedlem”, trzy sylaby, ostre jak zadziory, poranily mu gardlo
i Sciany jamy ustnej, bolato. Ale poczul sie 1zej, kiedy to powiedzial.

L.odeczka potozyl mu dion na ramieniu, nie odzywajac sie. Spojrzat na
jego dlon i zobaczyt na niej glebokie bruzdy, a pod paznokciami brud.
Minelo trzydziesci lat, reka urosta, pociemniata.

Kiedy w pierwszej klasie gimnazjum przeniesiono go z grupy stabeuszy
do prymuséw, }.6deczka usiadt obok niego. Pierwszego dnia w gimnazjum
byl pisemny test na inteligencje, na jego podstawie szkota przydzielala
uczniow do grup; tych, ktorzy zdobyli najwiecej punktow, przydzielano do
dwoch grup A+, czyli do pierwszej i drugiej grupy pierwszego roku, potem
byly dwie grupy A-—, czyli trzecia i czwarta grupa pierwszego roku, i tak
dalej az do najmniej inteligentnych. Nigdy w zyciu nie zdawal testu na
inteligencje, nie miat pojecia, jakich odpowiedzi udzielac, na calym roku
bylo siedemnascie grup, dostat sie do siedemnastej grupy pierwszego roku.
Nie wiedziat wtedy jeszcze, ze siedemnasta grupa jest dla nierokujacych
uczniow. Kiedy po powrocie do domu powiedzial, ze zostal przydzielony
do ostatniej grupy, siostry miaty kwasng mine, czuly, ze im sie wnetrznosci
przewracajq, przeciez ich najmtodszy brat nie byt ghupi, a przypisano go do
edukacyjnych nizin. W grupie siedemnastej byto wesoto, kazdy Smiat sie do
rozpuku, na kartkéwkach polowa dostawala jajo>2, wszyscy przescigali sie,

kto mniej punktow zdobedzie. W grupie tej znalazta sie osoba parajaca sie



wrozbiarstwem, nauczyciel matematyki ptaszczyt sie przed nia, zeby mu
wyjawita zwycieskie liczby na loterii; byt tam uczen z tatuazami, ktory
pewnego dnia przyszedl do szkoly z katana, mowiac, ze po lekcjach musi
z kim$ wyrownac rachunki, tego wieczoru ktos ucigt mu glowe, a nazajutrz
mowiono o tym w wiadomosciach; byla tez osoba o kraglej twarzy
i slamazarnych ruchach, ktora sie bez przerwy Smiata, byt ktos na wozku
inwalidzkim, byl kto$S bez reki. Jego kolezanka z podstawowki, ktora
tanczyla nago, rowniez byla w tej grupie. Siedemnasta grupa pierwszego
roku byla nader rozrywkowa, nauczyciele nie przykladali sie zbytnio do
nauczania, matematyk pisal na tablicy Sutre serca®, nauczycielka
angielskiego wyznala otwarcie, ze nie zna w ogdle tego jezyka, nauczyciel
chemii czesto sie nie pojawial, historyk na kazdej lekcji popijal wodke
pedzong z sorgo, nauczyciel pochodzacy z Syczuanu ciggle krzyczal, ze
trzeba odbi¢ Kontynent, a nauczyciel chinskiego pokazywal podopiecznym
kupione w ksiegarni Poludnie japonskie magazyny ze zdjeciami nagich
modelek pochodzacych z mieszanych rodzin. Uczniowie zawsze przynosili
duzo jedzenia do szkoly: zongzi z miesem, ciasto ryzowe, bah-uany,
kietbase, kurczaka w ciescie, i jedli wszyscy, kiedy chcieli, ty mi dasz
troche, ja ci dam troche; ogolnie bylo wesoto. Po pierwszym péiroczu
w klasie zaszly pewne zmiany, kilku dziewczynom urosty brzuchy, policja
przyjechata na teren szkoty i zabrata kilku chtopcow z tatuazami, osoba na
wozku inwalidzkim podciela sobie zyly w ubikacji, krew zalala calg
podioge, jedna uczennica urodzita dziecko w tazience. Kiedy wrocit do
szkolty po feriach zimowych, w siedemnastej grupie pierwszego roku
zostala juz tylko polowa uczniéw. Do klasopracowni wszedl pedagog

szkolny i poklepat go po ramieniu.

— Chen Tianhong, zostalesS przeniesiony, bierz torbe i chodz ze mna.



Okazato sie, ze ten uczen z siedemnastej grupy pierwszego roku na
kilku z rzedu sprawdzianach miesiecznych z jezyka chinskiego
i angielskiego poradzit sobie lepiej niz uczniowie pierwszej i drugiej grupy,
pedagodzy postanowili wiec przeniesC go z ogona na czoto — do drugiej
grupy pierwszego roku.

Pierwsza lekcja w drugiej grupie pierwszego roku byl jezyk angielski.
Nauczycielka byta niskiego wzrostu, w reku trzymata ratanowy wskaznik,
a w oczach miata bagnety.

— Dzisiaj mamy nowego ucznia w klasie — oznajmita. — Mowiono mi, ze
bardzo dobrze radzi sobie z jezykiem angielskim, z tego samego egzaminu
dostat wiecej punktow niz wy, gamonie. Chen Tianhong, wstan. Dolaczyt
do nas nowy uczen, co znaczy, ze ktoS musial odejS¢, uprzedzam wiec
wszystkich: kto sie nie bedzie pilnie uczy¢, moze wylecie¢ jako nastepny.
Chen Tianhong, musisz sie przyklada¢ do nauki, bo inaczej spadniesz
z powrotem do tej Smieciowej grupy.

Podniost sie z krzesta, wszystko wydawalo mu sie obce, w klasie
panowat spokdj, nikt nie kopal tawek, nie grat w karty na pienigdze ani
w madzonga, wszyscy wygladali na bardzo zmeczonych, jakby sie nie
wyspali.

— Yang Xiaozhou, usiadziesz obok Chen Tianhonga, pomozesz mu sie
zapoznaC z otoczeniem, powiesz mu wszystko, o czym musi wiedziec.

Klasa, do ktorej wczesniej chodzit, to zbiorowisko chuliganéw i dziwek.

Od kolegow w klasie dowiedzial sie, ze Yang Xiaozhou to syn
nauczycielki angielskiego, zawsze ma najlepsze oceny, a w przysztosci ma

zostac lekarzem.

Nigdy nie zapomni tego, jak mu sie Yang Xiaozhou przedstawit:

»61

— Nazywam sie Yang Xiaozhou. Takie ,,zhou”, jak w tym wierszu:

qing zhéu yil gud wan chéng shan®2.



Postanowil, ze bedzie na niego moéwic: Lodeczka. L.6deczka byt mu
rowny wzrostem, miat duzy nos i mate oczy.

Powiedzial nowo przybylemu, ze druga grupa pierwszego roku rozni sie
od pozostatych grup tym, ze inni przychodza dopiero o wpot do 6smej, a im
nauczycielka kaze zjawiac sie w szkole o wpot do siodmej i od razu majq
sprawdzian z angielskiego, a o siodmej z matematyki. Jesli ktos zdobedzie
mniej niz dziewiec¢dziesigt punktow w kazdym ze sprawdziandw, to dostaje
lanie, i nie ma przebacz. Lekcje plastyki, ZPT, zycia w rodzinie, muzyki
zastgpiono zajeciami z matematyki i angielskiego. W calej szkole
sporzagdzano  wspolny  ranking  wynikow  ze  sprawdzianow
Srodsemestralnych; jesli w pierwszej dziesigtce nie znalazto sie minimum
piec o0sob z klasy, to cala grupa robita zabki na boisku.

Kiedy ogloszono pierwszy ranking wynikdw ze sprawdzianow
srodsemestralnych, dziesieC najwyzszych miejsc zajely osoby z pierwszej
i drugiej grupy. Ale nauczycielka byla wielce niepocieszona, gdyz ¥.6deczki
nie bylo w pierwszej dziesigtce. Tego dnia po lekcjach, kiedy inni
nauczyciele i uczniowie juz sobie poszli, nauczycielka wziela ratanowy
wskaznik i uderzyla nim t.odeczke w wewnetrzng strone dioni. Kiedy
chlopak skulit sie w polprzysiadzie, nauczycielka smagata go po plecach,
potem t.6deczka robit zabki po catym boisku.

— Yang Xiaozhou — krzyczata — jak ty chcesz z takimi wynikami dostac
sie na medycyne?! Nie odwioze cie dzisiaj do domu. Sam sobie wracaj.

Caly czas chowal sie za rosngcym na boisku drzewem, ptomieniem
Afryki, i wkuwal stowka do jutrzejszego sprawdzianu z angielskiego,
podgladajac, jak na kL.odeczke leca gromy. Wyszedl zza drzewa dopiero
wtedy, gdy ustyszatl oddalajacy sie warkot skutera, i usiadt przy koledze. Na
biatej koszuli mundurka L.6deczki widniatly pregi po ratanowym wskazniku.

Wyjal kawatek ciasta taro i podat L.6deczce.



— Moja mama zrobita, bardzo dobre, masz. — L.6deczka zjadt ciasto.

— Ale ja jestem glupi — powiedzial, Smiejgc sie — zapomnialem ci
powiedziecC, ze zgodnie z zarzadzeniem mojej mamy nie wolno przynosic
do szkoly jedzenia. Czasem, korzystajac z okazji, ze nas nie ma w klasie,
szpera po torbach, jesliby to znalazla, to, hej, miatbys bardziej przergbane
niz ja dzisiaj. Kurcze, ale to dobre, fajng masz mame.

Prowadzac rower, opuscit z t.odeczkq pusty teren szkotly, wolnym
krokiem ruszyli razem do domu. Tego dnia o zmroku niebo miato barwe
ztocista, w powietrzu fruwato mndstwo nietoperzy.

— Dobrze, ze wyszedltes. Nie byleS jeszcze w domu, na razie nie wracaj,
zadzwonie do twojej najstarszej siostry, zeby przygotowata palenisko. Jak
wrocisz, to przejdziesz przez ogien.

— Yang Xiaozhou, co ty tutaj robisz? Czy twoja rodzina sie czasem nie
wyprowadzita? Zaraz, czekaj, coS mi tu nie gra, skad znasz mojg najstarszq
siostre?

L.6deczka wyjat telefon i mrugnat do niego prawym okiem.

— To ty z Niemiec wrdciteS, a ja nie moglem wrocic? Poczekaj,
zadzwonie do niej.

Nagle dopadia go sennosc. Ktora to tak naprawde godzina? Rodznica
czasu miedzy Niemcami a Tajwanem wynosi latem szeS¢ godzin, wiec
ktora jest teraz dokladnie? I gdzie on wiasSciwie jest? Co to za miejsce?

— No, to ja! Zaraz do ciebie przyjde, z tajemniczym gosciem. Nie pytaj
tyle, po prostu z tajemniczym gosciem przyjde. Skonczytas odprawiac
obrzedy? Postuchaj, poszukaj jakiegos paleniska, matego, ojej,
jakiegokolwiek; grunt, zeby nie byto za duze. A, jeszcze co$, masz nozki
wieprzowe w domu? E tam, nie trzeba, po prostu przyjade.

Gdy stuchat glosu L.odeczki, zdawato mu sie, Ze ma chorobe morska.



— Spiacy jeste$, co? Réznica czasu. Choé, zdrzemniesz sie u mnie
w aucie, odwioze cie do domu.

Wsiadt do samochodu i ledwie silnik zaburczal, zamknat powieki.

Auto todeczki mialo miekkie siedzenia, szybko pograzyt sie
w glebinach snu. Glebiny mialy dno. Poczul, jak jego cialo uderza o jakas
miekka, galaretowatq, elastyczng powierzchnie, od ktorej sie odbija.

— A! — zawotal, budzac sie.

A! Nie jestem w wiezieniu? Co to za miejsce? Kto siedzi za
kierownica? L.odeczka? Yang Xiaozhou? Czemus ty taki stary? L.odeczka?

Gdzie ja jestem? Te plantacje kwiatow za oknem to chryzantemy?
— Spij, jedziemy kupi¢ mi-suann®2. Twoja siostra na pewno juz sie

domyslita, na pewno wie, ze braciszek wrocit.

55 Cytat z wiersza autorstwa Li Baia:

Z Bodi we mgle poranka do Jianglingu ruszam,
A podroz ta zapewne dzien mi zajmie caty.
Po obu brzegach rzeki krzyk malp nie ustaje,

Lekka todka mineta niezliczone skaty.
(Przektad wlasny thumacza).

56 Im blizej rownika, tym réznice dtugosci dnia o réznych porach roku sa mniejsze. Yongjing lezy
okoto trzydziestu minut na p6inoc od Zwrotnika Raka, dlatego pora roku ma niewielki wptyw na
godzine nadej$cia zmroku.

57 Wedlug wierzen ludowych drzewa o grubym pniu i bujnych gateziach maja dusze lub boskie
moce.

58 Warzywo bulwiaste o bladofioletowym migzszu.
59 Chinski system oceniania opiera sie na procentach, a nie na ocenach.

60 Krotka sutra gtoszaca miedzy innymi, Ze ,,Forma nie jest r6zna od pustki. Pustka nie jest r6zna od
formy”. Zob. http://mahajana.net/biblioteka/teksty/sutra-serca-po-polsku [dostep 16.01.2023].

61 Dostownie ,,}odka”.
62 Lekka t6dka mineta niezliczone skaty.

63 Cienki makaron pszeniczny.


http://mahajana.net/biblioteka/teksty/sutra-serca-po-polsku
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LIST POZEGNALNY

Braciszku,

nigdy nie odpisywatam, ale odbieratam. Wszystkie listy, jakie napisates do mnie w ciqgu tych
lat, otrzymatlam. Wystaltes do starego domu, najstarsza siostra ukradkiem mi je przekazata, on
nie wie, naprawde nie wie. Mysli, ze jak dwie osoby z naszej rodziny poszly siedzie¢, to wielki
wstyd. Kretyn, a od nich to nikogo nie posadzili? Kretyn. Kretyn, niech go szlag trdfi.

Nie odpisywatam, nie odpowiadatam na Twoje listy, nie. Bo nie umiem. Wiesz przeciez, ze
Twoja czwarta siostra jest gltupia, pisanie listow idzie jej ciezko, nie umiem. Glupia jestem,
glupia do tego stopnia, ze Zle wysztam za mqz. Potwornie glupia, potwornie glupia, potwornie
gtupia, glupia, po prostu gtupia.

Teraz odpisuje, pézno, za pézno. Ale te listy, ktére do mnie napisales, wszystkie przeczytatam.
Ksiqzki, ktore napisates, tez przeczytatam wszystkie. Nie wychodze teraz z domu, caty czas
czytam. Czytam stare gazety, czytam Twoje ksiqzki. Tak sie czasem zastanawiam, czy w tych
powiesciach nie napisates przypadkiem o mnie. Czytatam wiele razy, kazdq czytatam. Ta
gtupia kobieta to na pewno ja, prawda? Ale troche inna. Braciszku, Twoje ksiqzki sq bardzo
dobre, czesto ich nie rozumiem. Nie rozumiem, bo jestem gtupia. Ty nie jestes glupi, mowiq, ze
kogos zabites, a za to jest wiele lat odsiadki. Bardzo Ci tego zazdroszcze. Zazdroszcze,
rozumiesz? Na pewno rozumiesz, jestes taki pojetny, nie to, co Twoja czwarta siostra.

Twoja czwarta siostra jest po prostu glupia. Wszystkie listy, jakie do mnie napisates,
otrzymatam i zachowatam. Wiele papieru w moim pokoju splesniato, ale nie chciatam, zeby
Twoje listy splesniaty, spytatam ogrodnika Biatego Domu, co mam zrobi¢, dat mi
wodoszczelny pojemnik, zasilany prqdem, wlozytam tam Twaje listy. Listy majq sie dobrze, nie
splesnialy. Jak wyjdziesz, bede mogta Ci je oddac, wszystkie Ci oddam, bedziesz je mégt
uporzqdkowac i nastepna ksiqzka to bedq wiasnie te listy. Czytalam wiele razy, naprawde, nie
ktamie, wszystkie Twoje ksiqzki kupitam i przeczytatam, Twoje listy tez ciqgle czytam.

Mamy nie ma, méwie Ci, mamy nie ma. Ciggle wydzwaniam do innych — najstarsza siostra
mnie ignoruje, druga siostra mnie ignoruje, trzecia siostra mnie ignoruje, wszystkie mnie
ignorujq. Chciatam zadzwoni¢ do piqtej siostry, ale jestem glupia, po prostu gtupia, nie
umiem, po prostu nie umiem.



Musimy znalez¢ mame i wszystko sie utozy, bedzie dobrze, najstarsza siostra wlasnie
zadzwonita do Biatego Domu, méwi, ze wrdcites.

Powiedziata przez telefon, Sujie, chodz szybko, braciszek wrdcit. Brat z Niemiec wrdcit.

Ty gtupku, po co tu wrécites? Po co wrdcites w to upiorne miejsce?

Jestes potwornie glupi.

Jestem skoriczona, skonczona. Zniszczona. Taka ja. Jestem potwornie glupia. Nie moge wyjsc.
Po prostu nie moge wyjs¢. Chciatabym wziq¢ i podpali¢ ten Bialy Dom. Jak sie spali, to nie
bedzie biaty. Okopci sie, zwegli, z biatego zmieni sie w czarny, cate ztoto sie wypali.

Jest list.

Jest jeszcze jeden list.

Sq dwa listy.

Oprdcz listow, ktore do mnie napisates, w tym wodoszczelnym pojemniku sq jeszcze dwa inne
listy. Bardzo stare listy, z dawnych czaséw. Recznie pisane. Znalaztam je w domu Wangow.
Nie wiedzq, ze je mam. Podobno teraz juz nikt nie pisze listw. Mam na mysli, ze recznie nie
pisze. Nie wychodze na zewngqtrz, ale wszystko wiem, wszystko wiem, nie jestem az taka
gtupia. Mlody Wang. A nie, nie, nie, to ogrodnik. Dat mi nowoczesnq komorke.

Braciszku, ten list. List pozegnalny, napisat go przed smierciq. Od wielu lat go czytam, non
stop. Nikt nie wie o tych dwoch listach. Kilka osob o nich wie. Ty o nich nie wiesz.

Musisz, naprawde musisz je przeczytac, te listy pozegnalne.

To Lekkoduch napisat. Nie zapomniates go chyba. Ten, co uprawiat karambole. Wysoki.
Mieszkat obok.

Najstarsza siostra dzwonita, kazata mi czym predzej wrocic¢ do domu. Wracaj do domu,
wracaj do domu, wracaj do domu, ale ja nie potrafie. Nie mam odwagi, nie chce, za gtupia
jestem, nie umiem. Nie chce.

Mamy nie ma.

Wrécites. Czemu chciates wrocic¢?

Twoja czwarta siostra, Sujie









1

PLYWALNIA WIECZNEJ
POMYSLNOSCI

Obudezit sie, za kierownica nie bylto juz L.odeczki.

Samochod stal na poboczu, zapadal zmrok, blekitna barwa nieba
przechodzita w pomaranczowa. Wysiadl, zeby rozprostowa¢ nogi, obok
rozciggalo sie pole kapusty glowiastej, a w powietrzu unosit sie zapach
spalenizny. Znat ten zapach, czul go, kiedy rolnicy palili stome i Smieci na
polach, kiedy rzeznik wezy podpalat weze tuczywem, kiedy sie komus
czosnek w woku przypalit i zweglil, kiedy ludzie palili zloty papier,
skladajagc zmarlym ofiary. Czasem w spaleniznie dato sie wychwyci¢ stodka
won pieczonych batatow lub taro. Kiedy wybuchal pozar, palitly sie domy
i pola, palili sie ludzie, raz w Srodku nocy sptonagt jeden z tych starych
domow szeregowych.

Zapach kazat mu wrdci¢ do terazniejszosci. SennoS¢ wyparowata, nie
byl w Berlinie, tylko w swoim starym Yongjingu. Przytknat grzbiet dtoni do
nosa i powachal. Okazato sie, ze zrodlem spalenizny byl on sam, a nie
wioska. A L.6deczka? Czy nie mowil, ze chce jecha¢ po mi-suann? Zanim
zasnal, styszal, jak F.6deczka méwil, ze wie, gdzie mozna kupi¢ dobry mi-
suann z wieprzowymi nozkami. Rozejrzat sie dookola, po przeciwnej
stronie ulicy zobaczyt szyld z napisem ,,Ptywalnia Wiecznej Pomyslnosci”.

Jeszcze istnieje. Basen jeszcze istnieje.

T., to wlasnie tutaj nauczytem sie ptywac.



Nastaly wakacje miedzy pierwsza a drugg klasa gimnazjum,
nauczycielka angielskiego napisata na tablicy: ,,Do egzamindw licealnych
zostalo 715 dni, kto sie leni, ten sie nie ceni”, po czym surowym glosem
obwiescita, ze daje calej klasie tylko trzy dni wolnego, a potem wszyscy
maja wlozy¢ mundurki i wréci¢ do szkoly na wakacyjne douczanie. Mineto
zaledwie jedno poétrocze, odkad zostal przeniesiony z grupy siedemnastej
do drugiej, nie miat czasu sie nawet wyspac, z okularami na nosie zakuwat
i powtarzal czytanki. Gdy wracal ze szkoly, spotkal kolegow
z siedemnastej, siedzieli pod drzewem ka-tang i palgc papierosy,
rozmawiali miedzy innymi o tym, gdzie spedzq wakacje.

— Macie juz owlosienie? — spytat wszystkich chlopak, ktory po szkole
parat sie wrozeniem w Swiatyni.

Chtopcy pokrecili glowami zawstydzeni.

— Ja mam — powiedziat z duma. — Chcecie zobaczy¢?

Wszyscy staneli w kregu i patrzyli, jak maty wrézbita otwiera rozporek
i pokazuje genitalia.

— Ciemne, geste owtosienie! — krzyknat jeden.

W jezyku tajwanskim te trzy wyrazy sie rymuja, zabrzmiato to wiec jak
rymowane zaklecie, owlosiony chlopiec zostal pobudzony i jego pracie
natychmiast sie uniosto. Chen Tianhong oniemial, chciat dotkna¢; to, co
widzial, wydalo mu sie bardziej majestatyczne niz rosngce obok stare
drzewo ka-tang.

I wkrétce dotknat. U Czerwonych Spodenek.

Tego dnia po powrocie do domu powaznie zachorowal, lezal pod
kroplowka, przyjmowat leki, czoto miat rozpalone goraczka, ktéra przez
wiele dni nie opadala, nie miatl jak uczeszcza¢ na wakacyjne douczanie,
mogt sie tylko zwolnic. Matka stwierdzila, ze w syna wstapil demon,

szybko wziela wiec jego ubranie i nakryta nim okragly ceramiczny kubek



wypehiony po brzegi ziarenkami ryzu, po czym zaczela wypowiadac
zaklecia na ujarzmienie strachéw. Kiedy wyjeta kubek spod ubrania,
przyjrzata sie uwaznie ulozeniu ziarenek i powiedziata, ze ryz ukazal jej
duze, grube drzewo i zlowieszczy wiatr, a z drzewa zwisato co$ brudnego,
grubego i duzego, nie dziwota, ze ma goraczke.

Yang Xiaozhou i inni koledzy przyszli go odwiedzic¢. Zazdroscili mu, ze
ma goragczke, wakacyjne douczanie nie bylo wcale latwe, nauczycielka
kazata im zapamietywac po piec¢dziesiat angielskich stowek kazdego dnia.
Kupita nowy wskaznik z ratanu, stwierdzila, ze latem jest za goraco i nie
chce jej sie bi¢ uczniow, dlatego od tej pory chtopcy beda bi¢ dziewczyny,
dziewczyny beda bi¢ chlopcow, a jak ktos nie bedzie uderzat z catlej sity, to
dostanie dodatkowa kare. Wszyscy wrocili zaraz do domu, zeby zakuwac
stowka, zostat tylko L.6deczka, uczac go tego, co przerabiali w szkole przez
te kilka dni.

— Jak ci minie gorgczka — mowit t.6deczka — to moze chcialbys sie
wybra¢ do Yuanlinu? Nie martw sie, moja mama sie nie dowie.

Miasteczko Yuanlin wydawalo im sie wowczas wielka i zapierajaca
dech w piersiach metropolia. W Yuanlinie bylo kino, supermarket, park,
zattoczony dworzec kolejowy, duze ksiegarnie, sklepy odziezowe, fast food,
neony, i chociaz bylo to tylko mate miasteczko, to stato sie spelnieniem ich
wyobrazen o wielkomiejskiej cywilizacji. A poza tym w Yuanlinie mozna
bylo wsigs¢ do pociggu albo w autokar i dojechac¢ az do Tajpej. Tajpej,
bardzo chciat zobaczyc¢ Tajpej. Styszac, ze L.odeczka proponuje podroz do
Yuanlinu, od razu skingt glowa. Jak juz tam beda, to by¢ moze uda im sie
wskoczy¢ do pociagu i pojechac na gape do Tajpe;j.

bL.odeczka wrocit do domu, a chorego zmorzyt sen, caly czas $nito mu
sie drzewo ka-tang. Kiedy sie obudzil, zauwazyl, ze jemu tez wyrosto

delikatne owtosienie.



Wakacyjne douczanie to byla katorga. Cykady za oknem jazgotaly
w najlepsze, usypiajac miodziez zmuszang kazdego dnia do zakuwania,
wyglaszania z pamieci, pisania testow — a kto nie dostal odpowiedniej
liczby punktoéw, musiat podstawi¢ dlon pod ratanowy wskaznik. Kto nie
doszlusowatl do odpowiedniego poziomu na tescie, podchodzitl do miejsca
kazni przed tablica, chlopcy w jednym rzedzie, dziewczyny w drugim,
potem nauczycielka przekazywala wskaznik, chlopcy bili dziewczyny,
a dziewczyny chlopcow. Jeden z chlopcow wyraznie starat sie uderzac
lekko.

— Co tak stabo bijesz? — Nauczycielka spojrzata na niego krzywo. —
Zakochales sie w niej, co? Podoba ci sie? Ile razy mam powtarzac, ze
szkota to nie miejsce na randki, ale na nauke. Chcecie ze soba chodzic?
Chcecie sie pobrac? Zajs¢ w cigze? MiecC dzieci? To przeniescie sie do
grupy dla stabeuszy, bedziecie tam sobie mogli randkowac i swawolic ile
sie da, rodzic¢ dzieci ile wlezie, ku chwale ojczyzny!

Caly tadunek ztosci i wstydu, jaki w sobie mial, wlozyt w ten ratanowy
wskaznik: podniost go wysoko oburacz i z impetem uderzyt dziewczyne
w wewnetrzng strone dioni, gdzie natychmiast pojawita sie fioletowa linia,
dziewczyna wykrzywila twarz, a z jej oczu poptynely lzy.

Po biczowaniu wszystkim uczniom i uczennicom, ktérym nie udato sie
osiggna¢ wymaganej liczby punktéw, nauczycielka kazata ukloni¢ sie
i chorem powiedziec: ,,Dziekujemy pani”.

Wreszcie nadeszta niedziela, L.odeczka umowil sie z nim i razem
pojechali rowerem do Yuanlinu. k.0deczka mowitl, ze pod zadnym pozorem
nie mozna jecha¢ gléwng droga, bo tatwo ich bedzie zauwazy¢, a jak beda
mieli pecha, to kto$ powie o tym jego mamie. Mkneli przez mate, wyboiste
wiejskie Sciezyny, zyzne pola przyciagaly wzrok bujng zielenia, rolnicy

spryskali uprawy nawozami, w powietrzu czu¢ byto silng won srodkow



chemicznych. Dwaj mtodzi yongjinczycy pedatowali co sit w nogach, jakby
ich gonit jakiS potworny nieprzyjaciel, pedzili jak burza, pokonali row
irygacyjny, w ktorym zalegaly martwe Swinie, mineli sad karambolowy,
przemkneli obok cmentarza, zderzyli sie z chmarg jaskrawozottych motyli,
az w koncu dotarli do granic wioski. Zatrzymali sie, wypili wode z bidonu,
zotte motyle przysiadaty na ich spoconych ciatach. Przed nimi roztaczat sie
Yuanlin, a za nimi lezal Yongjing, jeszcze kilka depnie¢ w pedaly
i przekrocza te niewidzialng granice, wjada do okazatego Yuanlinu.

F.0deczka znal to miasto jak wtasng kieszen. Zaraz po dotarciu wybrali
sie na yuanlinskie bah-uany, potem kupili album jakiegos idola na kasecie,
poszli zobaczy¢, jak licealisci graja w bilard, w ksiegarni kupili album
z nagimi zdjeciami stawnych japonskich gwiazd i trzymajac w reku wielka
torbe kurczaka w cieScie, usiedli w poczekalni na dworcu kolejowym, zeby
zobaczyg¢, kiedy odjezdza nastepny pociag do Tajpej.

— Mama chce, zeby mé6j starszy brat zostat lekarzem, a ja
nauczycielem — mowit L.odeczka. — Mam odziedziczy¢ po niej miejsce,
chyba jej odbilo, nie chce uczy¢, nie mam zamiaru bi¢ uczniow kazdego
dnia. Ale mdj brat ma gorzej. Odkad poszedt do liceum, mama doprowadza
go do kresu wytrzymatosci, przynajmniej nie kaze mi zdawac¢ egzaminu na
studia medyczne. Wczesniej tez chciala, zebym zostal lekarzem, ale teraz
mowi, ze jestem ghupi, wiec lepiej, zebym zostal nauczycielem.

bLodeczka otworzyt zdjecia Japonek, obaj to spogladali na
przyjezdzajace i odjezdzajace pociagi, to znow zaglebiali sie w piersiach
i wtosach tonowych.

— Miyazawa Rie®* jest stawna w Japonii! — zauwazy!t Lodeczka. — Ze
tez sie zgodzila na takie zdjecia, tak bez niczego. Chyba mama jej kazala.

Patrzac na zdjecia Japonek, stwierdzil, ze nie ma w tym nic takiego.

Jego kolezanka z podstawOwki rozbiera sie i tanczy zawodowo, nie raz



widzial ja w niejednej Swigtyni, na niejednym pogrzebie czy weselu
zupelnie naga, widzial, jak stopniowo rosng jej piersi, peczniejq posladki,
ale na dole nigdy nie bylo owlosienia, spytal ja potem, okazuje sie, ze do
tanca nago trzeba sie ogoli¢, w innym wypadku niektorzy zleceniodawcy
mogq uznac to za nieprzyzwoite, policja moze przyjechac i je zgarna¢, a jak
nie ma owlosienia, to nie ma problemu.

Barwy nocy zaczely juz przeganiac¢ biel dnia, musieli wiec wracac.
Lodeczka wybral inng droge powrotng, mineli dworzec kolejowy
w Yongjingu i objechali dookota wielkie pola chryzantem. Dworzec
kolejowy w tej matej wiosce byt miejscem bezludnym, tylko najwolniejsze
pociagi sie tutaj zatrzymywatly, w takiej dziurze zabitej dechami mato kto
wsiadat do pociagu, niewielu tez chciato tutaj wysiadac. Po chwili dojechali
do Plywalni Wiecznej PomysSlnosci, gdzie o zmroku na basenie zapalano
razgce oSwietlenie, w niebieskim basenie kapato sie zaledwie kilka osob.
Zaraz po otwarciu Plywalnia Wiecznej PomysInosci byla jedyna tego typu
atrakcja w calej wiosce, czesto jezdzil wtedy po okolicy samochod
reklamowy: ,Nowo otwarta Plywalnia Wiecznej Pomyslnosci zaprasza,
bilety z dwudziestoprocentowa znizka, niech dziadek zabierze babcie, niech
babcia zawota wnuki, niech cala rodzina przyjdzie na basen”.

— Chen Tianhong, umiesz ptywac? — spytat L.odeczka.

Pokrecit glowgq i przypomniat sobie, jak go matka pouczata:

— Moja mama mowila, nie waz mi sie uczyC pltywaé, w wodzie sa
upiory wodne.

— Pierdu-pierdu. Ptywanie jest fajne, naucze cie. Chcesz?

Zawsze przytakiwal, kiedy L.6deczka cos powiedziat.

Pewnego razu pokiocit sie z T. na plazy, nagle T. wepchnat go do
lodowatego Baltyku. Chociaz to byt sierpien, peknia lata, woda w morzu

byla zimna, wpadl do niej caly, nogami nie dotykat dna, byt przerazony,



chtodna woda wlewata mu sie wszystkimi otworami ciata, oczy, usta, nos —
pelne byly wody. T. ztapat go od tyhlu i wyciagnat z morza na brzeg.

— Przeciez Tajwan to wyspa, jak to mozliwe, Ze nie umiesz ptywac?

Lezal na plazy, odkrztuszajac nerwowo, gdy nagle przypomnial sobie
matczyne pouczenie: ,,Nie wolno plywa¢, w wodzie sg upiory”. Upiory
wodne specjalizuja sie w Scigganiu ludzi na dno i topieniu. Kiedy przed
chwilg szamotat sie w wodzie, wydawato mu sie, ze jaka$ sita ciggnie go na
dot. Nie tylko w Yongjingu s upiory wodne, w Morzu Battyckim tez.

— Umiem ptywac¢, naprawde umiem. Ale musze dotyka¢ dna i mieC
gogle. Woda musi by¢ czysta, niebieska.

T. otworzylt szeroko oczy ze zdumienia.

— Woda nie jest niebieska. — Zasmiat sie.

— Jest. Woda w basenie jest wlasnie niebieska. Nogami da sie dotknac
dna, nie mozna utongc¢. Chciates mnie chyba zabic.

Palac jointa, T. objat go, co wzbudzito zainteresowanie innych osob na
plazy. Ale nie bat sie tych oczu, czut sie bezpiecznie, kiedy T. by} przy nim.
Umyslnie zakastal jeszcze kilka razy, a T. objat go mocnie;j.

T., moim pierwszym trenerem ptywania byt L.odeczka.

Powiedzial mu, ze niczego nie musi ze sobg bra¢, tylko wymysli¢ jakas
wymowke dla rodzicow i tyle, a potem spotkaC sie z nim u wejscia do
Plywalni Wiecznej PomysInosci.

Po kolacji oklamat rodzicow, ze idzie do kolegi, zeby sie uczy¢. Gnat
rowerem tak szybko, jak tylko mogl, pedzit na lekcje ptywania z £.6deczka.
b.odeczka miat dla niego kapielowki, gogle i recznik, kazat mu iS¢ do
przebieralni i sprawdzi¢, czy kapielowki nie sa za dlugie. W waskiej
przebieralni zalozyt obciste niebieskie spodenki, poczul niepokad;j.
Wydawato mu sie, ze ma niewystarczajaco ptaski brzuch, skére zbyt blada,

rece i nogi cienkie jak patyki, a niedorozwiniete genitalia gubiq sie nawet



w obcistych kapielowkach. Zebrat sie na odwage i wyszed}l, a L.odeczka
dawno zatozyt juz kapielowki i czekatl na niego. Jego wzrok zatrzymat sie
na spodenkach t.6deczki. Przypomniat sobie slowa, jakie styszal pod
drzewem ka-tang: ,,Ciemne, geste owlosienie”, az mu sie czoto rozpalito.

Plywalnia Wiecznej Pomyslnosci miala dwa baseny, jeden byt
standardowy, a drugi to brodzik dla dzieci.

— Zeby sie nauczy¢ plywac¢ — powiedzial L.6deczka — musimy i$¢ na
standardowy. Powiem ci w sekrecie, ze niektore dzieciaki, niech je szlag
trafi, sikajg do tego brodzika, raz nawet widziatem, jak sie jedno wysrato,
lepiej tam w ogole nie wchodzic.

W brodziku ustawiono niemato podrdobek belgijskich rzezb sikajacych
dzieci, a kazda z nich bez przerwy sikala strumieniem wody.

Na ptywalni wieczorem panowat spokoj, z okolicznych pél dochodzity
odglosy zab i Swierszczy, w basenie bylo tylko kilka oséb, ktére niemrawo
machaly nogami w wodzie. L.odeczka umial plywac zabka, w stylu
wolnym, na plecach, na wszystkie sposoby, umiat tez nurkowa¢ w basenie
i wstrzymujac oddech, dotkna¢ dna. Najpierw nauczyt go, jak machac
nogami w wodzie.

— Nie boj sie — powtarzal — w wodzie nie ma upiorow, musisz rozluznic
kolana.

L.6deczka podpart mu brzuch reka, chwycit za stope. Machal nogami na
tyle nieuwaznie, ze kopnat L.odeczke w przyrodzenie. Natychmiast sie
zatrzymat i stanat na dnie.

— No to nie bede miatl dzieci. — L.6deczka zasmial sie, puszczajgc do
niego oko. — Zaptacisz mi za to. Dawaj, jedziemy dale;j.

Owego lata czesto oklamywali rodzicow, zeby wymkna¢ sie na
Plywalnie Wiecznej PomysIlnosci. Wakacyjne douczanie dobiegato konca,

rok szkolny zblizat sie wielkimi krokami, umiat juz ptywac samodzielnie,



cho¢ miat jeszcze problemy z tapaniem oddechu, ale mogt sie przynajmnie;j
utrzymac na powierzchni wody.

Az...

Pewnego dnia niespodziewanie spadl wielki deszcz, grzmoty wality bez
opamietania, btyskawice rozdzieraly niebosklon. Ratownik dmuchnat
w gwizdek, kazac wszystkim wyjsS¢ z basenu. Obaj wiasnie wtedy sitowali
sie w wodzie, ciggneli, pchali, zanurzali, parskali Smiechem, nie zwazajac
na krzyk ratownika ani na ciepty deszcz, ktory bit ich po twarzy. Kiedy juz
opuscili basen, ujrzeli przed soba nauczycielke angielskiego.

Z jej oczu wystrzelity blyskawice, trafiajac ich obu bez pudia. Nie
odezwala sie ani stowem, wziela L.6deczke za reke i wyszta z nim.

Nastepnego dnia nauczycielka kazala im zmieni¢ miejsca. L.odeczka,
ktory siedziat obok niego, zostat przeniesiony naprzeciw pulpitu.

Na poczatku roku szkolnego cata klasa zmienita miejsca, ale +.6deczka
wciaz siedzial naprzeciw pulpitu, a jego przeniesiono na tyt sali, w kat tuz
obok kosza na Smieci. Przed nim siedzial zas wysoki i barczysty kolega,
ktory calkowicie go zastanial. To miejsce bylo przeznaczone dla osoby,
ktora osiggnela najgorszy wynik na sprawdzianie miesiecznym, a teraz
przypadto jemu w udziale. Przed zmiang miejsca nauczycielka czesto
chwalila jego wyniki z jezyka angielskiego, a teraz ignorowala go zupelnie.
Podczas sprzatania klasy przydzielala mu zadanie wyrzucenia Smieci
i umycia kosza. Zniknal tez rower bLodeczki, codziennie przyjezdzat
z mamg i z mamgq wracal. Po kazdej lekcji i podczas dhugiej poludniowej
przerwy t.0deczka musiatl udawac sie do pokoju nauczycielskiego i siedzac
obok mamy, wkuwac angielskie stowka. L.odeczka, ktory latem trzymat go
za ramie w basenie, teraz siedzial daleko od niego i patrzyl wprost na

tablice.



Minelo ponad trzydziesci lat, a Ptywalnia Wiecznej Pomys$Inosci wcigz
stala.

Przeszed}l przez ulice, nie ustyszal plusku wody. Kiedys wystarczyto
podejé¢ i stycha¢ bylo taplajacych sie ludzi. Smiech dzieci na basenie
mieszat sie z odglosami owaddw, a teraz panowala cisza. Pomyslal, moze
maja wolne z okazji Swieta Duchéw.

U wejscia lezal uschniety szorstkowiec®2, od bramy odpadia juz farba,
w kasie biletowej walaly sie stosy Smieci, ogrodzenie zniknelo. Wszed}.
Sucho.

Wody nie bylo ani w basenie standardowym, ani w brodziku dla dzieci,
zostaly tylko nagie biale kafelki. Biale rzezby sikajacych dzieci lezaly
przewrdcone na dnie, potrzaskane, brudne i juz niesikajace. W fugach
miedzy kafelkami dna basenu wyrosty trawy wyzsze od niego. Usecht caty
rzad szorstkowcow wzdluz basenu, na galeziach wisialy porozbijane
zarOwki, o jedno z drzew zakleszczyt sie latawiec. W basenie
standardowym nie byto ani kropli wody, ale byly tam zardzewiaty rower,
mi$ pluszowy bez glowy, pokryta czarng plesnig sofa, uschte bonsai.

Usiadl na skraju basenu, wpatrujagc sie w misia bez glowy. Byl
ostupiony.

A gdzie woda?

— Zamkniete od wielu lat. Interes nie szedt. Co zrobic? — Lodeczka
z siatka w reku usiadl obok niego. — Szkoda. Co zrobic? Czesto bylem tu
jedynym klientem, caty wieczér pltywatem, wszystko bylo moje. Naprawde
szkoda, ze zamkneli. Jakbym miat za co, tobym kupit i sam ptywat.

A gdzie woda? Spojrzal na L.6deczke i ponownie zakrecilo mu sie
w glowie. Jakby mu kto$ wydrazyt otwor z tytlu czaszki, cala woda z niej
wyplynela, dziecinstwo wyschto, mlodos¢ wyschla, Ptywalnia Wiecznej

PomysInosci wyschta, nawet Morze Baltyckie wyschio.



L.6deczka otworzyt siatke, w srodku byt wielki garnek. Zdjat pokrywke,
uwolnita sie won oleju sezamowego, w garnku ptywaty 1Snigce bragzowawe
nozki wieprzowe. Chionat unoszacy sie zapach tlustego miesa, patrzyt na
L.odeczke, czas stanagl, stonce zakleszczylo sie w koronie szorstkowca,
opary oleju sezamowego zawisty miedzy nim a tF.6deczka, ktory wyjat
z siatki pek cienkiego makaronu mi-suann.

— Recznie robione. A méwia, Ze tutaj u nas na wiosce to niczego nie ma
oprocz Bialego Domu. Cholera jasna. W wiadomosciach tak mowia,
strasznie mnie to wkurza. No dobra, niczego nie mamy, ale mamy chociaz
recznie robiony mi-suann.

Mi-suann w blasku zachodzacego stonca nabrat ztocistej barwy; T. miat
wlosy podobnego koloru.

— Wiasnie tutaj poznalem twoja najstarszg siostre. Chodz, idziemy,

czeka na nas.

64 Antroponimy japonskie zapisuje w szyku japonskim (nazwisko i imie), czyli zgodnie
z wytycznymi rzadu japonskiego z 2019 roku, a nie w szyku zazwyczaj stosowanym w jezykach
zachodnich (imie i nazwisko).

65 Rodzaj palmy.
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WROCISZ DO DOMU

W koncu wrocisz do domu.

Synu z rodu Chendw, a jednak wrdcisz do domu.

b.0deczka podwiezie cie pod drzwi.

Ostatnio wrocites, zeby zdazy¢ na moéj pogrzeb. Calg noc nie spates,
czuwajac przy mnie, nastepnego dnia rano ta Sojowa Cykada zaczela
znowu bzyczeC i wygrazac, przegonita cie, odjechateS. Przed odjazdem
zapalitesS mi trociczki w sali pozegnan, poktonites sie, co§ zamamrotales
pod nosem. Nie styszalem twego mamrotania, ale wiem, ze sie ze mnag
zegnateS. Chciatem co$ powiedzie¢, zebys sobie poszed}, zebys szybko stad
wyjechal, styszatem twoje pozegnanie, dobrze juz, skoncz i do widzenia
szybko, no szybko. Za zycia wiele nie mowilem, a po smierci zamilklem
zupeknie, z calych sit staralem sie da¢ ci do zrozumienia, Zeby$ sobie czym
predzej poszed, juz, juz, chcialem Sciggnac obrus ze stolu w sali pozegnan,
zgasiC Swiece, zebys wiedzial, ze ustyszatem. Naprawde ustyszatem, idz, no
idZ juz sobie. Ale obrus ani drgnal, Swiece nie zgasty, znieruchomiatem na
zdjeciu pogrzebowym, moje zwioki zesztywniaty, nie dmuchal wiatr, nie
padat deszcz, okoliczne psy, koty, kury i gesi jeszcze smacznie spaty, nie
stychac bylto najdelikatniejszego nawet szumu posrod traw ani w koronach
drzew, panowata grobowa cisza.

Nagle zabrzeczata Sojowa Cykada, wyzywajac cie od darmozjaddow.

W koncu sobie poszedtes.



IdZ szybko, bo sie boje. Jesli zostaniesz cho¢ sekunde dluzej, to byc
moze poznasz calg prawde. Prawde o wiezy ciSnien. Mojg prawdziwa
twarz. Prawdziwg twarz twojej matki. I wszystko, co ci zrobiliSmy. Nie
obroniliSmy cie. Ani razu. Najokrutniejsza nie byla wcale policja ani
nauczycielka z gimnazjum. Ale my.

Od matego nie lubites wraca¢ do domu, czesto wychodzitem na dwor,
zeby cie znalez¢, bralem twoje drobne cialo na rece i zanositem do domu.
Ludzie moOwia, ze siedmiomiesieczne dziecko zaczyna siedziec,
oSmiomiesieczne zaczyna pelzac, a kiedy ma dziewieC miesiecy, zaczyna
zabkowac, ale u ciebie wszystko dzialo sie szybciej niz u innych. Pelzac
zaczateS, gdy miateS szeS¢ miesiecy, a w siodmym miesigcu umiates juz
stac i uczyleS sie stawiac pierwsze kroki, chciateS natychmiast chodzic.
Pelzajac, chodzac czy biegajac, zawsze kierowaleS sie na dwor, chciates
wyjs¢, chwytates drzwi i plakales. Widzac zaryglowane drzwi i zamkniete
okna, chciales je otworzy¢, jesli ci sie zabronilo gdzieS wchodzi¢, to
znalazleS sposdb, zeby sie tam dostac¢. LubiliSmy cie z mamg straszyc,
mowiliSmy ci, ze tam sg upiory, w wodzie sg upiory, w lesie sa upiory, na
polach sa upiory, na ulicy sa upiory, jak wyjdziesz, to cie upior zlapie
i zabierze, i staniesz sie dzieckiem upiora. Styszac o upiorach, twoj starszy
brat marszczyt brwi i beczal, a ty robites wielkie oczy, nie bates sie — byles
zaciekawiony.

Ciggle uciekales na dwor, jakby ktoS cie gonil. Kiedy A-Chan
ugotowata kolacje, nie mozna cie bylo nigdzie znalez¢, szukalem cie po
wszystkich sgsiadach, mowili, zZe widzieli cie, jak biegaleS tam i z
powrotem, ale nikt nie wiedzial, gdzie jesteS. Pewnego razu wlaztes do
trumny w zakladzie pogrzebowym i zasnaleS. Czasem przygladates sie
zdumiony, jak sasiad zabija weze, albo najadles sie u sgsiada i zasnates$ przy

stole. Zdarzalo ci sie spaC pod latarniag, méwites wtedy, ze czekales na



nietoperze. Jak cie przyniostem do domu i zjadtes kolacje, patrzytes znowu
w strone okna, chciale$ jeszcze wyjS¢ na dwér. Raz po raz zarzucate$
kotwice, ale ciggle czegos szukatesS, kotwica nigdy nie upadata na dno, nie
umiale$ nigdzie zacumowac, w tej malej wiosce nie widziates niczego dla
siebie, nic nie mogto cie tutaj zatrzymac, nie bylo ci gdzie zakotwiczyc.

Widzac tancuchy gorskie na wschodzie, mowites, ze chcesz tam pojsc.
Wskazujac reka na zachod, pytales, czy tam jest ocean. Kiwatem glowa.
Pamietasz? Pewnego razu wrocitem autem pelnym ostryg. Pojechalem na
wybrzeze zatadowac ryby i ostrygi. W porcie rybackim wieje silny wiatr,
ocean wydaje sie zupelie czarny, batem sie podchodzi¢ blizej, morze na
pewno jest pelne upiorow. Kiedy to ustyszates, pusciteS moja reke i ruszyltes
na zachod.

Wiedzialem wtedy, ze nic cie tutaj nie zatrzyma.

Potem obok nas wprowadzili sie Wangowie, zawsze do nich biegales.
Jak cie u nich nie bylo, to wiedzialem, ze musisz byC w sadzie
karambolowym.

Wangowie mieli dwoch synow, starszy prowadzil biznes z ojcem,
handlowali czym sie da, a mlodszy to inteligent, wlasnie co wrocit
z wojska. Stary Wang mowi, ze jesli komus czegos brakuje, jesli komus
czegoS potrzeba, to on to ma i moze sprzeda¢. Widzac, ze jezdze
dostawczakiem, zaczal ze mng gada¢ o wspolpracy. Otworzyt butelke
maotaia®®, méwiac, ze to $wieza dostawa z Hongkongu, wyémienita jako$¢,
w sklepie takiej nie kupisz, miat swoje kanaty, ktorymi sprzedawat maotaia
koneserom, a ze to wyjatkowy towar, kupowali, nie patrzac na cene. Zarobit
na tym krocie. Wczesniej nie styszalem o maotaiu, wypitem czarke,
popatrzytem na butelke, a tam pismo uproszczone®’, od razu odstawilem
wodke i wyplutem alkohol z gardla na ziemie. Stary Wang usSmiechnat sie

i zapewnil mnie, ze to trunek wysokiej jakosci. Jego znajomy w Hongkongu



Scigga specjalnymi kanatami, towar przychodzi z Chin Kontynentalnych,
duzo formalnosci trzeba przy tym zatatwic, ale jest w peini bezpieczny,
inaczej by sie na nim nie dorobil. Nawet wysocy urzednicy panstwowi
kupili od niego kilka skrzynek w sekrecie. Nic sie nie stanie, za picie nie
zamkna, pij ile wlezie. Stary Wang mowil, ze ten caly stan wojenny dotyczy
tylko zwyklych ludzi, wysocy urzednicy pija w domu maotaia z tesknoty za
rodzinnymi stronami®®, nie moga wrécié, a jak sobie wypija, robi im sie 1zej
na duchu, duch zas wraca na ziemie ojcow. Stary Wang mowit jeszcze, ze
najlepsze interesy robi sie w niepewnych czasach. Pono¢ kilka lat temu
wiasciciel ksiegarni Eon wyemigrowatl z calg rodzing do Argentyny, bo
Stany Zjednoczone porzucity Tajwan, wiec trzeba ucieka¢. Glupek, jakby
zostat, to dopiero by zarobit. Kierowniku, mowit mi, zrobmy razem biznes,
ja znajde towar, a ty masz samochdd, zarobimy kupe kasy.

Spytatlem go, skad wiesz, czego ludziom brakuje? Trzeba ludzi
przekona¢, mowi, ze brakuje im wtasnie ,tego”, jak ,to” kupig, zaznajq
spokoju i dobrobytu, cala rodzina bedzie zyla w szczeSciu i zdrowiu,
a kobiety beda rodzic tylko synow. Dlatego zeby zrobic biznes, trzeba ludzi
przekonac, ze potrzebne im jest wlasnie ,to”. Ale czym jest to ,,to”? To
zalezy od umiejetnosci handlarza, jak duzy popyt umie stworzy¢ na rynku.
Mowil, ze kilka lat temu sprzedawat bron gazowaq i niezle na tym zarabial,
tak niezle, ze mogt sobie kupiC¢ jeden z szeregowcow. Mysle sobie,
kierowniku, w twojej rodzinie tez ktos pewnie kupit wtedy bron gazowa, co
nie? Mozna nie jeS¢, mozna nie zaplaci¢ czesnego w szkole, ale pistolet
gazowy kupic trzeba, dla bezpieczenstwa, wszyscy tak mysleli, dlatego sie
dorobitem!

Mtlodszy syn starego Wanga wiasnie wrocit z wojska, szczuply
i wysoki, dobrze zbudowany, méwiq na niego Lekkoduch. Byl pierwszym

uczniem z Yongjingu, ktory wtedy dostal sie na najlepsza uczelnie w Tajpej,



po skonczeniu studiéw i odbyciu stuzby wojskowej nie chciat szuka¢ pracy
w Tajpej, powiedzial, ze chce wroci¢ na gospodarstwo. Wangowie mieli
podupadly sad karambolowy, i to wlasnie Lekkoduch sie nim zajal. Stary
Wang nazywat go Lekkoduchem, Pomylencem. Calymi dniami siedzi pod
drzewem i czyta ksigzki, palcem nie ruszy, zeby co$ zarobi¢, zatoze sie, ze
kilku miesiecy by nie wytrzymal, miodzi nie rozumiejq, ze trzeba ciezko
pracowac, tyle pieniedzy wydalem na jego studia, myslalem, ze zrobi
kariere w Tajpej, a on mowi, ze nie moze znieSC wielkiego miasta i chce
wrocic na wies, zeby zostac rolnikiem. Cate szczescie, ze ten starszy ma teb
na karku, tak jak ja, ma pociag do pieniedzy i do kobiet, nadaje sie na
biznesmena.

Kiedy sad karambolowy w koncu obrodzil, calg rodzing poszliSmy
pomagac przy pierwszych zbiorach. Dwoch synow Wanga oraz pie¢ moich
corek i dwoch synéw — wszyscy razem zbieraliSmy karambole. Pamietam,
ze najstarsza Shumei zostala wtedy mama, siedziata pod drzewem, gotujac
wode, zeby zaparzy¢ mleko w proszku, a ten jej maz hazardzista to nie
wiadomo, gdzie byl. Czwarta i pigta corka huStaly sie na huStawce pod
drzewem, najlepiej sie ze soba rozumiaty, najstarszy syn Wanga ciagle typat
okiem na mojg piata corke. Mo6j najmiodszy syn wiasnie tego roku
rozpoczal nauke w podstawowce, ciggle chodzit za Lekkoduchem, uczac
sie, jak zrywacC karambole. A-Chan, stukajac topatka w duzy wok, dodata
sosu sojowego Aromat i usmazyta makaron z poszatkowanym miesem,
ktorym mozna by nakarmic¢ caty putk.

Obie rodziny zasiadly razem pod drzewami, zajadajac ze smakiem
danie, ktorego necacy zapach przyciagat wszelkiej masci pszczoty, motyle,
muchy, koty i psy. Zebrano dobrych kilka koszy karamboli, plon byt obfity.

Nagle zerwat sie porywisty wiatr, wtargnat do sadu karambolowego,

korony drzew zaszeleScity, pourywaly sie liscie, podwiato sukienki. Wicher



wpadt do puszki z mlekiem w proszku, ktére uniosto sie na wietrze,
otoczyla nas biala mgla. Zmienit sie kolor nieba, ciemne chmury zakryty
stonce. Zaczal pada¢ grad wielkosci piteczek pingpongowych, niszczac
bezlitosnie okoliczne uprawy.

UciekaliSmy z krzykiem. Ktos kopnat i przewrocit usmazony przez A-
Chan goracy jeszcze makaron, ktéry upadl wprost na Swiezo zebrane
owoce. W powietrzu unosit sie mocny zapach mleka w proszku i sosu
sojowego. Niebo rozciela btyskawica, na ziemie posypalo sie jeszcze wiecej
kulek gradu.

Wszyscy biegli do szeregowcow. Nie wiem, kto krzyczat:

— Szybko! Chodu! Szybko! Jak sie nie pospieszycie, to nie zdazycie!

Lodowa piteczka pingpongowa trafila mnie w czolo, Swieza krew
przystonita mi obraz Swiata. Przetartem oczy i zobaczylem, ze Lekkoduch
lezy zwiniety pod drzewem karambolowym, oslaniajagc  mojego
najmtodszego synka swoim wielkim ciatem. Ledwie co zerwane owoce nie
przetrwaty gradobicia, zostala po nich miazga.

Nigdy w zyciu nie styszalem o takiej nawainicy. Biegnac do domu,
mingtem pola chryzantem, Snieznobialy grad w mgnieniu oka roztrzaskat
tysigce zarowek, robigc przy tym niemalo halasu. Grad jest
niezaprzeczalnym mistrzem Swiata w zrywaniu chryzantem - tysigce
nierozwinietych jeszcze kwiatéw odpadlo od todyg. Czerwone, fioletowe
i z6te platki chryzantem sptywaly z woda na sgsiadujgce uprawy ryzu,
lezace martwe klosy ryzu zabarwione byly to na czerwono, to na fioletowo.

Oberwanie chmury trwato cate trzy doby. Stupy padajacego deszczu
utworzyly w polu widzenia co$ na ksztalt ptotu, ktory uwiezit wszystkich
w domach. Rolnikow, ktorzy nie baczac na niebezpieczenstwo, wychodzili
ratowaC swoje uprawy, porwal rwacy nurt. Wszystkie pola zostaly

zniszczone, grad roztrzaskal warzywa, ktorych strzepy gnily potem



w wodzie. Wylala woda z kanalow irygacyjnych, martwe kury, Swinie, psy
i odpadki wyptynely na ulice. Po trzech dniach rozjasnito sie, ustat wiatr
i deszcz, rozpierzchly sie chmury, nigdy nie widziatem bardziej blekitnego
nieba. Unoszac glowe, miatem wrazenie, jakbym zanurzyt sie w puszce
jaskrawobtekitnej farby olejnej. Na ulicy przed szeregowcami lezato kilka
martwych swin, ktére 1Snity i zarazem Smierdzialy w stoncu. Podszedlem
blizej, zatykajac nos. Truchto Swini pokryte bylo kawatkami zaréwek z pol
chryzantemowych.

W promieniach stonca wszystko stawato sie wyrazniejsze, spustoszenie
bardziej spustoszone, nedza bardziej nedzna. Ulewa dotknela kazdego
zakatka wioski, wymywajac wszystkie Smieci; ryby pouciekaly ze stawow
hodowlanych i pozdychaly miedzy krzewami betelu, drzewa ka-tang na pot
wylysialy, a z sufitbw w sanheyuanach nieustanie kapata woda, jak z oczu
tzy. Ukonczony ledwie kilka lat wczeSniej dom szeregowy, w ktorym
mieszkatem, mial przemoczone S$ciany, biala farba odpadla. Stojac
w stoncu, wsadzitem sobie palce do uszu, dZwiek deszczu przykleit mi sie
do stuchu, chcialem go stamtad wyczyscic.

Gdyby nie ten grad, wszystko bytoby dobrze.

Gdyby nie ta ulewa, wszystko bytoby dobrze.

To przez ten deszcz A-Chan zobaczyla.

Zobaczyta najmtodszego syna Chenow z najmtodszym synem Wangow.

66 Maotai to jedna z najdrozszych wédek chinskich.

67 Pismo uproszczone (nazywane czasami niepoprawnie jezykiem chifiskim uproszczonym)
uzywane jest w Chinach Kontynentalnych (wprowadzono je za rzadéw Mao Zedonga) w odroznieniu
od Tajwanu, gdzie obowiazuje wcigz pismo tradycyjne.

68 W 1949 roku rzad Republiki Chinskiej uciekt na Tajwan po przegranej wojnie z komunistami,
wprowadzajac na kontrolowanym przez siebie obszarze stan wojenny, aby przeciwdziata¢ wpltywom
komunistow i w blizej nieokreslonej przysztosci odbi¢ Kontynent. Stan wojenny zniesiono w 1987
roku, ale jeszcze do poczatku lat dziewiecdziesiatych XX wieku wtadze centralng sprawowali



urzednicy, ktorzy przyjechali z Kontynentu, gdyz nowe wybory ogélnonarodowe miaty sie odby¢
dopiero po odzyskaniu ziem utraconych, aby caly nar6d moégt zagtosowac.



3

PRZEZ OGIEN

Shumei wbiegla na trzecia kondygnacje, wpadala kolejno do kazdego
pokoju, wysuwala szuflady, otwierata szafy, ktadla sie na ziemie, zagladata
pod tozka, podnosita kotdry, materace, poruszajgc uspione od wielu lat
grube warstwy kurzu — cale pietro pokrylo sie pierzem i pylem, ktore
wybudzone ze stodkiego snu gromadzily sie w powietrzu i z calych sit
uderzaly Shumei prosto w nos i wywotaly u niej reakcje alergiczna: nos
zaczal ja swedzic. Podniosta glowe i otworzyla usta jak hipopotam, a! —
kiedy fala powietrza wylatywala jej przez usta, te zwezily sie jak ptasi
dziob — psik! Wytrysnela Slina, w pokoju spadl nagly deszcz, poruszajac
jeszcze wiecej kurzu, ktorego zmasowany napor wywotywat dalsze reakcje:
hipopotam, a, ptaszek, psik, hipopotam, a, ptaszek, psik.

Kicham to kicham, zasmiala sie Shumei, ale skad mi do glowy przyszty
te dwa zwierzaki?

Ano tak, za Biatym Domem byt kiedy$ ogrod zoologiczny. Mieli tam
hipopotama: tylko dlatego, Ze pigta siostra powiedziata, ze chce zobaczyc¢
hipopotama.

Nie ma braciszka, zeby policzyl. Ile razy wlasciwie kichnelam przed
chwilg?

Shumei usiadla na podlodze w pokoju piatej siostry, wyciagneta
wszystkie szuflady z komody, poczula silny zapach naftaliny. Nos toczyt

zaciekla walke z kurzem, w przerwach miedzy kichnieciami ustyszata



cichutkie chrzeszczenie. Zastonita reka usta, zeby powstrzymac kichanie,
i nadstawita uszu, wydawalo jej sie, ze styszy jakby malq pite, jakby kto$s
bardzo ostroznie pitowat drewno. Co to? Swieto Duchéw, dziei skladania
ofiar duszom, jest sama w domu, skad te odglosy? Dzwiek dochodzit
z biurka pigtej siostry, ija-ija, Shumei podeszta blizej, popukala w blat,
dzwiek pitowania ucicht. Przykucnela i zajrzata pod biurko, ktére okazato
sie gniazdem termitow, nogi biurka byly juz w stanie krytycznym, mebel
w kazdej chwili mogt sie zawalic.

Na prostokatnym blacie widniata mapa Swiata — bezkresny niebieski
ocean i kazdy kraj zaznaczony innym kolorem, u dotu mapy znajdowata sie
lista flag narodowych, a pod kazda flaga podano nazwe panstwa. Kiedy sie
wprowadzali do szeregowcoOw, tata poprosit architekta wnetrz, zeby na
trzeciej kondygnacji wydzieli¢ sklejkami szeS¢ pomieszczen, by wszystkie
corki i najmiodszy syn mieli wlasne pokoje. Pokoj najstarszego syna
i sypialnie rodzicow umieszczono na drugiej kondygnacji — miaty wiekszy
metraz. Wszystkie sklepy meblarskie sprzedawaly wowczas te biurka
z wydrukowang na blacie mapg Swiata, korpus i nogi pomalowane byly
pomaranczowobrgzowq farbg, do obu szuflad przymocowano srebrzyste
potokragle uchwyty. Tata kupit siedem sztuk, kazde dziecko miato
w pokoju biurko z mapg Swiata, to bylo tez pierwsze biurko, jakie Shumei
kiedykolwiek miata. Najmtodszy brat, jeszcze jak byt maty, nauczyt sie na
pamiec wszystkich flag, Shumei czesto zakrywala nazwe panstwa pod flagg
i sprawdzata, czy brat dobrze =zapamietal. W dziecinstwie czesto
przesiadywatl nad biurkiem zapatrzony w mape Swiata, jakby go w catosci
pochtonat ten niebieski ocean.

— Gdzie to jest? — pytal, pokazujac siostrze przypadkowy kraj palcem. —
Chce tam pojechac!



Shumei usiadla na biurku, niebieski ocean sptowial, inne kolory tu
i 6wdzie wyblakly. Mapa byla juz kompletnie nieaktualna. Nie byla
oczytana, nigdy tez nie wyjechala za granice, ale patrzac na mape,
wiedziala, ze Mongolia od dawna jest juz niepodleglym krajem, granice
panstw w dzisiejszym Swiecie co chwile sie zmieniajg, a ta mapa na tym
blacie to byla jeszcze mapa begoniowa®?.

— Przyjedziesz do mnie? — spytal najstarszg siostre najmtodszy brat. —
Zaptace za bilet, wez ze soba drugq i trzecig siostre, pojdziemy sobie
poptywac¢ w Morzu Battyckim.

— Nie. — Pokrecita glowa. — Szkoda pieniedzy. Dobrze mi tutaj. Poza
tym nie umiem plywac, jeszcze sie utopie w tym Jak-mu-tam Morzu,
zmienie sie w upiorzyce wodng i co bedzie? Ajajaj, nie da rady, nie da rady,
zgubie sie i nie bede umiata wréci¢ do domu.

Rozejrzala sie po pokoju. Po smierci najmtodszej siostry niczego w jej
pokoju nie zmieniono, nawet rozowe sukienki nadal wisialy w szafie. Po
pogrzebie ojciec dlugo tu przesiadywal, nie mozna go bylo wyciagnac.
Siostry chcialy uporzadkowac rzeczy, jakie zostaly po najmlodszej, ale
ojciec spojrzal gniewnym wzrokiem, pokrecit glowa i warknat przez zeby.
Nie powiedzial ani slowa, ale zrozumialy, ze wszystko ma zostaC po
staremu. | zostato. Wszyscy udawali, ze w pokoju kazdego ranka ciagle
ktos kicha.

Od wielu lat nie wchodzila do pokoju piatej siostry, co ja dzisiaj
skusito?

— Czy ja czegos szukam? — spytata sama siebie.

A! Czegos na ogien.

Yang Xiaozhou powiedziat jej przez telefon, zeby przygotowala jakie$
palenisko do przechodzenia przez ogien. Jego stowa byly jak zapatki, ktore

tak szybko potarly o jej czolo, ze az sie cala czaszka zapalila. Mozg jej



ptongl, wparowala do kazdego pokoju na trzeciej kondygnacji

i powywracata wszystko do gory nogami, az zapomniala, ze szuka jakiego$

paleniska.
Szukata dalej.
— Glupek — mamrotata. — Nie mowilam ci, zebys nie wracat?
A psik.

Znowu kichnela. Kiedy$ pigta siostra zawsze rano kichala po
przebudzeniu. Miata uczulenie, jej skora byla blada jak Sciana i cieniutka,
wystarczyto zlapa¢, zeby poptynela krew. Po krewetkach dostawata
czerwonej wysypki, i a psik, a psik — od samego rana. To byla tania sklejka,
nie izolowata dzwieku. Najmtodszy brat zaczynal u siebie w pokoju liczyc¢:
raz, dwa, trzy, cztery, pie¢, szesSC, az siostra skonczyta kichac. Liczyt tak
glosno, ze caly dom sie budzil, budzik nie by} potrzebny. Po odejsciu piatej
siostry kichanie ustato, wylaczono telewizor, wylaczono radio, najmtodszy
przez kilka miesiecy sie nie odzywal. To chyba od tamtej pory ten dom
zaczat zapadac w sen i nie wybudzit sie do dzis.

To najmtodszy znalazt zwloki piatej siostry.

— Ajajaj, czemu znowu wrocites? Gdzie ja w domu znajde jakies
palenisko! Mam tylko takie metalowe do palenia ztotych papieréw duchom
na ofiare.

Shumei wstala z ziemi. Termity chyba sie zorientowaly, ze cztowiek je
podpatruje, jak zajadaja drewno, zaczely wiec gryz¢ energiczniej, wydajac
doniosSlejszy dzwiek. W podlodze bylo duze pekniecie, biurko zaraz
zostanie zjedzone przez termity, tak oto wygladal dom, w ktérym mieszkata
Shumei. Ale budynek sie nie przewrocit, biurko tez nadal stoi, sama jest
cala popekana z gory do dotu, ale jeszcze zyje.

Weszta do pokoju najmiodszego brata. ¥.6zko, podloga, wszystkie katy,

biurko z mapg Swiata na blacie zawalone byly kartonami, nie bylo jak



przejs¢. Brat opisat kazdy karton wlasnorecznie. Na jednym napisane bylo:
»antologia opowiadan amerykanskich, pierwszy rok”, na drugim: ,,dramat
irlandzki, trzeci rok”, na jeszcze innych: ,jazz CD”, ,rekwizyty sceniczne”,
,hagrody z konkursow literackich”, ,,VHS”. Wzdrygnela sie na widok
napisu ,,VHS”. O, to te kasety jeszcze istnieja? Przypomnialy jej one
piskliwy krzyk matki, odwrocita wzrok, palenisko, palenisko, przysztam
poszukac paleniska.

Wszystkie rzeczy, jakie zostawil, opuszczajac Tajwan, znajdowaly sie
w tym pokoju. Zanim brat trafit do wiezienia, jego adwokat przystat jeszcze
jeden karton z ubraniami i ksigzkami z Niemiec. Shuli, druga siostra,
wilasnie wrécita wtedy z Tajpej, obie rozerwaly wiec karton: kilka par
dzinsow, koszule, garnitur, pare ksigzek, model okretu podwodnego
i mnostwo zdjeC z T., na ktorych sie obejmowali, calowali, usmiechali —
byli pelni radosci. Shumei nigdy nie miata takiego intymnego zdjecia
z mezem, a przeciez z poczatku wszystko tak dobrze sie uktadato, czemu
sie wiec tak bardzo zmienito? W kartonie bylo tez sporo opakowan
niemieckich cukierkow o smaku miodu, mialy silny zapach. Lezal tam
rowniez list napisany przez brata, w ktorym podawal nowy adres, na jaki
mozna do niego pisaC. Bardzo mu smakowaly te miodowe cukierki,
poprosit adwokata, zeby ich nakupowat dla najstarszej siostry i dla drugiej
siostry, i dla trzeciej, i dla czwartej. List konczyty takie stowa:

Nie martwcie sie. Nic mi nie bedzie. Chwilowo nie mam gdzie podzia¢ tych rzeczy, wiec

prosze, przechowajcie je w moim starym pokoju w domu rodzicéw. To tylko kilka lat, a potem,

jak wyjde, to sie zobaczy.

Shumei wziela zdjecie brata z T. w ramce z podporka i ustawita przy
swoim t6zku. Zdjecie zrobiono na plazy, za plecami brata i T. wida¢ bylo
duzy okret podwodny, obaj mieli na sobie kapielowki, trzymali sie za rece,

w drugiej dloni trzymali lody, Smiali sie. Ostatnio Yang Xiaozhou przyszedt



do niej naprawi¢ okno i zauwazyt to zdjecie, spytal, czy moze zobaczyc¢
z bliska. Dlugo sie przygladat.

— W ogdle sie nie zmienit — powiedzial, unoszac glowe w jej
kierunku. — Taki usmiechniety.

A, przypomniata sobie Shumei, na podworzu za domem powinno byc
palenisko. Rok temu w Swieto Srodka Jesieni’! umys$lnie rozpalila grilla
w ogrodzie, zeby uwedzi¢ na Smierc¢ rosngce tam orchidee.

Nie znosita orchidei. Nie znosita ogrodu, gdzie Maly Gao pielegnowat

te swoje orchidee.

Hodowata za domem kury wlasnie po to, zeby pozby¢ sie orchidei.

Kiedy urodzila na polu szpinaku wodnego pierwsza corke, maz
powiedzial, ze pojdzie do Swiatyni Mazu pod Murami Miasta, ukleknie
i ztozy przyrzeczenie, ze jesli kolejne dziecko bedzie ptci meskiej, to rzuci
hazard i natychmiast zabierze ja w odwiedziny do teSciéw. TeSciow?
Zawsze myslala, ze maz byl sierota, a tu sie okazuje, Ze to najstarszy syn
jakiej$ rodziny we wsi obok. Dzielnie zachodzita w kolejne cigze, a za
kazdym razem gdy poronila, styszala, jak maz mowit do rzeznika wezy, ta
wasza Mazu pod Murami Miasta jest naprawde skuteczna, te ptody, co mi
zona poronita, to na pewno byly dziewczyny. Kiedy cérka miala trzy lata,
zona urodzita w koncu dorodnego chlopca, nie trzeba byto nawet jecha¢ do
tesciow, sami sie zjawili w szpitalu, zeby wreczy¢ czerwong koperte, wziac
na rece drogiego wnuka, poznac¢ synowa, spytac o jej rodzine i w ogdle sie
nie przejmowac rozbeczang wnuczka.

Kiedy syn przyszed} na Swiat, maz rzucit hazard, jak obiecywat, i caly
oddat sie orchideom.

Mieszkajacy obok rzeznik wezy trafil na tamy gazet. Wypieszczone
przez niego orchidee zdobyly zloty metal na miedzynarodowej wystawie,

dostat milion nagrody. Wprowadzit sie do szeregowca mniej wiecej w tym



samym czasie co i oni, otworzyt wypozyczalnie kaset VHS, uwielbiat tapac,
hodowac, zabijac i jes¢ weze, wzrostu byt niskiego, z twarzy nieprzyjemny,
kawaler w Srednim wieku, w dzien i w nocy nosit grube okulary
przeciwstoneczne. Kiedys to byla wiocha zabita dechami: ugory, pola,
Sciezyny, walgce sie chalupy, rowy irygacyjne, raj dla wszelakich
pelzajacych gadow; jak okiem siegna¢ panowaly cisza i spokoj, czasem
tylko ktoS ni stad, ni zowad wrzasnat, pewnie znalazt w domu weza. Kto
zobaczyt weza, biegt co sit w nogach do wiasciciela wypozyczalni kaset,
ktory potrafit nie tylko okielznac kazdego weza za pomoca zwyklego kija
bambusowego i sieci, ale takze powiedziec¢, jak sie gad nazywa, czy jest
jadowity, czy nadaje sie na zupe, czy moze raczej do macerowania
w alkoholu; jesli waz byt barwny, towca zamykat go w klatce, a jak byt
thusty, to obdzieral go ze skory i zapraszat sgsiadow na obiad. Shumei
widziala jednak te jego orchidee na ladzie w wypozyczalni kaset, jej
zdaniem byly calkiem zwyczajne, niektore tylko troche zolte, troche
fioletowe, a jednak dostat za nie milion. Kiedy dzieci ptakaly, brata je na
rece i mowila, ze ida do zoo. Na pietrze tuz nad wypozyczalnia mozna byto
zobaczy¢ kilka wielkich klatek z wezami. Dzieci, widzac weze, przestawaty
ptaka¢. Oniemiate przygladaty sie jadowitym gadom. Wiasciciel mowit, ze
osobiscie pojechat do Tajlandii, zeby wybrac odpowiednie gatunki wezy,
wiele pieniedzy wydal, zZeby je tutaj sprowadzic. Patrzyta na tajskie weze ze
zdumieniem, te weze zwiedzily wiecej Swiata niz ona. Skore tych
zagranicznych pytonow pokrywaly wyszukane wzory znacznie bardziej
interesujace niz orchidee. Maz powiedzial, ze hodowaC wezy sie nie
odwazy, ale uprawia¢ kwiaty to kazdy potrafi, ustawit wiec w ogrodzie

stojaki na kwiaty i zaczat uprawiac orchidee.

Kupit sto doniczek kwitngcych orchidei i rozpoczal swoéj wielki

milionowy projekt hodowlany. Nie mial bladego pojecia o uprawie



orchidei, codziennie je podlewal, w efekcie czego korzenie zgnity, a kwiaty
zwiedly, w pierwszym roku cala inwestycja poszta na marne. Potem kupit
jeszcze wiecej orchidei i nie wiadomo skad udalo mu sie zdobyc
Przewodnik hodowcy orchidei. Siedzial calymi dniami na podworzu za
domem i czytal, gapigc sie na swoje kwiaty. Podobnie jak ona, nie ukonczyt
szkoty sredniej, w bardzo mtodym wieku zaczat pracowac¢. Koparki, duze
ciezarowki, dzwigi nie mialy przed nim tajemnic, mogl nosi¢ ciezary na
plecach, ale oczy wymiekaly pod naporem niemal nic niewazacych znakow
pisma na stronach ksigzki, korzenie powietrzne, szczepienie, flancowanie,
czytat i czytal, ale niczego nie rozumial. Ten rok zakonczyt sie taka samag
klapa jak poprzedni, a rzeznik wezy znowu wygral miedzynarodowa
wystawe.

Dopiero kiedy wszystkie dzieci chodzity juz do szkoly, orchidee
w ogrodzie bujnie rozkwitly po raz pierwszy. Wszystkiego nauczyt sie sam,
zrozumiatl, ze podlewac trzeba z umiarem, ze korzenie powietrzne rosng na
zewnatrz, ze musi przycina¢ zgnite odnogi, szczepi¢ i flancowac oraz
zatozy siatke cieniujaca i okap przeciwdeszczowy. Kiedy kwiaty wcigz nie
byly tak okazale i nie kwitly tak pieknie ani nie mialy tak licznych
precikow, by mogly wzig¢ udzial w wystawie, przytaszczyl sprzet do
karaoke i Spiewal orchideom piosenki po tajwansku. Za dnia wozit towar
ciezarowka, a po pracy szedt do ogrodu, zaczat nawet kaligrafowac i na
kawatku drewna napisat: ,,Ogrudek orchidei Matego Gao”. Dzieci
powiedzialy jej, ze tata Zle napisat stowo ,,ogrodek”, a on dalej Spiewat
kwiatom piosenki mitosne i ¢wiczylt kaligrafie. Styszac jego szorstki glos,
wycC zaczely bezpanskie psy w okolicy. Przewertowata stosy zeszytow
¢wiczen do kaligrafii, maz nieustannie pisal w nich ,,Ogrudek orchidei

Matego Gao”. Tysigce razy. W koncu z wielka ostroznoScia zawiozt



orchidee do specjalisty, zeby ten je ocenit, przypomniata sobie wtedy, jak ja
zabieral na przejazdzki w fabryce ubran.

Minelo kolejne kilka lat, gdy ¢moéwkiZL z jego ,,ogrudka” zawedrowaly
wreszcie na wystawe kwiatow i zdobyly nagrode. Niewielka wygrana
przyciggnela znawcow, ktorzy zjawiali sie u niego w domu, zeby za
niemalg sume kupi¢ te czy tamtg doniczke. Odmawial. Zona byla tak na
niego wsciekla, ze az go chciala tasakiem porgba¢, ale on spokojnie
odpowiadat:

— Cena jeszcze pojdzie do gory.

Kilka dni pozniej zaatakowat tajfun, siejac zniszczenie w Srodkowej
czeSci Wyspy, w okamgnieniu zdmuchnat ten caly ,,Ogrudek orchidei
Matego Gao”, po kwiatach nie zostaly ani jeden ptatek, ani jedna doniczka,
ani jedna grudka ziemi. Stojac za drzwiami, patrzyl, jak szalony wiatr
zaspokajal swoje bestialskie zadze: plot, stojaki, wszystko poznikato, brak
stow. Myslala wtedy, ze maz wyjdzie na dwor, zeby ratowac kwiaty, ale
powiedziat tylko:

— 1dZ do ojca obok pozyczyc¢ troche pieniedzy, jutro pojade kupi¢ nowe
orchidee.

Tym razem poswiecil nieco wiecej czasu i za pozyczone od tescia
pienigdze postawit porzadne murowane ogrodzenie, zamontowat
przezroczyste zadaszenie chronigce przed wiatrem i deszczem, odbudowat
,Ogrudek orchidei Matego Gao”, réznobarwne ¢moéwki ponownie
rozkwitaly az milo. Sypiali wtedy oddzielnie, maz ustawil sobie lezak
w ogrodku i pochrapywal ukochanym orchideom. Pewnego dnia rano
zakradla sie cichcem do ogrodu i zobaczyla, jak maz onanizuje sie przed
orchideami. Jeszcze tego samego dnia pognata na targ, kupita stado kurczat
i wypuscita wszystkie do ogrédka. W sanheyuanie, gdzie dorastata, kury

byly codziennoscia, doskonale wiedziala, ze szybko rosna, bez przerwy



gdacza, sraja dzien i noc. Zywiotowe kury przeciwko kwiatom, ktére glosu
nie majg — to byt jej plan.

Kury hodowala wylacznie w ogrédku orchidei matego Gao, tam je
potem zabijala i tam piek}a na grillu.

Ale orchidee od tego nie zwiedly. Maz nie odszedt.

Kilka lat temu, kiedy wiasnie sprzatata kurze odchody w ogrédku
orchidei, ustyszala, ze mlodszy brat zamordowal T. Usiadla na ziemi
i rozryczata sie. Koguty, ktore zazwyczaj pialy bez przyczyny, tak sie
wystraszyly teraz jej zawodzenia, ze pochowaly sie za doniczki orchidei i w
milczeniu patrzyly, jak kobieta placze. Braciszek taki inteligentny, taki
wyksztatcony, tyle ksigzek napisal, za granice nawet wyjechat, czemu to sie
tak skoriczyto? Zadne z dzieci Chenéw nie mialo udanego malzenistwa,
dlaczego nawet najmtodszy brat musial okaza¢ sie mordercq? Zabi¢ meza
to przeciez ona sama chciata!

Przy porzuconych doniczkach znalazta ceramiczne palenisko i worek
wegla drzewnego. Pod paleniskiem lezala plakietka z imieniem
najmtodszego brata i Wielkim Murem Chinskim.

Przechodzenie przez ogien? Jak to sie robi? Czy druga siostra wie? A,
zapomniatam jej powiedzieC. A jeszcze trzecia siostra. Musze im dac znag,
zeby czym predzej przyjechaly do Yongjingu. A czwarta? A moze jak
czwarta siostra ustyszy, ze braciszek wrocil, to zechce wyjs¢ z Bialego
Domu.

Chwycita komorke i wystala wiadomosci kolejno do Shuli, Shuqing
i Sujie: ,,Przyjezdzajcie szybko do domu, braciszek wraécit”.

Potem zaczela szukac filmikow w internecie, w wyszukiwarke wpisata:
,przechodzenie przez ogien” i pierwszy wynik, jaki sie pojawil, to
,INiebianski Cesarz w zottej todze uczy przechodzenia przez ogien” — miat

milion wyswietlen.



Uruchomita film, zobaczyla mezczyzne w zoéltej todze, z grubymi
okularami na nosie, trzymat w reku ztote papiery i stgpat po ogniu.

He? To przeciez jej niegdysiejszy sasiad — rzeznik wezy.

69 Granice Chin na mapie z poczatku XX wieku (zawierajace miedzy innymi Mongolie)
przypominajq ksztattem li¢ begonii, stad nazwa. Na Tajwanie oficjalnie uzywano takiej wlasnie
mapy Chin az do 2005 roku.

70 Swieto przypadajace na pietnasty dzien 6smego miesiaca tradycyjnego kalendarza chinskiego,
czyli miesiac po Swiecie Duchéw. Tego dnia ludzie kontempluja piekna pehie ksiezyca i jedza
okragte kruche ciastka, ktore najczesciej majq w sSrodku ugotowane na twardo zo6ttko symbolizujgce
ksiezyc.

71 Rodzaj orchidei.
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W pikapie bLodeczka mial drabine, skrzynke z narzedziami, Dpite
elektryczna, przedhuzacz.

— Jak wrocitem, to zostalem monterem — powiedzial mu L.odeczka, nim
ten zdazyl go nawet spytac. — Wszyscy wyjechali, tylko ja wrocitem.
W sumie to jest calkiem nieZle, praca nigdy sie nie konczy. Jak cie dzisiaj
spotkalem w fabryce sosu, to wlasnie co skonczylem naprawiac
podgrzewacz wody. Znasz ja, pamietasz, chodziteS z nig do klasy
w gimnazjum, zanim ci¢ pechowo przeniesli do naszej grupy, twoja
kolezanka z podstawéwki i gimnazjum, no ta, co tanczyla nago. Bojler jej
wysiadl, wiec wezwala mnie, zebym naprawit. Mowie, no nie, taki upat,
mozna sie myC w zimnej wodzie przeciez! A ona do mnie, no to nie mozesz
ode mnie wzigC pieniedzy, wiec jak nie naprawisz, to za darmo nie
naprawisz! Jak zostala mama, to stwierdzila, zZe teraz inne czasy, zamowien
na rozbieranie mato, zbledla nam gwiazda porno, sprzedaje kotlety
z kurczaka na ulicy.

Oczywiscie, ze pamieta dziewczyne, ktora sie rozbieratla: jak byla
zupelie naga, jak przepisywata zadania domowe, jak tanczyla. Jej taniec
go uratowatl.

b.6deczka uruchomit silnik pikapa.

— Nie miales gdzie sie opali¢, co nie?



Nie przypominat sobie, zeby t.0deczka miat takg ciemngq i 1Sniqcq skore,
zeby mowil jak najety i zeby umial naprawia¢ podgrzewacze wody.
bL.odeczka ramiona miat jak noc, pelne pieprzykow blyszczacych jak
gwiazdy na niebie.

T., kiedy cie spotkatem, byleS czarng nocg. Czarny plaszcz, czarne
rekawiczki, czarna czapka, czarne buty, czarna wiolonczela.

Tak naprawde to najpierw ustyszal czem T. a dopiero potem ja

zobaczyt.

Przyjechal do Berlina na tydzien. Organizator rezydencji literackiej
przydzielil mu mieszkanie we wschodniej czesci Berlina, na parterze, mate
okno wychodzito wprost na hatasliwa ulice. Jedno okno, jedne drzwi, jedno
Y6zko, jeden stol, jedno krzesto, jeden pokoj, jedna tazienka, jedna kuchnia,
wszystkiego bylo po jednym, perfekcyjna kawalerka. Wieczorem za oknem
pojawiali sie zawsze pijacy wykrzykujacy coS w kompletnie
niezrozumiatym dla niego jezyku. Z mieszkania do stacji metra miat piec
krokow. Jak pociagi wjezdzaly i wyjezdzaly ze stacji, podloga
w mieszkaniu lekko drzata. Kiedy na dworze bylo zimno, on czesto kippen
okno, zapraszajagc do domu odglosy aut i ludzi z ulicy. Kippen to nowe
stowko niemieckie, ktorego sie nauczyt. Stownik podaje, ze to czasownik,
,suchyla¢”, w odniesieniu do okna oznacza tyle co: zamkngC okno
i przekreci¢ raczke do pionu do gory, potem pociggna¢ okno do siebie,
a gorna lewa i prawa strona okna przechylg sie do wewnatrz, pozostawiajac
tylko dolng krawedz nadal polaczong z rama okna — cztowiek z zewnatrz
nie wejdzie, ale wiatr i dzwieki moga spokojnie kursowa¢ tam i z
powrotem. Nawet jak bylo jeszcze zimniej, to on i tak kippen to jedno okno.
Nie chcialo mu sie wychodzi¢ z domu, nie mial jeszcze okazji, by poznac
Berlin, siedzial w domu i pisal powies¢, ale zanim zaczal pisa¢, stuchat

odglosow Berlina dochodzacych przez uchylone okno. Wszystkie dzwieki



byly dla niego nowe, nowy jezyk, nowy szelest wiatru, nowy szum deszczu.
Napisy, tabliczki, plakaty, szyldy, ksiazki — wszystko bylo dla niego
niezrozumiate, czut sie jak wyalienowany analfabeta, w koncu zrozumiat,
w jakim stresie musi zyC jego matka, ktora nie umie czytac. Ale podobata
mu sie taka rola outsidera, przyjechal tu na krotko, nie mial przeciez
zamiaru stawac sie czesciga Berlina, sam sie alienowal. Spotykajac sie
z nieznajomymi, wchodzil po cichu i wychodzit ukradkiem, nie
naprzykrzajac sie nikomu.

Podczas deszczu wygladat na dwor, ale nie styszat odglosu spadajacych
kropel. Otworzy} okno na oSciez, deszcz byt wciaz ledwie styszalny, krople
spadajace na chodnik wydawaty delikatny dzwiek. Cichy ten berlinski
deszcz, a w rodzinnej wiosce albo w Tajpej deszcz uderza w blaszane
dachy, jakby kto granatami rzucal, z glebokiego snu moze czlowieka
wyrwac, doprowadza do szatu.

Kiedy deszcz przeszedt w $nieg, ustyszal Bacha.

Samotna wiolonczela przyszta do niego po Sniegu i przez okno weszta
do mieszkania. Siedzial przy oknie i stuchal. Dzwieki mialy barwe
nasycona, a kiedy zdarzata sie pomyika, takt byt powtarzany tak diugo, az
zabrzmiatl wilasciwie, potem melodia ptyneta dalej. Pomyiki byly bardzo
wyrazne, nieskrywane, pomyika to pomytka, nie ma sie czym przejmowac.
Domyslit sie, ze jakie$ dziecko uczy sie gra¢ na wiolonczeli, ale Schubert,
ktory zabrzmial potem, to juz zupelnie inna historia, jakby wyszed} spod
palcow wprawnego muzyka.

Snieg padal przez kilka dni bez przerwy. Siedziat w domu i patrzy! na
spadajacy bialy puch, pisal, w ogole nie wychodzit. Po 6smej wieczorem,
kiedy ruch uliczny ustawal, przez okno wpadaly dZwieki wiolonczeli.
Zrobit sobie prosta kolacje: salatke z pomidorow i salaty polang oliwag

z oliwek, jajko sadzone, pokrojona w paski piers kurczaka usmazong



z czosnkiem, ryz gotowany na matym ogniu, i siedzac pod oknem, czekat
na wiolonczele. DZwieki instrumentu wlecialy przez okno, zabrat sie do
kolacji, jadt powoli, przeczytat kilka stron ksigzki. A ledwie skonczyt jesc
kolacje, dzwieki wiolonczeli zaczely przycicha¢. Pewnego wieczoru granie
wiolonczeli nie przybywato, dopiero wtedy zdat sobie sprawe z tego, jak Zle
gotuje: bez ostony, jaka dawal dzwiek wiolonczeli, potrawy tracity smak.
Kiedy brzmienie wiolonczeli ucichlo, wyczerpaly sie takze zapasy
zywnosci w lodowce, nie ma rady, trzeba iS¢ na zakupy.

Wracal do domu z dwiema duzymi siatkami, niosac kupione
w supermarkecie warzywa, owoce i mrozone mieso, $nieg siegat po kostki,
caly plaszcz pokrywaly platki sniegu. Stojac pod latarnig, przygladat sie
tanczacym w powietrzu ptatkom, przypomnialo mu sie, jak niegdys pod
latarnig w rodzinnej wiosce czekal na nietoperze. Pod berlinska latarnig nie
bylo komaréw czy innych owadow ani tym bardziej nietoperzy. Ale Snieg
pod latarniq zdawal sie wyraznie zywy, migotal w tancu, wygladat jak roj
biatych owadow.

Ulica delikatnie zadrzata, z wejscia do metra przybywat lekki podmuch,
wiatr przynosit dzwieki wiolonczeli, wpychajac sie do szalika, do czapki,
do uszu. Muzyka spdznila sie, ale dotarta. Stanagt w wejsciu do metra, fala
wychodzacych ludzi, ktorzy wlasnie co wysiedli z pociggu, wypychata go
na zewnatrz, rozpraszajac tony wiolonczeli. Nawata ludzi szybko sie
rozeszia, powrocit dobywajacy sie spod ziemi Bach, nuty powoli ulatywaty
z glebin metra na ulice, ustyszal je wiatr, ustyszat je deszcz i ustyszal je
rowniez on sam. To jednak nie od sgsiada przybywaty te melodie, ale ze
stacji metra. Zszed} po schodach, na dole siedziat T.

Wtedy, rzecz jasna, nie znal jeszcze imienia wiolonczelisty. Zobaczyt
tylko czarng postaC w rogu stacji metra. Smyczek ocierat sie o struny,

wydajac glebokie tony. Nie widzial twarzy muzykanta, ktory gral, nie



podnoszac glowy. Wchodzacy i wychodzacy z wagonoéw pasazerowie
Spieszyli do swoich spraw, nikt sie nie zatrzymal, zeby postucha¢, jak
czarna postaC gra na wiolonczeli. Czarny welniany ptaszcz muzyka byt
przesadnie duzy, wygladat jak koldra. Zauwazyl, ze czarny instrument na
boku z lewej strony mial jakas naklejke. Podszedt wolnym krokiem
i zobaczyl, ze przedstawiatla okret podwodny. Wszystkie drobniaki, jakie
mu zostaty po zakupach, wrzucit muzykowi do futeralu. Danke, odezwat sie
cichy glos. Wrocit do domu i stuchajac wiolonczeli, pisat powiesc i jadt
niezjadliwe dania, ktore sam ugotowat.

Od tamtej pory czesto odwiedzal stacje metra pod domem, zeby
postucha¢ wiolonczeli, a kiedy juz stal sie statym bywalcem, zobaczyl, ze
pod czarnym plaszczem kryje sie duzy krotkowlosy pies o ISnigcych
oczach. Zwierze czasem tylko wystawiatlo glowe, zazwyczaj spalo,
chrapigc, a po przebudzeniu stuchalo wiolonczeli i spogladato leniwie
w bezruchu. Czasem siadat po turecku przy Scianie i stuchal, a czarny pies
wylazil spod ptaszcza, podchodzit do niego i kltadt mu glowe na udo. Moze
to przez wiolonczele, moze przez czarnego psa — ktory z tym samym
leniwym spojrzeniem potozyl czarng glowe na udzie obcego czlowieka
i powoli zasnal, wyrazajac bezwarunkowe zaufanie — z oczu polecialy mu
lzy.

Przeptakal jedng czes¢ utworu. Wiolonczelista pstryknat palcami, pies
otwarl oczy, ziewnal szeroko i potulnie wrocit pod czarny plaszcz.
Muzykant wreszcie uniést glowe, odsungt w tyt czapke i pokazat jasng
twarz, ktéra uSmiechata sie do niego.

Nie spodziewal sie, ze pod czarng czapkq kryla sie taka twarz:
przejrzysty wzrok, wyraziste rysy, brwi jasny blond, waskie usta, btekitne

oczy, szeroki usmiech i catkowita szczerosc. Z pociagu wilasnie wytoczyta



sie fala pasazeréw, szybko wrzucit do futeratu trzymane w garsci drobniaki,
a nurt wychodzacych ludzi porwat go ku wyjsciu.

Po tym, jak sie rozptakal na oczach wiolonczelisty, postanowit, ze
wiecej do metra nie zejdzie, bedzie stuchat przez okno.

Snieg nie przestawal pada¢, ale powie$¢ przestala sie pisa¢, fabula
utkneta w martwym punkcie, ni stad, ni zowad ani jedno zdanie nie chciato
sie ulozy¢. Poszedt kupi¢ widokowki i znaczki, na widokowkach ujrzat
miejsca w Berlinie, ktorych jeszcze w ogole nie odwiedzil. Po co ja tak
wiasciwie przyjechalem do Berlina? Spytat sam siebie. Po co sie ubiegatem
o stypendium na potroczny pobyt w Berlinie? Nie wychodze z domu,
trzymam sie z dala od ludzi, czy to nie takie samo zycie jak w Tajpe;j?

W tajpejskim teatrze widziat raz niemieckq trupe. Aktorzy wydzierali
sie na scenie po niemiecku, wykonywali agresywne ruchy, odbijali sie od
Scian, upadali na ziemie, powstrzymal sie od czytania napisow, patrzyt
tylko na aktorow. Ich ciata zdawaly sie nie mieC ograniczen, po dwoch
godzinach wrzeszczenia glos mieli nadal donosny, a grajac nago czy
w kostiumie, wykazywali rowny spokoj i opanowanie. Kiedy kurtyna
opadia, aktorzy byli znowu sobg i z glipawym uSmiechem na ustach
stuchali oklaskow. Zdebial, jakby ducha zobaczyt. Jak to mozliwe, ze ludzie
mogq zabrna¢ tak daleko, przekroczy¢ wszelkie granice, wrzeszcze¢, wotac
o pomoc, bra¢ sie za tby, niemal kosci sobie nawzajem potamac, a po
opuszczeniu kurtyny porzuci¢ rozwydrzong powloke i na powrét by¢ sobg?
Zapragnat tam pojechac.

A kiedy juz tu jest, nie moze napisaC ani jednego stowa, siedzi nad
notesem przy komputerze poirytowany. Na dworze Snieg, w sercu zar.
Zastanianie twarzy poduszka, tykanie lodowatej wody, zimny prysznic na

nic sie zdaty, zar nie ustawat.



Wyszedl na dwér. Ogien w nim gorzal coraz bardziej, jak maty palec
drapal go w czaszke i trzewia.

Kiedy mieszkal w Tajpej, nie lubit wychodzi¢ z domu. Zajmowat
nielegalng dobudowke na dachu, wtasciciel sktadowal tam zwaly starych
mebli, kazdy potencjalny lokator jak tylko zobaczyl to pomieszczenie,
natychmiast odwracal sie na piecie i wychodzil, tylko on od razu
powiedzial, ze bierze. Wynajmujacy byt nieco zaskoczony.

— Jak znajde czas, to posprzatam te meble, zawsze chciatem tutaj sadzic¢
drzewka i warzywa, mogtby mi je pan podlewac.

Kiedy lokator sie juz wprowadzit, wlasciciel probowat uprzatnaC meble,
ale po kazdej jego wizycie na dachu starych mebli raczej przybywalo, niz
ubywato. Czynsz za nielegalng dobudowke byl niski, miejsca byto niewiele,
pomieszczenie bylo ciemne, zakurzone i ogolnie w oplakanym stanie,
kontrastowalo ze stojagcymi wokot nowymi okazalymi, ISnigcymi
budynkami. Czut sie odciety od Swiata, po wejsciu na dach znajdowat sie
w rzeczywistoSci rownoleglej, czyli dokladnie tam, gdzie chcial. Deszcze
bombardowaly dach starego apartamentowca, rozwalona sofa i sto}l bez
jednej nogi wspolzyly ze sobg w ciszy, wydajac na Swiat jeszcze wiecej
utomnych stolikow i krzeselek. Pisal, siedzac pod oknem, a gdy przez nie
wyjrzal, pole widzenia zaslaniala mu srebrzysta wieza ciSnien. Wieza
ciSnien zastaniajgca pole widzenia to byt jego widok na panorame Tajpe;.
Patrzac na te wieze cisSnien, napisat trzy ksigzki o Tajpe;j.

Nie powiedzial nikomu z rodziny, ze jedzie do Berlina.

Przykleit znaczki do widokdwek, ale nie wiedzial, co ma napisac. Co
powiedzieC najstarszej siostrze? O co spytacC druga? Jak wysle widokowke
do trzeciej, to czy maz prezenter jej nie przechwyci?

Wiolonczela wystata zaproszenie, wzigt widokowki i dlugopis i poszedt

do metra, usiadl pod Sciang. Czarny pies wygramolil sie spod czarnego



plaszcza i polozyl sie na plecach obok niego. Wiolonczelista pociagat
smyczkiem, poki miat na to ochote, po czym odlozyt go i szarpal struny
palcami, nuty wypekhity stacje metra, wniknelty w jego ciato, studzac nieco
wewnetrzny zar i podirytowanie. Zaczal wypisywac widokowke.

Najstarsza siostro, jestem w Berlinie. W Niemczech. Dostatem stypendium, pomieszkam tu

kilka miesiecy. U taty w swiqtyni wszystko dobrze? Przed wyjazdem z kraju chciatem wpas¢é

w odwiedziny, a potem pomyslatem, ze lepiej nie, w koricu wygoniono mnie z domu, mogtoby
dojsc¢ do kiotni. U mnie wszystko dobrze, od kilku dni pada $nieg, jest cisza i spokdj.

Czarna posta¢ w rogu stacji metra ponownie uniosta glowe. Usmiechata
sie do niego jasna twarz.
pozbywata sie oznak zimy, temperatura powietrza w dzien mocno
podskoczyla, stonice przegnalo plaszcze w glebiny szaf, tyse drzewa przy
ulicy w ciggu jednej nocy wypuscity mlode listki. Wziat stownik i wyszed?
na spacer, sprawdzal w nim stowa, jakie widzial na znakach drogowych,
szyldach i tablicach informacyjnych w okolicy. Na S$cianie sasiedniego
apartamentowca widniata tablica upamietniajgca Lenina. Ze stownikiem
w reku probowal odczyta¢, co tam wypisano, ale znaczenia stow
rozjezdzaty sie, nie byl w stanie ztozy¢ sensownego akapitu, sierpien, 1895,
Lenin. Czarny pies usiadl mu przy nodze. Kucnal, by go pogtaskac, czarny
cien przystonit wiosenne stonce. Czarny plaszcz, z ta sama czarng czapka
na glowie, patrzac na plaskorzezbe Lenina, wypowiedzial potok
niezrozumiatych dla niego stow.

Pokazal mu stownik, Czarny Plaszcz rozesmial sie. Zdjal czapke,
ukazujac puszyste diugie blond wlosy, i mowit dalej, tym razem pojawito
sie duzo angielskich stow.

Zar w nim jeszcze bardziej rozgorzal. Stojac tak na obcej, berliniskie]

ulicy, przypomniat sobie nagle Czerwone Spodenki, +.6deczke z basenu i to



ocieranie sie po przyjezdzie do Tajpej. Miat erekcje.

Czarny Plaszcz, czarna wiolonczela i czarny pies weszli razem z nim do
malego mieszkania. Kiedy wilasnie zamierzat kippen okno, Czarny Plaszcz
chwycit go od tyhu i pocatowat w szyje.

My name is T.

Czarny T. zaczat sie powoli rozjasniac. Zdjat buty, wierzchnie okrycie,
sweter, spodnie, majtki, czarna noc padla martwa na podioge malego
mieszkania. Mial przed soba wyprostowane, przerazliwie blade smukle
ciato, jasng cere, niemal bez zmarszczek, chudg, ztociste wiosy pachniaty
kwiatowym szamponem. Kiedy rodzice opowiadali mu w dziecinstwie
o duchach, rysowal sobie w myslach biate sylwetki, teraz stala przed nim
bielutka nieznajoma posta¢, o jasnym owlosieniu i blekitnych oczach
wpatrzonych prosto w niego.

— Jeste$ upiorem? — chciat spytac. — Istniejesz naprawde?

Wywotali na t6zku trzesienie ziemi. Ptaki na drzewach za oknem gtosno
Spiewaty. Czarny pies wszed} pod 16zko i zasnal. Nagle przyszedt mu do
glowy pomyst, co napisa¢ dalej w nowej powieSci. Nogami stracili
niemiecki stownik ze stolu na podloge. T. objat kochanka i potozyt go na
stole. Stycha¢ bylo dobywajacy sie z mebla dzwiek: ija-ija. Przypomniaty
mu sie yongjinskie termity.

T. spytat:

Skad jestes?

Chciat zadac¢ pytanie temu T.

Czy w Berlinie sg termity? Styszalte$ kiedys odglosy termitow? Jakby
ktoS malg pila usitowatl po kryjomu odpitowac nogi stolu. Jak ustyszysz
w Srodku nocy termity, to moze ci sie wydawac, ze to ija-ija dochodzi
z wnetrza twego ciala. Jakby ktos po kryjomu pilowal jeden z organow

wewnetrznych. Jakby kto$ po kryjomu pilowat zyly.



— Nareszcie — oznajmit £.6deczka.

Ich oczom ukazaly sie domy szeregowe.

Piaty, liczac od lewe;j.

T., stad jestem.

Najstarsza siostra machata w strone pikapa, stojac przed domem
rodzinnym, obok niej lezato palenisko.

Zapalila ogien, z paleniska buchnety plomienie.

T., nie wrocites do swego okretu podwodnego. A ja wrocitem.
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Shuli pisata wiasnie list do brata siedzacego w wiezieniu, gdy nagle
otrzymata wiadomosc¢ od najstarszej siostry: ,,Braciszek wrocit”.

Kiedy wyszedles? Czemu wrocites? Ciggle cie wyganiamy, czemu
znowu wracasz? Nie mowilam ci, zeby$ nie wracal? Przeciez si¢ ze mnag
zgodzites.

Czym predzej sprawdzita, kiedy odjezdza najblizszy pociag
Tajwanskich Kolei Duzych Predkosci z Tajpej do Taichungu, potem jeszcze
przesiadka na pociag regionalny Tajwanskich Linii Kolejowych; przy
dobrych wiatrach za dwie godziny bedzie w Yongjingu, wtedy poprosi
najstarszq siostre, zeby po nig przyjechata autem.

Kiedy w czasach swojej mlodosci jezdzita do Tajpej na rozmowy
kwalifikacyjne, ojciec podwozit ja samochodem do pobliskiego Yuanlinu,
tam wsiadata w autokar linii Chung-Hsing albo Kuo-Kuang, a jak budzet
pozwalal, to brata pociag. Taka podroz ciggnela sie co najmniej przez szesc
godzin. Jesli byt korek albo pociag sie spdznil, to trzeba bylo doliczy¢
jeszcze kilka godzin. Pewnego razu autokar zepsul sie na trasie. Troche
jadac, a troche stojac, dotart w koncu do stolicy po dwunastu godzinach, nie
zdazyta tego dnia na rozmowe. Jak tylko autokar wjechat do Tajpej, btagata
kierowce, zeby sie szybko gdzie$ zatrzymal i pozwolit jej wysigs¢. Po
wyjsciu z autokaru szukata gorgczkowo ubikacji, weszta w pierwsza lepsza

uliczke, mysSlala, ze jej pecherz zaraz detonuje. Zobaczyla kawalek



zielonego terenu, na ktorym rost bananowiec, pognata tam zaraz i Sciggnela
spodnie. Podlala bananowca trzymanym przez caly dzien moczem, ktéry
niczym strugi wodospadu zagluszyl swoim szumem odglosy miasta
w okolicy. Bojac sie, ze ktoS ja zobaczy, urwata 1iS¢ z krzewu, zeby zastonic
sobie twarz. Zawsze lubila liscie bananowca, mialy bardzo wyrazista
teksture, jaskrawy zielony kolor, byly szerokie i miekkie, mogly chronic
przed storicem i przed deszczem. Matka kiedy$ czesto zawijala nuomiguo??
w liScie bananowca. Najpierw gotowata je w wodzie, a potem owijala nimi
kluseczki, wigzata sznurkiem, wktadala do bambusowego parowaru,
nuomiguo nabieraty charakterystycznego zapachu bananowych lisci. Byt to
kojacy zapach, ktory wpadajac do nosa, rozwiewal wszelkie smutki,
wszystkie organy wewnetrzne stawaty sie senne, kiedy go tylko poczutly,
i przeciggaly sie leniwie. Po zjedzeniu nuomiguo morzyt ja sen, kladta sie

wtedy byle gdzie na podtodze i Snita sen stodki jak rozmiekty banan.

Po zrzuceniu balastu podniosta sie i spojrzata dookota, otaczat ja bujny
bananowy sad. Nagle zapomniala, ze jest w Tajpej, zapomniala, ze
skonczyta juz zawodowke i wiasnie szuka pracy, po glowie chodzito jej
tylko jedno: zerwac te jaskrawozielone zdrowe liscie bananowca i zawiez¢
mamie do domu, zeby mogla w nie zawija¢ nuomiguo.

Opuscita sad, wiezowcow bylo w okolicy tyle, co kot naptakal,
zobaczyla za to pola ryzowe, biale czaple i malutkie strumyki. Jak to
mozliwe, ze jechala dwanascie godzin, a wciaz byta w Yongjingu. Podczas
tej podrozy musiato dojs¢ do zagiecia czasoprzestrzeni, péinoc z potudniem
zamienily sie miejscami. Myslata, ze przed nig po prawej stronie stoi
fabryka sosu sojowego, a troche dalej lezy sad karambolowy, po lewej
stronie ma plantacje krzewow betelu, w centrum ktorej pietrzy sie zeliwne

rusztowanie wyzsze niz palmy betelowe, a w goérze widac srebrzysta wieze



ciSnien ze stali nierdzewnej, pelna wody uzywanej przez rolnikow do
nawadniania pol. Na drabine, do wiezy, puk, puk, hej, jest tam kto?

Kiedy byla mata, noca pukata lekko do wiezy cisnien i ktos jej
odpowiadal. Jak dorosta, pukala do drzwi pracodawcow, ale nikt nie
odpowiadal. Nie miata odpowiednio wysokiego wyksztalcenia, nie znala
obcych jezykow, na rozmowach jgkata sie albo milczata, ubierala sie
beznadziejnie. Postanowila podejs¢ do egzaminow panstwowych, niczego
nie umiata, ale wkuwanie ksigzek przynajmniej dobrze jej szlo. Pot roku
siedziala w domu nad ksigzkami do egzamindéw, nogi za prog nie
wystawita. Matka mowila jej, Zeby tak nie zakuwala, niech lepiej wyjdzie
za maz i bedzie okej, poprosi sie swatke, zeby kilku kandydatow
zorganizowata. W sumie to sama juz o tym pomyslala, jak sie nie dostanie
do stuzby cywilnej, to moze po prostu wyjdzie za maz. Ale ci wszyscy
faceci, ktorych swatka naganiala, nie byli zainteresowani beznamietng
druga corka rodziny Chenow, podobata im sie trzecia corka albo moze
czekali, az czwarta i pigta dorosna.

Podczas tych oschlych spotkan potrafita z chtodu meskich spojrzen
wyczyta¢ wlasng beznamietnos¢. Kiedy ich uschniety wzrok padt tylko na
ktoras z jej siostr, zmienial sie natychmiast w orzezwiajace zdroje. Kazda
z pozostatych siostr miata jakg$s mocng strone: najstarsza — wyraziste piersi,
trzecia — nos prosty jak wiezowce w miescie, czwarta — cere miata bielutka
i gladka jak papier, a pigta byla najpiekniejsza dziewczyng w catym
Yongjingu.

Ogloszono wyniki, zdata, przydzielono jg do urzedu w Tajpej, pojechata
do dzielnicy, w ktorej znajdowal sie sad bananowy, gdyz tam chciala
znalez¢ sobie mieszkanie, najela umeblowany pokoj nad sklepem
sprzedajacym positki na wynos. W koncu wyprowadzita sie z domu. Wieza

ciSnien w jej wnetrzu nieustannie peczniata, prawie przebita ja na wylot. Po



przyjezdzie do Tajpej chciata rozpocza¢ zupelie nowe, beznamietne zycie;
na wsi wszystko jest przejaskrawione, chryzantemy zbyt urokliwe,
kwiczenie ubijanych Swin zbyt przygnebiajace, plomien Afryki zbyt
krwistoczerwony — pragnela stonowania. Tajpej szybko sie wowczas
rozwijato, wiec latwo sie w nim ukryla, nikt jej nie znal, Zyla w blogim
cieniu. Po Slubie przeprowadzita sie do tej wilasnie dzielnicy, prowadzac
skromne zycie. Malzonkowie kupili mate mieszkanie na gesto zaludnionym
osiedlu. Kilka lat temu, przejezdzajac tedy autobusem, chciata zobaczyc,
czy sad bananowy jeszcze istnieje, okazalo sie, ze pol ryzowych juz nie
bylo, zielone krzewy poznikaly, strumyk zaden juz nie plynal, nie bylo
banan6éw. Sad bananowy nie umknal uwadze grupie finansowej rodziny
Wangow, postawiono tu ekologiczny budynek, caty dach pokryty zostat
panelami stonecznymi, w nocy Swieca sie lampy, jasnieje logo Wangow.
Naprawde nie rozumiala, co w tym budynku takiego ekologicznego?
Okazaly budynek, do ktorego wstep maja tylko czlonkowie rodziny
Wangow, gdzie tu ochrona przyrody? KiedyS w tym miejscu nie byto
w o0gole ogrodzenia, dzieci z okolicy przychodzilty tu bawic¢ sie
w chowanego, staruszkowie brali drewniane stotki i siadali tu na herbate
i pogaduszki, zaden hodowca bananoéw tego nie pilnowal, wszyscy wokot
byli hodowcami bananow, razem plewili i podlewali, po zbiorach dzielili
sie plonem, w ogole nie handlowali. Czy gdy przyznawano temu
budynkowi wysokie noty, nie zauwazono sadu bananowego, ktéry rost tutaj
wczesniej? Bananowce byty silne i zdrowe, na lisciach nie pojawiata sie ani
jedna zotta plamka, a kiscie bananow byly obfite. Kiedy sie podniosto
glowe, ujrze¢ mozna byto nad sadem gwiazdy.

Przed wyjSciem z domu napisala do meza wiadomos$¢: ,,Wracam do
Yongjingu zobaczyC sie z bratem”. Ale nie mogla klikng¢ przycisku

,WYSlij”.



— W jakich my czasach zyjemy, zeby jeszcze recznie pisac, nie umiesz
mejla wystac? — narzekal maz, gdy tylko brata sie do pisania listu do
brata. — Czy ten twoj urzad meldunkowy nie przeszedt cyfryzacji?

Maz nie wiedzial, ze jej najmtodszy brat zabil w Niemczech cztowieka
i siedzi w berlinskim wiezieniu. Wiele lat temu najmlodszy brat
opublikowal w gazecie opowiadanie: gltowny bohater pochodzil ze wsi
w powiecie Changhua, po przyjezdzie do Tajpej wkroczyl do Swiata
luksusoOw obsypanego ztotym pylem, tulit sie czule do obcych facetéw,
dzisiaj spat z rekinem gieldowym, jutro poszed! do hotelu ze stawnym
piosenkarzem, dzieki tym wszystkim gorgcym kagpielom w rozmaitych
wannach stopniowo zmyt z siebie resztki wioskowego btota, wyczyscit sie
do tego stopnia, ze nawet rysy twarzy mu sie zatarly, wygladal zupeknie
inaczej, zmienit mu sie charakter, a kiedy wrocit na wies, ludzie go nie
rozpoznali. Maz przeczytal calosS¢, siedzac w ubikacji, twarz mu sie
zmarszczylta jak marynowana Sliwka.

— Ten twoj najmiodszy brat to jakiS dewiant — powiedzial do zony
kwasnym tonem. — Zeby takie upiorne rzeczy wypisywac i jeszcze
w gazecie opublikowac, dewiant. Ten Swiat schodzi na psy. Powiedz mu,
zeby sobie wybrat jakis pseudonim, taki wstyd.

Potem podarl gazete.

Ale takie malzenstwo jej wiasnie odpowiadato: konserwatywny,
staroSwiecki maz, urzednik, o statych godzinach wychodzi do pracy i z
pracy, nie lubi brac¢ urlopow, nie chce wyjezdzac za granice, jak ma wolne,
to kladzie sie i Spi, rysy twarzy ma beznamietne, nie miewa humorow, nie
jest rozrzutny, pobiera stala pensje, ma z nig dwoje dzieci, chlopca
i dziewczynke, jest w pelni przewidywalny, nie ma romansow, nudny do
szpiku kosci. Poznala go dzieki kolezance z pracy, juz na pierwszej randce

wiedziala, ze za niego wyjdzie. Co zjesc¢, gdzie pojs¢ — druga strona nigdy



nie miata obiekcji. Rysy twarzy miat jak nieprzyprawiony czysty rosét, nie
byl niski ani wysoki, chudy ani gruby, moéwil wprost bez owijania
w bawelne, ubrania nosit niedrogie, nie wykazywat pociagu do zbytkow. Po
kazdym pozegnaniu musiata sie niezle natrudzi¢, zeby sobie zapisac
w glowie zarys jego twarzy. Po Slubie wspolzyli ze soba tylko w celu
prokreacji. Nigdy nie miata orgazmu, gasili Swiatto i w milczeniu odbywali
stosunki, szybko zaszla w cigze.

Postacie zarbwno mezczyzn, jak i kobiet, o ktorych czytala w ksigzkach
napisanych przez brata, byly wilgotne jak tropikalne lasy deszczowe, jak
rwace potoki, jak strzelajagce ku niebu pnie drzew, jak pelzajace boa
dusiciele, jak ryki panter, jak Spiewy ptakow. Ale ona byla sucha jak
druciana siatka, lasy deszczowe stawaty sie w jej ciele pustynia. Od kilku
lat czesto chodzi sama do tanich hoteli w Tajpej. W pokojach zawsze majq
kanat dla dorostych, gdzie cala dobe puszczaja filmy pornograficzne.
Ogladajac, jak lezace na sobie ciala aktoréw roznych narodowosci
i kolorow skory wsuwaja i wysuwaja sie jedne z drugich, jak krzycza
z prawdziwej lub udawanej rozkoszy, chilonela uszami ich wilgotne
dyszenie, ale nadal byla pustynia. Az pewnego razu film zostal przerwany,
na ekranie pojawilo sie dwoch mezczyzn, wstala natychmiast z }6zka
i zacisnela piesci. Przez pot godziny nie pokazala sie zadna kobieta, tylko
mezczyzni penetrujacy jeden drugiego. Byli niezwykle przystojni, wyraz
oczu mieli jak falujace tafle jezior. Nagle film zostal przerwany i puszczono
inny film, znowu pojawily sie kobiety. Zebrala sie na odwage, zeby
zadzwonic na recepcje.

— Przepraszam, ale przed chwilg film...

— Przepraszamy, przepraszamy, przed chwilg student, co u nas dorabia,

troche sie pomylit. Juz nam goscie zglaszali, to sie wiecej nie powtorzy,



bardzo przepraszamy, przy wymeldowaniu damy dwadzieScia procent
rabatu.

Za co przepraszajq? Jeziora oczu tych mezczyzn wptynely wprost do jej
ciala. To uczucie przypominato jej, jak w dziecinstwie wyszta z czarnym
psem na spacer, nagle spadt deszcz, pies zaczat sie tarzac w blocie, a ona,
usitujac go wyciagnac, sama w nie wpadta. Deszcze latem sg ciepte, btoto
jest gorace, pies sie tapla, ona sie tarza, dzdzownice sie wijgq. Cialo
opanowala rados¢, w ogole nie czula sie brudna. Dzieki mezczyznom
z filmu poczula, jak otula ja ciepte bloto.

Jej cialu podobalo sie ogladanie mezczyzny z mezczyzng. Zanurzyla sie
w wilgotng posciel, hotelowa kotdra z lekka Smierdziata plesnig, jej mieSnie
rozluznity sie, wydata z siebie krzyk, jakiego nigdy wczesniej nie styszala.

Gruby wiasciciel i chudy wiasciciel. Ming i Ri.

Zanim brat trafil do wiezienia, jego adwokat przystal karton z ubraniami
i ksigzkami. W kartonie byto duzo zdjec¢, na widok jednego az zakrzyknela.
Na zdjeciu, na ktorym T. calowal brata w policzek, stal obok czarny pies
i patrzyt na nich. Zaczela przeglada¢ pozostate zdjecia, na wielu z nich byt
czarny pies. Czarny owczarek niemiecki, wygladal dokladnie tak samo jak
ten, ktorego babcia zjadla, miat czarne oczy blyszczace jak krysztaty, glowe
przechylong jak zahipnotyzowany. Wzieta zdjecie ze soba do biura, zeby je
zeskanowac i przesta¢ na telefon. Ogladata je tylko wtedy, gdy nie bylo
nikogo w poblizu.

Braciszku, nigdy cie nie spytatam, kto sie opiekowal psem przez te
wszystkie lata, ktore spedzites w wiezieniu?

Wsiadla do pociggu Tajwanskich Kolei Duzych Predkosci, sktad zaczat
mkngac¢ na potudnie. Wyjechat spod ziemi, na dworze wilasnie zapadata noc.

Byla glodna. Wytrzymam, az wrdoce do Yongjingu, i potem co$ zjem.



Widoki za oknem szybko sie zmienialy, obrzeza miasta, wyschniete
rzeki, zniszczone fabryki, okazale nowo wzniesione budynki. Mingwszy
jaskrawopurpurowa Swiatynie taoistyczng, pociag przejechatl przez tunel
w skale. Zmieniajace sie jak w kalejdoskopie obrazy dzialaly na nig
usypiajaco. Przypomniata sobie, co sie jej przysnito zesztej nocy.

We $nie widziala pite. Nie elektryczna, ale taka tradycyjna, z drewniang
rekojesciq i brzeszczotem o ostrych zebach, ktére ulozone byty to gesto, to
rzadko. To pita do pitlowania pni. W tym S$nie ujrzata takze matke.

Matka w jej Snie byla mtoda, miala swiezo wykonang trwalg i makijaz
na twarzy. Zabrala ja na wielkie targowisko, nakupity peten koszyk warzyw
i miesa, by¢ moze na ofiarowanie. Przez caly sen stycha¢ bylo odglosy
pitlowania; nieznaczne, ledwie styszalne, jakby kto$ bardzo ostroznie
usitowat przepitlowac¢ drewno. Matka we $nie przyprowadzila nagle grupe
policjantow:

— Shuli! — wrzasnela na corke surowym tonem — gdzie oni sie schowali?
Mow! Na pewno wiesz!

Odgtlosy pity nie ustawatly. Nie chciata niczego powiedzie¢ policji ani
matce, zrobita wielki krok i przeleciala nad kanalem irygacyjnym, ruszyla
na poszukiwania miejsca, skad dochodza odglosy pilowania. Nagle kadr
snu zderzyt sie z pigta siostra, rozeSmiana twarz z impetem uderzyta
w obiektyw, kamera uderzyla ja w glowe, poczula prawdziwy bol. Piata
siostra w prawej rece trzymata pite i z uSmiechem na ustach pitowata sobie
lewa reke.

— Tez jestem pustynig — mowita do niej piata siostra.

Kiedy juz odpilowala sobie ramie, nie poptyneta z niej krew, nie byto
rany. Pigta siostra prawa reka podniosta lezaca na ziemi odpitowana prawa
reke.

— Pustynia nie krwawi.



Pocigg wjechal do tunelu w skale, okna przedzialu staly sie
zwierciadtami, w ktorych obijala sie jej przerazona twarz.

Kiedys kazdy sen musiala opowiedzie¢ matce, ktora miala pewien
system objasniania, rozbieratla na czeSci pierwsze wszystkie przedmioty
i postaci, dzielac je na pomyslne i niepomysSlne. Matka jej matki nauczyta ja
zakleC na ujarzmienie strachow, przekazujac jednoczesnie skomplikowany
system rozumienia snow. Nie zostal on jednak nigdzie spisany,
przekazywano go ustnie, zapamietywano, odczuwano, Wwytyczano
emocjami. Sen o wezu oznaczatl rychte narodziny corki, kwiaty wrozyty, ze
urodzi sie syn, ptyngca woda przestrzegala przed daleka podroza, sen
o Smierci zwiastowat pienigdze, sen o upiorach wiescit mozliwos¢ ozenku
lub zamazpdjscia, pojawienie sie drzewa we Snie uprzedzato o wystapieniu
symptomow choroby, deszcz byl znakiem, ze mozna rozpoczaC zasiewy
i oczekiwac obfitego plonu. System by} nierzadko wewnetrznie sprzeczny
W czasie. Za pierwszym razem mowila jej, Ze woda przestrzega przed
dalekimi podr6zami, a nastepnym razem, ze woda oznacza, iz mozna jechac
na potnoc, jednego dnia mowila, ze ogien we Snie oznacza niepomysInosc,
a innego dnia, ze to omen szczescia.

Tego ranka, kiedy nie znalezliSmy pigtej siostry, matka, jak sie tylko
obudzita, powiedziala, ze widziata we $nie pite, ktos pitowat trumne.

Mamo, najmtodszy brat wrécit, wczoraj miatam sen o pile. Powiedz mi,
co to moze oznaczac? Ale ty umartas. Umartas, umiesz jeszcze ujarzmiac
strachy, umiesz jeszcze objasniac sny?

Pociag mknat przez rownine we wschodniej czesci Wyspy, w przedziale
roznosita sie won frytek, zaburczato jej w zoladku.

Kiedys, jak wracatla autokarem z Tajpej do Yongjingu, najmtodszy brat
prosit ja, zeby przywiozta co$ z McDonalda. Otworzono wowczas pierwsza

filie McDonalda w Tajpej, a w wiadomosciach powiedzieli, Ze obroty



w pierwszym tygodniu osiggnely najwyzszy poziom na calym Swiecie.
Dhlugo stala w kolejce, zeby cos$ kupi¢, potem wsiadta do autokaru pod
glownym dworcem kolejowym w Tajpej i wrocita do domu. Frytki,
hamburgery i cola towarzyszyly jej w podrozy autokarem przez dilugie
godziny, a gdy juz dotarta do domu, uprzatnieto stot i wszyscy czekali, az
wytozy kupione w Tajpej specjaly z McDonalda. Pamieta, jak najmtodszy
brat marszczyt brwi, jedzac frytki. Hamburgery po kilku godzinach nabraty
nieco kwasnego posmaku, z coli ulecial gaz, smakowata jak przypalony
Syrop.

Pocigg Tajwanskich Kolei Duzych Predkosci zblizat sie do Taichungu,
czas przygotowac sie do wyjscia i przesiadki w Tajwanskie Linie Kolejowe.
Spojrzata w okno, ale nie zobaczyla wilasnego odbicia. Za kazdym razem
gdy wracata do rodzinnego domu, wydawato jej sie, ze blednie, ze im jest
blizej Yongjingu, tym bardziej przypomina ducha. Pétprzezroczysta.

Sprawdzila w internecie, ze pierwszy McDonald na Tajwanie otwarty
zostat w roku 1984. Najmlodszy brat poszedl wtedy do podstawowki,
przyjechata policja. Byta jak te frytki z McDonalda w roku 1984, podczas
kilkugodzinnej podrozy na potudnie powoli miekla, stygla i gorzkniata.

Zanim wysiadta z pociagu, wyjeta komorke i popatrzyta na zdjecie brata
z'T. 1 czarnym psem.

Przesunela palcem po ekranie. Nastepne zdjecie bylo z archiwum
prasowego. Przeszukata wiele rocznikéw, az w koncu znalazta informacje
o tym, ze gruby wiasciciel ksiegarni Jutro popeknil samobojstwo
w wiezieniu.

Owego roku kupita tak naprawde dwie porcje w McDonaldzie. Po
zmroku wyszta ukradkiem z domu i poszta do dwéch wiascicieli ksiegarni
Jutro, zeby ich poczestowacC przywiezionym z Tajpej amerykanskim fast

foodem. Z USA! Tamtego wieczoru do ksiegarni przyszedt takze



Lekkoduch z karambolowego sadu. Zamkneli wejscie do sklepu, weszli na
pietro i razem jedli McDonalda.

Pamieta doskonale, co jej powiedzial gruby wiasciciel, kiedy jadl te
zgorzkniate i zimne frytki:

— Naprawde dobre. Shuli, kiedys polecimy razem do Stanow i tam sobie

zjemy.

72 Kluski z maki z ryzu kleistego nadziewane najczesciej miesem lub pasta z fasoli.
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ZUPA Z WEZA

Twoja najstarsza siostra podpala zapalniczka palenisko, a potem trzymany
w palcach ztoty papier, ktory okreca nad twoja glowa trzy razy zgodnie
z ruchem wskazowek zegara, potem przed twoja klatka piersiowa trzy razy
w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, wypowiadajac takie
stowa:

— Naprostowane sie odwraca, odwrocone sie naprostowuje, ptomien sie
rozpala, rozpalone ptonie, naprostujcie ciato, oczysc¢cie umyst, spalcie cale
zlo, przegnajcie cate zto.

Gdy papier w jej reku sie dopalal, szybko wrzucita go do paleniska.
Buchngt obfity plomien. Oddychasz gleboko, zamykasz oczy, duzym
krokiem przechodzisz przez palenisko.

Twoja najstarsza siostra bierze komérke i oglada filmik z taoistg
w z6ltej todze, zeby upewnic sie co do przebiegu obrzedu.

— Przechodzenie przez ogien — mowi taoista w zottej todze — obmywa
umyst i dusze, odgania zty los, przeskakiwanie przez ogien nic nie daje.

Twoja najstarsza siostra powtarza na glos trzykrotnie coraz to wyzszym
tonem:

— Przeskakiwanie przez ogien nic nie daje. Przeskakiwanie przez ogien
nic nie daje. Przeskakiwanie przez ogien nic nie daje.

Po zakonczeniu obrzedu twoja najstarsza siostra zamierza cie mocno

przytulic, ale jej rece przywarty do talii i nie wyciagaja sie.



— Po6jde do kuchni ugotowa¢ mi-suann z nézkami — powiedziat
L.odeczka.

Czy ja cie kiedys przytulitem?

Kiedy byles niemowlakiem, miales krecone wlosy i pulchng twarz,
lubite$ Smiac sie i ptaka¢, w twoim Smiechu pobrzmiewala nuta ptaczu,
a placz kryl w sobie drobine Smiechu, zasypiates spokojnie tylko wtedy,
gdy ktos objat cie z calych sit. Twoja mama catymi dniami nosita na rekach
twojego starszego brata, jakby z obawy, ze nie jest prawdziwy, jakby sie
bala, ze zniknie, przywigzala go sobie mocno na piersiach kawatkiem
sukna. Zanim sie urodzit, twojej mamie Snity sie kwiaty. Spytatem ja, jakie
kwiaty? Powiedziala, ze czerwone, fioletowe i zote, okazale, o cienkich,
dhugich platkach, pokrywaty kilka hektaréw, silna won wdzierala sie do
nosa, czula jg nawet po przebudzeniu. Twoja mama stwierdzita, tym razem
na pewno bedzie chlopak, rodzina Chenow bedzie miata spadkobierce. Po
jego narodzinach twoja mama nie spuszczala go z oczu, bala sie, ze jak
tylko odwroci glowe, to zobaczy ku swemu przerazeniu, ze trzyma na reku
dziewczyne. Dopiero jak moja mama zobaczyla, jak stryjenka zobaczyla,
jak wujek zobaczyl, jak stryjek zobaczyl, jak wszyscy potwierdzili, Sojowa
Cykada, ktéra urodzita pie¢ corek z rzedu i w koncu wydata na Swiat
chlopca, osmielila sie odtozy¢ niemowle. Moja mama wreszcie podarowata
twojej mamie czerwong koperte, z okazji poprzednich pieciu porodéw
w 0gole sie nie pojawita.

Kiedy twoj brat mial trzy miesiace, reka twojej mamy wsunela mi sie
w spodnie niczym jakiS waz. Za mato, powiedziala, jeden to za malo,
musimy zrobi¢ jeszcze jednego. Tyle starszych siéstr moze sie zmowic
przeciw mlodszemu bratu, jak bedziemy mie¢ dwdch syndéw, to nie ma
obaw, ze siostry beda sie wyklocaC o podziat majatku. Mamie ani razu nie

przys$nity sie kwiaty, kiedy byta z tobg w cigzy. Nie baczac na duzy brzuch,



wychodzila z twoim bratem na reku pospacerowac¢ po polu chryzantem,
zrywala rosngce przy drodze wieczniki i wpinala je sobie we wilosy,
pocierata delikatnie platkami o wydety brzuch, ale kwiaty wcigz sie jej
przysnic nie chcialy. Pamietasz? Potem cie bila.

— Dewiant! — wydzierala sie. — Kwiaty mi sie wtedy nie $nity, to by}
znak, ze urodze dewianta. Utracjusz!

Rozumiesz w ogole, co to znaczy ,,utracjusz”?

WrzeszczeliSmy na ciebie. BiliSmy cie.

Po klesce gradu stary Wang przyszedt omowic interesy. Spisat na kartce
liste strat poniesionych podczas gradobicia. Zaréwki nad chryzantemami,
dachowki, szyby w oknach — kleska zywiolowa to okazja na biznes, co
zepsute i zniszczone trzeba wymieniC na nowe, on znajdowal towar, ja
rozwozitem, dobrzy sasiedzi bogaca sie wspolnie. JezdziliSmy razem na
motorze po calej wsi i odwiedzaliSmy rolnikow, a poniewaz mieliSmy ceny
nizsze niz na targu wyrobow metalowych, dostawaliSmy wiele zamowien.
Ciagle gdzieS wydzwanial, codziennie zatatwial mnostwo towaru z roznych
zakatkdbw Wyspy, a moim zadaniem bylo rozwozi¢ to wszystko po calym
powiecie.

ZarobiliSmy kupe kasy, stary Wang powiedzial, ze trzeba to uczcic,
poszliSmy po sasiedzku do rzeznika wezy spytaC, czy ma odpowiednig
zagryche do wodki.

Powiedzial, mam, prosto z Birmy, piekny, thusciutki, tylko zabi¢, dolac
wodki ziolowej i mozna ugotowac zupe, po wypiciu takiej zupy skoéra
u kobiet staje sie delikatniejsza, a mezczyznom wszystko w pien
twardnieje. Wyjat z klatki weza o niezwykle wzorzystym ubarwieniu. Waz
sie wypial, rozszerzyt szyje, bronigc sie przed Smiertelnym ciosem. Rzeznik

chwycit go umiejetnie za glowe.



— Zabijamy wezaaaa! — krzyknat. Ustyszaly to wszystkie dzieci
w okolicy i natychmiast zbiegly sie wokoét niego. Przywigzal glowe weza
do wiszacego sznurka, wyjat nozyczki i rozcigt skore przy szyi cieciem
okreznym, odstaniajac czerwone mieso, nastepnie rozcigt w pionie i oboma
rekami zdart skére z gada. Zebrat krew do ceramicznej miseczki, wyjat
czarny pecherz zolciowy, nacigt matym nozem i pozwolit z6ici skapywac
do ziolowej wodki. Pokroit weza na kawalki, zerwal genitalia i ugotowat
z dodatkiem wodki ziotowej, jujuby i zen-szenia. Uniost sie zapach zupy
wezowej, pelzal bezszelestnie, pnac sie od stop ku goérze, obejmowat
biodra, owijat ramiona, az w koncu dotarlszy do nosa, otwierat przerazliwie
paszcze i atakowal, pozostawiajac po ugryzieniu wrazenie, ktorego nie
SposOb wymazac z pamieci.

Wyniostem z domu okragly stot i ustawitem u wejscia, A-Chan potozyta
kapuste, kurczaka sanbei’2, zarybek smazony z orzeszkami ziemnymi
i smazony makaron z ostrygami, Chenowie i Wangowie zasiedli razem do
stolu, i do dna! PiliSmy wodke zaprawiong Swieza krwiq i z6lcia weza.
Dobrze nam sie pracuje, powiedzial stary Wang, nastepnym razem
zarobimy jeszcze wiecej.

A-Hong”%, pamietasz? Niebo nad Yongjingem tego wieczoru miato
osobliwg barwe, przypominalo leciwg skoére wolu Isnigcg bragzowym
blaskiem. Ksiezyc byl nieco przyCmiony, gwiazdy przebijaly sie przez
brazowe obloki, mrugajac do mnie czule. Koniki polne delikatnie cykaty,
ten dzwiek wywolywal u mnie wrazenie, jakie pamietam z czasow, kiedy
matka czyscita mi uszy, swedziato, glowa i szyja dretwialy. Wszyscy przy
stole byli juz pijani, zarowno dorosli, jak i dzieci — bo zupa z weza
zawierata alkohol — na twarzach wystapily rumience. Wiatr zjawit sie
delikatnie na palcach, przerazony, by nie wyda¢ najdrobniejszego dzwieku,

ktory moglby popsuc biesiadujagcym zabawe.



Czulem sie szczeSliwy. Zanim przyszedleS na Swiat, czesto
glodowalismy, na stole nie bylo kurczaka ani kaczki. Teraz mieliSmy
jadowitego weza i ostrygi, kazdy jadl do syta i spal do woli. Najstarsza
corka wyszia za maz, urodzita, mieszkala w domu obok, dwaj synowie
powoli dorastali, wszystko zdawalo sie takie jak ten rozgwiezdzony
wieczor — zachwycajagce i doskonate. Pomyslalem sobie wtedy, ze
zakonczytem pewien etap ciezkiego ojcowskiego obowigzku, nie musiatem
sie dluzej martwi¢, ze bedziecie glodni, nie musialem sie juz staracC
o kolejne potomstwo.

Mojej uwadze umknelo, ze kiedy wszyscy sie upili, tylko A-Chan
pozostata trzezZwa, nie wypita ani tyka zupy, nie skosztowata wodki z zélcig
weza.

Nie mogla cie nigdzie znalezc.

Powiedziala, ze pewnie znowu poszedles do Lekkoducha, grad go
catego poobijal, zniszczyt mu zbiory karamboli, cztowiek musi sie wyspac
i zregenerowac, a ten mu ciagle przeszkadza.

Chwycita oburgcz miske goracej zupy z weza i poszta do domu
Wangow, weszta po schodach, drzwi do pokoju Lekkoducha byly otwarte.

Nie widzialem.

Niczego nie widziatem.

Tylko na podstawie jej relacji, ktorg przekazata mi dopiero nastepnego
dnia rano, moge odtworzy¢ tamten dzien, kiedy Lekkoduch byt z toba.

Powiedziala, ze Lekkoduch lezat na t6zku, dionie trzymat splecione pod
glowa, oczy miat zatkniete, wyraz twarzy osobliwy. Byle$S catkiem nagi,
sktoniles glowe na biodrze Lekkoducha i obiema rekami z caly sit
trzymates go za pracie. Bylo twarde.

A-Chan zamarta na kilka sekund. Postawita zupe na stole i podeszta do

t6zka. Zlapata cie. ByleS caly rozpalony. Spales jak niezywy. Ale obiema



rekami mocno trzymates sie Lekkoducha. Nie chciates puscic.

Uszczypnela cie w udo, wzdrygnates sie i dopiero wtedy puscites.

Udawal, ze $pi, mowila, Lekkoduch caly czas udawal, ze Spi. Nic
dziwnego, ze nazywano go Lekkoduchem i Pomylencem, chiop jak dab,
taki wyksztalcony, taki oczytany, a tu sie okazuje, ze dewiant. Smie¢.
Doskonale wiedzial, ze weszta do pokoju i go zobaczyla, a ten i tak dalej
udawal, ze $pi.

Jak to dobrze, mowita, jak to dobrze, ze mam dobre serce i chcialam
zanies¢ Lekkoduchowi zupe, dzieki temu na wilasne oczy zobaczylam,
inaczej nie miatabym w ogole pojecia.

Przeniosta cie do domu, przechodzac obok nas gwarnie biesiadujacych
za stotem przy zupie z weza, niczego nie powiedziata. Milczala, poki sie nie
obudziteS. Zupa z weza i wodka ziotowa sprawily, ze spate$ kilkanascie
godzin, a podczas snu zasikateS t6zko. Twoja matka nie spala calg noc,
a kiedy nastepnego dnia rano zauwazyla, ze masz mokrg posciel, puscita jej
zawleczka i granat reczny polecial prosto na ciebie.

Obudzit cie bol, rozptakates sie, a matka nie przestawala toic¢. Styszac
ptacz, wszedlem na wasze pietro. Kiedy mnie zobaczyla, opowiedziata mi,
co zaszlo poprzedniej nocy. Znowu cie uderzyla, i to jeszcze mocnie;j.
Odwrocita sie potem do mnie i powiedziala, ze teraz ja mam bic.
Wyobrazitem sobie ciebie, jak trzymasz Lekkoducha, usiadlem przy twoim
biurku, popatrzylem na mape Swiata na blacie... i nie moglem ruszyc
z artyleria.

P6zniej, wiele lat poOzniej, przyszta do nas twoja nauczycielka
z gimnazjum, mowiac, ze podrywasz jej syna, zazadata, bySmy przeniesli
cie do innej szkoty.

Matka nieustannie przepraszala, klaniajgc sie w pas, i mowila, ze zle

dziecko wychowala. Przepraszam pania, juz nigdy wiecej nie bedzie miat



nic wspolnego z pani synem.

— Nie chce zmienia¢ szkoly — powiedziates, kiedy nauczycielka juz
wyszia.

Matka rzucita w ciebie krzestem.

Powiedziala, na pewno pamietasz, ze w dziecinstwie doprowadzites do
$mierci Lekkoducha. Dewiancie. Utracjuszu. Pomylericu. Zoéttodziobie
nieopierzony. Wstydu nie masz. Idz do diabta. Jak cie diabli wezma, to
wiekszej straty nie bedzie.

Styszac o Lekkoduchu, zaczates ptakac. Nawet nie drgnates, kiedy
nauczycielka wyzywala cie przy nas od dewiantéw, ale jak tylko mama
wspomniata o Lekkoduchu, rozsypates sie.

Pamietasz, wszystko pamietasz.

Ale o wielu sprawach w ogole nie wiesz.

Nie wiesz, ze przezytem tyle lat tylko dzieki rzeznikowi wezy.

Nie byles przez nas przytulany. Byles bity.

73 Dostownie ,,trzy kubki”. Nazwa potrawy wywodzi sie od trzech przypraw uzywanych do jej
wykonania: sosu sojowego, mijiu (czyli wodki ryzowej stosowanej jako przyprawa), i oleju
sezamowego.

74 Zdrobnienie imienia Tianhong.
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BERLINSKA JESIEN

Czarna niemiecka limuzyna mknela autostradq na potudnie.

Shuging, jak tylko ustyszala, Ze najmlodszy brat wrocit do Yongjingu,
od razu wsiadla do auta i ruszyla w droge; jechala z nadmierng predkoscia,
fotoradary zrobily jej mnostwo zdjec, potrafila juz sobie wyobrazi¢ wyraz
twarzy meza na widok mandatéw. Ta twarz, ktorg codziennie pokazywano
w telewizji, zawsze byta upudrowana — na widok mandatu nie bedzie mogt
zmarszczyC brwi, zachowa oblicze gladkie bez ani jednej zmarszczki,
zmiane bedzie mozna dostrzec tylko w lodowatych oczach, gatki oczne
pojasnieja, zajda delikatng mgla, kaciki oczu nieznacznie sie rozszerza,
nawet nie mrugnie, w zZrenicach btysnie surowy lodowiec.

Dociskata pedat gazu. Skoro juz ma sie zderzy¢ z lodowcem, to moze
sie rownie dobrze zderzy¢ na autostradzie.

Braciszku, a jednak wrocites.

Napisat do wszystkich siostr, zeby pod zadnym pozorem nie odwiedzaty
g0 w wiezieniu.

Ale Shuging i tak sie do niego wybrala.

Maz z zespotem redakcyjnym lecial do Berlina zrobic¢ reportaz, blagata,
zeby ja zabrat ze sobg, ale on sie nie zgadzat.

— Wiem, zZe chcesz go odwiedzi¢ w wiezieniu, a ja nie moge pozwolic,
by sie ludzie dowiedzieli, ze mdj szwagier to przestepca. Rusz glowa, co

napisza ci wszyscy dziennikarze, ktorzy chca mnie zaatakowac? Cale



szczescie, ze te ksigzki, ktore twoj brat napisatl, to nie sg bestsellery, dobrze,
ze nie jest stawny i ze media nie drazyly sprawy, wiec nie zrobit sie z tego
jakis wielki news, w innym przypadku, gdyby ktoS zaczal drazyc,
doszediby w koncu do ciebie, a potem, co gorsza, do mnie.

— Jak mnie nie zabierzesz, to sama pojade. Zastanéw sie, co bedzie
wiekszym newsem, jak pojedziemy razem, czy jak pojade sama?

Przed wyjazdem skontaktowala sie z adwokatem brata. W wiezieniu,
gdzie brat odsiadywatl wyrok, na odwiedziny pozwalano co dwa tygodnie,
trzeba bylo sie wczeSniej umowic¢. Ustalita date i poszita razem
z adwokatem na dwugodzinne widzenie. Poczatkowo maz tez chciat sie
z nig wybrac, ale wycofat sie w ostatniej chwili z obawy, ze moga mu
zrobi¢ zdjecie, jak wchodzi do wiezienia albo gdy bedzie wychodzit —
postanowil zorganizowac¢ wywiad z jakims politykiem. Adwokat przekazal,
zeby nie zapomniala wzigC paszportu, ale portfela, kart kredytowych,
gotowki, kluczy, komérki ani zadnych urzadzen stuzacych do komunikacji
nie wolno wnosi€C na teren wiezienia, osoba odwiedzajagca musi je
zdeponowac w specjalnej zamykanej szafce.

Shuqing wyszla z hotelu, dlugo szukata taksowki, a na miejsce dotarla
w pietnascie minut. Zdziwila sie, ze wiezienie byto usytuowane tak blisko
okazatego centrum miasta, myslala, zZe zaklady karne buduje sie z dala od
ludzi, ale to wiezienie stalo tuz obok zwyczajnej dzielnicy mieszkalnej. Do
Berlina wlasnie zawitala jesien, promienie stonca padaly na zdtknace
listowie drzew, rzucajac ztotawy blask. Opadte na ziemie liScie wirowaly na
wietrze, szeleszczac. O ustalonej godzinie stawila sie przy oznakowanej
zachodniej bramie wiezienia, adwokat juz tam na nig czekal. Nosit
zwyczajne niemieckie imie, a cere mial ciemng, poludniowoazjatycka,
ptynnie mowit po angielsku, szybko sie przedstawit i wyjasnit, jak beda

przebiega¢ odwiedziny. Dojrzat znak zapytania w jej oczach i sam z siebie



powiedzial, ze jest sierota, ktorego adoptowalo niemieckie matzenstwo,
pochodzi z Wietnamu.

Shuqing wziela ze sobg tylko malg torebke, szafki znajdowaly sie przed
wejsciem do wiezienia, wyciaggnat z kieszeni monete i wlozyt jej torebke do
skrytki, ktora potem zamknat. Naprawde niczego nie mozna wnosic,
pomyslata sobie wtedy, czlowiek jeszcze dobrze nie wszedl, a juz musi
zdeponowac swoje rzeczy. Przygotowala czerwong koperte petlng euro, ale
nie miata jak przekazac jej bratu.

Adwokat powiedzial jej, ze brat kilka razy probowal sie zabic, ale
dzieki poradom psychologa polepszylo mu sie. W pierwszej chwili
odmawiatl widzenia z siostra, Szekspir sprawit jednak, ze brat zmienit
zdanie.

— Szekspir?

— Niech go pani spyta.

Adwokat nacisngt dzwonek, weszli. Po sprawdzeniu dokumentow
zamienili jej paszport na karte goscia, policjantka zabrala ja do matego
pomieszczenia i doktadnie obszukala, nawet wkiadki w butach podnosila,
zeby sie upewni¢, ze nie probowata wnieS¢ przedmiotow niedozwolonych.
Po minieciu licznych drzwi i wielu surowych straznikow dotarla do sali
widzen, gdzie czekala na brata. Adwokat powiedzial, ze poczeka za
drzwiami i ze moze go zawotlac, jesli bedzie go potrzebowata. Sala widzen
byla biala i jasna: biale Sciany, bialy stol, biate krzesta, biala lampa,
panowal w niej chiéd jeszcze wiekszy niz na dworze, cieple
pomaranczowozotte barwy jesieni zostaty za oknem.

Schudt.

Ostrzyzony na jeza, zapadle policzki, cera blada i sucha, skora mu sie

luszczyta na czole.



Jak tylko go zobaczyla, chciala siegna¢ po torebke, ale wtedy
przypomniala sobie, ze zostawila rzeczy w szafce. Miala w torebce krem do
twarzy, ktory zawsze z sobg nosita, brat miat tak bardzo suchg skore, ze az
mu sie tluszczyla. Delikatnie usunela dionig zluszczony naskorek z jego
czota, dotknela warg.

— Czemu nawet usta masz takie suche? Jak wroce, wysle ci balsam do
ust. Wiem, ktorg marke lubisz, sam mi jg pokazales, do tej pory uzywam,
mam w torebce, ale nie pozwolili mi niczego wnosic.

Nie odpowiedzial, uSmiechnat sie delikatnie, zaciskajac usta.

Powietrze w sali widzen byto suche, jej stowa odbily sie od biatych
Scian, wywolujac senne echo, ktorym rozbrzmiewalto cate pomieszczenie.
Brat poczekal, az Shuqging skonczy mowic¢ i wolnym ruchem dtoni otrze mu
z twarzy biate drobiny uschnietego naskorka.

— Tak diugo sie nie widzieliSmy — powiedziat w koncu — a ty pierwsze,
0 czym mowisz, to balsam do ust, no wiesz.

Shuging rowniez sie usSmiechnela. Poprzednim razem widziata sie
z bratem, jak umarl ojciec, brat wrocit na Tajwan, zeby wzia¢ udziat
w pogrzebie, a matka go przegonita.

— Wy, Niemcy, to jesteScie niemozliwi, niczego nie mozna wnies¢, a ja
nawet mys$lalam, zeby ci przynie$¢ mala guo’.

— Mala guo. Jak ja dawno nie jadtem mala guo.

— Nie martw sie. Pytatam adwokata, nieduzo ci juz zostato do odsiadki,
niedtugo wyjdziesz. Péjdziemy razem zjesc, ja stawiam.

— Twoj maz czeka na zewnatrz?

— Maz... maz ma dzisiaj wywiad. Bylo lepiej, zeby nie przychodzit.
Sama przyjechatam prosto z hotelu. Jak chcialam ztapac taksowke, to sie
okazalo, ze prawie zadnej nie bylo na ulicy, no chyba ze jestem niemota.

Sztam wiec tak przed siebie, nie wiedzac, w ktorg strone iS¢, myslalam, ze



z uwagi na moj charakter bede mocno zdenerwowana, jesli sie zgubie, ale
nie wiedzie¢ czemu, gdy tak sobie sztam i sztam, poczulam odprezenie,
dokladnie tak, jak to opisates w esejach o Berlinie.

Myslata, ze moze tak iS¢ bez konca, nie wracac do hotelu, nie wracac do
tego mieszkania nad jeziorem w Tajpej.

— Nie denerwowalas sie, jak tu wchodzitas?

— Po cholere sie mialam denerwowac, to ciebie posadzili, nie mnie.

Zasmial sie i przeciggnat leniwie. Potok stow rozmoczyt nieco te groble
miedzy nimi, Shuging poczula odprezenie.

Powiedzial, Ze ma sie niezle. Odkad lekarz przepisal mu leki, apetyt sie
poprawit, a podle wiezienne jedzenie zaczeto smakowac. Nie ma za bardzo
ochoty, zeby sie ruszac, woli lezeC w celi. Cele sg jednoosobowe, nie trzeba
jej z nikim dzieli¢, ma duzo czasu na czytanie, pisanie, spanie i myslenie
o roznych sprawach. Powiedzial, ze w zakladzie jest biblioteka, mozna
wypozyczac ksigzki, oczywiscie wszystkie po niemiecku, ale pilnie uczy sie
tego jezyka. Jak ostatnio rozmawial z psychologiem, wszystko umiat
wyrazi¢ po niemiecku. Niemieckie ksigzki czyta powoli, wertujac stownik,
ma przeciez duzo czasu. Na wolnosci, o dziwo, nie chcialo mu sie uczy¢
niemieckiego. Mieszkal w Niemczech, a czemu sie nie uczyt?

— Chodze na proby. Hamlet Szekspira.

Pracownicy berlinskiego teatru podjeli wspoétprace z zakladem karnym,
wybrali kilku wiezniow, zeby wystawi¢ Hamleta w wiezieniu dla widzow
z zewnatrz. Ludzie beda mogli przyjsc i obejrzec spektakl.

— Kogo grasz? Ducha?

— Odwal sie, nikt nie gra ducha. Rezyser postanowit, ze Hamleta zagra
pieciu aktorow, ja jestem jednym z nich. Calymi dniami wkuwam monologi
Hamleta po niemiecku, to mnie wykonczy, trudne jak diabli. Shuchaj,

powiem ci co$, jak poszedlem na probe, to sie dopiero przekonatem, ze ja to



jestem pikus. Ten, co sie wciela w Ofelie, zabit trzy osoby, inny Hamlet
zabit piec. Ja tylko jednego.

— Chyba nie mowisz powaznie...

Spojrzat na bialy sufit. Shuging nie widziala jeszcze tak zalosnego
wyrazu twarzy. W oczach brata pojawito sie morze, z niematym wysitkiem
udato mu sie zatrzymac morskie wody w oczodotach.

— Kiedy premiera? Zjawie sie. Zabiore najstarszq siostre i druga siostre
tez wezme. Zaptace im za bilet na samolot.

— Nie ma sensu. Bede méwit monologi po niemiecku. Jak zobacze was
na widowni, to nie wytrzymam i sie rozptacze. Nie bede mogt grac. Musze
jeszcze zatanczyc i zaspiewac piosenke. Lepiej, zeby was tam nie byto.

— Ales ty glupi, mozemy siedzie¢ w ostatnich rzedach, z kapeluszami na
glowie i maskami na twarzy, nie bedziesz wcale wiedzial, kim jesteSmy.

— Wszyscy majq sie dobrze?

Tym razem to ona wbila oczy w sufit.

PowiedzieC prawde? Pigta corka Chenow byla niechcianym dzieckiem,
wiec czy w tym zyciu miata szanse ,,miec sie dobrze”?

Powiedziat jej, ze w bibliotece wieziennej jest globus, na ktérym nie ma
Tajwanu. Widziatas sSmieci pod oknami celi, jak wchodzitas? Wiezniowie
wyrzucaja je przez okno, ktoS je potem sprzata trzy razy dziennie, ale
zawsze jest syf. Pewnego razu wyjrzat i zobaczyl, ze lezy tam atlas. Prosze
nie wyrzuca¢ tego atlasu, powiedzial do osoby, ktora sprzatata, czy
mogibym go sobie wzig¢? Ale ten ktoS nie zwazal na jego prosby i wrzucit
atlas do Smietnika. Chciat tylko zobaczy¢, czy w tym atlasie byt Tajwan.
A jesli byl, to czy daloby sie tam znalez¢ Yongjing?

— Dam znaC adwokatowi — powiedziata bratu na pozegnanie — zeby
mnie poinformowal, jak tylko beda jakieS wieSci. Kiedy bedziesz

wychodzil, to przyjade z najstarszq i z druga siostra, bedziemy czekacC na



ciebie przy bramie. A potem pojedziemy na wycieczke. Nie byly nigdy
w Europie, pojedziemy na wycieczke. Poszukam, gdzie w Berlinie majg
mala guo, i zabiore cie tam juz pierwszego dnia, bedzie Smiertelnie ostre.

Chciata go obja¢, ale poglaskala go tylko po twarzy. Kiedy byt
niemowleciem, nosita go na rekach i tulila do siebie, a teraz nie mogta
nawet wyciggna¢ ramion. Moze bala sie, ze jesli go obejmie, to wtedy cos,
czego tak usilnie pilnuja, zostanie miedzy nimi zgniecione i rozsypie sie
w drobny mak.

Wszedl adwokat, mowiac, ze czas widzenia mingt. Objal jej brata
i pocatowat w policzek.

Po wyjsciu powiedzial, ze przyjechal autem i moze ja podwiezc.
Pokrecita glowa, chciala sie przejs¢. Adwokat roztozyt ramiona, jeszcze raz
pokrecita glowa, robigc krok w tyt. No, no, no, thank you, goodbye.

Spojrzata na zegarek, bylo jeszcze wczesnie, mgz wroci do hotelu
dopiero wieczorem. Ma reszte dnia wylacznie dla siebie.

Idac ulica, zobaczyta park, postanowita, ze wejdzie i usigdzie. Na tawce
siedziat jakis tata, czytajac ksiazke, podczas gdy dwojka jego dzieci tarzata
sie w lisciach albo hustala na hustawce, ich smiech przypominat odglosy
metalowych dzwonkow.

W ciggu kilku lat po Slubie dokonata dwoch aborcji, maz zawsze jej
wtedy towarzyszyt.

— Czemu placzesz? — mowil. — Przeciez ustaliliSmy przed Slubem, ze
bedziemy szczesliwi tylko we dwoje. Popatrz na swoja rodzine, dzieci co
niemiara i jaki tego efekt?

Jej maz byt kolegg Lekkoducha ze studiow, byli w tej samej grupie,
miat bliskie zwigzki z rodzing Wangow. Kilka lat po Smierci Lekkoducha
maz czesto przyjezdzat do Yongjingu, zeby przeprowadza¢ wywiady,

zatrzymywat sie wtedy w domu obok, u Wangow. Mowil, ze pisze biografie



Lekkoducha. Wtedy rodzina Wangéw wybudowata juz w Chinach duza
fabryke, ojciec tez wiele zainwestowat. Najstarszy syn Wanga mowit, ze
chce sie ozeniC z piatg siostra, ze chce zbudowac dla niej okazalg wille.
Maz Sciagnat z Tajpej kilku znajomych architektow i tak powstat projekt
Bialego Domu. Biografia Lekkoducha doskonale sie sprzedawata, maz stat
sie poczytnym autorem, zaproszenia i kontrakty zaczely pukac do drzwi.

— Poczatkowo pociggala mnie twoja pigta siostra — powiedzial jej
pewnego razu wiele lat po Slubie. — Taka twarz, taka figura, kto by jej nie
chcial. Ale juz ja sobie syn Wangow upatrzyt, pomyslatem wtedy, ze ty tez
jestes catkiem niezla, masz wyksztalcenie jak ja, jesteSmy w podobnym
wieku, wygladasz nie najgorzej, troche cie podrasowaC i bedzie okej.
Okazalo sie, ze dobrze zrobitem, twoja pigta siostra byla taka impulsywna,
ze strach. Dobrze, ze wybralem ciebie, jestes Zong prezentera, perfect.

Wyszla z parku i zamoéwila takséwke przez aplikacje w telefonie.
W polu ,,cel podrézy” wpisata adres tego berlinskiego apartamentowca,
gdzie brat mieszkatl kiedys z T. Wysiadla z samochodu i staneta u drzwi
budynku, czytajac liste mieszkancow na domofonie. Pod ktérym numerem
mieszkat kiedyS brat? Na ktorym pietrze? Usiadla na schodach przed
wejsciem do budynku, wyjela z torebki balsam do ust. Smarujac sobie
wargi, poczula nagle stodkg won. Ano tak, przeciez méwil, ze w poblizu
jest fabryka cukierkow. Zamkneta oczy i oddychata gleboko — midd, jej
ulubiony zapach miodu. Czula, jakby ktos polewat jej glowe miodem, lepka
maz sptywata po calym ciele. Jak sie teraz wytarza w opadtych lisciach,
oblepi jg berlinska jesien. Kierujac sie zapachem, poszta szukac fabryki
cukierkdw, krazyla po okolicznych uliczkach, az w koncu znalazia.
Zadzwonit do niej maz.

— Jestem juz w hotelu, a ty jeszcze nie wrocitas. Zgubita$ sie czy co?

Albo tak dobrze ci w tym wiezieniu, ze nie chcesz wychodzic?



To byl naprawde piekny dzien. Kiedy maz bit ja w ich tajpejskim
mieszkaniu, wracata myslami do tego berlinskiego dnia. Do chodzenia po
lisciach, do zapachu miodu, do szukania cukierkow. Byla calkiem sama, nie
poznawala sie; nie czula leku, ze moze sie zgubic, nie chciala wracac.

Limuzyna wjechata do Yongjingu. Nie byta tu od wielu lat, na ulicach
wyrosto niemato wielkich sieciowych supermarketéw, sklepikow
calodobowych i kilka nowych budynkéow mieszkalnych. Nagle jej oczom
ukazat sie Bialy Dom. Jego biel blyszczala w mrokach nocy, zdawat sie
wiekszy, niz go zapamietata. Przetarta oczy, naprawde nie pamietata, ze
Bialy Dom jest taki duzy? Albo uparcie go sobie w pamieci pomniejszata?

Staneta przed brama, wylaczyla silnik. W powietrzu czu¢ byto zapach
maki, sosu sezamowego i pieprzu. Byla glodna, ostatnio namietnie sie
odchudza, dzi$ niczego nie jadla. Czy to z tej Makaroniarni Przybysza
dochodzi ten zapach? Ten wiasciciel z Syczuanu jeszcze prowadzi swoj
biznes? Bardzo lubita kiedyS gesta zupe z makaronem u Syczuanczyka,
doprawiong specjalng ostrg papryka — palila w jezyk, w glowie przez caly
dzien czuto sie pikantny posmak.

— Chen Sujie! — wydarla sie w strone Bialego Domu. — Wylaz mi tu
w tej chwili! Wrocitam, wylaz!

Obok podjechato biate porsche. Zza kierownicy wysiadl najstarszy syn
Wanga i podszed! do nie;j.

— Calgq droge wydawalo mi sie, ze ten samochod wyglada znajomo,
bardzo podobny do samochodu mojego szwagra prezentera, no i nie
mylitem sie. Co za spotkanie, wlasnie wracam z Tajpej. Wrocitas ztozyc

ofiary z okazji Swieta Duchéw? A gdzie maz? Wejdziesz na chwile?



75 Potrawa ta zwana jest rowniez mala huoguo albo w skrécie huoguo. Sktadaja sie na nig goraca
ostro doprawiona zupa (czasem dwie: jedna ostra, druga tagodna) stojaca na Srodku stotu oraz
surowe produkty (mieso, warzywa, tofu itp.), ktére jedzacy wkiadaja do wywaru, zeby je zagotowac
lub zaparzyc¢.



8

KOLUMNY W STYLU JONSKIM

Sujie miala wrazenie, ze ktoS wota jej imie.

Niemozliwe. Okna szczelnie zamkniete, zastony grube i ciezkie, zaden
dzwiek sie nie przemknie.

Braciszek? Najstarsza siostra mowita, ze wrocit.

Od wielu dni sie nie myta, na pewno musiata cuchna¢, braciszek wracit.
Najpierw sie umyje, a dopiero potem zdecyduje, czy wychodzic.

Wychodzic?

Przeciez nie wychodzita z domu od pogrzebu piatej siostry.

Wydawalo jej sie najpierw, ze zwyciezyta, bo przeciez to ona zostata
panng mloda, a nie pigta siostra. I to ona miata odgrywac gtdwna role na
tym weselu. Ale pigta siostra wykazala sie niesamowitym sprytem, swoim
pogrzebem przyc¢mita to huczne wesele.

Bialy Dom ukonczono latem, budynek z zewnatrz wymalowano
w catosci na bialo, greckie kolumny, frontony, barokowe zdobienia dachu,
malowane zlota farba metopy. Ogrodzenie stalo na Snieznobialej
podmurowce. Zlociste arabeski w ksztalcie chryzantem. Gléwna brama
byla cala zlota, w stoneczne dni razita w oczy swoim blaskiem. W ogrodzie
stala imitacja Palacu Wersalskiego, rzezba Apollina bedaca fontanng, byty
tam rowniez krzyzujace sie kanaty, w ktorych ptywaly tluste karpie. Sujie
pamieta, jak na weselu maz bez przerwy mowit gosciom, kolumny w stylu

jonskim, kolumny w stylu jonskim, non stop powtarzal, az sie zmienity



w kolumny w stylu ojskim, kolumny w stylu ojojoj, a wszystko jedno,
kolumny to kolumny, przeciez to i tak import z Europy, na Tajwanie nikt
czegos takiego wczesniej nie widziatl.

Na tylach Bialego Domu powstalo mate zoo, w klatkach trzymano
barwne tropikalne ptaki, ktore bez przerwy pokrzykiwaly skrzeczacym
glosem. Byla tam jeszcze sadzawka, a w niej wielki hipopotam, ktory
otwieral szeroko paszcze, jakby ziewal. Czasem uderzat z impetem
w ogrodzenie, az dudnito.

W dzien wesela po raz pierwszy udostepniono posiadtos¢ gosciom
z zewnatrz, fale mieszkancéw matej wioski, z ktorych nikt nie widziat
jeszcze tak ogromnej budowli w europejskim stylu, zalaly Bialy Dom.
Prace kuchni osobiscie nadzorowat najstawniejszy w srodkowym Tajwanie
specjalista od bankietow otwartych, w ogrodzie ustawiono piecset stolow,
nie bylo przy nich wolnych miejsc, a jeszcze na ostatnig chwile dostawiono
kolejne; kiedy w ogrodzie zabrakto juz miejsca, stoty ustawiano na lezagcym
obok polu uprawnym. Liczba czerwonych kopert przekroczyla wszelkie
oczekiwania, gotowke wkladano do wielkich workow na ryz, zebrano
dziesie¢ pelnych wordéw gratulacji od znamienitych gosci. Na weselu
najstarszego syna rodziny Wangoéw zjawili sie z gratulacjami politycy,
mafia, gwiazdy, po prostu wszyscy. W tej matej wiosce nigdy wczesniej nie
pojawilo sie tyle czarnych niemieckich limuzyn, az sie korek zrobit. Tu
nigdy nie bylo korkow, a nagle kazda uliczka i zaulek zapchane byly
importowanymi samochodami, okoliczni mieszkancy nigdy jeszcze takiego
tloku nie wiedzieli.

Najstarszy syn Wanga wyjechat z Bialego Domu w kolumnie liczacej
dziesie¢ nowych czarnych niemieckich limuzyn, kierujac sie do domu
Chenow, aby odebra¢ panne mioda. Ukleknal wraz z Sujie przed jej

rodzicami. Obecne byly trzy starsze siostry i dwaj bracia panny mlodej, nie



byto jednak najmiodszej piatej siostry. Panna mioda dziekowata rodzicom
na kleczkach, bijac czolem o ziemie. Po oddaniu poklonu Sujie myslala, ze
sie rozplacze, ale oczy miala suche i mimowolnie uniosta kaciki ust.
Wygrala, pokonata piatg siostre, teraz to ona zostanie panig Bialego Domu.
Do koszyka na droge wybrano dorodnego koguta’® o imponujacych
piorach i wysokim grzebieniu. Fajerwerki wykonano na specjalne
zamoOwienie, sznur petard ciggnat sie na kilometr, pan mtody osobiscie je
podpalil, huk rozpoczat sie od Bialego Domu, minagt Swiatynie Mazu pod
Murami Miasta, stragany, gdzie sprzedawano kotlety z kurczaka, inng
Swiagtynie Mazu, pola chryzantem, ptywalnie, jakby miat sie nigdy nie
skonczyc¢ i biec tak az do rzeki Zhuoshui, a moze nawet do samej CieSniny
Tajwanskiej. Panna mloda wsiadla do limuzyny. Skladany wachlarz, jaki
upuscita, wychodzac z domu, sprowadzono z Hiszpanii, recznie szyty,
haftowany, obszywany koronkami. Kiedy roztozony wachlarz upadt
u progu domostwa Chendw, cala rodzina ustyszata melodie flamenco.
Suknia panny mlodej pochodzila od amerykanskiego projektanta, japonski
specjalista przyszyt perly na piersi, tren sukni miat trzy metry. Chociaz
rejon ten styngt z uprawy kwiatéw, pan miody upart sie, ze kwiaty na
wesele muszq by¢ importowane z Europy, bukiet sprowadzono z Holandii:
urocze, dorodne tulipany. Dzieci witajace panne mtoda niosty przed soba
glazurowane wtoskie tacki pelne importowanych z Japonii jabtek Fuji.
Panna mioda wkroczyta do Bialego Domu, przechodzac przez ogien
rozpalony w palenisku pochodzacym z pracowni ceramicznej w miescie
Shuili w powiecie Nantou, a ptytki, po ktérych stgpata, importowano
z Toskanii. W sypialni nowozencoéw zainstalowano jacuzzi, kafelki byly
portugalskie, uszczelniane okna importowano z Niemiec, z Francji przybyto

t6zko wodne.



— W 16zku jest woda — mowit pan mtody — ale to nie jest nasza kranowa,
to woda z alpejskiego zrodta w Szwajcarii.

Drzwi gtéwne do Bialego Domu otwarte byly na osciez, kazdy mogt
zobaczy¢, jaki panowal tam przepych. Zyrandol z krysztalu goérskiego
przetransportowany z Francji droga lotnicza zwieszat sie z sufitu niemal po
samg posadzke, ISnigc tysigcem barw. Meblom z czerwonego cyprysu
tajwanskiego towarzyszyly najwytworniejsze wioskie sofy, dywany
sprowadzono z Bliskiego WschoduZZ. Na $rodku salonu stal wielki, czarny
fortepian Steinwaya, na ktérym kto$ grat Schuberta. Pianista ubrany byt
w garnitur ze skory pytona. Kiedy podniost glowe, wszyscy go rozpoznali:
to wilasciciel wypozyczalni kaset, rzeznik wezy.

Uczta weselna rozpoczeta sie o pomysSlnej porze, wzniesiono toast.
Czerwone wino przywieziono z Francji, biale z Kalifornii, a maotai z Chin.
Panstwo mitodzi przebrali sie do wzniesienia toastu, pan miody zalozy}
czerwony garnitur z atlasu, a panna mloda czerwong cekinowa suknie
z dekoltem. Wszyscy ustyszeli, ze za tydzien nowozency wyjezdzaja na
miesigc miodowy do Paryza.

Wangom naprawde udalo sie podbi¢ Chiny — sprzedajac tam swoje
ciastka ledwie od kilku lat, zbudowali u siebie w wiosce taki zdumiewajacy
Bialy Dom. Najstarszy syn Wanga chwycit mikrofon.

— W przysziosci rodzina Wangéw zarobi jeszcze wiecej renminbi’8,
ktore zainwestuje w naszej wiosce, zbudujemy najwyzszy budynek na
Swiecie, zgadzacie sie?

Yongjing tonat w radosnych okrzykach aplauzu, w ogrodzie za Biatym
Domem karpie w krzyzujacych sie kanatach skakaly nad tafla wody,
wystrzelity korki francuskich szampanow.

Nikt nie zauwazyl, ze przy stole rodziny Chendéw panowaly cisza

i spokoj.



W potowie bankietu na powierzchni krzyzujacych sie kanatéw ptywato
juz cate mnéstwo plastikowych kubkow i butelek po alkoholu, wielu
okolicznych mieszkancow zaczelo zbiera¢ do reklamowek potrawy ze
stolow i wynosic torby pelne francuskiego wina.

Pojawita sie pigta siostra. Ubrana byla w biatla koronkowa sukienke,
z uSmiechem na ustach weszla do Bialego Domu, znalazta st6t Chenow
i usiadla obok najmtodszego brata. Jedzenie na tym stole bylo niemal
nietkniete.

— Braciszku — odezwala sie piata siostra, jak tylko usiadia — tak lubisz
jesc¢, czemu masz pusta miseczke? Czemu zadnej potrawy nie ubyto?

A-Chan podniosta sie, chciala wyprowadzi¢ piatg corke. Ale corka
wyrwala sie matce, wrdcita na miejsce, ztapata pateczki i zaczeta jes¢. Pan
mlody wyglaszal mowe na scenie, Spiewacy Spiewali, tancerze tanczyli,
piata siostra klaskata, Spiewajac do wtoru.

— Czym sie przejmujecie? Nic mi nie jest.

Sujie z daleka zobaczyla piata siostre z rodzing przy stole, Smiejaca sie
i zajadajaca mieso i zupe, chwycita dionig suknie Slubna, z catej sily
zacisnela piesc.

— Niech zyje panna mtoda!

Kto$ podal jej czerwone wino”2, puscita sukienke, dlon miala pelna
drobniutkich czerwonych cekinéw. Zerwane czerwone cekiny mienity sie
w blasku stonca, wygladaty jak krew.

Zmrok jeszcze nie zapad}, kiedy mistrz feng shui powiadomit Wangow,
ze nadeszta pomyslna godzina, czas na sztuczne ognie. Stonce nadal grzato
niemitosiernie, szef kuchni przygotowat deser. Fajerwerki pohukiwaly na
jasnym niebie, nie bylo wida¢ zadnych koloréw, na dach Bialego Domu
spadlo troche szarawego popiotu. Czes¢ fajerwerkéw ustawiono przy

pobliskich drzewach. Po odpaleniu wystrzelily w niebo, gdzie potem



wybuchaty, budzac Spigce na drzewach nietoperze. Zerwat sie wiatr, niosac
popiét ku stolom biesiadnym, stodka zupa z tangyuanami®’ nabrala
posmaku prochu strzelniczego. Popiot byl coraz gestszy, przypominat
wodospad wolno opadajacy z przestworzy. Nietoperze przebity sie przez
popiot i pofrunely w cztery strony Swiata. Pokaz sztucznych ogni trwat
dziesie¢ minut, a kiedy sie zakonczyl, nie byto juz widac nietoperzy... ani
piatej siostry.

Jacuzzi w sypialni, 16zko wodne, fortepian w salonie, sztuczne ognie —
piata siostra marzyta o tym wszystkim.

Tyle lat juz minelo, jacuzzi od dawna nie dziata. £.6zko wodne pociela
nozyczkami dawno temu, alpejska woda zalata pokoj, sptynela po schodach
Biatego Domu, wsigknela w dywan z Bliskiego Wschodu.

Sujie nalala goracej wody i nie Sciggajac ubrania, polozyla sie
w wannie. Trzeba sie troche odSwiezy¢, braciszek wrdcit.

Jak zwykle nie zapalila Swiatla.

Gdyby zapalila, na pewno wpatrywalaby sie we wlasne dlonie. Kiedy
sie uwaznie przyjrzala, to czerwone cekiny z sukni Slubnej, ktorg owego
dnia z catej sity chwycila, utkwilty w jej dtoniach i powoli wydostawaly sie

na zewnatrz.

76 Tradycja nakazuje, aby panna mtoda, wychodzac z domu, brata ze sobg kure i koguta w koszyku,
ktorych nogi zwigzane sa czerwona wstazka o dhugosci 9 chi (1 chi to ¥3 metra), gdyz ,,dziewie¢”
(f1) brzmi tak samo jak ,,dhugo” (), czyli jill. Obecnie uzywa sie do tego celu kur zabawek.

77 Tak, Chinczycy nazywaja ten rejon $wiata wschodem (srodkowym wschodem, moéwiac
dokladniej), cho¢ to dla nich zachéd.

78 Dostownie: ,,waluta ludowa”, oficjalna nazwa waluty ChRL-u.

79 Zwyczajem na chinskich biesiadach, nie tylko weselnych, jest picie w parach: jedna osoba
podchodzi do drugiej, wreczajac lub napelniajqc jej kieliszek, po czym razem pijq do dna.

80 Tangyuany to kulki ryzowe w syropie lub delikatnym bulionie, nadziewane sezamem lub pastg
z fasoli.
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ZNAJDZIEMY JESZCZE WIECEJ
PORZUCONYCH REKAWICZEK

bL.odeczka wszedt do kuchni, postawil na piecu garnek z wieprzowymi
nozkami, zeby je podgrza¢, a potem wzigl sie do mi-suann. Makaron
szybko sie zagotowal. Wyjat go i wlozyt do zimnej wody z kostkami lodu.
Nalat zupe do miseczki, umieScit w niej nozki i wrzucit schlodzony mi-
suann, po czym postawit przed Chen Tianhongiem.

Shumei, Tianhong, L.6deczka trzymali kazde swoja miseczke mi-suannu
z nozkami wieprzowymi, n6zki byly brazowe i lSnigce, zupa gesta. Mimo
ze byla to pora kolacji, Tianhong nie czul wcale gltodu, bylo za goraco, po
plecach sptywaly mu strugi potu. Zmusit sie do przetkniecia dwoch kesow.
Sliski mi-suann, ttuste wieprzowe nozki, danie byto naprawde smaczne, ale
gorgcy makaron w gardle palil jak rozzarzone wegle. Miedzy trojgiem
narastata cisza, kazdemu wydawato sie, ze chce albo musi co$ powiedziec,
ale nikt sie nie odzywat. Cisza i wysoka temperatura Sciskaly im gardla,
dusili sie wszyscy troje. Shumei i t.0deczka, sapigc, wciggali makaron,
Tianhong stukat pateczkami w porcelanowa miseczke, zeby tylko jakis
dzwiek przerywatl panujaca cisze.

Shumei naprawde chciala sie odezwac. Czemu tak schudies? Zjedz cos.
Pdjde zabi¢ kure, zrobie potrawke z kurczaka. WzigleS ledwie jeden kes.
Dwa kesy. Zupy sie chociaz napij. Ludzie po wyjsSciu z wiezienia maja

przeciez ochote na mi-suann z nézkami wieprzowymi. Ale nie wiem,



czemu ja mam ochote na mi-suann. Druga siostra zaraz tu bedzie. Trzecia
tez zaraz przyjedzie. Pamietasz? Jak byles maty, karmitlysmy cie mlekiem.
Aj, ale ja glupia, jak moglbys to pamietac? Ale ja pamietam. Mama
powiedziala, ze bedzie sie zajmowaC wylacznie pierwszym bratem, wiec
ciebie przekazata nam, siostrom, pod opieke. Potem wydzierala sie na nas,
mowila, ze to mySmy cie zepsuly i dlatego nie masz meskich cech.

Tianhong spuscit wzrok, patrzac na szczeline w lastrykowej posadzce,
zdawalo mu sie, ze ta szczelina Zyje, rozszerza sie i zweza. Biala farba
odpadata ze Scian, pozostatos¢ przypominata trojwymiarowy obraz jakiegos
abstrakcjonisty. Na stole lezaly dary ofiarne na Swieto Duchéw, byto wéréd
nich wiele opakowan ciastek od Wangow. Zmarszczy?t brwi, jak to mozliwe,
ze najstarsza siostra kupita te ciastka dla duchow?

Obok maszyny do szycia lezaly stosy roznokolorowych rekawiczek.
Tianhong podniost dwie, lewa byla czerwona, prawa czarna, miaty rozne
rozmiary, nie do pary, szwy niewykonczone. Najstarsza siostra w koncu
wymyslita, co powiedziec.

— Ta partia jest na eksport do Europy, moze nawet do Niemiec.

Rekawiczki nie do pary, pamietasz, T.?

Jezdzac berlinskim metrem, Tianhong i T. szukali w nim pojedynczych
rekawiczek.

Jak tylko w Berlinie zaczelo sie nieco ocieplac¢ na wiosne, T., trzymajac
jedng reka jego, a druga psa, powiedzial, ze ida szukaC Handschuh.
Sprawdzit w stowniku, Hand, reka, Schuh, but, rekobut, but noszony na
rece, rekawiczka. Jezdzili metrem bez zadnego celu, wsiadali, wysiadali
i przesiadali sie gdzie popadlo. T. wodzil wzrokiem po przedziatach
w pociagu, po poditodze na stacji, a jak zobaczyt rekawiczke, to cieszyt sie
jak dziecko i natychmiast ja podnosit. Wiele upuszczonych rekawiczek

ludzie zdazyli juz podepta¢, wygladaty tragicznie, T. podnosit je ostroznie,



traktujac jak skarb. Pomagal mu szukaC i wtedy zdal sobie sprawe, ze
znalezienie porzuconej rekawiczki nie bylo wcale takie trudne. Przez caly
dzien zjezdzili Berlin wszerz i wzdluz, zapelniajac plecak najrozmaitszymi
rekawiczkami: materiaty, fasony, kolory — wszystkie byly inne.

Po co zbieramy zgubione rekawiczki?

Jezyk zawiodl, zasob angielskich stow, jakim dysponowal T., byt
ograniczony, a on po niemiecku nie mowit wcale, podreczny stownik tez na
niewiele sie zdal, jesli z dlugiego potoku stéw mozna zrozumie¢ tylko
kilka, to jakby z zupy warzywnej wylowic tylko groszek i na podstawie
tego groszku domysli¢ sie, jaki smak ma cata zupa. T. gadal jak najety,
gestykulowat, widzac jego skonfundowang twarz, rozeSmiat sie i pocatowat
go. Nikt go wczesniej nie calowal w miejscu publicznym, pod kwitngcym
drzewem japonskiej wisni, pod wypuszczajacym pierwsze listki
kasztanowcem, na siedzeniu w metrze, na trawie w parku, nad rzeka, na
dachu. Kiedy nie byto nikogo w poblizu, Smiali sie i catowali.

Wzieli prom i pokonujac jezioro Wannsee, dotarli do skromnego Alt-
Kladow. Siedzac nad brzegiem jeziora, wypisal widokowke do trzeciej
siostry.

Jestem w Berlinie nad jeziorem Wannsee, wielkim jak morze.

Kiedy ostatnio byt w tajpejskim Neihu i siedzac przy oknie
wychodzacym na jezioro, pit kawe i rozmawial, zobaczyl, jak biate ptaki
wodne w parku Dahu poderwaly sie do lotu, a srebrny wagon metra
przemkngl wzdluz brzegu jeziora. Nagle wrdcit maz trzeciej siostry,
zobaczyt go, w oczach blysnely pioruny, nie mial juz takiego wyrazu
twarzy jak w telewizji. Czym predzej sie pozegnal, siostra popatrzyta
wzrokiem pelnym zalu, rozpaczy i osamotnienia. Pamieta to spojrzenie:

Lekkoduch, wychodzac z wiezy cisnien, L.0deczka, kiedy sie z nim zegnal,



piata siostra, podziwiajac pokaz sztucznych ogni na weselu czwartej siostry,

kazde z nich patrzyto takim wzrokiem.

Z poczatkiem wiosny stworzenia budzg sie do zycia, wszystko wokét
rozbrzmiewa, zakochani tryskaja Swiezoscig. T. zaprowadzit go do lasu,
mowigc, ze muszg znalez¢ Bdrlauch, czosnek niedzwiedzi. Niedzwiedzi?

Spomiedzy uschlego listowia wyrastalo w lesie wiele nowych
jasnozielonych listkbw, czarny pies znalazt sobie wygodne zacienione
miejsce i zasngt gleboko. T. zerwal jasnozielony listek z ziemi, potart
dltonmi i podstawit mu czubek palca pod nos. Czu¢ bylo staby zapach
szczypiorku. A wiec to jest czosnek niedzwiedzi, dluga szeroka nac
o jasnozielonej barwie. T. wyjat torbe z materialu i zaczatl zbiera¢ dziko
rosngcy czosnek niedzwiedzi. Promienie stonca przedzieraly sie przez
galezie drzew, w lesie panowala delikatna mgla, stychac byto Spiew ptakow
i bzyczenie pszczol, przypomnial mu sie sad karambolowy z dziecinstwa.
Nagle zrobit sie senny, miekkie lesSne podloze przyciggnelo go niczym
magnes. Polozyl sie na plecach, zamknal oczy i bardzo szybko zasnat.
Dopiero jak T. przygniott go swoim cialem, obudzila sie jego Swiadomosc,
ale cialo wcigz pograzone bylo we Snie i nie zamierzalo wracac¢ do
rzeczywistosci. T., zujac w ustach na¢ czosnku niedzwiedziego, pocatowat
go. Smak naci czosnkowej przeniost sie od T. na jego zeby i jezyk, w ustach
wyrost mu las.

Wrdcili razem do malego mieszkania, podgrzali cala kostke masta,
wrzucili drobno pokrojone zabki zwyklego czosnku i nac czosnku
niedZwiedziego, krotko podsmazyli, po czym wlali masto do naczynia
i wystawili za okno, zeby ostyglo i stezalo. Umyta nacC czosnku
niedzwiedziego zawinagt w szmatke i zwigzal na supelek, po czym zaczat
wywijaC w powietrzu, zeby sita odsrodkowa odsaczyta wode. Wlozyt nac

czosnku do blendera, dodat zabkow zwyklego czosnku, oliwy z oliwek,



orzeszkow piniowych, soli i pieprzu, po czym wszystko zmiksowal,
powstata zielona pasta czosnkowa, ktérg umiescit potem w stoiku. Mozna
nig bylo smarowac chleb, nadawata sie do makaronu i do satatek. Masto
szybko stezalo na wiosennym chlodzie. T. wyjal czarne pieczywo,
posmarowat je najpierw mastem z czosnkiem niedZwiedzim, dodat plaster
sera, a potem nalozyl jeszcze dopiero co przygotowang paste, potozyt
jeszcze kilka swiezych naci czosnku niedZwiedziego w catosci i na koniec
przykryt to wszystko szynka.

Wziat kanapke od T., ugryzl, zy naszty mu do oczu. Jak to mozliwe, ze
chleb jest taki smaczny? Skad czosnek niedZwiedzi ma taka magiczna,
pobudzajacq moc? Ugryzt jeszcze raz, poczul wiosne w ustach, w przetyku
rozkwitaly paki, w zotadku Swiecito ciepte stonce, natychmiast wrocit do
tego bezludnego lasu nad brzegiem jeziora. Kim jest ten obcy czlowiek
naprzeciwko? Ile ma lat? Skad pochodzi? Gdzie mieszka? Czemu kazdego
dnia mieszka u mnie? A jego dom? Czemu robi mi kolacje? Czemu gra dla
mnie na wiolonczeli?

Kilka dni pozniej T. powiedzial, ze chce go zabrac na otwarcie wystawy
w galerii sztuki. Bat sie thumow, bat sie obcych ludzi, bat sie spoteczenstwa,
odmowit wiec, krecac glowa. Wyczerpal wszystkie stowa, probowat to
jakos wytlumaczy¢, ale im dluzej mowil, tym wiekszy znak zapytania
rysowal na twarzy T., ktéry w koncu nie wytrzymat i wrzasnal, przewrocit
szklanke, spadla na podtoge i rozbita sie. Zatozyl na siebie wszystkie czarne
ubrania, wziat czarnego psa, czarng wiolonczele i wyszedt.

Powrdcit do ohydnych kolacji, ktére sam sobie robil, i do pisanego
w ciszy pamietnika. Juz od matego musiat przywykna¢ do rozstan, T. byt
tylko obca osobg, poza tym niedlugo i tak wyjezdza z Berlina, wraca do

Tajpej, nie ma sie co przywigzywac.



W srodku nocy zadzwonit dzwonek, spal juz, nie chcialo mu sie
otwieraC. Dzwonek nie przestawal dzwoni¢, w koncu musiat wstac. Pies
zaszczekal do domofonu.

T. wyciagnat go z domu, zostawiajac psa u niego w mieszkaniu. Dzisiaj
wieczorem, powiedziat T., tylko ty, ze mng. Bez ludzi.

Ksiezyc, gwiazdy. Calg droge nie zamienili ze sobg ani stowa, szli metr
od siebie, pokonujac wiele ciemnych zautkow. Szli dtugo, bardzo dlugo,
skrecili w uliczke, na ktorej rosty rzedy japonskich wisni, drzewa wiasnie
zakwitaly, cala alejka zasypana byla rozowymi platkami, w powietrzu
unosita sie delikatna won. Zapach byl ledwie wyczuwalny, na bezludnej
berlinskiej ulicy noca trzeba byto wzia¢ gleboki oddech, zeby go poczuc.
Czarne ubrania, ktore T. mial na sobie, pokryly sie r6zowymi platkami. T.
wyciagnat reke.

Trzymajac sie za rece, dotarli do galerii sztuki, T. otworzyl drzwi
kluczem, zapalit Swiatlo, przyciagnat krzesto, zgasit swiatlo, powiedzial, by
usiadt.

Na srodku galerii wida¢ bylo malg wydme, z sufitu zwieszaly sie
pojedyncze rekawiczki, ktore razem znalezli. Ustawit wiolonczele i zaczat
graC. Rekawiczki kotysaly sie w rytm muzyki, w rekawiczkach ukryte byly
lampki LED-owe, mate ciezarowki i male pociagi zaczely jezdzi¢ po
wydmie. Kiedy ucichta muzyka wiolonczeli, ustat ruch rekawiczek, pojazdy
zatrzymaty sie, wydma na powrot zamarla.

Zaklaskat z calej sily, a wtedy rekawiczki poruszyly sie. Dotknat
wydmy, to byt miekki drobny piasek. Na wydmie lezaly drewniane tory, na
ktore wjezdzaly i z ktorych zjezdzaty mate pojazdy, doskonata stolarka, T.
zrobit to wszystko wlasnorecznie. Na czubku wydmy znajdowat sie model
okretu podwodnego. Okret nie byt sterowany dzwiekiem, stat nieruchomo.

To piasek z Ostsee, powiedziat T. Ostsee, Morze Wschodnie, Battyk.



T. powiedzial, ze pochodzi znad Baltyku. KiedysS zabiore cie ze sobag
w rodzinne strony. Tam jest taki okret podwodny.

Latem znowu poszli do lasu, gdzie rost czosnek niedzwiedzi. Teraz
czosnek wypuscit juz biale kwiatki. Policzyl, kazdy kwiatek miatl szes¢
ptatkow, patrzac z daleka, mozna bylo odniesc wrazenie, ze las pokryty jest
Sniegiem. Kiedy czosnek niedzwiedzi zakwitnie, mowit T., to juz nie nadaje
sie do jedzenia, gorzki jest, nie ma sensu zrywac. Wskoczyli do mienigcego
sie jak zloto jeziora. W barwach lata wilosy T. zdawaly sie jeszcze
jasniejsze, przybierajac kolor stonca. Nie wyjezdzaj, nie wracaj na Tajwan,
mowit T., razem znajdziemy jeszcze wiecej porzuconych rekawiczek.

Wiedzial juz wtedy, ze T. nie ma gdzie mieszka¢c w Berlinie, spal na
sofie w mieszkaniu wynajmowanym razem ze znajomymi.

Niedlugo bedzie musial opusci¢ mieszkanie przydzielone mu przez
stowarzyszenie literackie, jak zostanie, to gdzie beda mieszkac?

Dhugo szukali, obejrzeli wiele mieszkan, w koncu na obrzezach Berlina
znaleZli co$ taniego na wynajem, daleko od stacji metra, ale blisko fabryki
cukierkow.

Telefon Shumei zadzwonit.

— Tutaj Shuli, jestes na dworcu w Yongjingu? Bo ja wiasnie...

Shumei spojrzata na brata, a potem na L.0deczke.

— Wysle kogos po ciebie! Poczekaj chwile. Kto$ cie odbierze autem,
zaraz tam bedzie! Jadlas co$s? Mamy tutaj mi-suann z noézkami
wieprzowymi.

Shumei mowita glosno, nie stracita z wiekiem decybeli. Glos kobiet
z domu Chenow byt jak dzwon — kiedy plakaly, Smialy sie, wrzeszczaly,
opieprzaty, Spiewaly, stychac je bylo w catej wiosce. Wczesnym rankiem,
kiedy panowala jeszcze zupelna cisza, styszal ich glos w berlinskim

wiezieniu.



b.6deczka otart sobie rekq thuszcz na ustach.

— Pojade po nig. Kupi¢ moze po drodze kotlet z kurczaka? Twoja
kolezanka ze szkoly je robi. Ta, co tanczyta nago. Widze, ze mi-suann co$
ci nie wchodzi. Glodny jestes w ogdle?

Kolezanka, ktora tanczyta nago, robi kotlety z kurczaka?

Dawno juz nie jadt kurczaka smazonego na glebokim oleju, w sumie nie
byt glodny, ale moze jak zobaczy, to zje. Pokiwat glowa.

Popatrzyl, jak L.odeczka odjezdza pikapem. Byto coS, o czym nigdy
L.6deczce nie powiedziat.

Nauczycielka z gimnazjum zjawita sie u nich w domu i powiedziala, ze
uwodzi jej syna, dewiant. Pamieta doskonale, jak nauczycielka powiedziata
mamie:

— Mo¢j Xiaozhou podjdzie kiedyS na Uniwersytet Tajwanski, zostanie
lekarzem, a ten wasz dewiant to... krew mnie zalewa. Zabierzcie go ode
mnie i sami sie nim zajmujcie! Co za licho nadato, Ze taki pederasta trafit
do takiej dobrej klasy. Jesli to wyjdzie na jaw, to jak méj Xiaozhou sobie
potem zone znajdzie!

Rodzice przyrzekli nauczycielce, ze czym predzej zalatwia
przeniesienie do innej szkoly i zabronia mu rozmawia¢ z Lodeczka.
Nastepnego dnia w szkole nie wytrzymat i napisat liscik, ktory wiozyt
bL.odeczce ukradkiem do tornistra, kiedy klasa brala wiasnie udzial
w ceremonii podniesienia flagi.

Zapomnial, ze nauczycielka, korzystajac z okazji, Zze wszyscy sa na
boisku przy podnoszeniu flagi, wracala do klasy, otwierala wszystkim
tornistry i sprawdzata, czy ktos nie przyniost do szkolty czegos, czego nie
wolno przynosi¢. Tego dnia znalazta dwa komiksy, kasete VHS, magazyn

filmowy, jedng powiesc i jeden liscik.



Po podniesieniu flagi nauczycielka pokazala wszystkie niedozwolone
przedmioty, wymierzajac kare kazdemu, kto je przynidst, bita ratanowym
wskaznikiem po wewnetrznej stronie dloni, kazata pisa¢ wypracowanie po
angielsku, policzkowata, zionela ogniem i wylewala zoic. Ale lisciku nie
pokazata.

Po szkole pojechal rowerem pod drzewo ka-tang i czekal tam na
}.6deczke.

Chcial mu powiedzie¢, dziekuje, ze nauczyleS mnie plywa¢, musze
zmienic szkote, do zobaczenia.

Zjawila sie nauczycielka.

Przyprowadzita ze soba dwoch ucznidow, ztapali go i skopali pod
drzewem.

Przycisneli mu szyje, jego starszy brat Chen Tianyi wtasnie przejezdzat
tamtedy na rowerze. Wolal o pomoc, Chen Tianyi natychmiast odwrdcit
glowe w drugg strone, nacisngt mocniej na pedaty i szybko odjechat.

Policzkowanie, okladanie piesciami, zniewaga. Myslal, ze umrze.

Uratowata go kolezanka — ta, co tanczyla nago i chodzila z nim

wczesniej do klasy.
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ZAStUZONY DLA YONGJINGU

Chcesz bardzo duzo powiedziec. Twoja najstarsza siostra chce bardzo duzo
powiedziec. Ale Sluza w gardle sie nie otwiera, stlowa nie moga sie
wydosta¢, usypuja w myslach wydme. Masz w myslach wydme. Twoja
najstarsza siostra ma w myslach wzgorze, ktore zniknelo. Chcesz komus
powiedziec. Chcesz, zeby ktoS cie wyshuchat. Ale jednoczesnie nie chcesz
nikomu powiedzie¢. To, co lezy na sercu, wydaje sie nieprawda. Jesli
powiesz, bedzie jakby prawda. Wiec nie mowisz. Milczenie to ucieczka.
Chowasz w sercu. Umrzesz. Sekret umrze z toba.

Za zycia prawie sie nie odzywatem, bo ja tak samo krylem w sercu
gore. Gore, na ktorg razem mozemy sie udac. Szczyt, na ktory nigdy nie
dotrzemy.

Poszedles sie umy¢, masz tyle lat co rury w domach szeregowych, pot
splywa po tobie jak rzeka, ale strumien wody w stuchawce prysznica jest
staby. Czarna plesn rosnie na kafelkach w lazience, drewniana potka na
przybory do mycia rozpadla sie. Pamietasz? Twoj starszy brat
wlasnorecznie ja zrobit.

ZatozyteS luzng koszulke z krotkim rekawem, krotkie spodenki,
znalazles sobie drewniany stolek i usiadles obok najstarszej siostry. Ten
stotek to rowniez dzielo twojego starszego brata, tyle lat minelo, a stolek
wcigz sie trzyma jak nowy, nadal jest gladki i widac stoje. Glosny stukot

maszyny do szycia rozegnal cisze panujaca miedzy siostra a bratem,



w takim halasie nie warto nawet zaczyna¢ rozmowy. Siostra nie przerywa
pracy, siedzisz na stolku i patrzysz, co sie dzieje na dworze. Glowne
wejscie do domu stoi szeroko otwarte, noc zalegla nad Yongjingem,
zapalily sie lampy uliczne, mate czarne komary pod ostona czarnej nocy
celuja prosto w twoje nogi. Kiedy maszyna do szycia zatrzymuje sie na
chwile, stychac skrzeczenie, ksz-ksz-ksz-ksz. Ach, od lat nie styszales$ tego
dzwieku, to gekon. Podchodzisz do okna, na moskitierze widzisz
jasnobrazowego gekona polujgcego na komary. Z oddali dolatuje ciepty
powiew przynoszacy domom szeregowym dym, pyl, wilgoc¢ i skwar. Wiatr
glaszcze cie po twarzy, jeszcze mokrych wilosach, ociera sie o uszy, caluje
w zarosniete policzki. Zdaje ci sie, ze ktos mowi do ciebie.

Stowa. Skad dochodza? Z glowy? Z gardia? Z serca?

Czasem stowa przynosi wiatr.

Twoja mama nie umiata pisaC ani czytac, ale wiedziala, jak roznosic
stowa na wietrze. Wszedzie rozsiewala plotki. Jak tylko zerwat sie wiatr,
wypowiedzi szybowaly na wietrze, wpadaly ludziom do ust i uszu,
powstawata rozmowa dlugodystansowa przez ghuchy telefon.

Kiedy raz na wielkim targowisku wykldcala sie ze straganiarzem o cene
wieprzowiny, nieopatrznie zdradzila, ze syn Wangow — ten, co wilasnie
skonczyt studia i wrécit do domu — jest nienormalny, lubi chtopcow.

Kupujac szpinak wodny, mamrotata potgebkiem do sprzedawczyni,
styszatam, ze ten Lekkoduch od Wangow, no ten, co to taki wyksztatcony,
ten, co uprawia karambole, to swintuch jakich matlo, i to w dodatku nie za
kobietami lata, podobno chtopcow lubi.

Na prébie grupy recytacyjnej w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta
mowita zgromadzonym, styszalam, ze ten Lekkoduch, ten najmtodszy od
Wanga, codziennie chodzi w krotkich czerwonych spodenkach, nawet zima

je zaklada, udaje, ze uprawia karambole, a tak naprawde to tylko zwabia



chltopcéw z podstawowki do tego swojego sadu karambolowego, zeby ich
obmacywac, tylko szsz!, nie mowcie o tym nikomu.

W ubojni nieopodal Swiatyni rzeznik wlasnie zmywat krew z betonu
woda ze szlaucha. Plusk wody zagluszal glos twojej mamy, kiedy zdradzata
rzeznikowi tajemnice, niech pan nikomu nie mowi, ten Wang, w domu
nazywaja go Lekkoduch. Ano tak, Lekkoduch, czyli ten Pomyleniec.
Pomyleniec, panie, w Tajpej wyszta jakasS sprawa, dlatego wrdcit do
Yongjingu. Pono¢ chlopcow lubi. Rzeznik odkrecit wode do oporu, Swinska
krew splywala w strone Swiatyni oraz pobliskich pol, a razem z krwia
ukradkiem splynely réwniez te tajemnice.

Ty tworzysz opowiesci dlugopisem albo na klawiaturze, twoja mama
uzywala do tego ust. Ustami formowata historie, smarowata kolorytem,
dodawata bohaterow i plotka byla gotowa. Im bardziej absurdalna, tym
chetniej ludzie w tym upiornym miejscu byli sktonni w nig wierzyc. Wirus
plotki przenosit sie droggq kropelkowg, jedna osoba powiedziata drugiej,
druga trzeciej, trzecia komu$ obcemu, dowiedzialy sie o tym drzewa ka-
tang i kanaly irygacyjne, ustyszaly o tym ryby w stawach oraz krzewy
betelu i chryzantemy na plantacjach, w koncu dotarlo to nawet do
zblagkanych upioréow. Wiatr sie podrywa, zgarnia plotki i dmucha nimi
ludziom w uszy.

Ja w tamtych latach prawie sie nie odzywalem, wiec silg rzeczy nie
roznositem plotek. Ale stowa, ktore A-Chan rozpuscita na wietrze, zdobyty
rozglos w calej wiosce, w koncu trafity rowniez do moich uszu. Plotka
mutuje, powstaja wariacje na temat, rozne wersje mnoza sie jak kroliki.
W szeptach, jakie roznosit wiatr, Lekkoduch stat sie juz dewiantem, ktory
wybierat sobie matych chtopcow.

Twoja mama bardzo madrze pominela twdj watek w stworzonej przez

siebie historyjce. Nie mogles$ sie pojawiC w zadnej wersji opowiadania. Ale



w przekazywanych z ust do ust opowieSciach byt zawsze jakis blizej
nieokreslony chlopak. Niewyrazne nakreSlenie postaci to taki trik
narracyjny, nieostry zarys ofiary pobudza wyobraznie, rodzi wiecej
wspolczucia i gniewu, no i oczywiscie strachu.

ByC moze odziedziczyles talent pisarski po mamie. Pamietasz, jak
ujarzmiata strachy? Nad ziarenkami ryzu potrafila stworzyC opowiesc,
w ktorej byly porywisty wiatr, ulewny deszcz i ztowrogie upiory. Ty piszesz
opowiadania na papierze, ona tworzyta fale na usypanym ryzu.

Pod koniec zycia mieszkatem w Swiatyni. Jak wydales jakas ksiazke,
twoje siostry zawsze mi jg przynosily, gdy mnie odwiedzaly. Skonczylem
ledwie podstawowke. Powiesci, ktore napisates... Myslatem, ze... ze ich
nie zrozumiem. Ale wszystkie... Nie wiem, jak to powiedzie¢. Duchom tez
brakuje czasem stow. Ale wszystkie, stowo po slowie, przeczytalem.
Ksigzka po ksigzce. Dla ludzi w terminalnym stadium choroby
nowotworowej kazdy dzien jest jak odliczanie, ale jednoczes$nie jak gruba
powies¢, ktorej nie da sie przeczyta¢ do konca, przez ktéra nie mozna
przebrng¢. Ale przeczytalem. Przeczytalem i nie moglem zasng¢. Snily mi
sie te stowa, te opowiesci.

Pamietasz, jak dostales nagrode literacka? W dodatku literackim do
gazety napisali, ze dostales nagrode. Wcale mi o tym nie powiedziales.
Dodatku literackiego zwykle nikt nie czyta w tym upiornym miejscu. Ale
pracownik urzedu gminy Yongjing przeczytal, wertujac gazety, przeczytat
twoj biogram: pochodzi z Yongjingu w powiecie Changhua. Sprawdzit
w systemie i znalazt twoj adres zameldowania. Wiasnie zblizaly sie wybory,
owczesny wojt ubiegatl sie o kolejng kadencje, nie mogt odpusci¢ zadnej
okazji do podbicia sobie sondazy. Ten urzednik wyciat informacje z gazety
i potozyt na biurku wojta, niech sam zdecyduje, jak to rozegrac. Kiedy

glebiej pogrzebal, wyszio na jaw, ze jesteS rodzonym bratem poprzedniego



wojta Chena Tianyi, wywodzacego sie z partii opozycyjnej. Wygrat wybory
duza przewaga glosow i gdyby nie poszedt siedzie¢ za tapowki i korupcje,
to kto wie, moze wcigz bylby wdjtem. JeSliby sobie zrobil zdjecie
z rodzonym bratem poprzedniego wojta, zbudowatby wrazenie jednosci nad
podziatami, mozna by to korzystnie rozpropagowac, zeby przeja¢ glosy
wyborcow opozycji i utrzymac stanowisko. Decyzje podjeto natychmiast,
przyszykowano dyplom i tabliczke pamiatkowa, zeby uhonorowac
wybitnego syna Yongjingu.

Przyszli do ciebie, w domu byta akurat twoja najstarsza siostra.

— Przepraszamy, pani Chen, czy moglaby nam pani powiedzie¢, gdzie
znajdziemy brata?

Siostra zajeta byla praca przy maszynie.

— Moj brat... dopiero za kilka lat wyjdzie. Mama dzisiaj pojechata go
odwiedzic.

— Pani mnie chyba Zle zrozumiata. Chodzi mi o pani drugiego brata.

Podniostem sie z ratanowego krzesta i powiedziatem, ze jesteS w Tajpej
i dawno cie w domu nie bylo. Urzednik gminy pokazal mi wycinek
z gazety. Gratuluje, dostal nagrode, niezta suma pieniedzy, w gazecie
napisali. Chcieli uhonorowa¢ wybitnego syna tej ziemi, mieli nadzieje, ze
sie z tobg skontaktujemy i wrdcisz, zeby przyjac¢ wyroznienie.

Nie mogliSmy cie namierzy¢, poprzedni telefon juz nie dzialal. Nie
mieliSmy bladego pojecia, gdzie mieszkasz. Urzednik gminy powiedzial, no
to nie szkodzi, w takim razie pan Chen moze przyja¢C wyroznienie
w zastepstwie za syna, zrobimy zdjecie i bedzie w porzadku. Urzednik
powiedzial, ze Chen Tianyi bardzo dobrze go traktowal, wiec teraz ma
okazje odwdzieczyc sie rodzinie Chenow.

W drzwiach pojawit sie wojt, urzednik wreczyt wielkg tabliczke

pamiatkowa, na ktorej napisano: ,Zastluzony dla Yongjingu”, pod nia



widniata kiczowata grafika przedstawiajqca orla z rozpostartymi skrzydtami
przelatujacego nad Wielkim Murem. Wyryto tam rowniez imie i nazwisko
wojta — wiekszymi znakami niz twoje. Ja oraz twoja najstarsza siostra
i owczesny wojt z tabliczka w reku staneliSmy do zdjecia przed domem,
usmiechajac sie niezrecznie. Po zdjeciu wéjt podat reke i ukitonit sie.

— Prosze o glos w tych wyborach! — szepnat mi do ucha.

Kiedy spojrzalem na tabliczke, zakrecilo mi sie w glowie. Nie raz
bylem na tym Wielkim Murze. Tego roku, kiedy wprowadzono mozliwos¢
odwiedzania rodzin po obu stronach cieSniny, polecieliSmy ze starym
Wangiem w interesach do Pekinu przez Hongkong. WeszliSmy na Wielki
Mur. Tutaj zarobimy kupe forsy, powiedziat Wang. Co bedziemy
sprzedawac? To, czego im brakuje, odrzek}.

Strona goszczaca w Pekinie zorganizowata kilka mtodych dziewczyn,
zeby towarzyszyly nam w chodzeniu po Murze. Kto nie wejdzie na Wielki
Mur, méwil Wang, nie jest prawdziwym mezczyzna®l, skoro juz tu
jesteSmy, to trzeba sie cieszy¢, obejmowac, by¢ prawdziwym mezczyzna.
Popatrz na te dziewczyny, mowit dalej, jakie chude, stabo wykarmione, na
pewno sie zle odzywiaja. Bedziemy sprzedawac¢ zywnosc¢, na opakowaniu
napiszemy co$ po japonsku, nie patrz na to, ze sa3 wrogo nastawieni do
Japonii, ze kaza zabija¢ japonskie bestie, bo tak naprawde to zazdroszcza
Japonczykom. Sugerujac, ze to japonski produkt, na pewno duzo
sprzedamy. Obejrzymy hale fabryczne, poszukamy sprzetu, kapitatu, mowit
Wang, a kiedy juz zarobimy kupe kasy, wrocimy do Yongjingu,
odrestaurujemy zabytki, postawimy luksusowy wiezowiec. Potem Pekin
zmienit sie w srebrzysta wieze cisnien. Powiedzialem Wangowi, zostawiam
ci dziewczyny, zostawiam ci Wielki Mur, niczego nie chce.

Kiedy twoja mama wrocila tego dnia z wiezienia, zobaczyla tabliczke

z napisem ,Zastuzony dla Yongjingu”, usiadla na lastrykowej posadce



i zaplakala. Tyle wysitku, tyle staran, zeby w koncu udato sie urodzic¢
dwoch syndw, a tu jeden siedzi za kratkami, a po drugim stuch zaginat.

Nie wiedzieliSmy jeszcze wtedy, Ze wyjechates do Niemiec.

Jakis czas poézniej ustyszeliSmy nowine, powiedziateS, ze ,bierzesz
Slub”.

Z Niemcem o dziesiec lat starszym.

Kiedy sie o tym dowiedzieliSmy, przechodzil wilasnie tajfun. Twoja
mama wpadla w szal, zaniosta tabliczke z napisem ,Zasluzony dla
Yongjingu” na dach i powiedziala, niech jq sobie wiatr zabierze.

Zawsze ten wiatr. Czemu ciggle wiatr. Wiatr jest zly, przynosi
nieszczescie, rozsiewa plotki, wszystko niszczy.

Pamietasz film w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta? Nagle zerwal sie
wielki wicher i przewrocit ekran. Mama szukala cie wsrod ludzi

uciekajacych w poptochu. Siedziates wtedy na kolanach Lekkoducha.

81 Popularne powiedzenie chinskie.
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ANI W GORACH, ANI NA WIETRZE

Najmiodszy brat siedziat na stotku, opierajac sie o stos rekawiczek, spat.

Nie wygladalo to na zbyt dobra pozycje, a bardzo szybko zapadt
w gleboki sen. Dopiero co sie umyl, siedzial nieruchomo, ale i tak sie pocit.
Oparty o miekkie rekawiczki oczy mial zamkniete, we Snie byt caly mokry,
Slizgal sie po kretej zjezdzalni, woda szumiala, przyspieszal, z duzq
predkoScia wyslizgiwat sie przez otwor na koncu zjezdzalni i wpadat do
glebokiego, przejrzystego morza, spadat, ciggle spadat w bezdenne glebiny.

Nie mogt we Snie odrozni¢, czy to Plywalnia Wiecznej PomysSlnosci
w Yongjingu, czy Morze Baltyckie.

Dzieci Chenow, pomyslata Shumei, moga zasnaC gdzie i kiedy
popadnie. Nie pogardzimy zadnym miejscem ani materig: na desce, na
betonie, na trawniku, na sofie, na 16zku wodnym, na kafelkach, pod
drzewem, na skraju pola, w aucie, na siedzaco, na lezaco, na stojaco,
w pozycji wyprostowanej czy skulonej, zawsze zasniemy. Mozemy spac,
nawet nie majac zadnego schronienia. Matka kiedyS czesto powtarzala,
trzeba sie przede wszystkim wyspac, niebo jest wazne i ziemia jest wazna,
ale najwazniejsze jest, zeby sie wyspac.

Shumei przeprowadzita sie z mezem z sgsiedniego mieszkania do
rodzinnego domu, ogrodek orchidei matego Gao przenidst sie razem z nimi.
Matka, zanim umarla, najlepiej zasypiata wiasnie w ogrodku orchidei

matego Gao. Po obiedzie narzekala, Zze maszyna do szycia strasznie



hatasuje, szta wiec na podworze za domem, kiladla sie na lezaku
i chrapaniem rozmawiata z orchideami i drobiem. Matka chrapata jak
megafon, trzesty sie jej usta, nos i piersi, wydawata dZwieki podobne do
tych, jakie wydostaja sie z instrumentow detych blaszanych, robita wiecej
hatasu niz ta maszyna do szycia. Kiedy matka chrapata, koguty, ktore lubity
pia¢ bez tadu i skladu, zamykaty dzioby i kladly sie w kacie kwiatowego
ogrodka, kierujac nogi ku niebu, i zapadaly w letarg. To by} najlepszy
moment na tapanie kur; Shumei, korzystajac z okazji, wigzata im nogi
sznurkiem, a jak sie kogut obudzil, to juz byl w garnku na rosot.

Kiedy ta gora zniknela, Shumei i mgz kompletnie zbankrutowali, byli
zadluzeni po uszy. Dwoje dzieci juz dorosto i opuscitlo Yongjing,
wyjezdzajagc do pracy w Chinach. Raz do roku dzieci wracaly
w odwiedziny. Obok w starym domu zostali tylko rodzice. Ojciec mowit,
przeprowadzcie sie, w koncu to tylko przez Sciane, twoja mama codziennie
chce sie ze mng kidcic, ale ja sie nie odzywam, wiec nie ma sie z kim klocic
i zle jej z tym, przeprowadzcie sie, zaoszczedzicie na czynszu, bedziesz sie
k}d6ci¢ z mama.

Bez konsultacji z zong jej maz wzigl wszystkie ich oszczednosci i do
tego jeszcze zaciagnat kredyt w banku, zeby kupi¢ gore w Nantou.

Ona pamieta te gore. Jechato sie dlugo, bardzo dlugo samochodem,
gorska droga urywala sie w bujnym bambusowym lesie, wszedzie rosty
wysokie trawy i krzaki, trzeba bylo zostawi¢ samochdd i dalej iS¢ pieszo po
waskiej i kretej gorskiej sciezynie, torujgc sobie droge siekierg i nozem. Po
dluzszym czasie takiej wedrowki skore na rekach miata zdarta do krwi
przez ostre galezie, a nogi poranione niemitosiernie od pokrzyw. Pokrzywy
gryzty chyba tylko ja, maz Smiat sie przez cala droge, nie bylo na nim

widac sladu krwi, nic go nie bolato.



Kiedy juz przebrneli przez gesty i wilgotny las, ich oczom ukazala sie
otwarta przestrzen i gora, ktorg kupit maz. Odmierzat rekami i pokazywat,
od tej Sliwy az do tamtej na samym szczycie to wszystko jest nasze. Zbocze
porastaly krzewy herbaty, niepielegnowane przez czlowieka ani
nieobrywane, dzikie, zielone i blyszczace. Sliwy dopiero co zakwitly, thiste
pszczoly pracowicie zbieraly nektar z bialych kwiatkow z zoktymi
precikami. Dotarli do Sliwy na szczycie gory, pod drzewem przygotowano
juz stolik i krzesta. Maz parzyl herbate i kaligrafowal, delektujac sie
spokojem. Rozejrzala sie, inne wyzsze szczyty zastanialy panorame, nie
widziala odleglego miasta, kompletne odludzie. Stycha¢ byto cichy szmer
strumyka i wiatr buszujacy w krzewach herbaty. Dzieci dorosty, powiedziat,
zbudujmy sobie tutaj dom, bede dalej sadzit orchidee, a ty bedziesz sobie
mogla robic¢, co zechcesz, przynajmniej twojej matki nie bedzie za Sciana.
Sami bedziemy sadzi¢ warzywa, hodowaC bazanty, parzy¢ herbate na
zrodlanej wodzie, gotowaC makaron. Wiatr zrywat kwiaty, bialy platek
kwiatu Sliwy wpadt jej do czarki z herbata. Patrzyla na matego Gao,
marszczgc brwi. Odwracit sie i zaczat kaligrafowac. Pod nogami statlo mate
radyjko, odbior pozostawiatl wiele do zyczenia, glos prowadzacego ciggle
sie urywatl.

— Przyszly rok bedzie rokiem dwutysiecznym — oznajmit glos z radia. —
Zbliza sie nowy wiek, jestescie na to gotowi? Jak powitacie nowe stulecie?

Zapomniawszy o pokrzywach, zasnela pod Sliwa. Po przebudzeniu
zauwazyla, Ze nie siedzi na krzesle, nie jest w Yongjingu, a matego Gao
przy niej nie ma. Lezala na trawie na wznak, obrocita sie na bok, potem na
brzuch. Zwiedte zdzbla, miekkie bloto, padat drobny deszcz, nie bylo ani
zimno, ani goraco, wilgotnoS¢ w sam raz, ziemia pachniata, przyroda wkoto

wydawala sie zahipnotyzowana.



Spala dalej. Nie chciata sie budzi¢. Chciala tutaj tak spac, nie wstawac,
powitaC nowe stulecie.

Nowy wiek jeszcze nie nadszedl, budowa domu na szczycie gory
jeszcze nie ruszyla, we wrzesniu uderzylo wielkie trzesienie ziemi
z epicentrum w Nantou. Tego wieczoru maz pojechal z towarem na
potudnie, nie bylo go w domu, ona byla na parterze, jeszcze nie spala,
dostata do wykonania naglacaq partie towaru na eksport, wypita czarng kawe
i zasiadla do maszyny. Budynek zaczal gwaltownie drze¢, szybko wiec
podniosta stalowa rolete i wybiegla na zewnatrz, mieszkajacy obok rodzice
rowniez wybiegli, matka darta sie wnieboglosy. Drzenie ustalo, wszyscy
mieszkancy szeregowcow wybiegli z domow na ulice, ciggle stychac bylo
odglosy thuczonego szkla. Matka kazala jej zadzwonic¢ do starszego z braci,
ktory wtedy wyjechat juz z Wangami prowadzic¢ biznes w Chinach, ale nie
udalo sie nawigzac potaczenia przez ocean. Ledwie odtozyla telefon, kiedy
ten znoOw zadzwonit, to najmtodszy brat.

— U was wszystko w porzadku? W Tajpej zatrzesto jak diabli.

— Tez nas tutaj przerazito. Rodzice sq na zewnatrz, nic sie nikomu nie
stato, nic sie nie stalo. Wiesz przeciez, ze mama martwi sie tylko o twojego
brata.

— Jak nic wam nie jest, to dobrze. Tylko blagam, nie mow, ze
dzwonitem.

W tym momencie komérka zamilkta, zniknat zasieg, tego wieczoru nie
mozna juz byto ani zadzwoni¢, ani odebrac potaczenia.

Maz czym predzej wrocit z poludnia, mowigc, ze musi natychmiast
udac sie do Nantou. Popedzitla wiec z nim. Po wjechaniu do Nantou nie
dato sie ruszyC dalej, droga byla przecieta, domy zawalone, krajobraz
zniszczony. Maz chcial za wszelka cene zobaczy¢ kupiong niedawno gore,

powiedzial Zonie, Zzeby wziela auto i wrocita do Yongjingu.



Wrocit do domu po kilku dniach.

— Pusto, niczego nie ma.

Trzesienie ziemi 921 potargato krajobraz, w ciggu kilku krotkich sekund
zniknety krzewy herbaty, zniknely sliwy, cala gora znikneta.

Wzial nozyce i poszedt do ogrodka przycinac i flancowac. Trzesienie
pozrzucato wiele kwiatow na ziemie, tamigc todygi. Milczal, rece mu sie
trzesty, przez nieuwage uciat kilka kwitngcych orchidei.

Gory juz nie bylo, zblizato sie nowe stulecie, byli bankrutami i do tego
w dhugach. Jedyne, co jej zostalo, to wypowiedzie¢ umowe najmu
i przenieS¢ sie po sasiedzku do rodzicow. Powiedzial, ze sam przeniesie
sw0j ogrodek, doniczke po doniczce, jak diamenty, z jednego podworka na
drugie.

Ogrodek kwiatowy zawalony byt plakatami, planszami i chorggiewkami
z czasow, kiedy starszy z braci startowal w wyborach na wajta. Walala sie
tam rowniez nalezaca do miodszego brata tabliczka z napisem ,,Zastuzony
dla Yongjingu”. Kury obsraly plakaty wyborcze starszego brata, a na
tabliczce mtodszego staty doniczki wiozone jedna w druga.

Kiedy znalazta palenisko w ogrodku, zauwazyla te niewidziang od
dawna tabliczke. Kilka lat temu tajfun nawiedzit srodkowa czeS¢ Wyspy,
matka wyniosta na dach wszystkie niepotrzebne rzeczy, niech je sobie wiatr
zabierze. Mamroczac jak podczas zbiorowych modldow w Swigtyni, na
srodku dachu potozyla od lat juz przeterminowany sos sojowy Aromat,
stare gazety ojca, stare buty pigtej corki, swojg sukienke, ktora nosita, kiedy
byla mloda, kilka kartonow ksigzek, spleSnialy materac, tabliczke
najmlodszego syna — wszystko jedno przy drugim. Kiedy zerwatl sie wiatr,
matka recytowala sutre, ztozyla dilonie i oddawata czeS¢ niebiosom. Po
adoracji spojrzata na srebrzystg wieze cisnien na dachu wiasnego domu, jej

najstarsza corka rozumiata, co znaczy to spojrzenie. Matka zyczyla sobie,



zeby wiatr porwal rowniez te wieze cisnien. Najlepiej, zeby porwat
wszystkie wieze cisnien w calej wiosce.

Kiedy tajfun mingl, poszta z mamag na dach, wichura zdmuchnela
wszystko, ale tabliczka najmiodszego brata wcigz tam lezala, wieza ciSnien
tez stata niewzruszona. Wiatr zostawit jeszcze duzy karton, Shumei otwarla
go i zobaczyla, ze jest peten egzemplarzy ksigzki Zagubiony Lekkoduch:
Smier¢ tajwanskiego geniusza autorstwa prezentera telewizyjnego, ktory
ozenit sie z trzeciq siostra.

Kiedy owego roku przyjechal do Yongjingu, zatrzymal sie w domu
Wangow, zawsze nosit przy sobie dyktafon, przeprowadzal wywiady
z krewnymi i znajomymi Lekkoducha. Spytal Shumei, co sadzi
o Lekkoduchu.

Powiedziala mu, ze wysoki, szczuply, niewielu bylo wtedy tak
wysokich mezczyzn, to byl naprawde dziwny czlowiek, dlatego wszyscy
mowili na niego Lekkoduch. Lubit czytaC ksiazki, byt bardzo grzeczny.
Przykladnie opiekowal sie sadem karambolowym, czasem przynosit nam
wielki kosz owocow. Lubil czyta¢ ksigzki w sadzie, caly czas czytal.
Pamietam, jak mowil, ze chce w sadzie wybudowa¢ maty domek. Nie
wiem, moze dlatego, ze byl wyksztalcony, ale wiele 0osob nie rozumiato, co
mowi. Przyjaznil sie z wiaScicielami ksiegarni Jutro, czesto sie z nimi
spotykat.

— A byla pani na pietrze nad ksiegarniq Jutro?

Energicznie pokrecita glowa. Nie powiedziata, ze o to trzeba spytac
druga siostre — Shuli. Druga siostra, kiedy chodzila jeszcze do szkoty, lubita
tam biegacC, a jak skonczyla szkole, zdata egzaminy urzednicze i wyjechala
do Tajpej; za kazdym razem gdy wracala, przywozita obu wiascicielom

prezenty.



Nie powiedziala, Ze zanim to sie wydarzylo, wszyscy dookota mowili,
ze Lekkoduch to dewiant, ktory dobiera sie do matych chlopcow. Synek
Shumei nie mial wtedy jeszcze roczku, a Lekkoduch stwierdzil, ze to
stodkie malenstwo i jesli bedzie trzeba potrzymac dziecko, to on chetnie
pomoze. Przytulila dziecko mocniej do siebie i przerazonymi oczami
spojrzata na wysokiego mtodzienca.

W ksigzce nic o tym nie bylo. Wszyscy, ktorzy wowczas przekazywali
sobie te plotki, po latach zamilkli jak jeden maz. Nie musieli sie na to wcale
umawiac, taki zbrodniczy system panowal w tej wiosce: gadac, gadac,
gadac i za kazdym razem coraz bardziej przesadzac, az cztowieka zgarna,
a nawet zabija, a potem geba w kubel. Nikt nie puszcza pary z ust, nikt nie
ponosi odpowiedzialnosci.

Mezowi trzeciej siostry wszyscy mowili, jaka to ogromna szkoda, ze ta
matla wioska stracita tak wielkiego cztowieka.

Najmtodszy brat caly sie trzast, nagle wstal, oczy zaszty mu mgla.

Shumei rozumiata. Wyrzucony ze snu do rzeczywistoSci brat nie
wiedzial nawet, gdzie jest. Jeszcze w Niemczech? Nadal w wiezieniu? Co
to za miejsce? Kim jest ta starsza kobieta?

Braciszku, ta starsza kobieta to twoja siostra.

Po tym trzesieniu ziemi czesto nie dosypiala. Nie bala sie trzesien
ziemi, ale tego, ze przysni jej sie ta gora, ktdra zniszczylo trzesienie.
Budzita sie ciggle w srodku nocy ze 1zami w oczach, sen mieszatl jej sie
z jawa, nie wiedziala w ogdle, gdzie jest.

Nie wierzyla mezowi, chciala na wlasne oczy zobaczy¢. Jakis czas po
trzesieniu wiele dr6g w Nantou bylo juz przejezdnych, sama pojechata
autem, zeby znalezc te gore.

Droga, ktora wczeSniej jechali, calkowicie zniknela. Pytala

miejscowych, czy tu wczesSniej byla droga. Na koncu drogi rost bujny



bambusowy las.

— Nic nie zostalo — odpowiadali jej. — Niczego nie ma, niech pani
popatrzy tylko na te tyse stoki, po drzewach, krzakach, wodospadach nie
ma ani Sladu.

Wciaz nie mogla uwierzy¢, szta na pamie¢, sama byla ciekawa, jak
daleko zajdzie. Patrzyla pod nogi, wiedziala, ze powinien tu byC gaszcz
pokrzyw, ale niczego nie bylo. Przeszta ledwie kilka krokow, a przed nig
ukazala sie przepasc¢, gdyby zrobita jeszcze jeden krok do przodu, wpadtaby
do jaru, w ktorym plynal rwacy strumien, wczesniej okolica wygladata tu
zupeie inaczej. Nie bylo juz bambusow, nie bylo pokrzyw, nie bylo Sliw,
nie bylo gory.

Gora znikneta, poczula, jakby co$ w niej sie zapadto i powstata wielka
wyrwa. I co teraz? Naprawde nie miala ochoty wsigs¢ za kierownice
i wracac do Yongjingu. Ale... dokad miata p6js¢? Wsiadla do auta i zaczela
krazyC po nantouskim pogorzu, zatrzymata sie przed zniszczonym domem.
To bylo stare budownictwo, filary i Sciany sie zawalily, druga kondygnacja
lezala na ziemi. Byla tam na Scianie ptaskorzezba przedstawiajaca pare
lwow, jednemu z nich ulamala sie glowa. Plaskorzezbe wykonano
z wielkim kunsztem, wiec takze Ilwia glowa zachwycala finezjq.
Przygladajac sie odlamanej glowie lwa, przypomniata sobie, jak za
dawnych lat w fabryce tekstylnej w Shalu obejmowata zmiazdzong czaszke.
Wsiadla do samochodu i pojechata do Shalu w powiecie Taichung —
fabryka jeszcze stala, ale od dawna juz opuszczona. Przypomniata sobie, ze
jej kolezanka, z ktérg kiedys tu pracowata, powiedziala jej, ze szef dawno
temu przeni6st fabryke do Chin, podobno same budynki i aranzacja wnetrz
sq identyczne, tylko rozmiar kilka razy wiekszy. Poszta za hale fabryczna,

chciata zobaczy¢ hotel pracowniczy, gdzie kiedys mieszkata, ale hotelu nie



bylo, lezaly tam tylko stosy porzuconego sukna. Poczula, ze wyrwa, ktora
w sobie czula, powiekszyla sie.

Powtarzaly sie jej potem non stop dwa sny. Jeden w dot. Drugi w gore.

W dot. W srodku nocy uskok przesunat sie gwaltownie i w ciggu kilku
sekund pochlonagt gore. Zsunely sie zbocza. Zsunely sie krzewy herbaty.
Zsunely sie Sliwy. Zsunat sie stolik stojacy pod Sliwa. Zsunely sie krzesta
stojace przy stoliku pod sliwa. Zsunela sie i ona lezgca pod Sliwg. Zsunety
sie orchidee. Zsunela sie maszyna do szycia. Zsunely sie pienigdze, ktore
zaoszczedzila, pracujagc w Shalu i majac ledwie kilkanascie lat. Zsuneta sie
fabryka tekstylna. Zsunely sie bezglowe zwloki. Wszystko zsunelo sie na
czarne podioze.

W gore. Nadciagat tajfun, wyty syreny, Swiszczal wiatr, stala na dachu
szeregowca obok poustawianych tam przez mame przedmiotow. Zawialo,
wiatr porwal wszystko do gory. Wszystkie matczyne dary ofiarne. Poleciat
sos sojowy Aromat. Polecialy buty piatej siostry. Polecialy stare gazety
ojca. Zblizala sie jej kolej. Shumei szykowatla sie, zeby polecie¢. Poczula,
ze palce u nog oderwaly sie juz od podloza. Wiatr ustal. Tajfun nagle sie
rozptynat. Ucichly syreny. Zostala na miejscu z kartonem ksigzek
i tabliczka najmlodszego brata. Nie mogla odejs¢. Nie mogta odleciec.
Nawet wiatr jq ignorowat.

Po przebudzeniu sie nie byla ani w gorach, ani na wietrze. Byla tutaj.
Caly czas byla tutaj.

Brat patrzyt na nig smutnym wzrokiem pelnym znakow zapytania.

— Braciszku — chciala powiedzie¢ — jeste$ tutaj, wrociteS do domu. Tak
jak ja. Byles tak daleko, a koniec koncow jestes, tak samo jak ja, caly czas
tutaj.

Ale nic nie powiedziala.

Chenowie majq smykatke do spania.



Ale tak naprawde, to najlepiej potrafia sie po prostu zamknac.

Shumei caly czas milczala. Owego roku tajfun pogardzit nie tylko

pamigtkowq tabliczkq i pudtem ksigzek, ale rowniez kartonem kaset VHS.
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FILM W SWIATYNI MAZU POD
MURAMI MIASTA

— Przepraszam, czy mam przyjemnosc¢ z drugg siostrg?

Shuli opierala sie o balustrade peronu na dworcu kolejowym
w Yongjingu, na zmierzchajacym niebie nie bylo wida¢ chmur, ksiezyc na
Swieto Duchéw byt duzy i okragly, liczyta na palcach, raz, dwa, trzy,
cztery, pie¢, dzisiaj na niebie mamy pie¢ gwiazd. W okolicy dworca
rozciggaly sie pola i wiejskie chaty, Shuli spojrzala na pobliska plantacje
bananow, gdzie zobaczyla jasne kropki fruwajace w powietrzu. O, Swietliki,
dawno nie widziatam Swietlikow, liczyla na palcach, raz, dwa, trzy, cztery,
pie¢, szesc, siedem, dzisiaj w Yongjingu mamy siedem gwiazd.

Dworzec kolejowy w Yongjingu byt miejscem bezludnym, nie bylto
obstugi peronu, nie byto kasy biletowej, mato kto wsiadat tutaj do pociggu,
niewielu tez chcialo tu wysiada¢. Kiedy pociag regionalny wijechal na
stacje, wysiadla tylko ona i jakas licealistka w szkolnym mundurku.
Dhlugowlosa uczennica szta z pochylona glowa, nie odrywajac oczu od
komoérki, twarz miala ponurg i zmeczong, pokryta bujnym tradzikiem.
W bladym Swietle dworca wyglada jak duch z jakiego$ filmu, pomyslata
Shuli. Dziewczyna spojrzata na niq i ja rozpoznata. Czy to nie ta referentka
Chen, o ktorej sie zrobito dzisiaj glosno w necie, bo znecata sie nad psami?

Skad sie wziela w Yongjingu? Dziewczyna zmarszczyta brwi, jakby upiora



noca spotkata, szybkim krokiem weszta na kladke i uciekla z dworca,
znikajac w mroku.

— Nazywam sie Yang Xiaozhou, méwig na mnie t.6deczka. Najstarsza
siostra powiedziata mi, zebym przyjechal odebra¢, przepraszam, ze moj
samochod jest troche zdezelowany, mam nadzieje, ze to nie bedzie wielki
problem.

Shuli opuscita dworzec z bLodeczka, pikap stal tuz u wejscia.
Ogrodzenie dworca ozdobione bylo dzieciecymi malunkami, to pewnie
dzielo uczniow z pobliskiej podstawowki. Na jednym obrazku by} napis
»leczowy dworzec”, czerwone stonce osSwietlalo wioske, po torach jechat
pociag, w dali widniata zielona gora, na pierwszym planie rosty kwiaty,
a nad nimi lataly pszczoly. Spojrzala na wschod, jeszcze mozna bylo
dostrzec zarys tancuchow gorskich na horyzoncie. Kiedy Lekkoduch
ukrywat sie przed policjg, mowil, ze chciatby sie przedostac na wschod do
centralnego masywu Gor Tajwanskich, bo gleboko w gorach latwiej sie
ukrywac.

W okolicy dworca zabudowa by#a niska, parterowa, wiele domow miato
blaszane dachy. Z dachow wystawaly stalowe konstrukcje: srebrzyste,
owalne wieze cisnien, ktore 1Snity w blasku ksiezyca, rzucajac niepospolity
blask. Najmlodszy brat, zanim wyjechal do Niemiec, mieszkal
w dobudowce na dachu starego apartamentowca w Tajpej, gdzie wiasSciciel
sktadowal rozne szpargaly. Kiedy przyszta do brata w odwiedziny,
zobaczyla te szpargaly i to ciasne mieszkanie.

— Dam ci pienigdze — powiedziala natychmiast — tylko blagam,
wyprowadz sie z tej nory. Pomoge ci znalez¢ mieszkanie.

Pokiwal glowg, otworzyt butelke czerwonego wina, oboje siedzieli na
dachu zawalonym gratami i pili wino, patrzac, jak polyskujacy Tajpej

powoli pecznial, a potem wolno sie kurczyt w ich oczach. Za duzo wypila,



zrobito jej sie goraco, spojrzata na srebrzysta wieze cisnien, przylgneta do
niej calym ciatem, chtongc metaliczny chtod. Obejmujac wieze, zrozumiata,
dlaczego brat chce mieszkac w tej upiornej dobudowce na dachu.

Wsiadla do pikapa, zapiela pasy i przypomniata sobie, f.0deczka.

— To ty jestes tym kolegg mojego brata z gimnazjum?

— Pamietasz mnie? Czesto przychodzilem do was do domu odrabiac
lekcje, pewnie mnie zauwazylas, ale ja wtedy mialem dopiero kilkanascie
lat.

— Pamietam twoje imie.

Nauczycielka z mezem odwiedzita ich w domu, zeby zmusi¢ brata do
zmiany szkoly. Kiedy wyszta, matka ztapala krzesto i roztrzaskata je na
najmtodszym synu. Potem chwycita za drugie krzesto i walnela nim prosto
W ojca.

— Glodna jestes? U twojej siostry w domu jest mi-suann z nozkami
wieprzowymi albo... takq dluga droge przejechatas, co masz ochote zjesc?
Jade jeszcze kupic¢ kotlety z kurczaka dla twojego brata, moze i tobie co$S
wezme?

Pikap, pokonawszy waskie uliczki, wjechal na szeroka droge, minat
yongjinska podstawowke, po czym skrecit w prawo, gdzie znajdowala sie
ksiegarnia Jutro.

W niegdysiejszej ksiegarni Jutro miescit sie teraz calodobowy sklepik
jednej z sieci handlowych, a kotlety z kurczaka sprzedawano naprzeciwko.
b.0deczka zatrzymal samochdd przy budce z kurczakami.

— Wiecznie zapracowany Yang Xiaozhou! — zawolatla wiascicielka. —
Chcesz mi pomoc sprzedawac kotlety?

Shuli miata wrazenie, ze twarz sprzedawczyni wyglada znajomo, ale nie

mogla jej sobie przypomniec.



Zapach smazonego na glebokim oleju kurczaka zmienit sie w patki
perkusyjne, ktore tak uderzaly w rozluzniong skére na jej brzuchu, ze az
dudnito.

— No to wez mi jednego, dam ci pienigdze i pdjde do sklepiku cos
kupic.

b.6deczka oddat jej pienigdze.

— Pdzniej sie rozliczymy.

Wszystkie sklepiki calodobowe na Tajwanie wygladajg tak samo,
standardowy wystroj, standardowa barwa oSwietlenia, nawet osoby
pracujace w tym sklepiku byty podobne do tych, jakie spotyka na co dzien
w sklepiku nieopodal jej mieszkania w Tajpej. Po ksiegarni Jutro nie
pozostat ani jeden Slad. Weszla, kierowala sie w glab sklepu, zatrzymatla sie
dopiero pod tylng Sciang, gdzie staty lodoéwki, i udawata, ze wybiera cos do
picia. Obok lodowki byly drzwi, wiedziala, ze za nimi, dokladnie za
lodowkami, sa schody. Po schodach wchodzito sie na gore do gabinetu
grubego i chudego wiasciciela, a jeszcze wyzej byla ich sypialnia.

Kiedy chodzita do zawodowki, co weekend wpadata do ksiegarni Jutro
i stojac przed regatem z ksigzkami, czytata powiesci. Pewnego razu tak
wciagnat ja jakis opasty tom, ze czytata az do zamkniecia.

— Caly dzien czytasz na stojgco — powiedziat do niej gruby wilasciciel —
od samego patrzenia nogi mnie bola, chcialem podsunac krzesto, ale balem
sie, ze ci przeszkodze. Bedziemy zamykac.

Szybko odlozyta ksigzke na potke, zauwazyla, ze stalowa roleta
ksiegarni zostata juz opuszczona, jak to mozliwe, Ze nie tego styszata?

— Przepraszam, przepraszam, przepraszam — prosita o wybaczenie,
klaniajgc sie — juz mnie tu nie ma.

— Bez posSpiechu. Zostaniesz na kolacje? Dzisiaj mamy japonski

makaron.



Pokrecita glowa, Ze nie, ale wziat jq za reke i poprowadzit do srodka.

— Nie boj sie, jestesmy wprawdzie facetami, ale nie mamy wobec ciebie
zadnych zamiarow.

Weszla z grubym wiascicielem na gore do gabinetu, chudy przynidst
parujacy gar zupy z makaronem.

— Witamy, witamy, zawsze jemy sami we dwoch, a dzisiaj mamy
znakomite towarzystwo, super.

Makaron byt subtelny i delikatny, sam wslizgiwat sie do ust. Rodzice
chudego wiasciciela prowadzili firme importowo-eksportowa. Mieli
dojscia, wiec mogli sprowadzac wiele japonskiej zywnosci. Powiedzial, ze
ten makaron pochodzi ze starej fabryki w Kioto.

Wszystkie sciany na drugiej kondygnacji zastawione byly regatami
zapelhionymi mnostwem najrozniejszych ksiazek. Gruby witasciciel
powiedzial, Ze w tej matej wiosce nikt ksigzek nie kupuje, tylko czasopisma
sie jeszcze jako$ sprzedajg, a beletrystyki to juz w ogole nikt nie chce,
dlatego kupuja tylko takie ksigzki, jakie sami chcieliby przeczytac, a jesli
sie nie sprzedadza, zabieraja je na gore i majq je dla siebie, sami czytaja.

— Mozesz przychodzic na gore czytac ksigzki. Zapraszamy.

Zauwazyla, ze byl tam jeden regal caly zastawiony ksigzkami do nauki
angielskiego i japonskiego. Gruby wiasciciel powiedzial, ze starajq sie
zaoszczedzic pienigdze na wyjazd do Japonii albo do Stanéw, zeby sie tam
dalej ksztalci¢. Z ksiegarni dochodu wielkiego nie ma, ale jakoS$ daja rade,
w koncu nie majg zadnych wydatkow, wiec oszczedzaja, ile sie da, moze za
kilka lat uda im sie wyjechac.

Od tej pory byla stala bywalczyniag pietra nad ksiegarnig. Jak tylko
miata czas, przychodzila tu czyta¢ ksigzki. Chetnie pomagata w kuchni.
Sama im powiedziala, ze urodzila sie w duzej rodzinie w sanheyuanie

i mimo miodego wieku umie doskonale gotowacC, zadna potrawa jej



niestraszna, ze wszystkiego potrafi co$ przyrzadzic. Kiedy tylko
przychodzita na gore poczytaC, przyrzadzenie kolacji tego wieczoru
nalezalo do niej. Niezaleznie od tego, jakie warzywa miata pod reka, jakie
mieso bylo w kuchni, zawsze zrobila z tego smaczna kolacje dla trojga.
Jedzac, rozmawiali o ksigzkach, lubila beletrystyke, ale nie cierpiata
powiesci romantycznych, lubila literature pelng smutku. Gruby wiasciciel
uwielbial powiesci zagraniczne. Wiele przekladow nie brzmialo mu ,za
bardzo po chinsku”, tlhumaczyt sobie z chinskiej wersji, a potem
porownywat wilasny przeklad z angielskim oryginalem. Chudy wiasciciel
lubit pisarzy japonskich, powiedzial, ze wtasnie uczy sie czytac ksigzki po
japonsku.

Z poczatku dwaj wilasciciele trzymali sie za rece tylko pod stotem, ale
kiedy sie juz zaprzyjaznili z Shuli, ktadli rece na stole.

Po skonczeniu szkoty Shuli chciata pojecha¢ do Tajpej szukac zajecia,
dzieki swoim kontaktom zaaranzowali jej kilka rozmow o prace, ale nikt jej
nie zatrudnit. Shuli moéwila, nic nie szkodzi, umiem zdawaC egzaminy,
umiem wkuwac, przygotuje sie do egzaminow panstwowych. Tego dnia,
kiedy dowiedziala sie, ze jej imie jest na liscie osob, ktore zdaly, pobiegla
zaraz do ksiegarni Jutro taka szczeSliwa, Ze az z tego szczeScia objela
grubego wiasciciela.

— Mama powiedziala, ze jak nie zdam, to mnie wyda za maz. Cale
szczescie. Cale szczescie.

Kiedy zaczela pracowa¢ w Tajpej, to za kazdym razem jak wracala na
wioske, szta do ksiegarni nieopodal uniwersytetu po ksigzki dla wlascicieli
ksiegarni Jutro. Zapieczetowany karton z ksigzkami wazyt niemalo, ale nie
robita z tego problemu, od dziecka dzwigata ciezary i nosita koromysto,

zawiezienie jednego kartonu ksigzek do Yongjingu to byta dla niej pestka.



Pewnego razu, wracajac na Nowy Rok do Yongjingu, przywiozta karton
ksigzek i zamiast do domu udala sie prosto do Jutra. Ksiegarnia skonczyta
juz prace, gruby witasciciel wilasnie zamykal drzwi, zaniosta karton na
pietro. Kiedy weszla, zobaczyla, ze przed regatem z ksigzkami kuca jakis
nieznany jej czlowiek. Spojrzal na nig i natychmiast sie podniost, byt
niezwykle wysoki.

— Dzien dobry — rzekl, klaniajac sie lekko — moje nazwisko Wang,
mowig na mnie Lekkoduch. Mieszkamy obok was, kilka domow dalej. Zna
pani pewnie mojego starszego brata?

Wyszta ze sklepu, niczego nie kupita. Poczuta bol w ramionach, jakby
wilasnie przytargata z Tajpej karton ksigzek i wniosta go na drugg
kondygnacje tego budynku.

Wsiadta do auta L.odeczki, ktore cate pachniato juz kotletem z kurczaka
smazonym na glebokim oleju. Pikap wjechal w malg uliczke, minat
Swiqtynie Mazu pod Murami Miasta.

To byla niewielka miejscowa Swigtynia, za ktorg rosto wysokie drzewo
o roztozystych i bujnie zielonych gateziach. Za Swiatynig stalo najpierw
tylko stare i polamane drzewo ka-tang, potem nagle wyrost przy nim
figowiec bengalski, ktory z czasem przykryl drzewo ka-tang, tworzac
niecodzienny widok. Naprzeciwko Swigtyni byla kiedyS ubojnia, ktorej
dzisiaj juz nie ma, zostal tylko kamien z napisem: stela zwierzecej duszy22.
Shuli w dziecinstwie styszala od mamy, ze tutaj kiedys zabijano kazdego
dnia mndstwo Swin, a jak wieczorem zawiato, okoliczni mieszkancy mogli
ustyszec kwiczenie. Kiedy ustawiono stele zwierzecej duszy, wiatr przestat
roznosic¢ bolesne kwiki.

Dawno tu nie byla, plac naprzeciw Swigtyni zyskal malowane
ogrodzenie. Nie pamietala, zeby byto tu ono wczesniej.

— Kiedy to postawili? — spytata F.6deczke.



— To wojt. Mowi co$ o pomalowaniu Yongjingu, zeby turysci chcieli
przyjezdzac. Buduje ogrodzenia i zleca artystom, zeby na nich malowali.

Czemu ludzie majq takg obsesje na punkcie budowli?, pomyslata. Jak
tylko znajda jakis skrawek ziemi, to juz coS stawiaja; a jak wiezowiec, to
musi byC od razu najwyzszy na Swiecie, a jeSli maja ograniczone
mozliwosci, to buduja ogrodzenia. Pusty szary mur wyglada przerazajaco,
wiec pokryto go roznobarwnymi malunkami. Pikap jechal powoli, Shuli
przygladala sie malunkom na ogrodzeniu, ktore bez watpienia
przedstawialy historie Swiatyni Mazu pod Murami Miasta, byly tam
wystepy sceniczne i projekcja filmow.

Kiedy byla mala, na placu przed Swigtynig urzadzano przedstawienia
pacynek i opery tajwanskiej, zeby modlitwy wiernych zostalty wystuchane.
Spraszano trupy teatralne, aby wystawialy spektakle przed Swiatynia.
Dzieci z okolicy tlhumnie przychodzily tutaj po szkole, zeby ogladac
pacynkowe przedstawienia. Potem teatry przestaly sie pokazywac, wierni
zmienili zdanie i zaczeli spraszac nagie tancerki.

No tak, przypomniata sobie, ta sprzedawczyni kotletéw, czy to nie ta
sama, co tanczyta nago?

Pierwszy film w swoim Zyciu obejrzala wlaénie w Swiatyni Mazu pod
Murami Miasta.

Kiedy chodzita do zawodowki, gruby i chudy wiasciciel spytali ja, czy
widziala kiedy$ film. Pokrecita glowa. W wiosce nie bylo kina; zeby
obejrze¢ film, trzeba sie bylo wybra¢ pociggiem do miasta, nie miata
pieniedzy, a poza tym rodzice by jej nie pozwolili.

— A co, jesli — pytali dalej gruby i chudy — przywieziemy kino do
Yongjingu?

Ztozyli podanie do urzedu gminy, znalezli plac, ustawili ekran i dali

mieszkancom wioski mozliwosS¢ obejrzenia filmu. W koncu zdecydowano,



ze ekran stanie przed Swiatynia Mazu pod Murami Miasta. Ulica
przebiegajaca przy Swiatyni nie byla waznym szlakiem komunikacyjnym,
zablokowanie jej po to, zeby wysSwietli¢c film, nie bedzie nikomu
przeszkadzac. Plac przed swigtynig pomiesci sto 0sob, to w sam raz.

Postawiono ekran, przywieziono do Yongjing wielki projektor i tak oto
juz oficjalnie powstalo kino przy Swigtyni Mazu pod Murami Miasta.
Popularne byly wowczas filmy polityczno-patriotyczne. Pierwszym filmem,
jaki wysSwietlono przy Swiatyni, byl propagandowy obraz przedstawiajacy
wojne rzadu republikanskiego z Japonia. Plac przed Swigtynig wypekit sie
po brzegi, zabraklo wolnych miejsc, ludzie przynosili z domu wilasne
krzesta. Ale tlok byl taki, ze nie bylo gdzie tych krzesel postawi¢, kazdy
staral sie zaja¢ jak najlepsze miejsce, dochodzilo nawet do rekoczynow.
Latem po zmroku sprzedawcom lodow i kietbasek z rozna interes hulat az
mito. Shuli pamietala, Ze w ciemnym zaulku stala budka, gdzie
sprzedawano opiekane tofu, kupila sobie z ksiegarzami tofu zatkniete na
bambusowych patyczkach i opiekata je, kucajac przy malym palenisku.
Z kilku takich palenisk stojacych na ziemi unosita sie chmura siwego dymu,
tworzgc zastone dymna; kiedy zastona opadala, mozna bylo zobaczyc¢
catlujace sie pary, ktore przykucnety w zautku. Przed projekcja panowat
rwetes, dzieci sie darly, dorosli kleli, komary kasaty. Kiedy tylko projektor
wyrzucit z siebie wigzke Swiatla i na pustym bialym ekranie pojawit sie
obraz, wszyscy wybatuszyli oczy, nawet komary ssace krew z ludzkich
ramion i ud powyciggaly swoje khujki i popodnosily glowy, wpatrujac sie
w obrazy na srebrnym ekranie.

Gruby wiasciciel tak to podsumowat:

— Wyglada to tak, jakby wszyscy yongjinczycy zobaczyli ducha.

Siedziala razem z ksiegarzami tuz obok projektora. Plakala. To byt

rzadowy film propagandowy, a ptacz jak na tamte czasy byt odpowiednig



forma okazywania patriotyzmu. Nie plakata jednak ze wzgledu na fabule,
ale dlatego, Ze nie potrafita zrozumie¢, jak to mozliwe, ze ten stajacy obok
niej projektor zgromadzit na tasmie filmowej aktorow, ktorzy byli przeciez
tak daleko, a do tego jeszcze ich réwnie odlegle glosy oraz muzyke, i za
pomoca Swiatla rzucat to wszystko na biaty kawalek szmaty. To byla dla
niej jakas niepojeta, przerazajaca magia, dlatego dziewczyna nie mogla
powstrzymac tez. W rzeczy samej — jakby ducha zobaczyla. Styszala wiele
historii o bezdomnych duchach blakajacych sie po wsiach, ale nigdy
zadnego nie widziala. Cala sie trzesta, ogladajac film pierwszy raz w zyciu,
zastaniata rekq usta, zeby nie piszczec¢. Na widok ducha nie zareagowataby
chyba inaczej.

Podczas pierwszej projekcji gruby i chudy siedzieli po jednej stronie,
a ona po drugiej, wyczuwali dziwne spojrzenia skierowane w ich strone. Za
drugim razem znowu wyswietlano patriotyczny film o wojnie z Japonig,
podczas tego seansu siedziata jednak miedzy dwoma wtascicielami.

— Shuli — zagaita ja grupka dzieci — jestes dziewczyna grubego czy
chudego?

Trzeci film tez byl patriotyczny i tez o walce z Japonia, wszyscy troje
siedzieli oddzielnie. Fabula filmu zblizala sie do momentu kulminacyjnego,
glowny bohater mial zaraz odda¢ zycie z ojczyzne. Upewniwszy sie, Ze
wszystkie oczy wpatrzone byly w ekran, odwrdcita wzrok od filmu.
Zobaczyla, jak gruby i chudy patrza na siebie z odleglosci.

Zaptakata. Noc byla wowczas taka jak dzis, okragly ksiezyc zwieszat
sie wysoko nad figowcem za Swiatynia. Dochodzacy spomiedzy galezi
ksiezycowy blask zlewal sie ze Swiatltem projektora, co w polaczeniu
z siwym dymem dolatujagcym znad grillowanych kietlbasek przeobrazato
plac Swigtynny w senng, basniowa kraine spowita migoczgacymi mglami.

Uskrzydlony pyt dryfowal w toni Swiatla. Lekki powiew tworzyt drobne



fale na tafli ekranu. JeSliby sie wstucha¢ uwaznie, odfiltrowujac muzyke
filmu i kastanie widzoéw, mozna bylto ustysze¢ kwiczenie swin.

Plakata, bo byla wsciekla. Kipiala gniewem. Czemu, czemu, czemu?
Gruby i chudy ukradkiem spogladali jeden na drugiego, a na niq nie patrzyli

wcale.

82 Stele, czasem wkomponowane w pomnik, zawierajace taki napis wywodza sie z tradycji
japonskiej, ale znane sa rowniez w innych kulturach Azji Wschodniej. Stawiano je ku czci zwierzat,
ktére poswiecity zycie dla cztowieka.
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HIPOPOTAMY SA NIEBEZPIECZNE

Shuging zatrzymata samochdd, ztocona brama powoli zamykala sie za nia.

Od jak dawna nie byla w Bialym Domu? Budynek jasnial
w ksiezycowym blasku. Sciany Bialego Domu pokrywala niespotykanie
czysta biel, po prostu nieskazitelna, niezmacona smogiem ani kwasnym
deszczem, krystalicznie sniezna od zawsze. Z oddali budynek wygladat jak
Snieznobiaty monolit wyrastajacy na wiejskiej rowninie, z bliska poztacana
brama wyciagala ostry pazur, klujac w oczy. Wangowie pewnie zlecaja
malarzowi, zeby raz na jakis czas sprawdzal, jak sie rzeczy maja. Jesli tylko
farba na ogrodzeniu gdzies odpadnie, biel zabrudzi sie pylem, Sciany
poszarzejq od smogu, ktos od razu przychodzi z pedzlem i poprawia.

Najstarszy syn Wanga siedzial na fawce przed fontanng Apollina, palac
papierosa. Mocno sie zaciggal, wstrzymywat oddech, po czym wydychat —
powietrze wokot niego bylo siwe.

— Trzecia siostra juz nie pali? — spytat ja.

Kiedy miala osiemnascie lat, tuz przed egzaminem na studia, stres jak
termity dniem i noca zjadat ja po kawatku. Z zeszytem w reku chodzita
wokot stawu rybnego za domem rodzicow, wkuwajac angielskie stowka.
Najstarszy syn Wanga dat jej papierosa.

— A moze trzecia siostra sobie zapali, umyst sie rozjasni, stbwka beda

lepiej wchodzic.



Wziela od niego papierosa, a on wyjat zapalniczke i podpalit go, na
zapalniczce byla naklejka z nagq kobieta. Pokazal jej, jak sie zaciggac,
wstrzymywac oddech i wypuszczac. Zrobila, co kazal, siwy dym wtargnat
do piersi, uwedzit kilka termitow, stopy uniosty sie nad ziemie, glowa
dostata skrzydel, wydawato jej sie, ze zaraz wskoczy do stawu i zacznie
ptywac z rybami.

— No, no, trzecia siostra nie w kij dmuchal, to jej pierwszy raz, a tak
Swietnie sobie radzi.

Spojrzata na niego spod byka, zaciagnela sie raz jeszcze, wkula trzy
stowka, nic nie odpowiedziata. Kiedy w dziecinstwie jezdzila z ojcem,
rozwozac towary, tragarze dawali jej papierosy i droczac sie z nia, uczyli
zaciggac sie i wydycha¢, a widzac, jak biedulka kaszle i jak 1zy ciekng jej
z oczu, tarzali sie ze Smiechu. Po kilku takich akcjach w koncu sie
nauczyta. Kiedy ojciec poczut od niej zapach papierosow, zmarszczyt brwi,
zasmial sie gorzko, ale nic nie powiedzial.

— Niech sie trzecia siostra nie martwi, nie trzeba sie az tak pilnie uczyc.
Przeciez wszyscy wiedza, ze trzecia siostra ma tak doskonale oceny, ze na
pewno dostanie sie na najlepszy uniwersytet i wdepnie w Slady mojego
brata!

— Wez sie, co, jestes starszy ode mnie, jaka ja dla ciebie jestem trzecia
siostra? A poza tym to nie mowi sie ,,wdepnie w Slady”, kretynie.

Bez przerwy obracal kciukiem pokretto zapalniczki, zwiekszajgc
i zmniejszajac ptomien. Podpalit dwa papierosy jednoczesnie, wsadzit sobie
do ust i zaciggnat sie.

— Mowie ,trzecia siostra”, zeby okazaC szacunek - odrzekl,
wypuszczajac dym. — Ludzie w tej naszej wiosce do nauki sie nie garna, ale
majg przynajmniej szacunek dla osob z wyksztalceniem. Zobacz, moj

mlodszy brat niedlugo skonczy studia, znajdzie sobie prace i zostanie



w Tajpej, no i super, a jeszcze mowi, zZe chce wyjecha¢ na stypendium do
Stanow, zazdroszcze mu. Ja sie do nauki nie nadaje, moge tylko z ojcem
biznes prowadzic, bo tepak ze mnie.

Wyrwata mu zapalniczke, pokretlo parzylo. Przyjrzala sie nagiej
kobiecie na naklejce, blond wiosy, biata skora, duzy nos. Widziata kiedys
tragarza, ktory stojagc w ciemnym miejscu, patrzyt na zapalniczke i zabawiat
sie swoim przyrodzeniem, a po kilku sekundach wytrysneta biata ciecz.

— To sie wam, facetom, podoba?

— Pierdoly jakieS. Mnie sie podobajq kobiety piekne i inteligentne, takie
z glowa na karku, jak trzecia siostra wlasnie.

Jak dawno temu to bylo? Sama dzisiaj dobija do szeScdziesigtki,
a najstarszy syn Wangow ma juz ponad szeScdziesiat lat.

Usiadla obok niego, wyrwata mu papierosa z ust, zeby wsadzi¢ go do
swoich, ale nagle pomyslala o mezu i wsadzila papierosa z powrotem do
jego ust. Spojrzata na brzuch Wanga, wygladatl, jakby potknat globus.

— Ile to ja cie nie widziatam? Z tym brzuchem to czasem nie
przesadzites?

Ostatnio widziala go w telewizji, kiedy maz przeprowadzal z nim
wywiad. Slawny tajwanski biznesmen pan Wang po raz pierwszy przed
kamera opowiadat o problemach rodzinnych i podawat recepte na sukces, to
byl wywiad na wylacznos¢ dla tej stacji. Powyktadat wszystkie produkty,
jakie oferowali, ciastka, makaron btyskawiczny, cukierki, zywnos$¢
prozdrowotna. Podczas przerwy w nagraniu podszedt do niej z cwanym
usmieszkiem na twarzy — takim samym, jak wtedy przy stawie rybnym.

— Niech mi trzecia siostra da namiary, prosze.

— Jakie namiary?

— Do lekarza.



— Wez przestan, chory jestes? Chwile temu przed kamerg mowites, ze ci
Smier¢ nie grozi. Kto je produkty Wangow, ten bedzie zyt sto lat, czy nie
tak?

— Ojej, smier¢ mi nie grozi. Pytam o zabiegi. Taka gladka twarz,
zgrabna figura, trzecia corka Chenoéw caly czas ma osiemnascie lat,
podziwiam.

Jaki$ czas potem brzuch urést mu jeszcze bardziej. Ale twarz miat
gladka, w kacikach oczu ani na czole nie wida¢ byto uptywu lat. Chodzit do
tej samej przychodni co jej maz, na regularne zastrzyki.

— Nie musze codziennie wystepowac przed kamerg, jak maz trzeciej
siostry, najznamienitszy na calym Tajwanie a do tego przystojny prezenter;
im starszy, tym przystojniejszy, musi dbac o linie, nie to co taki biznesmen
jak ja, brzuch im wiekszy, tym kontraktow wiecej. — Wyjal papierosa z ust
i podat jej. — Nie martw sie, nie powiem mezowi.

Wziela od niego papierosa i zaciggnela sie gleboko, patrzac na fontanne
Apollina. Architekt, znajomy meza, pokazat niegdy$ rodzinie Wangow
zdjecia Palacu Wersalskiego, pigta corka zobaczyla fontanne Apollina
i stwierdzila, ze chce takq. Architekt nigdy nie byl we Francji, fontanne
wykonal na podstawie zdjecia artysta rzezbiagcy na co dzien bdstwa
taoistyczne, przedstawit Apollina powozacego rydwanem zaprzezonym
w cztery konie, wokot ktérego z wody wynurzaly sie morskie bestie
i bostwa. Rzezbiarz miat dostep do zaledwie kilku zdje¢ z albumu, ktorymi
mégl sie inspirowaé, w efekcie czego Apollo przypominal Guana YuZ3,
a rumaki byly okazate i pelne wigoru. Po wilaczeniu fontanny woda leciata
nie tylko z konskich pyskéw czy ust bestii i bogow morskich, ale tez z oczu
samego Apollina. Tego dnia, kiedy Sujie — czwarta corka Chenow —
wychodzita za maz, Apollo wyrzucit z siebie niebywate ilosci wody, ludzie

mowili, ze to woda importowana pochodzaca z europejskiego Sniegu, kto ja



wypije, pozbedzie sie wszelkich dolegliwosci, wiele oséb przychodzito
z wiadrami zaczerpngC wody tryskajacej z konskich pyskow, zeby ja potem
zanieSC do domu i pi¢. Nie brakowalo tez takich gosci, ktorzy wrzucali
Apollinowi monety, zeby spehnity sie ich marzenia.

Z boku fontanny wyryto napis po francusku: Basin d’Apollo. Zobaczyta
wtedy, ze brakuje jednego ,,s”. Ale nic nie powiedziala. Tyle lat minelo,
boski Apollo wcigz przypomina Guana Yu i wcigz brakuje mu drugiego ,,s”.
Grecki bog zestarzat sie jak Guan Yu, woda pozostawita na jego ciele liczne
zacieki, twarz przeszta metamorfoze.

— Chcesz zobaczy¢ fontanne? Dawno nie byla wiaczana.

— Czy przypadkiem muzeum w Tainanie kilka lat temu nie sprawito
sobie takiej? Ponoc jest jeden do jednego, wykonanie zlecono jakiemus$
Francuzowi. Idealnie taka sama jak we Francji. PomysSlalam wtedy sobie,
czemu Wang nie wyskoczy i nie powie, pierwsza fontanna Apollina na
Tajwanie znajduje sie w Changhua, a nie w Tainanie! U mnie!

Popatrzyt w niebo i zasmiat sie.

— Niech sobie to trzecia siostra tylko wyobrazi. Zapraszam tlum
dziennikarzy do siebie, zeby zrobili materiat o fontannie, twoja mtodsza
siostra jest na gorze, jesliby nagle wybiegla i zrobila awanture, bylbym
skonczony. Daj spokoj. W biznesie, kiedy ktos jest skonczony, to jest
skonczony, nie ma drugiej szansy.

Ktos jest skonczony, to jest skonczony? Nie ma drugiej szansy.

Uniosta glowe i spojrzata na druga kondygnacje Bialego Domu, gdzie
za wielkim portfenetrem zwisala czarna zastona. Byl to jedyny czarny
punkt Bialego Domu.

— Jak sie moja siostra ostatnio... — Stowa uwiezly jej w gardle. Przez
telefon glos Sujie brzmiat dzisiaj tak jak zawsze, nawet krzyczata: ,,Mamy

')J

nie ma!”, wiec chyba nie jest z niq az tak zle.



— Niemozliwe? Nie wrdcitas chyba tylko po to, zeby zobaczyC sie
z Sujie?

Wrzucita papierosa do fontanny, wydychajac resztki dymu.

— Moge tu zostawi¢ samochod? Prosze, nie mow nic mojemu mezowi.
Wiesz, jaki on jest.

Spojrzata na zegarek, zaraz sie skonczga wiadomosci wieczorne i maz
wyjdzie z pracy. Kiedy wroci do tego domu nad jeziorem i zobaczy, ze jej
auta nie ma w podziemnym garazu, na pewno od razu do niej zadzwoni.

Jej maz byt druzbg na tym wystawnym weselu, jakie sie wtedy odbyto
w Bialym Domu. W tej samej chwili, kiedy hipopotam pokonat ptot
i opuscit wybieg, przysztly maz wzial ja za reke i poprowadzil na gore
Bialego Domu.

— To niebezpieczne — powiedzial. — Hipopotamy sg niebezpieczne.

Skad mogla wtedy wiedziec, ze niebezpieczny nie jest hipopotam, ale
ten cztowiek, ktéry wziat ja za reke?

Na weselu czwartej siostry zaswitata jej mysl o Slubie. Czlowiek, ktory
ztapat ja za reke, byl wowczas nie tylko autorem bestsellera, ale rowniez
udato mu sie, i to w krotkim czasie, zdoby¢ posade prezentera wiadomosci
telewizyjnych.

No to sie zgodzita.

Co innego mogla zrobi¢, niz wyjs¢ za maz?

Doglebnie poznala siebie sama dopiero po studiach. Dobrze sie uczyta
i bez problemu zdawata egzaminy. Na testach pisemnych zawsze miata
duzo punktéw. Ale kiedy trzeba bylo zrobic prezentacje, przedstawic raport,
wypowiedzie¢ sie publicznie, nie potrafila przerwac¢ nici tak mocno
zszywajacych jej usta. Uczac sie obcego jezyka, nie miata problemow
z gramatykq ani pisaniem, ale usta nie dotrzymywaty kroku rece, pisata

swobodnie, a mowita z wysitkiem. Przez cale studia z nikim sie nie



zaprzyjaznita. Kolezanki, z ktorymi mieszkata, lubily sie bawic¢, ale ona
stronita od imprez. Po ukonczeniu studiow zostata w Tajpej, zmienita prace
trzy razy w ciggu zaledwie pot roku. W ogole nie pamietala, z jakiego
powodu. Pamieta tylko, ze czula sie zagubiona, byla redaktorka
w wydawnictwie, gdzie zajmowala sie oceng tekstow naptywajacych,
potem pracowala w biurze ttumaczen, a jeszcze pozniej zostata sekretarkq
w zagranicznej spoéice, kazde zajecie bylo zmudne i nie do zniesienia.
W pracy wymagano kontaktu z ludzmi, a nie miata na to ochoty, wiec
trzymata sie z dala od wspolnych wyjs¢ na lunch, rozmaitych bankietow
czy innych imprez firmowych. Pewnego razu do wydawnictwa przyjechat
zagraniczny pisarz, szef kazal jej thumaczy¢, rozumiala kazde stowo
pisarza, ale gramatyka jej sie w glowie zatkala, przez co prawie nie
potrafita thumaczyc¢.

— Czy pani nie skonczyla przypadkiem neofilologii? — spytatl szef. —
Czemu pani angielski jest gorszy od mojego?

Ojciec mowil, wro¢ najpierw do domu na jakis czas, odpocznij sobie,
a dopiero potem jedz szukac pracy. Powierzy? jej sprawy ksiegowe swojej
firmy dostawczej, méwiac, ze da jej zarobi¢ wiecej, nizby mogla dostac
w Tajpej.

Pracujgc w domu jako ksiegowa, mogta pomaga¢ najmtodszemu bratu
w odrabianiu zadan domowych. Chciata sie dalej uczy¢ angielskiego,
poszta wiec tuz obok do prowadzonej przez rzeznika wezy wypozyczalni
kaset VHS. Jeden hollywoodzki film ogladata po dwa, trzy razy, zmuszajac
sie do powtarzania po angielsku kwestii wypowiadanych przez aktorow.
Najmiodszy brat ogladat te hollywoodzkie filmy razem z siostrg, uczac sie
tego, co mowili aktorzy. Zauwazyla, ze brat bardzo szybko opanowat
akcent aktorow, kiedy tylko nauczyt sie kilku nowych stow, wypowiadat je

niezwykle czysto.



— Kiedy zabierzesz mnie do Tajpej? — pytat siostre. — Chce pojechac do
Tajpej.

Myslata. Ale bata sie.

— Wyjdz za mnie, a zabiore cie do Tajpej. Kupie mieszkanie, nie takie
okazatle jak ten Bialy Dom, ale na pewno ci sie spodoba.

Przyszty maz przejrzal ja na wylot, wiedzial, ze jest ksiegowa
w rodzinnej firmie i w koncu popehlni samobojstwo, duszac sie poduszka.
Kiedy pisal ksigzke, nosit przy sobie dyktafon, zeby nagrywac¢ wywiady
z ludzmi, ktorzy znali Lekkoducha.

— Chcesz by¢ mojg asystentka? — spytal. — Jestes dobrze zorientowana,
a ja nikogo tutaj nie znam.

Rozmawiajac tak, od stowa do stowa zorientowali sie, ze studiowali
w tym samym instytucie na uczelni, a dzielito ich zaledwie kilka lat.

Pewnie styszat tez, co ludzie we wsi gadaja po cichu.

— Ta trzecia corka Chenow — ktoS mu na pewno powiedzial — tyle sie
ksztalcita i co z tego ma? Jeszcze tu wrdcita. Ladna jest, ale ma tak wysokie
wyksztalcenie, ze zadna swatka nie znajdzie chetnego na taki mezalians.
Ma juz tyle lat, a za maz nie wyszta. Jej najmtodsza siostra niedtugo bierze
Slub.

Kiedy sie ksigzka ukazata, osobiscie przyjechat samochodem z Tajpej,
przywozac jej caly karton egzemplarzy.

— WyjdzZ za mnie i wyjedZmy razem z tego upiornego miejsca.

Kiedy sie oSwiadczyl, jej usta nie otworzyly sie nawet na milimetr. Ale
nie mial watpliwosci i ona tez wiedziala, ze brak odpowiedzi oznaczatl
zgode.

Przejrzal ja na wylot, na pewno bedzie z niej dobra malzonka, za duzo

nie gada, ladnie wyglada, elegancki dodatek do prezentera, zona doskonata.



Jak ja co$ zaboli, to sie nie odezwie, bedzie trzymac¢ gebe na kiddke. Nie
osmieli sie pisngc¢ ani stowa.

Wang wiaczyt fontanne, strumienie wody trysnely z oczu Apollina, ale
rumaki, morskie bestie i bostwa nie wypluty ani kropli wody. Apollo
wygladajacy jak Guan Yu plakal samotnie w blasku ksiezyca, lejac
strumienie wody z rozzalonych oczu.

— Zbyt dhugo nikt tego nie wigczal, cos musiato sie zatkac, jutro wezwe
kogos, zeby naprawit.

— Po co naprawia¢, komu ma ta woda tryskac? — Dziwne, ale
rozmawiajac z Wangiem, Shuging mowita ptynnie i szybko, nie jgkala sie. —
Ide odwiedzi¢ stare Smieci.

— Podwiez¢ cie? Tez tam dawno nie bylem.

Pokrecita glowa, po czym spojrzata w gore na czarne zastony w oknie
Biatego Domu.

— Gdyby mi rodzice nie kazali ztozy¢ ofiar, tez bym nie wracal, nie
spodziewalem sie, ze ciebie tu zobacze. Nie wejdziesz, zeby cos zjeS¢? Nie
przywitasz sie z Sujie?

Jeszcze raz pokrecita glowa, byla glodna, miata ochote na gorzkiego
melona z baklazanami. Ciekawe, czy najstarsza siostra ma baklazany? Jak
bede wraca¢ do domu, zobacze, moze da sie kupi¢ gorzkie melony. Albo
karambole.

— Pdjde pieszo.

Ztocona brama otworzyla sie powoli, Suqing wyszla, powtarzajac sobie,
nie odwracaj sie, nie odwracaj sie, za nic w Swiecie nie odwracaj sie.
Wiedziala, ze Wang wlepia w nia wzrok — tak samo jak wtedy. Ale
oczywiscie odwrdcita sie.

Zobaczyla, ze na drugiej kondygnacji Bialego Domu w oknie

wychodzacym na ogrod poruszyla sie czarna zastona.



Z mroku wylonita sie spuchnieta i blada twarz Sujie, wygladata przez
okno, zobaczyla Wanga, jak stoi przy fontannie Apollina i pali papierosa,
patrzac przed siebie. Sujie spojrzala tam, gdzie patrzyl Wang, i zobaczyla,
ze oto wlasnie zamyka sie poztacana brama, za ktorg stoi jakas kobieta.

Trzecia siostra.

Komorka Shuqing zadzwonita. To maz. Czy dopiero co nie wyszedt
z pracy? Czy wiadomosci dopiero co sie nie skonczyty?

Wylaczyla telefon.

Byta glodna. Miata ochote na gorzkiego melona. Surowego.

Przypomniata sobie, ze ma w torbie paczke miodowych cukierkéw,
ktore kupita w Berlinie.

Braciszek.

Siegnela po cukierka i wsadzila go do ust. Spojrzala na Wanga.
Spojrzata na Sujie.

Nie widziaty sie od trzydziestu lat.

Shuging wcigz miata w pamieci to pytanie, ktére Sujie zadala, gdy sie
ostatni raz widziaty:

— A hipopotam? No wiesz, ten hipopotam. Nie wychodze, bo tam jest

hipopotam.

83 Guan Yu byt dowddca wojskowym zyjacym w Epoce Trzech Krélestw (III w. n.e.), ktory zostat
uwieczniony miedzy innymi w kultowej powiesci Luo Guanzhonga pt. Opowies¢ o Trzech
Krélestwach. Czczony jest jako bostwo w ludowych religiach chinskich.
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TO TYLKO DZIKIE tABEDZIE

Gdzie on sie znalazi?

Dzwieki pomoga odgadngc. Szum morza. Maszyna do szycia. Pianie
koguta. Chrapanie mamy. Pochrzakiwanie hipopotama. Knykcie uderzajace
w stalowg wieze cisnien. Szczekanie pséw. Oklaski. Wiolonczela. Deszcz.

Przecieranie oczu. T. Najstarsza siostra. Rekawiczki. Ciastka. Palenisko.
Stotek. Szczelina. Ztoty papier. Popidt. Blond wiosy. Czarna noc. Ksiezyc.
F.abedzie. Niedojedzony mi-suann. Zlote rzesy. Swieza krew. Gesta mgla.

Smrod. Wieprzowe noézki. Pastylki. Wilgotne powietrze. Mydlo na
skorze. Wedzona ryba. Odor morskiej wody. Morska woda we wtosach.
Midd. Cukierki. Dramat Szekspira.

Wszystkie watki niczym cienkie nitki splataly sie i zapetlaty,
pozostawiajac mu w glowie coraz to nowe i niedajace sie rozwigzac supty.
Niczym weze, setki tysiecy wezy roznych rozmiarow, kolorow i gatunkow
oplataly jego cialo, wysuwaly jezyki, kasaty.

Skad to skojarzenie z wezami?

W dziecinstwie ukasit go waz. Tarzat sie po trawie, kiedy nagle poczut
ostry bol w rece, waz go ugryzl, okrecit mu sie wokdl ramienia i nie
puszczal, postanowit oderwac¢ weza drugg reka, ale gad byl niezwykle silny,
nie dat sie SciggnacC. Jego starszy brat rozbeczal sie, a inne dzieci uciekly
z wrzaskiem. Przypomnial sobie trik, jakiego nauczyl go rzeznik wezy

z sasiedztwa: na podbrzuszu w poblizu ogona znalazt odbyt, z calej sity



wsadzit tam koniuszek palca, waz natychmiast stracit sity, puscit ramie
i spadt na ziemie. Przyjrzatl sie dloni — byly na niej slady po zebach weza.

Dzisiaj wrocil, zakrecilo mu sie w glowie, poczul klujacy bol. Jak
wtedy, po ugryzieniu weza.

Wiedzial, ze wrocil do domu. Pierwszego domu. Miejsca, gdzie sie
wszystko zaczelo. Do punktu wyjscia. Do domu, z ktorego z takim trudem
uciekl. Do domu, ktéry go nie chcial. Do domu, w ktérym nie byt mile
widziany.

Przygladat sie siwym wlosom najstarszej siostry, widzac jednoczesSnie
dzikie tabedzie na morzu. Obrazy nakladaly sie na siebie, Swiadomosc
rozrzedzata sie, w torbie miatl lek przepisany przez niemieckiego lekarza.
Brat go dzisiaj po wyjsciu z samolotu?

Wyszed}t na dwor, palenisko przy wejsciu juz ostyglo, zostat tylko szary
popi6t. Powietrze zamarto, nie bylo wiatru, kilka przejezdzajacych droga
aut zostawiato za sobg cieply powiew. Na niebie wisial srebrzysty okragty
ksiezyc, po lewej stronie na koncu ulicy potyskiwal w mroku Bialy Dom.
Snil mu sie w berlifiskim wiezieniu ten Bialy Dom. Piata siostra stata przed
ztocong brama.

— Teraz bede cig¢! — krzyknela do thumu dziennikarzy. — Kamery
gotowe? Teraz bede cigc!

NoOz przeciat jej ramie, trysnela Swieza krew, kamery wszystko nagraty.
Pigta siostra w jego snach miata niewyrazne rysy twarzy. Przeciela ramie
i zniknela, ale krew, ktora spadta na ziemie, ozyla, zaczela sie rozchodzic¢
jak pnacza, pryska¢ jak stlup wody, ogrodzenie Bialego Domu szybko
pokrylo sie jaskrawoczerwong krwig, potem ciecz wypeknitla rowniez
kanaly w ogrodzie, pozdychaly wszystkie karpie. Krew rozprzestrzeniata

sie dalej, czerwone staly sie greckie kolumny i $nieznobiate mury.



Czerwien, jakq widzial we snie, potyskiwala, a Sciany Bialego Domu
sprawiaty w dotyku wrazenie krwistej galarety.

— Panie doktorze, czemu ludzie wracajag do domu? — spytat psychologa,
ktory sie nim zajmowat w Niemczech.

Przynaleznos¢, bezpieczenstwo, spokoj, ogladanie telewizji, jedzenie
obiadu, spanie, mycie sie.

Spytat prawnika, ktory miat wietnamskie korzenie, czy wrocit kiedys do
Wietnamu.

Prawnik opowiedzial mu historie odwiedzin w rodzimym kraju. Nie
umiat ani stowa po wietnamsku. Dzieki kontaktom udalo mu sie odnalez¢
sierociniec, w ktorym kiedyS mieszkal. Mial trzy lata, gdy zostal
adoptowany, niczego nie pamietal. Myslal, ze jak przyjedzie i przekaze
darowizne, to wyrwa w jego sercu sie zagoi. Ale kiedy przybyt do
Wietnamu, wyrwa sie tylko powiekszyta. Niemieccy przybrani rodzice byli
wzruszeni, ze {zami w oczach obejmowali pracownikow sierocinca, tylko
on czut sie jakos obco. Emocje udzielity sie nawet jego partnerowi, ktoremu
zaswitala wtedy w glowie mys$l o adopcji dziecka. Ale on mial wrazenie, ze
chce stamtad uciec i wyjecha¢ z Wietnamu, wrdcic¢ do Berlina, zabierajac te
wyrwe, ktorg w sobie nosit.

Z ksiazek w wiezieniu wyczytal, ze pamiec ludzka jest wybiorcza,
zwodnicza, w skrajnych przypadkach cztowiek moze wymazac najbardziej
bolesne etapy dorastania, zachowujac to, co piekne, to, co dobre. Myslac
o domu, przypominat sobie, rzecz jasna, to, co piekne, to, co dobre. Tak jak
tego wieczoru, kiedy mama wlasnorecznie zrobila galaretke 0-gi6®
z longanami i miodem, a cala rodzina siedziata u wejscia do domu, patrzac
na gwiazdy, stuchajac Swierszczy i czekajac na Swietliki. Mama siedziata
zawsze na krzesSle bujanym, wskazywata palcem na niebo, raz, dwa, trzy,

cztery, pieC, szeS¢, siedem, liczyla gwiazdy. Ale nie zapomnial tego, co



ohydne i odrazajgce, pamietat ucieczke i Smier¢, ktérych byt przyczyna,
obelgi matki i jej ciezka dton. Matka bita go piesciq ostrg jak noz, kopata
noga twardg jak miecz, ale najgorsze byly usta, z nich wylewala hektolitry
tajwanskich przeklenstw, a kazde stowo bulgotalo jak wrzatek. Nie bronit
sie, kiedy go bita. Nie miat serca, by sie postawi¢ matce, to przeciez on by}t
dewiantem, to on byl nienormalny. Miala racje, kiedy moéwila, ze jesli
rodzina Chenow przepadnie, to bedzie jego wina. To grzech, ze go urodzila.
Lepiej byto poprzestac na jednym synu.

Postuchal matki i wyjechat daleko, daleko stad, nie majac zamiaru
nigdy wracac. Oddal nawet tajwanski paszport, przyjal niemieckie
obywatelstwo, zerwal wiezy z rodzinng wioska i z Wyspa.

Ale dzisiaj wrocit. Nie odpowiedzial. Czemu ludzie wracajg do domu?
Gdzie jest dom? Nie wrdcil, zeby odkupi¢ winy, nie wrocil, zeby
odpokutowac¢, nie wrocil, zeby szuka¢ odpowiedzi. Powrot w rodzinne
strony to nie obowigzek. Dusi go ten powro6t. Ale musiat to zrobic.

Bo naprawde nie miat dokad p6jsc.

— Wezmy Slub — powiedzial T. — a dostaniesz karte stalego pobytu,
bedziesz mogt tu zostac. Za kilka lat wystapisz o niemiecki paszport.

Slub? Wtedy w Niemczech nie bylo jeszcze malienstw
homoseksualnych, ale istnialo prawo pozwalajace na zarejestrowanie
takiego zwigzku. T. spojrzal na niego stanowczo, on zas polechtal mu
miekkie przyrodzenie. Slub oznaczalby realne zerwanie wiezéw, usuniecie
z Wyspy. Kuszaca propozycja, nowa tozsamos¢. W miejscu, gdzie nie mial
z poczatku zadnych przyjaciot ani rodziny, w miejscu, z ktérym nic go nie
taczyto, zaczac teraz nowe zycie u boku obcego czlowieka. USmiechnat sie
i schylit glowe, powiedzial okej, T. ustyszal i szybko stwardnial w jego

dtoni.



Przed rejestracja zwigzku T. zabral go do Laboe. Jego matka byla
nauczycielka w szkole muzycznej, ojciec pracowat w porcie. T. powiedziat,
ze za kilka dni bedzie Boze Narodzenie i moze by z nim pojechal do domu
na Swieta. Psa oddali pod opieke znajomym i ruszyli z Berlina pociagiem
do Hamburga, tam przesiedli sie na pocigg regionalny do Kilonii, a potem
autobusem dojechali do Laboe. Trasa podrozy wila sie jak waz. Widoki za
oknem zmienity sie. Zasnagl na siedzeniu, a kiedy sie obudzil, wielkie
miasto zniknelo, dookota lezal gesty Snieg, nie byto widac¢ zadnego domu.
Kiedy dotarli do Laboe, $nieg na chwile przestal pada¢, byla szarowka,
przed nimi rozciggata sie cicha zatoka, plazg szta kobieta z psem. Kiedy
zobaczyla T., podbiegla do niego i go objela. Przyjrzala sie stojacemu obok
T. mezczyznie, pies zaczal go obwachiwac, jakby nad zatoka pojawit sie
kosmita. Morze bylo spokojne, trzeba sie bylo uwaznie wstuchac¢, zeby
ustysze¢ szum fal. T. pokazat dlonig cos w oddali, widziales, te biale tam,
jedne przy drugich? To dzikie tabedzie.

Dom, w ktorym T. sie wychowal, stal tuz nad morzem, byt to maly
dwukondygnacyjny budynek u brzegu zatoki, spadzisty dach, jasnobezowe
Sciany, bilekitne futryny okien. W ogrodzie byly husStawka, tysa jablon
i lezak skierowany ku morzu. T. wskazat dtonig jedno z okien budynku, tam
byt kiedys jego pokoj, siedzial zawsze przy oknie z lornetka i obserwowat
wielkie statki na morzu, probujac odgadna¢, gdzie kapitan pokieruje
jednostke.

Kiedy wszedt do tego matlego domku, zrozumial, Zze nie byt tam mile
widziany przez rodzicow T. — chlodny uscisk rak, unikanie wzroku.
Jedynym cieplym elementem wnetrza byla blyszczaca choinka w salonie.
Po kiotni przy kolacji jeszcze tego samego wieczoru on i T. opuscili ten

domek.



T. nie mial od tej pory domu, powiedzial, Ze jest heimatlos, to
przymiotnik, Heimat znaczy ,,strony rodzinne”, los to ,brak”. Sprawdzit
w stowniku: , pozbawiony stron rodzinnych”. Wtedy nie rozumial tego
stowa, ale teraz juz tak. Uchodzcy przeprawiajacy sie przez morze nie maja
domu, bo zniszczyly go pociski. Kraj upadi, zostali wygnani, nie maja
ubran, dryfujgq porzuceni na pastwe losu, nie wrécg nigdy do siebie, nie
maja domu. Wyrwani z korzeniami, odcieci, pozbawieni wszystkiego,
pozegnali sie na zawsze, nie majg dokad wracac, nie maja domu.

Kiedy zabit swojego T., sam przyjechat autem do Laboe.

Najstarsza siostra podeszta do niego i razem z nim patrzyta na ksiezyc.
Pot lal sie jak deszcz, male czarne komary pozostawialy czerwone
napuchniete wzgorki na rekach i nogach. Ksiezyc wschodzit bez pospiechu,
na niebie nie byto chmur.

— Dawno nie padato — powiedziala.

Kiedy rejestrowal zwigzek z T., w Berlinie padal deszcz. Urzad
meldunkowy znajdowal sie nad malym jeziorem we wschodniej czesci
Berlina, procedura rejestracji przebiegla sprawnie, szybko otrzymali akt
zawarcia zwiazku. Swiadkowie byli niepotrzebni, zaméwiono tylko
thumacza pochodzacego z Chin, zeby pomogl mu zrozumie¢ calg procedure.

— Witamy w Niemczech — pogratulowatl mu thumacz.

Nie byto obraczki, odsSwietnego stroju. Chwycili sie za rece i poszli nad
jezioro. Nazywa sie WeiRensee82, powiedzial T.

Srodkiem jeziora kto$ ptynal w tym deszczu t6deczka, wiostujac. Latem
przyjdziemy tutaj poptywac.

Siostry dowiedzialy sie o jego ,,malzenstwie” z tekstu, ktory napisat.
Pisywal wowczas felietony na lamach dodatku do gazety, w ktérych
przedstawial, co widzial, co styszal, co mu sie podobalo, co wiedziat

i o czym nie wiedzial w Berlinie. Tym razem opisal, jak Swiezo poslubieni



sobie mezczyzni calowali sie w strugach deszczu bez parasola nad
brzegiem jeziora, czekajac na lato.

Druga siostra zadzwonita do najstarszej, cale szczeScie, ze mama jest
niepiSmienna i nie czyta gazet.

— Lepiej zabierz dzisiejsza gazete, bo jeszcze tata zobaczy.

Trzecia siostra pita rano kawe nad jeziorem, dzisiaj bedzie felieton
braciszka, szybko przewertowata gazete, zeby przeczyta¢ dodatek. Dodatku
chyba nikt nie czyta, pomyslata. W Yongjingu chyba nikt nie przeczyta.

Matka niepiSmienna, ale na straganie z wieprzowing umiejq czyta¢, na
straganie ze szpinakiem wodnym umiejq czytaC, w warsztacie skuterow tez
umiejg czytaC, w sklepie z bonsai tez umiejg czytac. Beda szeptac.
Zartowa¢. Marszczy¢ brwi. Zniesmaczonym tonem beda moéwic. Przyjdzie
wiatr, poderwie gazete i rozdmucha tekst.

Od kilku miesiecy nie padalo, powiedziala najstarsza siostra, kanaty
powysychaly. Wdjt zaraz wprowadzi ugorowanie z powodu ograniczonego
dostepu do wody. Ech, jak nam niebo nie zaptacze, to susza nas zabije.

Zachcialo mu sie pic. Poprosit o szklanke wody, wyjat pigutke z plecaka
i potknat.

Po lewej stronie na koncu ulicy widac bylo smukla sylwetke
wychodzacg z Bialego Domu i kierujaca sie do nich. Sylwetka uderzata
obcasami o ziemie, zobaczyta go z daleka, jak z najstarszq siostrg stat przy
ulicy, rytm obcasOw przyspieszyt.

Po prawej stronie nad plantacjami chryzantem wiasnie co zabtysnely
lampy. Nad polami z wolna pojawita sie zolta poSwiata, oswietlajac zarys
okolicy. Swiatlo stopniowo jasnialo, przeganiajgc mrok, a pograzona do
niedawna w mroku uliczka biegngca wzdluz pdl tonela teraz w zottym

Swietle, jej powierzchnia wygladata, jakby ja ktoS pomalowal zlotym



blaskiem. Ten ztoty blask zdawat sie falowac, a na jego falach zblizat sie ku
nim jakis pikap.

Przyszty mu na mysl dzikie tabedzie na tafli morza, powoli zblizajace
sie ku niemu. Bielutkie jak $nieg, kotyszace sie na falach czarnego morza
dzikie tabedzie; liczyt na palcach raz, dwa, trzy, cztery, piec, szesc, siedem,
osiem, dziewie¢, dziesie¢, nie doliczyt sie, za kazdym razem wychodzita
mu inna liczba. Od dzikich }abedzi bila nieskazitelna biel, tafla morza
przypominata nocne niebo, tabedzie to gwiazdy na nocnym niebie.

Nie powiedziat o tym siostrze. Nikomu o tym nie powiedziat i nigdy nie
powie, ze gdyby nie tabedzie, to nastepng osoba po T., ktora by zabit, bylby

on sam.

84 Galaretka wytwarzana z odmiany figi Ficus pumila var. awkeotsang zwanej po tajwansku 0-gi6,
a po mandarynsku diyu, dlatego mozna sie rowniez spotka¢ z nazwa ,,galaretka aiyu”.

85 Jezioro nazywa sie Weiller See, a Weillensee to dzielnica, ale zdaniem autora réwniez na jezioro
mowi sie potocznie Weillensee.
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WYCISNAC CZERWONE WYKWITY
SPOD SKORY

Jeden ksiezyc, dwa ksiezyce, trzy ksiezyce, cztery Kksiezyce, piec
ksiezycow.

Jeden labedz, dwa labedzie, osiem labedzi, pietnascie labedzi, piec
tabedzi, szeSc¢ tabedzi, nie ma abedzi. f.abedzie wymarly co do jednego.

Osiem hipopotamow, dwanascie hipopotaméw, jeden hipopotam.
Grzeczny hipopotam, hipopotam zatanczy, hipopotam chrzgknie.

Siostry, bracia, pamietacie, jak brzmi chrzakanie hipopotama?

W moim Swiecie jest piecC ksiezycow.

Dzisiejszej nocy w moim Swiecie niebo zapelilo sie milionem
ksiezycow. Tak, milionem. Zapalaly sie szybko jeden po drugim, liczylam
je na palcach, kazdy jeden, doliczytam sie miliona, nie pomylitam sie ani
o jeden. Za duzo tych ksiezycow, przepychaly sie miedzy sobg. Jeden
z drugim sie zderzal, taczyl, stapiat, az w koncu wypelnity cate niebo.

Powstat jeden superwielki ksiezyc.

Potrzebuje jednego superwielkiego ksiezyca, zeby dobrze widzie¢. Chce
dokladnie zobaczy¢, jak dzisiaj wygladacie.

Pamietacie? Chrzgkanie hipopotama?

Mama zabratla mnie do ztotnika w Yuanlinie. Wychodzisz za maz,

Wangowie dali tak wielka sume na zareczyny, posag rodziny Chenow nie



moze wypas¢ blado. Spytalam, co takiego niezwyklego jest w tym
Yuanlinie? Mamo, na miesigc miodowy pojade do Paryza. Paryz! Tam ci
nakupuje zlota.

Ten zaklad ztotniczy w Yuanlinie, méwila mama, jest stynny juz od
czasow japonskich, ludzie z daleka przyjezdzaja tam specjalnie po to, zeby
kupi¢ ozdoby na posag. Co tam Paryz? Da sie tam pociggiem dojechac?
Albo na skuterze? By¢ nie bytam, nie ma co po proznicy myslec.

Kupita kolczyki, naszyjnik, medalion i bransolete z czystego zlota,
wszystko w staromodnym stylu. To sie dopiero nazywa okazanie hojnosci,
powiedziala, jak to zalozysz do Slubu, to bedzie szyk i elegancja. Spytalam
zlotnika, a nie daloby sie zrobic ztotego naszyjnika dla hipopotama?

Siostry,  bracia, pamietacie chrzgkanie hipopotama. Niskie
i przyttumione jak dZwiek tuby, podobne do chrapania mamy.

Braciszku, w wiezieniu na probie do Szekspira rezyser przyniost kilka
instrumentow detych blaszanych, dates bezladnie, az w pewnym momencie
znalaztes skale podobng do chrzgknie¢ hipopotama.

Zatozylam u zlotnika wszystkie ztote ozdoby, przejrzatam sie w lustrze,
bity ode mnie zlociste promienie. Z uszu zwisaly mi ztote kolczyki, piers
pokrywato ztoto, matemu Wangowi na pewno sie spodoba. Podobaja mu sie
moje piersi.

Mowie na niego maty Wang.

Nasza rodzina zrobila majatek na gieldzie, powiedzial, jesteSmy
rekinami gieldowymi. Biznes na Kontynencie ruszyl z kopyta, ciastka
zaczely sie sprzedawac jak szalone, sprzedaz osiggata miliardy sztuk.

— Co bys chciala, powiedz.

Mam bardzo wrazliwg skore, od tanich ozdob moge zaraz dostac

wysypki. Kiedys zalozylam zloty naszyjnik, ktory najstarsza siostra dostata



od swojego meza, i na piersi od razu pojawily mi sie czerwone wykwity.
Siostra wpadta wtedy w szat.

— A to oszust jeden! Jeszcze mowi mi, Ze to szczerozioty jest, z okazji
narodzin syna.

Po czystym zlocie nie zostaja zadne Slady, skora wesolo ociera sie
o kruszec, a wykwitow nie widac, tylko ztoty blask.

Skora hipopotama jest taka gruba, zalozy mu sie zloty naszyjnik, na
pewno nie dostanie uczulenia. Ziotnik powiedzial, Ze nie widzial
hipopotama. Nie wie pani, jaki ma rozmiar? Wtedy sama jeszcze go nie
widziatam, trudno powiedziec, wiekszy od waszego sklepu. Potrzeba bedzie
zatem bardzo duzo ztota, ztotnik na to.

— Nie szkodzi, niewazne, ile zlota bedzie trzeba, moj przyszly maz to
rekin gieldowy.

Raz, dwa, raz, dwa.

Mieszkajacy obok nich rzeznik wezy powiedzial, ze ma dojscia i moze
zatatwic hipopotama.

Nie bylo takiej rzeczy, ktérej by rzeznik wezy nie mogl zalatwic.
Wszyscy mieszkancy tych szeregowcow o tym wiedzieli i jak czego$
potrzebowali, to szli do niego, a on na bank znalazt sposob, zeby to
zalatwic. A tak wiasciwie to nieraz nie trzeba bylo nawet moéwic¢, sam sie
domyslit, czego komu trzeba. Czasem chcial w zamian pieniedzy, a czasem
nie wzigl ani grosza. Za ugotowanie zupy z weza trzeba mu bylo zaptacic,
zabicie weza liczyt oddzielnie, za wypozyczenie kaset VHS trzeba bylo
zaplaci¢, kiedy sie go poprosito, zeby zagrat na fortepianie, to tez trzeba mu
bylo zaplaci¢. Kiedy kogos waz ukasil, to za antidotum nie brat pieniedzy,
jesli komus waz wszedt do domu, to tapal go za darmo, za spanie z mama
nie brat pieniedzy, za pomoc w rozwigzywaniu zadan z matematyki nie brat

pieniedzy, za pomoc w nauce angielskiego tez nie. Przez to uczulenie



miatlam wysypke na calym ciele, do lekarza nie bylo nawet po co iS¢,
rzeznik dal mi wezéwke do wypicia i posmarowal mascig, wykwity
zniknetly, nie wzial ani grosza.

Ano tak, wy nic nie wiecie. Tylko ja i najstarsza siostra wiemy, ze
mama z nim spala. Siostra juz od dawna o tym wiedziala, na wilasne oczy
ich zobaczyta. Mama wlasnie za to tak bardzo jej nie znosita i narzekata na
nig od rana do wieczora. Najstarsza siostra, zanim jeszcze skonczyla
gimnazjum, postanowita szuka¢ pracy w Shaluy, wtedy mama troche
spuscita z tonu.

Potem i ja sie dowiedzialam. Ale nie widzialam na wlasne oczy.
Posztam do piwnicy i zobaczylam, ze wisi tam kilka sukienek mamy.

Raz, dwa, raz, dwa.

Ano tak, wy nic nie wiecie, ze byla piwnica. W tych szeregowcach
tylko rzeznik wezy miat piwnice.

Nie bolalo, naprawde nie bolalo. Raz, dwa. Swiatlo superksiezyca
padato na powierzchnie noza, blask klut w oczy.

To najmtodszy brat znalazt moje zwloki.

Nie potrafiliScie mnie znalez¢, tylko on wiedzial, dokad moglam pojsc.
Za kazdym razem gdy mama go bila, szedt do kanalu irygacyjnego na
plantacji chryzantem, tak samo jak ja, kiedy dostawalam lanie od mamy.

— Mowia, ze jestem dewiantem — powiedzial mi.

— By¢ dewiantem to dobrze, gluptasie — odpowiedzialam. — Wiesz,
wychodze za maz za matego Wanga, po Slubie bede bardzo bogata. Jak juz
wybudujq Biaty Dom, to wprowadzisz sie do mnie, bedzie tam przeciez tyle
wolnych pokoi. Bede sie toba opiekowac, maty dewiancie, zabiore cie do
Paryza, kupie Chanel.

Nie pojechaliSmy do Paryza. Sam wybrates sie do Berlina.



Nie bolato, naprawde nie bolato. Nie rozumiem, dlaczego mieliscie
takie przerazone miny, patrzac, jak sie kroitam nozem. Przeciez nie bylam
upiorem.

Ale teraz jestem.

Ciach, raz, dwa, tu, tam, ciekawe, gdzie wiecej krwi wyplynie.
Naprawde nie bolato, przyjemnie byto. Krew wyptywata jak woda — mokra,
piekna. Jestem upiorem juz od tylu lat, ale wcigz pamietam to uczucie
rozcinanej nozem skory. Jak mozecie nie rozumiec? To ja nie rozumiem,
czemu nie chwycicie za ndz i sie nie potniecie.

Pierwszy raz byt dlatego, ze mialam uczulenie na ramionach, strasznie
mnie swedziato, nie moglam tego wytrzymac, wysypke zadrapywatam
paznokciami az do sincow. Swedzialo jeszcze bardziej, bol wydobywat sie
z glebi skory. Chyba wiedzialam, co tam pod niq siedzi, czemu tak }atwo
dostaje wysypki. Na blacie biurka z mapa Swiata lezal n6z introligatorski,
przecielam i juz, przecielam i przestalo swedzie¢, wydlubalam wykwity
spod skory, jeden po drugim. Ostrzem przecielam ramie, pojawila sie
cieniuska kreseczka, poptynela swieza krew. Nie bolato, patrzac na krew,
zapomnialam o swedzeniu i alergii. Nie wiedzialam, ze krew jest taka
piekna. Usuwajac wykwity, wydrazylam przez przypadek studnie, kto by
pomyslal, ze cialo zawiera w sobie tyle czerwonych zdrojow. Kiedys co
miesigc wyplywaly mi 2z ciala czerwone zdroje, ale jak miatam
siedemnascie lat, ustaty. No i co z tego, ze przestalam miesigczkowac,
miatam przeciez takie duze piersi, matlemu Wangowi sie podobaty.

Raz, dwa, trzy, cztery, pie¢, szeS¢, a psik. Kazdego ranka po
przebudzeniu kichalam jak szalona. Najmtodszy brat kilka pokoi dalej na
pewno liczyt na glos, kiedy policzyt do konca, byt juz w peini obudzony.

Braciszku, state$ na ulicy, a obok ciebie najstarsza siostra, trzecia siostra

biegla w wasza strone, druga siostra wyskoczylta z pikapa.



Braciszku, nic nie powiedziates, rzeznik wezy przyniost ci karton kaset
VHS, nie wzigl pieniedzy. Kiedy cala rodzina poszla sklada¢ ofiary,
w domu zostaliSmy tylko ty i ja, korzystajac z okazji, wtozyliSmy kasete do
magnetowidu.

Przy drodze w blasku ksiezyca nikt nie wiedzial, co ma powiedziec.

Superksiezyc szybko sie skurczyt.

Raz, dwa. Ramie, udo. Nastepnym razem sprobuje kostke. Gdzie bedzie
wiecej krwi? Gdzie bedzie bardziej mokro?

W ogole nie wiedzieliScie, co powiedziec.

— Ale schudte$ — powiedziata druga siostra.

— Jem cukierki, te z Berlina — powiedziata trzecia siostra.

Tak naprawde, to z ich ust nie padto ani jedno stowo, tylko tak sobie
pomyslaty, jedynie ja to styszatam.

Czwarta siostra mamrotata cos do siebie w Bialym Domu, tez to stad
styszatam. Chodzita potem wolno po pokoju, krzyczac bez przerwy:

— Mamy nie ma! Mamy nie ma! Mamo! Gdzie jesteS?!

Superksiezyc wyraznie sie skurczyl, w moim Swiecie zostat juz tylko
jeden ksiezyc.

Glowa owinieta foliowym workiem, wyraznie powiekszone Zrenice.

Najstarsza siostra spojrzata ku niebu, gdzie zobaczyla grube, ciemne
chmury.

Pamietasz, braciszku? Kiedy byleS maly, wioske nawiedzitl grad
i roztrzaskat wszystkie lampki nad plantacjami chryzantem. Nastepnego
dnia siedzieliSmy na skraju pola, patrzac na potluczone zaréwki. Yongjing
bez chryzantemowych zaréwek byt taki mroczny, ciemne chmury na niebie
wygladaty groznie, zerwat sie chtodny wiatr, przynoszac swym podmuchem

ostrzezenie, co$ wielkiego mialo sie zaraz wydarzyC w tej matej wiosce.



Skad mogliSmy wowczas wiedzie¢, ze mama pdjdzie to zglosi¢? Nic wtedy
nie wiedzieliSmy.

Zawial wiatr, chtodny, unoszqc smieci, kurz i liScie przed domem, przy
ziemi tworzyly sie mate wiry powietrzne. Chmura, ktorg najstarsza siostra
wskazywata palcem, zawierata chyba drobne kropelki deszczu. Spojrzata na
brata i dwie miodsze siostry, naprawde chciata co$ powiedzie¢, ale tak, zeby
sie usta otworzyty, zeby gardlo zadrgato, a nie glosem wewnetrznym we
wiasnych myslach.

— Bedzie padac. — Chciala powiedziec.

Ale sie nie odezwala. Nosita w sobie wyrwe, gdzie wpadato to, co
chciata powiedziec.

Wiatr Swiszczal, lato w pekni, Swieto Duchow, ten chlodny wiatr to
jakas anomalia. Tak samo jak juz kilka razy wczesniej: kiedy Lekkoduch
znikngl, kiedy ksiegarnia Jutro zostala zamknieta, kiedy hipopotam
wybiegl, kiedy ja zniknetam, kiedy najstarszy brat dostal wezwanie do
sadu, kiedy ojciec zmart, kiedy matka umarla, kiedy dom sie spalil, kiedy
przyszta wiadomos¢, ze najmtodszy brat zabit cztowieka w Niemczech.

Sz-sz.

Zawialo, gekony zamilkly, Swierszcze ucichty, zaby przestaly kumkac,

termity sie uciszyly, Yongjing zamart.
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ZAPATRZYLA SIE W LABIRYNT
LINII POKRYWAJACYCH JEGO
Dt ON

Bedzie padac.

Dzien dobiegal konca, zblizala sie noc, A-Chan plewila w polu, na
zmierzchajacym niebie zalegaly warstwy ciemnych chmur, daleko na
wschodzie, ponad Gorami Tajwanskimi w glebi Wyspy btyskatly pioruny.
Dzdzownice wypelzly spod ziemi, mama jej mowila, ze to zapowiedz
ulewy. Szturchnela sierpem dzdzownice, nie musiala wcale zobaczyc
dzdzownic, zeby wiedzie¢, ze bedzie padac, nadchodzacy deszcz
wyczuwala dzieki wlosom. Miala naturalnie krecone wlosy, inne
dziewczyny musialy sie niemalo natrudzi¢, zeby zakreci¢ sobie loki,
a wlosy na jej glowie same z siebie ukladaly sie w kieby fal; jesli
w powietrzu byto duzo wilgoci, jej wtosy tworzyly wielkie fale, cala glowa
wygladata jak ocean podczas burzy. Mama, widzac jej czupryne, chciala
uczesac¢ grzebieniem te poskrecane kudly, ale maly grzebien nurzal sie
w glebiny wlosow jak todeczka w rozszalalej toni oceanu, a wlosy owijaly
sie wokol jego zebow jak ramiona oSmiornicy wokol masztow. Mama
westchnela, co robi¢, masz by¢ panng mtoda, a z takimi wlosami wygladasz
jak upiorzyca, cale szczeScie, ze najstarszy syn Chenéw to porzadny
chlopak i nie cofnie danego stowa. Cale szczescie, ze swatka jest tutejsza,

porownata rok, miesigc, dzien i godzine narodzin, spytata o znak zodiaku,



sprawdzila genealogie, ale nie powiedziala Chenom, ze ta upiorzyca,
o ktérej wieS¢ gminna niesie, to nasza rodzina. Nie powiedziala, to i sprawy
nie ma, nikt sie nie dowie. Sz-sz. Jakby powiedziala, to kto by sie osmielit
z toba ozenic? Matka byta wdowa, czuta w sercu spokoj, wiedzac, ze ktos
chce poslubic jej corke.

Osiemnastoletnia A-Chan miala wkrotce zosta¢ zong jednego
z Chendw, ktorzy byli niegdys najbogatszq rodzing w Yongjingu, ale po
wycofaniu sie Japonczykéow na Tajwanie zjawil sie rzad narodowy,
przeprowadzono reforme rolng, panstwo sita wykupito za bezcen mndstwo
hektaréw ziemi, od tamtej pory Chenowie nie byli juz obszarnikami. Mama
pokazywala reka, rysujac w przestrzeni wioski niewidzialng miedze.
Kiedys, mowita, odtad dotad to, co widac, i to, czego nie widac, nalezato do
Chenow. Nielatwo jest wyjsC za bogatego meza, i to w dodatku jako
pierwsza synowa. Ale teraz Chenowie nie sg juz obszarnikami, wiec moga
wydac syna za corke szefa fabryki sosu sojowego, inaczej patrzyliby na nas
z pogarda. Swatka powiedziala, ze najstarszy syn Chendéw po twarzy
przystojny, nos ma wysoki, wzrost ponadprzecietny, szczupty jest, szczery,
matomowny, dobrze wyksztatcony, skonczyt gimnazjum, kulturalny, wielu
dziewczynom sie podoba.

Po dwoch spotkaniach zapadta decyzja, ze bedzie slub. Nic o przysztym
mezu nie wiedziata procz tego, ze nazywa sie Chen Tianshan, a wszyscy
mowig na niego A-Shan. A-Shan mial na sobie spodnie garniturowe
z wysokim stanem, bialg koszule tadnie uprasowana, w reku trzymat
ksigzke — nie wygladal jak chlopak ze wsi. Podczas drugiego spotkania A-
Chan i A-Shan zrobili sobie wspdélnie zdjecie. Fotograf chcial, zeby stanela
blizej A-Shana. Zauwazyla, ze A-Shan ma chude rece, zadbane paznokcie,
kiedy spojrzata w dol, okazalo sie, ze za paznokciami u nog obutych

w sandaty nie miat ani drobiny brudu. Pachnial delikatnie, nigdy wczesniej



nie czula takiej woni. Jego piety byly biale i gladkie, nie bylo widac¢ na nich
stwardniatego naskorka. Nic nie mowil, ale kiedy sie do niego przyblizyla,
poczula Swiezy oddech bez krzty fetoru.

Nie spotkala wczesniej takiego mezczyzny. Pracownicy w fabryce sosu
sojowego ubrani byli niechlujnie i staromodnie, pod pachami cuchneli jak
zdechte prosiaki, a z ich ust wioneto zgnilizng, za paznokciami mieli btoto,
kawalki soi, resztki jedzenia, ich zeby wygladaly jak porozrzucane
kamienie, a wlosy jak zatluszczone druty.

Kilka kropel deszczu spadlo jej na glowe. Dobiegt ja krzyk matki, ale
wiatr zagluszal stowa, nie styszala, co matka chce jej powiedziec. Ale
wiedziala, ze kaze jej zdja¢ pranie suszace sie na podwoérzu. Dookota nisko
lataty wazki i jaskotki, dzdzownice jedna po drugiej wypetzaly spod ziemi.
Kiedy sie uwazniej przyjrzata, zauwazyla, ze to nie jaskotki fruwaja
w powietrzu, ale nietoperze.

Umiata apac nietoperze i potrafita ugotowac z nich pyszng zupe. Kiedy
sie drugi raz spotkali, powiedzialta mu, Ze mtode cykady, takie zaraz po
wyjsciu spod ziemi, mozna usmazyC na glebokim oleju i sg pyszne.
Okularnik ja tego nauczyt.

Okularnik pracowatl w fabryce sosu sojowego Aromat, odpowiadat za
transportowanie, mycie i selekcje soi, byt niskiego wzrostu, nosit okulary
w grubych oprawkach, mial mate oczy, maly nos i mate usta. Bardzo
wczesnie zaczgl pracowa¢ w fabryce, byl bardzo utalentowany, znat
japonski, tajwanski i mandarynski, inni pracownicy mowili, ze kiedy jezdzit
do Taichungu kupowacC soje w hurtowni, to mial kontakt z armig
amerykanska i znat tez angielski. Dorastata razem z Okularnikiem, ktory
nauczyt ja calego procesu fermentacji soi i technologii produkcji sosu

sojowego.



Spadly kolejne krople deszczu, mama krzyczala jeszcze glosniej.
Upuscita trzymany w reku sierp i pobiegta na podworze zdjac pranie.

Suszace sie na bambusowym kiju przescieradla, poszewki i ubrania
zniknely. Ulewny deszcz zaczat z impetem uderza¢ w dach fabryki,
zaghuszajac krzyk matki. Choc nie styszata wyraznie, co matka wykrzykuje,
byla pewna, ze mowi jej, niedlugo wyjdziesz za maz, a guzdrzesz sie jak
mucha w smole, jak ty w ogole zamierzasz byC pierwszq synowa
w sanheyuanie.

Wpadlta do domu przemoczona do suchej nitki, krzyk matki dobywajacy
sie z fabryki pobrzmiewal nieprzerwanym echem, ktére ciggle uderzato
w bebenki jej uszu. Nagle jakas para dtoni podata jej recznik.

Dlonie Okularnika réznity sie znacznie od dtoni A-Shana. A-Shan miat
dlonie gladkie, a na diloniach Okularnika peilno byto odciskéw. Matka
nauczyla ja ujarzmiania strachOw, chiromancji, wrdzenia z rysow twarzy,
recytowania sutr, czytania z gwiazd, pomiaru gruntow. Odtwarzata
przesziosc i przepowiadata przyszto$¢ na podstawie ziarenek ryzu, oceniata
zdrowie bambusow po lisciach, a przygladajac sie liniom dioni, poznawata
ludzki los. Te umiejetnosci prowadzity ja przez zycie. Nie umiata pisac ani
czytaC. Nie rozumiata, co zapisano w sutrach, ale gdy tylko ustyszala, jak
ktoS zaspiewal jaki§ passus, zapamietywala i od razu potrafila
melorecytowac.

Nie miala jeszcze wtedy okazji przyjrzec sie liniom dloni przysztego
meza, ale czesto czytala z reki Okularnikowi. Okularnik mial bardzo
skomplikowane linie dloni, przecinaly sie chaotycznie, trudno jej bylo
zastosowac wiedze, jakq otrzymata od matki, nie potrafita wyczyta¢, ile mu
jeszcze zycia zostato ani jaki los go czeka.

Czytajac dlon Okularnika, nie Smiata unosic¢ glowy, wiedziala bowiem,

ze Okularnik zawsze patrzy na jej twarz. Soja cicho fermentowala



w kruzach, A-Chan powoli chwycita reke Okularnika i zapatrzyla sie
w labirynt linii pokrywajacych jego dlon. Czytajac linie, mruczata cos pod
nosem, ciggle cos mowita, Okularnik zas uSmiechat sie delikatnie, stuchajac
jej stow.

Po Slubie nie mogta juz czyta¢ Okularnikowi z dtoni.

Wziela recznik i wytarta beztadne wilosy. Matka kazala jej pojechac
przed Slubem do salonu urody w Yuanlinie, zeby je wyprostowac. Na stole
lezaly sterty wubran zdjetych z bambusowego kija, posortowane
i posktadane. Okularnik zawsze wyprzedzat ja o krok, wczesniej poSciagat
pranie, wczesniej obliczyt rachunek do zamoOwienia, szybciej wiedzial,
w ktorej kruzy fermentacja dobiegla konca, wczesniej wiedzial, kiedy
spadnie deszcz i kiedy cykady wypelzng spod ziemi. Powiedziata
Okularnikowi, ze wychodzi za maz, nic jej nie odrzek}l. Ale ze mnie gadula,
pomyslata, po co ja to mowie, przeciez Okularnik wszystko wie.

Deszcz lal niemitosiernie, otulajgc ich swoim dudnieniem. Odchodze
z pracy, powiedzial jej, gratuluje, gratuluje, Sojowa Cykada wychodzi za
maz, gratuluje.

Podat jej drugi recznik, zeby sie powycierala. Kiedy juz skonczyla,
Okularnik wyszedl, i tyle go widziala.

Stala przed lustrem, patrzac na zniszczong deszczem fryzure. Kiedy
byla mata, a na Wyspie panowali jeszcze Japonczycy, rozlegt sie pewnego
dnia alarm powietrzny, Amerykanie zrzucili bombe, ktéra zostawila po
sobie lej, wyrwe w ziemi. Kiedy Okularnik powiedzial, ze odchodzi
z pracy, znow ustyszata alarm powietrzny. Jak to powiedzie¢ mamie? Jak
powiedzieC, ze ma w sobie wielka wyrwe. Wiedziala, ze matka na pewno
powie, nie mow, sz-sz, jak nie powiesz, to nikt sie nie dowie, a jak sie nikt

nie dowie, to nic nie bedzie.



Nastepnego dnia pojechala z matka rowerem do salonu urody
w Yuanlinie. Mijajagc bambusowy gaj, matka spojrzata w lewo i w prawo,
aby sie upewnic¢, ze nikogo nie ma, po czym zlozyla rece do modlitwy
i poktonita sie gajowi.

Sz-sz, powiedziala, sz-sz, nikomu nie mow, w gaju mieszka upiorzyca,

babcia, mama mamy.
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JA TYLKO CHCE POCWICZYC
TANIEC

W domach szeregowych byto naprawde goraco, brak klimatyzacji, duchota,
gdyby to byt gaz latwopalny, jedna iskra zamienitaby wszystko w szary
popidt. Siedzac w berlinskim wiezieniu, czesto wyobrazal sobie, jak
powstaje iskra, gaz wybucha, wszystko staje w ptomieniach, Sciany sie
wala, stalowe ogrodzenie sie topi, papier ptonie, pozar szaleje. Gdy ogien
gasnie, wida¢ jedynie drobny pyl, jak tylko przyjda wiatry i deszcze,
wymiotg to wszystko, przywroca do pierwotnej nicosci. Ale wiatr sie
ociaga, stychac¢ grzmoty w oddali, deszcz sie do nas jednak nie kwapi.

L.odeczka powiedzial, ze musi juz iSC. Najstarsza siostra probowata go
zatrzymac:

— Yang Xiaozhou, nakupowates tyle kotletow, poméz nam, bo sami nie
damy rady tego zjeS¢, zmarnuje sie.

Postawila w podcieniu okragly skladany stolik przeznaczony na ofiary
dla duchow i zaproponowatla wszystkim kotlety na Swiezym powietrzu,
przynajmniej bedzie lekki wiaterek. Kotlety z kurczaka w panierce krotko
smazone w wysokiej temperaturze na glebokim oleju, posypane pudrem
Sliwkowym i sproszkowanym chili, z zewnatrz kruche i chrupigce, mieso
w Srodku mialy Swieze i pulchne, pality w usta, pot lecial z czola i Sluz
ptynat z nosa. Dawno juz nie jadl niczego takiego, od pierwszego kesa

odzyskal apetyt i zajadal sie tapczywie. Rozejrzal sie dookola stoh,



wszyscy schylili w milczeniu glowy i pochianiali kotlety. Cisze przerwata
najstarsza siostra, prawiac t.6deczce zdawkowe uprzejmosci, zawtorowaty
jej druga i trzecia, a tLodeczka grzecznie odpowiadal. Zatrzymanie
L.odeczki nie bylo bezcelowe, przy gosciu mozna prawiC uprzejmosci do
woli, unikajac siebie nawzajem. Prawienie uprzejmosci jest jak rzucanie
pitka do kosza na oslep, taka pitka za nic w Swiecie nie chce wpasc, nikt nie
ma ochoty zblizy¢ sie do sedna; lepiej, zeby nic nie wpadlo.
Niezobowigzujacy small talk nikogo nie zrani, mozna mowiC o pogodzie,
wschodach i zachodach slonca, o spadajacych lisciach, o wietrze,
o deszczu, o Swiecie Duchéw, o upiorach, o kotletach z kurczaka, mozna
mowic dziekuje, nie ma za co, zeby tylko nie rozmawiac o sobie, zeby tylko
zachowac decorum, oddalajac sie od siebie na falach bon tonu, bo nikt nie
chce dobic¢ do brzegu, kazdy nieustannie dryfuje. W obawie, by nie zostac
samotng wyspg, snujemy watek jak te pajaki, wypluwamy wodniste stowa,
ktore krystalizuja sie po zetknieciu z powietrzem, tworzac ni¢, ktorej
cienkie wiokna lacza nas nawzajem, juz sie oddalilismy od siebie, juz
jestesmy wyspami, jeszcze styszymy wzajemnie swe nawolywania, mamy
przynajmniej te ni¢ uprzejmosci. Pod zadnym pozorem nie wolno pytac:
,Co u ciebie?”. Przeciez gleboka poufatos¢ w rodzinie jest jak kurz i pyt,
ktore zaraz rozdmucha wiatr, lepiej nie zadawac sobie takich bolesnych
pytan.

— Ta wilascicielka budki z kotletami — zwrocita sie druga siostra do
b.odeczki — wydata mi sie jako$ dziwnie znajoma.

— Na pewno ja juz kiedys widziatas, w dziecinstwie tanczyla nago, jak
cala jej rodzina zreszta, babcia, mama, ciotka, wszystkie. Ale teraz jest
internet, jak ktoS chce sobie poogladac tance nago, to ma na komorce.
Grupy takich tancerek teraz cienko przeda, wiec zaczela sprzedawac

kotlety. Kiedys$ chodzita z Chen Tianhongiem do tej samej klasy.



Druga siostra przypomniata sobie, jak widziala wiaScicielke budki
z kotletami tariczaca nago w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta.

Chen Tianhong pamietal oczywiscie kolezanke z klasy, ktéra
w dziecinstwie tanczyta nago w Swigtyniach, na weselach, na pogrzebach.
Jak tylko w Z6ttym Kalendarzu®® wypadat pomysiny dzien, zabiegana byla
od rana do wieczora. Nie miala czasu odrabiac¢ lekcji, wiec odpisywata od
niego. Kiedy nauczycielka zadata wypracowanie, pisal najpierw prawa reka
swoje, a potem lewa rekq dla niej, zmieniajgc ton wypowiedzi i stownictwo,
nauczycielka nigdy sie nie domyslita. W gimnazjum, kiedy oboje trafili do
grupy stabeuszy, dalej odrabiat za nig zadania domowe. Jak teraz o tym
pomysle¢, wydaje sie to kompletnie niedorzeczne, przeciez to taka
tradycyjna, konserwatywna wioska. Jak to mozliwe, zeby male dziewczyny
tanczyly nago na weselach czy pogrzebach? Chen Tianhong widzial, jak
zmienialo sie jej cialo na scenie, w blasku barwnych Swiatel zaczely
stopniowo wylaniac sie piersi, a pod pachami i w kroczu wyrastaly wiosy.
Kiedy miata juz duzy biust, przeniesiono go z grupy stabeuszy do klasy
przygotowujacej na studia.

Wtedy po szkole nauczycielka przyprowadzita dwoch rostych uczniow
i dostato mu sie pod drzewem ka-tang. Dion nauczycielki parzyla jak ogien,
pozostawiajac czerwony Slad na policzku.

— Cholerny dewiancie, cholerny homo, ostrzegalam cie, méwitam,
zebys trzymat sie z dala od mojego syna, ale do ciebie nic nie dociera. Nic
nie dociera, co? Prawda, ze nic nie dociera? To nie szkodzi, bo nie wierze,
Ze teraz nie zrozumiesz.

Obaj rosli chtopcy kopneli go z kolanka w brzuch, jeden z nich wcisnat
mu z catej sity w posladki butelke po sosie sojowym.

— Przyjemnie? Pytam, czy przyjemnie? Zaruchamy? — Stawial opor,

szamotat sie, butelka upadla na ziemie, roztrzaskal sie Aromat. Jeden



z chlopcow podniost ostry kawalek szkila i przystawit mu do twarzy.
Zobaczyt wtedy Chena Tianyi, swego starszego brata, ale on uciek}.

— Dzien dobry pani! — Kolezanka przyjechata na rowerze pod drzewo
ka-tang. — Prosze pani — powiedziala, usmiechajgc sie promieniscie — mam
tu odprawiacC obrzedy, pomyslatam wiec, ze troche pocwicze, za kilka dni
ktoS bedzie sie modlit pod drzewem Kka-tang i zamoéwil, zebysmy
zatanczyty, chcialabym zrobi¢ prébe. Podobno jakis hazardzista wygrat
kupe pieniedzy i chce podziekowac¢ bostwom.

— A ty kto jestes? — Nauczycielka az poczerwieniata ze zloSci. — Z ktorej
klasy? Wyno$ mi sie stad! Musze ukara¢ swojego ucznia. Jesli pisniesz
stowo, to po tobie!

Niech sie pani nie denerwuje. Ja niczego nie widziatam. Ja tylko chce
pocwiczy( taniec, bede udawac, ze nic nie widze.

Cisnela tornister na ziemie i zanucita po tajwansku popularng wéwczas
piosenke:

Pociqg powoli juz rusza przed siebie,
Zegnam was, krewni, zegnam, wiosko, ciebie.

Do zobaczenia, rodzice kochani

I przyjaciele, to nasze rozstanie.

Glosno spiewajac, zdjeta szkolny mundurek i zaczela sie kotysac¢ pod
drzewem.

Obaj chlopcy zdebieli, puscili go, a on pognat ile sit w nogach na pole
bananowcow za drzewem ka-tang. Biegl i biegl, przez kanaly irygacyjne,
przez pola ryzowe, obok Plywalni Wiecznej PomysSlnosci, mingt sad
karambolowy, zeby sie tylko nie zatrzymywac, zeby sie tylko nie ogladac
za siebie, bo gonig go upiory, mama mowita, jak zobaczysz upiora, to
uciekaj, biegnij tak dlugo, az upidr przestanie cie gonic. Biegl, biegl, biegl,

biegl, az dobiegl do dworca kolejowego w Yongjingu, chciat poczekac na



nastepny pociag, wskoczy¢ do niego i wyjechac stad, i nigdy nie wracac.
W koncu opadt z sil, rozptakat sie. Nagle nadjechata limuzyna i zatrzymata
sie tuz przed nim. Kierowca opuscit szybe w drzwiach, to byt rzeznik wezy;
dziewczyna, ktora przed chwilg tanczyla nago, wysiadta z auta i objeta
kolege.

Rzeznik wezy zobaczyl, ze chlopak jest poobijany i nie moze usta¢ na
nogach, natychmiast zabral go z Yongjingu i zawi6zt na pogotowie do
szpitala w Changhua. Pamieta to doskonale. Rzeznik wezy calg droge gnat
jak pirat drogowy, przekraczal dozwolona predkosc, przejezdzal na
czerwonym Swietle, Yongjing w tylnej szybie malal w oczach. Dziewczyna
trzymata go mocno za reke, Spiewata i uSmiechata sie. W aucie byla klatka
z kilkoma wezami. Jeden chyba mial chorobe lokomocyjng, bo wyplut
thusta zabe, ktora jeszcze zyla i skakata po klatce spanikowana.

Lekarze powiedzieli, ze ma zlamane zebro i musi zostac. Po kilku
dniach spedzonych w szpitalu wrécit do Yongjingu, ale wszystko sie
zmienito. Bialy Dom zostal ukonczony, fontanna Apollina tryskata stupem
wody. Poczatkowo pigta siostra miata sie wydaC za najstarszego syna
Wangow, z ktorymi sasiadowali, a teraz panng mtoda byla czwarta siostra.
W szkole mieli juz nowa nauczycielke, a L.6deczka przenidst sie do innej
placowki. Wsiadl na rower i pojechal do domu Lodeczki, nikogo tam
jednak nie zastal, na drzwiach przyklejono kartke z napisem ,,Sprzedam”.
Kolezanka tanczgca nago zaszla w cigze, rzucita szkole i kontynuowata
kariere tancerki.

— Mama moéwi — powiedziata dziewczyna — ze poki mi brzuch nie urést,
moge jeszcze potanczyC ze trzy miesigce, zarobi¢ troche, wychowanie
dziecka kosztuje.

bL.odeczka zjadl trzymany w reku pikantny kotlet i wypit duzy lyk

lodowatej wody.



— Teraz jest babcig, ma gromadke dzieci i wnuczat.

T., na pewno pamietasz te kolezanke, ktora tanczyta nago.

Kiedy wprowadzili sie z T. do mieszkania pachngcego cukierkami,
bardzo szybko poczuli presje ekonomiczng. Cale swoje tajwanskie
oszczednosci przelal na niemieckie konto. Jak zaplaci czynsz za caty rok, to
skonczg mu sie fundusze. Po rejestracji zwigzku z T. wklejono mu do
paszportu karte statego pobytu, mogt iS¢ do pracy i zarabiac pienigdze. Ale
co by mogt robic? Nie zna przeciez niemieckiego i jeszcze boi sie kontaktu
z ludzmi. Moze powinien si¢ najpierw nauczyC jezyka? Poszed} na kurs,
cala grupa skladata sie z mlodych Skandynawow, beztroskich, wesotych,
usmiechnietych, planujgcych, na jaka dyskoteke p6js¢ w weekend,
potanczyc i popic¢, czut sie w tym towarzystwie nieswojo, kiedy usitowat
Smiac sie razem z nimi, nad wypehliong stoncem klase nadciggaty ciemne
chmury. Ale jaka prace moze znalez¢é bez niemieckiego? Zycie
wyhodowatlo mu kaktus na barkach, pelen kolcow, ktére z kazdym
najdrobniejszym ruchem sprawialy mu dotkliwy bdl. Przyjmowal kazde
zlecenie na tekst, jakie tylko dostat z Tajwanu. Ale honoraria za zlecenia nie
nadgzaty za czynszem, wczesniej opublikowane ksigzki tez nie sprzedawaty
sie najlepiej, w trudnych czasach nie da sie wyzy¢ z pisania.

T. powiedzial mu, zeby sie nie martwit. Przestanie zbiera¢ porzucone
rekawiczki, nie bedzie juz gral na wiolonczeli, poszuka pracy, coS wymysli,
zeby zarobic.

T. wyrabiat w domu zwierzatka z gliny garncarskiej: foki, pstragi,
sledzie kilonskie, wegorze, wszystkie te zwierzeta, ktore zylty w Baltyku.
Gliniane figurki zwierzat miescity sie w dloni, byly szarobure, proste i mite
dla oka, ryby mialy wyrazne tuski. T. wykonat ich calg mase, wiozyt do
torby i poszed}l sprzedawac. Powiedzial, ze na bazarze trzeba zaptacic za

miejsce, zeby moc tam sprzedawac, a to sie nie kalkuluje. Znajomy, ktory



prowadzi sklep, bierze prowizje od sprzedazy, jedynym sposobem na
zarobienie gotowki bez posrednikow jest teatr.

Teatr?

T. przygotowal mnostwo matych karteczek, na ktérych co$ napisal.
Sprawdzal w stowniku wyrazy, chcac sobie przettumaczyc¢ caly napis, ale
nie mogt w peli wszystkiego zrozumie¢, informacja na karteczkach
brzmiata mniej wiecej tak: jestem gluchoniemy, nie moge znalez¢ pracy,
zrobitem to wlasnorecznie, dziesie¢ euro za sztuke, dziekuje za wsparcie.

T. zalozyl maly plecak i wyszedl. W godzinach szczytu wsiadt do
pociggu regionalnego RE. W tym pociggu przy wielu miejscach siedzacych
znajduja sie stoliki, po wejsciu do przedzialu postawil na kazdym stoliku
zwierzatko z gliny garncarskiej i potozyt karteczke, po czym wpatrywat sie
w pasazerow gleboko blekitnymi oczyma, proszac wzrokiem, zeby
zechcieli cos kupi¢. Teatr gluchoniemego aktora okazal sie wielkim
sukcesem, w ciggu dnia udalo mu sie sprzedac¢ kilkanascie glinianych
zwierzatek, a najwiekszym powodzeniem cieszyla sie pulchna,
usmiechnieta foka.

Potem T. dostat prace rozklejacza wlepek. Agencja reklamowa data mu
worek naklejek, a on, jezdzac rowerem po ruchliwych berlinskich ulicach,
musiat je tylko wszedzie przyklejac. Na trafostacjach, na ogrodzeniach, na
latarniach ulicznych, na stupach, po prostu wszedzie, zadnego miejsca nie
przepuscit. Obok naklejek od agencji przyklejat wlepki, ktore sam
zaprojektowatl. Byl na nich okret podwodny i dlon pokazujaca srodkowy
palec.

T. wyprowadzit psa, zeby siedzial przy bankomacie. Zawiesit mu na
szyi kartke z napisem: Ich habe Hunger (Jestem glodny). Po calym dniu

kapelusz lezacy przed psem zapehnit sie drobniakami.



Zatrudnit sie w lokalu z fast foodem, stat za lada, przyjmujac
zamoOwienia i pobierajac pienigdze. Kiedy kto$ placit gotowka, przygladat
sie uwaznie i jesli kwota byla odliczona, to nie rejestrowal zamowienia
w systemie, nie otwieral nawet kasy, tylko wkladat pieniadze do wiasnej
kieszeni. Wszystkich zamowien bylo w tym lokalu co niemiara, nikt wiec
nawet nie zauwazyt tego przekretu.

Wieczorem byt kelnerem w klubie ze striptizem. Pewnego razu studio
filmowe wynajeto caty klub nocny do nagran. Krecono film, potrzebowano
wielu statystow, wiec T. zglosit i siebie, i jego. Bat sie thumow, ale kiedy
pomyslal, ze zobaczy plan filmowy, ze pozna miejsce, gdzie T. pracuje, i w
dodatku jeszcze coS przy tym zarobi, zebral w sobie sity i sie zgodzit.

To byl serial kryminalny, $wiatla na planie razily w oczy. Sledczy
zaczait sie, zeby podejscC striptizerke. Siedziat z T. przy jednym stole,
rezyser chcial, zeby patrzyli na striptiz jak obtgkani. Obaj trzymali sie
mocno za rece pod stolem.

Po zakonczeniu zdje¢, podpisujac rachunek wyptaty, zauwazyl, ze na
kilku kamerach, statywach i lampach pojawita sie mata naklejka z okretem
podwodnym.

Kiedy wyszli z klubu, w Berlinie Switalo. Temperatura o poranku latem
byla nieznosna, T. Sciaggnal wierzchnie okrycie i podal mu, zostat tylko
w podkoszulku na ramigczkach. T. znowu schudl, rysy jego twarzy staly sie
jeszcze wyrazniejsze. Postanowili zaoszczedzi¢ pienigdze i nie kupowac
biletu, do domu wrdcili pieszo, trzymajac sie za rece. W drodze
opowiedzial mu o kolezance, ktora tanczyta nago.

T. wpadl w szal, zaczat sie wydzieraC na pustej ulicy, ta nauczycielka
nie ma kompetencji, zeby uczy¢. Po ulicy rozniosta sie wigzanka

niemieckich przeklenstw. Niemieckie wulgaryzmy wydawaly mu sie mite



dla ucha, skrobalty w gardto, drapaly po zebach i w jezyk, szorstkie jak
papier Scierny, wygladzaly faldy plugawej przesztosci.

Na tej opustoszatej ulicy po raz pierwszy poczul, ze nie bylo miedzy
nimi bariery jezykowej. T. rozumial jego angielski, a kiedy T. mowit do
niego po angielsku, wplatajac niemieckie stowa, on tez wszystko rozumiat.

T. nie grat juz na wiolonczeli, mogli wiec spedzac czas ze soba, ale nie
zarabiali duzo, czynsz deptal im po pietach. Nie szukali juz porzuconych
rekawiczek, nie mieli kiedy zbiera¢ czosnku niedZwiedziego w lesie.

Tak przebiedowali razem kilka lat. Kiedy naprawde zaczelo im
brakowac pieniedzy, T. zglosit sie na pokaz fryzjerski, gdzie stylista jednym
pociagnieciem Sciat mu dlugie zlociste wilosy, ktore potem sprzedano
producentowi peruk. Nie martw sie, mowit T., mozemy jeszcze sprzedac
wiolonczele.

Kazdemu z nich rost kaktus na barkach.

Potem przeszedt proces naturalizacji, oddat tajwanski paszport i przyjat
niemieckie obywatelstwo. A wiec zostajesz, powiedziat T., to super.

Zostat kelnerem w pewnej tajwanskiej restauracji, obaj mieli wiec jakis
dochod, zycie sie ustabilizowato, kupili stare auto od znajomego, mieli
wreszcie jakie$s oszczednoSci. Wybierzmy sie w moje rodzinne strony na
urlop, powiedziat T.

Wsiedli do samochodu i pojechali nad Baltyk, zatrzymali sie
u kolezanki T. Codziennie pili wino na plazy, jedli ryby, ptywali, jedli lody,
dom T. by} rzut kamieniem od nich, ale T. nigdy nawet nie spojrzat w tamtq
strone, udawal, ze go nie widzi, gdy przechodzit obok, w ogéle nie
wspominal rodzicow. Kolezanka zrobila im zdjecie na tle okretu
podwodnego. Tego dnia T. palil marihuane, Smiat sie w glos, obejmujac go
i catlujac co chwile. Kolezanka tez sie Smiata do rozpuku, pociggata skreta,

zdjela bikini i opalata sie nago. Wtedy, powiedziata, T. chcial pojechac



stopem do Berlina i nigdy nie wraca¢, spytal mnie, czybym z nim nie
pojechala, cate szczeScie, ze sie nie wybralam, bo dopiero po przyjezdzie
bym sie dowiedziala, ze jest gejem, ha, ha, ha.

Zaczat sie zastanawiac, czy to byt jakis konkretny moment. Konkretny
moment, kiedy miedzy nim a T. zaczelo sie coS psuc.

W drodze powrotnej znad Baltyku do Berlina zmieniali sie za
kierownica, ale nic do siebie nie mowili. Tuz przed Berlinem T. nagle sie
rozptakat.

Kiedy wrécili do swego berlinskiego mieszkania, przez kilka dni na
dworze byto goraco i duszno, wiatr przywiewatl won cukierkow z pobliskiej
fabryki, skore pokrywatl lepki truskawkowy zapach. Zycie plynelo jak
dawniej, ale miat jakie$ przeczucie, cos byto nie tak, cos sie popsuto. Kiedy
rozerwat nowo kupione opakowanie cukierkow, uderzyt go w nos zapach
spalenizny. Kiedy otwieral wino, pekt korek, okruchy wpadly do butelki.
Talerz wypadl mu z rak i runat na ziemie. Obcinajac paznokcie, zobaczyt
krew. Ze stuchawki prysznicowej nagle poleciala wrzaca woda. W nocy T.
objat go z calej sily, szlochajac przez sen, zatozyl mu ramie na szyje, prawie
go udusil, a w kieszeni miat jakieS nieznane pastylki.

T. dalej sprzedawat gliniane zwierzatka w pociggach RE, tym razem
byly to hipopotamy, okraglutkie z otwarta paszcza. Natknat sie na grupe
pijanych obcokrajowcow o ciemnej karnacji, doszio do sprzeczki,
hipopotamy spadly na ziemie i sie potlukly. T. wrocit do domu z siniakami
na twarzy, na ramionach widac byto kilka ran cietych, miat ztamany palec
u nogi, nie przestawat ztorzeczyc na obcokrajowcow.

W lokalu z fast foodem wyszto na jaw, ze przytulal gotowke,
natychmiast zostal zwolniony.

Klub ze striptizem zamknieto.

Czarny pies zachorowat. Kilka dni p6zniej umart.



Zostato mu tylko rozklejanie wlepek. Kiedy zgodnie z umowa poszedt
po naklejki, spytano go, czy nie chcialby wstgpi¢ do ich organizacji.
Powiedzieli, ze potrzebuja takich mlodych Niemcow jak on, maja multum
spraw do zalatwienia, pensja nie jest wysoka, ale jak sie im wspotpraca
bedzie dobrze ukladac, to kto wie, moze dostanie umowe na caty etat.

Wstapit do organizacji.

T. zaczal sie wyraznie zmienia¢, nie wygladat juz caly jak czarna noc,
nosit teraz modne ubrania, dbat o fryzure.

Zauwazyl, ze na naklejkach, ktore T. rozklejal po miescie, widniaty
kombinacje cyfr. Wkrotce potem na ramionach T. pojawily sie tatuaze.
Mate tatuaze miedzy ramieniem a barkiem. Na prawym ramieniu 18, na

lewym 44.

86 Almanach oparty na chinskim kalendarzu ksiezycowo-stonecznym, czasem utozsamiany z tymze
kalendarzem, w ktérym przy kazdej dacie znalez¢ mozna informacje, czy dany dzien jest pomysiny,
czy pechowy w odniesieniu do konkretnych czynnosci, takich jak na przyktad wyjscie za maz czy
rozpoczecie budowy domu.
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TEN CHOLERNY DESZCZ KLtUJE
JAK IGLY

A-Chan miata dwadziescia piec lat, kiedy urodzita czwartg corke.

Bolato. Jak rodzita poprzednie trzy corki, to za kazdym razem padat
deszcz. Dzisiaj, gdy polozna weszla do sanheyuanu, za oknem zaczelo
kropi¢. A-Chan krzyczata, zaciskajac piesci, klela na pogode. Lezala na
Y6zku, przygladajac sie strugom deszczu za oknem, krople spadajacej wody
wygladaty jak sypigce sie z nieba igly, celujagce w jej pochwe i tylek.
Deszcze to igly, nie strzaly. Strzala moze przeszy¢ cialo, porozrywac
trzewia, doprowadzi¢ do Smierci. Ale ten cholerny deszcz kiul jak igly,
dzgal bez opamietania, nie zabijal, powoli zarzynat ciato.

Znowu corka. Polozna przekazala jej dziecko i poszia powiedziec
teSciowej, ze to znowu corka. TeSciowa stala za drzwiami, nawet nie
weszta, jak sie dowiedziata, ze synowa urodzila kolejng dziewczynke,
stowem sie nie odezwala, wlozyla japonskie geta i powiedziala, ze idzie na
zakupy. Drewniane obuwie stukalo o ziemie glosno i wyraznie. Lezala na
Y6zku, czujac sie jak podiloga, po ktorej stagpata teSciowa, drewniaki
miazdzyly jej cialo, czaszka jej pekata, drewniane obcasy odcisnety trwale
Slady na jej skorze.

Bolato. Alez bolalo. Mamo. Przy kazdym porodzie myslata o matce.
Ale dzisiaj mamy nie bylo, jej maz A-Shan tez nie byt obecny. Miata tylko

siebie i czwartg coérke.



Mama czesto opowiadata A-Chan o bdlu. Obie byly niepiSmienne, ale
gadac uwielbialy. Ich struny glosowe non stop drgaly, roznoszac po catej
hali fabrycznej ogrom stow, potoki ich rozmow wsigkaly w Sciany dookota.
Przed Nowym Rokiem bylo wielkie sprzatanie, wszyscy chwytali za
szczotki i czyscili Sciany z nagromadzonego przez rok brudu, rozmowa
matki z cérka odpadala ze Scian razem z brudem, trafiajac do uszu
pracownikow.

Mama moéwita, ze bdl porodowy to nie bdl. Jak cie rodzitam, to pewnie,
ze bolato, ale w poréwnaniu z innymi bélami porod to nic takiego.

Kiedy byta mala, mama jej mamy zostala zgwatcona, chtopi zobaczyli,
jak lezy naga w gaju bambusowym przyciskana do ziemi przez kilku
mezczyzn. Chiopi chwycili motyki i przegnali mezczyzn, okryli ja workiem
na ryz i odprowadzili do domu. Ale rodzina meza nie pozwolita jej wejsc,
wygnano ja do domu rodzicow. Umre, powiedziata malutkiej jeszcze wtedy
mamie, powiesze sie w gaju bambusowym. Dzisiaj nic nikomu nie mow,
jutro wszystkim powiesz, zeby poszli do gaju bambusowego zabra¢ trupa.
Mama grzecznie ustuchala i dopiero nastepnego dnia wyjawila prawde.
Pobiegla razem ze wszystkimi do gaju, zobaczyla mizerne zwloki wiszace
na grubym bambusie. Zawialo, strzelisty bambus chwial sie na wietrze,
zwloki tez kotysaly sie lekko, wezly todygowe wydawaly dziwne dzwieki,
jakby ktos cigl bambus nozem, odglosy te byly rytmiczne jak piosenka.
Lopot lisci na wietrze rowniez przypominal piosenke, jakby ktos
jednoczesnie Spiewat i plakal. Stuchajac tych Spiewdw, miala wrazenie, ze
porywisty wiatr ztamal pien bambusa, zaostrzyt go i wolno wbijatl prosto
w nig. Bolalo.

Przed Swiatynia wylozono gruba warstwe czarnej ziemi, na ktorej
usypano stos ztotych papierow, a wszystko po to, aby przeprowadzi¢ obrzed

przechodzenia przez ogien, w kolejce ustawili sie bosi mezczyzni



trzymajacy lub niosgcy figurki béstw, czekajac na pomyslny moment, zeby
przejs¢. W dlugiej kolejce stali sami mezczyzni, byli tam i starcy,
i dziesiecioletni chlopcy, tylko kobietom nie bylo wolno przechodzi¢ przez
ogien. Mezczyzni gesiego przebiegali po stosie ptongcych papierow. Jeden
z nich, trzymajac oburgcz figurke bostwa, zawahat sie tuz przed ogniem,
starzy krzykneli na niego, pospiesznie wszed} na palenisko, ale potknat sie,
figurka wpadla do ognia. Thum zaczat wyc, ze trzeba ratowac figurke, nikt
nie zamierzal ratowa¢ mezczyzny, ktory sie potknat. Ruszyla jak z kopyta,
wbiegla do ognia i wyciagneta mezczyzne. A-Chan, A-Chan, moéwie ci, ale
potem na mnie kleli, méwili, ze kobietom nie wolno przechodzi¢ przez
ogien, Ze to obraza majestatu niebios. Ale A-Chan, ten mezczyzna, ktory sie
potknal, to wasz ojciec, jakbym go nie uratowatla, to kto by go uratowal?
Nie pamietasz swojego ojca, co? Calg skore miat spalong do czarnosci,
pojeczat kilka dni w domu i umart. Umarl z otwartymi oczami, probowatam
je zamknac reka, ale nie chcialy sie zamknac. Starcy w Swigtyni mowili, ze
twoj tata umarl, bo rozwscieczytam bogow, kiedy nadepnelam na ogien.
Tez wylam z bélu przez te kilka dni, przypalitam sobie stopy, nie umartam
razem z twoim tata, ale wiesz, jak bolalo? Do dzisiaj mnie stopy bola, jak
umre i zamienie sie w ducha, na pewno beda nadal bolec.

A-Chan patrzyla na placzaca w jej ramionach czwartg corke, kipiata
w niej ztosS¢. To przeciez mnie boli, nie ciebie, czemu placzesz? Gniew sie
w niej kotlowal, chciala podnies¢ corke wysoko, wysoko i wyrzuci¢ za
okno, na deszcz.

Byta zmeczona, ale nie potrafita zasng¢. Poczula gléd, miala tlusty
boczek i ryz ze smalcem, ale nie byla w stanie niczego zjesc. Chciala co$
powiedziec, ale zaschlo jej w ustach. Stowa pietrzyly sie w piersi, same
zlorzeczenia, jak tylko spojrzata na corke, to klela. Kleta na A-Shana.

Pienigdze, jakie zarabial, pomagajac rolnikom, nie wystarczaly na



wyzywienie dzieci. Bita corki, ktore w oczach miaty tylko przerazenie za
kazdym razem, kiedy jg zobaczyly.

A-Shan wracil; kiedy ustyszal, ze ma kolejng corke, usiadt na skraju
t6zka i nawet nie spojrzawszy na zone, wziagt corke na rece i ukotysat. No
juz dobrze, juz dobrze, mowitl, nie ptacz, nie ptacz, nastepnym razem bedzie
braciszek.

A-Chan miata przeczucie, ze za pigtym razem na pewno znowu bedzie
padato.

Wchodzac do rodziny Chendw, szybko sie zorientowala, ze to dawni
obszarnicy, ale teraz nie tylko nie majq grosza przy duszy, ale jeszcze
narobili sobie dlugow. Odebrano im ziemie, a teSciowa mimo tego
zachowala dawne zwyczaje, kupowata japonskie naszyjniki z perel, zlote
kolczyki, nefrytowe bransolety, srebrne szpilki do wlosow, na ofiary dla
przodkow stawiata tylko najdrozsze owoce, zabijala tylko najtlustsze
prosiaki.

Jako pierwsza synowa musiata sprzata¢ domowa kapliczke, oddawac
czeS¢ przodkom, sklada¢ ofiary z okazji Swigt duzych i malych,
przyrzadza¢ codziennie trzy positki dla teSciowej. Poczatkowo kilka
synowych na zmiane wykonywato te obowiazki, ale zony braci A-Shana
urodzily synow za pierwszym razem, tesciowa stwierdzila, ze synowa,
ktora urodzi chilopca, nie musi bra¢ udzialu w tej rotacji, wszystkie
obowiagzki spadly wiec na barki tej, ktora umiata rodzi¢ tylko corki.

W koncu zabraklo pieniedzy, zeby kupic ryz, warzywa czy mieso, A-
Shan dopiero wtedy poszed}t do pracy, znalazt zajecie na plantacji. A-Chan
poszta do mamy pozyczyC pienigdze, mama data jej pewna kwote, ale
miodszy brat miat sie zZeni¢, w domu potrzebne byly pienigdze. A-Shan byt
cztowiekiem wyksztalconym, codziennie czytat ksigzki, uczyt corki czytac

i pisac. Po co czytac ksigzki? A-Chan wyrzucata wszystkie tomy, ktore A-



Shan mial na pélce, w koncu sama nie umiata przeciez czytaC, a czy
z czytania mozna wyzywic rodzine? Mozna w ksigzkach sadzic¢ ryz? Mozna
w ksigzkach hodowac Swinie? Moze jak rzuci¢ ksigzki Swiniom, to Swinie
je zjedzq?

TeSciowa za Sciang styszala czasem szlochanie synowej, ktérego nie
byla w stanie sttumi¢ baweliana kotdra. Wariatka, wydzierata sie, chora,
cholerna swatka nie powiedziala mi, ze ta upiorzyca co sie powiesila, to
z ich rodziny jest. Wariactwo jest dziedziczne, chore z chorego powstaje.

Pewnego razu podczas oddawania czci przodkom w sanheyuanie kilka
trociczek w kadzielnicy zajelo sie ogniem od spodu.

— Huat-160%’! — wrzasnela teSciowa, jak tylko to zobaczyta. — Huat-l60!

A-Chan patrzyta na buchajace ptomienie i trzymajac dziecko na jedne;j
rece, drugg wyciagneta w kierunku trociczek.

Ogien sparzyt jej palce, co jednak bylo przyjemnym doznaniem.

Gdyby tesciowa nie wymierzyla jej piekacego policzka, A-Chan
pozwolitaby ptomieniom, by te potknely jej reke. Dobrze byloby nie miec¢
rgk, pomyslata sobie. Bez rgk nie mozna zapalaC trociczek, nie trzeba
gotowac positkow, nie trzeba karmic Swin i kur, nie trzeba sprzatac, nie

trzeba plewic¢ w polu, nie trzeba bi¢ dzieci ani ich nosic.

87 Sytuacja, w ktorej trociczki zamiast spalac sie z gory na dot, tla sie lub ptong od spodu.
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Z FACETEM

b.6deczka wstal, zeby sie pozegnac, najstarsza siostra Shumei, druga siostra
Shuli, trzecia siostra Shuging i najmlodszy brat Tianhong pobledli ze
strachu, co teraz bedzie? Kiedy L.odeczka sobie pojdzie, zabraknie osoby
z zewnatrz, nie bedzie mozna dalej prawic¢ sobie uprzejmosci, nie bedzie jak
owija¢ w bawelne, trzeba bedzie spojrze¢ sobie prosto w oczy. Ale mi-
suann z wieprzowymi nozkami i kotlety z kurczaka juz sie skonczyty,
wszystko zjedli, uprzejmy small talk sie wyczerpal, nie bylo powodu, by
zatrzymywac goscia.

Chen Tianhong odprowadzit t.6deczke do auta, ciemne chmury
zniknely z nieba, byto bezwietrznie i parno, nastala ponownie gwiezdzista,
ksiezycowa noc.

— Skad znasz moja najstarszq siostre?

— Z Plywalni Wiecznej PomysInosci. KiedyS tam sprzatala, smazyla
parowki w ciescie, sprzedawala lody, zaraz po powrocie kazdego dnia
chodzilem sobie poptywac¢ i codziennie kupowalem od niej lody. Na
ptywalni ludzi bylo tyle, co kot naptakal, lodow nikt nie kupowal, nudy
straszne, wiec zaczalem gadac¢ z twojq siostra. I tak od stowa do stowa
okazalo sie, ze jej najmtodszy brat to moj kolega z gimnazjum.

Blask ksiezyca obsypywal ciemng cere Lodeczki zlotym pylem,
zmarszczki to poglebialy sie, to wygladzaly w rytm ruchéw miesni twarzy.

W kacikach ust L.odeczki mienily sie jeszcze tluste drobiny panierki po



kotlecie, w szczelinach miedzy zebami widac bylo resztki miesa i makronu,
twarz miatl obfita i pelng. W zmarszczkach na czole kryly sie promyki
stonca, w bruzdach nosowo-wargowych blask ksiezyca, w kurzych tapkach
Swiatlo gwiazd, a na spoconym nosie obfite krople deszczu. Kiedy mowit,
Swiecito stonce, 1snit ksiezyc, migotaly gwiazdy, catla twarz wygladata jak
niezagospodarowane pole, na ktorym gleba zyzna, trawy i krzaki rosng
gdzie popadnie, dzdzownice spulchniajg ziemie, a wiatry i deszcze
cyrkulujg bezustannie. Jego wilasna twarz, pomyslatl sobie Tianhong, to
jatowy ugor, ani piedz trawy nie wyros$nie, w zmarszczkach kryja sie brudy
z dawnych lat, dlatego sie nie usmiecha, Smiech rozciggnatby miesnie
twarzy, scisnat zmarszczki, wyciskajac z nich zbyt wiele syfu.

— Chcesz? Zabiore cie, przywitasz sie z wlascicielkg budki z kotletami.

Tianhong zastanowit sie chwile, ale pokrecit glowa. Siostry czekajq na
niego w domu, musi wracac i spojrzeC im prosto w oczy.

— Sorry, ze cie tak zatrzymatem.

— A wez, sam bylem glodny, miatem ochote na te kotlety z kurczaka.

— Dzieki. To w sumie dziwne, Ze cie dzisiaj spotkatem w fabryce sosu.

— Nie ma za co dziekowac. Starzy koledzy jestesmy. Jakby cos, to wal
do mnie, mieszkam tam, gdzie kiedys.

Tianhong przypomnial sobie ten dom nauczycielki z gimnazjum,
spocone dionie zaciskajgce sie na jego szyi i butelke po sosie wsadzong
w tylek.

b.0deczka zauwazyl, jak sie koledze zmienit wyraz twarzy.

— Spokojnie, mamy nie ma. Cala rodzina przeniosta sie do Kanady,
tylko ja tu jestem. Mama strasznie sie zdenerwowala, kiedy jej
powiedziatem, ze chce wracac. Im bardziej byta wsciekta, tym wiekszy byt

to dla mnie sukces. Ano tak, ale ja jestem, gadam jak najety. Zarazitem sie



tym od twojej siostry, uwielbiam gadac teraz tak jak ona. Nie do zniesienia,
Co nie?

Tianhong pokrecit glowa.

— Mow, jak ciebie stucham, to spa¢ mi sie nie chce. Inaczej bym sie
tutaj po prostu potozyt. Mow jeszcze.

Zoladek Tianhonga zaczal betta¢, memila¢ kotlety z kurczaka, az
wymemiat lepka sennosc. Pikantna i goraca sennosc rozbiegla sie po catym
ciele.

t.6deczka zaczat mowic.

— Przepraszam — powiedziat najpierw.

Pewnego razu mama powiedziala nagle, ze sie przeprowadzaja, a on
musi zmieni¢ szkote, nie mial zielonego pojecia, co zaszto. Dopiero jak
kilka lat temu poznal jego najstarsza siostre, dowiedziatl sie od niej, co
mama zrobita.

O niczym nie wiedzial, wiec wykonywal polecenia mamy, zdal
egzaminy do elitarnego liceum, dostat sie na najbardziej oblegane studia.
b.6deczka miat starszego brata, ktory doktoryzowat sie w Kanadzie, potem
cala rodzina sie tam przeniosta. Kontynuowal nauke w Kanadzie, na
studiach doktoranckich poznal dziewczyne, chodzili razem do lasu
prowadzi¢ badania, codziennie chowali sie w drewnianej chacie,
obserwujac sowy. Powiedzial mamie, ze chce sie zZeni¢, mama spojrzata na
dziewczyne i powiedziala, taka ciemna skora, nie ma mowy. L.odeczka nie
osSmielit sie przetlumaczy¢ stéw matki na angielski, mama typnela okiem na
syna i sama powtorzyla po angielsku do dziewczyny. Po takich studiach
pracy zadnej nie dostaniesz, mowila dalej mama, a ty jeszcze
przyprowadzasz do domu takie cos.

Takie cos?

Jego starszy brat tez powiedzial, ze chce wzigc Slub.



Z facetem.

— Wyobraz sobie, jaka mama zrobila mine, mozna bylo umrzec¢ ze
Smiechu. Wtedy zrozumialem, ze za kazdym razem kiedy mamie rzedla
mina, czulem rados¢, wielka rado$¢, nawet odebranie dyplomu
doktorskiego nie dato mi tyle radosci.

— No to... gdzie twoja zona?

— Rozwiedlismy sie. — Gdy to powiedzial, twarz L.odeczki byta wciaz
zyzna gleba, nos i oczy zdrowq roslinnoscig, nie wyrosty tam zadne
chwasty. — Nie bylo innego wyjscia, nie poklociliSmy sie, wytrzymatem
kilka lat, zmeczylo mnie to. Dligo rozmawialiSmy, dzieki niej, dzieki
rozmowie z nig poznalem w koncu samego siebie. Okazuje sie, ze jestem
glupkiem, ktory umie tylko stucha¢, co mu mama powie, a sam nie wiem,
co chce robi¢. Nasz slub to byla zbyt pochopna decyzja. Chciatem sie jak
najszybciej ozeni¢, zeby zrobi¢ na zloS¢ mamie. Ale po co mi to bylo?
Wystarczy mi brat, brat jest taki szczesliwy, to wystarczy.

Czy nie poznatem sam siebie dzieki T.?, pomyslat Tianhong.

— W chinskiej ksiegarni w Kanadzie zobaczylem twoja ksiazke.
Uderzylo mnie, ze imie i nazwisko jakie$ takie znajome, wziglem, no
i faktycznie to ty. Jedno opowiadanie bylo o mojej mamie, co nie? O tej
opetanej nauczycielce, ktéra bila uczniow ratanowym wskaznikiem.
Wszystko mi sie przypomnialo, jak przeczytatem. Dziwne, catkowicie
zapomnialem o Yongjingu. Po przeczytaniu twojej ksigzki postanowitem
wyjecha¢ z Kanady i wrocic tutaj. W dzien rozwodu poszliSmy na spacer do
zoo, widzieliSmy hipopotama, jak otwiera paszcze, zeby mu pracownik
ogrodu mogt wyczysciC zeby, przypomnialem sobie wtedy o czyms.
Pewnego dnia niedlugo po przeprowadzce, kiedy rodzicow nie bylo
w domu, wsiedliSmy z bratem do pociggu i przyjechaliSmy z powrotem do

Yongjingu. Nagle zobaczyliSmy hipopotama na drodze, potem wpadt



w pole ryzowe, paszcze miat szeroko otwartg. Nawet coS tak niebywatego
wylecialo mi z glowy. To naprawde niebywale, skad w Yongjingu
hipopotam? Czy ja cos zle zapamietatem? Mowi ci to cos?

Tianhong wybuchnat smiechem. To by} naprawde niedorzeczny obraz:
pijany hipopotam biegajacy samopas po ulicach Yongjingu, a potem
wpadajacy w pole ryzowe.

Kiedy opowiedziat swojemu T. historie z hipopotamem, T. ulepit z gliny
cala mase matych, okraglutkich hipopotamkéw. T. powiedzial, ze
hipopotam z jego historii byt bardzo nieszczesliwy i do tego pijany, nigdy
jeszcze nie widzial pijanego hipopotama, dlatego ulepit tylko takie
rozkoszne hipopotamki. Potem te mate figurki sie potlukty, a potluczone
przywotywaly mu na mysl tego hipopotama, ktérego pamietat.

— SpedziliSmy wtedy w tym zoo caly dzien, a kiedy przyszto do
rozstania, zaplakata. Ale nie byla smutna, rozumiatem, ze to byly jej
przeprosiny.

Tianhong pomyslal, ze tez by pewnie zrozumial. Widzial juz takie
okazywanie wdziecznosci. Mocowali sie, uderzali, nozem w reku dzgnat
swojego T., ale T. nie poczul bolu, nawet sie uSmiechnat, to byt usmiech
wdziecznosci. T. wyciaggnat noz, nie czut boly, rzucit sie na niego, oktadat
go piesciami zbroczonymi Swiezg krwig. Znowu sie chwile mocowali, noz
raz jeszcze wbit sie w ciato T.

— Go, now — powiedziat T.

Kiedy go potem policja przestuchiwata, miat metlik w glowie. W jego
ciele buzowaly nieznane mu pastylki, sznur krepowat go bardzo dlugo, nie
pil, nie jadl, niemal sie udusil, piesci pozostawily na skdérze mnostwo
ciemnych oblokow. T. wycigt mu nozem kawatek skory z ramienia,
prostokatny, moze miat juz w sobie zbyt wiele farmaceutykéw, bo nie czut

najmniejszego bolu; patrzac, jak T. trzyma w reku kawaltek jego skory,



myslal caly czas o pigtej siostrze, ktéra przed Smiercig powiedziata mu, ze
chce ,,zrobi¢ przedstawienie”. Pociela sobie ramie nozem introligatorskim,
wytrysnela swieza krew.

— Sz-sz, tylko nikomu nie méw — powiedziata mu. — W ogole nie boli. —
Wziela ptyn odkazajacy i gaze, po czym opatrzyta sobie rane. — Jak sie
zablizni, rozetne jeszcze raz.

Pamieta, Ze siostra byla rozeSmiana, miata bardzo pogodna mine.

bL.odeczka powiedzial, ze hoduje nietoperze w ogrodzie za domem.
Kiedy wrocit, zauwazyl, ze nie widuje juz zwierzat, jakie pamietat
z dziecinstwa. Nie widzial zoktych motyli, nietoperzy na gateziach drzew,
wezy bylo znacznie mniej, zab tez ubylo, odglosy cykad latem staty sie
stabsze. Drzewa, na ktérych mieszkaly nietoperze, wycieto w pien, zeby
zbudowac Bialy Dom. Zamierzal odnowic¢ populacje nietoperzy, zgromadzit
wiele informacji na ich temat i zaczal od hodowania kilku osobnikow
w ogrodzie.

— Nie zapomnij mnie odwiedzic¢. Przyjdz zobaczycC nietoperze.

Pikap L.odeczki odjechal w mrok, pozostawiajac za sobg chmure dymu
i pyhy, ktora wdzierata mu sie do oczu. Szybko wiec je zamknat i zaczat je
przecieraC. Kiedy znowu je otworzyl, L.6deczki juz nie bylo, zostat tylko

jasniejacy ksiezyc.
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JAPONSKIE WITAMINY

Czy to dobrze by¢ upiorem? Méwie wam, Swietnie by¢ upiorem.

Za zycia bylam cata sucha. Skére miatam jak pustynia, paznokcie jak
skaty, wlosy jak uschte pnacza. Teraz moge sie wylegiwac¢ posrod mchu,
sypiaC w zawilgotniatych Scianach rodzinnego domu, tarzaC sie w mokrej
ziemi, a najlepsze jest bloto po deszczu latem, ziemia 1aczy sie z woda, nie
wiem, czy po Smierci jest raj w niebie, ale rajem jest btoto.

Tylko ze w tej malej wiosce rzadko kiedy pada deszcz.

Bardzo wczesnie dojrzatam, piersi mi szybko urosty. Pewnego razu,
kiedy rano wychodzitam do szkoty, koszula mundurka jeszcze dobrze lezata
na ciele, po szkole piersi wybrzuszyly koszule, guziki wystrzelily jak
pociski, trafiajgc kilku wpatrzonych we mnie chtopakow. Od tego dnia
chlopcy w szkole zapomnieli, Zze nazywam sie Chen Qiaomei, i zaczeli na
mnie méwi¢ Manmei, stalam sie pelna i obfita®®. Piersi rosty mi coraz
wieksze, doszto w koncu do tego, ze nie moglam kupi¢ biustonosza, mama
musiata zabra¢ mnie do zaktadu bieliZznianego w Yuanlinie, zeby mi uszyto
na zamoOwienie. Ksywka ,Manmei” rozbiegla sie po calej szkole,
przeskoczyla ogrodzenie, po czym wijac sie uliczkami i zautkami, dotarla
nawet do mojego domu, gdzie wszyscy zaczeli mowiC na mnie Manmei.

Czwarta siostra bardzo mi zazdroscila, nic nie powiedziata, ale
wiedzialam, ze mi zazdrosci. JadlySmy codziennie to samo, robitysSmy to

samo, chodzitySmy to tej samej podstawowki, do tego samego gimnazjum,



pitySmy taka samg wode, o tej samej porze chodzitlysmy spac i o tej samej
godzinie wstawatysmy. Czemu ja bylam taka obfita, a ona taka ptaska?

Podobata mi sie ta ksywka i lubitam, jak ludzie sie na mnie gapili.
Przewoznik najety przez ojca ledwie zobaczyt moje piersi, a juz mu coS na
dole staneto. Oceny ze sprawdzianow w szkole mialam kiepskie, jak
wystawialam rece do bicia, to niewazne, czy to nauczyciel, czy
nauczycielka, wystarczylo, ze sie wyprostowatam i piersiami przystonitam
pole widzenia, a sita uderzenia malata, ratanowy wskaznik lekko opadat mi
na dlon. Sasiedzi pytali mame, co nalezy céorkom do jedzenia dodawac,
zeby takie urosty. Swatka kiedy$ do nas przyszia i powiedziala, ze tylko
patrze¢, jak dorosne, bo wielu jest chetnych, zeby wzig¢ piata corke
Chenéw za zZone.

Najstarszy syn Wangow z sasiedztwa, mowitam na niego maly Wang,
przyszedt do mnie z propozycja biznesowa. Powiedzial, ze wszyscy gadaja
o moich piersiach i kazda kobieta pragnie miec takie same. Chcial, zebym
rozpowiadata, ze urosty mi takie duze, bo bralam jakieS japonskie
witaminy. On sie zajmie hurtowym zakupem syntetycznych witamin,
nieistotne jakich, bo i tak przyklei tam japonska metke; grunt, zeby nikt po
zazyciu nie umart i bedzie dobrze. MieliSmy sie podzieli¢ szeS¢ na cztery:
on szes¢, ja cztery. On sie zajmie zakupem i sprzedaza, ja nie musze nic
robiC poza rozpowiadaniem, ze zazywam japonskie witaminy.
Powiedziatam, ze podzial szeS¢ na cztery mi odpowiada, ale ja szes¢, a on
cztery. Wrzasnal, ze sie nie optaca i nie chce takiej wspotpracy. Pozwole ci
pomacac obie przez dziesie¢ sekund, powiedziatam, i dzielimy sie szeS¢ na
cztery, ja szesc, ty cztery.

Lewa dziesieC sekund. Liczytam powoli.

Prawa dziesie¢ sekund. Przyspieszylam odliczanie i dalam mu po

tapach.



Doskonale pamietam jego zadowolony wyraz twarzy.

— O, ale super, niezla jestes! Twaj ojciec nie jest taki dobry w interesach
jak ty. Daje sie tylko wykorzystywa¢ mojemu ojcu, frajer.

Robigc z mamg zakupy na targu, powiedzialam wiascicielce straganu
z wieprzowing, zZe zazywam japonskie witaminy. Odprawiajac obrzedy
w Swiatyni Mazu pod Murami Miasta, powiedzialam $wiatynnemu, ze
mama daje mi japonskie witaminy i dlatego tak wygladam. W szkole
powiedzialam kolezankom, ze po jednym opakowaniu juz bedq wielkie, a ja
zjadtam kilka opakowan i dlatego sie takie zrobity, to straszny klopot, takie
duze, nie moge kupi¢ biustonosza na ten rozmiar, musze jezdzi¢ do
Yuanlinu i specjalnie zamawia¢. A bielizna na zamoOwienie kosztuje!
Krawcowa, biorgc rozmiar, mowita, ze takich wielkich w zyciu nie
widziata. Same problemy!

Zaczal rozprowadzac japonskie witaminy po domach, sprzedaz miat
niebotycznie wysoka, ciagle domawial towar. Zobaczylam japonskie
witaminy na biurku czwartej siostry, nawet ona kupita. Powiedziatam jej, ze
to bujdy, zeby nie kupowala, bo to strata pieniedzy. Wpadla w zlosc,
powiedziala, ze to niesprawiedliwe, ze mama tylko dla mnie kupuje, a jej
nic nie dala, teraz to juz na pewno za pozno, zeby je brac. Powiedziata mi,
zebym szla do diabla, stwierdzila, ze ukradkiem zazywam witaminy, nie
mowigc jej o tym, nielatwo jest byC corka, a tu jeszcze najukochansza
siostra jg oszukuje.

Tez sie zdenerwowatam.

— Jedz sobie, jedz! — powiedzialam. — WezZ dziesie¢ opakowan, moze to
cos da.

ZarobiliSmy z matym Wangiem kupe kasy. Mama rzadko dawata nam,

corkom, kieszonkowe, ale nie szkodzi, bo mialam matego Wanga, a on znat



sie na zarabianiu pieniedzy, wiedzial, co sie sprzeda; wspotpracujac z nim,
nie musiatam juz prosic rodzicéw o drobne.

KupiliSmy sobie z malym Wangiem butelke francuskiego szampana,
zeby uczci¢ sukces biznesu witaminowego. Ale skad mogliSmy wiedziec,
jak sie pije szampana? SchowaliSmy sie na strychu szeregowca, nie majac
pojecia, jak otworzy¢ butelke. Wreszcie odkorkowaliSmy, wystawiony na
tak wielkie stonce szampan byt juz cieply. Ale co tam, zlocisty piyn
z babelkami wlewatl sie do gardel, stodki, nawet dobry. Jak juz wypiliSmy,
zakrecito nam sie w glowie. Kiedy$ zarobimy jeszcze wiecej, powiedzial,
zabiore cie do Francji, do Paryza.

Upit sie.

— Jak bylas mata — spytat — to czy rodzice nie kupili przypadkiem broni
gazowej?

W Yongjingu roito sie wowczas od rzezimieszkow, wszedzie mordowali
i gwalcili. Tak wlasnie ludzi oszukiwano, to ojciec matego Wanga rozpuscit
te plotke. W takiej matej wiosce tatwo bylo tworzyc¢ plotki, wystarczyto
wymyslic¢ kilka historyjek, podkupic¢ kilka oséb, nawet policji da¢ czerwong
koperte, w nocy sfingowac jaka$ rozrobe i juz wszyscy sie bali. Psychika
ludzka jest trwozliwa. Stary Wang zaczat chodzi¢ po domach, sprzedajac
bron gazowa. Jak tylko w progu zjawi sie zlodziej, trzeba wycelowac
i strzeli¢, bandyta zostanie obezwtadniony, rodzina bedzie bezpieczna. Moj
ojciec zarobit wtedy kupe kasy, stad sta¢ go byto na zakup szeregowca obok
was.

Popijajac szampana, maly Wang powiedzial, ze ma na mnie ochote. Ja
mu na to, ze wykluczone, musi sie najpierw ze mng ozenic, nie jestem taka
glupia. Powiedzial, Ze nie da rady, na widok moich piersi tak mu stanat, ze
musi sie spusci¢. Mowit, ze kiedy sprzedawali bron gazowa, to po nocy

z ojcem fingowali rozroby, byt wtedy w okresie dojrzewania, biegajac po



nocy, naprawde miat ochote sie spusci¢. Wpadt na pomyst, ze podejdzie
pod parterowy sanheyuan, wezmie latarke, poszuka pokoju, gdzie $pi jakas
dziewczyna, zrobi troche halasu, zeby ja obudzi¢, potem zgasi latarke,
zmasturbuje sie na oczach dziewczyny i trySnie w kierunku okna. Przeciez
bedzie ciemno, nikt nie zobaczy, wtedy w Yongjingu nie bylo jeszcze
latarni ulicznych.

— Prosze, Manmei, daj mi, na strychu nikogo nie ma, nikt sie nie dowie.

— Najpierw zar6b fortune, zbuduj mi dom, zabierz mnie do Paryza, to ci
bede dawac. Codziennie, kiedy zechcesz.

Tata pojechat juz wtedy z Wangami robic¢ interesy w Chinach. Kiedy
pozwolono na odwiedzanie sie rodzin po obu stronach ciesniny, stary Wang
postanowit wybada¢ rynek. W czerwcu tego roku w Pekinie doszto do
zamieszek, tata wrocil na Tajwan, powiedzial, Ze co to, to nie, zbyt
niebezpiecznie, boi sie tam wracaC. Powiedzial, ze caly Pekin byl jak ta
srebrzysta wieza cisnien. Stary Wang z synem zostali w Pekinie, zaktadali
fabryke. Wkrétce potem Wangowie wrocili. Powiedzieli, ze wszyscy sie
rozjechali, trzeba korzystac z okazji, okienko sie otworzylo, zawierucha jest
na Swiecie, na zawierusze sie cztowiek biznesu bogaci!

Najpierw sprzedawali ciastka, zaczeli od stodkich, na opakowaniu roito
sie od napisow po japonsku. Stary Wang stwierdzil, ze gorzkie jest zycie,
gorzkie jest zycie Chinczyka, wygladaja na glodnych, nie jedzq do syta,
wiec trzeba im sprzeda¢ cos stodkiego, jedzac stodkie rzeczy, zapomnag
0 goryczy, a najedzeni przestang sie zamartwiac. To byly oczywiscie ciastka
produkowane w Chinach, tylko opakowanie sugerowato, ze sa importowane
z Japonii. Stary Wang mowil, jasne, ze Japonie nalezy zwalczac, ale kto nie
teskni za japonskim postepem? Jedzac te ciastka, mozna sie poczuc

Japonczykiem, na pewno wszyscy kupia.



Ciastka sprzedawaly sie wspaniale, powiekszono hale produkcyjna,
potem wprowadzono na rynek ciastka stone, odpowiednie w przypadku
nawiedzania grobow, skladania ofiar przodkom czy z okazji innych swiat
i uroczystosci, pozywne i zdrowe, dorosli zajadali ze smakiem, dzieci,
jedzac te ciastka, rosty jak na drozdzach.

Wangowie nie tylko w Chinach zarabiali wielkie pieniadze, ale roéwniez
na tajwanskiej gieldzie. Gielda tajwanska zaczela szybko rosna¢ pod koniec
lat osiemdziesiagtych, a w latach dziewiecdziesiatych indeks osiggnat 10 000
punktow, Wangowie kupili obu synom niemieckie samochody.

— Ten moj miodszy brat — mowit maly Wang — to ghlupek, jakies tam
idealy, cymbal, skonczyl uniwersytet i co z tego, umarl tak wczesnie.
Popatrz na mnie, mam wszystkiego pod dostatkiem, Spie na pienigdzach.
Popatrz, ta ksigzka, ta ksigzka o moim bracie, autor sie oblowil, a moj brat
lezy w grobie i ani grosza z tego nie ma. Cymbat. KiedyS bedziemy miec
razem dzieci, niech tylko jakie§ powie, ze chce iS¢ na studia, to mu nogi
z dupy powyrywam.

No to mozemy sie teraz pobrac?, spytal maly Wang. Powiedzial, ze
zobaczyt kiedys$ mitosSc hiszpanska w japonskim pornosie i chciatby ze mng
sprobowac. Spytatam go, co to jest ta mitos¢ hiszpanska? Wtozyt mi palec
wskazujacy miedzy piersi i przesuwat go w dét i w gore. Jak tylko dotknat
palcem moich piersi, poczulam dziwne swedzenie i zaraz dostatlam
wysypki. Czym predzej zakrylam wykwity kurtka.

— Tata mowi, ze jesli sie ozenie, to wybuduje dla mnie wielki dom.
Powiedz, co tylko sobie zyczysz, a postawimy dla ciebie.

Powstal projekt i rozpoczeta sie budowa Biatego Domu. Chciatlam
fontanne, zoo i hipopotama. Stary Wang wreczyt moim rodzicom sporg

sume na zareczyny, Chenowie polaczyli sie z Wangami, Bialy Dom miat



by¢ zbudowany z najwyzszej jakosSci materiatow, Sciggnieto najlepszych
murarzy z bliska i z daleka, zeby jak najszybciej ukonczy¢ budowe.

No to teraz mozesz mi da¢, co nie? Powiedzial maly Wang po
oswiadczynach.

Podjechat niemieckg limuzyng i zabral mnie do wielkiego hotelu
w innym powiecie. Jak tylko weszliSmy do pokoju, Sciagnal spodnie
i powiedzial, Ze przez calg droge miat wzwaod.

Chcial, Zebym mu obciggnetla, ale jak tylko przystawilam usta,
poczulam smrod i zwymiotowatam najpierw w jego czionka, potem na
podioge, a w koncu na t6zko.

Poprositam go, zeby poczekal, zeby jeszcze troche poczekal.
Przepraszam, zZle sie ostatnio czuje.

Dobrze, poczekat.

Przy drugim podejsciu chcial mitosci hiszpanskiej. Kazatam mu umyc¢
krocze mydtem, zeby nie bylo juz zadnego odoru. Postuchal mnie, ale odor
wciaz bylo czu¢, mysSlatam, ze zwymiotuje, ale powstrzymatam sie jakos.
Byt bujnie owlosiony, czu¢ bylo papierosy, wodke i mieso. Kazal mi sie
potozy¢ na plecach i dlonmi przycisnac piersi z dwoch stron do Srodka,
zeby jego wielki narzad mogt sie wsuna¢ w szczeline miedzy piersiami.
Zaczat pocierac i pojekiwac. Robit to, az zauwazyl, Ze moje piersi obsypata
nagle dziwna gesta wysypka, natychmiast mu wtedy opad}, a on sam czym
predzej sie wycofat.

Wiesz, ze mam uczulenie, powiedziatam.

Po dluzszym czasie uczulenie ustgpito. Powiedzial, ze tym razem nie
chce ani po francusku, ani po hiszpansku. Nie bedzie juz wydziwial,
wejdzie od dotu.

W moim pokoju.

Bytam sucha.



Bardzo sucha.

Naprawde sucha. Chcial wsuna¢ swojego we mnie, ale ja bylam na dole
naprawde sucha, ani krzty wilgoci. Staral sie, slinit sie, macal sobie
cztonka, ale ja bylam szczelnie zamknieta, chcial sie wedrze¢, ale
odepchnat go moj krzyk. Boli, boli, bardzo boli!

Powiedzial, ze za pierwszym razem to normalne, ze boli, musze troche
wytrzymac, przygniott mnie swoim cialem i wdzierat sie dalej. Boli, boli,
piszczatam.

Zupelie zapomniatlam, ze obok byl pokdj czwartej siostry. Siostra
przywarta do cienkiej sklejki i stuchala.

Za kazdym razem bylam sucha. Prébowal wiele razy. Ciagle sucha.
Powiedzial, Ze jeszcze mu sie taka nie trafita, czemu nie chce wejsc.
Posuwat tyle kobiet, czemu nie chce wejs¢, jak ma sie teraz ze mng ozenic?

Nikomu nie mowitam, ale gdy mialam siedemnascie lat, nagle
przestatam miesigczkowac.

Kiedy probowaliSmy ostatni raz, przyniost duzy pojemnik zelu. Kiedy
w koncu wszedl, zaczelam kichac¢, nie moglam przestac. Uslyszatam, jak
kilka pokojow dalej najmtodszy brat liczyl moje kichniecia: raz, dwa, trzy,
cztery, pie¢, szeSc. Od kichania zwezita mi sie pochwa i maty Wang, ktory
po wielu trudach w koncu sie do niej wcisnal, zostal z niej wypchniety.
Dalej probowal sie wsunac, ale wejscie sie zaciesnilo, wypluwajac go.
Ciagle kichatam, braciszek liczy}, w koncu pierdnetam. Pierdniecie bylo tak
donosne, ze az zaghluszylo odgtos kichania. Usltyszatam Smiech braciszka,
nie wytrzymatam i tez zaczelam sie chichra¢. To pierdniecie wyrylo miedzy
brwiami matego Wanga gleboka zmarszczke.

— Jeb sie! — wrzasnat. I wyszedt.

Lezalam na 16zku rozchichotana, wachajac smrod wlasnego pierdu.



Skad moglam wtedy wiedzie¢? Skad moglam wiedzie¢, ze jestem tutaj
zamknieta, ze nie moze wejsSC. Czwarta siostra za Sciang otworzyla drzwi
swojego pokoju.

Bytam sucha.

Ale ona byta mokra.

Bytam zamknieta.

Ale ona byla otwarta na osciez.

Zastgpila mnie, bardzo wilgotna, w peli otwarta, nie miata co prawda
duzych piersi, ale nie miata tez wysypki, nie kichata.

Patrze teraz na czwartg siostre. Wygrata, Bialy Dom nalezy do nie;j.
Przed chwilg uchylita zastone, zeby spojrze¢ na trzecig siostre. Trzecia
siostra tez jq zobaczyla. Pobiegla czym predzej do tazienki, wskoczyta do
wanny, gorgca woda juz wystygla. W jej pokoju lezaly stosy gazet
i kolorowych magazynow, we wszystkich byly artykuly o mnie.

Slub potentata branzy ciastkarskiej przyciagnat mnéstwo dziennikarzy.
Matly Wang i czwarta siostra pozowali do zdjecia przed importowanym
z Paryza krysztalowym zyrandolem, fotografia trafita na okladke
magazynu.

Ale ich S§lub nie zajmowal tyle miejsca, co moje poOzZniejsze
samobdjstwo.

Czwarta siostra zgromadzita w pokoju Bialego Domu stosy gazet
i magazynow opisujacych, jak sie zabilam. Po mojej Smierci wsiadla
w niemieckg limuzyne matego Wanga i jezdzila po wszystkich sklepach,
wykupujac gazety i magazyny relacjonujagce moje samobojstwo, po czym
skladowata je w pokoju. Dzieki temu nikt nie bedzie mogl przeczytac,
mowita, nikt sie nie dowie.

Ale czwarta siostra czytata codziennie, non stop czytala. Prasa pisala, ze

zostalam uwiedziona, a potem porzucona przez najstarszego syna potentata



branzy ciastkarskiej, natlozytam sobie foliowy worek na glowe i podcielam
nadgarstki. Kiedy mnie znaleziono, folia przywierata mi do skéry, po wsi
rozeszta sie plotka, zZe umierajac, bylam w cigzy. Czytala i czytala,
zawiesita zastony, pozasuwata okna, zamkneta drzwi do pokoju. Bala sie
hipopotama, nie odwazyla sie wyjs¢ z pokoju.

W nocy ciagle sie budzita. Budzit ja ptacz noworodka.

Ghupia.

Plotke o cigzy sama rozpowszechnitam przed Smierciq.

A hipopotama to tez ja wypuscitam.

88 Jej prawdziwe imie Qiaomei (I5§&) znaczy tyle co ,,przebiegla i urocza”, podczas gdy Manmei
(M%) mozna przettumaczy¢ jako ,,pelna panienka”.
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ZASZYWALY USTA PIECIU
SIOSTROM

Najstarsza siostra wyniosta na zewnatrz kilka drewnianych stotkéw,
w mieszkaniu bylo naprawde goraco, wszyscy siedzieli w podcieniu, zdjeli
buty, odganiajagc wachlarzami strumienie cieptego powietrza. Gekon
skrzeczal, pewnie narzekajac, ze mu goraco.

— Nie myslatam, ze wszyscy dzisiaj przyjdziecie — powiedziata
najstarsza siostra. — Na waszym Dpietrze w ogoble nie jest posprzatane,
wszedzie pelno kurzu, koldry niewyprane.

— Jakie ty kotdry chcesz prac? — odezwala sie druga siostra. — Nie trzeba
zadnej koldry, blagam cie, gorgco jak diabli, taki piekarnik, a ty jeszcze
chcesz sie kotdrg przykrywac.

— Dam ci pienigdze — dorzucita trzecia siostra — i weZ, zamontuj sobie
klime, co? Jak ty w takim skwarze mozesz szy¢ te ubrania?

— Myslisz, ze sprawia mi to przyjemnosc? — odrzekla najstarsza
siostra. — Ja nie to co ty, mgz ma pieniedzy jak lodu, w ogole nie musisz
pracowac.

— O co ci chodzi? — spytala trzecia siostra. — Nie znasz mojej sytuacji.

— Jakiej sytuacji? — wtracita druga siostra. — Czemu nic nie mowisz?

— Mieszkasz w Tajpej w takiej wielkiej rezydencji nad jeziorem

w Neihu, a nawet nas jeszcze nie zaprositas — zauwazyla najstarsza siostra.



— Chcecie mieszka¢ w wielkiej rezydencji, co? — zareagowala trzecia
siostra. — No to sie zamienmy. Odstapie wam.

— Nie o to mi chodzi — powiedziala druga siostra. — Nie chce sie z toba
kiocic.

— Wy dwie sie lepiej nie klo¢cie — wtracita sie najstarsza siostra.

— To ty sie chcesz kidci¢ — trzecia siostra na to. — Mowie tylko, zebys
sobie zalozyla klimatyzacje. Jeszcze chyba nie jest za pdézno. Szybko
zadzwon do jakiego$ sklepu z AGD, zeby przyjechali zamontowac. Zaraz
pozdychamy od tego upatu.

— A miesieczne oplaty za prad tez wezmiesz na siebie? — spytala druga
siostra.

— Nie potrzebuje klimatyzacji! — skwitowala najstarsza siostra. — Mam
wiatrak, to wystarczy! Nie mam tak dobrze w zyciu jak wy, ze sobie
mieszkacie w Tajpej.

— Dobrze w Zyciu to ma trzecia siostra, uzywa sobie zycia — powiedziata
druga siostra.

— Chcesz pogadac o tym, kto ma dobrze w zyciu? No to pogadajmy. To
chyba ty masz dobrze w zyciu — odparta trzecia siostra.

— Ja mam dobrze w zyciu? — zdziwila sie druga siostra. — Co masz na
mysli? No mow.

Ich brat siedziat na stotku, trzy siostry w koncu porzucity konwenanse,
zaczely mowic ostro i energicznie, gadaly jedna przez drugg, leciaty ciete
stowa. Przekrzykiwatly sie, to podnoszac, to znizajac ton glosu; dzwieki
nachodzity na siebie, wspomnienia kumulowaty sie, odpowiedzialnos¢ byta
juz lepka jak smota, wszystkie wypowiedzi siostr zlepily sie w jedno,
wymieszaly sie, nie mogt odréznic, ktéra co powiedziata.

Zdalo mu sie, ze styszy nawet czwartq i pigtq siostre.



Schylit glowe i Smiat sie po kryjomu. Pamietat z dziecinstwa, ze kiedy
pieC siostr zaczynato sie kloci¢, to jakby do woka z goragcym olejem wlac
miseczke wody — buchatly ptomienie wsciekle jak rwace potoki, wzlatywaty
kieby tlustego dymu potezne jak gory, a ktoci¢ potrafity sie o kazdej porze:
jedzac, wychodzac do szkoly, wracajac ze szkoly, przed zasnieciem, po
przebudzeniu. Tylko matka umiata przerwac ich klotnie. Wystarczyto, ze
raz krzyknela, a z jej oczu wylatywaly igly, ktére natychmiast zaszywaty
usta pieciu siostrom.

Gdyby czwarta siostra styszata teraz, jak sie te trzy kloca, pomyslal, na
pewno wystrzelitaby z tego Bialego Domu jak z procy i przybiegla tutaj,
zeby dolaczyCc do rozmowy. Siostry wypowiadaly sie zazwyczaj bardzo
monotonnie, ale kiedy dochodzilo do bitwy na stowa, dobywaly szabel,
naciggaty tuki, glos im sie podnosit jak aktorom na scenie, przepona
peczniata, nie trzeba bylo wcale mikrofonu. Ostatnio wrocit do domu po
Smierci ojca. W srodku nocy powiedzial, ze bedzie czuwal przy zmarlym,
bo i tak nie jest spiagcy ze wzgledu na réznice czasu, powiedziat siostrom, ze
moga sie potozyc.

Noce jesieniq sq ciche, bardzo ciche. Cisza jest taka, jak czasem celowo
w filmach, gdy wszelkie odglosy zanikajg, jakby nad calym Swiatem
zapanowat wielki spokdj, bohaterowie niczym sie nie martwiq, az tu nagle
przelatuje noz, stycha¢ wrzask, po ekranie Scieka krew. Siedziat sam przed
duchem ojca, skladajac papierowe lotosy, surfujac po sieci na laptopie,
piszac mejl do T. o tym, ze wrdécit do domu. T. od razu odpisal, ze wilasnie
wychodzi na nocng zmiane. T. pracowal wtedy jako str6z w fabryce, szedt
do pracy, gdy zapadata noc, a konczyt prace nastepnego dnia o pigtej nad
ranem. Po pracy wracal do domu rowerem, kiedy zobaczyl jaka$ pusta
Sciane, wyciggat z torby puszke farby w spreju i przelewal na mur

ucigzliwosci zycia.



T. w mejlu napisal, dzisiaj po pracy znajde jakas Sciane i namaluje na
niej twarz twojego taty.

Podniost glowe, spojrzat na zdjecie pogrzebowe ojca w sali pozegnan
i wyobrazit sobie obraz namalowany sprejem przez T.

O pierwszej zbudzila sie najstarsza siostra. Zeszla do sali pozegnan,
zapalita trociczki, pomodlita sie, po czym usiadta przy nim, pomagajac mu
sktadac lotosy z papieru. Wygladata jak zardzewiata maszyna, stawy i kosSci
rzezity.

— Tu boli, tam boli, wszedzie boli. Ramiona bolg jak diabli, plecy bola
jak diabli, jedng nogg w grobie, a jeszcze roboty po same uszy, nawet spac
nie mam kiedy. Glodny jestes? Ugotuje ci makaronu.

— Nie jestem glodny, tyle co mnie nafaszerowatyscie.

— No dobra, martwie sie o braciszka, ze w Niemczech nie dojada,
strasznie schudle$. Ze tego... mam sprawe, chcialabym cie o co$ spytac, ale
nie wiem, jak zaczac¢. Ajajaj, ale mnie ramie boli.

Stanagt za plecami siostry i pomasowat jej ramiona. Gdzie tylko dotknat,
wpadat na mine, ledwie ucisnal, a wybuchata, jekom nie bylo konca.

— A moze sprobujesz tego — powiedzial, wyjmujac z torby skreta. T. mu
go dat.

Dreczyly go wtedy niewytlumaczalne bdle, bolalo go, jak pisal, bolato
go, jak zanosit naczynia do kuchni, bolato go, jak szed} po ulicy, wiec T.
zaproponowat mu, zeby sprobowal, i okazato sie, ze to skuteczne, mgielka
dymu wypedzala z ciata wszelki bol.

— Zycie ci niemile, to chyba nie jest... Nie boisz sie przywozi¢ takich
rzeczy na Tajwan? Zycie ci zbrzydto82?

— Niemiec powiedzial, ze jak teraz wroce do kraju, to na pewno bede
potrzebowal, wiec mi wepchnat, zanim pojechatem na lotnisko. Sprébuj,

rozluznisz sie, postawiliSmy sale pozegnan na ulicy, policja nie przyjedzie.



Zapalila, zaciggnela sie, wstrzymata oddech, nie zakastala. Powoli
wypuscita, dym uniost sie w powietrzu, na jej twarzy rozkwitt usmiech.

— Nie mysl sobie, ze twoja najstarsza siostra to zrzedliwa starucha,
powiem ci co$, kiedy$ nie bylam grzeczng dziewczynka, w gimnazjum
stwierdzitam, ze nie chce sie dalej uczy¢, pojechatam do Shalu pracowac
w fabryce, rzucitam szkote. Kolezanki z pracy wielu rzeczy mnie nauczyty,
wczesSnie zaczelam palic.

— Mowitas mi to tysigc razy. Nie przeszkadza ci to, ze my tak przed
trumng taty...?

— Daj spokdj. Ojciec przez ostatnie lata mieszkat w Swiatyni, jak mama
tam swoich mantr nie odprawiata, to cale dnie spedzal beztrosko. Kiedy go
odwiedzatam, zawsze byly tam papierosy i hazard. Méwie mu, czy mozna
uprawiac hazard przed obliczem Mazu? A on, nowotwor to amulet, Mazu
jest wyrozumiala, kiedy ktoS ma ostatnie stadium raka watroby, na pewno
go poblogostawi i szczeScie w grze przyniesie!

Spojrzat na zdjecie pogrzebowe ojca, nie mogl go sobie wyobrazic
beztroskiego. Pamietal ojca, ktory prawie sie nie odzywal, nie usmiechat,
wzrok miat zawsze surowy.

— O co chciatas mnie zapytac?

— A, takie ghlupstwo, zapalitam sobie, rozluznitam sie, chyba nawet
zaczetam glosniej mowic. Chciatam spytac o te rzeczy w twoim pokoju, co
z nimi zrobic?

— Masz na mysli ksigzki?

— Tak. Ale... mowie o tym pudle starych kaset VHS.

To pudio kaset dal mu rzeznik wezy. Matka je znalazta u niego
w pokoju, zabrata na dét, zeby obejrzec, co na nich jest. Jak zobaczyla, ze
sie dwoch facetéw $ciska i catuje, to wrzasnela jak przerazony lew. Dziwne,

czemu ich nie wyrzucita? Czemu je zostawita?



— Czemu nikt ich jeszcze nie wyrzucit?

— Skad mam wiedzie¢? Ciagle sie pojawiaja, nawet tajfun ich nie
wywiat.

Najstarsza siostra tez obejrzala te kasety. Jak tylko skonczyla ogladac
jedna, zaraz wilozyla drugg. Jak skonczyla druga, to zaczela nastepna.
W koncu obejrzala wszystkie kasety w pudle. Ale dzisiaj nikt nie oglada
kaset VHS, magnetowid w domu od dawna lezy zepsuty. Brat musiat
umyslnie zostawic tutaj te kasety, pomyslata sobie, zeby wszyscy zobaczyli.
Czego sam nie umial powiedzie¢, zlecit kasetom. Podobaly jej sie te filmy.
Kiedy je ogladata, zdawalo jej sie, jakby weszla w inny wymiar, gdzie zyja
tylko zadowoleni mezczyzni o roznych kolorach skory.

Skret szybko sie dopalil, oboje zaciggali sie nim na zmiane, gwiazdy
mrugaly na jesiennym niebie, wial przyjemny chtodny wietrzyk.

— Po pogrzebie zostan w Niemczech, nie wracaj.

ZYoty papier w dloni siostry przybrat forme dziwacznego kwiatu.

— Styszysz, co do ciebie mowie? — powiedziala, patrzac na brata. —
Odezwij sie.

Przydeptala skreta, wstala, przeciggnela sie leniwie, oczy zaszly jej
mgla.

— Ide spa¢, zmeczona jestem. Uwazaj na psy i koty, ja ostatnio nie
zwracalam uwagi.

O drugiej w nocy zjawila sie druga siostra.

— Wiasnie styszalam glos najstarszej siostry, alez ona sie wydziera,
wrocila spac?

— Co, do cholery? Umoéwityscie sie, ze jedna po drugiej tak do mnie
przychodzicie?

— No cos$ ty! Dobrze by bylo, gdybysSmy byly tak zgrane, nawet sie

razem na obiedzie nie mozemy spotkac. Na nic sie nie umawiatySmy.



Usiadla i zaczela sktadac lotosy z papieru, zobaczyla lotosy ztozone
przez najstarszg siostre i skrzywila sie.

— To najstarsza skladatla? Dajcie spokoj, takie brzydkie, jak je tacie
spalimy, to umrze ze Smiechu.

— Tez nie mozesz spac?

— No, jak sobie pomysle, ze rano mama wstanie i cie tutaj zobaczy,
i jaka bedzie scena, to... nie moge zasnac.

— Nie martw sie, przeciez wiesz, nie raz juz od niej dostalem, jej bluzgi
to dla mnie nie nowina.

— Pamietasz, jak cie bila i opieprzata? KiedyS bardzo cie kochala,
zapomniates? Chodzi jej tylko o zachowanie twarzy. Dzisiaj caly dzien sie
wydzierala, ze starszy brat zostal na Kontynencie w interesach i nawet na
pogrzeb taty nie przyjechal. Darla sie tak glosno, ze az sasiedzi styszeli.
Przeciez wszyscy wiedzq, gdzie jest, nie wrocit, to nie wrocit, tez nie mam
ochoty go ogladac.

Na nowo wyasfaltowanej i poszerzonej drodze przed domem przemknat
duzy motocykl. Jechal naprawde szybko, w oczach pozostala po nim
czerwono-biala poswiata, a potezny stukot silnika dudnit jeszcze przez
chwile w uszach.

— Najstarsza siostra mowita, ze w nocy mnostwo tutaj teraz piratow
drogowych, trzeba sie odsuna¢, jak taki nadjezdza.

— E tam, sala pozegnan tutaj stoi, mamy trupa, niech lepiej oni sie boja.

— Tez prawda. Ale co robi¢? Za kilka godzin mama sie obudzi.

— Nie boje sie. A ty czego sie boisz?

— Naprawde zapomniates? Kiedys cie rozpieszczala.

Oczywiscie, ze pamietal. Kiedy na stole staly juz smakowite warzywa,
mieso i ryby, siostry nie mogly nawet ruszyc pateczkami, najpierw jedli oni

dwaj, a dopiero potem przychodzita kolej na nie. Najmtodsi z rodzenstwa



dwaj bracia zawsze mieli nowe ubrania, nowe buty, a siostry musiaty nosic¢
ubrania po sobie, jak ktorejs nie pasowalo, to trzeba bylo poprawic, jak bylo
juz niemodne, to nie wolno im bylo narzeka¢. Kiedy siostry chciaty
obejrzeC serial, a najmlodszy brat zaczal beczec, ze chce ogladaC inng
stacje, matka ganila corki i pozwalala synowi zmieni¢ kanal. Kiedy
ukradziono mu rower w szkole, mama jeszcze tego samego dnia kupita mu
nowy. Kiedy siostrze ukradziono rower na dworcu kolejowym, matka zloila
ja ratanowa rozga, wyzywajac od wyrodkow, i powiedziala, ze za nic
w Swiecie nie kupi jej nastepnego. Kiedy rodzice jechali na wycieczke, brali
ze sobg tylko synéw. Synowie jezdzili do Yuanlinu uczyC sie gry na
pianinie i liczenia w pamieci, a siostry mialy sie za duzo nie uczy¢, bo i tak
wyjda za maz.

— Dobra, wracam do 16zka, moze uda mi sie zasngc. To wszystko przez
najstarszq, darla sie jak diabli. Wiesz, przyjade kiedy$ do ciebie. Co ty na
to?

— Przyjezdzaj.

— Dobra. Zgodzites sie. Przyjade. Po pogrzebie jedz do siebie, zyj sobie
spokojnie i nigdy tu nie wracaj.

Okolo trzeciej spojrzal w strone sali pozegnan, a tam... trzecia siostra
zeszia z gory.

— Ciagle ktos sie kreci i hatasuje. Jak tu spac!

— Sypiasz w rezydencji, a wrocitas w to upiorne miejsce, wiec nic
dziwnego, ze nie mozesz zasnac.

— Odwal sie. Wyjechal z kraju, a dalej taki dziecinny. A, widziates
jakies$ psy albo koty? Na wsi blgka sie duzo bezpanskich psow i kotow.

— Czemu mam zwracacC uwage na psy i koty?

— Ludzie mowia, Ze jak pies czy kot przeskoczy przez trumne, to zmarty

zmienia sie w wampira.



Obrocili sie oboje i spojrzeli w strone chlodziarki stojgcej za salg
pozegnan, wyobrazajac sobie, jak lezacy tam ojciec zmienia sie w wampira.
Rozbawit ich ten obraz.

Usiedli i zabrali sie do skladania lotosow z papieru, koszyk na ziemi byt
juz pelen papierowych kwiatow. Trzeba poskladaC jeszcze wiecej, zeby
wystarczyto? Czy ojciec na pewno je otrzyma, kiedy zostang spalone?

— A on dobrze cie traktuje?

Kiwnat glowa. Spojrzala mu prosto w oczy, by sie upewnic, zZe jej nie
oklamuje, a on znowu kiwnat glowa.

— No to dobrze. Zeby$ nie musiat tak jak ja, przez cale zycie.

— A nie pomyslatas... — Nie wiedzial, jak zakonczy¢ zdanie.

— Pomyslalam. Codziennie o tym mysle. Ale co moglabym robic?
Wrécic¢ tu, mieszkac¢ z siostra? Wyjecha¢ do Niemiec, mieszka¢ z tobg?
Albo wprowadzi¢ sie do Bialego Domu? Schowac sie razem z czwarta
siostra w pokoju i nigdy nie wychodzi¢? Nic nie zrobie, on dobrze wie, ze
nie mam dokad pojs¢. Druga siostra bardzo madrze wyszla za straszliwie
nieciekawego faceta. Nie moge sobie nawet przypomnie¢, jak jej maz
wyglada. Super, najlepsi sq wiasnie tacy nieciekawi.

Zadudnity motocykle. Szwadrony piratow drogowych zaczely pedzic
z dwoch stron ulicy, pojazdy mknely ku sobie jak pociski, Scigaly sie
w ryku cylindrow, po chwili wracaly, zostawiajac slady opon na nowo
wyasfaltowanej jezdni. Zobaczywszy sale pozegnan, piraci omijali ja,
odwracajac wzrok. Stat z siostrg na ulicy, patrzac na pedzace motocykle.
Majac zwloki za tarcze, nie musieli sie niczego obawiac.

Niejedna dziewczyna z dlugimi wlosami bez kasku na glowie siedziata
na tylnym siedzeniu, trzymajgc sie kurczowo mezczyzny prowadzacego
motocykl, wlosy falowaly na wietrze podczas jazdy, wkoto roznosit sie

glosny Smiech. Jedna z nich wymachiwala dlugim nozem kuchennym,



takim uzywanym do krojenia arbuza, i caly czas krzyczala piskliwym
glosem. Mijajqc sale pozegnan, dziewczyna z nozem nagle kichnela.

Bardzo podobna. Naprawde bardzo podobna do niezyjacej piatej siostry.
Mloda, dlugowlosa, obfity biust, bielutka skéra, duze czerwone usta,
kichajacy wulkan.

Szwadrony piratow odjechaly, trzecia siostra powiedziala, ze idzie spac.

— Tianhong, kiedy ostatni raz odwiedzilam tate w Swiatyni, kazal, bym
ci powiedziala, zebyS$ tam zostat i nie wracat. Byt juz wtedy bardzo staby,
nie mogt jes¢, nie pozwolil nam poinformowac cie o tym. Musisz wiedziec,
ze kiedy mieszkal w Swiatyni, ciggle czytal ksigzki, ktore napisates. Kazal,
zebys nie wracatl.

Rano mama, jak tylko wstala, wydarla sie na niego i go wygnata. Zanim
sobie poszed}, zapalit jeszcze trociczki i oddat czes¢ ojcu. Trzy najstarsze
siostry zawiozly go samochodem na pociag. Poprzedniego wieczoru gadaty
jak najete, a w aucie stowem sie nie odezwaty.

Niedlugo po jego powrocie do Niemiec w wiosce ustyszano
o morderstwie.

Pono¢ najmlodszy syn tego Chena — tego, co kiedys betelem
handlowat — zabit w Niemczech cztowieka.

ZYamal przyrzeczenie i dzisiaj znowu wrocit.

Siostry nadal sie kiocity.

Data o sobie zna¢ komorka drugiej siostry, odebrata, dzwonit maz.

— Przed chwila, zdaje mi sie, Zze widzialem cie w telewizji.

Weszla do domu, wlaczyla telewizor stojacy przy maszynie do szycia
i nastawita na kanal wiadomosci, wtasnie puszczano powtérke wiadomosci
wieczornych, prezenterem byt maz trzeciej siostry.

— Niejaka Chen, referentka do spraw meldunkowych, znecata sie nad

psami ratownikami. Nagrania wykonane przez Swiadkow zdarzenia trafity



do internetu, wzbudzajac fale atakéw.
Wszystkie trzy zaniemdwily, wpatrujac sie glhupawo w ekran.
Okazuje sie, Ze nie tylko matka, ale takze prezenter telewizyjny potrafi

zaszycC siostrom usta.

89 Za produkcje i sprzedaz twardych narkotykdw, takich jak na przyktad heroina czy kokaina
zaliczanych przez ustawe O zwalczaniu zagrozenia narkotykowego do grupy pierwszej grozi na
Tajwanie kara Smierci, ale marihuana nalezy do grupy drugiej, wiec za jej produkcje i sprzedaz grozi
najwyzej dozywocie; ponadto za samo tylko posiadanie bez intencji sprzedazy nawet heroiny czy
kokainy grozi jedynie kara do trzech lat wiezienia i grzywna.
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WEZE, SMOKI, FENIKSY
| TYGRYSY NA DACHU

Chen Tianyi zobaczyt drugg siostre w telewizji.

Kazdego wieczoru ogladat prowadzone przez szwagra wiadomosci
wieczorne, a potem powtorke. Myslal sobie wtedy, Ze jak tylko dobra passa
kiedys wroci, to szwagier przeprowadzi z nim wywiad w telewizji.

Niemozliwe. To nie moze by¢ druga siostra. Tylko podobna do niej.

Na Scianie wisiata kaligrafia, ktorg dostat od meza najstarszej siostry.
Pewnego razu chcial przyozdobi¢ ogrod orchideami, poszedt wiec do
rodzinnego domu kupi¢ orchidee od szwagra, ktory wtedy wiasnie
kaligrafowat w ogrédku orchidei matego Gao. Kiedy zobaczyt w ogrodzie
szwagra plakaty i flagi ze swojej kampanii wyborczej na wdjta, westchnat
gleboko.

— Nie martw sie — powiedzial mu szwagier — w nastepnych wyborach
masz moj glos jak w banku.

Po czym podniost pedzel, nakreslit cztery znaki na ryzowym papierze
i wreczyl mu swe dzielo. Sam znalazt drewno na ramke, pocigt pila,
wypolerowat papierem Sciernym, pomalowat farbg i powiesit kaligrafie
szwagra na Scianie.

DOBRA PASZA KIEDYS WRACA

Ani szwagier, ani on nie wiedzial, ze powinno by¢ PASSA, nie PASZA.



Nie wiedzial, co ta maksyma znaczy, ale co dzien patrzyt na kaligrafie,
czekajac na dzien, w ktorym powroci na scene polityczna.

Kiedys byl przeciez wojtem w tej wiosce, wygral duzq przewaga
glosow. Ale byl zamieszany w defraudacje przy kilku projektach
publicznych, po apelacji w sadzie trzeciej instancji wyrok sie uprawomocnit
i po niecatych dwodch latach wojtowania zamienit urzqd na wiezienng cele.

W dniu, kiedy przekroczyl mury wiezienia, matka nie poszta z nim,
zapukal do jej drzwi, ale ustyszal tylko ptacz, drzwi byly zamkniete na
klucz, matka nie zamierzala wychodzi¢. Kobieta, ktdra miala zostac
wojtowa, tez nie chciala go odprowadzi¢, byli juz zareczeni, ale kiedy
ustyszala o wyroku, zerwala zareczyny, przestala odbierac¢ telefony, bez
przerwy do niej wydzwanial, zostawial wiadomosci, az w koncu ustyszat
w stuchawce: ,,Nie ma takiego numeru”. Spakowat sie juz rano, zalozyt
najlepszy garnitur i czekat na przyjazd radiowozu. Ledwie wyszed} z domu,
kiedy zobaczyt ojca. Tego dnia w Yongjingu panowata mgla, ojciec czekat
na niego we mgle. Myslal, ze spotkat ducha. Ojciec chory na raka watroby
dawno temu juz wyprowadzit sie z domu i poszedt mieszka¢ do Swiatyni,
by tam czekac na Smierc. Wychudl, ale na twarzy miat delikatny usmiech,
jego najstarszy syn nigdy jeszcze nie widzial ojca w tak pogodnym
nastroju.

Otworzyt walizke i wyjal kamizelke bez rekawow z wydrukowanym
napisem: ,,Wdjt Chen Tianyi do Panstwa ustug”, ktorg zalozyt na garnitur.
Kupit go w Paryzu na wyjezdzie roboczym, kupit wtedy dziesieC
kompletow, ten byl najdrozszy, sto procent kaszmiru, prezentowal sie
dostojnie. Ale w tych stronach powietrze bylo wilgotne. Gdyby nosit taki
garnitur na co dzien, pot lalby sie z niego strumieniami. Wczoraj wyjat go

z szafy, poczul plesn, przeciez to byla jasnoszara welna, czemu kolor tak



Sciemnial? Pokazal garnitur najstarszej siostrze, ktora wiasnie szyta cosS na
maszynie.

— Grzyb! — krzyknela, widzac ubranie.

Nazajutrz ma sie stawi¢, by odby¢ kare, nie ma szans, zeby zdazyt go
wyczyscic.

Ubrany w zaplesniaty paryski garnitur stat z ojcem w gestej mgle, palac
papierosy, czekali na radiowoz. Nie bylo umowionych zottych wstazek.

Wang obiecal mu wiele rzeczy.

Kiedy wyrok sie uprawomocnil, Wang byl zupehlie czysty, gdyz
sygnatariuszem byl Chen Tianyi, Fundacja Wang Xin nie byla wiec
zamieszana w sprawe.

— Nie martw sie — mowil Wang. — Znajde ludzi, kazdy bedzie mial na
reku przywigzang zota wstazke, beda cie odprowadzac. Pytalem meza
twojej trzeciej siostry, przysSle reportera z kamera, zrobig transmisje na
zywo, setki, tysigce ludzi z przywigzanymi do rgk zottymi wstgzkami
bedzie cie odprowadza¢, pojdziesz do wiezienia z nie byle jaka oprawa,
a kiedy wyjdziesz, dobra passa powroci.

Wang powiedzial mu, ze za malg doplata znajdzie kilka oséb, ktore
beda ptaka¢ do kamery, co da jeszcze lepszy efekt.

Ale tego dnia rano przed domami szeregowymi nie bylo zadnych
zottych wstazek, byli tylko on i ojciec.

To Wang zaproponowat mu start w wyborach na wojta.

— Chenowie i Wangowie to jedna rodzina, popatrz, twoja czwarta siostra
ma coS z glowa, a ja co, zostawitem jg? Ciggle o nig dbam. Jestem twoim
szwagrem, a O pienigdze sie nie martw, ja wszystko optace. Rozdawac
pienigdze to ja potrafie. Gwarantuje ci, ze wygrasz duza przewaga glosow.

Jak ludzie dostang kase, to na pewno cie wybiora. Jak zostaniesz wybrany,



otworzysz mi kilka drzwi, postarasz sie, zeby czeSC przetargdbw wpadta
W moje rece.

Kiedy prokuratura zaczeta mu sie przyglada¢, Wang powiedzial, ze nie
ma sie o co martwi¢, bo znajdzie najlepszego prawnika. Niczym sie
w ogole nie przejmowat, Wangowie mieli juz tyle spraw sagdowych, jedna
po drugiej, a nigdy nic im sie ztego nie stalo. Postawili w Tajpej wielki
biurowiec, dostali nagrode za ekologiczny budynek, a jak zostali
zamieszani w defraudacje, media grzaly temat przez jakis czas, a potem
wszystko ucichto i Wangowie wyszli z tarapatow bez szwanku. Na dachu
tego ISnigcego biurowca Fundacji Wang Xin zamontowano panele
fotowoltaiczne, ktére w dzien chtonely stoneczny blask, a nocg budynek
rozblyskiwal, nigdy nie gaszono Swiatla.

W dniu, w ktérym mial przekroczy¢ mury wiezienia, wsiadl do
radiowozu i rozplakat sie. Niczego ztego nie zrobil, czemu go zamykaja.
Byt jeszcze dzieckiem, gdy zamknieto Lekkoducha, ktory mieszkal obok
nich. Mama powiedziala wtedy, dobrze mu tak, dewiant, niech zdycha. Ale
on przeciez niczego zlego nie zrobil, nawet dewiantem nie jest, czemu go
ukarano? Wszystko, co robil, bylo dla dobra Yongjingu. Czemu Fundacja
Wang Xin nie zostala w ogole pociggnieta do odpowiedzialnosci? Czemu
cala wina spadta na niego?

Wiele wysitku wlozyt w to, zeby zmieni¢ te mala wioske, kiedy byt
wojtem. Zamowil artystow, zeby malowali jego portrety na gotych murach.
Mama uwielbiata te portrety. Pewnego dnia zalozyla uszyty na zamdwienie
rozowy zakiet i zrobila sobie zdjecie z portretem najstarszego syna na
murze — syna, ktory byt wojtem. Kiedy objat urzad, petardy odpalano przez
trzy dni i noce, wszyscy gratulowali, myslata wtedy, ze warto bylo chowac
syna, w koncu do czegos doszedl. Kiedy ktos pytal ja o milodszego,

marszczyta brwi i chtodnym glosem odpowiadata:



— Umarl.

Kiedy Wang przyszed} namowi¢ go na start w wyborach, nie przebierat
w stowach.

— Jestes najstarszym synem — mowit mu. — Twoja mama miala piec
corek, az w koncu urodzita ciebie, nie chcesz chyba calego zycia spedzic
w zakladzie pogrzebowym?

Kazdego dnia pitowat i szlifowal w zakladzie pogrzebowym obok
domu, i byt z tego zadowolony. Wang mowit, jak zostaniesz wojtem, nie
bedziesz musial robi¢ interesow na nieboszczykach, zrobisz co$ dobrego
dla przysztosci Yongjingu, a jak sie dorobisz, to zamieszkasz w rezydencji
wiekszej od Biatego Domu. Wang powiedziat jeszcze, ze zadna kobieta nie
wyjdzie za kogos, kto robi trumny.

Ojciec natychmiast wyrazit sprzeciw. Sam kiedy$ pojechal z Wangami
do Chin, zainwestowal niemal cate oszczednoS$ci zarobione na rozwozeniu
towaru i handlu betelem, w pelni ufat Wangom, podpisywal wszystko bez
czytania, nie przejmowat sie szczegolami przelewow. Wangowie dorobili
sie fortuny, a ojciec stracit oszczednosci. JesteS rozpieszczonym synkiem,
powiedzial mu ojciec, niczego nie potrafisz; dobrze, ze chociaz radzisz
sobie ze stolarka, zajmuj sie tym i nie mysl o glupotach. Jakim znowu
wojtem? Nie dasz rady.

W dniu, w ktorym mial przekroczy¢ mury wiezienia, plakat
w radiowozie. Zawsze kiedy plakal, zjawiala sie mama, zeby stana¢ w jego
obronie. W dziecinstwie, kiedy siedzial nad zadaniem domowym, majac
w glowie zupelng pustke, druga siostra podchodzita i pytata:

— Nauczyc¢ cie?

Od razu zaczynat wtedy beczeC na caly glos, lzy kapaly na prace
domowaq, matka przybiegala, styszac placz syna, i policzkowata corke.

Pamieta, cho¢ niewyrazZnie, jak pewnego razu padat grad, bardzo sie wtedy



bat i ptakat na caly glos, matka go przytulila, ostonita wlasnym ciatem od
gradu, nikogo nie bronita, tylko jego. W gimnazjum jeden z kolegow
nabijat sie z niego:

— Wszyscy mowia, ze twoj miodszy brat to dewiant, chtopcow lubi!
Skoro tw@j brat jest homo, to ty na pewno tez!

Wrdcit do domu z ptaczem i powiedzial o tym mamie, nastepnego dnia
poszta z nim do szkoly, zeby zalatwiC przeniesienie. Nie dostal sie ani do
liceum, ani do zawodowki, siedzial tylko w domu i beczat, matka poszta po
prosbie do prywatnej szkoly, zaniosta czerwonag koperte, prezenty, zeby
tylko go przyjeli. Kiedy poszedl do wojska, matka zaptacila miejscowemu
delegatowi, aby ten przekonat wladze, Ze jej syn powinien pdjs¢ do
najlzejszej jednostki i kazdego dnia polewac wodke i podpala¢ papierosy
dowoddcy. Kiedy chciat sie ozeni¢, matka wezwata swatke, ale dziewczyny
z wioski byly dla niego zbyt zwyczajne, chciat taka, co by wygladala jak
japonska aktorka.

W dniu, kiedy przekroczyl mury wiezienia, mamy przy nim nie bylo.
Ojciec zamknat za nim drzwi radiowozu, nic nie powiedzial, nie pomachat
mu, stal tylko przed progiem domu, odprowadzajac radiow6z wzrokiem.
Ojciec we mgle naprawde przypominat ducha. Radiow0z szybko odjechal,
ojciec zniknat we mgle.

W dniu, kiedy wyszedt z wiezienia, bylo réwnie chlodno. Nie bylo
tysiecy ani setek zwolennikow, nie bylo matki, nie bylo ojca, nie bylo
machania zoltymi wstazkami. Wyszedl sam, cicho i spokojnie, po czym
sam wsiadt do taksowki.

Nie wrocit do domu rodzicow, pojechal wprost do Wanga prosic
o posade, zeby go wystat do Pekinu albo chociaz do Shenzhenu czy Jinanu,
zeby tylko mogt opusci¢ Tajwan, schowac sie, wyjecha¢ na chwile. Kiedy

juz wszyscy w Yongjingu zapomng o jego odsiadce, to znowu wystartuje



w wyborach. Wystarczy rozda¢ pienigdze, pieniadze przystaniaja wzrok,
widzac pienigdze, cztowiek szybko zapomina to, o czym jeszcze przed
chwilg pamietat.

— Szwagier, prosze, pomoOz mi. Przy tych projektach niemato
pomoglem, na pewno niezle zarobites.

W efekcie nigdzie nie pojechal. Zamieszkal w Bialym Domu, zostat
ogrodnikiem, zamiatat opadte liscie, szczepit drzewa, czyscit krzyzujace sie
kanatly, karmit karpie w tychze kanatach, uprzatat fontanne Apollina. Wang
dal mu maty pokdj w Bialym Domu, w ktérym trzymal sterty puszek
z farba zlota i bialg, jak tylko gdzies w Bialego Domu zaczela odpadac
farba, od razu odnawial. Kazdego dnia gotowal positki, wchodzit po
schodach na gore i pukat do drzwi.

— Obiad!

Pamieta krzyk czwartej siostry. Poczatkowo Wang zamierzal ozenic sie
z piata siostra, ale potem nagle przestal sie interesowaC piatq i zaczat
chodzic¢ za czwartg. Czwarta siostra miata donosny krzyk, Wang tez gltosno
krzyczal, az dostawal dreszczy, kiedy ich styszal, i smyrat sie reka po
kroczu. Nie miatl pojecia, ze czwarta siostra krzyczata wtedy tak glosno,
zeby piata siostra za Sciang ustyszala. Podziwial Wanga, ze za jego sprawa
piata siostra tak glosno kicha, a czwarta tak glosno krzyczy. Chcial byc¢ taki
jak Wang, kiedy dorosnie.

Czwarta siostra nie wychodzi teraz nawet z pokoju, gdzie mieszka
otoczona zwalami Smieci, czasem coS jej strzeli do glowy i wtedy stychac
przerazliwy pisk. Nocg chrapie jak czotg, brat zakrada sie do jej pokojui z
latarka w reku zabiera talerze i — w miare mozliwosci — Smieci. Smrod
panuje w jej pokoju niemitosierny, w kacie wyrost dziwaczny grzyb na
Scianie. Chen Tianyi oswietlit latarkq siostre lezaca na ziemi, siwiutkie

wlosy, obrzekle nogi, skora pokryta wielkimi bliznami. Nie wiedzial, jak



wygladaja upiory. Ale byl niemal pewien, ze gdyby upior zobaczyt jego
czwartq siostre, toby sie wystraszyl, myslac, ze spotkat upiora.

Nagle ustyszal samochod. Wanga dawno nie bylo, czemu postanowit
wréci¢ na Swieto Duchéw?

Dalej ogladal telewizje. Jego zdaniem prezenter, mgz trzeciej siostry,
byl przystojny, miat charyzmatyczny glos, trzecia siostra musi by¢ z nim
szczeSliwa. A Chenowie sie stoczyli, najmtodszy brat to dewiant, zabit
cztowieka w Niemczech, utrata twarzy jak diabli. Na szczeScie trzecia
siostra dobrze wyszta za maz. Nie szkodzi; jak dobra passa kiedys wroci, to
szwagier do niego przyjdzie. Wiele lat juz ¢wiczy, co ma powiedziec¢, gdy
bedzie oglaszat swdj start w wyborach.

Po informacji na temat referentki do spraw meldunkowych szwagier
prezenter powiedziat:

— Dzisiaj Swieto Duchéw, czy odprawili pafistwo obrzedy? Wywiadu na
wylaczno$¢ udzielit nam Wielki Cesarz w Zoéltej Todze, ktéry powie
panstwu o wszelkich tabu zwigzanych ze Swietem Duchéw i poinstruuije,
jak w spokoju przezy¢ ten miesigc duchow, tak peten przybyszéw ze Swiata
cieni.

Na ekranie pojawil sie mezczyzna odziany w dluga zoka toge
wychodzacy z jakiej$ Swiatyni. Tysigce wiernych ubranych w zotte koszule
wznosito rece w modlitwie, kleczgc na ziemi.

— Wielki Cesarzu w Zottej Todze, wybaw swdj lud! — wotali chérem. —
Odkup winy wszelkiego stworzenia! Wielki Cesarzu w Zo6ltej Todze,
wybaw swoj lud! Odkup winy wszelkiego stworzenia!

Kamera szybko odjechata, ukazujgc swiagtynie w pelnej okazatosci: byta
to jaskrawofioletowa Swiatynia o przesadnie wybujatych ksztaltach
z wezami, smokami, feniksami i tygrysami na dachu. Zmienit sie kadr,

Wielki Cesarz w Z6ttej Todze méwil do obiektywu:



— W czas Swieta Duchéw setki dusz blakaja sie w mroku po $wiecie.
Wielki Cesarz w Zokej Todze stuzy wam pomocg, chroni calg waszq
rodzine, aby was w miesigcu duchow omijaly nieszczeScia, abyscie
w miesigcu duchow zarobili wielkie pieniagdze.

Chen Tianyi upuscit miseczke i pateczki na ziemie.

Rozpoznat go.

Wielki Cesarz w Zoéktej Todze to sasiad, rzeznik wezy.

Jak to mozliwe, czy podczas pozaru, w ktorym splonela matka, rzeznik

wezy tez przypadkiem nie sptonat?
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SWIEZOSC | NIECZYSTOSCI
POLACZYLY SIE W NIM

— Po ile te orchidee mozna sprzedac?

— Czemu ten stary szajs tu lezy, to wszystko mozna wykorzystac.

— Na co komu plakaty wyborcze Chena Tianyi? Lepiej spalic.

— Ej, to w koncu rowniez i twoj mtodszy brat.

— To twéj miodszy brat, ja sie do takiego brata nie przyznaje, jeszcze mi
kupe kasy wisi. Do spalenia.

— Spal duchom.

— Duchom akurat potrzebny taki szajs.

— Duchom to akurat niepotrzebne.

— Od ciebie tez pozyczal? Ode mnie tez chcial, to nie zadne pozyczanie,
wiedzialam, ze jak mu dam, to juz tych pieniedzy nie zobacze. Jeszcze mi
powiedzial, ze my, siostry, nie dbamy o niego, a przeciez jest najstarszym
synem.

— Najstarszym synem i co z tego? Kretyn, mowi mi, ze dobra passa
kiedy$ wraca, niech idzie do diabla, kretyn jeden. Wiesz, jak wczeSniej
przesadzal? W calym Yongjingu byly jego portrety, pomalujmy Yongjing
i te sprawy, a w efekcie kazdy malunek to jego podobizna, mama skakata
pod niebo z radosci, myslac, ze najstarszy syn Chenow do czegos doszedt

W zyciu.



— A jeszcze, prosze cie, jak mdj maz przyjechat zrobi¢ z nim wywiad,
myslalam, ze sie porzygam, jak to zobaczylam, to juz nie te czasy, a on
przygotowal kilka tysiecy skrzynek wody mineralnej ze swoja podobizng
i wszedzie ludziom rozdawat.

— A jeszcze na torbach ptociennych, dlugopisach, pudetkach na betel
wszedzie byla jego geba.

— Nawet mi nie mow, te upiorstwa jeszcze gdzies sa.

— Leza w jego pokoju.

— A gdzie maz?

— Tam, gdzie Paryz! Niech go szlag.

— Paryz?

— No bo kto by chciat te jego orchidee.

— Diabli by je chcieli.

— Diabli nie kupuja.

— Zawotajmy Sujie, zeby wyszla.

— Dzwonila dzisiaj, drac sie: ,,Mamy nie ma!”. Niech ja szlag.

— Przeciez wiesz, w jakim jest stanie.

— W jakim stanie? W jakim, do cholery, stanie? Komu nie jest ciezko?
Komu nie jest smutno? Ale po co sie chowac?

— Tez bym sie schowata. Tylko gdzie?

— W gorach. Nie kupiliscie przypadkiem jakiejs gory w Nantou?

— Juz jej nie ma.

— Nie ma?

— Przed chwilg widzialam Sujie w Bialym Domu.

— Co? Bylas w Biatym Domu?

— Jak tam wesztas? Chen Tianyi cie wpuscit.

— Chen Sujie cie wpuscita? Jak ja pukam, to nie otwiera.



— Gdzie dzisiaj Spimy?

— Naprawde chcecie przenocowac? Nie wracacie do Tajpej?

— Ktora to juz godzina? PrzeSpimy sie.

Ale jazgot.

Chen Tianhongowi wydawalo sie, ze trzy siostry sa jak boczek na
patelni: czerwone, kruche i pryskajace olejem. Dawno sie juz z nikim nie
ktocity, Shumei nie rozmawia z mezem, Shuli nawet nie pamieta, jak maz
wyglada, Shuging w milczeniu przyjmuje ciosy od meza. Boczek
w lodowce lezy cicho i spokojnie, czekajagc na moment, kiedy zostanie
wrzucony na olej. Kiedy tylko dotknie dna rozgrzanej patelni, natychmiast
zaczyna jazgotacC, a thuszcz pryska na wszystkie strony. Ja znam twoje
blizny, ty wiesz, gdzie mnie boli, odkrywamy sie, depczemy po sobie,
uwalniamy z siebie stowa tlumione przez tyle lat, nagrzewamy sie jak
wulkany, ziejemy magma z ust, parzacq sling. Trzy siostry nie przestawaty
dogrzewac sobie nawzajem, zapach miesa unosit sie w powietrzu.

Chen Tianhong czut sie jak osoba postronna, nie mogt dotaczyc do
bitwy. Nie umiat sie klocic¢, nie wiedzial, jak to sie robi. Zawsze uwazat sie
za osobe oschlg, nienatluszczong, chtodng jak garnek, pod ktérym dawno
zgaszono juz ogien. Nigdy sie nie poktocit z T.

Obaj zamknieci w matym berlinskim mieszkaniu martwili sie o czynsz
i rachunki, on nie mogt sie skupi¢ na pisaniu, T. nie mial czasu gra¢ na
wiolonczeli, obaj przyzwyczajeni do samotnosci nie mieli czasu na
samotnos¢, jak to mozliwe, ze nie doszto do sprzeczki? Ale obaj byli skryci,
thumili w sobie wszystko, co chcieli powiedzie¢, wszystko, o co chcieli
spytac. Nigdy sie nie ktocili, zawsze mowili, ze nie ma sprawy, usSmiechali
sie i jedli razem Sniadanie.

T. sprawit sobie nowa fryzure, ale on o nic nie pytal. W szafie T.

pojawito sie wiele nowych ubran, ale on o nic nie pytal. T. przestat



zasypywac go pytaniami, ale on o nic nie pytal. Podczas seksu zauwazyl, ze
T. zrobit sobie maly tatuaz na ramieniu, ale on o nic nie pytat. Kiedy spletli
sie potem nogami, T. odwrocony tylem do niego zaptakal, ale on o nic nie
pytat. T. powiedzial, ze ma duza sume pieniedzy i ze nie muszq si¢ martwic
o czynsz, kazal mu zrezygnowac z pracy w tajwanskiej restauracji i skupic
sie na pisaniu, ale on o nic nie pytat. T. potknat pastylke, ale on o nic nie
pytat. T. kupil wiele par butow sportowych amerykanskiej marki, na
ktorych widniata duza litera N, te buty kosztowaly tyle, ze starczyloby na
czynsz, skad mial pienigdze? Ale on o nic nie pytat.

Az pewnego razu w internecie zobaczyt film na stronie serwisu
informacyjnego, to byl marsz skrajnej prawicy w Berlinie, neonazisci
maszerowali z racami i niemieckimi flagami, w thumie szed} T. w okularach
przeciwstonecznych, w czarnym plaszczu, w czarnych spodniach,
w czarnych butach, znowu pokrywata go czarna noc. Na ptaszczu widniata
wyhaftowana duza litera A w kroju gotyckim oraz inne znaki i symbole,
ktorych nie rozumiat. T. wymachiwal niemieckq flagg. Kiedy podszedt do
niego dziennikarz, nie robit unikow, wypowiadat sie wprost do kamery.

Nie widziat wczesniej takiego T. Wieczorem, kiedy lezeli juz w 16zku,
nie mogt zasna¢. W koncu powiedzial, ze widzial nagranie z marszu. Cialo
T. rozcielo czarng noc, przebral sie, wyszedt z domu i zniknat. Po kilku
tygodniach T. wrécit rano, przygotowal obfite sniadanie, Swiezq paste
z czosnkiem niedzwiedzim, usSmiechnat sie i powiedzial, ze wszystko jest
okej, wrocil, nie ma sprawy, a jak tam postepy w powiesci? Pocalowal go,
objal, kilka dni p6zniej znowu zniknal, wylaczyt komorke. Kiedy znow sie
pojawil, ztos¢ zastapita uSmiech.

— Dowiedzieli sie, ze zyje z facetem. I to jeszcze obcokrajowcem.
Wiedza.

Kto?



— Przyjda tu. Musimy sie przeprowadzic.

Kto?

— Ty ghupku! — T. chwycit go mocno jakby w kleszcze. — Niczego nie
rozumiesz.

Tej nocy o trzeciej nad ranem u drzwi matego mieszkania zadzwonit
dzwonek. Podniost stuchawke domofonu, polecialy bluzgi. Dzwonek nie
przestawal dzwoni¢, T. zapalitl skreta, rece mu sie trzesty. Nazajutrz rano
ukradziono im rower, samochéd pomalowano czerwong farbg, na oknie
samochodu napisano Schwuchtel i wymalowano nazistowskie symbole. T.
powiedzial mu, zeby wracat do domu, a on zmyje czerwong farbe i zaraz
wroci, kazal mu czekac na gorze, ignorowac¢ dzwonek, nikomu pod zadnym
pozorem nie otwieraC drzwi i absolutnie niczego nie zgtaszac na policje. T.
zapewnit go, ze zaraz wroci do domu, ze nie ma sie czym martwic.

Samochdd odjechal, T. nie wrdcil, dlugo nie wracal, nie odbierat
telefonu, nie odpowiadat na mejle. Noca dzwonek milczat przez wiele dni.
Az pewnego wieczoru ceglowka rozbita szybe w oknie. Dopiero
nastepnego dnia rano uprzatnat szklo, zobaczyl wtedy, Ze na cegtéwce ktos
napisat litere N.

P6zniej, kiedy siedzial w wiezieniu, dowiedzial sie w koncu od
wspolwieznia na probie Szekspira, co znaczg te symbole.

T. nosit buty New Balance, bo widniato na nich duze N. N to nazi.

Wyhaftowane na ptaszczu A oznaczato imie Hitlera — Adolf.

Jesli chodzi o liczbe 18, to cyfra 1 oznaczala pierwszq litere alfabetu,
czyli A, podczas gdy cyfra 8 oznaczala 6sma litere alfabetu, czyli H, zatem
18 to A.H. —inicjaty Adolfa Hitlera.

A w liczbie 44 pierwsza i druga cyfra oznaczata czwartg litere alfabetu,

czyli D, a wiec DD — Deutschland den Deutschen, Niemcy dla Niemcow.



Ale wtedy niczego jeszcze nie rozumiat. T. znowu sie pojawil, mial ze
sobg sznur i tasme klejaca, ztapat go i przycisngt mu szyje; az przypomniat
sobie ten dzien pod drzewem ka-tang w Yongjingu. T. przywigzal go
sznurem do krzesta, a taSma zakleil usta, po czym zaczal sie pakowac,
mowitl, ze musi sie przeprowadzi¢, wyjecha¢ do innego miasta i nigdy tu
nie wracac. Powiedzial, Zze tym razem wrdcil, zeby sie pozegna¢. Od tej
pory czynsz optacasz sobie sam; i udawaj, ze sie nie znamy.

T. zauwazyt rozbite okno i spytat go podniesionym glosem, co sie stato.
Majac usta zaklejone tasSma, nie mogt odpowiedziec. T. uderzyt go, Sciagnat
mu spodnie i wymusit stosunek. Potem zobaczyl cegléwke, z placzem
w oczach prosit o wybaczenie, przepraszam, przepraszam, wiem, Ze to oni,
to oni. Przestat plakac i znowu go uderzyt.

Jak dlugo byl zwigzany? Nie potrafit jasno odpowiedzie¢ na to pytanie
w sadzie. T. nieustannie zmuszat go do potykania tabletek niewiadomego
pochodzenia, caty czas byt rozkojarzony. Pamieta, ze oddawat katl i mocz,
nie mogt sie powstrzymac, oproznit sie na krzesle. T. wziat recznik, zeby
powyciera¢, po czym brudnym od katu recznikiem wysmarowatl mu twarz.
Wzigl nozyk i pocigt mu skore. Pocalowal go. Mowil, ze przeprasza.
Mowit, kocham cie. Mowil, zegnaj. Podart jego ubranie. Pomégt mu
zatozy¢ brudne od katlu spodnie. Uderzyt go, potem uderzylt siebie. Pchnat
go na Sciane, potem sam rzucit sie na sciane. Wyjal wiolonczele, szarpnat
struny beztadnie, sgsiad walil zapalczywie do drzwi, pytajac, co to za
hatasy.

T. ciagle go o cos$ pytal, ale warstwy tasSmy zaklejaly mu usta, T.
przecinal taSme, podawat mu tabletke, po czym zaklejal na nowo. W ogole
nie mial mozliwosci, zeby cokolwiek odpowiedzie¢c. A chciat

odpowiedziec. Chcial spytac, co sie wiasciwie stato.



T. wzial nozyk i powoli przeciat sznur, ktérym go zwigzal, po czym
przyni6st z kuchni duzy noz i rzucit sie na niego. Tarzali sie po podlodze
w kale i moczu, walczyli ze sobg, n6z wbit sie w cialo T. Krew Sciekata mu
po dioniach, caty byl we krwi i w kale. Smierdzialo, otworzy! rozbite okno,
uderzyta go stodka won miodu. Cukierki o smaku miodu! Won miodu
zmieszala sie ze smrodem kalu, SwiezoSC i nieczystosci polaczyly sie
w nim, byl zmeczony, bardzo, bardzo zmeczony. T. kazal mu sobie po6jsc,
ale on chciat spac; lezac plackiem na podtodze, szybko zapadl w gleboki
sen.

Nie wiedzial, jak dlugo spal. By¢ moze bardzo dlugo. A moze tylko
chwilke. Obudzit sie, cala podloga byla zakrwawiona, T. lezal w katuzy
krwi, rozluzniony na twarzy i usmiechniety. Wydawato mu sie, ze w ogole
nie zna T.

Pamietal, ze T. kazal mu sobie pojsc.

Tylko dokad?

Podszedt do T., wyjal z jego kieszeni komorke i kluczyki od
samochodu. Spojrzat mu w oczy, wiedzial, dokad ma sie udac.
Ciemnoblekitne oczy T. zapehity sie klebami szarych fal. Zabral ze sobg
narzedzie zbrodni, chcial pojecha¢ nad Baltyk, stangC przy okrecie

podwodnym i sie zabic.



9

WZIAL KOTA SASIADOW
| POSZEDt. POPLYWAC W MORZU

Ingrid wstata juz o pigtej rano. Calg noc nie zmruzyla oka, Spigcy obok niej
maz w ogole nie chrapal, podnosita sie kilka razy, by dotkna¢ palcem jego
nosa, i gdy upewnita sie, ze maz oddycha, byla znowu spokojna. Wszystko
sie zmienito, mgz nagle przestal chrapac, ona rzucita papierosy, kot wyszedt
i nie wrocit, wszystkie bonsai w domu pousychaly, calag zime nie padat
Snieg, w zegarze Sciennym wyladowala sie bateria, wskazowki zatrzymaty
sie, od dawna nie spad}a kropla deszczu.

Nie powiedziala mezowi, Ze dzisiaj idzie na pocigg. Powiedziata, ze
szkota muzyczna jedzie do innego miasta wystucha¢ koncertu, nocowac
beda w hotelu. Nie odpowiedzial, w milczeniu jadt lezacg przed nim na
talerzu kanapke. Nie dojad} kanapki, nie dopit piwa, stracit apetyt, kiedys
przy kolacji wypijat dwie duze puszki, teraz ledwie polowe jednej i mial
dos¢, a czasami w ogdle zapominat o piwie.

Mewy wstaly wczesniej niz ona, lataly nad plaza, pokrzykujac
donosnie. Wyszta z domu na autobus, byla chlodna marcowa wiosna, od
morza wial silny wiatr, myslala, ze jq zaraz przewrdci. Ledwie co sie
rozjasnito, patrzyla na Fiord Kilonski. Dawno, dawno temu zimy byly
siarczyste, caly fiord zamarzal, szumigce teraz wody pokrywat niegdys 16d.

Prowadzac T. za reke, szta z Laboe po zmarznietej tafli morza. Mowita mu,



jak bedziemy tak szli, to przejdziemy fiord i dotrzemy na drugi brzeg do
Kilonii. T. zawsze sie Smiat, krzyczac:

— Mamo, idziemy po morzu! — Puszczat reke mamy i biegt jak oszalaty,
nie mogla go dogoni¢, przewracata sie na lodzie. Widzac, ze sie
przewrocita, Smiat sie i biegt dalej przed siebie, znikajac w Sniegu.

Gdy spotykala sasiadow w autobusie, grzecznie sie z nimi witala
i rozmawiata o pogodzie. Sasiedzi baczyli na ton wlasnych wypowiedzi,
ostroznie dobierali stowa, bali sie wspomina¢ o T. Od kiedy T. odszed},
wszyscy w miasteczku byli dla niej bardzo uprzejmi. Unikali rozmowy
o smierci, ale patrzyli na nig ze wspolczuciem, nie mogla zniesC tego
alienujacego wspotczucia. W artykule o Smierci jej syna napisano, ze
homoseksualista, ze neonazista, ze Tajwan. Wyobrazala sobie, ze sgsiedzi
i krewni dyskutuja za jej plecami, w koncu naprawde nie mogla juz dluzej
wytrzymac i spytata sasiadke, z ktorg sie przyjaznita:

— Czy wy ciagle rozmawiacie o moim synu, kiedy mnie nie ma?

— Ingrid — odrzekla jej sasiadka — nie, naprawde nie. To straszne, co
napisali w gazetach. Nie wiemy, co powiedzie¢. Nawet nie wiemy, gdzie
ten Tajwan lezy.

Dzisiaj jedzie do Berlina.

W pociagu zastanawiala sie, czy jak dojedzie do Berlina, to naprawde
musi wysigs¢. Kiedy otrzymata wiadomosc, jej pierwsza mysla bylo, zeby
jechac, chciala jecha¢ sama. Nie wiedziala czemu. Ale naprawde chciata
zobaczyc.

Tego dnia — dnia, ktory zmienil wszystko — w drzwiach stanela policja,
mowili cos, pytali, a na odchodne powiedzieli, ze jak sie czegoS dowiedza,
to dadza zna¢. Wkrotce potem jej komorka zadrzata, na ekranie pojawit sie

numer telefonu T. Nie umarl, nie umarl, policja sie pomylita, pomyslata



sobie w duchu, moéj syn nie umarl, zadzwonit. Kiedy odebrata, okazato sie,
ze to on. Nie T. On.

Pognata do okretu podwodnego, znalazta go. Nie mieli wspolnego
jezyka. Nie przestawal plakac. Caly byt poraniony, twarz miat opuchnieta,
wilosy pelne piachu, ubrany byl lekko. Nie przestawal ptakac, mowit
,»o0rry”. Wtedy zobaczyla, ze lezy przy nim noz.

Pociag dojechal do Berlina, miata caly dzien. Ledwie wysiadla, a juz
zachcialo jej sie palic... i spac¢. Byla tadna pogoda, stonce niby marcowe,
a jednak ciepte. Chciala czym predzej znalezc¢ jakis spokojny park, usigsc
na lawce i sie zdrzemnac. Dawno juz nie palila, czemu jak tylko dojechata
do Berlina, to nal6g tak bardzo dat o sobie znac?

Wsiadla w metro, nie miala konkretnego celu, przesiadla sie na
przypadkowej stacji, potem wysiadta. Pomyslata, czy powinnam zobaczyc¢
ten Berlin, gdzie sie syn obracal? Nie wiedziatla jednak, w jakiej dzielnicy
mieszkal, nie miala tez pojecia, czym sie w Berlinie zajmowal. Nie
wiedziala nawet, ze wzigl Slub z Tajwanczykiem. Tego Tajwanczyka
widziata ledwie dwa razy, raz dawno temu na Boze Narodzenie, a drugi raz
przy okrecie podwodnym. Dzisiaj w Berlinie to jej trzeci raz.

Jak mu spojrze¢ w oczy? Nie, nie chce mu spojrze¢ w oczy. W torebce
miata czapke, zrobila probe w domu przed lustrem, jak dobrze czapke
zaciagnac, to przykryje pot twarzy.

Kawiarnie powystawiaty juz krzesta i stoliki na chodnik, upatrzyta
sobie jedng z nich, zamowila cappuccino i kawatek ciasta. Na dnie plecaka
znalazta zgniecionego papierosa. Nie miala zapalniczki, trzymata papierosa
w palcach, raz chcac, raz nie chcac zapali¢. Zjadta ciasto i zasnela na
oparciu krzesta. Po przebudzeniu poszia do centrum handlowego. Wilasnie
pojawila sie wiosenna kolekcja, chwycita kilka kwiecistych sukienek

i weszla do przymierzalni, ledwie przymierzyla jedna, a znow poczula sie



senna, przymierzalnia byla przestronna, usiadta wiec na podtodze i sie
zdrzemnela. Po zakupach zauwazyla, ze w alejkach roi sie od azjatyckich
restauracji, weszta do pierwszej z brzegu i zamowila makaron w zupie.
Zjadla i znowu zachcialo jej sie spac, spytata obsluge restauracji, czy
w poblizu jest jakis park. Idac do parku, cala droge ziewata, w parku bawity
sie dzieci, szczekaty psy. Znalazla sobie pustg tawke, potozyla sie i zasnela.
Kiedy sie obudzita, trzeba juz byto rusza¢ w droge.

Naprezenie w ramionach ustgpito. W Berlinie czula sie swobodnie.
W Laboe wszyscy ja znali, a i ona wszystkich znala, nawet pobliskie psy
i koty potrafita wota¢ po imieniu. W Berlinie nikt jej nie znat. Spata gdzie
popadto i nikt sie tym nie przejmowal. Nikt jej nie spytal, czemu trzyma
w palcach papierosa, ale go nie zapala. Nikt jej nie spytal, co stychac. Nikt
z nig nie rozmawiat o pogodzie. Nikt nie znatl jej imienia. Nikt nie wiedziat,
skad przyjechata. Nikt nie wiedzial, ze jej jedynak nie zyje. Nikt nie znat jej
cierpienia.

Po przybyciu do wiezienia musiala wszystkie rzeczy zdeponowac
w szafce. Moge tu wszystko zostawi¢, ale te czapke, blagam, czy
moglabym jq zalozy¢?

Znalazta go na karcie spektaklu. Hamleta grato pieciu aktoréw, on byt
jednym z nich.

Widownia byla dos¢ liczna, zdziwita sie, czemu tyle o0sob chcialo
przyjs¢ do wiezienia obejrze¢ sztuke wystawiang przez wiezniow.
Widzowie musieli przejs¢ przez bramki kontroli bezpieczenstwa, po czym
kierowani byli przez organizatorow do ceglanego budynku. Weszla razem
ze wszystkimi. Wewnatrz bylo wiele pieter, wiele cel, wiezienie wygladato
niemal tak samo jak na filmach. Przed spektaklem na scene wyszedt
rezyser, powiedzial, ze ten budynek to byle wiezienie, sgsiednie budynki

wcigz sq uzywane w celach penitencjarnych, ale tutaj juz od wielu lat nie



osadza sie skazanych, niemalo czasu i wysitku kosztowalo zdobycie
pozwolenia na organizacje tego spektaklu. Prace nad przedstawieniem
trwaly trzy miesigce, osadzeni spedzili wiele godzin, uczac sie
szekspirowskich kwestii na pamie¢, wielu z nich nigdy wczeSniej nawet nie
czytato Szekspira; miedzy probami sami zaczeli czytac inne jego dramaty.

Celowo wybrata miejsce jak najdalej od sceny i zalozyla czapke.
Zapalono swiatla, na scene weszli wszyscy aktorzy i zaczeli wypowiadac
swoje kwestie. W szkole czytata Szekspira, ale wszystko zapomniata. Kiedy
czytala na papierze, wydawalo jej sie to nudne. Ale glosna deklamacja,
wznoszenie i obnizanie glosu sprawity, ze stalo sie to nader interesujace.
Zobaczyla go, jak donosSnym tonem wypowiada kwestie, skoncentrowany.

Po kazdym fragmencie jeden z aktorow prosit widownie o przejscie
w strone innego aktora. Przez caty spektakl widzowie przemieszczali sie za
aktorami w rozne katy wiezienia. Podczas kazdego takiego ruchu trzymata
sie w ogonie grupy, a gdy zblizala sie do wyznaczonego miejsca, cofala sie,
zeby tylko by¢ jak najdalej od aktora.

Miat duzo do grania, calkiem sporo fragmentéw monologéw. Nie
rozumiata w sumie, dlaczego rezyser kazal pieciu aktorom grac¢ jednego
Hamleta.

W pewnej chwili, kiedy wygtaszal fragment monologu, z jego oczu
poplynely lzy , zaczal sie dlawi¢, ale dokonczyl, caly dygotal. Czemu
placze? Pomyslala. Czy w tym momencie sztuki Hamlet ma ptakac?
Pogladzita sie dlonig po policzku i zdata sobie sprawe, ze sama tez ptacze.

Czy to mozliwe, pomyslala, ze ja zobaczyl?

Przedstawienie trwalo ponad dwie godziny, w koncowej scenie
wirowaly drewniane miecze, postaci dzgaly sie nawzajem, bij zabij!

Wszyscy zgineli. Spojrzata na niego, lezal na ziemi, cicho ptaczac.



Kurtyna, uklony, oklaski. Widownia wstala, bijac brawo, ona jedna nie
Smiata sie podnieS¢ z obawy, Ze ja zobaczy i Ze inni zobaczg ulewny deszcz
na jej twarzy.

Rezyser zwrocit sie do obecnych, dzisiaj jest premiera, wiec
przygotowaliSmy drobny poczestunek, zostancie panstwo z nami, aby
spedzi¢ kilka chwil z aktorami. Wstata i ruszyla w strone wyjscia, ale
natknela sie na jego wzrok.

Podeszta, nie miala pojecia, co powiedzie¢. Obrazy kottowaly jej sie
w glowie, nie umiata sklecic¢ ani jednego kompletnego zdania. Lekko drzal,
wcigz ptakatl. Stata dwa, trzy kroki od niego, widzac go, mowita w duchu
do siebie, rany na twarzy mu sie zagoily, we wilosach nie ma piachu,
wyglada teraz znacznie lepiej.

Nie wiedzieli, co powiedziec¢, wiec nic nie mowili. Ruszyta do wyjscia,
nie odwracajac sie.

Kiedy juz wyszta z wiezienia, spytala sie jeszcze w myslach, czy nie
powinna byta mu czegos powiedziec? Ale co powiedziec? Co miata mu
powiedziec?

Wracajagc metrem do hotelu, pomylita kierunki, a potem Zle sie
przesiadla i bladzila po obcym mieScie. Ale nie przejmowala sie tym,
a nawet cieszylo ja to zagubienie. Wyobrazala sobie, ze zgubila sie
w Berlinie juz na dobre, zZe nikt jej nie odnajdzie, ze nie trafi do hotelu
i nigdy nie wroci do domu.

T. wydatl jej sie wtedy nieco blizszy. Pewnie mial podobne wrazenia,
kiedy mieszkat w Berlinie, co nie?

W koncu wsiadla do pociggu wilasciwej linii metra, ledwie zajela
miejsce, a zobaczyla T.

Miata go tuz przed oczami.

Pod siedzeniem naprzeciwko.



Polozyla sie na ziemi i wsunela glowe pod siedzenie naprzeciwko,
pozostali pasazerowie odwracali od niej wzrok.

Na podlodze przedzialu, pod siedzeniem byla naklejka z wizerunkiem
okretu podwodnego i dloni pokazujacej srodkowy palec.

T. juz od malego przejawial trudny do zrozumienia i okielznania
charakter. Raz tak pobit dziecko sasiadow, ze trafito do szpitala. Wziat ich
kota i poszed} z nim nad morze, gdzie go utopit, a potem zwloki zwierzecia
potozyt sasiadom na stole. Na lekcji chwycit kolezanke za glowe i uderzyt
nig w Sciane. Grozit nozem nauczycielom i dyrektorce szkoly. Kiedy sie
pokidcit z ojcem, dzgnat go ostrymi nozyczkami. Pewnego razu powiedzial,
ze chce upiec mamie ciasto, w kuchni wybucht pozar, kiedy straz pozarna
przyjechala, Smiat sie i mowil, ze ogien taki tadny. Kiedy zabierata go do
lekarza, zawsze co$S rysowal; lubil rysowacC okret podwodny stojacy na
plazy przed domem, mowil, ze kiedys do niego wsiadzie i odptynie z Laboe
daleko, daleko. Jak tak rysowal, pewnego razu przed okretem pojawit sie
wyciagniety srodkowy palec.

Lezac na podtodze przedziatu berlinskiego metra, rozptakala sie.

T. jechat tym wagonem.

Wiedziala, co powinna byta powiedzie¢ w wiezieniu.

Teraz juz wiedziata.

Po zakonczeniu spektaklu bardzo, bardzo chciala, naprawde chciata mu

powiedziec: ,Nie ptacz”.
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NAJLEPIEJ, ZEBY W PARYZU
TAKZE USLYSZANO

Zerwal sie wiatr, ktory Swiszczat w szczelinach okien kazdego domu
w wiosce. Glebokg noca wioska ziewata, zamykajac oczy, aby we Snie
pozegna¢ Swieto Duchéw. Swist wiatru wpadal do uszu, jakby kto$
szeptem grozil, przywolujac liczne opowiesci o bezdomnych duchach
z wioski; bledne ogniki ptonely na cmentarzu, w powietrzu unosit sie
popiét z papierow pozagrobowych, w bambusowym gaju poruszaly sie
cienie. Ja tez tu jestem, razem z wiatrem wciskam sie do domu. Zgodnie
z prognoza pogody dzisiaj wieczorem w Srodkowej czeSci Wyspy
wystepuje wielkie prawdopodobienstwo opadow deszczu, sucha od dawna
wioske nawiedzi dlugo oczekiwana ulewa.

Moje trzy corki i najmlodszy syn weszli na trzecia kondygnacje
szeregowca, do swoich niegdysiejszych pokoi, wzniecajac zalegajacy tam
od dawna kurz. Shumei wziela Scierke, miotetke z pidr i poSpiesznie
wyczyscita t6zko, biata Scierka wygladata, jakby nasigkta czarnym tuszem.
Drewniane Sciany dzielagce pokoje byly bardzo cienkie, w ogole nie
tamowaty dZzwieku, trzy siostry dalej rozmawiatly ze sobg mimo dzielgcych
je Scian.

— Shumei, czemu w budynku obok, tam, gdzie kiedyS byla

wypozyczalnia kaset, ciggle jest ciemno? Nikt tam nie mieszka?



— No tak, ciemno, wywiesili nawet tabliczke z informacja: ,,Sprzedam”.
Kto by chciat kupic¢ spalony dom?

— Chocby go nawet wypucowali, taki potencjalny nabywca zasiegnie
jezyka i ktory sie odwazy kupi¢? Nawiedzony dom.

— Kto wie, co sie wiasciwie stalo? Slyszalam, ze bylo jakies
dochodzenie, ale nie wiem, czy do czegos w koncu doszli.

— Chocby to nawet nie byl nawiedzony dom i sie nie spalil, to i tak nikt
nie kupi. Teraz rynek nieruchomosci kiepsko stoi, kto by chciat kupowac
dom w tak upiornym miejscu?

— Co to za dZzwiek?

— Wiatr.

— Nie.

— Pewnie, ze wiatr.

— Zamknijcie sie obie. Postuchajcie dobrze.

Sz-sz.

Czyzby ustyszaly, jak sie przedzieram przez Sciane?

— Termity — powiedziatl Chen Tianhong.

Gladzac mape Swiata na blacie biurka, zatrzymat palec na Niemczech.
Zanim wyjechal, spogladat zawsze na biurko i wybieral losowo jakis kraj,
a potem mowit do siebie, ze kiedys na pewno tam pojedzie i nigdy nie
wroci. Przylozyl ucho do blatu biurka i ustyszal, jak termity chrupiaq
drewno.

Glos najmlodszego brata byt metny, rozwidlat sie i przenikajac Sciany,
docieral do uszu trzech siostr, najstarszej siostrze Shumei przypominat
pekajaca szczeline, drugiej siostrze Shuli nasuwal na mysl rozgarnianie
siwych wloséw, a trzecia siostra Shuqing styszata w nim dzwiek tamigcego

sie obcasa.



— Idz spa¢, dopiero co przyjechates, pewnie ciezko znosisz rdéznice
czasu.

— Wiasnie, idz spac, jutro pogadamy.

— Idzcie spac, ja zejde na dot zamkna¢ drzwi.

— Bylyscie tu, jak sie ten dom obok spalit? — spytat Chen Tianhong.

Zadna nie odpowiedziala. Nie wiedzialy jak. Kazda z nich co$ tam
troche wiedziata. Ale w sumie to niczego nie wiedziaty.

Tylko ja wiem wszystko. Tylko mnie bylo dane na wlasne oczy
wszystko zobaczyC.

Tianhong, nie mozesz mnie ustysze¢, wiec nigdy sie nie dowiesz, ze to
twoja mama podpalita. Kiedy ustyszala, ze zostateS w Niemczech skazany
i wtrgcony do wiezienia, chodzac po piwnicy domu rzeznika wezy, podjela
decyzje, ze powinna umrzeC. Nie wiesz, mato kto wie, ja za zycia tez nie
wiedzialem, ze w tym rzedzie szeregowcOw dom rzeznika wezy ma
piwnice.

Twoja pigta siostra wiedziala. Kiedy mlody Wang zmienit zdanie
i zdecydowal, ze wyjdzie jednak za czwartg z siostr, twoja pigta siostra
dostata ostrej wysypki na calym ciele, rzeznik wezy otworzyl ukryte
w podziemiu drzwi i zaprowadzit ja do piwnicy, po czym wyjat skrywana
tam jak skarb wodke ziolowa. Nasaczyl bawelne wodka i wysmarowat
delikatnie jej cialo. Zobaczyla wtedy sukienke twojej mamy wiszacq na
wieszaku w tej piwnicy.

Kiedy rzeznik wezy nie patrzyl, ukradia te sukienke. Zalozyla ja potem
i poszta do A-Chan. Gdy ja A-Chan zobaczyta, na jej twarz wstapity
btyskawice. Twoja pigta siostra zagrozita, ze jesli A-Chan pozwoli, by
czwarta siostra wyszla za Wanga, to powie o piwnicy. Jak A-Chan mogla
ulec grozbom? Powiedz to tacie, wrzasnela. No idz, powiedz mu! Jak

ustyszy, to na pewno sie ucieszy. Czwarta siostra zamieszka w Biatlym



Domu, a ty, wszyscy wiedza, ze Wang sie z tobg zabawial, az trudno
stuchac tego, co on o tobie opowiada, kto teraz bedzie chciat cie poslubic?

Podczas wystawnego wesela twoja pigta siostra ciggle wygadywata, ze
sie zabije. A-Chan myslala, ze pomarudzi i jej przejdzie, potem wezmie sie
jakas swatke, ktora znajdzie meza pigtej corce. Twoja piata siostra cala sie
pociela, zrobitla przed Bialym Domem konferencje prasowa ze swego
samobdjstwa, podeszta do mlodego Wanga, wyciagneta noz i pociela sobie
twarz i piersi. Nie wiesz, ale zostawila tez plame krwi w piwnicy, zeby
mama zobaczyla.

Kiedy ustyszala, ze cie wsadzili do wiezienia, A-Chan schowala sie
w piwnicy i nie wychodzita. Zdawalo jej sie, ze styszy, jak wszystkie usta
w wiosce moéwia: ,,Urodzita kupe corek, w koncu udatlo jej sie powic
synow, a obaj poszli do ciupy”.

Powiedziala rzeznikowi wezy, ze chce wszystko spali¢. Spali¢ piwnice,
spali¢ siebie i rzeznika wezy, spaliC przeszios¢. Nie zdata egzaminu jako
matka, nie sprawdzila sie jako zona. Dwaj synowie to przestepcy, maz nie
zyje, nie ma wiec powodu, nie ma tez twarzy, zeby dalej zyC na tym
Swiecie.

Tego wieczoru byl silny wiatr, plomienie wybuchly o poiocy.
Wszystkie pietra domu rzeznika wezy zajely sie ogniem w okamgnieniu.
Na parterze szybko zapalily sie kasety VHS i plyty DVD. Na drugie;
kondygnacji hodowane byly weze i inne zwierzeta — wszystkie sptonety.

Shumei obudzili strazacy, otworzyla okna i wyjrzala, przerazily ja
potezne jezory ognia. Z wozu strazackiego tryskala woda, czarny dym
unosit sie ku niebu. Twoja czwarta siostra w Bialym Domu tez ustyszata
straz pozarng, nie odwazyla sie odstoni¢ zaston. Czy to Bialy Dom sie pali?

Rozmarzyta sie. To Swietnie, w pokoju lezg cate stosy starych gazet, beda



sie dobrze palic. Wyobrazita sobie, jak cala ptonie, pigta siostra na pewno
chciataby to zobaczyc.

— Sujie, powiedz mi dlaczego? — chlodnym glosem i z wielkimi
znakami zapytania w oczach pytala ja ciggle pigta siostra. — Dlaczego
jestesmy dla siebie takie niemite?

Nigdy jej nie odpowiedziata, zazdroscita jej. Od kiedy byly male,
wszyscy zwracali uwage wylgcznie na pigtq siostre, a na nig nikt nawet nie
spojrzat. Pigta siostra byla najpiekniejsza, najponetniejsza, miala
najwieksze piersi, jej narzeczony byt bogaty, najtadniej Spiewata. A ona, ta
czwarta siostra, nie byla ladna, piersi miata niewielkie, nie cierpiatla na
zadne uczulenie, nie podobata sie zadnemu chtopakowi. ZazdroScita piatej
siostrze jej uczulonego ciata, kuszacej bialej skory i tego, ze wszyscy ja
kochali. Hipopotam byt dla piatej siostry, Paryz byt dla piatej siostry, Bialy
Dom byt dla piatej siostry, fontanna Apollina byta dla piatej siostry.

— Twoja siostra jest sucha — zalit sie jej mtody Wang.

Otworzyla sie przed nim i przyjela Wanga, wilgotna. Wang narzekal na
jej male piersi, powiedziala mu, ze wszystko inne ma w porzadku i na
wszystko sie zgadza.

— No to chce ci wsadzi¢ w dupe — powiedzial.

Natychmiast skinela glowa, glosno krzyczala, zeby pigta siostra mogta
ustysze¢, zeby caly Yongjing ustyszal, a najlepiej, zeby w Paryzu takze
ustyszano.

— Ja pierdole! — stwierdzit. — Chce sie z tobg ozeni¢! Zadna kobieta nie
data mi jeba¢ w dupe, nawet te platne sie na to nie zgodzity.

Pomyslata sobie wtedy, ze wygrala, hipopotam byt teraz dla niej.

Shumei zadzwonita do drugiej, trzeciej i czwartej siostry.

— U sagsiadow sie pali — powiedziata im — u rzeZnika wezy, mama chyba

tam jest.



Strazacy stopniowo opanowywali ogienl, mnostwo zwierzat wypelzto
z budynku, legwan, tuskowiec, paguma, boa dusiciel. Czy to ze wzgledu na
wysoka temperature, czy tez gesty dym, boa dusiciel wspinajacy sie po
Scianie spadl nagle na ziemie, a strazacy rozbiegli sie w poplochu.
Z. chmury dymu wylecial wielki orzel, stojacy wokét gapie wrzasneli
z przerazenia. Wiat silny wiatr, orle skrzydta zaplonely, kiedy ptak ulatywat
szybko ku wschodowi, ptomienie migotaly nad wsig. Ludzie domyslali sie,
ze orzel kierowal sie pewnie ku lancuchom gorskim w centralnej czesci
Wyspy.

Uprzatajac zgliszcza, strazacy znalezli dwa zweglone ciala w piwnicy.
Stwierdzono, ze to rzeznik wezy i Sojowa Cykada.

Tak oto cata wioska sie dowiedziala, ze ten budynek miat piwnice.
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U-995

Shichajac, jak termity chrupig drewno, jak Swiszczy wiatr, jak skrzeczy
gekon, Chen Tianhong zapadt w gleboki sen. Szkoda, ze nie padato, bardzo
chciat postuchac tajwanskiego deszczu.

Przysnil mu sie deszcz, piach i przyptyw morski. Woda w morzu byla
lodowata, piach podrazniat rany.

Zabiwszy T., wsiadl do samochodu i ruszyt na péinoc, do lezacego nad
Morzem Battyckim miasteczka zwanego Laboe. Noc byla gesta, miasteczko
spato, na plazy nie bylo nikogo.

Stat tam jedynie wielki okret podwodny z czasow drugiej wojny — U-
995. Z daleka wygladal jak wyrzucony na brzeg wieloryb, ogromny
i samotny. Nocg U-995 jest podswietlony kolorem dojrzatego mango,
metalowa powloka okretu 1Sni wtedy osobliwym ztocistym blaskiem.

Na wydmie obok lezaly uschte trawy. Dat morski wiatr, a on nie byt
ciepto ubrany, dygotat z zimna. Usiadl na wydmie, zanurzy} rane w piasku,
jeszcze boli, to znaczy, ze nadal zyje. Polozyl glowe na trawie, trawa
wygladata na uschnieta, ale kiedy sie polozyl, okazala sie wilgotna.
W trawie zobaczyt mndstwo biatych pidr i pottuczonych biatych muszli.

Spogladajac na U-995, myslat o T. lezacym na podlodze mieszkania.
Wychodzac z domu, nie zamknat drzwi. T. nienawidzit policji, wiec on nie

mogt zglosic. Drzwi zostawit otwarte, zeby sasiedzi zglosili.



Pewnego roku latem jedli lody przy U-995, palili marihuane, a T.,
Smiejqc sie, opowiedzial pewng historie: jak mial pietnascie lat, umowit sie
na pojedynek pod tym okretem z chlopcem, z ktérym mial na pienku, bojka
miata sie odby¢ bez zadnej broni, tylko na piesci. Chtopiec ten byt znacznie
nizszy od T., ale mocniejszy, wepchnal T. do morza i rzucit sie na niego,
zanurzajac glowe T. w wodzie. T. nie mégt oddychac, przestat sie ruszac,
udajac, ze nie zyje, a gdy niski chlopiec puscit go, T. wyskoczyt
i zaatakowal. Znat to morze od matego, wiedzial, gdzie sq kamienie, gdzie
jest gleboko, gdzie pltytko, wzigt kamien i rozbit chlopcu glowe, a potem
zaciagnat na gleboka wode.

A potem? Niskiemu chtopcu nic sie nie stato?

T. rozeSmiat sie i ze zwycieskim wyrazem twarzy powiedzial, dlugo
lezal w szpitalu, szkoda, Ze nie umarl, kretyn.

Wyjat z plecaka noz — ten, ktorym niedawno zadzgat swego T. Jak uzyc¢
tego noza? Jak sie zabic? Poderznac nadgarstki i spokojnie potozyc sie na
plecach? Tak jak pigta siostra, najpierw poderzna¢ nadgarstki i zalozyc
sobie foliowy worek na glowe? Przed nim rozciggato sie czarnobrgzowe
morze, przyplyw wolal zapraszajaco, a gdyby tak wejs¢ do lodowatego
morza, odptynac¢ w glebiny przyptywu?

Owego roku nikt nie potrafil znaleZ¢ piatej siostry, tylko on wiedziat,
gdzie jej szukac. Poszed}t do kanatu irygacyjnego i tam znalazt siostre, do
polowy zanurzona byla w brudnej wodzie, obok ptywato kilka martwych
Swin. Na glowie miata foliowy worek, dzien by} upalny, spocita sie, foliowy
worek przywarl jej do twarzy. Usitowal jg obudzic, ale nie reagowata. Objat
siostre i zaplakal, placz przyciagnagt uwage przechodniow, ktorzy
powiadomili innych. Kiedy ich wszyscy znalezli, zdazyt juz zasnac,
zmeczony plakaniem. 7Z daleka moglo sie wydawac¢, jakby w kanale

irygacyjnym lezaly dwa trupy.



Popatrzyt na Baltyk, dojrzat biate punkty w oddali.

Dzikie tabedzie.

Jeden, dwa, trzy, nie przestawal liczy¢, az naliczyt trzydziesci
osobnikow, potem policzyt od nowa i tym razem wyszto mu dwadziescia,
i jeszcze raz policzyt: teraz bylo trzydziesci pie¢ sztuk. Biale punkty
unosity sie na falach, dryfujac coraz dalej i dalej. Liczyt i liczy}, az w koncu
zasngt. A gdyby sie tak nie zabija¢ tym nozem? Poczul, jak wyptywa
z niego cieplota, a cialo zanurza sie w piasku plazy. Zasna¢ i sie nie
obudzic.

Nie wiedzial, jak dlugo spal. Poczut cos puszystego, ustyszal odglosy
zwierzat.

Otworzyt oczy i ujrzal przed soba biel. Czysta biel, jak oblok na
pogodnym niebie, jak bawelna.

Podnidst sie powoli i zdal sobie sprawe, ze otaczaja go obtoki.
L.abedzie, ktore ptywaly na tafli morza, wyszly na plaze i zgromadzity sie
przy nim, wiele z nich podeszto nawet bardzo blisko i pochowawszy glowy
w piorach, spato. Jeden nadepnat na noz, spojrzat na Tianhonga i spokojnie
poprawit sobie piora dziobem.

Otoczony przez $nieznobiate dzikie tabedzie miat ochote sie rozeSmiac.
Dopiero co zabil swego partnera, jak moglby sie teraz Smiac? Ale piora
labedzi byly naprawde bardzo biale, blyszczaly w mroku nocy, ptaki
w ogole sie go nie baty, ufaly mu, spaly u jego boku. Nagle przestatl sie
czu¢ samotny. Naprawde chcialo mu sie Smia¢. Najmtodszy syn z rodziny
mieszkajgcej na wsi w srodkowej czesci Tajwanu znalazt sie nad brzegiem
Morza Baltyckiego na poinocy Niemiec, w potarganym ubraniu, dlugo sie
nie myl, na skorze ma zaschniete kawatki katu, otoczony teraz przez biate
nadbaltyckie dzikie labedzie, c6z za niedorzeczny obraz, Smiech z glebi

ciata uniost sie i wyptynat przez usta.



Przypomnial mu sie ten hipopotam na weselu czwartej siostry.

Na tylach Bialego Domu bylo mate zoo, hipopotam byl tam
najwiekszym zwierzeciem. Mtody Wang powiedziat rzeznikowi wezy, zeby
znalazt hipopotama, rzeznik powiedzial, ze ma dojscia i ze sie tym zajmie.
Robotnicy wykopali gleboka sadzawke na przyjecie hipopotama. Kiedy
hipopotam pojawit sie w Yongjingu, nastgpila zmiana panny mtode;j.
W dniu Slubu czwartej siostry z mtodym Wangiem pigta siostra odciagneta
brata od stolu weselnego i powiedziala, zZe poOjda razem zobaczyc
hipopotama. Poszli do ogrodu za Bialym Domem, tropikalne ptaki
hatasowaly niemitosiernie, podobnie jak goscie weselni. Goscie byli juz
pijani i stojac wokot ogrodzenia hipopotamiego wybiegu, rzucali
zwierzeciu jedzenie. Hipopotam otwieral ogromng paszcze, ukazujac ostre
zeby. Wlewali mu do pyska wodke pedzong z sorgo, francuskie czerwone
wino, niemieckie biale wino, rzucali mu japonskie jabtka, homara.

— Hipopotam jest moj — oznajmita pigta siostra.

Rzeznik wezy ubrany w garnitur ze skory pytona karmit wtasnie ptaki.

— Wiem, jak otworzy¢ ogrodzenie — powiedziat pigtej siostrze.

Zaczat sie pokaz sztucznych ogni, goscie pobiegli ogladac fajerwerki.
Rzeznik wezy mrugnat do nich dwojga, otworzyt ogrodzenie, a hipopotam
powoli wyszedl. Zwierze chwiato sie po wypiciu znacznych ilosci alkoholu,
lypneto okiem na piatg siostre.

— IdZ — powiedziat do hipopotama.

Hipopotam zaczat truchtac, pobiegt ku gosciom weselnym. Podniost sie
przerazliwy wrzask, hipopotam przewracat stoty, tratowat ludzi, weselnicy
pouciekali.

Pokaz fajerwerkdw sie skonczyl, ale ogien w oczach piatej siostry

dopiero sie rozpalat.



Patrzac, jak hipopotam przewraca okragle stolty weselne, brat i siostra
nie mogli sie powstrzymac od Smiechu.

Hipopotam obijal sie o wszystko, wybiegt poza teren Bialego Domu,
pognat na ulice Yongjingu, w koncu przewracit sie na polu ryzowym.

Siedzial spokojnie na plazy, chcialo mu sie sika¢, wysikal sie na
siedzaco, tak dlugo byl przywigzany do krzesta, ze zdazyl przywyknac.
Niebo sie rozjasnito, stonce wyjrzato znad horyzontu, oblewajac tabedzie
piora nieskazitelnym zlotem. Ptaki zaczely kierowac sie ku morzu, z gracja
wchodzity do wody, na czystej tafli morza znowu pojawily sie biate punkty,
jak Isniace gwiazdy.

Pogrzebat w kieszeni i wyjat komodrke T. Znat jego hasto, wiec od razu
odblokowat telefon. Znat PIN karty bankomatowej T. i kwote na jego
koncie, wiedzial, po ktorej stronie lubi spa¢, wiedzial, ze ma kilka
jasnobrazowych pieprzykdéw na wewnetrznej stronie uda, ale tego T., ktory
go zwiazal, bit i zgwalcit, to w ogole nie znat.

Zaczelo padac. Spogladat to na dzikie tabedzie ptywajace po morzu, to
na stojacy u brzegu U-995. Skapany w strugach deszczu okret na plazy
nigdy nie wyptynie w morze.

W ksigzce kontaktow odszukat wpis: Mama.

Jak tylko nacisnat przycisk ,,zadzwon”, rozptakat sie.
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GDYBYM TYLKO NIC NIE
POWIEDZIALA

Chen Tianhong lezal na 16zku, zasypial i budzil sie, po czym znowu
zasypial. Byto tak goraco, ze caly zlany byt potem, ktéry sptywal po nim
strumieniami. Strumienie spotykaly sie, aczyly, wsigkaly w postanie, ktore
wchlonawszy cieki jego ciala, stato sie morzem. Byl przemoczony, sen miat
chaotyczny. Kiedy przysnitlo mu sie, ze jaki$ ostry przedmiot chce go
dzgnac, obudzit sie.

Ale jazgot. Przez Sciany ciagle dochodzily odglosy ciezarowek,
podniost sie, otworzyt drzwi i poszedt do bylego pokoju piatej siostry. Jej
pokoj miat balkon i okno wychodzace na zewnatrz, pewnie tam bedzie
chtodniej.

Drzwi do pokoju piatej siostry byty otwarte, okno tez, na t6zku siedziata
druga siostra, patrzac na ksiezyc za oknem. W jego blasku zmarszczki na jej
twarzy zdawaly sie glebsze, ale radosne, nieskryte, szczere. Przygladajac
sie dzisiaj twarzom trzech siostr, stwierdzil, ze sa bardzo gladkie, jakas
zewnetrzna sila usunela z nich zmarszczki. W ich oczach wida¢ bylo
zmierzch, ale skéra zyla pelnig dnia, miedzy skérg a wzrokiem
wystepowala duza réznica czasu.

— Ale skwar. Ja tez nie moge zasnac¢. Dopiero co bylam na dole, zeby sie

umy¢, dwa razy, ledwie sie umylam, a znow sie ze mnie leje.



Usiadl przy niej, 16zko zaskrzypialo wiekowym: ija-ija. Termity tez sie
obudzity. Albo w ogole nie spaty.

— Ktéra godzina? — spytat.

— Sama nie wiem, zapodziatam gdzie$ zegarek; nie wiem, gdzie jest.
Ach, za kazdym razem jak tu wracam, odczuwam roznice czasu. Tutaj jest
inny czas, wolniej ptynie.

— Czemu te ciezarowki tak hatasujq?

— Shumei mowi, ze Wangowie zbudowali w poblizu jakie$s centrum
logistyczne, zeby stworzyC jakas tam najwiekszg platforme handlu
internetowego w centralnej czesci Tajwanu, sama nie wiem. Jak juz je
zbudowali, to co noc walg tedy tabuny ciezarowek.

Wtedy przejechat jakis tir, az sie ulica zatrzesta, stropy domow
szeregowych rowniez zadrzaly. Pomyslat sobie, ze te ciezarowki zwoza do
tej matej wioski towary z catego Swiata, w koncu globalizacja, ale tutejsi
mieszkancy nie majg zielonego pojecia, ze nie bedzie im dane odczuc tego
tak zwanego rozkwitu, bo od zewnetrznego Swiata dzieli ich rdznica czasu.

W koncu zjawit sie chtodny powiew. Wiatr, podobnie jak ciezarowki,
Spieszyt sie, przeszywal wioske i dalej w droge, nie ogladajac sie za siebie.
Wiatr wpadl do tego starego domu, przynoszac ciemne chmury, ktore
zastonity ksiezyc.

— Zanim tu dzi$ przyszedlem, odwiedzitem kilka miejsc. Wiesz, ze
ptywalnie zamkneli?

— Tak, wiem. Shumei tam kiedysS pracowata.

— Bylem tez w sadzie karambolowym, zdziwitem sie, Ze jeszcze stoi.

Kiedy wspomniat o sadzie, oboje zamilkli.

To wszystko przeze mnie, pomyslat.

To wszystko przeze mnie, pomyslata.



Nigdy nie rozmawiali. O tym roku. Roku 1984, kiedy na Tajwanie
otwarto pierwszego McDonalda.

Chen Tianhong miat wtedy osiem lat. Drugi syn Wangow, ktorzy
mieszkali obok, Lekkoduch, rzucit dobrze ptatng prace w Tajpej i wrécit na
wie$ uprawiaCc karambole. Bardzo lubit Lekkoducha, po lekcjach zawsze
biegl do sadu karambolowego, by sie z nim spotka¢. Uwazal, ze chudy
i wysoki Lekkoduch ma pachnacy pot, jego skora byla jasna, a zeby biate.
Lekkoduch nosit zawsze czerwone krdtkie spodenki, na brzuchu miat
delikatne owlosienie. Ciggle trzymat nos w ksigzkach, czytal mu na glos
thumaczone powiesci, gral mu na gitarze i Spiewal amerykanskie piosenki.
Lubit tapa¢ Lekkoducha za przyrodzenie, Lekkoduch klepat go delikatnie
po rekach i mowit:

— Dziecko, tak nie wolno. — Kilka razy, jak Lekkoduch spal, odwaznie
ztapal go za genitalia. Przyrodzenie Lekkoducha twardniato wtedy i rosto,
a on nie wiedzial dlaczego. Po gradobiciu Lekkoduch lezal w swoim
pokoju, leczac rany, a jemu po wypiciu wielu miseczek wezowej zupy
z wodka zakrecito sie w glowie i pobiegt do pokoju Lekkoducha. Widzac,
ze Lekkoduch spi, zaczal zabawiac sie jego przyrodzeniem, wtedy weszta
matka z miseczka zupy. Nie odezwala sie ani stowem, spojrzata tylko
surowym wzrokiem, wziela go na rece i zabrata do domu.

W pokoju Lekkoducha matka zobaczyla plakaty na Scianie. Sojowa
Cykada nie umiala czytaC, ale nie miala watpliwosci, ze te plakaty
wywolaja burze.

Kiedy przed Swiatynia Mazu pod Murami Miasta wy$wietlano film,
ogladal go, siedzac Lekkoduchowi na kolanach. Wyciaggnat reke do tyhu,
ztapat go za przyrodzenie, Lekkoduch delikatnie odsunat jego dton.

— Ogladaj film — powiedzial, wskazujqc palcem na ekran.



Probowat tak wiele razy, ze Lekkoduch w koncu sie poddat i pozwolit
mu dotykac. To cos pod czerwonymi spodenkami powoli peczniato.

Matka mowila, to wszystko przez ciebie, zabites Lekkoducha.

Mowila, jak tylko zobaczylam, co z nim wyprawiasz, posztam na
policje.

Powiedziala policji, ze w pokoju najmtodszego syna Wangow zobaczyta
plakaty partii komunistycznej. Styszalam, ze ten chlopak od Wangow
codziennie czyta zakazane ksigzki.

Zanim go oficjalnie aresztowano, zjawilo sie kilku zamiejscowych
o pogodnym wyrazie twarzy. Dowiedzieli sie, ze najmtodszy syn Wangow,
zwany Lekkoduchem, czesto bywat w ksiegarni Jutro.

Policja w Tajpej zlozyla wizyte u Shuli.

— Pani Chen Shuli, czy to prawda, ze czesto zawozi pani z Tajpej
ksigzki do ksiegarni o nazwie Jutro?

Shuli nie miata pojecia, ze ksiazki, ktore bierze ze soba za kazdym
razem, gdy wraca do Yongjingu, to materialy antypartyjne i zakazane
pisma.

— Pani Chen Shuli, wiemy, ze nie ma pani z tym nic wspolnego. Jesli
bedzie pani z nami wspolpracowac, to nic pani nie zrobimy — zagrozili jej —
bo przeciez ktéry to juz rok republiki?’ teraz mamy, nie chcemy tego
rozdmuchiwac¢. Prosze nam dokladnie powiedzie¢, kto nalezy do klubu
czytelniczego na pietrze ksiegarni Jutro. Jakie tam sq ksigzki? Co wisi na
Scianach?

Na Scianach wisieli Marks i Lenin. Tytulow ksigzek naprawde nie
pamietata. Ale pamietala, Ze na Scianie wisieli jeszcze Mao Zedong, Czang
Kaj-szek i Chiang Ching-kuo?l. Brali lotki do darta i celowali trzem
politykom w oczy. Mowigc o Czang Kai-sheku, posikala sie. Cata sie

trzesta, nie mogla powstrzymac moczu.



Kto, kto tam byt? Kto nalezal do klubu czytelniczego na pietrze
ksiegarni Jutro? Lekkoduch, gruby wtasciciel, chudy wiasciciel. Nie
rozumiata tych ksigzek, chodzila tam tylko, zeby jeS¢ i pogadac¢, nie
przystapita do klubu czytelniczego. ,Antypartyjny”, ,,demokracja”,
,»s0cjalizm”, ,,wolno$¢” — w ogole nie rozumiata tych stow. Przywozila im
tylko frytki z McDonalda w Tajpej.

— Dziekujemy za informacje, pani Chen. Prosze sie nie martwié¢, nic
pani nie grozi, sprawdziliSmy pani historie, pani naprawde nie brata udziatu
w tym procederze. Teraz sytuacja sie nieco rozluznila, sa naciski
z zagranicy, trudno to zatatwi¢. Prawde mowiac, sami nie chcemy tez robic
zamieszania. Ale jeszcze dziesie¢ lat temu, mowie pani, bylaby za to kula
w leb.

Caly dzien przesiedziala w domu, w koncu zdecydowala, ze musi
ostrzec wilascicieli ksiegarni. Wieczornym pociagiem wybrata sie z Tajpej
do Yongjingu, ale uprzedzila jq stuzba bezpieczenstwa.

Tego lata od dluzszego czasu nie spadla kropla deszczu. A-Chan
wiedziala, ze tego ranka policja przyjdzie go aresztowaC. WczesSnie wyszta
z domu na spotkanie grupy recytacyjnej w Swiatyni Mazu pod Murami
Miasta. Rzeznik wezy zaniost do Swiatyni doniczke orchidei w ofierze,
zdobyt pierwsze miejsce w konkursie, zamowit grupe recytacyjng i nagie
tancerki, zeby podziekowa¢ bostwom. A-Chan powiedziala mu, ze rano
wydarzy sie cos waznego, wiec wolalaby sie ukry¢, czy mozna by wiec
recytacje sutr wykonac z samego rana?

A-Chan nie umiata czyta¢, w ogole nie wiedziala, co jest w sutrach
napisane. Ale znalazta sposdb: wstuchujac sie w stowa i rytm recytacji
innych czlonkéw grupy, wszystko zapamietywala. Tego dnia cala grupa
recytacyjna byla niewyspana, oczy im sie jeszcze kleily. Recytowac tak

wczesnie rano? Przeciez bostwa jeszcze Spig. Ale rzeznik wezy wreczyt



hojng sume w czerwonej kopercie, cala grupa stawila sie wiec ubrana
w togi przeznaczone na taka okazje z przypietymi na piersiach
mikrofonami, wzmacniacz nastawiono na pely regulator i zaczeto
recytowaC bostwom sutry dziekczynne. A-Chan recytowala najglosniej,
z calej sity darla sie w mikrofon.

Naprzeciwko Swiatyni Mazu pod Murami Miasta byla ubojnia, rzeznik
wyjal néz i zaklat:

— Cholera jasna! Od samego rana recytuja.

Whbit n6z w cialo Swini, a ta zaczela kwiczeC zalosnie. Jej kwik
w obliczu Smierci konkurowal z odglosami recytacji dochodzacymi ze
Swiatyni Mazu pod Murami Miasta, im gloéniej $winia kwiczala, tym
wiecej decybeli dochodzilo ze Swietego przybytku. Kwiczenie i recytacja
szty zgodnym tempem, wspolgraly ze soba, prowadzily sie nawzajem,
mialy ten sam rytm, Swigtobliwe hymny i krwawa masakra uzupeknialy sie,
tworzac najbardziej niedorzeczna melodie. Policja réwniez ustyszala te
Spiewy, kiedy sie zjawila we wsi.

Tego dnia krwi bylo nadzwyczaj duzo, rzeznik, stuchajac recytacji,
zrobil sie senny, leniwie czyscil rozlang Swiezo Swinska krew, ktéra
sptywala w kierunku $wiagtyni. A-Chan, drac sie do mikrofonu, nagle
poczuta wilgo¢ pod stopami, spojrzata w dot i zobaczyla, ze stoi we krwi.

Kiedy Shuli dojechata do Yongjingu, ksiegarnia Jutro byta juz otoczona
tasmag odgradzajqca, kobieta patrzyta z daleka, jak obu witascicieli wsadzano
osobno do dwdch radiowozow.

— To wszystko przeze mnie — lajala sie. — To wszystko przeze mnie. To
wszystko przeze mnie. Gdybym tylko nic nie powiedziata. Gdybym tylko
nic nie powiedziata.

Policjanci wtargneli do domu Wangow, ale nie znalezli Lekkoducha.



Nie wiedzieli, ze w Srodku nocy rzeznik wezy obudzit Lekkoducha
i kazal mu pozrywac plakaty, a najlepiej spali¢, wzia¢ ze sobg tyle ksigzek,
ile da rade uniesc, i znalezc¢ sobie chwilowo jakas kryjowke.

Lekkoduch szybko zerwat plakaty ze Sciany, ale gdzie miatby sie ukryc?
Gdzie schowac ksigzki?

— Pokaze ci, jak sie zaszyC — powiedzial rzeznik wezy — spokojna
glowa. Gwarantuje, ze cie przez jakis czas nie znajda.

Policjanci nie mogli nigdzie znalez¢ Lekkoducha.

Ani zadnej z jego ksigzek. Kiedy wtargneli, jego pokoj byt niemal
pusty.

Shuli nie powiedziata, ze klub czytelniczy w ksiegarni Jutro oprocz
Lekkoducha oraz obu wiascicieli mial jeszcze jednego cztonka.

— Shuli, rano chce poklonic sie tacie.

Zaczelo padac. Wreszcie. Krople deszczu wlatywaly z wiatrem na
balkon, Shuli i Tianhong poczuli wilgo¢ na twarzy, ale ani jemu, ani jej nie
chciato sie wstac¢, zeby zamkna¢ okno.

Shuli nie powiedziala, ze pigtym cztonkiem klubu czytelniczego by}t

tata.

90 Na Tajwanie uzywa sie datowania rozpoczynajqcego sie od roku proklamowania Republiki
Chinskiej, czyli 1911. Rok 1984 byt wiec 73. rokiem republiki.

91 Syn Czang Kai-szeka, ktory byt prezydentem Republiki Chinskiej na Tajwanie w latach 1978-
1988. Czang i Chiang to to samo nazwisko (3%) zapisane w roznych transkrypcjach zgodnie
z tradycjq ortograficzna, jaka sie utrwalita w jezyku polskim w odniesieniu do tych dwéch osob.
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DWA LISTY POZEGNALNE
W BIALYM DOMU NA DNIE
WODOSZCZELNEGO POJEMNIKA

Tato, Mamo,

najpierw bardzo Was przepraszam.

Przepraszam. Zrobie pierwszy krok. Jesli czytacie ten list, to znaczy, Ze juz nie Zyje. Po
napisaniu tego listu dam go sgsiadowi, rzeznikowi wezy. Zgodzit sie przechowa¢ dla mnie ten
list. Jesli cos mi sie stanie, na pewno Wam go przekaze. Mam oczywiscie nadzieje, ze nic sie
nie wydarzy. Ale mam przeczucie.

Tato, przepraszam. Wiem, ze zainwestowates we mnie duzo pieniedzy, wykorzystates wszystkie
kontakty i znajomosci, zeby mnie wyciqgngc. Wyszedlem, ale wlasciciele ksiegarni jeszcze tam
zostali. Pojde do znajomych, zobacze, czy da sie te sprawe naglosnié. Jak sie da, to
wiasciciele ksiegarni powinni zosta¢ wypuszczeni.

Mamo, przepraszam. Przepraszam. Przepraszam. Naprawde przepraszam. Mdj starszy brat,
chociaz nie garnie sie do nauki tak bardzo jak ja, to ma smykatke do intereséw, na pewno
bedziesz z niego kiedys dumna.

Naprawde dali mi tam popali¢. Nie patyczkowali sie, nie pozwalali mi spac, bili tak, zeby nie
pozostawi¢ widocznych sladéw, chcieli mnie zmusié, zebym sie przyznat. Ale moj pokdj byt
pusty, niczego nie znalezli. Nie mieli bezposrednich dowoddéw, musieli mnie wypuscic. Ale
wiem, ze to nie takie proste.

Ksiqzki pomogt mi schowac rzeznik wezy. Powiedzial, ze nie zdradzi mi, gdzie je schowat,
odda mi je kiedys, jak bedzie okazja. Gdyby co$ mi sie stato, kazcie mu te ksiqzki wyrzucic,
Zeby juz nikogo wiecej w to nie mieszac. Prosze, powiedzcie mu, ze dziekuje. Naprawde mu
dziekuje.

Nie boje sie smierci. Boje sie tylko niewoli.

Nie bede ptakal, nawet jesli sie dowiem, ze umre.

Martwie sie o wiascicieli ksiegarni. Tato, Mamo, jesli mozecie, pomdzcie im.

Nie smuccie sie.

Wasz syn



Lekkoduch

A-Shan,

mam nadzieje, ze nigdy nie otrzymasz tego listu.

Wypuscili mnie, na pewno o tym slyszates. Ale pewnie rozumiesz, ze tak tatwo tego nie
odpuszczq. Nie moge sie teraz z Tobq spotkac, mieszkamy obok siebie, ale nie moge Cie w to
wplqtywac. Na szczescie, na szczescie nic Ci sie nie stalo, na szczescie nie dotarli do Ciebie.
Wypuscili mnie pod warunkiem, ze bede im doktadnie raportowat, z kim rozmawiam, gdzie
chodze, co jem, co czytam. Dlatego nie mozemy sie spotkac. Przepraszam.

Postaram sie przekazac ten list rzeznikowi wezy. Jesli cos mi sie stanie, on Ci go da.
Najtrudniej mi sie rozsta¢ wiasnie z Tobgq.

Czas spedzony w wiezy cisnien to najszczesSliwsze chwile mojego zycia.

Jesli Twoj najmlodszy syn sie przewrdci, bedzie miat zty sen albo kiedy zaboli go brzuch, na
pewno zacznie wtedy glosno ptakac. Widzqc go tak zaptakanego, powiedziatbym: nie ptacz,
nie ptacz, juz dobrze.

A-Shan, méwie tak samo do Ciebie: nie placz, nie placz.

Nie ptakatem. Naprawde nie ptakatem. Dlatego, A-Shan, nie placz.

Lekkoduch
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POLICJA UJELA
HOMOSEKSUALNA PARE
PRZESTEPCOW

Gruby wiasciciel i chudy wiasciciel zostali ztapani. Trwaly poszukiwania
Lekkoducha.

Gdzie sie moze ukryc¢ taki dryblas?

Nie w sadzie karambolowym. Nie w stawie rybnym. Nie w gaju
bambusowym. Policja przeszukala wszystkie wiejskie chaty, ale nie
znalazta Lekkoducha. Shtuzby doszly do wniosku, ze byl wyciek
i poszukiwany wyjechat z Yongjingu.

W gazecie pojawila sie krétka informacja:

Policja ujeta homoseksualng pare przestepcow, wiascicieli
ksiegarni Jutro w Yongjingu w powiecie Changhua.
Ksiegarnia byla tylko przykrywkq ich prawdziwej dziatalnosci, gdyz para zajmowata sie

nagrywaniem i dystrybucjq filméw
pornograficznych, szkodzqc obyczajnosci.

Sity policyjne niemal opuscily juz wioske, znacznie mniej byto os6b
zamiejscowych, zycie powoli wracato do normy, rozkwitaly chryzantemy,
zielenity sie krzewy betelu.

Chen Tianshan zniknat.

A-Chan nie mogla nigdzie go znalez¢c. W domu zalegaly stosy betelu

i liSci betelowych, ale pod nieobecnos¢ A-Shana nikt nie ustalit



harmonogramu transportu, nikt nie wiedzial, jak podliczy¢ konta. Wszystko
lezatlo w beztadzie.

W piwnicy rzeznika wezy A-Chan znalazla sterte ksigzek. CzytaC nie
potrafita, ale pamie¢ miala dobra, nie zapominata tego, co zobaczyla, to
byly ksiazki, ktore kiedys widziala w pokoju Lekkoducha. Zaczela zadawac
pytania rzeznikowi wezy, nie chciala wiedzie¢, gdzie, do diabla, przepadt
Lekkoduch — najlepiej, zeby znikngl na zawsze. Ale chciala wiedzie¢,
gdzie, do diabta, przepadt A-Shan.

Rzeznik wezy nie powiedzial, gdzie, do diabla, przepadl jej maz. Ale
wiedzial, gdzie, do diabla, przepadt Lekkoduch.

— Idz, spytaj. Shumei, Shuli, Shuqging, Sujie i Qiaomei. Kazalem im
dostarczac jedzenie.

Piec¢ siostr na zmiane dostarczato positki. Dziewczyny chodzace nocg
po ulicy we wsi wzbudzalyby podejrzenia, dlatego chodzity za dnia ubrane
tak, by sie nie rzuca¢ w oczy, mialy zachowac swobodny krok i spokojny
wyraz twarzy niezdradzajacy napiecia. Pory dostarczania positkow nie
mogly byc¢ regularne, gdyz wtedy tatwo byloby je wykry¢. Potrawy nie
mogly byc¢ zbyt smaczne, zeby ich zapach nie zdradzit kryjowki. Czasem
szty w pojedynke, a czasem parami, jedna stala na czatach, a druga zanosita
positek. Czasem jechaly rowerem, czasem na skuterze, czasami szly pieszo,
nie za wolno i nie za szybko. Siostry znaly wioske jak wiasng kieszen,
znaly wszystkie sekretne uliczki, wiedzialy, jak okrezng drogq dotrze¢ do
sadu karambolowego.

Lekkoduch ukrywal sie w srebrzystej wiezy ciSnien w sadzie
karambolowym. Kazdy budynek we wsi mial na dachu owalng wieze
ciSnien w srebrnym kolorze. Réwniez na wielu plantacjach stawiano

wysokie rusztowania, na ktérych montowano wieze cisnien, aby dzieki nim



nawadniac pola. Lekkoduch ukrywat sie wiasnie w takiej srebrzystej wiezy
ciSnien w sadzie karambolowym.

Pewnego dnia Shuli wziela ze sobg Shuqing i obie ruszyly najpierw na
wielkie targowisko, zeby zrobi¢ zakupy, potem okrezng droga udaly sie do
Swiatyni Mazu pod Murami Miasta, zeby sie pomodli¢, a nastepnie poszly
do fabryki sosu sojowego Aromat na obiad u babci. Z fabryki wyszly
tylnym wyjsciem i niewielka Sciezyng dotarly do sadu karambolowego.
Shuli szybko wdrapala sie na wieze cisnien i wrzucita tam papier toaletowy,
pudelko z jedzeniem, czyste ubrania i wycinki z gazet z ostatnich dni.

O malo co nie spadia z tej wiezy.

Zobaczyla tate.

Tato byt w wiezy.

Tego dnia siostry musiaty przygotowac dwa positki.

Lekkoduch i A-Shan cicho rozmawiali ze sobg w wiezy. Zdretwialy im
rece i nogi, czasem mieli wrazenie, ze sie duszg. Trzymali sie mocno za
rece.

Dopiero noca, upewniwszy sie, ze na niebie nie wida¢ ksiezyca,
a ziemie pokrywa ciemnosS¢, odwazyli sie wyjs¢ z wiezy, wysraC sie
i wysikac, rozprostowac kosci.

Lekkoduch wskazal palcem ku wschodowi — na pasmo gorskie
w centralnej czeSci Wyspy.

— A-Shan — odezwal sie — musimy znalez¢ sposéb, zeby sie tam dostac,
w gorach tatwo sie ukry¢. Na pewno nas nie znajda.

A-Shan pokiwat glowa.

Czytali wycinki z gazet i spogladajac w niebo, rzucali milczace bluzgi.
Gruby i chudy tyle lat oszczedzali, zeby wyjechaC za granice na studia.
A teraz wszystko przepadto.

Jutro pojda.



Na drzewach jazgotaly cykady, jakby o czyms ostrzegajac.

Tego dnia siostry przyszlty do sadu karambolowego z najmiodszym
bratem, by poprosic tate, zeby wrocit do domu.

Shuli wdrapata sie na wieze i cicho zapukatla.

— Tato, mama mowi... blaga cie, zebyS wrocit z nami na chwile do
domu. Jest bajzel w rozliczeniach, tylko ty sie na tym znasz.

Lekkoduch i A-Shan zrozumieli. To znaczyto, ze wiedza, ze przyjda.

— A-Shan — powiedzial Lekkoduch — btagam cie, idZ. Jak nas obu zlapia,
to obie rodziny przepadng. Jak zlapig tylko mnie, latwiej bedzie temu
zaradzi¢. Nie martw sie, wyjde. Na pewno wyjde caly i zdrowy.

Siostry pamietaly wyraz twarzy ojca, kiedy wyszed} z wiezy.

Patrzyt caly czas na wieze. Zanim zszed}, spojrzat do srodka wiezy i co$
powiedzial. Jazgotanie cykad bylo niemiltosierne, dzieci nie styszaly stow
ojca.

A-Shan zszed} i wziagl syna na rece. Dziecko potozyto glowe na barkach
taty i spojrzalo na szczyt wiezy cisSnien, gdzie pokazata sie twarz.
Wydawalo mu sie, Ze oczy ojca pocaq sie caly czas.

Kiedy A-Shan wrécit do domu, umyt sie, usiadt i zaczal porzadkowac
ksiegi, ustalit harmonogram dostaw na kilka dni, wykonal mnodstwo
telefonoéw, upewnit sie, ze wyplaty wszystkich kierowcéw dotarty na konto.

Byto goraco, w podcieniu ustawiono sktadany okragly stot, przy ktorym
cala rodzina zasiadla do kolacji, A-Chan przyrzadzila mnostwo
wspaniatych potraw. Nie byt to jakis bardzo wazny dzien, za duzo bylo tego
jedzenia, jakby ku czci bogow i demonow. Ale miesigc duchéw jeszcze nie
nastal. Ale juz niedtugo, za kilka dni bramy piekiel zostang otwarte.

Cala rodzina spokojnie jadla, tylko najmiodszy ptakal, wrzeszczac, ze
chce iS¢ do Lekkoducha.



— ZYapali — powiedzial sasiad, przejezdzajac obok na rowerze — podobno
ztapali.

A-Chan poczula, jakby pateczki i miseczka, ktore trzymata w rekach,
nagle staly sie ciezsze, nie mogla ich unies¢, czemu ten ryz taki twardy, jak
kamienie w ustach. Odlozyta wiec pateczki i miseczke, poczuta wilgoc¢ pod
stopami, nawet sie nie odwazyla spojrze¢ w dét. Poczula sie jak w Swiatyni
Mazu pod Murami Miasta, przy ktorej rzeznik bit Swinie, a krew plynela
strumieniami. Nabrala w koncu odwagi i spojrzata w doél, zobaczyla, ze jej
stopy staly we krwi.

Potem Lekkoducha wypuszczono. Kilka dni pdzniej hodowca
chryzantem znalazt jego cialo w jednym z kanatow irygacyjnych.

W gazecie pojawila sie krétka notka:

Zdolny student Uniwersytetu Tajpejskiego popetnit samobdjstwo z obawy przed karq za
przestepstwo.

Po wielu latach najmtodszy syn Chenéw znajdzie w tym samym kanale
ciato piatej siostry.
Rzeznik wezy byt w posiadaniu dwéch listow.

Zgodnie z umowa oba listy przekazal. Przekazat je staremu Wangowi.
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SKAD WIEJE WIATR?

Deszcz ustat. Niebo sie rozjasnito.

Shumei ugotowata wielki gar kleiku ryzowego, zrobila jajka sadzone,
usmazyta kapuste na woku z chrupka skorka tofu, upiekla kietbaski.
Shuging w luznym ubraniu, jakie dostala od najstarszej siostry,
nieuczesana, kucajac na ziemi, jadta kleik, dawno juz nie czula sie tak
swobodnie. Z1apala ciastko lezgce na stole i ugryzia.

— A pomysleliscie — spytata, marszczac brwi — jak to jest, Ze tata
pojechat z Wangami do Chin sprzedawac ciastka, oni wybudowali Biaty
Dom, wielki biurowiec, nawet prywatny odrzutowiec majg, a nam zostat
tylko ten rozklekotany dom.

— Bo stary Wang o wszystkim wie — odpowiedziat jej ojciec, chcac
czym predzej podmucha¢ na parzacq miseczke kleiku, ktorg trzymata
W rece.

Shuqing, rzecz jasna, nie widziala ojca ani go nie styszala.

Kto wejdzie na Wielki Mur, ten jest prawdziwym mezczyzng. Szybko
zyskali przewage biznesowa. Owego lata w Pekinie doszlo do zamieszek,
A-Shan stwierdzil, ze w to nie wchodzi, nie inwestuje. Poszed!} raz na plac,
spojrzal w dal przed siebie, zdawalo mu sie, ze widzi tysigce, dziesigtki
tysiecy Lekkoduchow. Stary Wang wpadl w szal, wydal mnostwo

pieniedzy, rozdawat czerwone koperty na prawo i lewo, zeby wyrobic sobie



pozycje, jaka dzisiaj ma. Co go ta miodziez obchodzi? Biznesmen musi
zarabiac.

— Mam to wszystko gdzieS, nie wchodze w to — powiedzial staremu
Wangowi. — Wycofuje sie. Jak tu sie co$ stanie, to bedzie jeszcze gorzej niz
kiedys u nas.

— Gorzej? Mnie mowisz, ze bedzie gorzej? Twoj syn nie zyje czy moj?
Przyjezdzasz tu zrobi¢ biznes, a udajesz, jaki to jesteS przyzwoity, tyle
tadnych dziewczyn, a zadnej nie pukasz. Nie mysl sobie, ze nie wiem,
kobiet nie ruchasz, nawet wilasnej zony nie ruchasz, za to mojego syna
ruchates.

A-Shan nie wrdcit juz wiecej do Pekinu.

Shuli, kucajac na ziemi, suszyla sobie wilosy, w blasku porannego
stonca nie dalo sie ukry¢ siwych wiloséw. Shumei rowniez kucala,
przygladajqc sie szczelinie w lastrykowej podtodze, gorgca para unosita sie
znad trzymanej w reku miseczki kleiku. Trzy siostry przyjrzaly sie sobie
nawzajem, wygladaty przerazajaco, w miesigcu duchow upiory lataja po
Swiecie, jesliby teraz tak razem wyszly do ludzi, wygladalyby jak trzy
upiorzyce.

— Zjedz i pojdziemy pokloni¢ ojcu — powiedziata Shumei do brata.

Tianhong mial tego ranka apetyt, zjad} pie¢ miseczek parzacego kleiku,
tapczywie zul chrupka skorke tofu, thuszcz ciekt mu po brodzie.
Wczorajszej nocy w koncu ustyszal deszcz, az zglodniat od tego stuchania.

Na dworze wszystko bylo mokre, 1Snigco mokre. Deszcz sptukal pyt
i kurz z drzew, zablyszczaly zielone liScie, ziemia nabrata delikatnego
zapachu blota, ptaki Swiergotaly na powitanie dnia. Stonce powoli wspinato
sie po niebie, chmury rzucaly zloty blask, Tianhong spojrzat na Bialy Dom
w oddali. Ile razy by na niego spojrzal, ciaggle wydawat mu sie

niedorzeczny.



Po drodze spotkali wiele osob, ktorych Tianhong nie rozpoznat.

— Przywitaj sie z ciocig! — méwity mu siostry.

— To wujenka!

— Wujka taty nie pamietasz?

— Stryja nie poznajesz?

Kompletnie nie miat tych twarzy w archiwach swej pamieci, a twarze
usmiechaty sie do niego serdecznie; ludzie klepiagc go po ramieniu, pytali:

— Dawno wrdcites?

Mogt tylko z usmiechem kreci¢ albo kiwa¢ glowa. Czemu na drodze
spotykaja tyle postarzatych twarzy?

Przechodzac obok bambusowego gaju, cale rodzenstwo natychmiast
ztozylo dlonie i sie pokionito. Prawde mowiac, w ogole nie wiedzieli,
dlaczego trzeba oddawaC czeS¢ gajowi, matka ich tak nauczyla
w dziecinstwie, robili to juz odruchowo, gdy mijali gaj bambusowy, za
kazdym razem mu sie klaniali.

Przechodzac obok fabryki sosu sojowego Aromat, popatrzyli na
ubrudzony juz portret wojta Chena Tianyi. Kiedy zamknieto fabryke? Nie
mogli sobie przypomnie¢. Kiedy ostatni raz jedli sos sojowy Aromat?
Zapomnieli.

— Shumei, prowadzisz nas okrezng drogg!

— Co, nic dziwnego, ze tak dlugo idziemy.

— Noz cholera jasna, ej, wy z Tajpej i z zagranicy, zamkng¢ mi sie w tej
chwili. Tylko ja tu jeszcze jestem z Yongjingu, idziecie za mna.

— Pierniczysz trzy po trzy, przed chwilg trzeba bylo przeciez skrecic
w prawo! Tak to do wieczora nie dojdziemy!

— P6jde po swojemu!



— Nie przypominam sobie, zZeby to bylo tak daleko. Ta droga kiedys szta
tu przez... a tam! P6jde po swojemu!

— Dobra, robimy zawody, zobaczymy, kto bedzie szybciej!

Chen Tianhong nie wiedzial, z ktéra siostrg p6js¢, postanowit wiec, ze
bedzie szed}l sam. Przeciez wiedzial doskonale, ktéredy bedzie najszybciej.

Pierwszy dotart do sadu karambolowego. Siostry, ciezko dyszac, jedna
po drugiej dotarly na miejsce i od razu zaczety sie klocic.

Powiedziaty, ze prochy ojca pochowano w sadzie karambolowym.

Zapalono trociczki, ulozono owoce na talerzu. Skladali ofiary, stojac
twarzg do sadu. Srebrzystej wiezy ciSnien juz nie bylo, pozostalo tylko
puste, zardzewiate rusztowanie.

Rozgarnieto lisScie, utozono na ziemi stos ztotych papieréw i podpalono.
Buchnely plomienie, Shumei i Shuli zlozyly rece, po czym zwracajac sie
w strone sadu, powiedziaty:

— Tato, Tianhong wrocit i przyszedt cie odwiedzic. Poblogostaw go,
obdarz spokojem i pomyslnoscia.

Tianhong réwniez ztozyt dlonie i rzekt:

— Tato, wrocitem. Pobtogostaw najstarsza siostre, drugg siostre, trzecig
siostre i czwartg siostre.

Chcial ptaka¢, z trudem powstrzymat 1zy.

T., wrocitem.

Stychac bylo, ze nadjezdza samochad.

Do sadu karambolowego zblizal sie powoli SUV w kolorze fuksji.
Shuging z daleka rozpoznala, ze to porsche, jej maz prezenter takim jezdzit.
Nagle przypomniala sobie o prezenterze i przerazita sie, przeciez cala noc

nawet nie pomyslata o mezu. Spojrzata na stojace obok niej Shumei i Shuli,



usitujac sobie przypomnie¢ twarze ich mezéw, usitujgc sobie przypomniec
twarz wlasnego meza, ale bez powodzenia.

SUV byt z kazda chwilg coraz blizej, cala karoseria pomalowana byla
na jaskrawq fuksje, po bokach auto obwieszono réznobarwnymi LED-ami.
Na dachu samoch6d miat r6zne ztocone ozdoby, smoka, feniksa, weza,
tygrysa, hipopotama, zyrafe, tuskowca, orla, ktore kotysaly sie na wszystkie
strony, jakby tanczyly. Na przodzie widnial wyswietlacz z przesuwajacym
sie napisem: ,Wielki Cesarzu w Zolej Todze, wybaw swoj lud! Odkup
winy wszelkiego stworzenia!”. Bez przerwy migatl wykrzyknik. Auto
zatrzymato sie przed nimi, zwierzeta na dachu przestaly tanczyc. Jaskrawe
kolory SUV-a zdawaly sie wchilania¢ barwy otoczenia, gdzie sie tylko
pojawil, wszystko wokol niego bladlo i ciemnialo, jeszcze bardziej
uwydatniajac pstrokacizne pojazdu.

Po opuszczeniu szyby w oknie okazalo sie, ze to ten Wielki Cesarz
w Z6ltej Todze z telewizji szczerzyl swoje biale zeby w usmiechu, na nosie
miatl okulary stoneczne. Dla siostr i brata to nie byt jednak zaden Wielki
Cesarz w Zo6ttej Todze, ale sasiad, ktory mial wypozyczalnie kaset VHS na
parterze, a jego hobby bylo zabijanie wezy.

Shuli co$ sobie przypomniata. Jadac pociagiem, widziala duza
jaskrawofioletowa Swiatynie, na dachu ktorej widniat napis ,,Wielki Cesarz
w Zotej Todze”. Shumei tez sobie co$ przypomniata. Ostatnio wiele oséb
z grona jej znajomych zaczelo wierzy¢ w Wielkiego Cesarza w Zotte]
Todze, styszala, ze 6w Wielki Cesarz w Zo6lej Todze potrafi zmusi¢ do
postuszenstwa setki i tysigce kobr, posiada nieograniczone moce magiczne,
leczy nowotwory, usmierza bol, zapewnia narodziny syna.

Obok Wielkiego Cesarza w Z6ttej Todze siedziata ich matka.

A-Chan od dawna juz nie odwiedzala tego upiornego miejsca,

przyrzekla sobie, ze nigdy tutaj nie wraci.



Wczoraj ktos z tego upiornego miejsca zadzwonit do tej Swigtyni
stojacej niedaleko toréw, méwiac, ze widziat jej najmtodszego syna.

A-Chan, rowniez w stonecznych okularach, wysiadla z auta. Glowe
miala siwg, twarz rumiang, ubrala sie w olSniewajacq rozowa sukienke
i cala obwieszona byta ztota bizuterig. Wszystkie trzy siostry i brat pobledli
z przerazenia, jakby zobaczyli ducha. Co, do cholery, pomyslata sobie,
duchy w miesigcu duchdw, ale sie wystraszylam. Bedzie trzeba ujarzmiac
strachy, czy co? Od kiedy byli dzie¢mi, za kazdym razem gdy nie mogli
zasnac, nie mieli apetytu, dostali zte oceny z klasowek, matka brata sie do
ujarzmiania strachow. Wystarczyto jej chociaz jedno ubranie, ktore kto$
czesto nosit, i okragla porcelanowa miseczka petlna biatego ryzu, a wtedy
mogla juz ujarzmiac¢ strachy w kazdym miejscu i o kazdej porze. A-Chan
nauczyta sie tego od matki. Miseczke ryzu zawijala w ubranie
i zawigzywala, zZeby ryz sie nie wysypat, przesuwata potem trzy razy w dot
i w gore z przodu osoby oblgkanej, trzy razy z tyhlu, a nastepnie, trzymajac
miseczke przy czole, wymawiata zaklecie: ,Praojcze niebios, Pramatko
ziemi, ujarzmijcie strachy, ujarzmijcie niebiosa, ujarzmijcie ziemie, niech
zapadng w gleboki sen, na wieki, na zawsze, wielkie niebiosa, wielka
ziemio, niechaj uciekng potwory, niechaj przybedzie szczescie”. Na koniec
szczypala dziecko za ucho — i bylo po ceremonii. Odwijala miseczke ryzu
i patrzac na uklad ziarenek po przesunieciu, mogla poznac przeszie i obecne
wcielenia. Dziecko musialo potem spa¢ w tym ubraniu, w ktére ryz byt
zawiniety, co zapewniato spokojny sen.

Dzisiaj uwazana jest w Swigtyni za osobe nadprzyrodzonag, za jedno
ujarzmienie strachow otrzymuje grubg czerwona koperte, zamowienia
internetowe ma juz na nastepny rok, wielu dystyngowanych biznesmenow

i politykow wydaje ciezkie pieniadze, zeby sie wepchac bez kolejki.



Siostry zaniemowity, jeszcze przed chwilg kldcity sie jak najete, a teraz
je zatkato. A-Chan byla zdziwiona, ze corki tak sie postarzaty, sfatygowane,
blade, starsze od niej. Pomyslala sobie, ze jak tylko dmuchnie, to wszystkie
trzy zamieniq sie w popiot i wiatr je rozwieje.

Tianhong mial najbardziej zmieszany wyraz twarzy. Kiedy tak patrzyt
na matke, w jego oczach pojawily sie tzy, ktére zaraz miaty wyptynac.

Siostry i brat poczuli nagle stodko-kwasny smak w ustach, jakby
wiasnie upili duzy tyk soku z karamboli.

Zerwat sie silny wiatr, ptoszac jaskotki na drzewach. Tianhong spojrzat
ku niebu. A, to nie jaskoiki, jaskotki tak nie lataja. To nietoperze.

Skad wieje wiatr? Od dalekiego morza? Od dalekich gor? Dzisiaj do
Yongjingu przybywal wiatr znad Morza Baltyckiego, z wodoszczelnego
pojemnika w Bialym Domu, z wierzchotkow drzew w karambolowym
sadzie. Wiatr przynosit stowa, jedno po drugim. Stowa wiatru wpadatly do
uszu A-Chan, kazac jej wyjawic prawde.

Chciata powiedzie¢, ze zlozyla wtedy donos wecale nie z twojego
powodu, najmlodszy synku. Ale dlatego, ze wiedziala o A-Shanie
z Lekkoduchem.

Chciata powiedzie¢, ze sasiad, czyli rzeznik wezy, czyli Wielki Cesarz
w Zolej Todze, to ten Okularnik, ktérego poznata w fabryce sosu sojowego
Aromat jeszcze przed Slubem.

Chciata powiedzie¢, nie jesteS glodny? Nie jesteScie glodni? Kiedys
najbardziej martwito mnie, ze bedziecie glodni.

Ale wiatr nie to kazal jej powiedziec.

Z oczu najmiodszego syna poplynely tzy.

Wiatr zawiatl ponownie i napehit jej uszy.

Uslyszata. Wyraznie.



Wiatr kazat jej powiedzie¢ do syna: ,,Nie ptacz”. Wiatry przybywajace
znad Morza Battyckiego, z listow pozegnalnych w Bialym Domu,
z karambolowego sadu wszystkie powtarzaly nieustannie, nie placz, nie
ptacz, nie ptacz.

A-Chan nabrata powietrza. Gardlo jej zadrzato.

Otworzyla usta.



POSLOWIE

Zawsze chcialem napisa¢ opowieSc¢ o upiorach.

Wychowalem sie w Yongjingu. W tej ustronnej wiosce nie brakowato
podan o demonach i zjawach. Czy to w wodzie, czy w bambusowym gaju
obok pol, na niebie i na ziemi — wszedzie byly upiory. Rodzice i dziadkowie
strasza mate dzieci upiorami, mowig do pociech, ze jak nie beda grzeczne,
to zajmaq sie nimi zte duchy. Dzieci tez lubiag méwic o upiorach: ptywajac,
przywotuja upiory wodne, srajac i sikajac, wyobrazaja sobie, ze z glebi
ubikacji wydostaje sie reka upiora, mowia, ze przy 16zku nie wolno klas¢
papierowych ani szmacianych lalek, bo w srodku nocy zte duchy przenikajq
papier czy tkanine i lalki zaczynajq sie ruszac.

Ale czym w zasadzie sq upiory?

Kiedy bylem maly i glosno plakatem, siostry droczyly sie ze mna,
mowigc mi, ze jestem upiornym beksa. Styszac, to beczalem jeszcze
glosniej i piszczatem:

— Nie jestem upiorny! Nie chce by¢ upiorem!

Otartem }zy. Glupie dziecko nie rozumie, co to zycie i Smier¢, ludzie
i upiory. Przechylitem glowe i pomyslatem, zaraz, zaraz, by¢ upiorem to
w sumie nie takie zte, przeciez te upiory w tych réznych opowiesciach to po

prostu duchy, a duchy potrafia przenika¢ przez S$ciany, straszy¢ ludzi,



szczypac, sg niewidzialne, moga wchodzi¢ w ludzkie ciata, majg wielkq
moc. Placz zmienit sie w Smiech, upiorny beksa chciat zosta¢ upiorem.

Nastuchalem sie mnodstwa opowiesci o upiorach, ale dopiero gdy
poszedlem do wojska, doswiadczylem tak =zwanej transcendencji.
ObozowaliSmy wysoko w gorach. Podczas gaszenia Swiatla ja i jeszcze
dwoch innych kolegow z jednostki zaobserwowalismy, i to jednocze$nie,
zjawisko, ktére trudno mi opisaC. W sumie cala nasza trojka niczego nie
widziala, ale w ciggu krotkiej, kilkusekundowej chwili wyraznie
poczuliSmy w pomieszczeniu ,,czyjas” obecnosc. Dziwne, ale wcale sie
wtedy nie balem, przypomnialo mi sie nawet Tancz, tancz, tancz
Murakamiego. Narrator powiesci mieszka w jednym pokoju z Gotanda,
ktory jest stawnym aktorem i bozyszczem ttumow, a jak sie upije, rozmaite
ciemne byty wkradaja sie do mieszkania, wydalajac lekki zwierzecy smrod.

Nastepnego dnia skoro Swit poszedtem zlozyC ,raport”, starajac sie
wyjasni¢ to transcendentne doznanie w sposob jak najbardziej naukowy
i logiczny. Rozumowanie przyczynowo--skutkowe zawiodlo, za pomoca
zadnej teorii nie bylem w stanie wytlumaczy¢ niezrozumiatego bytu, ktory
nawiedzit nas minionej nocy.

Niczego nie widziatem, tylko ,,poczutem” to ,,cos”. Czy to byl ten tak
zwany ,,upior’? Czy magicznie pojawiajacy sie na scenie zamordowany
krél ojciec w Hamlecie to upi6r? Czy panna Du z Peoniowego pawilonu®?
to upior?

Czy dopiero po Smierci mozna stac sie upiorem? Czy za zycia nie ma
takiej mozliwosci?

Po napisaniu Upiornego miejsca wciaz nie potrafie sobie wyraZnie
wyobrazi¢ upioréw, nie potrafie ich zdefiniowa¢, mam mnéstwo znakow
zapytania. To wiasnie te znaki zapytania sklonily mnie, bym napisat

ksigzke, bo nie bylo innego rozwigzania, tylko ksigzka przybliza do znakow



zapytania. Przypomina mi sie zawsze ten stawny cytat z Williama
Faulknera: ,,Przeszto$¢ nigdy nie umiera. Wlasciwie nawet nie mija23. (The
past is never dead. It’s not even past)”.

Pamie¢, bol, chcialoby sie wszystko pogrzebac, zastonic, ale przesztosc¢
jest jak cien, dawne sprawy podazaja za nami, gdzie jest przesztosc, tam tez
sq demony, upiory sa wszedzie miedzy ludzmi, moze ty i ja tez jesteSmy
upiorami.

Zawsze chcialem napisa¢ opowieSc¢ o ptaczu.

Bylem upiornym beksg, dziewigtym dzieckiem w rodzinie, ptakatem
glodny, plakalem najedzony, plakalem przed snem, plakalem po
przebudzeniu, siedem sidstr na zmiane probowato uciszy¢ tego stodkiego
szkraba, ale geba mi sie nie zamykata. Jak juz nauczylem sie czytac,
plakatem nad ksigzka, ptakatem nad gazeta, ptakatem, ogladajqc telewizje,
ptakatem, stuchajqc radia, ptakatem, kiedy co$ mi sie przysnito.

W dorostym zyciu placze przy filmach, placze w tlumie, placze
w samotnosci, ptacze nad powieScia, placze nad esejem, ptacze nad poezja.

Zeby napisa¢ o Morzu Baltyckim, pewnego zimowego dnia w lutym
odwiedzitem lezace na wybrzezu miasteczko Laboe. Na mroznej plazy nie
bylo nikogo, wielki okret podwodny na brzegu wygladat jak wieloryb,
ktorego morze wyrzucito na lad. Pod tym metalowym wielorybem
zobaczylem mezczyzne, ktory glosno ptakal, chowal glowe w piasek
i uderzal piesciami w ziemie. Na tafli morza plywalo mndstwo
Snieznobiatych dzikich tabedzi.

Usiadlem na zmrozonym piachu, shuchajgc morza, wiatru i placzu
mezczyzny.

Zawsze chcialem napisac¢ opowies¢ o hipopotamie.

Kiedy bylem maly, na drodze do szkoly spotykalem czasem kobiete,

ktorg wszyscy nazywali ,,wariatkq”. Nosita dlugie wlosy zawigzane w kok,



ubrana byla niechlujnie, oczy miata rozbiegane i co$ dziwnego mamrotata.
W srodku lata nosita grube zimowe ubrania.

Pewnego dnia, kiedy jq spotkatem w drodze ze szkoly, wpatrywala sie
jak zakleta w jakis odlegly punkt.

— Tam, obok pola, lezy martwy hipopotam — powiedziala do mnie
stanowczym tonem, wskazujac dlonig pole ryzowe w oddali. Zobaczytem,
ze ramiona ma w wielu miejsca pociete jakims ostrzem.

Wiecej juz nikt jej potem nie widziat.

Jezdzilem rowerem po catym Yongjingu, szukajac hipopotama, szukajac
jej.

Zawsze chcialem napisac¢ opowies¢ o Yongjingu.

W roku 2018 odbyly sie wybory na burmistrzéw miast wydzielonych
i starostéw, a réwnocze$nie rozgorzalo homofobiczne referendum??.
Wrdcitem z Berlina do Yongjingu na wybory, w domu rodzicow spedzitem
tylko jedna noc. Jestem yongjinczykiem, ale nie mam juz w Yongjingu
,domu”. Urodzilem sie przy uliczce Bade w Yongjingu, dorastatlem
w szeregowcu przy ulicy Hulian, w gimnazjum przeniostem sie na ulice
Zhongshan, w wieku osiemnastu lat w koncu wyprowadzitem sie z domu
i wyjechatlem na studia do Tajpej, nie zamierzajac nigdy wraca¢. Dom
w uliczce Bade, domy przy ulicach Hulian i Zhongshan wciaz istnieja, ale
to nie sa juz moje ,domy”, zaden budynek nie nalezy do mnie, nie
znalazibym tam biurka, przy ktorym mogtbym pisac.

Yongjing wygladatl jak dawniej, odpowiadal obrazom w pamieci.
Wolnym pociggiem regionalnym dojechalem do dworca w Yongjingu i z
tego bezludnego dworca powoli ruszylem w kierunku domu rodzicow.
Zdalem sobie wtedy sprawe, Ze jestem dziwaczny, mato kto tedy chodzi,
ludzie jezdza samochodami albo skuterami, a ja ubrany w garnitur, ktory

kupitem w Berlinie, szedlem pieszo drogg biegnaca miedzy polami jak



zablagkany ufoludek. Przechodzac obok Plywalni Wiecznej Pomys$lnosci,
tam, gdzie uczylem sie ptywac, postanowitem wstapi¢ — i przerazitem sie.
Plywalnia popadta w ruine, nie byto wody, wszystko sie walito. Usiadlem
zrozpaczony na skraju wyschlego basenu, wspomnienie btekitnej wody z lat
miodosci zderzyto sie z obrazem plesSniejacej ruiny, ktérg miatem przed
oczami. Czy na pamieci mozna polegac? Czy pamie¢ mowi prawde? Czy
okres dziecinstwa istnieje? Czy Yongjing istnieje? Czemu chce pisac
o Yongjingu?

Nocowalem w domu u najstarszej siostry, w domu, w ktorym spedzitem
dziecinstwo, a jednak wszystko w tych czterech Scianach wydawato mi sie
obce. Po kolacji wyszedlem powtdczy¢ sie po ulicach Yongjingu. Szkota
podstawowa i ksiegarnia Zgromadzenie nadal istnialy, w sumie dobrze, nie
byly to wiec wytwory mojej dzieciecej wyobrazni. Przed ksiegarnig
Zgromadzenie zatrzymal mnie jakiS chlopak z wlosami zwigzanymi
w konski ogon.

— To ulotka na jutrzejsze referendum przeciw homo, prosimy o glos.

Spojrzatem na chlopaka z konskim ogonem na glowie i chcialem mu
powiedziec, ze jeszcze nie tak dawno temu, za czasow opresyjnych rzadow
Kuomintangu, te twoje dlugie wilosy bylyby zakazane, zmuszono by cie
sila, zebys je Scial, uwazano by cie za odszczepienca. Teraz, kiedy mamy
wolnos¢ na Wyspie, stoisz na ulicy i rozsiewasz nienawis¢, wykluczasz
osoby, ktore sg inne niz ty.

— A moze by pan tak nie dyskryminowat innych? — powiedziatem. — To
wiasnie przez takich ludzi jak pan nie mozemy wroci¢ do domu.

A do diabta. Wroce w rodzinne strony, a moze nie — po CoO mam Sie¢ nim
przejmowac?

W lipcu 2018 zaczatem w Berlinie pisa¢ Upiorne miejsce, skonczytem

pod koniec kwietnia 2019. Nieustannie odgrzebywalem wspomnienia



z Yongjingu, ciggle chciatem uciec od tego miejsca, ale bez przerwy o nim
pisatem, z poczatku wydawato mi sie, ze jak skoncze pisac, to bede ptakal,
ale po napisaniu ostatniego zdania ani lezka nie zakrecita sie w oku
upiornego beksy. Wydawalo mi sie, ze widze, jak wszystko odptywa,
schylitem glowe, spojrzalem na siebie i oczami wyobrazni ujrzatem, ze
skora i kosci stajg sie niewyrazne i powoli znikaja.

Przerazony, ze naprawde zmienie sie zaraz w upiornego ducha,
wystalem szybko tekst do redakcji, potozytem sie na t6zku i zasnatem.

Sen miatem spokojny, bo wiedzialem, ze w takiej chwili moga pojawic
sie upiory, Yongjing pewnie zakradnie si¢ cichcem do mojego berlinskiego

mieszkania i polozy sie przy mnie.

92 Utwor sceniczny autorstwa Tanga Xianzu, w ktorym panna Du $ni o mtodym inteligencie, czyli
kandydacie do stuzby urzedniczej, i tak sie w nim zakochuje, Ze po jakim$ czasie umiera z tesknoty
za nim, ale potem jej duch pojawia sie temuz mtodziencowi, o ktérym $nita. W efekcie dziewczyna
wraca do zycia i para bierze slub.

93 Przektad wilasny thumacza.

94 To referendum dotyczyto wielu kwestii, w tym nawet tego, czy stowo ,,Tajwan” powinno
wystepowac w oficjalnej nazwie reprezentacji Wyspy podczas igrzysk olimpijskich. Pytania
dotyczace kwestii homoseksualnych brzmiaty nastepujaco: Czy zgadzasz sie z utrzymaniem definicji
malzenstwa jako zwigzku mezczyzny i kobiety? [Przyjeto]. Czy zgadzasz sie na zapewnienie
ochrony prawnej zwigzkom homoseksualnym w obrebie matzenstwa? [Odrzucono]. Czy zgadzasz sie
na zapewnienie ochrony prawnej zwigzkom homoseksualnym w inny sposob? [Przyjeto i wdrozono].
Czy zgadzasz sie na obowigzkowa edukacje seksualna, w tym genderowq i homoseksualng?
[Odrzucono].
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