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DORKA

Tylko J6zio dordst do wielkosci ziarna grochu.

Po nim pojawili sie jeszcze Ela, Bartus$ i Krysia — kazde mniejsze od brata
o polowe. Pod zamknietymi powiekami Dorota ustawiala swoje maluchy
w rzadku i wymyslata im kolory oczu, wloséw oraz cechy charakteru.
Najstarszy byt zuchem, najmtodsza wchodzila ojcu na glowe. Céreczka
tatusia.

Pte¢ nadata dzieciom sama. Imiona réwniez. Wybrala te, ktore uwazata
za najladniejsze, nie musiala ich uzgadnia¢ ze Stachem. Nie spieszyto im
sie z opuszczeniem jej ciala. Droga na zewnatrz trwala kilka godzin,
a w przypadku Eli — nawet pare dni. Kiedy brzuch Dorki napinat sie
i rozluzniat w takt nastepujacych po sobie fal bélu i ulgi, gdy krew znaczyta
jej ubrania cieplymi plamami, miata czas na wstuchiwanie sie w odgtosy
plynace z ciasnych korytarzy wewnatrz. Byl to moment, w ktérym
dowiadywala sie, z kim przychodzi jej sie zegna¢ tym razem. Nudy nie
bylo: chlopczyk, dziewczynka, chlopczyk, dziewczynka. Rodzina jak
z obrazka. Do pelni szczescia brakowato tylko tego, zeby dzieci zechcialy
poczekaé w niej dtuzej, zanim wyplyna na zewnatrz. Zeby mogly poznaé jej
glos, zeby wtulily sie marmurkowymi ciatkami w brzuch, zeby mogly
spojrze¢ na matke szarymi, oslepionymi zyciem, oczami. Zeby w ogéle
mialy oczy zdolne do patrzenia, uszy zdolne do stuchania i skére, ktéra
oddziela ich wnetrze od $wiata.

Wrécily do mamy po kolei: i Jozio, i Ela, i Bartus, i Krysia. Paletajg sie po
jej glowie, spa¢ nie daja, cho¢ wszystkie razem oraz tzy po nich zostaly
w czasie przeszlym.

W czasie terazniejszym Dorce jest przede wszystkim niewygodnie.
Nietatwo znalez¢ odpowiednig pozycje, bo oprdcz niej i Stacha na brudnej
podlodze wagonu rozsiadlo sie jeszcze osiem innych oséb. Pomiedzy
kolanami, fydkami, stopami, biodrami, przygarbionymi plecami
poniewierajg sie walizki 1 pakunki. Dorota sie wierci. Prdbuje
rozprostowac zdretwiale nogi.

Minely juz czasy, w ktorych ludzie przewozili na Zachéd caly dobytek.
Wiekszos$¢ sposrdd tych, ktérym zabrano mieszkania, plany na zycie, alejki
w parku, wiezi z ludZzmi, dojechala na miejsce miesigce temu. Ze swoich
doméw na Wschodzie brali, co sie dato: krowy, toaletki z witrazami,



ksigzki, garnki i Swiete obrazy. To, co najcenniejsze. To, co udalo sie
zapakowac i wnies¢ do wagonow bez dachéw. Radzieckim rodzinom, ktére
w progach przebieraly juz niecierpliwie nogami, starali sie zostawi¢ jak
najmniej. Ruszali na Zachéd, by zaja¢ mieszkania i domy w pospiechu
opuszczane przez Niemcow zmuszanych do porzucenia swoich
ryneczkow, szkét i przyjaciél. Ale nimi akurat nikt sie nie przejmowal.
Zasiali wiatr, to zbierali burze.

Teraz na Zachéd jadg inni ludzie. Raczej ci, ktorzy chcg, niz tacy, ktorzy
musz3. Nikt ich nie wygonil, nikt nie oddzielil przemocg od ulubionych
sgsiadow. Wybrali sie w te podréz dobrowolnie. Nie taszczy ze sobg
talerzy, nie przewozga koni czy szaf, ale i bez tego w wagonie jest duszno
i ciasno. Czyjas kanciasta waliza wtasnie wbija sie Dorocie w plecy.

W tej calej niewygodzie trudno sie uspokoi¢: z zewnatrz przeszkadzaja
dobiegajace odglosy, stekania i rozmowy oraz marudzenie niemowlecia,
ktére nie moze zasnaé w zaduchu. Od wewngatrz — nadmiar wspomnien
i oczekiwan. Ludzie przed czyms$ uciekaja. Ludzie dokads$ daza. Ludzie
czego$ pragna. Ludzie wierza, ze bedzie lepiej, niz bylo. Dorka chetnie by
sie zdrzemnela, zeby mie¢ site na spotkanie ze swoim nowym zyciem, ale
mysli nie dajg spokoju réwniez i jej. Wszyscy — dziesie¢ osOb w wagonie,
caly sklad pociggu peten takich jak oni, podrézni w innych pociggach
zmierzajacych w tym samym kierunku — zastanawiajg sie, jak bedzie
wygladata ich przysztos¢ w nieznanym. Na horyzoncie czeka obiecany
dobrobyt. Na mecie majaczg nowe domy, pola, stanowiska oraz
mozliwosci. Po latach strachu i ciemnosci ludzie zmierzajg w kierunku
spokoju. Dorka i Stach réwniez. Bedg budowaé swoje szczescie w pocie
czola. Ku chwale ojczyzny.

Przed nimi wspanialy czas przyszly.

W rytmie spokojnego stukotu koét coraz bardziej i bardziej oddalajg sie
od rodzinnej wioski. Zostawili w niej dzieci. Zostawili J6zia, ktory miatby
juz ze dwa lata, gdyby byt, a takze jego siostry i brata, ktdrzy pojawiali sie
po nim w regularnych odstepach. Zostawili tez krew, Smier¢ i przemarsz
wojsk, ktére przyniosly wolnos¢ i storice. Przyniosly tez lek wypetniajacy
szczelnie czas miedzy wojng a pokojem.

Dobrych zbawicieli wyprzedzala zta stawa. Echo tego, jak $wietuja oni po
ciezkiej pracy, ktéra polegala na przelewaniu wiasnej, czerwonej jak
gwiazda krwi, by uwolni¢ s§wiat z hitlerowskiego jarzma, niosto sie po



Polsce, jak diluga i szeroka. Stara i nowa. Ze wschodnimi kresami
i zachodnimi pradawnymi ziemiami pierwszych Piastow, ktére wrocily
wreszcie do macierzy, do jej tona, 1 zostang juz w nim na zawsze. Nie to co
Jozio, Ela, Bartus$ i najmlodsza, Krysia, coreczka tatusia. Brzuch Polski jest
dla swoich dzieci bardziej przytulny niz brzuch Doroty.

Nikt nie nazywal glosno, po imieniu, ulubionego sportu dzielnych
zolnierzy. Najwyzej szeptem, na ucho, po katach. Ale w mijanych przez
nich wsiach, miastach i miasteczkach baly sie go wszystkie kobiety,
staruszki, dziewczyny i dziewczynki. Przerazat ich mezdéw, ojcow 1 synow.
Przerazat Dorke, jej siostry, matke. Przerazal wszystkie kolezanki - i te,
z ktérymi chodzita do szkoly, i te, ktére mieszkaly za plotem. Zadna z nich
nie umiata opowiedzie¢ glosno o tym, czego sie bojg. Probowaly méwic, ale
nie potrafily. Smutek ze srodka nie pltynal na zewnatrz. Strach nie ubierat
sie w stowa. Z rozméw wychodzity im gluche telefony, ciuciubabki, na kogo
wypadnie na tego bec.

— Czego sie boisz?

— Pomidor!

— Co ci zrobil zolnierz?

— Pomidor!

— Gdzie twoja siostrzyczka?
— Pomidor!

— Czemu ojciec ma oczy szalone, a matka czerwone?
— Pomidor!

— Czyje jest twoje ciato?

— Pomidor!

— Kogo obchodzi, co czujesz?
— Pomidor!

Takie tam dziewczynskie wyliczanki. Kto by sie nimi przejmowat, gdy
w okopach na Wschodzie i na Zachodzie leje sie prawdziwa krew.
Czerwona jak gwiazda.

Czasami sie¢ rozumialy. Najlepiej wtedy, kiedy siedzialy blisko siebie,
dostrajaly serca i glowy. Wszystkie razem — i Anula z czarnymi wlosami,
i wysoka Iza, i inne dziewuchy ze wsi. Nawet Grazyna, ktéra zwykle
traktowala Dorke jak powietrze, odwracala si¢ do niej tylem albo bokiem,



1 co najwyzej prezentowala tadny profil, w takich chwilach wydawala sie
bliska.

Z mézgu do moézgu plynely cate opowiesci bez stéw. Usta milczaly, ale
uda napinaly sie w tych samych momentach, solidarnie. Wystarczylo, ze
w jednej z glow pojawiat sie gieroj z bratniego kraju, albo przybyly z gér
swojski harnas, ktéremu po robocie tez nalezala sie przeciez nagroda.
Ciala natychmiast zmienialy sie w kamienie. Bolaly brzuchy panienek
1 zon, ciezarne i1 puste, rozkwitajace i przekwitle. A im ciszej sie o tym
szeptalo, tylko w kobiecym gronie i nigdy wprost, tym strach bardziej
pecznial. Zdarzaly sie dni, w ktorych przestanial calg radosé z korica wojny.

Ale i on nalezat juz do dawnego $wiata. Trafil tam razem z zolnierzami
radzieckimi i polskimi, tymi z prawa, tymi z lewa i tymi z gér. Razem
z niemieckimi okupantami. Razem z Jéziem, Elg, Bartusiem i Krysia.
Razem z Grazyng i jej rodzing, ktéra zajmowala najwiekszy dom w calej
wsi. Razem ze starym Mucha, ojcem Grazyny, mlynarzem, ktéry przed laty
byt twardym i pracowitym géralem, ale wojna odebrata mu i site, i che¢ do
roboty. Razem z Muchowa, ktéra miata kiedys najpiekniejsze wlosy i byla
najciensza w pasie ze wszystkich kobiet we wsi. Dzieci narodzila tyle, ze
1 gruby warkocz, i waska talia pozostalyby tylko wspomnieniami, gdyby nie
Grazyna, ktora od starej Muchowej dostala to, co najlepsze. Wlosy miala
czarne jak smota i pas, ktory kazdy chtop méglby obja¢ dlonnmi, gdyby tylko
chcial. Ale od kilku lat chetnych do obejmowania Grazyny nie byto wielu.
Ostatnio tylko maly Kuba dreptat za nig krok w krok i wtulal zasmarkany
nos w spddnice, gdy wiejskie chlopaki nie chcialy z nim goni¢ po
podworku.

Dorka jechala pociggiem na Zachdd. Jechala, zeby o nich wszystkich
zapomniec.

Dwie poprzednie doby wypelnione miata od pétnocy po pédtnoc. Co
prawda niewielkie walizki i tobotek opatulony szarym papierem spakowali
juz tydzien wczesniej, ale im blizej bylo godziny wyjazdu, im bardziej
realna stawala sie podrdéz bryczkg do Nowego Targu, a potem dalej do
Krakowa, tym wiecej mysli atakowato glowe Dorki.

Stach namawial j3 na wyjazd od dawna, wytrwale i nieustepliwie.
W koncu ulegta. Na poczatku byla przestraszona wizja wyprowadzki
daleko od rodzinnego domu, od rodzinnej wsi. Z czasem zaczela sie nig
cieszyC. Przez ostatnie tygodnie codziennie odtwarzala w glowie film,



w ktorym glowne role odgrywali ona i Stach. Akcja toczyta sie w przysztym
domu. Ich domu. Bez ojca, matki, sidstr Doroty. Bez sasiadow, ktorzy znajg
ich, od kiedy biegali po podwoérku z gotymi tytkami. Bez ciotek, wujkéw
1 kuzynéw. Bedg sami. Beda mieli swoje krolestwo, gdzie ona, Dorka,
bedzie krélows, a Stach — krélem catego swiata, ktory dla siebie stworza,.
A jak juz sie umebluja i urzadza, to pojawia sie krolewigtka, tym razem
rumiane, ttusciutkie, usmiechniete i zywe. Beda zyli dtugo i szczesliwie, jak
to w bajkach.

Dwa dni przed wyjazdem film w glowie Dorki stanght. Nie chcial sie
odtwarzal. Nastal czas pozegnania. Uwaznie, jak nigdy wczesniej, patrzyta
na dom. Chciata zapamieta¢ kazdy szczegét zycia, ktére wlasnie mijalo.
Swierkowe gonty na dachu, bele, z ktérych dziadek i jego ojciec zbudowali
Sciany, okienka zamarzajace kazdej zimy. Zwyklg goralska chatupe, jedyny
dom, jaki znata. Widok z okna, pokrzykiwania dzieciakéw na podwoérku
sasiadow, won, ktorg zaciggata sie juz od sieni i1 ktéra czasami ja
uspokajata, a czasami Sciskala zolgdek. Zapach rodzinnego gniazda:
drewno, gotowane ziemniaki, wiatr wnoszony przez domownikéw.
Czasami i mdly smrodek psa, ktérego ojciec wpuszczat do chatupy, kiedy
lato, cho¢ matka pomstowata na to pod nosem.

Dorka chciala zapamieta¢ smak czerwonych jabtek z sadu za chatups.
W catej wsi nie byto tak soczystych. Chropowatg fakture podtogi, po ktérej
latem biegata na bosaka. Kazda drzazge wyciggnietg ze stopy przez mame.
Ulotne chwile spokoju, kiedy przymglone storice §wiecilo na podwérko
1 mozna byto wygrzewac twarz w jego promieniach. Majowa zielen pdl przy
gtéwnej drodze. Snieg, ktéry padal i padal, padal dniami i nocami, tak
dlugo, ze za plotem wida¢ bylo ludzi tylko od pasa w goére. Glos
nauczycielki tak mily, tak dzwieczny, jak zaden ze styszanych przez Dorke
dotad. Starala sie méwi¢ jak panna Malgosia nie tylko w szkole, ale
i w domu. Uczyla sie jezyka polskiego jak obcego — stownictwo, akcent,
wymowa, pisownia. Powtarzala w myslach nowe, eleganckie wyrazenia.
Chloneta paniag Malgosie - jej opowiesci, sposéb poruszania sie,
wyrozumialo$é. Z kazdym miesigcem bardziej chciala by¢ podobna do
smuktej, delikatnej kobiety, ktéra przyjechala az z Krakowa, zeby
w wiejskiej szkolce pokazaé Dorce, ze mozna méwic inaczej niz wszyscy
wokol. Ze mozna inaczej zy¢.

Wspominalta tez rodzinne kolacje wigilijne i $niadania wielkanocne.
Siostry zagladajace pod Sciereczke, czy baby drozdzowe rosng, by chwile



pozniej uciekaé przed matky wymachujacg reka i krzyczaca, ze przeziebig
ciasto. Trzy nosy i trzy komplety palcow przywarte do lodowatych szyb
oraz trzy pary szarych oczu wypatrujace na drodze kolednikéow chodzgcych
od domu do domu. Odswietng mame, codziennego ojca. Jajka gotowane
w tupinach cebuli i zdobione ostrym nozykiem. Ktéregos roku Michatl
wydrapat na jednym ich maly domek z Dorkg stojacg przed bramg. Tak jej
sie podobal ten obrazek, ze chciala go zachowaé¢ na zawsze, ale Kaska
hukneta, jak to ona, ze nie wolno marnowa¢ jedzenia, obrala pisanke
1 wrzucita jajo do $wigtecznego zuru. Dorka ptakata wtedy gltosno i dlugo,
az ubrany w czysciutky koszule ojciec zbesztal j3, zeby juz — kruca fuks! -
data spokdj, bo on sie wnerwi.

Podczas tych ostatnich dni w domu przez glowe Dorki przewijaly sie
wylacznie dobre wspomnienia. Podczas nocy takze. Przygladata sie
uwaznie wszystkiemu, co j3 otacza, i co j3 uksztaltowato. Przetwarzala,
zapamietywala, zapisywala. Spac sie przez to nie dato.

Nadchodzace dni z pewnoscig wypelnia kolejne dygoty serca, warto by
mie¢ na nie site, ale w cilemnym wagonie nie sposéb zmruzy¢ oczu. Dorka
probuje umosci¢ sobie siedzisko w pierzynie, ktérg przed wyjazdem
starannie zawineta w szary papier 1 obwigzata konopnym sznurkiem.
Otoczona nig proébuje, na tyle, na ile to mozliwe, odizolowa¢ sie od
otoczenia — od zapachdéw, odgltosow, dotyku ludzi. Stach juz od godziny
rozmawia z jakim§ mezczyzna, a ona wolataby nie widzie¢ i nie slysze¢
towarzyszy podrézy. Chocby niemowlaka, ktéry to zasypia zmeczony
ptaczem, to budzi sie i wrzeszczy, niespokojny. Ani jego matki, ktdra ciggle
przeprasza i na zmiane to kotysze dziecko, to karmi je piersig. Nic jednak
na dluzej nie pomaga, wiec sama juz wyglada tak, jakby sie miata
rozptakaé. Ma brudne czolo, mokre od potu wlosy i nie wiecej niz
dwadziescia lat. Otoczyli ja specjalisci od opieki nad niemowletami, ci
sami, co zawsze. [ ich dobre rady, wieczne jak trawa.

— Pobujaj go, przeciez widaé, ze potrzebuje! Bujal sie w brzuchu przez
dziewie¢ miesiecy, to teraz teskni — moéwi kobieta z chustka na glowie.
Jedna z tych, ktére w zyciu nie mialy ani jednej watpliwosci, wszystko robig
jak nalezy. Dziecko nigdy im sie nie budzilo w nocy, spalo jak zloto od
potnocy po $wit, niczego sie nie domagajac, usuwalo sie z zycia matki, zeby
jej nie przeszkadzac.



— Pewnie narobit w pieluche - dodaje tysy mezczyzna okoto
piecdziesiatki. Przewijanie niemowlat studiowal na uniwersytecie. Pigtka
Z teoril.

— Kawatek cukru mu trzeba dac.
— Albo mleko! Glodny przeciez.

Przeprowadzaja napredce badania poréwnawcze na temat jakosci
macierzynstwa w przekroju historycznym.

— Kiedy$s to matka wiedziata, jak ulula¢ dzieciaka. Na reke brala,
przystawiala do piersi i juz byt spokdj. Teraz wszystko nerwowe,
przestraszone jakies, to jak maty ma spac.

Dziewczyna z niemowlakiem wbija wzrok w podloge, nic nie méwi. Nie
poprawita bluzki po ostatniej probie zatkania dziecku buzi soba. Jej piers
odcina sie od ciemnosci.

Dorka zamyka oczy, pod powiekami od razu pojawiajg sie wspomnienia
z niedawnej przeszlosci. Zrozumiala, ze klamka zapadla, kiedy Stach
wrécit z urzedu z decyzja o przesiedleniu. To byla ich przepustka na
Zachodd. Patrzyta wtedy na swojego meza, przystojnego, z roziskrzonymi
niebieskimi oczami, wymachujacego z daleka plikiem kartek,
usmiechnietego od ucha do ucha. Sama tez sie §miala. Do tej pory istnialy
plany, ale raczej dos¢ odlegle i stale przesuwane. Bilety nadaly im ksztatt.
Z trudem przychodzito Dorce wyobrazenie sobie tego, jak bedzie wygladat
swiat, w ktorym sie znajda, ale chciala odnalezé w nim co$ znanego, co
zawsze przynosito jej ukojenie.

— Zeby$my choé¢ géry z okna widzieli, Stasiu — powiedziala cicho do
meza, kiedy kilka nocy wczesniej lezeli spoceni i wtuleni w siebie, a Krysia,
ktéra dopiero co skleila sie z kawatka Dorki i kawatka Stacha, malenka,
malutenka, dzielnie plyneta przed siebie.

— A morza nie chcialabys zobaczy¢? — pytat Stach i calowat Dorke
w czubek glowy. Powieki im cigzyly po calym dniu dyskusji o wyjezdzie
i calym wieczorze tarzania sie na tézku.

— Nie, Stasiu — odpowiedziala. Morza nigdy dotad nie widziata, to gory
byly tlem wszystkiego, co przezyla, kazdej chwili. Do nowego zycia chciala
zabraé¢ co$ swojskiego i bliskiego, skoro mialo zabraknaé¢ w nim jabtek
z przydomowego sadu i kolednikéw znanych od urodzenia.



— A moze jeziora? Na pdinocy s3 Mazury z wielkimi jeziorami i lasami.
Ale ptaskie.
— Chce mieszkaé w gérach.

Nastepnego dnia Stach wstal z samego rana i napisal podanie
o skierowanie ich w okolice Ktodzka. Sasiad opowiadal, ze to tadne miejsce.
Pojechal tam na tydzien i przywidzl dwa rowery, maszyne do szycia
i komplet garnkéw z niemieckimi literami na dnie. Pokazal im tupy
i zapewnit, ze okolice tez zdazyt zwiedzic.

Jechali zatem w gory.

Kiedy Stach przynidst z urzedu skierowanie i bilety, Dorka i jej siostry
przygladaly sie im przez godzine. Siedzialy przy stole w kuchni,
wpatrywaly sie w zadrukowane kartki i milczaly. Potem zaczely
rozmawiac.

— I to tak calkiem za darmo, Dorka? — pytala cierpko Kaska, najstarsza
1 najodwazniejsza z nich. - A moze wam jeszcze doplacg za to, ze
zostawiacie matke, ojca i dom?

Kaska uwazala, ze podréz w nieznane, podbijanie nowego ladu powinny
by¢ jej udzialem. Dorka czula niewypowiedziang pretensje siostry. Kaska
nie narzekala, nie komentowala, nie méwila nic o swoich marzeniach ani
o tym, ze zrealizuje je Dorka. W zamian za to wbijala w nig szpileczki
unurzane w jadzie.

Tym razem jednak Dorka nie poczula sie dotknieta. Kaska byla dzielna,
wytrwala, walczyla o siebie, Dorka =zawsze podziwiala jej site
1 determinacje, jakiej sama nie potrafita w sobie wskrzesi¢. A teraz to ona
bedzie zyla zyciem Kaski, cho¢ zwykle dotad siedziata cicho w kacie i jej
jedynym osiagnieciem bylo to, ze zdolala — sama nie wie, jakim cudem -
zlapa¢ 1 zaciggna¢ przed oftarz najpiekniejszego chlopaka z calej wsi.
Chtopaka, ktory zabiera j3 teraz w §wiat. Reszta zostaje.

— Za darmo, Kasiu — odpowiedziata tagodnie. - Wszyscy, ktérzy chcg sie
osiedli¢ na Zachodzie, dostaja bilety za darmo. Ale nikt im do tego nie
doptaca.

— Bilety za darmo, domy za darmo, pole za darmo — zrzedzita Baska,
najmlodsza w rodzinie. — Za darmo umarto. Za darmo nic nie ma,
pamietaj, siostra.



Dorka sie nie odezwala. Patrzyta z uSmiechem na swoje bilety i wodzita
palcami po szarotkach wyrzezbionych na kuchennym stole. Znata kazdy
jego centymetr. Solidne nogi, szarotki i blat ze sladami po barszczu,
ktérego nie udalo sie usung¢ z jasnego drewna. To Michat rozlat caly talerz
zupy. Nie zniknat wtedy jeszcze z domu na dobre, ale juz zdarzalo sie, ze
nie wracal przez kilka nocy z rzedu. Dorka przypomniata sobie swojg
rados$¢ tamtego wieczoru. Matka tez sie chyba cieszyla, bo nagotowata tego
barszczu caly gar i okrasila go cebulky. Do talerza wlozyla jajka
przekrojone na péti ziemniaki z obiadu. Tak Michat lubit najbardzie;.

— Dzieki, mamus! - powiedzial.

Zlapat reke matki, kiedy stawiala przed nim talerz, i cmoknat j3. Dorka
juz siadata jak zawsze blisko brata. Juz zaczynat sie z nig droczy¢, juz mu
odpowiadala ze Smiechem.

Przy stole byt i ojciec, zmarszczki przecinajace czoto miat plytsze niz
zwykle 1 uSmiechat sie pod wasem. Kaska i Baska znosily z kuchni chleb,
lyzki, kubki. Jeszcze na dobre nie zasiedli wszyscy, jeszcze nie zaczeli
swietowal, ze s3 razem, obok siebie, mimo wojny, gdy uslyszeli tomot.
Walenie pieSciami w drzwi i niemieckie okrzyki. Dorka nie od razu
zrozumiala, co sie dzieje, ale Michal juz otwieral kuchenne okno, tapal
kozuch, wciggat buty i biegt przed siebie. A Kaska, przytomna i czujna,
btyskawicznie to okno zamykata.

Groza sytuacji dotarla do Dorki dopiero wtedy, gdy zobaczyla
niemieckiego zandarma celujacego pistoletem w brzuch ojca
i wykrzykujacego tamang polszczyzna:

— Gdzie syn jest? Gdzie syn jest, Kulas?

— Nie ma — odpowiedziat ojciec spokojnie. — Dawno nie byto go w domu.

Dorka zamkneta oczy, zeby nie naprowadzi¢ zandarméw na trop brata.
Bala sie, ze spojrzy w okno, by zobaczy¢, czy Michat dobiegt juz do lasu,
albo na stét, gdzie z przewrdconego podczas ucieczki talerza barszcz wcigz
lat sie na podloge. Bala sie, ze policjanci porachujg nakrycia i odkryja, ze
brat siedzial przy jednym z nich ledwie kilka minut wczesniej. Raz, dwa,
trzy... liczyla w glowie, stojac pod Sciang. Gdy doszta do stu, byta pewna, ze
Michat jest juz w lesie. Tam czekajg na niego przyjaciele. Tam nie zginie.
Odetchnela i otworzyta oczy. Barszcz nadal kapal, zandarm nadal celowat
W ojca.



Trzech ich bylo. Zajrzeli do wszystkich pomieszczen w domu, zrzucili
posciel z t6zka, a potem je wywrdcili. Z szafy wyszarpali ubrania. Caly czas
wymachiwali pistoletami i ani na moment nie przestawali wrzeszczec.
W koncu, wsciekli, wybiegli, trzasneli drzwiami samochodu i pojechali.
Dopiero wtedy Dorka poczula, Ze trzesg sie jej nogi i rece. Osunetla sie na
podloge. Przypomniala sobie historie sprzed kilku miesiecy z jednej
z s3siednich wsi. To byto chyba w Waksmundzie, ale teraz, w nerwach, nie
byta tego pewna. Niemcy podlozyli wtedy ogien pod jeden z domoéw.
Otoczyli palacy sie budynek i nie pozwolili sgsiadom gasi¢ pozaru. Spalili
mlodg kobiete i jej tescia. Kilkuletni synek probowat uciec, ale jeden
z zandarmow ztapat go i wrzucit z powrotem w ptomienie. Réwniez szukali
wtedy chlopaka z lasu, ktéry, bezsilny, z daleka obserwowal pozar trawiacy
jego bliskich. Podobno oszalal z bolu. Podobno wcigz tkwi w szalenstwie.

Tamtego wieczoru Dorka znienawidzila jezyk niemiecki. Zrozumiala, ze
od tej chwili kazde niemieckie stowo bedzie przywodzito na mysl strach,
ktory wtedy czula, o brata, o ojca, o siebie. Kazda niemiecka litera bedzie
budzita w niej lek.

Obrysowala palcem nieregularng plame, ktdra przez lata zmienita kolor
z buraczkowego na brazowy. Ciagle tesknila za bratem. Wszyscy tesknili.
Od $mierci Michala atmosfera u Kulaséw byla ciezka. Smutek przytlaczat
i otulat kazdego, kto przekroczyt préog drewnianego domku ze spadzistym
dachem. Dorka tez sie w nim taplala. Tygodnie zamienialy sie w miesigce,
miesigce w lata. Zaloba nie chciala mingé. Na jej strazy stal ojciec. Nie byt
rozmownym czlowiekiem, ale kazdego dnia przypominal, zZe nie wie, kto
zabil jego syna. Nie wiedzialy tez tego matka i trzy siostry, ale to ojciec
trzymat je na dnie rozpaczy. Wystarczylo, ze pojawial sie w domu, a nawet,
ze stawal w progu, milczacy, ciggle wsciekly, i juz domownicy nie mogli
zaczerpnaé powietrza w pluca. Oddychali na pét gwizdka. Zyli na éwieré
mozliwosci. Mijat dzien za dniem, a ojciec wcigz byt pomiedzy. Od $mierci
syna nie zyl, cho¢ nie umartl. Kazdego dnia powtarzal, ze nie odejdzie
z tego §wiata, dopdki sie nie dowie, kto stoi za $miercig syna. Tymczasem
jego corki cheiaty oddychaé. Chceialy zy¢.

Pierzyna, ktorg Dorka dostata od babci Hanki, kojarzyta jej sie z dobrymi
rekami, z wieczorami, ktore spedzala w domku na skraju wsi, z chlebem
posmarowanym miodem od babcinego sasiada. Kojarzyta sie z calym
cieplem, jakiego Dorota doswiadczyla w zyciu. Zabrala jg ze sobg na droge
w nieznane. Kiedy na dworcu w Krakowie rozpadal sie deszcz, Dorka



starala sie uchroni¢ pakunek przed wilgocig. Zaniosta go pod azurowy
daszek, ale szary papier moki, a pierzyna robila sie coraz mniejsza. Stach
nic nie méwil, tylko kpiaco patrzyt na jej zabiegi. Od poczatku byl
przeciwny pomystowi zabrania pierzyny w podréz przez pét Polski.

— Po co wiezé¢ drzewo do lasu? Nie slyszalem, zeby osadnikom czego
brakowalo - méwil. — Tam juz nie zaznajg biedy.

Dorota nie reagowala na jego uwagi, w koricu machnat rekg i poszedt do
wsi, omowié co$ jeszcze z Pietrkiem. Nie protestowal, kiedy obok pelnych
walizek potozyla pierzyne zawinieta w papier i obwigzang sznurkiem.

W Krakowie spedzili kilka godzin. Pociag nie przyjezdzal, deszcz padal,
pierzyna sie kurczyta. Ludzie wokoét zyli, jak mogli. Starszy pan z brodg
przysiadl pod wiatg, gral na harmonii i nucit cicho ,Géralu, czy ci nie
zal...”. Wszystkim wokdt i samemu sobie ttumaczyt, ze ,gory porzuci¢
trzeba, dla chleba, panie, dla chleba”. To ten fragment piosenki $piewal
najglosniej i najwyrazniej.

Dzieciaki gonily miedzy bagazami i nawigzywaly dorazne przyjaznie.
Kobieta z jasnym warkoczem kroita chleb i kiszone ogérki dla dwéch
nastoletnich synow.

— Dawaj, matka, dawaj. Dla mnie ogérka wiecej — moéwit tubalnym
glosem straszy z nich. — A Kacprowi suchy chleb, bo to galgan.

Mtodszy juz miat co§ odpowiedzieé, ale machnat reks. Nie powstrzymat
sie za to przed kopnieciem brata w kostke.

— Widzisz, mamuska, widzisz?! Rozbija sie. Mowitem, ze galgan.

Matka pakowala juz néz i kiwala glowa. Zmieniat sie caly jej swiat, od
myslenia puchta glowa, od kilku godzin wszystko byto nowe. Tylko dzieci
pozostaly takie same, jak zawsze.

Starsi panstwo w jesionkach przysiedli na walizkach. Majg takie same
okulary, takie same bezowe ptaszcze i rece ulozone réwniutko na kolanach.
Rozmawiajg przyciszonymi glosami. Przez gwar, szum i dworcowe zycie
do Dorki docierajg stowa ,,uniwersytet”, ,studenci”, ,katedra”.

Patrzy z wdziecznos$cia na towarzyszy podrdzy, odwaznych zdobywcow
dzikiego kraju, przyszlych osadnikéw. Przed nimi wspdlna podréz, ktéra
potrwa nie wiadomo jak dtugo. A po niej wszyscy —i pan z harmonig, i pani
w jesionce, i Kacper galgan oraz jego brat, i Dorka ze Stachem — zostang
pionierami. Wkrotce nikt nie bedzie pamietal, ze Niemcy przywlaszczyli



sobie tereny, ktore przeciez byly polskie od zarania, od samych Piastéw.
Podniosty nastréj pryska w momencie, w ktérym pociag wjezdza na peron.
A nawet chwile wczesniej — gdy tylko dym z lokomotywy zaczyna majaczy¢
na dworcowym horyzoncie.

Nawet nie zdazyla sie odwrocic i odnalez¢ wzrokiem swojego pakunku
z wilgotng pierzyna, a harmonia juz dynda na zwawych nagle plecach.
Smutna pozegnalna piosenka urwala sie w p6t taktu, biata broda miga przy
wejsciu do przedostatniego wagonu, starszy pan siedzial najdalej, ale przy
pociaggu jest pierwszy. Tymczasem pani w jesionce juz wystawia glowe
przez otwoér, tuz pod wagonowym dachem, i krzyczy glosem mocnym,
o jaki jeszcze przed chwilg Dorka by jej nie podejrzewata:

—Tutaj, Jerzyku, tu! Tutaj jestem!

A profesor, ktéry bedzie uczyt wroctawskich studentéw gramatyki
historycznej, sunie w jej kierunku z walizami pod pacha. Profesorowg
odpycha od okna brat Kacpra. Elegancka pani w stonowanej jesionce
protestuje:

— Co? Nie dotykaj mnie, tobuzie!
Gdera jeszcze przez chwile pod nosem, ale nikt nie zwraca na nig uwagi.

— Matka! — krzyczy mlodos¢ i witalnos¢ z blond czupryng. — Dawaj tutaj!
Mamy luksusowe siedzenia! Kacper juz lezie do ciebie po toboty.

I Kacper lezie. Calg poprzednia noc przeptakat z powodu rozstania
z dziadkiem, ktéry zostal w malej wiosce pod Kielcami. Zastepowal
chtopcom ojca, ktéry zginat podczas strzelaniny na samym poczatku
wojny. Zabierat ich na ryby. Zawsze udalo im sie cos ztapaé: tlustego
pstraga w potoku albo nawet szczupaka w rzece. Dziadek rozpalat ognisko
i piekt rybe. Nic w calym zyciu nie smakowato Kacprowi tak, jak ta ryba
zjadana w cieniu rosnacego nad rzeks drzewa. Od poprzedniego dnia tzy
naplywaly mu do oczu za kazdym razem, kiedy przypominal sobie
wyptowialte oczy dziadka. Teraz jednak po wzruszeniach nie ma juz sladu
na pryszczatej twarzy. Teraz $pieszy sie po matke i ich bagaz, ludzie
napierajya w drugy strone, przeszkadzajagc mu. Odpycha od drzwi
profesora, ktéry traci rownowage, potyka sie i upada. Okulary podskakujg
mu na nosie.

Jeszcze zanim starszy pan zdazy sie podnies¢ i wygltadzi¢ poly jesionki,
juz zlorzeczy pod nosem:

— Baciar cholerny! Cham niewychowany! Chuligan!



Kacper go nie slyszy, bo juz stoi przy mamie, ktéra w jednej rece trzyma
stoik z ogérkami kiszonymi, a w drugim parciang torbe. Syn odbiera od
niej bagaz.

Profesor mogltby dluzej wyzywaé géwniarza, ale nie czas na to. Juz stoi,
walizki w rekach, bloki startowe. Podrézuje z zong od wielu miesiecy. Na
kilka tygodni zatrzymali sie u rodziny w Krakowie. Miasto odzywa po
wojnie, mieszkancy pielegnuja swoje obiady, piszingery i spacery po linii
A-B. Wpasowaliby sie — i Jerzy, i jego zona — w te krakowskos¢ bez trudu,
ale nie znalezli miejsca, ktére odpowiadatoby jego wymaganiom. A on
musi swojej Marysi znalez¢é dom podobny do tego, jaki mieli we Lwowie.
W starej kamienicy ze stiukami na suficie, ze skrzypigcym parkietem
1 herbatg pitg z cieniutkich filizanek. Musi wréci¢ choé¢ cien dawnego
$wiata, bo to, co najwazniejsze, stracili na zawsze.

Nie ma juz ich Kaziuczka, synka jedynego, wspaniatego, owocu ich
zycia. Dlugo na niego czekali, a potem Marysia, wdzieczna losowi, ze sie
wreszcie pojawil, pieknie go wychowata. Nauczyt sie czytaé, gdy skonczyt
cztery lata, i od tego czasu profesor zawsze widywat syneczka z ksigzka.
Zaczat studia rok przed wojng i od razu, od pazdziernika, byt najlepszy.
Z pewnoscig zostalby wybitnym naukowcem, wybitniejszym od ojca. Moze
to dlatego mtodego Kaziulka deportowali, a starego profesora zostawili, by
cierpial wojenny gléd w swoim pieknym mieszkaniu na pierwszym pietrze
lwowskiej kamienicy. Jakis czas potem dostali list od Kazia z Kazachstanu.
P6zniej przyszlo jeszcze kilka. A potem juz nic. Cisza. Martwa.

Teraz jadg do Wroclawia. We dwoje, bo juz nikogo oprdcz siebie nie
maj3. Trzeba z zywymi naprzdd i$¢. Na zachéd.

Profesor robi duzy krok i juz jest z powrotem przy drzwiach, przy
ktorych kiebig sie ludzie.

— Bardzo przepraszam! - mowi donosnie, tonem nieznoszacym
sprzeciwu. Stosowatl go czesto na uniwersytecie, zeby zaprowadzi¢ spokdj
podczas wyktadu. — Prosze mnie natychmiast przepusci¢ do zony!

Mloda kobieta stojgca juz jedng nogg w wagonie waha sie przez chwile
i odwraca glowe w kierunku profesora. To biad, ktéry kosztuje jg utrate
przewagi. Zostaje z tylu, a profesor pewnym krokiem wchodzi
wyprostowany do wagonu.

I juz stoi obok swojej profesorowej. Juz Scigga jesionke, bo w wagonie
duszno i ciepto. Do §rodka gramoli sie teraz mioda kobieta, ktérg wladczy



ton profesora sktonit do ustgpienia mu miejsca. Na reku ma chlopczyka.
Teraz Jerzy stoi z dzieciakiem twarzg w twarz i patrzy, oniemialy.
Dwulatek, buzia pyzata, blond loczki i zadarty nosek. Profesor mruga
rozpaczliwie, ale tzy niepostusznie plyng mu na policzki. Wydaje mu sie
przez chwile, ze widzi Kaziutka, maluszka, najpiekniejszego na swiecie,
ktory rodzit sie przez dwie doby, upuscit matce litr krwi i o malo nie
odebral zycia. Profesorowi wydawalo sie wtedy, ze nigdy nie wybaczy
dziecku tego, ze narazil zycie jego Marysienki, ale jak tylko zobaczyt becik
z drobng gtéwka, to rozplynat sie w mitosci. Kazdego dnia, w ktérym méogt
towarzyszy¢ synkowi, patrze¢ na niego, stucha¢ go, rozmawia¢ z nim,
mitosci byto wiecej 1 wiecej. Dzisiaj nie wiadomo, co robi¢ z tym calym
oceanem.

Ale ten maluch, tu, na rekach kobiety, to nie jest Kaziuczek. Kobieta
sadza go na podtodze i mowi:

— Antosiu, teraz mama pdjdzie po tatusia.

— Nie! - protestuje dzieciak, ale dostaje do reki drewniane pudetko, ktore
przykuwa na chwile jego uwage. A kobieta wraca po bladego meza bez
nogi. I jeszcze raz, po drewniane kule. Kazdy stracit na tej wojnie jakas
czes¢ ciala, mysli profesor, patrzac na rodzine, ktérg wyprzedzit w walce
o lepsze miejsce. Na przyklad Marysia i ja straciliSmy serca.

Po pustoszejagcym peronie niesie sie przytlumione: ,a géral na gory
spoziera i 1zy rekawem ociera...”. Brodacz z harmonia rozgoscit sie juz
w swoim kawalku wagonu. Dorota probuje wstuchaé sie w piosenke,
ignorujac otaczajace ich szumy, nawolywania, kidtnie i przeklenstwa.
Przez moment styszy ja wyraZnie, ale zaraz melodie przykrywa czyjs$ krzyk.
Ajeszcze chwile pézniej do jej uszu dociera ostry glos Stacha:

— Dorka! Dorka! No wreszcie, sieroto! Wotam cie i wotam! Bierz te swoja
pierzyne i chodzZ tutaj. Mamy miejsce!

Glowa Stacha niczym trofeum mysliwskie wystaje z otworu drugiego
wagonu za lokomotywa. On tez jest z tych, ktorzy wygrywaja. Juz umoscit
im gniazdko na brudnej podlodze i pogania Zone spojrzeniem. Zmruzyl
oczy 1 patrzy na peron, ale tylko w strone, w ktdrg pojada. W tyl nie oglada
sie wcale. Chcialby ruszy¢. Spieszy mu sie.

Spieszytlo mu sie tez przed trzema dniami, kiedy do chalupy Kulasow
wpadl Pietrek, zeby sie z nimi jeszcze raz pozegnaé. Stach szybko napetniat
kieliszki, szybko méwit. Niby byto wesoto, niby tak, jak zawsze z Pietrkiem,



ale czuc bylo, ze to pozegnanie. Kiedy na chwile zapadala cisza, za kazdym
razem przerywat jg Stach.

— Zyé trzeba, Pietru$ — tlumaczyl przyjacielowi. — Przestaé w koricu
mysle¢ o wojnie, zacza¢ o pokoju.

Policzki mial czerwone, oczy mu blyszczaly, geba sie nie zamykata.
Dopiero kiedy nabieral powietrza, Pietrek zdotal wtracié:

— Ja to wlasciwie nie wiem, dlaczego ty, Stachu, musisz wyjecha¢
z naszej wioski.

W kuchni, nad starym stolem rzezbionym w szarotki znowu zrobito sie
cicho. Dorka poczula, ze Sciska jej sie zotadek. Pomyslala, ze i ona nie wie.
Nie wie, do czego biegng. Nie wie, przed czym uciekajs.

— Eee... — Stach machnat reks. — Nie ma co jezyka strzepié¢. Napijmy sie
lepiej, bo dtugo okazji nie bedzie.

A kiedy kieliszki byly juz pelne, Pietrek zapytat:

— Pozegnaliscie sie juz z Anulg i 1z3?

—Tak, byliémy u nich wczoraj — odpowiedziat Stach.

— A z Grazyng?

— Eee... - Stach machnat rekq jeszcze raz.

— Rozmawiale$ z nig? Bo ona...

— Nie mam z nig o czym gada¢ — Stach przerwat Pietrkowi nerwowo,
a potem powtorzyt, kolejny raz tego wieczoru, ze ,trzeba zy¢”.

Dorka poczuta wtedy, ze znowu kurczy sie jej zotgdek.

Teraz, na peronie, bierze pod pache pakunek, idzie w strone Stacha.
Takich jak ona, tych ktérzy zostajg z tylu i nie potrafig biec, nie potrafig
zwyciezaé, bo nie potrafig walczy¢, jest jeszcze na dworcu sporo. To oni
razem — 1 ci, ktérzy siedzg juz w pociagu, czekajac na znak do odjazdu, i ci,
ktorzy tloczg sie jeszcze przed drzwiami wagonéw, ich gromadzona przez
lata zlos¢, tesknota, ktorg kryja przed obcymi, bliskimi i samymi soba,
a takze rozchwiane uklady nerwowe — bedg budowac nowa Polske.

Ale teraz spokdj, pociag jedzie, nadzieja na lepsze jutro rosnie. Ludzie
podjadaja zabrane na droge zapasy, probuja spaé. Do uszu Dorki docierajg
stowa meza 1 niskiego mezczyzny, obok ktérego przysiadl. Zaczeli
rozmawia jeszcze na dworcu. Na szczeScie znuzony niemowlak, jego
ledwie zywa matka oraz otaczajacy ich chor doradcéw w koncu ucichli.



Przez stukot kot, atmosfere gesta od wydychanego powietrza i potu
docierajg do uszu Dorki pojedyncze stowa Stacha. Toczy sie rozmowa
o Klodzku, nowym miescie na skraju Polski. Stach jest mily, nadzwyczaj
uprzejmy, zastluchany w to, co méwi nowy znajomy. Kiedy ma ochote,
potrafi by¢ uprzedzajaco grzeczny i uwazny. Szkoda, ze nie zawsze.
Szkoda, ze nie wtedy, kiedy to ona najbardziej go potrzebowala.

Za kazdym razem byto podobnie. Nie od razu i bez entuzjazmu zbierala
sie w koncu, zeby powiedzie¢ Stachowi i matce, ze i tym razem nie
podotata. Gdy maz wracat do domu, stawata przy nim, blada, z ciemnymi
plamami latajagcymi przed oczami i méwila:

— Stachu... Znowu poplynelo.

Na dzieciach powinien zna¢ sie lepiej niz ona, ale na wiele i tak nie
liczyta. Chciala tylko, by ja objal i powiedzial, zeby sie nie martwila. Ze ich
dziecko jeszcze sie pojawi w jej brzuchu i cierpliwie doczeka tam do konca
dziewiatego miesiaca. Ze beda mieli gromadke, o ktérej rozmawiali przed
Slubem. Ze zabiora ja daleko od wioski, od opowiesci o wojnie, od lasu,
w ktérym ziemia ciezka od krwi Michala i matki Stacha. Ze postawia nowy
piec i upieka wlasne chleby. Ze Stach w koricu nie bedzie sie budzit w nocy
z krzykiem, a Dorota przestanie nieruchomie¢ jak mysz w najmniej
oczekiwanych momentach.

Ale Stach nie moéwit zadnej z tych rzeczy. Machat tylko rekg i patrzyt na
nig z wyrzutem. Jakby wszystko: ta krew, te skurcze, ten bél to byla wina
Doroty. Jakby nie upilnowala, za szeroko rozlozyla nogi i przez jej
nieuwage dzieci uciekly z brzucha. Jakby nie potrafita im powiedzieé
z matczyng troska: ,zostancie we mnie, kochane”, albo z przygang: ,jak
bedziecie ciagle uciekaly, tak jedno po drugim, to wam nogi z dupy
powyrywam”. Nie méwita im tego. Ich dzieci nie mialy jeszcze ani nég, ani
dup. Stach milczal, zagryzal warge, nie patrzyl na Dorke, tylko uparcie
gapit sie za okno. Moze tam szukat dzieciaka z rézowg skorg i tlustymi
nézkami wystajacymi z pulchnej pupy.

Matka, zawsze cicha, pochylona nad stotem, nie patrzyta na Dorote,
nabierala powietrza, wypuszczala przez zacisniete usta i kiwala glowg
z niedowierzaniem, jakby chciata powiedzieé: ,Wez sie, dziewczyno, skup
i dono$. Ile razy mozna dziecko z brzucha wylewaé razem z krwig”.
A potem, jak juz pokrecita glowg i starta okruchy, wchodzita do kuchni
1w wielkim garnku nastawiata rosét.



— Dorka, do t6zka! — zaganiata corke gderliwie, zeby nikt jej przypadkiem
nie posadzit o czutosé. — Odpoczaé musisz.

Przynosita do izdebki Dorki i Stacha miske z parujaca zupg i podawata
dot6zka. Nie patrzyta na cérke, nie poprawiata jej poduszki, nie glaskata po
policzku. Dorota tez na to nie czekata. I przed wojng serca ludzi w wiosce
nie byly miekkie, a przez ostatnie lata stwardnialy na dobre. Krwi widzieli
tyle, ze te struzki, grudki i strupki cieknace po udach Doroty nie robily na
nikim wrazenia.

Lezala pod babcing pierzyna dzien czy dwa. Jadla rosét na sniadanie,
obiad 1 kolacje. Potem wstawala 1 wyciggata spod tézka bielizne,
przescieradto, czasami koszule, wszystko co zabrudzita. Plamy z krwi
ciezko dopra¢, wiec Dorka nurkowata w szorowaniu czerwieni po tokcie,
po pas, po szyje. Zanurzala sie w nim cala. Kiedy w koncu gacie
i przescieradla wyszorowane na tarze odzyskiwaly bialy kolor, ona
odzyskiwala nadzieje. Zegnaj, Jéziu, zegnaj, Elzuniu, zegnaj, Bartusiu -
myslala, kiedy podnosita sie znad balii i prostowala obolate plecy. Nam nie
udato sie spotkaé, ale jeszcze przyjda kolejne dzieci do mojego brzucha
i pod nasz dach.

Tylko z Krysig bylo inaczej. Przy Krysi bowiem Stach, patrzac na Dorke
rozwieszajacg mokre przescieradto, powiedzial niecierpliwie:

— Inne baby zachodzg co rok i przy spdédnicy majg juz gromadke, a ty
przez trzy lata jednego dzieciaka nie potrafitas donosic.

— Jakie baby? O jakich babach méwisz, Stasiu? — wyrwato sie Dorce
o wiele za gltosno. — I o jakich dzieciakach?

Zazwyczaj nie podnosita glosu. Zwykle siedziala cicho w kacie. Tamtego
dnia byla jednak roztrzesiona, serce bito jej nierdwnomiernie, rece drzaly.
Kazdg kolejng utrate znosila gorzej, po Krysi najchetniej nie wstawalaby
z 16zka w ogéle. Ale przescieradlo samo sie nie upierze.

— E, nie... — Stach byl wyraZnie zaskoczony jej atakiem. - Ja tak tylko,
ogdlnie...

Dorka przysiadla na tawce, bo krecilo jej sie w glowie. Nagle
przypomniata sobie rozmowe z Kaska, ktora na kilka dni przed slubem
dopytywala, czy jej nie przeszkadza, ze cata wioska plotkuje, ze Stasiek Bak
nie potrafi portek na tytku dtugo utrzymaé. Nie niepokoilo jej to wtedy
zupelnie.



— A ktéras konkretnie masz na mysli? — zapytala jeszcze. Na prézno.
Stach opuscit wzrok, stal chwile, przestepujac z nogi na noge, a potem
odwrocit sie i odszedt.

Jego stowa o gromadce dzieci uczepionych matczynej spédnicy wpadly
do uszu Dorki i zostaly. Jej cialo sie zamkneto. Od tego momentu juz zadne
dziecko nie wybralo jej na mame. Moze i dobrze, myslala teraz. Byloby
ciezko jecha¢ w nieznane wagonem towarowym z duzym brzuchem. A tak,
z kolanami pod broda, ze sterczacymi kosémi bioder i zeber, nie potrzebuje
wiele przestrzeni. Przytula policzek do pierzyny. Przez moment wydaje jej
sie, ze czuje zapach babci Hanki i jej reke na swojej glowie. Zasypia.

Pocigg kolysze miarowo, w wagonie jest cicho. Stach tez skonczyt juz
rozmowe z nowym znajomym. Ostroznie przesuwa sie po podlodze,
uwazajac, zeby nie nadepngé komus na dlon czy stope. Ludzie posneli.
Siada wreszcie obok Dorki, szturchajac j3 niezgrabnie.

— Spisz? — szepcze najciszej, jak umie, jednak na tyle glosno, by sie
ockneta.

Nie moégt wiedzieé, ze wlasnie udalo jej sie zasnaé, nie oczekiwala od
niego jasnowidzenia. W zasadzie od poczatku nie miala wobec meza
niemal zadnych oczekiwan. Nie przyszto jej do glowy, ze Stach moze jej
zaoferowal cokolwiek poza tym, co juz wnidst w jej zycie: blekitne
spojrzenie, umiesnione ramiona, site i przekonanie, ze wie, co robi. Od
pierwszego dnia, w ktérym patrzyl na nig dluzej niz na jej kolezanki,
liczyta tylko na jedno. Nie pragnela cudéw-niewidéow. Nie oczekiwala
czerwonych korali, ptasiego mleczka ani morskiej pianki. Chciala tylko,
zeby WZlaj ja za reke 1 przeprowadzil przez zycie. Zeby chronit przed
Swiatem 1 kazdym nlebezpleczenstwem Zeby podejmowat decyZJe Zeby
nie musiata za duzo mysle¢ i rozwazac wszelkich za i1 przeciw, z ktérymi
i tak by sobie nie poradzila. Domaganie sie czegokolwiek ponad to bytoby
nadmierng brawurg, Dorka to rozumiata. A jednak pamieta wyraznie, ze
tamtego dnia, przed sznurem, na ktérym rozwieszala bielizne ze spranymi
sladami po Krysi, trzepotala powiekami mocno, zeby przegoni¢ tzy. Ich
gorzki smak czuje nawet teraz w wagonie, siedzac na ttustych plamach po
oleju. Przelyka je, ale nie méwi nic. Od tego pociggu towarowego do
miejsca, w ktéorym Dorota zacznie mowic, co czuje, droga jeszcze daleka.
Na zachdd 1 wschéd jej serca, na jego péinoc i potudnie. Zanim mu powie,
co mysli, zanim odkryje, czego pragnie, i dowie sie, dlaczego on, piekny



Stach, wybrat jg, Dorke z mysim ogonkiem, musi sprébowaé wytyczyé
swoje tory, wyznaczy¢ kresy i wlasne géry do zdobycia. Odzyskaé¢ swoje
ziemie. Na razie milczy. Méwi za to Stach. Przekazuje, czego sie wiasnie
dowiedziat od juz przysypiajacego mezczyzny.

— Ten Zielinski — wskazuje podbrédkiem w jego strone. — Juz tam byl.
Dojechat do Ktodzka, a potem stamtgd do malej wioski, tuz pod samg
granica.

Senno$¢ Dorki rozplyneta sie w ciemnosci. Stucha meza uwaznie
1 patrzy na niego. Jedyne, co widzi, to blyszczace oczy. Sg tak bardzo
btekitne i tak bardzo biale, ze nawet w sunagcym przez noc wagonie wida¢
je wyraznie.

— I co tam zastal? — pyta podekscytowana. Chciataby postuchaé¢ o ich
przysztym domu.

— Méwi, ze wioski fadne i bogate, otoczone gérami.
—To dobrze.

— No, dobrze, Dorka, dobrze. Przeciez ci obiecatem, ze bedg gory. Ale jest
inny problem. Zielinski méwi, ze coraz wiecej gospodarstw jest juz
zajetych.

— Starczy dla nas?

— Starczy, Dorka, starczy. Ale bedziemy musieli poszukaé, zeby bylo
ladnie, a nie byle co. Zielinski juz znalazt dom i gospodarstwo. Powiesit na
nim bialo-czerwong flage i dogadatl si¢ z urzednikiem w Klodzku, ze to
jego. Domek jest kamienny, otoczony polami i sadem pelnym jabtoni.
Niemcy zostawili maszyny i krowy. Na razie dbajg o to wszystko przyszli
sasiedzi Zielinskiego, ale stono sobie za te uprzejmos¢ kaza ptaci¢. A on
wrocit do Miechowa po zone i dzieciaki.

— Ale, Stachu, czy on sie nie boi o ten swdj przyszly dom? Kto wie, co tam
sie dzieje.

— Boi sie, Dorka, boi. Opowiadal, Ze spa¢ nie moze, w nocy przewraca sie
z boku na bok. Albo planuje, jak sie urzadzi, albo martwi sie, czy mu
szabrownicy nie pladrujg chatupy.

Stach jest ozywiony. Przypomina tego Stasia, ktdrego znala ze szkoly,
i Staszka sprzed slubu. Tego, z ktérym zjezdzali razem na sankach z gory
za stodofa. Ona, Anula i Iza, Baska i Kaska, Michat i Stach. Wszystkie
patrzyly w Stacha jak w obrazek, bo trudno byto na niego nie patrzeé. A on



sie $mial, jak oni wszyscy, glosno, dtugo i nieustannie. Z czego sie wtedy
tak $miali? Nie byto jakiegos$ szczegdlnego powodu. Byli po prostu mtodzi,
zdrowi i czekali na to, co przyniesie im zycie. To byta ich ostatnia beztroska
zima. Na przednéwku zastrzelili Michata, a chwile wczesniej zgineta
mama Stacha.

Moze to wtedy, na goérce, wsrdd $miechu i $niegu, zanim otoczyta ich
$mier¢, Stach zwrocit uwage na Dorke?

A moze pdzniej, kiedy wszyscy u Anuli grali we flirt towarzyski — gre,
ktéra przez kilka tygodni, dopdki wiosna nie rozszalala sie na dobre,
wypelniata ich wieczory.

Stach zachodzit kazdego wieczoru do Kulaséw i zabierat siostry do
domu Anuli.

— Nie siedZcie same w izbie z ojcem i matky. Trzeba zy¢ — powtarzal im
codziennie. — Trzeba zy¢, cho¢by nie wiem co.

Szly wiec wszystkie trzy obok niego, a wies patrzyta. Idzie Stasiek Bak
po wiosce. Obok niego siostry Kulasowny. Cala czwdrka w pokorze, cala
czwoérka na czarno. Ciekawe, ktdra najbardziej go interesuje, szepczg baby
po katach. Ciekawe, czy stary Kulas weselisko bedzie szykowal, jak
pozrzucajg czarne szmaty, zastanawiajg sie chlopy nad piwem w karczmie.
Kaska i1 Baska podczas tych marszéw po wiosce powoli zaczynaly
dostrzegaé, ze na drzewach i krzakach pojawiajg sie paczki, ktére zaraz
pekna, zakwitng i wydadzg owoce. Takie prawo natury. Tu koniec, tam
poczatek. Smieré brata przygniotla je do ziemi. Brodzily w smole, tak samo
jak rodzice 1 Dorka, ale podczas spaceréw z pieknym Stachem ich Swiat
powoli odzyskiwat barwy, cho¢ na poczatku raczej pastelowe.

Dorka nadal tkwita po kolana w bagnie i nie mogla sie z niego ruszy¢
nawet o krok. Stanowili z Michalem zgrany duet. Kaska i Baska mialy
wspolny jezyk, wspoélne sprawy i szeptanki przed snem. A ona byla
siostrzyczkg Michala. Byt od zawsze, wytyczal drogi, podsuwatl
rozwigzania. Nosit na barana i zabieral do wsi, kiedy nudzila si¢ na
podwoérku. Do niego byta najbardziej podobna. Z nim najchetniej spedzata
czas.

To Pietrek przywidzt z Krakowa karty do flirtu. To on pokazat im, jak sie
nimi postugiwaé. Dorka nie pamieta szczegdlowo tamtych wieczoréw. Nie
wie, co wtedy czula, nie wie, co myslala, wiele momentéw catkiem sie
rozmylo. W glowie wcigz miala zaskakujgco chude ciato Michata lezgce na



katafalku w otwartej trumnie, a przed oczami juz pytanie, ktére podsytat
jej Stach: ,Czy odczuwasz brak mej osoby?”.

Odpowiadata machinalnie:
— Karta 19, numer 11.

I Stach czytal: ,By¢ moze!”. UsSmiechat sie zadowolony pod nosem, wiec
Dorka tez byla zadowolona, cho¢ serce miata puste i niezywe. Pompowato
krew, ale nie krzesato iskier. Bo przeciez brakowalo jej kogos innego.

— Numer 8.

Stach oddawat te samg karte: ,Jedno tylko serce mam, jedng tylko Ciebie
znam”.

A Dorka na to: ,Z Ciebie numer, co to na loteryi nie wychodzi”.

Stach puszczat do niej oczko, a jej przypominaly sie oczy brata. Nie takie
niebieskie, nie takie blyszczace, raczej szarobure, ale tobuzerskie i wesote.
Smialy sie chetnie, $mialy sie duzo. Od zawsze, az do jego powrotu z lasu.
Wtedy i on, 1 jego oczy przestaly sie radowa¢, a Dorka zrozumiala, ze brata
gniecie jakas lesna tajemnica. Nie dowiedziala sie, co to bylo, i juz sie nie
dowie. Gdy widziala Michata ostatni raz, w trumnie, szarobure teczowki
przykryte byly bladymi powiekami.

Tymczasem przy stole toczy! sie flirt towarzyski. Stach stat odpowiedz,
a Dorka na to dowcipng riposte. On do niej. Ona do niego. I jeszcze jeden,
1 jeszcze raz. Wieczor po wieczorze. Wymiana kart pomiedzy pieknym
Stachem i malg Dorkg nie umkneta uwadze Kaski. To czujna siostra
i glowe ma na karku. W koncu i sama Dorota dostrzegla, ze cos sie swieci,
1 ani sie obejrzala, a juz zrzucita czarne szmaty i szta ze Stachem do
oltarza.

Czes¢ wsi — ta mlodsza i fadniejsza — byla rozczarowana. Stasiek Bak byt
pieknym mezczyzng, to i niejedna dorodna panna ukradkiem sie za nim
ogladala, cho¢ w sumie nie miat niczego poza problemami. Nie miatl ojca
ani matki, a rozwalajacg sie chatupke zostawit R6zi. Wprowadzit sie, tak
jak stal, do domu Kulaséw i zamieszkal razem z Dorka w matej izdebce za
kuchnig. Co go tak gnato do tej chudej Kulaséwny, skoro mégt przebierac
w pannach?

Dorka poczula sie pewniej dzieki Stachowi, dzieki jego pocatunkom,
rekom na jej ciele, jego usmiechowi, twarzy ogorzalej od storica, szerokim
ramionom. Wszystko to bylo istotne, ale najwazniejszy byt dla niej fakt, ze



to ja wybral sposrdéd calej gromady okolicznych dziewuch. Z dumg
przechadzala sie po wsi pod ramie z mezem. Sasiadki byly zazdrosne
1 mierzyly j3 niechetnie spod zmruzonych powiek. Pochlebialo jej to. Tylko
Grazyna odwracata gtowe, gdy tak paradowali wystrojeni, w niedziele po
obiedzie, ale Dorka nie zamierzala sobie zaprzatac nig glowy. Pamietala, ze
Stach czasami zabierat mlynarzéwne na spacery w pola czy do lasu, ale nie
j3 jedna przeciez. Stasiek Bak znany byt we wsi z tego, ze rézne dziewczyny
w rézne miejsca prowadzal. Ale tylko Dorke zaprowadzit do ottarza, i to
ona spacerowala przy jego boku. Nic jej nie psuto dobrego nastroju, nawet
szepty za plecami. Baby pytlowaly wtedy o nich po domach kazdego
wieczoru. A i chlopy przy kuflu w karczmie tez nie zatlowali jezyka.

Nikt nie pojmowal, co piekny Stach dostrzegt w drobnej dziewuszce, na
ktérej sukienki wisialy jak na strachu na wréble. Kontrast miedzy nimi byt
tak jaskrawy, ze wie$ najpierw jednogtosnie uznata, ze nie dostrzegt nic.
Potem spekulacje rozwijaly sie w rozmaitych kierunkach. Uczuciowi
zakladali, ze moze Stach sierota chcial sie pogrza¢ przy rodzinnym
ciepetku. Moglo by¢ i tak, tylko dlaczego akurat u Kulaséw, skoro stary
Kulas w konkursie na najmilszego tescia w okolicy to by nie wygratl.
Twardo stapajacy po ziemi obstawiali to, co zwykle. Wpatrywali sie
w brzuch Dorki i sprawdzali, czy rosnie. Nie rost w ogdle, ani tuz po $lubie,
ani potem. Wszyscy pewni byli jednego: dziewczyna powinna sie cieszy¢,
ze zlapata Pana Boga za nogi.

I cieszyla sie, a jakze.

Jeden tylko ojciec Dorki mial na temat zamazpdjscia cérki zdanie inne
niz reszta $wiata. Nie witat ziecia z otwartymi ramionami, nie przystawal
z nim na pogawedke z rana, nie napetnial bimbrem dwodch kieliszkow
wieczorem. Napelnial jeden, jak zawsze. A pod nosem mruczal, niby cicho,
ale tak, zeby Stach ustyszal.

— Gotodupiec - méwil. — Biedny jak mysz koscielna.

Bo maz Dorki wprowadzit sie do nich tak, jak stal. Wszystko, co mial,
zostawil Rozi i dzieciom. Jak zreszta mialby zabra¢ ze sobg kawalek
nieurodzajnego pola czy liche meble, ktére rozsypalyby sie podczas
transportu?

— Przyszed! goly jak swiety turecki. Do zeniaczki sie bierze, a zarobi¢ to
nie faska.



Stach z calej sily zaciskat zeby, zeby z ust nie wypadly mu stowa, ktérych
trudno bedzie zapomnie¢. Ale Dorka widziata, ze na skroniach i szyi
pulsuje mu wzburzona krew.

Ojciec patrzyl na Stacha spod byka. Stach — ojcu prosto w oczy, ale nie
bylo to przyjazne spojrzenie. Nie odzywal sie prawie wcale. Moze nie
wiedzial jak. Nie rozmawiatl za wiele i ze swoim ojcem, ktory jeszcze przed
wojng chudt i secht, az usecht na dobre. Stach nie pamietal go zdrowego.
We wspomnieniach syna na zawsze pozostal staby, zmeczony, o szarej
twarzy i ciezkim oddechu. A p6zZniej przez cale dnie lezgcy w t6zku.

O matce Stach mial jeszcze mniej do powiedzenia. Gdy Dorka
probowala sie czego$ o niej dowiedzie¢, odpowiadat jej jednym zdaniem
albo ucinal temat. Dorka pamietata z kosciota wysoka, czerstwg goralke,
ktéra mine miala zacieta, a oczy niebieskie takie jak Stach. Siedziala
w pierwszej lawce w czerwonej chuscie na glowie. Pierwsza wychodzita po
mszy, z nikim nie przystawala na pogaduszki. Wracata do domu szybkim
krokiem, prawie biegnac. Jakby ktos$ ja gonit albo ktos$ tam na nig czekat.

Z potstowek Stacha Dorka dowiedziala sie, ze to jego matka w czasie
choroby i po §mierci meza trzymala calg rodzine razem. Nie brakowalo im
ziemniakow ani chleba, ale na mieso mogli liczy¢ tylko od $wieta. Zgineta
w czasie wojny, podobno zastrzelona przypadkowo, a w ich matej chatce po
drugiej stronie drogi zostala czwoérka rodzenstwa Stacha. Dorastajacymi
dzie¢mi zajmowala sie Rdzia, najstarsza po nim. Jakos sobie radzila. Stach
odwiedzat j3 od czasu do czasu — to co$ naprawit, to drewna przynidst do
kuchni. Za kazdym razem wracal do domu Kulaséw ze smutkiem
w oczach. Za kazdym razem powtarzak:

— Kiedys bedzie mnie sta¢, zeby kupi¢ dzieciakom buty, a Rézi dawac
pienigdze na zycie.

Wtedy Dorka myslata, ze Stach to dobry czlowiek i ze sie jej poszczescito.
Jednak nieraz zastanawiala sie, jak to sie stalo, ze ten mezczyzna kazdej
nocy lezy z nig w jednym t6zku, a kazdego dnia siada przy stole Kulaséw.

Przy wspélnych positkach atmosfera byla ciezka. Wieczorami Dorota
polykata gorace ziemniaki btyskawicznie, zeby jak najszybciej znalez¢ sie
pod pierzyng. Stach wchodzit do ich izdebki zdenerwowany, ale na widok
zonki czekajacej na niego w t6zku twarz mu sie rozpogadzata. Lezeli przez
chwile cicho i nastuchiwali, kiedy matka skonczy sprzataé po kolacji.



A potem to juz Dorka skupiala sie gtéwnie na tym, zeby zacigzyd.
W 1t6zku nie myslata ani o Stachu, ani o sobie. Myslala o dziecku. Czasami
miala wrazenie, ze i Stach rytmicznie podnosi tytek w goére i opuszcza
w dot, raz-dwa, raz-dwa, raz-dwa, w rytmie marsza, ale nie ma w tym jego
glowy ani serca. Nie przejmowala sie jednak, bo trzeba bylo przemoéwic
maluchowi do rozsadku: , Tylko zostan we mnie, nie uciekaj. Wyjdziesz, jak
dorosniesz. Na razie siedZ, czekaj grzecznie!”. Za kazdym razem bylo
jednak tak samo: matka moéwila, dzieciak milczat, a potem i tak robit to, co
uwazat za stosowne. Jak w tylu rodzinach.

Dopiero po Krysi Dorka zaczela zwracaé¢ uwage na to, co czuje. Dopiero
wtedy zauwazyla, ze lubi, jak Stach jg najpierw dotknie, usmiechnie sie do
niej, pocaluje w usta, albo i w szyje. Wtedy robilo jej sie milo i miekko.
Wtedy otwierata sie chetnie i czekala na niego, zarézowiona i wdzieczna.
Czasami jednak brat sie do jej ciala jak rolnik cepem do mldcenia zboza.
Wtedy czekatla tylko, az skoniczy, niech juz ma, skoro musi. Na szczescie
szybko dawat jej spokdj. Po wszystkim Stach odwracat sie do niej tytem
i nic nie méwil, a chwile potem slyszata jego chrapanie. Nie przeszkadzalo
jej. Podnosita nogi w gore i opierala je o Sciane. Matka méwila, ze to
pomaga zatrzymaé dziecko w brzuchu. Moze i komu pomoglo, ale Dorce
nie bardzo. Jej dzieciaki musialy by¢ zbuntowane od poczecia.

Otworzyta oczy, bo nagle zrobilo sie ciszej. Pociag stat.

—Juz? — zapytala glosno. - Stasiu, czy to juz? Dojechalismy?

— Nie wiem, Dorka — odpowiedzial maz wyrwany ze snu. — Poczekaj,
zaraz sprawdze.

Do wagonu wpadalo szare $wiatlo. Nie bylo juz ciemno, mogta sie
przyjrze¢ towarzyszom podrézy. Matka niemowlaka, wypoczeta, wyspana,
wygladala zupelnie inaczej niz wczorajszego wieczoru. Oczy miala okragle,
bystre, a krociutkie wlosy krecily sie na wysokosci uszu. Usmiechneta sie
do Dorki i potozyta palec na ustach.

— Ciii! — szepnela, wskazujac na dziecko. Spalo, wreszcie spokojne,
wtulone w mame. Spali tez inni podrdzni.

Dorka i Stach wstali najciszej, jak potrafili, i wyjrzeli przez otwér pod
sufitem. Ich wagon zatrzymal sie dokladnie naprzeciwko napisu
»WROCEAW”. Na peronie stato kilka oséb z ich pociggu. Dorka widzi
profesora Jerzyka i jego eleganckie, przedwojenne walizki. Widzi, jak
podaje reke zonie, ktéra wysiada z wagonu, bezwiednie dotykajac



woreczka zawieszonego na piersi, pod swetrem. Bizuterie w nim
schowang dostata od ciotki - to po niej nosita imie. Oddataby wszystko -
perly i zloto, ktére czuje przy ciele, i Jerzego, ktdry chcial wiernie z nig
stawi¢ czoto przysztosci. Oddataby bez wahania swoje kruche istnienie,
wraz z imieniem odziedziczonym po ciotce Marii. Wszystko. Byle tylko
Kaziulkowi dane bylo zy¢. Doswiadczaé szczescia i smutku. Lezeé nagim
obok kobiety, ktéra kocha. Trzymaé na rekach swoje dziecko. Plawi¢ sie
w zachwytach profesoréw z uniwersytetu i mierzy¢ z ich krytyka. I ptakaé
na pogrzebach swoich rodzicow, a potem odwiedza¢ ich groby — najpierw
czesto, potem co tydzien, co okazja, az wreszcie raz do roku, w listopadzie.

Tego wszystkiego Kaziulek nie doczeka. Za to Marysia z Jerzykiem
sprobuja jeszcze pozyC. Znajdg piekne mieszkanie, profesor szybko
zacznie wyktady. Ona urzadzi kuchnie i salon i znajdzie jakas$ wroctawsky
Andzie do pomocy w prowadzeniu domu, bo przeciez zaraz bedg jakies
herbatki, przyjecia, sledziki i brydze. Ale Kaziulka juz nigdy przy nich nie
bedzie.

Profesorowa zerka na Jerzego. On tez na nig patrzy tym swoim wiernym
spojrzeniem.

— Juz nigdy nie bedziemy szczesliwi, Marysiu — nie méwi tego na glos,
ale ona i tak to styszy.

— Nigdy, Jerzyku. Juz nigdy — odpowiada mu bez otwierania ust.

Tymczasem Dorka przyglada sie pasazerom, ktérzy powoli przecieraja
oczy, przeciagaja sie, stekaja, probujg rozprostowac zdretwiale konczyny.

— Bedziemy mieli caly dom dla siebie — szepcze Stach prosto do ucha
Dorki. — Tylko my i nikogo za $ciang. Potrafisz to sobie wyobrazic?

Nie potrafi. Przez cale zycie otaczali ja ludzie. Przez cale zycie chciala
pouklada¢ swoje naczynia w swojej kuchni wedlug wlasnego widzimisie.
A 16zko postawié tam, gdzie sie jej spodoba.

Od dawna chciata meblowaé swoje zycie po swojemu.

Usmiecha sie do Stacha.

A c6z to rusza za nimi? Co to za pociag, zwiewny i lekki, zabawka, nie stal?
Nie ciezka maszyna, zziajana, zdyszana, lecz fraszka, igraszka? Ulepiony
jest z mgly, z blota, z koszmarow niedajacych spaé, z tez i skurczéw serca.
Nie widzi go nikt — ani Dorka, ani Stach, ani Kacper, ani profesorowa, ani



jej] maz wcigz stojacy na peronie. Wszyscy jednak czuja, ze jest. Zawsze
tam, gdzie ich cien.

Zamarudzit troche dtuzej na stacji, bo Kaziutek zagapit sie i o0 malo nie
pojechat dalej. Jak zawsze roztargniony, jak zawsze z glowa w chmurach,
a nosem w ksigzce. ,Ciuciurupa” wotali na niego koledzy w szkole.
Wysiada w pospiechu, porozpinany, chce zosta¢ przy mamie i tacie, w ich
nowym mieszkaniu, w nowym zyciu, w nich na zawsze.

A pocigg utkany z chmur juz jedzie, juz dogania, juz jest. Dalej, na
zachod. I petno ludzi w kazdym wagonie! A w jednym Michal. A w drugim
matka Stacha. A w trzecim tata Kacpra.

Dorka i Stach uciekajg przed siebie, przed smutkiem, przed swoimi
bliskimi. A tamci, cali z mgly, cali ze skurczéw serca i z lez jadg sobie
wiernie za nimi. Zawsze ich dogonig. Wszedzie ich znajda. I nie opuszcza.
Az do $mierci.

EVA

Stoi oparta o czereSniowe drzewo. Wlosy ma jasne, proste, zebrane
w warkocz. Cala jest jasna 1 prosta. Cala silna, wysoka i postawna. Jedynie
koszula rozchelstana na piersiach obnaza miekkos¢ i czulosé, ktérych
trudno dopatrzec sie w naprezonej sylwetce 1 powaznej minie.

Na imi¢ ma Eva.

W tym miejscu byla pierwsza kobieta.

Przymyka powieki, twarz wystawia do stonca, zeby zdgzyto namalowaé
na niej jeszcze kilka piegdw, zanim chmury przykryja je na miesiace.

Zycie co roku najwiecej cudéw obiecuje Evie wczesna jesienia. Ziemia
oddycha spokojnie, jablonie w sadzie s czerwone od owocéw, najciezsze
prace zakonczyly sie razem z wrzeSniem. Wioska jest wyciszona po dzikiej
wioénie i pracowitym lecie, barwy — rozmyte i wypalone. Swiat cieszy sie
owocami. Eva tez powinna. Minela juz peilna niepewnosci mlodosé
i wczesna dorostos¢ wypelniona praca. Moglaby zy¢ spokojnie, tak jak
Lichtenwalde w pazdzierniku. Ale kiedy rano staje na progu domu
i nabiera powietrza w pluca, czuje, ze na koncu wdechu czai sie juz zima.
Czekajg tyse drzewa i roztopy.



Koniec §wiata, ktéry kocha.

Otwiera oczy i spoglada na corke. Inga stoi metr od niej. Ma dziesie¢ lat
1 mine réwnie nieprzenikniong jak matka, taki sam podbrédek i gruby
warkocz na plecach. Za to nos zadarty, bez jednego piega, po ojcu.
Dziewczynka jest skupiona, czujna, ani drgnie. Z uwaga wpatruje sie
w ludzi, ktérzy pojawili sie na Sciezce prowadzacej do ich domu. Rzadki
widok. Ostatnio wrecz niespotykany.

Eva ma przestronng kuchnie, z duzym piecem w rogu oraz stotem
posrodku. Moze przy nim siedzie¢ wygodnie i z dziesie¢ os6b. Ma kredens
i szafke z szufladami. Wszystko sie w nich miesci w ordnungu,
pouktadane, blyszczace. Przez wiele lat byta przekonana, ze porzadek
w kuchni jest odbiciem tadu w jej zyciu. Z przyjemnoscig przygladata sie
swoim rzadkom i stosikom. Ostatnio nie ma cierpliwosci do polerowania
szybek w kredensie dwa razy w tygodniu i sktadania Scierek w kwadraty
réwne co do milimetra. Jak wyjdzie, tak jest.

Pod oknem wpuszczajacym niewiele swiatla Peter ustawit trzy fotele
i maly stolik, ktére kupili razem w Habelschwerdt i przywiezli bryczks do
domu, pod gore, pod las.

— Po co ci takie w kuchni? - komentowala jej mama za kazdym razem,
gdy je widziata. — Nie mieszkasz w miescie.

Eva u$miechala sie pod nosem i nie odpowiadala. Lubila zy¢ tadnie.
Lubita otacza¢ sie tadnym. Lubila mie¢ poczucie, ze robi z zyciem to, co
chce, nawet jesli Lichtenwalde lezy na koncu swiata.

Gdy Helga przychodzita w odwiedziny, rozsiadaly sie w tych fotelach
niepasujacych do wioski, w ktérej rytm zycia wyznaczaly zniwa, karmienie
krow 1 smazenie powidet z lichtenwaldzkich sliwek, stynnych na caly
region. Na stoliku stawialy talerzyki z ciastem i1 kubki z kawa. A gdy kawy
juz nie mozna bylo kupi¢ ani w Habelschwerdt, ani w Glatz, to z herbatg.
Z czasem zabraklo i herbaty. Ulice sasiedniej wsi Bad Langenau zaciemnily
sie od munduréw. Nawet u nich, pod kosciotem i sklepem, pojawiali sie
zolnierze. W tamtym czasie radio w kuchni Evy gralo godzinami od rana
do wieczora. Ciche szemranie byto tlem kazdego jej dnia.

Polubita to niewymagajace towarzystwo, kiedy Peter zainstalowat
antene przy oknie wychodzgcym na sad. Siegata az do najblizszej jabtoni.
Jakos¢ sygnatu poprawita sie od tego wyraznie i bez wysitku mozna bylo
wstuchiwaé sie w stowa plynace z glosnika. Podczas burzy, zeby uniknaé



pioruna, przekrecali niewielkq wajche obok futryny, ktéra odcinata
polaczenie z anteng. Ktéregos ranka, po nocy petnej blyskow i grzmotow,
Eva nie podlaczyta jej z powrotem do odbiornika. Tak juz zostalo.

Gazety, ktore Peter przywozit od czasu do czasu z miasta, chciata
wyrzucac od razu po tym, jak je przejrzal. Niemal wyrywata mu je z rak.

— Moge zabra¢? Przeczytales? — pytata szybko.

Maz odpowiadal podirytowanym gtosem:

— Dopiero je otwieram, Eva.

Gazety psuly jej i tak juz kiepski nastrdj. Przypominaly o tym, co
nieuchronne. Patrzyla na roztozong na stole ptachte i czula, ze robi sie jej

zimno. Lodowato. Ciarki na plecach, sucho$¢ w ustach, ucisk w zotgdku.
Wystarczylo czyta¢ kolumny uwaznie, by wyczytac z nich przysztosc.

W tamtych tygodniach programy w radiu i artykuly w prasie nadal
bezustannie relacjonowaly to, co dzialo sie na froncie, ale od jakiegos czasu
nie byly to juz pokrzepiajace doniesienia o zwycieskich szarzach na
Wschéd i Zachéd, do ktorych wodz przyzwyczait ich od poczatku wojny.
Armia niemiecka nie zmiatata juz z drogi kazdej przeszkody, ktérg ustawit
przed nig Stalin. Eva nie chciata stucha¢ o ,strategicznym” wycofywaniu
sie niemieckiego wojska coraz dalej w glab kraju. Nawet na koncu $wiata,
w Lichtenwalde — zawsze daleko od wielkiej polityki — wiadomo bylo, ze ida
clezsze CZasy.

Spotykaly sie z Helga przy stoliku w kuchni i narzekaly, ze robienie
zakupéw nagle okazato sie skomplikowanym zajeciem. Wymagalo
zachodu, kartek, talonéow 1 przydzialow, glowkowania i sprytu. Na
szczesScie Smieré glodowa im nie grozita. Obie mialy ogrédki i zwierzeta.
Mialy tez siebie. Ciasta na stole u Evy nie zabraklo ani razu. Zamiast
herbaty podawata natomiast czasami Apfelschorle.

Dom pachnie drugim $niadaniem, podwieczorkiem, paczkujacymi
drozdzami i owocami. Pachnie niedzielg i w poniedzialek, i we $rode.
Pachnie chwilg, kwadransem spokoju, ktéry sasiadki spedzaly niemal
kazdego dnia nad kubkami. I dzisiaj wystarczy, ze Eva usigdzie w fotelu,
poczuje zapach kawy, a juz przypomina sobie spokojny glos Helgi
relacjonujacej, co stycha¢ na dole, we wsi. Albo opowiadajacej o nowej
maszynie, ktérg poprzedniego dnia uruchomit w stodole Martin. Albo
o tym, ze jej mama dodawala do karminadli grzybéw z lasu nad
lesniczowka. Lepszych kotletéow nie robit nikt.



Eva podawala kawe w kubkach z kamionki, tych codziennych,
Scigganych z pétki juz do sniadania. Delikatne filizanki trzymata za
drzwiczkami kredensu. Lubila patrze¢ przez szklo na czerwone kwiaty
tloczone na porcelanie, ale wyciagala je tylko na specjalne okazje, zaledwie
kilka razy w roku. Mialy im starczy¢ na dlugo, moze na cate zycie.

Kupili je razem z Peterem tuz po §lubie w sklepie Georga Lowy'ego
w Glatz, przy Ringu. To byt ulubiony sklep Evy, odwiedzata go za kazdym
razem, kiedy byta w miescie. I za kazdym razem, zeby wejs¢ do srodka,
musiala ming¢ dzieciaki z nosami rozptaszczonymi na szybie. Calymi
dniami wgapialy sie¢ w zabawki na wystawie. Georg Lowy uktadat z nich
inscenizacje, scenki rodzajowe, miriady basniowych swiatéw, od ktérych
trudno bylo oderwaé wzrok. Znany byt w catej okolicy z uszczesliwiania
najmiodszych klientéw.

Uszczesliwial tez Eve.

Naczynia kuchenne, talerze, patelnie, kamionkowe kubki Georg Lowy
wystawial na sklepowych poétkach. Tam eksponowal tez porcelane.
Delikatne filizanki Eva zobaczyla po raz pierwszy, kiedy odwiedzita Glatz
razem z rodzicami. Oni skrecili do lekarza w kamienicy po lewej, ona do
budynku na prawo. Doktor dlugo ostuchiwat ptuca ojca poparzone gazem
w belgijskich okopach. Kazal mu kaszle¢, gleboko oddychaé, wstrzymywaé
powietrze. Krecil glowa, marszczyl czoto, bezradnie rozktadat rece. Patrzyl
wymownie na mame Evy, a ona odwracata glowe i udawala, ze nie domysla
sie, co oznacza takie spojrzenie.

W tym czasie ich cérka sie zachwycata. Podziwiata filizanki, dzbanuszki,
talerze gtebokie, ptytkie i deserowe. Piekne byly te biale ze ztotg obwddka,
ale rowniez te zdobione drobnymi niebieskimi platkami. A drobne,
rézowe, ustawione na samym koncu, wydawaly sie takie eleganckie. Serce
Evy jednak od razu skradly filizanki z czerwonymi kwiatami. Obiecata
sobie, ze ktoregos dnia taki zestaw stanie w jej wlasnym kredensie, w jej
whasnym domu.

Gdy wychodzita ze sklepu na Ring, dzieciarnia, jeszcze przed chwilg
przyklejona do witryny, juz sie rozbiegla. Eva przystaneta i przez chwile
w spokoju patrzyla na wystawe. Nie sposéb bylo przejs¢ obok niej
obojetnie. Na wprost siedzialy lalki z misternie udrapowanymi
sukienkami, przy nich staly wozki, miniaturowe kopie tych, w jakich wozi
sie miejskie dzieci. Byly drewniane samochody wszelkich marek



1 rozmiardw, a obok — domki, zestawy do malych kuchenek, talerzyki,
lyzeczki, widelczyki i minimebelki. Evie krecito sie w glowie od koloréw
1 przepychu.

Najpiekniejsza scena nalezala jednak do dziesieciocentymetrowych
zolnierzy. Maszerowali po jednej z poétek, wystrojeni w blyszczace
mundury. Lénili, przykuwali wzrok, reprezentowali sile i potege Rzeszy.
Do taktu przygrywala im orkiestra wojskowa, a pétka powyzej nalezata do
samego wodza. Gwiazdg witryny Georga Lowy’ego nie byta lalka ze ztotymi
lokami i niebieskimi Zrenicami, nie byt nakrecany kluczykiem volkswagen
blyszczacy szarg karoseria, ale drewniany Adolf Hitler, odpowiednio
wyzszy od swoich zolnierzy. Stal tam i z zadowoleniem przygladat sie
defiladzie niemieckiego wojska, w regularnych odstepach czasu podnoszac
prawg reke. ,Heil Hitler, zoinierze!” — pozdrawial maszerujacych. ,Heil
Hitler, wodzu!” — powtarzali z mitoscig zolnierze, ale rece sie im nie ruszaly.
Eva nie mogla oderwac oczu od tej sceny. Do domu chciata jednak zabraé
ze sobg nie Hitlera wymachujacego reka, tylko filizanki w czerwone
wzorki. I kupila je chwile po Slubie z Peterem. To byt pierwszy powazny
zakup, ktéry wprowadzat j3 w dorostosé. W filizankach zaklete byly chwile
jej przyszlego szczescia. Lubita mu sie przygladac przez szybke kredensu.

Ostatnio nie jest pewna, czy zdazy sie nacieszy¢ kwiatami na ceramice.
Ostatnio mysli, ze lepiej jest Swietowaé dzi§, a nie planowaé na jutro.
Gdyby teraz mogta zaparzy¢ kawe dla Helgi, podalaby jg w filizance. Ale od
wielu miesiecy pija ja sama. Peter ciggle ma co$ do zrobienia w drewutni,
w warsztacie albo w stodole. Im wiecej mysli kiebi sie w glowie Evy, im sg
ciemniejsze 1 ciezsze, tym ma mniej okazji, by porozmawia¢ o nich
z mezem. Ilekro¢ jednak jej wzrok przemknie przez kredens w kacie
i zahaczy o czerwone kwiaty, tylekro¢ ma poczucie, ze razem z filizankami
zamkneta za szybka swoje szczescie. Moze je pooglada¢ przez szklo. Nie
moze go dotknac.

Ciasto upiekta, jak zwykle. Wszystko ptynie, wojna wybucha, konczy sie,
zolnierze przechodzy przez wioske, niemieccy, polscy, czechostowaccy,
rosyjscy, chtopcy nie wracaja z frontu, sasiedzi znikaja. Wczorajsi krélowie
zostajy pariasami. Wczorajsi podludzie dyktujg warunki. Trudno nadazy¢
za wszystkimi zmianami, ciasto jednak rano zagnie$¢ trzeba. Dzi$
ulubione Ingi, z dzemem, ktéry Eva latem zrobita z truskawek ze swojego
ogrddka. A do ciasta herbata, ktérg nadal mozna kupi¢ w sklepie w wiosce
1 wcigz poprosi¢ o nig po niemiecku. Brakuje tylko gosci.



W Lichtenwalde nie zostalo juz wielu ludzi, ktérzy mieliby ochote wpasé
do Evy z niezapowiedziang czy zapowiedziang wizyt3. A teraz drdzka
wijaca sie miedzy polami zblizajg sie do bramy cztery osoby, ale zadna
z nich nie zostanie zaproszona na herbate i ciasto. Eva juz to czuje. Mozna
sie oszukiwaé, ze to goscie do leSniczowki, ze tylko ming ich dom.
Racjonalizowaé, ze pewnie to klienci do Petera albo kto§ do Labowiczéw,
ktorzy zajeli dom Helgi i Martina. Przekonywaé, ze ludzie przeciez
czasami mylg adresy. Z rozumem mozna probowaé réznych sztuczek.
Sercu jednak nie da sie nakazaé, by nie obijato sie szalenczo o zebra, jak
teraz. Serce wie swoje.

Zaparli sie oboje, i Eva, i Peter. Trwaja w postanowieniu, cho¢ coraz
wiecej wysitku kosztuje udawanie, ze zycie bedzie sie toczylo bez zmian.
Uparli sie, ze w swoim domu, przy swoim sadzie z jabloniami
1 czere$niami, obok drézki do lasu, tuz pod lesniczowka, zostang na
zawsze. Beda pracowaé, Swietowal, tanczy¢ na weselach, ptaka¢ na
pogrzebach, a na koniec dzieci pochowajg ich na cmentarzu przy kosciele.
Tam, gdzie leza rodzice i bracia, tam jest i ich miejsce. Ciagle licza na to, ze
uda im sie umrze¢ tu, gdzie przyszli na §wiat. Innego zycia nie znaja,
innego sobie nie wyobrazaja. Innego nie chca. Ani Eva, ani Peter.

W Lichtenwalde czas przez stulecia toczyt sie kotem.

Ludzie rodzili sie, wtulali sie w matki, uSmiechali sie do ojcéw. Rosli.
W tygodniu chodzili do szkoly, w niedziele do wznoszgcego sie tuz obok
niej kosciota z kwadratows dzwonnicg. W grudniu $§piewali O Tannenbaum,
o Tannenbaum, Wie treu sind deine Blitter 1 tloczyli sie o pdinocy przed
zielonym, pachnacym oltarzem pieknie udekorowanym sosnowymi
galeziami. W wigilijng noc stawali przed nim wszyscy, nawet ci, ktérzy na
co dzien ani z Panem Bogiem, ani z ksiedzem Wilhelmem nie zyli
w zgodzie. W ten wieczér stuchali, co ma im do powiedzenia. Tego
wieczoru co roku wchodzili do tej samej rzeki. Koto czasu toczyto sie
gtadko.

Podobnie byto 6 stycznia, gdy ksiadz Hattwig i duchy Trzech Kroli
ruszali na obchéd po domach Lichtenwalde. Blogostawili je, modlili sie
razem z ich mieszkancami, a gdy proboszcz opuszczal gospodarstwo, pisal
na drzwiach inicjaly kroli. Blogostawienstwo bylo jak dobra wrézba na caly
nadchodzacy rok. Kiedy Eva po raz pierwszy zobaczyta nakreslony kredg
napis na domu jej i Petera, poczula, ze jest u siebie.



Niedziela wielkanocna byta dniem kobiet. To one odkryly w Jerozolimie,
ze cialo Jezusa znikneto. To one spotykaly sie w kosciele w Lichtenwalde
juz o czwartej nad ranem, zeby modli¢ sie przed pustym grobem:

— Witajcie, siostry zmartwychwstalego Chrystusa! — zaczynal ksigdz
Hattwig. Czas zaokraglat sie miarowo.

Dzien podzniej, dla odmiany, w kosciele spotykali sie mezczyzni. Szli
w triumfalnej procesji przez calg wies, w cieniu rzucanym przez koscielne
choraggwie. Akompaniowaly im skrzypce 1 akordeon wygrywajace
wielkanocne piesni. Odwiedzali wszystkie cztery przydrozne kapliczki
w Lichtenwalde, modlac sie i Spiewajac. Jezus Zmartwychwstal! Jeszcze
raz! Alleluja!

Swiat obracal sie wzdluz wilasnej osi, ale tez krecil wokét Storca.
Dziewczynom rosly piersi, chlopcom podnosit sie i obnizat glos. Ktéregos
dnia podczas zabawy w Gasthaus zur Diippeler Schanze kto$ zatrzymywal na
kims$ spojrzenie. Albo w ogrédku Gasthaus zur Evholung, w przerwie miedzy
tancami, zagadal sie z osobg, ktérg znal od zawsze. Wszyscy
w Lichtenwalde znali sie od zawsze. Eva pamietala Petera Jeschkego
jeszcze ze szkoly, ale dopiero w Gasthaus zur Evholung zauwazyla, ze wyrést
na wysokiego mezczyzne i glos ma dzwieczny. Potem byt Slub, w tym
samym kosciele z dzwonnicg, ktory wida¢ z ich sadu. Taki, jak nalezy,
z tluczeniem szkla, bialym welonem, panem mtodym przenoszacym panne
mlodg przez prog.

Tak zyta babka Evy, tak zyta jej matka i tak zyje ona sama. Tak mialy zy¢
jej dzieci.

Po weselu bywalo réznie: jedni wprowadzali sie do rodzicéow, inni,
pracowici, zdolni jak Peter, budowali dom dla nowej rodziny. Kobiety
zachodzily w cigze, rodzily sie dzieci. Kolo czasu krecito sie ruchem
jednostajnym prostoliniowym.

Evie tez szybko urést brzuch, a w dniu, w ktérym urodzita Inge, poczuta
spokdj, jakiego wczesniej nie znata. Wszechogarniajace przekonanie, ze
jest na swoim miejscu, a wszystko toczy sie tak, jak powinno. Przekonanie,
ktére pielegnowata przez lata, cho¢ podréz Ingi do pokoju w domu pod
lesniczowka nie byta ani szybka, ani gladka. Tego dnia w calym Glatzer
Kessel $nieg padal gesto i réwno od dwudziestu godzin. Kiedy Peter
wyszedl na podworko, $nieg siegat mu do kolan.



— To juz? — dopytywatl od obiadu. Oddychat szybko, oczy mial okragle,
dtonie ciggle wycieral w spodnie. Denerwowat ja jego strach.

— Nie wiem, Peter. Nie wiem - odpowiadala coraz bardziej
podirytowana.

Skad mogta wiedzieé, czy to juz. Nigdy wczesniej nie rodzita dziecka,
a poprzedniego dnia tez jg co chwile bolal brzuch. Ale uspokoit sie, gdy
polozyta sie pod kocem w sypialni i zasnela glebokim, cigzowym snem.
Spata wsrdéd padajgcego $niegu i spala. Zbierala site na to, co mialo
nastapic.

Kiedy w koncu stalo sie jasne, ze skurcze sa coraz silniejsze, Peter rzucit
sie do zaprzegania bryczki. Ko nie bardzo chcial wyrusza¢ pomiedzy
ttuste platki $niegu, ale nie mial wyjscia. Najpierw przywidzt z dotu mame
Evy, a potem pojechal do Bad Langenau, po starg Ludmile. Szczesliwie
babka przed tygodniem zeszla z gor i mieszkala katem u jednej z kobiet,
ktora rowniez czekala na dziecko. Przy tej pogodzie nawet najbardziej
leniwe dziecko zdazytoby sie urodzi¢, zanim kon zdotalby sie dosta¢ do
chaty w gorach. Peter gonil konia po Swiezym s$niegu, wiec szybko
przywidzt Ludmile z sgsiedniej miejscowosci do Lichtenwalde.

Eva widziala jg zaledwie kilka razy w zyciu. Czasami mijaly sie na
drodze we wsi, ale nigdy ze sobg nie rozmawialy. Kolezanki opowiadaly po
cichu, ze Ludmita pomaga w réznych kobiecych problemach — jesli ktéras
chce mie¢ dziecko, albo wrecz przeciwnie, zawsze co$ poradzi. Znala tez
sposoby na to, by bezpiecznie sprowadzi¢ dziecko na swiat. Gdy rodzita sie
Inga, niemieckie noworodki nalezaly juz do Rzeszy. Byly
ewidencjonowane, liczone i od pierwszych chwil zycia powolywane na
stuzbe wodzowi. Rekomendowano pordéd w szpitalu, gdzie od poczatku
mozna bylo mie¢ nad nimi kontrole. Eva jednak nie miata watpliwosci. Nie
chciata jecha¢ do szpitala. Wierzyta, ze Ludmita zna tajemnice i zaklecia,
ktére sprawiajg, ze dzieci przychodza na §wiat zdrowe, a ich mamy szybko
wracajg do formy. Juz samo imie babki wzbudzalo jej zaufanie. Kojarzyto
sie z tym, co znala od zawsze.

Kiedy byta dziewczynkg, co wieczor prosita mame:
— Opowiedz mi, mamo, o Ludmile! O Ludmile!

A mama wzdychala:

— Znowu?! A moze dzisiaj o Liczyrzepie?



Ale Eva nie chciata stucha¢ o Liczyrzepie. Wszystkie basnie, opowiesci
1 bajki matki dotyczyly dzielnych i sprytnych mezczyzn. Tylko Ludmita byla
wyjatkiem. Rzadzita znang Evie od zawsze okolicg. Byla panig potezng
i silng. Wlosy miala jasne, dtugie, geste, okrywaly j3 jak ptaszcz. Oczy za$s
btekitne niczym skrawki letniego nieba. Uroda jej nie przemijata i nikt
w calym Glatzer Kessel nie wiedzial, ile ma lat. Wiadomo bylo tylko, ze calg
swojg moc Ludmita czerpata z ziemi, z tej ziemi, po ktdrej Eva chodzita do
szkoly i1 biegala z tatg do lasu, pod lesniczéwke. Chciata stucha¢ i stucha¢
tylko o Ludmile, bo mama nie znata innych opowiesci o kobietach.

Ludmita z gér nad Bad Lagenau nie przypominala pani z legendy. Wtosy
miala czarne i takie same oczy. Straszyla dzieci bezzebnym us$miechem
i niemytymi kudtami. Nikt nie wiedzial, ile ma lat, ale z daleka bylo widag,
ze jest stara. Mowila, uzywajac dziwacznej mieszanki czeskiego
1 niemieckiego. Wszyscy ja znali, ale nikt nie wiedzial, skad wziela sie
w gorskiej chacie nad wsig.

Snieg sypal i sypal, a bél rozszarpywal Eve, rzucal nig po t6zku, robit
z nig, co chcial. Cata skupita sie na nim. Nie interesowalo jej, co dzieje sie
na zewnatrz. Ledwie zauwazyta, ze maz z Ludmilg wroécili do domu i ze
babka odestata Petera z mamg Evy na dét, do wsi.

— Chlop przeszkadza rodzacej, baba nie moze sie zaja¢ sobg — powtarzata
to po czesku, to po niemiecku. Glos miala nieprzyjemny, zachrypniety. —
Niektore zamiast sie skupi¢ na brzuchu, to chcg mezom obiady podawac.
Przy rodzacej lepiej, zeby nie bylo tez matki, bo trudno jej znies¢ cierpienie
swojego dziecka. A tu kto$ inny jest dzieckiem, ktdre trzeba poprowadzic.
IdZcie juz! Wrdécie rano, powinno by¢ po wszystkim.

Wypychala ich za drzwi z koslawym napisem C+M+B+1936. Wida¢, ze
ksiedzu Wilhelmowi przy pisaniu kredg zadrzala zmarznieta reka.
Ludmily nie obchodzit ani ksigdz, ani Trzej Krdélowie, ani napis na
drzwiach. Miala wlasne boginie.

Peter ogladat sie za siebie, wsiadajac do bryczki. Mama Evy go
uspokajata:

— Nie martw sie, Peter. Dadzg sobie rade. Ludmila pomogla przy
porodzie i twojej mamie, i mnie.

W domu pod lesniczowky zostaly we trzy: Eva pozwijana
w nawracajacych skurczach, Inga pchajaca sie na $wiat i Ludmita, ktéra
przybyla, zeby im pomodc. Chwile pokrecita sie po kuchni, chwile



postuchata krzykow Evy, chwile poprzygladala sie przez szybke filizankom
w czerwone kwiaty. W koncu stracila cierpliwos¢.

— Koniec wrzaskéw! — zarzadzita. — Teraz mnie stuchaj!

Eva byla rozdygotana i przestraszona. Miala poczucie, ze wpada
w czarny dot, leci, leci, bez ratunku. Patrzyla na Ludmite dzikim
spojrzeniem, ktére na babce nie robilo zadnego wrazenia. Widziata juz
wszystko.

— Stuchasz czy nie? - zapytala sucho.

Eva sie nie wahala. Przytakneta. Babka byta jej jedynym wsparciem.
Ludmila ze skundlonymi wlosami zapanowata nad sytuacja w domu pod
lesniczowka, tak jak ztotowlosa pani Ludmita panowata nad kotling.

— Oddychaj! - powiedziala juz spokojniej i pokazata Evie, jak to robié. —
Bo inaczej nie dasz rady. I ziola pij, zeby$ miala site przeprowadzi¢ dziecko
przez siebie. Bedzie z nami przed Switem.

Wdech, wydech, wdech, wydech, Eva nie przestawala, chociaz wcigz
buntowala sie przed zadaniem, przed ktérym stawialo jg jej cialo. Ziota to
ja otrzezwialy, to prowadzily w letarg. Po wielu oddechach i kilku tykach
w koncu zrozumiata, ze nie chce dluzej ucieka¢ od swojego brzucha.
Postanowita przejs¢ przez pordd na wlasnych zasadach. Po kolejnych kilku
lykach i mnéstwie oddechéw wstata z t6zka i zaczeta chodzi¢ po pokoju.
Bolalo, szarpalo, rozrywato, ale czula sie jak krélowa. Panowala. Znalazta
rytm. Przejeta kontrole. Teraz to ona prowadzila swoje cialo przez bdl
i strach. Babka nie miala nic do roboty. Przygarbiona usiadla przy stole
i popijala napar z kamionkowego kubka. Eva juz jej nie potrzebowala.
Nawet na nig nie patrzyta, wzrok skierowala do wewnatrz, na swoje
dziecko, ktére moscito sobie droge. Malenkie, piekne, madre. Prowadzila je
przez swoj brzuch. Korytarz byl czerwony, cieply. Kazdy skurcz, kazda
minuta bélu to centymetr blizej do Swiata. Spokojnie, maly cztowieku,
moéwita do dziecka. Wdech. Wydech. Wiedziala, co robic.

Kilka godzin pdzniej coreczka zawinieta w pieluszki i koc lezata obok
niej, a babka ttumaczyta Peterowi, ze Zona powinna spedza¢ czas w t6zku
1 odpoczywac tak dtugo, jak dlugo bedzie miata na to ochote.

— Zadnego noszenia, Herr Peter! — méwila ostrym, chrapliwym glosem.
Eva patrzyta na jej rozczochrane wlosy i nieliczne czarne zeby. -
Najwiekszy ciezar, jaki moze teraz podnies¢, to dziecko. Nic wiecej. Musi
pan o nig dbac.



Przed wyjsciem podeszla jeszcze do Evy i pogtaskata ja po policzku.

— Dalas rade — powiedziala. - A gdybys chciala od dzieci odpoczgé, to
przyjdz do mnie w gory, co$ poradze. Mozna mie¢ w zyciu troche zabawy,
ale nie trzeba rodzi¢ dzieciaka co roku.

Zasmiala sie piskliwie. Teraz, kiedy Inga byla juz na Swiecie, a oczy
zaczely sie klei¢ Evie ze zmeczenia, Ludmila w niczym — poza imieniem —
nie przypominala jasnowlosej sudeckiej pani. Nie wzbudzala tez juz
zaufania, ale nie mialo to zadnego znaczenia. Bo Eva wlasnie poczuta, jak
jest silna. Ciggle na nowo odtwarzata w glowie chwile, w ktorej Inga sie
z niej wysuwa. Najpierw czeka w tunelu pomiedzy zyciem a niezyciem,
a chwile potem tapie oddech i ptacze.

Malenika miata usta w ksztalcie serca, granatowe oczy, gléwke podluzng
od przeciskania sie na Swiat. Eva patrzyla, wachata, zakochiwala sie
w coreczce. Miata piekne dziecko i dobrego, pracowitego meza, dzieki
ktéremu niczego nigdy jej nie zabraknie. Nie przewidywala w swoim zyciu
zakretow, nie zawracala sobie glowy nieoczekiwanym. Christus mansionem
benedicat. Pobtogostawit.

Tak myslala dziesie¢ lat temu, kiedy jej brzuch bolesnie sie obkurczat,
dziecko uczyto sie ssac¢ i ranilo jej brodawki bezzebnymi dzigstami. Teraz
nie jest juz pewna, czy zycie bedzie sie toczylo zgodnie z planem, ktory
ulozyla przed laty. Czasami miala wrazenie, ze cho¢ ksigdz Wilhelm wcigz
odprawia msze w bialym kosciétku i odwiedza niemieckie domy razem
z Trzema Kroélami, to od roku Chrystus nie pamieta o Lichtenwalde.

Odwraca glowe w strone domu, zeby jeszcze raz spojrzec na to, co udato
im sie stworzy¢. Kilka metréw od Ingi siedzi jej dwdoch malych braci.
Starszy przyglada sie znalezionemu przed momentem patykowi, zeby za
chwile zamieni¢ go w karabin, z ktérego strzela do mréwek. Mlodszy
wpatruje sie w swoje zakurzone raczki. Jasne tebki wystawili do stonica,
lapig jesienne promienie, czuj3, ze warto sie nimi nacieszy¢ przed zima.
Starszy moze juz wiedzie(, ze po jesieni przychodzi Smier¢. Mtodszy nie
ma jeszcze roku. Podwoérko zwiedza na czworaka. Przesunat sie tak blisko
brata, jak to mozliwe, i probuje mu wyciaggnaé¢ z reki patyk. Starszy
cierpliwie wklada maluchowi w tapke to trawke, to kamien, to kwiatek.
Wreszcie oddaje mu takze swojg drewniang bron. Moze to lepie;.
Lichtenwalde nie potrzebuje juz wiecej chlopakéw z karabinami.
Lichtenwalde potrzebuje zy¢.



Dom, ktéry wybudowat Peter, jest solidny, spory, jasny. W sadzie
czerwienig sie to czeresnie, to jabtka, wokét matego podworka rozstawione
s3 pomieszczenia gospodarcze — krélestwo Petera. Tam trzyma swoje
urzadzenia i maszyny. Tam réwniez mieszkajg ich zwierzeta. Latem
wynajmuja do pomocy chtopakéw ze wsi, ktorzy krecg sie po podworku. Po
wypadku Peter potrzebuje czasami pomocy. Ale od jesieni do wiosny jest
spoko;.

Palce granatowe od jagdéd. Grzyby z pieca albo smazone na masle. Nogi
poharatane przez lesne chaszcze. Nos i ramiona spalone od storica. Mata
Eva uwielbiala, kiedy tata zabierat j3 na wycieczke do lasu. Znikali na caly
dzien - czasami tylko we dwoje, czasami jeszcze z dwoma braé¢mi. Juz
z daleka wypatrywala lesniczéwki, ktérg trzeba bylo minaé¢ po drodze.
Duzy dom ze spadzistym dachem, schowany wsréd owocowych drzew,
zielen rézna o réznych porach roku, wydeptana posréd krzakow drézka do
lasu. Eva za kazdym razem przystawata i wpatrywala sie w budynek
zachwycona.

— Tatusiu, prosze, poczekaj na mnie! — krzyczata i dobiegajac do ojca,
jeszcze ogladala sie za siebie.

Nie bylo tam juz stycha¢ gwaru wioski, nie bylo ludzi. Byt zapach lasu.
Byl spokdj. Szczegodlnie pieknie robilo sie jesienig, kiedy goéry ztocily sie
i czerwienily. Spod lesniczéwki w Lichtenwalde wida¢ cale piekno swiata,
tak myslala, kiedy byta dzieckiem. A Peter, gdy mu o tym opowiedziala,
postanowil, ze ich dom stanie w jej poblizu. Taki byl Peter dwanascie lat
temu, kiedy brali slub, i taki jest teraz. Nie obsypuje jej kwiatami
i pieknymi stowami. Buduje na skale. To ona zbiera kwiaty i wstawia je do
wazonu. Pieknych stéw szeptac sobie sama do ucha nie potrafi. Umie za to
bez nich zy¢. Ze swojego sadu widzi gory, ktére whasnie wyzlacaja sie
1 czerwienig. Najpiekniejsze w roku.

W zyciu na skraju wsi bywato trudno, meczyly ich choroby, spory,
tesknota. Wypadek nadszarpnat zaufanie do $wiata. Chodzili na pogrzeby,
ktére kruszyly pewnos$é jutra. Zycie przynosito réwniez rozpacz
1 rozczarowania, ale w Lichtenwalde toczylo sie kolem, wiec zawsze
w koncu nastawal pazdziernik. A w pazdzierniku Eva przystawala
w sadzie, patrzyla na gory, doliny i czula ten sam spokéj, ktorego
doswiadczyta tak wyraznie w dniu urodzenia pierwszego dziecka. Mieli
wszystko, czego potrzebowali. Mieli zycie, ktére zbudowali wlasnymi



rekami. Szczescie majg ci, ktérzy na nie zastuzyli, taka bezczelna mysl
pojawiata sie w jej glowie. Maz byt pracowity i madry. Ona byta zaradna,
prowadzita dom czysto i gospodarnie. Zyla, jak nalezy, modlita sie, jak
nalezy, ubierala sie, jak nalezy. Skrupulatnie wypelniala wszystkie
wymagania, jakie Lichtenwalde stawialo kobiecie w jej wieku. Spomiedzy
ich jabtoni i czeresni wida¢ cale piekno swiata. Trudno sie dziwié, ze nie
zamilerzaja go porzucic.

Z czasem nabrala jednak watpliwosci. Pierwszym dowodem na to, ze
zycie moze im przynie$¢ takze przykre niespodzianki, bylo dorastanie
Ingi. Wojna okazala sie ciggiem naglych zakretéw. Jej zakonczenie dla
mieszkancow Lichtenwalde oznaczato gléwnie niepewnos¢. Lek wsaczal
sie w Eve niepostrzezenie, kropelka po kropelce. Bylo go coraz wiecej
1 wiecej, ale wciaz nie ubrata go w stowa. Z Peterem rozmawiala tak, jakby
nic sie nie zmienito. Planowali kolejne swieta, lato, zniwa, kolejne positki,
kolejne dobre dni. Kropla po kropli, dzien po dniu, coraz ciezej byto jej
lekcewazyc¢ strach, ale gdy przygladata sie Peterowi, miata wrazenie, ze on
wclgz czuje si¢ pewnie.

Inga, jej pelna niespodzianek dziewczynka, stoi spokojnie. Nie kreci
mlynkéw palcami, co czesto jej sie zdarza w trudniejszych chwilach, nie
bawi sie kosmykami wloséw. Stoi i patrzy z ciekawoscig na zblizajacych sie
do domu ludzi. Wida¢ juz wyraznie, ze jest ich czworo — dwdch mezczyzn
i dwie kobiety.

Serce Evy tlucze sie mocno i nieréwno przez caly czas. Co$ przeczuwa.
Czegos sie boi. Ale glowa jeszcze udaje, ze to ze zmeczenia. Jest dzisiaj
w kiepskiej formie. Mtodszy synek budzit sie w nocy kilka razy i nie mogt
zasngé. Domagal sie mleka, wiercil, ptakal. Od kilku dni dokucza mu
rosnacy zab. Jedynym lekarstwem na bdl jak zawsze byla pier§ Evy.
Whpatrywat sie w matke oczami pelnymi tez, btadzit raczkami po jej szyi
1 twarzy. Powoli, tyk po tyku, wyréwnywat oddech. Byla jego spokojem.
Glaskata jasng gltéwke i calowata paluszki. Kiedy odlozyla go do t6zeczka
i wtulila sie w Petera, zasnela od razu. Nie na dlugo.

O kuzynke z Koslin martwi sie kazdego dnia, a od niedawna takze
kazdej nocy. Zadnej wiadomosci od wielu, wielu dni. Gdy byly mlodsze,
pisywaly do siebie regularnie, co tydzien. Dzieci odebraly im czas, zmienily
priorytety, ale one wcigz byly sobie bliskie. Nadal co roku spedzaly
wspolnie czes¢ wakacji. Poczatek lipca u niej, w Lichtenwalde, koniec



sierpnia u kuzynki w Koslin. Juz sama wyprawa pociggiem byta przygods.
Wycieczki w géry, wyprawy nad morze, maliny prosto z krzaka, bulki ze
sledziami, dziewczynskie sekrety szeptane przed snem. Potem dzielenie
tego, co kobiece. Teraz cisza. Nie wiadomo, co si¢ dzieje z kuzynka, nie
wiadomo, co z jej dzie¢mi. Im wiecej oséb wracalo z wojny przez
Lichtenwalde, tym Eva bardziej sie o nich bata.

A ludzie szli.

Wioska, zawsze na uboczu, zmienila sie w trase tranzytows. Znang od
niepamietnych czaséw droge zapelnily nieznane twarze. Jedni wracali do.
Inni uciekali przed. Wielu wygnano z. Zdarzali sie tacy, ktérzy na
przelotowej autostradzie postanawiali zosta¢ i1 zajmowali kolejno
opuszczane domy, ale wiekszos¢ mijala wies 1 szla dalej. Ktéregos
popotudnia Eva stala przed domem pani Kohl i rozmawiata z nig o tym, ze
pogoda tego roku wyjatkowa dla zniwiarzy i ze truskawki udaly sie
znakomicie, a zanosi sie tez na urodzaj wisni w sadzie u pani Kohl. Ta
czes¢ wsi, ktora nie czekala na sliwowice pedzona w gospodach, liczyta na
jej doskonaly wisniéwke. W pewnym momencie wzrok Evy przykula
przygarbiona postaé. Kuzynka z Koslin! Czy ta kobieta w chuscie
pochylona nad drewnianym, pelnym pakunkéw wézkiem to ona? A brudny
dzieciak z zapadnietymi policzkami stojacy obok to Hans, synek kuzynki,
réwnolatek Ingi? Eva zamilkla. Zostawita panig Kohl z pytaniem o to, jak
obrodzily czere$nie. Odeszta trzy kroki i wpatrywala sie uwaznie. Czy to
oni? Juz chciata biec, juz chciala otwiera¢ ramiona, ale wystarczyt jeden
gest kobiety i Eva wiedziata.

— Przepraszam, pani Kohl — przerwala pogawedke. - Musze wraca¢ do
dzieci. Czas na karmienie.

Obca kobieta i obcy dzieciak poszli dalej w milczeniu na zachdd, a Eva
zostala w swoim Lichtenwalde i w swoim strachu. Obejmowat jg lepkimi
lapami coraz dokladnie;j.

Ludzie szli 1 szli.

Na poczatku rozmawiala z tymi, ktérzy wypedzeni ze swoich wiosek
1 miast szukali nowego miejsca, by sprébowac cos jeszcze zbudowad, by
sprobowac jeszcze sie rozgosci¢, by sprobowac jeszcze pozyé. Wszyscy
wygladali tak samo. Chudzi, zmeczeni, z oczami okragltymi ze zdziwienia.
Byli w drodze od tygodni, niektérzy od miesiecy, ale ciagle nie
przyzwyczaili sie do mysli, ze nie majg juz swoich doméw, mieszkan,



swojego zycia, ktére wybudowali w niewlaSciwym miejscu. Pechowo
porodzili sie, pozenili, pomnozyli na ziemiach przekazanych zwyciezcom
w nagrode.

Zwyciezcy, jak to zwyciezcy — brali wszystko.

Miedziane patelnie Brigit z domku nad jeziorem. Taka byla z nich
dumna! Taka dumna! To byt prezent §lubny, czyscita je kazdego wieczoru,
az blyszczaly i zalewaly kuchnie odbitym, ztotym swiatlem.

Lozeczko malej Elke i jej piekng lalke z dlugimi wlosami. Rodzice nie
zdazyli jej zabral. Tak bardzo sie spieszyli, kiedy uciekali, ze wzieli tylko
plaszcze dla siebie i ubrania dla coreczki. Elke ptacze i placze, bo teskni za
lalks.

— Wréémy, mamusiu, wroé¢my, tatusiu, po mojg Ruth z niebieskimi
oczami 1 jasnymi wlosami! Na pewno w domu na mnie czeka! — wota. -
Przeciez zawsze méwiliScie, ze jesteSmy do siebie podobne!

Nie wracajg. Nie ma po co. Ruth juz dawno opuscila ich elegancka
kamienice przy gtéwnej ulicy miasteczka. Nie ma tez ksigzek — mama Elke
lubila ustawia¢ je w rzadkach — ani obrazéw kupowanych w sklepach
z antykami. kozeczka tez juz nie ma - porgbane i spalone w piecu.
Lokatorzy, ktérzy zatrzymali sie w ich mieszkaniu na jakis$ czas, zmienili
jego szczebelki i ndézki w cieplo. Wiosna tego roku ditugo nie mogta
rozkwitnaé. Za to w domach kwitlo niejedno. Na $rodku salonu, ktéry
mama Elke dopieszczala przez lata, pomiedzy kawatkami krysztatlowego
lustra znad kominka, rozkwitla na przyktad kupa. Wszyscy moéwili
o kupach, ktérymi zwyciezcy zdobili podbite tereny, splagdrowane
sypialnie, przegrzebane szafy, beczki po kiszonej kapuscie, ale w te jedng
mama Elke nie uwierzylaby, nawet gdyby ja zobaczyla na wlasne oczy.
Kupa? W salonie? Na dywanie? Ach nie, dywanu tez juz nie ma. Moze trafit
tam, gdzie lalka Ruth z niebieskimi oczami i jasnymi wlosami. Sliczna jak
mala Elke.

Lawka przed chatupka réwniez byta dobrym tupem.

Kazdego dnia po poludniu Agatha siadala na niej, zaciggata sie stonym
powietrzem i wstuchiwala w szum fal. Byla taka stara, ze czasami
zapominala, jak ma na imie i jak nazywa sie szare morze, ale droge do
niego miala wyrytq w sercu: z chalupki na prawo, do lasku, Sciezka
pomiedzy drzewami. Wychodzila na plaze, gdzie z rana znajdowala
bursztyny, a po potudniu grzala kosci na miekkim jak maka piasku.



Wiedziala tez, jak trafi¢ z powrotem do domu. Czasami wydawalo jej sie,
ze juz umarla, skoro nic wiecej nie moglta sobie przypomnie¢. Siadala
wtedy na taweczce przed chatupka i sprawdzala — szumi czy nie. Dopdki
styszata morze, wiedziala, ze jeszcze zyje.

Byly juz bardzo zmurszale: i Agatha, i taweczka, i chatupka. Zwyciezcom
to nie przeszkadzalo. Brali wszystkie, po kolei. Byly juz takie stare, ze
narazone na gwaltowne ruchy, mogly sie rozsypaé¢ na proszek. Zoknierze
jednak wygrywali wojne, nie mieli czasu, zeby sie nad nimi rozczulac.
Nawrzeszczeli na starowine w obcym jezyku i popedzili z chatupy. Nie
rozsypala sie, o dziwo, nawet wtedy, gdy jeden z nich chcial jg uderzy¢.
Kiedy zobaczyl, ze ledwo nogami powldczy i idzie powolutku, jak jego
babcia, opuscil reke. Na pozegnanie poczestowal jg tylko kopniakiem.

Agatha przewrdcila sie na droge i lezy, poltykajac tzy. Stone jak Baltyk.
Tak! Tak wlasnie nazywa sie morze, ktore stycha¢ na jej podworku. Das
Baltische Meer. Die Ostsee towarzyszylo jej przez cale zycie. W szczesciu,
kiedy miala meza, przystojnego i wysokiego. Gdy urodzit sie ich synek,
malutki, z jasnymi wloskami. I w nieszczesciu: kiedy wszyscy jej
poumierali. Dawno to bylo, tak dawno, ze Agatha nie pamieta juz ich
imion. Nie jest nawet pewna, czy w ogéle byli, czy moze sie jej przysnili.
Jedyne, co jest na pewno, to morze, za laskiem, na prawo od chatupki.

Lezy Agatha na drodze i placze. Znowu zapomniata, jak nazywa sie
morze, zreszty po co jej jego nazwa, skoro juz go wiecej nie zobaczy. Lezy
na drodze i nie wie, co zrobié. Prébuje mysle¢, cos postanowié, podjac jakas
deCYZ]q, ale glowq ma pustg. Brzuch ja boli po tym, jak zolierz rzucit ja na
l6zko 1 sie na niej polozyl Podskakiwal w gorq 1w dot, w gorq i w dot,
a kosci klekotaly w niej glosno. Miala wrazenie, ze rozerwa jej skore
i wypadng przez dziure na zewnatrz.

W koncu Agatha postanawia, ze wstanie z drogi 1 wréci do chatlupki, bo
niby gdzie indziej mialaby pdjs¢. Slyszy jakies krzyki i rozmowy
dobiegajace przez okno. Ktos tam jest, w jej kuchni. Kto$ $pi w jej 16zeczku.
Ktos je z jej miseczki. Kto$ pije I $piewa. Falszuje. Musiat juz wypic¢ trochq
Prawie otwiera furtke, prawie wchodzi do kuchm zeby sprawdzi¢, co 51q
tam dzieje, ale sasiedzi, ktoérzy opuszcza]q swdj dom, zawracajy j3
z podworka 1 litosciwie sadzajq na wozie. Biorg ja ze sobg. Spojrzala jeszcze
ostatni raz na swoja laweczke i pojechali. Blgka sie teraz po swiecie. Nie



styszy morza popotudniami, nie czuje skroplonej soli na wargach. Nie jest
pewna, czy jeszcze zyje, czy juz trafita do piekia.

Ludzie szli i szli, 1 szli.

Na twarzach mieli doliny wyzlobione przez tzy. Eva rozmawiala z tymi,
ktdrzy przybyli do Lichtenwalde jako pierwsi.

— Kazali i8¢ - ttumaczyt jej wysoki, szczuply mezczyzna.
Patrzyla na niego uwaznie i spokojnie. Czekata na kolejne zdania, cho¢
wcale nie chciata znac tej historii.

— Szlismy za wozem — méwil. — Na wozie matka z ojcem. Mréz byt wielki,
baliSmy sie zatrzymad, zeby nie zasngé. SzliSmy calg noc, nikt si¢ nie
odzywal, Zeby nie traci¢ sil. Dopiero rano zapytatem matke, czy wszystko
w porzadku. Nie odpowiedziata. Ojciec tez milczal. Zamienili sie w grudki
lodu. W trzech chlopa ledwie daliSmy rade odczepi¢ ich od siedzenia.
Zostali przy drodze, na tysym polu.

Eva stuchala opowiesci o trzaskajagcym mrozie, ale w glowie miala
kwitngce bzy, pachnacy sad, jasne wieczory. Bezwietrzna pora dnia, stonice
chowajace sie za gora, zielen, fiolet, z6t¢, ziemia pulchna po wiosennej
burzy. Co roku spedza majowe popoludnie, sadzac bratki na grobie
rodzicéw. Grzebie w ziemi, sprzata, potem zostawia przodkéw samych na
cmentarzu i wraca do zywych, do domu. Zmarlym zostajg na grobach
bratki, ulubione kwiaty jej mamy.

Z czasem zadawala ludziom przechodzacym przez wie§ mniej pytan, bo
z kazdym tygodniem trudniej bylo miesci¢ w sobie podobne historie.
Uktada¢ w glowie kolejne straty, kolejne tzy. Chowata sie¢ przed nimi
w domku pod le§niczéwka. Ale one przychodzily same. Przynosita je Helga,
przynosit Peter. Wystarczyto wyjs¢ po zakupy, zeby ustysze¢ cos, po czym
trudno bylo spaé.

Skonczyta sie wojna, zaczeto sie najgorsze.

Im czesciej Eva stuchata opowiesci ludzi, ktérzy mijali Lichtewalde, tym
bardziej martwila sie o kuzynke z Koslin. Mysli o niej w dzien, mysli przed
snem, mysli, gdy $pi. Poprzedniej nocy, kiedy w koncu utulifa
marudzacego synka i zasnela, strach wyplynal. Zerwala sie, przerazona,
i gwaltownie usiadla na t6zku. Peter ocknatl sie na moment, pogtaskat j3 po
plecach, szepnat cos$ uspokajajacego, ale troskliwy gest meza nie dodat jej
otuchy. Nie zasnela juz do rana, wiec oczy ma teraz czerwone i zalzawione.
Ludzi idacych od strony wsi widzi wyraZnie dopiero wtedy, kiedy s3 juz



naprawde blisko. Dopiero w tym momencie dostrzega, ze na przedzie idzie
Renate, kolezanka ze szkoty.

Czego ty chcesz od Evy, Renate? Po co sprowadzasz do jej domu obcych
ludzi? Czy nie domyslasz sie, ze schowata sie pod lesniczéwka, zeby nie
rzucaé sie w oczy i daé o sobie zapomnieé? Zeby przetrwaé w swoim domu
niepostrzezenie az do $§mierci?

Z czasow szkolnych najlepiej zapamietala chude kolanka Renate,
wystajace spod przykrotkiej spddniczki, i dwie kolezanki po jej bokach.
Zawsze razem, wszedzie we trzy. Pamieta tez, ze nauczyciel stale zwracal
Renate uwage, by przestala obgryza¢ paznokcie. W koncu przyniést do
klasy gorzki plyn, ktérym smarowal jej palce. Na kazdej przerwie
dziewczynka nerwowo biegla do toalety, gdzie szorowala dlonie.
Uspokajata sie dopiero wtedy, gdy mogta wtozy¢ kciuk do ust.

Teraz chwieje sie na polnej drodze, ale dzielnie brnie przed siebie.
Pionierka. W butach na obcasie nie wdrapat sie tu jeszcze nikt. Eva nie
widziala jej od dawna, ale slyszala o niej co nieco. Plotkowano, ze Renate
ma plany. Ze kocha Lichtenwalde i nie zamierza opusdci¢ wsi. Sasiadki
szeptaly, ze jest zdeterminowana i nie czeka, az nadejdzie moment, kiedy
kaza jej odejs¢. Ona dziala. Podejmuje wyzwania. Poznaje, kogo trzeba.
Zawsze zwarta, zawsze gotowa. Podobno zaczeta nawet méwic po polsku.
Rzeczywiscie, do uszu Evy docieraja juz pojedyncze stowa i zdania. Renate
rozmawia z mezczyzna, ktory idzie obok niej, przekomarzajg sie,
szczebiocza, szeleszczy, w tym brzydkim, wulgarnym jezyku. Dawna
kolezanka ze szkoly smieje sie perliscie, méwi wysokim glosem, kotysze sie
na obcasach.

Mezczyzna obok Renate to Piotrowski, jego Eva tez zna. Jeden
z pierwszych Polakow, ktéry zamieszkat w okolicy Glatz. Takich jak on jest
wiecej — kazde miasteczko 1 miasto, kazda wies i przysidtek, kazda gmina
zabrana Niemcom i podarowana Polakom ma takiego Piotrowskiego jak
ten, ktory wlasnie zerka na nogi Renate. Bardzo dobrze wyglada na tych
obcasach, trudno od niego wymagaé, zeby podziwial przyrode, kiedy
ponczochy na tydkach Renate migajg w stoncu.

Piotrowscy majg jedno zadanie. Wladza ludowa dokladnie wytlumaczyla
im, czego od nich oczekuje. Ich celem jest zamieni¢ Breslau we Wroctaw,
Kolberg w Kolobrzeg i Liegnitz w Legnice. Temu oddajg swoje sily, mtodos¢
1 energie, tym sie zajmujg od rana do wieczora, to $ni im sie po nocach.



Piotrowskich poznaé¢ tatwo. Pod pachami nosza wypchane teczki, pelne
dokumentéw, ktére podstawiajg do podpisania. Piotrowscy przywoza
Polakéw do opuszczonych domoéw. Niektérzy dysponujg samochodami,
tak jak tutejszy Piotrowski, ten, ktéry zamienia Lichtenwalde w Porebe.
Piotrowscy maja krzepe i wiare w lepszy porzadek, ktéry zamierzajg
zaprowadzi¢. Zachowujg sie, jakby to dzieki nim ziemie zostaly odzyskane.

Piotrowski przekazal swojgq drogocenng teczuszke Renate, sam ma rece
zajete. Taszczy spory pakunek. Szary papier potargal sie w wielu miejscach
i przybrudzil, ale sznurek trzyma mocno. Paczka jest duza, cho¢ nie na
tyle, by zastonita Piotrowskiemu nogi Renate. Zerka na nie z tym samym
entuzjazmem, z jakim buduje pod Klodzkiem nowy swiat.

Za nimi idzie para. Mezczyzna wyprostowany, wysoki, z kpigcym
usmiechem. Patrzy prosto na Eve, a spojrzenie ma $§widrujace, bezczelne.
Obok kobieta w szarej spddnicy i szarej koszuli, niknie w jego cieniu.
Mezczyzna emanuje blaskiem, jg ledwie widac. Kazde ma w reku walizke.
Zadowoleni z zycia. Wszyscy czworo rozeSmiani. Wszyscy zagadani.
Mlodzi, tadni, ciekawi zycia. Czekajacy niecierpliwie na majgce nadejsé
dni.

Eva od dawna nie widziala takich pogodnych ludzi. Jakby sie wybierali
na piknik w jesiennym stonicu. Jakby w teczce pod pachg Renate miata
buteczki, szynke i sok. Jakby Piotrowski miat zaraz roztozy¢ na trawie koc,
a para miodych przybyszéw — wskoczy¢ do kapieliska przy lesniczéwce na
ostatnie w tym roku plywanie, w stoncu grzejacym tego dnia prawie tak
mocno jak latem. W Lichtenwalde nawet Polacy nie byli tacy promienni jak
ta czworka przed Eva. Kiedy zaczeli przybywac do wsi, zajmowaé domy po
sgsiadach, spodziewano sie przemarszu triumfatoréw, ale rzadko
wygladaja na zdobywcow. Wielu sposrdéd nich sprawia wrazenie, jakby
ciggle sie czego$ bali. Weronika, cérka gospodarzy, ktérzy zamieszkali
w domu Helgi i Martina, przemyka po ulicy z oczami wbitymi w ziemie,
jakby chciala, zeby nikt jej nie zobaczyt.

Eva nie mogta polubi¢ ludzi, ktérzy wprowadzili sie po sasiedzku. Zbyt
dobrze pamieta Martina i Petera kopiacych fundamenty pod swoje domy,
razem, jednoczesnie. Postanowili zamieszka¢ z dala od innych, ale blisko
siebie. Postanowili przej$¢ przez zycie razem. Postanowili, ze spedzg
wspolnie wiele wieczoréw, a ich dzieci bedg sie ze sobg przyjaznic tak jak
oni. I tak jak oni — od zawsze i na zawsze. Trudno polubi¢ ludzi, ktdérzy



zajeli miejsce Martina i Helgi, nawet jesli w ostatnim czasie relacje z nimi
bardzo sie skomplikowaly. Najpierw dlatego, ze dzieci rodzily sie tylko Evie
1 nie mialy sie z kim przyjazni¢. A potem Peter mial wypadek i Martin
pojechat na front tylko ze Stefanem. A wreszcie dlatego, ze wrdcit z wojny
odmieniony.

— Nie byte$ tam, Peter — powtarzal. — Nie widziales$ tego, co ja. Nie méw
mi, ze mam zosta¢ w Lichtenwalde, bo nie zamierzam spedzi¢ wsrod
Polakéw nawet jednego dnia.

Peter zaciskal zeby i nie méwil nic, jak to Peter. Wspdlne wieczory
wypelnione byly napieciem i pretensjami wiszacymi w powietrzu. W koncu
narosly tak bardzo, ze jej maz i jego przyjaciel zaczeli sie unikaé. Helga
wcigz przychodzita do Evy na ciasto i kawe, ale przestaly patrze¢ sobie
w oczy. Pewnego dnia juz sie nie pojawila. Tydzien pdzniej stalo sie jasne,
ze wyjechali. A dzisiaj nawet nie wiadomo, gdzie mieszkaja.

Tymczasem nowi sasiedzi wygladaja, jakby nie chcieli urazi¢ Evy tym, ze
burzg jej swiat. Jakby nie chcieli klu¢ w oczy swoja obecnoscig. Drobna
kobieta, szczuply mezczyzna i ich wiecznie przestraszona corka zyja sobie
cichutko sto metréw od Evy i Petera. Weronika przemyka do wioski
bezszelestnie. Sierpniowa traba powietrzna uszkodzita dach domu
Martina, tak jak wiele innych doméw w Lichtenwalde. Eva widzi czasami,
ze nowi ciagle go jeszcze remontujy. Zmeczeni, zapracowani. Nie
wygladajg na zwyciezcow. Nie wygladajg na zdobywcow.

Natomiast tych dwoje, ktorzy wlasnie stoja przed Evg - przeciwnie.
Usmiechnieci od ucha do ucha. Otwarcie lustrujg dom i sad. Eve i dzieci.
Mezczyzna wychyla sie i probuje zajrze¢ na podworko, ogarnia wzrokiem
stodote, drewutnie, szope schowane za bramg. Podoba im sie to, co widz3.
Spogladaja na siebie z usmiechem. Mezczyzna stawia walizke na polnej
drézce. Dotarli. S na miejscu.

W Lichtenwalde dzien jak co dzien.

Ludzkie potoki przelewajq sie przez kotline, jedni plyng ze wschodu na
zachéd, inni z zachodu na wschdd. Jedni ust nie otwierajg w ogdle, inni
prébuja wyrzucic z siebie obrazy zapisane w pamieci. Musza opowiedzie¢
o trupach kobiet ze spédnicami zwigzanymi nad glows, obnazonych od
pasa, lezacych w kaluzach zaschnietej krwi, jedna przy drugie;.
O blyszczacych muchach latajacych nad nimi. O smrodzie, ktéry wwiercit
sie w mozgi tych, ktdrzy je widzieli, i zostanie w nich na zawsze.



Ten obraz wraca do Evy czesto. Idzie drogg i wrdd lezacych wzdluz niej
trupow z zaslonietymi twarzami i odstonietymi podbrzuszami prébuje
odnalez¢ kuzynke z Koslin. Wpatruje sie w ksztalt nég, stép, ud. Tu za
chude tydki, a kuzynka ma solidne. Tam za duze stopy. Eva pamieta dobrze
ksztalt jej piety i palcéw odbitych na piasku nad morzem. Tu uda i brzuch,
ktéry moglby by¢ kuzynki. Czy to ona? Twarz jest zastonieta burg szmata.
Eva podchodzi coraz blizej i blizej, ale nigdy nie dochodzi do trupa
lezacego przy drodze. Za kazdym razem budzi sie przerazona i zlana
zimnym potem.

Sa iinne historie, ktdre nie dajg spac.

Lejg sie z nich wodka i krew.

Dorastajace dziewczynki wyrywane na site z ramion bliskich.

Zniszczone domy, drzwi otwarte na osciez, wybite szyby.

Puste miasteczka, wiatr na ulicach, ksigzki w skérzanej oprawie
poniewierajace sie przed restauracja.

Stalin zachecajacy swoich chlopakéw, zeby sie zabawili po robocie.
A potem, gdy sie mocno rozbrykaja, grozacy im palcem jak wujek na
imieninach: ,No, riebiata, juz badzcie grzeczni”.

Czas w Lichtenwalde przestal sie toczy¢ kotem. Stanat. A potem strzelit
jak z bicza i pognal, gdzie chcial. Nic juz nie bylo takie jak zawsze.
Otoczone gorami Glatz nagle nazywato sie Ktodzko. Miastem zarzadzali
Rosjanie. A za chwile Polacy. A pdzniej pojawili sie Czesi zza granicy i tez
chcieli zaktada¢ swoje urzedy. Przed snem czasami zastanawiali sie,
w jakim panstwie kolejnego dnia sie obudza. Peter nie miat problemu
z odpowiedzig, bo on wcigz mieszkal w Niemczech. Jego serce stukato
w rytm Deutschland, Deutschland iiber alles.

— Nawet jesli tu przyjda Polacy, to i tak na chwile — powtarzatl spokojnie.
—To nie jest nardd zdolny do rzadzenia, popatrz na ich historie. Wczesniej
czy pdzniej znowu bedziemy u siebie.

Eva chciala mu wierzy¢.

Pewnego dnia zeszta do sklepu, do wioski na dole, i zauwazyla
dziewczynke, ktéra stala niedaleko kosciota i przeskakiwala z trawy na
drézke 1 z powrotem. Milo bylo popatrze¢ na dziecieca zabawe,
niezmienng i niezalezng od decyzji politykow w garniturach i mundurach.
Mala przyciagneta uwage Evy, bo skubala wlosy doktadnie tak samo jak



Inga. Miata na imie Hilda i miesigc wczesniej skonczyta osiem lat.
Porozmawialy przez kilka minut i chwile pdzniej wspinali sie pod gore do
domu we troje — Eva, Hilda i jej tata.

Peter, jak to Peter — nie skomentowat niezapowiedzianej wizyty ani
stowem. Ale patrzyl na to, co dzialo sie przy stole, wyraznie zdziwiony.

Eva nie sprowadzala do domu gosci bez zaproszenia, i to
z odpowiednim wyprzedzeniem. Na ogét na kolacje podawata chleb, ser
1 wedline. A tego dnia, kiedy Hilda i jej tata odpoczywali w pokoju na
pieterku, przygotowala gulasz. Pokroila ogérki. Otworzyla sloik
z kompotem. Chciata, zeby goscie porzadnie sie najedli. Chciala, zeby
poczuli sie jak w domu. Zeby mieli cieplo w brzuchach, cieplo w sercu, zeby
cho¢ przez chwile czuli sie bezpieczni.

Peter uniést wysoko brwi, kiedy zobaczyt zastawiony stél, ale nadal
siedziat cicho. Nie powiedzial nic nawet wtedy, kiedy Eva przygotowata dla
gosci posciel i zaprosita ich na noc.

Przy kolacji ojciec Hildy niemal sie nie odzywal, Peter tez raczej milczal.
Chtopcy spali juz od dawna, a Inga po skonczeniu positku wstala,
usmiechnieta, od stotu i poszta na pieterko. Eva juz dawno przestata uczy¢
j3 dobrych manier.

To Hilda zaczeta rozmowe:

— Na poczatku byla z nami mama — ttumaczyla pogodnie, jakby zdawata
relacje ze szkolnej wycieczki w stoneczny dzien. — Ciggnela wozek. Tata
prowadzit rower, a ja jechalam na ramie. Bardzo bylo zimno, pamietasz,
tato?

Mezczyzna siedzial przy stole i patrzyl w talerz. Dziewczynka,
niezrazona, opowiadata dalej:

— No i spotkaliSmy polskich zolnierzy, w tym miescie. Jak ono sie
nazywalo, tatusiu?

Brak reakcji.

— Zabrali nam rower i wézek. Mamie zerwali z szyi tancuszek. Kazali
spa¢ w stodole. W stodole tez marzliSmy, ale nie tak bardzo jak na
zewnatrz. Kiedy weszliSmy, bylo tam mnéstwo ludzi, nawet dziewczynki
troche starsze ode mnie...

— A byt kto$ moze z Koslin? — wtracila sie Eva.

— Z Koslin? Nie pamietam. A ty, tatusiu?



Mezczyzna zaprzeczyt ruchem glowy.

— Pamietam tylko te dwie dziewczynki, z ktérymi sie bawitam. Jedna
miala dlugie jasne wlosy, a druga opowiadata nam historie o duchach. Ale
ja sie wcale nie balam, bo duchéw przeciez nie ma. Dopiero w nocy
zaczetam sie ba¢, kiedy do naszej stodoly przyszli zolnierze, zaczeli glosno
krzyczec 1 wyciagac za rece wszystkie panie.

Dziewczynka przerwala na chwile. Zamilkla. Przy stole byto stychac¢ tylko
bzyczenie komara. Tata Hildy zacisnal zeby i piesci.

— Mojg mamusie tez zabrali, strasznie krzyczeli — kontynuuje dziecko.
Nie ma juz pogodnego tonu jak wczesniej. Eva chcialaby ja przytulic,
usciskaé, wla¢ w nig troche otuchy i sily, ale nie moze sie ruszy¢. — Tatus$
nie chcial jej pusci¢, mocno trzymat za reke, wiec go uderzyli karabinem
1 jeszcze zabrali mu zegarek. Wyciagneli tez obie dziewczynki, i te
z jasnymi wlosami, i te, ktéra opowiadala o duchach. I na mnie jeden
patrzyt i patrzyl, ale odwrocit sie i poszedt.

Hildzie famie sie glos.

Mruga powiekami szybko, jakby chciala nimi wymaza¢ obrazy, ktére jg
mecz3, ale to jej sie nie udaje. Nigdy jej sie nie uda. Bedzie prébowata
jeszcze wytrwale przez kolejne trzy albo i cztery dekady. Na prézno. Nic jej
nie pomoze. Ani szklanki piwa wypijane wieczorami, ani przypadkowi
mezczyzni, z ktérymi pédjdzie do 16zka. Nie pomoze nawet synek, piekny,
pyzaty, zdrowy. Za kazdym razem, kiedy bedzie ja rano bolata glowa, kiedy
bedzie sie budzita obok obcej osoby, kiedy dziecko bedzie inne, niz mialo
by¢ — przed oczami stanie jej noc w stodole. Zolnierz ciagnacy za ramie jej
matke bezwladng jak lalka. Ojciec bezskutecznie probujacy stanaé w jej
obronie. Matka patrzaca na Hilde z przerazeniem. I zolnierz, ktéry
wyciaga reke po nia, ale po chwili jg cofa. Pan i wladca. Decydujacy, kto
przezyje, a co do kogo to sie jeszcze okaze. Chlopaki muszg sie dzisiaj
zabawié.

Dopiero lata pézniej, kiedy bedzie miata juz glebsze zmarszczki pod
oczami i troche siwych wlosow, spotka czlowieka, ktory ja wystucha.
I bedzie stuchat tak dlugo, jak bedzie trzeba. A ona bedzie méwita, méwita
1 mowita. Tygodniami. Miesigcami. Bedzie odtwarzala obrazy, sceny
i fragmenty pamieci. Bedzie méwila to samo jeszcze raz i jeszcze. Stodola,
matka, ojciec, dziewczynka z jasnymi wlosami, dziewczynka opowiadajgca
historie o duchach, zolnierz zostawiajacy ja w spokoju, chudy warkoczyk,



z ktoérego wyrywala garscie wlosow, ojciec milczacy przez kilka ostatnich
lat swojego zycia, kolacja w domu u mitej kobiety i pobudka nad ranem.
Mieszkanie, ktore dostali w Berlinie, a ktére nigdy nie stato sie domem.

Dopiero kiedy opowie to wszystko wiele, wiele razy, odnajdzie spokd;.
Przestanie kreci¢ loczki z krétkich wloséw i wyrywaé kosmyki tuz przy
skorze. Przestanie gryz¢ sie w ramie, zeby odwréci¢ uwage mozgu od
wspomnien. Przestanie wlewa¢ w synka lek, ktéorym zostala zarazona.
Wygadany smutek pozwoli jej w konicu zy¢.

Ale teraz kontynuuje opowies¢:

— Wszyscy plakali. Rano wroécito kilka kobiet, takze ta dziewczynka
z jasnymi wlosami. Miala ubranie potargane i brudne od krwi. Wszedzie.
Na brzuchu i nogach. Nawet na twarzy miala krew. Nic nie méwila, tylko
oczy miata wielkie i okragte...

Teraz 1 Hilda milczy wpatrzona w talerz. Jeszcze mocniej szarpie
warkoczyk. Dokladnie tak samo robi Inga, kiedy sie denerwuje.

Eva nie mysli o malej Hildze, nie mysli o jej matce i o ojcu, ktéry blady
siedzi przy jej stole i nie odezwat sie ani razu w czasie kolacji. Zastanawia
sie nad tym, jak rosyjscy zolnierze potraktowaliby Inge. To przeciez
dziecko, mysli jak kazda niemiecka matka niemieckiej dziewczynki. Jak
kazda polska matka polskiej dziewczynki. Jak kazda matka kazdej
dziewczynki. Przeciez to jeszcze dziecko. Dziewczynka. Maluch. Wczoraj
zaledwie byla niemowlakiem. Przedwczoraj ja urodzitam. Tydzien temu
wiercita sie¢ w moim brzuchu. To jeszcze dziecko. Zostawicie w spokoju
Inge, krzyczy w glowie Eva.

Zostawcie Hilde, nie dotykajcie jej nawet spojrzeniem. W ogéle o niej nie
myslcie. Zostawcie dziewczyne z jasnymi wlosami, ktéra ma oczy wielkie
1 okragle. Przez was. Zostawcie tez te drugg, ktéra opowiadata historie
o duchach kolezance, zeby j3 nastraszy¢. Bo to zwykle robia starsze
dziewczynki malym dziewczynkom. Natomiast tego, co wy jej zrobiliscie,
nie robi sie dzieciom. Nie robi sie ludziom. Zostawicie j3. Zostawcie mame
Hildy. Zostawcie kuzynke z Koslin. Zostawcie kobiety lezace przy drodze,
ktérym zakryliscie glowy, za to obnazyliScie podbrzusza. Zostawcie te
trupy, ktére rozpadajg sie zjadane przez muchy.

Tamtej nocy Eva znowu nie mogta spa¢. Pod jej czaszka tanczyly cudze
opowiesci. Znowu stowa, ktére uslyszala, nabieraly pod powiekami
ksztattow, zapachéw i1 kolorow. Widziala stodote, Polakéw, Rosjan,



dziewczyne z jasnymi wlosami i te druga, ktéra nie wrocita. Widziata
mame Hildy i jej ojca, ktéry probowal broni¢ zony. Widziala to wszystko
jak film w kinie. Znowu bata sie o kuzynke z Koslin.

Gdy rano wstala, ubrala sie i uczesala, zeszla do kuchni, bo chciala
przygotowal gosciom porzadne $niadanie. Na chwile przywota¢ w ich
sercach cien domu. Zrobi¢ cokolwiek, co mogtoby poprawi¢ im nastrdj,
przynies¢ chwilowg ulge. Ale Hildy ani jej ojca juz w domu pod lesniczéwkg
nie byto. W pokoju na pieterku zostala posciel utozona w kosteczke, krzesto
ustawione réwno przy stole. Jakby nie byto u nich nikogo na kolacji. Jakby
nikt nie spedzit nocy pod ich dachem.

Ale przeciez byli, zostawili po sobie slady. Zakotwiczyli sie w Evie
mocno: ojciec Hildy, ona sama, jej mama, a takze dwie kolezanki, ktore
zniknely z zycia dziewczynki tak szybko, jak sie pojawily. Zakotwiczyla sie
w niej tez mala Renate, kolezanka ze szkoty.

Kobieta, ktdra stoi przed Eva, w niczym nie przypomina dziecka, ktérym
byta. Zadowolona, zrelaksowana, stoneczna, jakby nie dotyczyly jej te
wszystkie trudy, ktérych doswiadczajg pozostate kobiety w Lichtenwalde.
Jakby nie bala sie nadchodzacej zimy. Jakby nie nalezala do grupy
przegranych, wypedzonych i wypedzanych. Usmiecha sie dokladnie tak
samo jak przystojny mezczyzna i jego szara myszka. Jak Piotrowski
z paczka pod pachas.

— Guten Tag! — moéwi w imieniu calej wycieczki. Blyszcza biale zeby,
blyszcza czerwone usta, samo zdrowie i uroda. Miss powojnia. Krélowa
ziem utraconych. —Jak sie masz, Eva?

O sterczacych kolankach nie ma dzi§ mowy. O obgryzionych
paznokciach tym bardziej. Kolana sa okragle — wystajg spod obciste;
spddnicy. Wlozyta tez dopasowany zakiet. Wida¢ po nim wojenng
przesztos¢, uszyty zostal z munduru jakiego$ dzielnego zolnierza armii
bratniej lub wrogiej, ale dzi§ stuzy innym celom niz pierwotne. Po
zgrzebnosci 1 kantach nie zostat nawet §lad. Uwypukla to, co trzeba, tak,
jak trzeba. Doskonale podkresla zielen oczu Renate i jej okragte ksztalty.
Przykuwa uwage do waskiej talii, kontrastuje z rudymi wtosami. Fale na
rudo, paznokcie na czerwono, obcasy poobijane od wybojow na gorskiej
drézce. Oto Renate. Mine ma taka, jakby naprawde cieszyta sie, ze widzi
Eve.

— Guten Tag! — méwi raz jeszcze.



Nie widzialy sie od dawna. W takiej odstonie — Renate na rudo i Eva
otoczona dzieciakami — nie widzialy sie nigdy.

Ostatni raz Eva slyszala o Renate od Helgi. To od niej dowiadywata sie,
co slycha¢ na dole. Sgsiadka opowiadata, jak Lichtenwalde sie zmienia, kto
sie wynosi, kto przyjezdza lustrowaé domy i ulice. Z niepokojem
wypatrywaly tego, ktory zatrzyma sie na state. W koncu sie pojawit.

Mial na imie Pawel. Zajat dom po pani i panu Kohl, ktérzy nie
wytrzymali napiecia 1 kiedy usltyszeli w radiu kolejny komunikat
przekonujacy do ewakuacji, spakowali sie i ruszyli w swiat. Pawlowi
spodobat sie ich dom - trzy pokoje, ogrédek, wisnia produkujgca owoce na
nalewke, ktora pilo cate Lichtenwalde, o czym on nie mial pojecia.
Zamieszkal sam. Sam takze wystawial swiadectwo sobie i catej swojej nacji.
Pala, Pawle, za barbarzynskie zachowanie, za twoja rozpacz, ktérg
wymywa z serca tylko zraca woddka. I tylko na chwile. Pala za
pokrzykiwanie na niemieckich gospodarzy. Pala za zaczepianie gospodyn,
ktére idg z dzie¢mi do sklepu. Kazde niemieckie stowo, kazda niemiecka
litera, kazdy umlaut kojarza ci sie z tym, co straciteS. Z zyciem, ktére
mogles mie¢, ale ktérego nigdy miat nie bedziesz. Niedzielne obiady,
wizyty w kosciele, odprasowane koszule. Zonka mila i oddana, gromadka
dzieci o wlosach jasnych, jak twoje, Pawle. Takiego zycia nie bedzie.

Eva nie ma pojecia o tym, co Pawtowi zabrano, zanim dostat trzy pokoje
po Kohlach i starg wisnie, ktéra rodzi co roku jak szalona. Widzi to, co
wszyscy. Ona réwniez spotkata kiedy$s Pawta przed sklepem, w potudnie
z butelky piwa i zaro$nieta twarza. Tez musiata wystuchac jego wrzaskéw.
Na szczescie krzyczal po polsku, wiec nie rozumiata, o co mu chodzi, ale
jasne bylo, ze chce ja obrazi¢. Widziala tez dom Kohléw, popadajacy
w ruine. Trudno bylo jej to znies¢. Panig Kohl, te ostoje spokoju, szanowata
cala wieS. Eva zawsze zatrzymywala sie na drodze, zeby z nig
porozmawial, a kiedy przechodzita obok jej domu, zaglgdata do ogrédka.
Pani Kohl siadywata tam na swoim rozkladanym fotelu, w cieniu starej
wisni, z ksigzkg w reku.

Dzi$ ogrdd jest zniszczony, Pawel zamienit go w sktadowisko rupieci. Na
malej przestrzeni gromadzi jakie§ materace, metalowe ramy t6zka,
kredensy z wybitymi szybkami. Eva nie jest pewna, czy to przedmioty
z domu Kohléw, czy znoszone przez nowego wiasciciela skad popadnie.



Stara sie nie patrzy¢, odwraca wzrok za kazdym razem, kiedy mija dom
dawnych sasiadow.

W tym samym czasie, kiedy Kohlowie wyjechali z Lichtenwalde, a Pawet
zamieszkal w ich domu, o wyjezdzie zaczeli méwic tez Helga i Martin.

— Tu bedg Niemcy! — prébowat przekonaé ich Peter. — Urodzilem sie
w Niemczech i umre w Niemczech.

— Albo w Czechostowacji lub w Polsce — przerywal mu Martin. Polityka
przewracala ich zycie do géry nogami, ledwo nadazali za zmianami.

— Mowie ci, Martin, Rzesza wréci do Glatz, Rzesza wrdci do
Lichtenwalde.

— Jaka Rzesza?! Jakie wroéci?! — irytowat sie Martin. — Tu bedzie Polska,
Peter. A ja ci moéwie, bracie, ze wéréd Polakow mieszkaé nie zechcesz.
Poznaltem ich podczas wojny i gwarantuje: nie chcesz ich znaé. To naréd
ciemny i brudny. Ludzie niewyksztalceni i okrutni. Walizki trzeba
pakowa¢, zwija¢ manatki i jechaé do Niemiec, do domu.

W odpowiedzi Peter méwit niezwykle duzo. Ze jego zycie, zycie Evy i ich
dzieci jest w Lichtenwalde. Ze chca od nowa zanurzyé sie w kolowym
czasie, prowadzi¢ dzieci do szkoly w tygodniu, a w niedziele do kosciota
z kwadratowg dzwonnicg. Nauczy¢ ich O Tannenbaum, o Tannenbaum, Wie
treu sind deine Blitter, zeby Spiewali to kazdego grudnia, a w kwietniu
szuka¢ z nimi jajek pod krzakami w ogrodzie. Chodzi¢ na nabozenstwo
przy pustym grobie Jezusa i na procesje do wiejskich kapliczek.
Przyjmowaé w styczniu ksiedza Wilhelma. Patrze¢, jak Inga zmienia sie
w kobiete, a chlopcy w mlodziencéw, a potem w mezczyzn. Wyprawi¢ im
Sluby, w tym samym kosciele z dzwonnica, ktérg wida¢ z sadu. Takie, jak
nalezy: z tluczeniem szkla, bialym welonem, panem mlodym
przenoszacym panne mlodg przez prég. A potem odpoczgé na cmentarzu
obok rodzicéw, dziadkéw, braci i ciotek. Jak bedzie juz po wszystkim.

Ale Martin nie rozumiat tego, ze dom Petera i Evy byt w Lichtenwalde.
Ze to miejsce bylo najblizsze ich sercu. Ze mniej znaczylo dla nich byé
w Nlemczech a wiecej by¢ na podwoérku pod lesniczowka. W sadzie,
z ktoérego w pazdzierniku wida¢ byto cate piekno swiata.

Zanim oboje znikneli bez pozegnania, Helga przy kawie i drozdzowym
ciescie z posypka zdazyta opowiedzie¢ Evie o Renate.

— Styszatam, ze nosi w brzuchu Kinderrusse.



— Co ty méwisz?!
— Ludzie tak plotkujg — opowiadata Helga. — Podobno Renate chodzita do
domoéw, w ktérych zatrzymali sie Ruscy. Ona i te jej dwie kolezanki.

Zawsze we trzy. Na kazdej przerwie razem, nierozlyczne i wiecznie
szepcace co$ sobie do uszka: jedna — drugiej, druga — trzeciej, trzecia —
Renate. Trudno bylo miedzy nie wejs¢, nie szukaly towarzystwa. Z czasem
i klasa przestata szukac ich.

— Kiedy Ruscy poszli dalej, na zachdd, to dwie zostaly z brzuchami.
Bedziemy mialy dwdch Iwanéw we wsi.

Zolnierze ruszyli dalej, a one zostaly z problemem i sasiadami
z Lichtenwalde. Z porzagdnymi obywatelami Trzeciej Rzeszy. Mieszanie
krwi niemieckiej z krwig wroga nie miescito sie w ich §wiatopogladzie.

— Stary Liebke podobno codziennie powtarzat Renate i jej kolezance, ze
nie trzeba bylo nég przed Ruskimi rozkiadaé, toby teraz Iwanodw
w brzuchu nie hodowaly — opowiadata Helga Evie. — Krzyczat to tak glosno,
ze pot wsi styszato, co ma na ten temat do powiedzenia.

Helga i Martin wyjechali ze wsi na zawsze i nie dowiedzieli sie juz, ze
tylko w jednym z brzuchéw dorést Iwan. I nie byt to brzuch Renate. Kiedy
chtopczyk przyszedt na swiat, okazalo sie, ze skore ma rézows, a whoski
rudawe. Iwan jak zywy. A potem wydarzyta sie tragedia. Kiedy mial
tydzien, jego matka wyszta do kuchni z pokoju, w ktérym spal. Zaparzyla
sobie herbate, bo tylko tyle jeszcze bylo jej wolno w domu, w ktérym od
rodzicow styszala kazdego dnia te samg $piewke:

— Wstydu nam narobitas! — powtarzat ojciec.

— I co ptaczesz!? Nie ma co ptakaé! — wtérowata matka. — Puscitas sie, to

masz za swoje.
—Ja na ruskiego bachora ptaci¢ nie bede.
—Ja Iwana chowac¢ nie pomoge.

Dziewczyna nie miala juz sily. Nie miala sily zajmowac¢ sie dzieckiem.
Nie miala sily wymysli¢ mu imienia. Po co mu ono, gdy przez cale zycie
i tak wszyscy beda za nim wola¢ ,Iwan”. Nie miala sily znosi¢ uwag ojca
1 ponurego milczenia matki. Nie miala sily tlumaczyé, ze to Renate
namoéwita je na pdjscie do Ruskich i zapewniata, ze warto ich poznaé, bo
jak juz raz weszli do Glatz, to szybko z niego nie wyjd3. Ze gadala i gadala.
Powtarzala, ze zycie im mija miedzy przemarszem jednych wojsk



a zgrupowaniem innych. Ze mlodsze juz nie beda. Ze mialy z Zolierzami
tylko chwile pogada¢, ale ruska wodka palita w przetyk i odbierata rozum,
wiec wyszly po wielu godzinach. Ze gorzkie ziola od Ludmily pomogly
Renate pozby¢ sie klopotu. Ale jej nie.

— Co sie stalo? — pytali ojciec z matky po pogrzebie, gdy ryzy chlopczyk,
ktéry nie zdgzyt dosta¢ wlasnego imienia i na zawsze zostat Iwanem, lezat
juz w malym grobie.

— Nie wiem — odpowiadata kolezanka Renate bez emocji, jakby chodzito
o zakupy w sklepie przy gtéwnej drodze. — Zasnetam z gtowa opartg na
stole. A kiedy sie obudzitam, dziecko nie oddychato.

Nie przytulali corki, nie pocieszali jej, nie sadzili, ze jest jej to potrzebne.
Nie dopytywali o szczegdly, bo jeszcze by im powiedziala co$, czego nie
chcieli uslysze¢. W glebi serca kazde z nich uwazalo, ze latwiej bedzie
wszystkim zy¢ bez ruskiego bachora. Zdawkowa odpowiedz, ze dziecko
umarto we $nie, catkowicie ich satysfakcjonowala. Nigdy juz do tego nie
wracali. Iwan zniknat z ich pelnych zmartwien gléw na zawsze. Za to
w Lichtenwalde dlugo komentowano kroétkie zycie Iwana, bo w koncu
zawsze to dziecko, cho¢ ruskie.

Kolezanka Renate rzadko wychodzita wtedy z domu, pita duzo szatwii
1 obwigzala piersi, zeby nie lalo sie z nich mleko. Powoli wracala do zycia.
Ludmita odwiedzila j3 w domu kilka razy. Nie pierwszy raz pojawiala sie
tam, gdzie byta potrzebna. Stary Liebke przestal sie wydzierac.

Brzuch Renate nie urést nigdy. Porzadni obywatele Trzeciej Rzeszy nie
zadawali jej zadnych pytan, cho¢ szeptali po katach. A teraz przed bramg
stala szczupla, pogodna kobieta. Jakby byta z innej gliny niz Eva, jakby nie
bala sie tego, gdzie przyjdzie jej spedzi¢ reszte zycia, jakby nie zamierzala
sie chowa¢ w domu przed Piotrowskim, co robila reszta mieszkancow
Lichtenwalde. Byla jaskrawa i nie zamierzala przywdziewaé barw
ochronnych. Zamierzata blyszczec.

— Eva, przyprowadzitam ci panstwa Bakow. Bedg mieszkali w waszym
domu, jak juz wyjedziecie — powiedziala rozpromieniona, jakby zdradzata
jakas przyjemna niespodzianke.

Eva wiedziala, do czego prowadzi dzisiejsza wizyta. Od kiedy zobaczyta,
ze do jej domu zbliza sie czworo ludzi, przeczuwala to, a w chwili, gdy
rozpoznala wsréd nich Piotrowskiego — byta juz pewna. A jednak, kiedy



ustyszala te wypowiedziane z usmiechem stowa, poczuta sie, jakby ktos ja
uderzyt.

Najgorsze jednak spotkalo j3 chwile potem ze strony przystojnego
mezczyzny. Ten bowiem postanowit by¢ szarmancki, poprawit sobie
spodnie, obciggnal poly marynarki i ruszyt w kierunku Evy z przyjaznie
wyciagnietg reka.

O nie! O nie, nie, nie, nie! Nie bedzie zadnego powitania, zadnego
chleba, zadnej soli. Zadnych usciskéw dloni. Nie bedzie ,zyli dlugo
1 szczesliwie”, przyjazni, przesytania sobie listow 1 pocztowek. Eva nie
zamierza udawaé, ze akceptuje tych obcych ludzi w swoim domu. Ze
zgadza sie na decyzje politykdéw, ktorzy kilkoma podpisami przesuwajg
miliony istnieA na zachéd. Ze pozwala, by panowie w garniturach
i mundurach decydowali, jak ma wygladac jej przysztosé. Na to wszystko
Eva nie wyraza zgody.

Mezczyzna byl coraz blizej. Wycierat reke o marynarke, pewnie sie spocit
w drodze pod gore, w jesiennym skwarze, z ciezka walizka.

Daremny trud, przystojniaku. Po¢ sie do woli, Eva nie zamierza
podawac ci dloni. Nie zamierza z tobg rozmawiaé. Nie zgadza sie na to,
zebys zajal jej miejsce w jej domu. Zeby to przed toba kolejne pazdzierniki
rozscielaly cale piekno s§wiata. To nie jest twoje miejsce, chocbys$ nie wiem
ile blyszczat tymi bialymi zebami i stal blekitne spojrzenia. To miejsce
nigdy nie bedzie twoje. To miejsce zbudowat Peter dla niej i dla dzieci.

Eva odwraca sie na piecie. Idzie w strone domu, szybko, prawie biegnie.
Po drodze zabiera mlodszego synka z ziemi, starszego fapie za raczke
i ciggnie w strone drzwi. Ponagla Inge, ktéra zainteresowana przybyszami,
niechetnie rusza spod drzewa za matka.

Mysli juz tylko o tym, zeby znalez¢ sie w domu, zatrzasnaé¢ drzwi, nie
widzie¢ tych ludzi i ich nie slysze¢.

— Frau Eva!l Frau Jeschke! — dobiegl jg glos Piotrowskiego. — Prosze
zaczekad! Musimy porozmawiaé¢! Musimy ustali¢ szczegdly! Po to tutaj
przyszlismy.

Przestraszone dzieci ptaczg glosno.

Eva - cicho.






DORKA

— Zostaw to! — mowi Dorota ostro.

Dziewczynka wypuszcza z rak wiklinowy koszyk, a jego zawartos¢ —
kolorowe szpulki i motki — wysypuje sie na podloge.

Inga jest wyraznie przestraszona. Probuje zbieraé nitki, wyciaga te,
ktére wpadly pod t6zko. Obchodzi sie z nimi uwaznie, delikatnie odktada
jedng po drugiej. Na koniec wsuwa koszyczek do szafki. Zamyka j3. Nadal
siedzi jednak na t6zku Dorki i Stacha i patrzy. Wyglada, jakby chciala co$
powiedzie¢, ale nie méwi nic.

Jeszcze przed momentem Dorka chciala jej wyrwaé wszystkie szpulki.
Teraz czuje sie jednak nieswojo pod uwaznym spojrzeniem wielkich
szarych oczu. To przeciez dziecko, nie trzeba na nie krzyczec.

— Wyjdz stad, prosze — odzywa sig, juz spokojniej. Wskazuje na drzwi.

Dziewczynka wstaje, poprawia spddniczke i rusza. Kiedy mija Dorke,
patrzy jej prosto w oczy. Jest od niej niewiele nizsza. Oczy maja niemal na
tej samej wysokosci. Szare oczy — szare oczy, kobieta — dziecko, Polka -
Niemka. Trwaja przez moment bez ruchu i patrza, jakby sie pierwszy raz
zobaczyly. Dorota dostrzega czajacy sie w spojrzeniu Ingi usmiech, nie
pozwala mu jednak rozkwitnac.

— Wyjdz, prosze — popycha ja delikatnie w strone drzwi. A potem zamyka
je za dzieckiem.

Gdy Niemka uciekla z sadu, stali przez chwile w oniemieniu i bezradnie
przygladali sie sobie nawzajem. Nikt nie wiedzial, co robi¢ dalej, nawet
Piotrowski stracil rezon. Renate podbiegla do drzwi, kolyszac sie na
obcasach. Pukala i mowila co$ lagodnym glosem, poruszata delikatnie
klamkg. Z domu dochodzit tylko ptacz przestraszonych dzieci.

W tym momencie skrzypneta brama wejsciowa prowadzica na
wewnetrzne podworko. Stal w niej wysoki mezczyzna w roboczych
spodniach i pléciennej koszuli z pustym lewym rekawem, zawigzanym
w supel. Skingl glowa na powitanie, po czym wszedt do srodka. Brame
i drzwi do domu zostawit otwarte.

Brak ramienia nie robit na Dorce wrazenia — wojna zostawita po sobie
zgliszcza 1 straty wszedzie, gdzie sie pojawiala. Urywala rece, wylewala



oczy z glow, miazdzyla kosci. Mezczyzna bez konczyny byt stalym
elementem krajobrazu.

O wiele wieksze wrazenie wywarlo na niej podworko. Weszli troche
niepewnie, ogladajac sie na siebie nawzajem. Renate na Dorke, Dorka na
Stacha, Stach na Piotrowskiego, Piotrowski na poriczochy Renate. Stali na
réwniutko przycietej trawie, na trojkatnym placyku zamknietym z kazdej
strony. Dorka nic nie moéwita, rozglagdata sie wokdt z niedowierzaniem.
Jeszcze zanim zrozumiala, jakie jest przeznaczenie budynkow
zamykajgcych podworko — gdzie stodota, gdzie drewutnia, szopa, obora,
stajnia 1 chlew — pojeta, ze Piotrowski zrobit tak, jak obiecat Stachowi:
poszukat dla nich pieknego, bogatego gospodarstwa.

— Ma jednak pewien mankament — zapowiedziat jeszcze w Klodzku,
poprawiajac  na  ramieniu  bialo-czerwong  opaske,  symbol
podporzadkowania Kltodzka wltadzom w Warszawie. Symbol jego wladzy
nad tymi, ktérzy przyjechali z réznych stron Polski i czekali niecierpliwie
na werdykt. To jego decyzja ksztaltowala ich przysztosé.

Od momentu, w ktérym Niemka odwrdécila sie¢ na piecie i zatrzasneta im
drzwi przed nosem, Dorka rozumiata, ze mankamentéw jest piec:
posagowa kobieta, jej maz bez reki, milczaca cérka i mali synkowie.
Mankamenty uwieraly z kazdym tygodniem mocniej, ale Dorka miata
swoje sposoby na to, by tagodzi¢ napiecie spowodowane ich obecnoscia.
Tym bardziej zirytowat j3 widok niemieckiej dziewczynki przegladajacej jej
najcenniejsze skarby.

Kazdy czasami ucieka. Zycie meczy, ludzie mecza. Dobrze mieé¢ miejsce,
w ktérym mozna sie schowac i poudawaé, ze wszystko gra. Odpoczaé¢ od
nattoku. Zaszy¢ sie w najciemniejszym kacie ulubionej kryjéwki. Wiozy¢
czapke niewidke. Przycupnal cichutko i wypatrywaé lepszych czasow.
Moze kiedys nadejdy. Przeczekaé niedobrg godzine. Zly dzien, miesigc,
rok. Zle zycie.

Stary Kulas uciekal w milczenie. Siedzial ponury przy stole i wytwarzat
ciezkyg atmosfere, ktéra dusita domownikéw. Chodzit z gtowa daleko od
ciala. Zawsze byl gdzie indziej. Nie uczestniczyl w zyciu, nie bral udzialu
w rozmowach, nie stuchal, co méwig ludzie wokét. Kazdego ranka tuz po
przebudzeniu rozsiadal sie¢ pomiedzy swoimi myslami i spedzal w nich
caly dzien, az do wieczora. Czasami co$§ mruknat pod nosem, kiedy musiat.
Wszyscy wtedy milkli 1 wstuchiwali sie w stowa wyplywajgce z jego ust.



Méwit tak malo, ze gdy juz sie odzywal, Swiat na moment przystawal.
Jakby kazde zdanie, ktére wypowiadal, zawieralo w sobie najczystszg
prawde o zyciu. Glebokie przestanie co do sensu i porzadku istnienia.

— Kwasnicy, matka, nagotuj! - méwit do zony, a czlonkowie rodziny,
chtonac stowa ojca, wychwytywali zakodowany w nich przekaz. Taki na
przyklad, ze Kulas uczynil sobie ziemie poddang. Zgodnie z prawem
Bozym: hoduje krowe, kilka kurek i uprawia niewielkie poletko. Jak nalezy.
Zycie ma ciezkie, ziemia na Podhalu jest licha, ale on, stary Kulas, robi
wszystko tak, jak glosi na sumie ksigdz proboszcz. Zagonit corki do
sadzenia kapusty wiosng, a potem do kiszenia jesienia. Nauczyt dzieci, ze
kiszona tuz przed pelnig smakuje najlepiej. Jest chrupigca jak trzeba
i kwasna w sam raz.

Gdy nadchodzita pora kiszenia, cala rodzina angazowala sie w siekanie,
ugniatanie i solenie. Na koniec ciezkiego dnia Michat stawiat beczke przy
piecu w kuchni, zeby postata w cieple przez kilka dni, a potem turlali jg
razem do ziemianki, gdzie kapusta spokojnie sie kisila, coraz lepsza
z kazdym tygodniem. Po miesigcach ciezkiej pracy chtop, nawet taki
z lichg, gérsky ziemia, zasluguje na nagrode. Jak porzadna kwasnica
z wlasnej kapusty i z wlasnych ziemniakéw.

To wszystko, caly opowies¢ o swiecie i trudnym powojennym losie,
styszaly dzieci w krotkim zdaniu wypowiadanym przez ojca, gdy juz raczyt
otworzy¢ usta.

— Na deszcz sie zbiera, kruca fuks — mruczat pod wasem, patrzac przez
okno. A domownicy wiedzieli, ze nie méwi tego po to, zeby z nimi
pogawedzié, tylko przypomina im o odwiecznym sojuszu chlopa z ziemig
10 tym, jak bardzo cztowiek gér uzalezniony jest od kapryséow natury.

Stary Kulas, krynica madrosci, drapat sie po tylku, grzebal w dziurze
w zebie, bo mu w nig wlazt ziemniak z kwasnicy. Milczal ponuro. A im sie
rzadziej odzywal, tym uchodzit za wiekszego filozofa.

Jak ojciec uciekat w milczenie, tak matka Dorki, Kulasowa, chowala sie
w krzataninie niemajgcej poczatku ani konca. Jej kryjowka byla wiecznie
otwarta. Marcheweczka rach-ciach-ciach, buraczki zasmazane, masto
swiezo ubite. Odglos maselnicy Dorka slyszala na jawie i przez sen.
Ziemniaki, kluski, pierogi. Gotowanie lubila najbardziej. Wymagato
koncentracji jak nic innego. Warzywa na zupe trzeba bylo kroié
w skupieniu, bo mysli uciekajace w zaswiaty zwiekszaly ryzyko wypadku.



A ze matka Dorki nie chciala doprawia¢ kwasnicy wlasnym palcem, wiec
skupiala sie na tym, by marchewke pokroi¢ tadnie, réwniutko, a zupe
obficie potraktowa¢ pieprzem. Kulas lubi, jak go piecze w gebe.

Sniadanie, obiad, kolacja i gotowe. Kiedy brzuchy czlonkéw rodziny byly
petne, ulubiona kryjéwka Kulasowej przestawala miec¢ sens. Na gospodynie
czekaly jednak ciggle inne obowiagzki. Miotta, szmata, pranie. Skladanie
w kosteczke, w kant. W jednej rece Sciera, w drugiej szufla, w trzeciej tara
1 juz nie trzeba bylto radzi¢ sobie z powidokiem syna lezgcego w trumnie.
Przynajmniej nie przez caly czas. Bo przeciez wracal, jak zywy, w najmniej
spodziewanych momentach. Choéby wtedy, kiedy stawiata przed starym
talerz z kwasnicg. Albo gdy wkiadata do skrzyni zlozone w kostke ubrania.
Bala sie, ze za ktéryms$ razem wyleje mezowi goracg zupe na uda, albo
1jeszcze na co innego. A ztozone pieknie koszule i kalesony rozsypig sie po
podlodze i cata robota pdjdzie na marne.

Na kolanach szorowala podloge w kuchni, az deski bielaly. Raz-dwa-raz-
dwa. W ruchu, ciggle w ruchu. Pochylona nad blatem polerowata go do
czysta, ale omijata starannie plame po barszczu, ktory wylato jej dziecko,
uciekajac przed zandarmami. Dawno juz by ja zmyla, gdyby tylko jej na
tym zalezalo, ona, mistrzyni pucowania i krecenia sie po kuchni. Ale wcale
tego nie chciala. Wyplowialy, bragzowy slad po zupie byl namacalnym
dowodem na to, ze Michal byt.

A teraz tak bardzo go nie ma.

Cala rodzina od dawna spala mocnym snem, a matka dalej machata
szmata w kuchni, jakby od tego zalezalo jej zycie. Albo zycie jej syna. Jakby
moégt wyjs¢ z grobu pod debowym krzyzem i wpas¢ niezapowiedziany do
chatupy, ale tylko pod warunkiem, ze bedzie tu czysciutko, posktadane,
nagotowane. Sprzatala zatem, gotowala i ukladala. Starala sie ktas¢ jak
najpozniej i jak najbardziej zmeczona, zeby widzie¢ swojego Michasia
w trumnie, skurczonego i zimnego, zaledwie przez chwile. Pojawial sie
w jej glowie kazdej nocy przed snem. W ciggu dnia tez przychodzil, ale
czesto byl zywy, rézowy, wesoly. Przypominala sobie jego glos, zarazliwy
$miech i energie, ktora udzielata sie wszystkim w domu. Po $§mierci Michat
nadal zarazal Kulaséw, tyle ze juz nie radoscig, ale smutkiem. Im blizej
wieczora, tym wiekszy. A gdy przychodzit czas na sen, synek nic juz do
Kulasowej nie méwil. Przed snem nie zyl. Im wiec dluzej chowala sie



miedzy garami i targ, tym krécej musiala patrze¢ na swoje martwe
dziecko.

Stach tez mial kryjowke. Chowat w niej przed Dorkg swoje sekrety. Nie
odpowiadal na zadne pytania. Juz mu nawet ich nie zadawala, najwyzej
w mySlach:

— O jakie baby ci chodzi, Stasiu?

I zastanawiala sie, co tez mogiby jej odpowiedzieé¢, gdyby tylko chciat.
Ale maz nawet geby nie otwieral.

— Opowiedzialbys cos, Stasiu, o swojej mamie... — myslala, ale nie méwita
glosno. Machnatby tylko reka.

— Czy pozegnales sie z Grazyna?

Odgonitby jak natretng muche.

Latwo bylo dostrzec jego kryjéwke, wystarczyta chwila. Piekny Staszek
Bak najbezpieczniej czut sie bowiem w spojrzeniach kobiet. Stroit te swoje
pidrka, prezyl miesnie, razit blekitem oczu. Spowalniat gesty. Odgarnial
wlosy spadajace na czoto. Brzuch napinal, zeby byt twardy i plaski. Nie
usmiechat sie zbyt czesto, a kiedy juz na jego ustach pojawiat sie usmiech,
to zawsze troche kpigcy. Wiedzial, co robi¢, nie musial si¢ nad niczym
zastanawia¢. Prowadzil go instynkt towcy.

Swoja strategie Stach Bak moze i opiera na wyswiechtanych trikach, ale
co z tego, skoro ma wyniki. Juz brzuch weciagniety, juz plecy
wyprostowane, juz czujno$¢ wzmozona, juz poszedt sygnat do rozpoczecia
szturmu. Gdy tylko mysliwy wychwyci zainteresowanie, gdy poczuje
zapach krwi, jeszcze mocniej ro$nie w nim pragnienie zwyciestwa. Od
razu jest gotowy do walki. Chce zdobywal kolejne szczyty, kolejne
gospodarstwa, kolejne ziemie odzyskane i ziemie obiecane. Kolejne
kobiety. Jeszcze niejedno niejednemu musi w zyciu udowodnic.

On, chtopak z najbiedniejszej chalupy w calej wsi. On, ktéry przez trzy
lata musiat mieszka¢ w domu starego Kulasa, znosic¢ jego ciezki charakter
1 pozwala¢ sobg pomiataé. On, ktéry ciagle z tylu glowy ma gromade
rodzenstwa. Najblizszych ludzi, przed ktérymi uciekt. Musi jak najszybciej
zbudowa¢ nowe zycie z nowymi ludzmi. Musi jak najszybciej mie¢ kogos
swojego. Dzieciak jest mu potrzebny, Dorko. Powinna$ to wiedziec.
Dobrze by bylo, gdybys zechciata to wziaé¢ pod uwage, ze Stach, twdj maz,
potrzebuje wlasnego dziecka. Dziedzica z malzenskiego toza. Powodu do
oderwania sie od siéstr i braci. Zawigzania nowych wiezéw, bo te stare



mocno go juz uwieraj3. Nie chce sie ciagle zastanawiaé, czy zostawit Rozie
na pastwe losu, czy ma prawo zy¢ po swojemu.

Staszek Bak, najpiekniejszy mezczyzna, jakiego Dorka widziata w calym
swoim zyciu i ktdry — wcigz niejasnym dla niej zbiegiem okolicznosci —
zostal jej mezem, polowal na kobiety, bo musial. Bat sie, ze jezeli nie bedg
go zaszczycaly swojg uwaga, przestanie istniec. Bat sie, ze jesli przestanie
nurzac sie w ich zainteresowaniu, to wszyscy zrozumiejg w koncu, ze jest
tylko Staszkiem-gotodupcem z najbiedniejszej chaty. Tym, ktérego ojciec
chudt, chudl, az znikngt. Ktérego matke ktos zastrzelil w lesie. Ktérego
bracia i siostry mieszkajg w rozlatujacej sie chalupie. Bez niego. Bo on
zostawit ich pod opieka Rdzi. A sam zyje. I czeka na co$, co odciggnie jego
mysli od nich. Czeka na wlasne dziecko. Na wlasne wiezy. Uplecie z nich
kokon, w ktérym bedzie mogt sie chowac od rana po noc.

Niemka natomiast zadnej kryjéwki nie miala. Rzucilo sie to Dorce
w oczy od razu, cho¢ starala sie na gospodynie patrze¢ jak najrzadzie;.
Najchetniej nie patrzytaby wcale, ale niestety, nie miata wyjscia. Dom byl
spory, ale nie na tyle, by dwie spedzajgce w nim cale dnie kobiety mogly sie
mijaé. Patrzyla kazdego dnia i widziala, ze niemiecka gospodyni nie daje
rady uciec przed dzie¢mi. Maluchy s3 najlepsze w wycigganiu matek
z kryjowek. Nawet te, ktére nie potrafig jeszcze chodzié.

Nie zamienily ze sobg ani stowa od czasu dziwacznego powitania.
Gospodyni nie chciata poda¢ Stachowi reki i uciekta nie tylko przed nimi,
ale rowniez przed Renate oraz Piotrowskim. Dorka widziala, Zze Niemka
spoglada na nig z ukosa, z wyrzutem. Ma do nich zal, ze przejmujg ich
dom. To nie do mnie, zlosci sie Dorota. Znajdz sobie zal do tego, Niemko,
w piekle jegomo3cia z wasikiem, ktéry rozpoczat caly ten batagan.

A dokad uciekat tutejszy Niemiec? Tak jak tylu innych ojcow i mezow na
calym swiecie szukal miejsca tam, gdzie cicho, cieplo i nie trzeba nikomu
wyciera¢ tytka ani nosa. Ledwo z 16zka noge wystawil, ledwo mleko wypil,
a juz byl w pracy. Jeszcze w progu slyszal, ze dziecko zaczyna marudzic,
katem oka dostrzegal, ze zona ma zmeczong twarz. C6z mogt poczaé. Miat
robote. Biegiem, biegiem do stodoly, do drewutni, do szopy. Ciggle do
zrobienia bylo co$ niecierpigcego zwtoki. Stale cos go wotato. Wszystkie
swoje mysli zostawiat za drzwiami budynkéw gospodarczych. Wszystkie
problemy. Wszystkie trudnosci. I juz tonat w obowigzkach, ktére
porzadkowaly mu dzien. W swojej wygodnej kryjowce. Taki pracowity



czlowiek, zaangazowany, dba o rodzine. Lichtenwalde docenialo takie
oddanie. Zona z bladym usmiechem podsuwata pod nos petne talerze.

Peter wracal do kuchni tylko na positki. Robota az furczala, nie miat
czasu mysle¢ o tym, ze juz niedlugo bedzie miat zupelnie inng prace,
zupelnie inng kuchnie 1 inne zycie niz to, ktére buduje sobie
w Lichtenwalde od urodzenia. Wiec nie myslat. Drewno przygotowywat na
zime, jak co roku.

Dorka $wietnie go rozumiala. Sama, kiedy tylko poczula potrzebe -
uciekata. Nie miata daleko. Jej kryjowka miescita sie w wiklinowym
koszyku. To w nim, miedzy szpulkami, zwijala sie w ktebek i chowata przed
swiatem. Kolorowe kordonki, nitki, wtdczki. Kawalki ptétna pociete na
réznej wielkosci kwadraty i prostokaty. I tamborki — mniejsze 1 wieksze.
Dostala je wszystkie od babci Hanki. To dzieki niej zbudowala swoje
bezpieczne miejsce. Chowala sie w nim przed kazdym problemem.
Wystarczylo, ze wlozyla reke do koszyka i poczula pod palcami gtadkie
nitki. Wystarczyto, ze spojrzata na kolorowe motki, a od razu byto jej 1zej.
Nawet jesli bardzo meczyly ja niezadane pytania, na ktére maz nie
zamierzal odpowiadaé, koszyczek przynosit ukojenie.

Haftowanie odkryla dla niej babcia Hanka. Odkryta tez wiele innych
rzeczy, ale to nitki i igly okazaly sie najcenniejszym dziedzictwem, ktére
wypelnito jej dziecinstwo sensem, i z ktoérego czerpala spokdj rowniez
w dorostym zyciu. Dorka i babcia spedzaly razem cale godziny, pochylone
kazda nad swoim kawatkiem plétna. Czasami babcia cos opowiadala,
a Dorka stuchata. Czasami babcia o co$ pytala, a Dorka méwita. Najczesciej
jednak milczaly sobie wspdlnie, kazda zanurzona w swdj wzér malowany
nitkami. Moze babcia nie wiedziala, ze w ten sposéb pokazata wnuczce, jak
radzi¢ sobie z zyciem, kiedy glowa wrze, kiedy serce szaleje. A moze
doskonale o tym wiedziala. Babcia Hanka byla madra.

Najpierw Dorka nauczyta sie haftowaé parzenice. Ale nie brala sie za
meskie portki, gdziez tam. To byly wprawki na kawaltkach materialu.
Pochylala sie nad jasnym plétnem i éwiczyta to, co pokazala jej babcia:
krzyzyki, linie, sznureczki. Babcia znala nazwy wszystkich tych sciegéw.

—To jest attasek prosty, Dorotko.
— Aha — mruczata dziewczynka.
— A to Scieg zakopianski.

— Dobrze, babciu.



Nawet nie starala sie zapamieta¢ tych stow. Calg energie wkladala
W cieszenie sie z tego, co powstaje na tkaninie. Grzecznie kiwata gtowa,
stuchata babci, ale cierpliwie czekala na moment, w ktérym bedzie mogla
dzierga¢ po swojemu. W ktérym pozwoli na to, by poprowadzita ja nitka.
By dzieki palcom Dorki opowiedzie¢ swojg historie.

Potem nastal czas pierwszych kwiatkéw: szarotek, réz, niezapominajek.
Weciaz jednak najbardziej lubita parzenice. Sercowate i bliskie sercu, znane
od zawsze. Widywane na ubraniach od urodzenia. Babcia haftowala
parzenice jak nalezy: czarne, czerwone i zielone. Dorka od razu po
swojemu.

— Babciu, a czy moge zrobi¢ zottg réze? — pytata.

Babcia Hanka tez byla kiedys grzeczng dziewczynka i rowniez uczyla sie
wyszywaé szarotki i chabry. Zawsze takie same, nie przyszlo jej do glowy,
by co$ zmieniaé. Jako stara kobieta zrozumiala, ze jesli przez cate zycie
maluje sie ni¢mi obrazki wedlug zasad stworzonych przez innych, to moze
zabrakng¢ czasu na stworzenie wlasnych.

Patrzyta przez chwile na malg Dorotke, na jej zaangazowanie, che¢
uczenia sie 1 probowania, na przyjemnos¢, jaka dawato jej malowanie na
tkaninie. Nie chciata wsadza¢ dziecka w ramki sztywne jak tamborek.

— Mozesz, kochanie — méwila do Dorki, podsuwajac jej nitki, kordonki
1 wioczki. - Wybierz, co chcesz.

Réza byla niebieska, tlo zétte. Babcia Hanka zamkneta oczy i usta. Cale
jej ciato wyrywalo sie, by ujarzmiad, kierowaé, pokazywac, co jest wlasciwe,
a co nie. Ale nie méwila nic. A Dorka dopiero kiedy podrosta, zrozumiata,
ze gdy sie haftuje, nie mozna mysle¢, bo kiedy kierujg nami mysli, to nitki
btadza.

— Dorotko, skup sie na palcach! - méwita wtedy babcia.

I Dorka postusznie wracata do swego haftu.

Z czasem ten koszyk peten kolorowych skarbéw wyciggala w kazdej
chwili zycia, w ktorej narastat ferment. Haftowala, oddychata spokojniej,
mysli sie porzadkowaly. Chowala sie w koszyku przed statg emigracja ojca
1 nerwowym zamiataniem matki, przed zloSliwosciami sidstr, przed
samotnoscia. Gdy patrzyta w kawatek materiatu, ktory zapetniata kolorami,
nie mogla widzie¢ swojego meza prezacego sie przed kazda spotkana na
drodze kobiets. Mogta udawaé, ze nic nie widzi, a nawet jesli co$
zauwazala, to sie na tym nie mogta koncentrowad, bo nitki btagdzily:



— Dorotko, skup sie na palcach! - styszata w glowie gtos babci. A grzeczne
dziewczynki stuchajg starszych.

Tylko raz w zyciu Dorka nie znalazta pocieszenia w koszyku, cho¢ nigdy
wczesniej ani nigdy pdzniej nie potrzebowala go tak bardzo jak wtedy.
Rece bezwiednie wyciagnely sie w strone szafki, w ktorej trzymata nitki
1igly, zaraz po tym, kiedy ojciec wbiegt do domu.

— Lezy! Lezy pod lasem! Jak dobiegtem, juz nie dychat! — krzyczat glosno.
Oczy mial szalone. Szalone. Dorka nigdy przedtem nie widziata starego
Kulasa obtgkanego.

Kwadrans wczes$niej do chatupy wpadt Pietrek, krzyczac od progu:
— Michata ustrzelili! Ludzie! Michata ustrzelili!

Tych kilka stow zmienito zycie w jej rodzinnej chacie na zawsze. Pare
minut wczesniej ojciec narzekal, ze go zymby bolg. I zastanawial sie, czy
kto na niego jakiego uroku nie rzucil. A matka dogryzala mu, ze to przeca
nie urok, tylko dziury w zymbach jak studnie. A jusci, ze tak.

Potem nie bylo juz rozmoéw o zebach czy urokach. Potem Kulas milczat
zawziecie, a Kulasowa szorowala podloge.

Tamtego dnia matka, ojciec, Baska i Kaska, jak stali, pobiegli pod las.
Kazde z nadzieja, ze sie Pietrek pomylil. A jak nie, to moze kula trafita
Michata w noge czy w reke. Niestety, gdy sie strzela z bliska, trafia sie
prosto w serce. Nawet nie uslyszeli tego strzalu miedzy zdaniem ojca
o uroku a odpowiedzig matki o dziurach jak studnie. A jusci, ze tak.

Dorka stala, jakby przyrosta do podlogi. Nie mogta podnies¢ nég, kazda
wazyla tone. Patrzyla przez okno na bliskich biegnacych w strone lasu.
Najpierw ojciec, potem Kaska i Baska, na koficu mama. Spddnica zaplatata
jej sie pod nogami. Potkneta sie i przewrdécita. Juz sie pochylali nad czyms.
Nad kims. Juz styszala ptacz matki. Zawodzenie sidstr. Juz widziala, ze
ojciec pada na kolana. Pomiedzy wysoka trawg i krzakami przy lesie nie
byto widaé jego twarzy. Nie bylo wida¢ go wcale.

Jak to byto, kiedy Michat uciekat przed szwabskimi zandarmami? Dorka
miata wtedy oczy zamkniete, ale w glowie widziala go, jak biegnie wysoki,
szybki, zgrabny. Nikt go nie mégt dogonié, nikt nie mial szans dopas¢ jej
dzielnego, zwinnego, silnego brata. Az do dzisiaj.

— Byl jeszcze cieply — powiedziat ojciec z dzikimi oczami, kiedy wbiegt po
chwili do chatupy. — Juz nie dychal, cércia. Jeszcze byt cieply, kiedy go



dotykalem, tam, pod lasem. Ale serce mu juz nie pukalo.

Zza otwartego okna slyszeli placz matki i sidstr. Pod las dobiegali juz
sgsiedzi. Najpierw mlodzi mezczyzni. Stare kobiety na koncu.

Z tego, co dzialo sie przez kilka kolejnych dni, Dorka nie pamietala
wiele. Twarz Michala lezacego w trumnie na katafalku. Msze w kosciele,
taky jak zwykle: chlopy w tawkach z przodu, baby z tylu. Dziure w ziemi.
Anule ptaczacg nad grobem. Drewniany krzyz z napisem ,Michal Kulas, zyl
lat 24”.

Przez caly ten czas koszyczek stal na skrzyni. Podchodzita do niego
w ciagu dnia kilka razy. Zanurzala dlonie w nici, miedzy chtodne szpulki.
Wyciggata material, rozkladata réwniutko na stole. Nie byta w stanie
haftowa¢ réz ani parzenic. Igla nie chciala tafczyé po wyznaczonych
szlakach, palce nie chcialy jej prowadzi¢, rozszalate serce nie chciato sie
uspokoi¢. Nakazywala rekom, by wypelnialy naszkicowane wzory, ale one
nie chcialy. Nie potrafily. Minat czas zycia wedlug zasad znanych Kulasom.
Rozpoczela si¢ era chaosu.

W koncu, wiele dni po pogrzebie i po szeregu nieudanych préb
znalezienia ukojenia tam, gdzie dotad zawsze na nig czekalo, Dorka raz
jeszcze roztozyta material na stole. Wygladzila go delikatnie. Zastonit
szarotki i plame po barszczu. Wilozyta lewg dlon do koszyczka, miedzy
nitki, jak tyle razy wczesniej. I uslyszala babcie Hanke. Nie wiadomo,
ktoredy jej glos dotart do Dorki, bo juz od lat lezala na cmentarzu,
niedaleko Michala. Ale wyraznie powiedziala to samo, co zawsze:

— Dorotko, skup sie na palcach!

Postanowila jej postuchaé. Wyciagneta fioletowg nitke, tak jak chcialy
palce. Wyciaggneta czarna. Reka na chwile zawista w powietrzu. I jeszcze
bragzowy. Tak wybraly jej dlonie. Drobne, z okraglymi paznokciami.
Z krétkimi palcami. Pozwolita im robi¢ to, czego chcialy.

Tego dnia Dorka spedzita pochylona nad stotem kilka godzin.
Haftowatla, poki nie skonczyta. Poszta spa¢ dopiero wtedy, gdy szarzalo.
Wstawal kolejny dzien bez Michata.

Najpierw wyszyla fioletowe lilie. Niemal czula ich duszacy, cmentarny
zapach, kiedy palce malowaly nitka ptatki i zétte preciki. Potem nadszed?
etap czarnej plamy. Dlugie Sciegi, jeden obok drugiego. Duza ciemna
dziura. Rysowanie grubg kreska, zadne tam drobne krzyzyki, zaden attasek
prosty. Palce wiedzialy, czego chca. Niebo na gérze zrobily szare, takie



jakie najczesciej mozna zobaczyé w Polsce. Na koncu zostala drobna
plamka na uzycie bragzowej nitki. Nig Dorka wyhaftowala krzyz. Tak jak
uczyla ja babcia, postuchata swoich palcow. Stworzyly gréob Michata.
Cmentarz na serwetce.

Wstata od stotu i poszta spac.

Rano matka spojrzata na wyszyty przez cérke obrazek. Wpatrywata sie
w niego przez chwile oczami, z ktérych ostatnio ciggle laly sie tzy.

— A cozes ty, Dorka, zrobita? To nad tym siedziatas do rana?
—Tak.

— I po co to taka robota? Lepiej bys bluzke tadng sobie wyszyla.
Przynajmniej bytby z tego jaki pozytek.
I pokrecita glowa z dezaprobatg.

Ale Dorka zadnej juz aprobaty nie potrzebowala. Ani od matki, ani od
nikogo innego. Wiedziala, Ze palce juz jej nie stuchaja. Haftuja, co chcg
ijak chca. Ze juz nie beda wypelnialy naszkicowanych wczesniej wzorkéw,
tak jak zycie nie bedzie sie toczylo wedlug stworzonych wczesniej
szablonéw. Na szczeScie wcigz jeszcze mogla wskoczy¢ do swojego
koszyczka, zwing¢ sie w kiebek i schowaé przed swiatem i przed soba.
Kolorowe nitki tak jak kiedys dawaly jej schronienie.

Zainteresowaly tez corke Niemki. Malg, milczaca Inge ze starannie
zaplecionym warkoczem. Zanim Dorka wyrzucila jg z pokoju, widziala, jak
dziecko wyciaga szpulke za szpulky i patrzy na kazdg uwaznie. Uktadata je
rowniutko, jedna obok drugiej, delikatnie, z szacunkiem. Dorka stala
w drzwiach pokoju, w ktorym zamieszkata przed miesigcem. Miata ochote
wypchna¢ dziewczyne do kuchni, tam, gdzie byta jej mama, i zatrzasna¢
drzwi tak gtosno, zeby uslyszat to jej ojciec, ktéry — jak zwykle — caly dzien
spedzat w stodole.

Obecno$¢ gospodarzy byla coraz bardziej uporczywa, poza nimi jednak
wszystko Dorke zaskakiwalo i zachwycalo. Nawet we wszystkie te
nieprzespane noce przed wyjazdem nie wyobrazala sobie, ze bedzie tu tak
pieknie.

Po pierwsze Klodzko.

Stary most, kamienny, z rzezbami po bokach: swieci, Matka Boska,
Jezus. Dobrze pilnowali miasta, wojna niemal nic w nim nie zniszczyla.
Zolnierze opowiadali Dorce, ze most od stuleci wznosi sie na kamieniach



sklejonych kurzym biatkiem. Wykusze, balkony, wiezyczki. Ozdobne okna,
esy-floresy na Scianach, spadziste dachy kryte dachéwksy. Wszystko to
trwato przez wieki i trwa nadal. Otwarte sklepy. Miejski gwar. Po polsku
1 po niemiecku. Jasne wlosy, Sniade twarze, kapelusze, chustki. Ztotéwki,
ruble, marki wojenne i przedwojenne. Zycie toczylo sie w kilku jezykach.
Ludzie nadrabiali czas, ktéry zabrata im wojna.

Zamieszkali w koszarach. Dorka pamieta, ze po wejsciu do budynku
uderzyt ja zapach mokrego tynku. Szli korytarzem, potykajac sie o lezace
pod Scianami narzedzia, wiadra i miotly. W jej zmeczonej glowie zaswitala
mysl, ze ktos juz zabral sie za porzadki i mebluje nowg Polske po swojemu.
Nastepne, co zapamietala, to smak zupy, ktdrg ich poczestowano. Wojsko
udostepnito im miejsce do spania, wojsko dzielito sie swojg grochéwka
1 ziemniakami z zasmazang kapusty. Po wielu godzinach spedzonych na
brudnej podlodze wagonu smakowaly wysmienicie.

Dwa dni pdézniej nadszedl czas na kluczowe decyzje. Papiery,
dokumenty, zaswiadczenia, podania, prosby, skierowania. Kazdy wyciggat
to, czym mogl przekonaé najskuteczniej. Kazdy walczyl o najpiekniejszy
dom, o swoje marzenia. Nastal moment najwyzszej mobilizacji.

W koncu przed oblicze Piotrowskiego trafili Stach i Dorka.

Przy duzym biurku siedzi rozparty na krzesle mezczyzna. Pali papierosa
i nie patrzy ani na nig, ani na niego. Patrzy na starg niemieckg mape, ktéra
zajmuje caly blat.

— Hmmm? - zaczyna. — Czego potrzeba i dla ilu 0os6b?

Ledwie zaczeli méwié, czego szukaja, a on juz im przerywa i odpowiada,
ze nie ma. Gospodarstwa zajete. Wszystkie. Zostaly domki. Widokiem na
géry zajmowac sie nie bedzie, to nie koncert zyczen. Zaraz co$ dla nich
wybierze, ale wrdzka nie jest.

Dorka traci rezon, jak to ona, ale Stach wie, co méwié, i wie, jak. Pyta.
Prosi. Czaruje. Z zanadrza wycigga inny zestaw trikdw niz te niezawodne
w przypadku kobiet.

— Panie Piotrowski - méwi. — Pan ma prace tu taka ciekawa. Pan Polske
buduje, nows, nasza, panie Piotrowski. To musi by¢ wspaniale.

Urzednik podnosi glowe i nawigzuje kontakt wzrokowy. Pierwsze
zwyciestwo Stacha.



— Panie Piotrowski, a moze znalazlaby sie tu praca i dla mnie? Bo ja tu
przyjechatem dziataé. To byt méj glowny cel.

Midd sie leje z jego ust, stodki i sztuczny. Dorka nie moze si¢ temu
nadziwi¢. Miekki ten jej maz, przymilny, jak nie on. Piotrowski jednak
wyglada na zadowolonego.

Stach szarzuje dalej:

— U nas, na Podhalu, ciezko. Ciagle nie wiadomo, kto rzadzi. Nie wszyscy
chtopcy wyszli z lasu, nie wszyscy zeszli z gor. Nie da sie nic budowa¢, bo
i oni chcg rzadzi¢, i wladza ludowa. Tu, na ziemiach odzyskanych, sprawa
jest jasna. Wiadomo, po czyjej stronie racja. Wiec ja tez chciatem sie do
tego wspdlnego budowania przylaczyc.

Piotrowski juz nie tylko na nich patrzy. Piotrowski sie us$miecha.
Piotrowski czuje, ze w tlumie, ktory przewija sie przez jego gabinet dzien
za dniem, w koficu odnalazt bratnig dusze.

Po drugie droga.

Kilka dni pdzniej zawiézt ich samochodem do Poreby. Dorka siedziata
miedzy nim a Stachem i ogladata niemiecki kraj, ktéry teraz miat by¢ ich
0jczyzng.

Im wiecej kilometréow, tym wiekszy spokdj. Stach i Piotrowski — juz
koledzy, juz towarzysze broni w walce o nowg ojczyzne, juz zjednoczeni
wspolnym celem — rozmawiali nad gtowa Dorki. Ona chloneta swiat. Bylo
piekniej, niz sobie to wyobrazata. Gory, ktére widziata z okien domu
W wiosce, majg ostre srebrne szczyty i twarde, tyse skaly. Klodzko otaczajg
zaokraglone pagérki i miekkie linie.

Gazik Piotrowskiego, wystuzony na frontach i w walkach, wiézt ich
spokojnie przez dlugie, puste przestrzenie i przez miejscowosci — ni to
miasta, ni to wioski — otoczone polami, pelne solidnych domoéw
zbudowanych z kamienia i wysokich, tynkowanych kosciotow. Gdy
Piotrowski zatrzymat sie nagle przed matym domkiem przy drodze, serce
Dorki zaczeto mocno bic.

— To jeszcze nie tutaj — uspokoit je Piotrowski. - Wezmiemy tylko
ttumaczke, moze sie nam przydac.

Chwile pdzniej Renate witata sie z nimi tamang polszczyzna, Stach
szykowat sie do emanowania meskim urokiem, a Dorka patrzyla przed



siebie. Ich wioska potozona byta wzdtuz drogi. Byta niewielka, kilkadziesigt
doméw, ale wieze koscielng miata wysoka.

— Tu jest gospoda. — Renate oprowadzala ich jak rasowa przewodniczka.
—Tu szkota. Tu juz wprowadzili sie Polacy. Coraz wiecej Polakéw mamy we
Ws.

Po trzecie dom.

Pokoj zajeli ze Stachem bez pytania. Nie bardzo elegancko, ale po tym,
jak Niemka nie dala im szansy nawet sie przedstawié¢, czuli sie
rozgrzeszeni.

Niemiec, ktory ich wpuscit, wspinat sie po schodach, nie interesujac sie
tym, gdzie oni mieliby sie zatrzymacé. Zostali wiec na parterze. Otworzyli
pierwsze drzwi prowadzace do pokoju po prawej, weszli, postawili walizki.
Zobaczyli podwdjne 16zko ze Swiezg poscielg, nakryte narzuta. Jakby na
nich czekalo. Byla tam tez szafa i dwie nocne szafki. W sam raz na
przeczekanie, dopéki Niemcy sie nie wyprowadzg. Dorce wydawalo sie
wtedy, ze to kwestia kilku dni, moze tygodnia. Nazajutrz wyniesli z szafy
jakies ptaszcze i kozuchy, potozyli je na podtodze w kuchni. Rozpakowali
swdj skromny dobytek. Rozgoscili sie. Dorka wywietrzyta pierzyne po
podrézy i ubrata ja w pachnaca posciel, ktdrg znalazta na jednej z poétek.
Koszyczek wlozyla do swojej szafki nocnej. Stamtad wyciggneta go cérka
Niemki,

Chcialaby, zeby ta wielkooka dziewczynka, razem ze swojq mama, tata
i rodzenstwem jak najszybciej wyniosla sie na koniec §wiata. Zeby ona
1 Stach mogli we dwoje zacza¢ zy¢ wlasnym zyciem, urzadzi¢ sie wygodnie,
rozsigé¢ w fotelach przy oknie i wprowadzi¢ swoje porzadki. Teraz
z gospodynia i gospodarzem za $ciang czujg sie, jakby utkneli pomiedzy
czasami przeszlym a terazniejszym, gdzies w przedpokoju.

O niej mysli najczesciej ,Niemra”. O nim — ,Szwab”. Nie potrafi inaczej.
Nie chce inaczej. To przez nich chlopcy z podhalanskiej wioski jechali na
wojne. To przez nich z niej nie wracali. Albo — tak jak Michat — wracali, ale
nigdy potem nie byli juz soba. To przez nich, przez burze, ktérg rozpetali,
Michat nie zyje.

Zwijajcie sie, Niemcy, jak najszybciej, znikajcie z zycia Dorki. Pakujcie
sie, zabierajcie, co wam sie zmieSci w bagazu, 1 jedZcie. Dworzec
w Klodzku czeka. Codziennie Dorota budzi sie z nadzieja, ze tego dnia



niemieccy gospodarze zaczng sie przygotowywac¢ do wyjazdu z Poreby.
Niestety, wcigz nawet nie wyciggneli walizek.

Wieczorami pytata Stacha:

— Rozmawiate$ z Piotrowskim?

— Nie.

— To porozmawiaj, Stasiu, bo nie wyjadg nam z domu nigdy.

Z domu. Z ich domu. W jezyku juz go zajeta. W glowie juz umeblowata

po swojemu. Dom byt jej, Stach byt jej. Na drodze do ich szczescia stato
tylko pie¢ niemieckich mankamentéw.

Nie widziata, jak maz przewraca oczami, bylo juz ciemno. Styszata
natomiast westchniecie. Wiedziala, ze sie niecierpliwi. Nie lubil, gdy mu
moéwila, co robié.

— Kiedy nadejdzie czas, to porozmawiam. Nie ci$nij, Dorka. Wiem, co
robie — odpowiadat zwykle, odwracat sie do Sciany i zasypial. Jemu latwiej
byto znies¢ meczaca obecnosé gospodarzy. Ona byla na nich skazana. On
wychodzit z domu, ona w nim zostawata.

Z pierwszego popotudnia w nowym domu Dorka nie pamieta niemal
nic, bo gdy tylko weszta do pokoju, sciggneta spddnice, bluzke i jak stata,
w bieliznie, polozyla sie w pachnacym 16zku. To nawet nie byt sen. Czuta,
ze spada w dél, na samo dno studni. Ze jej cialo wylacza sie z zycia na
wiele, wiele godzin.

Otworzyla oczy, gdy byto znowu jasno, i przez chwile nie wiedziala,
gdzie jest. Od razu czula natomiast, ze bardzo chce jej sie pi¢. Gardlo byto
zaschniete. Jezyk skotowacialy. W kacie pokoju stala duza szafa, a obok niej
dwie walizki — jedna jej, druga Stacha. Kiedy wkiadala swieze ubrania,
powoli odtwarzala poprzedni dzien. Obrazy ukladaly sie jej w glowie
chronologicznie. Najpierw obcasy wesolej Renate, ktére zapadaly sie
w trawe, kiedy wchodzili pod gére. Samochdéd zostal we wrsi,
Piotrowskiemu pomylily sie drogi i przez chwile szukali ich przysztego
domu. Schludne podwérko zastawione wokét gospodarczymi budynkami.
Niemieckiego gospodarza, ktéry — w przeciwienstwie do zony — kiwnat
przynajmniej glowg na powitanie. Zapach wsi — konia, kréw. Gdakanie kur.
Widok z drogi na wioske: tadna, kamienna, solidng - jak wszystkie inne,
ktore mijali, jadac gazikiem prowadzonym przez Piotrowskiego. Jest
malenka, moze najmniejsza sposrdéd tych, przez ktére przejezdzali, ale
nawet w niej — jak we wszystkich innych tutaj - mozna dostrzec co$



miejskiego. Kiedy we czworo szukali wlasciwej drogi do wtasciwego domu,
zdazyta dostrzec sklep w wysokim budynku, niewielki komin fabryczny,
z ktérego unosita sie smuga dymu, murowane gospodarstwa. Poreba,
powtarzata Dorka, wdrapujac sie pod gore. Poreba, Poreba — malenka
wioska o pospolitej nazwie i niepospolitej urodzie — ma sie sta¢ nowg matg
ojczyzng pieknego Stacha i Dorki-myszki z Podhala. Poprzedniego dnia
byta za bardzo rozedrgana i podekscytowana, by o tym mysle. Teraz
powoli docieralo to do jej swiadomosci. Teraz, gdy przygladzala
rozczochrane po nieprzytomnym $nie wlosy, zaczynata rozumieé, ze cata
ta przestrzen, urzadzona, przemyslana, potezna, bedzie nalezala do nie;j.

Ale najpierw woda.

Wchodzi do kuchni. Omiata wzrokiem obszerne, niskie pomieszczenie.
Sufit jest solidny, bielony, podparty ciemnymi belami drewna. Okna
niewielkie, pod nimi foteliki, dwa kredensy, stét posrodku, piec w kacie.
Wiecej, niz jej potrzeba. Szuka wzrokiem naczynia z woda, ale niczego
podobnego znajduje. Widzi piekarnik przy piecu i maly kranik. Zadnego
z tych przedmiotéw nie miata na Podhalu. Powoli dociera do niej, ze zycie
w Porebie bedzie zupelnie innym zyciem niz to na Podhalu.

Odkreca kran, do umywalki leje sie woda. Podstawia pod nig rece.
Ciepta. Tuz przy suficie, blisko pieca przymocowany jest wielki metalowy
pojemnik. Zakreca. Woda ptynie miedzy nim a kranem cienkimi rurkami.
Odkreca. Zakreca. Odkreca. Pije z dtoni cieptg wode. Zakreca. Usmiecha sie
do siebie. Podchodzi do drzwi, znajduje kontakt. Wigcza. Ponurg kuchnie
zalewa ciepte swiatlo. Wylgcza. Wigcza. Odkreca. Zakreca.

Stach siedzi zaspany na 16zku i drapie sie w glowe. Stucha opowiesci
Dorki o kurku i pstryczku z wyraznym zainteresowaniem. Wstaje, wcigga
brudne portki na tytek i szybkim krokiem idzie do kuchni. Jemu takze chce
sie pi¢. A potem ucieka. Coraz czesciej ucieka. Spotyka sie z Piotrowskim,
jezdzi nim to do Klodzka, to do Bystrzycy. Ciggle w ruchu. Ciggle gdzies.

Dorka zostaje w domu na zboczu.

Nie spodziewala sie, ze napiecie, ktére wypetniato ja w rodzinnej chacie,
dopadnie ja w nowym zyciu. Ale w Porebie, w duzym domu, wsrod
pieknych gor wcale nie oddycha sie 1zej. Powietrze jest rownie geste jak
w drewnianej chatupie na podhalanskiej wsi.

Niemra jest ciagle w ruchu, jak Kulasowa. Kreci sie jak baczek,
w wiecznym tancu z domowymi obowigzkami, w milosnym splocie



z gotowaniem, praniem, wycieraniem rozlanego mleka. Ona chodzi
dumna i wyniosta, matka byla przygarbiona, starala sie zajmowacl jak
najmniej miejsca. Niemka kazdego ranka splata ptowe wlosy w blyszczacy
warkocz, gruby, dorodny. Matka zbierata siwe klaczki w lichy koczek.
Niemka ma tadne, jasne koszule, Swieze i wyprasowane, matka nosila
sprane, zszarzate. Niemka ma w oczach dume, matka — zmeczenie.

Ale na kolanach, ze szmatg w rekach, wygladajg tak samo.

Dorka byla zmeczona samym patrzeniem na zaangazowanie Niemki.
Przebywanie w zasiegu jej zadartego nosa, jej razacego poczucia wyzszosci
byto wykanczajace. Szwab z kolei milczat uparcie, doktadnie tak, jak stary
Kulas. Sam usuwat sie z drogi, a kiedy to bylo niemozliwe — nie odzywat sie,
nie patrzyt, nie zwracal uwagi. Przy nim Dorka czula sie jak powietrze.
Przy niej — jak wrdg. Bylo tak, jakby nigdy nie wyjechali z drewnianej
chatupy ze spadzistym dachem. Ale przeciez — tlumaczy sobie — Niemcy
wczesniej czy pdzniej znikng. Wtedy Dorka odetchnie pelng piersig. Wtedy
ona i Stach beda u siebie. W zyciu, o jakim marzyli.

Dorka stara sie wychodzi¢ jak najczesciej, ale mozliwosci spedzania
czasu poza domem ma ograniczone. Listopad, jak to listopad — nie zacheca
do spaceréw. Odbiera swiatu piekno. Leje szarym deszczem. Rozpulchnia
drogi i wcigga buty w btoto. Zmusza do pozostania w domu.

— Dobrze ci méwié, Stachu. Nie spedzasz z nimi calych dni - prébuje
ttumaczy¢ mezowi, ktéry nie lubi, kiedy mu przypomina, by porozmawiat
z Piotrowskim. Nie lubi, kiedy Dorka sie odzywa.

Udalo jej sie pozna¢ najblizszych sasiadow. Panstwo Labowiczowie i ich
corka Weronika mieszkajg bliziutko. Przyjechali jaki§ rok przed nimi.
Bardzo mili, méwig $§piewnym akcentem. Dorka lubi stucha¢, jak ze sobg
rozmawiajg.

Poznala tez Pawla — jego akurat trudno przeoczy¢. Stoi przy sklepie
i wykrzykuje swoje zale wobec zycia. Gdy widzi jakiego$ Niemca, rzuca mu
pod nogi bluzgi. Ile sie¢ da. Pani Labowiczowa opowiedziala Dorce, ze byt
robotnikiem przymusowym. Zapamietala tez, ze wojne spedzil
w Ritsselsheim am Main. Wymawia nazwe miasta z namystem. Obce litery
tamig jej wschodni jezyk przywykly do miekkich zawijasow i falowania,
nieprzyzwyczajony do ostrych zakretow i zderzen czotowych.

Pawla wywieziono z rodzinnego Zywca na roboty przymusowe, cho¢
ttumaczyl, Ze niedlugo ma sie zeni¢ z Matgosks od sgsiadéw. Nikt go nie



stuchal. Zapakowali go do samochodu, jak stal, i zabrali z rodzinnego
miasta. Nienawidzit Niemcéw od poczatku wojny, jak to Polak, ale
znienawidzit ich jeszcze mocniej w momencie, kiedy przygotowali mu
karte do fabryki. Raus, raus, pod Sciane, wrzeszczeli, kiedy tylko wyszedt
z tazni. Wlosy mial jeszcze mokre, nie zdazyt sie ubrac. Raus, raus, schneller,
trzask. I juz. Zdjecie gotowe. Za kazdym razem, kiedy na nie patrzyl,
przypominal sobie, jak bardzo czut sie upokorzony w tamtej chwili. Mial na
nim mokre wlosy, stal przestraszony, z wielkimi oczami, bez koszuli.
Kazdego dnia, gdy wchodzit do fabryki i gdy z niej wychodzit, pokazywat
karte ze zdjeciem. Za kazdym razem, gdy na nie spogladal, czul, ze
nienawidzi Niemcéw odrobine mocniej niz poprzedniego dnia. Ale
siedziat cicho. Widzial juz takich, co im sie stawiali i konczyli z kulka
w glowie. I za to tez ich nienawidzil.

Trafil do fabryki Opla w Riisselsheim am Main, ale nie skrecal maszyn
do szycia, jak to najpierw zaplanowal pan Adam Opel. Nie skladal tez
roweréw. Pracowal przy produkcji ciezarowek Blitz. To byly autkal
Zwrotne, sprawne, eleganckie. Chlopcy lubig bawi¢ sie samochodami,
wiadomo. Cze$¢ Pawla cieszyla sie, ze moze tworzy¢ te cacka. Potrafily
poradzi¢ sobie z kazda dziurg i z kazdym niespodziewanym pagérkiem.
Jak tylko zjechaly z tasmy produkcyjnej, wsiadali do nich zolnierze
Wehrmachtu i jechali na potudnie, na zachdéd, na wschdéd. Dojezdzali
nawet do Zywca i niszczyli ubita droge przed oknami domu Malgoski.

Z kazda opong, ktorg Sciagal Pawet z tasmy, nienawidzil Niemcéw
bardziej. Z kazdym samochodem, ktdry opuszczal fabryke. Kazdego dnia
przed snem fantazjowal, ze dziurawi gruba gume nozem. Ze zolnierze,
jeden po drugim, wjezdzaja przez to w drzewo i ptong w swoich oplach
blitzach. Och, jak bardzo Pawetl nienawidzil Niemcow! Jak bardzo zyczyl
im Smierci w meczarniach, amputacji jezykdéw, zeby nie mogli juz
szwargota¢ w tym swoim nieprzyjemnym narzeczu. Ale srubki dokrecal
sumiennie. Widzial juz takich, ktérzy probowali sabotazy, drobnych, na
miare skromnych mozliwosci, i konczyli z kulkg w glowie. I za to tez
Niemcéw nienawidzit.

Ale najbardziej znienawidzit ich za to, ze Malgoska na niego nie
poczekala. Brat donosit mu w listach, ze kilka miesiecy po jego wyjezdzie
wyszla za maz za Adama od Nowakéw. On dokrecat Srubki w szwabskich
felgach, ona paradowata juz po miasteczku z brzuchem. Plakatl dlugo, gdy
sie o tym dowiedzial. Ptakat w drodze do Polski, jak go juz z fabryki Opla



wypuscili. Plakatl wieczorem, przed snem, kiedy udato mu sie znalez¢ jakies
16zko, ptakat w pociagu, ktéry widzt go w strone kraju, ptakal w gérach,
przez ktoére sie przedzieral, zeby dotrze¢ do jakiejs polskiej osady. Gdy
w koricu wyplakal wszystkie 1zy, zrozumial, ze w Zywcu nie ma czego
szukaé. Postanowil zosta¢ w pierwszym miejscu, do ktérego uda mu sie
dotrze¢. Padlo na Lichtenwalde, ale réwnie dobrze mogt przeciez
zamieszka¢ gdzie indziej. Dom juz na niego czekal, gotowy do przejecia.
Z meblami, naczyniami, poscielg. Brakowalo w nim tylko Malgosi.
Niemcow miat wokot jeszcze mnostwo i w koncu mégt im powiedzied, co
o nich mysli. Wiec méwil. Wrzeszczat glosniej i glosniej. Wyzywal
kazdego, ktory stangl mu na drodze. Wylewat calg nienawis¢, ktérg zebrat
w fabryce Opla, skrecajac zwinne autka. Wrzeszczat za zdjecie, ktére
fotograf zrobit mu nago, kpiac z niego i wybuchajac co rusz obrazliwym
$miechem. Za Malgoske, za jej brzuch, co to Pawel miat go zmajstrowac.
Wyobrazal sobie tyle razy, ze j3 dotyka, catuje po szyi, rozbiera. Wyobrazal
sobie tyle razy, ze jg kladzie na 16zku golutenks. Nigdy jej nie potozyl,
a Adamowi od Nowakéw sie udalo. I za to kazdemu napotkanemu
Niemcowi nalezala sie wigzanka przeklenstw i rzeka bluzgéow. Wiec
plynely z jego ust. Za ople blitze rozjezdzajace Zywiec. Za te nienawisé, co
nie chciata mu dac zy¢.

Pawel byt pierwszym Polakiem, ktory osiedlit sie we wsi. Z czasem tzy sie
skonczyly, ptaka¢ juz nie moégl, ale pi¢ — i owszem. W tych swoich trzech
pokojach, w poscieli, upranej jeszcze przez Niemke. Miedzy obrazami
przedstawiajacymi obce krajobrazy. Gdyby go nie wywiezli z rodzinnego
miasta, mialby dom, zone z brzuchem. A nie miat nic. Poza trzema
pokojami, poscielg i obrazkami na $cianach.

Nie wrécisz do swojego Zywca, Pawle. Nie masz po co. Nie méglbys zy¢,
patrzac na to, co pozostalo z twoich planow.

Dorka wspétczuta Pawlowi, ale nie sposéb sie bylo z nim zaprzyjaznic¢
1 przesiadywa¢ w niszczonych przez niego pokojach. Nie mogla tez
spedza¢ u Labowiczow kazdego dnia. W koncu trzeba byto wrdci¢ do
gospodarstwa na zboczu i do jego przygniatajacej atmosfery. Zamykala sie
w pokoju 1 wyciggala koszyczek z ni¢mi.

Najlepiej sie czula, kiedy Niemka zabierala dzieci i wychodzili razem

z domu. To byly najpiekniejsze momenty, Scisle jednak reglamentowane
przez gospodynie. Wychodzila rzadko. Wtedy wreszcie cho¢ na chwile



znikat duszacy klimat i Dorka byla u siebie. W przedpokoju miedzy
wczoraj a dzisiaj, w domu, ktérego status ciggle byt nieokreslony, czuta sie
w koncu jak krélowa. Za zwiedzanie swojej przyszlosci brala sie
metodycznie, po kolei. Zakamarek po zakamarku.

Kiedy za pierwszym razem Niemka wyszla z dzie¢mi z domu dalej niz
do ogrodu, Dorka nie rzucita sie do kuchni od razu. Przez chwile trudno jej
byto uwierzy¢ we wlasne szczescie. W domu byla sama.

Podeszta do kredensu. Po kolei otwierata wszystko, co sie dato. Potki,
szklane i1 drewniane drzwiczki, schowki, szuflady. Sprawdzata, co na nig
czeka, ukryte w ich wnetrzach. Brala do reki. Dotykata. Odkladata na
miejsce, zeby gospodyni nie nabrala podejrzen. Pierwsza szuflada, druga,
trzecia 1 juz rozumiala, ze przez te wszystkie lata, przez caly czas wojny,
glodu, $mierci, strachu, Niemka zyla w domu na wzgérzu jak paczek
w masle.

Miata kuchnie cieply i przestronng, w ktorej toczyto sie zycie rodzinne,
1 maly pokéj z podwéjnym tézkiem, w ktérym zamieszkali chwilowo Dorka
i Stach. Miala drewniane schody i drewniany stét. Miata rurki, ktérymi do
kranu plyneta ciepta woda. Miata sad z jabloniami, krowy, konia. Miala tyle
szczescial Spokojnie przezyla wojne, mieszkata w pieknym, duzym domu,
razem z cichym, ale oddanym mezem i dzie¢mi. Tréjkg dzieci o jasnych
wlosach i oczach.

To wszystko dotarto do Dorki, zanim uslyszala odglosy dzieci
pokrzykujacych na podwoérku. Pospiesznie zamykata szuflady i szafki.

Za drugim razem dokonczyta grzebanie w kuchennych szafkach, co
upewnito jg, ze gospodyni miata to, o czym Dorka mogla we wczesniejszym
zyciu tylko pomarzy¢: kredens pelen pieknych filizanek i garnkéw, szafy
pelne bialej poscieli i ztozonych w kostke obruséw. Zastanawiata sie, co
z tego wszystkiego zabierze ze sobg w droge do Niemiec.

Za trzecim razem juz sie nie spieszyla. Postanowita celebrowac
wyszarpang chwile wolnosci. Zaparzyta sobie herbate. Wypila jg spokojnie
przy stole. Cieszyla sie samotnoscig. Potem postanowita ruszy¢ na gore.

Szla po schodach jak na odkrywanie nowego lgdu. Zamierzata zerkngé
wszedzie, zobaczy¢ wszystko, zajrze¢ w kazdy zakamarek, przeszperaé
ubrania dzieci 1 pogrzeba¢ w 1tézku Niemcoéw. Planowala odnalezé
najpilniej strzezone sejfy i przerzuci¢ brudy. Ale kiedy staneta na pieterku



1 zobaczyta wszystkie te drzwi prowadzace do tak wielu pomieszczen,
opuscila j3 odwaga. Odwrocita sie i zaczeta schodzi¢ po schodach.

Kilka stopni i staneta na wprost Niemki $ciggajacej ptaszcz. Gospodyni
spojrzala na Dorke lodowato. A potem przeniosta wzrok na kubek po
herbacie stojacy na stole. Potem jeszcze raz na Dorke. Spojrzenie sie
przedtuzato, brwi podniosta do gory, pelnym wyzszosci spojrzeniem
pokazujac, jak bardzo nie podoba jej sie to, co widzi.

Najpierw Dorka sie speszyta, skulita ramiona, wbita wzrok w schody. Ale
kiedy byla juz na dole, nagle sie wyprostowata. Dosy¢! I tak stad znikniesz,
Niemko - pomyslala i wzruszyta ramionami. Wczesniej czy pdzniej
zZostawlisz mi to, CO masz.

Od tego momentu Dorota z Podhala uwazata, ze wszystko, co j3 otacza
w Porebie, w domu na zboczu, nalezy do niej i do Stacha. Juz. Teraz. Nie
zamierzala czeka¢ diuzej na wyjazd Niemcéw. Postanowila zaczaé
przyzwyczajac¢ sie do dobrobytu od razu. Natychmiast. Z kazdym dniem,
z kazda minutg bardziej czula sie wilascicielky: obruséw, garnkow,
widelcow, tyzek, poscieli ztozonej w kostke, kubkow i filizanek z kredensu.
Szaf, szuflad, okien i drzwi. Balii do kapieli w pomieszczeniu naprzeciw
pokoju, w ktérym zamieszkali. Jej réwniez zaczeli uzywa¢ bez pytania.
Kapa¢ sie mozna bylo i codziennie. Dorka czula sie wlascicielkg kraniku
w kuchni. Wajchy, ktoérg przekreca sie przy studni, zeby woda plyneta
rurkami nie do domu, tylko do wodopoju dla zwierzat. Stajni, obory,
studni, drewutni. Koni, kréw, kur. Mlockarni i1 binderki, o ktérych Stach
opowiadat z takim zaangazowaniem, z jakim ona przegladala garnki
i patelnie. Drewna gotowego na mrozy, kwiatéw czekajacych na
zakwitniecie, drzew lysych w listopadzie. Stawu. Tunelu pod stodols,
ktérym mozna wjecha¢ na podwoérko. Dwéch pozostatych bram do domu.
Podjazdu z pola prosto na pierwsze pietro stodoly.

To jest przyszlos¢ Dorki. Czeka na nig niecierpliwie. Ale kazdym
spojrzeniem Niemka przypomina, ze nie zlozyla jeszcze broni. Ciagle
jeszcze uwaza, ze jest u siebie. Juz niedtugo.

Dorka wie, ze nie musi nic robi¢.
Wystarczy, ze poczeka.

Czeka.



EVA

Musialaby by¢ Slepa, zeby nie zauwazy¢, ze Polka grzebala w jej szafkach
1 potkach. Kiedy wrécita ze wsi, ze sklepu i od ksiedza Wilhelma, szuflada
kredensu byla niedomknieta, a jedna z filizanek w czerwone kwiaty
wlozona w drugg. Eva nigdy tak nie robita. Dbata o nie bardzo, zwlaszcza
od momentu, gdy Georg Lowy przestal prowadzi¢ w Glatz swdj sklep
z zabawkami i porcelana.

Ktéregos dnia, jesienia, niedtugo przed wojng, Peter pojechat do miasta
na spotkanie z klientem chetnym do kupienia jablek z ich sadu. Eva
poprosita meza, zeby przy okazji w sklepie na Ringu kupit dla Ingi pitke.
Dziewczynka miata wtedy dwa lata i nie interesowaly jej zadne z zabawek
podsuwanych przez mame. Eva chciala podjaé kolejng probe.

Peter mial rowniez wejs¢ do pobliskiej Hirschapotheke po paste do
zebow i kilka innych sprawunkow.

Wrécit do domu z pasta, ktéra na metalowym opakowaniu miata
wyttoczong swastyke. W tamtym czasie wszystko juz mialo swastyke. Nie
udato mu sie jednak dosta¢ do sklepu Lowego, bo poprzedniej nocy zostal
spladrowany.

— Mnoéstwo policjantéw — opowiadal Peter z przejeciem. — Odganiali
gapiow. Nie wiem, co sie stalo, nie dalo sie nawet do nich podejs¢. Ustawili
pachotki i oddzielili tasmg wejscie do sklepu.

Niektére rzeczy pozostaly niezmienione. Na wystawie wcigz siedzialy
lalki, staly samochody i maszerowali Zolnierze. A z wyzszej potki przez
wybitg szybe z gospodarsky troska spogladal na Ring Adolf Hitler. Wciaz
wymachiwat takze na powitanie prawg reka.

To, co sie stalo ze sklepem Lowy'ego, w sennym, przedwojennym Glatz,
byto prawdziwa sensacjg. Tym wieksza, ze tej samej nocy w synagodze
wybucht pozar i sptoneta spora jej czes¢.

— Dym gryzt w gardlo az na Ringu — dodat jeszcze Peter, rozgadany jak
rzadko. — Ledwie sie dalo wytrzymac. Uciekalem stamtad jak najszybcie;j.

Po tym incydencie Lowy gdzies zniknal. Sklep dalej istnial w tym samym
miejscu, ale filizanek w czerwone kwiaty nie bylo juz w ofercie. Niby ciagle
mozna bylo kupi¢ zabawki, talerze i kubki, ale ani wystawa nie przyciggata



juz do siebie ttumu dzieciakdow, ani porcelana nie byta taka delikatna,
krucha i piekna jak dawnie;.

A teraz — wiadomo. W Glatz na Ringu otwierajg sie kolejne polskie
sklepy, Eva ich jednak nie odwiedza. Tym bardziej ceni sobie swoje
filizanki w czerwone kwiaty. Nigdy nie wklada jednej w druga.

Po powrocie do domu o wiele za glosno zasuwala szuflady, ktérych Polka
nie domkneta dokltadnie. Chciala by¢ slyszana, chciala, zeby szara mysz
miata swiadomos¢, ze zostawia po sobie Slady. Tylko swigteczng porcelane
odstawiala na miejsce z wyczuciem. Nie wiadomo, co si¢ z nig stanie, ale
o nig Eva dba. Wcigz to najpiekniejsze filizanki, jakie widziala w zyciu.
Weciaz przypominaja o szczesciu zamknietym za szybka kredensu.

Przegladaj moje dumne wlosci, Polko z chudym warkoczem, mysli Eva,
kiedy po dokonczeniu porzadkéw siedzi przy stole z kubkiem herbaty.
Dilonie jej drza i calg energie wklada w to, by nie bylo tego widaé. Pije
i w myslach wypowiada te wszystkie stowa, ktére chce rzuci¢ Polce
w twarz. Grzeb w moich posagach, prezentach, pieczotowicie wybieranych
naczyniach z Glatz. We wszystkim, co miato sprawi¢, ze moje zycie bedzie
1Zejsze niz zycie mojej matki. Wktadaj w to tapy i szacuj, co twoje, co moje.
Co ci zostawie, co zabiore ze sobg, co zakopie w polu, co potluke, co
rozdam. Co zapelisz swoim zyciem, co wchloniesz do polskiego swiata.
Kilimy 1 makaty, poétmiski, lichtarze, igki obruséow, twierdze szaf
niezlomnych, przescieradla rozlegle, drogocenna posciel. Szukaj, macaj,
szperaj, grzeb. Weszysz cennych kamieni i ztota w kanapach, materacach,
kotdrach i dywanach. Nieodrodna cérko swojego narodu, zlodziejko
cudzego zycia, wladczyni ziem nieswoich. O, jak ci sie bedzie pali¢ robota!
Obtoki pierzyn do rak ci przylgng, w skrzydla zamienig rece obie!

Mata Polka czuje sie w domu pod lesniczowka coraz lepiej. Jest jej w nim
wiecej 1 wiecej. Mijajg tygodnie, a one ciggle nie zamienily ze sobg stowa.
Na poczatku Polacy przemykali dyskretnie do pokoju przy kuchni. Tam
zjadali positki przygotowywane niepostrzezenie, kiedy Evy nie bylo
w kuchni. Ostatnio jednak oboje poczynaja sobie coraz $mielej,
a szczegolnie Polka. Gotuje, kiedy chce, bezceremonialnie wyciaga z pétek
patelnie, garnki i talerze Evy. Jadaja na rogu duzego stotu albo przy matym,
tam, gdzie Eva i Helga pijaly kawe. Ktéregos wieczoru po ich kolacji zostat
nawet brudny garnek. Lezal w zlewie i czekat na zlitowanie. Eva nie moze



zasna(, jesli jakikolwiek garnek jest brudny. Wyszorowala go wiec wéciekta
i odlozyta na miejsce.

Polka nawet jej za to nie podziekowala.

Idzie szybkim krokiem z kuchni do korytarza, ktéry po obu stronach
zakonczony jest drzwiami prowadzgcymi na zewnatrz budynku. Szuka
Ingi. Ostatnio dziewczynka czesto znika, ale Eva za kazdym razem
odnajduje j3 w tym samym miejscu. I teraz tez widzi cérke przez
niedomkniete drzwi. Siedzi w pokoju goscinnym, w ktérym najczesciej
zatrzymywala sie kuzynka z Koslin. Teraz zajeli go Polacy.

— Inga, komm! — méwi Eva podniesionym glosem. — Wychodz stad
natychmiast!

Dziewczynka podnosi wzrok na matke i patrzy na nia bez wiekszych
emocji. Gdzie§ tam na koncu spojrzenia Eva co$ dostrzega, jakis mrok,
strzepek tego, co czuje jej dziecko. Moze to lek przed gniewem matki?
Chyba nie. Raczej zal, ze przylapala jg kolejny raz. Wie juz, ze bedzie
musiala schowac to, co tak mocno przykuwa jej uwage.

Znowu wyciggneta wiklinowy pojemnik z jego kolorowg zawartoscia.
Jest nig wyraznie zafascynowana. Przeglada nitki, dotyka ich uwaznie.
Uktada je w rzadku, jedng obok drugiej. Chwile potem promieniscie, na
narzucie przykrywajacej posciel, tworzy z nich stonice. Jeszcze pdzniej
powstajg kolorowe kwadraty. Eva wie, ze Polki nie ma w domu, poszla
gdzie$ razem z mezem z samego rana. A mimo to robi wszystko, zeby Inga
wyszta z tego pokoju jak najszybciej. Za nic nie chcialaby, zeby zostaly tu
przytapane.

Wchodzi do $rodka szybkim krokiem 1 sktada szpulki, ktore jej cérka
wyciagneta z koszyka. Zabiera z rak Ingi nitki, niepotrzebnie zbyt
nerwowo. Odklada na miejsce z6¥¢, czerwien, zielen i braz. Sktada w kostki
kawalki materiatu, chowa pudeleczka z iglami i naparstek. Inga patrzy na
nig bez ruchu. Mine ma zaciety i Eva juz widzi, ze bedzie musiala swoje
dziecko za reke, na sile, ciggnaé na korytarz.

Przypomina sobie wszystkie proby, ktére podjeta, by tchnaé w swoja
nielatwg dziewczynke iskre zycia. Rozpali¢ w niej ptomien. Jakikolwiek.

Kwiaty w ogrodku. Wachanie, ogladanie, opowiesci o tym, jak rosng
1 dojrzewajg — od ziarenka do ziarenka. Wielokrotne, zmudne powtarzanie
tych samych historii, z nadzieja, ze za ktéryms$ razem zainteresujq jej
dziecko.



Inga bladzi oczami po lesie na horyzoncie.

Niezliczone ksigzki, z obrazkami, z historyjkami dtuzszymi i krétszymi,
wszystkie, jakie biblioteka przy szkole oferowata dzieciom, zostaly
przyniesione do domu pod lesniczowky. Nie raz. Z nadzieja, ze z kolejng
prébg Evie uda sie zainteresowaé cérke pieknie ilustrowanymi basniami
braci Grimm.

Inga gapi sie w sufit i kreci kciukami miynki.

Ciasto ugniatane z rana. Codzienne rytualy, ktérych celem jest
wciagniecie malej w to, co dla dzieci atrakcyjne. Muzyka. Piosenki. Taniec.
Wyliczanki, ktére dziewczynki powtarzaja kazdego dnia. Lalki, szmatki,
filizaneczki na miniprzyjecia. Cos, co da cérce radosé. Cos, co da jej zycie.
Cokolwiek.

Ozywiala sie jedynie na widok metalowej puszki, ktérg trzymata za
domem, pod jedng z jabloni. Wsadzata do niej kamyczki, trawki, szkietka,
a potem je wyciagala i przegladata, uktadata w rzadkach, czasami co$
doktadata. Denerwowata sie, kiedy ktos dotykatl jej skarbéw. Eva miala
nieraz wrazenie, ze puszka byla jedyna waznga rzecza w zyciu jej cérki.

Az do momentu, w ktérym w domu pojawila sie szara Polka i jej maz.

Kiedy za pierwszym razem Inga zobaczyta te kobiete pochylong nad
stolem 1 nakluwajaca materiat w skupieniu i spokoju, staneta jak
zaczarowana. Urzeczona. Sledzita kazdy ruch Polki, ktéra wkladata
pospiesznie do koszyka nici, gdy Eva wchodzita do kuchni. To byly te
szczesliwe dni, w ktérych staraly sie nie spedzaé czasu w tym jednym
pomieszczeniu. Nie wchodzi¢ sobie w droge, nie wchodzi¢ w oczy. Jedna
otwierata drzwi, druga je zamykata. W tym akurat byly wyjatkowo zgodne.

Z czasem corka zaczela sie wymykaé. Biegla do jedynego pokoju na
parterze domu i wyciggala nitki z szafki przy t6zku.

Eva wiedziala, ze powinna sie cieszy¢, bo na §licznej buzi Ingi wreszcie
wida¢ zaangazowanie. Ale nie czufa radosci. Czula gtéwnie frustracje.
Polka przyjechata i bez wysitku zrobita to, co jej sie nigdy nie udato. Zajeta
jej pokdj za kuchnia, zajeta dom, jej zycie, a corka sama pozwolita zajac
swoje serce kolorami.

O tym wszystkim mysli Eva, pakujac motki porozrzucane przez Inge
i zacierajac $lady jej pobytu w pokoju na parterze. Juz ma wychodzi¢, kiedy
dostrzega na podlodze jeszcze jeden kawalek materiatu. To wyhaftowany
obrazek. Podnosi go. Nie jest jeszcze dokonczony, ale juz widaé, co



przedstawia. Wprawna reka stworzyla swiat, od ktérego trudno oderwac
wzrok. Domek Evy i Petera od strony sadu. kawka, a na niej kobieta
1 mezczyzna. Zielen z obrazka az eksploduje. Jest tez liliowy bez, krzak,
ktory w rzeczywistoSci nie istnieje, ale utalentowana hafciarka
wyczarowala go na kawalku materiatu. Kazala mu tez kwitnaé. Buchad,
szaleC. Jak to w maju.

Intruzi licza na to, ze do wiosny zostang w domku w Lichtenwalde sami,
dociera do Evy. Wyhodujg krzak, zbudujg taweczke i na niej usigds. Beda
zyli w miejscu, ktore Peter zbudowal dla Evy i ich dzieci.

Prosto z pokoju przy kuchni Eva wychodzi na podworko. Staje na trawie.
Styszy dzieci, znowu czegos chcy. Krzycza, wotaja, potrzebujy jej
natychmiast, jeden i drugi, a trzecia by¢ moze znowu jest tam, gdzie jej nie
powinno by¢.

Eva zamyka za sobg drzwi. Uchylajg sie. Domyka doktadniej, zeby
zadnego z dzieci nie slysze¢. Od dawna nie byta sama. Nabiera powietrza
gleboko w ptuca.

Pierwszy wdech i wydech pozwala oderwaé¢ mysli od tego, co za
drzwiami.

Po drugim przypomina sobie, ze zyje. Ma nogi, brzuch, piersi. I glowe
pelng poplatanych mysli, serce rozedrgane od przedtuzajacej sie
niepewnosci, zoladek Scisniety ze strachu. Czuje sie jak zwierzyna
wystawiona na odstrzal. Nie ma gdzie sie¢ schowaé, nie ma gdzie zebraé
mysli. Uswiadamia sobie, jak bardzo jest zmeczona. Mlodszy budzi j3
wczesnie, ciagle potrzebujazc jej mleka i obecnosci. Starszy staje siq coraz
bard21e] zaborczy i n1ec1erphvvy, trudno mu zaakceptowaé to, ze maly
ro$nie i sie rozwija. Eva nie ma w sobie spokoju, by wla¢ gow dzieci. Nie
ma nawet z kim porozmawia¢. Nie chce meczy¢ Petera, nie chce doktadaé
mu swoich obaw. Drecza go jego wlasne.

Trzeci oddech.

Nocami budzi ja kuzynka z Koslin. Ciagle ucieka, goni ja chmara
mezczyzn. Cali sg ciemni — ubrani na czarno, moze w mundury, wszystko
jest rozmyte. Czarne buty, czarne wlosy, czarne twarze — moze majg na
nich maski, moze to ciefi, moze noc. Juz jg tapia, juz dopadajg. Zdzierajg
spodnice, targajg bluzke. Kuzynka przewraca sie, szamocze, kopie. Nie
krzyczy, ale 1 tak budzi Eve. Kazdej nocy to samo. Kazdej nocy film pod
powiekami. Co z toba, kuzynko z Koslin? Gdzie twdj usmiech, gdzie dotki



w policzkach, okragle ksztalty, kobiece piersi i talia? Czy twdj maz wrocit
z wojny? Gdzie twdj Hans, madry, oczytany, ktérego wszystko wokodt
interesuje?

Dziecko kuzynki, takie bystre, takie przymilne, zrodzito dystans miedzy
nimi. Jej Inga byla zupelnie inna. Bolesna réznica miedzy dzie¢mi z roku
na rok stawala sie wyrazniejsza. Dopiero starszy syn, z ta swojg blond
czuprynky 1 Swidrujacymi oczkami, jego urok, jego uwazne spojrzenie
sprawily, ze Eva znowu z niecierpliwoscig wypatrywata listow, znéw
chetnie na nie odpisywala péznymi wieczorami, kiedy w domu pod
lesniczowky wszyscy zasypiali i robilo sie cicho. Natychmiast
poinformowata kuzynke, kiedy urodzit sie mlodszy syn, ale nie wie, czy list
dotart, bo z Koslin nie bylo juz wtedy zadnego kontaktu. Listy wpadaly
w czarng dziure.

Eva patrzy w niebo. Daj sygnal, ze zyjesz, kuzynko z Késlin. Chociaz
maly, najmniejszy nawet znak.

Niebo milczy. Ptuca Evy sg puste.
Czwarty wdech.

Jest samotna. Ta mysl swita w jej glowie, kiedy tylko znalazlo si¢ na nig
miejsce. Chcialaby porozmawiac z kims, kto jest w takiej samej sytuacji jak
ona, ale dawni sasiedzi opuszczajg Lichtenwalde, dom po domu. Ci, ktérzy
zostali, liza wlasne rany i optakujg swoje straty. Nie maja ochoty mysle¢
o cudzych.

Lichtenwalde przed wojng bylo niewielkie. Zawsze w cieniu Bad
Langenau, przyjmowalo z otwartymi ramionami tamtejszych kuracjuszy,
zapraszalo do zajazdéw, oferowalo, co miato najlepszego - powidla
sliwkowe, placek drozdzowy i Sliwowice. Parkiety zajazdéw wytarte od
sobotnich potancéowek. Widoki, po ktére nie trzeba sie wspina¢ na szczyty.
Moze to piekno tego skrawka swiata tgczylo mieszkancéw Lichtenwalde.

Zima, dtugimi wieczorami, gdy w gospodarstwie nie byto duzo roboty,
nadchodzit czas opowiesci o dziadach i pradziadach. Przypominano o nich
wszystkim synom z Lichtenwalde, zeby nie popelniali ciggle tych samych
bledéw. Zeby pamietali o swoich przodkach, ktérzy w 1622 roku, razem
z sasiadami zza miedzy, z Verlorenwassen, przeciwstawili sie zolnierzom
pobierajacym kontrybucje. Wojna trwata juz wtedy kilka lat, a skoniczyta sie
dopiero po trzydziestu. Musieli by¢ nig zmeczeni. Musieli by¢ wisciekli.
Musieli by¢ glodni. Nekani kolejnymi najazdami zagonili uzbrojonych



zolnierzy cesarza do Habelschwerdt, tam uwiezili i trzymali, az biskup
wroctawski Karol Habsburg wezwal na pomoc cesarza. Wtedy bunt sie
skonczyt.

To byli dzielni ludzie, powtarzali ojcowie synom. To byli ludzie, ktorzy
chcieli mie¢ czym karmi¢ swoje rodziny do kolejnego lata. Powiedzieli
,dos¢”, ale nie mogli wygraé, bo chtop z kosg nie pokona zolnierza ze
sztucerem.

Zolnierze  kawalerii na rozkaz cesarza wycieli waszych
praprapradziadkéw, drogie dzieci, mowili ojcowie. Wyrzneli ich w pien, co
do jednego. Kazdego, ktéry powiedziat ,dos¢”. A potem ci eleganccy
zolnierze najechali na wies. Brali z Lichtenwalde, co chcieli, jak to
zolnierze. Gesi, kozy, cieleta, swinie, mleko w garnku, gulasz z pieca,
stonine czy indyka. Kobiete do skubania pierza albo i do czego innego. Nie
mogly na to nic poradzi¢ nasze prapraprababki. I my tez nic nie
poradzimy. Mozemy tylko pdjs¢ do Bad Langenau i odwiedzi¢ ich pod
duzym cisem, gdzie lezg, zaszlachtowani przez zolnierzy cesarza.

Wieczorami uczono mtodych, ze lichtenwaldzki chtop i wojna to nie jest
dobrana para. Mogg przez chwile potanczy¢ razem, ale nie bedg zyli dlugo
1 szczeSliwie. Ona zawsze wyjdzie z tego dzikiego uscisku zwyciesko
i pdjdzie dalej, do sasiedniej gminy. On skonczy pod cisem w Bad
Langenau.

Historie o buntowniczych chlopach powtarzano co roku, zeby synowie
zapamietali jg nie tylko glowg, ale i sercem. A potem przekazali kolejnym
pokoleniom. Bo historia lubi sie powtarzac.

Wdech. Wydech.

Eva na wlasne oczy widziala, co sie stalo z mieszkancami Lichtenwalde
po Wielkiej Wojnie. Wyrywali sie na nig, niektérzy nawet na ochotnika,
cho¢ przeciez slyszeli o chtopskim buncie i porzadkach, ktére zaprowadzili
we wsi zolnierze. Niektorym udalo sie nawet przezy¢. Wrocit z Wielkiej
Wojny ojciec Evy i jej dwaj wujkowie. Znalezli prace w fabryczce opakowan
na dole Lichtenwalde, naprzeciwko kosciota. W ciggu dnia produkowali
pudetka na szwedzkie zapatki i szwajcarskie sery, a wieczorami zasiadali
nad kuflami piwa. Przez pierwsze lata pochyleni nad stotem, zgarbieni
rozmawiali ze sobg codziennie. Wspominali.

Z czasem juz tylko pili, probujac zgasi¢ piekto, ktérego kawatek kazdy
z nich przywlékl z frontu w swoim ciele, w swojej glowie. Ojciec co noc



budzit sie z krzykiem. Wieczorem znowu pit piwo z dwoma wujkami. Tylko
oni go rozumieli.

Wojna znowu zadrwila z lichtenwaldzkich chtopéw.
Szosty wdech.

Potrzebowali sily. Oni nie lezeli pod cisem w Bad Langenau. Chcieli zy¢,
ale zapomnieli, jak to sie robi. Szukali wiec kogos, kto im przypomni. Kto
powie, ze nie s3 przegrani. Ze s3 wielcy. Najwieksi w Europie, w $wiecie
pelnym $mieci, ktdre trzeba posprzatac. Musza posprzatac caly swiat. To
chcieli ustyszec.

I uslyszeli.

Stowa plynely z radia. Drukowano je na pierwszych stronach gazet.
A potem juz na wszystkich. Wédz do nich méwil, oni chcieli go stuchaé. 20
kwietnia, w dniu jego urodzin, ustanowiono $wieto. Ojciec i dwaj
wujkowie obchodzili je dopiero po pracy w fabryczce, bo Szwajcarzy nie
chcieli czeka¢ na swoje sery i nie dali im wolnego.

Usiedli nad kuflami, Eva donosita jeszcze kietbase i przekaski.

Niby siedzieli i pili, jak zawsze, ale widziala, ze co$ sie zmienilo. Plecy
mieli proste. Twarze — gladsze, bruzd mniej i ogolili sie z rana, zeby
wyglada¢ porzadnie z okazji $wieta. Nie mowili juz o przeszlosci, ale
o przysztosci. Nie o minionej wojnie, tylko o tej, ktéra nieuchronnie
nadejdzie. Woédz trafial wprost do serc prawnukow chlopskich
buntownikéw. Armia niemiecka zamierzata podbi¢ caly swiat. Oczysci¢ go
z brudu. Pokaza¢ ludzkosci, jak ma sie doskonali¢ i ulepszacé. Jak walczy¢
1 ¢wiczy¢. Niemcy mieli pokazaé swiatu, jak zy¢.

Ojciec rwat sie na te wojne, moze po to, zeby cho¢ raz wygraé, ale go nie
wzieli. Najpierw dlatego, ze byl za stary, a ptuca miat zniszczone przez gaz
w belgijskich okopach. A potem, gdy mtodych i silnych zaczeto brakowag,
wodz wzialby i1 ojca Evy, ale ten juz ledwo tapat oddech. Umierajac na
zapalenie ptuc, najbardziej zalowal, Ze nie doczeka nowego Swiata
urzadzonego przez wodza. Pocieszalo go jedynie, ze ofiarowal mu Franza
i Josefa, blizniakéw, mlodszych braci Evy.

Skonczylo sie tak samo, jak zawsze.

O chiopie z Lichtenwalde, kiedy w koncu sie nauczysz? Kiedy
zrozumiesz, ze wojna, ta dziwka, zawsze wystrychnie cie na dudka? Za
kazdym razem, tak samo jak w 1622 roku.



W Lichtenwalde ani w okolicy nie padl ani jeden strzal. Budynki staly tak
jak przed wojng, ale kazdy sposrdéd szesciuset szes¢dziesieciu siedmiu
mieszkancow  stracit kogo$s  bliskiego. Znowu odszedt putk
lichtenwaldzkich chtopow.

Wdech. Wydech.

Eva uklada w glowie listy pomartych, po kolei, wzdluz gléwnej drogi we
wsi — od kosciota, w strone Bad Langenau. Przy szkole mieszkata mloda
Klara Gottwald. Wyszta za wdowca, Alfreda. Sama zostala wdowa, jeszcze
zanim urodzifa sie ich coreczka. Zginat w ’43 na Ostfront. Tak samo Ernst,
starszy syn Kohléw. Leo, mlodszy, poszedt walczy¢ tuz po osiemnastych
urodzinach. Eva pamieta, jak serce jej sie Sciskalo, kiedy jechali razem -
Leo Kohl i jej bracia.

— Daj spokdj, Eval - méwit do niej ojciec, pokastujgc. - Wodz sam wojny
nie wygra, trzeba mu pomoc.

Nie wygratl jej réwniez po ztozeniu ofiary z mlodych chlopakéw.

Franz, Josef i ich kolega z klasy, Leo Kohl, wszyscy zgineli pod
Stalingradem. Stuch po nich zaginat.

Matka przestala spaé, przestala jes¢. Wiele nie ptakata, bo niemieckie
kobiety znoszg rozpacz po cichu i chowajg jg gleboko. Niewylane tzy cigzyly
jej w zolgdku, watrobie i jelitach. Brzuch bolat coraz bardziej i bardzie;.

Lekarz z Bad Langenau roztozyl rece.

— Nic nie moge zrobi¢, Frau Eva — méwit, kiedy matka poszla sie ubraé¢ po
badaniu. — Moge da¢ tylko srodki przeciwbdlowe. Prosze sie modlié, zeby
cho¢ troche pomogly.

Eva sie modlita, ale Bég juz wtedy nie pamietal o Lichtenwalde.
Zapomnial tez o coraz mniejszej, coraz bardziej zottej i pomarszczonej
mamie Evy. Pamietali o niej za to sgsiedzi.

Kiedy tylko lepiej sie czula, przychodzili jg odwiedzi¢. Wszystkie
rozmowy wygladaly tak samo. Matki opowiadaly o swoich dzieciach
zmartych na froncie wschodnim, we Wiloszech czy pod Berlinem, na
poczatku wojny, w trakcie lub kiedy dobiegala kornica. August, Paul, Alois,
Christine, Siegfrid, Ambros, Anna... — Eva miala przed oczyma sasiadéw
i sasiadki, ktérzy nigdy nie wrocili. Gineli na wszystkie sposoby, jakie
przygotowala dla nich ta dtuga wojna: w walce, w nalotach, na zatopionym
statku, w obozie koncentracyjnym w Bergen-Belsen, skazani przez



Polakéw na powieszenie w powojennym s3dzie. Ciala mieszkancéw
Lichtenwalde uzyzniajg Europe, jak dluga i szeroka. Dotarly dalej, niz
ktokolwiek z wioski trafit przed wojna.

Mama umarla tuz po poddaniu sie Berlina. Pochowali j3 obok ojca, pod
symboliczng tabliczka upamietniajgcg krotkie zycie Josefa i Franza.

Wojna wyssala z chlopéw w Lichtenwalde cale zycie. Wyssala tez
chtopéw z Lichtenwalde. Takiego krwawego zniwa nie zgotowala im zadna
dotad. Moze nowe pokolenia dzieci z Lichtenwalde nauczylyby sie czegos
wreszcie, tylko ze we wsi niemal nie ma juz niemieckich chtopcow. A ci,
ktérzy jeszcze zostali, siedzg w domach z rodzicami i wspominajg tych,
ktorzy odeszli. Wspominajg swoje lichtenwaldzkie zycie, ktore wtasnie sie
konczy.

Oddech. Oddech.

Eva spuszcza wzrok. Niebo nadal uparcie milczy, nie Sle zadnego
sygnalu do jej skotatanego serca. Niebo ma inne sprawy, inne miasta, inne
wsie 1 inne problemy do rozwigzania. Eva i jej lek o kuzynke z Koslin
muszga poczekaé w kolejce. Tymczasem powinna sobie radzi¢ sama.

Na podwoérku ruch. Ze stodoly wychodzi Peter, tlumaczac cos
spokojnym glosem. Tuz za nim drepcze Polak. Stajg przed stodolg, trzy
metry od Evy, ale jej nie widzg, pochyleni nad czyms, co jej maz trzyma
w dloni. Polak zadaje pytanie, po polsku, Peter odpowiada cierpliwie,
spokojnie. Po niemiecku. Eva patrzy, nic nie méwi, ale w glowie uktadajg
jej sie cale szeregi komentarzy. Dlaczego jej m3az rozmawia z tym
cztowiekiem? Dlaczego ttumaczy, jak dziala jakas maszyna? Dlaczego
przekazuje swojg wiedze ludziom, ktérzy przyszli na gotowe, cheg zajac ich
miejsce i wypchnaé¢ ich z zycia, ktére sobie zbudowali? Dlaczego Peter
rozmawia z mezem kobiety, ktéra grzebie w jej szufladach i pétkach?

Peter spokojnie i wyraznie ttumaczy, ze przyniesie ze stodoly jeszcze
jedng cze$¢ maszyny, zeby pokaza(, jak dziala. Polak kiwa gltows, jakby
nagle rozumial niemiecki. Kiedy Peter znika w bramie, odwraca wzrok
1 zatrzymuje spojrzenie na Evie. Nie peszy go jej obecnos¢. Powoli podnosi
glowe, prostuje sie i patrzac jej hardo prosto w oczy, usmiecha sie tym
swoim cwaniackim u$miechem. Eva nawet nie drgnie. Jego uSmiech wisi
pomiedzy nimi, dopdki nie rozplynie sie w wilgotnym wieczorze.

Ostatni prawdziwy oddech na dzis.



Koniec myslenia. Czas sie skonczyt. Dzieci nie podarujy jej juz ani
sekundy. Ich placz stycha¢ bylo nawet przez zamkniete drzwi, ktére
wlasnie sie otwierajg. Wychodzi przez nie Inga, uszy ma zakryte dlonmi.
Ucieka od glosnego placzu, od krzyku, od hatasliwych mlodszych braci. Jak
zawsze. Eva prawie czuje, jak ich krzyk wwierca sie w glowe Ingi. Czasami
ma wrazenie, ze jest w ciele swojej corki i rozumie jej reakcje. Czasami, ze
jej dziecko zyje w innej galaktyce. Ona nie ma do niego dostepu, ma go za
to Polka.

Nogi zapadajg sie po kostki, btoto klei sie do butéw, z kazdym kwadransem
gestsze od zimna. Tej nocy wie§ skuje przymrozek. W listopadzie
Lichtenwalde pokazuje brzydszg twarz. Wiecz6r zamienia sie w noc nie
wiadomo kiedy i Evie trudniej wychodzi¢ na swoje samotne spacery. Ale
z nich nie rezygnuje. Kilkadziesigt minut bez dzieci, bez ich gloséw
1 obecnosci sprawia, ze wraca do domu spokojniejsza 1 wyciszona.
Czasami, gdy Inga i chlopcy sg szczegdlnie trudni, potrzebuje swoich
spaceréw czesciej. Zwykle jednak wystarczg dwa w tygodniu. Kiedy dzieci
juz $pig, a Peter czyta przy stole w swietle kuchennej lampy, wktada buty,
plaszcz, wigze na glowie welniang chustke i wychodzi przez brame.

Potem tylko decyzja — w lewo czy w prawo. Czasami skreca w prawo,
w strone lesniczéwki, i $ciezka pomiedzy polami idzie w kierunku lasu.
Zboza sie zielenia, potem zloca, wreszcie znikajg. Mija lesniczowke,
rozglada sie wokoét uwaznie. Nadal czerpie z tego miejsca moc.

Po chwili wspina sie jeszcze troche pod gére. Nie wchodzi do czarnego
lasu, gdzie drzewa s3 wysokie, dramatyczne, przeros$niete i nadajg
gorskiemu zboczu przerazajacy wyglad. Mija je i zatrzymuje sie przed
przypominajaca niewielki koscidtek kapliczky. Powstata na pamigtke ofiar
lawiny, ktéra w 1802 roku potoczyla sie przez wioske. Zniszczyta trzy domy
i zabila dziewieciu mieszkancéw Lichtenwalde. To stara historia.

To miejsce lichtenwaldczycy nazwali golgoty. Ksigdz Wilhelm zgonit
mieszkajgcych w dole chtopéw i nakazal im postawi¢ czternascie stupkow,
a potem przywidzt z Glatz obrazy, na ktérych namalowana byla Droga
Krzyzowa. Chlopi narzekali, ze ich robota niepotrzebna, bo kto bedzie
chodzit do kapliczki pod gore, ale stawiali stupki, jak ksigdz kazatl. Wbrew
ich watpliwosciom kilka ostatnich Wielkich Pigtkéw cata wies spedzita pod
kapliczka. Od tego czasu stala sie im blizsza i cenniejsza niz wczesniej.



W listopadowy mrok Eva nie ma ochoty wedrowa¢ wzdluz ponurego lasu.
Dzisiaj skreci w lewo, w dét. Minie §wiatlta w oknach sasiadow i pdjdzie na
cmentarz. Podczas pierwszego wieczornego spaceru, na ktory uciekla od
malutkiej Ingi, przy kosciele nie byto jeszcze grobu nikogo z jej bliskich.
Teraz jest ich kilka.

Postoi przy nagrobku mamy i taty z tabliczka upamietniajacy Josefa
i Franza, jej malych braci, ktérzy lezg gdzies, moze na dnie Wolgi, moze
w zakopanym okopie wewnatrz miasta, moze na polach pod nim.

Pomysli o nich, przywota ich glosy, przypomni sobie, jak dobrze byto im
razem, przy jednym stole, nad niedzielnym obiadem, kiedy jeszcze wszyscy
byli w domu. Kiedy jeszcze byli. Przypomni sobie powazne spojrzenie
mamy, tate w kacie nad kuflem i braci kopigcych sie pod stotem. Uspokajali
sie na jedno surowe spojrzenie ojca. Ich krétkie zycie wypetnily obowigzki,
nauka i — co najwazniejsze — ¢wiczenia fizyczne.

W czasach, kiedy wodz wlal w spoteczenstwo niemiecka dume, ojciec
wstal z tawy 1 zabral sie do roboty. Postanowit dopilnowaé, by jego synowie
rosli w site. Kiedy wracali do domu - oni ze szkoly, a on z fabryczki -
wyganial ich na podwoérko. Z czasem urzadzit na nim malg sale do ¢wiczen
pod golym niebem, przywiézt im nawet z Glatz specjalne stroje do
treningdw. Niezaleznie od pogody podciggali sie na drazku, robili
przysiady 1 pompki. Josef i Franz ¢wiczyli codziennie. Eva co drugi dzien.
Biegli pod gore i w dét — ojciec mierzyl im czas na zegarku chowanym do
kieszonki kamizelki. Nigdy nie byt z nich zadowolony. W kétko powtarzat,
ze gdyby nie te jego pluca poparzone w Belgii przez gaz, toby im dopiero
pokazal, jak sie ¢wiczy. Jak wyglada porzadna pompka. Jak sie buduje silng
wole. Jak sie buduje silne cialo. Sport i higiena. Niemiecka mtodziez musi
by¢ czysta i silna.

Eva najbardziej nie znosila biegéw. Nigdy nie spetniata oczekiwan ojca.
Pamieta, jak bardzo byla z siebie niezadowolona, kiedy lezata w 16zku,
wyszorowana 1 wytarta szorstkim recznikiem. Juz wtedy miewala
problemy z zasypianiem. Juz wtedy nattok mysli nie pozwalat jej odpocza¢
i zebrac¢ sily na to, by byta dobrg niemieckg dziewczyna.

Z ulga wyprowadzila sie z rodzinnego domu. Josef i Franz zostali
i musieli ¢wiczy¢ codziennie, nawet wtedy, kiedy dorosli.



Josef zaczal prace w fabryczce opakowan, razem z ojcem i wujkami.
Franz najmowat sie u bogatych chtopéw do zniw latem i do pomocy przy
gospodarstwie w pozostate pory roku. Chcial zatozy¢ wlasne. Znalazt nawet
dziewczyne w Verlorenwasser i opowiadal Evie, ze oswiadczy jej sie, gdy
wroci z wojny. Kiedy chlopcy jechali do Stalina, razem z Leo Kohlem, mieli
ciala zylaste i twarde mies$nie. Wodz musiat by¢ z nich zadowolony.

Dziewczyny z Verlorenwasser wyjezdzaly z wioski jedna za druga. Jedne
po slubach, inne przed, jeszcze inne nie myslaly o szybkim zamazpdjsciu.
Eva nigdy nie dowiedziala sie, ktdrej z nich chciat sie o§wiadczy¢ jej maly
brat Franz.

Wizyta na cmentarzu, jak zawsze, uspokoita jg 1 wyciszyta. Wraca do
domu, mysli ma poukladane jak obrusy i naczynia w komodzie. Mija
sasiadujacy z jej gospodarstwem oswietlony dom i patrzy w okna. Widzi
plecy Labowiczowej i twarz Eabowicza. Jak to mozliwie, ze nie ma juz tych
wszystkich ludzi, ktérzy tworzyli jej swiat? Gdzie sie rozplynely tamte
dobre chwile? Tak dobrze pamieta wszystkie spotkania, rozmowy,
argumenty. Tak bardzo byli przekonani, ze maja racje.

Peter nie ¢wiczyl, nie kazal jej rodzi¢ dzieci ku chwale wodza, tylko dla
siebie, do kochania. Peter nie moéwil jezykiem radia, gazet czy ulotek
rozdawanych w Glatz. Peter méwit jak czlowiek, cho¢ i on popierat wodza
oraz jego polityke.

— Po wielkiej wojnie potrzebny nam ktos, kto ma prosty pomyst i site, by
go zrealizowaé - tlumaczyt Martinowi podczas jednego z pierwszych
spotkan w ich $wiezo wybudowanym domu. Kuchnia pachniata jeszcze
mocno drewnem ze stropéw. Od miesigca wodz byl juz kanclerzem. Eve
troche dziwito niemal boskie oddanie, ktorego zadat dla siebie. Rozmawiali
o tym z Peterem, $miali sie troche z matych wasikéw i1 wrzaskow, ktore
styszeli przez radio. Ale tylko we dwoje, w srodku nocy, szeptem, w 16zku.

Za dnia jej maz przekonywat Martina, ktéry miewat watpliwosci:

— Po tym, jak bardzo strzaskata nas wojna, jest nam potrzebny dokladnie
ktos taki. Im wiecej bedzie miat wladzy, tym szybciej staniemy na nogi.

— Ale ja stoje na nogach, Peter — méwit Martin. — I catkiem dobrze si¢ na
nich trzymam.

A jeszcze chwile pdzniej bylo Gesetz zur Behebung der Not von Volk und
Reich, wodz mogt robié, co chcial. I robil. Tylko ze on byt w Berlinie, a Eva
w Lichtenwalde. Bardzo daleko, na koncu Rzeszy. Miala swoje



pazdzierniki, cale piekno $wiata, nowy dom i nowego meza. Pracowali
razem nad tym, zeby wodzowi da¢ matego Niemca i miesigc po miesigcu ta
praca byla coraz bardziej przyjemna. Nie zawracata sobie glowy politykg.

Adolf byt daleko, ale swastyki zalaly swiat. Peter pojechal do Glatz po
kamionkowe kubki, bo Eva bata sie o ich porcelanowe filizanki. Swastyki
byly réwniez na spodzie kupionych przez niego naczyn. Powiewaly tez na
czerwonej fladze zajazdu w Lichtenwalde. Franz i Josef wbiegali pod gore
coraz wyzej 1 szybciej. Pluca ojca tapaly kazdg bakterie i kazdego wirusa.
Inga rosta w brzuchu Evy. Wédz powtarzal z radia, ze Niemcy bedg coraz
silniejsze 1 wieksze. Muszg si¢ zbroié, zeby sie chroni¢. Mama Evy
powiedziala jej ktoregos razu, ze boi sie tego szalonego cztowieka. Eva nie
rozumiala, o co jej chodzi. Martin coraz czesciej przyznawal racje
Peterowi: wodz jest Niemcom potrzebny.

A teraz ich nie ma.

Razem z nimi przemija pamie¢ o Lichtenwalde. Czy ludzie, ktérzy
zamieszkajg tu wkrotce, beda wiedzieli, co to za miejsce? Kto im opowie, ze
w 1802 dziewie¢ 0sob udusily spadajgce zwaly $niegu? Kto powtérzy raz do
roku historie o buncie praprapradziadkéw, ktdérzy nie chcieli oplacaé
zolnierzy, chcieli za to wykarmi¢ swoje rodziny? Kto opowie o krzywdzie
lichtenwaldzkich prapraprababek, z ktérymi zolnierze cesarza robili, co
chcieli? Kto bedzie pamietal o tym, ze pod cisem leza zamordowani
buntownicy? Czy mieszkancy Poreby beda mieli sSwiadomos¢, ze wojna to
zawsze zly pomyst?

I kto posadzi bratki na grobie jej mamy?

Z6lte bratki to byly jej ulubione kwiaty.






DORKA

Na podworku stat stél. Na stole — krzesto. Na krzesle balansowat lokalny
mlody bdg, Stach Bak. Mine mial niepewnga. Nie widzial zblizajacej sie
Dorki, bo calg energie angazowal w utrzymanie réwnowagi. Chwiato sie
krzesto, chwial sie stdt, chwiato sie wiaderko z farba, ktére trzymat w lewe;j
rece. Bég Stach napinat wszystkie miesnie, ktére mégt — od ramion po
piety. Zamierzal wlasnym cialem utrzymac piramide: stdl, krzesto, rece
i nogi. Jednoczesnie - i to bylo najbardziej wymagajace zadanie
w zaistnialych okolicznosciach - toczyt dyskretng walke o to, by ocali¢
wlasng atrakcyjno$é w oczach Renate.

Lokalna amantka z utrefionymi wilosami 1 uczernionym okiem
przytupywala, drepczgc wokét stotu. Nie przystawala nawet na moment.
Wyrazu jej twarzy nie bylo widaé¢, bo usta i uszy prébowala wcisnaé
w szalik najglebiej, jak sie dato. Na dopracowanej fryzurze luzno zawigzata
chustke. Dorka dostrzegla j3 z daleka i natychmiast poczuta sie jak tlusty
batwan. Sama nie miata zadnej fryzury. Miata wlosy. Miata mysi warkoczyk
i chude kosmyki przyklejone do glowy przez uszatke. Schodzita do wioski,
patrzac uwaznie pod nogi. Bloto zamarzlo w koleinach, bylo slisko. Gdy
podnosita wzrok, od razu kierowata go na Renate i Stacha, witryne sklepu
i bialy prostokat powyzej, ktéry odcinal sie wyraznie od przykurzonej
fasady.

Jeszcze poprzedniego ranka przestrzen nad sklepowa wystaws
zajmowatl niemiecki szyld. Mieszkancy Poreby odwracali od niego oczy.
Starali sie nie patrzec¢ na piekne, wysmuklone litery. Starali sie nie widzie¢
historii wioski. Nawet tej najnowszej. Gloéwnie tej najnowszej. Bytlo,
minelo, nie wroci.

Swiezy wroctawski wicewojewoda niést im dobra nowine: ,Ojcowizna
Nasza Piastowska odetchneta po wielowiekowej niedoli szcze$ciem
polskiej mowy, pracy polskiej, polskiego zycia. Tak powrdcit tu z wlasnej
woli Szczep Piastowy i czy sie to komu podoba, czy nie — NA ZAWSZE. BO
MY TU GOSPODARZE”. Jego stowa niosly sie po wroctawskich ulicach.
Jego stowa drukowata ,Trybuna Dolnoslaska”, ktéra docierata az pod
panstwowg granice, do Poreby. Na skraju Polski ludzie potrzebowali stow
rozgrzewajacych dusze jeszcze bardziej niz we Wroclawiu. ,Nardd
wypehit wole Ojcéw swoich”. Dorka miata ochote podsunaé gazete pod



nos Niemce, usadzi¢ jg silg na fotelu w kuchni i zmusi¢ do przeczytania
stow wicewojewody. Chocby i po polsku. Mieszka w Polsce, niech sie uczy.
»W szczeku zelaza pomscit krzywde wiekowa, ziemie starg zrosit obficie
krwig i potem, stangt twardg stopg na niej, przekul miecz na lemiesz
i ziemie zagospodarzyl”. Prase czytali tez sgsiedzi Dorki i duma rosta w ich
sercach. Puchli od niej. Uczyli sie kocha¢ swojg Porebe, jakby to w niej
przyszli na $wiat. Jakby w kamiennych domkach na zboczach po obu
stronach drogi porodzily sie ich matki i babki. ,Sciagaja Polacy ze
wszystkich stron”. I ¢wiczg sie wytrwale w tej mitosci do ziemi, i réznie im
ta nauka wychodzi. Czasami drzewo wyroste na sokach cudzych przodkow
szepnie komus do ucha: ,Bardzo dobrze, siadaj, pigtka z mitosci. Potrafisz
kocha¢ ten las tak mocno, jakby byt twdj”. Innym razem cegla w $cianie
zdenerwuje sie na Polaka, ze nie jest dla niej wystarczajaco czuly: ,Nic nie
rozumiesz, nic nie wiesz. Nie potrafisz dba¢ o ziemie, ktéra ma by¢ twoja”.
Sukcesy gonily porazki, a porazki sukcesy w dziedzinie czynienia sobie
porebianskiej ziemi poddang. ,I ci, co niegdy$ za chlebem do obcych
powedrowali, i ci, co ich zawierucha wojenna do dalekich krajow zagnata
1 rozsiala po calym swiecie”. Czytali sgsiedzi Dorki, czytata Dorka, czytal
Stach. Potakiwali, niejeden 1ze uronil. Stowa wicewojewody uspokajaty
1 zapewnialy, ze ich bedzie nad grobem zwyciestwo. Potrzebowali tego.
Tak! Ziemia ich wlasna po tylu wiekach! Przez kréla Bolestawa do Polski
przylaczona, potem odebrana. Wrécita. Znowu odzyskana, znowu polska.
I juz po drugim policzku plynie 1za. Bo ta wojna wygrana przez dzielnych
polskich huzaréw, na koniach, ze skrzydtami z orlich piér i mieczami
odlanymi z polskich czotgéw. I ta Poreba taka polska, taka ich, po wiekach
niewoli 1 niedoli. Wreszcie z powrotem w ojczystym domu. ,Wszyscy
wracajg na tono Matki Ziemi. Wracajg do ziemi prastarej. TAKA jest wola
ludu i madros¢ Jego wladzy. Tak zywiot polski spelnia swdj obowigzek
wobec historii wiekow”.

Tymczasem niemiecki napis ciaggle draznil nad sklepem naprzeciwko
kosciota.

Stach zerwat sie z 16zka, cisnat gazete w kgt i powiedziat z moca;

— Zamaluje! Zamaluje go i nie bede czekal na zgody ani decyzje.

— No wreszcie — popart go Piotrowski. — Latwiej bedzie nam sie zylo,
kiedy zlikwidujemy wszelkie §lady po niemieckich okupantach.



»TA ZIEMIA da ci, uczciwy Polaku, plon stokrotny. Ta Ziemia karmila
Ojcéw Twoich, wykarmi Ciebie i Twoje dzieci. To odwiecznie, na zawsze
Twoja Ziemia. Ona pragnie Twojego pluga, Twojego ziarna. Pracuyj
spokojnie, a mocno. Wykuwaj sobie trwaly byt. Przeciez taka Twoja wola,
wola chlopska, wola twarda”.

Dorka byla okutana, opatulona, zawinieta w kolejne warstwy. Nie
marzta, cho¢ Porebe nawiedzita prawdziwa zima. Renate bez watpienia
marzta. Miala cienkie poniczochy, ptaszcz Sciagniety wojskowym pasem,
w ktérym musiala dorobi¢ dziurke, zeby podkreslat jej smukltosé
i kruchos¢. Fryzure ulozyta misternie, jak co dnia. Czapka nie wchodzita
w rachube, zniszczytaby caly wysilek wlozony w poskramianie rudych
pukli. Kobieta albo wyglada i marznie, albo stoi bez drzenia na $niegu,
przypominajac kulke z czerwonym nosem.

Im wiecej wkladala Renate energii w wywieranie wrazenia, tym
mocniejsza wzbudzata w Dorce nieufnos¢. Za kazdym razem, kiedy sie
spotykaly, Niemka razila ja wypracowang elegancj3. Nie przystawala do
powojnia. Nie mozna bylo jej traktowal jak tlumaczki, zwykle;
wspotpracowniczki Stacha. Ani jeden centymetr kwadratowy Renate nie
byt zwyczajny. A ostatnio towarzyszyla mu z tg3 swojg podkreslong talig
coraz czeSciej, w coraz wiekszej liczbie nowych, absorbujacych
obowigzkow. Kazda kobieta, ktéra pojawiala sie obok Stacha, budzila
w nim mysliwego. Dorka znala ten bezwarunkowy mechanizm i juz od
dawna starala sie nie przejmowac wszystkim, co wyprawia jej maz. Oslepta
nieco, ogtuchta, sercu nie pozwolila ktu¢ z zazdrosci. Nie zawsze stuchalo.
Szczegblnie oporne bylo na nakazy plynace z glowy Dorki, kiedy przy
Stachu krecita sie szczupla, ruda miss Kotliny Ktodzkiej. Tej przeciwniczki
nie potrafita lekcewazy¢.

Renate przyciggala spojrzenia. Innego barwnego ptaka w Porebie nie
byto. Nie bylo tez w sgsiednich wsiach. W okolicznych miasteczkach. Czasy
nie sprzyjaly barwnym ptakom, ale ten jeden sie zrodzit z pylu wojennych
zgliszczy 1 stroil w jaskrawe pidrka.

Renate chcialo sie stuchaé. Miala taki mily glos, tak peten energii, tak
zywy. Starala sie sktada¢ po polsku ladne zdania, ich nieporadnosé
wzbudzata jednak usmiech.

O Renate sie¢ méwilo. O Renate sie plotkowato. Renate sie komentowalo,
jak Poreba dluga i szeroka. W sgsiednich wsiach réwniez. A takze



w okolicznych miasteczkach.

— Jesli znajdzie polskiego meza — oswiecita Dorke Zosia — bedzie mogta
zosta¢ u nas na stale.

Dopiero kiedy to zdanie wypowiedziane przez nowg kolezanke dotarto
do Dorki, zrozumiala, ze dopasowane zakiety, waskie spddnice, zacisniety
pasek to zbroja. Pojela, ze rudosci uktadane w fale i jaskrawa czerwien
paznokci to barwy wojenne naktadane przez Renate w walce o swoje zycie.
Ta kobieta zwyciezy albo przegra, ale nie zamierza wywiesi¢ bialej flagi, tak
jak zrobito to niemieckie Ktodzko przed Armia Czerwong. Bedzie walczy¢
do ostatniego mainiqcia krwistg szminkg po ustach. A wojna — to wiedzial
w Porebie kazdy —jest n1eprzew1dywalna Nie do konca wiadomo, do czego
zdolna jest wo;owmczka 7 czerwienig na ustach.

Od kiedy Zosia pojawita sie w wiosce, Dorka wiecej rozumie i wiecej
widzi. Rozmawiajg o otaczajacym Swiecie i dzieki temu przekonania,
wiadomosci, poglady ukladajg sie w glowie w zgrabne ciagi. Méwienie
porzadkuje mysli. Podczas tych rozmoéw, podczas godzin spedzonych
wspolnie w domu na gérze, u Dorki, albo w cichszym, bo bez dzieci, domu
na dole, u Zosi, zrozumialy, ze kobiety w Porebie tworzg trzy plemiona.

Po pierwsze Polki.

Dorka znala je dobrze. To bylo jej plemie rodowe. Dopiero sie
konstytuowato, czionkmle ciggle negocjowaly, kto w nowych warunkach
bedzie tworzyl starszyzne i ktdra przywoddczyni przejmie w niej wladze.

Polki podnosily glowy coraz wyzej i staraly sie zy¢, jakby nie mialy
w Swiezej pamieci huku bomb, jakby nie czuly pod jezykami blizn od
zagryzania policzkow do krwi. Jakby nie przegladaly siq przed snem
w smutku, ktérego doswiadczyly. Jakby mlmonych dni, mlesu;cy 1 lat nie
Wype}nll im strach przed zolnierzami — i agresorami, i wyzwolicielami.
Jakby nie musialy w piwnicach i na obrzezach swoich serc wybudowac
sarkofagéw 1 pogrzeba¢é w nich wszystkiego, o czym postanowily
zapomnied.

Dorka nie dawala sie na to nabraé. Wiedziala, ze kazda z nich nosi
w sobie sarkofag wypelniony po sufit tym, co sitg wypychane z ciala.

Najbardziej chcialy wymaza¢ obrazy, ktére zrywaly je nocami ze snu.
Najbardziej chcialy zy¢. Nie moéwié¢ o tym, co bylo zle. Kogo stracily, co
pogrzebaly. Szczegdlnie nie opowiada¢ o tym dzieciom. One majg by¢
wolne od tego, co dlawi matki i babki. Dzieci nie mogg unosi¢ pokrywy



sarkofagu, bo niewyplakane tzy, zatrzasnieta rozpacz wyfrung na Swiat
i dotkng réwniez ich rozwijajacych sie cialek, a raz dotkniete rozpaczg
beda nig skazone na zawsze. Nie ma takich stéw. Nie ma gramatyki, ktora
ulozytaby wszystkie straty i pogrzeby Polek w reguly i sensy. Matki beda
milczaly. Zapomna. Muszg zy¢, bo kiedy, jak nie teraz. Zaciskajg zeby,
brzuchy, uda i miesnie. Starajg sie. Majg przeciez domy. Maja w koncu
spokdj. Maja kuchnie, t6zka, szafy i schowki pelne cudzych tajemnic. Majg
przyszlos¢ w Porebie. Udajg przed Swiatem i sobg, ze toczy sie normalne
zycie.

Taka jest misja i wizja plemienia Polek.

Wystarczy jednak, by ktos tupnal mocniej noga. Wystarczy, ze ktéras
cztonkini zastabnie, rozchoruje sie, opadnie z sil. Wystarczy powracajace
wspomnienie przywolane czyims$ stowem, snem, albo pojawiajgce sie bez
powodu. Kazdy sarkofag ma swoj termin waznosci. Kazdy kiedys zaczyna
kruszec.

Opowiesci szamoczg sie po cialach Polek i probuja znalezé ujscie.
Niektore, dlugo chowane, plyng nieprzerwanym nurtem. Sq w nich krew
i strach. Sg matki, corki, siostry. Sg ojcowie, bracia, synowie. Niektore
Polki, z wysoko podniesionymi glowami, musza je wypusci¢ na zewnatrz.
Chocby szeptem. Chocby same przed sobg. Chocby przed kims, kogo
jeszcze wczoraj nie znaly. Mowig i ptaczg. kzy leja dniami i nocami, a jest
ich tak duzo, ze w koncu uktadaja sie w mala, wartka struzke. Potem
w wieksza. Na koncu z tez kobiet, ktore uchylity wieka do siebie, powstaje
rzeka. Ta rzeka nazywa sie Nysa Klodzka. Jej nurt ozywia calg kotline.
Nawadnia, karmi solami mineralnymi prosto ze stonych tez Polek z Poreby
nabrzezne 1gki, dzieki nim rosng chabry, maki i zboze. Rosng lasy, te
lagodniejsze, niedaleko lesniczéwki, pelne grzybow i jagdd, i te straszne,
ciemne, powyzej, do ktorych Dorka nie odwazyta sie jeszcze zapuscic.

S3 tez czlonkinie plemienia Polek, ktére sznurujg usta mocno, nawet
jesli historie w nich walcza o zaistnienie. Cale sarkofagi trzesg sie
i podskakujg pomiedzy zebrami z gluchym tomotem, bo opowiesci
domagajg sie wypuszczenia. Telepig sie po nich coraz mocniej i mocniej.
Walczg, tancza, stracenczo, bez planu, bez ostrzezenia. Uderzaja
w zotadki, w serca, w zyly i w podbrzusza. Zostawiajg po sobie dziury,
guzy, zatykaja przeplywy, przerywajg drogi. Im kobiety dtuzej zaciskajg
usta, im spustoszenia wewnatrz sg wieksze, tym na zewnatrz wiekszy tad.



Nakrywajg starannie do stolu, siegaja po poniemieckie talerze, wkiadaja
najpiekniejsze sukienki po poprzednich gospodyniach, pilnuja dzieci, zeby
byly czyste i grzeczne. Dziury, guzy, przerwy w Polkach rosng i rozpychajg
sie. Dzieci s3 coraz czystsze, coraz spokojniejsze, coraz bardziej
wystrojone.

Dorka patrzy na swoje sgsiadki, patrzy na siebie. Ciala Polek s3 dla niej
przezroczyste. Przez skore widzi w kazdej sarkofag pelen pogrzebanych
lekéow i wspomnien. Rozumie, dlaczego niektére moéwia. Rozumie,
dlaczego inne milcza. Rozumie, ze dzieci trzeba chroni¢ przed
sarkofagami matek. Zasady tej wspolnoty dla Dorki sg czytelne.

Druga grupa kobiet w Porebie to Niemki.

Wrogie plemie obcych ludzi. Dorka przyglada im sie uwaznie, analizuje,
ale okazji do obserwacji ma niewiele. Niemek ubywa z kazdym tygodniem.
Dorka widzi, ze te, ktére wcigz pozostaly w Porebie, musza radzi¢ sobie
z nieustannie zmieniajacy sie rzeczywistoscig. Nim przywykng do jednych
zmian, juz nadchodzg kolejne.

Wsréd Niemek nie ma zadnej starszyzny, zadnej silnej samicy, ktora
przejeta rzady w stadzie. Wszystkie struktury, ktére wypracowaly przez
wieki, nie majg teraz znaczenia. Rozpadajy sie budowane z oddaniem
relacje, zmieniajg sie uklady sil, cztonkinie tej wspdlnoty tracg grunt pod
nogami. Wszystko to Dorka widzi, ale Niemki pozostaja dla niej tajemnica.
Sa z innej gliny. Nie potrafi zajrze¢ im do §rodka, skdra zastania szczelnie
ich wnetrza, do§wiadczenia sg nieczytelne. Widzi tylko to, co na zewnatrz.
Ze opuszczajy glowy coraz nizej i nizej, a na plecach budujg pancerz.
Czekajg na cios, ktéry ma nastapic.

Niektére z grzecznym u$miechem rozmawiajg z Polakami, ustuznie
odpowiadajg na pytania, pokazuja, jak zy¢ w ich wsi, w ich domach. Méwig
tyle, ile chca, starajg sie trwa¢ w zgodzie z Polakami przejmujgcymi ich
dobytek, ale nie witajg przeciez nowych wlascicieli chlebem i solg. Nie
zdradzajg tajemnic Lichtenwalde. Przeszlos¢ spedzona we wsi i lokalne
sekrety sg tylko ich.

Inne Niemki milczg. To te, ktére nie zaakceptowaly wyrokow historii.
Zaprzeczaja faktom, udaja, ze nic sie nie zmienilo. Czekaja, az ktos
przekresli podpisy ztozone w Poczdamie i z powrotem przytaczy Klodzko
do Niemiec. Wojna przynosita juz przeciez niespodziewane zwroty akeji.
Kulg sie, gdy kto§ méwi o przyszlosci. Nie chcg stuchaé¢ o polskim krélu



Bolestawie, nie chcg czyta¢ ulotek, ktore nowe wiadze obficie publikujg po
niemiecku, a ktére majg zachecaé Niemcéw do jak najszybszego
opuszczenia terendéw dotaczonych do Polski.

Takie zachowania Dorka obserwowala w domu. Patrzyta na Eve kazdego
dnia, ale zadnego sarkofagu w niej nie widziata. Skéra Niemek nie byla
transparentna. Byla mleczna, jasna, kremowobezowa, jak dobra, tlusta
$mietanka, ktérg niemieckie gospodynie ubijaja z mleka poniemieckich
krow w maselnicach na prad. Skéra Niemek nie przepuszczala wzroku
Dorki do wnetrza ich cial, do piekla, przez ktére musialy przebrnaé, by
dotrwac do grudnia 1946 roku.

Trzecig, osobna, jaskrawa, posypana brokatem kategorie kobiet
w Porebie tworzyla Renate. Bylo to plemie jednoosobowe.

Na tle wszystkich — Polek z glowami w goére i Niemek z glowami w dét -
Renate wygladata, jakby sie przeniosta do Kotliny Klodzkiej, do
niewielkiego murowanego domu niedaleko kosciota, z lepszych czasow.

Renate blyszczata, jakby zdobita jaki§ miejski salon w Ktodzku, Berlinie,
Paryzu, a nie wioske na koncu $wiata. Nawet przy uzyciu skromnych
srodkéw byta papuga miedzy wroblami. Byla jaskrawg plama wsrdd szarej
masy niosgcych na plecach ciezar wspomnien mieszkanek Poreby.
Rozkwitala 1 na tle Polek, i na tle Niemek. Nie chce wyprowadzi¢ sie
z rodzinnego domu, nie chce wyprowadzi¢ sie z rodzinnej wsi. Nie kryje
sie ze swoimi planami, mowi o nich wprost. Wysyta sygnal do swiata.
A $wiat juz wie, co robi¢ i jak Renate odpowiedzie¢. Do przyswojonego
przez Dorke w podhalanskiej wsi katalogu cnét niewiescich, ktére kazda
kobieta powinna w sobie solidnie gruntowa¢, brawurowa strategia Renate
nie pasuje w zaden sposob.

Taka zuchwalos¢, takie branie zycia we wlasne rece, takie
eksploatowanie wszelkich dostepnych sposobow, zeby osiggng¢ wiasny cel,
peszy j3 1 dziwi. Uwiera myél ze kobieta moze tak po prostu czegoé chcieé
i do tego dalzyc Jej samej nie przysztoby do glowy, by narzucaé swiatu
swoje zdanie i1 stawia¢ mu wlasne warunki. Nlezgodq na okolicznosci
potraﬁ wyhaftowa¢ kordonkami na kawatku ptétna, ale nie wpadltaby na to,
by marzna¢ na gléwnym trakcie Poreby w ponczochach i ufarbowanych
lokach, ktérym — zeby robily wrazenie — trzeba bylo poswieci¢ dobre dwa
kwadranse. Nie wpadiaby na pomyst, zeby malowaé¢ paznokcie, wktadaé



obciste spddnice i zaciska¢ pasek w talii tak mocno, by wpijal sie w biodra
izebra.

Dorka podchodzi do stotu, krzesla, swojego meza i Renate, Niemki,
ktéra postanowita zosta¢ w polskiej Porebie na zawsze. Na razie okraza
stdl, to z prawej, to z lewej i mowi:

— Ostroznie, pan Stanistaw. Uwazaj!

»,R” ma ciaggle twarde i obce, ale I’ wychodzi jej juz catkiem polskie.
Jeszcze chwila, a praktyka uczyni z niej mistrzynie i w kwestiach
lingwistycznych takze bedzie pelna gracji, zwinnosci oraz elegancji. Polski
maz nie bytby zadowolony z zony, ktéra szwargocze.

Stach, jak to Stach, ma widownie — robi przestawienie. Dorka — kulka
owinieta w koszule, sweter, plaszcz i szalik — przewraca oczami. Te same
CO zawsze czary-mary, to samo prezenie muskutéw, ten sam zniewalajacy
usmiech. Wszystko w ustalonej od dawna kolejnosci, wszystko,
wyprobowane po wielokro¢, zeby robito wrazenie. Widziala to mnéstwo
razy. Obserwowala wiele kobiet, ktérym wydawalo sie, ze ten monodram
aktor przygotowal specjalnie dla nich, na wylgcznos¢. Renate, oczywiscie,
do nich nie nalezy. To znawczyni damsko-meskich rozgrywek. Nie da sie
nabra¢ na kolejne triki, raczej sama owinie sobie cudzego meza wokot
zadbanego palca. Tym razem Stach ma jednak troche za duzo na gtowie, by
kontrolowaé wrazenie, jakie wywiera. Musi utrzymywac siebie i farbe
w rownowadze na szczycie chwiejnej wiezy. Musi zacza¢ malowac litery na
bialym prostokacie. Snieg sypie coraz gesciej i mocniej. Ledwie druga, ale
niebo ciemne, zapowiada grudniowy zmierzch. Mréz szczypie. Jesli Stach
nie zabierze sie do roboty od razu, Renate moze zamieni¢ sie w rudo-
czerwony sopel lodu, a krzesto w koncu zleci z hukiem na zamarznietg
ziemie.

Bialy prostokat Stach przygotowal poprzedniego dnia. Z kazda znikajacg
niemiecky literg czut wieksza ulge. Podobnie jak przechodzacy glowng
drogg sasiedzi. Ludzie zapuszczajacy w Porebie pierwsze, swieze, jeszcze
krotkie 1 nietrwale korzenie, usmiechali sie do niego i zagadywali,
zadowoleni. Z ich wioski znikat ostatni niemiecki napis. Cien Lichtenwalde
stawal sie coraz jasniejszy i bledszy. Czekali, az rozplynie sie na dobre.

Za poniemieckimi szyldami Dorka rozgladata sie juz w Klodzku, kiedy
wysiadla z przesiedlenczego pociggu. Spodziewala sie wszechobecnych
napiséw, obcych liter, nieznanych stéw. Myslata, ze miasto epatuje jeszcze



niemieckim duchem. Przeczesywata wzrokiem budynki i ulice, szukajac
sladéw po wrogach, ale niczego nie dostrzegala. Zadnego szwargotania na
poniemieckich murach.

Kiedy tuz po wyjsciu z pociaggu, nieco zagubiona, rozgladata sie wokdt,
z pierzyng od babci Hani pod pacha, chtopak w kaszkiecie wtozyt jej do reki
ulotke. ,Polski Sklep Kolonialny”, przeczytala. ,Pierwszy sklep polski,
otwarty w Klodzku w 1945 r. Stale zaopatrzony w bogaty asortyment
wszelkich artykutéw kolonialno-spozywczych”. Nie bylo niemieckiego
ducha. Byta montowana na chybcika Polska.

Whasciciele sklepu kolonialnego - Wiadystaw Hadt i Jézef Kittel —
obiecywali cuda. ,Kawa — herbata — kakao, wlasna palarnia kawy. Obstuga
szybka, fachowa”. Dorka glosno przetknela §line. Po nocy spedzonej na
podtodze wagonu burczalo jej w brzuchu. Po latach spedzonych
w wojennej podhalanskiej wiosce tesknita za smakami, fakturami,
zapachami. Tesknita za tym, czego nigdy nie zdotata poznac.

Miasto rozrastalo sie w cieniu sredn10w1eczne] twierdzy. Mury byly
niemieckie, budynki niemieckie, ale naplsy nad sklepami — nowe 1 jasne.
Na gléwnym placu nie zastala juz jednej niemieckiej literki. Sklep
kolonialny miescit sie pod numerem 36, jak obiecywata ulotka, obok byta
~Apteka pod Murzynem”. Byly tez pachnace swiezoscig szyldy ,Konfekcja
dziecieca” oraz ,Fryzjer”. Do tego, co sie dzialo wewnatrz miejskiego
organizmu, Dorka nie miata dostepu, ale naskérek Klodzka byl juz polski.

Najjasniejszym blaskiem I$nita niewielka tablica wmurowana w ratusz
zajmujacy sporg czes¢ rynku. Krzyczata z daleka: Tutaj! Tu! Na mnie
patrzcie! Ja wam teraz powiem, co jest i jak bedzie! Ja wam powiem, kto
ma prawo, a kogo juz nie ma! Ja wam wytlumacze, gdzie jestescie i kto ma
racje, a kto bladzi! Nie dalo sie przejs¢ obok obojetnie. Biel ktuta w oczy na
tle strzelistego budynku. I napis: ,Sprawiedliwoscig dziejowg POLSKA
odzyskata KEODZKO, maj 1945 rok”.

Od razu sprawa stawala sie jasna. Klodzko jest polskie, co zostato
wykrzyczane wielkimi literami. Sprawiedliwos$¢ dziejowa splyneta na ten
skrawek s§wiata w maju 1945 roku. Sam rynek natomiast — zeby rozwiaé
ostatnie watpliwosci — nazwany zostal placem im. Bolestawa Chrobrego.
Centrum zostalo przejete.

Wojskowy gazik, ktory zawidzt Dorke i Stacha do Poreby, byt pierwszym
polskim samochodem w Klodzku. Juz na poczatku maja 1945 roku, jeszcze



przed koncem wojny, Piotrowski przedzieral sie nim, razem z kilkoma
innymi urzednikami i zolnierzami, do miasta. Pare razy podjezdzali
niebezpiecznie blisko frontu, styszeli swist kul i czuli swad spalenizny. Bali
sie, ale nie zawracali. Kto pierwszy, ten lepszy, powtarzali sobie. Trzeba
zaj3¢ miasto, zanim zajma je inni.

Potem, kiedy juz Stach zaczal z nim wspédtpracowac i zaprzyjaznili sie,
Piotrowski czesto opowiadal o tamtym momencie:

— Niemcy sie juz wtedy nie liczyli. Juz wiedzieli, ze przegrali. Musieli
nosi¢ opaske na ramieniu, zeby ich byto wida¢. Pewnie nie byli zadowoleni
z tego, ze sie trzeba wynosi¢ z miasta, ale nikt sie nimi nie przejmowat.

Ludzie przycupneli w domach, probujg je oswoil. Siedza niewygodnie,
na samym brzegu krzesla, zajmuja jak najmniej tawy. Siedzg przy stotach
w wiejskich domach i w duzych pokojach w kamienicach blisko rynku. Juz
jadg Niemcy, powtarzaja, juz wracaja.

Co kilka tygodni w wioskach z polskimi nazwami i w kamienicach
z polskimi szyldami wybuchajg plotki, ze Niemcy wracaja po swoje. Juz
jada, powtarzajg ludzie. Sg coraz blizej, zaraz beda.

Czas, zeby ludzie wstali, wyszli przed chatupe, zboze zasiali, zebrali
jabtka w sadzie, bo opadaja. Czas pomalowaé Sciany w pokoju, czas
rozpakowac¢ lichy bagaz i powklada¢ Iniane koszule pomiedzy niemieckie
sukienki. Czas rozpakowa¢ serca. Tak ludzie mowig. Ale nic nie robig.
Siedza na tawach, na krzestach siedza i sie boja. Siedza przy stotach i bojg
si¢, zamiast zyc.

Piotrowski powtarza z moca, ze to strachy na lachy. Niemcy nie majg tu
czego szukac:

— Najwiekszym zagrozeniem dla nas nie byli Niemcy — mawia czesto
i Dorke za kazdym dziwi ta deklaracja. Nie widzi wiekszego zagrozenia dla
§wiata niz to, ktdre niosg Niemcy. — MusieliSmy dziala¢ szybko.

Gdy Piotrowski i jego towarzysze dotarli do Ktodzka, pojechali prosto do
radzieckiej Wojennej Komendantury Miasta.

— No, to jestesmy — powiedzieli komendantowi.

Jeden z nich trzymat pod pacha réwno ztozong bialo-czerwong flage.
Zamierzali od razu zawiesic j3 na gtéwnym budynku w miescie.

— Zdrastwujtie — przywital ich grzecznie komendant. — Wchodzcie,
towarzysze, wchodzcie. Koledzy z Czechostowacji przyjechali juz wczoraj.



Piotrowski zrozumial, ze trzeba dziata¢ szybko. Przerabia¢ miasto na
polskie, wioski przerabia¢ na polskie. Na gérze niech politycy dzialajg, jak
potrafig, na dole tutaj to oni, urzednicy, dzialacze, przygotuja teren do
przejecia. Bedzie gotowy, gdy politycy w Poczdamie podpiszg dokumenty.

Podobno na wiejskich drogach pojawily sie jakieS czeskie czolgi.
Podobno kolejowy wéz pancerny jechal torami przez kotline od strony
granicy. Nic to Czechom nie dalo. Piotrowski i jego towarzysze
z pierwszego transportu zdazyli juz podpisa¢ miasto. Szybko $ciggali stare
szyldy i kladli nowe. Zmieniali nazwy ulic. Jedna za drugg spolszczali
niemieckie tabliczki, a z kazdg kolejng kotlina byla coraz blizsza Polski.
Najwiecej klopotu sprawito im samo miasto. Najpierw moéwili na nie
,Kladzo”, potem ,Kladzk”, ale ciggle nie pasowalo. Z ,Kladzka”
wyewoluowalo ,Ktadzko”, ktére ostatecznie zostalo , Ktodzkiem”.

Wreszcie przyczepiono tablice na starym ratuszu, zeby wyssata z niego
cala niemiecko$¢. I zeby promieniowala jasnym, polskim blaskiem na
okoliczne stare niemieckie kamienice. Tak sie wlasnie stalo. Wysysata
1 promieniowata. Miasto byto podpisane. Miasto byto polskie. Musieli to
zaakceptowaé wszyscy: Niemcy, Czechostowacy ze swoimi historyjkami
o wielowiekowych zwigzkach Czech 1 Klodzka, a takze radziecki
komendant. W konicu i do niego dotarlo, ze Ktodzko byto i jest polskie. Juz
za czasOw Bolestawa Chrobrego, a takze od maja 1945 roku, na zawsze.
Taka jest sprawiedliwos¢ dziejowa.

Piotrowski mowit i méwil, a niemiecki napis w Porebie trwal i trwal. Az
do tej chwili. Na bialym prostokacie Stach pisat sprawnie, cho¢ krzywo , T”
,0” ,W” i bral sie za ,A”. Zimno mu byto w reke i nietatwo pisato sie na
rozchwianym krzesle. Ale brngt dzielnie przez kolejne wyzwania
polonizacji. ,R” napisal starannie, na ile to mozliwe w tych
okolicznosciach. Poprawial niedociggniecia. Renate miala juz fioletowy
nos i wcale nie wygladata jak dama.

— O! Dzien dobry, pani Dorota! — ucieszyta sie wyraznie na widok Dorki.
—Wchodzi pani do sklepu? Wejde razem z pania,.

No pewnie, ze wejdziesz. Przykro bytoby, gdybys zamarzla, taka
wyflokowana, z tym lakierem, szminka i lokami.

Sklep przejat Posiak, ojciec Zosi. Przeprowadzili sie we dwoje z Dabrowy
Goérniczej przed miesigcem. Miat doswiadczenie, bo jeszcze przed wojng
prowadzil sklep. W Porebie od razu zakasal rekawy. Blyskawicznie



nawigzal kontakty z wiascicielami sklepéw w Klodzku, dzieki czemu
w matej wiosce na konicu $wiata mozna bylo kupi¢ wszystko, co potrzebne.
Dorka cieszyta sie, ze w fadnym domu na koncu wsi, tuz przy drodze
prowadzacej do Dlugopola zamieszkat kulturalny i1 przedsiebiorczy
cztowiek. Ale najwiekszym skarbem, jaki wnidst w zycie Dorki, nie byla
herbata czy pachnace zielone mydlo. Byta nim Zosia. Jego jedyna cérka.
Jedyny cztowiek w Porebie, z ktérym Dorka lubita rozmawiad. I jej jedyna
kolezanka. Od kiedy byla Zosia, miala z kim snu¢ plany na przysztosé.
Miata z kim spedzacé czas.

Zosia przypominala Dorce Kaske. Te siostre, ktorej skradla zycie. Te
zawsze glodna przygéd. Zosia byla dzielna 1 silna. Pomystowa
1 przedsiebiorcza, tak jak jej tata. Podchodzita do Piotrowskiego, kiedy go
tylko zobaczyta, i zaczynala rozmowe:

— Dzien dobry, panie Piotrowski! Zastanowil sie pan nad mojg
propozycja?

— Dzien dobry, panno Zosiu! To nie jest robota dla pani. Nie zmienitem
zdania.

— Panie Piotrowski, szkota musi dziala¢. Jan zaraz wyjedzie do
Warszawy, nie méwi o niczym innym, sam pan wie.

Jan byl kuzynem Piotrowskiego. Mieszkal w niewielkim pokoju
z tazienka obok sklepu prowadzonego przez Posiaka. Przed wojng skonczyt
liceum i zdal mature, a takze zdazyl zaprzyjaznic sie troche z dziataczami
PPS, wiec Piotrowski uznat, ze idealnie nada sie do prowadzenia wiejskiej
szkotki w Porebie. Prowadzil jg przez chwile to z wiekszym, to z mniejszym
zaangazowaniem, ale ostatnio trudno mu sie bylo skupi¢ na pracy.
Z kolejnych listow, ktére do niego dochodzily z domu, wynikalo, ze
w Warszawie na gruzach rodzi sie zycie i czeka na niego rodzina. Czeka
miasto, czekajg tramwaje, czekajg inne szkoly, ktére trzeba poprowadzic.
Zamierzal wréci¢ do domu jak najszybcie;.

— Panie Piotrowski — przekonywata Zosia — od przysztego roku wybieram
sie do liceum dla pracujacych. Przed wojng skoniczytam pierwszga i drugg
klase, teraz uzupetnie. Nadaje sie do tej pracy.

Dzieci byto coraz wiecej, potrzebowaly nauki. Jan nie chcial mieszka¢
w Porebie. Zosia byta zdeterminowana. Dorka przygladala sie kolezance ze
spokojem odpierajacej uwagi Piotrowskiego, ze nie da rady.



— To robota dla nauczyciela, najlepiej doswiadczonego, a nie dla miode;
dziewczyny — powtarzat uparcie.

A Zosia, réwnie uparcie, wracala do tematu. Argumentowala, ze jest na
miejscu, zglasza sie na ochotniczke, ze chetnie podejmie wyzwanie i ze na
razie nie ma innych oséb chetnych do zajecia sie organizowaniem klas.
Powtarzala, ze szkota nie moze sta¢ pusta i dzieci nie powinny siedzie¢
w domach.

Piotrowski machat rekg, watpigc w jej mozliwosci.

— Dziewczyno, to ciezka praca.

Ale Zosia nie zamierzala sie poddawac.

Tymczasem Dorka przystanela obok Renate i zadarta glowe.

— Ladnie, pani Dorota? — zaszczebiotala Niemka. Stach wcigz malowal,
stojac na tej swojej chwiejnej piramidzie.

Dorka skineta glowg. Pewnie, ze tadnie. Znane litery, nie klujg w oczy,
nie oslepiajg obcoscig, nie razg. Stapiajg sie z krajobrazem, ktdry jest coraz
bardziej swojski, cho¢ kulfonom Stacha daleko do eleganckiej czcionki,
ktéra zdobita szyld nad sklepem jeszcze przedwczoraj. Niemiecki napis
zrobiony byl przez profesjonaliste. Stach stawia litery, walczac ze
$niegiem, zapadajacym szybko zmrokiem i brakiem talentu. Mimo
prowizorki przygladanie sie polskiemu napisowi umieszczonemu nad
polskim sklepem sprawia Dorce prawdziwg przyjemnosc¢.

Usmiecha sie pod nosem i odzywa do meza:

— Stasiu, bedziesz na kolacji?

Stach spoglada na nig z rozchwianej wiezy i uSmiecha sie, réwniez
zadowolony, ze przykrywa szwabskie umlauty polskimi ogonkami,
kropkami i kreskami.

— Bede, Dorotka — méwi z usmiechem. — Jeszcze tylko pare liter i bede
w domu. Dobrze, ze mnie Piotrowski naméwit do tego malowania, bo
chcialem czekaé z tym na lepsza pogode. A popatrz, od razu lepie;.

Lepiej, znowu potakuje Dorka. Lepiej, ale tylko po wierzchu.
W momencie, kiedy z ust Stacha wyfruneto stowo ,dom”, przed oczami
staja jej kamionkowe kubki Niemki.

Gdy pierwszego dnia chciala umy¢ jeden z nich i obrécita go do gory
dnem, niemal wypad! jej z rak. Przymkneta oczy. Przez kilka sekund
zastanawiala sie, czy jej sie nie przywidzialo, ale po otwarciu oczu



swastyka wcigz byla na miejscu. Dorka prébowala ja zdrapac.
Bezskutecznie. Byla czescig kubka, z ktérego pijali herbate, mleko, wode
czy kawe.

Razem ze Stachem siegneli po emaliowane garnuszki, cho¢ saczone
z nich gorace napoje parzyly. Z czasem swastyk, niemieckich napiséw
i gotyckich liter Dorka znalazta w domu wiecej. Patrzyla na nie kazdego
dnia. Ciemne, wypukle wzorki przestawaly ja razi¢ tak mocno, jak na
poczatku. Wrdcili do kubkéw ze swastykami. Bylo wygodniej.

Teraz, kiedy Dorka patrzy na meza rysujacego uwaznie kolejng litere,
dociera do niej, ze obecnosci Niemcéw w Porebie nie da sie zamalowa¢ raz
na zawsze. Chocby Stach wszystkie domy w Porebie 1 Ktodzku zadrukowat
we wzorki ulozone z samych polskich liter, cho¢by napisat na nich ,z6t¢”
,tchorz” oraz ,gzegzotka”, to i tak zmienig sie tylko powierzchownie.
Piekne, nowe ktodzkie szyldy, I$nigca tablica na ratuszu, ktéra przypomina
o sprawiedliwosci dziejowej, bazgroly Stacha nad sklepem porzadkujg
ulice i place, wymiataja z nich Niemcéw i ich ducha, rzady Hitlera
przykrywajgq bialo-czerwonymi flagami i kolejnymi przemdéwieniami
politykéw o Piastowym szczepie, ktory zaludnit kotline. Te wszystkie stowa
zostaly juz wykrzyczane.

Trudniej usunaé to, co szeptane. Trudniej z tym, co widaé po zejsciu
z ulic 1 placow, po zamknieciu gazet i wytaczeniu radia. Gorzej z tym, co
wida¢ po przekroczeniu progéw doméw. Tam sg kubki kamionkowe ze
swastykami na dnie, ktérych nie sposéb wydluba¢, niemieckie napisy na
metalowych maszynach do szycia i wagach kuchennych. Sa przejscia
z pokoju do kuchni i ze stodoty do szopy, po ktérych nowi lokatorzy ciggle
btadza, mozolnie sie ich uczac od nowa. Tymczasem ci, ktérzy wybudowali
je wlasnymi rekami, trafiaja, gdzie chca, z zamknietymi oczami. Chocby
Stach nalozyt i dziesie¢ warstw bialej farby na to wszystko, ani on, ani
Piotrowski nie zamalujg tego, ze za progami doméw Lichtenwalde i Glatz
ciggle majg sie dobrze. Ich mieszkancow jest coraz mniej, ale pod polskimi
napisami zostaly stare. Pod prostokatami biatej farby wcigz sg niemieckie
litery.

Biala farba przykrywa §lady tego, co stusznie minelo. Moze gdyby
przykryla niemieckich gospodarzy domu na zboczu, znikneliby w koncu
1oni.

Bo wciaz nie wyciagneli jeszcze walizek.



Dorka rusza w strone domu.

— Do widzenia, pani Dorota! — krzyczy za nia Renate z tym jeszcze
swoim niemieckim ,R”.

— Do widzenia, do widzenia — odpowiada zdawkowo.

Lodowate podmuchy unoszg sie teraz od ziemi i przedzieraja nawet
przez rozliczne warstwy ubran, ktére wlozyla na siebie Dorka. Zerka
jeszcze raz na elegancka Niemke i widzi, ze ta nie opuscila swojego
stanowiska obok Stacha. Ale przytupuje jeszcze energiczniej niz wczesnie;j.
Ksztattny tytek Renate musi by¢ juz naprawde solidnie wyszczypany.

Idzie. Brnie przez wies, wchodzi pod gére. W sklepie, ktory za chwile
bedzie mial nowy, caly polski napis, udato jej sie kupi¢ laske cynamonu.
Wiejski sklep z cynamonem tuz po w wojnie! Posiak zmieni zycie Dorki
1 pozostalych  mieszkancéw Poreby na lepsze. Handlowiec
z doswiadczeniem rozumie, ze ludzie po wojnie, po przeprowadzce, po
zmianach i zalobach, z sarkofagami rozpychajacymi sie miedzy sercem
a zebrami, potrzebujg zy¢ 1 Swietowaé. Nadchodzi czas pieczenia
piernikéw. Zeby zdazyly zmieknaé przed $wietami, trzeba je juz powoli
zamykac¢ z kawaltkiem jabtka w metalowych puszkach. Dorka postanowila,
ze schowa swoje w pudetku z tyzwiarzami na pokrywce. Zauwazyla takie
na jednej z pétek w kuchni.

W potowie drogi do domu widzi trzy okragte batwany. Najmniejszy ma
krotkie raczki. Stercza, odstajac przez warstwy grzejacych ciatko ubran.
Stoi nieruchomo i patrzy bez stowa na dwa pozostale. Na swojg siostre
1 mame. Ta Niemka nie ma w sobie nic z rusalki w ponczoszkach
i z lokami. Jest nawet bardziej okutana od Dorki, bo do ptaszcza doczepita
chuste, w ktérej schowany jest mtodszy synek.

Po zamarznietych koleinach na drodze do domu rozsypaly sie zakupy.
Toczy sie kolorowa puszka. Moknie Iniany worek z cukrem, wilgotna
plama jest coraz wieksza. Niemka nie ma jednak czasu, by sie nim zajac.
Stoi przy corce, ktdra krzyczy i zakrywa uszy rekami. Jej glos niesie sie po
$niegu, po pustej drodze, po Porebie. Wwierca sie¢ w glowe Dorki.
Gospodyni prébuje poglaskaé¢ dziewczynke, ale ta odpycha jej reke. Méwi
do niej tak delikatnie i czule, ze nawet niemiecki szwargot brzmi w jej
wydaniu miekko. Chlopczyk-batwanek ze sterczacymi rekami stoi kilka
metréw od nich i patrzy — to na mame i siostre, to na rozsypane zakupy.
Buzie wykrzywit w podkowke. Bedzie ptakal.



W pierwszym odruchu Dorka ma ochote jakos pomoc: pozbiera¢ to, co
sie rozsypalo z siatki, poméc uspokoi¢ dziewczynke kolorows nitka
wyciagniety z kieszeni. Wzia¢ za reke coraz bardziej przestraszonego
malucha. Po raz pierwszy patrzy na Eve i widzi w niej kobiete utkang
z tego, co zycie dalo jej dobrego, i tego, co jej odebrato. Z nietatwg cérka.
Z workami pod oczami ze zmeczenia. Z niewiadoma przysztoscia.

W potowie drogi miedzy wsia a gospodarstwem Eva traci zbroje. Nie
staje sie dla Dorki przezroczysta, tak jak Polki, ktore przeswietla na wylot
od pierwszego spojrzenia, ale co$ spod przeswitujacej skory wystaje. Dorka
domysla sie, ze pod warstwami ubran, miedzy zebrami a sercem, takze
niemiecka gospodyni ma swoéj sarkofag. Chowa w nim trudy i zaloby,
chowa ciezkie dni, chowa tesknote za tym, czego juz nie ma, i za tym, co
wlasnie przemija. Chowa lek. Przez krzyk Ingi dociera do niej, ze i Eva ma
swoje zmartwienia, mimo to, ze w domu na zboczu otaczajg j3 kochajacy
maz, trojka dzieci, filizanki, dziesigtki metalowych i drewnianych pudetek
oraz foremki do ciastek w ksztalcie serca i choinki.

Przez kilka sekund sie waha, a potem mija Eve bez stowa.

Odchodzi w strone domu, nagle lzejsza niz jeszcze chwile wczesniej,
mimo opatulenia, siatki pelnej zakupéw i grubej chustki, ktéra zastania jej
sporg cze$¢ S$wiata. Nagle nieobarczona dzie¢mi, ich trudami
i cierpieniem, nagle wolna. Nagle juz na miejscu, juz po przeprowadzce,
juz zapuszczajaca korzenie, juz hodujaca pien i planujgca wypuscic liscie
na wiosne.

Stoi mocno na obu nogach i patrzy przez chwile w ciemne niebo,
a potem opuszcza oczy na odcinajace sie od ciemnosci oswietlone okna
domu kabowiczéw. Usmiecha sie do nich. To bedzie mite popotudnie.

Wchodzi do domu zadowolona, spokojna. Planuje, ze za moment
zabierze sie do mieszania piernikowego ciasta, gdy jej wzrok pada na stét.
Lezy na nim list. Pewnie od Kaski, mysli. Pisza do siebie czesciej, niz
rozmawialy, kiedy zyly pod jednym dachem. Siostra donosi, ze matka
sprzata jeszcze wiecej niz zwykle, choé¢ po wyprowadzeniu sie Dorki
1 Stacha oraz po $mierci Michatla i porzadek w chatupie wiekszy, i gab ma
mniej do wykarmienia. Zadaje mndstwo pytan. Chce wiedzie¢, jak wyglada
Klodzko, jaka jest ich wioska, co zastali w gospodarstwie. Dopytuje, czy
Dorka poznala juz jakich$ sgsiadéw, czy na ulicach s3 jeszcze Niemcy.
Dorka odpowiada: ,Kochana Kasiu, Klodzko tadne, z placem imienia



bardzo polskiego kréla Bolestawa Chrobrego posrodku. Dom duzy,
gospodarstwo nowoczesne, woda leje sie z kranu — mozna ugotowaé, umy¢
sie 1 nakarmié zwierzeta bez taszczenia wiader. Wystarczy tylko odkreci¢
kurek w kuchni. Wystarczy tylko przekreci¢ wajche przy studni. Masto
ubija sie w maselnicy na prad. Rece, kochana Kasiu, nie omdlewaja od
monotonnego ruchu. Rece mogg sie zaja¢ czyms$ innym. Niemcy ciggle
paletajg sie po ulicach, ale z kazdym tygodniem jest ich coraz mniej. Mamy
tu urzednika Piotrowskiego, ktéry usilnie pracuje nad wypedzeniem ich
z naszej starej prapiastowskiej ziemi. A Stach mu pomaga, kochana Kasiu.
Zaangazowal sie i pewnie wkrotce sam jakims urzednikiem zostanie”.

O jednym tylko nie wspomina siostrze. O niemieckiej rodzinie, ktéra nie
wyciagnetla jeszcze walizek i nie zaczela sie pakowaé. I ktdra zajmuje sporo
miejsca w jej pieknym, duzym domu. I w ich nowoczesnym gospodarstwie.
O nich Dorka nie pisze ani stowa. Tylko konczy: ,Ucatuj, droga Kasiu,
matke i ojca. Ucatyj tez Baske. Bardzo was serdecznie pozdrawiam, wasza
Dorka”.

Byla szczesliwa, ze moze komus opowiedzie¢ o tym, co j3 spotyka ijak jej
sie zyje w Porebie. Kiedy pisze do siostry, mysli ukladajg sie w jej glowie,
tak jak podczas rozméw z Zosia. Znajduje odpowiedzi na pytania, nawet
na te, ktorych nie zdolata sobie zada¢. Dlatego postanawia, ze ciasto na
pierniki przygotuje z rana, a na list odpisze od razu.

Sciaga z siebie kolejne warstwy, wyswobadza sie z plaszcza, swetra,
ciezkich bucioréw i za duzej ruskiej czapki, ktérg ma nie wiadomo skad,
podchodzi do stotu i bierze do reki koperte. Przyglada sie jej zdziwiona.
Nie widzi na niej kulfoniastego pisma Kaski, tylko drobne, zgrabne literki.
To list do Stacha. Dorka czuje, ze krew uderza jej do glowy i od razu robi jej
sie goraco, cho¢ mocno zmarzta, wracajac z zakupdéw. Napisala go Grazyna
z czarnym warkoczem, cérka miynarza z najwiekszego domu w calej wsi.
Dorka podchodzi do pieca i go otwiera. Juz ma wrzuci¢ koperte do ognia,
ale zmienia zdanie. Szybko j3 rozrywa, przelatuje oczami po malych
literkach, ale jest taka wzburzona, ze nie wczytuje sie dokladnie w ich
tres¢. Jej wzrok zatrzymuje sie dluzej na zdaniu, ze Kuba wyrasta z ubran,
potrzebuje zeszytow do szkoly i butéw. Zwija list w papierowg kulke
i rzuca go do pieca.

Idzie do swojego pokoju i z catej sily trzaska drzwiami. Mata Dorka sie
zbuntowala! Pierwszy raz nie tylko nitka na ptétnie.



Ktadzie sie wsciekta na t6zku.

STACH

Zyly wija sie pod skéra jak rzeki hrabstwa ktodzkiego. Stach wyteza wzrok,
Sledzi je uwaznie, jak przedwojennaZ mape, ktorg znalazt w stodole Petera.
Kledy oczy przyzwyczaja sie do kontrastu ciemnoSci w korytarzu

i jaskrawego swiatlta w pokoju gospodarczym, widzi bardzo wyraZnie.
N1eb1esl<1e nitki meandruja pomiedzy gruczotami, ktére przerabiajg
czerwien na biel. Krew na mleko. Stach nie moze sie na nie napatrzec¢. Nie
moze pojac tego cudu. Chcialby zajrze¢ do $rodka Evy i na wlasne oczy
przesledzi¢ proces produkcji.

Piersi s3 duze, jasne. Wyskakujg z rozchelstanej koszuli, kiedy Eva
pochyla sie nad misky, do ktérej wlala wode. Jak wszedzie w domu
1 w gospodarstwie, rowniez i w tym pokoju rozwigzania techniczne sg
nowoczesne, wygodne, niemal miejskie. Ciepltg wode nalewa sie wprost
z kraniku przy kotle, ktéry ogrzewany jest ogniem z pieca. Pokdj
gospodarczy sgsiaduje z kuchnig. Eva pochyla sie nad miskg i zanurza rece
w wodzie. Za gorgca. Dolewa zimnej z przygotowanego wczesniej
dzbanka. A potem —jesli Stach ma szczescie — $cigga koszule i staje naga od
pasa w gore.

Podglada Eve niemal kazdego dnia. Nie wie nawet, kiedy to sie
doktadnie zaczeto, ale powtarza sie regularnie i nie wymaga od niego
wielkiego planowania. Gdy mieszka sie z kobietg pod jednym dachem,
nawet jesli nie zamienito sie z nig stowa, jej zwyczaje nie stanowig
tajemnicy. Stach precyzyjnie odgaduje, co oznacza ktére stukniecie, jak
skrzypig schody pod nogami Petera, jak pod Eva, wie na pamie¢, w jakiej
kolejnosci toczg sie sprawy w domu w Porebie.

Dorka zasypia pierwsza, zawsze tak samo. Zapada w sen jak najszybciej,
jakby chciata uciec od tego, co na jawie. Moze rzeczywiscie chce uciec od
Stacha, odplyng¢ w jakas bezpieczng przestrzen, w ktorej bedzie
w centrum jego $wiata. W Porebie jest raczej na antypodach
zainteresowan meza. Stach spoglada na nig czasami przelotnie, czekajac
na wieczorng toalete Evy, i zastanawia sie, co to za nieopierzony kurczak
lezy obok niego. To brzydkie kaczatko, z ktérego mial wyrosna¢ tabedz, ale



wcigz go nie widaé. Wyobrazat sobie, ze pare lat po slubie jego zona bedzie
otoczona dzie¢mi, blogostawiona, krdlewska. Bedzie zajeta troszczeniem
sie 0 jego syndéw i corki, karmieniem ich, tuleniem, bedzie roztozysta,
macierzynska. Bedzie méwila cieptym i spokojnym, ale pewnym glosem.
Bedzie mocno stala na ziemi wsrdd jego maluchéw, ktére pozwolg mu
zapomnie¢ o wszystkich innych dzieciakach biegajacych po podhalanskich
podwoérkach. Tym bardziej ze nawet wyjazd na sam koniec Polski nie
pozwolit mu sie ich pozby¢ z glowy. Biegaja po niej, uporczywe w swojej
obecnosci, jak to dzieci. Chetnie zastapitby je chtopcami i dziewczynkami
urodzonymi przez Dorke, ale na razie ich nie widac.

Tymczasem zone najczesciej widzi skulong w kacie z iglag w jednej rece
i kawalkiem materialu w drugiej. Denerwuje go jej pochylona nad
wyszywanka glowa, $ciggniete ramiona, wyraz skupienia na twarzy.
Wyglada jak siedmiolatka uczaca sie pisaé. Chcial kobiety, ma
dziewczynke. Chciat petnego brzucha, miekkich ksztattow, dojrzatosci. Ma
chudy, wystraszong pannice ze sterczgcymi biodrami, kolanami
i ramionami. Nie wie, co robi¢ z tym dzieciakiem. Wie natomiast, co
zrobi¢, kiedy Dorka posapuje juz przez nos, lezac na plecach. Wtedy Stach
otwiera oczy i wpatruje sie w ciemno$¢. Kazdego dnia czeka na moment,
w ktérym do jego uszu dotrze skrzypienie schodow, ledwie wychwytywane
przez ciemno$¢. Wyrazniej slyszy otwieranie drzwi do pokoju
gospodarczego umieszczonego miedzy kuchnig a korytarzem. To ono
musiato obudzi¢ go pierwszego dnia.

Pokéj gospodarczy ma dwa wejscia. Eva zawsze wchodzi tym od strony
kuchni, wiec Stach niepostrzezenie uchyla wieczorem drzwi od korytarza
i staje przy nich cichutko, niestyszany przez nikogo, tonac w ciemnosci.

Najbardziej interesuja go piersi. Sledzi blekitne rzeki wijace sie tuz pod
skorg, wplywajace w glab ciala 1 wyplywajace tuz pod naskodrek.
Prawostronne i lewostronne doptywy zaskakujaco duzych brodawek. Te
piersi hipnotyzuja go. Sa okragle jak ziemia, karmia jak matka. Zadne
okreslenie na temat tego, co kobietom sterczy pod bluzkami, a co Stach
zdazyt juz w zyciu zobaczy¢ i oméwic¢ z kolegami, nie pasuje do tego, co
widzi, gdy gospodyni Sciggnie koszule. To nie s3 cycki ani bamboly, to nie
sg balony czy dydki, wisienki lub tez buteczki. To sg piersi. To sg piersi Evy.
Niemieckie piersi karmigce malego szwaba. Stach przez lata mial
wrazenie, ze niemieckie kobiety nie mogg by¢ tadne i z pewnosciag nie



potrafig by¢ czule, nawet dla swoich malych hitlerkéw. Ale okazalo sie, ze
to nieprawda.

Bezkarnie podglada niemieckie piersi nocami, a w ciggu dnia, w pelnym
Swietle ma szanse spojrzec na nie tylko ukradkiem. Eva, karmiac synka, nie
chowa sie po katach. Wida¢, ze to nie pierwsze jej dziecko, ze ta czynnos¢
okrzepta w niej i nie krepuje jej cudzy wzrok. Nie przejmuje sie innymi, nie
obchodzi jej tez Stach. Niemiecka Madonna z niemieckim Jezuskiem.
Dziecko przyssane do piersi, rzeki hrabstwa klodzkiego pod bialg skors,
czulos$¢ na twarzy kobiety i blogoé¢ na buzi dziecka. Jego pdétprzymkniete
oczy, jego raczka na jej skorze, jej reka na jego bialych wloskach. Stach nie
moze oderwac wzroku od tej sceny, cho¢ stara sie nie gapi¢ na nich wprost.
Sam chetnie wtulitby sie w nabrzmiale od mleka pagérki otoczone
niebieskimi rzekami. Datby sie poglaska¢ szwabskiej rece po swoich
polskich, prapiastowskich wtosach, pobtadzitby swoja dloniag po obnazonej
szyl 1 dekolcie, chociaz niemieckie. I po piersiach, ktére hodujg nowa
Wwroga armie.

Niemka staje wyprostowana, podnosi ramiona, przecigga sie przez
chwile. Stach nieruchomieje. Caly jest napiety, ledwie oddycha. Za kazdym
razem to samo. Nie do konca wie, co go elektryzuje w tej kobiecie. Piegi na
nosie blyszczace w Swietle lampy, a moze te pojedyncze na dekolcie
i ramionach. Kepki jasnych wloséw pod pachami, miekko opadajace na
twarz kosmyki wymykajace sie z warkocza, w ciggu dnia ciasno
splecionego. Wieczorna miekkosé¢, tagodnosé, kontrastujace z uporem
i hardoscia pltyngcymi od Niemki w ciggu dnia. Spokdj, ktérym emanuje
Eva, kiedy stoi mocno na silnych, rozstawionych nogach, jej powaga, jej
sita. Intymnos¢, ktorag rodzi mieszkanie pod jednym dachem, mozliwos¢
spogladania na siebie, mozliwos¢ bycia razem. To wszystko. A takze to, ze
jest zupelnie odporna na umizgi Stacha. Niewiele kobiet nie reaguje na
jego dlugie spojrzenia, na jego poétusmiechy, na jego biate zebiska
i grzywke opadajacg na czolo. A Eva patrzy przez niego, jakby byt ze szkla.
Od tygodni mieszkajg pod jednym dachem, a ona wcigz nawet nie podata
mu reki na powitanie.

Kobieta pochyla sie nad miska i bez pospiechu myje twarz, szyje,
ramiona. Kiedy $cigga spddnice, Stach odwraca glowe. Za kazdym razem.
Nie $mie patrzeC. Nie jest przesadnie uczciwy, sam to przed sobg
przyznaje, na pewno nie jest tez skromny. Widzial juz przeciez nagie
kobiety, robil z nimi to, na co miat ochote, patrzac przy tym do woli. Ale



dystans Evy zatrzymuje go w poét drogi. Géra — tak, ale dét — wzrok
skierowany w inng strone.

Czasami spojrzy z boku na zarys jej bioder i ud. Ale kiedy Niemka staje
przodem do drzwi, za ktérymi ukrywa sie Stach, jego powieki
automatycznie sie zaciskajg. Gdy je otwiera, Eva jest juz w koszuli nocnej
1 rozpuszcza wlosy. Piersi rysujg sie pod materialem. Nadal widzi je
wyraznie, ale napiecie opada. Wraca powoli do regularnego oddechu
1 rozluznia ramiona, ktére przez caly ten czas — nawet nie zdajgc sobie
z tego sprawy — Sciggal w napieciu. Opiera sie o stupek podtrzymujacy
drzwi. Przedstawienie powoli sie konczy.

Stapa cicho w ciemnosci, chce sie wycofaé, wejs¢ do pokoju, do Dorki,
polozy¢ sie obok zony z obrazem innej kobiety pod powiekami. Chce
zapada¢ w sen, zawisna¢ miedzy jawg a niejawg 1 nadal widzie¢ piegi,
kepki, kraglosci i rzeki hrabstwa. Kiedy idzie tytem po omacku, starajac sie,
jak co dnia, rekami przeczesujacymi noc asekurowaé kazdy swoj ruch,
potyka sie delikatnie o wystajacy z podlogi kamien. W ciggu dnia nikt nie
ustyszatby tego dzwieku, w nocy odbija sie od kamiennego korytarza jak
grzmot. Staje nieruchomo, wstrzymuje oddech. W smudze $wiatla widzi,
ze Eva rowniez zamarla. Wzrok skierowala na drzwi do korytarza, za
ktoérymi czai sie ciemnos¢. Stach nie oddycha. Nakazuje swojemu sercu,
zeby przestalo wali¢ jak szalone, nie chce, by Niemka je uslyszala. Kobieta
podchodzi do drzwi, staje w nich wyprostowana, jak to ona. Swiatlo za nia
sprawia, ze Stach widzi dokladnie calg jej sylwetke. Nawet w tej sytuacji
uderza go mysl, ze jest piekna.

Eva uchyla drzwi i wpatruje sie w czarng noc, ale Stach stoi poza
zasiegiem Swiatla. Wigcznik jest o metr od niej. Jesli zdecyduje sie na
nacisniecie pstryczka, obnazy Stacha, jego intencje, bedzie mialaije, i jego
jak na dloni. Zupetnie tak, jak przed momentem Stach miat na dloni jej
niemiecky nagos¢. Eva rozglada sie w ciemnosci, przez chwile patrzy
uwaznie w miejsce, w ktorym stoi Stach, marszczy czoto, zeby przedrzeé
sie przez noc. A potem zamyka drzwi i kieruje sie do drugiego wyjscia.
Kiedy skrzypia schody pod jej stopami, Stach stoi jeszcze przez chwile
w bezruchu i czeka, az jego serce sie uspokoi. A potem, juz bezszelestnie,
wchodzi do pokoju, w ktérym mieszka z Dorky. Zanim zasnie, méwi
jeszcze prosto do jasnych piersi znaczonych niebieskimi rzekami, do
piersi, ktére ma pod powiekami: do jutra.



EVA

Gdy wprowadzili sie do domu pod lesniczowka, w zyciu zapanowat tad.
Wszystko bylo pod linijke, wedtug planu, jak nalezy. Eva utozyta ich maly
swiat w rowne rzadki i stosiki. Peter dbat o maszyny i zwierzeta. Przy stole
siadali naprzeciwko siebie — Eva zawsze blizej pieca, by latwiej mogla
podawaé positki, Peter od strony drzwi. Kolejne dzieci sadzane byly na
krzestach w porzadku, ktéry obowigzywal raz na zawsze. Buty staly
w okreslonych miejscach, ubrania w szafie zawsze w takiej samej
kolejnosci. Stoiki na poélce jak zolnierze na wystawie sklepu Georga
Lowy’ego, kiedy jeszcze mial w oknie szybe.

Ustalonego porzadku nie mieli tylko w t6zku.

Peter raz spal z prawej, raz z lewej. Raz na brzuchu, raz na boku.
Przygarnial jg przez sen, calowal, zaspany, we wlosy. Wtulala sie w niego
bezwiednie, to przodem, to plecami. W swoim pouktadanym, porzadnym
domu przez lata nie wypracowali zadnych zasad spania. Az do wypadku.
Po nim przez wiele tygodni Peter sypial sam. Rana goila sie powoli, Eva
bala sie urazi¢ j3 mimowolnie przez sen. Na poczatku spala na roztozonych
na podlodze kocach, blisko, gdyby jej potrzebowal. Z czasem, kiedy
przestala sie juz ba¢ o zycie meza, przeniosta sie do kuchni i tygodniami
spedzata noce obok pieca.

Do teraz potrafi odtworzy¢ w glowie tamten dudnigcy krzyk. Pamieta
tez szalony bieg z domu do drewutni, gdzie Peter cigt drewno na zime.
Wprawdzie juz od lata mieli spory zapas, ale tego poranka, zeby nie
siedzie¢ bezczynnie, maz postanowil przygotowac jeszcze troche.

Byla jesient 1937 roku. Najpiekniejsza pora roku w Lichtenwalde zblizata
sie powoli ku koncowi, jednak przez kolejne tygodnie Eva nie miata czasu
ani ochoty na podziwianie czerwienigcych sie i ztocacych na stokach
drzew. Nie miala czasu na dziecko, na gotowanie, na prace domowe.
Myslala tylko o swoim mezu.

Krew byla wszedzie. Drewutnia w niej toneta. Eva miata wrazenie, ze
z Petera wyplynelo wszystko, do ostatniej kropelki. Jej maz stal skulony
nad roboczym stotem i krzyczat glosem, jakiego dotad nie styszata. Obok
krecacej sie ciggle pily lezala ucieta tuz pod tokciem lewa reka.

— Ramie do gory! — przekrzykiwala zwierzece zawodzenie. — Do gory,
Peter, styszysz?! Trzymaj ramie do gory, biegne po Martinal!



Na szczescie sasiad wlasnie wrocit do domu. Na szczescie nie zdazyt
jeszcze schowaé bryczki i odprowadzi¢ konia do stajni. Na szczescie nie
stracit zimnej krwi. Kiedy wbiegli razem do drewutni, Peter juz nie
krzyczal. Siedzial pod $ciang i jeczal cicho. Twarz miat bladg i spocona,
whosy calkiem mokre — od krwi i potu. Eva przytrzymywala zranione ramie,
gdy Martin zaciskatl wokét kikuta kawalek jasnego materiatu. Starata sie
nie patrze¢ na kos¢ i nieréwnomiernie poszarpane miesnie. Starala sie nie
widzie¢, co jej maz ma w Srodku. Szmatka na rekawie przecietej koszuli
szybko nasycala sie czerwienia.

Chwile pdzniej juz byli na wozie. Do lekarza w domu zdrojowym w Bad
Langenau pojechali we troje: Peter, Martin i Eva. Malutka Inga zostala pod
opieka Helgi. Przez calg droge do sanatorium i z powrotem Eva nawet
przez moment nie pomyslata o dziecku. Wiedziata, ze jest w dobrych
rekach.

A potem nastaly dlugie tygodnie oswajania sie z nowa rzeczywistoscig.
Peter lezal w 16zku, z kikutem na poduszce. Lekarz nakazat Evie uktada¢ go
zawsze wyzej od serca. Opuchlizna powoli schodzita, gorgczka stopniowo
mijata. Doktor z Bad Langenau przyjezdzatl co kilka dni. Sprawdzal, czy
rana goi sie wilasciwie, uczyt Eve zmieniaé¢ opatrunki, pokazywal, jak
masowac bolgce przedramie. Kiedy siadata na brzegu t6zka, Peter krzywit
sie, zanim jeszcze go dotkneta. Byt obolaly i staby.

Najpierw gléwnie spal. Pocit sie bardzo w ciezkim $nie, rzucat na t6zku
nerwowo. Bolala go dusza, bolalo ciato. Eva w milczeniu glaskata meza po
glowie albo trzymata za zdrowg reke. Tak, jak od zawsze robila z Inga,
tulita, uspokajata samym dotykiem, samg obecnoscia.

Cialo Petera przezywalo zalobe po swojemu, niezaleznie od jego glowy.
Najwiecej ktopotow sprawita mu tesknota za odcietg dlonia,.

— Eval Eval - krzyczal, a ona rzucala wszystko, co trzymata w rekach,
i pedzita do sypialni przerazona.

— Swedzi mnie. Pomoz! - wotal ze tzami w oczach.

Odcieta konczyna swedziala, szczypata, parzyta. Robita wszystko, zeby
Peter o niej nie zapomnial. Robila, co mogta, by ciggle istnie¢ w ich domu
pod lesniczéwka. W jego myslach. W jego snach. Przypominala o sobie
w momentach, w ktérych wydawalo im sie, ze zycie z mozotem powoli
wraca do normy.

W tamtym okresie wsparcie Helgi i Martina byto nieocenione.



On znatl gospodarstwo Evy i Petera niemal jak wlasne. Dbat o zwierzeta,
dogladat ich, karmil, kupowat mas¢ w aptece przy Ringu w Glatz, bandaze,
lekarstwa. Przywidzt tez wielkie lustro, ktére z trudem sam wtaszczyt na
pietro, do sypialni.

Helga przynosita codziennie garnek z zupa. Pilnowala, zeby réwniez
Eva, miedzy karmieniem Petera a zmienianiem mu opatrunku, nie
zapomniala jej zjes¢. Inga budzila sie i zasypiata z jej twarza przed oczami.
Eva wracala do macierzynskich obowigzkéw stopniowo, bo Peter dlugo
potrzebowal opieki.

Lustro przywiezione przez Martina z Glatz postawita przy t6zku, zeby
maz w kazdym momencie mogt spojrzec i przypomnie¢ sobie, ze reki nie
ma, a to, co czuje, to nie cialo, tylko tesknota. Kiedy juz Peter zaczat siadac,
cate kwadranse spedzal, patrzac w skupieniu w swoje odbicie. Uczyt sie
nowego wygladu na pamieé. Uczyt sie nowego zycia.

Wreszcie zszedt na dol. Nie od razu byl gotowy, by wréci¢ do
gospodarstwa, ciggle potrzebowat drzembki co kilka godzin, ale zabierat sie
do drobnych prac i znowu zaczat sie interesowac otaczajacym go $wiatem.
Eva zrozumiala, ze maz wraca do zycia, gdy $nieznego poranka zobaczyta
go zastuchanego w opowies¢ Martina.

— Naprawde? — dopytywal jej maz. — Przyjechal do Lauterbach?
— Naprawde, Peter. Wszyscy méwig tylko o tym.

W calej okolicy nie byto innego tematu. Sam wodz odwiedzit Grafschaft
Glatz. Przy okrzykach zdzierajacych sobie gardla chlopcéw z tutejszego
Hitlerjugend wmaszerowal do budynku dawnej szkoly policyjne;.
Postanowit spotka¢ sie z oddanymi synami niemieckiego narodu, by
osobiscie podziekowaé¢ im za wierng stuzbe Rzeszy i Niemcom. Szkote
niedawno przeksztalcono w kurort dla niemieckich oficeréw. Przebywali
w nim lotnicy regenerujacy sily po kilku potyczkach stoczonych przez
Luftwaffe w poblizu granicy.

Otworzono drzwi. Wszedl. Drzwi zamknieto.

I tyle go widziano.

Peter i Martin rozmawiali o tym wydarzeniu, siedzac przy stoliku
kawowym w kuchni. Smiali sie, méwili, to jeden, to drugi. Peter mial
zardzowione policzki i patrzyl na Martina uwaznie. Jak kiedys, pomyslata
Eva. Jest jak kiedys. Z reky czy bez — to przeciez jej maz. Ten sam, co
zawsze. Ten sam, co zawsze. Ten sam, co zawsze.



Powtarzata to czesto, bo czula inaczej. To nie byt ten sam maz. To nie
byto to samo malzenstwo. On zanurzony w smutku i bélu, staby i kruchy.
Ona zaangazowana w opieke nad nim przez wiele tygodni, niepamietajaca
o Swiecie, o dziecku, o sobie. Im lepiej czut sie Peter, tym ona - stabiej. On
odzyskiwat sily, ona je tracita. Bolaly j3 glowa i brzuch. Serce walito nagle,
bez zadnego powodu. Gdyby mogta, przesypiataby cate dnie. Wcigz bata sie
0 swoja rodzine, cho¢ niebezpieczenstwo powoli mijato. Bala sie o Petera,
cho¢ rozumiala, ze zycie krok po kroku wraca do normy.

Kiedy Martin przekazat Peterowi najnowsze wiadomosci z Glatz i okolic,
wyszedl do siebie. Peter stanal przy zmywajacej kubki Evie, objal ja
prawym ramieniem, pocatowat w ucho. Prébowala sie odsunaé, ale trzymat
mocno.

— Wré¢ do naszego tézka — szepnat.
Poczula sie, jakby to sam Adolf Hitler zaprosit j3 do sypialni.

Kochala Petera, swojego dobrego, madrego i pracowitego meza, ale
krecilo jej sie w glowie. Nie miala ochoty i§¢ z nim na pietro.

— Nie ten dzien miesigca, Peter — sktamala. A potem dodala zgodnie
z prawda: — I brzuch mnie boli, jakbym w nim kamienie nosita.

Spala przy piecu jeszcze ze dwa miesigce. W koncu Peter stracit
cierpliwos¢.

— Wracaj do tézka, Eva — powiedzial zdecydowanie. C6z bylo robic.
Zabrala poduszke, zabrala pierzyne z pieca i wrdcita.

Szta po schodach niechetnie, kladla sie niechetnie, ale kiedy juz lezata,
poczula zapach swojej sypialni. Zapach swojego meza, ciepla, dobroci
1 bezpieczenstwa. Znowu byla w domu. Zsuneta koszule nocng i przytulita
sie do Petera. Do jego prawej strony.

Od tylu miesiecy nie lezata obok meza bez ubrania. Skéra przy skorze.
Jej miekka, jego szorstka. Jej géry i doliny, jego réwniny. Od tylu miesiecy
nie kladla glowy na piersi Petera, od tylu miesiecy nie czula jego reki na
swoich biodrach. Nigdy tez jeszcze — nie liczac zmiany opatrunkéw — nie
dotkneta kikuta, ktéry w ciggu dnia jej maz chowal w zwisajacym smutno
rekawie koszuli.

Usiadla naga na 1ézku. Poglaskala wlosy Petera, jasne i sztywne,

dotkneta jego twarzy i szyi. Pochylila sie nad lezagcym w bezruchu mezem
1 catlowala go dlugo i spokojnie. Jakby sie spotkali po dlugiej rozigce. Potem



rozpieta guziki koszuli, w ktorej sypial Peter, i przyjrzata mu sie uwaznie.
To byt on. Jej Peter. Jej kochany maz, jego cialo znane od lat, cho¢
zmienione. To byt on i patrzyt na nia, jakby sie bat, co bedzie dalej. Zsuneta
materiat z kikuta. Lezat przed nig maly, skurczony, ze §wiezymi bliznami,
grubymi i brzydkimi. Lezat przed nig jej dobry, pracowity mgz. Nigdy nie
przyniést jej kwiatéw ani nie szeptal do ucha stodkich stéwek. Ale
wybudowal dla niej dom, najpiekniejszy na swiecie, duzy, wygodny,
z sadem, z ktérego wida¢ cate piekno swiata. Zwlaszcza w pazdzierniku.
Dobry cztowiek. Jej maz. A teraz zamiast lewej reki ma kikut.

Grzbietem dloni dotkneta szyi Petera, czula, jak w jej zaglebieniach
mocno pulsuje krew. Uspokoit sie. Przymknatl oczy. Zsuneta reke na jego
ramie. Skora na bicepsie obwista, wygladala jak balon ze spuszczonym
powietrzem. Ostroznie ujeta w dlonie kikut. Starala sie uwaza¢ na guzek
utworzony przez odrastajacy niepotrzebnie nerw, cho¢ Peter uspokajat ja,
ze juz nie boli tak mocno jak jeszcze niedawno. Patrzyta na zmasakrowang
skore, ktora pozrastala sie nieréwno, krzywo, tu wypukla, tam wklesta,
poszarpana i dzika. Ale zywa. Cala. Jeszcze obca, ale z kazdym dniem
bedzie coraz bardziej bliska. W konicu oboje przyzwyczaja sie do tego
wybrakowanego ciata.

Wypadek i tygodnie spedzone w 1t6zku odebraly jej mezowi site.
Odebraly gtebokie przekonanie, ze da sobie rade ze wszystkim, ze zadba
o nig i o swojg rodzine. Ze beda zyli dlugo i szczesliwie w domku pod
lesniczéwka, z sadem, z ktérego w pazdzierniku widaé cale piekno Swiata.
Eva pocalowata maly, chudy, poszarpany kikut. Pocatlowata szyje Petera.
Patrzyla na niego, cieszac sie, ze zyje. Zabiedzony, wychudzony,
z poszarpanym przez pile ramieniem, ale wcigz tu jest. Lezy obok niej
cieply i oddycha gleboko, jakby z ulga.

W koncu, po tych wszystkich dlugich, ciemnych, ponurych miesigcach,
po tygodniach wypetnionych strachem i opieka nad obtoznie chorym, po
dniach spedzonych na przebieraniu przepoconej poscieli i nocach
spedzonych na nastuchiwaniu, czy oddycha, Eva plakala. Niemieckie
kobiety nie trwonig tez po prdznicy, ale w stabym, ledwie saczacym sie
swietle mogta da¢ im plynaé. Mogta wyrzuci¢ z siebie wszystkie napiecia,
blokady, skurcze, w ktérych ukryly sie strach o Petera, wspdtczucie, lek
o przysztos¢ ich rodziny. Plakata. A jej cialo sie rozluznialo i miekto. Brzuch
przestat bole¢, odstanial sie, drzal, serce nie ktuto, barki i ramiona opadly,



jakby im kto powiedzial: spocznij. Plakata i ptakata. kzy kapaly na kikut,
a ona trzymata go w dloniach delikatnie, ale mocno.

A razem z nig plakat Peter. To byl pierwszy i ostatni raz, kiedy widziata
lzy swojego meza. Bo niemiecki mezczyzna, obywatel III Rzeszy, powinien
by¢ zdrowy, sprawny i dzielny. Nie ptakaé. Nigdy. Ale schowany w nocy,
obok swojej nagiej zony, obok jej nagich tez, mégt na chwile przesta¢ by¢
dzielny.

Zycie do domku pod lesniczéwka wreszcie wrécito. Wiosna Peter dnie
spedzat juz w pracy, bo wiosng chlop z Lichtenwalde musi sie przygotowac
do lata. Stopniowo przejmowal kolejne obowiazki. Jeszcze szybko sie
meczyl, jeszcze musiat przysiadac, jeszcze pomagal mu Martin, wierny jak
cien, wyreczajac w ciezkich pracach bez pytania i bez proszenia. Ale z dnia
na dzien Peter potrzebowal coraz mniej jego pomocy. Pracowat
w gospodarstwie, sznurowal buty, przytulal Eve i Inge, wieczorami
rozmawial z przyjaciétmi. Nad lewym tokciem umiescit metalowg obrecz
z haczykiem. Pomagala mu w codziennych czynnosciach. Dom
funkcjonowat tak samo, jak wczesniej, tylko tad panowat teraz w kazdym
pomieszczeniu domu pod lesniczéwka. Rowniez w sypialni, gdzie Eva
lezata juz zawsze po prawej stronie meza.

Nie zliczyta, ile razy przed wojng pomyslata, ze wypadek na zawsze
naznaczy ich §wiat cierpieniem. Ze szopa tonaca w krwi Petera bedzie
symbolem jednego z najtrudniejszych momentéw ich wspdlnego zycia.

Nie zliczyta, ile razy potem, gdy wojna rozhulala sie juz na dobre,
myslata o wypadku jako o wydarzeniu, ktére uratowalo jej meza. Im wiecej
chtopakow ginelo pod Stalingradem bez wiesci, im dluzsze byly listy
nazwisk mezczyzn z Lichtenwalde, ktére ksigdz Wilhelm wyczytywal
podczas niedzielnej mszy, im wiecej sasiadow wktadalo czarne ubrania,
tym czesciej sktonna byta mysle¢ o tamtej chwili jako o szansie od zycia.
Razem z rekg pita odciela bowiem zainteresowanie wodza jej mezem.

Chtopak z kikutem nie byt dla Adolfa Hitlera atrakcyjny. Dla Evy byl
natomiast w sam raz. Z czasem zrodzila sie w jej glowie mysl, ze jest
wdzieczna losowi za wypadek. Hitler postal bowiem juz na wojne
wszystkich. I tych za miodych, ktérzy gineli, zanim jeszcze na dobre
wyjechali. I tych za starych, ktérzy nie mieli sily uciekaé¢ przed pociskami
lecacymi z nieba i zostawali na zawsze w okopach calej Europy. Zabrat
Gerharda, ktéry mieszkal w duzym domu przy fabryce pudetek, w ktérej



pracowat ojciec Evy. Co roku ciezko chorowal, a poprzedniej zimy ledwie
wyszedl z zapalenia ptuc. I Zygfryda, ktéry utykat na prawg noge, od kiedy
ktéregos lata spadt z dachu rodzinnego domu. Nadeszly czasy, w ktorych
chore pluca czy kulawe nogi wcale juz wodzowi nie przeszkadzaly. Nie
patrzyl juz, czy kawaler fadny, zdrowy, nadajacy sie do podboju $wiata.
Teraz brat jak leci. I jechali na front bez szemrania, modlac sie w duchu, by
nie trafi¢ na Wschéd, do Ruskich. Cho¢ przeciez — myslata Eva - co to za
réznica, przez czyja kule mezczyzna z Lichtenwalde nie wréci do domu.
Albo wrdci, ciggnac za sobg smuge cienia.

Peter byl caly, cho¢ bez reki. Peter byt zdrowy. Peter nie milkt w potowie
zdania, nie wybuchal niekontrolowang zloscia, nie pit bez umiaru. Peter po
wojnie byl takim samym mezem jak przed wojna. Po latach od wypadku
Eva miala wrazenie, ze zmienito sie tylko to, ze zawsze ktadta sie po prawe;j
stronie meza, zeby mogl j3 objaé ramieniem, kiedy rozmawiali przed
snem. Od zawsze sporo rozmawiali w t6zku, ale od kiedy w ich domu
zamieszkali Dorka i Stach, rozmawiali gléwnie tam. Jakby w swoim domu
nie mieli juz nic do powiedzenia. W ciggu dnia Peter najczesciej milczal.
W nocy, kiedy w domu bylo cicho, kiedy nie rozpraszaly ich dzieci, obcy
ludzie paletajacy sie po ich kuchni czy stodole, ttumaczyt sie przed zona.
Ciagle miala pretensje o to, ze rozmawia z Polakiem. Przesiadujg razem
w stodole, w szopie, w oborze. Tu mu pokazuje jakis silnik, tam prezentuje
system pojenia kréw. A tamten patrzy zachwycony i bezczelnie
usmiechniety.

— Zadaje mi pytania, wiec odpowiadam - ttumaczyt Peter cicho. — Co
niby mam robi¢?

— Nie wiem, Peter. Nie wiem — szeptala gniewnie Eva. — Ja z tg kobietg
nie zamienitam ani stowa.

Wypowiedziany ze ztoscig szept odbijat sie od Scian sypialni. Eva byta
bliska niemal krzyku. Zle znosila wszelkie kontakty Petera z Polakiem,
a ostatnio doszlo do tego, ze opowiadaja sobie jakies polsko-niemieckie
zarty 1 wspdlnie sie $mieja. Po tych wszystkich dniach, gdy ona uparcie
milczala, zagryzala zeby, lekcewazyla Polke, udajac, ze jej nie widzi,
traktowala jg jak powietrze, po tych wszystkich momentach, w ktérych
odciggata Inge od koszyka z kolorowymi nitkami, byla wsciekta. Czula sie
przez meza zdradzona.



— Eva, kochana. Ciagle wierze, ze stad nie wyjedziemy. — Peter probowat
jq uspokoi¢, glaszczac po wlosach, ale ona styszata, ze w jego glosie nie byto
co do tego pewnosci.

— Nieprawda! — zaprotestowala. - Ty juz sie z tym pogodzites!

— Nie chce zostawi¢ Lichtenwalde. Ale rozejrzyj sie. Mamy coraz mniej
sgsiadow. Kazdego tygodnia kto$ opuszcza swoj dom. W Glatz nie ma juz
ani jednego niemieckiego napisu na Ringu i nawet u nas nasz Polak
zamalowat szyld nad sklepem...

— Nasz?! — krzykneta Eva. — Nasz Polak? Zwariowates?! Moze twoj, ale na
pewno nie moj!

Przerwala, zeby nie powiedzie¢ za duzo. Nie zamierzata opowiadaé
mezowi o przedluzajacych sie spojrzeniach, ktérymi raczyt ja Polak. Nie
wspomniala o tym, ze zauwaza jego bialy usmiech i silne miesnie. O czym
tu mowié.

Peter odczekat chwile w ciszy, po czym powiedziat:

— Zrobie wszystko, zeby tu zostaé. Ale jesli sie nie uda, chciatbym, zeby
zajeli sie tym miejscem dobrzy ludzie. I zeby nie zniszczyli tego, co
budowalismy przez lata.

Eva odetchneta gteboko.

— ChodZmy spa¢, Peter — powiedziala. — Dziecko znowu obudzi mnie
o piatej.

Odwraca sie plecami do meza, troche moze zbyt gwaltownie. Jest p6zno.
Ciezkie powieki opadaja, ale sen nie przychodzi. Eva nie chce przyjac
argumentow meza. Nie zamierza zaczaé rozmawiac¢ z Polkg ani stuchaé
pogaduszek Petera z Polakiem. Lezy i wpatruje sie w ciemnos¢. Potem
zamyka oczy. I znowu otwiera.

Po chwili czuje strach. Zniewalajacy, potezny. Wdziera sie do jej ciata
porami, wpelza w nig z kazdym oddechem, otacza gesta mgla, ktéra nie
pozwala wciggnaé powietrza do samego dna ptuc. Naplywa przez okno.
Z sasiednich gospodarstw. Z domdéw na dole, w Lichtenwalde. Z innych
niemieckich wiosek, z calego hrabstwa klodzkiego. Z miast, z Breslau,
z Berlina.

Musi uciekaé. Gonig j3.

Biegnie co sit w nogach, przez pole, przez las. Przez Swiezg trawe, przez
brukowang ulice, przez tory tramwajowe, przez salon w starej kamienicy,



przez plaze, i w gére, wysoko, przez wiejska chate. Dwa kroki i juz jest na
skoszonym polu. Przez piwniczne korytarze, przez krete tunele. Jest
catkiem sama, jest w grupie kobiet, mama trzyma j3 za reke, ona tuli do
piersi siostry. Tuli do piersi corki i wnuczki. Tuli do piersi samg siebie. Jest
noc, jest potudnie, stoice wschodzi. Dopada jg smréd wodki, na ulicy topi
sie $nieg, stonice prazy, jakby miato roztopi¢ jg calg. Gdyby zostala po niej
mokra plama, nie mogliby jej nic zrobi¢. Chowa sie na chwile w czarnej
norze, pod starym drzewem, za rogiem ulicy. Ma nad nimi przewage, zna
ten las, zna to miasto, zna te droge. Nogi jej sie trzesa, drga kazdy miesien,
lydki, kolana, uda, szczeki. Stoi jak zamurowana, ani drgnie. Zagryza
wargi do krwi, wbija paznokcie w dtonie, wtula sie w Sciane budynku, jakby
chciala, by ta ja pochloneta. Oddycha ciezko, nie moze sie uspokoié, zeby
tylko nie uslyszeli, jak tapie powietrze. Potem przestaje oddychaé. Woli sie
udusié, niz da¢ im sygnal, gdzie jest. Woli, zeby serce przestato bi¢, zeby
zamarlo, jak ona.

Gonig j3. Slyszy ich kroki, wie, ze sie czajg gdzie$ za rogiem. Juz j3
prawie maja, juz jej zdzierajg spddnice, juz lapig j3 za nogi. Prawie upada,
prawie sie poddaje. Nie wie, gdzie s3, tylko ich slyszy. Widzi wyraznie.
Maja na sobie mundury. Zielone, brazowe, czarne. W czapkach,
w helmach, w butach, w rozchelstanych koszulach.

Jeszcze biegnie, jeszcze ma przewage, ale dopada ja pijacki rechot Pawla,
pierwszego z Polakéw w Lichtenwalde, ktéry zajat dom po Kohlach
i wywlekt na podwoérko ich materac, rame 16zka i biblioteczke, w ktérej
pani Kohl trzymata ksigzki. Chrypliwym glosem drze sie w jej strone:

— No i co, Niemko? Teraz ci nie do §miechu? Uciekaj, kurwo, bo cie zaraz
dopadng! Ztapig cie, szmato, zolnierze nasi, wasi, swoi, obcy! Zlapig cie
chtopaki, dopadng cie riebiata i zrobig z tobg porzadek! Zobaczysz w koncu,
jak to jest, kiedy kto$ ci odbiera przyszios¢! Odbiera terazniejszosc!
Odbiera wszystko! Biegnij, Evo, Niemko, biegnij! Dopadng cie i tak.
Biegnij, kuzynko z Késlin, poki masz jeszcze sile!

Eva jest mokra. Koszula przykleila jej sie do ciala, wlosy do poduszki.
Chcialaby juz wstaé, ale Pawet nie przestaje krzyczeé:

— Jesli nie masz juz sily, kuzynko z Koslin, to usigdz sobie pod drzewem,
na tace przed domem, pod budynkiem. Tam cie dopadng. Juz sg. Juz ich
slysze. Juz maszeruja, juz bija w tarabany. Nasi. Wasi. Ze wschodu.
Z zachodu. Juz s3.



I wtedy Eva na $rodku ulicy dostrzega dwodch chlopcéw. Majg krotkie
spodenki 1 wystajace kolanka. Majg sznurowane buty. Welniane
marynarki, blond czuprynki i wielkie, przerazone oczy. Maja siebie.
Starszy, w wieku Ingi, trzyma za reke malego. Ani drgng, kiedy Eva
prébuje ich wotaé:

— Hans! Thomas! Hans! — krzyczy, ile sit w ptucach, ale z jej ust nie
wydobywa sie zaden dzwiek. — Hans! Slyszysz mnie? Thomas! Popatrzcie
na mnie! Co z wasza mamg? Gdzie jest wasza mama?! Hans! Thomas!

Nic.

Noc.

Eva wstaje z t6zka i zapala malg lampke na stoliku. Musi zmieni¢
koszule. Przemokta na wskros. Musi zasng¢, zeby od rana mie¢ site zajac
sie swoimi dzie¢mi, cho¢ po tym wszystkim, co zobaczyta, wolalaby juz
dzisiaj nie zamykac oczu. Bo gdy to robi — pod jej powieki wpelza strach.

Skomplikowany uktad taneczny.

Niepowtarzalne pas, ktérego nie mozna wykonaé¢ w miejscu innym niz
tereny do Poczdamu niemieckie, po Poczdamie — polskie, i o innym czasie
niz powojenny. Improwizacja. Blyskawiczna reakcja na ruch partnerki.
Czujnos¢ 1 uwaga. Zblizanie sie i oddalanie. Tango unikéw z patelnig
i nozem. Tango pachnace kapusta, grzybami i pgczkujgcymi drozdzami.

Jedna w kierunku kredensu, druga — wrecz przeciwnie. Druga rozklada
sie na stole, pierwsza zwija manatki. Niemiecka noga w prawo, polska
w lewo, wygrana na wschdd, przegrana na zachdéd. Byle sie minaé
w bezpiecznej odleglosci. Byle nie spojrze¢ na siebie w tym samym
momencie. Byle uparcie udawac, ze nie ma obok tej drugiej. Gospodynie
przy pracy. Gospodynie w tafcu.

Czas plynal. Czas biegl. Czas uciekal i cho¢ Eva robila, co mogta, zeby
zatrzymal Lichtenwalde w sobie i siebie w Lichtenwalde, to sekundy
zamienialy sie w tygodnie, tygodnie w miesiace i nie dalo sie zachowa¢ na
zawsze tego, co najlepsze. W adwentowym wiencu juz cztery $wieczki
kapaly woskiem na kolorowe wstazki. Ciastka wisialy juz na
Weihnachtsbaum. Samo drzewko przynidst Peter jak zwykle na poczatku
grudnia i stalo przez chwile lyse, zanim Eva sie zebrala, zeby je przystroic
piernikami i drewnianymi ozdobami kupionymi w sklepie Lowy'ego



jeszcze przed wojna. Przed wojng wszystko byto lepsze. Kazdego grudnia
Eva sie cieszy, ze zdazyli skompletowaé wszystkie figurki do Krippe od
pana Georga. I dobrze, ze wcigz sg cate. Trzeba je bedzie ulozy¢ pod
drzewkiem. Dzieci juz czekaja.

Trzeba réowniez przygotowal wigilijng kolacje, a tego roku bedzie to
zadanie jeszcze trudniejsze niz zwykle.

Kuchnia zamienita sie w zdradziecki parkiet. Dwie gospodynie domu
pod lesniczowky probujg przygotowaé dwie rézne wigilie w jednej kuchni
1 nie zamieni¢ przy tym stowa. W pelnym lekcewazenia niezauwazaniu sie
nawzajem to pierwsza jest doskonalsza, to druga wzbija sie na poziom
mistrzowski. Do czasu.

Juz bowiem jedna, styszac kroki w korytarzu, spoglada na wejscie do
kuchni, by sprawdzi¢, kto stanie w drzwiach. Juz druga patrzy na jasne
lebki synkow bawiacych sie w rogu i rozglada sie za blond gtowky
z warkoczem. Obie siegajg po miedziany rondel umyty przez Eve i suszacy
sie obok umywalki. Obie dotykajg uchwytu w tym samym momencie.
Dotykajg swoich rak. I obie, jakby je ktos porazit pradem, odskakuja,
siegajac kazda po inny garnek. Rondel zostaje na swoim miejscu
niezagospodarowany.

Dorka wstawita warzywa do emaliowanego, bialego garnka, zalala je
wodg i postawila na piecu. Wywar do wigilijnej zupy. Eva nalala wode na
wyszorowane ziemniaki. Zadna wigilia w Lichtenwalde nie mogla sie
obejs¢ bez Kartoffelsalat.

Nadal pochylone — kazda nad swoim. Zmeczone po réwno — Niemka
i Polka. Z zakwasami od ugniatania ciasta drozdzowego. Nadal zaciete
i milczace. Nadal udajace, ze kazda sama taficzy po kuchennym parkiecie.
Ale juz im kulawo wychodzily te samotnicze tafice. Mozna byto omijaé
drugg gospodynie wzrokiem, mozna bylo sie do niej nie odzywa¢. Trudno
jednak zlekcewazy¢ dotyk. Skora do skory. Ciepta, rozgrzana od pracy i od
krwi, ktéra plynie od palcéw prosto do serca i z serca. Tam obok, przy
kuchennym stole stoi czlowiek. Peten nadziei i lekéw. Peten mitosci
i nienawisci. Zywy. Kobieta.

Dotkniecie skéry jak dotkniecie r6zdzki zmienito je. Od tego momentu
zaczeto sie podgladanie. Ukradkowe zerkanie. Spogladanie przez ramie.
Najlepsze drozdzowe ciasto w roku na Christollen, ugniatane dlugo
1 uwaznie, rosto sobie pod Sciereczky obok pieca, rozsiewajac w domu



zapach Swiat. Eva kroita ziemniaki i ogérki, ale starala sie dojrze¢, co
przygotowuje Dorka. Jakies placki, co§ smazonego, ladnie pachniato.
W plackach Polki pieczonych na blasze pieca tez byly drozdze, ale byly
1 ziemniaki. Podobne te nasze §wieta w sgsiednich krajach, gdzie podobny
klimat rodzi podobne potrawy, pomyslata Eva. Ciagle zerkata ukradkiem
na to, co pichci Polka.

Ale ta juz skonczyla.

Wryjela z szafki piekny, duzy talerz w niebieskie wzorki i potozyta na nim
pie¢ pachnacych plackow. Byly brazowiutkie, pieknie wyrosty. Polka

. . . ’

Wyciagneta reke z talerzem.

— Prosze — powiedziata po polsku, a Niemka to bez trudu zrozumiata. -
Prosze. Smacznego.

Na jej szarej, dzieciecej twarzy nie bylo cienia u§miechu i Eva tez sie nie
usmiechala. Stata sztywno przed Polka i przez chwile wahala sie, co zrobic.
W koncu, kiedy moment przedluzal sie niezrecznie, wyciggneta reke.

— Danke, Frau Dorota - powiedziala powaznie, nie patrzac ani na
lokatorke, ani na niebieski talerz z ziemniaczanymi plackami. Gdy juz
pewnie trzymata go w rece, Polka odwrdcita sie w strone drzwi i wyszta
z kuchni.

Frohe Weihnachten!
Wesotych swiat!

DORKA

Gody sie skonczyly, Maryjce rodzit sie Jezusek. Dorce nadal nie rodzito sie
nic. J6ziowi, Eli, Bartusiowi i Krysi z kazdym tygodniem poswiecata mniej
czasu. Wyrodna niedoszta matka. Na swoje usprawiedliwienie miata tylko
to, ze nielatwo opiekowac sie dzie¢mi, ktore nie rosna. Zagladata wiec do
wyobrazen o nich coraz rzadziej. Wokét dzialo sie tak duzo, ze brakowalo
czasu na pielegnowanie tego, co wewnatrz. Mato myslata o swoim brzuchu,
nie miala nastroju na przywolywanie do niego kolejnych maluchéw. Stach
byt bardzo zajety, zamienial Lichtenwalde w Porebe, rzadko interesowat sie
zong pod pierzyng. Czasami Dorka myslata, ze powinni sie sobg nacieszy¢,



poki s3 mlodzi, ale wieczorami, wyczerpana, zasypiala w mgnieniu oka.
Zycie bylo pelne emocji, glowa byla pelna mysli. Tylko brzuch Dorki — jak
byt pusty, tak pusty pozostal.

Za to maly Jezus rodzit sie, niezawodny, jak co roku. Na niego zawsze
mozna liczy¢. Jedyny noworodek, ktérym Dorka i Stach moga sie cieszy¢.

Zatem §wietujq.

Dorka swieta przygotowala porzadnie, tak jak ja nauczyla mama. I -
zeby tradycji bozonarodzeniowej stalo sie zados¢ - kiedy nadszed! czas
wigilijnej kolacji, miata ochote tylko na jedno. W ten magiczny wieczor
Dorka chciata potozy¢ sie w cieptym kacie pod pierzyng babci Hanki i spaé
nieprzerwanie do rana. Tak jak jej matka w domu, jak kazda porzadna
gospodyni na Podhalu, w Kotlinie Klodzkiej i w kazdym innym miejscu, jak
swiat dtugi i szeroki. Wszedzie grudzien wygladal tak samo. Smazenie,
obtaczanie, dogladanie. Czekanie do nocy, czatowanie od rana. Grzyby,
ryby, groch. Kapusta kiszona, suszone owoce, mak. Co kto mial, co komu
z lata zostalo, na co kogo bylo staé. I jeszcze placek. I jeszcze pierdg.
I jeszcze grzyby. I jeszcze jedng noc trzeba zarwac. I nie ma sie co skarzy¢
ani nie ma komu.

Przeciez najciezsza robote i tak wykonata Maryjka. W brzuchu dziecko
wyhodowala, urodzita je miedzy bydletami. Poszli, wierni, skromni,
niestrudzeni, do stajenki i pojawil sie Jezusek, najbardziej znane
dziecigtko na $wiecie, o niebieskich oczach i jasnych wlosach, co mozna
zobaczy¢ na kazdym obrazie, w kazdym kosciele.

W koncu nadszedt wyczekiwany dzien. Dorka padala ze zmeczenia, jak
nalezy. Rece jej omdlewaly, tak jak powinny. Powieki sie kleily, jak u mamy.
Przygotowala najprawdziwsze Boze Narodzenie. Poczestowala nawet
Niemcéw moskolami, bo przed Wigilig trzeba sie jakos z czlowiekiem
dogada¢. Tak sie zylo na Podhalu. Na zbigkanego wedrowca czekalo
nakrycie w kazdym domu. Zwierzeta odzywaly sie do siebie ludzkim
glosem i nawet udawato sie to czasami zwasnionym sasiadom. Dorka,
Kaska, Baska i Michal, napominani przez mame, wyjasniali wszystkie
niewyjasnione sprawy. Do wieczerzy siadalo sie w najtadniejszym ubraniu
1 z czystym sercem. Talerz z moskolami byt gestem wigilijnego pojednania
z Niemka. Na wiecej nie mogta sie zdoby¢. Nie mogla sie tez pozby¢ mysli,
ze sposob na trwaly spokdj miedzy nimi a gospodarzami jest tylko jeden.



Kiedy Niemcy wyjada z Poreby, nie bedzie zadnego powodu, zeby
okazywa¢ sobie nawzajem wrogos¢. W ich relacjach nastanie réwnowaga.

Pierniki zdazyly zmiekngé. Dorka ozdobita je wspaniale pod czujnym
spojrzeniem Ingi, ktdra, jak zwykle, gapita sie w nig jak sroka w gnat.
Smakowaly Bozym Narodzeniem. Smakowaly wspomnieniami. Chciala,
zeby wszystko bylo tak, jak zawsze. Od tygodnia namawiala Stacha, zeby
okadzili zwierzeta swieconym zielem dla ochrony od choréb i ztych mocy.
Niemcy w koncu wyjady, warto zadba¢ o to, co pozostawig po sobie.
Krowy, konie, §winie, kury zostang w gospodarstwie. Psa tez przeciez ze
sobg nie wezma.

— Daj spokdj — powiedziat Stach niecierpliwie. — Zabobony. Nie zyjemy
juz w §redniowieczu.

Rok wczesniej réwniez nie zyli, a Dorka pamietata doktadnie, ze Stach
osobiscie dopilnowal, by okadzi¢ caly inwentarz Bakéw: i starg krowe,
1 siwiejgcego konia, i kilka kurek biegajacych po podwoérku. Sam przynidst
od Rézi poswiecone badyle. Obchodzil z nimi zbity z lichych desek kurnik
i bude dla psa jeszcze w wigilijne popotudnie, kiedy w domu trwaly
ostatnie przygotowania do wieczerzy. Teraz okazuje sie, ze to
sredniowieczne zabobony. Niepostrzezenie jej Stach zrobil sie bardzo
postepowy. Nawet wygladat jakos bardziej nowoczesnie, troche inaczej niz
na Podhalu. Czlowiek na miare nowych czaséw i wyzwan, jakie szykowaly
mu zycie 1 ojczyzna. Ostatnio przywidzt sobie z Ktodzka kaszkiet z matym
daszkiem 1 nosil go, kiedy tylko pogoda na to pozwalala. Cud, ze do
wieczerzy zasiadt ubrany tradycyjnie, w goéralskiej koszuli i portkach
przywiezionych z Podhala. Byli gotowi. Pordd juz trwatl. Jeszcze chwila i na
swiecie pojawi sie kolejny blondyn o niebieskich oczach.

Dorka przypomniata sobie zyczenia, ktore jej ojciec sktadat im co roku.
Takie same, od kiedy pamietala. Stat przy stole i czekat na cisze. Rodzina
byta gotowa, ustawieni w rzgdku patrzyli na niego. W konicu zanurzat swoj
oplatek w miseczce z miodem i zaczynal méwié. Dorka zamkneta na chwile
oczy 1 przypomniala sobie glos ojca. Jego wigilijne zyczenia znala na
pamiec:

— Cobyscie mieli telo wotkéw, kielo na dachu kotkéw. Telo cielicek, kielo
w lesie jedlicek. Telo towiecek, kielo w mrowiecnioku mrowiecek. Cobyscie
sie zgadzali — tu przerywat i surowo spoglgdat na Dorke, Michata, Kaske
i Baske —jako w niebie janieli.



Serce j3 zabolato. Dlaczego ktujesz, glupie serce, za czym tesknisz? Czy
za ojcem surowym, co z dzie¢mi rzadko rozmawial, a czesto warczal? Czy
za matka-szmatka, poswiecajacg wiecej uwagi temu, by doprowadzi¢ do
btysku podloge niz problemom ludzi wokét? Za siostrami, ktore z rzadka
zapraszaly Dorke do swojego tandemu? Za przygnebieniem $ciggajacym
ramiona? Za rozpacza? Za pielegnowang, podlewang, niekonczacy sie
zaloba?

Tak. Za tym wszystkim. Glupie serce teskni za tym, co zna. Glupie serce
whasnie przekonuje sie, ze na fundamentach Swiata, z ktérego ucieklo,
nielatwo zbudowaé nowe zycie. Glupie serce, przestan tesknié. Glupie
serce, bierz sie do zycia. Nie czas na sentymenty. Czas na zyczenia.
Niemiecki ksigdz nie miatl optatka. Dorka byta niepocieszona. Za rok
w Porebie bedzie optatek, obiecala sobie. ,Za rok w ich domu” -
mantrowala od poczatku grudnia. Przyszioroczne s$wieta miala
zaplanowane w najdrobniejszych szczegdétach, dopieszczony kazdy detal.

Tymczasem nalezato obejs¢ tegoroczne.

Staneli naprzeciwko. On wystrojony, ona wystrojona. Popatrzyli na
siebie troche zdziwieni. To juz? W koncu Stach zanurzyt kawalek chleba
w miodzie i odezwat sie. Byl zdecydowanie mniej wylewny niz stary Kulas.
I — Dorka widziala to juz od jakiego$ czasu — usilnie pracowal nad tym,
zeby nie bylo stycha¢ w jego jezyku Podhala. Staral sie panowaé¢ nad
akcentem stow wyfruwajacych mu z ust.

— Wszystkiego dobrego, Dorka — powiedzial, patrzac na przestrzen nad
nig. — Wesolych swiat!

— Wesolych, Stasiu! - odpowiedziala, probujac przyciagnaé jego
spojrzenie. — Oby ostatnich z Niemcami na karku.

Wzruszyt ramionami.

— Wyjada — powiedzial. - W koncu wyjadg, Dorka. Przeciez wiesz.

Pochylit sie nad zong i nieuwaznie cmoknat j3 w policzek. A potem
zasiadl za prowizorycznym stolem z szafek nocnych, przykrytych bialym
obrusem, ktéry Dorka wyciggnela z szuflady Niemki.

Stach nogi rozstawit szeroko, skulit plecy, nie miat sie o co oprzeé. Byt
gotowy do §wietowania. Dorka ruszyta do kuchni. Noworodek przeciskat
sie przez drogi rodne, §wieta matka parta.



W kuchni bylo pieknie. Plomyki §wieczek migotaly na choince. Ich ciepte
swiatlo splywalo na uroczystego Niemca, usmiechnietego, ogolonego
gladko, w bialej koszuli, Niemke w jasnej bluzce i tréjke ich dzieci,
odprasowanych 1 odswietnych. Wszyscy sie usmiechali, nawet
dziewczynka, ktéra wyjatkowo uczestniczyla tego wieczoru w zyciu
rodziny. Na Dorke nawet nie spojrzala. Jej mama co$ wlasnie nalewata do
talerzy.

Dorka tez miata zupe. Tradycyjnie, tak jak w jej rodzinnym domu,
barszcz z burakéw, ktére kisila juz od poczatku grudnia. Niosta talerze do
pokoiku za kuchnia, mijajac Niemcéw bez stowa. Z uwaga patrzyla w zupe,
starajac sie, by nie poplamila swej najtadniejszej koszuli i spddnicy
w kwiaty. Pachngce talerze postawita na udawanym stole i zaczeli jes¢. Nie
byto za bardzo o czym rozmawia¢. Z kuchni dobiegatl cichy $miech dzieci
i odglosy krzataniny. Niemka serwowata druga potrawe.

— Smakuje ci, Stasiu? — Dorka przerwala milczenie.

— Tak. Dobra zupa, Dorka - odpowiedziat jej maz. Spojrzenie miat
ciezkie, oczy podkrazone. Zmeczony, jakby to on przygotowal wszystkie
wigilijne potrawy.

Usta otwierali tylko po to, zeby wkitada¢ do nich tyzki.

Brzuchy im sie rozgrzaly od zupy, od fasoli, od kiszonki, ktéra
dojrzewata w stoju tygodniami. Serca pozostaly raczej chtodne i niemrawe.

Dorka byta apatyczna i zmeczona.

Zebrata talerze i weszta do kuchni pieknej jak z obrazka. Dzieci siedzialy
z rumiencami na buziach i préobowaly tego, co Niemka nakladata im na
talerze. Niemiec z uSmiechem przygladatl sie zonie, jedyna reka jadl sam
i pomagal starszemu synkowi. Dziewczynka miala ciekawsze sprawy do

robienia niz przygladanie sie Polce, ktéra wprowadzila sie do domu jej
rodzicow.

Dorka przygotowala kilka misek, ktére zapetnita stojacymi na piecu
potrawami. Wszystko pachnialo wybornie. Kapusta z grzybami
1 ziemniakami wyszla jej wySmienita. Dokladnie taka, jakg robila mama.
Temperatura byla idealna, niemieckie miski, w ktérych niosta swojg wigilie
do pokoju, wygladaly elegancko. Serwetki haftowane na czerwono
i zielono, ktére polozyla na obrusie, tez tworzyly klimat. Nie mamy tylko
stolu, pomyslata Dorka. Nie mamy stolu, zeby $wietowaé jak tamci. Zeby
nuci¢ pod nosem koledy, zeby wygodnie sie rozpieraé, zeby patrze¢ na



przejete twarzyczki naszych dzieci. Za rok to my bedziemy siedzie¢ tam,
a oni zajma miejsca przy zupetnie innym piecu. Tak sobie powtarzata, cho¢
gdy patrzyla na niemiecky rodzine, zaczela jg uwiera¢ mysl, ze w malym
pokoju naprzeciwko kuchni brakuje czego$ innego niz stét.

Kiedy weszta, Stach siedzial skulony na t6zku. Niczego nie prezyl, przed
nikim sie nie staral, rozluznit sie zupelnie. Gdyby Renate mogla teraz na
niego spojrze¢, nie widziataby twardych miesni i kokieteryjnego usmiechu.
Widziataby wydety brzuch peten kiszonych burakéw i fasoli oraz opietg na
nim koszule. Widzialaby zgarbione plecy i przylizane wlosy. A takze
paznokie¢ matego palca, ktérym wydtubywat kawalki fasoli spomiedzy
zebow.

Dorka spojrzata na bordowg plame odcinajacg sie od odswietnej koszuli
meza. Postawila przed nim tace z kolejnymi daniami. Zaczeli jes¢. I znowu
nie mieli sobie wiele do powiedzenia:

— Dobra kapusta.
— Dobrze, ze ci smakuje.

Jezusek od dawna byl na swiecie. Barany i cieleta przestaly sie juz dziwié
ludzkiemu dziecku, ktore pojawito sie w ich domu. Dorka zbierata miski
i talerze. Kolejna porcja jedzenia czekala na podanie.

Swieta to od zawsze byly moskole i bukty. Wystarczyt ich zapach, zeby
Dorka stawata sie znowu dzieckiem. Starala sie nie patrze¢ na niemiecky
dziewczynke i jej rodzine, cho¢ $wieczki na choince wcigz pieknie
migotaly. W kuchni byto tak, jak powinno by¢ w Wigilie przy rodzinnym
stole.

Naktadata bukty. Nakladata moskole. Szykowala Smietane. Szykowata
kompot. Juz chciala czestowaé meza kolejnym smakiem swiat.

Ale Stach nie czekal ani na bukty, ani moskole. Nie czekal na $mietane.
I nawet kompot nie byt mu potrzebny, zeby popi¢ te wszystkie smakotyki.
W nagrzanym od pieca, cieptych potraw i oczekiwan Dorki pokoiku potozyt
sie na chwile na t6zku. Miekko mu byto i wygodnie. Przymknat na chwile
0CZy.

Dorka zastala go lezacego na wznak z otwartg buzig i nienaturalnie
wygietg do tylu glowg. Rece mial zlozone na brzuchu, stopy oparte
o podloge. Chrapat tak glosno, ze slyszeli go chyba niemieccy gospodarze.



— Stachu! - szturchneta meza w bok. — Stachu, obudz sie! Mam moskole
i bukty. Mamy wigilie. Budz sie, Stasiu!

Maz mruknal co$§ niewyraznie pod nosem i odwrdcit sie na bok.
Zamlaskat dwa razy i znowu zaczat chrapac.

Nastepnego dnia obudzil sie w $wietnym humorze.

Kiedy Dorka rozsiadta sie wygodnie przy stole Labowiczéw, pomyslata, ze
czeka ja dobre popotudnie. Doktadnie takie, jakie zawsze chciala miec.
Doktadnie takie, jakie dotychczas mogla sobie tylko wyobrazaé. Sama
nigdy nie przezyla bowiem $wigt, ktére plynelyby wartko, gtadko
i przyjemnie. W calym zyciu nie doswiadczyta takiego biesiadowania,
takiego bycia razem, dogadzania jedzeniem, opowieSci i uwaznego
stuchania siebie nawzajem. Smiali sie, pili wino zrobione przez Labowicza
z winogron, ktére wyrosty daleko, na wschodzie, pod Stanistawowem.
Stuchali koled, ktére wygrywat na harmonii.

Miata wrazenie, ze po podrézy, po wyczerpujacych zachwytach
1 rozczarowaniach, po nieodbytych i niedokonczonych rozmowach, po
przedtuzajacej sie obecnosci gospodarzy, po tych wszystkich dlugich
tygodniach, wreszcie znalazta sie w prawdziwym domu. U Labowiczéw
czula sie bardziej u siebie niz u Kulasow na Podhalu, w rodzinnej chacie,
gdzie kazdego dnia trzeba sie byto przedzieraé przez gesty mgte zaloby.
U Labowiczow nie bylo ani mgly, ani blota. Sasiedzi Dorki i Stacha
wszystkie swoje smutki i nieszczescia trzymali pod kontrola,.

Jedzenie byto pyszne.

Wino byto stodkie i szybko uderzato do gtowy.

Pani Labowiczowa chwalila moskole, Dorka przyniosta ich na srebrzone;j
tacy Evy calg gore.

— Wspaniale, pani Doroto - powtarzala. — Prosze jeszcze raz
przypomniec, jak je nazywacie? Moskale?

— Moskole, pani Wando. Moéwimy ,moskole” - odpowiadata
z uSmiechem Dorka. — Czesto je jadamy, a juz w Wigilie obowigzkowo. To
nic trudnego.

— Proste jedzenie jest najlepsze.

Labowiczowa byta mila i ciepta. Labowicz u$miechatl sie przyjaznie.
Dopytywal, jak im sie zyje w Porebie:



— Miejsca chyba macie dosy¢?
—Tak, dom jest duzy — odpowiadat Stach. — Podobny do waszego.

— Nasz domek pod Stanistawowem byt o potowe mniejszy, ale wygodny.
Przyjechalismy do Poreby jako jedni z pierwszych. I dostaliSmy
gospodarstwo, ktdre jako jedno z pierwszych bylo wolne.

Usmiech nie schodzit z ich twarzy.

Weronika, cichutka, fadna i spokojna, znosita na stét kolejne potrawy,
pomagata Eabowiczowe] bez szemrania i bez proszenia, wyreczala jg
w obstugiwaniu gosci. Podsuwata Dorce co lepsze kaski.

— Sprobuj pierogdéw! — zachecala, z nieschodzgcym z twarzy usmiechem.
— Mama robi najlepsze w calej Porebie. Co tam, w Porebie! Na calym
Dolnym Slasku!

Moéwita miekkim glosem i z miekkim akcentem. Akcent catej tréjki topit
serca. I tyle w nich bylo rodzinnej miltosci! Kazdy powinien mie¢ mame
taka, jak pani Wanda. Méc wtuli¢ sie w bujny biust, pozwoli¢ si¢ karmi¢
oraz rozpieszczaé. Kazdy zastuguje na tate takiego, jak pan Tadeusz. Na to,
by podstawi¢ glowe pod szorstka dton, zeby glaskata, i stucha¢ spokojnego
objasniania §wiata. Da¢ sie poprowadzi¢ przez zycie za reke tym madrym
i dobrym ludziom.

Dorka odpoczywala. Dorka czula ulge. Dorka przymykata oczy i cieszyla
sie kazda minutg spedzonego wspélnie czasu. Nikt nie szwargotal.
Wreszcie otoczona byta ludZmi méwigcymi po polsku.

Dorka byta w domu.

Weronika nie poruszala innych tematéw poza kulinarnymi. Byla
niezwykle spokojna. Jak niebo przed burza. Jak Warszawa w sierpniu
trzydziestego dziewigtego. Usuwala sie z drogi i wiele o sobie nie méwita.
Dorka nigdy nie widziala jej zdenerwowanej. Nigdy nie widziala jej
smutnej. Nigdy nie widziala, by sgsiadka zdradzila, co sie w niej dzieje.

Za to slyszala, o czym szeptano po katach. Wiedziala, ze i Weronika
ciaggnie za sobg bagaz doswiadczen. Mial czarne oczy i czarne wilosy,
zupelnie inaczej niz polski Jezusek. Inaczej niz Labowiczowie, plowi
1jasni.

To byta pamiatka, ktora zostawil w Weronice ktérys z zolnierzy. Nie
wiadomo ktéry — czwarty z kolei? Szdsty? Moze dziesiaty? Bylo ich
dziesieciu? Nie wiedziala ilu. Najpierw liczyla, potem plakala, w koncu



trzeci uderzyt jg piesciag w twarz i1 przestala ptakaé. Potem nastuchiwala,
czy z domu dochodzg jakiekolwiek odglosy. Ciezko byto ustysze¢ cokolwiek
z piwnicy przez pijacki betkot Zolnierzy. Pamietala, ze przy pierwszym
1 drugim docieraly do niej ptacz i krzyki. Styszata tatulka i mamulke, ich
lamenty i podniesione glosy. Potem zapadla cisza. Tylko w uszach
Weronice dzwonilo i §wiszczalo po ciosie trzeciego. Caly czas probowala
przez pokrzykiwania zolnierzy ztapa¢ jakis znak zycia z géry. Doslyszec
cokolwiek. Szybciej mijal wtedy czas, ktéry zmienial Weronike na zawsze.
Zmienial j3 na cale jej zycie. Zmienial to, co myslala o swiecie. Zmieniat jej
glowe, jej serce. Zmieniat jej cialo. Zmieniat jej rodzicow, mame i tate.
Zmienial ich trzyosobowa rodzine. Laczyt ich ze sobg jeszcze scislej,
nierozerwalnie.

Kiedy Weronika sie ocknela, lezala na swoim t6zku. Nie bylo widaé
zadnych zotnierzy, nie byto czu¢ ich smrodu, nie bylo stycha¢ odglosow
frontu. Zadnego strzalu, zadnego niepokoju w powietrzu, ktéry wypelniat
ich wies, ich dom, ich kuchnie i pokoje, kiedy wojna byla blisko. Przez
chwile nie otwierala oczu i udawata, ze wszystko, co zaszlo, sie jednak nie
wydarzylo. Ze zolnierze - ilu ich bylo — nie wdarli sie do ich chalupy. Ze nie
zazadali od ojca wodki, ktérg wypili przy stole na stojaco. Ze nie znalezli
jej, schowanej, za piecem, pod derka. Ze nie ciagneli jej za reke po
schodach na dél, ze nie ciagneli jej za warkocz. Ze nie rechotali przy tym
gardlowo. Ze nie zdzierali jej spddnicy juz na schodach, ze nie slyszala
brzdeku odpinanego paska. Brzdek, brzdek, brzdek. Ten odgtos, uderzanie
metalu o metal, to byla obietnica: zaraz zrobimy z toba, co chcemy,
diewoczka. Zaraz cie przeoramy, krasawica. Zaraz podejdziemy do ciebie tak
blisko, jak jeszcze nikt nie podszedt nigdy. Po kolei, jeden po drugim.

Obietnice wybrzeczang przez paski wypetnili co do joty, z nawigzka.

Lezata z zamknietymi oczami i udawala, ze nie boli jej potluczona glowa.
Ze nie boli policzek spuchniety od uderzenia, ze nie ma ust
spierzchnietych na popidt. Udawala, ze brzuch nie boli jak palony ogniem,
ale na proch nie chce sie spopieli¢. Przeciwnie, boli, ale kwitnie. Boli, ale
paczkuje.

Kiedy w konicu otworzyta powieki, zobaczyla ojca wpatrujacego sie w nig

ze smutkiem. Oko mial podbite, wlosy rozczochrane, byt blady, jak nigdy
wczesniej.



— Matka! — krzyczal, a 1zy lecialy mu po policzkach. — Matka! Weronika
sie obudzita!

Styszala tupot stép, widziata glowe mamy w futrynie, czula, ze glaszczg
ja po dioniach. Odwracata od nich glowe. Probowala odwréci¢ mysli od
tego, co sie stalo dwie godziny wczesniej, ale ciaggle styszata: brzdek-

brzdek-brzdek.

Dziewie¢ miesiecy potem przyszedt na Swiat Jasko - czarnooki
1 czarnowlosy. U Labowiczéw nigdy takiego nie bylo. Siedzial wiasnie na
kolanach dziadka Tadeusza i1 us$miechal sie do Dorki szelmowsko.
Niepostrzezenie probowat §ciggna¢ ze stotu talerz z barszczem i uszkami.

Jasiek pil mleko krowy od urodzenia, bo mama nie chciala go przystawic
do piersi. Nie chciata go takze urodzié, zamiast otwiera¢ cialo i cierpiec za
grzechy, zamykata je i nie czuta wiele. Dzieciak wyrywal sie na §wiat, ona
z nim nie wspétpracowata. Nie zamierzala. Miata wrazenie, ze pomagajac
mu, pomaga jego ojcu. Pierwszemu, drugiemu albo dziesiatemu. Ze
pomaga wszystkim takim jak oni. Rozrywajacym dziewczyny po
piwnicach. Niszczacym ich podbrzusza. Niszczacym ich spokd;.
Niszczacym ich zycie. Nie chciala wspélpracowaé z dzieciakiem ani
z armig jego ojcéw. Nie chciata o nich mysle¢. Chciala o nich zapomnieé.
Maluch w koncu wyskoczyt na zewnatrz — nie tak fatwo powstrzymac
dziecko, ktére wyrywa sie na Swiat. Rost na krowim mleku jak paczek
w masle i nie wiedzial nawet, ze mama nie chce go tuli¢ do piersi, nie chce
go miec¢ zbyt blisko. Byt czarng kropka, ktéra zakonczyta dla nich wojne.
Zostal z nimi. Uczyli sie go kochal. Dorka widziala, ze sarkofag
w Weronice wypelnia ja calg. Dusi, obcigza, przyttacza. Ale Weronika zyje
i stara sie. Dorka widzi jej dlon glaszczacqg dzieciaka. Widzi
zaangazowanie w pomoc mamie. Widzi usmiech przyklejony na stafe.
Widzi tez, ze jej Stach przy Weronice zachowuje sie normalnie. Jesli sie do
niej usémiecha, to swoim normalnym, zawadiackim usmiechem, a nie tym
wypracowanym na potrzeby pan.

Jesli méwi:

— Poczekaj, Weronika, pomoge ci — to dlatego, ze wieza z talerzy, ktora
dziewczyna ulozyta, chwieje sie niebezpiecznie. Zabiera wiec czes¢ z nich,
niekoniecznie prezentujac przy tym swoje twarde miesnie.

Tym bardziej Dorka lubi Weronike. Patrzy w jej btekitne oczy, patrzy
w jej sarkofag i rozumie wiecej, niz uslyszata. Wie juz, ze Weronika nie



moze opowiedzie¢ o tym, co j3 spotkato, bo tego nie potrafi. Nie jest jeszcze
w stanie pojac, jakie to bedzie miato skutki dla niej, dla jej mamy i taty.
I dla jej Jaska, ktoérego powoli, z mozotem zaczyna kocha¢, cho¢ oczy ma
czarne i wlosy tez, a skore ciemna, zupelnie inng niz Jezusek, co sie urodzit
WCZorajszego wieczoru.

Dobrze Dorce u Labowiczéw, wychodzic¢ sie wcale nie chce i na szczescie
wychodzi¢ nie trzeba. Maly Jasko juz zasnal, pyzata buzie opart o koszule
pana Tadeusza, $niady paluszek wlozyl do buzi. Stodki byl i sliczny ten
maluch. Faldek miat duzo i doteczkéw. Widag, ze stuzyto mu krowie mleko
i rést na nim zdrowo, nie majac Swiadomosci tego, ile probleméw mial jego
dziadek z krowa, ktora przyjechala z nimi az spod Stanistawowa.

— Nasza krowa podrézniczka nadal karmi Jaska. Mieszka w stodole. —
Pan Tadeusz wskazal okno, za ktérym rozciggaly sie zabudowania
gospodarcze.

Weronika zabrata synka na rece. Nie obudzit sie, tylko wtulit ufnie w jej
ramie. Pocalowata bezwiednie czarne loczki.

— Zaniose go do t6zka. Czas na niego.

— Spij stodko, stodki Jasku — Dorka z u$miechem zegnata malucha,
glaszczac delikatnie jego stopki.

Pan Tadeusz wstat od stotu.
— No, moi kochani. Czas na wino. Kieliszki juz suche.

I dolewa wszystkim slodkiego, mocnego trunku, ktéry sam zrobil.
A Stach dopytuje go o szczegdly produkeji.

— O, panie Staszku! — zapowiada Labowicz. — To ja panu kiedys pokaze.
Gasior do tego jest potrzebny porzadny. Pomyslatem ,raz kozie $mier¢”
i zapakowalem go do skrzyni przed wyjazdem. Pottucze sig, to sie pottucze,
trudno. Ale cudem dojechal! Uda nam sie tu wyhodowaé¢ winorosl, to
zrobimy jeszcze wino razem, panie Staszku.

A Stach patrzy w niego zachwycony i szczesliwy. Spija kazde stowo z ust
starego Labowicza i glowe podkitada do glaskania pod szorstky dion,
myslac o swoim ojcu, ktéry usychal, usychal, az usecht na dobre. Labowicz
nie schnie. Rodzine przewiézt przez calg Polske, razem z krowa i ggsiorem
do wina. Bierze dzieci — swoje i cudze — za reke i prowadzi przez $wiat.

Dorka dawno nie sltyszala, zeby Stach tak duzo opowiadal o sobie. Ma
zaczerwienione policzki. Jezyk rozsznurowalo mu wino. Méwi o Podhalu



tyle, ze Dorce rodzinna wioska staje przed oczami.

— U nas wcigz jest tak, jakby sie wojna nie skonczyta. Ciagle nie
wiadomo, kto rzadzi i dlaczego.

— Tak jest wszedzie, panie Stasiu — wtraca kabowicz. — Tu tez nie ma
porzadku.

— Nie ma, panie Tadeuszu. To prawda. Jest chaos. Ale mamy
Piotrowskiego i Urzad Repatriacyjny. Mamy wyznaczony kierunek. Na
Podhalu, gdyby Piotrowski nie spodobat sie chtopcom z gor, toby go po
cichu sprzatneli.

Zapada cisza. ,,Chlopcy z gér”. Dorka nie styszata o nich od tygodni.
Pamieta czasy, gdy budzili w niej nadzieje. Pamieta czasy, gdy budzili
groze. Przed oczami staje jej Michat uciekajacy przed niemieckimi
zandarmami do lasu. To tam, wérdd ,,chtopcéw z gér”, czut sie bezpieczny.
To tam, w$rdd nich, zarobit kulke.

—To kto tam rzadzi? — dopytuje Labowicz.

— Zalezy, gdzie — wyjasnia dalej Stach. — Ci z gor zabijajg kazdego, kto im
podpadnie. Nie boja sie milicjantéw, nie bojg sie UB. W niektérych
wioskach przejmuja catkowicie wladze.

—Aludzie ich lubig?

— Jedni lubig, inni sie boja. Ale zawsze znajdzie sie ktos, kto ich
przenocuje. Zawsze znajdg sie tacy, ktorzy ich nakarmia. A jak bylo wesele,
najwazniejsze w okolicy, to baby piekly ciasta trzy wioski dalej. Muzyka
grala, chtopcy pilnowali spokoju. I byt spokéj. Na tym weselu bawito sie cale
Podhale.

—To chyba ludzie im sprzyjaja?

— Jak ktoérzy. Jak z Ochotnicy, to sprzyjaja, bo im chlopcy przyprowadzili
cate stado kréw. Janosiki francowate! Chtopom na Spiszu zabrali i naszym
oddali. Gérale z Ochotnicy dtugo im tego nie zapomna. Ale jak ktéry
z rodziny Kaski, co jg zabili, a dziecko pod sercem nosila, to raczej nie
moga liczy¢ na szacunek.

— Kobiete w cigzy zabili? — Labowicz kreci glowa z niedowierzaniem. —
Wiadomo dlaczego?

— Wiadomo - nie wiadomo. Podobno z s3asiadka przy plocie pytlowata
i nazwala ich bandytami.

— O moj Boze! Co za dzicz!



— Rzadzi nimi taki jeden, co patrzyl, jak mu szwaby podpalajg obejscie,
razem z jego ojcem, zong i synkiem. Patrzyl, jak mu sie chatupa hajcuje,
patrzyl, jak mu sie rodzina hajcuje, i nic nie mégt poradzi¢. Ztos¢ w nim
zostala do dzisiaj. Czasami jedno zte stowo wystarczy, zeby im sie narazic.
Nie lubig Zydéw, nie lubig Stowakéw, nie lubig repatriantéw ze Wschodu.
Nikogo nie lubig. A jak im sie kto nie podoba, to strzelaja. Ludzie wojne
przezyli, a po wsiach ciagle padajg trupy. Kto im stanie na drodze, ten
dostaje kulke w teb.

Dorka zamarta. W glowie slyszy glos swojego ojca, jakby siedzial obok.
Zmartwialy, skrzywiony, powtarza to samo co kazdego dnia. Jezeli w ogdle
otwiera usta, zeby sie odezwad, to wylatuje z nich jedno zdanie, ktére nie
pozwala mu ani zy¢, ani zabra¢ sie za wlasne umieranie.

— Nie umre, dopodki nie dowiem sie, kto zabit mojego syna. Nie umre,
dopdki nie dowiem sie, kto to zrobit - méwi stary Kulas, a Dorka go slyszy,
cho¢ siedzi teraz tutaj, przy stole bez plamy po barszczu, kilkaset
kilometréw od Podhala.

Dociera do niej kazde wypowiadane przez ojca stowo. Czuje te samg
zimng mgtle, ktérg czuta w domu Kulaséw. Czuje, jak Sciaga ja w dot, pod
ziemie, do grobu Michata. Czuje, jak kladzie j3 obok martwego brata i nie
pozwala ztapa¢ oddechu. Dorka siedzi bez drgnienia, tylko pot spltywa jej
po plecach. Pot zimny jak mgta, ktéra zabrata j3 na cmentarz.

Ojciec mine ma taka samg jak zawsze, zacieta, bez usmiechu. W domu
nad moskolami, ktére zostaly z wczorajszej kolacji, siedzg obok niego
Kaska, Baska i mama. Siedzg i stuchajg tych samych stéw co zwykle. Dorka
jest kilkaset kilometrow od wioski i tez je styszy. Nie reaguje na to, co méwi
Stach, tak jak nie reagowata na to, co moéwit ojciec. Siedzi bez ruchu, jakby
jej nie bylo, zanurzona w sobie, a nie w tym, co dzieje sie przy stole
w Porebie, nad kieliszkami napelnionymi po brzegi stodkim winem. Stach
nie widzi, ze zamarla. Stach méwi 1 méwi. Bez przerwy.

— Albo te kobiete z Waksmundu, pamietasz, Dorka? — Nie patrzy na nig,
nie czeka na potwierdzenie. - Wezwali j3 do lasu, matke dwdjki dzieci. Jak
chlopaki z lasu wzywajg, to nie ma, ze sie nie pdjdzie. Kazdy to wie. Jak kto
nie przyjdzie, to od razu kulka w teb. Co§ im sie w niej musialo nie
spodobad, bo jg zastrzelili. A weczesniej jeszcze uzyli kobity, podobno, jeden
z drugim...



Zamknat sie. Wreszcie. W konicu zorientowal sie, ze gada za duzo,
a mysli za mato. Wreszcie zobaczyt, ze Dorka jest blada i nieruchoma,
a Weronika ma glowe spuszczong tak nisko, ze broda dotyka serca.
Dostrzegl, ze pan Labowicz mruga szybko, a Labowiczowa zerwala sie na
réwne nogi, zeby pozbieral talerze, ktore staly na stole po kolejnym ze
Swigtecznych dan.

Z glowy Dorki wyskoczyli matka, ojciec i Michal. Wskoczyty do niej
Anula 1 Iza. Wskoczyly Kaska i Baska, i nawet Grazyna z Kubag,
przyczepionym do spddnicy tez. Byla tam Weronika, cho¢ przeciez
z innego Swiata. Byla Zosia. Siostry, matki, corki, sgsiadki. Siedzialy
wszystkie w rzgdku, w glowie Dorki, i baly sie. Myslaly o kobiecie
z Waksmundu, myslaly o tym, co jej zrobili zolnierze z lasu. Myslaly
1 myslaly, bo méwi¢ o tym nie byto jak. Mozna byto tylko wyliczy¢, jak
w dziecinstwie. Jak w dziewczynstwie.

— Dlaczego zolnierze mogg z nami robi¢, co im sie podoba?

— Pomidor - opowiedziala Weronika.

Pomidor, przytaknely wszystkie. Pomidor, pomidor, pomidor -
powtarzaly w takt napinajacych sie brzuchéw, ud, kolan. W takt paznokci
wbijajacych sie w dlonie. Pomidor, myslata Dorka. I poczula, ze ze strachu
boli jg brzuch. Boli jg brzuch, jak je wszystkie.

Stach wreszcie milczal. Poniewczasie. Oddychat tylko szybko, za szybko
1 zbyt glosno. Juz wiedzial, ze powiedziat za duzo.

—Ja... — zaczal. — Ja tylko chciatem...

Ale Labowiczowa machneta w jego kierunku reka.

— Nic, nic — uciszyla go. — Podamy teraz kutie. Jedliicie kiedys kutie, pani
Doroto?

Dorota nie byla w stanie wydusi¢ z siebie stowa. Nie byla w stanie
zaprzeczy¢ glowa, Ze nie, nie. Ze nie ma pojecia, co to jest kutia. Nie, nigdy
jej nie jadla. I dopiero w Porebie zrozumiala, ze nie wszyscy podajg na
wigilijng kolacje to samo, co mama Kulasowa. Nie mogla nic powiedziec,

bo usta ciggle nie chcialy sie otworzy¢. Cialo ani drgneto. Rece, brzuch,
nogi, palce, policzki i stopy — wszystko zamarto. Wszystko bolato.

— Pani Doroto?
Nic. Nic. Nadal nic.



— Dobrze. Przyniesiemy — moéwita kabowiczowa glosem sztucznie
spokojnym. Chciala zaczarowaé sytuacje i przywrdci¢ te sympatyczng
atmosfere, ktora jeszcze chwile wczesniej wypelniata pokdj. Przywroécic
opowiesci o jedzeniu 1 winie z winogron spod Stanistawowa. Przywrocic
harmonie, koledy, usmiech na twarzy Tadeusza, ktéry znikat tylko wtedy,
kiedy wydawalo mu sie, ze zona na niego nie patrzy. Usmiech na twarzy
Weroniki, ktory przykrywat dziure w jej sercu.

— Chodzmy razem - zwrécila sie do corki.

Ta podniosta glowe, spojrzala na matke. Twarz miala Sciagnieta.
Wygladata, jakby odplyneta z niej cata krew. Co do kropelki. Dorka patrzyta
na kabowiczowsy i jej corke, ale nie bylo ich juz widaé. Ciala, oczy, serca
przystoniete mialy przez sarkofagi wieksze od nich samych. Siegaly babki
Weroniki i jej czarniawego synka. Siegaly nawet dzieci, ktore kiedys mu sie
urodza. Siegaly takze dzieci ich dzieci. Gorycz, ktérg zolnierze napetnili
sarkofag w Weronice, rozleje sie na nich szerokg rzeka, ktérej nurt bedzie
trut wszystkich wokét jeszcze przez wiele pokolen.

— Chodz, cérko - Eabowiczowa prébowala wyrwaé wszystkich
z odretwienia. Wzywala do zycia. Do $wietowania. — Pomozesz mi.
Podamy kutie.

Zbierata naczynia, zbierata sztuéce. Byla pozornym spokojem, ale Dorka
widziala dokfadnie, ze jej sarkofag buzuje i kipi. Labowiczowa — matka,
ktorej dziecko zostalo skrzywdzone - patrzyla na cierpienie cérki i nie
wiedziala, czy cokolwiek moze je zakonczy¢. Probowata jednak przywotaé
wszystkie znane sobie sposoby, by jej Weronika przestala wcigz od nowa
odtwarzaé w glowie to, co spotkato ja w piwnicy ich matego domku pod
Stanistawowem. Probowata przywolaé swieta. Walczyla o swieta. Walczyla
o to, by uczci¢ Jezuska urodzonego wczoraj. By wypi¢ za jego zdrowie. By
skupic¢ sie na tym, co jasne i dobre. Na tym, co nadejdzie. Wojna minela.
Majg domy. Majg przysziosé. Majg zycie. Trzymala sie, mowita o kutii,
zmieniala temat. Ruchy miala jednak zbyt nerwowe, zbyt szybkie gesty,
zbyt napiete miesnie. Widelce kladzione na talerze obijaly sie o noze.
Talerze obijaly sie o miski.

Brzdek-brzdek-brzdek.

Weronika sie zerwala. Staneta wyprostowana jak struna, na bacznosc,
jak na froncie.

Brzdek-brzdek-brzdek.



— Nie! - krzykneta glosno.
Dorka w koncu wyrwala sie z otepienia. Poruszyla palcami dloni.
Przekrecita glowe z prawej strony na lewa.

— Nie bede przynosi¢ zadnej udawanej kutii!
— Kochanie —tagodzita Labowiczowa, ale daremnie.

Moéwita do dorostej kobiety jak do dziecka. Probowata zasia¢ w sercu
corki spokdj. Prébowala ugasi¢ w nim pozar. Weronika jednak jej nie
stuchata. Weronika krzyczata, jakby miatl j3 ustyszec ojciec Jaska i wszyscy
pozostali ojcowie, co rozsiali swoje dzieci wzdluz frontéw dlugiej
1 meczace] wojny:

— To nie jest zadna kutia! To jest powojenne udawanie. Cate nasze zycie
to jest powojenne udawanie!

Odepchneta matke, ktdra poleciata na sciane, odbita sie od niej i upadta
na podloge, a talerze, ktére trzymala w rece, rozsypaly sie, pottukly.
Kawalki porcelany z niemieckimi napisami na dnie potoczyly sie
w najdalsze katy pokoju. Weronika wybiegla, trzaskajac drzwiami.
Labowiczowa siedziala przez chwile i1 patrzyla na rozrzucone szklo
i widelce i noze. Potem spojrzata na gosci.

— To nic — powiedziala. — Zaraz posprzatam. Zaraz przyniose kutie.
Mamy duzo talerzykéw. Niemcy zostawili.

Podniosta sie z trudem i poszla do sieni poszukaé miotly.

Dorka przeniosta wzrok na kabowicza. Siedziat z glowg opartg na
dtoniach. Ramiona mu drzaly, broda mu drzata. Po policzkach plynely tzy.

Stach, kleczac przy stole, zaczat zbiera¢ kawatki porcelany.

Tej nocy lezeli obok siebie pod pierzyng babci Hanki i trzymali sie za
rece. Rzadko to ostatnio robili. Rzadko sie dotykali. Tak dobrze zaczynal
sie ten wieczor, a zakonczyt takim wielkim smutkiem. Dorka myslata
o rozpaczy Weroniki. Zamkneta oczy, zamkneta usta i czekata na sen, ktéry
nie nadchodzil. Posrodku czarnej nocy, ze stodkim winem ciagle jeszcze
krazacym w zylach, zatesknita za swoim koszyczkiem z nitkami.

Stach pociagnat ja za reke i przytulil. Lezat bliziutko, glaskat Dorke po
glowie. Pocalowal ja w czoto, pocatowal j3 w nos, pocatowat w usta. Zaczat
catowac jej szyje. Chciat by¢ blisko. Dawno nie byli blisko.






EVA

Do siego!

Nastal. Trwal od godziny. Nowe szanse, mozliwosci, niespodzianki.
Nowe trudy, wybory, upadki. Nieprzywitany godnie, niewitany wcale,
dotart do Lichtenwalde, cho¢ nikt go nie wygladatl. Nowy rok. Ten, ktéry
zakonczy przedtuzajacy sie tymczasowosc. Ten, ktérego Eva sie boi.

Lezy na 16zku na wznak z szeroko otwartymi oczami. Nos ma zatkany,
ptuca Swiszczg przy kazdym oddechu. Peter obok pokastuje, obraca sie
z boku na bok. Dzieci budzg sie z placzem czesciej niz zwykle, marudza, s
rozgoraczkowane i zakatarzone. Eva nie jest pewna, czy tym razem nie $pi
z powodu wlasnych mysli, czy tez budzg jg cudze dolegliwosci.

W tym roku nie ma fajerwerkéw. Zawsze lubita ostatnie dni grudnia.
Pazdziernik przynosil do Lichtenwalde piekno i obietnice, koncowka
grudnia — magie. W przewidywalnym, precyzyjnie zaplanowanym zyciu,
rozpisanym na powtarzajace sie sekwencje, byt to czas powrotu do
dziecinstwa, do kojacych smakoéw i zapachéw, do cieplego brzucha mamy,
do tego, co sie zna najlepiej, bliskiego od zawsze. Czas gromadzenia
energii na kolejne miesiace.

Eva co roku z oddaniem przygotowywala calg rodzine na te przyjemne
dni. Tym razem przespala péinoc. Nie ona jedna.

Swiatla pogaszone, okna ciemne, wszyscy w domu chca tylko spaé
1 odzyskiwac sity. Pod lesniczowkg nikt nie ma ochoty do zabawy. Nie ma
Zupy z soczewicy, nie ma paczkow ani sektu pitego z jednego kieliszka. Nie
ma tez nikogo, kto mialby site ten kieliszek stluc, by przynidst szczescie na
nadchodzace miesigce. Nie ma roztopionego olowiu, ktéry przybiera
w wodzie ksztalty przyszlosci. Zresztg tego roku Eva chyba wolataby jej nie
odkrywaé. Wiadomo juz, ze wielka zmiana nadejdzie. Nie da sie zaklgé
rzeczywistoéci, zamrozi¢ jej, zatrzymaé $wiata. Zycie plynie. Do
Lichtenwalde naplyneta Polska. Zalala ich piekng, spokojng kraine
brzydkimi stowami, krzywym napisem na sklepie, chaosem i prowizorka.
Kobietami o ziemistych cerach i zmeczonych oczach, ktére dopiero
przypominajq sobie, ze usta mogg stluzy¢ rowniez do usSmiechu.
Mezczyznami, ktérzy podnosza nieSmiato glowy, jakby odkrywali te
czynno$¢ od nowa. Ludzmi, ktérzy zaczynajg patrze¢ innym w oczy,



prostowaé plecy, staja mocniej na nogach. Powoli. Polacy przejmujg
Lichtenwalde. Polacy odzyskuja zycie. Niemcéw juz nie ma.

Nie wiadomo, kto przywlékt do domu pod lesniczéwkg grype, ale nie
oszczedzita nikogo. Wszyscy — i Niemcy, i Polacy, i petnoletni, i dzieci —
kaszlg, chrypia, wycierajg zaczerwienione nosy i oczy. Ostatni dzien roku
przelezeli w 16zkach i kursujg tylko do wychodka, albo do kuchni po kolejne
porcje rosotéw oraz kubki herbaty z miodem i sokiem z malin, ktére nie
przynoszg wielkiej ulgi. Niemieckie i polskie babcie przekazaly wnuczkom
podobne sposoby na radzenie sobie z chorobs. Polka dodatkowo
wspomaga siebie i meza syropem z cebuli posypanej cukrem. Eva
przyglada sie nieufnie Smierdzacej miksturze. Sama siega do puszki
lezacej na najwyzszej pélce. Tam trzyma ziola od Ludmily. Te gorzkie
napary zwykle pomagaly na najpaskudniejsze przeziebienia meczace jej
rodzine. Tym razem jednak grypa trzyma porzadnie. Na dole, we wsi
ludzie sie bawig i ciesza. I Niemcy, i Polacy zegnaja stare, witajg nowe.
Swietuja, zgodnie z tradycja. Eva przypomina sobie wszystkie zabawy na
koniec roku. Przed oczami staje jej gléowna droga we wsi rozs§wietlona
jaskrawymi swiattami. Pewnie z réznych stron stycha¢ juz odglosy muzyki,
podchmielonych rozméw, §miechu. Ktos sie kidci, ktos placze, ktos gra na
harmonii. Stare odeszto. Nowe jest. W domu pod lesniczéwka cisza, stany
podgoraczkowe i zapalne. Nie §wieci sie ani jedno §wiatlo. Mieszkancy
$pia. Eva rowniez odwraca sie na lewy bok i odptywa w ptytki sen.

Nie na dtugo.

Co$ ja budzi. Co$ przedziera sie przez maligne, przez przesuszone
Sluzéwki 1 opuchniete powieki, przez podwyzszong temperature. Jakis
stuk. Obce, meskie gardla pokrzykuja po polsku. Kiedy siada na tézku
1 probuje zrozumieé, co sie dzieje, Peter jedyng reks wciaga spodnie
1 koszule. Chwile pdzniej otwiera drzwi i zbiega na dél, glosno tupigc po
schodach.

— Chodz! - krzyczy do niego Polak. Tez w pelnej gotowosci. — Chodz!
Peter! Szaber!

I juz biegna w strone drzwi. Nagle zdrowi, nagle czujni, nagle w jednej
druzynie.

Szaber.

To stowo towarzyszy Evie od miesiecy. Od momentu, w ktérym zycie
zaczeto sie zmieniaé, w ktérym Swiat skrecit w nieprzewidywalnym



kierunku. Od kiedy otowiane chmury zawisty nad Lichtenwalde, nad Glatz,
nad Eva, jej rodzing i domem pod lesniczéwky. Polacy kradng, bo moga.
Kradng, bo wygrali. Zwyciezcy biorg wszystko.

Eva domysla sie, ze to ciemne okna zaprosity do ich domu poszukiwaczy
poniemieckich skarboéw. Pewnie byli przekonani, ze nieoswietlony
w noworoczng noc dom stoi pusty. A jesli jest pusty, to —jak to po wojnie —
mozna go zlupi¢. Domysla sie tez — szybciej niz piekny Polak i jego szara
Polka — ze do ich domu prébujg sie wiasnie wedrzeé¢ jakies drobne
zlodziejaszki. Ekipa obdarciuchéw. Gdzie im tam do mistrzow w swoim
fachu! Gdzie do artystow szabrownictwa, o ktérych legendy docieraly do
Lichtenwalde juz od wielu, wielu miesiecy.

Najpierw szli Rosjanie. Z brudnymi buciorami wchodzili w niemiecka
obfitos¢. W dorobek bogatego narodu, ktéry cenit prace i porzadek. Brali
maszyny z fabryk, obrazy z palacéw, fortepiany z klawiszami z kosci
stoniowej i szafy z grubego drewna zdobione zlotem. Zabrali wszystkie
rowery, jakie zajechaly im droge. Zerwali kazdy zegarek, jaki dostrzegli na
nadgarstku. Brali kobiety. Te ostatnie po uzyciu porzucali, reszta jechata
na wschdod. Czego nie byli w stanie zabra¢ — podpalali. Pozostawiali po
sobie wstegi bialej ziemi.

Potem przyszla Polska. Nikt w nig nie wierzyl. Nikt nie sadzil, ze na
dtuzej sie rozgosci w pieknych niemieckich miastach 1 czystych
niemieckich wioskach. Nawet po Poczdamie trudno byto sobie wyobrazic,
ze Breslau pozostanie w Polsce na stale. Stare, wysokie kamienice, rynki
i fabryczki, szkoly, szpitale i uniwersytet. Breslau byl niemiecki od gleby,
w ktorg drzewa w miejskich parkach zapuszczaly korzenie, po dachéwki
najwyzszych budynkéw. Polacy korzystali z okazji. Brali, poki mogli. Brali,
poki niemieckie ulice, domy i sklepy znajdowaly sie pod ich tymczasowym
zarzgdem. Dokladnie przegladali to, co zostawili dla nich Rosjanie,
1 zaczynali szaber od tego, co najcenniejsze. Od toréw, stacji
transformatorowych i wagonow tramwajowych. Dziatali z rozmachem, na
szeroky skale, na detal nie byto czasu. Do Lichtenwalde docieraly opowiesci
o tym, ze mieszkancy Breslau tlocza sie w tramwajach, bo ich wagony
jezdza po Warszawie. Potem pojawily sie opowiesci o ceglach wywozonych
z pieknego dworca kolejowego. To byt szaber w skali makro. Niemiecka
cegta, solidna, wypalana wedtug doskonalonych przez pokolenia receptur,
miata budowaé Warszawe. Wszyscy o tym wiedzieli i nikt sie juz temu nie
dziwit. Oprdocz Evy. Polskie miasta wypelniag domy stawiane z budulca,



ktéry powstal z mysli niemieckich inzynieréw i potu niemieckich
rzemie§lnikow. Kazda ulice ozdobig pamiatki po wrogach. Nie mogtha
zrozumie(, dlaczego Polacy sie na to godza.

Mijaly miesigce, a Breslau ciggle byt polski. Niemieckie cegly i tramwaje
Polska ukradla zatem Polsce. W koncu nowi mieszkancy Breslau
zaprotestowali. Chcieli budowa¢ kraj na miejscu i uktada¢ sobie polskie
zycie w tutejszych kamienicach. Dopiero wtedy pociagi przestaly wywozié
niemieckie skarby z niemieckiej ziemi.

Coz wobec takiego szabru na miedzymiastows, czy wrecz
miedzynarodowa, skale znaczga jakies matle ztodziejaszki, ktére probujg sie
wlasnie wedrze¢ do domu pod lesniczéwka? Cos wykrzykuja pod
drzwiami, juz sie zorientowali, ze dom jest pelen ludzi, juz slysza Petera
i Polaka. Nie przestraszyli sie, nie zarzadzili odwrotu. Wrzeszcza.
Napieraja na wejscie, ttukq w drewniane belki. Eva ciggle siedzi, jak
sparalizowana, w t6zku. Polacy fomoczacy do drzwi ja przerazaja.

Wtedy w jej glowie po raz plerwszy pojawia su; zaskakujgca mysl. Czu]
co§ na ksztalt wdziecznosci, ze nie $3 sami — ona, troje dzieci i jej
jednoreki, unikajacy staré¢, ugodowy maz. Nie jest pewna, czy poradziliby
sobie z takg banda. Na szczescie w domu sg jeszcze dwie doroste osoby.
Poczucie ulgi dodaje Evie sil. Strach przestaje paralizowa¢ jej ramiona
1 nogi. Wyskakuje z t6zka i szybko idzie do dzieci.

Tuz za nig do pokoju dzieciecego biegnie Dorota. Ona réwniez czuje, ze
powinni by¢ teraz razem. Eva jest wdzieczna i Stachowi, i jej.

Po wielkich panstwowych szabrownikach nastal czas pospolitych
ztodziejaszkow, ale nie brakowalo wsrdd nich takich, ktérzy wykazywali sie
brawurg i determinacjg. Do domu pod lesniczéwka ciggle docieraly jakies
nowe opowiesci o nich. Ulanska fantazja mieszala sie w nich ze stowianskg
glupota.

— Co trzeba mie¢ w glowie, zeby ukras¢ z Breslau pomnik Fryderyka
Wielkiego Pruskiego i probowaé go sprzedac? — §miata sie nad kawa Helga.

— Tego z rynku? — dopytywala Eva, stawiajac na stoliku dzbanuszek
z mlekiem.

— Tak, tego na koniu. Zakopano go w lesie, kiedy front zblizat sie do
miasta, zeby przetrwal walki. Polacy go odkopali i sprzedali za
réwnowartos¢ tony cukru.



Fryderyk Wielki Pruski juz skwierczal w odlewni przetopiony na
dzwony, jego trzej zlodzieje trafili przed polski sad, a historia o tej
transakcji wciaz byla zywa. Niemcy z Dolnego Slaska powtarzali ja sobie
z upodobaniem.

Zapamieta¢ dal sie tez wicestarosta z Bad Kudowa. Przesiedlit sie zaraz
po wojnie i z miejsca wybral dla swojej rodziny mieszkanie, ktére
najbardziej mu sie spodobalo. Zylo sie w nim dobrze, ale niedlugo, bo
okazalo sie zbyt ciasne na potrzeby wicestarosty. Wymienit je wiec szybko
na inne. A potem na drugie i trzecie. Do pieciu razy sztuka. Kt6z by
odmoéwil wicestaroscie? Czy nie nalezy mu sie mieszkanie, w ktérym
bedzie sie zyto wygodnie? Razem ze wszystkim, co wynidst z poprzednich
czterech? Razem z kominkiem z trzeciego, ktéry bardzo spodobat sie
wicestaro$cinie? Do pigtego pasowat jak ulal.

A teraz kradng nawet w Lichtenwalde, w domu pod lasem. Dorka staje
obok Evy. Ta oddycha szybko, serce zaraz z niej wyskoczy, krew pulsuje jak
oszalala. Dobrze, ze nie jest sama. Ze Dorka w koszuli nocnej
z czerwonymi policzkami i blyszczacymi od gorgczki oczami stoi obok niej.

Stysza pokrzykiwania z parteru. Slyszg glosy swoich mezoéw, widzg ich
przez schody i korytarz. Stacha, ktory wyrzuca jakiegos mezczyzne, Petera
zamykajacego i ryglujacego drzwi. Razem bronia swojego domu. Zakleta
jest w nim ich niemiecka przesztos¢ Evy i Petera i polska przysztos¢ Dorki
1 Stacha. Teraz walczg wspélnie — o przysztos¢ i przesztos¢ — bo nie da sie
ich od siebie oddzieli¢. Dom pod lesniczowka splata je w jedno. Peter
1 Stach stojg rowno, ramie w ramie, obok siebie, gotowi stawi¢ czoto temu,
co nastgpi.

— Otwieraé, kurwa, szwaby zasrane! — dobiega z podwoérka. Eva nie
rozumie stow, ale wie, ze to bluzgi. — Otwierad!

— Wynocha stad! — wrzeszczy Stach.
Dzieci zaczynaja ptakac.

Przed domem na chwile robi sie cicho. Polskie stowa zaskoczyly
szabrownikow i na moment ich zatrzymaly, ale nie zniechecily na dobre.
Juz zobaczyli zwierzyne, juz poczuli krew. Nie zamierzaja sie wycofac. Nie
chcg wréci¢ do swoich doméw, gdzies w Polsce centralnej czy wschodniej,
z pustymi rekami. Na ziemiach dotgczonych do kraju po wojnie jest coraz
mniej skarbéw do wyszarpania. Zlota rzeka plynaca z nowej pdinocy
i zachodu Polski wysycha coraz szybciej. Trzeba sie spieszy¢, poki jeszcze



mozna skorzysta¢. Nie zostawia gospodarstwa, do ktérego musieli sie
wspia¢ po oblodzonej drodze, nawet jesli kogos zastali w domu. Nie
zamierzajg sie wycofac.

Znowu sie dobijaj3. Znowu wrzeszcz3. Eva ma wrazenie, ze caly dom sie
trzesie w posadach. Szabrownicy pokrzykuja na siebie i walg w wejsciowe
drzwi bezustannie.

Nie wiadomo, co robié.

Mezczyzni stoja ramie w ramie, nerwowo rozgladaja sie po korytarzu.
Kobiety probujg uspokoi¢ placzace dzieci. Chiopcy krzycza glosno,
zasmarkani, szukajac pomocy u matki. Eva tuli ich do piersi, sama trzesgc
si¢ z przerazenia.

Inga stoi jak stup. Jakby sie zamienita w drzewo. Eva chcialaby
wyciagnaé do niej reke i przygarnac¢ ja do siebie. Chciataby przytuli¢ te
swoja trudna cdreczke i wla¢ w nig calg otuche, na jaka jg sta¢. Eva
chciataby powiedzie¢ Indze, zeby sie nie bala, ze wszystko bedzie dobrze.
Pocieszy¢ swoje samotne dziecko, ktére odnajduje sie w §wiecie z coraz
wiekszym trudem. Coraz mniej z niego rozumie.

Eva chce przytuli¢ Inge, ale ma tylko dwie rece i obejmuje nimi juz
synéw. Malcy wtulajg sie¢ w nig z ufnoscig. Inga patrzy na to
z przekrzywiong gtowa. Drzy. Eva nie moze wydoby¢ z siebie stowa. Cho¢
chce krzyczeé, nie potrafi.

Z dotu dobiegajg wrzaski. Krzyczg Peter i Stach. Krzyczg ztodzieje. Co$
sie przewraca. Slyszg odglos tluczonego szkta.

Inga wcigz stoi. Oczy ma wielkie, wlosy rozczochrane. Taka chuda, taka
mizerna. Patrzy na matkq tula‘caZ synkow Patrzy na Polkq po drugiej
stronie pokoju. Rusza w jej strong 1 przywiera do niej calym ciatem,
drzacym z gorgczki i z przerazenia.

Dorka stoi zaskoczona. Obejmuje dziewczynke. Zaczyna gtaskaé¢ po
glowie. Zaczyna sie kolysa¢ z Ingg zamknietag w ramionach. To tylko maly,
przestraszony dzieciak, ktéry nie umie znalezé wspdlnego jezyka ze
swiatem, mysli. To czlowiek, a nie przeszkoda na mojej drodze do
szczescia, ktore zbuduje w tym domu ze Stachem. To tylko mata
dziewczynka.

Wdziecznos¢ i zazdros¢ wypelniajg serce Evy rowniusiennko po potowie.
Wdzieczna i zazdrosna patrzy na Polke.



Patrza na siebie i widzg swdj strach. Patrza przez siebie. Zobaczyly sie.
Wreszcie. Matki, siostry i cérki. Sasiadki, kuzynki, kolezanki. Widzg sie.
Wojna, kobieta, wrzask, mundury, kuzynka z Koslin, Weronika spod
Stanistawowa, Renate, Kaska i Baska. Ryzy Iwan z Lichtenwalde bez
imienia, maly Jasko z Poreby z czarnymi wlosami i sko$nymi oczami.
Jeszcze raz. Jeszcze jeden raz. Jeszcze jedna kobieta pod zotlnierzem.
Jeszcze jedno ciato rozerwane na wojnie. Nie przez bombe, nie przez mine,
nie przez pocisk. Z rany pomiedzy nogami leje sie krew. Zolnierze przyszli
1 poszli. Kobiety zostaly.

Widzg sie wreszcie. Eva, pierwsza w domu na zboczu, i Dorka, ta, ktéra
w nim zostanie. Dwie kobiety. Dwie strony barykady. Jedna wojna.

Stysza strzat.

Gardla im sie rozsznurowuj3, w koncu i one zaczynajg krzyczecC. Jeszcze
jeden strzalijeszcze jeden.

Dopadajg okna. Patrza przez nie i widza grupe uciekajacych mezczyzn.
Strzal. Ein, zwei, trzy — licza. Sechs. Jest ich szeSciu. SzeSciu mezczyzn,
ktérzy odcinajg sie od Sniegu i uciekajg w czarng noc. Biegng w dét, do
Lichtenwalde.

Do pokoju wpada Stach i odpycha je od okna.

— Odsun sie! — krzyczy gltosno, nie wiadomo do ktérej. — Odsun sie,
kobieto, od okna!

Kiedy Eva chowa sie w kacie pokoju z synkami, dostrzega, ze Stach
trzyma w prawej rece pistolet. To on strzelal. Szarpie sie przez chwile
z oknem 1 otwiera je na osciez. Dorka patrzy na niego oniemiala, wcigz
Sciskajac dlon Ingi. Stach wycigga przed siebie pistolet i strzela.

— Ein, zwei, drei — liczy Eva. Przez otwarte okno do pokoju wdzierajg sie
mréz i huk strzaléw. Dzieci placza glosno, jeszcze glosniej. Dorka krzyczy:

— Przestan! Stachu, przestan!

Ale on nie stucha.

— Przestan, bo kogo$ zabijesz! Stachu! — Zona podbiega do niego i fapie
go za reke. On jg odpycha.

—Juz uciekajg! — krzyczy ona. — Juz ich nie ma!

Ale Stach przestaje strzela¢ dopiero, kiedy koncza sie naboje. Wtedy
odwraca si¢ od okna. Oczy ma dzikie. Wlosy zmierzwione. Koszule



rozchetstana. Wychodzi na schody i zbiega prosto do pokoju za kuchniga.
Dorka puszcza reke Ingi i idzie za nim.

Eva zamyka porzadnie okno i rusza do kuchni. Na rekach niesie synkow,
Inga drepcze tuz za nia. Peter siedzi przy stole, glowe opart na dloni.
Wyglada, jakby ktos wypuscit z niego cate powietrze. Jakby nie miat nawet
tyle sily, zeby siedzie¢ prosto. Eva zajmuje miejsce naprzeciwko. Przez
chwile nic nie méwig. W ciszy stycha¢ tylko dzieci pociagajace nosami.
Znowu jest spokojnie. Znowu ciepto i bezpiecznie.

Chwile pdzniej, kiedy Eva i Peter zaczeli stukaé talerzami i miskami,
dzieci przysypialy juz na szerokiej tawie pod piecem. Kwadrans potem
pukali do pokoju zajetego przez Polakéow. Na wielkim niemieckim stole
zdazyli juz ustawi¢ 4 kieliszki 1 butelke lichtenwaldzkiej sliwowicy.
Przygotowali plastry miesa na zimno, ogérki kiszone, buraczki i chleb.
Kiedy w drzwiach stanat Polak, Eva powiedziata:

— Herr Stanislaw, Frau Dorota, bitte kommen Sie herein! Sie sind in der Kiiche
willkommen.

Stach na nig spojrzal. Usmiechnat sie do jej serca. Ono usmiechneto sie
do niego. Byt jak zwykle pewny i bezczelny. Jak zwykle przystojny. Eva stata
w drzwiach, patrzyla mu prosto w oczy. Pierwszy raz od bardzo dawna
usmiechata sie do mezczyzny.

Kolejny kwadrans pézniej Peter rozlewa mocng, ostrg sliwowice do
opréznionych juz kieliszkéw. Alkohol rozpuszcza barykady, ktore budowali
miedzy sobg tygodniami. Prébujg rozmawiaé polsko-niemiecka mieszankg
stow, kazdy chce opowiedzieé, co przezyt podczas tej trudnej nocy. Nikt nie
chce powiedzie¢, ze jest wdzieczny, bo s3 tu razem, we czworo. Kazdy
o tym mysli. Stach nie spuszcza wzroku z Evy. Oczy ma jak zwykle btekitne
i jak zwykle czujne, cho¢ kolejne porcje alkoholu zasnuwaja je powoli mgla.
Patrzga na siebie. Eva o$mielona procentami, Stach $mialy i bez nich. Mogg
sie w siebie wgapia¢ bezkarnie, Dorka i Peter, nagle rozgadani,
monologuja, kazde w swoim jezyku. Eva i Stach patrzg sobie w oczy.
Dobrze im. Peter uzupetnia kieliszki.

W koncu Eva spoglada na wiszacy na $cianie zegar z kukutks. Dochodzi
trzecia. Dzieci posapuja na lawie przy piecu przytulone do siebie.
Dorostym tez zrobilo sie ciepto od ognia, od ulgi, od lichtenwaldzkiej
sliwowicy. Oczy zaczynajg sie kleic.



A jednak przyszed!l! Trwat od trzech godzin. Swietowali jego nadejscie.
Nowe szanse, mozliwosci, niespodzianki. Nowe trudy, wybory, upadki.
Nowy rok. Ten, ktéry ma wszystko zmieni¢. Ten, ktéry zakonczy
przedluzajacy sie tymczasowos¢. Ten, ktérego Eva sie boi.

Do siego!

DORKA

Kto w Porebie mial szczescie spotkal Piotrowskiego w pierwszym
tygodniu stycznia, ten z pewnoscig ustyszat o planach na sobote.

— Pani Kwiatkowska, dzien dobry! Pani wie o zebraniu?

— Dzien dobry, panie Piotrowski, dzien dobry! A wiem, wiem.

— Pamieta pani, ze obecno$¢ obowigzkowa?

— Pamietam, oczywiscie, ze pamigtam.

Kwiatkowska mowila miekko jak Labowiczowie. Rowniez trafila na
prastare piastowskie ziemie z terenéw, na ktérych kwitla teraz potega
Zwigzku Radzieckiego. Razem z calg rodzing zajeli dom, ktéry Dorka
widziala z sadu. Rowniez — tak jak ich gospodarstwo — potozony byl
powyzej wioski, tyle ze na przeciwleglym zboczu.

— Pani przypomni Pawtowi, pani Kwiatkowska. Trzeba dopilnowa¢, zeby
wszyscy sasiedzi byli na pewno obecni.

—Jak trzeba, to mu przypomne. C6z zrobic... — Kiwnela glowg i odeszla.

Kwiatkowska nie miata ochoty na pogaduszki z Pawtem, wioskowym
pijaczyng i zawadiaka, ale innego wyjscia tez nie miala. Piotrowskiemu
lepiej sie nie narazaé. Zdecydowanie bardziej oplaca sie zy¢é z nim
w przyjazni. To wiedzial kazdy. Wiele od niego zalezalo i nic nie
wskazywalo, by jego wplywy mialy sie w najblizszej przysztosci zmniejszy¢.

— W sobote, o szesnastej! — krzyczal jeszcze za odchodzaca Piotrowski. —
Musimy sie wreszcie poznac i ustali¢ kilka spraw. Obecno$¢ obowigzkowal
O, dzien dobry, panie Wasiluk...

I juz miat kolejng ofiare. I juz jg dusit i przypominal, tlumaczyl
i wskazywat plakaty, ktérymi okleit drzewa i ptoty wzdluz drogi. Ambicja



Piotrowskiego bylo zebranie w szkole calej wsi. Chcial, zeby na spotkaniu
pojawit sie kazdy z przesiedlonych do Poreby Polakéw.

— Pan pamieta o zebraniu w sobote?
— A co mam nie pamieta¢, panie Piotrowski. Bede.

— Zona szanowna tez niech przyjdzie. I niech pan sasiadom przypomni
po drodze. Moze Jurgielewiczowa nie wie...

— Zapytam 1 przypomne. Prosze sie nie martwic.

Przyszli wszyscy. Nawet Pawel, ktoéry chyba nie mogt sie doczekaé
spotkania, bo kiedy Dorka chwile przed czasem dotarta do szkoly, on juz
siedziat w kacie sali. Przyczlapala, opierajac sie na synowej,
Jurgielewiczowa, ktérej podczas przesiedleniczej podrézy cos wlazto
w kolano i nie chcialo z niego wylezé. I Kwiatkowska z mezem oraz
synami, i Wasiluk z Wasilukows...

Troche si¢ wszyscy podémiewali z Piotrowskiego i jego organizacyjnych
zapeddw, ale tez czekali z niecierpliwoscig na pierwsze wspélne spotkanie.
Atmosfera byla uroczysta, jak przed pasterks. Cieszyli sie. Przyjechali pod
Ktodzko z réznych stron kraju. Byli rézni. Mieli inne wspomnienia, inne
doswiadczenia, niby wszyscy méwili po polsku, a jednak inacze;.

— Rogolka jest najlepsza, jesli kto§ chce zabyrda¢ make z mlekiem -
moéwita Dorka o drewnianym kuchennym przyrzadzie z gwiazdka.

—Jaka rogola? — $miala sie Labowiczowa. — Toz to kototuszka.
A Zosia protestowala:

— Przeciez to jest fyrlok!

— Gdziez fyrlok?! To matewka! — wotaly inne.

— A skad. Koziotek!

Beltniczka, ubijanka, bettadetko.

Kazda gospodyni miata swojg nazwe na okreslenie kuchennej gwiazdki.
Kazda przygotowywala przy jej pomocy inny sos. Ostatnie dni grudnia
pokazaly im, ze w kazdym domu obchodzi sie §wieta nieco inaczej. Czcili
narodziny Jezuska po swojemu, wedlug zasad, ktérych nauczyli sie
w rodzinnych stronach. Poreba na razie nie oferowala im zadnych
zwyczajow, ktére mogliby przejaé, praktykowaé wspélnie i wlaczy¢ do
rytualéw znanych od zawsze.



Dorka byla tak podekscytowana zebraniem, jak cata reszta. Wystroita sie
nawet, w ramach skromnych mozliwosci, przed wyjsciem z domu. Nie
wbita sie w obciste spddnice i szeleszczace ponczochy, bo ich nie miata. Nie
pomalowala paznokci na czerwono ani wloséw na rudo, bo jej to nie
przyszto do glowy. Ale uczesala sie starannie i umyla twarz. Wlozyta
koszule w spddnice i spojrzala w lustro. Spoglagdala na nig z niego
dziewczynka. Czyste, uczesane, ubrane w §wieza koszule dziecko.

Do szkoly poszta sama, bo Stach wybiegl z domu juz wczesniej. Trzeba
przeciez bylo przestawi¢ stoly, ustawi¢ krzesta, skierowaé¢ ludzi do
pobliskich sal, ktére mialy stuzy¢ za szatnie. Trzeba bylo w spokoju
po¢wiczy¢ miny, poprezy¢ bicepsy, przypomnie¢ sobie, jak robi sie
wrazenie na paniach.

Spotkali sie w najwiekszej sali w szkole, ktéra jeszcze dzialala, cho¢ Jan,
kuzyn Piotrowskiego, jednoczesnie jej dyrektor i jedyny nauczyciel, mowit
juz wylacznie o swojej tesknocie za Warszawa. Opowiadal Dorce,
opowiadat kazdemu, kogo spotkal, ze wzywa go jego miasto. Zamierza
wyjecha¢ do stolicy, stolica na niego czeka, czekajg na niego przyjaciele, ci
ktérzy przetrwali powstanie. Jest ich niewielu, muszg trzymac sie razem.
Musza by¢ blisko miasta, za ktore tylu sposrdéd nich zginelo. Kuzyn
Piotrowskiego o Warszawie mowit i méwit tyle, ze za kazdym razem, kiedy
Dorka spotykala go w sklepie albo na ulicy, byta zdziwiona, ze wciaz
jeszcze mieszka w Porebie.

Zosia uparcie oferowala swojg kandydature na nastepczynie Jana.
Piotrowski jeszcze bardziej uparcie powtarzal, ze prowadzenie szkoly jest
zbyt ciezkim zadaniem na jej watte barki.

Szkota byta jednym z wielu tematow, ktory dotyczyt mieszkancéw wsi.
Spraw do omoéwienia byto coraz wiecej, bo i Polakéw we wsi byto juz sporo.
Trzeba wreszcie zastanowiC sie, jak bc—;dzie funkcjonowata spotecznosc.
Trzeba sie zorganizowad. Trzeba ustalié, spisaé paragrafy je egzekwowac.
Trzeba pilnowac¢ ludzi. Pokazag, kto rzgdzi.

— Dzien dobry, dzien dobry! - wital wchodzacych Piotrowski,
rozgoracczkowany, rozblegany, zaaferowany Byl u siebie. Przejal stery.
Prowadzil wie§ pewnie i z zaangazowaniem. — Wchodzcie, wchodzcie!
Zaraz zaczynamy.

Dorka przedzierala sie przez ttum sasiadéw w kierunku Zosi, udajac, ze
nie dostrzega Stacha otoczonego wianuszkiem kobiet. Udawala, ze nie



widzi Renate szczuptej i gladkiej, stojacej o wiele za blisko jej meza. A ta co
tutaj robi? To miato by¢ spotkanie dla Polakéw, dla tych, ktérzy sprowadzili
sie do Poreby i zamierzaja budowa¢ w niej nowa Polske i nowy swiat. To
nie miejsce dla farbowanych na rudo niemieckich damulek, méwigcych po
polsku z twardym, szwabskim ,r”. Miala ochote podejs¢ do Renate
1 wyprosi¢ jg ze szkoly. A takze do Piotrowskiego i zapytaé go, co ta
wymalowana Niemka robi na zebraniu Polakéw. Miata réwniez ochote
zapytaé, skad ona bierze te poniczochy ze szwem biegngcym przez tydke,
pod kolanem, wyzej, az do nieba, gdzie siega juz tylko wyobraznia
spogladajacych na nig sgsiadéw. Nie radzg sobie z obecnoscig Niemki. Nie
radzg sobie z jej butami na obcasie, lakierami, pudrami, szminkami
i perfumami. Wzrok im ucieka od zon, ktérych biodra po trzecim dziecku
rozjechaly sie i nie s3 juz takie drobne i waskie. Wzrok ucieka im od zZon,
ktore maja skore na palcach zgrubialy od pracy w polu. Ktére pod
powiekami hoduja cienie, a z oczu stracily caly blask. Ucieka w strone
smuklosci i $wiezosSci Renate.

Zony widza te spojrzenia mezéw i nie patrza na Niemke przychylnie.
Chcialyby pewnie zapyta¢, tak jak Dorka, skad Renate ma na to wszystko
pienigdze. A takze dowiedzie¢ sie, ile czasu zajmuje ulozenie wltoséw
w miekkie loki.

Stach natomiast, cho¢ stoi bardzo blisko Renate, zupelnie nie zwraca na
nig uwagi. Grzeje sie, jak to on, w zainteresowaniu okazywanym mu przez
grono kobiet wokot, ale nie zaszczyca szczegdlng uwagg zadnej konkretnie
sposrdd z nich.

Dorka juz dotarla do Zosi. Przyjacidlka tez jest od$wietna, w jasnej
bluzce i dopasowanej, gladkiej spédnicy. Przypudrowala nawet twarz.
Wyglada powazniej niz zwykle. Wyglada dorosle. Zarumieniona,
usmiechnieta, rozmawia z ktéras z sasiadek, a z Dorkg wita sie serdecznie,
jak zawsze. Milo sie do niej usmiecha. Obok Zosi zawsze jest raZniej.
Z Zosia u boku swiat wydaje sie mniej kanciasty, mniej wrogi. Zosia jest jak
taka siostra, jakiej Dorka nigdy nie miala.

Powoli robi sie tloczno.

Wszyscy znali sie z widzenia ze sklepu, z kosciota, z gléwnej drogi.
Wociaz jednak niewiele o sobie wiedzieli. Kolejne osoby wchodzily do sali,
kolejne talerze stawaly na stole. Byl i Pawel. Siedziat spokojnie na krzesle
pod Sciang. Ogolit sie specjalnie na zebranie i koszule wlozyl czystg, choé¢



wymieta. NieSmialo spogladal na towarzystwo, ale z krzesla sie nie ruszat,
jakby go kto do niego przykleil. Wszyscy w grupach, w parach, wszyscy
razem, on tylko jeden, sam, z boku. Dorka spojrzala w jego kierunku
doktadnie w momencie, w ktérym wyciggnat zza poly marynarki butelke
1 z niej pociggnal. Starat sie dziala¢ ukradkiem i pozostaé¢ niewidocznym.
Zupelnie niepotrzebnie. Nikt nie zwracal uwagi na przyczajonego w kacie
lokalnego zulika z bialym kolnierzykiem. Zrozumial, ze nie musi sie
chowac.

Kobiety rozkladaly przekaski. kabowiczowa przyniosta grzyby
zamarynowane jeszcze jesienia. Weronika wykladala je do miski i stawiata
na jednym ze stotéw. Pawel ciagnat z butelki. Kobieta z jasnym kokiem
przechodzita przed Dorkg z talerzem pelnym drozdzowego ciasta. Kto$
wyktadat chleb, ktos kietbase. Pawet wypijat tyk za kazdym razem, kiedy
mijala go jakas kobieta. W koncu tuz przed nim przedreptala Renate,
krecac biodrami w waskiej, dopasowanej spodnicy. Spieszyta sie.

— Pan Piotrowski! Pan Piotrowski! - wotala, machajac reka.
Zaaferowana, zaangazowana, ze szwabskim akcentem i szwabsky krwig
plynaca w zylach, organizowala polskie spotkanie nowym mieszkancom
Poreby.

Pawet upit kolejny tyk. Do Zosi i Dorki podeszta Weronika, spokojna jak
zawsze. Jakby nigdy nie trzasneta drzwiami domu, az sie zachwiat. Jakby
nie popchneta swojej mamy na $ciane, az talerze rozprysnely sie po calym
pokoju. Jakby nigdy nie spedzita polowy nocy w piwnicy z bandg pijanych
zolnierzy. Dorka nie dawata sie juz nabra¢ na ten jej tagodny usmiech.

— Dzien dobry — przywitala sie mito. — Czy to nie wspaniale, ze w koncu
wszyscy sie spotykamy?

— Wspaniale - odpowiedziat jej Stach, zanim jeszcze Dorka zdazyta
otworzy¢ usta. I nie zdotal nic wiecej doda¢, bo w sali rozleglo sie wotanie:

— Pan Stanistaw! Pan Stanistaw! — Renate zalatwila juz z Piotrowskim
wszystko, co chciala, a teraz z kolejna misjg dreptata do Stacha, krecac
tytkiem przed nosem Pawla. W prawo, w lewo, w lewo, w prawo. W konicu
nie wytrzymal.

— Eee, Renata! — wrzasnat pijackim glosem. — E, dupiata!

Wszystkie rozmowy milkng. Wszystkie spojrzenia kierujg sie na Pawla.
Ten dalej sie wydziera:

— Renatka — dupiatka! Renata-dupiata! Renia-...



Tu zacukat sie na moment. Zabrakto mu rymu. Rozejrzal sie i dostrzegt,
ze sasiedzi patrzg tylko na niego.
— Co? —warknal, po czym glosno czknat.

Renate zatrzymala sie w pét kroku. Policzki miala czerwone. Krwiste.
Plonely jej wlosy, plonely paznokcie, ptonely usta, ale najbardziej jaskrawe
byly teraz policzki. Dorka patrzyta na nig z zaciekawieniem. No i co zrobisz
teraz, damulko z Lichtenwalde?

Panie poskladaly rece na piersiach i patrza, wszystkie z takim samym
wyrazem twarzy. Z odrobing nieskrywanej satysfakcji. Nalezato ci sie,
mysla zgodnie. Za twoje poniczochy, za twoje spddnice i za spojrzenia
naszych mezow.

Renate ani drgnie, zamarta. Mruga szybko, chce przegoni¢ naplywajgce
jej do oczu tzy. Rece przyklada do policzkéw, jakby chciata zakry¢ ich
czerwien, jakby chciala schowaé sie przed surowymi ocenami Polakdw.
Wsrdod ich zgrzebnych koszul, niezgrabnych spodni, spédnic do ziemi
czuje sie catkiem obca. Bardzo niemiecka.

Mezowie tez przygladaja sie tej scenie i niektérym zal zawstydzonej
damulki, co to chce dyktowac trendy, wygladac¢ oraz blyszczec. A teraz stoi
czerwona z niezbyt madrg ming na $rodku, pomiedzy Polakami, ktorzy
przyszli organizowal swojg wies. Pewnie nalezaloby zbeszta¢ Pawla za
chamstwo, ale po co sie wychyla¢. Nie ma sie co za Niemkg wstawiaé. Nie
ma si¢ co naraza¢ sasiadom. Nie ma si¢ co naraza¢ zonom.

Rycerz jest tylko jeden.

Stach sie podrywa i idzie gniewnie w strone Pawla. Piesci zacisnal,
zebami zgrzyta, krok ma nerwowy. Bdjka wisi w powietrzu.

Zanim sie jednak zacznie, przerywa ja Piotrowski.

— Pani Renate, panie Stanistawie, zapraszam do mnie. Zaczynamy.

Sle do mieszkancéw wioski swéj urzedowy uémiech, obciaga poly
marynarki, a potem raz na zawsze ustala we wsi podziat sit.

W sumie powiedzial to, co wszyscy wiedzieli od dawna. Grupa
trzymajacg wladze we wsi byli on 1 Stach. Przy czym tylko Piotrowski pelni
funkcje oficjalnie, Stach na razie pozostaje w jego cieniu. Nieoficjalnie
i bez dokumentéw. Chociaz to juz niedtugo, Piotrowski nad tym pracuje,
co potwierdzit w pierwszych zdaniach swojego przemoéwienia.



Méwit dlugo, az ludzie zaczeli sie wierci¢ i tesknie spoglagdaé na
zastawione przekaskami stoly. Mowit powoli, starannie dobierat stowa.
Wyrazng przyjemnosé sprawialo mu delektowanie sie wiasnym glosem
oraz oratorskg sprawnoscig. Ludzie go stuchali, nie mieli innego wyjscia,
ale ich mysli odptywaly. Pocili sie, wiercili, cierply im tytki od malych,
twardych krzeset.

Dorce tez bylo duszno i ona najchetniej poszlaby juz porozmawiaé
z s3siadami, ale Piotrowski jeszcze nie skonczyt. Dowiedzieli sie wiec, ze
w Dlugopolu, niedaleko Poreby, otwarta zostanie nowa komenda milicji,
a takze, ze wkrdtce bedzie tam tez dzialala biblioteka. Uslyszeli, ze
w s3siednich wsiach réwniez otwierane sg sklepy, a Posiak zadeklarowat
wspotprace z ich whascicielami, zeby nowi mieszkancy mieli jak najwiekszy
asortyment towaréw do wyboru. Bo tu buduje sie nowg Polske,
przypomnial im Piotrowski, zeby nie zapomnieli. To bedzie lepsze miejsce
do zycia niz przedwojenne Lichtenwalde. Do tego akurat nie musiat
przekonywac nikogo.

Zawiesit glos. Dorka sie rozejrzala. Panowie niepostrzezenie zaczeli sie
gromadzi¢ w grupkach pod Scianami. Juz grzechocza butelki wyciggane
zza pazuchy. Smierdzi czosnkiem kielbasa, ktéra przegryzaja. Nawet
Pawet nie siedzi juz sam. Wasiluk siadl obok niego, pochylit sie i cos mu
opowiada. Dosiadt sie do nich syn Jurgielewiczowej. On tez wyciagnat
butelke z kieszeni marynarki i podal Pawltowi. Mlody Kwiatkowski
spoglada tesknie w ich kierunku i wyrazZnie ma ochote dotgczy¢, ale matka
nie spuszcza z niego oka i ostrzegawczo go trzepie w ucho.

— Ach, zapomnialbym! — Piotrowski probuje jeszcze przekrzyczeé coraz
glosniejsze rozmowy, ale wykorzystal juz caly limit cierpliwosci na ten
wieczor. — Bardzo panstwa prosze o jeszcze chwile skupienia.

Milody Kwiatkowski wykorzystuje chwile nieuwagi, czmycha matce
i dotgcza do kumpli.

— Mam jeszcze jeden wazny komunikat...

Dorka tez chcialaby juz rozmawial i zacie$niaé wiezy na mniej
formalnym gruncie. Odwraca sie w strone Zosi, zeby cos jej powiedzie¢, ale
widzi, ze siedzgca obok przyjacidtka uwaznie sie wpatruje
w Piotrowskiego. Jest skupiona, wyraZnie czeka na stowa, ktére maja
wyfrunac z jego ust.



— No dobrze - kontynuuje Piotrowski. — Zaczne od tego, ze
dotychczasowy dyrektor szkoly opuszcza Porebe.

Odczekat chwile na odpowiednia reakcje, ale tej nie bylo. Nikogo nie
zdziwilo, ze Jan wyjezdza do tej swojej Warszawy. I tak diugo tu
wytrzymal.

— Mamy tez dla niego zastepstwo.

To zdanie wywarto nieco wieksze wrazenie. Zrobilo sie troche ciszej.
Dorka patrzyta na profil Zosi i uktadata sobie w glowie stowa pocieszenia.

— Decyzja kuratorium o$wiaty naszg szkote poprowadzi Zofia Posiak. Juz
pewnie wszyscy panstwo Zosie znaja — dokonczyt Piotrowski i wskazat reka
w rog, w ktorym siedziaty Dorka z przyjaciétka.

Zosia wstala 1 uklonila sie grzecznie. Niektorzy sasiedzi spogladali na
nig z zainteresowaniem, ale wiekszos¢ nie zwracala uwagi ani na
Piotrowskiego, ani na nowg dyrektorke i jej powitanie. W ruch juz poszly
butelki, ciasta, grzybki, kietbasa. Rosnacego szmeru nie dalo sie przerwac.
Na Zosie, przypudrowana, powazna, z wlosami zaczesanymi do tylu
patrzylo tylko kilkoro sasiadéw. Patrzyta tez Dorka.

—Jak to? — zapytata zdziwiona.

— Zlozytam swojg kandydature w kuratorium. Nie moglam sie
porozumie¢ z Piotrowskim, wiec postanowitam go ominag.

Kilka os6b ruszyto w strone Zosi z gratulacjami. Dorce zrobilo sie troche
przykro, ze przyjacidtka utrzymywala przed nig wszystko w tajemnicy.
Stala przez chwile w milczeniu, prébujac pozbieraé¢ mysli.

Ale Zosia wcale o niej nie zapomniala.

— Pomozesz mi? — zapytata.

— W czym? — nie rozumiata Dorka.

— Pomozesz mi w budowaniu szkoly? We dwie bedzie nam razniej.
Rozmawiatam juz z Piotrowskim, ze bedzie potrzebny drugi nauczyciel.

Dorka juz chciala powiedzieé to, co zwykle. Ze nie, ze sie nie zna, nie
potrafi, Ze sie nie nadaje. Ze jest tylko mala Dorka Kulas, ktéra siedzi cicho
w kacie i nie moze §wiatu zbyt wiele zaoferowac. Juz miata to wszystko na
koncu jezyka. Juz chciala sie chowa¢, ukry¢ w jakiejs mysiej dziurze,
w domu pod lesniczéwka, po drugiej stronie wsi, albo i moze jeszcze dalej.
Juz niemal otwierala usta. Ale wtedy zobaczyla Renate, ktdra, bez sladu



zawstydzenia, rozmawiala ze Stachem i Piotrowskim, wertujac jakies
dokumenty na malym stoliku. Ona juz miata, co chce. Juz zyla po swojemu.

Dorka spojrzala na Zosie, na jej rozpromieniong twarz i wyprostowane
plecy. Przez glowe przemknela jej mysl, Zze mysie dziury sg dla myszy.

— Pomoge ci — odpowiedziata. - Pewnie, ze ci pomoge. Co mogtabym
robi¢?

— Haftowaé, Dorota. Mozesz haftowac.

I Dorka poczula, ze nie ma sie czego baé. Ze sie nadaje, ze potrafi. Ze co
jak co, ale haftowanie jej w zyciu wychodzi, wiec moze to robi¢. Nawet
w szkole. I ze chetnie wypelni czyms$ dni. Nada im sens.

Usmiechneta sie do Zosi. Juz prostowata plecy, obciagata spddnice. Juz
nie czuta sie dzieckiem.

STACH

Kilka godzin pézniej w matzenskim 16zku w pokoju naprzeciwko kuchni
toczy sie wojna na przetrwanie.

Dorka lezy na wznak i przyglada sie myslom, ktére przelatujq jej przez
glowe. Z prawej na lewa, z lewej na prawa. To jedna zatrzyma sie na dluzej,
to inna. Ta sie rozrasta pod czaszky i paczkuje, tamta tylko przegalopuje
1 juz nie ma po niej §ladu. Popotudnie spedzone w ttumie w szkole
skutecznie odegnato od Dorki sen. Oczy ma szeroko otwarte.

Stach tez lezy na wznak, ale mysli go nie meczg. Glowe ma pusta. Tym,
co nie pozwala mu odplyna¢, jest napiecie. Po nielatwym dniu zgromadzito
sie w jego ciele i spina wszystko — stopy, tydki, posladki, brzuch i plecy.
Najbardziej napiety jest jego kark, boli nawet od lezenia na plecach. Stach
odwraca sie na bok, tytem do Dorki. Czeka, az zona zasnie. Potrzebuje
swoich ulubionych rytualow, swojego cowieczornego podgladania Evy, bez
ktérego trudno mu sie wyciszyc.

Ludzie w rézny sposéb roztadowuja napiecie. Lejg w gardlo wode. Lejg
zony. Leja dzieci. Wrzeszcza na kazdego, kto stanie na ich drodze. Jedzg
bez ustanku, nawet w nocy, nawet po obiedzie. Obskakujg wszystkie baby
we wsi. Krzywdzg siebie, krzywdzg innych. Stach natomiast nie moze
zasnal bez spojrzenia na rzeki hrabstwa klodzkiego wijace sie pod



niemiecky, alabastrowg skora. Wystarczy, ze przez chwile, choéby minute,
moze podziwiaé kragtosci, jasnosci, piegi, i od razu mu lepiej. Od razu lzej.
Czuje, jak rozluzniajg sie jego stopy. Czuje, jak miekna tydki, posladki,
brzuch i plecy. Po karku rozlewaja sie spokdj i cieplo. Powieki stajg sie
ciezkie.

Zasypia, kiedy tylko dotrze do t6zka.

Zdaniem Stacha Baka jego sposoéb likwidowania napiecia jest doskonaly.
Mogtby w tym zakresie doradza¢ innym, wiecznie wicieklym mezczyznom
z Poreby, ktorym powodéw do nerwdéw nie brakuje.

Przeciez nie robi nic ztego. Podglada sobie, nikomu nie przeszkadza,
nikogo nie krzywdzi. Nie leje wody w gardlo, nie leje zony, nie leje dzieci,
co jest o tyle proste, ze tych ostatnich nie posiada. Przynajmniej tu,
w Porebie. Przynajmniej na razie. Nie przepuszcza pieniedzy na
karcianym stole. Nie wyjada babie ze spizarni. Kobiety obraca, temu nie
moze zaprzeczyc¢, ale jednak nie kazdego dnia. Nikt przez niego nie placze.
Patrzy sobie tylko na rozkwitlg, dojrzatg kobiecos¢ Evy i od tego patrzenia
kazdy napiety nerw w jego ciele kurczy sie fagodnie i miekko.

A Stach Bak bardzo potrzebuje ukojenia.

Czesciowo z powodu kontaktéw z Piotrowskim.

Jest od niego calkiem zalezny i bezustannie musi sie dostosowywac.
Piotrowski gada duzo, lubi stucha¢ swojego glosu, ale cudzych juz mnie;.
Nie obchodzi go, co mysla i méwig ludzie. Stacha to martwi. Nie bardzo
wierzy, ze wladza, ktéra wzrasta na méwieniu i niestuchaniu, utrzyma sie
dtugo. Ciagle nie jest pewien, czy dobrze wyjdzie na tym, ze tkwi u boku
Piotrowskiego. Czy postawit na wlasciwego konia. Na razie objezdzajg
okoliczne wioski powojennym gazikiem, niby wszedzie witani s3 ciepto,
ale wciaz jest niepewnie.

Kolejnym powodem napiecia Stacha jest Dorka. Nie wie, co z nig zrobi¢,
gdzie ruszy¢, w ktdrg strone wedrowac przez zycie. Niepewno$c¢ zony, jej
plochliwo$é, dziecinny wyglad pozostaly niezmienne. Dolny Slask, nowa
ziemia, nowe zycie, dystans od Kulasa i Kulasowej nie przyspieszyly jej
dojrzewania. Ciggle ma obok siebie dzieciaka.

Nieprzyjemne uczucie wraca do niego za kazdym razem, kiedy zbliza sie
do Poreby po kolejnym dniu pracy z Piotrowskim. Nerwy pod skérg
napiete. Miesnie zbite w twarde kamienie. Wchodzi do domu na skarpie
1 nie znajduje ulgi. Przez miesigce buzowaly tam niewypowiedziane



pretensje Dorki do Evy i Evy do Dorki. Ostatnio jest ich mniej, co nie
znaczy, ze oddycha sie lekko. Jak tylko odeszly milczace spory miedzy
kobietami, Stach zaczal wychwytywac wiszace w powietrzu nieco bardziej
subtelne emocje. Meczg go wypelniajace dom cudze leki. Nie swdj smutek.
Przytlacza strach Evy przed przyszltoscig. Ostatnio zaczeto mu doskwieraé
co$ jeszcze. To chyba Peter zastanawia sie, co bedzie go czekalo, kiedy
w konicu opusci gospodarstwo.

W domu na skarpie trudno Stachowi znalez¢ ukojenie. Za duzo w nim
ludzi i jezykow. Zbyt wiele dzieci i ich probleméw. Cudzych emocji
wypelniajacych calg przestrzen. Nie moze sie zaszy¢ nawet w pokoju
naprzeciwko kuchni, bo tam Dorka i jej przestraszona mina przypominajg
mu, ze musi podjaé jakies decyzje.

Styszy znajomy stuk. Kazdego wieczoru dociera do niego podobny
odglos. Wie, ze to Eva i podskdrne rzeki krwi zamieniajacej sie w mleko
ruszajg na parter. Zaraz bedzie sie myla, a Stach lezy tutaj,
unieruchomiony, w t6zku z Dorka, i ciagle nie slyszy réwnomiernego
oddechu zony, sygnalu, ze zasnela. Spij, kobieto! Spij, dzieciaku!

I nastepny przyttumiony odglos. Drugi stopien, trzeci. Dom wysylta
informacje, jak zawsze, wspodtpracuje ze Stachem. Ustuznie donosi, ze
Niemka z pietra schodzi przez nocng cisze na parter. Jest i znajome
skrzypniecie. To drzwi. Prawdopodobnie Eva wlasnie je otwiera.
Zazwyczaj stalby juz w przedpokoju. Zazwyczaj zerkalby przez uchylone
drzwi na Niemke pochylajaca sie nad miska.

Po zebraniu, podczas ktérego Pawet uchlat sie, zanim mingt kwadrans,
1 zaczat obrazac Renate, a Piotrowski, jak to ma w zwyczaju, méwit i mowit
bez konca, Stach czul napiecie w kazdej czesci ciala. Tego dnia zastuzyt na
odprezenie. Jak nigdy dotad teskni za rzekami hrabstwa ktodzkiego. Za ich
wijacym sie nurtem. Za alabastrowa szlachetnoscig skory, pod ktorg sie
kryja. Nie mysli o niczym innym, pragnie je tylko zobaczy¢. Chce staé
w ciemnym przedpokoju i widzie¢ brodawki, od ktérych promieniscie
odchodza bilekitne zytki. Widzie¢ Eve naga od pasa w gore. Widzieé
kobiete. W 16zku ze swojg zong czuje sie jak w wiezieniu. Z przedpokoju
znowu dochodzi jakis przyttumiony odglos.

DORKA



Obraca sie z jednej strony na druga i z powrotem. Przed oczami ma caly
czas Zosie i jej usmiechniete oczy.

Dorka sie wierci. Blednik w jej uchu oszalal. Ma wrazenie, ze to ona stoi
przed grupg ludzi, a za nig chowa sie Zosia. Ubrana jak na zebraniu,
z przypudrowanym nosem i zaczesanymi gtadko wlosami polozyla Dorce
reke na prawym ramieniu.

Teraz w glowie pojawia sie kto$ jeszcze. Szew na poniczochach, miekkosé
lokéw, kwiatowy zapach w Srodku zimy i tytek wcisniety w niewielki
skrawek materiatu konczacy sie nad kolanem. Wypisz wymaluj, cata
Renate. Staje obok Zosi z ming, jakg miala po pijackim komentarzu.
Jeszcze nie ucichly rechoty dobiegajace z kazdej strony, jeszcze Pawet
popijat bimber z butelki, jeszcze policzki Renate ptonely zywym ogniem,
ale do spojrzenia juz wracat wlasciwy jej up6r. Juz wracato przekonanie, ze
pouktada swiat doktadnie tak, jak zechce. Nikt jej nigdzie nie przeniesie,
jesli ona sie na to nie zgodzi. Nikt nie bedzie decydowal za nia. Ani polityk
trzymajacy piéro w Poczdamie, ani lokalny zulik wykrzykujacy chamskie
uwagi. Renate nie zamierza sie chowaé¢ ani przed jednym, ani przed
drugim. Podnosi reke i ktadzie j3 na lewym ramieniu Dorki.

Obie - Zosia i Renate — lekko $ciskaja dlonie. W tym samym momencie.
Zeby wiedziala, Ze s3. Zeby wiedziala, ze moze. Pochylaja sie nad jej uszami
1 szepcza w nie jedna przez drugg. Nie plyn z nurtem. Nie siedZ cicho. Nie
spuszczaj glowy. Pytaj. Obie mowig to samo. Obie méwia: IdZ i walcz.

Dorka lezy w 16zku obok Stacha i czuje, ze serce mocno jej wali. Ma
wrazenie, ze w takim momencie powinny jej towarzyszy¢ nie tylko kobiety
poznane w ostatnich miesigcach na koncu §wiata. Powinna by¢ przy niej
matka i sita, ktérg dostala od niej w spadku. Dorka rozglada sie
w ciemnosci i, rzeczywiscie, dostrzega starg Kulasowg. Nie stoi jednak za
nia, tam gdzie Renate i Zosia. Nie popycha jej do przodu, nie szepcze do
ucha stéw zachety. Nie asekuruje z tylu, zeby zlapaé¢ corke, gdyby ta
w walce otrzymala cios i upadla. Mama Kulasowa jest tam, gdzie byla
zawsze. W kacie, w rogu pokoju wyzyma szmate, ktérg wyciggneta wlasnie
z wiadra, i szoruje podloge w pokoju Dorki i Stacha. Beda mieli czysto.

Renate popycha Dorke delikatnie przed siebie, w zycie, w §wiat, prosto
w rozmowe z mezem, rozmowe dwojga dorostych ludzi. Zosia przypatruje
sie przyjacidlce uwaznie. Zosia stucha.



— Skad miales pistolet? — pyta Dorka, a jej gtos w nocnej ciszy i ciemnosci
brzmi o wiele glosniej, niz tego chciala. Jej gltos rozdziera spokdj jak
wybuch granatu.

— Co? — pyta Stach z niedowierzaniem.

— Skad miales pistolet, ktérym strzelates do ludzi w sylwestra?

—Z domu przywiozlem.

— Aw domu? Skad go tam miates?

—Z wojny. Daj mi spokoj. Chce spaé. Noc jest.

Dorka juz podkulita ogon, juz zlozyta skrzydta. Noc jest, maz chce
spokoju. Zaraz sie dziewczyna wycofa i ucieknie z pola bitwy. Spoglada na
matke, ktéra wyszorowala juz potowe pokoju prawie do biatosci. Ta
podnosi na chwile glowe, patrzy na cérke i potakuje. Idz, Dorko, jest noc,
moéwi z kata. Daj spa¢ mezowi. Po co go denerwujesz. I Dorka juz, juz ma
uciec w sen, wyczerpana po tej drobnej potyczce, ale nie moze. Nie moze
sie wycofaé, bo na ramionach czuje ciepto dloni, ktdre zaciskajg sie lekko
i nie pozwalajg jej zrobi¢ ani kroku w tyt.

— Musisz go odda¢ — méwi z naciskiem. — Nie chce broni w domu.

— Zwariowalas? Niczego nie bede oddawal. Ciekawe, jak skonczylby sie
ostatni napad, gdybym go nie mial ze sobg. Moze ty bys walczyla
z bandziorami? Tymi swoimi chudymi ramionkami?

Dorka milczy przez chwile. Jeszcze nie wie, co powinna powiedziec,
jeszcze nie wie, jak powinna zareagowaé. To jej pierwsze proby
zaznaczenia swojej obecnosci. Pierwsza walka. Pierwsza krew. ,No i co wy
na to?” — ma ochote zapyta¢ swoich towarzyszek, ktore caly czas wlewajg
w nig odwage i zagrzewaja do konfrontacji. Prébuje, ale sama nie wiem,
o co mi chodzi, méwi do nich.

W tym momencie Zosia glaszcze j3 po ramieniu i przypomina: Nie
musisz wszystkiego wiedzie¢ od razu, Dorko. Mozesz si¢ jeszcze
zastanowi¢ nad tym, czego chcesz. A Renate dodaje do drugiego ucha:
Przeciez chciatas powiedziec o czyms jeszcze.

Matka w kacie kreci glowg z dezaprobats.

To nie wszystko, Dorka przyznaje im racje. Juz nie patrzy na matke. Juz
nie zwraca uwagi na to, ze stowa, ktére wypadaja z jej ust, brzmig w ciszy
nocnej dziwnie pusto i gtucho.

— Dlaczego Grazyna przysyta ci listy? — pyta glosno.



Stach przysiada na tézku.

—Jakie listy?

—Te, ktore wrzucam do pieca, zanim je przeczytasz.

— Zwariowalas? — podnosi glos. — Moje listy?

A Dorka, ta chuda Dorka z cienkim warkoczykiem, tez podnosi glos:

— Wyrzucam! Myslatam, ze na drugim koncu Polski bedziemy mogli zy¢
spokojnie i o nich zapomnie¢. Ale to niemozliwe, poki Grazyna przysyta
listy. Napisz do niej, zeby przestata. Nie chce juz slysze¢ ani o niej, ani
o Kubie.

— O Kubie? — glos Stacha staje sie odrobine niepewny.

W ciemnosciach nie moze uzy¢ zadnej ze swoich sztuczek. Nie moze
zalotnie odgarniaé grzywki, nie moze sta¢ tych swoich usmieszkéw. Nie
moze patrze¢ na nig kpigco. Pozostaly mu tylko stlowa. A z nimi, bez
swojego teatrzyku, Stach nie radzi sobie szczegélnie sprawnie. Moze tak
samo jak Dorka.

— O twoim synu.

Cisza jest czarna jak noc. Gleboka. Matka przypatruje sie Dorce znad
balii. Renate i Zosia Sciskajg mocno jej ramiona. Zbyt mocno. Juz ich nie
potrzebuje. Dalej musi pdjs¢ sama. Wyswobadza sie ze wspierajacego
uscisku.

— Skad wiesz? — pyta w koncu Stach.

— Jak to skad? Skoéra zdjeta z ciebie, nie wyprzesz sie go. Cala wie$ wie,
kto jest jego ojcem. Myslisz, ze jestem glupia?

—To dlaczego nic nie méwitas?

— Bo czekalam, az ty mi powiesz. Nie doczekalam sie i pomyslatam:
trudno. Ale na zadne listy sie nie godze.

Stach westchnat gleboko.

— Stuchaj, Dorotka... — probowat wyjasniac.

Dorotka! Nazwal ja Dorotks. To nie zdarzalo si¢ zbyt czesto, a jesli juz,
to wtedy, kiedy czegos chcial.

— Ona nie ma pieniedzy. Nie ma za co dzieciaka chowaé. Co chtopak
winny...

Nie wolno krzywdzi¢ dziecka. Dorka nie moze przesta¢ o tym myslec.
Nie wolno krzywdzi¢ dziecka. Nie wolno krzywdzi¢ Ingi, nie wolno



krzywdzi¢ Jaska, nie wolno krzywdzi¢ matego Kuby ze stachowym
usmiechem i jego oczami. Nie lubila spotyka¢ tego chlopczyka na ulicy
w wiosce, tym bardziej ze samym wygladem przypominat jej o tym, ze
Stach nie ma problemu ze zmajstrowaniem dzieciaka. To ona nie potrafi
donosi¢ i urodzic.

— Zadnych listéw od niej w domu nie chce — powiedziata.

Znowu zrobilo sie cicho. Dorka juz nie musiata sie wspiera¢ ani na Zosi,
ani na Renate. Po raz pierwszy w zyciu byla odwazna i postanowila
wykorzysta¢ ten moment. Stach nie miat dokad uciec.

— Stasiu... — zaczela znowu, tym razem juz spokojnie.
Nie chciata juz krzycze¢ ani atakowa¢. Chciata zrozumie¢.

Stach westchnal. Chcial mie¢ dorosta Zone, to ma. Chcial mie¢ kobiete
do 16zka i do dyskusji — wedlug zyczenia. Tylko dlaczego jego mala
pokraka, jego chude dziecko, z ptaskimi piersiami, z wklestym brzuchem,
ze sterczacymi kolanami, chudymi tydkami i stopami skierowanymi do
wewnatrz, postanowito dojrze¢ wlasnie dzisiaj? Tego dnia, kiedy spokoj,
odprezenie, kraglosci, piegi i podskdrne rzeki kotliny ktodzkiej moglyby
mu przynies$¢ upragniony spokdj po bardzo ciezkim dniu?

Na korytarzu znowu co$ stuknelo. Na korytarzu dojrzala kobieta
zamykala drzwi do wiejskiej tazienki 1 wchodzila na schody, zeby za
moment potozy¢ sie obok swojego milczacego meza. Stuk, slyszat Stach,
stuk, stuk. Wyobrazat sobie, jak Eva stawia bose stopy na stopniach.
Wyobrazal sobie, ze przyttumione swiatlo, ktére zawsze zostawiala
zaswiecone na goérnym korytarzu, przebija przez material jej nocnej
koszuli. Wyobrazat sobie okragte piersi Evy, jej ksztaltny brzuch, jej biodra.

Tymczasem kurczak, ktory lezal obok niego, ewidentnie przepoczwarzat
sie w dorostg osobe. W zone. Chcial rozmawiaé. Chcial poruszy¢ wszystkie
tematy Swiata, ktérych nie poruszyt do dzisiaj. Chcial zaokragli¢ piersi
i biodra. Chcial uwypukli¢ brzuch. Chcial, zeby Stach stuchat i odpowiadat.

Dorka skupia sie na rozmowie. Starannie dobiera stowa, skrupulatnie
gromadzi mysli.

— Powiedz mi, Stasiu — pyta - dlaczego tak bardzo nienawidzisz
chlopcéw z lasu?

— Bo chcg mnie zabi¢ - méwi Stach, a Dorka czuje, ze dzis, teraz, powie
jej wreszcie co$, co powinna wiedzie¢ od dawna.



— Zabi¢? — Dorka wciaz nie rozumie.

— Przez Ryfke.

—Jaka Ryfke, Stasiu?

— No te Zydéwke, ktérg ukrywala matka.

—Jakg Zydéwke?

— Jezu, kobieto! Te, przez ktérg zginela. Wszyscy sie domyslali. Cata
wies. Jak mogtas nie wiedzie¢, glupia?!

Ale takie slowa juz nie zamykaja ust Dorce. Juz nie bedzie sie kuli¢
1 milcze¢. Prostuje plecy i nie zamierza odpusci¢. Stawia pytanie za
pytaniem i styszy opowies¢ o tesciowej, o ukrywanej przez nig przez kilka
miesiecy Zydéwce z dwdjka dzieci. Matka Stacha znala j3 jeszcze przed
wojng. Ryfka zaproponowata Bakowej, ze jej zaptaci za kryjéwke. Matka
nieszczegolnie jg lubila, ale nie miata pieniedzy, ojciec juz wtedy nie zyt.
Zgodzila sie. Ukryla ich w ziemiance i opiekowala si¢ nimi, dopdki mieli
pienigdze. A kiedy te sie skonczyly, matka opiekowata sie nimi nadal,
donosita jedzenie, unikata s3siadéw, dzieci trzymata w domu.

Przeszlo§¢ ma nieco mniej bialych plam. Dorka wreszcie zaczyna
rozumied.

—To dlatego zawsze pierwsza wychodzila z kosciota. I dlatego od razu po
mszy biegta do domu.

— Wtedy przyszli chtopcy z lasu — méwi Stach szybko, jakby chciat mieé¢
z glowy te nocng rozmowe.

Nie wiadomo ktdrzy. Ryfke i jej dzieciaki wywlekli do lasu, chcieli
pieniedzy. Nie miala. Naprawde nic juz nie miata. Wszystko oddata matce
Stacha. Strzaly, ktére padly, stycha¢ bylo az w domu. Matka Stacha to byta
twarda kobieta, ale wtedy ptakata przez caly dzien. W nocy wrdcili. Stach
nie widzial ich wyraznie, bo bylo ciemno. Znowu krzyczeli na matke
Stacha, zeby im oddala zydowskie zloto, a ona odpowiedziala, ze go nie
ma. Nie miala. Wszystko, co dostata, wydala na utrzymanie dzieci, swoich
i Ryfki. Matke padajacg na podwoérko zobaczyt wyraznie. I pomyslal, ze
teraz mogg przyjs¢ po niego.

— Aja myslatam, Stachu, ze ty chciates wyjecha¢ z wioski z powodu Kuby
1 Grazyny — mowi cicho Dorka.

— Nie, Dorotko — zaprzecza. Jego glos jest zaskakujaco cieply i miekki,
catuje ja w czolo. — Grazyna napisala do mnie, bo nie ma pieniedzy. Musze



jej co$ postaé, obiecatem. Wyjechatem z wioski, bo chce wreszcie zaczac
zarabiaé, i pomyslalem, ze tu bedzie to fatwiejsze niz tam. Miatem racje.
A do tego chlopcy z lasu majg Swiadomos¢, ze wiem, kto zabit mi matke.

Dorka lezy z otwartymi oczami.

Sen nie nadszed!.

Stach lezy obok nie;j.

Rzeki hrabstwa klodzkiego sg dalej niz kiedykolwiek.






EVA

Za kazdym razem, kiedy zostawiali we dwoje w jednym pomieszczeniu,
sytuacja rozwijala sie w ten sam sposéb. Stach znajdowat jakis powdd, by
podejs¢ do Evy zbyt blisko, ztapac ja za ramiona i popatrzec jej w oczy. Nic
wiecej nie robil, tylko wlepiat jaskrawoniebieskie Slepia w jej szare oczy,
a przez nie patrzyt dalej, w ddl, az do serca. Pewnie nie miat o tym pojecia,
ale Eva czula wyraznie, ze ten dziki blekit zostawial w jej sercu pamigtke.
Wypalat slady w jego delikatnym, rézowym migzszu. Za kazdym razem
glebsze. Z kazdym spojrzeniem wyrazniejsze.

Nie maj3 czasu, zeby sie zablizni¢. Kiedy w pokoju jest kto$ jeszcze
oprdcz nich, Stach tez dziala, tyle ze dyskretniej. Patrzy na Eve zbyt dlugo
1 zbyt natarczywie. Ona podaje mu sél albo masto, on przytrzymuje jej reke
odrobine dluzej, niz to konieczne. Od sylwestra kolacje jadajg wspdlnie
przy duzym kuchennym stole. Czasami we czworo tylko milcza, czasem
rozmawiaj3, mieszajac polski z niemieckim. W milszej atmosferze zyje sie
1zej. Nawet jezyk polski nie wydaje sie juz Evie tak bardzo wulgarny
1 prymitywny. Wydobywajgce si¢ z ust Stacha i Dorki szelesty, ktore
niegdy$s brzmialy jak jezyk weza, z wiosng staly sie bardziej miekkie.
Mieszkancy czasami sie nawet do siebie usmiechajg zza pelnych misek
i talerzy. Gospodyni, ktérej panowanie w kuchni domu pod lesniczéwka
przemija, serwuje to, co przygotowala. Gospodyni, ktérej krélowanie
w domu pod lesniczéwkg nadchodzi, czestuje tym, co nawarzyta. Nic na to
nie wskazywato pét roku wczesniej, ale cieszg sie swojg obecnoscia. Nic na
to nie wskazywato pét roku wczesniej, ale Stach kazdego dnia znajduje
powdd, by podejs¢ do Evy o wiele, wiele za blisko.

Weczoraj wydarzyto sie co$ jeszcze. Spotkali sie w korytarzu — ona
i Stach. Korytarz jest dtugi, ale waski, tak ze z trudem przecisng sie w nim
dwie osoby. Staneli naprzeciwko. Eva u$miechneta sie do Stacha
1 sprobowala go obejs¢. Zrobila krok w lewo. On za nig. Zrobila w prawo —
on jak jej cien. W koncu ztapat j3 za ramiona, jak zwykle. Ale tym razem nie
patrzyt jej w oczy. Tym razem przyciggnat ja do siebie blisko, bliziutko
i pocatowal w czubek glowy.

Ten moment, tych kilka sekund, Eva odtwarza w glowie wcigz od nowa
i nowa. Czuje sie tadna. Czuje sie kobieca. Nie miala pojecia, ze tak bardzo
za tym tesknila. Ze bardzo tesknifa za tym, by nie czué sie matka. Nie czué



sie zona. Eva z Lichtenwalde, z domu pod lesniczoéwka. Nie miata pojecia,
ze tak bardzo chciata by¢ znowu lekka, zwiewna, pozadana, bo od dawna
sie tak nie czula. I nigdy wczesniej nie przyszto jej do glowy, ze to moze by¢
wazne dla niej, dla matki i zony z Lichtenwalde.

Nie byla spokojniejsza od tych biekitéw, spojrzen, dotknied,
ukradkowosci. Od tej srubki wwiercajacej sie w zotadek za kazdym razem,
kiedy pomyslata o Stachu. O jego palcach krzywych jak galazki z okraglymi
paznokciami. O jego bezczelnym uSmieszku przeznaczonym dla
wszystkich i o tym drugim, jasnym i delikatnym, ktéry miat dla niej wtedy,
kiedy byli sami. Gdy podchodzit za blisko, kiedy przysuwal twarz do jej
twarzy, zdecydowanie przekraczajac nieprzekraczalne granice. Kiedy
patrzyl jej prosto w serce.

Nie bylo w niej spokoju, ale czula, ze zyje. Czula, ze krew plynie jej
w zylach. Ze jest jasna od tlenu, bo Eva oddycha ostatnio gleboko
i spokojnie. Ze czas terazniejszy zmienia sie w przeszloéé sekunda po
sekundzie, a ona przezywa wzloty i niepokoje, jakich nie przezyla przez
cale swoje zycie i moglo sie zdarzy¢, ze nie przezytaby ich nigdy. Mimo to
$pi lepiej. Na kuzynke z Koslin brakuje juz w Evie miejsca, wypart jg Stach.
Nie $nila jej sie od wielu, wielu tygodni.

Tymczasem kwietniowe slonce $wieci juz mocno. Eva wychodzi
w potudnie do sadu i wystawia twarz do promieni. Nie mysli wtedy
o niczym, tylko przez chwile wygrzewa sie w nieSmiatym jeszcze cieple.

A potem otwiera oczy i jej wzrok pada na droge prowadzacg w dét, do
wsi. Storice nie zdolalo jeszcze osuszy¢ na niej pozimowego blota. Jak co
roku zajmowalo mu to sporo czasu, Sciezka zbyt czesto chowala sie
w cieniu. Dlatego wybierajac sie na cmentarz albo do sklepu, Eva wcigz
zakladata zimowe buty.

Dorka, obudzona promieniami storica padajacymi na ich sad
1 podworko, wktadata Izejsze trzewiki i wychodzita do szkoty.

Kazdego ranka witaly sie przyjaznie:
— Guten Morgen, Dorota.
— Dzien dobry, dzien dobry.

Eva juz nie widziala w niej wroga. Uwazala jednak, ze tajemnice
Lichtenwalde Dorka powinna odkrywaé bez niczyjej pomocy. Zadnych
podpowiedzi nie dostanie. To jest praca, ktérg Polka musi wykonaé



osobiscie, jesli chce wrosngé w te ziemie i czerpac z niej moc. Jesli chce by¢
silna jak Ludmita.

Stonice wciaz nie osuszylo blota, ale budzito wioske do zycia. Robilo sie
zielono i kolorowo. Robilo sie weselej. Swiat rozkwital i zapraszal do
korzystania ze swoich urokéw.

Zatem Eva zyla. Wkiadala jasng koszule i usmiechata sie do swojego
odbicia w lustrze, ktére od wypadku Petera stalo w sypialni. Dotykala skéry
na udach i piersiach, a ona natychmiast odpowiadala gesig skorka. Patrzyta
na siebie w odbiciu i widziala piekng kobiete.

Storice grzalo, Stach calowal j3 we wilosy i wdychat jej zapach. Swiat
rozkwital, W Ewie rozkwitala mysl, ze najwyzszy czas opuscic
Lichtenwalde. Cala byta rozedrgana i roztanczona. Cala byta energia.
Przegladata sie w niebieskich oczach wypalajacych jej w sercu coraz
wyrazniejsze $lady. Widziala w nich kobiete. Widziala w nich siebie.
A takze powazne zagrozenie dla swojej rodziny. To nagle wiosenne
przebudzenie nie moglo skonczy¢ sie dobrze. Ten bezczelny usmieszek, ta
buta i pewnos¢ siebie, ten jaskrawy blekit. To przekonanie, ze jest fadna. Ze
ma biodra, piersi, wlosy, ktére ktos wacha. Ze ma stofice w sadzie i w sercu.

— Peter, musimy zacza¢ mysle¢ o wyjezdzie. Musimy co$ zaplanowac —
szeptala do meza w nocy. Probowala rozmawia¢ w dzien, milczat jak
zawsze. Teraz i nocg — inaczej niz kiedy$ — odwracat sie do Evy plecami
i nic nie méwit.

— Peter — niecierpliwila sie. — Jestes?

Wolataby sobie pomilczed, tak jak on.

Tyle miala spraw do przemyslenia, tyle spojrzen do przezycia jeszcze
raz. Chciala juz leze¢ z zamknietymi oczami i przywolywaé moment,
w ktorym Stach trzymat jg za ramiona i calowal we wlosy. Chciala
odtwarzaé te chwile jeszcze raz i jeszcze raz, od nowa. Chciala p6jsc
w glowie o krok dalej. Co by sie stalo, gdyby Stach objat j3 w pasie? Co by
sie stalo, gdyby zjechat rekami ponizej talii, a ustami ponizej wtosé6w?

Przyjemne mysli musialy jednak poczekaé. Nadszedt czas mniej
przyjemnej rozmowy. Eva wcale nie miata na nig ochoty, ale nie bylo
odwrotu. Czula, ze ich czas w Lichtenwalde dobiega konca. Czula, ze
trzeba zacza¢ planowaé wyjazd.

— Peter! — ciagle szepcze, ale niecierpliwi sie juz bardzo. Co sie dzieje
z tym czlowiekiem. Gdy ona kwitnie, on zamienia sie w kamien. Ona chce



kontaktu, on ucieka w swoja poduszke. Ona szuka stonica i wiosny, on
zapada w sen zimowy. Ona chce méwic, on milczy, jeszcze bardziej uparcie
niz zwykle.

Zirytowana, odwrdcila sie tylem do meza. Peter ostatnio rzadko
wychodzi ze swojej skorupy. Schowat sie w niej dobre pare tygodni temu.
Kiedy sie to zaczelo? Eva nie moze sobie dokladnie przypomnie¢, bo
zbieglo sie to z momentem, w ktérym Stach zaczatl jej odwazniej okazywaé
zainteresowanie, wiec trudno bytlo sie skupi¢ na czym innym. Przez tyle lat
znajdowata droge do serca swojego meza, teraz btadzi. W jej glowie nie ma
miejsca na szukanie przetartych juz kiedys sciezek i tras.

Na szczescie Inga jest ostatnio spokojna. Usmiecha sie do Evy i do
$wiata. Rano siedzi grzecznie przy stole, fadnie uczesana i ubrana. Sledzi
kazdy ruch Polki. Dorka podnosi do ust kubek z herbatg i swastyka na dnie.
Inga patrzy. Dorka przelyka herbate. Inga nie odrywa od niej wzroku.
Dorka odgryza kes chleba. Inga wyczekuje, co bedzie dalej.

— Nie, Ingo. Teraz nie mam czasu — mowi do niej Dorka. Dziewczynka
nie reaguje. Ciagle patrzy. W jej szarych oczach jest cierpliwos¢ i tysiac
zapewnien, ze bedzie czekala na Dorke az do momentu, kiedy ta wréci do
domu. I czeka. Juz od potudnia stoi na skraju sadu i wypatruje Polki
wracajacej ze szkoly.

Chlup, chlup - buty Dorki zanurzajg sie w blocie. Przemakaja. Storice nie
prazy juz tak mocno jak przed dwiema godzinami, kwietniowy chtodek
wdziera sie pod spddnice i pod bluzke. Dorka rozumie, ze znowu
przecenita poranne promienie. Po przyjsciu do domu musi wyszorowac
buty i co$ zjesc¢.

A Inga wcigz czeka.

Siedzi przy stole obok Dorki jedzacej obiad. Patrzy. Eva dostrzega
zaangazowanie corki w relacje z Polkg i widzi, zZe i ta jej nie unika. Czasami
nawet ma wrazenie, ze Dorka rowniez lubi spedzac z Ingg czas. Ostatni tyk
herbaty.

W koncu Polka wstaje. Znika na chwile w pokoju naprzeciwko kuchni,
a potem wraca z koszyczkiem. Rozklada duzy kawalek materiatu i zaczyna
haftowaé. Méwi do Ingi, a ta stucha i sprawia wrazenie, jakby wszystko
rozumiala.

— Dobrze — zaczyna Dorka — dzisiaj zajmiemy sie kwiatkiem. Co ty na to?

Inga patrzy na Polke uwaznie, nie potakuje ani nie zaprzecza.



— Srodek zrobimy czarny, a platki czerwone — méwi dalej Dorka. — Bo to
bedzie mak.

Inga dotyka paluszkiem wyhaftowanej trawy i ptaszka, ktéry fruwa juz
nad letnig taka na materiale. Dorka nawleka igle i cierpliwie tlumaczy.
Czasami Eva przysiada w poblizu. Chiopcy ucinajg sobie popotudniowsq
drzembke, a ona w spokoju przyglada sie porozumieniu, ktére nawigzato sie
miedzy jej corky a Dorka.

Cud wydarza sie wtedy, kiedy Eva nie moze sie na niczym skupié, bo
w jej glowie wcigz wyswietla sie scena z korytarza. Tego dnia, gdy Eva
mysli o rekach Stacha na swoim ciele i o ustach Stacha na swoich wlosach,
jego zona prosi jej corke:

— Podaj mi z6ttg nitke! Jest tam, w koszyku — dodaje jeszcze i usmiecha
sie do dziewczynki.

Méwi to po polsku, ale Eva wszystko rozumie. Podobnie jak jej corka,
ktéra zazwyczaj wydaje sie nie znaé polskiego, niemieckiego ani zadnego
innego jezyka. Dziewczynka poprawia kosmyk, ktéry wymknat sie
z zaplecionego ciasno warkocza, i przysuwa do siebie koszyk. Grzebie
w nim przez chwile, wyklada jeden motek, potem drugi. Dorka czeka
cierpliwie. Nie wyrywa Indze koszyczka z reki, nie szuka sama.
BliZniaczym gestem poprawia niesforny kosmyk.

Tymczasem Inga znajduje to, czego szukala. Wycigga drobng raczke
z chudymi paluszkami i podaje Dorce z6ttg nitke.

Dorka dziekuje i znowu usmiecha sie do dziewczynki. A potem podnosi
wzrok na Eve, ktora szybko mruga powiekami. Przez jej serce obudzone
spojrzeniem Stacha przetacza sie wlasnie wichura. W jej zmeczonej
odtwarzaniem wczorajszej sceny glowie szaleje huragan.

Jest szczesliwa. Jest zazdrosna. Tyle razy probowala zainteresowac corke
swiatem i nigdy jej sie to nie udawato. W konicu w nig zwatpita. Zwatpita
we wilasne dziecko. Tymczasem Inga w koszyku Dorki znalazta co$ dla
siebie. Co$ na tyle waznego, ze zdecydowata sie opusci¢ swoj Swiat, jedyne
miejsce, w ktorym czuje sie bezpiecznie.

Nagle mysl o Stachu i jego rekach na jej ciele zaczyna Evie przeszkadzac.
Polak wcigga j3 w sytuacje, ktora nie moze sie skonczy¢ dobrze dla nikogo,
a Eva leci w nig jak w ¢ma do ognia. Tymczasem Dorka, jego zona, wycigga
corke Evy z samotnosci, w ktorej spedzila cate swoje dotychczasowe zycie.



Tylko jedna osoba do tej pory traktowala Inge z taka samg uwaga. Tylko
Helga rozumiata Inge tak dobrze, jak teraz rozumie jg Dorka.

Eva przypomina sobie scene z przeszlosci tak odleglej, ze wydaje sie,
jakby to byto wspomnienie innego zycia. Staly na drézce do wsi, pomiedzy
swoimi domami. Helga miata juz wielki brzuch. Zastanawialy sie, czy Inga
szybciej zaprzyjazni sie z chlopcem czy z dziewczynka. Cieszyly sie, ze ich
dzieci bedg sie wychowywaly razem. Nie wiedzialy jeszcze, ze Inga bedzie
dzieckiem, ktore nie szuka przyjazni. Nie wiedzialy tez, ze Helga nie
bedzie wychowywata nikogo.

HELGA

P61 roku po spotkaniu na drézce z piersi Helgi wcigz lato sie mleko, cho¢
malutki Erwin juz od kilku miesiecy lezal w bialej trumience i czarnej
ziemi. Oczy jednak miata suche. Niemiecka kobieta nie placze. Nie
rozpaczalaby po stracie dziecka, nawet gdyby bylo bardziej udane niz
Erwin. Niemiecka kobieta nie ma czasu na rozpamietywanie i nurzanie sie¢
w smutku, bo rodzi kolejne dzieci. Co najmniej czwoérke. Dla wodza. Helga
nie rodzita, brzuch miata pusty, za to piersi wcigz petne. Wyptakiwaly to,
czego nie zdotaly wyptaka¢ oczy.

Czworo dzieci — dwoch silnych zotnierzy i dwie zdrowe matki zotnierzy
— tyle winna jest ojczyZnie niemiecka para. Partia potrafita by¢ wdzieczna
za wywigzanie sie z patriotycznego obowigzku. Po czwartym dziecku
umarzata pozyczke, ktorg mtode matzenstwa zaciggaly na wicie gniazda.

Kilka dni przed swoim $lubem w urzedzie w Habelschwerdt Helga
spotkala kolezanke ze szkoly i jej przyszlego meza. Obie dopelnialy
ostatnich formalnosci - sprawdzaly podpisy, dokumenty, szczegdly
ceremonii. Annelise trzymala w dfoni zaswiadczenie od ginekologa.

— Heil Hitler! — powitala urzednika, wchodzac do jego pokoju z wysoko
podniesiona glowa. Rozjasnila pomieszczenie btekitem nordyckich oczu
oraz bialym, réwnym usmiechem. Taka zdrowa kobieta nie zawiedzie
wodza 1 kraju. Ginekolog z Bad Langenau nie przewidywal zadnych
probleméw. Brzuch Annelise byl gotowy na noszenie wzorcowych
niemieckich dzieci. Nie omieszkala sie¢ tym podzieli¢ z urzednikiem
siedzacym za biurkiem.



— Jestem zdrowa, moge rodzi¢. Chcemy mie¢ duza rodzine. Pienigdze sie
przydadza. Dla dzieci.

Pie¢ lat po $lubie Annelise stalo sie jasne, ze wodz, przyznajac jej
i mezowi pozyczke dla mlodych malzenstw, zrobit swietny interes.
Zwrocila sie po wielokroé¢. Brzuch znowu rést, pewnie nie po raz ostatni.
Czworka zdrowego, nazistowskiego drobiazgu patetala sie pod nogami.
Dwie blond dziewczynki ze skupionymi minami pomagaly Annelise
przygotowal pozywny positek w Eintopfsonntag. Starsza sprawdzala
z matka, czy w garnku gulaszu nie ptywa zbyt duzo miesa. Jeden talerz nie
powinien kosztowaé wiecej niz piec¢dziesigt fenigéw. Prawie nigdy nie
przekraczaly zalecanej kwoty. Zaoszczedzone na drugim daniu pienigdze
ich rodzina - jak wiele innych — przekazywata partii. Mtodsza blond cérka
z namaszczeniem wrzucata Reichsmarki do puszek umundurowanych
mezczyzn kwestujacych na rzecz Niemieckiej Pomocy Zimowej. Pienigdze
trafialy do tych, ktérych partia uznala za potrzebujgcych, a mate gosposie
uczyly sie zycia.

Annelise mogla sie pochwali¢ nie tylko dwiema zaradnymi
dziewuszkami. Najwiekszy sukces niemieckiej pani domu §linit sie wlasnie
obficie na podlodze, prezentujac cztery mleczne trzonowce. Aryjscy
blizniacy raczkowali po wyposazonym za pienigdze z pozyczki
mieszkaniu. Najcenniejszym prezentem dla kraju s zawsze synowie.
Wagina ma swoje miejsce w narodowosocjalistycznym panstwie, jesli jest
chetna do wspétpracy z wodzem przy rodzeniu mu dzieci. Ale prawdziwg
chwate matce, ojcu, ojczyznie mogg przynies¢ wylgcznie penis i dwa jadra.

Annelise byta kobietg speiniong. Urodzita male panie domu,
wyprodukowatla przysztych zotnierzy. Dwoch pyzatych bojownikéw, ktorzy
zlozg — kiedy nadejdzie odpowiedni moment — zycie na ottarzu wielkich
Niemiec. Jeszcze chwile, a chtopcy bedg stuzyli partii i Rzeszy. Annelise juz
sie usmiecha do tej ekstatycznej wizji. Wodz tez sie usmiecha. Przyglada
sie pieknej rodzinie z oddali, czasami Annelise ma wrazenie, ze niemal
glaszcze po glowach calg dzielng szdstke i z ojcowsks czuloscig anuluje
pozyczke dla mlodych malzenstw. Annelise zaciska zeby, rozszerza nogi
1 z wdziecznosci dla wodza zamierza mu ofiarowac kolejng niespodzianke.
Ma nadzieje, ze i tym razem uda sie stworzy¢ pieknego chlopca, a w glebi
ducha pielegnuje marzenie, ktérego nie ma odwagi wypowiedzie¢ gtosno,
zeby nie zapeszyl. Moze znowu uda sie zacigzy¢ podwodjnie? Maz
wymachuje w goére i w dét bladym tytkiem porosnietym rzadkim wtosem,



a ona czeka, az dokonczy to, co dokonczy¢ nalezy. Tak jak przystoi
niemieckiemu matzenstwu pracujgcemu nad przywotaniem do hrabstwa
Glatz kolejnego obywatela. Maz w koncu zsuwa sie z Annelise, a ona
jeszcze przez chwile, zanim zmorzy ja zastuzony po ciezkim dniu
wypelnionym opieka nad dzie¢mi sen, marzy o tym, by z tego zblizenia
powstal jeszcze co najmniej jeden chlopiec. Jeszcze jeden niemiecki
zolnierz, ktdry z rozkosza odda zycie za wodza. Ein Volk, ein Reich, ein
Fiihrer.

Helga i Martin nie starali sie o pozyczke dla mlodych matzenstw.
A szkoda. Moze ginekolog podczas obowigzkowej przedslubnej wizyty
zauwazylby, ze brzuch Helgi nie zamierza ponosi¢ poswiecen na rzecz
panstwa. Wtedy Martin moéglby zawczasu znalezé sobie inng,
pelnowartosciows, zone. Kiedy Annelise dzielnie rodzita bliZniaki, Helga
wreszcie poczula, ze 1 w jej brzuchu co$ zaczelo sie dziaé. Cieszyta sie ona,
cieszyt sie Martin. Czekali niecierpliwie. Po o§miu miesigcach z Helgi
wysunat sie Erwin. Miat co prawda i penis, 1 jgdra, ale ojczyZznie nie mogly
sie one do niczego przydaé. Wystarczylo spojrze¢ na krzywe nézki dziecka
i na jego wielkg glowe, zeby zrozumieé, ze wodzowi oraz rodzicom ten
maly czlowiek moze przynies¢ wiecej ktopotéw niz chwaly.

Umart wiec maly Erwin, jeszcze zanim mama i tata przyzwyczaili sie, ze
jest. Umart ze wstydu sprawnie, szybciutko, nim zdazyli go dobrze poznad.
Nikt za nim nie placze, tylko piersi Helgi ciggle pelne s3 mleka. Kapie
i kapie, ciurka i ciurka. Helga nie méwi z nikim o Erwinie, cho¢ niemal caly
czas w jej glowie czai sie mysl, ze milo byloby porozmawiaé o synku.
Chocby przez chwile. Chocby i o takim, ktéry zamiast w 16zeczku lezy
w trumience. Chcialaby moze powiedzie¢ mezowi, matce albo Evie, ze
teskni za chlopczykiem, ktéry nie zobaczyt twarzy mamy ani twarzy taty,
nie uslyszal ich gloséw. Helga ma wrazenie, ze gdyby mogla o nim
porozmawia¢ — o jego stopkach i paluszkach, o jego zapachu i miekkich
whoskach, a nawet o krzywych kolankach i ogromnej glowie — poczutaby sie
lepiej. Nie jest jednak tatwo opowiada¢ o dziecku, ktére, chociaz
wyczekiwane przez lata, pojawilo sie tylko na chwile. Helga wie, ze ani
Trzecia Rzesza, ani Lichtenwalde nie oczekujg od niej tez ani tesknoty.
Nikt nie chce epatowania uczuciami. Calg swoja kobiecy site, calg energie
powinna zaangazowac w nastepng cigze. I urodzi¢ w koncu udane dziecko.

Nic wiec Helga nie méwi, za to mysli duzo. Nie moze skupi¢ sie na
przyszlosci, na wielkosci Rzeszy i Lichtenwalde, na kolejnych synach



i corkach, ktérzy czekaja w kolejce, by narodzi¢ sie w najwspanialszym
z krajow. Jeszcze nie ma dla nich miejsca w jej glowie, bo ciagle nie
wyrzucita z niej swojego popsutego syneczka, Erwina. Ciggle przypomina
sobie ich krotki wspdlny czas. Zapach Erwina i jego delikatny dotyk. Jego
drobne, ksztalttne stopki i paluszki u ragk. Wtulajace sie w nig ciatko, chude
raczki, krzywe nézki i znieksztalcong glowe. Prébowal wtopic sie w jej
miekki brzuch i obrzmiate piersi. kapal za brodawki i ssal mocno,
z oddaniem, jakby od razu, naraz, chcial wypi¢ cate mleko. A gdy odktadata
go do 16zeczka zaraz po karmieniu, beczal zachrypnietym glosem jak
koziotek. Plakal przez cate swoje krotkie zycie. Plakatl i ptakatl. Pit mleko,
wtulat sie w jej miekki brzuch i twarde piersi, a potem znowu ptakat.

Oczy Helgi sa suche, ale jej gtowa pelna jest synka, a piersi lejg za nim
biate tzy.

Umart Erwin w zimowy dzien, krétki i brzydki. Pochowali go nazajutrz
po potudniu. Niebo nad Lichtenwalde nie przygotowalo mu na pozegnanie
zadnej niespodzianki. Nie bylo storica, nie byto $niegu. Maly Erwin i tak by
ich zresztg nie zobaczyt. Nawet gdyby nie umart, nie wyréstby rodzicom na
schwal. Nie zostalby zolnierzem. Nie trafilby do Hitlerjugend, gdzie
brylowac bedg obslinione blizniaki Annelise. Nie zostalby nawet Pimpfem.
Czarne trzewiki, podkolandéwki i szorty nie byly dla Erwina. Jego
deformacje o$mieszylyby tylko pimpfowski mundurek. Wojskowa czapka
zjezdzalaby ze zbyt duzej glowy. A co mialby wpisa¢ do swojego
Leistungsbuch? Jakie Erwin moglby mie¢ osiggniecia? Jakie zawody wygrac?

Nie to, co szeScioletni Gerhard z Jeny, ktéry wpelzt do kanalu
kanalizacyjnego z bombg pod pachs. Doczotgal sie z nig pod piwiarnie,
w ktorej zbierali sie komunisci. Gerhard nienawidzit komunistéw z calego
swojego niewielkiego serca. Nienawidzil ich szczerze, od kiedy jeden
z nich $miertelnie postrzelil jego ojca. Chlopiec wychowywat sie bez taty
1 mito$¢ do ojczyzny uksztaltowal w nim dziadek. Gerhard podrzucit
bombe na koncu rury i uciekt, jak najszybciej potrafil. Spieszyt sie, bo
chciat zobaczy¢, jak czerwona zaraza fruwa nad miastem.

Stal obok dziadka i, z ptucami $ci$nietymi z przerazenia oraz trzesacymi
sie dlonmi, przygladat sie kawatkom miesa rozrzucanym po okolicy silg
wybuchu. Dzwonilo mu w uszach od huku, ubrania miat mokre
1 $mierdzgce szlamem plynacym rurg kanalizacyjng, na jego buzi osiadl pyl
po budynku, ktéry wylecial w powietrze razem z komunistami. Chcialo mu



sie siku, ale tylko przez chwile, bo posikat sie w swoje krétkie spodenki.
Czul, ze broda zaczyna mu drzeé. Ze lzy naplywaja do oczu. Dziadek
Sciskal jego ramie i powtarzat uroczystym, wzruszonym tonem:

— Ale im dotozytes, synu! Wodz bedzie z ciebie dumny. To, co dzisiaj
zrobiles, wpiszesz do swojego Leistungsbuch.

Maly Gerhard mrugat szybko, zeby przegonic z oczu tzy, a te nieliczne,
ktére jednak wyplynely, start szybko wierzchem dloni, zeby nikt ich nie
dostrzegl. Mokry i $mierdzacy, w zasikanych spodenkach, w butach
peinych szlamu stal i patrzyl na rozrzucone wokét kawatki komunistéw.
Stuchat dziadka i czul, ze jego serce wypelnia duma.

Kiedy tylko nauczyt sie pisaé, opisal w Leistungsbuch swoj bohaterski
czyn. Jeszcze zanim wilozyt pimpfowskie trzewiki, podkolanéwki, szorty
1 czapke, wiedzial, Ze partia spodziewa sie po nim wielkich rzeczy, a on
sam zajdzie w niej daleko. Kariera w stuzbie wodza stala przed nim
otworem. Czasami tylko moczyt t6zko. Podczas pimpfowskich obozéw na
ochotnika zgtaszat sie do nocnych wart, za co chwalili go przelozeni. Maly
Gerhard wolal czuwaé¢ i unikaé¢ snu. Nie chcial ryzykowaé, ze znowu
przysni mu sie ludzkie mieso latajace nad miastem.

Erwin nie mialby szans doréwnaé¢ Gerhardowi. Nie czekala na niego
kariera. Nie czekaly zawody ani nawet wycieczki. Najdtuzsza trasa, jaka
przebyt w calym swoim zyciu, to dziesie¢ centymetréw od brzucha do
piersi, gdy w Bad Langenau poltozna z nieodgadnionym wyrazem twarzy
przekazata go matce.

Ludzie, jak to ludzie — gadaja. A kazdy z nich wie lepiej, jak zy¢. Kazdy
stuzy dobrg rada, ktorg chetnie sie podzieli.

Krotkie zycie Erwina takze zostalo podsumowane i ocenione. Za jego
najwieksze dokonanie uznano fakt, ze zniknat, zanim sie na dobre pojawit.

— Dobrze zrobit, ze umart — powtarzano w calym Lichtenwalde.

—To dla niego lepiej.

— Lepiej dla nie;j.

— Lepiej dla nich.

A nie, myslala Eva. Wcale nie jest lepiej, kiedy umiera dziecko. Z trudem
patrzyla na bialg trumienke i wyobrazala sobie lezace wewnatrz

powykrzywiane ciatko Erwina. Malucha, ktéry nie zdotal przezy¢ niczego.
Chlopca, ktéry nie mogt sie na nic przydaé¢ wodzowi i dlatego jego $mier¢



nie byta warta nawet jednej tzy. W lichtenwaldzkim kosciele, znanym jej od
zawsze, wokoét bialej trumienki, z Erwinem zatrzasnietym wewnatrz na
zawsze, zgromadzilo sie zaledwie kilkoro ludzi. Nikt nie ptakal. Tylko dwie
plamy na piersiach Helgi robily sie wieksze i wieksze.

Ale Eva nie miala o nich pojecia.

Myslata o Erwinie z krzywymi nézkami schowanym pod bialym wiekiem
na srodku kosciota. Myslata o swojej Indze zatrzasnietej we wlasnej glowie,
ktéra tez nie przystuzy sie ani wodzowi, ani Rzeszy. Niedlugo skonczy
cztery lata i jeszcze nie nauczyla sie méwic. Nie patrzy w oczy nikomu,
nawet Evie. Kiedy jest niezadowolona, piszczy glosno i dtugo. Niczego nie
mozna jej wyttumaczy¢. Nie da sie jej wychowa¢ prosba ani grozbg. Nie
pomagaly krzyki ani bicie. Cérka ptakata glosno po kazdym uderzeniu,
a razéow bala sie tak bardzo, ze z czasem zaczela zastania¢ posladki
raczkami, gdy tylko Eva podnosita glos. Patrzyla rozszerzonymi z leku
zrenicami, ale nadal nic do niej nie docierato. W konicu Eva przestata. Jej
piekna Inga nie zyje w Trzeciej Rzeszy, nie zyje w Lichtenwalde. Zyje we
wlasnym s$wiecie. Tymczasem Hans kuzynki z Koslin sktada juz pierwsze
niemieckie wyrazy. Pieknie bedy wygladaly jego proste, pulchne nézki
w szortach, podkolanéwkach i pimpfowskich trzewikach.

Eva nie rozmawia o Indze z nikim, nawet z Peterem. Ma wrazenie, ze
jesli na glos wypowie, co czuje, to jej najglebszy lek o przysztos¢ corki, taki,
ktéoremu pozwalata istnie¢ tylko podczas najciemniejszych nocy
i najbardziej martwych godzin, stanie sie rzeczywistoscia.

W najciemniejszg noc, w czasie martwych godzin, Eva zastanawiala sie,
czy to ona bedzie ksztaltowala przyszlos¢ swojego dziecka, czy tez
zadecyduje o niej Trzecia Rzesza.

Inga jeszcze nie wpadla w tryby narodowosocjalistycznej edukacji.
Jeszcze nie musi chodzi¢ do szkoly. Nie musi uczy¢ sie rasoznawstwa,
eugeniki czy prowadzenia gospodarstwa domowego z elementami
matematyki. Jeszcze nie wie, ze jej powolaniem jest rodzi¢ wodzowi mieso
armatnie. Na razie chowa sie na podwérku w domu pod lasem. Eva nie
pokazuje corki ludziom. Na razie uwaznie jg obserwuje, kazdego dnia
probuje zainteresowal $wiatem i kazdego dnia ponosi kleske. Na razie
Inga jest bezpieczna, tylko z rodzing. Jeszcze nie trzeba sie bac o jej jutro.

Natomiast pojutrze jest wielkg niewiadomg.



Na pogrzebie Erwina Eva stala pomiedzy Peterem i Martinem. Patrzyla
na nich - to na meza, to na sasiada. Mieli takie same poglady na zycie i na
swiat. Rozumieli sie bez stow, wiosng i jesienig czesto spedzali popotudnia
razem. Siedzieli wtedy na tawce pod stodolg Petera. Popijali piwo
i wystawiali twarze do slonca. Niewiele rozmawiali. Nie musieli.
Najwazniejsze zyciowe kwestie omowili juz dawno.

Na pogrzeb ubrali sie tak samo. W biale koszule ze sztywnymi
kolnierzykami, ciemne marynarki i krawaty, podobne ptaszcze. Do klap, po
lewej stronie, tej blisko serca, przypieli metalowe swastyki. Blyszczaly
w $wietle koscielnych Swiec. Nie mieli czapek, ale niemiecki mezczyzna
nosi je rzadko. Niemiecki mezczyzna nie czuje mrozu. Niemiecki
mezczyzna w ogble niewiele czuje. Moze to dlatego wzrok majg pusty. Obaj
patrza gdzies$ daleko, nieobecni. Oczy Martina sg czerwone, ale suche.

,Wcale nie jest dobrze” — chciala powiedzie¢ Eva tym wszystkim, ktorzy
szacowali, co dobre dla Erwina, dla jego rodzicow, sgsiadéw, dla rodzinne;
wioski. Wcale nie dobrze, ze Helga i Martin wrdcg do pustego domu. Puste
jest 16zeczko Erwina, pusty wzrok Martina, pusty brzuch Helgi. Tylko jej
piersi wcigz s3 petne mleka.

Ale ludzie wiedzieli lepie;j.

— Kraju nie sta¢ na utrzymywanie oséb z krzywymi nogami i za duzymi
glowami - niosto si¢ przez wies.

Méwiono o tym ostatnio wszedzie. Kazdy wiedzial, Ze na roczny pobyt
w szpitalu jednego cztowieka, ktory nie jest w stanie niczym przystuzyc sie
panstwu, musi przez rok pracowa¢ dwoch niemieckich robotnikéw.
Oddanych, obowigzkowych i budujacych w pocie czota potege wielkiej
Rzeszy. Siedem lat w placéwce edukujacej tego, ktérego i tak wyedukowacé
sie nie da, to juz zarobki czterech robotnikéw. Natomiast dziesie¢ lat
utrzymania jednej osoby w domu pomocy to az dziesie¢ rocznych pens;ji
zdrowych niemieckich mezczyzn, ktérzy mogyg wyprodukowaé setki
nabojow do niemieckich karabinéw i zaplodni¢ mnéstwo niemieckich
kobiet.

Taki maly darmozjad jak Erwin méglby zabra¢ chleb wielu porzgdnym
niemieckim robotniczym rodzinom. Mogltby zabra¢ pienigdze §linigcym
sie blizniakom Annelise, albo temu kolejnemu, z jej brzucha. Lepiej sie
stalo, ze zdazyl umrzeé, zanim panstwo przerwalo jego nikomu



niepotrzebne zycie i oddalo pienigdze przeznaczone na jego utrzymanie
dobrze rokujacym obywatelom.

Tak nalezalo.

Podobno gdzies nad morzem dzialacz NSDAP wystosowat list do samej
gory. ,Md6j Wodzu — napisal — zwracam sie z uprzejmg prosba o zabicie
mojego syna metodg podania mu trucizny, poniewaz urodzit si¢ bez stopy
oraz bez oka. Wolimy, méj Wodzu — pisat dzialacz w imieniu swoim oraz
malzonki — skupi¢ sie na tych potomkach, z ktérych wyrosng dzielni
niemieccy zotnierze i zdrowe matki zolnierzy. Z powazaniem, dzialacz
NSDAP znad morza wraz z matzonky”.

Niemiecka Rzesza przychylita sie do jego uprzejmej prosby i obwotata go
wzorem do nasladowania. Oto czlowiek, ktory stawia interes panstwa
ponad wilasny.

Ajakie ma plany niemiecka Rzesza wobec Ingi?

Ksigdz Wilhelm odprawil msze szybko. Nie patrzyt na Helge i Martina,
na Petera ani na Eve. Nie patrzyl na nikogo. Przez chwile zatrzymat tylko
wzrok na trumience z Erwinem i zawahat sie, jakby chcial powiedzie¢ co$
od siebie. Ale tego nie zrobit.

Kiedy grabarze zakopali malego Erwina z krzywymi nézkami i za duza
glowag na cmentarzu w Lichtenwalde, wial przenikliwy wiatr. Peter
podnosit ramiona najwyzej, jak mogl, chowal czerwone uszy w kotnierz
plaszcza. Martin wygladal, jakby mu nie bylo zimno. Uwaznie sledzit kazdy
gest grabarza walczacego z twardg od mrozu ziemia. Helga myslala
o swoim dziecku znikajacym pod kolejnymi warstwami.

Zimno ci, Erwinie? Malutki synku, najpiekniejszy dla mamy, pokraczny
dla swiata? Przydalaby ci sie pierzynka. Otulitaby wystajace kolanka, zeby
nie obijaly sie o drewno. Kochany Erwinie, piekny chlopczyku, pachnacy,
cieply, uspokajajacy sie przy moim dotyku. Czy kolanka nie ocierajg sie
o trumienke? Czy drewno wewnatrz niej jest gtadko oheblowane? Czy nie
wbijaja sie drzazgi w twoje sztywne, martwe nézki? Szkoda, ze nie
otulifam cie pierzynka, ta niebieska i miekky. Tg, ktéra przyjechata dla
ciebie az z Glatz, kiedy jeszcze mieszkales w brzuchu, a wszyscy sie
cieszyli, ze cie wkrétce zobacza.

Potrzebujesz cieplej pierzynki, potrzebujesz mamy, ktéra ogrzataby
zimne ciatko, zastonila przed swiatem, zamkneta w swoich ramionach.



Zajrzalaby do swojego brzucha, kiedy w nim bytes, i nie pozwolita kolanom
sie wykrzywiaé, a gldwce rosng¢ bez umiaru.

Byla taka duza, ze pielegniarka chciata jg podziurawié. Pordd trwat
i trwatl, Erwin nie wychodzil. Jeszcze kwadrans i bytoby po sprawie.

— Ale co pani chce zrobi¢? — dopytywala Helga, zmeczona i rozedrgana.

—Jesli dziecko ma za duza glowe i nie moze wyjs¢, to robi mu sie dziure
w czaszce, zeby mozg wyplynal. Tak jest fatwiej — beznamietnie ttumaczyta
pielegniarka.

Helga poczula wtedy, na szpitalnym t6zku, ze kreci jej sie w glowie, i nie
mogla powstrzymac wymiotdw. Pielegniarka wyszta po szmate, zlorzeczac
pod nosem. Glowa Erwina wreszcie sie urodzita. Byl! Pojawit sie na swiecie
na chwile z glowka zbyt duza, ale calg. Mama glaskata $pigcego synka
z wypuklym czolem i okraglym ciemieniem. Sprawdzita uwaznie: zadnych
dziur. Teraz stoi nad jego grobkiem i zastanawia sie, czy okragla glowa nie
marznie pod ziemia w to brzydkie, zimowe popotudnie.

Poprzedniego poranka zerwala sie nagle, zaniepokojona milczeniem
Erwina. Tej nocy dal jej sie wyspal. Tej nocy nie ptakat co godzine i nie
wzywat do karmienia, jak to miewat w zwyczaju.

Tej nocy umart.

Kiedy przybiegta do t6zeczka, jej syn byt juz zupelnie blady i zupelnie
zimny. Krzyczala glosno, az obok niej pojawit sie Martin. Dziecko miato
nieruchomg buzie i glowe jakby jeszcze wiekszg niz zawsze.

— Umarl? - zapytal maz krétko. Nie dotknat Erwina. Nie dotknat Helgi.
— Umart - odpowiedziala.

Martin odwrdcit sie na piecie i wyszedt z pokoju. Chwile potem wrécit,
ubrany, i poszed! do ksiedza Wilhelma, zeby zaplanowaé pogrzeb. Zostawit
ich samych. Siedzieli wiec sobie w domu we dwoje — zimny Erwin i ciepla
Helga.

Mleko lato sie z niej strumieniami jeszcze miesigce pdzniej, gdy nad
grobkiem Erwina przestalo wia¢ i zakwitly forsycje, a pobliski gréb
rodzicéw Evy pokryl dywan z zoéttych i fioletowych bratkéw. Nawet wtedy,
gdy przyjechalo po nig auto z Glatz i zabralo jg do miasta. Réwniez wtedy,
kiedy stala przed sadem do spraw zapobiegania obcigzeniom
dziedzicznym i stuchala jego postanowienia. Nie mogta sie skupi¢ na tym,
co méwit sedzia, bo krople mleka wylatywaly z brodawek jedna po drugie;.



— Sterylizacja — padlo w koncu z ust sedziego. Méwit spokojnie, powoli
1 bardzo wyraznie, bo w sali, w ktorej sie znajdowali, czesto kierowal swoje
stowa do o0sob, ktére potrzebuja, zeby wyjasni¢ im, co ich czeka, powoli
1 powtorzy¢ to wiele razy.

Helga poczula, ze bluzka jej zaraz przemoknie. Zlozyla rece na piersi,
zeby nie bylo wida¢ plam.

— Ste-ry-li-za-cja — powtarzal sedzia przesadnie wyraZnie. — Czy
wiadomo, co to znaczy? Czy mam wytlumaczy¢?

Tak, tak. Nie, nie.

Helga kiwata glowg i nic nie méwita. Stata, oniemiala, przed trzema
mezczyznami. Po bokach sedziego w todze siedziato dwoch lekarzy. Jeden
mial na sobie mundur, drugi garnitur. Spogladali na Helge bez wiekszego
zainteresowania. Przed kazdym z nich pietrzyt sie stos dokumentéw. Tego
dnia mialo stang¢ przed nimi jeszcze dziesie¢ osob takich, jak ta zahukana,
zastraszona kobieta, ktéra nie potrafi wydusi¢ z siebie stowa. Stoi
przykurczona, pochylona, jakby nie umiala plecéw wyprostowac
1 powiedzie¢ glosno i wyraznie Heil Hitler! A potem odnies¢ sie do tego, co
mowia.

Zreszty, pomyslal lekarz po prawej, moze i lepiej, ze sie nie odzywa. I tak
by nic nie wskdrata. Moze w nich wlepia¢ te okragte, przestraszone oczy do
woli. W jej przypadku wszystkie okolicznosci zostaly doktadnie zbadane
i nie wzbudzaly najmniejszych watpliwosci. Dokumentacja jest pelna.

Zawiadomienie zlozyta pielegniarka ze szpitala w Bad Langenau.
Doswiadczona kobieta, oddana partii, czujna i przenikliwa. To nie
pierwszy przypadek patologii, ktéry ustuznie podkitada sgdowi do
rozpatrzenia. We wniosku na temat stojacej przed nimi kobiety wyjasnita
sprawnie, ze od razu po porodzie wida¢ bylto, ze dziecko, ktdore urodzila,
jest uposledzone. Po kréotkim badaniu pielegniarka dostrzegla, ze
noworodek nie widzi, nie styszy, ma cialo z szeregiem fizycznych defektéw
i wodoglowiem tak masywnym, ze poloznica z trudem urodzila.
Pielegniarka sama, nieproszona przez nikogo, napisala we wniosku, ze
przestudiowata dokumentacje lekarska pacjentki ze szpitala w Bad
Langenau, z ktérej wynikato, ze stojaca przed nimi kobieta przez kilka
poprzednich lat poddawala sie leczeniu nieplodnosci. Przyjezdzata do
lekarza, on zapisywat ptukanki i nalewki, ale kuracja nie przynosita skutku.
W koncu urodzita. Co to byto? Chiopiec? Dziewczynka? Lekarz nie moze



sobie przypomnie¢. Macha reksa. Niewazne. I tak umarto w 6smym
tygodniu zycia.
— Pragne przypomnied, ze sterylizacja to nie jest kara — ttumaczyt sedzia.

Ale Helga wiedziala, ze zostala oskarzona. Oskarzona o to, ze nie jest
w stanie urodzi¢ zdrowego, ksztaltnego zolnierza ani matki zolnierza.
Rodzenie wychodzi jej beznadziejnie, wiec nie bedzie sie nim wiecej
zajmowac. Niemiecka Rzesza w swojej nieskonczonej taskawosci zdejmuje
z niej ten podstawowy obowiazek. Poznaj niezmierzone arealy naszej
dobroci, kobieto-niedojdo, wiesniaczko z zapadlej dziury pod samg
granica. Nie poniesiesz zadnej kary, Helgo, za to, ze nie panujesz nad
swojg macicg. Nie bedziemy cie nekali mimo to, ze nie panujesz réwniez
nad swoimi piersiami, Helgo. Ciekng i ciekng i konca produkcji mleka nie
widaé¢, mimo ze z twojego Erwina pod ziemia zostalo juz niewiele, poza
ogromng czaszka, ktéra ledwie przeslizgneta sie przez twoje drogi rodne.
Nikt cie za to nie pociggnie do odpowiedzialnosci. Ale nie klopocz juz
ojczyzny swoimi problemami.

Moze i dobrze, ze stoi, niemowa, przyciska rece do piersi i patrzy, jakby
nie rozumiala, co sie do niej méwi, mysli lekarz. Péjdzie szybciej, bedzie
czas na kawe.

Helga byla w sadzie catkiem sama. Ona jedna w przemoczonej bluzce
przeciwko trzem mezczyznom: w todze, w mundurze i w garniturze. Ona
jedna z nikomu niepotrzebnym mlekiem przed autorytetami catej Trzeciej
Rzeszy. Ona jedna przed wodzem 1 jego wizjg najpotezniejszego
mocarstwa §wiata.

Ale dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? Chciala pytaé, ale nie miata sily.
Wstydzita sie mokrych plam na bluzce. Bolal jg brzuch. Stala sama,
samiutka. Kiwala glowy. Wiedziala, czym jest sterylizacja. Nie rozumiala
tylko, dlaczego taki wyrok dotyczy wtasnie jej. Sedzia nie patrzyl na Helge,
tak jak nie patrzy na nikogo ze skazanych na zabieg, ale w swojej
nazistowskiej mocy ttumaczy tym biednym ludziom, dlaczego Rzesza nie
chce, zeby sie dalej rozmnazali. Czasami ma wrazenie, ze z calego
ttumaczenia niewiele trafia do tych pustawych mézgow.

— Urodzita pani chore dziecko — moéwi do Helgi. — Byto gteboko
zdeformowane, miato koslawe nogi, wodoglowie, cierpialo na $lepote
i gluchote. To byt czlowiek uposledzony w stopniu glebokim. Czy pani
rozumie?



Tak, chce powiedzie¢ Helga, rozumiem wszystko, panie sedzio.
Wszystko rozumiem, kazde stowo. Ze dziecko bylo mate i chore. Ze takie
dzieci nie s3 nam teraz wcale potrzebne. Rozumiem to. Poczuta zapach
synka, przypomniala sobie paluszki, ktore czesto zaciskat na jej kciuku.
Mleko z piersi trysneto jak fontanna przed uzdrowiskiem w Bad Langenau.

Sedzia ttumaczyt dalej. Jeszcze wolniej 1 jeszcze wyraZzniej. Kobieta
przed nim nie odezwala si¢ ani stowem. Z takimi wlasnie ludzmi ma do
czynienia w tej pracy, ale nie narzeka. Stuzy wodzowi, jak potrafi.

— Nie chcemy naraza¢ pani na urodzenie kolejnego dziecka, ktdre nie
bedzie w stanie przezy¢. Chcemy panig przed tym uchroni¢. Nie chcemy
tez narazac na to niemieckiego panstwa.

Ale to nie byla choroba dziedziczna - myslala Helga. Usta miala
zasznurowane, ale mysli eksplodowaly w jej moézgu szybciej niz
kiedykolwiek. Sedzia, jakby powiedziata to na glos, dodat:

— Nie mozemy by¢ pewni, czy pani ciezko uposledzony syn cierpiat na
chorobe dziedziczng. Ale urodzit sie chory. Rowniez w pani rodzinie
wystepujg przypadki niedostuchu i stabego wzroku. Lekarz — tu sedzia
skinat glowg w strone tego w mundurze — przeanalizowal historie waszej
rodziny i waszego zmagania sie z bezptodnoscig. Ryzyko jest zbyt duze.

Moéwit dalej, ale Helga juz go nie stuchata. Staneta prosto, opuscita rece.
Bylo jej wszystko jedno, co sedzia oraz lekarze pomyslg o mokrej bluzce.
I tak na nig nie patrzyli. Drzaly jej dlonie, drzaly usta. Cala byta
roztrzesiona. Myslata o swojej matce. Mama od kilku lat widziata stabo.
Lekarz powiedzial, ze to za¢ma. Czesto dotyka ludzi wraz z wiekiem, nie
ma na nig lekarstwa. A ojcu rzeczywiscie psut sie stuch od kilku lat. Trzeba
bylo méwié do niego glosno i wyraznie, tak jak sedzia do Helgi.

— Sterylizacja to nie jest hanba, prosze pamietac¢ — konczyt powoli. On tez
mial nadzieje na kawe przed kolejng rozprawg. — To dziatanie koniecznie
w interesie zdrowia narodu. Na zabieg kierujemy panig do szpitala Maria
Hilf w Habelschwerdt. Prosze sie zglosi¢ osobiscie na ustalenie terminu
operacji. Niestawienie sie w szpitalu skutkuje aresztowaniem
1 przymusows sterylizacja, a moze sie nawet skonczy¢ karg pozbawienia
wolnosci. Prosze mie¢ swiadomos¢, ze niemieckie panstwo czuwa nad
swoimi obywatelami, takze nad panig. Informacje na temat
niepelnowartosciowego materialu  genetycznego s3 w  Rzeszy



katalogowane i archiwizowane, waszego takze. Nic nie umknie naszej
uwadze i trosce. Jestescie pod dobrg opieks. Heil Hitler! Sieg Heil!

Do szpitala Maria Hilf w Halberschwerdt Helga ruszata, kiedy droga
wijaca sie w dot, do wioski, miedzy domami jej i Evy pachniata dzikg réza.
Lubita te pore roku. Czesto na poczatku lata siadali we czworo w sadzie
Petera i nastuchiwali odglosow ptynacych ze wsi. W soboty z Gasthaus zur
Diippeler Schanze plynely dzwieki harmonii albo skrzypiec. Jedli, pili,
cieszyli sie, ze zyja. Wszystkie te chwile przywotat w glowie Helgi zapach
rézowych rézyczek na krzakach rosngcych na poboczu. Dzisiaj wydawalo
jej sie, ze beztroska, harmonia, skrzypce, koc na trawie i smak upieczonego
przez Eve drozdzowego ciasta z truskawkami nie wrdcg nigdy. W trakcie
ostatnich miesiecy — od narodzin Erwina przez jego pogrzeb po rozprawe
przed sgdem w Glatz — w sercu Helgi rozlalo sie ciemne jezioro wciggajace,
polykajace kazdy przejaw zycia, podobne do tych z lichtenwaldzkiego lasu.
W tamte rejony, wysoko, za leSniczéowka, ludzie nie zapuszczajy sie
samotnie. W serce Helgi réwniez nikt sie nie zapuszczal. Sama takze
starata sie zaglagda¢ do niego jak najrzadziej. Niemiecka kobieta, nawet
taka, ktora nie rodzi dzieci ku chwale Wielkiej Rzeszy, nie pozwala sobie
ani na tzy, ani na smutek, ani przygladanie sie ciemnym jeziorom na dnie
serca.

Kiedy Helga staneta przed szpitalem Maria Hilf w Habelschwerdst,
podniosta oczy do nieba, jakby w nim szukata pomocy. Ale pomocy nie
bylo. Byly za to grube, stare mury. Nowoczesny budynek zostat dotaczony
do wiekowego. Gotyckie, tukowate okna, wiezyczki z krzyzem na szczycie,
figurka Matki Boskiej na wysokim postumencie i misterne zdobienia
skojarzyly sie Heldze z kosciolem. A do kosciota zwykle chodzita po spokd;.
W Lichtenwalde spotykata w nim ludzi, ktérych znata od zawsze, spotykata
ksiedza Wilhelma, ktéry byt jednym z nich. Szukata tam ukojenia, ciszy,
ucieczki od meczacych mysli.

Dzisiaj w kosciele-szpitalu czekata jg operacja.

Ostatnig osobg, ktérg zobaczyla przed zasnieciem, byta siostra zakonna.
W Maria Hilf habitow bylo wiecej niz fartuchéw. Po przebudzeniu réwniez
powitala jg zakonnica.

— Heil Hitler! - powiedziata do nieco jeszcze oszotomionej Helgi.

Lekarza, ktory przecinatl jej brzuch, nie widziata w ogédle. Nie zwykt witaé
sie z kobietami, w ktore wkiadal rece. Nie mialy dla niego znaczenia ich



twarze ani historie. Interesowaly go tylko ich brzuchy, macice i jajowody.
Cigl bialg skére Helgi skalpelem, rozszerzat palcami powtoki,
przytrzymywal je chirurgicznymi kleszczami. Sarkajac pod nosem na
pielegniarke, grzebal przez chwile w Heldze, denerwujac si¢ coraz
bardziej, ze nie moze trafi¢ na to, czego szuka. W koncu znalazt. Trzymat
w palcach malg rurke. Fragment Helgi, w ktérym przez lata nie chciala
pojawic sie zapowiedz dziecka, az w koncu zdecydowal sie nig przeptynaé
Erwin. On jedyny skusil sie na zamieszkanie w brzuchu, ktory teraz
prezentowal sie przed lekarzem w catej okazatosci. Doktor pociagnat
mocniej rurke, bo ciezko mu bylo operowaé. Helga poruszyta przez sen
palcami. Pielegniarka szybko podala lekarzowi przygotowane wczesniej
nozyczki. Tego dnia starala sie odczytywal jego mysli, zanim jeszcze
zdazyly sie pojawi¢ w glowie. Nie chciala mu sie niczym narazi¢. Przez
najblizsze cztery godziny na operacyjny stét beda wjezdzaly kobiety
gotowe do sterylizacji. Zapowiadat sie ciezki dyzur.

Lekarz szamotal sie jeszcze przez chwile z cialem Helgi. W koncu
przecigl. Zawigzal. Wzigl sie za szybkie szycie. Zegar na S$cianie
naprzeciwko wskazywat powazny niedoczas. W sali obok kolejne uspione
kobiety czekaly na chirurgiczne nozyczki i palce doktora.

Dwadziescia cztery godziny pdzniej Helga byla juz w domu. Rana po
dzieciach, ktore nigdy nie pojawig sie na $wiecie, bolala i bolala. Goita sie
dtugo, byta brzydka, szwy ciggnely, kiedy Helga prébowala sie
wyprostowac. Taki $lad zostawili na jej ciele Trzecia Rzesza i wodz we
wlasnej osobie, zeby na zawsze zapamietala, ze nie zastuzyta na to, by im
rodzi¢ dzieci.

— Co ci zrobili? — pyta Ludmita i dotyka delikatnie blizny. Rana zagoita sie
juz dawno, ale blizna ciagle jest gruba, czerwona. Skdra na brzuchu Helgi
marszczy sie i zwija w gruby walek.

Ludmila poprawia rozczochrane siwe glosy. Pochyla sie nad blizng, zeby
ja lepiej widzie¢. Potem podnosi wzrok i patrzy Heldze prosto w oczy.
Odzywa sie czysty niemczyzng, po raz pierwszy, od kiedy przyszly do jej
chaty:

— Co ci te skurwysyny zrobity?

W gory zabrata Helge Eva, dopiero wtedy, kiedy ta w konicu zdecydowata
sie jej powiedzie¢ o piersiach, ktére ciekng i ciekna, i nie zamierzaja



przestaé. Wczesniej zwierzyla sie z tego tylko lekarzowi w Bad Langenau,
ale tamta rozmowa nie trwala dtugo. Doktor machnat reka i przerwal w pét
stowa, kiedy tlumaczyla, ze jej cialo ciggle produkuje mleko, a blizna po
sterylizacji boli, jakby zabieg byl wczoraj, cho¢ w lichtenwaldzkim lesie
liscie sie juz zlocg i czerwienig. Lekarz w Bad Langenau byt ginekologiem,
nie widzial sensu w zajmowaniu si¢ cialem Helgi. Za drzwiami jego
gabinetu czekala kolejka brzuchéw petnych nowych Niemcéw, a ta tutaj,
podwigzana, zawraca mu glowe. Przepisal jakas mas¢ na rane, a w kwestii
mleka zalecit cierpliwosé.

Mas¢ nie pomogta. W niczym.

Domek Ludmily nie lezal wysoko, ale trzeba bylo znaé trase, zeby go
odnalez¢. Gdy Helga opowiedziata o lejgcym sie mleku, Ludmita wstala zza
stotu i pogrzebawszy chwile w szafkach, wyciggneta plocienny worek
z ziotami. Na pytania Evy i Helgi odpowiadata pétstowkami, raz po czesku,
raz po niemiecku. Ta dziwna mieszkanka stow i jezykéw brzmiata kojaco,
jak kotysanka. Helga usiadla przy stole na srodku chaty. Popatrzyta na
Ludmile, zawahala sie przez moment, jakby podejmowala decyzje,
1 powiedziala:

— Moje dziecko umarto juz dziewie¢ miesiecy temu, a mleko leje sie i leje.

Wtedy dopiero Ludmifa spojrzala na nig uwazniej. Dopiero wtedy
podeszta blisko, staneta naprzeciwko, podniosta reke i dotknela policzka
Helgi.

Ludmila ma czarne zeby, twarz przeorang zmarszczkami i rozczochrane
biate wlosy. Ale jej dton jest miekka, ciepta i tadnie pachnie ziolami. Pod jej
dotykiem Helga zaczyna ptakaé. Ezy lecg po policzkach, jedna za druga, ale
bluzka pozostaje sucha.

— Twoje mleko to biate tzy — moéwi swojg czesko-niemiecksa mieszankg
Ludmila. — Pij ziola. Ale moze przestang sie la¢ dopiero wtedy, kiedy
urodzisz nastepne dziecko.

Nagle, w tej gorskiej chacie, Helga czuje, jakby ktos ja usltyszal pierwszy
raz w zyciu. I pierwszy raz w zyciu na nig popatrzyt.

— Nie bede juz miata dziecka, Ludmito — méwi. — I ta blizna tez mnie boli.

—Jaka blizna? - pyta Ludmita, patrzac na nia przenikliwie. — Pokaz!

Helga podnosi bluzke i zsuwa spddnice. Skéra wokoét blizny jest
zaogniona. Czerwone walki zwisajg nad nig i pod nig.



Ludmile ptong oczy. Méwi czysto i dZwiecznie, po niemiecku. Uwaznie
patrzy na Helge. Chce uslyszec jej historie, chce ustysze¢ jg sama.

— Co ci zrobily te skurwysyny? — pyta raz jeszcze.

Helga ma puste oczy i puste serce. Jej brzuch, ten, ktéry mial goscié
i hodowaé¢ malych Niemcoéw ku chwale wodza, nie spelnit swojego zadania.
Jej brzuch mial seryjnie wydawaé¢ na swiat czysciutkie Niemki, schludne
i skromne, z wlosami zaczesanymi gladko, z policzkami rumianymi jak
jabtka z sadu Evy i z jajowodami pelnymi jajeczek. Jej brzuch mial wydawac
na $wiat sprawnych Niemcéw z wyéwiczonymi miesniami, ktérych wodz
moglby wysytac to na wschod, to na zachod.

Helga patrzy na Ludmite apatycznie. Babka czeka na jej opowiesé, ale co
tu moéwié. Wszystko jest jasne. Mleko z piersi. Brzydka blizna na brzuchu.
Ozywia sie dopiero, kiedy styszy przeklenstwo w ustach siwej, pachnacej
ziotami kobiety.

— Nie mozemy rodzi¢ dzieci, ktére beda wymagaly wiecznej opieki —
ttumaczy Helga, wbrew temu, co méwi jej serce. — Nie widziata$ plakatéw?
Utrzymanie uposledzonej osoby kosztuje szescdziesigt tysiecy marek.
Zdrowi muszg na to pracowac...

— Glupiescie sg, baby, glupie — przerywa jej babka. — To wasze brzuchy.
Nikt wam nie powinien méwi¢, co z nimi robi¢ — dodaje cicho.

Patrza na nig zdziwione. Obie — i Eva, i Helga. Patrzg zdziwione na starg
kobiete w brudnej sukience, z czarnymi zebami i1 bosymi stopami. Patrza
na kobiete moéwiacg to, czego same nie majg odwagi pomyslec. Ani one, ani
ich kolezanki w Lichtenwalde, w calym hrabstwie, w calej Rzeszy. Za takie
stowa mozna trafi¢ do wiezienia. Za takie stowa kobieta, ktdorej siwe wlosy
nie pamietaja grzebienia, moglaby zosta¢ skazana na kare Smierci.

— To sg wasze brzuchy — powtarza Ludmila. — Chcecie rodzi¢ — rodzcie.
Nie chcecie - to nie. Tylko skurwysyny tego nie rozumiejg.

Nie powinny tego stucha¢. Nie powinny tak mysle¢. Ale jest juz za p6zno.
Stowa Ludmily wpadly w nie i rosna. Najpierw nie§mialo, potem coraz
odwazniej. Kietkuja, paczkuja, kwitng. Wrastaja w nie na zawsze.

W obie —w Helge i w Eve.

DORKA



Buty znowu mokre.

Dorka kazdego dnia daje wiare temu, co widzi przez okno. Gdy patrzy
na promienie padajace na korony czeresni i jabloni w sadzie, jest
przekonana, ze wiosna w koncu osuszyta droge do wsi. A chwile potem topi
sie w koleinach po kostki. Schodzi do szkoly, scigga buty i oczyszcza ze
swiezego blotka. Zanim pojawiajg sie dzieci, zdazy je podsuszy¢ przy coraz
stabiej grzejacym piecu. Gdy pierwszy uczen zbliza sie do budynku, szybko
wsuwa jeszcze troche wilgotne trzewiki.

— Znowu suszysz? — $mieje si¢ z niej Zosia.

— Dzisiaj juz naprawde mocno przygrzewalo.

W ciaggu dnia w szkole dzieje sie teraz tak duzo, ze Dorka nie ma czasu
zastanawia¢ sie nad tym, czy buty s3 juz calkiem suche, czy jeszcze nie.
Biega miedzy tawkami, pomaga, pociesza, ttumaczy. To w szkole toczy sie
teraz spora czes$é jej zycia. Juz nie spedza calych dni zatrzasnieta z Evg
i dzie¢mi w domu na stoku. Juz nie czeka, az Stach wréci z pracy, nie zerka
stale na zegar. Nie zastanawia sie nieustannie, gdzie jest jej maz i kiedy
bedzie w domu. Ma swoje sprawy. Ma swoja klase w szkole prowadzonej
przez Zosie. Swoje dzieci. I dziesigtki pomystéw na to, jak objasniaé¢ im
$wiat.

Jak na ironie, kiedy Zosia zaproponowata Dorce prace, w domu na
zboczu zrobito sie catkiem milo. A przynajmniej o wiele milej, niz byto
przez te wszystkie dlugie i mroczne miesigce od przyjazdu do Poreby.
Gesta atmosfera znikneta. Wreszcie mozna byto gteboko odetchnaé. Dorka
w koncu miala poczucie, ze wyfruneta z rodzinnego gniazda na dobre i ze
w jej domu jest wiecej zycia niz $§mierci.

Eva krzatala sie po kuchni, pochylata sie to nad jednym synkiem, to nad
drugim. Z jej twarzy znikneta wczesniejsza wrogos¢. Probowaly ze sobg
rozmawiaé. Czasami sie rozumialy, innym razem nie bardzo. Ciggle zyly
w zawieszeniu i pomiedzy, ale Dorka nie budzila sie juz ze Sci$nietym
zolgdkiem i gardlem.

Inga $ledzita kazdy krok Dorki, dopoki nie usiadly razem przy stole. To
byly catkiem przyjemne popotudnia. W kole wytyczonym przez ciepte
swiatlo lampy pochylaly sie obie nad swoimi serwetkami. Hafty Ingi byly
na razie dzikie i nieskoordynowane, pozostawiala po sobie szalone kreski
i kropki, ale sprawialo jej to wyrazna rados¢. Godzinami cierpliwie wbijata
igle w tkanine, przeciggala kolorowe nitki. Dorka tez byla cierpliwa.



Spokojnie, ciaggle od nowa, prowadzila palce Ingi przez opdr, jaki stawiata
jej materia, az gwaltowne dotad ruchy dziewczynki stawaly sie bardziej
miekkie, tagodne i gladkie. Poprzedniego wieczoru po raz pierwszy udato
jej sie wyhaftowa¢ kwiatek z zielong todyga i czerwonym kielichem.
Probowata, prula, zaczynala od nowa, az w koncu powstal. Koslawy
tulipan, w sam raz na powitanie niemogacej sie rozpedzi¢ tego roku
wiosny.

Eva patrzyla dlugo na wymiety kawalek materiatu, kiwajac glows
z niedowierzaniem. Dorka wzruszyla ramionami. Nawet przez moment
nie watpila, ze Inga bedzie haftowala. Wiedziala, ze juz wkrétce nitka
poprowadzi ja jeszcze dalej niz dotychczas. Na razie wygladzaly razem
kanciaste platki i nieréwne liscie. Na razie przekonywala Inge, ze jej palce
mogg malowac tak, jak sama zechce. Przekazywata kolejnej dorastajacej
dziewczynce to, czego nauczyla jg babcia Hanka.

Najprzyjemniejsze byly jednak poranki.

We dwie — Zosia i Dorka — jeszcze bez dzieci przygotowywaly klase, pily
herbate, rozmawialy o zblizajacym sie dniu. Potem przyjaciotka rozkladata
ksigzki i planowata zadania. Byta jedyng nauczycielkqg w szkole, a dzieci
mialy powojenne zaleglosci. Uczenie ich wymagalo elastycznosci
i dopasowywania sie do biezgcych potrzeb. W jednej sali spotykali sie
trzynastoletni Jurek, ktéry ledwie sktadat literki, ale siedziat cicho i chcial
sie uczy¢, z dziesiecioletnig Marysia, ktdra czytala sprawnie, ale nie mogta
sie skupi¢ na niczym.

Tu potrzebna byta Dorka. Jej zadaniem bylo pilnowanie, zeby dzieci nie
przeszkadzaly sobie nawzajem. Gdy widziala, ze kto§ ma problemy
z dokonczeniem ¢wiczenia albo nie moze sie skoncentrowad, siadata obok
1 pomagala przebrna¢ przez rzadek literek, wskazywata btedy, naklaniata
do poprawy. Cicho czytala ksigzke albo stuchata dukania ucznia. A kiedy
dziecko skonczylo swojg prace, zabierala je do sali obok, do swojego
krolestwa.

Piotrowski nie znalazt pieniedzy na finansowanie pracy Dorki w szkole,
ciggle zaslanial sie jej brakami w edukacji, ktorg zakonczyta na szkole
powszechne;j.

Zosie zawsze to ztoscito.

— I chce mi pan powiedzie¢, panie Piotrowski, ze po wojnie w catej Polsce
w szkotach nie pracuje nikt, kto uzupetnia wyksztalcenie? — zapytata ostro.



— O, z pewnoScia jest mnéstwo takich oséb. Z tym, ze pani Bgkowa
niczego nie uzupetnia — odpowiadal, poprawiajagc nerwowo teczke pod
pacha.

— Ale uzupelni! W Klodzku juz dziata liceum pedagogiczne, specjalnie
dla oséb, ktére tak jak pani Bgkowa nie zdazyly skonczy¢ szkédt przed
wojng.

Piotrowski popatrzyt na Zosie zdziwiony. Dorka réwniez.

— Szykuj papiery — Zosia skonczyla temat, kiedy Piotrowski wyszed? ze
szkolnej sali, nerwowo otwierajac drzwi i troche za gltosno je zamykajac. —
Bez ciebie nie ogarne tego balaganu.

Pieniedzy, ktére przeznaczono na prowadzenie szkoly w Porebie, nie
wystarczato na optacenie pensji Dorki, ale kazdego miesigca udawato sie
wysupta¢ kwote na przybory. Dzieci rysowaly, wycinaly, haftowaly... Ktos
co$ opowiadal, ktos probowat napisa¢ zdanie na skrawku papieru, Marysia
1 jej mlodszy brat Piotrus po raz kolejny przegladali kolorowe nitki, ktore
Dorka trzymata w szkole nie w wiklinowym koszyku, ale w sporym
metalowym pudetku. Dorka lubita te spokojne godziny. Powoli, powolutku
zaczeta czu¢ sie na miejscu. Powoli, powolutku zaczeto jej zaleze¢ na
dzieciakach, ktérych jeszcze kilka miesiecy wczesniej nie znala. Teraz nie
tylko zajmowaly sporg czes¢ jej mysli, ale tez patrzyla na pozostalych
mieszkancow Poreby przez pryzmat szkoty.

»Tata Jurka” — myslata o zwalistym, wysokim mezczyzZnie, ktéry klanial
sie jej grzecznie na drodze do sklepu. Usmiechala sie do niego z daleka.
Lubita Jurka, nie sposéb bylo nie lubi¢ jego taty.

»,Babcia Basi” — zacieta, smutna kobieta, ktéra przyjechata do Poreby nie
wiadomo skad i z nikim nie rozmawiata. Sama wychowywala wnuczke.
Basia tez milczata i na lekcjach, i po nich. Tylko raz odezwala sie do Dorki.
Siedzialy wtedy we dwie, tapigc promienie, ktore wpadaly przez niedomyta
szybe.

— Mama lubita wiosne — powiedziala cicho dziewczynka. — Méwila, ze
wiosng tatwiej sie zyje.

Zamilkla, przestraszona, jakby niechcacy zdradzila jakas wielky
tajemnice. Jakby Dorka nie domyslala sie, ze gdzies tam, kiedys i Basia
musiala mie¢ jaka$§ mame i jakiego$ tate. Ze pochlonela ich wojna,
przemielita i potkneta, wypluwajac tylko Basie i jej babcie. Rzucita je razem
— najstarszg z rodu i najmtodszg — do Poreby pod Klodzkiem i kazala zy¢



wsrod obcych, w nowym i nieznanym miejscu. Dopiero p6zniej Dorka
dowiedziata sie wiecej. Babcia i Basia przyjechaly spod Irkucka, znad
samego Bajkalu. Jeziora jednak nie widzialy, bo nie wolno im bylto sie
oddala¢ od obozu. Moze z czasem odtai cho¢ troche wieczna zmarzlina,
ktéra pokryta ich serca. Moze z czasem otworzg usta. Na razie cisza.

Za to ,siostra Marysi i Piotrusia” byta wysoka, wyprostowana jak struna
1 ciggle czyms$ zajeta. Stala przy studni, wygladata przez kuchenne okno
znad garnka, wycierala nosy mlodszemu rodzenstwu. Nigdy nie
przysiadala.

— Ile ona moze mie¢ lat? — zastanawiala sie Zosia.

— Nie wiem. Pietnascie? Siedemnascie? — zgadywala Dorka, rozkladajac
ksigzki na tawkach.

— Myslisz, ze umie czytac? Pisac?

— Zapytajmy jej rodzicow.

Ktéregos ranka Zosia weszta do szkoly, energiczna i zaaferowana. Juz od
progu, jeszcze zanim Sciggnela plaszcz, zaczeta méwic:

— Musimy da¢ dzieciom jaka$ wspdlng opowiesé. Bardzo jej potrzebuja.
Wszyscy jej potrzebujemy. Myslisz, ze twoja Niemka moglaby nam
opowiedzie¢ jakas lokalng legende?

Dorka u$miecha sie pod nosem. Cala Zosia. Jest pomysl, nie ma
zasypiania gruszek w popiele.

— Przeciez kazdy z naszych uczniéw przyjechal skadinad -
kontynuowata przyjacidtka. — Nikt z nas nie czuje sie zwigzany z Porebg
ani z Ktodzkiem. Trzeba to zmienic.

To byta kolejna odstona rozmowy, ktérg toczyly juz od jakiego$ czasu.
Zauwazyly, ze dzieciaki uczg sie wspdlnie, w jednej sali, ale nie sg ze sobg
zwigzane. Troche sie razem bawia, czasem rozmawiaja — cho¢ kazde
z innym akcentem, ale najczesciej kazde z nich siedzi osobno. Spedzajg
w szkole codziennie sporg czes$¢ dnia, ale wcigz sprawiajg wrazenie, jakby
zatrzymali sie pod Klodzkiem tylko na chwile, przelotem. Nie
zaprzyjazniajy sie ze sobg ani z Poreba, jakby juz wkrétce znéw mialy
zostac rozdzielone.

W wiosce spotkali sie ludzie, ktorzy jeszcze niedawno nie wiedzieli
0 swoim istnieniu, a teraz maja wie$¢ wspoélne zycie. Chodzi¢ do tego



samego kosciota. Spotyka¢ sie w sklepie. Kloci¢ o miedze. Bra¢ §luby.
Ptakaé razem na pogrzebach. Powinni mie¢ jakas wspdlng opowiesc.
W klasie na chwile zapada cisza. Eva nie jest osoba, ktdrej szuka Zosia.

— Potrzebujemy kogos, kto pochodzi stad, ale méwi po polsku — podsuwa
Dorka.

I obie wiedza, kogo ma na mysli.

Od razu po skonczonych lekcjach Dorka i Zosia odwiedzajg Renate, ale
nie zastajg jej w domu. Sgsiadka tlumaczy, ze Niemka jezdzi gdzies
gazikiem razem z Piotrowskim i Stachem. Widziala ich rano, podjechali
pod domek Renate i ruszyli we troje w strone Dtugopola.

Dorka zgrzyta zebami. Coraz wyrazniej irytujg ja kolejne opowiesci o jej
mezu i krecacych sie wokét niego kobietach. Ale na razie nic nie méwi. Na
razie wraca z Zosig do wsi.

Nastepnego dnia po lekcjach znowu kieruja sie w strone malego
kamlennego domku i tym razem zastajg jego wiasc1c1elkc; Kledy otwiera
im drzwi, wlosy ma gladko zaczesane, a twarz bez cienia makijazu. R6zni
sie od Renate, ktdorg znaja, tak bardzo, ze przez chwile przyglaldajal jej sie
bez stowa.

Niemka stoi w progu i patrzy na nie wyczekujaco.

Usta ma blade, na czole pryszcze, takie same jak u Dorki raz w miesigcu.
Rzesy biale, przezroczyste, szary, zwykly spddnice i za duza bluzke.
Wyglada catkiem bezbarwnie, tylko paznokcie ma krwiste, jak zawsze.
Jakby wszystkie kolory, cala krew splyneta z Renate do koniuszkéw jej
palcow.

— Zapraszam — méwi, zaskoczona. Charakterystyczne ,r” jest wyraznie
slabsze. Praktyka czyni mistrzynie. - WejdZcie, prosze!

Prowadzi je do stotu. Nie chwieje sie na obcasach, nie kreci tylkiem, nie
kusi szwem ponczochy wystajacym spod spddnicy. Dorka przypomina
sobie sw0j pierwszy spacer z Poreby do domu na zboczu i obcasy Niemki
zapadajace sie miedzy kamyki na drdzce. Teraz Renate ma na stopach
niebieskie pantofle, zupelnie ptaskie.

Stawia wode na piec i zaglada do pélek, czy nie ma w nich czegos, czym
moglaby poczestowal. Nie ma. Przeprasza. Nie zdazyla kupi¢, bo tyle
dzisiaj byto roboty. Zjezdzili z Piotrowskim i Stachem dziesie¢ domoéw
miedzy Bystrzycg a Dlugopolem. Zreszta Dorota przeciez wie. Dorota nic



nie wie. Nic a nic. Nie ma pojecia, gdzie i na czym jej maz spedza cate dnie.
Ach, nie? Nie. Ostatnio i ona, i on s3 bardzo zajeci. Maz takze nie orientuje
sie, na czym polega jej praca w szkole. Ach, tak.

Na chwile w kuchni matego kamiennego domku zapada cisza.
— Sama tu mieszkasz? — pyta w koncu Zosia.

— Sama. Rodzice umarli w czasie wojny, jestem jedynaczky. To maly
domek. Tylko kuchnia i sypialnia.

— Lubisz go?

—Innego nigdy nie miatam.

Dorka patrzy na Renate. Na jej cieply usmiech, tagodna, cho¢ pospolita,
twarz bez barw wojennych. Pod okiem ma rozmazane pozostatosci po
makijazu, a nos wydaje sie ostrzejszy bez burzy lokéw. Cata twarz jest
ostrzejsza. Oczy mniejsze. Usta drobniejsze. Renate niczym nie rézni sie
od kobiet, ktére mozna spotkaé przed sklepem Posiaka. Dorka usmiecha
sie do niej mito.

Nastepnego dnia rano na uczniéw w szkole w Porebie nie czekajg
ksigzki. Czeka na nich opowies¢, ktérg uslysza jeszcze niejeden raz.
Nauczycielkom zalezy, zeby dobrze jg zapamietali. Bedg ja przypominaé
i do niej wraca¢. Az Marysia 1 Piotru$ si¢ z nig zrosng. Az Basia i Jurek
zapamietaja j3 dokladnie. Az uznajg opowies¢ o Ludmile za swoj3.

Plan jest taki, zeby powoli, powolutku wigzali sie z miejscem, ktore te
opowies¢ zrodzito.

— Dzisiaj — zaczyna Zosia, gdy dzieci przestaja sie kreci¢ w tawkach. —
Dzisiaj powiem wam o niezwyktej kobiecie. O pani Bystrzycy Klodzkiej
1 naszej Poreby.

Jeszcze przez chwile ktos co$ szepcze, kto inny przesuwa drewniany
pidrnik. W koncu zapada cisza. Zosia moéwi. Dorka siedzi w ostatniej
tawce, stucha i przyglada sie dzieciom.

Ludmita byla silna i bardzo piekna. Wlosy miala jasne, geste i dlugie.
Okrywata sie nimi jak plaszczem, a rzadzita okolicg reka twards, ale
sprawiedliwg. Ci, ktorzy jej stuzyli, opowiadali potem, ze kazdego wieczoru
wymykata sie do ogrodu i kleczac na ziemi, odprawiata jakies sobie tylko
znane rytualy. To ziemia — ta sama, po ktérej chodza Jurek, Marysia,
Piotrus$ i Basia — dawata jej moc.



— Prosze pani, prosze pani! — podnosi reke Piotrus. Chce wiedzie¢ wiecej.
— Ajakie to rytualy dawaly jej te moc?

— Nie mam pojecia, Piotrusiu — odpowiada z u§miechem Zosia. — Kazdy
musi sam odnalez¢ to, co daje mu site. Ludmile sie udato. Odkryta, ze jej
moc plynie z ziemi. Z tej, nad ktérag panowala. Z tej samej, gdzie
mieszkamy my.

Piekny ksigze — kontynuuje opowies$¢ Zosia — ktéry przyjechat tu z kraju
Polan, byl silny jak Ludmita i strzelat z tuku réwnie dobrze jak ona.
Ludmila sie w nim zakochata i on takze obdarzyl ja mitoscig. Zaczeli
przygotowania do S$lubu i wielkiego wesela. Ludmila, myslac tylko
o mitosci, zapomniala o sobie. Zapomniata o tym, co daje jej site, o tym, co
pozwala jej panowaé, zapomniala o swoich rytualach. Nie wychodzila
wieczorami do ogrodu, nie klekala na ziemi, nie czerpala z niej mocy. Slub
byt piekny. Przyjechali na niego goscie z Bystrzycy, z Dlugopola, z Klodzka.
Moze i jaki§ mieszkaniec Poreby na tej wspaniatej uczcie sie pojawil, kto
wie. Na wesele Ludmily i ksiecia dotarli tez jego bliscy z kraju Polan.
Niestety Ludmila, ostabiona, pozbawiona sily przez brak swoich rytuatéw,
zmarla w dniu §lubu.

— Prosze pani, prosze pani, a kiedy ona zyla?

— Prosze pani, prosze pani, a ile miata lat?

— Prosze pani, prosze pani, a czy to wszystko prawda?

Zosia ucisza dzieci ruchem reki.

— Sama nie wiem o niej wszystkiego. Moze wspoélnie sprobujemy
dowiedzie¢ sie wiecej. Jak wygladata Ludmita? Co lubita? Co j3 zloscilo? Na
razie najwazniejsze jest, zebySmy wszyscy zapamietali, ze ta ziemia, na
ktdrej zyjemy, ma wielkg moc. My rowniez mozemy z niej korzystac.

Po poludniu uczniowie wyciagajq kartki i kredki. Mysla, zastanawiajg
sie, a potem, pochyleni, probujg narysowaé¢ Ludmite. Dorka posrodku sali

patrzy na swoje dzieci. Wszystkie s3 zaangazowane w to, co robia.
Wszystkie oddane. Kazde na miare swoich mozliwosci.

Jurek siedzi cicho i bardzo sie stara. Przez lata wojny dion mu sie
przyzwyczaila do lopaty i ptuga. Oléwek przyciska zbyt mocno. Skore na
rekach ma twardg i szorstka, bo nie préznowal, pracowat uczciwie. Ociera
czoto, pomaga sobie jezykiem i koloruje jasne, dtugie wlosy Ludmily zéltg
kredka. Caly jego rysunek jest zétty jak storice, jak promienie, jak lato.



Cichutka Basia siedzi grzecznie i réwniutko, jak od linijki rysuje wzorki
na sukience swojej Ludmily. Geometryczne romby, trapezy, trojkaty.
Mierzy otdowkiem dlugosci bokéw precyzyjnie, w catkowitym skupieniu.
Cicha, jakby jej nie bylo, jakby nie oddychala.

Marysia ma przed soba pusta kartke. Wierci sie. Zaglada dzieciakom
przez ramie, szuka w ich rysunkach jakiejs podpowiedzi. Zakrywaja, nie
chcg sie dzieli¢. Patrzy na swojg kartke, a potem znowu prébuje podejrzec,
co u kolegdéw, u sgsiadéw, obok ktérych ma przezy¢ swoje zycie. To dziecko
nie moze odnalez¢ spokoju, nie potrafi przestaé sie wiercic.

Dorka kladzie dziewczynce reke na ramieniu i napiecie rozpuszcza sie
w niej na moment. Otéwek trafia na kartke i zaczyna rysowac. Najpierw
twarz Ludmily, pociagla, o idealnym owalu. Potem wielkie okragte oczy.
Marysia odwraca sie w kierunku nauczycielki, usmiecha sie do niej,
i kladzie jej gtowe na ramieniu. Moze pracowac. Przez chwile.

Dzieci sg wszedzie. Jedno wsuwa Dorce glowe otoczong chmurg jasnych
wlosow miedzy jej ramie a policzek. Drugie odzywa sie z brzucha. Jeszcze
wczoraj Dorka nie byla pewna, teraz juz jest. Pod jej skorg dzieje sie sporo.
Jakis drobny skurcz, jakies taskotanie i rozpychanie. Dzisiaj juz jest pewna.
Czuje wyraznie, ze zamieszkala w niej Hania. Machinalnie przytula
Marysie, ale mysli nie o niej, tylko o brzuchu. Tam wysyta stowa otuchy.
Rosnij, dziewczynko, duza i wysoka! Nie bierz przykladu ze starszego
rodzenstwa. Ros$nij, Haniu, w spokoju, rosnij i kwitnij. Nie daj sie
wypchna¢ ze Srodka, zanim nie dojrzejesz.

Tylko raz, jeden jedyny raz w ostatnich miesigcach, Dorka i Stach
zapomnieli o murze, ktéry wyrastal miedzy nimi, coraz wyzszy kazdego
dnia. Tylko raz Stach przez sen przyciggnat do siebie Dorke i potozyt sie na
niej, a ona objeta go rekami i nogami. Tylko raz wtulili sie w siebie i spali
sklejeni. Kto by pomyslal, zZe jeden raz wystarczy.

Hania rosnie i laskocze mame od $rodka. Halo, mamo, to ja, twoja
coreczka! Jestem. Rosne. Halo, Hanulko, méwi Dorka do wewngatrz, do
corki. Rosnij 1 bagdz dobrym dzieckiem. Stuchaj mamy.

Dorka dotyka corki przez skore. Wykorzystuje kazda sekunde, ktéra
zostala im dana. Wie z doswiadczenia, ze mama i dziecko miewajg dla
siebie bardzo malo czasu, wiec chce go wykorzystaé. Reke trzyma na
brzuchu od rana do wieczora, a takze w nocy. Budzi sie z reka na Hani.
Dotyka jej po wstaniu, dotyka w drodze do pracy, dotyka w szkole. Trzyma



reke na spddnicy, kiedy wraca do domu z niewielkimi zakupami ze sklepu
Posiaka. Prébuje uspol<01c swoj brzuch, bo znowu pobolewa Zacze;io 516; to
doktadnie w momencie, kiedy Marysia polozyla gtowe na jej ramieniu, i juz
nie przeszlo.

Hania ro$nie, to brzuch sie rozciaga, przekonuje Dorka samg siebie. Na
pewno. Przeciez musi sie to czué. Tym razem wszystko bedzie w porzadku,
uspokaja sie. A chwile potem przekonuje dziecko. Nie badz gluptaskiem,
Haniu. Nie zachowuj sie¢ jak Jozio, Ela, Bartus i Krysia. Nie bierz przykladu
z rodzenstwa. Siedz spokojnie, az nadejdzie twdj czas. Brzuch sie kurczy.
Brzuch sie rozkurcza.

Dorka wraca do domu na skarpie, pod gérkq, pod wiatr. Tego
popotudnia zamierza zaszy¢ sie w p0k01u 1 spac. Tego dnia powie tez
w koncu Stachowi, ze w brzuchu majg Hanlq Ze taskocze, Wysyla sygnaly.
Zmusza Dorke do spania, ile sie da, jak najwiecej. Nie spodziewa sie zadnej
spektakularnej reakcji ze strony meza. Nie po Jéziu, Eli, Bartusiu i Krysi.
Nie w momencie, w ktéorym mijajg sie tylko w pokoju, kuchni czy na
podworku i tylko raz, jeden, jedyny raz w ciggu ostatnich miesiecy Dorka
objeta Stacha rekami i nogami.

Ale pewnie Stach troche sie jednak ucieszy.

Wychodzi zza zakretu, widzi juz sad, drzewa owocowe i gospodarstwo.
Widzi tez grupke swoich uczniéw. Stoja w koteczku. Troche jest
zdziwiona, bo na drdzce prowadzacej do lesniczowki rzadko pojawiajg sie
mieszkancy wsi, zwlaszcza dzieci. Glosno wykrzykujg jakies wyliczanki.
Przez moment Dorka ma wrazenie, ze sie wspéOlnie bawig. Cieszy sie
nawet, bo to nieczesta sytuacja.

Chwile pdzniej styszy jednak:

— Niemiecka swinia! Ty gtupia niemiecka §winio!

Pomiedzy dzie¢mi stoi Inga. Kuli sie i kurczy. Glowe opuscita, uszy
zastania rekami. Kto$ jg popycha, kto inny ciggnie za warkocz.

— Glupia $winia! - wrzeszczy jakas dziewczynka.

To mala Basia.

Mala Basia z rowniutkim przedziatkiem, zwykle zamknieta 1 milczaca,
teraz nagle méwi. Krzyczy. Popycha Inge.

— Basiu! — wota Dorka.
Nie slyszy.



Nie stysza i inni, skupieni na tej, ktéra stoi miedzy nimi i patrzy w bloto
przerazonymi oczami. Chwieje sie niepewnie, ale nie upada. Nawet
Marysia nie ma w tym momencie problemu z koncentracj3. Potozyla rece
na ramionach Ingi i wrzeszczy piskliwie:

— Ty niemiecki przyglupie! Jeste$ szwabskim przyglupem, styszysz?!

A jej miodszy brat, Piotrus, tobuziak z brazowymi oczami, Smieje sie
w glos 1 powtarza:

— Szwabski przyglup! Szwab-ski-przy-glup! Szwab-ski-przy-glup!

Dorka chce podbiec do dzieci, odsung¢ je, odepchngé. Chce ze srodka
wytuska¢ Inge, oderwac jej rece od uszu, wygtadzi¢ potargane wlosy,
obciggna¢ potargang spddnice. Chce jg przytulié.

— Przestan, Jurek! — krzyczy Dorka, ale chlopak, jej sumienny uczen,
ktéry narysowat stonice zalewajgce Porebe ztotym blaskiem, jej uczen, ktory
ma dlonie nawykle do ciezkiej pracy, a nienawykle do otéwka, ktory ledwie
potrafi pisac i czytaé, stoi tuz przy Indze i ciggnie jg za rece.

— Stuchaj, szwabska kurwo! - krzyczy lamigcym sie glosem, raz
wysokim, raz niskim, jak to u chtopcéw z sypigcym sie wasem. — Stuchaj,
szwabska kurwo, co ci chcemy powiedziec!

Buty znowu topig sie w blocie. Dorka wyciaga je z gestej brei i dobiega
do Ingi. Dobiega do swoich dzieci, ktdre uczy, ktére zna, o ktérych mysli
duzo, nawet po pracy. Ktore stara sie utuli¢ i wymaza¢ z ich gtow wyryte
w nich obrazy. Wymazacé z nich wojne.

— Zostawicie j3! — wola.

Przestraszone rozbiegaja sie, rozchlapujac tluste btoto. Juz ich nie ma.
Na drodze zostaje tylko Marysia. Nie ma wyboru, Dorka ztapala j3 za reke
1 mocno trzyma.

Inga ma podrapany policzek, wyszarpane z warkocza kosmyki wloséw.
Na jej czerwonej buzi wida¢ slady tez. Szeroko otwartymi oczyma patrzy
na Dorke, jakby jg pierwszy raz widziata. Bok jej spddnicy i plaszcza sg
mokre i brudne. Kto$ musial przewrdcic j3 w btoto.

— Inga... - méwi Dorka tagodnie, ale dziewczynka odwraca sie i biegnie
do domu. — Inga, poczekaj na mnie!

Skurcz. Hania puka od $rodka i domaga sie uwagi. Puk, puk, tutaj
jestem, mamo! Puk, puk!



Dorka czuje, ze powinna wroéci¢ do domu, pod kotdre. Powinna schowaé
sie w cieplym miejscu i hodowaé¢ dziewczynke, ktora sie wreszcie w niej
zagniezdzita. I zrobi to, ale jeszcze nie teraz. Poczekaj, Haniu, méwi do
corki. Tu obok jest jeszcze jedna dziewczynka do uratowania. A potem
zajme sie tobg.

Inga biegnie, nie odwraca sie.

— St6j tutaj! - moéwi ostro Dorka do Marysi. — I ani kroku!

Marysia kiwa glows. Bedzie czekata, jak kaze pani Dorota. Nie ruszy sie
nawet o centymetr. Jest przeciez dobrg i postuszna dziewczynka. Bardzo
si¢ stara.

Dorka wpada do domu i widzi Eve, ktora pomaga cérce $ciggnac
plaszcz. Patrzy wyczekujaco.

— Dzieciaki ze szkoly — ttumaczy jej Dorka. Ciezko oddycha. Reke trzyma
na brzuchu. — Zaraz wroce.

Marysia czeka przy plocie.

— Prosze pani, ja... — ttumaczy sie dziewczynka. Chcialaby jej powiedzied,
ze wszystko, co zle w jej zyciu, to wina albo Niemcéw, albo Ruskich.
Chcialaby to wytlumaczy¢ pani Dorotce. Tej mitej pani, do ktérej mozna sie
przytuli¢, kiedy za duzo mysli galopuje przez glowe. Ktora pokazuje, ze nie
trzeba sie caly czas bac.

Ale tym razem pani Dorotka nie chce jej stuchac.

— Chodz! - méwi ostro. — Idziemy.

Bez stowa zblizajg sie do domu jej rodzicéw. Dziewczyna nerwowo
rozglada sie na boki, jakby szukata drogi ucieczki. Do buzi wlozyta kciuk,
nagle bardziej dziecinna niz zwykle. Czy to jest to samo dziecko, ktére
kwadrans wczesniej darlo sie prosto do ucha innemu przerazonemu
dziecku: , Ty niemiecki przyglupie!”? Czy to jest ta sama osoba?

Dorka czuje niepokdj Marysi. Widzi, ze jej uczennica nie rozumie, co sie
dzieje. Nie da jednak rady ratowal trzech dziewczynek w tym samym
czasie. Jest Hania. Jest Inga. Marysia musi poczeka¢ na swojg kolejke.

Wchodzg na podwdrko. Kreci sie po nim Magda, najstarsza siostra
Marysi. Dorka planowata ktéregos dnia podpytac o nig rodzicéw, ale to nie
jest rozmowa na dzisiaj. Teraz stoi. Patrzy na Magde, patrzy na kury
grzebigce w ziemi. Sekunda po sekundzie traci nadzieje, ze jej wizyta ma
jakikolwiek sens. Najchetniej wycofataby sie do domu i schowala z Hanig



pod kocem, ale na to jest za pdzno. Znalazla sie na cudzym podworku.
Musi sie odezwac.

— Sa rodzice? - pyta.
—Jest mama. Juz ja wotam - odpowiada Magda.

Dorka juz nie jest pewna, po co tutaj przyszla. O kogo walczy na
wiejskim podwoérku pomiedzy gdaczacymi kurami? Czy chodzi jej o dzieci
wojny, jak ta dziewczynka z kciukiem w buzi, ktéra nie potrafi zebrac
mysli? Czy o dziecko wojny, ktore zatyka uszy, kiedy dzieci wokét
popychaj je i wyzywaja?

Z domu wychodzi kobieta. Na jej biodrze siedzi maluszek, §liczny,
pyzaty blondyn. Przyglada sie Dorce uwaznie. Przekrzywit glowke, wtula
sie W Swoj3 mocng, postawng matke.

Kobieta patrzy na Dorke wyczekujaco.

— Tak? - pyta nieprzyjaznie. Oczy ma podpuchniete. Wyglada na
ZmMeczona.

— Przyprowadzitam Marysie. Chcialam powiedzieé, ze dzieci dokuczaly
dziewczynce...

Dorka juz wie, ze niczego nie wyjasni, nlkogo nie przekona nic nie
wskora. AIe jeszcze probuje, skoro juz tu przyszla 1 marznie
w przemoczonych, brudnych od blota butach.

— ..wyzywali j3, popychali — kontynuuje. — Przewrdcili j3 w bloto, jest
brudna i bardzo przerazona.

— No wie pani? Ona jest nienormalna, przeciez to z daleka widac.
A dzieci to dzieci.

— Ona tez jest dzieckiem... — Dorka prébuje raz jeszcze.

Marysia stoi pomiedzy matky a nauczycielka. Patrzy to na jedna, to na
druga. Stucha.

— To tylko Niemka — ucina matka.

— Ale dziecko. — powtarza Dorka, chociaz wie juz, co uslyszy.

A kobieta stoi i nic nie méwi. Najchetniej wywalitaby te Dorote
z podworka, a jeszcze wczesniej powiedziala, ze nie jest jej zal ani
szwabskich dzieci, ani ruskich. Ze nie ma czasu zastanawia¢ sie nad nimi,
bo wcigz pod powiekami widzi moment, w ktérym dwojka jej wlasnych,
polskich, dzieci puszcza spddnice i plynie z wartkim nurtem w doét rzeki,



cho¢ mieli iS¢ obok niej ostroznie i trzymac sie jej mocno. Styszy, ciagle,
kazdego dnia, za kazdym razem, kiedy zamknie oczy, ich przerazone
krzyki.

Rosyjski zolnierz popedza ich, wrzeszczy. Spieszy mu sie. Nie ma czasu,
by przystana¢ i popatrze¢ na Stefanka — puscit jg pierwszy, i na Celinke —
ktéra otworzyta raczki, bo przestraszyla sie krzyku brata. Nie mozna za
nimi popatrze¢, bo zotnierz wrzeszczy. Nie mozna, bo za nig stojg juz inne
matki z dzie¢mi uczepionymi spddnic i forsujg rzeke. Trzeba iS¢C. Zreszty
nie ma na co patrze¢, metna, czarna woda porwala jej syneczka pieknego,
jej stodky coreczke, jej dziecigtka male, i juz je pozarta, juz ich nie widac.
Juz nic nie stychaé. Malutkg Marysie mama trzyma na rekach tak mocno,
ze dziecko zaczyna ptakaé w glos ze strachu, ze sie udusi.

Mama Marysi stoi na swoim podwoérku w Porebie, stoi na §rodku rzeki.
Nie wida¢ nic, wokét tylko puste pola. Rzeka wygladata na tagodns,
a porwala dwojke jej dzieci. Styszy ich krzyk. Styszy nauczycielke swojej
Marysi z pretensjami o jakies niemieckie dziecko. Styszy dobiegajacy
z domu $miech Piotrusia, ktéry urodzitl sie w Uspienowce, o cztery
tygodnie za wczesnie, tamtego dnia, kiedy przewrocita sie w drodze
z pracy do domu. Sptawiala drzewa, ktére Scinat w lesie jej maz. Jest
wiosna, ma na rekach Bronka, ktéry przyszedt na swiat juz po wojnie. Byt
taki siaby, ze nie pozwolita sobie zakocha¢ sie w nim od razu, bo bata sie, ze
1on jej umrze. Ma}y chudy, wiecznie gtodny, karmlony tym, co dala jedyna
koza w ich wiosce, bo piersi niedozywione i zmarzniete nie chcialy
produkowaé mleka.

Ma swoje dzieci. Ma Marysie i Magde, ktéra Piotrusia bawila, nosita,
karmila i tulita, gdy ona i jej maz pracowali w syberyjskim lesie. Ma
Bronka, ktory wyrdst na mleku kozy. A ciggle widzi przed oczami Stefanka
plynacego ze spieniong falg i Celinke znikajacg w jej odmetach. Styszy
krzyk meza, ktory przed nig prowadzi Magde i niesie ich trzy niewielkie
walizki. Tyle pozostalo z ich Zuzandéwki. Z domku drewnianego. Z ich
pocatlunkow przed snem. Z ich pieca buchajacego cieptem. Z ich slicznych
maluchéw, ktore porwala rosyjska rzeka.

Mama Marysi patrzy na nauczycielke swoich wcigz zywych dzieci.
— Co ci Niemcy jeszcze tu robig? Dlugo bedgq nam zawraca¢ glowe?

Moje stowa, Haniu, méwi Dorka do cérki. Moje mysli. Przez wiele
tygodni chciatam tylko tego, zeby Inga, jej bracia, mama i tata zebrali sie,



spakowali, wyjechali i zostawili nas w spokoju w tym pieknym domu.
W tym wspanialym sadzie. I teraz, jak mi sie rozpychasz pod skora,
Hanulko, tez o tym mysle. Nie pomiescimy sie we troje w matym pokoiku
obok kuchni, a na pieterku jest tyle miejsca.

Hania skurcza jej brzuch i rozkurcza. Trudno zebra¢ mysli, wszystkie
odplywajg do céreczki. Trudno sie skupi¢. Za to Marysia skoncentrowana
jak nigdy. Stoi w miejscu. Ani drgnie. Nie przeskakuje z nogi na noge, nie
rozglada sie dookota, nie wierci si¢ w prawo i w lewo. Stoi.

— Przepraszam, ale nie mam czasu — méwi jej mama. — Kolacje musze
przygotowac dla meza. Chodz, Maryska, Magdzie pomozesz.

Zamykaja sie drzwi do domu i Dorka zostaje na podwoérku z gdaczacymi
kurami.

Kiedy wchodzi pod gore po raz kolejny tego dnia, w jej butach chlupocze
woda. A moze powinna zabra¢ Inge do szkoly? Moze dzieci powinny
spedzi¢ razem ze sobg troche czasu. Poznac sie. Zrozumie¢, ze to nie Inga
wywotata wojne.

Kolejnego dnia jednak Dorka do szkoly nie idzie. Czerwona fala
wyplywa z jej brzucha i zabiera ze soba Hanulke. Mur miedzy Dorkg
a Stachem powieksza sie o kolejne rzedy cegiel. Dorka juz niemal nie widzi
zza niego swojego meza.

Nie $pi przez calg noc.

Nie teskni za Stachem.

Teskni za Hanig.

EVA

Ciasto pokrojone. Nie wyszlo idealnie, ale i tak pachnie w calym domu.
W pokoju Polakéw réwniez. Eva wchodzi tam regularnie od trzech dni. Na
l6zku od bialej poscieli ledwo odcina sie Dorka, blada i smutna. Nie ma sily
wroéci¢ do pracy. Nie ma sity méwic. Nie ma sily jesc.

Kawalki na talerzu jeszcze paruja. Moze Polka sprébuje cho¢ troche. To
ciasto ma otuli¢ jg zapachem. Ma jg utuli¢. Upiekla je dla niej ona,
niemiecka gospodyni domu, do ktérego Dorke rzucita historia, podpisy
politykow na dokumentach, decyzje urzednikéw repatriacyjnych, tory



kolejowe prowadzace na ten koniec Polski, fantazja Piotrowskiego, ktory
wraz z Renate pazdziernikowego popotudnia przyprowadzit do
gospodarstwa pod lesniczowky dwoje ludzi z dwiema walizkami oraz
zapakowang w przybrudzony papier pierzyng.

Tamtego dnia Eva nie chciala im poda¢ reki na powitanie. Nie chciala
ich widzie¢. Nie zamierzala otworzy¢ do nich ust. Nigdy. Dzisiaj kroi
ciasto, ktére upiekia dla Dorki, i martwi sie, czy ta zje cho¢ kilka kesow.
Polka z kazdg godzing spedzong w domu na stoku przejmuje jej marzenia
i plany. Cale przyszle zycie. A Eva upiekla dla niej drozdzowe
z lichtenwaldzkimi §liwkami sprzed roku. Coraz bardziej watpi, czy uda jej
sie doczekaé tegorocznych, a juz teraz widaé, ze bedzie ich sporo. Takich
sliwek nie znajdzie nigdzie. Ani takiego domu.

Polacy zadomowili sie juz w nim na dobre.

Trzy dni wczesniej Stach podszedt do Evy. Juz jej serce zaczynato
lopotaé, juz chciata wyciaggaé¢ dionie i go obejmowac. Jego rece na jej pasie.
Jej rece na jego ramionach. Spojrzenia, usmiechy, policzek gtadki, policzek
szorstki. Motyle, stokrotki, maliny. Na gorze r6ze, na dole bez. Ukradkowe
glaskanie po policzku. Ukradkowe wtulenie sie w ramiona.

Ale tym razem Stach stanal w bezpiecznej odleglosci. Rece trzymat przy
sobie. Nie przyblizal ust, ktére ostatnio poczynaly sobie na Evie coraz
$mielej i $mielej.

— Eva, czy mozesz zajrze¢ do Dorki? — poprosil.

OczywiScie. Zajrzy do niej, jesli trzeba.

— Musze jechaé, a ona dzisiaj nie wstanie z t16zka — dodat jeszcze.

— Tak - zdazyla tylko odpowiedziec.

Chciala jeszcze o co$ zapytaé, ale on tylko podziekowal i wybiegt.
Piotrowski juz niecierpliwie trabit przed brama,.

Podeszta do drzwi, za ktérymi Dorka i Stach urzadzili swéj maly swiat.
W domu, ktéry wybudowat dla niej Peter, przed wejsciem do pokoju, ktéry
sama wyposazyla, gtéwnie z mysla o kuzynce z Koslin, czula sie, jakby nie
byta u siebie. Zapukala grzecznie do drzwi, nie uslyszata zaproszenia.
Mimo to weszta.

Dorka nie spala. Lezala na wznak, glowe miala utozong wysoko na
poduszce. Oczy szeroko otwarte.

— Jeste$ chora? — zapytata Eva po niemiecku.



— Nie. — odpowiedziata Dorka po polsku. — Nie ma dziecka.
A mialo by¢. Eva zrozumiata od razu. Dorce sie nie udato.

Usiadta przy Polce na t6zku i przytulita ja do siebie macierzynskim
gestem, tak samo jak tulila troje swoich dzieci, kiedy tego potrzebowaly.
Trzymala ja przez chwile w uscisku i glaskala po glowie. Tyle tylko mogta
jej da¢, bo wiedziala, ze zadne stowa w zadnym jezyku w tym momencie
nie przyniostyby ulgi.

A Dorka zaczeta ptakac.

Wylewa w koncu te wszystkie tzy, ktorych nie wyptakala przez lata. kzy
za Jozia, ktory dorést do wielkosci ziarnka grochu. Za Ele. Za Bartusia. Za
Krysie, ktora tak dlugo byla najmlodsza. Céreczka tatusia. I za Hanie,
ktorej tez juz nie ma.

Wylewa z siebie zal nie tylko ten po swoich dzieciach, ktére nie zdazyty
sie urodzi¢. Wylewata tez smutek, ktéry narastat przez wszystkie dni, gdy
zachowywala sie, jakby nic sie nie stalo. Przez tygodnie udawania, ze nie
ma tematu. Przez miesigce ttumienia szlochu. Placze, bo jedyne ramiona,
ktore sie dla niej otworzyly, okazaly sie niemieckie.

Eva widzi tesknote Dorki. Widzi jej pusty brzuch. Widzi mitosé¢, ktora
nagromadzona w sercu nie znalazta ujscia. Widzi kobiete, ktéra nie mogta
urodzi¢ swojego dziecka, ale cierpliwie wprowadzita Inge w §wiat kolorow.
Widzi kobiete, ktora poswiecita jej corce tyle czasu, ze ta zaczela
opowiada¢ na kawatku materiatu o tym, co widzi.

Ciasto ostyglo na tyle, ze mozna juz je zanie$¢ na tacy do pokoju
urzadzonego specjalnie dla kuzynki z Koslin. To na nig czekala w szafie
Swieza posciel, ktorej uzywajq Polacy. To dla kuzynki Eva przywiozla
z Glatz dwie male szafki stojgce przy tézku. W jednej z nich Dorka trzyma
ten wiklinowy koszyk z kolorowymi nitkami, ktérymi tak mocno
przywigzala do siebie Inge. Niewiele przedmiotéw znajdowato sie
w malym pokoju naprzeciwko kuchni, ale Polacy zdotali zaznaczy¢é w nim
swojg obecnos¢. Ubrania wystajace z niedomknietej szafy. Dokumenty
Stacha na szafce, obleczona w posciel przygotowang dla kuzynki z Koslin
wielka pierzyna, pod ktérg chowa sie teraz Dorka. Niby troche to wcigz
pokodj, ktéry urzadzita Eva, ale troche juz cudzy. Ciagle jest w niej
nienawis¢ do polskich intruzéw w jej domu i w jej zyciu. Jest juz jednak
1 przyzwyczajenie. Jest wdzieczno$¢. Stali sie czescia jej $wiata.



Woda gotowa do zalania, kubki na tacy, dzbanuszek z herbatg czeka.
Czajnik bucha parg. Przez chwile Eva stoi z nim w rece i sie waha.
Odstawia go z powrotem na piec. Potem odklada na miejsce kamionkowe
kubki, podchodzi do kredensu i wyciaga z niego dwie filizanki w czerwone
kwiaty ze sklepu Georga Lowy’ego. Te na specjalne okazje.

Nie ma na co czekad, mysli. Trzeba zy¢ pieknie teraz.

Podaje opartej na poduszkach Dorce filizanke w czerwone kwiaty.
Herbata pachnie gorzko, ciasto — stodko. Siedza obok siebie w milczeniu.

Przed zasnieciem Peter chce rozmawiac. Przez cale tygodnie milczal, teraz
sie nagle ocknat. Tymczasem ona chciataby juz odpoczaé.

Idz, kuzynko z Koslin, z mojej glowy, mysli Eva. Nie spatam przez ciebie
przez ostatnie dwa lata. Kuzynka postusznie odchodzi, po niej w myslach
Evy pojawiajg sie Dorka i Stach. Polka kreci sie po jej kuchni.
Poprzestawiata talerze, filizanki z kredensu przeniosta na potke.
Miedziane patelnie powiesita wokoét pieca. Do domu wchodzi wiasnie
Stach. Dorka, zarumieniona, u$miechnieta, podsuwa mu talerz i cos$
naklada.

Uciekaj, Dorko, spod moich powiek, rozkazuje myslom Eva. Po§wiecam
ci sporo czasu w ciggu dnia, nie mecz mnie przed zasnieciem.

Stacha jednak nie wygania.

Stach, jak w ciagu dnia, podchodzi zbyt blisko. Rece kladzie na jej
biodrach, usta ktadzie na jej ustach.

Peter wierci sie na t6zku.

Pod powiekami Evy Stach wklada jej rece pod bluzke i gtadzi j3 po
plecach, a w sypialni na pieterku rozlega sie glos Petera.

— A gdybysmy wtedy na niego nie zaglosowali?

- Co?

— GdybySmy nie naméwili Martina i Helgi do glosowania na wodza? Po
co my to robilismy, Eva? Dlaczego?

O co mu chodzi? Calymi dniami milczy, a teraz, w nocy, wraca do
czaséw dawno minionych. Do ludzi, ktérzy ich zostawili. Do prehistorii,
ktdra Eva ledwie pamieta.

— Peter. Jest srodek nocy. Czy mozemy o tym porozmawiac jutro?



Ale jej maz jakby jej nie styszal. Zaczal méwic i juz nie moze przestac.

— To byt taki dobry chlopak, ten Martin. Pamietasz?

Eva chce odpowiedziel, ze tak, ze pamieta, i jeszcze raz powtorzyc, ze
chce spac. Ale Peter i tak nie stucha.

— A potem zagtosowal. I poszedl na wojne. Ale ciaggle dobry byl z niego
cztowiek...

Milknie na chwile.

Eva przypomina sobie tygodnie po wypadku w drewutni. Martin i Helga
w ich domu. Martin i Helga na kazda prosbe. Martin wyreczajacy ich we
wszystkim w domu pod lesniczowka, Helga pochylona nad Ingg, skupiona
na niej, oddana.

I to wszystko, co wydarzylo sie pdzniej. Atmosfera wokodt gestniata.
Ojciec ¢wiczyt juz wtedy Franza i Josefa godzinami, kazdego dnia. W domu
pod lesniczéwka z radia krzyczal wodz. Wcigz powtarzal, ze potrzebuje
silnych Niemcéw, ktérzy beda broni¢ ojczyzny przed zagrozeniem
plynacym z kazdej strony sSwiata. Lekarze ze szpitala Maria Hilf
w Halberschwerdt przecinali jajowody kobietom, ktére nosily w sobie
ryzyko zanieczyszczenia germanskiej rasy niepelnowartosciowym
elementem. Inga rosta. Maly Erwin obracat sie w proch.

Nadal siadali do wspdlnego positku w pigtki albo w soboty. Nadal razem
jedli, pili, rozmawiali. Ten rytual zadomowit sie w ich zyciu mocno. Byt
oczywisty jak pasterka w Wigilie czy wizyta ksiedza Wilhelma po Nowym
Roku. W tamtym czasie przy stole na dobre zagoscila polityka. Méwili
0 Rzeszy. Mowili o wodzu. Méwili o nadchodzacej wojnie. Wiadomo bylo,
ze Niemcy ja wygrajg. Z takim przywddca, z silnymi obywatelami, bez
dodatkowego balastu w postaci chorych czy uposledzonych, ktérzy
pozeraja tysigce marek potrzebnych na zbrojenie kraju.

Ktoregos pigtku Martin przyszedl do nich, usiadl przy stole i przez
chwile siedzial milczacy. Wreszcie odezwat sie do Petera:

— Ty na wojne nie pojedziesz. Nie przydasz sie krajowi.

Zrobito sie cicho. Helga wbita wzrok w stét. Eva milczata. Inga spata

w swoim 16zku, otulona jasng kotderka, a Erwin w grobku przy
kwadratowej dzwonnicy.

Po powrocie Martina z wojny znowu spotykali sie przy stole, ale
przyjaciel najczesciej byt smutny. Siedzial na krzesle z zaplecionymi na



piersiach rekami i powtarzat:

— Nie byles tam, Peter. Nie widziales. Nigdy nie zrozumiesz, co to znaczy
by¢ na wojnie.

Peter najczesciej milczal, ale ktéregos dnia nie wytrzymat.

— A ty nigdy nie zrozumiesz, jak to jest nie mie¢ reki i nie przydac sie
krajowi. Co znaczy spedzi¢ wojne w domu.

I znowu przy stole zapadta cisza.

Tak jak teraz nad 16zkiem.

Eva jeszcze raz zaprasza Stacha pod swoje powieki i kltadzie mu rece na
ramionach. Znowu sie w niego wtula. Znowu czeka, az jego usta dotkng jej
ust.

Ale Peter jest obok i nie daje za wygrana:

— Eva, to byt dobry czltowiek. Niepotrzebnie wyjechal. Ja nie zostawie
naszego domu.

Nie da sie calowaé z jednym mezczyzna, kiedy drugi, obok, analizuje
odlegly przesztosc i najblizszg przyszlosé. Eva otwiera oczy. Stach znika.
Jest tylko jej maz i jego nocne przemyslenia.

—Jak to, nie wyjedziesz, Peter? Tu juz nie ma zadnych Niemcow.

— Nie opuszcze domu.

W Evie narasta ztos¢.

— Przeciez nauczyle§ juz Polaka, jak ma sie zajmowal naszym
gospodarstwem — dodaje. — Po co to robites?

— Ale nie moge mu go zostawic. To jest nasze miejsce na ziemi.

Eva zas$ juz rozumie, ze kiedys bedzie trzeba. Dostrzega, ze Inga nie ma
tu juz przysztosci. Chlopcy tez nie. Nikt wokdt nie méwi po niemiecku. To
wszystko chciataby powiedzie¢ mezowi, nie teraz jednak.

— Daj spokdj, Peter — odzywa sie. — Porozmawiamy o tym jutro.

—Ja nie wyjade, Eva. Ja stagd na pewno nie wyjade — dodaje cicho jej maz.
Chwile potem odwraca sie tylem, a ona postanawia wykorzystaé ten
moment i jeszcze na chwile wréci¢ do Stacha, ktéry ostatnio co wieczoér
lagodnie wprowadza jg w sen.

— Dobranoc, Peter — méwi, zasypiajac.

M3z nie odpowiada. Moze juz $pi. Jutro porozmawiajg. O wszystkim.



Lepiej wyjecha¢ jak najszybciej. Pod powiekami Evy jest juz o wiele za
duzo Stacha.
Kolejnego ranka, gdy Eva zeszta na dél, meza w domu juz nie bylo.

O jego obecnosci przypominat tylko zostawiony na stole kubek z resztkami
mleka.

Znowu poszedt do pracy, nadal spedzal w niej cate dnie. Wydawato sie to
Evie stratg czasu wobec nieuchronnego wyjazdu. Prébowala o tym
rozmawiac z Peterem wiele razy, ale zawsze ttumaczyl, ze ma do zrobienia
co$ niecierpigcego zwloki.

Kiedy dzieci byly po $niadaniu, a naczynia umyte, w drzwiach kuchni
staneta Dorka. Ciagle byta blada, ale dzi$ wlozyta swieze ubrania, zaczesata
gltadko wlosy i sie usmiechata.

— Dzien dobry, Eva.
— Guten Morgen, Dorota.

Gestem zaprosita Polke do stotu. Postawita przed nig pokrojony chleb.
Postawita midd i ser. Ucieszyla sie, ze Dorka je. Chwile potem wlata mocna,
pachnacg herbate do dwéch delikatnych filizanek. Z porcelany smakowata
o niebo lepiej niz z kamionkowego kubka.

Przez caly dzien sie krzatala i opiekowala domownikami. Dorka nie
wymagala juz pomocy, za to dzieci ciagle czego$ chcialy. Najmlodszy
z katarem, starszy rozkrzyczany, tupigcy, podenerwowany, najstarsza
z niegasnacy iskra nadziei na wspdlne haftowanie. Wstawata, kiedy tylko
Dorka ruszala sie zza stotu, wyczekiwala z oddaniem.

Ale Dorota powiedziata jej tylko:
— Przepraszam, Inga. Dzisiaj nie mam jeszcze sily. Jutro.
Zrozumiala. Zawsze rozumiata wszystko, co méwila do niej Polka.

Eva byla wykoniczona. Byta znuzona. Dziesigtkami powtarzajacych sie
gestow. Bieganiem =z chustkg i wycieraniem ciekngcego kataru.
Przytulaniem, calowaniem, pocieszaniem. Probowata nie stracié
cierpliwosci. Probowata dotrwaé do wieczora.

Kiedy w konicu nadszedl, myslata tylko o tym, zeby wyjs¢ z domu. Gdy
ustyszala, ze Peter otwiera drzwi i wchodzi do wewngatrz, postawita na
stole przygotowang dla niego wczesniej kolacje. Jeszcze zanim Sciggnat
buty, podeszta do drzwi wejsciowych.

—Ide - powiedziala. — Musze przewietrzy¢ glowe.



A kiedy juz ubrana wyciggala reke, zeby nacisngé¢ klamke, wyjs¢, dac sie
owia¢ wiatrowi, odetchnaé powietrzem wolnym od spraw dzieci, przyszio
jej do glowy, ze w domu jest jeszcze ktos, kto tez potrzebuje spaceru. Ktos,
komu réowniez przydaloby sie swieze powietrze, btoto pod nogami, zapach
wilgoci i lasu. Podeszta do pokoju Polakéw i zapukata do drzwi.

Chwile pdzniej drogg do wsi szly dwie kobiety. Patrzcie, patrzcie —
szepcze Lichtenwalde. Razem, jak siostry — dopowiada Poreba. Kto by
uwierzyl w calym Grafschaft Glatz. Powolutku, krok po kroku, nie spieszg
sie. Obie wyszly z jednego domu i razem do niego wrdca.

Eva przyglada sie Dorce uwaznie. Polka ciagle jest blada, ma fioletowe
cienie pod oczami. W plaszczu i ciezkich butach wydaje sie jeszcze chudsza
i drobniejsza niz zwykle. Wyglada jak dziewczynka w ubraniach po
starszej siostrze. Schodzg na gléwng droge. Mijajg przechodzacych
sgsiadow. Same troche sa zaskoczone tym wspdlnym spacerem, ale
sasiedzi, zajeci swoimi sprawami, swoim zyciem, ledwie zwracajg na nie
uwage. Kazdy ma glowe pelng wlasnych probleméw.

— Popatrz, Dorota. Tu byt Gasthaus zur Erholung — Eva wskazala na
solidny budynek przy gléwnej drodze. Pietrowy, kamienny, ze spadzistym
dachem. Jeden z charakterystycznych doméw przedwojennego
Lichtenwalde.

Dorka patrzy na Eve. Czeka na ciagg dalszy.

—Tu, do bocznej Sciany, doczepiona byta dluga markiza — wspomina Eva.
— Siegata niemal do ziemi. A w sali w §rodku tanczyliSmy z Peterem
w kazda sobote.

Dorka patrzy, nie przerywa. Wieczorne, rzeskie powietrze zarumienito
jej policzki. Nie jest juz trupio blada. Eva usmiecha sie do niej. Nie jest
pewna, czy Polka wszystko rozumie, ale nie dba o to. Méwi niespiesznie
i delektuje sie kazdym wypowiedzianym stowem.

— Moze dzisiaj trudno w to uwierzy¢, ale lubiliSmy sie bawié, a Peter byt
bardzo dobrym tancerzem. PrzychodziliSmy tu czesto z naszymi
przyjaciétmi, Martinem 1 Helga, tymi, ktérzy mieszkali w domu
Labowiczow. SpotykaliSmy sie na $ciezce 1 schodzilismy we czworo do
Gasthausu. Razem tez wracali$my...

Zdanie po zdaniu, opowie$¢ po opowiesci, Wwspomnienie po
wspomnieniu. Im dluzej Eva méwi, tym wyrazniej dociera do niej, ze
bardzo brakuje jej rozméw z Peterem. Chocby i tych nocnych.



Brakuje jej meza, obok ktérego spedza kazda noc.

Zblizaja sie do kosciota z kwadratowa dzwonnicg. Trzyma Polke pod
ramie, czuje jej ciezar, lekko nakierowuje ja w strone cmentarza, pustego
o tej porze. Pustego juz o kazdej porze. Ci, ktorych bliskich groby otaczajg
koscidt, wyjechali z Lichtenwalde. Ci, ktérzy zamieszkali w ich domach,
jeszcze nie majg tu kogo odwiedzac.

Pokonujg kilka schodéw. Eva puszcza Dorke przodem, a kiedy stajg juz
wsrdd nagrobkéw, znowu pozwala jej sie na sobie oprzel. Wezytujg sie
obie w historie ujete w kilku stowach na kamiennych tabliczkach. Hier ruht
in Gott mein lieber Mann, unser herzensguter Vater — na prawo. Na lewo
gotyckie, zamaszyste litery, ktorych Eva nie potrafi rozszyfrowaé, cho¢
probuje od dziecka. A o krok dalej: Pfarrer in Lichtenwalde. Urodzony
w Ludwigsdorf.

Wiele sposrdd grobéw, ktdre mijajg, Eva zna od zawsze. Sporo pojawito
sie w trakcie jej zycia. Nie opowie Dorce o wszystkich pochowanych tu, na
cmentarzu, sasiadach i bliskich.

O Josefie Gerschu, ksiedzu, ktéry ochrzcit Inge.

O Eduardzie Urbanie, sgsiedzie, ktéry czesto przesiadywal z ojcem
i wujkami przy drewnianej lawie w kuchni. Zasngt pewnego wieczoru
i rano sie nie obudzit. Nie doczekat kréotkiego sukcesu Rzeszy. Nie doczekat
jej upadku.

Zaraz obok Eduarda napis: Unser liebes Sohnchen und gutes Briiderchen
Herbert Feltrabeck. To byt straszny wypadek, jeszcze w czasach, kiedy
wierzono, ze wygrana wojna przyniesie Niemcom wieczng chwale.
Dzieciak, troche starszy od Ingi, bawit sie na pieterku z braciszkiem. Ich
mama, Klara, na parterze mieszata w patelni drewniang tyzka sos, kiedy
ustyszata huk ciala jej malego synka Huberta uderzajacego o podworko.
Dzieciak wypadt z okna. Eva dobrze pamieta jego pogrzeb. Dzien byt
upalny. Cate Lichtenwalde przyszlo pozegna¢ dzieciaka. Taki byl tadny
i uroczy, gléwke mial w sam raz i proste ndzki. Klara zanosita sie
rozdzierajacym placzem, zupelnie jakby nie byla porzadng niemiecks
kobieta, co to nie narzuca sie $wiatu. W koncu zemdlata przed trumienks
ze swoim synkiem. Moze od duchoty. Tego dnia naprawde trudno byto
wytrzymad.

Mijaja jeszcze jeden niewielki gréb. Nie ma na nim kamiennego
nagrobka, jest drewniany, z niewielkg tabliczka:



— A tu lezy Erwin - tlumaczy Eva. Wazne, zeby o tego dzieciaka ktos$
zadbal, jak jej juz nie bedzie w Lichtenwalde. — Synek Helgi i Martina.
Urodzit sie chory, od razu bylo wiadomo, ze nie bedzie dlugo zyl. Czy
mozesz czasami odwiedzi¢ jego grob, kiedy bedziesz w poblizu?

Polka kiwa gtowa. Patrzy na tabliczke przy grobie Erwina, jakby sie jej
uczyla na pamieé¢, zeby go nie pomyli¢ z nikim innym. A Eva rusza juz
dalej, prosto do celu kazdej swojej wyprawy na cmentarz. Pod samym
kosciotem jest kamienny gréb z doczepiong z boku tablica, z ktérej mozna
wyczytac kilka stéw o Franzu i Josefie, zeby nie rozplyneli sie w niepamieci.

— Tu lezy moja rodzina. Mama i tata. A tu informacja o braciach, ktorzy
pojechali na front wschodni i z niego nie wrdcili. Co roku sadze im wiosng
bratki, bo to byly ulubione kwiaty mamy. Bedziesz pamietata? Fioletowe
i z6tte. W tym roku jeszcze zdgze o nie zadbad, ale w przyszlym juz raczej
nie.

Polka znowu patrzy uwaznie. Kiwa glows.

— Dobrze - mowi.

Czy Dorka rozumie, o czym méwi Eva? Czy posadzi na lichtenwaldzkim
grobie nieznanej jej niemieckiej kobiety zétte i fioletowe kwiatki? Czy je
podleje dla mezczyzny, ktory tresowat swoich synéw godzinami, zeby mieli
site zabija¢ stowianskich mezczyzn, kobiety i dzieci? Wszystko w imie
wodza. Czy przetrze z kurzu tablice informujacg o tym, ze miode,
wycwiczone miesnie Franza i Josefa zabijaly wroga w okopach, poki nie
uzyznily radzieckiej ziemi?

Eva nie byla pewna, czy Dorka zadba o jej rodzinny gréb. Nie mogta tego
od niej wymaga¢. Miala jednak wrazenie, ze zostawia swojq przeszlosé
w dobrych rekach.

Kiedy wrécily do domu, dzieci juz spaly. Spal tez Peter. Eva potozyla sie
obok niego i objela go ramieniem. Nie odezwat sie, nie poruszyt. Oddychat
spokojnie, rowno. Spat.

Co sie z tobg dzieje, mezu — zastanawiala sie. Niewiele mowisz. W dzien
milczysz, nocami meczysz i mnie, i siebie.

Czula, ze chce jej o czym$ powiedzied, ale nie potrafi. Znala go przeciez
jak nikt inny.

Byl dla niej opoks. Jego jedno ramie wystarczyto, by objaé calg ich
czworke. Nie martw sie, Peterze, chciala mu jeszcze powiedzied, ale on



spal, oddychat spokojnie, rowno. DaliSmy sobie rade w Lichtenwalde, damy
i gdzie indziej. Nie martw sie juz tym wszystkim, czym sie martwisz.

Obudzita sie, kiedy juz bylo calkiem jasno. Wczesniej niz on. Lezala
przez chwile w 16zku. Maz zerwal sie od razu po otworzeniu oczu, wciggat
spodnie.

— Guten Morgen, Peter — przywitala go. — Co u ciebie stycha¢?

— Guten Morgen — odpowiedzial. USmiechnat sie do niej, ale nic wiecej nie
powiedzial.

Chwile pdzniej styszata juz tylko jego kroki na schodach.

PETER

Ktos dotyka jego glowy.

Styszy glos, ktory zna, i przestaje ptakac. Nie trzeba krzycze¢, nie trzeba
wolac. Jest ciepto. Mozna sie wtuli¢. Mozna zamkna¢ oczy, przez ktdre i tak
niewiele widac.

Siano pachnie. Kreci w nosie. Peter kicha. Zjezdza ze stogu. Martin
$mieje sie glosno, Peter tez sie Smieje. Jest im lekko, jakby nie bylo na
$wiecie zadnego zmartwienia. Siegaja gwiazd.

Swieze mleko wypelnia usta, plynie do zotadka i juz sekunde pdzniej
w brzuchu rozlewa sie cieplo. Pierwszy lyk pachnie latem, storicem,
zniwami, wieczorem przy piecu, pierzyna, ktorg otula matka.

Posladki pieky i szczypig. Peter lezy na brzuchu i czeka, az przejdzie. Nie
placze, cho¢ bardzo go boli. Pigstki ma mate, bardzo male przy rekach ojca.
Ale zaciska je z calej sily. Pierwszy raz czuje nienawis¢. Ma metaliczny
posmak. Pierwszy raz czuje bezradnos¢. Jest stodkawa i mdta. Nie moze
nic poczaé, nie moze sie obronic, siega ojcu tylko do pasa. Obiecuje sobie,
ze kiedy dorosnie, przytozy mu z calej sily tym samym paskiem, ktérym
obrywa on, ktorym obrywa matka, ktérym obrywajg jego bracia i siostry.
Teraz skupia sie na odrobieniu lekcji, ktdrg przyniosto mu kolejne lanie.
Kiedy boli, Peter juz to wie, nalezy zacisna¢ zeby i piastki. Nalezy siedzie¢
cicho i pielegnowaé¢ wizje o zemscie. Nalezy przeczekaé. Nie wolno
pokazac, ze boli, bo kiedy sie pokaze, to pas pdjdzie w ruch jeszcze raz.



Gasthaus zur Diippeler Schanze rozmywa sie im przed oczami. Pali
przetyk. Stefan zwedzit butelke lichtenwaldzkiej sliwowicy. Skonczyli jg
w krzakach. Ojciec ciagle powtarza, ze to mocna gorzatka dla prawdziwych
mezczyzn, dlatego Peter tykat jg tapczywie. A potem Martin wspina sie na
drzewo przy gospodzie. Stary dab. Ruszaja za nim sekunde pdzniej. Martin
Smieje sie glosno i ostro, ale to nie jest prawdziwa rados¢, to tylko
sliwowica. Sg juz wysoko, siedza na gateziach nad dachem gospody. Co
chwile ktérys chwieje sie niebezpiecznie — raz Martin, raz Peter, raz
Stefan. Gdyby zlecieli na ubitg droge przed Gasthausem, skreciliby kark.
Ale nie zleca. Zaden z nich nie zleci. Smieja sie, sa mlodzi, w ich zylach
plynie krew i sliwowica. Nie umra nigdy.

Smutek smakuje gorzko jak rozgryziona pestka jabtka. Klara patrzy
zalotnie na jego starszego brata, na Petera nie zwraca uwagi. Mysli o niej
przed zasnieciem, mysli po zasnieciu. Probuje Sciagnaé z niej koszule,
probuje dotkna¢ jej brzucha. Klara nawet we $nie nie zaszczyca go jednym
spojrzeniem. Napiecie nie daje Peterowi myslec.

Eva ma miekkie usta, miekkie uda, miekkie biodra, Jej wtosy pachng
rumiankiem. Leza na lace. Peter nikomu nie méwi, ze jest szczesliwy,
nawet Evie. Od dwudziestu lat nie potrafi méwic o tym, co ma w sercu. Ale
czuje, ze szczescie pachnie taka, pachnie rumiankiem.

Deski pomalowatl na bragzowo. Ciemne, grube. Dotyka ich, kiedy wchodzi
do domu. Eva jest w kuchni, brzuch ma juz naprawde wielki. Czuje sie jak
wtedy, kiedy ciepla reka glaskata go po raz pierwszy po glowie. Jest tak, jak
miato by¢.

Glowka Ingi pachnie kosmosem. Splyneta do ich domu z miejsca, do
ktérego Peter i Martin wystali swoje dzieciece szczescie. Jest piekniej, niz
miato by¢.

Jeszcze zanim Peter poczuje bdl, widzi uciete przedramie. Lezy biedne,
obok pily, juz nie jego. Krew jeszcze nie trysneta. To sekunda, w ktorej
zdziwione cialo nie moze uwierzy¢. To sekunda, zanim zacznie boleg,
moment, w ktérym Peter mysli, ze zaraz umrze. Boi sie o swoja Eve,
o swoja Inge. To sekunda, w trakcie ktdrej przez jego glowe przebiegajq
tysigce mysli. Mieszajq sie, zawracaja, biegng dalej w swiat. Zostawiajg
znaki zapytania, nie zostawiajg odpowiedzi. W kolejnej sekundzie z Petera
tryska krew. Widzi, zdziwiony, ze sika wokét gestym strumieniem.



A potem powala go tak silny bél, ze nie mysli juz o niczym. Slyszy tylko
swoj krzyk. Wyje jak zwierze.

Wicieklos¢ Martina jest gorzka jak pestki tysigca jablek. Powtarza, ze
Peter niczego nie rozumie, niczego nie widzial, niczego nie przezyt.

— To powiedz mi, jak byto — moéwi czasami Peter, ale wie, ze Martin nic
nie powie. Porzadni niemieccy obywatele wyniesli z domu nieche¢ do
wynurzen. Peter czuje, ze Martin ma do niego zal za to, co spotkato go na
froncie. Za te dyskusje o wodzu, za glosowanie w trzydziestym trzecim, za
Ruskich, za Amerykanéw i za to, ze wszystko potoczylo sie inaczej, niz
mialo, niz Peter przewidywat w innym $wiecie, w innych warunkach, gdy
wierzyli w inne prawdy.

Swiatlo w oknach Martina i Helgi §wieci sie kazdego wieczoru i kazdego
wieczoru Petera boli od niego serce.

Maly synek nie przestaje mowic. Vati — powtarza. Papa — wycigga raczki
do Petera i drepcze na okraglych stopkach. Vater — robi sie nagle powazny.
Peter styszy to pierwszy raz w zyciu. Peter slyszy to sercem.

Peter styszy wrzask Polaka. Dociera do $§rodka, gteboko, ostry jak zyletka,
przedziera sie przez mozg.

STACH

— Kurwa! — wrzeszczy Stach 1 szamocze sie po stodole. W prawo. W lewo.
Jest! Widzi drabine. — Kurwa, co$ ty narobit, do chuja pana!

Biegnie. Rozstawia drabine pod nogami Petera, ktére jeszcze moment
wczesniej wisialy bezwtadnie w powietrzu. Przez kilka sekund Stach miat
wrazenie, ze bedg tak wisialy calg wiecznosé, ale kiedy krzyknal, zaczely
rozpaczliwie kopa¢ powietrze i szuka¢ oparcia. Znalazly je na podstawione;j
przez Stacha drabinie.

— Stoisz? — pyta Polak.

Peter nie jest pewien. Jeszcze przed chwilg patrzyt w rozswietlone okna
Martina 1 Helgi. W wierne oczy Evy. Jeszcze przed chwilg probowat
dotkna¢ brzucha Klary. Jeszcze przed chwilg wachat malenky gtéwke nowo
narodzonej Ingi. Czuje zapach swojej stodoly, widzi jej Sciany, slyszy
podniesiony glos, ale nie rozumie, z jakiej podrézy wlasnie wrécit.



Polak nie daje za wygrang:
— Stoisz, kurwa? Mow, czy stoisz!

Peter milczy. Co$ by moze i sprobowat powiedzieé, ale gardlo ma suche
i obolate.

Stach chce byé pewien, ze Niemiec stabilnie trzyma sie na nogach. Ze
nie bedzie juz wiecej wymachiwal nimi w powietrzu. Ze obudzi sie
kazdego ranka z sila, ktéra pozwoli mu dotrwaé do wieczora. Ze juz nigdy
nie narazi Stacha na obrazek, na jaki narazil go przed momentem. Ze nie
bedzie wiecej dyndal na sznurze przewieszonym przez belke
podtrzymujacg dach stodoly.

Stachowi trzesg sie rece. Trzesg sie kolana. Krew zamarzta mu w zylach.
Wchodzi na rozstawiong drabine i prébuje pomodc Peterowi wyswobodzié
sie z zaci$nietej petli, ale rece, ktére manewrujg wokdt szyi, drza, wiec
idzie im kiepsko. W koncu zniecierpliwiony Stach wyciaga z kieszeni
scyzoryk, ktéry zawsze ma przy sobie. Czesto sie przydaje. Teraz, na
przyktad, do odciecia sznura, na ktérym postanowit powiesi¢ sie niemiecki
gospodarz jego domu. Stach pituje. Scyzoryk nie jest zbyt ostry, ale wldkno
po widknie peka, wyswobadzajac Petera z obje¢ Smierci. Peter z hukiem
spada na ziemie.

— Co ty sobie wyobrazates, Peter? — pyta Stach. Dociera do niego, jak
bardzo jest przerazony, gdy slyszy swoj tamigcy sie gltos. Brzmi, jakby sie
miat za chwile rozptakaé. — Mialo mnie tu dzisiaj nie by¢. Mialem jecha¢
z Piotrowskim do Bystrzycy, ale sie nie pojawil. Co§ mu pewnie znowu
nawalifo w tym jego starym gracie. Chwata Bogu!

Peter siedzi na ziemi i rozglada sie, oszolomiony. Milczy. Z jego szyi
zwisa nieréwno przeciety sznur. Petla wyraZnie sie rozluznita, opada na
klatke piersiows. Pozostawita po sobie gruba, fioletowg prege. Gdy Stach jg
dostrzega, podbiegly krwig, z rozkwitajacymi od gory i od dotu siniakami,
zaczyna krzyczeé.

— Cos$ ty, kurwa, narobil! — wrzeszczy, ile ma sit w ptucach. - Miato mnie
tu dzisiaj nie by¢!

A potem wybiega przez jedno z wejs¢ do stodoly na zewnatrz, na tgke, bo
nie chce dluzej oglada¢ fioletowej pregi na szyi Petera. Nie chce widzie¢
coraz bardziej jaskrawych krwiakow pod i nad nig. Nie moze patrze¢ na
jego nieprzytomne spojrzenie, na btadzacy wzrok. Peter wyglada, jakby



wypit o kieliszek sliwowicy za duzo, a nie probowat wisie¢ na grubej linie
az po samg wiecznos¢.

Stach opiera sie o Sciane budynku i pochyla. Prébuje uspokoié¢ btednik,
ktéry walczy z tym, co zobaczyly oczy. Laka, pola, géra, stodota wirujg jak
karuzela. Musi zamkna¢ powieki. W glowie krecg mu sie §migta wojennego
bombowca zrzucajacego na Berlin platki réz. Kwiatki spadajg na ulice
1 Scielg sie dywanem przed niemieckimi wisielcami. Tymi, ktorzy zostali
odcieci tepymi scyzorykami od belek, hakow, klamek, gatezi. Tymi, ktérych
odnaleziono za pdzno. Réze ukladajg sie barwnie przed tymi, ktérzy
skoczyli z wysokich mostéw do niemieckich rzek. Przed tymi, ktérzy
rzucili sie z okien na najwyzszych pietrach kamienic. Przed tymi, ktérzy —
wzorem wodza — tykneli trujgce kapsulki. A przede wszystkim przed tymi,
ktérzy —jak na niemieckich zotnierzy przystato — przystawili lufy do swoich
faszystowskich tbéw i pociaggneli za spusty. Na wszystkich razem i kazdego
z nich z osobna w glowie skulonego Stacha leci kolorowy deszcz
pachnacych ptatkéw.

Storice wdziera sie pod zamkniete powieki, Stach nie moze znies¢
$migiet obracajacych sie pomiedzy jego myslami. Robi mu sie niedobrze.
Siada pod stodota, obejmuje kolana i chowa miedzy nimi glowe.

Tymczasem od drugiej strony budynku, od podwérka, wpadajg do
stodoly dwie osoby, jedna za drugy. Dorke i Eve zwabit pewnie rumor
spadajacego Petera i krzyk Stacha patrzacego na fioletowa prege. Przez
kilka sekund ukladajg sobie w glowie fragmenty tego, co majg przed
oczami. Krwiaki na szyi Petera, jego btedny wzrok, drabina posrodku
stodoly i luZna, krzywo obcieta petla, zwisajaca na koszuli smetnie, jak
przed$miertny krawat.

— Nein — mowi Eva, najpierw spokojnie, jakby byta zdziwiona.

Potem krzyczy:

— Nein! Nein!

Stach siedzi zaledwie kilka metréw od Evy, niewidoczny za $ciana,
wsparty o stodote. Probuje uspokoi¢ krecace sie coraz szybciej Smigla
bombowca. Z podwoérka dobiega stukot kolejnej pary stop. Pewnie Inga

szuka swojej mamy. Tup, tup, tup! - za chwile dzieciece trzewiki
przekroczg prég stodoly. Za moment dzieciece oczy zobaczg fioletowg

prege na szyi ojca.



Zréb cos, Dorka — popedza zone w myslach Stach. Wez dziecko ze
stodoly. Zabierz malg do domu. W tym samym momencie styszy kroki
1 probujacy utrzymac spokoj glos:

— Chodz, Inga. Wyciagniemy koszyczek. Zobaczymy, czy listki, ktére
haftowatas wczoraj, s juz skonczone.

Wychodzg.

W stodole zostaje Eva z Peterem. Tylko ona, jej maz i —jak niepotrzebny
element dekoracji - petla na jego szyi. Eva stoi nieruchomo i kreci glowg
jak lalka. Nein, nein, nein. Stach chcialby by¢ przy niej, chciatby sta¢ obok.
Chcialby ochroni¢ ja przed tym, co wlasnie do niej dociera.

Smigla w jego glowie powoli przestaja wirowaé. Moze patrzeé, moze
wstac. Powoli, powoli robi krok w kierunku bramy. Drugi. Trzeci. Przeciera
oczy. Wchodzi do stodoly.

Widzi Petera, ktéry odzyskuje ostros¢ widzenia, i Eve z okraglymi,
przestraszonymi oczami. On spokojniejszy, W niej coraz wiecej
przerazenia. Jego juz dzisiaj uratowal, czas poméc jej. Podchodzi blizej,
wmuje dlonmi jej twarz i zmusza, zeby oderwata oczy od meza i spojrzata
na niego.

— Eva — méwi dobitnie. — Eva, nie bdj sie. Nie spuszcze z niego oka.
Dopoki tutaj jestescie, bede przy nim caly czas, w kazdej chwili dnia. Nic
mu si¢ juz nie stanie. Nie bgj si¢, Eva.

Przez otwarte drzwi do stodoly zaglada Dorka. Zostawita Inge w domu
z nawleczong nitka 1 gdy dziewczynka zajela sie haftem, wyszla. Nie
wchodzi do srodka, nie ma ochoty opuszczaé stonecznego podwoérka. Nie
ma ochoty zanurza¢ sie w mroku stodoly, nie chce, by j3 wchtonat.






EVA

Patrzcie, co to sie dzieje pod lesniczéwka, szepce Lichtenwalde. Kto by
uwierzyt w calej Porebie w taki obrot sprawy? Kto datby wiare jeszcze kilka
tygodni wczesniej?

Eva caluje sie ze Stachem.

Stojg spleceni w niemiecko-polskim uscisku, w Lichtenwalde, we wsi,
ktora kiedys$ byla jej domem, a teraz jest domem jego. To ona w jego
Porebie czuje sie jak intruzka.

Eva caluje sie ze Stachem.

Nie przed snem, nie pod powiekami, nie pod pierzyna, odwrécona tytem
do Petera. Od kilku dni, o tej samej porze wymyka sie z domu i caluje ze
Stachem w stodole, pod grubg belka, przez ktérg jej maz zdotat jedna reka
przerzuci¢ sznur. Pod belka, z ktorej zwisata petla, w ktérg Peter wlozyt
glowe.

Stach ma miekkie usta, pachnie storicem i wiatrem, pachnie rozgrzang
trawg. Pachnie bardzo tadnie.

Ale nie dlatego Eva sie z nim caluje.

Ma cieple rece, wcale nie takie zaborcze, wcale nie takie wscibskie, jak
mozna by sgdzi¢. Raczej niepchajace sie tam, gdzie nie zostaly zaproszone.
Stach jest — i to Eve najbardziej zaskoczyto — delikatniejszy, niz sadzila, niz
sam by sie do tego przyznat.

Ale nie dlatego sie z nim caluje.

Eva caluje sie ze Stachem w stodole, zeby cho¢ na chwile odcigé sie od
swoich mysli. Ma ich o wiele za duzo, meczg j3, duszg, nie dajg réwno
oddycha¢. Jedyny moment, w ktérym znikaja z glowy Evy, to ten, w ktérym
caluje sie ze Stachem. Kradnie te chwile spokoju, kilka minut dziennie.
Tyle udaje jej sie wyrwac dla siebie w trakcie dlugiego dnia.

Kiedy Eva catuje sie ze Stachem, nie mysli o tym, jak bardzo jest wsciekta
na Petera. Jak wiele w niej ztosci na nieszczesliwego meza, ktory schowat
sie w sobie i nie zamierza wychodzi¢. Serce Evy rozpada sie na kawalki,
ilekro¢ mysli o otchlani, do ktérej wpadal Peter, kiedy jedyng reka
przygotowywal petle na swojg szyje. Zlos¢ w niej buzuje. Ma ochote zrobié
mu wielkg awanture, taka, jakiej nie zrobifa jeszcze nigdy. Chcialaby
krzycze¢ 1 rzucaé talerze, kubki, a nawet filizanki z czerwonymi



kwiatkami. Moze huk tluczonej porcelany wyrwatlby w koncu jej meza
z letargu.

Jak mozesz ucieka¢ przed zyciem, Peter?! — chciataby krzyczeé. Jak
mogte$ chcie¢ mnie zostawi¢ samg z Ingg, z nasza corka, ktdrej nie da sie
wychowa¢? Jak mogtes chcie¢ mnie zostawi¢ z dwoma synkami, ktorzy
dopiero odrastajg od ziemi? Jak mogtes tak bardzo zanurzy¢ sie w sobie,
zeby nie widzie¢, ze przed nami wyprowadzka 1 rezygnacja
z dotychczasowego zycia? Czas juz ruszy¢ w droge, Peter. Jak mozesz by¢
taki uparty, taki skupiony na tym, co sie dzieje w tobie, zeby nie widzie¢
tego, co sie dzieje w nas. Jak mozesz by¢ $lepy na to, ze to przedluzajace sie
czekanie wykancza calg nasza rodzine.

Eva caluje sie ze Stachem, ktéry ma miekkie usta i delikatne rece, zeby
nie mysle¢ o tym, ze Peter chcial jg zostawi¢ sama.

Caluje sie z nim takze po to, zeby cho¢ przez chwile nie meczyly jej
wyrzuty sumienia. Caluje sie ze Stachem, by nie analizowaé¢ w koétko
1 w koétko, jak to robi reszte dnia. Minuty pelne rozgorgczkowanych mysli

dtuzg sie jak godziny, od kiedy zobaczyla Petera siedzgcego na podlodze
stodoly.

Kazdego dnia przypominajg jej sie tygodnie po wypadku, kiedy jej maz
stracit reke. Tak bardzo byla wtedy oddana Peterowi. Tak mocno sie na
nim skupita. Wylapywala nawet najdrobniejszy sygnal, ktéry wysytat do
§wiata, i probowata na kazdy z tych subtelnych sygnatéw odpowiedziec.
Malutka Inge oddata wtedy pod opieke Heldze i zajmowala sie Peterem.
Teraz bylo inaczej. Teraz lawirowala miedzy tréjka dzieci, bladg skérg
Dorki, niebieskimi oczami Stacha. Po tamtym wypadku bylo jej tatwiej
pomagaé Peterowi. Mial rany widoczne gotym okiem.

A co by bylo, gdyby teraz patrzyta na meza réwnie uwaznie jak wtedy?
Gdyby przestata tonaé w blekicie i martwié sie bladoscig? Gdyby skupita sie
na nim, moze nie musialby swojg jedyna reka przeciggal sznura przez
surowy belke. Moze rozejrzalby sie po §wiecie i znalazt jakie$ inne wyjscie
niz petla.

Co by byto, gdybym z nim rozmawiata? — mysli Eva.

Co by bylo, gdybym uwaznie stuchala, co chce mi opowiedzie¢
o Martinie?

Co by bylo, gdybym nie odwracala sie tytem w t6zku?



Moze wtedy nie musialby wiesza¢ sie na belce, pod ktorg Eva caluje sie
ze Stachem.

Ale zrobit to.

A ona nie znalazla sily na to, zeby w zapracowanej codziennosci mu sie
przyjrzec i by¢ przy nim wtedy, kiedy tego potrzebowat.
Zatem robi to teraz.

Nie spuszcza go z oka. Zadaje pytania, stlucha odpowiedzi. Moéowi
o $niadaniu, o zblizajacych sie zniwach, o nowej serwetce wyhaftowane;j
przez Inge. Méwi o wszystkim, tylko nie o tym, o czym mysli najwiecej. Nie
mowi o ich przysztosci. Nie méwi o tym, ze nadszed! czas na opuszczenie
Lichtenwalde. Nie mowi, ze jest na niego wsciekla i ze tak bardzo sie boi,
ze nocami nie $pi, wshuchujac sie w jego oddech. Wdech. Wydech. Zyje.

Peter odpowiada:

— Tak, zjem jajecznice.

—Tak, zboze pieknie nam wyrosto.
—Tak, ladna serwetka.

Ale oczy ma puste.

Prega na szyi ciagle sie jeszcze nie zagoila, cho¢ kazdego dnia jest
jasniejsza. Eva stara sie na nig nie patrzec. Peter ma glebokie bruzdy
miedzy nosem a ustami. Czesto lezy na t6zku. Kazdego dnia po $niadaniu
przez godzine $pi. Dorka jest wtedy w szkole, a Eva i Stach wymykajg sie
do stodoly. To jest ich czas na calowanie.

Ostatnio jednak miekkie usta Stacha i jego tadny zapach przestajg jej
wystarcza¢. Nawet kiedy sie calujg, natretne mysli pchajg sie do glowy Evy.
Zastanawia sie, gdzie teraz moglaby uciec.

Stach jakby to styszal, przycigga jg do siebie mocniej. I powoli, troche
nieSmiato, wsuwa rece pod jej bluzke. A ona czuje jego cieply dotyk. Jego
skore na swojej skorze. Czuje, ze jej serce znowu bije jak oszalate. Wysuwa
sie z jego uscisku, wybiega ze stodoly, wbiega do domu, prosto na schody.

Gwaltownie otwiera drzwi sypialni. Wdech. Wydech. Zyje.

Schodzi do kuchni, a serce ciagle sie szamocze. Przy stole siedzi Inga
i skubie warkoczyk. Chlopcy bawig sie w kacie. Wszystko wyglada
identycznie jak kilka minut wczesniej, kiedy wymykata sie do stodoly.
Nawet batagan w kuchni jest taki sam. Na podtodze nietad zostawiony
przez dzieci. W zlewie brudne naczynia po $niadaniu. Kubki leza na



suszarce kolejny dzien, swastykami do géry, filizanki powktadane jedna
w drugg. Patyki, ktére chtopcy przyniesli z sadu, niesprzatniete, stét klei
sie od miodu z przedwczoraj, na obrusie plama po zupie.

Evajej nie dostrzega.
W glowie ma chaos. W kuchni - réwniez.

DORKA

— Powiedziales, ze bedziesz go pilnowal! — Dorka krzyczy na Stacha. Przez
lata nie méwita nawet, co mysli, a nagle wykrzykuje swoje pretensje. —
Mowites, ze dopdki tutaj bedy, moga czul sie bezpieczni! Sam moéwites!
Stalam w drzwiach stodoly i slyszalam wyraznie!l Czy moze sie
przestyszatam?

Co sie stalo z malg, chudg Dorkg od Kulaséw? Gdzie tamta
przezroczysta, szara myszka? Ta, ktora siedziata cicho pod miotlg i starata
sie schodzi¢ kazdemu z drogi? Ta, ktéra zastygala na cate kwadranse
w bezruchu? Gdzie jest tamta dziewczynka z cienkim warkoczykiem?

Zostala w chatupie ojca?

Dorce zdarzalo sie ostatnio powiedzie¢ glosniej, ze co$ jej sie nie
podoba. Te nowa umiejetnos¢ wyksztalcita w Porebie, po doswiadczeniu
swiata, o jakim wczes$niej nie miata pojecia. Razem z obserwowaniem Zosi,
z przypatrywaniem si¢ Renate. Razem z coraz silniejszym przekonaniem,
ze 1 od niej zalezy, co dzieje sie z ludzmi wokot.

Siedziala obok Jurka w szkolnej tawce, pokazywata, jak trzyma sie
otéwek raz, drugi, dziesiaty, pietnasty, az w koncu i on krok po kroku
nauczyt sie pisac. Siedziala obok Ingi przy stole w kuchni i nie musiala juz
prowadzic jej reki. Kazdy wyhaftowany przez Inge kawalek materiatu byt
malym zwyciestwem Dorki. Kazdy kwadrans, ktéry Marysia potrafita
przeznaczy¢ na prace w skupieniu. Kazda spontaniczna wypowiedz Basi.
Kazda linijka napisana przez Jurka.

Zwyciestwa, jedno po drugim, budowaly Dorke, te z Poreby, te z domu
na zboczu.

Te, ktora teraz krzyczy na Stacha:



— Obiecales jej, ze nie spuscisz go z oczu! Co takiego pilnego miales
znowu do roboty, ze nie mogles pilnowac czlowieka, ktéry tydzien
wczesniej postanowil sie powiesi¢?

Podparta sie pod boki i stoi tak z rozchylong bluzks, z kosmykami
wysunietymi z chudego warkocza. Nogi rozstawita szeroko, glowe zadarta
w gore. Stoi wyprostowana jak struna, ze wscieklym spojrzeniem. Patrzy
na meza i czeka na odpowiedz.

Stach nic nie méwi. Spuscit glowe i wzrok wbit w czubki butéw. Obiecat,
to prawda. Mowit Evie, kiedy stat przed nig w stodole, ze bedzie pilnowat
jej meza. I pilnowat go. Siedzial z Niemcem w kuchni, siedzial z nim
w stodole. Siedzial na tace za domem. Razem cieli drewno na opal, cho¢
szansa, ze Peter przezyje kolejng zime w domu na zboczu, byla juz
znikoma. Za kazdym razem, kiedy Piotrowski go potrzebowal, Stach
uprzedzal Eve, ze ta musi przejaé opieke nad mezem. A jesli wiedzial, ze
ma jakies plany, uprzedzat o nich z wyprzedzeniem.

Na przyklad wtedy, gdy zaplanowal zonie badanie lekarskie.

Wizyte umoéwit Dorce osobiscie, bez pytania jej o zdanie. Pewnego
wieczoru oznajmit po prostu, ze trzeba jg zbada¢, bo chyba musi by¢ z nig
jakis problem, skoro kazda jej cigza konczy sie po kilku tygodniach.

— Pojutrze jedziemy do Dlugopola. Tam przyjmuje dobry ginekolog.

— A skad ty sie nagle znasz na ginekologach, Stasiu? — zapytata kpigco.
Mur miedzy nimi byt juz taki wysoki, ze prawie nie rozmawiali.

— Nie znam si¢, Dorka. Ale Piotrowski — tak.

— Ach, ten Piotrowski! Co my bySmy wszyscy bez niego zrobili?

I rzeczywiscie.

Piotrowski zawsze gotowy byl stuzy¢ wspélnocie, ktérg tworzyl. Kiedy
dwa dni przed wizyta lekarska zaginal Peter, od razu zorganizowal
poszukiwania i zapedzit do nich calg wies. Pojawili sie wszyscy: i Pawel,
i mlody Jurgielewicz, i bracia Kwiatkowscy z ojcem, i Wasiluk. Nawet pan
Labowicz, cho¢ ostatnio utykal na prawa noge, dotaczyt do szukajgcych
Petera, ktory wyszedl z domu i rozplynat sie w powietrzu. Nie bylo go
wieczorem, nie bylo przez calg noc. Eva siedziala przy stole w kuchni
1 patrzyla w wejsciowe drzwi do samego rana. Dorka siedziata obok niej.



Stach biegat po Porebie od domu do domu z nadzieja, ze sie czego$ dowie.
Na prézno. Nikt nic nie wiedzial, nikt niczego nie zauwazyt.

Nastepnego dnia, kiedy Petera wcigz nie bylo, mieszkancy wsi
w dwuosobowych druzynach ruszyli przeczesywac las. Tylko pan Labowicz
osobno pokustykal pod goére, w kierunku lesniczéwki, bo kolano dokuczato
mu mocno. I to on przynidst wiadomosé od lesniczego, ze poprzedniego
dnia widzial Petera idgcego pod goére. Piotrowski od razu zarzadzil
doktadne przeczesanie lasu, ale cho¢ szukali w nim Petera z oddaniem, nie
znalezli po nim zadnego §ladu.

Piotrowski zawiézt rowniez Dorke i Stacha do lekarza, jak obiecal,
chociaz przeciez trzeba bylo koordynowac akcje poszukiwawcza. Ale taki
wilasnie byl pan urzednik - skoro sie zobowigzal, to zawiézt. Trzeba dbaé
o zaufanie ludzi.

Zaparkowat przed willy, w ktorej przyjmowat doktor. Dorka ze
zdziwieniem zauwazyla, ze Stach wybiera sie do gabinetu razem z nia,.

— Ty tez bedziesz sie badal? — rzucita ironicznie.

— Chcialem porozmawia z lekarzem. W kornicu chodzi takze o moje
dzieci.

Z samej wizyty Dorce w pamieci utkwit moment, w ktérym lezala na
l6zku z przykrytym juz brzuchem, a doktor ze Stachem rozmawiali, stojac
jeden po jej prawej stronie, drugi po lewej. Lekarz w kitlu, lysawy,
w rogowych okularach, wielkich probleméw anatomicznych w Dorce nie
znalazl.

— Na pierwszy rzut oka narzady s3 w porzadku — méwil. — Oczywiscie
pacjentka jest bardzo szczupta, ma waskie biodra, wrecz dzieciecg budowe
ciala. Po wojnie kobiety s3 niedozywione i to jest czesta przyczyna
probleméw z plodnoscia. Ale nie musi tak by¢ w tym przypadku,
oczywiscie.

— Dobrze, panie doktorze — przytaknat Stach. — Czyli narzady s3 zdrowe.
A czy co$ mozna poradzi¢ na to, ze zona nie moze donosi¢ cigzy?

— Szanowny panie... — ttumaczyt Stachowi doktor, a Dorka czula sie
zbedna. — To, czy z narzgdami zony na pewno jest wszystko w porzadku,
moglibySmy stwierdzi¢ tylko w trakcie daleko bardziej zaawansowanej
diagnostyki niz proste badanie lekarskie. Ale na pierwszy rzut oka nie
widze nieprawidlowosci.



A gdyby tak wyjs¢? Wstaé, obciagnaé bluzke, poprawi¢ spddnice
1 zatrzasna¢ drzwi gabinetu? Przeciez i tak mnie nie potrzebujg —
pomyslata Dorka, ale nic nie zrobita. Dotrwata w milczeniu do konca
wizyty.

— I co? — Piotrowski palit papierosa oparty o swoje auto. — No i?

Z tym pytaniem zwrocit sie nie do Doroty, tylko do Stacha. Zupelnie
jakby to wnetrze jego brzucha przed chwila ogladat tysy doktor w rogowych
okularach.

— Nic takiego — odpowiedzial Stach, wzruszajac ramionami. — Nie wida¢
probleméw. Moze to przez waskie biodra.

— To jes¢ trzeba — zasugerowal Piotrowski pogodnie. — Jes¢ trzeba,
Dorotka, i cialka troche nabra¢! Dobrze bedzie!

Rzucit peta na ziemie i otworzyt przed nig drzwi do samochodu. Ruszyli
we troje do Poreby. Dorka nadal sie nie odzywala.

Piotrowski byt cztowiekiem niezastgpionym.

Mozna bylo na nim polegaé¢ w kazdym wypadku. Kto, jesli nie on, znalazt
im piekny dom w Porebie, na zboczu géry? Kto, jesli nie on, odwidzt Stacha
i Dorke do ginekologa w Dlugopolu? Kto, jesli nie on, przywidzt ich
Z powrotem?

Kiedy we troje weszli do domu, Petera w nim nadal nie byto.

Wtedy Dorka pekta i rozkrzyczata sie na dobre. Wylewata zlos¢, ktéra
zbierala sie w niej juz od dawna. Krzyczala, nie przejmujac sie innymi. Ani
Piotrowskim, ani Eva. Krzyczala na Stacha, bo trudno jej bylo znies¢
wspomnienie badania ginekologicznego, w ktérym zupelnie nie miata
ochoty uczestniczy¢. Krzyczata, bo trudno jej byto znie$¢ przerazone oczy
Evy i Ingi. Trudno bylo jej patrzeé na Piotrowskiego, rozpartego za stolem
w ich kuchni i zarzadzajacego z tego miejsca akcjg poszukiwawcza. I na
Stacha chodzgcego nerwowo tam i z powrotem. Trudno byto przygladac sie
jego wyrzutom sumienia. Co im wszystkim teraz po nich? Co z tego, ze jej
maz ma mine jak zbity pies? Wystarczylo, zeby siedzial przy Peterze, tak
jak obiecal to Evie. Nie trzeba by bylo mobilizowa¢ potowy wioski do
poszukiwan, ktore nie przynoszg skutku. Teren tuz nad lesniczowka byt
juz przeczesany wzdluz i wszerz. Teraz trzeba by szukaé wyzej, tam, gdzie
las jest dziki, ciemny, a drzewa bardzo wysokie. Tam, gdzie ludzie rzadko
sie zapuszczaj3, bojac sie podmokiego gruntu, bagien i szuwaréw.



— No? - krzyczala Dorka dziko, jak nie ona. — No powiedz nam
wszystkim, co takiego waznego musiales robi¢, ze zostawile§ Petera
samego?

Stach stanatl. Zgarbit sie. Rece trzymat w kieszeni i przygryzat warge.

— No, mow!

— Dorota... — zaczela Eva tagodnie. Oczy miata czerwone jak krolik.
Dorka nie chciata jej stuchac.

— No, méw! — krzykneta jeszcze glosniej do Stacha. — Co takiego waznego
wtedy robiliscie, co?!

— A moze pan nam powie — spojrzala na Piotrowskiego. — Bo przeciez
pewnie musieliScie wlasnie w tamtym momencie budowa¢ Polske, jakby
bez was dwdch nie mogla sobie da¢ rady!

— Ale... — zaczal Piotrowski. — Ale...

— Dorka — odezwat sie w koncu Stach. — Stuchaj, Dorka. Ja nie bytem
wtedy w pracy.

Tego sie nie spodziewala. Zdziwiona popatrzyla na meza. Stat tam bez

tej swojej wyprezonej klatki piersiowej i bez bezczelnego usmieszku.
Wygladat jak jakis obcy cztowiek.

—To co takiego waznego odciagneto cie z domu?

— Musialem porozmawiac.

—Z kim? O czym?

Mucha bzyczy pod sufitem. Slorice wlewa sie przez okno. Inga wchodzi
do kuchni, ale nikt nie zwraca na nig uwagi. Przemyka sie pod Sciang
W strone mamy i zatrzymuje przy niej. Wszystkich bolg glowy. Wszyscy sa
zmeczeni.

Stach staje przed Dorkg, patrzy na nig, prosto w oczy. W murze
pomiedzy nimi na moment pojawila sie szczelina, przez ktdrg mogg sie
porozumiec.

— O tym, ze bede miat dziecko — méwi cicho Stach.

Jest bardzo, bardzo cicho, cho¢ mucha pod sufitem juz catkiem oszalata.
Dorka w koncu przestata krzyczeé. W koncu przestata sie wsciekac.

— Z Renate? — pyta.

— Co? — Stach jest szczerze zdziwiony. — Zwariowalas? Z jakg Renate?
Bede miat dziecko z Weronika.



Cisza w kuchni domu na zboczu zrobita sie tak gesta, ze mozna ja byto
kroic.
Nawet mucha zamilkta.






EVA

W Lichtenwalde nie ma juz prawie nikogo, kto by pamietat tamtg kobiete,
wysoka 1 postawng, z wlosami jasnymi, zebranymi w gruby warkocz.
W Lichtenwalde nie ma juz nikogo, kto by pamietal tamtg kobiete silng
1 pewng siebie.

Ta w samochodzie Piotrowskiego ma na policzkach smuzki od tez, ktére
to p{ynal, to wysychaja. Ta w samochodzie Piotrowskiego ma huragan
W sercu i opuszczone ramiona. Chudsza, drobniejsza, z szarg twarza, na
ktérej ostatnie miesigce wyzlobily zmarszczki. Z twarzg przygaszons,
glosem bardziej matowym, nieruchomym spojrzeniem. Bez blasku.

W Lichtenwalde nie ma juz niemal nikogo, kto by pamietal
Lichtenwalde.

Wies$ nazywa sie Poreba.

Kobieta ma na imie Eva. W tym miejscu byla pierwszg kobietg. W tym
miejscu nie bedzie ostatnia. Siedzi w samochodzie Piotrowskiego
otoczona przez swoje dzieci. Po lewej stronie ma cérke, po prawej —
starszego synka. Mlodszy wierci sie na jej kolanach i rozglada ciekawie
wokot. Male oczka patrza po raz ostatni na rodzinny dom, a pasji w nich
tyle samo co w momencie, kiedy widza zdzbto trawy, kijek czy tyzke.
I réwnie szybko sie nudza ostatnim spojrzeniem na sad.

Maluch patrzy na dom, na stodote, na dach. Jeszcze je widzi. Za moment
na te obrazy wyryte w mozgu nalozg sie inne. I jeszcze kolejne. Za chwile
zacznie sie zapominanie. Po domu, ktéry Peter wybudowal dla calej
rodziny, nie zostanie w glowach jego synkéw zadne wspomnienie. Nie
zapamietaja zapachu nagrzanej 1aki za stodoly, nie zapamietajg
chropowatej faktury kuchennego stotu ani ostrego dotyku policzka
swojego taty, kiedy ich z rana przygarnial prawg reka.

Piotrowski pakuje dwie walizki Evy do gazika. Bedzie musiala nies¢ je
sama, zabrala wiec tylko to, co niezbedne w czasie podrézy i podczas
pierwszych dni w nowym miejscu. Ubrania, zabawki, zeby méc czym zajaé
synkéw podczas diugiej drogi, zdjecie slubne jej i Petera. Kilka pierwszych
jablek z jabtoni przy sadzie. Ciasto z dzemem z ubieglorocznych
truskawek. Upiekla je poprzedniego dnia Dorka. Eva od tygodni nie ma
glowy do pieczenia.



Nic wiecej Eva ze sobg nie zabierze. W domu pod lesniczéwkg zostawita
obrusy i Scierki, garnki i patelnie. W spizarni stojg stoiki z dzemem
truskawkowym oraz tym z lichtenwaldzkich sliwek, stynnych na calg
okolice. W kredensie za szybka, w dwodch rzadkach ustawione sg filizanki
w czerwone kwiaty, wszystkie cale, niewyszczerbione. Takie same jak
w dniu, w ktérym Eva i Peter przywiezli je ze sklepu Georga Lowy'ego,
z Ringu w Glatz.

Glatz tez juz nie ma.

Miasto nazywa sie Klodzko.

A Georg Lowy, jego zona wielka jak szafa, dwie §liczne cdreczki i niemal
dorosty syn o czarnych, blyszczacych oczach i bladej twarzy juz dawno
wyfruneli przez komin i polecieli w niebo. Eva spoglgda miedzy chmury.
Letni poranek w Porebie, jak tyle innych porankéw, ktére przezyta w tym
miejscu, na tym zboczu. Moze pan i pani Lowy przysiedli na jakiejs
chmurce i przygladajg sie temu, co dzieje sie w Glatzer Kessel. Moze
dosiadl sie nich Peter i wspominajg razem stare, dobre czasy, piekne
wystawy w sklepie przy Ringu i te najwspanialsza drewniang lalke
z wasikiem, wymachujacg reky i pozdrawiajacg swoich zolnierzy. Heil
Hitler!

Nic z tego. Przez otwarta szybe w samochodzie Piotrowskiego nie widaé
Petera, Georga Lowyego ani jego zony. Na niebie nie ma ani jednej
chmurki.

W domu pod lesniczowka zostajag ubrania. Kilka koszul i spddnic.
Plaszcze zimowe nie zmiescily sie w walizce. Bielizna utozona
w szufladach w szafie w sypialni. Po lewej stronie — Evy, po prawej — Petera.
Ubran po mezu nie posprzatata, nie miata na to sily. Sily ma ostatnio
niewiele. Zostawila Dorce do uporzadkowania caly §wiat swojego meza.

Zostawita ksigzki w korytarzu przy schodach, choé¢ po co komu
w Porebie umlauty i gotycka czcionka. Obrazki na Scianach. Pudetka na ser
w schowku za drzwiami. Przynosil je jeszcze ojciec Evy z fabryczki,
w ktérej pracowal. Czy ktos w Porebie bedzie wiedzial, ze w budynku
z kominem produkowano niemieckie pudetka do szwajcarskiego sera?

Zostawita take za domem, ktéra w maju i czerwcu rozkwitata kolorami,
1 to miejsce w sadzie, z ktorego patrzyla na wies. Patrzyla na sgsiednie
zbocze. Co roku widziala stamtgd cale piekno swiata. Najblizszy
pazdziernik rozwinie juz swoje cuda nie przed Eva. RozblySnie zlotem



1 czerwienia, spatynuje zielen, zal$ni stoncem pomiedzy wirujgcymi lis¢mi.
A wszystko to zrobi dla krélowej Doroty. Ona, Eva, bedzie juz wtedy nie
wiadomo gdzie i nie wiadomo z kim. Bedzie zyla cudzym zyciem
W nieswoim miejscu.

— Frau Eva — méwi do niej Piotrowski. — Ruszamy.

— Danke — odpowiada.

Rozmawiaja mieszankg polskiego i niemieckiego, nowym jezykiem tych
ziem, ktory tez juz niebawem zniknie, bo nie bedzie nikomu potrzebny.

Eva patrzy w okno.

Lichtenwalde w lecie. Juz po czere$niach, jeszcze przed sliwkami. Droga
w dot sucha i zbita, pyt unoszacy sie spod kot Jak tylko trasa do wsi
wyschnie na dobre, mozna wlozy¢ lzejsze buty, ale po powrocie do domu
beda brudne od kurzu. Komin fabryczkl od dawna nie wypuszcza dymu
Budynek stoi pusty. Kosciét z kwadratows dzwonmcaz 1 wspomnienia
slubéw, chrzcin, pogrzebéw, kazdej Wielkanocy i kazdego Bozego
Narodzenia. Dzigki kalendarzowi stworzonemu przez pokolenia wiadomo
bylo, jak sie smucié¢, jak cieszy¢, jak swietowaé. Koscidt z kwadratowy
dzwonnicg porzadkowat zycie.

Piotrowski prowadzi auto jedng reka, drugg wystawit za okno. Méwi cos$
do siedzacej z przodu Dorki. Eva z tytu zegna swoje groby, swojg szkote,
Gasthaus, w ktérym pierwszy raz calowala sie z Peterem. Mija dom pani
Kohl. Stoi przed nim Renate w pelnym rynsztunku i rozmawia z Pawlem.
Ostatnio rozmawiajg ze sobg tak czesto, ze pojawily sie plotki. Eva réwniez
zaczeta podejrzewad, ze z powodu braku innych chetnych by¢ moze Renate
rozpatruje kandydature Pawla na malzonka. W koncu przeciez i ona musi
sie jakos okresli¢. Czyms$ uzasadni¢ swojg obecnos¢ w Porebie. Ale jak
rozwinie sie ta historia — tego sie Eva juz nie dowie. Pawet i Renate zostali
z tylu, auto mija wlasnie dom rodzicéw, Franza i Josefa, od dawna zajety
przez polska rodzine.

Zostawita konia, ulubionego konia Petera, i ich dwie krowy. Zostawila
kury. Woéz, maszyny, pile, ktora odcieta Peterowi lewa reke, czym
uratowala go od wyjechania na front. Zostawita maszyne do szycia. Silnik,
ktéry podlaczaé mozna do pralki albo do maselnicy. Rurki, ktérymi woda
plynie ze studni do umywalki w kuchni albo do balii w pokoju po drugiej
stronie korytarza.



Zostawita Petera, ktory wymknat sie z domu, poszedt w las i nigdy nie
wrocil. Jeziora, bagna, szuwary. By¢ moze jej maz btaka sie miedzy nimi do
dzisiaj.

Zostawita wszystkie pomysly Petera, wszystkie ich wspdlne marzenia,
z ktérych powstal najpiekniejszy dom.

Koniec Lichtenwalde, przed nimi lasek, a potem Bad Langenau.

Zostawita Polce swoje miejsce na ziemi.

Nie zostawila po sobie réwniutkich rzadkéw i stosikéw. Obrusy
w szufladach, naczynia w komodzie rozsypuja sie doktadnie tak, jak mysli
Evy, ktéra po raz ostatni wyjezdza z domu pod lesniczoéwka. Bedzie sobie
juz z nimi musiala poradzi¢ Dorka, nowa pani jej domu.

Umart krél, krélowa opuszcza zamek. Niech zyje nowa krélowa.

DORKA

Kiedy Stach powiedzial Dorce, a przy okazji Piotrowskiemu i Evie, ze
bedzie miat dziecko, najpierw poczula strach. Nie smutek. Nie rozpacz.
Nawet nie sprzeciw.

Serce tyle razy podczas ostatnich lat tlukto sie po klatce piersiowej, tyle
razy probowalo z niej wyfrungé, polecie¢ wysoko, ze troche sie
zahartowalo. Nie wyrywa go juz z Dorki byle tesknota za najpiekniejszym
mezczyzng, jakiego widziata, a ktéry przez jaki§ czas zechcial by¢ jej
mezem.

Przez wszystkie tygodnie, miesigce, dni, godziny, kiedy byla prawowitg
zong Stacha, czula, ze to nie jest jej miejsce. Ten piekny mezczyzna
z uwodzacym usmiechem nigdy nie pozwolil jej sie poczu¢ bezpiecznie
u swojego boku. Ich rozstanie rozpoczeto sie o wiele wczesniej, moze tuz
po Slubie, albo i jeszcze przed nim. Dorka zdazyta sie juz przyzwyczai¢ do
tego, ze Stach ma na tyle szerokie ambicje w dziedzinie kontaktow
damsko-meskich, ze ona jedna mu nie wystarczy.

Moze gdyby urodzita dziecko, wszystko mogtoby sie toczyc¢ tak, jak do tej
pory. On znikalby na cale dnie nie wiadomo gdzie i nie wiadomo z kim.
Chodzilby do pracy, do cudzych t6zek, do kolejnych kobiet. Ona natomiast
moglaby uciekac¢ - to do koszyka, to do kotyski.



Ale kiedy Hania wyplynela z brzucha, Stach stracit cierpliwos¢ i wziat
zycie we wlasne rece. Wreszcie mogt sie pogrzaé w cieple rodzinnym. Stary
Labowicz i pani Wanda oferowali mu o wiele wiecej niz Kulasowie
z Podhala. Mégt sie skupi¢ na wlasnym dziecku, ktére rosto w brzuchu
Weroniki. Mégl przygarnaé Jaska z oczami jak wegielki i zanurzy¢ sie
w jego sprawy tak, zeby wygnaly z glowy Stacha ostatnie mysli o Roézi,
swoich siostrach i braciach w rozlatujgcym sie domku na Podhalu.

— A Kuba i Grazyna? — zapytata go Dorka ktéregos dnia.

— Czasami zaluje, ze nie zostalem z nimi wtedy, kiedy Grazyna
powiedziata, ze jest w cigzy. Ale wtedy to ty potrzebowatas mnie bardziej
niz ona.

—Ja? — zdziwila sie Dorka.

— Batem sie o ciebie po $mierci Michata. Bytas taka krucha. Jak dziecko.
A Grazyna zawsze dawala sobie rade.

— A teraz ja daje sobie rade, a Weronika jest krucha jak dziecko?

Nie odpowiedzial.

Spojrzat na nig tylko przeciagle, przyciagnat ja do siebie i mocno
przytulil. A potem stopniowo, troche niepostrzezenie, wyprowadzit sie do
Labowiczéw.

Dorka byla spokojna. Nie plakala, nie rozpaczata, nie wylala nawet
jednej tzy. Miala poczucie, ze swojego meza Stacha, ich malzenstwo,
bliskos¢ miedzy nimi zakopata juz dawno na malym cmentarzyku pod
kosciolem z kwadratowg wieza, ktéry wida¢ z sadu. Czy to bylo wtedy,
kiedy Stach znikat na cale dnie i nie opowiadat jej, gdzie je spedza? Czy
moze wtedy, kiedy strzelat przez okno z broni, o ktérej nie miata pojecia?
A moze resztki uczucia, ktére ich taczylo, umieraly stopniowo za kazdym
razem, kiedy Stach stroil sie w swoje pawie piérka? A moze w momencie,
w ktorym deliberowal z lekarzem ponad jej brzuchem, a potem
przekazywal Piotrowskiemu szczegély na temat ciala Dorki? Nie byla
pewna. Wiedziata tylko, ze pogrzeb swojemu matzenstwu wyprawita juz
dawno, gdzie$ pomiedzy grobem rodzicéw Evy a mogily matego Erwina,
ktérg sprzatata za kazdym razem, kiedy znalazta sie w poblizu.

,Kochana Kasiu - napisala do siostry, ktéra wydawala sie teraz
odleglejsza niz kiedykolwiek — u mnie duze zmiany”. Opinia Kulaséw juz
jej nie obchodzita, tu, setki kilometréw od drewnianej chaty. Nie musiata
przed nimi niczego udawac. ,Stach bedzie miat dzieciaka. Mamg jest mita



dziewczyna, moja najblizsza sgsiadka”. Nabrata powietrza, zanim napisala
kolejne zdanie. Okragte litery wychodzily spod nauczycielskiego pidra
Dorki jedna po drugiej. ,Stach wyprowadzit sie z domu. Od poczatku
mieszkali z nami niemieccy wlasciciele tego gospodarstwa, ale w trakcie
ostatnich tygodni on zaginal w lesie, a ona wyjechata do Niemiec. Zostalam
zupelnie sama w calym obejsciu. Troche sie martwig, jak sobie poradze, ale
jakos bede musiata. Pozdréw rodzicéw, kochana Kasiu, i usciskaj Baske”.

Serce nie bolalo Dorki ze smutku. Serce kurczyto jej sie ze strachu.

Bala sie 0 codziennos¢. Bala sie o zwierzeta. Wiedziala, jak zajmowac sie
krowami, koniem czy kurami. W rodzinnej wiosce pod okiem Kulasa
nauczyla sie wszystkiego, co potrzeba. Problem w tym, ze zupelnie nie
miata na to ochoty. Prowadzenie gospodarstwa zabraloby jej czas, ktory
chciala przeznaczy¢ na nauke i prace w szkole. Zosia na zakonczenie roku
szkolnego wymusila na Piotrowskim obietnice, ze od wrzesnia Dorka
bedzie miala regularng pensje.

— Panie Piotrowski — powiedziala wyraznie zirytowana, ze te samg
rozmowe musi przeprowadza¢ kolejny raz. — Do szkoly chodzi ponad
trzydziescioro dzieci w réznym wieku i na réznym etapie rozwoju. Moze
pan umie sam nauczy¢ takg gromade pisania i czytania, ale ja tego nie
potrafie. Musi byé w szkole drugi nauczyciel. Dorota Bgk uzupelnia
wyksztalcenie, zna te prace i zna dzieci. Zatatwi pan dla niej pienigdze, czy
mam sie sama o to postarac?

Zgrzytnat zebami. Zalatwil.

Na razie nic sie nie zmienito. Stach przychodzit od Labowiczéw kazdego
dnia. Oporzgdzal, karmil, doil. Przynosit Dorce do kuchni mleko i stawiat
je na stole nawet wtedy, kiedy jej nie byto w domu. Podczas zniw zajat sie
i polem Eabowiczow, i Petera. Korzystal z jego maszyn, najmowal
chtopakow do pomocy, kiedy byla najbardziej potrzebna. Wspieral
Labowicza w prowadzeniu jego gospodarstwa. Wspierat i Dorke.

Wiedziala jednak, ze nie bedzie mogla na niego liczy¢ zawsze.
Wiedziala, ze coraz mocniejsze wiezy beda go taczyly z gospodarstwem
Labowiczdéw, a coraz luzniejsze z domem po Evie i Peterze. Wiedziala, ze
musi podjac jakas decyzje.

Nocami w duzym domu czula si¢ niepewnie. Wiatr uderzal w okna,
budzil j3. Zastanawiala sie, czy to moze Peter wrdcit z gér, by pilnowacé
swojego gospodarstwa. Czy to on zaglgda do pomieszczen, w ktérych



konserwowal maszyny rolnicze i uktadat drewno na najblizsza zime? Drogi
Peterze, méwila do niego w myslach, bardzo chce dba¢ o twoje piekne
gospodarstwo, ale obawiam sie, ze sama nie dam sobie rady. Nie licz na to,
ze dla krow zostawie szkote. Rozmawiala z nim czesciej niz wtedy, kiedy
byt zywy, caly, cieply, w pokoju obok. Czasami si¢ denerwowala: jesli taki
jestes madry, Peter, to moze mi pomozesz co§ wymysli¢?

Pomogt.

Ktéregos razu, kiedy siedziata na ganku od strony sadu i po raz kolejny
starala sie znalezé rozwigzanie, bez koniecznosci wyprowadzenia sie
z domu pod lesniczéowka, podniosta zmeczong gtowe i spojrzata na sad
1 droge prowadzacg do wioski. Ktos nig szedl. Kto$ dziarski, rzutki, znany
od zawsze. Kto$ machatl do Dorki, ktos sie do niej usmiechat, ktos biegt
w jej kierunku:

— Kaska! Kaska, co ty tu robisz?! — zawotala.

— Przyjechalam! Do ciebie przyjechatam!

EVA

W wagonie bylo wygodnie.

Rozsiedli sie na drewnianych tawkach, nie brakowalo im miejsca.
Chtopcy przez chwile marudzili, nie mogli sie uspokoié. Tego dnia
przytloczyt ich z pewnosciag nadmiar wydarzen i emocje, ktére buzowaly
w ich mamie. W koncu - glaskani po glowach w takt odgloséw pociggu —
wtulili sie w Eve i zasneli obaj twardym snem.

Inga siedziala naprzeciwko, wyciszona, uwaznie §ledzila krajobraz,
ktory uciekat za oknami. W rekach $ciskata prezent od Dorki. Zegnata sie —
Eva nie wiedziala z kim i z czym.

Otoczyt ich jezyk niemiecki. Kto§ w tawkach z tytu opowiadat komus
o problemach z pakowaniem walizek, ktére zabral ze soba. Mlode
dziewczyny naprzeciwko rozmawialy przyciszonymi glosami i co chwile
wybuchaly §miechem.

Spokdj $pigcych synkéw, skupienie Ingi i niemieckie stowa otulajgce ich
z kazdej strony uspokajaly Eve. Wyréwnata oddech. Zamknela oczy. Przez
chwile miala wrazenie, ze lezy na plecach na srodku ciemnego jeziora.



Woda otacza j3 z kazdej strony i wlewa sie do wszystkich zakamarkow jej
ciata. Przez chwile miata wrazenie, ze to nie ona odpowiada za zycie trojga
dzieci, z ktérych dwoje jest bardzo malych, a trzecie juz zawsze bedzie
wymagalo jej opieki. Przez chwile miala wrazenie, ze to ona jest dzieckiem,
jeszcze przed urodzeniem, w brzuchu mamy. Nie musi sie o nic martwic,
nie musi o niczym mysle¢. Przez wody plodowe docierajg do niej
niemieckie stowa, fagodne, kojace jak kotysanka.

A chwile potem pod powiekami pojawia sie ten, o ktéorym mysli i1 kiedy
$pi, 1 kiedy sie budzi.

Gdzie jestes, Peterze? Dlaczego mnie zostawile$? Dlaczego uciekles,
a mnie wystales w swiat do walki samg, z dzieémi u boku? Dlaczego
pozostawiles po sobie tyle pytan, na ktére nie ma odpowiedzi? Nie
wiedziales, ze bedg mnie one meczyly juz zawsze?

Wody plodowe zamieniajg sie w czarny wir. Wcigga Eve do srodka.
Otacza j3 z kazdej strony.

Od momentu, w ktérym Eva uslyszala krzyk Stacha dochodzacy ze
stodoly, Peter rzadzi tym, co dzieje si¢ w jej glowie. Pozwalal jej odetchngé
tylko na krétkie chwile, tylko w ramionach Stacha i tylko przez jakis czas.

I potem, kiedy zaginal, jedynym lekarstwem na Petera, jakie przyszlo jej
do glowy, byt Stach. W tamtym czasie jej potrzeba odciecia sie od wlasnych
mysli stala sie jeszcze bardziej palaca. Wciaz tlit sie w niej strzep nadziei,
ze Peter wroci. Myslala, ze moze co$ zatrzymalo go w lesie, moze musiat
tam spedzi¢ kolejne mijajace godziny. Ciagle analizowala, co sie mogto
wydarzy¢ i dlaczego. Gdzie Peter moze by¢ i z jakiego powodu. Mysli
pojawialy sie same, nie miafa na nie zadnego wplywu. Kiedy juz nie mogta
ich znies¢, szta do stodoly o tej porze, co zawsze. O porze jej i Stacha.

Czekal na nig. Wzrok miat spuszczony, nie patrzyt jej w oczy. Ach,
piekny Polaku, gdzie twdj bezczelny urok, gdzie usmieszek? Nawet blekit
w twoich oczach poszarzal. Petera nie bylo od dwodch dni i niepokd;
rozrywat cale cialo Evy.

Podeszta do Stacha i wsunela mu rece pod koszule. Wiedziata, ze
pocatunki nie wystarcza, by odcig¢ sie od swojej glowy cho¢ na chwile. Nie
wystarczylo 1 to, co dzialo sie potem. Stach rzucit sie na nig calym cialem.
Oboje byli zmeczeni, przerazeni, rozedrgani. Przytloczeni nadmiarem
mysli. Spieszylo im sie do niemyslenia tak bardzo, ze nawet sie nie



rozebrali. Eva uniosta spddnice, Stach opuscil spodnie. Rozchelstal jej
koszule na piersiach.

Ale 1 to nic nie dalo.

Gdy zamykata oczy, od razu pojawiat sie pod nimi Peter. Kiedy je
otwierala, nad glowa Stacha widziala belke, na ktérej maz probowat sie
powiesi¢. Zamykala je wiec z powrotem. Czula sie, jakby nie lezal na niej
piekny Stach, tylko jej Peter. Jakby kochala sie z nim po raz ostatni. Tych
kilka minut, ktére spedzita z Polakiem w stodole, byto jak pozegnanie
z mezem. Kiedy poprawiala spddnice i koszule, wiedziata juz, ze Peter
z lasu nie wroci.

Pociag z kazda minutg oddala sie od Glatz. Z kazdg minuta Eva jest
blizej nowego zycia. Otwiera oczy i patrzy na swoja Inge. Jest taka podobna
do Petera, ma prosty nos i drobne usta, tak jak on. Spokojnie posapuje
przez sen.

Na dworcu nie chciala sie odklei¢ od Dorki. Staly juz przytulone dobra
chwile, az Eva poczula sie nieswojo. Nie pamieta, kiedy jej corka wtulala sie
w nig tak intensywnie. Mijaly sekundy, minuta, a Inga stata.

W koncu Eva sie odezwala:
—Inga, musisz wsiadaé. Zaraz ruszy pociag.
Inga pokrecita glows. Nie. Nie chciala sie rozstawac.

— Inga, postuchaj mamy - powiedziala tagodnie Dorka. — Musisz mnie
pusci¢. A ja mam dla ciebie prezent.

Dziewczyna jeszcze przez chwile wtulata sie mocno w Polke, ale w konicu
ja puscila. Dorka pochylita sie nad swojg torbg i wyciggnela z niej
koszyczek, mniejszy od tego, ktéry stat w szafce nocnej w pokoju
naprzeciwko kuchni, ale tak jak tamten wypetniony kolorowymi nitkami
1igltami.

—To dla ciebie. Zebys$ mogta haftowaé.

Inga patrzyla z niedowierzaniem — to na koszyczek, to na Dorke.

—Jest dla ciebie — zasmiata sie Polka. — Prosze.

A kiedy koszyczek byl juz w rekach usmiechnietej Ingi, Polka pochylita
sie nad swojg torbg jeszcze raz.

— A to dla waszej czworki.



Wyciagneta reke z kawatkiem materialu, na ktérym Eva zobaczyta cate
swoje mijajace whasnie zycie. Dorka uzyla najbardziej kolorowych nitek,
jakie miata. Wyhaftowata nimi domek pod lesniczéwka, sad przed domem,
z ktérego w pazdzierniku widaé cale piekno $wiata. Wyhaftowala Inge
i dwoch maluchéw na trawie, a za nimi — Eve i Petera. Peter obejmowal jg
jedng reka. Drugiej na materiale nie mial, tak jak w zyciu.

DORKA

Czas terazniejszy sie dopehnit.

Dorka siedzi na schodach prowadzacych do domu i wystawia twarz do
stonica. Pierwsze jej lato w Porebie rozkwitto. Przed nig na roztozystych
drzewach dojrzewajg powoli jabtka. Zjadajg je juz z Kaskg i ciggle czekajg
na wiecej. Kolejna pora roku prezentuje przed Dorkg Porebe w nieznanej,
pieknej odstonie. Popotudniowy spokdj w sadzie wywotuje spokdj i w niej.

W glowie wyswietla film, ktéry odtwarzala kazdego dnia przed
wyjazdem z Podhala. Pamieta dokladnie. Wszystko dokladnie
zaplanowata. Mieli mie¢ swoje kroélestwo — ona, Dorka, miata by¢ krélowa,
a Stach - krélem swiata, jaki mieli dla siebie stworzy¢. A po umeblowaniu
1 ustawieniu mialy sie tez pojawi¢ krdlewigtka — rumiane, tlusciutkie,
usmiechniete. A przede wszystkim zywe. Mieli zy¢ dlugo i szczesliwie, jak
to w bajkach.

Nie ma kroélewigtek i nie ma krdla Stacha. Zniknat z jej zycia, z jej 16zka,
z jej serca tak samo szybko i niespodziewanie, jak sie w nich pojawil. Bajka
sie skonczyla.

W zamian jest spokdj.

Od kiedy Dorka przekroczyla préog domu na stoku, ciggle byto w nim
pelno ludzi. Byla tym zmeczona przez wszystkie jesienne, zimowe
1 wiosenne miesigce. Peter wchodzit. Stach wychodzit. Chlopcy ptakali. Eva
probowala ich uciszy¢ piosenks. Stach sie $mial. Peter o co$ pytal po
niemiecku. Inga zbiegala po schodach, tupigc. Kto$ co$ opowiadal, ktos
czego$ szukal, ktos§ gdzies szedl. Spod bramy odjezdzal gazik
Piotrowskiego. Nie dalo sie schowa¢ przed tym harmidrem. Nie dalo sie
uciec od emocji, ktére wypetnialy caly przestrzen.



Przelewaly sie miedzy kuchnig a pokojem, miedzy pietrem a parterem.
Kwitla nieche¢ Evy do Dorki i Dorki do Evy. Kwitla ich nienawis¢.
Mezczyzni ogladali maszyny. Kobiety spogladaly w przysztosé. Kobiety
ogladaly filizanki w czerwone kwiaty. Mezczyzni spogladali w przysztosc.
Dzieciom wyrastaly mleczne zeby. Mezczyzni probowali znalezé
porozumienie, kobiety probowaly sie wesprzeé, Inga starala sie wyjs¢ ze
swojej skorupy prosto do wiklinowego koszyka z kolorowymi nitkami. To
byt koniec. To byt poczatek.

Przez te wszystkie miesigce, przez calg piekng, gorsky jesien, przez
mrozng dolnoslasky zime, przez wiosne az po lato Dorka marzyta o tym, by
przez chwile posiedzie¢ w ciszy i spokoju. Chciala sie schowad¢, nie czud,
nie chtongé¢ wszystkiego, co czuli pozostali domownicy, odcigé sie od tego,
co dzialo sie w niej samej.

Teraz jest spokdj. Kaska pobiegla co$ zatatwi¢ we wsi i cisza dzwoni
w uszach. Odeszli ci, ktérzy zaktécali ja przez kolejne miesigce. Nie
wszyscy wyniesli sie daleko. Stach przenidst sie do blizniaczego
gospodarstwa, siedzi pewnie dwiescie metréw od Dorki i catkiem mozliwe,
ze tez wystawia twarz do storica. Peter tez jest niedaleko. Jakies kilka, moze
kilkanascie kilometréw od swojego gospodarstwa. Nie wiadomo tylko, co
dzieje sie z Evg i dzieciakami.

Tymczasem w domu wcigz czué jej obecnosé. Czasami Dorka wchodzi
do kuchni i przez sekunde ma wrazenie, ze widzi Eve w fotelu z ciastem
1 herbaty. Czasami rano wydaje jej sie, ze styszy ,Guten Morgen, Dorota”.
Czasami w powietrzu wylapuje ostatnie nutki jej zapachu i pamieta
doktadnie czujne spojrzenie padajace na Inge. Czasami ma wrazenie, ze
Eva nigdy nie wyjedzie ze swojego domu pod lesniczéwka.

Na Scianie w kuchni wisi mata pocztéwka, oprawiona i podpisana
,Lichtenwalde”. Jest na niej gospoda i droga we wsi. Kaska chciata schowa¢
ten obrazek, ale Dorka j3 powstrzymata. Na razie bedzie sobie wisial tam,
gdzie wisi. Kaska kiwneta glows. To Dorka jest krélowg tego miejsca. To
ona podejmuje decyzje.

Siedzi na schodach prowadzacych do domu i wystawia twarz do stonca.
Nauczyla sie od Evy spedzal czas w sadzie z widokiem na wies$
i przeciwlegly stok. Nauczyla sie¢ od Evy czerpac¢ sile z ziemi.

Nastat czas przyszly.



Zamyka oczy, grzeje sie w popotudniowym storicu i podnosi do ust
kubek. Ma wrazenie, ze w calej Porebie, w calej Kotlinie Klodzkiej, na
calym $wiecie nie ma nikogo poza nia. Przechyla kubek, zeby wla¢ do ust
ostatni tyk kawy.

Popotudniowy promien odbija sie od czarnej swastyki.

EVA

A cdz to sie dzieje na dworcu w Glatz? Zamieszanie na peronie? Jakis tlok?
Z daleka wida¢ dwoch mlodych mezczyzn. Obaj w mundurach feldgrau,
ostatni krzyk mody sprzed czterdziestego pigtego. Nad prawg piersig
kazdemu z nich mieni sie orzet z roztozonymi szeroko skrzydtami. Chcial
nimi objac calg Trzecia Rzesze, ale mu sie to nie udato. Pod pazurami orta —
swastyka. Zolnierze jak malowani, roze§miani, rozgadani, cho¢ jeden bez
oka 1 polowy glowy, a drugi podziurawiony jak sitko. Mozna mu obejrze¢
zebra, a przez nie dalej zobaczy¢ budynek dworca.

To Josefi Franz, prawie zywi.

Jest i ojciec Evy, tuz za nimi. Kaszle i rzezi, jak za zycia. Zrzedzi, roOwniez
jak za zycia:

— Nie ma co marnowac czasu. Mozecie jeszcze pare pompek machngac,
zamiast dowcipkowac i baki zbijac.

Matka, w swojej splowialej sukience, tej samej co zawsze, przepasana
tym samym co zawsze fartuszkiem, stoi z boku i przypatruje sie synom
oraz mezowl.

— Daj im juz spokd] — moéwi. — Zaraz przyjedzie pocigg. Musimy
pilnowac, zeby wsias¢, bo nie bedzie dtugo czekal. Jesli odjedzie bez nas, to
zostaniemy w Lichtenwalde i bedziemy na zawsze straszy¢ tych, ktérzy
zajeli nasze domy.

Ojciec kaszle w rekaw i nic nie méwi. Nie komentuje. Nigdy nie
komentowal. Wychodzi na skraj peronu i wpatruje sie w tory. Josef chce
poj$¢ za nim, sprawdzié, czy pociag juz wjezdza, ale kto$ ciggnie go za
nogawke. Mezczyzna spoglada w dot i krzywi sie mimowolnie. Zapomnial,
jak brzydkie byto to dziecko.

— Erwin, to ty?



— Tak, wujku.
— Co tu robisz?

— Mozesz mnie wzig¢ na rece? Takie mam krzywe kolanka, cale
poobijane i podrapane. Trumna od $rodka byta nieoheblowana. Zresztg
i tak nie zdgzytem sie nauczy¢ chodzi¢. Zabierzcie mnie ze soba. Nie chce
zosta¢ sam w Lichtenwalde.

Josef podnosi bobasa i przytula go do niemieckiego orla ze swastyka
w pazurach dokladnie w momencie, kiedy na torach pojawia sie pociag.

Wchodza do niego sprawnie: mama i tata, bracia i maly Erwin. Franz,
pierwszy w korowodzie nieboszczykow, otwiera drzwi do przedzialu
1 widzi, ze kto$ zajal juz miejsce przy oknie. Nikogo sie tu nie spodziewat,
wiec przypatruje sie przez moment troche zdziwiony, ale twarz mu sie
rozpogadza, kiedy kobieta odwraca sie w jego strone.

— Kuzynka z Koslin! Jedziesz z nami?

Kuzynka usmiecha sie do wszystkich i zaprasza, zeby rozsiedli sie wokét
niej. Ma podbite oko, napuchniete wargi i zmasakrowany policzek. Caly
czas trzyma poly rozerwanej koszuli i poprawia spddnice, na ktorej
zakrzepta plama krwi.

Obsiadajg ja wokot i cheg jej zadaé mnéstwo pytan, o to, gdzie jg dopadli,
kto to byl, co z mezem, co z dzie¢mi, ale zanim padnie pierwsze pytanie,
stysza gwizd. Konduktor daje sygnat do odjazdu. Chca ostatni raz
popatrze¢ na swoje miasto Glatz. Znali je dobrze. Lubili je bardzo. Juz go
wiecej nie zobacza.

Franz zrywa sie pierwszy i szarpie okno.

— Stop! — krzyczy do konduktora. — Kto$ tam jeszcze biegnie!

Pociag rusza dokladnie w momencie, w ktérym za Peterem zamykaja sie
drzwi. Pozostali patrzg na niego bez stowa. Twarz ma fioletows,
napecznialg, usta sine. Brzuch i klatka piersiowa napuchly tak bardzo, ze
koszula ledwie je trzyma. Do wloséw przyczepily mu sie liscie, zdzbta
trawy, galazki. Nie wyglada za dobrze. Ale jest. Najwazniejsze, ze s3
WSZysCy razem.

Pocigg nabiera pedu. Jest lekki jak pidrko, jak natretna mysl, jak
wspomnienie, ktére budzi kazdej nocy.

Mogg juz jechaé prosto do celu. Do glowy Evy. Do jej serca. Juz im nie
ucieknie. Dogonig j3 wszedzie, znajda na calym swiecie. I nie opuszczg jej.



Az do $mierci.



PODZIEKOWANIA

Opowiesci o malej, pieknej Porebie styszatam od dziecinstwa.

Wioska pod Bystrzyca Klodzka czesto pojawia sie we wspomnieniach mojego taty.
Kiedy byl chlopcem, spedzat wakacje w poniemieckim gospodarstwie swoich dziadkéw.
Zachwycal sie nowoczesnymi rozwigzaniami technicznymi, maszynami i ,calym pieknem
Swiata”, ktore widzial z sadu.

Stanistawa i Pawet Posiakowie, moi pradziadkowie, byli pionierami. Po drugiej wojnie
Swiatowe] przeprowadzili sie z Dabrowy Goérniczej do Kotliny Ktodzkiej. Pierwszy rok po
przesiedleniu spedzili pod jednym dachem razem z niemieckimi wlascicielami
gospodarstwa, w ktérym zamieszkali. Losy Dorki i Stacha, Evy oraz Petera s3 luzno
zainspirowane ich przezyciami.

Sama odwiedzilam Porebe po raz pierwszy, kiedy zaczelam pisa¢ te ksigzke.
W gospodarstwie moich pradziadkéw mieszka dzisiaj polsko-niemieckie matzernstwo.

Bardzo dziekuje za pomoc panu Przemystawowi Czubale, mieszkancowi Poreby,
niestrudzonemu badaczowi i kronikarzowi loséw mieszkancéw Lichtenwalde i Poreby.
Jego archiwum jest pelne zdjeé, dokumentéw, notatek i relacji Nieméw, ktdrzy
zamieszkiwali wioske do konica wojny, a takze powojennych polskich pionieréw. Hojnie
dzielil sie ze mng efektami swojej wieloletniej pracy.

Sposréd mnoéstwa ksigzek, ktére przeczytalam, aby zrozumieé specyfike polskiego
powojnia oraz zycia na terenach przylgczonych po 1945 roku do Polski, najwiecksze
wrazenie zrobily na mnie dwa zdania, ktére znalaztam w ksigzce Wielka Trwoga. Polska
1944-1947: ludowa reakcja na kryzys Marcina Zaremby: ,Strach przed gwaltem ze strony
radzieckich zolnierzy to jedna z najsilniejszych emocji lekowych powojnia. Poniewaz byt
to strach gtéwnie kobiet, do polskiej «meskiej» historiografii wojny praktycznie sie nie
przebil”.

Dziekuje takze Wioli Rebeckiej-Davie, psychoanalityczce i aktywistce badajacej skutki
gwaltu wojennego u oséb, ktére go doswiadezyly, i ich otoczenia. Dziekuje za jej prace,
wywiady, ktérych udzielifa, za poswiecony mi czas i za metafore sarkofagdw, ktére
zaczynaja krusze¢, kiedy stabnie cialo.

Przede wszystkim chce jednak podziekowaé mojemu mezowi Eukaszowi Baksikowi za
wspieranie mnie na wszelkich polach. Za jego wyrozumialosé, cierpliwosé, setki rozméw.
A przede wszystkim za to, ze nieustannie wierzy w moje pisanie.
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