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Wolnosc jest wtedy, gdy mozemy mowic, ze dwa i dwa to
cztery?”.

- George Orwell, 1984

z G. Orwell, 1984, przel. J. Dzierzgowski, Warszawa 2022, s. 90.
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yt zimny, stoneczny kwietniowy dzien. Zegary wskazywaly
Btrzynastq. Whpatrzeni w ekrany telefonéw komoérkowych przechodnie

nie zwracali najmniejszej uwagi na mijajacq ich szybkim krokiem
kobiete. Nawet gdy ktorys z tych technozombiakow sie z nig zderzyl, szedt
dalej bez stowa jak gdyby nigdy nic. ,,Nikt juz nie zawraca sobie glowy
przepraszaniem — pomyslata. — Jedyne, co nas aczy, to pospiech”.

Ona tez sie spieszyta. Byla umowiona z kims, kto moglt potwierdzic
wszystkie jej przypuszczenia. Potrzebowala jedynie dowodu. Czego$s
namacalnego, co pozwoli jej w koncu ujawnic catg prawde.

Stukot obcasow o chodnik przywodzit jej na mysl goraczkowe
pocalunki dwojga kochankow, ktorzy spotkali sie po dlugiej roztace. Do
roku 2030 samochody na benzyne zniknely z ulic zastgpione przez znacznie
cichsze auta elektryczne. Niespodziewanie jednak cisze przerwaty choralne
okrzyki. To dwadzieScioro, moze trzydziescioro staruszkow protestowato,
wymachujgc transparentami i wznoszqc stare hasta w stylu: ,,Narod
zjednoczony jest niezwyciezony!”.

Stali przed bramg Ministerstwa Prawdy — szarego gmachu wpatrujacego
sie w nich beznamietnie setkami okien. Surowy w swoim dostojenstwie, jak
wiekszoS¢ biurowcow, sprawial wrazenie niezniszczalnego i obojetnego na
protesty maluczkich. Kobieta zwolnita. Ciekawe, przeciwko czemu
protestowali. Pospiesznie naniesiony sprayem napis na plotnie glosit:
,Korporacje, precz z mediéw! Zadamy prawdy!”. Policjanci otoczyli

manifestantow kordonem niczym przeciwciata odcinajace wirusa, zeby nie



zainfekowat reszty organizmu. Na jednego emeryta przypadat prawie caty
radiow0z. Naprzeciwko utworzyla sie gigantyczna kolejka ztozona glownie
z miodych ludzi czekajacych na otwarcie salonu, w ktorym tego dnia miat
mie¢ premiere najnowszy model smartfona.

,Juz tylko starzy protestujg — pomyslata kobieta. — Tylko oni pamietaja
przesztoS¢ i rozumieja, jak bardzo sie stoczyliSmy. Gdybym tylko zdotala
ujawnic...”

Nie dokonczyla mysli, bo wpadla na nig odcieta od rzeczywistosci
dziewczyna ze sluchawkami na uszach. Ludzka masa szta jak bydleta na
rzez, nie baczac na protest. Kazdy myslat tylko o tym, zeby jak najszybciej
zrobi¢ swoje, cokolwiek to bylo. Ona zreszta tez. Spieszyla sie na
spotkanie. Spuscila glowe w obronie przed nieprzyjemnym wiatrem

i pomaszerowala dale;.

Kawiarnia Pod Papugg byla jedng z wielu sieciowek sprzedajacych napoje
pobudzajace w przeréznych kombinacjach pod absurdalnymi nazwami i po
jeszcze bardziej absurdalnych cenach. Kobieta weszta do lokalu i szybko
zamknela drzwi, ale i tak wlecial za nig tuman pyhlu i Smieci. Wystrgj
stanowit kiepska podrobke eleganckich, wykwintnych knajpek z potowy
dwudziestego wieku, nawet nieudajaca, ze jest czymS$S wiecej niz
prymitywnag kopia. Oslepiajaca blaskiem kafelkéw podtoga w szachownice,
ztote lampy o okazatych kloszach ze starego mosigdzu imitujgcego braz,
drewniany bar z wytwornymi ornamentami bez jednego chocby wciecia.
Przypomniat jej sie widziany w parku tematycznym Dawid Michata Aniota
z papier maché. ,Nic juz naprawde nie ma, wszystko tylko sie wydaje.
Istniejg wylacznie pozory”, pomyslata.

Ale przynajmniej w lokalu byto ciepto, a zapach kawy ni6st sie po nim

niczym  wspomnienie  kogoS niedawno  utraconego. Kelnerzy



w nieskazitelnych biato-czarnych mundurkach krecili sie po sali z tacami
pelnymi parujacych kartonowych kubkow. Kobieta powiodla wzrokiem
wokot i szybko zlokalizowala czlowieka, z ktérym byta umowiona. Siedziat
oparty plecami o Sciane w najbardziej oddalonym od drzwi kacie. Wydat jej
sie atrakcyjny. Czarne wlosy ulozone na zel, nieSmiertelny niebieski
garnitur typowy dla wysokich urzednikow panstwowych — i lezgcy na nim
lepiej niz na wiekszoSci — oraz ta pewnosc siebie wlasciwa mezczyznom
u wiadzy nawyklym do wydawania rozkazow. Gdy napotkat jej wzrok,
usmiechnat sie i gestem przywolat ja do siebie. Nie miata pojecia, dlaczego
przeszyt ja dreszcz.

Mezczyzna podnio6st sie i dat jej znak, by usiadta.

— W koncu mamy okazje poznaC sie osobiScie — powiedziala. —
Korespondencja elektroniczna jest wyzuta z wszelkich emocji.

— Zwlaszcza gdy trzeba ukrywaC wiadomosci pod ostong banalnych
pogawedek. Przyznaje, ze nie przepadam za pustostowiem. Mozna by rzec,
ze blizsza niz proza jest memu sercu poezja — zazartowat jej rozmowca.

— Mam nadzieje, ze rozumie pan koniecznosc takiego kamuflazu. Nigdy
nie wiadomo, kto moze to czytaC. W dzisiejszych czasach e-maile nie sg
bezpieczne.

— W dzisiejszych czasach najbezpieczniej jest zakladac, ze nic nie jest
bezpieczne. Ale co za gbur ze mnie, nawet nie zapytatem, czy ma pani
ochote na co$ do picia...

Poprosita o cappuccino. Przywotat kelnera wladczym gestem z gatunku
tych, ktore obalajq imperia.

Gdy czekali, mezczyzna nie przestawal mieszac w kubku drewnianym
patyczkiem udajacym tyzeczke. Przygnebit ja ten widok.

Rozmodwca jakby czytal jej w myslach.



— Tesknie za prawdziwymi tyzeczkami i filizankami. Pani pewnie jest
za mioda, by pamieta¢c dawne kafejki i przytulne bary sprzed epoki
sieciowek.

— Az tak mloda nie jestem, ale dziekuje za komplement. Owszem,
pamietam je.

Kelner przyniost cappuccino oraz woreczek ze stodzikiem. W lokalach
juz od lat nie wolno bylo uzywac cukru. Kobieta upita tyk, po czym
serwetkq wytarla piane z gornej wargi.

— To bylo wyjatkowe przezycie — kontynuowal mezczyzna. — Kazdy bar
inaczej przygotowywal kawe, przekaski, jedzenie... Kazdy mial na
wszystko swoje sposoby. Nie to, co teraz. To espresso smakuje tak samo jak
wszystkie espresso w kazdej Kawiarni Pod Papuga na calym Swiecie.
Identycznie. I to nas uspokaja. Uwalnia od koniecznosci podejmowania
decyzji, od niepewnosSci, ktorej doswiadczaliSmy w konfrontacji
z nieznanym, nawet jesli bylo to cos tak banalnego jak kosztowanie kawy
i ocenianie jej smaku. WymieniliSmy wolnoS¢ na bezpieczenstwo.

Po tych stowach duszkiem oproznit kubek.

— Potrzebuje panskiej pomocy. — Kobieta przeszta do rzeczy.

— Cobz, kiedy ktos godzi sie na rozmowe z dziennikarka, zwykle
zaklada, ze chodzi jej o coS innego niz darmowe cappuccino. Albo
przynajmniej o cos wiecej.

Przewaga niewatpliwie byla po jego stronie.

— Wiem, co sie dzieje w pokoju sto jeden Ministerstwa Prawdy.

— Skoro pani wie, to po co przychodzi pani do mnie? — zapytal nieco
protekcjonalnie.

— Nie mam dowodow. Jedynie swiadectwa 0s0b, ktore pragna pozostac

anonimowe.



Z bliska mezczyzna wygladatl dos¢ pospolicie. Poszczegdlne rysy jego
twarzy analizowane pojedynczo wydawaly sie asymetryczne i toporne.
Oczy poruszajace sie gorgczkowo niczym uwiezione w szklanych kulkach
owady, orli nos typowy dla tych, ktorzy szukajq guza, kosci policzkowe tak
wydatne, jakby miaty lada chwila przedrze¢ sie przez skore. Miat jednak
w sobie atrakcyjnos¢ wielkiego kota emanujgcego nieposkromiong sita.

— Innymi stowy, zna pani wylgcznie plotki. Przypuszczenia snute przez
osoby bez twarzy — podsumowat. — I mysli pani, ze bede pierwszym, ktory
pokaze twarz?

— Skadze. Potrzebuje od pana jakiegos namacalnego dowodu.
Dokumentu, nagrania, czegokolwiek, co potwierdzi te Swiadectwa. Jako
pracownik ministerstwa z pewnoscig moze mi pan co$ takiego zatatwic.

Mezczyzna niespodziewanie zaczgt stuka¢ drewnianym patyczkiem
w blat, rozgladajac sie po lokalu. Chcial mie¢ pewnosc, ze nikt ich nie
podstuchuje. Oprocz ich stolika zajete byly tylko dwa. Przy jednym jakas
kobieta pisala co$ na klawiaturze komputera, bezskutecznie usitujac
strzasnaC z siebie okruchy croissanta. Przy drugim para miodych ludzi
ignorowala sie nawzajem, calg uwage skupiajac na ekranach telefondw.
Przez twarz mezczyzny z ministerstwa przemkngl krotki usSmieszek,
a kobiete ponownie przeszyt dreszcz.

— Jesli mam pani pomodc — rzekl mezczyzna — musi mi pani wyjawic,
z kim rozmawiata. Sama pani rozumie, ze nie moge ryzykowacC posady
z powodu bredni paru pomylencow.

— Dobrze pan wie, ze nie moge ujawnic zrodel, ale zapewniam, ze sg to
osoby wiarygodne, a ich zarzuty bardzo powazne. Nie marnowatabym
panskiego czasu, gdyby chodzito o zwykle plotki. Z pewnoscig pan takze
styszal co nieco na temat tego, co sie dzieje w tamtym pokoju. Musimy

ujawnicC prawde.



Mezczyzna powoli opart sie z powrotem o Sciane, splatajgc palce na
karku.

— Ech, dziennikarze. — Westchnat gleboko. — Nic, tylko pytacie.

Co$ sie w nim zmienitlo. Nie chodzilo jedynie o pozycje. Jego
spojrzenie stalo sie harde, jakby miala przed soba zupelnie innego
cztowieka.

— Ale nigdy nie odpowiadacie. Lubicie zadawac pytania, ale sami nie
udzielacie odpowiedzi. Bardzo to nietadnie z waszej strony.

Zaciskal piesci i patrzyt na nig z intensywnoscig, ktéra w koncu
przeszta w nienawis¢. Znow przypominat wielkiego kota, ale nie byt juz
piekny. Bestie wydaja sie piekne, tylko kiedy siedzg w klatce i nikomu nie
zagrazaja. Teraz jednak ktoS otworzyt klatke — i tym kims bylta ona.

— To nie pan korespondowal ze mng przez te wszystkie miesigce.

— Alez owszem, moja droga. To ja. Szukata pani kontaktu z wysokim
urzednikiem Ministerstwa Prawdy i ma go pani przed soba. Cho¢ z zalem
stwierdzam, ze nie pracuje w tym wydziale, o ktory pani chodzilo. Prosze
spojrze¢, co znalaztem w pani skrzynce.

Wyjal maty brazowy pakunek przypominajacy ksztattem ksigzke. Tym
razem kobieta wiedziata, dlaczego czuje dreszcz.

— Powinna pani czeSciej sprawdza¢ korespondencje — zauwazyt
urzednik, rozrywajac opakowanie. — To kolejny zwyczaj, ktory zatraciliSmy,
odkad banki przestaly przysyta¢ nam listy. Bo przeciez nikt inny od dawna
tego nie robi. Oprocz ltyzeczek brakuje mi kartek z zyczeniami
urodzinowymi. Wiele mozna z nich bylo wyczytac o osobie, ktora je
wysytala — mowil, metodycznie rozwijajac opakowanie.

Skonczywszy, podsunat kobiecie ksigzke przed nos. Bylo to 1984
George’a Orwella. Przerazong twarzq dziennikarki zawladnely nerwowe
tiki.



— Wie pani, co to znaczy, prawda? Przyjaciele, ktorzy nie chcieli
pokazac twarzy, prébowali panig ostrzec przed tym spotkaniem. Szkoda, ze
to my pierwsi znalezliSmy ksigzke. Jak pani mysli: kto jest nadawca?

Zdesperowana dziennikarka rozgladata sie frenetycznie, szukajac
sposobu ucieczki. Musiata sie stad wydostac... ale jej cialo nie chciato
stucha¢ rozumu. Tkwila na miejscu sparalizowana strachem jak krolik
ztapany w snopy reflektorow.

— Wie pani co? — kontynuowal mezczyzna. — Niepotrzebne mi pani
odpowiedzi, bo juz je znam. Styszalem naprawde sporo. Cho¢by rozmowy,
ktore prowadzita pani z przyjaciélmi. Tak, z tymi rzekomymi
»anonimowymi Swiadkami”. Spiskowanie przeciwko ministerstwu, plany
destabilizacji. Prosze nie robi¢ takiej miny. Nie trzeba bylo zabierac
komorki na tajne schadzki. Nawet sobie pani nie wyobraza, ile mozemy
zrobi¢, kiedy wlamiemy sie do telefonu. Wiem wszystko. Nie wierzy mi
pani? Zademonstruje.

Zamknat oczy, udajac, ze sie koncentruje, i zaczal masowac skronie
palcami obu rak niczym jasnowidz przed podaniem witasciwej liczby.

— Widze imie... imie informatora... to dziennikarz, jak pani, tyle ze
emerytowany... juz prawie mam jego nazwisko, widze pierwsze litery...
Gabriel... Gabriel Romero!

I nagle otworzyt szeroko oczy. Zimne, pozbawione blasku niczym oczy
jakiejs gotyckiej lalki. Pochylit sie ku rozméwczyni przez stolik, siegajac
do kieszeni marynarki.

— Swiat bylby lepszy, gdyby ludzie nie zadawali takich pytan jak pani —
stwierdzit.

Pod blatem palce zacisnely sie na jej udzie niczym wnyki, a zaraz
potem co$ ja ukluto. Spuscita wzrok i dostrzegla znikajaca w kieszeni

mezczyzny strzykawke.



— Lubi pani poezje? Nikt juz jej nie czytuje. Jest zbyt subtelna na te
bezduszne czasy. Pewnie nie zna pani Cesara Vallejo. W istocie jestescie
trupami zycia, ktorego nigdy nie bylo. Smutny to los od zawsze byc
martwymil.

Ogarneto ja dziwne uczucie. Chciala krzyczec, ale nie mogta wydobyc¢
z siebie glosu. Nagle zobaczyla zblizajaca sie podtoge, a chwile pdzniej, juz
nieruchoma, styszala, jak kelner krzyczy do kogos, by wezwal pogotowie.
Jej cialo zaczelo miota¢ sie w konwulsjach, glowa uderzata o posadzke,
konczyny nie stuchaly woli. Nie czula niczego z wyjatkiem chlodu
kafelkow na plecach. Na mysl o tym, ze podwinela jej sie spodnica, ogarnat
ja groteskowy wstyd. Nie chciala umiera¢ na oczach gapiow z odstonietg
bielizng. Odejs¢ w taki sposob? Teraz, gdy wcigz miala tyle do zrobienia?
Nagle caly jej widok przestonila twarz mezczyzny. Jego promienny

usmiech byl ostry niczym brzytwa.

— Swiat jest znacznie lepszym miejscem, gdy nie znamy prawdy.

lc. Vallejo, Estdis muertos. Wszystkie cytaty, ktérych thumacza nie podano, zostaly przettumaczone
przez Iwone Michatowska-Gabrych.
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laczego postanowitas zosta¢ dziennikarka?
D — Zeby poznac¢ prawde i przekazac jq spoleczenstwu.

Natychmiast pozatowata tych stéw. Co jej odbito, by opowiadac
takie banaly? Wyszla na naiwng i latwowierna, czyli w skrocie na idiotke.
Ktora oczywiScie byla. Siedziala naprzeciw pana Sancheza-Bravo -
redaktora naczelnego ,,Obserwatora Cyfrowego” — ktéry miat zadecydowac
o przyjeciu jej na praktyki, ale w tym momencie wolalaby sie znalez¢
milion lat Swietlnych od jego gabinetu. I moze tak wlasnie miato sie zaraz
sta¢, bo z wyrazu twarzy mezczyzny patrzacego na nig sponad okularow
wnioskowata, ze zdecydowanie blizej jej do drzwi niz do wlasnego biurka
w redakcji.

— Jestem przekonany, ze na studiach dziennikarskich takie odpowiedzi
sq wysoko oceniane. Ale my nie jesteSmy na studiach. JesteSmy w gazecie.
A ja jestem jej naczelnym. Witamy w prawdziwym Swiecie. A teraz daj
sobie spokdj ze sloganami o nieocenionej wartosci przenajswietszej
informacji i po prostu powiedz, dlaczego chcesz by¢ dziennikarky. Chce
ustysze¢ prawde.

Julia spuscita oczy, rozpaczliwie szukajac odpowiedzi. Zauwazyla, ze
drza jej kolana, a dlonie nerwowo rozciagaja brzeg spodnicy. Wbita wzrok
w paznokcie, jakby wiasnie sobie usSwiadomita, ze zaniedbata ich
pielegnacje. To byt jej podstawowy btad. Dalo sie zauwazy¢ z daleka, ze je

obgryza, co oczywiscie dobitnie Swiadczylo o neurotycznosci i braku



pewnosci siebie. Najwyrazniej zamiast praktyk potrzebowata terapii. I po
cholere wiozyla ten kostium? Dobrze, ze chociaz buty miala wysokie.
Typowa pokojowka: elegancki czarny zakiet i biala bluzka bez dekoltu.
Choc jesli spojrzec¢ obiektywnie, nie wygladata az tak zle. Moze chodzito
o makijaz? Spedzita przed lustrem godzine, uparcie zamalowujac dziecinne
rysy, az zniknely pod pokladami rézu, cienia do powiek i kredki do ust.
Dobrze, ze przynajmniej w ostatniej chwili porzucita pomyst podkrecenia
wlosow. Zamiast tego upiela je w kitke odstaniajaca regularne rysy twarzy.
Ech, te okropne wlosy — czarne, proste i toporne niczym zastona okienna.
Odziedziczyla je po matce.

Po matce... To wiasnie w takich chwilach, gdy potrzebowata pomocy,
najbardziej za nig tesknita. Byta dzieckiem, gdy mama zginela w wypadku.
Stabo ja pamietata, ale starala sie pielegnowac nieliczne wspomnienia:
zapach matczynych dloni, glos, ktory wieczorami szeptat jej bajki, uczucie
bezpieczenstwa w opiekunczych ramionach. Wspomnienia sg jednak
kruche i rozsypuja sie, gdy zbyt dlugo je pielegnujemy. Niektore z nich juz
teraz sie zacieratly. Nie potrafila przywota¢ z pamieci twarzy matki. Zamiast
niej pojawial sie obraz z wiszacych w domu zdje¢: statyczny, piaski,
pozbawiony zycia.

— Czekam na odpowiedz, Julio. Czasem najtrudniej jest powiedziec
prawde — naciskat redaktor, nie spuszczajac z niej wzroku.

— Ojciec nie chcial, zebym zostata dziennikarka. Uwaza, ze skoro jemu
nie wyszto to na dobre, to i mnie nie wyjdzie. Chciatabym mu udowodnic,
ze sie myli. Ze poradze sobie lepiej niz on.

Sanchez-Bravo potozyt lokie¢ na stole i opart brode na dtoni,
zastaniajgc usta palcami. Tak wyszukana poza nie mogta by¢ spontaniczna.

W jego oczach Julia dostrzegla usmiech.



— Juz lepiej. Znacznie lepiej. Tym razem powiedzialas prawde, ale
niecala.

Zdezorientowana wbita w niego wzrok.

— Dokoncze za ciebie — kontynuowal Sanchez-Bravo. — Naprawde
chodzi ci o to, zeby mu dowali¢. Prawda? PrzeScigna¢ go. Osiggnac cos, co
jemu sie nie udato. Jestem za. W dzisiejszych czasach uraza bywa najlepsza
motywacja. Swietnie. Kiedy mozesz zacza¢?

Dezorientacja ustgpita miejsca euforii.

— Przyjmuje mnie pan?

— Jasne, chociaz nie mam pojecia, co cie tak cieszy. Bezptatne praktyki
oznaczajg, ze musisz by¢ do dyspozycji w kazdy dzien tygodnia o dowolnej
godzinie, bedziesz sie zajmowacC wszystkimi tematami, ktorych nie chce
nikt inny, i w dodatku nie dostaniesz za to ztamanego grosza.

— Brzmi rewelacyjnie.

— Powiedz to mojej corce Beatriz. Ze sto razy probowalem ja
przekonac, zeby przyjela te prace. Nic z tego. Studiujecie razem, prawda?

— Hmm, jesteSmy na tym samym roku, ale ona studiuje w trybie A, a ja
w B. Wlasciwie to dzieki niej tu jestem. Dzieki niej i dzieki panu. W trybie
B nie mamy dostepu do praktyk. To Bea mi powiedziala, ze kogo$ szukacie,
odkad tamta dziennikarka...

— Marta Alonso. Ni stad, ni zowad padia trupem w kawiarni pare dni
temu. Zatrzymanie akcji serca. Duza strata. Byla dobra dziennikarka. Lubita
koloryzowac, jesli wiesz, co mam na mysli, ale zawsze zachowywala
profesjonalizm. Wstrzgsajace sg te niespodziewane Smierci. I prosze,
przestan mi juz dziekowac. Za miesiac bedziesz mnie nienawidzic za to, ze
cie przyjatem. Chodzmy. — Wstat zza biurka i dat znak, by ruszyla za nim
przez biuro z przedzielonymi szklem boksami. — Oprowadze cie po

redakcji.



Spodziewala sie aury uroczego chaosu - bieganiny, wolnosci
i zaangazowania — ktérag wytworzyty wokot redakcji prasowych filmy
i seriale: przestronnej sali pelnej zawalonych papierami biurek,
rozbrzmiewajacej nieustannym stukotem klawiatur, natarczywymi
dzwonkami telefonow i okrzykami dziennikarzy komunikujgcymi pilne
wiesci. Ledwie jednak przestgpita prog ,,Obserwatora Cyfrowego”, doznata
zawodu: w matym i skapo oSwietlonym pomieszczeniu staty zaledwie trzy
zestawione ze soba pary biurek. Od pozostalych pokoi, ktorych
uzytkownicy w catkowitej ciszy wpatrywali sie w ekrany komputeréw,
odgradzaty redakcje szklane Scianki. Nie dzwonity zadne telefony i nikt
donikad sie nie spieszy}. Przypominato to raczej jakies ponure biuro.

— Gdzie mam siedziec? — zapytala Julia, starajac sie ukryc
rozczarowanie.

— Siedzie¢? Tu? Daj spokoj! — zachnat sie Sanchez-Bravo. — Bedziesz
pracowa¢ z domu. Jak wiekszoS¢ naszych ludzi. Dzieki pracy zdalnej
redakcje czasopism internetowych uwolnily sie od koniecznosci
utrzymywania starosSwieckich i niewydajnych biur, ktore byly wielkie
i powolne niczym dinozaury i wyginely jak one. Przez ostatnie lata Swiat
informacji bardzo sie zmienil. Podobnie jak ich odbiér. Zeby przetrwac,
musieliSmy wymysli¢ je na nowo. Ludzie, ktorzy zmeczeni wracajg z pracy,
nie majq najmniejszej ochoty czyta¢ nudnych wiadomosci o tym, jak to zle
jest na Swiecie. Chca czegos, co pomoze im sie oderwac i nie zmusi do
myslenia: seriali, filmow, gier wideo. Naszym gléwnym rywalem jest
rozrywka, a poniewaz nie mozemy go pokona¢, postanowiliSmy sie z nim
sprzymierzyC. Mamy za zadanie przerabia¢ wiadomosci na rozrywke.

Julia popatrywata na niego z niejakim zdumieniem.

— Niektore wiadomosci sie zbyt powazne, by je traktowac

rozrywkowo — odezwala sie. — Wezmy zamach z ofiarami albo konferencje



prasowa, na ktorej prezydent oglasza podniesienie podatkow.

— I tu wilasnie dziennikarze, w tym ty, muszq sie wykazac. Sprawic, by
nawet takie wieSci brzmialy atrakcyjnie. Pamietaj, ze jeSli sie nie uda,
odbiorcy zamiast nas czytac, beda gra¢ na komorkach lub ogladac serial.

— Wiec dziennikarze zajmujq sie teraz rozrywka, a nie informacjq?

— Jednym i drugim, Julio. Jesli chcemy, zeby media nie zginely, musimy
to polaczy¢. Na szczescie mamy do dyspozycji technologie. Dzieki temu
znamy na przyklad gusty naszych odbiorcow, wiemy, co interesuje
subskrybentow. Wystarczy zbadac, jakie witryny odwiedzaja, czyje profile
obserwuja, gdzie robig zakupy. Na bazie tego algorytm ustala, jakie
wiadomosci powinny do nich dotrzec. Wczesniej to odbiorcy szukali
informacji w gazetach, radiu czy telewizji. Dzis, dzieki big data, to
informacje szukaja odbiorcow. Ale powiedz: jak ci sie podoba nasza
redakcja? — Wykonat zamaszysty gest, jakby otwieratl niewidzialne drzwi.

— Inaczej ja sobie wyobrazalam — mrukneta Julia z twarza kogos, kto
wiasnie zobaczyl, jak karoca zmienia sie w dynie.

— Zauwazytem. Nowi tak maja. Zreszty i tak nie bedziesz tu spedzac
wiele czasu. A teraz pomdéwmy o twoich obowigzkach. Bedziesz
odpowiedzialna za jeden z najwazniejszych dzialéw. NazwaliSmy go ,,Dzis$
w sieci”.

Patrzyla na niego baranim wzrokiem.

— No co masz takg mine? Wiem, wiem. Nie jest to klasyczny dziat typu
,Wydarzenia” czy ,Polityka”, ale przynosi nam najwieksze profity.
W zeszltym tygodniu ludzie oszaleli na punkcie zdjecia sukienki. Nie mogli
sie zgodzi¢, jaki ma kolor. Dla jednych byta bialo-ztota, a dla innych
niebiesko-czarna. Jakies zjawisko optyczne czy cos. WrzuciliSmy ja na
portal i mieliSmy milion wySwietlen. A im wiecej wysSwietlen, tym wiecej

forsy od reklamodawcow. Dzieki temu mozemy jeS¢ trzy razy dziennie,



cho¢ to niezdrowe, i splaca¢ hipoteke. A twoim zadaniem
w ,,Obserwatorze” bedzie wilasnie wyszukiwanie, co danego dnia hula
W sieci.

— Prosze nie myslec¢, ze narzekam. Mowitam juz, ze jestem panu bardzo
wdzieczna za te szanse. Zastanawiam sie jednak, czy nie mogiby mnie pan
przydzielic do innego dzialu. Chcialabym podczas tych praktyk jak
najwiecej sie nauczy¢, a nie sadze, zebym to zrobila, zajmujac sie tak...
trywialnymi sprawami.

— Jesli czekasz wystarczajaco dhugo, wszystko staje sie trywialne.

Nagle w glebi sali pojawila sie jakas posta¢ otoczona wianuszkiem
ochroniarzy. Wysoka, kroczaca energicznie jak ktos, kto zawsze wie, dokad
zmierza. Wladcze spojrzenie, lekcewazacy uSmieszek w kaciku ust. Typ
cztowieka, w ktorego obecnosci nikt sie nie sSmieje. Jego ubidr, postawa,
gesty — wszystko to wydawalo sie zaprojektowane specjalnie po to, by
wzbudzac respekt. Taki sam, jaki wzbudza wymierzony w ciebie rewolwer.
Respekt wywolany strachem. I Sanchez-Bravo ewidentnie mu ulegt.

— O rany, juz jest... hmm... Julio, musze cie przeprosi¢. Przyspieszyli
mi spotkanie, a mdj... on... nie moze czekac. Jutro zadzwonie i wyjasnie
ci, co masz robi¢. A teraz... Varona! ChodZ no tu! Odprowadz Julie do
wyjscia.

Zza jednego z nielicznych biurek wstat okoto szescdziesiecioletni facet.
Obdarty i zaniedbany, sprawial wrazenie kogos, kto dawno przestat sie
przejmowac, co myslag o nim inni. Luzna pstrokata odziez ukrywajaca
wydatny brzuch, gesta szpakowata broda, dlugie i rozczochrane wilosy —
ostatnia pozostatos¢ po burzliwej mtodosci — pomarszczona twarz kogos,
kto wiele sie w zyciu Smiat... cho¢ zdawalo sie, ze worki pod oczami kryja
miliony niewylanych tez. Nie miata pojecia dlaczego, ale od razu go

polubita.



— Julio — rzek} Sanchez-Bravo — oto Alfredo Varona, jeden z nielicznych
dziennikarzy, ktorzy wcigz przychodza do redakcji. Pozwalamy mu na to,
bo nie ma domu z prawdziwego zdarzenia. Zona pokazala mu drzwi. Ile to
juz czasu?

— Jedenascie lat — mruknat Varona.

— Nie masz pojecia, jak jej zazdroszcze. Przedstawiam ci naszg nowa
praktykantke, Julie Romero. Jutro zaczyna prace. Postaraj sie jej nie
wystraszyC juz pierwszego dnia. Zaopiekuj sie nig. A ty, Julio, wySwiadcz
mi przystuge: zadbaj o to, by twdj ojciec wiedzial, ze dla mnie pracujesz.
Jestem pewien, ze bedzie zachwycony. A teraz przepraszam, czekaja na
mnie.

Z tymi stowy Sanchez-Bravo pospiesznie oddalil sie na spotkanie
z tajemniczym sfinksem i jego ochroniarzami, rozpltywajac sie
w powitalnych i czolobitnych gestach.

— Liczy, ze pancio poklepie go po glowce i powie: ,,Dobry chtopczyk” —
mrukngt Varona, obserwujac te scene wraz z Julig.

— Kto to? — zapytala.

— Nie znasz Wielkiego Brata?

— Wielkiego Brata?

— Ciii... — Przylozy! palec do warg. — Jesli chcesz miec jakas przysztosc
w dziennikarstwie, lepiej, zeby nie styszal, ze go tak nazywasz. Mnie juz
wszystko jedno. Jestem jedynie zmierzajgcym w strone ostatniej kropki
akapitem, ktory wszyscy przestali czytac. Ale ty dopiero zaczelas pisac
pierwsze stowa swojego artykutu, wiec musisz uwazac. Doradca Generalny
Ministerstwa Prawdy niezbyt dobrze reaguje na krytyke, nawet w postaci
czegos tak niewinnego jak przydomek.

— A skad ten przydomek?



— Za duzo chcesz wiedzie¢ jak na pierwszy dzien. Ten duren Sanchez-
Bravo wspomnial, ze nazywasz sie Romero. Co za zbieg okolicznosci.
Pracowalem z niejakim Gabrielem Romero.

— Co za zbieg okolicznosci: mam ojca, ktory doktadnie tak sie nazywa.
I byt dziennikarzem.

Varona stangt jak wryty na srodku korytarza. Spojrzal na nig zupelne
innym wzrokiem, jakby byl swiadkiem cudu. Calg jego twarz rozjasnit
usmiech.

— Corka wielkiego Romero! Nie do wiary. Przeciez... ja nawet cie
znatem, gdy bylas mata! Jezu! Opowiadaj, co tam u taty. Jak sie miewa.

— Niewesoto. Przez wiekszoSc¢ czasu jest smutny i marudny.

— No tak. Bioragc pod uwage to, co sie stalo z twoja mama... i co mu
zrobili... Teraz rozumiem, dlaczego nasz nieszczesny szefunio chcial, zeby
twaj ojciec sie dowiedzial, dla kogo pracujesz. Bedzie zalamany.

— Nie wiedzialam, Ze sie znaja.

— Przez jakis czas pracowali razem. Nie znosili sie. Bardzo sie r6znig. Ja
bylem po stronie twojego ojca, bo nielatwo wytrzymac z kims$ takim jak
Sanchez-Bravo.

— Co$ miedzy nimi zaszlo? Wolalabym, zeby nikt mnie nie
wykorzystywal do zatatwiania starych porachunkow.

— O ile mi wiadomo, nic powaznego. Po prostu kazdy z nich inaczej
pojmowat dziennikarstwo. Jak sama widziatas, Sanchez-Bravo lubi sie tasi¢
do moznych, podczas gdy twoj ojciec wolal ich gryz¢ w reke. Jeden
dostawal nagrode, a drugiemu zakladali kaganiec. Gdybym ci opowiedzial,
co ja przezytem z twoim ojcem! Facet umiat pisacC i umiat pi¢. Musze do
niego zadzwonic. Nadal tak lubi gin?

Teraz to ona stanela jak wryta.



— Owszem. Nadal pije. Choc¢ jedyne, co mu z tego przychodzi, to
gorycz, ktorg wyladowuje na mnie. Tak to juz jest z pijakami. Kumple ich
uwielbiaja. Za to kiedy ojciec pije w domu, widze w nim tylko upodlonego

cztowieka.
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iatr strgcat z chmur krople deszczu jak z twarzy uderzonego
Wch}opca, ktory probuje powstrzymac ptacz. Gabriel Romero szedt
szybko, znow przesladowany przez to dziwne doznanie

w opuszkach palcow, jakby nieustannie przesuwat nimi po ostrzu nozyka do
golenia. W gore i w dot.

Czekanie na ten makabryczny moment, w ktérym cialo zmienia sie
w rane. W gore, w dot. Podniecajacy dreszcz ryzyka, ktory trwa, poki
krzywda nie stanie sie nieodwracalna.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes cztowiekiem, ktory zyje w strachu.

To wlasnie teraz czul. Madryt zmieniony w wielka fabryke wrogosci
napawat go strachem. Jakby miastu wyrosty kly, a Sciany budynkow grozity
ostrymi krawedziami. Nie mniej straszni byli ludzie, wszyscy
z nastroszonymi kolcami, zeby nikt nie wazyt sie do nich podejs¢. Niemal
pogardliwie obojetni na to, co spotyka innych. Prosci i sterowalni niczym
marionetki, ktorym sie wydaje, ze sa wolne, bo postanowily nie widziec
poruszajacych nimi sznurkow. Strach. Gabriel zyt z nim od dawna. Od tak
dawna, ze przestal zauwaza¢ ucisk w zotadku. My$lal, Ze juz go nie ma. Ze
ustgpit. I wtedy zadzwonita ta dziennikarka. Dzieki niej po latach znow
poczul sie wazny. Zapytala, co wie, a on wyjawit jej cztery szczegoly.
Drobiazgi. O pokoju sto jeden nawet nie wspomniatl. Kiedy zyjesz w leku,
ostroznosc staje sie twoja drugq natura. Pokazat jej, w ktorym kierunku ma

podazac, ale nie powiedzial, co znajdzie na koncu drogi. Teraz nie zyla,



a strach Gabriela przeszedt ze stanu lotnego w co$, co znow dlawilo go
w piersi niczym bryla, uderzato w skronie jak mtot i wysuszato gardto.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, trawi cie choroba.

Rozejrzat sie kilka razy, nim przeszedt przez ulice. Elektryczne auta
byly tak ciche, ze czlowiek nie uswiadamiat sobie ich bliskosci, poki nie
bylo za p6zno. Mimo kiepskiej pogody postanowit usigsc na tarasie lokalu,
w ktorym byt uméwiony. Do stotu podszedt gladkolicy kelner.

— Dzien dobry, na co ma pan ochote?

— Jesli bedzie pan taskaw, poprosze czarng kawe z kapka koniaku.

UsSmiech na twarzy kelnera ustapit miejsca zaklopotaniu.

— Niestety — powiedzial, probujac zapisa¢ zaméwienie na tablecie — tej
kombinacji nie ma w naszym menu. Moge zaproponowaC czarng kawe,
kawe z mlekiem, z mlekiem sojowym, espresso, cappuccino, vanilla
flavour, caramel mocha...

— Nie rozumiem, w czym problem. Nie macie koniaku?

— Owszem, mamy, tyle ze...

— W takim razie wlej pan kapke koniaku do czarnej kawy i skasuj, ile
chcesz.

— Niestety na tym wiasnie polega problem. Nie moge panu podac takiej
kawy, bo nie zezwala na to nasz program — wyjasnit mtodzieniec, pokazujac
Gabrielowi ekran z osobnymi ikonkami dla kazdego napoju. — Komputer
dopuszcza tylko te napoje, ktore widnieja na liscie. Bez mozliwosci
modyfikacji. Moge zaproponowa¢ czarng kawe, kawe z mlekiem,
z mlekiem sojowym, espresso, cappuccino, vanilla flavour, caramel
mocha...

— W porzadku. Wspominat pan, ze koniak macie, prawda?

— Owszem.



— W takim razie czy moze mi pan przynies¢ osobno kapke koniaku,
a osobno czarng kawe?

Kelner ponownie zerknat na ekran.

— Oczywiscie.

— Program pozwala?

— Tak, wlasnie sprawdzitem. Juz przynosze.

Gabriela ogarneta gleboka nienawis¢ do wszystkich tych sieciéwek,
ktore wykonczyly mate biznesy. Sieciowki odziezowe, gastronomiczne,
zabawkowe, kawiarniane... To przez nie miasta zatracily tozsamosc,
upodabniajac sie do siebie nawzajem. Tesknil za szlachetng elegancja
starych kawiarenek, swojskoscig dzielnicowych knajpek, bezpiecznym
polmrokiem nocnych barow. DziS wszystko bylo monotonne,
przewidywalne i nudne. Na mysl, ze to juz nie jego Swiat, znoOw co0S
Scisneto go w zoladku. Coraz lepiej rozumial, ze nie ma czego szukac w tej
epoce. Jego dom, dzielnica i miasto staly sie skansenem. A skanseny nie sq
tworzone po to, by w nich zyc.

Wracit kelner z odrobing koniaku i czarng kawa.

— Niech pan spojrzy. — Gabriel wlat alkohol do parujacego napoju. — To
nie bylo takie trudne, prawda?

— Ciesze sie, Zze mogliSmy panu pomoc.

— Pomoc? Chyba sie... Ech, niech pan lepiej zdradzi, gdzie ma pan
szczeline do wrzucania napiwkow.

— Nie rozumiem.

— Zartowalem. Prosze sie nie przejmowac.

W polu widzenia pojawit sie mezczyzna, z ktorym byt uméwiony. Caty
jego ubior otaczata aura bogactwa: brgzowa dyplomatka, szary garnitur
w krate w stylu angielskim i karmazynowe lakierki blyszczace niczym

lustra. Z pewnoscia mial duzo pieniedzy, ale watpliwy gust. Gabriel



z przyjemnosScig skonstatowal, ze elegancja pozostala jedng z nielicznych
rzeczy, ktorych nie mozna kupic.

— Przepraszam za szczeroSc, ale wygladasz okropnie — stwierdzit bez
ogrodek nowo przybyly, sadowiqc sie przy stoliku.

Mial racje. Byli rownolatkami — obaj liczyli piecdziesigt osiem lat.
Razem studiowali dziennikarstwo. A jednak tamten wygladal znacznie
miodziej. Nalezal do ludzi, ktorym uplyw czasu nie tylko nic nie zabral,
lecz wrecz przeciwnie — dodat uroku. Siwizna objela glownie skronie,
kazda zmarszczka wydawala sie specjalnie zaprojektowana, by podkreslic
szlachetnosc oblicza, a cala postac tchnela miodziencza energia kogos, kto
codziennie uprawia sport. USmiech za$ odstanial uzebienie réwnie
olSniewajaco biate, co sztuczne. Gabriel znow poczut sie staro. Spojrzat na
swoje dlonie. Plamy starcze mnozyly sie niczym ztowrogie wielokropki
przepowiadajace  nieunikniony  kres.  Siwe  wlosy = wygrywaly
z kasztanowymi, skora stawala sie coraz bardziej przezroczysta, a w oczach
zagniezdzily sie typowe dla alkoholikbw czerwone pajeczyny. Jasne bylo,
ze zycie potraktowato kazdego z tych mezczyzn catkiem inaczej.

— Masz telefon? — zapytat Gabriel.

— Wariat z ciebie — stwierdzil przybyly, pokazujac mu zawartosc
kieszeni. — Nie da sie podstuchiwa¢ rozmow za pomoca telefonu.

— Zrobites to, o co prositem?

— Wiesz, co by bylo, gdyby ktosS zrobil nam teraz zdjecie i wrzucit do
internetu? Moja reputacja leglaby w gruzach. Wiele ryzykuje, spotykajac
sie z tobg, Gabrielu. Tobie nie zalezy, bo nie masz nic do stracenia. A ja
owszem. Zeby Fernando Portela, szef dzialu informacji telewizji
publicznej...

— Wiem, jaka z ciebie szycha. Nie musisz mi o tym przypominac.

Poprositem cie o przystuge ze wzgledu na dawne czasy.



Fernando sie rozejrzat. Nikt nie celowat do nich z obiektywu telefonu.
Uff.

— Nie stalo sie nic wyjatkowego, panikarzu. Ta dziennikarka...

— Marta Alonso.

— Niech ci bedzie. Marta Alonso po prostu dostata w kawiarni naglego
ataku serca. I tyle. Miala wade genetyczng, ktora predysponowata ja do
takich schorzen. Widziatem raport z autopsji i rozmawiatem z lekarzami,
ktorzy prébowali ja ratowac. Jej Smier¢ nie ma w sobie nic podejrzanego.
Przestan widzieC wszedzie upiory, Gabrielu. Za jej Smier¢ odpowiada
wylacznie chore serce.

Gabriel sie zamyslit.

— Mogli sfalszowac¢ autopsje, a lekarzy kupi¢. Nie bylby to pierwszy
raz.

— Skoncz juz, dobra? Prosites mnie, zebym zebral wiecej dowodow,
wiec je zebralem. Dajmy temu spokdj. Co u Julii? Jak sklep?

— Coraz piekniejsza, coraz inteligentniejsza. I coraz bardziej odlegla.
Czasem mysle, ze dobrze robi, oddalajac sie ode mnie, ale i tak mnie to
boli. Nie moge patrze¢, jak wlasna corka staje sie dla mnie kim$ obcym.
A sklep? Kiepsko. Nikt juz nie kupuje antykow. Nikogo nie obchodzi
przesztos¢. Wszyscy chca nowinek. Ostatnich krzykow mody. Starocie sie
wyrzuca.

— A ty? Jak sie czujesz?

Nie znalazt odpowiedzi. Byl niemal zawiedziony, ze dziennikarka
zmarla z przyczyn naturalnych. Wolalby ustyszec, ze ja zabito, nawet jesli
wigzaloby sie to z powrotem leku i poczucia, ze jest Sledzony i naznaczony.
W przeciwnym bowiem razie byl po prostu pijakiem, ktory wymysla
nieistniejgcych wrogéw. Biednym, chorym na samotnos¢, godnym

pozalowania czlowieczkiem, ktory stracit wszystko i szuka winnych, bo nie



ma odwagi przyznac, ze zawinit wylagcznie on. Tak, byt tym czlowieczkiem,
a spojrzenie Fernanda Porteli to potwierdzalo. Ale nie wszystko sobie
wymyslit. Cos widzial, cos wiedzial.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes sam na swiecie.

— Musze iS¢ — powiedzial przepraszajaco Portela, wstajac z krzesta. —
Ludzie, ktorzy z toba rozmawiajq, maja nieprzyjemny zwyczaj tracic¢ prace,
a ja wolatbym tego uniknac.

— Niektorzy nawet umieraja.

— Pojde prosto do lekarza, zeby cie uspokoi¢. Stuchaj, o czym gadates
z kelnerem? Kiedy przyszedlem, mialem wrazenie, ze sie klocicie.

— Od tego patrzenia w ekrany komputeréw i telefonow ludzie stajq sie
coraz bardziej tepi. Mlode pokolenie ma atrofie mézgu.

— Wiesz, jak to brzmi? JakbyS byt rozzalony, ze sie starzejesz,
i wyladowywat zal na miodych i na postepie. Tak jak to zwykle bywa
miedzy pokoleniami.

— To co$ znacznie powazniejszego, Fernando. Nie o mnie tu chodzi.
Rozejrzyj sie wokot. Nie widzisz, w co sie zmienilo nasze spoteczenstwo?
OddalisSmy kontrole nad wtasnym zyciem. Wolimy, zeby inni rzadzili nim
za nas. Jestesmy jak dzieci, ktore potrzebuja tylko zabawy i rozrywki.
Chcemy stucha¢ w kotko tej samej bajki, by czu¢ sie bezpieczni. Gdybysmy
dorosli, musielibySmy stawi¢ czoto zlym wieSciom, ktére przynosi nam
zycie, wiec sie od tego migamy. Nie chcemy odpowiedzialnosci. Nie
chcemy nic wiedzie¢. OdkryliSmy, ze im glupsi jesteSmy, tym mniej mamy
zmartwien. WskoczyliSmy w objecia ignorancji i tulimy sie do niej
radosnie.

— Straszny z ciebie defetysta, Gabrielu. Nie wiem, czy przyszto ci do
glowy, ze twoj sposob widzenia Swiata nie odpowiada jego rzeczywistemu

stanowi rzeczy ani temu, jak widza go inni. ByC moze to, co nazywasz



ignorancja, dla nich oznacza rados¢. Rados¢, ktorej i ty mogibys od czasu
do czasu zazna¢. Odrobina wytchnienia dobrze by ci zrobila. Zegnaj,

Gabrielu. Nie dzwon do mnie wiecej.

Gdy tylko sie upewnil, ze Gabriel juz go nie widzi, wyjal z wewnetrznej
kieszeni marynarki telefon, wybral numer z listy kontaktow i wcisnat
zielony guzik. Po pierwszym sygnale odezwat sie meski glos:

— Myslisz, ze uwierzyt w atak serca?

— Nie wiem — odpart Portela. — Ale przynajmniej zaczat sie zastanawiac.

— To za mato. Moze znowu zacza¢ gadac z dziennikarzami. Wiele osob
chciatloby wejs¢ w posiadanie tajemnic.

— To alkoholik. Po prostu co$ sobie roi. Nie sadze, by stanowit
zagrozenie.

— N0z pozostaje nozem, nawet jesli od dawna nie byt ostrzony.

— Co chcecie zrobic?

— Gdyby$ wiedzial, ile probleméw rozwigzala poezja... Swiat

potrzebuje jej wiecej.
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dy Julia weszta do domu, ojciec siedziat przy stole w salonie i pit gin
G z gwinta. Tym razem jednak, w przeciwienstwie do wszystkich
wczesniejszych, nie bylo jej go zal. Poczula w trzewiach jedynie

gleboki wstret.

— Nie za wczeSnie zaczynasz pic?

Gabriel podniost wzrok. Spojrzenie mial utkwione daleko, bardzo
daleko. Tam, gdzie konczyla sie butelka.

— Pory dnia obowiazuja tylko tych, ktorzy pija dla rozrywki — odpart. —
Ja na odmiane jestem alkoholowym eskapista. Dzieki procentom udaje mi
sie uciec przed rzeczywistoscig. A do ucieczki odpowiednia jest kazda pora.

— Bardzo zabawne, tato. Boki zrywac. Szkoda, ze nie wladasz wiasnym
zyciem tak dobrze jak slowami. Mam nadzieje, ze po powrocie z uczelni
nie zastane cie lezagcego na podlodze tazienki w kaluzy wymiocin jak
poprzednio. Bo mozesz mi wierzy¢, to nie bylo zabawne.

— Spokojnie, to sie nie powtdérzy. Tym razem planuje stracic
przytomnoS¢ w kuchni — zazartowat i pociggnat kolejny tyk.

— Tato, mowie serio. Moglbys przynajmniej pi¢ ze szklanki. Nie
wydawatbys sie tak zestresowany.

— To nie stres, to gtdd czutosci. Nikt oprocz butelki juz mnie nie catuje.

— Nie bez przyczyny, tato. Nie bez przyczyny.

Odstawit flaszke na st6t i pogladzit szklo z czutoscia, jakby obejmowat

nieziszczalne marzenie. Jak gdyby dzieki temu mogt poczuc ciepty oddech



drugiej osoby.

— Dopiero teraz idziesz na uczelnie? To skad wrocitas?

Nie tak wyobrazata sobie chwile, w ktérej powie mu o praktykach
w ,Obserwatorze Cyfrowym”. Nie miala ochoty na rozmowe ze
zgorzkniatym i bezwolnym pijakiem, ktorym z kazdym dniem stawatl sie
Gabriel Romero. Nie. Opowie mu wieczorem. Wszystko zaplanowata: zrobi
kolacje dla obojga, pogadajq sobie sympatycznie o starych czasach, jak
ojciec z cérka, a potem usigda na sofie i wlacza jeden ze starych filméw
Scorsese, ktore oboje tak lubig. Dopiero wtedy opowie mu o praktykach
i o tym, co naprawde dla niej znacza. Nie chodzilo o ostatni podryg
miodzienczego buntu ani o to, zeby sprzeciwic sie ojcu. Po prostu chciata
zosta¢ dziennikarkg. Czula gleboko w trzewiach, ze podjeta dobra decyzje
i ze jesli nie zrealizuje swoich planow, do korca zycia bedzie nieszczesliwa.

W jej wyobrazni ojciec wszystko rozumiat i przytulat jq tak dlugo, az
ekran robil sie czarny, pojawiat sie na nim napis ,,koniec”, a publicznosc¢
zaczynata klaskac. W rzeczywistosci jednak Julia wiedziala, ze pijak,
ktorego ma przed soba, nie wystagpi w zadnym szczeSliwym zakonczeniu.
Na jego widok ogarniaty ja mdtosci.

— Nie bylam jeszcze na uczelni, tato. Mialam rozmowe w sprawie
pracy — obwiescita lodowato, jakby chciata go ukarac za naiwnosc.

Pajeczyna czerwonych zytek rozlala sie po biatkach oczu Gabriela.
Patrzyt na corke zdezorientowany, prowokujaco unoszac do ust butelke.

— Bede miata praktyki w ,,Obserwatorze Cyfrowym”. Jutro zaczynam.

Pil duszkiem, z zamknietymi oczami, jak gdyby alkohol by} ostatnim
rozzarzonym gwozdziem, ktorego mogt sie chwycic¢, zanim spadnie.

— I zamierzam ciezko pracowac, zeby dosta¢ tam stalg posade —

kontynuowata. — Przy okazji, m6j nowy szef, pan Sanchez-Bravo, kazat cie



pozdrowi¢. Podobno sie znacie. Jak to sie stalo, Ze on zostal redaktorem
naczelnym, a ty zajates sie wrozeniem z butelki?

Gabriel wzdrygnat sie i wbit wzrok w Julie niczym raki w $nieg.

— Dlaczego mi to robisz? Dlaczego tak mnie karzesz? Jedyne, czego
zawsze dla ciebie chciatem, to zebys nie zostala jedna z tych...

— Z jakich tych, tato? Dziennikarzy, ktorzy majaq prace i zajmujg sie
czymS innym niz picie o jedenastej rano?

— Nie chce, zeby moja corka uczestniczyla w maskaradzie, w ktora
zamienito sie dziennikarstwo. Nie ogladasz wiadomosci? Nie czytasz
gazet? Powiedz mi: czym one s3? Groteskowa wyliczanka anegdot
i blahostek sztucznie rozdmuchanych tak, by wydawaty sie wazne. Pustych
bredni, przy ktorych masy sie bawiq i Spig spokojnie, podczas gdy to, co
naprawde istotne, przechodzi nam przed oczami na paluszkach albo
w o0gole zostaje przemilczane. To wilasnie robigq ludzie pokroju Sancheza-
Bravo. Dbaja o to, zeby z kazdym dniem przybywalo ignorantow. Bo
ignorantami tatwiej manipulowac. O to ci chodzi? Chcesz byc¢ kolejnym
trybikiem w wielkiej fabryce baranow?

— I kto to mowi? Wielki Gabriel Romero — szydzila, zblizajac sie do
niego. — Wielki Romero, ktory jest tak wazny, ze prowadzi program
w telewizji albo dzial w gazecie stojacy na strazy szlachetnej
dziennikarskiej profesji? Gdzie tam! Prowadzi sklep z antykami! Tam nikt
go nie ruszy, bo jest po prostu kolejnym antykiem w swojej kolekcji.

Kazde stowo palito go we wnetrzu niczym gleboka rana. Ranito dusze,
wykrwawialo serce. Usilowal powstrzymac krwotok, zatykajac uszy
drzacymi dlonmi. Ale Julia nie odpuszczata. Zblizyta twarz do jego twarzy
i wyszeptata mu do ucha:

— Jak to mozliwe? Dlaczego tak wybitny dziennikarz nie dostaje

godnych propozycji pracy? C6z, moze ma to cos wspolnego z faktem, ze



nie ma nawet telefonu komérkowego. Mysli, ze ktoS podstuchiwalby jego
rozmowy. Pewnie te, ktore prowadzi z butelka. Muszq by¢ pasjonujace...
Cho¢ moim zdaniem on po prostu sie boi. Robi w gacie na mysl o tym, ze
kto$ mogtby naprawde zaproponowac mu posade, a on znow by nawalit...

Gabriel chwiejnie podnidst sie z krzesta. To bylo nie do zniesienia.
Musiat stad wyjs¢. Odejs¢ tam, gdzie nie stychac¢ jej stow. Ruszylt
korytarzem, trzymajqc sie Sciany.

— Dokad to sie wybierasz? Chcesz zagrzebac¢ sie w swojej norze?
Potrafisz tylko uciekac¢. Lec¢! Lec i ukryj sie przed prawda.

Zdyszany dowlokt sie do tazienki, zamknat za sobg drzwi i osuwat sie
po nich, az usiadl na podlodze. Brakowato mu tchu, a piers wydymata sie
niczym miech akordeonu.

— Tego samego chciales dla mnie! Miatam siedzie¢ jak mysz pod miotla,
ale mi sie znudzilo! — Po czym corka zadala ostateczny cios: — Nie
poradziteS sobie ze Smiercia mamy i myslisz, Ze mozesz spedziC reszte
zycia ukryty na dnie butelki!

Zalegla cisza.

Drzwi tazienki sie uchylity i spomiedzy nich a futryny wyjrzala
wymeczona twarz ojca.

— Coreczko, prosze, daj mi spokoj. Btagam, nie mow nic wiecej. — Po
tych stowach znéw zamknat sie w srodku.

Dopiero wtedy uSwiadomita sobie, co zrobita. Ta makabryczna rozkosz,
ktora czerpiemy z okrucienstwa, wiedzac, ze pozostaniemy bezkarni. Ta
tatwosc, z jaka tamiemy uschnietg gataz...

— Tato... tato, przepraszam... Chcialam tylko... Otworz, prosze... —
Usiadla na podilodze jak on i szeptala, gladzac opuszkami palcow
powierzchnie drzwi.

Z. drugiej strony dobiegt jq szloch.



— Przepraszam za wszystko, co powiedziatam. Ja tylko chciatam, zebys
zrozumial mojg decyzje. Przysiegam, ze nie zamierzalam cie zranic.

Poczucie winy laskotato ja w zoladku, jakby byt wylozony aksamitem.

— Wiem, co myslisz. Czasem widze to w twoich oczach — wyznat
Gabriel, wykorzystujac dzielace ich drzwi, by nie musie¢ uciekac przed jej
spojrzeniem. — Myslisz, ze byloby lepiej dla wszystkich, gdybym to ja
zginal w wypadku zamiast twojej matki.

— Nie mow tak.

— Wiesz co? Ja tez codziennie mam takie mysli.

Usltyszala jego ptacz — placz rozdartego na strzepy czlowieka, ktory
nigdy nie stanie sie na powrot catosScia.

Ucalowala opuszki palcow i znéw poglaskata drzwi. Potem zostawita
go w spokoju. Tak bylo lepiej. Wrocita do salonu, wzieta torbe i wyszia.
Ostatnie stowa ojca wcigz ptonety w jej trzewiach. Trudno byto pogodzic
sie z mysla, ze wolataby, aby to on zgingt zamiast matki. Bolato, bo byla to

prawda.

Gdy Gabriel w koncu wyszedt ze swej kryjowki, w salonie czekata na niego
tylko butelka. Przyssal sie do niej w poszukiwaniu ulgi. , Tyle trwa
szczesScie — pomyslat. — Tyle co pocatunek albo pociecha, jaka przynosi tyk
alkoholu”.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes nedznym alkoholikiem.

Powinien opowiedzie¢ Julii calg prawde. Miala prawo wiedziec¢, co sie
stalo. Ale wtajemniczajac ja, sprowadzitby na nig niebezpieczenstwo. ,,Oni”
mogliby po nig wrécic. Lepiej bylo trzymac¢ gebe na klodke jak dotychczas.
Chronic¢ dziewczyne. A jednak to, ze wiasna corka nim gardzi, ze uwaza go
za bezuzytecznego pijaczyne chowajacego sie za butelka ze strachu przed

porazka, stawalo sie coraz trudniejsze do zniesienia. Chcialby, zeby



wiedziala, kim naprawde jest jej ojciec. Co zrobit, co odkryt. Gdyby znala
prawde, moze bylaby z niego dumna. Ale nie. Lepiej milcze¢. Zbawic ja od
tajemnicy, uchroni¢ przed prawda. Bo prawda jest niebezpieczna. Prawda
moze zabic.

Gdy odstawiat butelke, jego wzrok padl na regal wypekiony
nagromadzonymi przez lata ksigzkami. Byly jak starzy przyjaciele — nie
widujesz ich czesto, lecz wiesz, Zze w potrzebie nigdy cie nie zawioda. Nie
rozumiat, jak mozna zy¢ bez ksigzek. Dzien bez lektury uwazat za stracony.
Wiedzial, ze zyje w spoteczenstwie, w ktorym widok ksiazek w domu
stawal sie coraz bardziej niecodzienny. Wszyscy twierdzili, ze zajmuja za
duzo miejsca i ze wygodniejszy jest format cyfrowy. W rzeczywistosci
jednak mato kto jeszcze czytal. Ze stronicami wygrywaly ekrany.
Z wiedza — rozrywka. Ludzie zaczeli wyrzucac¢ ksigzki do kosza. Wkrotce
zebralo sie ich tyle, Zze aby mieszkancy mogli swobodnie sie ich pozbywac,
postawiono specjalne kontenery, ktore co tydzien oprézniano. Szlachetna
zawartosC ladowala na wysypisku, by nastepnie zostaC spalona. Setki,
tysigce woluminow traktowano jak puste kartki w zeszycie, makulature,
ochtapy interesujace tylko zebrakow.

,Swietna metafora tego, w co zamienilo sie nasze spoleczenstwo.
Ludzie gardzg kulturg i wiedza, a hotubig glupote i jeszcze sgq z tego
dumni”, pomyslat Gabriel.

Jego wzrok padl na stojace posrodku regatu zdjecie zony. Postawit je
tam, bo Cecilia uwielbiata otaczac sie ksigzkami. Tak dlugo przygladat sie
jej twarzy, az naszto go wspomnienie tamtego wieczoru, jakby przez caty
czas czaitlo sie w poblizu. Nudny wyklad, na ktory heroicznie sie z nim
wybrata. To, jak obejmowali sie po drodze w obronie przed chlodem.
Pozniejsza kolacja przy Swiecach. Glodne dlonie, ktére szukaly sie pod

stolem. Jej uSmiech, ktory rozswietlitby jaskinie. Dotki w policzkach



pojawiajace sie przy uSmiechu i budzace w nim taka czulos¢. Byt
uzalezniony od brzmienia jej Smiechu. I od pocalunkow, ktére tchnely
w niego zycie. Wszystko bylo idealne. Gdy w drodze do domu prowadzit
auto, nie spuszczat z niej wzroku. Takie zycie wtedy wiod}l: bezpieczne jak
droga z nig u boku.

Potem, niczym pierwsza kula wypadajaca z bebna maszyny losujacej,
nadciggnela tragedia. Wszystko wydarzylo sie blyskawicznie. Huk
pekajacej opony. Wypadniecie z drogi. Koziotkowanie. Krzyki, ktorych nikt
nie styszal. Zgrzyt wyginajacego sie metalu. Wcigz koziotkowanie. Brzek
rozbijanego szkla. CoS mokrego i kleistego na twarzy. I jeszcze wiecej
koziotkowania, az w koncu wszystko znieruchomiato. Gabriel byt
oszotomiony. Z rozbitej glowy saczyla sie krew. Spojrzal na Cecilie.
Siedziata w fotelu obok przypieta pasem bezpieczenstwa. Twarz zastaniaty
jej zmierzwione wilosy. Z brzucha niczym ogromny pazur wystawalo co$
metalowego. Gabriel czul, ze traci przytomnosc. ,,Nie — myslal — nie teraz!
Musze jej pomoc. Musze ja stad wydostac”. Szarpat sie z pasem. Krew
z rany na glowie zalewala mu oczy. Ciagnat i ciagnatl, lecz nie zdotlat sie
oswobodzi¢. Krecilo mu sie w glowie i mial wrazenie, ze spada. ,Juz,
najdrozsza. Jestem przy tobie”. Ale rece nie chcialy go stuchac, a oczy sie
zamykaty. Cecilia byta cicho, zbyt cicho. A ten przeklety pas nie chciat sie
rozpiac! ,,Zaczekaj, najdrozsza, wytrzymaj jeszcze troche”. I wtedy, zaraz
przed tym, jak stracit przytomnosc¢, ustyszat ten glos. Meski glos recytujacy
poezje opowiadajaca o wydrazonych ludziach:

...i oczy majqc, weszli w drugie Krélestwo $mierci.. .2

Pociagnat z butelki, ale tym razem gin okazat sie stony od tez.



271s. Eliot, Wydrqzeni ludzie [w:] Cz. Milosz, Mowa wiqzana, przet. Cz. Milosz, Warszawa 1985, s.
177.
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jciec mawiat, ze budynek wydzialu dziennikarstwa na
OUniwersytecie Madryckim przypomina bunkier chronigcy

przysztych dziennikarzy przed prawda o ich zawodzie — ta, z ktorg
beda musieli sie skonfrontowac¢, gdy opuszcza te mury. Taq, ktdrej nie
uczono na zajeciach.

Julia nie mogla przesta¢ mysle¢ o tym, co sie wydarzylo w domu. Nie
powinna tak okrutnie traktowaC ojca. Niezaleznie jednak od tego, jak
bardzo sie tym zadreczala i samobiczowala, nie sklamata, gdy mowila, ze
czasami — jak tego dnia — wolataby towarzystwo matki. Nie mogla siedziec
z zalozonymi rekami i patrzeC, jak ojciec stacza sie po réwni pochyte;j.
Czasem trzeba wszystko zburzy¢, by zacza¢ budowac¢ od nowa. Moze
musiala przekroczyC granice, aby przestat jq traktowac¢ jak dziecko.
Powinni sie nawzajem przeprosi¢. Ona za forme, a on za tres¢. Tak czy
owak, w jej odczuciu nie zaszto nic, czego nie mozna by naprawic
usciskiem, powiedzeniem: ,Kocham cie” i kolejnym seansem Ojca
chrzestnego, ktory w ich domu miat niemal status religii.

Przekroczyla prog uczelni z pewnoscia kogos, kto czyni to dzien
w dzien od czterech lat. Na parterze grupka siedmiorga studentow
wykrzykiwata hasta popierajace zrzeszenie studentow i krytykujace rektora.
Julia pomachata koledze trzymajacemu glosnik. Nazywat sie Collado i byt
prezesem zrzeszenia. Na jej widok przestal krzyczec i podszedt do niej.

— Czes¢, Julio. Bedziesz dziS na zebraniu? Rektor chce nam odebrac

siedzibe. Potrzebujemy wiecej osob, zeby go przekonac. Zrzeszenie uzywa



tego pomieszczenia od ubieglego wieku!

— Nie wiem, czy dam rade. Ale z tego, co widze, furory nie robicie.

Przez chwile patrzyli na studentow. Mlodzi ludzie wchodzili
i wychodzili, nie zwracajac uwagi na protestujacych.

— Dzisiejsi studenci majg gdzies i polityke, i ruchy studenckie —
mruknagt ponuro Collado. — Nasze pokolenie odpuscitlo walke o swoje
prawa. A jesli nie bedziemy o nie walczyc, ktos przyjdzie i nam je zabierze.

— Dlaczego rektor chce wam odebrac siedzibe?

— Mowi, Ze zrzeszenie praktycznie nie istnieje.

— To prawda?

Collado rzucit okiem na rozkrzyczang gromadke.

— A jak myslisz? Niedawno wsrod studentow dziennikarstwa
przeprowadzono ankiete dotyczaca planéw na przysziosc. Wiekszos¢
planowatla gry wideo, ¢panie i imprezy.

— I seks. Nie zapominaj o seksie.

Przez twarz chlopaka przemknat lekki rumieniec. Julia uwielbiata, gdy
udawalo jej sie go wywotac. Zawsze ja to wzruszato.

— N... no tak. Jasne. Seks tez byt na lis...

— Julia!

Pietro wyzej, przechylona przez barierke, machata do nich Beatriz.

— To twoja kolezaneczka z trybu A — prychnat Collado.

Kryzys ,,zmusit” uniwersytety do restrukturyzacji. Budzet panstwa nie
byl juz w stanie pokry¢ wszystkich kosztow ksztalcenia. Uczelnie ratowaty
sie przed zamknieciem, szukajac réznych sposobéw finansowania i dzielgc
studentow na dwie grupy: tych z trybu A, ptacacych za nauke nie mniej niz
dwa tysigce euro miesiecznie, i tych z trybu B, pokrywajacych jedynie

wpisowe i koszty powtarzania kursow, ktorych nie zaliczyli. Wsrod



korzysci trybu A byly miedzy innymi: skrocenie nauki o rok — magisterke
robito sie w cztery lata — maksymalnie trzydziescioro studentow na roku,
sale wyposazone w najnowsze zdobycze technologii i dostep do praktyk
w firmach. Studenci trybu B na odmiane uczeszczali na zajecia w grupach
ponadstuosobowych. W wiekszoSci sal nie wystarczalo dla nich tawek,
wiec niektorzy musieli przez caly wyklad stac¢ albo siedzie¢ na podtodze.
Zdobycze techniki ograniczaly sie do klasycznego duetu tablica—kreda,
a studia trwaty piec lat. Pierwsza konsekwencje zmian stanowito to, ze
szukajgce pracownikow firmy juz w ogloszeniach informowaty o niebraniu
pod uwage absolwentow trybu B.

— Nie wiem, jak mozesz sie zadawaC z tymi ludZzmi — mruknat
Collado. — Odkad sie tu zjawili, wszystko trafit szlag.

— ,,Z tymi ludZmi”? Mam znajomych i w A, i w B. Nie obchodzi mnie
liczba zer na ich kontach. Nawiasem mowigc, zrzeszenie glosowato za
podziatem studentéw na tryby.

— Wtedy nawet do niego nie nalezatem...

— Musze iS¢. — Julia klepnela go przyjacielsko w ramie.

— Przyjdziesz na zebranie? — zapytat proszaco.

Odwrdcita glowe, nie przestajac iSc.

— Wyglada na to — zaczela, wskazujac broda garstke protestujacych — ze
szykuje sie bardzo kameralne spotkanie. Moze nawet intymne.

— Nie kus.

— A potrzebujesz pokusy?

Collado znéw sie zarumienit, a Julia oddalita sie z lekkim uSmiechem.

Na pierwszym pietrze, z tokciami wspartymi o porecz, czekala na nig
Beatriz. Byla znacznie wyzsza od Julii i nosita ciuchy z doskonale

widocznym logo projektanta, zeby nikt nie miat watpliwosci co do ich ceny.



Proste blond wlosy jak zawsze 1Snily nieskazitelnym blaskiem zlotej
kaskady. Obrazu dopelniat idealny makijaz, jakby zaraz po zajeciach miata
iS¢ na impreze, co zresztg czesto sie zdarzalo.

— Co to za konszachty z bohaterem klasy robotniczej? — zapytala
z ironig, witajac sie z Julig i posytajac dwa calusy w powietrze obok jej
policzkow.

— Collado? To fajny chtopak.

— Upierdliwy. Z gatunku tych, ktorzy zawsze muszq miec racje. Ale
gadaj: dostalas te praktyki?

— Tak! Jutro zaczynam. Serio, Bea, nie wiem, jak ci dziekowac.

— To ja powinnam dziekowac tobie. Ojciec wreszcie przestanie mi
suszyC glowe, zebym zaczela zdobywac dosSwiadczenie zawodowe pod jego
okiem.

— Podziekuj ode mnie i jemu.

— Sama mu podziekuj, jak sie jutro spotkacie. Ja prawie go nie widuje.
Komunikujemy sie elektronicznie. On mnie prosi, zebym nie wracata zbyt
pozno, a ja go prosze o pienigdze. No co, nie patrz tak na mnie! Wedhlug
statystyk wiele par ze wzgledow ekonomicznych w ogole nie decyduje sie
na dzieci. Czyli ze dla naszych starych jesteSmy luksusem, no nie? A za
luksusy sie ptaci.

— Nie mam pojecia, czy jestes cyniczna, czy odmoézdzona.

— Po kieliszku cyniczna. Po wiecej niz dwoch odmdézdzona. Nawiasem
mowigc, dzisiaj jest impreza.

— Nie moge. Musze by¢ wczesnie w domu.

— Przestan. Bedzie tam tabun fajnych facetow gotowych naopowiadac
nam klamstw. Nie moze cie zabrakngc.

— A co z godzing policyjng?



— Pracujesz w gazecie. Nie obowigzuje cie godzina policyjna. Poza tym

jestes mi co$ winna za to, ze zatatwitam ci praktyki.
— Szantazystka.
— Wpadne po ciebie o dziewiatej. Przy okazji: jak przyjat wiadomosc

twoj ojciec?
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iatr niczym lodowate ostrze przemierzal wszystkie zakatki miasta
Ww poszukiwaniu ofiar.

Gabriel wyszedt z bramy i podnidst koinierz. Musiatl otworzyc¢
sklep, ale najpierw zamierzat zajs¢ do supermarketu. Skonczyt mu sie gin,
a bez tego antidotum nie byt w stanie stawicC czota rzeczywistosci. Ulicami
pedzity do swoich biur przyodziane w mundurki mrowki robotnice. Po
skonczonej pracy, zadowolone ze spelienia obywatelskich obowigzkéw,
zmienig sie w konsumentéw. Zal mu bylo tych wszystkich nieszcze$nikéw,
ktorzy dali sie nabrac¢, ze wystarczy wypchac torbe produktami, by zaznac
szczescia.

Skrecit za rog i zobaczyt na Scianie napis:

NIE SEUCHAJ NAS,
JUZ I TAK NIE ZYJEMY.

Supermarket znajdowal sie w miejscu dawnego kina. Ostatnie sale
kinowe zamknieto z braku publicznosci kilka lat temu. Ludzie woleli
oglada¢ filmy w domach. Tak bylo wygodniej, proSciej i bardziej
pospolicie. Zgodnie z duchem czasow.

,Najpierw zamkneli kina, potem malte ksiegarnie, a na koniec
papierowe gazety. Zycie daje coraz to nowe znaki, ze moj $wiat sie

konczy”, pomyslat Gabriel.



Nikt nie rozmawial. Gleboka cisze Swigtyni konsumpcjonizmu
przerywaly jedynie nadawane przez megafon reklamy. Wszyscy
koncentrowali sie na tym, co lubili najbardziej: na zakupach. Gabriel ruszyt
prosto do dziatu z alkoholem, wzigt dwie butelki najtanszego ginu i ustawit
sie w kolejce do kasy samoobstugowej, bo innych juz nie bylo. Nawet
ochroniarza zastgpita kamera monitoringu... Rowniez fabryki w znacznym
stopniu zautomatyzowano, a tysigce robotnikow niewykwalifikowanych
stracito prace. Na znalezienie nowej nie mieli najmniejszych szans, bo ich
stanowiska przestaly istnie¢. Tysigce bezrobotnych tloczyly sie na
peryferiach miasta, zyjqc ze skapych zasitkow, ktoére panstwo wyptacato im
nie tyle w trosce o swoich obywateli, ile w celu unikniecia rozruchow.
Rzeczywiscie, dawniej ludzie skazani na bezrobocie z bronia w reku
ruszyliby do walki o swoja godnos¢. Dzi$ jednak kazdy mial telewizor,
telefon komorkowy, komputer. Zbyt wiele mozliwosci rozrywki, by
zawracac sobie glowe rewolucja.

Wychodzac z supermarketu, poczul znajome uklucie strachu. Miat
wrazenie, ze z chodnika po przeciwleglej stronie jezdni ktoS go obserwuje.
Katem oka dostrzeglt mezczyzne w niebieskim garniturze, ale kiedy obraocit
glowe w jego strone, zobaczyt tylko potok ludzi pedzacych przed siebie,
zderzajacych sie i gnajacych dalej bez stowa.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes cztowiekiem, ktory ma zwidy.

Uniost metalowa sztabe zamka, wszedl do sklepu i zatrzasngt drzwi
przed wiatrem, ktory w protescie podzwaniat szybami. Wnetrze wypelniat
kolorowy chaos rozsianych bez tadu i skladu staroci. Wygladaty, jakby
schronity sie tu przed uptywajacym czasem, ktory czyhat na zewnatrz, by je
zdegradowac do rangi rupieci. Tu wcigz byly uzyteczne, piekne, a nawet

praktyczne. Pozostawaty soba. A Gabriel czut sie w tym cudnym bataganie



jak w domu. Moze jego cérka miata racje: on tez zmienial sie w antyk.
I cieszyto go to.

Jak co dzien zrobil przeglad towaru, witajac sie ze wszystkim po kolei.
Barguefio o kanciastych ksztaltach, globus z barkiem w Srodku,
majestatyczne popiersie generata, ktorego wcigz nie udalo mu sie
zidentyfikowac... i ksigzki, ktére ratowat ze Smietnika: Don Kichot, Sto lat
samotnosci, Celestyna, Moby Dick, Wielki Gatsby, Dilugie pozegnanie,
Campos de Castilla. ..

Wiedzial, ze nigdy ich nie sprzeda, ale nie mogl zniesS¢ widoku tych
arcydziel wyrzuconych do kontenera obok resztek jedzenia i Smieci.
,Wielbimy btyskotki, a klejnoty wyrzucamy w bloto”, pomyslat.

Codziennie otwieral ktorys z tych klejnotow, by przeczytac kilka stron.
Bo ksigzka, ktorej nikt nie czyta, jest martwa. Wystarczy jednak zatracic sie

w jej stowach, by ozyta. Tym razem wziat do reki Diugie pozegnanie:

Bywaj, amigo. Nie bede sie z tobq zegnat.

Zrobitem to wtedy, kiedy to jeszcze co$ oznaczato?.

Poczut w Srodku to cudowne ciepto, ktorego doznawat przy kontakcie
z urzekajacq literatura. Cudowny koktajl piekna i madrosci. Eksplozje
jasnosci wewnatrz mozgu. Postawit ksigzke obok pozostatych i usadowit
sie przy biurku. Za jego plecami na roznych wysokosciach wisialy poki
pelne maszyn do pisania. Znajdowaly sie tam: remington 7, olivetti
valentine, olympia SM9 i jego ulubiony underwood 5 odziedziczony po
ojcu. Gabriel wcigz go uzywal. Te maszyny byly zdolne do cudu
przeobrazenia idei, projektow czy mysli w coS rzeczywistego,
namacalnego. Nie to co komputery, ktore produkowaly twory

niematerialne, znikajqce, gubigce sie i podatne na manipulacje.



Zdjat z potki starego underwooda, postawil na biurku i zaczal pisac.
Stukot klawiszy zawsze go uspokajal. Przymknal oczy. Nagle
z umieszczonego w drzwiach otworu na listy wypadla jakas paczuszka
owinieta w papier kraftowy. Gdy ja podnosit z podtogi, zauwazyl, ze drzq
mu rece. Wiedzial, co znajdzie w srodku, lecz bat sie momentu, w ktorym
wszelkie nadzieje prysna. Rozdarl papier i jego oczom ukazala sie okladka
1984 George’a Orwella. Ostrzezenie, ktore potwierdzalo jego najgorsze
obawy. Musiat uciekac¢. Uciekac¢ jak najdalej. Otworzyt szuflade, w ktorej
trzymat koperte z gotowka zgromadzong z mysla o tej chwili. Ale zostato

mu jeszcze cos do zrobienia. Usiad} przed underwoodem i zaczat pisac.
Julio, coreczko...

Mial czas zaledwie na kilka akapitow. Potem nozyczkami odcigt pusta
czesSc¢ kartki, a te zapisang ztozyt tyle razy, ile sie dato, i ukryt w banknocie
dziesiecioeurowym, po czym wlozyt go do kieszeni. Ostatnim spojrzeniem
omiotl swoje starocie: barguefio, popiersie generata, ksigzki. Jak dlugo
pozostang martwe, nim ktoS znow je przeczyta? Na mysl o sSmierci poczut
dreszcz.

Wyszedt na ulice i szybko skierowal sie w strone stacji. Najlepiej
ucieka¢ pociggiem. Bilety nie byly imienne, wiec ci, ktorzy deptali mu po
pietach, mogli go zgubiC przynajmniej na pewien czas. Pierwszy
przystanek: Lizbona. Stamtad ewakuuje sie do Maroka, by nastepnie
przemieszczaC sie¢ na poludnie Afryki. Im dalej od zaawansowanej
technologii, tym lepiej. Nagle wydalo mu sie, ze katem oka dostrzega po
swojej prawej stronie ubranego na niebiesko mezczyzne, ktory przyglada
mu sie z chodnika. Odwrocit glowe, lecz tamten zdazyt zniknac. ,,Juz tu
sq”, pomyslat.



Przyspieszyt i skrecit w boczng uliczke. Musiat znaleZ¢ tacznika, zanim
zostanie zauwazony i zanim wyjedzie. Prébowat wtopic sie w thum. Chciat
pozostac niewidoczny, ale musiat przekazac list... I wtedy go zobaczyl. Na
roztozonej na ziemi tekturze siedziat zebrak. Przed nim stat kubek z paroma
monetami. Gabriel podszedt! i nie zatrzymujac sie, wtozyt do kubka banknot
z ukrytym wewnatrz liScikiem. Zebrak podniést wzrok. Przez chwile, ktora
zdawala sie wiecznoscig, patrzyli sobie w oczy, nawigzujac milczace
porozumienie. Gdy tylko Gabriel spojrzal z powrotem na ulice, znow
dostrzegt tamtych. Tym razem nie mial watpliwoSci. Dwaj mezczyzni
w niebieskich strojach obserwowali go z usmiechami ostrymi jak brzytwa.
Rzucit sie do ucieczki.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes cztowiekiem, ktory ucieka.

Dobiegal do stacji Atocha. Nie zwalniajgc kroku, obejrzal sie przez
ramie. Teraz bylo ich wiecej. Rozdzielali sie, by go osaczy¢. Pedzil, nie
zatrzymujac sie na Swiattach i lawirujgc miedzy samochodami. Ryzyko
wpadniecia pod kota byto niczym w poréwnaniu z dostaniem sie w lapy
tych typow. Klaksony rozbrzmiewaly wokot niego niczym rozpaczliwe
krzyki. Wbiegt na stacje, ale oni juz tam byli. Posrodku holu stal facet
w niebieskim garniturze, wskazujac uciekiniera palcem. Perfidny usSmiech
rozchodzil sie po jego twarzy niczym epidemia. Gabriel spuscit glowe
i wmieszal sie w grupe studentow z walizkami. Musial znalez¢ automat
biletowy. Byly rozsiane po catej stacji, co stanowito jedng z niewielu zalet
pozbycia sie zywych kasjeréw. Znalazt jeden obok toalet i wpisat cel
podrozy, co rusz ogladajac sie za siebie. Wsunat banknoty w szczeline, lecz
automat ich nie przyjal. ,, Tylko nie to! Nie teraz!”, rozpaczliwie blagat
w duchu mezczyzna.

Powtorzyt procedure, lecz urzadzenie znow wypluto pienigdze. Ustyszat

za plecami jakis$ raban. Tym razem bylo ich trzech. Biegli i rozgladali sie na



wszystkie strony. Skulit sie jeszcze bardziej.

— Nie réb mi tego — szeptat. — Nie teraz. Przyjmij wreszcie te cholerne
banknoty.

Szczelina w ostatniej chwili wciaggnela gotowke. Zablysto zielone
Swiatetko i automat wyrzucit bilet. Gabriel pochwycit go z ulga niczym list
zelazny, po czym, nie podnoszac glowy, ukryl sie w toalecie. Zgodnie
z przypuszczeniami byla zattoczona, wiec musiat zaczekac na swoja kolej.
Gdy zwolnita sie jedna z kabin, wszed}l do srodka i przekrecit zamek.
Zamierzat odczekac kilka minut i pobiec do pociggu tuz przed odjazdem,
zeby nie zdazyli go przyskrzynic. Zza drzwi dobiegaty rozmowy. Skulit sie
na sedesie, czujagc na ramionach ciezar strachu probujacy go zdusi,
wcisng¢ w ziemie. Oddychal gleboko, ale powietrze przeobrazilo sie
w bryle i nie dawalo sie wciggna¢ w ptuca. Zamknat oczy i probowat sie
uspokoi€. Dobrze, ze chociaz przekazal wiadomos¢ dla Julii. Bedzie
wiedziala, co do niej czuje i co...

Nagle coS sie zmienito. W toalecie zalegla cisza. Czyzby wszyscy
wyszli? Przykucnal, usitujgc co$ dostrzec przez szpare pod drzwiami,
i omal nie krzyknal ze zgrozy. Zobaczyl szes¢ par czarnych buciorow
1Snigcych jak nocne morze, skierowanych czubkami ku kabinie, w ktorej sie
znajdowal. Nad nimi zaczynaly sie niebieskie nogawki. Cichutko,
bezszelestnie usiadl z powrotem na sedesie, podciagajac kolana pod brode
i wcigz zywiac naiwng nadzieje, Ze go nie znajda. Wtedy zaczeli
gwaltownie otwiera¢ i zamykaC drzwi kolejnych kabin. Trzask, trzask.
Trzask, trzask. Chcial, zeby przestali. Chciat sie wydosta¢. To bylo ponad
jego sity. Juz miat krzykna¢, lecz trzaski ustaty i w szczelinie pod drzwiami
pojawily sie czarne buty.

— Dzisiaj nikt nie docenia ciszy. Zyjemy w nieustannej pochwale hatasu.

Skads znat ten glos.



— Jest pan taki sam jak wszyscy, panie Romero. Powinien pan siedzie¢
cicho. Ale nie. Wy, dziennikarze, zawsze musicie szemra¢, mamrotac
klamstwa, szeptac sobie do ucha swoje wymysty.

Na dzwiek sungcego po drewnie drzwi paznokcia Gabriel skulit sie
jeszcze bardziej.

— Popehnit pan btad, rozmawiajac z ta dziennikarka. Panskie stowa byty
trucizng, ktora jq zabila.

—J... janic jej nie powiedziatem. ZamieniliSmy tylko pare stow...

— Ciii... Co przed chwila mowitem? No wiasnie, panie Romero.
Powiedzial pan juz stanowczo za duzo. Teraz musi pan zamilkng¢. Na
zawsze.

Skrzydlo zatrzeszczalo, zawiasy jeknely. Kto$s napieral na klamke,
probujac otworzy¢ drzwi.

— Tamtej nocy panskiej zony nie powinno by¢ w samochodzie. Celem
byt tylko pan.

Wtedy go olsnito, do kogo nalezy ten glos. Styszal go w noc wypadku.
Kolejny paznokie¢ zaczat drapa¢ drewno. A po nim nastepny.

Jesli tylko ty znasz tajemnice, jestes trupem.

Drzwi zaczynaly sie wyginac. Z jednego z zawiasow wypadt trzpien. Po
twarzy Gabriela poptynely lzy. Niezdolny wykrztusi¢ stowa, tylko zatosnie
belkotal niezrozumiate prosby o litoS¢. Nagle hatasy zamilkly i rozlegt sie
ten sam glos co przedtem.

— Przyszedtem, zeby znow zacytowac¢ panu Wydrqzonych ludzi Eliota.

To na pozegnanie, panie Romero.

A ktorzy przekroczyli tamten prog
I oczy majqc, weszli w drugie Krolestwo smierci

Nie wspomnq naszych biednych i gwattownych dusz



Wspomngq, jezeli wspomnag,
Wydrqzonych ludzi
Chochotowych ludzi?.

A potem drzwi wyskoczyly z zawiasow.

3R. Chandler, Diugie pozegnanie, przet. K. Klinger, Warszawa 2003, s. 517.

4TS. Eliot, dz. cyt., s. 177.
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Ktamstwo ma skrzydta i fruwa, a prawda czotga sie w slad
za nim.

- Miguel de Cervantes, Don Kichote™

* Powyzszego zdania (w oryginale: La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue
arrastrandose) prozno szuka¢ w dziele Cervantesa. Trudno powiedzie¢, czy autor dat sie nabrac
przypisujacym mu je stronom internetowym, czy tez bawi sie z czytelnikiem — wszak cala niniejsza

powies¢ traktuje o ktamstwach (przyp. thum.).
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ulia nudzita sie jak mops. Wsparta tokciami o bar bawila sie
J kieliszkiem, patrzac, jak kostki lodu topniejq i topnieja, az w koncu
znikaja.

, Tak samo jest ze snami — pomyslata. — Jezu. Tylko po pijaku sta¢ mnie
na takie glebokie refleksje”.

Obejrzata sie przez ramie w poszukiwaniu Bei. Zlokalizowala jg od
razu — przyjaciétka nadal rzadzita na parkiecie otoczona gromadka
taszacych sie wasali. Im wiecej odstaniala, tym bardziej nieprzystepna
odgrywata.

Impreza zapowiadala sie niezle: modna dyskoteka, alkohol bez limitow
i mnostwo fajnych chtopakéw, ktérych przedstawita Julii Bea. Niestety gdy
tylko ustyszeli, ze ich nowa znajoma studiuje w trybie B, natychmiast
zaszta w nich subtelna zmiana — odtad patrzyli na nig z lekka pogardliwie,
jak na kamien szlachetny, ktéry okazal sie bezwartoSciowa imitacjg. Julia
nie mogla tego znieS¢. Postanowita zaszyc sie przy barze i pi¢, dopoki nie
znienawidzi wszystkich uczestnikow imprezy. Powoli zblizala sie do tego
momentu.

— Czesc. JesteS sama?

Obok niej zmaterializowat sie typ tak nijaki, ze miata ochote ziewnac.
By wzbudzi¢ czyjeS zainteresowanie, musialby chyba sie podpalic.
Pamietata, ze ich sobie przedstawiono, ale jego imie wyparowato jej

z glowy. Po kolejnym kieliszku to samo statoby sie z jego twarza.



— Tak — odparta wpatrzona w pustke przed soba. — I wolatabym, zeby
tak zostato.

— Nie badz taka wazna, dziewczyno z trybu B. Gdyby nie Bea, w ogole
by cie tu nie bylo i nie mialaby$ okazji poznac kogos takiego jak ja.

Omal nie zakrztusila sie ze Smiechu. Juz miala go werbalnie
zmasakrowac, ale poczuta, ze ktos kladzie jej dton na ramieniu.

— Czesc, kochanie. Dhugo czekatas?

Obok niej stat wysoki chtopak z wlosami o nieokreslonej barwie: ni to
ciemny blondyn, ni to jasny szatyn. Oczy miat ciemne i glebokie jak
studnia bez dna, a na twarzy — niepewny usmiech. Garnitur i krawat
niespecjalnie do niego pasowatly. Nie z racji rozmiaru, tylko dlatego, ze nie
byto mu w nich do twarzy. Wygladat jak dziecko przebrane za dorostego.

— Nie przedstawisz mi kolegi? — zapytal.

Byla tak zdezorientowana, ze nie przyszto jej do glowy, by sktamac.

— To nie kolega. W ogdle go nie znam.

— Nie wiedzialem, ze pani jest umowiona. Przepraszam — powiedziat
nijaki typ.

Zmiana w jego zachowaniu wyraznie wskazywala na to, Ze nowo
przybyly budzi w nim respekt. Zanim jednak sie oddalil, wbit w Julie
spojrzenie ostre jak noz.

— Nie potrzebowatam twojej pomocy, zeby sie pozby¢ tego palanta —
oznajmita, strzasajac z ramion reke wysokiego chtopaka.

Uniost rece w gescie poddania.

— W to nie watpie. Ale nie dlatego podszedtem. Od pewnego czasu cie
obserwuje i mam wrazenie, ze jestesmy dwiema najbardziej znudzonymi

osobami na tej imprezie.



W miare stuchania go Julia uSwiadamiata sobie, ze chlopak jej sie
podoba. Ta rozkoszna nieSmiatos¢, z jaka spuszczal wzrok, gdy do niej
mowil. Bezczelnos¢, z jaka przelamat lody. Fascynujace potaczenie
tobuzerii i dzieciecego zawstydzenia. By jak najszybciej wyzwolic sie spod
jego czaru, zamoOwita kolejny rum z colg i kiedy tylko go dostata, wypita
duszkiem pot szklanki. Potem przeniosta wzrok na chlopaka i stwierdzila,
ze procenty zrobily swoje: teraz nienawidzila go rownie mocno jak
pozostatych uczestnikow imprezy. No dobrze, moze odrobine mniej.

— Postanowilem wiec zlozyC ci uczciwa propozycje. Zrobie wszystko,
zeby juz iS¢ do domu. Jestem zmeczony, nie podoba mi sie muzyka i nie
mam ochoty wiecej pic. Ale jesli kumple zobacza, ze wychodze sam, nie
wypuszczq mnie. Beda mnie obejmowac, odcigga¢, nazywac dezerterem.
Wiesz, jak to jest. Masz coS przeciwko temu, zeby postuzy¢ mi za pretekst?
Odnosze wrazenie, zZe ty tez niezbyt dobrze sie bawisz. Jesli wyswiadczysz
mi te przystuge, w zamian odwioze cie do domu.

Zlustrowala go od stop do glow. Chciala powiedzie¢ temu
zarozumialcowi, gdzie moze sobie wsadziC swoja propozycje, ale alkohol
pozbawil ja blyskotliwosci. Poza tym faktycznie sie nudzila, a stopy
w szpilkach domagaty sie wytchnienia.

— Naprawde bardzo bys mi pomogla, Julio — kontynuowat chlopak.

— Skad wiesz, jak mam na imie?

— Bea nas sobie przedstawita.

— Hm. Przykro mi, ale ja twojego imienia nie pamietam.

— Nie szkodzi. Max.

— Bardzo mi mito, Max. A teraz, skoro jestes tak uprzejmy i pomozesz
mi sie stad wyrwac, chodzmy.

Z trudem zwlokta sie z hokera i ruszyta przez thum do wyjscia.



— Ten gos¢, ktory sie do mnie wdzieczyl, czut przed toba respekt. Gdy
tylko cie zobaczyl, mina mu zrzedla — zauwazylta, podnoszac glos, by Max
ja ustyszat.

— Ha. Nie czul respektu przede mna, tylko przed miejscem, w ktorym
pracuje.

— Czyli?

— Ministerstwem Prawdy.

Gdy znalezli sie na zewnatrz, uderzylo w nich zimne powietrze.
Cuchnelo sSmieciami i tanim zarciem. Teraz centra wszystkich zachodnich
miast S$mierdzialy fast foodami. Kina, teatry i sale koncertowe
przeksztalcono w bary, w ktorych jadlo sie rekami. W roku 2030
oblizywanie palcow stalo sie atrakcyjniejsze niz stuchanie IX symfonii
Beethovena. Zamiast przezy¢ kulinarnych — wszystko na jedno kopyto.
Julia przylgnela do Maxa, by sie ogrza¢, i poczula, ze chlopak sie
wzdrygnat.

— Nie rob sobie nadziei — powiedziata. — Interesujesz mnie tylko jako
zrodlo ciepta. Bez wahania wymienitabym cie na grzejnik.

— Jeszcze nikt mnie nie porownat do grzejnika. Widze, ze wiesz, jak
sprawiC mezczyznie przyjemnosc.

— Przypominam ci, ze mialam by¢ tylko pretekstem, ktéry pozwoli ci
uciec z imprezy i nie wyjs¢ na mruka.

— Pani Pretekstowa i Pan Grzejnik. Brzmi niezle. MoglibySmy zostac¢
para roku.

— Jak juz, to Pretekstowna. A tak przy okazji: tylko mi sie wydaje czy ze
mngq flirtujesz?

— Myslatem, ze to oczywiste. Czyzby tak stabo mi szto?

— Widywatam grzejniki, ktore miaty wiecej wdzieku niz ty — mrukneta,

wylawiajac z kieszeni telefon. Ekran informowal ja o dwudziestu



nieodebranych polaczeniach z nieznanego numeru.

— A wiec studiujesz dziennikarstwo z Beg? Moja praca w ministerstwie
tez ma pewien zwigzek z branzg informacyjng — zauwazyt Max.

Ale Julia go nie stuchata. W mgnieniu oka przestato jej by¢ do Smiechu.
Przerazito ja tych dwadzieScia nieodebranych polaczen. Trwoga w niej
peczniala i brata we wiladanie cate cialo.

Wocisnela ,,oddzwon” i czekata. Po dwdéch dzwonkach ktos odebrat.

— Wreszcie! Julio, gdzie jestes?

— Nie wiem, z kim rozmawiam. Mam dwadziescia nieodebranych
polaczen z tego numeru.

— Tu Alfredo, Alfredo Varona. TwoOj nowy wspolpracownik
z ,,Obserwatora Cyfrowego”. Julio, stato sie cos strasznego. Twoj ojciec...

Poczula, jak zimne ostrze przeszywa ja na wskro$S niczym motyla
przybijanego szpilka do tablicy.

— Twj ojciec nie zyje.

Milion dzieci rozszlochalo sie w jej wnetrzu. Milion luster roztrzaskato

sie w drobny pyt. Milion miast sptonelo i obrocito sie w popio6t.

Samochod Maxa zahamowal przed wejsciem do Instytutu Medycyny
Sadowej. Otrzezwiona przez adrenaline i rozpacz Julia wyskoczyta z auta
i wbiegla do budynku, nie ogladajac sie za siebie. W Srodku wszystko
wydawato sie posepne — twarze, rozmowy, meble, pltyty podtogowe, kolor
Scian. Jak gdyby kazdy, kto przekracza prog tego gmachu, na zawsze
zostawal skazony smutkiem. Albo moze to Swiat stal sie smutniejszym
miejscem, odkad zabraklo w nim jej ojca.

Na konicu mrocznego korytarza czekat Varona. Przytulila sie do niego.

Zaskoczony zawahat sie, nim odwzajemnit uscisk.



— Jak to sie stalo? — zapytala, czujac, jak oczy zachodza jej lzami
i rozmywajq obraz.

— Niewiele mi powiedzieli. Wszystko wskazuje na to, ze Gabriel... twgj
ojciec... odebrat sobie zycie.

— Co? To niemozliwe!

— Jak wyjda, wyjasnia ci to dokladnie;j.

— Ale... jak to? MJ¢j ojciec nigdy...

— Podobno rzucit sie z Wiaduktu.

Odmawiata zrozumienia tych stow, jakby wypowiadal je w nieznanym
jezyku. Jakby nie byly przeznaczone dla niej. Myslala, ze jesli nie dopusci
do siebie tragedii, ta sobie pdjdzie. Ale nie. Ona nie wpadla z wizyta, lecz
postanowita sie rozgosci¢. W glebi korytarza otworzyly sie drzwi. W strone
dziewczyny ruszyla grupa mezczyzn.

— Pani Julia Romero? — zapytat facet o pociaglej twarzy i przylizanych
zelem czarnych wiosach posiwiatych na skroniach. Emanowat przyrodzong
elegancja wiasciwa ptakom drapieznym. — Bardzo mi przykro z powodu
pani ojca. Nazywam sie Lucas, jestem lekarzem sadowym, ktory
przeprowadzal autopsje. A to inspektor Valverde z policji, ktory jako
pierwszy przybyl na miejsce zdarzenia.

— Czy moze mi pan powiedzieC coS wiecej? Podobno moj ojciec
popehil samobojstwo, ale przeciez to niemozliwe... To musi byc
pomyika...

— Cialo znaleziono u stop Wiaduktu, a obrazenia wskazuja na upadek
z wysokosci. Pierwsza sekcja potwierdzila te przypuszczenia. Czekamy na
wyniki drugiej, znacznie dokladniejszej, lecz nie nalezy sie spodziewac
duzych rozbieznosci. Naprawde mi przykro.

— Ale... to bez sensu. Ojciec nie miat powodow, by sie zabic.



— Autopsja wykazala rowniez wysoka zawarto$¢ alkoholu we krwi.
Nigdy sie nie dowiemy, czy po prostu spadt z Wiaduktu, czy sie z niego
rzucit.

Julia zorientowala sie, ze stojacy za lekarzem inspektor kreci glowa.

— Moge go zobaczy¢? — zapytala.

— Odradzam. Zwloki sa mocno uszkodzone wskutek upadku. Lepiej,
zeby zachowala pani w pamieci obraz ojca takiego, jaki byt za zycia. —
Lekarz ujat ja za ramie i poprowadzit ku wyjsciu. — Prosze sie o nic nie
martwic¢. Zajmiemy sie calg biurokracjg. Niech pani odpoczywa. Czasami
los traktuje nas zbyt okrutnie, ale trzeba sie podniesc i zy¢ dalej. Zwlaszcza
w pani wieku, gdy ma sie przed sobg cate zycie.

Przytulit ja zdawkowo, stabo ukrywajac fakt, ze 6w fizyczny kontakt
wywohlije w nim dyskomfort, po czym odszedl w glab korytarza.

— ChodZmy stad. — Varona ujat ja pod reke. — To, czego ci teraz trzeba,
mozesz znalezc¢ tylko w jednym miejscu: w barze.

Juz mieli wyjs¢, ale zatrzymat ich jakis glos.

— Chwileczke, pani Romero.

Inspektor Valverde zblizyt sie do nich na kilka krokow i dat jej znak, ze
chce porozmawiac bez Swiadkow.

— Zaczekam na zewnatrz — powiedzial Varona i ruszyl ku drzwiom
wychodzacym na ulice.

Inspektor dyskretnie podat Julii wizytowke.

— Prosze dzwoni¢, kiedy tylko pani zechce. Na prywatny numer lub do
biura.

Wizytowke wydrukowano konwencjonalng czcionka, ale na odwrocie
widniat odreczny napis: ,,Musze z panig porozmawiac na osobnosci”.

— Inspektorze, idzie pan? — zawolat lekarz.



— Musze iS¢ — rzekt inspektor, patrzac Julii w oczy o pare sekund dhuzej,
niz wymagata tego sytuacja.

Varona tymczasem ukryt sie w krzakach za rogiem. Wyjal z paczki
ostatniego papierosa, jakby wydobywal klejnot. Rozejrzal sie, by miec
pewnosc, ze nikt go nie widzi, i zapalit. Od roku 2025 palenie tytoniu byto
bezwzglednie zakazane. Kazdy, kogo na tym przylapano, musiat sie liczy¢
z wysoka grzywng, a przemytnikom grozilo wiezienie. Delegalizacja
zaowocowala gigantyczng podwyzka cen na czarnym rynku: w 2030 roku
jeden papieros wart byt trzydziesci euro. Varona rozkoszowat sie gorzkim
posmakiem pozostawianym w gardle przez tyton i uczuciem triumfu, gdy
wypuszczal dym ustami i nosem niczym smok pochrapujacy po zréwnaniu
z ziemig kilku miast. Nagle zobaczyl wychodzaca tylnymi drzwiami
instytutu posta¢, ktora ewidentnie sie¢ wymykala i probowata zniknac

w mroku. Rozpoznat ja. Byl to facet z Ministerstwa Prawdy.
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oeta kilkakrotnie zastukat w drzwi knykciami. Sekretarka Wielkiego
PBrata juz go powiadomita, ze na niego czekaja, ale nalezat do tych,

ktorzy uwazaja, ze lepiej przesadzi¢ z kulturg niz wyjs¢ na gbura.
Dopiero gdy ustyszal: ,,Prosze”, otworzyt drewniane drzwi. Zajmujacy cate
najwyzsze pietro gmachu Ministerstwa Prawdy gabinet by} w istocie wielkg
sala wylozong boazeria, z mieciutkimi jak ggabka wykladzinami
i dostojnymi fotelami obitymi skéra. Ilekro¢ Poeta wkraczat w te progi,
wyobraznia podsuwata mu obraz wnetrza gigantycznej trumny. W glebi, za
swoim olbrzymim biurkiem, siedziat Doradca Generalny, Wielki Brat we
wlasnej osobie. Oczywiscie gdyby ustyszal, ze Poeta tak go nazywa, ten
ostatni stracitby nie tylko prace.

— Usiadz, prosze, i zaczekaj chwilke. Zaraz porozmawiamy — rzekt
Doradca wpatrzony w blat biurka niczym generat przygladajacy sie mapie
operacji wojennych. W rzeczywistosci byt to ogromny ekran dotykowy, za
pomocg ktorego kontrolowat wszystkie wydarzenia, nie tylko
w ministerstwie. Mial podglad kanalow telewizyjnych, mediow
spotecznosciowych, serwiséw informacyjnych i wszystkiego, co przesylaly
tysigce kamer zainstalowanych przez Ministerstwo Prawdy w biurach,
domach, hotelach i kazdym innym miejscu, ktére moglo interesowac
Doradce Generalnego. Wszedzie. Dlatego wtasnie nazywano go Wielkim
Bratem. — W radzie ministrow mozna ustyszeC wiecej glupot niz
w przedszkolu. Gdyby nie my, nie wiem, co by sie porobilo z tym

spoteczenstwem. Doprawdy, do czego dzi$ potrzebny jest minister? Do



inaugurowania wydarzen, przecinania wsteg, usmiechania sie do zdjec¢
i tyle. Czego mozna sie spodziewac¢ po kims, kto jest zalezny od ludzi
glosujacych co cztery lata? Wyobrazasz sobie cos glupszego?

— Powiadaja, ze wiekszoS¢ zawsze ma racje — odpart ironicznie Poeta,
sadowiac sie w skérzanym fotelu, ktory steknat pod jego ciezarem.

— Och, daj spokoj. W to moga wierzy¢ tylko oni — rzekl Wielki Brat,
wskazujac jedno z ogromnych okien. — Nieszczesnicy ttoczacy sie tam,
w dole. Ale i ty, i ja wiemy, ze to nieprawda. Na Swiecie jest mnostwo
ludzi, ktorzy wola coca-cole od wina Rioja. Czy to oznacza, ze coca-cola
jest lepsza od wina Rioja? Nie. Znaczy jedynie, ze masami mozna
manipulowac. A jeSli pozostawi sie je samym sobie, moga doprowadzic
spoteczenstwo do upadku. Ale my im na to nie pozwolimy. Prawda?

Poeta wiedzial, Ze pytanie jest retoryczne, i ani myslal na nie
odpowiadac. Nie pierwszy raz odwiedzal ten gabinet.

— Spoéjrz na tych staruszkéw, ktorzy codziennie manifestujg przed
naszym budynkiem. Straszni z nich natreci. Protesty zaczely sie tutaj, ale od
tamtej pory rozprzestrzenily sie na trzy kolejne ministerstwa, siedziby
bankoéw i srodkow przekazu. Kto wie, dokad jeszcze dotrg. Niby wcigz jest
ich garstka, ale coraz wieksza. Kietkuje mi w glowie pomyst na pozbycie
sie tych protestow raz na zawsze, zeby ich nie ogladac, ilekro¢ przychodze
do pracy. Kto$ powinien sie zatroszczy¢ o tych biedakow, zeby nie musieli
spedzac catych dni na ulicy i marzngc. A ty, Poeto, lubisz staruszkow?

— Nieszczegodlnie.

— Mnie brzydza. Sg tacy watli, cuchng moczem i tak nieznoSnie
powlocza nogami. Nie wiem, jak mogliSmy pozwolic¢, zeby sie posuneli tak
daleko. Ale nie dlatego tu jesteS. Doniesiono mi, zZe nasz problem z panem
Gabrielem Romero rozwigzat sie w sposéb drastyczny — kontynuowat

Doradca Generalny.



— Codziennie jakis pijak spada z mostu.

— Nie, nie codziennie.

— Szkoda, ze mosty zatracily ten romantyczny wymiar i teraz stuzg
tylko do pokonywania przeszkod w terenie.

— Przyznaje, ze wena stanowi jedng z twoich najwiekszych cnot i obiekt
mojej zazdrosci. Dlaczego jednak pozbyliscie sie go wilasnie teraz?

— Pan Romero nawet po Smierci zony nie umial utrzymac jezyka za
zebami. To wiedzieliSmy od dawna. Niektorzy nie rozumieja nawet
najbardziej wyrazistych sygnatow. Problem w tym, ze znalazt kogos, kto go
stuchat.

— Dziennikarke, ktorg przyprawileS o atak serca. Rozumiem twoja
logike. Jesli nie podoba ci sie program w radiu, nie niszczysz tranzystorow,
tylko stacje. A jego corka? Narobi nam probleméw? Podobno chce iS¢
w Slady swego klopotliwego tatusia i zosta¢ dziennikarka.

— Bez obaw. Wszystko jest pod kontrola. Nasi ludzie trzymaja sie tak
blisko niej, ze praktycznie mozna ich uznac za jej narzady wewnetrzne.

— Wiesz co? Ciesze sie, ze mam juz z glowy tego Romero. Chociaz
mimo nabazgrania o nas mnostwa artykuldow nigdy nie stanowit
prawdziwego zagrozenia, byl meczacy jak widkienko miesa, ktore wlazto ci
miedzy zeby i ktorego nijak nie mozesz sie pozbyc.

— Wystarczyto porzadne szczotkowanie.

— Nawiasem moéwiac, czego sie napijesz? Kawa, coca-cola?

— Lepiej rioja.

Rozesmiali sie, ukazujac idealne, bielutkie uzebienia.
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otrzebujesz porzadnego $niadania.
PLedwie przekroczyta prog, niczym neon na tle nocnego nieba

rozbtysto w jej glowie pytanie: ,,Co ja tu w ogole robie?”. Alfredo
Varona zabral ja do Rozdroza — baru nalezacego do sieci lokali
stylizowanych na Sredniowieczne tawerny i specjalizujacych sie
w sprzedawaniu studentom taniego alkoholu w duzych naczyniach.
Kelnerzy byli groteskowo przebrani za rycerzy w piankowych zbrojach, na
Scianie wisiaty plastikowe fancuchy i szekle, a w herbie sie¢ miala
idiotycznego pijanego smoka stojacego na tylnych tapach i trzymajacego
kufel piwa. Teraz, nad ranem, lokal Swiecit pustkami. Stoly i krzesta zbity
sie w ciasng gromadke w niespokojnym oczekiwaniu na nowy dzien
i kolejne pijackie zniwa. Zapach srodkow czyszczacych byt tak ostry, ze
Julii tzawily oczy. Jesli Varona zamierzal ja podnieS¢ na duchu, to zle
wybral miejsce.

— Shuchaj, Alfredo. Wiem, co préobujesz zrobic, i jestem ci wdzieczna,
ale nie mam ochoty przebywac¢ w tym miejscu.

— Chociaz o tym nie wiesz, to wiasnie takie miejsce jest ci teraz
potrzebne. I mnie tez. Podaja tu najbardziej pozywne Sniadania w caltym
Madrycie. Poza tym barman to moj kumpel.

Poczula uklucie, jakby ktos dzgnal ja szpilka w serce, a za gardlo
ztapalo ja poczucie nieodwracalnosci. Jej ojciec odszed} na zawsze.

— Wierzysz... wierzysz w to, ze tata odebral sobie zycie? — zagadnela.



— Jesli pytasz o cztowieka, ktérego znatem przed dwudziestu laty, bez
wahania odpowiadam, ze nie. Ale on byt juz kim$ innym. Kiedy zycie
traktuje cie tak podle, jak potraktowato jego, trudno zgadna¢, co moze ci
przyjsc do glowy. Naprawde nie wiem, Julio.

— Dlaczego porzucit dziennikarstwo? Z powodu wypadku?

— Nie tylko, cho¢ pewnie miedzy innymi. W tamtym okresie napisat
kilka artykulow o Ministerstwie Prawdy, ktore wywotaly sporo szumu.
Dostato sie wielu waznym osobom, ktore jezdzity stuzbowymi limuzynami
i piastowaly wysokie stanowiska. Az nagle sie okazalo, ze Gabriel
wykorzystal w swoich artykutach falszywe informacje. Wszyscy sie na
niego rzucili: rzad, koledzy z pracy, media spolecznoSciowe. Stono za to
zaplacit. Wylecial z gazety i cala branza traktowata go jak tredowatego.

— A co bylo w tych artykutach?

— Nie pamietam dok}ladnie. Co$ o manipulacjach wyborczych. Wiem, ze
miat informatora w Ministerstwie Prawdy. Potem powiedzieli, Ze wszystko,
czego sie od niego dowiedzial, bylo klamstwem, ale mnie osobiscie nie
przekonata ta wersja. Moim zdaniem zaszto tam co$ dziwnego. Twoj ojciec
nigdy nie opublikowalby informacji bez ich sprawdzenia. Nigdy. Tego
akurat jestem pewien. Potem wydarzyla sie ta sprawa z twoja mamga. Dwa
ciezkie ciosy jeden po drugim. Kazdego by to ztamato.

W tym momencie barman wlaczyl ogromny telewizor umieszczony
w kacie lokalu. Na ekranie pojawita sie grupa manifestujagcych emerytow.

— PowinniSmy sie wstydzi¢! Do czego to doszlo, zeby o nasze prawa
musieli walczy¢ emeryci! Jasne, ze tak! Jestem z wami! Wszyscy
powinnisSmy tam byc!

Julia upita tyk kawy, nie zwracajac uwagi na okrzyki barmana. Poczutla,
jak pokrzepiajgce ciepto rozlewa sie po jej ciele.

— Kiedy ostatnio widziatam ojca, poktociliSmy sie.



— Daj spokdj. — Varona objat ja ramieniem. — Gdyby ojcowie odbierali
sobie zycie, ilekro¢ pokiocili sie z cérkami, z tego miasta znikneliby
wszyscy mezczyzni. Nie probuj sie o nic obwiniac.

— Ale moze ta klotnia data mu do myslenia... Moze sprawila, ze...

— Dosc¢. Nie zadreczaj sie. Nie wiemy, dlaczego twdj ojciec to zrobit.
Nie wiemy nawet, co naprawde sie wydarzylo.

— Sugerujesz sie tym, co napisal na wizytowce ten policjant?

— Miedzy innymi.

— Jak myslisz: o czym on chce ze mng rozmawiac?

— Przyprowadzitem cie tu wlasnie z zamiarem przeanalizowania tego,
co zaszto w Instytucie Medycyny Sadowej. Bo wydarzyly sie tam dziwne
rzeczy. Ale nie rozmawiajmy o tym jak corka i byly wspotpracownik twego
ojca, tylko jak dwoje dziennikarzy, zgoda?

Po chwili namystu skinela glowa. Nie miala ochoty przebywac dluzej
w tym miejscu cuchngcym wybielaczem i stechtym piwem, ale alternatywa
by} powro6t do pustego domu, na ktory nie czula sie gotowa.

— Zeby jasno mysle¢, musze sie napi¢ — o$wiadczy! Varona.

Jak na zawolanie za ladg naprzeciw nich pojawit sie barman — zwalisty
czarnoskory facet z krotko ostrzyzong glowa. Zbroja rycerska byta na niego
przykroétka, a do tego wydawata sie sflaczata jak rozmoczony biszkopt.

— Alfredo, nie chce tu klopotow.

— Chicho, to mi sie w tobie podoba. Zawsze powiesz mi co$S mitego.
Dlatego tak lubie ten bar.

— Co ci podac?

— Whisky, jak zawsze.

— Wiesz, ze o tej porze podajemy tylko tradycyjne sniadania. Komputer

kasy fiskalnej nie pozwala nam sprzedawac¢ napojow alkoholowych przed



trzynasta.

— Wiec poprosze kawe po irlandzku.

— W porzadku. Jaka sobie zyczysz?

— Bez Smietanki i bez kawy.

— Alfredo, ty skurczy...

— Kasy sg dla ludzi, a nie ludzie dla kas.

I obaj rozeSmiali sie porozumiewawczo.

— Co dla ciebie? — zwrdcit sie do Julii Alfredo.

— Kawa z mlekiem. Z kawa i mlekiem, jesli moge prosic.

Nie przestajgc sie uSmiechaC, barman poszedt przygotowywac
zamoOwienie.

— Dziennikarka, ktora nie pije? To kolejny znak, ze zbliza sie koniec
Swiata — jeknat Varona.

— Owszem, pije, ale nie na Sniadanie.

— Sniadanie to najwazniejsza napitka dnia.

Barman przyniost im zamowienie: kawe z mlekiem i whisky. Varona
podniost szklaneczke do ust z gorliwoscig dewota catujacego relikwie.

— Wiadomos¢ na wizytowce sugeruje, zZe za Smiercia twojego ojca kryje
sie co$ wiecej. Pierwsza autopsja wlasciwie wykazata tylko Smierc, a nie jej
przyczyny. Ten inspektor...

— Valverde — podpowiedziala.

— Valverde, jesli dobrze zrozumiatem, przybyl na miejsce zdarzenia

pierwszy. Moze zobaczy? cos, czego nie napisat w raporcie.
— Na przykiad?
Varona pociggnat tyk whisky.
— Jesli nie masz odwagi tego powiedziec, ja to zrobie. CoS, co mogtoby

Swiadczy¢ o tym, ze twojego ojca zamordowano.



Zapadta niezreczna cisza.

— Co mi radzisz?

— Pogadaj z tym inspektorem i dowiedz sie, co chce ci powiedziec. Jesli
powie co$ konkretnego, dyskretnie badaj to dalej. Jesli nie, zapomnij o tym
i zyj swoim zyciem. Chicho, rycerzu w smetnej zbroi, potrzebuje twojej
pomocy, by sie rozprawiC ze smokiem pragnienia! W tej szklance jest za
duzo powietrza!

Chicho podszedt do nich z butelkg whisky i napehnit szkto.

— Zwolnig mnie przez ciebie — mruknat.

— Nie musisz mi dziekowac, ze pozbedziesz sie tego durnego stroju.

— Ta kolejka jest na koszt firmy.

Po tych stowach barman oddalit sie z usmiechem, ktéry chyba nigdy nie
schodzil mu z ust.

— Dziwne, uswiadomitam sobie, zZe prawie nie znalam wilasnego ojca —
zauwazyla Julia. — Nie wiem, jakie byly jego marzenia, leki, ambicje. Tak
to bywa z rodzing. Najmniej wiemy o ludziach, ktorych najbardziej
kochamy.

— On kochat ciebie, a ty jego. To wystarczy.

— Niby tak, ale chciatabym mo6c mu powiedziec...

— Smieré nie lubi pozegnafn, wiec zawsze zostawia nas
z niewypowiedzianymi stowami. Kochatas ojca, a on o tym wiedziatl. Teraz
powinnas zyc¢ tak, zeby mogt by¢ z ciebie dumny. A wracajac do tego, co
sie wydarzylo w instytucie: kiedy stalem na zewnatrz, widziatem, jak
wychodzi stamtad facet, ktorego znam. Facet z Ministerstwa Prawdy. Tego
samego, o ktorym pisat twoj ojciec.

— I co to twoim zdaniem oznacza?



— Nie wiem, ale co$ dziwnego. Najpierw ta sprawa z Valverdem,
a potem to. I nie sq to jedyne dziwne rzeczy, ktére sie tam wydarzyty. Nie
wiem, czy zauwazylas...

— Na Wiadukcie od lat sq bariery zapobiegajace samobojstwom,
wysokie na... czekaj, sprawdze na telefonie... dwa metry i dziesie¢
centymetrow. Jesli autopsja wykaze, ze w chwili sSmierci ojciec byt pijany,
to jakim cudem wdrapat sie na bariere i skoczy#?

— Bedzie z ciebie swietna dziennikarka.
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rzwi mieszkania, ktore dzielilta z ojcem, przypominaly zacisniete
Dusta i zmarszczone brwi dziecka, ktore obiecuje sobie, ze juz nigdy
sie nie odezwie. Julia wziela gleboki oddech i zanurzyla sie w tej
straszliwej prozni, ktéra czekala na nig w srodku. Gestej, ciezkiej,
przytlaczajacej. Prozni, ktéra pozostawia po sobie to, co nieodwracalne
i nienaprawialne. Prozni, ktora nigdy nie zniknie, cho¢bys ze wszystkich sit
starat sie ja czyms wypehic. Pozostatosci trenu wleczonego za soba przez
SmierC. Julia weszta do domu, wstrzymujac oddech, jakby nurkowata
w oceanie smutku.
Wszystko wygladalo jak przedtem: st6t w salonie, wstretne zastony
w niemodne wzory, nieodkurzony dywan... A jednak w rzeczywistosci
wszystko zmienito sie na zawsze. Chodzita po mieszkaniu, jakby byta tu
obca. Cichutko, niemal z pietyzmem. Nogi zaprowadzity ja do pokoju ojca.
W materacu wcigz widnialo zaglebienie utworzone przez jego ciatlo na
przestrzeni lat, jakby t6zko czekalo na powrot wiasciciela. Poczula ucisk
w gardle i starala sie powstrzymac lzy, bo wiedziala, ze najgorsze dopiero
nadejdzie: wtedy, gdy caly bdl minie, a ona znodw bedzie sie Smiac i bawic,
by¢ moze nawet zazna prawdziwego szczeScia. Kiedy postac ojca odejdzie
w niepamie¢. Kiedy jego rysy sie rozplyng, a jego wspomnienie bedzie
jedynie krociutkim ukluciem bolu niczym zta mysl, ktorg natychmiast od
siebie odsuwamy. Przytulita pamiec o ojcu jak ktos, kto obejmuje kolumne

dymu, nim rozwieje ja czas. Wspominata dotyk jego szorstkich dloni;



pewnos¢, jaka czula, gdy trzymata go za reke. Niezachwiang, catkowitg
pewnosc¢, ktorej miata juz nigdy nie zaznac.

Otworzyla szafe i zobaczyla ojcowskie garnitury wiszace bezuzytecznie
jak flagi bez ojczyzny, jak porzucone mlodziencze marzenia. Weszla do
srodka, miedzy marynarki i koszule, by ostatni raz poczu¢ jego zapach,
dotyk jego ubrania na skorze, ostatnia pozegnalng pieszczote. Wtedy izy
poplynely jej po policzkach, piekne i prozne niczym spadajace gwiazdy.

Z zamySlenia wyrwatl ja dzwonek do drzwi. Wolalaby zostac
w bezpiecznej szafie i dalej wspomina¢ ojca, ale... ,Zycie zawsze nas
znajdzie”, pomyslata. Natretny, nieprzyjemny dzwiek zmusit ja do
opuszczenia kryjowki.

Przed otwarciem drzwi wziela gleboki oddech. Wiedziata, zZe po drugiej
stronie czekajq problemy.

Niemal cale pole widzenia przystonila jej zwalista sylwetka inspektora
Valverdego.

— Przepraszam, ze niepokoje, ale musze z paniq pilnie pomowic.

Odsunela sie na bok, by wpusci¢ go do domu. Problemy mial wypisane
na twarzy. Zatroskany uSmiech, a w oczach lek. Pozalowala, ze mu
otworzyla. Ze wpuscita go do swojego zycia.

— Prosze usiasc. Napije sie pan czegos? Herbaty, kawy?

— Dziekuje. — Pokrecit glowg. — Mam niewiele czasu, ale musze pani
powiedzieC co$ waznego. — Jego palce splataly sie i rozplataly nerwowo
niczym weze w rytuale godowym. — Moim zdaniem wczoraj w instytucie
nie powiedziano pani calej prawdy. Pewne szczegoly Smierci pani ojca nie
sa3 do konca jasne, nawet jesli lekarze sadowi starajg sie, hmm...
wytlumaczyc¢ je w taki czy inny sposob. Zaczne jednak od tego, zZe to nie ja
pierwszy znalaztem sie w miejscu zdarzenia. Kiedy otrzymatem wiadomos¢

o mozliwym samobojstwie i pojechalem pod Wiadukt, byli tam juz ludzie



z Ministerstwa Prawdy. Ogrodzili miejsce wypadku i rozkazywali
wszystkim, jakby to oni prowadzili sprawe. Pierwszy raz spotkalem sie
z czymsS takim, a pracuje w policji od dwudziestu lat.

Nieudolnie starata sie ukry¢ zaskoczenie.

— Nie sadzitam, ze panstwo interesuje sie samobojstwami. Wyjasnili to
jakos?

— Skad. Oni nie maja w zwyczaju nikomu niczego wyjasniac.
Powiedzieli cos w stylu: ,,Akurat przejezdzaliSmy niedaleko Wiaduktu
i zobaczyliSmy, ze kto$S spada”. Ale nie to jest najwazniejsze. Chodzi o to,
co odkrylem w zwigzku ze zwlokami pani ojca.

Wzdrygnela sie. ,,W zwigzku ze zwlokami pani ojca”. Nie przywykla
jeszcze do tego, ze od tej pory SmierC bedzie nierozerwalnie zwigzana z jej
nazwiskiem — jak akcent z przedostatnig sylaba, a bol ze tzami.

— Pierwsze, na co zwrdcitem uwage, to miejsce, w ktorym lezato ciato.
Zaledwie metr od filarow Wiaduktu. W przypadku samobodjstwa to
nietypowe. Pozwoli pani, Zze wyjasnie: samobdjca na ogot skacze, a nie
rzuca sie pionowo w dol. To sprawia, ze laduje w pewnej odleglosci od
podstawy mostu. Z pani ojcem bylo inacze;.

— Lekarz sadowy mowit, Ze ojciec byt pijany. Moze po prostu spadt. To
by wszystko wyjasniato.

— Nie wszystko. Ja tez pomyslalem, ze spadl przypadkiem, wiec
dokladnie obejrzatem ciato. I wie pani co? Przedramiona byly cale.

Julia zrobita wielkie oczy.

— Kiedy ktos spada w przepasc¢, wszystko jedno, czy mamy do czynienia
z samobdjstwem, czy z wypadkiem, instynktownie zastania twarz rekami,
probujac ja chroni¢. — Inspektor skrzyzowal dlonie przed twarza. —

Przedramiona pani ojca nie majg obrazen wywolanych uderzeniem



o ziemie. Moze to oznacza¢ dwie rzeczy: albo byl nieprzytomny, kiedy
spadat, albo...

— Albo nie mogt sie zastoni¢ rekami, bo byly zwigzane — dopowiedziata
z narastajacym zdenerwowaniem Julia.

— To samo pomyslatem. Dlatego dokladniej przyjrzatem sie przegubom
dloni i dostrzeglem czerwone otarcia na catej ich szerokosci. Otarcia po
wiezach, ktére w tajemniczy sposob pominieto podczas pierwszej autopsji.
Mam powazne obawy, ze to samo stanie sie podczas drugiej.

Julia wstala i zaczela przemierzac salon w te i z powrotem, poruszajac
sie niczym wahadlo Newtona.

— To by znaczylo, ze ojca zamordowano. Mysli pan...?

— Nic nie mysle. Jesli chodzi o Ministerstwo Prawdy, jestem Slepy
i gluchy.

— Ale policja bedzie to bada¢, prawda? W koncu mowimy
o morderstwie.

— Co0z... Opowiedzialem pani to wszystko, bo uwazam, ze corka ma
prawo wiedzie¢, jak zgingl jej ojciec. Jesli sie dowiedza, Ze panig
odwiedzitem, dadzq mi popali¢. Nie, nie bedzie zadnego Sledztwa. Moi
zwierzchnicy uznali wyniki autopsji i zamkneli sprawe. Samobojstwo
i kropka.

— Ale przeciez widzial pan ciato i ma dowody na to, ze bylo inaczej.

— Radze mnie postuchac. — Inspektor wstat i ruszyt w strone drzwi. — Ta
sprawa smierdzi. A rzeczy Smierdzg po to, zebysmy sie od nich odsuwali.
Prosze sie zadowoli¢ SwiadomosScia, ze ojciec nie zostawil pani samej
z wlasnej woli. Ktos mu pomogt.

— Mam siedzie¢ z zatlozonymi rekami, wiedzac, ze zabito mi ojca? To

chce mi pan powiedzie¢?



— To najlepsza rada, jaka dostala pani w zyciu. Nie wiem, w co sie
wplatal pani ojciec, ale prosze tego nie ruszac. Na pani miejscu
opowiedzialbym o sprawie jego dawnym przyjaciolom z gazety. Niech oni
sie tym zajmg. Dziennikarze robig duzo halasu, dzieki czemu szczury
uciekaja. Ale prosze im nie dawa¢ mojego numeru. Nie chce, zeby ktorejs
nocy ktos mi pokazat widok z Wiaduktu. Mnie albo pani.

— Ale przeciez widziat pan slady na nadgars...

— Nic nie widzialem, nic nie wiem ani nic pani nie powiedziatem.

Rozumiemy sie? W ogole mnie tu nie byto.

Nim wyszedl, obserwowal ulice przez szybe w drzwiach. Musial sie
upewnic, ze nikt go nie Sledzi. Nie zauwazyl nikogo siedzacego bezczynnie
w zaparkowanym aucie, podejrzanie wolnych zamiataczy ulic ani
przechodniow, ktérzy przystawaliby przypadkiem wiasnie przy tej bramie,
by zawigza¢ sznurowadla. Na zewnatrz bylo niemal pusto. Uspokojony
wyszedt z budynku, nie przestajac sie rozglada¢ na wszystkie strony.
I wtedy ja zobaczyt. Umieszczona wysoko na rogu bez mrugniecia okiem
obserwowala go kamera monitoringu. On tez spojrzal prosto w jej
obiektyw. Takich kamer w mieScie byty tysigce. Stuzyly do kontroli ruchu
ulicznego. Mimo to, gdy sie odwracal, poczul, jak jeza mu sie wloski na

karku. A to zdarzato sie wylacznie wtedy, gdy ktoS go obserwowat.
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roblemy. Varona z pewnoScia je mial. W szczegolnosci
Pz utrzymaniem pionowej pozycji. Gdy dotart do redakcji

,Obserwatora Cyfrowego”, osungt sie na krzesto z gestem, ktory
bardziej przypominat rezygnacje niz gotowos¢ do przystgpienia do pracy.
Mtodsi koledzy zerkali na niego z dezaprobata, lecz nie oSmielili sie
otworzyc ust.

— Czego sie gapicie? Pewnie nawet nie wiecie, co mi dolega. To sie
nazywa kac. Przypomina poczucie winy po tym, jak dobrze sie bawilismy,
robigc cos ztego. Chociaz pewnie i tak nie wiecie, o co chodzi. No co tak
siedzicie? Idzcie do baru, tematy same do was nie przyjda. Trzeba ich
poszukac, a bar jest na to najlepszym miejscem!

Mtodzi dziennikarze wrocili do swoich zadan, ignorujac go, jakby byt
prorokiem obwieszczajacym posrodku ulicy koniec Swiata.

— Jasne, jasne. Gapcie sie w te ekrany. Chociaz catkiem mozliwe, zZe to
one gapiq sie na was. Chca was zahipnotyzowac, zebyscie tanczyli tak, jak
wam zagraja. Wpatrujcie sie w nie uwaznie, a jak dolicze do trzech, ty
zmienisz sie w psa, a ty w kure. — Varona zaczat szczekac i gdakac, a oni
z dziwnym zazenowaniem ukryli sie¢ za monitorami.

— To najciekawsza rzecz, jaka od ciebie ustyszalem, odkad tu
pracujesz — rzucit karcacym tonem Sanchez-Bravo, opierajac sie o biurko
Varony.



— Jedynie naczelny twojego formatu potrafi doceni¢ wielkie idee —
odparl Varona i dorzucit pare szczekniec.

— Wiem, ze rodziny niektorych barmanéw bez pomocy twojej watroby
nie przezylyby do pierwszego i gdybym cie zwolnil, mialbym je na
sumieniu, ale nie przeciagaj struny, Varona. Nie przeciagaj struny.
O jedenastej Ministerstwo Prawdy organizuje konferencje prasowa. Jak
zawsze wyshuchasz jej na streamie i napiszesz krotki tekst
z najwazniejszymi informacjami. Potem pdéjdziesz do domu i zamkniesz
dzina z powrotem w butelce, zgoda?

Varona wilaczyt komputer, wspominajac czasy, kiedy dziennikarze
Sledzili konferencje prasowe rzadu na zywo, a nie przez internet. Odkad
jednak zabroniono im zadawac pytania, nie byto sensu sie fatygowa¢ na
miejsce. Wystarczylo wilaczy¢ komputer i stluchac. Zajrzal do skrzynki
pocztowej i znalazt kilka reklam srodkow na kaca. ,,Skad oni, u licha, moga
to wiedzie¢? — zastanawial sie. — Te przeklete urzadzenia coraz bardziej
mnie przerazajq!”

— Przyszedt mi do glowy pomyst na sprawdzanie autentycznosci
informacji — powiedzial do Sancheza-Bravo. Ten przewrocit oczami,
odwrdcit sie i ruszyl do swojego gabinetu. — Wszyscy wiedza, ze dzieci
i pijacy zawsze mowiq prawde — kontynuowatl mimo to Varona. —
Proponuje wiec zatrudni¢ w redakcji wiecznie pijane dziecko i przed
publikacja czyta¢c mu wszystkie wiadomosci. Wtedy bedziemy wiedziec,
ktore sq prawdziwe, a ktore nie. Musisz przyznac, ze to genialny pomyst.
Innowacyjny, niezalezny od najnowszych technologii. Zaproponuj go
swoim zwierzchnikom. Jesli chcesz, mozesz powiedzie¢, ze sam to
wymyslites.

Jeden z miodszych kolegobw mimowolnie sie uSmiechnat. ,,No prosze —

pomyslat Varona. — Nadzieja wciaz sie tli”.



— Dam ci rade — rzekl Sanchez-Bravo, nie odwracajac sie i nie
przestajac sie oddala¢c. — Lepiej zrobisz, jeSli postarasz sie mnie nie
wkurzac. Ktos twojego pokroju nie powinien szukac problemow.

— A czego mam szukac? Jestem dziennikarzem. Moja praca polega na
szukaniu problemow.

,Dopoki nie strace jej przez pijanstwo albo nie zostane otruty —
pomyslat. — Ciekawe, co bedzie pierwsze”.

Klikngt w link wirtualnej sali konferencyjnej, popijajac czwartg tego
ranka kawe z automatu. Musiat wytrzezwie¢, zanim wystucha kolejnej
porcji rzadowej propagandy.

Po zwyczajowym wstepie minister prawdy przystapil do prezentacji
najnowszego projektu. Gdy skonczyl, Varona pociagnat tyk swojej cykuty
z kofeing i przesunat kursor, by jeszcze raz odstucha¢ nagranie. Musiat sie

upewnic.

Chcemy panstwu przedstawi¢ w mozliwym skrocie projekt ustawy
o godnej starosci. Statystyki wskazuja, ze duzy odsetek starszych
obywateli, ktorzy cate zycie pracowali, zyje samotnie, a co wiecej,
samotnie umiera. Aby temu zapobiec, w odpowiedzi na rosngce
zapotrzebowanie spoteczne rzad zobowigzuje sie do utworzenia na
terenie calego kraju sieci rezydencji o wysokim standardzie
mieszkalnym i sanitarnym, w ktorych nasi emeryci beda mogli
spedziC ostatnie lata w towarzystwie i otrzymac zastuzong
specjalistyczng opieke. Kto bedzie mogt skorzysta¢ z luksusowych
domow seniora? Kazdy, kto przekroczy wiek emerytalny wynoszacy
obecnie siedemdziesiat lat. Oczywiscie pobyt bedzie bezptatny, a o
wszystkie potrzeby emerytow zadba panstwo. Oznacza to

konieczno$¢ obnizenia Swiadczen emerytalnych, ktorych czesc



przeznaczona zostanie na sfinansowanie rezydencji. Za wyplate
pensjonariuszom pozostatej czesci Srodkow odpowiadac bedzie
administracja domoéw. Pobyt bedzie catkowicie dobrowolny
z wyjatkiem przypadkow, w ktorych emeryt cierpi na jakas chorobe

lub dolegliwos¢ zdiagnozowanga przez wlasciwego specjaliste...

Przy drugim odstuchaniu stowa ministra nie zmienily sie ani na jote.
Wzburzony Varona energicznie wkroczyt do gabinetu Sancheza-Bravo, nie
zadajac sobie trudu pukania.

— Widziates, co te sukinsyny chcg zrobic?

Redaktor naczelny ze znuzong ming odlozyt na biurko okulary do
czytania i wygodnie rozsiadt sie w fotelu, by rozkoszowac sie
przedstawieniem.

— Kto taki?

— System, rzad, Ministerstwo Prawdy... Chca zamkngac¢ usta emerytom,
zamykajac ich w domach starcow.

— Domyslam sie, ze minister uzyt nieco innych stow. Nie powiedziat:
,Zamkniemy emerytow”.

— Och, daj spokéj. Dobrze wiesz, jak to dziata. Jesli chcesz, zeby ludzie
jedli kamienie, najpierw oblewasz je czekolada, a potem zawijasz
w sreberka i mowisz, ze to cukierki. Wyciagaja z rekawa projekt ustawy
i majg czelno$¢ nazwac go ,,Ustawa o godnej starosci” dokladnie wtedy,
kiedy emeryci w calym kraju protestuja przeciwko systemowi. Ciekawy
zbieg okolicznosci, prawda?

— Nie widze zwigzku miedzy jednym a drugim. O ile dobrze styszatem,
minister powiedzial, ze zamieszkanie w takiej rezydencji bedzie

dobrowolne.



— Z wyjatkiem o0s6b cierpigcych na jakas chorobe lub dolegliwosc.
Znasz wiele 0sob po siedemdziesigtce, ktorych nic nie boli?

— Przez ten alkohol roisz sobie niestworzone rzeczy.

— Roje sobie? Nie, te niestworzone rzeczy rodzgq sie w przytulnych
biurach wysokich urzednikow. A rolg dziennikarzy, o czym by¢ moze
zapomniateS, jest demaskowacC ich knowania. Naprawde tego nie
dostrzegasz? Przeciez to jasne jak stonce. Jak na przyktad wytlumaczysz to,
ze chca im odebra¢ Swiadczenia emerytalne? Wiem, co zaraz powiesz: ze
z tych pieniedzy sfinansujg rezydencje i pokryja wszystkie koszty zycia.
Doskonale. Zamknijmy emerytow w domach starcow, zeby nam wiecej nie
przeszkadzali swoimi demonstracjami, i kazmy im za to zaptaci¢. Malo
tego! Chcg ich mie¢ pod kontrolg. Wiedzg, ze bez niezaleznosci
ekonomicznej nie istnieje zadna inna niezaleznos¢. Powtarzam ci, ze to
Smierdzi. Musimy zbadac te sprawe. Jestem pewien, ze kryje sie za tym
grubsza afera.

Sanchez-Bravo ze stoickim spokojem zaczal masowac nasade nosa,
jakby probowat uzbroi¢ sie w cierpliwos¢, nim zacznie ttumaczyc¢ dziecku
po raz pigty to samo.

— Miales tylko obejrze¢ nudng konferencje prasowq i napisa¢ nudng
notatke z najmniej nudnymi deklaracjami ministra. Nic wiecej. A ty
wpadasz bez pukania do mojego biura, Zzeby mi opowiedzie¢ o swoich
najnowszych urojeniach dotyczacych ni mniej, ni wiecej, tylko
Ministerstwa Prawdy.

— Czy my przypadkiem nie jesteSmy serwisem informacyjnym? Czy to
nie tu publikuje sie wiadomosci?

— Masz szczeScie, ze te urojenia pozostaty w czterech Scianach. I radze
ci nie wynosi¢ ich na zewnatrz. Wolalbym mysle¢, ze nawet przy swoim

skrajnym debilizmie nauczyles sie czegos z tego, co spotkalo Romero.



Varona struchlat.

— Co ty opowiadasz? Wedhlug oficjalnej wersji popeknil samobojstwo.
Wiesz cos wiecej?

— Wyjasnie ci to powoli, bo jesteS slaby na umysle. Jesli zadrzesz
z Ministerstwem Prawdy...

Sanchez-Bravo wystawit w dot dwa palce na ksztaltt nog cztowieczka
i zepchnat je druga dlonig ze skraju biurka, wydajac gwizd imitujacy
spadajacq bombe.

— Takie ochlapusy jak Romero i ty majgq tendencje do spadania
z mostow — powiedzial. — Wyswiadcz sobie przystuge i zdejmij ten stroj
uczciwego dziennikarza. Jest na ciebie za duzy. Napisz notatke i niech
bedzie tak nudna, jak to tylko mozliwe. Potem idz do baru i pij, bo jedynie
to potrafisz robi¢, jak nalezy. I zeby mi to byt ostatni raz, kiedy wchodzisz

do tego gabinetu bez pukania. A teraz zejdZ mi z oczu.
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amordowany. ,M0j ojciec zostal zamordowany”. Powtarzala to
Zniernal z ulga. Stowa inspektora Valverdego nie pozostawialy cienia

watpliwosci, a ona w swoim egoizmie potrafitla mysle¢ tylko o sobie.
O tym, ze SmierC ojca nie miata zwigzku z ich ostatnig kidtnig. Przez
moment czula euforie, Ze uwolnita sie od tego brzemienia, ale zaraz potem
rzeczywistoSc zdzielila ja obuchem w twarz. Ojca zamordowano i nikt nie
zamierzal ruszy¢ palcem w sprawie znalezienia winnego lub winnych. Tu
tez Valverde postawit sprawe jasno. Gdyby jednak zgodnie z jego sugestiq
Julia poszta z tym do dawnych kumpli ojca, nie potraktowaliby jej
powaznie. Bo jakie wlasciwie miala dowody? Zadnych. Autopsja wykazala
samobojstwo, a jedynym, co ja podwazato, byly stlowa inspektora, ktory
jednak wyraznie stwierdzil, ze nie zamierza sie¢ w nic mieszac.
Dziennikarze uznaliby jg za smarkule, ktora nie potrafi sie pogodzic
z faktami. Mogla liczy¢ jedynie na siebie. Sama musiata zdecydowa¢, co
dalej. Mogta albo zamknac¢ sie w szafie ze wspomnieniami o ojcu i czekac,
az wyblakng, albo sprobowac¢ samodzielnie prowadzi¢ Sledztwo. Ale
wiedziala, ze stuszna jest tylko jedna droga. Mialaby zy¢ jak gdyby nigdy
nic, udajac, ze to wszystko sie nie wydarzylo? Nie. Musiala dziatac. Byla to
winna ojcu i samej sobie. Nie chciala kazdego ranka z obrzydzeniem
oglada¢ w lustrze kogos, kto — jak Valverde — na widok nikczemnosci
odwraca glowe. Przypomniala sobie stowa Varony: powinna mysle¢ jak

dziennikarka, a nie jak corka.



Dlaczego zabito jej ojca? W co sie wplatat? To byly gléwne pytania, na
ktore na razie nie znala odpowiedzi. Musiala sie skupi¢ na konkretach.
Kiedy zaczely sie problemy ojca? Po artykulach, ktére napisat
o Ministerstwie Prawdy. Tym samym, ktorego pracownicy znalezli pozniej
jego cialo, a jeszcze pdzniej krecili sie po Instytucie Medycyny Sadowe;j.
Dlaczego?

W jej glowie niczym kwiat wyrastajacy ze szczeliny w asfalcie torowat
sobie droge pewien pomyst. Smieré ojca musiala mie¢ co§ wspolnego
z Ministerstwem Prawdy. Moze wszystko zaczelo sie od tamtych artykutow.
Musiata je przeczytac¢. Musiala pozna¢ prawde o tym, czego dowiedziat sie
ojciec o Minis...

Znow ktos zadzwonit do drzwi. Czyzby za nimi czekaly kolejne
problemy?

W pierwszej chwili nie poznata stojacego na korytarzu chiopaka.

— Czesc¢, Julio. Chciatem tylko sprawdzic, jak sie czujesz.

— Max?

— O, zapamietatas moje imie.

— Imie? Myslatam, ze to marka grzejnikow.

Rozesmiali sie oboje.

— Tak naprawde przyszedlem, bo potrzebowalem pretekstu, zeby sie
spoznic do pracy. A juz zupehie serio, wczoraj nie moglem znalez¢ miejsca
do zaparkowania, a kiedy w koncu dotartem do instytutu, powiedzieli mi,
ze juz poszias. Chciatlem sie dowiedziec, jak sie czujesz i czy ci czego$
potrzeba.

— Dzieki, naprawde to doceniam. Jak sie czuje? Hmm, stosownie do
sytuacji. To wszystko stato sie tak szybko, ze jeszcze do mnie nie dociera.
Ale nie stoj tak. Wejdz.



— Nie moge, musze lecie¢ do pracy. Jesli chcesz z kims$ pogadac albo
masz dos$¢ samotnosci, mozesz zadzwonic i coS wymyslimy.

— Szukasz pretekstu, zeby znow sie ze mng spotkac?

— Stabo blefuje, co?

— Nie, wcale nie. Ale masz szczeScie. W domu jest chtodno i chetnie
bym sie ogrzata, powiedzmy, dzisiaj koto 6smej wieczorem. I zjadla pizze.
Z czymkolwiek, byle bez papryki. Ciasto byle jakie, i tak zjadam tylko to
z gory.

Twarz Maxa zajasniala niczym plonacy las. Epicentrum pozaru
stanowity usta.

— Dobra... Okej... bez papryki... No to widzimy sie wieczorem.

— A tak przy okazji, Max: mowiles, ze gdzie pracujesz?

— Hmm... w Ministerstwie Prawdy.

Wtedy pomyslala, ze moze jego wizyta wcale nie zwiastowala

problemow, tylko otwierata mozliwosci.

Julia doskonale wiedziata, od czego zaczaC. Musiala przeczyta¢ artykuly
ojca o Ministerstwie Prawdy. Tyle ze w zadnej z kilku wyszukiwarek nie
znalazla ani jednej notatki podpisanej nazwiskiem Gabriela Romero. Jak
gdyby zniknat nie tylko fizycznie, ale i wirtualnie. Dziwne, Zze owoce
ponadtrzydziestoletniej pracy dziennikarskiej tak po prostu wyparowaty.
Przerazala jg ta wielka biata plama — jak gdyby ktos wymazat z tego Swiata
kazdy slad istnienia jej ojca i wszystkiego, co mialo z nim zwiazek. A to
moglo oznaczac¢ takze ja. Zimny palec trwogi wypisat jej na plecach stowo

,Smier¢”. Musiata z kim$ porozmawiac.

Varona oproznit szklanke. Ostatnia kropla znikneta w jego gardle jak 1za,

a Scigajacy ja lod zatrzymat sie na gornej wardze i pozbawit jg czucia.



— Jeszcze jedna, dziennikarzu?

Chicho, barman z Rozdroza, zamienit zbroje na jeszcze bardziej
ponizajacy strdj blazna w odcieniach szkarlatu i zieleni. Varona pomyslat,
ze mozliwos¢ zachowania godnosci w pewnych zawodach to luksus. Potem
przypomniat sobie, co sie wydarzylo w gabinecie Sancheza-Bravo. Nie, on
sam rowniez byt pozbawiony godnosci. On tez chodzit w stroju btazna.

— Nie mowi sie ,jeszcze jedng”, tylko ,kolejng”. I nie nazywaj mnie
dziennikarzem. To zbyt wielkie stowo dla takiego planktonu jak ja.

W barze pelno bylo studentéw, ktorzy postanowili zamieni¢ zajecia
teoretyczne na praktyczng nauke o sredniowieczu i jego ,,ceremoniach”.
Wszyscy zamawiali coS o nazwie Eliksir Merlina — podawany
w dziesieciolitrowym garnku lokalny koktajl, na ktérego sklad mogly
wskazywac jedynie wysoka zawartos¢ alkoholu i niezachecajacy niebieski
kolor. Studenci popijali go z plastikowych rogow i darli sie jak opetani.
Varona zawsze sie zastanawial, dlaczego wcigz przychodzi w to miejsce.
Moze dlatego, ze zawsze znajdowal tu usprawiedliwienie dla swojej
depres;ji.

— Styszales juz o emerytach, dziennikarzu? — zapytat Chicho, dolewajac
mu rumu z cola.

— Ze chcg ich zamkna¢ w domach starcow? Co$ tam slyszalem —
odmruknat ponuro Varona.

— Nie wiem, co im sie nie podoba. Maja jedne z najwyzszych emerytur
w Europie i znizki na transport. W dodatku co rusz dostajg podwyzki! My,
pracujacy, w ciggu ostatnich pieciu lat straciliSmy dziesie¢ procent sity
nabywczej, a oni zyskali trzydziesci szes¢! TrzydzieSci szeSC procent!
I jeszcze maja czelnoSc¢ protestowac.

— Skad ty bierzesz te dane?



— Jak to skad, dziennikarzu? Przez caly czas dostaje na telefon
wiadomosci o emerytach. Wszyscy je Sledza. Nikt o niczym innym nie
moOwi. Ty ich nie dostajesz? EkonomiSci i specjaliSci z nie wiem ilu
uniwersytetow wszystko nam dokladnie wyjasnili. JeSli chcemy
w przysztosci otrzymywac jakgkolwiek emeryture, trzeba staruszkéw teraz
pozamykac. Dzieki temu panstwo nie bedzie na nich tyle wydawac.
Wiedziales, ze ponad piecdziesigt procent naszych podatkow trafia prosto
do kieszeni tych pier... staruchow? I popatrz! Jak oni Smig! — Wystawit
palec ku telewizorowi pokazujgcemu demonstrujgcych emerytow
i strofujacych ich obywateli.

— Z jakich mediow pochodza te wiadomosci, ktore dostajesz na telefon?

— A co za roznica, pismaku? Mowig to ludzie, ktérzy sie na tym znajq!
Dalej, niech juz pozamykaja tych tupeciarzy! Caly dzien nic nie robig
i jeszcze bezczelnie protestujg!

— Przeciez jeszcze dzisiaj rano sam ich popierates.

— Bo nie wiedziatem, zZe zyja sobie jak paczki w masle!

— Ekonomisci i eksperci, ktorych nie znasz, pisza wiadomosci w nie
wiadomo jakich mediach, a ty w nie wierzysz, bo przychodzq ci na telefon?

— Telefon nie klamie, dziennikarzu. Jest jak internet.

Varona uniost szklanke, jakby wznosit toast za ostatnie zdanie barmana.
,Juz sie zaczelo — myslal. — Czy to tez sa moje urojenia, redaktorze
naczelny? Co ja tu robie, pijac z btaznem i rozmawiajac o blazenadach,
zamiast prowadzic¢ Sledztwo w sprawie tego, co sie dzieje z emerytami?”

Przylozyt szklanke do ust w poszukiwaniu odrobiny ptynnej otuchy.
W tej samej chwili co$ zawibrowalo mu w kieszeni.

Wyjat komorke. Na ekranie widniato nazwisko Julii. Odebrat.

— Jak sie miewa moja ulubiona dziewczyna?



— Wocigz probuje to przetrawi¢. Dzwonie w dwoch sprawach. Po
pierwsze, odwiedzil mnie inspektor Valverde. Jego zdaniem ojca
zamordowano.

Opowiedziala o spotkaniu z policjantem i o Sladach, ktore znalazt na
ciele. Varona przystuchiwat sie jej, majac przed oczami obraz Sancheza-
Bravo ze Swistem zrzucajacego z biurka czlowieczka uformowanego
z palcow.

— Musimy sie skontaktowac z jakims$ niezaleznym lekarzem sgdowym,
zeby przeprowadzit kolejng autopsje — rzekl. — Tylko tak mozemy
potwierdziC wersje inspektora. Powinienem mie¢ namiary na jakiegos.

— Dziwne, ze ludzie z Ministerstwa Prawdy byli i na miejscu zdarzenia,
i w Instytucie Medycyny Sadowej, zwlaszcza jesli weZzmiemy pod uwage
to, ze problemy ojca zaczely sie od napisania paru artykutlow akurat o tym
ministerstwie. Probowatam ich szukac, zeby sie dowiedzie¢, co tam pisal,
ale w calej sieci nie ma po nich sladu.

— Wcale mnie to nie dziwi. Skoro przedstawialy ministerstwo w zlym
Swietle, musialy znikng¢. Calkiem mozliwe, ze wladze uzyskaly nawet
oficjalny nakaz sadowy ich wusuniecia — powiedzial Varona, dajac
barmanowi znak, ze chce kolejng szklanke.

— To by mialo sens, gdyby zniknely tylko artykuly o ministerstwie. Ale
siedze przy komputerze prawie od godziny i nie znalaztam nic zwigzanego
z ojcem. Zadnych artykuléw, notatek, zdje¢. Zero.

— To wyjatkowo dziwne, nawet jak na ministerstwo...

— Przychodzi ci do glowy jakie$s inne miejsce, w ktorym moglabym
znalez¢ te artykuly?

— Archiwum ,,Czasu”, gazety, w ktorej pracowaliSmy. Majq tam
wszystkie numery. A jesli nie tam, to w bibliotece.

— Swietnie. Dzieki. Bede cie informowac.



— Julio... — Varona obracat szklanke w dtoniach. — Dlaczego to robisz?

- Co?

— Wplatujesz sie w to wszystko... Jesli zaczniesz drazy¢, moga przyjsc
i po ciebie. Wiesz o tym, prawda? Zanim rekiny poczuja krew, najpierw
dostrzegaja ruch w wodzie. A ty znajdujesz sie teraz posrodku oceanu
i powinnas robi¢ wszystko, by sie nie ruszac. Dlaczego nie odpuscisz tej
sprawy?

— Nie moge. Jestem to winna ojcu. Poza tym chce moc kazdego ranka
patrzeC w lustro.

Varona spojrzat na szafke z butelkami po drugiej stronie baru. Postac,
ktorg zobaczyt w lustrze, nie chciala mu spojrze¢ w oczy.

— Musze konczy¢ — powiedziata Julia. — Zaraz zadzwonie do ,,Czasu”
i zapytam, czy moge najblizszego ranka zajrze¢ do archiwum. Wielkie
dzieki za pomoc. BadZzmy w kontakcie.

Gdy sie rozlaczyla, podnidst swéj rum. Oczami wyobrazni znow
widzial spadajacego cztowieczka i styszal gwizd. Mezczyzna w lustrze
odwrdcit sie, by nie musie¢ na niego patrze¢. Barman w stroju btazna wcigz
pomstowal na emerytow.

CoS wewnatrz Varony eksplodowato. Gwattownie odstawit drinka
i zerwat sie od stohu.

— Co jest, bracie? Nie smakuje ci m6j rum? — zaciekawil sie barman.

— Zapomniatem, ze mam co$ do zrobienia. Zbyt dlugo juz to odktadam.
Ide poszukac problemow. W koncu to robota dla dziennikarzy.

Zanim wyszed}, obejrzal sie za siebie. Facet w lustrze z uSmiechem

patrzyt mu w oczy.
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ulia wyszukala w internecie adres gazety, w ktorej pracowali dawniej
J jej ojciec i Varona. Chwile wczeSniej rozmawiala przez telefon

z opiekunka archiwum — czarujaca kobietq, ktora na dZwiek nazwiska
Gabriela Romero nagle stata sie mniej czarujaca, lecz potwierdzita, ze Julia
moze zajrze¢ do archiwum w dowolnej chwili. Kiedy kombinowala, jak
dojecha¢ do siedziby ,,Czasu”, na ekranie jej komputera pojawily sie
dziwne zaklocenia, co$ jakby bialy szum, a po nich — komunikat o tym, ze
urzadzenie zostato zainfekowane wirusem.

— Nie, blagam, nie teraz! — jeknela.

Jako uzytkowniczka doswiadczona, lecz nieobeznana w informatyce,
kilkakrotnie wylaczyta i wlaczyla komputer. Bez skutku. Nastepnie
sprobowata czegos bardziej drastycznego: odlaczyla urzadzenie od pradu
i wlaczyta ponownie. Znowu nic. Dala za wygrang. Bedzie musiata zaniesc¢
sprzet do serwisu albo nawet kupi¢ nowy. Gdy tak dumata, rozlegla sie
przytlumiona muzyka z Ojca chrzestnego. Julia podeszta do szafki, na
ktorej lezala jej torebka, i tak dlugo w niej grzebata, az wylowita telefon.

— Halo?

— Pani Romero? Dzwonie z GO-Four. Dostarczamy pani internet
szerokopasmowy i wilasnie wykryliSmy, ze pani komputer zostat
zaatakowany przez wirusa.

— Och, dziekuje za kontakt! Nie wiem, jak to sie stalo. Nagle ekran

zaczat sie dziwnie zachowywac i wszystko padio.



— Spokojnie. To spotyka wielu naszych klientéw. Wiemy, z jakim
wirusem mamy do czynienia i jak go zneutralizowac. Musi pani tylko
wykonywac moje polecenia, a urzadzeniu nie stanie sie krzywda. To prosta
procedura, ale zajmie okoto pot godziny.

— A czy musze byC na miejscu? Nie da sie tego zalatwic¢ zdalnie? —
zapytata, myslac o artykutach ojca.

— Niestety nie. Wirus nie pozwala mi sie polaczy¢ z pani komputerem.
Jesli mamy go naprawi¢, musi pani realizowa¢ moje polecenia. Postaram
sie, by to trwalo jak najkrocej. Mam nadzieje, ze nie ma pani nic bardzo

pilnego do zrobienia poza domem.

Varona wstukal numer, obserwujac szklane boksy, na ktore podzielono
redakcje. Wygladatly jak wielkie akwaria. Przejrzyste Sciany, ktore udawaty,
ze ich tam nie ma, a jednak byly. Czymze jest akwarium, jesli nie klatka?
Klatka z niewidzialnymi pretami. Takie sq najniebezpieczniejsze, bo dopoki
nie uderzysz w szybe, mozesz myslec, ze jestesS wolny. A on wlasnie w nig
uderzyt. ,,Szybe mozna zbic”, pomyslat jednak.

Po drugiej stronie ktos wreszcie odebrat telefon.

— Nie do wiary! Kt6z to do mnie dzwoni po tylu latach? Czlowiek,
ktory nigdy nie powiedziat ,nie” kieliszkowi i nigdy nie powiedziat ,tak”
przed obliczem ksiedza. Stary, nieszczesny pijak. Ile to czasu nie mialem od
ciebie wiesci... Cztery, piec lat?

Varona odwrdcit sie plecami do towarzyszy, by nie mogli czyta¢c mu
zZ ust.

— Albo i wiecej, Pizarro. Albo i wiecej. I zaluje, ze to o ksiedzu nie jest
prawda... Sthuchaj, pracujesz jeszcze w ,,Informacjach”?

— Tak, jakosS wytrzymuje. A ciebie nie sposdb wyciggnac

z ,,Obserwatora”, zgadza sie? Wcigz tam siedzisz? Styszatem, ze Sanchez-



Bravo traktuje was jak niewolnikow. Tak przy okazji, powiniene$ pamietac,
ze nazywam sie J.C. Pizarro nazywali mnie w szkole.

Pamietal. Doskonale pamietal, ze Pizarro naprawde nazywa sie José
Carlos. I ze po obejrzeniu maratonu seriali o dziennikarzach kazal sie
nazywac J.C., a koledzy nabijali sie za jego plecami z tych glupkowatych
inicjatlow. Pizarro myslal, ze dzieki nim stal sie bardziej wyrafinowany,
bardziej... anglosaski, podczas gdy w rzeczywistosci robit z siebie debila.
Varona nigdy sie nie zgadzal na nazywanie go J.C. i teraz tez nie miat
zamiaru tego robic. ,,Predzej dam sobie jezyk uciac”, pomyslat. Zadzwonit
do tego palanta wylgcznie dlatego, Ze tamten nie cierpiat Sancheza-Bravo,
wiec z pewnoscig ani mys$lat mu doniesc¢ o tej rozmowie.

— Sam wiesz, Ze niektérym wiladza uderza do glowy. Ale dzwonie, bo
potrzebuje twojej pomocy. Podobno Ministerstwo Prawdy organizuje dla
dziennikarzy wizyte w tych nowych placowkach, w ktorych chcg zamknac
emerytow. Wiesz cos o tym?

— Jasne. Jutro. Ja juz mam akredytacje. Czyzbyscie nie dostawali
biuletynow?

— Pewnie jaki$ praktykant skasowatl mail. — ,,Albo ktos z redakcji nie
chcial, zebym sie dowiedzial”, dodat w myslach Varona. — Jutro, mowisz?

— Tak. Autobusy wyruszajq spod siedziby ministerstwa o jedenastej.
Pojedziemy do pilotazowej rezydencji, ktora ma byC¢ wzorem dla
wszystkich pozostatych. Nie wiem, co o tym sadzisz, ale moim zdaniem te
domy to Swietny pomyst. Emeryci bedq mieli lepsza opieke, a panstwo
zaoszczedzi pienigdze. Same korzysci.

— Nie rozumiem, Pizarro, jakim cudem przy twoim talencie nie
mianowali cie jeszcze redaktorem naczelnym ,,Informacji”.

— Dzieki, Varona. Ale pamietaj: nazywam sie J.C.

— Do jutra, Pizarro.



Z ulga wcisnat czerwony guzik na telefonie. Gdy odwrocit glowe,
zobaczyl, ze Sanchez-Bravo wpatruje sie w niego badawczo przez szklang
Sciane swojego gabinetu. I dobrze wiedzial, ze aby komus$ zagrozic, nie

trzeba uzywac stow.

Chmury blokowaly droge stoncu i kradly ulicom ciepto. Hamulce
elektrycznego autobusu zapiszczaly, jakby kto$ rozdrapywal asfalt. Julia
wysiadla na przystanku jako jedyna. Ekran na wiacie wysSwietlal jedna
z klasycznych reklam spotecznych Ministerstwa Prawdy zachecajacych

obywateli do wspolpracy.

Fotografuj, nagrywaj, przekazu,.
Twqj telefon jest twojg bronia.
Zgtaszaj zachowania antyspoteczne
| udostepniaj je w mediach spotecznosciowych.
Niech sprawcy nie pozostang bezkarni.

Rozejrzala sie zagubiona. Byta bardzo daleko od centrum, w dzielnicy
Madrytu, w ktorej zaklady przemystowe przewazaly nad zabudowa
mieszkalng. Nad blokami wzniesionymi w ubieglym wieku gorowaty
rozlegle kompleksy industrialne. Szta chodnikiem w poszukiwaniu numeru
76, pod ktérym miescita sie siedziba ,,Czasu”. W roku 2025, gdy papierowe
gazety odeszly do lamusa, zwolniono dwie trzecie personelu, a redakcja
opuscita zajmowany od ponad stu lat budynek na Gran Via. Teraz, jak
wszyscy, publikowala jedynie w internecie.

Julia stanela przed numerem 76. Musiala sie pomylic. Budynek
przypominat bardziej hangar z ciezkg maszynerig niz siedzibe portalu
informacyjnego. Dopiero widok ogromnego szyldu z nazwa portalu

napisang sptaszczonymi literami utwierdzit ja w przekonaniu, ze jest we



wiasciwym miejscu. Weszta do srodka i zdecydowanym krokiem ruszyta do
recepcji. Nim tam dotarta, zaczepila jq jakas kobieta.

— Pani jest Julig, corkg Gabriela Romero?

— Tak — odparla zaskoczona.

— Witamy w redakcji ,,Czasu”. Jestem Alicia, Alicia Sangerman.
Zajmuje sie miedzy innymi archiwami. RozmawialySmy przez telefon.
Moge panig zaprowadzi¢ do archiwum.

Prezentowata sie bardzo profesjonalnie: zdecydowane gesty, elegancka
i funkcjonalna fryzura, wyrazny, lecz nienachalny makijaz... Nawet urode
miata w sam raz: praktyczng, bezosobowaq. Jak meble w biurze. Byla tadna,
lecz nie tak, by przykuwac uwage.

Julia ruszyla za nig przez labirynt pustych korytarzy, zastanawiajac sie,
czy zdola sie stamtad wydostac bez pomocy.

— Pokazatabym pani redakcje, ale wiekszosC dziennikarzy pracuje
zdalnie — zagaita Alicia.

— Wiem. Sama jestem dziennikarka. Pracuje w ,Obserwatorze
Cyfrowym” — odparta z dumg Julia, pomijajac fakt, ze jest praktykantka.

— W takim razie rozumie pani sytuacje. , Obserwator” jest jeszcze
mniejszy niz my. Czasy dla stowa pisanego nie sg dobre, cho¢ czy
kiedykolwiek takie byty?

Weszty do sali, w ktorej znajdowal sie wylacznie stét z czterema
komputerami.

— Wszystkie numery ,,Czasu”, poczawszy od pierwszego po najnowszy,
sq zdigitalizowane i przechowywane w chmurze polaczonej z naszym
intranetem, co oznacza, ze mozna je przeglada¢, jedynie jeSli sie zna
odpowiednie hasta. Prosze usigsc przy ktoryms z komputeréw. — Podala jej
karteczke. — Wygenerowatam dla pani tymczasowe hasto, wazne do konca

dnia. Zostane z panig, na wypadek gdyby potrzebowata pani pomocy.



Julia podziekowata, wusiadla przed ekranem i wpisala hasto
w odpowiednie okienko. Nastepnie wystukata na klawiaturze nazwisko ojca
i rok publikacji artykuléw. Sangerman usiadla za jej plecami. Wyraznie
chciata miec¢ na nig oko, jakby sie bala, ze dziewczyna cos zepsuje. Po kilku
sekundach czekania niczym prztyczek w nos na ekranie pojawit sie
komunikat: ,Znaleziono wynikow: 0”. Julia sprébowata ponownie, tym
razem wpisujac jedynie nazwisko ojca. ,,Znaleziono wynikow: 0”. Zerknela
za siebie w poszukiwaniu wsparcia i wydalo sie jej, ze dostrzega na twarzy
Alicii cien uSmiechu.

— Jakis$ problem? — zapytata tamta.

— Wedhug tej wyszukiwarki w archiwum nie ma zadnego artykutu ojca.

— Niemozliwe.

Kobieta przegonita ja od komputera i sama przy nim zasiadta. Wpisata
inne hasto. ,,Znaleziono wynikow: 0”. Kilkakrotnie ponowita probe i skutek
zawsze byt taki sam.

— Sprobujmy inaczej. Artykuly pani ojca ukazywaly sie w wersji
drukowanej. Digitalizowano je strona po stronie. Moze w ten sposob uda
nam sie je znalezc.

Zaczela bardzo szybko uderza¢ w klawisze, przechodzac miedzy
kolejnymi katalogami.

— Znala pani mojego ojca? — zagadnela Julia. — Kiedy rozmawiatySmy
przez telefon, odniostam takie wrazenie.

— Nie, nie miatam okazji go poznac, ale wiele o nim styszatam. tL.acze
sie z panig w balu.

— A co konkretnie pani styszata?

— Mam!

Nagle na ekranie zaczely sie pojawiac pelne strony wydan z roku 2023.

— Teraz musimy tylko zawezi¢ wyszukiwanie.



Po kolei wstukiwala litery, a te ostatecznie utozyly sie w stowa ,,Gabriel
Romero”, i triumfalnym gestem wcisnela przycisk szukania. ,,Znaleziono
wynikow: 375”, glosit komunikat. Kobieta ponownie ustgpita miejsca Julii.
Ta natychmiast otworzyla pierwszy dokument. WysSwietlila sie strona
z gazety. Niestety na trzech szpaltach zamiast tekstu widniala ogromna
biata plama. Wzrok dziewczyny zagubit sie w tej wielkiej otchtani, w ktéra
przeistoczyt? sie jej ojciec. W otchtani pozerajacej wszystko, co miato z nim
zwiagzek, jak gdyby Gabriel Romero nawet po Smierci wymachiwat bialg
flaga na znak poddania. Julia nie musiata nic méwic¢. Alicia Sangerman
znéw przegnala jq z fotela, by zasig$¢ przed komputerem.

— Niemozliwe — mamrotata do siebie.

Jej palce rozposcieraly sie na klawiaturze niczym nogi pajaka
owijajacego ofiare siecia. Na kazdej stronie, ktéra otwierala, widniaty te
potworne biate plamy. Niczym luki w pamieci po pijackiej nocy. A wiec
Slady Gabriela wymazano nie tylko w internecie, lecz takze w archiwum
prasowym.

— Jak to mozliwe, ze nic nie ma? — zapytata Julia.

Alicia wygladata na zdezorientowana.

— Nie znajduje wytlumaczenia. Zeby zrobi¢ co$ takiego, kto§ musialby
recznie usuwac artykuly pani ojca strona po stronie. Ktos, kto zna hasta do
gazety. Nie wierze, zeby ktos mogt zadac sobie tyle trudu.

Julia nie czekala, az kobieta skonczy sie tlumaczy¢. Wyszia
z pomieszczenia i ruszyla przez labirynt korytarzy. Musiala znalezc¢

wyjscie, nawet jesli nikt jej w tym nie pomoze.
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ezczyzna nie odrywal wzroku od czerwonej kropki mrugajqcej

posrodku ekranu. Z glosnikéw dobiegal wyrazny glos milodej

M

kobiety. Cala rozmowa sie nagrywala, zeby mogl ja poOzniej
odstuchac i napisac notatke. Ta cata Julia Romero miata nawet tadny glos.
Szkoda, ze musieli...

Drzwi pomieszczenia nagle sie otworzyly i do Srodka wszedt Poeta
w swoim nieodlacznym niebieskim garniturze, z przyklejonym do ust
nieustajgcym usmiechem przywodzacym na mysl rozwarte nozyczki.

— Jak sprawy? — zagadnat.

Mezczyzna westchnat, jakby chcial powiedziec: ,,Nic nowego”.

— Obiekt bezskutecznie probuje dotrze¢ do artykulow ojca. Wszystko
zgodnie z planem.

— Swietnie. — Poeta wszedt na krzeslo i zaczal grzeba¢ przy alarmie
przeciwpozarowym.

Mezczyzna ze zdziwieniem obserwowat jego ruchy.

— Moge pana o co$ spytac?

— Jasne — mrukngt Poeta, schodzac ze stolka i otrzepujac dlonie
z kurzu. — Pod warunkiem ze nie bedzie to nic glupiego. Nie znosze ghlupot.
Maja podwdjnie niszczycielska site. Po pierwsze, robig debila z tego, kto
0 nie pyta, a po drugie, zabieraja czas pytanemu, ktory wie, ze pytajacy
debil i tak nie zrozumie jego odpowiedzi. A wiec czy jesteS pewien pytania,

ktore chcesz zadac?



— Chy... chyba tak.

— W takim razie prosze.

— Chodzi o nasz obiekt. Wiemy, czego szuka i co moze znalezc,
a jednak pozwalamy mu kontynuowaC poszukiwania. Nie rozumiem,
dlaczego od razu nie wyeliminujemy tej osoby. UniknelibysSmy tym samym
przysztych problemow. Jej ojca tez powinniSmy byli wyeliminowac
znacznie wczes...

— Ciii... — Poeta przylozyt palec do ust. — Pozornie twoje pytanie nie
wydaje sie ghlipie, a w dzisiejszych czasach zawsze trzeba to docenic.
Opowiem ci pewna historie.

Umilkt i wyjal z kieszeni starg srebrng papierosnice
z wygrawerowanym wizerunkiem greckiego boga Hermesa. Otworzyt ja,
ukazujac szereg papierosow bialych niczym zastygle w wiecznym
usmiechu zeby trupa. Wlozyt jednego do ust, zapalit i zaciagnat sie mocno.
Gdy wciagat dym, czerwony zar na koniuszku stat sie pomaranczowy.

— Za miodu miatem przyjaciela — kontynuowat. — Kumpla z osiedla,
ktory pracowat jako likwidator plag. Tylko mi nie mow, ze to nie piekna
nazwa, nawet jesli w pewnym sensie budzi obrzydzenie. Uwielbiatem,
kiedy ktos go pytal, czym sie zajmuje, a on odpowiadat: , Likwidacjq”.
Mowil mi, ze zdecydowanie najgorsza plaga, z jaka musial sie mierzyc,
byla plaga szczurow. Sa sprytne, zwinne, a kiedy sie je osaczy, atakuja
kazdego. Nienawidzit ich ze wszystkich sit. Mimo to, kiedy oczyszczat
budynek, nigdy nie likwidowal wszystkich szczuréw. Zawsze zostawial
przynajmniej jedng pare. Zapytatem, dlaczego to robi, a on powiedziat: ,,Jak
wszystkie szczury zdechna, nikt nie bedzie potrzebowat likwidatorow”. Ty
i ja jesteSmy likwidatorami. Musimy pozwoli¢ szczurom chodzic¢. Niech ci
z gory je widza i wiedza, ze jeste$my potrzebni. Ze jeszcze jesteSmy im

potrzebni. Rozumiesz juz?



— Prosze pana, palenie jest zabronione. Ustawa o zdrowiu publicznym...

— A kto pali?

— Pan. W tej chwili widze, jak pan...

Poeta przysungt twarz do jego twarzy, tak blisko, ze mezczyzna
zobaczyt cos, co poruszalo sie w glebi jego oczu. Male czarne figurki
wijace sie w spazmach, jakby plonety.

— Mowisz, ze widziales, jak pale? Jestes tego pewien? — pytat
natarczywie, dmuchajac mu w oczy dymem.

Mezczyzna spuscit wzrok.

— Nie.

— Co: nie?

— Nie, prosze pana.
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dy Julia wydostata sie ze starego budynku, wcigz dygotata ze ztosci.
GAIe nie tylko. Cho¢ ze wszystkich sit starala sie temu zaprzeczac,
czula tez strach. Strach przed tymi niezglebionymi bialymi plamami
posrodku stron. Byly jak wielkie kesy, ktorymi nicos¢ zagarniata wszystko,
co zwigzane z Gabrielem Romero, jakby ktos sie zawzigl, by zamordowac
takze pamie¢ o nim. Nie zamierzala na to pozwoli¢c. W oczekiwaniu na
autobus sprawdzila na telefonie, jak najszybciej dojecha¢ do miejskiej
biblioteki. Budynek znajdowal sie w samym centrum, przy ulicy Conde
Duque, wiec niezaleznie od wybranej trasy podr6z musiata troche potrwac.
,Przynajmniej nie bede musiata dlugo czekac”, pomyslata Julia,
dostrzeglszy pojawiajaca sie na koncu ulicy niebieska sylwetke autobusu.
Nagle jej telefon zasygnalizowat nadejscie SMS-a. Spojrzata na
wiadomos¢ i zrobitla wielkie oczy. To z uczelni! Pisano o jakichs
problemach z jej dokumentacjg. Brakowalo waznych danych i musiata je
uzupelni¢ jeszcze tego samego dnia, jeSli chciala nadal zaliczac sie
w poczet studentéw dziennikarstwa.
— O co tu chodzi? — powiedziala do siebie na glos, nie wsiadajac do
autobusu.
Kompletnie zdezorientowana zamowita przez telefon takséwke, ktora

przyjechata po dwoch minutach i zawiozta ja na kampus.

Wzdhiz konteneréw, do ktérych wyrzucano ksigzki, przechadzali sie dwaj

zebracy. Jeden byt miody, wysoki i potezny. Sylwetka przywodzit na mysl



duze T. Na twarzy drugiego, starszego, zycie wyrzezbito mnéstwo bruzd.
Wrciaz jednak nosit Slady tej wrodzonej elegancji, ktéra nie ma nic
wspdllnego z ubiorem ani z pieniedzmi. Szli wolno, bacznie przygladajac
sie tytutom, jakby znajdowali sie w jednej z tych starych ksiegarn, ktore
istnialy, zanim wszystkie ksigzki zaczeto sprzedawac przez internet. Byt
czwartek. Dzien, w ktorym stuzby komunalne zabieraly wyrzucone przez
mieszkancow lektury. Starszy mezczyzna otworzyt oprawiony w skore tom

i zaczat czytac na glos Piesn III z Piekta Dantego:

Przeze mnie droga w grod tez niezliczonych.
Przeze mnie droga w bolesc¢ wiekuistq,

Przeze mnie droga w naréd zatraconych?.

— Zabili dziennikarza i sfingowali samobojstwo — mruknat mtodszy.
— To na pewno oni? — zapytat starszy, podnoszac wzrok znad ksigzki.
Mtodszy pokiwat glowa.

Szli dalej wzdluz kontenerow, az starszy znow sie zatrzymal, by
przekartkowac kolejny gruby tom. Po drugiej stronie ulicy jakas kobieta
grala na skrzypcach. U jej stop lezal karton przeznaczony na monety, ale
wszyscy przechodzili obok obojetnie.

— Zyjemy w $wiecie, w ktérym literatura laduje w $mietniku, a muzyka
zebrze na ulicach — zauwazyt starszy. — Coraz trudniej zachowac nadzieje.
Coraz trudniej mysle¢, ze co$ moze sie zmienic.

— Obserwuja dziewczyne.

Starszy sposepniat.

— Wiem. Musimy zrobi¢ wszystko, by ja uchronic.

— Juz to robimy. Ale oni sg potezni.



— A my jesteSmy niewidzialni. Zebrakéw nikt nie dostrzega. Od tak
dawna nas ignoruja, ze juz i reszta ludzi przestala wierzy¢ w nasze
istnienie. To dziala na nasza korzysc.

Mlodszy ponownie przytaknat.

— Ona moze byC naszg ostatnia szansa, rozumiesz? Przekaz to
pozostalym. Nie mozemy pozwoli¢, zeby co$ jej sie stalo — perorowat
starszy.

— Bez obaw, Wergiliuszu. Bedzie tak, jak sobie zyczysz.

Starszy przeniost wzrok na trzymana ksigzke. Byt nia Don Kichote.

Wolnos¢, Sancho, jest najcenniejszym darem uzyczonym ludziom
przez niebo; nie mogq sie z niq rownac skarby, jakie ziemia zamyka
ani jakie morze kryje; dla wolnosci, jak dla czci, mozna i nalezy
narazac zycie; przeciwnie zas, niewola jest najwiekszym ztem, jakie

moze spotka¢ cztowieka®.

W dziekanacie Julia wpadla w furie. Pracownik przygladat jej sie
z obojetnoscia cztowieka obserwujacego, jak rosng drzewa.

— Jak to: nie ma zadnego problemu z moimi papierami? To po co ja tu
pedze jak szalona?!

— Pani Julia, tak? W dokumentach wszystko w porzadku. Jest pani na
czwartym roku, wiec gdyby byt jakis problem, z pewnosScia wiedzielibysmy
o tym wczesniej.

— To dlaczego wystano do mnie wiadomos¢, ze pilnie musze sie tu
zglosic? No, dlaczego?!

— Powtarzam, ze dziekanat nie wysytal do pani zadnej wiadomosci.

— Nie? W takim razie co to jest?! — wykrzykneta, wchodzac

w wiadomosci na telefonie. — Wystane... odebrane. O. — Wcisnela zielony



guzik i pojawila sie lista SMS-6w otrzymanych w ciggu ostatniego
miesigca. Zaden nie pochodzit z uczelni. Ten, ktéry dostala, wyparowat.

— To musiala by¢ pomyltka. Sprzet splatal pani figla — stwierdzit
urzednik z nieznosSnie protekcjonalng mina.

Julia wybiegla z sekretariatu jak huragan, myslac, ze spoliczkowanie za
taka mine nie powinno by¢ karane.

Wysiadla z taksowki, nim ta na dobre zdazyla sie zatrzymac. Nie
zaszczycajac kierowcy pozegnaniem, popedzila w kierunku biblioteki
miejskiej. Dzialo sie coS dziwnego, a ona musiata rozwikla¢ te zagadke.
Dzieki swojej nowej legitymacji dziennikarskiej uzyskala dostep do
terminala, na ktorym mogta przejrzec katalog. Niewazne, ze pod czujnym
okiem pracownika, ktory wygladal, jakby przezywal katusze, ilekroc¢
naciskata klawisz, jakby komputer byl ze szkla. Wpisala tytul gazety —
,Czas” — rok 2023 i kluczowe stowa: ,,Gabriel Romero”. Takze tym razem
wyszukiwarka poinformowata o znalezieniu 375 dokumentéw. Julia z dusza
na ramieniu otworzyla pierwszy. Wzieta gleboki oddech. Strona zaczela sie
tadowac od gory i... wkrétce oczom dziewczyny ukazaty sie te same biate
plamy w miejscach, w ktérych powinny sie znajdowac artykuly jej ojca,
niczym guzy na obrazie z rezonansu magnetycznego. Znowu? Odwrdcila
sie do pracownika.

— Przepraszam, ale jak pan widzi, niektore artykuly sie nie wysSwietlaja.
Z czego to wynika? — zapytala i zauwazyla, ze mezczyzna unika jej wzroku.

— To... to bardzo... bardzo dziwne. To musi by¢ jakis blad w pliku. Jesli
pani chce, prosze zostawi¢ mi swdj numer telefonu, Zebym mogh
zadzwonic, kiedy... kiedy uda nam sie rozwigzac problem.

— Nie, prosze sie nie klopota¢. To nic takiego — wycedzila, nie
odrywajac od niego oskarzycielskiego wzroku, poki nie ulotnit sie jak

niepyszny. — Co za skur... — mruknela pod nosem.



Ze z1oScig uderzyla myszka o stol. I wtedy na jednej z biatych plam
rozwinelo sie menu z r6znymi opcjami. Jedna z nich pozwalala sprawdzic,
kiedy dokonano ostatniej modyfikacji otwartego wlasnie dokumentu. Julia
kliknela w nig i odkryla, ze ktoS otwieral artykul ojca niecale pot godziny
wczesniej.

— To niemozliwe... jakim cudem?

I wtedy, niczym chmury zwiastujgce burze, w jej glowie pojawito sie
podejrzenie. Wyjela z torebki telefon i zadzwonila do ,,Czasu”. Po
kilkakrotnym przelgczaniu miedzy dziatami i sekcjami w koncu potaczono
ja z kobietga o bezosobowej urodzie, ktora goscita ja w archiwum.

— Nie sadzitam, ze dziennikarze ,,Obserwatora” sg tak zawzieci — rzekla
Alicia zamiast powitania.

— Czy moglaby pani wyswiadczy¢ mi przystuge? To zajmie tylko kilka
minut.

Rozméwczyni westchneta z rezygnacja.

— O co chodzi?

— Mogtaby pani jeszcze raz wejs¢ do katalogu, w ktorym powinny by¢
artykuty mojego ojca?

— Chwileczke.

Julia w milczeniu stuchata stukotu klawiszy. Miata ochote poganiac
kobiete, ale sie pohamowata. Sytuacja wymagala maksymalnego
profesjonalizmu.

— Juz otworzylam jedng ze stron. Co teraz?

— Prosze najecha¢ kursorem na bialg plame i wcisng¢ prawy przycisk
myszki. Moze pani sprawdzic, kiedy ostatni raz modyfikowano dokument?

Znow rozbrzmiat stukot klawiszy. Po nim zapadta cisza.

— Halo? Jest pani tam? — odezwatla sie w koncu Julia.



— Tak, tak... Przepraszam. Dziwna sprawa...

— Kiedy zmodyfikowano strone?

— Niecate dwie godziny temu. Ale to niemozliwe, musieliby mnie
wczesniej poinformowac...

Julia sie rozlaczyla. Wiedziala, co to znaczy. KtoS wykasowat artykuty
ojca, zeby nie mogla ich przeczytac. Ktos, kto wiedziat o jej posunieciach
i je wyprzedzatl.

— Gdyby nie ta niepotrzebna wycieczka, bylabym duzo szybciej...

I wtedy wskoczyt na swoje miejsce ostatni fragment tfamigltowki, ktory
nadawat sens catosci.

»Zawsze sg o krok przede mng”, zrozumiata.

Ten dziwny telefon ostrzegajacy o ataku wirusa, a potem niezrozumiata
wiadomos¢, w ktorej kazano jej natychmiast jecha¢ na uczelnie i ktora
potem zniknela.

— Jakby podstuchiwali moje rozmowy i caly czas mnie sledzili...

Obracita w dloni telefon, by lepiej mu sie przyjrze¢. Miala wrazenie, ze
stal sie czyms innym, niz by}l przedtem. Przygladala mu sie w sposob,
w jaki patrzylaby na twarz wroga. Nagle poczula, ze trzyma w reku co$
Sliskiego. Cos jakby odciety jezyk albo gnijace wnetrznosci.
Z obrzydzeniem cisnela aparatem o biurko.

2 D. Alighieri, Boska Komedia, Piekto, Piesn III, przet. J. Korsak, wersy 281-283, Wolne Lektury
(online), https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/boska-komedia-pieklo.html (15.08.2022).

8 M. de Cervantes, Don Kichote, tom 2, przel. A.L. Czerny i Z. Czerny, Warszawa 1983, s. 358-359.
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Nie raz ciemnosci narzedzia,
Zeby do naszej pociggngc nas zguby,
Prawde nam mowig*.

- William Shakespeare, Makbet

* W. Shakespeare, Makbet, przet. L. Ulrich, akt I, scena III, wersy 237-239, Wolne Lektury (online),
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oc byta dzieckiem o brudnej twarzy, czarnym psem biegajacym po
N asfalcie w poszukiwaniu swego pana, smuga smoty na czole Boga.

Lampy sodowe barwily ulice na melancholijne odcienie sepii,
natychmiast przenoszac kazda chwile w przesztosc. Bo tak wiasnie karze
nas czas: wszystko, co wazne, obracajagc we wspomnienie. Nie ma nic
oprocz wspomnien.

Julia szla chodnikiem wilgothym i ISnigcym niczym ciemne
zwierciadlo. Byla wycienczona i marzyla jedynie o tym, by dotrze¢ do
domu, potozyC sie w 16zku i zapomnieC o calym tym koszmarnym dniu,
w ktorym nieustannie uderzata glowa w mur. Jeszcze znajdzie sposéb na
dotarcie do artykulow ojca. Jutro zaswieci stonce, a przestraszone cienie
uciekng gdzie pieprz rosnie. Weszla do budynku i machinalnie skierowata
sie w strone skrzynki na listy. Na wspomnienie Gabriela przygladajacego
sie, jak za kazdym razem zaglada do tej bezuzytecznej juz metalowej
skrzynki z ich nazwiskiem, zaszklily jej sie oczy. Otworzyta skrytke
i tradycyjnie zastala w Srodku pustke. Rytuat pozwolit jej jednak poczuc
bliskos¢ ojca.

Gdy mineta polpietro, zauwazyla, ze przed drzwiami ktos na nigq czeka.
Strach Scisnat ja za gardlo. Na szczeScie po chwili rozpoznata postac, ktora
na jej widok podniosta sie z podilogi. To byt Max. W rekach trzymal dwa
kanciaste pudetka z tektury, na ktorych widniaty karykatury pulchnego

kucharza z wasikiem.



— Czas na pizze! — wykrzyknat z udawanym entuzjazmem. — Niewiele
mi powiedzialas o swoich gustach, wiec wziglem jedng z miesem na
cienkim ciescie i jedng z tunczykiem na grubym. Ale pamietatem, ze obie
maja byc¢ bez papryki.

Zmeczong twarz Julii rozjasnit szeroki usmiech. Rzucita torebke na
posadzke i przeskakujac po dwa stopnie naraz, wbiegla po schodach.
Przytulila sie mocno do Maxa, ukrywajqc twarz w jego piersi.

— Chyba musze ci czeSciej przynosi¢ pizze — oznajmil nieco
oniesmielony, nie bardzo wiedzac, co zrobi¢ z pudelkami, ktére nie
pozwalaty mu odwzajemnic usScisku.

— Nie masz pojecia, jak sie ciesze, ze cie widze. Musialam dzis kogos
przytuli€ i nagle pojawites sie ty. Daj mi chwile, a zaraz dojde do siebie.

— Nigdzie mi sie nie spieszy, przytulaj sie tak dhugo, jak chcesz.

Pachnial mieszankqg dzieciecej wody kolonskiej o owocowym aromacie
i ostrego zapachu wilasnego potu. Dziecko i mezczyzna w jednym.

Gdy sie rozdzielili, wybuchneli nerwowym smiechem, nie patrzac sobie
w oczy. Julia zeszta po torebke i wyjela z niej klucze.

— Nie rob sobie nadziei. Przytulam kazdego, kto przynosi mi pizze —
zazartowala.

— Dostawcy pewnie bijg sie o twoje zamoOwienia.

— Nie widziate$s ich na zewnatrz? Kolejka zawija sie czasem dookota
bloku. Jestem Swietna w przytulaniu.

— Musze sie zgodzic.

— Za to ty... — Zakotysata otwartg dlonia, jakby to byla t6dka bujajaca
sie na falach.

— Trzymatem pizze! Co mialem z nig zrobic?

— Zawsze szukasz wymowek.



— Dzieki temu sie poznaliSmy. Szukalem wymowki...

— I wciaz jestem dla ciebie tylko nig — podsumowata. — Stuchaj, mito cie
widzie¢ i w ogole, ale wilasciwie co tu robisz? — zapytala podejrzliwie,
otwierajac drzwi mieszkania. Przypomniata sobie, gdzie pracuje Max.

Weszli do Srodka.

— Zapomniatas? UmowiliSmy sie na kolacje. Bardzo to mile z twojej
strony: najpierw mnie przytulasz, a potem nie pamietasz, ze masz randke.

— To mialo byc¢ dzisiaj? Ojej, przepraszam. Mialam straszny dzien.
Nawet sobie nie wyobrazasz. Czekaj no... Wedlug ciebie to miata byc¢
randka?

Twarz Maxa zmienita sie w kalejdoskop emocji: od dezorientacji
poprzez zaklopotanie po zawstydzenie. Zaczerwienit sie.

— N... no... nie, nie...

Pocalowata go w policzek.

— Jasne, ze to randka, glupolu.

Kalejdoskop przestat sie obraca¢. Na twarzy chiopaka odmalowat sie
usmiech radosci i ulgi.

— Gdzie to zaniesc? — Wskazal pudelka.

— Do kuchni — powiedziata, odruchowo wyjmujac z torebki telefon.

Na jego widok przypomnialy jej sie wszystkie dziwne wydarzenia,
ktore mogly mie¢ z nim co$S wspdlnego: najpierw informacja
o zawirusowanym komputerze, potem wezwanie do dziekanatu, ktore po
jakim$ czasie zniknelo z rejestru wiadomosci... Znow poczuta wstret do
tego urzadzenia. Ojciec od poczatku odmawial zakupu komorki i byt
zdegustowany, gdy Julia nie wylaczata swojej w domu. Zawsze uwazala, ze
to kwestia wieku. Starszemu czlowiekowi trudno zaakceptowaC nowe
technologie. Przerastajg go. Nie rozumie ich, bo jest niedzisiejszy. A moze

wecale nie o to chodzito? Moze jej ojciec wiedziat cos, co przed nig ukrywal,



a co wyjasniato wszystko? Musiata dotrze¢ do jego artykutéw. Jakakolwiek
droga.

Wylaczyla telefon i z rozkosza patrzyta, jak ekran ciemnieje, az
w korncu staje sie czarnym prostokgtem. Juz miata odtozy¢ aparat na potke,
ale po namysle wyjela najpierw baterie. Dla swietego spokoju. Jesli ktos ja
obserwowat i zamykat przed nig wszystkie drzwi, bedzie musiata wchodzi¢
przez okna.

Poszta do kuchni zdeterminowana, by wycisng¢ z Maxa, ile sie da.
W koncu pracowat w Ministerstwie Prawdy. Tylko co w ogole o nim
wiedziata? Nic oprocz tego, ze pieknie pachnie i ma Swietna pamiec do
randek. Kto wie, czy go nie nastali, Zzeby ja szpiegowal. Kiedy weszia,
zamySlony kroit pizze nozykiem. Podniost glowe i rzucit Julii jeden ze
swoich uSmiechow — szczery, obezwladniajacy i tak promienny, ze moglby
oswietlic pol miasta. Wtedy postanowita, ze nie pozwoli, by cokolwiek
zwigzanego z ministerstwem zapaskudzilo jej dom, przynajmniej tego
wieczoru. Nie miala ochoty rozmawia¢ o intrygach, wykasowanych
artykutach czy znikajagcych SMS-ach. Chciala po prostu spokojnie spedzic
ten czas w towarzystwie chtopaka o kojacym usmiechu.

— Nie wiem, jak ci sie podoba ten plan, ale moje cialo ma ochote
roztozyc¢ sie na sofie, zjeS¢ pizze i wypic pare kieliszkdw wina przy seansie
Ojca chrzestnego — powiedziala.

— Wszystko brzmi genialnie oprécz wyboru filmu. Musi by¢ taki stary?

— Czekaj, czekaj, chyba mamy powazny problem. Nie widzialeS Ojca
chrzestnego?

— Hmm... nieee... Przyznaje sie do winy, Wysoki Sadzie.

Spojrzata mu w oczy. Wytrzymat jej wzrok. W koncu uniosta brwi.

Przygladat sie jej, czujac, jak przeszywa go dreszcz docierajacy az do serca.



W tym momencie Julia wydata mu sie najpiekniejszq kobieta na Swiecie,
a on stat sie tak kruchy, jakby miat kosci ze szkla.

— W takim razie, jesli nie chcesz, zebym cie stad wyrzucita i nie
odzywala sie do ciebie do konca zycia, musisz obejrze¢ dziS ze mng Ojca
chrzestnego. Pewne roznice kulturowe sa nie do zaakceptowania —
oznajmita.

— Rozkaz! — Max uniost dton do czota w udawanym salucie.

Gdy na ekranie Michael Corleone otwieral ogien w restauracji, Julia
polozyla sie na sofie z glowa na kolanach Maxa. Nie wiedzial, czy
poglaska¢ ja po wlosach, ryzykujac, ze zepsuje wieczor, czy sie
powstrzymac i pozostac niepocieszony.

,Z10b to, Max. Zrobze to wreszcie! Na co czekasz? Jeszcze pomysli, ze
jestes frajerem. Przeciez chcesz ja tylko poglaska¢ po wilosach!”,
przekonywal samego siebie.

Powolutku, tak jak wyciaga sie reke z jedzeniem do zbitego psa, Max
skierowat swoja ku ciemnym wlosom dziewczyny. Wreszcie zanurzyt palce
w ich gestej toni. Julia nie oponowata.

— Mmm... jak fajnie — mruknela zamiast tego.

— Portugalczycy majq stowo na glaskanie palcami po wlosach: cafuné.

— Widze, ze jestes nie tylko grzejnikiem, ale i kufrem pelnym
niespodzianek.

— Moj dziadek byt Portugalczykiem z Lizbony.

— W takim razie nie przerywaj cafuné. Wychodzi ci o wiele lepiej niz
przytulanie.

Prychnat na znak protestu. Nie widziat jej twarzy, ale wiedzial, ze sie

usmiecha. Rozluznit sie i po prostu glaskat.



Jacys faceci catujg dton Ala Pacino, a trzeci zamyka drzwi przed nosem
Diane Keaton. Ekran robi sie ciemny i pojawia sie na nim nazwisko
rezysera: Francis Ford Coppola.

Max musiat przyzna¢, ze film wydal mu sie arcydzielem. Historia tak
go wciagnela, ze nawet nie zauwazyl, kiedy Julia zasneta. Bardzo powoli,
by nie obudzi¢ dziewczyny, podniost jej glowe i podtozyt pod nig poduszke.
Potem na palcach chodzit po calym domu, poki nie znalazt koca, by ja
przykryc. Pieknie wygladala z tymi nieco wydetymi jakby w gniewie
wargami. Moglby tak stac i przygladac sie jej po wiecznosc. Cos wewnatrz
niego wybuchto, lecz zamiast wywotac¢ chaos, zrobito porzadek. Poczut sie
zagubiony. Kruchy. Uzalezniony. Nie rozumial, dlaczego nie moze oderwac
od niej wzroku i dlaczego tak bardzo nie chce opuszczac tego domu. Czut
sie zarazem najszczesliwszym i najbardziej nieszczesliwym cztowiekiem na
Swiecie. Pochylil sie i pocalowal dziewczyne w usta. Leciutki niczym
trzepot skrzydel motyla pocalunek wywotatl trzesienie ziemi na drugim
koncu jego serca. Powoli, by jej nie zbudzi¢, Max zamknal drzwi i wyszedt.
Na zewnatrz czekal na niego nowy Swiat: Swiat, w ktorym wszystko bylo
piekniejsze, przyjemniejsze, radoéniejsze. Swiat, w ktérym wszystko

nalezato do nich dwojga.

Julia ustyszala trzask zamykanych drzwi i usmiechneta sie niczym psotna
dziewczynka. Usiadla na sofie i przeciggnela sie, z zachwytem
wspominajac ukradkowy pocalunek Maxa. Wstala i ruszyla przez ciemny
salon w strone sypialni, starajac sie omija¢ meble. Spodobat jej sie ten
chlopak. A co gorsza, juz sie przed tym nie wzbraniala. Mieszanka
dzieciecej naiwnosci i dojrzatej powagi rozbrajala ja i doprowadzata do
szalenstwa.

— Julio — skarcita sie na glos — mozliwe, ze popelniasz najwiekszy blad

w swoim zyciu. JesteS bliska zakochania sie w facecie, ktory pracuje



w Ministerstwie Prawdy!

Coz. Przemysli to jutro. Teraz nie chciala, zZeby co$ macilo jej
wspomnienie minionego wieczoru. I nagle stanela posrodku korytarza jak
wryta.

— To niemozliwe...

Wydalo sie jej, ze w salonie, tam gdzie zostawita telefon, cos mrugneto.
Cofnela sie i ostroznie podniosta z potki aparat. W glebi ciemnego ekranu
znow co$ blysnelo, jak wtedy, gdy go wylaczatla. Ale jakim cudem, skoro

bateria wcigz lezata wyjeta obok?
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utobus zrobit ,,puf!” i zatrzymat sie przed rezydencja dla seniorow.
AW ogrodzie cztonkowie biura prasowego ,spontanicznie”

przygotowali przekaski dla dziennikarzy. Byly kawa, herbata,
rogaliki, kanapki i... piwo. Duzo piwa. Dziennikarze stloczyli sie przy
drzwiach. Kazdy chciat wysiags¢ jako pierwszy. Na widok stosow puszek
wznoszacych sie obok stolow Varona pomyslal, ze ludzie z ministerstwa
wiedzg, jak traktowaC czwarta wiladze. Probowal sie pozbyC Pizarra,
ukrywajac sie miedzy najwiekszymi pijakami. Amnesty International
powinna wpisaC na liste tortur opowiadanie komu$ przez po6t godziny
o leczeniu kanalowym zebow swoich trzech corek, a gadanie o tym
w autobusie — skad stuchacz nie moze uciec — potraktowac jako dodatkowa
okolicznos¢ obciazajaca. Varona byt juz nawet gotow zwracac sie do niego
per J.C., zeby tamten sie zamknal, ale w chwili olSnienia uswiadomit sobie,
ze to tylko pogorszyloby sprawe. Pizarro moglby go uznac za przyjaciela
i wyjac zdjecia dzieciakow.

— Varona! — Ustyszal zza plecow. — Zostaw mi chociaz jedno piwo,
przeklety ochlapusie!

Odwrdcit sie. Pizarro szukat go wsrod thumu, wyciagajac szyje niczym
peryskop. Varona schylit glowe i przedzieral sie w strone puszek. Pijac
z pierwszej, a druga chowajac do kieszeni, przyjrzat sie budynkowi —
wielkiej trzypietrowej willi w stylu art déco, z zaokraglonymi balkonami
i fasada w pastelowych odcieniach, wokdt ktorej Scielit sie trawnik

przystrzyzony jak glowa zolnierza. Sosny i jodly otaczaly dom niczym



gigantyczni ochroniarze. Po lewej stronie wida¢ bylo fragment czegos, co
wygladato na basen olimpijski. Wszystko czyste, nowe i drogie. To miejsce
nie przypominalo domu starcow, lecz luksusowy hotel dla milionerow
pragnacych na jakis czas odizolowac sie od Swiata.

Varona z drugim piwem w reku ruszyt w strone budynku. Nagle droge
zastgpil mu miody cztowiek.

— Przepraszam, ale musi pan zaczekac, az rozpocznie sie oprowadzanie
dla calej grupy.

Mial na sobie niebieski garnitur z gatunku tych, ktére niczym mundury
nosili pracownicy Ministerstwa Prawdy.

— Jesli mnie pan przepusci, zdradze panu tajemnice — rzekl Varona. —
Mozna nosic¢ garnitury w innych barwach i wydawac sie rownie nudnym.

— Jakis problem, Maximo?

Obok Varony zmaterializowala sie kobieta w powaznym kostiumie,
powaznych czarnych butach, z powazng fryzurg i najpowazniejszym
usmiechem, jaki widziat.

— Chciatem tylko zajrze¢, nie wolno? — zapytatl dziennikarz.

— Max — zwrocita sie do miodzienca kobieta. — IdZ pomo6c w Srodku.

Chtopak spuscit glowe i zniknagl we wnetrzu willi.

— Przepraszam pana — zwrocita sie do Varony kobieta — ale staramy sie
jak najmniej przeszkadza¢ mieszkancom. Dlatego prosimy panstwa
o trzymanie sie grupy. Czy bylby pan uprzejmy wrocic¢ do pozostatych?

I znow zaprezentowala mu swoj powazny uSmiech, jakby odsuwata
pote marynarki, by pokazac¢ bron.

Zawrocit. Skoro zyczyli sobie, zeby po cichutku pit piwo z innymi
dziennikarzami, nie bedzie protestowal. Zgodnie z jego przypuszczeniami
ta wycieczka miala wiecej wspolnego z propaganda niz z ulatwianiem

pracy mediom. Najwieksza nauczka w zyciu sa kopniaki, wiec kiedy



sprawy ida zbyt gladko, wiadomo, ze co$ Smierdzi. W tym wypadku na
kilometr Smierdziato cyrkiem, a oni, dziennikarze, mieli w nim odegrac role
klaunow.

Kiedy ludzie z ministerstwa uznali, ze stos piwa wystarczajaco sie
zmniejszyt, rozpoczeli wycieczke. Wprowadzili wszystkich do budynku
i pokazywali im ogromne sale, czyste i ISnigce niczym narzedzia
chirurgiczne. Jednoosobowe sypialnie z nowoczesnymi 16zkami
pielegnacyjnymi i wielkimi ekranami plazmowymi. Mijanych gosci
pozdrawiali uroczy, uSmiechnieci, jakby wyjeci z reklamy lekarze
i pielegniarki. Oprowadzajacy gosci pracownik ministerstwa perorowat
o wspaniatosciach rezydencji, ktorg nazwano Projektem numer 1.

— Ten dom bedzie wzorem dla kolejnych, ktére wkrotce powstana.
Wszystkie majg na celu troske o dobrostan naszych seniorow. Tylko ten cel
nam przyswieca. DotozyliSmy wszelkich staran i srodkow, by...

, Jypowa gadanina przedstawiciela handlowego chcacego sprzedac swoj
produkt — pomyslat Varona. — Nie ma w niej nic, co mogtoby zainteresowac
dziennikarzy”. Robilo sie monotonnie. Przechodzili z pomieszczenia do
pomieszczenia, jakby to bylo muzeum: sala rehabilitacji, sala gier, sala
kinowa, spa... Wszystko wypucowane i ISnigce jak aureola Swietego. Ale
dopiero w ogrodzie za domem czekalo danie glowne — mieszkancy domu.
Varona zobaczyl przez wielkie okna grupe oséb w podesziym wieku
gawedzacych i popijajacych kolorowe soki. Siedzieli przy stotach rownie
biatych jak wszystko w tej posiaditosci, pod chronigcymi przed stoncem
parasolami. Koledzy Varony otoczyli ich i zasypywali pytaniami,
nagrywajac wszystko na telefonach. On wolat zaczeka¢. Ci staruszkowie
byli jacys... nierealni. Niemal perfekcyjni. Niczym z reklamy uniwersytetu
trzeciego wieku. Odstoniete w usmiechu ISnigco biate zeby, siwe czupryny

emanujgce elegancjg i bynajmniej niekojarzqce sie ze starosciq, zmarszczki



jakby rozmieszczone strategicznie, by zaakcentowac¢ osobowos¢ i przykuc
uwage. Wygladali jak mtodzi ludzie przebrani za starcow. Varona podszedt
do grupy rozmawiajacej z jakas panig, ktora wydawata sie zachwycona
poswiecang jej uwaga.

— Tu jest po prostu cudownie. Mamy wszystko. Gdybym wiedziala,
wprowadzitabym sie wczesniej. Mam tu lepiej niz w domu...

Bezskutecznie szukal w kieszeni marynarki kolejnej puszki. Trudno sie
tego stuchalo o suchym pysku. Nastepny byl staruszek, ktory gdyby nie
siwe wlosy, moglby uchodzi¢ za najmtodszego wsrod zgromadzonych.

— Personel traktuje nas tak cudownie, jakbySmy mieszkali
w luksusowym hotelu. Gdy wczoraj gawedzilem z jedna z pan,
stwierdzilem, Ze czujemy sie jak na nieustajacych wakacjach. Na pewno
lepiej niz w domu.

,Wykuli swoje kwestie na pamie¢”, pomyslal Varona.

,Lepiej niz w domu” — Ministerstwo Prawdy ewidentnie chciato
przeczytac taki tytul w wiekszosci jutrzejszych serwiséw informacyjnych.
I Varona nie watpit, ze tak sie stanie.

Cofnat sie do budynku w poszukiwaniu piwa. Ledwie sie tam znalazl,
zauwazyt w korytarzu pielegniarke i ruszyt w jej strone.

— Dzien dobry! Jestem dziennikarzem. Nie ma pani nic przeciwko temu,
zebym zadat kilka pytan? Nic szczegolnego. Po prostu jestem ciekaw, jak
sie tu pracuje. Czym sie pani zajmuje w rezydencji i tak dale;j.

Im dluzej mowil, tym bardziej bladla jej twarz. Kobieta wyraznie
wpadta w panike. Otworzyla usta, ale nie byla w stanie nic powiedziec.
Tylko wargi jej drzaly.

— Juz drugi raz musze panu przypomniec, Ze nie nalezy sie odlacza¢ od

grupy. — Z odsieczqg przyszia pielegniarce kobieta o0 powaznym uSmiechu.



— To tylko pare prostych pytan. Chcialbym pozna¢ tez opinie
pracownikow.

— Camilo, wracaj do pracy — polecita podwladnej kobieta, ignorujac
obecnos¢ dziennikarza.

Pielegniarka skionita sie lekko i z wyrazng ulga uciekla do swoich
zadan.

— Prosze wracac do grupy. I zebym nie musiata pana upominac po raz
trzeci. — W pozornie neutralnych stowach pobrzmiewata grozba.

— Rozumiem. Robicie nam tu dyktando. Dzieci, napiszcie: ,,Tu jest
lepiej niz w domu” i nie wyjezdzajcie poza linijki. Zgadza sie?

— Prosze sie nie obawiac — powiedziata kobieta, udajac, ze nie ustyszata
tej uwagi — po zwiedzaniu dostang panstwo wiecej piwa.

I wykrzywila usta w uSmiechu przywodzacym na mysl
rozbrzmiewajacy w ciemnosciach strzat.

Wrocit do ogrodu. Pizarro rozmawial ze staruszkiem, ktorego twarz
wydata sie Varonie znajoma. By} pewien, ze gdzieS go juz widzial, ale nie
pamietal gdzie. Postanowit dotaczy¢ do rozmowy.

— Varona — zazartowat Pizarro — jesteS jak wirus. Wystarczy troche
alkoholu i znikasz. Przedstawiam ci Sebastiana... Przepraszam bardzo,
wylecialo mi z glowy panskie nazwisko.

— Blazquez Salazar. Sebastian Blazquez Salazar, do ustug — odpart
staruszek, wyciagajac reke i Sciskajac dton Varony tak mocno, ze omal nie
zmiazdzyt mu kosci.

— Przepraszam, czy mysSmy sie juz nie spotkali? — zapytat dziennikarz,
bacznie przygladajac sie rozmowcy.

Staruszek patrzyt na niego przez chwile.

— Chyba nie. Przykro mi.



— Niewazne. Musiatem pana z kim$ pomylic.
Gdy Pizarro zaczat opowiadac¢ jedng ze swoich przyciezkich historyjek,
ktorych bohaterami zawsze byli on albo kto$ z jego rodziny, Varona poczut

nieodpartg chec ucieczki.

Po pewnym czasie czlonkowie biura prasowego ministerstwa uznali, ze
wizyta dobiegla konca, i poprowadzili dziennikarzy do wyjscia. Gdy
Varona wsiadat z pozostaltymi do autobusu, po raz ostatni rzucit okiem na
Projekt numer 1. Czut sie jak na wystepie iluzjonisty: wszystko wygladato
cudownie, lecz oczywiste bylto, ze kryje sie za tym sztuczka. W jednym
z okien zobaczyl kobiete o powaznym uSmiechu prowadzaca ozywiong
rozmowe z Sebastianem Blazquezem. Oboje wskazywali autobus.
W pewnej chwili kobieta wbita wzrok w Varone, a ten pomachat jej na
pozegnanie.

— Nie macie wrazenia, ze ci staruszkowie wygladali lepiej niz wielu
z nas? — zapytat kolegow stojacych przed nim w autobusie.

— Varona, nawet trup rozjechany przez pociag wyglada lepiej niz ty!

Wszyscy wybuchneli Smiechem.

— Tutaj! — Pizarro zajat dla niego miejsce na koncu.

,\Niech to szlag — pomyslatl Varona. — Jak ja z nim wytrzymam bez

piwa?”

Po powrocie do redakcji nadal zachodzit w glowe, skad zna twarz tamtego
staruszka. Mial prawie pewnosc, ze gdzieS go juz widzial. Cala wizyta
w domu seniora byla wielkg farsa. Emeryci wygladajacy jak ludzie w sile
wieku, dom starcow przypominajacy statek kosmiczny, darmowe piwo bez
ograniczen dla dziennikarzy, pielegniarki wpadajace w poptoch, gdy sie im
zadalo pytanie... A wszystko to pod Scista kontrola, zeby przypadkiem nikt

nie wylamat sie ze schematu. Ministerstwo Prawdy chciato bez wzbudzania



podejrzen wykorzysta¢ dziennikarzy do promowania swojej kampanii
majacej na celu uwiezienie emerytow. Wszyscy mieli sie cieszy¢ i klaskac
jak tresowane foki na widok sardynki. Im dtuzej o tym myslal, tym bardziej
cos sciskalo go w zoladku. Za tym wszystkim musiata sie kryC jakas
grubsza afera, a tamten staruszek mogt stanowi¢ klucz do rozwigzania
zagadki.

Varona wpisal w wyszukiwarke jego nazwisko, ale na zdjeciach, ktére
sie wyswietlity, zobaczyt kogos innego. Czyzby podal niepoprawne dane?
A moze po prostu w sieci nie byto jego fotografii?

— Shuchajcie — zwrocit sie do mtodych kolegéw po fachu — jak znalez¢
w internecie goscia, ktorego kojarze z widzenia?

— PrébowateS wpisa¢c w wyszukiwarke jego nazwisko? — zapytat
protekcjonalnie chtopak o wygladzie kogos, kto przed kazdym wejsciem do
dyskoteki musi okazywac¢ dowod osobisty.

— Nie bede sie znizal do odpowiedzi na to pytanie — mrukngt Varona. —
Kto$ na odmiane ma do zaproponowania co$ madrego?

— Zawez pole wyszukiwania: wedlug wieku, wygladu, koloru oczu.
Dzieki temu mozesz eliminowac¢ niewlasciwe wyniki. W sieci jest
wszystko — odpart kolega w okularach z grubymi szktami.

— Jesli uwazasz, ze tak zlozony Swiat jak nasz mozna zredukowac do
ciggu zer i jedynek, to jestes glupszy, niz sie wydajesz — stwierdzit
Varona. — Internet to tylko jeden ze sposobow postrzegania tego, co nas
otacza, i to bynajmniej nie najlepszy. Nie chcialbym was rozczarowac, ale
czy wiecie, w jakim celu uzywa internetu wiekszosc¢ ludzi? Zgadliscie. Do
ogladania porno.

Odpowiedzialo mu choralne prychniecie.

— Co6z, moi drodzy, choc¢ niewiele mi pomogliscie, udziele wam rady —

oznajmit wielkodusznie Varona, wstajac i wkladajac marynarke. — Kiedy



dziennikarz nie znajduje tego, czego szuka, powinien sie uda¢ do baru.
Znajdzie tam wiecej informacji niz w Google’u.

Nie zauwazyl, ze rozmawiajacy przez telefon Sanchez-Bravo mu sie
przyglada.

— Nie wiedzialem, ze sie tam wybiera. Tak, jasne, bede go miat na oku —
powiedzial redaktor naczelny i roztaczyl sie dokladnie w momencie,

w ktorym Varona wychodzit z biura.

Szedt chodnikiem i planowat topi¢ swoje troski w rumie z cola, poki nie
znikng... Lecz nagle stanatl jak wryty. Nie do wiary! Cofnat sie o kilka
krokow i spojrzal na wystawe po prawej stronie. W lokalu miescila sie
klinika dentystyczna oferujaca bezbolesne wstawianie implantow
i wybielanie zebow laserem, a reklamowat ja plakat z gigantyczng twarza
staruszka szczerzacego w usSmiechu nierealnie biate uzebienie. Byl to nie
kto inny jak Sebastian Blazquez, o ile faktycznie tak sie nazywat. W rogu
plakatu widniala nazwa agencji prowadzacej kampanie reklamowa. ,,Mam
cie”, pomyslal Varona. Nie mylil sie — nie wszystko dalo sie znalezc
W internecie.

Podstawowym zadaniem dziennikarza jest przemierzanie telefonicznych
labiryntow. Varona tak dtugo przyciskat aparat do ucha, az poczerwieniato.
Robit wszystko, by zidentyfikowac staruszka z Projektu numer 1. Najpierw
zadzwonit do agencji odpowiadajacej za reklame kliniki dentystycznej. Tam
dano mu kontakt do firmy zajmujacej sie castingiem modeli. Po wielu
minutach oczekiwania byt przerzucany w nieskonczonos¢ miedzy dziatami
niczym goracy ziemniak, az kto$ sie zlitowal i dal mu numer do osoby
reprezentujacej Sebastiana Blazqueza. Wstukal go i kliknat ,,potacz”.
Odebrano po trzecim sygnale.

— Agencja artystyczna Bellagio i Spotka. Czym moge stuzy¢?



— Dzien dobry. Mam propozycje dla jednego z panstwa klientow.

— Juz pana facze.

W sthuchawce zabrzmiala stara piosenka Ramones grana na ksylofonie.
,Dobra sztuczka, jesli chcemy sie pozby¢ klientow”, pomyslat Varona.

— Shucham, czym moge stuzyc¢?

Byt niemal pewien, ze styszy ten sam glos co przedtem.

— Dzwonie z wytwérni... — Otworzyl wyszukiwarke i wpisatl
,2wytwornia filmowa”. — Global Real Films. JesteSmy zainteresowani
jednym z reprezentowanych przez panstwa modeli. Nie znam nazwiska.
Chodzi o czlowieka wystepujacego w reklamie kliniki dentystycznej.
Dostatem ten numer od agencji, ktéra realizowata tamtg kampanie. Chodzi
o takiego siwego mezczyzne z uzebieniem tak bialtym, jakby pochodzit
z innej planety.

— To na pewno Rafa, Rafael Ortiz. Nasz najlepszy przedstawiciel tej
grupy wiekowej. Jest rozchwytywany. Kliniki dostownie go sobie
wyrywajq. Jak pan sam widzial, cho¢ przekroczyl wiek sredni, wciaz
prezentuje sie...

— Ale nie jest jeszcze emerytem, prawda?

— Nie, skad. Ma jakie$S szescdziesiat, gora szesSc¢dziesigt dwa lata. Po
prostu z tymi siwymi wlosami i tak dalej wyglada na wiecej. Dlatego
zwykle odgrywa role przystojnych dziadkéw. Ale do emerytury to jeszcze
ho, ho.

,Ciekawe, dlaczego aktywny zawodowo model udawal emeryta
mieszkajgcego w domu seniora — zastanawial sie Varona. — Odstawiat
szopke dla tatwowiernych dziennikarzy?”

— A co chca panstwo zaproponowac Rafie? Kolejng reklame implantow

zebowych? — zapytal agent.



— Nie, nie. Nic z tych rzeczy. Nagrywamy pilota serii dla platformy
multimedialnej, ktorej nazwy nie moge na razie ujawnic, i chcielibySmy
zaproponowac panu Ortizowi jedng z gldwnych rol.

— Nie do wiary! Cztowieku, to super! Jaka forsa wchodzi w gre?

— Jeszcze nie pora na rozmowe o pienigdzach. Najpierw musimy zrobic
casting i...

— Daj pan spokoj i uchyl rabka tajemnicy. Chodzi mi tylko
o przyblizong liczbe. Cztery zera?

— Jesli ostatecznie go wybierzemy, to moze i piec.

— Pie¢! Czlowieku, nawet pan nie wie, ile radoSci mi sprawit.
I pomyslec, ze zdaniem niektorych pienigdze nie dajg szczeScia...

— Coz, sq jeszcze mitosc, przyjaza...

— Bzdury. Probowatem wszystkiego, czego nie mozna kupi¢, i jakos nie
jestem zachwycony. Niech mi pan wierzy, wszystko w tym zyciu jest
klamstwem, w taki czy inny sposob. A najpiekniejsze klamstwa to te,
ktorych mozna doswiadczyC za pienigdze. Prosze sie nie obawia¢, Rafa

dostanie te role. A wlasciwie kogo ma grac?

— Tego tez nie moge jeszcze zdradzi¢. Taka mam umowe z rezyserem.
Casting odbedzie sie w najblizszy czwartek. Poprosze o adres pana Ortiza.

— Po co?

— ZebySmy wiedzieli, dokad mamy posta¢ samochéd, ktdry zawiezie go
do studia.

— A, dobrze, dobrze. Samochod! Co za rozmach! Juz dyktuje.
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arona lubit przed naciSnieciem dzwonka wyobraza¢ sobie jego
Vbrzmienie. Stat w bramie bloku, trzymajac palec kilka centymetrow

przed przyciskiem do mieszkania D na trzecim pietrze. Czy ustyszy
elektroniczng wersje klasycznego ,ding-dong”, czy jakiS wariant
nieznosnego dla ucha przenikliwego pisku? Palec bezlitoSnie przycisnat

guzik. Dhugi pisk. Zty znak.
— Tak? — rozlegt sie kobiecy gtos.
Dziennikarz stangt twarzq do kamery domofonu.
— Dzienl dobry, szukam pana Rafaela Ortiza. Jego agent dal mi ten adres.

Brzeczek otwieranych drzwi potwierdzil, ze pélprawda to najlepsze
z klamstw.

Po dotarciu na trzecie pietro Varona zadzwonit do drzwi oznaczonych
literg D. Tym razem rozbrzmiato dosc dhugie ,,ding-dong”. Dobry znak.

W drzwiach stangt mezczyzna z plakatu kliniki dentystycznej i ukazat
w uSmiechu nieprawdopodobnie biate zeby.

— Dzien dobry. Pan z agencji? Jakas nowa propozycja? Prosze tak nie
sta¢, zapraszam do srodka.

— Nie poznaje mnie pan?

Siwy mezczyzna z dezorientacja przygladal sie twarzy Varony, nie
przestajac sie uSmiechac.

— PoznaliSmy sie wczoraj. Bylem dziennikarzem i nadal nim jestem.

Pan natomiast byl emerytem wiodacym szczesliwy zywot w modelowej



rezydencji, a dzi$ najwyrazniej juz pan nim nie jest.

Ol$niewajacy usmiech znikngl tak blyskawicznie, jakby spadt na
podioge i sie roztrzaskat.

— Lepiej porozmawiajmy na zewnatrz — rzekl falszywy staruszek. —
Kochanie — zwracit sie do kobiety — wyskocze z panem na kawe. Zaraz
wracam.

W milczeniu wyszli na ulice. Varona wiedzial z doSwiadczenia, ze cisze
trudniej jest znosi¢ komus, kto ma cos do ukrycia.

— Nie wiem, czego pan ode mnie chce! — Ortiz nie wytrzymat. — Jestem
aktorem. Wynajeto mnie do odegrania roli. Co w tym zlego?

— Czy ja wygladam na idiote? — Dziennikarz nie owijal w bawelne, by
nie da¢ tamtemu chwili wytchnienia.

— N... nie... nie mam pojecia, o co panu chodzi.

— O to, ze zachowuje sie pan, jakby to, co wydarzylo sie wczoraj
w pilotazowej rezydencji, bytlo komediag Calderona de la Barca. Zapytam
wiec raz jeszcze: wygladam na idiote?

Modelowy emeryt posepnial coraz bardziej. Nieziemski usSmiech ulotnit
sie na dobre.

— Nie przecze, ze wczorajsze wydarzenie byto komedig — kontynuowat
Varona — ale jesli mam ogladac fikcje, wole by¢ o tym uprzedzony. Wziat
pan udzial w oszustwie, i to powaznym, bo nie chodzitlo w nim bynajmnie;j
o oszukanie grupy dziennikarzy, lecz o przekonanie calego spoteczenstwa
do pomystu cudownych rezydencji, w ktorych emeryci bedq wiedli
szczesliwy zywot, oczywiscie tylko na papierze. Ale w kazdej bajce
pojawia sie wilk, ktory psuje sielanke, a w tej bajce wilkiem jestem ja. Tak
wiec jesli pan nie chce, zeby jutro rano panskie imie i dwa nazwiska
znalazly sie w naglowku mojego artykutu, lepiej zmienmy gatunek literacki

i przejdzmy do brudnego realizmu.



— W... wolalbym unikng¢ problemdéw. Kazali nam podpisa¢ klauzule
tajnosci. Jesli sie dowiedza, ze jg ztamatem, to nie wiem, co zrobia.

— Oni, czyli kto?

Rzekomy staruszek stanat jak wryty na srodku chodnika.

— Serio pan pyta? Jesli nie chce pan wygladaC na idiote, prosze nie
zadawac ghupich pytan.

Varona musiat przyznac, ze pytanie nie miato sensu.

— Wynajelo was Ministerstwo Prawdy.

— Tak. Ludzie z biura prasowego.

— I co wam powiedzieli?

— Prosze najpierw obiecaC, ze nie zamieSci pan w artykule mojego
nazwiska. Nie wiem, dlaczego w ogole z panem rozmawiam. Wystarczyiby
jeden telefon do nich, zeby przestal mnie pan nachodzic.

— Mysle, ze to by panu nie wyszto na dobre i pan o tym wie. Jesli pan
do nich zadzwoni, dowiedzg sie, ze zdemaskowal pana dziennikarz. Moga
pomysle¢, ze nie bedzie jedyny, i dotozyC wszelkich staran, zeby nikt nie
zepsul wczorajszego teatrzyku. Musieliby pana ukry¢ w miejscu, do
ktorego nikt nie dotrze, jakby nagle rozplynal sie pan w powietrzu.
Przychodzi panu do glowy takie miejsce?

Dlonie mezczyzny drzaly tak, ze wygladaly jak poruszone zdjecie.
Kaciki ust wygiely sie do dotu.

— Mowili... ostrzegali...

— Panie Blazquez, Ortiz, czy jak tam sie pan w tym tygodniu nazywa,
jesli nie opowie mi pan dokladnie, co sie wczoraj wydarzylo w rezydencji,
panskie nazwisko zostanie zapisane w moim artykule duzymi literami.
I zapewniam, ze ludzie z Ministerstwa Prawdy nie bedg zachwyceni.

— A wiec tak zdobywacie informacje? Szantazujac porzadnych ludzi?



— Uwielbiam porzadnych ludzi, ale tu zadnego takiego nie widze.
Zapytam raz jeszcze: co kazali wam robic?

Patrzac, jak Ortiz po raz kolejny unosi dion do brody, a potem oblizuje
wargi, Varona musial przyznac, ze gos¢ faktycznie jest dobrym aktorem.
Szczegolnie Swietnie wychodzity mu pauzy dramatyczne.

— Niewiele nam wyjasnili, za to wiele wymagali. Pilnowali kazdego
szczegotu. Nie chcieli, zeby cokolwiek wypadlo Zle. Dzien wczeSniej
zebrali nas w rezydencji, zeby rozdzielic role i zrobi¢ probe. MusieliSmy po
kilka razy powtarza¢ kwestie. Nauczyli nas nawet, jak sie uchyla¢ od
odpowiedzi, ktorych nie przygotowali. Oczywiscie dotyczylto to tylko osob
odgrywajacych emerytow, bo pielegniarze, lekarze i inni pracownicy,
ktorych pan tam widzial, byli statystami.

Varona zrozumial przerazenie na twarzy rzekomej pielegniarki, ktorg
chciat przepytac, i zaangazowanie, z jakim przybiegla jej na pomoc kobieta
0 powaznym usmiechu.

— I co mieliScie mowic dziennikarzom?

— Och, nic wielkiego. Wymyslili dla kazdego z nas postac¢ z rodzing
i przeszioScia, mnéstwem wnukéw i tak dalej. MusieliSmy wszystko
zapamietac¢. Chodzito tylko o to, zeby wiarygodnie odgrywac role, bo poza
tym mieliSmy glownie opowiada¢C wam napisane przez nich historie
o wspaniatloSci naszej placowki i jej personelu. Bardzo nalegali na
powtarzanie: ,,Tu jest lepiej niz w domu”. Kiedy przeczytalem to zdanie,
wydato mi sie dosc¢ ghupie, ale wie pan co? — Twarz aktora znéw zajasniata
w usSmiechu, jakby zamiast ust mial wbudowang zarowke LED. — Dzis
widziatem je w wiekszosci tytutow prasowych. Ci goscie z ministerstwa sa
cwani. Znajg sie na rzeczy.

Varona nie byt zachwycony, ze musi znéw patrze¢ na ten uSmiech.



— Miatl pan niezly ubaw z tego, Ze udalo sie nabra¢ ghupich
dziennikarzy, co?

— Nie ja to powiedziatem.

Szli powoli chodnikiem. Varona wiedzial, ze byloby lepiej usigsc
w kawiarni. W przyjemnym otoczeniu ludzie sie otwierajg. Staja sie
gadatliwi. Ale ten typ coraz bardziej go mierzil. Sprawial wrazenie kogos,
kto przez cale zycie niczego nie kwestionuje ani w nic nie watpi. UsSmiecha
sie do Swiata jak plastikowa lalka, nie widzac nic oprocz czubka wilasnego
nosa.

— A jak pan mysli: po co ministerstwo uknuto te farse?

— Hmm, trudno mi powiedziec... Nie lubie sie wtraca¢ w cudze sprawy.
Po prostu zrobitem swoje i wyjechatem.

— Daj pan spokdj. Na pewno cosS panu przyszto do glowy. Nie
codziennie wynajmuje sie ludzi, zeby oklamywali dziennikarzy.

— Prawde mowiac, nie interesuje mnie to. Gdy dobrze placa, nie zadaje
pytan.

Varona zblizy} twarz do twarzy falszywego emeryta bardziej, niz byto to
konieczne.

— Czy juz panu powiedzialem, zZe ma pan olSniewajacy usmiech?

Niejaki Rafa Ortiz ponownie odstonit zestaw zebow biatych niczym
szaty Ku-Klux-Klanu.

— Ale nie powinien go pan tak czesto demonstrowac. Ludzie, ktorzy
czesto sie uSmiechaja, sprawiajq wrazenie kretynow. Mitego dnia!

— Obiecal mi pan! Obiecat pan, ze nie opublikuje mojego nazwiska!

Varona oddalat sie, nie zwazajac na krzyki, a z kazdym jego krokiem

tamten facet stawal sie mniejszy — znacznie, znacznie mniejszy.



Zeby wrdci¢ do redakcji, zamowil przez aplikacje takséwke bez kierowcy.
Nie lubit gada¢ z takséwkarzami, wiec odkad w Madrycie wprowadzono
samoobstugowe auta, szybko staly sie jego ulubionymi.

W pojezdzie obmyslat dalsze kroki. Wiedzial, ze Ministerstwo Prawdy
klamie i Ze prezentacja pilotazowej placowki dla seniorow byta farsa. Ale
po co im to? Co chcieli zyska¢? Czas? To nie miato sensu. Przeciez to oni
wyciaggneli z rekawa pomyst tych domow. Nikt ich nie zmuszat do
pospiechu, a juz na pewno nie musieli by¢ gotowi na zaden konkretny
dzien. O co tu wiec chodzito? Kiedy o tym myslal, taksowka przejechata
obok imponujgcego gmachu ministerstwa — ogromnej, ciemnej, oszklonej
krosty na twarzy miasta. Nagle zauwazyl, ze czego$s tam brakuje.
Staruszkow, ktérzy codziennie protestowali przed budynkiem. Wtedy
zrozumiat wszystko. Zawrzata w nim krew.

— Gdzie oni sg? — Ucisk w zoladku upewnit go, ze sie nie myli. — Gdzie
sq emeryci? Co oni z nimi zrobili?

Juz wiedzial, jaki bedzie jego nastepny krok. Musiat ich znalez¢.

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczul to, co czujg jedynie
dziennikarze, ktorzy odkryli tajemnice. Tacy, ktorzy wiedza coS, czego nie
wie nikt inny.

,» 10 lepsze niz seks — pomyslatl. — Lepsze niz alkohol czy narkotyk. No,
zalezy jeszcze, jaki narkotyk”.

W jego telefonie rozbrzmiato Satisfaction Rolling Stonesow. Na ekranie
wysSwietlito sie nazwisko Julii Romero. Wcisnat zielony guzik.

— Varona, potrzebuje twojej pomocy. Wlasnie dzwonili z Instytutu
Medycyny Sadowej. Mdwia, ze drugie badanie potwierdzitlo samobdjstwo
ojca. Jesli w ciggu dwudziestu czterech godzin nie zalatwimy niezaleznej
autopsji, ciato zostanie skremowane i ustalenia drugiej sekcji stang sie

oficjalne.



— Spokojnie. Juz ci podaje namiar na doktora Gilarranza.
Wspotpracowatem z nim przy réznych sprawach, ktérymi sie zajmowatem,
i zawsze byl gotow na wydanie dodatkowej opinii. Powiedz mu, ze
dzwonisz w moim imieniu. A tak poza tym jak sie czujesz? Dotarlas do
artykutow ojca?

— Gdzie tam. Ktos je wykasowatl zarowno z ,,Czasu”, jak i z biblioteki.
I co ciekawe, zrobit to dostownie chwile przed moim dotarciem w oba te
miejsca. Jakby wiedzial, co zamierzam.

— Brzmi, jakby ministerstwo likwidowato wszelkie dowody.

— Na to wyglada. Dlatego nie chce, zeby zlikwidowali takze ten ostatni.

— Bez obaw, w razie problemow dzwon. Wpadlem na cos, co moze im
pomieszac szyki. Mozliwe, ze wszechmocne ministerstwo wkrotce dostanie

od nas kopniaka tam, gdzie najmniej sie go spodziewa.

Na widok swojej pociemniatej twarzy odbijajacej sie w czarnym ekranie
telefonu Julia odniosta wrazenie, ze patrzy w lustro weneckie z sali
przestuchan, a po drugiej stronie wpatrujg sie w nig setki niewidocznych
oczu podazajacych za nig wszedzie jak cien. W pewnym sensie naprawde
tam byly. Mroczne sylwetki ukryte w czarnej dziurze i robigce, co w ich
mocy, by wymazac¢ wszelka pamiec o jej ojcu. Przyczajone, przyklejone do
jej plecow ksztalty bez twarzy czekajace na wlasciwy moment do ataku.

,Daj spokdj. To tylko twoje rojenia — powtarzata sobie. — Tracisz
rozum. Nikt cie nie $ledzi, a z twoim telefonem nie dzieje sie nic dziwnego.
Po prostu zadzwon pod podany przez Varone numer i pogadaj z doktorem
Gilarranzem”.

Juz miata wstukac¢ cyfry, ale cos$ jej sie przypomniato. Nie. Nie tracita
rozumu. Nie wymyslita sobie tego, ze artykuly ojca wymazywano kilka

minut przed tym, jak prébowala je przeczytac. I jeszcze ten caly inspektor



Valverde, ktory widziatl cialo ojca na miejscu zdarzenia i nie zgadzat sie
z opinig wydang podczas autopsji.

Upuscita telefon na stol, jakby parzyl. Miala ostatnig szanse, by
wykazaC, ze ojca zamordowano, i tym razem nie zamierzala ulatwiac
zadania czyhajacym po drugiej stronie linii cieniom.

Wyszta na ulice, znalazta sklep jednego z operatorow komorkowych
i kupila telefon na karte. Musiata poda¢ swoje dane i numer dowodu
osobistego. Wiedziala, ze tym z ministerstwa wlamanie sie do nowego
aparatu prawdopodobnie nie zajmie wiele czasu, ale miala nadzieje, ze
zanim to zrobig, zdazy zalatwic sprawe.

Wyszia ze sklepu, wiozyla karte i wstukata numer od Varony.

— Dzien dobry. Doktor Gilarranz?

— Tak, o co chodzi?

— Dostatam panski numer od Varony, dziennikarza ,,Obserwatora
Cyfrowego”.

— A. Wspominal, ze skontaktuje sie ze mng jego kolezanka. Czym moge
pani stuzyc?

— Kilka dni temu moj ojciec spadt z Wiaduktu i zginat. Autopsja
przeprowadzona w Instytucie Medycyny Sadowej wykazala samobojstwo.
Sprawa jest jednak zagadkowa, poniewaz pewne Slady na ciele moga
wskazywac na co$ innego. Konkretnie na zabdjstwo. Dlatego chciatabym,
zeby przeprowadzit pan jeszcze jedng autopsje.

— Nie ma sprawy. Ci z instytutu to partacze. Jakbym pani opowiedziat,
co tam widzialem... Ale jesli pani ojciec zginat kilka dni temu, nie mamy
duzo czasu, prawda?

— Cialo zostanie skremowane za niecatg dobe.

W roku 2030 kremacja stanowita powszechng praktyke. Ziemia tak

podrozata, ze cmentarze przestaty sie rozrastac i tylko nieliczni mogli sobie



pozwoli¢ na tradycyjne pochowki.

— Zatem bierzmy sie od razu do roboty. Mowi pani, ze ciato znajduje sie
w instytucie. Jak nazywat sie pani ojciec?

— Romero, Gabriel Romero.

— Ten dziennikarz?

— Tak. Znat go pan?

Po drugiej stronie zapadto milczenie nieztomne niczym metalowa ptyta.

— Doktorze? — Cisza. Nieznosna, oghluszajaca, definitywna. — Jest pan
tam? — Cisza wyjatkowo wymowna, bo kiedy doktor w koncu sie odezwal,
Julia wiedziata juz, co ustyszy.

— Mmm... wlasnie sobie przypomnialem, ze... mam wazne
zobowigzanie... Tym razem nie bede mogt pani pomodc, bardzo mi

przykro... Jestem wolny w przyszitym tygodniu, moze wtedy...

— Przeciez pan wie, ze nie mozemy czekac do przysztego tygodnia. Co
sie stalo? Wycofat sie pan na dZwiek nazwiska ojca.

— Naprawde bardzo chciatbym pani pomac, ale to niemozliwe.

— Ktos$ panu grozit? O to chodzi, prawda? Ostrzegli pana, zeby sie pan
nie mieszal w sprawe Romero.

— Musze zakonczyC te rozmowe. Dla wilasnego dobra i prosze mi
wierzy¢, ze rowniez dla pani dobra.

— Dla mojego dobra? Co, u diabta, pan przez to rozumie?

Sygnat w stuchawce potozyt rozmowie kres.

— Nie do wiary. To sie nie dzieje.

Wszedzie wokot wyrastaly mury. A ilekro¢ o nie uderzala, nabijala
sobie guza. Guza, ktéry niczego jej nie uczyl — jedynie jq frustrowat.

Chciata zadzwoni¢ do Varony, ale nie znala na pamieC jego numeru.



Musiata wroci¢ do domu. Przeklete mury. Coraz wyzsze, coraz grubsze.
Zatrzymywaly ja; przystaniaty widok.

Dotarta do domu i wstukata numer dziennikarza. Zajete.

— Nie do wiary.

Dlawita jg rozpacz, strach pozbawiatl tchu. Jeszcze troche i zamurujq ja
zywcem. Zadzwonita raz jeszcze. Odpowiedziato jej nieprzerwane pikanie,
jakby ktos po drugiej stronie smiat sie do rozpuku i obserwowat, jak Julia
miota sie od Sciany do Sciany.

— To sie nie dzieje.

Varona uniost lewa reke, by spojrzec na zegarek. Wskazowki tworzyly kat
rozwarty: 11:15. Jego glowa mowila, Ze to za wczesSnie, by sie wymknac do
baru, ale watroba miata inne zdanie. , Trzewia miewajq znacznie gorsze
pomysty niz mozg, ale znacznie zabawniejsze”. Przeklal pod nosem
istnienie godzin, w ktorych picie nie jest akceptowane spotecznie. Obok
niego miodzi koledzy puszczali na telefonie jakas piosenke. Brzmiata jak
elektroniczna wersja odglosow wydawanych przez staczajaca sie ze
schodow puszke.

— Mozecie to SciszyC? — zapytal, zastanawiajac sie, czy bardziej
przeszkadza mu pora, czy hatas.

— Co jest? Nie podoba ci sie nowy utwor Pandemica?

— Podziwiam twoja przenikliwosc. Daleko zajdziesz.

— Moze po prostu go nie rozumiesz. To fuzja trapu z k-popem, odrobing
subnopopu i folku.

— Polaczenie trzech elementéw daje koktajl. Potaczenie czterech lub
wiecej to miszmasz.

— Niezte. Gdzie sie tego nauczytes?



— Godzina spedzona w barze uczy cztowieka wiecej niz rok surfowania
po internecie.

— Moéw, co chcesz, ale moim zdaniem Pandemic ci sie nie podoba, bo
nie jest z twojej epoki. Typowe narzekanie boomera. Krytykujesz to, czego
nie rozumiesz. Na pewno wcigz stuchasz tych starych kapel z gitarami
elektrycznymi.

Miat racje. Varona poczul sie stary, bardzo stary. I zmeczony. Jego
potrzeba napicia sie jeszcze wzrosta. Postanowil wiec zrobi¢ to, co
wszyscy: ukryc sie pod skorupg pracy, by nie musie¢ mysleC o tym, w co
zmienia sie jego zycie. Skoncentrowal sie na zniknieciu protestujacych
staruszkow. Udato mu sie odnalez¢ ponad dziesie¢ stowarzyszen emerytow,
ktore aktywnie uczestniczyly w roéznych manifestacjach, ale w zadnym
z nich nikt nie odbierat telefonu. Jakby wszystkie wyparowaty. Nie miat
pojecia, jak do nich dotrzec.

,Dobry dziennikarz to taki, ktory umie syntetyzowac: od ogoétu
przechodzi do szczegdétu”, wpajano mu na studiach. I wilasnie to musiat
zrobi¢. Manifestacje tworzy thum, ale na thum skladajg sie jednostki. Varona
zabral sie do poszukiwania rozmow z uczestnikami protestow. Cate
szczescie, ze nie urwat sie z tamtych zajec, by grac w karty przy piwie.

— No prosze, jednak nie wszystkiego uczymy sie w barze.

Szybko zauwazyl, ze w wielu przekazach telewizyjnych powtarza sie ta
sama postac. Starsza, dobrze zbudowana kobieta o siwych witosach upietych
w ciasny kok. Zmarszczki podkreSlaty jej osobowos¢ i nadawaly twarzy
osobliwe piekno, jakim staro$¢ nagradza kogos, kto w zyciu czeSciej Smiat
sie, niz ptakal. Podpis na ekranie identyfikowat ja jako aktywistke Victorie
Galvez. Varona wpisal nazwisko w wyszukiwarke i wyskoczyly mu setki
informacji o udziale Victorii w manifestacjach, za to nic o jej prywatnym

zyciu. Zadnej nitki, po ktérej moglby ruszy¢ do klebka. Zaczat szukac



w mediach spotecznosciowych. Owszem, byla tam. Wygladato jednak na
to, ze nie przepada za lansowaniem sie w internecie. Jej wpisy ograniczaty
sie niemal wylacznie do udostepniania informacji o organizowanych
protestach. Ostatni pochodzit sprzed dwoch miesiecy. Kliknat w ,,O mnie”
i znalazt tam ziejaca, bezduszng pustke. Klikngt w ,,Zdjecia” i wreszcie
trafit na skarb. Przynajmniej w tym dziale kobieta zrobita sobie wolne od
dziatalnosci spotecznej i opublikowata kilka fotografii: Victoria z wnukami,
Victoria z psami, Victoria z tortem...

— Nie ma co, niezta babcia. Rano piecze ciasto, a wieczorem
przygotowuje koktajl Mototowa.

Victoria na rowerze, Victoria na plazy, Victoria przy kieliszku
z kolezankami...

,Proznosc i pozory. Wszyscy publikuja w mediach spotecznosciowych
te same bzdury. Jedni maja wiecej kasy, inni mniej, ale wszyscy epatuja
falszywym szczesciem jak w reklamie platkéw Sniadaniowych”, myslat.
Nagle przed oczami stangt mu plakat kliniki dentystycznej
z nieodgadnionym u$miechem Rafaela Ortiza. Ta mroczna, $liska istota,
ktora zyla wewnatrz niego, znow zaczela sie domagac kieliszka. Starat sie
ignorowac jej zadania, choc wiedzial, ze dlugo nie wytrzyma. Kontynuowat
przegladanie zdje¢ na profilu aktywistki. Im dalej siegal, tym bardziej
miodniata.

Victoria na wiezy Eiffla, Victoria z dzie¢mi...

— Zaraz, zaraz...

Kiedy najechat kursorem na zdjecie, pokazaty sie dane jednego z dzieci.
Imie i dwa nazwiska: Gonzalo Alcahud Galvez. Wpisal catosc
w wyszukiwarke i otrzymat sporo wynikow. Machnat reka na media
spotecznosciowe. Gonzalo nie wygladal na kretyna, ktory podawatby na

profilu sw6j numer telefonu. Ale jeden z wynikow wygladat obiecujgco:



Gonzalo Alcahud Galvez mial profil w serwisie biznesowym
umozliwiajacym firmom poszukiwanie kandydatéw do pracy. Zeby zdoby¢
dostep do jego danych, Varona musiat wykupic ustuge premium.

Wstukat numer telefonu. Gonzalo odebrat po drugim dzwonku.

— Halo?

— Dzien dobry. Nazywam sie Alfredo Varona, jestem dziennikarzem
,Obserwatora Cyfrowego”. Chcialbym panu zadac...

— W koncu jakis dziennikarz raczyt sie odezwac.

— Dlaczego oczekiwal pan telefonu od dziennikarza? — zdziwit sie
Varona.

— Z powodu mojej matki. Dzwonilem juz do wszystkich! Do prasy,
telewizji, radia, youtuberow, Twitcha, i nikt nie zajgknat sie o tym stowem
ani do mnie nie zadzwonit.

— Panskiej matki?

— Tak! To kpina! Oni nie majg serca! Zrobi¢ co$ takiego kobiecie w jej
wieku! To przez protesty. Chca zamknaC im wszystkim usta. Ale ja nie
spoczne...

— Chwileczke. Zacznijmy od poczatku, bo nic nie rozumiem. Prosze mi
powoli wytlumaczy¢, co spotkalo panska matke.

— Zabrali jg. Tego samego dnia, w ktorym wydali dekret zmuszajacy
osoby powyzej siedemdziesigtego roku zycia do zamieszkania
w rezydencjach dla seniorow.

— Wedlug komunikatu prasowego zamieszkanie tam mialo byc
dobrowolne, chyba ze wynika ze wskazan medycznych.

— Rwa kulszowa. Matka ma ataki rwy kulszowej. Ci dranie uznali to za
wystarczajacy powod, by wyciggnac ja z domu w nocy, kiedy nikt nie

widzi. Nawet nie pozwolili jej zadzwoni¢ do rodziny. Gdyby nie sasiadka,



ktora ustyszata krzyki i nas powiadomita, nie mielibySmy pojecia, co sie
Z nig stato.

— Kto to byt? Wylegitymowali sie?

— Lekarz i paru sanitariuszy. Powiedzieli, ze sa pracownikami
rezydencji. Ale dokument zezwalajagcy na zabranie mojej matki
sporzadzono na papierze firmowym Ministerstwa Prawdy.

Ciemna, oslizla istota wewnatrz Varony ugryzta go w brzuch od srodka,
stanowczo domagajac sie ofiary z alkoholu. Wiedzial, ze bedzie musial
spehic zadanie, ale jeszcze nie teraz.

— Teoretycznie relokacja miala sie rozpocza¢ dopiero za kilka miesiecy,
kiedy powstanie sie¢ placowek — zauwazyt.

— Zapewniam pana, ze w przypadku osob walczacych z systemem juz
sie rozpoczela. Ostrzegalem jg! Méwilem, zeby przestala maci¢. Ze predzej
czy pOzniej poniesie konsekwencje swoich dziatan.

W telefonie Varony rozbrzmiatl dzwiek sygnalizujacy probe potaczenia.
Co6z — ktokolwiek chciat z nim rozmawiac¢, musiat poczekac.

— Gdzie jest teraz panska matka?

— W module mieszkalnym, jak nazwat to tamten lekarz. W Ojos Albos.
To wie§ w prowincji Avila. Dotad nie udalo mi sie z nig zobaczy¢.
Powiedzieli, ze kazdemu z seniorow przystuguje jedna wizyta w miesigcu.
Godzinna! Panskim zdaniem to normalne? To pogwalcenie podstawowych
praw czlowieka! Chca, zebySmy siedzieli jak mysz pod miotla. Jak to
mozliwe, Ze opinia publiczna nie ma pojecia, co sie dzieje? To na waszych
barkach, na barkach dziennikarzy, spoczywa naglosnienie tych naduzyc.
Dzi$ zabierajg emerytow, ale wkrétce mogg to zrobic z kazdym, kto odwazy
sie protestowac...

— Wspominat pan, ze kontaktowal sie z wieloma mediami, probujac

opowiedzie¢ swojgq historie. Z ,,Obserwatorem Cyfrowym” réwniez?



— Jasne. Myslalem, ze to dlatego pan dzwoni.

— Pamieta pan, z kim rozmawiat?

— Jak tylko im powiedziatem, o co chodzi, od razu przelaczyli mnie do
naczelnego, Sancheza co$ tam.

— Sancheza-Bravo.

Wypowiadajac to nazwisko, Varona przenidést wzrok na boks
naczelnego. Jego szef stal za szyba z rekami w kieszeniach, jakby
doskonale wiedzial, o0 czym rozmawia podwladny. Obserwowat go czujnie
swymi ciemnymi oczami, celujac z nich niby z rewolweru. Dziennikarz
dostrzegl w glebi jego spojrzenia plomien wystrzatu. Kula nienawiSci
ugodzita go w czolo i poczul, ze cos w nim umiera. Teraz juz naprawde
musial sie napi¢. Ukojenie, ktorego potrzebowal, mozna bylo znalezc¢

jedynie na dnie butelki.
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zanowna pani, nie mam w zwyczaju wytyka¢ btedow kolegom po
Sfachu. Mitego dnia.

Kolejny do skreslenia. I tak przez caly ranek. Zamiast pisa¢ artykut
do gazety — jakies idiotyzmy o youtuberze, ktory twierdzil, ze w Hiszpanii
trwa inwazja reptilian — Julia bezskutecznie zajmowala sie szukaniem
lekarza sadowego, ktory bylby gotow przeprowadzi¢ ponowng sekcje zwiok
jej ojca. Rozmowcy dzielili sie na dwa typy: na tych, ktorzy od samego
poczatku nie chcieli o niczym styszec, i na tych, ktorzy poczatkowo sie
zgadzali, ale na dzwiek nazwiska Romero natychmiast zmieniali zdanie.
Najgorsze zas bylo to, ze lista potencjalnych specjalistow stawala sie coraz
krotsza, a czas uciekal. Choc¢ nie chciala sie do tego przyzna¢, powoli
tracila nadzieje. A Varona wcigz nie odbieral telefonu. Teraz, gdy
najbardziej go potrzebowata.

— Zapadt sie pod ziemie czy co?

Ponownie spojrzata na ekran komputera. Nastepny na liScie byt doktor
Lizana, profesor medycyny sadowej na Uniwersytecie Madryckim.
Wczesniej go skreslita, poniewaz uznala, ze osoba piastujaca wysokie
stanowisko w instytucji publicznej nie zakwestionowataby wynikow innej
instytucji publicznej, zwlaszcza Instytutu Medycyny Sadowej, ale
w obecnej sytuacji nic nie byto oczywiste. Wstukata wiec numer profesora.
Odebrat po pierwszym sygnale. Przedstawita sie i wyjasnita, o co chodzi.

— A dlaczego zalezy pani na tym, by cialo zostalo ponownie zbadane?



— Policjant, ktory byl na miejscu zdarzenia, widzial na ciele Slady,
ktorych nie odnotowano podczas autopsji. Konkretnie rzecz biorac, byly to
otarcia na nadgarstkach i inne obrazenia mogace wskazywac na to, ze
ojciec miat skrepowane rece, co wykluczaloby samobdjstwo, a sugerowato
zabojstwo. Juz pan rozumie, dlaczego to dla mnie takie istotne.

— Hmm... Sprawa wydaje sie powazna.

— Pan lepiej ode mnie wie, jak nalezy postepowa¢ w takim wypadku,
wiec z pewnoScia ma pan SwiadomosS¢, ze czas ucieka. Kremacje
zaplanowano na jutro.

— Och, tym prosze sie nie martwi¢. Zaraz zadzwonie do instytutu
i poprosze, zeby w ramach przyshugi dla kolegi po fachu przesuneli ja
o dwadzieScia cztery godziny. O siedemnastej koncze zajecia na uczelni. Co
pani na to, zebySmy sie spotkali okotlo osiemnastej w instytucie? Jesli to,
czego szukamy, rzeczywiscie widac¢ golym okiem, nie bede mial wiele do
roboty. Prosze tylko podaC mi nazwisko ojca, zeby mogli go dla mnie
przygotowac.

Poczula w zZoladku to samo ssanie, ktére odczuwa sie na widok
zblizajacej sie betonowej sciany, gdy hamulce odmawiajq postuszenstwa.
Zamknela oczy.

— Gabriel Romero — powiedziata i wtulita glowe w ramiona, czekajac na
cios.

— Gabriel Romero. Swietnie. W takim razie, jesli to wszystko, co
chciata mi pani powiedzie¢, widzimy sie po potudniu w instytucie.

Nie mogla w to uwierzy¢. Naprawde sie zgodzil! W koncu ktos chciat
jej pomoc. Zanim sie pozegnali, upewnita sie, czy jej rozmowca wie, w co
sie pakuje.

— Dobrze mnie pan zrozumial? Moj ojciec to Gabriel Romero, ten

dziennikarz. Nie ma to dla pana znaczenia?



— A dlaczego mialoby miec? Chodzi o zbadanie, czy popehliono blad,
ktory moéglby mie¢ powazne konsekwencje w procesie wymierzania
sprawiedliwosci. Nie interesuje mnie nic z wyjatkiem dociekania prawdy.

— Panie profesorze... nie ma pan pojecia, jak bardzo jestem wdzieczna.

— Podziekuje mi pani, kiedy zakoncze prace. Na razie nic nie zrobitem.

Rozlaczyla sie w przekonaniu, Ze szczesScie wreszcie zaczyna sie do niej

usmiechac, choc tylko leciutko i na razie dyskretnie.

Varona nienawidzit wyjezdza¢ z miasta. Czul sie zagubiony, gdy nie
otaczaly go budynki, a pod stopami nie miat twardych kamieni chodnika
albo chropawego asfaltu; gdy porzucat kojacqg anonimowosS¢ zatracenia sie
wsrod bezksztaltnej, bezmozgiej masy, ktorga nazywano ludzmi. Jechat
podrzednymi drogami w kierunku Ojos Albos udreczony rozposcierajacym
sie wokot przestworem. Nie zdejmujgc nogi z gazu, mijal malenkie wioski,
ktore zdawaly sie pograzone w wiecznym marazmie. Prowadzi¢ tez
nienawidzil, zwlaszcza odkad zabrano mu prawo jazdy za probe
prowadzenia po pijanemu. Ale automatyczne taksowki jezdzily wytacznie
po Madrycie i jego przyleglosciach, wiec nie miat innego wyjscia, jak tylko
poprosi¢ jednego ze swoich gladkolicych wspétpracownikow o pozyczenie
auta. Poczatkowo — nie bez kozery, jesli wzig¢C pod uwage przesztosc
Varony — tamten odmoéwil, ale gdy starszy kolega wytlumaczyl mu
niezwykle obrazowo, co sie dzieje z przegroda nosowa, gdy sie dostanie
w nos z gtéwki, z niespokojnym usmieszkiem wreczyt mu kluczyki.

,1ylko dobrze go traktuj”, powiedzial, jakby samochdd byt
zwierzatkiem domowym — mamrotat do siebie Varona. — Ludzie
humanizujg przedmioty, a nawet z nimi rozmawiaja, bo czuja sie coraz

bardziej samotni.



Tabliczka na drodze poinformowala go, ze wjezdza do Ojos Albos.
Wies wyrosta na skraju drogi nie wiadomo wiasciwie po co niczym
skupisko lesnych grzybow. Domy tulily sie do siebie przerazone tym, co
moze je spotkac ze strony przejezdzajacych aut. Pomyslal, ze jesli w takim
miejscu nie ma sie nikogo bliskiego, jedyny powdd do zatrzymania sie tu
moga stanowiC awaria samochodu albo pilna potrzeba fizjologiczna. Ta
wiocha byla mniej wiecej tak ekscytujgca jak degustacja wod mineralnych.

Kilkakrotnie przejechat w te i z powrotem glowng ulicg
w poszukiwaniu domu starcow, o ktorym mowit syn aktywistki Victorii
Galvez, ale z ciekawszych rzeczy zobaczyt jedynie bar sieci Happy Village,
najpopularniejszej w matych miejscowosciach. Promyczek nadziei posrod
mroku.

Zapytal kilkoro miejscowych o dom seniora. Powiedzieli, ze to na
obrzezach. Musiat skreci¢ w lewo, w polna droge.

— Trudno ja zauwazyc. Jesli nie zna sie terenu, mozna przejechac obok
i nie zauwazy¢ zjazdu.

Jechal powolutku, az zauwazy! niewyasfaltowang droge. Zadnego
drogowskazu informujgcego o tym, Ze znajduje sie tam jakas$ instytucja. Po
obu stronach szosy rosty mizerne drzewka, ktérych nie potrafit
zidentyfikowac.

Po kilku podskokach na wertepach dotart do wycietej w pien polany, na
ktorej znajdowal sie otoczony plotem stary czteropietrowy gmach
z granitowych plyt. Nie robil dobrego wrazenia. Plamy wilgoci wygladaty
jak nacieki po wiecznie plynacych 1zach. Kiedy Varona podjechat do
zelaznej bramy, z budki wylonili sie dwaj straznicy w uniformach
przypominajgcych repliki munduréw hitlerowskiego Afrika Korps kupione
w chinskim markecie. Jeden mial kwadratowg twarz z licznymi bliznami po

ospie. Drugi byl krepy, z twarza kanciasta jak milotek. Uwage Varony



przykuly dwie rzeczy: brak jakiegokolwiek szyldu swiadczacego o tym, ze
miesci sie tu rezydencja senioréw, i to, ze straznicy s uzbrojeni po zeby.

— Zgubiles sie pan? — zapytat Ospowaty.

— Nie wiem. Szukam rezydencji seniorow w Ojos Albos. Chcialbym
odwiedzi¢ matke.

— Owszem, to tutaj, ale nie mozesz sie pan z nig zobaczyc.

— A to dlaczego? Musze z nig porozmawiaC w waznej sprawie, a nie
odbiera telefonu.

— Tu prawie nie ma zasiegu. A nie zobaczysz sie pan z nig, bo wizyty
zaczynajq sie w przysztym miesigcu. W zwigzku z tym zabieraj sie pan
stad.

— Chwila! Czy tak nalezy traktowac rodziny mieszkancow? Chce
natychmiast rozmawiac z dyrektorem placowki.

Ochroniarze popatrzyli po sobie i wyszczerzyli zeby.

— Jasne. Wysiadaj pan i chodz z nami — powiedzial powoli Ospowaty.

— Chcesz pan wnies¢ skarge? — zapytal Mlotkowaty, chwytajac uchwyt
patki.

— Wiecie co? Moze jednak przyjade kiedy indziej.

— Widzisz? — triumfowal Ospowaty. — Tyle razy ci mowitem, ze
wystarczy komus obieca¢ wpierdol, a juz neurony same mu sie regeneruja.

— To wiadomo kazdemu, kto musi sie uzera¢ z ludzmi — dodat
Miotkowaty.

— Powiedzcie mi jeszcze tylko jedno — zaryzykowat Varona. — Macie
przy sobie palki, gaz pieprzowy, tasery... Po co wam az tyle broni? Boicie
sie, ze staruszkowie uciekna, czy ze ludzie z zewnatrz wedra sie do

placowki i zobacza, co tam jest?



— Juz my ci pokazemy, bezczelny ¢woku — powiedzial Ospowaty,
a Mlotkowaty zaczat uderzac¢ patkg w samochod.

Varona wrzucit wsteczny bieg i umknat, dlugo jeszcze styszac w glowie
echo uderzen o karoserie.

Po dotarciu do Ojos Albos zaparkowal przed barem. Na masce pelno
bylo wgniecen po palce. Nie mial pojecia, co powie wilascicielowi
samochodu.

,Grad — pomyslat. — Burza z wielkimi kulkami gradu. Na prowincji
zdarzajq sie takie rzeczy”.

Wyjasnienie wydato mu sie dobre, lecz przypuszczal, ze od pokrycia
kosztow naprawy nie ucieknie. Musiatl sie napiC. I nie mogt czekac ani
chwili dhuzej.

Wewnatrz baru wpadajace przez okno promienie stonca zmienialy
banalne drobinki kurzu w deszcz ztotego piasku. Lokal urzadzono w stylu
angielskiego pubu, co wydalo sie Varonie dos¢ absurdalne, zwazywszy, ze
znajdowat sie w jakiej$ pipidéwie w Avili. Sciany obite boazeria, tapicerka
na krzestach, stot bilardowy, tarcza do darta i wykladzina kolekcjonujaca
plamy jak general ordery. Ach, te franczyzy i ich unifikacyjna moc...
Wdrapat sie na wysoki stotek przy barze i rozgladal, poki nie znalazt tego,
czego szukal: tablicy z informacjq o daniu dnia i godzinach, w jakich sie je
serwuje. Barman przestal wpatrywac sie w ekran komorki i przyszedt go
obstuzyc¢.

— Piwo prosze — zazyczyl sobie Varona, rezygnujac z czego$
mocniejszego, bo przeciez byt w pracy.

— Jakie podac? — zapytat barman, zerkajgc na szeS¢ kranow.

— Duze i zimne.

Barman przysunat sie do niego poufale.



— Wie pan, ze o czlowieku mozna sie wiele dowiedzie¢, patrzac, jak
przechodzi przez ulice? Siedze tu calymi dniami, wiec umilam sobie zycie
patrzeniem przez okno. Niektorzy zawsze zatrzymujg sie na Swiatlach
i ruszaja, dopiero gdy zapali sie zielone. To ludzie ulozeni, przestrzegajacy
zasad. Kolejna grupa to ci, ktorzy ignorujaq Swiatta i tylko rozgladaja sie
w obie strony, by sprawdzi¢, czy nic nie jedzie. MySla, Ze sq cwani i Ze
zasady ich nie dotycza. A z panem mam problem. Akurat gralem na
telefonie i nie widziatem, jak pan przechodzi.

,la miejscowosC jest jakas dziwna — pomysSlal Varona. — Najpierw
dwoch psychopatycznych ochroniarzy, a teraz stukniety barman. To pewnie
wina wody”, pomyslat uspokojony, bo nie miat w zwyczaju jej pijac.

— Bardzo ciekawa teoria, ale naprawde potrzebuje piwa.

— Prosze odpowiedzie¢ — nalegal barman. — Jest pan z tych, co patrzq na
Swiatla, czy z tych, co sie rozgladaja?

— Przechodze bez patrzenia.
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dy sie ubierata, zadzwonit telefon.
G — Varona! Wreszcie.
Ale na ekranie wyswietlito sie imie Maxa.
Najpierw sie ucieszyla, lecz na mysl o tym, gdzie pracuje chiopak,
zrzed}a jej mina.
— Akurat sie ubieram — powiedziata do stuchawki.
— Intuicja mi podpowiadala, zebym polaczyt sie takze przez kamerke,
i teraz rozumiem dlaczego. Japonczyk, burger, chinczyk?
— Co?
— Dokad chcesz dzisiaj iS¢ na kolacje: restauracja japonska, chinska czy
burgerownia?
— Hmm. Chyba nie dam rady. Mam mnostwo do zrobienia.
O osiemnastej musze by¢ w Instytucie Medycyny Sadowej. Udalo mi sie
znalez¢ cztowieka, ktory wykona dodatkowa ekspertyze.
— Rozumiem, zZe jestes zadowolona. Ktos bedzie tam z tobg?
— Chcialam poprosi¢ dawnego kolege ojca, ale nie moge sie z nim
skontaktowac.

— Zawioze cie. Moim zdaniem nie byloby dobrze, gdybys musiata sama

przez to przechodzic.
— Shluchaj, naprawde nie trzeba...
— O ktorej po ciebie wpasc? Nawiasem mowigc, zawozenie cie do

instytutu zaczyna sie stawac regula. Powiedzialbym, ze stanowi podstawe



naszego zwiazku.
— To my jesteSmy w jakims$ zwigzku?
—N... no... w sensie... przyjacielskim.
— Przyjacielskim? A wiec tylko o to ci chodzi?
— Uwielbiasz mnie dreczy¢, co?
— A ty uwielbiasz by¢ dreczony. Czekam na ciebie o piatej. Tylko sie nie

spOZnij.

Wraz z nadejSciem pory obiadowej w Happy Village zrobito sie gwarno.
Wszystkie stoty byly zajete. Ze strzepow rozmow, ktore do niego docieraty,
Varona wywnioskowat, ze klienci baru pracuja w domu seniora. Na to
wiasnie liczyl. W miejscowosci znajdowat sie tylko jeden bar, a nikt nie ma
ochoty codziennie zamawia¢ dan na wynos. Barman analityk postawit
przed nim pigte piwo. Varona wspomniat stowa dawnego kumpla: ,,Piwo to
metadon alkoholika”.

Obserwowat gosci w lustrze znajdujacym sie za barem. Bylo wczeSnie.
Wiekszos¢ dopiero zabierata sie do drugiego dania. Ale dziennikarz
kalkulowal, ze ktoS wstanie wczeSniej niz pozostali. ,,Niemozliwe, Zeby
wszyscy byli bez skazy — myslat. — Az takiego pecha chyba nie mam”.

Nagle przypomnial sobie o nieodebranym telefonie od Julii. Wyjat
z kieszeni komorke i wcisnat ,,oddzwon”.

— Rychto w czas! Gdzies ty sie, u licha, podziewal?

— Przepraszam, Julio. Prowadze Sledztwo w sprawie, ktora moze sie
okazac sensacyjna. Rozmawiatas z lekarzem, ktorego ci polecitem?

— Owszem. Roztaczyt sie, gdy tylko ustyszal nazwisko ojca.

— Co za skur... A tyle mi zawdziecza!

— Bez obaw, nie byl jedyny. Caly poranek wisialam na telefonie

i wysthuchiwatam wszelkiego typu odmow od lekarzy sadowych.



— Skurwiele z ministerstwa juz o wszystko zadbali.

— Albo po prostu ludzie nie chcg napytac sobie biedy. W kazdym razie
znalaztam kogo$. I to nie byle kogo. Autopsje przeprowadzi profesor
medycyny sadowej z Uniwersytetu Madryckiego.

Varona gwizdnat z aprobata.

— Z jego opinig beda musieli sie liczy¢. Nigdy nie styszalem, zeby
profesor uczelni przyjat takie zlecenie. Ale najwazniejsze, ze kogo$S mamy
i mozemy dowiesc¢, ze twojego ojca zamordowano.

W lustrze za barem widzial, jak jakas kobieta przeprasza towarzyszy
i wstaje od stolu. Podazyt za nig wzrokiem. Wyszta tylnymi drzwiami.

— Musze konczyc.

— Przyjedziesz na autopsje? Chciatabym, zebys tam ze mng byt.

— O ktorej zaczynacie?

— O osiemnastej.

— Zrobie, co w mojej mocy, ale nie moge nic obiecac.

Rozlaczyt sie i uruchomit kamere w telefonie. Wybrat opcje ,nagraj
wideo” i wyszedt z baru. Latwiej cos znalez¢, kiedy sie wie, czego
dokladnie sie szuka. Zza niewielkiego budynku gospodarczego unosity sie
smuzki dymu. Z komoérka w reku ruszyt w tamtg strone i oczywiscie
zobaczyt kobiete zapamietale Sciskajgcq ustami papierosa. Z zamknietymi
oczami, w stanie absolutnej blogosci chlonela zakazany owoc.

— Wie pani, ze palenie jest przestepstwem? — zaskoczyl ja pytaniem,
nagrywajac wszystko telefonem.

Otworzyta oczy i natychmiast odrzucita niedopatek jak najdalej.

— Tylko niech pani nie prébuje sie wypiera¢c. Mam tu wszystko nagrane.

— Blagam, niech pan mi tego nie robi! — wyjakala. — To tylko chwila

stabosci. Przysiegam, nie pale od miesiecy... Prosze na mnie nie donosic.



Zrobie, co tylko pan zechce. Juz raz mnie ztapali, wiec tym razem moga mi
zabrac dzieci. Prawo jest bardzo surowe i...

— Bez obaw, nie jestem przykladnym obywatelem. Nie doniose na
panig. Pieniedzy tez nie chce. Jestem dziennikarzem. Pracuje pani
w rezydencji dla senioréw, prawda?

Zastygla w przerazeniu, jakby spojrzata w oczy Meduzy.

— Nie moge nic powiedzieC. Zabronili nam. Jesli sie dowiedza, ze
rozmawiatam z dziennikarzem, zwolnig mnie. Nie ma pan pojecia, jacy oni
sq. Postarajg sie, zebym juz nigdzie nie dostala pracy w zawodzie
pielegniarki.

— Nie chce, zeby mi pani coS opowiadala.

— I tak bym nie powiedziala.

— Chce na wlasne oczy zobaczyc to, co sie dzieje w tym domu. A pani
pomoze mi sie tam dostac.

Zrobita pare krokow do tytu i przywarta plecami do muru, jakby Varona
nagle stat sie toksyczny i cuchnacy.

— Mam pana przemycic do rezydencji? Chyba pan oszalat!

Pomachat jej telefonem przed nosem.

— Na ogot przymykam oko na zte nawyki. To jedna z niewielu rzeczy,
o ktorych wcigz mozemy sami decydowac. Poza tym polityka czterech
ministerstw nakazujaca obywatelom donosi¢ na siebie nawzajem wydaje mi
sie szkodliwa. Ale jesli mi pani nie pomoze, obiecuje, ze ten film jeszcze
dzis znajdzie sie w sieci.

— Skurwysyn z pana.

— Jasne. Nie wspomniatlem, Ze jestem dziennikarzem? Nawiasem

mowigc, poczestowataby mnie pani papierosem?



Podjechata pod brame i usSmiechneta sie promiennie do dwodch straznikow.
Gdy tylko ja rozpoznali, jeden nacisngt umieszczony w budce przycisk
otwierajacy brame. Kobieta wysunela glowe przez okno i podziekowata, po
czym wjechata na teren placowki, podjechata na parking dla pracownikow
i zatrzymala sie idealnie pod kamera monitoringu ustawiong pod katem,
ktory uniemozliwial obserwacje tego miejsca. Wysiadla i otworzyla
bagaznik, w ktorym w pozycji embrionalnej tkwit Varona.

— Wygodnie sie jechalo? — zapytata z przekgasem.

— Obstluga pozostawia wiele do zyczenia — odmruknal, gramolac sie na
Zewnatrz.

— Jak bedziemy w Srodku, prosze pod zadnym pozorem nie oddalac sie
ode mnie. Niech pan to wlozy. — Podala mu bialy fartuch. — Jest
poplamiony. Chcialam go zabra¢ do wyprania. Ale pewnie to pana nie
obchodzi. Wy, dziennikarze, lubicie brudng gre, prawda? W tym fartuchu
nikt nie zwroci na pana uwagi. Zwilaszcza przy tym chaosie, ktory tam
panuje.

Fartuch byt przyciasny, ale musiatl wystarczy¢. Varona wiaczyt kamerke
i wsunat telefon do przedniej kieszeni w taki sposob, by obiektyw wystawat
na zewnatrz.

— Prosze mi obiecac¢, ze moj udzial w przemyceniu pana w to miejsce
nie wyjdzie na jaw — blagata pielegniarka.

— Nigdy nie ujawniam swoich zrodel. Poza tym jak miatbym to zrobic?
Nawet nie znam pani nazwiska.

— I wymaze pan film, na ktérym pale?

— To mi przypomina, ze musze wyczySci¢ pamiec¢ telefonu, bo troche
wolno chodzi.

— Ma pan dwie godziny. Potem skonczy sie moja zmiana i wyjedziemy

stad tak, jak wjechaliSmy. Zgoda?



Kiwnat glowa.

Ruszyli w strone wejscia.

Budynek skladatl sie z czterech pieter. Na najwyzszym mieScily sie
gabinety lekarskie i inne pomieszczenia dla personelu. Pozostale stuzyly
mieszkancom. Przez kazde pietro wiodt dhugi korytarz z pokojami po obu
stronach. Gdy tylko Varona sie tam znalazl, uderzyl go fetor moczu
i odchodéw, ktérego nie zabil nawet réwnie ostry smrod odkazacza
przemystowego. Oprocz zapachow uwage dziennikarza przykul halas.
Wrzaski, wrzaski i jeszcze raz wrzaski. Rozpaczliwe, histeryczne,
potworne. Opetancza symfonia chaosu.

— Witamy w Hadesie. W domu dla zblgkanych dusz. Nie zawsze tak
bylo. KiedyS mieszkali tu starsi ludzie z problemami umystowymi:
demencja, alzheimerem, delirium... Budynek nie byl przepelniony
i radziliSmy sobie dobrze. Jednym staruszkom sie poprawiato, a innym
przynajmniej nie pogarszalo. Az nagle jakiS geniusz z przekletego
Ministerstwa Prawdy wymyslil, zZeby zamknag¢ w domach seniora
wszystkich, ktérzy ukonczyli siedemdziesiat lat, bez budowania kolejnych
placéwek. W efekcie liczba naszych mieszkancow sie potroita. W pokojach
dwuosobowych mieszkaja po cztery albo i pie¢ oséb. Swietlice i sale
rehabilitacyjng musieliSmy przerobic na sypialnie.

W korytarzu takze tloczyli sie staruszkowie. Odglosy i grymasy
niektorych wyraznie wskazywaly na zaawansowang demencje. Inni chodzili
samotnie od Sciany do Sciany jak zwierzeta w klatce, nie zwracajac uwagi
na otoczenie. Zamknieci w sobie, bo tylko tak mogli uciec przed bolem.
Pokonani przez staro$c¢ i podstep.

— Kiedy zaczeto ich przywozic? — zapytat Varona.

— Pierwszych w zesztym tygodniu. Wiekszos¢ przed dwoma dniami.



— I wszystkich trzymaja razem? Tych z demencjq z tymi, ktorym nic nie
jest?

— W przeciwnym razie bysSmy ich nie pomiescili. Dyrekcja juz zlozyla
skarge, bo na dluzsza mete przyczyni sie to do wzrostu problemow
umystowych. Jak dlugo mozna wytrwac przy zdrowych zmystach, Spiac
w sali z dwiema czy trzema osobami, ktore przez cala noc krzycza?
U niektérych zaczynamy juz dostrzega¢ objawy depresji. A to dopiero
poczatek.

— I jaka byla odpowiedz na skarge?

— Ze mamy ich faszerowac tabletkami. Dzieki temu calymi dniami bedg
przebywa¢ w swoim Swiecie i bedzie im wszystko jedno. Chwilami mam
wrazenie, Ze tych z ministerstwa nie obchodzi, co sie stanie z tymi ludZmi,
albo nawet chca, zeby wszyscy zwariowali. Bo to juz nie jest dom starcow,
tylko dom obtgkanych.

Kobieta w poplamionym rézowym szlafroku, z wlosami nastroszonymi
jak siers¢ kota, ktory zobaczyl upiora, pokazala Varonie jezyk, a potem
usmiechnela sie bezzebnymi ustami. Malenki staruszek rachitycznymi
dtonmi uchwycit go za przedramie, mamroczac niezrozumiate btagania.

— Prosze sie nie zatrzymywac. Wzigl pana za lekarza i chce wiecej
tabletek — wyjasnita pielegniarka.

— Tez bym chcial, gdybym musiat tu zyc¢.

Varona miat ochote natychmiast sie ewakuowac. Perspektywa spedzenia
tu dwoch godzin wydawata sie koszmarna. Zauwazyt na podtodze w kacie
sali kobiete siedzaca twarzaq do Sciany. Mleczne wilosy opadaly jej na plecy
dluga kaskada. Nagle obrocita sie i spojrzala na niego. Rozpoznat Victorie
Galvez. Rozpoznat i nie rozpoznal, bo z dumnej, walecznej staruszki, ktorg
ogladal na filmach z manifestacji, nie pozostalo nic. Jej wodniste oczy,

smutne niczym zimowa plaza, wyrazaly jedynie pustke — przerazajqca



nicoS¢ pozostajagca wowczas, gdy czas odbiera nam wszystko, czym

bylismy.
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otele przywodzily na mysl pokonanych zohierzy. Popekana,
Fwyéwiechtana skora, a na podiokietnikach rozdarcia jak blizny. Ani

Sladu po pierwotnej elegancji, funkcjonalnosci, godnosci. Teraz
wystarczalo im, ze ktoS ich uzywa i ze nie nadeszla jeszcze pora
wyrzucenia ich na Smietnik. Julia obserwowala je w oczekiwaniu na Maxa,
ktory poszedt do automatu po kawe, choc¢ tak naprawde przydalaby sie jej
melisa. Ze wszystkich sit starala sie zachowac spokoj, niewiele jednak
z tego wychodzito. Znajdowali sie w Instytucie Medycyny Sadowej
i czekali, az doktor Lizana przeprowadzi autopsje. Lekarz zrobit na Julii
dobre wrazenie. Wysoki, ponad metr dziewiecdziesigt wzrostu, ze schludnie
wycieniowanymi siwiejagcymi wlosami, w tweedowym bragzowym
garniturze, z metalowa walizeczka profesjonalisty i uSmiechem
zakradajagcym sie na twarz przy byle okazji. USmiechem, ktory nie
przeszkadzal mu okazywac pewnej wyzszosci towarzyszacej zwykle pias-
towaniu niektorych funkcji, takich jak stanowisko profesora na
uniwersytecie.

Kiedy przyszedl, pozostali lekarze wyszli mu na spotkanie. USmiechali
sie i poklepywali nawzajem po ramieniu jak starzy kumple, ktérzy spotkali
sie, by wypic pare piw.

Ta demonstracja zarazliwego entuzjazmu i bezwstydnej zazyloSci,
poczucie, ze wszyscy oni wiedzg cos, czego ona nie wie, zaniepokoity Julie.
,INie — powtarzala sobie — to niemozliwe. Tym razem musi sie udac”. Los

byt jej to winien.



— Prosze — powiedziat Max.
Zobaczylta przed sobg plastikowy kubek z parujaca kawa.

— Dzieki. Nie tylko za kawe... Za to, Ze tu ze mngq jesteS. Nie wiem, co
sobie pomyslates o dziewczynie, przez ktorg co rusz ladujesz w kostnicy.

— Hmm... Ze ta dziewczyna przezywa bardzo zle chwile i potrzebuje
oparcia. — Szturchnat jg przyjacielsko w ramie.

— Obiecuje, Ze ci to wynagrodze.

— Zartujesz? Przeciez jesteSmy w jednym z najromantyczniejszych
miejsc w Madrycie. Trzeba jedynie znalez¢ jego istote. Problem w tym, ze
nie wiem, gdzie jej szukac.

— Moze w tych ohydnych fotelach?

— Ciii, nie mow tak glosno. Jeszcze cie ustysza i nas zaatakujg. Nie
znasz legendy o fotelach ludozercach z Instytutu Medycyny Sadowej?

— Nie. I nie chce jej pozna¢ — szepnela Julia, usmiechajac sie leciutko.

— Ale ona ma szczesliwe zakonczenie. Okazuje sie, Ze...

Glowne drzwi budynku otworzyly sie gwaltownie i wpadl przez nie
zdyszany Varona. Odszukal Julie nerwowym spojrzeniem, podbiegt
i przytulit ja bezceremonialnie.

— Wybacz, nie moglem wczesniej. Wiadomo juz cos? — zapytal,
prébujac uspokoi¢ oddech.

— Nie, czekamy. Dopiero przed chwilg weszli. Nie masz pojecia, jak
bardzo jestem ci wdzieczna, ze przyjechates. To... moj kolega Max.

Varona wyciagnat reke i juz zaczynal sie uSmiecha¢, lecz nagle
uswiadomit sobie, ze kojarzy te twarz. Momentalnie spowazniat.

— Juz sie znamy - wycedzit. — Z bardzo pouczajacej wizyty

w modelowym domu seniora — wyjasnit na widok zdziwionej miny Maxa. —



Jak on sie nazywal? Jakos idiotycznie, jak wszystko, co pretenduje do
miana nowoczesnosci. Wiem! Projekt numer 1.

Z. twarzy chilopaka zniknela wszelka sympatia, ustepujagc miejsca
obojetnosci.

— Sz... szczerze moOwiac, nie pamietam pana. Bylo tam duzo ludzi,
a poza tym miatem mndéstwo roboty.

— Przy oklamywaniu dziennikarzy? Twoje ministerstwo uwaza sie za
bardzo cwane, ale mozliwe, zZe czeka was niespodzianka, i to wkrotce.

W tym momencie otworzyly sie drzwi w glebi korytarza i do poczekalni
dobiegly od strony prosektorium wybuchy S$miechu. Profesor i reszta
lekarzy Swietnie sie bawili. Serce Julii Scisnela zZelazna piesc.

— Gotowe! — obwiescit doktor Lizana trzem oczekujagcym postaciom. —
Moze pani byc¢ spokojna. Potwierdzily sie wyniki autopsji przeprowadzone;j
przez doktora Lucasa i wyciagniete z nich wnioski. To byto samobdjstwo.

Balon nadziei pek} i odbijat sie jak szalony od Scian poczekalni, by na
koniec opas¢ na podtoge jako bezuzyteczny flak.

— Jak to: potwierdzity?! — wykrzyknela. — A otarcia na nadgarstkach?
Byly czy ich nie bylo?

— Bardzo prosze sie uspokoic. Wszyscy tu chca pani pomoc. Na
nadgarstkach rzeczywiscie byly otarcia, ale to nie wyklucza samobojstwa.
Przeciwnie, otarcia mogly powsta¢ w trakcie wspinania sie na bariere
zainstalowang na Wiadukcie wiasnie po to, by ludzie sie nie rzucali, albo
W momencie przemieszczenia sie ciala po upadku. Bardzo mozliwe, ze po
spadnieciu na ulice Segovia zwtoki potoczyly sie po ziemi. Stad otarcia na
catej szerokosci nadgarstka.

— Panskim zdaniem bardziej wiarygodne jest to, Ze cialo sie przeturlato,
niz ze bylo zwigzane? Serio? Daj pan spokdj! — ironizowat wzburzony
Varona.



— Nie moge przysiac, ze tak wiasnie bylo. Mowie tylko, ze taka
mozliwosc istnieje i jest prawdopodobna. Jesli zarowno policja, jak i biegli
twierdza, ze bylo to samobojstwo...

— Ile panu zaptacito ministerstwo?! — warknat cicho dziennikarz.

— Nie przyjechalem tu po to, by sluchac obelg. Zgodzilem sie
bezinteresownie pomoc. Jesli nie spodobaty sie panstwu wyniki autopsji, to
nie moja wina.

Julia odeszia na bok i znalazta na liScie kontaktow w swoim telefonie
pewne nazwisko. Musiala usltyszeC to raz jeszcze i upewnicC sie, Ze nie
zwariowala.

— Halo? — odezwat sie po drugim sygnale zenski glos.

— Dobry wieczor, chcialabym rozmawiac z inspektorem Valverdem.

— Niestety zostal przeniesiony do Melilli. Zastepuje go. Czym moge
pani stuzyc?

— Jak to: przeniesiony? Kiedy? Dlaczego?

— Kilka dni temu. Polecenie z gory. Tylko tyle moge pani powiedziec.

— Mogtaby pani da¢ mi jego nowy numer?

— Przykro mi, nie jestem upowazniona do przekazywania danych...

Julia sie roztaczyla. Nagle i niespodziewane przeniesienie jedynej
osoby, ktora moglaby jej pomoc w obaleniu oficjalnej wersji, wyraznie
dowodzito, Ze bynajmniej nie tracita zmystow.

Profesor juz sobie poszed}, ale Varona wciaz rzucal w powietrze obelgi.
Polozyla mu dlon na ramieniu.

— Daj spokdj. Nie warto. Dzwonitam do inspektora Valverdego.

— I co? Pomoze nam? — Twarz dziennikarza zmienila sie w znak

zapytania.



— Nie udalo mi sie z nim porozmawiaC. Zostal ,niespodziewanie”
przeniesiony do Melilli.

Dziennikarz opad! bezwladnie na fotel. Usiadla obok. Zalowala, ze
legenda o fotelach pozerajacych ludzi, ktérg opowiedziat jej Max, nie jest
prawdziwa. Chciataby uciec od tego miejsca, tego momentu, tego bolu.

— Wygrali — szepnela.

— Nie — odparl. — Ale pozwdlmy im tak myslec. Oni sa miotkiem, a my
gwozdzikami. Uderzajg nas co rusz po glowach, probujac wbi¢ w podloge,
zebysSmy siedzieli cicho. Ale zapominaja, ze mamy ostra koncowke.
Szykuje reportaz, ktory pojdzie im w...

Urwal i spojrzal gwaltownie na stojacego pare metrow dalej Maxa.

— Moze bys poczekal na zewnatrz, platfusie? Musze z nig porozmawiac
na osobnosci.

W odpowiedzi na spojrzenie chtopaka Julia skinela glowa.

— Poczekam w samochodzie — powiedzial Max. — Mito mi bylo znow
pana zobaczyc.

Dziennikarz machnat rekq, kazgc mu sie wynosic¢. Kiedy zostal sam na
sam z dziewczyna, opowiedziat wszystko, czego sie dowiedzial o domach
seniora: Ze calq te historie uknuto, by sie pozby¢ protestujagcych emerytow.

— A twoj kolezka bral udziat w szopce, ktora ministerstwo
zorganizowato dla dziennikarzy — dodat na koniec.

— Max? Przeciez... mowil mi, Zze zajmuje sie dementowaniem fake
newsow.

— Coz, wyglada na to, ze sam je tworzy. Nie wydaje ci sie dziwnym
zbiegiem okolicznosci, ze facet, ktory pracuje w Ministerstwie Prawdy,
nagle sie tobg zainteresowat?

Zamyslila sie. Owszem, to bylo dziwne, ale Max jej sie podobat

i zapewne dlatego odwlekata moment weryfikacji swoich podejrzen. Moze



jednak powinna wzia¢ go pod lupe.

— Dam im popali¢ tym materialem o ,,rezydencjach” — ciggnat Varona.

— 7Z moim ojcem zrobili, co chcieli — mrukneta Julia. — Zamordowali go
fizycznie i moralnie. Wymazali nawet owoce jego pracy.

— Niech pamie¢ o nim napedza cie do dziatania. Oni nigdy nie beda
mieli takiej motywacji. Pamietaj, ze wazne jest nie to, zebysSmy wygrali,
tylko zeby oni przegrali.

Scisnela przyjacielsko jego kolano i wstala.

— Przyjdziesz jutro na kremacje?

— Jasne — odpart. — Odpocznij. Zostalo nam jeszcze wiele bitew.
Potrzebuje wojowniczki.

Po wyjSciu z instytutu szybkim krokiem skierowala sie w strone auta
Maxa. Na chodniku siedziat jakis zebrak. W reku trzymat kawat tektury
z napisem: ,Jestem glodny”. Julia zauwazyla, ze bacznie ja obserwuje,
a kiedy ich spojrzenia sie skrzyzowaly, mezczyzna odwrocit tekture. ,Nie
jestes sama”, widnialo na odwrocie. Szta dalej, zachodzac w glowe, co to
znaczy. Czy te stlowa byly przeznaczone dla niej? Obejrzata sie za siebie,
ale zobaczyla juz tylko pierwszy napis, a mezczyzna spogladal w inng

strone.

Samochod zaparkowal przed jej blokiem. Przez cala droge ani Julia, ani
Max nie powiedzieli ani stowa.

— Na pewno jesteS wykonczona, ale jesli chcesz, zebym z toba...

— Dosc¢! — przerwata mu. — Dobrze wiem, o co ci chodzi, wiec mozesz
juz skonczyc¢ z tq komedia.

— C... co masz na mysli?

— Co mam na mysli? Najpierw morduja mi ojca, a na miejscu pojawia

sie Ministerstwo Prawdy. Potem szukam artykulow taty i komus udaje sie je



wykasowaC chwile przed tym, jak je otworzylam. Dziwnym zbiegiem
okolicznosci chodzi o artykuly krytykujace Ministerstwo Prawdy. I nagle
pojawiasz sie ty, zasrany ksigze w niebieskim garniturze, zawsze gotow
podsungc ramie, na ktérym moglabym sie wyptaka¢. Musicie mie¢ ze mnie
niezty ubaw. Ale nie jestem taka ghupia, jak wam sie wydaje.

— Myslisz, ze mnie przystali, zebym cie szpiegowal? To jakies
szalenstwo!

— Jasne. Jestem szalona i zgdam, zebys nigdy wiecej do mnie nie
dzwonit. Rozumiemy sie?

Wysiadla, trzasnela drzwiami i zdecydowanym krokiem ruszyla
w strone budynku. Nagle czyjas reka zlapata ja mocno za przedramie.

— Puszczaj!

— Zaczekaj chwile, tylko o to cie prosze — blagal chlopak. —
Porozmawiajmy. Nie wiem, jak mozesz mysle¢, ze zrobilbym ci co$
takiego. Julio, ja cie...

— Czy ten pan paniq zaczepia?

Z ciemnosci niczym zjawa wylonila sie zwalista postac. Sadzac po
belkotliwej mowie — nietrzezwa.

— Panie — zaperzyl sie Max — nie wtracaj sie pan w nie...

Mezczyzna wygladajacy na bezdomnego wyjal z kieszeni butelke
i zamierzyt sie nia, trzymajac za szyjke.

— Pytalem, czy ten pan paniq zaczepia.

— Nie wiem — odparla Julia. — Zaczepiasz mnie? — zapytata, patrzac
groznie na Maxa.

Chtopak puscit jej ramie i sptoszony przez obdartusa, ktéry odgrodzit

od niego Julie, ruszyt w kierunku auta.



— Zadzwonie do ciebie! — zawolal jeszcze. — Musimy porozmawiac! Nie
szpieguje cie! Nikt mnie nie przystal! Masz zbyt bujng wyobraznie!

— Zejdz mi z oczu! I pozdrow swoich kolezkéw, ktorzy podstuchujg
mnie przez telefon! — zawolala, stojac juz w drzwiach bloku.

— Zachowujesz sie nieracjonalnie, ale rozumiem cie. Bl nie pozwala ci
jasno myslec.

— Nie masz mnie rozumiec, debilu! Masz stad zjezdzac!

Obdartus uderzyt butelka w maske auta Maxa.

— Powiedziala, zebys stad zjezdzat.

Chtopak ruszyt z piskiem opon, nie odrywajac udreczonego wzroku od
bramy budynku.

Bezdomny obrocit sie w strone Julii. Podziekowata mu.

— Nie ma za co. Gdyby pani czegos potrzebowata, bede w poblizu.

,Ciekawe — mysSlala, idac po schodach. — Pod koniec wcale nie

wydawat sie pijany”.

Z. okna swojego gabinetu na najwyzszym pietrze Wielki Brat obserwowat
miasto niczym orzet lustrujacy swoj teren towiecki.

— Pewnie styszales, ze cztowiek od zarania dziejow marzy o lataniu. Na
przestrzeni lat powtarzano te stowa tyle razy, ze nikogo nie ominely.
Zawsze interpretowano je jako pragnienie wolnosci, zerwania sie z uwiezi.
Nawet z uwiezi naszej wlasnej natury. Ale nie zgadzam sie z tym
wyjasnieniem. Moim zdaniem che¢ latania oznacza pragnienie najlepszych,
by wznieSc¢ sie ponad innych, zostawi¢ w dole cala marnosc¢ i pospolitosc,
tepote i kicz. Ale oczywiscie ktos musi wykonywac ciezka, nudng robote.
Ludzie sa... jak potrzeby cielesne. Obrzydliwi, lecz konieczni.

Stukajac obcasami o posadzke, przywddca wrocit na swoje miejsce

przed wbudowanym w biurko monitorem. Po drugiej stronie, z dostojnie



zalozong noga na noge, siedzial Poeta. W jednej rece trzymat spodek, druga
zas mieszal w filizance metalowq tyzeczka.

— Z odpowiedniego naczynia wszystko smakuje lepiej. Porcelanowa
filizanka, srebrna tyzeczka...

— I nie zapomnij o cukrze — podsunat Wielki Brat.

Poeta skingt glowa, pociagajac diugi tyk.

— To kolejny dowod na prawdziwos¢ moich stow. W tylu kampaniach
reklamowych tlumaczyliSmy negatywne skutki naduzywania cukru,
a ludzie nic sobie z tego nie robig. Sg jak dzieci, ktére nie rozumieja, co sie
do nich méwi. I tak jak one, rozumiejq jedynie zakazy i kary. Nie mieliSmy
innego wyjscia, jak go zakazac. Ale przejdZzmy do wazniejszych spraw. Czy
rozwigzano juz problem Gabriela Romero?

— Popehil samobogjstwo. Potwierdzil to nawet biegly powolany przez
rodzine. Sprawa zamknieta.

— A ten policjant... jak mu byto?

— Inspektor Valverde.

— Wiasnie. Valverde. Po cholere sie wtracal w nasze sprawy? Tylko mi
nie mow, ze z altruizmu.

— A gdzie tam. — Przez twarz Poety przemknelo cos na ksztalt
usmiechu. — Altruizm umarl wiele lat temu, podobnie jak niedZwiedzie
polarne i wieloryby. Inspektorem kierowaly pobudki znacznie bardziej
przyziemne: che¢ zemsty. Kilka lat temu ubiegal sie o prace
w ministerstwie, a konkretnie w moim dziale. System komputerowy go
odrzucit. Wykryl u kandydata powazne przeciwwskazanie w postaci
skruputéw. Z pewnoScia rozumiesz, ze takie zjawisko kompletnie nie
wspolgra z zadaniami, ktére wykonujemy.

— Oczywiscie. Dokad go przeniesli?

— Do Melilli.



— Daleka podréz powinna go otrzezwic. A dziewczyna? Wciaz weszy?

— Urzadzenie Sledzace pozostaje aktywne.

— Podoba ci sie opowie$¢ o Dawidzie i Goliacie? Dla mnie jest troche
dziecinna, ale musze przyzna¢, ze zawiera dwie nauki. Jedng prawdziwa,
a jedng falszywaq. Falszywa to ta, zZe slaby moze pokonac¢ silnego. Wiemy,
ze to nieprawda, ale lubimy mysle¢ inaczej, bo wtedy swiat bylby lepszy.
Prawdziwa nauka jest taka, ze chocby$ byt nie wiem jak wielki i silny,
nigdy nie powinienes sobie ufac. Wiesz, co mam na mysli?

— Tym razem Goliat wie, co chce zrobic.

— Wiesz, jak bardzo nie lubie niespodzianek.

— Nie bedzie ich. A jesli beda, to zapewniam cie, Ze wylgcznie
przyjemne.

Wielki Brat wyjat pudetko cygar His Majesty’s Reserve firmy Gurkha
i podsunat Poecie. Nim zapalili, wciggneli w ptluca zapach ekskluzywnego
tytoniu.

— Prawo zabrania palenia — zauwazyt Poeta.

— Przyjacielu, prawo jest jak gtod. Dotyka tylko biednych.

Gabinet wypekity salwy smiechu odbijajace sie od scian niczym Slepe

ptaki.
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ego ranka Varona wbrew wilasnym zelaznym zwyczajom przyszedt
Tdo redakcji wczesnie. Chciat jak najszybciej zobaczy¢ efekty swojej

pracy. Miasto plonelo niczym zamoczona w benzynie szmata,
a podpalaczem byt on. Nagrany ukryta kamerag w mrocznym domu seniora
w Ojos Albos film musiat juz krazyc¢ po internecie. Dziennikarz przez calg
noc wysytat go do znajomych z mediow wraz z artykulem wyjasniajacym
jego zawarto$¢, a przede wszystkim to, kto stoi za ta calg aferg. Materiat
trafit wszedzie: do stacji telewizyjnych i radiowych, serwisow
informacyjnych, youtuberéw, blogeréw... tylko nie do jego gazety.
Sanchez-Bravo byl zbyt cwany, by kiedykolwiek opublikowa¢ cos, co
mogloby mu zaszkodzi¢. Ale to nie mialo znaczenia. Tym razem Varona
mierzyt w co$ wazniejszego: w glowe samego Ministerstwa Prawdy.

,Czasem musisz kogo$ ugryz¢, zeby uwierzyl, ze masz zeby”,
pomyslat.

Zmierzajac w strone biurka, ze zdziwieniem spostrzegl, ze jego mtodsi
koledzy siedzq juz na swoich miejscach, co tylko podkreslato, jak bardzo
musial sie spoznia¢ na co dzien. Nie martwito go to jednak. Przeciwnie —
utwierdzalo w przekonaniu, ze jako weteran cieszy sie pewnego rodzaju
nietykalnoScig. Cho¢ tego dnia przybyl wyjatkowo wczesnie, nikt nie
zwrocit na niego uwagi. Mlodzi dyskutowali o czym$ zawziecie, popijajac
napoje energetyzujace.

— Jak nie znasz doglebnie klasyki, jak nie unurzasz sie w jej duchu,

w jej cudownej prostocie, nie jestes w stanie doceni¢ wspotczesnych dziel.



Klasyka ma w sobie wszystko. Jest Zrodtem inspiracji dla tego, co powstaje
dzisiaj.

— No, no — wtracit sie Varona. — Ranne ptaszki ¢wierkajg o literaturze.
A o czym konkretnie mowa? Sofokles, Homer, Shakespeare, Cervantes?

Nawet gdyby wszedt do redakcji nagi i z siekiera w glowie, nie
wywolalby takiego zdziwienia.

— No co? O jakich klasykach mowiliscie?

— Space Invaders, Pac-Man, Galaxian... o klasycznych grach na
konsole. Bez nich nie da sie zrozumie¢ wspotczesnych gier.

— Rozczarowywanie poprzednich pokolen to przywilej, ktéry maja
jedynie mtodzi. — Varona westchnat z rezygnacja.

Nie bylo sensu z nimi dyskutowac. Lepiej wraca¢ do swoich spraw.
Usiad}l przy biurku i wiaczyt komputer. Zapowiadat sie wspanialy dzien.
Varona zabrat sie do przegladania serwisow informacyjnych. Poczatkowo
spokojnie, ale im dluzej nie znajdowal na czoléwkach zadnej wzmianki
o filmie z domu seniora, tym mocniej sie denerwowat, az w koncu niemal
wpadt w histerie.

— Jakim cudem?

Przewijal ekran. Wcigz nic. Ani stowa. Ogarnialo go coraz wieksze
zniechecenie. Po portalach informacyjnych przeniost sie na strony stacji
telewizyjnych i radiowych, ale i tam nic nie bylo.

— Co tu sie w ogdle dzieje?

Wideo zniknelo nawet z serwiséw, na ktore sam je zatadowat.

Wyijal telefon i zadzwonit do redaktorki naczelnej magazynu
,2Merkury” — jednej z osob, do ktorych wystal materiat.

— Co tu sie, do cholery, dzieje?! — wybuchnal, gdy odebrala.



— Nie wiem, co kombinujesz, ale dam ci pewng rade. Przestan grzebac
kijem w mrowisku.

— O co ci chodzi? Wystarczyto opublikowac...

— Wczoraj zaraz po twoim filmie dostatam druga wiadomosc¢. Byt w niej
oficjalny dokument o tym, Ze odbierajg mi prawa do dzieci. Podpisany i z
pieczatka. I z dzisiejszg datg, rozumiesz? Nie bawiqg sie w subtelnosci. Takie
rzeczy mogaq robic tylko ci, ktérzy sg na samej gorze, tak wysoko, ze nikt
ich nie zobaczy ani nie ruszy. Przestraszylam sie, bo wiem, do czego sa
zdolni. Uwielbiam swojq prace, ale nie nadaje sie na bohaterke. Nie
postawie sie szumowinom z gory jedynie po to, zeby co$ opublikowac.
I grozono nie tylko mnie. Cerdanowi przystali wyciag z jego kont
bankowych... wyczyszczonych do zera.

Varona poczul, jakby po plecach schodzit mu wielki pajgk o odndzach
najezonych ktujacymi wloskami. Pajak strachu.

— I niech szlag trafi uwiezionych emerytow?

— Jedli stawkq w tej grze sa moje dzieci, to tak, niech ich szlag trafi.
I ciebie razem z nimi.

Rozlaczyla sie nagle, jakby podcinata mu skrzydta. Bo tak wiasnie bylo.
Ta rozmowa dobitnie pokazala, ze przegral, i to z kretesem. Wiara w to, ze
moze uderzy¢ w Ministerstwo Prawdy, okazala sie mrzonkg. Oni mieli
miecze, a on — zaledwie szpileczke.

Z lewej strony dobiegt jakis dzwiek. Varona obrocit glowe i zobaczyt
Sancheza-Bravo, ktory pukal knykciami w szybe swojego gabinetu, by
przywola¢ podwiadnego. Gdy ich spojrzenia sie skrzyzowaty, natarczywym
gestem palca wskazal drzwi. Stary dziennikarz Swietnie znat jezyk gestow
naczelnego: miat bltyskawicznie porzuci¢ wszystko, co robil, i udac sie do

gabinetu szefa.



Gdy tam wszed}l, Sanchez-Bravo wbil w niego wzrok, nie przestajac
rozmawiac przez telefon.

— Planowalem go zwolni¢... Tak, natychmiast... No c6z, myslaltem,
ze... Jak pan sobie zyczy... Nie, nie, zaden klopot! Gdziezby!

Varona odniost dziwne wrazenie, ze to on jest bohaterem tej rozmowy,
ale ani troche go to nie obeszto.

Naczelny sie roztaczyt.

— Siadaj, siadaj. Mam dla ciebie robote. Grupa pomylencow wynajeta
prawnika, zeby udowodnit, ze ich asystenci wirtualni, no wiesz, Alexa, Siri,
Cortana i inne boty, znecajq sie nad nimi psychicznie. Rzekomo krzycza na
nich, gdy dostaja prosby o cos, co im sie nie podoba, Smiejg sie z ich
zwyczajow i ubiorow, a nawet ich obrazajq.

— Widocznie majq juz dosc.

— To samo pomyslatem. Biedaczyska dzien w dzien muszg wystuchiwac
takich bzdur. Tu jest napisane, Ze jedna ze skarzacych nazwaly ,podia
dziwka”. Co o tym sadzisz?

— Pewnie sobie zastuzyla.

— Zanim wyjdziesz, chce cie o cos zapytac. — Sanchez-Bravo odchylit
sie w fotelu i wilozyl miedzy zeby koncéwke zausznika okularéw do
czytania. — Nie masz mi nic do powiedzenia?

— Nie. Zupehie nic. A ty mnie?

— Hmm, skoro juz poruszytes ten temat, to owszem. I nosze sie z tym od
dluzszego czasu. Wiesz, jaka jest r6znica miedzy toba a mna? Taka, ze ty
uwazasz mnie za ghlupca, ktorym nie jestem, a ja wiem z catkowitg
pewnoscia, ze ty jesteS kompletnym kretynem.

— Tylko sie nie pomyl, panie redaktorze naczelny. Psy, ktore podaja

lape, nie sa madre, lecz jedynie postuszne.



— Ostrzegalem cie i nadal ostrzegam. NadepnateS lwu na ogon. Po
cholere komplikujesz sobie zycie?

— Moze z powodu czegos tak ghipiego jak che¢ powiedzenia ludziom
prawdy. Ostatnio zaczalem przywigzywac¢ wage do takich rzeczy. Pewnie
dlatego, ze sie starzeje.

— ,Powiedzenia ludziom prawdy”? Och, daj spokoj. Mowisz powaznie?
Prawda to ta niemita, surowa nauczycielka, ktdra ciggle wypomina ci btedy.
Wytyka kazdy twoj defekt. Za wszystko cie karze i nigdy nie wybacza. Za
to klamstwa sq atrakcyjne i przyjemne. Lekkie i powierzchowne jak letnie
romanse. Zawsze w poblizu, gdy ich potrzebujemy, by mowic sobie to, co
chcemy ustysze¢. Wyrozumiate dla naszych stabosci jak kochajaca matka.
Porownuje je do siatki ochronnej, ktorej uzywajq trapezisci, by nie zrobic
sobie krzywdy, gdy popelnig blad i spadna z wysokosci. Bo wszyscy
czasem spadamy, Varona. A klamstwa pozwalajag nam wyjs¢ z tego catlo.
Czynig zycie o wiele znosniejszym. Dlatego ludzie wola je od surowej
i sztywnej prawdy.

— Piekne przemowienie. Powtorz je emerytom uwiezionym w domu
starcow i sprawdz, czy twoje klamstwa ich uratujg. Bo klamstwa stuzq tez
do tego, zebySmy nie widzieli niesprawiedliwosci i nekania. Do ukrycia
tych, ktorzy cierpig. Do zamiecenia pod dywan nieréwnosci i zniewazania.
Saq jak narkotyk, dzieki ktoremu odurzone spoteczenstwo zyje w sztucznym
raju, ktory gnije od Srodka.

— Kiedy odgrywasz zaangazowanego dziennikarza, robisz sie strasznie
nawiedzony. Nie to, co po pijaku. Wtedy jestes znacznie bardziej
przenikliwy. Emeryci podobnie jak ty nadepneli Iwu na ogon, a teraz za to
ptaca. Jesli nie chcesz zosta¢ pozarty, zejdz drapieznikowi z drogi.

— Jesli skonczylteS juz przeméwienie, pozwol, Ze zajme sie pisaniem

artykulu. Potem musze jecha¢ na cmentarz. DziS majg skremowac¢ dobrego



cztowieka, ktérego spotkalo zbyt wiele zla. Moze dlatego, ze mowil
prawde.
Gdy byt juz w drzwiach, dobiegl go cichy glos Sancheza-Bravo:

— Jeszcze jeden, ktory nadepnat lwu na ogon...
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iebo spowite szarg mgla bylo jak oczy ociemnialego oslepte od
N obserwowania historii powtarzajacej sie rok po roku, dekada po

dekadzie, wiek po wieku. Boélu i radosci, nadziei i rozpaczy
krecacych sie w wiecznym tancu zycia i Smierci.

Julia szta ulica, przyciskajac do piersi urne z prochami ojca. Tak
niewiele zostawiaja po sobie zmarli. Tak nieznaczny ciezar w ramionach,
a tak wielki na duszy. Tulita urne, jakby dzieki temu mogla utuli¢
cztowieka, ktorego juz nie byto. Calym swoim jestestwem pragnela dotykac
czegos$ fizycznego. Czula w palcach gtéd materialnej obecnosci, bo tylko
tak mogla uciec przed dreczacq pustka, ktéra na zawsze pochtonela jej ojca
i zostawila jedynie efemeryczne wspomnienia oraz niezrozumiate sny. A jej
mitosS¢, juz pozbawiona adresata, wzlatywala w niebo i rozptywala sie
w przestworzach niczym gaz szlachetny.

Byla przerazona jak dziecko, ktore zgubito rodzicow. Narastata w niej
rozpacz samotnosci, pustka Swiadomosci, ze nie jest juz niczyja corka.
Stracila rodzicow. Oboje odeszli zbyt wczeSnie. Zatrwozona balansowata
nad wielka, nienasycong otchtanig na linie bez rozpietej pod stopami siatki
bezpieczenstwa. Nie mogla patrze¢ w dot — tylko przed siebie. Musiata iS¢
dalej az po kres.

Dlatego postanowita umiescic¢ prochy ojca w sklepie z antykami. Wsréd
wszystkiego, co kochal i co wcigz przechowywalo jego ducha. Podniosta
metalowy rygiel i otworzyta drzwi. Przywitat ja szczek zawiasow. Zapalita

Swiatlo. Zgromadzone przez ojca rzeczy czekaly na nig jak starzy



przyjaciele. Na regatach w rzedach staly urocze maszyny do pisania —
wspomnienia czaséw, w ktorych tworzono piekne, rozjasniajagce Swiat
przedmioty. Po drugiej stronie staty ksiazki przykryte narzucong przez czas
szarg peleryng zapomnienia. Ale Julia wiedziata, jak przywrdcic¢ je do
zycia. Qjciec ja tego nauczyt. Wzieta z potki pierwszy tom i dmuchnela na
okladke, byl odstoni¢ tytul. Byt to Makbet Williama Shakespeare’a.
Otworzyla go na chybit trafit i przeczytata:

To zycie tylko cieniem jest przelotnym,
Nedznym aktorem, co przez swq godzine
Na scenie swiata pawi sie i puszy,

I milknie potem; to opowiadana

Z krzykiem i furiq powiesc¢ przez idiote,

Nic nie znaczqcd.

Poczula, ze czytajac te stowa, ozywia nie tylko ksiagzke, lecz takze ojca.
Nastepnie rozejrzala sie za odpowiednim miejscem do postawienia urny.
Szybko doszta do wniosku, ze nalezy ja umiesci¢ pomiedzy remingtonem,
olivetti, olympiq i jego ulubionym underwoodem. Odruchowo Sciggnela
z pokki tego ostatniego i postawita na biurku, tak jak zwykl to czynic
Gabriel. Przynajmniej to jej po nim pozostalo: powtarzane gesty,
odtwarzane chwile, przywolywane momenty, okruchy utraconego zycia.
L.atki naszywane na dziure spowodowang zniknieciem.

Usiadla w ojcowskim fotelu i poczula sie jak uzurpatorka. Jej stopy
uderzyly w co$ pod biurkiem. Karton wypekiony butelkami po ginie.
Podniosta jedng, w ktorej zostalo troche na dnie, i zachlannie wypita.
Alkohol byt gorzki jak pocatlunek Judasza. Potem zauwazyla, ze oprocz
butelek w kartonie spoczywaja ksigzki. Co ciekawe, byly to rozne wydania

tego samego dzieta — 1984. Qjciec nigdy jej nie wspominat o tym utworze,



a jesli sadzi¢ po liczbie zgromadzonych egzemplarzy — co najmniej
dziesie¢ — musiat by¢ jego fanem.

Zaczela stuka¢ w klawisze underwooda, przywotujagc wspomnienie
piszacego energicznie ojca. ,Magiczny artefakt — mawial o swojej
maszynie — potrafi pochwyci¢ eteryczne mysli i ulotne sny, by na bialej
karcie przemieni¢ je w co$ rzeczywistego”. I stary underwood znow
czarowal, a kadencyjny rytm klawiszy przenosit Julie w inne miejsce —
miejsce, w ktorym czas przestawat biec i wszystko wcigz bylo mozliwe. Do
dzieciecego Swiata, gdzie SmiercC nie istniata.

Palce dziewczyny ustgpily miejsca fzom, pozwalajac, by to one napisaty

ostatnie pozegnanie dla zabitego ojca.

Varona topit smutki w babelkujacej toni rumu z colg przywodzacej na mysl
gwiazdziste niebo. Alkohol, epilog klesk. Czlowiek z lustra naprzeciw
sprawial wrazenie przygnebionego, zmeczonego i rozgoryczonego.
Alkohol, puenta niepowodzen. Alkohol, zablizniacz ran. Dziennikarz
przechylit collinsowke, by wypic ostatnia brazowa 1ze, podczas gdy druga
reka przywolywal juz barmana, by zamowiC nastepng kolejke. Alkohol,
znieczulenie przeciwko ciosom otrzymywanym od zycia.

Chicho najwyrazniej liczyt na to, ze klient ma juz dosc.

— Ostatnia szklanka?

— Tysigc razy ci powtarzalem, ze nie ma czegos takiego jak ostatnia
szklanka. Nie zadawaj mi wiecej tego pytania. Po prostu lej, poki nie osune
sie na podioge.

— Za pot godziny zamykamy, pismaku. Pamietaj o godzinie policyjnej.

— Sto razy zdaze straci¢ przytomnosc.

Na sasiednim stotku siedziat facet w Srednim wieku. Mial niebieski

garnitur i poluzowany krawat dyndajacy jak biata flaga wywieszona na



znak poddania sie po calodziennej wojnie.

— Prosze nala¢ temu panu kolejng szklanke tego, co pije, a dla mnie
negroni — powiedziat do barmana.

Varona obrocit sie i uniost puste naczynie w gescie podziekowania dla
nieznajomego. Szybko zrealizowane zamodwienie przerwalo niezreczng
cisze.

— Wie pan, dlaczego lubie negroni? — zapytat facet. — Bo przypomina
zycie: w jednej trzeciej tagodne i aromatyczne, w dwoch trzecich gorzkie.

— Shusznie. Z tej samej przyczyny wole cos stodszego, takiego jak rum
z colg. Zycie jest wystarczajaco gorzkie.

— Ciezki dzien?

— Trudno o gorszy. Niby sie przyzwyczajasz do kopniakéw od zycia, ale
wcigz bola.

— A nie przyszto panu do glowy, ze zycie nas kopie, bo idziemy
niewlasciwa droga? Jest jak jezdziec, ktory musi uzywaC bata, zeby
prowadzi¢ wierzchowca.

— Ja jestem dzikim rumakiem i lubie biega¢ wolno.

— Wypijmy za to. Czym sie pan zajmuje? Je$li to nie tajemnica.

— Bez obaw. Jestem dziennikarzem.

— Ciekawy zawdd. Cho¢ moim zdaniem doS¢ nieprzyjemny. Wtracacie
sie w cudze zycie, weszycie... I po co? Zeby wywola¢ sensacje, ktora
potrwa pare godzin? Nastepnego dnia i tak nikt o niej nie pamieta.
Epatujecie tym, co egzotyczne, niezwykle i kompletnie bez znaczenia.
Postepujecie troche nieetycznie, bo nie wszystko powinno wychodzi¢ na
Swiatto dzienne. Istniejg tajemnice, ktorych nie nalezy ujawnia¢. Ale was to
nie powstrzymuje, cho¢ po kazdym swoim przejsSciu pozostawiacie smuge
krzywdy i bolu. Pielegniarke, ktora nigdy nie wroci do zawodu, dojrzatego

modela, ktory juz nigdy nie odstoni w uSmiechu idealnego uzebienia...



Varone jakby porazit prad.

— A pan czym sie zajmuje, przyjacielu?

— Mam niekonwencjonalny zawéd. Jak by to powiedzie¢... Zeby miasto
funkcjonowato, musi mie¢ wydajng kanalizacje. Albo, jak kto woli, system
kloaczny. System ten sklada sie z szerszych i wezszych rur. Miasto
produkuje tony odpadkoéw, z ktorych spora czesc trafia do Sciekow, zeby
nikt ich nie zobaczyl, przez co waskie rury sie zatykaja. To za$ moze
powodowac wielkie zagrozenie dla czystoSci miasta. Prosze sobie
wyobrazi¢, ze cale to paskudztwo wypltywa na powierzchnie. Nikt nie
chcialby byc Swiadkiem czegos takiego. A dlaczego to sie nie dzieje?
Dzieki szczurom. Gdy znajdujq zator na drodze, przegryzaja sie przez
odpadki i odtykajq rure. Ja jestem jednym z takich szczuréw.

— Zal mi pana. Szczuréw nikt nie lubi.

— Prawda. Z wyjatkiem innych szczurow. A skoro o gustach mowa, lubi
pan poezje? Bardzo chcialbym co$ panu zadeklamowac. Robie to przy
kazdym pozegnaniu. Choc w tej epoce glupcow, w ktorej przyszto nam zyc,
w czasach, w ktérych tabedzie szukaja pokarmu w Smieciach, nikt juz nie
docenia subtelnosci.

— Kim pan jest i czego ode mnie chce?

Oczy faceta sie zmienity — byly teraz czarne, bez teczowki. W jego
dloni wirowalo co$ metalicznego. Srebrny wiatrak, grzechoczacy waz.
Chwile pozniej n6z przysiadl na udzie Varony niczym motyl.

— Ciii... Prosze sie nie ruszacC. Przetne tetnice udowa i wykrwawi sie
pan, nim zdaze dojs¢ do drzwi. Czuje pan to? Strach, najlepsza motywacja
naszych czaséw. Dzieki niemu spoleczenstwo posuwa sie naprzéd, zamiast
utkng¢ w miejscu. Strach zmusza nas do postepu, do przekraczania

wilasnych granic. Strach przed zwolnieniem z pracy, przed porzuceniem



przez ukochang, przed przysztoscia, przed kryzysem, przed utratg tego, co
mamy. To strach napedza Swiat.

— Cz... czego pan ode mnie chce?

— Sam pan sie domagat mojego przyjscia. Chcial pan opowiadac o nas
zte rzeczy, prawda? Namawiat kolegow po fachu, zeby zrobili nam
krzywde. Ale nie docenil pan potegi strachu. Strach jest naszym
sprzymierzencem, a panscy koledzy go poczuli. Teraz czas na pana. Prosze
powiedziec: boi sie pan?

Dziennikarz skingt nerwowo glowa.

— To dobrze. Czasami strach pomaga nam zachowac ostroznoSc¢ i nie
straciC zycia. Teraz powiem, co musi pan zrobi¢, by go nie straci¢. Zna pan
niejaka Julie, corke swojego dawnego kumpla Gabriela Romero, prawda?

Varona znow przytaknat. Adrenalina gwattownie go otrzezwila. Jabtko
Adama unosito sie i opadalo w rozpaczliwej probie przetkniecia choc¢
odrobiny sliny.

— Chce wiedzie¢ o niej wszystko. I dowiem sie tego od pana. Bo
zostanie pan jej najlepszym przyjacielem.

— Przeciez ja ledwie ja znam. To tylko studentka, ktora chciata poznac
przyczyne Smierci swego ojca. Dlaczego tak was interesuje? Nie wiem, co
takiego mogtbym wam o niej...

— Juz powiedziatem: wszystko. Z kim sie spotyka, dokad chodzi, z kim
rozmawia, co czyta, czym pachnie jej oddech, jakiego koloru bielizne nosi
i kiedy ma okres. Rozumiemy sie?

— Zobacze, co da sie zrobic.

Poczut na udzie silniejszy nacisk ostrza.

— Och, wiecej wiary w siebie! Przekona sie pan, jak bardzo pomaga sie
W nig uzbroi¢ strach. Zostawiam panu to. — Mezczyzna w niebieskim

garniturze potozyt na barze telefon komorkowy. — Na liscie kontaktow ma



pan tylko jeden numer. Codziennie punktualnie o dziewietnastej prosze do
nas dzwonic i relacjonowac, co przez caly dzien robita Julia. Jesli sie pan
spozni, nie zadzwoni albo zadzwoni tylko po to, by Sciemnia¢, wrdce i tym
razem to on... — Znow przycisngt noz do uda dziennikarza. — ...z panem
pogada. A zapewniam, Ze jest niezwykle elokwentny. Teraz niestety musze
iS¢. Prosze nie zapomnie¢ telefonu. I jesli wolno mi co$ panu doradzic,
prosze sobie znalezC przyjaciol, bo przypomina pan posta¢ z obrazu
Hoppera. Nie ma nic smutniejszego niz mezczyzna pijacy samotnie przy
barze.

Zaplacit i wyszed}, pozostawiajac Varonie towarzysza — strach.

7w, Shakespeare, dz. cyt., akt V, scena V, wersy 2289-2294, Wolne Lektury (online),
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/makbet.html (17.08.2022).
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torebce rozbrzmiewata przyttumiona melodia z Ojca chrzestnego.
WJulia wyjela komoérke. Na ekranie wysSwietlilo sie imie Maxa.

Odrzucita polaczenie. Po raz piaty tego ranka. Czula sie glupia na
mysl o tym, jak latwo ja omotal. Wystarczyto kilka mitych stowek i dwie
pizze, zeby mu zaufala. Ci z ministerstwa musieli ja uwazac za idiotke.
I stusznie! Problem w tym, zZe jakas czesSc niej wciaz nie chciata wierzyc, ze
to wszystko spisek, i myslata o drugiej szansie dla Maxa, jesli ten zdota
dowiesC swojej niewinnosci...

— Och, przestan! — ofukneta sama siebie. — Ogarnij sie!

Siedziala przed ekranem w czytelni Wydzialu Dziennikarstwa i bez
wiekszych nadziei szukatla artykulow ojca. Wiedziala, ze zasoby wydzialu
sq nie tylko skromne, ale i niekompletne. Na dlugo przed zniknieciem
papierowych gazet uczelnia z braku funduszy zawiesila digitalizacje
i archiwizowanie czasopism. Nikogo to nie obchodzito. Studenci i tak od lat
wszystko, co bylo im potrzebne, wyszukiwali w internecie. Julia wiedziala,
ze traci czas, ale musiala sobie udowodni¢, ze wcigz walczy. Ze nie
zrezygnowata ze sSledztwa w sprawie Smierci ojca. Dla niego, ale tez dla
siebie. Nie znosila tego gorzkiego posmaku, ktory pozostawiala na
podniebieniu porazka; tego poczucia, ze sie dato za wygrang. Nie. To nie
bylo w jej stylu. Ani w stylu Gabriela. Musiala wiec szuka¢ dalej, nawet
w tak bezsensownych miejscach jak to.

— Prosze, prosze, kogo my tu mamy. Gwiazde ,Obserwatora

Cyfrowego” wywindowang przez przyjaciot z trybu A. Czego nie wylapatas



na zajeciach dla ubogich?

— Czes¢, Collado. Nie znudzilo ci sie jeszcze to ciggle zastanianie sie
transparentami?

Przewodniczacy zrzeszenia studentéw usmiechnat sie i usiadt obok niej.

— Slyszalem o twoim ojcu. Naprawde bardzo mi przykro. Jesli czegos
potrzebujesz, powiedz tylko stowo.

— Dzieki, przywodco rewolucji. — Julia pieszczotliwie zmierzwila mu
wlosy. — Jesli sie postarasz, nie jeste$ takim idiotg. Co tu robisz?

— Czasem przychodze tu sie uczy¢. W bibliotece zwykle nikogo nie ma,
wiec mam spokdj. A ty?

Wskazata brodg ekran.

— Szukatam starych artykuldw ojca, ale bez skutku. Zreszta nawet nie
liczytam na to, Ze co$ znajde w tak beznadziejnym archiwum.

Collado sie rozejrzat, jakby sprawdzat, czy nikt ich nie podstuchuje.

— Ja tego nie powiedzialem, a jesli bedziesz twierdzi¢ inaczej, wypre
sie. W gre wchodzi moja reputacja.

— Jaka reputacje moze mieC ktoS o imionach Emilio Antonio? A moze
Antonio Emilio? Wszystko jedno, obie wersje brzmia jak imiona eleganta
z telenoweli.

— Jesli chcesz mojej pomocy, to nie tedy droga.

Uniosta rece w geScie poddania, po czym udala, ze zamyka sobie usta
zamkiem btyskawicznym.

— Niewiele os6b wie, ze snoby z trybu A maja wlasng czytelnie
czasopism, do ktorej nie mamy wstepu my, proletariusze. Nikt sie tym nie
interesuje, bo szukanie artykulow w czytelni jest rownie passé jak
chodzenie do kina. Jak mysSlisz: czy tamte zbiory sg tak samo

zdezaktualizowane i niepelne jak nasze?



Na samg mysl o tym Julia poczuta dreszcz.

— A gdzie tam.

— Wiasnie. Ci, co placa, zawsze maja lepiej, cho¢ uniwersytet nie jest
miejscem, w ktorym powinien panowac kapitalizm...

— Mowisz, ze tryb B nie ma dostepu do tych zbiorow?

— Jesli znasz kogos$ z A, mozesz pozyczyc od niego karte. Nie zorientujg
sie. Juz ci mowitem, ze nikt z tych zbioréw nie korzysta.

— Dzieki! Dzieki stokrotne!

Wstata i soczyscie ucalowata go w czolo, po czym chwycita torbe

i wybiegla z sali.

— Praca przez internet, zajecia przez internet, seks przez internet. Wszystko
jest lepsze, jesli mozna to robi¢ na odlegtosc. Bo... jak to szto? A, wiem:
odleglos¢ zmienia perspektywe. Na przykiad seks z monitora okazuje sie
sto razy lepszy. Bez nieprzyjemnych zapachow i plynéw. Znacznie bardziej
higieniczny i bezpieczny. Liczy sie wyobraznia, a nie automatyzm.

Julia mysSlami byta gdzie indziej, chocC z grzecznosci udawata, ze stucha
Bei. W koncu to dzieki niej tu byla. Siedziatly przed poteznym komputerem
w bialej, nieskazitelnej i dobrze oSwietlonej czytelni trybu A. Bea poprosita
kolezanke z roku o pozyczenie Julii karty bibliotecznej, zeby mogly udac
sie tam we dwie. Gdy przysunety plastikowe prostokaty do czujnika, drzwi
automatyczne otworzyty sie bez oporow. Dyzurny pracownik nawet nie
podniost wzroku na dziewczyny, a oprocz niego nikogo nie bylo
W pomieszczeniu.

— Poza tym eliminujesz zwierzeca, prymitywng czesC tradycyjnego
seksu i zastepujesz jq elektroniczna, ktora daje wiecej mozliwosci i bardziej
podnieca. To tak, jakby sie bylo i jednoczesnie nie bylo. Nie wiem, czy

mnie rozumiesz.



Julia skinela glowg, bo czula, ze tak powinna zrobi¢, cho¢ nie miata
zielonego pojecia, o czym mowi Bea. Zaczela wypelnia¢ pola
wyszukiwania. Nazwa gazety: ,,Czas”, rok publikacji: 2023 i wreszcie
kluczowe stowa. Westchneta gleboko i wpisata nazwisko ojca.

— Ekran zmienia to, co widzisz, w cos nierealnego. Jest jak granica,
ktora cie chroni, umystowa bariera, dzieki ktorej mozesz sie zdystansowac
i nie angazowac. Dzieki temu nic cie nie dotyka. Taka mentalna
prezerwatywa.

Zostato jedno. Zamkneta oczy i drzaca dlonig nacisnela ,,enter”.

— A skoro o nieangazowaniu mowa, Max wcigz do mnie wydzwania.
Najpierw chcial twdj numer telefonu i adres, a teraz sie skarzy, Ze nie
odbierasz. Moim zdaniem stusznie. Jest nudny jak mato kto.

Na ekranie pojawila sie informacja o znalezieniu 375 dokumentéw.
Julia kliknela w pierwszy. Strona od razu sie zaladowala. Pelna, bez
zadnych bialych plam, z ciggnagcym sie na pie¢ szpalt tekstem
,2Ministerstwo Prawdy tworzy system majacy wpltynag¢ na wyniki
wyborow” sygnowanym nazwiskiem Gabriela Romero.

— Jest! — wykrzyknela triumfalnie.

Bibliotekarz zgromit ja spojrzeniem. Zlozyla rece w geScie prosby
o wybaczenie.

— Co? — zapytata Bea.

— Artykuly! Znalaztam je! Znalaztam! - ekscytowata sie Julia,
otwierajac jeden po drugim. Wszystkie byly nienaruszone.

Wybierata te, w ktorych znajdowala sie wzmianka o ministerstwie.
Chciata przeczytac je spokojnie w domu.

— WysSwiadczysz mi jeszcze jedng przystuge? Mozesz zapytaC

bibliotekarza, czy drukarka dziata?



— Drukarka? Na jakim Swiecie ty zyjesz? Wyslij je sobie do chmury
albo na maila. Albo zapisz na pendrivie. Wszyscy tak robia.

— Nie mam zaufania do elektroniki. Musze wydrukowac¢ te teksty.
Musze ich dotkng¢. Zmieni¢ je w co$ fizycznego, namacalnego,

rzeczywistego.

Varona jezdzil palcem po ekranie telefonu, laczac diamenty. Trzy
czerwone — piecset punktow... Siedzial w redakcji. Skonczyt pisacC ten
idiotyczny artykul o grupie oblgkancow, ktorzy oskarzyli wirtualnych
asystentow o naduzycia. Teraz zajmowat sie udawaniem, ze pracuje. Trzy
niebieskie — dwiescie punktow... Trwonit czas na jakas glupig gre. Cate
jego zycie bylo jedna wielka strata czasu. I nic nie miato sie zmienic. Trzy
biate — trzysta punktow... Afera z emerytami w domach seniora sprawita,
ze znow poczut sie dziennikarzem. A potem zjawil sie typ z nozem
i przypomnial mu, gdzie jego miejsce: w bragzowym kontenerze, razem
z resztg odpadow bioorganicznych. Trzy zielone — szeS¢set punktow...

Cisze przerwali Rolling Stonesi. Plansza gry zniknela z ekranu,
ustepujac miejsca nieznanemu numerowi. Paralizujacy strach zawladnat
cialem Varony jak nagla choroba. Po chwili wahania przelamal jednak
niemoc i odebrat.

— Stlucham?

— Varona? Tu Julia. Znalaztam je!

— Julia? To nie jej numer.

— Pozyczylam telefon od kolezanki. Nie ufam swojemu. Styszates, co
powiedzialam? Znalaztam artykuty ojca!

— Tak, styszatem. To... to Swietnie.

— Ide prosto do domu i zabieram sie do czytania. Chcialabym, zeby$ mi

towarzyszyt. Moze znajdziemy jakis punkt zaczepienia.



— Julio... lepiej daj sobie z tym spokdj. Mozliwe, Ze przesadziliSmy.

— Co takiego?

— Sugeruje tylko, Ze moze niepotrzebnie szukasz drugiego dna, a twoj
ojciec rzeczywisScie odebrat sobie zycie.

— A slowa inspektora Valverdego? 1 kasowanie artykulow na chwile
przed tym, jak do nich docieratam? Dziwne telefony i wiadomosci, ktore
potem znikaja? To wszystko przypadek?

— Coz... ByC moze.

— Och, przestan! Niemozliwe, zebys w to wierzyl. Jesli nie chcesz mi
pomoc, rozumiem. Ale nie probuj mi wmawiac, ze co$ sobie uroitam, i nie
traktuj mnie jak pomylone;.

— Nie, skad. Oczywiscie, ze chce ci pomoc. Po prostu... po prostu
prosze, zebys uwazala.

— Cos sie stalo? Jestes jakis dziwny.

— Nic takiego. Ta afera, ktora miata pograzy¢ ministerstwo, okazala sie
mrzonka. Urojeniem starego dziennikarzyny. Ale wystarczy pare
kieliszkow i wszystko wroci do normy.

— Zadzwonie, jak przeczytam artykuly. Sama sobie z tym nie poradze.
Potrzebna mi twoja pomoc. Ale musisz by¢ w formie.

— Jestem w formie. Ze szklanka rumu w rece czutbym sie lepiej, ale daje
rade. Pomoge ci. Zobaczymy, co tam znajdziesz.

Po rozlaczeniu sie sprawdzit na ekranie godzine. Dochodzita czwarta.
Do telefonu zostaly ponad trzy godziny. I wtedy do jego nozdrzy dotart
smrod. Najpierw lekki, potem narastajacy, w koncu dtawiacy. Fetor
zgnilizny albo rozkladajacych sie zwlok szczura. Rozgladal sie po redakcji
w poszukiwaniu zrodla... az w koncu pojal, ze to cuchnie jego wilasne

cialo. Cuchnie zdrada, ktora zaczela rozktadac je od srodka.



CZESC IV

7N

Ty ztemu nie ustepuj, lecz przeciw idz smiato!
Idz nawet wbrew Fortunie!*

- Wergiliusz

* Wergiliusz, Eneida, przel. T. Karylowski, Ksiega VI, wersy 95-96, Wolne Lektury (online),
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wergiliusz-eneida.html#s6 (19.08.2022).
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zta szybko, przyciskajac teczke do piersi. Tak bardzo sie o nig bala,
SZe wyobraznia podsuwatla jej obraz czajacego sie za kazdym rogiem

niebezpieczenstwa. W koncu jednak dotarla do bramy swego bloku.
Nie mogta sie doczekac¢ chwili, w ktorej wejdzie do mieszkania i zacznie
czytaC artykuly ojca — te, ktére opowiadaly o Ministerstwie Prawdy
i stanowily poczatek konca Gabriela Romero. Liczyta, zZe znajdzie tam
odpowiedz na wszystkie dreczace jq pytania.

Po wejsciu na klatke schodowa machinalnie podeszta do skrzynki
pocztowej i otworzyla ja, wiedziona raczej rodzinnym rytuatem niz
ciekawoscig tego, co moglaby tam znalez¢. Nie znalazta nic. Zamknela
wiec drzwiczki, by uwiezi¢ te nicos¢, i ruszyla na gore, przeskakujac po
dwa stopnie naraz. Stanela jak wryta na widok postaci siedzacej obok jej
drzwi.

")

,Oni mi nawet nie pozwolg wejs¢ do domu!”, pomyslata.

— Nie zamierzam cie nachodzi¢ — powiedzial Max, wstajac z podtogi. —
Chciatem tylko wyjasnic...

— Nie mam czasu. PowiedzieliSmy sobie wszystko, co bylo do
powiedzenia, wiec sie...

— Daj mi tylko pie¢ minut. Potem odejde, jesli sobie tego zazyczysz,
i dam ci spokoj na zawsze.

— Naprawde musi to byc teraz?

— Prosze jedynie o pie¢ minut. Czy to tak wiele?



Westchnela z rezygnacja i wzruszyla ramionami. Max uznal to za
sygnatl, ze moze kontynuowac.

— Juz pare razy zostatem porzucony, ale nigdy dlatego, zZe uznano mnie
za szpiega.

— Zebym mogla cie porzuci¢, najpierw musialoby miedzy nami co$
by¢ — odparta wymijajaco.

— Zgoda. Ale wszystko szto w dobrym kierunku, dopoki sobie nie
wymyslitas...

— Nie wymyslitam? Wiec to klamstwo, ze uczestniczyteS w tej farsie dla
dziennikarzy zaaranzowanej przez Ministerstwo Prawdy? Varona cie tam
widzial. Tym sie zajmujesz? Oszukiwaniem ludzi?

— Co0z, przyznaje, bylem tamtego dnia w rezydencji dla seniorow.
Powiedziano mi, ze mistyfikacja ma na celu jedynie uspokojenie
spoteczenstwa i danie nam czasu na wyposazenie pozostatych doméw. Nie
chciato mi sie w to wierzy¢, ale wykonywatem polecenia przetozonych. Nie
ja jeden musze robi¢ rzeczy, ktore mi sie nie podobaja. Tak dziata rynek
pracy. Jesli powiesz ,nie”, pokazuja ci drzwi. A poza tym co to ma
wspalnego z tobga?

— Co ma wspolnego? Wszystko! Nie masz pojecia, co przezytam. Moj
ojciec ginie w tajemniczych okolicznosciach, a kiedy probuje sie
dowiedzie¢, co sie stalo, wokodt zaczynaja sie dziac¢ niezrozumiate rzeczy:
inspektor, ktory zajmowat sie sprawa, dzien po rozmowie ze mng zostaje
przeniesiony, dokumenty wyparowujq z internetu kilka minut przed tym,
jak probuje je otworzy¢, z mojego telefonu tajemniczo znikajq
wiadomosci... Ale w calym tym chaosie jest jedna rzecz, ktora wcigz sie
powtarza. Wiesz jaka? To, ze gdzieS w tle, na drugim planie, niczym
nietykalny wszechwladca zawiadujacy wszystkim z oddali, zawsze tkwi

Ministerstwo Prawdy. I dziwnym zbiegiem okolicznosci w tym samym



czasie nie wiadomo skad pojawiasz sie ty. Chlopak idealny, zawsze gotow
do pomocy i do wspierania mnie w najgorszych chwilach. A gdzie pracuje
ten idealny chtopak? W pieprzonym Ministerstwie Prawdy.

— Rozumiem twoj tok myslenia, ale jest w nim sprzecznos¢. Gdyby
ministerstwo chciato cie obserwowac, czy naprawde przystatoby kogos, kto
juz w pierwszych stowach przyznaje sie, zZe tam pracuje?

Julia milczata. Moze miat racje, a moze po raz kolejny probowat ja
zwiescC albo... Zreszta niewazne! I tak nie miala czasu ani ochoty o tym
myslec. Artykuly, ktore wcigz przyciskata do piersi, czekaty.

— Max, doceniam twoje wysitki i tak dalej, ale teraz mam na glowie
wazniejsze rzeczy — powiedziata i przekrecita klucz w zamku.

— Prosze jedynie, zebys to przemyslata. Nic wiecej.

— Dobrze — odparla, przechodzac obok niego i wchodzac do mieszkania.

— Obiecujesz?

— Zegnam — uciela rozmowe i zatrzasnela drzwi.

Wreszcie byta w domu. Ku wlasnemu zaskoczeniu szukata pretekstu, by
uwierzy¢ Maxowi, i ze wszystkich sil starala sie obali¢ kazdy argument
podwazajacy jego stowa. Chciala znalez¢ wytrych, ktory pozwolitby
chtopakowi wrdcic¢ do jej zycia.

— Ogarnij sie! — ofuknela sie po raz kolejny, tym razem na glos.

Odlozyta torbe, zdjela kurtke i zaniosla teczke na stot. Wiedziala, co
musi zrobi¢ najpierw. Podeszta do regalu, na ktorym lezat jej telefon. Juz
prawie nigdzie go nie zabierata i nawet w domu przez wiekszoS¢ czasu nie
wilaczata. A kiedy$S sama powtarzala ojcu, ze to szalenstwo odmawiac
postugiwania sie tym urzadzeniem! Teraz, gdy odszed}l, z kazdym dniem
rozumiata go coraz lepiej. Czasem ktoS musi zniknaC z naszego zycia,

zebysmy zaczeli go poznawac.



Wziela telefon i upewnila sie, ze jest wylaczony. Wyjela baterie
i wlozyla wszystko do szuflady. Potem odlaczyla od pradu laptop, a nawet
telewizor. Bylo to poklosie przeczytanego artykutu, ktory w sensacyjnym
tonie przestrzegat przed zagrozeniami ze strony inteligentnych telewizorow.
Rzekomo przez wbudowane tam kamery mozna bylo obserwowac
uzytkownikéw. Gdy cofnela swoje mieszkanie do Sredniowiecza,
postanowila zamknaC sie w lazience i tam przeczytaC teksty ojca.
Wiedziala, ze to niemadre, ale wlasnie tam czula sie w miare bezpieczna.
A wiec to juz sie stalo: przeobrazila sie w podrecznikowa wyznawczynie
teorii spiskowych. Ale jak moglo by¢ inaczej po wszystkim, co jej sie
przydarzyto?

Roztozyla kartki na ptytkach podlogi i zaczela je szeregowac¢ wedlug

dat publikacji. Pierwszy artykut pochodzit z 30 wrzesnia 2023.

[...] Ministerstwo Prawdy stworzylo algorytm pozwalajacy na
manipulowanie =~ wynikami  wyborow. Zrédla  zwiazane
z ministerstwem twierdzg, ze systemu uzywano w zeszilorocznych
wyborach i uzywa sie go do dziS. Program zaczyna od typowania
uzytkownikoéw, ktérzy nie maja sprecyzowanych pogladow
politycznych. Identyfikuje ich sztuczna inteligencja poprzez analize
preferencji uzytkownikow, badajac ich media spotecznosciowe,
obserwowane profile, czytane czasopisma i wiadomosci. Na
podstawie tych danych, ktorych nieSwiadomie dostarczajag mu
obywatele, program wybiera osoby najbardziej podatne na
manipulacje. Od tego momentu otrzymuja one przez wszystkie
mozliwe kanaly komunikacyjne wiadomosci faworyzujace
konkretng partie i dyskredytujace jej przeciwnikow. Nieprzerwane

bombardowanie  spersonalizowanymi  wiadomosciami,  ktore



przekonuje wyborcow do glosowania na kandydata popieranego

przez ministerstwo [...].

'))

,»1ato, byleS genialny!”, pomyslata Julia, siegajac po kolejny artykut.
A wiec ministerstwo swoimi brudnymi paluchami wplywalo na wynik
wyborow, kierujac niczego nieSwiadomymi wyborcami. Kolejna notka,
datowana na 2 pazdziernika 2023, poswiecona byla analizie konsekwencji
prawnych opisanej manipulacji. Wedlug niektorych prawnikow osoby
odpowiedzialne powinny trafi¢ do wiezienia. Ponadto nalezalo anulowac
wyniki wyborow i przeprowadzi¢ nowe. Artykul wywolal ogromny

skandal, ale Gabriel Romero nie przestat dolewac oliwy do ognia.
5 pazdziernika 2023

[...] Znaczna czes¢ informacji przesylana przez Ministerstwo
Prawdy niezdecydowanym wyborcom byta falszywa. Najnowsze
sensacyjne doniesienia wskazuja, ze sprawa moze byC jeszcze
powazniejsza, niz sie zdawalo. Dotad sadzono, ze podsuwane
informacje byly po prostu niekorzystnymi faktami dotyczqcymi
kontrkandydatéw faworyzowanej przez ministerstwo partii, lecz
zrodla bliskie wysoko postawionym urzednikom ministerstwa
zapewniaja, Ze przewazajaca ilos¢ tych informacji byla
nieprawdziwa, spreparowana przez tajng komorke w samym
ministerstwie, ktorej nadano miano pokoju sto jeden. Zalew tak
zwanych fake newséw, ktére odbiorcy traktowali jak fakty,
w rekordowym tempie wywolywal powszechng nieche¢ do jakiejs
partii. Pytanie brzmi: czy wybory, w ktorych obywateli
zmanipulowano klamstwami, nalezy uznac za legalne? Do jakiego

stopnia mozna wykorzystywacC zdobycze techniki do prowadzenia



tajnych kampanii wyborczych, w ktérych obywatele sg

nieSwiadomymi obiektami manipulacji?

Kolejne artykuly ujawnialy dalsze oszustwa ministerstwa. Rzadowe
media publikowaly sprostowania... az w koncu pojawila sie bomba:
wywiad na wylagczno$S¢ z tworcg systemu manipulacji, inzynierem
o nazwisku Virgilio Sanz, ktory jako pracownik jednej z czolowych firm
z Doliny Krzemowej zajmujgcych sie mediami spotecznosciowym otrzymat
od hiszpanskiego przedsiebiorstwa technologicznego propozycje
opracowania projektu rownie innowacyjnego, co tajnego. Dopiero po
przyjezdzie do Madrytu dowiedzial sie, ze w rzeczywistosci bedzie
pracowal dla Ministerstwa Prawdy. Stworzyt dla nich skomplikowany
algorytm majacy poczatkowo umozliwiac¢ realizacje nowatorskich badan
socjologicznych i rynkowych stluzacych obserwacji mechanizmow
warunkujacych  gusty  Hiszpanow, odkrywaniu ich  zmartwien,
przewidywaniu ZWYyCZajow, antycypowaniu nowych potrzeb
konsumenckich i tak dalej. Jego wynalazek przedzierzgnat sie jednak
w potezng bron przeznaczong do manipulowania preferencjami wyborcéw
w celu przeforsowania korzystnych dla ministerstwa wynikow wyborow.
Inaczej mowigc, ministerstwo dawato sobie mozliwo$¢ mianowania
i obalania prezydentow. Poczawszy od tamtego wywiadu, artykuly Gabriela
Romero zajmowaly w gazecie coraz mniej miejsca. Postepujaca
marginalizacja zakonczyla sie sprostowaniem, w ktorym redakcja
odwolywala wszystko, co podpisano jego nazwiskiem. Stwierdzono, ze za
oszustwem stoi wspomniany Virgilio Sanz, ktory przedstawil gazecie
falszywe dowody. Ministerstwo Prawdy przystapitlo do ofensywy, ktora
ostatecznie doprowadzita do zdyskredytowania Romero jako pijaka

i nieudacznika.



,Moze wojna wcale sie jeszcze nie skonczyta — pomyslata Julia. — Moze
mnie sie uda doprowadzi¢ do konca to, co zaczat ojciec”.

Miata przynajmniej punkt wyjscia, a byt nim Virgilio Sanz.

Wyszla z lazienki, wlozyla kurtke, chwycila torbe i opuscila
mieszkanie. Musiala dowiedzie¢ sie o tym czlowieku czegos wiecej. Nie
byla jednak tak ghlupia, by szukac¢ informacji na wlasnym komputerze.
Kontakty z Ministerstwem Prawdy podniosty jej czujnos¢ do poziomu

paranoi.
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biekt od dwoch dni nie nosi ze sobg telefonu, w zwigzku z czym
Oprzewidywanie jego ruchow stalo sie praktycznie niewykonalne.

Cho¢ rozsiane po miescie kamery z funkcja rozpoznawania twarzy
pozwalaja nam dokladnie Sledzi¢, ktoredy sie przemieszcza, otrzymujemy
wyniki po fakcie. Uzyskanie tych danych w czasie rzeczywistym jest
bardzo skomplikowane, by nie rzec: niemozliwe.

Poeta siedzial przed komputerem, trzymajqc papierosa miedzy palcami,
i stuchal relacji agenta. Zaczekal, az usta wypelnia mu sie dymem,
a nastepnie uchylit je leciutko i pozwolil szarej chmurze sie wysliznac
niczym lepkiemu jezykowi gada.

— Cwaniara. Co$ jeszcze? — zapytal bez szczegdlnego zainteresowania,
spowity klebami unoszgcymi sie leniwie ku nicosci.

— Kiedy jest w domu, wiacza telefon tylko po to, by przeprowadzac
jakie$ banalne rozmowy. Jesli chodzi o internet, od dawna nie udziela sie
w mediach spotecznoSciowych, a w wyszukiwarki wpisuje jedynie stowa
zwigzane ze swoja praca w gazecie. Wiemy, ze odwiedza kafejke
internetowg w poblizu miejsca zamieszkania, i prébujemy zhakowac caty
tamtejszy sprzet. Musiala sie zorientowac, ze ja obserwujemy.

— Technologia to wspotczesny bog. — Poeta westchnat z niechecig. —
Wszechwiedzacy, wszechpotezny, wymagajacy od wyznawcow Slepego
poswiecenia. Osobiscie uwazam sie za agnostyka: obserwuje jego cuda,

lecz wiem, ze kryja sie za nimi sztuczki. Dlatego nieszczegélnie ufam



bogom. Nigdy nie widzialem, zeby robili co$ dla ludzi. Tylko rzucajq im
klody pod nogi. Za to ty jesteS wiernym czcicielem. Dlatego czujesz sie
zagubiony, gdy twoj bog cie opuszcza. Uwazasz swoja wiare za stusznag.
Ale ja jestem tu po to, zeby wyprowadzic¢ cie z bledu i pokazac ci nowa
droge: droge analogowej herezji. Istniejg inne sposoby Sledzenia, ktdre nie
wymagaja uzycia technologii. Sposoby wymyslone w mrocznych
wiekach. — USmiechnat sie szyderczo. — Wiekach, kiedy czlowiek byt
czymS$ wiecej niz jednostka konsumencka, a maszyny nie decydowaly
o tym, co mamy mysle¢ — wyglosit tonem szamana.

— Sugeruje pan interwencje agentow? Liczne badania dowiodly ich
bezuzytecznosci, dlatego dziS korzystamy z nich sporadycznie. Czynnik
ludzki czyni misje wysoce ryzykownymi, jesli... Aaa! Pale sie! —
wykrzyknagl mezczyzna, bo przelozony uzyl wilasnie jego glowy jako
popielniczki do zgaszenia papierosa.

— Zyjemy w epoce znieczulenia — rzek! Poeta, odwracajac sie tylem do
podwladnego. — Za wszelka cene chronimy jednostke przed bélem niczym
niewinne dziecie, udajac, zZe réze nie maja kolcow. A tylko bol moze
uczyni¢ nas dorostymi i kompletnymi. PowinieneS go zazna¢, by moc sie
z nim zmierzy¢, odkryC swoje granice, dowiedzie¢ sie, kim naprawde
jestes. Nie martw sie, nie musisz mi dziekowac za to, ze pomoglem ci
odrobine dojrze¢, ale juz nigdy nie podawaj w watpliwoSC czegos, co
mowie. Rozumiemy sie?

Agent przytaknat, nie odrywajac dtoni od poparzonego czota.

— Wyglada na to, Ze nasza ulubienica zaczela sie bac telefonow

komorkowych. SprawdZzmy, czego jeszcze sie boi.

W kawiarence internetowej unosit sie zapach potu, curry i rozgrzanego

plastiku. O tej porze niewiele komputerow bylo zajetych — tylko kilkoro



studentéw zamiast na zajeciach siedziato tu i gralo w najnowsze gry.

Julia usiadla przy stanowisku najbardziej oddalonym od drzwi.
Polaczyla sie z internetem i wpisala w wyszukiwarke ,,Virgilio Sanz”.
Pojawily sie tysigce linkow zwigzanych z tym nazwiskiem. Wchodzita
w kazdy po kolei. Potrzebowata ponad godziny, by wyrobi¢ sobie jasne
zdanie na temat tego, co sie wydarzylo. Bez watpienia to wtasnie inzynier
Sanz byt informatorem jej ojca na temat machlojek Ministerstwa Prawdy.

Jak mozna bylo sie spodziewac¢, ministerstwo nie ucieszylo sie z ich
ujawnienia. Najpierw zorganizowano kampanie w celu zdementowania
opublikowanych przez Gabriela informacji. Potem przedstawiono materiaty
internetowe rzekomo bedace dowodem na to, w jaki spos6b powstawaty
fake newsy. Wszystkie ,,dowody” pochodzily z zagranicznych serweréw, co
mialo sugerowaC, ze ministerstwo nie ma z tym nic wspoélnego.
Zidentyfikowano paru autorow falszywych filmikow, ktérzy utrzymywali,
ze sq patriotami i dzialali dla dobra ojczyzny. Chcieli, zeby wygrat ich
kandydat, wiec postanowili oczerni¢ jego rywala. Wpuszczono nawet
dziennikarzy do gmachu ministerstwa i pokazano im tajemniczy pokoj sto
jeden, ktory okazal sie jednym z wielu nudnych biur pelnych szarych
urzednikéw marnujacych czas i zycie.

Ale to byla zaledwie pierwsza faza kontrofensywy. Druga polegata na
zawodowe] i moralnej dyskredytacji Virgilia Sanza. Najpierw zarzucono
mu, ze nie przedstawit dowodow. Nastepnie oskarzono go o okradzenie
ministerstwa. Jeszcze pozniej — o sprzedaz tajemnic panstwowych. Krazyt
nawet bardzo stabej jakosci film, na ktérym Sanz rzekomo wykorzystywat
seksualnie nieletnig. Od tamtej pory we wszystkich artykulach powtarzato
sie to samo pytanie: ,,Gdzie jest Virgilio Sanz?”. Wszystko wskazywalo na
to, ze rozptynat sie w powietrzu.

,1 nie dziwota”, pomyslata Julia.



Sad wydatl za nim list gonczy. Mijaly tygodnie i miesigce, lecz wciaz
nie trafiano na jego $lad. Nawet gdy ministerstwo zaoferowato nagrode dla
osoby, ktora wskaze miejsce jego pobytu, nic sie nie zmienito. Julia ze
zdumieniem odkryla, ze jedne z najwiekszych atakow przypuszczata jego
wilasna zona, Gloria de la Serna. W wywiadzie udzielonym ,,Czasowi”
nazwala meza ,,potworem, ktoremu w glowie tylko dwie rzeczy: pienigdze
i klamstwa”. Wiedzac, ze znalezienie Sanza nie bedzie latwe, Julia
zanotowatla jej nazwisko. Od czegos$ musiata zacza¢ poszukiwania. W miare
uplywu czasu prasowe wzmianki o inzynierze stawaly sie coraz bardziej
lakoniczne, a ich miejsce zajmowaly biezgce zdarzenia.

Przeczytanie artykulow ojca i dzisiejszych rewelacji nadato jej Sledztwu
nowy kierunek. Po pierwsze, dowiedziala sie, kim by}l Gabriel Romero,
zanim popadl w nielaske. Po drugie, zrozumiala, dlaczego Ministerstwo
Prawdy wciaz tak sie interesuje jej ojcem i nig sama. I wreszcie po trzecie —
miata cos, czego mogla sie uchwyci¢: nazwiska Virgilia Sanza i jego zony
Glorii. Wpisala w wyszukiwarke ,Gloria de la Serna”. Pojawilo sie
niewiele wynikow, z ktorych wiekszoS¢ miala zwigzek z jakimi$
wydarzeniami w wyzszych sferach. Koktajle, prezentacje, fiesty. Zona
Sanza najwyrazniej lubita luksus i lans. Nie wystarczy mieC pieniedzy.
Trzeba jeszcze pokazac, zZe sie je ma.

— Swietnie — mruknela dziewczyna do wizerunku szykownej damy na
ekranie. — Tylko jak ja mam cie znalez¢?

Wtedy wpadta na pomyst.

Wylaczyta komputer, poszia do domu, wiaczyta komorke i zapisata na
kartce jeden z numerow ze swojej listy kontaktow. Wrocita do kawiarenki,
tym razem po to, by zadzwonic¢. Poprosita siedzacego za ladg Pakistanczyka

o polaczenie, weszla do kabiny ze sklejki i wstukata zapisany numer.



— Jesli chcesz mi cos$ sprzedac, nie trudz sie. Jestem bardzo zadowolona

ze swojego dostawcy ustug telefonicznych.
— Bea, to ja, Julia. Dzwonie z budki.

— Stlucham? Odkad pracujesz w tej gazecie, stajesz sie coraz bardziej
tajemnicza. Zaczyna mnie to wciggaC. Moze jednak poprosze ojca, zeby dla

mnie tez znalazt miejsce?

— Potrzebuje twojej pomocy. Musze znalez¢ pewng osobe. Nazywa sie
Gloria de la Serna.

— Nic mi to nie mowi.

— Tak myslalam. Ale twoja mama moze jg zna¢. Wyglada na to, ze
obracajq sie w tych samych kregach.

— Mam spyta¢ krolowa matke? To bedzie nowos¢, bo od dawna nie
rozmawiamy... Szczerze mowiac, nie obchodzi mnie nic, co ma zwigzek
z Czarownica z Polnocy. Za to ona bez przerwy mnie o coS$ pyta. ,,Dokad
idziesz?” ,,Skad wracasz?” ,,Z kim bedziesz?” Chyba mnie myli z Alexa.

— Jesli sie znajq, bardzo by mi zalezalo na skontaktowaniu sie z tamtg

osoba. Bardzo, bardzo.

— Dooobra, rozumiem. Zapytam jq i do ciebie oddzwonie. Chyba ze

akurat jest u fryzjera.
— Nie dzwon na mojq komorke. Czekaj, dam ci inny numer.
Opuscita kabine i podeszia do lady.

— Moze mi pan poda¢ numer telefonu, ktérego uzywam? Kto$ ma do

mnie zadzwonic.
Patrzyl na nig jak ciele na malowane wrota.
— Nie wiem, czy mnie pan rozumie. To nagla sytuacja. Potrzebuje...

— Doskonale panig rozumiem — stwierdzit mezczyzna. — Dziesie¢ euro.



— Shucham? Dziesie¢ euro za odebranie rozmowy? Przeciez pan nie
ponosi zadnych kosztow.

— Tak mi doradzajg moi wielcy przyjaciele: podaz i popyt. Styszala pani
o nich? Pani potrzebuje telefonu, a ja go mam. Dyszka i gotowe.

Z ocigganiem wyjeta banknot, a facet zapisal jej na kartce numer.
Wziela ja i wrocita do kabiny.

— Bea? Pisz.
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osiadtos¢ wygladata jak wielka Spigca bestia. Julia nie miata odwagi
Pnaciané dzwonka, zeby jej nie obudzi¢. Wyobrazala sobie, ze okna

zmieniajg sie w dwoje olbrzymich gadzich oczu o owalnych
zrenicach, a drzwi — w gigantyczng paszcze, ktora ja pozre. Doskonale
wiedziala, jak wazny jest ten krok. Za chwile miata wsias¢ do rozklekotane;j
kolejki gorskiej, z ktérej nie bedzie mogla wysigS¢ do samego konca, czy
jej sie to podoba, czy nie. Wziela gleboki oddech i pomyslata o rodzicach.
,Byliby ze mnie dumni”, uznala i przestala sie czu¢ samotng, zagubiong
sierotkg. Czuta ich obecnos¢ u boku.

Podniosta dton i nacisnela dzwonek. Po chwili w drzwiach staneta
kobieta w stroju pokojowki.

— Dzien dobry, nazywam sie Julia Romero. Jestem umoOwiona z panig
Glorig de la Serna z polecenia pani Sanchez-Bravo. DziS rano dzwonitam,
by potwierdzic¢ wizyte.

— Prosze wejsc. Pani czeka.

Pokojowka poprowadzita ja w glab posiadtosci. Uwage Julii przykut
pstrokaty wystroj, w ktérym wszystkie przedmioty miaty jedng wspolng
ceche: wprost ociekaly przepychem. Gdziekolwiek spojrzala, widziata
komody, obrazy, dywany, lustra, wazy, lampy, zestawy wypoczynkowe...
Najwyrazniej w tym domu puste przestrzenie byly zakazane. Niewazne, ze
kiczowato; wazne, ze bogato. Gumy podeszew Julii piszczaly na

wypolerowanej marmurowej posadzce, jakby bronity sie przed wejsciem,



ale pokojowka nieubtaganie prowadzila dziewczyne do salonu. Tam,
rozparta na sofie z polerowanej czarnej skory, siedziala Gloria de la Serna
z kieliszkiem martini, w ktorym niczym zielona planeta w alkoholowym
kosmosie ptywata oliwka.

— Prosze pani, przyszta Julia Romero.

— Och, milo cie poznac. Nie stoj tak, usiadz. Napijesz sie czegos?

— Nie, dziekuje. — Julia usiadta w fotelu twarza do gospodyni.

Czas nie byl dla Glorii taskawy. Na twarz kobiety z internetu natozyt
sie¢ zmarszczek, ktérg bezskutecznie probowata przykry¢ warstwami
makijazu. Reszta ciala, podobnie jak dom, nosita slady przedawkowania
zlota: pelno go bylo na szyi, w uszach, na rekach. Julia nie mogta oderwac
wzroku od dloni Glorii, ktore bez przerwy wedrowaty w gore i w dot po
nogach, twarzy oraz sofie niczym niespokojne pajgki albinosy o nézkach
unurzanych we krwi.

— A wiec nasza gadula Elvira to twoja znajoma? — zapytala kobieta,
majac na mysli matke Bei.

— Tak naprawde znam tylko jej cdrke. Studiujemy na tym samym
wydziale.

— Och, moja droga, dla twojego dobra mam nadzieje, ze nie wdata sie
w mamusie, jesli chodzi o gadulstwo. Wcigz boli mnie glowa, gdy sobie
przypominam ostatnie przyjecie, na ktorym wpadlam w jej szpony.
Zauwazylas, ze ci, co najwiecej mowia, maja najmniej do powiedzenia?
Boze, jak ja tego nie cierpie!

— Sadzitam, ze panie sie przyjaznia.

— Przyjaznig? A gdzie tam! Ona brzydzi sie mna, a ja nig. I dobrze nam
z tym. My, bogaci, z zasady brzydzimy sie wszystkich. Przyjazn jest dla
biedakow. Ta ich potrzeba bliskosci i kontaktu, taka prymitywna

i nieokrzesana! O ilez bardziej wytwornie, elegancko i... higienicznie jest



sie brzydzi¢. A przede wszystkim o ilez wygodniej! Bez poréwnania! Zeby
sie kim$ brzydzic, trzeba tylko znaleZ¢ powdd, a czasem nawet nie. Zresztq
jakis powdd jest zawsze. Przyjazn z kolei wymaga pewnych zobowigzan,
rezygnacji. Mam nadzieje, zZe nie uraza cie moje stowa. Ledwie cig
poznalam, a juz zaczynasz mnie brzydzic.

Julia robita coraz wieksze oczy. Ta kobieta fascynowatla ja i odpychata
zarazem.

— Mam nadzieje, ze kiedys$ naucze sie czuc odraze.

— Dobrze powiedziane. Mloda dama moze wkroczy¢ na salony jedynie
wtedy, jesli w bardzo mlodym wieku nauczy sie brzydzi¢ bliznim. Ale
powiedz, co cie do mnie sprowadza. Pytatam juz, czy sie czegos napijesz?

— Tak, dziekuje, niczego mi nie trzeba. Musze wiedzieC, co zaszto
miedzy pani mezem, Virgiliem Sanzem, a moim ojcem.

— Och... no tak! Julia Romero. Jakim cudem wczesniej nie
skojarzytam? JesteS corka Gabriela, tak? Jednego z najwiekszych kretynow,
jakich spotkatam. Nic dziwnego, ze dat sie nabrac takiemu klaunowi jak
moj maz. Virgilio jest zalosny. Dobry w 10zku, to trzeba mu przyznac, ale
poza tym doprawdy odrazajacy.

Julia zacisnela zeby, by nie wybuchna¢. Wzbierala w niej furia.
Pierwszy raz w zyciu styszala, jak ktos obraza jej ojca. Ale nie mogta dac
sie ponies¢c. Jak to mawial Varona? Musiatla zachowac dziennikarski
profesjonalizm i wydoby¢ z tej harpii wszelkie mozliwe informacje.

— Dlaczego uwaza pani swego meza za klauna? — zapytala z udawanym
spokojem.

— Z powodu tych wszystkich bzdur, ktore wymyslit! Przeciez to one cie
tu sprowadzity, prawda? Te idiotyzmy o manipulowaniu wyborcami, zeby
glosowali na ludzi ministerstwa! Co za brednie. Kompletne, niepojete

brednie.



— W takim razie dlaczego to zrobil? Czytatam wywiad, ktérego udzielit
ojcu...

— Chcesz wiedzie¢ dlaczego? Co6z. Zanim wybucht ten caly skandal,
mieszkaliSmy w Dolinie Krzemowej. Potwornie nudnym miejscu dla kogos,
kto ma goraca krew. Virgilio zawsze mawial, ze zyje sie tam rownie
fascynujaco jak w zamknietej szufladzie ze skarpetkami. Kiedy wiec
zaproponowali mu powrot do Hiszpanii i rozwijanie nowego projektu, nie
zastanawialiSmy sie ani chwili. BawiliSmy sie tu Swietnie, ale gdy projekt
dobiegt konca, nie mieliSmy innego wyjscia niz powrot do dawnego zycia.
Maz zaproponowal ludziom =z ministerstwa, zeby go =zatrudnili.
Argumentowal, ze przyda im sie w poblizu ktos, kto stworzyt dla nich tak
pozyteczny algorytm. Kiedy odrzucili propozycje, wsciekt sie i postanowit
na nich zemsci¢, wymyslajac calg te mistyfikacje o sterowaniu ludzmi. Ja
sama odcietam sie od tego wszystkiego, gdy tylko zdatam sobie sprawe, ze
konsekwencje jego klamstw mogq dotkng¢ i mnie. Bylam za stara, by sie
bawi¢ w policjantow i ztodziei. Dla kogos, kto juz nauczyt sie spac
w 16zku, podloga jest stanowczo zbyt twarda.

— A moj ojciec? Jak sie w to wplatal?

— Bardzo prosto, moja droga. Twoj ojciec byl pozytecznym idiota.
Takich nigdy nie brakuje, zwlaszcza wsrod dziennikarzy. Wesza za
sensacjg, ktora odmieni ich zycie. Twoj ojciec tak bardzo chciat, zeby to, co
opowiedziat mu moj maz, bylo prawda, ze nie dostrzegal sygnalow
ostrzegawczych. Potknat przynete jak ryba. Nawiasem mowigc, styszatam,
ze nie zyje. Przyjmij moje kondolencje. To bylo samobodjstwo, tak? Jesli
chcesz wiedziec, co mysle, to wybrat droge tchorzy.

Julia czula, ze dluzej tego nie zniesie. Ogien plonat jej w trzewiach
i strzelal z oczu. Juz miala wstac i sie odgryzc, ale Gloria ja uprzedzita —

potozyla jej na ramieniu swa pajeczq dion.



— Prosze, nie gniewaj sie. Przed drugim martini zawsze staje sie
niemita — wyjasnita. — Imeldo! — zawolata w proznie. — Gdzie moja druga
dawka? Nie mam pojecia, jak ludzie moga sie mierzy¢ ze Swiatem bez tej
szczepionki.

Julia trwala w bezruchu, czekajac, az ta okropna kobieta zabierze
tapsko.

— A teraz, moja droga, lepiej bedzie, jesli wyjdziemy do ogrodu. Moze
bedziemy mialy troche szczeScia i unikniemy wzroku mojej zwariowanej
sgsiadki.

Ujela zdezorientowang dziewczyne pod reke i poprowadzila przez
przesuwne szklane drzwi do otoczonego zywoplotem =z cyprysow
arizonskich ogrodu z rowno przystrzyzonym trawnikiem. Ledwie znalazty
sie na zewnatrz, a Gloria de la Serna wyjela z kieszeni paczke cienkich,
filigranowych papierosow i wiozyla jednego do ust.

— Chcesz? — Podsunela paczke Julii.

— Nie pale. To nielegalne.

— Przyznaje, ze przepisy stworzono po to, zeby chroni¢ nas przed soba
nawzajem i zebySmy sie nauczyli szanowaC cudza przestrzen. Ale nie
rozumiem, dlaczego ktos uzurpuje sobie prawo do decydowania o moich
natogach. Nalogi sq Swiete. Pomagajq nam nie oszale¢. Dlaczego nie wolno
mi wybrac sposobu, w jaki chce sie otruc? Pale w ogrodzie. Nikomu nie
przeszkadzam. A jednak okazuje sie, Zze popelniam przestepstwo. Twierdza,
ze robig to dla mojego zdrowia, ale gdyby naprawde tak sie o nie troszczyli,
zakazaliby uzywania samochodow. Wiecej oséb rocznie ginie w wypadkach
drogowych, niz umiera na raka pluc. Najwyrazniej ktos w rzadzie zabrat sie
do liczenia i wyszto mu, ze leczenie rozedmy kosztuje panstwo wiecej. Jak

temu zaradzi¢? ZakazaC uzywania tytoniu i dzieki temu zaoszczedzi¢. A co



ze swobodami obywatelskimi i wolng wola? To tylko stowa, ktére tym
bardziej tracq na znaczeniu, im czesciej je powtarzamy.

— Morderczyni! Wszystkich nas wykonczysz! — zawotala jakas kobieta
z najwyzszego okna willi po prawej stronie.

— I to jest najgorsze. Prawa sg stanowione przez panstwo, ale to
obywatele decyduja sie ich przestrzegac. Niczym armia samozwanczych
inkwizytorow pragnacych wycelowa¢C w ciebie oskarzycielski palec.
Nawiedzonych prokrustow ostrzacych noze, zeby nas wszystkich zrownac.
Wazne, zeby przestrzega¢ praw, nawet jeSli sa niesprawiedliwe. Zero
refleksji, wylacznie postuszenstwo.

— Nagrywam cie, zbrodniarko! Zeby$ wiedziala, ze doniose na ciebie na
policje! — wydzierala sie dalej sasiadka.

— Nie wiem, co ty o tym sadzisz, moja droga, ale moim zdaniem
odrobina niepostuszenstwa od czasu do czasu jest dobra dla zdrowia. —
Gloria de la Serna pokazata sasiadce srodkowy palec i wydmuchnela w jej
kierunku wielkg chmure dymu.

Julia miata wrazenie, ze odkad wyszty na zewnatrz, w stojacej obok niej
kobiecie zaszta niewytlumaczalna zmiana. Kiedy dotarly na skraj ogrodu,
Gloria spojrzata w strone domu, po czym powiedziata szybko Sciszonym
glosem, bez sladu wczesniejszego dystansu:

— Nie masz przy sobie komorki, prawda?

— Nie. Dlaczego pani pyta?

— Shuchaj mnie uwaznie, bo czas nas goni. Nie moglam rozmawiac
w domu, bo mnie obserwujg. Podstuchuja rozmowy, nagrywaja wszystko,
co robie.

—Po co im...

— Zamknij sie i shuchaj! Twoj ojciec byt wspanialym czlowiekiem.

Jedyna osoba, ktora odwazyla sie ujawnic cala prawde. Wszystko, co mu



przekazal moj maz i co zostalo opublikowane, to prawda.

— W takim razie dlaczego pani potepita meza?

— To byl jego pomyst. Uwazal, ze dzieki temu nie bede musiata sie
ukrywac. Nie chciat dla mnie takiego losu. Ale nie wiedzial, co mnie czeka
w zamian. Codzienne odgrywanie roli, ktorg przed chwila odegralam przy
tobie. Wiem, ze mimo swoich deklaracji wcigz jestem na cenzurowanym.
Ministerstwo widzi we mnie niedokonczony rozdziat. A ci ludzie lubig mie¢
wszystko domkniete. Ale to teraz niewazne. Wazne, zebyS wiedziala, ze
ktos sie z tobg skontaktuje. Wypatruj znakow.

— Jakich znakow?

— Virgilia i pozostatych.

— Pani wie, gdzie on jest?

— Nie. Ja nie wiem. Dla dobra nas obojga. Ale komunikujemy sie za
posrednictwem innych. Mam Swiadomos¢, ze juz nigdy nie bedziemy
razem. To cena, jaka musimy zaplaci¢ za to, by méc dalej zy¢. Dawno sie
z tym pogodziliSmy. A teraz shuchaj. Sprawy maja sie fatalnie. Ministerstwo
nigdy nie miato takiej wiadzy jak teraz. Twdj ojciec musiatl cos odkryc.
Jakas tajemnice, staby punkt... Dlatego go zabili. I nie tylko jego.
Zachowaj najwyzsza ostroznoSc. Skoro tu przysztas, z pewnoscia juz cie
Sledzg. Nikomu nie ufaj i niczego nie przyjmuj za pewnik. Strzez sie ludzi
z ministerstwa, a w szczegolnosci cztowieka, ktérego nazywaja Poeta. Jest
najgorszy ze wszystkich.

— Ale co ja w zasadzie mam robic? — Julia prébowala przetrawic
wszystkie te informacje, cho¢ z kazda kolejng w jej glowie paczkowaly
nowe pytania.

— Nie mamy czasu. Jesli dlugo nie bedziemy wraca¢ do domu, zaczng

cos podejrzewac. Teraz musisz na mnie nakrzyczec. Obrazi¢ mnie. WSsciec



sie i jak najszybciej stad wyjs¢. I niech ci nie przyjdzie do glowy wracac,

bo zabijg nas obie. A teraz krzycz. Krzycz!
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zwonek dzwonit jak opetany.
D — Chwila, chwila! — wotal Varona, biegnac w strone drzwi.
Otworzyt. To byla Julia. Wpadta do mieszkania niczym huragan,
nie czekajac na zaproszenie.

— Gdzie ty sie, do diabta, podziewates? Szukam cie od paru godzin!

— Jak to: gdzie sie podziewalem? Jakbys nie zauwazyla, to wpadias
wiasnie do mojego domu.

— Wiasnie. Kto by pomyslal, ze cie tu znajde. Zawsze mowiltes, ze
mieszkanie to twoj drugi dom po barze.

Ze zdziwieniem stwierdzita, ze wokot jest czysto i schludnie.
Spodziewala sie pobojowiska — talerzy z resztkami, mebli obwieszonych
brudnymi ciuchami, kartonéw po pizzy na podtodze i mnostwa kurzu, po
ktorym mozna pozna¢ mieszkanie samotnego mezczyzny. Tymczasem
podloga, meble i okna dostownie blyszczaly, wystréj byl harmonijny
i stylowy, a w powietrzu unosit sie sztuczny zapach kwiatow, pochodzacy
zapewne z odSwiezacza. Na widok zaskoczenia dziewczyny Varona poczut
sie zobowigzany do wyjasnien.

— Pewnie myslalas, ze mieszkam w koszu na brudng bielizne. Otdz nie.
Jestem leniem, ktory lubi porzadek, co oczywiscie nie szto w parze, poki
z pomoca nie przyszty mi nowoczesne wynalazki. Teraz
drobnomieszczanin, ktorego masz przed sobg, wydaje pot pensji na roboty

sprzatajace. Mam je wszystkie.



— Nigdy nie przestaniesz mnie zaskakiwac.

— Ja siedze w barze, a one pracuja. Kazdy z nas robi to, co umie
najlepiej: one czyszcza mieszkanie, a ja brudze szklanki. Nawiasem
mowiac, skad wiedziatas, gdzie mieszkam?

— Najpierw pojechalam do redakcji. Nie przyjaznisz sie zbytnio ze
wspotpracownikami, co? Bo oprocz tego, ze znaja twoje nazwisko, niewiele
o tobie wiedza.

— Staram sie, naprawde sie staram. Ale ilekro¢ ci kretyni sie odezwa,
zaczynam sie zastanawiac, co sie stato z selekcjg naturalng. Po co niektorzy
rodzice wcigz oklejaja kanty stoldow gumg, a szafke z wybielaczem
zamykaja na klucz? To wbrew naturze. Uniemozliwia eliminacje pewnego
procenta idiotow.

— Potem bylam w Rozdrozu — kontynuowata Julia. — Tam dostatam twoj
adres. Podobno pare razy tak sie naprutes, ze barman musiat cie zapakowac
do taksowki i wystac¢ do domu. Dzieki temu wiedzial, gdzie mieszkasz.

— I ty pytasz, dlaczego tak lubie ten bar. Powiedz jednak, dlaczego tak
pilnie chcialas sie ze mng widziec.

— W ciagu ostatnich godzin wiele sie wydarzyto.

Opowiedziala mu wszystko, czego sie dowiedziala: o systemie
manipulowania wyborcami, o ktérym poinformowat jej ojca Virgilio Sanz,
i 0 swojej rozmowie z Glorig de la Serna.

— Powiedziala, ze sie ze mng skontaktujg — dokonczyta.

— Kto?

— Ten caly Virgilio i inni.

— Jacy inni?

— Niedlugo sie dowiem. Najwyrazniej nie jesteSmy jedynymi, ktorym

nie podoba sie Ministerstwo Prawdy.



— Julio... — Varona nerwowo drapal sie po glowie. — Ta sprawa
$mierdzi. Smierdzi z daleka. Lepiej odpué¢, nie mieszaj sie w to.

— Co ty opowiadasz? Teraz, kiedy jestem bliska odkrycia, co sie dzieje
W ministerstwie, i ujawnienia, kto odpowiada za Smier¢ mojego ojca, ty
kazesz mi odpuscic?

— Wiasnie dlatego. Jesli to oni zabili twojego ojca, sa zdolni do
wszystkiego. Gdy tylko sie zorientuja, ile wiesz, spuszcza psy. A zorientuja
sie na pewno. Ministerstwo wie wszystko. Ja tylko mowie, zZe masz przed
sobg cate zycie. Nie warto iS¢ na wojne, ktora byla wojng twojego ojca,
a nie twoja. On juz jq przegral. Jesli bedziesz szila tg droga, skonczysz
podobnie, a tego bym nie chciat.

— Wojna mojego ojca? To wojna nas wszystkich! Co ci sie stalo? Nie
poznaje cie. Pare dni temu stawales na glowie, zeby przygotowac reportaz,
ktory pograzy ministerstwo, a teraz mnie prosisz, zebym udawala Slepa.
Zebym odpuscila. Zebym zyla w $wiecie radosnej utudy jak wszystkie te
postuszne, zadowolone owieczki wokol. Ale wiesz, co ci powiem?
Zamierzam doprowadzic te sprawe do konca niezaleznie od konsekwencji.
I nie mysl, ze robie to tylko dla ojca. Teraz, gdy juz widze sznurki
wprawiajace nas w ruch, chce wiedziec, czyja reka nimi porusza. Ale sama
nie dam rady. Potrzebna mi twoja pomoc. Potrzebny mi ktos, komu moge
zaufac.

Varona poczut ucisk w zoladku. Musiat spusci¢ glowe. Nie potrafit
spojrzec Julii w oczy.

— Moge na ciebie liczy¢? — zapytala.

— Jasne. Przeciez wiesz. — Ucisk stal sie silniejszy i bolesSniejszy.

— Swietnie. W takim razie péjde juz. Musze czekaé na wieéci od
Virgilia.

— Zanim pojdziesz, chce ci coS$ dac.



Otworzyt szuflade komody i cos$ z niej wyjal. Wrocit, ujat dion Julii
i wlozyt do niej pek kluczy.

— To klucze do tego domu. Daje ci je, bo wszystko moze sie zdarzyc.
Jesli bedziesz potrzebowala spokojnego miejsca, by sie ukry¢, mozesz tu
przychodzic, kiedy chcesz.

Objeta go, ucatowata w policzek i szepneta mu do ucha:

— Wszystko bedzie dobrze. Tworzymy Swietny zespot.

Gdy wyszta, pocztapat do kuchni i po kolei wiaczyt wszystkie roboty
sprzatajace. Mial wrazenie, ze brud jest wszedzie. Naciera, atakuje caty
dom. I znowu ten nieznosSny, wszechobecny smrod. Nie moglt go zniesc.
Wszed! pod prysznic. Stojac w strumieniu gorgcej wody, szorowat skore, az
poczerwieniala. Do bolu. Ale zaraza wcigz wyzierata ze wszystkich jego
porow. I nagle poczul, jak tzy — jedyna czysta rzecz, jaka miat w sobie —

wychodza z niego i przemieniajq sie w mydliny. Banalne mydliny.

Tesknita za zwierzecym rykiem silnikow spalinowych. Za poczuciem mocy
czerpanym z naciskania pedatu gazu, za rykiem bestii ukrytej pod maska,
obudzonej przekreceniem kluczyka. Gloria de la Serna z koniecznoSci
przerzucita sie na bezglosne, bierne auta elektryczne. Mniej trujace,
bardziej praktyczne, bardziej funkcjonalne... i tak dalej. Fajnie
i ekologicznie, ale dla niej byl to kolejny dowdd, ze wbrew temu, co
myslala wiekszos¢ ludzi, rozwdj technologiczny czynit rzeczy i sprzety
nudnymi. Miala wrazenie, ze zamiast prawdziwego pojazdu prowadzi
zabawke. Podobne emocje wzbudzalo wszystko wokot: spoteczenstwo,
zycie, Swiat. Coraz bardziej dziecinne, powierzchowne, przewidywalne...
i nieznosne.

Zatrzymata mercedesa przed wejsciem do klubu i podata kluczyki

parkingowemu. W drzwiach budynku, przy stylizowanym pulpicie, czekat



ukryty za szerokim i profesjonalnym usmiechem maitre.

— Milo cie widzie¢, Alfredo.

— Nam tez zawsze jest mito panig goscic.

— Chciatabym zjes¢ u was kolacje, ale nie mam rezerwacji. Licze, ze co$
dla mnie wyczarujesz.

— Jest wczeSnie, wiec z pewnoScia znajdziemy stolik — odpart
mezczyzna, przegladajac liste rezerwacji.

Gloria tymczasem przygladata sie, jak stonce chowa sie za horyzontem.
Niebo spowijata ciemnos¢ niczym ogromna zamykajaca sie powieka
zmeczona ogladaniem ludzkich nieszczes¢ i podlosci i otwierajgca droge
ciemnosci, w ktérej wszystko jest dozwolone, ukryte przed taksujacym
okiem poranka.

— W miare uptywu lat zaczelam gustowa¢ we wczesnych kolacjach.
Kiedy cie pytaja: ,,Co ostatnio porabiatles?”, a ty mozesz jedynie
odpowiedziec: ,,Chodzitem spa¢ z kurami”, wiesz, ze sie starzejesz.

— Prosze tak nie méwic. Jest pani fantastyczng osoba.

— Dzieki za mile stowa, mdj drogi. Czlowieka kulturalnego poznajemy
po tym, Ze umie pochlebnie klamac.

— Alez ja nie...

— Och, nie psuj wszystkiego dodawaniem do tortu kolejnej warstwy.
Klamstwo dziala tym lepiej, im jest prostsze i mniej wyszukane.
Tajemnicze to wszystko, prawda? Dlaczego klamstwa tak nas pociagajq?
Moim zdaniem sg jak tyton: wiemy, ze jest zly, ale go lubimy.

— Jak pewnie pani wiadomo, teraz ludzie nie znosza tytoniu.

— Nie wyobrazam sobie nikogo mniej interesujgcego niz osoba bez

natogow.



— Zawsze mam w pamieci zdanie, ktore kiedy$ od pani ustyszatem:
,Catle zycie byloby znacznie przyjemniejsze, gdyby kazdy wypijal co
najmniej dwa martini dziennie”. O, prosze, znalaztem idealny stolik. Jesli
bedzie pani taskawa pdjs¢ za mna...

W tym momencie Gloria de la Serna dostrzegta zebraka siedzacego na
podtodze kilka metrow od wejscia.

— Zaczekaj chwilke, Alfredo. Trzeba dopomoc potrzebujacemu.

Podeszta do nedzarza Swiadoma, ze kamery monitoringu — te uliczne
i te klubowe — rejestrujq kazdy jej krok.

,Wciaz to robig — myslata. — Wcigz mi nie ufajg. Wcigz jestem zZong
najwiekszego wroga i zagrozeniem dla ministerstwa”.

Usmiechnela sie z duma, rozbawieniem i ze ztosliwoscia.

— Wez. — Wrzucita do kartonika zlozony banknot dziesiecioeurowy. —
Ale obiecaj, ze nie wydasz tego na wino.

Mezczyzna zasmiat sie i kiwnat glowa. Gdy odchodzita, upewnit sie, ze
kamery podazaja za nig, i dopiero wtedy rozwingt banknot. W srodku
znalazt kartke. ,Byla u mnie dziewczyna. Niech Virgilio sie z nig
skontaktuje”.

Wilozyt papier do ust i zaczal go przezuwac. Robitl to tak dlugo, az
uzyskal mozliwa do przetkniecia mase. Poruszajac zuchwa, uniost wzrok
i skrzyzowal spojrzenia z Glorig de la Serna. Nim weszta do wnetrza
ekskluzywnego klubu, dat jej znak nieznacznym ruchem glowy. Odczekat

chwile, po czym wstat i zniknagt w objeciach nocy.
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ulia weszta do domu wyczerpana, ale szczeSliwa. Zrzucila buty
Ji zblazowanym gestem pozbyla sie jednoczesnie skorzanej kurtki
i torby. Upewnila sie, ze jej telefon wciaz lezy na regale wylaczony,

obok wyjetej baterii. Potem padia na 16zko. Nie miata ochoty nic jesc.
Wystarczatlo jej, ze musi przetrawi¢ wszystko, co sie wydarzylo w tym
emocjonujagcym dniu. Artykuly ojca, odkrycie postaci Virgilia, rozmowe
z Glorig de la Serna, nietuzinkowa kobieta, ktéra przestrzegla ja przed
niebezpiecznym typem o przydomku Poeta... Teraz musiala jedynie czekac,
az skontaktujq sie z nig przedstawiciele tajemniczego ruchu oporu. Tylko
jak mieli to zrobi¢? Telefonu nie uzywala. Watpita tez, by mieli tak po
prostu zjawic sie w jej domu. To byloby zbyt oczywiste. Ci ludzie lepiej niz
ktokolwiek rozumieli, jak funkcjonuje ministerstwo. Rozmyslata nad tym
tak dlugo, az w koncu, sama nie wiedzac kiedy, zapadta w sen.

Zbudzit ja zgrzyt zawiasow. Kto$ otwierat drzwi wejsciowe bloku.

Jej uwage przykulo dziwne $wiatlo. Wstala z }6zka. Swiatlo emitowat
lezacy na regale telefon, obok ktérego wcigz spoczywata wyjeta bateria.

,Co, u licha? — pomyslata. — To jakieS czary!”

Potem ustyszata kroki na schodach i cos ja tkneto.

To nie sasiad. To ktos, kto po niq idzie. Jej umyst wydawat rozkazy, ale
cialo odmawialo postuszenstwa. Lepki waz strachu oplatal je powoli,
zamykajac w lodowatych pierScieniach i wywotlujac paraliz. Przez szpare

pod drzwiami przenikalo z korytarza Swiatlo jarzeniowki. Kroki na



schodach zblizaty sie powoli, lecz nieubtaganie. Nie wydawalo sie jej. Kto$
tam byt.

Cala sie trzesta. Panika szarpata nig jak grzechotka.

Nagle kroki umilkty i ktos przystonit swiatlo pod drzwiami. Najpierw
czekal w bezruchu, a potem zaczat postukiwac palcami w drewno.

Julia uniosta stope, jakby na nowo uczyla sie chodzi¢, i zrobita
niepewny krok w tyl. Po nim drugi. Musiala oddalic sie od drzwi.
Bezszelestnie wycofywata sie w strone swojego pokoju. Tymczasem
stukanie narastato. Ten, kto stal na zewnatrz, najwyrazniej sie niecierpliwit.
Az w koncu ustyszala gluche uderzenie. Nie miata watpliwosci — intruz
probowal wywazy¢ drzwi. Pobiegla do pokoju i zrobita jedyna rzecz, jaka
jej pozostata: potozyla sie na t6zku i przykryla kotdra niczym strus
chowajacy glowe w piasek.

Nagle hatasy ucichly. Wysunela glowe spod koldry. Za drzwiami
panowala cisza, jakby tajemnicza postaC odeszta. Julia juz miata wstac, ale
ustyszala spod 1ozka jakiS szmer. Pojedynczy szmer, ktory po chwili
przeistoczyt sie w tupot mnostwa malenkich tapek biegajacych po catym
pokoju niczym armia chochlikdw. Wyciagneta reke do wiacznika Swiatla.

Spod mebla wybiegaty szczury. Dziesiatki szarych i czarnych gryzoni
z niespokojnymi pyszczkami, czerwonymi Slepiami, bezwlosymi rézowymi
ogonkami i pazurkami drapigcymi drewno. Zaczela krzyczec.
Rozdzierajaco, jak moze krzycze¢ tylko ktoS, kto zaznal prawdziwego
strachu. Zwabione wrzaskiem stworzenia probowaly sie wspinac na t6zko,
chwytajac tapkami przescieradto. Oszalata z trwogi Julia tupata i uderzata
w nie lampka nocna, a one piszczaly w protescie. Musiaty byc¢ glodne, bo
coraz wiecej z nich podejmowato wysitki, by wspiac sie na t6zko.

Wstala, odbita sie od materaca jak od trampoliny, wyladowata przy

szafie i natychmiast sie w niej zamknela. Przez chwile czula sie bezpieczna



w ciemnosciach, ale gdy tylko szczury ja wyweszyly, zaczely sie schodzi¢
i drapa¢ w drzwi. Potem prébowatly je gryz¢. Poglos we wnetrzu mebla
zwielokrotnial sie przez dzwiek dziesigtkow zabkow dziurawiacych
drewno. Julia wiedziala, ze nie ma duzo czasu. Po omacku znalazia jakie$
buty, wlozyla je, owinela sie pierwszg z brzegu rzecza zdjeta z wieszaka,
zaczerpnela tchu, policzyla do trzech, otworzyta drzwi i wybiegla, kopiac
po drodze wszystko, co ruszalo sie pod jej nogami.

Wypadla na klatke schodowq i sprobowala zatrzasng¢ drzwi, ale cos je
zablokowato. CoS, co piszczalo i miotato sie wsciekle. Napieta miesnie
i pociagnela mocniej. Za drugim razem sie udato — piski umilkly, drzwi sie
zamknely, a ona pognata po schodach, pragnac jak najszybciej znalez¢ sie
na zewnatrz i oddali¢c od tego miejsca. Pedzila na ztamanie karku, nie
ogladajac sie za siebie. Panika deptata jej po pietach, chtodne dlonie nocy
glaskaly twarz. A ona biegla. Tak rozpaczliwie, jak moze biec tylko ktos,

kto wie, Ze nie ma na Swiecie miejsca, w ktorym moéglby sie ukryc.
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toS zadzwonil do drzwi. Max otworzyt i zrobil wielkie oczy.
KW progu stala Julia — spocona, ze zmierzwionymi wilosami, tak
zdyszana, ze nie mogla wykrztusi¢ stowa. Miala na sobie meska
marynarke i gorskie buty w nie swoim rozmiarze. Ledwie go zobaczyla,
rzucita mu sie na szyje, jakby jg uratowat po tygodniach dryfowania na
oceanie. Trzesta sie jak osika.
— Co sie sta...?

Przywarla do niego wargami, uniemozliwiajagc wypowiedzenie
kolejnych bezuzytecznych stow. Nie chciala styszeC pytan, wymowek ani
rad. Chciata mniej myslec¢, a wiecej czuc¢. Pragnela zapomnieC o wszystkim
i o wszystkich. P6js¢ na calos¢, oddac¢ sie we wiladanie nieSwiadomosci
i pozadania. Tej nocy usta mialy stluzy¢ wylacznie do pocatlunkow,
a dlonie — postugiwac sie najstarszym jezykiem Swiata: jezykiem pieszczot,
ktory nie zna kltamstw. Bo po tej nocy nie nastanie dzien; bo kiedy tylko sie
obejma, Ziemia przestanie sie krecic.

Max pojal, ze dziewczyna szuka w jego ramionach schronienia.
Poprowadzit jg do sypialni, po drodze nie szczedzac pocatunkéw. Potem
byly juz tylko ubrania zostawione pod nogami 16zka jak balast albo
zrzucona skora dwoch wezy, dwa ciala przyciggane pragnieniem ku
pierwszym pieszczotom. Skora Isnita od potu, kropelki polyskiwaly wsréd
nocy niczym S$wietliki. Julia oddawata mu sie w ofierze; jego pieszczoty
byly jak zaklecia. Palce czytaly opuszkami blizny jej duszy jak palce

Slepca, Sledzily geografie ciata, mape skory. Usta przemierzaly kazda



Sciezke, kazda krzywizne. Jezyk przesuwal sie w dot powoli, bardzo
powoli, szukajac nowych, nieprzebytych drog. Jeki Julii, ruchy jej ciata
shuzyly mu za przewodnika. Slina smakujaca kwasnym potem i pozadaniem
parzyta skore niczym latwopalny plyn. Julia poczula, jak rwie sie jej
oddech, a plecy wyginaja w tuk. Dala sie ponies¢ fali rozkoszy niszczacej
po drodze wszystko: obowigzki, obietnice, odpowiedzialnoS¢, przysziosc,
przesztoS¢, marzenia, ambicje... Wszystko to plonelo na wielkim stosie. Bo

seks jest jak ogien — oczyszcza i niszczy. Czula, jak odradza sie z popiotow.

Stonce zakradato sie przez okno niczym zlodziej bielizny. Julia otworzyla
oczy na Swiatlo poranka, ktore zrzucilo jej na barki caly ciezar
rzeczywistosci. Problemy szykowaly ofensywe, a obowiazki ciagnely za
przeScieradlo, zeby wstala. Tesknita za noca, kiedy pijana z pozadania
wymknela sie calemu Swiatu. Kiedy nie liczylo sie nic oprécz rozkoszy.
Kiedy Sciskata w dloniach niebo.

Obrocita sie i zobaczyta twarz Maxa. Obserwowat ja wsparty na tokciu.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry — odpowiedziata i przeciagnela sie jak kotka. — Diugo tak
na mnie patrzysz?

— Cale zycie.

,Cholera, co ja zrobitam?”, pomyslala.

— Spieszy ci sie? Mozemy zjeSC razem Sniadanie.

Chetnie zabawilaby sie w zwyklag dziewczyne, ktora wlasnie spedzita
pierwszga noc ze swoim chlopakiem. Niestety rzeczywistoSC byla inna.
Wrdcito wszystko: artykuly, Virgilio, szczury... i noc spedzona w t6zku
z pracownikiem Ministerstwa Prawdy.

Julia wyskoczylta spod koldry, jakby z materaca nagle wyrosty kolce.

— A ty dokad? — zapytal Max.



— Musze iS¢ — odparla, ubierajac sie. — Shuchaj... Wczoraj bylam
w strasznym stanie. Zdarzyty sie... potworne rzeczy. Musialam uciekac
z domu i nie wiem, dlaczego nogi zaniosty mnie do ciebie.

— Moim zdaniem wiesz. Po prostu nie chcesz sie do tego przyznac.
Czego sie boisz?

— Max, nie odgrywajmy sceny z telenoweli, dobra? Nie wiem, jakie
wnioski wyciggnates z ostatniej nocy, ale nie mam czasu ani ochoty sie nad
tym zastanawiac.

— A wiec o to ci chodzi? Chcesz tu przychodzi¢ i spac¢ ze mna, ilekroc¢
masz jakis problem?

— Wielu mezczyzn byloby zachwyconych propozycja seksu bez
zobowigzan.

— Ale nie ja. Ja chce miec z tobg zobowigzania.

— Daj spokoj. Nie teraz. Prosze.

— Wciaz mi nie ufasz? Nie do wiary! Po takiej nocy nadal myslisz, ze
prébuje cie szpiegowac?

— Max, ja juz sama nie wiem, w co wierze, a w co przestalam wierzyc.
Wczoraj ktos wpuscit mi do mieszkania szczury.

— Czemu wczeSniej mi tego nie powiedziatas?

— Bo bylam zmeczona tym... tym wszystkim.

— I co zamierzasz teraz zrobic?

— Jesli pozyczysz mi telefon, zadzwonie do likwidatora plag, zeby
wykonczyl te przerazajgce stwory, zanim tam wroce.

— Ide z toba.

— Daj spokdj, nie potrzebuje superbohatera, ktory przyjdzie mi na
ratunek.

— Moze to ja potrzebuje ratunku od szarego, nudnego zywota.



— Nie masz pojecia, jak bardzo tesknie za jednym nudnym dniem.

— Daj mi minute. Podwioze cie.

— W porzadku, ale najpierw musze zadzwonic.

Kiedy schodzili po schodach, Max odruchowo ujat ja za reke. Jego
palce Scisnely jej dton niczym szew Sciggajqcy rane. Nie wypowiedzieli ani
stowa. Tak bylo lepie;.

— Nawiasem mowigc, nie powinienes jechaC do pracy? — zapytala, gdy
staneli przy samochodzie.

— Wystatem szefowi wiadomos¢, ze troche sie spoznie.

— Nie narobie ci klopotow? Jesli masz przy sobie telefon, styszeli
wszystkie nasze rozmowy. Tym przeciez zajmujecie sie w ministerstwie,
co? Obserwowaniem mnie. Kto wie, czy nie pracujesz w pokoju sto jeden.

Max stanat jak wryty i popatrzy} na nig znad otwartych drzwi auta.

— A ty znowu o tym samym? Co mam zrobi¢, zebyS mi zaufata? Nie
spotykam sie z toba po to, zeby cie szpiegowac.

— Rozbij telefon. Teraz, na moich oczach. W ten sposob udowodnisz, ze
nie uwazasz mnie za wariatke.

— Méwisz powaznie? Wiesz, ile on kosztowal?

— I ty pytasz, dlaczego ci nie ufam?

— Julio, popros o cokolwiek, tylko nie o to.

— Max, oni moga nas $ledziC przez niego.

— Sam nie wierze w to, co zaraz zrobie.

Uderzat telefonem o ziemie tak dlugo, az go roztrzaskal. Potem
spojrzeli na siebie, nie bardzo wiedzac, jak zareagowac. W koncu niemal

jednoczesnie wybuchneli Smiechem. Na koniec wsiedli do samochodu.

— Wspominala§ o jakims pokoju sto jeden. To ma zwigzek

Z ministerstwem?



— Tak sadze.

— Chcesz, zebym popytat kolegéw? Moze cosS wiedza.

— Chyba wystarczy mi to, co zrobiteS z telefonem. Nie rob nic wiecej,
bo zaraz i tobie wpuszczq szczury.

— Daj spokdj, mnie nie...

Potozyta dlon na jego udzie. Ich glosy ztagodniaty. Julia miata w oczach
strach.

— Max, mowie serio. Nic nie rob. Nie masz pojecia, do czego oni sg
zdolni. Moga... Obiecaj mi, ze nic nie zrobisz.

— Obiecuje — odpart zadowolony, ze dziewczyna sie o niego martwi. Ze

jest dla niej wazny.

Likwidator czekal naprzeciwko wejscia do bloku, oparty o furgonetke
z wymalowanym na masce wielkim szczurem. Julia az sie wzdrygnela.

— Oto klucze. Pierwsze pietro. Uprzedzam, ze jest ich duzo — ostrzegta
mezczyzne, a ten przeszed} przez ulice z wyrazng niechecia kogos, kto
nienawidzi swojej roboty.

Julia i Max woleli zaczekac na dole.

— Nawiasem mowiqgc, skad miatas moj adres?

— Nie jeste$ jedyng osoba, ktéra wycigga informacje od Bei.

Likwidator wrocit po dziesieciu minutach z obrazong mina.

— Szanowna pani, nie wiem, o co tu chodzi, ale nie lubie, gdy ktos
marnuje moj czas.

— Jak to? — zdumiala sie, spogladajac z dezorientacja w strone Maxa.

— W tym mieszkaniu nie ma zadnych szczurow ani Sladu po nich.
Zadnych zadrapan ani ekskrement6w. Nic.

— Ale... to niemozliwe! Widzialam je! Wczoraj wieczorem byly ich

setki! Nie mogty znikna¢ bez Sladu!



Pobiegla do mieszkania. Mezczyzni ruszyli za nig. Bardzo powoli
otworzyta drzwi, spodziewajac sie widoku odstreczajacej szaro-czarnej
hordy miotajacej sie histerycznie po podtodze. Nic takiego jednak sie nie
wydarzylo. W mieszkaniu panowala cisza. Julia otwierala drzwi coraz
szerzej i wcigz nie widziala nic niepokojacego.

— Nie do wiary — mrukneta do siebie.

Zaraz po niej do mieszkania wszedt Max, rozgladajac sie ze
zdziwieniem, a za nim — likwidator.

— Nic nie wida¢ — powiedziat.

— Mogly sie ukryc.

— Juz pani mowitem, zZe tu nie ma szczurow.

Po kolei sprawdzali wszystkie pomieszczenia. Julia szla przodem,
a Max i likwidator za nig — obaj z kazda chwila coraz bardziej sceptyczni.

— Niemozliwe, zeby wszystkie uciekly — mruknela do siebie. — Do licha,
przeciez sobie tego nie wymyslitam! — dodala na widok ich min. —
Widzialam je. ChodZmy do sypialni. Pokaze wam szafe ze Sladami zebow
i pazurow...

Ale szafa byla nienaruszona. Zadnych oznak obecno$ci zwierzat.

— To jakies czary. Przeciez je widzialam! Schowalam sie w szafie
i styszatam, jak gryza drewno.

— Moze to byt sen? — podsungt Max. — Niektore sny wydajg sie bardzo
rzeczywiste.

— Nie rob ze mnie wariatki! Oni tylko na to czekaja. Chca, zebym
postradata zmysty, ale nie dam im tej satysfakcji.

— To ja uciekam — wtracit likwidator. — Robota czeka.

Gdy Max mu pfacil, Julia rzucita sie na podtoge i zaczeta goragczkowo

szukac jakiegokolwiek dowodu obecnosci szczurow. Przesunela palcami po



parkiecie pod 16zkiem. Nie wyczula sladu zadrapan.

— Przeciez tu byly! Nie wymyslitam ich sobie.

Desperacko szukata dalej, a Max podazat za nig po catym mieszkaniu.

— Daj juz spokoj. To sie zdarza. Przezylas ostatnio zbyt duzo stresu.
Moze powinnas sie skonsultowac ze specjalistq.

Nie stuchata go.

— Drzwi wejsciowe! Jeden sie tam zaklinowat.

Ale i na drzwiach nic nie bylo. Ani szczatkéw, ani krwi, ani zadnych
innych sladéw. Maxowi serce sie krajato, gdy patrzyl, jak Julia w rozpaczy
czolga sie po podlodze i przesuwa opuszkami po wszystkich
powierzchniach niczym narkomanka, ktéra upuscita ostatniag dawke.

— Prosze, wstan. Musisz odpocza¢. Tyle nieszczes¢ cie spotkato w tak
krétkim czasie...

Ale w tym momencie jej palce w koncu co$ wymacaly — niewielkie
wybrzuszenie we framudze, niemal przy samej podtodze.

— Wraz ze Smiercig ojca zawalit sie twoj Swiat...

Trudno bylo je zauwazyc¢, bo drewno nawet nie popekato. Dlatego tamci
to przeoczyli, gdy pucowali mieszkanie.

Julia wstata, odepchneta Maxa i pobiegta do tazienki. Po chwili wrocita
z pesetq i znow przykleknela.

— Nie wiem, czy masz Swiadomos¢, jakie wrazenie teraz sprawiasz,
czolgajac sie jak pomylona. W ten sposob nic nie osiggniesz. Powinnas...

Wtedy mu to pokazala.

— Kto teraz jest pomylony? To byt tylko sen, tak? Omamy
spowodowane stresem?

Podetknela mu pod nos pesete, w ktorej cos tkwito. Byt to obrzydliwy,

z0ttawy zabek szczura.



Odprowadzita Maxa do samochodu. Nie miala ochoty zostawaC sama
w domu. Zwlaszcza po tym, jak stalo sie jasne, ze inwazja szczurow
wydarzyla sie naprawde. Glupio jej byto to przyznawac, ale wolalaby, zeby
chtopak teraz jej nie opuszczat.

— Zamierzasz tu spac? — zapytat.

— Nie wiem. Musze sobie wszystko przemyslec.

— Wiesz, ze mozesz do mnie przyjechac, kiedy tylko chcesz.

— To chyba zty pomyst.

— Nie... Shluchaj... Chodzi mi tylko o...

— Juz wiem, o co ci chodzi.

Nagle z ciemnosci wylonit sie jakis facet.

— Czy ten pan znOw paniq zaczepia?

To byl ten sam zwalisty obdartus co poprzednio. Max zrobit krok do
tyhu.

— Tak, zaczepia mnie, ale ja to lubie — odparta Julia, obracajgc sytuacje
W zart.

Mezczyzna pokiwal glowa i wrocit do przetrzasania kontenerow
wypelionych po brzegi ksigzkami. ,Czy dzisiaj jest czwartek?”,
zastanawiala sie, wiedzac, ze tego dnia stuzby oprozniajq kubty i wywoza
ksigzki do spalarni.

— No dobrze, to jade — odezwal sie Max. — Widze, ze masz ochrone.
Zastanawiatas sie, jak bedziemy sie kontaktowac, skoro zadne z nas nie ma

juz telefonu?
— Cos wymyslimy.
Cmoknat ja w usta i wsiadl do auta. Juz miata wejsC z powrotem do

budynku, ale ustyszata za plecami glos bezdomnego.



— Czego to ludzie nie wyrzucaja. Rozpacz bierze. Prosze spojrzec na ten
egzemplarz.

Z. grzecznosci spojrzata... I na widok trzymanej przez niego ksigzki
poczula, ze chodnik pod jej stopami zmienia sie¢ w ruchome piaski, ktore
zaraz ja pochtona.

— To moze panig zaciekawic.

Bylo to stare wydanie Eneidy, najstynniejszego dzieta Wergiliusza.

— Prosze. Niech to bedzie prezent dla pani.

Ostroznie chwycita tom, nie przestajagc sie bacznie wpatrywac
W mezczyzne.

— Wergiliusz zawsze pomaga. Ma pani szczeScie, ktos podkreslit
najciekawsze fragmenty.

— Zwroce na nie uwage — powiedziala.

Zanim weszta do bloku, bezdomny odezwat sie ponownie:

— To piekny dzien na czytanie na zewnatrz. Szkoda zamykaC sie

w domu. Ksigzki tez lubiq sie przewietrzyc.

Usiadla w ogrodku piwnym i poprosita kelnera o pozyczenie dlugopisu.
Potem pieczotowicie spisywala na serwetce podkreslone stowa i litery. Gdy
skonczyla, czula sie, jakby w miejscu serca miata uderzajacg mocno piesc.
Na serwetce widniata wiadomos¢ od Virgilia: ,,Jutro. 19. Plac O-l-a-v-i-d-

»

e”.

Jutro sie z nim zobaczy! O siédmej wieczorem na placu Olavide.
Przepelniona emocjami wstala gwaltownie, by poszuka¢ telefonu
publicznego. Musiata z kims$ pogada¢. Musiata zadzwonic¢ do Varony.

— Niech Boég blogostawi alkohol, ktory upieksza brzydote Swiata! —
wykrzykiwal Varona przy barze w Rozdrozu, podnoszac szklanke

w udawanych toastach.



Reszta klienteli nie patrzyla na niego. Ot, kolejny pijak, ktory prébuje
Zwrocic na siebie uwage.

— Wesotka zmienia w nudziarza, nieSmialego w chojraka, wlewa
odwage w serce...

Whit wzrok w dno szklanki. Rum z colg wydal mu sie mroczng, necaca
otchtania. Bo tak naprawde kto tu kogo pochtaniat?

— ...tchorza — dokonczyt i wypit duszkiem zawartosc.

Odstawil naczynie na kontuar z glosSnym stukotem, ktory mial
przywola¢ barmana.

— Ostatnia kolejka? — zapytat Chicho.

— Nigdy nie méw ,,0ostatnia”. To przynosi pecha.

— Prawda, pismaku. Zawsze o tym zapominam — ukorzyl sie barman
i poszed} przygotowac drinka.

Gdy tylko postawit go przed Varong, ten wypit jednym haustem pot
szklanki. Szosta kolejka, a odwaga wciaz nie wstepowala w jego serce.
Nadal nie mogt zniesS¢ spojrzenia faceta z lustra. Na ladzie, niczym kuszacy
diablik, lezat telefon otrzymany od czlowieka z ministerstwa. Dawny
Varona cisnalby nim o podloge i deptal tak dlugo, az doszczetnie by go
zniszczyt. Obecny wiedzial, ze powinien tak postapic¢, lecz zamiast tego pit
kolejnego drinka i czekal na przyplyw odwagi. Jak gdyby jego cialem
zawladngl kto$ inny — jakas brudna istota, ktéra uszkadzala mu narzady
i psuta go od wewnatrz do tego stopnia, Ze czul pod skora zgnilizne.
Zmieniala go w obrzydliwego czlowieczka. W innego Varone, z ktorym ten
nie chcial mie¢ nic wspodlnego. Ktorego nie mogt znies¢. Coraz bardziej
kusita go perspektywa zatracenia sie w ciemnosciach kiebigcych sie na dnie
szklanki. Nagle przypomniat sobie odwiedziny Julii i mlodzienczy
entuzjazm w jej glosie. Wszechogarniajacy entuzjazm kogos, kto opowiada

przyjacielowi o swoim odkryciu. Przyjacielowi...



Dopit drinka kolejnym tykiem i uniost szkto w kierunku barmana.

— Alkohol nie jest wyjsciem, pismaku.

— Jasne. Ale sprawia, Ze przestajesz sie przejmowac problemem.

Spojrzat na telefon. Za minute si6dma. Mial wrazenie, ze przez jego
zyty powoli przeptywa gesta smota i barwi na czarno wszystko na swojej
drodze. I to ten drugi, ten brudny typ rosnacy w jego wnetrzu, wystukat

numer. To on przemowit. To on wyspiewal wszystko Poecie.
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zarzyzna. Ogromna, pozerajaca wszystko, zajmujaca cate pole
Swidzenia szara plama. Tak wygladalo w oczach Maxa jego biuro.

Wszechobecny, nieublagany kleks pochlaniajacy kazdy kolor.
Wykladzina twarda i szorstka niczym broda bezdomnego; komputery,
biurka i krzesta, farba na Scianach, nawet twarze tych, ktorzy pracowali tu
od dhuzszego czasu — wszystko nabralo szarego odcienia. Niektorzy jego
towarzysze probowali walczy¢ z ta monochromatyczng dyktatura,
ozdabiajgc biurka roslinkami, zdjeciami rodzinnymi czy kolorowymi
rysunkami swoich dzieci, ale byla to walka z wiatrakami — jakby
groteskowe zielone pedy probowaty wyrasta¢ posrod setek kilometrow

asfaltu. BezwartoSciowe, bezuzyteczne i bezsensowne.

Wszyscy przyssali sie do ekrandw jak przyciggane przez Swiatto muchy,
ktore uderzaja w szybe. Tak wygladal Dzial Detoksykacji Informacyjnej,
DDI, nalezacy do Krajowego Biura Ministerstwa Prawdy.

Tamtego dnia Max mial za zadanie zdementowanie falszywej
informacji, ktorg on i jego koledzy woleli nazywac z angielska hoaxem, bo
brzmiato to bardziej profesjonalnie. Najnowszy hoax glosil, Zze w narodowej
loterii nikt naprawde nie wygrywa, a ona sama jest jednym wielkim
oszustwem rzadu w celu oskubania obywateli z pieniedzy. Wynajmowano
nawet aktorow, zeby podawali sie za zwyciezcow i wystepowali w mediach,
dzieki czemu przekret mogt sie utrzymywac nieodkryty przez tyle lat.
Jedyny argument wichrzycieli stanowito pytanie: ,,Znacie kogos, kto wygrat

na loterii?”. Proste i skuteczne, bo w zdecydowanej wiekszosci przypadkow



odpowiedz brzmiata: ,Nie”. Tego rodzaju klamstwa demaskowalo sie
tatwo, wiec Max strasznie sie nudzit. Krajowa Komisja Loterii i Zakladow
wydata juz odpowiednie oSwiadczenie, a on przez caly ranek rozsylat je po
sieci i dolaczal rozmowy z ostatnimi zwyciezcami Swigtecznej kumulacji,
ktorzy zachecali do obserwowania ich w mediach spotecznosciowych, zeby
kazdy mogt sie przekona¢, jak usmiech losu odmienit ich zycie.

— Idziemy do automatu z kawqa. — Jeden z kumpli, Lobato, potozyt
Maxowi reke na ramieniu. — Idziesz z nami?

— Juz myslatem, ze nikt mnie nie uratuje.

Stali w kotku, z papierowymi kubkami w dioniach niczym cztonkowie
sekty oddajacy hold metalowemu posagowi bozka kawy. Ich rozmowy byly
ulotne i nijakie jak banki mydlane. Przeskakiwali z tematu na temat bez
uzasadnienia — ogladany serial, nowy model telefonu, premiera gry
wideo... Az nagle Max zapytat:

— Styszeliscie o pokoju sto jeden?

Zaskoczeni koledzy spojrzeli po sobie.

— Nie. Powiesz cos wiecej? — zapytat Lobato.

— Podobno to jakie$ biuro dziatajace w tym budynku.

Wzruszali ramionami jeszcze bardziej zadziwieni.

— Pierwsze stysze — mruknela Melisa.

— To musi bycC gdzie$s na gornych pietrach. A tam, drogi kolego, tacy
Smiertelnicy jak my wstepu nie maja.

W  Ministerstwie Prawdy pracownikow oznaczano kolorami
w zaleznoSci od stanowiska i odpowiedzialnosci. Kazdy musial nosic¢
w widocznym miejscu identyfikator ze zdjeciem i danymi osobowymi
oznaczony barwa wskazujaca na przynaleznos¢ do odpowiedniej kategorii.
Pracownicy nizszego szczebla, tacy jak Max i jego towarzysze, nosili

pomaranczowe; pracownicy S$redniego szczebla - zielone, wysocy



urzednicy i politycy — niebieskie, a czarne — wylgcznie Doradca Generalny
i jego zaufani ludzie. Co ciekawe, sam minister prawdy nosit plakietke
w kolorze niebieskim. Pracownicy mieli w budynku wyznaczone obszary.
Pomaranczowi mogli sie poruszac jedynie po dwoch pierwszych pietrach,
na ktorych znajdowaly sie biura obstugujace obywateli. Na pozostate
kondygnacje nie mieli wstepu. Po caltym budynku mogli chodzi¢ wylacznie
wlasciciele czarnych plakietek.

— Znacie kogos zielonego lub niebieskiego, kogo méglbym spytac o ten
dzial? — zagadnal Max. — Zdaje sie, ze Rivera ostatnio awansowala.

— Maica? Nie radze, zachorowata na chorobe wysokosciowa. To typowa
dolegliwos¢ tych z gory. Tlen jest rozrzedzony, za mato go dociera do
moOzgu i zmieniajg sie w debili.

Juz mieli wroci¢ do pokoju, gdy nagle ktos chwycit Maxa za
przedramie i zatrzymat.

— Na panskim miejscu odpusScitabym sobie takie pytania.

Nie patrzyla mu w oczy — wydawala sie zainteresowana wylacznie
automatem z kawaq. Jej makijaz podkreslal urode, ktora nie chciata mingc
z uptywem lat. Ubrana byla w elegancki, drogi garnitur, a na piersi nosita
niebieska plakietke.

— To chyba nic ztego chcie¢ dowiedzie¢ sie wiecej o miejscu, w ktérym
pracuje? — zapytal naiwnie.

— Zapewniam pana, zZe sg rzeczy, ktorych lepiej nie wiedziec. Niewiedza
to jeden z glownych skladnikow szczescia. A takze jeden z najlepszych
lekéw na uspokojenie.

— Nie zgadzam sie. Im wiecej wiemy...

— Jest pan tego pewien? — przerwata mu kobieta. — Chciatby pan
wiedzie¢, jak sie zyje z amputowanymi rekami? A moze jak sie czuje

cztowiek, ktoremu celuja w glowe z broni? Albo jak zawala sie zycie



kogos, komu zamordowano calg rodzine? Chce pan to wiedzie¢? Nie,

prawda? W takim razie niech pan przestanie pytac.

Na placu Olavide kilebit sie thum. Pigtek zwracal wolnos¢ obywatelom
uwiezionym na co dzien za kratami obowigzkow, harmonograméw i zadan.
W kawiarnianych ogrodkach milodziez glosno Swietowala krotkotrwatly
powrot swobody, a wykonczeni urzednicy luzowali zacisniete na szyjach
petle.

Julia spojrzala na zegarek. Za pie¢ siodma. Siedziala w bluzie
z naciggnietym kapturem i w okularach przeciwstonecznych. WczesSniej
przez godzine jezdzila metrem, zmieniajac linie i wyglad, by sie wymknac¢
ewentualnym przesladowcom. Zakladala i zdejmowata okulary, kaptur,
czapke, upinata wlosy, przekladata dwustronng kurtke to na jedng, to na
druga strone. W efekcie byla niemal pewna, ze nikt jej nie Sledzi. Zrobila
rundke po placu, rozgladajac sie w poszukiwaniu czlowieka, z ktorym sie
umowila. Ciekawe, jak mieli sie odnalez¢ w tym tlumie. Mijala pary
pchajace wozki z dzie¢mi, deskorolkarzy krecgacych piruety w powietrzu,
od czasu do czasu jakiegos zamiatacza ulic czekajacego na koniec swojej
zmiany. I wtedy go zobaczyla. Na lawce, z siwymi wilosami zbitymi
w grude niczym brudny Snieg, siedzial bezdomny mezczyzna. Trzymat
Eneide.

Podeszta do niego ostroznie, rozgladajac sie nerwowo na wszystkie
strony.

— Jestem Julia. Dostalam wiadomos¢. Rozumiem, Ze mam przyjemnosc
z Virgiliem.

Mezczyzna podniost wzrok. Jego oczy byly jak para psychopatow
zamknietych w szklanych celach. Przestraszyly ja. Wykrzywil wargi



w groteskowym usmiechu przypominajgcym peknietg pitke, ukazujac jeden
pozotkly zab przywodzacy na mysl rozbitka, ktory zaraz zniknie w toni.

— Trzy cycki marimby syn tatki zabitego — wyrzucit z szybkoScia
karabinu maszynowego.

To nie mogt by¢ Virgilio. To jaki$ bezdomny wariat.

Dopiero wtedy dostrzegla, ze dzieje sie coS dziwnego. Na placu
zapanowala ogluszajaca cisza. Julia podniosta wzrok i przekonala sie, ze
wszyscy ja obserwuja. Milodziez, urzednicy, pary, deskorolkarze,
zamiatacze. Wszyscy obecni na placu Olavide wbili w nig spojrzenia i co
wiecej — krok po kroku zblizali sie do niej. Byla jak ranne zwierze, ktore
poniewczasie sie zorientowato, ze wpadlo w pulapke. Krecita sie w kétko
w poszukiwaniu drogi ucieczki, ale thum zacieSnial sie wokot niej... az
w koncu rzucit sie na nig. Dziesigtki rgk przygwozdzily ja do ziemi,
przyciskajac jej policzek do szorstkiego kamienia. W glowie huczaty krzyki
i rozkazy. Kazali jej leze¢, milczec i sie nie ruszac.

— Trzy cycki marimby syn tatki zabitego...

Obok niej lezal zebrak przycisniety do ziemi jak ona, choc
w odroznieniu od niej wydawat sie nieSwiadomy tego, co sie dzialo. Wciaz
tylko powtarzal niczym mantre te dziwne stowa, jakby liczyt na to, ze
wybawig go od problemow.

— Trzy cycki marimby syn tatki zabitego...

Obok jego glowy zatrzymata sie para btyszczacych czarnych butow,
ponad ktorymi widniaty charakterystyczne niebieskie nogawki spodni od
garnituru.

— To nie ten, ktérego szukamy. Pusccie go.

Glos byt miekki i straszny zarazem, jakby sie wkiadato reke do klatki,
by poglaskac bestie.

— A z nig co robimy? — zapytat inny glos.



Wiasciciel czarnych butéw przykucnal, by przyblizy¢ twarz do jej
twarzy.
— Witaj, Julio. W koncu mozemy sie poznac — powiedziat i dmuchnat jej

w twarz dymem papierosowym. — Zabierzcie jg do baru. Zaraz tam przyjde.

Lokal byl pusty. Julia siedziala w boksie pilnowana przez groznie
wygladajacych mezczyzne i kobiete. W oczekiwaniu na faceta w czarnych
butach usitowala z nimi rozmawiac, ale tylko warczeli i prychali. Nie miala
watpliwosci, ze sg pracownikami ministerstwa.

— Nie umiecie mowic? Trudno. Na pewno macie inne talenty. Chodzi
o to, zebySmy sie nie nudzili. Umiecie podawac tape?

Mezczyzna zrobit krok w jej strone, ale kobieta zgromita go wzrokiem.

Drzwi baru sie otworzyly i stangt w nich facet w czarnych butach.
Ruchem glowy kazal swoim ludziom sie ulotnic.

— No, no — powiedzial, gdy znikneli. — Nie moglem sie doczekac
spotkania z toba, droga Julio. — Wszed}l na krzesto, by rozbroi¢ czujnik
dymu. — Z kim sie umowitas tam, na zewnatrz? Na kogo czekatas?

— Nie wiem, o czym pan mowi. Chciatam tylko pomdéc temu biednemu
cztowiekowi, a caly plac dostownie sie na mnie rzucit. Jestescie z policji?
Zostalam aresztowana? Bo jesli nie, to...

— Opowiem ci co$ o sobie. Ludzie klamig. Klamig bez przerwy. Dlatego
nie zadaje pytan, jesSli nie znam odpowiedzi. Dzieki temu nie marnuje
czasu. Dobrze znam Virgilia. To cwaniak. Od lat probuje go przyskrzynic.
Nie przyszed!t na spotkanie, bo sie domyslal, ze cie sledzimy. Zamiast siebie
podstawit tego nieszczesnika.

Mezczyzna wlozyt do ust cienkiego bialego papierosa i wyjat z kieszeni
pudetko zapatek. Fosforowa glowka zaptoneta w jego palcach.

— Od dawna nie widziatam, zeby kto$ uzywat zapalek.



— Trudno do nich dotrzec¢. Podobnie jak do twojego kumpla Virgilia. Ale

ja zawsze znajduje to, czego szukam.

I wtedy po raz pierwszy wbil w nig wzrok. Wzrok, w ktorym mieszatly
sie zadza i pogarda drapieznika osaczajacego ofiare przed atakiem. Jakby
dwa glodne wiertla wwiercaty sie w Sciane. Julia bez cienia watpliwosci
zrozumiata, ze ma przed sobg Poete.

— Igrasz z ogniem...

Mezczyzna rzucit zapalong zapatke na jej udo, jakby spluwat. Zdotala
ugasic ptomien, uderzajac dtonmi o nogawke.

— Co pan...?

— ...a to bardzo niebezpieczne...

Rzucit kolejng zapalke. I kolejng. A potem jeszcze jedna. I tak bez
przerwy.

— ...bo ogien nigdy sie nie cofa...

Dziewczyna goragczkowo usitowata zatrzymac inwazje ptomieni, ale nie
nadgzata. Uda parzyly i czula nieprzyjemny zapach palonych wioskow.

— ...a oparzenia na skorze zostaja na zawsze...

— Prosze przestac!

Nagle deszcz ognia ustal, a na obliczu Poety wykwitl bunczuczny
usmiech.

— A to pech. Zapatki mi sie skonczyly — oznajmil, miazdzac w piesci
pudetko. — Moze sie jeszcze spotkamy. Chciatbym ci wyrecytowac jakis
wiersz. A teraz idz stad, Julio. Uciekaj od ognia, mata ¢mo, bo spalisz sobie
skrzydelka.

Wstata i pospiesznie wyszia z lokalu, ogladajac sie za siebie

z przerazeniem. Gdy tylko skrecita za rog, puscita sie biegiem. Moze



Varona miat racje. Moze powinna da¢ sobie spokoj. Moze ta sprawa ja
przerastata.
I wtedy jakieS postacie chwycily ja za ramiona z taka sila, zZe zaczela

lewitowac. Nie przestala sie przy tym posuwac naprzod.
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tej porze w Ministerstwie Prawdy nie powinno juz przebywac wiele
0 0sOb. Max byt kiebkiem nerwow. Niepokdj kasat go w piety niczym

wsciekly pies. Chlopak robit dwa, trzy kroki i zawracal, zadajac
sobie pytanie, co tu w ogole robi. Potem zaczynat spacer od nowa. I tak
w kotko. Od niemal godziny krecit sie w okolicach wyjscia, patrzac, jak
wspolpracownicy jeden po drugim wychodza do doméw. Zaczynatl watpic,
czy osoba, na ktora czekal, wcigz jest w budynku. Moze skonczyta prace
wczesniej niz on, moze... I wtedy ja zobaczyl. W eleganckim, gustownym
garniturze, z naszyjnikiem z perel przywodzacym na mysl konstelacje
umarlych planet. Obcasy rytmicznie stukalty o posadzke — tak chodzi tylko
ktos, kto doskonale zna swoja droge. Na jego widok zatrzymata sie i oparla
dton na biodrze, jakby stawiata znak zapytania.

— Nie miataby pani ochoty wyskoczy¢ ze mng na drinka?

Jej usmiech wygladat jak wyciety skalpelem.

— Jesli jeszcze raz zwroOcisz sie do mnie per pani, skonczymy te
rozmowe.

—Yyy... przepraszam...

— Jestem za stara, zeby wierzyC w strzate Amora. A to jedyne racjonalne
wytlumaczenie twojego zaproszenia. Bo inne byloby skrajng ghupota
sprowadzajacq niebezpieczenstwo na nas oboje.

— Grozisz mi po raz kolejny tylko dlatego, ze zapytalem o pokoj sto

jeden?



— To nie grozba, lecz rada. I to Swieta. Cokolwiek sie zdarzy,
powinienes za nig podazac jak za Mesjaszem.

— Opowiedz mi o pokoju sto jeden. Tyle, ile mozesz, nie wiecej.

Westchneta i ruszyta w dalszg droge. Max podazyt za nia.

— Nie chce cie stawiaC w niebezpiecznej sytuacji — naciskat. — Po prostu
zapraszam cie na drinka. Jesli nie zechcesz mi nic powiedzie¢, zrozumiem.

Zatrzymala sie i spojrzala mu w oczy.

— Nie masz o niczym pojecia, prawda? Nawet sobie nie wyobrazasz,
w co sie pakujesz. Chcesz wejs¢ do klatki z tygrysami, zeby sie z nimi
bawi¢. Ale tygrysy bawig sie tylko miedzy soba. Ty jestes dla nich
positkiem. Coz, juz dawno zaden miodzieniec o niewinnym spojrzeniu nie
zapraszal mnie na drinka. A okazje sg jak mtodosc: kiedy odejda, nigdy nie

wracaja. Rozczarujesz sie jednak, bo nie zamierzam ci nic powiedziec.

Potmrok lokalu sklanial do intymnosci i fizycznego kontaktu. W tle
rozbrzmiewat stary standard jazzowy, a na stoliku z niepokojaca
regularnoscia pojawiaty sie kolejne szklanki. Max postanowit przerzucic sie
z ginu z tonikiem na piwo, zanim alkohol zrodzi w jego glowie
nieodpowiednie mysli. Ona natomiast tankowata whisky, jakby koniecznie
chciata wesprze¢ gospodarke Szkocji. Wyschnieta, samotna roslinka, ktora
wreszcie ktos postanowit podlac.

Nazywala sie Brianda Zumaeta.

— Chlopiec o niewinnych oczetach sie gniewa. — Z trudem wypowiadata
stowa, jakby najpierw musiata przezuc¢ kazde z nich. — Dlaczego jestes zty,
chlopcze o niewinnych oczetach? Dlatego ze ta stara baba nie opowiada ci
tego, co chcesz wiedziec?

— Mialem nadzieje, ze mi wyjasnisz, dlaczego samo pytanie o pokoj sto

jeden jest tak niebezpieczne. Nie moge tego pojac.



— Robie to dla twojego dobra. Lepiej, zebyS myslal, zZe to miejsce nie
istnieje. Wszyscy tak robimy. Nawet sobie nie wyobrazasz, co by nam
zrobili, gdyby sie dowiedzieli, ze cokolwiek ci powiedziatam.

— Ale kto? Komu tak zalezy na tym, zeby nikt nie wiedzial, co tam sie
dzieje?

Brianda przylozyta palec do ust. Potem zamknela oczy i pozwolila, by
whisky zawladnela jej cialem i duszq niczym kochanek, ktéry powrdcit po
dlugiej roztace. Max nabieral coraz wiekszej pewnosci, zZe zaproszenie jej
tutaj bylo stratq czasu.

— Och, nie réb miny pieska z kalendarza. W porzadku, cos ci powiem.
Nie to, czego oczekujesz, ale jak sie nie ma, co sie lubi... W zamian chce
powtorzyc¢ to spotkanie, ale tym razem bez niewygodnych pytan. Zgoda,
chlopcze o niewinnym spojrzeniu?

— Z.goda.

— Pamietasz stowa Lincolna o tym, ze mozna oszukiwac¢ wszystkich
przez pewien czas, a niektorych przez caly czas, ale nie mozna oszukiwac
wszystkich przez caly czas?

— Jasne.

— No wiec wyglada na to, ze teraz juz mozna.

— Juz mozna co?

— Oszukiwac wszystkich przez catly czas.

Julia ledwie dotykata stopami ziemi. Mijata jedng ulice po drugiej, sama nie
wiedzgc jak. Podniosta wzrok. Dwaj bezdomni trzymali ja z obu stron
i niemal niesli.

— Musimy sie spieszy¢, szanowna pani, bo nie zdagzymy — powiedziat
mtodszy, cuchnacy kwasnym, nieSwiezym potem.

— Dokad mnie zabieracie? — zapytala.



— Niedhugo sie pani dowie.

Zbiegli po schodach prowadzacych do metra, unoszac ja ze soba. Ani
mysleli kupowac bilet. Przerzucili dziewczyne nad bramka, a potem sami
przeskoczyli przez przeszkode. Czujnik wykryt ruch i alarm zaczal wyc
niczym ranna bestia, ale oni gnali dalej jakby nigdy nic.

— Nie musicie mnie nies¢. Umiem chodzic.

— Nie mamy czasu. Metro zaraz przyjedzie.

Wpadli na peron doktadnie w momencie, w ktorym pociag pojawiat sie
w czarnej dziurze tunelu. Pedzili dalej wzdhiz stacji, a gdy otworzyly sie
drzwi, wsiedli do ostatniego wagonu i posadzili Julie na jednym z foteli.
Rozejrzala sie zdumiona. W tym wagonie wszyscy wygladali na
bezdomnych!

— Wybacz, ze musiatem cie tu sprowadzi¢ w tak mato cywilizowany
sposOb. W dzisiejszych czasach kultura i dobre wychowanie sa na
wymarciu, jak wszystko, co nie daje sie przeliczy¢ na pienigdze.

Slowa te wypowiedzial mezczyzna siedzacy w tym samym rzedzie co
Julia, dwa siedzenia od niej. Miat juz swoje lata, lecz jego ciato zachowato
tezyzne fizyczng wiasciwa komus, kto w mtodosci uprawiat sport. Ogorzata
twarz zdradzata, ze Zyje pod golym niebem, a siwizna na glowie wcigz nie
dokonczyta podboju rudych kosmykéw wykwitajacych wsréd bieli niczym
ptomienie wsrdd Sniegu.

— Witaj w armii zepsutych zabawek. Przepraszam za ten brak taktu.
Pozwdl, ze sie przedstawie: Virgilio.

— Och, myslatam... ci ludzie na placu tez sadzili, ze uméwitam sie
z panem... i jeszcze ta ksigzka...

— Spokojnie. WiedzieliSmy, ze ludzie z Ministerstwa Prawdy cie Sledza.

Dlatego wystaliSmy dublera. Wszystko poszto zgodnie z planem, a po



spektaklu, ktory tamci odstawili na placu, w zyciu nie przyjdzie im do
glowy, ze sami potkneli przynete.

Z. kazdym stlowem jego dlonie poruszaly sie wolno i hipnotycznie
niczym atrament rozchodzacy sie po wodzie.

— A co sie stanie z cztowiekiem z placu, ktorego zatrzymali?

— Nic. Aurelio $wietnie umie grac role schizofrenika. Pewnie dlatego, ze
naprawde nim jest.

Bezdomni wybuchneli smiechem, ukazujac bezzebne usta, ktore
przyprawity Julie o gesia skorke.

— Pewnie chcesz mi zada¢ wiele pytan — kontynuowal Virgilio. —
Przekonajmy sie, czy potrafie na wszystkie odpowiedziec.

— Znal pan mojego ojca...

— Mialem ten przywilej. Byl jednym =z najodwazniejszych
i najuczciwszych ludzi, jakich dane mi byto poznac.

— Mysli pan, zZe to bylo samobojstwo czy...

— Mysle, ze znasz juz odpowiedz. Zginat z rgk ministerstwa. Podobnie
jak twoja matka, cho¢ tamto bytlo pomytka, nieoczekiwana, lecz korzystng
dla nich.

Zakrecito jej sie w glowie. Miala wrazenie, ze Virgilio wlasnie wbit jej
noz w serce. W glowie wirowalo jej tornado splecione ze wszystkich
zwiazanych z matka wspomnieni, jakie zachowala. Smier¢ jest jak sito,
ktore przepuszcza piasek wad i bledow, pozostawiajac jedynie zioto zalet,
w dodatku niekiedy fatszywe.

— Ale... ale moja mama zgineta w wypadku...

— Wywolanym przez ludzi z ministerstwa. Malenkie urzadzonko
spowodowalo pekniecie opony i wypadniecie samochodu =z drogi.
W efekcie zginela kobieta. Celem ataku byt oczywiscie twoj ojciec. Nie

przypuszczali, ze tamtego dnia w aucie bedzie ktoS jeszcze. Ale doskonale



odnalezli sie w sytuacji. Wiedzieli, ze byloby podejrzane, gdyby Gabriel
Romero zgingt kilka dni po Zonie, wiec postanowili wykorzystac jej Smierc
jako ostrzezenie dla niego, zeby przestal weszy¢ i dal sobie spokoj
z dziennikarstwem Sledczym.

— Ale co jeszcze mu grozito? Sam pan powiedzial, ze nie mogli go
zabic...

— Jego nie. Ale ciebie owszem.

Cate ciato Julii przeszyt dreszcz, jakby ktos przebit jej serce na wylot
soplem lodu.

— Dlatego porzucit dziennikarstwo i zmienit sie w szarego, przegranego
czlowieczka. Zeby cie chroni¢. Zeby cie nie skrzywdzili. A gorycz takiego
zycia usitowat ztagodzic¢ stodkim znieczuleniem, ktore daje alkohol.

— Dlaczego nic mi nie powiedzial? Pomogltabym mu.

— Im mniej wiedzialas, tym bezpieczniejsza bytas. Byl gotow na
wszystko, zeby tylko tobie nie spadl wlos z glowy. Nawet na rezygnacje
z wlasnego ja.

— Jezu. A on styszal ode mnie takie okropne rzeczy...

— Bolalo go to, ale rozumial, ze to czes¢ poswiecenia. Jesli jego corka
miata zy¢, musiatl zgodzic sie na to, by nim gardzita. Tak bardzo cie kochat.
Wszyscy musieliSmy ponosi¢ ofiary. Zdaje sie, ze mialas okazje poznac
mojg zone. Juz nigdy z nig nie bede. Nie obudze sie u jej boku, nie szepne
jej do ucha, ze ja kocham. Moge co najwyzej obserwowac ja z daleka.
Ministerstwo to msciwy zlodziej; zawsze zabiera to, co kochasz najbardziej.
Tak jak w przypadku twoich rodzicow.

Julia poczuta na plecach bicz furii.

— Dlaczego chcial pan ze mng rozmawiac?

— Rozejrzyj sie. Co widzisz? Powiem ci: thum lunatykow

nieodrywajacych wzroku od ekranéw, by nie wiedzie¢, co sie wokot nich



dzieje. Karmigcych sie rozrywka z telefonu, komputera, telewizora czy
tabletu. Bezmédzgie automaty, ktore mysla, ze szczeScie mozna kupic
w supermarkecie; podazajace jak osiotki za elektroniczng marchewka.
PorzuciliSmy cztowieczenstwo na rzecz konsumpcjonizmu, wymieniliSmy
wolng wole na najnowsze gadzety. JesteSmy sterowalni i tatwowierni jak
dzieci, ktorym nie pozwala sie decydowac o rzeczach waznych. Postuszne
dzieci, ktorym trzeba mowic, co majg robic, co jesc¢, jak sie ubierac, kiedy
sie odzywac, a kiedy zamknac. A jesli ktores nie stucha, wystarczy pogrozic
mu palcem. Lek przed utratga zalosnych dobr materialnych zmienia nas
w niewolnikow. Strach to najlepszy nauczyciel wszech czasow. I oni o tym
wiedzieli: wykastrowali czlowieka z wielkoSci, zeby interesowata go
wylacznie przecietnosC. Mylimy dzi$ sukces ze szczeSciem, a zdolnosSci
nabywcze z intelektualnymi. Doprowadzili do tego, ze ten sam gatunek,
ktory zbudowat Partenon, namalowatl Panny dworskie, wyrzezbit Mysliciela
i napisal Ksiege niepokoju, aspiruje co najwyzej do tego, by miecC stalg
prace. Szczesliwi niewolnicy przytulajacy tancuchy, uznajacy niewole za
przywilej. Nic juz nas nie uwznio$la, nie porusza, nie emocjonuje. Chcemy
tylko sie bawi¢, zamiast stymulowac¢ aktywnos¢ moézgu jakim$ tam
mySleniem. I za calg tg degeneracjq stoi Ministerstwo Prawdy, rzadzace
nami za pomocq zdobyczy techniki. Dzieki nim wszystko o nas wiedza.
Dostarczamy im wszelkich informacji o sobie w zamian za nowgq gre, nowy
program, nowg apke... Ilekro¢ klikamy ,,akceptuje”, podpisujemy cyrograf.
W calej swojej historii ludzkos¢ nigdy nie byla tak kontrolowana, tak
uwarunkowana, tak zmanipulowana. Na dzwiek przychodzacej na komorke
wiadomosci rzucamy wszystko, bo musimy natychmiast ja przeczytac. Jesli
nie potrafisz juz odrézni¢ prawdy od klamstwa, to znaczy, ze klamcy

zwyciezyli. Zyjemy w $wiecie fikcji, w $wiecie papierowej wolnosci.



Ilekro¢ metro wjezdzato na stacje, bezdomni przyklejali twarze do szyb
i wykrzywiali je groteskowo, by nikt nie osSmielit sie wsigs¢ do ich wagonu.
Dzieki temu Julia i Virgilio mogli spokojnie kontynuowac rozmowe.

— Dlatego postanowiliscie zosta¢ bezdomnymi?

— Jesli nie uzywasz zdobyczy techniki, oni nie maja nad tobg wiladzy.
Poza tym, nie bedac konsumentem, nie masz wartosci dla spoteczenstwa.
Stajesz sie niewidzialny, niepotrzebny, bezuzyteczny. I ci na gorze o tobie
zapominajg. Dzieki temu wyslizneliSmy sie z ich tap. W dzisiejszych
czasach to jedyny sposdéb na to, by by¢ wolnym. JesteSmy wiascicielami
wlasnego czasu, zwolnionymi z cigglego obowigzku osiagania sukcesu
materialnego, réwnie falszywego jak obietnice przygodnego kochanka.
Uprawiamy kontemplacje w stylu klasykow: czytamy wielkie dziela
wyrzucone na Smietnik, z upodobaniem dyskutujemy i rozmyslamy
o wszystkim, co sie wokol dzieje. JesteSmy intelektualnymi dandysami
odpornymi na matostkowosS¢ tych czaséw. Obecne przestanie nas nie
dotyczy. Nie boimy sie, ze co$ stracimy, bo nic nie mamy. Zdziwilabys sie,
ile osob porzuca wszystko, by odzyskac wlasne zycie. Jestesmy
wspotczesng armig Diogenesa szukajaca wsrod falszu i pozorow kogos
uczciwego. I sadzimy, ze tym kims$ jestes ty. Potrzebujemy cie, Julio.
Chcemy, bys dokonczyla to, co rozpoczat twoj ojciec.

—Ja? Ale co ja moge zrobic?

— Twoj ojciec jako jedyny odwazyt sie opisaC wszystko, co mu
opowiedzialem. I wiele 0s6b o tym nie zapomnialo. Na przyklad pewna
dziennikarka. Wiesz, o kim mowie? Pracowala w tej samej gazecie,
w ktorej masz praktyki.

— Marta Alonso? Powiedzieli mi, Zze zmarla w wyniku zatrzymania akcji

serca.



— Sklamali. To ja ja poinformowalem, ze w pokoju sto jeden
Ministerstwa Prawdy dzieje sie cos dziwnego. Ale nie mieszalem w to
twojego ojca. Nie chcialem mu robi¢ problemow. Powinienem byt
przewidzieC, ze Marta znajdzie artykuly Gabriela i sie z nim skontaktuje.
Powiedzial jej niewiele, ale dos¢, zeby nadal drazyla. I to byt blad, grzech
pychy, zrozumialty po tylu latach chodzenia ze spuszczong glowa.
Przychodzi ktoS$ i sprawia, ze znoOw czujesz sie wazny. Oboje zaptacili za to
zyciem.

— Pan wie, czym jest pokdj sto jeden?

— Ja go stworzylem. Twoj ojciec opisat to w artykutach. Ale nie mam
pojecia, w co ewoluowalo to miejsce. Przypuszczam, ze manipulacja
wyborcza im nie wystarczyla. Posuneli sie dalej. Chcemy, zebys to zbadala.
Nazwisko Romero to klucz do wielu drzwi. Sa osoby, ktére otworza sie
tylko przed toba, bo ufaty twojemu ojcu.

— Ale co dokladnie mam zrobic?

— Kroétko po publikacji artykutow Gabriela 6wczesny minister prawdy
niespodziewanie podat sie do dymisji. Na jedynej konferencji prasowej,
ktora pozwolono mu zorganizowac, dal do zrozumienia, ze odchodzi ze
stanowiska, bo w ministerstwie dziejq sie rzeczy, ktore mu sie nie podobaja
i przeszkadzaja mu w peklnieniu obowigzkow. Inaczej mowigc, ze juz nie on
tam rzadzi. Po tym wystgpieniu rozpetano kampanie przeciwko niemu.
Oskarzono go o oszustwa, przekupstwa, fapowkarstwo, a przede wszystkim
o przywiaszczenie tajnych dokumentéw. Po tym wszystkim facet zniknat,
ale wiemy, ze zyje. Najlepszym dowodem na to jest fakt, ze ministerstwo
przez tyle lat nie przestalo go szuka¢. Nazywa sie Daniel Consalvo. Co
wazne, tym razem dysponujemy informacjg, ktérej oni mimo catego

wsparcia technicznego nie majg. To moze byC nasza ostatnia szansa, zeby



zaszkodzi¢ ministerstwu, zeby sprawic¢, ze spoteczenstwo w koncu pozna
prawde.

— Co to za informacja?

Virgilio przeniost wzrok na jednego z bezdomnych — mezczyzne
o wielkich oczach wizjonera i dtoniach dusiciela.

— To Moya. Pracowat jako ochroniarz w hotelu Villamagna — wyjasnit
dziewczynie. — Pewnej nocy wezwano go do jednego z apartamentow.
Zastatl tam zaplakanego, przerazonego i nagiego ministra Consalvo. Na
podiodze lezal rownie nagi nieprzytomny mezczyzna. Minister nie
wiedzial, co robi¢. Chcial ratowac¢ kochanka, ktéry najprawdopodobniej
doznatl ataku serca, ale wiedzial, ze jesli rozpoznaja go ratownicy, bedzie
skonczony jako polityk. Wrogowie by go zniszczyli, gdyby wyszto na jaw,
ze jego malzenstwo i zycie, ktére oficjalnie prowadzil, to fikcja. Moya
wezwal pogotowie, a potem przemycil ministra do garazu i odwidzt do
domu. Ratownicy zdotali uratowac zycie Javiera Cano, bo tak nazywat sie
kochanek. Przypuszczamy, ze pan Cano moze wiedzie¢, gdzie przebywa
eksminister.

— Nie probowaliscie sami z nim porozmawiac?

— Bezdomnos¢ ma swoje zalety, ale ma i wady. Ludzie widzg jedynie
brud i tachmany, a nie czlowieka pod nimi. Kilkakrotnie probowatem
porozmawiaC z Javierem Cano. Mowitem, ze znam Consalvo; ze
pracowalem z nim w ministerstwie. Zignorowat mnie, tak jak to czynig
wszyscy. Dlatego potrzebuje ciebie. Bo nazywasz sie Romero, bo Consalvo
znal tez twojego ojca i ufal mu. Ale zanim odpowiesz, chce ci cos dac.

Ostroznie wyjal z kieszeni zlozong kartke i podal jej. Ledwie ja

rozwinela, rozpoznata czcionke ojcowskiej maszyny do pisania.

Julio, coreczko!



Choc serce mi peka, nie mam innego wyjscia, jak tylko Cie
opusci¢ — miejmy nadzieje, ze na krotko, cho€ realizm kaze
mi przypuszczac cos$ przeciwnego. Nie chce, zebys sie

0 mnie martwita. Nic mi nie bedzie. Mezczyzna, ktory da Ci
ten list, ma na imie Virgilio. Mozesz mu zaufac, to przyjaciel.
Poprositem go, zeby sie Tobg opiekowat i pomagat Ci w razie
potrzeby. Mozliwe, ze Ministerstwo Prawdy bedzie Cie
wypytywac, gdzie jestem i co robie. Wspotpracuj z nimi i mow
prawde — ze nic nie wiesz. To jedyny sposéb, zeby przestali
Cie nachodzi¢ i pozwolili Ci zy¢ dalej swoim zyciem.
Przepraszam, ze sprawiam Ci tyle klopotu, ale mam powody.
Jedyne, co moge powiedziec, to zebys nigdy nie watpita

W Swojego ojca i ze wszystko, co zrobitem, zrobitem dla
Twojego dobra. Nie wiem, jak dtugo bede musiat sie ukrywac.
Odkad pierwszy raz trzymatem Cie w ramionach, zaraz po
tym, jak sie urodzitas, czesS¢ mojego serca zawsze nalezata
do Ciebie. Ta czes¢ caly czas w Tobie bije. KiedyS poznasz
prawde, a ja odzyskam Twojg mitoSC i znéw bedziesz ze mnie
dumna.

Stowa zaczely sie rozptywa¢ w kapigcych na kartke tzach, jak gdyby
tusz na powrot sie skraplal, nie mogac znies¢ zawartego w tych zdaniach
bolu.

— Nie zdazyliSmy go uratowac. Ludzie z ministerstwa byli szybsi.
O wlasnie, bylbym zapomniat...

Virgilio zaczat przeszukiwac kieszenie swoich tachmandw.

— 0, jest.

W rekach trzymat kieszonkowe wydanie 1984 George’a Orwella.



— Nadal bedziemy cie obserwowac, a ta ksigzka to znak. Jesli ci ja
przyslemy albo zobaczysz ja u kogo$S na ulicy, wiedz, ze jesteS
w niebezpieczenstwie. Cokolwiek bedziesz wtedy robic, rzuc to i ukryj sie
w bezpiecznym miejscu. Te metode wymyslitem wraz z twoim ojcem.
Gabriel chcial zmienia¢ Swiat i prawie mu sie to udatlo. Nie pozwol, by
Smierc¢ twoich rodzicéw poszta na marne. Nadchodzi czas zemsty.

Otarta 1zy i pokiwala glowa.

— Co mam zrobic¢?



CZESCV

SR

Nie potrafig dostac sie do twojej gtowy [...]. Jesli nadal
czujesz, ze warto byc cztowiekiem, chocbys nawet nic juz nie
mogt dzieki temu osiggngc, wygrates. Pokonates ich’.

- George Orwell, 1984

* G. Orwell, dz. cyt., s. 180.
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aciskata przycisk z rozpaczliwym uporem psychopaty dZgajacego
N nozem swojq ofiare, ale nikt sie nie zglaszat w domofonie. Mineta

dwudziesta druga, a Maxa najwyrazniej nie bylo w domu. Julia
pozalowala, ze zmusila go do zniszczenia komorki. Niemoznos¢
porozmawiania z nim w tej chwili doprowadzata ja do szalenstwa. Jak zyli
ludzie, zanim wynaleziono telefony komérkowe? Musiata wyrzucic z siebie
wszystkie emocje minionego dnia, ale nie miata pojecia, gdzie szukac
chtopaka.

— Gdzie on, do diabta, sie podziewa?

Przez glowe przemykaly jej czarne mysli. A jesli coS mu sie stalo?
Sama go prosita, zeby dowiedzial sie czego$S o pokoju sto jeden, choc
pozniej go od tego odwodzita. ,,Max jest bardzo ostrozny — pocieszata sie —
nie wpakowalby sie w klopoty”. Na pewno zostal dluzej w pracy albo
wyszedt gdzies z kolegami.

Pomyslata, ze wpada w paranoje. Trudno jednak sie dziwiC po tym
wszystkim, co ja ostatnio spotkato.

Mogla jedynie usigs¢ w bramie i czeka¢, az chlopak wrdci do domu.
Nie byla w stanie zachowac spokoju. Po wydarzeniach ostatnich godzin
nawet nie rozwazata powrotu do mieszkania, nawet jesli likwidator sie
zarzekal, ze nie ma tam ani jednego szczura. Poza tym nie chciala byc

sama. Nie tej nocy. Bardziej niz kiedykolwiek czuta do Bei wdziecznosc¢ za



podanie jej adresu Maxa bez zadawania niewygodnych pytan. Mimo swojej
ekscentrycznosci dziewczyna okazala sie prawdziwa przyjaciotka.
Nagle Julia przypomniala sobie o kluczach, ktore dal jej Varona.

Siegnela do kieszeni i wyjela je, polyskujace niczym skrawki nadziei.

Po wejsciu do mieszkania zastata dziennikarza lezacego na podtodze twarzq
w dot. Obok niego stala na bacznosc butelka z resztka rumu na dnie. Julia
niejednokrotnie bywata Swiadkiem takiej sceny z ojcem w roli glownej
i doprowadzato ja to do furii, ale tego dnia na widok Varony w tym samym
stanie poczuta przyptyw czulosci. Jej ojciec wyrzekl} sie wszystkiego, by ja
chroni¢, a alkohol jako jedyny sprzymierzeniec pomagatl mu to zniesc.

Poszla do kuchni i nastawita kawiarke. Po powrocie do salonu zaczeta
potrzasac cialem dziennikarza — najpierw lagodnie, a wobec braku efektu
z wiekszg werwa.

— Wstawaj! Mam ci mnéstwo do opowiedzenia, wiec trzezwiej, i to
szybko.

W koncu Varona oprzytomniatl. Bialg porcelane jego oczu przecinaty
czerwone zylki, a zdezorientowana mina wygladzata sie w miare kojarzenia
faktow.

— Jesli chcesz, mozesz mnie porwac, przekleta kosmitko, ale przestan
juz mnq potrzasac. Ktéra godzina?

— Prawie jedenasta. Chodz, pomoge ci wsta¢. Zaprowadze cie pod
prysznic, a potem wypijemy kawe. Juz jag wstawilam. Mam ci do
przekazania wazne wiesci.

Niedlugo potem Varona siedzial w kuchni w szlafroku z nadrukiem
pewnego hotelu — przywiezionym z podrozy, choc¢ nie pamietat juz jakiej —

i popijat parujacy brazowy ptyn.



— Moj ojciec przysysat sie do butelki, zeby znieS¢ pogarde wtiasnej
corki, ktorej w rzeczywistosci ratowat zycie — oznajmita Julia.

— Tylko dzin potrafi sie schowac w butelce.

— A ty? Przed czym sie chowasz?

Odwrocit wzrok i przytkngt kubek do ust z wahaniem kogos, kto
zanurza stope w basenie, by sprawdzi¢ temperature wody.

— Pije, by przestac byC soba, przynajmniej na czas odurzenia. Coraz
trudniej mi sie zyje we wilasnej skorze. Nie znosze osoby, ktorg sie statem.
Alkohol przypomina mi, kim bylem i kim powinienem by¢. Ale nie bierz
sobie do serca moich wywodow. Filozofowanie to jeden z etapow
trzezwienia. Opowiadaj.

Zanim zaczela, zmusita go do wyjecia baterii z telefonu i wtozenia jej
do szuflady w pokoju najbardziej oddalonym od salonu. Potem odiaczyta
komputer od pradu i takze pozbawila go baterii. Telewizor nawet nie
nalezal do tych inteligentnych modeli z wbudowang kamera, ale na wszelki
wypadek i jego wylaczyla. Dopiero potem opowiedziata Varonie
o wszystkim, co sie wydarzylo tego dnia. O dziwnej zasadzce na placu
Olavide, pozniejszym porwaniu przez bezdomnych i wreszcie
o rewelacjach, ktore ustyszata od Virgilia.

— I co teraz zrobisz? Nie, nie musisz mi mowi¢. Widze to w twoich
oczach. Wbrew temu, co podpowiadaja rozum i ostroznos¢, postuchasz
wizjonera dowodzacego banda zebrakow.

— Juz dawno przestalam stlucha¢ rozumu. Poza tym Virgilio nie jest
jakim$ tam oszotomem. To inzynier, ktéry pracowatl w Ministerstwie
Prawdy.

— I postradatl zmysty, bo spedzal zbyt wiele czasu pod golym niebem,

i gadajac z kartonem po winie.



— Nie przywolywalabym w tej rozmowie tematu wina. Pomysl: gdyby
byt jakims$ tam bezdomnym z urojeniami wielkoSciowymi, ministerstwo nie
zajeloby calego placu, zeby go schwyta¢. Bo przypominam ci, Ze rzucili sie
na mnie dostownie wszyscy.

— Ale czy ty nie widzisz, co on kombinuje? Na miloS¢ boska,
manipuluje toba! Wykorzystuje Smier¢ twoich rodzicéw, zeby cie sktonic
do podjecia ryzyka. Nie rozumiesz tego? Przeciez sam sie zdradzil. Kto
rozmawiat z Martg Alonso?

— Virgilio.

— I co sie z nig stalo?

— Umarta.

— Zabili ja, Julio. Zabili. Tak samo jak twoich rodzicow. I ty mi mowisz,
ze chcesz zrobic to, o co cie prosi ten szaleniec? Niech nadstawiaja karku
on i jego armia nedznikow!

— A ja? Co ja mam zrobi¢? Zy¢ normalnie jak gdyby nigdy nic?
Ministerstwo zrobilo ze mnie sierote, a ja udaje, Ze mnie to nie obchodzi,
bo wole iS¢ sobie na zakupy? Zamiast probowaC co$ zrobi¢, zeby
winowajcy zaptacili za swoje czyny, twoim zdaniem mam wrzucaC na
Instagram zdjecia kolacji? Do tego mnie zachecasz?

— Zachecam cie do pozostania przy zyciu.

— Uwazasz, ze potrafitabym zy¢, siedzac z zalozonymi rekami po tym,
jak zabito mi ojca? Ty bys potrafit?

Varona spuscit wzrok. Wiedzial, co powinien odpowiedziec, ale nie byla
to prawda. Klamstwa s jak seks bez mitosci: przyjemne, ale puste.

— Nie, ja tez nie chcialbym zy¢ z takim ciezarem na barkach. Nawet bez
niego z trudem daje rade...

Pogtaskata go po policzku.



— Aby byc¢ zwyciezca, nie zawsze trzeba wygrywac. Dopdki sie nie
poddasz, nigdy nie bedziesz sie czul pokonany. Dzieki za wszystko, co dla
mnie zrobites.

Troskliwie uScisnat jej dlon i przypomniat sobie, kim kiedys byt. I kim

chciatby byc.

Stonce chowalo sie za woalem mgly niczym skrytobdjca przerazony
obrazem wiasnych czynow. Julia stala oparta o Sciane i zabijala czas
liczeniem przemierzajacych poranne niebo dronéw objuczonych paczkami,
nie spuszczajac wzroku z bramy, w ktorej lada chwila mogt sie pojawic
Javier Cano, kochanek eksministra Consalvo. Virgilio przekazat jej
wszystkie potrzebne informacje na jego temat. Bezdomni czasu mieli
w brdéd, wiec mogli obserwowac, kogo tylko chcieli. Julia znala wiec jego
domowy adres oraz adres agencji reklamowej, w ktorej pracowal,
mieszczace] sie dokladnie naprzeciw miejsca, w ktorym teraz stala.
Wiedziata tez, ze Cano codziennie o jedenastej wychodzi z biura, by zjesc¢
lunch w pobliskim barze. Wczesniej w kafejce internetowej wpisata
w wyszukiwarke jego nazwisko i obejrzala zdjecia, wiec rozpoznata go,
gdy tylko stangt w drzwiach budynku. Wygladat na kogos, kto zdmuchnat
piecdziesiat Swieczek na torcie tadnych pare lat temu, ale absolutnie sie do
tego nie przyznaje. Szeroka kurtka z kapturem, milodziezowa torba
przerzucona przez ramie i sportowe buty, w ktorych nigdy nie cwiczy.
Miejski Piotrus Pan nadazajacy za najnowszgq moda. ,,Musi by¢ nieztym
palantem”, pomyslata Julia, podchodzac do niego z zeszytem i dlugopisem
w dloni.

— Dzien dobry. Javier Cano, agent reklamowy?

— Z kim mam przyjemnosc? — zapytat nieufnie mezczyzna.



— Nazywam sie Julia Romero, jestem praktykantka w ,,Obserwatorze
Cyfrowym”. Przygotowuje reportaz o Swiecie reklamy.

Otworzyla zeszyt i pokazala mu kartke, na ktérej napisano: ,,Musze
z panem porozmawiac o Danielu Consalvo”.

Na widok tych stow Javier Cano zrobit wielkie oczy i cofnat sie o krok.
Julia szybko nabazgratla w zeszycie kolejng wiadomosc¢, nie przestajac
gadac:

— Chcialabym wiedzie¢, jak wyglada proces od momentu powstania
reklamy...

,MO0j ojciec znal ministra. Mogg pana podstuchiwa¢ przez telefon.
Prosze o kilka minut, to sprawa zycia i Smierci”.

Niechetnie skinagt glowa i podjat gre Julii.

— Ciesze sie, ze pani gazeta interesuje sie naszg pracg. Moze
porozmawiamy w tym barze? Bedziemy tam mieC znacznie wiekszy
spokoj.

Torbe z telefonem powiesit na wieszaku z dala od stohu, ktéry zajeta
Julia, i zamaszystymi krokami przemierzyt lokal, by usig$¢ obok
dziewczyny.

— Shuchaj, smarkulo, nie wiem, za kogo sie uwazasz ani co knujesz, ale
wbij sobie do glowy, zZe nie mam ani nie mialem nic wspolnego z panem
Consalvo.

— O ile wiem, byliscie kochankami.

Zapadta niezreczna cisza.

— Rozmawiata$ z tym rudym wariatem, tak? Z Virgiliem i jego zebracza
Switg, w ktorej mozgach groteskowe teorie gniezdzg sie jak pluskwy
w starym materacu. Jeste$ roOwnie stuknieta jak oni.

— Prosze jedynie, zeby przekazal pan panu Consalvo wiadomos¢. Nic

wiecej. Musze z nim porozmawiacC i zobaczy¢ dokumenty, ktore wyniost



z ministerstwa. Moga zawiera¢ informacje, ktére pomoga nam
powstrzymac tych ludzi. Trzeba je za wszelka cene ujawni¢. Moze on wie,
czym sie zajmuje pokoj sto jeden. Wszyscy, ktorzy prébuja ujawnic
machlojki ministerstwa, ging w tajemniczych okolicznosSciach. Miedzy
innymi moj ojciec.

— Cobz, przykro mi, ale powtarzam: nie mam pojecia, 0 czym mowisz.
Nie mam nic wspolnego z zadnym ministerstwem ani ministrem, wiec daj
mi spokdj i idz ze swojq paranoja gdzie indziej. Mozesz na przyklad zebrac
W metrze ze swoimi przyjaciotmi.

— JeSli mi pan nie pomoze, anonimowy rozmowca zadzwoni do
Ministerstwa Prawdy i poinformuje, ze agent reklamowy Javier Cano miat
romans z ministrem Consalvo.

Ci ludzie zawsze dokladnie sprawdzaja takie tropy, wiec z calg pewnosciq
zadzwonig do panskich drzwi.

Cano usmiechnat sie wyzywajaco i wstat.

— Nie odwazysz sie. ZadzwonitabyS do mordercow swoich rodzicow?
Sciemniasz. Nie szczerz zebéw, bo widze, Ze to mleczaki. Poza tym juz
powiedzialem: jesli chcq mnie przeswietli¢, prosze bardzo. Nie mam nic do
ukrycia.

— Skoro nie ma pan nic wspolnego z ministrem Consalvo i jest pan
czysty, to dlaczego zostawit pan telefon na drugim koncu baru?

USmiech zniknal niczym ninja po wyrzuceniu bomby dymne;.

— Nie chce cie wiecej widzie¢, rozumiesz, suko? Jesli jeszcze raz mnie

zaczepisz, sam zadzwonie do ministerstwa.
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arona obserwowal wskazowki zegara odcinajace kawalki czasu
Vniczyrn nozyczki i z kazda chwilg pozostawiajgce go coraz mniej.

Szklanka rumu z colg pozwalata calowac sie w usta jak trzpiotka —
juz piata, ktora uwodzit tej nocy.

— Co dzis swietujemy, pismaku? — zapytat barman.

— To, ze zyjemy... i ze zaraz nalejesz mi kolejng szklanke.

Usmiech Chicha byt niczym Sciana, przez ktora nie mogt sie przebic zty
humor. Varona znoéw spojrzal na zegar Scienny: byla za kwadrans si6dma.
Wyjat z kieszeni telefon i juz mial wstuka¢ numer, ale jego uwage przykuta
parka w Srednim wieku, ktora wlasnie weszta do lokalu z malenkim, moze
rocznym dzieckiem w wozku. Malenstwo krzyczato i sie Smiato, usitujac
przyciggna¢ uwage rozgadanych rodzicow. Ojciec podat mu telefon, by je
czyms$ zabawic¢, a ono natychmiast ucichto pochloniete czyms, co widziato
na ekranie. Varona spojrzal z odraza na wilasny aparat i cisngt nim
o podloge z taka sila, ze ten rozpadt sie na kawatki.

— Co sie dzieje? — zapytat przestraszony Chicho.

— Zycie staje sie bardzo nudne, gdy zawsze robisz to, co trzeba, co
wypada, co przynosi korzys¢... Od czasu do czasu najzdrowsza rzecz, jaka
mozesz zrobi¢, to wysta¢ to wszystko do diabla — wyjasnit Varona
i mrugnat okiem.

— Jasne, pismaku. Normy sa dla normalsow, a ani ty, ani ja nimi nie

jestesmy. Prosze, oto twoja szklanka.



— Ilez uroku maja w sobie te cztery stowa! ,,Prosze, oto twoja szklanka™.

Wreszcie poczutl sie lekki. SzczeSliwy. Jak gdyby nagle wszystko
wskoczylo na swoje miejsce, a problemy przestaly by¢ wazne. Rum
smakowat lepiej niz kiedykolwiek. ,,Upojenie wywoluje w nas stan bliski
boskosci — pomyslat Varona — i sprawia, ze wszystkie przyziemne problemy
i jalowe troski znikajg”. Znéw spojrzat na zegar. Kwadrans po siodmej. Raz
jeszcze ucatowat szklanke.

Gdy poczul na ramieniu ciezka dlon, nie przestraszyl sie. Wiedzial,
z kim ma do czynienia.

— Wnosze, ze twoj telefon ulegt wypadkowi — powiedzial swym
sardonicznym tonem Poeta.

— To nie byt wypadek.

— Powinienem przez to rozumiec¢, ze nie masz mi nic do powiedzenia
0 naszej wspolnej znajomej?

— Wiasnie tak.

— Glupote mozna zrozumie¢ u miodych. U kogos w twoim wieku jest
groteskowa.

— Wie pan co? Kiedy bylem maly, ojciec zabral mnie do cyrku.
W tamtych czasach dozwolone byly jeszcze pokazy z udzialem
tresowanych zwierzat. W pamieci utkwil mi szczegolnie jeden, w ktorym
cztowiek w czerwonym fraku, z batem w dloni zmuszat do tanca
niedzwiedzia ubranego w rozowe tutu i malutki kapelusik. Wszyscy wokot
sie Smiali, a ja wybuchnalem placzem. Nie moglem znieSC patrzenia, jak
ztamano dusze tego pieknego zwierzecia, zastraszajac je, a nastepnie
upokarzajac. Jesli cos jest groteskowe, to wlasnie to. W rytm uderzen bata
wykonywac kazdy rozkaz, zapominajqc, kim sie jest i w co sie wierzy. Ale
dosc tego. Juz sie nie boje. Jestem wolny.

Poeta skingt powoli glowa i kilkakrotnie poklepat Varone po ramieniu.



— Pojdziemy, gdy bedziesz gotow.

Odwrocit sie tytem do niego i ruszyt do drzwi, recytujac Soneto criptico
Luisa Garcii Aresa.

Smok wachlowat ogonem to w prawo, to w lewo,

uderzat nim jak biczem, gwiazdy w pyt zmieniajqc,

wygaszajqc firmament, blask ich za nic majqc.

Zostawit tylko gorycz i bezgwiezdne niebo.

Varona duszkiem oproznit szklanke.

— Niewielu rzeczy bedzie mi brakowato tak jak picia.

— Nalac ci przedostatnig, pismaku?

— Tym razem ostatnig, przyjacielu. Tym razem ostatnia.

Javier Cano otworzyt drzwi swego domu. Przywitata go cisza. Jak co dzien.
Mieszkal w dzielnicy Viso, w odziedziczonej po rodzicach willi: duzej,
dwupietrowej, zimnej i ghuchej jak wielki pusty kufer. Dobrze, ze wkrotce
nadejdzie noc i zamknie mu oczy. Aksamitna ciemnos¢, w ktdrej nic nie
widac i nic nie jest wazne. Strazniczka sekretow, w ktorej prawdziwe jest

tylko to, czego dotykamy.

Machinalnie powiesit torbe i kurtke na wieszaku, poszed} na gore,
rozebral sie i wzigl prysznic. Przez chwile zabijal czas, ogladajac
w telewizji odcinek nowego, niezbyt przekonujacego serialu wyswietlanego
od zeszlego tygodnia. Potem zrobit kolacje, przykryl pokrywka talerz
z nienaruszonym jedzeniem i postawil wraz z tacka na komodzie
w korytarzu, bo tylko tam nie byto zadnych urzadzen elektronicznych.
Wszedl na gore, podilaczyt telefon do ladowarki w lazience, z dala od
sypialni, potozyt sie w 16zku i zgasit Swiatto. Wszystko pozarla wielka

paszcza ciemnosci. Teraz musiat tylko czekac.



Godzine pézniej jego uszu dobiegt znajomy dzwiek, cichutki jak trzepot
motylich skrzyde}l. Zaczekal, az odglos umilknie, po czym wstat i zszed} po
schodach. Nie powinni chodzi¢ po domu jednoczesSnie. Dzwiek krokow
dwoch osob moglby uruchomi¢ alarm i napytac im biedy. Bo tamci
podstuchiwali swoimi elektronicznymi uszami, obserwowali metalowymi
oczami. Byt tego pewien i wiedzial, ze tak juz bedzie zawsze.

Z wyciagnietymi przed siebie rekami brnal przez korytarz, az wymacat
znajomy ksztalt. Geologie ukochanej twarzy, upragnionego ciata. Nadzieje,
ktorej mogt sie uchwyci¢ posrodku nicosci. Przywitali sie pocalunkiem
i zastygli przytuleni w ciemnosSciach, jakby Sciskata ich jakas wielka piesc.
Stali i szeptali sobie milosne wyznania, uzdrawiajace i bolesne niczym
alkohol, ktorym przemywa sie rane.

— Zaczepita mnie dzi$ jakas dziewczyna — szepnat Javier. — Pytala, czy
wiem, gdzie jestes.

— Przedstawila sie? — zapytat byly minister prawdy Daniel Consalvo.

— Mowila, ze jest corka jakiegoS Gabriela Romero, ktorego rzekomo
znates.

— Owszem. To byt dobry cztowiek.

— Jestem pewien, ze przystat ja ten wariat Virgilio. Idiota, ktéremu sie
wydaje, ze moze wygra¢ z ministerstwem. Nie martw sie, nie bedzie
probowata ponownie. Bytem bardzo stanowczy.

— Zazdroszcze Virgiliowi, wiesz? On przynajmniej probuje co$ robic.
A my... tylko sie chowamy jak szczury przerazone widokiem nadlatujgcych
ortow. Nie mozemy tak dalej. To nie jest zycie.

— A co twoim zdaniem mamy zrobi¢? Ministerstwo wcigz cie szuka.
Wiesz, co zrobig nam obu, jesli cie schwytaja.

— Wiem to lepiej niz ktokolwiek. Ale jak dlugo mozna tak trwac?

Zadowalac sie okruszkami, zy¢ na p6t gwizdka? Nie wiem, czy w ogole



warto...
— To nie potrwa wiecznie. Kiedys$ sytuacja sie zmieni.
— Niby jak? A przede wszystkim kiedy?
— Nie mamy innego wyjscia, jak tylko czekac.
— Owszem, mamy. Jesli chcesz zburzy¢ mur, nie wystarczy siedziec

i czekac. Trzeba go wysadzic.
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ydmuchiwali gigantyczne widma z dymu, jakby ich ciala nie
Wzawiera}y nic oprécz niego. Puste istoty z pogarda wyrzucajace

z siebie nikotynowe dusze. Wielki Brat siedzial za swoim
biurkiem i obracat w palcach cygaro, a Poeta Sciskatl koncowke papierosa
palcem wskazujacym i kciukiem.

— Zginat kolejny dziennikarz. Niejaki Varona.

— Kolejny pijak. Wszyscy wiedza, ze wypadkom najczeSciej ulegaja
pijani.

— Udalo ci sie co$ z niego wycisng¢? — zapytat od niechcenia Wielki
Brat.

— Nie. MyslelisSmy, ze wytrzyma dtuzej, ale raz-dwa sie przekrecit.

— Marta Alonso, Gabriel Romero i Alfredo Varona. W krotkim czasie
umiera nagle troje dziennikarzy. Ktos mogiby cos podejrzewac.

— Zgon z przyczyn naturalnych, samobojstwo i wypadek. Taka bedzie
nasza odpowiedz.

Ilekro¢ wrciggali w phluca dym, koniuszki papierosow stawatly sie
czerwone jak oczy diabta. Szare duszyczki krazyty wokoét nich, rozptywaty
sie, chciatly zostac wchioniete z powrotem, nim ostatecznie znikna.

— Rozumiem, ze wraz ze Smiercig Varony straciliSmy dziewczyne. Nie
wiemy, gdzie jest ani co robi.

— Podejrzewamy, ze w koncu udato jej spotkac sie z Virgiliem.



— PowinniSmy byli ja powstrzymac¢. To byt btad. A w Ministerstwie
Prawdy nie ma miejsca na btedy ani na tych, ktorzy je popelniaja.

— Swego czasu sam ostrzegatem, zebySmy nie polegali tak bardzo na
zdobyczach techniki. Kiedy obserwowana nas przejrzata, przestata uzywac
wszelkich urzadzen. Od poczatku nalezato postawic¢ na czynnik ludzki. Ale
nikt mnie nie stuchat.

— Czynnikiem ludzkim by} Varona, ktérego zlikwidowales. Nie mam
innego wyjscia, jak tylko zaangazowac sie w sprawe osobiscie. Na
szczescie ciggle pamietam z autopsji, jakich sposobow uzywaja agenci.

— Myslisz, ze on pomoze nam jg zwabic?

— Ba! Gosc¢ praktycznie je mi z reki.

Zza olsniewajacych i przerazajacych usmiechow wymknely sie dwa

kolejne obtoki dymu.
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ax bawil sie w balansowanie dlugopisem miedzy gorng wargq

a nosem — takie co$ moze przyjs¢ komus do glowy tylko wtedy,

M

gdy powinien pracowac. Nagle zadzwonit lezacy na biurku telefon
i dhugopis spadt na podloge.

— Shlucham?

— Jaki profesjonalny ton przybierasz, gdy jestes w biurze!

— Julia! Skad wzielas ten numer?

— Mam swoje sposoby. Zadzwonitam na centrale Ministerstwa Prawdy
i powiedzialam, Ze musze porozmawia¢ ze swoim narzeczonym Maxem.
Wiem, ze to brzmi staroSwiecko, ale zadziatalo. Wytlumaczytam, ze jestes
bardzo dyskretny, wiec nie wiem dokladnie, w jakim dziale pracujesz, wiem
tylko, ze zajmujesz sie dementowaniem fake newsow. Wiedziales, ze jestes
jedynym Maxem w Dziale Detoksykacji Informacyjne;j?

— Dla oszczedzenia czasu nazywamy go DDI. Chwila... Powiedziatas,
Ze jesteS mojq narzeczong?

— Brzmi fatalnie, wiem. Chcialam tylko, Zeby mnie polaczyli.
Przeszkadza ci to?

— Przeciwnie, jestem zachwycony. Czasem optaca sie wrocic do klasyki.
Okazuje sie, ze brak komorki potrafi by¢ zabawny. W takim razie moge
wszystkim powiedzie¢, ze mam narzeczong?

— W centrali Ministerstwa Prawdy sa juz tego pewni. Ale bedzie lepiej,

jesli spotkamy sie po twojej pracy, by kontynuowac te semantyczng



dyskusje. Mam ci wiele do opowiedzenia, tyle ze nie przez telefon, a w
szczegblnosci nie przez ten. Moge tylko zasugerowac, ze powoli znajduje
to, czego szukatam.

— Ja tez mam wieSci. Jesli chodzi o problem zer i jedynek, ktory cie
nurtowat... wyglada na to, ze miatas racje.

,Zer i jedynek? O czym on, u diabta, gada?”, zachodzitla w glowe.
I nagle ja olsnito: chodzito o pokoj sto jeden.

— Nie rob nic wiecej w tej sprawie, zrozumiano? Nie chce, zebys i ty sie
w to mieszat. O ktérej wychodzisz?

— Jesli nic sie nie wydarzy, to o pigte;j.

— Spotkajmy sie u Varony, mojego kolegi z pracy, ktorego poznates
w domu pogrzebowym. Jego adres znajdziesz w waszej bazie danych. Praca
w twoim dziale ma swoje zalety.

— A dlaczego nie u ciebie?

— Jeszcze tam nie wrocitam. Boje sie.

— Mieszkasz u kolegi z redakcji? — zapytal z nieukrywanym
niezadowoleniem.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze staleS sie zazdrosny? Nasze
narzeczenstwo szybko uderzylto ci do glowy — zazartowata Julia.

— Nie... — Oczywiscie, ze tak bylo. — Po prostu zamiast u niego mogtas
zamieszkaC u mnie.

— Postuchaj, panie urzedniku Ministerstwa Prawdy. Jesli chodze do
Varony, to po to, zeby spaC, co raczej nie byloby mozliwe u ciebie.
Rozumiesz? A teraz dementuj fake newsy i mysl o swojej ,,narzeczonej”.

— O swojej... A wiec jesteSmy..."?

Ale na drugim koncu linii juz nikogo nie byto.



W miare wedréwki windy ku gorze zmienialy sie numery pieter: trzecie,
czwarte... W kabinie znajdowali sie dwaj mezczyzni i dwie kobiety.
Jednym z mezczyzn byl Max. Im wyzej wznosita sie kabina, tym bardziej
krecilo mu sie w glowie z nerwow. Pietro pigte, szoste... Wszyscy
pasazerowie mieli przypiete w widocznym miejscu niebieskie plakietki
dajace dostep do wyzszych kondygnacji budynku Ministerstwa Prawdy.
Nietrudno bylo je podrobi¢. Musiat tylko zeskanowac¢ wtasng, zmienic
kolor za pomoca apki do obrobki zdje¢, wydrukowac, przyklei¢ zdjecie,
zalaminowac i gotowe. Pietro sidodme, Osme... Problem pojawi sie po
wyjsciu z windy, gdy trzeba bedzie przejS¢ przez bramke. Max liczyl, ze
uda mu sie to zrobi¢ w wiekszej grupie.

Gdy otworzyly sie metalowe drzwi, wysiadl pierwszy. Mial
nieprzyjemne wrazenie, ze pocg mu sie rece, i wciaz je wycierat. ,,Nie moga
zauwazyC wahania — powtarzat sobie. — IdZ pewnie, a beda mysleli, ze tu
pracujesz”.

Dotart do bramki, przylozyl karte do czytnika i zgodnie
z przewidywaniami uslyszal nieprzyjemne brzekniecie oznaczajace
odmowe przejscia.

— Znowu blad! Te karty wciaz sie psuja! Tez tak masz? — zapytat stojaca
za nim kobiete.

— Zdarza sie. Pogadaj z ochroniarzami, to ci ja wymienia.

— Dzieki. Tak zrobie. Moglbym przejs¢ razem z toba? Mam nawat
pracy.

— Z ktérego dziatu jestes? — zapytata nieufnie.

Stata z plakietka w reku i nie zamierzata odblokowac¢ bramki, poki Max
nie odpowie.

— Mam spotkanie z Briandg Zumaetg. Juz jestem spozniony.

— Nie kojarze jej, ale w koncu jest nas tu tyle...



UsSmiechnela sie i przytozyla karte do czytnika. Dhugi dzwiek oznajmit,
ze blokada zostata zwolniona.

Sciany obito wykladzing niczym wnetrze trumny. Max zdecydowanym
krokiem przemierzat korytarze w poszukiwaniu biura Briandy. Byl
przekonany, ze na jego widok kobieta wpadnie w szal, ale musial
dowiedzie¢ sie wiecej o pokoju sto jeden. Dla Julii, cokolwiek ona sama
o tym myslala. Ale tez dla siebie. Chcial wiedzie¢, dla kogo naprawde
pracuje. W glebi duszy wcigz zywil resztke nadziei, ze to wszystko sie
wyjasni, ze okaze sie nieporozumieniem. Cho¢ im wiecej sie dowiadywat
0 tajemniczym miejscu z numerem sto jeden, tym bardziej topniata owa
nadzieja.

Nie znalazt nazwiska Briandy Zumaety na zadnych drzwiach, wiec
postanowil zapytaC o nig pierwsza napotkang osobe — jednego z tych
szarych urzednikow, ktorzy zawsze zaludniaja ministerstwa niczym
pasozyty zyjace w cieniu wielkiej bestii.

— Przepraszam, gdzie moge znalez¢ Briande?

— Kogo? — zapytat zdziwiony pasozyt.

— Briande Zumaete. Pracuje na tym pietrze.

— Nic mi to nie mowi.

— Szukasz Briandy? — wtracit przechodzacy obok facet.

Na jego widok pasozyt natychmiast umknat, zlewajac sie w jedno
z wystrojem korytarza.

— Zaprowadze cie do niej. Chodz.

Mezczyzna mial na sobie klasyczny niebieski garnitur — nieoficjalny
mundurek ministerstwa. Na urzednika jednak nie wygladat. Jego powolne,
wyszukane gesty, wyzywajace spojrzenie, a nawet rytm krokow nie

przypominaty zachowania tych szarych ludzikow.



— Jesli jest zajeta, przyjde kiedy indziej — wykrecal sie przestraszony
Max.

— Przeciwnie. Nie znajdziesz lepszego momentu, zeby sie z nig spotkac.

Nieznajomy poprowadzit go do windy i zawi6zt na dziesigte pietro,
dostepne jedynie dla os6b z czarnymi identyfikatorami. Bez slowa
zatrzymat sie przed jedynymi drzwiami, ktore wyrdznialy sie barwa.
Pozostate byly niebieskie, te — czerwone.

— Wejdz pierwszy. Pani Zumaeta z pewnoS$cig ucieszy sie na twoj
widok.

Uchylit lekko drzwi i puscit Maxa przodem. Przed nim w ogromnym
pomieszczeniu siedziala Brianda. Na jego widok wyszczerzyla zeby
w czyms, co mogto by¢ uSmiechem lub grozba.

— No, no, kogo my tu mamy...

Mezczyzna w niebieskim garniturze zamknal drzwi. Zaraz potem
zapalil papierosa, bawigc sie trzymanym w reku nozem motylkowym. Maxa
ogarnat niepokoj.

— Nie stdj tak, usiqdz — zachecita kobieta. — Niech zgadne: przyszedtes,
bo chcesz sie dowiedzie¢ wiecej o pokoju sto jeden? Pewnie pomyslates:
,Mam juz starg w garsci. Zrobi wszystko, o co ja poprosze”. Prawda?

Facet za plecami Maxa parskngl smiechem, jakby te stowa
niesamowicie go rozbawity.

— Wiesz, dlaczego tu przyszedles? — ciggnela Brianda. — Powiem ci:
jestes jak dziecko, ktore nie potrafi sie oprzec¢ ciekawoSci i rozbiera
zabawke, zeby sprawdzi¢, jak dziala, a w srodku znajduje tylko mnostwo
nieciekawych srubek, trybikow i kabelkow. Tyle ze wtedy jest juz za pdzno.
Zabawka zostata zdemontowana na zawsze. To wlasnie chcielibyScie zrobi¢
z ministerstwem. Ty i twoja przyjaciotka Julia. Odkry¢, co ma w Srodku,

i przy okazji zniszczy¢ cos, co dziala.



— Ona nie ma z tym nic wspal...

Kobieta przytkneta palec do ust.

— Ciii... Nie przypominam sobie, zebym pozwolita ci mowic. Nie
naleze do oséb, ktére wzruszajg sie na widok naiwnosci. Moim zdaniem
latwowiernosc to po prostu inne okreslenie ghupoty. Bo myslac, ze zdotasz
mnie uwiesS¢ dzieki miodosci i przewracaniu oczami, pokazates jedynie,
jakim jeste$ durniem. Przychodzac tu z falszywym identyfikatorem i chorg
ciekawoscia, zdradziteS ministerstwo. ZdradziteS swoich. Wiesz, jak sie
nazywa taka osoba? Robak. JesteS wstretnym, obrzydliwym robakiem.

A wiesz, do czego stuza robaki? Powiem ci: sq dobrg przyneta.
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o rozmowie z Maxem Julia postanowila iS¢ do redakcji, by
Popowiedzieé Varonie o swoim spotkaniu z kochankiem eksministra.

Nie miala watpliwosci, Zze mezczyzna klamie. Moze zwyczajnie
chciat utrzymac w tajemnicy charakter swojej relacji z Consalvo, ale mogto
chodzi¢ o coS wiecej. Moze jednak znal miejsce pobytu tamtego. Jesli tak,
byla gotowa na wszystko, by je z niego wydobyc.

Weszla do redakcji i ruszyla prosto do biurka Varony, ale go przy nim
nie zastala. Dziwne. Nawet jak na niego pora byla zbyt wczesna, zeby
popijac w Rozdrozu pierwszg szklaneczke.

— Nie wiecie, gdzie jest Varona? — zapytala jego gladkolicych
towarzyszy.

W milczeniu wbili w nig spojrzenia, po czym zaczeli patrze¢ po sobie
w poszukiwaniu kogos$, kto odwazy sie odpowiedzie¢c. W koncu jeden
z nich przerwat cisze:

— To nie wiesz? Varona nie zyje. Wczoraj wieczorem przejechala go
Smieciarka. Policja przypuszcza, ze byl pijany.

Miala wrazenie, ze wielka piesc¢ spadla z nieba i uderzyla ja prosto
W serce.

— Nie, tylko nie on... To niemozliwe... Znowu...

Oszolomiona ruszyla w strone gabinetu Sancheza-Bravo. Naczelny wbit
W Nig spojrzenie ostre niczym harpun. Przy ustach trzymat telefon, a druga

reke opierat o szklang Sciane. Wygladat jak wielki pajak przygladajacy sie



musze, ktora wpadta w jego sieC. Julia zaczela sie wycofywac¢ malenkimi
kroczkami, ale on wyskoczyt ze swego boksu i ruszyt za nia.

— Przyszta — powiedziat do kogo$ po drugiej stronie linii telefonicznej.

Nim zdazyta ruszy¢ biegiem, naczelny chwycit jg za przedramie.

— Juz wiesz o Varonie? Co za nieszczeScie. Na pewno bardzo to
przezywasz. Moze wpadniesz do mnie na kawe?

— Naprawde nie moge... Mam wazne spotkanie...

— Wazniejsze niz wspominanie przyjaciela? — Jego dlon Sciskata jej
ramie jak zelazne sidla.

— Niech pan mnie nie dotyka! Ma pan krew na rekach! Ponosi pan takg
samg wine jak ministerstwo!

— Varona by}l nedznym frajerem, podobnie jak ty. Szukaliscie prawdy,
ale nie wiedzieliscie, zZe ona nie istnieje. Umarta dawno temu. Wszyscy
razem jq zamordowali$my. Zostaly tylko klamstwa. Zycie stalo sie wielkim
supermarketem, w ktorym mozesz wybrac taki falsz, jaki ci sie zywnie
podoba. A jesli bede musiat sie pozby¢ takiej gnidy jak ty, zeby zachowac
swoje, zrobie to.

Kopneta go w krocze. Zgial sie wpot i puscit jej ramie. Natychmiast
rzucita sie do ucieczki. Zbiegla po schodach, przeskakujac po dwa stopnie,
ale Smiech i krzyk Sancheza-Bravo dopadly ja jeszcze na ulicy.

— Nie ukryjesz sie! Caly czas mamy cie na oku! — wotal za nia.

W wagonie metra wszyscy wpatrywali sie w ekrany telefonow. Wszyscy
oprocz Julii. ,,Tak wiasnie wyglada teraz zycie — pomyslata — sprowadza sie
do tego, ze w poszukiwaniu rozrywki jezdzisz to tu, to tam i nigdy donikad
nie dojezdzasz. Jak na karuzeli, zapominajac, ze niosacy cie kon jest
drewniany”. Postanowita przeczekac na stacji do spotkania z Maxem, ale

rana po stracie Varony wcigz krwawita. Najpierw matka, potem ojciec,



a teraz przyjaciel. Strach na mys$l o tym wywolywal w niej takie same
mdtosci jak te, ktore sie czuje, gdy spoglada sie w dot z duzej wysokosci
i widzi w dole Smier¢ zachecajaca do skoku. Musiata ruszyc przed siebie,
by lek nie sparalizowat jej na zawsze.

Do spotkania wciaz miata sporo czasu. Postanowita wzig¢ sie w garsc
i zajrze¢ do domu, zeby spakowac troche rzeczy. Musiata gdzies sie ukry¢
przed ludzmi z ministerstwa, cho¢ nie miala pojecia gdzie. Mozliwe, zZe
obserwowali jej dom. Moze nie wiedzieli, ze ma klucze do mieszkania
Varony. Moze powinna przystaC na propozycje Maxa. Zbyt wiele tych
,moze”, ale zadnej pewnosci, ktora by ja wzmocnita.

Ukryta pod kapturem i okularami przeciwstonecznymi lustrowata
wejscie do budynku. Nie miata watpliwosci, ze powrot do domu to skrajna
ghupota, ale wlasnie z tego powodu tamci mogli sobie odpusci¢ obserwacje.
W kazdym razie stala tu juz dos¢ dlugo i nie zauwazyla nic podejrzanego.
Musiata zaryzykowac. Powoli przeszta przez ulice uczulona na wszelkie
podejrzane ruchy w poblizu. Zadnych jednak nie dostrzegla. Weszla do
bramy z obawa, Ze zaraz pochwyca ja czyjes rece, ale wcigz nic sie nie
dzialo. Juz miala postawiC stope na pierwszym schodku, ale na wszelki
wypadek postanowita zajrze¢ do skrzynki. Ztozy¢ codzienny drobny hotd
pamieci ojca. Otworzyta drzwiczki i zobaczyla kartke bialg niczym perla
w morzu smoty.

To od Maxa. Pisal, ze udato mu sie wyjsS¢ wczesniej z pracy i czeka na
nig w ogrodku barowym w dzielnicy La Latina. Podal adres. ,,Kocham
Cie”, dodat na koncu. Nigdy dotad jej tego nie powiedziat. W jej wnetrzu

wybuchto milion sztucznych ogni.

Stukot wtasnych butéw o chodnik brzmiat w uszach Julii niczym uderzenia

miotka przybijajacego wieko trumny. Dwa kroki za nig szed} strach,



muskajac opuszkami palcéw plecy, i cho¢ wcigz nie udawalo mu sie jej
schwyta¢, nie potrafita go zgubi¢. W nieodlacznych okularach i kapturze
zmierzala na spotkanie z Maxem, zmieszana z thumem, by nie rzucac sie
w oczy. Jak kameleon wtopiona w ludzki pejzaz. W pewnej chwili
dostrzegla siedzagcego na ziemi zebraka =z ksigzka, pozornie
niezainteresowanego tym, co sie wokoét niego dzialo. Przyjrzala sie okladce
i zastygla w bezruchu niczym gazela, ktora wyweszyla stado lwéw. To 1984
Orwella! Nie bylo mowy o przypadku — to musialo byC ostrzezenie od
Virgilia! Ukradkiem zblizyla sie do grupy hatasliwej, podchmielonej
milodziezy i udajac, Ze jest z nimi, rozejrzala sie w poszukiwaniu kogos
podejrzanego. Wszystko wydawato sie jednak w porzadku. Co miata robic?
ISC na spotkanie z Maxem? A moze i jemu coS grozito?

Ostroznie, przesuwajac sie miedzy gromadkami przechodniow, zdazata
w kierunku miejsca spotkania. Odwagi dodawat jej ukryty w kieszeni liscik.
Bar miescit sie na placu Paja.

Max siedziat w ogrodku i popijat piwo w promieniach stonca. Ich
spojrzenia sie spotkaly, ale zaraz potem on odwrdcit wzrok. Moze jej nie
rozpoznat w tych okularach i kapturze? Juz zamierzata je zdjac¢, lecz
zauwazyla, ze reka Maxa wykonuje jaki$ dziwny ruch. Przesuwata sie po
poreczy krzesta to w przdod, to w tyl. Musial by¢ zdenerwowany. Szla
jednak dalej w jego strone, bo co miata robi¢? Wtedy ich oczy spotkaty sie
ponownie i chlopak wskazatl wzrokiem swoja reke, nadal poruszajaca sie
w przod i w tyl. Wtedy zrozumiata. Najpierw ksigzka, a teraz to. Musiata
jak najszybciej stad uciekac.

Poprawita okulary i dla niepoznaki zapytala o ulice pierwszego
napotkanego cztowieka. Potem sie obrocita, by po raz ostatni spojrze¢ na
Maxa, a oddalajac sie, zacisneta palce na ukrytej w kieszeni kartce. Juz

rozumiata, ze nigdy nie ustyszy z jego ust owego , kocham cie”, ktére tam



widniato, i po jej policzkach, niczym odlamki szkta zadajace rany, ktore

nigdy sie nie zabliZnig, poptynely tzy.

Jakie$ pot godziny pozniej ktoS przysiadt sie do Maxa. Byl to Poeta. Na
jego twarzy widnial niezmienny potusmiech, jak gdyby nic w Swiecie nie
moglo go w pelni rozbawic... ani zasmucic.

— Nie przyjdzie — stwierdzil, gdy tylko usiadt.

— Jest sprytniejsza, niz wam sie wydaje — odrzek} Max.

— Albo nie jestesS dla niej wystarczajacq przyneta. Moze zobaczylta btysk
sptawika i doszta do wniosku, ze nie warto sie dla ciebie poswiecac.

— Zabije mnie pan? — zapytat chtopak z dziwnym spokojem.

— A co sie robi z robakiem, ktory nie potrafi zwabic ryby? Zadeptuje sie
go. Nigdy nie myslate$, ze nic tak nie upodabnia cztowieka do bogéw jak
mozliwosc¢ zabijania? Wyprzedzic czas, zadecydowac o losie, nagia¢ prawa
natury. Nie kazdy to potrafi. Tylko nieliczni wybrancy osmielajg sie
przekroczyC czerwong linie. Kiedy celuje do kogo$ z broni, czuje, ze
dotykam niebios.

Max poczut uklucie w udo. Wiedzial, co to znaczy. Zamiast spojrzec
w dol, wolal w tych ostatnich chwilach, ktére mu pozostaty, patrze¢ w gore.
I w tym krociutkim wycinku czasu wszystko wydalo mu sie cudowne.
Rozciaggat sie przed nim wszechSwiat w catej swojej krasie. Niebo zmienito
sie w wiecznos¢. Czas przestal istnieC. Przesztos¢ i przysztoSc zostaty
zdemaskowane jako uzurpatorki. A na jego ustach na zawsze pozostaly
ostatnie wypowiedziane stowa:

— Julia, moja narzeczona.

— Tacy stabeusze jak ty nigdy tego nie zrozumieja.

Zamykajac mu oczy, Poeta wyrecytowat Kolysanke dla wieznia José

Hierro:



Nieprawda, ze mezczyznq jestes;
ty jestes dzieckiem, ktore nie Spi.
Nieprawda, ze cierpiates w zyciu:
to tylko smutne opowiesci.

Zasnij. Czeka na ciebie mrok.
Hej, przyjacielu...

Jeste$ dzieckiem bez usmiechu®.

8y, Hierro, Cancién de cuna para dormir a un preso.
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zwonek dzwonit jak szalony, a do tego ktoS maniakalnie walit
Dw drzwi.

Wyrwany ze snu Javier Cano zszedl po schodach swojej willi,
zawigzujac po drodze pasek szlafroka. Dzwonienie i walenie nie ustawaty;
co wiecej, ktos prawdopodobnie kopat w drzwi.

— Kto tam? — zapytat glosno Javier.

— Otworz te cholerne drzwi, bo je wywaze!

Nie poznat glosu Julii.

— Wynocha stad, bo wezwe policje.

— Prosze bardzo. Dowiedza sie, ze jest pan kochankiem poszukiwanego
od lat eksministra Consalvo. Wtedy zapuka do pana Ministerstwo Prawdy,
a nie ja.

,Czy to nie ta dziennikarka, ktéora do mnie podeszta na ulicy?”,
zaswitalo mu w glowie. Nie pamietal imienia, lecz jedynie to, ze
dziewczyna jest znajomg tego pomylenca Virgilia. Jedno pozostawato
pewne: sprawiala wrazenie bardzo wzburzonej, a osoby wzburzone czesto
robig ghupstwa. Chyba jednak powinien jej otworzyc¢.

Whpadta do domu niczym wypuszczona z klatki bestia.

— Nie wiem, czemu ma stuzy¢ to skandaliczne zachowanie! — ofuknat

ja. — Co pani robi w moim domu o tej porze?



— Stracitam wszystko, rozumie pan? Odebrali mi wszystko, co
kochatam. Zniszczyli mi zycie. Ale nie mam zamiaru siedzie¢ z zatozonymi
rekami. Chce sie zemsci¢. Chce ich uderzy¢ w najczulszy punkt. A w tym
celu musze wiedzie¢, gdzie sie ukrywa panski kochanek. Gdzie jest Daniel
Consalvo?

— Powtarzam, Ze nie mam pojecia, 0 czym pani mowi.

Chwycita stojacy na komodzie ciezki metalowy posazek i groznym
gestem uniosta go nad glowe.

— Dos¢ juz mam tych klamstw. Wszedzie ich pelno, przyklejaja sie do
mnie jak wyplute gumy do podeszwy buta. Nie moge sie od nich uwolnic.
Za chwile beda wszedzie. Klamal pan wtedy i klamie teraz. Nie odejde,
poki nie powie mi pan prawdy. Gdzie jest Daniel Consalvo?

Cano nie spuszczal wzroku z jej reki trzymajacej figurke. Jedno
uderzenie nig mogto by¢ smiertelne.

— Spokojnie. Po co te nerwy? Przysiegam, ze nie wiem, gdzie
przebywa...

— L.ze pan! Gdzie jest Daniel Consalvo?

— Tu.

Obrocita sie. Przed nig stal mezczyzna okolo szeSc¢dziesigtki ubrany
w dres groteskowo przywodzacy na mysl utracong godnosc. Musiat wyjsc
zza tych ukrytych w Scianie drzwi, ktore teraz byly otwarte i odstaniaty
niewielkie pomieszczenie, a w nim — t6zko i stolik z resztkami jedzenia.

— Co ty wyprawiasz?! Natychmiast sie schowaj!!! Telefon, telewizor!
Zaraz cie ustysza i zobacza!!! — wykrzyknat Javier Cano, rzucajac sie
W ramiona tamtego.

— Zmeczyta mnie juz ta wegetacja. Nie, najdrozszy, nie nazywajmy tego
zyciem. Zbyt dlugo sie ukrywam. Jak cien obejmuje w ciemnosSciach

ukochang osobe, nie mogac zobaczyC jej twarzy, ucalowac jej w Swietle



dnia. Jesli wroce do tego pokoju, oni wygraja. Nie rozumiesz? To tak, jakby
mnie uwiezili, tyle ze wiezieniem jestem ja sam. Dos¢. Nie zamkne sie
w celi. Jesli chca, niech po mnie przyjda.

Pocatowali sie posrodku salonu.

— Ta sytuacja nie bedzie trwala wiecznie — przekonywat Javier ze lzami
w oczach. — Zobaczysz, wszystko sie zmieni.

— Nic nie zmienia si¢ samo. Trzeba mu w tym pomoc. I w tym miejscu
do gry wkraczasz ty — zwrdcit sie do Julii. — Zdaje sie, Ze mnie szukalas.
Jestem Daniel Consalvo. Zyje w tej klitce, odkad odszedtem z ministerstwa.
Wiem, ze mnie szukaja. Udawalo mi sie pozostawac nieuchwytnym, bo nikt
albo prawie nikt nie podejrzewal, ze mam co$S wspdlnego z Javierem.
A takze dlatego, ze mojego matego azylu nie ma w oficjalnych planach
domu. Rodzice Javiera dobudowali go bez pytania o pozwolenie. To
uratowatlo mi zycie. A przynajmniej tak myslalem, bo w rzeczywistosci
tego, co sie dzialo przez ten czas, nie mozna nazwacC zyciem. Znalem
twojego ojca. To byt niezwykly czlowiek. I widze, Ze jego corka tez taka
jest. Nie mamy wiele czasu. Wez to.

Wszedl do pokoiku, przynidst brazowa teczke z logo Ministerstwa
Prawdy i podat jq Julii.

— Oto dokumenty, ktore wyniostem. Jest tu wszystko. Wszystkie
dowody na to, ze demokracje juz dawno sprzedano i ze zyjemy
w przypudrowanej dyktaturze. Najgrozniejszej ze wszystkich, bo ciemiezcy
sprawili, ze niewolnicy sami nakladaja sobie kajdany. Zmienili
spoleczenstwo w kartonowy skansen, w ktorym nic nie jest tym, czym sie
wydaje, a jego mieszkancy trwaja w stanie radosnej glupoty, oddajac sie
nieprzerwanym rozrywkom. Zero analizy, krytycznego mySlenia,

inteligencji. Tylko konsumpcja i zabawa. Musisz to ujawni¢. Niech ludzie



poznajg prawde. Dzi$ jest to wazniejsze niz kiedykolwiek. A teraz znikaj.
Oni zaraz tu beda.

W tym momencie czerwone Swiatetko wylaczonego telewizora sie
zazielenito. Znalezli ich. W oddali rozbrzmiatly syreny. Julia ruszyta tylem
w strone drzwi. Mezczyzni wcigz stali objeci, a samochody byly coraz
blizej. Consalvo podniost wzrok.

— Uciekaj, Julio. Uciekaj!

Biegla. Za plecami styszala pisk hamulcow policyjnych radiowozow.
Obejrzata sie przez ramie i zobaczyla, jak uzbrojeni funkcjonariusze bez
namystu wpadaja do domu agenta reklamowego. Ktos zawolal, zeby sie
zatrzymatla, i ciezkie buciory ruszyly w poscig za nig. Przyspieszyla. Na
ulicy panowat mrok. Tylko swiatla radiowozow tanczyly na budynkach.
Krzyki i wyzwiska byly coraz blizej. Czyjas reka dotykala jej kaptura. Juz
ja mieli. Wtedy ustyszala huk i gluchy odglos dwdch upadajacych cial.
Przerazona raz jeszcze spojrzala przez ramie. Jeden z policjantow podnosit
sie z ziemi i przeklinal bezdomnego, ktory sie z nim zderzyt. Towarzysze
pomagali mundurowemu wstac¢. Julia sie usmiechnela. Nie byla sama.
Nagle czyjas reka pochwycita ja i wciggnela do ciemnej bramy. Drugi
bezdomny! Pchajac ja przed sobg i poganiajac, zmusit do zbiegniecia po
schodach i otworzyt drzwi na patio. Przedostali sie przez dziure w plocie
i wpadli do innego budynku. Wygladal na opuszczony.

— Zdejmuj kurtke. Mamy mato czasu — polecit dziewczynie obdartus,
Sciggajac wiasny ptaszcz i podajac jej. Potem nalozyl jej na glowe gruba,
wysSwiechtang welniang czapke, ktora niemal zastaniala oczy. — Zaldz
plecak z przodu i zwiaz ptaszcz paskiem. Bedziesz sie wydawata grubsza.
Jak wyjdziesz na ulice, nie patrz na nich. Spus¢ wzrok i kieruj sie do stacji

metra naprzeciwko. W ogdle nie zwracaj na nich uwagi. Szukaja mlodej



dziewczyny, wiec jesli bedziesz szta wolno i sie garbila, wezma cie za
kogos$ starszego. Ale musisz juz ruszac¢. Przy okazji: pozdrowienia od
Virgilia.

W bramie westchnela, nabrata powietrza i wyszta na ulice. Cala okolica
byla obstawiona przez policje. Ludzie wygladali przez okna i patrzyli, jak
uzbrojeni funkcjonariusze przemierzajqa chodniki i kazq wszystkim zejs¢
z drogi.

Julia dotaczyta do grupki czekajgcej na przejsciu dla pieszych. Stala ze
spuszczong glowq i zdretwialymi ze strachu nogami.

— Szukajcie jej! — wotali policjanci. — Nie mogta odejs¢ daleko!

Ulica przejechato kilka radiowozow, po czym jeden z mundurowych dat
znacC pieszym, ze moga przejSC na druga strone. Julia powolutku zeszta po
schodach na stacje, by metro moglo ja wywiez¢ jak najdalej od tego

miejsca.

Wiasciciel kafejki internetowej nie chcial jej wpusci¢, poki mu nie
pokazala, Zze ma czym zaptaci¢. Plaszcz i czapka od bezdomnego dzialaty
odpychajaco, ale dawaly jej poczucie bezpieczenstwa. Upewnita sie, ze
w lokalu jest skaner, bo po przeczytaniu otrzymanych od eksministra
dokumentow oczywiscie musiata je umiesci¢ w sieci, zeby wszyscy mogli
sie z nimi zapoznac. Zrozumie¢, jak posepng przysztos¢ szykuje im rzad.
Pozna¢ prawde. Zeskanowata wszystko, a potem usiadla przy komputerze
i wrzucita to do jednego foldera. Miata niepodwazalny dowod szwindlu.
Przed 2023 rokiem miedzynarodowe korporacje technologiczne
odkryly, ze moga wplywaC na przebieg wyboréw, i zaczely zbierac
wszystkie mozliwe dane klientow, by nastepnie bombardowac ich
falszywymi informacjami na temat kandydatéw i w ten sposéb skioni¢ do

glosowania na wybrane osoby. Szefowie korporacji zrozumieli, ze ludzki



umyst jest znacznie mniej krytyczny wobec przekazu, ktory potwierdza
nasze przekonania. Lubimy wierzy¢ w to, co pasuje do naszej ideologii.
Tworzono wiec skrojone na miare wiadomosci, ktorych nikomu nie chciato
sie podwazac. Na podstawie tych zalozen Virgilio stworzyt algorytm, od
ktorego potem sie odzegnal. Na tym jednak korporacje nie poprzestaty.
Zrozumialy, Ze majq niemal nieograniczong wiadze. Dlaczego powinny sie
zadowala¢ Swiadczeniem ustug, skoro trzymaly w reku czarodziejska
rozdzke? Postanowity dziala¢ — dogadaly sie z kandydatem majacym
najmniejsze szanse na zwyciestwo i zaproponowaty mu uklad: one w ciggu
najblizszych osmiu lat zrobig z niego prezydenta, a on da im posady
Doradcow Generalnych w kazdym z czterech ministerstw. Julia trzymata
podpisany przez niego dokument, w mysl ktorego nominacje lezaly
wylacznie w gestii korporacji, co de facto oznaczalo oddanie w ich rece
calej wiladzy. Obywatele nie mieli juz wplywu na to, kto rzadzi
w ministerstwach, a zatem nie mogli decydowac o tym, kto rzadzi krajem.
Ot, potajemny zamach stanu, ktorym nikt sie nie przejal, poniewaz dzieki
technologii korporacje juz wczesniej zawtadnely umystami.

Wtedy do gry wkroczyt pokdj sto jeden, ktorego celem bylo
przeobrazanie spoleczenstwa w postuszne owieczki. Odciggal uwage od
spraw waznych, tworzac pozorne polemiki polaryzujace debate
i pozwalajac politykom rozwodzi¢ sie nad wymyslonymi problemami,
wydumanymi informacjami i nieistniejagcymi zagrozeniami, by nikomu nie
przyszto do glowy zajmowac sie tym, co naprawde wazne. A jesli ktos$
osmielit sie zasugerowac korporacyjno-rzadowy spisek, przypinano mu
tatke pomylenca i zwolennika teorii spiskowych, rujnowano mu reputacje,
niszczono go w mediach spotecznosciowych za pomoca nieprawdziwych
oskarzen, plotek i sfabrykowanych filmikow, zmieniajagc ostatecznie

w pariasa, o ktérym ludzie szybko zapominali.



Prawda przestata istnie¢. Zabit ja pokdj sto jeden. To w nim rodzita sie
nowa rzeczywisto$¢, to tam rozbrzmiewal dzwon, na ktérego dzwiek
spoteczenstwo Slinito sie niczym psy Pawlowa. Demokracja i wybory staly
sie fikcja, groteskowym teatrzykiem, ktorego jedyny cel stanowito
zapewnienie ludziom spokojnego snu. Czyms na ksztalt zdjecia morskich
glebin na Scianie akwarium, by ryby myslaly, ze plywaja w oceanie,
podczas gdy w rzeczywistosci ich Swiat ogranicza sie do
kilkudziesieciocentymetrowego szklanego zbiornika. W pokoju sto jeden
decydowano o wszystkim: co nalezy mysle¢, w co wierzy¢, co jesS¢, co
nosi¢, co kocha¢, a czego nienawidzic... Hodowano postusznych
konsumentow w  kajdanach  obszytych  aksamitem  rozrywki.
Zinfantylizowane spoteczenstwo odbierajgce polecenia z ekranow,
nieSwiadome niczego, pragnace jedynie rozrywki i tego, by ich problemy
rozwigzywat ktos inny.

Julia co rusz zerkala na drzwi kafejki trawiona lekiem, ze lada chwila
stang w nich agenci Ministerstwa Prawdy. Musiala sie spieszy¢. Potwor
okazal sie znacznie potezniejszy, niz sobie wyobrazata. Nalezato
opublikowac te dokumenty, gdzie tylko sie dato. Na konwencjonalne media
nie mogla liczy¢. Wszystkie byly w rekach ministerstwa. Weszta do Deep
Webu, wyszukiwala najbardziej radykalne antysystemowe strony, wysyltata
im nagranie, w ktorym opisywata cala sytuacje, i dolaczata kazda strone,
kazdy dowdd, kazdy dokument. Wiedziala, zZe to pozwoli na
rozprzestrzenienie materialu w sieci, cho¢ jedynie wsrod waskiego grona.
Musiata dotrze¢ takze do mainstreamu. Postanowita nagra¢ filmik
podsumowujacy zawartoSC teczki. Wiedziala, od czego zaczac¢. Wiaczyla
kamere komputera, przed ktorym siedziata.

— Jesli ogladasz ten film, bardzo prawdopodobne, Ze juz nie zyje...



Dzieki temu nagranie predzej zyska popularnos¢. Sensacja zawsze sie

sprzeda — nawet jesli, jak w tym przypadku, jest to sensacja prawdziwa.

Julia zamiescita film na YouTubie i innych platformach z materiatami
wizualnymi. Potem znalazta program pozwalajacy wysylaC przez
WhatsAppa setki tysiecy wiadomosci jednoczesnie. Film szybko stat sie
viralem: liczba odwiedzin na liczniku caly czas rosta. Dziewczyna rozparta
sie wygodnie w fotelu, radujgc sie swoim dzielem i patrzac, jak prawda

toruje sobie droge pomiedzy tonami klamstw.

Poranek rozwiatl wszystkie tajemnice nocy, zastepujac wystepek i pozadanie
obowigzkami oraz pracg. Ludzie jak zawsze pedzili przed siebie. Wpadali
na Julie i nawet nie przepraszali. Ona sama powoli przemieszczala sie
w przeciwng strone. W odroznieniu od pozostatych nie miata dokad is¢. Nie
wiedziala, do kogo dotrze filmik, na ktéorym obnazala praktyki
ministerstwa, ale zrobita tyle, ile mogla. Rzucita kamyk na zbocze gory
i liczyta na to, ze wywota lawine. I mimo wypekniajacej ja pustki czula, ze
sie udalo. Gdy wychodzita z kafejki, film mial juz siedem milionéw
wysSwietlen i figurowat wsrod hitow dnia.

Nogi zaniosly ja do domu niczym zablgkanego psa, ktory zawsze
znajdzie droge. Myslata o rodzicach, Varonie, Maxie. O cenie, ktorg musieli
zaplaci¢, by ujawnic prawde. I poczula osobliwe pragnienie, by z tym
wszystkim skonczy¢. Co innego jej pozostalo? Zajrzata do skrzynki na listy
i znalazta w niej ksigzke: 1984. Ostrzezenie. Niemy krzyk, ktory juz nie
miat znaczenia. Ani on, ani nic innego.

Otworzyla drzwi mieszkania i wzdrygnela sie na dzwiek aplauzu. Na
sofie siedziala jaka$ kobieta i sie uSmiechala. Za nig stal mezczyzna,
w ktorym dziewczyna rozpoznata Poete. Nagle olsnito ja, kim jest ta druga.

Przypomniata sobie swoj pierwszy dzien w redakcji. Dzien, w ktéorym



dowiedziala sie o Wielkim Bracie. Nie widziala go wtedy dokladnie,
a ustyszawszy z ust Varony przydomek, byla pewna, ze chodzi
0 mezczyzne.

— Wejdz, wejdz. CzekaliSmy na ciebie. Chyba nie myslalas, ze nie
bedziemy chcieli ci podziekowaC za wszystko, co dla nas zrobitas —
powitala jg kobieta cieptym, niemal matczynym glosem.

Zdezorientowana i oniemiala Julia usiadta w fotelu naprzeciwko
tamtych dwojga.

— A c6z to za mina? Niech zgadne: nie przypuszczalas, ze twoj
najwiekszy koszmar okaze sie kobieta? No jasne, twoja mama byla taaaka
dobra — ciggneta protekcjonalnym tonem Wielka Siostra. — Wracajac do
sedna sprawy: powinna$ byla sie domysli¢, ze SledziliSmy twoje kroki od
samego poczatku. Nie moglibysmy spusci¢ z oka corki Gabriela Romero.
PodejrzewaliSmy, zZe po Smierci twojego oj...

— Po zabojstwie — poprawita Julia.

— Ta biedna sierotka jeszcze nic nie rozumie. Wymiar sprawiedliwosci
ustalit, ze bylo to samobojstwo. Nie pamietasz? Tak czy owak,
przypuszczaliSmy, ze zaczniesz cosS kombinowac. Ale to co$ moglo sie
okaza¢ dla nas korzystne, jesli tylko popchniemy cie w odpowiednim
kierunku. I tak sie stalo. W tej kwestii calg zasluge musze przyznac
swojemu kompanowi. On zawsze w ciebie wierzyl, podczas gdy ja nie
bylam cie pewna.

Poeta pochylit lekko glowe w wyrazie wdziecznosci dla przelozone;j.

— Co to wszystko ma znaczy¢? — zdziwila sie Julia.

— Jeszcze nie rozumiesz, dziecino? To proste. Mozna to podsumowac
jednym zdaniem, czytaj mi z ust: pra-cu-jesz dla-nas. A konkretnie dla
Ministerstwa Prawdy. WiedzieliSmy, ze nie mamy do czynienia

z naiwniaczka, wiec nie mogliSmy podtykaC ci rozwigzan pod nos, bo



stalabyS sie podejrzliwa. Dlatego poczatkowo ukryliSmy przed toba
artykulty ojca, a potem za pomocg twojego kolegi Collado podsuneliSmy
pomyst skorzystania z biblioteki trybu A i... co za niespodzianka, tam je
znalazias!

— Nie. To nieprawda. To nie moze by¢ prawda.

— Tylko kilka razy udato ci sie zniknaC z naszego radaru. WiedzielisSmy,
ze jesteS uparta, wiec postanowiliSmy troche poluzowa¢ ci smycz.
Zastanawiasz sie, po co to wszystko? Jezu, dostownie widze te stowa, jak
wibruja w twoim ptasim mozdzku. To proste. Od poczatku chcielisSmy,
zebys nas zaprowadzita do tego obmierztego typa Virgilia. Prawda, ze jest
obmierzty, Poeto?

— Niemozebnie.

— Predzej czy p6zniej go dorwiemy. Statystyki sa po naszej stronie. My
mozemy popeinia¢ wiele bledow, ale jesli on popeii chocby jeden, bedzie
nasz. Po tym, jak nam sie wymknal, znéw w ciebie zwatpitam i juz miatam
skasowac calg operacje, ale wpadliSmy na lepszy pomyst: dlaczego by nie
wykorzystac twojej znajomosci z Maxem? Miedzy nami méwigc, ulatwitas
nam zadanie, zakochujac sie w takim imbecylu. Nie dorastat ci do piet. Nie
dostrzegal pulapki, poki w nig nie wpadl. Przypadkowe spotkanie przy
automacie do kawy, zdesperowana kobieta w Srednim wieku zauroczona
obiecujagcym miodym urzednikiem... Musze przyzna¢, ze Swietnie sie
spisatam. Falszywa skromnosc jest dla miernot. Tak czy owak, skarbie, twoj
narzeczony byt kretynem. Chcesz wiecej przykladow? Gdy nie przyszias na
spotkanie w ogrodku, mysleliSmy, ze cie zgubiliSmy, ale nie. Bylas na tyle
mita, ze weszylas dale;j.

Julia przeniosta skonsternowane spojrzenie na Poete.

— Jeszcze nie rozumiesz? Sprzedalas nam Daniela Consalvo. Nasze

najwieksze zagrozenie. Jedng z niewielu oséb znajacych Ministerstwo



Prawdy od srodka. Ztodzieja, ktory wykradt nasze tajne dokumenty. Odkad
odszed}, bezskutecznie probowaliSmy go namierzy¢. A ty doprowadzilas
nas pod jego drzwi w ciggu paru dni. Brawo, Julio, brawo.

— Co mu zrobiliscie?

— Obawiam sie, ze zapadl sie pod ziemie. W sensie dostownym —
odparta lekcewazaco kobieta.

— Jak to zwykle bywa w przypadku zmartych — dodat Poeta.

— Przekleci mordercy! Ja nikogo wam nie sprzedalam. Pan Consalvo
sam sie poswiecil, zeby ludzie mogli pozna¢ prawde. Chcial przywrécenia
demokracji, ktérg ukradliscie narodowi. Cala dokumentacja, ktorg wynidst
z ministerstwa, juz krazy w sieci. Wszyscy sie dowiedza, kto naprawde
nimi rzadzi. I nie sadze, zeby im sie to spodobato. Wasz czas sie konczy.
Ostatecznie prawda zawsze zwycieza.

— Demokracja? Chcesz rozmawiaC o demokracji? Znasz stowa
Churchilla o tym, ze demokracja to zly ustrgj, tyle ze
wszystkie pozostate okazaly sie gorsze? Nie wydaje ci sie,
ze pobrzmiewa w nich rezygnacja? Naprawde uwazasz, Ze nie mozemy
proébowac niczego lepszego?

— I tym lepszym ustrojem ma by¢ dyktatura? Oszukiwanie
spoteczenstwa, okradanie go z mozliwosci decydowania?

— Zaraz tam dyktatura. Dlaczego wy, dziennikarze, uwielbiacie
wszystko tak upraszczac? Uwazasz, ze hierarchiczny system korporacji to
dyktatura? Bo my wilasnie na nim sie wzorujemy. Najwyzej
wykwalifikowani podejmuja decyzje, a pozostali sie im podporzadkowuja.
Tak funkcjonuja miedzynarodowe korporacje, ktére maja wiekszy zysk
netto, niz wynosi produkt krajowy brutto wielu krajow. I do tego wieksza
wiladze. Bo dzialajq, i to skutecznie. A co do okradania ludzi z mozliwosci

decyzji: naprawde uwazasz za sprawiedliwy system, w ktorym glos kogos,



kto jest wyksztalcony i analizuje program kazdej partii, by oceni¢, ktéra
najlepiej nadaje sie do rzadzenia krajem, wart jest tyle samo co glos
jakiegos polglowka, ktory glosuje na najprzystojniejszego w swoim
mniemaniu kandydata? Glosowanie to po prostu zwyczaj, rytual, rownie
bezsensowny jak wszystkie inne. Demokracja opierala sie na klamstwach.
Czy wszyscy sq rowni wobec prawa? Nie. Czy majq te same prawa
i szanse? Nie. My jedynie poszliSmy o krok dalej. Ludzie nie chca
demokracji. Chcq mie¢ najnowszy model telefonu i subskrypcje platform
streamingowych.

— To wy utrzymujecie spoteczenstwo w apatii, zaniedbujac edukacje,
krytyczne myslenie, konfrontacje idei. Zamiast wolnych i wyksztalconych
obywateli wolicie miec szczesliwych niewolnikow.

— Czy mozna powiedzie¢, ze ptak jest zamkniety w klatce, skoro
drzwiczki stoja otworem, a on nie chce wylecie¢? — zapytat Poeta, ostroznie
wyjmujac coS z kieszeni marynarki i glaszczac. — Nie przyszio ci do glowy,
ze ludzie w takim potozeniu czujg sie szczesliwsi?

Przerazona dziewczyna odkryla, ze mezczyzna trzyma w dioniach
szczura. Szarego, pulchnego, bez przerwy poruszajacego pyszczkiem.
Wypuscit go, by moégt chodzi¢c mu po rekach i wspinac¢ sie na ramiona
niczym zwierzatko domowe.

— Shuchajac was, mozna dojs¢ do wniosku, Ze zycie w dyktaturze jest
cudem, o ktorym marzy kazdy obywatel. Dlaczego wiec nie zapytacie
spoteczenstwa? Zorganizujcie referendum. Po co ukrywac¢ sie za
klamstwami, przeprowadzajac co cztery lata udawane wybory, skoro
wladza i tak nalezy do was? Powiem wam dlaczego: bo wykopaliby was
z waszych wygodnych stotkbw. I mam nadzieje, ze niedlugo, bardzo

niedlugo, tak wlasnie sie stanie.



— Masz na mysli film, ktéry rozpowszechnitas w internecie? To
drobiazg. — Poeta podal swojej szefowej tablet. — Julio, powinna$ czeSciej
zaglada¢ do mediow spotecznosciowych. Tam wszystko zmienia sie
w mgnieniu oka. Ministerstwo Prawdy juz wydalo oswiadczenie, w ktorym
stwierdza, ze opublikowane przez ciebie dokumenty sq falszywe. I pokazato
dowody.

Gdy Poeta mowil, Brianda przesuwatla palcem widniejgce na ekranie
zdjecia.

— Widzisz? To nie jest oficjalny papier firmowy ministerstwa. Nie
zgadzajq sie ani logo, ani typografia. Twoje dokumenty sg falszywe!
Prawda, zZe pokoj sto jeden Swietnie sobie radzi? Ale to nie wszystko.
Zobacz! Dotarli do starych wiadomosci, ktére pisalas na Twitterze
i Facebooku. Niektére sa ewidentnie rasistowskie, a nawet faszystowskie.
Posunelas sie wrecz do negowania Holocaustu! Wstyd, Julio, wstyd.

— Nigdy nic takiego nie napisatam!

— A jednak to tu jest. A nawet wiecej: na tych zdjeciach widac cie
uczestniczacqa w manifestacji przekonujacej, ze Ziemia jest ptaska. Odbiorg
ci sporo wiarygodnosci. Teorie spiskowe, ptaskoziemcy, faszyzm, rasizm...

— Co za bzdury! To nie ja! To wszystko klamstwal!

— ...szkalowanie ruchéw feministycznych... A przeciez my, kobiety,
powinnySmy sie wspierac. Co jeszcze tu mamy? No prosze,
antyimigranckie posty, nawotywanie do przywrocenia kary Smierci... Nikt
nie uwierzy komus, kto naruszy? tyle tabu. O, a to jest najlepsze. — Obrdcita
tablet w strone Julii. — Mimo pozorow nasze spoteczenstwo jest bardzo
purytanskie.

Na ekranie zaczat sie wyswietla¢ film porno z Julig w roli gléwne;j.

— To nie ja... — wykrztusita dziewczyna przez SciSniete gardto. Do oczu

naptynely jej tzy bezradnosci.



Przechadzajacy sie po ramieniu Poety szczur zatrzymat sie na chwile
i poruszyt pyszczkiem, jakby sie z niej Smiat.

— Niewiarygodne, ile mozna osiggna¢ dzieki programowi do obrobki
obrazu. Przypomina czary, co? Ale dzieki pokojowi sto jeden rzeczywistoSc
zawsze jest po naszej stronie.

— Przeciez ludzie wczesniej czy pozniej sie zorientuja, ze to wszystko
klamstwa.

— Na razie internet widzi w tobie jedynie kolejng wariatke. Pomylong
neonazistke, ktora uwaza, Ze Ziemia jest ptaska, i gra w filmach
pornograficznych. Nie sprawiasz wrazenia wiarygodnej. Nikt nie uwierzy
w ani jedno twoje stowo. A jutro ludzie nawet nie bedg o tobie pamietac.
Prawda nie istnieje, Julio. Prawda jest to, co fabrykujemy w pokoju sto
jeden.

Po tych stowach Brianda wstala i ruszyla do drzwi. Najpierw jednak
polozyla dton na ramieniu dziewczyny.

— Chcialas by¢ bohaterka, co? Ale bohaterow juz nie ma. Wygineli
dawno temu. Nie zapominaj o tym, skarbie.

Poeta podazyt za swoja zwierzchniczka. Przedtem jednak postawit na
podtodze szczura.

— Zostawiam ci prezent, ZebyS o nas nie zapomniala. Przyznaje, ze
sztuczka z: ,,Jesli ogladasz ten film” byta niezta. Poczatkowo chcieliSmy od
razu cie wyeliminowac, ale to mogloby zosta¢ odebrane jako potwierdzenie
prawdziwosci twojego przestania. Nie spieszy nam sie. Potrafimy byc¢
bardzo cierpliwi. Kiedy bedziesz sie tego najmniej spodziewac, stane za
toba i wyrecytuje do ucha pare wersow.

Wyszli drzwiami niczym dwoje zlodziei, ktorzy ukradli jej wszystko,

nawet nadzieje.



EPILOG

ory spowijala szara mgla, jak gdyby niebo zstgpilo na ziemie, by
G poglaska¢ ich ogorzale twarze. Byl wczesny ranek. Julia

wyprowadzala na spacer swojq suczke Lune. Lubila zanurzac sie
w dywanie zieleni, chtonac czyste, rzeskie powietrze. Widczyc sie bez celu
i bez posSpiechu. Bawic sie w przynoszenie patyka z Lung, adoptowanym ze
schroniska czarnym mieszancem, ktory podobnie jak jego pani wiele
w zyciu wycierpial. Teraz mieszkaly we dwie w opuszczonej wiosce
Sancrudo w prowincji Lugo, z dala od wszystkiego i wszystkich, szczesliwe
w swojej samotnosci z wyboru. Promienie stonca niby wielkie palce
zaczely rozgarnia¢ mgle, otwierajac droge blekitowi nieba. Julia dostrzegta
w oddali, ponad drzewami, metaliczny blask. Zaciekawiona ruszyla
w tamtg strone. Im bardziej sie zblizala, tym wyrazniej dobiegatly jej uszu
regularne uderzenia o metal, powtarzane z determinacjg, do jakiej zdolne
byly jedynie maszyny.

Dotarta na polanke i wszystko stalo sie jasne. Grupa robotnikow
stawiala wieze telefonii komorkowej z talerzami przypominajacymi
ogromne uszy, ktore stysza wszystko.

,Juz tu sg”, pomyslata.

— Dzien dobry. Mieszka pani w okolicy? — zapytal jeden z mezczyzn. —
Ma pani szczescie. Ta wieza zapewni pani znacznie lepszy zasieg
w telefonie, a niedlugo takze dostep do internetu. Stawiamy ja w ramach

planu modernizacji terytorialnej wdrazanego przez Ministerstwo Prawdy.



Zawolala psa i oddalita sie bez stowa.

Noca wyszla z domu w towarzystwie wiernej suczki. Pod najezonym
gwiazdami niebem szty w strone migoczacych czerwonych Swiatel wiezy
komunikacyjnej, by zatrzyma¢ sie przed metalowym gigantem,
imponujacym i absurdalnym posrodku lasu niczym ogromny wirus
szykowany do tego, by zaraziC calg okolice. Podniosta z ziemi kamien i z
catej sily cisnela nim w okragla antene. Potem podniosta kolejny. I jeszcze
jeden. Rzucatla tak dlugo, az antena urwala sie i spadla na ziemie. Dopiero
wtedy Julia poczula niepohamowang furie, rodzacq sie w trzewiach tych,
ktorzy nigdy sie nie poddaja. I co$ jeszcze — coS, czego dawno nie czula.
Cos podobnego do szczescia.

Po powrocie rozpalila ogien w kominku. Dom wypehit sie zapachem
plongcego drewna. Julia usiadta przy maszynie do pisania swego ojca,
underwoodzie 5. Lezgca u jej stop Luna wpatrywala sie w swoja panig jak
w obraz. Klawisze uderzaly o papier, przeobrazajac ulotne, nieuchwytne
idee w co$ fizycznego, namacalnego i rzeczywistego. Tak jak zawsze mowit
jej ojciec.

Na tych stronicach opowiadata calg prawde o tym, co odkryla na temat
ministerstwa. Byla to winna tym, ktorzy stracili zycie. Inaczej ich
poswiecenie posztoby na marne. Ale robita to takze dla siebie. Po to, by
czud, ze sie nie poddata. By pokaza¢, ze jeszcze jej nie zlamali. Ze mimo
wszystkich kalumnii, ktorymi jq obrzucono, wciaz zachowuje nieskazitelng
uczciwosc. Zawsze nosita przy sobie dwa lisciki. Ten od ojca i ten od Maxa.
One tez byly namacalne i rzeczywiste. Pomyslala, ze ilekro¢ ktos cos pisze,
kto$ inny predzej czy pézniej to przeczyta. Dzieki temu prawda w ten lub
inny sposob zawsze przetrwa. Zamieszka w czytelniku tych stronic. A poki

choc¢ jedna osoba wie, co naprawde sie dzieje, nadzieja pozostaje zywa.



Klawisze stukaty coraz glosniej. Litery przechodzily w stowa, a stowa —

w zdania. [ prawda zostala spisana.



PODZIEKOWANIA

Niniejsza ksigzka stanowi owoc posSwiecenia, wiedzy i profesjonalizmu
grupy osob, wobec ktorych mam ogromny dlug wdziecznosci.

Przede wszystkim chce podziekowa¢ swojej redaktorce Carmen
Romero za to, ze Slepo mi zaufala i od poczatku walczyla o te ksigzke.
Pablowi Alvarezowi, ktory jest juz nie tylko moim agentem, ale
i przyjacielem, za nieustanne wsparcie i niezachwiang wiare w moja
tworczos¢. Covadondze D’lom za bycie moim sprzymierzencem i siecig
wsparcia. Catemu zespolowi Ediciones B i Penguin Random House za
dobra robote. Bez nich nie bytoby Ministerstwa Prawdy.

Pragne rowniez podziekowac catej swojej rodzinie, tej biologicznej i tej,
ktorg spotkatem na ulicach swojej dzielnicy. Wielka czesc¢ tego, kim jestem,
zawdzieczam wiasnie wam. Dziekuje rezyserce Evie Cabrero i wszystkim
moim towarzyszom z programu La Sexta Noche za nieustanne wsparcie
i ogromng pomoc w pisaniu tej powiesci.

Moim psom — Churripinowi, Tangowi i Ambrosiusowi — za to, zZe
w sensie dostownym trwaly u mego boku przez caly czas pisania
Ministerstwa Prawdy.

Przede wszystkim zas pragne podziekowa¢ mojej zZonie Alicii i moim
dwojgu dzieciom za wszystkie godziny, ktére z powodu tej ksigzki
spedzilem — cialem lub duchem — z dala od nich. Chcialbym, aby po jej

przeczytaniu uznali, Ze byto warto.
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