)'J\ y\\

:
? b
( X N
o I _ | ', 3
NS
\
2

@
&

MIKKI ¢

Smierc nie ma dla niej tajerie;
ale czy zrozumie,
co znaczy zyc pelnia zyciaz
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Carlowi Lindgrenowi, ktory nauczyl mnie szukaé pickna tam, gdzie 7 pozoru go nie ma.

I kobietom 7 Cloverlea, ktore nauczyly mnie szukaé magii.




Miatam pig¢ lat, kiedy po raz pierwszy widziatam, jak kto$ umiera.

Pan Hyland, m6j wychowawca w przedszkolu, byt pogodnym, przysadzistym mezczyzng o Swiecacej
tysinie i okraglej twarzy, ktore przypominaty mi ksi¢zyc. Pewnego popotudnia z kolegami i kolezankami
z grupy siedzialam przed nim po turecku na szorstkiej wyktadzinie, zastuchana w jego jakze teatralng
interpretacje historii o Piotrusiu Kroliku. Pamigtam do teraz, jak miesiste uda pana Hylanda wylewaty si¢ za
krawedzie drewnianego dziecigcego krzesetka, ktore zajmowal. Policzki mial zarézowione bardziej niz
zwykle, ale nic dziwnego, ze tak si¢ rozemocjonowat tg §wietng powiastka Beatrix Potter.

Kiedy fabuta osiggneta punkt kulminacyjny — to znaczy, gdy Piotru$ Krolik zgubit kurtke, uciekajac
przed zlym panem McGregorem — wychowawca nagle zamilkl, jakby dla wzmocnienia efektu. Wszyscy
podnieslismy na niego wzrok i czekaliSmy ze zniecierpliwieniem na cigg dalszy. Ale on tylko wydat jaki$
dzwigk podobny do czkawki, a oczy wyszty mu z orbit.

W nastepnej chwili upadl na podtoge jak Scigta sekwoja.

ZamarliSmy w bezruchu z szeroko otwartymi oczami, zastanawiajac si¢, czy nasz ulubiony opiekun nie
chciat w ten sposob jedynie spotegowac dramaturgii. Ale kiedy po kilku minutach nadal si¢ nie poruszyt
— nawet nie zamrugal wcigz uniesionymi powiekami — wszyscy zaczeli panicznie krzyczed.

Wszyscy z wyjatkiem mnie.

Podpetztam do pana Hylanda na tyle blisko, zeby ustysze¢, jak wydaje ostatnie tchnienie. Kiedy na
korytarzu rozpgtato si¢ pandemonium 1 inni nauczyciele wpadli do sali, siedziatam przy nim, spokojnie
trzymajac jego dton, i patrzytam, jak ostatnia kropla krwi odptywa mu z twarzy.

Dyrekcja szkoty zalecita, Zzebym po tym ,,incydencie” porozmawiata z psychologiem. Ale rodzice,
skupieni wytgcznie na sobie, nie zauwazyli zadnej znaczacej zmiany w moim zachowaniu. Kupili mi lody,
poklepali mnie po glowie i — thumaczac sobie, ze zawsze wydawatam si¢ troch¢ dziwna — uznali, Ze nic mi nie
bedzie.

I rzeczywiscie, wlasciwie nic mi nie bylo. Niemniej od tamtej pory wcigz si¢ zastanawiatam, jak
brzmiatyby ostatnie stowa pana Hylanda, gdyby nie opowiadat akurat o perypetiach wyjatkowo niesfornego
krolika.



Nie zamierzalam prowadzi¢ statystyk iliczy¢, ile 0sob zmarto na moich oczach od $mierci pana
Hylanda trzydziesci jeden lat temu, ale moja pod$swiadomos¢ okazala si¢ gorliwg ksiegowa. Zwlaszcza ze juz
niewiele mi brakowato, aby osiggna¢ dos¢ imponujacy wynik, ktory dzisiaj wzrdst do dziewigédziesieciu
siedmiu.

Statam na Canal Street i patrzylam, jak tylne §wiatla furgonu zmierzajacego do kostnicy zlewajg si¢
z rzeka $wiatet innych samochodéw. Moja rola dobiegla konca i niczym biegacz sztafetowy przekazalam
pateczke dale;.

Pomimo smrodu spalin i intensywnej mieszanki woni suszonych ryb oraz tamaryndu wcigz czutam
w nozdrzach zapach $mierci. Nie mam na mys$li odoru rozktadajacego si¢ ciata. Towarzyszylam umierajagcym
jedynie w chwili, kiedy balansowali na granicy miedzy jednym $wiatem a drugim, wigc nigdy nie nabylam
takiego do§wiadczenia. Mowig¢ o czyms$ innym — o wyraznym zapachu rychlej $mierci. Naprawde trudno go
opisac. To cos jak niezauwazalne przejscie wiosny w lato, kiedy powietrze wydaje si¢ odmienne, ale wtasciwie
nie wiadomo dlaczego. Przez te wszystkie lata jako doula $mierci statam si¢ na niego wyczulona. To dzieki
niemu wiedziatam, ze przyszia na kogo$ pora. A jesli byli tam tez jego bliscy, moéwitam im wtedy, ze to
odpowiedni moment, aby si¢ pozegnac. Dzisiaj jednak ich zabraklo. Az dziw bierze, jaki to czesty obrazek.
Tak si¢ sklada, ze gdyby nie ja, przynajmniej potowa z tych dziewiecdziesigciu siedmiu osob zmartaby
w samotnos$ci. Nowy Jork liczy z dziewig¢ miliondw mieszkancow, ale jest peten samotnych ludzi, ktorzy
zatujg wielu rzeczy. Ja z kolei mam zadbac o to, zeby ich ostatnie chwile nie byty tak samotne.

Pewna kobieta z opieki spotecznej skierowata mnie miesigc temu do Guillerma.

— Musze ci¢ ostrzec — powiedziata przez telefon. — To gniewny i1 zgorzknialy staruszek.

Nie widzialam w tym problemu —na ogo6t znaczyto to, ze taka osoba po prostu si¢ boi, czuje si¢
niekochana i odstawiona na boczny tor. Kiedy wigc Guillermo prawie nie zwracal na mnie uwagi podczas
kilku pierwszych spotkan, nie wzigtam sobie tego do serca. Jednak podczas czwartej wizyty, gdy si¢ spéznitam,
bo niechcacy zatrzasnetam klucze w mieszkaniu, spojrzat na mnie ze tzami w oczach.

— Myslatem, zZe nie przyjdziesz — powiedziat z cichg rozpaczg jak dziecko, o ktorym kto§ zapomniat.

— Przysiggam, ze to si¢ juz nie powtdrzy — obiecalam, ujmujac oburgcz jego szorstka dton.

A ja zawsze dotrzymuje stowa. Towarzyszenie konajacym to prawdziwy przywilej — zwlaszcza jesli
jest si¢ ich ostatnig opoka.

Platki $niegu wirowaly jak szalone, kiedy opuscitam ciasne mieszkanie Guillerma w Chinatown
i ruszylam pieszo do domu. Moglabym podjecha¢ autobusem, ale zawsze uwazatam, ze to bylby brak
szacunku, gdybym wrdcita do rutyny codziennego zycia chwile po tym, jak kto§ si¢ z nim rozstat. Lubitam
czu¢ lodowaty dotyk wiatru szczypiacego w policzki 1 patrze¢ na obloki pary, ktére pojawialy si¢ i znikaty
przy kazdym oddechu — $wiadectwo tego, ze wcigz tu jestem, ze wciaz zyje.

Cho¢ przywyklam do widoku $mierci, to ilekro¢ kto§ umieral, pdzniej zawsze czulam si¢ nieco
zagubiona. W jednej chwili ta osoba jeszcze tu byta, w drugiej juz nie. Dokad odchodzita? Tego nie wiem
—w kwestiach duchowych nalezatam raczej do agnostykow. Dzigki temu pozostawalam otwarta na kazda
wiar¢ wyznawang przez moich klientow. Bez wzgledu na to, dokad udal si¢ Guillermo, miatam nadziejg, ze
zdotal pozby¢ si¢ goryczy z serca. Z tego, co wiedziatam, raczej nie byt w najlepszych stosunkach z Bogiem.
Przy jego pojedynczym t6zku wisiat maty drewniany krucyfiks, wokol ktorego odtazity kawatki pozotktej
tapety. Ale Guillermo nigdy nie patrzyt na ten krzyz wprost, szukajac pociechy, tylko rzucal ku niemu
ukradkowe spojrzenia, jakby chciat uniknaé¢ badawczego wzroku autorytetu. Na ogdt odwracat si¢ do niego
plecami.

Przez te trzy tygodnie, kiedy przychodzitam do Guillerma, zdazytam pozna¢ na wylot kazdy szczeg6t
jego przestrzeni zyciowej. Gruba warstwe brudu po zewnetrznej stronie jedynego okna, ktora przyémiewata
$wiatto dzienne, przez co w mieszkaniu panowat ponury nastrdj. Swidrujacy zgrzyt metalu o metal, kiedy
mezczyzna zmieniat pozycje na rozklekotanym t6zku. Przenikliwy az do szpiku kosci chtod, nie wiadomo
skad. Niezbyt licznych lokatorow jego szafek kuchennych: jedna filizanke, jedna miske, jeden talerz
— $wiadectwo samotniczego zycia.

W tym czasie zamienitam z Guillermem moze z dziesi¢¢ zdan. Ale tyle wystarczylo. Zawsze



pozwalalam konajacym przejac inicjatywe, zdecydowacé, czy chcg spedzi€ ostatnie dni na rozmowie czy upajac
si¢ ciszg. Nie musieli nawet werbalizowaé swojego zyczenia —ja to po prostu wiedziatam. Moje zadanie
polegato na tym, zeby zachowac¢ spokoj i czujnos¢, da¢ im wolng reke w tych cennych chwilach zycia.

Najwazniejsze to, zeby nigdy nie odwraca¢ wzroku od czyjego$ cierpienia. Nie chodzi tylko o fizyczny
bol poddajacego si¢ ciata, ale tez o bol emocjonalny odczuwany przez konajacego, gdy widzi, jak jego zycie
dobiega konca, i uswiadamia sobie, ze mogl przezy¢ je lepiej. Danie ludziom szansy na to, zeby ktos ich
zauwazyl, kiedy sa najstabsi, jest bardziej kojace niz jakiekolwiek stowa. A ja czulam si¢ zaszczycona, ze
mogg to dla nich zrobi¢ — spojrze¢ im w oczy i dostrzec ich cierpienie, pozwolié, aby istniato w czystej formie
— nawet jesli przyttaczat mnie smutek.

Nawet jesli pekato mi serce.

U mnie byto niemal duszno w poréwnaniu z mieszkaniem Guillerma. Zdjetam ptaszcz 1 zarzucitam go
na wierzch calej masy zimowych ubran wiszacych przy drzwiach. Wieszak zaprotestowal, a welniana
dwurzedowa bosmanka wyladowala zmigta na podtodze. Zostawitam ja tam, mowigc sobie, ze zajme si¢ tym
pozniej, podobnie jak wiekszoscig mnozacych si¢ tu rupieci.

Dla jasnosci, nie wszystkie nalezaly do mnie. To dwupokojowe godne pozazdroszczenia lokum
przypadto mi w spadku po $mierci dziadka. Co6z, oficjalnie figurowatam na umowie najmu od dziecinstwa.
Dziadek sprytnie zadbat o to, zebym przez nowojorska biurokracj¢ nie stracila naleznego prawa do tej
spuscizny. Przez siedemnas$cie lat mieszkaliSmy razem na drugim pigtrze czynszowki, ktora przy swoich
wypielegnowanych sasiadach z West Village wygladata raczej na zaniedbang. Dziadek zmarl przeszto
trzynascie lat temu, a ja nadal nie mogtam si¢ zmusi¢, zeby zrobi¢ porzadek z tym, co po nim zostalo. Zamiast
tego systematycznie upychatam swoje rzeczy w puste miejsca, ktoérych bylo niewiele. Cho¢ kazdego dnia
patrzytam $mierci w oczy, wcigz nie potrafitam zaakceptowac tego, ze juz nigdy nie bedzie obecny w moim
Zyciu.

Tak wiasnie smutek plata nam figle — wystarczy znajoma won wody kolonskiej albo mignigcie
w tlumie twarzy kojarzacej si¢ z bliskg osobg, 1 wszystko, co cztowiek zrobil, zeby si¢ pozbierac i1 poradzi¢
sobie z bolem, bierze w leb.

Trzymajac w dloniach parujacy kubek herbaty, stangtam przed regalami pelnymi dziadkowych
podrecznikéw do biologii, stechtych amuletow i powiesci marynistycznych. Sposrod catej tej zbieraniny
w oczy rzucaty si¢ zwlaszcza trzy podniszczone notatniki — wcale nie ze wzgledu na swoj wyglad, tylko
z powodu inskrypcji zdobiacych grzbiety. Na pierwszym widniato stowo ,,Zale”, na drugim ,,Rady”, a na
trzecim ,,Wyznania”. I to wilasnie te zapiski, zaraz po moich zwierzetach, ocalitabym z pozaru.

Odkad zaczetam pracowac jako doula $mierci, odprawiatam pewien rytual — polegal on na
dokumentowaniu ostatnich stow kazdego klienta, zanim uleciato z niego zycie. Przez te wszystkie lata
zorientowalam sig¢, ze ludzie czesto czujg potrzebe, aby co$ powiedzie¢ tuz przed $miercig, co$ doniostego
— zupetnie jakby uswiadamiali sobie, ze to ich ostatnia szansa, zeby zostawi¢ po sobie jaki$ $lad. Te przestania
na ogot dato sie przyporzadkowac do jednej z trzech kategorii: to, co mogli zrobi¢ inaczej; to, czego si¢
nauczyli po drodze; to, co trzymali w tajemnicy do czasu, az zdecyduja si¢ wyzna¢ prawde. Uwazatam, ze
utrwalanie tych stow to mdj swiety obowiazek, zwlaszcza jesli oprécz mnie w pokoju nie byto nikogo innego.
A nawet jesli byli tam jeszcze jacys bliscy, to zwykle — zbyt pograzeni w smutku — nie mysleli o spisywaniu
czegokolwiek. Ja z kolei zawsze dbatam o to, Zeby nie da¢ si¢ ponie$¢ emocjom.

Odstawitam herbate 1 wspigtam si¢ na palce, zeby wyjac notatnik z wyznaniami. Od mojego ostatniego
wpisu mingto troche czasu, teraz jednak miatam wrazenie, jakby wszyscy u kresu zycia wylacznie czego$
zatowali.

Rozsiadtam si¢ wygodnie na sofie i otworzytam na pustej stronie zeszyt oprawiony w skorg. Drobnym
pismem zanotowalam peilne nazwisko Guillerma, jego adres, biezaca dat¢ i wyznanie. Szczerze méwiac,
zaskoczyl mnie swoimi stowami. Wyczutam, ze umiera, i wlasciwie mys$latam, ze juz odszedl, gdy nagle
otworzyt oczy i potozyt dton na mojej rgce — nie jako$ dramatycznie, tylko delikatnie, jakby czgsciowo byt juz
za drzwiami, ale w ostatniej chwili przypomniat sobie, Ze chciat mi o czyms powiedziec.

— Kiedy miatem jedenascie lat, niechcacy zabitem chomika swojej mtodszej siostry — wyszeptat.
— Zostawitem otwarte drzwiczki klatki, zeby zrobi¢ jej na zto$¢, 1 wtedy uciekt. Znalezlismy go trzy dni pdzniej
zgniecionego mi¢dzy poduchami kanapy.

Gdy tylko te slowa opuscily usta Guillerma, jego cialo rozluznilo si¢, osiagajac stan btlogiej



niewazkosci, zupelnie jakby unosit si¢ na plecach na powierzchni wody w basenie.

A po chwili odptynat.

Tego wieczoru nie moglam przesta¢ mysle¢ o tamtym chomiku, kiedy moje zwierzaki umoscity si¢
obok mnie na sofie. George — pulchny buldog, ktérego znalaztam sze$¢ lat temu ryjacego w kubtach na $mieci,
oparl mi mokra brod¢ na kolanie. Lola iLionel, rodzenstwo kotdw uratowanych przeze mnie z pudia
zostawionego pod kosciotem przy Carmine Street, gdy byly mate, teraz na zmiang zwijaly si¢ w kiebek przy
moich stopach. Dotyk ich gtadkiej siersci dziatat kojaco.

Staratam si¢ nie analizowa¢ kwestii tego, czy chomik cierpial. To dos¢ delikatne stworzenia, wigc
pewnie agonia nie trwata dlugo. Biedny Guillermo nosit w sobie poczucie winy przez pigcdziesiat lat.

Spojrzatam na telefon, ktéry lezat na wyptowialym oparciu sofy. Nie liczac automatycznych
wiadomosci dotyczacych ubezpieczenia samochodowego albo lipnych kontroli skarboéwki, dzwonit tylko
wtedy, kiedy ktos$ chcial mnie zatrudni¢. Niestety nigdy nie opanowatam sztuki nawigzywania 1 utrzymywania
kontaktow z innymi ludzmi. Jako jedynaczka wychowywana przez introwertycznego dziadka nauczytam sie¢
docenia¢ wlasne towarzystwo. Nie zebym byta przeciwna przyjazni, po prostu jesli cztowiek si¢ do nikogo nie
zbliza, nie ryzykuje, ze kogo$ straci. A ja stracitam juz wystarczajaco duzo osob.

Mimo to czasem nachodzita mnie refleksja, jak znalaztam si¢ w tym miejscu: miatam trzydziesci sze$¢
lat 1 cate moje zycie krecito si¢ wokot czekania, az kto§ obcy umrze.

Delektujac si¢ zapachem bergamotki unoszacym si¢ znad herbaty, zamknetam oczy 1 po raz pierwszy
od wielu tygodni pozwolitam sobie na chwile relaksu. Trzymanie emocji na wodzy bywa wyczerpujace, ale
wlasnie dzigki temu jestem dobra w tym, co robi¢. Musze zachowac spokdj i opanowanie, nawet jesli moi
klienci sg przerazeni, panikujg i nie potrafig odpuscic.

Kiedy uczucia wreszcie zaczely bra¢ gore, opartam si¢ o poduchy i1pozwolitam, zeby smutek
przygniott mi piers, a tesknota boles$nie Scisngta mnie za serce.

W tym miescie zyje mnostwo samotnych ludzi.

Wiem, bo jestem jedng z nich.



Na ogot kiedy moja rola jako towarzyszki umierania dobiegala konca, przez caly kolejny dzien
nadrabiatam zalegtosci w zwyktych codziennych obowiazkach, ktore zaniedbatam, poswigcajac si¢ innym.
Prace domowe i oplaty wydawaty sie takie btahe w obliczu $mierci. W koszu na pranie, ktory akurat znositam
do piwnicy, zalegaty brudy z trzech tygodni. Nie dos¢, ze dziadek zostawit mi w spadku rzadki skarb w postaci
mieszkania w kamienicy czynszowej, to jeszcze w tym samym budynku miescita si¢ pralnia. W ten oto prosty
sposob, oszczedzajac mi ucigzliwej wyprawy do pralni samoobstugowej, co dla wigkszosci nowojorczykow
bylo przykra codzienno$cia, po raz kolejny utatwil mi zycie, nawet po Smierci.

W drodze powrotnej zatrzymatam si¢ przy skrzynce pocztowej, zeby wyzwoli¢ potok listow
i katalogdw, ktore z niecierpliwos$cig czekaly na moje sporadyczne wizyty. Trzeba przyznaé, ze rzadko kiedy
przychodzito do mnie cos, co warto przeczytac.

Nagle ze schodéw dobiegt do mnie chropawy glos:

— Znowu hulatas na wakacjach, mata?

Szuranie stop, ktore mu towarzyszylo, tez brzmiato znajomo. Kiedy zamieszkatam tu z dziadkiem
w wieku szesciu lat, Leo Drake byt dziarskim piecdziesigciosiedmiolatkiem. Niewiele zmienit si¢ z uptywem
czasu, poza tym, ze mial nieco bardziej siwe wtosy 1 wolniejszy chod.

Leo to moj jedyny przyjaciel. Pod tym wzgledem réwniez niewiele si¢ zmienito.

— Chyba mozna tak powiedzie¢ — odpartam, czekajac, az pokona ostatnie stopnie. — Cho¢ zamiast
w pralni wolatabym je spedzi¢ na plazy.

Leo byt wysokim, szczuptym jegomosciem o wydatnych kosciach policzkowych, ktéremu wiek tylko
dodawat szyku. Fascynujace, ze modowe preferencje starszych ludzi zwykle zastygaty w pewnej epoce,
najczescie] w czasach, kiedy osoby te mialy po trzydziesci czy czterdziesci lat. Nierzadko taka tendencja
wynikata ze zwyklej oszczednosci —po co kupowaé nowe ubrania, skoro w szafach jest ich w brod.
Wigkszo$cig kierowata jednak nostalgia za tym, co uwazali za swoje dni §wietnosci. Za czasami, kiedy jeszcze
mieli przed sobg sporg cze$¢ zycia.

Styl Leo mocno wpisywal si¢ w trendy krawieckie z lat sze$¢dziesigtych: §wiezo wyprasowany
koierzyk, klapy z wcigciem, jedwabna poszetka, a takze — stosownie do okazji — powszechnie lubiany
kapelusz filcowy. Ani razu nie widzialam, zeby wygladat niechlujnie, nawet jesli szedt tylko do sklepu po
mleko. Pewnie ubierat si¢ tak od czasu, kiedy pracowat przy Madison Avenue. Mimo ze poczatkowo zostat
przydzielony do sortowania listow, swoim przenikliwym wzrokiem dokumentowat kazdy modowy akcent
szych od reklamy, dla ktérych jako czarnoskory mezczyzna pozostawat niewidzialny. A kiedy wreszcie zaczat
dysponowa¢ odpowiednimi funduszami, skopiowat ten fason — i wyniost na wyzszy poziom — czynigc z niego
wiasny znak rozpoznawczy.

Tego dnia Leo wyszedl tylko po to, zeby sprawdzi¢ poczte, aitak mial na sobie wyprasowang
elegancka koszule i materialowe spodnie w kancik. Jego strdj razaco kontrastowal z moim: spodniami
dresowymi i luznym swetrem w stylu rybackim. Je§li miatam racj¢ co do powielania stylu z lat mtodo$ci, moja
spuscizna modowa nie wygladata zbyt obiecujaco.

Leo u$miechnat si¢ chytrze i wsunat kluczyk do zamka w skrytce.

— A kiedy rewanz?

Dziadek nauczyt mnie gra¢ w madzonga, gdy tylko tu zamieszkalam. Dopiero po czterech latach
zdotatam go pokona¢ — celowo nie dawat mi wygra¢, thumaczac, ze taka strategia przyniesie dobry skutek.
Z czasem zapamig¢tatam wszystkie mozliwe uklady madzonga iuwaznie $ledzitam ruchy dziadka, kiedy
pozbywal si¢ kamieni. Miat tylko jeden tik, ktory go zdradzal: gdy podejrzewal, Ze moze przegraé, delikatnie
drapal si¢ po szyi prawym palcem wskazujacym. Po moim wyjezdzie na studia w szranki regularnie stawat
z nim Leo, ktory pozniej ze mng kontynuowal te tradycj¢ spotkan przy grze. Nasza zazarta rywalizacja trwala
juz z dziesiec lat.

— Moze w przyszta niedziele?

W stosie listow znalaztam tylko jeden wart przeczytania —od krewnych me¢zczyzny chorego na
biataczke, z ktorym pracowatam kilka miesigcy temu.

Podobnie jak Guillermo on tez odszedt przepelniony Zalem. A ja wcigz o nim pamig¢tatam. Kiedy



zaczetam pracowac jako doula $mierci, naiwnie probowatam przekona¢ swoich klientéw do tego, zeby skupili
si¢ na pozytywnych aspektach zycia — na tych wszystkich rzeczach, za ktoére powinni by¢ wdzieczni. Ale dla
kogos$, kto tylko ztoscit si¢ na $wiat, Smier¢ byla po prostu ostatecznym bezlitosnym ciosem od losu. W koncu
zrozumiatam, ze nie powinnam ich zachg¢ca¢ do upigkszania rzeczywistosci wbrew ich woli; miatam jedynie
przy nich czuwaé, wystuchac ich 1 da¢ §wiadectwo. Nawet jesli do ostatniego tchu czuli si¢ nieszczesliwi, to
dzigki mnie przynajmniej nie umierali sami.

— Stoi — odpart Leo, uchylajac ronda wyimaginowanego kapelusza. — No chyba ze wypadnie ci co$
ciekawszego.

Dobrze wiedziat, ze w zasadzie nie prowadzg zycia towarzyskiego, ale nie mogt si¢ powstrzymac przed
subtelnymi uwagami, sugerujacymi cos$ przeciwnego. Oczywiscie, chcial dobrze, niemniej zrobit ze mnie
jeszcze wigkszg kaleke zyciowa. Nie sadzitam, ze po trzydziestce wcigz bede mie¢ tylko jednego przyjaciela.
Tak to wlasnie jest z ta samotnos$cia: nikt jej nie wybiera.

— Dobrze — powiedzialam z usmiechem. — Ale to mi raczej nie grozi.

— Coz, nigdy nie wiadomo. — Wskazal glowa pietro wyzej. — A propos, styszata$, ze wprowadza sie
kto§ nowy? W przysztym tygodniu. Mam nadziej¢, ze ta osoba okaze si¢ bardziej rozmowna niz jej
poprzednicy.

Cholera. Po cichu liczytam na to, Ze mieszkanie na pierwszym pietrze, ktore wczesniej zajmowala
wycofana para z Finlandii, postoi puste troch¢ dtuzej. W przeciwienstwie do Leo cieszytam si¢, ze moje relacje
z Finami ograniczajg si¢ do uprzejmych skinien glowa 1 pobieznych powitan.

Leo miat ucho do sgsiedzkich ploteczek. Znatl je, zanim zdazyly si¢ rozej§¢. W drodze na gore
opowiedziat mi o wszystkim, czego si¢ dowiedzial od naszego ostatniego spotkania. O dramacie, ktory
rozegrat si¢ w budynku obok, o nieprzyjemnym rozwodzie pary mieszkajacej kawalek dalej, o potwornie
drogiej restauracji zamknigtej za uchybienia sanitarne po tym, jak z toalety, z ktorej akurat korzystat klient,
wyskoczyt szczur. Jako mitosnik pogawedek Leo przez wiekszos¢ czasu przechadzat si¢ po okolicy 1 wciggat
do rozmowy kazdego, kto si¢ napatoczyt. Zawsze zachodzilam w glowe, dlaczego tak dobrze si¢ ze sobg
dogadujemy. Niewykluczone, ze chodzito o klasyczng harmonig przeciwienstw.

Kiedy wspinali$my si¢ po skrzypiagcych schodach, drzwi pustego mieszkania na pierwszym pigtrze
staty uchylone. Przez szpare dostrzegtam na podtodze kilka puszek z farba, a tuz obok na tacy gotowy do
uzycia watek malarski. Podczas gdy Leo caty czas trajkotat, w moim zotadku zagniezdzit si¢ niepokdj.

W Nowym Jorku nowi sgsiedzi pojawiali si¢ nieuchronnie, a ja przezytam ich wielu. Ilekro¢ jednak do
kamienicy kto$§ si¢ wprowadzal, nadal odbieralam to jako swego rodzaju wtargnigcie, naruszenie mojej
osobistej przestrzeni. Mojej rutyny. Mojej samotnosci. Wigzata si¢ z tym konieczno$¢ rozgryzienia nieznane;j
osobowosci, ustanowienia nowych rytuatow powitalnych i przyzwyczajenia si¢ do nowych dziwactw. Nowy
sgsiad oznaczal co$ nieprzewidywalnego.

A ja nie cierpi¢ niespodzianek.



W tym samym dniu, kiedy ustyszalam, ze moi rodzice nie zyja, dowiedziatam si¢ takze, ze $winie
tarzaja si¢ w btocie, aby unikngé oparzen stonecznych. To byto we wtorek podczas przerwy na lunch, a ja
chodzitam wtedy do pierwszej klasy. Siedziatam pod samotnym d¢bem na szkolnym boisku, wcisnigta miedzy
dwa wystajace ponad ziemi¢ powykrecane korzenie, ktore przypominatly palce dotkniete artretyzmem. Wtasnie
tam przy sprzyjajacej pogodzie spedzatam wigkszos$¢ przerw, czytajac, podczas gdy moi roéwiesnicy hatasliwie
bawili si¢ obok. Tego dnia pochtaniata mnie lektura ksigzki przyblizajacej rozmaite fakty na temat zwierzat.
Prawie skonczytam fragment poswigcony pandom, kiedy zauwazytam, jak dyrektorka, pani Lucas, przemierza
boisko, kierujac si¢ prosto na mnie. Obfita tapirowana fryzura poruszala si¢ w rytm zdeterminowanego kroku,
kiedy kobieta szla, Sciskajac poty poliestrowego zakietu. Sprawiata wrazenie, jakby chodzito o co$ naprawde
waznego. Poczutam z tylu, tuz przy szyi, mrowienie. Mys$latam, ze biega mi po skorze jaki§ owad, ale kiedy
potarfam kark dtonig, niczego tam nie byto.

Tuz za panig Lucas w formacji w ksztatcie litery V podazaly moja wychowawczyni i szkolna
pedagozka. Catla trojka wygladata tak, jakby miata jaka$ misjg, wiec spokojnie odlozytam ksigzke na uda
1 czekatam, az dotrg pod dab.

— Clover, kochana. — Az nadto stodki ton pani Lucas brzmial podejrzanie wazeliniarsko. Dorosli
zazwyczaj] moéwig w ten sposob, kiedy chca naktoni¢ dzieci do wspodlpracy. Pochylita si¢ sztywno z dtonmi
wecisnietymi miedzy kolana 1 zwrdconymi na zewnatrz, czyli odwrotnie niz do modlitwy. — Zechcesz p06js¢
z nami do mojego gabinetu?

Przez chwile przeskakiwatam wzrokiem miedzy kobietami, ktore staly po obu stronach pani Lucas
z ponurymi usmiechami. Zastanawialam sie, czy co$, co zrobitam tego dnia, zastugiwalo na kare. Czyzbym
niechcacy ztamata jakas$ zasade? Naprawdg staratam si¢ by¢ grzeczna. Moze zapomniatam zwroci¢ ksigzke do
biblioteki? Czutam si¢ zdominowana, wi¢c postanowitam nie rusza¢ si¢ z miejsca, wdzigczna korzeniom za
opiekuncze objecia.

— Wolatabym zosta¢ tu, pod drzewem — odpartam, wrgcz zachwycona tym, ze zdobytam si¢ na ten
niewielki akt buntu. — Przerwa na lunch jeszcze si¢ nie skonczyta.

Dyrektorka zmarszczyta brwi.

— Coz, rozumiem, ze chcesz si¢ nacieszy¢ tadng pogoda, zanim si¢ ochtodzi, ale musze... to znaczy
musimy z tobg o czyms porozmawiac i chyba bedzie lepiej, jesli wejdziemy do $rodka.

Czy miatam jaki§ wybor? Pani Lucas ijej obstawa w obszernych bluzkach raczej nie zamierzaty
zostawi¢ mnie w spokoju. Wstatam wigc niechetnie, otrzepatam kurtke z galazek i postusznie ruszytam do
budynku szkoty.

— Grzeczna dziewczynka — pochwalila mnie pani Lucas.

W gabinecie dyrektorki wdrapatam si¢ na drewniane obrotowe krzesto. Kiedy tak siedzialam z nogami
zwisajacymi wysoko nad linoleum, stare sprezyny ukryte pod skorzang poduszka bole$nie wbijaty si¢ w moje
chudziutkie uda.

Trzy posepne kobiety zajety miejsca naprzeciwko mnie 1 wymieniaty zbolate spojrzenia, jakby po cichu
ciagnety stomki, zeby zobaczy¢, ktorej przypadnie do wykonania jakie$ niewdzigczne zadanie. Najwyrazniej
pedagozka wyciagneta najkrotsza. Nabrala powietrza, gotowa co$§ powiedzie¢, lecz nagle si¢ powstrzymata,
aby jeszcze rozwazy¢ swoje stowa.

— Clover — odezwata si¢ wreszcie. — Wiem, ze twoi rodzice wyjechali na wakacje.

— Do Chin — dodatam uprzejmie. — Stamtad pochodza pandy. — Przycisngtam ksigzke do piersi niczym
cenny skarb.

— Tak, chyba tak. Jeste$ bardzo bystra.

— Pandy jedza pedy bambusa. Waza ponad dziewig¢édziesiagt kilogramow i s3 naprawde dobrymi
ptywakami — powiedzialam, Zeby utwierdzi¢ je wszystkie w tym przekonaniu co do mojej inteligencji, dopoki
mnie stuchaty. — Mama i tata wrocg za dwa dni. Liczylam. — Mialam nadzieje, Zze nie zapomng mi przywiez¢
jakiego$ upominku z podrozy, tak jak ostatnio z Paryza.

Pedagozka odchrzakneta 1 zaczeta si¢ bawi¢ wymyslng broszka przypieta do bluzki.

— No wtasnie, a propos. Twoi rodzice planowali wréci¢ do domu w czwartek, ale zdarzyt sig...



wypadek.

Zmarszczytam brwi 1 jeszcze mocniej Scisngtam ksigzke.

— Wypadek?

Wychowawczyni pochylita si¢ i poklepata mnie po kolanie, pobrzgkujac tanimi bransoletkami.

— Clover, mieszkasz u znajomej mamy, zgadza si¢?

Niepewnie pokiwalam glowa. Zaczely mnie piec uszy, migdzy skoérzanym siedziskiem a udami
poczutam sptywajaca krople potu, a dobiegajace przez otwarte okno wrzaski rozbrykanych rowiesnikow tylko
spotegowaty moj dyskomfort.

Sztywny usmiech wychowawczyni, §wiadczacy o jej skrepowaniu, byl naprawde niepokojacy.

— Dzisiaj zostaniesz z dziadkiem. Przyjedzie z Nowego Jorku i odbierze ci¢ po potudniu. Fajnie,
prawda?

Nie miatam pojecia, czy to fajnie czy nie. W ciggu swojego badz co badz krotkiego zycia widziatam
dziadka ze strony mamy tylko kilka razy, wiec nie zywitam do niego jakich$ szczeg6dlnych uczu¢. Wydawat
si¢ mily, cho¢ nie mowit za wiele, a on 1 moja mama zachowywali si¢ wobec siebie jak obcy ludzie. Zawsze
jednak przysytat mi prezent na urodziny — w tym roku ksiazke o zwierzgtach, ktoérg wtasnie trzymatam na
kolanach. Moze teraz przywiezie mi co§ nowego?

— Czemu nie moge zosta¢ z panig McLennan?

Stara panna, ktéra mieszkata przecznice od mojego domu, nie byta zbyt mita, a w jej domu zawsze
pachnialo pieczenig wotowa, bez wzgledu na to, co akurat gotowata. Ale poza tym, ze mnie karmita i zawozita
do szkoly, mialam $wiety spokoj irobitam, co mi si¢ podoba, czyli zwykle siedziatam sama w pokoju
1 czytatam, podczas gdy ona szydetkowata na swojej przykrytej folig sofie. Poniewaz mama i tata czgsto mnie
do niej podrzucali na cate tygodnie, nauczyly$my si¢ ze sobg
koegzystowa¢ w zgodzie — cho¢ jestem pewna, ze ona robita to tylko dla zwitka banknotow, ktory tata przed
wyjsciem wciskat jej do reki.

Nauczycielki znow wymienily ponure spojrzenia i porozumialy si¢ jakims tajnym szyfrem przy uzyciu
brwi, co pani Lucas skwitowata cigzkim westchnieniem.

— Clover, przykro mi to moéwi¢, ale twoi rodzice nie zyja.

Pozostate kobiety wciggnety gwaltownie powietrze, zaszokowane jej bezposrednioscia, jesli chodzi
o tak delikatng kwestie.

Roéwnie wstrzas$nieta otworzytam szeroko oczy. Kobiety krazyty nerwowo wokot mnie, zupetnie jakby
staraty si¢ przewidzie¢ kolejny ruch dzikiego zwierzecia.

— Nie zyja...? Tak jak pan Hyland? — wyszeptatam w koncu.

Przypomniat mi si¢ odcinek Ulicy Sezamkowej, ktory pokazano calej grupie po dramatycznym odejsciu
wychowawcy — ten, w ktorym Wielki Ptak zmagat si¢ ze $miercig swojego przyjaciela pana Hoopera.

— Niestety tak, Clover. — Pani Lucas cmokneta ze smutkiem, usilujac zrekompensowaé wczesniejsza
obcesowos$¢. — Bardzo mi przykro.

Pozniej, kiedy siedziatam obok dziadka w kolejce podmiejskiej Metro-North, zmierzajacej z terkotem
z Connecticut w kierunku Manhattanu, zdatam sobie sprawe, Ze nie pozegnalam si¢ z kolegami i kolezankami
z klasy. Z drugiej strony skoro i tak prawie ze mng nie rozmawiali, to chyba nie miato wigkszego znaczenia.
Inne dzieci juz wczesniej nie poswiecaty mi zbyt wiele uwagi, ale moja osobliwa reakcja na $§mier¢ naszego
nauczyciela — gldwnie to, Ze si¢ nie wystraszylam — jeszcze bardziej je do mnie zrazita. Kiedy jeden chtopak
zaczat rozpowiadaé, ze ,,bujam si¢” ze zmartymi, oficjalnie okrzyknig¢to mnie dziwaczka. Pewnie nikt nawet
nie zauwazyt, ze zniknetam.

Dziadek zjawit si¢ w szkole akurat wtedy, kiedy na korytarzach rozbrzmial dzwonek obwieszczajacy
koniec przerwy na lunch. W rece trzymat matg biekitng walizke, ktora zabralam do pani McLennan. Po krotkiej
szeptanej rozmowie z nauczycielami, z ktdrej ledwo co$ uslyszatam, dziadek z petng powaga zaprowadzit
mnie do taksowki czekajacej przed szkolng brama.

W drodze na dworzec kolejowy zdradzit mi tylko kilka szczeg6ldw na temat wypadku, w ktoérym
zgingli rodzice — co$ o starej todzi, tropikalnej burzy i rzece o nazwie Jangcy. W odpowiedzi tylko pokiwalam
glowa, zastanawiajac si¢ w duchu, czy mama i tata widzieli jakie§ plywajace pandy. Kiedy jednak patrzylam
na przedmiescia przewijajace si¢ jak w petli za brudnym oknem pociagu, powoli zacz¢la do mnie dociera¢
rzeczywistosc.



Wiedziatam, ze gdy kto§ umiera, to juz nigdy, przenigdy nie wroci. Od tego momentu czlowiek zyt
wylacznie we wspomnieniach innych ludzi. Pamigtatam, jak w dniu, kiedy wylatywali do Chin, mama
niecierpliwie poganiala mnie do wyjscia. I jak pocatowata mnie w roztargnieniu pod domem pani McLennan.
Powiedziala, ze mam ,,by¢ grzeczna”, przegladajac si¢ w szybie samochodu. Tata chyba pomachat do mnie
z przedniego siedzenia, ale moze tylko tak mi si¢ wydawalo. Tego ranka, jak zreszta kazdego, na gtowie mieli
inne rzeczy.

Zdawalam sobie tez sprawg z tego, ze po czyjejs Smierci nalezy si¢ wyplaka¢. Kiedy pan Hyland dostat
zawalu, bibliotekarka szlochata na korytarzu. A gdy usiadtam w pociagu, zauwazytam, jak dziadek
kilkakrotnie przesuwa kciukiem pod oczami, apotem wyciera palec orekaw. Czekalam wiec
z niecierpliwo$cia, az rowniez z moich rzgs sptynie pierwsza tza. Co iraz wrecz dotykatam powiek, zeby
sprawdzi¢, czy to juz, ale nie — tzy si¢ nie pojawity.

Po dwoéch godzinach, kiedy z budynku Grand Central wyszliSmy w mroczne objegcia wieczoru, na
policzkach poczutam szczypigcy wiatr, a uszy wypeklnit mi uliczny zgietk. Pierwszy raz zawitalam do
wielkiego miasta — nie bytam pewna, czy mi si¢ podoba.

Starajac si¢ odnalez¢ w tym obcym otoczeniu, uczepitam si¢ dziadkowego ptlaszcza, kiedy wyrzucit
reke wysoko w powietrze 1 zagwizdat. To musiata by¢ jaka$ magiczna sztuczka, bo nagle przed nami
zmaterializowala si¢ zotta taksOwka. Mimo ze ledwo znatam dziadka, o dziwo, bylam pewna, Ze nic mi nie
grozi. Oprdcz niebieskiej walizki jedynie on dawat mi poczucie stabilnosci.

Krajobraz przemykajacy za szybg auta w niczym nie przypominat monotonnych przedmies¢, na ktore
si¢ napatrzytam podczas podrozy pociaggiem: strzeliste budynki, pulsujace $wiatla, thumy ludzi lawirujacych
migdzy sobg na chodniku. Nie moglam zrozumie¢, dlaczego dziadek w ogole nie zwraca na to uwagi, tylko
obojetnie wgapia si¢ w oparcie fotela 1 mamrocze co$ o tym, ze musi kupi¢ mleko.

Kiedy zajechalismy pod waska kamienice z elewacja z piaskowca, dziadek wreczyt kierowcy rowno
ztozony plik banknotow.

— Powiedz ,,dzi¢kuje”, Clover — poinstruowat mnie, otwierajac drzwi.

— Dzigkuje, panie kierowco.

Cuchnacy czosnkiem malkontent burknat co§ w odpowiedzi.

Wspinajac si¢ na drugie pietro, liczylam na glos wszystkie stopnie. W chwili, gdy doliczytam do
czternastu, na schodach pojawit si¢ mezczyzna w kapeluszu.

— Cze$¢, Patrick — rzucit do dziadka, schodzac z dumng ming, zanim mnie zauwazyl, schowang za noga
sgsiada.

Dziadek odstawit walizke, zeby uscisngé¢ mu dton.

— Leo — odezwal si¢ — poznaj mojg wnuczke Clover.

Pan w kapeluszu spojrzat na dziadka ze wspotczuciem, potem si¢ pochylit 1 wyciggnat do mnie regke,
btyskajac ztotym zgbem w szerokim usmiechu.

— Mito ci¢ poznaé, mala —powiedziat. Swiatto lamp sufitowych odbijato si¢ wjego oczach jak
promienie stoneczne w pelnej butelce coca-coli. — Witaj w naszym budynku.

Uscisnetam jego dlon najmocniej, jak potrafitam, zachwycajac si¢ bursztynowym cieptem jego skory.

— Mnie tez mito pana poznac.

Leo odsunat si¢ i wykonal zamaszysty gest r¢ka, jak pracownik teatru wskazujacy widzom ich miejsca.

— No, nie zatrzymuj¢ was. — Uchylit kapelusza. — Ale mam nadziejg¢, ze wkrotce si¢ zobaczymy.

Gdy dotarliSmy na nasze pigtro, patrzytam, jak dziadek szuka wlasciwego klucza na breloku
przypietym do paska, po czym otwiera kolejne zamki. Kiedy odwieszat nasze kurtki na wieszak przy drzwiach,
z zachwytem rozgladatam si¢ po salonie. Wzdtuz §cian az po sufit ciggnely si¢ regaly zastawione rozmaitymi
przedmiotami — cennymi mineralami, zwierzecymi czaszkami, stworzeniami w sloikach. Zupeknie jakby
dziadek mieszkal w muzeum, podobnym do tego, w ktérym bytam miesigc temu na szkolnej wycieczce.

I teraz ja tez tu mieszkatam.

Po kolacji w postaci fasolki po bretonsku z grzankami, okraszonej raptem skrawkami rozmowy,
dziadek zaprowadzil mnie do matego pokoju w glebi. W jednym rogu stalo ogromne drewniane biurko, gdzie
pictrzyly si¢ stosy papieréw i ksigzek przywodzace na mysl cigg kominéw. W drugim z kolei znajdowaty si¢
pojedyncze t6zko i szafka nocna z zielong lampka bankierska i matym wazonem z samotng peonig w Srodku.

— Oto twdj pokoj — oznajmil dziadek, po czym wskazal sterty ksigzek. — Tym zajmiemy si¢ jutro.



— Wysunat spod biurka krzesto z gietego drewna i potozyl na nim walizke. Bigkitny plastik jaskrawo odcinat
si¢ od dominujacej w pokoju stonowanej palety mahoniu, skory i tweedu. — To byt... cigzki dzien. W razie
potrzeby jestem w salonie. — Poklepal mnie sztywno po glowie i szybko schowat rece do kieszeni. — Dobranoc,
Clover.

— Dobranoc, dziadku.

Statam posrodku pokoju, oswajajac si¢ znowa rzeczywisto$cig. Czy teraz, kiedy mieszkatam
w wielkim miescie, tez musiatam co wieczor my¢ zgby? Pani McLennan miata na tym punkcie prawdziwego
hopla. Wiele rzeczy pewnie si¢ zmieni. Ciekawe, kto b¢dzie mnie zawozil do nowej szkoty. Czy pozwola mi
wypozyczaé ksigzki ze szkolnej biblioteki? Czy na podwoérzu tez ro$nie dab?

Postanowilam, ze w ramach testu tej nocy ,,zapomng” umy¢ zgby. Wslizgnetam si¢ pod koldre
1 weiggnetam w nozdrza obcy zapach proszku do prania, zaprawiony naftalinowa nutg kulek na mole. Bardzo
szczelnie opatulitam si¢ posciela, ledwie moglam obrdci¢ si¢ na bok. Domys$latam si¢, ze wlasnie tak czuje si¢
cztowiek w mocnym uscisku ramion, ale poniewaz mnie rzadko w ogole kto§ obejmowal, nie mialam
stuprocentowej pewnosci.

Powoli przyciggnetam za brzeg wyblakla serwetke na szafce nocnej, zeby wzig¢ z niej almanach
o zwierzetach, nie stracajac przy tym wazonu. Ponownie potozytam si¢ na zbitej poduszce, opartam ksigzke
na piersi 1 przekartkowatam tom do haset na litere P.

Stwierdziwszy z satysfakcja, ze wiem wszystko o pandach, zaczg¢tam przyswaja¢ wiedze o pawiach.



Nie liczac przypadkowego spotkania z Leo przy skrzynkach pocztowych nastgpnego dnia po $mierci
Guillerma, przez kolejne pig¢ dni udato mi si¢ unikna¢ jakiegokolwiek kontaktu z ludZzmi. Jednak z tymi
dhluzszymi okresami samotnosci bywato roznie. Z poczatku dawaty mi ukojenie, ostaniaty przed chaosem
i oczekiwaniami wobec mnie jako czlowieka. Lecz potem nagle ozywienie, jakiego doswiadczatam,
ustepowato miejsca otgpiajagcemu wyalienowaniu.

W szdstym dniu odosobnienia, kiedy siedzialam na sofie, probujac sobie przypomnie¢, jak dawno temu
mylam wlosy, zaczelam to powoli odczuwaé — co$ jak charakterystyczne taskotanie w gardle, zwiastujace
zapalenie migdatkéw. Zaczeto si¢ od typowych objawow, czyli przesiadywania przed telewizorem.
Oczywiscie nie ma nic ztego w tym, ze czlowiek zatraca si¢ w romantycznym filmie albo w programie
telewizyjnym — w koncu o to w tym chodzi. Ale nawet ja zdawalam sobie sprawe, Ze istnieje cienka granica
miedzy ogladaniem czego$ dla zabicia czasu a ogladaniem czego$ dla zastgpienia prawdziwych uczud.
Wiedziatam, ze balansuje na tej granicy, gdy tylko zaczynatam gapi¢ si¢ w kétko na te same romantyczne
sceny, usitujgc doszukac si¢ w nich czego$, czego tam nie byto — jak gdyby przy setnej powtdrce w magiczny
sposob miato si¢ pojawi¢ co§ nowego. Dzisiaj na przyktad co najmniej dwadziescia razy obejrzatam wszystkie
romantyczne momenty z filmu
Totalna magia. Ale zamiast przyjemnego zastrzyku oksytocyny, ktéra zwykle mnie zalewata podczas takich
seansOw, poczutam w sercu wielkg tesknote, jakby wszystkie emocjonalne wzloty i upadki Sandry Bullock
staty si¢ moimi.

Dorastajac jako jedynak, cztowiek uczy si¢ przebywaé w Swiecie fantazji niemal tak czesto jak
w realnym zyciu. Kiedy to ty kontrolujesz przebieg fabuly, nikt nie moze ci¢ zawie§¢ — ani zostawic. Zatem
gdy ciagle ogladanie tej samej historii mitosnej przestato zaspokaja¢ moje potrzeby, czesto kontynuowatam
opowie$s¢ w myslach, wyobrazajac sobie dalsze losy bohaterow po ich ostatnim filmowym pocalunku
1 napisach koncowych.

Wtedy wiasnie docierato do mnie, ze powinnam wyj$¢ z domu i1 znéw poobcowaé z prawdziwym
Swiatem.

Kiedy niechetnie naciggalam na siebie ptaszcz, w mieszkaniu po drugiej stronie ulicy nagle rozbtysto
swiatlo. Zmierzch wciaz flirtowat z dniem, wigc tym razem trudniej byto zajrze¢ do srodka, poniewaz w szybie
odbijat si¢ blask zachodzacego stonca. Mimo to udato mi si¢ dostrzec dwie postacie: zdjety wierzchnie okrycia,
a potem tulily si¢ do siebie na sofie. W ciggu tych czterech lat, kiedy mieszkalismy naprzeciwko siebie, Julia
1 Reuben ani razu nie zaciagneli zaluzji —nie bytlam nawet pewna, czy je majg. To byl nie tyle przejaw
ekshibicjonizmu, ile znak, ze w swojej intymnej bance czuja si¢ tak dobrze, ze nie zaprzataja sobie gtowy tym,
kto moze ich obserwowac¢ z daleka. Patrzac, jacy sg szczesliwi w swoich objeciach, zastanawiatam sie, jak to
jest, kiedy kto$ pochtoniety druga osoba catkowicie zapomina o bozym $wiecie i wszystko na zewnatrz
przestaje si¢ liczy¢. Kat padania promieni nagle si¢ zmienit, os$lepiajac mnie i przestaniajac widok salonu.
Z westchnieniem opuscitam zaluzje i zmusitam sie, zeby wyj$¢ z domu.

Nigdy nie zgadzatam si¢ z problematyczng reputacja Nowego Jorku jako wielonarodowego tygla; dla
mnie byt bardziej jak zupa jarzynowa z duzymi kawatkami warzyw, w ktorej ludzie gtéwnie tylko przeptywali
obok siebie bez jakiejkolwiek interakcji. Czgsto w ciggu tygodnia wpadatam do niezaleznego kina przy Szdstej
Alei, zeby obejrze¢ film z innymi samotnymi widzami — taka namiastka spotkania w gronie bliskiej rodziny.
Rozrzuceni w réznych odstgpach irzedach jak paciorki na liczydle mogliSmy by¢ samotni razem. A kiedy
projektor wytaczat si¢ z kliknigciem i zapalaty si¢ Swiatla, wszyscy wychodzili z sali 1 kontynuowali swoja
podréz w pojedynke.

Jednak tego wieczoru wiedziatam, ze ogladanie filmu choc¢by znuta romantyzmu w tle —nawet
w jakiej$ grupce — tylko napedzi moje kompulsywne zachowanie. Zatem zeby wyrwaé si¢ z samotnosci,
wsiadlam do metra w kierunku Midtown, udajac si¢ na jedyne towarzyskie spotkanie, w jakim zdarzato mi si¢
uczestniczy¢: do ,,kawiarni §mierci”.

Po raz pierwszy natkngtam si¢ na ,kawiarni¢ $mierci” jako dwudziestolatka, gdy podrézowalam
z plecakiem po Szwajcarii. Ktérego$ dnia znalaztam postrzgpiona kartke przyklejong do latarni —tekst
zapraszal przechodniow do ,,café mortel”. Kto nie dalby si¢ skusi¢? Te swobodne spotkania na og6t odbywaty



si¢ w restauracjach i zostaty zapoczatkowane przez szwajcarskiego socjologa, niejakiego Bernarda Crettaza,
w celu znormalizowania dyskusji na temat $mierci. Zupelnie obcy sobie ludzie zbierali sig, zeby przy jedzeniu
1 winie porozmawiaé o ztozonej kwestii $miertelnosci, a potem si¢ rozchodzili, kazdy w swoja strong. Trzeba
przyzna¢, ze to genialny pomyst. Pewien Brytyjczyk Jon Underwood rozwinat go i stworzyt nieoficjalng sie¢
tak zwanych kawiarni $mierci. Dzialaly na calym $wiecie, a ostatnimi laty zaczely si¢ takze pojawiac
w Nowym Jorku. Zazwyczaj co kilka tygodni odwiedzalam jedno z tych miejsc, cieszac si¢ z faktu, ze moge
poprzebywa¢ z ludzmi bez emocjonalnego zaangazowania.

Poza tym $mier¢ to temat, ktory znalam na wylot.

Zattoczone metro linii F bylo jedng wielkg plataning rak uczepionych drazkoéw, twarzy uchylajacych
si¢ przed plecakami i oczu unikajacych kontaktu wzrokowego. Ludzie na ogot nie przepadali za ta wymuszong
rezygnacja z osobistej przestrzeni, za tym uczuciem czyjego$ ciata, ktore jest przycisnicte do ich wtasnego.
Mnie z kolei to ekscytowato. Nie liczac sytuacji, kiedy zajmowatam si¢ podopiecznymi — trzymatam ich za
rece, wycieratam im czoto, masowatam plecy — rzadko do$wiadczatam dotyku drugiego cztowieka. Tak byto
od zawsze — nie wiedzialam nawet, czy mam laskotki. Z wyjatkiem okazjonalnego poklepania po glowie lub
po ramieniu dziadek okazywal mi czulo$¢ w bardziej praktyczny sposob, na przyklad wyposazajac mnie
w niezbedne w zyciu umiejetnosci. Tak wigc delektowatam si¢ kazdg okazjg do fizycznego kontaktu z inng
osobg, nawet jesli byt tylko przelotny.

Pociag zatrzymat si¢ z jekiem przy Trzydziestej Czwartej Ulicy, a morze pasazeréw na chwile si¢
rozstgpito. Kiedy przesunetam reka po drazku nad glowa, na miejsce obok mnie wslizgnat si¢ szczuply
mezczyzna w granatowym garniturze iszarym tweedowym plaszczu, trzymajacy przed nosem zlozony
egzemplarz ,,New York Timesa”. Drzwi si¢ zamknety, a podrozni stloczyli si¢ jeden przy drugim, zupetnie
jakby kto$ zwigzat niewidzialnym sznurkiem pek patykow.

Sita rozpedu popchnegta nieznajomego w moja strone, tak ze moja twarz dzielito raptem kilka
centymetrow od nienagannego wezta jego prazkowanego jedwabnego krawata. Poczutam cieplo bijace od
szerokiej piersi; zamknetam oczy, wdychajac zniewalajgcg zapachowa mieszanke sandatowca, drogiego mydta
1 chyba nuty whiskey. Stojac z policzkiem przycisnietym do klapy jego plaszcza, wyobrazitam sobie, jak mnie
obejmuje 1 wplata dton w moje wtosy. Na te mysl serce az podskoczyto mi z radosci.

— Czterdziesta Druga Ulica. Bryant Park — zagrzmiat automatyczny glos z glosnika.

Gwaltownie wyrwana ze $wiata fantazji niechetnie powldczylam nogami ku otwierajacym si¢
drzwiom. Mgzczyzna w granatowym garniturze nawet nie oderwal wzroku od gazety. Kiedy jednak mozolnie
wspinatam si¢ po usianych guma do zucia schodach, wydato mi si¢, ze czuj¢ na swoim ptaszczu staby zapach
sandatowca.



Tego wieczoru spotkanie w ramach ,kawiarni $mierci” odbywato si¢ we wnetrzach Nowojorskiej
Biblioteki Publicznej. Na ogot staralam si¢ nie uczestniczy¢ zbyt czgsto w tych samych mityngach. Cho¢ na
sesjach pojawiali si¢ nowi, nie dato si¢ uchroni¢ przed stalymi bywalcami, ktorzy przysysali si¢ do kazdej
znajomej osoby. Na szczescie obecnie organizowano mndstwo takich spotkan na terenie calego miasta, wigc
stosunkowo latwo byto zachowaé¢ anonimowos¢.

Kiedy dotartam na miejsce, sala §wiecita pustkami, jesli nie liczy¢ okregu ze zsunietych czarnych
plastikowych krzeset, czekajacych, az kto$ je zajmie. Nie lubitam tej presji bycia pierwsza, ktora przybyta, bo
to znaczylo, ze trzeba si¢ wita¢ z kazdym kolejnym uczestnikiem, a potem wytrwac jako$ do rozpoczgcia
spotkania, liczac si¢ z ryzykiem, ze kto§ moze zechce zagai¢ rozmowe. Dlatego przystanetam przy regatach
z ksigzkami 1 udawatam, ze przegladam stojace w rownych rzagdkach woluminy o lotnictwie 1 kosmonautyce.

Kiedy w koncu usiadtam w okregu, wszystkie krzesta byly juz zajete oprocz jednego. Bez trudu dato
si¢ rozpozna¢ nowicjuszy — mieli rozbiegane spojrzenia 1 nie wiedzieli, co zrobi¢ z rekami, jak ktos, kto czuje
si¢ bardzo nieswojo. Wreszcie zegar na S$cianie wskazal ustalong godzing. W sali zapanowat niepoko;j.
Prowadzaca, u$miechnigta Wtoszka, uderzyta plikiem kartek o kolana, sygnalizujac, ze pora zaczyna¢. Nigdy
wczesniej jej tu nie widzialam — na pewno zapamigtatabym ten rzymski nos.

— Witam wszystkich — powiedziata radosnie. —Nazywam si¢ Allegra. — Zrobila pauze, widzac
trzydziestoparolatka z komorka przy uchu, ktory zagladal niepewnie w glab sali.

— Dzien dobry! Przyszedt pan do ,.kawiarni $mierci”? — Zwykle przynajmniej jedna osoba potrzebowata
dodatkowej zachety do udziatu w zebraniu.

Megzczyzna zastonit telefon dionig 1 zasmiat si¢ nerwowo.

— Tak, chyba tak. To znaczy tak — wydukat. — Przepraszam za sp6znienie. — Ze skruchg skinat glowa
do ogotu.

— Dobrze si¢ sktada, bo akurat zostato jedno wolne miejsce — zaszczebiotata Allegra. Zazdro$citam jej
tej swobody 1 pewnosci siebie; taki efekt wywotuje swiadomos¢, ze jest si¢ lubianym. — Zapraszam! Dopiero
zaczynamy.

Mezczyzna pospieszyl w kierunku pustego krzesta, ale nagle zatrzymat si¢ posrodku okregu
— najwyrazniej przypomnial sobie, ze osoba, z ktoérag rozmawiat przez telefon, wcigz czeka na linii.

— Musze konczy¢, jestem zajety —rzucit szeptem do komorki. — Po prostu dopilnuj, zeby to nie
wyciekto. — Schowat telefon do kieszeni i szybko usiadtl, nie zdejmujac ptaszcza, mimo ze w pozbawionym
okien pomieszczeniu panowata duchota. — Przepraszam — zwrocit si¢ ponownie do zebranych. — Praca. — Jego
wyrazne zdenerwowanie ponownie wzbudzito napigcie, zupetlie jakby si¢ zetkngty dwa przewody
elektryczne.

— Skoro jestesmy juz w komplecie, pozwolcie, ze powiem, jak bardzo si¢ ciesz¢, mogac si¢ z tu z wami
spotka¢ — oznajmita Allegra, a ja nie potrafitam przesta¢ si¢ gtowié, jak to zrobila, Ze jej miodowe wtosy do
ramion byty zarazem schludnie utozone i rozczochrane. — Rozumiem, ze dla wielu z was to pierwsze spotkanie,
dlatego chciatam pokrétce wyjasnié, co turobimy. — Urwala 1 z uSmiechem omiotta krag wzrokiem, niezrazona
spanikowanym wyrazem twarzy ludzi, ktorzy, wlacznie ze spoznialskim, wygladali tak, jakby lada chwila
mieli wziag¢ nogi za pas. — To przestrzen do otwartej dyskusji. Nie istnieje tu Zaden ustalony porzadek, wigc
prosze $miato zadawac pytania i porusza¢ wszelkie tematy zwigzane ze $miercig, jakie tylko przyjda wam do
glowy. W miescie funkcjonuje wiele , kawiarni §mierci” i pewnie niektore z nich juz odwiedzili$cie. Ta r6zni
si¢ tylko tym, Ze nie mozemy serwowac jedzenia ani napojow, poniewaz znajdujemy si¢ w bibliotece.

Migdzy innymi dlatego nie przepadalam za spotkaniami w tym miejscu —po powrocie do domu
musiatam jeszcze wysmazy¢ jaka$ kolacje zamiast wczesniej zapchac si¢ przekaskami. Miatam cichg nadzieje,
ze w zamrazalniku znajde co$ do szybkiego odgrzania.

— No wigc — Allegra klasn¢ta w dlonie — przedstawmy si¢ po kolei.

Grupa byta zr6znicowana, jak zwykle.

Dwudziestoparolatek w szmaragdowym golfie — od zawsze zafascynowany $miercia, tyle ze nikt nigdy
nie chciat z nim o tym rozmawiac.

Starsza kobieta w grubych czerwonych okularach we wczesnym stadium alzheimera, ktora probowata



pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jej umyst przestaje dziataé.

Studentka aktorstwa — wychowywata si¢ w rodzinie ateistycznej i teraz miata wrazenie, ze przez brak
uduchowienia nie jest przygotowana, zeby zmierzy¢ si¢ z ostatecznoscig §mierci.

Jakis$ turysta z Holandii, ktory po prostu natknat si¢ na ulotke reklamujaca ,,kawiarni¢ $mierci” i uznat,
ze to dobry sposob na ,,doswiadczenie Nowego Jorku” oraz podszlifowanie angielskiego. Na wspomnienie
mojego pierwszego mityngu w Szwajcarii poczutam miedzy nami pewng ni¢ porozumienia.

I wreszcie spoznialski, ktory nieustannie stukal prawg noga o podloge. Nie bylam pewna, czy moja
lewa noga nasladuje ten ruch z empatii czy raczej ze stresu.

— Uch, cze$¢, mam na imi¢ Sebastian. — Dziwacznie pomachal re¢ka i poprawit na nosie okulary
w ztotych oprawkach. — Chyba jestem tu dlatego, ze moja rodzina nigdy tak naprawde nie rozmawiata
o $mierci, wigc, c6z, niewiele o niej wiem. W zasadzie to $mier¢ mnie przeraza. Pomy$latem, ze jesli tu przyjde
1 czegos si¢ o niej dowiem, to moze jakos pokonam ten strach.

Kilka osdb na sali wspdiczujaco pokiwato glowami. Sebastian spojrzat na kobiete obok niego, liczac,
ze teraz ona znajdzie si¢ w centrum uwagi.

Kiedy si¢ przedstawila i1powiedziata, ze przyszta tu, gdyz podejrzewa, zZe jej mieszkanie jest
nawiedzone, przygotowatam si¢ na swoja kolej. W myslach powtorzylam utozong wczesniej odpowiedz.
Uczenie si¢ na pamiec¢ jakiej§ kwestii zawsze zmniejszato ryzyko oratorskiej wpadki. Nigdy nie ujawnitam na
takim spotkaniu, czym si¢ wlasciwie zajmuje — to tylko zrodziloby niepotrzebng ciekawos$¢ 1 petne najlepszych
intencji, acz nachalne pytania. Wigkszos$¢ ludzi nigdy nie styszata o douli $mierci, a tym bardziej zadnej nie
spotkata. Dlatego na ogoét prezentowatam tozsamos$¢, ktora byta im blizsza. Kiedy wreszcie spojrzenia
zgromadzonych skierowaty si¢ na mnie, wzigtam gleboki wdech 1 zmusitam si¢ do usmiechu.

— Jestem Clover — zacz¢tam, btagajac w duchu, zeby moja twarz nie oblala si¢ czerwienig. — [ niedawno
zmarla mi babcia.

Po sali rozszedt si¢ szmer wspotczucia, a mnie az skrecito w $rodku na mysl o tych andronach.
Niemniej takie wyjasnienie jak zwykle okazato si¢ wystarczajace; grupa skupita uwage na kobiecie po mojej
lewej.

Po tym cyklu Allegra rozpoczeta rozmowe od artykutu o stroju pogrzebowym wykonanym z grzybow,
ktore rozktadajg cialo, ostatecznie zmieniajgc je w kompost. Nastepnie wsrdod uczestnikow spotkania
rozgorzata zarliwa debata na temat tego, co lepsze: pogrzeb czy kremacja. Poruszono takze kwesti¢ zasadnosci
pochowku na morzu i przekazania ciata na cele naukowe.

— Dla mnie pomyst, aby w formie kompostu potaczy¢ si¢ z ziemia, jest w porzadku — o§wiadczyta
ateistka. — Za zycia ziemia zywi nas, a po $mierci to my zywimy ja wlasnym ciatem.

Holenderski turysta pokiwal glowa ze zrozumieniem.

— Tak, to zreszta zdecydowanie bardziej ekologiczne niz kremacja. Pomyslcie tylko o emisji tych
wszystkich gazow.

— A gdybym zazyczyla sobie pochéwku na morzu, czy moja rodzina moglaby po prostu wyptynaé
kutrem rybackim 1 wyrzuci¢ mnie do Atlantyku? — Kobieta siedzaca obok mnie stawiata na pragmatyczne
rozwigzania.

— Nieee — zaprzeczyt stanowczo facet w golfie. — Sprawdzatem t¢ opcje, bo moj wujek chcial by¢ tak
pochowany. Potrzeba na to catej masy pozwolen itak dalej. Cho¢ jedna firma w Nowej Anglii moze to
zatatwi¢. Wyplywaja wyczarterowanym jachtem na calodniowy rejs polaczony z piknikiem, po czym
spuszczaja ciato do morza.

Te dyskusje byly zawsze niezwykle zajmujace — wigkszo§¢ nowojorczykoéw nie bata si¢ dzieli¢ swoimi
opiniami. Ja wolalam odpowiada¢ w myslach, Zebym nie musiala znosi¢ tych wszystkich badawczych
spojrzen. Poza tym najbardziej intrygowaly mnie przemyslenia innych na temat $mierci jako pojecia
abstrakcyjnego.

Moi podopieczni byli juz umierajacy iczesto wyrazniej zdawali sobie spraw¢ z pewnych rzeczy.
Swiadomos¢ nadciggajacej $mierci pozwalata im lepiej radzi¢ sobie z prawdami absolutnymi — zupehie jakby
zostal im ostatni element uktadanki, jakg tworzyto ich zycie, i dobrze wiedzieli, gdzie powinien si¢ znalez¢.
Wizja, ze nie czeka ich juz zadna przysztos¢, na ktorej temat mogliby snu¢ domysty, dawata swoiste poczucie
wolnosci.

Przewazajaca cze$¢ ludzi postrzegata jednak $mier¢ jako wielka niewiadomg —nieuchronne, acz



mgliste wydarzenie, ktoére moglo nastgpi¢ za kilka minut albo za kilka dekad. Z wlasnego do$wiadczenia
wiedziatam, ze ci, ktérzy za zycia woleli nie mysle¢ o swoim koncu, z reguty na tozu $mierci zatowali
najwiegce;.

Na tych mityngach lubitam gra¢ w pewna gre sama ze soba, a mianowicie zgadywaé, jak kazda
z obecnych tam osob zachowataby si¢ w ostatnich chwilach zycia. Niektorzy, tak jak Allegra, zapewne
pogodziliby si¢ z tym faktem i odeszliby z godno$cig. Innych, jak cho¢by takiego spdznialskiego Sebastiana,
niewatpliwie ogarnetyby panika i wielki zal.

Mogtam mie¢ tylko nadzieje, ze kiedy to nastgpi, bedzie przy nich kto$ taki jak ja i pomoze im przez
to przejs¢ w spokoju.



Kiedy schodzitam po okazalych schodach biblioteki, dookota wirowata mzawka. Po zaduchu, jaki
panowat w sali, wilgotne wieczorne powietrze oczyscito mi ptuca niczym imbir kubki smakowe, a oddech
zamienit si¢ w oblok pary.

— Clover! — Ustyszatam za sobg entuzjastyczny glos.

Zaskoczyto mnie to z dwdoch powodow. Po pierwsze, jak dotad nie poznatam nikogo o moim imieniu,
wiec szanse na to, ze kto$ taki (a) istnieje i1 (b) znajduje si¢ gdzie§ w poblizu, byty raczej nikte. Po drugie,
wiekszo$¢ ludzi, z ktorymi przez ostatnie dziesi¢¢ lat miatam jaki$ kontakt, juz nie zyla, wigc to, ze kto§ wota
akurat mnie, takze wydawalo si¢ mato prawdopodobne.

Kiedy si¢ odwrécitam, zeby zidentyfikowacé t¢ osobg, nagle dotarto do mnie, ze przeciez przed godzing
przedstawilam si¢ pelnej sali. Teraz tymczasem spieszyt ku mnie truchtem nikt inny jak Sebastian. Odruchowo
poklepalam si¢ po kieszeniach ptaszcza, zeby sprawdzi¢, czy przez przypadek nie zostawilam czego$
w bibliotece. Ale nie, wszystko stamtad zabratam.

— Clover, czes¢! — Szeroki usmiech Sebastiana méwit mi, ze facet nie zauwazyl mojej zaszokowane;j
miny.

Zaczetam rozwazaé, dokad uciec. Zyjac w Nowym Jorku, trzeba umieé unikaé niechcianych interakcji.
Na przyktad nigdy nie nalezy pokazywac wszystkich kart — czyli nie wolno zdradza¢, w ktérym kierunku si¢
zmierza albo do ktorej linii metra —dopoki druga osoba nie odkryje swoich. Wéwczas mozna pojs¢
w przeciwng strone, zeby wykreci¢ si¢ od dtuzszej rozmowy, nie bedac nieuprzejmym.

W zasadzie moglabym po prostu zwia¢, udajac, ze nie widze¢ Sebastiana, ale dobre maniery zwycigzyty.

UsSmiechnetam sie stabo.

— O, hej, co tam...? — zawiesitam gtos, jakbym nie pamig¢tata jego imienia, zeby sobie nie pomyslat, ze
chce z nim rozmawiac.

— Sebastian. — Wyciagnal dton, wiec nie miatam wyjscia, musiatam jg uscisngc.

— Sebastian, racja. — Nic wiecej nie dodatam, liczac, ze to przys$pieszy sprawe, a on przejdzie od razu
do rzeczy.

Cisza, ktora zapadta, byta krgpujaca dla nas obojga. On nerwowo przestepowatl z nogi na noge
1 wykrecal w rekach szalik — chyba kaszmirowy.

— Wiesz, przykro mi z powodu twojej babci. Moja babcia tez ma si¢ nie najlepiej.

Nie byt to najlepszy sposob na ztozenie komus kondolencji, ale tak si¢ sktada, ze wbrew temu, co
powiedziatam na spotkaniu, obie moje babcie zmarly, zanim si¢ urodzilam, wigc nie wypadato mi go
krytykowac.

— Och, dzigkuje za stowa wspodiczucia. Tak, byta cudowng kobietg — odpartam. Dziadek nie mowit za
wiele o swojej zonie, aja zawsze myslatam, ze wlasnie w ten sposdb przezywa zalobe; aczkolwiek raz
wspomniat, ze miata alergi¢ na truskawki. Czy to haniebne ktama¢ na temat kogo$, kogo nigdy nie poznatam,
nawet jesli przedstawitam te osobe w dobrym $wietle?

Sebastian nie odpuszczal.

— No wiec zauwazytem, ze ty tez si¢ tam wlasciwie nie udzielata§. Dziwnie jest mowi¢ o §mierci, no
nie? Przyznam si¢, Ze mnie to naprawdg przeraza.

Czulam si¢ zobligowana, aby zaprzeczy¢ temu twierdzeniu. Kiedy rozwazatam, czy ujawni¢ swoja
prawdziwg tozsamos¢, przestrzen migdzy nami znowu wypehnita cisza.

— W zasadzie to... — odezwalam si¢ wreszcie, po raz pierwszy spogladajac mu w oczy. Mlodziencze
rysy okraglej twarzy kontrastowaly zjego przyprdszonymi siwizng wiosami. Do tego okulary w ztotych
oprawkach 1 gustowny szalik nadawaly mu urok ekscentrycznego profesora. — Nie uwazam, zeby byto w tym
co$ dziwnego. Smier¢ stanowi naturalng czes¢ zycia. Co wiecej, jest w nim jedyna pewna.

Sebastian wygladat na nieco zaszokowanego.

— No chyba masz racj¢. — Zasmiat si¢ nerwowo. — Poniekad dlatego tu przyszedtem. Skoro i tak predzej
czy pdzniej stan¢ ze $Smiercig twarza w twarz, to rownie dobrze mogg juz teraz sprobowac si¢ zmierzy¢ ze
swoim lekiem, zeby lepiej to znies¢, jak juz przyjdzie co do czego.

Pokiwatam gtowa, rozpaczliwie starajac si¢ wymysli¢ jakas wymowke, zeby w miar¢ uprzejmie



wymigac si¢ od dalszej wymiany zdan. Ale on najwyrazniej jeszcze nie chciat konczy¢.

— No wigc, Clover, jaka jest twoja historia?

— Moja historia? — To si¢ juz robito mgczace. A ja czutam si¢ bardzo nieswojo, ilekro¢ wymawiat moje
imi¢, zupehlie jakby$my byli przyjaciétmi. —Och, wiasciwie nie ma o czym moéwié. Jestem zwykla
dziewczyna, ktora si¢ tu wychowata.

Odwrocitam si¢ w strong ulicy, liczac, ze w ten sposéb dam mu jasno do zrozumienia, ze musz¢ juz
i$¢.

— Wychowata$ si¢ w Nowym Jorku? Super. Teraz trudno tu spotkaé¢ rodowitych nowojorczykdow.
Prawie wszyscy sg naptywowi, tak jak ja.

Nie odbitam tej jawnie konwersacyjnej piteczki.

— Co6z, mito bylo ci¢ poznaé — rzucitam szybko. — Ale musze juz lecie¢.

Gdy znowu zaczgtam schodzi¢ po schodach, on tez ruszyt 1 zrownat si¢ ze mng.

— Hej, w ktorg strong idziesz? Do metra? Moze przejdziemy si¢ razem?

Wiedziatam, ze zgodnie z przyjetym konwenansem, w tej chwili powinnam zyczliwie wyrazi¢ zal,
1 miatlam nadziej¢, ze moja mina to odda. Nigdy nie potrafitam dobrze udawac.

— Och, w zasadzie chcialam zlapa¢ taksowke. — Kolejne ktamstwo. W dorostym zyciu jechalam
taksowka tylko raz, kiedy byto tak zimno, Ze idac pieszo, moglabym si¢ nabawi¢ odmrozen.

— Szkoda — stwierdzil, troche zbyt otwarcie demonstrujac rozczarowanie.

Podbiegtam do krawegznika, modlac si¢ w duchu do wszelkich mozliwych bogéw — bo chyba bytam
znimi wszystkimi w dobrych relacjach —aby zestali mi taksowke, ktora szybko mnie stad zabierze.
Najbardziej zdecydowanym ruchem, na jaki bylo mnie sta¢, wyrzucitam reke w powietrze. Kiedy moja
modlitwa zostata wystuchana, datam nura do auta i omal nie zatrzasngtam natychmiast drzwi. Ostatecznie tylko
si¢ odwrdcitam 1 rzucitam Sebastianowi na pozegnanie zdawkowe:

— Na razie!

Auto juz ruszalo, ale on jeszcze probowat mi co$ powiedzie¢ przez uchylone okno.

— Czekaj! — krzyknat do odjezdzajacego samochodu. — Wyskoczymy kiedys$ na kawe?

— Nigdy w zyciu — mruknetam pod nosem, kiedy Sebastian byt juz poza zasi¢ggiem stuchu. Kierowca
zmarszczyt brwi w lusterku 1 chociaz nic nie powiedziat, jego krytyczne spojrzenie troche mnie zabolato.

Taksowka przejechata na zottym S$wietle w ostatniej chwili, zanim zmienito si¢ na czerwone, a ja
odetchnetam z ulgg. Przez szybe poznaczong strugami deszczu patrzytam w zamysleniu, jak miejskie swiatta
rozmywajg si¢ w neonowe smugi. Czy poprosi¢ kierowceg, zeby wysadzit mnie pod stacja metra przy
Dwudziestej Trzeciej? Nie, za duze ryzyko. Pod tym wzgledem Nowy Jork potrafit by¢ naprawde ztosliwy
— cho¢ zamieszkiwaty go miliony ludzi, nie mowiac juz o turystach, i tak czgsto wpadato si¢ na osobe, ktorej
akurat chciato si¢ unikng¢. Nie zamierzatam igra¢ z losem, nawet jesli miatabym si¢ przez to wykosztowac na
taksowke. W duchu skreslitam te ,.kawiarni¢ $mierci” ze swojej listy. Uznatam, Ze teraz, kiedy ta inicjatywa
cieszy si¢ coraz wigksza popularnos$cia, bez problemu znajde¢ dla niej godne zastepstwo.

Wreszcie dotartam do domu. George, Lola i Lionel juz czekali na mnie przy drzwiach. Poniewaz
nakarmitam zwierzaki przed wyj$ciem, mito bylo wiedzie¢, Zze ich entuzjastyczne powitanie nie jest
motywowane potrzebg zaspokojenia gtodu. Czutam, ze kto$ za mng teskni.

Odgrzatam w mikrofalowce placek z migsem —jedyng rzecz, jaka znalazlam w zamrazalniku
— 1 usadowitam si¢ na sofie z pilotem do telewizora. Po kilku minutach przewijania netflixowych propozycji
dotarto do mnie, Ze w ogdle nie rejestruj¢ tego, co dzieje si¢ na ekranie. Niepokoj przygnidtl mnie swoim
cigzarem. Dlaczego temu Sebastianowi tak bardzo zalezalo, Zeby ze mng porozmawia¢? W spotkaniu brato
udziat wiele innych osob, a ja prawie wcale na niego nie patrzytam — tylko wtedy, kiedy si¢ przedstawial, bo
tak wypadato. No 1 pod bibliotekg datam mu chyba jasno do zrozumienia, Ze nie mam ochoty na rozmowe.
Dlaczego wigc tak na nig nalegal? Perfekcyjnie potrafitam wtapiaé si¢ w tlo 1 przemykaé przez zycie bez
rzucania si¢ w oczy. Rzadko kiedy kto$§ zwracal na mnie uwagg, wigc musiat by¢ ku temu jaki$ szczegdlny
powdd.

Spojrzatam na kolejke czekajacych na mnie komedii romantycznych z lat dziewigédziesiatych i przez
chwile w zotadku poczutam przyjemne mrowienie.

Czy to mozliwe, ze nasze spotkanie na schodach biblioteki bylo wstepem do... przypadkowego
zauroczenia?



Nie, wykluczone. Nie wyr6znialam si¢ niczym na tyle, zeby jaki§ me¢zczyzna zainteresowat si¢ mna
bardziej niz na przyktad takg Allegra. Ogarnat mnie wstyd, ze w ogdle to rozwazatam.

Teraz nawet ta jego rozmowa telefoniczna wydala mi si¢ podejrzana. Moze byt jakim$ kanciarzem,
ktéry zeruje na cudzym nieszczesciu i chodzi po ,.kawiarniach §mierci”, szukajac kolejnej ofiary. Mogt by¢
posrednikiem nieruchomosci albo agentem ubezpieczeniowym, a moze $wiadczyt drogie ustugi pogrzebowe.
Pomagatam zatatwia¢ sprawy pogrzebowe wystarczajacej liczbie rodzin, zeby wiedzie¢, ze to wyjatkowo
bezduszny sposob na wyciaganie oszczednosci od ludzi, ktorym rozpacz nie pozwala trzezwo ocenié sytuacji.
Bytam niezwykle wyczulona na ten typ oszustow, zeby przypadkiem ktory$ z nich nie wykorzystal moich
podopiecznych.

Nagle wszystko zaczeto sktadac sie w calosé. Wspomniatam o $mierci babcei, a on pewnie pomyslat, ze
znalazl nastepng naiwniaczke, ktorg moze okantowac. Dran! W jednej chwili pozbytam si¢ wyrzutdw sumienia
w zwigzku z tym, ze sktamatam. Gilgbiej wsunegtam si¢ pod gruby koc z alpaki 1 wrécitam do przewijania
tytutow, tym razem z wigkszym skupieniem. Juz miatlam wiaczy¢ Pretty Woman, kiedy ustyszatam irytujace
synkopowane tragbienie —tak nachalne, ze przekroczylo moja tolerancj¢ na typowy nowojorski hatlas.
Narzucitam koc na ramiona 1 powtdczytam nogami do okna, zeby zbadaé sprawe.

Na dworze stata furgonetka firmy transportowej iniczym skrzep siejacy spustoszenie w tetnicy
blokowata jednokierunkowa droge. Mocno umigsnieni me¢zczyzni szli jeden za drugim i sumiennie jak mrowki
przenosili pudta, ghusi na jazgot klaksondéw. Ten jeden raz naprawde wspoétczutam trabigcym kierowcom — kto
zamawia ekipe od przeprowadzek na dziewiatg wieczorem?

Wspoélczucie szybko ustgpito miejsca rozgoryczeniu, kiedy w dole ujrzalam co$ niepokojacego.
Okazato si¢ bowiem, ze kordon tragarzy zmierza prosto do mojego budynku.

Oho, zjawit si¢ nowy sasiad.



Jedna z wielu rzeczy, za ktore kochatam George’a, bylto to, ze nigdy nie czut pilnej potrzeby, zeby
wyjs¢ 1 si¢ zalatwi¢. DomyS$latam sig, ze nauczyt si¢ wstrzymywaé z czystego lenistwa, nawet jesli po raz
ostatni wyprozniatl si¢ osiem godzin wczesniej. To znaczylo, ze moge wyj$¢ znim na spacer pdznym
wieczorem, kiedy ekipa od przeprowadzek juz odjedzie. Miatam nadzieje, ze przybysz bedzie wtedy zajety
rozpakowywaniem pudet.

Poczekatam do dwudziestej trzeciej, zanim wcisnetam George’a w psie wdzianko i przypigtam smycz.
Poniewaz zwykle lubit obwachiwaé kazdy kat na klatce schodowej, wzigtam go na rece i przemkngtam na
paluszkach przez skrzypiacy korytarz na pierwszym pietrze. Rozkoszujac si¢ tym, ze kto$ go niesie, George
przygladal mi si¢ z lekkim zdziwieniem, jakby chciat da¢ do zrozumienia, ze zachowuj¢ si¢ niedorzecznie.
Kiedy dotarlismy do skrzynek pocztowych, zdatam sobie sprawe, ze przez catg droge na dot wstrzymywatam
oddech.

Moja proba wymkniecia si¢ ukradkiem spelzla jednak na niczym. Ledwo wyszlam na zewnatrz,
zobaczytam przed sobg kobiete, ktora akurat szta po frontowych schodkach z papierowa torba w rece.
Wetkneta pukiel ciemnych wtoséw pod welniang czapke 1 usmiechneta si¢ do mnie szeroko.

Poczutam si¢ jak mysz przylapana w kuchni na pataszowaniu.

— Ty musisz by¢ Clover! — Kobieta wskoczyta na ostatni stopien 1 dotgczyta do mnie na ganku. — Kiedy
odbieratam klucz, poznatam Leo. Wszystko mi o tobie opowiedziat. — Wyciagneta dton na powitanie, cho¢
widziata, Zze trzymam na rekach dwadziescia pig¢ kilo zywej masy, czyli buldoga w kraciastym zimowym
ubranku. — Jestem Sylvie.

Przywartam do George’a jak do tarczy, opierajac go sobie o biodro, zebym mogla wysuna¢ reke spod
jego ogromnego zadka.

— Cze$¢ — powiedziatam, trochg zta na Leo. — Witamy w naszym budynku...?

Nie chcialam, zeby to zabrzmiato jak pytanie, ale zdradzita mnie zmiana intonacji.

W orzechowych oczach Sylvie zaigraty iskierki rozbawienia.

— A co to za przystojniak? — Poglaskata mojego pupila po gtowie wierzchem palcow, a on usmiechnat
si¢ do niej ghupkowato 1 wystawit jezyk, ktory potem zawisngl mu z boku pyska.

— Yyy, to moj pies George. — Skrzywitam si¢. Przeciez wida¢, ze jest psem.

— Fajnie ci¢ poznaé, George — powiedziata nieco przestodzonym glosem, ktérym ludzie zwracajg si¢
tylko do zwierzat i matych dzieci. — Ciebie rowniez, Clover. I chetnie poznam ci¢ blizej!

Oszotomiona zdobytam si¢ jedynie na nieznaczny usmiech. Sylvie przypominata pszczole chaotycznie
bzyczaca wokot mojej glowy. Moze jesli bede sta¢ nieruchomo 1 jg ignorowac, sama odleci, pomys$latam. Ale
niezreczna cisza, ktora migdzy nami zapadta, najwyrazniej nie przeszkadzata mojej nowej sgsiadce, a na jej
twarzy wciaz malowato si¢ lekkie rozbawienie.

— Coz, widzg, ze wybieracie si¢ wlasnie na spacer, wigc nie chce was zatrzymywaé — oznajmila,
grzebigc w kieszeni ptaszcza. — I tak zaraz wystygnie mi pho.

— Mito bylo ci¢ pozna¢ — wydukatam i szybko pokonatam pozostate stopnie. — Dobrej nocy!

— Nawzajem! Ach, Clover... — Sylvie zaczgta szuka¢ klucza wérdd innych przyczepionych do breloka.
— Wybierzmy si¢ kiedy$ na kawe!

— Och, okej. Jasne.

Nie ogladajac si¢ za siebie, sztam raznym krokiem, az George znalazl jakie§ miejsce, gdzie mogt
przycupna¢. Lek $cisngt mnie za gardto. Znajoma trasa, ktora przemierzatam juz tysiace razy, nagle wydata mi
si¢ zupelnie obca — $wiatto latarni niemal o$lepiato, a peknigcia w chodniku byly bardziej zdradzieckie.
Pobieglam w kierunku biblioteki; pedzitam przed siebie, wcigz odmawiajac George’owi prawa do zatrzymania
si¢ 1 obwachania tego czy innego miejsca.

Poczutam si¢ jak w potrzasku. Ogarneta mnie zlo$¢ na sama siebie, ze nie potrafie wymys$li¢ na
poczekaniu zadnej wymowki. Z nerwow zbyt szybko przystatam na zaproszenie Sylvie. Po wspdlnie wypitej
kawie nie sposdb juz wréci¢ do kurtuazyjnego witania si¢ skinieniem gltowy na schodach. A im czesciej
rozmawiato si¢ z tg osobg, tym wigcej dawato si¢ jej powodow do tego, zeby w koncu mogta cie odtracic.

Popeilam ten btad z Angela, Australijka, ktora dwa lata temu mieszkata w tym samym lokalu na



pierwszym pietrze. Kilka tygodni po przeprowadzce zaproponowala, zeby$Smy wybraty si¢ do pobliskiej
herbaciarni, ktorg dopiero co otworzyli. Zdziwitam sig, ale tez zrobito mi si¢ mito, co wigcej, nawet si¢ lekko
podekscytowatam na mysl o tym, ze zaprzyjazni¢ si¢ z inng dorosta osoba niz Leo. Kiedy obie saczylysSmy
matcha latte, uznatam, Zze nasze towarzyskie spotkanko idzie calkiem niezle. Nie bylam zbytnio zestresowana
i nawet kilka razy udato mi si¢ jg rozsémieszy¢. Kiedy jednak wyznatam, czym si¢ zajmuj¢ zawodowo — czyli
ze w gruncie rzeczy siedz¢ i patrzg, jak ludzie umierajg — rozmowa nagle przestala si¢ klei¢. Ni stad, ni zowad
Angela przypomniata sobie, ze ma co§ do zalatwienia, i wybiegta z herbaciarni, cho¢ nie dopita herbaty.
A potem przez caty rok, kiedy mieszkata w naszym budynku, zamienila ze mng moze raptem dwa slowa.

Teraz wiedziatam juz, jak rozpozna¢ t¢ reakcje. Od tamtej pory doswiadczytam jej nieraz, ilekro¢
wspominatam o swojej pracy. Ludzie nagle tezeli albo uciekali gdzie§ wzrokiem. I o dziwo nigdy nie mieli
czasu na rozmowg¢. Zupetnie jakby sama moja obecnos¢ mogta przyspieszy¢ ich odej$cie w zaswiaty.

Tym razem nie zamierzatam da¢ si¢ zlapa¢ w t¢ pulapke. Bezpieczniej odtraci¢ Sylvie, zanim ona
odtraci mnie.



Dziadku, czemu umieramy?

Kiedy o to spytalam, miatam sze$¢ lat i siedziatam naprzeciwko dziadka w barze, kilka przecznic od
naszego mieszkania. W ciggu miesigca, odkad zabrat mnie do siebie, jego staty lokal, w ktérym co weekend
jadat $niadania, sitg rzeczy stat si¢ tez moim statym lokalem. On zwykle zamawial zapiekanke z mielong
wotowing, ja prositam o tosty francuskie.

— To bardzo dojrzate pytanie jak na tak mata dziewczynke — stwierdzil. — Ale tez bardzo dobre.

Zanurzyt tyzeczke w czarnej kawie izadumal si¢, mieszajac. Przez ostatnie tygodnie tyle razy
patrzytam, jak to robi, ze zaczgtam si¢ juz zastanawiac, czy na dnie kubka kawy leza odpowiedzi na wszystkie
trudne pytania. Wreszcie uniost tyzeczke i uderzyt nig trzykrotnie — zawsze trzykrotnie — o §cianke kubka
z lewej strony.

— Widzisz, Clover, kazdego dnia rodzi si¢ tylu ludzi, Ze nie starcza nam juz miejsca ani zasobOw na tej
planecie. To znaczy, ze jedni muszg umrze¢, zeby inni mogli przyjs$¢ na swiat.

Zamyslitam si¢ nad tym, uktadajac na talerzu u§miechnigta buzke z boréwek.

— A nie moglibySmy si¢ po prostu przenies¢ na inng planete¢? Na przyklad na Jowisza? Albo na
Neptuna? One majg pierscienie, wiec pewnie jest tam tez duzo wolnego miejsca. Tylko ze trzeba by byto
polecie¢ tam rakieta.

Dziadek podrapat si¢ po kilkudniowym zaroscie pokrywajacym brode, wydajac przy tym znajomy
odgtos, ktory dziatat na mnie kojaco.

— Moze kiedys zamieszkamy na odleglych planetach, ale jeszcze nie wykombinowali$my, jak to zrobié.

Wysunat spod stotu dtuga noge i wyprostowal ja z wyrazng ulga. Ciasny boks dodatkowo podkreslat
imponujacy wzrost dziadka, z kolei moje szescioletnie ciatko wydawato si¢ w nim jeszcze mniejsze. Z boku
wygladaliSmy pewnie jak znak zapytania siedzacy naprzeciwko przecinka.

— Ktérego$ dnia — kontynuowat — nasze organizmy tak si¢ zestarzeja, ze przestang dziata¢, jak nalezy.
— Wskazal na swoja siwiejacg gtowe. — Kiedy$ miatem takie same wlosy jak ty. A moje dionie byly rownie
gladkie jak twoje. Ale z wiekiem ciato nie jest juz takie jak dawnie;.

Zmarszczytam czoto, po czym uniostam brwi z troska.

— Czy ty umierasz, dziadku?

Siegnal po tyzeczke i znow zaczal miesza¢ w kubku.

— Zasadniczo tak. — Puk, puk, puk. — Tak jak wszyscy.

Wziagt promocyjne pudetko zapatek lezace obok przypraw. Wyjatl patyczek z zielong gtowka, potart
nim o draske i1 nagle btysnagt malenki ptomien. Podczas gdy ogien pelzt ku jego palcom, patrzytam, jak prosta
jasnozotta zapatka odksztalca si¢ i czernieje.

Wystarczyt jeden szybki ruch nadgarstka i plomien zamienit si¢ w smuzke dymu.

— Nie powiniene$§ bawi¢ si¢ zapatkami, dziadku. —Z dumg powtdrzytam rade, ktéra niedawno
ustyszatam od nauczycieli w nowej szkole.

W kacikach ust zaigral mu u$miech.

— Masz racje, Clover. Ale tym razem zrobimy wyjatek, zeby zglebi¢ twoje pytanie. Zgoda?

Zakregcilam stomka w soku, rozwazajac propozycje.

— Okej. Tylko obiecaj, ze bedziesz bardzo, ale to bardzo ostrozny.

— Obiecuj¢ — oznajmil uroczyscie. — Wyobrazmy sobie zatem, ze kazda z tych zapalek reprezentuje
ludzkie zycie.

Odsungtam od siebie talerz i oparfam lokcie na stole, a brod¢ na dloniach.

— W teorii — ciagnat dziadek — kazda z tych zapatek powinna ptong¢ tyle samo czasu, prawda?

— Tak.

— Ale zdarza sie, ze zapalasz zapalke, a ona natychmiast gasnie. Kiedy indziej przestaje ptonaé
w potowie.

— Albo si¢ tamie, kiedy probujesz ja zapalic.

— Otéz to! — Aprobata dziadka byta dla mnie prawie jak nagroda. — Wiec nawet jesli z pozoru wydaja
si¢ takie same, w rzeczywistosci kazda jest unikalna. Czasem okazuje si¢ nie dos¢ wytrzymala sama w sobie



z powodow, ktorych nie wida¢ gotym okiem. Ale moga na nig wplyna¢ takze czynniki zewnetrzne, na przyktad
to, jak mocno potrzemy siarka o draske albo jak wilgotne jest powietrze, albo to, czy w chwili, gdy chcemy ja
zapalié, wieje silny wiatr. Wszystkie te rzeczy moga oddzialywac na dtugos¢ palenia si¢ zapatki.

Winylowe siedzisko zaskrzypiato pod moim ci¢zarem, kiedy si¢ poruszytam zniecierpliwiona.

— Tylko jaki to ma zwigzek z umieraniem?

Dziadek teatralnym gestem zapalil kolejng zapatke, a ta, jakby na potwierdzenie jego stow, od razu
zgasta.

— Coz, moja droga, tak samo jak w przypadku zapatki nie wiemy, jak dlugo bedzie ptonaé, dopoki jej
nie zapalimy, nie wiemy tez, ile potrwa nasze zycie, dopoki go nie przezyjemy. A czgsto zalezy to od
czynnikow, na ktore nie mamy wptywu.

— Wigc kto decyduje o tym, kiedy umieramy? Mama i tata nie byli tak starzy jak ty. Dlaczego oni
umarli?

Patrzytam, jak pier§ dziadka powoli unosi si¢ 1 opada. Wewngetrzne kaciki jego oczu zal$nity, jakby
rozbtysty tam malenkie diamenty.

Wzruszyt bezradnie ramionami.

— Niestety to jedno z wielu waznych pytan, na ktoére nie znamy odpowiedzi.

— W takim razie — podjetam, dziabigc tost widelcem — przed nami sporo roboty, no nie?

Siedzac z pelnym zZotadkiem przed pustym talerzem, patrzytam, jak dziadek przyglada sie
niechlujnemu pismu na naszym rachunku. Uprzejmie dal znak dionig tyczkowatemu piegusowi z ulizanymi
wlosami, ktory nas obstugiwat.

— Przepraszam. — Podniost swistek. — Nie chee przeszkadzad, ale wyglada na to, ze zapomniatl nam pan
policzy¢ za sok pomaranczowy wnuczki.

Zdziwiony tak uprzejmym zwroceniem uwagi mtody kelner spojrzal na rachunek, po czym
lekcewazaco machnat reka.

— Och, nie ma sprawy. Powiedzmy, Ze to na koszt lokalu.

Dziadek wyjat swoj klips z pieniedzmi 1 spojrzat chtopakowi w oczy.

— To bardzo mite, ale jesli pan pozwoli, wolatbym zaptacic.

Kelner zmarszczyt brwi, potem wzruszyt ramionami.

— Jak pan chce. To beda dwa dolary wiece;.

Dziadek wyjat kilka banknotow i potozyt je réwno na rachunku. Chowajac pienigdze do kieszeni na
piersi, pochwycit moje spojrzenie.

— Zawsze warto by¢ uczciwym, Clover. Nawet jesli nikt tego od ciebie nie wymaga.

Kiedy wyszliSmy na chodnik i staliSmy tam rami¢ w rami¢, musiatam wysoko zadrze¢ gtowe, zeby na
niego popatrze¢, zupeknie jakbym probowata dojrze¢ szczyt wiezowca. Swoja dziecigecg raczka zdotatam objac
tylko dwa jego dtugie palce; trzymatam je postusznie, czekajac, az bedziemy mogli przejs¢ przez ulice. Tosty
francuskie byty super, ale drugg czg¢s¢ naszego nowego niedzielnego rytuatu lubitam jeszcze bardziej.

Ilekro¢ przekraczaliSmy prog ksiggarni, nasze przybycie zawsze obwieszczal maty blaszany dzwonek
nad podwojnymi czerwonymi drzwiami. Jego dzwigczne, dzyn, dzyn przypominato mi Boze Narodzenie — c6z,
przynajmniej to filmowe, poniewaz rodzice nigdy nie obchodzili tych $wiat. Kiedy ich o to pytatam, méwili,
ze czczenie kogo$, w kogo si¢ nie wierzy, zakrawa na obtude. Nie bytam pewna, czy maja na mysli Swietego
Mikotaja czy Dzieciatko Jezus.

— Witaj, Patricku! Czes¢, Clover!

Panna Bessie, wilascicielka ksiggarni, balansowata w szpilkach na stotku, uktadajac na najwyzszej
polce caly zastep kryminatow. W obcislej poliestrowej sukience jej bujne piersi wygladaty tak, jakby
spoczywaly na dwoch dmuchanych kotach do ptywania. Bytam ciekawa, czy dzigki temu biustowi lepie;j
utrzymywata si¢ na wodzie, kiedy odpoczywala na plazy.

Dziadek uchylit kapelusza.

— Dzien dobry, Bessie. Mito ci¢ widzie€.

Podat jej reke 1 pomogt zej$¢ ze stolka.

— Dzien dobry, panno Bessie — dodatam niesmiato zza plecéw dziadka.

Kobieta postala mi promienny usmiech.

— Kochana, ale masz szczgscie. W tym tygodniu przyszta dostawa pigknych ksigzek dla dzieci.



— Wyciagneta do mnie dton. — Chcesz zobaczy¢?

Dziadek usmiechnat si¢ z wdzigcznoscig do panny Bessie, po czym spojrzat na mnie.

— No $miato. — Poklepatl mnie czule po glowie. — Ale
pamigtaj: mozesz wzigc tylko jedna ksigzke, wigc wybierz madrze.

Poczutam na barkach brzemi¢ jego dramatycznej intonacji —te cotygodniowg misj¢ traktowatam
bardzo powaznie. O tyle dobrze, ze nie musiatam si¢ $pieszy¢ z podjeciem decyzji, bo dziadek zawsze spedzat
cale wieki w dziale z literaturg faktu, wybierajac co$ dla siebie. On w koncu tez miat limit na jedng ksigzke.

Kiedy skrecitySmy za rog do kolorowego kacika dla dzieci, panna Bessie siggneta za doniczke
z ro$linkg 1 wyjeta stamtad miske peing stodyczy. Wyciagneta ja w moja strong i1 przylozyta palec wskazujacy
do ust.

— Ciii — szepnela. — Mozesz wzia¢ dwie sztuki, tylko nie mow dziadkowi.

Gapiac si¢ na stodkosci, bylam rozdarta — miatlam ochotg zaro6wno na czekoladki Hershey’s, jak i na
lizaka. W zasadzie dziadek nie zabronit mi wzig¢ dwdch sztuk, ale panna Bessie zachowywata si¢ tak, jakby
to byta jakas$ wielka tajemnica. Z namystem zakotysatam si¢ na pigtach.

— Dzigkuje. — Uniostam glowe 1 spojrzalam pannie Bessie w oczy. — Ale wezme¢ tylko jednego
cukierka.

Godzine pdzniej bylismy juz w drodze do domu, kazde z nas z wybrang lekturg pod pachg — dziadek
z grubg biografig Ludwika Pasteura, ja z kompleksowym przewodnikiem po mistycznej wiosce gnomow.
Dobrze wiedziatam, jak spgdzimy reszt¢ popotudnia. Dziadek zasigdzie w sztruksowym fotelu, ja umoszcze
si¢ na worku do siedzenia u jego stop irazem uciekniemy do réznych §wiatow ukrytych migdzy stronami
naszych ksigzek, przy czym on od czasu do czasu poklepie mnie po gtowie, zeby si¢ upewnié, ze wcigz tam
jestem.

Przys$pieszytam kroku, zebysmy dotarli na miejsce jak najszybciej. Jak na zime¢ byto wyjatkowo ciepto,
wiec sporo ludzi zapethiato chodniki w West Village. Idac w $lad za dziadkiem i lawirujagc miedzy obcymi
parami nog, przygladatam si¢ mijajacym nas zabieganym przechodniom i wyobrazatam sobie kazdg osobg jako
czgsciowo spalong zapatke.

Gdy spojrzatam na goérujacego nade mng dziadka, poczutam w zotadku lekkie uktucie paniki. Ciekawe,
jak dtugo on jeszcze bedzie si¢ palit.
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Zawsze miatam najlepsze zamiary, zeby od razu odktada¢ wyprane rzeczy na miejsce, ale te plany
zwykle rozwiewaty si¢ gdzie§ miedzy pralnig a moimi wejsciowymi drzwiami. Dlatego tez przez ostatni
tydzien kosz z praniem stal przed szafa, gotowy do roztadunku. Lola i Lionel zwyczajowo umoscili si¢ na
czystych ubraniach, dbajac o to, zebym nadal byla kobieta, ktorej strdj nie jest kompletny, jesli nie pokrywa
go kocia siers¢.

Kiedy prébowatam wydoby¢ bluze spomiedzy mruczkéw, w lustrze na drzwiach szafy migneto mi
moje odbicie. Rzadko przygladatam si¢ swojej twarzy, wiec teraz czutam si¢ troche tak, jakbym przypadkiem
wpadta na kogo$, kogo nie widziatam od miesigcy. Zawsze si¢ zastanawiatam, czy staro$¢ zakrada si¢ powoli,
czy cztowiek po prostu budzi si¢ ktorego$ dnia i juz wyglada staro. Na razie udato mi si¢ uniknagé wyraznych
oznak uptywu czasu — te dwie zmarszczki na czole pojawily si¢ tuz po dwudziestce, a poza tym miatam tylko
kilka siwych wlosow. Przysunetam sie blizej, tak ze lustro zaparowato od mojego oddechu, i zmruzytam oczy,
zeby zobaczy¢, jak bym wygladala z kurzymi fapkami. Moze dystyngowanie. A moze jak mizerotka. Nie zeby
to mialo jakie§ znaczenie — z wyjatkiem Leo pewnie nikt by nie zauwazyl, Zze posungtam si¢ w latach.

Przeniostam wzrok na zdjecie w rogu lustra. Przedstawiato moich rodzicéw — stali w drzwiach domu,
ktory dla mnie istnial tylko w postaci strzepkéw sensorycznych doznan. Pamigtatam na przyktad szorstka
fakture chodnika na schodach, ktory drapal mnie w bose stopy, korzenny zapach wilgotnych zywoptotow przed
oknem mojej sypialni czy tez ciche terkotanie sufitowego wentylatora, ktory mtédcit powietrze jak wirnik
sSmigtowca. Dziadek dat mi to zdjgcie wkrotce po tym, jak z nim zamieszkatam. Kilka zachowanych przeze
mnie wspomnien po rodzicach byto wtasciwie zlepkiem tego, co wydarzyto si¢ naprawde i co sama sobie
dopowiedziatam, przez tyle lat wpatrujac si¢ w te samg fotografie. Wyobrazatam sobie, ze ten usmieszek na
twarzy taty to oznaka jego buntowniczego ducha, z kolei jaskrawoczerwona szminka na ustach mamy
swiadczy o jej szyku. A to, jak si¢ trzymaja za r¢ce — palce splecione w ciasnym uscisku — dowodzi ich wielkiej
obopdlnej mitosci.

Wiedziatam na pewno, ze tata byt prawnikiem. Lubitam mysle¢, ze walczyt o prawa cztowieka, ale
chyba zajmowat si¢ spotkami. Poza tym czesto wyjezdzat za granice. Mama z kolei byta dos¢ znang baletnica.
Z tego, co w ciggu wielu lat zdradzit mi dziadek, moje niespodziewane przyjscie na swiat zastopowato jej
kariere, rozwiewajac nadzieje na to, ze z tancerki zespotowej awansuje na solistke. Pewnie dlatego wolata
towarzyszy¢ tacie w jego zagranicznych podrdzach zamiast spedzaé czas ze mna.

Poza tym rodzice stanowili dla mnie zagadke. Patrzac na to zdjgcie, zastanawiatam si¢ gldwnie, czy
powinnam za nimi bardziej tesknic.

Kiedy wrocitam do salonu, prawie zwymiotowatam przez unoszacy si¢ tam zapach — zastaly fetor
kociego zwirku konkurowat ze stgchlizng wiekowych przedmiotoéw, ktore nalezaly do dziadka. Ciekawe, jak
dlugo juz tu tak $mierdziato. Tak bardzo przywyklam do tego zapachu, Ze nie zwracatam na niego uwagi do
momentu, az stat si¢ nie do zniesienia.

Kiedy otworzytam okno, odpadty ptatki zluszczonej farby liczacej kilkadziesiat lat. Lekki podmuch
wiatru rozproszyl zatechte powietrze. Zapalitam kadzidetko i1 czekatam, az ptomien przeskoczy na kolejne.
Wolatam korzenno-drzewny zapach palo santo, ale uznatam, ze to nie w porzadku uzywac¢ go w charakterze
zwyklego od$wiezacza, skoro stanowi tak wazne narzedzie w rytuatach umierania. Cz¢$¢ swoich studenckich
wakacji spedzitam w peruwianskich Andach, gdzie u boku szamana studiowatam tradycje Inkow zwigzane ze
Smiercig. Najbardziej podobato mi si¢ to, ze czasem chowali zmarlych w pozycji embrionalnej, Zeby niejako
zwigkszy¢ ich szanse na odrodzenie si¢ w nowym zyciu. Ta idea przygotowywania kogo$ do wedrowki zamiast
zwyktego Zegnania si¢ z nim, byla naprawde cudowna.

Zapach palo santo zawsze przywolywal wspomnienia z tamtych czaséw. To uczucie, kiedy stato si¢ na
wysokiej gorze ponad chmurami, wydawato si¢ wrecz surrealistyczne, zupehie jakby cztowiek przekraczat
granic¢ migdzy $wiatem realnym a duchowym. Od tamtej pory ilekro¢ na prosbe konajacej osoby odprawiatam
rytual okadzania, odnajdywatam w nim ukojenie. Sam rytual polegal na usuwaniu negatywnej energii za
pomoca wiazek zapalonej szatwii albo wlasnie palo santo, aja zglebitam wystarczajaco duzo religii
1 obrzadkow, zeby uwierzy¢ w istnienie takiej niewidzialnej energii krazacej w kazdym z nas. I nawet jesli to
oczyszczanie dzialato tylko na zasadzie placebo, mogtam osobiscie za§wiadczy¢, ze daje ludziom nadzieje¢



1 poczucie nowego poczatku.

A przynajmniej pozwala im odej$¢ w spokoju.

Wilozytam rozzarzone kadzidetko do glinianego kubeczka i patrzytam, jak dym wije si¢ ku otwartemu
oknu niczym waz ku swojemu zaklinaczowi. Z ulicy jak zwykle dobiegat jazgot syren, zbyt czutych alarmow
samochodowych i hatasliwych rozmow. Te odglosy tta w gruncie rzeczy nigdy mi nie przeszkadzaly — raczej
dotrzymywaly towarzystwa. Lecz nagle przez miejski zgielk przedarl si¢ znacznie mniej typowy dzwick
dzwonigcego telefonu.

Kiedy wydobytam go spod brzucha George’a, na wyswietlaczu zobaczytam numer szpitala w Upper
East Side.

Nowe zlecenie.

W ciggu godziny siedzialam juz w pociagu linii 6 — ktérej nie znositam tylko odrobing mniej niz linii
R —terkoczacym w kierunku przedmie$¢. Na ogot robitam sobie przynajmniej dwutygodniowag przerwe
migdzy zleceniami. Przyjetam t¢ luzng zasade, gdy przed kilkoma laty doswiadczytam okropnego wypalenia.
Ale to wcale nie przebywanie z umierajacymi tak mnie przytloczyto, tylko ci¢zar stuzenia im za opoke, kiedy
wszyscy wokot — na og6t pograzeni w smutku czlonkowie rodziny — byli w emocjonalnej rozsypce.

Jednak w przypadku tego zlecenia moje zadanie najpewniej nie trwatoby dtuzej niz dzien. Pielegniarka,
z ktorg rozmawiatam przez telefon, wyjasnila, ze pacjentka — dwudziestoszescioletnia bezdomna kobieta
o imieniu Abigail — zostala znaleziona nieprzytomna przy bankomacie w Midtown w ostatnim stadium
niewydolnosci watroby. Do tego stanu zapewne przyczynila si¢ marsko$¢ narzadu... i cata butelka dzinu, ktora
spozyta. Chociaz Abigail odzyskata §wiadomos¢ 1 mowila, prognozy nie brzmialy zbyt optymistycznie. Jej
rodzice byli juz w drodze z Idaho, cho¢ raczej nie mieli szans dotrze¢ na czas.

Nikt by mi za to nie zaptacil, ale nie mogltam pozwoli¢, zeby Abigail umarla w samotnosci.
W podobnych sytuacjach po prostu stluzytam swoja obecnoscig. W przepelionych szpitalach zwykle
brakowalo personelu, wiec pielegniarka nie databy rady czuwac na okraglo przy jednej pacjentce. Dlatego
zaczeto korzysta¢ z pomocy wolontariuszy — w tym doul $mierci, aby zapewni¢ komfort psychiczny tym,
ktorzy nie mieli nikogo. A nawet tym, ktorzy nie byli catkiem sami. Niestety $mier¢ nie zawsze przebiega tak
spokojnie, jak w filmach — czesto jest to dtugi i bardzo nieprzyjemny proces. Sensoryczny chaos funkcji
organdéw, ktore przestaja spetnia¢ swoje zadanie albo dziataé, jak nalezy. Cigzki oddech. Panika na twarzy
osOb kurczowo trzymajacych si¢ resztek zycia, jakie im pozostaty. Czasem cztonkowie rodziny odwracajg
wzrok albo wybiegajg z pokoju, zeby ta okropna scena nie utrwalila si¢ wich $§wiadomosci jako ostatnie
wspomnienie ukochanej osoby.

Dlatego tak wazna jest obecnos¢ kogo$ takiego jak ja. Kogo$, kto nie odwrdci wzroku bez wzgledu na
to, jak wstrzasajacy bedzie widok, ktory zobaczy.

Abigail spata, kiedy zjawitam si¢ przy jej 16zku w wydzielonej waskiej cze¢sci oddziatu szpitalnego.
Pomijajac charakterystyczne zotte zabarwienie skory i potkoliste cienie pod oczami, wcale nie wygladata,
jakby byta bliska $mierci. Ale ja wiedzialam, jak dobrze ludzkie ciato potrafi ukrywaé¢ wewnetrzny tumult
— aparatura, do ktorej byla podtaczona, mowita mi co$ bardziej przygnebiajacego.

Usiadlam na twardym krzesle z ekoskory stojacym przy t6zku, siegnetam do pekatej torby 1 wyjelam
ksigzke. Lubitam przychodzi¢ zaopatrzona w rzeczy, ktére by¢ moze umilg konajacym ich ostatnie chwile.
Miatam przy sobie rowniez maty bezprzewodowy gtosnik do puszczania muzyki albo odglosow przyrody oraz
iPada do wyszukiwania zdj¢¢ miejsc, z ktorymi wigzaly si¢ ich najmilsze wspomnienia, badz tez fragmentoéw
z preferowanych tekstow religijnych. Zabieralam ze sobg takze perfumowany balsam do masowania dioni,
papeteri¢ oraz dlugopis do pisania listow i dokumentowania ostatnich zyczen. Oprocz tego przynositam kilka
malych $wiec, ktore pozwalaly stworzy¢ bardziej intymny nastroj, jak rowniez naturalne kadzidla z szatwii
1 palo santo. Palenie czegokolwiek w szpitalu jest zabronione, lecz nie cofngtabym si¢ przed niczym, gdyby
chodzito o spelnienie zyczenia wypowiedzianego na tozu $mierci. Raz nawet przemycitam puszke guinnessa.

Zdazylam przeczytaé trzy rozdziaty Podrozy z nim i samotnie Marthy Gellhorn, gdy uslyszatam, ze
Abigail si¢ budzi. Na jej twarzy malowata si¢ dezorientacja, ktora przerodzila si¢ w wyrazny niepokoj, kiedy
zobaczyta te wszystkie rurki ptozace si¢ jak pedy winorosli wzdtuz jej wychudzonych konczyn. Mlasngta
jezykiem o podniebienie, desperacko pragnac nawilzenia. Wcisngtam guzik przywolujacy pielggniarke
1 siegnetam po papierowy kubeczek z woda, po czym przysunetam koncowke stomki do ust pacjentki.

Abigail skrzywila sie, kiedy zaczgta pic.



— Zle ze mna, prawda? — Oczami blagata mnie, zebym zaprzeczyla.

Serce mi si¢ $cisneto, ale usmiechnetam si¢ ze spokojem. Moje zadanie polegato na tym, zeby umili¢
jej ostatnie godziny, co jednak nie znaczyto, ze mam jg oklamywac. Nie bylo jednak sensu podsyca¢ strachu,
wiec staratam si¢ mowic jak najoglednie;.

— Tak — odpartam, silac si¢ na spokojny ton. — Ale lekarze naprawdg¢ dobrze si¢ tobg zajmuja
— zapewnitam. Z tag woskowa z06tta cera wygladala na znacznie wigcej niz dwadziescia szes$¢ lat. Tak to jest,
kiedy kto§ naduzywa alkoholu. —Jestem Clover. Mam ci dotrzymaé towarzystwa. Abigail, tak?
— Us$miechnelam si¢ delikatnie, a ona potwierdzita skinieniem glowy. — Podobno pochodzisz z Idaho. Zawsze
chciatam tam pojechac.

Znuzony u$miech obnazyt jej rowne, lecz zaniedbane z¢by.

— Tak, z Sandpoint. — Rozejrzata si¢. Fluorescencyjne $wiatto jarzenidowek podkreslato kazda plame na
jasnotososiowe] zastonie oddzielajacej jej 10zko od pozostatych. — Bardzo tesknie za domem.

Abigail chyba czuta si¢ na sitach na rozmowe, wiec kontynuowatam:

— Co wnim najbardziej kochasz? —Z doswiadczenia wiedzialam, ze je$li pomozemy komus
zwizualizowaé sobie ukochane miejsce, to go uspokoi, pozwoli uczepi¢ si¢ czego$s pokrzepiajagcego
1 znajomego. Zwlaszcza jesli przez dtuzszy czas przebywal wylacznie w sterylnej sali oddzielonej zastona.

— Moje rodzinne miasto jest piekne, otoczone gorami i potozone nad samym jeziorem. — USmiech
zniknat jej z twarzy. — Ale kiedy bylam nastolatkg, wydawalo mi si¢ zbyt nudne, wigc przyjechatam do
Nowego Jorku. Chciatam zosta¢ artystka.

— O, super — powiedzialam, zwracajac uwage na coraz szybsze pikanie kardiomonitora.

Abigail wbita wzrok w bezowy sufit.

— Bylo znacznie trudniej, niz myslatam. Chyba nie mialam wystarczajgco grubej skory 1 to miasto tak
jakby mnie pozarto.

To wiele wyjasniato. Kiedy dyrektor szpitala wreszcie namierzyt rodzicow Abigail, okazato si¢, ze od
pieciu lat nie dostawali zadnych wiesci od corki. Zerwata z nimi kontakt po tym, jak probowali jg naktoni¢,
zeby poszta na odwyk alkoholowy. Nie mieli pojecia, ze przez rok zyta na ulicy.

— Nowy Jork potrafi da¢ w kos¢. — Lekko potozytam dton na jej kolanie. Nie kazdy lubi by¢ dotykany,
wiec lepiej podejs¢ do tego ostroznie 1 sprawdzic, jak ktos na to reaguje. — Zawsze mialas zaciecie artystyczne?

Delikatnie $cisn¢ta moje palce.

— Wiasciwie od matego codziennie cos$ rysowalam albo malowatam. — Mowila coraz wolniej, walczac
z sennos$cig. — Rodzice twierdzili, ze ciggle mazatam kredkami po $cianach i meblach. Podobno traktowatam
nasz dom jak jedno wielkie pt6tno. — B6l sttumit jej Smiech, a twarz przybrata powazny wyraz. — Przyjada?

Przytaknetam, starajac si¢ zrobi¢ to z przekonaniem, ale bez zbg¢dnej przesady.

—Sgjuz w drodze. Powinni niedlugo dotrze¢. Wiem, ze nie mogg si¢ doczekaé, zeby ci¢ znow zobaczy¢
1 przytulic.

Nadzieja miata magiczng moc uzdrawiania — a przynajmniej pomagata wytrzymaé cho¢ odrobing
dhuzej. Nie tylko Abigail zalezato na tym, zeby po raz ostatni zobaczy¢ si¢ z rodzing; zywi takze potrzebowali
czego$ w rodzaju epilogu. Brak mozliwosci pozegnania si¢ z bliska osobg pozostawiat trwate emocjonalne
blizny. Po trzynastu latach moje wcigz si¢ nie zagoily, a ja obiecalam sobie, Zze zrobi¢ wszystko, zeby
oszczedzi¢ tego innym.

— To dobrze. — Abigail rozluznita ramiona. — Wiesz, wiele razy myslatam, zeby do nich zadzwoni¢
1 zapytaé, czy pozwola mi wréci¢ do domu. Moglam nawet pdj$¢ na odwyk. Ostatecznie zrezygnowatam.
Pokonat mnie wstyd. — Zatrzepotata rz¢sami i1 zaczgta szeptaé: — Nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo ich
kocham. Potem zrobito si¢ za p6zno, zeby im to powiedziec...

Byloby lepiej, zeby nie zasypiala, bo istniato ryzyko, Ze si¢ juz nie ocknie. Ale sen zmorzyt j3, zanim
zdazylam odpowiedzie¢. Nie poruszyla si¢ nawet na dzwigk plastikowych kotek chroboczacych o metal, kiedy
pielegniarz odciagnat lichg zastong.

— Obudzita si¢ 1 przez chwile kojarzyta — poinformowatam go, kiedy metodycznie sprawdzal parametry
zyciowe Abigail. — I wcigz przyjmuje niewielkie ilosci ptynow.

— Dobrze, Ze pani tu jest — odpart z ponurg ming.

Rodzice Abigail dotarli chwile po wpdt do drugiej w nocy. Na ich twarzach malowaly si¢ $lady
zmeczenia po nieplanowanej podrézy przez pot kraju, atakze dezorientacja, bo oto nagle znalezli si¢



w dramatycznej sytuacji w zupetnie obcym miescie.

Przesztam na drugi koniec t6zka, zeby czuli si¢ mozliwie najswobodniej w tym ciasnym kacie. Aparat
EKG, do ktorego podtaczono Abigail, pikal miarowo jak metronom wybijajacy rytm do goraczkowego tempa
zycia toczacego si¢ za szpitalng zastong.

— Abigail opowiadata mi, ze uwielbia malowa¢, ze pragnela by¢ artystka. Bardzo panstwa kocha
i tgsknita za domem. — Moje oczy u$miechaly si¢ mocniej niz usta. W ten sposoéb mogtam przekazaé ciepto
i da¢ pokrzepienie, niec odmawiajac nikomu smutku zwigzanego z tym, co si¢ stato.

Rodzice dziewczyny stali w bezruchu, nie mogac uwierzy¢, ze dostali tak bolesny cios od losu.

— Moga panstwo do niej mowic, ustyszy — zachgcitam ich spokojnym tonem. — Stowa mitosci zawsze
docieraja do czlowieka, nawet jesli jest nieprzytomny. — Niestety tak si¢ sktadalo, ze czesto wiasnie wtedy
byly wyrazane po raz pierwszy. — W razie potrzeby jestem na zewnatrz w poczekalni.

Oboje pokiwali glowami, uczepieni siebie, jakby byli gateziami drzew podczas powodzi, ktore jako
jedyne daja szanse, ze nie porwie ich fala.

Abigail zasngta snem wiecznym o szostej zero cztery.

Byta dziewiecdziesigta 6sma. I po raz kolejny moja rola dobiegta konca.
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Szalenczy chaos godzin szczytu i moje wyczerpanie z powodu niewyspania sprawily, ze powrot
metrem ze szpitala po odejsciu Abigail byt jeszcze bardziej nieprzyjemny. Starajac si¢ nie zasna¢ przy drazku,
obserwowalam nastolatke, ktora zawzigcie szkicowata co$ w notesie. Dziewczyna pracowata nad swoim
dzietlem w skupieniu podobnym do transu, nie zwracajgc uwagi ani na zniecierpliwionych pasazeréw, ani na
wywolujace mdtosci kotysanie wagonu.

Nagle poczutam bolesne uktucie migdzy zebrami. Jedno twodrcze zycie rozkwita, inne w tym czasie si¢
konczy; w tej kruchosci ludzkiego istnienia byto cos$ picknego.

Kiedy wychodzitam z metra, poranne stonce porazito blaskiem moje zmeczone oczy. Wydobytam wigc
z torby swoja miejskg zbroj¢ — okulary przeciwsloneczne i duze stuchawki redukujace zewnetrzne odglosy.
Kontakt wzrokowy byl zaproszeniem do rozmowy, akiedy przywdziewatam pancerz, tylko najwigksi
Smiatkowie — zazwyczaj niemieccy turysci — zdobywali si¢ na odwage, zeby mnie zagadnaé, najczescie]
pytajac o droge. Ale stuchawki mialy nie tylko odstrasza¢; pozwalaty tez na mentalne wyciszenie. Z reguty
niczego nie stuchatam — wystarczyto mi samo poczucie, ze jestem odci¢ta od catej reszty. Kiedy je zaktadatam,
zamykatam si¢ we wlasnym §wiecie 1 stawatam si¢ bierng obserwatorka tego, co dzieje si¢ wokot.

Podobato mi si¢ to, ze miasto porusza si¢ jednoczesnie w dwoch réznych tempach. Jedno to powolne
powtdczenie nogami, typowe dla zafascynowanych turystéw, ktorzy po raz pierwszy zwiedzali Nowy Jork
1 chtoneli kazdy szczegot ulicznego krajobrazu. Drugie to wprawne rutynowe omijanie 1 wyprzedzanie tychze
turystow, opanowane do perfekcji przez miejscowych pragnacych jedynie dotrze¢ jak najszybciej z punktu
A do punktu B. Miatam wrazenie, jakbym patrzyla na ryby przemykajagce miedzy kotyszacymi sie
wodorostami.

Kiedy ruszytam przed siebie, stonce na chwilg ukryto si¢ za ponurym ktebowiskiem chmur, kreujac
atmosfere, ktora bardziej pasowata do mojego nastroju. Cho¢ to po prostu praca, 1 tak okropnie bylo patrzec¢
na dwie osoby umierajgce w odstgpie tygodnia. Zza ciemnych szkiel obserwowatam kazdego przechodnia
— jego wyraz twarzy, mowg¢ ciala, to, jak obcuje ze swiatem. Wszyscy zdawali si¢ nieSwiadomi tego, ze sa
jedynie ptongcymi zapatkami, ktore w kazdej chwili moga niespodziewanie zgasnac.

Nagle jakby na podkreslenie tych mysli gdzie$ z tytu rozlegly si¢ krzyki 1 pisk opon. Jaki$ mezczyzna
zapatrzony w telefon wszedl na jezdnie, niemal pod kota furgonetki UPS, i o wlos uniknal z nig zderzenia.
Jego plomien przez chwile zadrzat, ale wciaz ptonat.

To jeden ze szczegsliwcow.

Do mojego mieszkania saczyly si¢ smuzki porannego stonca, kiedy usiadtam w ulubionym fotelu
dziadka, zeby sporzadzi¢ notatki o Abigail. Szatwiowy sztruks miat wytarte brzegi od jego szerokich ramion,
a siedzisko byto nieco bardziej wglgbione z jednej strony, bo zazwyczaj zaktadal noge na noge. Elegancko
siedzial w nim kazdego ranka z gazeta, prezentujac swoj wybor skarpetek na dany dzien, przy czym zawsze
byly to jakie$ z paskami. Para unoszgca si¢ znad jego czarnej kawy igrata z promieniami stonca, ktére zawsze
padaty w to samo miejsce w salonie.

W dziecinstwie ten fotel wydawat si¢ ogromny, a dziadek wrecz przerysowany. Kiedy jednak po
studiach ponownie wprowadzilam si¢ do tego mieszkania, odniostam wrazenie, ze z czasem mebel jakby si¢
skurczyt, podobnie zreszta jak dziadek. Jako mezczyzna o wzroscie bez mata stu dziewiecdziesigciu
centymetrow gorowal nad reszta $wiata, 1to tak bardzo, ze moglo si¢ wydawac, Zze nieustannie pochyla
z szacunkiem glowe. U kresu zycia mierzyt juz blizej metra osiemdziesigciu.

Rozsiadtam si¢ w fotelu, jakbym si¢ wtulala w jego objecia, 1 zamysSlitam si¢ nad tym, co napisac
o Abigail. Ludzie na ogét nie zdaja sobie sprawy, ze wlasnie wymawiaja swoje ostatnie stowa. Zazwyczaj
moéwig co$ bardzo prozaicznego, na przyklad: ,,Jak tu zimno” albo ,Jestem zmeczona”, albo betkocza bez
sensu jak w delirium. Ale dokumentowatam je mimo wszystko w jednym z trzech notatnikow, tak gwoli
Scisto$ci. Pozniej jednak dopisywalam do tych notatek co$ przejmujacego albo wzruszajacego, co powiedziata
dana osoba, kiedy si¢ nig zaymowatam. Uznatam bowiem, ze to troche nie fair zapamigtywac¢ kogo$ za cos,
tylko dlatego, Zze o$wiadczyt to tuz przed $miercig.

Ostatnie slowa Abigail, cho¢ wypowiedziane kilka godzin wczes$niej, byly stalym motywem
przewijajacym si¢ w notatniku z zalami. Gdybym kiedys$ przeanalizowata wszystkie zebrane zapiski pod katem



statystycznym — ktérego$ dnia moze tak zrobi¢ — okazaloby si¢ pewnie, ze najczgsciej styszatam, czego ludzie
zahja.

,Zatuje, ze nie powiedzialam/nie powiedziatem, jak bardzo go kocham... jg kocham... ich kocham”.

Mieli na mysli rodzicow, matzonkéw, przyjaciot... Réznie, ale niemal za kazdym razem zatowali, ze
byli tak bardzo zajeci innymi sprawami, ze traktowali obecno$¢ swoich bliskich jak co$ oczywistego.

Albo zalowali, Ze nigdy nie potrafili znalez¢ wlasciwych stow.

Mato stéw bardziej naraza czlowieka na zranienie niz ,kocham ci¢”. Tak przynajmniej
wywnioskowalam z relacji wielu os6b — sama nigdy nie wymdwitam ani nie bylam adresatka podobnego
wyznania. Moi rodzice niezbyt chetnie wyrazali uczucia w jakiejkolwiek formie. I cho¢ wiedziatam, ze
dziadek kocha mnie najbardziej na $wiecie, nigdy nie powiedziat tego na glos. O ile mi jednak wiadomo,
,kocham ci¢” to jeden z najtrudniejszych zwrotow do wyartykutowania. Nie chodzi o klopot z wymowa
—wedhug mnie pod tym wzgledem wygrywa stlowo ,,synekdocha” — tylko o jego wage. O to, jak czai si¢
niepewnie na koncu jezyka, troche¢ jak dziecko stojace na brzegu basenu, tuz zanim po raz pierwszy wskoczy
do wody. Serce podchodzi do gardla, puls wali jak w werbel, a w glowie huczy pytanie: czy juz za pdzno na
odwrot?

Musze przyznaé, ze to nawet trochg¢ ekscytujace. Z drugiej strony jednak darzenie drugiej osoby
mitoscig oznacza, ze kiedys si¢ jg straci — jesli nie z powodu odrzucenia czy zdrady, to na pewno wskutek
Smierci. Wybierajac zycie w pojedynke, czlowiek przynajmniej nie ryzykuje, ze bedzie cierpial z powodu
odejscia kogo$ bliskiego. No bo nie mozna straci¢ czego$, czego si¢ nie ma.

Na koncu przecznicy dzwony koscielne obwiescily, ze jest 6sma rano — tradycyjnie, jak od wielu lat,
zabrzmialy trzy minuty za p6zno. Czesto rozwazalam, czy nie poinformowac kogo$ o tym opodzZnieniu, ale
podobata mi si¢ ta niedoktadnos¢. Dowodzita, Ze nie Zzyjemy jednym, zsynchronizowanym rytmem.

Przez cata noc nie zmruzytam oka, wigc kusito mnie, zeby od razu polozy¢ si¢ spa¢. Wiedzialam
jednak, ze nie powinnam igra¢ z moim cyklem dobowym. Postanowitam by¢ aktywna przynajmniej do
zmierzchu. Telewizja by mnie tylko uspita, wigc musiatam zaja¢ si¢ czyms, co pozwoli mi zachowac czujnos¢.

I doktadnie wiedzialam czym.

Z poczatku kiedy zaczgtam =zapisywaé ostatnie stowa umierajacych, chcialam je po prostu
udokumentowac, tak jakby uwieczni¢ zycie tych ludzi — bez wzgledu na to, jak bardzo byto niedoskonate
1 pogmatwane — zwtaszcza jesli nie mieli nikogo, kto by ich zapamigtat. Jednak od jakichs dwoch lat, ilekro¢
czulam niepokoj, bylam zdolowana albo zwyczajnie tesknitam za towarzystwem drugiego czlowieka,
wracatam do tych wpisow i je przegladalam. Czytajac ostatnie wyznania moich podopiecznych, odnositam
wrazenie, jakby wcigz byli blisko 1 kierowali mng poprzez madros¢ swoich doswiadczen. Skupiajac si¢ na nich
zamiast na wlasnej samotnos$ci, miatam cos, dla czego warto zy¢; co$, co wypelniato mi dni i wyrywato mnie
z przygnebienia. Myslatam, ze moze studiujac to, co oni uznawali za najwazniejsze, kiedy wspominali cale
zycie 1 wreszcie faczyli kropki, ja takze odnajd¢ wiasciwa droge. Od czasu do czasu wybieratam wigc jakis
wpis z jednego z notatnikoéw 1 kombinowatam, jak przetozy¢ t¢ wiedze na konkretne dziatania.

W notatniku z radami wyszukiwatam jaka$ madra wskazowke i przez najblizszy tydzien staralam sig¢
wedlug niej postgpowac. Niekiedy to bylo co$ banalnie prostego, jak na przyktad kupienie sobie $wiezych
kwiatéw, cho¢by ze sklepu na rogu — ta rada pochodzita od Bruce’a, hydraulika z zamilowaniem do gardenii.
Kiedy indziej chodzito o co$ bardziej poruszajacego, jak w przypadku Dorothy, psiej fryzjerki z uroczymi
doteczkami w policzkach. Zdradzita mi, Ze najwazniejsza rzecz, jakiej si¢ nauczyla w zyciu, to zeby wigcej
stucha¢, a mniej mowi¢. Takiej introwertyczce jak ja tatwo bylo si¢ zastosowac do tej rady.

Jesli chodzi o notatnik z wyznaniami, to musialam si¢ wykaza¢ pewna kreatywnoscig. Chyba nie do
konca wierz¢ w karmg, ale uznatam, Ze nie zaszkodzi zrobi¢ czegos, co wynagrodzitoby jaki$ niechlubny czyn,
do ktorego przyznat si¢ klient. W przypadku Guillerma mogtabym na przyktad zosta¢ wolontariuszka
w schronisku dla zwierzat, zeby zado§¢uczyni¢ za przypadkowa $mier¢ chomika jego siostry. Byt tez Ronald,
gburowaty ksiegowy chorujacy na raka ptuc. Wyznat on, ze okradat ulicznych grajkéw, kiedy ci nie patrzyli.
W jego imieniu zawsze miatam przy sobie dziesigciodolarowki, zeby wrzuci¢ je muzykantowi do kapelusza
albo do futeratu na instrument, gdy tylko na jakiego$ trafi¢. Staralam si¢ robi¢ to dyskretnie, zawijajac
dziesigtaka w banknot jednodolarowy, Zeby pdzniej spotkata tego czlowieka mita niespodzianka, kiedy bedzie
podliczat dzienny utarg.

Z notatnika z zalami wybieralam z kolei co$, co mogtabym jako$§ uhonorowa¢ — gdyby udato mi si¢



unikngé¢ czyjego$ btedu, gdybym wyciagneta morat z czego$, czego kto$ inny zalowal, wowczas nadatabym
temu jaki$ sens. A skoro i tak siedzialam juz z tym notatnikiem, zamkng¢tam oczy i pozwolitam, zeby kartki
przesypaty mi si¢ migdzy palcami i zatrzymaly na losowym wpisie —tak zawsze wydawato mi si¢
najsprawiedliwie;.

Camille Salem.

O tak, $wietne trafienie. Radosna kobieta, ktora najbardziej zatlowata tego, ze zaczeta jes¢ mango
dopiero po pieédziesiatce.

— Kiedy$ zjadtam jedno w dziecinstwie, ale wydalo mi si¢ strasznie os$lizgte. Nie cierpiatlam tego
— wyznata mi ze smutkiem, lezac na szpitalnym t6zku. Stracita rzesy wskutek chemioterapii, ale jej oczy wcigz
btyszczaly zielenig. — A potem maz dat mi je ponownie do sprobowania podczas urlopu na Filipinach i niemal
dostatam orgazmu, takie byto pyszne. Pomysl tylko, ile mnie omingto, bo wzdragatam si¢ przed tymi owocami
przez pigcdziesiat lat!

Szczerze mowiac, nie przepadatam za mango. Wolalam bardziej cierpkie owoce, takie jak maliny. Ale
dzi$ postanowitam zjecha¢ cate miasto w poszukiwaniu naprawde smacznego mango. Potem zamierzatam
usigs$¢ 1 rozkoszowac si¢ nim, jakby to byla najwyborniejsza rzecz na §wiecie. Juz widzialam, jak sok Scieka
mi po brodzie, podczas gdy bede celebrowac 1 docenia¢ kazdy migsisty kes. Dzigki Camille uchronitam si¢
przed czyms, czego by¢ moze bym pozatowala.

Gdybym tylko réwnie tatwo mogta uchroni¢ si¢ przed catg reszta.
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Dotarcie do ,,kawiarni $mierci” w Harlemie bylo nieco ktopotliwe. Kiedy jednak wylonitam si¢
z dusznego, obsikanego metra i w pélmroku zobaczylam kamienice z piaskowca, ucieszylam sie, ze si¢ tu
wybratam.

Leo urodzit si¢ i wychowat w Harlemie. Czasem, kiedy jako dziecko zostawatam pod jego opieka,
zabieral mnie do swojej ulubionej lodziarni. Albo opowiadat o nielegalnych barach i jazzie, spacerujac ze mng
wzdhuz szeregowcow. Teraz rzadko pojawial si¢ w tej okolicy — nie mogt znie§¢ widoku zgentryfikowanych
ulic, ktore tak kochal w miodosci. Ja jednak lubitam mu przypominaé, ze czgs¢ tych miejsc pozostata
W niezmienionym stanie. Kto wie, moze w drodze powrotnej kupi¢ mu nawet kubetek lodow.

Spotkanie odbywalo si¢ w domu kultury. W $rodku unosit si¢ wyrazny zapach migty. Do rodziny
prowadzacego nalezata pobliska restauracja ze swojska kuchnig, wigc czesto przy tych okazjach serwowano
smazonego kurczaka oraz babeczki — kolejny powod, dla ktorego zdecydowatam si¢ na te ucigzliwg podroz
metrem. Zjawitam si¢ pig¢tnascie minut przed czasem, zeby dobra¢ si¢ do bufetu, zanim oblegng go pozostali.
Uzbrojona w peten po brzegi papierowy talerz —tego wieczoru w ramach urozmaicenia zaserwowano tez
makaron z serem — usadowitam si¢ na krzesle w rogu sali 1 z wigkszym niz to konieczne skupieniem zaczetam
nabijac¢ jedzenie na plastikowy tyzkowidelec. Zgodnie z przewidywaniami juz po chwili wokét bufetu ttoczyto
si¢ siedem osOb, walczac rami¢ w rami¢ o najlepsze kaski kurczaka.

Posrodku pomieszczenia stat dtugi stot na koztach z rozstawionymi dookota dziesigcioma krzestami.
Poza prowadzacym Philem — postawnym me¢zczyzng, ktérego pucutowate policzki i zyczliwe oczy sprawiaty,
ze wygladat na wiecznie mlodego — nie znalam tam nikogo. Te spotkania na ogo6t charakteryzowata spora
rotacja, poniewaz dla niektérych nieustanne dyskusje o Smierci byty zbyt wyczerpujace emocjonalnie. Ponadto
wedtug mnie wiele osob przychodzito na nie tylko dla pokrzepiajacego jedzenia. Bytam wdzigczna Philowi,
ze nigdy nie probowat do mnie zagada¢, cho¢ mnie kojarzyt i wiedzial, ze przychodz¢ dos$¢ regularnie.
Wystarczyto nam jedynie zdawkowe skinienie glowg na powitanie. Zajelam miejsce 1 wstrzymatam oddech
jak w samolocie tuz przed startem, liczac na to, ze siedzenie obok mnie pozostanie wolne. Na szczescie
staruszek po mojej drugiej stronie byt rownie niechetny do wdawania si¢ w przyjazng pogawedke.
SiedzieliSmy w milczeniu, a ja rozwazalam w duchu, czy nie poczestowaé si¢ jeszcze jednym kawatkiem
kurczaka, zanim przystgpimy do prezentacji.

— Clover!

Poczutam mrowienie na karku. Ten entuzjastyczny meski glos mogt naleze¢ do réznych osob,
niekoniecznie do tej, ktorej si¢ obawiatam. Zaczetam si¢ zastanawiaé, jak bardzo okazatabym si¢ nieuprzejma,
gdybym po prostu to zignorowata. Niestety odpowiedz na to pytanie plasowata si¢ znacznie ponizej mojego
najnizszego dopuszczalnego progu, jesli chodzi o zte maniery.

Sebastian, domniemany rekin pogrzebowy/nieruchomosciowy/ubezpieczeniowy, wtasnie zdejmowat
szalik, kiedy si¢ odwrdcitam, zeby potaczy¢ glos z twarza. Jego szeroki usmiech sprawil, Zze w mojej piersi
wezbrat gniew —czyzby krazyl po wszystkich ,kawiarniach $mierci” w miescie, polujac na niczego
nieswiadome ofiary? Kusito mnie, zeby go zdemaskowac przed calg sala, ale musialam najpierw zdoby¢ jakis$
dowod na potwierdzenie moich przypuszczen. Jesli ktos, tak jak ja, spedza duzo czasu sam na sam ze swoimi
myslami, to zdarza sig¢, Ze niekiedy zaczynaja one szalec.

— Ze wszystkich ,.kawiarni §mierci” na $wiecie... — powiedzial, bardzo marnie nasladujac Humphreya
Bogarta. Akurat pod tym wzgledem uwazatam si¢ za ekspertke, bo Casablance widziatam co najmniej
z trzydziesdci razy 1 pewnie mogtabym wyrecytowac kazda kwesti¢ stowo w stowo.

Udatam zmieszana.

— Przepraszam... my si¢ znamy?

Wzdrygnat sie, ale szeroki usmiech pozostat na jego twarzy.

— Tak! PoznaliS$my si¢ na podobnym spotkaniu w Bibliotece Nowojorskiej, pamigtasz? — Usmiech
nieco przygast. — Mowitas, ze niedawno zmarta ci babcia.

Co za tupet! Gdyby moja babcia naprawde niedawno umarta, lezataby teraz w grobie i na pewno nie
potrzebowataby niczego, czym ten kole$ handluje. A moze tylko grat na zwloke, prébujac wybadac, czy nie
mam innych chorych krewnych?



— Prosze, zajmijcie miejsca. — Phil ostentacyjnie popatrzyt na mojego rozmowcg.

Sebastian przysunal krzesto blizej stotu; wydawat si¢ bardziej wyluzowany niz podczas naszego
pierwszego spotkania. Pewnie dlatego, ze znat juz zasady gry. A moze udawanie zdenerwowanego nowicjusza
byto czescia jego planu? Kiedy przyszedt czas, zeby si¢ przedstawié, powtdrzyt t¢ sama bajeczke co ostatnio,
ze w jego rodzinie nigdy nie rozmawialo si¢ o $§mierci. Ja rowniez trzymatam si¢ swojej wersji o niedawno
zmartej babci. Sebastian w zasadzie obwiescit to catej sali, wigc byloby dziwne, gdybym otym nie
wspomniata.

Phil bardziej spontanicznie podchodzit do formuty spotkania niz inni prowadzacy. Nie narzucal nam
tematu do rozmowy, tylko dawat wolng rgke.

— No, to chyba pora zaczyna¢ — powiedziat lekko $§wiszczagcym glosem. — Kto chcialby co§ omowic?

Ruda kobieta we wzorzystym, krzykliwym stroju ochoczo podniosta reke. Niepotrzebnie nig machata,
skoro nikt si¢ nie wyrywal. Od poczatku wiedzialam, Ze jest zadufana w sobie — mozna to wyczytac z czyjej$
dominujacej postawy, z tego, jak opiera tokcie na stole i rozglada si¢ po zebranych, liczac na nawigzanie
kontaktu wzrokowego.

Phil skingt glowa w jej strong, zerkngwszy przelotnie na wydartg kartke z notesu, ktorg miat przed soba.
Widziatam, jak podczas wstepnej prezentacji narysowatl na niej diagram stolu i1 zapisat imi¢ kazdej osoby
zgodnie z porzadkiem siedzenia.

— Tabitha, zgadza si¢? — Uniost wzrok. Rudowlosa energicznie przytaknetla, jakby miata jaki$ sekret,
ktory koniecznie musi wyznac. — Tabitho, czym zatem chciatabys si¢ z nami podzieli¢?

Kobieta $cisneta w dioni wielki rozowy krysztal, ktory zwisal jej z szyi.

—No wigc... — zaczela, przesuwajac spojrzeniem po wpatrujacych sie w nig niepewnie twarzach. — Czy
zastanawialiScie sie kiedy$ nad tym, ze moze kazdy z nas ma okre$long ilo$é czasu na tym $wiecie? Ze to,
kiedy umrzemy, jest z gory przesadzone? Na pewno znacie te wszystkie historie o ludziach, ktérzy unikneli
$mierci na przyktad podczas katastrofy lotniczej albo kiedy zawalit si¢ budynek, a kilka miesiecy pozniej
zgineli w jakims$ wypadku. To trochg tak, jakby ich dni byly policzone i nic nie mogli na to poradzi¢.

Cho¢ nigdy bym si¢ do tego nie przyznata, rzeczywiscie czesto przychodzito mi cos takiego do glowy.
Przez te wszystkie lata widziatam wystarczajaco duzo dziwnych rzeczy, zeby podejrzewac, ze kazdy ma z géry
ustalong datg $mierci. Kilka lat temu miatam podopiecznego — maklera gietdowego po piecdziesigtce — ktéry
byt $miertelnie chory i dawano mu jakie$ trzy miesigce zycia. Ku zdumieniu jego lekarzy w pelni wyzdrowiat,
ale trzy miesigce pdzniej spadl z drabiny, kiedy wymienial zarowke w swoim domku nad jeziorem, i zmart
wskutek urazu glowy.

— Ja wierze, ze tak jest — odezwata si¢ krepa dziewczyna z kocim okiem namalowanym eyelinerem,
ubrana w wiele warstw czerni. — Wedlug mnie wyrok zapada juz w chwili naszych narodzin. — Pochylita si¢
nad miskg makaronu z serem, znizajac gtos dla wzmocnienia dramaturgii: — Pytanie tylko, czy gdyby istniata
taka mozliwo$¢, chcielibys$cie pozna¢ dat¢ swojej $mierci.

Na sali zapadta cisza. Kiedy wszyscy to przetwarzali, gdzie§ w poblizu zawyla syrena. Muszg¢ przyznac,
ze tej kwestii nie rozwazatam.

Sebastian odezwat si¢ pierwszy.

— Nigdy w zyciu — zaprzeczyt zarliwie. — Gdybym wiedzial, kiedy umre, obsesyjnie staralbym si¢
zmieni¢ bieg wydarzen. I pewnie bylbym nieszczes$liwy.

Niestety musiatam si¢ z nim zgodzi¢.

Tabitha przeszyla Sebastiana spojrzeniem.

— Osobiscie — zaczela, bawigc si¢ krysztatowym wisiorem — chyba chciatabym wiedzie¢. Mogtabym
wtedy ustali¢ priorytety w zyciu. Ty tez pewnie lepiej by$ spozytkowal czas, no nie?

Siedzacy u szczytu stotu Phil przytaknat w zamysleniu.

— Stusznie, Tabitho. Ale przeciez to oczywiste, ze wszyscy kiedy$ umrzemy. Ot, nieuchronna kolej
rzeczy. Czy zatem nie powinni$my i tak zy¢ petnig zycia?

— Owszem —odezwalam si¢, zaskakujac samg siebie. Kiedy wszyscy skupili wzrok na mnie,
natychmiast pozatowatam swojej wyrywnosci. — Ludzie tuz przed $miercig z reguty ubolewaja nad wieloma
rzeczami, bo zyli tak, jakby byli niezniszczalni. O swoim koncu mysla dopiero w ostatniej chwili. Wigkszo$¢
z nich nie bierze pod uwage tego, ze $mier¢ czesto bywa losowa i1 okrutna. Nie dba o to, czy byliSmy dobrzy.
Ani o to, czy si¢ zdrowo odzywialiSmy, czgsto ¢wiczyliSmy i zawsze zapinaliSmy pasy albo zaktadaliSmy kask.



Ma gdzie$, ze pozostawiona bliska osoba moze bez konca odtwarza¢ w mys$lach minione wydarzenia
1 zadrgczad si¢ hipotetycznymi pytaniami w stylu ,,Co by bylo, gdyby?”. Ludzie wmawiaja sobie, ze przed
nimi jeszcze mnostwo czasu, az tu nagle okazuje si¢, ze s na tasce czyjego$ bezmyslnego zachowania, na
przyktad rozmawiajacego przez telefon kierowcy albo sgsiada, ktdry zostawit w mieszkaniu zapalong $wiece.
A wtedy juz za pdzno.

— To troche¢ jak w tym filmie z Bradem Pittem — wtracit Sebastian. — W tym, gdzie gra $mier¢ pod
ludzka postacig i przychodzi po Anthony’ego Hopkinsa, ale zakochuje si¢ w jego corce.

Teraz, kiedy wyszto na jaw, ze Sebastian zna kolejny z moich ulubionych filmoéw, zirytowatam si¢
jeszcze bardziej.

Blondyn siedzacy obok Tabithy przewrocit oczami.

— Stary, nie wierze, ze obejrzates Joe Blacka do konca. To trwa ze cztery godziny.

— Dorastatem z trzema siostrami — wyjasnit Sebastian, wzruszajac ramieniem. — [ musze przyznac, ze
jest catkiem niezty. Swietna $ciezka dzwigkowa, chyba skomponowana przez Thomasa Newmana.

Blondyn pokrecit glowa z jeszcze wigkszym rozdraznieniem i1 nadziat na tyzkowidelec ostatni kawatek
smazonego kurczaka.

Phil postukal dlugopisem o stot.

— Kto$ chcialby jeszcze o czym$ porozmawiac? — Celowo unikat wzroku Tabithy, ktéra ewidentnie
palita sie do dyskusji 1 nie miata zadnych skruputéw w zwigzku z tym, ze zdominowata catg rozmowe.

Tymczasem poruszono bardziej praktyczne kwestie, na przyktad, kto powinien decydowac¢ o formie
naszego pochowku.

Blondyn stwierdzil, ze nie chce uroczystego pogrzebu.

— Zamiast tego wypijcie piwo albo zapalcie jointa na moja pamiatke — oglosit.

Jak dato si¢ przewidzie¢, Tabitha miala odmienne zdanie.

— Pogrzeby nie sg dla zmartych — oznajmita. — Tylko dla tych, ktérzy poniesli strate, zeby mogli
zamkna¢ pewien rozdziat.

Sebastian pokiwat gtlowg ze zrozumieniem.

— Tak, wedlug mnie to wazne, zeby ludzie pozegnali si¢ z bliskimi. Poza tym po $mierci 1 tak nie mamy
nad tym zadnej kontroli.

Wiedziatam. On pewnie jeszcze by naktanial zatobnikéw do kupowania réznych zbednych rzeczy,
cho¢by ostentacyjnych wiencow pogrzebowych albo idiotycznych pokazoéw slajdow w PowerPoincie.
Z catych sit staratam si¢ trzymac jezyk na wodzy, az w koncu Phil zakonczyt spotkanie, zachecajac wszystkich,
aby si¢ czegstowali pozostalym jedzeniem. Miatam juz si¢ rzuci¢ na resztki, kiedy dostrzegtam, ze Sebastian
rozmawia ze starszym me¢zczyzng, ktory siedziat obok mnie. Wreczyl mu swojg wizytéwke i poklepat go po
ramieniu, a ja wrecz nie mogtam uwierzy¢, jak bezceremonialnie namierza swoj kolejny cel. Zbulwersowana
wyrzucitam talerz do kosza na $mieci 1 wybiegtam z budynku. Niczego nie tkngtam.

Zeby znowu nikt mnie nie zaczepit przed wejsciem, szybkim krokiem ruszytam w kierunku metra.
Trudno, lody dla Leo kupie nastgpnym razem. Sciskajac w dtoni karte miejska, zbieglam na peron, a kiedy
bytam juz przy bramce, na widok podjezdzajacego pociagu serce az mi podskoczylo. Jednym zwinnym ruchem
przeciggnelam karte przez czytnik i napartam na obrotowe ramig.

Biiip. Na wys$wietlaczu pojawit si¢ zielony napis nakazujacy, zebym ponownie wczytata karte.

Poczutam bo6l w udzie od uderzenia o dragzek. Wytartam pasek magnetyczny o rekaw plaszcza
1 postagpitam zgodnie z instrukcjami.

Biiip. To samo.

Rece zaczely mi si¢ trzas¢ z frustracji i1 przyptywu adrenaliny, kiedy z wnetrza pociggu dobiegh
monotonny komunikat: ,,Prosze odsung¢ si¢ od drzwi”.

Raz jeszcze goraczkowo przeciagnetam karte przez czytnik, a wyswietlacz oglosit swoj drwiacy
werdykt: ,,Karta zostata juz uzyta”.

Jesli przeklinam, to tylko w myslach i wylacznie okazjonalnie. I wlasnie dzisiaj zaistniala taka
okolicznos¢.

Kurwa!

Powinnam si¢ przecisng¢ pod ramieniem bramki i pobiec sprintem w kierunku malejacego otworu
w zamykajacych si¢ drzwiach wagonu, ale zbyt dlugo si¢ wahatam. Teraz mogtam jedynie patrze¢, jak pociag



z sykiem opuszcza stacje. Tablica informacyjna tylko poglebita moje rozczarowanie: do kolejnego odjazdu
miatam dziewigtnascie minut. Wedtug zupeie arbitralnej zasady obowigzujacej w nowojorskich §rodkach
komunikacji, przez najblizsze osiemnascie minut nie mogtam ponownie wczytaé karty, bo ta zostata przed
chwilg zarejestrowana jako uzyta. Udatam si¢ wigc do kasy biletowej, ale nikogo w niej nie zastalam — bytam
zdana na taske pracownika transportu publicznego, ktory wybral najmniej odpowiedni moment na zrobienie
sobie przerwy.

Kiedy zaczetam rozwaza¢ mozliwe rozwigzania, jaki$ zaniedbany facet rozpial rozporek i ulzyt sobie
W potrzebie przy biletomacie, roztaczajac wokot zapach moczu. Spomigdzy jego dtoni wytryskiwata parujaca
z6Ma struga, a on tylko przechylit glowe i1 postat mi szyderczy usmieszek.

Wykluczone, zebym tu czekata.

Wspietam si¢ wigc szybko po schodach na poziom ulicy,
zastanawiajc si¢, czy nie zainwestowa¢ w opaske fitness do rejestrowania tych wszystkich jakze energicznych
¢wiczen. Fluorescencyjna po$wiata bijgca od drogerii Duane Reade zache¢cala, abym si¢ tam schronita. | tak
musiatam kupi¢ jakie§ witaminy, zeby zrekompensowac brak warzyw w mojej dotychczasowej diecie.
Ruszytam w strone sklepu, ustawiajac timer w telefonie na pig¢tnascie minut — wystarczajaco duzo, aby w pore
dotrze¢ na stacje.

Kiedy przeczesywalam wzrokiem potki zcalg feerig multiwitamin, z drogeryjnego systemu
naglo$nienia saczyta si¢ nosowa ballada w stylu country.

— O, co za spotkanie! — ustyszatam nagle.

Pozwolitam sobie znéw zakla¢ w myslach.

Sebastian stal obok mnie z rgkami wbitymi w kieszenie ptaszcza.

— Cze$€. — Nawet si¢ nie silitam na przyjazny ton.

— Pomyslalem, ze wstapie i1kupi¢ co$ na alergie — wyjasnit. — Stezenie pyltkow w powietrzu bije
rekordy, mimo ze wcigz mamy zime.

Czerwonawy odcien skory wokot jego nozdrzy teoretycznie potwierdzat te stowa, ale nie zaszczycitam
natr¢ta odpowiedzig.

Podjat kolejng probe.

— Widze, ze robisz zapasy witamin.

Z obawy, ze bede musiata znosi¢ jego gadke, w koncu pektam.

— Dlaczego mnie $ledzisz? — spytatam z irytacja, a przez to tez nieco gtosniej, niz zamierzatam. — Nie
chce niczego, czym handlujesz!

Sciagnat brwi zmieszany.

— Czym handluj¢? Co masz na mysli?

— No, ustugi pogrzebowe, nieruchomosci, ubezpieczenia na zycie... Nie wiem, co robisz, zeby oskubac
ludzi z pienigdzy, ale widziatam, jak wciskasz tamtemu cztowiekowi wizytowke.

Odstawitam stoiczek z multiwitaminami z takim impetem, ze te stojace obok az si¢ przewrocily. Oboje
tapali$my spadajaca kaskadg, dajac popis nieudolnej zonglerki.

Sebastian wcigz krecit glowa zdezorientowany, kiedy odktadat witaminy na potke.

— Nie wiem, o czym méwisz... To znaczy, owszem, pracuj¢ w Banku Rezerw, ale opracowuj¢ jedynie
modele ekonomiczne. Nie nazwatbym tego oskubywaniem ludzi.

Kiedy si¢ schylitam, zeby podnies¢ pozostate stoiczki, dotarto do mnie, Ze troche¢ przesadzitam, tworzac
te oburzajaca historyjke o Sebastianie.

— To czemu ciggle widuje¢ ci¢ w ,.kawiarniach $mierci”’? — spytatam, zbyt dumna, zeby przyznac si¢ do
btedu.

Wzruszyt ramionami, jakby odpowiedZ byta oczywista.

— Juz mowilem: nigdy nie miatem okazji porozmawia¢ o §mierci. Moja rodzina jest troch¢ zahamowana
emocjonalnie i takie tam. Kiedy ustyszalem o takiej inicjatywie, pomyslatem, Zze to moze by¢ dla mnie okazja,
zeby si¢ oswoi¢ z tym tematem — powtdrzyt to samo wyjasnienie. Na moje policzki wpelzt rumieniec wstydu.
Sebastian spojrzal na buty i zaczal szura¢ stopa po podtodze. — Ale chyba masz racj¢. To nie jedyny powod
—odezwat si¢ po krotkiej chwili. Pas znikngt mi z twarzy. A jednak to, co powiedziatam, nie bylo az tak
irracjonalne. — Cos$ nas taczy — wyznal wreszcie.

— Ach tak? — Teraz to ja si¢ pogubitam.



— Chodzi 0 mojg babcig. Kilka tygodni temu dowiedzieliSmy si¢, ze umiera. Nikt z mojej rodziny nie
chce jednak o tym méwié, co wedtug mnie jest niedorzeczne.

Po raz drugi tego wieczoru niech¢tnie si¢ z nim zgodzitam — milczenie na temat czyjej$ $mierci niczego
nie utatwia. Zdobytam si¢ na odrobing wspotczucia.

— Przykro mi to stysze¢. Na pewno jest ci ci¢zko.

Odniostam wrazenie, jakby wyrzuty sumienia, ktére mnie ogarnely, bo niestusznie posadzitam go
o najgorsze intencje, wplynely na zmiane jego wizerunku. Ta fasada mola ksigzkowego — tworzona przez
okulary, szalik — nagle wydata mi si¢ catkiem urocza.

— To prawda. — Spojrzat na mnie z nadzieja. — Ale wiem, ze mnie rozumiesz, skoro tez stracitas babcig.

Wyrzuty sumienia nieprzerwanie $ciskaly mi zotadek. Okazato si¢, ze z nas dwojga to ja jestem ta
nieuczciwa.

— Céz, yyy...

— W kazdym razie — wszedl mi w stowo — naprawde przepraszam, jesli to wygladato tak, jakbym cie
sledzil. Po prostu pomyslatem, ze dobrze by bylo porozmawia¢ z kims, kto przeszedl przez to samo. A ze dzi$
na ciebie wpadtem, to czysty przypadek. Mita niespodzianka. Mieszkam w Upper West, wiec do tej ,.kawiarni
Smierci” mam catkiem blisko.

Bycie nieuczciwg to jedno, ale zwodzenie kogos, kto jest pograzony w smutku z powodu bliskiej osoby,
zakrawa na zwykle okrucienstwo.

Nabralam powoli powietrza.

— Wilasciwie... moja babcia nie umarta. To znaczy, owszem, umarla, jedna 1 druga, ale jeszcze zanim
si¢ urodzitam, wigc nigdy ich nie poznatam.

— Och. — Sebastian potart brode. — To czemu sktamatas?

— Bo nie chce méwic o tym, jak zarabiam na zycie.

— A co to ma do ,,kawiarni $mierci”? Na tych spotkaniach i tak nikt nie opowiada o pracy.

— No tylko ze $mier¢ to tak jakby moja praca.

— Jestes ptatng zabojczynia? — Nerwowy ton zdradzat, ze Sebastian tylko po czesci zartuje.

— Nie, jestem doulg $mierci.

— Kim? Wow, nigdy nie styszatem o takiej profesji. Brzmi ztowieszczo.

Stlumitam targajagce mng emocje: wstyd, ze dalam si¢ ponie$¢ fantazji i przytapa¢ na klamstwie,
wspotczucie dla Sebastiana ijego umierajacej babci, a takze zdenerwowanie faktem, ze przystojny facet
w moim wieku nie do$¢, ze nie ignoruje mojej obecnosci, to jeszcze uwaznie mi si¢ przyglada. Z trudem
probowatam skleci¢ spojne zdanie.

Z opresji wybawit mnie dzwigk timera w telefonie.

— Musze lecie¢. — Powoli odstawitam na potke ostatni stoiczek witamin, zeby nie spowodowac kolejne;j
lawiny. — Mitego wieczoru! — rzucitam szybko.

— Czekaj, moze...

Zanim zdazyt dokonczy¢, zniknetam juz za przesuwnymi drzwiami.
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Po tygodniu, w ciagu ktérego niebo nad miastem nieustannie spowijata bawetniana szaro$¢, w koncu
powital mnie bezkresny czysty biekit. Statam akurat na chodniku przy Siédmej Alei i czekatam, zeby przejs$¢
przez ulice. Bylam wdzigczna za ten przeblysk stonca — niedziele bez dziadka wcigz wydawaly si¢ pochmurne.
Po jego $mierci przez kilka miesi¢cy nie mogtam si¢ zmusi¢, zeby wstapi¢ do naszego baru. Ani do ksiegarni.
Kontynuowanie wspdlnej cotygodniowej tradycji bole$nie przypominato mi o tym, ze bytam na drugim koncu
$wiata, kiedy on potrzebowal mnie najbardziej. Ze nawet jesli nie zapobiegtabym jego $mierci, to mogtam
przynajmniej spedzi¢ z nim wigcej czasu, zanim nadeszta.

Nigdy nie rozumiatam tego typowo zachodniego spaczonego postrzegania smutku jako czego$
wymiernego i skonczonego, jako problemu, ktory mozna rozwigza¢. Osiem miesi¢cy po pogrzebie lekarz
doradzit mi, zebym udata si¢ do terapeuty, bo wcigz nie zaakceptowalam faktu, ze dziadek odszedtl. Juz po
pierwszym spotkaniu psychiatra zdiagnozowal u mnie zaburzenie okreslane jako ,,przewlekta zaloba”
1 zasugerowal, zebym zaczela przyjmowac antydepresanty. Okazuje si¢, ze zdaniem wigkszosci ekspertow
proces przezywania zatoby nie powinien trwa¢ dtuzej niz sze$¢ miesigcy. A jesli do tego czasu ci nie przejdzie,
to z klinicznego punktu widzenia cos$ jest z tobg nie tak.

Cholera, co?

Zatozenie, ze wrocg do normalnego zycia sze$¢ miesigcy po stracie osoby, ktorej egzystencja tak mocno
splatata si¢ z moja, wydawato si¢ naprawde bezduszne. Nie byto chwili, kiedy nie tesknitam za dziadkiem.
Wtasnie dlatego miedzy innymi
zostalam doulg $mierci. W towarzystwie innych zatobnikdéw pograzonych w smutku, czy to najblizszych osob,
czy tez samego konajacego, ktory optakiwat swoje nietrafione zyciowe wybory, czulam si¢ bardziej rozumiana.

W koncu uznatam, ze kontynuowanie naszych tradycyjnych wypadow do baru i ksiegarni jest jednym
z niewielu sposobOw na to, zeby wcigz by¢ blisko dziadka. Dlatego teraz w kazda wolng od pracy niedziele
jadtam $niadanie sama w naszym ulubionym boksie, a potem sztam do ksi¢garni, przy czym jego nieobecnos¢
odczuwatam réwnie wyraznie jak niegdys$ jego obecnos$¢. Wprawdzie po przeszto dziesigciu latach bol nie byt
juz tak dotkliwy, ale m¢j smutek wcale nie zmalal. Po prostu przyjat inng forme.

Z falszywym poczuciem sytosci w zotagdku — tosty francuskie wrecz ociekaty thuszczem — okrytam si¢
szczelniej plaszczem 1 pokonatam pieszo tych kilka przecznic z baru. Trwajaca dwadziescia lat inwazja
komercji pozbawita t¢ okolice wielu oryginalnych peretek, ale ksiegarnia Bessie przetrwata. Jej wlascicielka,
teraz juz po siedemdziesigtce, trzymala si¢ rownie niezle — w pasie znacznie si¢ zaokraglita, ale usmiechata si¢
tak samo przyjaznie, jak zawsze. I wcigz probowata mnie kusi¢ stodyczami.

— Clover, skarbie! — Bessie wcisnela si¢ bokiem miedzy dwa regaty, zeby jako$ zmiesci¢ w tej waskiej
przestrzeni swoje pokazne gabaryty. — Za lada mam te biografi¢, na ktorg czekatas. Georgii O’Keeffe. Widzg,
ze jeste$ prawdziwa fanka samotnych pionierek!

— Dzigkuje, Bessie. — Idea samotnego zycia w gorach i na pustyni w Nowym Meksyku na pewno do
mnie przemawiata. — Tylko sie szybko rozejrze i sprawdzg nowosci.

— Prosze¢ bardzo!

Nie potrzebowalam juz wigcej ksigzek, ale uwielbialam tego kopa, jaki dawata mi dopamina, ilekro¢
trafiatlam na nowy tytul, ktéry mogtabym doda¢ do listy potencjalnych lektur. Dziat z ksigzkami naukowymi
obeszlam szerokim tukiem, Zeby nie wyobraza¢ sobie wysokiej sylwetki dziadka stojacego migdzy regatami
1 przegladajacego potki.

Dwoéch miodych, troche niezgrabnych mezczyzn przesuwalo wzrokiem po grzbietach tomow migdzy
literami E 1 K. Nizszy opart gtowe na ramieniu wyzszego 1 splotl jego maty palec ze swoim malym palcem.
Wycofatam si¢ po cichu, Zeby nie zaktdcaé tej intymnej chwili. Kazdy z nich wolng r¢ka zdejmowat z potki
po jednej ksigzce i czytal szybko notke na oktadce, po czym odkladal powies¢ na miejsce, nie przerywajac
uscisku. Od czasu do czasu jeden podawat jaki$ tytut drugiemu, okraszajac ten gest usmiechem i szepczac:
,» 10 powinno ci si¢ spodobac”.

Zazdro$citam im tej bliskosci. Tego skarbu, jakim jest obecnos¢ kogos, kto zna twdj gust literacki.
I ramienia, na ktorym mozna oprze¢ glowe, przegladajac zasoby ksiggarni.

Nagle w sercu poczutam ziejaca pustke i odechcialo mi si¢ szuka¢ nowych lektur.



Kiedy wysztam i skrecitam za rég z biografia Georgii O’Keeffe pod pacha, pomyslatam o jednym
z wpisdbw w moim notatniku z radami, ktéry przeczytatam rano. To byly stowa Olive, kartografki o czarujaco
glosnym $miechu — wykryto u niej ztosliwego czerniaka. Kiedy kazata mi obiecaé, ze zawsze bede sig
smarowac¢ kremem z filtrem — co tez robitam od tamtej pory — udzielita mi jeszcze zaskakujacej porady.

— Ilekro¢ przeprowadzatam si¢ do nowego miasta albo zaczynatam nowy zwigzek, zawsze zmieniatam
perfumy — wyznata. — W ten sposob gdy tylko poczutam ktéry$ z tych zapachdéw, cofatam si¢ w przesztose
1 przypominatam sobie najlepsze chwile z tamtych czasow. Zatem kiedy zechcesz co§ zmieni¢ albo rozpocza¢
kolejny rozdziat w zyciu, znajdz zapach, ktory bedzie si¢ z tym wigzal.

Nigdy wczesniej nie uzywatam perfum. I z cala pewnoscig nie planowatam przeprowadzki ani nawet
nie mys$latam o zwigzku. Musiatam jednak przyznaé, ze zapachy naprawde pomagaja utrwali¢ wspomnienia
— wyrazny korzenny aromat wody po goleniu, ktorej uzywat dziadek, w mgnieniu oka przenosit mnie do
dawnych dni — a sam pomyst wybierania perfum wydat mi si¢ ciekawym sposobem na urozmaicenie mojego
do$¢ monotonnego zycia. Nie zaszkodzito zaopatrzy¢ si¢ w kilka probek, zeby ustali¢, ktore nuty zapachowe
do mnie pasuj3.

Kiedy ruszylam w kierunku najblizszego centrum handlowego, w kieszeni plaszcza poczutam
wibrowanie telefonu. Nie znatam tego numeru, ale to nic dziwnego, bo czgsto dzwonil do mnie kto$ obcy
w sprawie zlecenia. Schowatam sie pod markiza sklepowa i wzigtam gleboki wdech. Smier¢ nie przerazata
mnie tak, jak rozmowa przez telefon. Dlaczego ludzie nie moga po prostu wysta¢ mejla?

— Halo, tu Clover.

Chwila ciszy, potem chrzakniecie.

—Yyy, czes¢, Clover.

Natychmiast poznatam, czyj to glos.

— Sebastian ztej strony. Ten z,kawiarni Smierci”. — Nerwowy $miech. — I z witaminowej alejki
w Duane Reade.

Mogtam si¢ po prostu roztaczy¢, ale powstrzymata mnie cieckawos¢. Dlaczego miatby do mnie dzwoni¢
po mojej tchorzliwej ucieczce z drogerii? I skad w ogdle wytrzasnat moj numer?

— Czesc.

— Przepraszam, ze ci¢ niepokoj¢ w niedzielg... Pewnie si¢ zastanawiasz, jak ci¢ znalaztem.

— Mozna tak powiedziec.

— Przysiggam, ze ci¢ nie $ledz¢. To znaczy, w pewnym sensie... niby faktycznie, ale nie tak, jak
myslisz. — Niezreczna cisza. — Wtedy, kiedy wybieglas z drogerii, wrocitem do domu i sprawdzitem
w internecie, czym doktadnie zajmuje si¢ doula $mierci. A im wigcej o tym czytatem, tym bardziej si¢
przekonywatem do tego, jaka to §wietna sprawa.

— Rozumiem. — Musz¢ przyznaé, ze jego pochlebstwa nieco mnie obtaskawily, cho¢ nie byly
skierowane bezposrednio pod moim adresem.

— Dotarto do mnie, ze wtasnie kogo$ takiego potrzebuje moja babcia. Mysle, ze to by jej bardzo
pomogto. — Mowit coraz szybciej, jakby probowat te informacje z siebie wyrzuci¢, zanim mu przerwg. — Ona
chce zosta¢ w domu, wiec przez cata dobg ma u boku opiekunke. Ale przydalby si¢ jej kto$ taki jak ty. Ktos,
kto pomoglby jej... no wiesz, poradzi¢ sobie z tym doswiadczeniem. Bo wlasnie czyms$ takim si¢ zajmujesz,
prawda?

— Tak jakby — odparfam ostroznie. — Ale skad wzigte§ moj numer?

Znowu ten sam niespokojny $miech.

— Nie byto trudno go zdoby¢. No bo ile doul $§mierci o imieniu Clover moze mieszka¢ w Nowym Jorku?
A ja umiem szpera¢ w sieci.

Gromada rozkrzyczanych nastolatkow przebiegta obok mnie na chodniku.

— W miescie jest wiele doul $mierci, ktore moga pomoc twojej babei — oznajmilam, starajac si¢ nie
podnosi¢ glosu. — Moge ci jakies polecic.

— Tak, niewykluczone, ale wydaje mi si¢, ze ty bys si¢ jej bardzo spodobata.

Updr Sebastiana byt juz trochg meczacy.

— Nic o mnie nie wiesz. A to, co myslates, Zze wiesz, okazato si¢ klamstwem. — Zaczeta mnie bole¢ szyja
od spinania ramion.

— W kazdym razie czy przyjmujesz nowych klientoéw?



Trudno odrzuci¢ propozycj¢ potencjalnej pracy. Dhugie przerwy migdzy kolejnymi zleceniami nie
stuzyly mojemu budzetowi, cho¢ zylam oszczednie. Doulg $mierci nie zostaje si¢ dla pieniedzy, a ja zwykle
dostosowywatam swoja stawke¢ do mozliwosci finansowych klientow. Czasem, jak w przypadku Abigail,
robitam to nawet za darmo. Zresztg bez wzglgdu na honorarium babcia Sebastiana nie zaslugiwata na samotna
Smier¢.

— Tak... ale teraz chyba jednego juz mam. Sprawa nie jest jeszcze potwierdzona. — Nie zwyklam
ktamag, ale ilekro¢ z nim rozmawiatam, przychodzito mi to jakby instynktownie.

— Z checia zaptace wigcej niz twoja zwykla stawka. Po prostu podaj kwote.

— Nie wiesz nawet, czy jestem dobra w tym, co robig¢.

— Wrecz przeciwnie —oznajmil zdraznigcg satysfakcja. —Kiedy szukatem twoich danych
kontaktowych, znalaztem w sieci nekrolog, w ktérym kto$§ o tobie wspomnial, dzigkujac za wsparcie
— wyjasnit. Ciekawe, o kogo mogto chodzi¢. Rzadko kiedy publicznie okazywano mi uznanie. — Tak si¢ sktada
— kontynuowat Sebastian — ze mdj znajomy jest pielggniarzem w szpitalu, gdzie ta osoba... no wiesz, zmarla.
Popytat tu i tam 1 wreszcie podal mi twoje nazwisko oraz namiary.

Odebratam to troche jak naruszenie prywatnosci. Ale z drugiej strony, gdyby kto$ inny przedsiewzial
te same kroki, zeby si¢ ze mng skontaktowac i zaproponowacé mi prace, pewnie wcale bym si¢ nad tym nie
zastanawiala.

Niezrazony moim milczeniem Sebastian mowil dale;.

— Masz wspaniate referencje, co, rzecz jasna, wcale mnie nie dziwi. To by dla mnie wiele znaczyto,
gdyby$ zgodzita si¢ pomodc mojej babci. Cheiatbym jej to wszystko jak najbardziej utatwic.

Jaka$ cze$¢ mnie desperacko pragneta odmoéwic. Czulam sie nieswojo w towarzystwie Sebastiana,
zwlaszcza teraz, kiedy przytapal mnie na kltamstwie. Postgpitabym jednak nieetycznie, gdybym odmoéwita
komus$ pomocy, ktorej mogtam udzieli¢. Poza tym dziadek bytby mna rozczarowany.

Westchnetam.

— Okej, daj mi chwile do namystu. Przeslij mi swojego mejla. Jesli nie wypali ztym drugim
potencjalnym klientem, dostarczg ci wszystkie standardowe dokumenty i zobaczymy, co da si¢ zrobic.
— Jeszcze jedno ktamstwo na drogg.

— Swietnie. Juz si¢ ciesze na nasze kolejne spotkanie, Clover.

Serce radosnie uderzyto mi w piersi. Nawet jesli Sebastianowi chodzito tylko o kwestie zawodowe, po
raz pierwszy ustyszatam takie stowa od me¢zczyzny.
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Na moje dziewiagte urodziny dziadek sprezentowal mi trzy rzeczy: oprawiony w skore granatowy
notatnik, srebrne pioro wieczne i lornetke. Kiedy siedzieliSmy w barze przed pustymi talerzami, nagle spod
stolu wyjat paczke i przesunat ja po blacie w moim kierunku.

— Wielu szczesliwych powrotow, kochana.

Umierajac z ciekawosci —bo zauwazytam, ze $ciska co§ pod pacha, juz kiedy wychodzilismy
z mieszkania — niecierpliwie rozerwalam prazkowany papier. Asymetryczne zaktadki i duze ilosci tasmy
klejacej zdradzaty, ze dziadek pakowat podarek wlasnorgcznie.

— Dzigki inteligencji mozesz osiggna¢ naprawde wiele — oswiadczyl, przygladajac mi si¢
z zadowoleniem. — To samo dotyczy dowcipu i wdzigku. Ale dwie rzeczy przydadza ci si¢ w zyciu bardziej
niz inne.

Emfatyczna pauza, ktérg uczynil, kazala mi oderwa¢ wzrok od skarbow skrywanych przez papier.
Dziadek byl malomoéwny, wigc wiedziatam, ze powinnam stucha¢ uwaznie, kiedy znajdowat czas na
przekazanie jakiej$ madros$ci.

— Czyli co?

Z namystem upit kawe.

— Niepohamowana ciekawo$¢ 1 umiejetnos¢ obserwacji.

W koncu spod warstw papieru wydobytam notes i przesunetam palcami po gtadkiej skorzanej oktadce.
Byt dwukrotnie owinigty paskiem skory, na nim zaczepiono wieczne pioro. Przez te wszystkie lata widziatam,
jak dziadek nosi ze sobg niemal identyczny kajecik, w ktorym regularnie co$ gryzmoli, opisujac zycie takie,
jakim je widzial.

A teraz doczekatam si¢ wlasnego.

— Dzigkuje, dziadku! Ale prezenty! Sg super. — Podniostam lornetke do oczu i rozejrzatam si¢ po
obrzezach baru.

— Drobiazg, skarbie — powiedzial. — Ale jest jedno zastrzezenie.

— Co to znaczy?

— To taki warunek albo jaka$ zasada.

— Jaka?

— Kiedy bedziesz korzysta¢ z lornetki, nie wolno ci narusza¢ niczyjej prywatno$ci — oznajmit
stanowczym tonem. — Wiem, ze w Nowym Jorku wszyscy zyjemy obok siebie. Ale ta blisko$¢ moze zachecac
do zaglebiania si¢ w czyjes zycie... albo do zaglagdania komus$ w okna... w sposob, ktory si¢ nie godzi. Zatem
zadnego szpiegowania sgsiadéw, zrozumiano?

— Zrozumiano — odpartam réwnie powaznym tonem, cho¢ w duchu zatowalam, ze mu to przyrzektam.
Obserwowanie roz$wietlonych okien w kamienicy naprzeciwko, z ktorych kazde miato wtasnych bohaterow
1 odrgbng opowies¢, byto jednym z moich ulubionych zaje¢. A lornetka z pewnos$cig utatwilaby mi §ledzenie
loséw tamtejszych lokatorow.

— Zuch dziewczyna! — pochwalil dziadek. Siggnat do kieszeni kurtki 1 wyjat z niej swoj notatnik, po
czym pomachal nim kuszaco. — Pomys$latem, ze mogliby$my si¢ dzi§ wybra¢ na mata wycieczke. Co ty na to?

Wyprostowatam si¢ gwattownie, dajac wyraz swojemu entuzjazmowi.

— Jasne! Chetnie!

Dziadek zawsze znajdowat jaki§ pamigtny sposob na uczczenie moich urodzin. Rok wcze$niej zabrat
mnie do akwarium na Coney Island, a potem na hot dogi i chrudciki. A dwa lata wstecz udaliSmy si¢
w poszukiwaniu przygod do opuszczonej stacji metra pod budynkiem ratusza.

— Jeszcze jedno, zanim pojdziemy — dodal, ponownie wsuwajac notatnik do kieszeni. Wskazat glowa
w kierunku kuchni.

Hilda — kelnerka, ktora uwielbiatam za jej fikusne fryzury i rownie fascynujaca osobowo$¢ — zmierzata
W nasza strong, w lewej rgce niosac co$, co zastaniala plastikowa kartg dan. Kiedy odsungta menu na bok,
moim oczom ukazatla si¢ babeczka Red Velvet z plonaca posrodku pojedyncza $wieczka. Jako okazjonalna
gwiazda bardzo awangardowych spektakli, Hilda w niezwykle teatralny sposob ods$piewala ,,Sto lat, niech zyje
nam”. Dziadek tymczasem swoim aksamitnym glgbokim barytonem, ktoéry oszczedzal na specjalne okazje,



postawit kropke nad i, dodajac:

— A nawet dluuuze;j.

Po uroczystym $niadaniu usadowili$my si¢ z lornetkami na szyi i notatnikami na kolanach w kolejce
linii C, ktoéra niemrawo telepata si¢ w kierunku Upper West Side.

W ciggu tych trzech lat, odkad ze soba zamieszkaliémy, dzienniki dziadka obudzily we mnie
niezaspokojong ciekawos¢. Czasem natykatam si¢ na nie pozostawione bez nadzoru — na ogoét rozlozone na
stoliku obok jego ulubionego fotela. Rozwigzany troczek wabil. Ale opieralam si¢ pokusie, zeby do nich
zajrze¢. Co6z bylo tak duzej wagi, ze wymagalo rdwnie obszernego dokumentowania? Jako wyktadowca
biologii na Uniwersytecie Columbia dziadek miat stabo$¢ do kategoryzowania réznych rzeczy. Poniewaz jego
gabinet stal si¢ moja sypialnia, kazde wolne miejsce w mieszkaniu zajmowaly teraz jego przybory
pedagogiczne. Na potkach w salonie tloczyly si¢ rzedy stoi z naturalnymi prébkami iokazami. A odkad
nauczylam si¢ obstugiwa¢ metkownice, dziadek zwerbowal mnie do pomocy w oznaczaniu zawartosSci
kazdego nowego nabytku w kolekcji. Powoli dyktowal skomplikowane naukowe nazwy, aja postusznie
przesuwatam wte 1we wte pokretto, wytltaczajac na wieczno$¢ kazdg litere. Najmilej wspominam
Ornithorhynchusa, chociaz malenki ptod dziobaka zanurzony w formalinie bynajmniej nie byt uroczy.

Kiedy wysiedlisSmy przy Osiemdziesiatej Pierwszej Ulicy, ruszyliSmy $ciezkg przez Central Park do
lasku znajdujacego si¢ za zamkiem. Bajki o ksigzniczkach czekajacych na ksigcia nigdy tak naprawde do mnie
nie przemawiatly, ale podobala mi si¢ idea mieszkania w zamku z nieskonczong liczbg pokoi i lochow, ktore
mozna eksplorowa¢. Od czasu do czasu wyobrazatam sobie, ze jaki§ ksigze towarzyszy mi w tych
ekspedycjach, ale to zawsze ja im przewodzitam.

Szlismy pod gestym baldachimem drzew, gdy nagle dziadek zatrzymalt si¢ przy latarni.

— Co widzisz, patrzac na te latarnie?

Przyjrzatam si¢ jej uwaznie, wodzac wzrokiem z gory na dot, zeby nie umknat mi Zzaden szczego6l, po
czym odpowiedziatam. Jedyng rzeczg, ktora odrdzniata jg od innych, byta ptytka z numerem przymocowana
w potowie wysokosci stupa.

— Liczby? — powiedziatam niepewnie, szukajac jakiej§ wskazowki na twarzy dziadka, cho¢ patrzyl na
mnie z wyuczong pokerowa ming. Wkrotce jednak jego usmiech potwierdzit moje przypuszczenia. Pojawit si¢
zupehnie jak ukryte drzwi, ktore uchylaja si¢ po wymdwieniu tajnego hasta.

— Ot6z to. — Podciagnat nogawki spodni i uklakl na jednym kolanie, zrownujac si¢ ze mng wzrokiem.
— Jesli kiedykolwiek zgubisz si¢ w Central Parku, te tabliczki pomogg ci odnalez¢ droge.

Ze zmarszczonymi brwiami spojrzalam na losowy ciag cyfr.

— Jak?

— Przyjrzyj si¢ dwom ostatnim cyfrom. — Przesungt palcami po wytloczonym metalu. — Jesli sg
nieparzyste, to znaczy, ze jestes$ blizej zachodniej cz¢sci parku. A jesli parzyste, blizej wschodniej.

— A co oznaczajg dwie pierwsze?

— To numer najblizszej przecznicy. — Opart si¢ tokciem o kolano. — Jesli wigc na tej plytce widzisz
,»717517, to jaka ulica jest wedlug ciebie najblizsza?

Zaczetam macha¢ rekami, rozmyslajac nad odpowiedzia.

— Zachodnia Siedemdziesigta Siodma?

Puscit do mnie oko.

— Madra dziewczynka.

Kiedy ta nowo nabyta wiedza ukorzenita si¢ w moim mézgu, odczutam satysfakcje z odkrycia kolejnej
z niezliczonych tajemnic $wiata. W podskokach podazytam za dziadkiem, bo juz ruszyl Sciezka ku matej
polanie w poblizu jeziora, z szeregiem tawek rozstawionych na obrzezu.

— SigdZmy. — Wskazat ostatnia.

Nogi zwisaly mi bezwtadnie z krawedzi; przesungtam reka po tuku zelaznego oparcia.

— To jedno z najlepszych miejsc do obserwacji ptakow — powiedziat, wymownie poklepujac lornetke.
— A jesli popatrzysz na tamtg kepe drzew, pewnie dostrzezesz rodzing rubinobrodych koliberkdw.

Przytozytam gumowe oprawy do oczu.

— Niczego nie widzg — stwierdzitam z Zzalem, przygladajac si¢ ledwie chwilg wierzchotkom drzew.

— Bo brakuje ci tego, co w prowadzeniu obserwacji jest najwazniejsze.

Spojrzatam na niego znad duzych okularow.



— Czego?

Znaczaco poruszyt brwiami.

— Cierpliwosci.

Westchngtam, po czym ponownie skierowalam lornetk¢ na drzewa i czekalam zdeterminowana, aby
pokaza¢, jak bardzo potrafi¢ by¢ cierpliwa. Mingty trzy minuty, zanim posrod lici migneto mi co§ w kolorze
karmazynowym.

— Widzg jednego! — wyszeptatam, zeby nie sptoszy¢ matego stworzenia. — Widzg czerwong szyjke.

Dziadek pochylit si¢ do mnie i znizyt glos.

— Czyli to samiec. U samic na ogoét sg biale. Co jeszcze mozesz o nim powiedziec?

— Ma dhugi ostry dziob. Dtuzszy niz u innych ptakow. I jest w ciggtym ruchu, nie siedzi na galezi.

— Kolibry rzadko przestaja si¢ rusza¢. W czasie lotu trzepocza skrzydtami nawet do osiemdziesigciu
razy na sekunde, wydajac przy tym charakterystyczny brzeczacy odgtlos.

—Looo, ale szybko.

Kiedy ptak znow zniknat wsrdd drzew, opuscitam rece 1 spojrzatam na dziadka, gotowa dowiedzie€ si¢
czego$ wigce;.

— Zeby zrozumieé przyrode, musimy wypatrywaé powtarzajacych sie w niej schematow. Jesli chodzi
o ptaki, to wiemy, ze pojawiaja si¢ o konkretnej porze roku, preferuja okreslone gatunki drzew i konkretny
rodzaj pozywienia. — Zatozyt noge na noge, ukazujac skarpetke w niebiesko-zielone paski naciggni¢ta na
kostke. — A oto kolejny przyktad: pory roku. Skad wiesz, ze jest jesien?

— Stad, ze liscie zmieniajg kolor 1 spadajg z drzew.

— No wtasnie. To co$, co si¢ powtarza cyklicznie. A dzigki temu, ze drzewa gubig liscie, wiemy
chociazby, jak si¢ ubrac¢ albo jakie zasia¢ warzywa.

— Albo ze juz niedtugo Halloween.

— Zgadza si¢. Zatem zeby poznac¢ §wiat, najlepiej szuka¢ powtarzajacych si¢ wzorcéw. — Poklepat swoj
notatnik. — I dlatego mam to. Zapisujac ciekawe rzeczy, ktore rzucaja ci si¢ w oczy, w koncu zauwazysz, ze
niektoére znich pojawiajg si¢ z pewnag regularnos$cig. Dzigki temu zrozumiesz, jak wszystko wokot nas
funkcjonuje. To jak? Zanotujemy, co do tej pory zaobserwowalismy?

— Taaak! — zawotatam z radoscig. Od rana niecierpliwie czekatam, zeby wreszcie zrobi¢ swojg pierwsza
notatke. Zdjetam skuwke z piora i zaczetam starannie opisywac latarnie.

— Wiesz, nie tylko przyroda przyjmuje pewne wzorce. — Dziadek wskazal gtowg w kierunku polany,
gdzie wypoczywato kilka grup osob. — O ludziach takze mozna si¢ sporo dowiedzie¢ z samych obserwacji.

Uniostam lornetke¢ do oczu i skierowalam ja na trzy dziewczyny siedzace na kocu piknikowym.
Dziadek potozyt dton na tubusach 1 obnizyt je, delikatnie naciskajgc.

— Pamigtaj, o czym mowitem: zadnego szpiegowania.

— To za-strze-ze-nie — powiedziatam dumna, ze zapamigtatam trudne stowo.

— Tak, wilasnie, zastrzezenie. — UsSmiechnal si¢. — Ale w miejscu publicznym wolno nam obserwowac
z daleka.

Utozyt reke na oparciu 1 dyskretnie wskazal na jedna z tawek po drugiej stronie polany.

— Powiedz mi, co tam widzisz.

Przymruzytam oczy w skupieniu.

— Pana i panig z dwojka dzieci. — Poczutam si¢ nieco urazona, ze zapytal mnie o co$ tak oczywistego.

— Ale jak myslisz, co robig?

— On co$ mowi... ale ona chyba go nie stucha.

— A skad takie przypuszczenie?

— No bo jest od niego odwrocona i si¢ rozglada.

Pokiwal gtowa.

— A czy widzisz, ze jego nogi sg zwrdcone w jej strone i im mocniej on si¢ do niej nachyla, tym bardziej
ona si¢ odsuwa?

— Widzg.

— Co ciekawe, pewnie zadne z nich nie jest $wiadome tych zachowan. Obserwujac czyja$ mowe ciata,
mozna si¢ wiele dowiedzie¢. Czgsto nawet wigcej niz to, co ten ktos chce ci powiedziec.

— Wedtug mnie on jg nudzi — wydedukowatam, a nast¢pnie zanotowatam swoje spostrzezenie.



Dziadek zasmiat si¢ cicho.

— Chyba masz racje.

Spojrzatam na dwie dziewczynki bawigce si¢ u ich stop.

— Ale ona nie zwraca tez uwagi na swoje dzieci. — Ta obserwacja nieco mnie zabolala. Bylam niemal
pewna, ze na twarzy mojej matki widzialam t¢ sama obojetng ming. — Moze jest nieszcze$liwa. Sprawia
wrazenie, jakby nie chciata by¢ w parku.

Dziadek juz miat odpowiedzie¢, ale nagle zastygt z otwartymi ustami, zupetnie jakby zarzucit wedke
i czekal, nawijajac zytke.

— Niewykluczone — odezwat si¢ w koncu i spojrzat ponad wierzchotkami drzew. — Niestety na §wiecie
wielu ludzi jest niezadowolonych ze swoich wyborow.

— To naprawdg przykre, dziadku. — Wyrzucitam nogi przed siebie i postukatam butem o but. — Nie
mozemy im jako$§ pomoc?

— Czasem mozemy, ale nie zawsze powinnisSmy.

Zerkngtam na niego niepocieszona.

— Ale to nie fair w stosunku do jej dzieci.

Podrapat si¢ po brodzie, jakby nad czyms dumat.

— Clover, zdradze ci pewien sekret o dorostych — powiedziat po chwili. — Nawet jesli wydaje si¢, ze
wiedzg, co robia, czgsto po prostu improwizuja. Zwlaszcza rodzice. Pewnie wszystkie mamy 1 wszyscy
ojcowie zatuja, ze kiedys$ nie zrobili czego$ inaczej dla swoich dzieci.

Spojrzatam ponownie na kobiete 1 dwie dziewczynki.

— Myslisz, ze rodzice mogli zalowac, Ze nie spgdzali ze mng wigcej czasu? I nie zabierali mnie ze soba
w podroze?

— Istnieje takie prawdopodobienstwo. — Zauwazytam, ze lekko si¢ skrzywil. — Wiesz, kiedy twoja
mama byta tak mata jak ty, ja tez sporo podrozowatem stuzbowo, przez co nie spgdzalem z nig tyle czasu, ile
bym chcial.

— Ale przezyles$ wiele przygdod. — Uwielbiatam jego historie o wyprawach biologicznych do odlegtych
dzungli 1 na samotne wyspy. — A dla matej dziewczynki pewnie byly zbyt niebezpieczne, prawda?

Chyba go zaskoczyt moj tok rozumowania.

— Tak, prawda. To samo mogto dotyczy¢ przygdd, ktore spotykaty twoich rodzicow.

Zastanowitam si¢ nad tym, co ustyszatam.

— Czyli gdyby zabrali mnie wtedy ze sobg do Chin, to teraz by mnie tu nie byto.

Ponownie podrapat si¢ po zaroscie.

— Tego si¢ nigdy nie dowiemy — stwierdzit. — Ale jedno wiem na pewno: ciesze si¢, Ze tu jestes.

Usmiechne¢tam si¢ do niego promiennie, biorgc go pod reke.

— Ja tez.

Siedzielismy tak przez dluzsza chwile, obserwujac dzieci bawiace si¢ na oczach rodzicéw, az w koncu
dziadek postukat piorem w notatnik.

— Morat z tego taki, moja droga, ze niemal wszystko, nawet ludzi, mozna pozna¢ i zrozumie¢, jesli
zadasz sobie wystarczajaco duzo trudu. Niektorzy maja do tego wrodzony talent i od razu potrafig przejrzec
cztowieka na wylot. Reszta musi sobie pomagac¢, szukajac schematow.

— Na przyktad jakich?

— Co6z, w miar¢ poznawania nowych postaci zauwazysz, ze istnieje cata masa r6znych osobowosci, a to
znaczy, ze nie mozesz podchodzi¢ do kazdego w ten sam sposob. Dla przyktadu, ty lubisz spgdzac czas, siedzac
po cichu i czytajac ksiazki, zgadza si¢?

— Uhm.

— Ale dla innych to bylby koszmar. Woleliby mie¢ wokot siebie ttum ludzi, z ktorymi mogliby
porozmawiac.

Jako$ mu nie wierzytam.

— Naprawde? — Dla mnie koszmarem byloby zycie bez ksigzek.

— Tak, naprawde — potwierdzil. — No wigc jak juz sie z kim$ zetkniesz, zadaj sobie trud i go poobserwuj.
Przyjrzyj sig, jak obcuje ze §wiatem. Czy lubi rzuca¢ si¢ w oczy, czy moze woli by¢ niewidzialny? Czy
rozwigzuje problemy w sposob kreatywny, czy raczej rozumowy? Co go pobudza, a co uspokaja? — wymienial.



Moje pidro zawisto nad kartka, ale dziadek nie przestawal mowié: — Jesli poznasz te schematy, najlepiej si¢
komu$ przystuzysz. Nigdy nikogo calkiem nie zrozumiesz, bo ludzie to skomplikowane istoty, ale
przynajmniej wyrobisz sobie pewne pojecie o tym, co nimi kieruje.

— Ludzie, schematy, wskazoéwki. Zatapatam. — Skrzetnie notowatam, stowo w stowo, jakby to byt jakis
skomplikowany matematyczny wzor.

Co$ mi podpowiadalo, ze to swoiste urodzinowe szkolenie kiedy$ mi si¢ przyda. Nie znatam jeszcze
zbyt wielu osob, ale kiedys to si¢ zmieni. I nie mogtam si¢ juz doczekaé, zeby sie¢ dowiedzie¢, jak najlepiej
przystuzy¢ si¢ §wiatu.
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Myslatem, ze rozptyne¢ta$ si¢ w powietrzu — zazartowat Leo, przygladajac si¢ rozsypanym na stole
kamieniom do madzonga. Obracal jeden kamien migdzy kciukiem a palcem, zastanawiajac si¢ nad kolejnym
ruchem. — Nie widziatem ci¢ od tygodnia. Wychodzitas w ogole z domu?

— Jasne, ze tak — odparfam bardziej impulsywnie, niz chciatam, ale on draznit si¢ ze mna celowo.
— Z George’em, dwa razy dziennie.

— To sie nie liczy, chyba ze przy okazji spotkatas si¢ z innym czlowiekiem. — Odlozyt kamien na
miejsce i zamiast niego wzigt drugi, lezacy obok. — Nie wiem, jak mozesz tyle czasu siedzie¢ w domu i z nikim
si¢ nie widywac.

— Nie kazdy jest taki towarzyski jak ty, Leo. Dlaczego w ogdle miatabym si¢ z kim$ spotykac? Lubie
by¢ sama ze soba.

Rozpart si¢ na krzesle, krzyzujac rece na piersi jak bramkarz odmawiajacy komus$ wstepu do klubu.

— Nie rozumiem, dlaczego tak si¢ zamykasz na innych. Na swiecie jest tylu interesujacych ludzi.

Wiedziatam, dokad to zmierza. Od jakiego$§ miesigca Leo przejawial wzmozong tendencje do
filozofowania, zupetnie jakby nagle zdat sobie sprawe, ze si¢ starzeje i nadal nie rozwazyl wielu istotnych
kwestii. Niestety to znaczylo, ze zaczatl takze zgtebiac istote mojego zycia.

Wzruszytam ramionami 1 zabratam kamien z muru.

— Po prostu na og6t wystarcza mi wlasne towarzystwo.

W zasadzie to prawda. Plusem tego, ze stracitam rodzicéw w bardzo mtodym wieku, o ile mozna tak
powiedzie¢, byta bezwzgledna samowystarczalno$¢. Moi rodzice, zbyt zaaferowani swoim zyciem, nigdy
nawet nie pomysleli o tym, aby zorganizowa¢ dla mnie wspolng zabawe z innymi dzie¢mi. Kiedy wiec
osiggnetam wiek szkolny, nie mialam pojecia, jak nawigzywaé przyjaznie, ani nie widziatam w tym sensu.
Gdy po $mierci pana Hylanda réwiesnicy zacz¢li mnie unikaé, po prostu wycofatam si¢ jeszcze bardziej do
Swiata fantazji i statam si¢ tak samodzielna, ze nie potrzebowatam do szczgscia nikogo. Oczywiscie podczas
licznych podrézy na studiach poznatam wielu interesujacych ludzi 1 nawet przez chwile utrzymywatam z nimi
kontakt mejlowy, ten jednak urwat si¢, kiedy zmart dziadek. W brutalny sposéb przekonatam si¢ wtedy, ze
kiedy kto$ pyta, jak si¢ czujesz po $mierci bliskiej osoby, to w rzeczywistosci nie chce tego wiedzie¢. Moi
znajomi pragneli jedynie ustysze¢, ze to przebolatam i ruszytam dalej, bo nie mogli patrze¢ na moje cierpienie.
A kiedy si¢ okazato, ze wcigz przezywam strate, mejle stopniowo przestaty przychodzic.

Leo jednak nie dat si¢ tak tatwo zby¢.

— Przeciez $wietnie radzisz sobie z ludzmi. Popatrz cho¢by na swojg prace. — Wyciagnat reke, zeby
uszczypnaé mnie w policzek, zupetie jakbym wcigz byla ta matg dziewczynka sprzed lat. — Musisz si¢ tylko
troch¢ bardziej otworzy¢.

Uchylitam si¢ przed jego dotykiem.

— Latwo ,,radzi¢ sobie z ludzmi”, kiedy umierajg. Zdaj¢ sobie sprawe, ze im pomagam, i wiem tez,
czego potrzebuja: pocieszenia, towarzystwa i kogos, kto ich wystucha — wyliczytam, na palcach dla wigkszego
efektu.

Leo burknal, jakby nie zgadzal si¢ z moim zdaniem.

— Chyba nie doceniasz, jaki to rzadki talent, mata. Kazdy podchodzi do $mierci inaczej. Cholera,
wiekszo$¢ nawet nie chce o niej mowié, dopoki ta nie zapuka do drzwi. Trzeba by¢ naprawde wyjatkowym
czlowiekiem, zeby towarzyszy¢ innym w procesie umierania i pomagac im przez to przej$¢ §wiadomie, na ich
wiasnych zasadach.

— Niby tak. Ale ja jestem w tym dobra, bo to moja praca — zaznaczytam dobitnie. Jego uporczywe
przestuchanie dzialalo mi juz na nerwy. — Przed umierajacymi nie musz¢ niczego udawac. I nie czuje presji,
zeby zrobi¢ dobre wrazenie, bo i tak nie bedzie komu mnie zapamieta¢. — To oznaczato réwniez, ze nic nie
ryzykuje, bo wiem, jak ta relacja si¢ skonczy, zanim jeszcze na dobre si¢ zaczgla.

— Moim zdaniem grasz zbyt ostroznie — uznal Leo. — Co to za Zycie, jesli nigdy nie pozwalasz nikomu
zobaczy¢, jaka jeste$ naprawde?

Cata sie¢ spigtam, zeby nie zdradza¢ zaktopotania. Jego pytanie mialo sens.

— Ty widzisz, jaka jestem naprawdg¢. — Teraz tez w zasadzie nie klamatam.



— Ale jestem dwa razy starszy od ciebie. Nie bede zyl wiecznie. — Pokrecit glowa. — Nie chcesz si¢
kiedy$ ustatkowac?

Wzruszytam ramieniem z nadzieja, ze wyszto na luzie.

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam — odpartam.

Oczywiscie, ze si¢ zastanawiatam. Nad tym, jak by to bylo mie¢ kogos, kto uwaza, ze jego zycie ze
mng u boku jest lepsze, peliejsze. Kto myslalby o mnie nieustannie, nawet pod moja nieobecno$¢. I kto by
wierzyl, ze nie ztami¢ mu serca i ze jego Swigtym obowigzkiem jest odwdzieczy¢ si¢ tym samym.

— Coz, nie chce odgrywac roli twojego dziadka, ale moze w koncu powinna$ o tym pomysle¢. By¢
zakochanym... wspaniaty stan, nawet jesli nie trwa tak dlugo, jak bysmy sobie tego zyczyli. — Oczy Leo
rozbtysty, kiedy spojrzat na zachwycajacy portret zony Winnie, ktéra czuwata nad naszymi partyjkami
madzonga. W latach pigédziesigtych i szes¢dziesiatych on i Winnie byli stalymi bywalcami klubow
jazzowych, ale ich godna pozazdroszczenia milos¢ — mogltabym o niej stucha¢ caltymi dniami — zostala
przerwana, kiedy kobieta zgingla w wypadku samochodowym w wieku trzydziestu pigciu lat. Od tego
zdarzenia mingto przeszto pot wieku, a Leo nadal nosit na palcu slubng obraczke. Mysle, ze to kolejny powod,
dla ktorego tak dobrze si¢ dogadujemy — nasz smutek mogtby wspoétistnie¢. Podobato mi si¢ to, ze nie zdjat
obraczki, chociaz wszyscy wokot sugerowali, ze juz pora. To frustrujace, ze nasze spoleczenstwo tak usilnie
pragnie zdefiniowac, jak dtugo powinnis§my odczuwa¢ smutek, zupetnie jakby czas mogt ostabi¢ site mitosci.
Albo na tej samej zasadzie probuje si¢ nam wmowic, ze zaloba po kims, kogo znalo si¢ tylko przelotnie,
powinna trwac¢ réwnie krotko. A przeciez matka, ktora poronita i nigdy nie miata okazji wzig¢ swojego
malenstwa na rece, zdazyla je juz pokocha¢, wymarzy¢ sobie dla niego przysztos¢ 1 zywi¢ wzgledem niego
pewne nadzieje. To z kolei znaczy, ze cierpi podwojnie, bo nie tylko optakuje zmarte dziecko, ale tez zycie,
ktorego nie byto jej dane przezyc¢.

Kimze jestesmy, zeby mowi¢ innym, ze ich bdl nie jest nic wart?

Leo postal Winnie catusa i znéw przenidst wzrok na swoje kamienie, marszczac przy tym brwi.

— Wszyscy twierdza, ze chcieliby zy¢ wiecznie, ale nie maja pojecia, jak to jest, kiedy twoi najblizsi
1 przyjaciele nie zyja, 1 zostates$ tylko ty. Cztowiek czuje si¢ wtedy taki piekielnie samotny.

Na te stowa serce $cisneto mi si¢ bolesnie. Nie musiatam zy¢ wiecznie, zeby wiedzie¢, co znaczy
samotnosc.

Pézniej tego wieczoru, kiedy stalam przy kuchence, podgrzewajac mleko do czekolady, rozmys$latam
o rozmowie z Leo. Cho¢ niuanse fikcyjnej mitosci byly mi dobrze znane, tej prawdziwej jeszcze nie zgiebitam.
A $cislej rzecz biorac, jeszcze jej nie przezytam. Tymczasem mojej wyobrazni wystarczyto jedynie przelotne
spojrzenie czy tez musnigcie ramion, zeby si¢ rozmarzyC. Przez te wszystkie lata zdarzato mi si¢ to
wielokrotnie — zadurzatam si¢ w baristach, bibliotekarzach, kierowcach autobusow czy tez kasjerach, ale oni
zazwyczaj w ogbéle mnie nie zauwazali. Ja z kolei bytam zbyt nie§miata, zeby ich sobg zainteresowac; nie
miatam nawet pewnosci, czy jestem warta ich uwagi. Dlatego wolalam wycofa¢ si¢ do $wiata fantazji,
obserwowac¢ otaczajacych mnie ludzi i tych na ekranie, Zyjac ich zyciem. Uznatam, Ze tak bezpiecznie;.

Zamknetam oczy i1 wciggngtam w nozdrza cynamonowa par¢ unoszaca si¢ nad mlekiem, ktore
bulgotalo na wolnym ogniu w miedzianym rondelku. Jego raczka wytarta si¢ juz w dwoch miejscach
1 zmatowiata od wieloletniego uzywania przeze mnie i dziadka. Kiedy przechylitam wysluzone naczynie,
splywajacy z dzidbka kremowo-brazowy ptyn utworzyt melancholijng wirujaca spirale.

Zacisngtam dtonie na ceramicznym kubku i nagle ogarn¢lo mnie znajome, acz dziwne uczucie — bytam
rozdarta migdzy potrzebg samotnosci a checig nawigzania emocjonalnej wigzi. Wtasciwie nie brakowato mi
towarzystwa, ale tez nie chciatam czu¢ si¢ sama.

Przesunetam krzesto do kata przy oknie, postawitam kubek na parapecie i owingtam si¢ kocem z alpaki.
Zgasitam wszystkie lampy w salonie, tak, zeby do $rodka saczyt si¢ tylko blask latarni. Podciggnetam Zaluzje
tak wolno, ze z zewnatrz nie dalo si¢ tego zauwazy¢. Po chwili podszedt do mnie George, zeby zaja¢ swoje
state miejsce podczas dobrze znanego mu rytuatu. Posadzitam go sobie na kolanach i uniostam lornetke do
oczu.

Swiatto w mieszkaniu naprzeciwko $wiecilo jasno niczym latarnia morska wskazujaca droge mojemu
statkowi. I oto ich ujrzatam. Jak zwykle o tej porze siedzieli obok siebie przy stole, pod katem prostym.

Julia i Reuben.

Oczywiscie to nie byty ich prawdziwe imiona. Przynajmniej tak zaktadatam, bo na dobrg sprawe nigdy



si¢ nie zetkneliSmy. Znatam za to do$¢ intymne szczeg6ty ich zycia. Wiedziatam, ze to glownie Reuben gotuje,
a Julia wybiera wino do positku — zawsze czerwone —iwypija dwa kieliszki, on natomiast tylko jeden.
Wiedziatam, ze zazwyczaj na chwile przerywaja kolacje¢, zeby sie pocatowac, jakby chcieli przeczysci¢
podniebienie mi¢dzy przystawka a daniem gtownym. Wiedziatam tez, ze kiedy siadajg na sofie — Reuben
zawsze po lewej stronie Julii — i ogladaja telewizjg¢, on bezwiednie kresli dlonig kotka na jej plecach, a ona
czule przeczesuje palcami jego wlosy.

Tego wieczoru widziatam, jak Reuben objat Juli¢ od tyhu, kiedy ta zmywata naczynia, i odgarnat jej
zblgkany kosmyk z oczu, zeby nie musiata tego robi¢ mokrymi rekami w gumowych rekawicach. A potem
patrzytam, jak na przemian zanurzaja tyzki w tym samym kubetku lodow, podczas gdy na ekranie wyswietla
si¢ czolowka filmu. Ta ich intymna wi¢z — raczej podskdrnie wyczuwalna niz ostentacyjnie okazywana mito$¢
— napetnila mnie prawdziwa radoscia, zupelnie jakbym to ja byta na ich miejscu.

A tesknota w moim sercu powoli zaczeta stabnac.
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Wiem. Troche dziwne, ze w wieku trzydziestu szes$ciu lat nie mam zadnych przyjacidt z wyjatkiem
osiemdziesi¢ciosiedmioletniego sgsiada. Kto$, kto zawsze otaczal si¢ mnostwem znajomych, pewnie nie
potrafi sobie wyobrazi¢, jak mozna nie mie¢ kolegi czy kolezanki. Ale to znacznie prostsze, nizby si¢
wydawato. Prawda jest taka, ze zycie samotniczki wzigto mnie z zaskoczenia. Co$ jak niepozorne krople wody,
ktoére nagle zamieniajg si¢ w problematycznag katuze.

Ludzie znajduja pocieche¢ w przyzwyczajeniach — wilasnie dlatego, jak uczyt mnie dziadek, tak fatwo
ich rozgryz¢ na podstawie utartych schematow. Sek wtym, ze kiedy juz myslimy, ze co$ lub kogos
rozpracowaliSmy, to na ogot nie chcemy tego kwestionowac. Owszem, kazda przerwe lunchowg spgdzatam
pod drzewem z ksigzka, bo nie przepadatam za dzie¢mi z klasy. Robitam tak, poniewaz czytanie byto dla mnie
najwigksza przygoda — dzigki temu podrézowatam do nowych §wiatdw 1 patrzytam na zycie cudzymi oczami.
We wlasnym wyobrazeniu stawalam si¢ nieustraszong odkrywczynig, moi rowiesnicy uwazali jednak, ze
jestem zdziwaczala samotniczka. A skoro nie chcieli si¢ ze mng zadawac, to ja tez nie probowatam si¢ z nimi
kumplowac.

Szczerze mowigc, fascynacja $§miercig weale mi tego nie ulatwiata — zwlaszcza w liceum. W pierwszej
klasie wszystkie trzy projekty socjologiczne poswiecitam wiasnie temu tematowi, co okazalo si¢ kiepskim
pomystem. Podobnie jak napisanie na angielski wiersza z perspektywy przedsigbiorcy pogrzebowego. Ale c6z,
Smier¢ ksztaltowala moje zycie, odkad ukonczytam pie¢ lat, pragnelam wigc jg zglebi¢ 1rozszyfrowac.
Chciatam odnalez¢ sens w czyms, co wydawalo si¢ zupetnie bezsensowne.

Owszem, raz probowatam si¢ z kim§ zaprzyjaznic.

Na poczatku drugiej klasy liceum, kiedy chodzitam do Stuyvesant High School, rodzina Priyi
przeprowadzita si¢ z Singapuru na Manhattan.

Tamtego popotudnia, gdy szkolna pedagozka przyszta z nig na nasze zajecia z nauk spotecznych,
patrzytam akurat przez okno na chmury burzowe zbierajace si¢ nad rzekg Hudson. W klasie zawsze unosit si¢
ten sam zapach drewnianych struzyn z otowkoéw, konkurujacy ze smrodkiem mokrej psiej siersci, typowym
dla nastoletnich chtopcow.

Nauczycielka skierowata Priye do tawki obok mnie — tej, ktora zawsze stala pusta. Serce az mi
podskoczyto z radosci.

— Hej. — Usmiechneta si¢ do mnie niepewnie, wslizgujac si¢ na krzesto.

— Cze$¢ — odpowiedziatam rownie nie§miato, starajac si¢ ukry¢ wielkie zdziwienie tym, ze si¢ do mnie
odezwala. — Chyba zanosi si¢ na deszcz.

Priya z pewnym skrepowaniem wyjrzata przez okno.

— Och, tak... na to wyglada — powiedziata, po czym zaj¢ta si¢ wyktadaniem zeszytow i pisakéw. Tych
fajnych, zelowych.

Kiedy si¢ jej przygladalam, poczutam przyptyw wdzigecznosci do losu. Razem z nig w klasie byla teraz
parzysta liczba uczniéw, co znaczyto, ze kiedy nauczycielka zapowie prace w parach, nie bed¢ juz musiata sie
wstydzi¢ jako ta, ktora zawsze zostaje sama. Ani znosi¢ petnego politowania spojrzenia pani Lynd — zwykle
w takich sytuacjach zwracala si¢ do pierwszej z brzegu pary z prosba, abym mogta dolaczy¢ i realizowaé
projekt we trojke.

Poza tym Priya zaczynata z czysta karta. Nie miata pojecia o panujacych tu uktadach. Ani o tym, ze
przezywano mnie ,,Clover z krypty”. Wprawdzie nikt nie powiedzial mi tego w twarz, ale styszatam te
przesmiewki i1 szepty na korytarzu. Kiedy wigc zsunetySmy nasze fawki do wspodlnego zadania, pomy$latam,
ze wreszcie nadeszla ta chwila: zdobede pierwsza w zyciu przyjacidtke. Priya byta pod wrazeniem mojej
wiedzy o Singapurze — dziadek opowiadal mi o swoim urlopie naukowym, ktory tam spedzit, zanim si¢
urodzitam. Ucieszyla si¢ tez na wie$¢, ze umiem gra¢ w madzonga. A kiedy sama mi wyjawita, ze uwielbia
ksigzki Virginii Woolf i Joan Didion, wiedziatam, Ze idealnie do siebie pasujemy. Tamtego popotudnia
wracatam do domu brzegiem rzeki i — chcac nie chcac — wyobrazatam sobie, jak by to bylo przyjaznié si¢
z kim$§ w swoim wieku, w dodatku z dziewczyna.

Zwrdcitam uwage na przektute uszy, pomalowane paznokcie i kolorowy btyszczyk Priyi. Widzialam
réwniez, jak chichocze 1 bawi si¢ swoim kucykiem, kiedy chlopcy z naszej klasy stroili sobie zarty. Na pewno



przydatby mi si¢ kto$, z kim moglabym porozmawia¢ o damsko-meskich sprawach. Jako nastolatka zacz¢tam
podejrzewaé, ze chyba brakuje mi pewnej podstawowej wiedzy, bo nie mialam nikogo na wzoér matki.
Dotychczas udawato mi si¢ unikna¢ putapek dojrzewania dzieki ksigzkom ze szkolnej biblioteki. To znaczy,
dziadek naukowo wyjasnit mi, co dzieje si¢ z moim ciatem, i dal pienigdze na zakup niezbednych srodkow
higieny intymnej, ale poza tym nie byl zbyt pomocny. A kiedy moje kolezanki z klasy zaczely si¢ malowac,
prébowatam i8¢ ich tropem i zaopatrzytam si¢ w kilka produktéw w drogerii. Poniewaz jednak nie miatam
nikogo, kto by mi doradzil w kwestii odpowiedniego odcienia do mojej karnacji — czy tez wskazat zalety
oszczednego stosowania kosmetykdéw — efekty moich staran sprawity, ze wyrzektam si¢ makijazu.

Przyjazn z Priyg mogta to odmienic.

Ale nie chcialam za bardzo naciska¢ ani wyj$¢ na desperatke. Dlatego z poczatku staralam si¢ rozegrac
to na spokojnie. Ilekro¢ widziatam ja na korytarzu, usmiechatam si¢ do niej albo zagadywalam ja przed
lekcjami, polecajac ksigzki, ktore hipotetycznie przypadtyby jej do gustu. Pomyslatam, ze poczekam ze dwa
tygodnie 1 wtedy zapytam, czy wybierze si¢ ze mng po szkole do ksiggarni Bessie. Potem niby od niechcenia
zaproponowatabym jej wypad na kawe lub do kina, 1 — ot tak — nasza przyjazn by rozkwitta. Kto wie, moze
nawet zaprosilaby mnie do siebie na wspdlng kolacje zrodzicami. Jej mama byla pewnie tak samo
wyrafinowana jak ona. Moze musialabym nawet sprawi¢ sobie telefon z klapka, tak jak wszystkie dzieciaki
w klasie, skoro wreszcie miatabym kogos, kto chciatby si¢ ze mng kontaktowac. Poza dziadkiem, rzecz jasna.
On wcigz byt moim najlepszym przyjacielem 1 kochatam go za to, ze zawsze znajduje dla mnie czas, ale bytam
gotowa rozwing¢ skrzydta 1 w koncu nawigza¢ prawdziwg przyjazn.

Nie pamigtalam, czy kiedykolwiek bytam az tak podekscytowana.
* %k %k

Dwa tygodnie pdzniej po ostatnim dzwonku czekalam przy szafce Priyi. Po drodze wstapitam do
tazienki, zeby sprawdzi¢, czy nie przekrzywily mi si¢ klipsy, ktore kupitam na stoisku przy Canal Street.
Miatam nadziejg¢, ze Priya zauwazy takze mdj nowy truskawkowy btyszczyk do ust.

Kiedy zobaczyta, ze na nig czekam, nie kryta zdziwienia.

— 0, czes¢, Clover. Co tam? — Miata na sobie potyskujacy sweter, ktory wygladatl na drogi.

— Hej, Priya. — Chciatam nonszalancko oprze¢ si¢ o sgsiednig szafke, ale niemal stracitam rownowage.
— Wybieram si¢ do mojej ulubionej ksiegarni w West Village 1 pomyslatlam, ze moze tez chcesz i8¢.

Priya nie oderwata wzroku od szafki, do ktérej w wielkim skupieniu wktadata ksigzki, jedna za druga.

— Dzigki, ale dzi$ nie mogg.

Powoli zamkneta szafke, delikatnie zatrzaskujac drzwiczki, a nast¢pnie odwrdcita si¢ do mnie.

— Bardzo mi przykro, Clover, chyba nie moge si¢ z tobg dtuzej zadawac. — Spuscita wzrok na swoje
nieskazitelne sneakersy za kostke. — To, co méwig o tobie inni, jest naprawde nie fair... ale ja tez staram si¢
jako$ dopasowac. Bedzie lepiej, jesli ograniczymy kontakt tylko do wspolnych lekcji.

— Aha, okej —powiedziatam cicho, chociaz bdl odtracenia niezno$nie nasilat si¢ w mojej piersi.
— Rozumiem.

Us$miechneta si¢ potulnie.

— Dzigkuje. No to widzimy si¢ jutro na WOS-ie.

Patrzytam ze smutkiem, jak si¢ oddala i dotacza do grupki dziewczyn, ktére znatam od podstawowki.
Kiedy si¢ wokoét niej sttoczyly, podziwiajac jej sweter, poczutam uktucie zazdrosci, nagle skrepowana
z powodu mojej byle jakiej bluzy Old Navy.

Tego dnia zaczeto do mnie docieraé, jak trudno nie by¢ ta osoba, za ktdrg maja nas inni.
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Turkusowa farba woko6t moich paznokci niemal $wiecita w ostrym bursztynowym $wietle na ganku
przed moim budynkiem. Wrocitam wlasnie z warsztatow malarstwa abstrakcyjnego, na ktore si¢ zapisalam na
cze$¢ pewnej osiemdziesi¢cioletniej biochemiczki. Lily — tak miata na imi¢ — nigdy nie rozwingta swojej pasji
do malowania, bo w dziewiatej klasie ustyszata od nauczyciela wprost, ze nie ma do tego talentu i powinna si¢
skupi¢ na naukach $cistych. Kilka dni przed $miercig Lily przyniostam jej ptotno i farby, zeby w koncu data
upust thumionej tyle lat kreatywnosci. Jednak z powodu artretyzmu jej rece byly juz tak stabe i obolate, ze tylko
ogarnat ja wigckszy smutek i zal, ze tak dlugo z tym zwlekata.

Na razie sama nie przejawialam zbyt duzego talentu malarskiego, ale przynajmniej mogtam
powiedzie¢, ze sprobowatam.

Na klatce schodowej jak co piatek unosit si¢ zapach przypraw, ktore Leo dodawat do swojej kremowe;j
bisque z owocdw morza, i1 nasilal si¢, w miare jak wspinatam si¢ po cichu do swojego mieszkania. Jak dotad
od kilku tygodni z powodzeniem unikatam ponownego spotkania z nowg lokatorka.

Juz myslatam, Ze bezpiecznie pokonatam pierwsze pigtro, ale ztego wszystkiego zapomnialam
o0 ostatniej, najbardziej skrzypiacej desce, 1 nagle za sobg ustyszatam odglos otwieranych drzwi.

— Clover, hej! — zawotala Sylvie.

Nieche¢tnie odwrdcitam sie do sasiadki, ktora opierata si¢ o framuge. Miata na sobie szarg bluzg z nazwa
jakiegos$ zespotu.

— Och, czes¢, Sylvie. — Jak dobrze, ze zdgzylam wyjac klucze 1 mogtam czyms zajaé rece. — Milo cig
znoéw widzied.

— Wzajemnie! — Usmiechnela si¢ promiennie, a ja zacz¢lam si¢ zastanawiaé, czy zawsze rozpierat ja
taki entuzjazm. — Miatam nadzieje, ze na ciebie wpadng, ale jako$ ciggle si¢ mijamy. Na szczescie ustyszatam
twoje kroki. Wiedziatam, ze to nie Leo, bo nie datby rady wchodzi¢ tak szybko po schodach.

— Ach, racja — odpartam rozczarowana sama sobg. — No wigc... co stycha¢? — Nie moglam nie
odwzajemnic jej uprzejmosci. Byta wrecz zarazliwa.

— Wreszcie si¢ rozpakowatam! No dobra, zostato jeszcze kilka pudet, ale juz nie moge si¢ doczekac, az
poznam okolice. No 1 sgsiadow, rzecz jasna.

— Super. Wiem, ze Leo uwielbia poznawa¢ nowych ludzi. — Mialam nadzieje, ze ztapie aluzje.

— Och, tak, Leo to stary czaru$... iewidentnie kocha owoce morza. — Sylvie spojrzata w gore,
marszczac nos. — Ale chetnie dowiem si¢ czego$ wiecej o tobie. Moze jutro w koncu wybierzemy si¢ na te
kawe?

Naprawdg trudno bedzie schodzi¢ jej z drogi. No i Leo — jak sam zauwazyt — nie jest wieczny, a kiedy
odejdzie, juz nikt mi nie pozostanie. Musz¢ mie¢ przynajmniej kogos, kogo podam jako osob¢ do kontaktu
w razie naglych wypadkow. Choc¢by ztego powodu to rozsagdne nawigza¢ nowag znajomos¢. Poza tym
chodzenie na paluszkach po schodach przez najblizszy rok i ukrywanie si¢ przed Sylvie na pewno bedzie
strasznie meczace. Moze jednak warto sprobowac. Tylko pod Zadnym pozorem nie moglam si¢ do niej
przywiaza¢ ani zdradzi¢ zbyt wiele o sobie.

— Pewnie —rzucitam wcale nieprzekonana do tego pomystu. — Bytloby mito. — Teraz juz klamka
zapadia.

— Swietnie! — ucieszyta sie Sylvie. — To widzimy sie jutro na dole o dziesigtej?

Rece 1nogi zaczelty mi drze¢ —taki sam koktajl adrenaliny i zdenerwowania zalewat mnie, ilekro¢
podejmowatam jakies ryzyko. To mi przypomniato, jak dawno tego nie robitam.

— Moze by¢. — Pewnie powinnam uda¢, ze musz¢ najpierw sprawdzi¢ w grafiku, czy mam czas.

—Doskonale. W takim razie do zobaczenia! — Sylvie po raz ostatni postata mi szeroki usmiech, po czym
zamkneta drzwi.

Dziwnie byto wej$¢ do kawiarni w towarzystwie drugiej osoby — przywyktam do tego, ze na ogot
kierowatam si¢ prosto do pojedynczego stolika w rogu. Rozejrzatam si¢ po ludziach $ci$nigtych po dwie lub
trzy osoby przy sasiednich stolikach, zazdroszczac im nonszalancji. Czy widzieli, Zze to moje pierwsze
prawdziwe spotkanie przy kawie? Czy wychwycila to Sylvie?

Gdy tylko usiadty$my, zaczetam si¢ bawic¢ saszetkami z cukrem lezacymi na $rodku blatu, zeby nie



mysle¢ o parciu na pgcherz wywotanym stresem.

— No wigc — zaczela Sylvie bez zadnego wyraznego skrepowania — wiem, co robi doula towarzyszaca
przy porodzie, ale czym wlasciwie zajmuje si¢ doula $mierci?

Leo musiatl wspomnie¢ jej o mojej pracy. Czekatam, az ujrz¢ krytyczna ming pelng odrazy, ktéra
zwykle przybierali moi rozméwcy, gdy zdradzatam im swoja profesj¢. Tym razem jednak jej nie dostrzegtam.
Sylvie miata przyjazny wyraz twarzy, jakby byla szczerze zainteresowana tym, co odpowiem. Mimo to
zachowatam ostroznos¢.

— Coz, jak si¢ tak zastanowi¢, to wlasciwie tym samym, ale jakby w odwrotnej kolejnosci — wyjasnitam,
uktadajac saszetki w rzadku. — Jedna doula pomaga przyj$¢ na §wiat, druga pomaga z niego spokojnie odejsc.

Sylvie uniosta brwi z zaciekawieniem.

— Ale nie jeste$ lekarka, prawda? Czy do tego sa wymagane jakie$§ medyczne kwalifikacje?

— W niektorych przypadkach tak, ale nie w moim. To, co robig, jest bardziej... — szukalam wlasciwego
okreslenia — kontemplacyjne. Ja po prostu dotrzymuje towarzystwa umierajgcym ludziom i stucham, dajac im
mozliwos¢ refleksji nad swoim zyciem, jesli tego chca. Pomagam im takze pogodzi¢ si¢ z tym, ze popehnili
btedy, zaakceptowac to, czego zatujg. Takie tam rzeczy. A jesli nie majg nikogo bliskiego, trzymam ich za
rece, kiedy umierajq.

— Uch, powazna sprawa — sapneta Sylvie. — Nie przygnebia ci¢ to? Ja chyba nie databym rady patrze¢
raz po raz, jak kto$ umiera. To zbyt dotujace.

— Chyba po prostu nauczylam si¢ wytacza¢ uczucia. — Bylam dumna ze swojej sily psychicznej.
— Jestem lepsza w tym, co robig, jesli nie angazuje si¢ w to emocjonalnie.

Twarz Sylvie — z lekko uniesionymi brwiami — wyrazala teraz co$ jakby sceptycyzm.

— I nawet od czasu do czasu nie zdarza ci si¢ uroni¢ tzy? No rozumiesz, jesli czyjas $mier¢ naprawde
Scis$nie ci¢ za serce?

— Nie. — Wzruszytam ramionami. — Wtasciwie nigdy nie ptaczg.

— Nigdy przenigdy? Tak w ogole? Nawet na filmach?

Pokrecitam glowa.

— Nie, nie placze. — Kolejna rzecz, ktérag moglam si¢ poszczycic.

Sylvie przyjrzata mi si¢ z ciekawoscia.

— Kochana, nie wiem, czy to zdrowe. To, Ze nie przyznajesz si¢ do uczué, nie znaczy, ze nie istnieja.

— Jak dotad ta strategia zdaje egzamin. — Asertywny ton w moim glosie szczerze mnie zaskoczyt.

— Skoro tak twierdzisz — skwitowala, cho¢ ewidentnie pozostaty w niej watpliwosci. — Tak czy siak,
zatozg sie, ze ludzie na tozu $mierci zwierzali ci si¢ z naprawde szalonych rzeczy.

W tym momencie pomyslatam o notatnikach stojagcych na pétce w moim mieszkaniu. Zgromadzitam
w nich wyznania z wielu lat —jedne mniej, inne bardziej szokujace. Ale do kwestii etyki podchodzitam
naprawde powaznie i nigdy nie zdradzitabym nikomu ani stowa.

— No, zdarzyto sie¢ kilka.

Sylvie pochylita si¢ nad blatem.

— Czy ktos$ kiedykolwiek poprosit cie, zeby$ zatatwita za niego jakie$ niedokonczone sprawy?

Ja takze si¢ pochylitam, zupetie jakbym miala powierzy¢ jej jakas tajemnicg.

— Czasem pomagam odby¢ trudne rozmowy telefoniczne albo napisac list z przeprosinami. Ale na ogot
konczy si¢ rozczarowaniem, bo wigkszo$¢ ludzi zwleka z tym zbyt dlugo i tej drugiej osoby nie da si¢ juz
W pore namierzyc.

— O rany, to przykre. Mam nadziej¢, ze mnie nic takiego nie spotka. — Wesoty nastroj Sylvie chwilowo
si¢ ulotnit. — Ale z drugiej strony, ja naprawde¢ rzadko kiedy chowam uraz¢. Na ogédt po kilku dniach
zapominam, dlaczego wtasciwie si¢ na kogo$ pogniewatam.

Woecale mnie to nie dziwito — gdyby Sylvie miala ogon jak pies, pewnie nieustannie by nim merdata.
Musiatam przyznaé, ze bylam nieco oczarowana jej ogdlnym optymizmem, z jakim podchodzita do zycia.
Dzigki temu $wiat wydawat si¢ jakby lepszy.

Sprobowatam ptynnie przej$¢ do innego tematu.

— No wiec Leo wspominal, Ze jeste$ historyczka sztuki. — Ludzie na ogo6l uwielbiali méwic o sobie,
wiec rzadko si¢ orientowali, ze probuje odwrdci¢ uwage od siebie.

— Owszem — potwierdzita, po czym wyciagneta szyje i1 przez chwile wpatrywata si¢ we mnie, jakby



proébowata odczytaé przekaz jakiego$ dzieta. — Ale nie mysl, Ze nie zauwazylam, ze zmienila$ temat.

— No tak, przepraszam. — Zaczerwienitam si¢ zawstydzona tym, jak tatwo datam si¢ rozszyfrowac.
— Jeste$ stad?

— Nie. Z Chicago. — Nagle o$mielona wyprostowala si¢. — Zawsze si¢ zarzekatam, ze nigdy nie bede
mieszka¢ w Nowym Jorku. No i prosz¢. Przez dwa lata pracowatam w muzeum sztuki w Tokio, a potem
dostatam propozycje z The Frick, ktérej nie mogtam odrzuci¢. Tak wigc nigdy nie mow nigdy.

— Uwielbiam Tokio. Na studiach spedzitam caty semestr za granica.

Nie sadzitam, ze tak szybko znajdziemy wspolny jezyk.

— Czekaj. Co trzeba studiowac, zeby zosta¢ doulg $mierci?

Skulitam si¢ pod $widrujagcym spojrzeniem kelnera, ktory akurat przyniost kawe.

— Jak juz wspomniatam, kazdy podaza wilasng $ciezka. — Poczekalam, az kelner si¢ oddali, po czym
mowitam dalej: — Ale ja zdobytam dyplom z tanatologii.

— A co to takiego?

— Nauka o $mierci.

— Nie gadaj. Naprawdg sg takie studia? Ale super.

Super. Jeszcze nikt nie uzyt tego stowa w kontekscie mojej osoby.

— C6z, mozna si¢ skupi¢ na wielu aspektach, ja wybratam zwyczaje zwigzane ze $miercig w réznych
kulturach. Wiasnie tym zajmowatam si¢ w Japonii.

Naszg uwage przykuta seria bluzgow, ktora dobiegta z sgsiedniego stolika. Jakas Brytyjka z kreconymi
wlosami gorgczkowo wycierata plam¢ po napoju kawowym na swojej bialej sukience, podczas gdy jej
towarzysz usitowal powstrzymac¢ powiekszajaca si¢ kaluze na stole.

— Proszg. — Sylvie podata kobiecie gar§¢ serwetek z pelnym wspotczucia usmiechem, po czym znow
zwrocita si¢ do mnie: — Czyli duzo podrézujesz?

— Juz nie... z powodu pracy.

Brytyjka tylko pogarszata sprawe, zapalczywie trac zabrudzenie.

— Trudno cokolwiek zaplanowac, jesli w gre wchodzi czyja$ smier¢, no nie? — Sylvie dodata cukru do
swojej latte. — Zdajesz sobie sprawe, ze zasypi¢ ci¢ teraz pytaniami na temat twojej pracy, prawda?

Schlebiato mi to, ze dostrzegta we mnie co$ interesujgcego.

— Co chcesz wiedzie¢?

— Na poczatek, jak to si¢ stato, ze podrozniczka studiujgca zwyczaje zwigzane ze $miercig wyladowata
tu, w Nowym Jorku, i zaczeta pracowac jako doula $mierci?

Pomieszalam czarng kawe, zastanawiajac si¢, czy chce si¢ zaglebia¢ w ten temat.

— Mo¢j dziadek umart samotnie, kiedy bytam za granicg — odpartam cicho. — To mi uswiadomito, jak
wiele 0sob odchodzi w ten sposob ize bardziej przystuze si¢ Swiatu, jesli zostang doulg $mierci, a nie
naukowczynia, ktora tylko bada $mier¢ w oderwaniu od rzeczywistosci. Poza tym po jego $mierci odechciato
mi si¢ podrézowac. Chyba juz stracitam do tego serce. Zostajac w Nowym Jorku, miatam wrazenie, jakby
dziadek wciaz byt blisko mnie.

— Przykro mi. Tak, styszatam od Leo, Ze bylicie bardzo zzyci.

— Dzigkuje, to prawda. — Chciatabym wiedzie¢, czy bylo co$, oczym Leo jej nie powiedziatl.
— A z ciekawosci, w ktorej dzielnicy Tokio mieszkatas?

Tym razem Sylvie laskawie nie wypomniala mi zmiany tematu.

— Glownie w Ginzie. Miatam tam przecudne mieszkanie. Nastgpnym razem pokazg ci zdjecia.

»Nastepnym razem”. Na my$l o ponownym spotkaniu z Sylvie ogarngto mnie nieznane dotad uczucie
mozliwo$ci. Zupetnie jakbym po raz pierwszy wktadata nowy skoérzany but. Niby pasowal, ale troche uwieral.

Czyzby tak wygladaty poczatki przyjazni?
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Kiedy zobaczytam Sebastiana — stat oparty o ogrodzenie z kutego zelaza przed domem przy Zachodniej
Osiemdziesigte] Czwartej — przez glowe przemkneta mi mysl, zeby wycofaé si¢ z naszej umowy i uciec
zpowrotem do metra. Ale nagle do mnie pomachal, a moje nogi same ruszyly naprzéd. Pomimo
sympatycznego wygladu przyjat poze sugerujaca, ze nie brak mu poczucia wlasnej wartosci, zupetnie jakby
byt pewny swojego miejsca na $wiecie i celu, w jakim si¢ tu znalazt — nogi skrzyzowane w kostkach, r¢ce
luzno w kieszeniach.

Kiedy dzielit nas tylko metr, zatrzymatam si¢ gwattownie.

— Czes¢, Sebastian.

Na ogoét podczas spotkania znowym klientem zakladalam maske profesjonalizmu iod razu
przechodzitam do sedna przekonana o tym, ze jestem dobra w swoim fachu 1 wiem doktadnie, po co tu jestem.
Tym razem jednak niepokdj dal mi si¢ bardziej we znaki.

— Hej, Clover, mito ci¢ widzie¢!

Zrobit pot kroku, jakby chciat mnie przytuli¢. Ale najwyrazniej dostrzegl moje zmieszanie, bo zamiast
tego szybko wyciagnat reke do uscisku.

— No wigc musze ci si¢ do czego$ przyzna¢ — oznajmit, wspinajac si¢ po stopniach prowadzacych do
frontowych drzwi. — Babcia wie o tym, ze masz przyj$¢, ale nie o tym, ze jeste$ doulg $Smierci.

Dzwony bijace mi w gltowie na alarm rozbrzmiaty jeszcze glosnie;.

— To za kogo mnie uwaza?

— Powiedziatem, Ze jeste§ moja znajoma, ktora chetnie zobaczy jej zdjecia.

— Ale ja si¢ zupelnie nie znam na fotografii. — Nie podobato mi si¢ to, ze Sebastian zmusza mnie do
ktamstwa. Jesli miatam by¢ nieuczciwa, to przynajmniej na wtasnych warunkach.

— Dasz sobie rad¢ — stwierdzil, cho¢ niezbyt przekonujaco. — Jak zacznie opowiada¢ 1 wspominac,
nawet nie zauwazy, Ze nic nie mowisz.

Poczutam uktlucie ztosci, ze datam si¢ w to wciggnaé. Niestety nie moglam si¢ juz wycofaé — jego
babcia spodziewata si¢ mojej wizyty.

Hol, ktéorym poprowadzit mnie Sebastian, okazal si¢ znacznie wigkszy, niz przypuszczatam.
W poréwnaniu z moim mieszkaniem pelnym réznosci wystroj byt znacznie skromniejszy, ale celowo — kazdy
przedmiot wygladat tak, jakby zostal wybrany z rozmystem i zaaranzowany z niezwykla starannoscia.

— Twoja babcia ma tadny dom. — Przypomniatam sobie, ze Sebastian w zasadzie jest moim pracodawca,
wigc pomimo tego oszustwa ze znajoma powinnam si¢ zdoby¢ na uprzejmosc.

— No chyba. — Sebastian rozejrzal si¢, cho¢ tak naprawde nie patrzyl. — Dziadek kupil go w latach
piecdziesiatych, ale budynek ma pewnie co najmniej ze sto lat. W dziecinstwie spedzitem tu sporo czasu.
Rodzice wysytali mnie do dziadkow praktycznie w kazde wakacje.

Idac za Sebastianem, mogtam ukradkiem lepiej mu si¢ przyjrze¢. Na oko byl w moim wieku
— w przypadku mezczyzn zawsze trudniej to stwierdzi¢ — i tylko nieco wyzszy ode mnie. Za kazdym razem,
gdy go spotykalam, mial na sobie to samo: czarng koszule na guziki, czarne chinosy, okulary w zlotych
oprawkach i grafitowy szalik. Pewnie byt jednym z tych typow, ktérzy kupowali po pie¢ identycznych sztuk
z kazdego rodzaju odziezy, zeby nie komplikowac sobie Zycia.

Wzdluz $cian — w odstgpach odmierzonych zwojskowa precyzja — wisialy oprawione w ramy
fotografie. Spodziewatam si¢ raczej sztywnych rodzinnych portretow, ale te czarno-biate, dzialajace na
wyobrazni¢ kompozycje byty jak portale, ktore przenosity do odlegtych $wiatdow. Umigsniony kon stojacy
deba posrodku pustyni, z 1$nigca grzywa falujaca na wietrze niczym plomienie. Przeszywajace spojrzenie
mezczyzny w turbanie, ktdrego poorana bruzdami twarz zdradzata, jak wiele przezyl.

— Wspominate$s w mejlu, Ze twoja babcia byta fotoreporterka.

Zatrzymat si¢ 1 spojrzat na fotografig, ktorej si¢ przygladatam.

— Tak. W tamtych czasach niewiele kobiet si¢ tym zajmowato. Zanim wyszta za mojego dziadka,
podrézowata po $wiecie i robila zdjecia do gazet.

—To jej prace?

— Nie inaczej. — Stojac obok mnie, lekko wypiat piers. — Praktycznie kazde zdjecie, ktore tu znajdziesz,



jest autorstwa babci. — Ruszyt dalej. —Pdzniej ci¢ oprowadze, najpierw powinna$ ja poznaé. Uwielbia
przesiadywa¢ w ogrodzie.

Przez drzwi balkonowe oddzielajace kuchni¢ od ogrodu zobaczylam starsza panig wtulong
w wiklinowy fotel. Ramiona okrywat jej chabrowy szal, a na kolanach lezal gruby zielony koc. Siedziala
z zamknigtymi oczami i twarzg zwrdcona ku stoncu, na ktorej malowal si¢ spokojny u$miech. Czutam si¢
niemal jak intruz, tak ja nachodzac.

Sebastian chyba si¢ tym nie przejmowat.

— Czes¢, babceiu! — Podszedt do niej i ztozyt pocatunek na obu policzkach. Uniosta ramiona i delikatnie
ujeta jego twarz. Widac byto, ze oboje si¢ uwielbiaja.

— Witaj, skarbie. —Jej czysty, silny glos nie szedt w parze z drobna, sterang czasem postura.
— Stuchatam ptakéw i probowatam ztapaé troche stonca, zanim powrdcei nieuchronna zimowa szaruga.

Sebastian przywotat mnie do siebie gestem.

— Babciu, to jest ta znajoma, o ktorej ci opowiadatem. Clover.

— Mito mi panig pozna¢, pani Wells. — Wyciagnetam reke na powitanie.

— Och, prosz¢, méw mi Claudia. — Usmiechnela sie, zamykajac mojg dton w swoich dioniach. — Rzadko
mam okazje pozna¢ przyjaciot wnuka.

Sebastian przeskoczyt migdzy nami wzrokiem, uradowany.

— Clover i Claudia. Fajne zestawienie.

— Cos$ jak dwie krnagbrne siostry z powiesci Jane Austen — zauwazylta babcia.

— A zatem mito ci¢ pozna¢, Claudio — powiedzialam oczarowana jej niefrasobliwym tonem. — Zawsze
chciatam mie¢ siostreg.

Claudia pochylita si¢ z zadziorng mina.

— Nie begdziemy si¢ przejmowac jakas$ gtupia roznicg wieku. — Wskazata stojacy obok wiklinowy fotel.
— Prosze, usigdz. Sebastianie, zrobisz nam kawe?

Skinat postusznie gtowa 1 zniknat w glebi domu.

— Wnuk méwit, ze interesujesz si¢ fotografig — zagadnela, owijajac si¢ ciasniej szalem. Napigta tkanina
dodatkowo uwypuklita koscisty tuk plecow.

Po raz kolejny poczutam uraze¢ do Sebastiana za to, ze zmusil mnie, abym oszukiwata t¢ urocza starsza
kobiete. Modlitam si¢ w duchu, zeby moje policzki nie oblaty si¢ rumiencem i mnie nie zdradzity.

— Owszem — odpartam najswobodniej, jak potrafitam, czyli wcale nie swobodnie. Musialam jednak
przyznaé, ze fotografia to rzeczywiscie interesujgca dziedzina, wigc moze tak catkiem nie sklamatam. — Ale
najchetniej postuchatabym o twojej karierze fotoreporterki. W latach pigcdziesigtych to musial by¢ bardzo
niekonwencjonalny zawod dla kobiety.

— Zeby$ wiedziala. — Claudia zmarszczyta brwi i spojrzata na niebo. — Ojciec niemal sie mnie wyrzekt,
kiedy mu powiedziatam, co zamierzam robi¢. Na szczgscie upor odziedziczytam po matce, ktora zabronita mu
czegokolwiek mi zabraniac.

— Twoja matka wyprzedzata swoje czasy. — Podobalo mi si¢ to, ze Claudia miata na ustach czerwona
szminke, nawet jesli tylko siedziala w ogrodzie.

— I tak, 1 nie — odpowiedziata z dtonmi elegancko zlozonymi na podotku. — Zachecata, zebym poszta
do college’u 1 realizowata t¢ pasje tak dlugo jak to mozliwe, czyli w jej mniemaniu do czasu, az znajd¢ meza.
Bo Zadna praca nie powinna kolidowa¢ z matzefistwem. Tak twierdzita. Co wigcej, od kobiet z naszej warstwy
spotecznej wrecz oczekiwano, ze nie beda wstgpowac na Sciezke kariery. No chyba ze uznaé, Ze ,,zona
salonowa” to tez zawod. Organizowanie gali 1 urzadzanie wystawnych kolacji zapewne wymaga okreslonych
umiejetnosci, ale mnie nigdy to nie rajcowato.

— A jak poznala§ me¢za?

— Byl przyjacielem mojego brata —odparla. —Po studiach dostatam staz w redakcji magazynu
informacyjnego, tutaj, w Nowym Jorku. Do tamtej pory nie przyjeli do siebie Zadnej kobiety... No, a on juz tu
mieszkat. Brat i ojciec poprosili go, aby miat mnie na oku, i...

— Zakochata$ si¢? — Perspektywa romantycznej historii sprawita, ze w konczynach poczutam buzujace
endorfiny.

— Niezupetnie. Wowczas mito$¢ nie byla wymogiem niezb¢dnym do zawarcia matzenstwa — oznajmita
oschle Claudia, ponownie poprawiajac szal. — Powiedzmy, ze si¢ docenialiSmy, ale najwazniejsze, ze rodzice



uznali go za odpowiednig parti¢. A kiedy to zostato ustalone, moja krotka przygoda z fotoreportazem dobiegta
konca. W obecnych czasach mtode kobiety, takie jak ty, maja szczescie, ze nie muszg wybiera¢ migdzy karierg
a mezem i dzieé¢mi.

Coz, dla mnie maz i dzieci wlasciwie nigdy nie wchodzili w rachube, zatem i tak nie musiatabym
wybiera¢. Chyba mozna wigc byto uzna¢, ze mam szczgscie — albo ze jestem naprawde zatosna.

Przysztam tu jednak po to, zeby skupi¢ si¢ na zyciu Claudii, nie na swoim.

— Racja — przyznatam. — Teraz mamy znacznie wigcej swobody. Cho¢ nie tyle, ile mogltyby$smy miec¢
1 powinnysmy. — Gdy tylko te stowa opuscity moje usta, pozatowatam, ze ujawnitam osobiste poglady. Zwykle
staratam si¢ zachowac neutralnosc.

Niemniej na widok pelnego aprobaty usmiechu Claudii zrozumiatam, ze niepotrzebnie si¢ martwig.

— Co$ mi mowi, ze si¢ dogadamy, moja droga.
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Kiedy Claudia uci¢la sobie drzemkg na stoncu, wesztam z powrotem do $rodka. Sebastian zostawit nas,
zeby$Smy ,si¢ poznaly”, asam zajal si¢ zadaniami, ktére powierzyla mu babcia. Wymiana zaréwki
w bibliotece. Dokrecenie kranu w toalecie.

Spacerujac samotnie po domu, nie mogtam si¢ oprze¢ pokusie, zeby zajrze¢ do pokoi odchodzacych
od przestronnego korytarza. W salonie réwniez dominowata paleta neutralnych kolorow — lekko ztamana biel
1 jasne odcienie szarosci. Jedyne barwne akcenty to hortensje starannie zaaranzowane w prostych, kanciastych
wazonach. Przywiodto mi to na mysl zabytkowe domy stawnych ludzi, ktore zwiedzitam w trakcie studenckich
podrézy — dom Moneta w Giverny czy Elvisa w Graceland. Zza lin podziwiato si¢ typowe sceny domowe,
niejako zamrozone w czasie, zupelnie jakby mieszkancy wyszli tylko na chwile. Wszystko w tym domu
wydawato si¢ surowe, sterylne i1 zupelnie niepasujace do tej cieplej i1 petnej zycia kobiety, ktorg poznatam
w ogrodzie.

Nagle na marmurowych schodach ustyszatam szuranie stop, wigc czmychnetam z salonu na korytarz.
Zyly pulsowaly mi poczuciem winy. Sebastian pokonywal ostatnie stopnie z ogromnym futeralem na
wiolonczelg — obejmowat go oburgcz w polowie, jakby probowal tanczy¢ walca z partnerka o bujnych
ksztattach. Skrzywit si¢, kiedy uderzyl nim o $ciang, cho¢ trudno bylo stwierdzi¢, czy bardziej przejat sie
instrumentem czy rysg na bialej, nieskazitelnie czystej farbie.

— 0O, hej! — Opart bulasty koniec futeralu o podtoge. — Z babcig wszystko w porzadku?

— Tak, przysneta. Uznatam wiec, ze lepiej, jesli nie bede
jej przeszkadzac. — Spojrzatam zaciekawiona na futerat. — To jej wiolonczela?

— Nie, moja. Babcia lubi stucha¢, jak gram, wigc czasem przywoze instrument i, no rozumiesz, gram
jej serenady, ze si¢ tak wyrazg.

To nowe, wrazliwe oblicze Sebastiana sprawito, ze zto$¢ na niego troche mi przeszta. Pewnie miat
swoje powody, aby uciekac¢ si¢ do ktamstwa, podobnie zreszta jak ja.

— To bardzo mite z twojej strony — stwierdzitam. — Muzyka potrafi przynie$¢ ukojenie umierajgcym.

Wzdrygnat si¢ na moje ostatnie stowo.

— To nic wielkiego, ale chyba poprawia jej samopoczucie. Babcia czasem prosi, zebym grat i grat, a ona
tylko siedzi i stucha z zamknietymi oczami. Wyglada przy tym tak spokojnie, zupetnie jakby $nita o czyms$
przyjemnym.

Postatam mu pokrzepiajacy usmiech.

— Takie niby drobnostki z reguty maja najwieksze znaczenie dla ludzi w tym stadium.

Zapadla niezreczna cisza; patrzyliSmy na wszystko, tylko nie na siebie.

Sebastian zerknat na zegarek.

— C6z, musze juz lecie¢. — Opart wiolonczele o frontowe drzwi i wyjat telefon. — Jedziesz do centrum?
Mogg ci¢ podwiez¢.

— Och, nie, nie trzeba. Pojad¢ metrem. — W samochodzie musialabym siedzie¢ obok Sebastiana
1 zdradzi¢ mu sw¢j adres, a to wydalo mi si¢ troche zbyt... intymne.

— To nie problem. Mieszkasz gdzie§ w okolicy West Village, prawda? Styszalem, jak wspominatas
o tym babci. M¢j zesp6t kameralny ma probe obok NYU, wiec podrzucitbym ci¢ po drodze.

Gdybym mu powiedziata, Ze wolg jecha¢ metrem, to bytoby jawne ktamstwo. Mogtam sobie za to nagle
»przypomnie¢” o jakiej§ sprawie do zatatwienia w Upper West Side. Ale zdrugiej strony chetnie
skorzystatabym z okazji, zeby omoéwié przyszte wizyty u Claudii. Akurat temu ktamstwu nalezato potozy¢
kres.

— Gdybys$ mogt mnie podwiez¢ do Washington Square Park, bylabym wdzigczna.

Rozpromienit sig.

— Fajnie! Zamowig ubera.

Po krotkiej szarpaninie z wiolonczela, ktora nie chciata si¢ zmiesci¢ do bagaznika, wsiedlismy do
lawendowej toyoty iruszyliSmy wzdluz Columbus. Za kierownica siedziata Rhonda, blond Teksanka
w $rednim wieku. Kiedy jadac, znalezliSmy si¢ na tylach Muzeum Historii Naturalnej, ogarnagl mnie smutek
—spedzitam tu z dziadkiem niejedno popotudnie. Kolejny raz zal $cisngl mnie za serce w najmniej



spodziewanym momencie. Spojrzalam na siedzacego obok Sebastiana. Za kilka lat znajdzie pocieszenie
w fakcie, ze troszczyt si¢ o babci¢ w ostatnich dniach jej zycia. Ale poczucie, ze mogt zrobi¢ wiecej, pewnie
i tak go nie ominie.

— Claudia wspominata, ze tylko ty z waszej rodziny mieszkasz w Nowym Jorku.

Sebastian wydawal si¢ zdziwiony, ze przerwatam ciszg.

— Tak, tylko ja. Mama, tata i moje trzy starsze siostry wciaz mieszkajag w Connecticut, w miescie,
w ktorym dorastatem.

— Ale rzadko tu bywaja?

— Przyjezdzaja na wakacje i takie tam. — Zaczat si¢ bawi¢ guzikiem przy rekawie koszuli. — Tata raz
wpadl, kiedy jechali$my z babcig do gastroenterologa. To byt jaki$ jego znajomy ze studiéw i chyba pociagnat
za kilka sznurkow, zeby w miare¢ szybko zalatwi¢ jej te wizytg.

— Jaka byta diagnoza?

Jego brazowe oczy zmetnialy.

— Czwarte stadium raka trzustki.

— Przykro mi. — Pozwolitam, Zeby te stowa zawisty na kilka sekund w powietrzu. — Ile zostalo jej czasu?

— W najlepszym razie okoto dwdch miesiecy.

— To musial by¢ dla was szok. Zwlaszcza dla niej.

— I w tym caty szkopul. — Sebastian wyraznie si¢ spigt. — Lekarz poinformowat o tym najpierw mojego
ojca, a ten poprosit go, zeby nie méwit babci, ze ona umiera.

— Co? — Zwalczytam w sobie pokuse, zeby wyrazi¢ swoj sprzeciw. Powinnam pozosta¢ bezstronna.
— To bardzo...

— Nieetyczne? Owszem. Wscieklem si¢ na niego, kiedy kazatl mi przysigc, ze si¢ przed nig nie
wygadam. Twierdzil, Ze lepiej dla niej, jesli nie bedzie wiedzie¢. Wydaje mi si¢ jednak, Ze po prostu nie potrafi
jej tego przekazac. — Zdjat okulary i zaczat je polerowac szalikiem. — Moglbym si¢ z nim jeszcze posprzeczac,
ale w koncu chodzi o jego matke. A w naszej rodzinie zawsze byto tak, ze stowo ojca jest swigte. — W jego
tonie wyczutam rozgoryczenie.

— Ale ona wie, ze jest nieuleczalnie chora, prawda?

— Wie, ze ma raka, ale raczej nie zdaje sobie sprawy z powagi sytuacji.

— Twoi bliscy sg §wiadomi, ze wkrotce umrze, mimo to nie odwiedzajg jej czgsciej? — No dobrze, troche
maglowatam Sebastiana. Trudno, musiatam si¢ tego dowiedzie¢, jesli mialam nadal przychodzi¢ do Claudii.
Skomplikowane relacje rodzinne wymagajg bardziej delikatnego podejscia.

Potwierdzit ruchem gltowy.

— Coz, tak moja rodzina zawsze radzita sobie ze Smiercig: nie mowiagc o niej i udajac, ze nie nastgpi.
Nie jestesmy catkiem normalni.

— Ja bym powiedziala, ze to do§¢ normalne, przynajmniej w kulturze zachodniej. Wtasnie rozmawianie
o tym otwarcie nalezy uznac za nietypowe.

Rhonda zatrzymata si¢ na $wiatlach przed Centrum Lincolna, a Sebastian zapatrzyt si¢ na fontanng
z wdzigkiem wyrzucajaca w powietrze pidropusze wody.

— Pewnie przyjada, kiedy bedzie juz blisko konca — oswiadczyt w chwili, gdy $wiatlo zmienilo si¢ na
zielone. — Rok temu, jeszcze przed diagnoza, probowali ja przekonaé, zeby zamieszkata w jakiej$ placéwce
opiekunczej dla seniorow. Odmowita. Dlatego zatatwili jej opiek¢ domowa. Selma przychodzi wczesnym
rankiem, zeby pomodc babci wziaé prysznic, ubrac si¢ i tak dalej, a potem o szdstej zmienia jg Joyce i zostaje
na noc.

— A Claudii taka catodobowa opieka nie wydaje si¢ dziwna?

— Nie sadze. To znaczy, w zaden sposob tego nie komentowala. Tata oznajmit jej, ze jesli chce nadal
mieszka¢ w domu, to musi si¢ z tym pogodzi¢. Raczej nie moze narzeka¢ na brak miejsca.

— Do czego wigc jestem potrzebna? — Claudia najwyrazniej miata do pomocy wystarczajaco duzo osob,
ktére nie musiaty udawac, ze interesuja si¢ fotografia.

—Coz, Selma i Joyce sa $wietne, lecz tylko pilnuja, Zeby brata leki, 1 starajg si¢ zaspokoic jej codzienne
praktyczne potrzeby. Nie siedza z nig i nie ucinaja sobie dtugich pogawedek o zyciu.

Poczutam, ze musz¢ stana¢ w ich obronie — opiekunowie domowi naprawdg¢ nie maja lekko.

— Trudno znalez¢ na to czas, kiedy na glowie jest tyle innych rzeczy.



— No, nie watpi¢ — przyznat niemal ze skrucha. — C6z, chyba po prostu liczytem, ze pomozesz babci
z bardziej filozoficznej perspektywy. Tak zeby byla lepiej... przygotowana, kiedy przyjdzie co do czego.

Ponownie zalata mnie fala empatii.

— Jest szczg$ciarg, ze ci¢ ma.

Wzruszyt ramionami.

— Naprawde dobrze mnie traktowata, kiedy dorastatem. Pod wieloma wzgledami tworzyta moj azyl.
Przynajmniej tak moge si¢ jej odwdzigczy¢.

— Mnie i dziadka faczyta podobna wigz. — Z reguty nie zdradzatam klientom osobistych informacji, ale
te stowa po prostu si¢ ze mnie wylaty.

— Byliscie ze sobg blisko?

— On mnie wychowat.

— O, aco ztwoimi rodzicami? — Ledwo to powiedzial, unidst dlon, jakby chciat zatrzymac¢ ruch na
ulicy. — Nie, czekaj, zapomnij, ze spytatem. To bardzo nietaktowne.

— Nie, nic nie szkodzi. Nie ma sensu udawaé, ze ludzie nie umieraja. No isama przed chwilg
wypytywalam ci¢ o babci¢. — Nie pamigtatam, kiedy ostatnio rozmawiatam z kims o swoich rodzicach. — Mieli
wypadek na todzi podczas wakacji w Chinach. Ich cial nigdy nie odnaleziono.

— Wspbtczuje. Przykra sprawa. — Zyczliwo$¢ bijaca z jego oczu wydawala sie szczera.

Wzigtam gleboki wdech.

— Nikt nie chce straci¢ rodzicow, ale szczerze méwigc, stabo ich pamigtam. Miatam zaledwie sze$¢ lat,
kiedy zgingli.

— Jezu, nie zazdroszcze — rzucil.

Rhonda z zaciekawieniem przygladata si¢ nam w lusterku wstecznym. Wolatam nie rozprawiaé
0 swoim zyciu przy dwojgu obcych mi ludzi, wigc wrdcitam do tematu Claudii.

— Powiem szczerze, Sebastian, nie wiem, jak te moje wizyty powinny wygladaé, skoro twoja babcia
nie zna prawdy. Klamanie na temat fotografii itak jest wystarczajaco zte. A takze, jak sam przyznates,
poniekad nieetyczne.

Znowu si¢ skrzywit.

— Rozumiem. Ale moze sprobujesz chocby przez dwa tygodnie? Wiem, ze pewnie w koncu
o wszystkim si¢ dowie. Chce¢ jednak, zeby jeszcze troche pozyta w btogiej nieSwiadomosci. Nie zeby to, co
przechodzi, byto blogostanem.

— Jasne, rozumiem. — Nie dato si¢ zaprzeczy¢ jego dobrym intencjom, nawet jesli nie byly catkiem
moralne. — Ale bajeczka o tym, ze przychodz¢ do niej kilka razy w tygodniu tylko po to, zeby porozmawia¢
o fotografii, wydaje si¢ troche naciggana. No i w takiej sytuacji nie zdotam wykonywac¢ swojej pracy jak
nalezy. Cala idea polega na tym, zeby pomdc drugiej osobie oswoic si¢ z perspektywa nieuchronnie zblizajace;j
si¢ $mierci. Zaprzeczanie temu faktowi mija si¢ z celem.

— Wiem, wiem. — Westchnat cigzko. — Pogadam o tym z ojcem, ale prosze ci¢... powiedz, Ze na razie
bedziesz do niej przychodzi¢. Czuje si¢ taki bezsilny. Gdybys spedzata z nig czas, to przynajmniej miatbym
poczucie, ze co$ dla niej robie, nie sprzeciwiajac si¢ przy tym woli ojca.

Nagle pomyslatam o dziadku. Databym wszystko, zeby moc umili¢é mu ostatnie dni — i chwile. Coz,
najwyzej poprosze Bessie, zeby polecita mi jakie$ ksigzki o fotografii.

— Okej. — Westchnetam. — Dwa tygodnie.
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Kiedy Rhonda i Sebastian podrzucili mnie na plac Waszyngtona, zabawilam tam jeszcze chwilg,
obserwujac dramaty rozgrywajace si¢ w parku dla pséow. To kolejna z tradycji, ktére kultywowali§my
z dziadkiem, gdy bylam mata. Kazdej niedzieli w drodze powrotnej z ksiegarni przygladaliSmy si¢ temu
spektaklowi, komentujac hierarchi¢ spoteczng jego psich uczestnikow. W grupie zawsze znajdowatl si¢ jakis
rozentuzjazmowany, beztroski szczeniak, za ktérym biegaty inne psy, zachwycone jego wrodzong pewnoscia
siebie. Zazwyczaj byt tez jaki$ nieSmiaty pies, ktory nie przepadat za tymi hatasliwymi zabawami i stal cicho
na skraju parku, majac swojemu wiascicielowi za zte, ze kaze mu cierpiec te katusze. Ten ostatni archetyp byt
mi bardzo bliski. Wchodzenie w interakcje z otaczajacym nas §wiatem bywa przyttaczajace.

Poniewaz w drogerii wpadlam na Sebastiana i ostatecznie nie kupitam zadnych witamin, zmierzajac
Szosta Aleja, wstgpitam do apteki. Po drugiej stronie przejscia migdzy regalami rozpoznatam sylwetke
pewnego mezczyzny — opierat si¢ o lade, czarujgc mtoda farmaceutke opowiescig o starych dobrych czasach.
Poczekatam, az uchyli ronda filcowego kapelusza i odwroci si¢ w mojg strone.

— Witaj, nieznajoma! — Leo powital mnie swoim niezawodnym szerokim usmiechem. Ilekro¢ tak robit,
w glowie zawsze styszalam metaliczne ,,ding”, ktore rozbrzmiewato w komediach, kiedy kto$ btyskatl ztotym
zgbem.

Zartobliwie tracitam go w ramie.

— Teraz to ty rozpltynales si¢ w powietrzu. — Rzadko zdarzat si¢ tydzien bez partyjki madzonga z Leo
albo bez przypadkowego spotkania na schodach.

— Tak, tak — powiedziat. — Wiesz, jak to jest, kiedy przyjezdzaja do ciebie goscie ichcg, zeby ich
oprowadzi¢ po miescie. Przez jakis$ czas robisz za lokalnego przewodnika.

Coz, jako ze nigdy nie miatam gosci, nie wiedziatam.

Spojrzatam na pekata torebke w jego rece, z doczepiong recepta.

— Wszystko w porzadku?

— W jak najlepszym! — Potrzasnat bialg papierowa torebka; zagrzechotata jak marakasy. — Zrobitem
zapas tabletek na cholesterol, zebym mogt si¢ dalej opycha¢ cheeseburgerami.

— Leki na cholesterol tak nie dziataja, Leo. Chodzi raczej o to, zeby je przyjmowac i przestac jes¢ ttuste
rZeczy.

— Eee tam, wol¢ wtasng interpretacj¢ — odpart kpiarsko. — A skoro juz o jedzeniu mowa, to masz teraz
chwile? Przegryziemy co$ w barze?

W brzuchu juz mi burczato.

— Tak, chetnie. — Witaminy mogly poczekac.

Poza tym, zZe bar stracit trochg¢ blasku, wygladat niemal tak samo jak zawsze. Wyblakle laminaty
1 winylowe siedzenia przypominaty pozostawiong na stonicu pocztéwke. Podobato mi si¢ to, ze od tylu lat nic
si¢ tu nie zmienito — ten lokal byt jak kapsuta czasu, ktéra mnie karmita.

Leo — wyraznie w swoim zywiole — opowiadal sasiedzkie ploteczki. Cho¢ dziadek zawsze powtarzat,
zeby nie zacheca¢ go do paplania o cudzym Zyciu, od czasu do czasu folgowalam swojemu przyjacielowi.

— No wigc, przede wszystkim, w sklepie spozywczym rozegral si¢ koci dramat — obwiescil.

— Oho, intrygujace. — Wtasciwie nie potrzebowat zachety do rozwinigcia tematu, ale lubil wiedzie¢, ze
ma oddanych stuchaczy.

— Kojarzysz t¢ gruba ruda kotke ze spozywczaka przy Grove?

— Te, ktora si¢ okocita migdzy paczkami chipséw?

— Zgadza si¢. — Zdjal gorng czes¢ bulki z cheeseburgera, zeby wyskuba¢ pikle, po czym postat mi
zagadkowe spojrzenie. — Zagingta w zeszly wtorek.

— Kto$ ja ukradt czy uciekta?

— Nie wiadomo. Ale teraz najlepsze: trzy dni pdzniej w tajemniczy sposdb wrocita.

— Nie ma w tym nic tajemniczego, Leo — oznajmitam, polewajac francuskie tosty syropem. — Koty
czasem znikajg. Taka ich kocia natura.

— Ha! Oczywiscie. — Zanurzyt frytki w keczupie. — Ale czy wracaja ze zmieniong plcig?



— Chcesz powiedzie¢, ze kot, ktory si¢ pojawit, jest samcem?

Leo rozpart si¢ na siedzeniu zadowolony, ze udalo mu si¢ mnie zaskoczy¢ tym nieoczekiwanym
zwrotem akcji.

— Tak.

— Aha, czyli kto$ go podmienit. — Potknetam haczyk. — Kto mogt to zrobi¢? Nie maja tam kamer?

— Sa wszedzie, z wyjatkiem alejki z chipsami.

— Wigc jaka ukutes teorie?

— Stawiam na szajk¢ rozmnazajaca koty. Zobaczymy, czy za kilka miesigcy w sklepach zoologicznych
nie przybedzie rudych kociat.

Leo szural nogami jeszcze wolniej niz zwykle, kiedy wracaliSmy do domu oddalonego o kilka
przecznic. Przywyktam do tego, ze w jego towarzystwie na 0got zwalniam tempo, ale dzisiaj miatam wrazenie,
jakby z kazdym moim krokiem on robit dwa. A kiedy trzymatam go pod reke, kluczac miedzy nadchodzacymi
pieszymi, kilka razy przechylit si¢ w mojg strone.

Jak przystatlo na kaprysng wczesnomarcowa pogode, stonce ni stad, ni zowad schowato si¢ za
chmurami. Wielkie, z poczatku tylko sporadyczne krople zaczety rozpryskiwac si¢ na chodniku, a w ciggu
kilku minut padat juz rzgsisty deszcz. Kiedy jednak chciatam schroni¢ si¢ z Leo pod waska markiza klubu
jazzowego, on zaprotestowal.

— To tylko troche wody, mata. Poza tym, czy az tak czgsto nadarza si¢ czlowiekowi okazja, zeby
pohasa¢ w deszczu? — Spojrzat na niebo z szerokim usmiechem. — Chciatbym si¢ nim nacieszy¢, poki jeszcze
moge.

Zachowatam t¢ chwile w pamigci, zeby moc zawsze do niej wracac.

— Masz racje. — Scisnetam go mocniej za reke, podazajac za jego wzrokiem ku niebu.

Przez kolejne dziesi¢¢ minut staliSmy rami¢ w ramig, a krople deszczu sptywaty nam po policzkach.
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Hej, C. Jestem zbyt leniwa, zeby wchodzi¢ po schodach i puka¢ do twoich drzwi. LOL. Chcesz i$¢ ze
mn3 jutro na joge? Kto§ musi mnie przypilnowac, haha.

Byt wczesny sobotni wieczor, kiedy moj telefon oznajmil nadejscie tej wiadomoscei. Z jednej strony, to
dobra okazja, zeby poobcowaé towarzysko z Sylvie bez wickszego zaangazowania — no i ucieszytam sie, ze
jej nie sptoszytam po naszym spotkaniu w kawiarni. Z drugiej jednak strony, nigdy nie uprawiatam jogi i nie
chciatam si¢ zbtazni¢.

Spojrzatam na swoje notatniki i przypomniatam sobie rade, ktorej tuz przed $miercig udzielil mi pewien
mity ogrodnik Arthur.

,Jesli chcesz czego$, czego nie masz, musisz zrobi¢ co$, czego do tej pory jeszcze nie robitas”.

Tak na dobrg sprawe nigdy nie spgdzatam czasu z inng
kobieta w moim wieku — w kazdym razie nie z taka, ktéra nie byta bliska $mierci. Pojawita si¢ wigc szansa na
to, zebym wreszcie nawigzala prawdziwa przyjazn.

Przeczytatam kilkakrotnie wiadomos$¢ od Sylvie 1 przygotowatam kciuki do odpowiedzi.

Pewnie. O ktorej?

Trzy kropki, potem zadnej. Wreszcie wiadomos¢.
0 8:00...?7 Aj¢. Nie za wczesnie?

Przez chwile rozwazatam, czy si¢ taktownie nie wykrecic.
Moze by¢, tylko ze nie znam si¢ zbytnio na jodze.

Lepiej, zeby nie miata zbyt duzych oczekiwan.
Sylvie odpisata natychmiast. Jak ona to zrobita tak szybko?
Nie przejmuj si¢! Dam ci kilka wskazoéwek. Do zobaczenia na dole o 7:40. S xx.

Tak oto zamiast obejrze¢ tego wieczoru francuska komedi¢ romantyczna, przekopatam si¢ przez seri¢
filmikéw o jodze na YouTubie. Staratam si¢ zapamigta¢ niektére pozycje, zebym nie wyszta na kompletng
nowicjuszke. Nie bytam zbyt gibka — niestety nie odziedziczytam po mamie jej baletowego wdzigku. Miatlam
za to wzrost po dziadku — cate sto siedemdziesiat pi¢¢ centymetréw, przez co moje konczyny wydawaly si¢
nieproporcjonalnie dlugie w stosunku do reszty ciata.

Kiedy rano zjawilam si¢ na frontowym ganku, Sylvie juz na mnie czekata. Z matg do jogi przewieszona
przez plecy itermosem w rece wydychata obtoki pary niczym wygimnastykowany smok ze sprezystym
kucykiem.

— Clover, cze$¢!

— O, hej, Sylvie.

Podata mi termos.

— Pomyslatam, Zze moze bedziesz chciata napié sie kawy.

— Dzigkuj¢. To naprawdg mite. — Poczulam si¢ otoczona opieka.

Sylvie machneta rgka, jakby chciata powiedzie¢ ,,drobiazg”, po czym odwrocila si¢ 1 zeskoczyta ze
schodow, pokonujac dwa stopnie naraz.

— Przynajmniej tak moge ci wynagrodzi¢ to, ze wyciggam ci¢ z domu o barbarzynsko wczesnej porze.

W drodze do studia jogi, ktore miescito si¢ dwie przecznice dalej, Sylvie nie przestawala trajkotac.

— Zdradzg ci co nieco o statych bywalcach. Bylam tu moze ze cztery czy pie¢ razy, ale chyba
rozgryztam wigkszo$¢ 0sob — oznajmita z nutkg dumy. Moje skinienie glowy wystarczylo, zeby kontynuowata:
— Instruktorka jest $wietna, praktykowata w Indiach. Jedyny minus to jej nowozelandzki akcent, ktory zawsze
mnie irytuje podczas medytacji, zwtaszcza to, jak wymawia stowo ,.kokon”.

Na tych filmikach z YouTube’a nie mowili o zadnych kokonach, wigc miatam nadzieje, Ze uda mi si¢
co$ tam zaimprowizowac. Mimo wszystko jednak ogarneto mnie lekkie zwatpienie.



Sylvie ciagneta:

— Przychodzi tu taki naprawde seksowny facet; zawsze zajmuje miejsce w pierwszym rzedzie,
posrodku. Jest niesamowicie rozciagnigty, no i $wiadomy swojego wygladu, wigc przez to wydaje si¢ jakby
mniej atrakcyjny.

Zas$miatam si¢ nerwowo.

— No tak.

— Ach, przy okazji, wiesz, ze w tym studiu prowadza tez zajecia z psiej jogi? Powinnas przyjs¢ tu kiedys
z George’em! Na pewno mu si¢ spodoba.

Ja akurat bytam pewna, ze mu si¢ nie spodoba.

Kiedy dotarty$my do studia, ktére miescito si¢ na parterze kamienicy z piaskowca, z paniki moje i tak
obolale migsnie jeszcze bardziej si¢ spiely. Wielokrotnie przechodzilam obok tych thumoéw ¢Ewiczacych
jogindéw odzianych w lycre 1 muszg przyznac, ze nawet mito mi si¢ na nich patrzyto z daleka. Ale mysl o tym,
ze mialabym si¢ wygina¢ z nimi — albo co gorsza, ze kto§ mnie zobaczy — byla nieco przerazajaca.

Drzwi zamknely si¢ za nami 1jakim$§ cudem catkowicie wygluszyly miejski zgietk. Dzigki
niewidocznym, sprytnie rozmieszczonym dyfuzorom w powietrzu unosila si¢ subtelna mieszanka zapachow
eukaliptusa, lawendy i chyba mirry. Z rownie zmyslnie ukrytych glosnikow dobiegaly kojace dzwigki mis
tybetanskich.

Sylvie postata usmiech me¢zczyznie stojacemu za minimalistycznym drewnianym pulpitem, ktory
zdobito jedynie drzewko bonsai. Broda recepcjonisty, upstrzona kasztanowymi refleksami, byta niepokojaco
dobrze zadbana. Ciekawe, czy do zarostu na twarzy i do koczka na glowie uzywat tego samego grzebienia.

— Sylvie Anderson i1 Clover Brooks — obwiescila, a potem z przebiegla ming zerkneta na mnie ukosem.
— Znam twoje nazwisko ze skrzynki pocztowe;.

— Czekaj — powiedziatam, kiedy wkiadatySmy buty i torby do schowkow pod wysScietang tawka. — Ile
jestem ci winna za te zajecia?

Sylvie pokrecita glowa.

— Nie martw si¢ o to. Mozesz zaptaci¢ za nastepne.

Za nastepne? Nie bytam nawet pewna co do tych pierwszych.

Pocztapaty$smy do sali z jasng debowa podtoga i sztucznie postarzanymi betonowymi §cianami. We
wnece wznosita si¢ piramida jednakowo zwinigtych mat; cata konstrukcja przypominata stos polan. Sylvie
podata mi jedng i odbita w bok.

— Lubie rozktada¢ si¢ przy oknie, zeby mie¢ na co popatrzeé, jesli sie¢ znudze, stojac nieruchomo
dziesie¢ minut w jednej pozycji.

Kiedy zaczeta wykonywaé skomplikowane ¢wiczenia rozciggajace (ewidentnie umknat mi filmik, na
ktorym radzono, zeby si¢ rozciggnaé przed zajeciami polegajacymi na rozcigganiu), usiadtam na macie
1 przyjrzalam si¢ pozostatym osobom na sali. Ich stroje przylegaly do kazdego wyrzezbionego migénia, a skora
wrgcz promieniala blaskiem, co bylo albo zastuga wewnetrznego spokoju, albo drogich zabiegow
pielegnacyjnych.

Sylvie wskazata gtowa na $rodek pomieszczenia, gdzie muskularny me¢zczyzna o gladkiej cerze
balansowat na dtoniach z nogami zalozonymi na ramiona.

— To ten superseksowny 1 elastyczny koles — wyszeptala. — Gdy tylko troch¢ si¢ tu ociepli, zdejmie
koszulke. Ide o zaktad, Zze wylacznie na pokaz. Nie jest w moim typie. Ja wole raczej chudzielcow
o artystycznej duszy. Ale moze to kto§ dla ciebie? — Wymownie poruszata brwiami, krecac drugim
nadgarstkiem.

Wyciagnetam reke w poprzek tulowia i probowalam si¢ ukradkiem zorientowaé, czy to ,.kto$ dla
mnie”. Nigdy mnie o to nie pytano.

— Stad trudno ocenié. — Liczytam, ze ta zdawkowa odpowiedz ja zadowoli.

Nagle nasza rozmowg¢ przerwal jedwabisty glos, w ktorym pobrzmiewat nowozelandzki akcent.

— Witam wszystkich. —Z przodu sali stata drobna, umig$niona kobieta, cala na biato, w obcistym
kostiumie. Ciekawe, jak udalo jej si¢ dobra¢ odpowiednig bielizng do tego stroju. — Mam na imi¢ Amelie;
bardzo si¢ cieszg, ze moge was tutaj gosci¢ — powiedziata tagodnie, jakby chciata ulula¢ dziecko. — Dziekuje,
ze postanowiliscie zacza¢ dzien w tym pigknym studiu we wspolnym gronie.

Sylvie zakastala konspiracyjnie.



Musze przyznaé, ze bytam z siebie catkiem zadowolona, bo nadgzatam za wigkszos$cig wykonywanych
¢wiczen. Na pewno pomogto tez to, ze powtarzaliSmy je wielokrotnie, wigc mogtam podejrzeé, co robig inni
wokot mnie. Wyzwaniem okazato si¢ za to utrzymanie na wodzy wlasnej wybujalej fantazji. Moje mysli
szybko zaczely krazy¢ wokot tego, dlaczego kobieta przede mng zdecydowata si¢ na tatuaz iguany na plecach
i czy tego zatluje. Albo wokot himalajskich lamp solnych majacych poprawia¢ samopoczucie. To pewnie tylko
placebo, ale moze na wszelki wypadek warto sobie takg kupi¢. Sylvie musiata mnie pare¢ razy szturchngé, kiedy
przyszto do zmiany pozycji. Dlatego zeby si¢ skupi¢ na ¢wiczeniach, wybratam do rozmyslan najbardziej
niecickawg rzecz, jaka przyszta mi do glowy.

Kamien. Szary, nudny kamien.

— Moge ci¢ dotknac?

To zaskakujace ciche pytanie padto z ust Amelie, ktéra przechadzata si¢ po sali 1 korygowata pozycje
przybierane przez uczestnikow.

O to tez nikt mnie jeszcze nie pytal. Zaczety mnie piec uszy.

— Yyy, jasne, okej — odpowiedzialam szeptem, nasladujac instruktorke. W trakcie zaje¢ najwyrazniej
obowigzywatla niepisana zasada, zeby nie méwi¢ normalnym tonem.

Statam akurat w pozycji uttanasany, czyli glebokiego sktonu. Amelie uklgkta przede mng 1 potozyta mi
obie dionie na topatkach. To uczucie stanowczego cieptego ucisku byto mi obce, ale przyjemne, a moje ciato
wrecz ozylo.

Niebezpieczenstwo bujania w obtokach zostato zazegnane.

— Wilasnie tak — wyszeptata czule Amelie. — Po prostu oddyyychaaaj podczas rozciggania.

Probowalam sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio kto§ mnie tak dlugo icelowo dotykal. Czesto
trzymatam swoich podopiecznych za dtonie, zeby da¢ im pocieche albo pomoc wstac z 16zka czy fotela, ale
robitam to wszystko z mys$lg o nich.

Teraz po raz pierwszy od wielu lat poczutam na sobie dotyk bedacy wyrazem troski i energii
przeznaczonej wytacznie dla mnie.

k %k %k

Zajecia zakonczyly si¢ medytacja kierowang, podczas ktorej gtos Amelie brzmiatl jeszcze bardziej
monotonnie i chropawo.

— Wyobrazcie sobie, ze otacza was pieeckne kojace $wiatlo, niczym ztoty ko-kon — wyskandowata
ostatnie stlowo. Sylvie parsknela $miechem. —Ten ko-kon to wasze bezpieczne, uzdrawiajgce miejsce,
w ktorym nic wam nie grozi — dodata instruktorka.

Otworzytam oko 1 spojrzatam na Sylvie, ktora trzymata si¢ za nos, zeby sttumi¢ $miech. Cata az si¢
trzesta.

Rzeczywiscie to, jak Amelie wymawiala ,,kokon”, wyraznie dzielac dzwigki, brzmialo troch¢ dziwnie
— przypominato staccato refrenu piosenki So Long, Farewell $§piewanej przez rodzing Trappdéw pod koniec
koncertow. Staralam si¢ nie ulec zarazliwemu chichotowi Sylvie. Ale im bardziej si¢ wzbraniatam, tym
trudniej bylo mi si¢ przed nim powstrzymaé. W koncu po policzkach zaczely splywaé mi tzy — najpierw
pojedynczo, potem strumieniami.

Amelie odchrzakneta ostentacyjnie.

— Pamigtaaajmy, Ze spokoj bierze poczatek w nas samych, w naszym ztotym ko-konie.

W tym miejscu Sylvie dala za wygrang. Usiadla prosto i dotkngta mojego ramienia, ktérym wciaz
wstrzgsat Smiech.

— Zbierajmy si¢ stad — wyszeptata.

Nie patrzac na siebie nawzajem —ani na Amelie —zwinglyS§my maty, po czym na paluszkach
pokonaly$my labirynt rozciagnigtych na brzuchu, medytujacych adeptow jogi. Miatam wyrzuty sumienia, bo
zaktocitam zajecia, ale kiedy zabratySmy nasze rzeczy i uciekly$my ze studia, poczulam, jak zalewa mnie
ciepta fala takiego cichego poczucia wspolnoty. RuszylySmy truchtem wzdluz przecznicy, jakby istniato
ryzyko, ze Amelie zacznie nas goni¢ w transowym amoku.

Za rogiem Sylvie zwolnita do marszu.



— Co porabiasz w tym tygodniu? — Rozpuscita wlosy i ponownie zwigzata je w kucyk. — Wcigz masz
,wakacje”?

— Jutro widzg¢ si¢ z nowg klientka.

— Super, opowiada;.

— To starsza kobieta z Upper West Side. W latach pieédziesiatych byta fotoreporterka.

— Tak? Ale czad! Chcialabym ja pozna¢. Zatoze sig, ze to charakterna babka, skoro si¢ tym zajmowata.
— Sylvie poprawita pasek od maty przewieszony przez piers. — Jak na nig trafitas? Swoja droga, jak doule
$mierci znajduja klientow?

— Poznatam jej wnuka. Najwyrazniej nikt jej nie odwiedza oprdcz niego.

— Rany, smutne. — Na pochmurnej twarzy Sylvie nagle pojawita si¢ przebiegla mina. — Wnuka,
moéwisz? Fajny?

Policzki sptonely mi rumiencem.

— No, moze.

— Moze? Dziewczyno, z doswiadczenia wiem, ze albo ktos ci si¢ podoba, albo nie.

No dobra, juz si¢ nad tym zastanawialam. Ale kiedy dotartlo do mnie, Ze robienie ze zleceniodawcy
obiektu zainteresowania jest bardzo nieprofesjonalne, sttumitam te mysl w zarodku.

Musiatam znalez¢ jaki$ zastgpczy temat.

— No wigc... jak ci idzie w The Frick?

— Och, w zasadzie dobrze. Na poczatku zawsze jest dziwnie. Poznajesz ludzi, wdrazasz si¢ w nowe
zadania 1 takie tam. No i jeszcze trzeba si¢ zorientowa¢ w wewnetrzne] polityce. W mojej branzy panuje
zaciekta rywalizacja. — Sylvie pomachata do przechodzacego obok jamnika, ignorujac jego wtasciciela.

— Fakt, moj dziadek byl profesorem na wydziale nauk $cistych 1 opowiadal, jak wyrachowani potrafia
by¢ pracownicy akademiccy.

— Totalnie. A najgorsze, ze sa strasznie pasywno-agresywni. Ja wole moéwi¢ wprost zamiast dusi¢
wszystko w sobie, ale watpie, czy moi wspotpracownicy sg w stanie znie$¢ brutalng prawde.

Podobato mi si¢ to, ze Sylvie jest szczera 1 otwarta, bo nie musiatam si¢ niczego domysla¢. Dzigki temu
nie czulam si¢ zbyt nieswojo w jej towarzystwie. Bytam nawet lekko rozczarowana, ze tak szybko dotarty$my
na nasz ganek.

— Dzigkuje, ze zwlektas si¢ z t0zka, zeby pdj$¢ ze mna na joge. Fajny poranek, no nie?! — Sylvie
wsuneta klucz do zamka. — Serio, dawno si¢ tak nie usmialam. Musimy to powtorzy¢. O ile Amelie nam
pozwoli.

— Bytoby super — odpartam zdziwiona, ze naprawde tak myslatam.

Kiedy wspinatam si¢ po schodach, lekko piekty mnie pobudzone do zycia migsnie ud, a policzki lepity
mi si¢ od tez wylanych ze $miechu. Nagle dotarto do mnie, ze poza pracg jeszcze nigdy nie spgdzitam tyle
czasu z kim$ innym niz Leo.

Pomyslatam o Olive ijej radzie odnosnie do perfum. Wciaz nie znalazlam swojego ulubionego
zapachu, ale po raz pierwszy od wielu lat poczutam, ze moje Zycie zaczyna si¢ zmieniac.
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W dniu moich dwudziestych urodzin wschodzace stonice rozlato si¢ po wulkanach goérujacych nad
Antigug w Gwatemali, poglebiajac intensywno$¢ odcieni ochry, w ktorych utrzymana byta barokowa
architektura miasta. Moje kroki rozbrzmiewaty na chtodnym bruku, az dotartam do zdobionej zelaznej bramy
wewngetrznego dziedzinca, gdzie stata podniszczona mozaikowa fontanna, otoczona bujnym listowiem. Wokot
dziedzinca siedzieli mieszkancy pobliskiego budynku — seniorzy, czyli abuelos. Nie majac pieni¢dzy ani
krewnych gotowych si¢ nimi zaopiekowac, spedzali oni zmierzch zycia w tym oto domu pomocy spoleczne;.
Niektorzy patrzyli w dal, inni przysypiali w cieptym stoncu. Jak zwykle wszystko toczylo si¢ w wolnym
tempie i spokojnej atmosferze.

Bytam akurat w polowie swojego dwumiesi¢cznego pobytu miedzy drugim a trzecim rokiem studiow.
Mieszkatam u miejscowej rodziny, kilka przecznic dalej, 1 pomagatam jako wolontariuszka w domu opieki,
ktory zmagat si¢ z brakiem funduszy. Po raz pierwszy spedzatam urodziny bez dziadka, odkad si¢ do niego
wprowadzitam. Przez ostatnie dwa lata studiowatam socjologi¢ na Uniwersytecie McGilla w Montrealu, dzigki
czemu nieco rozwingtam skrzydta i poznatam nowg kulture, a od Nowego Jorku dzielit mnie tylko krotki lot
samolotem. Zamierzalam pdj$¢ w akademickie §lady dziadka, tylko ze zamiast studiowac biologig, chciatam
podrozowac po $wiecie i zglebia¢ rozne zwyczaje zwigzane ze Smiercia.

— Dzien dobry, Clover! — Brame¢ otworzyla mi Felicity, wolontariuszka, studentka medycyny
z Vancouver. Pracowata w domu opieki przez caly semestr i tak bardzo lubita rezydentoéw, ze zostata rowniez
na wakacje, aby pomagac pielegniarkom.

— Czes¢, Felicity! Ladnie dzi§ wygladasz — powiedziatam, kiedy za mng zamykata.

Nawet medyczna koszulka w kolorze ztamanej bieli 1 gumowe chodaki nie potrafity przyémic jej
naturalnego pigkna: btyszczacych czarnych wlosow, rozswietlonej skory 1 promiennego usmiechu. Poniewaz
jednak byta rozbrajajgco szlachetna i szczera, nie mogtam miec jej tego wspaniatego wygladu za zte.

— Och. — Spojrzata na siebie z zaklopotaniem. — To mile z twojej strony, Clover. Ty tez bardzo tadnie
wygladasz. — Cho¢ wiedziatam, ze mowi szczerze, mialam wrazenie, ze to gruba przesada, zwlaszcza
w pordéwnaniu z tym, jak ona si¢ prezentowata.

Spojrzata na zegarek.

— Muszg zacza¢ rozdawac leki. Na razie — rzucita i ruszyta do budynku.

Kiedy przemierzatam dziedziniec, otoczyto mnie kilkoro podekscytowanych abuelos. Jako ze bylam
stosunkowo nowg twarzg w ich szarej codzienno$ci, moja obecnos¢ stanowila dla nich mitg odmiang.
Najwylewniej, jak zawsze, powitata mnie Rosita — drobna kobieta, raptem poéttora metra wzrostu. Podeszta do
mnie tanecznym krokiem z roziskrzonymi oczami i bezzebnym usmiechem, emanujgcym radoscig. Cho¢ byta
glucha i nie méwila, nie miata najmniejszego problemu z wyrazaniem swojego zapatu do zycia. Kiedy objeta
mnie w pasie, serce az podskoczyto mi w piersi. Uwielbialam te jej codzienne usciski — gdyby tylko wiedziala,
jak rzadko do$wiadczalam tego, co ona tak che¢tnie oferowata.

Nie kazdy prezentowal tak entuzjastyczng postawe jak Rosita. Inni rezydenci siedzieli statecznie na
wozkach. Ze spokojem patrzyli przed siebie, jakby szykowali si¢ na to, ze zostang zignorowani, w peini
Swiadomi tego, ze reszta spoleczenstwa juz dawno o nich zapomniata. Kiedy jednak witalam si¢ z kazdym
z osobna, ich stoicyzm gdzie§ ulatywal, a w smutnych dotychczas oczach zaczynata ptona¢ nadzieja, gdy
z uznaniem odpowiadali mi szeptem po hiszpansku.

W ciggu ostatniego miesigca zycie udzielilo mi jednej znajwazniejszych lekcji. Podczas kilku
pierwszych tygodni, ktore tu spedzitam, nieszczgsna sytuacja tych ludzi przepetniala mnie gtgbokim smutkiem.
Wszystko, co widziatam, to ich choroby i stabnace ciala. Z czasem jednak zaczgto do mnie docieraé, ze
uzalanie si¢ nad nimi nie zmniejszy ich bolu. Najlepsze, co mogltam w tej sytuacji zrobié, to patrze¢ im w oczy
1 traktowac¢ po ludzku. Wtedy wiasnie przysiggtam sobie, Ze nigdy nie odwrdce wzroku od nikogo, kto cierpi,
cho¢bym nie wiem jak tego chciala.

— Buenos dias, Clover — zawotat kto§ zza moich plecow z wyraznym amerykanskim akcentem.

Tetno mi przys$pieszyto, kiedy si¢ odwrocitam, modlac si¢ w duchu, Zzeby zachowaé spoko;j.

— O, hej, Tim — wydukalam. — To znaczy, buenos dias.

Tim tez byl wolontariuszem. Pochodzit z Seattle i zaczat pracowaé¢ w domu opieki tydzien pdzniej niz



ja. Poniewaz to mnie przypadt w udziale zaszczyt, zeby pierwszego dnia oprowadzi¢ go po placowce,
zdazyliSmy si¢ juz w miar¢ dobrze poznaé. W interakcji z ludzmi zawsze lepiej sobie radzilam, kiedy
przyswiecat mi jakis$ cel. Poza tym jedna z zalet podr6zowania do odleglych miejsc, gdzie nikt ci¢ nie zna, jest
anonimowo$¢ 1 mozliwo$¢ wystartowania z czysta kartag. W Gwatemali nie odbierano mnie jako dziwng
samotniczke; bytam zabawna, pewna siebie i zadna przygdd. A przynajmniej na takg si¢ kreowatam przez
ostatni miesigc.

— Rany, ale mam kaca — poskarzyt si¢ Tim, cho¢ jego opalone atletyczne ciato ptywaka nie zdradzato
braku formy.

— Zabalowate$ wczoraj? — Czulam, ze musze rzuci¢ jaki§ lekki tekst, zeby to nie zabrzmiato jak
przestuchanie. — Praca na kacu to mordega. — Tak w kazdym razie styszatam.

— Och, zeby$ wiedziata. — Zdjat czapke zlogo Seahawks i podrapat si¢ po glowie. —Z paroma
wolontariuszami wbiliSmy wczoraj do baru z tequilg.

— A, okej. — Nikt mi nie wspominal o zadnym grupowym wyjsciu.

Scisngt mnie za ramig.

— Zaprosiliby$my cie, Clover, ale to wypadto dostownie w ostatniej chwili.

Przykleitam na twarz usmiech.

— W porzadku. I tak bytam zajgta. — Zajeta pisaniem dziennika, ale w zasadzie nie sktamatam.

Rosita, ktora wceigz kurczowo trzymata si¢ mojej talii, podniosta reke 1 Zartobliwie pociagneta za szelke
jego plecaka.

Tim spojrzal na nig troch¢ bezradnie; wyraznie nie wiedziat, jak zareagowac.

— Och, cze$¢, Juanita. — Rozejrzat si¢ z pewnym zaktopotaniem. — Id¢ si¢ wpisa¢. Musze odnotowac
swoja obecnos$¢, skoro wlasnie z tego powodu tu jestem. — Nachylit si¢ do mnie 1 znizyt glos. — Wielkie firmy
finansowe lubig, kiedy kandydaci do pracy maja w zyciorysie jakie§ dobre uczynki.

Poranna wilgo¢ przyniosta aromat zéltego jasminu. Dziedziniec pachniat subtelng stodycza, kiedy
ruszytam z Rositag do $rodka. Moje obowiazki tego dnia sprowadzaty si¢ do czegos$, co wspaniatomyslnie
nazywano ,terapig zajeciowa’. Chodzito opomoc w ukladaniu puzzli albo tworzeniu dziet sztuki
z podarowanych materiatow, takich jak plastikowe sztucce, papierowe talerze i stare guziki. Na ogét jednak
po prostu pilnowatam abuelos, kiedy siedzieli jak urzeczeni przed pudlowatym telewizorem stojagcym na szafce
1 sledzili akcje meksykanskiego serialu, ktora posuwata si¢ naprzoéd w tempie lodowca.

Kiedy wesztam do pokoju, abuelos juz tworzyli swoje arcydzieta. Wszyscy rezydenci domu opieki
otrzymywali ten sam standardowy komplet ubran — mezczyzni szare koszulki w serek i1 spodnie w kancik,
a kobiety zwykte proste sukienki z jednakowym kwiecistym deseniem. Zawsze si¢ zastanawialam, jacy byli
w mtodosci, zanim w ogole przyszto im do glowy, ze spoleczenstwo moze o nich zapomnie¢ — albo
przynajmniej przesta¢ ich ceni¢. Potrafitam co nieco wywnioskowa¢ na temat ich osobowosci ze sposobu,
w jaki si¢ nosili. Podczas gdy jedni porzucili dotychczasowe nawyki zwigzane z higieng albo nie byli juz
w stanie o siebie dbac tak jak dawniej, inni szczycili si¢ wlasnym wygladem — na przyktad José, ktory zawsze
zaczesywal krotkie wlosy gtadko na bok, albo Pilar, ktora zwijata warkocze 1 upinata je w schludny kok. Do
tego dochodzily jeszcze drobne, cho¢ znaczace ozdobniki, ktore wyrdznialy ich prawie identyczne stroje
— falbaniasty fartuszek Valerii, naszyjnik z koralikow Carmen 1 szydetkowy sweter Fernandy.

Bytam ciekawa, o czym marzyli w moim wieku. Co chcieliby zrobi¢ inaczej teraz, kiedy wiedzieli, ze
koniec juz blisko?

W rogu pokoju na sfatygowanym krzesle siedziat dzentelmen o okraglej twarzy, z dtonmi splecionymi
na kolanach, 1 czekal cierpliwie, az do niego przyjde. W zeszlym tygodniu Arturo oznajmit mi z duma, Ze jest
poeta, ale odkad jego palce opanowat artretyzm, nie mogt juz zapisywac swoich dziet. Zaoferowatam wiec, ze
go wyreczg, 1 przez kilka porankow uwaznie notowatam jego poetyckie spostrzezenia na temat zycia i mitosci.

Dzisiejszy wiersz méwit o tym, aby pamigtaé, ze na kazdego gdzie$§ czeka wielka milo$¢, nawet jesli
si¢ na nig jeszcze nie trafito.

— Do czasu, az si¢ spotkamy, bed¢ spogladal na ksiezyc, bo to jedyna rzecz, jaka dzielimy
— wyrecytowat po hiszpansku, a jego ciemne teczowki wregcz rozbtysty.

— Jakie to romantyczne — zachwycitam si¢ oczarowana nieskrepowang sentymentalnoscia mezczyzny.

— Ty na pewno znalazta$ juz kogo$ wyjatkowego. — Delikatnie tracit mnie fokciem.

— Moze i tak — odpartam, odwzajemniajac kuksanca.



Mial racj¢ — i bylam pewna, ze Tim czuje to samo, co ja. Przez ostatnie dwa tygodnie skrupulatnie
dokumentowatam w dzienniku wszelkie oznaki, ktore wskazywaty na odwzajemniong sympati¢. To, jak mnie
obejmuje, kiedy ze mng rozmawia. Albo jak mnie prosi, zebym rozmasowata mu zesztywniate ramiona. Ilekro¢
chciat, Zeby kto$ przejat jego zmiang, najpierw zwracat si¢ do mnie, bynajmniej nie dlatego, ze radzitam sobie
najlepiej z abuelos, tylko po prostu wiedzial, ze moze na mnie liczy¢. A kiedy raz poszliSmy na drinka z innymi
wolontariuszami, koniecznie chcial siedzie¢ obok mnie inawet $Scisngt mnie za kolano, gdy za niego
zaplacitam, bo zapomniat portfela.

Jako nowoczesna, niezalezna kobieta uznalam, ze nie musze czekac¢, az to on wykona pierwszy ruch.
A moje urodziny wydawaly si¢ idealng okazja do tego, zeby wyj$¢ z inicjatywa. Zamyst byt taki, ze pod koniec
naszej zmiany, kiedy wszyscy rezydenci dostang kolacje, wyjawie mu, ze mam urodziny, i zapytam, czy nie
wyskoczylby ze mng do restauracyjki na rogu, zeby to uczcié.

Wtedy wyznam mu swoje uczucia.

Obmyslitam juz nawet plan, jak utrzymac nasz zwigzek na odlegtos¢, kiedy on wroci do Seattle, a ja
do Montrealu. Ogoélnie to duze wyzwanie, ale zrobitabym wiele, zeby si¢ udato. Moze nawet poszlibysSmy na
studia podyplomowe w tym samym miescie. Istniata duza szansa, ze przeniesie si¢ do Nowego Jorku
— w koncu to jedna z finansowych stolic $wiata.

Bytam naprawde podekscytowana tg mysla. Liczylam, Ze wreszcie przezyje swoj pierwszy pocatunek.

Brzeczenie dzwonka w domu opieki zasygnalizowato, Zze czas na kolacje. Przywigzani do swoich
nawykow abuelos powldczyli nogami do ascetycznej stotldwki 1 zajeli miejsca przy dtugich stotach.

Nagle poczutam, Ze kto$ Sciska mnie za rami¢. Zdenerwowatam si¢ jeszcze bardziej, kiedy Tim nachylit
si¢ do mojego ucha i wyszeptat:

— Hej, seriorita Clover, mogtaby$ mnie zastgpi¢ na pigtnascie minut? Muszg¢ szybko co$ zatatwic.

W moim brzuchu zatrzepotata cata chmara motyli, kiedy przysungtam si¢ do niego, zeby odpowiedzie¢
— takze szeptem — napawajac si¢ tg chwilg intymnosci w chaosie panujagcym na stotowce.

— Jasne.

Ponownie $cisnagt mnie za ramie.

— Jeste$ wielka.

Biegatam jak kot z pecherzem, obstugujac jego stoliki i swoje. W pocie czota wydawalam rezydentom
ich standardowe porcje ryzu z fasolg oraz flan. Ale ani troch¢ nie bylo mi zal, Zze si¢ zgodzitam zastgpi¢ Tima.
Zwiazki wymagajg poswiecen — miatam okazj¢ pokazac¢, ze chetnie zadam sobie dodatkowy trud.

Czterdziesci pig¢ minut pozniej, kiedy Tim wcigz si¢ nie pokazywal, zaoferowatam réwniez, ze
pozmywam za niego naczynia. Pewnie co$ go zatrzymalo — w koncu w Antigui wszystko dzieje si¢ wolnie;j.

Podczas gdy ogromny przemystowy zlewozmywak napeinial si¢ goraca woda, upchnetam wiosy pod
siatkg 1 zauwazytam, ze butelka z ptynem do mycia jest niemal pusta. Wszyscy w kuchni sprawiali wrazenie
zabieganych, wigc sama posztam poszuka¢ nowej. Ruszylam waskim korytarzem do magazynu. Po drodze
przystangtam na chwile, zeby rozgnies$¢ karalucha. Na miejscu okazalo si¢, Zze magazyn jest zamknigty — do$¢
nietypowe, ale kto§ pewnie chcial dobrze, naiwnie zaktadajac, Zze to powstrzyma insekty. Otworzytam drzwi
szarpni¢ciem 1 po omacku zaczetam szukaé wilacznika §wiatla. Najpierw ustyszalam czyj$ chichot, potem
odglos gwattownie wcigganego powietrza, kiedy migoczaca jarzeniowka roz§wietlita ciemnos$¢.

W rogu pomieszczenia stali Tim 1 Felicity, spleceni konczynami i zespoleni ustami. Nawet w ostrym
blasku skora 1 wtosy Felicity wcigz pieknie btyszczaly.

Udajac niewzruszona, poprawitam siatk¢ na glowie, wesztam glebiej 1 zdjetam z potki detergent. Potem
bez stowa opuscitam magazyn i delikatnie zamknetam drzwi.

Kiedy stalam w korytarzu ze ztamanym sercem, nauczytam si¢ drugiej, jakze waznej w Zyciu rzeczy.

Znacznie tatwiej mierzy¢ si¢ z cudzym bdlem niz z wlasnym.
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Butelka pinot noir cigzyta mi w dloni, kiedy statam przed drzwiami Sylvie. Po raz pierwszy kto$ mnie
do siebie zaprosit na przyjacielska kolacje, wigc miatam poczucie, ze to naprawdg doniosta chwila.

W ogoéle si¢ nie orientowatam, w jakich winach gustuje moja sasiadka, dlatego opisalam ja pobieznie
sprzedawcy w sklepie z alkoholami. Ten z kolei uznal, ze tasmanskie pinot noir bedzie do§¢ zuchwalym, acz
swietnym wyborem dla kogo$ tak obytego.

— Niektoérzy graja zachowawczo i1 kupuja kalifornijskiego merlota albo cabernet sauvignon — oznajmit
z nieskrywang wyzszo$cia, ktora chyba byla wymogiem, jesli chodzi o prac¢ w takim przybytku. — Ale skoro
pani przyjaciotka duzo podrozowata i lubi wyzwania, to mysle, ze tasmanskie czerwone wino powinno ja mile
zaskoczy¢.

Moja przyjacidtka. To wyrazenie przez chwile thuklo mi si¢ po glowie, az nagle poczutam w Zotadku
dziwny niepokdj.

Z r¢ka zawieszong w powietrzu, gotowa zapuka¢ do drzwi Sylvie, po raz ostatni przyjrzatam si¢
swojemu strojowi. Nie wychodzitam z budynku, wiec wolalam, zeby nie wygladato tak, jakbym si¢ specjalnie
wystroita. Niemniej nie chciatam tez sprawia¢ wrazenia, ze mi nie zalezy — a w domu czasem ubieralam si¢
niechlujnie. Ostatecznie postawitam na dzinsy i swoj najtadniejszy wetniany sweter.

Nabralam powietrza 1 zapukatam trzykrotnie. Odglos krokow dobiegajacych z mieszkania spotgegowat
moje zdenerwowanie. Drzwi si¢ otworzyly 1 w progu ujrzatam Sylvie z tym charakterystycznym promiennym
usmiechem. Oczywiscie wiedzialam, ze Sylvie usmiecha si¢ sama z siebie, bez wzgledu na to, kogo ma przed
sobg. Ale jej cieple wystudiowane spojrzenie zawsze sprawiato, ze czulam si¢ tak, jakbym byla znacznie
bardziej interesujaca niz w rzeczywistosci.

— Clover! Tak si¢ ciesze, ze przysztas. Od rana czekatam, az begdziemy mogly porozmawiac.
— Przesungta si¢ 1 zamaszystym gestem reki zaprosita mnie do §rodka. — Za mng kiepski dzien w pracy 1 chce
juz tylko o nim zapomnie¢. Cudownie ujrze¢ przyjazng twarz!

— Mito, ze mnie zaprositas. — Nie przywyktam do tak entuzjastycznych powitan. Wyciaggnelam w jej
kierunku wino. — Dla ciebie.

— Ooo0, dzigki. — Obrocita butelke w dloniach, zeby przeczyta¢ etykiete. — Australijskie, czerwone.
Dobrze mnie znasz.

Juz chciatam podzigkowaé za komplement, ale akurat tego ktamstwa mogtam uniknac.

— Facet ze sklepu pomogt mi wybrac.

Sylvie zmruzyta jedno oko.

— Moéwisz o winiarni przy Trzeciej Zachodniej? I o tym wkurzajacym typie, ktory rozmawia z tobg tak,
jakbys$ nigdy w zyciu nie widziata winogron, a tym bardziej wina?

— Owszem, byt troche protekcjonalny. — Ulzyto mi, Ze nie tylko ja odniostam takie wrazZenie.

— ,,Iroch¢” to mato powiedziane — stwierdzita. — Czasem lubi¢ tam wpadaé i wypytywac go o malo
znane trunki, a potem patrze¢, jak si¢ wije, bo nie wie, co powiedzie¢. Moja macocha produkuje wino, wiec
ufam jej bardziej niz jemu. — Podniosta butelke. — Pewnie wsciekiby si¢, gdyby wiedziat, Zze kupujesz je dla
mnie.

Wszystko, na co si¢ zdobytam, to nerwowy $miech.

— Otworzmy je, dobrze? — Podeszla cicho do stotu kuchennego. — Czy mogtabys zdjac buty?

Zatrzymatam si¢ w pot kroku, zanim zdazytam postawié stope na podlodze, i cofngtam si¢ pod drzwi
zawstydzona, ze naruszytam zasady panujace w domu Sylvie.

— Oczywiscie, przepraszam. — A co ze skarpetkami? Na wszelki wypadek je tez §ciagnegtam.

— Nie ma sprawy. — Sylvie u§miechneta si¢ szeroko. — Przez kilka lat mieszkatam w Japonii i jako$ nie
moge si¢ zmusi¢ do noszenia obuwia w domu. — Wskazata stotki barowe przy blacie. — Usiadz sobie!

Pod wzgledem rozktadu jej mieszkanie byto wierng kopia mojego, tyle ze w ciggu ostatnich dwudziestu
lat zostato zmodernizowane. Jesli chodzi o naprawy, ja ograniczatam si¢ tylko do nagltych wypadkow, takich
jak zalana toaleta, zeby nie dawa¢ gospodarzowi powodu do podnoszenia mojego niskiego czynszu, ktéry
obroést juz miejska legenda. Niemniej pod wzgledem estetyki lokum Sylvie stanowilo antyteze mojego. I u niej,
1 u mnie znajdowalo si¢ doktadnie tyle samo okien, z doktadnie takim samym widokiem, ale z niezrozumiatych



powoddéw w jej mieszkaniu byto znacznie jasniej, nawet o zmierzchu.

— Jeszcze si¢ urzadzasz? — spytalam, przygladajac si¢ minimalistycznemu wystrojowi. Ani jeden odcien
w catej palecie nie odbiegat od bieli, kremowego, jasnej szarosci czy koloru drewna. Nad sofg wisiat
abstrakcyjny obraz, ale poza tym iécie alabastrowe $ciany byty gote. Na stoliku kawowym i kredensie lezaty
réwne stosiki ksigzek, ktorych grzbiety kolorystycznie harmonizowaty z otoczeniem. Potki tymczasem niemal
swiecity pustkami. Zauwazylam zaledwie par¢ rozmieszczonych z rozmystem lakierowanych ceramik, swiece,
ktora wygladata na droga, i szklany wazon z zasuszonymi li$¢mi eukaliptusa. Mimo to jakim$ cudem to
wszystko tworzyto przytulny nastro;.

Sylvie si¢ rozesmiala.

— Nie, tak ma by¢. Chyba udzielil mi si¢ tez caty ten japonski minimalizm. Cho¢ zawsze sktaniatam si¢
ku stylistyce Agnes Martin. — Rozejrzata si¢ po swoich skromnych wnetrzach. — Boze, jestem stereotypowym
milenialsem, prawda?

— Nie zbierasz pamiatek z podrézy czy czegos w tym stylu? — Nawet jesli to byt ghupi magnes na
lodowke, zawsze przywozitam jaki$ drobiazg z odwiedzonych miejsc. Przez pewien czas kolekcjonowatam
kamienie 1 muszelki, dopoki nie uswiadomitam sobie kulturowych 1 duchowych konsekwencji wynikajacych
z ich rozgrabiania.

Sylvie zmarszczyta nos.

— Nie, nie lubi¢ gromadzi¢ rzeczy. Wystarczg mi wspomnienia tego, co przezylam. Ale ilekro¢ dokads
jade, staram si¢ wybra¢ na warsztaty kulinarne, zeby nauczy¢ si¢ przyrzadzac jakas lokalng potrawe. A skoro
o tym mowa... —Powietrze wypehit zapach kokosa itrawy cytrynowej, kiedy uniosta pokrywke lekko
bulgoczacego garnka. — Mam nadziej¢, ze smakuje ci tajska kuchnia.

Po kolacji, ktorg jadtySmy, siedzac na poduszkach przy stoliku kawowym, przycupnetySmy po
przeciwnych stronach sofy i zaczely$my rozpijac¢ butelke shiraza od macochy Sylvie. Wkrétce juz pality mnie
policzki, wigec chyba troche si¢ wstawitam. Gdybym si¢ nie bata, ze poplami¢ winem nieskazitelnie czyste
meble sgsiadki, pewnie catkiem bym si¢ rozluznita.

— Jak ci idzie z nowg klientka? — Sylvie siedziata na boku z podkulonymi nogami.

— Miata$ racj¢ — odpartam, zwracajac uwage na jej elegancko pomalowane paznokcie u stop. Moze ja
tez powinnam sobie pomalowac? — Anegdotki Claudii z zycia fotoreporterki sg naprawde interesujace.

Sylvie spojrzata przebiegle znad kieliszka.

— A jak si¢ miewa jej wnuk? Jak mu tam?

— Sebastian. — Kiedy wymowitam jego imig, poczulam si¢ niepewnie, zupeknie jakby zaraz miat si¢
zjawi¢ w pokoju. — W porzadku. A co?

— Nic, po prostu pomyslatam, ze moze poznata$ go troche blizej 1 zaiskrzyto.

— To moj zleceniodawca — zaprotestowatam. Chyba powinnam wyjasni¢, ze mgj rumieniec na twarzy
to efekt wina.

— Wiadomo, ale nie oszukujmy si¢. To praca na czas okre$lony — zauwazyta. — Kiedy babcia umrze, on
przestanie by¢ twoim szefem, wiec bedziesz z nim mogla robi¢, co tylko chcesz. Nawet jesli miataby to by¢
przelotna zabawa. Taki uktad, co$ na zasadzie przyjaciot do 16zka.

— Och. — Przeniostam wzrok na obraz wiszacy nad sofa i1udalam, Ze fascynuje mnie jego kojaca
geometria.

— Ale moze to nie w twoim stylu. — Usmiech Sylvie troch¢ mnie pokrzepit. — Dla wielu ludzi w gre
wchodzi jedynie zwigzek.

— Coz... — Nie bylam pewna, czy jestem gotowa wdawac si¢ w takie rozmowy. Ale jesli miatam dalej
spotyka¢ si¢ z Sylvie, czego chciatam, to pewnie predzej czy pdzniej musialabym do tego przywyknac.
— Chodzi raczej o to, Ze jeszcze nigdy nie mialam okazji... sprobowac.

— Czego? Seksu? Czy bycia w zwiagzku?

—Yyy, ani tego, ani tego. — Moze gdybym powiedziala to szeptem, szok bylby mniejszy.

— Och, rozumiem. — W reakcji Sylvie nie wyczutam jednak oczekiwanej krytyki.

— Czyli jeste$ asem?

— Asem?

— No wiesz... osobg aseksualna? To naprawde bardzo spoko. Mam troche takich znajomych.

Nigdy nie zastanawiatam si¢ nad tym, jak bym si¢ okreslita pod wzglgdem seksualnym.



— Nie, chyba nie. To znaczy, czuj¢ pociag do innych.

— Do facetow? Czy do kobiet? A moze do obu plci? Osobiscie wolg si¢ nie ograniczaé. — Rozciagneta
usta w usmiechu. — Nigdy nie bylam zwolenniczkg binarnego sposobu mys$lenia.

Przypomniatam sobie wszystkie osoby, w ktorych si¢ kiedy$ podkochiwatam — fikcyjnych bohaterdw,
nieznajomych z metra, profesorow uniwersyteckich, Tima — i oznajmitam:

— Pociagaja mnie raczej faceci.

To niby nie sensacja, ale kiedy wymowilam te stowa, obudzito si¢ we mnie co$, czego wolatam nie
budzi¢.

Sylvie az usiadta prosto.

— To czemu z nikim si¢ nie umawiatas? Fajna z ciebie laska. Wiesz o tym, prawda? Madra, obyta
w $wiecie, mita, spostrzegawcza, zabawna...

Jej opis bardzo mi schlebial — przy Sylvie, ktéra byta istnym wulkanem energii, zawsze czutam si¢
nudna 1 nijaka.

— Nie wiedziatam za bardzo, jak si¢ do tego zabra¢. — Wzruszylam ramionami. — Wiem, ze wystarczy
po prostu poczekac i pozwolié, zeby to si¢ zadzialo zupelnie spontanicznie, ale kiedy tak robitam, jako$ nigdy
nie wychodzito. Nikt mnie nigdy nie zauwazat.

Sylvie spojrzata na mnie zyczliwie, lecz bez politowania.

— Jestem pewna, ze ludzie ci¢ zauwazaja, Clover. Moze powinnas si¢ po prostu bardziej otworzy¢, zeby
tez to dostrzec. I moc podja¢ odpowiednie kroki.

— Ale randkowanie jest takie nieprzewidywalne. Zawsze wolatam skupi¢ si¢ na tym, co mozna badaé
1 studiowac, co opiera si¢ na jakich$ zasadach. — Czutam, ze zaczynaja mnie zjada¢ nerwy. — A z mitoscia
nigdy nic nie wiadomo. Zwyczajnie nie rozumiem, jak to dziata.

— Jak to dziata? Co6z, w tym wlasnie szkoput. Nikt nie kuma mitosci. Kazdy, kto twierdzi inaczej, ktamie
albo zyje w utudzie. Wszyscy odkrywamy to na biezgco.

— A jesli sie¢ pomyle co do partnera? Albo bede w tej relacji naprawde kiepska? — Nie byto juz odwrotu,
wiec rownie dobrze mogtam by¢ do bolu szczera. — Jeszcze z nikim si¢ nawet nie catlowatam.

— Nigdy nie bedziesz w tym dobra, jesli nie zbierzesz si¢ na odwage i nie sprobujesz. — Sylvie rozlata
do kieliszkow resztke wina. — Mito$¢ przypomina troch¢ drapanie si¢ w miejscu po ukaszeniu komara: sprawia
bol, ale wywoluje tez eufori¢. Po prostu przestan analizowac i zdaj si¢ na swoje serce.

Nawet nie probowatam ukry¢ zaktopotania.

— Tylko ze to tez troch¢ przerazajace.

— Oczywiscie! Ale wiasnie dlatego warto o to zawalczy¢ — powiedziata z przekonaniem Sylvie.
— Ludzie na tozu $mierci zaluja, ze czego$ nie zrobili, prawda? W kotko ci o tym moéwia. A ty, ide o zaktad,
zatlujesz tego, ze nawet nie podjetas proby, aby nawigza¢ z kim$ intymny kontakt.

Sylvie miala racj¢, lecz nagle przypomnial mi si¢ ten jeden raz, kiedy faktycznie sprébowatam
— a raczej prawie sprobowatam.

Zamiast rozumu postuchatam serca 1 ostatecznie tego pozatowaltam.
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Deszcz lat jak z cebra, kiedy dotarfam do domu Claudii na nasze trzecie spotkanie — punkt czternasta.
Drzwi otworzyta kobieta w kwiecistej koszulce medycznej z wysoko upigtym kokiem w kolorze espresso.

— Clover, tak? Selma. Wyglada na to, ze bedziemy si¢ czgsto spotykac. — Jej ton mowit sam za siebie.
— Claudia jest w kuchni. Prosita, zebym ci¢ wpuscita.

— Dzi¢kuje. Mito ci¢ poznaé, Selmo. — Patrzytam, jak wktada granatowa wiatrowke; na lewym ramieniu
rozpoznatam emblemat programu domowej opieki zdrowotnej. — Ide po kawg, ale wroce za jakies pot godziny.
Powinna zje$¢ satate, ktorag zrobitam jej na lunch. Nie daj si¢ podej$¢, niech ci¢ nie namdéwi na $mieciowe
jedzenie.

— Jasne.

Kiedy przemierzalam korytarz, moje kroki rozbrzmiewaly echem, podkreslajac panujaca w domu
pustke, zaréwno jesli chodzi o ludzi, jak i przedmioty. Czarno-biale zdjgcia na $cianie przypomniaty mi
o ktamstwie, w ktérym musiatam trwa¢ — wczoraj do p6zna wbijatam sobie do gtowy podstawy fotografii.

Przystona. Zasada trojpodziatu. Balans bieli.

Zamierzatam zasypa¢ Claudi¢ pytaniami, a potem w razie potrzeby jedynie podtrzymywac¢ rozmowe.
Na szczg$cie teraz przynajmniej przygotowatam sobie grunt. Sylvie miata niewiele rzeczy, ale tak si¢ sktada,
ze jedna z nich byt do$¢ drogi aparat cyfrowy. I z ogromng przyjemnos$cig mi go pozyczyta.

— Zartujesz? Wez moj! — powiedziata, kiedy zapytatam, czy moze mi doradzi¢ przy kupnie aparatu.
— Wkrecilam si¢ w t¢ fotograficzng gre z umierajaca staruszka 1 jej wnukiem. To dla mnie zaszczyt, jesli bede
mogta odegra¢ malg role w ich rodzinnej sadze.

Claudia siedziata na tawie w kaciku $niadaniowym. Przygladata si¢ mzawce znaczacej szybe mokrymi
smugami.

— Moja kochana Clover. — Usmiechne¢ta si¢; siateczka zmarszczek pokryta jej twarz. — Tak si¢ ciesze,
ze przysztas. Chodz, usiadz.

— Dzien dobry, Claudio! — Osung¢tam si¢ na tawe obok niej. — Po drodze poznatam Selme.

— Ach, tak, Selma. Bardzo kategoryczna kobieta. Nic, tylko mnie poucza, zebym o siebie dbata i zjadata
warzywa, jakbym byta dzieckiem.

— Na pewno ma dobre intencje. — Z do§wiadczenia wiedzialam, ze praca z pelnymi werwy, upartymi
staruszkami na ogdét wymaga pewnej dozy asertywnos$ci. Nie dziwota, ze Selma zachowywata si¢ dos¢
szorstko.

— Wiem, wiem. Robi tylko, co do niej nalezy. — Mrugneta do mnie. — Ale zycie zawsze staje si¢ bardziej
interesujace, jesli jest w nim miejsce na matg debate. Lubi¢ o niej mysle¢ jak o swoim adwersarzu.

Ja tez puscitam do niej oczko.

— Rozumiem.

— No wigc, skoro nie ma kota, to moze myszy troche¢ poharcuja?

— Czyli? — Uznalam, ze lepiej zachowac ostrozno$¢, dopoki nie wiem, na co si¢ piszg.

Na ustach Claudii zaigrat nikczemny u$mieszek.

— Pomozesz mi troche nagia¢ zasady?

— To znaczy?

— Mam ochot¢ na mate co nieco. — Ruchem gtowy wskazata wielki ceramiczny stoik na jednej z potek
nad zlewozmywakiem. — Poprositam Maxwella, uroczego dzentelmena, ktory przychodzi mnie czesac, zeby
schowat dla mnie kilka paczkow z cukrem pudrem. Pozw6lmy sobie na jednego lub dwa.

Zastanowilam si¢ nad ta propozycja. Statam raczej po stronie Claudii, nie Selmy. A moim zadaniem
byto umili¢ starszej pani jej ostatnie dni, nawet jesli o tym nie wiedziala.

W koncu rozejrzatam si¢ ukradkiem, jakby istniato ryzyko, Ze kto$§ nas przylapie —cho¢ dobrze
wiedziatam, ze Selma wréci dopiero za pot godziny — i oznajmitam:

— Jestem za.

Kiedy schowatam wszystkie papierki po paczkach do kieszeni, usiadlySmy przy stole. Na blacie
znajdowala si¢ zaimprowizowana martwa natura: miska z owocami i porcelanowy czajnik.

— Nigdy nie przepadatam za tymi nudnymi kompozycjami, gdzie centralne miejsce zajmuja



beznamigtne przedmioty — powiedziata Claudia. — Ale dzigki temu nauczysz si¢ zmienia¢ glebi¢ ostrosci
1 obszar rozmycia.

— Co wigc najbardziej lubisz fotografowac? — Spojrzatam przez wizjer, kciukiem i palcem
wskazujacym manewrujac obiektywem.

— Ludzi, rzecz jasna — odparta, jakby to byto co$ oczywistego. — Sa znacznie bardziej interesujacy niz
jabtko czy jaki$ tam banan. Albo nawet krajobraz.

— Domyslam sig, ze fotografowanie postaci wymaga zupeltnie innych umiejetnosci. — Odtozytam aparat
na stot. — Te portrety na $cianie w holu sg zachwycajace. Co jest kluczem do zrobienia komus$ dobrego zdjecia?

Claudii zaswiecity si¢ oczy.

— Cierpliwos¢.

Wrocitam pamigcig do swoich urodzin i lekcji, jakiej udzielit mi dziadek w parku. Nagle ogarnat mnie
smutek, ale odsunetam go od siebie 1 skupitam si¢ na swojej podopieczne;.

— To znaczy?

— Zanim kogo$ sfotografowatam, zwykle poswiecatam troche czasu, zeby poznac t¢ osobg. Pytatam ja
o dziecigce fantazje, najdrozsze wspomnienia 1 ludzi, ktorzy sa jej najblizsi — wyjasnita. — A potem, kiedy mi
o tym opowiadata, zaczynatam pstrykac zdjecia.

— Czyli zaglebiatas si¢ w jej wnetrze.

— Oto6z to. Ludzie, ktorym okazuje si¢ zainteresowanie, opuszczajg garde, stajg si¢ bardziej przystepni.
Chetniej wyrazaja uczucia isiebie. O to wtasnie chodzi w fotografii. Zeby daé innym odczué, Ze s
dostrzegani. Oczywiscie kazdego dnia patrzymy na ludzi, ale rzadko si¢ zatrzymujemy, zeby si¢ im przyjrzec
1 dostrzec ich prawdziwe ja.

— To ma sens.

Ciekawe, czy co$ by to zmienito, gdyby kto$ dostrzegt prawdziwa mnie. Sama zwykle staratam si¢
ukrywa¢ emocje, zeby nie udzielaty si¢ innym; moi klienci mieli czu¢, ze stojag w centrum zainteresowania i sg
rozumiani. Z wyjatkiem dziadka i Leo nigdy nie pozwalalam, zeby kto$ zrobit podobna rzecz dla mnie.

— Najsmutniejsze, moja droga, jest to — podje¢ta Claudia, odczepiajac ztotg bransoletke, ktora wciaz
zahaczata o rekaw jej swetra —ze w wigkszosci odmawiamy tego naszym bliskim. Wpadamy w rutyne
1 patrzymy na nich tak, jak zwykle, nie dostrzegajac tej osoby, ktora si¢ stali lub ktorg usitujg by¢. To straszne,
ze tak odnosimy si¢ do tych, ktorych kochamy.

— Nigdy nie mys$latam o tym w ten sposob. — Czy zrobitam to dziadkowi? Moze byt zupehie innym
cztowiekiem niz posta¢ zachowana przeze mnie w pamigci. Nigdy wlasciwie nie postrzegatam go jako kogo$
innego niz mojego opiekuna i nauczyciela.

— To uczucie, kiedy si¢ otwierasz i1pozwalasz, zeby kto§ ci¢ naprawde dostrzegh, jest bardzo
wyzwalajace — oswiadczyla staruszka. — Nie kazdy ma szanse tego doswiadczyc.

— Ale ty ja dostata$?

Obserwowata krople deszczu uderzajace o szybg.

— Bardzo dawno temu. — Poklepata moja dlon. — I modlg si¢, zeby ciebie tez to spotkato. Mam nadzieje,
Ze wyciagniesz z tego moral, ktory mnie umknat, a mianowicie, ze nie nalezy odtraca¢ od siebie kogos, kto
moze ci to da¢, tylko dlatego, ze boisz si¢ podjac ryzyko.

Selma wpadta do kuchni dziesi¢¢ minut wczesniej, niz zapowiadata. Odruchowo potozytam rgke na
kieszeni, btagajac w duchu, Zeby na stole nie byto sladow cukru pudru, ktére mogty nas zdradzic.

— Czas na leki, Claudio. — Trzymata w rece plastikowy kubeczek z tabletkami. — Tym razem pozwolg
ci nawet zagryz¢ je mastem orzechowym.

— Wole dzem malinowy — zaoponowala starsza pani.

Selma westchneta ze zniecierpliwieniem.

— Masto orzechowe przynajmniej zawiera proteiny, a dzem malinowy to sam cukier.

Kobiety spojrzaty na siebie wyzywajaco — zadna nie chciala ustapi¢. Zeby nie wystepowaé w roli
rozjemcy —1ukry¢ dreczace mnie poczucie winy w zwigzku z tym, ze pomogltam Claudii w jej matym
paczkowym szwindlu —zaczelam przeglada¢ zdjgcia w aparacie. Musz¢ przyznaé, ze bylam catkiem
zadowolona ze swoich postgpdw — moze ta cata maskarada wyjdzie mi na dobre.

Selma wreszcie data za wygrana, przetamujac krotki impas.

— No dobrze. Mozesz zjes¢ tyzeczke dzemu 1 tyzeczke masta orzechowego.



— Myslg, ze to uczciwy kompromis — stwierdzita wynio$le Claudia.

Opiekunka podata jej lekarstwa wymieszane ze smarowidlami i znowu wypadta z kuchni.

Claudia nachylita si¢ do mnie.

— Wiasciwie wolg masto orzechowe. Ale lubig si¢ z nig droczy¢.

— Ona tylko stara si¢ dobrze wypetni¢ swoje obowiazki. — Poczutam, ze zndw musze stanag¢ w obronie
Selmy. Opiekunowie domowi sg obarczeni wieloma niewdzigcznymi zadaniami, ktérych sama na szczescie
nie musiatam wykonywac¢, zwlaszcza kiedy organizm klienta powoli przestawat funkcjonowac.

— Och, masz naprawdg¢ wielkie serce — zachichotata Claudia. — Po prostu chcg si¢ troche zabawi¢, zanim
odejde.

Odczekatam chwilg, po czym spytatam, silac si¢ na neutralny ton:

— Dokad?

Gtleboka czerwien szminki Yves Saint Laurent zebrata si¢ w zmarszczkach wokot ust kobiety.

— Wiasnie dlatego, ze masz takie wielkie serce, kochana Clover, uwolni¢ ci¢ od koniecznosci
uczestniczenia w tej grze pozorow.

Pod pachami poczutam krople potu.

— W jakiej grze pozoréw?

— Wiem, Ze umieram — oznajmila spokojnie. — I wiem tez, co my$la moi bliscy. Ze nie jestem tego
Swiadoma.

— Jak to? — Intuicja podpowiedziata mi, zeby udac ghupia.

— Moj syn poinstruowat lekarza, zeby nie wyjawiat mi diagnozy. To, rzecz jasna, wielce nieetyczne,
ale moralno$¢ mojego syna czasem pozostawia wiele do zyczenia. Podejrzewatam, ze zataili przede mng cze¢s¢
prawdy, wiec sama zadzwonitam
do szpitala.

W duchu az kipiatam ze ztosci na Sebastiana, ze mnie w to wplatat. Nie mialam wyj$cia, musiatam si¢
przyznac.

— Przepraszam, Claudio.

— Och, ty akurat jestes najmniej winna. — Wskazata glowa w kierunku drzwi, za ktérymi niedawno
znikneta Selma. — I naprawde doceniam wysitki Sebastiana, zeby zatatwi¢ mi kogo$§ do towarzystwa, nie liczac
opiekunek dbajacych o moje zdrowie. Uwielbiam, kiedy mnie odwiedzasz.

— Ja rowniez lubi¢ tu przychodzi¢. — Mimo to czutam si¢ wspotwinna zdrady.

— Pozostaje pytanie... — Spojrzala mi prosto w oczy. — Czy rzeczywiscie jestes tylko jego znajoma,
ktora odkryta w sobie kietkujgce zamitowanie do fotografii?
Skrzywitam sig.

— Coz, interesuje si¢ fotografig. Ale nie, nie jestem tylko jego znajoma.

— Tak my$latam — stwierdzita zadowolona z siebie. — No wigc...?

— Jestem... doulg $mierci.

Jej najezone brwi az podskoczyty.

— Doula $mierci — powtorzyta, jakby wymawiata te stowa po raz pierwszy. — C6z, stworzytam sobie
wiele teorii na temat twojej tozsamosci, ale na co$ podobnego bym nie wpadta. Musze przyznaé, ze to
niezwykle intrygujacy zwrot akcji.

— Cieszg sig, ze tak do tego podchodzisz — powiedzialam wcigz zawstydzona. — Przepraszam, ze
wczesniej nie wyjawitam catej prawdy.

— Bylo, mingto. — Machneta dtonia, jakby odpedzata muche. — No to powiedz mi, po co konkretnie tu
jestes, skoro nie po to, zeby nauczy¢ si¢ fotografii.

—Uch, c6z, jak sama powiedziatas, mam ci dotrzymac towarzystwa, ale tez pomoc uporzadkowac rozne
sprawy. Moze jakie$ chciataby$ zamkna¢ w tym krotkim czasie, ktory ci zostat. Jestem tu takze po to, zeby po
prostu porozmawia¢ o $§mierci, kiedy bedziesz na to gotowa.

Claudia za$miata si¢ bez entuzjazmu.

— MJ9j wnuk zapewne ci¢ poinformowat, Ze nasza rodzina nigdy nie byla skora do takich rozméw. To
zwyczajnie ,,nie przystawato”. — Odgarneta siwy kosmyk z czota. — I cho¢ nie podoba mi si¢ to, ze zdecydowali
za mnie, rozumiem ich intencje. My, konserwatywni protestanci, czgsto troch¢ dziwacznie okazujemy mitos¢.

— Jeste§ bardzo wyrozumiata. Czy chciataby$ o czym$ pomoéwi¢? A moze masz jakie$§ pytania?



— zagadnetam lagodnie. — Dla jasnosci, zaden temat nie stanowi tabu.

— Dzigkuje, moja droga. Dzisiaj poprzestahmy na naszej lekcji. Masz zadatki na dobrego fotografa.
Szkoda, Ze nie myslisz o tym powaznie.

— Nigdy nie wiadomo. Moze mnie zainspirowalas. — Zawahatam si¢ chwile, zanim wzigtam aparat.
— Muszg cig¢ jeszcze o co$ zapytaé. Czy cheesz, zebym tu dalej przychodzita?

— Oczywiscie, ze tak — odparta Claudia. — Od lat nie przydarzyto mi si¢ nic réwnie cickawego. Tak
tatwo z tego nie zrezygnuje.

Chciatam poczu¢ ulgg, ale chyba zdazytam si¢ juz za bardzo zzy¢ z jej rodzing.
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Gdy tylko zatrzasnelam za sobg drzwi do domu Claudii, w mojej piersi wezbrata ztos¢. Intuicja
podpowiadata mi, zeby zignorowac to uczucie — zeby je zdusi¢ dla dobra innych, tak jak to zwykle robitam.
Jednak kiedy zmierzalam do metra, wszystko si¢ we mnie kottowalo i nie mogtam nic na to poradzi¢. Poddanie
si¢ tym emocjom byto wyzwalajace i dziwnie uzalezniajace.

Sebastian nie dos¢, ze kazal mi okltamaé¢ Claudig, to jeszcze narazit mnie na wszelkie mozliwe
konsekwencje, gdyby to moje klamstwo wyszto na jaw. Pragngtam jedynie pomoc Claudii, a zamiast tego
zostatam mimowolnie uwiktana w ich rodzinne tajemnice. Wygrzebatam z kieszeni telefon. Ta rozmowa nie
mogla si¢ odby¢ droga mejlowa. Wceiggnelam w ptuca rzeskie wieczorne powietrze, pozwalajac, zeby chtod
ostudzit méj gniew.

Sebastian odebral po pierwszym sygnale.

— Clover, hej! — powital mnie, a ja az si¢ skrzywitam, styszac jego radosny ton. — Jak poszto z babcig?

Wzietam kolejny gleboki wdech, starajac si¢ zapanowac nad glosem.

— Ona wie.

Pauza.

— Wie? Co masz na mysli?

— Wie, ze ja oktamujemy.

Cisze po drugiej stronie wypetnily trzaski 1 szumy.

— O raju. Skad?

— Sama zadzwonita do specjalisty i kazata mu powiedzie¢ prawde. — Wcigz nie mogltam uwierzyc¢, ze
lekarz byt gotow oszukiwac pacjentke.

Sebastian z gwizdem wypuscit powietrze.

— Rany, okej. Jak to przyjeta?

— Calkiem dobrze, biorac pod uwage okolicznosci.

— Swietnie! Poniekad liczytem na to, ze sama jako$ si¢ dowie inikt znas nie bedzie jej musiat
przekazywac ztych wiesci. Cho¢ teraz musz¢ powiedzie¢ o tym ojcu 1 wcale mi si¢ to nie usmiecha.

Zabolato mnie, ze nawet przez chwile nie pomyslal, jak ja mogtam si¢ poczuc.

— Cale szczgscie, ze si¢ nie zalamata. Mogta naprawde Zle zareagowac.

— Taa, c0z, babcia zawsze byta twardzielka. Nie dziwi mnie to, Ze zbytnio si¢ nie przejeta. — Rozesmiat
si¢ na site, jakby z zazenowaniem. — Ale nie ma nic przeciwko, zeby$ nadal do niej przychodzita?

— Nie. — Musiatam przyznaé, ze cieszyla mnie mozliwo$¢ spedzenia z nig czasu bez tego catego
napi¢cia zwigzanego z utrzymywaniem pozorow. — Mimo wszystko nie powiniene$ stawia¢ mnie w takiej
sytuacji. Fajnie, ze Claudia dobrze przyjeta t¢ wiadomos$¢, ale w przeciwnym razie to ja musiatabym sobie
radzi¢ z konsekwencjami. Czy w ogoéle o tym pomyslates?

Gdy tylko wypowiedziatam te stowa, u§wiadomitam sobie, ze w gruncie rzeczy nie chodzito mi o to,
ze zostalam przylapana na klamstwie — Sebastian ewidentnie sadzil, ze w ten sposéb pomaga Claudii.
Najbardziej wkurzyl mnie fakt, Zze koles w ogole nie przejmowal si¢ tym, jak to si¢ odbije na mnie, kiedy
Claudia pozna prawde.

— Och, kurcze, chyba rzeczywiscie datem ciata. — Znowu trzaski. — Masz racj¢, Clover. Wybacz, ze ci¢
z tym zostawitem.

Jego nagte przeprosiny zbily mnie z tropu. Moze po prostu byt zbyt zaaferowany tym, Ze jego ukochana
babcia umiera. Poczutam si¢ troche jak egoistka, bo skupitam si¢ na sobie.

— Dobra, w porzadku — odpowiedziatam, a moje rozzalenie ustgpilo miejsca zawstydzeniu. — Na
szczescie sytuacja zostala opanowana.

Co za ulga, ze akurat w tym momencie obok z hukiem przejechata §mieciarka i na chwile przerwata
nam rozmoweg.

— No wigc... wlasciwie ciesze si¢, ze zadzwonita§ — odezwat si¢ Sebastian, kiedy hatas ucicht.

— Ach, tak?

— Tak... bo chciatem zapytaé, czy miatabys ochote jutro wyjs$¢ na drinka. Fajnie bedzie pogadac, no
wiesz, tylko we dwoje.



Tego juz na pewno si¢ nie spodziewatam. Czy proponowat oficjalne spotkanie, zeby omowic¢ dalsze
dzialania, skoro Claudia juz wie o stadium choroby? Czy moze w gre¢ wchodzito co$ innego? Jakie to zatosne,
ze cho¢ dobiegam niemal wieku $redniego, nadal nie potrafi¢ stwierdzi¢, czy kto§ zaprasza mnie na randkg.
Tak czy inaczej, perspektywa niezobowigzujacej pogawedki z Sebastianem w hatasliwym barze wydata mi si¢
wystarczajaco straszna.

— Na jutro mam juz chyba jakie$ plany — odpartam w panice. Potrzebowatam czasu, zeby to wszystko
przyswoic. I przeanalizowa¢ z Sylvie.

— Spoko — powiedziat Sebastian zupelnie niespeszony. — Mozemy si¢ spotkac¢ pojutrze. Albo dzien
pbzniej.

Naprawde si¢ upart, ale niewykluczone, ze zbyt wiele sobie dopowiadatam. W koncu zdarzyto mi si¢
juz zagalopowa¢ w wyobrazeniach na jego temat. Tylko czy pozatuje, jesli mu odméwie? Moze Sylvie miata
racj¢: to moja szansa, zeby zaryzykowac.

— Za dwa dni powinnam da¢ rad¢ — powiedziatam, zanim si¢ rozmyslitam. — Napisz mi gdzie i kiedy.
— Lepiej niczego po sobie nie zdradza¢, na wypadek gdyby chodzito o sprawy stuzbowe.

— Swietnie! Nie moge sie juz doczekad!

Staratam si¢ nie wysnuwac¢ pochopnych wnioskéw z jego podekscytowanego tonu.

— Sebastian, przepraszam, ale $piesze si¢ na metro. Musze konczyc.

— Pewnie. Na razie.

— Dobranoc.

Stuknetam w czerwone kotko na telefonie i1 pokonalam ostatnie metry dzielagce mnie od stacji,
zastanawiajac si¢, czy to drzenie, ktore mnie ogarneto, byto objawem niecierpliwego oczekiwania na co$
mitego czy leku.
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Od czasu mojej rozmowy telefonicznej z Sebastianem czutam w zotadku nieustanny niepokdj.

W ocenie Sylvie jego zaproszenie zdecydowanie wskazywato na randke, co zaznaczyl, méwiac ,.tylko
we dwoje”. Ja z kolei uwazatam, ze chodzi o zwykte spotkanie przy drinku ze zleceniodawca, bo do tej pory
nikt mnie jeszcze nie zaprosil na randke, wigc dlaczego akurat Sebastian miatby stanowié w tej kwestii
wyjatek.

Niemniej w razie gdyby Sylvie miata racje, co bylo bardzo mato prawdopodobne, skorzystalam
Z propozycji i pozyczytam od niej sukienke, ktora — jak to moja sgsiadka ujeta — ,,dziala na wyobrazni¢”. Na
samg mysl, ze moge by¢ obiektem czyich$ fantazji, zalata mnie fala przerazenia.

Statam przed niczym niewyr6zniajacg si¢ fasada baru w Lower East Side, zalujac, ze nie moge wtopi¢
si¢ w te porowatg ceglang $ciang. Czarna sukienka $ciskata mnie w talii, a szwy drapaty w uda. Czulam si¢
tak, jakbym wslizgneta si¢ w czyjas skore, zbyt opinajaca tam, gdzie nie trzeba, a z kolei zbyt luzng gdzie
indziej; moje konczyny wydawaly si¢ przez to jeszcze mniej proporcjonalne wzgledem reszty ciala.
Zazdro$citam wrodzonej klasy i pewnosci siebie ludziom wchodzacym do baru, ktorzy niewatpliwie od razu
poznali, ze jestem zwykla oszustka.

Sebastian powiedzial: dwudziesta. Byta juz dwudziesta dwadzie$cia trzy, co znaczyto, ze dopuszczalny
kwadrans spoznienia — zawsze trzeba wzigc te poprawke z powodu do$¢ zawodnego nowojorskiego metra
— dawno minal. Na pewno nie miatlam obowiazku czeka¢ dtuzej. Przez chwilg rozwazalam, czy nie napisa¢ do
Sylvie 1 nie zapytaé, co o tym sadzi, ale 1 tak wiedziatam, jakg dostang odpowiedz. Ona nie tolerowataby tego,
ze kto$ nie szanuje jej czasu, i juz dawno by sobie poszta.

Nagle jednak w oddali dostrzeglam znang mi sylwetke. Sebastian zmierzal po$piesznie w moim
kierunku, kulagc ramiona przed wieczornym chtodem. Tak jak zawsze ubrany byt caly na czarno, ale to
monochromatyczne zestawienie kolorow wygladato jako$ schludniej, bardziej wyjsciowo. Buty blyszczaty mu
chyba bardziej niz zwykle, cho¢ w tym upiornie bursztynowym $wietle latarni nie dato si¢ tego stwierdzi¢ na
pewno.

— Przepraszam za spdznienie — wysapat czerwony na twarzy. — Utkngtem w pracy.

— Nie ma sprawy. — Gdyby to byta randka, pewnie by napisat, zeby mnie uprzedzi¢, prawda? Kolejny
punkt dla mnie.

StaliSmy naprzeciwko siebie, czujac si¢ niezrgcznie jak nastolatki na dyskotece, az w koncu Sebastian
otworzyt drzwi do pubu.

— Spodoba ci si¢ ten lokal. Stale tu przychodze.

Nogi odmowity mi postuszenstwa, jakby ktos je przybit do brudnych ptytek.

,,P0 prostu przestan analizowac”, ustyszatam w gltowie glos Sylvie.

Chodnik wreszcie mnie uwolnit.

Mroczny przybytek byt tylko troche szerszy od szkolnego autobusu. Przednig cze¢$¢ baru zajmowat
dhugi potmisek ostryg utozonych na lodzie; za nim stat mezczyzna w kamizelce i eleganckiej bialej koszuli,
z usztywnionymi na wosk wasami. Z udawang beztroska potrzasal miedzianym shakerem. Rozejrzatam sie
z fascynacjg. Nigdy nie czutam potrzeby, zeby wstepowac do tego typu lokali, ale zawsze mnie ciekawilto, co
kryje si¢ za ich celowo nijakimi drzwiami.

Sebastian zaprowadzit mnie w glab pomieszczenia, gdzie wzdluz $cian ciagnety si¢ obite skora fawy.
Na kazdym stoliku wielkosci taboretu dojarza stata migocaca swieczka. W niezbyt praktycznym pétmroku nie
widziatam wyrazZnie, ale podejrzewalam, Ze patyna na blaszanych $cianach i suficie powstala w sposob
sztuczny, nie naturalny.

Trzy brunetki wlasnie zwalnialy stolik w rogu. Najnizsza z nich spojrzata na nas ze zdziwieniem.

— Sebastian! Cze$¢!!! —rzucita z entuzjazmem.

Niemal styszatam te wszystkie zbedne wykrzykniki.

Sebastian stezat.

— O, hej... Jessie. — Wywnioskowatam z tej krotkiej pauzy, ze w mgnieniu oka przypomniat sobie jej
imi¢. — Jak si¢ masz?

— Swietnie! — Wskazata przyjaciotki. — Urzadzity$my sobie dzi$ babski wieczor! — Spojrzata na mnie



ostentacyjnie.

— Och — powiedziat sztywno Sebastian. — Jessie, to Clover.

— Cze$¢, Clover. — Glos dziewczyny byl zbyt przestodzony, zeby mowita ze szczera sympatia.
Odwrécita si¢ do Sebastiana i pociagneta go za klape ptaszcza z teatralnie nadgsang ming.

— Minglo sporo czasu. Zadzwon, to go nadrobimy!

—Yyy, jasne. — Zaczat si¢ bawi¢ koncem szalika. — Na razie, Jessie.

— Do zobaczenia wkrétce. — Przechodzac obok, przesungta dionig po jego przedramieniu.

Sebastian szybko skierowat mnie ku zwolnionej przed chwilg tawie ipoczekal, az znajoma
z przyjacidtkami oddalg si¢ na bezpieczng odlegtos¢, zeby go nie styszaly.

— Rok temu spotykali§my si¢ przez jaki§ miesigc — o§wiadczyl, jakbym kazala mu si¢ wytlumaczy¢.
— Jest mita, tylko troch¢ ghupiutka.

Nie wiedzac, jak zareagowaé na t¢ informacje, zaczelam przeglada¢ menu zapisane kursywag na
postarzatym papierze.

— Ho-ho, majg tu bardzo wymyslne koktajle.

— Tak, znajg si¢ na miksowaniu drinkOw — przyznat, przysuwajac si¢ do mnie.

Powinnam si¢ przesuna¢, zeby zrobi¢ wigcej miejsca, czy chodzitlo mu wtasnie o to, zeby by¢ blisko
mnie? Szkoda, ze nie mogtam dyskretnie napisa¢ do Sylvie z prosba o rade, ale Sebastian nie odrywat ode
mnie oczu. Wybratam zloty srodek i si¢ przesunetam, cho¢ nie za daleko.

Kiedy wypitam pierwszy koktajl —na bazie burbona z dodatkiem rozmarynu — napigcie, ktore czutam
w calym ciele, troche odpuscito.

— Chciatem ci podzigkowac za wszystko, co robisz dla babci. — Polozyl tokie¢ na oparciu tawy, tuz przy
moim ramieniu, ale mnie nie dotknal. — Teraz, kiedy wszystko si¢ wydato, jest znacznie lepiej. Ojciec jednak
nadal nie chce o tym rozmawiac.

— Ciesze si¢, ze moge pomoc. Badz co badz, to moja praca — odpartam rozproszona pozycja jego reki.
— Ee, jak dlugo grasz na wiolonczeli? — Zmienitam temat, liczac, ze nie rozgryzie mojej taktyki tak tatwo jak
Sylvie.

— Od matego. — Zakrecit tropikalnym koktajlem. Szczerze mowigc, nie spodziewatam sig, ze facet po
trzydziestce zamowi co$ takiego, ale co ja tam wiem. — Nigdy nie bylem typem sportowca, ta pula genow
przypadta moim siostrom. No imiatem alergi¢ na mnostwo rzeczy, wigc mama rzadko pozwalala mi
wychodzi¢ na dwor. W moje dziesigte urodziny babcia zabrata mnie do sklepu muzycznego 1 powiedziata, ze
moge sobie wybra¢ jaki$ instrument... wybralem wiolonczelg. Poniewaz wtedy bytem najmniejszy w klasie,
a wiolonczela wydawata si¢ taka wielka i1 potezna, uznatem, ze jesli naucze si¢ na niej grac, to tez si¢ taki
poczuje. — Zaczat dziaba¢ kostki lodu stomkg. — Teraz uwazam, ze powinienem wybrac co$ fajniejszego, na
przyktad gitarg, a przynajmniej co$ bardziej porgcznego. Taszczenie wiolonczeli po miescie jest nieco
ucigzliwe.

— O, nie watpi¢. — Staralam si¢ ukry¢ usmiech, ktory cisngt mi si¢ na usta na mys$l o Sebastianie, ktory
probuje wbié si¢ z ta kolubryna do zatloczonego metra pelnego nowojorczykow, jakze cenigcych swoja
przestrzen osobistg.

Upit drinka, po czym oblizal usta.

— A ty na czyms grasz?

— Kiedys$ troche brzdakalam na starym banjo dziadka. Sama si¢ nauczytam. — To byta moja kolejna
przygoda z YouTube’em. Zakonczyla si¢ tylko polowicznym sukcesem, sadzac po tym, jak szybko moje
zwierzaki uciekaty z pokoju, ilekro¢ siggatam po ten instrument. — Chciatabym umie¢ gra¢ na pianinie, ale
w moim mieszkaniu i tak by si¢ nie zmiescito.

— A keyboard?

— 1 bez tego jest tam wystarczajaco ciasno.

— Och, mieszkasz z kim§? — spytal ze sztucznym luzem.

— Tylko ze zwierzakami. Mam dwa koty i psa.

— No, no, istny zwierzyniec.

— Ty nie masz zadnych zwierzat? — Na pewno nie zamierzalam wspominaé, ze rozwazam adopcj¢
kakadu z internetowego ogloszenia.

Pokrecit glowa.



— Sier$¢ kotow i psOw mnie uczula, wigc nic z tego. — Podrapal si¢ po nosie, jakby juz na samo
wspomnienie o tym dostat alergii.

— Przykro mi — powiedzialam ze szczerym zalem. — Nie wyobrazam sobie zycia bez zwierzat. — To
dzigki nim bylo bardziej znosne, dzigki tej §wiadomosci, ze w domu codziennie czekajg na mnie trzy bijace
serduszka.

Wzruszyt ramionami.

— I tak nie przepadam za zwierzetami, wigc w sumie wszystko mi jedno.

Pod koniec wieczoru, po trzech koktajlach, nadal nie mialam pewnosci, czy to randka. Sebastian
siedzial z rgka wyciagnigta za moimi plecami, na tyle blisko, ze czutam ciepto bijace spod jego pachy, ale
wcigz mnie nie dotykat. Ilekro¢ si¢ pochylal, zeby upi¢ drinka, moje nozdrza wypetniata won, ktora kojarzyta
mi si¢ z nim — mieszanka korzennego zapachu zelu pod prysznic, ubran zbyt dtugo zalegajacych w szufladzie
1 odrobiny potu.

Kiedy moéwit, uwaznie przygladalam si¢ jego twarzy, starajac si¢ ustali¢, czy jest atrakcyjny, bo
przeciez jutro Sylvie na pewno bedzie mnie wypytywac o szczegoty. Sposob, w jaki wtosy opadaty mu na
czoto, mial pewien chlopigecy urok. A jego stylizacja na erudyt¢ — okulary w ztotych oprawkach i szalik
owini¢ty luzno wokot szyi — przywodzita mi na mys$l wtasciciela jednego z moich ulubionych paryskich
antykwariatow. Ale w tak stabym $wietle trudno dokona¢ ostatecznej oceny. Na pewno nie byt nieatrakcyjny.
[ lubitam jego towarzystwo. Przypuszczatam, ze w prawdziwym zyciu mitos¢ rodzi si¢ powoli, a nie ze
pojawia si¢ od pierwszego wejrzenia jak w filmach. Zreszta jako niewolnica nawykow 1itak zwykle
potrzebowatam troche czasu, zeby oswoi¢ si¢ z nowymi rzeczami.

— Niezle — rzucit Sebastian, chowajac rachunek do kieszeni. Wczesniej ostentacyjnie nalegat, ze on
ureguluje ptatnos$¢. — Zapomnieli nam policzy¢ za jeden drink.

— Moze powiedzmy o tym kelnerowi?

— Nieee... Powinni lepiej uwazac. — Wstal 1 wlozyt ptaszcz. — Idziemy?

— Uhm. Spotkamy si¢ na zewnatrz — powiedziatam z kurtkg przewieszong przez rgke. — Skocze tylko
do tazienki.

Tak naprawde nie musiatam skorzystac z toalety, ale spgdzitam tam kilka minut, myjac 1 nawilzajac
dlonie balsamami z eleganckich bursztynowych buteleczek, zamocowanych na $cianie. Kiedy w drodze do
drzwi przeciskalam si¢ przez thum szykownych mieszczuchéw, kelner — chudy studenciak — sprzatat akurat
puste kieliszki z naszego stolika, wigc wychodzac, weisngtam mu do r¢ki dwudziestodolarowy banknot.

Sebastian stal oparty o hydrant i przegladat cos$ na telefonie.

— Gotowa?

— Tak. Przejde si¢ do metra. — Naprawde powinnam mie¢ w zanadrzu jaki$ solidny plan ewakuacyjny,
zeby unikna¢ takich niezrecznych sytuacii.

— Och, chcialem wiasnie wezwaé ubera. Moge ci¢ podrzuci¢. — Opary jego stow rozptynely sie
W nocnym powietrzu.

— Nie trzeba. To bardzo nie po drodze. A stacja jest raptem przecznice stad. Ale dziekuje.

Sebastian skrecit w dioniach szalik, jakby z zaktopotaniem.

— Na pewno?

— Tak. —Moja asertywna odpowiedZ mogla zabrzmie¢ troch¢ agresywnie, ale w zadnym razie nie
chciatam, Zeby podwozil mnie o tej porze do domu, nawet jesli to rzeczywiscie byta randka. Nie zniostabym
takiej presji.

Postusznie skinal gtowa.

— Okej, w porzadku. W takim razie odprowadzg ci¢ do metra i stamtad zamowie dla siebie samochod.

C6z, nie mogtam nie przystac na tak szarmancki gest.

Kiedy szliSmy, zaczal opowiada¢ o koledze ze studiéw, ktory zaprojektowal jeden znowych
wiezowcodw w tej okolicy, ale jako$§ nie moglam skupi¢ si¢ na tym, co moéwi. W uszach dudnita mi krew,
a w dole brzucha poczutam nagte parcie na pecherz, cho¢ jeszcze przed chwilg nie chciato mi si¢ sikac.

Po trzech koktajlach zwykty uscisk dloni na pozegnanie wydawatl si¢ zbyt oficjalny. Czyzby Sebastian
oczekiwal, Zze go przytule? Szedt znacznie blizej niz do tej pory. Tyle tych niewiadomych, Ze miatam ochote
w panice pusci¢ si¢ biegiem przed siebie. Kiedy naszym oczom ukazaty si¢ zielone §wiatta wejscia do metra,
z nerwOw az mnie co$ Scisn¢lo w zotadku. Ryk policyjnej syreny — odgtos, ktéry zwykle nie robit na mnie



wrazenia — tym razem wydal mi si¢ irytujacy i jazgotliwy, zwlaszcza w zestawieniu z piskliwym $miechem
dwach kobiet stojacych na chodniku.

Zatowatam, ze nie siedze w domu na sofie z moimi zwierzakami, przygladajac sie czyjemus zyciu na
ekranie — albo za szybg. Ciekawe, jak wygladata pierwsza randka Julii i Reubena. Zawsze sprawiali wrazenie,
jakby czuli si¢ bardzo swobodnie w swoim towarzystwie, jakby $wiat istniat tylko dla nich. Jako$ sobie nie
wyobrazatam, zeby kiedykolwiek zapanowata migdzy nimi niezrgczna atmosfera.

— No wigc co myslisz? — Sebastian patrzyl na mnie wyczekujaco.

— O czym? — spytalam zmieszana.

— O tej architekturze...?

Oblatam si¢ rumiencem.

— No, jest super.

ZatrzymaliSmy si¢ na szczycie schodow prowadzacych do metra. MusieliSmy robi¢ uniki przed
podroznymi, ktorzy zbiegali w pospiechu, na wypadek gdyby dochodzacy z dotu zgrzyt oznaczal, ze wtasnie
podjechat ich pociag. Sebastian stat jaki§s metr ode mnie, a z tytu na plecach czutam chtod metalowej porgczy.
Chociaz raz panujgca miedzy nami cisza przeszkadzata bardziej mnie niz jemu.

— No wigc — zaczetam — mito bylo si¢ zobaczy¢.

— Taa — powiedziat cicho. Bytam pewna, ze si¢ we mnie wpatruje, ale przez $wiatlo latarni odbijajace
si¢ w jego okularach nie potrafitam odczyta¢ jego miny.

Zrobil krok do przodu, zmniejszajac dzielagcg nas odlegtos¢. Cofngtam sie odruchowo, ale nie miatam
dokad uciec. Wsunat regke pod moja rozpietg kurtke i potozyt dion na talii; nawet przez material sukienki
czutam, ze jego palce sg zimne.

Pochylit si¢ 1 przywarl ustami do moich ust.

Z poczatku chciatam si¢ uchyli¢, ale ciekawos$¢ wzieta gore.

Czyli to jest to. Moj pierwszy pocatunek.

Wyobrazatam sobie t¢ chwilg na tysigc réznych sposobow — i wreszcie si¢ jej doczekatam. To byto
niemal surrealistyczne przezycie. Nadal nie miatam pewnosci, czy akurat z nim chciatam si¢ catlowac. Ale jak
zaznaczyla Sylvie: nie dowiem si¢, czy mi si¢ podoba, jesli przynajmniej nie sprobuje. Dlatego staratam si¢ po
prostu obserwowac, co si¢ dzieje, zupetnie jakbym dokumentowata w notatniku pewne zjawisko, tak jak radzit
mi dziadek w przypadku kazdego nowego do§wiadczenia.

Pocatunek Sebastiana byt wilgotniejszy, niz przypuszczatam, a §lina miata staby posmak soku
ananasowego z koktajlu. Wczesniej nie zauwazytam zarostu na jego brodzie, ale kiedy potart nig o mojg twarz,
byta szorstka jak pumeks. Obie dtonie trzymat na moich biodrach i przyciggat mnie do siebie. Zastanawialam
si¢, co zrobi¢ z rekami. Kobiety w filmach czesto wplatajg je partnerowi we wlosy, ale wydato mi si¢ to lekka
przesada. Moze uczepi¢ si¢ klap jego ptaszcza? Nie, to z kolei zbyt agresywne. Poza tym nie chcialam, zeby
pomyslat, ze mi si¢ podoba, dopoki sama nie bytam tego pewna.

Ostatecznie postanowitam nic nie robi¢, tak na wszelki wypadek.

Nagle zaczal mi wpycha¢ jezyk do ust, zupetnie jakby chcial je rozewrze¢ sila. Czy powinnam mu na
to pozwoli¢, skoro nie wzbraniatam si¢ przed pocalunkiem? W ramach eksperymentu ulegtam. I nie moge
powiedzie¢, ze byto nieprzyjemnie, ale nie poczutam fajerwerkéw, ktére zawsze wyobrazatam sobie w tym
scenariuszu. Moze do catowania tez trzeba najpierw przywyknac.

— Nie przy ludziach!

Okrzyk, ktory dobiegt ze schodow, brutalnie nam przerwal. Przestraszona niemal odskoczylam od
Sebastiana, a on natychmiast mnie puscit. Mocno zarumieniona zrobitam krok w prawo, zeby nie sta¢ migdzy
nim a balustradg.

Nagle to wszystko wydato mi si¢ troche zbyt realne. Pomyslatam o Claudii i o tym, Ze catowanie si¢
z jej wnukiem, a jednocze$nie moim zleceniodawca, na pewno stanowi konflikt interesow.

— Muszg lecie¢ — wymamrotatam, unikajac jego spojrzenia. — Dzigkuje za drinki — rzucitam, po czym
pognalam jak burza po schodach. Nie wiedziatam, czy kreci mi si¢ w glowie od alkoholu czy od pocatunku.

— Clover, czekaj!

Zdezorientowana pobieglam w kierunku bramek. W duchu podzigkowatam wszystkim bogom
i mocom wszech$§wiata, ze moja karta miejska zadzialata bez problemu, a obrotowe rami¢ umozliwito mi
ucieczke.
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Kiedy skrecitam w przecznice, przy ktorej mieszkata Claudia, gdzieniegdzie na konarach drzew
zaczely sie juz pojawiaé pierwsze oznaki wiosny, ale nie zwracatam na nie zbytniej uwagi. Targaly mna rozne
emocje —ulga, bo juz nie musialam ktama¢ na temat swojej roli, i panika, poniewaz nie wymys§litam, co
powiedzie¢ Sebastianowi, kiedy znéw go zobaczg.

Juz jako dziecko zastanawiatam si¢ nad tym, jakie uczucia mnie ogarna, kiedy po raz pierwszy kogos
pocatuje¢. Rados¢, euforia, podniecenie. Na pewno nie znajdowatam wsrdd nich paniki.

Tak jak w przypadku wszystkich czutych filmowych scen, do ktérych wcigz wracatam i ktore
obejrzatam juz chyba ze sto razy, w glowie w koétko odtwarzatam tamten pocatunek. Nie, nie byt okropny, po
prostu sadzitam, ze bedzie mi si¢ bardziej podobato — Ze przeszyje mnie co$ jakby prad elektryczny. Ale pewnie
tak bardzo si¢ na to nakrecitam, ze nic nie sprostaloby moim oczekiwaniom. A moze to wina naszej popkultury,
utrwalajacej falszywy stereotyp, ze kazdy pocatunek jest cudowny.

Zebratam si¢ w sobie 1 dotaczytam do Claudii. Starsza pani akurat wypoczywala w ogrodzie. Tak na
chtodno musiatam przyznaé, ze juz samo wieczorne wyjscie z Sebastianem bylo z mojej strony niezbyt
profesjonalnym posunigciem.

— Dzien dobry, moja droga — powitala mnie radosnie Claudia. Cien zdobit jej skore cetkami. Na krotka
chwile zamkneta oczy, rozkoszujac si¢ stoncem przenikajacym przez gatezie. — Nie moglam si¢ juz doczekac,
az przyjdziesz.

Jej zyczliwe stowa sprawity, ze zaczelam si¢ miota¢ w jeszcze wigkszej rozterce.

— Ciebie rowniez mito widzie¢.

— Muszg przyznac, ze zafascynowata mnie twoja profesja — powiedziala, zacierajac rece. — To jak dzi$
podejdziemy do sprawy $mierci? Boze, jakiez to wyzwalajace moc na ten temat swobodnie porozmawiac.
Zahuje, ze tak dtugo z tym zwlekatam. To by wiele utatwito.

Postawa Claudii byta godna podziwu, ale jako$ nie do konca mnie przekonywata. Podobnie jak
w przypadku Guillerma, ktérego gniew byt tylko przykrywka dla strachu 1 samotnosci, jej nonszalancja miata
pewnie jedynie zamaskowac bezsilnos¢.

— Coz... — zaczgtam ostroznie. — Wiem, ze twoim bliskim trudno mowi¢ o tym, ze umierasz, wigc
pomyslatam, ze pomogg ci przygotowac tak zwany segregator Smierci.

Claudia podniosta filizanke z herbata, uyjmujac ja delikatnie za ucho.

— A co to takiego, skarbie?

— To sposéb na uporzadkowanie dokumentoéw oraz informacji przydatnych i waznych dla rodziny.
Chodzi o numer ubezpieczenia spotecznego, akt urodzenia, dane bankowe, hasta i oczywiscie twoj testament.
Ale taki segregator moze takze zawiera¢ inne rzeczy, na przyklad liste os6b do powiadomienia o twoim
odejSciu.

— Rozumiem.

— Moge ci rowniez pomoc spisac rzeczy, ktore nalezatoby wzig¢ pod uwage, przygotowujac ceremonie
pogrzebowa. O ile w ogole jej sobie zyczysz. Czy trumna ma by¢ otwarta? A jesli tak, w co powinna$ by¢
ubrana? Jak chcesz, aby ci¢ upamigtniono? Masz jakas$ ulubiong piosenke, modlitwe albo ciekawy wiersz?
A moze ukochane kwiaty? Tego typu rzeczy.

— To iScie makabryczne, Clover — stwierdzila Claudia lekko rozbawiona. — A jednak mowisz o tym
z taka tatwoscia.

Zarumienitam si¢ ze wstydu. Nie wykazatam si¢ zbytnio taktem. Cata ta sprawa z Sebastianem zbita
mnie z tropu.

— Przepraszam, jesli to zabrzmiato nonszalancko. Po prostu twoi bliscy pograzeni w smutku raczej nie
beda mie¢ glowy do tych wszystkich spraw. Wigc jesli je teraz spiszemy, mysle, ze kazdemu to zapewni
emocjonalne wsparcie.

— Podoba mi si¢ twoje rzeczowe podejscie — stwierdzita. — A taki segregator wydaje si¢ catkiem
sensowny. Nie watpie, ze nie zapomng stawi€ si¢ na ogloszeniu testamentu, ale o innych rzeczach pewnie nie
pomysla.

— Moim zdaniem nie skupig si¢ wyltacznie na testamencie — powiedzialam tagodnie. — Z tego, co mowi



Sebastian, darza ci¢ bezgraniczng mitoscia.

— Och, na pewno — zachichotata Claudia. — M6j syn 1 jego dzieci by¢ moze sg nieco dysfunkcyjni
1 dziwni, ale wiem, Ze kazde z nich kocha mnie na swdj sposob. Nawet jesli rzadko ich widuje. Z drugiej strony,
trudno ich wini¢, Ze maja chrapke na ten dom. — Upita tyk herbaty Darjeeling.

— Jest piekny. — Spojrzatam na wytozong ceglami tylng §ciang, zastanawiajac si¢, jak Claudia zamierza
podzieli¢ swoja matg fortune i t¢ istng zyte ztota dla nowojorskiego rynku nieruchomosci. Niewykluczone, ze
znaczna cz¢$¢ majatku przypadnie Sebastianowi, jako jej najbardziej oddanemu wnukowi.

Nagle przez gtowe przemkneto mi wspomnienie wczorajszego pocatunku i ponownie ogarngt mnie
dojmujacy Iek.

Claudia potozyta dionie na stole niczym prezes firmy domagajacy si¢ uwagi podwtadnych.

— No wigc od czego zaczynamy?

Zadowolona, ze mam na czym skupi¢ mys$li, wyjetam notes 1 pioro.

— Coz, przede wszystkim zastanawiatas si¢ moze, czy wolalaby$ zosta¢ pochowana czy skremowana?

— Skremowana. — Oswiadczyla to z takg beztroska, jakby zamawiata jedzenie z menu. — Nie ma sensu
niepotrzebnie zajmowac miejsca na swiecie, jesli 1 tak mnie tu nie bedzie, zeby si¢ nim cieszy¢. Cho¢ musze
przyznac, ze pochowek na morzu wabi pewnym urokiem.

— Jesli tego sobie zyczysz, da si¢ to zalatwic.

— Za duzo zachodu. Poza tym wigkszos¢ moich krewnych dostaje strasznej choroby morskiej. Nikt by
si¢ nie wzruszyl takim pozegnaniem, gdyby wszyscy wymiotowali za burte, prawda?

— Shluszna uwaga. — Jej pragmatyzm zmusit mnie do usmiechu. — Czyli kremacja. Czy jest jakie$
szczegblne miejsce, w ktorym najlepiej bytoby rozsypac twoje prochy?

Oczy Claudii spowit smutek.

— Chciatabym, zeby rozsypano je z klifow w Bonifacio.

— Na Korsyce?

— Widzg, ze znasz geografig.

— To moja ulubiona cz¢$¢ $wiata. Bytam tam ze dwa razy, kiedy pisatam prace magisterska w Paryzu.
Bonifacio... urocze miasteczko.

— Ja akurat wigkszo$¢ czasu spedzitam na todzi, ale i1 tak uwazam, ze jest bardzo urokliwe — odparta
nieco tajemniczo. — Co dalej?

— Zobaczmy... O, zrébmy list¢ 0séb, ktore warto powiadomic. Sprobuje do nich dotrzec, jesli nie masz
danych kontaktowych.

— Dobrze. Na szczgs$cie to zadanie nie powinno nam zaja¢ duzo czasu — stwierdzita Claudia. — Kiedy
cztowiek dozywa dziewigcdziesigciu jeden lat, wigkszo$¢ jego przyjacidt i znajomych lezy juz w grobie.

Leo tez nad tym ubolewat.

— To musi by¢ bardzo przykre. Ale domyslam sie, Ze przez te wszystkie lata nawigzatas wiele pieknych
przyjazni.

— Niektore rzeczywiscie byty wspaniate. Co do innych... wolatabym je zerwaé, zanim same wygasly.
— Kiedy uniosta filizank¢ do ust, zadrzala jej reka. — Clover, oto kolejna wazna lekcja: ostroznie dobieraj
przyjaciot. W twoim wieku na pewno masz ich mndstwo, chyba si¢ nie myle?

Ze wstydem spuscitam wzrok na zelazng koronke stolika ogrodowego.

— Niezupetnie. Chyba mozna uznaé, ze jestem samotniczka. Ludzie na ogét nie lubig przebywac
w towarzystwie kogo$, kto caty czas ma do czynienia ze $§miercig.

— Samotniczka, naprawde? — Claudia odchylita si¢ na krzesle i zmierzyta mnie wzrokiem. — Nigdy bym
na to nie wpadla, zwazywszy na to, jaka jeste§ urocza i otwarta mtoda kobieta. M6j wnuk wydaje si¢ toba
oczarowany.

Az mi si¢ skrecit zotadek. Czy to jakis test? Co takiego Sebastian nagadat Claudii?

Na wszelki wypadek lepiej uda¢ ghupia.

— Chyba zawsze wolalam wlasne towarzystwo — przyznatam, nadal lekko roztrzesiona. — Jako
jedynaczka na ogodt zostawatam sam na sam ze swoimi mys$lami.

— Rodzice nie zachecali ci¢ do zabawy z innymi dzie¢mi?

— Zgineli w wypadku, kiedy miatam sze$¢ lat. Wtedy wlasnie zamieszkatam z dziadkiem w Nowym
Jorku. — Przesun¢tam palcem po metalowym wzorze stolika.



— Musialo by¢ cigzko dorasta¢ bez matki. — Claudia wyraznie wazyla stowa. — Bog wie, ze moja matka
potrafita utrudni¢ zycie, ale nie wyobrazam sobie, jak by to byto bez nie;.

Wzruszytam ramionami.

— Przed $miercig mojej mamy witasciwie nie spgdzaty$Smy razem zbyt wiele czasu. Trudno tesknic¢ za
czyms§, czego nigdy tak naprawdg si¢ nie doswiadczylo.

— Cieszg si¢, ze przynajmniej miatas dziadka.

— Ja réwniez. Byt cudownym cztowiekiem. Ale tez typem samotnika. Mozliwe, ze mam to po nim.

— Dzieci czgsto nasladuja osoby, ktore wywierajg najwiekszy wptyw na ich zycie. — Claudia wychylita
si¢, zeby poklepa¢ mnie po dloni. — Ale najwyrazniej spisat si¢ na medal, wychowujac swoja wnuczke. To
wecale nie takie proste, zwlaszcza dla kogos, kto nie jest na to przygotowany. Id¢ o zaktad, ze bylby z ciebie
bardzo dumny.

— Dzigkuje. — Kiedy $cisngtam dion swojej podopiecznej, poczutam, ze jej skora jest jak pergamin.
— Starat sig¢, jak mogt.

Wiedziatam, ze to prawda. Niemniej obserwujac wroble dokazujace w ogrodzie, uswiadomitam sobie,
ze dziadkowi nie byto tatwo, kiedy nagle musiat si¢ zaopiekowac szesciolatka. I zaczgtam si¢ zastanawiac, czy
rzeczywiscie czutby dume, patrzac teraz na mnie.

Pozniej w drodze do metra rozmys$lalam o rodzicach Claudii 1 moich. Mama wprawdzie speiniata
funkcje rodzica pod wzgledem biologicznym, ale chyba nigdy nie do§wiadczyla instynktu macierzynskiego.
W ciggu tych szesSciu wspolnych lat nie zauwazylam u niej Zadnych oznak troski ani czutosci, ktore filmowe
matki przejawialy w sposob naturalny. Nie obdarzata mnie cieptymi usciskami, nie przewigzywala wlosow
wstazka ani nie piekta ze mng babeczek. Czasem lubitam sobie wyobrazaé, ze pewnie robitaby to wszystko,
gdyby dano jej szanse rozkwitng¢ w macierzynstwie. A kiedy kto§ o czym§ mocno marzy, to moze odnies¢
wrazenie, ze to prawda.

Dziadek z nawigzka zrekompensowal mi brak ojca — bez watpienia uksztaltowal moje podejscie do
Swiata. Ale czesto si¢ zastanawiatam, jak wiele stracitam przez to, ze przyszto mi dorasta¢, nie majac nikogo,
kto bylby dla mnie jak matka. Pewnie i tak nie umiatabym si¢ malowac i nie dbalabym zbytnio o ubior. Ale
czy polegatabym bardziej na intuicji? Albo czuta si¢ bardziej komfortowo, wyrazajac emocje?

Czy przez to, ze brakowato mi wzoru, bytam mniej kobieca?
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Nie rob mi zbyt mocnego drinka, Leo. — Usiadtam przy stole u niego w jadalni, gotowa na kolejna
partyjke madzonga.

Ochoczo pochylit si¢ nad wozkiem barowym niczym czarodziej nad swoim kociotkiem i zaczal
przygotowywac¢ mikstur¢ na bazie burbona. Kostki lodu zadzwonily o szkto jak dzwonki wietrzne. Kiedy
z zadowoleniem podat mi trunek, jak zwykle poczutam bijacy od jego skory znajomy zapach mydta.

— Jak tam twoja nowa klientka?

— Claudia? Naprawdg intrygujaca osoba. Troche przypomina mi ciebie.

Spojrzat na mnie ze sceptycznym usmiechem.

— Bogata biata kobieta z Upper West Side kojarzy ci si¢ ze mng? Naprawde? — Pomimo zartobliwego
tonu przekaz byt jasny.

— Okej, miatlam na mysli jej zadziorne poczucie humoru, nostalgi¢ za dobrymi starymi czasami i ciggoty
do tamania regut.

— Ach, jak tak, to co innego. — Siorbnat drinka, po czym kilkakrotnie z namystem mlasnal ustami.
— Chyba dodatem troche¢ za duzo limonki.

Ja tez upitam odrobine.

— Moim zdaniem jest pyszny. — USmiechnetam si¢ do niego szeroko. — Rozczarowany moim niezbyt
wytrawnym gustem?

— Wkrotce si¢ wyrobisz, mtoda uczennico.

Podatam mu kosci.

— Twoja kolej. Wyrzucaj.

Zamknat je w swoich smuktych dtoniach 1 teatralnie potrzasnat nimi przy kazdym uchu jak kokosem.

— Podobno spedzasz sporo czasu z naszg nowg sasiadka.

Rzucit kosci na stot. Wypadta dwojka i czworka.

— Z Sylvie? Tak, bardzo mita dziewczyna. — Zgarngtam kos$ci itez potrzasnetam nimi w dioni.
— Spotkaly$my si¢ parg razy. Poszty$Smy na kawe, na jogg, raz zaprosita mnie na kolacje, takie tam.

Otrzepatam dlonie z satystakcja, kiedy wyrzucitam piatke 1 szostke. Leo postat mi w zartach gniewne
spojrzenie.

— Chyba kto$ tu znalazt przyjaciotke.

Speszona sptongtam rumiencem.

— Jeszcze za wcezesnie, zeby wyrokowac. — Miatam nadziej¢, ze moje wzruszenie ramion wypadto
wystarczajaco nonszalancko.

— Coz, dobrze, ze Sylvie si¢ tu wprowadzita. — Leo ponownie zanurzyl usta w burbonie. — Choc¢by
dlatego, ze tak jak ja uwielbia ploteczki.

— Czy to znaczy, ze juz nie bedziesz mnie zameczat opowiesciami o grzeszkach sgsiadow?

— No tak, ty tego nie pochwalasz. To znaczy: tak udajesz, przez wzglad na dziadka. On, dZentelmen
w kazdym calu, rzecz jasna, nigdy by si¢ czego$ takiego nie dopuscil. Ale wiesz co? — Pochylit si¢ do przodu
1 znizyt glos. — Wydaje mi si¢, ze w glebi ducha lubit te podworkowe historyjki tak samo jak ja, tyle ze zadne
z was by tego nie przyznato.

Zaczerwienitam si¢. Bycie na biezaco z sgsiedzkimi nowinkami bez konieczno$ci wdawania si¢
w rozmowy z obcymi miato swoje zalety.

— Bardzo mi go brakuje.

— Mnie tez. — Leo pokiwat glowg. — Stary poczciwy Patrick. Wierzy¢ si¢ nie chce, Ze nie ma go z nami
juz trzynascie lat.

Przerwali$my gre, pograzajac si¢ w zadumie.

— Leo, czy dziadek moéwil ci kiedykolwiek, jak si¢ czuje z tym, ze musi mnie sam wychowywac?
— Kostki lodu w mojej szklance obracaly si¢ w letargicznym wirze. — Bo to byto troche tak, jakby zostal na
mnie skazany. Wcze$niej spotkatam go moze ze dwa razy.

Z oczu mojego przyjaciela bito wspodtczucie pomieszane ze smutkiem. Nabral powietrza, jak gdyby
chciat co§ powiedzie¢, ale si¢ powstrzymat, zanim poszczegélne sylaby zdazyly si¢ zmaterializowaé. Nie



sadzitam, ze doczekam chwili, kiedy zabraknie mu stow.

Upit powoli drinka i wreszcie si¢ odezwat:

— Skad to pytanie?

— Cos, co ustyszatam od Claudii, dato mi do my$lenia. Musiato by¢ mu trudno, kiedy tak znienacka
zostal opiekunem szes$ciolatki. — Odstawitam szklanke i przyjrzalam si¢ liniom na swoich dloniach. — Myslisz,
ze... zrujnowatam mu zycie?

Leo przeciagle wypuscit powietrze.

— Nie bede ci¢ oktamywal. Czasem stanowito to dla niego nie lada wyzwanie. Ale dla kazdego rodzica
wychowywanie dziecka bywa wyzwaniem.

— Tak, tylko ze wickszos¢ rodzicow decyduje si¢ na dzieci §wiadomie. — Prawde mowiac, byto mi
wstyd, ze nigdy nie pomys$lalam, jak musiat si¢ czué, kiedy nagle dostat pod swoje skrzydta dziewczynke,
ktora ledwo znat.

Leo wznidst wzrok ku sufitowi, jakby naradzat si¢ z sitg wyzsza.

— Clover, mysle, ze twojemu dziadkowi nie moglo si¢ przytrafi¢ nic lepszego. Z tego, co od niego
styszatem, duzo pracowatl, kiedy twoja mama dorastata, wiec nie brat zbyt duzego udziatu w jej wychowaniu.

Skingtam glowa, przypominajac sobie nasza rozmowe podczas urodzinowego wyjscia do Central
Parku.

— Pamietam, jak kiedy$ opowiadat, ze sporo podrozowal, kiedy mama byta mata. — W ogole rzadko
wspominat o ich relacjach.

— Uhm. Idlatego twoja matka stata si¢ troch¢ rozwydrzona. Myslata gléwnie o sobie, tak to
przynajmniej wygladato. Twoj dziadek nigdy nie pochwalat tego, ze ona 1 twoj ojciec ciagle tylko podrozowali,
a ciebie zostawiali z sgsiadka. Uwazal, ze zle ci¢ wychowuja. Z przykro$cia na to patrzyl, bo podejrzewat, ze
twoja matka po prostu poszta w jego $lady 1 przedktadata prace nad rodzing. Wydaje mi sie, ze czut si¢ z tego
powodu winny. — Zrobit dluzsza przerwe, a ja wlatam w siebie calego drinka naraz. — Kiedy si¢ okazato, ze
jest jedynym krewnym, ktory ci pozostal — kontynuowat — chyba uznal, ze dostat drugg szanse. Ze moze
odkupi¢ swoje winy 1 uksztattowac cie tak, zebys byta najlepsza wersja siebie. Pragnat naprawi¢ btedy, ktore
popehnit jako ojciec.

Te rewelacje tylko pogtebity moj smutek.

— Nie wiedziatam.

— Bo 1 skad miatabys$ wiedzie¢? Radzita$ sobie najlepiej, jak mogtas, pomimo kiepskich kart, ktore
rozdato ci zycie. Pamig¢tam jednak, jak czasem tu wpadal na kielicha, kiedy juz spatas, i rozpaczal, ze nie ma
pojecia, co robi¢. Bat sie, ze z toba tez pokpi sprawe.

— Przeciez zawsze byt taki pewny tego, czego mnie uczyt.

— Ha, wecale si¢ nie dziwi¢. Chcial, zeby$§ wiedziata, ze mozesz na nim polega¢ bez wzgledu na
wszystko. — Teczowki Leo rozbtysty zrozbawienia. — W wigkszosci kobiecych spraw, takich jak kupno
pierwszego stanika i tak dalej, radzit si¢ Bessie, wilascicielki ksiggarni, do ktorej zawsze chodzitas.

— Naprawde? — Z pozoru niepasujace do siebie elementy puzzli, ktére przez cale zycie probowatam
utozy¢, nagle zaczety taczy¢ si¢ w calose.

— Naprawdg. Postuchaj, obiecatem twojemu dziadkowi, ze zawsze bede o ciebie dbat. | wydaje mi sie,
ze to oznacza réwniez, ze powinienem by¢ z tobg szczery. — Ponownie skierowal wzrok ku sufitowi. — Jestem
pewny, ze nie miatby nic przeciwko tym wyznaniom.

— Dzigkuje, Leo — powiedziatam cicho, cho¢ teraz, kiedy spojrzalam na swoje dziecinstwo przez nowy
pryzmat, w glowie miatam istny metlik. — Doceniam to. Serio.

Puscit do mnie oczko.

— Drobiazg.

Obawiatam sig¢, ze nie znios¢ wigcej przyjacielskich wspomnien, dlatego skupitam si¢ na grze.

— Gotowy na partyjke?

— Jeszcze jak! — Zatart rece, lecz nagle znieruchomiat 1 skrzywil sie, wyciagajac szyje.

— Wszystko w porzadku, Leo?

Odchylit si¢ na krzes$le z zamknigtymi oczami, zeby przeczekac te chwilg. Kiedy zndw unidst powieki,
widziatam, Ze probuje wziaé si¢ w garse.

— W jak najlepszym, tak jak zwykle. Po prostu od czasu do czasu boli mnie szyja. Staro$¢ nie rados¢.



Jako$ mnie nie przekonat.

— Nie musimy dzi$ gra¢, jesli nie masz ochoty. Zamiast tego mozemy obejrze¢ jedng z tych starych
brytyjskich komedii, ktore tak lubisz.

— O, co to, to nie. Chcesz, zeby przepadly mi punkty. — Leo pokiwat mi przed nosem palcem. — Nie
mysl, ze tak tatwo zrezygnuje z przewagi.

— Leo...

Blysnat zgbami w zawadiackim usmiechu.

— Twoja kolej, mata.

Towarzystwo Leo zawsze poprawiatlo mi humor, ale gdy po skonczonej grze zamknetam drzwi do
swojego mieszkania, bytam wyczerpana. Jeszcze przed miesigcem zycie wydawalo si¢ znacznie prostsze.
Teraz czutam si¢ trochg przytloczona.

Na polce lezata lornetka — dla wszystkich wokot rzecz zgota niewinna, dla mnie co$ zakazanego, jezeli
uzywalam jej w domu. Ale chyba nic wielkiego si¢ nie stanie, jesli tylko rzuce okiem, czy domowa sielanka
Julii 1 Reubena trwa bez zakidcen. Czy jeszcze co§ w moim §wiecie jest takie, jak dawnie;.

Skrupulatnie odprawitam swoj rytuat: wytaczytam swiatlo, przysungtam krzesto do okna, podniostam
zaluzje.

Uroczysta kolacja. Julia 1 Reuben lubili je od czasu do czasu wyprawiac. Zawsze ci sami ludzie, zawsze
pary — zniuansowana mowa ciata kazdej z nich stanowita zagadke, ktora tylko czekata, zeby ja rozwiktac.

Tak, wtasnie tego potrzebowatam.

I oto ujrzalam Juli¢ 1 Reubena. Spleceni w objeciach rozmawiali z go$émi, ich cicha wzajemna
adoracja wcigz byta silnie wyczuwalna.

Opatulitam si¢ kocem, usiadtam wygodnie 1 patrzytam, czerpigc pociech¢ z jedynej relacji, ktora nie
grozita rozczarowaniem.
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Kiedy Sylvie w ostatniej chwili zaproponowala, zebym poszta z nig na kurs tanca, ku wlasnemu
zdziwieniu zgodzitam si¢ od razu. Po moim publicznym pocatunku z Sebastianem i rewelacjach Leo na temat
dziadka mdj mozg miat do przepracowania naprawde duzo emocji. Dobrze by mi zrobito, gdybym roztadowata
troche energii.

— Pierwsze pocatunki tak w dziewiecdziesigciu procentach przypadkdéw nie wypadaja najlepiej
— stwierdzita Sylvie, kiedy siedzialy$my po turecku na podtodze matego studia tanca w Chelsea. — M¢j byt
tragiczny. Ale, na naszg obrone, mieliSmy wtedy raptem dwanascie lat. Niestety wciaz trafiajg si¢ faceci, tacy
jak Sebastian, ktorzy nawet po trzydziestce nie potrafig si¢ dobrze calowaé. Wydawatoby sie, ze do tego czasu
kto$ juz powinien mu o tym powiedzie¢.

Nagle poczutam si¢ tak, jakbym wstgpita do tajnego klubu ,,nieudanych pierwszych pocatunkow”, do
ktorego — o dziwo — nalezalo mnéstwo osdb. Na t¢ mysl cigzar rozczarowania przestal mnie tak przygniatac.

— To co powinnam zrobi¢?

Sylvie wygtadzita zagniecenie na swoich I$nigcych legginsach.

— Jeste$ pewna, ze nie poczuta$ zadnej chemii? Moze po prostu trudno ci zapomnie¢ o tym kiepskim
pocatunku? — Zrobila szelmowska mine. — Szkoda, Zze sama mu nie pokazatas, jak to si¢ robi.

Z trudem staralam si¢ nie okazywac skrepowania.

— Czy ja wiem? To wydarzylo si¢ tak szybko. No i nie mam praktycznie Zadnego punktu odniesienia.
— Przede wszystkim zabrakio klimatu. Lubilam towarzystwo Sebastiana, ajego relacja z Claudig byta
ujmujaca, ale nie pociggal mnie tak, jak myslatam, ze bedzie mnie pociggal pierwszy mezczyzna, ktorego
pocatuje.

— Umow si¢ znim izobacz, jak bedziesz si¢ przy nim czué — zasugerowala Sylvie. — Troche
poeksperymentuj, dopdki masz okazje. Pomysl o tym jak o nauce. Przynajmniej teraz nie bedziesz miec
watpliwosci, ze to randka!

— No, chyba moge tak zrobi¢ — powiedziatam bez przekonania. — Tylko dopiero wtedy, jak skoncze
prace z Claudig. Musze oddzieli¢ te rzeczy. — W ten sposob zyskam tez wigcej czasu, aby moje uczucia bardziej
si¢ skrystalizowaty.

Pod dtonmi czutam szorstka tuszczacg sie¢ powloke parkietu, kiedy rozgladatam si¢ po innych kobietach
w sali. Na jodze wszyscy nosili spokojne, neutralne kolory w réznych wariacjach. Tutaj z kolei dominowaty
drapowane czarne tkaniny i intensywne odcienie kamieni szlachetnych, podkreslajagce kobiece kragtosci. Po
cichu liczytam, ze dzigki granatowym legginsom i szaremu T-shirtowi nie bede si¢ rzuca¢ w oczy. Ale nagle
dostrzegtam co$, co onie$mielito mnie jeszcze bardziej niz widok kolezanek z zajg¢: dwa metalowe drazki
sterczace pionowo posrodku sali.

— Widzg strach w twoich oczach. — Sylvie tracita mnie Zartobliwie. — Nie martw si¢. To nie kurs tanca
na rurze. Cho¢ koniecznie powinny$my si¢ na taki wybra¢. Mowig ci, §wietna zabawa.

Jej zapewnienia nie ukoily moich nerwow. Niepewnie podciggnetam legginsy i przez chwilg
rozwazatam, czy nie zwigza¢ sobie koszulki w talii, jak cze$¢ kobiet w studiu.

— Wigc co to jest?

— Zmyslowa synchronizacja — odparta Sylvie, wymownie poruszajac brwiami. — W zasadzie mozesz
si¢ tu poczu€ jak striptizerka, ale bez zdejmowania ubran.

— Czekaj, to chyba miat by¢ taneczny aerobik. — Wyobrazatam sobie raczej co§ w stylu zumby, nie
striptizu.

— Nie aerobik, tylko aeroby, czyli trening, ktory poprawi zaopatrzenie w tlen twojego organizmu. Po
prostu zinterpretowatas$ to po swojemu. — Sylvie postala mi szeroki u§miech. — Poza tym wiedziatam, ze si¢
nie zgodzisz, jesli ci powiem, na czym to dokladnie polega. Ale uwierz mi, takie wygibasy dobrze ci zrobig.
Taniec to najlepszy sposob na poznanie wlasnego ciata. No moze oprocz seksu. Ale na pewno ci si¢ spodoba.
To naprawde fajne i wyzwalajace dos§wiadczenie.

Jakby na zawotanie S$wiatla przygasty, tworzac atmosferg, jakiej mozna by si¢ spodziewac
w romantycznej restauracji, w dodatku ze $wiecami strategicznie rozmieszczonymi dookota sali. Jako$ nie
zauwazytam, zeby kto$ je zapalat.



Nagle pomieszczenie wypehity zmystowe basowe dzwigki piosenki Beyoncé. Szykuje si¢ droga przez
meke, pomyslatam. W przeciwienstwie do innych rzeczy, ktoérych nauczytam si¢ sama, rytm okazat si¢
wrogiem nie do pokonania. W teorii wiedziatam, ze trzeba klaska¢ na ,,dwa”, ale zdecydowanie trudniej byto
to przetozy¢ na praktyke.

Jaka$ kobieta wyszta na $rodek sali, mocno kotyszac biodrami, co wygladato tak, jakby to one nig
sterowaly. Przesunegta dtonmi wzdluz ciata, ewidentnie rozkoszujac si¢ wtasnym dotykiem.

— Taaak — wyszeptala z zachwytem Sylvie. — Zapowiada si¢ wspaniale.

— Drogie panie, czy jestescie gotowe naprawde poczué swoje ciato? — Kobieta zamruczata jak kotka,
zamykajac oczy z rozkoszy.

Wszystkie uczestniczki zaje¢ odpowiedziaty entuzjastycznym ,,Uuu!”.

Wszystkie, tylko nie ja.

Bytam pewna, Ze zaraz zwymiotuje. Wedtug moich szacunkow od drzwi dzielity mnie ze trzy metry.
Mogtabym da¢ drapaka i nawet si¢ za siebie nie obejrzec.

Ale zanim zareagowatam pod wptywem impulsu, Sylvie zlapata mnie za r¢ke 1 przyciagneta do siebie.

— Tak si¢ ciesze, ze jestesmy tu razem, C!

Napiecie, ktore trzymato moje ciato w zelaznym uscisku, nagle odpuscito, a mdlosci zaczely
ustepowac. Sylvie patrzyla na mnie z taka nadzieja, ze nie mogtam jej zawies¢. Blagajac moje nerwy, zeby sie¢
uspokoily, skupitam si¢ na poczuciu wigzi z przyjacioika.

— Ja tez si¢ cieszg. — Usmiechnetam si¢ stabo, w réwnym stopniu uradowana 1 przerazona. Zupetnie
jakbym uczepita si¢ pgku balonow 1 wreszcie data si¢ oderwac od ziemi.

Z tego, co wiedziatam, zaje¢cia nie mialy jakiej§ sztywnej formuly. Polegaly gléwnie na rytmicznym
wiciu si¢ do muzyki (albo, jak w moim przypadku, troch¢ arytmicznym), prezeniu si¢ na czworakach jak dzikie
koty (szkoda, ze nie wzielam ze sobg ochraniaczy na kolana) i przeczesywaniu wtosoOw palcami (jak dla mnie
mato praktyczne, poniewaz spi¢tam je na czubku glowy w ciasny kok). Sylvie, najwyrazniej od urodzenia
obdarzona doskonatym wyczuciem rytmu, podeszta do tego z wielkim zaangazowaniem; wydawato si¢, ze
nawet jej kucyk kotysze si¢ w takt. Od czasu do czasu trgcala mnie ramieniem i1 u§miechata si¢ zachecajaco,
po czym oddalata si¢ powolnym krokiem, jakby zmystowos¢ miata we krwi 1 takie plasanie nie bylo dla niej
niczym nadzwyczajnym.

Po dwudziestu minutach zaje¢ momentami mialam ochote si¢ podda¢. Na pewno pomogto to, ze
instruktorka kazata nam zamkna¢ oczy 1 ,,po prostu si¢ rozluuuzni¢”, a kiedy ukradkiem zerknetam dookota,
okazato si¢, ze wszystkie kobiety na sali sg skupione wylacznie na sobie. W tym poczuciu swobody
pozwolitam swojemu ciatu porusza¢ si¢ tak plynnie, jak jeszcze nigdy dotad. Przesuwajac dtonmi po udach
1 talii, doswiadczytam czego$ zupelnie nowego, intymnego i... przyjemnego.

W nagltym przyptywie ulgi uniostam rece 1 rozpuscitam wiosy.

Kiedy odbieraly$my nasze rzeczy z szatni, bytam w lekkiej euforii.

— Widzisz? Wiedzialam, Ze ci si¢ spodoba — powiedziata Sylvie, z aprobatg przygladajac si¢ moim
rumiencom. — Zobacz, jaka jestes$ zrelaksowana.

— Tak, bylo lepiej, niz myslatam. — Nie chcialam okazywaé zbyt duzego entuzjazmu, zeby nie
prébowata mnie naméwi¢ na lekcje tanca na rurze. Kiedy jednak zmierzalyémy w kierunku Osmej Alei i moja
skore owiongt wieczorny chtod, nagle zrozumiatam, co to znaczy by¢ w pelni §wiadomg wilasnego ciata,
dotyku ubrania i tego, jak si¢ porusza. Czutam podobne podniecenie, ilekro¢ w telewizji ogladatam jakis$
romans albo kiedy z daleka delektowatam si¢ widokiem czutych pocatunkéw Julii i Reubena.

Niemniej to nie byto do konca to samo.

Tym razem bodziec pochodzil z wewnatrz.
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Imi¢ Sebastiana wys$wietlito si¢ na ekranie mojego telefonu po raz drugi tego ranka. Za pierwszym
razem jedynie siedzialam i wpatrywalam si¢ w nie, btagajac w myslach, zeby znikngto. Nie podobato mi si¢
to, ze wtargnat do mojego dnia bez zapowiedzi. Nawet nie nagrat si¢ na poczte glosowa.

Za drugim razem, gdy zobaczylam, ze dzwoni, odczekatam pigtnascie minut i w koncu do niego
napisatam.

Czes¢, Sebastian. Dzwonite$ do mnie? Bytam pod prysznicem.

Pod moja wiadomoscig pojawit si¢ dymek z trzema kropkami. Dzigki Bogu, ze postanowit odpisaé
— w ten sposob bede miala przynajmniej czas na zastanowienie. Nagle jednak trzy kropki zniknety i na ekranie
po raz trzeci wyswietlilo si¢ jego imi¢. Nie miatam wyjscia, musiatam odebrac.

— Czes$¢, Clover! —Na dzwiek jego glosu zdenerwowalam si¢ tak, jak podczas naszego ostatniego
spotkania. — Uznalem, zZe tatwiej bedzie zadzwoni¢, niz pisa¢ wte 1 wewte. Jak si¢ masz?

— Calkiem dobrze, dziekuje¢. — Czekatam, az zdradzi powdd, dla ktorego dzwoni.

— No wigc, tamtego wieczoru byto naprawde fajnie... — powiedzial, jakby sprawdzat pewng hipoteze.

— Owszem. — Przynajmniej czesciowo, dodatam w myslach.

W tle rozlegta si¢ melodyjka furgonetki z lodami.

— W kazdym razie — odchrzaknat — jutro gram koncert wiolonczelowy ze swoim kwartetem. Moze
bedziesz chciata przyj$¢... z babcig. Zawsze lubita stucha¢ moich koncertow, wigc pomyslatem, ze byloby
mito, gdyby mogta zobaczy¢, jak gram, yyy, po raz ostatni.

Co6z, nie odmoéwie tego Claudii. Stres troche odpuscit — nagle telefon Sebastiana i cata ta rozmowa
wydaty si¢ mniej natarczywe.

— To bardzo mite z twojej strony — odpartam. — Z przyjemnoscig si¢ wybierzemy.

Sebastian musiat dotrze¢ na koncert wczesniej, wigc zostatam z Claudig dtuzej niz zwykle, zeby
pojechac z nig uberem do galerii w Chelsea.

Patrzytam, jak staruszka siedzi przy toaletce przed lustrem w zloconej oprawie. Natozyla na usta
czerwong szminke rownie tatwo, jakby si¢ podpisywala, potem rozsmarowata krople perfum na przegubach
dtoni, za uchem i na dekolcie. Czutam si¢ niczym dziecko, ktore obserwuje szykujaca si¢ do wyjscia matke,
pelne podziwu dla jej urody i elegancji. I cho¢ sama nigdy tego nie doswiadczytam — a przynajmniej tego nie
pamigtatam — widok ten nie sprawil mi bélu. Wrecz przeciwnie, miatam wrazenie, jakby ta pustka zostala
wreszcie wypetniona.

— Kochana, pom6z mi, prosze — zwrocita si¢ do mnie Claudia, podajac mi sznur perel.

Wzielam naszyjnik i otworzylam zapigcie, a ona w tym czasie uniosta kosmyki wtosdéw, ktore sptywaty
jej po szyi z francuskiego koka. Zapietam perty i poklepatam ja po ramieniu.

— Gotowe.

Nakryta dlonig moja dton i przez chwilg ja przytrzymata, patrzac na mnie w lustrze.

— Dzigkuje, skarbie. Tak si¢ ciesze, ze tu jestes.

Nie sadzitam, ze kiedykolwiek to ustysze. Poczutam, ze w gardle rosnie mi gula.

— Ja tez si¢ ciesz¢. — Nie potrafitam wyrazi¢, jak bardzo jej stowa mnie wzruszyty. — Ale powinny$my
si¢ juz zbieraé, zeby si¢ nie spoznic.

Pomogtam Claudii wsta¢ z zabytkowego windsorskiego krzesta, wylapujac przy tym nut¢ bergamotki
1 tuberozy w perfumach, ktérymi dopiero co si¢ skropita. Zerkne¢lam na nazw¢ wytloczona na szykownym
flakoniku i szmaragdowej zatyczce: Creed Fleurissimo. Jak dla mnie chyba zbyt wyszukane.

—No i1? — spytala, wygtadzajac zagniecenia na spodnicy. — Jak wygladam?

— Bosko. — Objetam wzrokiem jej elegancka sylwetke. Podobnie jak Leo Claudia rowniez ubierata si¢
jak w latach szesc¢dziesiatych, ale mniej w klimacie Mad Men, a bardziej w stylu Joanne Woodward. Tego
wieczoru miala na sobie wyrafinowang jedwabna bluzke ze stdjka, a do tego spddnice do poltowy tydki
1 czotenka na stupku. — Poprosze Selme, zeby pomogta nam zej$¢ po schodach, zanim wyjdzie. Wozek czeka
juz w holu.

Claudia machneta r¢ka, jakby chciala co$ przegonic.



— Zadnego wozka. To moze by¢ méj ostatni wieczor na miescie, wiec ma by¢ z klasa!

Bez wdzka inwalidzkiego nasze wielkie wejscie do galerii sztuki przypominalo raczej zo6twi chod — caty
czas mocno obejmowatam Claudi¢ w talii, pomagajac jej utrzymac réwnowagg. A jednak jej wdziek i pewnos¢
siebie nie umknety uwadze ludzi zebranych przy wejsciu, ktorzy usmiechali si¢ do niej z uznaniem.

Ciekawe, jak to jest przyciaga¢ spojrzenia wszystkich i odznaczaé si¢ taka charyzma, bez cienia
skrgpowania, ze kto$ patrzy i ci¢ podziwia.

W glebi staty rzedy sktadanych krzeset zwroconych tytem do nas, migdzy ktérymi srodkiem biegto
przejsécie. Kiedy Sebastian ruszyt nim w naszg strong, r6j ciem w moim brzuchu poderwat si¢ do lotu. Do tej
pory bytam tak zaaferowana Claudia, ze nie mialam czasu martwi¢ si¢ o to, jak zareaguj¢ na jego widok.

— Cze$¢, babciu! — Cmoknat ja dwukrotnie, potem odwrocit si¢ do mnie.

Przerazona, ze bedzie chciat mnie pocatowaé przy Claudii, od razu wyciagnetam do niego reke.

— Czes¢, Sebastian — powiedziatam.

Potrzebowal chwili, zeby si¢ zreflektowac, ale szybko oprzytomniat i przelozyl telefon z jednej dloni
do drugiej, Zzeby si¢ ze mng przywitac.

— Ciesze si¢, ze przysztyScie — oswiadczyl, cho¢ patrzyt gldéwnie na mnie. — Zajatem wam krzesta
w pilerwszym rzedzie.

Podszedt do babci 1 przytrzymat jg za drugi tokie¢, po czym razem powoli zaprowadziliSmy staruszke
na miejsce. Kiedy zasiadta wygodnie, Sebastian stal jeszcze przez chwile z rekami zatozonymi za plecami,
jakby chcial co§ powiedzie¢. Ja tymczasem skupitam si¢ na skopiowanym programie koncertu, ktory lezal na
siedzeniu.

— Suity na wiolonczelg Jana Sebastiana Bacha — przeczytatam na glos.

UsSmiechnat si¢ wstydliwie.

— Tak, wiem, straszna sztampa... Ja wolatbym zagra¢ Pavane Gabriela Faurégo. — Wskazal innych
gosci zajmujacych miejsca wokot nas. — Ale trzeba da¢ ludziom to, czego cheg... Zwlaszcza jesli majg cos
ofiarowac potrzebujacym.

Nie zdawatam sobie sprawy, ze to koncert charytatywny. Milo ze strony Sebastiana, ze si¢ zaangazowat
w taka akcje. Jego skrepowanie wydato mi si¢ przez to jeszcze bardziej urocze.

— Moj dziadek uwielbial Bacha — oznajmitam, starajac si¢ go trochg uspokoi¢, skoro sama tez pewnie
przyczynitam si¢ do jego zdenerwowania. — W dziecinstwie chodzitam z nim na koncerty do Filharmonii
Nowojorskie;j.

SiedzieliSmy z dziadkiem na balkonie, a on szeptem uczyt mnie nazw wszystkich sekcji w orkiestrze
1 wchodzacych w ich sktad instrumentoéw. Najbardziej lubitam jednego dyrygenta, ktéry tak bardzo wczuwat
sie¢ w muzyke, ze wygladat, jakby tanczyt. I co jaki$ czas przystawal, zeby podciagna¢ opadajace spodnie.

Sebastian az si¢ rozpromienit.

— Babcia tez mnie tam zwykle zabierala! Ciekawe, czy byliSmy kiedy$ na tym samym koncercie.

Wyobrazitam nas sobie jako dwoje chudych smarkaczy, mijajacych si¢ w holu Centrum Lincolna.

Claudia podniosta wzrok na wnuka.

— Zawsze chcialam go przekona¢ do jazzu, ale on uparcie twierdzil, ze woli muzyke klasyczna.
Podobnie jak jego dziadek.

— Taa. — Sebastian usmiechnat si¢ szeroko. — Dziadek naprawde nie cierpiat jazzu. W ogodle nie chciat
go stuchaé. — Kolejna fascynujaca ciekawostka z zycia Claudii i jej meza.

Jaki$ krepy mezczyzna poklepat Sebastiana po ramieniu i kiwnal gtowa w kierunku prowizorycznej
sceny, gdzie staty cztery wiolonczele oparte o krzesta.

— A, racja— rzucil Sebastian. — Musimy si¢ przygotowac. — Odwrdcit si¢ do Claudii i do mnie. — Mitego
wieczoru!

Patrzyty$my, jak znika w sali obok.

Kiedy przyciemniono $wiatta, a widownia ucichta, zamknetam oczy ipoddalam si¢ dreszczykowi
oczekiwania, ktory zawsze mi towarzyszyl na poczatku jakiego§ wystepu. Tej atmosferze intymnosci
jednoczacej obcych sobie ludzi, ktorzy na chwilg¢ odkladali swoj zyciowy balast, zeby by¢ tu i teraz jako
jedno$¢ —temu poczuciu laczacej nadziei. Wceiggnetam w ptuca kojacy drewniany zapach instrumentow
1 pobudzajaca won smyczka §wiezo natartego kalafonig.

Otworzyty si¢ boczne drzwi, przez ktore gesiego wkroczyli Sebastian i pozostali muzycy — wszyscy



ubrani na czarno, wszyscy tak samo szykowni. Zajeli swoje miejsca, niesmiato spuszczajac glowy wobec
cieptego powitania. Kobieta siedzaca po lewej od Sebastiana odliczyta takt i zaintonowata preludium z 7 Suity
na wiolonczele Bacha. Jej palce z gracja poruszaty si¢ po gryfie majestatycznego instrumentu, jakby
wydobywaty z niego dzwigki pieszczotami. Kiedy rozbrzmiat znajomy refren, przez galeri¢ przetoczyto si¢
zbiorowe westchnienie stuchaczy, oddajacych si¢ w objecia muzyki.

Po chwili dofaczylo pozostale trio muzykow, a ja skorzystalam z okazji, zeby przestudiowaé ruchy
Sebastiana. To, jak pochyla si¢ nad wiolonczelg, jakby chcial jej zdradzi¢ jaki$§ sekret. Jak spina twarz
w skupieniu. Jak wybija rytm stopg — to palcami, to pi¢tg — kotyszac si¢ przy tym. Od razu byto wiadomo, ze
osoba, na ktdrg patrze, robi co$, co naprawde kocha.

Mozliwo$¢ obserwowania, jak kto$ daje si¢ ponies¢ czemus, co uwielbia i do czego ma prawdziwy
talent — niekiedy okresla si¢ to mianem ,,flow” — jest jednym z najwigkszych przywilejow w zyciu cztowieka.
Wrecz czué te energie, czy tez magie, ktoérg emanuje, zupethie jakby otworzyl swoje serce na osciez
1 komunikowat si¢ ze Swiatem catym sobg, w najczystszej postaci — nieskrgpowany wtasnymi niedostatkami,
stresem czy rozgoryczeniem. Jakby czas si¢ dla niego zatrzymal, a on pozwalat sobie po prostu by¢.

Patrzac na Sebastiana grajacego na wiolonczeli, ujrzalam go w kompletnie innym s$wietle. I przez
chwile, zamiast nieustannie gtowi¢ si¢ nad tym, co do niego czuj¢, pozwolitam sobie pdjs$¢ za jego przyktadem
— da¢ si¢ ponie$¢ muzyce i po prostu by¢.

Kiedy wystep dobiegt konca, usiadty$my z Claudig na tawce przed galerig. Czekaty$my na Sebastiana.

— Cudowny koncert. Dzigkuje, moja droga, ze mi towarzyszytas. — Claudia wzigta mnie pod reke.
— Mam nadziej¢, ze mo6j wnuk placi ci za to, ze spedzasz z nami czas po godzinach.

Spigtam si¢ w poczuciu winy, kiedy naptyneto wspomnienie innego wieczoru z Sebastianem, za ktory
bynajmniej nic mu nie policzytam.

— Och, nie — odpartam, wazgc stowa. — W koncu chodzi o szczytny cel. Nie mogtabym przyjac za to
zaptaty.

— Masz naprawde¢ dobre serce, kochana — stwierdzita, wprawiajgc mnie w zaktopotanie z powodu tego
niezastluzonego komplementu. — Ale nie chcemy ci¢ zatrzymywac... Na pewno juz marzysz o odpoczynku.
Moge tu sama poczekac¢ na wnuka.

Kusito mnie, zeby skorzysta¢ z okazji isi¢ oddali¢, ale bylam ciekawa ponownego kontaktu
z Sebastianem.

— Poczekam z tobg, przynajmniej dopoki nie przyjdzie — zaproponowatam. — Nie zostawitabym ci¢ tu
same;j.

Omiotta sceptycznym wzrokiem elegancka okolice.

— Uwierz mi, bywalam w znacznie niebezpieczniejszych miejscach.

Drzwi galerii si¢ otworzyty inajpierw z wnetrza wytonit si¢ futerat na wiolonczelg, a zaraz za nim
Sebastian.

— Ach, tu jestescie! — Opart instrument o przeszklony front budynku. — Szukatem was w $rodku.

— Wtlasnie méwitam Clover, ze powinna juz wraca¢ — oznajmita Claudia. — Nie bedziemy jej dluzej
zabiera¢ czasu, skoro i tak pracuje do p6zna. No i troche tu zimno.

Nie moglam rozgryz¢ miny Sebastiana, kiedy przeskakiwat wzrokiem mi¢dzy mng a babcia.

— Ach, tak, oczywiscie. — Wyjat telefon. — Zamowi¢ nam samochdd.

— Ja pojade metrem — zadeklarowatam szybko, zeby nie siedzie¢ §$cisnigta migdzy nimi na tylnym
siedzeniu i1 udawac, ze wszystko gra. — To tylko kilka stacji.

Sebastian uniost telefon.

— Ale uber bedzie tu za minutg. Mozemy ci¢ podrzucic.

— Nie, nie — nalegatam. — Jad¢ w przeciwnym kierunku. Bez problemu wroce metrem.

Claudia potozyta dton na rgce wnuka.

— Niechze zrobi, co chce, paczusiu. — Puscita do mnie oczko. — Clover pewnie ma nas juz dos¢.

Patrzytam, jak Sebastian oblewa si¢ rumiencem.

— Racja, przepraszam.

— Dzigkuj¢ za propozycje — powiedziatam. —I za zaproszenie. To byl naprawde¢ cudowny wystep.
— Spojrzatam nie$miato na Sebastiana. — Jeste$ bardzo utalentowanym muzykiem.

Po raz pierwszy zabrakto mu stow.



Swiadoma tego, ze Claudia obserwuje nasza rozmowe, spanikowatam.

— No to lece juz do swojego psa — rzucitam, zapinajac ptaszcz. — Dobrej nocy!

Z tymi stowami uciektam ulica, co chyba weszio mi juz w nawyk. Tylko ze tym razem nie bytam
pewna, przed czym uciekam.
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Kiedy zjawitam si¢ u Claudii w najblizszg $rod¢, drzwi otworzyta mi Selma.

— Claudia bardzo dzi$ cierpi — oznajmita sttumionym gtosem. — Oczywiscie nie chciata zosta¢ w 16zku,
wigc przeniosty$my ja do biblioteki. — Wskazata w gtab holu. — Po schodach w gére i na lewo.

Biblioteka wielko$ci dwoch trzecich mojego mieszkania wygladata jak zywcem wyjeta z moich
marzen. Wielkie potki z orzecha, starannie zapetnione ksigzkami, ciagnely si¢ az do sufitu. Przez tukowe okna
saczyto si¢ rozproszone S$wiatlo stoneczne, rozswietlajac pokdj delikatnym blaskiem. W kacie stata
wiolonczela Sebastiana.

Wciaz probowatam dojs¢ do tadu ze swoimi uczuciami, ktére zmienity si¢ podczas koncertu. Czy to,
ze doceniam talent Sebastiana, jest rownoznaczne z odczuwaniem pociggu do tego czlowieka? Nie potrafitam
stwierdzi¢, czy moj opor ma zwigzek z tym, ze Claudia to moja klientka, czy raczej z samym Sebastianem.
Szkoda, ze nie miatam do czego si¢ odnies¢. Ale skoro nigdy nie przyjaznitam si¢ z m¢zczyzng, a tym bardziej
z zadnym si¢ nie umawiatam na randki, nie umialam odrézni¢ platonicznego podziwu od poczatkow
romantycznego zauroczenia.

Claudia lezata na mahoniowym szezlongu, a jej coraz watlejsze cialo byto wsparte na calym arsenale
dekoracyjnych poduszek, przez co przypominata ozdobng lalke. Byla przykryta zakardowa koldra, ktora
siggala jej az pod pachy. Cho¢ oczy miata zamknigte, rgka wystukiwata rytm melodii Duke’a Ellingtona,
dobiegajacej z matego glosnika stojacego obok na stoliku. Kiedy stare deski podtogowe powiadomity ja
skrzypnigciem o moim przybyciu, powitata mnie sennym u$miechem.

— Kiedy$ poznalam Duke’a Ellingtona na przyj¢ciu — powiedziata tagodnym, rozmarzonym glosem.

— Zapewne wigze si¢ z tym ciekawa historia. — Usiadlam na tuftowanym uszaku, tak zeby mnie
widziata.

— Wiasciwie to z tego wieczoru pami¢tam gtéwnie kidtnie z mezem — wyjasnila, probujac si¢ podniesc.
Wstatam, zeby jej pomoc, iprzytrzymatam ja, poprawiajac poduszke. — Nie podobato mu sig, kiedy
rozmawiatam z innymi me¢zczyznami, obojetne, czy byli interesujacy czy tez wprost przeciwnie. To byta nasza
ko$¢ niezgody, w zasadzie jedna z wielu, bo uwielbialam rozmawia¢ z ludzmi. Dzigki temu $wietnie si¢
sprawdzatam jako fotoreporterka.

— Pewnie byto ci trudno zawiesi¢ kariere na kotku — zauwazytam. — Znatas jeszcze jakies$ kobiety, ktore
w tamtych czasach paraty si¢ tym zawodem?

— Wowczas, jak zapewne si¢ domyslasz, stanowity$Smy bardzo mata grupe. Ale to wiasnie kobiety takie,
jak Margaret
Bourke-White, Dorothea Lange czy Martha Gellhorn utorowaty droge calej reszcie.

— Akurat skonczytam czyta¢ ksiazke Gellhorn Podroze z nim i samotnie. Co6z za fascynujaca postac.
— To tylko jeden z kilku poleconych przez Bessie zbioréw wspomnien spisanych przez dzielne, niezalezne
kobiety. — Miata$ okazje ja poznac?

— Nasze $ciezki skrzyzowaly sie kilkakrotnie w latach pieédziesiatych. Byla bardzo zgryzliwa. Ale
tylko ona ze wszystkich zon Hemingwaya miata wystarczajaco duzo rozsadku, zeby si¢ z nim rozwies¢.

— Wyobrazam sobie, ze w tamtych czasach korespondentki wojenne nie mialy lekko — zauwazytam.
— Zgryzliwo$¢ chyba pozwalata nie dac si¢ sttamsic.

— Bystra jestes, Clover. To w tobie lubig.

— Czy kiedykolwiek myslatas o wznowieniu kariery? Kiedy twoj syn juz podrost?

— A gdzie tam —odpowiedziala ze znuzeniem. — W tamtych czasach wigkszo$¢ kobiet z naszych
kregdw towarzyskich nawet nie pracowata, nie mowiac juz o tym, zeby rozbijaé si¢ samotnie po §wiecie 1 robi¢
zdjecia nieznajomym. M¢j maz nigdy by na to nie pozwolil. Nic dziwnego, ze Gellhorn i Bourke-White dwa
razy si¢ rozwiodly. Z dziennikarstwem i fotografig wigze si¢ pewna intymnos$¢, ktorej 6wczesni mezczyzni po
prostu nie rozumieli.

— Tak czy siak, na pewno masz mnéstwo fascynujacych opowiesci z podrozy, ktore odbylas, zanim
wyszta$ za maz. — Przesungtam wzrokiem po regatach ciggnacych si¢ wokot szezlonga. — Chetnie zobacze
wigcej twoich zdje¢. — Miatam nadzieje, Ze to sktoni ja do refleksji nad swoim Zyciem.

Claudia wskazata gtowa w kierunku duzego teakowego biurka po drugiej stronie pokoju.



— Pod przyciskiem do papieru znajdziesz klucz. Wickszos$¢ prac trzymam w piwnicy. To chyba dobry
moment, zeby je przejrzeé, skoro zegar tyka i takie tam. Bog wie, ze ta moja czereda pewnie je wyrzuci, gdy
tylko wyziong¢ ducha.

— Watpig, zeby Sebastian na to pozwolil. — Wiedzialam, zZe jest zbyt czulostkowy, zeby postapi¢ tak
bezdusznie.

— Racja. Trzeba przyznaé, ze oddany z niego wnuk, cho¢ ogdlnie w zyciu nie radzi sobie najlepiej
— stwierdzila Claudia. — Mialam nadziej¢, ze kogos$ sobie znajdzie i si¢ ustatkuje, zanim umrg. Mito byloby
wiedzie¢, ze jest szczgsliwy. Zawsze lubitam jego sympatie. .. urocze mlode damy, nigdy jednak nie wydawaty
mi si¢ dla niego odpowiednie. Czasem odnosze wrazenie, ze w jego zwigzkach chodzi nie tyle o dopasowanie,
ile o to, ze nie lubi by¢ sam.

Pomyslalam o kobiecie, na ktora wpadlismy w koktajlbarze — trudno stwierdzi¢, czy byta odpowiednia
dla Sebastiana. Dotarto do mnie, ze nigdy nawet nie zadatam sobie pytania, czy on 1 ja jesteSmy dopasowani.
Ani co to w istocie znaczy. Wiem, Ze to nie fair mie¢ komus za zle, ze jest uczulony na zwierzeta, niemniej
alergia na koty 1 psy z pewnoscig skomplikowataby nasze relacje.

Podesztam szybko do biurka i pod mosi¢znym wielorybem znalaztam klucz.

— Czego szuka¢ w piwnicy?

— Mozliwe, ze bedziesz musiata troche pogrzebaé, ale powinna§ zobaczy¢ stos starych pudet
archiwizacyjnych... o ile jeszcze si¢ nie rozleciaty. Od lat nikt tam nie zagladal.

— Jasna sprawa! — Wymknetam si¢ z pokoju, zanim Claudia jeszcze bardziej zaglebila sie w Zycie
osobiste Sebastiana.

Zawarto$¢ piwnicy przeczyta prawom fizyki. Meble, dzieta sztuki, stare skorzane walizki 1 sprzet do
odsniezania — wszystko niepewnie balansowato na stosie, gotowe rung¢ na podloge przy najmniejszym
szturchnigciu. A wigc tak ludzie utrzymuja swoje domy w eleganckim minimalistycznym porzadku
— upychajac rézne szpargaty tam, gdzie ich nie widac.

Gruba warstwa kurzu zalegajaca na kazdej powierzchni pozwalala przypuszczacé, ze sktonny do alergii
Sebastian raczej rzadko si¢ tu zapuszczat. Kurz podraznil nawet mojg — na ogot niezbyt wrazliwg — §luzowke
nosa, tak ze kichnetam az cztery razy z rzedu. Przemierzajac te krypte pelng zapomnianych przedmiotow,
zanotowalam sobie w pamigci, zeby pozniej sporzadzi¢ spis wszystkiego, co si¢ tu znajduje. Claudia moze
zechce, aby te rzeczy trafity w konkretne miejsca zamiast wyladowa¢ na wyprzedazy albo, co gorsza, na
chodniku. Wprawdzie to nie nalezato do moich obowigzkow, ale zbyt czesto patrzytam, jak zbierane przez cate
zycie pamigtki byly bezceremonialnie wyrzucane przez pograzonych w smutku bliskich zmartego, ktorzy
chcieli jak najszybciej sprzedac jego dom. Perspektywa przygarni¢cia pokaznej sumki czesto pozbawiata ludzi
skruputow.

Pudta, o ktérych méwita Claudia, byly wcisniete pod stare drewniane sanki. Glebokie wgniecenie od
ptozy sugerowato, ze staly nietkniete od dekad. Wydobytam je ostroznie i wrocitam triumfalnie do biblioteki
ze strzgpami pajeczyn we wiosach.

— Oho, chyba nie obyto si¢ bez przygodd — zauwazyta Claudia. — Obys uznala, ze byto warto.

— Na pewno bylo — o$§wiadczytam, starajac si¢ pozby¢ pajeczej przedzy. Pod powiekami wcigz czutam
drobiny kurzu. Postawilam pierwsze pudto na szklanym stoliku kawowym.

— Zajrzymy do $rodka?

Staruszka zadrzata niczym artystka, ktora po raz pierwszy odstania swgj obraz.

— Chyba tak.

W pudle miescito si¢ pewnie z trzysta fotografii wydrukowanych na kartonie. Wszystkie czarno-biate,
w wigkszosci matowe. Wiele wyblaklto do tego stopnia, Ze pozostaly jedynie widmowe zarysy postaci
1 budowli. Wyjetam plik zdjg¢ owinigtych szpagatem 1 zaczetam je przegladac.

Na pierwszym widniata kobieta we wzorzystej sukience; siedziala na poboczu drogi, a przed nig lezaly
dwie ogromne kiscie banandw.

Przeczytalam opis na odwrocie.

— Tunezja, 1956. Rany, bytas§ w Tunez;ji?

— To moja pierwsza ijedyna podréoz do Afryki Potnocnej. — Claudia cata wrecz promieniala.
— Przebywatam akurat w Marsylii i probowatam ublaga¢ naczelnego, Zzeby pozwolil mi jecha¢ do Tunezji
1 zrelacjonowac¢ ostatnie dni walki o niepodlegtos¢. Kiedy si¢ nie zgodzil, wyruszylam na wlasng reke...



Wkrecitam si¢ na statek dzigki niewinnemu flirtowi. Potem wystatam do redakcji telegram z Tunisu, ponownie
proszac o zgodg. Wtedy szef nie miat juz wyjscia.

— Mnie chyba zabrakloby odwagi — przyznatam, cho¢ nagle zatgsknitam za tym uczuciem, kiedy
przyjezdza si¢ do obcego kraju, nie majac pojecia, czego si¢ spodziewaé. Tak dawno tego nie robitam.

— C6z, w glebi ducha wiedzialam, Ze to moje ostatnie szalenstwo, ze si¢ tak wyraze. — Btysk w oczach
Claudii nieco przygast. — Pod koniec lata miatam wroci¢ do domu i wyj$¢ za maz, co oznaczato, ze moja krotka
kariera fotogratki dobiegnie konca. Wiec pomyslatam sobie: ,,Co mi szkodzi?”.

— Ile miata$ wtedy lat?

— W sierpniu tamtego roku skonczytam dwadziescia pigé, czyli jak na 6wczesne standardy bytam juz
trochg¢ za stara, zeby bra¢ §lub. Maz poprosit mnie oreke, kiedy miatam dwadziescia trzy lata, ale
powiedziatam mu, ze potrzebuj¢ jeszcze dwoch lat, aby poswieci¢ si¢ fotografii. I jesli si¢ na to zgodzi, to
obiecuje, ze pdzniej bede wierng 1 przykladng Zzona, jakiej pragnie.

— I dotrzymata$ stowa.

Skineta glowa.

— Chciatam mie¢ dzieci 1 zalezato mi tez, zeby dorastaly w stabilnym, spokojnym $rodowisku. Wigc
matzenstwo byto jedynym wyjsciem. Nie to co dzis: mtode kobiety zamrazajg jajeczka 1 jesli cheg, radzg sobie
same, majac po trzydziesci czy nawet czterdziesci parg lat. Gdyby wtedy istniata taka mozliwo$¢, na pewno
bym ja rozwazyta.

Nigdy nie mys$lalam o zamrozeniu jajeczek. Chyba powinnam przynajmniej pogooglowac¢ troche na
ten temat, skoro pomatu dobiegatam czterdziestki.

— Potrzebowatam tych dwoch lat dla wtasnego zdrowia psychicznego — kontynuowata Claudia.
— Powiedziatam sobie, ze upcham do nich jak najwigcej doswiadczen 1 wspomnien, tak zeby starczyty mi do
konca zycia. — Kpiarskie spojrzenie. — Oczywiscie nie spodziewatam sig, ze bede zy¢ az tak dtugo.

Sterta zdjec¢, ktore przegladaty$my, dawata $wiadectwo fotograficznej przenikliwosci Claudii. Od
kazdej z zatrzymanych w kadrze osob bita pewna surowos$¢, zupetnie jakby dopiero teraz kto$ je dostrzegt.
Ujmujaca nie§miato$¢ manifestowata si¢ w postaci lekko pochylonych glow, cho¢ twarze emanowaty nadzieja.
Niektorzy byli bardziej sterani zyciem, aich oczy zdradzaty gleboki smutek. Tak czy siak, kazde zdjecie
wyrazato prawdziwe emocje — rados¢, tgsknote, bol, gorycz — a ja czutam je wszystkie.

Tunezyjskie portrety wkrétce ustgpily miejsca bardziej tradycyjnym podobiznom i scenkom znad
Riwiery Francuskiej. Dzieci pluskajace si¢ w plytkich spokojnych wodach Morza Srédziemnego. Starzec
drzemiacy pod drzewkiem oliwkowym. Pies uciekajacy z ukradziong bagietka. Co$ jak analogowa wersja
tablicy na Pinterescie frankofila.

— Na potudniu Francji material do fotografowania byt zdecydowanie mniej wdzigczny — wyjasnita
Claudia, jakby czytata mi w myslach.

Zatrzymatam si¢ na zdjeciu mtodego kedzierzawego me¢zczyzny w koszuli w bretonskie paski, ktory
stat w stoickiej pozie na dziobie todzi.

— No, nie wiem. — Podatam Claudii fotografi¢. — Wedlug mnie ten smagly dzentelmen ma mnostwo
wdzieku.

Liczylam na cietg riposte, ale si¢ jej nie doczekatam. Claudia zapatrzyla si¢ na wizerunek przystojniaka
1 przytozyta reke do piersi.

— Dobrze si¢ czujesz? — Wstatam gotowa do dzialania. — Zawota¢ Selme¢? Wezwac lekarza?

Ztapata mnie za przedramig.

— Nie, skarbie, wszystko w jak najlepszym porzadku. — Oddech jej si¢ uspokoit. — Po prostu, cdz, nie
widziatam go od przeszio sze§¢dziesigciu lat.

— Kto to?

Claudia znizyta glos do szeptu, zupelnie jak nie ona.

— Hugo Beaufort.
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No wigc wczoraj opowiadatam komu$ w pracy, jaka masz fajng robote — oznajmita Sylvie, kiedy
czekalty$smy w kolejce do minimalistycznej lunchowni w SoHo, znanej ze zdekonstruowanych potraw i duzych
stotéw, pozwalajacych wspolnie spozywac positki. — I u§wiadomitam sobie, ze mam jeszcze tyle pytan, ktore
chciatabym ci zadac.

— Na przyktad? — Zainteresowanie Sylvie mito mnie potechtalo.

— Na przyktad czy to prawda, ze tuz przed $miercig ludzie opowiadaja, jak to planujg wybra¢ sig¢
w podréz?

— Czasem tak.

— I probujesz ich od tego odwiesc?

— Nie, z reguty oferuj¢ im pomoc w pakowaniu.

Przyjaciotka przybrata sceptyczny wyraz twarzy.

— Naprawde?

— Jasne. Poza tym w pewnym sensie rzeczywiscie wybierajg si¢ w podroz. Kto wie dokad? Ale lepie;,
jak sie na nig ciesza i czuja, ze sa do niej przygotowani.

— To chyba sensowne. — Poczekata, az przejedzie okropnie hatasujaca ciezarowka. — A czy to prawda,
ze stysza wszystko, co si¢ do nich méwi, nawet kiedy sg nieprzytomni?

— Tego nie mogg potwierdzi¢ z calg pewnoscig, ale miewatam podopiecznych, ktorzy byli w §piaczce
1 jako$ docieraty do nich tajemnice wyjawiane przez bliskich.

— Mo¢j Boze, musisz mi o tym koniecznie opowiedziec.

Nagle zdatam sobie sprawg, ze tez lubi¢ mie¢ oddanych stuchaczy — moze jednak zbytnio nie roznitam
si¢ od Leo.

— No wigc byt taki jeden facet... Lezatl w $pigczce, a jego zona opowiadala siostrze, ze nigdy mu nie
zdradzi pewnej tajemnicy. Ot6z ich corka nie byta jego dzieckiem. Kobieta myslata, ze maz juz si¢ nie obudzi,
ale kiedy odzyskal przytomnos¢, pamietatl kazdy szczegot z tej rozmowy 1 poprosit prawnika, zeby zmienit
testament 1 usungt z niego t¢ babke i jej corke. Zmart nastgpnego dnia, kompletnie rozgoryczony.

Sylvie si¢ skrzywita.

— Przykre dla kazdej ze stron. Na pewno czutas si¢ nieswojo jako swiadek tego wszystkiego.

— No, niemita sytuacja. — Datam si¢ w to za bardzo wciagnaé, ale tamten me¢zczyzna miat prawo
zmieni¢ testament. Btednie zaktadatam, ze jesli mu w tym pomoge, odzyska troche spokoju. Szkoda, ze nie
zachecitam go do tego, aby najpierw przedyskutowat ten ruch z rodzing. Obawiam si¢, ze zamiast zmniejszy¢
jego rozgoryczenie przed $miercig, tylko je powiekszytam.

— Kiedys$ czytalam, ze pewna kobieta poprosita o rozwod na tozu $mierci, bo nie chciata umierac,
trwajac w nieszczesliwym matzenstwie.

Pokiwatam glowa.

— Podobne rzeczy sa czestsze, niz ci si¢ wydaje — oznajmitam. — Tak sie sktada, ze Claudia powiedziata
mi wczoraj co$§ ciekawego. Wyrazita zal, Zze nie poS$lubita mezczyzny, ktérego poznata, kiedy jako
dwudziestolatka mieszkata we Francji.

— Jakie to romantyczne — westchneta Sylvie. — Ale tez bardzo smutne, bo pewnie nie zaznata szczgécia
z tym, za ktorego wyszta.

— No, tego nie wiem. W tamtych czasach kobiety nie miaty takiej swobody wyboru, wigc postawita na
to, co wydato jej si¢ bardziej rozsadne.

Sasiadka wzigta mnie pod ramig, kiedy przesuwaty$Smy si¢ wzdtuz kolejki.

— Kontynuu;.

Ogarngto mnie poczucie winy, bo zdradzitam najskrytszy sekret Claudii, ale nie moglam oprze¢ si¢
pokusie zaimponowania Sylvie 1 sprostania jej wyobrazeniom na moj temat. No 1 przeciez nie znata Claudii.

— Okej — powiedziatam na dopaminowym haju, cieszac si¢ z zainteresowania. — Opowiem ci te histori¢
doktadnie tak, jak sama mi jg przedstawita.

Cho¢ mingto juz przeszto szesédziesiat lat, odkad poznala Hugona Beauforta, Claudia opisata mi ten
dzien w najdrobniejszych szczegoétach, jakby to wszystko wydarzyto si¢ w zesztym tygodniu. Ewidentnie



latami odtwarzata to w pamieci tysigce razy.

Zaczeto si¢ od trdjnogiego psa, ktorego kto$ przywiazal przed ksiggarnia w Marsylii. To byt lipiec
tysigc dziewiecset pigcdziesigtego szostego roku.

Powietrze stato w miejscu. Upat tego i tak parnego dnia byt niemal nie do zniesienia, do tego stopnia,
ze nawet najprozniejsi z proznych nie przejmowali si¢ swoim wygladem. Wszystkich pokrywata ta sama
potyskujaca warstwa potu, zatem nie pozostawato nic innego, jak si¢ z tym pogodzi¢.

Claudia zalowata, ze postanowita wtedy wlozy¢ spodnie. Odkad przyjechata do Europy, zeby pracowaé
jako fotoreporterka, zaczela je nosi¢ z czystego pragmatyzmu. To nie byla pora, zeby si¢ cacka¢ z sukienkami;
biata zapinana koszula i Iniane spodnie w kancik wydawaty si¢ zdecydowanie rozsadniejsza opcja ubioru
1 tatwiej dalo si¢ je spakowaé. Wobec krytycznych uwag kolegdw po fachu na temat niestosownosci jej stroju
wktadala je takze na znak buntu. Ilekro¢ kto§ marszczyt czoto z dezaprobata, ona po prostu wsuwata rece do
kieszeni 1 oddalata si¢ niespiesznie z lekcewazagcym usmieszkiem.

Niemniej tego konkretnego dnia pozwolila sobie na to, zeby przez chwile pobiadoli¢ nad swoim losem,
fantazjujac o wentylacji, jaka w tej duchocie zapewnitaby jej zwiewna letnia sukienka. To, ze bedac tak blisko
Morza Srodziemnego, nie mogta poczué choéby musniecia morskiej bryzy, takze byto bardzo niesprawiedliwe.

Zalowata rowniez, Ze odrzucita propozycje swojego bezceremonialnego gospodarza, ktory chciat ja
podwiez¢ na dworzec kolejowy. Poniewaz jednak przez caly pobyt w Marsylii odpierata jego awanse, to na
koniec przeciez nie da mu satysfakcji, pozwalajac, zeby dzwigat jej bagaz. Kiedy skérzany uchwyt
sfatygowanej walizki zaczat jej si¢ wyslizgiwac ze spoconej dtoni, ztapata go mocniej i poprawita pekatg torbe
na ramieniu. Maty dyskomfort to niewielka cena za niezaleznos$¢, przypomniala sobie. Poza tym przed
wejsciem do pociggu do Paryza musiata jeszcze wstapi¢ w jedno miejsce. Dokona¢ ostatniego zakupu, ktory
umili jej dugg podrdz do Nowego Jorku.

Ksiggarnia Le Bateau Bleu byta oddalona o jakie$ pie¢ minut spacerem od starego marsylskiego portu
1 0 dziesig¢ od malutkiego mieszkania na poddaszu, ktére Claudia wynajmowata niemal za bezcen. Ten sklep
traktowata jak swoj azyl, wlasng oaze, prywatny bufor przed nawiedzajacg ja falami tesknota za domem
1 samotno$cig. Ksigzki zawsze dawaty jej pocieszenie w trudnym okresie dziecinstwa, spedzonego
z rodzicami, ktérzy si¢ nie znosili. Kiedy nieustanne stowne utarczki odbijaty si¢ echem od $cian ich domu,
Claudia zamykata si¢ w szafie z poduszka 1 latarkg i zatapiata w lekturze. Pozniej, juz jako dorosta kobieta,
ilekro¢ potrzebowata chwili spokoju, uciekata do najblizszej ksiggarni —na Manhattanie znata prawie
wszystkie. I chociaz jej narzeczony nie przepadal za czytaniem, zawsze wiedzial, gdzie jg znalez¢ po ktotni.

Gdy Claudia skrecita w waska uliczke wiodacg w gore, przy ktorej miescita si¢ Le Bateau Bleu, serce
az jej urosto z radosci. Wisniowy kolor markizy irytowat miejscowych purystéw, bo nie szedl w parze z kojaca
pastelowa paletg catej okolicznej zabudowy. Ale ten buntowniczy duch tylko pogtebit sentyment Claudii do
tej ksiegarni.

Na spalonym stoncem chodniku przed sklepem zalegal skrawek cienia odpowiadajacy nieco
zdeformowanemu ksztattowi latarni. Kudtaty jack russell rozciagnat si¢ tak, zeby zmiesci¢ si¢ w jego waskie
ramy — brzuch przycisniety do chtodnego betonu, rozowe poduszki tylnych tap skierowane ku niebu. Kiedy
Claudia przecigla mu droge, pies ze znuzeniem otworzyt jedno oko. Odstawita walizke, wytarta wilgotne
dlonie o ptdcienne spodnie — przynajmniej na co$ si¢ zdaty — i uklekta przy potarganym szczeniaku. Szanujac
jego przestrzen, wysune¢ta reke, zeby ja kontrolnie obwachal. Maty stodziak jednak pomingl wszelkie
formalnos$ci 1z wdzigcznoscia umoscit pysk na jej dloni. Kiedy dzwignal si¢ zziemi i usiadl, Claudia
zauwazyla, ze z przodu po prawej stronie mial tylko niewielki kikut, zupetnie jakby nigdy nie byto tam tapy.

Z wypchanej po brzegi torby wyjela termos 1 nalata troche letniej wody na dlofn utoZzong na ksztalt
miseczki. Pies zaczat chleptaé caly szczgsliwy; przerwat tylko na chwilg, zeby poliza¢ Claudie po nadgarstku,
jakby chciat jej dodatkowo podzigkowac. Kiedy sama wzigta tyk z metalowego pojemnika, odkryta, ze zostato
w nim juz zaledwie kilka kropel. Nie zatowata jednak, ze podzielita si¢ ta resztka ze zwierzeciem.

Nagle drzwi do ksiggarni otworzyly si¢, obwieszczajac to radosnym dzwonieniem. Claudia wstata,
zeby nie blokowac¢ wyjscia. Sadzac po tym, jak piesek si¢ ozywil, uznala, Ze stojacy w progu mezczyzna jest
jego wiascicielem. Burza lokow, ktora miat na glowie, byta tak samo potargana jak sier§¢ jacka russella.

— Matelot! — Nieznajomy zwrocil si¢ z entuzjazmem do swojego wiernego przyjaciela, po czym si¢
pochylit i ujat jego pysk w opalone, stwardniale dlonie. Nastepnie, zupelnie jakby nagle przypomniat sobie
o dobrych manierach, wyprostowal si¢ i usmiechnal szeroko, ukazujac niewielka przerwe migdzy gérnymi



jedynkami. — Dzien dobry, mademoiselle. — Miat silny akcent, ale, jak si¢ pozniej okazato, ptynnie méwit po
angielsku.

Claudia zawstydzona faktem, ze to takie oczywiste, ze jest nietutejsza, nagle pozalowata, Zze nie
przytozyla si¢ bardziej do nauki francuskiego.

— Dzien dobry — odpowiedziata, zwracajac uwage na malg tukowata szrame, ktdra przecinala jego brode
pokryta kilkudniowym zarostem. — Wiasnie witatam si¢ z panskim pupilem. Matelotem, zgadza si¢?

— Tak! ,Matelot” to marynarz. Taki jak ja! — Blizna rozciagne¢ta si¢ z jego u§miechem. — A on jest
moim... jak to si¢ méwi... majtkiem?

Kiedy Claudia wyobrazita sobie tego mezczyzne zeglujacego po morzach ze swoim kudtatym
trojnogim pomocnikiem, uznala, ze to czarujace. Skineta glowa na stos ksigzek, ktére Francuz trzymat pod
pacha.

— Domyslam sig¢, ze podczas rejsOw ma pan sporo czasu na czytanie.

— Owszem. Jutro zamierzam poplyna¢ na Korsyke. — Czule przycisnat ksigzki do piersi. — A one
dotrzymaja mi towarzystwa.

— Korsyka podobno jest pieckna — powiedziala z westchnieniem Claudia. — Niestety nigdy tam nie
bytam.

— Cbz, nic straconego. Widzg, ze jest pani gotowa do drogi.

W przypadku kazdego innego me¢zczyzny taka bezposrednio$¢ podziatataby na nig odpychajaco. Ale
w przypadku tego szczuptego, mtodego Francuza byta przeurocza.

— Niestety, ide wtasnie na dworzec — odparta, szczerze rozczarowana.

— W zasadzie to idzie pani do ksiggarni — stwierdzit, akcentujac kazda sylabe.

— Co racja, to racja.

— Moze po ksiggarni 1 przed dworcem wybierze si¢ pani z nami na drinka? — Zaréwno Matelot, jak
1 marynarz spojrzeli na nig z nadzieja.

— C6z, nie znam pana.

— Zaraz to naprawimy. — Wytarl wolng rgke o koszule 1 wyciagnat w jej strone. — Jestem Hugo.

Ona tez przeciagneta palcami po spodniach i uscisneta mu dton.

— A ja Claudia.

— Mito mi ci¢ pozna¢, Claudio. — Blizna znikneta w dotku na brodzie. — I pozwole sobie nadmienic, ze
podobaja mi si¢ twoje spodnie.

Kiedy skonczytam opowiada¢ przyjaciotce histori¢ Claudii i Hugona, dotarty$my na poczatek kolejki.
Podazyly$my za kelnerem na koniec dlugiego debowego stolu izajelySmy miejsca na aluminiowych
taboretach.

— ,,Podobajg mi si¢ twoje spodnie” — powtorzyla Sylvie z afektowanym francuskim akcentem. — Co za
tekst! Hugo to najwyrazniej niezty bajerant. Nic dziwnego, ze Claudia zapomniata przy nim o swoim
kontrolujacym narzeczonym. — Wzigla serwetke irozlozyla ja sobie na kolanach. — Ciekawe, czy ten
mezczyzna jeszceze zyje i ptywa gdzies po Morzu Srodziemnym, réwniez za nig tesknigc.

Ta stodko-gorzka perspektywa poruszyla we mnie czulg strung. Jak to jest, kiedy kocha si¢ kogos tak
mocno, ze nawet po szes¢dziesi¢eiu latach nie mozna o nim zapomniec¢?
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Z ta zblizajaca si¢ $miercig nigdy nic nie wiadomo. Kto$ nieuleczalnie chory jednego dnia moze by¢
energiczny i silny, a drugiego zgasna¢ w oczach, zupehie jakby $mier¢ nagle nacisneta pedat gazu. W ciagu
tych trzech dni od naszego ostatniego spotkania Claudia ewidentnie doswiadczyta takiego przyspieszenia.
Cho¢ jak zwykle siedziala w ogrodzie w swoim starym wiklinowym fotelu, mebel wydawat si¢ teraz ogromny
w porownaniu z watla sylwetka. Jej ciato pozbyto si¢ nadmiarowej wagi, przez co drobna figura stata si¢ razaco
kanciasta, a skora bezbarwna, niemal przezroczysta. Z kolei zuchwaly btysk na ogo6t widoczny w jej oczach
przyémita wyrazna melancholia.

Mimo ze czegsto bylam $wiadkiem tego raptownego spadku formy, itak wciaz z przerazeniem
patrzytam na to, jak czlowiek staje si¢ cieniem samego siebie. Tym razem na widok Claudii ograbionej ze
swojej zywiotowosci przezylam jeszcze wigkszy szok. Musze¢ przyznac, ze si¢ do staruszki przywigzatam, co
do mnie niepodobne. Nie wiem, czy chodzilo o moje relacje z Sebastianem, jej niespelniony romans
z Hugonem czy o co$ innego. Ale nawet nie posiadajac kwalifikacji medycznych, potrafitam intuicyjnie
oszacowac, ile czasu komus zostato. W jej przypadku wiedzialam, ze najpewniej nie doczeka konca miesigca.

— Dopadta mnie dzi$ lekka chandra — oznajmita, kiedy dosiadtam si¢ do niej przy stoliku.

— O, to przykre. — Zauwazytam, ze drzy, jakby owiat ja fantomowy wiatr, i stara si¢ podciagna¢ koc.
Otulitam jej piers grubym moherem. — Co ci¢ trapi?

— Poza tym, Ze moje dni s3a juz policzone? — Owszem, nikta w oczach, ale bynajmniej nie tracita
sarkastycznego poczucia humoru. Zaczela si¢ bawic¢ brzegiem koca. Jej kostki palcow wygladaty jak supty
obleczone skorg. — Wiesz, kiedy si¢ dowiedziatam o tym raku, nie bylam szczeg6lnie zaskoczona. W koncu
mam juz dziewig¢cdziesiagt jeden lat i od dawna zdawatam sobie sprawe, ze moje ciato nie dziata juz tak, jak
dawniej. — W jej piersi zarzezit gieboki oddech. — Sek w tym, ze... c6z, mam lekkie wyrzuty sumienia.

— Jak to?

— Dozytam znacznie pdzniejszego wieku niz wielu moich rowiesnikow, wliczajac w to meza, wigc
wlasciwie powinnam by¢ wdzigeczna losowi za to, co dostatam, 1 odej$¢ ze spokojem 1 godnoscia.

— Moze tak. — Stltumitam w sobie pokuse, zeby ja pocieszy¢. — Ale wdzigczno$¢ nie zawsze uwalnia
nas od smutku. Ani od Igkow.

Claudia westchneta ponuro.

— Doskwiera mi fakt, ze to wszystko jest takie niepewne. Lekarz powiedzial, ze zostato mi okoto dwoch
miesiecy, ale niewykluczone, ze mniej — wyznata. Cieszylam si¢, ze na mnie nie spojrzata, szukajac
potwierdzenia. — Czasem odnosze wrazenie, jakbym tylko siedziala z zatlozonymi rgkami 1 czekata, az umrg,
1 ze wszyscy dookota tez wyczekujg tego momentu. Réwniez ty. Zdarza si¢, ze budze si¢ rano 1 jestem niemal
zawiedziona, ze jeszcze zyj¢.

— Rozumiem, Ze mozesz si¢ tak czu¢. — Wkraczalam na dobrze mi znang $ciezk¢ rozmowy. — A gdybys$
miata odej$¢ z godnoscia, to jak by to wygladato?

— Nie wiem, kochana — przyznata z nuta irytacji w glosie. — Godnie umrze¢ dla mnie znaczy chyba tyle,
co w pelni korzysta¢ z ostatnich dni, jakie mi pozostaty, i nie skupia¢ si¢ na kazdej, nawet najbardziej btahe;j
rzeczy, ktorej zatuje... Oczywiscie przez caly czas majac na sobie wspaniaty szal.

Odczekatam chwile, po czym powiedziatam:

— A czego na przyklad zatujesz?

Zmierzyta mnie podejrzliwie wzrokiem.

— Nie kazesz mi si¢ skupi¢ na pozytywnych aspektach
zycia?

— Wierz mi, wolno ci mysle¢ zaréwno o tych dobrych, jak i ztych rzeczach.

Z ulga przestata zaciska¢ zgby.

— Zabawne. Przylapuje si¢ na tym, ze wcigz przychodza mi do glowy nieistotne, przyziemne sprawy
— o$wiadczyta, patrzac na kota sgsiadow balansujacego na ptocie jak na linie. — Zaluje, ze w dziecinstwie
zrezygnowatam z baletu. Albo Ze nie nauczytam si¢ lepiej arabskiego. Albo Ze stracitam tyle czasu, udajac, ze
lubi¢ Szekspira, bo dzigki temu uchodzitam za bardziej inteligentna.

— Wszyscy udaja, ze lubig Szekspira.



Moj zart zostal nagrodzony nieznacznym usmiechem.

— Cho¢ wyda sie¢ to samolubne — podjeta Claudia — najbardziej zatuj¢ tego, ze przedkladatam potrzeby
innych nad wlasne. Ale jako kobiet¢ tego mnie wlasnie uczono. Maz, dzieci, rodzice. Ich szczg$cie nalezato
stawia¢ na pierwszym miejscu, a kobieta zawsze byla najpierw czyja$ zong, matka albo corka, dopiero potem
soba. Czuje si¢ troche tak, jakbym nie zyta dla siebie. Jakbym zmarnowatla to, co zostalo mi dane.

— Robitas wszystko, czego od ciebie oczekiwali ludzie, ktérych kochatas. Nie postrzegatabym tego
w kontek$cie marnowania. Nie miatam okazji kocha¢ zbyt wielu oséb, ale wyobrazam sobie, ze ich
uszczesliwianie traktowatabym jako przywile;.

— Jesli pozyjesz tak dtugo jak ja, to pewnie zmienisz zdanie.

Szpaki utworzyty na niebie widowiskowa murmuracj¢. Obie si¢ odchylitySmy i przygladaly$Smy ich
spektaklowi.

— Nigdy nikomu o tym nie mowitam — odezwala si¢ niepewnie Claudia, jakby nie catkiem gotowa
przyzna¢ si¢ do tego, co zamierzata powiedzie¢. — Kiedy moj syn byt jeszcze malenki, kazdej nocy, gdy juz go
nakarmitam, wykapalam 1 utozylam do snu, przeczytawszy kilka bajek... przy czym zawsze robitam
to ja, nigdy jego ojciec... siedzialam przy nim 1 patrzylam, jak $pi. I kazdej nocy staralam si¢ sthumic
wzbierajacg we mnie gorycz, zeby nie chowac¢ do niego urazy za zycie, ktorego nigdy nie doswiadczg. Patrzac
na miarowe ruchy jego piersi i na te anielskie loczki okalajace buzie, szeptatam mu raz za razem: ,,Nie bede
mie¢ ci tego za zte. Nie bed¢ mie¢ ci tego za zte”. — Na jej twarzy pojawit si¢ grymas skruchy. — Ale niewazne,
jak zarliwie to powtarzatam, nigdy nie przestatam si¢ tak czu¢. Miatam pretensje do syna i do m¢za, a przede
wszystkim do tego domu za to, czego mnie pozbawit. Czutam si¢ w nim jak w wigzieniu.

Zamknetam jej dton w swojej dtoni i usmiechnetam si¢ pokrzepiajaco. W takich przypadkach ludzie
na ogo6l nie oczekiwali komentarza. Chcieli jedynie, zeby ktos ich wystuchat 1 nie oceniat. Latwo ulec pokusie,
zeby co$ z tym zrobi¢, zeby pocieszy¢. Ale prawda jest taka, ze nie da si¢ znalez¢ wtasciwych stoéw — bo nic,
co si¢ powie, nie przyniesie im ulgi. To, ze si¢ przy nich jest, znaczy o wiele wigcej.

Mimo to musiatam przyzna¢, ze wyznanie Claudii troch¢ mnie przygnebilo. Nie zebym naiwnie
wierzyta, ze wszystkie matzenstwa sa szczesliwe, ale ostatnio miatam wrazenie, jakby rzeczywisto$¢ za
wszelkg ceng usitowata zada¢ ktam hotubionym przeze mnie romantycznym ideatom.

— Moje zycie mogto wyglada¢ zupehie inaczej — kontynuowata Claudia. — Moze nie siedziatabym tu
z toba, tylko plywata gdzies po Morzu Srédziemnym z Hugonem. O ile w ogéle jeszcze zyje.

Ucieszylam si¢, ze znéw wspomniata o ukochanym Francuzie — strasznie chcialam dowiedzie¢ si¢
0 nim czegos wigce;j.

— Co si¢ wilasciwie stato po waszym spotkaniu pod ksiegarnig?

Staruszka jakby dostala zastrzyk z adrenaliny. Wyprostowala si¢ na fotelu, ajej twarz ponownie
nabrata blasku.

— Zaprosit mnie na lunch do pobliskiej kawiarni, wypitam za duzo pastis i ostatecznie nie zdgzytam na
pocigg do Paryza. Szczerze mowiac, chyba chcialam go przegapi¢ i zafundowac sobie ostatnig przygode,
zanim wroc¢ do domu 1 wyjde za maz. No 1 przy nikim jeszcze nie czutam si¢ tak jak przy nim. Kiedy wiec
zaproponowal, zebym poplynela z nim na Korsyke, nie mogtam odmoéwié. Pierwotny plan byt taki, ze
zatrzymam si¢ na dziesi¢¢ dni u przyjaciela rodziny w Paryzu, a potem wskocz¢ na statek do Nowego Jorku.
Zamierzatam tez sprawi¢ sobie nowg fryzure i kupi¢ troch¢ ciuchéw, ale koniec koncow, spedzitam ten czas,
zeglujac z Hugonem. — W jej oczach znowu pojawit si¢ ten zawadiacki blysk. — Reszte pozostawi¢ twojej
wyobrazni.

— Co tak mocno ci¢ do niego przyciagato?

— Nie wiem... Dawno o nim nie my$latam. — Claudia w zadumie zapatrzyla si¢ na szpaki. — Spodobata
mi si¢ jego prostota. Cieszyt si¢ zyciem, chociaz go nie rozpieszczalo. Tej blizny na brodzie dorobit si¢ po
tym, jak ojciec uderzyt go butelka w pijackim szale. Poza tym byt bystry, bynajmniej nie dzigki szkole, tylko
dzigki bywaniu w §wiecie. Angielskiego nauczyt si¢, pracujac na kutrach rybackich, kiedy miat trzynascie lat,
calg reszt¢ przyswoil z ksigzek pozostawionych przez innych marynarzy. — Westchneta przeciagle. — Ale
przede wszystkim lubitam to, jak si¢ przy nim czulam: niezalezna, seksowna, pobudzona intelektualnie
1 o8mielona. Po prostu wolna. Przy nim czutam si¢ soba, czego nie mogtam powiedzie¢ o swoim mezu.

— Wyglada na to, ze byl cudownym mezczyzng. — Rozblysta we mnie iskierka nadziei. Moze jednak
nie przeszacowatam mocy mitosnej chemii.



— Owszem. — Zachichotala, lecz zaraz wrocila powaga. — Z drugiej strony, moze z nim roéwniez nie
bytoby tak kolorowo. Powiedziat, Ze nie powinnam rezygnowa¢ z kariery fotografki, ale kto wie, czy nie
zmienitby zdania, gdyby$smy doczekali si¢ dzieci. Latwo gloryfikowac¢ $ciezke, ktorej si¢ nie obrato. Poza tym
spedziliSmy razem zaledwie dziesi¢¢ dni. — Na jej policzki wpetzt blady rumieniec. — Musz¢ jednak przyznac,
ze uwielbiatam calowac t¢ jego blizn¢ na brodzie.

Claudia zamknela oczy i usmiechneta sig, jakby odpltywata w przyjemny sen.

Kiedy tak przy niej siedziatam, trzymajac ja za rgke, zaczgtam si¢ zastanawiac, czy przed jej Smiercig
zdotatabym sprawié, zeby nie zatowata chociaz jednej rzeczy.
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Gwaltowne pukanie do drzwi sugerowato co$ pilnego. Niech¢tnie wyplatalam nogi z koca i stracitam
George’a lezacego na moich tydkach.

Chwila ciszy i znowu fomotanie, za kazdym razem staccato pig¢ciu uderzen. Szkoda, ze nie miatam
wizjera, zebym mogta przygotowac si¢ na dramat, ktory najwyrazniej czekal na mnie za drzwiami.

Kiedy otworzytam, ujrzatam przed soba Sylvie z szerokim usmiechem na twarzy i laptopem pod pacha.
Jej potargany kok, spodnie od pizamy oraz skarpety w kropki dawaty mi poczucie komfortu i zazylosSci.
Stanowily ciche potwierdzenie, ze nasza przyjazn ewoluowata do tego stopnia, ze nie musimy si¢ juz
przejmowac¢ swoim wygladem.

— Znalaztam Hugona! — oznajmila entuzjastycznie. — Moge wej$¢?

Zawahatam si¢. Nie zebym nie chciata jej wpuscic, tyle ze oprocz Leo 1 gospodarza budynku nikt nigdy
nie przekroczyl progu tego mieszkania. Bytam tez bolesnie swiadoma, jak bardzo minimalistyczne gniazdko
mojej sgsiadki r6zni si¢ pod wzgledem estetycznym od mojego. No 1 jeszcze dawato si¢ tu wyczu¢ wyrazny
odor kociego zwirku.

Niemniej jej zapowiedz odkrycia brzmiata zbyt kuszagco — w koncu sama jg poprositam, zeby zbadata
sprawe.

— Jasne.

Sylvie wtadowatla si¢ do $rodka i1 nagle staneta jak wryta.

— Looo. Tu jest prawie jak w muzeum. — Z zaciekawieniem wpatrywala si¢ w stoiki, kamienie
1 skamieliny, ktorymi zastawione byty potki. — Nie wiedziatam, Ze lubisz takie rzeczy. Ale to chyba logiczne,
jesli czyjas praca kreci sie wokot smierci.

Zjezytam sie, styszac, jak powiela ten stereotyp.

— Wigkszos¢ tych rzeczy wihasciwie nalezata do dziadka. Po prostu jeszcze nie zebratam si¢ do tego,
zeby zrobi¢ znimi porzadek. — Zastygtam w bezruchu. — Napijesz si¢ herbaty, a moze co$ przekasisz?
— odezwatlam si¢ po chwili.

Czy mialam w ogole co$ odpowiedniego? Ktos$ o tak wyszukanym guscie, jak Sylvie, zapewne nie
zadowolitby si¢ zwyktymi krakersami i cheddarem.

— Poprosze zielong herbate, jesli to nie kiopot! Ale poczekaj. Najpierw powiem ci, czego si¢
dowiedzialam o Hugonie. — Poklepata wolne miejsce na sofie miedzy sobg a drzemigcym George’em.
Usiadtam obok nie;j.

Z szelmowskim usmieszkiem kogo$, kto trzyma w zanadrzu pikantng plotke, Sylvie lekko uniosta
pokrywe laptopa.

— No wigc ta dziewczyna, z ktorg si¢ umawiatam latem na studiach... Swojg droga, spotykatam si¢ tez
z jej chtopakiem, ale to inna historia. W kazdym razie ta dziewczyna mieszka teraz we Francji 1 pracuje jako
historyczka sztuki w muzeum w Marsylii. Mowitas, ze wtasnie tam Claudia poznata Hugona, prawda?

— Tak. — Ledwo nadgzalam za randkowymi perypetiami Sylvie.

Zrobita dramatyczng pauze, a George nagle si¢ ocknal przestraszony wtasnym chrapaniem.

— Ot6z ona ma dostgp do réznych miejskich 1 historycznych archiwéw, wigc podatam jej imi¢ tego
dzentelmena 1 przyblizony wiek. Pewnie byl réwiesnikiem Claudii, wigc w roku tysiagc dziewigcset
pigcdziesiatym szostym miat dwadziescia parg lat.

— Tak sadzg. — Nie chcialam si¢ zbytnio ekscytowa¢. — Claudia méwila chyba, Zze miata dwadziescia
cztery lata, kiedy si¢ spotkali.

— W kazdym razie ta kolezanka musiala trochg poszpera¢, az w koncu znalazla to... — Sylvie otworzyta
laptopa do konca i obrécita go na kolanach, ekranem do mnie.

Zobaczylam czarno-biate zdjecie do§¢ mlodego ciemnowlosego mezczyzny w swetrze rybackim,
stojacego na dziobie todzi. Na brodzie z lewej strony spod kilkudniowego zarostu przebijata blizna. A u jego
stop siedziat kudtaty jack russell bez przedniej prawej tapy.

Przyjrzatam si¢ blizej.

— To moze by¢ Hugo.

— To jest Hugo! — oznajmita Sylvie, przewracajac oczami. — Wykluczone, zeby w Marsylii byto dwoch



facetow z taka samg blizng na brodzie i tréjnogim psem. [ musze przyznaé, ze do twarzy mu w tym swetrze.

— Czego si¢ o nim dowiedziata$? Zyje?

— I tu si¢ robi jeszcze ciekawiej. Okazuje si¢, ze nie maja zbyt wielu danych o tym kolesiu, Hugonie
Beauforcie. A to dlatego, ze... — Kolejna petna dramaturgii pauza. — Wyemigrowat do Standéw w tysiac
dziewigéset pigédziesigtym siodmym.

— Co? Mieszkat tu przez caty ten czas?

— Uhm. No wigc pokopatam jeszcze trochg na wlasnag reke.

— lii? — Ogarngt mnie niepokoj. Bez watpienia naruszalam prywatno§¢ Claudii, ale... musialam
dowiedzie¢ si¢ czego$ wiecej.

— Wyglada na to, ze niejaki Hugo Beaufort, urodzony we Francji w tysigc dziewigéset trzydziestym
pierwszym roku figuruje w spisie mieszkancow Lincolnville, w Maine. — Sylvie poczekata, az to do mnie
dotrze. — To znaczy, ze pewnie mogtybysmy go namierzy¢, zanim Claudia umrze.

— 0O, kurczg!

— Ale jest jeden haczyk. — Zrobila przepraszajaca ming. — Szukatam i szukatam, ale nie znalaztam
zadnego numeru telefonu zarejestrowanego na jego nazwisko. Tylko adres, ale co najmniej sprzed dziesigciu
lat, wiec trudno powiedzieé, czy facet nadal tam mieszka.

Toczytam walke z wlasnym sumieniem.

— Czy w takim razie warto o tym w ogole wspomina¢ Claudii? Swiadomo$é tego, ze przez caly ten czas
byt tak blisko, moze ja tylko bardziej przybic.

— Dobre pytanie. — Sylvie zatrzasneta laptopa. — Ale moze przyniesie jej to ulge. Moim zdaniem to nie
przypadek, ze przeprowadzit si¢ tutaj rok po tym, jak ja poznal. A raczej rok po tym, jak ona niemal porzucita
dla niego swojego przysztego me¢za.

— Chyba masz racje¢. — Zagryztam dolng warge. — Tylko
ze jej stan z dnia na dzien si¢ pogarsza. Zostaly jej maks dwa tygodnie. Nie wiem, czy powinnam jg narazac
na tak silne emocje.

— Ale zdrugiej strony... —nie dawala za wygrang —...nie méwigc o tym swojej podopiecznej,
niewykluczone, ze pozbawisz jg szansy na zaznanie spokoju izamknigcie tego rozdzialu. Ja chciatabym
wiedzie¢ na sto procent. A ty nie, gdyby chodzito o mito$¢ twojego zycia?

— Nie jestem pewna — odpartam cicho. — Nigdy nie bylam zakochana. — Stowa, ktore padty z moich ust,
brzmiaty troch¢ zatosnie.

— Akurat! Przezyta$ to juz pewnie z milion razy, tyle ze posrednio, przez te komedie romantyczne,
ktore tak namigtnie ogladasz.

Zdziwilo mnie to, ze Sylvie najwyrazniej zna mnie lepiej niz ja sama.

— Przemysle to jeszcze.

Musiatam si¢ zastanowi¢ nad logistyka i etyka tego catego przedsigwzigcia. Niemniej trzeba przyznac,
ze historia dawno niewidzianego kochanka, mieszkajacego na wybrzezu Maine, wydawala si¢ idealnym
materialem na romans — cho¢ troch¢ banalnym.

— Lepiej nie mys$l za duzo. Claudia zastuguje na wspaniaty epilog. W koncu czy nie o to chodzi w twoje;j
pracy?

Spojrzatam na swoje notatniki.

— To jeden jej aspekt.

Sylvie wstata i petna podziwu zaczeta krazy¢ po pokoju.

— Mowilas, Zze czym si¢ zajmowal twoj dziadek?

— Wyktadat biologi¢ na Columbii.

— Hmm. — Podniosta stoik i spojrzata na umieszczony w $rodku szkielet, obracajac go powoli nad
glowa, jakby wkrecata zaréwke. — Fajnie, Ze trzymasz te wszystkie rzeczy na jego pamiatke, ale czy myslatas
o tym, zeby co$ tu pozmienia¢? Wiesz, zeby to mieszkanie bylo bardziej twoje? Bede szczera: trochg tu
upiornie jak na trzydziestoszesciolatke.

Jej stowa mnie zabolaty.

— Ono jest moje. Mieszkalam tu z przerwami, odkad skonczytam sze$¢ lat. Dorastatam wsrdd tych
wszystkich rzeczy.

— Rozumiem, naprawde, ale to wciaz bardziej w stylu twojego dziadka, prawda? — Zdjela z potki



ksigzke 1 przeczytala tytul na grzbiecie. — No bo czy kiedykolwiek czytatas Spofeczenstwo owadow Edwarda
O. Wilsona?

— Nie — przyznatam, a moje policzki rozzarzyty si¢ jak wegielki, na ktére kto§ dmuchnat. — Ale kiedy$
moze przeczytam.

Ponownie przewrdcita oczami.

— Jasne, to na pewno bardzo romantyczna historia. — Odtozyta opracowanie na miejsce, po czym
przesungta palcem po innych grzbietach stojacych w rzadku i zatrzymata si¢ na trzech notesach.

—,Zale”... ,Rady”... ,,Wyznania”... Hej, a to co?

Chwycita pierwszy.

Dopadtam do nie;j.

— Prosze, zostaw.

Patrzac, jak przeprowadza inspekcje mojego lokum, poczutam si¢ bezbronna iobnazona. Kazdy
znajdujacy si¢ tu przedmiot byl jak ni¢, ktora faczyla mnie z dziadkiem. I ilekro¢ Sylvie czegos$ dotykata,
czulam, jakby ja napinala, szarpigc mnie bole$nie za serce.

Odstawila notatnik, tyle Ze nie na jego miejsce, 1 postusznie odsuneta si¢ od regatu.

— Przepraszam, to twoje prywatne pami¢tniki? — Pojednawczo uniosta dtonie. — Jesli tak, to nic mi do
nich. Szanuje¢ cudze granice.

— To niezupelnie pamietniki. — Nie moglam si¢ powstrzyma¢, musiatam je ustawi¢ we wlasciwej
kolejnosci. — Raczej cos jak archiwum ostatnich stow, ktore ludzie wypowiadajg przed $miercia, ich madrosci.
Gdybym pozwolita je komus przeczytaé, czutabym sie tak, jakbym pogwalcita ich prywatnosc.

Sylvie skineta gtowa, cho¢ wygladata na zdziwiong.

— Ale ci wszyscy ludzie juz nie zyja, tak? Wiec jak mieliby si¢ o tym dowiedzie¢?

— Ja bede wiedzie€. — Spojrzatam na fotel dziadka 1 dodatam, jeszcze bardziej upierajac si¢ przy swoim:
— To nie w porzadku, bez wzgledu na to, czy kto§ o tym wie czy nie. — Wiekszo$¢ osob, ktorych stowa zostaty
zapisane w tych notatnikach, wypowiedziala je w chwilach swojej najwigkszej stabosci. Nie mogtabym
zawies¢ ich zaufania.

Przez moment przygladaty$my si¢ sobie niepewnie, az w koncu Sylvie rozciggneta usta w szerokim
usmiechu.

— Wow, C, to wspaniale, ze twoj kompas moralny zawsze wskazuje wtasciwy kierunek, nawet jesli nim
mocno potrzasng. To naprawde godna podziwu cecha charakteru. Fajnie by¢ osobg tak porzadng jak ty. Ale
naginanie zasad jest jakby... fajniejsze.

Mrugneta do mnie, po czym podeszta do okna i dwoma palcami rozsuneta listewki zaluzji, otwierajac
romboidalny portal do §wiata nocy.

— Hej, wiedzialas, ze mozna stad zajrze¢ wprost do sgsiadéw z budynku naprzeciwko?

Staratam si¢ zapanowac nad glosem.

— Ee, jako$ nigdy nie zwrdcitam na to uwagi.

Niezaleznie od tego, jak bardzo w swoim mniemaniu bytam uczciwa i szlachetna, nie moglam
zaprzeczy¢, ze w ostatnim czasie ktamig¢ na potege.

— Wiasnie widzg, ze kto$ oglada Gre o tron. Powinnam ich ostrzec, zeby nie marnowali Zycia na co$
o tak irytujaco stabym zakonczeniu? E tam, pewnie chodzi im tylko o te wszystkie lubiezne sceny.

— Ha! No moze.

Sylvie wzigta lornetke spomigdzy stojow ze zwierzecymi ptodami.

— Przyjrzymy im si¢ z bliska?

Miatam wrazenie, jakby kto$ przyszyl mi stopy do dywanu. Ona tak serio? Czyzby wiedziata?

Wymachujac lornetka na pasku, parskneta Smiechem.

— Boze, szkoda, Ze nie widzisz swojej miny! — Odlozyta przyrzad na parapet i klapneta z powrotem na
sofe. — Wiem przeciez, ze nikogo by$ nie podgladata. Jeste§ dobrym cztowiekiem!

Posztam nastawi¢ czajnik, a wstyd az przeszyt mnie dreszczem.

Kiedy dwie godziny pdzniej lezatam w t6zku, po glowie thukly mi si¢ wciaz te same mysli. Sylvie miata
racje¢. Jesli mogtam to zrobi¢, powinnam pomoc Claudii zamkna¢ pewien rozdziat zycia. Wiedzialam, Zze bede
zatowacd, jesli przynajmniej nie sprobuj¢. Ale z drugiej strony nie cheiatam by¢ ta, przez ktdrag by¢ moze umrze
z jeszcze bardziej ztamanym sercem. Informacje zdobyte przez Sylvie nie byly zbyt konkretne.



Robitam, co w mojej mocy, zeby wyciszy¢ umyst. Obrdcitam poduszke na te chlodniejsza strong.
Wykonatam seri¢ ¢wiczen relaksacyjno-oddechowych. Liczytam wstecz siodemkami od tysigca, najpierw po
angielsku, potem po japonsku. Ale i tak nie mogtam zasna¢.

Sfrustrowana zwlektam si¢ z 16zka i1 pocztapatam boso do salonu. Na parapecie lezata lornetka — tam,
gdzie zostawila ja Sylvie. Moze kilka minut z Julig i Reubenem polozy kres galopadzie mysli.

Swiatta zgaszone. Zaluzje otwarte. Serce przepehione radoscia.

Cho¢ mingta juz poinoc, jeszcze nie spali — wiedziatam, ze to nocne marki. Telewizor byt wylaczony,
a oni stali posrodku pokoju i kotysali si¢ w objeciach. Nie musiatam stysze¢ muzyki, zeby poczu¢ jej rytm.
Zdradzaty go ruchy ich bioder i stop, kiedy przenosili cigzar ciala z jednej nogi na druga, przytuleni do siebie.

Ich dwoje zatraconych we wlasnym $wiecie.

I ja — sama w swoim.
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Zwazywszy na moja tendencj¢ do wpadania na Sebastiana w najmniej odpowiedniej chwili, nie bylam
zdziwiona, kiedy nazajutrz po potudniu zmaterializowat si¢ nagle przed drzwiami do sypialni Claudii.

— Cze$¢, Clover. — Worki pod oczami trochg go postarzaty.

Tego dnia zobaczytam Sebastiana po raz pierwszy od koncertu i nadal bytam rozdarta. Szkoda, ze nie
miatam wiecej czasu, zeby to wszystko przemysleé, ale ostatnio naprawdge sporo si¢ dziato.

— 0, cze$¢. — Zamknetam drzwi i ruszylam z nim korytarzem. — Claudia przespata prawie calty dzien.
Rano przyszedt lekarz i troche u niej posiedziat. Selma przyblizy ci szczegdty. To dobrze, ze na weekend
zjezdza si¢ twoja rodzina.

— Taa, wtasnie rozmawialem z siostrami — o$§wiadczyl. — Zajrza jutro wieczorem po pracy.

— A twoi rodzice?

— Beda w niedzielg. Tata chyba stara si¢ odwlec t¢ wizyte najdtuzej, jak si¢ da.

— Pewnie cigzko mu patrze¢ na matke w takim stanie.

— Oczywiscie, rozumiem. — Zmarszczyt brwi. — Ale to troch¢ egoistyczne... to jego miganie si¢ od
przyjazdu tylko dlatego, Ze nie chce si¢ z tym mierzyc.

—Kazdy przezywa trudne momenty na swoj sposob — zauwazytam, cho¢ ojciec Sebastiana rzeczywiscie
zachowywat si¢ jak dupek.

StaliSmy w milczeniu na korytarzu, czujac pulsujacy ciezar wypowiedzianych stow, ktore zawisty
miedzy nami. Kiedy nie miatam Zadnego zycia towarzyskiego, wszystko wydawato si¢ znacznie prostsze.
Wiedziatam, ze z tg nickomfortowg sytuacja trzeba co$ zrobic.

— Sebastian, przepraszam, ze tak uciektam tamtego wieczoru, kiedy poszlismy na drinka — wydusitam
z trudem. — I pdzniej po koncercie.

Whit rece w kieszenie, po czym wzruszyl ramionami.

— Spoko, rozumiem. Sprawy potoczyly si¢ troch¢ za szybko. Mozemy nieco zwolnié.

W tym wirze mysli zdalam sobie sprawe, ze jestem pewna tylko jednego, a mianowicie tego, ze chce
by¢ w pelni obecna dla Claudii — zwtaszcza teraz, kiedy koniec tak blisko.

— Wiasciwie wydaje mi si¢, ze bedzie lepiej, jesli ograniczymy si¢ do relacji czysto zawodowych.
Powinnam si¢ teraz skupi¢ na twojej babci.

—Ale...

— Przepraszam, musze lecie¢. Umoéwitam si¢ z sagsiadkyg. — Jak tchorz przemknelam obok niego
w kierunku schodow.

— Clover, poczekaj. — Ztapal mnie za ramig, ale szybko puscit.

Odwrocitam si¢ do niego, odruchowo chowajac rgce za plecami.

— Tak?

— Kim jest Hugo?

Zotadek skrecit mi sie w supel.

—Co?

— Slyszatem, jak rozmawiata$ z babcig o jakim$ kolesiu. Niejakim Hugonie. Chyba chodzilo o cos...
osobistego.

Rozwazatam, co odpowiedzie¢, czujac pod pachami zbierajacy si¢ pot. Oktamywanie Sebastiana
przerodzilo si¢ juz w nawyk, ale oto nadarzyla si¢ szansa, aby to zmieni¢. Poza tym wolatam, Zeby nie
pomyslal, Ze nie chce si¢ angazowac z powodu innego faceta.

Spojrzatam mu gleboko w oczy, tak jak uczyt mnie dziadek, kiedy trzeba byto si¢ do czego$ przyznac.

— W zeszlym tygodniu przegladaty$my stare zdjecia twojej babci i znalaztam fotografi¢ pewnego
mezezyzny z czasOw, gdy Claudia mieszkala we Francji.

— Co to za gos¢?

— Wahatam sig, czy ci méwié... — Jeszcze bardziej znizylam glos. — Byt jej ukochanym.

— Stucham? — Szczerze zaskoczony dat mi znak gestem, Zebym si¢ zblizyta, po czym dodat scenicznym
szeptem: — Jak to? A nie byla juz wtedy zareczona z moim dziadkiem?

— Owszem.



Gwattownie pokrecil gtowa, jakby to miato co$§ zmienic.

— Uch — sapnat ciezko. — To znaczy, domys$lam si¢, ze dziadek nie grzeszyt wierno$cig. Nie byt wzorem
cnot. Ale babeia? Nawet do gtowy by mi nie przyszto. — Sprawiat wrazenie, jakby mu troch¢ zaimponowata.

— Najwyrazniej byta w nim bardzo zakochana. Myslata nawet o tym, zeby zosta¢ we Francji na stale
i nie wychodzi¢ za twojego dziadka.

— Nic dziwnego, ze nie za bardzo im si¢ uktadalo w malzenstwie. — Sebastian bezwiednie potart kark.
— Ale teraz chyba lepiej ja rozumiem.

— To nie wszystko. — Uznalam, ze skoro juz zerwatam plaster, to rownie dobrze moge wyjawi¢ catg
prawdg.

— Boze, nie mow, ze ma jakie$ dziecko z nieprawego toza?

— Nie, nic z tych rzeczy. — Ale dobrze wiedzieé, ze nastawit si¢ na co$ bardziej kontrowersyjnego niz
to, co zamierzatam mu powiedzie¢. — Okazuje si¢, ze ten facet, Hugo, wyemigrowat do Stanow pod koniec lat
piecdziesiatych. I by¢ moze wcigz mieszka w Maine.

Sebastian nie kryl sceptycyzmu.

— Skad w ogole to wszystko wiesz?

Ogarneto mnie jeszcze wigksze poczucie winy.

— Opowiedziatam o tym swojej sgsiadce Sylvie, bo... — Nie potrafitam tego wytlumaczy¢. Bo mito
podzieli¢ si¢ czyms$ interesujagcym z przyjaciotka? — Bo to naprawde romantyczna historia. — Marny pretekst
do naruszania czyjej$ prywatnosci, ale na nic lepszego nie wpadtam. — A ona jest historyczka sztuki, wigc ma
dostep do réznych zrodet. Sprawdzita to dla mnie.

— No wiec do czego zmierzasz?

— Claudia jest wdzieczna za twojego ojca 1 za ciebie, za wszystkie swoje wnuki, ale wyznata mi, ze...
c6z, Hugo byt mitoscig jej zycia. I poniekad zatuje, ze mu tego nie powiedziata.

Sebastian zmarszczyt czoto.

— Ach tak.

— Zdaje¢ sobie sprawe, ze to moze by¢ dla ciebie przykre, ale pomyslalam, ze mogtabym sprobowac
nawigza¢ z nim kontakt.

Pomimo pochmurnej miny Sebastian przechylit glowe z zaciekawieniem.

— Zdobytas jego numer telefonu?

— Niestety nie. Probowaty$Smy cztowieka namierzy¢, lecz trafilySmy jedynie na stary adres
w Lincolnville.

Ponownie schowat rece do kieszeni.

— Wigc co planowatas zrobi¢?

Czy mdj pomyst jest Smieszny? Wpadtam na niego raptem kilka godzin wczes$niej 1 przyznaje, ze
jeszcze go dobrze nie przemyslatam.

— Skoro w ten weekend przyjezdza twoja rodzina, to moze...

— Tak? — Stawat si¢ coraz bardziej niecierpliwy.

— Moze pojechalabym do Maine 1 sprobowala go odszukaé. — Skupitam si¢ na pelnym zawijasow
deseniu na dywanie.

Sebastian zdjat okulary i zaczal je przeciera¢ brzegiem koszuli. Dziwnie bylo zobaczy¢ jego twarz
nieprzestonieta soczewkami — stracil przez to troche tego profesorskiego uroku, ktory mu przypisatam.

— Jak dhugo si¢ tam jedzie?

— Okoto siedmiu godzin. Wybratabym si¢ wczesnym rankiem i wrocita nastgpnego dnia.

— Tylko co zrobisz, jesli go znajdziesz?

— Jeszcze nie wiem — przyznatam ze wstydem, bo moje plany nie siggaty tak daleko. — Pewnie bym co$
wymyslita po drodze. Ale gdybym go odszukata, to postaratabym si¢ zaaranzowa¢ rozmowe telefoniczna
z Claudia. O ile oboje by tego chcieli.

— No nie wiem. Istnieje ryzyko, Zze otworzysz puszke Pandory. Mowitem ci, jaka jest moja rodzina.

— Tak, rozumiem. — Chodzito o jego babcie, wiec decyzja nalezata do niego. Chyba pozwolitam sobie
na zbyt duzo. — Niewazne. Ghlupi pomyst.

— Nie, po prostu trudno mi to ogarna¢. — Ponownie nasunat na nos okulary. — Nie znatem babci od tej
strony. Zastanowi¢ si¢ nad tym, oke;j?



— Jasne — odpartam wdzigczna za pretekst do zakonczenia tej rozmowy. — I tak musze juz wraca¢ do
domu. Zgadamy si¢ pdzniej, dobra?

Zbiegatam po schodach, rozwazajac w glowie rozne mozliwosci. W sumie mogtabym tam pojechac
bez jego wiedzy. Zanim wysztam na chodnik, juz zaczgtam sprawdza¢ w internecie koszty wynajmu
samochodu. Na mys$l o tym, ze istnieje cho¢ niewielka szansa, aby znalez¢ Hugona, poczutam buzowanie
adrenaliny. Sylvie na pewno bardzo si¢ ucieszy.

— Clover, poczekaj.

Podniostam wzrok i zobaczytam, jak Sebastian zamyka za sobg ci¢zkie frontowe drzwi.

Schowatam komorke do kieszeni. Oby si¢ nie zorientowat, ze postanowitam jecha¢ wbrew jego woli.

— Co tam?

Zszedt z ganku 1 zwrocit si¢ do mnie cicho:

— Powinna$ zrealizowac ten plan. Powinna$ pojecha¢ do Maine.

Cmy w moim brzuchu zaczely trzepota¢ skrzydtami jak szalone.

— Serio?

— Tak — odpart stanowczo. — Jesli mozemy co$ zrobi¢, zeby babcia zaznala spokoju, to powinnismy
przynajmniej sprobowac. Zastuguje na odrobing szczgscia.

— Swietnie! — W pore sie powstrzymatam, zeby go nie usciskaé.

Oczy Sebastiana wregcz swiecily z euforii.

— Jadg z toba.
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Statam jak sparalizowana w alejce z przysmakami dla zwierzat i nie mogtam si¢ zdecydowac. Czy
Lionel wolatby miks owocéw morza czy raczej mieszanke imprezowa? Byt tak wybrednym kotem, ze pewnie
w obu przypadkach pokrecitby nosem.

Nie mogtam juz traci¢ na to wigcej czasu. Sebastian zapowiedzial, ze przyjedzie po mnie wczesnym
rankiem, wiec musiatam wraca¢ do domu i si¢ spakowaé. Wzietam takocie o smaku owocoéw morza, kilka
suszonych migsnych smaczkéw dla George’a i jeszcze dzwonigcg zabawkowa o$miornicg dla Loli — akurat jej
w przeciwienstwie do catej reszty nie dato si¢ przekupi¢ jedzeniem. Te podarki miaty odwrdci¢ ich uwage od
mojej dwudniowej nieobecnosci. Liczytam tez, ze Leo zgodzi si¢ w tym czasie wyj$¢ kilka razy z George’em
na spacer. Ale z drugiej strony, ostatnio Leo poruszat si¢ tak wolno, ze moze powinnam poprosic o t¢ przystuge
Sylvie. Zresztg ona 1 George uwielbiali si¢ nawzajem.

Sprawnie zatatwilam wszystko przy kasie samoobstugowej — na kurtuazyjne pogaduszki z kasjerka nie
byto czasu. Niestety potem utknetam za krepym mezczyzng 1 jego bernardynem, ktorzy probowali przecisnaé
si¢ razem przez drzwi obrotowe. Cho¢ juz na pierwszy rzut oka dato si¢ oceni¢, ze to bardzo trudny manewr
1 lepiej skorzysta¢ ze zwyktych drzwi, nie dawali za wygrang. Kotysalam si¢ wigc niecierpliwie na palcach,
starajgc si¢ na nich nie gapic.

Kiedy wreszcie po ich czwartym podejsciu udato mi si¢ wydosta¢ na zewnatrz, skamieniatam.

Przed kawiarnig obok sklepu zoologicznego stata kobieta wtulona w bezowy plaszcz 1 przewijata cos$
na ekranie telefonu.

Julia.

Teraz, kiedy dzielit nas raptem metr, zdatam sobie sprawe, jak wiele szczegotow umkneto mojej
wiekowej lornetce: policzki oprdszone piegami, pelna dolna warga, lekko zakrzywiony nos. Zupetnie jakbym
do tej pory widziata jg tylko w dwuwymiarze.

Czyzby czekata na Reubena? Przeszyt mnie dreszcz paniki, nerwowo zaczetam si¢ rozgladac za jakas
kryjowka. Obok znajdowatla si¢ jedynie skrzynka na listy, a ja bytam juz tak blisko Julii, ze kazdy nagly ruch
wydaltby si¢ dziwaczny. Scisnglam mocniej torebke ze zwierzecymi podarkami i skupitam sie na tym, zeby nie
zwraca¢ na siebie uwagi. W duchu modlitam si¢, aby Julia nie oderwata wzroku od telefonu i mnie nie
zauwazyla.

Przez to wszystko sama nie zauwazytam, ze w papierowej torebce jest dziura. Brzeczaca pluszowa
osmiornica dla Loli wypadta na chodnik i wyladowata tuz przed moja sasiadka z naprzeciwka.

Julia wystraszona hatasem spojrzata pod nogi i schylita si¢, zeby podnies$¢ jasnor6zowa zabawke.

Zamartam. Kiedy podawata mi maskotke, przez chwile wydawato mi si¢, ze mnie rozpoznata.

— Moj kot tez ma taka. — Potwierdzita to, co juz wiedziatam. — Pani zwierzakowi na pewno rowniez si¢
spodoba.

Migénie rozluznity mi si¢ wystarczajaco, zebym mogta wzig¢ od niej oSmiornice¢ irozciagna¢ usta
w usmiechu; oby tylko nie przyprawiat o ciarki.

— Och, dziekuj¢ — odpartam. — Na to licze. Lola jest troche¢ wybredna.

Julia takze si¢ usmiechneta, obnazajac nierowne dolne zeby — kolejny szczegot, ktorego wezesniej nie
zauwazytam — po czym wrocila do grzebania w komorce.

Cho¢ bardzo tego pragnetam, nie wyrwatam sprintem, tylko ruszylam normalnym krokiem. Nie
obejrzatam si¢ jednak za siebie, dopdki nie dosztam do rogu, gdzie udatam, ze zawigzuj¢ sznuréwke, zeby moc
jeszcze raz rzuci¢ okiem na Julig.

Akurat machata do kogo$ po drugiej stronie ulicy.

Wstrzymatam oddech. Moze wreszcie zobacz¢ Reubena i Juli¢ bez dzielacych nas szyb. Powiedzmy:
W naturze.

Kiedy jednak obserwowatam rozw¢j wydarzen, moj mézg z trudem probowat potaczy¢ w catosc te
niepasujace do siebie elementy, zupetnie jakby to wszystko dziato si¢ w zwolnionym tempie. Owszem, znatam
osobg, ktora przeszia przez ulice i powitata Juli¢ namietnym pocatunkiem. Ale to nie byt Reuben.

Tylko Sylvie.

Nagle zrobito mi si¢ zbyt goraco w ptaszczu, zbyt duszno — jak w centrum handlowym w $rodku zimy



zrozkrgconym na ful ogrzewaniem. Zgrzyt mlota pneumatycznego rozpruwajacego chodnik, na ktory
wczesniej prawie nie zwracatam uwagi, nagle zaczat mi rozsadza¢ begbenki.

Niewiele myslac, puscitam si¢ pedem przed siebie.

George, Lola i Lionel patrzyli na mnie z niepokojem, kiedy wpadtam przez frontowe drzwi i od razu
pobiegltam do okien. Pos$piesznie zaciagngtam zaluzje — nie chciatam wiedzie¢, co dzieje si¢ w mieszkaniu
naprzeciwko.

Kiedy w koncu opadtam na sofe, poczutam dojmujacy bol w splocie stonecznym, ktory przenikat moje
wnetrznosci. Znatam to uczucie.

Zdrada.

Julia i Reuben —jedyna emocjonalna stala w moim zyciu. Widzialam, jak bardzo si¢ kochaja;
obserwowatam ich wspdlne nawyki i codzienne rytuaty. Stanowili rzadki dowdd na to, ze romantyczna mito$¢
istnieje nie tylko w filmach. A teraz to wszystko okazalo si¢ ktamstwem.

Najbardziej jednak zabolalo mnie to, ze maczal wtym palce ktos, komu ufatam. Tak bardzo
otworzytam si¢ przed Sylvie —opowiedziatam jej o moich obawach odnosnie do mitosci, o swoim
nieistniejgcym zyciu seksualnym, o pocatunku z Sebastianem. Wyjawitam przed nig rzeczy, ktore tak bardzo
staratam si¢ ukry¢. A ona? Prawie nic mi o sobie nie powiedziata. Nie wiedziatam nawet, Ze jest w nowym
zwiazku. Co to w ogole za przyjazn?

Przycisnetam dlonie do czota. Zalowatam, Ze nie moge wymazaé zpamieci tego, co wlasnie
zobaczytam. Ale siedzac bezczynnie, tylko bardziej si¢ tym zadreczatam. Zaczetam krazy¢ po salonie,
ignorujac zatroskane miny zwierzakow.

Nie potrafitam si¢ uspokoi¢, wigc zrobitam to, co wychodzilo mi najlepiej. Wylaczytam emocije,
odepchnetam je od siebie, az przestatam czu¢ cokolwiek, i skupitam si¢ na jedynej rzeczy, na ktérag miatam
jeszcze jakis wptyw: na znalezieniu Hugona.

Sciagnetam z gornej potki w szafie stara skorzana torbe podrézna dziadka i zaczetam wrzucaé do niej
ubrania. Torba byta podniszczona, do$¢ nieporeczna i nie miescita si¢ w schowku nad glowa w samolocie. Ale
z boku miata wytloczone jego inicjaty i cho¢ od lat nigdzie nie podrozowatam, ilekro¢ bratam ja ze soba,
czutam sig tak, jakby dziadek wcigz mi towarzyszyl, ze swoimi madrosciami wszytymi migdzy solidne szwy.
Akurat teraz bym nimi nie pogardzita.

Na ekranie telefonu wyswietlit mi si¢ esemes od Sebastiana. Zdotat na ostatnig chwile wynaja¢
samochod, wiec podjedzie po mnie o 6smej rano, dzigki czemu dotrzemy do Maine wczesnym popotudniem.

O tyle dobrze, ze mogtam na kims polegac, cho¢ to ostatnia osoba, po ktorej bym si¢ tego spodziewala.

Odczekatam jeszcze godzineg, po czym posziam do Leo z prosba, zeby wyprowadzat George’a pod
moja nieobecnos¢. Na pewno nie zamierzatam prosi¢ o to Sylvie. Glupia ubzduratam sobie, ze si¢ przyjaznimy.
Co za wstyd. A przeciez tak uwazatam, zeby nie powtorzy¢ tego samego bledu, ktory popetitam z Priya.

— Co$ nie tak, mata? — Leo z troska zmarszczyt brwi, stojac w progu swojego mieszkania. — Wydajesz
si¢ roztrzesiona.

— Wszystko gra! — Zmusitam si¢ do usmiechu. — Po prostu mam sporo rzeczy do zatatwienia przed
wyjazdem. Wielkie dzigki za opieke¢ nad George’em. To tylko jedna noc.

— Oby! Lepiej, zebys nie probowata si¢ wymiga¢ od naszej kolejnej partyjki madzonga.

— Jakzebym $miata?!

Kiedy zamykat drzwi, jeszcze przez chwile rozkoszowatam si¢ jego $miechem. To co$, czego mogtam
by¢ zawsze pewna.

Bytam juz jedng noga u siebie, kiedy na schodach ustyszatam czyje$ kroki.

Cholera. Szkoda, ze nie poczekatam jeszcze z godzing.

—Czes$¢, C. Cieszg sig, ze ci¢ ztapatam! — Na dzwigk entuzjastycznego glosu Sylvie, ktory zwykle mnie
uspokajat, tym razem poczutam bolesne uktucie w piersi. Powinnam bardziej popracowaé nad wylaczaniem
emocji.

— Hej, Sylvie. — Zachowatam neutralny wyraz twarzy.

W rece trzymata koperte.

— To przez pomylke trafito do mojej skrzynki. Wyglada jak czek, wigc pomyslalam, Zze predzej czy
pdzniej ci si¢ przyda.

— Dzigki. — Odbierajac list, staralam si¢ nie patrze¢ jej w oczy.



— Umieram z ciekawo$ci, co postanowita§ w sprawie Hugona! — Luzacko oparta si¢ o $ciang przy
moich drzwiach. — Sprobujesz go odszukac?

— Jutro z samego rana jad¢ z Sebastianem do Maine.

Wiele bym dala, zeby méc czmychna¢ do mieszkania i zamkna¢ za sobg drzwi.

— Z Sebastianem? No co$ ty! Chetnie o tym postucham. — Sylvie jeszcze szerzej si¢ uSmiechneta. — Hej,
wlasnie kupitam butelke pysznego tempranillo od tamtego protekcjonalnego typa. Moze wpadniesz i przy
kieliszku wina opowiesz mi o swojej wyprawie?

— Nie mogg, musze si¢ spakowaé. — Wsunelam si¢ bardziej do mieszkania. — Sebastian przyjezdza po
mnie naprawde wczesnie.

— Okej, nie ma sprawy — odparta i odbila si¢ od Sciany. — A chociaz wyjasnisz, czemu si¢ tak dziwnie
zachowujesz?

Zaczetam sie bawic¢ paskiem od zegarka, probujac wymysli¢ jakas wymowke.

— Przepraszam, nie rozumiem.

— Coz... — powiedziata niby z przekasem, ale tez z powaga. — Zacznijmy od tego, ze przez caty czas
uciekasz gdzie§ wzrokiem.

Zmusitam si¢, zeby na nig spojrze¢. Gdy tylko to zrobilam, wrdcity nieche¢ irozczarowanie, ktore
poczutam na widok Sylvie obsciskujacej si¢ z Julig. Jak ona mogta wepchac si¢ migdzy dwoje ludzi, ktérzy
ewidentnie bardzo si¢ kochajg?

Powoli wciggnetam powietrze, starajac si¢ przetkng¢ uraze.

Taa, nic z tego.

— Jak mogta$ zniszczy¢ matzenstwo Julii? — wypalitam irytujaco piskliwym glosem. Mialam nadzieje,
ze Leo podkrecit gtosno telewizor. — Ona 1 Reuben sg ze sobg szczesliwi. Byli szczesliwi juz od wielu lat.

Sylvie uniosta brwi zmieszana.

— A Julia to kto?

— Kobieta, z ktorg si¢ dzi§ catowatas przed kawiarnig. — Nie dbatam o to, ze policzki mam pewnie
czerwone jak burak. — Widziatam was.

Z poczatku nie dawata po sobie niczego poznaé, ale po chwili przybrata podejrzliwa ming.

— Kobieta, z ktorg si¢ catowatam, to Bridget.

Ach. Racja. To ja nadatam jej imi¢ Julia. Wtedy, kiedy zacz¢tam podgladac ja i jej meza.

Sylvie przechylita glowe z zaciekawieniem.

— Skad w ogole wiesz, ze jest mezatka? — Skrzyzowala rece na piersi. — I co cie to wiasciwie obchodzi?

Czerwien rozlala mi si¢ po szyi, kiedy ogarneto mnie poczucie wstydu. Nagle zdatam sobie sprawe,
jak bardzo si¢ o$mieszytam. Ale nie bylo juz odwrotu — miatam wrazenie, jakby ta osoba, za ktorg uwazata
mnie Sylvie, byta juz zgubiona.

Jedyne, co mogtam zrobi¢ w tamtym momencie, to wycofa¢ si¢ w glagb mieszkania, zamkna¢ drzwi
1 osung¢ si¢ na podtoge jak kupka nieszczescia.
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Wstalam przed budzikiem, gtéwnie dlatego, ze prawie nie spatam. Wczorajsza klapa z Sylvie i Julig
—no dobrze, z Bridget, jesli juz trzymamy si¢ faktow — nie dawala mi spokoju przez calg noc.

Otumaniona z braku snu zniostam George’a po schodach i wrecz zmusitam do tego, zeby podniost tape
i si¢ wysikat. Cho¢ Sylvie na pewno jeszcze si¢ nie obudzita, i tak wstrzymywatam oddech, przechodzac obok
jej drzwi. Po moim wczorajszym wybuchu i naglym zakonczeniu naszej rozmowy pewnie pomyslata, Ze jestem
stuknigta. Patrzac z perspektywy czasu, moja reakcja faktycznie byla melodramatyczna, a nawet trochg
dziecinna. Mimo wszystko... Cho¢ wiedziatam, ze Sylvie lubi nagina¢ zasady, nadal nie mogtam pogodzi¢ si¢
ztym, ze rozbijata czyj$ szczesliwy zwigzek. O tyle dobrze, ze miatam czterdziesci osiem godzin, aby
zastanowi¢ sie, co dalej z tym zrobi¢ — dzigki Bogu, istnial dobry pretekst, zeby wyjecha¢ z miasta.

Zarzucitam na rami¢ pasek skorzanej torby, po raz ostatni zerknelam na swoj salon 1 nagle zatgsknitam
za podrozami, zwlaszcza kiedy mi si¢ przypomnialo, jak dawno nigdzie nie wyjezdzatam. Ostatnio chyba
z pig¢ lat temu do Filadelfii 1 tylko na weekend, Zzeby zobaczy¢ wystawg poswiecong stosom pogrzebowym.
Brakowato mi tej swobody podrozowania —tego, ze mogg¢ obserwowac $wiat, odkrywaé jego magi¢
1 rozszyfrowywac zamieszkujacych go ludzi. A przy tym wcigz cieszy¢ si¢ samotnoscig. Nic nie sprawiato mi
takiej radosci.

Wysztam na ganek przed domem doktadnie minute przed ustalong godzing spotkania. Sebastian
podjechat pod budynek wynajetym czarnym chevroletem spark dwadziescia pig¢ minut pozniej.

Opuscit szybe 1 pomachal do mnie.

— Sorki, miatem problem z tak wczesna pobudka.

— Nic si¢ nie stalo — sktamalam. Bylam zla, Ze nie przejmowat si¢ tym na tyle, zeby stawié sie
punktualnie. A moze po prostu wcigz nie opuszczato mnie rozdraznienie przez catg t¢ sprawe z Sylvie. Wazne,
ze w ogole si¢ zjawit. — Dzigki, ze po mnie przyjechates.

— Drobiazg. — Siggnat pod kierownice 1 weisnal przycisk
do otwierania bagaznika, wskazujac gtowa na mojg torbe. — Powinna si¢ jeszcze zmiesci¢ z tytu.

Przygladal si¢ w lusterku wstecznym, jak usituj¢ wcisng¢ nieporgczny bagaz obok jego walizki,
zdecydowanie wigkszej niz kabinowa. Czyzby zamierzal tam zosta¢ dluzej niz na jedng noc? Po kilku
nieudanych probach datam za wygrang i potozytam torbg¢ na tylnym siedzeniu. Kiedy w koncu zajetam miejsce
obok Sebastiana, ucieszytam sig, ze jest tak samo rozczochrany jak ja.

Jechalismy we wzglednej ciszy, dopdki nie opusciliSmy Manhattanu. Sebastian musial by¢ naprawde
zme¢czony, skoro nie probowal mnie zagadng¢ — a moze tez czul si¢ nieswojo po naszej wczorajszej rozmowie
u Claudii.

Kiedy wreszcie mgla spowijajaca mdj ospaty umyst ustgpita, wyjetam ksiazke. Moze nie byto to zbyt
uprzejme, ale trudno — on tez kazal mi czekac¢ na siebie prawie po6t godziny.

— Kurczg, mozesz czyta¢ w samochodzie? — Wrocit dawny gadatliwy Sebastian. — Ja nigdy tak nie
potrafitem. Zawsze dostawatem choroby lokomocyjne;.

— O, to przykre. I chyba dos¢ frustrujace. — Pograzanie si¢ w lekturze ksiazki bylo jedng z rzeczy, ktore
lubitam najbardziej w podrézowaniu.

Poprawil ostonke na przedniej szybie, zeby stofice nie $wiecilo mu w oczy.

— Nie bardzo. Rzadko czytam. Szczerze mowiac, jak dla mnie to takie samotnicze zajgcie.

Wyznanie Sebastiana kidcito si¢ z réznymi scenariuszami, ktore przychodzily mi do glowy, kiedy
rozmyslatam o nim jako potencjalnym obiekcie moich westchnien: wspolne buszowanie po antykwariatach,
wzajemne rekomendowanie lektur, czytanie rami¢ w ramig, lezac w t6zku.

— Nie czytasz nawet przed snem?

— Nie, zwykle zasypiam przy wiaczonym telewizorze. — Spojrzal przez okno na nieciekawy fragment
przedmies¢, ciagnacy si¢ wzdluz drogi. — Hej, przed nami Starbucks dla zmotoryzowanych. Wstapmy po kawe.

Byli$my drudzy w samochodowej kolejce.

— Dla ciebie z mlekiem i cukrem, prawda? — spytal.

Moja irytacja znO6w wzrosta.

— Poprosze czarng. Bez cukru i $mietanki. Moze by¢ z dripa. — Kilka razy robit mi kawe¢ u Claudii, wigc



chyba powinien juz zapamigtac?

Chociaz nie wiem, czemu w ogole si¢ tym przejmowatam.

Po trzech godzinach jazdy, gdzie§ w sercu Massachusetts, zatesknitam za niezrgczng cisza, ktora
towarzyszyta nam wczesnym rankiem.

Sebastian zaczat ze szczegdtami opisywacé ogladany niedawno dokument o produkcji soi, ktory nie
wydawat si¢ ani troch¢ ciekawy. Bytam pewna, ze nigdy nie wspominatam, ze jestem fankg soi. Ale pewnie
podobnie jak ja denerwowat si¢ perspektywa spedzenia ze sobg wielu godzin w zamknigtej przestrzeni.
Dlatego nie przerywatam mu, tylko kiwatam glowa i wydawalam okazjonalne pomruki, udajac, ze jestem
zainteresowana tym, co mowi. Reagowatam na tyle, zeby nie wyj$¢ na nieuprzejma, ale tez nie zachegcac go do
rozwijania tematu. Z drugiej strony, dzigki jego paplaninie przynajmniej nie usn¢tam. I nie zaprzatatam sobie
glowy Sylvie. Niemniej w miar¢ pokonywania kolejnych kilometrow zaczetam si¢ zastanawial, ile czasu
jeszcze minie, zanim zechce ustysze¢ jaki§ odzew.

Kiedy wreszcie do tego doszlo — doktadnie po trzech godzinach i czterdziestu siedmiu minutach od
wyjazdu — naprawde mnie zaskoczyt.

— Postuchamy podcastu? — Siggnat po telefon. — Sciagnatem wczoraj kilka.

— Dobry pomyst. — Staratam si¢ nie okazywac, jak bardzo mi ulzyto.

Podat mi komorke.

— Trochg tego mam. Jestem poniekad uzalezniony od podcastow. Wole stucha¢, jak ktos mowi, niz by¢
sam na sam z wlasnymi myslami. Ty tez?

Nie bardzo. Z wlasnymi mys$lami spedzitam wigkszos¢ minionej dekady.

— Wiasciwie to jako$ nigdy si¢ nie wkregcitam w podcasty. Zawsze mialam wrazenie, jakby kto$ obcy
trajkotat mi w mozgu. — Albo jakbym wybrala si¢ w podrdz samochodem z kims, kto nie przestaje nawijac.

Lista podcastow byta niczym okno do duszy Sebastiana. Subskrybowat kilka poswigconych muzyce
klasycznej, jeden o tym, jak radzi¢ sobie, bedac alergikiem, ijeszcze pare¢ o ekonomii i kryptowalutach.
Zatrzymatam si¢ na podcascie publicznej stacji NPR.

— Co powiesz na ten: Czego zatujemy na tozu smierci? Troche w temacie naszej wyprawy.

Us$miechnat si¢ szeroko.

— Tak przypuszczalem, ze ten ci sie spodoba. Sciagnatem go specjalnie dla ciebie.

Moja irytacja nagle znikneta, zupehie jakby kto$ wytaczyl palnik pod bulgoczacym garnkiem. Ten
gest ujat mnie za serce.

— Dzigkuje, to bardzo mile z twojej strony. — Przez tyle lat wylano przede mng juz chyba wszystkie
mozliwe zale, ale bylam ciekawa, czy jest cos, co jakim$ cudem jeszcze nie pojawito si¢ w moich zapiskach.

— Zanim zaczatem przychodzi¢ na nasze mityngi, stuchalem wielu podcastow o $§mierci... Wiesz, zeby
lizng¢ temat — wyjasnit i zmruzyt oczy, patrzac na droge. — Z poczatku to byto dla mnie zbyt koszmarne
1 wytrzymywatem zaledwie kilka minut. Mam wrazenie, zZe te podcasty wydobyly na wierzch caty moj strach
przed $miercia.

Podtaczytam telefon do kabla USB.

— A co ci¢ w niej najbardziej przeraza? — Akurat takie rozmowy lubitam.

— Czy ja wiem? — Sebastian poprawit ulozenie rak na kierownicy i zaczat stuka¢ kciukami do cichego
rytmu. — Chyba jej ostatecznos$¢. — Zamilkt na dluzsza chwile. Dalam mu czas do namystu, przekonana, Ze nie
bedzie potrzebowat zachety, Zzeby kontynuowaé. —Na przyklad w dziecinstwie zawsze si¢ niepotrzebnie
nakrecatem, lezac w 16zku 1 rozmyslajac przed snem o $mierci, przez co zaczynalem panikowaé. Z poczatku
to bylo zwykle poczucie winy, napedzane retoryka rodem ze szkétki niedzielnej. Cos$ w stylu: czy robig to, co
nalezy, zeby trafi¢ do nieba? Przerazalo mnie to, ile rzeczy moge spieprzy¢ w ciagu swojego zycia. Tych zasad
jest po prostu za duzo.

— Racja. — Wyobrazitam sobie malego, przestraszonego Sebastiana, ktory lezy po uszy opatulony
kotdra, i poczutam przyptyw wspodiczucia.

— P&zZniej, kiedy miatem jakie$ osiemnascie lat i doszedtem do wniosku, Ze nie wierze¢ w Boga, ta presja
wcale nie zmalata na tyle, na ile liczylem. — Skdra napigta na jego knykciach stata si¢ jeszcze bielsza, kiedy
mocno chwycit kierownice. — Bo ilekro¢ myslatem o wtasnym umieraniu, wpadalem w poptoch, wyobrazajac
sobie, jak to bedzie. Rozumiesz? Ze przestang istnie¢ po wsze czasy. I ostatecznie kazdy, kogo znam, tez
umrze, wigc pami¢¢ o mnie zaginie na zawsze. Czutem si¢ przez to strasznie samotny.



Bytam pod wrazeniem, ze tak otwarcie potrafi wyartykutowaé swdj strach.

— Rozmawiate$ z kim$ o tym?

— W tym sek. — Spojrzat na mnie bezradnie. — Gdy jako dziecko miewalem napady paniki, bieglem do
sypialni rodzicow i mowilem im, Ze boje¢ si¢ Smierci, a tata mi wtedy odpowiadat, ze mam si¢ zachowywac jak
mezczyzna i wracac do 10zka.

Fascynujace, w jak oczywisty sposob rodzice krzywdza swoje dzieci.

— I nikt z twoich bliskich nie rozmawiat nigdy o $mierci? Nawet kiedy zmart ci dziadek?

Pokrecit glowa.

— Reprezentujemy typowa protestancka rodzing z wyzszych sfer. Jak przystato na stoikow, jestesmy na
wskro§ powsciagliwi, az do granic emocjonalnego wyparcia, i zbyt dumni, zeby méwic¢ o naszych uczuciach,
a tym bardziej uda¢ si¢ do terapeuty. Znaczy si¢, owszem, rozmawialiSmy o calej logistyce: o pogrzebie,
testamencie 1 tym podobnych sprawach. Ale potem juz nigdy nie poruszaliSmy tego tematu, czyli co oznacza
dla nas jego strata.

Poczekatam chwilg, bo jakie$ kombi zajechato nam drogg.

— Jak wedtug ciebie Smier¢ dziadka odbita si¢ na twoim ojcu?

Sebastian zmienit pas 1 przyspieszyt, zeby wyprzedzi¢ tamten samochdd.

— Obserwujac go, mozna by pomysle¢, ze wcale. Nie uronit nawet jednej 1zy na pogrzebie. Przez calg
uroczystos$¢ stat ze wzrokiem wbitym przed siebie, a potem spelnil swoja powinnos¢ jako syn, dzigkujac
kazdemu za przybycie i takie tam. — Znoéw zacisngt dlonie na kierownicy. — Kiedy wszyscy si¢ rozeszli po
stypie, widzialem, jak siedzi w swoim gabinecie zapatrzony w dal. Podszedtem do niego i zapytalem, czy
wszystko w porzadku, a on odwrocit si¢ do mnie i bardzo spokojnie odpart: ,,Oczywiscie, jakzeby inaczej?”.
I wigcej juz o tym nie rozmawialisSmy.

Typowa meska reakcja na zatobe. Nic dziwnego, ze Sebastian miat taki problem z postawa wobec
Smierci.

Potrzasnat ramionami, jakby chciat si¢ pozby¢ nieckomfortowego doznania.

— Pewnie 1 tak nie chcesz o tym stuchac.

— Wrecz przeciwnie. — Szczerze mowiac, schlebiato mi to, ze czuje si¢ przy mnie na tyle swobodnie,
zeby si¢ otworzy¢. Miatam wrazenie, jakbym si¢ do niego zblizyta. Troche bardziej si¢ rozluznitam.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie. Krotko, ale intensywnie.

— Okej, no wiec pamigtam, ze jako dziecko zadawatem duzo pytan — kontynuowat. — O to, czemu
umieramy 1 tym podobne rzeczy. Rodzice ciggle odpowiadali, ze takie rozmowy sa niestosowne. Z kolei kiedy
zwracatem si¢ do nauczycieli, peszyli si¢ ikazali mi 1§¢ ztym do rodzicow. Prawde moéwigc, o Smierci
rozmawialismy tylko w szkotce niedzielnej, ale zwykle w konteksScie tego, ze nalezy by¢ dobrym za zycia,
zeby nie wyladowac¢ w piekle, co oczywiscie tylko wszystko pogarszato.

Zmienilam pozycje, usiadtam zwrdcona bardziej ku niemu.

— Dlatego zaczate$ chodzi¢ do ,kawiarni $§mierci”?

— Tak. Na pierwsza natknglem si¢ przypadkiem, kiedy bylem w restauracji... na randce. — Oboje
gapiliSmy si¢ na drogg. — Spotkanie odbywalo si¢ w salce na tylach i w drodze do toalety podstuchalem
prowadzong tam dyskusje. Spytatem moderatorke, czy nastepnym razem moge dotaczy¢ do grupy. Z poczatku
w ogole sie nie odzywalem, bo przerazala mnie perspektywa mowienia o $mierci. Mys$latem, ze jesli zaczne
wypowiadac¢ si¢ o niej na glos, to ja do siebie przywotam czy co$ rownie glupiego. Ale potem, stuchajac, jak
inni opowiadaja, dlaczego tu sa, poczutem si¢ mniej osamotniony. Takze dzigki temu, Ze przychodzilo im to
z niezwykla tatwoscia, jak co$ zupetnie normalnego.

Ja tez si¢ tak czutam dzigki tym spotkaniom, cho¢ z kompletnie innego powodu.

— Bo $mier¢ jest czym$ zupelnie normalnym — zauwazytam.

Sebastian nagle caty zesztywnial, niejako ponownie unidst garde, ktora na chwile opuscit.

— Moze dla ciebie, ale nie dla nas —rzucit z wymuszonym $miechem. — Fajnie, Ze ten temat ci¢ nie
krepuje, ale to do$¢ nietypowe, nie sadzisz? Nikt, kogo znam, nie chce rozmawia¢ o $mierci.

Jego stowa podraznity te sama rang, co komentarz Sylvie na temat wygladu mojego mieszkania.
Kolejny dowod na to, Ze jestem inna niz reszta §wiata. Ze jestem dziwakiem.

Pozwolitam wybrzmie¢ ciszy — poniekad w odwecie — patrzac, jak na polu wzdluz drogi stado gesi
podrywa si¢ do lotu. Wreszcie podniostam jego telefon.



— Postuchamy tego podcastu?
— Jasne, odpalaj.
Chociaz raz wydawat si¢ zadowolony ze zmiany tematu.

Woeisngtam ,,Play” i rozpartam si¢ na siedzeniu. A potem przez czterdziesci pig¢ minut rozkoszowatam
si¢ przerwa w rozmowie.
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Podcast NPR byt poswigcony historiom ludzi, ktdrzy doswiadczyli stanu z pogranicza $mierci, oraz
temu, czego zalowali, kiedy staneli z nig oko w oko. W wigkszo$ci pokrywalo si¢ to z tym, co nieustannie
przewijato si¢ w moim notatniku z zalami — bohaterowie programu zatowali, Ze nie pracowali mniej, Ze nie
kochali mocniej, nie ryzykowali bardziej inie podazali za swoja pasja. Wickszos¢ wypowiedzi do
przewidzenia. Dla niektorych takie doswiadczenie bylo swoistym dzwonkiem ostrzegawczym; niestety inni
szybko zapominali o tej lekcji. W sumie trudno wyzby¢ sie¢ starych przyzwyczajen.

Kiedy rozbrzmiat dzingiel konczacy podcast, siegnetam do komorki, zeby wiaczy¢ pauze, zanim
zacznie si¢ kolejna audycja. Ledwo ucichly gtos$niki, Sebastian natychmiast rzucit rado$nie:

— Pewnie juz nieraz styszatas podobne opowiesci.

— Kilka z nich tak. — Nie chcialam si¢ przechwalac.

— Ktora z nich wydata ci si¢ najdziwniejsza?

Spogladajac przez okno na umykajace do tylu sosny, w myS$lach przebiegtam historie, ktére
udokumentowatam przez te wszystkie lata.

— Pewna kobieta najbardziej zatowala tego, ze nie szarpne¢la si¢ na drogi ptyn do mycia naczyn, ktory
reklamowano w telewizji. — Banat, ale i tak ogarngto mnie lekkie poczucie winy, ze zdradzitam zaufanie Helen.
Obiecalam sobie, ze w ramach zadosCuczynienia na jej cze$¢ kupie wtym tygodniu 6w wyszukany
ekologiczny detergent. Podobat mi si¢ jego zapach: potaczenie lawendy i konwalii.

Sebastian prychnat kpiarsko.

— Musiata mie¢ calkiem fajne Zycie, skoro to uznata za swoj najwiekszy zal.

— Chodzito raczej o fakt, ze wcigz tylko oszczgdzata i zaciskata pasa, i nigdy nie pozwolita sobie na
takie drobne przyjemnosci. — Uznatam, ze musze stanag¢ w obronie jej pamigci. — Ostatecznie zmarla,
a w banku lezaty te wszystkie pieniagdze, ktérych nigdy nie wydata.

— Ale przynajmniej miata co zostawi¢ rodzinie, no nie?

Ciekawe, czy przypadkiem nie myslat o Claudii.

— Zyta dziewigédziesiat pie¢ lat i nigdy nie wyszta za maz, wiec nie miata rodziny. Caty majatek zostal
chyba przekazany na cele dobroczynne.

— Rany. — Sebastian poprawit okulary na nosie. — Niefajnie tak umrze¢, wiedzac, ze nikt za tobg nie
bedzie tgsknit.

— To si¢ zdarza czegsciej, niz myslisz — powiedzialam cicho ipoczultam si¢ tak, jakbym dostata
niewidzialng pi¢scig w brzuch.

— Czyli na ogot siedzisz sama z umierajgca osoba? — Wzdrygnat si¢. — Za nic bym tak nie mogt.

— Gdyby nie ja, ci wszyscy ludzie umarliby w samotno$ci. — Odruchowo wsungtam reke miedzy fotele,
zeby dotkna¢ skoérzanej torby dziadka.

— Ale to itak troch¢ dziwne, ze wilasnie tym si¢ zajmujesz. — Ton Sebastiana wyraznie si¢ zmienit.
Wrazliwo$¢, ktora emanowal jeszcze przed godzina, 1blisko$¢, ktora poczulam, nagle wyparowaly.
Siedzieli$my raptem kilka centymetrow od siebie, lecz mialam wrazenie, jakby$my coraz bardziej si¢ od siebie
oddalali.

— Wedlug mnie to przywilej, ze moge by¢ przy kims§, kiedy odchodzi z tego $wiata. — Gtos mi zadrzat.
— I czasem to naprawde pigkne przezycie.

Znbéw zaczal nerwowo stuka¢ w kierownice.

— Pigkne? Jak to? — Jego ton wyrazal wzburzenie.

— Coz, dla niektorych osob, zwlaszcza dla tych, ktore kochaja muzyke, zamawiam tak zwany chor
przejscia. Grupa ochotnikow $piewa konajacym, zeby doda¢ im otuchy. — Uznalam, Ze takie zobrazowanie
tematu pozwoli mu to wszystko lepiej zrozumie¢. — Niesamowite, ze muzyka od razu ich uspokaja, zupetnie
jakby koita duszg.

Zmarszczki sceptycyzmu na jego czole nieco si¢ wygtadzity.

— Owszem, muzyka moze tak dziatac.

— Ale niekiedy nawet w ciszy tuz przed $miercig ludzi ogarnia niesamowita btogos$¢. Na ich twarzach
wida¢ cos, czego nigdy nie zobaczysz u zywych. Zupehie jakby przestawali walczy¢ o to, czego si¢ tak



kurczowo trzymali, i w koncu po prostu byli. Szkoda, ze wczesniej nie potrafimy tak odpuscic.

— Ale... — Zacisnal wargi, po czym pokrecit glowa. — Niewazne.

— Smiato, méw. — Moze przy odrobinie zachety znéw sie otworzy.

Poruszyt si¢ nerwowo na siedzeniu.

— Nie obraz sig, Clover, ale czasem gadasz jak moralizatorka. I hipokrytka. No bo posiadta$ calg t¢
wiedzg, patrzac, jak inni umieraja, ale na co ci ona, jesli nie zamierzasz jej wykorzysta¢?

Juz po raz drugi w ciggu pieciu minut niewidzialna pig§¢ wymierzyta mi cios w bebechy.

— To znaczy?

— Co6z, sama przyznalas, ze nie liczac tego staruszka Leo, wlasciwie nie masz przyjaciol, prawda?
I styszatem, jak mowisz babci, ze jeszcze nigdy nie spotykala§ si¢ z zadnym facetem. Pewnie gdybys$
wiedziata, ze jutro umrzesz, zatlowatabys$ wigcej niz tylko kilku rzeczy.

Z trudem przetknat $ling 1 wbil wzrok przed siebie, szykujac si¢ na riposte.

W srodku az si¢ zagotowatam ze ztosci.

,»Odpowiadaj, nie reaguj” — powtarzat mi zawsze dziadek. Jednak w tym przypadku moj jezyk nie byt
skory do negocjacji.

— Udane zycie nie oznacza, ze trzeba si¢ w kotko spotykac z facetami... czy w ogodle z kimkolwiek.
— Zauwazylam, ze moj glos przybral ten sam histeryczny ton, jak podczas ktotni z Sylvie. — Powiedziatabym,
ze jest wrecz na odwroét. Ty najwyrazniej randkujesz na okragto tylko po to, zeby nie siedzie¢ samemu i nie
rozmys$la¢ nad tym, kim naprawde jestes.

Ryk klaksonu przemykajacego obok nas pick-upa postawit kropke nad i. Przez chwile siedzieliSmy
wsciekli w milczeniu.

— Ale przynajmniej bylem zakochany. — Sebastian odwrdcit si¢ nagle i przykut mnie wzrokiem do
siedzenia, a potem dodat aroganckim tonem: — Nie sposéb si¢ do ciebie zblizy¢. By¢ samemu 1 nie dopuszczad
do siebie nikogo to dwie rozne rzeczy.

To byl ostateczny cios —krotki, celny inajbardziej bolesny. Nagle poczutam si¢ tak, jakby
w samochodzie robito si¢ coraz mniej miejsca. Nie moglam juz dluzej w nim wysiedziec.

Przez przednig szybe dostrzegtam stacje benzynowa.

— Zatrzymaj si¢, prosze — powiedziatam.

—Co?

— Zatrzymaj si¢! — Po raz pierwszy w zyciu na kogo$ warknetam.

Zjechat na stacje 1 zaparkowal. Wysiadtam z auta i niezdarnie wydobytam torbe z tylnego siedzenia.

— Clover, co robisz?

— Sama wroce do Nowego Jorku.

Zatrzasnetam drzwi 1 juz si¢ za siebie nie obejrzatam.
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O $mierci dziadka dowiedzialam si¢ w $rodg, trzy dni po swoich dwudziestych trzecich urodzinach.
Bytam wtedy w Kambodzy. Siedzialam w autobusie z walizka na kolanach, $ci$nigta miedzy mezczyzna
a kobieta na siedzeniu przeznaczonym dla dwoch osoéb, a obok w przej$ciu stata skrzynia z zywymi
kurczakami. Tkwili$my tak upchnigci juz od dwéch godzin, podazajac waska, wyboistg i kretg droga gdzies
migdzy prowincja Takéo a stolica Phnom Penh. Zlani potem marzyliSmy cho¢by o malym powiewie §wiezego
powietrza, a ja zatlowalam, ze nie zaptacitam wigcej za bilet w autobusie z klimatyzacja. Zabojcza mieszanka
upatu, kurzych odchodéw i zjetczalego zapachu potu sprawila, ze znudnosci omal nie dostalam bialej
goraczki. Jedyne, co mogtam zrobi¢, to skupi¢ si¢ na oddychaniu.

Ta meczaca podréz wienczyta moj dwumiesieczny pobyt w Kambodzy, podczas ktorego studiowatam
buddyjskie obrzedy zwigzane ze $miercig. Na czwartek mialam zabukowany lot do Nowego Jorku,
z przesiadka w Singapurze, co znaczylto, ze powinnam dotrze¢ do domu w samg porg, aby zje$¢ z dziadkiem
niedzielne $niadanie w barze.

Minal niemal rok bez jego krzepigcego towarzystwa 1 bardzo si¢ za nim stgsknitam.

Przed Kambodza spedzitam trochg czasu na Sorbonie w Paryzu, gdzie konczytam prace magisterska
z tanatologii. Moja mata walizka nie byla wypchana ubraniami, tylko masg notatnikéw, w ktérych
zapisywalam obserwacje z wojazy. Odliczatam dni, az w koncu bede mogta si¢ nimi podzieli¢ z dziadkiem.
Wyobrazatam sobie, jak w zadumie miesza kaw¢ 1 metodycznie studiuje kazdg strong.

Ostatnig rozmowe odbylismy kilka dni wczes$niej, z samego rana w poniedziatek, czyli w niedziele
wieczorem tutejszego czasu. Po cichu wymknetam si¢ z pokoju w hostelu i pocztapatam do starego telefonu
z tarcza, ktoéry stat na stotku w rogu wspdlnego pomieszczenia. Tylko bladym $witem dato si¢ tu spokojnie
porozmawiac. To, jak smugi porannego stonca przenikaty przez zastony, przypomniato mi nasze nowojorskie
mieszkanie.

— Clover, najdrozsza. Wtasnie mys$latem o tym, ze nie miatem od ciebie wiesci juz od przeszto miesigca.

Brzeczenie w stuchawce pozbawito baryton dziadka cieptego brzmienia, przez co jeszcze bardziej
zatesknitam za domem.

— Przepraszam — powiedziatam uspokojona dzwiekiem jego gtosu. — Powinnam zadzwoni¢ wczesnie;j.

Nawet pomimo kiepskiego odbioru jego gleboki $miech jak zwykle mnie rozczulit.

— Wiem, ze twoje mysli zaprzata teraz mnostwo innych rzeczy niz stary cztowiek.

— Ty zawsze jeste§ w moich mys$lach. Nawet jesli nie dzwoni¢ zbyt czgsto 1 ci tego nie mowie. — Przez
ten rok bylam tak zajeta odkrywaniem $wiata, ze nasze regularne rozmowy telefoniczne staly si¢ rzadkoscia.

— Nie martw sig, skarbie. Jesli nie dzwonisz, wiem, ze uzywasz zycia. I bardzo mnie to cieszy — dodat
dla jasnos$ci. Zamknelam oczy 1 wyobrazitam sobie, jak siedzi w zielonym fotelu z noga zatozong na noge,
a w blasku lampy tanczy smuzka pary unoszaca si¢ znad wieczornej kawy. — Zatem — kontynuowat — opowiedz
mi, czego si¢ dowiedziatas, studiujac w Kambodzy.

Przylozytam stuchawke do drugiego ucha, zeby bylo mi nieco wygodnie;.

— Ten $wiat jest zupelnie inny od zachodniego.

— Ach, tak, buddysci 1 ich wiara w reinkarnacje.

— Zgadza sie. No wigc proces umierania ma ogromne znaczenie, jesli chodzi o odrodzenie si¢ w nowym
wcieleniu.

— Intrygujace. Czyli?

— Umierajacemu czgsto towarzyszy mnich, zeby pomoc mu si¢ przygotowaé na kolejne zycie.
— Pekatam z dumy, Ze chociaz raz to ja moglam go czego$ nauczy¢. — A niektdrzy wierza, ze kiedy dusza
opuszcza ciato, pozostaje w miejscu, w ktorym ten kto$§ umart. Bywa, Ze jest zagubiona albo przerazona, wigc
musi by¢ tam mnich, zeby ja uspokoit i wskazal, dokad ma si¢ uda¢. To naprawde pigkne... ta idea pomagania
w przejsciu do nastepnego zycia.

— Owszem — przytaknat dziadek. — Mozliwos¢ zrobienia tego dla kogo$ to na pewno wielki przywile;.

Autobus szarpnal i zatrzymal si¢ gwattownie przed stacja paliw posrod pdl ryzowych. Chwila
wytchnienia od naszego piekta na koétkach — przeznaczona jedynie na siusiu i szybki positek — miata potrwac
dwadzie$cia minut. Na mys$l o jedzeniu albo skorzystaniu z kucanej ubikacji tylko bardziej mnie zemdlito,



wiec kupitam butelke wody gazowanej i stangtam przed malym biurkowym wentylatorem, ktory ospale mtécit
stechte powietrze.

Na wisciekle rozowej tekturowej tablicy, przyklejonej taSma nad starym komputerowym monitorem
obok wiatraka, widnial napis Kios Intanet. Wi-fi w hostelu nie dziatalo od kilku dni, wigc dawno juz nie
sprawdzatam mejli. Przesungtam w kierunku kasjera dwa tysigce kambodzanskich rielow 1 wykupitam karte,
dajaca dziesigciominutowy dostep do irytujaco wolnego internetu.

W skrzynce odbiorczej czekato na mnie sze$¢ wiadomosci. Jedna to przypomnienie o czwartkowym
locie, druga od kolezanki, z ktora studiowatam we Francji — prosita o pomoc przy artykule naukowym. Cztery
pozostate byly od Charlesa Nelsona, wieloletniego kolegi dziadka, rowniez pracownika Uniwersytetu
Columbia.

Na widok jego nazwiska tetno mi przyspieszyto.

Odczytatam jego mejle w tej kolejnosci, w ktorej je przystat. W pierwszych jedynie prosil, zebym jak
najszybciej oddzwonita. Ale najnowsza wiadomos¢, wystana zaledwie przed godzing, byla rzeczowa az do
bolu.

Clover,

wiem, Ze jesteS za granicq, i przykro mi, Ze informuje Cig o tym drogq mejlowg, ale Twoj dziadek
wczoraj zmart.

Prosze, skontaktuj sie ze mng, kiedy to odczytasz, bo trzeba poczyni¢ pewne przygotowania.
Z powazaniem

dr Charles Nelson

Mdtosci ustgpity miejsca przerazeniu. Z podroznej saszetki wygrzebatam migdzynarodowa karte
telefoniczng, po czym podesztam chwiejnie do automatu i wybralam numer komoérki Charlesa, widniejacy
W stopce.

Trzy sygnaty, wreszcie nas potaczyto.

— Tu Clover — wypalitam, jeszcze zanim si¢ odezwat.

Odchrzaknat.

— Ach, tak, witaj, Clover. Rozumiem, ze dostala§ moje powiadomienie. Bardzo mi przykro z powodu
$mierci twojego dziadka i ze musiatem ci przekazac tak okropne wiesci.

Przez przyttaczajaca duchote mdj spanikowany, urywany oddech stat si¢ jeszcze plytszy.

— Co sig stato? — wydusitam z trudem, cho¢ sta¢ mnie byto tylko na szept.

— Udar, tak podejrzewaja. — Charles zawsze mowit krotko 1 na temat, ale w tej chwili jego lakonicznos¢
wydawatla si¢ naprawd¢ okrutna. — Pracowal do pézna w swoim gabinecie w kampusie 1 wozny znalazl go
nieprzytomnego przy biurku.

Pomasowatam si¢ na wysokosci mostka, probujac wykrzesa¢ z siebie cho¢ jeden gleboki oddech.

— Zmarl... sam?

— Obawiam sig, ze tak. Bardzo mi przykro.

Na zewnatrz rozleglo si¢ trabienie, a moi wspdlpasazerowie zacz¢li smetnie wsiada¢ do autobusu.
Jakim$ cudem z metliku w glowie wylonila si¢ pragmatyczna mysl. Jesli mam zdazy¢ na jutrzejszy lot do
Nowego Jorku, musze wsigs¢ z nimi.

— Charles, najmocniej przepraszam, ale jestem na jakim$ odludziu izaraz ucieknie mi autobus.
Zadzwonig, gdy tylko dotr¢ do Phnom Penh.

Ponownie odchrzaknat.

— Dobrze, w takim razie... bezpiecznej podrozy. Odezwij sig.

Wkroétce zndéw siedziatam weidnieta migdzy tych samych ludzi, z klatka pelng piszczacych kurczakow
obok. Teraz jednak bytam obojetna na nieznos$ny upat, kakofoni¢ dzwigkdéw 1 oddér spoconych ciat. Myslatam
jedynie o tym ciemnym, ciasnym gabinecie na koncu korytarza. Tym, w ktorym go$citlam chyba ze sto razy,



odkad bytam mata.
O miejscu, w ktorym moj najlepszy przyjaciel przeszedt samotnie na druga strone, nie majac przy sobie
nikogo, kto by mu pomogt w tej podrozy.
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Zatowatam, Ze rozstalam si¢ z Sebastianem akurat na tej stacji. Jak okiem siegnaé nic, tylko
jednopasmowa droga i lezace odtogiem pola. Wiatr niost ze soba stony cuchnacy zapach przybrzeznych bagien
ichlod przenikajacy przez kazda nieszczelno$¢ mojego ubrania. Stojac twarza do stacji, intensywnie
wpatrywatam si¢ w telefon, dopdoki warkot wynajetego samochodu nie ucicht w oddali. Kiedy si¢ w koncu
odwrécitam, na parkingu znajdowat si¢ jedynie brazowy pick-up, ktorego wgniecione drzwi najwyrazniej
nieraz skupity na sobie czyj$ gniew.

Sebastian naprawde mnie zostawit.

Pod pachami zebrat mi si¢ pot. Przycisngtam torbe do ciata.

Ilez bym data, zeby moc teraz porozmawiaé z dziadkiem. W chwilach, kiedy ogarniata mnie panika
podczas pierwsze] podrézy do Ameryki Lacinskiej, dzwonitam do niego z budki telefonicznej tylko po to, zeby
przez dziesig¢ minut postucha¢ jego kojacego, racjonalnego glosu, dopoki nie wyczerpatl mi si¢ limit.

— To tylko twoj uktad wspotczulny ptata ci figle — thumaczylt rzeczowo. — Typowa biologiczna reakcja
»walcz lub wiej”. Musisz jedynie odzyskac¢ kontrole. Zamknij oczy, zeby wyeliminowa¢ bodzce zewngtrzne.
Wez diugi, gleboki wdech, a potem powoli wypus¢ powietrze.

Cho¢ udzielit mi tych wskazéwek lata temu, teraz, stojac posrodku niczego, zndéw postuchatam jego
rady.

Zamknij oczy. Wdech. Wydech.

— Zamiast skupiac si¢ na tym wszystkim, co poszto nie tak — dodawat — pomysl o kolejnym kroku, ktory
pozwoli ci wrdci¢ na whasciwe tory.

Przeszklone drzwi stacji otworzyty si¢ z impetem. Ze $rodka wyszedl masywny facet w kraciastej
koszuli, utuczony na kukurydzy, i wsunat do kieszeni na piersi paczke papieroséw. Podluzne plamy potu na
daszku jego truckerki przypominaty §lady pozostawione na plazy przez fale przyptywu.

— Pardon, ztotko — rzucit do mnie 1 mojej wielkiej torby blokujacej przejscie. Kiedy si¢ przesungtam,
zeby go przepusci¢, w nozdrza uderzyt mnie stechty zapach starego tytoniu, resztek piwa 1 braku higieny
osobiste;j.

Jeden maty krok naprzod.

Zawiesitam wzrok na nieznajomym i jego sfatygowanym pick-upie.

Widzac, ze si¢ mu przygladam, facet puscit do mnie oczko i u§miechnat si¢ szeroko, cho¢ niezbyt
ciepto.

— Moze podwiez¢?

Po namysle stwierdzitam, ze raczej nie wybiera si¢ do Nowego Jorku.

— Dzigkuje za propozycje. — Scisngtam mocniej torbe. — Ale nie skorzystam.

— Jak uwazasz — odpart z niezapalonym papierosem zwisajacym z kacika niepokojaco wyszczerzonych
ust.

Kiedy pick-up, rzezac, odjechat ze stacji, zalala mnie fala adrenaliny. Mato brakowato.

Do cementowego klockowatego budynku stacji przylegata dobudowka mieszczaca niewielki bar. Od
pigciu godzin nie miatam niczego w ustach — po cz¢sci pewnie tez dlatego bylam roztrzgsiona. Po positku
powinnam poczuc¢ si¢ lepiej. Wstapitam do cuchnacej chlorem fazienki, po czym usiadtam na najmniej klejace;j
si¢ kanapie w barze.

Skingtam gtowa do kelnerki ikucharki w jednym, ktora stata w siatce na wlosach i1 poplamionym
fartuchu. Za nig z frytkownic dramatycznie buchata para, spowijajac imponujaca sylwetke kobiety eteryczng
biela.

— Menu wisi na gorze — oznajmita bez emocji, apatycznie wskazujac palcem w kierunku dachu.

Na tablicy widniat pokazny wybdr blgdnie zapisanych dan, z ktérych wigkszo$¢ byta nieréwno
przekreslona kreda. W rzeczywistosci dostepne byty tylko dwie pozycje: kanapka
a la cheeseburger 1 grillowane tosty z serem.

Uznatam, zZe ryzyko zarazenia si¢ salmonellg po spozyciu tego drugiego jest mniejsze.

— Poprosze tosty z serem.

— Korniszon do tego? — Ewidentnie miata to gdzies.



— Jasne, to znaczy, tak, chetnie.

— Kawy?

— O, super, dzickuje.

Machngeta gtowa w kierunku dzbanka z kawg stojacego na podgrzewaczu, a potem przesuneta do mnie
kubek.

— Niech si¢ obstuzy.

Zapach spalenizny sugerowal, ze dzbanek tkwit na podgrzewaczu troche zbyt dtugo. Nalatam sobie
brunatnego ptynu, cho¢ raczej dla pokrzepienia niz dla smaku. Usiadtam w boksie i zamyslitam si¢, mieszajac
nap¢j. To byto naprawde przykre doswiadczenie, kiedy dorastajac, zrozumiatam, ze odpowiedzi na wszystkie
trudne pytania jednak nie lezg na dnie kubka kawy. Uderzytam tyzeczka o brzeg. Trzykrotnie.

Oto znéw siedziatam sama w barze.

By¢ moze nieco przesadzitam z reakcja na krytyke Sebastiana. Ale w zasadzie powiedziat mi, ze cale
moje zycie to jedno wielkie klamstwo.

Po niewspotmiernie dlugim oczekiwaniu na positek, zwlaszcza ze bytam jedyng klientkg tutejszego
przybytku, kelnerka w koncu postawita przede mnag talerz zrozmigkla grillowang kanapka 1 zatosnie
wygladajacym ogorkiem.

Usmiechnetam si¢ do niej najuprzejmiej, jak umiatam.

— Dzigkuje.

— Prosze¢. — Ponownie znikneta w kuchni.

Kiedy ostroznie wgryzalam si¢ w zaklejajaca usta kanapke, moj telefon, ktory lezat na blacie ekranem
do dotu, nagle zawibrowat. To mogt by¢ esemes od Sebastiana, ktory pisal, zeby przeprosi¢, chociaz glowy
bym nie data, czy tego chce.

Odwrdécitam komorke tak szybko, jakby to byt goracy tost.

Mike, natychmiast skorzystaj z tych niewiarygodnie niskich rat kredytu hipotecznego.

Spam. Cho¢ stale blokowatam ten numer, itak raz w tygodniu dostawatam podobne wiadomosci.
Ktokolwiek je przysytal, najwyrazniej uwazal, ze ,,Mike” to naiwniak. Znéw zabratam si¢ do palaszowania
kanapki, usilnie starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na ser, ktory swoja konsystencjg bardziej przypominat plastik.

Moglabym wezwaé takséwke ipodjecha¢ do najblizszej wypozyczalni samochodéw. Albo na
przystanek autobusowy. Albo na lotnisko. Oczywiscie pod warunkiem, ze taksowki w ogoéle kursujg na tym
zadupiu.

Ponowne wibracje oznajmity nadej$cie kolejnej wiadomosci, a mnie az skoczylo tetno. Na ekranie
telefonu wyswietlito si¢ imi¢ Sylvie.

Wyszarpnetam szorstkg serwetke z dyspensera i wytartam ottuszczone palce.

Hej, C. Mam nadziejg, ze u ciebie wszystko OK 1 podr6z mija mito. Wczoraj wyszlo troch¢ dziwnie
— mozemy o tym pogadac?

Jaka$ czg$¢ mnie chciala podnies¢ telefon i opowiedzie¢ jej o spigciu z Sebastianem —na pewno
wzigtaby moja strong. Poza tym dobrze by bylto ustysze¢ jej kojacy glos rozsadku.

Ale Ze najwyrazniej nie znatam Sylvie tak dobrze, jak myslatam — atakze z powodu mojego
wczorajszego zachowania —by¢ moze podobnie jak on uznalaby, Ze jestem dziwna izalosna. Kiedy
z rozzaleniem usung¢tam esemesa, pieczenie w piersi zastgpito jakze dobrze znane mi uczucie.

Samotnos¢.

Wrdcitam do punktu wyjscia, do czasu, zanim poznatam Sebastiana i Sylvie. Po co otwiera¢ si¢ na
ludzi, skoro tak to sie konczy? Najchetniej skulitabym si¢ na sofie ze swoimi zwierzakami i juz nigdy nie
wychodzita z mieszkania.

Ale co z Claudig? To dla niej to wszystko robitam, nie dla Sebastiana. Gdybym teraz odpuscita, cho¢
bylismy tak blisko odnalezienia Hugona — badz co badz dojechaliSmy do Maine —to na pewno bym tego
pozatlowata.

Wdech. Wydech. Pora na kolejny krok.

Przywolalam gestem kelnerke, ignorujac narastajacy niepokoj w zotadku. Kobieta nabazgrata co$ na
bloczku i oderwata kartke, po czym potozyla ja przede mng na stole.



— Wiem, ze trudno si¢ przyzna¢ do btedu, skarbenku, ale czasem po prostu trzeba to zrobi¢ dla dobra
malzenstwa.

Spojrzatam na nig zmieszana, az w koncu dotarto do mnie, ze pewnie widziata moje pelne dramaturgii
rozstanie z kierowcg samochodu.

— Nie mam me¢za — oznajmitam, starajac si¢ ukry¢ zawstydzenie.

— Och —rzucila w odpowiedzi. — W takim razie powodzenia, kimkolwiek on jest.

Pospiesznie wyjelam gotowke z portfela.

— Nie policzyta mi pani za kawe, wigc dorzucitam cos ekstra. Mam nadzieje, ze tyle wystarczy.

Wygramolitam si¢ z boksu i posztam do toalety wyszorowacé rece ociekajace thuszczem. Torba wiszaca
na moim ramieniu bynajmniej nie byta stworzona do waskich przejs¢ miedzy regatami. Zanim si¢ obejrzatam,
wszystkie chipsy plantanowe poleciaty na podtoge. Nastoletni pracownik stacji przewrocit oczami, ale nie
ruszyt si¢ zza lady, zeby poméc mi je pozbierac.

Wiedziatam, ze nie moge dtuzej gra¢ na zwtoke. Przystangtam w rogu, jak najdalej od sprzedawcy,
nabralam powietrza i stuknetam palcem w imi¢ Sebastiana na wyswietlaczu komorki.

Odebrat juz po pierwszym sygnale.

— Cze$¢. — Nie czekatam, az si¢ odezwie. — Przepraszam, ze... tak zareagowatam. — Resztki moje;j
dumy wtasnie dogorywaly na brudnym linoleum w kaluzy krwi. — Ale teraz najwazniejsze, zeby znalezé
Hugona.

— Ja tez ci¢ przepraszam — odpart ostroznie. — Twoje zycie to nie moja sprawa. Nie powinienem
mowic... tego, co powiedziatem.

Nie przyznal wprost, Ze nie chcial mnie urazi¢, ale teraz nie byto czasu na btahostki.

— Nie wiem, jak daleko ujechate$, ale czekam na stacji — o$wiadczylam, sprawdzajac terminy
przydatnosci na tubach pringlesow w poszukiwaniu takich, ktore nie stanowilyby
potencjalnego zagrozenia dla zdrowia. — Moglbys$ zawr6ci¢ 1 po mnie przyjechac?

Zapadta wypehiona trzaskami cisza.

— Wyjrzyj przez okno.

Spojrzatam ponad chipsami w kierunku dystrybutoréw
paliwa.

Sebastian stal oparty o wynajety samochdd i machat do mnie r¢ka.
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Numer na skrzynce pocztowej potwierdzat, ze jesteSmy na miejscu. Ale nie zobaczyliSmy tu zadnego
domu, jedynie piaszczysty podjazd; po jego obu stronach rosty strzeliste brzozy, szpaler ciagnat si¢ az do
jeziora. To nie mogh by¢ wiasciwy adres — niczego tu nie byto.

Sebastian jeszcze raz sprawdzit lokalizacj¢ GPS.

— To na pewno tutaj.

Wytezytam wzrok, spogladajac miedzy drzewami, ale nie dostrzegtam zadnego budynku.

— Moze podjedziemy blizej wody?

— Tam tez nie ma zadnego domu — stwierdzit zniecierpliwiony. — Juz stad bySmy go widzieli.

Czutam, jak ogarnia mnie smutek. StraciliSmy tyle czasu i energii na t¢ durng wyprawe. Dzigki Bogu,
ze nie wspomniatam o niej Claudii.

— Aja ghlupia myslatam, ze go znajdziemy — mruknetam zawstydzona, ze musz¢ przyznac si¢ do
kolejnej pomytki. — Przepraszam, ze ciggnetam ci¢ tak daleko zupetnie na darmo.

Wskazat ruchem glowy w kierunku wody.

— Dobra, zejdzmy nad jezioro i rozejrzyjmy si¢ po okolicy. W sumie, co nam szkodzi. Skoro nikogo tu
nie ma, to raczej nie naruszymy niczyjej prywatnosci.

— Zgoda. — I tak byto juz za pdzno, zeby wraca¢ do miasta.

Cierpkie, rzeskie powietrze, zaprawione zapachem drzew, ztagodzito moje rozczarowanie, kiedy
kroczyliSmy po opadtej korze, ktora trzeszczata nam pod stopami. Zapomniatam, jak kojgca moze by¢ przyroda
— ostatnio przestatam juz nawet chodzi¢ do Central Parku.

— Najwyrazniej to jest jezioro Megunticook — o§wiadczyt Sebastian, zerkajac na telefon. — Siedlisko
tososia jeziornego, bassa stonecznego i ryb z rodziny karpiencowatych.

— Wedkujesz? — Tego si¢ po nim nie spodziewatam.

Sebastian si¢ skrzywit.

— Boze, nie. Nie jestem typem, ktory lubi przebywac na tonie przyrody. Mam alergie¢ na siedemdziesiat
procent wszystkiego, co wystepuje w naturze. Kiedy ojciec zabral mnie raz na biwak, przezylem istny koszmar.
— Zaczat odgania¢ niewidocznego owada, ktory niby bzyczal mu koto twarzy.

Podjazd wznosit si¢ delikatnie, po czym opadal tukiem po zboczu. ZatrzymaliSmy si¢ na szczycie
1 spojrzeliSmy na zapadajacy si¢ pomost, przy ktorym cumowata staroswiecka t6dz z wyptowialtym niebieskim
pasem wzdtuz burty.

— Czy to dom na todzi? — Sebastian poprawit okulary. — Nie wiedziatem, ze kto$ jeszcze moze tak
mieszkac. Siostry zmuszaly mnie kiedy$ do ogladania takiego starego filmu z Carym Grantem i Sophig Loren.
Cos jakby Dzwigki muzyki, tylko ze na todzi. Rany, jaki to byt tytut?

— Dom na todzi?

— Ha! No tak. Ze tez zapomnialem. Ten z Kurtem Russellem i Goldie Hawn, tez na todzi, byt
zabawniejszy. — Ruszyl w dot zbocza. Podeszwy jego oxfordow nadajacych si¢ raczej na miejskie warunki
slizgaly si¢ na wilgotnym podiozu.

Zadowolona, Ze obudzil si¢ w nim zmyst detektywa, podazytam w $lad za nim. Weliany sweter
przewieszony przez reling $wiadczyt o tym, Ze kto$ tu niedawno zagladat — albo Ze wciaz jest na poktadzie.

Moze nasz przyjazd do Maine jednak nie byt takim glupim pomystem.

Gdy tylko Sebastian postawit stopg na pomoscie, rozlegto si¢ gtosne ujadanie. Nagle z todzi wypadt
czarny kudlaty terier i rzucit si¢ wprost na Sebastiana, ktory niezdarnie odskoczyt do tyhu. Pies zaczal skakaé
wokot niego na tylnych fapach jak na sprezynach, a bezradny Sebastian probowal daremnie uciec przed jego
entuzjastycznym atakiem. Przelknetam $miech, ktory wzbieral mi w gardle.

— Gus! — Z kabiny dobiegl czyj$ glos. — Spokojnie, kolezko.

Po chwili z wnetrza wytonit si¢ mezczyzna z burza ciemnych lokow, chylac glowe pod niskim
nadprozem. Kiedy si¢ wyprostowat, wygladat na dwa razy wyzszego.

— Witam. — Przeskakiwat wzrokiem migdzy mng a Sebastianem. — Pomé6c w czyms?

Gus podbiegt do swojego witasciciela. Czerwona obroza odcinata si¢ na tle jego kruczoczarnej siersci
jak flara na nocnym niebie.



— Coz... —zaczat Sebastian wdzigczny za uratowanie od niedajacego mu spokoju napastnika.
— Szukamy Hugona Beauforta.

— No to go znalezliscie.

Sebastian zmarszczyt brwi.

—To ty?

— Nie inaczej. — Mezczyzna sceptycznie zmruzyt oczy. — Co moge dla was zrobic?

Ten facet miat nie wigcej niz trzydziesci pie¢ lat i z catg pewnoscia nie brzmiat jak Francuz. Spojrzatam
na Sebastiana, ktory wydawat si¢ rownie zawiedziony jak ja.

— Przepraszam, chyba jednak zaszta pomytka —odezwat si¢ po krotkiej chwili. — Hugo, ktorego
szukamy, jest od ciebie znacznie starszy. Tak o piecdziesiat lat.

— Och —rzucil m¢zezyzna. — Pewnie chodzi wam o mojego dziadka.

— Tak! — wykrzykneliSmy chorem.

Hugo, ten przed nami, pochylil glowe.

— Niestety zmart dwa miesigce temu.

— Moje kondolencje — powiedzialam odruchowo.

Na dzwiek mojego glosu Gus przechylit tepek i podbiegt do mnie, omijajac Sebastiana. Kiedy si¢
pochylitam, Zeby go podrapa¢ za oklaptymi uszami, spokojnie przytulit si¢ do mojej nogi.

— Dzigkuje. — Hugo skingl gtowa. — Miat ponad dziewieédziesiat lat, wiec tak jakby mozna si¢ byto
tego spodziewac.

— Ale przez to b6l wcale nie jest mniejszy — stwierdzitam, zeby ztagodzi¢ nie tylko jego smutek, ale tez
sSwWoj.

Cata nasza trojka pograzyta si¢ w milczeniu.

— Chwila — ozywit si¢ Hugo, nagle zaintrygowany. — Wtasciwie dlaczego szukacie dziadka?

— Chodzi 0 mojg babcie — odpart cicho Sebastian. — Ona tez umiera. — Wydawatl si¢ oszolomiony, jakby
przez wymowienie tych stow stato si¢ to bardziej realne. Po tym, jak skulit ramiona i wbil wzrok w ziemig,
domysélitam sig, ze przygniott go ogromny smutek.

— Przykro mi — skwitowat ze wspotczuciem Hugo. Czekal, az Sebastian rozwinie temat, ale ten spojrzat
na mnie btagalnie, zebym przejeta pateczke.

Podesztam do pomostu; Gus podbiegt za mng truchtem.

— Podejrzewamy, ze babcia Sebastiana znata twojego dziadka. W potowie lat pie¢dziesiatych mieszkata
przez jakis czas w Marsylii.

Dopiero teraz, kiedy wypowiedzialam to na glos, uswiadomitam sobie, jak niedorzeczny jest caty ten
pomyst. Bytam naiwna, wierzac, ze nasza podrdz co$ zmieni... po szescdziesigciu latach.

Ale zamiast spojrze¢ na mnie jak na wariatke, Hugo przyjrzat mi si¢ z zaciekawieniem.

— Moéwicie o... Claudii?

Oboje popatrzyliSmy na niego z niedowierzaniem. Gus z kolei przeskakiwat migdzy nami wzrokiem,
dyszac nerwowo.

Sebastian wszedl na pomost.

— Znasz moja babcie¢?

— No tak jakby. — Hugo podrapal si¢ po kilkudniowym zaro$cie. — Tuz przed $miercig dziadek
koniecznie chciat mi powiedzie¢ co$, czego nigdy nikomu nie zdradzit. Szczerze moéwiac, myslalem, ze kogo$
zabit czy co$ w tym stylu. Tymczasem on opowiedziat mi o pewnej Amerykance, fotografce o imieniu Claudia,
w ktorej si¢ zakochat, kiedy mieszkatl we Francji. Twierdzil, Ze to wtasnie z jej powodu przeprowadzit si¢ do
Stanow.

— To babcia Sebastiana! — wykrzyknetam, usitujac pohamowaé rodzaca si¢ we mnie nadziej¢. — Nie
miala pojecia, Zze twdj dziadek si¢ tu przeniost.

— Niezta akcja! —rzucit Hugo. Odziedziczyl po dziadku wydatny, kanciasty podbrodek. Trzeba
przyzna¢, ze dodawal mu uroku. — Ale skoro ona o tym nie wiedziata, to jak odkryliscie, ze tu mieszkat?

Sebastian wskazat na mnie kciukiem jak autostopowicz probujacy ztapaé okazje.

— Moja znajoma jest kim$ w rodzaju internetowego superdetektywa.

Hugo uniost brwi ze zdziwieniem.

— Naprawde?



Okropnie zalowatam, Ze rano si¢ nie uczesatam.

— Céz, w zasadzie twdj adres wyszperata moja sagsiadka — sprostowatam; ni stad, ni zowad nagle zaschto
mi w ustach. — Wczesniej jednak wsrdd starych fotografii Claudii znalaztam zdjgcie twojego dziadka, a ona
opowiedziata mi, jak si¢ poznali.

— Niesamowite, mam tyle pytan. Ale najpierw... — Hugo wyciagnat reke. — Sebastian, tak?

Moj towarzysz ja uscisnal.

— Tak.

— Mito ci¢ poznaé, stary — powiedzial Hugo, po czym zwrdcit si¢ do mnie, ponownie unoszac brwi:
—Atyto...?

Btagatam w duchu, zeby nie obla¢ si¢ rumiencem.

—Yyy, Clover.

Na twarzy Hugona zagos$cit swobodny usmiech.

— Jak z piosenki Etty James? Zawsze podobat mi si¢ ten kawatek. — Teraz to mnie podal reke. — Mito
mi, Clover.

Kiedy jego stwardniata skora dotkneta mojej migkkiej dtoni, poczutam w niej mrowienie.

— Mnie réwniez.

— Hej, jestescie glodni? — Przeczesal wtosy palcami, jakby z przyzwyczajenia. — Znam $wietny pub. To
niedaleko. Moze pogadamy przy kanapkach z homarem? Chetnie dowiem si¢ czego$ wiecej o Claudii.

Sebastian sztywno przestgpit z nogi na nogg.

— Mam alergi¢ na skorupiaki, ale piwem nie pogardzg.

— Zaden problem. Serwuja tam tez obledny placek z kurczakiem. — Hugo wskazal zdezelowanego
oliwkowego land rovera, zaparkowanego pod drzewem. — Mozecie jecha¢ za mng. — Przeniost wzrok na mnie.
— Co ty na to?

Na usta wstgpit mi glupkowaty usmiech, jakby nie mo;j.

—Ja? Ee... uwielbiam placki.

Skrzywitam si¢ w duchu, zatujac, ze jestem takg dziwaczka i nie potrafie by¢ tak wyluzowana i pewna
siebie jak moja sasiadka.

A jeszcze bardziej nie podobato mi si¢, ze jej potrzebuje.
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Wznoszacy si¢ na nadbrzeznej skale Stary Wielorybnik byt zdecydowanie godny swojej zeglarskiej
nazwy. Wystawione na dziatanie morskiej wody i stonego powietrza zardzewiale daszki pubu oraz tuszczaca
si¢ farba przywodzily na my$l zgrzybiatego, steranego zyciem i szorstkiego w obej$ciu marynarza.

Hugo czekat na nas przed wejsciem z rozwianymi wlosami, targanymi przez maty szkwat znad zatoki.

— To ulubiony lokal mojego dziadka. Jadal tu niemal codziennie. — Widzac, jak opatulam si¢ kurtka,
otworzyt drzwi i zaprosit mnie do knajpy. — W $rodku bedzie cieplej, stowo.

Trzaskajacy w kominku ogien w glebi pubu potwierdzil obietnice.

Hugo zaprowadzit nas do mahoniowego boksu, z ktorego zszedt caty lakier.

— Moge wzia¢ wasze kurtki?

Sebastian zdjat parke, potem wsunat sie na siedzisko.

— Dzigki.

Kiedy probowatam wyswobodzi¢ si¢ z budrysowki, jedna z drewnianych przetyczek zaplatata mi si¢
we wtosy. Hugo pomdgt mi jg wyjac. Poczutam si¢ jak niezdara, trochg¢ jak te nowo narodzone zyrafy, ktore
uwielbialam oglada¢ na Discovery.

— Dzigkuje. — Przelotnie spojrzalam mu w oczy. Czulam jednak, Ze on nie odrywa ode mnie wzroku,
przez co bytam jeszcze bardziej zaklopotana. Ucieszylam si¢, widzac, ze Sebastian jest zaabsorbowany
telefonem. Jego obecnos¢ nagle zaczeta zawadzac.

— Prosze. — Wnuk Francuza zachecit mnie gestem, zebym usiadta. Przysunetam si¢ do Sebastiana, bo
Hugo zapewne potrzebowal wigcej miejsca na swoje dtugie nogi.

Do naszego stolika podeszta siwa kobieta w spranej koszuli z denimu i dzinsach starych jak §wiat. Pod
pachg miata karty dan, spod kotnierzyka za$ wyzieraty fragmenty misternego tatuazu, nieco znieksztatconego
przez zmarszczki.

— Dawno ci¢ tu nie widziatam, stodziutki — zwrdcita si¢ do Beauforta chrapliwym glosem, sugerujagcym
wieloletni romans z nikotyna.

Hugo nachylit si¢ do niej i pocatowat ja w policzek.

— Cze$¢, Roma. Taa, przepraszam, ostatnio bylem bardzo zajety. Wigkszo$¢ czasu spedzitem
w rozjazdach.

— Dates sie zwabi¢ wielkiemu miastu, co? Ha, wazne, ze juz wrocites. — Roma przeniosta spojrzenie na
drugg strone boksu. — I jak widzg, przyprowadzite$ gosci.

— Sie wie. Roma, poznaj Clover i Sebastiana.

Spodobato mi si¢ to, ze przedstawit nas tak, jakby$my znali si¢ od lat.

— Witajcie w Starym Wielorybniku — powiedziala Roma. Odniostam wrazZenie, ze od razu wyrobita
sobie o nas zdanie, ktérym raczej nie zamierzata si¢ podzieli¢. Bez zbednych ceregieli zapisata zamowienia,
po czym wsungta dlugopis w niedbaly kok ipewnym siebie krokiem szeryfa w wielkim kapeluszu
pomaszerowata do kuchni. Po chwili znikng¢ta za wahadtowymi drzwiami.

— Czyli przyjechaliscie tu az z Nowego Jorku? — Kiedy Hugo pochylit si¢ nad blatem, splatajac ze soba
palce obu rak, nie mogtam przesta¢ przygladac si¢ jego dtoniom, wielkim, ale o dziwo tadnym pomimo kilku
blizn.

— Tak, wyruszyliSmy wczesnym rankiem — przyznat z duma Sebastian, jakby siedmiogodzinna podréz
samochodem stanowila nie lada wyczyn.

— Ja tez wole pokonac te tras¢ za jednym zamachem — odpart Hugo. — Wsta¢ przed wschodem stonca
i na ile to mozliwe, unikna¢ korkow.

Musze przyznaé, ze to mnie zaintrygowato.

— Czgsto bywasz w Nowym Jorku?

Wyciagnat dlugie rami¢ na oparciu lawy.

— Ostatnio tak. Jestem architektem krajobrazu. Udzielatem konsultacji w sprawie kilku projektow
realizowanych przez urzad miasta.

— Kawat drogi, zeby tak jezdzi¢ wte i wewte — stwierdzit Sebastian.

— Istotnie. Pewnie powinienem wynajac¢ jakie$ lokum. — Hugo wskazal na rozciagajacy si¢ za oknem



widok wzburzonej zatoki. — Ale jako$ nie potrafi¢ si¢ odcig¢ od zeglarskich korzeni. Podobnie jak m¢j dziadek.

Odwazytam si¢ spojrze¢ mu woczy, cho¢ wlasciwie trudno powiedzie¢, czemu tak si¢ tym
stresowalam. Moze dlatego, ze czulam udo Sebastiana przycisnicte do mojej nogi. Wzictam si¢ w gars$¢
i skupitam na celu naszej wyprawy.

— Skoro tw@j dziadek przeniost si¢ do Stanow dla Claudii, to czemu si¢ z nig nie skontaktowat? Jak to
si¢ stato, ze wyladowat w Maine?

— Hm, nie znam zbyt dobrze tej historii — odpart przepraszajacym tonem. — Nie zdradzit mi zbyt wielu
szczegOlow. Ale na pewno najbardziej zalowat tego, ze pozwolil jej odejs¢ — wyznat. Na t¢ wiadomos¢ niemal
zakrecito mi si¢ w gtowie. Jednak dobrze, ze tu przyjechaliSmy. — To tlumaczy, dlaczego babcia i dziadek nie
okazywali sobie zbytnio czuto$ci. Byli raczej jak dobrzy przyjaciele — dodat po chwili. — Zawsze myslatem, ze
dla ich pokolenia to zupetnie normalne.

— Tak — odezwat si¢ Sebastian. —Ja tez nie nazwalbym malzenstwa swojej babci najszczesliwszym.
Dziadek zachowywal si¢ jak buc. Wydaje mi sig¢, ze przez te dziesiec lat, odkad zmarl, babcia byta znacznie
rado$niejsza.

Przyszta Roma z tacg zastawiong napojami i puscita oczko do swojego statego klienta, stawiajgc na
stole piwo, czysty burbon 1 wod¢ gazowang z dodatkiem angostury.

Hugo wziagl wodg 1 wzniost toast.

— Zdrowko!

Kiedy stukneliSmy si¢ szklankami, Sebastian wskazat glowg na drink z odrobing likieru.

— Dbasz o zdrowie?

— Niezupelnie — odpart pogodnie Hugo. — Kilka lat temu rzucitem picie. Po prostu nie przepadam za
tym cztowiekiem, w ktorego zmienia mnie alkohol. Okazuje si¢, ze bez niego jestem znacznie szczesliwszy.
— Jego pelna dystansu samoswiadomos¢ byta rozbrajajaca. Sprawita, ze inaczej spojrzatam na swoj trunek.

— I tak trzymac! — rzucit szybko Sebastian.

Pograzylismy si¢ w milczeniu, pijac.

— Wiecie, to super, ze przejechaliscie taki kawat drogi, zeby znalez¢ mojego dziadka — odezwat si¢
nagle Beaufort. — Ale wlasciwie na co liczyliscie? Twoja babcia prosita, zebyscie go odszukali?

— Nie. — Sebastian postat mi spojrzenie. — Nie wie, ze tu jestesmy.

— Nie chcieliSmy sprawi¢ jej zawodu, gdyby$Smy go nie znalezli — dodalam pos$piesznie na nasza
obrong. — Postanowili§my sprobowac. Zawsze zalowala, ze go nie poslubita. Uznalismy, ze jesli mu o tym
powiemy, przynajmniej bedzie mogta zamkng¢ ten rozdziat przed $miercig. Najwyrazniej spedzili ze soba
troche czasu na Korsyce.

— Ach, rozumiem. To by wyjasniato, dlaczego chcial, zeby rozsypac tam jego prochy. Ostatnio bytem
tak zapracowany, ze nie miatem kiedy wybra¢ si¢ w te podroz.

— Claudia poprosita o to samo. — Na mysl o niespetnionej mitosci, ktéra przetrwata ponad pot wieku,
o tym, ze kto§ moze kochac¢ kogo$ tak mocno, Ze jego ostatnim Zyczeniem jest spocza¢ u boku tej osoby, serce
Scisneto mi si¢ bolesnie.

— Mowites, ze twoj dziadek zmart raptem dwa miesigce temu? — zagadnat Sebastian. — Och, tak mato
brakowato. Szkoda, ze wcze$niej tego nie odkrylismy.

— Rzeczywiscie wielka szkoda — przyznat Hugo. — Domy$lam si¢, Ze nie zostato jej wiele czasu?

Sebastian ze smutkiem utkwit wzrok w szklance piwa.

— Daja jej gora kilka tygodni.

— Bardzo mi przykro. Wiem, jakie to okropne uczucie, kiedy traci si¢ kogo$ drogiego sercu.

— Co6z, w zasadzie mozna powiedzie¢, ze jestem szczg$ciarzem. — Sebastian przesunat kciukiem po
krawedzi szklanki. — Poza dziadkiem nie stracilem jeszcze nikogo bliskiego. — Westchnat ciezko, ponownie
zwieszajac ramiona. — Czy czlowiekowi jest fatwiej, kiedy ma czgstszy kontakt ze §miercig?

Hugo przybral zbolata ming.

— Chcialbym powiedzie¢, ze tak, ale moja mama zmarta pigtnascie lat temu, a mnie to wcigz boli.
— Patrzyl, jak luzna plandeka fopocze na wietrze. — Smutek tak naprawde nigdy nie przemija. Kto$ powiedziat
mi kiedys, ze to bagaz, ktory wszedzie ze soba nosisz. Najpierw ma posta¢ wielkiej walizy. Z biegiem lat moze
si¢ zmniejszy¢ do rozmiaréw torebki, jednak zawsze bedzie z toba. Wiem, ze to banatl, ale dzigki temu
zrozumialem, ze nie musz¢ koniecznie catkiem si¢ go pozbywac.



Poczutam si¢ tak, jakby Hugo pochylit si¢ nad stolem i mnie przytulit. Przez chwile nie bytam juz tak
osamotniona w swoim smutku.

Sebastian odwrocil si¢ do mnie.

— A ty co o tym myS$lisz? Bez przerwy patrzysz, jak kto$ umiera.

— Tak, ale to moja praca.

Nasz nowy znajomy zrobit wielkie oczy.

— Twoja praca polega na patrzeniu, jak inni umierajg?

— Niezupelie — odpartam nieco skrgpowana, ze nagle cata uwaga skupita si¢ na mnie. — Ale to jej
nieodlaczna czese.

— Clover jest doula $mierci — wyjasnit Sebastian, moze troche¢ zbyt dramatycznie.

— O kurcze, fajnie. — Hugo si¢ rozpromienit. — Niedawno czytalem o tym artykut. To do$¢ nowa
profesja, prawda?

Ulzyto mi, ze nie musze si¢ wdawa¢ w szczegoty, ale poczutam tez co§ w rodzaju dumy.

— Sam termin ,,doula $§mierci”, owszem, jest nowy, ale ludzie penili t¢ funkcje od tysigcy lat, w ten czy
inny sposob. Ksieza, zakonnice, pracownicy hospicjum, lekarze. To pojgcie pozostaje jednak nieco mgliste
nawet teraz. Kazdy interpretuje je na swoj sposob.

— Ciekawe. — Hugo upit tyk napoju, nie przerywajac kontaktu wzrokowego. — A co ono znaczy dla
ciebie?

Probowatam dostrzec na jego twarzy cien sceptycyzmu albo krytyki, lecz malowalo si¢ na niej jedynie
niewinne zaciekawienie.

— Wedlug mnie chodzi o to, zeby pomaga¢ ludziom umrze¢ z godnoscig 1 w spokoju. — Dtonie,
w ktorych trzymatam szklanke, zrobity si¢ nagle §liskie od potu. — Czasem wystarczy da¢ im poczucie, ze nie
s sami, albo utatwi¢ uporzadkowanie pewnych spraw, zanim odejdg. Kiedy indziej trzeba pomdc im
podsumowac wtasne zycie i przepracowac nierozwigzane kwestie.

— Na przyktad odszuka¢ dawno niewidzianego francuskiego marynarza i powiedzie¢ mu, ze byt czyjas
jedyng prawdziwa mitoscig? — Mity u§miech Hugona przeczyt jego kpiarskiemu tonowi.

Ja tez si¢ niesmiato usmiechnetam.

— Tak.

— Pigkna sprawa pomaga¢ komus$ umrze¢ z godnoscig — zawyrokowat Hugo. — O, zaraz. Leonardo da
Vinci powiedziat... Chwila, jak to szto? Chyba jako$ tak: ,,MyS$latem, ze uczg si¢, jak zy¢, a uczytem sie, jak
umiera¢”. Domyslam sig, ze ciebie takie doswiadczenie tez sporo nauczyto.

Sebastian odkastat 1 wbit wzrok w piwo, a ja sptongtam rumiencem.

— Owszem — odpartam cicho. — Cho¢ musz¢ przyznaé, ze nie jestem zbyt dobra w stosowaniu tej
wiedzy w praktyce.

Beaufort wzruszyt ramionami.

— A kto jest? Wigkszo$¢ z nas wyciagga prawdziwa nauke z zycia dopiero wtedy, gdy juz za pdzno, no
nie? Najwazniejsze to i tak, zeby dawac z siebie wszystko.

Smutek chwycil mnie za gardto. Chciatabym by¢ godna tych jakze taskawych stow odnosnie do mojej
osoby, ale wcze$niejsza brutalna ocena Sebastiana wydawata si¢ bardziej trafna.

Bierne obserwowanie $wiata iniewchodzenie z nim w interakcje znaczylo, ze nie musialam si¢
angazowac¢ emocjonalnie. Jesli nie zblize si¢ do nikogo, nikt nigdy mnie nie zostawi. A przynajmniej nie bedzie
bolalo, jesli tak zrobi. Lepiej by¢ samotnym z wyboru — to jedyna rzecz, nad ktora zawsze mialam kontrolg.

Teraz jednak zdalam sobie sprawe, ze nikogo nie nabratam. Prawda byta taka, Ze nie dawalam z siebie
wszystkiego — zadowalatam si¢ jedynie namiastka Zycia, jakie mogtam miec.

I bardzo tego zatowatam.
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Kiedy po kolacji wytonilis§my si¢ ze Starego Wielorybnika, niewielki szkwat zamienit si¢ w potezng
wichure. Kazdy podmuch wiatru niost ze sobg wielkie krople deszczu, ktére przeciwstawiaty si¢ grawitacji,
padajac po skosie.

Sebastian siggnat po telefon, ktory za¢wierkat w kieszeni jego parki.

— To moja siostra — oznajmil, wpatrujac si¢ w ekran ze zmarszczonymi brwiami. — Chyba powinienem
odebrac.

Razem z Hugonem odeszlismy kilka krokow, zeby mdgl porozmawia¢ na osobnosci, i skryliSmy si¢
pod daszkiem.

— Wielkie dzigki za kolacje — wydukatam, rozkoszujac si¢ blogostanem, w jaki wprawil mnie burbon.
— To byto bardzo mite, Ze za nas zaptacites.

Cho¢ dyskretnie wsunagt pienigdze pod butelke keczupu, zauwazytam, ze zostawil takze hojny napiwek
dla Romy.

— Drobiazg — odpart. — Przynajmniej tyle mogtem zrobié, skoro fatygowaliscie si¢ taki kawal, Zzeby
mnie znalez¢... a raczej mojego dziadka.

— Lubit ten lokal? —Poniewaz Hugo byl ode mnie znacznie wyzszy, kiedy z nim rozmawiatam,
musiatam patrze¢ w gore. To, jak pochylat lekko glowe, jakby z szacunkiem, wydato mi si¢ uroczo znajome.

— Nie da si¢ ukry¢. W sumie zjadl tu pewnie tysigce positkow. Przez wzglad na niego zaczeli nawet
serwowac bouillabaisse. Tego najbardziej mu brakowato po wyjezdzie z Francji. No 1 pastis, rzecz jasna.

— Wyglada na to, ze wzbudzat sympatie.

Hugo usmiechnat si¢ szeroko.

— I'to jaka! Lata temu znal praktycznie wszystkich w miescie, a oni uwielbiali przebywaé w jego
towarzystwie i stucha¢ zeglarskich opowiesci znad Morza Srodziemnego. Ale pod koniec jego zycia wigkszos¢
znajomych przeniosta si¢ do domow opieki albo zmarta. To bylo naprawdg smutne.

— Klatwa dhlugowiecznosci — zauwazytam. Pierwszy raz w zyciu nie chciatam konczy¢ rozmowy.
— I mieszkal na todzi?

Hugo skingt gtowa, a jego loki podskoczyly zgodnie.

— Zanim zmarla babcia, znajdowat tu schronienie, ilekro¢ chciat uciec do wtasnego §wiata. Ale po jej
$mierci sprzedat ich stary parterowy dom z dwuspadowym dachem i zamieszkat na jeziorze.

— Moze ciaggneto go do wody, bo byt marynarzem. — Spod rozpietej kurtki Hugona doleciata do mnie
subtelna won cedru, podszyta chyba cyprysowa nutg. Ztapatam si¢ na tym, ze si¢ do niego przysuwam.

— Wydaje mi sig¢, ze po prostu lubit by¢ otoczony natura, drzewami — powiedzial. — I trudno si¢ dziwic.
Wokot jest tak spokojnie. Uwielbiam siada¢ tu rano i obserwowac przyrod¢. W koronach drzew tuz obok mojej
todzi zyje rodzina rubinobrodych koliberkow. Widziatas$ je kiedys?

— Potrafig trzepota¢ skrzydtami do osiemdziesieciu razy na sekunde, prawda? — Dzieki, dziadku,
pomyslatam.

— Prawda! Niewiele osob o tym wie.

Moja pewnos$¢ siebie momentalnie poszybowala wysoko.

— Gus chyba tez si¢ cieszy, ze moze sobie tutaj do woli hasac.

— Zapamigtatas imi¢ mojego psa. Jestem pod wrazeniem. — Przechylit glow¢ z uznaniem. — Czyzby$
byta milos$niczka psow?

— Mam buldoga, wabi si¢ George. Ale on nie przepada za bieganiem na dworze.

Hugo si¢ roze$miat.

— Typowy mieszczuch.

— Otoz to.

Sebastian spogladal w nasza stron¢ ze zmarszczonym czolem, wcigz ktocac si¢ z siostrg.

— No to gdzie dzi$ nocujecie? — spytat Beaufort, starajac si¢ nie podstuchiwac.

— Zarezerwowatam nam dwa pokoje w motelu tuz pod Lincolnville.

Czutam sie bezpieczniej, biorgc na siebie organizacje noclegu.

— Och... — Hugo zerknatl na Sebastiana. — Myslatem, Ze jestescie... para.



— Nic z tych rzeczy. — Zachichotatam. — Po prostu wykonuj¢ swoja prace. Czyli pomagam jego babci.

— Rozumiem. — Wsunat rece do kieszeni. — To naprawd¢ mite z twojej strony, ze zadajesz sobie tyle
trudu, zeby pomoc jej zamknaé t¢ sprawe z moim dziadkiem. Szkoda, ze nie mogli§my doprowadzi¢ do ich
ponownego spotkania.

Pokiwatam glowa.

— Niestety tak jest czesciej, niz myslisz. Ludzie zdaja sobie sprawg ze swoich uczué¢ do kogo$ lub czego$
dopiero u kresu zycia. — Otulitam si¢ cia$niej kurtka, chronigc si¢ przed wiatrem.

— Wszyscy powinni$my wyciagnaé z tego jakas$ nauke, no nie? — Stanat bokiem, tak ze plecami ostaniat
mnie od wichury. — A ty czego bys zalowata, Clover?

Po raz pierwszy od wielu miesig¢cy nie potrafitam sktama¢. Prawda sama cisneta mi si¢ na usta.

— Coz...

Poczutam klepnigcie w ramig.

— Mozemy si¢ zbiera¢? — W glosie Sebastiana pobrzmiewato zniecierpliwienie.

Spojrzatam przepraszajaco na Hugona, bo Sebastian najwyrazniej nie przejat si¢ tym, ze przeszkodzit
nam w rozmowie.

— Oczywiscie. Wszystko okej?

— Tak, tylko jak zwykle siostra si¢ rzadzi i probuje postawic¢ na swoim, jesli chodzi o sprawy zwigzane
z babcia, cho¢ przez caly ten czas odwiedzita jg raptem kilka razy. — Szurnat butem po zwirze. — Tak czy siak,
powinni$my juz jecha¢ do motelu. Jutro czeka nas wczesna pobudka.

Niestety Sebastian nie zdawat sobie sprawy, ze sam tez czasem si¢ rzadzi.

— Jasne. Moze ja poprowadz¢? — Owszem, wypitam troche¢ za duzo burbona, zeby jezdzi¢ po ciemku
po nieznanych mi drogach. Jednak sadzac po chwiejnym kroku, méj towarzysz podrézy byt jeszcze bardziej
wstawiony niz ja, a jego zto$¢ raczej nie pomagala.

Sebastian obrzucit mnie gniewnym spojrzeniem.

— Niech ci bedzie. — Wcisnal mi kluczyki do reki i1 ruszyt w kierunku samochodu.

Otworzytam drzwi pilotem, zanim do niego dotarl, zeby si¢ dodatkowo nie zirytowat.

— Pewnie jest tylko zdenerwowany z powodu babci — odezwat si¢ spokojnie Hugo.

Jego zyczliwos¢ troche ztagodzita moj absmak.

— Pewnie tak. — Cho¢ nasza wczesniejsza kidtnia tez mogla mie¢ z tym zwigzek.

— Wiesz, tutejsze drogi sg nieoswietlone iusiane dziurami. Moga by¢ naprawde niebezpieczne,
zwlaszcza jak kto$ siedzi za kotkiem lekko podchmielony. — Usmiechnal si¢ nieznacznie, zapinajac kurtke.
— Moze pojedziecie za mng do motelu? Chyba wiem, o ktorym moéwicie. Nie mamy ich tu za wiele. Chodzi
o ten z niebieskimi drzwiami po drodze do Camden, tak?

— Uhm. — Przypomniatam sobie zdjecia na stronie internetowej. W innych okoliczno$ciach byloby to
Swietne miejsce na romantyczny wypad. — Chetnie, jesli to nie problem.

— Alez skad! — Wyjat kluczyki. — Tak si¢ sktada, Zze nalezy do moich znajomych z liceum. Urocze
gniazdko.

W samochodzie panowata cisza, kiedy jechalam z Sebastianem, skupiajac si¢ na tylnych $wiattach
wozu Hugona btyszczacych w ciemnos$ci. Motel byt oddalony raptem o kilka minut, ale droga do niego
prowadzita wzdtuz skarpy, a wokot panowaty egipskie ciemnosci. Jako ze alkohol przytgpil mi zmysty, na
pewno bym go przeoczyta, gdyby Hugo si¢ nie zatrzymal, btyskajac awaryjnymi.

— Fajnie bylo was pozna¢! — krzyknat przez otwarte okno. — Bezpiecznego powrotu do Claudii.

Chrzest kot na zwirze nagle przeszedt w pisk opon, kiedy Beaufort zawrocil na waska asfaltowa
dwupasmowke. Odjezdzajac, pomachal nam jeszcze na pozegnanie.

Podczas gdy Sebastian esemesowat jak najgty ze swoja siostra, patrzytam, jak tylne lampy auta Hugona
rozptywaja si¢ w podswietlonej blaskiem ksiezyca mgle, unoszacej si¢ nad droga jak wata cukrowa.

Nagle ponizej obojczyka poczutam ucisk. Zdziwiona przytozytam dlon do piersi.

Znatam Hugona jedynie kilka godzin, ale kiedy si¢ oddalal, jakim$ cudem ogarnal mnie smutek.
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Po raz szesnasty tego dnia patrzytam, jak Kevin Costner stoi spokojnie na pasie startowym z r¢gka na
temblaku i wpatruje si¢ w okno samolotu, w ktorym wida¢ sylwetke Whitney Houston. Kiedy w tle znowu
rozbrzmiata kultowa ballada, a filmowa piosenkarka kazata zatrzymac¢ kotujaca maszyne i zbiegta po schodach
prosto w objecia swojego ochroniarza, serce az mi si¢ $cisneto.

Zaréwno z bolu, jak 1 z radosci.

Od mojego powrotu z Maine mingt juz tydzien; skorzana torba podrézna wciaz lezata na podtodze
w salonie i czekata, az jg rozpakuje.

Podczas siedmiogodzinnej drogi powrotnej Sebastian i ja prawie si¢ do siebie nie odzywali$my, nie
liczac krotkiej rozmowy gdzie§ w okolicy potudniowo-wschodniego kranca New Hampshire. Bylam tak
pochtonigta myslami o romansie Hugona seniora i Claudii, ze wrecz podskoczylam na fotelu, kiedy nagle
rzucik:

— Na pewno nie opowiemy o tym babci. Nie ma sensu.

Troche mnie to zdziwito. Przez ostatnie trzy godziny z ekscytacja obmyslatam, jak przekazac¢ te wiesci
Claudii.

— Ale zaznataby przynajmniej troche spokoju, gdyby ustyszata, ze Hugo nigdy nie przestat jej kochac.
Zashuguje na to, zeby o tym wiedzie¢.

Sebastian zapatrzyt si¢ na horyzont, §ciskajagc mocno kierownicg.

— Zasluguje na to, zeby wiedzie¢, ze kto$, kto rzekomo byt mitoscig jej zycia, przez ostatnie
sze$édziesiat lat mieszkat raptem kilka godzin jazdy od niej? Ze jej zycie mogto wygladaé¢ zupehie inaczej niz
to, ktorego teraz najwyrazniej zaluje, mimo ze ma kochajacag rodzing? Wykluczone.

Przetkngtam stowa protestu, ktore wzbieraty mi w gardle. Mial racje. Na pewno zabolato go, kiedy si¢
dowiedzial, ze jego babcia przez wickszo$¢ swojego malzenstwa byta nieszczesliwa. Nigdy bym sobie nie
wybaczyla, gdyby przeze mnie Claudia zmarta z jeszcze wickszym brzemieniem zalu.

Ale 1 tak ukrywanie tego przed nig wydawato mi si¢ niewtasciwe.

— Okej — powiedzialam neutralnym tonem, §wiadomie nie zdradzajac zadnych emocji. — To twoja
babcia, wigc tez twoja decyzja.

Osune¢tam si¢ na siedzeniu i przez reszte¢ drogi spogladalam przez okno, podczas gdy Sebastian
wypetnial narastajacg cisze nieprzerwang procesja podcastow.

Przez kolejny tydzien odwiedzatam Claudi¢ tylko wtedy, kiedy wiedzialam, ze Sebastian jest w pracy.
Po jego ostrej ocenie moich wyborow zyciowych chyba nie mieliSmy juz sobie nic do powiedzenia.

Mruzac oczy w ciemno$ciach pomimo wczesnopopotudniowej pory, wiaczytam lampe do czytania
przy fotelu dziadka. Nie otwieralam Zaluzji od czasu mojej konfrontacji z Sylvie —nadal wolatam sobie nie
wyobraza¢, co dzieje si¢ za oknami po drugiej stronie ulicy. Wychodzitam z mieszkania wczesnym rankiem
albo p6znym wieczorem, zeby w ogdle si¢ z nig nie spotykac. A Leo powiedziatam, ze dopadta mnie grypa
1 wolalabym go nie zarazi¢.

Nie miatam nawet ochoty wpas¢ do ,.kawiarni $mierci”. Chciatam po prostu poby¢ sama.

Tulagc George’a do brzucha, sttumitam pokuse, zeby odtworzy¢ tamtg scene po raz siedemnasty.
Weczoraj w koétko ogladatam, jak Tom Cruise z maniakalng wrecz szczero$cia wyznaje milos¢ Renée
Zellweger, a dzien wczesniej, jak Hugh Grant w tym samym celu przerywa konferencje prasowa Julii Roberts.
Bez wzgledu jednak na to, jak czesto wracalam do tych filmow albo bezglo$nie powtarzatam romantyczne
kwestie, prawda wciaz bolata.

Niektorym ludziom szcze$liwe zakonczenie po prostu nie jest pisane. Nie doczekaja si¢ go, nawet
gdybym stang¢ta na gltowie.

A przez to moje szanse na happy end, jakkolwiek by miat wyglada¢, wydawaly si¢ jeszcze mniejsze.

Sita woli zmusitam si¢, aby wylaczy¢ telewizor — ten kompulsywny cykl wslepiania si¢ w ekran
wyjatkowo nie przyémiewal mojego poczucia osamotnienia. Rozejrzalam si¢ po mieszkaniu, szukajac
alternatywnego rozwigzania. Wszystko, co widzialam, to pamiatki po dziadku — owady zastygle w zywicy,
jego ukochana czaszka kangura, zmatowiaty mosi¢zny kompas. Nagle dotarto do mnie, jak bardzo bytby mnag
rozczarowany. Zamiast pojs¢ w jego $lady i zaspokajaé ciekawo$¢, podrozujac po $wiecie i rozszyfrowujac



jego schematy, stalam si¢ samotniczka z rosnaca sktonnoscig do nieszczerosci. Kims$, kto szpieguje sasiadow
i woli spedza¢ czas z umierajgcymi, zeby nie wchodzi¢ z nikim w trwale relacje.

Musiatam si¢ zgodzi¢ z Sebastianem, ze jestem hipokrytka. Kazdego dnia stawatam oko w oko ze
$miercig, a wciaz jeszcze nie wykombinowatam, jak upora¢ si¢ z wlasnym smutkiem. Kurczowo trzymatam
si¢ wspomnien o dziadku i jego rzeczy, cho¢ juz dawno nie zyl. I poswigcatam wiecej czasu, aby stosowac si¢
do nauk 1 madros$ci zyciowych innych ludzi, niz na to, zeby zy¢ wlasnym zyciem.

Wiedzialam jednak, ze moj rytuat zwigzany z notatnikami pomoze mi si¢ otrzasna¢ z tej beznadziei.

Zdjetam z potki zeszyt z zalami, zamknetam oczy i otworzytam go na przypadkowej stronie.

Jack Rainer, lat piecdziesigt szes¢, prawnik o dhugich rzesach, z sarkastycznym poczuciem humoru
1 nieoperacyjnym guzem mozgu:

,Zatuje, ze nie nauczytem sie ojczystego jezyka mojej zony” .

Poznat Ditye, mistrzyni¢ cukiernictwa, podczas podrozy stuzbowej do Katmandu. Jej znajomosé
angielskiego sprowadzala si¢ wowczas do stéw popowych piosenek, ktore przyswoita dzigki zamitowaniu do
karaoke. Kiedy jednak przeprowadzita si¢ do Jacka, do Nowego Jorku, cigzko pracowala, zeby nauczy¢ si¢
jezyka 1 moc si¢ swobodnie komunikowa¢ z megzem oraz jego przyjaciotmi, i ostatecznie otworzy¢ wiasng
cukierni¢ w Midtown.

— Wiesz, nie nauczytem si¢ nepalskiego, bo uwazatem, ze na nic mi si¢ nie przyda — wyznal mi Jack,
jeszcze zanim guz wplynat na jego zdolnos¢ mowienia. Stracit juz wzrok, wigc nie kierowat swoich stoéw
bezposrednio do mnie, tylko gdzie§ obok. — Ale ktérego$ dnia nudzitem sig, czekajac u dentysty, a jedyne, co
mieli tam do czytania to ksigzka z inspirujacymi cytatami. Autorem jednego z nich byt Nelson Mandela, ktory
powiedziat: ,Mowiac do cztowieka w jezyku, ktory rozumie, trafiasz do jego glowy. Mowiac w jego wlasnym
jezyku, trafiasz do jego serca”.

Potozytam dion na ramieniu m¢zczyzny.

— Piekne. Nigdy tego nie styszatam.

— Zrozumiatem wtedy, ze zawsze komplementowalem zone¢ po angielsku. Nigdy nawet nie
pomyslatem, zeby ja zapytac, jak to si¢ mowi w jej jezyku. Wiec moje stowa tak naprawde ani razu nie trafity
do jej serca.

Opartam notatnik na podtokietniku 1 siggnetam po laptopa. Mnie znajomos¢ nepalskiego pewnie tez si¢
nie przyda, ale moglam przynajmniej nauczy¢ si¢ podstaw —na cze$¢ Jacka. Zapisatam si¢ wigec na
dwutygodniowy kurs internetowy, ktory miat si¢ zacza¢ w przysztym miesigcu.

Jeden maly krok naprzod. I do razu poczutam si¢ troche lepie;.

Przejrzalam notatnik, sporzadzajagc w myslach liste przepelionych zalem osob, ktore moglabym
jeszcze uczci¢ przed swojg kolejng wizytg u Claudii.

Alison, zakonnica — zawsze chciata pofarbowa¢ wlosy na niebiesko.

Una, prezeska banku — nigdy nie wybrata si¢ na tyzwy do Central Parku.

Harry, dobrotliwy stolarz — wyrazit zal, Ze nie zignorowat drwin braci i nie nauczyt si¢ robi¢ na drutach.

Mogtabym nawet zaadoptowa¢ chomika ku pamigci Guillerma.

A pdzniej, kiedy dotr¢ do konca listy, moze warto by w koncu zaja¢ si¢ wtasnymi zalami.
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Tylng cze$¢ dzinsow miatam wcigz mokra od ciaglego upadania na 16d, a sadzac po obolatych
posladkach i udach, na pewno uzywatam mie$ni, ktore od lat pozostawaty uspione. Kiedy jednak, kustykajac,
opuscitam lodowisko Wollman Rink w Central Parku, towarzyszyto mi poczucie, jakbym si¢ do czego$
przydata.

Gdy przemieszczatam si¢ powoli po obrzezu tafli, starajac si¢ nie trzymac¢ barierki, wyobrazalam sobie,
ze Una jedzie obok mnie, a jej wydatne kosci policzkowe zdobi rumieniec. Wdychatam zapach pieczonych
kasztanow naptywajacy ze stoiska przy Pigtej Alei i zachwycatam si¢ okolicznym widokiem — poskrgcane
konary drzew ciekawie kontrastowaty z czysta geometria blyszczacych drapaczy chmur. Smiatam sie z matych
dzieci w wielkich puchowych kurtkach, kiedy bez strachu przemykaty na lodzie. Zazdro$citam im, Ze majg tak
nisko $rodek cigzkosci. Ale przynajmniej dzigki Unie nigdy nie bede sobie wyrzucac, ze nie posztam na tyzwy
do Central Parku. I miatam nadziej¢, Ze ona tez byla tam ze mng duchem.

Teraz musiatam jeszcze skad$ wytrzasna¢ niebieska farbe do wlosoéw 1 druty.

Kiedy siggnetam do plaszcza, zeby wyszuka¢ w Google’u najblizsze sklepy z akcesoriami do
rekodzieta, nagle poczutam, jak telefon wibruje, oznajmiajac przychodzace potaczenie.

Ulzyto mi, kiedy zobaczylam, Ze to nie Sebastian ani Sylvie —nie mialam tego numeru wsrod
zapisanych kontaktow, wiec pewnie dzwonit kto§ w sprawie zlecenia. Wprawdzie Claudii nie zostalo juz duzo
czasu, ale 1 tak uwazatam, zZe to za wcze$nie, zeby wigzac si¢ z nowym klientem.

Zesztam z chodnika, zeby przepusci¢ grupke jaskrawo ubranych biegaczy.

— Halo, tu Clover — odebratam. W odpowiedzi ustyszatam tylko szczeknigcie. — Halo? — powtorzytam
lekko zniecierpliwiona.

— Och, czes¢, Clover. — Na dzwigk znajomego gtosu serce zabito mi mocniej. Kolejne podekscytowane
hau, hau. — Gus! Spokoj! — Odglos gmerania przy komorce. — Przepraszam, Clover. Daj mi chwile.

—Yyy, jasne. — W glowie zaroito mi si¢ od wszelkich mozliwych powodéw, dla ktérych Hugo dzwonit.
Czyzbym zostawila szalik w Starym Wielorybniku?

— Dobra, juz jestem — wysapal. — Przepraszam, ale Gus prébowat goni¢ wiewiorke. Och, tu Hugo, tak
w ogole.

— Czes$¢, Hugo. — Czekatam, az dopadnie mnie typowa trema przed rozmowg telefoniczng, lecz o dziwo
nic takiego si¢ nie wydarzyto.

— Nie masz nic przeciwko temu, ze do ciebie dzwonie, prawda? — Glos zdradzat, ze mdj rozmdweca si¢
usmiecha. — Dostatem do ciebie numer od tych znajomych prowadzacych motel, w ktorym si¢ zatrzymaliScie.
Szczerze mowiagc, mialem dylemat, czy si¢ do mnie nie zrazisz, ale potem stwierdzilem, ze pewnie bedziesz
chciata wiedzie¢.

— Co takiego? — Pod skora poczutam dziwng pulsujaca energie.

— Cdz, kilka dni po waszym wyjezdzie postanowilem wreszcie przeszukac skrzynie z rzeczami dziadka,
ktora zostawil na todzi. Nositem si¢ z tym od miesiecy. — Westchnal. Dobrze go rozumiatam. — I znalaziem
w niej stare pudetko po butach.

—Okej, noi...?

— Byto w nim pelno listoéw od Claudii, plus jeszcze kilka, ktore on napisal do niej, ale nie wystal. Do
jednego z nich dotaczyt zdjecie ukochane;.

Przez to jezdzenie na lyzwach naprawd¢ miatam nogi jak z waty.

— Czytates je?

— Tylko jeden. — Podszyty zawstydzeniem $miech Hugona brzmiat catkiem uroczo. — Ale byl zbyt
intymny. To znaczy, nie w znaczeniu seksualnym, dzigki Bogu. Chodzi raczej o to, Ze bita z niego tgsknota.
Naprawde smutno mi na mysl, Ze juz do siebie nie wrocili.

Niski, tagodny ton jego gtosu dziatat na mnie kojaco.

— Mnie tez.

— No wiec pomyslatem, ze moze Claudia poczuje si¢ lepiej, jesli zobaczy te listy i dowie sig, ze je
zachowat... o ile nie jest za p6zno. Chciatbym zrobi¢ dla niego jeszcze te jedng rzecz. — Kolejne szczeknigcie
Gusa. — Jak ona si¢ miewa?



Wrdcitam pamiecig do mojej ostatniej rozmowy z Sebastianem. Moze ta korespondencja wystarczy,
zeby zmienit zdanie i pozwolit mi opowiedzie¢ o wszystkim swojej babci.

— Chyba nie zostato jej duzo czasu. Z tydzien? Nie wiem, czy listy zdaza tu dotrzeé, jesli je wyslesz
poczta. — Ciekawe, ile kosztowataby ekspresowa przesytka kurierska z Maine. Ale nawet jesli kilkaset
dolaréw, zaptacitabym tyle, gdyby to dato Claudii spokdj i pocieszenie.

— Tak si¢ sktada — zaczat Hugo — zZe jeste§my z Gusem w Nowym Jorku. Stuzbowo. — W tle, jakby na
potwierdzenie jego stow, rozleglo si¢ wycie wozu strazackiego. — Dzi§ juz wracamy, ale moze ztapiemy si¢
gdzie$ na miescie po potudniu i po prostu ci je przekaze?

— Yyy, pewnie, byloby $wietnie. — Z walagcym sercem prébowalam wymysli¢ odpowiednie miejsce,
zeby si¢ spotkac. Po krytycznej reakcji Sylvie na moje mieszkanie na pewno nie zamierzatam zaprosi¢ go do
siebie. — Niedaleko mnie jest fajna kawiarnia przyjazna psom. Wysle ci adres.

Czy postapitam nierozsadnie, ze tak szybko zgodzitam si¢ spotka¢ z kims praktycznie obcym? A moze,
skoro juz zjedliSmy razem kolacj¢, awansowaliSmy na znajomych? Widziatam Hugona tylko raz, miatam
jednak wrazenie, jakbym znata go znacznie dtuze;.

— Super! — zawolatl radosnie. — Nie moge si¢ juz doczekac, Clover.

Nagle nogi przestaty mnie bolec.

Hugo stal oparty o budynek kawiarni. Mial na sobie ten sam welniany sweter, ktory wczesniej
widzialam na relingu; warkoczowy splot opinat si¢ na jego ramionach. Kiedy postal w moim kierunku szeroki
usmiech, niemal si¢ odwrocitam, zeby sprawdzi¢, czy nie byl przeznaczony dla kogos innego. Chyba nie
zashuzytam na tyle ciepta.

Gus, ktory w pelni korzystat z urokow zapachowej krainy czaréw, za jaka nalezatoby uzna¢ nowojorski
chodnik, podbiegt do mnie i opart przednie tapy na moich udach. Ujetam jego pysk w obie dtonie.

— Hej, Clover! — Hugo owingl sobie smycz wokot nadgarstka, zeby pows$ciagnac towarzyskie zapedy
pupila. — Super, ze udato nam si¢ spotkac.

— Cieszg si¢, ze do mnie zadzwoniles. — I ze nie zdgzytam przefarbowa¢ wlosow na niebiesko, dodatam
w myslach.

— Drobiazg. — Znowu ten u$miech. Wskazat stare pudetko po butach, ktore trzymat pod pacha. — Moze
przeczytamy je przy kawie?

— Koniecznie. — Szybko wesztam przez drzwi, ktére dla mnie przytrzymal, zastanawiajac sig, czy
ludzkie serce tez moze bi¢ w tempie osiemdziesi¢ciu uderzen na sekunde.

Kawiarnia byla jeszcze bardziej zattoczona niz ostatnio, kiedy umowitam si¢ tu z Sylvie. Mialam
wrazenie, ze od naszej pierwszej wspolnej kawy minety cale lata, a nie miesigce. Brakowalo mi towarzystwa
sasiadki i jej szczerych rad.

Zotadek skrecil mi sie z niepokoju, kiedy rozejrzalam si¢ za wolnym miejscem. Nie miatam Zadnego
innego lokalu w rezerwie, ale przede wszystkim nie chcialam rozczarowaé¢ Hugona. Ucisk w brzuchu troche
zelzat, kiedy w koncu wypatrzylam ostatni wolny stolik: moj ulubiony, w rogu, dla jednej osoby.

— Prosze, usiadz, a ja znajde jakie$ krzesto — zaproponowat Hugo.

Patrzytam, jak podchodzi do dwoéch klientek po drugiej stronie, ktére zaczely bawié si¢ wlosami
1 chichota¢, jakby opowiedziat naprawde zabawny zart, a nie tylko zapytat, czy moze pozyczy¢ krzesto. Kiedy
wreszcie usiadl, czulam, jak kobiety obcinajag mnie wzrokiem, kwestionujagc moja obecnos¢. Kelnerka
przyniosta nam zamowione kawy. Ona tez zachowywala si¢ tak, jakbym byta tam na doczepke, poswigcajac
catg uwage Hugonowi. Dobrze, ze Gus opieral si¢ 0 moja noge pod stotem.

Hugo z kolei sprawial wrazenie, jakby nie zauwazat nikogo poza mna.

Ilekro¢ spotykatam si¢ z Sebastianem, ten zawsze wydawat si¢ rozkojarzony, rozgladal si¢ po innych
stolikach albo zerkal na telefon, jakby sprawdzat, czy gdzie$ nie dzieje si¢ co$ ciekawszego. Podobalo mi si¢
to, ze Beaufort stuchal uwaznie tego, co méwie — wylapywal prozaiczne szczegéty i dopytywal o nie, jakby
naprawde bardzo go to interesowato.

Niemal zapomniatam, ze mieliSmy przeczytac listy.

PrzebrneliSmy przez pozotkte koperty, odtwarzajac chronologi¢ wydarzen. Kiedy latem tysiac
dziewigcéset pigcdziesigtego szostego roku Claudia wrécita z Francji do Standéw, wcigz pisata do Hugona
seniora, gtownie o tym, ze nabrata watpliwosci, jesli chodzi o $lub i rezygnacje¢ z kariery fotograficzne;.

— Wyglada na to, ze dziadek probowat ja naktonié, aby wrocita do Francji i wyszta za niego za maz.



— Hugo junior przebiegt wzrokiem zapisang kartke, ktora trzymat w dloni. — Sg tam jeszcze jakies$ jej listy?

Kiedy si¢ pochylit, zeby zajrze¢ do pudetka, kolanem musnat moje udo. Skupitam si¢ na przegladaniu
pozostalej korespondencji, probujac nie mysle¢ o tym, ze nogi zaczely mi si¢ trzas¢ jak galareta.

Jedna koperta byta ciensza od reszty.

— Co$ jest. — Wyjelam uroczy liscik i przeczytalam wiadomo$¢ od Claudii, zapisang nienagannym
pochytym pismem.

Hugo,

nie jest nam dane by¢ ze sobqg w tym Zyciu... ale moze spotkamy si¢ w innym.
Do tego czasu bede Cie nosi¢ w sercu.

Claudia

SiedzieliSmy w milczeniu, przetwarzajac ostatecznosc¢ jej stow. Hatas panujgcy w zattoczonej kawiarni
nagle stat si¢ odlegty, nieistotny.

— Tylko tyle? Zadnego wyjas$nienia? — Hugo spojrzal gniewnie na karteczke. — To do$¢ okrutne.
Dziadek byt niezwykle wrazliwym czlowiekiem, jestem pewny, ze to ztamalo mu serce.

Wyobrazitam sobie tesknote, ktora przepetniata t¢ mloda zakochang parg, 1 pozwolitam, aby rozlata si¢
po moim ciele, jakbym to ja sama jg czuta. Cho¢ wiedziatam, ze ostatecznie oboje cierpieli, i tak zazdro$citam
im laczacej ich zazytosci.

Pozostate koperty byly adresowane do Claudii 1 wcigz zapieczetowane.

— Na zadnej nie ma znaczka ani stempla pocztowego — zauwazytam, biorac do rak pierwsza z brzegu.
Kiedy ja rozrywatam, czutam si¢ niemal tak, jakbym popelniata przestepstwo.

Dziadek Hugona pisat giéwnie po angielsku, tu i 6wdzie wplatajac w swoim ojczystym jezyku jakas
refleksje, co przypominato strumien swiadomosci.

— ,,Jestes stale w moich myslach, tak za dnia, jak 1 w nocy” — przeczytatam na glos. — A niech mnie.
Pomijajac jego stabo czytelne pismo, trzeba przyznaé, ze potrafit si¢ wystawia¢ po angielsku. I jak na faceta
zyjacego w latach pigcdziesigtych wyjatkowo nie bat si¢ okazywac uczu¢.

Smutek nieco stonowat usmiech Hugona.

— Tak, zawsze taki byt. Méwit mi, ze mnie kocha, ilekro¢ si¢ widzielismy.

— To naprawde cos$. — Upitam kawe, liczac, ze ztagodzi uktucie zazdrosci.

Mtody Beaufort pokiwat gtowa.

— Szczesciarz ze mnie, Ze miatem takiego dziadka.

Przebiegtam list wzrokiem.

— Wyglada na to, Ze jej odpisal, proszac, zeby zmienita zdanie, ale nigdy tego nie wystat.

— Ciekawe dlaczego. — Hugo pochylit si¢ do przodu, zeby zerkna¢ na tres¢, i nagle moje nozdrza
wypehit delikatny zapach cedru i cyprysu.

— Moze samo napisanie tych listow wystarczylto, zeby poczul ulge i w pewnym sensie zamknal ten
rozdziat — stwierdzitam, skupiajac si¢ na matej dziurce w swetrze na jego ramieniu. — Albo po prostu
uszanowat prywatng przestrzen Claudii i jej ostateczny wybor. Jak o tym pomysle¢, to nawet godne podziwu.

Spojrzat na stét, nie kryjac rozczarowania.

— Po prostu dobija mnie mys$l, Ze przez wickszo$¢ zycia mial ztamane serce. Zatuje, ze o nig nie walczyt.
Czy to dziwne?

Nie mogtam powstrzymac u§miechu. To, jak bardzo Hugo wspotczut cierpigcemu z mitosci dziadkowi,
naprawde mnie uj¢to.

— Nie, $wiadczy tylko o tym, jak bardzo pragnales, aby twoj dziadek byt szczesliwy. Mysle, Ze to
urocze.

Zmarszczyt czoto w determinacji.

— Na pewno probowat jej jako$ powiedzie¢, ze jest w Ameryce, bo niby po co mialby si¢ przenosi¢ taki
kawatl, zwlaszcza w latach pigcdziesiatych? Znam dziadka, on nie dalby tak tatwo za wygrang. — Przewertowat



listy. — Chyba zostat nam jeszcze tylko ten.
Odchrzaknat i zaczat czytaé na glos.
Moja droga Claudio,

pewnie zawsze bedziesz myslec, ze widzieliSmy sie po raz ostatni przez szybe pociggu, ktory odjezdzat
z dworca w Marsylii tamtego parnego dnia w lipcu.

Ale wilasciwie to wydarzylo si¢ rok pozniej w Nowym Jorku. Byt wietrzny listopadowy dzien, a ja akurat
szedtem do twojej ulubionej ksiegarni w Midtown. Do tej, ktorg odwiedzatas, kiedy potrzebowatas pociechy
i poczucia bezpieczenstwa.

Dzieki temu mogtem poczuc twojq bliskos¢, nawet jesli Cig tam nie bylo. Moze dotkngc tych samych
ksigzek, ktorych i Ty dotykatas, zachwyci¢ sie ceniong przez ciebie architekturg.

Tylko ze tym razem Ty tez odwiedzilas to miejsce, z nim. Stalem na antresoli i przyglgdatem si¢ wam
z zazdroscig. On potozyt dion na Twoich plecach, a Ty usmiechnetas sie do niego z charakterystycznym
blyskiem w oku. Samolubnie zalozylem, Ze takie spojrzenie jest przeznaczone tylko dla mnie.

Przyjechatem do Nowego Jorku dla Ciebie. Skoro Ty nie moglas zosta¢ we Francji, ja
przeprowadzitbym sie tutaj. Ale tego dnia w ksiggarni zrozumiatem, Ze lepiej Ci beze mnie. Miatas kogos, kto
sig o Ciebie troszczy, i wydawalas sie szczesliwa. Dlatego si¢ nie odezwalem. Po prostu patrzytem, jak
odchodzisz, trzymajgc go za reke.

Miatas racje — to Zycie nie jest dla nas stworzone.
Do zobaczenia w innym.

— Cholera —rzucit Hugo, rozpierajac si¢ na debowym krzesle, ktore jakby sie¢ pod nim skurczyto.
— Czyli o to chodzi. Przeniost si¢ tu dla niej 1 nigdy jej o tym nie powiedziat.

— Tak niewiele brakowato, zeby byli razem. — Na t¢ mys$l cata sytuacja zrobita si¢ jeszcze smutniejsza.

— Na pewno mu zalezato, zebym si¢ o tym dowiedziat, inaczej nie zostawitby tego pudetka na todzi.
— Hugo wziat karton 1 zaczat metodycznie przeglada¢ koperty, zeby si¢ upewnic¢, ze niczego nie przeoczylismy.
Poniewaz zaden nowy list si¢ nie zmaterializowat, odtozyt je znowu na stos i zamknat wieczko sfrustrowany.
Nastepnie ujat moje dtonie i spojrzat mi glgboko w oczy. — Clover, musisz powiedzie¢ Claudii, ze on nigdy
nie przestat jej kochac.
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Na og6t drzwi do domu Claudii otwierata mi Selma. Kiedy jednak zjawitam si¢ u niej nastgpnego dnia,
powitata mnie Sarah, najstarsza siostra Sebastiana. Nigdy wcze$niej jej nie spotkatam, ale odniostam wrazenie,
ze Sebastian dobrze jg opisat — wysoka, pretensjonalna i wiecznie niezadowolona.

— Clover, tak? — Glgbokie bruzdy miedzy jej zmarszczonymi brwiami sugerowaty, ze byla to jej typowa
mina. — Babcia o ciebie dopytywata. Chodzmy na gore.

Odwrocita si¢ zwawo, pokazujac palcem, zebym za nig
poszta.

Na drugim pigtrze na szczycie schodéw staly dwie kobiety o czerwonych twarzach i potarganych
wlosach. Zawzigcie dyskutowaty o czyms$ scenicznym szeptem. Jennifer to $rednia z siostr, Anne z kolei byta
najmtodsza 1 najtezsza. Obie zmierzyly mnie wzrokiem. Podobnie jak reszta rodzenstwa miaty taki sam orli
nos.

— Mozemy wej$¢? — Sarah wskazata zniecierpliwionym gestem drzwi do sypialni Claudii.

Anne stata przed nimi nieporuszona, jakby kto$ ja tam postawil na strazy.

— Tata siedzi w srodku z lekarzem. Musicie poczekac, az skonczg.

— Jest przytomna? — spytatam tagodnie, zeby troch¢ roztadowa¢ napiecie w tej ewidentnej walce
o witadze.

Siostry odwrocity si¢ do mnie gwaltownie.

— Tak — odparta powaznie Jennifer. — Ale gtoéwnie $pi.

— To catkiem normalne — stwierdzitam. — Jej cialo stabnie, zwtaszcza jesli je niewiele.

— Nie chce je$¢ niczego poza paczkami — zauwazyla Sarah, ktora wygladata na zabiedzona.
— Probowatam ja naktoni¢ do wypicia zielonego smoothie, ale nawet nie chciata o tym stysze¢.

Stlumitam usmiech — z przyjemnoscig zobaczytabym reakcje Claudii na te propozycje.

Otworzyly si¢ drzwi; z pokoju wyszedl mezczyzna — rowniez z orlim nosem —a za nim kolejny,
tysiejacy.

— Tato, Rogerze, to Clover — oznajmita zwi¢zle Sarah. — Pomagata Selmie i Joyce w opiece nad babcia.

— Ach, doula $mierci — zagrzmiat Roger. — Ostatnio coraz czg¢sciej was widuj¢. Poczciwi z was ludzie.

— Dzigkuje. — Zarumienitam si¢ 1 spuscitam wzrok, zeby unikna¢ krytycznego spojrzenia siostr. — Jak
ona si¢ czuje?

Roger zamknat za sobg drzwi.

— Obawiam si¢, ze nie najlepiej. Zostal jej dzien, moze dwa. — Przesungt wzrokiem po bliskich
Sebastiana. — Doradzitem wszystkim, zeby si¢ z nig pozegnali, poki jeszcze moga.

Anne wybuchneta szlochem 1 wyjeta chusteczke z kieszeni spodnicospodni. Ojciec przygladat si¢ corce
ze stoickim spokojem, ale nic nie powiedziat. Nikt nie probowat jej pocieszy¢.

Korytarz wydawat si¢ strasznie maty, kiedy tak wszyscy staliSmy zbici w kupe — wregez czutam zapach
papierosow, ktorym przesiagkta marynarka Rogera. Sciana za plecami nie pozwolita mi si¢ cofnaé, zeby
odzyskac cho¢ troche osobistej przestrzeni.

— Sebastian jest w drodze? — Bez wzgledu na to, jak si¢ czutam na mysl o naszym spotkaniu, powinien
tu by¢ dla Claudii. Nie chciatabym, Zeby nie zdazyl si¢ z nig pozegnac.

Sarah przewrdcita oczami.

— Powiedzial, ze dotrze wkrotce, ale jak zwykle mu si¢ nie $pieszy.

Im dluzej przebywatam z siostrami Sebastiana, tym lepiej go rozumiatam. Nic dziwnego, Ze
w dziecinstwie tak duzo czasu spedzal u babci.

— Dobrze. Jesli musicie si¢ czyms$ zaja¢, moge dotrzymaé Claudii towarzystwa. — Pewnie przydataby
jej si¢ chwila wytchnienia od go$ci. — Dam zna¢, jesli jej stan ulegnie zmianie.

— Dzigkuje. — Sarah popedzita wszystkich korytarzem. — Bedziemy na dole w kuchni z mama.

Claudia wydawata si¢ jeszcze drobniejsza niz przed dwoma dniami, kiedy ja ostatnio widziatam.
Wesztam do pokoju i zamknetam za sobg drzwi, a wtedy otworzyta oczy i zdobyla si¢ na lekki usmiech.

— Och, dzigki Bogu. Juz si¢ balam, ze wrécilty moje wnuczki, zeby mnie zamegczy¢ tymi swoimi
egzaltowanymi opiniami i przesadna histerig. — Jej stowa byly przerywane krotkimi, ptytkimi oddechami.



— Myslatam, ze skonam, czekajac na ciebie. Zart jak najbardziej zamierzony, bo jaki to wszystko ma sens, jesli
nie mozna z tego dowcipkowac?

Usiadtam na krzesle tuz przy t6zku i ujetam jej dton.

— Mnie tez cieszy twoj widok.

— Sadzac po waszych minach, moj koniec juz bliski. — Claudia obrocita gtowe, zeby na mnie spojrze.
— Badz ze mng szczera, kochana. Tylko ty nigdy mnie nie oktamujesz.

Usmiechnetam si¢ ze spokojem.

— Tak, mysle, ze nadszedt ten czas. Jak si¢ z tym czujesz?

Nietatwo jest to przyznac. Spojrze¢ komu$ w oczy i potwierdzié, ze jego zycie dobiega konca. Ale
przekonanie o tym, ze dzigki mnie czlowiek moze przezy¢ ostatnie chwile §wiadomie i z godnoscia, zawsze
pomagato mi zmniejszy¢ ten dyskomfort.

— Wiem, ze moi bliscy chcg dobrze, ale mam juz dos¢ tych ich ceregieli. — W oczach Claudii znéw
pojawit si¢ charakterystyczny blysk. — Udawatam, ze $pie, zeby cho¢ na chwile zostawili mnie w spokoju.

— Zyjesz do konca na wiasnych warunkach. Brawo! — Uémiechnelam sie lekko. Przez jej blada skore

Scisngta moja dton.

— Zostan, proszg. — Powoli nabierata werwy. — A teraz mow, co tu przyniostas. Chyba nie prezent
pozegnalny?

Przesunetam pudetko na kolana.

— Poniekad tak.

— Naprawde? — Ozywita si¢ jeszcze bardzie;.

Postanowitam chwilowo nie méwi¢ Sebastianowi o listach. Pomijajac nieroztadowane napigcie po
naszej wycieczce do Maine, nie fair bytoby zadrecza¢ go szczegotami na temat niespetnionej mitosci jego
babci, kiedy zmagat si¢ z perspektywa jej bliskiej $mierci. Przez chwile rozwazalam, czy nie zamkna¢ drzwi
na klucz, ale trudno byloby to wytlumaczy¢, gdyby ktos chcial wejs¢ do pokoju. Ustawitam krzesto tak, zeby
opierac si¢ o nie plecami i w razie potrzeby zdazy¢ schowac listy.

— Cobz, kiedy opowiedziata§ mi o Hugonie, razem z przyjaciotky troche poszperaty$my.

Claudia otworzyta szeroko oczy.

— I co... wyszperatyscie?

Nabratam powietrza, zbierajac si¢ na odwage, zeby powiedzie¢ to, co wielokrotnie ¢wiczytam
w myslach.

— Odkryty$my, ze przeprowadzit si¢ do Standéw, jakos$ krotko po twoim wyjezdzie z Francji, i do
niedawna mieszkat w Maine.

Zrobitam pauzg, zeby oswoila si¢ z tymi rewelacjami.

Na twarzy staruszki odmalowato si¢ zmieszanie.

— Nie rozumiem.

— Przyjechat do Nowego Jorku, zeby ci¢ odszuka¢. — Chyba troche¢ si¢ podekscytowatam. — Ale
zobaczyl ci¢ z mezem, a ty sprawiatas wrazenie szczgsliwej, wiec uznat, ze nie bgdzie si¢ wtracat. — Moze nie
byla to najbardziej romantyczna opowies¢, ale chyba dobrze strescitam te¢ historig.

Na rzgsach Claudii zadrzaly tzy.

— Przyjechatl dla mnie?

— Tak!

— To znaczy, Ze... wciaz zyje?

Ten fragment wolatabym pomina¢. Scisngtam ja mocniej za reke.

— Niestety, okazalo sig, ze zmarl kilka miesigcy temu — zakomunikowatam tagodnie, Zatujac, Ze nie ma
lepszego sposobu na przekazanie tej wiadomosci. — Przykro mi, Claudio.

Kiedy wreszcie odzyskata gtos, powiedziata bardzo cicho:

— Podejrzewalam, ze odszedt dawno temu, ale czyja$ Smier¢ mniej boli, kiedy jest tylko hipotetyczna.

Spojrzata na sufit, jakby ogladata tam powtdrke swojego Zycia i teraz doklejata do filmu zakonczenie,
ktorego si¢ obawiata, ale nigdy do konca nie byla pewna. Siedzialam w milczeniu, dopoki nie przeniosta na
mnie wzroku.

— Odkrytam co$ jeszcze. — Odchylitam wieko pudetka na buty. — Miat wnuka, a on dat mi listy Hugona



do ciebie. Zawieraja wyznania, ze jeste$ mitoscia jego zycia, ze nikt nigdy ci nie doréwnal.
Po raz pierwszy zobaczytam Claudi¢ podenerwowang.
— Naprawde tak napisat?
Pomasowatam ja po ramieniu; teraz juz prawie nic nie oddzielato skory od kosci.
— Chcesz, zebym ci je przeczytata?
L.zy plynety wolno wzdluz zmarszczek na policzkach staruszki niczym rzeki w korytach.
— Tak, proszg.
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Przez kolejne dwie godziny czytatam listy, zatrzymujac si¢, ilekro¢ prosita, zebym powtorzyta niektore
fragmenty.

— Pamigtam tamten listopadowy dzien — wyszeptata, kiedy ztozylam na pét ostatni list od Hugona.
— Rano poktocitam si¢ z m¢zem, bo nie chcial mnie wypusci¢ z domu w spodniach. Bytam tak zta, ze uciektam
do ksiggarni. To jedyne miejsce, gdzie czutam, ze moge by¢ soba. — Zamkneta oczy, przenoszac si¢ do
przesztosci. — Znalazt mnie tam i przeprosit, tak jak zwykle, w ten swoj jakze czarujacy sposob. Zdatam sobie
wtedy sprawe, ze jesli chce mie¢ dziecko, to nie pozostaje mi nic innego do wyboru. Musiatam mu wybaczy¢.

— Myslatas kiedy$ o tym, zeby wroci¢ do Francji i by¢ z Hugonem?

Znuzony u$miech Claudii zréwnowazyl melancholi¢ widoczna na jej twarzy.

— Po moim ostatnim li§cie do niego powiedzialam sobie, Ze jesli odpisze 1 bedzie mnie naklaniat, abym
zmienila zdanie, to do niego pojade. — Jej usmiech nagle zbladt. — Ale nie odpisat.

— Hm, zrobit to, tyle ze nie wystat listu. Ale jego wnuk zdradzit mi, ze Hugo kochat ci¢ az do $mierci.
Zawsze bytas jego najwigkszg mitoscia.

Claudia rozluznita palce zacisni¢te na mojej dloni 1 zamkneta oczy.

— A on byl moja.

Miarowy ruch unoszacej si¢ 1 opadajacej piersi zasygnalizowat, ze odptyneta w sen zadowolona.

Drzwi nagle si¢ otworzyly, a ja az podskoczylam ze strachu. Szybko schowalam pudetko do torby
1 staratam si¢ wygladac¢ jak najbardziej niewinnie.

—Hej. — W progu stat Sebastian z pos¢pna ming, $ciskajac w pigsciach szalik. — Podobno poznatas moje
siostry.

— Owszem. — UsSmiechnetam si¢ nieznacznie. — Pewnie nietatwo byto z nimi dorastac.

— To duze niedopowiedzenie.

Miatl zmegczone oczy, widziatam to nawet przez jego okulary. Wygladat tak, jakby nie golit si¢ od kilku
dni. Kiedy jednak postal mi staby usmiech, uswiadomitam sobie, ze po ztosci, ktora wcigz gdzies si¢ we mnie
kottowata od czasu naszej wycieczki, nie zostal juz zaden $lad. Gléwnie dlatego, ze wreszcie przyznatam przed
sobg, ze to, co powiedzial o moim zyciu, jest prawda, cho¢ moze nie musial by¢ tak okrutnie szczery.

Teraz bylo mi go po prostu zal. Utrata bliskiej osoby jest okrutnie bolesna i zadne stowa nie sprawia,
ze stanie si¢ bardziej zno$na.

Miatam ochote go przytuli¢, ale tylko wstalam z krzesta i zachecitam go gestem, zeby usiadt.

— Claudia wtasnie zasneta, ale na pewno chciataby, zeby$ z nig posiedziat 1 do niej pomowit.

Sebastian wyraznie si¢ spial, lecz postapil zgodnie z moimi wskazowkami. Kiedy zamykatam za sobg
drzwi, ustyszalam, jak zaczyna jej opowiadac o podcascie, ktérego dopiero co wystuchat.

Wecezesnowieczorne stonice odbijato si¢ od karmelowego drewna wiolonczeli stojacej w bibliotece
Claudii, gdzie siedziatam, kartkujac biografi¢ Henriego Cartiera-Bressona.

— Dziwne, ze babcia dostownie lezy na lozu $mierci, a nikt z mojej rodziny nie chce o tym mowic,
prawda?

Sebastian opierat si¢ o regat przy drzwiach. Wczesniej, kiedy zeszlam po wodg, jego bliscy rozmawiali
o wszystkim, z wyjatkiem tego, czego nie chcieli przyja¢ do wiadomosci.

— W sumie to nie. — Odlozytam ksigzke. — Wielu ludziom trudno mowic¢ o $mierci, nawet jesli rozgrywa
si¢ na ich oczach. Ale zrobile$, co w twojej mocy, zeby pomoc babci przez to przejs¢. Wiem, ze to docenia.

— Chyba tak. — Usiadl obok mnie i podniost przycisk do papieru w ksztalcie wieloryba, ktéry jakims
cudem znalaz! si¢ na stoliku kawowym. — Tyle Ze to ty tak naprawdg byla$ przy niej przez catly ten czas.

— Zgadza si¢, jednak ty mnie znalazie$, bo chciate$ jej pomoc.

Nieswiadomie przektadal wieloryba z reki do reki.

— Po prostu mam wrazenie, ze mégtbym zrobi¢ wigcej, rozumiesz? A nie tylko tu siedzie¢ i czekac, az
umrze.

Spojrzatam na torbg¢ lezaca u moich stop.

Wspomnie¢ mu o listach? Lepiej nie. Pewnie tylko by skomplikowaly itak trudng sytuacj¢. Moze
wroce do tego za jaki$ czas, kiedy rana troche si¢ zabliZni.



— Wydaje ci sie, ze powiedziates Claudii wszystko, co chciales?

— Powiedzialem jej, jak wiele dla mnie znaczy i Zze to cudowne, Ze jest mojg babcig. — Spuscit wzrok
na dtonie wyraznie zawstydzony. — W tej rodzinie nie wyznajemy sobie mitosci. Gdybym tak zrobit, to bytoby
troche na sile.

A ja bytabym hipokrytka, gdybym prébowata go do tego naktonic.

— Ona wie, ze j3 kochasz, nawet jesli nie wypowiadasz tego na glos.

— Moze. — Wciagnat gleboko powietrze, potem gtosno je wypuscit. Wydato mi si¢ to trochg teatralne,
dopdki nie zrozumialam, ze zbieral si¢ na odwage, aby co$ doda¢é. — Clover... — odtozyt przycisk do papieru
na stot — przepraszam, ze nasza podr6z do Maine wyszla, jak wyszta, i za to, co powiedzialem. Zachowalem
si¢ wobec ciebie jak dupek. Ale... wedtug mnie jestes$ super i to wspaniate, co robisz dla takich os6b jak babcia.

A to niespodzianka!

— Och, dzigkuje — rzucitam, powoli przyswajajac komplement. — A ja przepraszam za swoj3a reakcje.
Twoje stowa chyba zabolaty tak bardzo, bo obnazaly prawde. —Kiedy przyznatam to na glos, o dziwo
poczutam ulge. — Owszem, traktuje swojg prace jako wymédwke, zeby nie zbliza¢ si¢ za bardzo do ludzi.
I gdybym wiedziata, Ze jutro umre, na pewno pozatowatabym wielu rzeczy.

Tik-tak. Tik-tak. Tik-tak.

Rytmiczne cykanie starego zegara wahadlowego wiszacego na Scianie nagle stato si¢ jakby gtosniejsze.
Sebastian zaczat stuka¢ nogg o podtoge.

— No wigc jest jeszcze cos$, co chyba powinienem ci powiedzie¢.

Jako ze ostatnie tygodnie obfitowaty w sensacyjne wiadomosci, juz si¢ nie zdziwilam, ze zanosi si¢ na
kolejng. Bylam gotowa na wszystko.

Odwrocit si¢ do mnie twarzg.

— Zdaje sobie sprawe, ze chciatas nieco ostudzi¢ nasze relacje do czasu, az babcia... no...

— Tak.

— Coz, wyglada na to, ze... tak jakby zszedlem si¢ z Jessie. — Przygladal mi si¢ z rezerwa, kiedy
probowatam skojarzy¢, o kim mowa. — WpadliSmy na nig wtedy w barze, pami¢tasz?

Trio brunetek.

— Racja, tak, juz sobie przypominam. — Z filmow i programow telewizyjnych wiedziatam, co cztowiek
zazwyczaj czuje, gdy ustyszy takg informacje: odtracenie, zazdros¢, rozgoryczenie, zawod milosny.

Ale ogarneta mnie tylko szczera ulga.

Upewnitam si¢, ze sama siebie nie oszukuje, po prostu thumigc pozostate emocje. Ale nie, naprawde mi
ulzyto. Cho¢ moze powinnam udaé, ze jestem przynajmniej troche rozczarowana.

— Dzigkuje¢, ze mi o tym powiedziate$. — Miatam nadziej¢, ze mdj ton nie zdradzatl obojetnosci.

— Nie ma sprawy. — Przestal stuka¢ nerwowo stopga. — Przykro mi, ze nam nie wyszto. To chyba nie byt
odpowiedni moment.

Za to pukanie do drzwi rozlegto si¢ w idealnym momencie. Tak przynajmniej myslatam, dopdki nie
zobaczylam miny Selmy.

— Lepiej chodzcie — odezwala si¢ z powaga.

Gdy tylko weszliSmy do pokoju Claudii, poczutam ten charakterystyczny, cho¢ trudny do opisania
zapach.

Staruszka oddychata z wyraznym trudem, lecz wciaz byla przytomna.

— P¢jde na dot po pozostatych — oznajmita Selma nieco tagodniejszym niz zwykle tonem.

Sebastian zamart w drzwiach.

—Yyy, zaraz wrocg.

Odwrdcit si¢ nagle 1 wyszedt.

Usiadtam obok Claudii i potozytam jej reke na czole.

— Dzigkuje, ze pomogla$ mi odnalez¢ spokdj — wyszeptata. — Jest tyle rzeczy, ktorych zaluje, ale dzigki
tobie moge opusci¢ ten paddt z mniejszym cigzarem na duszy. — Urwala, zeby ztapa¢ oddech. —I jestem
gotowa na kolejne zycie.

—Mysle, Ze on juz tam na ciebie czeka — powiedzialam szczerze i nie byto w tym nawet cienia przesady.

Potozyta glowe na poduszce.

— Kochana, wyciagnij nauke z moich btedow. —Kazde stowo wymawiala coraz ciszej, bardziej



staccato. — Nie pozwol, zeby to, co najlepsze w zyciu, ominglo ci¢ tylko dlatego, ze boisz si¢ i$¢ w nieznane.
— Ostatnie mrugni¢cie. — BadZ rozwaznie nierozwazna.

Wrocil Sebastian i przytaszczyl ze sobg wiolonczele. Wchodzac do pokoju, zahaczyt n6zkg instrumentu
o brzeg dywanu. Potem przysunat sobie drugie krzesto i umiescit pudto rezonansowe miedzy kolanami.

— Babciu, pomyslalem, ze moze bedziesz chciata postucha¢ muzyki — wyszeptatl z czulo$cia.

Przytakneta sennie.

Sebastian utozyt dlon wysoko na gryfie, a palce nad strunami. Kiwajac glowa, nabit sobie tempo, po
czym przeciaggngl smyczkiem po najnizszej strunie, wydobywajac jeden dlugi dzwiek, ktéry przeszedt
w powolng melodi¢ /’/l Be Seeing You Billie Holiday.

Podniostam si¢ i stangtam w kacie obok Selmy, a wtedy do pokoju weszli pozostali krewni Claudii.

Zebrawszy sie¢ wokot jej t6zka, pozwolili, aby muzyka Sebastiana oddata to, czego oni nie umieli

wyrazic€.
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Przebycie trasy z domu Claudii w Upper West Side do mojego mieszkania zajeto mi niemal dwie
godziny, ale nawet nie zauwazytam, kiedy zleciaty. Nie przeszkadzato mi to, ze stadko uczniow szto wezykiem
w parach wzdtuz Central Parku, spowalniajac ruch. Dzieci nie mogly mie¢ wigcej niz siedem lat. Jesli przy
odrobinie szczes$cia dozyja wieku Claudii, przed nimi jeszcze osiemdziesiat cztery lata zycia. Ciekawe, po
jakim czasie ten zachwyt w ich oczach zgasnie i wypali si¢ w nich ciekawos¢. Kiedy zycie stanie si¢ bardziej
nawykiem niz przywilejem, a lata zaczng mija¢ niepostrzezenie?

Nie mogtam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze $wiat stal si¢ bardziej pusty, zresztg jak zwykle, ilekro¢ umierat
kto§ z moich klientow. Tym razem jednak mocniej odczuwatam t¢ pustke. Zabawne, ze czlowiek dostrzega,
jak wazna jest czyja$ obecnos¢, dopiero wtedy, kiedy tego kogo$ zabraknie. Mnie juz brakowalo dowcipu
1 ciepta Claudii. Owszem, umarta, zatujac niejednej rzeczy, mimo to przez wiele lat zyta na catego, nie bata
si¢ zaistnie¢ w §wiecie 1 nigdy nie stracita swojej swawolnosci ani zadzy przygdd. W drodze do domu zaczeto
do mnie dociera¢, ze po raz pierwszy spotkatam kobiete, ktorej podejscie do zycia naprawde mi imponowato.

— Moze zdjecie, pigkna?

Jaki§ facet w tanim kostiumie Batmana wyrost przede mng z rekami opartymi o biodra i wypieta
piersig.

Bytam tak pochlonigta myslami, ze nogi jakim§ cudem same zaprowadzity mnie w okolice skapanego
w $wietle neonéw kwartatu na planie trojkata. Kazdy szanujacy si¢ nowojorczyk raczej unika tego rejonu. Dzi$
jednak pomimo migajacych billboardow, konkurujacych ze sobg ulicznych grajkéw i okropnego zgietku
glosow, w ktorych pobrzmiewaly rozmaite akcenty, Times Square dzialal na mnie dziwnie pokrzepiajaco. Ta
energia, ten hatas i ta krzatanina — to wszystko oznaki zycia. Symbol przecinajacych si¢ ludzkich Sciezek,
wspomnien zapadajacych gleboko w serca, zrebow miodzienczych marzen. I — co najwazniejsze — btogiej
nieswiadomosci, ze w kazdej chwili nasz czas moze dobiec konca.

Stojac posrodku tego wiru i harmidru, pozwolitam sobie na to, zeby cho¢ raz by¢ kotyszacym si¢
wodorostem, anie przemykajaca rybg. Zamknetam oczy iwdychatam cudownie swojska zapachowsg
mieszanke precelkow, gnijacych $mieci oraz spalin, wshuchujac si¢ w chaos dzwiekow, ktory dudnit mi
w uszach.

Wciaz tu bytam, wcigz zytam.

Lecz czy to aby nie tylko zwykta egzystencja z przyzwyczajenia?

Kiedy dotartam do domu, George lezat po ciemku w swoim psim legowisku —tego dnia zanim
wysztam, wyjatkowo zapomnialam zostawi¢ mu zapalone $wiatto. Wiaczytam lampke, a on tylko odrobing
bardziej zmruzyt oczy i ani drgnal. Kiedy moj wzrok przyzwyczait si¢ do jasnosci, zauwazytam cos pod jego
broda. Otwarty notatnik z zalami. Pewnie spadl z regatu, co dziwne, bo stal tam do$¢ mocno upchnigty.
Rzucitam sig¢, zeby uratowac¢ zapiski, modlac si¢ w duchu, aby nie byly przesigknigte $ling, przez co nie da si¢
ich odczyta¢. George wydat z siebie glgboki pomruk, kiedy wyciagnetam mu zeszyt spod pyska.

Kamien z serca — notatnik pozostal nienaruszony. Usiadlam na sofie 1 spojrzalam na niego, potem na
tomiki z radami 1 wyznaniami, ktére wcigz staty na poélce.

Te zeszyty nie byty jedynie zbiorem czyich$ ostatnich stéw. Stanowity takze rejestr najwigcej dla mnie
znaczacych znajomosci. Owszem, moze pomoglam tym ludziom, ale w zasadzie oni pomogli mi bardzie;.
Dzigki nim wypetnitam brak bliskos$ci, ktory tak mi doskwieral. A odprawiajac rozne rytuaty zainspirowane
zalami, radami 1 wyznaniami moich podopiecznych, nie tylko oddawatam cze$¢ ich pamigci. Prawde mowiac,
prowadzitam te notesy, aby nie skupia¢ si¢ na tym, ze podswiadomie juz wiedzialam, ktéry uzupeti¢
osobistym wpisem.

To, ze bed¢ odchodzi¢, zalujac wielu rzeczy, bylo tak jakby przesadzone.

Pozostawalo pytanie: co dalej? Przez ostatnie trzydziesci sze$¢ lat probowatam pogodzi¢ si¢ z faktem,
ze trudno nie by¢ ta osoba, za ktora uwazaja nas inni. Ale co z wlasnym mniemaniem o sobie — czy zdotam
zmieni¢ to, jak postrzegam samg siebie?

Wzietam gleboki wdech 1 chwycitam za otéwek, ktorym na ogét wypetlniam krzyzowki.

Otworzytam notes z zalami na pustej stronie 1 na gorze zapisalam swoje imi¢ i nazwisko.

Clover Brooks



Zaluje, ze czesciej nie wykorzystywatam nadarzajgcych sie okazji.

Zaluje, ze zamknelam sie na mitosé.

Zaluje, Ze zytam z przyzwyczajenia.

Nagle poczutam sig tak, jakby kto$ zdjat z moich ramion niewidzialny cig¢zar. Kiedy siedziatam, raz po
raz czytajac ten wpis, zamiast spodziewanej rozpaczy serce przepetito mi co$ zupehie innego.

Nadzieja.

Dokumentujac swoje zale, wcale ich nie przypieczgtowatam. Wrecz przeciwnie, otrzymatam dar,
ktérego nie bytam w stanie ofiarowa¢ nikomu uwiecznionemu w tym notesie — szans¢ na to, zeby co$ zmienic¢,
zanim zrobi si¢ za pdzno. Badz co badz zapisatam to wszystko otéwkiem.

Wstatam, podesztam do okna i powoli podciagnelam zaluzje. Swiatto latarni rozlato sie po podtodze.
W uszach styszatam dudnienie pulsu, kiedy szykowatam si¢ na to, co moge ujrzeé. Ale —cho¢ z okna
naprzeciwko bit blask — w salonie nie zobaczytam nikogo.

Na ulicy rozlegto si¢ pobrzgkiwanie szkta. Spojrzatam w dot; przy ganku dostrzegtam znajoma postac.
Charakterystyczny kucyk zakotysat si¢ lekko, kiedy wrzucata do kosza puste butelki.

Pora na kolejny maty krok naprzod.

Niewiele myslac, zgarnetam z kuchni worek z segregowanymi $mieciami 1 wypadtam z mieszkania.

Sylvie miata juz wej$¢ po schodach, kiedy wylonitam si¢ z budynku. Przez chwilg stalySmy — ja na
gbrze, ona na dole — wpatrujac si¢ w siebie, jakbySmy czekaty, ktora pierwsza wykona jakikolwiek ruch.
Wiedziatam, ze to musze by¢ ja.

— Czes¢, Sylvie.

Jeszcze nigdy nie widzialam jej tak zaskoczone;.

— 0, czes¢, Clover. — Brak wykrzyknika, ktérym na og6t konczyta powitanie, nie umknat mojej uwadze.
— Kope lat.

— No racja. —Rozpaczliwie pragngtam odwroci¢ wzrok, ale powstrzymalam si¢ sitg woli.
— Przepraszam, ze ostatnio si¢ nie pokazywatam. — Nie byty to moje najlepsze przeprosiny, ale dato si¢ z tym
jeszcze co$ zrobi¢. Podniostam worek, ktory trzymatam w rgce. — Uch, te puszki po kocim zarciu naprawde
cuchna.

Wydato mi si¢, ze w oczach sgsiadki dostrzegltam btysk rozbawienia.

— Pewnie duzo pracowatas. — Oparla si¢ o porgcz. — Jak si¢ miewa Claudia?

— Zmarla dzi§ po potudniu. — Czutam, ze jeszcze za wczesnie na takie obwieszczenie, chociaz to
prawda. Z poczatku $mier¢ wydawata si¢ tylko czym$§ chwilowym. Zapewne minie par¢ dni, zanim bede
gotowa zapisac¢ stowa Claudii w notesie z radami.

— Och, C, tak mi przykro. — Zapomniatam juz, jakie to mite, kiedy tak mnie nazywa.

Wzruszytam ramionami.

— Coz, taka praca.

— Jasne, ale to wcale nie znaczy, ze jest tatwiej. Wiem, jak si¢ zblizyla§ do tej staruszki. — Sylvie
pokonata jeden stopien i przystangta. — Znalazta§ w koncu Hugona?

Potrzebowatam chwili, Zeby sobie uswiadomic¢, ze méwi o Hugonie Claudii — o istnieniu tego drugiego
nie miata nawet pojecia. Zle si¢ czutam z tym, ze tyle przed nig zataitam.

Zesztam stopien nize;j.

— Tak jakby. To diuga historia. — Korcito mnie, Zeby si¢ wymiga¢ od dalszych przeprosin, ale skoro
Sebastian mogt si¢ na nie zdoby¢, to ja tez. — Stuchaj, najpierw chcialam ci¢ przeprosi¢ za to, jak si¢
zachowatam podczas naszego ostatniego spotkania.

Skrzyzowata rece na piersi 1 uSmiechneta si¢ szeroko.

— Taa, to bylo troche¢ dziwne.

— Nie moja sprawa, z kim si¢ catujesz i czyja to Zona.

— Owszem — przyznata szczerze, ale nie nieuprzejmie. — Swoja droga, wspomnialam o tobie Bridget
1 powiedziala, Ze ci¢ nie zna.

— Fakt. W zasadzie si¢ nie znamy. — Pot przykleit moje dlonie do plastikowego worka. — Wydawato mi
si¢, ze widziatam jg pare razy w spozywczaku na rogu. Chyba ja z kim§ pomylitam.

— Raczej. — W oczach Sylvie dostrzegtam iskre przebieglosci. — Ale kiedy dodatam, ze mieszkasz nade
mna, skojarzyta, ze w takim razie tez naprzeciwko niej i jej me¢za Petera. I spytata, czy lubisz oglada¢ komedie



romantyczne z lat dziewig¢édziesiatych.

Z mojego gardta wyrwal si¢ dziwny chichot. Przypuszczatam, ze Sylvie ma niezly ubaw, patrzac, jak
si¢ miotam.

— Najwyrazniej z ich mieszkania wida¢ twoje — podj¢ta
po chwili. — Stwierdzila, ze tak naprawd¢ nigdy ci¢ nie widzieli, bo zawsze jest tam strasznie ciemno, ale
napatrzyli si¢ na twdj telewizor.

— Serio? — Nie bytam pewna, czy powinnam si¢ ucieszy¢ czy poczu¢ zbrukana. — Ja ich chyba tez pare
razy widziatam z okna. To pewnie ci mito$nicy Gry o tron.

Przekonana, ze Sylvie nie da si¢ zwie$¢, przygotowatam si¢ na przesluchanie. Ale si¢ go nie
doczekatam.

— Dla jasnosci — powiedziala zamiast tego — jestem z nimi w otwartym zwigzku. Poznatam ich na
Tinderze. I przez kilka ostatnich tygodni spotykalam si¢ i... figlowatam z obojgiem. Naprawde lubi¢ ich
towarzystwo. W najblizszy weekend wybieramy si¢ razem w gory, do Catskills.

— Och. — Boze, ale ze mnie naiwniaczka. — Przepraszam, ze sugerowatam... co$ innego. I cieszg sig, ze
jestes szczesliwa — dorzucitam naprawde szczerze.

— Przeprosiny przyjete. — Weszla wyzej, tak ze statySmy na tym samym schodku. — Mozemy znoéw by¢
przyjaciotkami?

— Chetnie. — Swiat nagle nabrat kolorow.

— Swietnie. Wpadnij jutro na kolacje. Opowiesz mi wszystko o Hugonie! — Jak fajnie bylo znéw
ustysze¢ w jej glosie entuzjazm.

Sylvie wspigta si¢ po kolejnych stopniach i przystaneta przed drzwiami.

— Och, Clover, powiedzie¢ ci co$ zabawnego? Bridget zartowala, ze powinni sprawi¢ sobie lornetke,
zeby lepiej widzie¢, co si¢ tam u ciebie dzieje.

Jestem niemal pewna, ze zanim znikneta w budynku, puscita do mnie oczko.
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Pomimo zapewnien Claudii, ze wszyscy jej przyjaciele nie zyja, na ceremoni¢ pogrzebowa przybyly
thumy.

Ja bratam udzial w pochéwku podopiecznego wylacznie na prosbe jego lub jej krewnych lub gdy
istniato prawdopodobienstwo, ze nikt si¢ nie zjawi. Claudia zazyczyla sobie tego osobiscie — a nie odmawia
si¢ komus, kto zaprasza ci¢ na wlasny pogrzeb.

— Kto$ musi przypilnowac tego i owego — stwierdzila.

Mimo to wolatam si¢ nie wychylaé. Kiedy wspinatam si¢ po wielkich schodach przed neogotyckim
ko$ciotem przy Amsterdam Avenue, zauwazytam Sebastiana — prowadzil kurtuazyjng konwersacje z dwiema
starszymi paniami w fikusnych kapeluszach. Sadzac po tym, jak nieustannie kiwat glowa, kobiety nie dawaty
mu doj$¢ do stowa. Cho¢ byto mi go zal, zwlaszcza dzisiaj, rozbawito mnie to, ze trafit na godne siebie
rozmowczynie. Pochwycitam jego spojrzenie i pomachalam mu dyskretnie, po czym usiadlam w tawce
w ostatnim rzedzie.

Bliscy Claudii spetnili przynajmniej czg$¢ jej zyczen co do uroczystosci, ktorych liste zostawilySmy
w segregatorze. Wazony z hortensjami wzdhiz oltarza. Zwawa jazzowa muzyka zamiast standardowego
,perwersyjnie dotujacego” kawatka wygrywanego na organach. Zadnych gigantycznych portretow
wystawionych na sztalugach obok trumny.

— Takie zdjecia rzadko sg udane, za to zawsze budzg dziwny niepokoj — oznajmita Claudia, korzystajac
z mozliwosci wyboru. — Nie chcg, zeby ludziom si¢ wydawato, ze czyham na nich jak jakie$ widmo.

Zgodzita si¢ jednak, zeby jej ulubione zdjecia zostaly wydrukowane w programie ceremonii. Kiedy go
przegladalam, musiatam si¢ u$miechngé. Bylo tam kilka uje¢ ulic Manhattanu, ale pozostate czarno-biale
fotografie ewidentnie zostaly wykonane na potudniu Francji. Na ostatnim —jedynym przedstawiajagcym
Claudie — miata okoto dwudziestu pieciu lat i siedziata na gtazie, zapatrzona w Morze Srodziemne. Jej ciemne
wlosy byly przewigzane jedwabng chustg. Nawet w tej monochromatycznej kolorystyce musnigta stoncem
skoéra promieniata blaskiem. Pod tukiem, jaki utworzyty jej ztaczone kolana, lezal trojnogi jack russell.

Claudia data w ten sposob jasno do zrozumienia, kogo zamierzata spotka¢ w zyciu po $mierci.

Zalobnicy siedzieli stloczeni obok siebie jak literki ze scrabbli na drewnianych podpérkach. Znaczna
czg$¢ przybytych miata juz siwe wlosy, ale widziatam tez wiele os6b mniej wiecej w moim wieku, zapewne
przyjaciol Sebastiana ijego siostr. Probowatam sobie wyobrazi¢, jak by to bylo mie¢ tylu znajomych,
gotowych przyjs¢ 1 wesprze¢ mnie w smutku.

Sama uroczystos¢ zdecydowanie odbiegata od tego, czego zyczyta sobie Claudia. Powinna by¢ krétka
1 optymistyczna, bez przesadnej religijnej afirmacji. Tymczasem trwata dtugo, byta ponura i nabozna. A takze
nudna. Tak to juz jest z tymi pogrzebami — bez wzgledu na to, jak bardzo czlowiek probuje wplynaé na ich
przebieg, po $§mierci nie ma juz nad tym kontroli.

W kosciele rozlegt si¢ szelest migtoszonych papierowych programéw, kiedy ojciec Sebastiana
wyglaszal sztywng laudacj¢ na cze$¢ Claudii. W swoim wystapieniu niestety nie uchwycit najlepszych cech
matki. Miatam nadzieje, ze wszyscy w duchu je wspominaja, ale trudno cokolwiek stwierdzi¢, jesli si¢ oglada
tylko tyl czyjej$ glowy.

Mowa ciggneta sie¢ niemitosiernie. Od razu wiadomo, po kim Sebastian odziedziczyl swoja
rozwlektos¢. Kiedy przesungtam wzrokiem po pierwszych rzgdach, zauwazylam, ze siedzi $ci$nigty miedzy
Anne a Jennifer, ktorych ramionami co chwila wstrzasat szloch.

Zeby powstrzymaé sie od ziewania, zaczetam liczyé wysokie tuki podtrzymujace sklepiony sufit
katedry. Dziadek wychowal mnie na agnostyczke, wigc rzadko bywatam w kosciotach. Architektoniczna
dramaturgia tej §wiatyni bez watpienia pasowata do ekstrawertycznej osobowosci Claudii. Kiedy jednak
odwrocitam si¢ do tytu, nagle stracitam rachubeg.

W otwartych drzwiach, na tle bijacego z zewnatrz stonca, odcinata si¢ znajoma sylwetka. Wysoka, cho¢
nie tyczkowata. Gtowa pochylona z szacunkiem i otoczona lokami, doprowadzonymi do tadu dzieki sporej
ilosci Zelu.

Hugo. Byt tutaj, duchem i ciatem — przynajmniej posrednio przez swojego wnuka.

Beaufort junior podniost glowe i spojrzal wprost na mnie, zupetie jakby wyczut na sobie mdj wzrok.



Nie odrywajac reki od boku, pomachat dyskretnie, ale jego u§miech byt szeroki i szczery.

Kiedy go odwzajemnitam i oboje przeniesliSmy spojrzenie na ottarz, w catym ciele poczulam
przyjemne mrowienie.

Gdy wybrzmiaty ostatnie dzwigki piesni na wyjscie, wymknelam si¢ z kosciota bocznymi drzwiami.
Starajac si¢ nie zwracac na siebie zbytniej uwagi, wypatrywatam burzy lokéw posréd morza glow. Z tatwoscia
dostrzeglam Hugona u podno6za schodéw — trudno si¢ wtopi¢ w thum ludzi, kiedy przewyzsza si¢ wigkszo$¢
z nich o jakie$ trzydziesci centymetrow. Zawsze podejrzewatam, ze dziadek nosit neutralne kolory, w tym
stonowane zielenie, aby zamaskowac¢ swoj wzrost w miejskiej dzungli.

Tym razem Hugo pomachal do mnie z wyraznym entuzjazmem. Podszedt i stanal o stopien nizej, zeby
znalez¢ si¢ na wysoko$ci mojego wzroku.

— Cze$¢, Clover. — Usmiechnat si¢ szeroko. Podobato mi si¢ to, ze zawsze mowil cichym, fagodnym
glosem, jakby byt w bibliotece albo w teatrze, w ktorym wtasnie przyciemniono $wiatla przed rozpoczeciem
spektaklu.

— Czes¢, Hugo. — Troche dziwnie czu¢ si¢ tak swojsko przy kims, kogo ledwie znam.

— Mam nadziej¢, Ze moja obecnos$¢ nikomu nie przeszkadza. — Rozejrzat si¢. — Po twojej wiadomosci
o $mierci Claudii pomys§latem, ze pewnie dla dziadka wiele by to znaczyto, gdybym mogt ztozy¢ w jego
imieniu wyrazy wspotczucia. Kiedy przystatas mi link do nekrologu Claudii 1 zobaczytem, gdzie si¢ odbedzie
uroczystos$¢ pogrzebowa, stwierdzitem, ze jako§ wmieszam si¢ w thum. — Poklepat si¢ po czubku gtowy. — Coz,
na tyle, na ile to mozliwe.

— Claudia na pewno docenitaby twoja obecnos¢. — Teraz, kiedy nasze oczy znalazly si¢ prawie na tym
samym poziomie, zauwazytam bursztynowe plamki na jego szarych tgczoéwkach. — Kiedy przeczytata tamte
listy 1 dowiedziata si¢, ze twoj dziadek przyjechat tu, zeby ja odszukaé, naprawde odnalazta spokdj.

— Cieszg si¢, ze mogla je zobaczy¢, zanim, cOz... — Poprawit kolnierz przy plaszczu. Kiedy si¢ wystroil,
wygladat bardzo dystyngowanie.

— ZdazyliSmy w samg pore. — Spojrzalam ponad jego ramieniem w nadziei, ze ta krétka przerwa
w kontakcie wzrokowym pozwoli mi uspokoi¢ nerwy. — Listy sa3 umnie w domu, jesli chcialbys$ je
z powrotem. Nie miatam jeszcze czasu ich odestaé.

— Tak, chciatbym je zabrac¢, jesli nie masz nic przeciwko. Czytajac je, poczutem, ze dziadek stal mi si¢
jakby blizszy. Wiesz, przez to, ze mogtem go pozna¢ jako mtodego me¢zczyzng, a nie tylko jako seniora rodu.

— Naturalnie. — Na schodach zauwazylam Sebastiana. Zmierzal w naszym kierunku. Tuz za nim szla
Jessie w krotkiej rozowej sukience, ktéra, pomimo mojej znikomej wiedzy na temat mody, wydala mi si¢
niezbyt stosowna na pogrzeb.

— Jesli to nie problem, che¢tnie bym je zeskanowata. Nie powiedziatam o nich Sebastianowi, ale moze
ktoregos dnia zechce je zobaczy¢.

— Swietny pomyst. — Hugo podat dton Sebastianowi, bo ten wlasnie stangt u jego boku. — Czes¢.
Najszczersze wyrazy wspotczucia. Wiem, ze jest ci cigzko, nawet jesli byle§ przygotowany na taka kolej
rZeczy.

— Dzieki, stary. Doceniam. — Sebastian spojrzal na mnie katem oka, po czym przenidst wzrok na
Hugona, jakby prébowatl dopasowac do siebie elementy uktadanki.

— Nie gniewasz si¢, ze przyszedtem? —spytal uprzejmie Hugo. — Zobaczylem zawiadomienie
o pogrzebie 1 postanowilem ztozy¢ kondolencje.

Jego wyjasnienie chyba troche uspokoito Sebastiana.

— Nie, wszystko gra. Szkoda, Ze nie miate$ okazji pozna¢ babci.

Hugo poklepat sie po kieszeni na piersi.

— Z przyjemnoscia przeczytam program. Robita pigkne fotografie. — Odwroécit si¢ do Jessie, ktora czaita
si¢ niepewnie za Sebastianem. — Cze$¢, jestem Hugo.

Sebastian mial taka mine, jakby dopiero co sobie przypomnial o swojej dziewczynie.

— Ach tak, przepraszam, to Jessie. — Spojrzal szybko na mnie. — A wy juz si¢ poznatyscie.

Brunetka zaborczym gestem wzigta Sebastiana pod reke.

— Racja, w barze. Przypomnisz mi swoje imi¢? — Jej glos wciaz byt nieznosnie przestodzony.

— Clover.

— Uroczo — powiedziala takim tonem, ze nabratam watpliwosci, czy to komplement.



— Sebastian! — Sarah szta zwawo w naszym kierunku, balansujac na szpilkach, z wiercacym si¢
brzdagcem wspartym na biodrze. — Wracamy do domu, zeby wszystko przygotowaé, zanim ludzie zaczng si¢
schodzi¢ na stype. Och, czes¢, Clover. Dzigkuje, ze przysztas. — Zerkneta niepewnie na Hugona.

— Cze$¢, Sarah — odpartam predko. — To jest Hugo.

Obrzucita nas szybkim spojrzeniem.

— Mito mi poznaé. Dolaczycie do nas podczas konsolacji?

Hugo az si¢ rozpromienit.

— Naturalnie.

Chociaz raz twarz Sarah wyrazata aprobate.

— Wspaniale! — Kiedy odwrocilta si¢ do brata, autorytarna mina zndw si¢ pojawila. — Sebastian, wracasz
Z nami?

Spial si¢ niczym szczeniak przywotlany do nogi.

— Zaraz dojdziemy — rzucit 1 spojrzat na nas badawczo, jakby chcial si¢ dowiedzie¢, co tak ucieszyto
jego siostre. — Czyli widzimy si¢ pdzniej?

Zamierzatam zosta¢ na stypie tylko kurtuazyjnie, z godzing, wigc bylam wdzigeczna, kiedy Hugo
oswiadczyl, ze musi juz i8¢, 1 zapytat, czy mnie nie podwiez¢.

— Mieszkasz w West Village, tak? Ja zatrzymatem si¢ u znajomego w Brooklynie, wigc jesli chcesz,
mogg ci¢ podrzuci¢ po drodze.

— Byloby super. — Zgodzitabym si¢, nawet gdyby miat mnie wysadzi¢ nie wiadomo ile przecznic od
mojego mieszkania.

Rozgladajac si¢ za Sebastianem po zattoczonym salonie, zdatam sobie sprawe, ze po raz pierwszy
widze tu jakie$ oznaki zycia. Sebastiana znéw dorwaty kobiety w wielkich kapeluszach, ktore kojarzytam
z kosciota. Kiedy zwrocitam jego uwage 1 r¢kg dalam znaé, Ze juz ide, spojrzatl bezradnie 1 pomachat do mnie
z rezygnacja. Chociaz w duchu cieszytam si¢, ze nasze pozegnanie ograniczy si¢ do zwyktej wymiany gestow,
ogarngt mnie tez lekki smutek. Przez ostatnie dwa miesigce tyle razem przeszlismy, ze dziwnie bedzie juz go
nie widywac. Ale kto wie, moze kiedys zostaniemy przyjacidéimi.

Zaczetam si¢ przedziera¢ migdzy grupkami bogatych nowojorczykéw stojacych w holu. Nagle kto$
ztapal mnie za przedramig. Sarah, tym razem z innym wiercacym si¢ dzieckiem wspartym na biodrze, odsune¢ta
si¢ nieco od meza i nachylita do mojego lewego ucha.

— Przystojniak z tego twojego faceta. — Skingta gtowa w kierunku Hugona, ktory cierpliwie czekat przy
drzwiach. — Brawo ty!

— Och, dzigkuje. — Zarumienitam si¢, ale niczego nie prostowatam. Moje zawstydzenie szybko ustgpito
miejsca cichej dumie.

Sarah i Claudia moze nie zgadzaly si¢ w kwestii zdrowych zielonych koktajli, lecz najwyrazniej miaty
podobny gust, jesli chodzi o me¢zczyzn.

Kiedy zaméwiony przez Hugona samochdd zajechat pod moja kamienice, odniostam wrazenie, jakby
minglo raptem kilka minut, odkad opuscilisSmy Upper West Side. Hugo pochylil si¢ migdzy siedzeniami do
kierowcy, pogodnego kolesia o imieniu Dimuth:

— Hej, stary, mogtbys$ chwile poczekac? — Wreczyt Dimuthowi dwadziescia dolaréw. — To za fatyge.

StaliSmy u podnoza mojego ganku w blasku popotudniowego stonca, ktory powoli rozptywat si¢
w zmierzchu.

— Naprawdg super, ze si¢ znow spotkaliSmy— powiedzial Hugo. — Szkoda, Zze musz¢ juz lecie¢, ale
obiecatem kumplowi, Zze wyskocz¢ z nim na drinka. Nie moge go wystawi¢. Zwlaszcza Ze u niego nocuj¢ i ze
pilnuje mi teraz Gusa.

— Nie ma sprawy. — Staratam si¢ przybra¢ nonszalancki ton. — Dzigkuje za podwodzke.

Dimuth przygladat si¢ nam z wyczekiwaniem.

Hugo schowat rece do kieszeni i omiétt spojrzeniem wierzchotki drzew.

— No wiec bede w miescie przez najblizszy tydzien. — Przenidst wzrok na mnie. — Moze znéw
poszliby$Smy na kawe... i oddatabys mi te listy?

Oczywiscie, ze chodzito mu tylko o t¢ pamiatke. Zrobito mi si¢ ghupio, bo pomyslatam — cho¢ przez
sekunde — Zze moglby mie¢ inne intencje.

— Tak, pewnie. Jutro je zeskanuj¢ 1 beda gotowe do odbioru.



— Swietnie! Spiszemy si¢. — Delikatnie dotkngt mojego ramienia. — Ciesze si¢, ze wkrotce znow sie
zobaczymy.

Rozczarowanie walczylo w mojej piersi z nadzieja.

— Ja rowniez.

Kiedy odjechal, jeszcze przez dtugi czas czutam jego obecnos¢.
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Zgodnie zobietnica Hugo wkrotce do mnie napisal; zaproponowal spotkanie w niedzielg
w Washington Square Park. Nie miatabym jednak nic przeciwko temu, zeby zadzwonil. Tego samego wieczoru
bylam tez umoéwiona na partyjke madzonga z Leo — cata ta sprawa z Claudig tak mnie pochtongta, ze nie
grali$my juz od kilku tygodni. Najpierw popotudnie z Hugonem, potem wieczdr z Leo — zanosito si¢ na niemal
idealny dzien.

Kiedy wrzucitam do torby klucze i listy, w moim zotadku zagniezdzito si¢ znajome uczucie — to samo,
ktére mnie ogarniato, ilekro¢ miatam wsias$¢ do samolotu lecacego tam, gdzie jeszcze nie bytam. Oglupiajaca
mieszanka stresu i podekscytowania. Nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo mi tego brakowato.

Niedziela okazala si¢ pierwszym na tyle cieptym dniem, zeby wyj$¢ na dwor bez kurtki. Park skapany
w fagodnym blasku stonca powoli budzit si¢ ze snu zimowego. Trawniki zamienity si¢ w mozaike kocow
piknikowych, na brzegu fontanny siedziaty pary, a w alejkach roito si¢ od grajkow.

Hugo stal oparty pod sklepionym przejsciem. W rekach trzymat dwa kubki z kawa na wynos 1 starat
si¢ nie wchodzi¢ w kadr turystom robigcym zdjecia. Kiedy ruszytam w jego strone, poczutam cos jakby silny
podmuch wiatru, ktory wrgcz mnie ku niemu popchnat. Ale wierzchotki drzew sterczaty nieruchomo.

— Hej! — Hugo pomachat do mnie, a w zasadzie tylko poruszat palcami, bo obie rece mial zajete.
Rekawy swetra zakasal az do tokci, ujawniajac na przedramieniu maty botaniczny tatuaz, wykonany technika
kreski.

— Czes¢! — odpowiedziatam nieco bardziej entuzjastycznie, nizbym chciala.

— Pomyslatem, ze w tak pickny stoneczny dzienh moze wolataby$ pospacerowaé po parku zamiast
siedzie¢ w zattoczonej kawiarni?

— Swietny pomyst. — W ruchu zawsze mniej sie stresowatam.

Podat mi kawe.

— Czarna, bez cukru. Taka, jaka pil twoj dziadek, prawda?

Jego troskliwo$¢ zbita mnie z tropu — wspomniatam mu o tym tylko przelotnie podczas stypy.

— Niesamowite, ze zapamigtates.

Wzruszyt ramionami.

— Potrafi¢ zauwaza¢ najdrobniejsze szczegoty. — Nachylit si¢ ku mnie 1 znizyt glos. — Ale proszeg,
nikomu o tym nie mow. Niektorym az skora cierpnie, kiedy si¢ dowiaduja, ile rzeczy o nich pamigtam.

— Na szczescie dla ciebie umiem dochowywaé cudzych tajemnic — stwierdzitam z udawang powaga.
— Poza tym wszyscy mamy swoje sekrety.

— W takim razie nie mogg si¢ doczekaé, az zdradzisz mi wtasne. — Hugo wskazat kubkiem za fontanng,
ktéra wznosila si¢ posrodku parku. — Zobaczymy, co si¢ dzieje na wybiegu dla psow? To taka moja grzeszna
przyjemnosc.

Na ogot wizyty w parkowej psiarni przypominaty mi o tym, jak bardzo brakuje mi dziadka, ale dzisiaj
ta perspektywa byta jakby mniej bolesna.

— Chetnie.

— Powinni$my przyj$¢ tu z Gusem 1 George’em, zeby si¢ poznali. — O dziwo jego oczy si¢ usSmiechaty,
cho¢ usta nie wyrazaty zadnych emocji.

— Moze nastgpnym razem? — Nie wiedziatam, czemu ta propozycja wydata mi si¢ taka intymna.
Zmieszana podatam Hugonowi torbg z listami. — Lepiej ci je oddam, skoro po to si¢ spotkaliSmy.

Przyjrzat si¢ logo na ptotnie.

— Robisz reklam¢ Nowojorskiej Bibliotece Publicznej?

Zaczerwienitam si¢. Dzieki Bogu, nie wzigtam torby z Tesco.

— Nie, jestem po prostu molem ksigzkowym.

— Dobrze wiedzie¢. — Skrecit w strong psiego wybiegu. — Teraz, kiedy wszyscy sa przyklejeni do
telefonow, stanowimy rzadki widok. Co ostatnio przeczytatas?

Ucieszytam sie, ze mnie tez zaliczyl do swojego gatunku.

— Wilasnie skonczytam ksigzke Marthy Gellhorn i musze przyznaé, ze bardzo przypadta mi do gustu.
— Czyzby kupit mi podwojne espresso? Miatam wrazenie, ze mdj mdzg pracuje na najwyzszych obrotach.



— To ta reporterka? Pisata o wojnie domowej w Hiszpanii?

— Tak, ta. — Rzeczywiscie zaskakujaca pamie¢ do szczegdtow. — Claudia mi jg przypominata. Szkoda,
ze zrezygnowala z kariery fotografki.

— 1 to z wielu powodéw — dodal; spojrzat na stonce, mruzac oczy. — Myslisz, ze sg teraz razem? Claudia
1 moj dziadek?

— Mam nadziej¢ — odpowiedzialam, cho¢ bytam o tym przekonana.

Upit tyk kawy.

— Wiesz, naprawde podobato mi si¢ to, co napisata w ostatnim liscie. ,,Nie jest nam dane by¢ ze soba
w tym zyciu... ale moze spotkamy si¢ w innym”. W sumie to bardzo pragmatyczne podejs$cie. Bo zatozmy, ze
w kazdym zyciu mamy do zalatwienia co$ innego z tymi samymi duszami. I nie zawsze uklada nam si¢ tak,
jak by$my sobie tego zyczyli.

— Ciekawe, co mieli ze sobg do zatatwienia w tym zyciu.

— Dobre pytanie. — Hugo usmiechnat si¢ szeroko. — Tylko oni znajg na nie odpowiedz. A nuz nam
powiedza, kiedy dostang drugg szans¢ w kolejnym wcieleniu?

— Byloby super. — Cudowna mysl.

— Aty co by$ zrobita inaczej, gdyby$ dostala druga szanse? W tym zyciu? — zapytat nonszalancko,
jakby poruszanie tak glgbokich kwestii ze stosunkowo obcymi ludZmi uznawat za co$ zupelnie normalnego.

Zaskoczylo mnie to, ze nie mialam problemu z odpowiedzig — co wigce], podzielenie si¢ ta mysla
z Hugonem przyszto mi bez trudu.

Powoli nabratam powietrza.

— Chciatabym by¢ przy dziadku w chwili jego $mierci. — Przez moment szliSmy w ciszy, ale Hugo nie
probowal wypehic jej stowami. — Podrézowatam wtedy po Kambodzy. P6Znym wieczorem dostat udaru
w swoim gabinecie na Uniwersytecie Columbia i zmarl... zupelnie sam.

Znowu milczenie.

— Clover, tak mi przykro. Musiatas by¢ zdruzgotana tym, ze przy nim nie bytas.

Cala stgzatam.

— Wiem, ze to ghupie, ale chciatabym moc go poprosi¢ o wybaczenie za to, ze bytam na drugim koncu
swiata, kiedy mnie potrzebowat. — Gdy powiedzialam to na glos, poczutam si¢ tak, jakby kto$ zdjat mi
z barkow wielki cigzar. Ten, ktoéry dzwigatam od wielu lat.

Hugo zastanawiat si¢ przez chwile, jakby wazac stowa.

— Czy migdzy innymi dlatego poswiecitas zycie na to, zeby towarzyszy¢ innym w umieraniu?

Bylo mi wstyd, ze tak szybko mnie przejrzat. Ze w pewnym sensie wybratam te prace z egoistycznych
pobudek. Ze nie staram sie jedynie pomoc innym zmierzy¢ sie z tym, czego zatuja, ale tez sobie.

Oczywiscie wiedziatam, ze dziadek itak umartby sam w gabinecie, nawet gdybym byla wtedy
w Nowym Jorku. Ale przynajmniej spgdzitabym z nim jego ostatnie dni, a tak nie widziatam go przez caty rok
1 bratam za pewnik to, Zze po moim powrocie wcigz tu bedzie. Co gorsza, nie docenialam wielu drobiazgow,
ktoére wowczas wydawaty mi si¢ nieistotne. Teraz jednak okropnie mi ich brakowato: tego, jak mieszat kawe;
jak szelescil, drapiac si¢ po kilkudniowym zaroscie; jak gromko si¢ $mial. Jesli kto$ jest zawsze przy tobie,
tatwo zalozy¢, Ze to si¢ nigdy nie zmieni. Az tu nagle, ktoregos dnia tej osoby juz nie ma.

— Chyba tak — odpartam. Kiedy wreszcie si¢ do tego otwarcie przyznatam, co$§ we mnie pgklo. Hugo
zadat to pytanie tak tagodnie, bez cienia krytyki, Ze moje poczucie wstydu powoli zaczgto ustgpowac.

— Wiesz, z tego, co mi mowilas, raczej nie miatby ci czego wybacza¢. — Zatrzymat si¢ i przeniost na
mnie wzrok. — Moze chodzi o to, Zeby$ sama sobie wybaczyta?

Wystarczylo jedno zdanie, a thumione od lat uczucia zalalty mnie niczym rzeka, ktéra przerwala tame.
Batlam sie, ze si¢ rozkleje na srodku parku.

— Przepraszam. — Gwaltownie wciggnelam powietrze. — Nie moge o tym rozmawiac.

Hugo delikatnie potozyt mi dton na ramieniu i stangt do mnie przodem, zeby$my patrzyli sobie w oczy.

— Nie musisz — powiedziat cicho. — Przepracujesz zatobg w swoim czasie i na swdj sposob. Nikt nie ma
prawa ci niczego narzucac. Ale jesli kiedykolwiek zdecydujesz si¢ o tym porozmawiaé, z przyjemnoscia ci¢
wystucham.

— Dzigkuje. — Cho¢ Hugo si¢ u$miechal, na jego twarzy dostrzegltam tez cien bolu.

Spuscit wzrok na kubek.



— Moja mama zmarta, kiedy bylem na studiach. Rak jajnika — dodat. — Pamigtam, jak si¢ wtedy
ztoscitem na wszystkich, ktérzy probowali mnie pocieszy¢. Rzucali frazesy: ,,Teraz jest w lepszym miejscu”
albo ,,Nikt nie odbierze ci czasu, ktory wspdlnie spedzili§cie” czy tez ,,Na pewno nie chcialaby, zebys si¢
smucil”. A ja najchetniej bym si¢ na nich wydart. Bo to tak, jakby usitowali sprawi¢, zebym juz si¢ pogodzit
ze $miercig mamy, bo inaczej oni tez bgda musieli si¢ uzera¢ z catym tym smutkiem i przygnebieniem.
— Przeczesat wlosy palcami. — Chyba wtasnie dlatego tak duzo wtedy pitem. Zeby si¢ znieczulié, bo nikt nie
rozumial, co przezywam.

— Wiem, o czym méwisz. — Zrobitam pauze. — Tylko ze ja znieczulam si¢ komediami romantycznymi.
Ogladam kilka za jednym posiedzeniem. — Nigdy wcze$niej nikomu bym si¢ do tego nie przyznata, ale
szczeros¢ Hugona dodata mi odwagi.

— Co6z, nie widzg¢ nic zlego w maratonie filmowym z Sandra Bullock. — Wskazat glowa w kierunku
wybiegu dla psow. — Pewnie omija nas teraz jakis powazny psi dramat. Idziemy?

— Zdecydowanie. — Od razu poczutam si¢ spokojniejsza. Jak on to zrobit?

Kiedy doszlismy do wybiegu, dwa golden retrievery zamgczaly energiczng zabawg szarego
krétkowtosego pudla. Podczas gdy tamte psy dokazywaly i podskakiwaly dookota, pudel stat nieruchomo,
jakby pragnat si¢ wtopi¢ w otoczenie.

— Ktos$ chyba powinien si¢ rozmowi¢ z tymi retrieverami, zeby troche odpuscity — stwierdzit Hugo.

Przekrecitam tekturowg opaske na kubku.

— A moze to dobra okazja, zeby pudel wyszedt ze swojej strefy komfortu?

— Podoba mi si¢ twoj tok rozumowania — stwierdzil Hugo 1 opart przedramiona o ogrodzenie, ot tak, na
luzie, jakby czut si¢ naprawde dobrze ze sobg 1 ze Swiatem.

Nagle zdatam sobie sprawe z mojego kawowego oddechu.

— Kiedy wracasz do Maine?

— Okazuje si¢, ze zabawie tu jeszcze kilka dni — odpart. — Dostatem catkiem fajng propozycje pracy.
Chodzi o zatozenie ogrodu na dachu dla kilku tutejszych szkot. W tym tygodniu czeka mnie pare¢ spotkan, na
ktorych poznam szczegoty. Wtedy zobacze, czy si¢ tego podejme.

— Brzmi naprawde ciekawie — przyznatam. — Co$ ci¢ wstrzymuje?

Hugo obserwowalt, jak przysadzista suczka corgi dumnie maszeruje z patykiem dwa razy dtuzszym od
niej.

— Nadzorowanie projektu pewnie wigzatoby si¢ z przeprowadzka. Co najmniej na sze$¢ miesigcy.
Muszg si¢ zastanowic¢, czy chce znowu zapuszczac si¢ w $wiat, ze tak powiem. Wlasciwie podoba mi si¢ zycie
samotnika mieszkajgcego na todzi. Cho¢ to troche dziwne.

Z kazdym szczegotem, ktéry Hugo o sobie zdradzat, ogarniala mnie euforia, zupethie jakbym zlapata
do stoja $wietlika.

— Wcale nie uwazam, ze to dziwne.

Ruchem glowy wskazat pudla.

— Okej, ale chyba juz czas, zebym znoéw wyszedl ze swojej strefy komfortu. To poza nig zwykle
przydarza si¢ to, co najlepsze, no nie?

— Podobno — odpartam z lekkim u$miechem. — Sama od dluzszego czasu tego nie robitam. Raczej nie
podejmuje ryzyka.

— Wigc moze oboje powinnismy sprobowac? — Uniodst brwi, jakby rzucal mi wyzwanie. — A ty? Co
masz w planach? Teraz, po $mierci Claudii?

Suczka corgi przydreptata do nas, zeby zaprezentowac swdj patyk. Pochylitam si¢ i1 pogtaskatam ja
przez ogrodzenie.

— Bede gra¢ w madzonga ze swoim leciwym sasiadem Leo 1 spedzac¢ czas ze zwierzakami. Poza tym
pewnie zakopi¢ si¢ w ksigzkach 1 przez kilka dni nie b¢de wychodzi¢ z domu.

— Dla mnie bomba. — Hugo tez poglaskat psing. — Domyslam sig¢, Zze po zakonczeniu takiego zadania
potrzeba troche czasu na regeneracj¢. Zwlaszcza ze wypadt ci jeszcze nagly wyjazd do Maine.

Spojrzatam na pudla. Niesmialy szczeniak wreszcie ulegt uporczywym golden retrieverom i zaczat sie
z nimi bawi¢, cho¢ do$¢ nieporadnie.

Cofnetam si¢ pamigcig o kilka dni, kiedy w notesie z radami zapisatam ostatnie stowa Claudii:

,»Nie pozwol, zeby to, co najlepsze w zyciu, ominglo ci¢ tylko dlatego, Ze boisz si¢ iS¢ w nieznane”.



Kto wie, moze najbardziej ryzykujemy wtedy, gdy nie podejmujemy zadnego ryzyka. Podobnie jak
nieustraszona Claudia zebratam si¢ wigc na odwagg i1 skoczytam na glgboka wode.

— No wigc tu nieopodal jest ulubiona ksiggarnia mojego dziadka, do ktérej tradycyjnie chodzili§my co
niedziela. — Podniostam wzrok na Hugona. — Moze chciatby$ ze mng wstapic?

Jednym czystym rzutem trafit kubkiem po kawie do pobliskiego kosza na $mieci i usSmiechnat si¢
szeroko.

— Z przyjemnoscia.

W ksiggarni byto zaskakujaco cicho, jak na niedziele, i pustawo. Dostrzegtam tylko dwie kobiety
w $rednim wieku — rozprawiaty po mandarynsku obok dzialu z powie$ciami historycznymi. Sadzac po ich
podekscytowanych szeptach i gestach, musiato chodzi¢ o co$ niezwykle intrygujacego.

Rozejrzalam si¢ za Bessie, ale gdzie$ znikne¢ta. Poniekad poczutam ulge, bo troche si¢ obawiatam jej
reakcji na to, ze nie przysztam sama. Byta zawsze taka... ekspresyjna. Nie chciatam, zeby sptoszyta Hugona.

— Clover, skarbie! —Puls mi przy$pieszyl, kiedy Bessie nagle wylonita si¢ zza regatow. — Och,
pomyslatam, ze skocze szybko do toalety, dopoki jest spokdj 1 nie ma klientéw. — Kiedy zauwazyta stojacego
obok mnie Hugona, zatrzymata si¢ tak gwaltownie, Zze niemal styszalam pisk jej podeszew; scena troche jak
z kreskowki. — No witam.

Hugo postat jej swoj typowy swobodny usmiech, najwyrazniej nie podzielajac mojego zazenowania.

— Bessie, prawda? — Wyciagnat reke, zeby uscisnac jej dton. — Mito mi pozna¢. Hugo. Nie moge si¢ juz
doczekac, zeby pobuszowacé wsrod tych wszystkich ksigzek. — Kolejny szarmancki u§miech. — Styszatem o tej
ksiggarni wiele dobrego.

Bessie cata si¢ rozpromienita.

— Céz, Clover kupuje u mnie od sz6stego roku zycia!

— No wiasnie! — Pokiwatl gtowg. — To mi wystarczy.

Kobieta rozciggneta usta w tak szerokim u$miechu, ze jeszcze troche, a chyba nadwerezytaby sobie
jaki$ miesien.

— Hugo jest miejskim architektem krajobrazu — oznajmitam, liczac, ze to przys$pieszy sprawy. — Wydaje
mi si¢, ze masz u siebie kilka ksigzek o tej tematyce. — Sprawdzitam to po powrocie z Maine.

— Oczywiscie — potwierdzita Bessie. — Na przyktad pigkng monografi¢ Roberta Burlego Marxa, ktora
ubodstwiam.

— Burle Marx! — zawotal z entuzjazmem Hugo. — Jeden z moich ulubionych architektéw krajobrazu.
Z jego dziel bije taka rados¢ 1 niesamowity optymizm.

Zapamigtatam nazwisko, zeby pdzniej wygooglowac tego Marxa.

— Ha! Wiedziatam. — Bessie wygladata na zadowolong z siebie. Rzeczywiscie miala szdsty zmyst, jesli
chodzi o czyj$ gust literacki. — Pokaze ci, gdzie jest.

Przez chwilg mys$latam, Ze jeszcze bardziej mnie zawstydzi 1 wezmie go za reke. Na szcze$cie Hugo
po prostu poszedt za nig w glab sklepu.

— Pilnuj, Zebym nie kupit zbyt wielu ksiazek! — krzyknat do mnie przez rami¢. — Bo inaczej dla Gusa
zabraknie miejsca w samochodzie!

Dzwonek nad drzwiami zabrzeczat kilkakrotnie, kiedy do sklepu weszli kolejni klienci. W jednej chwili
w matej ksiggarni zrobilo si¢ ttoczno. Czytajac rézne blurby, co iraz zerkatam w stron¢ Beauforta, ktory
z radoScig siegal po ksigzki polecone przez Bessie. Tak jakbym musiata si¢ upewnic, Zze naprawde tu jest i ze
to wszystko nie powstalo jedynie w moim umysle. Caty ten dzien wydawatl si¢ niemal nierealny.

Po jakich$ trzydziestu minutach przegladania zatracilam si¢ w lekturze pierwszego rozdzialu powiesci
Frangoise Sagan Witaj, smutku, kiedy nagle moje nozdrza wypetnil znajomy zapach cedru i cyprysa.

Podniostam wzrok — u swojego boku zobaczytam Hugona z ksigzka w rece.

— Powinno ci si¢ spodoba¢. — Podal mi tomik. Cho¢ wiedziatam, ze moéwi cicho z szacunku dla
pozostalych klientow, musiatam przyzna¢, ze byto w tym co$ intymnego, wyjatkowego. — Jest o Gertrude Bell,
archeolozce 1 pisarce podrdzniczej z poczatku dwudziestego wieku.

— Och, tego nie czytatam — odpartam. Ale zapowiadatlo si¢ wspaniale.

— Moja mama tez uwielbiala ksigzki o $miatych kobietach, ktére zapisaty si¢ na kartach historii.
— W jego oczach zndéw pojawit si¢ bol. — Cho¢ zmarta dawno temu, czasem si¢ zapominam i kupuje¢ taka
ksigzke, ktéra na pewno przypadtaby jej do gustu.



— Rozumiem. — Sama tez tak robitam, wielokrotnie. — Wiesz, niektdrzy Samoanczycy wierza, ze nawet
po $mierci bliskich nam 0s6b ich dusze pozostaja z nami, wigc wcigz mozesz z nimi rozmawiac, kiedy masz
na to ochote.

Na twarz Hugona powrdcit usmiech.

— Cudownie. Ja tez czasem do niej mowi¢ — oswiadczyt. — Mysle, ze bardzo chcialaby ci¢ poznad.

Zaryzykowatam i nie odwrocitam wzroku.

— Zahuje, 7e tak sie nie stato.

Nawet nie zamierzatam kry¢ rumienca, ktory oblat moje policzki.

Rozleglo si¢ chrzaknigcie. Za nami stat tysiejacy mezczyzna z dzieckiem w spacerdwce i probowat si¢
obok nas przecisnag¢ w waskim przejsciu.

Kiedy Hugo przysunat si¢ do mnie, zeby ich przepuscié, poczutam, jak nasze mate palce delikatnie si¢
dotykaja.
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Statam pod drzwiami Leo ipukatam juz piaty raz. Dziwne. Nie przypominam sobie, zebym
kiedykolwiek musiata puka¢ wigcej niz dwa razy, zanim moim oczom ukazat si¢ jego szeroki ztoty usmiech.

— Leo? — Teraz juz prawie zalomotatam. — To ja. Wszystko w porzadku?

Moze nie dogadaliSmy si¢ co do godziny i po prostu wyszedt. Jeszcze nigdy nie wystawit mnie do
wiatru. Wedlug naszych regut gry odwotanie spotkania w ostatniej chwili oznaczalo automatyczng strate
punktow i dodatkowy punkt dla przeciwnika. Skoro chwilowo kazde z nas miato na koncie po sze$¢dziesiat
siedem wygranych partii i oboje uwielbialiSmy rywalizowa¢, wiedziatam, ze tak tatwo by nie odpuscit. Chyba
ze wydarzyto si¢ co$ naprawde ztego.

Z kieszeni spodni dresowych wyjetam pek kluczy, probujac sobie przypomnieé, ktéry jest do
mieszkania Leo. Po chwili moje poszukiwania staly si¢ bardziej gorgczkowe, a rgce ogarneto drzenie.

— Leo? Leo! —Znow zaczgtam gmerac przy kluczach, az wreszcie wsungtam wilasciwy do zamka
1 wykonatam nim peten dodatkowy obrot, co bytlo swego rodzaju kuriozum, jesli chodzi o drzwi w naszym
budynku.

Wesztam do pustego salonu. Pudetko z kamieniami do madzonga lezato juz na stole, ale nigdzie ani
sladu Leo. Na to, ze co$ nie gra, wskazywato jedynie uporczywe gwizdanie czajnika na kuchence. Cisngtam
klucze na stot 1 pobieglam w kierunku, skad dobiegat jazgot.

Moj sasiad stal pochylony nad blatem kuchennym i trzymat si¢ za serce. Czolo zalewat mu pot.

— Leo, co si¢ dzieje?

— Czuje sie tak... — opart sie reka o szaftki kuchenne, zeby nie upas¢ — ... jakby ston usiadl mi na piersi.

Szybko wylaczytam palnik, po czym zaprowadzitam staruszka do salonu, przytrzymujac go za
przedramiona, kiedy powoli siadat na sofie.

— Moze to zawal. — Trzesacymi si¢ regkami wyjetam telefon. — Dzwonig¢ po karetke. Wytrzymaj. Bedzie
dobrze.

Z trudem nabrat powietrza.

— Nie dzwon, prosze¢. — Machnat stabo reka. — Tylko posiedz ze mna.

— Ale potrzebny ci lekarz.

— Nie.

Gdzie$ we wnetrznosciach zagniezdzito mi si¢ przerazenie, a mdj oddech stat si¢ tak ptytki jak jego.

— To chociaz przynios¢ ci aspiryn¢ 1 wode. Jesli to serce, powinny pomoc.

Leo wyciagnat watlg dton i potozyt ja na moje;.

— Po prostu ze mng zostan, prosze.

Moje przerazenie ustgpilo miejsca rozpaczy — dobrze znalam t¢ btogos¢, ktora go ogarngta. Widziatam
ja nieraz na twarzach umierajacych.

Kiedy nasze spojrzenia si¢ spotkatly, bez stowa potwierdzit to, co podejrzewatam. Nie musiatam nawet
pytac.

— Leo — wyszeptalam. — Proszg, nie.

— Juz czas, Clover — wymamrotat blagalnym tonem. — Jestem gotowy odejs¢.

Zalala mnie fala desperacji. Pomimo tylu lat doswiadczenia czulam jedynie panikg.

— Nie mozesz... Potrzebuje cig.

Us$miechnat si¢ sennie, przyciskajac dton do mostka.

— Kto jak kto, ale akurat ty powinnas wiedzie¢, ze kiedy przychodzi na cztowieka pora, to nic z tym nie
zrobisz.

— Tak, wiem — odpartam tagodnie. — Ale jestes wszystkim, co mam.

— I niezle si¢ razem bawiliSmy, no nie? — Szybko zamrugatl, lecz usmiech nie zniknagt mu z twarzy.
— Zytem pelng geba, teraz trzeba sie pozegna¢. — Spojrzat na portret Winnie.

Zacisngtam dlon na jego dlugich palcach, kiedy z drzeniem wciggal powietrze, wydajac przy tym
dziwny odgtos — zupelnie jakby aluminiowa puszka z grzechotem obijata si¢ o ptuca.

— Naprawdg zyle$ petna geba — potwierdzitam, odwzajemniajac jego usmiech najlepiej, jak umiatam.
Kiedy kto$ postanowil wyruszy¢ na spotkanie ze $miercia, nie dato si¢ go juz zatrzymac.



— Clover... musze ci co$ powiedziec.

Scisnetam jego dton.

— Smiato, Leo.

Chociaz raz nieustanny miejski zgietk dobiegajacy z ulicy ucicht. W mieszkaniu zapanowalo nabozne
skupienie, kiedy czekatam, az s¢dziwy przyjaciel ubierze w stowa swoja mysl.

— Patrzylem, jak po$wiegcasz si¢ dla innych, dbajac o to, aby mieli pigkng $mier¢, ktdrej nie mogtas
zapewni¢ dziadkowi. — Nawet teraz jego brazowe oczy btyszczaty. — Ale sekretem pigcknej $mierci jest pigkne
zycie. Otwieranie si¢ na innych. Przezywanie zawodow milosnych. Ryzykowanie. Popelnianie bledow.
— Oddychat z takim trudem, ze juz ledwo mowit. — Obiecaj mi, mata — wyszeptal — ze pozwolisz sobie zy¢.

Opartam glowe o jego ramie.

— Obiecujg.

Rozluznit uscisk 1 zdobyt si¢ na ostatni szeroki usmiech.

— Kocham cig, Clover.

— Ja ciebie tez, Leo.

Lzy, ktore zaczely mi sptywac po policzkach, szybko zamienity si¢ w istng powddz. I po raz pierwszy,
odkad bytam dzieckiem, nie staratam si¢ ich powstrzymac.
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W popotudniowej bryzie dato si¢ wyczu¢ zapach wezesnej wiosny, kiedy wracatam z Sylvie do domu
po ceremonii. Na pogrzebie Leo zebrat si¢ prawdziwy thum. Przez te wszystkie lata zdazylo go pokochaé
naprawde mndstwo ludzi z sgsiedztwa. Rzeczywistym powodem, dla ktorego ostatnio rzadko miewat czas,
byly ciagle wizyty lekarskie, a nie odwiedziny przyjezdnych gosci. Choroba wiencowa, taki werdykt wydali
specjalisci.

Leo nikomu jednak o tym nie powiedzial, tylko po cichu porzadkowat swoje sprawy. Odtozyt pokazna
sumg¢ na pogrzeb — a raczej, jak sobie zazyczyl: na ,,celebracje zycia” obfitujaca w jedzenie i picie. Poza tym
caly dobytek przekazal osrodkowi kultury w Harlemie.

Co6z, moze nie caty — samochod i zestaw do madzonga zostawil mnie.

— Idealne pozegnanie — stwierdzita Sylvie, bioragc mnie pod rek¢. — Czuje si¢ zaszczycona, ze mogtam
spedzi¢ cho¢ kilka ostatnich miesiecy w jego towarzystwie. Gdziekolwiek teraz jest, na pewno usmiecha si¢
od ucha do ucha, eksponujac ten swoj ztoty zab.

Ta mysl podziatala na mnie pokrzepiajaco. Nie wiem, czy dalabym rade przetrwa¢ minione dni bez
Sylvie. Miatam wrazenie, jakby nasza kamienica nagle stracita serce.

— Bardzo w to wierze — odpartam.

Kolejng przecznicg przesztySmy w milczeniu, az w koncu przyjacidtka zatrzymata si¢ przed matym
sklepem spozywczym.

— Moze kupimy lody, wskoczymy w pizamy 1 urzgdzimy sobie maraton z komediami romantycznymi
z lat dziewigcdziesigtych? Najchetniej z Cameron Diaz!

Stowa kilkakrotnie podchodzity mi do gardta falami, ale za kazdym razem gdy docieraly do ust,
natrafiaty na mur.

— Wilasciwie to... — zaczetam niepewnie — chciatam ci¢ o co$ poprosi¢. O przystuge.

— O to, zeby obejrze¢ cho¢ jeden film z Johnem Cusackiem? Wiesz, ze go nie cierpi¢. — Usmiechnetla
si¢ szeroko. — Ale dla ciebie jako$ znios¢ dwie godziny z tym smutasem.

— Nie, nie chodzi o niego. —Jej dowcipna uwaga troch¢ mnie rozluznita. — Myslatam o tym, co
powiedziatas$. O tej calej graciarni w moim mieszkaniu. O rzeczach dziadka.

Sylvie podrapata si¢ teatralnym gestem po brodzie.

— Kontynuu;.

— Chyba musze ci przyznaé racj¢. Uczepitam si¢ przesztosci, zeby nie mysle¢ o tym, czego w glebi
serca chece od przysztosci.

Sylvie taskawie udata nonszalancje.

— Rozumiem.

— Wydaje mi sig¢, ze juz pora... pozby¢ si¢ czgsci tych rzeczy.

—1...? — Celowo probowata to ze mnie wyciggnac.

— Moze by$ mi w tym pomogta? Co$ z tego pewnie przyda si¢ muzeom albo uniwersytetom. A ty masz
do nich lepsze dojscia niz ja. No i... — Dhugi, glteboki oddech. — Przypuszczam, ze trudno bgdzie mi si¢ z tym
rozstac.

— Och, C, to zrozumiale — stwierdzita. — Kochata§ dziadka ponad zycie. Takie porzadki sa duzym
wyzwaniem dla psychiki. — Otoczyta mnie ramieniem. — Zrobi¢, co moge. Z przyjemnoscig. Od czego ma si¢
przyjaciot... 1 sasiadow, jesli nie od tego, Zeby pomogli si¢ pozby¢ niepotrzebnego emocjonalnego bagazu?

Poczutam ulgg, Ze nie bed¢ musiala przechodzi¢ przez to sama. I przez chwile wyobrazitam sobie, jak
by to byto mie¢ wtasne miejsce, naprawde swoje.
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Sylvie byta bezwzglednym arbitrem. Po tym, jak przez par¢ dni sortowalam rzeczy na trzy kupki:
,»oddaé/wyrzucic¢”, ,,na pewno zatrzymac” i ,,nie wiem”, zjawita si¢ wieczorem i zasiadta z wyimaginowanym
mitotkiem na sofie, ktéra teraz stala si¢ jej tawa sedziowska.

Szybko wylonit si¢ pewien schemat — wszystko, z czym nie wiedziatam, co zrobi¢, Sylvie natychmiast
przenosita na kupke z rzeczami do oddania/wyrzucenia. A kiedy prébowalam uratowac wigkszos$¢ z tego, co
na pewno chcialam zatrzymacé, sceptycznie marszczyta czoto.

— Jestem niemal pewna, Ze to, co tam trzymasz, stanowi zagrozenie biologiczne i nie nalezatoby tego
dotyka¢ bez kombinezonu ochronnego — powiedziata niewzruszona mojg argumentacja, ze stoik z jakim$
morskim stworzeniem byt jedng z ulubionych rzeczy dziadka. — Odtéz to na kupke do oddania i niech si¢ tym
martwi wydzial biologii NYU.

Dzigki swoim koneksjom Sylvie znalazta dom dla bardziej naukowych parafernaliow w muzeum
biologicznych osobliwosci w jakim$ zgentryfikowanym zakatku Brooklynu. Bessie z kolei dogadata si¢
z antykwariuszem, zeby zabral setki stownikoéw oraz encyklopedii i1 udostepnil je niszowym bibliofilom
w nadziei, ze docenig je tak samo jak dziadek.

Pewnych rzeczy tatwo si¢ pozbytam — takich, ktore zawsze tu byly, ale jako$ nigdy nie zwracalam na
nie uwagi; ot, anonimowe cze¢sci sktadajace si¢ na pewng istotng catos¢. W przypadku innych miatam jednak
wrazenie, jakbym zrywata kolejng wazng wiez, ktora taczyta mnie z dziadkiem. To, co zostato, uznatam za
najwicksza swieto$¢ 1 nawet Sylvie wiedziata, ze nie wolno tego rusza¢. Na przyktad notatniki dziadka: cate
dekady pieczotowitych obserwacji, zredukowane do oprawionych w skoére réwnych rzadkow, lezaly teraz
upchniete w biekitnej walizce, od ktorej zaczeta si¢ nasza wspdlna podrdz, bo kiedy$ na pewno je wszystkie
przeczytam. Jego tweedowa kurtka zimowa, ktorej si¢ trzymatam jako dziecko, gdy $miato kroczyt
zatloczonymi chodnikami, zawsze prowadzac mnie bezpiecznie do celu. Albo stara skorzana torba podrozna,
jego mitos$¢ 1 madros¢ wyryte na zawsze w kazdym zagnieceniu i zadrapaniu.

W miare pozbywania si¢ kolejnych rupieci powickszata si¢ przestrzen. Swiatto stoneczne odbijato sie
od pasm biatej §ciany, ktorg przez dtugi czas skrywaly zakurzone przedmioty i kompendia. A na drewniane;j
posadzce, wreszcie wyzwolonej spod stosow pudel na dokumenty, tanczyly cienie rzucane przez drzewa.

Na wierzchu ostatniej skrzynki pelnej ksigzek, przeznaczonej do zaniesienia Bessie, lezato
Spoteczenstwo owadow Edwarda O. Wilsona — w koncu przyznatam si¢ Sylvie, ze chyba nigdy nie przeczytam
tego opracowania. Ale mogtam je przynajmniej przejrze¢. Podniostam gruby tom i zaczetam go kartkowac.
Wyobrazatam sobie przy tym dziadka z palcem wskazujagcym zawieszonym nad goérnym rogiem kazdej
zbrazowiatej kartki, gotowego jg przewrocic, jeszcze zanim skonczyl czyta¢ ostatni wers. Lubitam mysle¢, ze
to oznaka jego nienasyconej ciekawosci, tego, ze zawsze jest zadny wiedzy.

Migdzy stronami 432 1433 znalaztam tekturowa podktadke z argentynskiego baru w East Village
— musiata mie¢ co najmniej trzynascie lat, poniewaz nigdy nie zagladatam do tej ksigzki. Kto$ napisat co$§ na
odwrocie, ale to nie byly zgrabne, drukowane litery dziadka. Takie samo, petne zawijaséw, pochyte pismo
widnialo na jedynej kartce z zyczeniami, jaka dostawatam co roku na Boze Narodzenie — od Bessie.

,»,M0j drogi Patricku, nie moglabym sobie wymarzy¢ lepszego partnera do tanga”.

Whpatrywalam si¢ w serce nad litera ,,i” w imieniu dziadka — ten ozdobnik nigdy si¢ nie pojawial na
moich $wiatecznych kartkach. Jeszcze kilka razy przeczytatam inskrypcje, nie mogac si¢ zdecydowac, czy
lepiej, gdyby chodzito o dostowna wiadomos$¢ czy raczej o eufemizm.

Dziadek i Bessie? Wykluczone. Byt samotnikiem tak jak ja — mam to po nim.

Ale z drugiej strony Leo wspominat co$ o tym, ze dziadek pytal Bessie o rade, kiedy kupowal mi
pierwszy stanik. O Boze! Czy to znaczy, ze widzial Bessie w staniku? Probowatam sobie przypomnie¢ inne
oznaki, ktore sugerowatyby, Ze to, co ich taczyto, wykraczalo poza typowa relacje migdzy ksiggarka a wiernym
klientem.

Tylko... dziadek i tango? W Zyciu nie widzialam, Zeby tanczyt.

Nagle jego obraz w mojej pamigci si¢ zmienit —zaczgtam w nim widzie¢ nie tylko dziadka, ale tez
mezezyzne.
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Kiedy taszczytam skrzynke przez cztery przecznice do ksiggarni, postanowitam, ze rozegram to
z Bessie na luzie. Na pewno miata na to wszystko jakie$ nudne wyjasnienie.

— To juz ostatnie ksigzki, przysiegam. — Postawitam cigzki bagaz na blat, czujac, ze podktadka wypala
mi dziur¢ w kieszeni. — Naprawd¢ doceniam, ze chcesz mi pomoc znalez¢ dla nich dom. Szkoda by je oddawac
na makulature.

— Skarbie, cala przyjemnos$¢ po mojej stronie. Cieszg si¢, ze mnie o to poprositas. — Usmiechnela si¢
rownie zyczliwie jak zwykle, ale nie moglam przestac si¢ zastanawiaé, czy w swoim repertuarze miata tez inny
usmiech, zarezerwowany specjalnie dla dziadka. —Jak ci jest wzwigzku ztym catlym oproznianiem
mieszkania?

— Chyba dobrze. — Bytam tak zajeta, ze nie pozwalatam sobie na przepracowanie uczu¢. — Pomogta mi
bliska osoba.

Zrobitam pauzg, analizujgc swoje ostatnie zdanie — jeszcze kilka miesigcy temu takie stowa w moich
ustach brzmialyby niedorzecznie.

Bessie niesmiato uniosta ramie¢ do policzka.

— Uuu, ten przystojny kawaler, z ktérym tu ostatnio przysztas?

— Ach, nie, nie Hugo — odpartam zawstydzona, cho¢ w duchu ucieszytam si¢, Ze o nim wspomniata.
W ciggu minionych tygodni kilkakrotnie si¢ ze mng kontaktowal. Pisat, jak bardzo podobala mu si¢ jedna
z poleconych przeze mnie ksigzek. Czasem do esemesow dotgczal zdjecia Gusa. Poinformowat tez, ze przyjat
tamtg oferte pracy. Planowali$my si¢ spotkacd, kiedy bedzie w Nowym Jorku, 1 zabra¢ naszych pupili do psiego
parku.

— Rozumiem — powiedziata Bessie, a doteczki w jej policzkach staty sie jeszcze glebsze. — Coz,
sprawiat wrazenie prawdziwego dzentelmena. Mysle, ze twoj dziadek tez by si¢ ze mng zgodzit.

Przesungtam opuszkami palcow wzdtuz krawedzi podktadki w kieszeni, rozwazajac, czy nie naruszam
prywatnos$ci dziadka. Musiatam to zatatwi¢ delikatnie.

— Tak si¢ sktada, Bessie, ze co$ znalaztam, kiedy przegladatam jego rzeczy. — Dyskretnie wyjetam
podktadke, jakby to byta jakas kontrabanda. Nie chciatam zawstydzac¢ ksiggarki przy klientach.

Kobieta az ztapata si¢ za serce.

— Moj Boze — rzucita ze Smiechem. — To przywotuje pickne wspomnienia.

Takie, ktorymi mozna si¢ podzieli¢ z wnuczka? — przemkneto mi przez gltowe, ale staralam si¢ nie
okazywac¢ zadnych emoc;ji.

— Ach, tak?

— Coz, pewnie juz si¢ domyslitas. — Kiedy konspiracyjnie pochylita si¢ nad kontuarem, mojej uwadze
nie umknat jej bujny biust wyzierajacy spod bluzki.

— Niby czego?

— Ze twdj dziadek i ja byliémy. .. wyjatkowymi przyjaciétmi. — Bessie rozejrzala si¢ po pomieszczeniu.
— Wasze pokolenie nazywa to chyba ,,przyjaznig z bonusem”.

Znak cudzystowu, ktory zrobita w powietrzu palcami, byt zdecydowanie zbgdny.

Zwalczytam pokuse, zeby zakry¢ sobie uszy dtonmi, i miatam nadzieje, ze nigdy nie pozaluje swojego
kolejnego pytania.

— Dziadek lubit tanczy¢ tango?

Z rozmarzeniem zapatrzyta si¢ w podktadke.

— I to jak! Chodzili$my na tance w kazdy czwartek przez niemal dziesig¢ lat.

— Pierwsze slysz¢ —wymamrotatam. Zawsze mi mowil, ze w czwartki ma wieczorne spotkania
wyktadowcow. Nie bytam pewna, czy powinnam si¢ czu¢ zdradzona, bo widdl podwojne zycie, czy moze
cieszy¢ si¢ z tego, ze nie byt tak samotny, jak sadzitam.

— Kiedy tanczyl, sprawiat wrazenie naprawde szczgsliwego — wyznala, a jej oczy zaswiecily si¢ na to
wspomnienie. — Tak jakby wreszcie mogt zrzuci¢ z siebie pancerz. — Poklepata mnie po rece. — Pamigtam, jak
poszliSmy potanczy¢ po raz ostatni... zanim zmarl. Kilka dni wcze$niej rozmawiat z tobg przez telefon.
Podrézowatas wtedy chyba po Tajlandii, prawda?



Cata az si¢ spigtam.

— Po Kambodzy.

— Tak, po Kambodzy! W kazdym razie bardzo si¢ cieszyl, ze podrozujesz i odkrywasz $wiat. Byt
niesamowicie dumny z ciebie i z tego, co robisz. Zatowal, ze nie sprawdzit si¢ w roli ojca, ale wyraznie poczut
ulge, ze w twoim przypadku, jako dziadek, spisal si¢ lepiej. Cudownie byto widzie¢ go takiego.

Swiat zaczat wirowaé mi przed oczami, kiedy zalata mnie fala emocji, a rzeczywisto$¢ minionych
dekad, ktora znatam, nagle si¢ zmienita. Udatam, ze spogladam na zegarek.

— Przepraszam, Bessie, ale spdzni¢ si¢ na spotkanie.

— Jasne, nie zatrzymuje cie, skarbie. — Scisngla mnie mocno za ramie i przyciagneta do siebie.
— Pamigtaj, w razie potrzeby zawsze mozesz na mnie liczy¢.

Przespacerowatam si¢ az do rzeki Hudson i z powrotem. Podczas tej wedrowki probowatam ustalié, co
wlasciwie czuje, a takze wyobrazi¢ sobie dziadka tanczacego — 1 flirtujacego.

Znowu dotarto do mnie, ze nigdy go nie pytalam o jego zycie. Nie znatam jego lekow, problemdow
1 celow.

Latwo postrzegac kogos, kto jest dla ciebie ojcem, wytacznie przez ten pryzmat, i myslec¢, ze zycie tego
cztowieka kreci si¢ wylacznie wokot ciebie. Ale zanim rodzice zostajg rodzicami, sg po prostu ludzmi, ktorzy
staraja si¢ jak najlepiej pokierowac swoim losem, radzg sobie z wlasnymi rozczarowaniami i probujg spetniac
wlasne marzenia. A jednak czesto oczekujemy od nich, ze bedg nieomylni.

Egoistycznie zaktadalam, Ze przez te wszystkie lata w Zyciu dziadka istniatam tylko ja. A przeciez
Bessie tez go stracita. Czulam wobec niej bezgraniczng wdzigczno$¢ za to, co mi wyznata. Bo cho¢ dziadek
zmart sam, nie zmart samotny.

[ mimo Ze nigdy si¢ nie dowiem, jak brzmiaty jego ostatnie stowa, teraz wiedzialam, ze byl ze mnie
dumny.

Powro6t do domu, do mojego nowo urzadzonego mieszkania lekko mng wstrzasnat. Wigkszos¢ osob
w ogoble nie uznataby, ze jest pusto. Na potkach wcigz stato sporo ksigzek 1 wybranych pamiatek z podrézy.
Mebli byto w sam raz jak dla kogo$§ w moim wieku, w tym — dzigki zachg¢cie Sylvie — kilka nowych dodatkow,
ktore nadawaly wystrojowi niemal nowoczesny sznyt. Niemniej w poréwnaniu ztym, jak to wnetrze
wygladato jeszcze przed tygodniem, teraz wydawalo si¢ gote.

A jedna z rzeczy czekata jeszcze na wywoz.

Kiedy Sylvie zasugerowata, ze powinny$my oddac fotel dziadka organizacji charytatywnej, stanowczo
zaprotestowatam. Dzigki temu przedmiotowi najbardziej czutam jego bliskos¢. Jednak w miare uptywu czasu
moj opor ostabl. Nieraz patrzytam, jak czlonkowie rodziny nie chcg si¢ rozsta¢ z krewnym, cho¢ zycie i duch
dawno zniego uleciaty, pozostawiajgc samo cialo. Ale wreszcie nieuchronnie przychodzil ten bolesny
moment, kiedy musieli pogodzi¢ si¢ z faktem, ze 6w duch moze zy¢ jedynie w ich sercach.

Usiadlam wigc w jego ulubionym zielonym fotelu i przesuwajac palcami po wytartym sztruksie,
wyobrazatam sobie, ze dziadek po raz ostatni mnie przytula. A kiedy stalam na klatce i patrzylam, jak tragarze
wytaszczaja fotel z budynku, poczutam si¢ tak, jakbym dostata szanse na odkupienie.

Na to, zeby by¢ przy ostatnim tchnieniu wydanym przez dziadka.

Wrocitam na gore. Pod drzwiami zauwazylam duza paczke dostarczong przez UPS. Dziwne, bo
przeciez niczego ostatnio nie zamawiatam. W tej catej az dwutygodniowej akcji chodzito o to, zeby pozby¢ sie
starych rzeczy — a nie, Zeby kupowac¢ nowe.

Postawitam pudto na stoliku kawowym i zaczelam $§widrowaé je wzrokiem, probujac odgadnaé, co
zawiera. Dopiero potem spojrzatam na nazwisko nadawcy na etykiecie.

Selma Ramirez

Dlaczego Selma miataby mi co$ przysyta¢? Rozcigtam tasme¢ pakowa kluczem do domu; w srodku
znalaztam kolejny karton. Kiedy go wyjmowatam, na podtoge upadta zloZzona karteczka z moim imieniem
zapisanym eleganckim pismem Claudii.

Kochana Clover,

uwielbiam twoj sposob patrzenia na swiat — mam nadzieje, ze to pomoze Ci dzielic¢ si¢ tym, co widzisz,
z innymi.



(Nigdy nie jest za pozno na nowe hobby, no nie?)
Pozdrawiam serdecznie

Claudia Wells

Spod warstw papieru wydobytam nowiusienki cyfrowy aparat fotograficzny, a takze kilka obiektywow
i flakonik perfum z zatyczka w kolorze szmaragdowej zieleni.

Usiadtam na sofie i staratam si¢ to przetworzy¢. Moze dziadek, Claudia i Leo polaczyli sity gdzie$ po
drugiej stronie.

Teraz musiatam jedynie wykombinowa¢, jak zy¢, zeby da¢ im powod do dumy.
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Lola i Lionel patrzyli z ciekawoscia, kiedy wtoczytam moja nowa leciutkg walizke do salonu. George
zaczal juz swoje trzymiesi¢gczne wakacje u Sylvie. Koty jednak miaty tu zostaé, z osoba, ktérej podnajetam
mieszkanie, a konkretnie z kolezankg Sylvie. Ta dziewczyna z Chile kochala zwierzgta co najmniej rownie
mocno jak ja.

Mieszkanie nie wydawalo si¢ juz puste, ale tez nie czutam si¢ do niego tak przywigzana jak kiedys.

Zrozumialam, ze smutek jest jak pyt. Kiedy nagle trafiasz w sam $rodek burzy piaskowej, gubisz sig,
ledwo co widzisz i z trudem oddychasz. Ale w miar¢ jak zywiot stabnie, a ty odzyskujesz orientacj¢ i wreszcie
dostrzegasz przed soba droge, kurz powoli opada, wypetniajac wszelkie mozliwe szczeliny. Nigdy calkiem nie
zniknie 1jeszcze po latach bedziesz go znajdowa¢ w najmniej oczywistych miejscach 1w najmniej
spodziewanych momentach.

Smutek to nic innego, jak mito$¢ szukajgca miejsca, ktore mogltaby wypehic.

Nawet po oddaniu rzeczy dziadka wcigz czutam jego obecnos¢ — nie opuscil mnie nawet na chwile. Na
regale zostaty jednak trzy notatniki, ktorych nigdy si¢ nie pozbedg.

Minat ponad miesigc, odkad Leo wymowil swoje ostatnie stowa, ale jako$ nie mogtam si¢ zmusi¢ do
tego, zeby je zapisa¢. Zamknelam oczy, zbierajac si¢ na odwage, po czym siggnetam po notes z radami — stat
na potce miedzy dwoma pozostatymi.

Otworzylam go na czystej stronie 1 zdjetam skuwke pidra, ktore dostatam od dziadka na dziewigte
urodziny 1 w ktorym wymienitam juz chyba ze sto nabojow.

Nastepnie zapisatam nazwisko Leo, jego adres, date Smierci 1 ztotg mysl.

»Sekretem pieknej Smierci jest pickne zycie”.

Przez chwil¢ zadumatam si¢ nad tymi stowami, zachowujac je na zawsze w sercu. Potem podmuchatam
na atrament i zamknetam zeszyt. Kiedy odktadatam go na miejsce, moja uwage przykuta lornetka lezaca obok
notesOw. Zupelnie oniej zapomnialam. Ale juz nie obchodzito mnie to, co dzieje si¢ w mieszkaniu
naprzeciwko — moje zycie okazato si¢ znacznie bardziej fascynujgce.

Sylvie otworzyta, gdy tylko do niej zapukatam.

— Czekatam pod drzwiami i nastuchiwatam twoich krokow. Batam si¢, ze sprobujesz zwia¢ bez
pozegnania. — Skrzyzowata rece na piersi. — Wiem, ze potrafisz si¢ skradac¢ cicho jak kot.

Skrzywitam si¢, zndw z nadzieja, ze kiedy$ przestanie mi to wypominac.

— Nigdy bym tego nie zrobita, przysi¢gam.

— Kiedy przyjezdza po ciebie Hugo? — spytata Spiewnym glosem jak nastolatka.

— Za jakie$ pie¢ minut, wigc musze juz is¢. — Widziatam, ze George smacznie chrapie w snopie swiatla
padajacego na sofg. Mialam wielka ochote przytuli¢ go po raz ostatni, ale nie chciatam miesza¢ mu w glowie,
skoro juz si¢ zadomowil u Sylvie. — Dzigki raz jeszcze, ze zgodzila$ si¢ nim zaopiekowaé. — W tym miejscu
skinglam na psa.

— Zartujesz? Jestem w si6dmym niebie. Przez trzy miesigce na pewno zdaze go przekona¢ do wspdlnej
jogi. — Blysneta zgbami w przebieglym usmiechu, za ktorym na pewno zateskni¢. — Dla jasnosci, pomimo
mojego minimalistycznego wystroju liczymy z George’em na pocztowke z kazdego miejsca, do ktorego
zawitasz.

Ogarngl mnie smutek zmieszany z euforig.

— Zatatwione.

— Swietnie. C6z, wiem, ze nie przepadasz za przytulaniem, dlatego lojalnie cie uprzedzam, ze zaraz cie
usciskam.

Dzigki Bogu, wyszta z tym pierwsza — dla mnie inicjowanie uscisku bylo takie nienaturalne. Odlozytam
bagaz.

— Smiato.

Przytulita mnie mocno, opierajac brod¢ na moim ramieniu.

— Bedzie mi ciebie bardzo brakowac!

Poczutam si¢ zaszczycona, ze jest kto$, w kim wzbudze tesknote.

— Mnie ciebie tez.



Wzieta gleboki wdech i wypuscita mnie z objec.

— Mm, pigknie pachniesz. Nie sadzitam, Ze lubisz si¢ perfumowac!

Natychmiast poczulam rumience na twarzy.

— Bo nie lubig, ale pomyslatam, ze pora co$ zmienic.

Puscita do mnie oczko.

— Wspaniale!

Hugo zjawit si¢ pod moim domem punktualnie. Jego zdezelowany land rover rzucat si¢ w oczy na tle
zadbanego krajobrazu West Village.

— Nie przesadzita$ z pakowaniem? — Usmiechnat si¢ szeroko, ktadac walizke na tylne siedzenie, po
czym otworzyt mi drzwi od strony pasazera. Gus wcisnat si¢ migdzy moje stopy.

— Wielkie dzigki za podwodzke na lotnisko. — Podrapatam teriera pod broda i zapamigtatam jego urocze
psie spojrzenie.

— Drobiazg! — Terendéwka wytoczyla si¢ na ulicg, zrecznie omijajac zaparkowany na drugiego
samochod dostawczy. — Ciesze sie, ze spedze z tobg te dodatkowe piecdziesigt minut, zanim odlecisz. To
znaczy, w zaleznos$ci od korkow.

Kiedy skrecilismy za rog, nagle zalata mnie fala smutku. Siedziatam spokojnie i1 czekatam, az ustapi.

Spojrzalam na Hugona. Jego loki nie byly juz tak zmierzwione — pewnie si¢ ostrzygt przed
rozpoczgciem nowej pracy.

— Jak ci si¢ podoba miejskie zycie?

— Co6z, w Brooklynie nie jest tak spokojnie jak w moim domu na todzi, ale na razie nie narzekam
— powiedzial. — No 1 nie musze¢ dojezdza¢ siedmiu godzin, co jest fajne.

— Domyslam sig.

Przez okno migneto mi kino przy Szodstej Alei, w ktorym wyswietlano niezalezne produkcje, 1 znow
ogarn¢ta mnie nostalgia. Bedzie mi brakowac tego miasta i tego, ze jestem tylko jednym z ogromne;j liczby
paciorkow na jego liczydle.

— Czyli pierwszy przystanek: Nepal, tak?

— Tak! — Poczulam w sobie narastajgce podekscytowanie. — Nigdy tam nie bytam.

— A co potem?

— Kto wie? — Po raz pierwszy brak ustalonego planu podziatat na mnie ozywczo. — Zalezy, na co najdzie
mnie ochota.

Hugo zaczat si¢ nerwowo klepa¢ po prawym udzie.

— Ale za trzy miesigce widzimy si¢ na Korsyce, prawda?

— Ja zawsze dotrzymuje¢ stowa.

Najlepsze zostawitam na koniec moich wojazy. W kieszeni plecaka miatam maty pojemnik, ktéry dat
mi Sebastian — z prochami babci. W ten sposob Claudia bedzie mi towarzyszy¢ w podrozy po $wiecie, zanim
dotaczy do swojej mitosci zycia posréd fal Morza Srodziemnego.

— Swietnie! —rzucit Hugo, wcigz poklepujac udo. — Doskonale. — Z jakiegoé powodu nie byt tak
wyluzowany, jak zwykle.

Kiedy zajechalismy na lotnisko JFK, w zylach buzowaly mi entuzjazm i zniecierpliwienie. Paszport
w moich dtoniach byt niczym zabytkowy klucz, otwierajacy droge do niezliczonych przygdd. Z kolei aparat
na moim ramieniu tylko czekal, aby je wszystkie udokumentowaé. Jak mogtam tak dlugo zwleka¢, zeby znéw
to poczuc?

Hugo wyjat z samochodu walizke 1 wyciagnat raczke.

— Och —odezwal si¢ podenerwowany. — O maty wlos zapomniatbym. — Siggnat na tylne siedzenie
1 wydobyt stamtad papierowg torebke. — Kupitem ci co$ na podroz.

Widok ogromnych ilosci tasmy klejacej i asymetrycznych zaktadek papieru chwycit mnie za serce,
podobnie jak zawarto$¢ paczki: oprawiony w skore notatnik, z napisem ,,Przygody” na grzbiecie.

Nawet nie probowatam ukry¢ lez, ktére naptyngty mi do oczu. Wspomniatam Hugonowi o tych
zeszytach tylko raz. Pewnie wtasnie o tym méwita Claudia — tak to jest, kiedy kto$ ci¢ naprawde dostrzega.

— Dzigkuj¢. — Przesungtam palcami po jego gladkiej oktadce. — Jest cudowny.

— Catla przyjemno$¢ po mojej stronie. — Wsunat rece do kieszeni i wbit wzrok w stopy. — Bedzie mi
brakowac twojego towarzystwa, Clover.



To juz druga osoba, ktéra o tym méwi. Az trudno uwierzy¢.

Kiedy otworzylam notatnik, na dole pierwszej strony zobaczylam odreczng inskrypcje.

,,Zyij tak, zeby$ nie miala czego zatowa¢ — Hugo”

Posrdd zniecierpliwionego tragbienia, wykrzykiwanych pozegnan i ogdlnego chaosu panujacego w hali
odlotéw ustyszatam chér znajomych, zagrzewajacych mnie gloséw: Leo, Sylvie, Bessie, dziadka i Claudii.

Badz rozwaznie nierozwazna.

Pod Zebrami poczutam co$ jakby trzepotanie skrzydet kolibra.

Wzigtam gleboki wdech, wspigtam si¢ na palce i przytozytam dton do twarzy Hugona, pewnie
spogladajac mu w oczy.

Moj drugi pocatunek byt doktadnie taki, jak sobie wyobrazatam.



Epilog

Zapach spieczonych stonicem eukaliptusOw mieszat si¢ ze stong bryza, kiedy statam na szczycie klifow
w Bonifacio na Korsyce. Ten subtelny spokdj réznit si¢ dalece od miejskiego zgietku, w ktorym dorastatam.
Liscie lekko ocieraly si¢ o siebie, jakby we wzajemnej pieszczocie. Jakis$ ptak krzyknat na pozegnanie ku
znikajacemu stoncu, rozstajac si¢ znim do nastgpnego dnia. Drobne fale marszczyly tafle Morza
Srodziemnego i delikatnie omywaty przybrzezne skaty, potyskujac w promieniach gasnacego $wiatta.

W dole, ponizej klifu, dwa wyrazne obtoki prochoéw tanczyty przez chwile w powietrzu, po czym
sptynety z wdzigkiem ku wodzie.

Claudia i jej wielka mitos¢ wreszcie byli razem.

Stojacy obok Hugo $cisngt moja dton. Na jego twarzy, w $ladach tez, odbijata si¢ zlota poswiata.

Odwzajemnitam us$cisk 1 patrzytam, jak resztka prochow znika w toni.

W oddali mata zaglowka wyptywata w morze. Wyobrazitam sobie, ze Claudia siedzi na dziobie,
cieszac si¢, ze wreszcie jest tam, gdzie jej miejsce. Ale tej radujacej serce wizji towarzyszyto tez stodko-gorzkie
uczucie.

Gdyby Claudia i Hugo odnaleZli si¢ wczesniej, ten Hugo, ktory stat obok mnie, nigdy by si¢ nie urodzit.
Nie spedzitabym trzech ostatnich miesi¢cy, podrozujac po swiecie i zapisujac swoje przygody, ktorymi tak
pragnetam si¢ z nim podzielié. I nie statabym teraz na tej francuskiej wyspie, cieszac si¢ na powrot do Nowego
Jorku 1 rozpoczgcie studiow fotograficznych.

Los tych dwojga niespelnionych kochankéw w jakim$ stopniu przesadzit o moim losie.

Ludzie, ktorzy jeszcze niecaty rok temu byli mi kompletnie obcy, catkowicie zmienili trajektorie
mojego zycia. To, ze wszyscy jestesSmy ze sobg jako§ powigzani — ze kazdy na tej planecie w pewien sposob
ksztaltuje zycie innych, cz¢sto nawet sobie tego nie uswiadamiajac — jest naprawde niepojete.

Ale moze oto wihasnie chodzi. Czy naprawde musimy rozumie¢ otaczajacy nas $wiat zjego
schematami?

We wszystkim mozna odkry¢ sens, jesli si¢ temu dobrze przyjrzy — i jesli chee si¢ wierzy¢, ze nic nie
dzieje si¢ bez przyczyny. Gdyby$my jednak rozumieli siebie na wskro$, gdyby wszystko dookota miato sens,
toby$my si¢ niczego nie uczyli ani nie rozwijali. Kazdy nasz dzien pewnie bylby mity, ale tez prozaiczny.

Chyba wigc powinnismy docenia¢ fakt, ze wiele kwestii dotyczacych naszego zycia — oraz ludzi,
ktorych kochamy — na zawsze pozostanie tajemnicg. Bo bez tajemnic nie ma magii.

I zamiast wcigz zadawac sobie pytanie, po co tu wlasciwie jesteSmy, moze powinniSmy cieszy¢ si¢
z prostej prawdy: z tego, ze tu jestesSmy.



Podzi¢gkowania

Dzigkuje doulom $mierci, pracownikom hospicjow, pielegniarkom, lekarzom, opiekunom medycznym
zajmujacym si¢ chorymi w domach, przewodnikom duchowym i wszystkim, ktorzy nie odwracaja wzroku od
cudzego cierpienia. JesteScie jednymi z najszlachetniejszych ludzi, a jednak czesto nie otrzymujecie wsparcia,
uznania i nagrody, na ktére w pelni zastugujecie. Dzigkuje Wam za wszystko, co robicie dla innych, starajac
si¢, aby ich ostatnie chwile zycia byty troche zno$niejsze, a czasem nawet pigkne.

Najbardziej w tej ksigzce kocham to, ze na jej stronach swoj §lad odcisngto tak wiele 0sob, ktore przez
tyle lat chetnie dzielity si¢ ze mng swoimi madros$ciami, opowiesciami, wiedzg i naukami.

Katie Mouallek dzigkuje za to, ze spedzata ze mng te wszystkie niedziele krotko po wybuchu pandemii,
zachowujac stosowny dystans w nowojorskich parkach i wyobrazajac sobie $wiat Clover oraz jej podroz.
Katie, dzigkuje, ze tak bardzo si¢ przede mng otworzylas i przeczytatas tyle wersji tej historii, ze pewnie znasz
ja niemal tak dobrze jak ja. Gdyby nie Ty, ta ksigzka nigdy by nie powstala.

Michelle Brower dzigkuje za to, ze wybrata moj tekst z jakze wielkiej sterty innych, a takze za to, ze
ujrzata jego potencjal — i zaryzykowata. Michelle, jeste§ najwspanialszg agentka, rzeczniczka, skarbnicg prawd
koniecznych 1 przede wszystkim kobieta, ktorg zawsze chcialabym mie¢ w swojej druzynie. Wielkie
podzickowania nalezg si¢ takze cudownej Jemimie Forrester za to, ze promowata Clover we wszystkich
krajach Wspolnoty.

Sarah Cantin, Harriet Bourton 1 Beverley Cousins — dzigkuje Wam za to, ze uzyczylyscie mi swoich
bystrych umystow, a takze za Wasza wizje, ktora zmobilizowata mnie do tego, zeby wznie$¢ si¢ wyzej
1 stworzy¢ ostateczng wersje tekstu, ktora szczerze kocham. Dzigki Wam caly proces redakcyjny byt
prawdziwg przyjemnoscig 1 przyktadem klasy mistrzowskie;j.

Dzi¢kuje Danyi Kukafce za fachowe notatki, Allison Malecha za to, ze Clover zaistniata w $wiecie,
a takze Natalie Edwards 1 Khalidowi McCalli oraz calemu zespotowi Trellis Literary Management.

Dzi¢kuje niezmordowanym 1 utalentowanym specjalistom, ktorzy przytozyli reke¢ do powstania tej
ksigzki, zwtaszcza Jennifer Enderlin, Lisie Senz, Anne Marie Tallberg, Jessice Zimmerman, Sallie Lotz, Drue
VanDuker, Rivce Holler, Brantowi Janewayowi, Tomowi Thompsonowi, Kim Ludlam i catej ekipie Creative
Studio, Kenowi Silverowi, Gabrielowi Gumie, Jonathanowi Bushowi, Alex Hoopes oraz Kirsten Aldrich z St.
Martin’s Press; Lydii Fried, Georgii Taylor, Sam Fanaken i brytyjskiemu zespotowi do spraw sprzedazy,
a takze Lindzie
Viberg oraz catemu dziatowi sprzedazy praw zagranicznych z Penguin Viking UK; Dot Tonkin, Janine Brown,
Jo Baker i Deb McGowan z Penguin Australia; jak rowniez wszystkim pracownikom Bertrand Editora,
Cappelen Damm, China Translation & Publishing House, Dioptra, Droemer Knaur, Editions Eyrolles,
Euromedia, Globo Livros, Influential Press, Lindhardt & Ringhof, Muzy, Planeta México, Sperling & Kupfer,
Vulkan i Znanje.

Mojej mamie Jillian dzigkuje za to, Ze tak entuzjastycznie wspierata wszystkie moje tworcze zachcianki
1 marzenia dotyczace kariery, a takze za zachg¢canie mnie do podazania za tym, co daje mi szczescie, a nie za
tym, co wydaje si¢ rozsadne. Mamo, dzigkuje za przeczytanie wielu szkicow tej ksigzki iza Twoje
pragmatyczne, szczegblowe uwagi.

Jestem niezmiernie wdzig¢czna, ze dorastatam u boku kogo$, kogo mozna uznaé za wzor ciekawej
Swiata, niezaleznej, pomystowej i odnoszacej sukcesy kobiety. Kocham Cieg.

Jeremy, dzigkuj¢ Ci za to, Ze zabawiale§ mnie godzinami, kiedy byliSmy jeszcze dzie¢mi, kreujac
fantazyjne $wiaty dla naszych zabawek — wtedy zrobilam pierwszy krok na drodze do powiesciopisarstwa
— 1 za to, ze podzielile$ si¢ ze mng wieloma cennymi obserwacjami na temat tej ksigzki. To wielkie szczgscie,
ze mam tak cudownego starszego brata.

Kirsten, Hugonie, Amélie i Reubenie — dzigkuje za Wasza mito$¢ i wsparcie podczas tej podrozy.

Wszystkim ciotkom, wujkom, dziadkom i dalszym krewnym, ktérzy pomagali w naszym wychowaniu,
dzigkuje¢ za to, ze rozbudzili w nas nienasycona zadze przygdd, ciekawo$¢, wyobrazni¢ i pasje do snucia
opowiesci, a takze za to, ze czuliSmy si¢ kochani.

Jamie Farnsworth Finn, Trisha Ray i Jesse Steinbach — dzigkuj¢ za przeczytanie roboczych wersji tej
ksigzki, za Wasze ogromnie pomocne uwagi oraz za to, ze przez caly czas zagrzewaliScie mnie do pisania.



Claudii Cosgrove i Carze O’Callaghan dzigkuje za to, ze byly tak mite, aby odpowiedzie¢ — nawet z innego
kontynentu — na moje wiadomosci zawierajace dziwne medyczne i hipotetyczne pytania. Danielle Katvan za
to, ze podzielita si¢ ze mng swoimi dos§wiadczeniami z dorastania w Nowym Jorku, a Stephanie Ogé, Annie
Caradeuc, Shannon Sharpe i Carilyn Garrett za ich niegasnacy entuzjazm i doping.

Emmie Brodie, KJ Dell’ Antonii, Annabel Monaghan, Ruth Hogan, Meredith Westgate i wszystkim,
ktorzy znalezli czas, zeby przeczytaé pierwsze egzemplarze tej powiesci czy tez napisa¢ swoje rekomendacje,
goraco dziekuje za wsparcie i zyczliwe stowa. Pragng takze podzigkowacé Georgii Clark, Rosalind McClintock
i Allison Warren za to, ze tak chetnie dzielity si¢ ze mng wiedzg z branzy wydawniczej.

Christine Arroyo, Meredith Craig De Pietro, Taro Crowl, Dani Fankhauser, Lydio Gidwitz, Suzanne
Martinez, Evo Munz, Irino Patkanian, Nayomi Reghay, Liano Rodriguez, Natalia Sandoval i Kabira Stokes
— dzigkuje za Waszg jakze pozytywna reakcje, kiedy dotaczytam do grupy pisarskiej i obwiescitam, ze probuje
napisac ,,ksigzke o $mierci, ktéra bedzie zabawna 1 podnoszaca na duchu”. Wasze rady i obiektywne uwagi na
wczesnych etapach pracy pomogly mi uwierzy¢, ze to si¢ naprawde moze uda¢. Nie moge si¢ doczekac, az
ktoregos dnia zobacz¢ Wasze powiesci stojace na potkach obok moich.

Podzigkowania dla Joe Veltrego, Olivii Johnson oraz ekipy The Gersh Agency za poswigcenie, z jakim
pomagali Clover wej$¢ na ekrany. Dzigkuje takze wszystkim zagranicznym agentom literackim: Ani Walczak
1 Beacie Glinskiej z Anna Jarota Agency, Mirze Droumevie z Andrew Nurnberg Associates, Vanessie Maus
z Berla & Griffini, Sophie Langlais z Books and More Agency, Duran Kim z Duran Kim Agency, Evangelii
Avloniti z Ersilia Literary Agency, Clare Chi z The Grayhawk Agency, Kristin Olson z Kristin Olson Literary
Agency, Antonii Girmacea z Livia Stoia Literary Agency, Rik Kleuver z Sebes
& Bisseling oraz Miguelowi Saderowi z Villas-Boas & Moss Literary Agency.

Imani Williams — dzigkuje Ci za uwazng lekture oraz wrazliwos¢ jezykowa 1 w ogole za niesamowicie
pomocne opinie.

Chafinie Elliocie 1 Dorothy Hinz - dzickuje za Wasze towarzystwo, madro$¢ 1 anegdotki.
Pracownikom i rezydentom domu opieki Fray Rodrigo de La Cruz w Antigui w Gwatemali dzigkuje¢ za to, ze
tak wiele mnie nauczyli 1 pokazali, jak pomaga¢ innym starze¢ si¢ z godnoscig.

Dzi¢kuje Jeanne Denney, ktora chetnie przedstawita mi swoje poglady na temat tego, na czym polega
towarzyszenie umierajgcym w ich ostatniej podrozy, i naswietlita, jak mozna im pomoéc przej$¢ na drugg strone
ze spokojem 1 klasa.

Pragne podzigkowa¢ réwniez tym, ktorzy —za posrednictwem ksigzek, podcastow i1 webinarow
—podzielili si¢ whasnymi do$§wiadczeniami zwigzanymi ze S$miercig 1umierajgcymi, a w szczegdlnosci
dzickuje Megan Devine, Atulowi Gawande, Michaelowi Hebbowi, Scottowi Macklinowi, Bronnie Ware
1 Karen M. Wyatt za utatwienie dyskusji o $mierci. Dzigkuje wszystkim z Doula Givers, Doula Program, Carter
Burden Center for Aging i1 Citymeals on Wheels za Wasza znakomita ijakze potrzebng prace, a takze
Nowojorskiej Bibliotece Publicznej, Open Center, Nowojorskiemu Stowarzyszeniu na rzecz Etycznej
Kultury oraz wszystkim, ktérzy udostepniaja swoje wnetrza na potrzeby rozmowy i spotkan w ramach
,.kawiarni Smierci”.

Wyrazy wdzigcznosci kieruje takze do Jane Birkin, ktora lata temu, udzielajac mi wywiadu, doradzita,
abym byla ,,rozwaznie nierozwazna”. Od tamtej pory ta mys$l przy$§wieca mi na kazdym kroku 1 stata si¢ takze
dewiza Claudii.

Tamara Salem —dzigkuje Ci za wspaniala przyjazn iza wszystkie przygody, ktore wspdlnie
przezyly$my. Cho¢ juz nigdy nie wyruszymy razem w podr6z, na zawsze pozostaniesz w moim sercu.

Carl Lindgren — c6z za ironia, ze w tej ksigzce przewija si¢ tyle Twoich madrosci, a Ty nigdy jej nie
przeczytasz, tym samym dowodzac stusznosci jej przestania: czesto tych, na ktérych nam najbardziej zalezy,
tracimy znacznie szybciej, niz si¢ spodziewamy, wigc powinni§my si¢ o nich troszczy¢ i otacza¢ ich mitoscia,
dopdki jeszcze mozemy. Nie bylabym tu, gdzie jestem, gdybys lata temu nie dal mi szansy i dalej nie poktadat
we mnie wiary. Dzigkuje, ze nauczyle$ mnie, jak pisa¢ sercem, a nie glowa; dzigkuje Ci za wszystko.

Na koniec, cho¢ nie mniej goraco, dzickuj¢ Wam, drodzy czytelnicy, za to, ze poswieciliscie czes¢
swojego cennego czasu na tym §wiecie, zeby przeczyta¢ moja ksigzke. Mam nadziejg, ze znalezliScie wlasny
klucz do tego, jak wies¢ pigkne Zycie.



