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Prolog

Agnes stanela w drzwiach swojej sypialni, umalowana, uczesana i elegancko
ubrana w zwigzku z moja wizytg. Corki towarzyszyly matce, wyraznie dumne
z jej wygladu.

— To jest tw0j gos¢ z Europy — wyjasnity — ten wnuk.

— Kto taki? — zapytata troche za glosno.

— To ten wnuk, przeciez wiesz.

Nie, Agnes nic nie wiedziala, poznatem to po wyrazie jej twarzy.

PrzywitaliSmy sie, po czym usiedliSmy wszyscy wokot okraglego stolu
w rogu pokoju, gdzieS w Buenos Aires. Znalem juz Agnes dzieki lekturze
dziennika mojej babki, ktory mialem przy sobie w teczce. Obie spedzily mtode
lata w niewielkiej wiosce na zachodzie Wegier —jako dzieci widywaly sie
niemal codziennie, chociaz warunki, w jakich wzrastaty, byly catkiem odmienne.
Rodzice Agnes mieli maly sklepik spozywczy, zas rodzice mojej babki byli
wiascicielami palacu z wysypanym zwirem dziedzincem, na ktorego Srodku rost
roztozysty kasztan. ,,PedziliSmy spokojne wiejskie zycie — pisata moja babka
o swoim dziecinstwie — ktérego rytm wyznaczaly zmieniajace sie pory roku”.
Tak byto az do nadejscia wojny.

Do owego wiosennego dnia roku 1944, kiedy to od wiekow panujacy w owej
wsi porzadek zalamal sie, a wraz z nim runal caly owczesny Swiat. Najpierw
przyszli Niemcy, a po nich Rosjanie. Dwor sptonal, rodzina mojej babki stracita
caly majatek, spoteczng pozycje, miejsce w swoim Swiecie.

Agnes dostata sie wtedy do Auschwitz.

A ja znalazlem sie tu przejazdem, jak wyjasniono Agnes moje przybycie.
Poniewaz w czyims dzienniku trafilem na wzmianke o niej.

— A wiasciwie o twoich rodzicach — skomentowatl kto$§ pewne wydarzenie
sprzed siedemdziesieciu lat.

I teraz, korzystajac z okazji, chcialbym ten fragment Agnes przeczytac.
— O, to wspaniale! — ucieszyla sie.



Siedzac obok niej, dostrzeglem tatuaz, ktory straznik w Auschwitz wyktul na
jej przedramieniu i ktéry zaczynatl juz zanika¢ w faldach pomarszczonej skory.
Poszczegdlne cyfry mozna bylo odczytac z trudem: 802...6? A moze to byto 8?

— Z jablkiem czy z twarogiem? — padlo pytanie.
— Shucham?

Kiedy Agnes znalazla sie w Auschwitz, miala osiemnascie lat, teraz
przekroczyla juz dziewiecdziesigtke. Balkonik stal tuz obok jej krzesla,
w zasiegu reki. Na waskiej poteczce zauwazylem fotografie przedstawiajgce jej
zmartego meza, Sluby corek, kolejne fazy zycia.

— Z jabltkiem — odpowiedziatem, podajac moj talerzyk.

Kiedy wszyscy zjedli juz swoje porcje ciasta, zaczalem czytaC: o pociggu
z Budapesztu, ktorego zblizanie sie zapowiadala juz z daleka chmura dymu — na
co Agnes kiwala potakujagco glowa; o zurawiach przed wjazdem do wsi;
o stoikach konfitur z wisni stojacych przy kasie w sklepie jej rodzicow; i o jej
ojcu, panu Mandlu, i jego rumianych policzkach.

— O, prawda, te jego rumiane policzki! —wtracita Agnes radosnie, i my
cieszyliSmy sie razem z nig, chociaz nie bylo nam zbyt wesolo na duszy. Bo
przeciez znaliSmy prawde.

Czy postgpiliSmy stusznie? Zadawalem sobie pytanie nazajutrz w hali
odlotow na miejscowym lotnisku. Nie liczac kierowcy pojazdu czyszczacego —
ktory przemierzal caly terminal tam i z powrotem, pozostawiajac za soba na
dywanie to jasniejsze, to ciemniejsze smugi — nie bylo dokota ani zywej duszy.

Jestem przeciez tylko postancem, thumaczylem sobie, wyruszajgc w te podroz.
Mam w reku cos, co jest wlasnoScia Agnes, i z tej racji znalaztem sie tutaj —
a jednak teraz nie bylem tego taki pewny — czy rzeczywiscie odgrywatem tylko
role kuriera?

Mineto siedem lat od chwili, kiedy wybratem sie na poszukiwanie Sladow
tajemnic wojennych mojej rodziny. Wiele razy jezdzilem na Wegry, do Austrii,
polecialem tez do Moskwy, a w koncu i do Buenos Aires —jednak, co
najwazniejsze, zostalem ojcem trojki dzieci, co calag sprawe ogromnie
skomplikowalo: uczylem sie zmienia¢ pieluchy i miesza¢ kaszki, rownoczesnie
starajac sie dotrzeC do wilasnych korzeni; spedzilem wiele dni w miejscowosci
o nazwie Rechnitz, zeby dowiedziec sie jak najwiecej o masakrze dokonanej na
stu osiemdziesieciu Zydach; brnatem przez syberyjskie $niegi w poszukiwaniu
resztek pewnego obozu pracy, by wreszcie wyladowa¢ w Ameryce Potudniowej.



Wszystko to omawiatem co tydzien z moim psychoanalitykiem: rozprawialiSmy
o Stalinie, holokausScie i masowych grobach — podczas gdy inni spokojnie jedli
sobie w potudnie pizze. 1 dopiero teraz zadatem mu pytanie: ,Prosze mi
powiedziec¢, czy ja nie jestem chory?”. Jego odpowiedZ brzmiata: ,,A skad ja to
moge wiedzie€?”.

Czulem sie tak, jakbym zyt w jakims wehikule czasu, gdzie przesztosc zlewa
sie z terazniejszoscig, a ja z gory obserwuje swoja wedrowke po wiasnej
biografii. Siedem lat. Tyle mniej wiecej wynosi przewidywalna dlugos¢ zycia
europejskich kretow, o ktorych naczytalem sie w dzienniku mojej babki — bo ona
wcigz porownywata sie z tymi stworzonkami.

Siedzialem wiec sobie, wygladajac przez okno i obserwujac pasy startowe
ladujacych samolotow, czarne smugi pozostawione przez gumowe opony
i rozlegle brzydkie pola, bezkresne przestrzenie Argentyny.

Na pozegnanie corki Agnes wcisnely mi do reki cieniutkg ksigzeczke,
wspomnienia z okresu wojny, ktore dotozytem do teczki z dziennikami mojej
babki. Zyciorysy dwoéch tak réznych kobiet, ktore sie ze sobg splotly az po czas
terazniejszy i do ktérych mogltem sobie do woli zaglada¢. Brakuje tylko moich
wspomnien, pomys$latem, wyciggnalem moj notatnik, wygladzilem pierwsza
czystq strone i wpisalem date na gorze, w lewym rogu: pazdziernik 2013.

Co to bedzie? Moze list. Ale do kogo? Do mnie? Jak sie coS$ takiego
rozpoczyna?

W tej samej chwili zapowiedziano mgj lot.



Wszystko zaczelo sie pewnego kwietniowego czwartku, dokladnie siedem lat
przed moja podroza do Buenos Aires. Przygotowywalem wtedy niedzielne
wydanie ,,Neue Ziircher Zeitung”. Bylo wczesnie rano, w redakcji jeszcze prawie
pusto, cisza i spokdj. Pisalem o jakim$ holenderskim dawcy nasienia, kiedy
jedna ze starszych kolezanek, z ktorg raczej rzadko miatlem do czynienia,
potozyla mi na biurku wycinek z gazety, pytajac: ,,A c06z ty masz za rodzine?”.

Podniostem glowe, usmiechajac sie do niej, i dopiero wtedy spojrzalem na
artykul, ktéry dla mnie wyciela. Spodziewalem sie czego$, co by sie wigzato
z dziewietnastym wiekiem, jakich§ wytwornych toalet, jakichs koni. Moze tez
mostu nazwanego imieniem ktérego$é z moich przodkéw: Adama, Zsigmonda
czy Ladislausa Batthyanyego — bo moje nazwisko jest na Wegrzech powszechnie
znane. Nosili je hrabiowie, ksigzeta, dostojnicy KoSciola. Jeden z moich
przodkow byl w roku 1848 premierem, inny, lekarz Ladislaus Batthyany-
Strattmann za swe medyczne zastugi dla Rzymu zostat w roku 2003
beatyfikowany przez papieza Jana Pawla II. Historia tej rodziny siega wypraw
przeciwko Turkom w XIV stuleciu — tutaj, na Zachodzie, o tym nazwisku mato
kto styszal, bo tez na dobrg sprawe nieczesto zdarzata sie ku temu okazja. Na
ogot uwaza sie je za nazwisko tamilskie, bo liczne igreki kojarzq sie widocznie
ze Sri Lanka. Do mnie zwracano sie w tej sprawie z prosba o informacje tylko
podczas Swiat Bozego Narodzenia, kiedy telewizja nadaje trylogie o cesarzowej
Sissi, zawsze o jedenastej przed poludniem —i cesarzowa, grana przez Romy
Schneider, tanczy z hrabig Batthyanym, wytwornym arystokratq w blekitnym
mundurze i z 1$Snigcq od brylantyny fryzura.

Podobnie niewinnych scenek spodziewalem sie, rzucajac okiem na
podsuniety fragment gazety — tymczasem zaskoczyt mnie catkiem niezrozumiaty
tytut: Gospodyni piekta, chociaz kobiete na zdjeciu rozpoznalem natychmiast.
Ciotka Margit. W marcu 1945 uczestniczyta ona rzekomo w masakrze dokonanej
w granicznym austriackim mie$cie Rechnitz na stu osiemdziesieciu Zydach.
Pono¢ urzadzita huczne przyjecie z tancami i duzg iloscig alkoholu, po czym



okoto potnocy, dla naglego kaprysu, przylozywszy kazdemu z nagich mezczyzn
i kobiet pistolet do czota — po kolei wszystkich wystrzelata.

Powiedzialem: ,Dziekuje” —odsunglem tekst na bok i wrdcitem do
migoczacego ekranu komputera. Miatem tylko dwie godziny na dokonczenie
artykutu o holenderskim dawcy nasienia.

Ciotka Margit? Ta z jezykiem jaszczurki?

Kiedy bylem dzieckiem, trzy razy w roku spotykaliSmy sie z ciotkg Margit na
obiedzie — zawsze w najdrozszych restauracjach Zurychu. Mdj ojciec przez calg
droge klat okropnie, palac w naszym biatym oplu jednego papierosa za drugim,
a matka coraz to poprawiata mi wlosy plastikowym grzebieniem. MowiliSmy
0 niej zawsze ,,ciotka Margit”, nigdy tylko ,,Margit”, jakby ta ciotka byla jej
tytutem. PoSlubila stryja mojego ojca —ich malzenstwo bylo od poczatku do
konca istng katastrofg. Margit pochodzila z rodziny Thyssendéw, stynnych
niemieckich miliarderow — jej maz by} zubozalym wegierskim hrabig. Margit
miata potezny korpus, ale bardzo cienkie nogi. Do tej pory pamietam jej
kostium, zawsze ten sam, zapiety pod szyje, jedwabne szaliki w konskie motywy
i torebki z krokodylowej skory koloru bordo, ze ztotymi zamkami; i jak
opowiadajac o rui jeleni czy o podrozach statkiem po Morzu Egejskim coraz to
wysuwa czubek jezyka niczym jaszczurka. Ja zawsze siedze jak najdalej od niej
— bo ciotka Margit nie znosita dzieci —i dziobigc widelcem w talerzu z drobno
pokrajang cieleca watrébka, co chwila zerkam, byle ulowiC ten jaszczurczy
jezyk.

Po jej Smierci wspominaliSmy jq rzadko i moje emocje zwigzane ze
wspolnymi obiadami coraz bardziej sie zacieraly az do chwili, kiedy
przeczytatem 6w artykut dotyczacy jednej miejscowosci w Austrii. Rechnitz. Byt
tam opis pewnego przyjecia. [ okrutnej masakry. Dokonanej na stu
osiemdziesieciu Zydach, ktérzy przed rozstrzelaniem musieli rozebra¢ sie do
naga, zeby ich ciala szybciej ulegly rozkladowi. A ciotka Margit? Byla tam
obecna.

Zadzwonitem do ojca i zapytatem, czy on o tym wiedziat. Milczal, styszalem
tylko, jak odkorkowuje butelke wina. Wyobrazalem sobie, ze siedzi na swojej
ulubionej, mocno wystuzonej kanapie w swoim budapesztenskim mieszkaniu.

— Margit zadawata sie wprawdzie nieraz z nazistami, w rodzinie nie bylo to
tajemnica.

— W gazecie napisali, ze urzadzila przyjecie, ktorego gtownag atrakcja, tak
zwanym clou programu, bylo spedzenie stu osiemdziesieciu Zydéw do jakiejs



szopy, po czym wszystkim kompletnie pijanym gosciom wreczono pistolety
i nakazano strzelaCc. Wszystkim, nie wylaczajagc Margit. Nazwana zostata
»gospodynia piekta”. W gazetach angielskich pisano o niej killer countess. Za$
niemiecka gazeta ,,Bild” zatytulowata swoja relacje: Podczas libacji z nazistami
hrabina z domu Thyssen kazata rozstrzela¢ 200 Zydéw.

— To jakas bzdura. Niewatpliwie doszto wtedy do zbrodni, ale zeby Margit
miata z tym co$ wspolnego, to uwazam za absurd. Ta kobieta byla potworem, ale
do czegos takiego nie bylaby zdolna.

— Dlaczego Margit miataby by¢ potworem?

x ok 3k

Przed ukazaniem sie w prasie artykulu o Rechnitz i ciotce Margit dzieje mojej
rodziny mato mnie interesowaly. Zreszta nie miatem wiasciwie okazji, zeby sie
z nimi zetkng¢. Gdybym sie urodzit na Wegrzech, wygladaloby to zupehie
inaczej — bo tam co krok trafialbym na miejsca i gmachy upamietniajgce moich
przodkow. Dziecinstwo spedzilem jednak nie w Budapeszcie, ale
w czteropokojowym mieszkaniu na przedmiesciu Zurychu. Kiedy skonczylem
osiem lat, przeniesliSmy sie o sto metrow dalej, do szaroburego szeregowca
w ksztalcie kostki Rubika, ktéra w latach osiemdziesigtych wszyscy w te i we te
obracali w palcach. MieliSmy w ogrodzie st6t do ping-ponga i ogromng lodowke
w amerykanskim stylu, pozostawiong przez poprzednich wilascicieli. Po otwarciu
zamrazalnika niezwykle apetycznie w nim pachniato — trzeba byto tylko wsungc¢
glowe gleboko, poza zamrozony groszek. Jeszcze lepiej pamietam zapach stacji
benzynowej, gdzie zatrzymywaliSmy sie czasem, wracajac pozno z niedzielnej
wizyty u przyjaciot rodzicow. Siedzialem zawsze z oboma bra¢mi na tylnym
siedzeniu, marzac o tym, aby ojciec musial po drodze tankowac. Opuszczatem
wtedy szybe i z zamknietymi oczami gleboko wdychalem powietrze przez nos.
Zapach benzyny, wieczorny chtdéd i my wszyscy razem w drodze powrotnej do
domu —nigdy nie czulem sie bardziej bezpiecznie. Kiedy dojezdzaliSmy na
miejsce, udawatem, Ze Spie, aby ojciec wzigl mnie na rece i zanidst do mojego
pokoju. Jego koszula pachniata winem i papierosami, i wieczornym chtodem — to
bylo moje dziecinstwo.

Podobnie jak wieloryby, ktére oczekujagc potomstwa, szukajg jak
najzaciszniejszej wodnej przestrzeni, tak i moi rodzice wylaczyli sie ze Swiata
i tutaj wlasnie osiedli. Jednak w przeciwienstwie do wielorybow, ktorych glab
oceandw ciggnie uporczywie z powrotem, moi rodzice pozostali na wybranym
przez siebie skraju miasta.



Byc¢ moze schowali sie tutaj przed wlasng przesztoscia. Przed wspomnieniami
o Wegrzech, o wojnie, o ucieczce, o ukrywaniu sie.

Zamierzali pewnie w tym nieskalanym miejscu zaczq¢ wszystko od nowa, nie
wracajac pamiecig do przesztosci; chcieli w tym oddalonym od Swiata zakatku
stworzy¢ sobie nowy dom. I o maty wlos by im sie to udato.

Szwajcaria nadaje sie idealnie do tego, by zacza¢ wszystko od poczatku, by
strzgsnaC z siebie dawne przezycia —bo nic w tym kraju nie przypomina ani
Hitlera, ani Stalina. Obydwa totalitarne systemy: narodowy socjalizm,
komunizm, obozy koncentracyjne, gulagi to tytuly rozdzialow w szkolnych
podrecznikach do historii. Nie ma tu zadnych pomnikow ku czci wojennych
ofiar, nie spotyka sie rodzin — nie liczac imigrantow — ktore przezyly koszmary
ostatniej wojny. Nikomu nie przysztoby do glowy pytanie: ,,Co robites podczas
wojny, dziadku?”. Nikogo stad nie deportowano ani nie zagazowano. Nie
potrzeba tu niczego ,przetrawia¢” ani ,sobie wyrzucac¢”, jak to opisujq
w gazetach, kiedy schodzi sie na temat o innych krajow. Nie ma tu mowy
o zadnej ,,zbiorowej winie”, o zadnych kryzysach, chyba ze dotyczy to bankow.
Szwajcaria zna tylko lata dobrobytu, ogolnego bezpieczenstwa i beztroski —
dotyczy to zwlaszcza czasu mojej miodosci, czyli lat dziewiecdziesiatych, kiedy
wszystko stawalo sie coraz bardziej kolorowe, a mieszkancy dzielnic
podmiejskich wyruszali podczas weekendéw na swoich rowerach nad coraz to
inne jeziora, nazywajac to ,,kotowaniem”.

Tak nieograniczona idylla musiata sie udzielac, zdawatoby sie. A powszechna
beztroska powinna byla wplywa¢ na szczeScie rodzinne. Nie wszystkich to
dotyczyto.

Ani moj ojciec, ani moja matka nie czuli sie w Szwajcarii, tym najbardziej
rozpieszczonym z krajow FEuropy, naprawde jak w domu. Nauczyli sie
wprawdzie szwajcarskiego dialektu, jezdzili na nartach, kupili sobie toster, jak
wszyscy, w zimie jedli za przykladem innych raclette, polewali kartofle ptynnym
serem, tyle ze dodawali do sosu troche wiecej papryki. Poza tym jednak brali
udzial w zyciu tego kraju tylko wtedy, kiedy bylo to konieczne. Witali sie
uprzejmie z sgsiadami, ale najchetniej przemykali sie chytkiem do samochodu.
W skrytosci ducha odnosili sie do Szwajcarii i Szwajcarow z lekkim
politowaniem, przynajmniej ja to tak dawniej odbieralem. Zdarzajacymi sie od
czasu do czasu ksenofobicznymi uwagami niektorych wspotmieszkancéw na
temat naszego humorystycznego nazwiska czy zdziwieniem, ze jak na
cudzoziemcOow catkiem przyzwoicie mowimy po niemiecku lub ze nasze
zardzewiate auto negatywnie sie tu wyroznia — zupelnie sie nie przejmowali, bo
byli przekonani, ze w tym kraju nigdy naprawde nie zapuszczq korzeni.



Szwajcarie uwazali za panstwo niepowazne, ktore nie znato prawdziwego zycia,
z dolg i niedola, ze wszystkimi wzlotami i upadkami, z chwilami autentycznego
szczescia i autentycznego cierpienia. Bo kto nikogo z rodziny nie stracit podczas
wojny, kto nigdy nie przezyl niszczycielskiego ataku obcych najezdZcow — czy
to armii niemieckiej, czy rosyjskiej —ten nie ma najmniejszego pojecia
o prawdziwym zyciu. Dla nich przesztos¢ byla zawsze wazniejsza od
przysztosci. To, co dawne, miato wiekszg wartos¢ niz to, co wspotczesne.

I kazde z nich — tkwigc w owym skromnym domu na przedmieSciu Zurychu,
tym miejscu bez przysztosci, ktére moj ojciec miat niebawem opusci¢ — marzyto
pewnie na swoj sposob o zupelnie innym zyciu.

Dwa lata po zniknieciu zelaznej kurtyny ojciec spakowal sie i wyjechat do
Budapesztu. Matka rowniez opuscila Szwajcarie, wyraznie bez zalu, czego nie
miatem jej nigdy za zle. Nagle wyniesli sie wiec oboje, pozostawiajac mnie
jednak z przekonaniem, ze zyje w niewlasciwym kraju.

Ja w nim jednak pozostatlem, pewnie z lenistwa, i po ukonczeniu, wzorem
innych, wyzszych studiow zostalem dziennikarzem. Pisalem o uzbrojonych
gangach dzieciecych w Liverpoolu, sypialem w przyczepie kempingowe;j
waznego cztonka Ku Klux Klanu z Teksasu, catlymi dniami biegatem po jednym
z przedmies¢ Zurychu, zbierajac materiaty do reportazu o zbiorowym gwalcie
dokonanym na trzynastoletniej dziewczynce, wreszcie zasiadlem na kanapie
holenderskiego dawcy nasienia obok dwoch lesbijek, ktére pragnely miec
wspolne dziecko. Patrzylem, jak 6w dawca wrecza kobietom mate naczynko
i strzykawke, za pomocq ktorej jedna z nich miala sobie wstrzykna¢ jego
nasienie.

— Wyskocze tylko co$ kupi¢! — krzyknal, stojac juz w progu. —A moze
miatybyscie na co$ ochote? Na cole czy chipsy?

Obie potrzasnely glowami zaskoczone. One czekaly przeciez tylko na
dziecko.

Wprawdzie z Wegier pochodzili moi rodzice, ale co ja mialem z tym krajem
wspolnego? Niedawno skonczylem trzydzieSci lat i wlasnie sie po uszy
zakochatem -tak Ze druga wojng Swiatowag i zbrodnig dokonang na stu
osiemdziesieciu Zydach nie musiatem sie specjalnie przejmowa¢. Uwazalem, ze
mamy tu, na miejscu, dos¢ wiasnych problemow, takich jak migracja,
globalizacja, totalne zagubienie — pisalem wiec o rozbuchanej konsumpcji,
rozbuchanej pornografii, o nadmiarze wszystkiego.

Jednak po spotkaniu z historia wiasnej rodziny owego poranka, kiedy to
w osobie wymienionej przez autora sensacyjnego artykutu rozpoznatem ciotke —



z miejsca przystgpitem do szukania odpowiednich zrodel, by sprawdzic
wiarygodnoS¢ podanej w prasie wiadomosci. Zwrdcitlem sie do dalekich
krewnych w Wiedniu, Budapeszcie i Monachium. ,,Czes¢ — pisalem — nie znamy
sie wprawdzie, ale jesteSmy ze sobg spokrewnieni. Czy czytaliScie ostatnio opis
pewnego wydarzenia? Czy wam co$ o tym wiadomo?”. Zdobylem wszelkie dane
dotyczace ciotki Margit i jej meza Ivana, ktory byl bratem mojego dziadka;
przeczytalem wiele ksigzek dotyczacych rodu Thyssendw, historii Wegier,
spedzitem mnostwo czasu w archiwach Berlina i Brna, Budapesztu i Grazu,
czesto takze rozmawialem z moim ojcem. Ciotka Margit stala sie przyczyna
mojej wyprawy w przesztosc¢, z jej powodu po raz pierwszy w zyciu zostalem
zmuszony do konfrontacji z wlasnym pochodzeniem.

To masakra dokonana na stu osiemdziesieciu Zydach zblizyla mnie do
wlasnej rodziny.



Pewnej wiosennej niedzieli roku 2009 wybratem sie po raz pierwszy do
Rechnitz, zeby sprawdzi¢, co moja ciotka miala naprawde z tq zbrodnig
wspolnego. Wczesnie rano dojechalem nocnym pociggiem z Zurychu do
Wiednia, skad wynajetym samochodem ruszytem droga posréd laséw i winnic.
Owoce winogron byly jeszcze drobne i twarde. Rechnitz nie jest miejscem
szczegoblnie urodziwym — sklada sie na dobrg sprawe z jednej gtownej ulicy, po
ktorej lewej i prawej stronie stoja nieduze domki o waskich oknach
z nieprzejrzystymi zastonami. Nie ma tam zadnego centralnego placu, zadnego
rynku, a po zamku, ktory niemiecki bogacz, potezny przedsiebiorca i kolekcjoner
sztuki Heinrich Thyssen, zapisal w testamencie swojej corce, a naszej ciotce
Margit, nie ma juz Sladu. Zbombardowali go Rosjanie, wkraczajac do wsi
w 1945 roku, wszystkie zaS meble, obrazy i dywany zgarneli sasiedni
mieszkancy.

Stowarzyszenie ,Refugius” obchodzi regularnie rocznice $mierci
pomordowanych Zydéw. Przy wjezdzie do wsi, gdzie prawdopodobnie zostala
dokonana zbrodnia, stoi dzisiaj pomnik, wokot ktorego mieszkancy Spiewaja
i modlg sie. O tej zbrodni nie wolno zapomnie¢ — powtérzono to i tym razem.
Stalem na uboczu —nikogo tu nie znalem —i rozgladalem sie dokota: stonce
swiecito, kwitly mlecze, siegajaca kostek trawa byla jeszcze lekko wilgotna,
a gdzies pod nig znajdowalo sie sto osiemdziesigt czaszek. Mimo wieloletnich
poszukiwan tego masowego grobu do dzis nie udato sie odnalezc.

Xx ok 3k

W nocy z 24 na 25 marca 1945 roku olSniewajaco swieci ksiezyc. Na zamku,
ktorego panig jest Margit Batthyany-Thyssen, w miejscowosci Rechnitz,
w Burgenlandzie, tuz przy granicy z Wegrami, odbywa sie uroczyste przyjecie.
Czlonkowie gestapo i lokalni nazistowscy notable, jak SS-Hauptscharfiihrer
Franz Podezin czy Josef Muralter albo Hans-Joachim Oldenburg, zajeci
ozywiong rozmowq z chlopcami z Hitlerjugend i z pracownikami zamku,



popijaja szampana. Dla narodowych socjalistow wojna jest juz przegrana:
Rosjanie stojg nad Dunajem — ale goscie nie zamierzajq psuc sobie nastroju. Jest
godzina 6sma wieczorem. Rownoczesnie na dworcu w Rechnitz czeka okoto
dwustu Zydéw, przymusowych robotnikéw z Wegier, zwiezionych tu do budowy
watu potudniowo-wschodniego, gigantycznej linii obronnej prowadzacej przez
Polske, Stowacje i Wegry az po Triest — jej zadaniem jest odparcie nadciggajqcej
Armii Czerwonej. O wpoél do dziesigtej wieczorem Franz Ostermann taduje
cze$¢ Zydéw do swojej ciezarowki, by ich przekaza¢ czekajagcym niedaleko
czterem cztonkom SA, ktorzy wciskaja wiezniom do rgk lopaty, nakazujac im
wykopac podhuzny row.

Wegierscy Zydzi zabierajg sie do roboty, ale sa ostabieni i wyczerpani,
a ziemia jest zmarznieta i twarda —tymczasem na zamku ciotki Margit gosScie
ucztujq i tancza. W pewnej chwili dowodca oddziatu SS Franz Podezin zostaje
wezwany do telefonu. Poniewaz w salonie jest zbyt glosno, musi przejs¢ do
sasiedniego pokoju. Rozmowa trwa krétko. Podezin méwi: ,, Tak, tak!” i konczy:
,Cholerne swinstwo!”. Po czym zleca Hildegardzie Stadler, przewodniczacej
miejscowego Bund Deutscher Midel ! skrzykna¢ do osobnego pokoju kilkunastu
sposrod ucztujgcych w salonie. ,,Zydzi czekajacy na dworcu sa chorzy na tyfus —
oSwiadcza zebranym — i trzeba ich wszystkich rozstrzelac”. Nikt nie protestuje.
Odpowiedzialny za bron Karl Muhr wrecza uczestnikom przyjecia karabiny
i amunicje. Jest tuz po dwudziestej trzeciej. Na dziedzincu zamkowym czekajq
trzy samochody. Nie wszyscy sie w nich mieszcza, czeS¢ musi iSC pieszo. Ale nie
maja daleko.

Zadzwonitem do ojca.

— WiedzialeS — zaczalem — ze owej nocy ciotka Margit byta tam przez caly
czas obecna. I wiedziatesS o tej masakrze.

— Tak, wiedzialem.

— I nie przyszto ci do glowy, Ze ona mogta by¢ w to zamieszana?

— Czy to ma byc¢ przestuchanie?

— Pytam tylko.

— Do glowy by mi nie przyszlo, ze miedzy tamtym przyjeciem i owg masakra
istniat jakis zwiazek, co sugerujq ostatnio gazety. Zaczekaj chwile...

Ustyszalem, jak sie rozkaszlat i jak wyjmuje papierosa.

— Za duzo palisz.

— Co porabia malutka?



— Rosnie jej trzeci zab i zaczyna raczkowac. Dlaczego nigdy nie rozmawiates
z Margit o wojnie?

— O co mialbym ja pytac? Stuchaj, ciociu Margit, moze jeszcze tyczek wina?
A poza tym, czy ty, ciociu, strzelalas do Zydow?

— No wiasnie.

—Nie badz naiwny. Te wizyty mialy charakter czysto kurtuazyjny.
RozmawialiSmy przewaznie o pogodzie, a ona psy wieszala na wszystkich
cztonkach naszych rodzin. Banda matotéw, tak okreslata zaréwno Thyssendw,
jak i Batthyanych, uwazajac ich wszystkich za mocno ograniczonych umystowo.
,Banda matoléw”, to bylo jej ulubione okreSlenie. Pamietasz chyba ten jej
niewyparzony jezyk?

Miedzy poOinocg i godzing trzecia nad ranem wlasciciel wypozyczalni
samochodow ciezarowych Franz Ostermann odbywa siedem razy te samq droge
od dworca kolejowego do Kreuzstadl, za kazdym razem wiozac od dwudziestu
do trzydziestu Zydéw, ktérych przekazuje czekajacym tam czterem czlonkom
SA. Zydzi muszg sie rozebra¢, ztozy¢ swoje ubrania przed wykopanym rowem,
po czym nadzy klekajq na brzegu swego grobu w ksztalcie litery L. Podezin stoi
w pogotowiu, podobnie jak Oldenburg —obaj sq fanatycznymi narodowymi
socjalistami. Strzelaja Zydom w kark. Josef Muralter, cztonek NSDAP, krzyczy,
naciskajac spust: ,,Wy $winie, won do piekla! Zdrajcy ojczyzny!”. Zydzi osuwaja
sie do wykopanego dotu i pozostajg tam, spietrzeni jedni na drugich. Tymczasem
w zamku otwiera sie coraz to nowe butelki szampana, kto$ gra na harmonii.
Margit jest mtoda i lubi wesoty nastréj, jest najpiekniej ubrana ze wszystkich.
Jeden z kelnerow o imieniu Viktor zauwaza, ze goscie, ktérzy o trzeciej nad
ranem zjawili sie znéw na sali, szczegolnie zywo gestykulujg i majg dziwnie
zaczerwienione twarze. SS-Hauptscharfiihrer Podezin, domniemany przywédca,
ktory przed chwilg strzelal w glowy kobietom i mezczyznom, tanczy teraz
z wielkim ozywieniem.

Nie wszystkich Zydéw rozstrzelano owej nocy. Osiemnastu pozostawiono
jeszcze przy zyciu. Polecono im zasypaC dot ziemig. Mieli spelni¢ obowigzek
grabarzy. Dwanascie godzin pdzniej, wieczorem 25 marca, na rozkaz Hansa-
Joachima Oldenburga, kochanka Margit, zostali rOwniez zastrzeleni i pogrzebani
w poblizu rzezni.

Po wojnie siedem oséb oskarzono o wielokrotne morderstwo dokonane ze

szczegblnym okrucienstwem lub o ludobdjstwo. Byli to: Joseph Muralter,
Ludwig Groll, Stefan Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard



Stadler i Hans-Joachim Oldenburg. Jednakze w roku 1946 proces trzeba bylo
przerwac, poniewaz dwaj gtowni Swiadkowie zostali zamordowani. Pierwszym
byl Karl Muhr, odpowiedzialny za sktad broni na zamku. Owej nocy 24 marca
wreczal poOzniejszym sprawcom karabiny, po czym musial spojrze¢ im
wszystkim w twarz. Rok pdzniej Muhr lezal z kula w glowie w lesie obok
swojego martwego psa, a jego dom stal w plomieniach. Luska naboju,
zabezpieczona przez policje na miejscu zbrodni, znikta. Drugim zamordowanym
byt Swiadek naoczny Nikolaus Weiss. Przezyt masakre ukryty w szopie nalezacej
do staltych mieszkancow Rechnitz. Rok pozniej jego samochdd zostal ostrzelany
na drodze do Lockenhaus, wpadl w poslizg i Weiss zgingt na miejscu.

Po obu tych morderstwach mieszkancy Rechnitz zyli w strachu przed zemstg
sprawcow. Nikt nie mial odwagi mowic¢. Powszechne milczenie trwato do dzis.
W latach siedemdziesigtych miejsce to stalo sie symbolem sposobu, w jaki
Austria obchodzi sie ze swoja narodowosocjalistyczng przesztoSciag. Nazwa
Rechnitz kojarzy sie z niepamiecia.

15 lipca 1948 roku Stefan Beigelbeck i Hildegard Stadler zostali
uniewinnieni. Ludwiga Grolla skazano na osiem lat ciezkiego wiezienia, Josefa
Muraltera na pie¢ lat, a Eduarda Nicke na trzy lata wiezienia. Podezin
i Oldenburg, dwaj glowni oskarzeni, zbiegli. Policja burgenlandzka
podejrzewala, ze hrabina Margit Batthyany-Thyssen ukryla ich w Szwajcarii,
gdzies w gorach nad brzegiem jeziora Lugano.

Wiedenski Interpol zawiadomil o tym telegraficznie wladze luganskie 28
sierpnia 1948 roku: ,Istnieje podejrzenie, ze dwaj oskarzeni zamierzajq udac sie
do Ameryki Poludniowej. Prosze o zatrzymanie ich”. Rozkaz aresztowania obu
zbiegdw wystano 30 sierpnia 1948 roku, nie odniost on jednak skutku.

Prokurator austriacki, doktor Mayer-Maly, ktory dazyl do wyjasnienia
okolicznosci masakry, oSwiadczyt w mowie koncowej: ,Prawdziwych
mordercow dotychczas nie odnaleziono”.

Xk ok 3k

Pod koniec sierpnia udatem sie do Rechnitz po raz drugi; winogrona byly juz
czerwone, drzewa pachniaty latem. Odwiedzilem Annemarie Vitzthum — miata
osiemdziesigt dziewie¢ lat i byla pewnie ostatnia zyjaca uczestniczka
zorganizowanego przez Margit przyjecia.

— Specjalnie sie na te okazje wystroitam — wspominata. — SiedzieliSmy przy
okraglych stotach w malej salce na parterze, hrabina z malzonkiem tez tam
z nami byli. Hrabina Margit wygladata jak jakasS ksiezniczka, miala przepiekna
suknie.



Coraz to wchodzili tam i wychodzili jacyS mezczyzni w mundurach, ale
Annemarie Vitzthum nie pamietata ich nazwisk.

—Przez caly czas panowalo okropne zamieszanie. —To samo mowila
prokuratorowi w roku 1947, podczas przestuchania. —Wszyscy pili wino,
tanczyli, ale ja nie bralam w tym udziatlu, bylam przeciez prosta dziewczyna,
pracowatam na zamku jako telefonistka.

Okoto poéinocy jeden z zoinierzy odprowadzit ja do domu, do tego czasu
hrabina nie opuszczata zamku.

— O tych Zydach —méwila pani Vitzthum, podczas gdy jedliémy placek
drozdzowy z kruszonka jej roboty — dowiedzialam sie dopiero pozniej. To
naprawde straszna historia.

Prosto stamtad udatem sie do Klausa Gmeinera. Byt on lesniczym w stuzbie
ciotki Margit i ostatnim czlowiekiem, ktéry widzial ja zywa. Margit posiadata
w Rechnitz tysigc hektarow lasu i co roku przyjezdzata tam na polowanie.

— Byla wspanialg strzelczynia, zdobyla ogromne doswiadczenie dzieki
polowaniom w Afryce. Bardzo sie cieszyla, kiedy udato jej sie ustrzeli¢ jakas
zwierzyne, jelenia czy sarne. Widziatem wtedy, ze jest naprawde szczesliwa.

Przez wszystkie te lata ani razu nie bylo miedzy nimi mowy o czasach
nazizmu, zapewnial Gmeiner, ktéry, podobnie jak wszyscy miejscowi, wielbit
Margit. Z tamtq zbrodniq nie miata na pewno nic wspolnego.

— ByliSmy wiasnie na podchodzie — opowiadat o ostatnim wieczorze przed jej
sSmiercig — kiedy ona swoim niezawodnym okiem wypatrzyta jelenia.

Zwierze wykonalo jeszcze w jej strone dwadzieScia, moze trzydziesci
chwiejnych krokow, Gmeiner dokladnie to pamietal, po czym runelo. Pamietat
tez, jak sie tego samego wieczoru skarzyla, ze ludzie dopraszaja sie wciaz
0 pienigdze.

— To bylo jej ostatnie zdanie.

Nastepnego ranka nie zjawita sie juz na $niadaniu.

Xk ok 3k

—Jak tam bylo w Rechnitz? Dowiedziales sie czegoS nowego? — wypytywat
mnie ojciec przez telefon.

Mowit zmeczonym glosem. Pare tygodni temu przed drzwiami jego letniego
domku nad Balatonem zjawit sie maty piesek, zwykly kundelek, ktory od tamtej
pory na krok go nie odstepuje.

— Co tam porabia twéj kundelek?



— Jest dos¢ meczacy.

— Ale chyba go polubites?

— Opowiedz lepiej o Rechnitz.

— Ludzie we wsi zwracali sie do mnie per panie hrabio, a niektorzy nawet
przede mng dygali.

— Straszna ta staroSwiecka unizonosc.

— Swiadkowie twierdza, Ze maz Margit, Ivan, tez byl obecny na tym
przyjeciu.

— W rodzinie panowato przekonanie, ze tamtego wieczoru byt na Wegrzech.

— Kazdy opowiada te historie inaczej. Rodzina nie chce o tym w ogole styszec¢
i o roli Margit nikt nawet nie probowal niczego sie dowiedzie¢; media dybig na
nagltowki w rodzaju Krwawa hrabina, a mieszkancy Rechnitz najchetniej
zamietliby calg sprawe pod dywan. Dla nich ciotka Margit jest Swieta.

— A tobie o co chodzi?



Na poczatku moich dociekan chciatem sie dowiedziec, co sie wtedy naprawde
wydarzylo. Przeszukiwalem archiwa, pisalem listy, wertowalem akta sprawy
Rechnitz, dotartem do dokumentéw szwajcarskiej stuzby ochrony panstwa
dotyczacych osoby Margit i zaczatem sie zastanawiac, ktory z cztonkow naszej
rodziny o tej zbrodni wiedzial i dlaczego nikt o tym nie mowit. Jakze czesto
bywatem swiadkiem rozméw moich dziadkow, dotyczacych od dawna
niezyjacych ciotek czy jakich$ zdziwaczalych wujow, czy wreszcie dawnej
chwaly Wegier, kiedy ludzie bywali jeszcze dobrze wychowani i miewali dobry
gust. Dlaczego nikt nigdy nie wspomniatl o Rechnitz? Dlaczego nigdy nie bylo
mowy o tamtym grobie? Liczylem na to, ze znajde gdzies jakaS wzmianke
o miejscu, w ktérym pogrzebano owe sto osiemdziesigt cial. Ze kto$ zechce ze
mng o tym porozmawiac, styszac, ze naleze do rodziny.

I w koncu jakiegos zimowego wieczoru doszto do przypadkowego spotkania,
ktore rozwigzalo pewne problemy. WyszliSmy z grupa przyjaciol na miasto
i w ktorejs restauracji spotkaliSmy znajomego siedzacego przy jednym stole
z niemieckim pisarzem Maximem Billerem. PrzysiedliSmy sie do nich
i w pewnej chwili wyptyneta historia ciotki Margit. Biller o niej styszal, co mnie
zaskoczylo, i to on pierwszy zadal mi owo pytanie: ,A co to ma z toba
wspolnego?”.

Nazistowska hrabina, jak sie ja w gazetach po dzi$ dzien okreSla, i ja?

Takiego pytania sie nie spodziewalem. Do tamtej pory nie zadawalem go
sobie, bo wydawato mi sie absurdalne.

— Scisle rzecz biorac — odpowiedzialem Billerowi niepewnie —ona nie jest
nawet moja krewna, nazwisko ma po mezu, a z domu byla Thyssen. Wiec co to
ma ze mng wspolnego? — powtdrzytem, zeby zyskaC na czasie. — Nic a nic,
zreszta wszystko to dziato sie tak dawno.

Gdybym sobie to pytanie zadat dzis, odpowiedzialbym inaczej. Bo z czasem
zmienit sie sam przedmiot mojego zainteresowania. Chodzito mi coraz mniej
o to, zeby sie dowiedzie¢, co sie naprawde wydarzylo, nie bylem juz



dziennikarzem, ktory przybywa z zewnatrz, robi notatki, gromadzi fakty
i wypytuje innych. Teraz sprawa dotyczyla mnie, mnie samego.

Czytatem o stowarzyszeniach wojennych wnukéw, o ludziach w moim wieku,
ktorzy z powodu wydarzen sprzed siedemdziesieciu lat czujg sie pozbawieni
korzeni, zagubieni, jakby sie urodzili w prézni. ,,Odziedziczyli po wilasnych
rodzicach nieprzetrawione przez nich emocje — cytuje —i teraz sami usitujq sie
wyzwoli¢ z wiezow przesztosci”. Wielu dreczy poczucie winy za to, Ze nie udato
im sie ztagodzi¢ udrek i zagubienia wiasnych rodzicéw. Czytatem o przykladach
niestychanej surowosci, z jakg moi rowiesnicy potrafig traktowac samych siebie,
0 inscenizowaniu Swiata totalnej szczesliwosci, zeby zrekompensowac¢ poczucie
totalnego braku. Jeden z przedstawicieli tego pokolenia napisat: ,,Chcialbym
wreszcie odnalez¢ sie we wlasnym zyciu”. Kto$ inny pytat: ,,Co sie z nami stato
przez to, ze nasi rodzice tak uparcie milczeli?”. Ja sam odnajdywalem takze
siebie w tych wypowiedziach, chociaz nie mialem ochoty naleze¢ do
ktorejkolwiek z istniejgcych juz wspélnot gromadzacych towarzyszy pokrewnej
niedoli. Nie szukam wsparcia zadnych grup samopomocy.

,Kazde pokolenie ma swoje zadania —wyczytalem na ktorejS ze stron
internetowych zajmujacych sie tym problemem. - Pokolenie rodzicow
zakasywalo rekawy, zeby posprzataC zewnetrzne gruzy. Usuwanie gruzow
duchowych to obowigzek wnukéw”. Czy naprawde tak to wyglada? Nie byloby
to zbyt proste? Zeby traumatyczne przezycia dziadkowie zostawiali w spadku
wnukom — o tym rzeczywiscie czytatem, ale trudno mi bylo w to uwierzy¢. Tak
jakby grad bomb, ktory moj ojciec przezyt w dziecinstwie, miat usprawiedliwic
mojg sklonnos¢ do melancholii. I jakby dziesie¢ lat spedzonych przez mojego
dziadka w syberyjskim gulagu bylo przyczyng mojego chimerycznego
usposobienia. Moze wiec jedno z drugim miato jakiS przyczynowy zwigzek —
czy tez ja sam sobie taki zwigzek wmawiatem?

Czy to nie ja czulem sie nieustannie winny temu, zZe mi sie w Szwajcarii za
dobrze powodzi? Czy nie zdarzalo mi sie od czasu do czasu w glebi ducha
pomarzyc¢ o jakiejs niewinnej wojence? Czy chociaz o jakims kryzysiku? A jak
czesto poruszatem jako dziennikarz temat migrantow? Towarzyszylem pewnej
rodzinie opuszczajgcej Irak, sporo czasu spedzitem w cieplarniach potudniowej
Hiszpanii, a z uchodZcami z Bangladeszu przebywalem w ich obozowisku
w Atenach. Skad to zainteresowanie ludZmi zmuszonymi do ucieczki? Skad
wspotczucie dla ich cierpienia?

Wychowatles sie przeciez w Zurychu, przypominalem sam sobie, z dala od
pancernych mozdziezy i dziur po pociskach, a wiec o co tu chodzi? W szkole
suszytles rosliny — kaczence, tarnine —jakze dumny z zielnika byt twdj



nauczyciel. A potem ten bekhend we wrzesniu 1988. Calkiem nieoczekiwanie
dzieki tobie gra wygrana, skarpetki pelne czerwonego piasku —z tego skladato
sie twoje zycie, czy bylo ci za mato? Tak, nigdy nie miatem dosc¢. Zawsze czego$
brakowalo. Ten niczym niezmacony $wiat, ktéry mnie otaczal. Snieznobialy jak
szorty, ktore wtedy nositem, i kolierz, ktory w polowie lat osiemdziesigtych
lekko stawialem — wszystko to nigdy nie bylo naprawde moje. I tym samym owo
zdanie stawalo sie coraz prawdziwsze, im dluzej sie nad nim zastanawialem:
jestem wojennym wnukiem. Mdj ojciec spedzit wojne w piwnicy, dziadek zostat
wywieziony przez Rosjan na Syberie, babka drugiego syna stracila podczas
wojny, a ciotka, bratowa dziadka, ponosita odpowiedzialnos¢ za masakre
dokonang na stu osiemdziesieciu Zydach. Moi krewni byli wiec zar6éwno
sprawcami, jak i ofiarami, zaréwno Sciganymi, jak i mysliwymi, najpierw ich
wychwalano, a potem nimi gardzono. Bastardzi dziejow wspotczesnych. Na
koniec szli przez zycie coraz bardziej zgarbieni, utracili szacunek dla siebie,
a potem wiasny glos. ,,ByliSmy rodzing kretow — pisata w swoim dzienniku moja
babka Maritta. — WycofaliSmy sie catkiem, przestaliSmy w cokolwiek wierzy¢
i zapadliSmy sie w sobie, z glowa pod ziemia, wcigz tylko upokarzani”.
A jak byto ze mng?



Pamietam jedng z ostatnich wizyt u babki w Budapeszcie. Musiato to byc¢
w roku 2006, o Rechnitz jeszcze wtedy nie styszalem. Przez ostatnie lata swego
zycia babka byla wrecz opetana mysla o spisaniu wiasnej biografii. W ciggu
pierwszych miesiecy prébowala jeszcze stuka¢ na maszynie — byt to model z lat
siedemdziesigtych, z tasma barwigca. Wkrotce okazato sie to zbyt meczace, wiec
dalej pisala juz recznie, pismem przypominajgcym czasy, kiedy po miescie
jezdzito sie powozami.

—Jak ci idzie pisanie wspomnien? — zapytatem, na co ona zerwatla sie z fotela
jak oparzona i pobiegla do kuchni znajdujacej sie na koncu dtugiego korytarza,
zeby zajac sie herbatg. Styszatlem, jak grzebie w szufladzie, szukajac matych
tyzeczek.

—Czy sa juz pierwsze rozdzialy? —pytalem dalej, nie czekajac na te
wspomnienia z prawdziwg niecierpliwosScia — pytatem tylko z grzecznosci; bo
tak naprawde nigdy nie mieliSmy wspélnych tematow do wspominania.
Probowatem tylko pokonac bariere utrudniajgcqg nam kazdg rozmowe.

Babka wyjela mleko z lodowki i nalata je do matej filizaneczki — musiato jej
sie jednak troche wyla¢, bo krzyknela: ,,Nem jo!” (Ojej!) Ustyszalem tez, jak
ptaskq dionig uderza sie ze zloScig po udzie, po czym gabka wyciera pare
wylanych kropli z podtogi — i wtedy zagwizdat czajnik. Na najnizszych poétkach
regatu staly zdjecia krewnych, ktorych nazwisk nie bylem w stanie zapamietac.
Musialem sie za kazdym razem schyli¢, zeby im sie przyjrzec i przed nimi
pokloni¢. Kto wie, moze o to tu wiasnie chodzito. Na Scianach wisialy pozotkle
sztychy ukazujace w zarysach Wegry podczas ich monarchistycznej Swietnosci,
przed pierwsza wojng Swiatowa. Odkad siegne pamieciq, moj ojciec i babka nie
rozmawiali o niczym innym, a ja kiwatem tylko glowgq, chociaz ten temat nigdy
mnie nie interesowal. Kiedy pewnego razu zapytalem o te dawne dzieje, na
przyklad jak wygladaly wtedy polowania albo dlaczego Wegrzy byli
antysemitami (o czym ostatnio czesto byla mowa) — to zawsze styszalem te samag
odpowiedz: ,,Nem érted”. (Ty tego nie zrozumiesz). Stowa te towarzyszyly mi
od dziecinstwa i do dzi$ mnie przesladuja.



,1y tego nie zrozumiesz” — powtarzajg dawno zmarli panowie z fotografii,
ktore mijam, zgiety we dwoje.

»Ale ja przeciez o tym wszystkim czytalem. Czego wy jeszcze ode mnie
chcecie?” — thumacze im z irytacja.

,Wszystko to same bzdury — odpowiadaja. — Daruj sobie te igarstwa” —
burcza chorem.

»Aleja...”.

,Czy ty wiesz, co to jest cierpienie?”.

,Cierpienie?”.

,Czy wiesz, co to znaczy Grandeln?”.

,,Grandeln?”.

,,Czy stracites kiedy rodzinny dom, swojq ojczyzne, swoj kraj?”.

,Ale przeciez...”.

,Daj sobie spokoj — przerywaja mi tonem cesarsko-krolewskich oficerow. —
Ty tego i tak nie zrozumiesz”.

— 0O czym to mowiliSmy? —zapytala mnie moja babka. Wrocita z kuchni
z herbata, na tacy miata dwie biale filizanki z ozdobnymi uszkami, mocno
poobtlukiwang cukierniczke i dzbanuszek z mlekiem. Nie zauwazylem jej
wejscia, stojac pod oknem, z nosem przycisnietym do zimnej szyby, patrzytem
na brame prowadzacgq do zamku, na wegierskie flagi powiewajace na wietrze
i skrzypka w barokowym stroju i w peruce, kwitujagcego uklonem kazdy datek
wrzucany przez przechodzacych turystow do przeznaczonej na ten cel skarbonki.

— Pytalem, czy jest juz co$ do poczytania z pisanych przez ciebie wspomnien
— odpowiedziatem, patrzac jej w oczy. Pominela moje pytanie uSmiechem.

— Jak ci przeszta podroz? — zapytala.

Te moje podroze trwaty zwykle po trzy dni. SiedzieliSmy sobie na niebieskiej
kanapie w okropnie przegrzanym saloniku, a czas dluzyt sie niemilosiernie.
StaraliSmy sie oboje podsycac¢ nikly strumyczek naszej konwersacji az do
ostatniego wieczoru.

—Zupa byla naprawde doskonala - powiedzialem, czujac sie niczym
popularny emeryt wystepujacy w austriackiej telewizji.

— Jest, oczywiscie, domowej roboty — odpowiedziata.

I ta wypowiedz nie pasowala do niej, podobnie jak moja do mnie. Zupelnie
jak bysmy grali role babki i wnuka.



Réwniez nasz spacer dzien wczesniej ze zbieraniem kasztanow mial w sobie
cos sztucznego: przeskakujgc ostroznie z tematu na temat, poruszaliSmy sie jak
po polu minowym.

Na pozegnanie babka trzymala mnie za kazdym razem troche dluzej
w ramionach.

— Nagyon szeretlek — szeptala mi do ucha — bardzo ciebie kocham, na co ja,
rownie konspiracyjnie, Sciskatam jej kosciste ramiona. Czyzbysmy robili co$
zabronionego? Po raz ostatni zobaczylem mojq babke w szpitalu potozonym
gdzieS w srodmiesciu Budapesztu. W jednym z tych olbrzymich budynkow
o sadza pokrytych fasadach, po ktérych trudno sie bylo zorientowac, czy miesci
sie tam opera, wiezienie czy wiasnie klinika. Biedna babka byla bardzo chuda
i jakby zagubiona w ogromnym szpitalnym t6zku. Poszedtem do matego kiosku
za rogiem i kupilem jogurt, red bulla, herbatniki i czekolade, bo ojciec
powiedzial, ze szpitalne jedzenie jest paskudne, a ona powinna nabrac sit. Kiedy
wrocitem z moimi zakupami — a wszystkie mialy bardzo kolorowe opakowania
z napisami: energy i power, ktore zupeklnie do niej nie pasowaly — babka
spojrzala na mnie z przerazeniem, potrzasajac glowa. Wyraznie nie miala juz na
nic sit.

Na tozu Smierci stabym glosem zaklinala mojego ojca, zeby obiecat spali¢
spisane przez niq notatki. Bylo to jej ostatnie zyczenie i ojciec trzymat jq za reke,
ale obietnicy nie dotrzymat. Babka umarta 1 maja 2009 roku, bardzo chtodnego
ranka. Siedzialem wtedy w jakiejs kawiarni w Zurychu, obserwujac przez okno
liczne fontanny, jak co roku gotowe do akcji w zwiagzku z obchodami dnia pracy,
kiedy otrzymalem wiadomos¢ od ojca. Tylko jedno zdanie, Zze babka w nocy
umarta. Zaptacitem rachunek i pobieglem, mijajac po drodze mlodych ludzi
w palestynskich chustach, z transparentami w rekach, domagajacych sie Smierci
bankéw; a takze aktywistow kurdyjskich, Tybetanczykéw, feministki,
rozwrzeszczanych nastolatkow w bluzach z kapturami, po czym otworzylem
drzwi mojego mieszkania i wyjalem z kotyski coreczke, ktora miala wtedy trzy
miesigce. ,,Twoja prababcia nie zyje”, szepnatem jej do uszka. Przez sen potarta
oczy piastkami, a ja zalowalem tego zdania juz w chwili, kiedy je
wypowiadatem.

Zamiast zniszczy¢ dziennik ojciec wpakowal wszystkie kartki do
zgnitozielonej teczki, dotozyt listy i notatki, ktére znalazt w dolnych szufladach
jej sekretarzyka, wlozyt wszystko do plastikowej torby i schowat catos¢ do szafy
u siebie w domu. Nie przeczytat ani linijki, ani jednego stowa. Zdawal sobie
sprawe, ze nie spehil jej ostatniego Zyczenia, ale nie miat ochoty sie nad tym
zastanawiac. Kiedy w dwa lata po jej Smierci wreczal mi te torbe, nie byt zbyt



rozmowny. SiedzieliSmy przy stoliku w rogu w Da Lello, restauracji jego
ulubionego Witocha, przy ulicy Marvany w Budapeszcie, kiedy oddawat mi bez
stowa to, co pozostato po jego matce.



Dzienniki I

Maritta

Od samego rana panowatlo w domu ogromne podniecenie. Goga, Sophie,
wszystkie pokojowki i cala pozostata stuzba biegala po korytarzach, niosac
Swieze przescieradla, przegotowang wode, owoce. Psy ujadaly. Nikt nie
wypowiadal tu stowa ,porod”, wszyscy uzywali o wiele wytworniejszego
francuskiego okreslenia [’événement, ktére do tego miejsca zupehlie nie
pasowato —do Sarosd, wegierskiej wioski, najdalej na wschod wysunietego
kranca Europy, gdzie nie byto nic oprocz paru chlopéw uprawiajacych swoje
pola przy pomocy ostow; wiecznie ciezarnych cyganskich dziewczat, ktérych
dzieci w zimie czesto zamarzaty na Smier¢; i patacu o grubych zéttych murach,
licznych wiezyczkach i wykuszach, w ktorym mieszkali moi rodzice i moja
starsza siostra. Nawet Peti i Zoli, stary stangret i siodlarz, ktéry miat lewa noge
sztywng, mowili o ,levenma”, z tym ze w ich wersji gloska ,,a” miala
szczegOlnie glebokie brzmienie, podobnie jak podczas polowania wotali ,,iro!”
i ,,obak!” zamiast tire haut! i au bas! Wyciagneli stary mozdzierz pancerny, ktory
pozostatl po pierwszej wojnie Swiatowej, zapomniany wsrod winorosli, zaprzegli
do niego konie i zawlekli na wysypany zwirem dziedziniec, gdzie pozostaty po
tej akcji gleboko wyztobione bruzdy. Owego dusznego wieczoru 31 czerwca
1922 roku miaty zabrzmie¢ salwy rozpedzajace burzowe chmury. O godzinie
wpot do 6smej nadszedl oczekiwany moment i pie¢ ogluszajacych wystrzatow
wzlecialo ku niebu. I wtedy ja przysziam na Swiat, otulona w najdelikatniejsze
batystowe pieluszki.

Agnes

Mam na imie Agnes, ale mowig do mnie Agi. Urodzitam sie w roku 1924
w Sarosd, matej wiosce na Wegrzech, gdzie mieszkalo wtedy szeS¢ zydowskich
rodzin. My byliSmy jedng z nich. Mialam o dwa lata mlodszego brata Sandora,
moj ojciec miat na imie Imre, a matka — Gitta. ByliSmy tym, co sie nazywa
normalng rodzing. I klasg srednia, jakby sie to dzisiaj okreslito, ani bogatq, ani
biedng. MieliSmy niemieckg nianie i dzieki temu nauczylam sie troche



niemieckiego. Do szkoly powszechnej chodzitam w naszej wsi, pozniej rodzice
postali mnie do szkoly z internatem w Budapeszcie, gdzie czulam sie bardzo
samotna, co dzien ptakatam, tesknigc za moim dawnym zyciem. Dopiero
stopniowo, mniej wiecej po roku, zaczelam przyzwyczajac sie do tego internatu,
a kiedy skonczylam czternascie lat, rodzice wynajeli mi pokoj przy jakiejs
rodzinie.

Moj brat Sandor mieszkat tez w Budapeszcie, ale nie spotykaliSmy sie zbyt
czesto. Rano szliSmy do szkoty, a po potudniu uczyliSmy sie albo pracowalismy.
Bo ja dodatkowo odbywatam praktyke w znanej cukierni Ruszwurm w Dzielnicy
Zamkowej. Moi rodzice uwazali, ze czekaja nas trudne czasy i ze powinnam
nauczycC sie czego$ pozytecznego. W najgorszym razie, mowili, bede musiata
wyjecha¢ do Australii, bo tam mieszka jakas nasza kuzynka. Nie chcialam
w ogole tego stuchac. Bo co takiego ztego mogto mnie spotkac?

Maritta

Kiedy mo6j ojciec mnie zobaczyl, pokiwal glowa i nawet sie usmiechnal,
Sciskal wszystkim naokoto rece, zajrzal na chwile do pokoju, gdzie stalo t6zko,
zobaczyt plamy krwi i swoja zone, ktora opatrywaly pielegniarki, spojrzat na
sciane, gdzie wisiat stary sztych przedstawiajacy Jezusa z wlosami do ramion
i cierpigcym wyrazem twarzy. Moze o rozczarowaniu lepiej tu nie mowic, ale
wielkim sukcesem dla niego nie bytam.

Nigdy nie styszalam zadnych wyrzutéw, ale jedno bylo jasne: moi rodzice
o niczym bardziej nie marzyli, jak o przyjsciu na Swiat syna. Dziedzica. Bedac
kobieta w roku 1922 na Wegrzech, i to na wsi, nie bylas nic warta. Czy to ulegto
teraz jakiejS zmianie, Smiem watpi¢. Tyle ze mnie przypadio i tak w udziale
zycie uprzywilejowane. Pitam mleko od krowy specjalnie dla mnie wybranej,
nositam, w przeciwienstwie do innych wiejskich dzieci, buty odpowiednie do
panujgcych u nas surowych zim, a w lecie biate sukienki z falbankami, miatam
wiasng pokojéwke, kucharzy i nauczyciela francuskiego o imieniu Louis, ktory
mnie uczyt dobrych manier.

Jednakze uprzywilejowanie nie bylo rdwnoznaczne z rozpieszczaniem, nie
nalezy tego ze sobg taczyc¢. Nie wygladalo to wtedy tak, jak dzis, kiedy zamozni
rodzice starajq sie spelniac¢ najbardziej ekstrawaganckie zyczenia swoich dzieci.
Nam nie bylo wolno niczego sobie zyczyc, zakazane byly wszelkie skargi, nie
wolno narzeka¢ — to stanowito wtedy najwazniejsze przykazanie. Zachowywac
sie z godnoScia. Pokoj dziecinny moj i mojej siostry byt urzadzony iScie po
spartansku, jak najmniej zabawek, ogrzewanie jak najbardziej oszczedne,
stodycze tylko przy wyjatkowych okazjach. Z pieniedzmi az do czaséw mtodosci



nie mialam w ogole do czynienia — kojarzyly sie one z czyms$ zabronionym,
wrecz wulgarnym. Za to plan dnia nalezalo wypelniaCc z precyzyjna
dokladnoscia: positki, modlitwy, lektury. Nasze uprzywilejowane zycie wigzato
sie z wygorowanymi wymaganiami, jakim trzeba bylo sprostac. Przede
wszystkim nie wolno sie bylo wywyzszac, to nalezato do owych podstawowych
przykazan. A takze obowigzkowe umniejszanie wiasnych osiggnie¢. Nie mozna
bylo sie przyznawac, ze sie cokolwiek lepiej od innych umie.

Na dwa lata przed moim urodzeniem, 4 czerwca 1920 roku, Wegry podpisaty
traktat pokojowy w Trianon. Do dzi$ fakt ten uchodzi za najwieksza tragedie
w dziejach tego kraju. Wegry stracily wtedy dwie trzecie swego
dotychczasowego terytorium. Po pierwszej wojnie Swiatowej alianci podzielili te
tereny miedzy sgsiednie kraje: Rumunia otrzymata Siedmiogrod, Republice
Czechostowackiej przyznano teren o powierzchni szesc¢dziesieciu trzech tysiecy
kilometrow kwadratowych, nowemu Krolestwu Serbow, Chorwatow
i Slowencow przypadla dzisiejsza Wojwodina, zas Austrii Burgenland. Potezne
niegdyS Wegry zamienily sie w jakieS karlowate panstewko. Trianon bylo dla
mojego kraju poteznym szokiem. Przyjaciele i znajomi pamietaja do dzis ten
czarny dzien. Przezyty wtedy bol wspominajg tak, jakby to wydarzenie, do
ktorego doszio w poblizu Paryza, gdzie 6w traktat zostat podpisany, pozbawito
ich rak i nog.

Jeszcze w latach trzydziestych kazdy dzien w szkole zaczynalo sie od
modlitwy o odbudowe wielkich Wegier: ,,Wierze w Boga, wierze w ojczyzne,
wierze w odwieczng boska prawde, wierze w zmartwychwstanie Wegier”.

Doskonale pamietam furie, jaka wszyscy odczuwaliSmy. Caly kraj krzyczal,
chociaz nikt tego krzyku nie styszat. Okaleczenie naszej ojczyzny sprawito, ze ja
i moi rodacy staliSmy sie wegierskimi fanatykami. Ogarnela nas obsesja na
punkcie utraconej wolnosci, w glebi naszych serc byliSmy smutni i zbuntowani.

Podobnie jak wiele innych rodzin, mieliSmy przytwierdzong do Sciany domu
plakietke, na ktérej narysowana byta mapa. W tle wida¢ bylo delikatne kontury
naszego dawnego panstwa, od Krakowa az po Triest, od poludniowego Tyrolu az
po Belgrad, a posrodku, niby rana, ten zatosny ogryzek, w jaki zamienit sie nasz
kraj. ,,Czy tak ma juz pozostac?”, takie pytanie widnialo na dole mapy, a dalej
odpowiedz: ,,Nem! Nem! Soha!”. Nie! Nie! Nigdy!

Podczas gdy w okresie miedzywojennym w wielu czeSciach Europy
powstawaly juz struktury demokratyczne, Wegry pozostawaly krajem
zacofanym, o ustroju na po6t feudalnym, o czym Swiadczyt podziat na spoteczne
warstwy, z ktorych kazda miata do spelnienia konkretne zadania. Niezaleznie od
intelektualnej, kulturalnej i naukowej elity skupionej gtownie w Budapeszcie,



a zlozonej przede wszystkim z Zydow, wegierskie spoleczenistwo skladalo sie
z wiascicieli majatkow ziemskich, przewaznie arystokratycznego pochodzenia,
do ktérej to warstwy nalezata moja rodzina, i z setek tysiecy robotnikow rolnych.

Byly to czasy admirata Miklosa Horthyego, niszczyciela naszego panstwa,
ktory zjawial sie w swym urzedzie na siwym koniu, podobnie jak to czynit
legendarny ksigze Arpad. Wspélczesni historycy spieraja sie miedzy soba na
temat antysemityzmu Horthyego, ktéry utrudnial Zydom dostep do studiéw,
jeszcze zanim wprowadzono w Niemczech ustawodawstwo rasowe. Przez dlugi
czas walczytl ramie w ramie z Hitlerem i zdystansowat sie od niego dopiero
w drugiej potowie 1944 roku. Na jego korzysc przemawia podjecie pod koniec
wojny staran powstrzymania transportow do Auschwitz. Jeden z pociggow na
rozkaz Horthyego zatrzymano na granicy i nawet udalo sie go zawrocic, ale
odkad Eichmann zamieszkal w Budapeszcie, Horthy by} bezsilny i wtedy nie
dawalo sie juz Zydéw ratowac. Ja na temat Horthyego moge tylko tyle
powiedzie¢: jego dwudziestoczteroletniemu panowaniu winna jestem uznanie
i wdziecznos¢. Bo na ten okres przypadto moje cudowne dziecinstwo i beztroska
miodosc.

Pokolenie moich rodzicéw bylo feudalne do glebi swej duszy. Owczesne
zycie na wsi mozna sobie wyobrazi¢ na wzor filméw o plantacjach bawely
w potudniowych stanach Ameryki: z jednej strony mialo sie do czynienia
z wlascicielami plantacji, a z drugiej z ich niewolnikami. Kto miat szczescie, ten
trafial na chlebodawcéw zyczliwie nastawionych do podwiladnych. Pechowcy
bywali jednak traktowani jak zwierzeta. MO0j ojciec traktowat swoich
pracownikow surowo, ale zawsze sprawiedliwie. Jak prawdziwy patriarcha.
Pilnowal, zebySmy byli zawsze porzadnie uczesani i schludnie ubrani. Na
Scianach wisialy portrety przodkow —byli to przewaznie mezczyzni
w mundurach, na ktorych widnialy ordery otrzymane za wojenne zastugi,
i kobiety w strojnych falbaniastych szatach. Nad drzwiami umieszczone byly
okazate poroza jeleni. Co dzien trzeba bylo wypi¢ na $niadanie filizanke kawy
zbozowej — my, dzieci, nie cierpieliSmy tej lury, bo byla okropnie gorzka. Na
moim spodku lezaly zawsze dwie kostki cukru, ale nie mogtam stodzi¢ nimi
kawy, bo przeciez pozwalanie sobie na przyjemnosci byto surowo wzbronione.
Musiatam wiec owe kostki odklada¢ do stojacej posrodku stotu cukiernicy
z wygrawerowanym na pokrywce francuskim napisem: Pour les pauvres (,,Dla
biednych”). Nie mam pojecia, gdzie ta cukiernica sie podziata i skad sie wtedy
wzieta — wiem tylko, ze byla SciSle zwigzana z mojg mlodoscig, tak jak lanie
spuszczane mi przez nauczycieli. Kiedy cukiernica sie zapeini, zapewniano nas,
kostki cukru zostang rozdane wiejskim dzieciom — tymczasem ja zauwazytam, ze
stodzi sie tym cukrem ciasto, ktorym rodzice czestujg w salonie swoich gosci.



Dzisiejsze dzieci zwrdcilyby rodzicom uwage na takie Swietoszkowate,
niekonsekwentne postepowanie. My pomijaliSmy to milczeniem.

,2Palac” uwazano za okreslenie zbyt pospolite dla miejsca, w ktorym
mieszkaliSmy, i nazywano je ,,zamkiem”. Byla to budowla w ksztalcie litery U,
okalajaca posypany zwirem dziedziniec, posrodku ktorego rost potezny kasztan
opasany drewniang tawka. W palacu miescilo sie co najmniej trzydziesci pokoi,
a na jego potudniowej Scianie skonstruowano siegajacq okien drewniang krate,
wokot ktorej wity sie pnace réze, czerwone, zétte i biate, w narodowych barwach
Wegier. Zapach tych réz unosit sie tam przez pét roku, a kiedy nagle znikat
i w jego miejsce pojawiala sie won btota, mokrej ziemi i zgnitych lisci, to juz nie
ulegalo watpliwosci, ze nadeszta jesien.

Agnes
Wszystko przebiegato jak zwykle, az do 19 marca 1944 roku. Byla niedziela,
zadzwonita do mnie przyjaciotka i zapytata:

— Styszatas? Niemcy zajeli Budapeszt.

Nie moglam w to uwierzy¢, bo na ulicach nic o tym nie Swiadczylo. Owej
niedzieli bylam u pewnej znajomej na obiedzie, a potem wybieratam sie z bratem
do kina, co sie nam rzadko zdarzalo. Nieczesto razem gdzie$ chodziliSmy, ale
wiasnie tego dnia on zaproponowat:

— Jesli nie masz zadnych innych planow, to moze bySmy poszli do kina.

SiedzieliSmy juz na sali, film sie wlasnie zaczal, kiedy nagle zapalono Swiatto
i polecono nam opusci¢ kino. Bardzo im przykro, powiedzieli, ale muszq
przerwac projekcje, poniewaz Niemcy wkroczyli do Budapesztu. Zaskoczeni,
wstaliSmy z miejsc i wyszliSmy na ulice. Wracajac do domu, mijatam okazatly
budynek, w ktorym mieScita sie siedziba strzalokrzyzowcow. Juz wczesniej nie
lubitam tamtedy przechodzi¢, ale tego dnia to uczucie sie jeszcze nasilito. Ci
mezczyzni w czarnych koszulach, ktorzy stali przed tym budynkiem i glosno
rozmawiali, budzili we mnie lek.

Nastepnego dnia miat przyjecha¢ do Budapesztu moj ojciec, chciatl zatatwic
jakies swoje sprawy —ale ja do niego zadzwonitam i poprositam, zeby nie
przyjezdzat. Co prawda nie sadzitam, ze sytuacja moze by¢ niebezpieczna, ale
uwazalam, ze tak bedzie lepiej. A nuz Niemcy zechca bombardowac tory
kolejowe, podobnie jak w innych okolicach Wegier, pomyslatam.

— Dlaczego nie chcesz, zebym przyjezdzal? — zapytal ojciec. Najwidoczniej
ostatnie wiadomosci jeszcze do naszej wsi nie dotarty.



— Bo tak bedzie lepiej — powiedzialam. Nie chciatam, zeby sie niepotrzebnie
martwit. Jednak moj glos musial da¢ mu do myslenia, widocznie wyczul moje
napiecie. Pamietam, co na zakonczenie powiedziat:

— A co bedzie z wami?

Maritta

Mialam wtedy szesnaScie lat i tylko jedng pasje: moje ksigzki. Polityka nic
mnie nie obchodzila, moje zycie skladalo sie ze zwyklej codziennosci. Mimo ze
Austria w roku 1938 zawarta sojusz z Niemcami, na Wegrzech nikt nie widziat
w tym nic szczegOlnie groznego. A ja czytalam i czytalam dniami i nocami,
i pisalam okropne wierszyki, pelne jakiej$ nieokreslonej tesknoty. O mitoSci nie
miatam jeszcze pojecia. I w klasztorze Sacré-Coeur, w ktorym spedzitam
ostatnie trzy lata gimnazjum, tez nie bylo o tym mowy. W owej fazie mojego
zycia postanowitam temat damsko-meski odlozy¢ na bok. Moja matka byta taka
piekna, moja siostra miala tak wielkie powodzenie, ze ja z wiasnej woli
usunelam sie w cien i na mezczyzn zerkatlam tylko po kryjomu. A jednak,
zgodnie z Owczesnym obyczajem, powinnam byla i ja przedstawi¢ rodzicom
ewentualnego kandydata na meza. Znalaztam sie wiec w klopotliwej sytuacji, bo
nie miatam pod reka nikogo. I wiasnie wtedy poznalam na balu mlodego
cztowieka, ktory catkiem nieoczekiwanie wyznal mi milos¢, jakq poczut od
pierwszego wejrzenia. Obietnicy, ze bedzie mnie zawsze kochal, miat dotrzymac
przez wszystkie lata naszego malzenstwa. Feri pozostal jedynym mezczyzng
w moim zyciu. I nasze malzenstwo przetrwalo az do jego Smierci. Byto to
zreszta szczegdlne malzenstwo.

Mowilo sie wtedy o ,finansowym zapleczu” czlowieka. Przy czym nie
chodzilo tu bynajmniej o jego majatek —decydujgce znaczenie miato
wychowanie, wyksztalcenie, sposdb bycia. I jezyk, jakim sie postugiwano. Jedno
stowo moglo zdradzic¢ klase, warstwe spoteczna, z jakiej pochodzita dana osoba.
Najwazniejsze byly osobiste wartosci, jakie ktoS reprezentowal, a nie to, co
posiadal. Feri zdawal sie odpowiednim dla mnie mezem, taka opinie styszatam
ze wszystkich stron, on nosil nazwisko Batthyany, ja — Esterhazy, oboje
pochodziliSmy z najstarszych wegierskich rodow. Ja nie przejmowatam sie tg
gadaning, najwazniejsze byly dla mnie moje ksigzki. JeSli malzenstwo
zapewnitoby mi wiecej wolnego czasu na czytanie, to nie miatam nic przeciwko
temu. Wkrotce po Slubie, w lutym 1942, zamieszkaliSmy w Budapeszcie i zaraz
potem zaszlam w cigze. Feri otrzymal powotanie do wojska i jego pulk zostat
skierowany na front do Polski. Poniewaz czulam sie w Budapeszcie bardzo
samotna, przeniostam sie razem z moim synkiem do rodzinnego domu w Sarosd.



Podroz powrotng pamietam tak doktadnie, jakbym jg odbywata wczoraj. Juz
w trakcie tej krotkiej drogi przebiegajacej przy akompaniamencie turkotu kot
i urozmaicanej to pojawianiem sie, to znikaniem za oknami stupow
telegraficznych — bladly stopniowo niepokoje o meza, ktory walczyl gdzie$
w Polsce. Rozptywaly sie posrdd pol, tak, rzedow topoli, kep dzikiego bzu. Na
horyzoncie tanczyty zurawie. Po czym zapowiedziano nazwe wsi, pociag stanat,
nazwa stacji znikla w czarnym dymie, ktéry sie szybko rozwial, odstaniajac
stangreta Petiego, czekajacego na mnie tam, gdzie konczyl sie peron. Peti,
z przypietymi do kapelusza piorami dropi, machajacy mi reka na powitanie,
wrocit mi calg swojskosc niedawnego dziecinstwa.

Juz caly rok trwala rozlgka z Ferim, otrzymywatam od niego listy z frontu,
walczyl najpierw w Polsce, potem na Ukrainie. Biedak nawet muchy by nie
skrzywdzil. Feri byt nieSmialym cztowiekiem, ci, ktérzy go dobrze znali,
wiedzieli, ze jest dobroduszny i naiwny jak dziecko. W listach pisal mi o swojej
mitosci, o tesknocie za tym, zZebysmy znéw byli razem. Mnie tez go bardzo
brakowalo, chociaz nie moglabym tego uczucia nazwac goraca tesknota.

Agnes

Owego 19 marca o godzinie 23 wieczorem zadzwonil u mnie telefon.
Odezwat sie moj ojciec, ktory mi kazal wraca¢ do domu pierwszym rannym
pociggiem. Widocznie wiadomosSci o wkroczeniu Niemcow zdazyty juz dotrze¢
do naszej wsi. Moj brat nie chcial wraca¢. Uwazal, ze bezpieczniej dla nas
byloby zosta¢ w Budapeszcie niz jecha¢ do Sarosd, gdzie nas wszyscy znaja.
Budapeszt jest wielkim miastem, w ktérym tatwiej jest sie ukryc.

— Ja w kazdym razie jade. A potem wroce z matka i ojcem.

— Zgoda. — I odprowadzit mnie na dworzec, zeby mi pomoc dzwigac walizke.

Na wszystkich duzych placach stali niemieccy zohlierze z psami. Policjanci
wegierscy kontrolowali tramwaje. Drzwi sie otworzyly, policjanci wkroczyli
i kazali wszystkim Zydom wysigsc¢. Jeden z nich zwrdcit sie do mnie:

— Jesli panienka nie jest Zydowka, to radze szybko stad uciekac.

Zapytatam go:

— A moj brat?

— On musi wysiasc.

— W takim razie ja tez wysiadam.

I wtedy dostaliSmy sie do najgorszego wiezienia, jakie istniatlo w tym czasie
na Wegrzech. Znajdowato sie w Kistarcsa, niedaleko Budapesztu. Bylo zimno,
Snieg lezat na ulicach, na drzewach i na dachach domow. Jak musieli sie czuc



nasi rodzice, ktorzy stali wtedy na dworcu i czekali na nas, a mySmy nie
wysiedli? Do dzis nie moge sobie tego wyobrazic, bo jest to zbyt bolesne.

Przed wejsciem do wiezienia rozdzielono nas. Kobiety wepchnieto do
ciasnego pomieszczenia bez okien, a mezczyzn zgromadzono na podworzu.

Mialam w kieszeni jabtko, ktére rekami przelamalam na pét, zeby sie nim
podzieli¢ z Sandorem, jak sie znowu spotkamy. Do tego jednak wcale nie doszto.

Pare dni pozniej bylo Pesach, zydowskie swieto.

OtrzymalisSmy zupe, ktorg dostarczyty zydowskie organizacje. Pamietam, ze
nie miatySmy ani talerzy, ani tyzek, ale nasz gtod byl tak duzy, ze nie moglysSmy
sie doczekac, az zupa wystygnie. Niektore kobiety probowatly wlewac ja sobie
do ust golymi rekami i poparzyly sie, taka goraca byla ta zupa. Miatlam przy
sobie puderniczke, do ktorej nalatam zupe. Ta puderniczka stuzyla mi zamiast
miski. Byla tak mata, ze czutlam sie, jakbym byla lalka.

Maritta

WKkrotce po powrocie do Sarosd zorientowatam sie, jak bardzo m6j dom sie
zmienit, w pewnym momencie wprowadzili sie tam nawet niemieccy zotnierze.
Zajeli kilka pokoi, a swoje samochody ustawili pod naszym ulubionym
kasztanem z okragla tawka. W miedzyczasie znikngl ostatni mezczyzna, ktory
mogiby nam pomdc w gospodarstwie. Wiekszos¢ z nich powotano do wojska,
jedni walczyli na froncie, inni zostali ranni, a jeszcze inni zdezerterowali.
Brakowato siodlarza i chlopca stajennego, a takze ogrodnika i jego syna.
Trawnik by} catkiem wyschniety, wszystkie roze zwiedly. Nikt nie dbat o krowy,
w rybnych stawach karpie wymieraty, pola byly catkiem zapuszczone. Moj
ojciec zapytal Niemcéw, czy pozwoliliby mu zatrudni¢ Zydéw mieszkajacych na
wsi, i to pozwolenie uzyskal. Odtad przychodzitlo codziennie rano okoto
dwudziestu Zydéw na podwdrze. Kazdy mial na ramieniu z6lta gwiazde. Bracia
Goldner pomagali przy koniach, Medakowie i Mandlowie w ogrodzie, reszta
pracowata w polu. Niektorych znaliSmy, witaliSmy sie z nimi i oni tez sie z nami
witali. Ale ci, ktorzy nas nie znali, bali sie patrzeC nam w oczy — coSmy im
zawinili? Najbardziej zaprzyjazniliSmy sie z Mandlami. Byli wiascicielami
sklepu spozywczego, mieli tez jedyng w okolicy stacje benzynowa; kiedy
byliSmy jeszcze dzieCmi, wtykali nam czesto cukierki do kieszeni. Panstwo
Mandlowie mieli dwoje dzieci w moim wieku, Agi i Sandora, z ktérymi dawniej
czesto sie bawiliSmy.

O tym, ze w Europie znow toczyla sie wojna, Swiadczyt przede wszystkim
fakt, ze coraz mniej mezczyzn przyjezdzalo na polowania. Kierowano ich na
front. Wegrzy walczyli ramie w ramie z Niemcami i szeregi towarzystwa



lowieckiego przerzedzaly sie, podobnie jak wlosy na glowach moich wujow.
Rozmowy stawaly sie coraz cichsze, dowcipy rozbrzmiewaly coraz rzadziej.
Rum pozostawal w butelkach. Wegrzy walczyli z Hitlerem na terenie Rosji,
zamiast zabijac zajqce, zabijali teraz ludzi.



Pare miesiecy po wieczorze spedzonym w towarzystwie Maxima Billera
polozylem sie po raz pierwszy na kozetce w gabinecie Daniela Strassberga.
Wiedzialem o nim tylko tyle, ze jego matka przezyla holokaust, a ojciec po
wojnie szmuglowal Zydéw przez szwajcarskg granice do Marsylii, skad statkiem
uciekali dalej, do Palestyny, bo panstwo Izrael jeszcze wtedy nie istniato.
Przeczytatem, ze Daniel Strassberg prowadzi badania nad tym, w jaki sposob
historie rodzinne moga by¢ dalej dziedziczone —i doszedlem do wniosku, ze
bedzie on dla mnie odpowiednim psychoanalitykiem. To ma byC rodzaj
eksperymentu, wyjasnitem mu podczas pierwszej wizyty w jego gabinecie
w sgsiedztwie uniwersytetu. Widok lezanki kremowego koloru, ustawionej na
srodku pokoju, skojarzyt mi sie ze stolem operacyjnym — patrzytem na ksigzki na
potkach, na Freuda, Lacana — w powietrzu unosit sie mity zapach niezliczonych
wypalonych tu fajek.

— Chcialbym sie dowiedzie¢ — powiedzialem —co z dawnych czasow
pozostatlo w moich kosciach. Chcialbym sie przekonac¢, co wydarzenia przezyte
w przesztoSci w nas pozostawiaja.

— Mozemy podja¢ taka probe —odrzekl. Ale mam da¢ sobie spokoj
z wszelkimi eksperymentami. I nie nalezy sie na kolejne spotkanie w jakikolwiek
sposOb przygotowywaC. —Nie wolno tu zabrnag¢ w jakakolwiek gre -—
oSwiadczyl, a ja kiwnalem glowa, chociaz nie bylem wcale pewien, o co mu
naprawde chodzi, i wlasciwie nie mialem pojecia, co mnie tu jeszcze czeka.
Odtad kladlem sie dwa razy w tygodniu na jego kozetce, patrzac w sufit, i co
srode i pigtek moje ubranie Smierdzialo dymem.

Kazda wizyta zaczynala sie od zawsze tego samego rytuatu. Zasiadatem
w jego poczekalni i zaczynalem przerzucac stare czasopisma. Styszac, ze otwiera
drzwi i cztapie po korytarzu, wstawatem i jakby ukradkiem podawalem mu reke,
chociaz on znal mnie lepiej niz wiekszoS¢ moich przyjaciét i chociaz widywatem
go czesciej niz wlasnych rodzicow. Ta nasza bliskos¢ miala w sobie co$
potajemnego. Nie moglibySmy klepnac sie w plecy po dlugim niewidzeniu. Po
godzinnym posiedzeniu nie moglem mu podziekowac, chociaz nieraz mialem na



to ochote. Skoro tylko opuscitem mojgq kozetke, znikala wszelka intymnosc
i w realnym Swiecie byliSmy sobie catkiem obcy: gdybySmy sie przypadkiem
spotkali w supermarkecie przed potka z serami, to nie mialbym pojecia, o czym
z nim rozmawiac: o gorgonzoli? Czulbym sie tak, jakbym popehial jakas
zdrade. Jakby dwie osoby, ktore zawsze spotykaja sie potajemnie wieczorem
w pokojach hotelowych, nagle wpadty na siebie o si6dmej rano w blasku Swiatta
neonow przy wejsciu do metra, i obie byly niemito zaskoczone.

Przed polozeniem sie na kozetce poprawialem zawsze ciemnoczerwong
poduszke, w ktorej widnial jeszcze odcisk glowy mojego poprzednika,
a Strassberg tymczasem padal za mna na swoj fotel. Pierwsze chwile uptywaty
zawsze jakoS niemrawo, ja tarlem nerwowo oczy i obciggalem sweter na
brzuchu. Czulem, ze on mnie obserwuje — chociaz, na dobrg sprawe, skad bralem
taka pewnos¢? A moze sprawdzal dlugos¢ paznokci u wiasnych ragk; moze
spogladat jeszcze w ostatniej chwili na ekran swojej komorki — przeciez nie
miatem pojecia, co on robi, podczas gdy ja opowiadam mu cale swoje zycie.
Patrzylem w sufit, potem nizej, na ksigzki, czulem w powietrzu zapach tytoniu
fajkowego, zamykalem oczy, zeby sobie ulatwi¢ skupienie. Ulica przejezdzaty
tramwaje numer 7 i 15, ktorymi w miodosci wracalem zawsze do naszego
matego domku na peryferiach miasta. Pietnastkg jechalem do stacji koncowej,
a stamtad ktoryms$ z autobuséw wzdluz pol, latem zottych od kwitngcego
rzepaku, zimg pokrytych bialg warstwa Sniegu. Dalej musiatem jeszcze przejsc
pare minut piechota, by wreszcie dotrze¢ do drzwi naszego domu, ktore na
zyczenie mojej matki zostaly pomalowane na zielono, zanim sie tam
wprowadziliSmy. Matka kazala tez przymocowac do owych drzwi ciezka
mosiezng gatke —nikt z naszych sasiadow takiej nie mial, tylko my. Podobne
drzwi pasowatyby do wschodnioeuropejskiego dworu, moze jeszcze do jakiejs
drewnianej budowli na wzgoérzu w nekanym dzdzystym klimatem angielskim
Devonie. Jednak w zadnym razie do naszego domku jednorodzinnego,
powstatego w latach siedemdziesigtych na przedmiesciu Zurychu. W rezultacie
byly to wiec niewlasciwe drzwi do niewlasciwego domu - wszystko to
opowiedziatem Strassbergowi catkiem spontanicznie. Stowa plynely mi z ust
lekkie jak piérka, ja sam czutem sie niby jeden z tych ptakéw, ktore polatuja nad
woda, tylko chwilami muskajac jej powierzchnie —zapach fajek ulotnit sie,
ksigzki, rysy na suficie znikly. I ani Sladu tramwaju. Niemal co godzina zdarzaty
sie takie chwile, kiedy zapominalem o wszystkim wokol mnie, co trwalo do
momentu, az jaki$ szmer, jakas mysl Sciggaly mnie do rzeczywistosci i kontury
potek, zarysy ksigzek wracaly w swym realnym ksztalcie, halas z ulicy docierat
z powrotem do wnetrza domu - przed chwilg jeszcze unositem sie nad
powierzchnig wody, i oto nagle zaczynam w niej tongac.



Strassberg milczat.

— Wszystko to jest bez znaczenia — odezwalem sie, probujac popasc
z powrotem w Ow stan niewazkosci, podobnie jak czasem nad ranem probujemy
obrocic sie na drugi bok i spac dalej — albo jak wieczorem staramy sie czwartym
kieliszkiem wina przedluzyC dzialanie trzech poprzednich. Czy to sie jednak
kiedykolwiek udalo? — Czy zna pan film z lat osiemdziesigtych Powrdt do
przysztosci? — zapytatem. — To historia chlopca, ktéry samochodem frunie do
przesztosci.

— Tak, znam ten film.

—Podczas swojej podrozy w czasie bohater ma przy sobie wspolczesng
fotografie. Widzimy na niej jego rodzicéw, jego samego razem z rodzenstwem.
Tylko ze te dzieci z owej fotografii stopniowo znikajg, czysto teoretycznie nie
mogaq przeciez istnie¢, bo ich rodzice jeszcze sie nie poznali.

— Tak, pamietam to.

— Ja sie zawsze tak wilasnie czutem jak te dzieci. Jakbym tylko na wpdt istniat
na tym Swiecie, jakbym sie stawal coraz bardziej przezroczysty. Czy ma to jakis
sens?

— Czemu nie?

— Jakbym stopniowo znikal. Jakbym biegnac po Sniegu, nie pozostawial za
sobg Sladow.

Cisza.

— Kiedy pojechatem do Rechnitz i zaczalem ojcu zadawacC te wszystkie
pytania, to owo wrazenie znikania nagle ustagpilo. Moze wlasnie dlatego
zjawitem sie u pana.

— Nie jest to dla mnie catkiem jasne.

— Zeby zaistnie.

Strassberg milczal. Czekatem, ale milczenie trwato.

— Wszystko to brzmi gorzej niz teksty w pismach kobiecych, przyzna pan?

Moj rozmowca westchnat gleboko, po czym wstrzymat oddech. W ten sposob
konczyt zwykle spotkanie.

— Niestety nasz czas mingt — oSwiadczylt jakby pod przymusem, wypuszczajac
powietrze, wyraznie z przykroScia konczyl nasze spotkanie, co doskonale
rozumialem. Na pozegnanie podaliSmy sobie znowu rece, juz bardzo
pospiesznie.



Dzienniki II

Maritta

Jest pézne popotudnie, leze w 16zku w moim pokoju i czytam. Jaka ksigzke?
O Boze, nie pamietam. Chyba Wojne i pokoj. Tak, to bardzo prawdopodobne.
Tolstoj. CzyjS krzyk odrywa mnie od lektury — odkladam ksigzke, wstaje
i wygladam przez okno. Moj synek $pi tuz obok mnie w swoim t6zeczku. Drugie
dziecko mam juz w brzuchu.

Posypany zwirem podjazd jest catkiem zryty kotami, widze slady opon, ale na
ziemi nie ma zadnych lisci, co jest zreszta zrozumiale, to przeciez dopiero
poczatek lata. Nasz dom peka w szwach — pelno w nim zohierzy, uciekinierow,
rannych. Psy sg zupelnie wyprowadzone z rownowagi, moja matka przebywa od
wielu tygodni w sanatorium. Z okna swojego pokoju widze ojca. Stoi w bramie
wjazdowej. Pan Mandl stoi przed nim, wymachujac rekami. Ma na sobie o wiele
za obszerny jasny plaszcz od deszczu. Schodze po schodach na dét i dalej na
podwoérze. Zwir chrzesci pod nogami, pan Mandl patrzy mi w oczy, ojciec sie nie
odwraca.

— Oni sg juz w drodze do obozu koncentracyjnego, czeka ich smier¢ — mowi
pan Mandl. Chodzi o Agnes i Sandora, dzieci Mandlow. Znajdujg sie juz
w ktéryms z pociggow. Pani Mandl stoi, wspierajac sie na grabiach, i krzyczy do
mojego ojca tak, jak ja nigdy do niego nie krzyczatam:

— Niech nam pan pomoze! Niech pan jakos zaradzi, niech pan co$ zrobi!

Ale moj ojciec nic nie robi. Zaraz potem stysze dwa strzaty.

A ja co robie? Biegne do spowiedzi, do naszego wiejskiego koSciola,
i siadajac w tawce, mdleje.

—To ze zdenerwowania —moéwi nasz proboszcz, a ja kiwam potakujgco
glowa, lecz dobrze wiem, Ze to nieprawda. Bylo mi strasznie zimno, to
doskonale pamietam. Przez cale zycie zawsze marztam, nawet latem, ale tego
lodowatego chilodu przed konfesjonalem nigdy nie zapomne. Po odzyskaniu
przytomnosci nekala mnie tylko jedna mysl: przynajmniej Mandlow moglam
uratowac. Przynajmniej ich.



Pewnego mglistego, zimnego listopadowego dnia roku 1956 moja babka, jej
maz Feri, ktory rok wczesniej wrdcit z gutagu, i moj czternastoletni wtedy ojciec
uciekli z Wegier. Od tygodnia sowieckie czolgi przejezdzaly z loskotem po
ulicach Budapesztu. Stawilo im czolo okolo dziesieciu tysiecy obroncéow
wolnosci, glownie studentow. Wielu Wegrow opuscito wtedy swoj kraj.
Przemykali nocg po polach, zeby unikng¢ spotkania z zoinierzami, przeptywali
przez granice rzeka albo przelazili pod drutami kolczastymi. Dziadkowie razem
z moim ojcem dojechali taksowka do wegiersko-austriackiej granicy, a potem
spokojnie przebiegli pod szlabanami, jakby sie wybrali na niedzielng wycieczke.
Poniewaz dziadek miat jeszcze austriacki paszport, przekroczenie granicy nie
stanowito zadnego problemu. Niost dwie walizki i prowadzit za reke mojego
ojca.

— Jestem w Budapeszcie i widze na ulicach martwe konie. — Przez cale moje
dziecinstwo ojciec relacje o ucieczce rozpoczynal tym wiasnie zdaniem.
Z Austrii pojechali prosto do Szwajcarii. Do ciotki Margit i do Ivana, ktorzy ich
przyjeli w swojej willi Mita w Lugano, u stop Monte Bré. — Pamietam kierowce,
ktory nas oczekiwal na dworcu. Potem zaprowadzono mnie do pokoju, bo
miatem goraczke. Kiedy nazajutrz rano obudzitem sie, stofice Swiecito wprost na
moje t6zko, w ogrodzie rosty palmy. Do pokoju wszed} Ivan, mdj stryj, pytajac,
czy mialbym ochote na przejazdzke samochodem Ferrari, a ja pomysSlatem:
czyzbym trafit do nieba?

O pobycie w Lugano pozostalo niewiele swiadectw na piSmie, tylko pare
listow mojej babki do kuzynki w Wiedniu, w ktorych babka sie miedzy
wierszami skarzy, bo wyraznie z trudem znosita goScine u Margit i Ivana.
,INawet raj miewa swoje wady” — pisata. Na bardziej jednoznaczne opinie sie
jednak nie zdobyla. Nie wolno narzekac — te zasade wpojono jej w dziecinstwie.

Willa Mita znajduje sie tuz nad brzegiem jeziora Lugano. Z okien salonu
widac jego przeciwlegly wiloski brzeg, a w pogodne dni nawet wieze koscielne
wioskich wiosek —nie mozna bylo tego jednak zobaczy¢ w zimowe wieczory
w potowie lutego 1957 roku, tak ja to sobie w kazdym razie wyobrazam: chmury



wisza nisko, wiatr wzburza wode, na podtodze w salonie leza jasne dywany,
kanapy obciagniete sq miekka skora, na Scianach wisza poroza jeleni i jakie$
ozdoby pochodzenia egzotycznego. Moze co$ zwigzanego z koscig stoniowa?
Moze skéra antylopy? W koncu oni oboje, Margit i Ivan, nieraz brali udziat
w afrykanskich safari, odkad przeniesli sie z Rechnitz do Lugano.

Jak mogly przebiegac spedzane tam wieczory? ,,Najwyzsza pora na kieliszek
sherry”, mawial pewnie Ivan. Jest w dobrym humorze, a zawsze uwazatl, ze do
niego nalezy podnoszenie wszystkich na duchu. Ivan jest wysoki, nosi bezowe
spodnie i tegoz koloru koszule, na palcu ma sygnet z niebieskim kamieniem,
ztota zapalniczke od Duponta w kieszeni. ,,Wolatlbym piwo”, odpowiadatl by¢
moze moj dziadek Feri, mtodszy brat Ivana. W mojej wyobrazni siedzi w poblizu
kominka, wpatrujac sie we wilasne buty, miedzy nogawkami spodni
i skarpetkami widzi waski pasek bladej, nieowlosionej tydki. Z pewnoscig czuje
sie blogo przy ogniu kominka, rozkoszuje sie cieptem —bo w obozach
zachodniej Syberii, gdzie spedzil ostatnich dziesieC lat, odmrozit sobie maty
palec u nogi.

Moja babka siedzi pod oknem, pali i czyta gazete. Nie znosi dobrego humoru
Ivana i przewraca oczami z irytacjg. W ciggu pierwszych tygodni po przyjezdzie
prébowata swdéj niesmak tuszowac, ale przychodzilo jej to z coraz wiekszym
trudem. Czy nie widzicie, ze ludzie umieraja? — mowita sobie pewnie w duchu.
Coraz to spoglada na tytulowa strone ,Neue Ziircher Zeitung”. Moze tego
wiasnie dnia zaczely sie procesy uczestnikow wegierskiego powstania. Na tawie
oskarzonych siedzialo jedenascie o0sob. ,,Gléwna oskarzona to 25-letnia
studentka medycyny Ilona Téth 2” — czyta moja babka, gasi papierosa, wyciera
nos chusteczka, ktérg trzyma zawsze w rekawie swetra, urywa kawalek, robi
z niego malutka kulke i wklada sobie do ust. Co6z to za czasy nastaly, zeby
oskarzac ludzi, ktorzy walcza o swoja wolnos¢, mysli moja babka, kiwajac
glowa. ,,Klamstwo panoszy sie na kazdym kroku”, pisze w liScie do kuzynki.
DwieScie tysiecy uchodZcow, dwa i poét tysigca zabitych —to liczby, ktore nie
daja jej spokoju. Przegrany b6j Wegréw o niezaleznosc¢ nie schodzi z pierwszych
stron gazet, chociaz armia sowiecka juz wiele tygodni temu wkroczyta do
Budapesztu. Jak wy to mozecie wytrzymac!? Chcialaby glosno krzyczec, ale
stowa wiezng jej w gardle. Zapala kolejnego papierosa, szukajac jakiegokolwiek
oparcia.

— Czym moge ci stluzy¢, moja droga? — pyta Ivan, napotykajac jej spojrzenie,
chociaz przed chwilg opowiadat z zapalem, jak cudownie tu u nich bedzie
w maju, kiedy prosto z salonu mozna bedzie wskoczy¢ do jeziora. — Istny raj,
zapewniam was, istny raj!



— Bylabym ci wdzieczna za kieliszek wina — odpowiada z uSmiechem,
chociaz wolataby umrzec, byle nie tkwic tu az do maja.

A na dobra sprawe powinna czuc sie szczesliwa. Jej maz wrocit z niewoli i po
raz pierwszy od Slubu, ktory sie odbylt pietnascie lat temu, sa znowu razem, i to
na wolnosci. Ich syn jest zdrowy i wreszcie ma okazje poznaC wlasnego ojca.
W takim razie o co mi wiasciwie chodzi? — zadawala sobie pewnie pytanie.
Wyglada przez okno i widzi nagie galezie drzew, zimne wilgotne trawniki
w ogrodzie, uderzajace o brzeg fale jeziora. To ciezar ostatnich lat czuje na
swoich plecach, i nie po raz pierwszy. ,,Chtod wewnetrzny”, tak to sama niegdys
okreslita. T jak wszystkie swoje teksty, wiersze, opowiadania, wrzuci kiedys
w ogien.

Ivan przynosi jej wino i stawia kieliszek na mahoniowej podstawce z konskim
motywem, ktora sam ofiarowal Margit na gwiazdke. Chwalit pewnie
szlachetnos¢ trunku, ale ona raczej nie zwracala uwagi na jego gadanie.
Najchetniej wrocitaby do t6zka, do swoich ksigzek, do Tomasza Manna, ktéry
byt jej wielka mitosScia.

O wpdt do siodmej schodzi po schodach na dot Margit. W mojej wyobrazni
rzuca jeszcze okiem do lustra, zanim wkroczy do salonu z przekonaniem, ze na
jej widok wszyscy obecni gremialnie zamilkna. I tak tez sie pewnie stalo tamtego
wieczoru. Feri klaszcze radosnie.

—Ot6z i ona! —moOwi po niemiecku z austriackim akcentem. — Wygladasz
czarujgco — zachwyca sie obowigzkowo Ivan.

— Daj spokdj tym swoim banalom — macha reka Margit, chociaz na pewno
w duchu przyznaje mu racje. Ma na sobie kostium Chanel z miekkiego tweedu,
ktory idealnie pasuje do aktualnej pogody, podkresla jej zgrabne nogi i tuszuje
biodra, a o to wlasnie chodzi. O Coco Chanel obecni tu goscie pewnie nigdy nie
styszeli. Ach, Paryz, oczywiscie wolataby brylowa¢ w doborowym towarzystwie
u Ritza niz siedziec tutaj z tymi nudnymi wegierskimi uchodzcami.

—No, i jak sie dzi$ czujesz, kochanie? — pyta moja babke glosem pelnym
politowania —tak to sobie przynajmniej wyobrazam —i lekkiej ironii, jakim
zwracajq sie do swoich pacjentow pielegniarki.

Chociaz nie, musiato to wygladac troche inaczej. Margit schodzi na dot po
schodach, mysSlac o Paryzu i Ritzu, kieruje sie w strone okna i starajac sie
przybrac ton jak najbardziej neutralny, mowi:

— No, i jak sie dzi$ czujesz, kochanie? — Bo to moja babka wyczuta w tym jej
odezwaniu cien politowania. Tak to wtasnie musiato brzmiec.

— Powiedzialam Josce, ze bedziemy jeS¢ kolacje o siodmej — mowi Margit. —
Co bedziecie pili? Ivan, badz tak dobry i przynieS mi tez szklaneczke sherry. —



Ivan idzie do jadalni. Stychac trzask ognia na kominku i wycigganie korka
z butelki. Ivan wraca i nalewa takze sobie po raz drugi. Wszyscy przypijaja do
siebie nawzajem.

—Ale pogoda z piekla rodem —moéwi Margit swoim nosowym glosem,
wysuwajac nieznacznie czubek jezyka.

— Wiasnie im opowiadatem, jak tu jest pieknie w maju — méwi Ivan.

— Ile moze by¢ teraz stopni na dworze? — pyta Feri. — Ponizej trzech na pewno
nie, to by sie czulo. Dzisiaj $niegu nie bedzie 3.

Zegar Scienny wybija siodma, wszyscy wstajq, przechodza do sasiedniego
pokoju i zasiadajg do nakrytego stohu.



IVAN: Starszy brat mojego dziadka. W lutym 1957 ma czterdziesci szeSc lat.
Wilosy zaczesuje elegancko do tytu. Lubi szybkie samochody i drogie garnitury,
najchetniej wybiera granatowe. Nie potrafi sie oprze¢ mlodym kobietom. Ivan
cieszy sie stawa ciekawego rozmowcy, jak wiekszos¢ Wegrow czesto przesadza
i dalby sie posieka¢ dla dobrej pointy. Przez cale zycie ani przez chwile nie
pracowal, wlada biegle czterema jezykami, czesto podrdézuje, przewaznie do
Wiednia, gdzie wszyscy zwracajg sie do niego per ,panie hrabio”, co mu sie
zresztg nalezy. Nieraz uczestniczyl w polowaniach na dzikg zwierzyne w Afryce.
W Urugwaju za pienigdze Zony kupit hacjende o powierzchni dwoch tysiecy
osmiuset hektarow, rownoczesnie uzyskujac urugwajskie obywatelstwo. Ivan jest
tez cztonkiem klubu golfowego w Lugano, jak rowniez wytwornego Corviglia
Ski Club w St. Moritz.

CIOTKA MARGIT: Jedna z najbogatszych kobiet w Europie. Ma rowniez
czterdziesci szeSC lat. Corka Heinricha Thyssena i baronessy Margarety
Bornemisza de Kaszon. Wnuczka niemieckiego potentata stalowego Augusta
Thyssena. Namietna wielbicielka koni. Jej zywiotem jest polowanie.

MARITTA: Moja babka. Ma trzydziesci cztery lata. Nalogowa palaczka.
Bitwe o Budapeszt, podczas ktorej zginelo 160 tysiecy ludzi, przetrwata
w miejskich katakumbach. Matka czternastoletniego chtopca (mojego ojca). Po
wojnie jej rodzina utracita wszystko, co posiadata, pozycje spoteczng i dobra
ziemskie. Przed ucieczka na Zachod ukrywala sie u chlopow na wegierskiej
prowingji.

FERI: M¢j dziadek. W roku 1957 ma czterdziesci dwa lata. W roku 1942
zostal powotany do wojska, znalazt sie w Polsce, potem na Ukrainie,
w Charkowie, walczyt w szeregach wegierskiej armii razem z Niemcami
podczas bitwy nad Donem, gdzie zgineto 60 tysiecy ludzi, z ktérych wiekszosc
zamarzta w okopach. Tuz przed koncem wojny zostal o niecale piecdziesiat
kilometrow od domu wziety przez Rosjan do niewoli i wywieziony na zachodniq
Syberie. Pod koniec znalazt sie w miasteczku, w ktérego poblizu musiat
wydobywac z ziemi bogate w azbest kamienie, wskutek czego catkiem wylysial.
Po dziesieciu latach odzyskat wolnos¢. Jest wierzacym katolikiem.



CZAS: Potowa lutego roku 1957. Prezydent Stanow Zjednoczonych Dwight
D. Eisenhower oglosit na skutek kryzysu zwigzanego z Kanatem Sueskim, ze
Stany Zjednoczone beda wszystkie prozachodnie panstwa broni¢ wszelkimi
sposobami przed komunistyczng infiltracja. W Algierii szaleje wojna
o niepodleglos¢, w Budapeszcie rozpoczynajg sie pokazowe procesy przeciwko
uczestnikom narodowego powstania. W Monachium odbedzie sie za kilka
tygodni prapremiera Szkoly dyktatoréow Ericha Kaistnera, Elvis wystepuje
w Jailhouse Rock, a w Liverpoolu zostanie otwarty Cavern Club, w ktorym
wkrotce dojrzeja Beatlesi. Niszczyciel wegierskiego panstwa Miklos Horthy,
ktory przeprowadzit kraj przez cala wojne i az do potowy 1944 roku starat sie
uktadac z Niemcami, od tygodnia nie zyje.

MIEJSCE: Willa Mita, 6906 Castagnola, Lugano.

A wiec wymienione cztery osoby, jeszcze stosunkowo mltode, majace juz za
sobg wilasng historie, zasiadajg razem do stolu. Za oknami rozposciera sie
mroczne jezioro. Joska wnosi dymiacy rosét. Feri z trudem panuje nad
rozpierajgcym go entuzjazmem, Ivan przysuwa sie z krzestem blizej stohu.
Margit kaze sobie pierwszej napehnic talerz tym ciemnobragzowym wywarem, po
ktorym tu i 6wdzie plywajg jasnozielone pierscienie szczypiorku i coraz to
wylaniajg sie kawatki miesa z czerwonymi zytkami.

— To jest dopiero wspaniata zupa! — wykrzykuje w koncu Feri.

— Wszystko, co domowe, najlepiej smakuje — potwierdza Ivan, ktory nie lubi
milczenia.

IVAN: Czy juz wam moéwitem, ze my oboje chcemy sie sta¢ Szwajcarami? *

FERI: Nie, nic o tym nie wiedzialem. Czy to ma sie stac teraz, zaraz?

IVAN: Tak bardzo nam sie nie Spieszy, ale chyba w przysztym roku
zaczniemy sie ubiegac o szwajcarskie obywatelstwo.

FERI: Czy to jest takie proste?

IVAN: Dla nas, oczywiscie. Nie jeste$Smy przeciez byle kim °.

CIOTKA MARGIT: Wyaobrazcie sobie, ze aby staC sie Szwajcarem, trzeba
odpowiedzie¢ na pytania dotyczace historii i geografii. Na przyktad kto to byt

Wilhelm Tell? I dlaczego, na mitosS¢ boska, uzywa sie w tym malutkim kraju az
trzech jezykow?



MARITTA: Czterech. Zapominasz, ze...

CIOTKA MARGIT: Trzech czy czterech, to juz nie gra roli. W kazdym razie
to czysty absurd, zebym ja miata studiowac dzieta historyczne. Skad mam wzig¢
na to czas? °

MARITTA: Bywajq gorsze przezycia.

CIOTKA MARGIT: Tak sadzisz? Ten kraj powinien sie czu¢ szczesliwy, ze
moze nas do siebie przyjac, zwazywszy podatki, jakie tu bedziemy ptaci¢. Procz
tego wnosimy do Ticino miedzynarodowy flair. Dzieki nam Lugano staje sie
miejscem spotkan wybitnych ludzi, aktoréw, artystéw ’. Powinien nam pomoc
ten hotelarz z St. Moritz, ojej, jak on sie nazywa? Ivan, pom6z mi! To wszystko
naprawde trudno wytrzymac.

IVAN: Budrutt?

CIOTKA MARGIT: Nie, ten juz dawno nie zyje. A moze jednak? Sami
widzicie, ze o0 wszystko ja sie musze troszczyc.
FERI: Kto nie zyje?

Joska, lokaj, ktorego Margit i Ivan przywiezli ze sobg z Rechnitz, spokojny,
zamkniety w sobie cztowiek, musiat duzo wiedzie¢ o zbrodni dokonanej na stu
osiemdziesieciu Zydach, ale nikt go o to nigdy nie pytal. Zbiera teraz ze stolu
talerze po zupie, przynosi danie glowne, duszona wotlowine z pieczonymi
kartoflami. Ivan nalewa czerwone wino. Rozmowa zamiera, co obu paniom nie
przeszkadza, ale Ivan, wylamujac palce, gorgczkowo szuka tematow.

IVAN: ChcieliSmy jeszcze omowic¢ z wami pewng sprawe. PomyslelisSmy, ze
skoro naprawde juz sie tutaj zadomowiliscie, to ty, Feri, moglbys, oczywiscie,
jesli twdj stan zdrowia na to pozwoli...

CIOTKA MARGIT: Ivan chcial po prostu powiedzie¢, ze ja potrzebuje
prywatnego sekretarza. Kogos, kto by sie zajal moimi interesami. Te domy, te
papiery wartoSciowe, te dokumenty, wszystko to zrobilo sie takie
skomplikowane, przed wojna wygladato to zupelnie inacze;.

FERI: Ja miatbym dla was pracowac? (Pytajaco spoglada na zone).

IVAN: Moglibyscie wyszuka¢ sobie w Lugano jakies wygodne mieszkanie.
Tobie od czasow Syberii jest ciggle zimno, a Ticino uchodzi za cieplarnie
Europy.

MARITTA: Bardzo to mile z waszej strony, ze sie o nas troszczycie. (Zerka
przy tym na swoje papierosy).

FERI: A wiec ja miatbym...



IVAN: Ty bylby$ naszym ksiegowym.

CIOTKA MARGIT: Moim ksiegowym.

IVAN: Oczywiscie, to miatem przeciez na mysli.

MARITTA: Nie chcielibySmy sprawia¢ wam klopotu. A co bedzie z...
CIOTKA MARGIT: Z waszym synem? Poslemy go do internatu w St. Gallen.

PrzeprowadziliSmy juz na ten temat wstepne rozmowy. Nic lepszego dla chtopca
nie znajdziemy. Jest tam nawet kort tenisowy. Wasz syn gra chyba w tenisa?

MARITTA: Gra w pitke nozna.

CIOTKA MARGIT: Teraz wszyscy posylaja swoje dzieci do St. Gallen.
Internat nie jest co prawda tani, ale my to bierzemy na siebie. Dzieci potrzebuja
odpowiedniego wyksztatcenia, zwlaszcza w dzisiejszych czasach, kiedy
gospodarka ledwo zipie. Chyba zgodzisz sie ze mng, moja droga? (Zwraca sie do
Maritty).

MARITTA: Jestem tylko troche zaskoczona, ze wyscie juz... Ale oczywiscie
sie zgadzam.

CIOTKA MARGIT: Chiopiec musi i$¢ do szkoly® Nie powinien tu
leniuchowac i chowac sie przed wyzwaniami obecnego zycia. On ma wcigz taki
smutny wyraz twarzy. Gdziez sie to wino podziewa, u licha? (Bierze do reki
dzwonek i dzwoni) Joska!

MARITTA: On sie przed niczym nie chowa.
(Ciotka Margit dzwoni wciaz, coraz energiczniej).
CIOTKA MARGIT: Co méwitas?

JOSKA: Pani hrabino?

CIOTKA MARGIT: Wino, Jéska, wino!
MARITTA: Wam to moze trudno zrozumie¢, bo...
JOSKA: Zaraz, zaraz, pani hrabino.

MARITTA: ... on naprawde duzo przezyl, jak na swoje czternascie lat.
Przeciez prawie nie zna wilasnego ojca (tu rzuca okiem na Ferriego). To
wszystko nie bylo dla nas tatwe. Na Wegrzech wszystko wyglada zupehie
inaczej niz w Szwajcarii.

CIOTKA MARGIT: MysSmy rowniez cierpieli, moja droga, nie tylko wy. My
tez duzo straciliSmy.

IVAN: Dajcie juz wreszcie spokdj tym dawnym czasom. Kobiety nie powinny
rozmawiaC o polityce, z takimi tematami jest im nie do twarzy. Cieszmy sie
chwilg. Czeka nas wspaniata przysztosc. Czy wiecie, co w Szwajcarii jest



najcenniejsze? Jej polozenie. Portofino, Wieden, Paryz, wszedzie mozna
dojechac w ciggu paru godzin.

W tym duchu wieczor toczyt sie dalej. Po winie pilo sie koniak i jadlo
czekolade. Przed kilkoma tygodniami przywiozt ja z Ascony przyjaciel rodziny
Eduard von der Heydt °,

Moja wyobraznia podpowiada, Ze przez reszte wieczoru Ivan i Feri omawiajq
szczegOty planowanego nazajutrz wypadu do Wioch przez zielong granice. Ivan
z zapalem wspomina, ze w przydroznych lasach roi sie wprost od dzikow. Feri
co prawda nie pojmuje, po jakie licho w tak mrozny dzien ma sie thuc po jakichs
bezdrozach, zamiast spokojnie posiedzie¢ sobie przy kominku —ale przez
grzecznoS¢ wyraza na wszystko zgode. Obaj przepraszajg wiec panie i wstaja,
zeby przestudiowac¢ mapy Wioch.

Panie zostajg same, palg papierosy, sagczq matymi tyczkami wino i rozmawiajq
o niewaznych sprawach. A moze sytuacja wyglada catkiem inaczej. Moze
przelamiq milczenie i nawzajem sie przed soba otworza? Ale po co mialyby to
uczynic?

Dla Margit rozmowa o Rechnitz bylaby pozbawiona sensu. A w jakim celu
moja babka mialaby sie zwierza¢ wilasnie jej? Moze po prostu obie troche za
duzo wypity? Nie, to odpada.

A moze stracity ochote, by Sladem swoich mezow nadal udawac, ze wszystko
jest w jak najlepszym porzadku? To byloby juz raczej bardziej prawdopodobne.

Co by sie stalo, gdyby ta nieustepliwa stara skorupa na chwile pekta? Gdyby
te wszystkie stowa, ktére moja babke tak dlugo dlawily w gardle, nagle sie z tej
putapki wyrwaty: caly ten zal i wscieklos¢ na sama siebie za to, ze nie probowala
poméc Mandlom; i pamie¢ o ciezkich jak otow latach kapitalizmu, i trudnoSci
z akceptacja wlasnego meza i catlego nowego porzadku Swiata, jaki jg otaczal;
i awersja do tej calej obrzydliwie przesadnej konsumpcji, do podstawek
z konskimi motywami, do irytujacych wesotkdw w rodzaju Ivana, ktérzy z tak
bezwstydng lekkomyslnoscig traktujg zycie? No wiec co by sie stalo, gdyby
owego dnia w potowie lutego 1957 roku, powiedzmy okoto godziny dwudziestej
drugiej pietnascie padly takie oto zdania:

MARITTA: Ja dluzej tego nie wytrzymam. To poczucie winy mnie wykonczy.

CIOTKA MARGIT: Jakiej winy? Nie rozumiem, o czym ty mowisz. (Zapada
milczenie).

MARITTA: Ale ja to wiem. (I znow milczenie).



Zachecona chlodem ciotki Margit, ktory dlawi wszelkie ludzkie doznania,
moja babka zaczyna opowiada¢C o owym popotudniu na wysypanym zwirem
dziedzincu przed patacem i wpada w narastajagce podniecenie. Chce Margit
sprowokowac. Czeka na jakas jej reakcje. Opowiada o obojgu Mandlach, o tym,
jak rozpaczliwie krzyczeli, btagajac jej ojca o pomoc. ,,Bierny uczestnik”, tego
okreSlenia by w tej sytuacji uzyla, i to nie raz i nie dwa. To moglo sie w ten
sposob odby¢, czemu nie?

MARITTA: Wszyscy jesteSmy biernymi uczestnikami. Tak, tacy wiasnie
jestesmy. Upieranie sie przy tym, ze musieliSmy byc¢ postuszni, jest zbyt proste.
Jaki jest wiec nasz udziat w tych wszystkich podtych okrucienstwach?

Zegar Scienny bije dwa razy. Jest wpo6t do jedenaste;.

CIOTKA MARGIT: Wiesz, czego ja u was, arystokratow, naprawde nie
cierpie? Ze zawsze wszystko odnosicie do siebie. Czy uwazacie siebie za co$
lepszego? Najpierw traktujecie wszystkich z gory, a kiedy nastaja ciezkie czasy,
zalamujecie sie niczym nowo narodzone owieczki. Joska! (Chwila ciszy).

JOSKA: Pani hrabino?

CIOTKA MARGIT: Butelke szampana.

JOSKA: Tak jest.

CIOTKA MARGIT: Nie masz pojecia, co mySmy musieli w Rechnitz zniesc.
Wtedy, pod koniec wojny. I kiedy wszyscy robili w portki, z moim mezem na
czele, ktoS musiatl zachowac spokoj i czynic¢, co nalezalo. Wiesz, dlaczego ja
wole konie od ludzi? Bo one lubig byC tresowane. Panowanie nad soba, moja
droga, tego catemu Swiatu brakuje.

Joska otwiera butelke i napeinia dwa waskie kieliszki. Ivan i Feri wracaja,
wciaz jeszcze sie naradzajac, czy lepiej jechac przez Arogno.

— Ktorym samochodem bedzie wygodniej? — mruczy pod nosem Ivan.

— A jesli spadnie Snieg? — szepcze mdj dziadek po wegiersku: — Mi van, ha
esik a ho?

— No, a 0 czym wyscie tu gawedzily, moje gotabeczki? — pyta Ivan, rzucajac
okiem na stol, widzi plamy z czerwonego wina na obrusie, popiot rozsypany
obok popielniczki i dwa kieliszki szampana. — No nie, wciaz tylko o polityce?

— O zyciu —odpowiada ciotka Margit. —I o tym, czy Feri modglby objac
funkcje prywatnego sekretarza. Maritta uwaza, ze oni powinni raczej wyjechac
do Niemiec, zamiast zostawac tu z nami. Prawda, Maritto?

Moja babka kiwa potakujgco glowa, palac papierosa i patrzac tepo przed
siebie.



— Zobaczymy, co mi sie uda zatatwi¢c — mowi ciotka Margit. — W Zakladach
Thyssena w Zaglebiu Ruhry na pewno co$ sie dla niego znajdzie °.



— Jak sie miewa pies? — pytam ojca przez telefon.

— Calkiem zwariowal —odpowiada. — Nie sposob sobie z nim poradzic.
W samochodzie przeskakuje zaraz do przodu i siada mi na kolanach. Chyba go
oddam do schroniska.

— Biedaczysko. A tobie troche ruchu dobrze by zrobito.

— Opowiedz lepiej, co tam u ciebie stychac. Jak przebiega twoje dochodzenie
w sprawie ciotki Margit?

— Najwyrazniej moja akcja rozniosta sie po Swiecie. Coraz to odzywajq sie do
mnie jacyS krewni. Skad mogli zdoby¢ mdj numer? Przyznaj sie, moze od
ciebie?

— Chyba zartujesz!

— Pytaja, po co budzi¢ dawne duchy. Wszystko, czego sie zdotam na temat
Margit dowiedzie¢, moze mi raczej zaszkodzi¢ niz poméc. WyraZznie mi groza.

— A co ty im odpowiadasz?

— Odpowiadam, ze przesztos¢ zdotamy pokonac tylko wtedy, jesli bedziemy
bez konca przypominac to, co sie kiedyS wydarzyto. To zdanie nie pochodzi
oczywiscie ode mnie, ale od Hannah Arendt.

— Aha, rozumiem.
— Czy ty tez sadzisz, ze te poszukiwania nie przyniosa rezultatu?
— Nie, ale watpie, zeby nasi krewni cokolwiek na ten temat wiedzieli.

— O to wiasnie chodzi. Nikt nic nie wie, bo nikt o to nie pytal. Czy to nie jest
dziwne? Wszyscy wiedzieliScie o tej masakrze i o tym, Ze ciotka Margit byla tam
wtedy obecna. Ale nie mieliScie odwagi, zeby ja o to zapytac. Po prostu nie
chcieliscie sie jej narazic.

— Zaczekaj chwile...

Uslyszalem ciche pstrykniecie zapalniczki, potem jakiS dziwny szelest —
chyba stuchawka wypadta mu z reki — po czym dobiegl mnie znéw jego glos:

— Jeste$ tam jeszcze?



— Jasne, ze jestem. Chodzi tu pewnie o pienigdze, prawda?
— Co takiego?
— Pienigdze odebraly wam mowe. Ciotka Margit placita i to dawalo jej

wiladze. Ona decydowala, o czym sie rozmawiato. Ciotka Margit miala was
wszystkich w garsci.

Xk ok 3k

Po raz ostatni wybralem sie do Burgenlandu pod koniec jesieni. Swiat by}
pograzony we mgle —domy, pola, niebo —wszystko bylo szare, winogrona
zostaly juz dawno zebrane. Zblizal sie dzien Wszystkich Swietych i rézni krewni
zjechali sie, zeby w rodzinnej krypcie, znajdujacej sie w podziemiach koSciota
w Giissing, uczci¢ pamie¢ swoich zmarlych antenatow. W mrocznym
pomieszczeniu staty dziesigtki trumien przeréznych przodkow, niektore pokryte
wieloletnim kurzem, inne znacznie Swiezsze.

— Zamierzasz tu kiedy$ do nich dolaczyc? — zapytal mnie w blasku Swiecy
ktos, kto mi sie przedstawit jako moj kuzyn.

Po powrocie zasiedliSmy wszyscy wokoét dlugiego drewnianego stotu: ciotki,
wujowie, kuzyni, ludzie, ktorych prawie nie znatem.

Wiekszos¢ z nich doskonale pamietala Margit i Ivana, ich podroze, domy,
konie Margit i proznos¢ Ivana — a ja, im dluzej z nimi przy tym wspolnym stole
przebywalem, tym bardziej swojsko sie czulem. Sposéb, w jaki ze soba
rozmawiali, ich dowcipy, stare meble, porcelana, male srebrne cukierniczki —
wszystko wydawato mi sie jakie$ dziwnie znajome.

— Gazety wypisujg same bzdury — twierdzili starsi.

Réwniez sztuka Elfriede Jelinek Rechnitz (Aniot Zaglady), dotyczaca
wydarzen w Rechnitz i roli, jakq odegrala w nich Margit, stwarza zupehie
falszywy obraz rzeczywistoSci. Margit nie miata z tamtg masakra nic wspdlnego.

— Byla wprawdzie osoba powszechnie nielubiana, w dodatku niewyzyta
seksualnie; uchodzita nawet za maniaczke seksualng, ale zeby miata byc¢
morderczynig? To wykluczone.

Potrzasatem glowa, tak jak wszyscy. A kiedy ktoS z obecnych, starszy pan,
ktory mnie tak serdecznie przywital, chociaz nie znaliSmy sie osobiscie, i ktory
tak sympatycznie wygladat z tg swoja szlachetnie siwa glowa, powiedziat cos
o Zydach, o zydowskiej propagandzie, wszyscy udali, Ze tego nie stysza albo ze
go nie zrozumieli. Ja to réwniez przemilczalem. Nie zaprotestowalem tez, kiedy
powiedziat:

— A moze ta masakra wcale nie miata miejsca?



PiliSmy dobrg herbate, zagryzajac chlebem z szynka.

Wszyscy rozmawiali bardzo glosno i bezladnie: o grobie, o poszukiwaniach.
Mtodsi stawiali pytania, starsi udzielali wymijajacych odpowiedzi.

— I po co to wszystko?

— Co komu z tego przyjdzie?

— Co my mamy z tym wspolnego?

Ogodlne kiwanie glowami.

Lub pomijanie milczeniem.

— Moze ktos ma ochote na herbate?

Milczenie.

— O zbrodniach popelionych wobec Zydéw napisano juz do$¢ duzo —
probowal sie usprawiedliwiC starszy pan —zbrodnie, jakich dopuszczali sie
kapitalisci, byly rownie okrutne.

I znowu wszyscy udali, Ze nie stysza, nikt nie podjat tego tematu.

— Ta Jelinek tez jest Zydowka. Dlatego pisze takie bzdury.

Kto$ powiedziat jakis dowcip, prébujac zmieni¢ temat, i pozostali wybuchneli
Smiechem, nie wylaczajac mnie, jak to bywa w gronie rodzinnym — to wszyscy
sie Smieja, to potakuja; mniej wiecej po dwoch godzinach rozstaliSmy sie.

Znowu mnie serdecznie sciskano — ci ludzie, te meble, te filizanki, wszystko
takie swojskie.

— Nie zapominaj o rodzinnym nazwisku — zwrocit mi uwage jeden z wujow,
ktory przez caty czas milczal — nie wolno ci obrzucac go blotem.

Niemal czule ujat mnie pod brode, glaszczac po policzku, jak to zwyk? czynic
moj ojciec. Potem, siedzagc w samochodzie, czulem sie wyjatkowo godny
politowania.

Czy tak wielu z nich odnosito sig do tej zbrodni tak obojetnie tylko dlatego,
ze ci zabici byli Zydami?

Zatelefonowatem do ojca.

— Czy ty sie z tym zgadzasz?

— Nie, wcale sie nie zgadzam.

— No, to skad sie braly te uwagi pod adresem Zydoéw i Jelinek?

— Twoj wuj porownat zbrodnie nazistow do zbrodni kapitalistow. To bylo
przeciez uzasadnione.

— W takim razie skad sie tu braly dowcipy o Zydach?



— Czy zamierzasz napisacC o tym rodzinnym spotkaniu? — zapytatl ojciec. — To
narobi sporo ztej krwi.

— Sam jeszcze nie wiem.

Pare tygodni pdzniej statem nad grobem ciotki Margit w Lugano, prébujac
przypomnieC sobie jej twarz, ale mi sie to nie udalo. Wiatr stracal z drzew
ostatnie liScie, a ja wcigz widzialem tylko jej wysuniety czubek jezyka.

To calkiem skromny grob: na cmentarzu Castagnola, u stop Monte Brée —
prosta plyta z granitu, chociaz Margit nalezala do najbogatszych kobiet
w Europie, a skromnos¢ nie byla jej najwieksza cnota. ,,21 czerwca 1911 — 15
wrzesnia 1989 Margit Batthyany-Thyssen”. KtoS przyniost jej zoétte
chryzantemy, ziemia w doniczce byla Swieza.

Po wszystkich tych rozmowach, jakie odbylem z moimi krewnymi,
z naocznymi swiadkami i z moim ojcem, po przejrzeniu akt, po odbyciu licznych
podrozy —bylem juz pewny, Ze ciotka Margit nie strzelala owej ksiezycowej
nocy 24 marca 1945 roku, na miesigc przed samobojstwem Hitlera. Nie
zamordowata zadnego Zyda, wbrew dziennikarskim relacjom. Nie ma na to
zadnych dowoddow. Nie ma zadnych Swiadkow.

Ciotka Margit nie stala o polnocy w chlodzie nad dotem, gdzie kleczeli
w jednym szeregu nagie kobiety i nadzy mezczyzni. Smiala sie i tanczyla,
podczas gdy te wychudle ciala padaly na ziemie. Smiala sie i taficzyla
z mordercami, kiedy wrocili oni o trzeciej nad ranem do patacu.

I podczas gdy te sto osiemdziesiagt trupow ulegalo stopniowemu rozktadowi
gdzies na terenie Rechnitz, ciotka Margit rok w rok odbywala rejs statkiem
turystycznym po biekitnych wodach Morza Egejskiego, pita kir royal w Monte
Carlo lub polowata na jelenie w jesiennych lasach Burgenlandu.

Ciotka Margit korzystata w peini z przyjemnosci ostatnich lat swego diugiego
zywota, chociaz wszystko wiedziala o masakrze. Zepsute nasienie.



W polowie listopada zamierzatem lecie¢ z ojcem do Moskwy, zeby poglebic
swoja wiedze o gutlagach i stalinowskim terrorze oraz by odszukac obozy,
w ktorych dziadek spedzit dziesiec lat zycia.

— Czy nie bedzie wtedy jeszcze bardzo zimno? — pytat ojciec przez telefon,
chociaz rozmawialiSmy juz o tym mndstwo razy. — Bo ja nie mam cieplych
butéw — mowit z niepokojem.

— Ja tez nie mam — odpowiedziatem.

Wyobrazatem sobie, jak wedrujemy razem po polach, Smiejac sie, ja rzucam
w niego $niezkami i opowiadamy sobie po raz pierwszy rézne historie jak
prawdziwi przyjaciele.

Po glebszym zastanowieniu ten obraz catkiem sie jednak zmieniat: siedzimy
oto przy $niadaniu w jakim$ nedznym prowincjonalnym hotelu i, niezdolni do
nawigzania jakiejkolwiek rozmowy, w milczeniu stukamy tyzeczkami w swoje
jajka na miekko.

— Fizycznie ojciec byl mi zawsze bliski — opowiadalem Strassbergowi pare
dni po owej rozmowie telefonicznej. — Sciskamy sie i calujemy przy kazdym
powitaniu. W dziecinstwie lubitem, gdy jego ciepte dlonie dotykaly moich
policzkéw, kiedy pachnacymi nikotyng palcami chwytal moje rece. L.atwiej nam
jest nawigzywac ze soba kontakt fizyczny, niz znajdowac temat do rozmowy.
Dlaczego tak sie dzieje? — pytatem mojego psychoterapeute. — Pielegnowanie go
na staro$¢, karmienie zupg, mycie czy ubieranie nie sprawialoby mi zadnej
trudnosci — ciggnalem, wyobrazajac sobie, jak wyprowadzam ojca spod
prysznica niczym male dziecko. —Za to przesiedzie¢C obok niego caly lot
w samolocie czy wytrwaC z nim sam na sam szesC godzin jazdy samochodem
byloby dla mnie nie do zniesienia. I wydaje mi sie, Ze dla niego tez. Jaka moze
byc¢ tego przyczyna?

— Niech pan sie wybierze w te podrdz, to moze ta przyczyna sie znajdzie —
odpart Strassberg, ktory potrafit by¢ chwilami tak bardzo rzeczowy, ze czulem
sie przez niego osmieszony, co mnie zupetnie wyprowadzato z r6wnowagi.



— To sprawia wrecz fizyczny bol, zapewniam pana. Kiedy siedzimy obok
siebie, czujac, jak moglibySmy byc¢ sobie bliscy, i nie potrafimy z tego wybrna¢.

— Czego pan sie spodziewa po tym pobycie w Rosji?

— Ze ten stan napiecia sie wreszcie rozladuje. Ze ten caly balast nagle zniknie.
Chciatbym moc swobodnie chodzi¢ z nim po ulicach, nie zastanawiajac sie bez
przerwy, co powinienem w danej chwili zrobi¢ czy co powiedziec. Kiedy mysle
0 naszym wzajemnym stosunku, tym jaki istnieje miedzy moim ojcem a mna, to
mam przed oczami dwa zaokraglone magnesy, przyczepione do lodowki. Czy
zna pan to uczucie? Kiedy probujemy je ze soba polaczy¢, to jeden zawsze ten
drugi odpycha.

— Oczywiscie, znam to uczucie.

— Jeden z owych magnesow odsuwa sie jakby na bok. I dzieli je przestrzen
o szerokoSci najwyzej kilku milimetrow, wypeliona chyba tylko powietrzem,
i zdawatoby sie, ze sytuacja jest niestychanie prosta, pozbawiona jakichkolwiek
przeszkod, a jednak obu magnesow nie da sie ze sobg zetkngc. I taka jest wlasnie
sytuacja pomiedzy mng a moim ojcem. Zyczylbym sobie, zeby ta przestrzen
miedzy nami znikla.

— Czas niestety mingt — oSwiadczyt moj terapeuta, a mnie znowu zrobito sie
glupio, ze mu sie wilasnie zwierzytem i znienacka, nieoczekiwanie musiatem
z tych oblokow spasc prosto w realne zycie. Styszalem, jak on za moimi plecami
usitluje sie podnies¢ z fotela —a szmery, jakie dawaly sie wtedy styszec,
sugerowaty, ze musi najpierw gorng potowe korpusu wysunac¢ lekko do przodu,
by nabrawszy w ten sposéb rozmachu, stana¢ w koncu na nogi. PodaliSmy sobie
szybko rece, chociaz ja wolalbym, zebySmy sie uSciskali.



Dziennik III

Agnes

Zagnali nas do wagonow jak bydto. ByliSmy wszyscy nieumyci, od wyjazdu
z Budapesztu wcigz w tych samych niezmienionych ubraniach. Drzwi
zaryglowano, okien zadnych nie bylo. Pociag ruszyl, dzieci, starcy, kobiety,
wszyscy ciasno stloczeni. Jedni ptakali, inni krzyczeli, dwie osoby zmarty. Kiedy
po wielu dniach pociag zatrzymat sie, wszyscy odetchneli. Wreszcie dotarliSmy
do celu, do Auschwitz.

Kiedy wysiedliSmy, otoczyli nas lekarze i pielegniarki, ktorys z lekarzy to
musiat by¢ doktor Mengele.

— Najstabsi niech przejda na te strone, reszta na tamtq — zarzadzit ktos.
Lekarze podchodzili i mierzyli kazdego bacznie wzrokiem od stop do gtow. Mate
dzieci odbierano matkom.

Moj maz, ktérego wtedy jeszcze nie znatam, znalazt sie na tej samej rampie,
jak potem opowiedzial. Swoja pierwsza zZone poznat w getcie w L.odzi, mieli juz
teraz oSmiomiesiecznego synka. Kiedy usitowano zabra¢ go matce przy rampie,
a ona sie bronita, wzieto od razu oboje do gazu. Nam, silnym, kazano is¢ dalej.
Wkrdtce znalezliSmy sie przed nowymi budynkami, nowymi barakami, nowymi
wartowniami, wszedzie druty kolczaste: Birkenau. Zaprowadzono nas do
pomieszczenia, gdzie kazano nam sie rozebrac i kazdemu wytatuowano numer.
Od tej chwili nie miatam juz ani imienia, ani nazwiska, tylko numer. Dzieki
naszej niemieckiej niani, ktora sie nami zajmowata, kiedy mieszkalam razem
z rodzicami, rozumialam, co nam kazano robi¢. Wszyscy, ktorzy nie znali
niemieckiego, mieli klopoty. Kto nie potrafit wymieni¢ swojego numeru, tego
karano, a niektérzy juz sie nigdy nie pokazali. Moze to nasza niemiecka niania
uratowata mi zycie? Kiedy wszyscy otrzymali swoj tatuaz, zaprowadzono nas
pod prysznic, po czym niemieccy zohierze ogolili nam glowy. Nigdy dotad nikt
nie odnosit sie do mnie z takg pogarda. Kiedy znalezliSmy sie wszyscy znow na
Swiezym powietrzu, po prysznicu, po tatuazu, po ogoleniu gidw, staliSmy sie
zupetnie kims innym. Niektore matki nie poznawaty wlasnych corek.



Maritta

Byla niedziela, ale zamiast p6jS¢ do kosciota zgromadziliSmy sie jak zwykle
raz w roku wokot proboszcza i obchodziliSmy pola. On szedt przodem, a my
biegliSmy za nim — ksigdz blogostawil ziemie, zeby nam zapewnita bogate plony.
Przyszly tam prawie wszystkie kobiety ze wsi, i starzy ludzie, i my, dzieci, i nasz
ojciec, tylko matki z nami nie bylo. Gdzie ona sie przez caly ten czas
podziewata? StaliSmy na szczycie wzgorza i rozgladaliSmy sie dokotla.
Widziatam rozlegle bagna i lasy, ktore dzieki polowaniom dobrze znatam.
W pewnej chwili jedna z wiejskich kobiet zwrocita naszq uwage na pociag:
skladat sie on ze znacznie wiekszej liczby wagonoéw niz zwykle i z naszego
wzgorza byto go bardzo dobrze wida¢. Pamietam, ze dach pociggu bardzo jasno
blyszczal w stonicu. Nasz proboszcz tez spojrzal w tamtq strone, a kiedy ktos
powiedzial: ,,Tam wioza Zydow”, nie moglismy od tego pociggu oderwac oczu.
Wszyscy wpatrywali sie w te 1Snigce w stoncu wagony. Proboszcz ruszyt dalej,
a my podazaliSmy za nim, az msza sie skonczyta.

Wtedy prawie nikt jeszcze nie wiedzial, Zze mam juz w brzuchu drugie
dziecko. Pare miesiecy wczesniej Feri dostal tydzien urlopu i spotkalam sie
z nim w Budapeszcie. Biedak nie zdazyl sie zaprzyjazni¢ z pierwszym
dzieckiem, bo nie miat kiedy, przeciez wciaz nie bylo go w domu. Tymczasem
juz drugie byto w drodze.

Sposob, w jaki docieraly wtedy do nas na wie$ aktualne wiadomosci, byt po
prostu zatosny. MieliSmy do dyspozycji jedno jedyne trzeszczace radio.
Wszystko wydawalo sie tak strasznie dalekie, nierzeczywiste, chociaz na naszym
podworzu byli juz niemieccy zolnierze, przez wieS przejezdzaly wojskowe
samochody, flaga ze swastyka powiewala na ratuszowej wiezy. Mdj ojciec nie
byt wcale wrogo nastawiony do Niemcow, przeciwnie, nawet ich lubil, co wcale
nie znaczylo, ze byl nazista. Nie byt tez antysemita, Bog mi Swiadkiem. Po
prostu cenit ich zamitowanie do porzadku, ich punktualnosc.

Przed wojng kilka razy byt w Berlinie z okazji odbywajacych sie tam targow
rolniczych i zawsze wracal podniecony, jakby zajrzal do Swiata przysztosci. Byt
cztowiekiem apolitycznym. Nie obchodzily go deportacje. Nie styszat
o nieludzkich okrucienstwach. Co go naprawde interesowato, to polowania,
przyroda, las. Kiedy teraz wracam do niego pamiecia, dochodze do wniosku, ze
bardziej kochat zwierzeta niz ludzi.

Nas, dzieci, to nie rodzice wychowywali, nie oni nas cierpliwie wystuchiwali,
nie im zawierzaliSmy z ufnoScig nasze klopoty —te role spelniala domowa
stuzba, osoby w rodzaju pokojowki Gogi troszczyty sie o nas, odpowiadaty na
nasze pytania. Bez Gogi z najwyzszym trudem zdotalabym przetrwac



dziecinstwo i miodos¢. To ona byla dusza domu. Zrywala dla nas pierwsze
wiosenne konwalie czy fiolki, poita herbatq w razie przeziebienia, przynosita
pierwsze truskawki z ogrodu. Jej postac¢ splotla sie na zawsze ze wszystkimi
fazami mojego dziecinstwa i mojej miodosSci. Byla wcigz jeszcze niezwykle
czynna, parzyla dla wszystkich herbate, uczestniczyla we wszystkich
gospodarskich zajeciach, zarzadzala, organizowala, tylko chodzila teraz bardziej
zgarbiona niz w czasach mojego dziecinstwa. Bywala rozdrazniona i w zlym
humorze, raz zauwazylam, ze palila papierosa w ogrodzie. Goga, ktora nigdy
dawniej nie pita, a nawet nie jadla czekolady, bo uwazala, ze to grzech, teraz
zaciggala sie lapczywie papierosem bez filtra.

Pozostat jednak porzadek dnia, jaki znalam od dziecinstwa. Codziennie rano
jedliSmy z ojcem Sniadanie przy dlugim okragltym stole, to sie nie zmienito. Nie
rozmawialiSmy prawie. W kazdy piatek po potludniu Goga szia do kosciola,
gdzie pod kierunkiem proboszcza odbywaly sie spotkania towarzystwa
rézancowego. Pamietam, Ze w tym czasie panowat albo dziki upal, albo
lodowaty chtéd. Po wspolnej modlitwie wszyscy po kolei podchodzili do ottarza
i kazdy dostawat karteczke, po czym wpisywal na niej numer odpowiadajacy
jakiemus$ biblijnemu wersetowi. Goga kladla potem owe karteczki kazdemu
z nas na poduszce. Odkad siegne pamiecig, wieczor pigtkowy kojarzyt mi sie
z takim wiasnie rytuatem. Przed polozeniem sie do 16zka zagladam do rulonika
lezacego na poduszce, po czym otwieram Biblie we wskazanym miejscu
i dopiero po przeczytaniu odpowiedniego fragmentu klade sie spa¢. Bylam
wierzaca, o tak, to nie ulega watpliwosci.

Agnes

O piatej rano obudzono nas i kazdemu przydzielono jakas prace. Najpierw
trzeba bylo przenies¢ z jednego miejsca na drugie duzga kupe kamieni.
t.adowalisSmy te kamienie na taczki, przewoziliSmy je na przeciwlegly kraniec
obozu i wyladowywaliSmy na ziemie. Nastepnego dnia kazano nam odwiezc¢
caty tadunek z powrotem.

Na dworze bylo wcigz bardzo zimno. Pamietam, ze w pewnej chwili podszed}
do mnie kto$ nieznajomy i ofiarowal mi uzywane skarpetki. Poczutam sie
zaskoczona i tak wdzieczna, ze nie moglam sie zdecydowac, czy wlozy¢ je na
nogi, czy na rece. W koncu nositam je na zmiane, to na rekach, to na nogach.

Do jedzenia nie bylo wiasciwie nic. Rano, po przebudzeniu, kazdy dostawat
filizanke jakiegos ptynu, ktory Niemcy nazywali kawa. Mialo to wprawdzie
kolor brazowawy, ale kawy nie przypominato ani troche. Do tego przydzielano
bardzo maly kawateczek chleba. Na obiad byta zupa takowa — tak ja nazwalisSmy



z powodu jej zielonkawego koloru i nieokreSlonego smaku —ale mozna
przyzwyczaic sie do wszystkiego. Dni plynely zgodnie ze z gory ustalong rutyna.
Zapytalam dziewczyne, ktora spedzila tam juz cztery lata, czy ktokolwiek
opuscit kiedys ten oboz zywy. Odpowiedziata, ze tego obozu nikt nigdy nie
opusci. Poniewaz mnie na razie wszelkie choroby jako$ omijatly, nie miatam
biegunki ani nie oblazty mnie wszy, przysieglam sobie, ze ja tutaj nie umre.

Maritta

W listopadzie roku 1944 wojna dotarta i do naszej wsi. Rosjanie coraz
bardziej sie do nas zblizali — Wegrzy i Niemcy starali sie odpierac¢ ataki Armii
Czerwonej. Ja wrécitam jednak do Budapesztu, poniewaz wydawalo mi sie, ze
tam bedzie bezpieczniej. Moi rodzice opuscili patac, bo wiadomo bylo, ze
Rosjanie nienawidzg arystokratow, i zamieszkali w klasztorze w Zirc, nieduzym
mieScie polozonym w zachodniej czeSci kraju. Przez ten czas urodzit sie moj
drugi syn, Bela. W mieScie pelno bylo zohierzy, samochodéw ciezarowych, na
kazdym kroku spotykato sie rannych, ulicami ciggneli uciekinierzy, cate rodziny
z nedznym, cudem ocalonym dobytkiem. Bylo zimno, brakowalo jedzenia
i wszyscy, nie wylaczajac mnie, zmierzali w strone Dzielnicy Zamkowej. Tam
toczylo sie jeszcze, w porOwnaniu z innymi czeSciami miasta, prawie
niezmienione zycie. Nawet cukiernia Ruszwurm byla czynna. Dzialal niewielki
rynek, wszyscy ze wszystkimi co$ wymieniali, rozmawiali ze soba, a mezczyzni
pili o wiele za duzo wodki, co sie w tym kraju czesto zdarza. Wodka to wielkie
zlo niszczace Wegry i, niestety, nie jedyne.

Wieczorami siadaliSmy na tawce, obserwujac miasto z gory, patrzyliSmy, jak
coraz to plonie jakis dom, wiedzac, ze i na nas przyjdzie kolej. Kiedy w koncu
Rosjanie zajeli juz caly Peszt, u nas na gorze zapadta nagle Smiertelna cisza. Tak
jakbySmy wszyscy rownocze$nie wstrzymali oddech.

Agnes

Jedynym przedmiotem, jaki zabralam ze soba z wczesniejszego zycia do
obozu, bylo zdjecie mojej rodziny. Kiedy pierwszego dnia wszyscy musieli sie
rozebra¢ i podda¢ tatuowaniu, poprositam straznikow, zeby mi pozwolili to
zdjecie zachowac, ale oni je zabrali. Pare tygodni pozniej lezalo juz na moim
}6zku. To rzecz przedziwna, ale nawet w obozie zdarzaly sie cuda i chwile
szczescia. Nie wiem, kto mi to zdjecie dat ani dlaczego to zrobil, moze ten kto$s
je znalazl? Moze sie nade mng ulitowal? Czulam sie szczeSliwa, ale nie
wiedzialam, gdzie je schowac, umieralam ze strachu z obawy, ze mogloby sie
zniszczyC. Znalaztam gdzieS miedzy barakami puste pudetko po margarynie



i przymocowalam do niego moje zdjecie kawatkiem drutu i obcietym brzegiem
sukni czy bluzki. Dzieki temu wydawato mi sie lepiej zabezpieczone. Jednak ile
razy na nie spojrzatam, przenikal mnie taki bol, ze w koncu oddatam je pod
opieke jakiejs dziewczynie, proszac, zeby je dla mnie przechowatla.

Maritta

ZamierzaliSmy spedzi¢ trzy dni w katakumbach Dzielnicy Zamkowej.
PrzygotowywaliSmy sie do tego starannie —moj kuzyn znosit cate skrzynki
szampana do zamkowej piwnicy —bo z Rosjanami nie ma zartow, ttumaczytl,
i wszyscy sie Smiali. Z trzech dni zrobito sie piec¢ tygodni.

Bylo nas dziesiecioro w tym ciasnym piwnicznym schronie. W rogu palila sie
jedna Swieca, dzieci darty sie i Smierdziatly. Brakowato wody i nie mozna bylto
zmienia¢ im pieluszek. Lada dzien spodziewaliSmy sie wkroczenia Rosjan.
ZastanawialiSmy sie wszyscy razem, co nas czeka, kiedy oni tu zastukaja,
a potem wejda: i co sie z nami stanie? Co moze sie jeszcze wydarzyc? Z daleka
stychac bylo odglosy spadajacych bomb i salwy karabinow maszynowych. Coraz
to docieraly do nas wiadomosci ze Swiata. Oto Churchill miat sie spotkac ze
Stalinem nad Morzem Czarnym — co jedni uwazali za wydarzenie pozytywne,
inni byli przeciwnego zdania. Mnie to wszystko nic nie obchodzito — siedziatam
na roztozonym na podlodze materacu, mdj starszy syn spal, a jego maly
braciszek dar} sie niemitosiernie. W moich piersiach od wielu dni nie bylo juz
ani kropli mleka. Probowatam napoi¢ synka ocukrzong woda, ale maty Bela nie
mogt tego pic. Biedak krztusit sie i kaszlat.

Agnes

Zaprowadzono nas pod prysznice. Z tymi prysznicami to wyglada tak: czasem
wydobywa sie z nich gaz, a czasem woda. Tym razem byta to woda.

Maritta

Kto$§ mi poradzil, zebym nacierata piersi twarogiem, bo to lagodzi stan
zapalny. Ale skad mialam wzig¢ twardg? Bela robit sie coraz stabszy, spat
w moich ramionach calymi godzinami, az w koncu prawie nie otwierat oczu.

Agnes
Kiedy wysztysmy spod prysznicéw, czekat juz na nas Mengele z grupq innych
lekarzy. Zaczeli nas ogladac z przodu i z tylu, bada¢ wszystkie otwory.



PrzypominatySmy szkielety —nic, tylko skora i koSci. DostalySmy suknie,
pozostate po roznych niezyjacych.

Maritta

Rosjanin, ktdry nas odkryt, byl maly, zgarbiony, mial twarz o mongolskich
rysach, a na glowie bardzo zniszczong futrzang czapke. Wylamal drzwi do
piwnicy i zlazt po schodach na dét —wtedy ustyszeliSmy pierwsze rosyjskie
stowa. — No, teraz sie dopiero zaczyna — powiedziat moj kuzyn i, jak sie okazalo,
ten jeden jedyny raz mial w peli racje. Wtedy sie wiasnie co$ zaczelo,
a mianowicie czterdzieSci pie¢ niszczacych lat panowania komunizmu. Tyle ze
w owej chwili nic groznego sie nie wydarzylo. Ja bylam jednak w strachu.
Wszyscy byliSmy w strachu, Bela spal, czolo miat rozpalone, Swiece juz sie
skonczyly, oliwna lampka dawata stabe Swiatlo, pozostawiajac okropnie ostry
zapach. Rosjanin miat dziwnie miekko brzmigcy glos. Powiedzial, ze szuka
,INemec”, Niemcow, mowit catkiem chlopiecym tonem. W rzeczywistosci szukat
kobiet. Mnie zostawit w spokoju.

Agnes

Przez trzy tygodnie trzymali nas w zamknietym baraku. Karmili jak
dotychczas, ale nie mialySmy nic do roboty i nie wiedziatySmy, co nas czeka. Po
trzech tygodniach, p6znym wieczorem, kazano nam wyjs¢ z tego baraku.
Dostatysmy po kawatku chleba, ktory byt nam dobrze znany, i po matej porcji
konserwowego miesa. Po czym trzeba bylo wsigs¢ do czekajacego juz pociggu.
Nie liczac beczki, stluzacej za toalete, wagony byly puste, na podtodze lezalo
tylko troche stomy. Wtedy po raz pierwszy rozchorowatam sie na zoladek. Przez
calg droge nie schodzitam z tej beczki. To trwalo dwa dni; kiedy pociag stanal,
kazano nam wysig$¢. Bylo nas w sumie sto piecdziesigt pie¢ osob. Po raz
pierwszy sie zdarzylo, ze tyle zywych ludzi opuscito Auschwitz.

Maritta

Kiedy Rosjanin sobie poszedl, wyszliSmy z naszej kryjowki. Co krok
spotykato sie ludzi wylaniajacych sie z ruin niby wystraszone szczury. Ja nie
miatam pojecia, gdzie mam sie z dzie¢mi podzia¢ — dopiero jakis krewny mi
poradzil, zebym sie udala do mojej teSciowej. Dzielnica, w ktérej mieszkata
starsza pani, zostala w znacznym stopniu zrujnowana, okna byly pozbawione
szyb, dachy pozrywane, lodowaty wiatr wdzieral sie wszedzie. Mojej teSciowej
zostaty do dyspozycji tylko dwa pokoje i jedno 16zko, na ktérym sama lezala,
sparalizowana pod wplywem ostatnich wydarzen, skrzeczaca gtosem podobnym



do chrapania. Tylko tak potrafila sie odzywac. Zeby zagotowa¢ wode na herbate,
trzeba bylo znosi¢ to skrzeczenie, bo kaflowy piec, stuzacy tez do gotowania,
stal tuz obok jej t6zka. Co prawda wojna rzekomo sie skonczyia, ale nikt nie
mogl przewidziec¢, co nas jeszcze lada chwila moze spotkac.

Od rodzicow juz od dawna nie miatam zadnych wiadomosci. Od meza, rzecz
jasna, tez.

Agnes

Drzwi pociggu otworzyly sie. Straznicy stali wzdluz toru — byl juz pézny
wieczor —i kazali nam ruszyC naprzod waska nieoSwietlong Sciezka. Bylam
bardzo staba, miatlam okropng biegunke i sztam z wielkim trudem. Moje
najblizsze towarzyszki podtrzymywaly mnie i pomagaty sie podnies¢, kiedy sie
potykatam. Za plecami styszalySmy wrzaski niemieckich oficerow: ,,Los geht’s!
Los! Los!”. Nigdy tych stow nie zapomne. Sama nie wiem, jak ten marsz
wytrzymatam, ale w koncu p6zng nocq dotartySmy do jakiejs fabryki. Byla to
przedzalnia. Nie wolno nam bylo nikomu opowiada¢, skad przyjechalySmy i co
przezylySmy w Auschwitz. Wprowadzono nas do pomieszczenia, w ktorym staty
}6zka z uzywang cudzg poscielg. Pozwolono nam przespac sie na tych t6zkach.
Nalezaly one do kobiet, ktére miaty w przedzalni nocng zmiane. Kiedy nazajutrz
sztySmy do pracy, one kladly sie spa¢ na tych samych t6zkach. W poréwnaniu
z Auschwitz wiodto nam sie tu lepie;j.

Kierownicy zmian mieli prawo dobieraC sobie robotnice, wiec znowu nas
ogladano, sortowano i poddawano kwarantannie. Przy tej okazji niektore kobiety
zorientowaty sie, Ze sq w cigzy w zwigzku z brakiem menstruacji. Usilowaly to
w miare mozliwosci ukry¢, bo wszystkie ciezarne nieoczekiwanie znikaty i nie
wiadomo bytlo, co sie z nimi stato.

Nasz kierownik zapytal, ktéora z nas zna niemiecki, i w ten sposob
przydzielono mnie do pracy w suszarni, gdzie musialam pomagaC przy
wieszaniu siedemdziesiecio-, a czasem nawet osiemdziesieciokilogramowych bel
materiatu. I na tym polegala teraz moja praca. Dzien w dzien.

Ktoregos ranka obudzitam sie z okropnym bélem zeba. M¢j kierownik postat
mnie ze straznikiem na wie$ do dentysty, na ktorego drzwiach widniat napis:
,Zydow nie leczymy”. Mimo to weszliSmy do $rodka. Dentysta kazal mi
otworzy¢ usta, siegnal po szczypce i szarpnat z calej sity. Wszystko to odbyto sie
na stojgco. Pare minut potem wyszliSmy na ulice, ale bol nie ustepowat. Lusterka
nie mialam, szybko jednak zorientowalam sie, ze dentysta wyrwal mi
niewlasciwy zab. Na szczesScie byl pod bokiem dentysta zydowski, ktorego
dyrektor fabryki przysytat do nas raz w miesigcu. Powiedzialam mu: ,,Ja od tego



zeba chyba umre”. A on mnie zapewnit: ,,Wojna sie wkrotce skonczy. Postaraj
sie wytrzymac”. I oto zaraz potem fabryke niespodziewanie zamknieto. Nie
musiatySmy juz suszy¢ zadnych tkanin, bo trzeba bylo pom6c przy budowaniu
schronow dla niemieckiej ludno$ci, zeby ja zabezpieczyC przed alianckimi
bombami. Ta praca byta okropnie wyczerpujaca, bo trzeba bylo kopa¢ glebokie
doty, a brakowalo odpowiednich narzedzi. Tuz obok znajdowala sie kopalnia
wegla, a tam pracowali francuscy jency wojenni, ktérzy podrzucali nam
karteczki z wiadomosScia, ze wojna sie zaraz skonczy. Tak mijatl tydzien za
tygodniem, w powtarzajacym sie regularnie rytmie dnia. Az nadszed} ranek,
kiedy nikt nas nie zbudzit. Po raz pierwszy od wielu miesiecy panowat zupeiny
spokaj.

Maritta

Przez pewien czas bylam zadowolona, ze znalaztam schronienie u mojej
teSciowej. Mimo ciezkiej sytuacji, w jakiej sie wtedy wszyscy znajdowali,
zdarzaly sie tez momenty zabawne, na przyklad kiedy wybralySmy sie z moja
kuzynka i dwoma dzieciecymi wozkami, zeby ukras¢ troche wegla. Cale miasto
byto w gruzach, wszystkie mosty runely na dno Dunaju. Codziennie zjawiali sie
jacy$ krewni czy kuzyni, w mieszkaniu robito sie coraz ciasniej, roito sie od
dzieci, ktore wokot 16zka pani domu bawity sie w chowanego — i bylo to catkiem
niezte wyjscie z sytuacji.

Agnes

Na og6t pukanie stychac bylo okoto piatej rano, ale tamtego dnia nic takiego
sie nie wydarzyto. LezalysSmy wiec w t6zkach az do trzeciej po potudniu, kiedy
ktos nas poinformowal, ze powinnySmy sie uda¢ do jakiegos baraku. Dyrektor
fabryki i oficer SS stali tam na stole, trzymajac w rekach klucze. ,,DostaliSmy
wilasnie wiadomos¢ — krzykneli obaj —ze Niemcy sie poddaly! Wojna sie
skonczyla”. Po czym obaj odrzucili klucze na znak, ze wreszcie jest juz po
wszystkim. No, a co my mialySmy teraz poczac?

Maritta

Wiekszos¢ znajdujacych sie w tym mieszkaniu dzieci byla niedozywiona,
chora i bez sil, ale wszystkie przezyly. Wszystkie z wyjatkiem mojego synka.
Bela zmart w dniu, w ktérym wojna sie skonczytla.



Dmuchal w nas lodowaty wicher, kiedy po wylagdowaniu na moskiewskim
lotnisku szliSmy krok w krok za kierowca taksowki, ktory prowadzil nas przez
rozlegly parking do swojego auta.

— Dla mnie podr6z do Rosji to to samo, co dla Zydéw podréz do Auschwitz —
oswiadczyl moj ojciec w drodze do hotelu, w ktory go wrobito biuro podrozy
w Budapeszcie: szarobura wieza wznosila sie posrod licznych pasazy
handlowych — wszystkie sklepy byly zamkniete, a moze tez nigdy sie jeszcze nie
otworzyly. WysiedliSmy z taksowki, przeciagnatem jego walizke na koétkach
przez pozostate po deszczu czarne katuze i przylaczylem sie do grupy osob
czekajacych przed recepcja i wymachujacych nerwowo paszportami. Obok holu
znajdowat sie niewielki bar, do ktérego zaprowadzitlem mojego ojca, zeby chwile
odpoczat po dlugim locie i po pierwszych wrazeniach — sam nie wiem, po czym
jeszcze. Chciatem nam obu oszczedzi¢ czekania na klucze do hotelowego pokoju
wsrod uzbeckich przedsiebiorcow i kierowcow ciezarowek z Astany.
Obserwowatem mojego ojca, jak siedzi, popijajac piwo — starszy pan w szarej
zimowej kurtce, zapietej pod szyje, i w nowych butach, z ktérych wystawaty
kepki sztucznego futerka. Nie patrzyt w telewizor ani nie obserwowat innych
hotelowych gosci, ktorzy sie wokoét niego krecili. Nie interesowaly go tez liczne
prospekty lezace na ladzie i reklamujgce okoliczne szasztykarnie, kasyna, kluby
ze striptizem — po prostu chcial sobie spokojnie posiedzie¢, tylko to mu bylo
potrzebne. Nie znam nikogo, kto potrafilby rownie dlugo jak on siedzie¢ bez
ruchu, ze wzrokiem wbitym w jeden punkt. Przypomnialo mi sie wtedy zdanie,
ktore juz w dziecinstwie przy kazdej okazji przesuwalo sie przed moim
wewnetrznym okiem, jak na czerwonym wyswietlaczu: Uwazaj na ojca. Tylko,
ze nigdy nie wiedziatem, jak mam to zadanie realizowac.

,Jak sie czujesz?” —wpisalem w moj telefon. Dzielilo nas najwyzej
dwadzieScia metrow. Czekalem, az to pytanie do niego dotrze, a on lekko drgnie,
styszac pomruk swojej komorki. Gdzie ona sie podziata? Z przodu czy z tyhu?
Z przodu, w Kkieszeni spodni. Zdjat okulary, zeby odczyta¢ wiadomosc.
Patrzylem, jak mi odpisuje, widzialem palec wskazujacy na matym ekraniku.



Znatem te odpowiedz. UzywaliSmy miedzy soba od zawsze takiego zartobliwego
powiedzonka — kazda rodzina ma przeciez jakieS wlasne stowa klucze. A nasze
brzmiaty: Jako tako.

Jako tako, tymi stowami okresSlaliSmy dawniej kazda nadarzajacq sie sytuacje.
Dotyczaca szkoty, jedzenia, stanu ducha. Jak ci dzis poszio? Jako tako. Jak ci sie
gralo w tenisa? Jako tako. A jak u ciebie w biurze? Jako tako. Nigdy nic nie
wygladato naprawde dobrze. Zawsze grozilo jakie$ nieszczeScie — nawet kiedy
Swiecito stonce, niebo juz zaciaggato sie chmurami. M6j ojciec nigdy niczego nie
ubarwial, nigdy sie nie przechwalal. Nad calym moim dziecinstwem wisiato
wciaz jakie$ zagrozenie, perspektywa straty czy kleski; zdawalo sie, ze w kazdej
chwili moze nastgpi¢ jakas totalna katastrofa.

Kiedy wreszcie znalezliSmy sie w naszym pokoju na czternastym pietrze, na
dworze bylo juz catkiem ciemno. Stojac w oknie, widzialem pojedyncze Swiatla
az po horyzont, ale pomiedzy nimi rozciagaly sie rozlegle czarne przestrzenie.
Moze byt to nieduzy lasek albo park, albo tez gigantyczne cmentarze
samochodow czy wszelkiego rodzaju nieuzytki, na pot gotowe domki, z ktorych
wystawatly zelazne sztangi.

— Istnieje pewna forma brzydoty, ktora mi sie wydaje piekna — zwierzylem sie
ojcu, co brzmiato jak wyznanie studenta architektury, ktory dotart do trzeciego
semestru; chodzito mi jednak o przelamanie tego piekielnego milczenia miedzy
nami. — Podobnie jak te tak zwane piekne miasta, ktore mnie odrzucaja, bo sg
takie rozkoszne, rozumiesz, o co mi chodzi? — to brzmiato jeszcze gorzej, ale czy
ja naprawde uzylem stowa ,rozkoszne”? Poniewaz on mi nie odpowiedzial,
spojrzatem w jego strone. Lezal na 16zku, ale nie spal. Nie zdjat nawet kurtki,
tylko okulary odlozyt na nocny stolik —a bez nich wygladat jak catkiem obcy
cztowiek.

Moj dziadek miat za soba dziesiec lat rosyjskiej niewoli. Od roku 1945 do
1955. Jego dossier z tego okresu obejmuje blisko sto stron. Przelezato
szescdziesiat lat w wojskowym archiwum, zanim ja do niego dotartem, zlecitem
sporzadzenie fotokopii i dokonanie tlumaczenia. Znajdujq sie tam dwa zdjecia
ukazujgce mojego dziadka takim, jakiego ja go nigdy nie widzialem. Jedno
z tych zdje¢ zostalo wykonane wkrotce po aresztowaniu, ma wtedy trzydzieSci
lat i jest ubrany podobnie jak obecni mtodzi posthipisi spotykani na targach ze
zdrowa zywnoScia w Brooklynie, Berlinie czy Zurychu: w luzno tkany sweter,
koszule drwala, ciemng kurtke, bragzowe sznurowane buty z cholewkami



siegajacymi tydki. Ma bardzo zdrowy wyglad, lekki zarost, wysokie czoto i ani
sladu rozpaczy w oczach, tak podobnych do moich.

Drugie zdjecie pochodzi z roku 1955, jest wiec o dziesie¢ lat pozniejsze,
a wykonane zostatlo w obozie 84, znajdujagcym sie w miescie o nazwie Azbest,
w gorach Uralu, na Syberii Zachodniej. Major o nazwisku Simanowski przytapat
mojego dziadka na tamaniu obozowych regul. Oto raport z 1 kwietnia 1955 roku:
,okazany Batthyany wsunat reke przez druciane ogrodzenie i usitowatl jencowi
T., znajdujacemu sie w owym czasie w areszcie w odosobnieniu, poda¢ razowy
chleb z mastem i kielbasg, 100 g cukru i 4 papierosy”.

Za ten czyn, pisal Simanowski, wyznacza kare siedmiu dni aresztu
w odosobnieniu. M6j dziadek skarzy?t sie jednak na goraczke i bole w okolicy
nerek. Simanowski, arcysumienny straznik, zadal sobie trud zmierzenia
wspomnianej goraczki. ,Stwierdzilem tylko 37,3 stopnia. Wyglada to na
wprowadzanie w blagd” — czytalem gloSno mojemu ojcu w naszym hotelowym
pokoju, ale on nie zareagowal. Moze jednak zasngl? Pewnie sam siebie
przeklinal, bo najchetniej znalaziby sie teraz w swoich czterech Scianach.
Wrdcitem do rozpoczetej lektury: ,,Stan zdrowia pozwala na tydzien aresztu
w odosobnieniu”. Simanowski zamknatl mojego dziadka 2 kwietnia i wypuscit go
9 kwietnia.

Kim mogt stac sie pozniej 0w Simanowski? Wiernym sowieckim obywatelem
z Marksem i Leninem na bibliotecznym regale? A moze zastluzonym
urzednikiem, cztonkiem partii komunistycznej, a za Gorbaczowa juz emerytem
w zrobionej na drutach kamizelce z ochraniaczami na tokciach i skromng dacza
gdzie$ na wsi. Czy pamietat tych wszystkich jencow, biczujac sobie w saunie
plecy brzozowa r6zgq?

A moze los jego potoczyt sie inaczej. Lata przepracowane w tagrze uczynity
z Simanowskiego przeciwnika rezimu, Marks i Lenin wyladowali w piwnicy,
a ich miejsce zajat Solzenicyn i pierwsze polityczne dziela Vaclava Havla,
ktorego w glebi ducha uwielbial. Potem roznosit ulotki, a kiedy Gorbaczow
zapowiedzial pierestrojke, wyszedt na ulice, zeby go oklaskiwa¢. Czy wspominat
czasy spedzone w AzbeScie, stuchajac ulubionego fragmentu VI Symfonii
Patetycznej Czajkowskiego?

Jak wielu takich ludzi chodzito po sSwiecie? Takich jak Simanowski? Podczas
wojny byli miodzi, a w latach osiemdziesigtych, kiedy ja dorastatem, stali sie
poczciwymi seniorami z plamami na twarzy i nosili okulary, ktorych szkla od
blasku stonca ciemnialy. Wszedzie w Europie karmili golebie, przesiadywali
w rozmaitych parkach w cieniu poteznych platanow i obce niemowleta glaskali
po gltowkach. Czterdziesci lat wczeSniej byli straznikami, zolnierzami, tajnymi



policjantami, szpiclami, prowadzili przestuchania, torturowali, mordowali, zadali
wyzszych kar i pisywali protokoly, takie jak Simanowski o moim dziadku.
Zdjecie zrobione mu w roku 1955, w dniu, kiedy go osadzono w areszcie
w odosobnieniu, nie ukazuje juz zadnego hipstera, tylko klasycznego kacetowca,
jakiego znatem z filmow Spielberga. Ogolona glowa, brak paru zebéw, martwe
spojrzenie. Bez stlowa wreczytem to zdjecie memu ojcu. LezeliSmy teraz obaj,
kazdy na swoim 16zku. Ojciec trzymal fotografie tuz przed oczami, tak zZe
dotykat jej czubkiem nosa i wprawiat w ruch wiasnym oddechem.

— Co6z to za podle gowno — powiedzial, podczas kiedy ja wyszukiwatem
w sieci nazwiska Simanowski. Bylo przeszto dziesiec tysiecy trafien, wsrod nich
znalaz! sie dostawca napojéw z okolic placu Czerwonego.

— Péjdziemy sie czegos napic? — zapytatem.

— O tej porze?

— JesteSmy przeciez w Moskwie, chociaz od nas z gory na to nie wyglada.
Gdzie$ tu muszg byc¢ jacys ludzie, jakies restauracje, jakieS kawiarnie.

— Jeste$ tego pewny?

— Nie. Zejde jednak na dot i porozumiem sie przez Skype’a z dzieCmi,
stamtad bedzie lepszy odbior.

— Pozdrow ich ode mnie.

— Pewnie zapytaja jak sie czuje dziadek. Co mam im odpowiedziec?

— Powiedz im: jako tako.

Na dole thum ludzi wcigz jeszcze czekat przed recepcjq i tak bedzie przez calg
noc. Rosja jest krajem obejmujagcym jedenascie stref czasowych, wiec do
Moskwy przez okragla dobe przybywaja ludzie, jedni, by odwiedzi¢ krewnych,
inni, by zalatwic tu interesy.

Wiaczylem moéj komputer i po niedlugiej chwili zobaczylem Zone i dzieci
tloczqce sie przed ekranem, i wszyscy méwili rownoczesnie, tak ze niewiele do
mnie docierato.

— Czy w Ruslandii jest tez pasta, tato? — pytali.
— Czy dziadek widziat biatego niedZwiedzia?

Opowiadatem im przed wyjazdem, jak zimno jest w Rosji, na co chorem
zapytali, czy tak zimno jak u bialych niedZwiedzi. Po paru minutach moja zona
zrobita z nimi porzadek.



— Pozwoélcie mi tez co$S powiedzieC — usltyszalem jej glos i zobaczylem
rozchwiane obrazy. To czyjes kolano, to wiosy, po czym znow glos zony:

— A teraz sio! Do pokoju!

Potem jeszcze glosniejsze wrzaski i gwalttowne trzasniecie drzwiami.

— No, juz jestem! — zawolala zona. — Jak wyglada Moskwa?

— Niewiele widzieliSmy. Pada deszcz, a ja nie mam cieptych butow.

— To kup je sobie.

— Wilasnie zamierzam to zrobic.

— Jak sie ze soba dogadujecie, ty i twdj ojciec?

Najchetniej odpowiedziatbym: jako tako, co byloby zgodne z prawda —
tymczasem zaczalem jej sie zwierzaC, jakie przygnebiajace robi on na mnie
wrazenie.

— Biedak jest nieustannie zmeczony — mowilem -—jakby na wszystko
zobojetniaty. Czy ja tez taki jestem?

— Niby jaki?

— Taki zamkniety w sobie.

— Daj mu jeszcze troche czasu — poradzita mi, a ja kiwnglem glowa.

— Jak tam dzieci?

— Narzekajq na bol gardla.

— Ojej, biedaki.

— Nie jest tak zle.

— No, to okay — uspokoitem sie.

— Okay — odpowiedziata.

W tle widzialem nasz duzy pokdj, zielone fotele, regat z ksigzkami, nad
ktorego wyborem dlugo zastanawialiSmy sie, zanim zdecydowalisSmy sie kupic¢
wiasnie ten. Na podlodze lezaly oba gumowe dinozaury, o ktore wiecznieSmy sie
potykali, kiedy w nocy ktéremus z dzieci co$ ztego sie przysnito albo zachciato
sie pic i trzeba bylo wstac, zeby je uspokoic. Jeden dinozaur miat Spiczaste zeby,
a drugi dluga zota szyje. Na ekranie trudno je bylo rozroznic, ale ja dokladnie
wiedziatem, ktory jest ktory. Oba nalezaly do naszego Swiata.

— Uwazaj na siebie — powiedziata moja zona.
— Zamelduje sie z Syberii — odpowiedziatem i ten zart wydat mi sie niezty.
Wystarczylo jedno klikniecie i juz jej nie byto.
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Moj dziadek Feri byl lejtnantem armii wegierskiej, sprzymierzonej
z Niemcami i walczacej z nimi ramie w ramie przeciwko nacierajacej coraz
gwattowniej Armii Czerwonej. Ostatni post0j jego oddzialu miat miejsce posrod
winnic pokrywajacych wzgérza wokdt miasta Székesfehérvar, niedaleko
Balatonu. Kiedy front obronny przeciwko Rosjanom zatamal sie na terenie
Wegier w styczniu 1945 roku i najbardziej zaciekle walki toczyly sie wokot
stolicy, a oddzialy Wehrmachtu z dnia na dzien wycofaly sie z frontu, rowniez
moj dziadek odestal pozostajacych pod jego rozkazami zolierzy do domu, a sam
udat sie okreznymi drogami w kierunku odleglej o dwadziescia pie¢ kilometrow
wsi 0 nazwie Sarosd, gdzie moja babka Maritta i Agnes wzrastaly, widujac sie
niemal codziennie. Palac nalezacy do mojej rodziny zostal doszczetnie
zrujnowany i spladrowany, dach spalony. Dom Agnes stal jeszcze, ale sklep byt
pusty, okna zabite deskami, a jej rodzice nie zyli. Ludzie, wystraszeni, siedzieli
w domach, nikt nie wychodzit, kosciét zamkniety, z Cyganami koczujgcymi
przed wjazdem do wsi nie wiadomo, co sie stalo, moze zostali zagazowani
w jakims obozie, moze poszli w zapomnienie, bo nikt sie o nich nie martwit.

Feri schronil sie u znajomego gospodarza. Z owego okresu zachowalo sie
sporo listow i dokumentéw, tak ze na ich podstawie 6wczesne wydarzenia da sie
bez trudu odtworzy¢: moj dziadek juz zamierzal swoj mundur zakopac, kiedy
wyszlo zarzadzenie, ze kazdy, kto stuzyl w wegierskim wojsku, ma sie zglosic
do sowieckiej komendantury po nowy dowoOd osobisty. A poniewaz dziadek
chcial pojecha¢ do Budapesztu, do zony i synkow, a w tym celu potrzebne mu
byly dokumenty, udat sie do wymienionego biura. Bron, zegarek i obraczke
pozostawit u gospodarza, na co miat licznych swiadkow:

Proboszcza: ,,Odradzalem mu meldowanie sie Rosjanom i wreczytem kartke,
na ktorej zapisana byla najblizsza godzina odjazdu pociggu do Budapesztu. Feri
mnie jednak nie postuchal. «Nie popehlilem zadnego przestepstwa — powiedziat
— wiec nie mam sie czego bac¢»”.

Gospodarza: ,,ZastanawialiSmy sie, czy moze sie za tym kryc¢ jakas putapka,
ale czlowieka, ktéry szuka zony i dzieci, nie da sie powstrzymac. Zostawit



u mnie obraczke, zegarek i bron. Jego zona wszystko to pozniej odebrata”.

Petiego, stangreta: ,,Drogi do Budapesztu byly kontrolowane przez Rosjan.
Poradzilem mu, w jaki spos6b moze bez dokumentow, okreznymi drogami
dotrze¢ do stolicy. Sam bym go przeprowadzit. Bylem gotow zrobi¢ wszystko
dla tej rodziny. Ale on nie chciat stucha¢ mojej rady”.

Z tych trzech doradcéw wiejski proboszcz byt mu najblizszy, cztowiek, ktory
wiedziat tez wszystko o Smierci obojga panstwa Mandlow.

Moja babka opowiedziata mu w konfesjonale, co sie wydarzyto. Mdéwita
o strzatach, opisujac bardzo dokladnie, jak zwir sie rozpryskiwat, kiedy pan
Mandl padal na ziemie. MOwila, ze powinna byta wtedy dziata¢, co$ zrobic.
,Czy to nie jest nasz obowigzek?!” —krzyczala przez drewniane kratki
konfesjonatu. I nagle zaczela drze¢, bo zrobilo sie jej zimno. Ksigdz prosit, zeby
sie uspokoita, zeby tak glosno nie krzyczata. Wtedy ustyszal, jak moja babka
uderza glowa o konfesjonal, a potem osuwa sie na ziemie, tracac przytomnosc.

Feri nie postuchatl jednak ani jego, ani dwoch innych doradcéw. Nie docenit
powagi sytuacji, nie przewidziat, co jeszcze moze sie zdarzy¢, wojna prawie sie
juz skonczyla, wszyscy przeciez te wieS¢ glosili. A moze to wiara w Boga mu
przyswiecala? Zapewne niczego nie podejrzewajac, ruszyl, by spotkacC sie
z Rosjanami. Na wstepie zetknat sie z mtodym sowieckim porucznikiem, ktéry
znal niemiecki i francuski, ktéry nie ryczal, przeciwnie, byl uprzejmy, niemal
serdeczny, a jego zadaniem bylo przestucha¢ wszystkich cztonkow armii
wegierskiej. Poniewaz 0w porucznik szukat thumacza, zaproponowal mojemu
dziadkowi wspotprace.

Ow Rosjanin, w ktérego towarzystwie moj dziadek spedzil najblizsze
tygodnie, nazywat sie Efim Etkind. Mial wtedy dwadziescia siedem lat, p6Zniej
zostal cenionym literaturoznawca, ktory w potowie lat siedemdziesigtych musiat
z przyczyn natury politycznej opusci¢ Zwigzek Sowiecki. Etkindowi, bylemu
zolierzowi Armii Czerwonej, zarzucono posiadanie rekopisu ksigzki
Aleksandra Sotzenicyna Archipelag Gutag, czym dopuscit sie zdrady stanu. Poza
tym pozostawat w kontakcie z krytycznie do Zwigzku Sowieckiego nastawionym
pisarzem Josifem Brodskim, co okazalo sie wystarczajacym powodem, by zajeli
sie nim ludzie z KGB.

Efim Etkind i méj dziadek spotkajg sie, juz jako dwaj starcy, pod koniec lat
dziewiecdziesigtych. Zimna wojna juz dawno odeszta w przesziosc, Jelcyn jest
przy wiadzy, Zwiazek Sowiecki przestat istnie¢. Etkind ma niemiecka zZone, moj
dziadek jest w szponach demencji. DZwigajac piec¢dziesiat lat dziejow Swiata na
karku, siedzqg sobie ci dwaj siwowlosi staruszkowie spokojnie na kanapie.



Wtedy byli jednak calkiem mlodzi i prowadzili przestuchania gdzies na
wegierskiej prowincji, a wojna miala sie zaraz skonczyC. Etkind zadawat
pytania, moéj dziadek je thumaczyt — az do dnia, kiedy kompania Etkinda zostata
odwotana, czyli okoto potowy 1945 roku.

Mojego dziadka przeniesiono czym predzej do najblizszego obozu jencow
wojennych. Nie wystepowat tam juz w roli thumacza, stal sie tylko jednym
z wielu jencéw. Drut kolczasty otaczal teren o powierzchni boiska do pitki
noznej i dzien w dzien przybywali tam nowi jency. Czy zdawatl sobie sprawe
z tego, co go czeka? Czy zalowal, Zze sam dobrowolnie stawit sie w ratuszu? By}t
jednak bardzo pobozny —tak mowili ci, co go dobrze znali — nalezal do tych
nielicznych prawdziwie uduchowionych, natchnionych przez Boga. Sam nigdy
nie zachowywal sie glosno, nie byl typem przywddcy czy buntownika.
Wiekszos¢ czasu spedzal gdzieS w kacie na modlitwie. Tak, wlasnie tak moj
dziadek mogt sie zachowywac. Gleboko ufat Bogu. Ale czy nigdy nie zadawat
sobie pytania, gdzie ten przeklety Bdg sie podziewal w owych latach, kiedy
w Europie umieraty miliony ludzi?

Podczas gdy moj dziadek rozmyslal w obozie zbornym o zonie i dzieciach,
Budapeszt ptonagl. Rosyjskie oddzialy okrazyly resztki pozostalych zoinierzy
niemieckiej i wegierskiej armii, na ulicach pelno bylo zabitych, sto piecdziesiat
tysiecy ludzi zgineto, w tym trzydziesci tysiecy cywilnych mieszkancéw miasta.
13 lutego rosyjscy zoinierze wywiesili sowieckq flage na budapesztenskim
zamku, bitwa dobiegla konca.

Wiele tygodni potem, kiedy padl ostatni strzal, na ulicach lezaly trupy
zabitych koni, miedzy ktorymi musiata przedziera¢ sie moja babka z dwojgiem
dzieci, zanim dotarta do mieszkania teSciowej znajdujacego sie w jednej
z nielicznych ocalatych dzielnic miasta. Bela, jej drugie dziecko, spat w kotysce,
byt blady i okropnie wychudzony. Po ulicach ciagnely, Spiewajac, oddziaty
sowieckich zoierzy, turkotaly ciezarowki z czerwong gwiazda. Coraz to
dobijali sie do okien ztodzieje, ranni lub glodni, chcac ogrzac sie w cieple,
posili¢c zupa — jednak moja babka, jej szwagier i wszyscy inni, ktorzy mieli
jeszcze dosc sily, przepedzali ich, wymachujac ciezkimi patelniami
i obtluczonymi butelkami.

Wkrotce wojna sie skonczy — pocieszano sie — wkrotce ming te czasy, kiedy
ludzie zachowujgq sie jak zwierzeta.

Pewnego dnia zadzwonil do drzwi jakiS mezczyzna. Byl to Rosjanin.
Zolnierz. — Przynosze wiadomo$¢ o pani mezu — zwrdcil sie do mojej babki po
francusku. Miat ciemne wlosy, by}t szczuply i jakby onieSmielony. Nazywat sie
Efim Etkind. — Spotkalem sie z Ferim. Pracowal dla nas jako tlumacz. —



Zapewnil moja babke, ze Feri dobrze sie czuje i niewatpliwie wkrotce sie tu
zjawi. — MySmy sie prawie zaprzyjaznili — powiedzial, zegnajac sie.

x ok 3k

Wszystko to dzialo sie w owych szczegélnych dniach tuz przed koncem
wojny, kiedy ludzie jeszcze nie pojmowali, na jakim Swiecie sie znalezli. Agnes
pracowata owej wiosny 1945 roku poza budynkiem przedzalni. Miala na swojej
koscistej sylwetce nedzny wiezniarski tach, a w reku $piczasty kilof do drazenia
dziur w ziemi. Jej nowe zadanie polegatlo na budowaniu bunkrow. Trzeba bylto
zabezpieczy¢ niemiecka ludnos$¢ przed nalotami aliantéw. Podnosita wiec kilof
do gory i spuszczala z rozmachem, by go wbi¢ w zamarzniety grunt. W tym
samym czasie moja babka Maritta w Budapeszcie trzymata na reku swoje drugie
dziecko, ktore juz prawie sie nie ruszato i nic nie jadlo — za$ ciotka Margit i wuj
Ivan w Rechnitz, niewielkiej miejscowosci w Burgenlandzie, kazali przyniesc¢
wino i szampana z piwnicy, bo szykowalo sie huczne przyjecie.

W Rechnitz strzelaly pierwsze korki, Margit oraz Ivan tanczyli, pijac prosto
z butelek, byli przeciez jeszcze miodzi. Agnes lezala w baraku, pograzona
w glebokim $nie. Tej samej ksiezycowej nocy pod koniec marca moja babka, nic
nikomu nie mowigc, pochowata swoje drugie dziecko —a moéj dziadek Feri
siedzial w jednym z wagonow zmierzajacych w kierunku gutagu. A kiedy do
palacu w Rechnitz nadeszlo okolo poéinocy telefoniczne polecenie
natychmiastowego pozbycia sie czekajacych na dworcu stu osiemdziesieciu
Zydéw, ciotka Margit i wuj Ivan wystali tam swoich ludzi, ktérzy mieli to
zadanie za nich wykonac.

Pare dni pozniej wojna naprawde sie skonczyla, Hitler sie zastrzelil. I ta
godzina zero wybila catkiem cicho: Agnes zbudzila sie —lezala na cienkim
materacu w baraku, znajdujagcym sie gdzies w Polsce —zdziwiona tym
nieoczekiwanym spokojem: nikt nie walit do drzwi, nie stycha¢ bylo porannego
apelu ani wrzasku straznikow, dokola panowala tylko ta dziwna cisza.
W Budapeszcie moja babka spakowata swoja walizke, wziela za reke jedyne
dziecko, jakie jej zostalo, i opuscila mieszkanie tesciowej, ruszajac na
poszukiwanie rodzicow. Kiedy jednak skrecila w najblizszg ulice, zobaczyla
nagle ptynacy z wolna potok ludzi — brudnych, wyglodnialych mezczyzn
i kobiet, zmierzajacych z powrotem do swoich dzieci, sasiadow, krewnych.
Wracali z obozow koncentracyjnych, wiezien, lazaretow. Wynurzali sie
z rozmaitych kryjowek, piwnic, ruin zbombardowanych doméw.

Zdjecia przedstawiajace Europe Wschodnig z owych czasow ukazujq sceny
jak z Apokalipsy, zrujnowane miasta, popalone wsie, stupy dymu na horyzoncie,



resztki drutow kolczastych w przydroznych rowach, opuszczone baraki dawnych
obozoOw rozrzucone po nieuprawianych polach, martwe konie porzucone
w bagnach.

W miastach takich jak Budapeszt, pelnych trupow, powietrze miato jakas
dziwng gestosc¢, ale bez zapachu — tak opowiadali ci, co przezyli — zostawiato
jednak na skorze co$ w rodzaju mydlanej warstwy, ktorej nie dawato sie niczym
zmyC¢, mimo uporczywego Scierania. Twarz, ramiona i nogi pokrywaty sie ta
dziwng warstwq natychmiast z powrotem.

Ow czlowiek, ktéry kiedy$ zadzwonit do drzwi mojej babki, ten uprzejmy,
niesmiaty Rosjanin Efim Etkind, w jednym sie pomylil: na powr6t mojego
dziadka do Budapesztu trzeba bylo czekac¢ dziesiec lat.

k ok 3k

Najpierw Feri zostal zawieziony do rosyjskiego miasta garnizonowego
o nazwie Woronez, oddalonego od Moskwy o piecset kilometrow, do obozu 82,
na oddzial 6. Ten odcinek jego jenieckiej drogi nie zostal utrwalony na pismie.
Mogt jednak mieC przebieg podobny do losu wegierskiego pisarza Istvana
Orkényego, ktéry, podobnie jak moj dziadek, dostal sie do niewoli rosyjskiej,
i to, co go spotkatlo, opisal w ksiazce Lagerek népe: wiecej niz trzydziestu
mezczyzn siedziato tam na nagiej podtodze wagonu — kilku udato sie ulokowac
na pryczy, na ktorg dorzucono im rannego, lekarza, niegdys swietnego ptywaka,
z amputowanymi obiema nogami. Na owej pryczy znalazlo sie jeszcze miejsce
dla niego. Szostego dnia podrézy pociggiem rama pryczy sie obluzowala i jedna
jej czeS¢ zsunela sie na ziemie, kiedy pocigg sie zatrzast, i ranny zjechat
z siedzenia — jego kosci jeszcze nie zdazyly sie zrosnac¢, wiec upadek go bardzo
urazit i biedak krzyczal z bolu. Towarzysze prébowali mu ulzy¢, poprawiajac
prycze, ale w gruncie rzeczy kazdy myslal wtedy glownie o sobie —i ranny po
dwoch dniach cierpien zmart.

Zaden z jadacych wtedy jeicow nie potrafil sie zdoby¢ na wspoélczucie
w stosunku do towarzyszy. Kierowaly nimi w owej sytuacji najbardziej
elementarne instynkty. Nawet wspomnienia bladly. Przypisywano ten stan
pozostatoSciom po tyfusie, ale w gruncie rzeczy przyczyna bylo wynikle
z nieludzkich warunkow rownie nieludzkie zobojetnienie.

W trzy lata po aresztowaniu, w roku 1948, kiedy na Wegrzech komunisci
objeli wladze, a moja babka Maritta musiata pogodzic¢ sie z faktem, ze pewna
epoka sie skonczyta i caly dotychczasowy spoteczny porzadek stangt na glowie
— moj dziadek Feri zostat w Woronezu skazany na Smierc. Rzekomo, tak brzmiat
wyrok, razem z innymi wegierskimi jencami wojennymi pobit niewinnych



obywateli wsi [fowka, a niejakiego pana Djuretskiego zastrzelil. Kilku swiadkow
go rozpoznalo.

Batthyany, Ferenc, numer jeniecki: 34897534

Miejsce urodzenia: Kittsee, 1915

Wzrost: Sredni

Sylwetka: szczupta

Szyja: dluga

Twarz: trojkatna

Uszy: male, okragle, odstajace

Zawod: prawnik

Stopien wojskowy: lejtnant, dowddca kompanii armii wegierskiej, 206.
dywizja artylerii

Inne: pochodzi z ksigzecej rodziny wiascicieli wielkich majatkéw ziemskich

— Jestem niewinny — oSwiadczy} podczas procesu i odmowit ztozenia podpisu
pod wyrokiem.

— Jeste$ hrabig? — padto pytanie.

— Tak.

— No to przyznaj sie, jak wyzyskiwates$ proletariuszy.
— Nikogo nie wyzyskiwatem.

— Jeste$ hrabig czy nie?

— Przeciez to nie moja wina.

— Stul pysk!

Dwa lata pozniej wyrok zostal zrewidowany, kare Smierci zamieniono na
dozywocie. Stalin okazat sie wielkoduszny i Feri zostal przeniesiony z Woroneza
do Stalingradu, do obozu 362. ,,Stan zdrowia: dobry; choroby zakazne: brak” —
napisano na skierowaniu. Dodatkowa uwaga: ,,wymagany zaostrzony rygor”.

W rok pozniej Feri zostal przeniesiony do obwodu swierdlowskiego
w poblize Jekaterynburga w Uralu; najpierw do miejscowosci Rewda, potem do
miasta Azbest, gdzie gotymi rekami musial wydrapywac z wiecznej zmarzliny
utamki rakotworczych skal, wykorzystywane potem do budowy domow.



Dzienniki IV

Agnes

Co6z wiec robitySmy tamtego dnia, kiedy wojna sie skonczyta? Po tym gdy
dyrektor fabryki odrzucit klucze i powiedzial, ze jestesmy wolne, pobieglySmy
pedem do drzwi. Przed bramami stali ci sami straznicy, ktorych rozkazy
musialysSmy przez caly czas wykonywac — ale teraz rozdawali zupe.

Potem tego samego niezwyklego dnia jezdzilySmy z rosyjskimi zoinierzami
na ich czolgach, a oni dawali nam chleb i stonine, i pokazywali, jak sie po
rosyjsku salutuje. Kiedy zapadt zmrok, wrocitySmy do naszych barakow. Bo
gdzie miatlybySmy nocowac? Ale Rosjanie czatowali na nas. To bylo okropne.
Ogarneto ich istne szalenstwo. Nikt nie byl w stanie nad nimi zapanowac, nie
stuchali niczyich rozkazow. Wojna sie skonczyta i nie musieli sie juz z niczym
liczy¢. Pukali do naszych drzwi, Zadajac, zebySmy ich wpuscity. Okropnie sie
wtedy balam. Ale i tym razem miatam szczeScie, bo jedna z dziewczat z naszej
grupy mowita troche po rosyjsku. Powiedziala, ze wszystkie cierpimy na jakie$
stany zapalne. PrzekonalySmy sie wtedy, ze jeden tylko argument mogt do
Rosjan trafi¢: strach przed zakazng choroba.

Maritta

Podczas kiedy ja koniec wojny spedzalam w budapesztenskiej piwnicy, moi
rodzice tuz przed wkroczeniem Armii Czerwonej do naszej wsi zdazyli sie
schroni¢ w klasztorze cystersow w Zirc, malym miasteczku w zachodniej czesci
Wegier. Tam przetrwali najtrudniejszy czas wzglednie bezpiecznie. Wkrotce
potem, w kwietniu 1945 roku, dotarlam tam i ja z moim trzyletnim synkiem.
Bylto to juz wtedy moje jedyne dziecko. Poniewaz mdj dom rodzinny zostat
czeSciowo zbombardowany, a ocalaly jego fragment Rosjanie zajeli na
wojskowy lazaret, po powrocie zamieszkaliSmy w dawnym domku mysliwskim.
Znajdowat sie on daleko od wszelkich polaczen komunikacyjnych, w Srodku
rozleglego lasu, byl pozbawiony wody, pradu elektrycznego, kompletnie odciety
od Swiata. Wiadomosci, ktére tam z rzadka docieraly, nie zawsze byly
wiarygodne. Uslyszalam na przyklad, ze kto$ spotkal mojego meza Feriego



w jakim$ rumunskim obozie jenieckim. Byt rzekomo bez ptaszcza i na nogach
miat tylko potbuty. Jego jednostka zostala wywieziona gdzies dalej na wschod.
Po latach doszta do mnie wiadomos$¢, ze w tym samym czasie rosyjski sad
wojskowy skazal go na SmierCc. Bezposrednio po drugiej wojnie Swiatowej
powstat na Wegrzech, pod ostong zwycieskich mocarstw, demokratyczny rzad.
Po raz pierwszy w dziejach tego panstwa odbyly sie na Wegrzech wolne
demokratyczne wybory. Pierwsza jednoglosnie podjeta uchwata nowego rzadu
wywolala wstrzas, porownywalny ze zjawiskiem przyrodniczym. Byla to
reforma rolna, najradykalniejsza, jaka mozna bylo sobie wyobrazi¢. Miala ona
dostownie wszystko zmieni¢. Wiasciciele ziemscy zostali wywlaszczeni, ich
ziemia stata sie z dnia na dzien wilasnosciq panstwa. Za wielki majatek ziemski
uchodzit kazdy areal przekraczajacy tysigc morg, co odpowiada pieciuset
hektarom. Wywlaszczenie miato charakter totalny i odbywalo sie bez zadnego
Swiadczenia w zamian. Panstwo natychmiast przydzielalo uzyskane ta droga
grunty mieszkancom wsi i maltorolnym chlopom. Ziemia miala przejs¢ na
wiasnos¢ ludu pracujacego.

Moze z dzisiejszego punktu widzenia uznatoby sie te decyzje za stuszna, taka,
ktorg nalezato juz znacznie wczesniej podjac. Jednak dla nas, bezposrednio tym
faktem dotknietych, owa reforma rolna stala sie niezmiernie waznym
wydarzeniem, ktore sprawito, ze dostownie straciliSmy grunt pod nogami.

Jednakze w tamtym momencie dziejowym nie mogliSmy rozmiarow tej
katastrofy zrozumie¢, a tym bardziej jej sformutowac: ta reforma prowadzita do
zalamania sie trwajgcego setki lat systemu. Pewien Swiat przestat istnieC. Kiedy
dziS wracam pamiecig do tamtych wydarzen, to nie moge sie nadziwic¢, ze nie
wzbudzily one wtedy ani nienawisci, ani zadzy zemsty. Jedyna reakcjq nimi
dotknietych bylo przykre, niedowierzajace zaskoczenie.

Moj ojciec ani stowem sie na ten temat nie wypowiedzial. I na zaden inny
zresztg tez. Pozostal niemy az do smierci. Nieliczne chwile szczeScia znajdowat
podczas spacerow po lesie. Zarowno on sam, jak i moja matka, a wlasciwie my
wszyscy stalisSmy sie kretami. ByliSmy rodzing kretow. WycofaliSmy sie ze
wszystkiego. PrzestaliSmy w cokolwiek wierzy¢. Nasze mysli obejmowaty tylko
najblizsze godziny. Bylo to wtedy jedyng szansg na przezycie.

Agnes

Nastepnego dnia wstaltySmy z 16zek i wyszlySmy na zewnatrz. MialySmy na
sobie tylko obozowe ubrania, a na nogach drewniaki. ,,Dlaczego nosicie takie
buty?”, pytali nas Rosjanie, a my odpowiadatysmy: ,,Bo zadnych innych nie
mamy”. No, to wtedy oni postanowili zawiez¢ nas do najblizszego miasta, do



sklepu z butami. Sklep by} co prawda zaryglowany, ale to im nie przeszkodzito,
by go otworzy¢. Panowal wtedy przeciez totalny chaos, bylo peilno ludzi na
ulicach, zoinierzy, rannych, repatriantoéw, uchodzcéw, wiezniow. Nawet
w sklepie panowal straszny balagan. Wyszukalam sobie pare butow
sznurowanych i wysztam. Kiedy Rosjanin, ktory mnie przywiozl, to zobaczyl,
zapytal: ,,I to ma by¢ wszystko?”. Wprowadzil mnie z powrotem do sklepu,
zgarnat tyle butow, ile mogt uniesc, i wreczyt mi. ,,No tak, teraz masz wreszcie
w czym chodzi¢”, powiedzial.

Razem 2z czternastoma dziewczynami zwrécitySmy sie z prosbg do
burmistrza, zeby nam pomogl wréci¢ do domu, do naszych rodzin. Dwaj
policjanci ofiarowali sie, ze malg ciezar6wka podwioza nas do granicy
czechostowackiej.

Tam na poczatku nie chcieli nas przepusci¢, bo miatySmy sie najpierw poddac
kwarantannie. Nie dalySmy sie jednak znowu zamknac¢ i po prostu ruszytysSmy
dalej, az dotartySmy do uniwersyteckiego miasta Brna. Nie mialySmy zadnego
bagazu, a po drodze nasza grupa skurczyla sie do oSmiu dziewczat. Na dworcu
bylo pelno rosyjskich zohierzy, od ktorych trzeba sie bylo trzymac jak najdale;j.
Nie mialySmy pojecia, do jakiego pociggu powinnysSmy wsias¢, ale jakims
cudem udato nam sie dotrze¢ do Bratystawy. Na tamtejszym dworcu trafitySmy
do namiotow Czerwonego Krzyza. Wolontariusze tej organizacji nas nakarmili
i zaproponowali nam przespanie sie na pryczach, jakie mieli do dyspozycji.
Kazda z nas chciata jednak jecha¢ dalej, zeby znalez¢ sie wreszcie u celu, czyli
w Budapeszcie.

Maritta

Wegry zamienily sie w jedno wielkie gruzowisko, moja rodzina rozproszyta
sie po calym kraju, dotychczasowy ustroj spoleczny stangt na glowie.
Najwieksze niebezpieczenstwo grozitlo nam nie ze strony ,,Ruskich”, zolnierzy
sowieckich, ale ze strony komunistow, ktorzy po upadku stolicy poprzysiegli
zemste winowajcom i namnozylto sie ich niczym rozjuszonych szerszeni. Jak
fatwo byloby, i to jeszcze dzi$, zrzuci¢ wszystko na Rosjan, tymczasem to nasz
wiasny narod sie nas wyrzekt.

— Teraz przyszta kolej na was, hrabiowie i oficerowie Horthyego!

Wystarczylo jedno byle jakie podejrzenie, i to nawet nie tej rangi, zeby
czlowieka aresztowac. Zapanowalo wszechwiladne klamstwo. Za najlepszy
przyktad niech postuza najpotworniejsze procesy pokazowe. Zaraz na poczatku
kardynata Mindszentyego oraz naszego bliskiego krewnego, ksiecia
Esterhazyego. Kardynal odpowiadat za Kosciot katolicki, ksigze — za tysigc lat



panowania feudalizmu na Wegrzech. Nalezalo sie ich pozby¢. Z bezsilnym
przerazeniem patrzyliSmy, jakie ich spotkato upokorzenie, zwtaszcza przez fakt
upublicznienia tych procesow. Ani jedno slowo oskarzenia nie bylo zgodne
z prawda. Swiat zamienil sie w jedno wielkie krzywe zwierciadlo. Tylko dzieki
najbardziej makabrycznemu poczuciu humoru wilasnie my zasiedliSmy
w pierwszym rzedzie przed tym zwierciadlem. To znaczy nasza rodzina, nasi
krewni, nasze srodowisko, krotko mowigc, cata nasza klasa spoteczna. Do tamtej
pory pojecie Swiadomosci klasowej bylo mi zupelnie obce. Dopiero teraz
zobaczylam jasno, kim byliSmy. Obcymi klasowo wrogami narodu, wrecz
przestepcami.

Agnes

Nasza podroz trwata trzy tygodnie. Trzy tygodnie po zakonczeniu wojny
znalaztam sie wreszcie w domu, w Budapeszcie. Cate bloki domow lezaly
w gruzach, tramwaje nie kursowaty. Ludzie stali wszedzie w matych grupkach.
Wszyscy ze sobg rozmawiali. Co chwila byla mowa o tym, ze pierwsi Zydzi
wrocili z obozow koncentracyjnych: i oto my staliSmy sie czym$ w rodzaju
sensacji. Ludzie nam pomagali, karmili nas, dawali ubranie. Dziewczeta,
z ktorymi wedrowatam, rozbiegly sie, szukajac swoich rodzin. Ja wybratam sie
do mojej najblizszej przyjaciokki, ktora mieszkata niedaleko dworca. Sadzitam,
ze bedzie wiedziala, gdzie przebywajq moi rodzice. Drzwi otworzyla jej matka.
UsciskalySmy sie i ona zaczela ptakac.

— Czy wiesz, co sie stato z moimi rodzicami? Czy zostali gdzieSs wywiezieni?

Nie mogta jednak nic powiedzie¢, poradzila tylko, Ze powinnam zapytac jej
corke. Pozegnatam sie z nigq i wysztam na ulice, zeby odszukac te dziewczyne.
Bieglam, nie mogac sie doczekac spotkania.

Maritta

Zycie w domku mysliwskim, z daleka od $wiata, toczylo sie dalej.
Zbudowalismy sobie oborke, w ktérej jakims cudem znalazty sie wkrétce swinia
i kilka kur. Niebawem przybyla jeszcze krowa. Powoli nauczylam sie jg doic,
i nawet to zajecie polubiltam. Wieczorem siadalam na niskim stoteczku,
opieratam czoto o brzuch krowy i obserwowatam wilasne dlonie w akcji. Czutam
oddech zwierzecia, z przyjemnoscig wciggajac w nozdrza zapach mleka.

Miejscowa komisja odpowiedzialna za reforme rolng przydzielita mojemu
ojcu dziesie¢ morg gruntu. Byly to splachetki ziemi potozone na stromych
zboczach pagorkow. Po zachodzie stonca wtulaly sie owe splachetki
w otaczajacy je sfalowany krajobraz, a pelnia ksiezyca, rozswietlajac cala doline,



czynita z niej Swiat iScie bajeczny. Poezje tych obrazow traktowatam jak nagrode
za ciezka, wyczerpujacq prace. Grunt trzeba bylo wzrusza¢ motyka, wspinajac
sie z dotu do gory, co przy palacym stoncu ciggneto sie w nieskonczonosc. Kiedy
sptywajacy po ciele pot zbyt mi dokuczyl, robitam sobie przerwe na papierosa.
Siadatam wtedy na kamienistym gruncie i rozgladajac sie po malowniczej
okolicy, napawatam sie wonnym dymkiem.

Chociaz Budapeszt dzielilo od nas zaledwie sto kilometréw, to dotarcie do
niego zajmowato caly dzien. Trzeba bylo wsta¢ skoro Swit, stangC przy szosie
i czeka¢, az nadjedzie kopalniany autobus. W najlepszym razie mozna byto
zabrac sie nim do najblizszej stacji kolejowej. Tam zas czekato sie nie wiadomo
jak dlugo na pocigg do Budapesztu. A byl on w owym czasie miejscem
fascynujagcym. Widok zniszczonego, ale juz odradzajgcego sie miasta budzit
podziw i nieche¢ zarazem, zwlaszcza w kims, kto przybywat tam prosto z lasu.
Najbardziej przerazajgce ruiny nie zostaly jeszcze uprzatniete, a juz to tu, to tam
rodzito sie co$ nowego. Z kazdej szpary, z kazdej szczeliny buchato odradzajace
sie zycie. A obok kwitl czarny rynek, handel wymienny, przer6zne podejrzane
interesy. Nawet najbardziej naiwne pomysty mialy w tym przelomowym
momencie szanse powodzenia.

Wystarczyto znalez¢ odpowiednie pomieszczenie —w ktorym nie schronity
sie wczeSniej osoby starsze, chore lub mate dzieci —a natychmiast powstawat
tam salon. I dzien w dzien odbywaly sie w nim wesote spotkania. Na Wegrzech
zawsze pito sie duzo, ale w owej epoce, chociaz trudno byto w to uwierzy¢, pito
sie jeszcze wiecej niz zwykle.

Agnes

Bieglam i bieglam, az wreszcie odnalaztam mojq przyjaciétke, z ktérg sie od
tak dawna nie widziatam. Usciskalysmy sie i dlugo trzymatysmy za rece.

— Czy wiesz co$ o moich rodzicach? — zapytalam wreszcie. — Czy ich tez
dokads wywieziono?

— Nie — odpowiedziala, potrzasajac gtowa.

— Czy oni zyjq? — pytatam dalej.

— Oni sie zabili.

— Popehnili samobdjstwo?
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Nazajutrz po naszym przybyciu do Moskwy poszedtem z ojcem do Muzeum
Gulagu. Dos¢ dlugo trwalo, zanim zdotaliSmy je znalez¢, nigdzie nie byto na ten
temat zadnych informacji. Przechodnie zaczepiani na ulicy albo nigdy o czyms$
takim nie styszeli, potrzasajac glowa, mowili: ,,Gutag? Niet”. Albo, najczesciej,
szli sobie dalej bez stowa.

Wreszcie udalo nam sie je znalez¢, w jakim$ podworzu miedzy domami.
Niewielki domek, dwu-, moze trzypietrowy, na Scianach kilka map, stare zdjecia
barakow pokrytych Sniegiem, wychudzonych mezczyzn w grubych kurtkach
i butach z futrzanymi cholewami. W jednym z pomieszczen stata drewniana
prycza, zeby zwiedzajacy mogli sobie wyobrazic, jak wiezniowie spali, w jakich
warunkach sie myli, na jakich talerzach jedli. Wszystko to wygladalo jednak
zbyt schludnie, zbyt czysSciutko, jak w domu dla lalek. Stojac przed duzq mapa,
mozna bylo ponaciskac pare guzikow, a wtedy zapalaly sie kolorowe Swiatelka,
kazde pokazywato jeden z obozow — taki sobie archipelag gutag dla dzieci.

A gdzie sie podziala cala przemoc Stalina? Caly dwczesny terror? Z samych
tylko Niemiec i z Austrii trafitlo tam przeszto dwa miliony jencéw wojennych, na
dodatek trzysta tysiecy Wegréw, z ktorych ostatni, niejaki Andras Toma, wraocit
dopiero w roku 2000. Niezliczone ilosci jencow z Wiloch, Japonii, Stanow
Zjednoczonych rozproszono po catym kraju, od granicy z Polska az po Przyladek
Diezniowa na wschodnim cyplu Syberii. Mnéstwo oséb zmarlo z glodu, zimna
albo zostalo zastrzelonych podczas marszu, w drodze do tagru. Wielu z tych,
ktorzy przezyli okres nazizmu, uwazato, ze Hitlera nie da sie z tym poréwnac.
Wiezien obozu w Dachau podobno sie powiesit na wiadomos¢, ze czeka go
Syberia. Z listow tak zwanych zekow, wiezniow gulagu, wynika, ze wielu z nich
zyczyloby sobie, aby Amerykanie zrzucili bombe atomowa réwniez na Syberie.
Przewazajaca czeSc tamtejszych wiezniow pochodzita jednak z samej Rosji. Za
czasow Stalina coraz to znikali politycy, chtopi, nauczyciele, lekarze, ale rowniez
cate narody, na przyklad Niemcy rosyjscy, i to nawet dzieci, nie mdwiac
o kobietach. Eugenia Ginzburg, ktora spedzila w syberyjskich obozach
osiemnascie lat, pisze w swoich wspomnieniach, ze jakiejS grupie obozowych



dzieci pozwolono kiedyS zaopiekowaC sie malymi szczeniaczkami. Klopot
polegal na tym, ze dzieci te nie umialy wymysli¢ dla swoich wychowankow
odpowiednich imion, bo beznadziejne otoczenie ograbilo je caltkowicie
z fantazji. Przychodzily im do glowy tylko okreSlenia przedmiotow, z jakimi
miaty tam do czynienia, a wiec na przyktad patelnia czy wiadro.

Amerykanski dziennikarz Ian Frazier opowiada w swojej ksiazce Travels in
Siberia o pewnym wydarzeniu, jakie mialo miejsce latem 1933 roku. Otoz statek
0 nazwie Dzurma z tysigcami wiezniow na pokladzie wypltynal w morze
z potozonego w poblizu Wladywostoku portu Nachodka. Mniej wiecej w tym
czasie ptynal nieco dalej na wschdéd wzdluz arktycznego wybrzeza statek
Czeluskin z uczonymi prowadzacymi badania naukowe na pokladzie. Owego
roku atak zimy nastgpit zaskakujagco wczeSnie i Czeluskin utkngt w lodzie
niedaleko Czukotki. Gazety sowieckie informowaty o tym na biezgco, caty Swiat
sledzit los uwiezionych w lodzie badaczy. Norwedzy zaofiarowali swojg pomoc
w ratowaniu pasazerOw Czeluskina, ale Rosjanie te propozycje odrzucili.
RzeczywisScie udalo sie im samym ocali¢ naukowcow, co sowieckie media
triumfalnie oglosity calemu Swiatu. Dopiero wiele lat pozniej okazalo sie,
dlaczego Rosjanie wszelka ofiarowang pomoc odrzucali.

Dzurma, statek z wiezniami, rowniez utknat w lodzie w odleglosci dwustu mil
od Czeluskina. Tyle ze o tym nikt nie mial prawa sie dowiedzie¢. Tysigce ludzi,
wiezniow, straznikOw, marynarzy musialy przez wiele miesiecy trwaC bez
jedzenia i nadziei na ratunek. Co sie przez ten czas naprawde z nimi dziato, nikt
wiaSciwie nie wie. Opowiadano, ze cztonkowie zatogi zywili sie trupami, a kiedy
Dzurma dotart nastepnej wiosny do portu, wsrdd ocalatych nie byto ani jednego
wieznia. A ci, ktorzy zeszli ze statku na lad, nigdy nie wraocili do rownowagi.

Jednakze zadnego Sladu tych wszystkich okropnosci nie sposéb bylo sie
w tym Muzeum Gutagu doszukac.

Przypomniala mi sie¢ w pewnym momencie scena z Archipelagu Gutag
Aleksandra Sotzenicyna — bo zabratem te ksigzke ze sobg na droge. Zamierzatem
ja czyta¢ w samolocie, ale mi sie to nie udato — drobny druk, liczba stron stanety
jednak na przeszkodzie. Obserwowalem za to mojego ojca, ktory z trudem
usitowal otworzyc¢ torebke z orzechami w czekoladzie. Probowal ja rozerwac,
przegryz¢, wszystko na prozno. Odlozyl w koncu orzechy do pudetka, ktore
kazdy pasazer otrzymat po pierwszej godzinie lotu — lecieliSmy mniej wiecej nad
Polska — znajdowala sie tam rowniez porcja kury z grzybami, a moze to byt
indyk?

Solzenicyn opisuje partyjng konferencje odbywajqca sie gdzie$ na prowingji,
odleglej o tysigce kilometrow od Moskwy, a moze nie az o tyle... Na



zakonczenie tej narady dochodzi do wiernopoddanczego wyznania lojalnosci
wobec Stalina —wszyscy uczestnicy wstaja i klaszcza. Trwa to trzy, cztery
minuty, rece bolg, wzniesione ramiona mdleja, co starsi ledwie dysza, ale nikt nie
sSmie przerwac tego holdu pierwszy. Mijaja dalsze minuty, szeS¢, siedem, jedni
spogladaja z nadzieja na drugich. W dalszych rzedach, w tloku mozna
z wiekszym powodzeniem udawac, ale gorzej jest w pierwszych rzedach,
w poblizu prezydium, na oczach wszystkich. Mija dziewie¢ minut, dziesiec,
a oni dalej klaszczq i beda tak klaska¢ do upadlego. W jedenastej minucie
dyrektor fabryki papieru pada na swoj fotel, pozostali idg w jego Slady, oklaski
stopniowo cichng. Zly czar pryska. Uczestnicy zebrania sg ocaleni. Ale w nocy
dyrektor zostaje aresztowany i ni stad, ni zowad skazany na dziesie¢ lat
wiezienia za co$ zupeklie innego. A w protokole koncowym komisja $ledcza
radzi: Na przysztos¢, ku pamieci: nigdy nie koncz oklaskow pierwszy.

Skad sie to bierze, ze dorosli ludzie potrafig klaska¢ przez jedenascie minut
po prostu ze strachu? W jaki sposob mozna manipulowa¢ calym narodem?
Odpowiedzi na zadne z tych pytan nie znalaztoby sie w Muzeum Gulagu. Gdzie
sie podziat ten gldd, o ktérym tyle sie naczytatem? Zdarzato sie przeciez, ze zeki
jedli smar do maszyn, piekli koty albo pili zupe z trawy. Ci, ktorzy nie potrafili
sie oprze¢ koniczynie i kwiatkom polnym kwitngcym latem miedzy barakami,
nie zyli dlugo. Glownag przyczyng Smierci w tagrach byt gtéd — kazdy wiezien
dostawat kawatek chleba, zupe z prosa, byle jak zmielony owies i kapuste, wcigz
tylko kapuste. Do tego dochodzilo nekajace zimno, o ktorym czytalem
u Warlama Szalamowa, pisarza rosyjskiego, ktory spedzil w lagrach
siedemnascie lat. Najstarsi lagiernicy potrafili bez uzycia termometru okresli¢
z precyzyjna dokladnoscig aktualng temperature. Kiedy mréz przybierat ksztatt
mgly, na dworze bylo minus czterdzieSci stopni; kiedy wydychane powietrze
wydawato lekki szelest, ale jeszcze nie zatykato, to oznaczato na zewnatrz minus
czterdziesSci piec stopni, gdy jednak oprocz szelestu oddychanie powodowato
wysitek, na dworze musiato byC piecdziesiat stopni mrozu. Przy temperaturze
ponizej piecdziesieciu stopni wypluwana Slina zamarzata w powietrzu.

W tym moskiewskim muzeum nie mozna sie bylo niczego takiego
dowiedziec, a co najwazniejsze, nikogo nie dziwito, ze dzis tak mato sie o tych
czasach wie. ,,Obozy dla jencow wojennych w bylym Zwigzku Sowieckim to
najmniej zbadany temat historii najnowszej” — przeczytatem w jednej z ksigzek,
ktore zdazylem przejrzec, szykujac sie do naszej podrozy. Dlaczego prawie nie
istnieje literatura na ten temat? Ani nie ma o tym filméw? Dlaczego to Muzeum
Gulagu umieszczono w jakim$ moskiewskim podworzu? I dlaczego jest ono
takie mate i takie ubogie?



Nawet co do liczby ofiar stalinizmu nie ma miedzy badaczami zgody.
Rzekomo szeScdziesigt milionow Rosjan zmarlo Smiercig nienaturalng przez caty
czas trwania komunistycznej dyktatury od 1917 do 1992 roku. Znaczna czesc¢
stracita zycie za panowania Stalina, ktérego podobizne na naklejkach mozna
kupi¢ w moskiewskich sklepach z papierosami, zeby jg sobie przylepi¢ do
samochodu; amatorzy majg tez do dyspozycji mate figurki Stalina do
postawienia sobie w domu na poétce, mozna tez naby¢ karty do gry ze zdjeciami
najpotezniejszych sowieckich komunistow, zbrodniarzy i przestepcow - ze
Stalinem na czele.

x ok 3k

Zeby sie to juz nigdy nie powtdrzylo — czytamy we wszystkich ksigzkach
o Shoah. Taki cel majg wszelkie upamietniajgce te fakty imprezy, wystawy,
filmy, studia, =zbiory archiwalne, po piecdziesieciu, szeScdziesieciu,
siedemdziesieciu latach od tych wydarzen. Dlaczego nie dotycza one
potwornosci, jakich dopuszczali sie Rosjanie? Dlaczego nikt sie o to nie
troszczy? — zadawatem sobie pytania, patrzac w oczy Leninowi, ktorego portret
wisial na scianie muzeum.

Moj ojciec usiadl na sktadanym krzeselku stojacym gdzieS w kacie. Czy byt
znowu taki zmeczony? Czy tez widok tych zdje¢ wiszacych na Scianach, tych
pryczy i rozmaitych prob odtwarzania owych historycznych szczegétéw poruszyt
go bardziej, niz sobie wyobrazalem? Polozylem reke na jego ramieniu, co mu
chyba dobrze zrobito.

W naszej wedrowce po muzeum towarzyszyta nam Nadia, mtoda kobieta koto
trzydziestki. Oprowadzala zwiedzajagcych po muzeum 1 roéwnoczesSnie
obstugiwata kase z biletami przy wejsciu i kawiarenke. Ona jedna, ta drobna,
delikatna kobieta, jak sie zdawato, byla tutaj odpowiedzialna za cala historie
stalinowskiego terroru. ZadaliSmy jej kilka pytan. ,,Czy zdarzaly sie udane
ucieczki z gutagéw? Jak to byto — dopytywatem sie — kiedy wracali do domu, do
rodziny, czy opowiadali wtedy o tym, co przezyli?”.

Nadia patrzyta na nas — mogtaby z pewnoscia wiele powiedzie¢ o milczeniu
tych ludzi, o milczeniu, ktore do tej pory nie zostalo przerwane, na dwudziestym
pierwszym pietrze szaroburego bloku na peryferiach beznadziejnego miasta.
Tylko ze jej angielski, jak sie thumaczyla, jest niewystarczajacy. Krecita glowa,
podnosita ramiona, zaciskatla usta. Miala dobra wole, ale nie potrafila z tej
sytuacji wybrng¢. Kiedy jednak mdj ojciec zegnajqc sie, powiedziat: ,,My father,
ten years, gulag”, jej nieporadnosc¢ nagle znikla. ,,I’m so sorry”, odpowiedziata,
ujela jego rece w swoje, patrzac mu w oczy. Stali tak naprzeciw siebie, mnie sie



zdawalo, ze bardzo dlugo, stowa byly tu niepotrzebne —a on z trudem
powstrzymywat 1zy.

Metrem pojechaliémy na plac Czerwony. Zeby sie dosta¢ do metra, trzeba sie
calym sobg weprze¢ w metalowe wahadlowe drzwi, tak jakby chciato sie kogos
zaatakowa¢ —w inny sposob nie da sie ich otworzycC. ,Dlaczego wiasnie
w Moskwie powstaly te piekielne bramy?”, pytal moj ojciec, stojac przed nimi
z niedowierzaniem i lekiem w oczach, jak to czynig starzy ludzie przed wejSciem
na ruchome schody. Patrzylem na niego, wotlajac: ,,No, dalej, Smialo, na co
czekasz?!”. Dlaczego nie potrafitem okaza¢ mu wiecej cierpliwosci? Bo nie
moglem sie pogodzi¢ z faktem, ze wszystko to przekracza jego sity. Nie
wytrzymywalem tej jego stabosci.

— Rosja byla... — zaczal.

— Jak Auschwitz, wiem...

— Nic nie rozumiesz... Rosja to byl diabel. Oni nam wszystko zabrali.
Zgwalcili setki tysiecy wegierskich kobiet! Czy o tym wiedziates?

Wociagz jeszcze stat przed tymi drzwiami, obserwujac ludzi, ktorzy sie na nie
z impetem rzucali. Kilka kobiet w eleganckich kozaczkach czekalo na moment,
kiedy drzwi, odepchniete, same sie rozchyla, zeby sie szybko przemkna¢ na
drugg strone.

— Rosjanie ztopali alkohol metylowy z lamp, wyobrazasz sobie? Niemcy byli
jednak bardziej kulturalni.

— Nazisci? Bardziej kulturalni? — oburzatem sie. — Chyba zartujesz?

— Nie kazdy Niemiec byt nazista — odpowiedziat.

Chwycitem go w koncu za ramie i przepchnatem przez te ztowrogie drzwi,
tak jak popycham mojego synka do tazienki, zeby mu umyc¢ zeby. PrzeszliSmy
przez podziemny Kkorytarz, mijajac grube kobieciny w chustkach na glowie,
sprzedajace chrzan w stoikach. Popychatem go lekko dalej, obok gtow kapusty
w kartonowych pudtach, ustawionych na podtodze, skarpetek, podrobek paskow
od Gucciego, a on sie postusznie poddawat. Czyz kiedys nie bylo odwrotnie?
Gdy to on prowadzit mnie przez miasto, trzymat mdj paszport w swojej kieszeni.
W pewnym momencie wszystko sie jako$ przestawito. Wszystko sie odwrocito.
Teraz ja go przeprowadzatem przez przejScia podziemne i pilnowatem, Zeby sie
o co$ nie potknat. Kiedy doktadnie doszto do tej zamiany roél, ktorg kazdy syn
musi z wlasnym ojcem bez stowa przezyc? Czy stalo sie to jakiego$ konkretnego
dnia, czy w okreslonej chwili i czy obaj te nowa sytuacje zaakceptowalisSmy?

Po dhugich poszukiwaniach nasz wybor padt na restauracje japonska, w ktorej
rozmaite wersje sushi przesuwaty sie przed oczami konsumentow na specjalnym



tasSmociggu. Bylo pdzne popotudnie i juz jakis czas temu zrobilo sie ciemno.
PiliSmy wodke, rozmawiajgc o moim dziadku, ale nie o jego pobycie w tagrze,
tylko o wczesniejszym okresie, kiedy byt zolnierzem wegierskiej armii walczacej
u boku Niemiec, najpierw na terenie Polski, a p6zniej Ukrainy.

— Czy dziadek strzelal? — zapytalem ojca, polewajac wasabi sosem sojowym.

— Nie, nigdy.

— Czy mozna by¢ w armii i w ogdle nie strzelac?

— On nie potrafitby skrzywdzi¢ nawet muchy. Byl zresztg bardzo wierzacy.

— No i co powiesz?

— Nie wiem, o co pytasz.

— Moje sushi jest bardzo smaczne, a twoje?

— Jest niezte. Ale nie chce mi sie uzywac pateczek. Nie ma tu widelcow?

— Czy bedac wegierskim zonierzem trzeba salutowac po nazistowsku?

— Alez skad!

— ZostaliSmy przeciez najwiekszym sojusznikiem Niemiec.

— Chcesz mi wmowic, ze twoj dziadek byt nazistg?

No i rozmowa zakonczyla sie oczywiscie kiotnig. Hitler, gulag, religia
i wodka — tego juz bylo dla nas za wiele. Z kazda chwila stawatem sie coraz
bardziej wsciekly, krzyczatem coraz glosniej i bylem coraz bardziej pijany, bo,
jak zwykle, nie potrafilem do ojca dotrze¢. Moglem rozebra¢ sie do naga,
potozy¢ na taSmociggu, zaczaC tanczyc i krzycze¢ — a on nie zwrocitby na to
uwagi. Wszystko sptywato po nim jak woda po gesi. Wyjawitem mu, ze dwa
razy w tygodniu klade sie na kozetce u psychoanalityka, bo mialem nadzieje, ze
w ten sposob sklonie go do otwartoSci; powiedziatem, ze staram sie czego$
dowiedzie¢ o swoim pochodzeniu, 0 mojej wlasnej tozsamosci. ,,Czesto czuje sie
tak, jakby mnie w ogole nie bylo, rozumiesz?”. Ale on tego nie rozumiat. Nie
potrafit wyjs¢ mi naprzeciw, ani wtedy, kiedy bylem dzieckiem, ani teraz. I to
doprowadzato mnie do szalu. Moje stlowa w ogdle do niego nie docieraly.
Patrzylem, jak zeslizguja sie po nim, niby mokry Snieg po okiennej szybie,
tworzac na ziemi kupke nikomu niepotrzebnego brudnego blota. Zerwatem sie
z miejsca i potrzasnatem nim, podczas gdy tasmociag z surowa ryba przesuwat
sie przed naszymi oczami.

Sam nie wiem, dlaczego to zrobilem. W szkole uczestniczylem w paru
bijatykach, raz mi sie to zdarzylo wieczorem przed jakims$ barem — ale nigdy nie
bylem zbyt silny, nie rwalem sie do rekoczynow, nie mialem w tym wprawy.
I oto teraz, ni stad, ni zowad, szarpnagtem czerwony welniany sweter z zamkiem
btyskawicznym, ktory ojciec dostal w prezencie urodzinowym od swojej nowej



zony; bo moi rodzice rozstali sie, gdy mialem pietnascie lat. Nie uderzytem go,
ale zapanowatem nad sobg w ostatniej chwili — a on nie zamierzat sie bronic. Nie
odepchnat mnie, nie krzyknal — moj ojciec byt gotow sie poddac. I tak trwalismy
przez pare sekund, w czasie ktorych nie patrzytem mu w oczy, tylko w metalowg
oprawke jego okular6w, zapominajagc o calym otoczeniu: o goSciach przy
sgsiednim stoliku, o sushi, o Moskwie, o gulagu. W koncu oderwatem sie od
niego i usiadtem kompletnie wykonczony.

— To przez te wodke — powiedziat po chwili, poprawiajac swoj sweter.

—Przez wodke —powtorzytem po chwili gleboko zawstydzony, czujac
w glowie gwaltowne pulsowanie. Wziglem jednego z jego papierosow
i zapalitem, chociaz juz od lat nie pale. Nie mialem odwagi podnies¢ wzroku
znad stohlu, az zamruczat mdj telefon z wiadomoscig od zony: ,,Dzieci chore,
zapalenie migdatkow!”.

—Tego tylko brakowalo — stwierdzit ojciec po przeczytaniu wiadomosci,
kiwajac gtowa. — No, to co teraz zrobimy?

No wilasnie, co teraz zrobimy? Sam nie wiem. JesteS ojcem i powiniene$ to
wiedziec.

Poniewaz taksowka byla za droga, ruszyliSmy z powrotem przez owe
wahadlowe drzwi, mijajac glowy kapusty, chrzan, mezczyzn z wykataczkami
w zebach sprzedajacych baterie, wsiedliSmy do metra i wrociliSmy do naszego
hotelu. MilczeliSmy, az znalezliSmy sie w pokoju na czternastym pietrze tej
brzydkiej wiezy w tym brzydkim mieScie, gdzie o malo nie zlamalem nosa
mojemu ojcu. On by} juz w pizamie, a ja w slipach, kiedy objeliSmy sie bez
stowa.

Obudzitem sie, ale mdj wstyd nie znikngt w ciggu nocy. UbraliSmy sie,
zjedliSmy $niadanie i ruszyliSmy do miasta. ByliSmy umowieni z Dmitrim
Pietrowem i udawalisSmy, Ze wczoraj nic sie nie wydarzyto. Pietrow jest szefem
organizacji o nazwie Memorial, ktorej celem od poznych lat osiemdziesigtych
jest rozpracowanie zbrodniczego panowania komunistow. Podobnie jak instytut
Yad Vashem w Jerozolimie ma ona na celu publikowanie nazwisk i biografii
wszystkich ofiar. Pietrow siedzial w swoim ciasnym biurze, dokota pietrzyly sie
sterty ksigzek, w licznych kartonach pelno bylo ulotek. W Rosji o Stalinie nic sie
wlasciwie nie wie, nauczyciele w szkotach rzadko o nim wspominajg. Zdarzaja
sie nawet proby rehabilitacji jego osoby. Paru prowincjonalnych szalencow
chcialo postawi¢ mu pomnik. Pietrow wybuchnat Smiechem, dlugie siwe wlosy
opadly mu na twarz. ,,Za panowania Putina zrobilo sie jeszcze gorzej. Jelcyn



kazat otworzyC archiwa, ale odkad Putin jest przy wiladzy, znow zapadlo
milczenie. My jesteSmy inni niz Niemcy, nie analizujemy naszej przesztosci, nie
przyznajemy sie do wilasnych bledéw, nie uznajemy popelionych win. To
prawda, ze byly obozy, zZe istnial gulag, Stalin mial negatywne cechy, ale, co
najwazniejsze, odnosit wiele waznych zwyciestw i zapewnil krajowi
wszechstronny rozwoj gospodarczy. W rosyjskiej historii momenty heroiczne
przewazajg nad mrocznymi”.

Przed paroma laty organizacja Pietrowa sporzadzita liste dziatan niezbednych
dla pokonania niechwalebnej przeszlosci. Nalezalo otworzy¢ archiwa tajnych
stuzb i przedstawi¢ zgodnie z prawda terror stalinowski w podrecznikach
szkolnych. Memorial postulowal stworzenie kompleksu muzealnego
przeznaczonego dla uczniéw i pracownikdw naukowych, na wzdér pomnika
upamietnienia holokaustu istniejacego w Berlinie. Owczesny prezydent Rosji
Miedwiediew zapowiedzial, ze sie tq sprawa zajmie, ale do tej pory obietnica ta
nie zostata spekniona.

Pietrow zabrat sie do przegladania akt mojego dziadka, ktore mu wreczytem.
Metne Swiatlo, jakie docieralo do niego przez okno, bylo wyraznie
niewystarczajgce. Przeczytal tekst wyroku sSmierci, jaki wydano na mojego
dziadka, i decyzje o przeniesieniu go z Woroneza do Stalingradu, a stamtad do
Azbestu. Za oknem Smigaly samochody, ojciec siedzial obok mnie. Polubit
Pietrowa, czulem to wyraznie. Coraz to Smiat sie, opowiadal dowcipy —o ile
atwiej przychodzilo mu moéwi¢ o komunizmie i gulagu niz o sobie samym —
zastanawiatem sie. Zadawat pytania, sypat cytatami z przeczytanych ksigzek, byt
zywo zainteresowany rozmowq. Natomiast wtedy, kiedy zaczynaliSmy mowic
0 nas, 0 mojej matce, o mnie, o jego stosunku do witasnych dzieci, szybko sie
wylaczal, jakby te problemy go nuzyly. Czy na tym polegala r6znica miedzy
pokoleniem moim i jego oraz Pietrowa. Bo my nigdy nie przezyliSmy sytuacji,
kiedy obca przemoc wszystko dokota odmienia, a my jako jednostki nie mozemy
sie przed owa przemoca broni¢. Tego doswiadczenia, zwigzanego ze
swiadomoscig wilasnej bezsilnosci, brakuje naszemu pokoleniu. Bo nie wiemy,
jak to jest, kiedy przestaje sie by¢ pepkiem Swiata i trzeba sie pogodzi¢ z wlasng
bezsita. My natomiast byliSmy ekspertami od naszego indywidualnego ,Ja”
i potrafiliSmy catymi nocami dyskutowa¢ o stosunkach miedzy ludzmi,
o naszych seksualnych upodobaniach, o ucigzliwosci alergii na gluten. Czy moze
byliSmy zanadto zapatrzeni w nasze wnetrze, podczas gdy oni widzieli tylko
Swiat zewnetrzny?



Moj ojciec i Pietrow rozmawiali teraz o Matyasie Rakosim, synu
zydowskiego kupca, ktory w latach piecdziesigtych objatl wladze na Wegrzech.
Wielu komunistow na wysokich stanowiskach, jak szefowie partii Emd Gerd
i Jozsef Révai czy zalozyciel policji politycznej Gabor Péter, byli Zydami. Wrogi
stosunek do Zydow, jaki dzi$ tak czesto zdarza sie na Wegrzech, moze mie¢
miedzy innymi i takie Zrodlo. Jest to jeden z argumentow najczesciej
przytaczanych przez antysemitow —mozna sie¢ z nim zetkng¢ podczas
demonstracji partii rzadzacej, a takze na forach internetowych: bo Zydzi
rzekomo nie tylko majg banki i media pod kontrolg, ale takze nalezeli zaraz po
wojnie do najbardziej wptywowych komunistow, co dzi$ stanowi szczegoélnie
niszczaca obelge.

— Rakosi jest jednym z najwiekszych przestepcow w dziejach — styszatem
kierowane do Pietrowa stowa mojego ojca — dyktatorem, przy ktorym Kaddafi to
poczatkujacy uczen.

W tym momencie ogarneta mnie ta sama wsciektosc¢, jaka odczutem podczas
wczorajszej rozmowy w japonskiej restauracji. Co ja tu wlasciwie robie? Co ja
mam z tym wszystkim wspolnego? Przeciez tak sumiennie przygotowatem sie
do tej podrozy — przeczytalem akta sprawy mojego dziadka, wspomnienia
obozowe Szalamowa, biografie Stalina napisang przez Baberowskiego, a teraz
wyglada to wszystko tak, jakbym sobie nieustannie co§ wmawiat.

Czyz nie po to polecialem na Syberie, Zzeby moj ojciec mnie wreszcie
zauwazyl? A teraz, kiedySmy sie tutaj znalezli, musialem dojs¢ do wniosku, ze
on nie moégt skupi¢ na mnie uwagi, bo tyle przeszkéd staneto na drodze,
zastaniajgc mu widok: komunizm, gulag, Rakosi, nasi przodkowie w mundurach,
mezczyzni ze szpadami u pasa, kobiety w okazalych spddnicach. Oni wszyscy
wciskali sie miedzy nas, a gdzieS z boku stal nawet Lenin, uSmiechniety. Nic
dziwnego, ze moj ojciec nie mogt mnie posrod tego wszystkiego wypatrzyc.
Jednak najsilniej zwracat na siebie uwage Stalin. Wymachiwat rekami, podkrecat
swoje imponujace wasiska, krzyczac groznie: ,Mnie stad nigdy nie
przepedzisz!” —a ja widziatem tylko jego zotte zeby. I moglem przeskakiwac
przez dwa razy wyzsze mury niz w dziecinstwie; mogtem ufarbowac sobie wlosy
jako nastolatek; mogtem nim potrzasac, tak jak wczoraj — Stalin i tak miat racje
i wobec mojego ojca pozbawial mnie jakichkolwiek szans.

Pamietam rozmowe telefoniczng z ojcem na pare tygodni przed naszq podréza
na Syberie. Opowiadal mi, ze w telewizji pokazywano przez caly dzien filmy
dotyczace powstania 1956 roku, kiedy to Wegrzy wystapili przeciwko
komunistom. Ten dzien obchodzi sie co roku bardzo uroczyscie, organizuje
pochody, naukowe odczyty, sklada wience w uroczystych miejscach, zapala



Swiece. ,,To powstanie narodowe — mowil — bylo najwazniejszym wydarzeniem
w moim zyciu”. Przez caly dzien przesiedzial sam w domu, wspominajac ze
wzruszeniem tamte czasy. ,Moja dusza wtedy plakata, ale ty tego nie
zrozumiesz”. , Oczywiscie, ze ciebie rozumiem”, zapewnilem go, pytajac
z niepokojem: ,,Ale czy czujesz sie juz lepiej?”.

Jednakze teraz, w biurze Pietrowa, znow tego nie rozumiatem. JeSli to
powstanie narodowe z roku 1956 stanowito najwazniejsze wydarzenie w jego
zyciu, to czym bylem dla niego ja? Czym byli moi dwaj bracia? Czy
zajmowaliSmy czwarte miejsce? A moze pigte? A moze zjechaliSmy u niego,
podobnie jak tenisisci w nieudanym dla siebie roku, na swoj Top Ten? Czy
znalezliSmy sie przed objeciem wiladzy przez komunistow w 1948 roku, a moze
tuz po bombardowaniu Budapesztu. Czy tez walczyliSmy o trzecie miejsce z jego
decyzja o emigracji do Szwajcarii?

Pietrow dalej przegladat akta, coraz to pojekujac: ,,Ojej! Cos strasznego...
Ale pech!”. M6j dziadek pracowat przez pewien czas dla jakiegos niemieckiego
lekarza jako sanitariusz. Dlugo pehit funkcje pielegniarza, zapisano w aktach.
Jesienig 1953 roku zamierzat uciec. Pietrow przeczytat glosno: ,,Zarzadzenie Nr
97, tagier 84, oddziat 2”. Dziadka przylapano w momencie, kiedy szykowat sie
do ucieczki, i za kare musiat przesiedzie¢ miesigc w jednoosobowej celi. Bylo to
w roku Smierci Stalina, kiedy Chruszczow zostat pierwszym sekretarzem partii.
Wtedy wszyscy cudzoziemscy jency wojenni zostali zwolnieni, ale moj dziadek
do nich nie nalezat. Pietrow wyjasnit: ,,Ten, kto dat zarzadowi obozu dowody na
to, ze jest dobrym komunista, ze czyta Marksa i bierze udzial w kursach
antyfaszystowskich, mogt liczy¢ na wczeSniejsze zwolnienie”. Moj dziadek,
ktorego Pietrow poufale nazywal Ferim, najwyrazniej niczym takim sie nie
wykazal. ,,Przez pare ostatnich lat Feri coraz to dostawat sie do izolatki”. Pietrow
przerzucal kolejne miesigce: listopad 1953, luty 1954, Matyas Rakosi, maty
Stalinek, zostal juz pozbawiony wiladzy, Chruszczow postawil na bardziej
umiarkowanego Imrego Nagya. Kanclerze Niemiec i Austrii, Konrad Adenauer
i Julius Raab, naciskali, Zzeby ostatni jency wyszli wreszcie na wolnosc¢ i dzieki
temu doszto 20 listopada 1955 roku do wydarzenia utrwalonego w dokumencie
Nr 03-1875446: ,,Sprawa jenca wojennego Batthyanyego Ferenca, urodzonego
1915 w Kittsee, zostala zakonczona”.

W ciggu kilku tygodni, poprzedzajacych zwolnienie, Feriego odzywiano
chlebem, kielbasa i zupg. Nikt nie powinien tam w domu po nim poznac¢, w jak



skrajnej biedzie spedzit ostatnie dziesiecC lat. Jeszcze podczas podrézy powrotnej,
w pociagu, usitowano wbija¢ mu do glowy teorie Marksa i Engelsa z nadzieja, ze
stanie sie w swojej ojczyZnie przyzwoitym socjalista. Moj dziadek dotart do
Syhotu Marmaroskiego na granicy wegiersko-ukrainskiej !'. Tam skad przed
dziesiecioma laty deportowano do Auschwitz dwadzie$cia tysiecy Zydoéw, stato
teraz kilka namiotéw Czerwonego Krzyza. Powracajacy z Rosji nie powinni,
podobnie jak nurkowie, zbyt szybko wynurzac sie na powierzchnie — najpierw
kazano im troche wypoczac¢, pozbycC sie napiecia, co$ zjesS¢, przespac sie. Tuz
przed Swietami Bozego Narodzenia 1955 roku Feri wystal do mojej babki
telegram: ,,Wracam jutro w potudnie, jesli z podniecenia nie umre”.

Moj ojciec mial wtedy czternascie lat i nigdy jeszcze, nie liczac kilku zdjec,
nie widzial swojego taty. Obserwowal matke, jak sprzata ich mate mieszkanko,
podczas gdy na kuchennej ptycie perkotat w garnku rosét. Przez cate popotudnie
czekal na szczekniecie ogrodowej furtki, a kiedy zrobito sie juz catkiem ciemno,
a on siedzac przy stole, ze zmeczenia omal nie zasngl, stangl przed nim
znienacka mezczyzna w mundurze i z plecakiem na ramionach.

— Czy wiesz, kim ja jestem? — zapytal obcy zolnierz, ktéry byt catkiem tysy,
miat zepsute zeby, ktorego czekata przedwczesna demencja i ktoremu do Smierci
miaty marznac nogi.

Moj ojciec kiwnat potakujgco glowa.

X ok 3k

Wkrotce po powrocie z Syberii, kiedy w 1956 wybuchlo na Wegrzech
powstanie narodowe, moj dziadek, razem z zong i synem, opuscit Wegry i zjawit
sie u ciotki Margit i wuja Ivana w ich willi Mita w Lugano, by stamtad wyjechac
do Nadrenii i obja¢ funkcje prokurenta w Zakladach Thyssena. Jeszcze w latach
szeScdziesigtych spotykal tam zdumiewajgco wielu dawnych wspoétwiezniow
z gulagu. Czesto organizowane towarzyskie spotkania nazwali ,,obozowymi
konferencjami”. Gdzie$ na niemieckiej ziemi jadlo sie ciasto i pitlo piwo i wino,
dzieci bawity sie w Indian, kobiety palily papierosy, a mezczyzni siedzieli razem
z pochylonymi ku sobie glowami. ,Pamietacie, jak wyragbywaliSmy azbest ze
skal? Przy trzydziestostopniowym mrozie?”, wymieniali szeptem wspomnienia,
siedzac na kolorowych, plastikowych ogrodowych krzesetkach, podczas gdy
przez okno dobiegaly odglosy telewizyjnego programu Gerda Miillera,
nadawanego co sobota dla widzow Bawarii. ,,Pamietacie, jak jedliSmy mydto,
zeby wywolac goraczke?”.

Mojego dziadka wspomnienia te zaczely jednak wkrétce nuzy¢. Thumit
ziewanie jak dobrze wychowane dziecko. ,,0j, Feri, bracie, jak mozesz tego nie



pamietac?”. Istotnie, szczegoty, nazwy miejscowosci coraz bardziej sie zacieraty.
Ale koledzy z tamtych lat, zolnierze Wehrmachtu — kto wie, co podczas wojny
musieli dla Hitlera robi¢ — mieli mu jednak za zle, Ze coraz rzadziej zjawia sie na
spotkaniach. ,,Feri, bracie, gdziez ty sie podziewasz?”. Czuli sie dotknieci —
przypominato to rany wojenne —ze oto jeden z ich wspdlnoty zaczyna sie
wylamywac¢ i wielu rzeczy nie chce, a moze juz nie jest w stanie sobie
przypomniec. W koncu moj dziadek catkiem stracit pamieC i powtarzajace sie
codzienne wydarzenia przestonity dawniejsze przezycia.

Az pewnego dnia nadszedt list. Dziadek otworzyt koperte, wyciagnat lupe
i zaczal czyta¢ — musiat jednak tylko bezradnie potrzasa¢ glowa. Ani podpis, ani
treS¢ listu nic mu nie méwily. List zaczynal sie od nastepujacych stow: ,,Czy
pamieta pan mlodego sowieckiego lejtnanta?”. By} to 6w Rosjanin, Efim Etkind,
ktory powierzyt mojemu dziadkowi funkcje thumacza. Pisal, ze od lat starat sie
go odnalez¢ i dopiero teraz, przypadkiem, trafil na jego adres. Czy moglibySmy
sie spotkac? I w pare tygodni potem usiedli rzeczywiscie obok siebie. Dwaj
starsi panowie, ktorych wypadki dziejowe ze sobg zetknety.

— Kim jestes? — zapytal moj dziadek.

— Nazywam sie Efim Etkind.

— Masz jeszcze duzo wlosow.

— W poréwnaniu z jajkiem, to mam ich rzeczywiscie sporo.
Kilka miesiecy potem moj dziadek zmark.
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Po potudniu polecieliSmy z Moskwy do Jekaterynburga, gdzie wyznaczyliSmy
sobie cztery dni na poszukiwanie Sladow po znajdujacych sie tam kiedys tagrach.
MieliSmy do dyspozycji rozklekotany zotty busik, kierowce, ktory przypominat
chinskiego artyste Ai Weiweia, i pozbawiong poczucia humoru tlumaczke
o imieniu Swietlana, ktéra nam przez caly pobyt towarzyszyla. W ostatnich
latach, opowiadala, zjezdza sie tu coraz wiecej zwiedzajacych: Wiochow, Finow,
Japonczykow. Wszyscy chca sie dowiedziec, co ich ojcowie i dziadkowie tutaj
przezyli. Pola za oknami byly calkiem biate, warstwa Sniegu nie miala nawet
metra grubosci, ale pokrywata wszystko rowniutko. — Jak na te pore roku, przy
pietnastu stopniach mrozu, jest wiasciwie zupelnie przyjemnie — stwierdzita
Swietlana. — Zdarzaja sie takie dni, ze ciezko oddychac¢, bo zimne powietrze
wywohuje bol w phucach.

Jekaterynburg lezy w Uralu, ktory oddziela Europe od Azji. Stad na drugi
kraniec Syberii, do Magadanu nad Morzem Ochockim jest osiem i pot tysigca
kilometrow. Na tej przestrzeni znajdujq sie: tundra, jezioro Bajkal i bezkresne
stepy, gdzie latem roi sie od komardw, a w zimie panuje staty mroz.

ZajechaliSmy do niewielkiego miasteczka o nazwie Rewda, gdzie moj
dziadek przesiedzial w 1951 roku pare miesiecy. W oddziale obozu nr 4.

— Niewiele tu jest obiektow do zwiedzania — powiedziala Swietlana, ktéra
byla tu juz kiedys z grupa Niemcéw. Tylko na Syberii Poinocnej, w glebi lasu
stoi jeszcze kilka wiez strazniczych i lezg porzucone resztki drutéw kolczastych,
zamrozonych w wiecznym lodzie. ,,Jak gdyby przed paroma tygodniami zyli tu
jeszcze ludzie” — przeczytalem w relacji czlowieka, ktory przez wiele dni
wedrowal przez pokryta Sniegiem okolice, zanim trafit na pierwsze baraki
i oryginalne helmy. ,,Syberyjski snieg wszystko konserwuje — pisat 6w autor —
nawet atmosfera z tamtych czasow jest wciaz jeszcze wyczuwalna”.

Nasz zo6ity autobus nie natrafil na wieze straznicze, ale zatrzymat sie przed
fermg kurza otoczong drewnianym plotem; kiedy wysiedliSmy z naszego
pojazdu, ugrzezliSmy po kostki w rozmiektym S$niegu.

— Gdzies w tej okolicy byt tez pana dziadek — oznajmita Swietlana.



— Tutaj?

Czy po to przemierzyliSmy tysigc kilometréw, zeby stangC pod tym ptotem?
Moj ojciec zakaszlat i siegnat po papierosy. Odkad wyladowaliSmy w Moskwie,
zaczal znow palic. Jestem jakis zdenerwowany, powiedzial, wychodzac ze sklepu
z wyrobami tytoniowymi, gdzie kupit kilka paczek marlboro. Ten kaszel, ten
charakterystyczny szelest, ktory w owej chwili ustyszalem, czujac nieznosny
smrod dochodzacy z kurnika, przypomnial mi dziecinstwo: paczka marlboro
w kieszonce jego koszuli pod swetrem, szelest srebrnego papierka podczas
otwierania pudelka papieroséw. Spojrzalem w strone fermy, wyobrazajac sobie
tysigce niedozywionych kur siedzacych na pokrytych wilasnymi odchodami
grzedach i wydziobujacych sobie nawzajem nieczystoSci z pior, i coraz to
znoszacych bez cienia radosci malutkie, nedzne jajka, ladujagce w koncu na
patelni ktoregos z mieszkancow pobliskich ponurych blokow.

I znow musiatem ze zdumieniem mysle¢ o tym, dlaczego nie bylo tu zadnych
tablic upamietniajacych to, co sie tu kiedys dziato. Ludzie zyjq i pracuja, rodzq
dzieci i zenig sie, i chowajg kury tu, gdzie kiedys wykorzystywano i mordowano
innych  ludzi. Zawsze fascynowalo mnie kojarzenie przesziosci
z terazniejszoscig. Czy nie tego wlasnie brakowalo mi w Szwajcarii? Ze tam ani
ulice, ani domy, ani mieszkania o niczym nie opowiadaty, bo nic tam nie ulegato
zmianie, a jesli juz, to tylko na lepsze. Czy te lata stabilnoSci i bezpieczenstwa,
tak w Szwajcarii przez wszystkich cenione, nie mialy dzialania otepiajacego?
Czy nie brakuje ostrzejszego smaku glebi, kiedy wszystko wspina sie tylko do
gory?

Bardzo lubitem te mosiezne tabliczki umieszczane przy wejSciu do doméw
w Wiedniu czy Budapeszcie, ktore jednym zdaniem informowaty, co sie
w danym budynku wydarzyto, kto tam mieszkal, kto umart. Tesknitem za
dreszczykiem, jaki te krétkie stowa budzily we mnie: to wyobrazanie sobie, ze
w jakiejs dzisiejszej szkole znajdowat sie przed laty szpital albo izba tortur. Czy
taki budynek nie byt czym$ w rodzaju rzutu okiem w przestrzen czasu? Albo
probka gruntu, w ktorej nakladajq sie na siebie rozmaite warstwy skaly, przy
czym kazda daje Swiadectwo minionych wydarzen.

— Wsiadajmy juz z powrotem — powiedzial ojciec, podczas gdy Ai Weiwei
zapuszczat silnik. Ja jednak stalem jeszcze przez chwile, bo nie moglem oderwac
wzroku od tego kurzego obozu. A nuz wyjdzie stamtad jakiS pracownik
z pustymi pojemnikami po karmieniu drobiu i bedzie sie dziwil, czego my tutaj
szukamy. Moze ten pracownik bedzie nazywatl sie Simanowski i bedzie synem
dawnego straznika mojego dziadka, owego majora, ktory mierzyt dziadkowi
goraczke, po czym pakowat go z powrotem do celi. Bo dlaczego miatoby to nie



by¢ mozliwe? Obdz dla ludzi czy oboz dla kur — wszystko pozostatoby
w rodzinie. Dopiero kiedy Ai Weiwei datl klaksonem sygnal, ze mam wracac,
opamietatem sie.

Ostatniego dnia pojechaliSmy do Azbestu. Towarzyszyt nam Wiadimir
Motrewicz, profesor uniwersytetu w Jekaterynburgu. Od wielu lat prowadzit
badania dotyczace przeszto stu obozow karnych, ktore znajdowaly sie kiedys
w obwodzie swierdlowskim. Motrewicz przeprowadzal regularnie ekshumacje,
grzebal sie w grobach, szukajac Sladow przesztosci. Wegrzy, mowil, byli
najwytrzymalsi ze wszystkich. Okazali sie o wiele bardziej odporni na zimno,
niz na przyklad Wtlosi. Motrewicz opowiadal o glodzie, jaki tu panowat
w powojennych latach 1946-1949. — WieZniom obozow bylo czesto 1zej, niz
okolicznym mieszkancom. — Profesor zdaje sobie sprawe, Ze nie jest tu osoba
szczegblnie popularng, bo wszyscy chcieliby zapomnie¢ o tym, co sie kiedys
dzialo — a jego zadanie polega wlasnie na upamietnianiu historii. — Zdarzaty sie
przypadki kanibalizmu - powiedzial po rosyjsku, co Swietlana tlumaczyla,
podczas gdy nasz zoky autobus, brngc po zlodowaciatych drogach, wdzierat sie
w bialy $niezny krajobraz: — Profesor Motrewicz twierdzi, ze zjadano wtedy
dzieci. — Zanim zdazyla poja¢ sens wiasnych stow, profesor mowit juz dalej
o tym, Ze tysigce ludzi popekniato samobdjstwa, a ja odezwalem sie, patrzac na
ojca:

— Gdziesmy naprawde wyladowali?

— Czy ci nie méwitem, ze znalezliSmy sie w piekle?

Swietlana, widzgc nasze przerazenie, powiedziata:

— Wtedy sytuacja byla naprawde tragiczna, ale dzis jest, oczywiscie, zupehie
inaczej. Latem cudownie sie tu jezdzi na rowerze.

— Jak to: latem? — zapytatem.

Motrewicz rozeSmiat sie, widzac nasze miny. Mial na glowie wielkq futrzang
czapke, w jakiej tylko Rosjanom moze by¢ do twarzy. Kiedy ja zdjal, przygast
nieco imponujacy blask, jakim promieniowal. Swietlana nie przestawata
wychwala¢ zalet tych okolic, przyrody, jedzenia. — Jest tu nawet orkiestra —
zapewniala. Nasz autobus mijat lasy o nagich drzewach, fabryki oplecione
grubymi rurami niby przez gigantyczne weze. — I znane uniwersytety — ciggneta
Swietlana, kiedy przejezdzajac przez stary przejazd kolejowy, wpadliSmy
w lekki poslizg.



Wiekszos¢ sposrod siedemdziesieciu tysiecy mieszkancow Azbestu zyje
z kopalni. Jest to typowe monomiasto, jak wiele podobnych w Rosji, gdzie
wszyscy pracuja dla jednego przedsiebiorstwa. Gdyby Uralazbest sie zamknela,
tysigce ludzi stracityby podstawy wlasnej egzystencji. Miasto sklada sie
z centrum, kilku ulic, licznych budynkow fabrycznych i najwiekszej na Swiecie
otwartej kopalni azbestu. Ma ona jedenascie kilometréw dlugosci, trzysta
metrow glebokosci —to krater, w ktorym stojq koparki i dzwigi grzebigce w tej
gigantycznej ranie i wydobywajace z niej co dzien nowy material, sprzedawany
potem do Chin i Indii — bo w Europie uzywanie azbestu jest zabronione — gdzie
szkodliwe wlokna osadzaja sie u ludzi w pecherzykach ptucnych, z ktorych po
miesigcach i latach powstajg mate wezelki.

Mieszkancy Azbestu opowiadaja o chmurach pylu pokrywajacych tu
wszystko: szyby okienne, Swiezo uprang bielizne suszaca sie w ogrodzie, jezyny
— skarzg sie tez na bolesny kaszel, ktorego nie sposob sie pozbyc. ,,Biate igly” —
tak sie dzi$ okreSla azbest. — W fabrykach byl czesto taki kurz — wspominat
emeryt, z ktorym nawigzaliSmy rozmowe —ze czlowiek wlasnych rak nie
widzial. — Inny opowiadal o problemach zwigzanych z plucami, chociaz nigdy
nie palil, ale nie myslal tez o opuszczeniu tego miejsca. Bo dokad mialby
wyjechac?

Moj dziadek zostal tu przywieziony poznym latem 1953 roku. Istnieje
protokot dotyczacy jencow wojennych, wedtug ktérego dziadek skarzyt sie na
nekajace go problemy psychiczne: ,Moje nerwy sa w stanie rozkladu, jestem
staby i chory. W moim stanie zdrowia jakakolwiek praca bedzie rownoznaczna
ze Smiercig. Czuje, ze sam siebie niszcze, potrzebuje wypoczynku”. Nikt jednak
na jego stowa nie zareagowatl. Jeniec jest zdolny do pracy, brzmiala decyzja.
Otrzymal odpowiednie do pory roku ubranie i zostal wystany do pracy
w kopalni. Na czym polegata praca, jaka musial tam wykonywa¢, o tym
w aktach nie ma mowy. Profesor Motrewicz powiedziat, ze wszystko to, co dzi$
robig maszyny, dawniej musieli robi¢ jency wojenni i Ze wielu z nich wskutek tej
pracy i zwigzanych z nig ciezkich warunkow po prostu umierato.

Profesor Motrewicz zapewnit nas, ze przebadal wszystkie cmentarze wokét
Azbestu, miedzy innymi réwniez grob szeSciu generaltow Wehrmachtu. Zarzady
obozow dokumentowaly przypadki S$mierci jencow bardzo pieczotowicie,
wilacznie z miejscem ich pochéwku, po czym cala ta dokumentacja ladowata
w archiwach Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, gdzie pozostawata opatrzona
pieczecig ,,Sciéle tajne”. Kiedy mieszkaricy Azbestu dowiedzieli sie w latach
dziewiecdziesigtych, ile ludzi w poblizu zginelo, nie mogli w to uwierzy¢, mowit
Motrewicz, wkladajac z powrotem czapke na glowe. Bardzo to nimi wstrzasneto.
,Jak to bylo mozliwe”, zadawali sobie pytanie. I wszystko to mialo sie dziaC na



ich oczach? Podobnie jak mieszkancy Rechnitz, ci starsi, ktorzy rzekomo nie
zauwazyli dokonanej tam masakry Zydow, rowniez mieszkancy Syberii
z najwyzszym zdumieniem stuchali, co sie tu dziatlo w biaty dzien, podczas gdy
oni siedzieli sobie spokojnie w swoich matych mieszkankach.

Jak to jest mozliwe? Czy mozna byc tak slepym? — pytatem sam siebie. Jak to
sie dzieje, ze caly narod nie chce patrzec? Zreszta, czy dzis jest o wiele lepiej?

x ok 3k

Zima 1953 roku moj dziadek, jak wynika z akt, znowu podjat probe ucieczki.
Przylapano go w momencie, kiedy pakowal do plecaka chleb i kielbase, do
niczego sie nie przyznal, ale wszystko na to wskazywalo, pisal ten sam major
Simanowski, ktorego juz na podstawie innych dokumentéw mialem okazje
poznac. Przeczytalem ojcu ten fragment. Podobalo mi sie, ze Feri podejmowat
proby ucieczki. Z rozmaitych dokumentéw wynika, ze staral sie dowiesc
wiadzom obozu, ze nie jest Wegrem, tylko Austriakiem. Pisal, ze znaczna czesc
débr nalezacych do jego rodziny, znajduje sie dzi$ na terenie Austrii. Liczyl, ze
dzieki temu bedzie lepiej traktowany i zostanie wczesniej wypuszczony na
wolnos¢ — jednak wszystkie jego argumenty zostaty odrzucone. Wygladato na to,
ze te nieudane proby zradykalizowaly jego postawe. Zaczat kras¢ zywnos¢, i to
nie tylko dla siebie, ale i dla innych — zostato to utrwalone w aktach z kwietnia
1954. Skarzyt sie na zle ubrania w maju 1954 i odmawial pracy w niedziele.
,Jestem katolikiem i niedziela, zgodnie z zasadami mojej religii, jest dniem
odpoczynku”. Od zimy roku 1954 coraz to pakowano go do jednoosobowej celi,
nieopalanej, pozbawionej dziennego Swiatla, jak moéwit Motrewicz. ,Jeniec
Batthyany — pisal teraz juz nie Simanowski, ale niejaki pan Kuzniecow — pracuje
zle i nie wyrabia normy. Ma zty wplyw na innych cztonkéw brygady”.

— Czy to nie jest imponujgce? — spytalem ojca. — Dziadek stawial opor. Bronit
sie, nie na wszystko sie zgadzal. Nie byt konformista.

— Co moglo by¢ w tamtych czasach imponujgce? — odpart mdj ojciec. Przez
reszte dnia siedzial markotny w samochodzie, tylko od czasu do czasu starat sie
z uprzejmosci zamieniC pare stow ze Swietlang, ale przewaznie wygladat tylko
w milczeniu przez okno.

ZajechaliSmy do wyjatkowo zaniedbanej dzielnicy na obrzezach Azbestu.
Profesor znat tam dawng pielegniarke, teraz juz blisko dziewiec¢dziesiecioletniq
staruszke, ktéra niegdys opiekowala sie jencami wojennymi. Tatiana Wodamonia
wyciagnela drzaca reka lupe i zaczela sie przyglada¢ dwu zdjeciom mojego
dziadka, ktore znalezliSmy w aktach. SiedzieliSmy w jej malenkim mieszkanku.



Co mialoby z tego wynikna¢, gdyby go rozpoznala na zdjeciu? Gdyby go
w chorobie pielegnowata? Albo gdyby razem z nim pracowata, bo on byl tu
chyba takze sanitariuszem?

Najpierw przyjrzata sie zdjeciu z roku 1945, na ktorym widac¢ bylo mlodego
zdrowego czlowieka. Drugie ukazywalo chorego, wynedzniatego lagiernika.
,Czuje, ze sam siebie niszcze”. To zdanie, cytowane w protokole, nie dawato mi
spokoju.

Tatiana go jednak nie rozpoznala, zaczela tylko opowiada¢ o pociggach
pelnych obcych mezczyzn, wyniszczonych, zrozpaczonych ludzi. Kobiety we
wsi im wspotczuly, ale jak moglty pomoc? Same byly wyglodzone, wiekszosc
z nich byla samotna, ich mezowie zgineli, pod Stalingradem lub w jakiej$ innej
bitwie.

— Oni musieli pracowac po dwanascie godzin dziennie — mowita Tatiana — ale
najgorsze bylto zimno. — W barakach mieli bardzo mate piecyki, w ktorych palito
sie drewnem, ale ogrzewaly tylko tych, co byli catkiem blisko.

Jency konstruowali na wlasny uzytek z puszek po konserwach mate dymigce
lampki benzynowe, zwane kotymkami — dawaly one troche Swiatla, wydzielajac
jednak rownoczesnie bardzo przykry zapach. Rano bywato w t6zku tak zimno,
ze wilosy przymarzaty ludziom do poduszki. Staruszka moéwila, zZe miedzy
jencami wojennymi i rosyjskimi kobietami rodzita sie mitos¢ i kilku Niemcow
po zwolnieniu z niewoli pozostalo w Azbescie, zatozylo rodziny, dobrowolnie
pracujac dalej w miejscowej kopalni.

Po potudniu ruszyliSmy znowu przez os$niezone pola. Motrewicz, ze starymi
planami obozow w reku, informowal nas po drodze o mijanych kolejno
obiektach:

— Tutaj musiat sie znajdowac oboz nr 84, tuz przy szynach.

Ja mialem na kolanach akta mojego dziadka, fotokopie przestuchan, opinie
lekarskie. Pamietatem napotkang gdzieS wzmianke o tym, ze dziadek ,podczas
pracy przy torach” skaleczy? sie w reke.

— Prosze sie zatrzymac! — krzyknatem i Ai Weiwei zatrzymat sie.

Nasz zotty autobus stat posrodku drogi, jego wycieraczki pilnie pracowaty,
a wywolywany przez nie miarowy szmer przypominat bicie pulsu starej szkapy.
Szyby byly zaparowane, a kiedy przetarliSmy je rekawami, zobaczyliSmy maty
brzozowy lasek, krajobraz pokryty grubg warstwg Sniegu i ani Sladu
jakichkolwiek barakéw, wieziennych cel czy wiez strazniczych. Ku mojemu
zdziwieniu ojciec, ktory przeciez od rana byl jakiS oklapniety, zerwal sie
z siedzenia, zamaszystym ruchem rozsunagt drzwi samochodu i wyszedl na
otaczajacy nas mroz.



— Dokad idziesz?

— Czy nie po to przyjechaliSmy tutaj?

— A jesli sie mylimy?

Tymczasem on juz zsuwat sie po zboczu niewielkiego pagorka, posliznat sie
i zaraz wstal, nie probujac nawet strzepac Sniegu ze spodni. Ruszylem za nim,
przekonany, ze zaraz zawroci — galezie smagaly go po twarzy, Snieg lepit sie do
butéw, mrozny wiatr zacinal. Jeszcze troche, a zacznie sie ztosSci¢, myslatem,
zaraz wroci do auta, ani chwili dluzej tego nie wytrzyma. Tymczasem on szedt
uparcie dalej, mijajagc mtode drzewka, pograzajac sie coraz glebiej w tym
pustkowiu.

— On tutaj byt — powiedzial i cos w jego twarzy uleglo jakiej$ szczegolnej
zmianie. Spojrzenie sie ozywito. Wokét ust pojawit sie wyraz dziecinnej radosci.
Wyprostowany brnagt z determinacjq przez Sniezne zaspy. Nieoczekiwanie ten
zamkniety w sobie czlowiek jakby sie otworzyl. Ja w kazdym razie nie
pamietatem go w takiej dziarskiej formie.

OdkryliSmy razem sterczqcy z ziemi oblamany zelazny stupek, na pot
zardzewialy. Zamierzatem juz wracac¢ do naszego autobusu, kiedy ojciec zapytat:

— A jesli to byta latryna?

— Latryna? — powtorzytem — Mielibysmy trafi¢ na jego latryne?

Skinat glowa, patrzac na mnie z prawdziwym ozywieniem.

Teraz to ja bylem gotow sie poddac, to ja miatem doS¢ zimna, podczas gdy

moj ojciec trzymatl w reku nowy obiekt: byl to kawalek bardzo starego pnia,
w ktory on sie wpatrywal niczym rasowy dendrolog.

— To drewno musi mie¢ wiecej niz siedemdziesiat lat. Bardzo mozliwe, Ze on
miat je w reku.

I wsunagt 6w kawalek pnia do kieszeni kurtki —a ja wlasnym oczom nie
moglem uwierzyc.

— Poloze to na moim nocnym stoliku — oswiadczyl, a ja kiwnaglem glowg
i poczutem sie tak, jak dzien wczesniej w biurze Pietrowa. Nie wiedziatem, jak
mam na to wszystko reagowac. Podniostem tez jakas gatazke, ale czulem w tym
gescie jakis falsz. Méj ojciec zas snut coraz to nowe pomysty, wspinat sie na
coraz to inne wzgorki, rozgladal sie na wszystkie strony, za kazdym drzewem
odkrywat cos ciekawego.

— Nalezaloby postawic tutaj pomnik — oswiadczyt.

Ja skupitem sie wiasnie na palcach u wiasnych nég, bo juz prawie ich nie
czulem z zimna. On jednak napawat sie wrazeniami, jakich dostarczal mu ten
pokryty $niegiem brzozowy lasek.



SpedziliSmy na tym mrozie nie wiecej, jak pot godziny, kiedy nagle wyraz
oczarowania znikngl z twarzy mojego ojca, napiecie, jakie przeniknelo jego
cialo, ostablo, niby pod wplywem narkotyku. W milczeniu wréciliSmy do
naszego autobusu, gdzie czekali na nas Swiettana, Ai Weiwei i profesor.

Szybko zapadl zmrok i ojciec spat juz mocnym snem, kiedy dotarliSmy do
drogi szybkiego ruchu. Obie dionie potozyl miedzy nogami i przypominat Spigce
dziecko. Furia, jaka mi przez caly czas naszej podrozy towarzyszyla, ulotnita sie
bez Sladu. Nigdy dotad nie widzialem go w tak dobrym nastroju, tak pelnego
zaciekawienia otaczajacym go Swiatem — nigdy odkad go znalem. Podobnych
uczuc nie budzilty w nim narodziny moich dzieci ani moj slub. Ten las, latryna,
kawalek drewna, ktéry utkwit w jego kieszeni, wszystko to wyzwolilo w nim
wiecej prawdziwych uczu¢, niz to, czego ja kiedykolwiek bylbym w stanie
dokonac.

Dopiero wspolna podroz na Syberie pozwolita mi zrozumie¢, ze nigdy nie
bede dla niego wazniejszy, niz ta cala historia powszechna i te wszystkie wojny,
ktore opanowaty jego umyst i serce. I dzieki temu przestatem sie na niego ztoscic
i glosno irytowac, bo sytuacja wygladala gorzej, niz mi sie zdawato. Bo Stalin,
sam sobie po cichu ttumaczylem, najpierw zabral twojej rodzinie caly kraj,
potem uwiezit twojego dziadka, a na koniec odebrat ci ojca.

Nastepnego dnia odlecieliSmy z powrotem. Stonce Swiecito, krysztatki lodu
1Snity na szybach autobusu, ktory wiozt nas na lotnisko. Swietlana, zZegnajac sie
z nami, zachecala nas do powrotu latem, kiedy wszystko kwitnie, a my
obiecalismy to, wiedzac jednak, ze nigdy juz Azbestu nie zobaczymy. Czekat nas
dwudniowy pobyt w Moskwie — czuliSmy sie tam, jak po powrocie z jakiejs$
dzikiej ghuszy, i wiedzieliSmy, ze juz nie spotka nas nic bardziej wstrzasajacego.
PiliSmy wodke juz w potudnie, palac papierosy jak Rosjanie, a drzwi
wahadlowe, ktore przed paroma dniami stanowity dla nas przeszkode prawie nie
do pokonania, teraz popychaliSmy bez wiekszego trudu. Nie kiociliSmy sie
wcale, rozmawialiSmy swobodnie o tym i owym, tak jakby nagle znikly
wszystkie punkty zapalne. W koncu odlecielismy do Monachium, gdzie
przesiedliSmy sie, on na samolot do Budapesztu, ja — do Zurychu.



Dzienniki V

Agnes

W pierwszym okresie mego pobytu w Budapeszcie nocowatam w obozie dla
uchodzcéw, gdzie znalezli sie ludzie, ktorzy — tak jak ja — nie wiedzieli, co majq
ze sobg zrobi¢. Ktorzy szukali swego dawnego zycia, ale nie mogli go juz
odnalez¢. Po pewnym czasie zaczelam tam nawet pracowac — rozdawatam koce.
To zajecie dobrze mi robito, ale w jakim$ momencie rozchorowatam sie na
zoOhtaczke; bylam zupelnie sama, nie mialam nikogo, kto by sie o mnie
zatroszczyt. Umieszczono mnie wiec w szpitalu, gdzie wprawdzie sie o mnie
troszczono i szybko wracalam do zdrowia, ale dlugo jeszcze nie czulam sie
catkiem dobrze. Pewnego dnia podeszia do mnie jedna z pielegniarek
i powiedziata: ,,Chyba wiem, czego ci brakuje: czujesz sie osamotniona. Nie
masz nikogo, z kim moglaby$ porozmawia¢. Spojrz tam, w glab korytarza. Stoi
tam miody czlowiek, jest Polakiem. Byl w Auschwitz, tak jak ty. Znalazt sie
tutaj, bo mial wode w plucu. On tez jest zupelnie sam. Moze dobrze by ci
zrobito, gdybys z nim porozmawiata”. Ten Polak z woda w ptucu zostal moim
mezem.

SpedzaliSmy ze soba bardzo duzo czasu. On byt zdeklarowanym syjonistg
i pomagat ludziom, ktorzy wybierali sie do Palestyny, bo panstwa Izrael wtedy
jeszcze nie bylo. Co i rusz musial opuszcza¢ Budapeszt na jakis czas, ale za
kazdym razem wracat. Mial pieciu braci i jedna szwagierke — pozostali
cztonkowie rodziny zgineli w obozach koncentracyjnych, podobnie jak jego Zona
i dziecko. Chciat wyjechac ze mna do Izraela, Zzeby zaczac¢ zycie od nowa, ale ja
nie moglam sie zdecydowac. Co prawda wiedziatam, zZe moi rodzice nie zyja, ale
zeby opusci¢ Wegry tak catkiem i na zawsze? Kto wie, moze zyt jeszcze ktos,
kto wiecej o nich styszal, kto znatl szczegoly ich smierci. Biegatam wcigz z kata
w kat, szukajgc nie wiadomo czego, i strach mnie ogarnial, ze w koncu zwariuje.
Zdecydowalam sie wiec na niego. Rabin, ktorego od dawna znatam, udzielit nam
Slubu.

Opuszczenie Wegier nie bylo wcale takie tatwe, bo caly kraj byl wtedy
opanowany przez Rosjan. ZorganizowaliSmy sobie falszywe papiery



i wyjechaliSmy najpierw do Fiume, potem do Mediolanu, a stamtad do malej
wioski w poblizu Turynu, gdzie w starym palazzo czekata juz na nas jego
rodzina. ByliSmy wolni, ale wszystko wydawato sie wciaz jakie$ niepewne.

Maritta

Goga stawala sie coraz stabsza. Ktorejs nocy datam jej tabletke nasenna, zeby
ztagodzic¢ dreczace jq bole, i rano stwierdzitam z przerazeniem, ze biedaczka jest
nieprzytomna. Nasz dozorca wytozyt swéj drabiniasty woz sianem i zaprzagt do
niego dwa wynedzniate woly. Najblizszy szpital dzielilo od nas dziewiec
kilometrow. UmiesciliSmy umierajaca w tym nedznym pojezdzie i ruszyliSmy
w droge. Taka fatalng, wyboistg wiejska drogg zataszczyliSmy biedng Goge na
tamten, lepszy Swiat. Wraz z niqg moj stary Swiat utracit swoj ostatni drogowskaz.
Wkrotce potem musieliSmy sie znowu przenieS¢ gdzie indziej, bo komunisci
odebrali nam nawet ten domek mysliwski, w ktorym zdolaliSmy sie jako tako
urzadzi¢. PrzenieSli nas do biednej wioski gdzieS na koncu Swiata.
ZamieszkaliSmy w dwoch osobnych chatupach: moi rodzice dzielili dwa pokoje
z mieszkajgcymi tam gospodarzami, moja matka — i to wtasnie ona — miata spac
w kuchni. Ja i moj syn wprowadziliSmy sie do pokoju przy rodzinie, ktora
traktowala nas niezbyt zyczliwie. CzuliSmy sie tam jak w niewoli i tak to
wiasciwie wygladato. Oczywiscie nie mozna tego porownac z sytuacja mojego
meza, ale czuliSmy sie tam tak, jakby nam odebrano wszelkq nadzieje. Tylko las
dawal nam ostone, pocieche i drewno na opal. Panstwowe Gospodarstwo LeSne
zatrudnito nas jako robotnikow dniéwkowych, podczas gdy jeszcze przed paru
laty wszystkie te ziemie nalezaty do nas.

Agnes

Dos¢ dhugo mieszkaliSmy w tej wloskiej wsi. Przygotowania do dalszej
podrozy natrafity na jakie$S przeszkody. I wtedy, jak grom z jasnego nieba,
nadszed}t ktoregos dnia telegram z Czerwonego Krzyza z wiadomoscig, ze moj
brat zyje. Nie posiadatam sie z radoSci. ,,Nie rusze sie stad, dopdki sie nie
dowiem, co on zamierza”. RozdzieliliSmy sie wiec raz jeszcze: rodzina mojego
meza wyruszyla do Palestyny, a my zostaliSmy na miejscu. Jednak zycie we
Wloszech tez nie bylo latwe. Panowato wysokie bezrobocie, policja uporczywie
nas nekala, wypytujac, co robimy i jakie mamy zamiary. Tak minety trzy lata.
W koncu mieliSmy tego czekania doS¢ — nie udalo nam sie przekona¢ mojego
brata, by wyjechal razem z nami. WystaraliSmy sie o wizy w konsulacie
argentynskim i wkrotce potem wsiedliSmy na statek plynacy do Ameryki
Poludniowe;j.



Moj maz miat ciotke, ktora mieszkata w Buenos Aires i tam na nas czekala.
Nie posiadaliSmy nic oprocz najkonieczniejszych ubran, zdjecia moich rodzicow
na pudelku po margarynie i paska, ktory moéj maz zabral straznikowi
z Auschwitz w dniu wyzwolenia obozu. WsiedliSmy do takséwki i calkiem
nieoczekiwanie znalezliSmy sie w samym centrum miasta. Byt to rok 1948.

Moj brat nie chciat tu przyjechac, ozenit sie i do konca zycia mieszkal na
Wegrzech. Pracowat w jakim§ waznym urzedzie, wspolpracujac
z komunistycznymi wiladzami, ani zZonie, ani dzieciom nie wspomniat nawet
stowem o0 czasie przebytym w obozie i umart wczesnie, w wieku czterdziestu
dziewieciu lat.

Maritta

Tak wygladatlo wtedy moje zycie we wsi polozonej na koncu Swiata: praca
w lesie, opieka nad synem, od czasu do czasu spacer i kolacja z rodzicami. I tyle.
Moja matka juz od dawna byta przewaznie w ponurym nastroju, teraz wtasciwie
prawie sie nie odzywala, ojciec przez caly czas milczal, a ja tez nigdy nie
tryskalam zywiotowym humorem. W sumie stanowiliSmy raczej smetne grono.
Kazdy zyt, zamkniety we wilasnej skorupie. Tylko od czasu do czasu wygladajac
na Swieze powietrze, by zaczerpna¢ odrobine sit zyciowych. Polegalo to na
krotkich rozmowach, wspolnych spacerach, podczas ktorych chociaz przez
chwile wszystko wydawalo sie takie, jak przed wojng. Jednak zaraz potem
wycofywalismy sie, zazenowani witasng frywolnoscia, i wracaliSmy do pozyciji,
ktora stala sie dla nas najbardziej naturalna: do pozycji kretow.

Pamietam taki wieczor, kiedy wrocitam do domu p6zno, byto bardzo zimno
i moj syn juz spal. Poniewaz nie mialam drewna na podpatke, wrzucitam do
ognia galezie, ktore znalaztam przed domem -ich zapach przypomnial mi
natychmiast dawne czasy, spotkania towarzyskie z okazji polowan, mitag won
rumu, damskich puderniczek. Siegnelam po papier i dlugopis, zeby wszystko to
doktadnie, ze szczegdétami opisac. Stonce zaczynalo wschodzi¢, kiedy staniajac
sie ze zmeczenia zabralam sie do odczytywania tego, co napisatam, by potem
kartka po kartce wrzuca¢ wszystko w gasnacy zar — bo nie widzialam w tym
zadnego sensu. Byt rok 1955. Meza stracitam z oczu przed z gérg dziesieciu laty,
moje dziecko zamienito sie przez ten czas w chuderlawego, mizernego chtopca.

Miniona epoka pozbawita mnie wszystkiego, co do mnie wczeSniej nalezato:
domu, rodzinnego ogniska, ojczyzny. Pogodzitam sie z tym, zZe dokoncze moich
dni tutaj, w tej malej wiosce. Lecz oto stal sie cud. Feri telegraficznie
zapowiedzial swoj powr6t i w rok pézniej, po sttumionym powstaniu przeciwko
Rosjanom, w listopadzie 1956 roku opusciliSmy Wegry wszyscy troje. Kiedy po



wielu latach moglam wroci¢, przekonalam sie, ze nic z dawnych czaséw nie
pozostalo. Swiat mojego dziecinstwa legt pod betonowymi gruzami Wschodu
albo na sSmietniku Zachodu. Ten swiat znikl, przepadl. GdzieS za jakims
zapomnianym zakretem.

Agnes

W siedemnascie lat po przybyciu do Buenos Aires wybraliSmy sie po raz
pierwszy na Wegry. Na bilety lotnicze tam i z powrotem musieliSmy zuzy¢
wszystkie nasze oszczednosci. Przez ostatnie lata mysli o rodzicach nie dawaty
mi spokoju. Chcialam sie dowiedzie¢, gdzie i w jaki sposob zgineli, ale
odpowiedZ otrzymatam po bardzo dlugim czasie. Z okazji moich
osiemdziesigtych urodzin —mdj maz od dawna juz nie zyl — corki zapytaty,
czego bym sobie zyczyla. Odpowiedzialam im, ze chcialabym odwiedzi¢ moja
wie$ na Wegrzech. Chcialabym ja raz jeszcze zobaczyc. Przygotowujac sie do tej
podrozy, zaczelam przeglada¢ najrozniejsze papiery, ksigzki i dokumenty
z nadzieja, ze trafie na jaki$ nowy $lad.

Przeczytalam relacje o tym, ze trzystu Zydow zapedzono do getta
w sasiedniej wiosce i ze wsrod nich byli rowniez moi rodzice. Powiedziatam
wtedy corkom: ,,Nie jedZmy teraz do Sarosd, ale tam, gdzie bylo owo getto, czyli
do innej pobliskiej wioski o nazwie Sarbogard”. W owej wsi udaliSmy sie do
siedziby gminy, zeby sie dowiedzie¢, co sie stalo z przebywajacymi tam Zydami
w 1944 roku. Mloda urzedniczka poszia do miejscowego archiwum i przyniosta
dawne dokumenty. Nagle zobaczylySmy nasze nazwisko i obok date: 1 lipca
1944. M0j ojciec odebrat sobie zycie o godzinie piagtej rano. Matka poszia w jego
slady tego samego dnia o godzinie jedenastej wieczorem. Oboje wypili trucizne.
Ojciec mial w dniu Smierci lat czterdzieSci siedem. Matka czterdzieSci cztery.
Tego samego dnia pojechalysmy na zydowski cmentarz. ChciatysSmy znalez¢ ich
grob, ale nam sie to nie udato. Zauwazytam tam tylko stary kamien bez zadnego
napisu, bez zadnej daty. ,Wezmy sobie ten kamien — powiedzialam moim
corkom. — Tutaj zostali pogrzebani moi rodzice. I my znalaztySmy ich gréb”.
Kiedy stalySmy tam wszystkie, robigc zdjecie, dodalam jeszcze: ,, A teraz
wynosmy sie stad. I to raz na zawsze”.
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Latem, po naszej syberyjskiej podrozy, wziglem sobie kilka tygodni
bezplatnego urlopu. Jeden z moich przyjaciot lecial do Kanady i zostawit mi do
dyspozycji swoje mieszkanie, miatem tam spac i pracowac. , Korzystaj z tego
wedle woli, bez zadnych ograniczen”, oswiadczyt, wreczajac mi klucze. I w ten
sposOb znalaztem sie ni stad, ni zowad w tych obcych pokojach. Podloga
trzeszczala, kiedy przechodzitem z kata w kat, a gdy przystawatem bez ruchu,
robito sie niesamowicie cicho, dzieci nie halasowaly, telefon nie dzwonit, nikt
nie wyznaczatl terminu wykonania takiej czy innej pracy. Zupehie jakbym sie
znalazt w jakim$ cudzym zyciu. Bywa tak, ze ludzie chowajg sie w samotnej
chatce w lesie, zeby wylaczyc sie na jakiS czas ze Swiata — a ja schronitem sie
w dwupokojowym mieszkaniu polozonym w najbardziej ozywionej dzielnicy
rozrywkowej Zurychu — przebywalem tam do p6Zznych godzin po potudniu. Po
czym ruszatem na rowerze z powrotem do dzieci i zony, gotowatem makaron,
wydrapywatem resztki pasty do zebéw z umywalki, a w nocy potykatem sie
o oba porzucone na podtodze gumowe dinozaury, bo ktores z dzieci zaptakato,
a ja bieglem, zeby je uspokoic.

Ale przez caly dzien bylem calkiem wolny, po raz pierwszy od lat.
Zamierzatem przeczytaC wreszcie wszystkie te ksigzki i dokumenty, wszystkie
akta i notatki, ktore zgromadzitem podczas podrozy do Rechnitz i Rosji.
Zamierzatem sie skupi€ i zastanowic, zacza¢ cos pisac, pare zdan zanotowatem
na komputerze, sporo godzin spedzitem przed telewizorem, wszystko wydato mi
sie do kitu, wstalem, zeby sobie zaparzy¢ kawe, wziglem do reki jakas ksiagzke,
ale zamiast czytaC, przegladatem sie w okiennej szybie. Obserwowatem siebie,
jak stoje w tym obcym mieszkaniu, udajac, ze czytam — a przeciez wiedziatem,
ze wcale nie czytam. Kogo i po co chciatem nabrac?

— Kiedy tak stucham, co mi pan dzisiaj opowiada, to odnosze wrazenie, zZe
brakuje panu meskich wzorcow do nasladowania — odezwat sie Daniel
Strassberg, mdj psychoanalityk. Byla znowu Sroda... a moze pigtek? Inni szli do
fitness clubu, a ja od miesiecy kladlem sie na jego kozetce. Obie te godziny



wpisaly sie juz w program mojego tygodnia i wygladalo na to, ze nasz
eksperyment funkcjonuje jak nalezy, bo po niedlugim czasie zdotalem sie
zupelie wyzwoli¢ od mojego podstawowego pytania: co z dawnych przezyc
moze mnie nekac¢? Rechnitz, ciotka Margit, wszystko to wisialo wprawdzie
w powietrzu, ale rownoczeSnie gdzieS sie ode mnie oddalito, az zawisto przed
moimi oczami niby banka mydlana — i pekto. — Chodzi o odpowiedzZ na pytanie,
co to znaczy by¢ mezczyzna.

— Stlucham? — odpowiedzialem. Zaczalem nasze spotkanie od opowiadania
o dziadku, o moim stosunku do niego, o latach spedzonych przez niego na
Syberii i o tym, jaki wptyw wywarl na mojego ojca nasz pobyt w Rosji.

— JesteScie rodzing stabych mezczyzn — ciagnat swoje Strassberg.

Znéw zaniemowitem, czulem sie dotkniety i zirytowany. Bo kto ma ochote
stucha¢ takich sadow w Srodowe potudnie? Przez male okno wpadal blask
stonca, widzialem pytki kurzu tanczace w wiazce Swiatla. Na potce z ksigzkami
stala mata drewniana figurka o szerokich biodrach i grubych wargach — czy on
przypadkiem jg tam postawil, urzadzajac swdéj gabinet? Czy lezal kiedy$S na
swojej kozetce, zeby sprawdzi¢, jak pacjent sie na niej czuje? Moze nawet spat
tu czasem, zastanawialem sie, gdy robito sie juz p6Zno? Moze kiedy pokidcit sie
z zong, to wolal tu zosta¢, palac papierosa — gdzie$S stoi tez pewnie butelka
koniaku.

— Innymi stowy — styszalem dalszy ciagg jego wykladu — jedyng osobg w pana
rodzinie, ktorg wyposazyt pan w meskie atrybuty, takie jak sila, pieniadze, seks,
przemoc jest panska ciotka Margit, ten potwor.

— Ciotka Margit? — przerazitem sie. To imie juz od kilku tygodni nie byto tu
wspominane. Zupelnie o niej zapomniatem, inne tematy nabraly wiekszej wagi,
moja praca, dzieci. —I to wlasnie kobieta mialaby by¢ moim jedynym
uosobieniem meskich cech? — Wcigz miatem przed oczyma drewniang figurke.
— I akurat... Margit?

— Shit happens.
Milczatem.

— Bardzo mi przykro — mowit dalej — moze sie nieelegancko wyrazitem. Ale
rozumie pan, co chciatem powiedziec?

— Nie, wlasciwie nie — odpowiedziatem, chociaz doskonale go rozumiatem.
Mialem to wszystko przed oczami, siebie samego, mego ojca, dziadka, moje
dzieci. — Ostatni weekend spedziliSmy w gorach — podjatem na nowo przerwang
relacje.

— Tak, stucham?



— Na zwyklej rodzinnej wycieczce, Sladem wszystkich innych. Ale nam sie
ostatnio jakos nie udawato. Tak, ze w koncu stracitem panowanie nad sobg
i uderzylem mojego synka.

Strassberg milczat.

— Po prostu tak sie stato. Stracilem panowanie nad bezmys$lnym odruchem.
Syn spojrzal na mnie, a ma takie wielkie, okragle oczy, jak te wszystkie
pluszowe misie —i wtedy okropnie sie zawstydzitem. ,,Bardzo mnie zabolato”,
powiedzial, a dolna warga zaczela mu drze¢, i w koncu wybuchnat ptaczem.
Nigdy nie spotkatem nikogo, kto ptakatby tak rzewnie, grube izy ptynety mu po
policzkach, a mnie na ten widok omal serce nie pekto. I prosze sobie wyobrazic,
ze staralem sie wszystko zatuszowac, taka byla moja pierwsza reakcja. ,,Przeciez
nic sie nie stalo, thumaczylem mu, nie zrobitem ci krzywdy”. Najpierw go bije,
a potem sie tego wypieram. On ma przeciez trzy lata, czy to nie jest haniebne
z mojej strony?

Czekalem na reakcje Strassberga, spodziewalem sie z jego strony pociechy,
a kiedy nic takiego nie nastapito, kontynuowatem moja opowiesc.

—Wziglem synka na rece i serdecznie go przeprositem. Po czym
opowiedziatem wszystko mojej zonie. Stalem przed nig jak zbity pies, stuchajac
jej oskarzen: jaki jestem podty, bijac dziecko, a potem sie tego zapierajac. Moja
zona miata absolutng racje. Otaczaly nas niezliczone szczeSliwe rodziny
z samymi tylko szczesliwymi dzie¢mi, a ja znalaztem sie u kresu wytrzymatosci
nerwowej. Po prostu nagle poczulem, ze mam wszystkiego dos¢. Nie mogltem
znieSc¢ siebie samego, swojego odbicia w lustrze, swoich dowcipéw — poczutem
sie zle we wiasnej skorze —czy pan zna to uczucie? Kiedy nie mozna dalej
mowiC, bo ma sie doS¢ wilasnej gadaniny. Kiedy sie siebie obserwuje, tak jak
w fitness clubie, gdzie otaczaja nas lustrzane Sciany i musimy sie sobie
przyglada¢ podczas ¢wiczen z hantlami, nienawidzac sie za to. Najwyrazniej
znalaztem sie w sytuacji, ktora zaczela mnie przerastac. Podobnie czulem sie
kiedys jako nastolatek, gdy calymi popotudniami nie potrafitem znaleZ¢ sobie
miejsca w Swiecie. Ale po co ja to wszystko panu opowiadam?

Strassberg trwat w swym obojetnym milczeniu.

— Kiedy pan mowit przed chwila o czym$ w rodzaju brakujacej sity,
skojarzyto mi sie to z przejawami przemocy, ktore bywajg naturalnym skutkiem
stabosci. Dlaczego tak sie dzieje, ze zaczynam krzyczec na dzieci, kiedy sam
jestem zmeczony albo w ztym humorze — bo one biegaja przeciez tylko po catym
mieszkaniu, poniewaz chcg sie bawi¢. Majg ochote zartowac, skakac po t6zkach,
podczas gdy mnie wilasny glos kojarzy sie z marudzeniem sfrustrowanego
emeryta: ,,Czy wy macie pojecie, ile to kosztowalo?”, krzycze na nie, kiedy co$



zepsuja, i patrze ze ztoscig w ich stodkie oczka — a one tylko chichocza, by czym
predzej wroci¢ do przerwanej zabawy. Co méglbym im ofiarowac? Nie mam do
dyspozycji nic cennego. Wlasna pustka doprowadza mnie do szatlu, czy pan mnie
rozumie? Przypomina mi sie pewne popotudnie, miatem wtedy chyba nie wiecej
niz czternascie lat. Byla zima, na dworze wszystko pokryte Sniegiem. Jechatem
z grupa kolegow autobusem na basen. Po drodze zaczeliSmy szale¢, jak to
z chlopcami w tym wieku czesto bywa - przerzucaliSmy sie czapkami,
wciskaliSmy sobie nawzajem kapielowki na glowe. KtoS zepchngl mnie
w pewnej chwili z siedzenia, znalaztem sie znienacka na podtodze, pod nogami
jakiegos starszego cztowieka i on Scisngl mi glowe butami — dokladnie pamietam
zapach podlogi i skory, podgrzany cieptem panujagcym w autobusie. Nie moglem
uwolni¢ glowy spod jego butéw, chociaz szarpalem sie i wyrywalem. Zamiast
krzycze¢ i wzywa¢ pomocy, milczatem, on tez sie nie odzywal, w milczeniu
znecat sie nade mna, czulem, jak tydki drza mu z wysitku. Styszalem krzyki
kolegow: ,Halo, gdzie ty sie podziewasz?! PosSpieszze sie!”. Nie mieli
oczywiscie pojecia o naszym pojedynku. W koncu autobus zatrzymat sie, a ja
zdotalem sie wreszcie wyswobodzi¢, drapigc paznokciami tydki mojego
dreczyciela. Tuz przed zatrzasnieciem drzwi autobusu dolaczylem do moich
towarzyszy. Musialem mie¢ mocno czerwone uszy i rozpalona glowe. Nigdy nie
zapomne zapachu jego butéw, do dzis wyraznie go czuje. Ale wlasciwie po co ja
to wszystko panu opowiadam?

Strassberg milczal, ja rowniez milczatem, spogladajac w gore, ku drewnianej
figurce, i bytem zdyszany, jak po wyczerpujacym biegu.

— Niechze to diabli wezmg — powiedziatlem. — Czy ja zachowuje sie tak, jak
tamten cztowiek? Ta cicha przemoc. Co sie ze mng stato?

Milczenie.
— Marny nazista w dziecinnym pokoju — odpowiedziatem.
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Pewnego popotudnia, siedzac przy biurku w obcym mieszkaniu, wziglem do
reki zgnitozielong teczke mojej babki, ktorg ojciec wreczyt mi po jej Smierci.
Lezala ona przez dwa lata, nietknieta, w jednej z moich szuflad. Perspektywa
przedzierania sie przez tak ucigzliwy rekopis odstraszala mnie. Pierwsze strony
zawieraly opisy polowan na bazanty i zajace, co mnie malo interesowalo —
natrafitem tam jednak na cos, co zwrocito moja uwage: byt to glos, jakim babka
o tym opowiadala —mocny i zdecydowany, znikl ton rezygnacji, bolesnego
poczucia kleski. Moja babka, piszac o sobie, o swoich rodzicach
i o wydarzeniach, jakie rozgrywaly sie na terenie Wegier podczas wojny,
sprawiata wrazenie osoby, ktora dokladnie wie, co robi. I powinna sie z tym
SpieszyC — o czym przekonata rowniez mnie.

W tej teczce znalazlem setki stronic, przewaznie napisanych recznie
i ulozonych bez tadu i skladu, co mnie paralizowato —bo nie wiedzialem, od
czego mam zaczaC. Cale fragmenty byly przekreslone, najwyrazniej ciggle je
przerabiala, uzupeiala, tu i 6wdzie wstawiata wykrzykniki lub gwiazdki,
odsytajace do miejsc w teksScie, ktorych nie potrafitlem znalezc.
W przeciwienstwie do tekstéw komputerowych, ktérych historia powstawania az
po zakonczenie catego procesu pozostaje dla odbiorcy niewidoczna — tutaj mamy
do czynienia z otwarta rang. Walka autorki o sformulowania, o precyzje
i prawde, jej rozpacz, furia — wszystko to czytelnik mial przed oczami. Czesto
dopisywata na marginesie tekstu co$, co podczas lektury wiasnych dziennikow
przychodzito jej do glowy; trafialy sie tam niedoprecyzowane mysli, starsza pani
zapisywata na biezaco to, co jej nieoczekiwanie zaswitalo w glowie — zdradzat to
pospieszny, nieporzadny charakter pisma. I wcigz byla z siebie niezadowolona.

Porozktadatem kartki na podlodze, poczawszy od biurka w kierunku }azienki,
dalej az do kuchni, tworzac dlugi waz bialego, gladkiego, nieliniowanego
papieru —i zabralem sie do szukania poczatku i odpowiedniej kolejnosci.
Przystepujac do ukladania puzzli, szukamy najpierw punktéw zaczepienia — ja
jednak natykatem sie wcigz tylko na jedno nazwisko, o ktorym nigdy dotad nie
styszalem, a brzmiato ono: Mandl. I na wspomnienie pewnego popotudnia na



dziedzincu patacu w Sarosd latem 1944 roku, kiedy Niemcy zajeli Wegry. Adolf
Eichmann wprowadziwszy sie do najwykwintniejszego budapesztenskiego
hotelu Astoria, w ciggu kilku tygodni zdotal zrealizowac¢ plan Margarethe,
polegajacy na zajeciu przez Niemcy Wegier i wywiezieniu do obozow
koncentracyjnych p6l miliona wegierskich Zydow.

Xk ok 3k

— Czy opowiadatem panu o dzienniku mojej babki? — zapytalem Strassberga.
Lezatem jak co tydzien na jego kozetce, patrzac w sufit.

— Nie.

—Mam go w domu od lat. Ale dopiero teraz zaczalem go czytac.

Wyobrazalem sobie, ze beda to niewinne wspomnienia starszej pani.
Przekonatem sie jednak, zZe jest to coS powazniejszego.

— CoS$ powazniejszego?
— Babka postanowita napisac ksigzke. Rodzaj spowiedzi. Przed samg Smiercig

powiedziala mojemu ojcu, ze ma to wszystko spali¢, ale on tego nie zrobit.
Jestem pierwszym czytelnikiem jej tekstu.

— O czym ona pisze?

— O swoim zyciu. O dziecinstwie. O czasach od 1920 do 1956 na Wegrzech.
O tym, jak bedac corka wiasciciela wielkich majatkow ziemskich, wzrastata
w palacu z dziedzincem przed oknami, z liczng stuzba, z pokojowkami,
z nauczycielem jezyka francuskiego, ze stangretem. Az w pewnym momencie do
matej wioski o nazwie Sarosd wtargnela wojna, ktora wszystko odmienita.
A Wegry byty sojusznikiem Niemiec.

— Wiem.

—Zydzi zostali spedzeni w jedno miejsce i wystani do obozéw
koncentracyjnych albo potopieni w zimnym Dunaju. Los szlachty byt taskawszy,
ale oni tez musieli swoje odcierpie¢c. W latach powojennych odebrano im
wszystkie dobra ziemskie i ogloszono wrogami ludu. O tym wiasnie pisze moja
babka, o tej totalnej przemianie. I opowiada, ze od wielu lat nosita sie
z zamiarem opisania tego wszystkiego, ale nie wiedziala, jak sie do tego zabrac.
Az pewnego rana obudzita sie z kompletng wizja swojego zadania: zobaczyla,
jak ma swojq ksigzke zacza¢, jaka powinna by¢ jej konstrukcja, jak ma wygladac
scena koncowa — wszystko to stanelo jej jasno przed oczami. Brzmi jak
scenariusz filmowy, ale ona to w ten sposdb opisata. Zaglada jej Swiata, pisze
moja babka, rozpoczela sie pewnego popotudnia latem 1944 roku. Najwyrazniej



byla wtedy $wiadkiem zbrodni. Zydowskie malzenstwo umiera na jej oczach, na
dziedzincu przed rodzinnym patacem.

— I co sie wtedy doktadnie wydarzyto?

—Ja tego nie wiem. Ich nazwisko brzmi: Mandl. Oboje stracili zycie
w okolicznosciach, ktére nie sq dla mnie catkiem jasne. A moja babka mogta ich
uratowac. ,,Nie moge patrze¢ w lustro, nie myslac o Mandlach”, pisze.

— O Mandlach?

— Wszystko to jest jakieS niejasne. Kartki sa poukladane bez }adu i skladu.
Zupelnie jak w jakims$ kryminale.

— A co stoi na przeszkodzie, aby odbierac to jako kryminat?

— No, bo jednak dwie osoby stracity wtedy zycie.

— Czy nie zwrocito to pana uwagi, Ze pytanie, czy co$ panu wolno, czy nie,
sie powtarza? Ono przewija sie w trakcie naszej sesji, powtarza si¢ problem
legitymizacji: czy w gre wchodzi pana zycie, zawdd czy odczucia, czy
pragnienia, wcigz wyplywa ten sam problem. JeSli odczuwa pan to jako
kryminatl, to w pana pojeciu jest to kryminat.

— A wiec nie, to nie zwrdcito mojej uwagi. Ale skad sie cos takiego bierze?

— Wiasnie nad tym bedziemy dalej pracowac.

Po powrocie do cudzego mieszkania zaczalem znow biegac od jednej kartki
do drugiej — poczatek jednej sceny znalaztem w kuchni, bo jej dalszy ciag
spotkatem wczesniej na koncu korytarza. Zaczalem teraz zwracaC uwage na
rozne kolory dlugopisow, jakich uzywala —oczyma wyobrazni widzialem jej
wysoka, chudg postac, jak siedzi wyprostowana przy stole z charakterystycznie
zaczerwienionym nosem. Mialaby pewnie na sobie niebieski sweter z golfem,
jasne spodnie i solidne, wygodne buty na grubej podeszwie. O bizuterii nigdy nie
bylo mowy. Nieduza lampa do czytania jest wlaczona, reszta pokoju tonie
w mroku poznego popotudnia. Moze obok na stole stoi szklanka z woda, moze
jabtko lezy na biatym spodku. Chociaz nie, jabtko do niej nie pasuje, niech to
beda raczej orzechy wioskie. Babka wyjmuje z rekawa papierowa chusteczke,
urywa kawalek, zwija go miedzy palcem wskazujacym i kciukiem w malg
kuleczke i wktada do ust. To jedno z jej niewielu dziwactw.

Nie liczac kilku zdan, jest ze swego tekstu przewaznie niezadowolona. Wcigz
tylko przekresla, poprawia, likwiduje, zamykajac oczy, bo odpowiednie stowa
sie na zawolanie nie zjawiajq, a zdania nie pasujg, nem jo — wszystko jest nie
takie, jak by sobie zyczyla. A otworzywszy oczy, widzi grupy turystow
w zanadto pstrych skafandrach, gromadzgce sie przed podwdéjnymi oknami



wystawowymi, miedzy ktorymi zbiera sie woda kondensacyjna. Jesienig
w Budapeszcie roi sie od Chinczykow.

Moja babka wpatruje sie w brazowy dlugopis lezacy obok szklanki z woda.
Wyobrazam sobie, jak bierze go do reki, wciska w lewy gorny rog kartki
i zdecydowanym gestem przekresla od gory do dotu caly zapisany na niej tekst,
doktadnie i cierpliwie, az caly soczysty braz wyschnie i zblednie. Po czym pisze
—a musi dhugopis z kazda nowq litera coraz mocniej naciska¢, zeby wydusic¢
z niego jak najzywsza barwe dla komentarza do przekreSlonego tekstu, nad
ktorym przez wiele godzin pracowata: ,Przeciez to wszystko wierutne
ktamstwo!”.

Stysze szmer wysuszonego dlugopisu, wciskajacego sie w cisze pokoju,
podczas gdy w tle tyka kuchenny zegar, a na placu przed domem chinscy turysci
pakuja sie do swojego autobusu.

To nie ma prawa zaging¢, odpowiadata zawsze, kiedy ja pytalem, dlaczego
wcigz pisze i pisze, zamiast posiedzieC sobie w ogrodzie albo p6js¢ na spacer.
Mowila tez o jakiejS niewidzialnej taSmie, ktéra ma zwigzac jej Swiat z moim.
Trzeba tylko polaczy¢ poszczegdlne fragmenty, a wtedy bedzie mozna dostrzec
owaq tasme taczaca dziadkow z wnukami —bo obejmuje ona najwyzej sto lat,
wiecej nie da rady, gdyz wzrok juz dalej nie siega. Jej rodzice za bardzo sie ode
mnie oddalili, a moje dzieci znalazty sie zbyt daleko od niej.

Sto lat? I c6z to ma by¢ za taSma?

Za jej zycia nie przywigzywalem do tych stow nalezytej uwagi. Ale im wiecej
czytalem z tego, co napisala, tym blizszy jej sie czulem, tak jakby moja babka
chciata mi da¢ cos na droge —w ten sposob odbieralem jej stowa. Jak opetany
pochylatem sie nad kartkami, starajac sie rozszyfrowac jeden wstep za drugim
niby archeolog, ktory najdrobniejsze fragmenty mozaiki oczyszcza szczotka do
zebow i razem sklada w nadziei, ze zdota odtworzyc¢ pierwotny ksztal. I tak
mijaty kolejne dni.

Owego lata mezczyzni zapuszczali sobie brody, kobietom T-shirty zsuwaty sie
z ramion, a w Syrii tysigce ludzi ginely w wojnie domowej — podczas gdy ja
biegalem na bosaka po historii mojej babki, a troche i po mojej wiasnej. I nadal
kladlem sie dwa razy w tygodniu na kozetce u Strassberga i opowiadalem mu
Z rosngcym przejeciem 0 mojej mozaice. A on przestal wystepowaC w roli
wszystkowiedzacego doradcy, ktory mi pomaga porzadkowac problemy, jak to
czynil w ciggu minionych miesiecy — ale stat sie¢ moim sojusznikiem. Nasze role
zblizyly sie do siebie, dotychczasowa hierarchia zanikla. Wizyty w jego
gabinecie zamienily sie w spotkania przy kawiarnianym stoliku, Strassberg stat
sie przyjacielem, ktory siedzi zawsze przy tym samym stoliku i zawsze ma dla



mnie czas. I zanim zdgzytem sie nad tym zastanowic, ustyszatem wiasne stowa:
,Sam nie wiem, czy potrafitbym sie zdoby¢ na ukrywanie Zydow”. Wyglositem
to zdanie, podczas gdy nad Zurychem Swiecito stonce, ulica przejezdzal tramwaj,
a ludzie szli sie kgpa¢. A ja rozmawialem ze Strassbergiem o tylu sprawach,
zwierzalem mu sie z tak bardzo intymnych uczu¢ —a jednak dopiero
wypowiadajgc to wlasnie zdanie, miatem to szczegblne wrazenie, jakbym zaczat
unosic sie w powietrzu, jakbym dotart po raz pierwszy do miejsca, ktérego do tej
pory nie znalem. Jak gdyby calkiem nieoczekiwanie wszystko nabrato sensu,
chociaz owo zdanie brzmialo, rzecz jasna, absurdalnie. Z jakiej racji ja miatbym
obowigzek ukrywac¢ Zydow?

— To jest pana kryterium oceny.

— Moje co?

— Pana punkt odniesienia.

— Nie rozumiem.

— Panski zyciowy punkt odniesienia znajduje sie w przesztosci.

Czy to byla owa tasma, o ktorej wspominata moja babka? — zadawatem sobie
pytanie w piekarni na rogu. Po kazdym posiedzeniu u Strassberga kupowatem
sobie tutaj kanapke z serem i butelke coli —i zawsze za ladg stata mtoda kobieta
w piekarskiej czapce na glowie i z kotkiem w nosie, na przedramieniu miata
wytatuowanego karpia. Wyobrazitem sobie jaka$S specjalng linie, ktora taczyta ze
soba pokolenia, widzialem jg jakby jeszcze za mglg, ale czulem, ze cos takiego
istnieje, jakis rodzaj mostu rozpietego ponad czasem. Mojq babke i mnie dzielito
tyle lat, tyle wojen, tyle granic, a mimo to jej stowa wydawaly mi sie dziwnie
bliskie, jakbySmy mieli wspolng tajemnice.

— Czy bedzie jeszcze co$S wiecej? —zapytala mnie kobieta naznaczona
karpiem.

— Nie, dziekuje.

,Przynajmniej Mandlow mogtam uratowac”, pisala babka, wracajac co chwila
do owego popotudnia, do szelestu, z jakim matzenstwo Mandléw osuwato sie na
wysypany zwirem dziedziniec. ,,I c6z ja wtedy zrobitam?”, zadawala samej sobie
pytanie. ,,Nic”. Przez cate zycie nic nie zrobila, schowala sie, skurczyla i zyta jak
kret —skad ja znalem te zdania? Czy to nie ja sam je wypowiedzialem pare
tygodni temu w gabinecie Strassberga, narzekajac na brak kregostupa, na wlasne
tchorzliwe schodzenie do podziemia. CierpieliSmy z podobnych przyczyn, moja



babka i ja, czy bylo to rzeczywiscie mozliwe? Tyle ze moje walki toczyly sie nie
podczas wojny, ale w biurze czy przy kuchennym stole.

— Nalezy sie osiem frankow piec¢dziesiat.

— Shucham?

—Placi pan osiem frankéw piec¢dziesigt — powtérzyta kobieta z karpiem,
wyciagajac do mnie reke, a ryba patrzyla mi prosto w oczy.

W drodze powrotnej do mieszkania mojego przyjaciela przekonywalem sam
siebie, ze moim obowigzkiem jest uzupehic luki w dzienniku babki. Zabratem
sie do szukania w internecie informacji dotyczacych rodziny Mandléw, szybko
wyladowalem na stronie Yad Vashem, zydowskim miejscu pamieci,
gromadzgcym nazwiska i losy wszystkich zydowskich ofiar nazizmu i trafitem
na wspomnienie poswiecone malzenstwu Mandlow zamieszczone tam ku
pamieci rodzicow przez ich corke Agnes, zamieszkala w Buenos Aires
i podpisujaca sie swym nowym nazwiskiem Kupferminc. Agnes musiata wiec
przezyC Auschwitz i po wojnie przeniosta sie do Buenos Aires. Wpisawszy
w Google jej nowe nazwisko, natrafitem na homepage malarki — a przyjrzawszy
sie jej obrazom, nie miatem watpliwosci, ze sie nie pomylitem. Musiala to by¢
wnuczka Mandlow, ktérzy zgineli przed patlacem mojej babki.

X ok 3k

Byta znowu sroda i kozetka pod bialym regalem, nad moja glowa miesScita sie
litera L. Lévi-Strauss, Lacan, Lukacs, znatem wszystkie te grzbiety, oczywiscie
z Leibnizem wiacznie, granatowa okladka wydawnictwa Suhrkamp z zottymi
literami: Philosophie der Gerechtigkeit.

— Mandlowie mieli dwoje dzieci w wieku mojej babki, Agnes i Sandora —
oswiadczylem Strassbergowi po chwili lezenia w milczeniu, kiedy przecieratem
sobie oczy i poprawialem sweter. — W dziecinstwie bawili sie wszyscy razem,
chyba panu o tym opowiadatem?

— Tak, pamietam.

— Moja babka byla przekonana, ze oboje zostali w Auschwitz zagazowani.
Tymczasem na szczescie przezyli.

— Naprawde? Skad pan to wie?

— Dzieki Google. Agnes wyszla po wojnie za maz za Polaka, ktory takze
przezyt oboz. Urodzily im sie dwie corki, jedng z nich znalaztem przez internet,
jest malarka. Mieszka w Buenos Aires i nazywa sie Mirta Kupferminc. Za
pomocq swoich obrazow stara sie rozpracowac historie rodzicow i dziadkéw.



W wywiadzie, ktory znalaztam na jej homepage’u, Mirta mowi: ,Do
najwazniejszych wydarzen, dotyczacych mojego zycia, doszto przed moim
urodzeniem”. Czy to nie jest dziwne?

Strassberg milczat.

— Mirta opowiada dziennikarzowi, ze jej dziadkowie odebrali sobie Zzycie,
zanim ich wywieziono do Auschwitz. Zazyli trucizne, zeby unikna¢ niemieckich
komor gazowych. Moja babka jednak pisze, ze zostali rozstrzelani. Ona byla
przy tym obecna, wszystko widziala na wlasne oczy i opisala ze szczegdtami.
Czy to nie jest wstrzasajace? W katalogu wystawy Mirty czytalem, ze jej
tworczos¢ wynikajgca z rozpaczy czerpie natchnienie z historii wlasnej rodziny.
W naturze jej twoérczosci malarskiej jest budowanie, a nie niszczenie. Do
znalezionych na ulicy starych mebli dorabia skrzydla, lubi taczy¢ zydowskie
tradycje kulturalne ze sztuka wspolczesna. Jest pelna tesknoty za przesztoscia,
historig, starymi meblami, fotografiami, tradycja rodzinng przekazywang
z pokolenia na pokolenie. Tymczasem ona wlasnie nic z rodzinnych pamigtek nie
posiada, bo razem z Auschwitz wszystko przepadlo, podczas kiedy ja,
przeciwnie, mam wszystkiego za duzo, i to wlasnie tego, czego ona nie ma. Czy
mnie pan rozumie?

— Tak.

—To pan mi wiasnie powiedzial, ze mo6j zyciowy punkt odniesienia znajduje
sie w przesztosci.

— Podobnie musi wygladac sytuacja zyciowa owej Mirty.

— Mirta mogla zosta¢ pielegniarkq albo nauczycielka, a wtedy nigdy bym jej
nie znalazt. Tymczasem zostala artystka, ktora nie maluje krajobrazow, tylko
cienie przesztosci. Widziatem w internecie jedng z jej instalacji pod tytutem Skin
of Memory. Ona poréwnuje tatuaz oswiecimski Agnes z dzisiejszymi tatuazami
mitodych ludzi.

— Co pan teraz zamierza robic?

— Napisze do niej. Prosze sobie wyobrazi¢, ze méglbym jg odwiedzi¢. A moze
jej matka, Agnes, jeszcze zyje? Co moge jej powiedzie¢? Ze bardzo mi przykro
z powodu tamtych wydarzen? ZebySmy o tym zapomnieli? Moja babka
powtarza, ze dreczylo ja to przez cale zycie niby mantra: ,,Przynajmnie;
Mandlow mogtam uratowac. Chociaz ich jednych”.

x ok 3k

Poniedziatek, 2 wrzesnia 2013, 15:30
Dziennikarz szwajcarski



Droga Mirto Kupferminc,

pisze do Pani w bardzo osobistej sprawie. Znalaztem dziennik, napisany
przez moja babke. Wiele setek stron. Babka urodzila sie w malej
wegierskiej wsi 0 nazwie Sarosd, w patacu. W swoim dzienniku czesto
wspomina pani dziadkow, malzenstwo Mandlow, i ich dzieci, Agnes
i Sandora. Agnes to pani matka, jak sadze. Czy sie nie myle?

Trafilem podczas lektury na pewne sprawy, o ktérych musimy koniecznie
porozmawiaC — a nie ukazujg one mojej rodziny w najlepszym Swietle.

Poniedziatek, 2 wrzesnia 2013, 20:13
Re: Dziennikarz szwajcarski

Drogi Sacho, c6z to za wiadomos¢! Doskonale znam nazwisko Pana babki.
Bardzo czesto byta u nas wspominana. Ja tez odwiedzitam patac w Sarosd.
Nie ulega watpliwosci, ze powinniSmy o pewnych sprawach porozmawiac.
Siedze teraz na lotnisku w Londynie i za godzine lece do domu. Moze
zechcialby Pan nas odwiedzi¢c? Moja matka Agi ma prawie
dziewiecdziesiat lat i na pewno by sie z Pana wizyty ucieszyla.

Poniedziatek, 2 wrzesnia 2013, 20:25
Re: Dziennikarz szwajcarski
W jaki sposob Pan mnie znalazt?

Poniedziatek, 2 wrzesnia 2013, 20:26
Re: Dziennikarz szwajcarski

Ciekawa jestem, jaka drogq trafil Pan poprzez nazwisko Mandlow na
moje? Tysigce pytan przychodzi mi do glowy, czuje sie kompletnie
skotowana.

Poniedziatek, 2 wrzesnia 2013, 21:19
Rere: Dziennikarz szwajcarski

Droga Mirto, wcale nietrudno byto Panig odnalez¢. Po paru kliknieciach
wyladowatem na Pani stronie i tam tez trafitem na obrazy. Tysigce pytan
przychodza Pani do glowy? Mnie one rowniez nurtujg! I bardzo chciatbym
przyjecha¢ do Buenos Aires i poznac Panig oraz Pani matke. W dzienniku
przeczytatem, ze moja babka szukata pani matki w jakim$ wegierskim
obozie. Ale jej nie znalazta. Czy to mozliwe? Byla Pani w Sarosd, tej



malenkiej wiosce na Wegrzech? Prosze zgadnac, dokad ja sie za kilka dni
wybieram. Musimy dalej kontaktowac sie telefonicznie.

Sroda, 4 wrzeénia 2013, 13:27
Rerere: Dziennikarz szwajcarski

Drogi Sacho, przekazalam Pana maile mojej siostrze i innym cztonkom
rodziny. Wszyscy sq niezmierne podnieceni. Musi Pan to zrozumiec. Nie
co dzien nam sie zdarza otrzymywac listy od oséb, ktore majg dla nas
informacje dotyczace naszych dziadkow. Czy Pan tez ma rodzenstwo?

Odpowiadam na Pana pytanie: Moja matka byta w Auschwitz, a przedtem
w jakim$ wegierskim obozie, wiec to, o czym jest mowa w dzienniku,
moze byc¢ zgodne z prawda. Tylko ze w zwigzku z tym nasuwa sie pytanie:
po co pana babka szukala mojej matki? Czy czegos od niej chciata?
I w jakim celu jedzie pan do Sarosd?

Jak Panu moze wiadomo, zydowski Nowy Rok obchodzi sie
w najblizszych dniach, jestem wiec teraz bardzo zajeta. Ale jutro okoto
potudnia bede w studio, czy ta pora by Panu odpowiadata?

Sroda, 4 wrzeénia 2013, 18:27

Rererere: Dziennikarz szwajcarski

Ten termin mi odpowiada. Nic nie wiedziatlem o zydowskim Nowym Roku
— w takim razie zycze Pani udanych obchodow tego Swieta! Pyta Pani, czy
mam rodzenstwo. Tak, mam dwoch braci, jeden jest ode mnie starszy,
drugi mtodszy. Cala reszte bedziemy mogli wyjasnic jutro, mamy przeciez
dosc czasu, teraz, kiedySmy sie juz ,,odnalezli”.

Sroda, 4 wrzeénia 2013, 19:02

Rerererere: Dziennikarz szwajcarski

Kiedy mowa o czasie: nie powinniSmy go znow traci¢. Gdybym jutro
podczas rozmowy telefonicznej ptakata, to prosze nie zwracac na to uwagi
i mowic dalej.
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W pare dni pozniej wsiadalem w Zurychu do pociggu jadacego do
Budapesztu. Bylo zimno, padat deszcz, a ja zajatem miejsce przy oknie, jadtem
bezpestkowe winogrona, a teczka, zawierajaca wspomnienia mojej babki, lezata
na moich kolanach. Zamierzalem jecha¢ z Budapesztu dalej, do owej wsi
0 nazwie Sarosd, chcialem stang¢ na dziedzincu, gdzie doszto do zbrodni przez
siedemdziesiat lat trzymanej w tajemnicy.

W przeciwienistwie do wielu innych fragmentéow opis tego popotudnia
pojawia sie w kilku wersjach. Uderzylo mnie to z miejsca, kiedy otworzywszy
teczke, zaczalem rozkilada¢ na podiodze poszczegodlne kartki. Z poczatku
wydawalo mi sie, ze sg to juz same czystopisy — dopiero kiedy zaczaltem
poszczegllne wersje ze sobg porownywac, zauwazytem, ze kazda kolejna jest
doktadniejsza, bardziej szczegotowa, bardziej sugestywna. Tak jakby moja babka
musiala najpierw wzigC porzadny rozbieg, zeby dotrze¢ do sedna sprawy. Ale
zamiast niszczyC wczesniejsze wersje, zachowywata je, jakby chciala moc
odtworzy¢ krok po kroku wilasng droge do prawdy. Na zakonczenie pierwszej
wersji, w ktorej nie bylo jeszcze mowy o strzalach, napisala bragzowym
dhugopisem: ,,Wszystko to wierutne ktamstwo!”. Na zakonczenie drugiej sama
sobie zadata pytanie: ,,A jesli to wygladato jeszcze gorzej?”.

Na peronie w Zurychu staly kobiety w obcistych sweterkach i kozaczkach na
wysokich, cieniutkich obcasikach, palac jeszcze ostatniego papierosa przed
odjazdem pociggu, do ktorego juz wpakowaty swoje wypchane, ciezkie walizki.
Kobiety te zwrocily nie tylko moja uwage, inni podrozni tez wymieniali
porozumiewawcze spojrzenia, jakby chcac sobie szepnac: ,,Aha, wiec to tak
wygladaja te mlode Wegierki, o ktérych od miesiecy trabig gazety i programy
telewizyjne”.

Jedna z owych kobiet usiadla koto mnie — z jej torebki wystawal pyszczek
malenkiego pekinczyka, ktory oblizywal jezyczkiem zamek blyskawiczny,
podczas gdy nasz pociag mijat przedmiescia Zurychu. Kiedy jego pani usitowata
wepchnac swoja walizke na wysoka potke, jej sweterek podjechal mocno do
gory, tak ze nagi brzuch wylat sie ze spodni niczym mleko, ktore podgrzewatem



dla dzieci i ktore przez mojq nieuwage wykipiatlo na kuchenng plyte. Lsniacy
kamyk w jej pepku znalazt sie przez chwile tuz przed moim nosem. Potem
wywiazala sie miedzy nami rozmowa.

,Gdyby mi sie udalo odtworzy¢ wydarzenia tego popotudnia w takim
ksztalcie, w jakim one sie rzeczywiscie rozegraty, bylabym szczeSliwa — pisata
moja babka w swoim dzienniku. — Co ja naprawde widzialam, a co sama sobie
wmowilam? — zadawala pytanie. — Dlaczego moja matka byla w sanatorium?
I dlaczego ja dla kazdego z cztonk6éw mojej rodziny szukatam jakiego$ alibi?
Dlaczego przez cale zycie chronitam ojca, chociaz on mnie zawsze lekcewazyt?
Czy nie nadeszia pora, Zzeby go wreszcie zdradzic?”.

— Nazywam sie Linda — oswiadczyta znudzonym tonem siedzgca obok mnie
kobieta z pieskiem, kiedy poczestowatem ja winogronami, ktérych zresztg nie
przyjela. — Czy ty tez jedziesz do domu?

— Do domu? — powtorzytem. — No, w pewnym sensie tak.

Patrzylem przez chwile w jej strone, jak gdybym zamierzal jeszcze co$
powiedziec¢, a ona wbita wzrok w swoja komorke, jak gdyby tez czekata na jakis
dalszy cigg, ale mnie nie przychodzilo jako$S nic do glowy. Po wegiersku,
w jezyku moich rodzicow, najlatwiej mi jest mowi¢ o przesztosci albo na
przyklad o jedzeniu. Wiem tez, co to jest oboz pracy albo reforma rolna. Mgj
zasob stow siega XIX wieku: msza wielkanocna, powozy, przetwory, dzem
brzoskwiniowy — bo je styszatem od dziecinstwa. Ale jesli chodzi o stownictwo
wspotczesne, to miewam klopoty. Nie wiem, jak miodzi ludzie porozumiewaja
sie ze soba. Nie wiem, jak sie okresla po wegiersku stuchawki z mikrofonem,
adidasy, jak brzmia stowa: ,,zazdrosc”, ,,zataczac sie”, ,,tanczyc”. Moje Wegry sa
staroSwieckie, i tutaj, w tym kolejowym przedziale z Lindg i jej pieskiem, tuz
przed poinoca okazaty sie bezuzyteczne.

W Buchs dosiadla sie jeszcze jedna Wegierka. Najwyrazniej znaly sie
z Linda, bo natychmiast zaczely z wielkim ozywieniem rozmawiac, wyciagnely
herbatniki, cole, gume do zucia i tak juz bylo do konca podrozy. Zamknawszy
oczy, styszatem zgrzyt wagonow po szynach, szelest torebek z chipsami i ponad
tym wszystkim trzepot jaskrawych plastikowych tipsow, ktére obie panie
przykleity sobie do paznokci, i Smigaty nimi po telefonach jak szalone —na tym
polegal rytm owej nocy. Zdawalo sie, ze to szczury biegaja po powierzchni
linoleum.

Pigtek, 6 wrzesnia 2013, 23:15
Rerererere: Dziennikarz szwajcarski



Drogi Sacho, od naszej telefonicznej rozmowy trwamy tu wszystkie
w silnym szoku. Cala ta historia ogromnie nas zbulwersowata i chyba
bytoby najlepiej, gdybys nas jak najpredzej odwiedzit. Mamy wrazenie, ze
wiesz o naszej historii wiecej niz my same.

Moja matka zadawala sobie przez cale zycie pytanie, dlaczego jej rodzice
popelnili samobgjstwo. Nie mogla tego zrozumiec. Jesli stato sie tak, jak
twierdzisz, i oni umarli w inny sposdb, to dla nas wiele zmienia. Musimy
calg sprawe gruntownie przemysle¢ — czy mamy Agnes o tym powiedzie¢
i jesli tak, to w jakiej formie. Bardzo bym chciala zobaczy¢ charakter
pisma twojej babki. Moze byS przywidézt ze soba jej dziennik. Napisz,
kiedy przyjedziesz.

— Co robisz w Zurychu? — zapytatlem Linde.

— Pracuje w restauracji, jestem kelnerka.

— Gdzie?

—To bardzo maly lokal, za miastem. Nie znasz go, nikt go nie zna. —
I wykonata gest ziewania.

A ja odpisatem Mircie.

Piatek, 6 wrzesnia 2013, 23:21

Rererererere: Dziennikarz szwajcarski

Droga Mirto, siedze w pociagu, jade na Wegry, nie moge ci odpowiedziec.
Odezwe sie pozniej.

Pociagg wjechat do tunelu, znowu nie przychodzito mi do glowy nic, o czym
moglbym porozmawiac¢ z Linda. Nigdy nie bylem mocny w podtrzymywaniu
rozmowy. Przypomnialy mi sie wszystkie te artykuly prasowe o Wegierkach
takich jak Linda, zdjecia prostytutek czekajacych na rogu ulicy za dworcem.
Zeby je stamtad usung¢, zorganizowano przed paroma miesigcami w dawnej
dzielnicy przemystowej specjalne dla nich miejsce w kilku otwartych garazach.
Wymyslili je i zbudowali urzednicy, w porozumieniu z pracownikami
socjalnymi, organizacjami kobiecymi i ekspertami stuzby zdrowia. Odbyli oni
mnostwo posiedzen, okraglych stotéw, powstaly wtedy najrozmaitsze koncepcje,
plany, listy, kosztorysy. L.amano sobie glowy w najrozmaitszych biurowych
lokalach z ozdobnym fikusem w rogu, jak nalezy co$ takiego zbudowac. Jak
powinno wygladac? Bezpieczenstwo, z tym sie wszyscy zgodza, i to
bezpieczenstwo kobiety musi by¢ na pierwszym miejscu.



A moze by umiesci¢ na tylnej $cianie czerwony podtuzny neon? Swietny
pomyst! Wniosek przyjety.

Jak nalezaloby ten caly przybytek nazwac? Tego rodzaju miejsce nie moze
pozostaC bezimienne, chociazby ze wzgledu na media. Bez takiej propozycji
z pewnoscia by sie tez nie obeszto.

A wiec znowu posiedzenia, propozycje sypig sie jak z rekawa, kto$ usituje
wymysli¢ gre stdw z czerwonym $Swiatlem w tle, ale zaden efektowny pomyst sie
nie rodzi. Kto$ inny probuje siegnac¢ do jezyka francuskiego, bo to romantycznie
brzmi: jakieS amour czy voiture.

— Trzymajmy sie raczej konkretow —zwraca uwage zebranym kierownik
dzialu. — To jest na ogot mniej ryzykowne. — I wszyscy przyznaja mu racje. Jak
jeden maz.

Zaraz po inauguracji zjawia sie oczywiscie telewizja i pokazuje poszczeg6lne
kabiny —bo tak sie one teraz beda nazywaly. Ogladamy wiec wypindrzonych
mezczyzn w wypindrzonych samochodach, do ktérych wsiadaja wypindrzone
kobiety. W glebi widnieje czerwony neon, po czym kamera wznosi sie ku gorze
i ukazuje wieczorne niebo nad Zurychem. A co sie dzieje potem? Mezczyzna
jedzie sobie dalej, moze do domu, zeby cos$ przekasic — a moze do opery?

A kobieta? Staje po prostu znéw na rogu?

Sobota, 7 wrze$nia 2013, 00:19
Rerererererere: Dziennikarz szwajcarski

Jak bedziesz w Budapeszcie, to wstgp do Muzeum Holocaustu. Tam wisi
moj obraz. Porozmawiamy, kiedy wrdcisz. Mirta

Pociag zatrzymat sie w Innsbrucku. Deszcz dzwonit o szyby. Wyobrazatem
sobie, ze Linda bedzie w domu opowiada¢ rodzicom, jakie powodzenie ma
restauracja, w ktorej pracuje. Wreczy im drobne prezenty, moze zegarki, bo
kazdy, kto przyjezdza ze Szwajcarii, przywozi zegarki, chociaz pochodza one
czasem z Chin. Bedzie mowic, ze zycie w Szwajcarii jest drogie, ale ulice sa
bardzo czyste. ,,Wyobrazcie sobie, ze w jeziorze mozna sie kapac¢, i sg tam
labedzie, bielsze niz u nas $nieg” —tak bedzie mowic¢, przemilczajac, jak sie
czuje, stojac kazdego wieczora przed owymi kabinami i wsiadajgc potem do
obcych samochodoéw; i widzac, jak kierowca granatowej mazdy wycigga kluczyk
ze stacyjki: Swiatla gasng, ale muzyka pozostaje, zachowujac glosnosc trzeciego
stopnia, zeby nie bylo zbyt glosno ani zbyt cicho, ale przyjemnie, w sam raz.



Ona podaje cene, trzydzieSci frankow, cyfr po niemiecku zdazyta sie juz
nauczyC, a w Szwajcarii nie ma nic rownie taniego jak laska. ,,You can begin
now”, mowi on, i po chwili: ,,Where are you from?”. Pharrell Williams Spiewa
Happy. Linda lubi te piosenke, widziata, jak ktorego$ lata caly swiat tanczyt
w jej rytmie. Ona spiewala jg pod prysznicem, happy z gtebokim ,,a”, brzmigcym
niemal jak ,,0”. Teraz jednak, pochylajac glowe, zawadza o kadzidetko wiszace
pod wstecznym lusterkiem i kotyszace sie w blasku czerwonego neonu.

Because I’m happy / Clap along if you feel like a room without a roof.

Jej twarz znajduje sie na poziomie aparatu radiowego, granatowego displaya,
Radio Top, Die besten Songs aller Zeiten. Wdycha cieple powietrze ptynace
z silnika.

Because I’'m happy / Clap along if you feel like happiness is the truth
Because I’'m happy / Clap along if you know what happiness is to you.

Bierze do reki jego gladki czlonek i glaszcze go coraz intensywniej,
mezczyzna pojekuje w takt muzyki — happy, happy, happy —z dlonia na jej
karku. Niezrazona odorem zsuwa sie coraz nizej i wklada sobie jego cztonek do
ust.

,Pracowatam kiedyS w Szwajcarii jako kelnerka” —tak bedaq brzmialy jej
oficjalne wspomnienia. Podobnie jak panstwo Mandl oficjalnie popehili
samobojstwo za pomocg trucizny na szczury z wiasnego sklepiku spozywczego
—jak o tym wtedy opowiadano, chociaz naprawde strzelono do nich z tyh,
trafiajagc w plecy, a oni oboje upadli i na ich jasnych plaszczach wida¢ bylo
plamy krwi. ,,Kto decyduje o tym, co jest prawda, a co falszem? Kto decyduje
o ksztalcie historii?”, pyta moja babka w swoich wspomnieniach.

A my jechaliSmy dalej, Salzburg by} juz za nami. Spojrzatem w okno. Coraz
to pojawiatly sie nikle Swiatetka migocace wsrod pojedynczych gospodarstw. Kto
z ich mieszkancow jeszcze nie $pi? Moja twarz odbita w szybie byla jaka$
zmieta, wlosy w nieladzie — wygladatem staro i zaloSnie — w tyle za mng widac
bylo mglisty cien Lindy i pieska na jej kolanach. Kto w koncu decyduje o tym,
co jest prawdziwe, a co falszywe? Kto moze zamieni¢ morderstwo na
samobojstwo?

Moja babka napisata: ,, Ten, kto ma wiadze”.

Nie byla obecna przy tym, jak jej ojciec owego wieczoru w lipcu 1944 roku
udal sie do burmistrza, a potem do proboszcza, zeby ich pouczy¢, co w danej
sytuacji powinni uczynic¢. Pod koniec zycia babka doszta jednak do wniosku, ze
musialo sie to wtedy podobnie rozegrac. W owym czasie jej ojciec byt kims



waznym, szlachta miata jeszcze wtedy wladze. ,,W pare lat pozniej straciliSmy
juz wplyw na cokolwiek. Komunisci odebrali nam nie tyko ziemie, ale i cala
naszg moc”.

Istnieje taka mozliwos¢, ze ojciec mojej babki przez cale pdzniejsze zycie
czekal, zeby prawda wyszta na jaw. Moze mial nawet nadzieje, ze w jakiejs
chwili ktos z tylu znienacka chwyci go za ramie i zapyta: Powiedz, jak to wtedy
naprawde byto? Jednak nigdy do tego nie doszio i cala sprawa utoneta na dnie
bagien otaczajacych Sarosd, a moja babka po latach jg stamtad wydobyla,
oczysciwszy z blota.

Kiedy tydzien wczeSniej zawiadamiatem mojego ojca o zamiarze ztozenia mu
wizyty, odbyliSmy przy okazji rozmowe na tematy polityczne, miedzy innymi
o Viktorze Orbanie, premierze wegierskiego rzadu, ktorego caty sSwiat krytykuje,
a moj ojciec wynosi pod niebiosa. W gazetach roi sie od relacji na temat ,,matego
dyktatora”, ktéry kazal zbudowac koto swego domu stadion pitki noznej.
Czytalem gdzieS, ze posel prawicowo-nacjonalistycznej partii Jobbik polecit
wyrzuci¢ z parlamentu flage europejska i zastgpiC ja sztandarem wegierskim
z roku 1920, wzbogaconym o zarys granic panstwa z czasOw jego Swiatowej
potegi.

Mojemu ojcu tego rodzaju aktywnoS¢ niewatpliwie przypadla do gustu
i ustyszawszy te wiadomos¢, z pewnoscig zareagowal swoim ulubionym oh
yeah, naSladujagc zachowanie Johna Wayne’a z filmu Rzeka Czerwona,
zagadnatem go nawet w tej sprawie.

— Czy to prawda z tq flagg?

— Oh yeah.

—1 co to wlasciwie ma znaczyc¢? Skad sie bierze ta wieczna zatoba po
niegdysiejszej potedze?

— Ty tego nie rozumiesz?

— Nie. Flaga to przeciez tylko kawalek ptotna.

— Zal mi ciebie, ze tego nie rozumiesz.

— Ale dlaczego to takie wazne?

— Bo nie wiesz, co to znaczy: ojczyzna. Kiedy twoja ojczyzna znajdzie sie
w niebezpieczenstwie, to czujesz z tego powodu bol. Podobnie jak wtedy, kiedy
ci jq zabieraja.

— B6l? Ojczyzna? To brzmi w moich uszach jak z czasow Sredniowiecza.



— Kiedy chcesz przyjechac? Wtedy o tym porozmawiamy.

— Tuz przed jedenasta rano, jesli przezyje noc w pociggu. Przyjedziesz po
mnie?
— Oczywiscie.

Kwadrans po jedenastej dotarliSmy do Budapesztu, by} piekny jesienny dzien.
A ja najlepiej czutem sie na Wegrzech jesieniag. Wybratem sie tam po to, zeby
razem z ojcem zwiedziC palac, w ktorym moja babka mieszkala przed wojna.
Chciatem tez zobaczyC domek mysliwski, do ktorego oni sie potem przeniesli,
pragnalem pochodzi¢ po lasach i polach, gdzie ona pracowala, kiedy caty kraj
tkwit juz po uszy w komunizmie. Pomoglem Lindzie wysigs¢, podatem jej
walizke, pieska zapakowata z powrotem do torebki. Kiedy staliSmy sami na
koncu peronu, zapytatem, czy moglibySmy wymienic sie telefonami.

— A po co? — zapytala, nie brzmiato to niegrzecznie, ale tak, jakby przywykla
do takiego pytania.

— Moze bedziesz potrzebowala kiedyS mojej pomocy. Znam jezyk niemiecki,
mieszkam w tym kraju...

— Ja nie potrzebuje niczyjej pomocy.

— No c6z, nie to nie.

—No, niech bedzie. —1 podyktowala mi dziesie¢ cyfr, byt to numer
szwajcarski, moj ojciec machal reka z daleka. Zblizal sie juz do nas, ale
zatrzymat sie w pewnym momencie. Linda nalozyla na uszy swoje rozowe
stuchawki, mowiac: — No, to czes¢.

— No, to czeS¢ — odpowiedzialem.

— Kto to byl? —zapytal ojciec, patrzac, jak Linda odchodzi na swoich
cieniutkich obcasikach i znika w thumie.

— To Linda. Kelnerka z Zurychu. Pracuje w restauracji poza miastem, ale ty
tego miejsca nie znasz. Nikt go nie zna.

Przez nastepne cztery dni wedrowaliSmy po przesztosci.

x ok 3k

W Sarosd obejrzeliSmy pokoje w palacu, ja zgarngltem z dziedzinca garsc
zwiru, o ktorym tak czesto byla mowa w dzienniku i zrobilem pare zdjec
kasztana. Tam, gdzie dawniej mieszkata moja babka z rodzicami, z pokojowka
Goggq, siodlarzami, ogrodnikiem i nauczycielem francuskiego, mieszkali teraz
starzy ludzie korzystajacy z pomocy spotecznej i pochodzacy ze spotecznego



marginesu. Pielegniarze roznosili zupe w szarych, plastikowych miseczkach.
Tam, gdzie dawniej jezdzily powozy, teraz staruszka w chustce na glowie pchata
przed soba chodzik, ale utknela po drodze, bo mate kotka nie mogly sie
przepchna¢ przez gruby zwir. PojechaliSmy potem do mysliwskiego domku
i dalej do ,,wsi na koncu Swiata” wedlug okreslenia uzytego w dzienniku, ich
ostatniego postoju przed ucieczkq na Zachad.

— To musiato by¢ gdzies w tamtej okolicy — powiedzial moj ojciec, wskazujac
grupe szarych domow z malymi okienkami. — Zasrany komunizm — zzymat sie
dalej, a ja przypomniatem sobie naszg podréz do Moskwy, jego obelzywe tyrady
pod adresem Rosjan. — ChodZzmy co$ zjeS¢ — zaproponowat w koncu.

— Moze kieliszek wodki? — zapytatem, bo przypomniata mi sie znienacka owa
scena, kiedy chwycitem go za kohierz, z czolem tuz pod jego nosem.

— Moge z tobg pi¢ wodke tylko w helmie na glowie.

Czekajac na zamowione potrawy, wyjatem z teczki notatki babki i zaczalem
czytac:

,Jest pozne popotudnie. Leze w moim pokoju w 16zku, na brzuchu potozytam
sobie Wojne i pokoj Totstoja, kiedy nagly krzyk wyrwat mnie z pétsnu”.

— Co to takiego? — zapytat ojciec.

— Czy mowi ci cos nazwisko Mandl?

— Nie.

To samo pytanie zadatem komus$ innemu przed paroma tygodniami.
Pojechalem wtedy do Liechtensteinu, zeby odwiedzi¢ siostre mojej babki, obie
panie spedzily razem cale dziecinstwo w rodzinnym patacu. Lilly uciekla po
wojnie najpierw do Wloch, a potem zamieszkala w jakiej$S dziurze w gminie
Vaduz.

— Czy nazwisko Mandl co$ ci przypomina? — zapytalem starszq pania, kiedy
usiedliSmy po przywitaniu. Lilly ma dziewiecdziesigt trzy lata, moje pytanie
musialem powtorzy¢ piec razy, M-A-N-D-L , krzyknalem jej prosto w twarz, az
spojrzala na mnie jak na wariata, ktory ni stad, ni zowad bez powodu wrzeszczy.

—To byli wiejscy Zydzi — odpowiedziala, kladac swojg dlon na mojej.
Dawniej nigdy mnie nie dotykala, ale cztonkowie mojej rodziny z wiekiem staja
sie coraz lagodniejsi i coraz bardziej dobroduszni. Widzialem na jej palcach
slady po pierscionkach, ktore przez cate zycie nosita. Widziatem cieniutkg skore
na opuszkach, tak delikatng, ze, zdawaloby sie, w kazdej chwili moze peknac¢,
i wyobrazatem sobie, ze lekarz, ktory prébowaltby z tych opuszkéw pobra¢ krew
do badania, nie wycisnatby ani kropli.



— Mandlowie mieli maty sklepik, pamietam ich wisnie w stoikach, byly takie
stodkie i soczyste. Biada, jesli ktoras z nas poplamita sobie sukienke ich sokiem.
Czy ci mowitam, jaka surowa byla nasza matka? I ze jeszcze surowszy byl nasz
ojciec?

— Czy pamietasz lato 1944 roku? — przerwatem jej.

— Rano musiatySmy zawsze jes¢ z nim $niadanie, miatySmy by¢ juz umyte, po
prysznicu i wesote. Bo ojciec nienawidzit nadgsanych min.

— Co sie stato tamtego dnia? — zapytatem.

— A co sie miato stac?

— Tamtego dnia umarli Mandlowie.

— Chcesz jeszcze wina?

— Tak, prosze.

Lilly wstata, pojekujac, od paru miesiecy cierpi na bole krzyza.

—Bylas tam przeciez - powtorzylem, a brzmialo to jak wywiad
przeprowadzany przez prowincjonalnego reportera. Dopiero  wtedy
zorientowatem sie, jak idiotycznie to brzmialo, rok 1944, to sie rozegrato

siedemdziesigt lat temu, tyle moze trwac cale ludzkie zycie. Lilly wzruszyta
ramionami.

— Ja przeciez nie pamietam, co sie wczoraj dzialo — powiedziala, dolewajac
mi wina. — Ale po co ci ta wiadomos$¢?

— Mandlowie to byla para starszych ludzi - mowilem ojcu przy
restauracyjnym stoliku. — Wiejscy Zydzi. Mieli sklep niedaleko palacu. W roku
1944, wkrotce po zajeciu Wegier przez Niemcow, razem z kilkanaSciorgiem
innych Zydoéw pracowali w palacowym ogrodzie. Prosili nas o pomoc, tak tu jest
napisane — powiedzialem, wskazujgc palcem teczke. — Mandlowie prosili nas
0 pomoc.

— Nas? — spytal moj ojciec, wypijajac reszte piwa.

—Nas, czyli naszq rodzine — powiedzialem. — Twojego dziadka, ktérego
przeciez bardzo lubites.

— Ach, wiec z tego powodu przyjechates.

— Tak.

— No, to czytaj dalej.

,Zwir na dziedzincu jest caly zryty kolami, widze glebokie bruzdy, $lady po
samochodach. Niemcy przed paru tygodniami zajeli wszystkie pokoje na dole,



nasz dom jest po brzegi wypelniony zotnierzami, uciekinierami, rannymi. Psy sa
niestychanie podniecone, matka od wielu tygodni przebywa w sanatorium. Przez
moje okno widze ojca. Jest w bramie wjazdowej, pan Mandl stoi przed nim,
wymachujgc rekami, pani Mandl krzyczy na ojca, oboje majg na sobie jasne,
o wiele za obszerne plaszcze przeciwdeszczowe. Widze na nich zydowskie
gwiazdy i schodze po schodach na dot, zwir chrzesci pod moimi nogami, pan
Mandl patrzy mi w oczy, moj ojciec sie nie odwraca”.

— Czy mam czytac dalej?

— Tak, oczywiscie.

— To nie bedzie przyjemne.

Kelner przynosi chleb, sol, pieprz, papryke.

— Jest kilka wersji tego popotudnia.

— Dlaczego mowisz szeptem? — pyta ojciec.

— Wocale nie szepcze.

— A wlasnie Ze szepczesz.

— Czy to nie dziwne? Dlaczego ona nikomu nie mowila o tym, jak wazny byt
dla niej ten dzien?

— Nie mam pojecia.

— Czy nigdy jej nie pytates o to, co sie tu dzialo w czasie wojny?

— Widocznie za mato pytan zadawalem. Czytaj dalej.

—To byla tajemnica jej zycia. Zajal jej mnostwo stron opis tego jednego
zdarzenia, a Smierci drugiego dziecka, twojego brata —tylko jedng linijke.
Dlaczego?

— Skad ja to moge wiedziec?

— Nikt nie ma pojecia, gdzie go pochowata. Co zrobita, kiedy niemowle
zmarto jej na rekach? Czy nigdy o to nie pytates?

— Czytajze dalej!

— Dlaczego tak krzyczysz?

— Wocale nie krzycze.

,— Oni trafig do obozu koncentracyjnego i umrg — méwi pan Mandl, a chodzi
o Agi i Sandora, jego dzieci. Twierdzi, ze znajduja sie juz w jednym z tych
pociggéw, a pani Mandl opiera sie na motyce: — Niech pan nam pomoze! —
krzyczy. — Niech pan nam pomoze, na Boga, niech pan co$ zrobi!



— Jakie to pociagi? — pyta moj ojciec. — Nie wiem, o czym pani mowi. — Pani
Mandl krzyczy, pan Mandl podchodzi do ojca i chwyta go za kotnierz, ojciec go
odpycha, pan Mandl osuwa sie na ziemie i spada mu z glowy kapelusz.

— Co pan wyprawia!? — krzyczy moj ojciec. Pan Mandl siedzi na ziemi, ten
dawniej wysoki, korpulentny mezczyzna wydaje sie teraz maty.

— Moje dzieci zging. My wszyscy zginiemy — odpowiada, czerwony na
twarzy, powoli wstaje, zabiera swoj kapelusz, otrzepuje kurz ze spodni.

— Niech pan wraca do roboty! —rozkazuje ojciec, ale pan Mandl bierze za
reke swojq zone i oSwiadcza:

— Ja nic nie bede robit. Po prostu stad odejde. — I ruszaja oboje, pospiesznie,
lekko pochyleni, w kierunku stawu.

— Stojcie! — krzyczy moj ojciec i powtarza ten rozkaz po raz drugi i trzeci,
w koncu wrzeszczy ze ztoscig, ale tamci nie zawracajg. Patrze ojcu w twarz,
widze jego wscieklosc, irytacje. — Stojcie! — Wtedy padly strzaty”.

— Czy chcialbys$ ustysze¢ pozostale wersje tej historii? — zapytatem ojca. —
One sobie nie przecza, przybywa tylko szczegotéw dotyczacych tego zdarzenia.
I nasz wizerunek nie wyglada tam najkorzystniej.

— Nasz? — zapytat znowu.
— No tak. W sumie nasz.
— A kto strzelal?

— Niemiec. Wtedy mieszkali w patacu zoilnierze Wehrmachtu. Rannych
umieszczano w piwnicach i stajniach. Wszedzie bylo ich pelno, niektorzy
siedzieli na tawce pod kasztanem. Inni palili papierosy, jeszcze inni rozmawiali.
Jeden z nich wyciagnal wtedy z kabury pistolet i strzelil. Mial jasne wiosy, tak
go w kazdym razie babka zapamietata, byl mtody i szczuply. Moze jeszcze zyje,
wyobrazasz sobie.

— Bardzo mozliwe.

— Nigdy nie zostal za ten czyn pociaggniety do odpowiedzialnosci, bo
oficjalnie nic sie wilasciwie nie stalo. Zamordowat jedno maltzenstwo,
unieszczesliwit calg rodzine, ktora dzis mieszka w Argentynie. Twoja matka nie
zdotala sie nigdy od tego popotudnia wyzwoli¢, a ten zoinierz zostal moze
w Lipsku piekarzem albo nauczycielem geografii. Dwoje dzieci, mate
mieszkanie, ogrodek dziatkowy, soboty spedzane na stadionie z Lokomotivem.

— Gdzie?
— Tak sobie tylko probuje wyobrazic. Lokomotive Lipsk, klub pitki noznej.



— Aha.
— Przypuscmy, ze nazywat sie Béhme, Klaus Bohme.
— Bohme? Nasi sasiedzi w Zurychu tak sie nazywali.

— Pamietam, ale nie przyszio mi do glowy zadne inne nazwisko. Przypuscmy,
ze 0w Bohme miat owego lata 1944 roku dwadziesScia lat, i w takim razie
przeszedl na emeryture, policzmy dokladnie, w roku 1989. Moze owej zimy,
kiedy mur w Berlinie zostal zburzony; taki zwykly niemiecki zyciorys. Czy nie
jest to jednak zastanawiajgce? Ze z winy owego Bohme siedze tu teraz z tobg?

Moj ojciec nic nie odpowiedzial. Kelner przyniost zamdéwiong potrawe.
Gulasz z dziczyzny.

Poniedziatek, 16 wrzesnia 2013, 15:45
Rererererererere: Szwajcarski dziennikarz

Droga Mirto, nie mogtem odezwac sie wczeSniej, bo bylem na Wegrzech,
a podczas weekendu dzieci zajely mi sporo czasu. Bardzo mi przykro, ze
ten dziennik wzbudzit w waszej rodzinie taki niepokéj. Ufam, ze oprocz
tego mogt odegrac tu rowniez pewna role jakis element pojednania. Czy
bledem bylo, ze sie w ogole do was odezwatem? Moglbym przyjechac za
miesigc. Wczesnym rankiem 14 pazdziernika. W czwartek. Czy to by wam
odpowiadato?

Poniedziatek, 16 wrzesnia 2013, 22:20
Rerererererererere: Szwajcarski dziennikarz

To nie byt zaden blad. DostarczyleS nam odpowiedzi na pytania, ktore
zadawalySmy sobie od dawna. Data 14 pazdziernika nam wszystkim
odpowiada. Czy chciatlbys zamieszka¢ u nas? Czy mam cie odebrac
z lotniska? Jak byto na Wegrzech?

Xk ok 3k

Takie samo pytanie zadal mi Daniel Strassberg po tym, jak przez pie¢ minut
lezatlem na jego kozetce, nie wiedzac, o czym mam mowic. Odniostem wrazenie,
ze moje relacje go nudza, ze wcigz wracam do tych samych tematow. Czy mi sie
zdawalo, ze stysze, jak ziewa?

— Na Wegrzech bylo catkiem interesujaco — powiedziatem obojetnym tonem —
moj ojciec wystuchat opowiesci o Mandlach bez emocji. Z zupelnym spokojem.



I nic szczegdlnego sie tam nie wydarzyto.
Strassberg milczat.
Ja tez milczatem.
— Wydaje mi sie, ze pana to wszystko wlasciwie nie interesuje — stwierdzitem.
— Skad takie wrazenie?
— Bo pan ziewa.
— Czyzby? A zreszta, to moglo sie rzeczywiscie zdarzyc.
— Tak, oczywiscie.
— Czy to pana zirytowato?

— Moglbym to nawet zrozumieC. Ja tez musialem sie przemoc, zanim tu
przyszedtem.

— Naprawde?
— No, bo sam nie wiedzialem, co mam panu opowiedzieC. Nie przybylo nic

nowego, ja sie ciaggle powtarzam. Tak jakby wszystko sie we mnie wypalito.
Intensywnosc¢ ostatniego lata jakby zgasta.

— Kryminat sie skonczyt.
— Stucham, co?

— Kryminat. Przed paroma tygodniami powiedziat pan, ze to wszystko brzmi
jak powies¢ kryminalna.

Milczatem.

—Bo tak rzeczywiscie bylo —przyznalem. — Same kryminaly: najpierw
Rechnitz, potem dziennik, Mandlowie, dalej Agnes, Mirta, wszystkie te historie
sie rzeczywiscie dziwnie przeplatalty. ROwniez z panskimi historiami.

— To byly przedziwne tygodnie, takze dla mnie. Ma pan racje. W tym czasie
byliSmy jakby bracmi.

— Jakby bracmi?

— Uzywajac suchego jezyka psychoanalizy: to tak. Bra¢mi albo synami, jesli
pan woli. Pan z panska historig i ja z moja. Moj ojciec, ktory — podobnie jak maz
Agnes —po wojnie na zlecenie komunistyczno-syjonistycznej organizacji
przemycal Zydow ze Szwajcarii do Marsylii, skad ptyneli statkiem do Palestyny.
A moja matka przezyla Auschwitz, tak jak Agnes. Ojciec mial ja
przeszmuglowac przez granice, stanowila towar z przemytu. Oni sie jednak
w sobie zakochali, czego owocem stalem sie ja. W mtodosci ani tez pdzniej, jako
student, nie miatem ochoty identyfikowac sie z holocaustem, nie chciatlem byc¢
synem holocaustu, ale mimo to on odcisngt na mnie swoje pietno, a ostatnie
tygodnie spedzone z panem sprawity, ze ten problem na nowo we mnie ozyl.



Obie historie splotly sie jakby ze soba. Czy pan wie, skad sie wzielo stowo
,symbol”?

— Nie. OczywiScie nie wiem. Za kazdym razem, kiedy mnie pan pyta, czy
o czyms$ czytalem albo czy coS wiem, odpowiadam przeczaco.

— Dlaczego pan o tym mowi?

—Bo w por6éwnaniu z panem czuje sie po prostu ghipi. Ale zapomnijmy
o tym. Nie powinienem byt mowi¢ w ten sposob.

Po czym umilklem zazenowany. Alez z ciebie idiota, pomyslatem, a zeby
nawigzac do przerwanej rozmowy, zapytatem:

— No i co dalej z tym symbolem? Skad pochodzi to stowo?

— Od greckiego okreslenia symbolon. Byl to znak rozpoznawczy. Pierscien
wykonany z gliny przelamywato sie na pot i ten, kto odchodzil, zabierat ze soba
jedng czesc. Posiadacz tej odtamanej potowy mial prawo w kazdej chwili wrocic¢
do tych, z ktorymi sie kiedys rozstat. Tak wygladaly nasze dwie historie: razem
tworzyly jedng calos¢. Rozumiem jednak, ze brakuje panu pierwotnej
intensywnosci w naszych kontaktach. Podobnie rzecz sie ma z miloscia,
przyjaznia, a takze z psychoanaliza.

— Czyzby?

— Wie pan, kiedy zaczynalem zajmowac sie psychoanalizq, musialem sam sie
jej poddac, tak jak kazdy. Pewnego dnia wyznalem mojemu analitykowi, Ze mam
klopoty ze snem — podejrzewatem, ze wynika to z problemow, jakie pojawily sie
miedzy mng i moja przyjaciotka, z tego, ze unikam zblizen z nig. Niech pan
zgadnie, jak on na to zareagowat?

— Nie mam pojecia.

— Zapytal mnie o szerokoS¢ mojego tozka. Kiedy mu powiedzialem, ze
wynosi ona metr czterdziesci, poradzit mi kupic szersze 16zko, co rozwigzato
moj problem. Chcialbym tez panu co$S wyjasni¢: moje ziewanie wynikalo po
prostu ze zmeczenia i nic wiecej sie za tym nie krylo. Ale prosze mi opowiedziec¢
0 ostatniej pana podrozy, bardzo mnie ona interesuje.

— Tuz przed wyjazdem na Wegry rozmawiatem telefonicznie z Mirtg, pamieta
pan, to ta malarka, corka Agnes.

— Pamietam, oczywiscie.

— Pod koniec naszej rozmowy powiedziala, ze ma wrazenie, jakbysSmy sie od
dawna znali. Mnie sie tez tak zdawalo. I nie dlatego, ze nasi przodkowie sie
kiedys znali, ale dlatego, Zze miedzy nami zrodzila sie taka przyjazna bliskosc.
Moze to sobie tylko wmawiam. Mirta opowiadata, jak bardzo cala jej rodzina
zwigzana byta z losem dziadkow, i ze do tej pory wszyscy usitowali sie czegos



blizszego dowiedzie¢ o ich losie. I ze to niezwykle, ile ja mam o nich
wiadomosci, ze potrafie jej opowiedzie¢, jak wygladat ich sklep, o wisniach ze
stoika lezacych na ladzie; ptakata z radosci, kiedy jej méwitem, jakie jej dziadek
miat rumiane policzki. Wydawalo mi sie to wszystko wrecz niesamowite.

— Co wydawalo sie panu takie niesamowite?

—Jej bliskos¢ z dziadkami, a przeciez ona ich wcale nie znala. Kazdy
najdrobniejszy szczegot gleboko ja wzruszal. W pewnej chwili zapytata, czy sa
w dzienniku babki miejsca, ktére moga na niej zrobiC szokujace wrazenie.
Odpowiedziatem, ze takie miejsca sie znajda. Zamierzalem wiasciwie z tym
poczeka¢ az do zakonczenia przeze mnie lektury dziennika mojej babki. Ona
jednak nalegala, wiec zaczalem jej opowiadaC ze szczegdtami wszystko, co
wiedziatem o ostatnich chwilach zycia jej dziadkéw. O tym, Zze pracowali razem
z innymi zydowskimi rodzinami w palacu, pomagajac w ogrodzie. Ze prosili
mojego pradziadka o pomoc, i o tym sporze potem, o krzykach, strzatach. Mirta
zaczela plakac, a ja nie wiedziatem, czy mam jg przepraszac.

— I przeprosit pan?
— Nie. Milczalem. Powiedziala, ze nie jest pewna, czy ma o tych nowych

szczegotach opowiedzieC matce. Ze musi sie nad tym zastanowiC i naradzic
Z siostrg.

— Dlaczego ona sie tak waha?

— Bo to jest zbyt bolesne. Nie mozna tej starej kobiety, ktora tyle w zyciu
wycierpiala, dreczyc¢ tak przykrymi nowymi wiadomosSciami.

— Ja tego jednak nie rozumiem.

— Ja wlasciwie tez.

— Czy nie gorsza do zniesienia byla wiadomos¢, ze rodzice sami zadali sobie
sSmierc.

Poniedziatek, 16 wrzesnia 2013, 22:41
Rererererererererere: Szwajcarski dziennikarz

Droga Mirto, nie potrzebujesz mnie z lotniska odbiera¢, bo dojade do
miasta autobusem. Znalaztem tez odpowiedni hotel. Pobyt na Wegrzech
udany, niestety nie zdazytem dotrze¢ do Muzeum Holocaustu. Jaki to twoj
obraz tam sie znajduje? Mozemy sie spotkac na obiedzie?

Poniedziatek, 16 wrzesnia 2013, 23:03
Rerererererererererere: Szwajcarski dziennikarz



Doskonale. Restauracja Mott. Rog El Salvador i Armenia. Godzina 137?
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Przeniesmy sie teraz na chwile na Wegry roku 1982, a wiec w ere Janosa
Kadara, przywodcy wprawdzie powszechnie znienawidzonego, ale jednak to za
jego czasow kraj sie otworzyt na swiat. Ludzie czuli sie swobodniejsi, zarobki
wzrosty, podroze na Zachéd byly dozwolone, chociaz bardzo kosztowne. Wielu
moglo sobie pozwoli¢ na kilkudniowe wakacje nad brzegiem Balatonu,
odleglego o sto kilometrow od Budapesztu, gdzie powstawalo coraz wiecej
restauracji i pol kempingowych, a takze malych pensjonacikéw i sklepow
z butami dla pan, ktoére biegaty po nabrzezach w barwnych lekkich sukienkach,
cieszac sie okazywanymi im przez mezczyzn dowodami podziwu. Z plywalni
stychac bylo glos Neny, Supertrampa, dzwieki wegierskich szlagierow, zajadato
sie smazonego sandacza, popijajac piwem lub prawdziwa colg i spogladajac
poprzez trzciny na wode — a gdy sie patrzyto z Siéfok na zachéd, nie mozna byto
dojrze¢ brzegéw, zupelnie jak nad morzem. Na Riviere, jak te okolice nazywano,
zjezdzali sie w owym czasie turysci z Bulgarii, zbiorowe wycieczki ze Zwigzku
Sowieckiego, a przede wszystkim cale rodziny z NRD. We wschodniej Europie
bylo na pewno sporo piekniejszych miejsc do wyboru: w Polsce liczne rozleglte
jeziora, w Meklemburgii plaze z delikatniejszym piaskiem, w Dubrowniku
smaczniejsze ryby — a jednak na Wegrzech kazdy mogt czuc sie najswobodniej,
w wypoczynkowym nowoczesnym otoczeniu. ,, Tak wiasnie wyglada Poludnie”,
mowili przybyli z Drezna rodzice do corek stloczonych na tylnym siedzeniu
trabanta i podziwiajgcych przez okno lodziarnie o lustrzanych Scianach. Nastroj
wolnosci przenikat takie miejsca, jak Balatonfiired, od czerwca poczawszy, a na
drugiej polowie sierpnia skonczywszy, gdzie przybyli z Budapesztu
nastolatkowie weciskali dziewczetom z Lublany czy Lipska, spotkanym na
dyskotece, jezyk do ust, palagc papierosy z biatym filtrem i popijajagc ponczem
z wodka, w ktorym pltywaly kawalki arbuza nasgczone miejscowa Sliwkowa
palinka. Ci sami chlopcy powtarzali co wieczor te samg zabawe, prowadzac
jedng z owych dziewczat w ciemnosciach nad brzeg jeziora, do dlugiej kiadki,
ktorej drewniane listwy jeszcze ciepte byly od stonca. Tam czekata zacumowana
Y6dka, chlopak do niej wskakiwal, a nastepnie ztapawszy réwnowage, podawat



reke towarzyszce i pomagat jej usigS¢ na taweczce. Po czym chwytal za wiosta
i zrecznie odbiwszy od brzegu, kierowat t6dke prosto miedzy trzciny, zgodnie
z wyprobowang metodq. Dla dziewczyny byto to wszystko catkiem nowe — ten
zgnily zapach mutu i szelest galazek trzciny ocierajacych sie o dno t6dki, tak ze
w koncu ani z prawej, ani z lewej strony nic nie widziala, tylko mroczne niebo
nad glowa.

Zal6zmy, ze owa dziewczyna, wpatrzona w niebo i przeczuwajgca, co sie
zaraz. stanie, nosita nazwisko Béhme i mieszkala w ciggu owych beztroskich
letnich dni na poczatku lat osiemdziesigtych z rodzicami i siostrg na kempingu
w miejscowosci Siéfok, w brgzowym namiocie z daszkiem, z idealnie
dopasowanym skladanym stolikiem. Klaus Béhme, jej ojciec, liczacy wtedy
piecdziesigt osiem lat, lezal calymi dniami na nadmuchiwanym materacu
w cieniu matego sosnowego lasku, ktory stanowit czes¢ zajmowanego przez jego
rodzine pola namiotowego, trzymajac przy uchu przenosSne radio. Wlasnie
odbywaly sie w Hiszpanii mistrzostwa Swiata w pitce noznej i Bohme nie chciat
przegapi¢ zadnego meczu, chociaz druzyna NRD nie brata w tych rozgrywkach
udziatu po przegranej w eliminacjach z reprezentacjq Polski.

Juz drugie wakacje z rzedu jego rodzina spedzala nad Balatonem, gdzie
spotykata sie z kuzynka zony mieszkajgcq na Zachodzie. Trabant rodziny Bohme
stal obok mercedesa ich krewnych z Mannheim. Tysigce rodzin rozdzielonych
przez mur spedzaty razem letnie dni nad Balatonem, w strojach kapielowych.
Obywatele RFN i NRD, lezac jedni przy drugich na réznokolorowych
recznikach frotté, wysmarowani jedni hawajskim olejkiem pachnacym
kokosami, drudzy — olejem z orzechéw firmy Lebona. Po ksztalcie i koncepcji
graficznej namiotébw mozna byto rozrozni¢ pochodzenie wilascicieli, wschodnie
lub zachodnie. Ale juz po paru dniach roznice te nie graly zadnej roli. Z jednej
tylko rzeczy mato kto zdawal sobie sprawe, a mianowicie, ze na polach
kempingowych wokot Balatonu krecito sie tez mnoéstwo przedstawicieli Stasi,
grzecznych, uczynnych ludzi, ktérzy nawet fundowali dzieciom lody, tyle ze
popotudniami na pare godzin gdzieS znikali, by spotka¢ sie z wegierskimi
znajomymi i wymieni¢ obserwacjami, kto kogo odwiedzal w tym czy innym
namiocie i kto z kim na jaki temat rozmawiat.

Po przybyciu przed tygodniem na Wegry Bohme czul sie zrazu w pehni
zadowolony. Pogoda byta bez zarzutu, lubit tez kuzynke zony, chociaz jej meza
szpanerski zegarek, co wszystko wie najlepiej —tyle ze odkad Bohme odkryt
sosnowy lasek, moglby odzyskac pierwotny spokoj, gdyby nie pewien szczegol,
ktory od dwoch dni zaczat go nekac, ale co to wlasciwie byto?



Moze jakas przypadtos¢ zotadkowa, prébowal to sobie wyjasni¢, bo do
kazdego dania dodawano tu kwasng Smietane. Wiozyl koszule i pantofle
plazowe, zabrat skérzang torbe, w ktdrej mial pieniadze i okulary, i ruszyt przez
pole kempingowe w kierunku toalet, skad dojrzat z daleka swojg corke w grupie
miodziezy. Byla rozeSmiana, jej blond wilosy staly sie pod wplywem stonca
jeszcze jasniejsze, ojciec zauwazyl, Ze wieczorem coraz poézniej wraca do
wspolnego namiotu.

Zamiast zatrzymac sie przed drzwiami ktoérejs z blekitnych toalet Bohme
poszedt dalej, mingl restauracje i biuro, gdzie przyjezdnym gosciom
przydzielano pola namiotowe, i w koncu stangt przed wilasnym samochodem.
Nie zastanawiajgc sie, a wlasciwie nawet nie chcgc sie zastanawiaC, wsiadl,
uruchomit silnik, opuscit szybe w oknie, bo bylo goraco i zapach sztucznej
skory, ktora pokryte byly siedzenia, zaczal dawac sie we znaki. Przez tory
kolejowe przejechal na glowna droge, ktora tydzien temu tu przybyli.

Zona nie zdazy zauwazy¢ jego nieobecnosci, a wczesnym wieczorem Wegry
grajq z Salwadorem, z czego moglt bez zalu zrezygnowac. Wiatr dobrze mu robit,
trzepoczac lekko koszula, a nie zawadzi rozejrzec sie troszke po okolicy — myslat
Bohme, chociaz dobrze wiedzial, dokad jedzie.

Na wschod od Balatonu okolica stawata sie coraz bardziej pagérkowata,
Bohme odkryl nawet tu i 6wdzie winnice, mingtl niebieski traktor i wkrotce
znalazt sie wsrod bagien; poznal to po tym, ze coraz rzadziej spotykalo sie
drzewa, nie byto p6l uprawnych — on sam by} przeciez nauczycielem geografii —
zdawalo mu sie zreszta, ze czuje w powietrzu zapach mokrej ziemi.
Dojechawszy do Sarosd, Béhme zwolnit tempo, przed wjazdem do wsi mijat
chatki cyganskie, widziat kury i Swinie, i siedzgce na ziemi dzieci, dalej napotkat
niziutkie lepianki i bocianie gniazda na dachach, i wieze koScielng. Tam sie
zatrzymat, wysiadl i spostrzegl, ze ma na sobie tylko kagpielowki, koszule
z krotkimi rekawkami i plazowe klapki. Tak ubrany nie mogl sie tu przeciez
pokazac, stal wiec przez chwile przy samochodzie, nie wiedzac, co robic. Patrzyt
w strone kosciota, zobaczyt przy drodze sklep spozywczy, a po jego lewej
stronie, posrod drzew dostrzegt dach zétego patacu, ktory dobrze znat. Chciat
mu sie przyjrzeC z bliska, tylko przez chwile, thumaczyt sie sam przed soba,
i przeszedt na drugg strone drogi. Czy nie ptynat tam strumyk?

Byl wczesny wieczor, nigdzie ani zywego ducha. Bohme przeszedl przez
maty mostek i znalazt sie w parku otaczajacym palac, tam, gdzie zaczynala sie
wysypana zwirem Sciezka prowadzaca na podjazd. Idac, czut kazdy kamyk pod
gumowymi podeszwami. Chciat zobaczy¢ wewnetrzny dziedziniec, rzuci¢ nan
tylko okiem; nigdzie w poblizu nie bylo zywej duszy, wiec wsliznat sie pod



patacowy mur nagrzany stoncem i z daleka obejrzal gatezie kasztana — a wtedy
przypomniat sobie jego potezny pien — czy nie otaczata go okragla tawka? Za
chwile ja zobaczy, jeszcze tylko pare krokow; kiedy skrecit za r6g muru i znalazt
sie na dziedzincu, zobaczyt to drzewo, w ktorego cieniu spedzat podczas wojny
cale popotudnia. Teraz nie bylo tam jednak zadnych zohierzy, tylko
kilkanaScioro staruszek i staruszkow w szpitalnych ubiorach okrywajacych
wychudle ciata. Niektérzy trzymali w rekach butelki z kroplowkami, wpatrujac
sie w niego, przybysza w kapielowkach i plazowych klapkach. Przed
czterdziestu blisko laty wpatrywano sie w niego tutaj podobnie, tylko wtedy miat
na sobie wojskowy mundur, a w reku trzymat karabin.

Po powrocie do samochodu uderzyt dionig w kierownice, bo ilekro¢ stawat
mu nagle przed oczami 6w obraz z przesztosci, zawsze powtarzalo sie to samo:
dym dobywajacy sie z wiasnego karabinu i odglos cial owej pary osuwajacych
sie na wysypang zwirem droge. Jak dawno temu sie to wydarzyto? — zadawat
sobie pytanie. Zostawil juz bagna za soba, zaczynaly sie rysowac stoki
pierwszych winnic — czy to sie naprawde wydarzyto, czy sam sobie wszystko
wyobrazit? Bohme ruszyt z powrotem nad jezioro, wkrotce pojawily sie
pierwsze sklepy sprzedajace nadmuchiwane materace i skrzynki pelne arbuzow.
Stycha¢ juz bylo krzyki dzieci, to go uspokoito, przepuscit po drodze calg
rodzine, po czym spostrzegl na brzegu jeziora restauracje i czym predzej
skierowal swego trabanta na rozlegly parking. Wiasnie mineta dziewiata.

Poniewaz wszystkie stoliki byly zajete, przysiadl sie do starszego pana,
zamoOwil butelke piwa Soproni, a styszac w tle meskie okrzyki radosci i oklaski,
wstal i podszedt do telewizora. Wegry prowadzity w stosunku do Salwadoru dwa
do zera. Kiedy kelner przyniost piwo, Bohme wypit je poteznymi lykami.
Dopiero teraz przypomnial sobie, ze przez cate popotudnie nic nie jadl.
Mezczyzni szaleli z radosci, Bohme podszedt wiec znoéw do telewizora, zobaczyt
trzecia bramke Wegrow z powtérki, wrécit do stolika i zamowit jeszcze jedno
piwo. ,,Pitka nozna”, wyjasnit starszemu panu, na co tamten kiwnat gtowa.

Palacowy dziedziniec wysypany zwirem i wlasne strzaty, wszystko to Béhme
zdotal wreszcie po czwartej bramce Wegrow i trzecim piwie zepchnac
z powodzeniem tam, gdzie laduje to, co nam sie zbyt uporczywie naprzykrza.
Tylko czerwonawy slad na plazowych klapkach sSwiadczyl o samotnym
wypadzie ich wilasciciela.

Wyobrazmy sobie, ze sasiadem Bohmego przy stole byl Rosjanin, krétko
ostrzyzony, z wydatnym brzuszkiem, z zawodu urzednik, Zonaty, bezdzietny,
ktory nazywat sie Andriej Simanowski. TrzydzieSci siedem lat wczeSniej byt
straznikiem w obozie jenieckim, znajdujacym sie w niewielkim mieScie o nazwie



Azbest. Kiedy za rzadow Chruszczowa ostatni jency wojenni, wsrdd nich byt
moj dziadek, zostali w 1955 odestani do domu, Simanowskiego przeniesiono do
pracy na kolei, co mu zresztg bardzo odpowiadato. Jezdzit czesto po kraju, nigdy
dhuzej niz kilka miesiecy nie mieszkal w jednym miejscu i podczas swoich
podrozy czesto wracat pamiecig do czasow, kiedy byt straznikiem, z tym, ze nie
dotyczylo to wiezniow, ktorych twarzy wlasciwie nie pamietal, ale raczej
atmosfery wsrod wladz obozowych, nieustannych pijatyk, coraz to nowych
zarzadzen, jakie trzeba byto wypehiac, i strachu, czy sie je wykonato jak nalezy.
Kiedy przestal juz na takg szanse liczy¢, podczas jednej z podrézy stuzbowych,
w Lugansku, poznat swoja przyszia zone Julie, z ktorg spedzat wlasnie wakacje
nad Balatonem. Co roku ktoras grupa sowieckich pracownikéw kolei wraz
z zonami mogla spedzi¢ wakacje na Wegrzech. Ostatnio przyszta kolej na
Simanowskich, dziesie¢ dni na Rivierze, c6z za szczeScie. Simanowski byt
dobrym mezem, pil, ale nie za duzo, byl sumiennym, wiernym, spokojnym
cztowiekiem, ktory nigdy nie czul sie dobrze w duzym towarzystwie i nawet
w tej chwili byt szczesliwy, ze mogl pare godzin posiedziec sobie na uboczu. Juz
w dziecinstwie lubit by¢ sam, ale teraz, siedzac obok tego Niemca
w kapielowkach, zlopigcego piwo, jakby to byta woda, ku wlasnemu zdziwieniu
zatesknit za swojg zZona.



BOHME: W roku 1982 ma piecdziesiat osiem lat. Zonaty, ojciec dwojga
dzieci, wysoki, chudy. Pracuje jako nauczyciel w szkole w Lipsku, uczy
geografii i chemii.

SIMANOWSKI: O piec lat starszy od Bohmego, réwniez zonaty, ma syna
z krotkiego, przygodnego zwiazku, ale sie z nim nie spotyka, ma psa. Lubi
muzyke klasyczng, ponad wszystko wielbi drugi takt trio fortepianowego a-moll
op. 50 Czajkowskiego, plus moze jeszcze finat Patetycznej.

CZAS: Czerwiec 1982. Argentyna przegrywa wojne o Falklandy, szczyt
NATO w Bonn, trzysta piecdziesiat tysiecy oséb demonstruje przeciwko planom
Ronalda Reagana dotyczacych zbrojen atomowych. Paul McCartney i Stevie
Wonder dystansujg Ein bisschen Frieden Nicole na niemieckiej liscie przebojow,
a E.T. Spielberga bije wszelkie rekordy kinowych kas.

MIEJSCE: Restauracja ,,Pod pysznym sandaczem”, Balatonvilagos.

Sytuacja jest oczywiscie nieprawdopodobna. Jakim cudem ci catkiem sobie
obcy panowie mieliby sie spotkac? Kiedy jednak uSwiadomimy sobie, jak wielu
Niemcow i Rosjan w tym wieku miewato podobne biografie, wykonujgc zawody
zokierzy, szpiegow czy straznikow, tak charakterystyczne dla obu ustrojow
totalitarnych nekajacych Europe w minionym stuleciu —to dojdziemy do
wniosku, ze obaj ci panowie, nie zdajac sobie nawet z tego sprawy, byli w tych
swoich koszulkach z krétkimi rekawkami zwyklymi przecietnymi ludzmi
o zwyklych przecietnych biografiach: obaj znalezli sie wlasnie w ostatniej jednej
trzeciej swojego przecietnego zywota i obu od czasu do czasu nawiedzaty
wspomnienia ich przecietnej przesztosSci, przejawiajac sie w formie lekkiej
melancholii czy w atakach zlego humoru - nastroje te zreszta rownie
nieoczekiwanie mijaty, jak sie pojawialy. Bohme i Simanowski byli ludzmi
takimi jak my.

BOHME: Pan jest Rosjaninem, prawda?
SIMANOWSKI: Tak.



BOHME: Uczylem sie jezyka rosyjskiego na uniwersytecie. Ale to bylo
trzydziesci lat temu.

SIMANOWSKI: Méwi pan zupehie dobrze.

BOHME: Oj, skadze. Nie lubi pan pitki noznej?
SIMANOWSKI: Nie, nigdy mnie nie interesowata. A pana?
BOHME: Troche tak, czasem. (Chwila milczenia).
SIMANOWSKI: Co pan studiowat?

BOHME: Po wojnie studiowalem w Lipsku chemie. Wtedy wiedzieliSmy
w NRD, ze mtody kraj potrzebuje nauczycieli, wiec sie zglositem, potem wyrost
mur, jak panu wiadomo. Teraz ucze chemii i geografii. Lubie ten zawod, ucze
z przyjemnoscia. Przewaznie w kazdym razie. Panu tez sie to pewnie zdarza.
Czy ma pan dzieci?

SIMANOWSKI: Nie. A wlasciwie tak. To dtuga historia.

BOHME: A jest pan...

SIMANOWSKI: ...jestem zonaty. Moja zona poszita gra¢ w kregle. Mnie
rozbolata glowa i dlatego sie z nig nie wybratem. A jaka jest pana sytuacja?

BOHME: Mamy namiot niedaleko. Ja z zong i dwojgiem dzieci. A dzi$
wyruszylem sam na wycieczke, bo...

W tle rozlegly sie okrzyki radosci, Bohme spojrzat w kierunku telewizora, ale
nic nie mogt dojrze¢, bo palacy papierosy mezczyzni w kapielowkach zastaniali
widok. — Kto teraz gra? — zapytat Simanowski. — Wegrzy — odpart Bohme, wstat
z piwem w reku, zrobil pare krokow, wyciagnatl szyje i zobaczyt powtorke
bramki, jest pie¢ do jednego, pozostaly jeszcze szeSc¢dziesigt cztery minuty.
Z wielka ochotg popatrzytby na koniec gry, ale teraz juz nie wypadato.

SIMANOWSKI: Dokad sie pan wybrat?

BOHME: Stlucham?

SIMANOWSKI: Méwit pan o jakiej$s wycieczce.

BOHME: Ach, tak, wie pan, kiedys... tu w poblizu stacjonowal méj putk. To
byto dawno temu. I duzo sie przez ten czas wydarzyto.

SIMANOWSKI: Jasne.

BOHME: Ale teraz nie mozna sie skarzy¢, bo dobrze nam sie tu powodzi,
przyzna pan? Wegry i lato, jednym stowem. Przydaloby sie jeszcze jedno piwo.
Co pan na to?

Simanowski kiwa glowa.

BOHME: Troche sobie pojezdzitem po okolicy, rozejrzalem sie po bagnistym
krajobrazie, po wioskach, duzo tu dobrych ludzi, rozumie mnie pan?



SIMANOWSKI: Rozumiem kazde stowo.
Siedem do jednego dla Wegier.

BOHME: Na zdrowie.

SIMANOWSKI: Na zdrowie.

BOHME: Czy pan tez studiowat?

SIMANOWSKI: Nie. Chcialem, ale sie nie udato. Bylem w armii, wie pan,
jak to wtedy jest. Nie zawsze czlowiek moze sam wybiera¢. Teraz pracuje na
kolei.

Osiem do jednego. Mezczyzni szaleja z radosSci, piana po piwie zasycha im na
brodach, jest dos¢ duszno, stonce juz dawno zaszlo. Gra bedzie trwala jeszcze
dwadzieScia minut. Bohme i Simanowski siedza nad swoimi szklankami,
wpatrujac sie w stot i nie wiedzac, o czym jeszcze mogliby porozmawiac, sg
zmeczeni, lekko podpici, ale nie w ten przyjemny, uskrzydlajacy sposob, tylko
w catkiem inny, melancholijny, paralizujacy. Wpatrujac sie w swoja szklanke
piwa, Bohme nie ma jeszcze ochoty wraca¢c do namiotu. Simanowski,
przypomniawszy sobie wspottowarzyszy podrozy, zastanawia sie, czy nie pora
juz sie powoli zbierac. Przypomina sobie pozostawionego w domu psa.
Najchetniej znalaziby sie teraz przy nim. Krzyki radosci, dziewie¢ do jednego —
Bohme przestat juz reagowacd, czuje, ze stracit wladze w rekach i nogach,
wegierski komentator szaleje —mecz konczy sie za dziesie¢ minut. Kiedy
Simanowski daje wreszcie znak kelnerce, Bohme czuje ulge i ogarnia go ochota,
by temu obcemu Rosjaninowi powiedzie¢ co$ mitego, a ze nie przychodzi mu
nic do glowy i wstyd mu za wlasne milczenie, postanawia sam zaptacic¢
rachunek. — Nie, nie — protestuje Simanowski, twierdzi, Ze nie moze sie na to
zgodzi¢ — ale Bohme nie ustepuje, chociaz po chwili wydaje mu sie to przesada,
ale nie moze sie juz wycofac.

BOHME: To byla dobra rozmowa.
SIMANOWSKI: Tez tak sadze.

Podaja sobie rece, sciskajac je troche dhluzej, niz zwykle, gwizdek sedziego
konczy mecz, przynoszac wybawienie Salwadorowi, obu nowym znajomym
rowniez.
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Tuz przed godzing pierwsza przekroczylem prog restauracji Mott w Buenos
Aires, dawniej warsztatu samochodowego, teraz rozleglego, wypelnionego
Swiatlem lokalu ze stolami z ciemnego drewna. Mirta wstata, machajac ku mnie
reka — znatem jq dzieki zdjeciom ze strony internetowej, jej kolorowe okulary,
smiech, przeczytalem wszystkie wpisy w Googlu na jej temat, obejrzalem
wszystkie jej instalacje. Przed osobistym spotkaniem zaprzyjazniliSmy sie za
posrednictwem Facebooka. Teraz zmierzatem ku niej, kroczac przez ten rozlegly
lokal i zastanawiajqc sie, jak mam sie z nig przywita¢ — a ona szta juz ku mnie
z wyciaggnietymi ramionami, jak to zwykli czyni¢ ludzie, ktérzy sie dlugo nie
widzieli. Wkrotce potem dotaczyta do nas jej siostra Marga, ktora miata bardziej
powsciagliwy sposob bycia niz Mirta, mowila ciszej, starannie dobierajac stowa
—tak ze siedzieliSmy juz we troje przy owym stole w Ameryce Poludniowej
i rozpoczeliSmy rozmowe raz jeszcze, od poczatku, jakby tamtych e-maili
i rozmow telefonicznych nigdy nie byto. Wydarzenia pewnego popotudnia, ktore
mialty miejsce na wegierskiej wsi przed blisko siedemdziesieciu laty,
doprowadzity do naszego spotkania.

— Ja tutaj zawsze jadam lososia, ale dzisiaj zamowie tunczyka — oswiadczylta
Mirta. — Dla ciebie moze jakie$ mieso?

Kiwnatem glowa.

— Ma by¢ krwiste?

— Tak.

Pokazatem im zdjecia moich dzieci w kapieléwkach i rekawkach do plywania
nad brzegiem jakiegoS szwajcarskiego jeziora, z buziami umazanymi keczupem
—na co one rowniez wyciggnely swoje telefony, by mi pokaza¢ swoje rodzinne
zdjecia.

— Cala rodzina jest z Wegrami i historia bardzo zwigzana — oSwiadczyly,
podczas kiedy ja ogladatem obce twarze o oczach czerwonych od Swiatla lampy
btyskowej. — Przez wszystkie te lata jak tylko kto$ z nas lecial do Europy, to
staral sie szukac jakichs nowych informacji.



— Ale dlaczego? — zapytatem. — Czy to sie nigdy nie skonczy? Czy to nie jest
dziwne, zZe nawet wasze dzieci muszg zmagac sie z przesztoscia?

— Przeciez ty robisz to samo.

— Masz racje. Tylko ze ja wcigz zadaje sobie pytanie, czy postepuje stusznie
i czy nie powinno sie dac¢ im Swiety spokoj.

— Co takiego!? —zakrzyknely obie bez cienia drwiny, bo one same nieraz
zadawaly sobie podobne pytania, w ich tonie bylo to stycha¢, wyczuwalo sie
posmak rutyny. — My wzrastatySmy ze Swiadomoscia — méwita Mirta — ze ta
bolesna przesztos¢ ma decydujacy wplyw na nasze dzisiejsze zycie. To jest nasze
dziedzictwo. Ono dla nas zawsze istnialo, w kazdej godzinie naszej miodosci,
kazdego dnia naszego zycia.

Kiwalem na to wszystko glowg, przypominajac sobie réwnoczesnie owe
jeziora, ktore pokazywatem na zdjeciach, i Zwir nad brzegiem, przez ktory trzeba
sie bylo przebi¢, by dotrze¢ do wody. Czesto chodzilem sie kapa¢ z moimi
dziecmi —rozkladalem wtedy barwne przescieradla kgpielowe w cieniu drzew.
Czasem na tgce lezala warstwa kwiatowego pytu. Po wyjsciu z wody kupowatem
im pieczone kielbaski albo lody, powtarzajac doktadnie to, co robili rodzice dla
moich braci i dla mnie, kiedy byliSmy mali. Czy to wystarczato, aby odegrac role
korzeni? Czy ja moglem to samo przekazywac moim dzieciom, czy tez bytoby to
zbyt banalne? To poczucie zadowolenia, kiedy po zmeczeniu kgpielg wraca sie
do domu, ze stoncem we wlosach i zapachem wilgotnych kapielowek
w plastikowej torbie. Mirta i Marga miaty holokaust, ktorego mogly sie uczepic
— a co miatem ja?

StukneliSmy sie kieliszkami. Zaczatem im opowiadaC o sobie, o Rechnitz
i o tym, jaka droga trafitem na dziennik mojej babki. One opowiedzialy mi
0 swoim ojcu Aronie, ktéry przed poznaniem Agnes byt juz raz zonaty i ktory
stracit w Auschwitz zone oraz malenkiego synka.

— W przeciwienstwie do naszej matki Agi, ktora Wegier nigdy naprawde nie
opuscita, Aron nie chciat juz nigdy stysze¢ o Polsce, odkad oboje w 1948 roku
przybili statkiem do Argentyny.

Obie siostry opowiadaty, ze dziecinstwo spedzily w biedzie, w domu nie mieli
nawet wanny, ale o czystos¢ i porzadek dbano ,po europejsku”, jak mowity.
Tylko dwa przedmioty pozostaly im z przesztosci: to zdjecie, ktore Agnes
w cudowny sposéb przyszyla w Auschwitz do pudetka po margarynie,
a nastepnie przemycita, mijajgc tamtejszych straznikow.

— Dzi$ wisi ono u mnie w domu w ramkach za szklem — powiedziata Mirta.

Drugi pamigtkowy przedmiot to byl pasek, ktéry w dniu wyzwolenia
Auschwitz Aron zabral niemieckiemu zohlierzowi. Odkad wojna sie skonczyla,



a on uniknat komory gazowej, spodnie juz nigdy nie beda mu zjezdzac do kolan.
Pasek miat by¢ symbolem jego godnosci.
— Mirta ma zdjecie, a ja pasek. Wisi u mnie na Scianie — oSwiadczyta Marga.
— Jego pasek?
— Tak.

— No, to przeciez jasne — powiedzialem calkiem cicho, jakby nie bylo nic
bardziej normalnego, jak pasek straznika z Auschwitz zawieszony na Scianie.

— Dziesiec lat temu polecialySmy z Agi na Wegry, zeby szuka¢ grobu naszych
dziadkow - powiedziala Mirta. Bo dotarty do nich nowe wiadomosci, ze
wszyscy Zydzi z okolic Sarosd musieli wiosng 1944 roku opusci¢ swoje domy
i ze wsrdd nich byli ich dziadkowie. Zapedzono ich jak bydlo do stajen w jednej
z sgsiednich wsi.

— Stamtad Niemcy musieli ich posyla¢ na teren majatku nalezgcego do
rodziny mojej babki, co jest tez opisane w dzienniku — wpadlem im w stowo,
przewracajac jego strony, by odszuka¢ wilasciwy fragment. — Zaczekaj, juz to
znalaztem: ,,0d tego dnia — czytalem glosno — co dzien rano stawiato sie u nas na
podworzu okolo dwudziestu Zydéw. Kazdy mial z6ta gwiazde na rekawie.
Bracia Goldnerowie pomagali przy koniach, Medakowie i Mandlowie
w ogrodzie, reszta pracowala w polu”. — Czyscili stajnie — mowitem — plewili
chwasty w ogrodzie, doprowadzali do porzadku stawy, gdzie hodowane byly
karpie.

— Byli waszymi niewolnikami — stwierdzita Mirta.

— Naszymi?

— No, twojej rodziny.

Czytatem dalej: — ,,Niektorych sposrod nich znaliSmy i witaliSmy sie z nimi,
a oni witali sie z nami. Ale ci, ktérzy nas nie znali, ze strachu nie mieli odwagi
patrze¢ nam w oczy — ale co mySmy im ztego zrobili?”.

Podczas podrozy na Wegry panie trafity w jednym z archiwéw na nazwisko
dziadkow i przyczyne Smierci: Mandlowie, samobagjstwo.

— Bylo to zapisane czarno na biatym, tak ze po raz pierwszy mialtySmy w reku
oficjalny dokument mowigcy, Ze nasi dziadkowie w ogdle istnieli i w jaki sposéb
zmarli — powiedziala Marga, patrzac na mnie szeroko otwartymi oczami. —
Rozumiesz teraz, jak wazny byt dla nas ten oficjalny dokument. Po raz pierwszy
oni przestali by¢ nieuchwytnymi duchami, po raz pierwszy stali sie kims$
realnym.

Kiwnatem na to glowa, ale wlasciwie ktamatem. Bo naprawde nie potrafitem
tego zrozumiec.



W tamtym dniu wszystkie trzy byly ogromnie zbulwersowane. Przy wejsciu
na cmentarz, za krzakami, wsrdod gestych zarosli Agnes odkryla samotny,
zapomniany przez ludzi kamien bez zZadnego napisu —i wszystkie zgodnie
ustality, Ze to jest ten grob — opowiadaly. Przez ten czas pojawit sie na stole stek
i zabralem sie do krajania miesa, cigtem warstwe thuszczu, sam migzsz, krew
zbierala sie na brzegu talerza, sptywajac na satatke ziemniaczana.

— Nagle poczulySmy wyraznie, ze jesteSmy tuz przy nich.
— A wiec samobdjstwo?
— Tak.

— W takim razie, dlaczego w tym dzienniku wyglada to zupelie inaczej? —
zapytatem, wskazujac teczke na swoich kolanach, okrytych serweta.

— My zadajemy sobie takie samo pytanie.

JedliSmy dalej w milczeniu.

— W takim razie, kto popehit ten czyn, twoja rodzina? — zapytaty. — Kto go
zatuszowat?

— Strzelal niemiecki zolierz Wehrmachtu, chudy mtody cztowiek, nic wiecej
o nim tam nie ma. Ale zatuszowal 0w czyn jej ojciec, jak pisze moja babka.
Przyszto mu to z latwoscia. Byt wtedy potezny, mial wpltywy, to on waszg wersje
wymyslil, tak, dziS mozna to stwierdzi¢. Wystarczyt wtedy jeden telefon
i urzednik wpisal do swoich ksiag wersje, ktora znalaztyScie w archiwum. Tak
mniej wiecej mogto to wygladac, to jest na pewno bardzo prawdopodobne. Czy
wtedy byty juz telefony?

UmowiliSmy sie na wieczor. Mirta poprosila, zebym przyniést ze soba
dziennik mojej babki i odczytal jego fragmenty — moze mogtbym wykonac ich
fotokopie? Przez cale popotudnie biegalem po deszczu. Lalo tu juz od wielu dni,
w Paragwaju byla powodz, widzialem to w kronikach telewizyjnych. Jakis
autobus przewrocit sie i napeinit od razu bragzowa wodg. Chcialem przysigsc
sobie w kawiarni, ale nie moglem sie zdecydowac na zadng. W jednej bylo za
glosno, w innej za drogo, w jeszcze innej za pelno, wiec biegalem dalej po
ulicach, a patrzac na wlasne odbicie w sklepowych oknach, na wlosy w strakach,
biale miejsca na mokrej glowie, obserwujac Smieszne buty o kolorowych
podeszwach, takich jakie nosza nastolatki —mialem ochote krzycze¢. No to
krzycz, dlaczego tego nie robisz? Znalem to pytanie od wczesnej mtodosci.
Dlaczego nie spotykamy nigdy na ulicy ludzi, ktérzy nagle przystajg i zaczynajq
krzyczec? Albo zalamujq sie i nie wiedza, co dalej poczac. Skad wszyscy czerpia
sity, zeby panowac¢ nad sobg? Kiedy urodzila sie moja najstarsza corka i po raz
pierwszy musialem znieSC atak jej dzikich krzykow i wrzaskow, co dzieciom
czesto sie zdarza, bylem, jak wszyscy Swiezo upieczeni rodzice, zaniepokojony,



z czasem rowniez zirytowany, ale przede wszystkim zdumiony. Czyz ona nie
robila tego, na co ja czesto miatem ochote, tylko ze moje krzyki byly cichsze?

Wieczorem siedzialem przy stole z Mirta i Margg oraz ich mezami.
RozmawialiSmy na wszystkie mozliwe tematy, o Wegrzech i Szwajcarii,
o ulewie. Kiedy skonczyto sie ucztowanie, wyciggnatem moje notatki i zaczatem
czytaC, najpierw po niemiecku, potem po angielsku, przy czym musialem,
thumaczac, szuka¢ w pamieci najtrafniejszych odpowiednikow dla ,drzewa
kasztanowego” czy ,,zwiru”, czy ,,wisni”.

Nie przygotowalem sobie tego wczesniej, a dopiero pozniej zrozumiatem, jak
wazne jest tu kazde stowo, bo podsumowywato Slad, ktérego one beda sie potem
trzymac. Wszystko, co im przekazywatem, nalezato juz potem do nich, ale to ja
decydowatem o ich przesztosci. Dobierajagc odpowiednie stowa, pisatem teraz
ich historie. Jak wielkg mialem nad tq historig wtadze. Co w tej sytuacji czutem?

Ktos$ postawit przede mna na stole szklanke whisky. Obserwujac ptywajace po
jej powierzchni kostki lodu, thumaczytem opis sklepu panstwa Mandlow, potki
pelne towaru, wage, na ktorej pan Mandl wazy} cukier, make, jesienig jabika,
zawsze zyczliwie troche nadktadajac.

—Jak to milo stysze¢, ze byt wielkoduszny — cieszyla sie Marga, a jej
zamglone tzami oczy promieniaty.

Czytatem o pociggu, ktorego dach 1snit w stoncu, a moja babka obserwujac go
z pola w niedzielne popotudnie, ustyszala szeptem wypowiedziany komentarz:
stam w $rodku wiozg Zydow” i potem nie mogla oderwac oczu, az pocigg ruszyt
w dalsza droge.

Czytalem tez opis wyprawy mojej babki na poszukiwanie Agnes w jakims$
wegierskim wiezieniu, przed deportacja Zydéw do Auschwitz. Malo brakowalo,
a obie panie by sie wtedy spotkaly —jednak do tego nie doszto. Potem
przytoczytem rozmaite wersje popotudnia, podczas ktérego Mandlowie zgineli.
Zaczatem od wersji najkrotszej, pozniej nastgpity druga i trzecia — czutem, jak
wszyscy siedzacy przy stole wiszg u moich ust, jak moje stowa w nich zapadaja,
dzialajac na wyobraznie. ,,Pan Mandl wziag} Zone za reke — czytalem — i ruszyli
w poprzek dziedzinca. — Stéjcie! — wolano za nimi, ale pan Mandl ani myslat
postuchac, szedt dalej w strone stawu, zmierzajac w kierunku mostu, moze chcac
wyladowac we wiasnym sklepie, kiedy zolnierz wymierzyt ze swego karabinu”.
Mirta i Marga przyciskaty chusteczki do oczu. ,Dzielny cztowiek — szeptaly,
szlochajac. — Nie chcial stucha¢ niczyich rozkazéw, podobnie jak my”.
Wychyliwszy potezny tyk whisky, poczulem najpierw przyjemny bol w gardle,
potem cieplo w klatce piersiowej i w zotadku. Po dlugim milczeniu padto
pytanie, dlaczego tu przyjechatem?



— Dlaczego?

Bylem lekko zaskoczony. Podobnie jak pare lat wczesniej, kiedy pisarz
Maxim Biller wobec licznego zgromadzenia zapytal mnie, czy poczuwam sie do
jakiejs wspotodpowiedzialnosci z moja ciotkg Margit. Z Margit, ktora po czesci
odpowiadala za masakre dokonang na stu osiemdziesieciu Zydach w Rechnitz?
,INie, do niczego sie nie poczuwam”, odpowiedzialem, ale wtedy po
zaklopotaniu, jakie czutem, zorientowalem sie, ze nie catkiem tak byto, podobnie
jak teraz — z zazenowaniem spostrzegtem bezradnos$¢ brzmigcq w mojej obecnej
odpowiedzi:

— Jestem przeciez tylko kurierem.

A wiec przekazicielem, co rowniez niezupelie bylo zgodne z prawda. Bo
kiedy one mnie powtornie zapytaly, czy moglbym im pozostawiC strony
dziennika, na ktorych opisane jest to, co statlo sie z czlonkami ich rodziny,
wprawdzie zgodzitem sie, mowigc: — Alez oczywiscie — jednak nie robitem tego
chetnie, bo relacja zawarta w dzienniku dotyczyta rowniez mnie.

— Malzenstwo Mandléw zginelo na waszym dziedzincu — odezwal sie maz
Mirty. — Czy dobrze zrozumiatem, ze twoja babka mogla im pomac, ale tego nie
zrobita?

— Tak — przyznalem.

Nasz dziedziniec? M@j dziedziniec? Czyzbym byt jednak kim$ wazniejszym
niz kurierem?

— Przez cale zycie cierpiata z tego powodu — dorzucitem posSpiesznie, i zdanie
to zabrzmiato jak usprawiedliwienie.

— Czy ona szukata Agi gdzies w wiezieniu?

— Pojechata do miasta o nazwie Kistarcsa i tam pytala jakiegos zoinierza, czy
moglaby porozmawia¢ z Agnes Mandl. Szczerze mowiac, od poczatku miatem
watpliwosci, czy ona rzeczywiscie tam sie wybrala, czy tylko miata taki zamiar.
Bo wyjezdzajac z Sarosd, musiataby zostawi¢ synka pod opieka rodzicow,
w dodatku sama spodziewata sie wtedy drugiego dziecka, w kraju bylo peino
Niemcow i sytuacja wygladata groznie.

—Ona tam dotarta — przerwala Marga chwile ciszy, masujac ramiona na
rozgrzewke. — Pare lat temu siedzialam z naszq mamg w salonie, co zwykle
robitySmy raz w tygodniu, i ona ni stad, ni zowad zaczela opowiadac¢ o swoim
pobycie w obozie przejsciowym. I o tym, ze ktoregos dnia ktos jej tam szukat
i chcial sie z nig zobaczy¢. ,Kto to by1?”, zapytalam, ale ona nie wiedziala.
Wtedy tak sie wszystkiego bala, byla przeciez bardzo mtoda, zupeinie sama, bez



rodzicow, bez brata. No, wiec teraz wiemy, kim ten ktos by}. To twoja babka,
jakze dzielna kobieta.

PatrzyliSmy jedni na drugich, zaskoczeni, jakby nam sie nagle udato
rozwigzac trudng zagadke.

— A co by sie statlo, gdyby to spotkanie doszto do skutku? —zwrdcili sie
wszyscy do mnie. — Co twoja babka mogla naszej mamie powiedziec? ,,Bardzo
mi przykro, ze twoi rodzice musieli umrze¢ na moim dziedzincu”?

— Naprawde nie wiem - odpowiedzialem, ale musialem przerwa¢ moja
wypowiedz, bo kto$ zadzwonit do drzwi i ten przenikliwy dZzwiek wszystkich
wystraszyt. Mirta i jej maz zmarszczyli brwi, zaskoczeni, bo nikogo sie nie
spodziewali, wiec z niepokojem probowali zgadnac, kto to moze by¢, o tej porze
i akurat w tym dniu? Mirta wstala, otworzyla drzwi, takze z tancucha, po czym
ustyszeliSmy, ze wita duza grupe gosci. Po chwili staneli przed nami ich
najstarszy syn, jego przyjaciotka i jej rodzice. Syn oznajmil, ze w przysztym
roku zamierzaja sie pobra¢c —na co wszyscy obecni zrobili zaskoczone miny,
wstali —wcigz jeszcze myslami towarzyszac Agnes w obozie —i zaczeli sie
serdecznie Sciska¢. Mirta ptakata z radosSci, obejmujac syna, a tusz spltynatl jej
z oczu juz pod wpltywem wczesSniejszych wzruszen.

X ok 3k

Piatek, 15 pazdziernika 2013, 09:45

Rerererererererererere: Szwajcarski dziennikarz

Kochany Sacho,

wyobrazasz sobie, ile najrozmaitszych mysli klebilo mi sie w glowie
ostatniej nocy? Wizyta mojego syna z radosng wiadomoscia o jego
zareczynach przewrdcita wszystko do gory nogami. Wszystko, o czym
rozmawialiSmy, zanim on zadzwonil, bede musiala odlozy¢ na pozniej.
Nasza historia wzbogaci sie o catkiem nowy nurt, to dla nas niezmiernie
wazne wydarzenie. Ostatnio uSwiadomilam sobie na przyklad, ze
wszystkie dane dotyczgce mojej przesztosci, zamieszczone w Googlu,
okaza sie nieprawdziwe. Dane, ktore sama kiedyS tam wprowadzitam,
staly sie nieaktualne. Moze sie to tobie wydawa¢ mato wazne, i pewnie tak
istotnie jest, ale zasieg tych koniecznych zmian jest bardzo szeroki.
KiedySmy sie zegnali, wyznatles, jak cie to zdziwilo, ze sie tym wszystkim
tak gleboko przejmujesz. Widze, ze zaczynasz stopniowo pojmowac, jak
wielki wplyw maja na nas wydarzenia, ktore zaszly przed naszym
urodzeniem. I jaki ten wplyw bywa istotny. Marga i ja przekonujemy sie



o tym na kazdym kroku. To jest wilasnie owo dziedzictwo, o ktérym
mowiliSmy. Nie boj sie go.

Dziekuje, ze tu przyjechateS, zeby nam opowiedzieC te historie, ktora
dotyczy nas, ale w pewnym stopniu i ciebie — dlatego ze zdecydowates sie
nam jg opowiedzieC. Zobaczymy sie u mojej matki. Czy mamy po ciebie
przyjechac?

Pigtek, 15 pazdziernika 2013, 11:53
Rererererererererererere: Szwajcarski dziennikarz
Droga Mirto,

nie potrzebujecie po mnie przyjezdzac, to jest przeciez niedaleko hotelu —
a przez ten czas moze przestanie pada¢, miejmy nadzieje?
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Pierwszym elementem zwigzanym z ich matka, jaki zobaczylem, byl
balkonik, ktory przed soba popychala. Agnes pojawila sie w drzwiach swojej
sypialni. W zwigzku z mojg wizytq umalowata sie, ufryzowata i elegancko
ubrata. Mirta i Marga staly obok niej, uszczesliwione jej widokiem.

— To wlasnie nasz gosc¢ z Europy — oznajmity — to ten wnuk.

— Kto? — zapytala, troche za gtosno.

— Ten wnuk, przeciez wiesz. — Ale Agnes nic nie wiedziata, widac to bylo po
wyrazie jej twarzy.

PrzywitaliSmy sie wszyscy po kolei i zasiedliSmy wokot okraglego stolu
w salonie. Znalazlem sie tu przejazdem, tak przygotowano Agnes na moja
wizyte, bo w dzienniku wlasnej babki natknalem sie na informacje, ktorej jej,
Agnes, dotycza. ,]I twoich rodzicow — powiedziano jej —i czaséw sprzed
siedemdziesieciu lat”. A teraz mam im fragmenty tego dziennika odczytac.

—To Swietnie — oznajmita, patrzac na mnie. Po chwili wahania ciggneta
swoim cieniutkim glosikiem: — Czy jestes wnukiem Maritty, czy Lilly?

Wyraznie co$ sobie przypominata.

— Maritty.

— Czy ona jeszcze zyje?

— Nie. Ale jej siostra Lilly zyje.

— Co?

SiedzieliSmy tuz obok siebie. Widziatem jej obozowy tatuaz rozptywajacy sie
stopniowo w faldach pomarszczonej skory, niektore cyfry byly juz nieczytelne,
802...6. A moze byto to 8?

— Lilly jeszcze zyje — powtorzytem.

— To dobrze.

Agnes mowita po wegiersku, hiszpansku, niemiecku, czasami przechodzita
z jednego jezyka w drugi w ramach jednego zdania, na przyktad kiedy
opowiadala o mojej babce, ktéra w jej wspomnieniu byla wysoka, szczupla,



ciemnowlosa; w dziecinstwie widywaly sie codziennie, ale rzadko ze sobag
rozmawiaty.

— Wtedy nie mozna bylo tak po prostu ze wszystkimi rozmawia¢ —
powiedziala, a ja przypomnialem sobie, ze poprzedniego wieczoru ktos
opowiadal o niemieckiej niani Agnes, ktora sie nig opiekowala i dzieki ktorej
wczesnie nauczyla sie jezyka niemieckiego. W obozie uratowalo jej to zycie.
I przezyta wlasnie dzieki Niemce.

Na stole byly dwa rodzaje drozdzowego ciasta. Agnes opowiadala, jak
przyjazne stosunki aczyly jej ojca z moja rodzing, to byli wyjatkowi ludzie,
mowita, dobrzy sasiedzi — a nam wszystkim dech zaparlo.

Dobrzy sasiedzi?

Poprzedniego wieczoru ustaliliSmy z jej corkami, ze calg prawde zachowam
dla siebie. Agnes byta zbyt krucha, jej serce by tego nie wytrzymato. Wiaczytem
sie wiec do ich gry ze wzgledu na nig. Dziwnie sie czulem, solidarnie z nimi
przemilczajac prawde, zeby jej nie smuci¢. Agnes widziala Auschwitz
i tamtejsze piece, stala na rampie przed Mengele, to wystarczy na jedno ludzkie
zycie. Z jakiej racji, zblizajac sie do dziewiecdziesigtki, mialaby jeszcze
ustyszec, ze jej matce i ojcu ktos strzelit w plecy?

—Twoja kochana rodzina opiekowala sie w zimie naszymi kwiatkami —
ciggnela Agnes, a jej corki bardzo sie zdziwily, bo styszaly o tym po raz
pierwszy. — Kolo zamku znajdowata sie mata cieplarnia — ciggnela ich matka —
i pozwolono nam wstawiC tam nasze kwiaty, zeby nie zmarzty. Oni byli bardzo
uczynni — mowita Agnes, zwracajac sie do mnie. — Ale we wsi byli tez inni, ci
nazywali mnie $mierdzacq Zydéwka. — Pierwsze slowa wypowiedziala po
niemiecku, kolejne po hiszpansku, a wszystko razem zabarwione jej
charakterystycznym wegierskim akcentem; rownocze$nie wpychata sobie duzym
palcem na widelec kawatek ciasta. Jej ojciec zmienit nawet nazwisko Mandl na
Mero, zeby brzmialo bardziej po wegiersku. — Bo myslal, ze to nas uchroni przed
nazistami, ze Niemcy nas nie rozpoznaja, ale to sie na nic nie zdato. — Coraz to
styszeli, ze ,,$mierdzi Zydami” — ale nigdy z ust ludzi z palacu, ci byli inni —
zaznaczala, pochylajac sie znéw nad swoim talerzem, podczas gdy ja wracatem
myslami do rodzicow mojej babki: Przyjmowaliscie kwiaty Mandlow, zeby
w zimie nie zmarzly. UzyczaliScie im Swiezej ziemi i miejsca wsrod roz
i begonii. Jak to milo z waszej strony!

A jak postapiliscie z ludzmi?

Przeciez was blagali: ,Pomo6zcie nam!”. Ich dzieci juz wpakowano do
pociggéw, a wy udawaliScie, zZe nie rozumiecie, o0 czym mowa. Dlaczego nie



pomogliscie im? Trzeba ich bylo przeciez ukry¢! Cala tutejsza ziemia do was
nalezala: lasy, zabudowania, jedno wasze stowo by wystarczyto, a ksiadz i chtop,
i robotnik, kazdy by pomodgt. Dlaczego udawaliscie gluchych? Czy ryzyko byto
zbyt duze? Czy byliscie wtedy tylko sobg zajeci, zblizajaca sie kleska swojej
klasy spotecznej? I czuliscie sie bezsilni, wyczerpani, zbyt obojetni, jak zostato
to opisane w dzienniku: ,,Matka byla w sanatorium, wiecznie w ztym humorze,
wiecznie chora. Ojciec byt zapalonym mysliwym”.

Nie tylko Mandlom mozna bylo pomdc, zastanawialem sie, podczas gdy
Mirta ktadla mi na talerz kolejny kawaltek ciasta. Bo co sie stato z tq calg reszta,
z tymi, co dzien w dzien w palacu dla was ciezko pracowali? Jak oni sie
nazywali? Medakowie? Goldnerowie? Co sie z nimi mogto stac? Czy wszystkich
zagazowano?

Czy nigdy nie zadawaliscie sobie pytania, co sie z nimi stato? Czy oni nie
snili sie wam po nocach? Czy nie styszeliScie wtedy ich krzykow? A pdzniej, po
wojnie, kiedy komuniSci wam wszystko zabrali i musielisScie mieszkac
w chiopskiej chatlupie, bez stangretow i pokojowek, bez spolecznej pozycji
i wladzy — czy nie stawali oni czasem przed wami w tamtej ciasnej kuchni, czy
nie ktadli sie wam na karku nieznoSnym ciezarem?

Czy nie cigzyli podobnie mojej babce, mojemu ojcu, a dzis jeszcze i mnie?
O nie, to bytoby zbyt tatwe. A moze jednak?

— Czy znatas Goge, pokojowke, mamo? —z tym pytaniem zwrdcila sie do
Agnes jedna z corek.

To bylo niesamowite, tutaj w tym salonie w Argentynie stysze¢ imie Gogi,
o ktorej babka w dzienniku pisata: ,,Goga wygladata tak jak stonce malowane
przez dzieci” i bardzo mi sie to pordwnanie podobato. Babka musiata jg bardzo
kocha¢, moze bardziej niz wlasng matke.

— Kogo?

— Goge.

— Nie —odpowiedziala Agnes, a ja zastanawialem sie, czy sposrod tych
innych, zmuszonych do pracy w patacu, ktoS jeszcze przezyl: moze wnuki
Medakow albo dzieci Goldneréw, jakie byly ich losy? Przez ulamek sekundy
migneto mi przed oczami pare takich rownoleglych zyciorysow, moze tez gdzie$
na tle Ameryki? Moze pili oni staba kawe w duzych filizankach, jezdzili do
swoich klimatyzowanych biur i uroczyscie obchodzili Swieto Dziekczynienia.
Ile daloby sie znalez¢ na Swiecie ludzi, ktorych losy potoczylyby sie inaczej,
gdyby rodzice mojej babki im pomogli? W towarzystwie jednej takiej osoby
siedziatem przed chwilg w jej salonie, ale co sie stalo z calq reszta? Z sieciq ludzi
rozpostarta nad Swiatem? Czy gdyby sie wszystkie te osoby odwiedzilo, to



znalaztoby sie miedzy nimi coS wspolnego? Czy ja tez do nich nalezalem? To
podejrzenie mnie przerazito. Moze ja bylbym tez innym cztowiekiem, gdyby oni
wtedy czemus zapobiegli, miast zachowywac sie biernie.

— Musze wam powiedzie¢ — odezwata sie wtedy Agnes — ze nas okoliczni
mieszkancy znali, bo byliSmy Zydami, co mieli sklepik, ale ja nie znatam prawie
nikogo. My prawie nigdy nie bawiliSmy sie z dzie¢cmi wiejskimi,
a z mieszkancami patacu tez bardzo rzadko.

— Arystokratom bylo po wojnie tez bardzo ciezko — opowiadata Agnes. — Oni
rowniez musieli cierpie¢, oczywiscie nie tak, jak my, ale wszystko im zabrano. Ja
te rodzine bardzo dobrze wspominam —a my znowu milczeliSmy, wpatrujac sie
ze wstydem we wilasne talerze. Z tym wiekszg ulga obserwowaliSmy radosc
Agnes. Zgodnie z umowa, kltamaliSmy w szlachetnym celu.

Siegnalem po dziennik. Rano w hotelu zaznaczytem sobie fragmenty, ktére
zamierzalem odczytaC. Niczego nie zmysSlatem, omijatem tylko wszystko, co
mogloby zmaci¢ Agnes pozytywne wspomnienie.

,oklep Mandlow miatl w sobie szczegolny czar — zaczalem. — Byl nieduzy
i skapo oswietlony, i wilasnie w tym pétmroku wszystko 1$nito niezwykle
tajemniczo”.

— Co takiego?

— ,,Wszystko 1$nito niezwykle tajemniczo — powtdrzytem glosniej. — W glebi,
za lada stoja na potkach torebki z cukrem, z sufitu zwisajq figi, cebule, kietbasy,
w kacie stojg worki pelne orzechow i jabtek”.

— O tak, te jabltka pamietam.

— ,,Na zottym stole obok kasy staly potezne szklane stoje pelne kolorowych
cukierkow i wisni w stodkim syropie, a w powietrzu unosit sie zapach réznych
stodyczy, ale od czasu do czasu zalatywalo naftg, bo Mandlowie mieli jedyng
w okolicy stacje benzynowa. Pan Mandl byl milym, grubawym mezczyzna
o bardzo czerwonych policzkach...”.

— O, tak, rzeczywiscie policzki miat bardzo czerwone.

—,,I jak cos wazyl, to zawsze jeszcze do tej wagi dokladal. A w niedziele
zawsze po koSciele zagladaliSmy do jego sklepu i dostawaliSmy po cukierku na
droge, a ten cukierek wystarczat az do drzwi domu”.

—Tak, zgadza sie — potwierdzila Agnes. —W niedziele nasz sklep byt
zamkniety, ale dla hrabiowskiej rodziny ojciec robit wyjatek. Bo on zawsze
staral sie im dogodzi¢ — zapewniata nas z promienng ming. Czy mimo wszystko
nie popetnialiSmy tu bledu? Czytalem jednak dalej, takze o pociagu



z Budapesztu, ktorego nadejScie zapowiadala zawsze chmura sadzy,
i o zurawiach przy wjezdzie do wsi. Czytalem te niewinne fragmenty, wszystkie
inne omijajac.



19

Co roéznito rodzicbw mojej babki od ciotki Margit? — zastanawialem sie
w drodze powrotnej do hotelu, mijajac piekarnie, hatasliwe bary pelne mezczyzn
wpatrzonych w automaty do gry i nie zwazajacych na popiot, ktéry spadat im
z papierosow na spodnie. Ci pierwsi widzieli, jak zastrzelono Mandléw i uczynili
wszystko, zeby te zbrodnie zatuszowa¢, Margit zas tanczyla w Rechnitz tuz
przed koncem wojny, nie przerywajac zabawy, podczas gdy sto osiemdziesiat
osob wpadato kolejno do dotow, ktére same musiaty dla siebie wykopac.

Bylo pézne popotudnie i przestato padac, asfalt w niektorych miejscach zrobit
sie juz catkiem suchy. Ze stuchawkami na uszach minagtem szybko hotel, zeby
przebiec dwie rownolegle ulice tam i z powrotem, jak podczas koszenia
trawnikow: cztery bloki w lewo, jeden w gore i cztery z powrotem. Oni nie byli
przeciez zadnymi krwi potworami. Moi krewni nikogo nie torturowali, do
nikogo nie strzelali, nad nikim sie nie znecali. Oni byli tylko Swiadkami i nie
reagowali, bo przestali mysle¢, zapominajagc o wlasnej ludzkiej egzystencji,
chociaz ze wszystkiego zdawali sobie sprawe. Czy byla to owa banalnosc¢ zta
wedle sformutowania Hanny Arendt? —zadawalem sobie pytanie, biegajac tam
i z powrotem, i nie zamierzajgc przestac. I wszyscy o wszystkich wiedzieli —
mruczatem pod nosem, a mijajgcy mnie przechodnie sadzili pewnie, ze nuce
stowa piosenki; tymczasem ja przypominatem sobie fragment ksigzki Mindent
felfaltak a langok, napisanej przez dziennikarke Lilly Kertész, Wegierke z miasta
Eger, wywieziong w 1944 roku do Auschwitz. Opisata ona w swojej ksigzce, jak
sasiedzi obserwowali z géry podworze, z ktdrego wywozono Zydéw do obozu.
— Wy tu juz nie wrdcicie! — krzyczeli z okien swoich mieszkan, skad dobiegaty
dzwieki muzyki tanecznej i Smiech, a ona komentowala ze zdziwieniem: — Ja
przeciez znatlam mieszkancéw tego domu. Zawsze odnosili sie do mnie
przyjaznie.

W ciggu zimowych miesiecy 1944 roku wegierscy policjanci nie nadgzali
z mordowaniem Zydéw. W pociggach brakowalo juz miejsca, zaczeli wiec
wysyla¢ na marsze $mierci dziesiatki tysiecy Zydéw i Roméw, ktérych pedzili
wegierscy zandarmi, zmuszajac do przemierzania po trzydziesSci kilometrow



dziennie, wskutek czego co piaty wiezien umierat. Wszystko to rowniez ogladali
ludzie z okien swoich mieszkan, stojac za gestymi kotarami. A co robili po
odebraniu takiej parady? Zjadali pewnie zupe i szli wcze$nie spac.

A co dzialo sie z ludzmi, ktérzy obserwowali, jak budapeszteniscy Zydzi —
kobiety, dzieci i starcy, skuci ze soba kajdankami — wpadali w lodowate nurty
Dunaju? Rozstrzeliwano tylko pierwszego, ktory pociagat calg reszte za soba.
Dlaczego przechodnie nie zaczynali krzycze¢? Albo dlaczego mieszkancy tych
pieknych mieszkan nie kladli sie na podtodze, wierzgajac nogami z bezsity jak
dzieci? Dlaczego wszyscy tak sie starajg panowac nad sobg? Czy z poczucia
przyzwoitosci? Czy ze strachu przed utratg kontroli nad sytuacja?
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Trzeba bylo zamowic¢ taksowke, myslalem, podczas kiedy SmigaliSmy pod
ostatnimi wiezowcami SrodmieScia, ale bylem zbyt wielkim tchorzem, by
odmowi¢ Mardze i jej mezowi, kiedy mi zaproponowali odwiezienie na lotnisko.
Odkad zasiedliSmy w samochodzie, Marga nie przestawala mowi¢ o swojej
matce i 0 wczorajszym popotudniu spedzonym przez nas w jej domu. — Ona by
tej prawdy po prostu nie zniosta — oSwiadczyta, podnoszac lekko glos, zeby to
brzmiato jak pytanie. Maz potozyt jej dton na kolanie.

— Dajmy sobie z tym spokdj, Marga, juzeSmy to przeciez ustalili.

— Ale przyjemnie bylo patrzec, jak sie tymi wspomnieniami cieszyta, prawda?
— spytata, zwracajac sie do mnie i nie kryjac tez sptywajacych jej po policzkach.

Co miatlem na to odpowiedzie¢? Siedzialem na tylnym siedzeniu, wcisSniety
w kat, jakbym sie czul zraniony i uciekat w poptochu.

W reku trzymalem cienkq ksigzeczke, ktérg obie siostry ofiarowaly mi
ostatniego wieczoru. Pare lat temu Agnes spotkala w Shoah-Museum w Buenos
Aires pewnego historyka, ktérego poprosita 0 pomoc w spisaniu jej wspomnien
z czasOw wojny. Zamierzatem to przeczyta¢ w samolocie.

— Sadze, ze dobrze sie stalo — ustyszatem wiasne stowa skierowane do Margi,
a mowiac to, wygladatem przez okno, bo nie miatlem ochoty patrzec¢ na jej 1zy.

Potem staliSmy wszyscy troje w kolejce do odprawy bagazu, rozmawiajac
o ciasnocie w klasie ekonomicznej, o byle jakich filmach, o marnym jedzeniu
i czutem sie jak dziecko, ktore po raz pierwszy na dtugo rozstaje sie z rodzicami,
najchetniej usciskalbym ich oboje. Albo zlozyl glowe na ich koscistych
ramionach, tylko moze glupio by to wygladato, bo w koncu przeciez matosmy
sie znali. Potem wypiliSmy jeszcze razem kawe na pierwszym pietrze hali
odlotbw. Marga trzymala w reku chusteczke, proszac raz jeszcze o kopie
dziennika, co jej po raz kolejny obiecalem. Kiedy w koncu przechodzitem przez
kontrole paszportow, odwrocitem sie ostatni raz, zeby im grzecznie pomachac na
pozegnanie. Z jakiej racji chcialem pozosta¢ w ich pamieci tak peten pokory?

Czy dlatego, zZe oni sg ofiarami?



A ja kim mialbym by¢? Moze sprawcg?

x ok 3k

Mineto siedem lat od chwili, kiedy przeczytalem artykul w gazecie dotyczacy
Rechnitz, zobaczylem zdjecie ciotki Margit i zaczalem rozliczaC sie z wiasng
rodzing. W jakim celu to robitem?

— Czy przyniosto to jakis pozytek? — zapytal moj ojciec.

— Nie, oczywiscie nie przyniosto nikomu zadnego pozytku — odpowiedziatem
z furia. W poréwnaniu z odkryciem antybiotyku, to wszystko nie przyniosto
nikomu zadnego pozytku.

Co sie wiec stato? Zadatem sobie pytanie, tak jak zwykle je sobie zadawatem,
przewaznie wtedy, kiedy bytem sam, na przyklad w pociggach, w kawiarniach,
kiedy wchodzitem po raz pierwszy do jakiegos hotelowego pokoju, rozsuwatem
przy oknie firanke i z nosem przy szybie pytalem: co sie w koncu stato?
Siedzialem w samolocie przy oknie, pitem sok pomidorowy, lampka do czytania
Swiecita z sufitu na skladany stolik, na ktorym lezaly dzienniki Agnes i mojej
babki. Samotne Swiatetko nad czarnym Atlantykiem, dziesieC tysiecy metrow
nad poziomem morza, tak to wszystko wygladato. Obok mnie siedziata para ze
Szwajcarii. Mieli na sobie identyczne spodnie — model wodoodporny,
z mnostwem roznego rodzaju suwakow, i na dole i u goéry, wszedzie mozna byto
co$s rozsungC czy zsungC, zamkngC¢ czy otworzyC, zwingC czy odchylic,
w zaleznosci od tego, czy pada deszcz czy Swieci stonce. Zapewne wspieli sie na
dwa czy trzy lodowce na Ziemi Ognistej, by potem pare dni spedzi¢ na pustyni,
snutem domysty, i na zakonczenie wypoczywaC przez tydzien w winnicy
Mendozy. W szparach ich sportowych butow widac byto resztki piasku, a ja nie
moglem oderwac od nich wzroku. Katem oka obserwowatem krotki zarost pod
dolng warga milodego czlowieka, minimalne, z niestychang precyzja
przystrzyzone  poletko, stanowigce  dokladny  odpowiednik  zamka
blyskawicznego u jego kurtki. Po kazdym wypowiedzianym zdaniu wymieniali
krotki pocalunek, za co najchetniej pourywatlbym im obojgu glowy. Ale
wiasciwie dlaczego? Skad sie brala ta moja dzika furia na widok ich harmonii?
Co budzitlo we mnie tak gleboka pogarde dla ich spodni, bedacych symbolem
wiary, ze wszystkie problemy tego Swiata da sie rozwigzac¢ za pomocg zamkow
btyskawicznych i rzepow?

,okad sie wziela moja nienawiSC do tej pary?” —zapisalem w swoim
notatniku, nie umiejac sobie z ta sytuacjg da¢ rady. Co oni mi zlego zrobili?
Postanowitem oméwic ten problem ze Strassbergiem.

,Czy im zazdroScisz? — zapisalem jeszcze. — Ale konkretnie czego?”.



Przypomniata mi sie wyprawa do Wloch, jaka przed laty odbylem z grupa
przyjaciot podczas wakacji. MieliSmy wtedy wszyscy mato pieniedzy, spaliSmy
pod golym niebem, grillowaliSmy sobie mieso nad ogniskiem, nawalita nam
opona w samochodzie, przez tydzien obywaliSmy sie bez prysznica —a kiedy
wracaliémy wreszcie do domu przez Przelecz Swietego Gotharda, zostawiajac
gory za sobg, mijajagc po drodze przezroczyste zielone jeziora z bialtymi
labedziami i zasobne chlopskie gospodarstwa, przed ktérymi pasty sie wspaniate,
zdrowe krowy, jeden z naszej grupy oznajmil: ,W Szwajcarii jest jednak
najpiekniej”. Za to zdanie najchetniej bym go udusit. Wtedy poczulem sie
w moim dyskomforcie rownie samotny, jak teraz w tym samolocie obok pary
szczeSliwych Szwajcarow, ktdrzy marzyli tylko o tym, by wreszcie znalez¢ sie
z powrotem w domu.

Czyzbym zazdroscit ludziom posiadania miejsca na ziemi, gdzie wszystko
jest w idealnym porzadku i gdzie nie trzeba sie dreczy¢ watpliwosciami? Czy
w tym miejscu tkwito sedno mojej sprawy?

Tak, by¢ moze. Patrzytem, jak tamci dwoje zajadajg swoje kanapki, kruszac
dokota i co chwila klikajac zdjecia z ostatniego urlopu: —To Tupungato —
styszalem glos meski. —Czy jesteS pewny? —pytala ona, calujac go. —
Oczywiscie, przeciez widac¢ zbocze — zapewnit on, konczac znéw pocatunkiem.

Wiozylem na uszy stuchawki i wlaczyltem stacje z muzyka klasyczng. Chopin,
to byloby w sam raz i zaspokajaloby moje potrzeby. Snop Swiatla padajacy
z gory na oba dzienniki pelil w tej chwili role reflektora oswietlajacego
teatralng scene. Zobaczylem nieoczekiwanie przestrzen wypeiniong ludZzmi
z rozmaitych epok: jedni mieli teniséwki na nogach i stuchawki na uszach, inni
byli w mundurach wojskowych: Wehrmachtu, NKWD, wegierskiej zandarmerii,
niezta mieszanina. Zobaczylem tez mojq zone i dzieci, sytuacja zaczynata byc
bez wyjscia, pojawila sie tez prostytutka Linda i jej piesek, a takze palacy fajke
Strassberg o posepnym wejrzeniu, najwyrazniej sytuacja mu sie nie podobata.
Widzialem Bohmego i Simanowskiego, siedzieli w rzedzie przed Agnes,
rozmawiajqc jak najlepsi przyjaciele. Ktos zakaszlal, ktos inny chrzaknat. ,,No,
mowze wreszcie! — krzyknat pisarz Maxim Biller z wyrazna pogarda w glosie. —
A co to ma z tobg wspélnego?”.

No wiasnie, co?

Jedno stato sie wreszcie dla mnie jasne, ze wszystko to wigze sie z ludzkim
brakiem otwartosci, szczeroSci. Z faktem, ze w kazdej z tych sytuacji ludzie
zawiedli, zabraklo w ich postepowaniu elementu ludzkiej prawosci.



Z 73dza wiladzy cechujaca mojq ciotke Margit nie mam w moim przekonaniu
nic wspolnego. Tym bardziej jest mi obca jej sympatia do narodowego
socjalizmu. Nie przyznaje sie tez do uczucia zaloby po feudalnych Wegrzech
mojej babki ani do jej tesknoty za ojczyzng i porzadkiem. Przyznaje sie jednak
do jej stabosci.

Czy owego popotudnia postgpitbym inaczej niz moja babka? Czy
zbuntowalbym sie przeciwko swojemu ojcu, ktéry nie chcial wtedy wkroczy¢?
Czy bym go powstrzymal, kiedy zacierat slady popelionego morderstwa? Czy
kiedykolwiek przeciwko czemus$ sie buntowalem? Nie, bo wiasciwie po co
miatbym to robi¢, w Szwajcarii wszystko jest w jak najlepszym porzadku — tak
bym na to odpowiedziat.

Czy naprawde tak jest?

Oczywiscie bylem przeciwko wkroczeniu Amerykanow do Iraku. Jak rowniez
przeciwko polityce imigracyjnej konserwatystow. Takze przeciwko mordowaniu
delfinéw w zatoce Taiji. I gdyby demonstracje nie rozpoczynaty sie przypadkiem
wlasnie wtedy, kiedy ja odbieram dzieci z Kity '2, to tez wychodzitbym czesSciej
na ulice. Na Facebooku i Twitterze coraz to wypowiadamy sie za czyms albo
przeciwko czemus, dzielimy sie krwawymi zdjeciami i madrymi analizami,
zamieszczamy videolinki dotyczace katastrof morskich, kiedy u brzegow
Lampedusy tong zbiegowie, podpisujemy wirtualne protesty przeciwko
okaleczaniu genitaliow w potudniowym Sudanie. Ale jak bySmy reagowali,
gdyby wszystkie te wydarzenia zaczely sie przenosi¢ z ekranow naszych
komputerow na ulice? Gdyby sytuacja zmienita nas z wirtualnych obserwatorow
w czynnych uczestnikow wydarzen dziejacych sie w naszej fizycznej obecnosci.
Gdyby wokot nas zaczelo nagle Smierdzie¢, gdybysmy zaczeli fizycznie
odczuwac bdl i hatas bez ostony tagodzacego designu naszych laptopow: czy
wtedy wojna nie stalaby sie taka, jak przed siedemdziesieciu laty, a my wszyscy
— nie wzielibySmy w niej udziatu?

,10 oczywiscie wykluczone - zakrzykneliby chlopcy w tenisowkach
i z torbami z juty na ramieniu. — Przeciez mySmy sie z tamtych doswiadczen
czego trzeba nauczyli. Nas to juz nie moze spotkac”.

Czyzby?

Czy nie stajemy sie ni z tego, ni z owego postuszni i Swiadomi swych
obowigzkow, kiedy chodzi o ratowanie wtasnej skory? Czy nie robimy sie wtedy
podobni do Béhmego i Simanowskiego, czy kazdy nie znajdzie w sobie jakiegos
elementu duszy Margit?

Nie jesteSmy wprawdzie straznikami i nie prowadzimy przestuchan, nie
kazemy tez nikogo rozstrzelac, ale jak sie zachowujemy w sytuacjach, ktore



znacznie mniej sa grozne niz wojny? Na przyklad w biurze, kiedy nam zalezy,
zeby dobrze wypasc. Czy mamy dos¢ odwagi, by stanaC po stronie prawdy,
chociaz moze to by¢ w danej sytuacji niewygodne? Czy braliSmy w obrone
ludzi, ktorzy stali sie ofiarami mobbingu szefow, czy tez staliSmy bezczynnie
obok, jak tamci przechodnie w Budapeszcie, kiedy topiono Zydéw w Dunaju?
Czy stanelibySmy w ich obronie, bo dziala im sie krzywda, czy milczelibySmy
jak moja babka? Czy bylibySmy gotowi takie ryzyko podjac? Czy w ogole
bywamy gotowi do podejmowania jakiegokolwiek ryzyka? Kto bywa do tego
gotow? I w imie czego?

Siadamy na podiach, pisujemy blogi, zyskujemy uznanie, Sciskamy liczne
dlonie, bywamy hojni, odwiedzamy psychoanalitykow, oburzamy sie wirtualnie
na niszczenie laséw namorzynowych, na deportowanie nigeryjskich uchodzcow
—co stu siedmiu osobom moglo zaimponowa¢, powodujac zaproszenia do
»Znajomych” na réznego rodzaju platformach internetowych, jak Xing, Pinterest
czy LinkedIn, na ktérych ogladamy profile naszych przyjaciét, podziwiajac ich
oczytanie, znajomoSc¢ Swiata — dokad to oni wszyscy nie jezdza: a to do Phnom
Penh, do Detroit, na konferencje TED, festiwal Burning Man czy targi Art Basel;
nietatwo bedzie za nimi nadazyc.

Dlaczego za$ nikt nie probowal pisa¢ na blogu o wspolnych stabosciach,
o lekach czy watpliwosciach, o tym Ze go muzulmanska mniejszos¢ w Birmie za
malo interesuje, ze lasy namorzynowe nic go nie obchodzg i ze nie miat odwagi
powiedzie¢ szefowi, co o nim mysli.

Czy naprawde jesteSmy tacy czysci, jak to staramy sie wirtualnie pokazac?
Jak bardzo nieztomni jesteSmy? Jak nieztomny jestem ja sam?

Otworzylem moj notatnik, przeczytatem date, ktorg zapisatem w hali odlotow

na czystej kartce w lewym rogu. Obok umiescitem pytanie: ,,Czy zdobylbys sie
na ukrywanie Zydéw?”. A pod spodem odpowiedz: , Nie”.
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W tydzien pozniej lezalem znowu na kozetce u Strassberga. Bardzo sie
cieszylem na te pierwszq wizyte po mojej podrozy do Argentyny. Najbardziej by
mi w ogole odpowiadato, gdyby on polecial ze mng do Buenos Aires. Kazdego
wieczoru spotykalibysmy sie w ktorejs z tych grillujgcych restauracji, popijajac
tutejszego mocnego malbeca, ktéry pozostawial zawsze ciemnoczerwony $lad
w kacikach ust. Kiedy jednak juz sie u niego znalazlem, nie wiedzialem, od
czego zaczac.

— Wie pan co — odezwatem sie po diuzszej chwili. — Wszystko przebieglo tam
nad wyraz harmonijnie.

— To ciekawe.

— Jeszcze zanim sie spotkaliSmy, czulo sie ten rodzaj bliskoSci. Podczas
rozmoéw telefonicznych i wymiany e-maili byto podobnie. Kiedy po raz pierwszy
zobaczylem sie z corkami Agnes w restauracji, one obie wyrazity zadowolenie
z tego, zeSmy sie mogli osobiScie poznac, i stwierdzily, ze one tez odnosza
wrazenie, jakbySmy sie od dawna znali —ja czulem sie zreszta podobnie. Ale
mimo to...

— Cos byto nie tak?

— To trudno powiedziec.

Strassberg milczat.

— Kiedy spytaly mnie, czy mogtbym wykona¢ dla nich fotokopie dziennika,
zawahalem sie. Wlasciwie nie chcialem tego zrobicC. Jeszcze nie, jeszcze nie

bylem na to gotowy. To wszystko jest na razie zbyt Swieze, jeszcze niegotowe.
To jest przeciez moja historia. Nie wiem, jaki uzytek one z tego zrobia.

— Na tym wiasnie polega sedno calej sprawy.
— Jakie jest to sedno?

— Chodzi o wladze, jaka sie ma nad historia. O to samo chodzilo takze
w wypadku pana babki i jej ojca, ktory to morderstwo zatuszowal. I o to tez
chodzi miedzy panem i obiema cérkami Agnes. Kto ma o tym zadecydowac, co
zZ tego zostanie ujawnione.



— Hmm... — zastanawiatem sie.

— UmyS$lnie o tym nie wspominatem przed pana odlotem, bo nie chciatem na
pana w jakikolwiek sposéb wplywac¢ — ciagnagt Strassberg. — Ale pana sytuacja
wobec corek Agnes jest dos¢ niekorzystna: bo pan moze tu tylko przegrac. Jesli
pan nie spelni w calosci tego, czego one sie beda po panu spodziewac, to
znajdzie sie pan po stronie sprawcow. I nie zdziwitbym sie, gdyby ta harmonia,
o ktorej pan méwi, catkiem sie rozwiala.

k ok 3k

W kwietniu spotkalem znowu Linde, owa prostytutke, ktorg poznatem
w pociggu, miata wtedy ze sobg psa. Zobaczylem ja przypadkiem w jakiejs$
bocznej ulicy niedaleko dworca. W pierwszej chwili nie bylem pewny, czy to
ona, i zrobilem pare krokéw w jej kierunku. Byla w towarzystwie drugiej
kobiety, szty blisko siebie, jedna obok drugiej, stykajac sie niemal ramionami,
miaty na sobie dlugie, czarne, puchowe kurtki do kolan, chociaz bylo przyjemnie
ciepto. Znalazltem sie tuz za nimi, ustyszatem, ze rozmawiajq ze soba w jezyku
wegierskim, ktory brzmial w ich wersji zupelnie inaczej niz w wersji mojego
ojca. Ich wegierski mial ciemniejszy ton, byt bardziej chropawy, przez chwile
wahatem sie, czy sie do nich odezwac, bo wilasciwie nie bardzo wiedziatem, po
co mi to. — Linda! — zawotalem jednak, na co ona odwrdcita sie i spojrzata na
mnie zaskoczona. Byla prawie zupelnie nieumalowana i nizsza, niz ja
zapamietatem, na jej dolnej wardze zauwazylem pekniety pecherzyk opryszczki.
— Czy pamietasz, kim jestem? — Potrzasnela glowa przeczaco. — Pod koniec
zesztego roku spotkaliSmy sie w pociagu do Budapesztu. SiedzieliSmy obok
siebie, a ty mialas psa. — Teraz skinela glowa, a jej znajoma spojrzata na nig
pytajaco. Obie palily te cienkie, dtugie papierosy z bialym filtrem, ktére z daleka
przypominajg stomki i ktore, jak to zauwazytem, lubig kobiety ze Wschodu.

— Ale miatem szczeScie — powiedzialem, bo stowo przypadek, nie przyszto mi
do glowy. Czy nie narzucam sie im niepotrzebnie? Ogarnety mnie watpliwosci.
— Moze wypilibySmy razem kawe? — zaproponowatem, nie namyslajac sie dtugo.

Obie potrzasnety glowami.

— Ale po co? — zapytaly.

— Tak sobie — odpowiedziatem.

Linda, podobnie jak wtedy w pociggu nocnym do Budapesztu, nie byla
nieuprzejma. Byla tylko ostrozna.

— Chciatbym z wami po prostu porozmawiac.
— Ale 0 czym?



— O waszym zyciu i o Wegrzech.

Rozesmialy sie, wymieniajac szybko spojrzenia, po czym nie gaszac
papierosow, rzucity je pod kola przejezdzajacego samochodu. Ich zycie jest
nieciekawe, a Wegry to kraj do dupy — oswiadczyta Linda. I znow wymienity
spojrzenia.

— MoglibySmy tez cos przekasi¢ — zaproponowatem.

— Dlaczego nie? — odparta Linda, nie patrzac mi w oczy.

PrzeszliSmy na druga strone ulicy, kierujac sie do baru z tureckimi
przekgskami. Pachnialo tam cebulg i mydtem; usiedliSmy w glebi w rogu, pod
lustrzang Sciana, w ktorej obie kobiety nieustannie sie przegladaty, odruchowo
poprawiajac wlosy. Komorki polozyly na stole obok siebie, jakby to byly
rewolwery.

— Dlaczego Wegry to kraj do dupy? — zapytalem po chwili.

Marika, kolezanka Lindy, prawie sie nie odzywala. Byla od niej miodsza,
mogla mieC najwyzej dwadzieScia lat, jej czarne, siegajace ramion wilosy
ostanialy wyrazne znamie na szyi. Marika Smiala sie, kiedy Linda sie Smiala,
i odpowiadata czesto stowo w stowo tak, jak Linda.

— Bo na Wegrzech nie ma pracy. Bo zyje sie tam byle jak — odparla Linda.
— Rozumiem.

— Co ty tam rozumiesz?

ZamilkliSmy wszyscy.

— Aty gdzie pracujesz? — zapytaly mnie obie.

— Jestem dziennikarzem. Pisze.

— A co robites na Wegrzech?

— Odwiedzatem ojca. I wpadtem przy okazji do matej wioski o nazwie Sarosd,
znacie moze to miejsce?

Po czym zaczalem im opowiada¢ o mojej podrozy, o dzienniku mojej babki.
Kelner przyniost zamowione potrawy, a ja dotartem wilasnie do relacji o zbrodni
popelnionej na dziedzincu przed oknami patacu.

— Zydowskie malzefistwo zostalo tam na rok przed koricem drugiej wojny
Swiatowej rozstrzelane — opowiadatem, patrzac, jak Linda i Marika zajadaly
swoje kebaby ociekajace sosem jogurtowym. Czulem sie przy tym jak jakis
szalony starzec, ktorego one stuchatly z najwyzszym podziwem.

— Druga wojna Swiatowa? — powtorzyla Marika wyraznie ostupiala, jakby ja
zaskoczylo okreSlenie pochodzgce z jakichS niepojetych pradziejow, coS co



nalezalo catkiem ostroznie wysupta¢ z jakiejS jedwabnej chusteczki, chronigc
przed zbyt jaskrawym blaskiem stonca.

— Tak — potwierdzitem.

Kawatki cebuli wypadajace im z kanapek, nadziewaly na swoje dlugie
paznokcie niby na chinskie pateczki.

— Ale to wszystko dzialo sie sto lat temu.

— Nie sto, ale siedemdziesigt — poprawitem jq przemadrzatym tonem.

A nie mialo to przeciez najmniejszego znaczenia. JedliSmy wiec dalej, nie
mowigc wiele. A ja nagle wydalem sie sobie nieskonczenie Smieszny, bo one za
pare godzin stang znow przed swoimi boksami, czekajac na klientow, podczas
kiedy ja im tu snuje opowiesci o wydarzeniach, jakie sie rozgrywaly wiele
dziesigtkow lat temu na dziedzincu przed patacem mojej babki, w Swiecie ktory
juz od dawna przestatl istniec. Pomoglem im dobra¢ sie do chusteczek
nawilzanych, ktore kelner nam przyniost, po czym w oparach cytrynowego
zapachu staneliSmy przed wejsciem do baru, gdzie na tle zétej Sciany
dziewczyny, wytowiwszy z kieszeni niezbedng zapalniczke, chcialy wypali¢ po
papierosie do kawy.

— Czy wasi rodzice wiedza, czym sie zajmujecie w Zurychu? — zapytatem.

Marika potrzasneta gtowa.

— Pracujecie w tych boksach?

— Bedziesz o nas pisal? — zapytata Linda.

— A czy moge?

Linda oznajmita:

— Ojca nie mam. A matka jest w domu i zajmuje sie mojg corka. Czy to
wystarczy? — zapytata, wydmuchujac dym z papierosa.

— Przydaloby sie zdjecie — powiedzialem, siegajac do kieszeni.

— Zabije cie, jak to zrobisz — ostrzegla Linda, unikajac mojego wzroku. —
Jestem nieumalowana i wygladam jak wywloka. — Chcialem jej powiedzie¢ co$
mitego, ale nie przyszto mi nic do glowy.

— Niektore kobiety opowiadajq to swoim corkom. — powiedziala.

— A ty nie zamierzasz?

— Nie.

— Mogtabys ja ostrzec.

— Kazdy powinien sam sie o siebie martwic.

— Ja, bedac dzieckiem, chciatbym wiedzie¢, co robi moja matka.



— Przestan gadac ghupstwa!

Palac papierosa i ze spuszczonym wzrokiem zaczela opowiadac¢ o swojej wsi,
o innych cyganskich dziewczetach, ktore przy trasach szybkiego ruchu wieszajq
na gateziach drzew plastikowe butelki albo strzepy aluminiowej folii, ktora
blyszczy w sloncu, zeby kierowcy ciezarowek mogli dostrzec te sygnaly
z daleka. A one latem czekaja w krzakach przy szosie, az ktdorys zatrzyma sie,
wysiadzie, posteka, zaplaci i odjedzie. Niektérzy zabieraja dziewczyne ze sobg
i drogq radiowa dajq kolegom zna¢, zZe majg witasnie do dyspozycji towar, chudq
albo przy kosci, ciemnowtosa czy blondynke i przekazujg jg sobie jak pateczke
w biegu sztafetowym, z jednym jedzie na potudnie, z innym na poinoc, z jeszcze
innym przemierza w poprzek caly kraj, a czasem zostaje gdzieS na
przypadkowym parkingu, porzucona niczym zbedny kundel. A jak sie przytrafi
cigza, to co0z, sita wyzsza, pech. —Tak sie to zaczyna — stwierdzila Linda
rzeczowo, dajac Marice znak, ze czas sie pozegnac. Przed rozstaniem wreczytem
kazdej z nich kartke z moim numerem telefonu. — Zawsze w potrzebie mozecie
zadzwoniC — zapewnitem, dobrze wiedzac, ze zadna z nich z mojej oferty nie
skorzysta.

Na pozegnanie podaliSmy sobie rece.
— A co sie stalo z twoim psem?! — krzyknalem juz z daleka. Linda potrzasnela
tylko glowa.

— Nigdy panu chyba nie wspominatem, ze podczas podrozy na Wegry
minionej jesieni poznalem pewng prostytutke — oznajmilem Danielowi
Strassbergowi tydzien p6zZniej, lezac na jego kozetce.

— Nie, nie wspominal pan — przyznat.

— Odbylem z niqg wtedy w pociggu krétka rozmowe, a pare dni temu
przypadkiem znow ja spotkalem. ZjedliSmy razem malg przekaske. Ona i jej
przyjaciotka pochodzg z Wegier, z matej biednej wioski. Teraz stoja na jakims
rogu przed specjalnie w tym celu postawionymi boksami i czekaja na klientow.
Opowiedzialem im o dzienniku babki, o rodzinie Mandlow i o mojej wyprawie
do patacu.

— W jakim celu?
— Sam nie wiem. Chcialem im troche o sobie opowiedzie¢. Moze mialem

ochote przekonacC sie, jak one zareaguja na moja opowiesC. Zawsze mnie
fascynowata podwojnos¢ takiego zycia, jakie prowadzi Linda. Co takie kobiety



jak ona opowiadajq swoim matkom w domu? Jak reaguja na pytania corek? Jak
czesto zastanawiajg sie nad tym, co sie naprawde wokot nich dzieje?

— Co podwoijne zycie tych prostytutek ma wspolnego z panem?

— Wilasciwie nic — odpowiedziatlem, omijajagc wzrokiem Leibniza i Lacana
i wznoszac oczy ku drewnianej figurce na regale, ktorg ktoS widocznie odwrocit,
bo widziatem ja teraz od tyhy, uderzaly jej okazale, szerokie biodra. — Chociaz,
moze nawet niejedno. Bo wszystko zalezy od tego, co cztowiek sam jest gotow
o sobie ujawni¢. Co sam o sobie opowiada. Jaka prawde na swoj temat buduje.
Ktorg prawde zamierza innym przekazac, a ktorg woli przemilczec.

Moja babka dopiero pod koniec zycia postanowita sie otworzy¢, zas corki
Agnes prawdziwa wersje Smierci swoich dziadkdw zachowajq dla siebie,
podobnie jak Linda, ktéra nie bedzie ani stowem wspominac¢ owych boksow ani
wiasnych doznan zwigzanych z chwila, kiedy trzeba ustawic sie znow w kolejce
po opuszczeniu kolejnego auta, majac jeszcze w ustach resztki spermy.

Strassberg milczat.

— Pozostaje pytanie...

— Tak, stucham?

— Jak to wyglada w moim przypadku?

— O jaki przypadek panu chodzi?

— Jak wyglada moja wersja prawdy? Co przekazuje dalej, a co zachowuje dla
siebie?

— Pan zdecydowat sie na psychoanalize. A to Swiadczyloby o tym, ze jest pan
gotow stawic czoto swoim stabosSciom.

—1 rzuci¢ Swiatto na wilasne ciemne plamy. Czy ja to rzeczywiscie
wprowadzam w czyn?

— Jak obie te kobiety zareagowaty na dziennik pana babki?

— Uznaly mnie za faceta niespelna rozumu. JedliSmy kebab, a ja zaczatem truc¢
o drugiej wojnie Swiatowej. To wydalo im sie szczytem absurdu. Ja sam
poczutem sie niewiarygodnie stary, bo to wszystko wydarzylo sie tak dawno,
a rownoczesnie sprawialem wrazenie zdumiewajgco mlodego, naiwnego
i rozpieszczonego, jakbym byl jednym z owych bladych uczniow elitarnych
szkot angielskich, ktorzy znajg zycie tylko z ksigzek. Od lat leze tu na pana
kozetce, zadreczajqc sie sprawami sprzed wiekow, podczas gdy Linda i Marika
dzien w dzien walcza o przetrwanie. — Umilklem, zgubiwszy watek. I lezatem
tak w milczeniu, nie wiedzac, co dalej. — Czy nie powinienem catego tego
balastu z przesztosci po prostu sie pozbyc, tak jak to czynig piloci balonowi? —
zapytalem w koncu.



Strassberg nie odpowiedzial, a ja znowu mialem wrazenie, ze nagadatem
ghupstw.

— A wtedy polecialbym sobie wlasnym kursem — ciggngtem mimo wszystko. —
Byloby mi lzej i tatwiej moglbym wznosi¢ sie w gore. Czy pamieta pan o tej
wiezi, o ktorej wspominata moja babka, o wiezi 1aczacej dziadkow z wnukami?

— Tak.

— Nie jestem pewny, czy nie powinno sie tej wiezi przecig¢. Mozna by wtedy
zaczaC od zera, nie dZzwigajac wcigz tych dawnych ciezaréw. Chociaz, czy
byloby to mozliwe? Nie mozna przeciez wyprzec sie swych korzeni, wyrzucic
wlasnej przesziosci do Smietnika, czy ja wiem? Chyba trzeba jednak najpierw
zrozumie¢, skad sie przychodzi i kim sie jest, zeby moc zacza¢ co$ na nowo,
moze tak wiasnie trzeba. Dopiero wtedy, kiedy te wiez zobaczymy, kiedy
dojrzymy jej lSnienie, jak oznakowanie pasa startowego nocq na lotnisku —
dopiero wtedy bedziemy mogli ja przecia¢. Ach, dajmy sobie z tym spokdj na
dzis. W koncu nie jest to wszystko takie wazne.

— O, prosze, i znOw mamy to samo zdanie.

— Jakie zdanie?

— Ja wlasnie uwazam, ze to wszystko jest bardzo wazne, bo w przeciwnym
razie pana by tu nie bylo. Powinien pan wreszcie przesta¢ uwazaC swoje
problemy za niewazne. Nikogo pan przeciez w takich momentach nie zdradza,
starajac sie rozwigzac wilasne problemy.

— Nie bardzo to rozumiem.

— Ja tez tak catkiem tego nie rozumiem. Ale mamy jeszcze przed sobg dosc¢
czasu.

We wrzesniu siadlem wreszcie przy biurku, zasungwszy firanki.
Wyrysowatem sobie dokladny diagram, zeby zyskaC przejrzysta orientacje
w caloSci; w tym celu staralem sie wszystkie moje podroze i poszukiwania
zamknga¢ w ramach jednego wykresu, za pomocg strzatek i wszelkiego rodzaju
symboli okreslajagcych réwniez poszczegolne osoby, na przyklad mojego ojca
miat symbolizowa¢ ksiezyc, mojq babke kotko, Agnes — ptak, a dla Margit
wymyslitem swastyke. Wyciglem caly diagram i przypiatem do S$ciany;
ustawitem sobie odpowiednio krzesto i zabratem sie do pisania: mialem to robic
co dzien, bez wyjatku. Pierwszy miesiac uptynat zgodnie z planem, pisalem jak
w transie, nie zauwazajac, Ze dni stajg sie coraz krotsze, ze pierwsze liScie
zaczynaja opadaC z drzew, ze moim dzieciom trzeba kupi¢ nowe kalosze.



W drugim miesigcu zaczalem sam siebie przeklina¢, w trzecim doszedltem do
wniosku, ze cztowiek nie moze pisa¢ o wilasnej psychoanalizie, ktora na biezaco
rownolegle przebiega —bo wtedy trzeba by coraz to wraca¢ do poprzednich
spotkan i wiele z owych wczesniejszych ustalen musiatoby ulec zmianie. Nie
sposOb uja¢ w stowa to, co sie podczas kolejnych spotkan dzieje, a gdyby sie
sprobowato to uczyni¢, wszystko by sie na naszych oczach rozpadto. W ciggu
czwartego miesigca calymi dniami padal Snieg, kalosze musialy zastgpic
cieplejsze modele, a ja doszedlem do wniosku, ze powinienem odbycC jeszcze
jedna podroz.
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Bylo takie miejsce w dzienniku mojej babki, ktore nie wydawalo mi sie
zgodne z prawda. Wkrotce po strzalach wymierzonych w matzenstwo Mandlow
ona, wedlug jej wlasnych stow, wybrata sie w droge do obozu, w ktorym znalezli
sie Agnes i Sandor. Swoim rodzicom powiedziala, ze jedzie do Budapesztu,
gdzie musi zatatwic¢ pewne sprawy, ale prawdziwego celu podrézy nie wyjawita.

Kilka miesiecy wczesniej oddzialy armii niemieckiej wkroczyly na teren
Wegier. Samochody ciezarowe Wehrmachtu przemierzaly tam i z powrotem caty
kraj, strzatlokrzyzowcy patrolowali wszystkie katy, wegierski rzad z nowym
premierem Démem Sztéjayem, zwolennikiem nazizmu, oglosit zakladanie gett,
na Zydéw nalozono obowigzek noszenia zéltej gwiazdy. Réwniez Eichmann
stawit sie w Budapeszcie wraz z calym swoim sztabem, jego oddzial do zadan
specjalnych  skladal sie miedzy innymi 2z tak doswiadczonych
wspotpracownikow, jak Franz Novak i Dieter Wisliceny, dobranych przez
samego Hitlera. Eichmann wprowadzit sie do apartamentu w hotelu Astoria,
gdzie 31 marca spotkat sie po raz pierwszy z budapesztenskim Judenratem. ,,Czy
wiecie, kim ja jestem?”, zadal podobno pytanie calemu zgromadzonemu
gremium z Samuelem Sternem na czele i odczekawszy jego negatywne
potrzasniecie glowa, osSwiadczyt: ,Jestem krwawym psem”. W ciggu
najblizszych dwoch miesiecy wystat 437 402 zydowskich mezczyzn, kobiet,
dzieci i starcow do Auschwitz, z tym ze wiekszos$¢ zapedzono prosto z rampy do
komor gazowych.

W ciagu tych wlasnie dni moja babka wyruszyla pociagiem ze swojej matlej
wioski do Budapesztu, a stamtad dalej do Kistarcsy, gdzie znajdowal sie oboz.
Miala dwadzieScia dwa lata, oczekiwata drugiego synka, ktory miat nie przezyc
najblizszej wiosny, zas swoje pierwsze dziecko, mojego ojca, zostawita pod
opieka rodzicow. W Budapeszcie musiata sie przesigs¢, wymijajac zolierzy
i rannych, ktérych pelno na Dworcu Wschodnim, gdzie unosity sie sadze i para
buchajaca spod kot lokomotyw. Po dotarciu na odpowiedni peron usiadla na
fawce i czekala — mloda kobieta przybyta ze wsi, pochodzaca z dobrego domu,
ciekawe, jak mogla by¢ ubrana? Na pewno nie przesadnie elegancko, wybierata



sie przeciez do wiezienia, zresztq nigdy nie przywigzywata wagi do strojow.
Moze wlozyla na glowe kapelusz? Pewnie zabrala jakaS torebke, zeby mieC
gdzie schowac notesik, w ktérym zapisywala sobie to, co chciala powiedzie¢
Agnes, jak sie zobaczg. W pewnej chwili glos z megafonu zapowiedziat, ze jej
pociag wiasnie nadjezdza.

Coérka Agnes ostatnio potwierdzila, ze to sie naprawde zdarzylo. Ze moja
babka rzeczywiscie wybrata sie do Kistarcsy, aby zobaczy¢ sie z Agnes
i Sandorem. Dlaczego mnie bylo tak trudno jej uwierzyc¢?

Bo sie tego po niej nie spodziewatem. Po prostu. Nie podejrzewatem mojej
babki o brak odwagi, tylko o niemozliwos¢ podejmowania decyzji. Zaskoczyta
mnie jej sita i wiara w siebie. To ona sama nieraz w swoim dzienniku
poréwnywatla siebie do ,kreta, ktory zyje z glowq w piasku”.

Wiele lat temu ojciec opowiadal mi, ze w swoim czasie co dwa tygodnie
zjawiat sie przed patacem obcy mezczyzna z walizkg na kétkach i za kazdym
razem wciskal jego matce nowa gasnice — wkrotce powstata z nich w piwnicy
cala sterta. Moja babka nie byla wtedy osoba niepoczytalna, zdawata sobie
w pelni sprawe z tego, ze ten cztowiek jg nabiera, ale nie chciata go sptawiac, bo
uwazala, ze nikt jej nie upowaznit do traktowania kogokolwiek brutalnie. Wolata
zrezygnowac ze swoich ludzkich praw niz ich broni¢ — wystuchiwata wiec po raz
kolejny hymnéw pochwalnych pod adresem nowego typu pianki gasniczej,
zamiast temu obcemu cztowiekowi w Zle skrojonym garniturze zatrzasna¢ drzwi
przed nosem. Przedstawiciel firmy produkujqcej gasnice najwyrazniej sytuacje
wyczut i nie omieszkal jej wykorzystac. A moja babka tak zostala wychowana,
7ze w kazdej sytuacji wlasne potrzeby i wlasng osobe odsuwata na drugi plan,
wolata zu¢ stary chleb zamiast kupi¢ sobie swiezy; kiedy trzeba byto rozepchna¢
sie tokciami, by wywalczy¢ sobie miejsce, na przyklad w supermarkecie, ona
wycofywala sie i chowala we wlasnej skorupie. Na tym polegato jej poczucie
WYyzsz0Sci, na odsuwaniu wiasnych potrzeb na drugi plan.

Tym bardziej zastanawiajaca wydaje mi sie jej potajemna podréz do owego
obozu, podjeta siedemdziesigt lat temu. Byt to jedyny przekazany mi moment
z jej zycia, kiedy ona sama sie niczemu nie podporzadkowata. Tamtego dnia
moja babka odlozyla na bok, odsunela od siebie wszystko, co ja wypehniato i co
jej cigzylo, ale tez co ja, jej osobe okreslato, caly wstyd i bol, jaki niosta ze soba
odchodzaca epoka, cate lenistwo jej spotecznej klasy. Pokonata znuzenie, ktore
opanowalo cate Wegry, i rezygnacje, jaka po upadku monarchii pozbawita ten
kraj wszelkich sit, przenikajac do jego krwi. Wyprawg do obozu przeciwstawita
sie tez wilasnemu ojcu, a takze ksiedzu —bo oni obaj zatuszowali zbrodnie
dokonang na matzenstwie Mandlow. Ona to swojg decyzjq zrzucita z siebie skore



kreta, ktora stala sie jej drugg skorg, i siedziala w pociggu naga, patrzac
spokojnie przez okno — bo wola, by speli¢ swoj zamiar, dodawala jej sit.

Z tego samego powodu ja rowniez pojechalem do miasta, w ktérym
znajdowat sie 6w oboz, bo chcialem sptaci¢ nalezny jej trybut, bedac przy niej
w tamtym momencie. I, kto wie, moze pragnatem tez poczu¢ w sobie jakis
element owej sity, ktora ja wtedy wypekniata.

Pollitrowa puszka po piwie wtoczyla sie pod moje nogi, kiedy pociag ruszat
z Budapesztu. Po czym za oknami zaczely sie pojawiac bloki z wielkiej plyty
budowane przed laty na obrzezach miast, barwne plakaty reklamowe wielu
znanych firm, budynki Ikei i McDonalda — co tez ona wtedy mogla po drodze
ogladac? Pola, na ktérych tu i 6wdzie pozostaty jeszcze sptachetki sniegu, konia
ciggngcego plug, samotny kwiatek maku na poboczu drogi, czolg na
skrzyzowaniu i zolnierzy, wszedzie pelno zotnierzy. Puszka po piwie potoczyla
sie gdzieS do tyly, a na pierwszej stacji wrdcita pod moje nogi. By}t sobotni
grudniowy poranek, na niebie 1$nit stabo cienki wianuszek stonca, bo reszte
ostanialy geste chmury. Za plecami styszalem pomruk centralnego ogrzewania.
Naprzeciwko mnie siedzialy dwie starsze panie, ktore narzekaly na wysokosc¢
sktadki emerytalnej, ja zas obserwowatem przedziwny wzor turkusowej tapicerki
za ich glowami: bylo to réznobarwne kilebowisko zagadkowych zygzakow,
sposrod ktorych coraz to wystrzeliwaly na rézne strony ztociste btyskawice. Kto
i jakimi drogami moégt wpas¢ na taki pomyst, zastanawiatem sie, podczas gdy
obie kobiety utyskiwaty na fakt, ze oplaty za gaz w ciggu ostatnich lat wydatnie
wzrosty. Kto$ musiat przeciez ten zagadkowy wzor zaprojektowac. Sam autor
projektu siedzial pewnie po nocach nad komputerem, zeby stworzyC cosS jak
najoryginalniejszego, potem odbywaly sie niezliczone dyskusje i narady, az
w koncu autor projektu dostal zapewne za swoOj pomyst nagrode, co go
niewatpliwie ogromnie musialo ucieszyC. Za kazda decyzjq stoja zawsze jacys
ludzie, czy to bedg wzory na siedzeniach w pociggu, czy stuzace do réznych
celow boksy —w kazdym wypadku znajdzie sie ktos, kto podejmie decyzje: to
ma byC zrobione tak, a nie inaczej. Tego typu deliberacje zawsze mnie
fascynowaty.

MijaliSmy mate lotnisko Matyasfold. Czy wtedy staly tu samoloty opatrzone
swastykami? Czy moja babka wyobrazata sobie, jak to bedzie, kiedy znajdzie sie
pod bramg obozu. Czy ulozyla sobie jakaS wypowiedz na te okolicznosc? Czy
miata przy sobie pienigdze, zeby moc przekupi¢ zohlierzy? Czy zamierzala
wykupi¢ Agnes, czy uwolnic sie od wiasnej winy?

Xx ok 3k



Oboz w Kistarcsy istnieje od lat dwudziestych. Pierwotnie miescila sie tam
fabryka wyroboéw wiokienniczych. Zatrudniata ona okoto tysigca robotnikow, dla
ktérych po drugiej stronie toréw zbudowano sypialnie. Swiatowy kryzys
gospodarczy w 1929 roku doprowadzit fabryke do ruiny, jej pomieszczenia
przejelo Ministerstwo Spraw Wewnetrznych i przebudowano je na wiezienie.
W owym czasie panowal na Wegrzech kult zdrowego ludowego ciala.
Podzielono wiec ludnos¢ na dwie strefy. Dobrzy obywatele mieli zy¢ w strefie
zdrowej, trzymac sie z dala od ztych, ktorzy musieli sie znalez¢ w wiezieniu. Do
drugiej wojny Swiatowej zamykano tu komunistow, przestepcow kryminalnych,
homoseksualistow, chorych psychicznie, a wiec ludzi szkodliwych, ktérzy nie
pasowali do zdrowego, normalnego Swiata. To wiezienie porownywano do
Dachau. W obu miejscach znajdowaty sie dawniej fabryki, oddalone od wielkich
miast — bylo to wiec urzadzenie nad wyraz praktyczne, bo oba te miejsca miaty
do dyspozycji potaczenia kolejowe. Oprocz kilku chltopdw, ktorzy udawali, ze
nic nie widzg, nie bylo zadnych mieszkancow w poblizu, zadnych swiadkow,
zadnych mozliwosci ucieczki. DziS nazwano by takie miejsce Black Site,
a Kistarcsa byta w dodatku nikomu nieznana.

W chwili wkroczenia Niemcow 19 marca 1944 roku ob6z dostat sie w rece
SS, ktére zapelilo go Zydami przeznaczonymi do wywozki do Auschwitz.
Kiedy w roku 1948 wladze objeli komunisci i Matyas Rakosi wykonywat
postusznie pochodzace z Moskwy zarzadzenia Stalina, znalezli sie tam
przeciwnicy rezimu - kilkoro przedstawicieli szlachty, wielu duchownych,
a wszystkich umieszczono w tych samych celach, w ktdrych siedzieli Agnes i jej
brat Sandor wiele lat wczesniej. Straznicy i wiezniowie przybywali i odchodzili,
a Kistarcsa trwala na swoim miejscu. Do wybuchu powstania przeciwko
Rosjanom w roku 1956 tysigce ludzi lezaly tu na ziemi — bo nie bylo zadnych
}6zek ani nawet kocow — bez nadziei na uczciwy proces — wsrod nich znajdowat
sie tez kardynal Mindszenty, glowa wegierskiego KosSciota katolickiego, ktory
mial odwage 2z wyzyn koScielnej ambony podawa¢ krytyce rzady
strzalokrzyzowcow, a pozniej rOwniez poniewierajacy godnoscig ludzka system
komunistyczny. W przeciwienstwie do kardynata Kistarcsa przetrwata nawet
rzady komunistow.

Na poczatku lat osiemdziesigtych kilka jej pomieszczen postuzylo jako
osrodek ksztalcenia policjantow, reszta pozostala nieuzywana - byl to
najspokojniejszy okres w istnieniu tego miejsca, stan zamrozenia za Zelazng
Kurtyng. Trwajacy do chwili ogdlnej przemiany, ktora wszystko postawila na
glowie i trzeba bylo sobie przypomnie¢ o wilasciwym przeznaczeniu
pomieszczen Kistarcsy. Wkrotce cele zapehnily sie z powrotem, straznicy zaczeli
znow nosi¢ klucze przy pasku od spodni, a w reku paly, na stoléwce dostawato



sie tyzke kartoflanki, jak to dawniej bywato. Kistarcsa wrécita do swojej dawnej
roli: stala sie jednym z najwiekszych aresztow deportacyjnych Europy. Po
Zydach, przeciwnikach komunizmu przyszta kolej na czarnoskérych biedakéw
bez $rodkow do zycia, glodnych pasozytow, od ktérych nalezy trzymac sie
z daleka. Okoto dwudziestu tysiecy ludzi, z ktérych wiekszos¢ przybylta z Afryki
i ktorzy przed deportacjq spedzili znowu pare miesiecy w tych pomieszczeniach,
stanowigcych peilne odbicie brutalnosci, jaka wykazala Europa na przestrzeni
minionego stulecia.

Ostatnimi pensjonariuszami obozu byla grupa zlozona 2z osiemnastu
mezczyzn pochodzacych z Rwandy. Przedzierali sie przez gory dawnej
Jugostawii, gdzie po drodze omal nie zamarzli. Przyjaciét i cztonkéw rodzin
stracili, przeplywajac Morze Srédziemne i, oczywiscie, nie mieli pojecia, dokad
w koncu dotarli. Sypialnie i jadalnie byly puste. Nie liczac kilku straznikow
peligcych stuzbe i czlonkéw organizacji opiekujacych sie uchodzcami, ktorzy
przywiezli owoce i zabraniali zdumionemu kucharzowi dodawac¢ do
sporzadzanego przezen wodnistego gulaszu miesa wieprzowego. Ze Scian
budynkéw odpadat tynk, nie dzialaly toalety, korzenie drzew niszczyly asfalt
pobliskich ulic. Przybysze z Rwandy robili to, co wszyscy ich poprzednicy:
czekali, palgc papierosy, a w nocy spali niespokojnie. Oni jedni pozostali, ostatni
z tancucha drog bez wyjscia — zapewne do momentu, kiedy sie ich ktoregos dnia
zgarneto, przerzucito przez granice z Serbia, skad tutaj przybyli, a moze
odtransportowato w kajdankach samolotem do punktu wyjscia, czyli do Kigali —
ktoz to moze wiedziecC?

Od dziesieciu lat tutejsze budynki swiecity pustkami. Czes¢ z nich zburzono,
czeS¢ zbudowano na nowo — wprowadzito sie tam przedszkole. W miejscu, gdzie
kiedys wieziono ludzi, zanim ich odtransportowano do Auschwitz, teraz
znajdowala sie szkola powstala dzieki dotacjom z Unii Europejskie;.
Magyarorszag megujul, ,,Wegry sie odmieniajg” — wypisano wielkimi literami
na tablicy przy wejsciu: lakier 1snit, okna zyskaly podwojne szyby, a w Srodku
widac bylo dzieci siedzace przy niskich stolikach.

Przemierzatem ulice tego malego miasta, pewnie tak jak przed laty moja
babka, szukajac jakiej$ bramy, jakiegoS wejscia. Moja uwage zwrocity rozmaite
pomniki pamieci rozproszone tu i 6wdzie, bylo ich szesc albo pie¢: marmurowa
ptyta ku czci ofiar drugiej wojny Swiatowej, pien drzewa poSwiecony ofiarom
komunizmu, bialy kamien, ktéry ma przypomina¢ negocjacje pokojowe
w Trianon w 1920 roku. Cale zlo przychodzi na Wegry zawsze z zewnatrz, czy
to ze strony Niemcéw, Rosjan czy aliantow, tak to jest w kazdym razie wpajane



wszystkim zwiedzajagcym budapesztenskie muzea. Wegry byly zawsze niewinne,
zawsze stawaly sie ofiarg. Czy ten ob6z mégl by¢ jedynym pomnikiem pamieci,
jaki mozna bylo spotka¢ w tej okolicy? Czy nie nalezatoby zachowac¢ chociaz
czeSci tutejszych muréw, zeby ludzie nie zapomnieli, jakich okrucienstw
dopuszczali sie za nimi wegierscy straznicy w ciggu ostatnich stu lat? Kraj mogt
sie odmienia¢, jak napisano na tablicy przy wejsciu do przedszkola, ale co tu
pozostato z dawnych czaséw, jaka historie tego kraju przekazywano dale;j?

Na jakim$ skrzyzowaniu nawigzatem rozmowe ze staruszka, ktéra zaczelta mi
opowiadac, jak to miasto wygladato szesc¢dziesiat lat temu. Pokazywata mi laskg
poszczegblne domy: — Tego, tego i tamtego — mdowita — jeszcze wtedy nie byto.
Ani tego, ani tego.

— Za to byt tu ob6z — przerwatem jej.

— Tak, byt oboz — potwierdzita, spusciwszy oczy.

Pomoglem jej donies¢ do domu torby z zakupami, z ktérych wystawaty

peczki szczypiorku. Kiedy przemierzywszy calg ulice, dotarliSmy do celu,
odezwalem sie:

— Znam osobe, ktora byla wieziona w tym obozie — powiedziatem zaczepnie,
na co staruszka kiwnela tylko glowa bez komentarza i nie zadawszy zadnego

pytania.

— Gdzies musi tu przeciez by¢ jakasS brama — odezwalem sie pytajacym
tonem.

— Jest, ale bardzo daleko stad.

Thuimaczyta mi, ze to musi by¢ gdzies za dworcem, co najmniej p6t godziny
drogi stad. Postawitem torby pod jej drzwiami, pozegnalem sie, naciggnawszy
czapke na uszy, i ruszylem w droge. W pie¢ minut znalazlem sie na miejscu.
Jakim cudem starsza pani mogta sie tak pomylic? Chyba nieSwiadomie starala
sie ten oboz jak najdalej od siebie odsung¢. Co roku kawatek dalej, zeby w koncu
catkiem znikngt. Podobno w Niemczech spotyka sie ludzi, ktérzy mieszkajg
w poblizu dawnych obozéw koncentracyjnych, ustawiajg sobie w oknach
doniczki z geranium, a kiedy sie ich pyta, czy im to sgsiedztwo nie przeszkadza,
odpowiadajq zaskoczeni: ,,A wlasciwie dlaczego miatoby przeszkadzac?”.

Chwycitem sie zielonej metalowej kraty okalajgcej caly budynek. Czy moja
babka tez tu kiedyS stala? Z jej dziennika niewiele sie mozna dowiedzieC.
Musiata by¢ wtedy przejeta, moze tez wystraszona i zziebnieta, bo nawet latem,
w cieniu poteznych drzew trzesta sie z zimna — ale nic nie bylo w stanie jej
powstrzymac, jak gdyby wszystko zalezalo od tego spotkania: ,Musze
porozmawiaC z Agi” — pisala. Jakze bym chcial zobaczy¢ wowczas jej twarz,
oczy, usta. Czy wtedy palita? Musialaby sie nerwowo zaciggnaC przed



spotkaniem z owym zolnierzem. Ale nie, o paleniu nie mogto by¢ mowy, byla
przeciez w ciazy, zresztq mtodej damie nie wypadato w tamtych czasach paliC na
ulicy. Czy jednak nie zrezygnowata z tego wszystkiego, decydujac sie na taka
wyprawe? Owego dnia nie byla juz zadng damg, w tym wiasnie rzecz, i wreszcie
stala sie cztowiekiem.

Cytat z dziennika babki: ,,Oboz znajdowal sie w poblizu szyn, pamietam
widok niedalekich tgk i brame, ktorej pilnowal zolnierz, ale nie wiem, jakiej
rangi. W takich sprawach nie miatam doSwiadczenia. Zapytatam tego zohnierza,
czy w obozie znajduje sie rodzenstwo Agnes i Sandor Mandl i czy moglabym
z nimi porozmawia¢, bo jest to bardzo wazne. Zohierz zanotowal mojg prosbe.
Nie byt wcale nieuprzejmy, wiasciwie wydal mi sie nawet sympatyczny”.

Przez kraty i potluczone szyby okienne moglem zajrze¢ do wnetrza tych
pomieszczen, widzialem porysowane gryzmotami S$ciany, réwniez Sciany
zewnetrzne pokrywato graffiti. Ten widok przypomnial mi Simona i jego
przyjaciol, o ktorych pisalem przed laty — byta to grupa miodych Brytyjczykow,
ktorzy podczas weekendow wdzierali sie do nieczynnych fabryk, do
opuszczonych sanatoriow dla psychicznie chorych, do niezamieszkatych,
niszczejacych zamkow. Nie wilamywali sie tam jak zlodzieje czy wandale, byli
do tych wypraw przyzwoicie przygotowani, w urzedzie ksiag wieczystych
zaopatrywali sie w dokladne plany szybow kanalizacyjnych, przez ktore
przedzierali sie calymi przedpotudniami, z latarkami na czole, mijajac zdechte
szczury, aby przez szyb grzewczy obslugujacy pralnie dotrze¢ do owego
sanatorium, gdzie studiowali dawne akta, kladli sie na pokrytych plesnig
materacach i robili zdjecia nagumowanych Scian psychiatrykéw. Potem calymi
dniami rozprawiali o doznaniach psychicznie chorych pacjentow, leczonych
wtedy metoda elektrowstrzagsow. Czulem sie dobrze w towarzystwie Simona
i jego przyjaciol. Rozumiatem ich potrzebe powrotu do spraw zapomnianych,
dzielitem z nimi zrozumienie dla estetyki rozkladu — wszystko to stanelo mi
przed oczami w obliczu tych zéttych od nikotyny obozowych murow.



Dzienniki VI

Maritta

Czekalam przed bramg obozu przynajmniej dwie godziny. Co chwile robitam
pare krokéw to w jedna, to w drugq strone, zastanawiajac sie, co mam Agi
i Sandorowi powiedziec, kiedy ich zobacze.

Agnes

Pewnego razu podszedl do mnie jeden z policjantow i powiedzial, ze ktos
chcialby sie ze mng spotkac.

Ale ja nie miatlam do niego zaufania i batam sie z nim wyjs¢. — Tam naprawde
kto$ czeka — upierat sie. Ja jednak potrzasnelam glowa, wiec sobie poszedt.

Maritta
Oni sie na pewno zdziwia, kiedy mnie zobaczg, zastanawiatam sie.

Agnes
Czy kto$ naprawde mnie szukal? Kto to mogt by¢?

Maritta

Kiedy zohierz wrocit i powiedzial, ze 0sob o tym nazwisku w obozie nie ma,
postanowilam jecha¢ z powrotem do domu. Musialam przesigs¢ sie
w Budapeszcie; na placu przed dworcem byto pelno Zohierzy z psami i karetek
pogotowia. Dachy domow w Srodmiesciu I1snity w blasku zachodzacego stonca,
w powietrzu unosity sie cate chmury pytkéw kwiatowych. Nagle zauwazytam
kobiete, ktéra wydata mi sie znajoma. Rozpoznatam jq dopiero po chwili, kiedy
znalazla sie tuz kolo mnie. Byla to wiascicielka najwytworniejszej perfumerii
w Budapeszcie, starsza pani, ktorag widywatam tylko w bialym fartuchu za lada,
obslugujaca klientow. Tamtego dnia miata na sobie ciemny zakiet z gwiazda
Dawida. Kiedy chciatam do niej podejs¢, wymineta mnie, odwrociwszy glowe,



wtedy pobiegtam do najblizszego stoiska z kwiatami — musiatam przeciez jako$
zareagowac, bylam okropnie wzburzona —i kupilam jeden zotty narcyz, ktory
wsunetam sobie w dziurke od guzika. Jakis Niemiec szedt mi naprzeciw, a ja
spojrzatlam na niego z okropng zloScia, on zas — a byt to oficer wysokiej rangi —
powiedzial: ,,Brawo!” i sklonil sie z uSmiechem. Jak Smieszna to byla
demonstracja z mojej strony. Zélty narcyz w miejsce gwiazdy Dawida. Czy to
wszystko, na co potrafitam sie zdoby¢? Tak, to byto wszystko.
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Gdyby mojej babce udato sie doprowadzi¢ do rozmowy z Agnes, to jak by te
rozmowe rozpoczela, o czym by jej opowiedziala? ZastanawialiSmy sie nad tym
juz w Buenos Aires, razem z corkami Agnes.

Czy zaczelaby przeprasza¢c Agnes? ,Bardzo mi przykro, ze biernie
obserwowatam, jak strzelano w plecy twojej matce i twojemu ojcu”.

Czy prébowataby sie usprawiedliwiac? ,,ByliSmy zbyt tchorzliwi, ja i moj
ojciec, cata nasza rodzina, cata ta gowniana szlachta, za dobrze nam sie wiodto
i zobojetnieliSmy na wszystko, czy ty tego nie rozumiesz? Nie mogliSmy wiec
ukrywa¢ Zydéw, ani zachowywac sie po ludzku, nie potrafiliSmy wzig¢ na siebie
zadnego ryzyka. Nie jesteSmy rodzing bohaterow — jesteSmy kretami”.

A jak zareagowalaby na te wiadomos¢ Agnes? Byla mlodsza od mojej babki
i nie miala pojecia o tym, co ja czeka. Byla zupelie sama, oddzielono ja od
brata, miata przy sobie zdjecie swojej rodziny, a w uszach ostatnie stowa ojca:
,,1 co bedzie z wami?”.

Co Agnes by zrobila, ustyszawszy od mojej babki o zbrodni, do jakiej doszto?
Pewnie by sie po prostu zalamata, wola zycia, ktorg czuje w sobie do dzis$
i o ktérej opowiadajq jej corki, zostalaby unicestwiona. Bez nadziei zobaczenia
swoich rodzicow najprawdopodobniej by nie przezyla Auschwitz.
W  przeciwienstwie do wiekszosci wiezniarek, jak sama pisala, miala
zdumiewajaco duzo sit zywotnych, ktére chronity ja przed chorobami. Tylko
dzieki temu udato jej sie przezy¢, bo Niemcy uznali jg za zdolng do pracy. Do
czego mogtoby dojs¢, gdyby moja babka swoja spowiedzig pozbawila ja tej sity.
Czy sie nad tym zastanowila, zanim wybrala sie w swoja ekspiacyjng podroz?
,2Musiatlam porozmawiac z Agnes” — pisala, ale co to zdanie wlasciwie znaczyto?
O kim tak naprawde w tej sytuacji myslata: o Agnes czy o sobie?

Moja babka niewatpliwie lepiej by sie poczula, wyznanie winy na pewno by
jej przyniosto ulge, ale gdyby w tym celu nie trzeba bylo odbywac spowiedzi.
Czy wilasnie nie to, czyli rozgrzeszenie Agnes, bylo jej tak bardzo potrzebne?
Potem mogtaby oSwiadczy¢ swojemu ojcu, ze nie bedzie juz dluzej kryla jego
celowego wprowadzania w blad przeciwnika, i moze zaczelaby iS¢ przez zycie



ze Swiadomie podniesiong przyibica. I to by wystarczyto, zeby moc wczesSniej
zabrac sie do pisania, a wiec do realizacji najsilniejszej namietnosci, jakg miata
w zyciu. Tylko za pomocag pisania bylaby zdolna, o czym sama dobrze wiedziala,
zapobiec zanikaniu wlasnej osobowosci. Kistarcsa moglaby sta¢ sie punktem
zwrotnym w jej zyciu, pozwolilaby tez przekaza¢ mojemu ojcu pare iskierek
z tego odzyskanego ognia, pomoc mu wzbudzi¢ wiare w siebie. A on mogiby te
site z kolei we mnie przelac. Bo to byl problem, o ktorym na kozetce Strassberga
od lat rozprawiatlem: zeby wreszcie zaczaC istnie¢ i moc zostawi¢ w Sniegu
wiasne Slady. Czyzby to popotudnie spedzone w Kistarcsy dotyczyto takze
mnie?

SpowiedZ mojej babki, ktéra mogla tchng¢ Zzycie w nasza rodzine,
zniszczylaby rodzine Mandlow. Jedno mogloby zaczac¢ istnie¢ tylko kosztem
drugiego. Tak wiec dobrze sie stalo, ze 6w zolnierz zapewnit mojg babke, ze
w obozie nie ma ani Agnes, ani Sandora Mandlow.

Moja babka musiata sta¢ na dworcu w Kistarcsy ze Swiadomoscig poniesionej
kleski, bo nie udalo jej sie odby¢ rozmowy z Agnes, inni temu zapobiegli. Nie
pozostawalo jej wiec nic innego, jak wraca¢ do ojca, do patacu, i zy¢ dalej
z glowag w kretowisku. Pedzac kolejne lata w zaleznosci od innych — za to Agnes
przezyta.

Obszedlem caly gmach dokola, wciaz trzymajgc sie blisko siatki; mijatem
miode drzewa i krzaki, pod stopami czujac suche zmarzniete liScie. Szukatem
miejsca, ktére daloby sie przekroczy¢, bo chcialem dosta¢ sie do wnetrza
budynku, by, tak jak przed laty w angielskim sanatorium, moc zajrze¢ do
obozowych sypialni, dotkna¢ toalet, Scian. Czy przechodzac pustymi
korytarzami, mozna odczu¢ Smiertelny strach setek tysiecy ludzi, ktorzy tu
kiedys przebywali? Prébowalem sobie wyobrazi¢, co by z tego wyniklo, gdyby
ktos rejestrowatl wszystkie dzwieki, jakie dawatly sie styszeC przez caly miniony
czas wewnatrz obozu — co by do naszych uszu z tamtych czaséw dotarlo: czy
trwajace sto lat krzyki? A moze wtedy nikt sie nie odzywal ze strachu?
W pewnej chwili zatrzymalem sie, wstrzymujac oddech, tak jakby
niespodziewanie stanela przede mng sarna, ktéra widzac najlzejsze moje
drgnienie, prysnetaby natychmiast w krzaki. Czy ja nie polecialem do Argentyny
w tym samym celu, w jakim moja babka siedemdziesiat lat temu udata sie do
Kistarcsy? Oboje zamierzaliSmy przekaza¢ Agnes prawde o Smierci jej rodzicow.
Odkrycie faktu, Ze oboje mieliSmy taki sam zamiar i Ze Zzadnemu z nas nie udato



sie tego zamiaru zrealizowaC, bylo dla mnie czym$s nowym. Moja babka nie
dostala sie do obozu, a mnie corki Agnes przekonaly, ze ta wiadomosSc¢
zaszkodzitaby jej teraz, podobnie jak przed laty.

— Dlaczego przyjechaleS do Buenos Aires? —zapytala mnie Mirta juz
pierwszego wieczoru po lekturze fragmentu dziennika. Wéwczas uznatem to
pytanie za wyraz zaklopotania i bardzo mnie ono zaskoczyto. Wszyscy bylismy
wtedy tak przejeci, ze wydalo mi sie to préba wypenienia ciszy — teraz jednak
zaczynatem pojmowa¢, ze krylo sie za tym co$ wiecej — chociaz wlasciwie
dlaczego? Ja bylem przeciez jedynie kurierem, jak jej wtedy odpowiedziatem,
a chodzito mi tylko o uzupehienie im ich wiasnej historii. Chociaz czy robitem
to naprawde dla Agnes i jej rodziny? Czy tez raczej dla siebie?

Przeciez ja niczego im nie uzupelnitem, zaczalem co$ pojmowac, wciaz
jeszcze trwajac w dretwym znieruchomieniu. Niczego im nie datem, nie,
naprawde zyskatem cos$ dla siebie. Sam sie o co$ wzbogacilem. Na tym polega
Ow tajemny pakt, zawierany przez nas, potomkow, niezaleznie od tego, czy
jesteSmy wnukami sprawcow, czy wnukami ofiar —my wszyscy czego$ dla
siebie szukamy, przekopujac ziemie i liczac na najcenniejszy kruszec, po czym
zabieramy go sobie. W tym momencie sarna prysnela.

x ok 3k

Polazitem jeszcze troche po mieScie, mingtem basen, budke z chinskimi
przekaskami, deszcz lal, a ja probowalem sobie wyobrazi¢, jakby to byto,
gdybym zabral w te podréz swoje dzieci. Najstarsza corka nie miatla jeszcze
roku, kiedy wybratem sie po raz pierwszy do Rechnitz, podczas mojej wizyty
u Agnes w Buenos Aires skonczyla cztery lata, a teraz wkrotce skonczy szesc.

— Tato, jest nam zimno — ustyszatem jej glos.

— Przeciez musimy jeszcze obejrzeC wszystkie pomniki — odpowiedzialem —
bo moglismy ktérys przegapic.

— Ale po co!? — krzykneli chorem. — Bo my juz nie mozemy.

Pokiwalem na to glowa, no wilasnie: po co? Zeby dotrze¢ do dworca,
musialem znowu ming¢ budynki obozu, iS¢ dlugo wzdluz szyn, i wszystko
stanelo mi wyraznie przed oczami, te ostatnie sto lat —zawsze mnie to na
Wegrzech fascynowalo, ze cala historia tego kraju lezala rozpostarta na ulicy,
kazdy moglt sobie odtworzy¢ wiasny jej obraz, mogt jej dotkna¢, mogt sobie po
niej chodzi¢ —i nikt nie musial iS¢ do muzeum, gdzie owa historia jest
zakonserwowana pod szklem, gdzie jest duzo malych lampek, a tu i owdzie
w kacie stoi krzesto, na ktorym mozna sobie odpocza¢. ,Czy wy to



rozumiecie?”, pytalem w myslach moje dzieci, ale one potrzasaty glowami.
Oczyma duszy widzialem na peronie moja babke, czekajaca na pociag powrotny
— a gdybym sie odwrocit, to musiatbym zobaczy¢ miejsce, skad odjezdzat kiedys
wagon, w ktorym wywieziono Agnes do Auschwitz.

b.zy naptynely mi do oczu bez zapowiedzi, po prostu potaczyly sie z kroplami
deszczu na moich policzkach. Odwrocitlem twarz, zeby nikt nie zauwazyl, ze
ptacze, podniostem kotnierz plaszcza i Sciagnatem czapke nizej na twarz. Trwato
to kilka minut, a ja nie prébowatem nawet tych ez powstrzymac — tylko ramiona
mi drgaly jak podczas wymiotow, i przynosito mi to ulge. W koncu nadjechat
pociag.

Usiadlem znéw na siedzeniach obitych tq samg barwna tapicerka z btekitnym
ttem. Bylem szczeSliwy, sam nie wiedzgc dokladnie dlaczego i ni stad, ni zowad
poczutem mocne przekonanie, ze musze zniszczy¢ dziennik mojej babki, o co
zreszta sama na lozu Smierci prosita mojego ojca. Jej praca speklila swoje
zadanie, pomyslatem. Poczekam na odpowiedni moment i zabiore ze sobg dzieci
i Zone, i — zobaczylem te scene oczyma duszy — wyjdziemy razem na jakies pole,
niebo bedzie zaciggniete szarymi chmurami, pod ktorymi bedzie latalo kilka
wron —a my bedziemy puszczali z wiatrem, niby latawce, kartki wypelnione
gryzmotami mojej babki, ktore przez wiele tygodni usilowalem odcyfrowac.
Niektére stroniczki pospadajg zaraz na ziemie, inne wplaczg sie miedzy gatezie
drzew, a my bedziemy S$ledzili lot, bawigc sie beztrosko; az do chwili, kiedy
zostanie nam pusta teczka. Kiedy pociag ruszyl, wlaczylo sie ogrzewanie,
osuszajgc stopniowo moj mokry plaszcz.



Podziekowania

Za hojne wspieranie mnie podczas pracy nad tg ksigzka dziekuje
nastepujacym instytucjom: UBS Kulturstiftung; Goethe-Stiftung Ziirich oraz
Literaturférderung des Kantons Ziirich.

Moja wdzieczno$¢ nalezy sie redaktorowi Martinowi Breitfeldowi, ktory
mnie wytrwale zachecal do wydajnej pracy i ktéry z mojej winy dorobit sie
niejednego siwego wlosa. Silke Pfeiffer dziekuje za niezmordowang wspdtprace
nad tekstem, Dieterowi Bacherowi za zdobycie rosyjskich akt, a Ritvie
Hamadldinen za ich przettumaczenie. Dziekuje Pauli Guldzie za pierwsze rady
dotyczace poszukiwania Zrodel, Danielowi Strassbergowi za bardzo wiele,
rodzinie Kupfermincow za jej serdecznos¢, Brunowi Augsburgerowi za
najpiekniejsze mieszkanie Swiata, a Finnowi Canonicy z redakcji ,,Magazin”,
dodatku do ,Tages-Anzeiger”, ktory opublikowat reportaz dotyczacy mojej
ciotki Margit, za to, ze nie skapit mi czasu w trakcie korzystania z posiadanych
przez niego materialow. Christophowi Ziircherowi z redakcji ,,NZZ am Sonntag”
dziekuje za cenne wskazowki dotyczace wyszukiwania ciekawych historii,
a Miklésowi Gimesowi za kontakt z prawdziwymi ludzkimi dramatami.
Rodzicom dziekuje za wszystko, czego nie sposob uja¢ w stowa, tesciom za
cenng pomoc w ciggu ostatnich, obcigzonych niemalym stresem lat. Na
zakonczenie dziekuje obu moim braciom za to, Ze zawsze przy mnie sq i Ze
dzieki nim moglem te historie opisac, bo to jest przeciez takze ich historia.

Moje najwieksze podziekowania i bezgraniczna mito$¢ naleza sie Suleice,
ktora potrafi mnie znies¢ nawet w takie dni, kiedy zdobywam sie najwyzej na
pie¢ stow — bez niej ta ksigzka nigdy by nie powstala.



Przypisy



1. Bund Deutscher Maddel (pol. Zwigzek Dziewczat Niemieckich) — nazistowska
organizacja mtodziezowa (przyp. thum.). <

2. llona Toth, falszywie oskarzona o otrucie cztonka wegierskiej policji, zostata w 1957
r. powieszona. Miala 25 lat. <

3.0d czasu niewoli moéj dziadek mial bzika na punkcie pogody, a zwlaszcza
temperatury. Juz Warlam Szalamow w swoich ksigzkach o zyciu w gulagu pisat
o tym, ze pogoda byla przewaznie jedynym tematem rozmow w obozie. M0j dziadek
do samej Smierci sprawdzat pare razy dziennie temperature za oknem. <

4. W 1958 r. Ivan i Margit zlecili znajomemu adwokatowi Ferruccio Bolli, cztonkowi
Rady Kantonow oraz Partii Liberalnej, by wystapit w ich imieniu o nadanie im
szwajcarskiego obywatelstwa. Pierwsza przeszkoda bylo tu urugwajskie
obywatelstwo Ivana, ktérego nie chciat sie on wyzby¢. «

5. Zandarmeria Castagnoli zlozyla im wizyte w ich willi i przeprowadzita z nimi dtugg
rozmowe dotyczacq ich sytuacji materialnej. Z poczatku byla mowa o pieciuset
tysigcach frankéw, ale z czasem, w miare posuwajacych sie pertraktacji, suma ta
zaczela rosng¢, najpierw do trzech, a wreszcie do trzydziestu jeden milionow
frankow szwajcarskich. Zwigzek uczuciowy Ivana ze Szwajcarig zandarmeria ocenita
jako raczej slaby, zwazywszy na fakt, ze signor Batthydny przewaznie przebywa
poza granicami kraju. <

6. Na wszystkie pytania dotyczace wiedzy o panstwie Ivan odpowiedzial bezbtednie.
Tyle, ze na nic mu sie to nie zdalo. Wiladze bernenskie odmoéwily jego prosbie
o przyznanie szwajcarskiego obywatelstwa. Jeszcze bylo na to za wczesnie. Dwa lata
p6zniej adwokat Ferruccio Bolla podejmuje kolejng probe. Znéw zapewnia o mitosci
Ivana i Margit do Szwajcarii. Ivan dowodzi, Ze jest abonentem ,Neue Ziircher
Zeitung” i ,,Corriere del Ticino”, ze nalezy do klubu golfowego w Lugano, do
Corviglia Ski Club w St. Moritz i do bernenskiej sekcji Szwajcarskiego Klubu
Alpejskiego, ale wszystko to na nic sie nie zdaje. Notatka w aktach tak uzasadnia
kolejng odmowe: ,,Odnosimy wrazenie, Ze Batthyany ubiega sie o przyznanie
obywatelstwa, liczagc na plynace z tego faktu osobiste korzySci. W naszym
przekonaniu jest on klasycznym typem kosmopolitycznego cudzoziemca, ktory zyje
sobie to w tym, to w innym kraju, zaleznie od tego, co mu sie bardziej optaci, czy na
co w danej chwili ma ochote, tak ze w gruncie rzeczy nigdzie i wszedzie czuje sie jak
w domu. Ludzie tego typu, przewaznie bardzo zamozni, sa sklonni sadzi¢, ze
wszystko, nawet narodowos¢ da sie kupi¢ za pienigdze albo dzieki stosunkom, jakie
te pienigdze zapewniajq”. Dwanascie lat pozniej upragniony cel zostaje wreszcie
osiggniety. Urzednicy widza wprawdzie w Ivanie nadal ,element wybitnie
kosmopolityczny”, zapalaja mu jednak wreszcie zielone Swiatlo. Ivan i Margit
Batthyany-Thyssen staja sie w 1970 r. obywatelami Szwajcarii.

Zastanawiajace w zwigzku z tq trwajaca dwanascie lat procedura towarzyszaca
staraniom o uzyskanie obywatelstwa sa dwa fakty. Ze masakra w Rechnitz nie
zostata przez urzednikoéw ani razu wspomniana — czy to w trakcie bezposSredniego



10.

11.
12.

sondazu, czy w formie notatki, zachowanej w aktach — chociaz szwajcarska policja
o Rechnitz wiedziata. Charakterystyczne wydawalo sie tez, ze Margit przy tej okazji
— w przeciwienstwie do jej zachowania na co dzien w zyciu rodzinnym — usuwata sie
w cien Ivana. Jak zona zyjaca przykladnie w cieniu meza. Czyzby miata jednak cos
do ukrycia? <

. Brat Margit, Hans Heinrich Thyssen, wzbogacit kolekcje sztuki ojca i otworzyt ja dla

publicznosci w 1949 r. w luganskiej willi Favorita w sasiedztwie domu Margit.
W 1993 r. kolekcje zawierajaca dziela Rodina, Tycjana i wielu innych sprzedat
Hiszpanii. Dzi§ mozna te zbiory podziwia¢c w Muzeum Thyssen-Bornemisza
w Madrycie. €

. M6j ojciec przebywatl w St. Gallen az do matury, po czym w Zurychu studiowat

chemie. <

. Eduard von der Heydt, bogaty potomek bankierskiego rodu, przez szes¢ lat byt

cztonkiem NSDAP. 28 kwietnia 1937 r. uzyskat obywatelstwo szwajcarskie, dwa lata
potem wystapit z partii. Von der Heydt kupil Monte Veritaa w Asconie, wspierat
artystow i pisarzy, byl czlonkiem szwajcarskiego Zwigzku Prawdziwych
Konfederatéw, bliskiego narodowemu socjalizmowi. Podczas wojny reprezentowat
w Lugano interesy nazistow, czego zreszta nikt nie miat mu za zle — wiadze Ticino
do badan nad najnowszg historig nie dokladaty zbyt wielkich staran. Z czasem von
der Heydt zajat sie wyszukiwaniem dziet sztuki na terenie Chin i Afryki, po czym
przekazatl je miastu Zurych. Mozna je dzi$ podziwia¢ w Muzeum Rietberg. <

I tak sie tez stalo. Moi dziadkowie pojechali do Dinslaken, nieduzego miasta koto
Diisseldorfu, gdzie méj dziadek Feri dostat prace prokurenta w Zaktadach Thyssena.
A

Miasto to lezy w Rumunii przy granicy z Ukraing (przyp. red.). <

Kita (skrot od Kindertagesstdtte) —w Szwajcarii miejsce dziennej opieki nad
dzie¢mi, co$ pomiedzy przedszkolem a internatem (przyp. red.). <
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