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Wszystkim matkom, w szczeg6lno$ci mojej
Wszystkim cérkom, w szczegblnosci mojej



CZESC1

— Nie moge si¢ wytlumaczy¢ — odrzekta Alicja — poniewaz, jak pan widzi, nie jestem sobg.

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czaréw,
tlum. Antoni Marianowicz



ZAGINIECIE: SIEDMIOMIESIECZNE NIEMOWLE,
ZNIKA Z LOZECZKA

Brooklyn, Nowy Jork - Nowojorski Departament Policji prosi o pomoc w ustaleniu
miejsca pobytu siedmiomiesiecznej Mii Connor.

Rodzice dziecka i policja w Nowym Jorku prosza o pomoc w $ledztwie i zwracaja si¢ do mieszkancow
ulicy North Dandry i okolic o zglaszanie si¢ $wiadkéw jakichkolwiek podejrzanych zdarzen w nocy
z dwudziestego dziewiatego na trzydziestego wrze$nia lub wczesnym rankiem trzydziestego.

Mia Connor po raz ostatni byla widziana przez swoja matke Estelle Paradise (lat 29) okolo péinocy,
gdy ta polozyla ja do snu. Matka odkryla znikniecie dziecka nastepnego dnia rano po przebudzeniu.
W tym czasie ojciec dziewczynki przebywal poza miastem.

,Cala ta sytuacja jest niezwykle frustrujaca - powiedzial Eric Rodriguez, rzecznik prasowy
nowojorskiej policji, podczas pigtkowej konferencji prasowej. - Mamy nadzieje, ze kto$ zglosi sie do nas
z informacjami, ktére pozwola nam odnalez¢ dziecko”.

Prosimy o pilny kontakt pod numerem infolinii 1-888-267-4880, jesli ktos posiada informacje na
temat miejsca pobytu niemowlecia. Zapewniamy petnq dyskrecje.

Mia Connor ma brqzowe oczy, blond wlosy, mierzy szesédziesiqt trzy i pot centymetra, wazy
szesc i pot kilograma. W dniu znikniecia byla ubrana w biate jednoczesciowe spioszki z nadrukiem
ciasteczek. Ma dwa dolne zgbki.




Rozdzial 1

— Pani Paradise?

Glos dobiega nie wiadomo skad. Mdj umyst jest ociezaly, czuje sie tak, jakbym prébowata biec pod
woda, ale weiaz tkwila w miejscu.

- Stan niestabilny. Ci$nienie osiemdziesiat na sze$édziesiat i spada.

O Boze, jednak nie umartam.

Poruszam nogami, przesuwam je z trudem. Swiatlo wdziera mi sie pod powieki. Slysze jazgotliwe
ujadanie ps6w, sapanie, brzeczenie metalowych znaczkéw przy obrozach.

— Miala pani wypadek.

Twarz mnie pali, mysli w glowie s3 rozrzucone jak zakurzone pudla na ciemnym strychu.
Uswiadamiam sobie, ze co$ tu nie gra.

-0 Boze, jej glowal!

Slysze przerywany dzwigk syreny, ktory zaraz staje sie dla mnie udreka.

Musze im powiedzie¢... Otwieram usta, wargi zaczynaja formulowa¢ stowa, lecz bél w glowie staje
sie nie do zniesienia, klatka piersiowa plonie, a dzwonienie w lewym uchu paralizuje mi lewa strone
twarzy. Chce ich poprosi¢, zeby pozwolili mi umrze¢, ale slysze tylko dzwiek niecierpliwego
rozdzierania materialu.

- Odsufcie sie.

Moje cialo eksploduje, wygina sie w tuk.

Nie taki byt plan.

To, co widze, jest metne i zamazane. Rozrézniam zarys sylwetki kobiety w blekitnym kitlu
przekladajacej plastikows rurke nad moja glows i w tej samej sekundzie moje nozdrza napelniajg sie
zimnym powietrzem. Kobieta naciska dzwignie pod tézkiem i podjezdzam do géry, naci$niecie
kolejnej podnosi wezglowie t6zka, a wraz z nim gérng czes$¢ mojego ciala do pozycji pionowe;j.

Swiat staje si¢ wyraZniejszy. Pielegniarka ma wlosy zwigzane w koriski ogon, kieszenie jej swetra
sg rozciagniete. Obserwuje, jak wyrzuca plastikowe rurki i papierowe opakowania do kosza. Odglos
zamykania metalowej pokrywy brzmi definitywnie, wywoluje we mnie uczucie, ktérego nie potrafie
nazwal, niejasne poczucie straty, jakbym patrzyta na kieszonkowca uciekajacego z moja torebka
i znikajacego w zakamarkach szwankujacej pamieci.

Slysze przesadnie tagodny meski glos.

— Musze pani zalozyé wklucie centralne.

Glos nalezy do lekarza w bialym fartuchu, ktéry méwi do mnie jak do dziecka, ktére trzeba
pocieszy¢.

— Prosze sie rozluznié, nic pani nie poczuje.



A to dobre. Podnosze rece i czuje przeszywajacy bol w ramieniu, ktéry promieniuje az do szyi.
Postanawiam wiecej tego nie robic.

Alkohol pozostawia na rece lodowaty §lad i jeszcze bardziej wyciaga mnie ze stanu otepienia.
Patrze, jak lekarz wprowadza dluga igle pod skére mojej dioni. Zapomniany wacik lezy w zalamaniu
koca z bawelny waflowej, na ktorym dostrzegam jaskrawoczerwony $lad krwi podobny do szkartatnej
litery. Doznaje ol$nienia, ktére jednak szybko gasnie, niczym zawilgotniata zapatka. Nie poddaje sie,
koncentruje uwage na szkarlacie, podazajac za wspomnieniem, ktére jest jak skrzypniecie schodéw
tuz przed zjawieniem sie potwora.

Najpierw przypominam sobie ciemnos¢.

Pézniej krew.

Mia. Méj Boze, Mia!

Wspomnienie krwi nie chce zniknaé, blyski szkarlatu eksploduja niczym blyskawice na niebie,
rozéwietlajg wszystko dookola, po czym gasng, pograzajac méj $wiat w mroku. Krwawe wizje bledng
i znikaja, pozostawiajac po sobie czarng drzaca lini¢ na monitorze.

Otacza mnie pisk gumowych podeszew na linoleum. Kto$ klepie mnie w ramie.

To sie nie dzieje naprawde. To tylko przypadkowa wizja, nic wiecej. To nic nie znaczy.

Pielegniarka delikatnie §ciska mi ramie i otwieram oczy.

— Pani Paradise. — Jej glos brzmi lagodnie, niemal przepraszajaco. — Przykro mi, ale mam
obowigzek budzié¢ panig co kilka godzin.

— Krew — méwie 1 zaciskam powieki, jakbym prébowata przywotaé tamten obraz. Czy to ja sie
odezwatam? Niemozliwe, méj glos brzmi inaczej. — Nie rozumiem, skad sie wzigla ta krew.

— Krew? Jaka krew? — Pielegniarka spoglada na nienagannie podlaczone wkiucie. - Czy pani
krwawi?

Odwracam glowe w strone okna. Na dworze jest ciemno. Wnetrze pokoju odbija sie w oknie,
tworzac niedoskonalg kopie rzeczywistosci.

— O Boze! - M§j podniesiony glos brzmi tak, jakbym méwita do zepsutego mikrofonu. - Gdzie jest
moja cérka?!

Pielegniarka przekrzywia glowe i nerwowo poprawia koc.

— Zawolam lekarza - méwi i wychodzi z pokoju.



Rozdzial 2

Glosy wplywaja do mojego pokoju niczym leniwe obloki, mieszajac sie z zapachem nale$nikéw, syropu,
tostéw i kawy, od ktérego przewraca mi sie w zolagdku.

Czuje dotyk czyjej$ dfoni na ramieniu.

— Pani Paradise? Jestem doktor Baker.

Zauwazam tylko wiek lekarza (jest mlody), jakby umyst nie pozwalal mi zarejestrowaé niczego
wiecej. Czyzbym go juz spotkata? Nie mam pojecia. Moje cialo i zmysly szwankujg. Odkad to jestem
taka zapominalska i rozkojarzona?

Mezczyzna ma na sobie bialy lekarski kitel z wyszytym na kieszeni nazwiskiem: ,dr Jeremy
Baker”. Wyjmuje z niej dlugopis i $wieci mi latarky prosto w oczy. Bél jest tak dotkliwy, ze zaciskam
powieki. Odwracam glowe, wyciagam reke i macam lewg strone twarzy. Teraz juz rozumiem, dlaczego
dzwieki, ktére do mnie docierajg, s3 przyttumione. Obandazowali mi calg glowe.

- Jeste$my w szpitalu County Medical. Karetka przywiozla tu pania... — Zawiesza glos i spoglada
na zegarek. Zastanawiam sie, dlaczego czas ma znaczenie. Czyzby lekarz liczyt godziny, chcial by¢ az
tak dokladny? — Trzy dni temu, piatego.

Trzy dni. A ja nie pamietam ani jednej minuty.

Zapytaj go, no dalej, zadaj mu pytanie.

— Gdzie jest moja cérka?

— Miata pani wypadek samochodowy. Doznala pani urazu glowy i musieliémy pania wprowadzi¢
w stan §pigczki farmakologicznej.

Nie odpowiedzial na moje pytanie. Zwraca sie do mnie, jakbym byla dzieckiem, ktére nie jest
w stanie zrozumie¢ bardziej zlozonych zdan.

Wypadek? Nie pamietam zadnego wypadku.

- Znaleziono pania w samochodzie, na dnie wawozu. Miala pani wstrza$nienie moézgu,
uszkodzone zebra oraz rozliczne siniaki na koniczynach dolnych. Przyjechala pani do nas z powaznym
urazem glowy. Moézg byt opuchniety, dlatego musieliSmy wywola¢ u pani stan $piaczki
farmakologiczne;.

Nie pamietam zadnego wypadku. Co sie dzieje z Jackiem? Tak, Mia jest pod jego opieka. Musi by¢.
Sprébuje jeszcze raz.

— Czy cérka byla razem ze mng w samochodzie?

- Byta pani sama - odpowiada lekarz.

- Awiecjest z Jackiem? Mia jest z moim mezem?

- Wszystko si¢ ulozy.

Krew byta tylko wytworem mojej wyobrazni, niczym wiecej. Mia jest z Jackiem, jest bezpieczna.
Dzieki Bogu.

Powiedzial, ze wszystko sie ulozy.

— Na tym etapie nie mamy pewnosci, czy nie doszlo do uszkodzenia mézgu, ale teraz, kiedy
odzyskala pani przytomno$é¢, bedziemy mogli przeprowadzi¢ wszelkie konieczne badania, zeby
sprawdzié, co sie dzieje. — Daje znak stojacej obok pielegniarce. — Stracita pani duzo krwi i musieli$my



podaé plyny, zeby ustabilizowaé pani stan. Opuchlizna zejdzie w ciggu kilku dni, tymczasem musimy
dopilnowaé, zeby w pani plucach nie bylo plynu.

Siega po jakies ustrojstwo i pokazuje mi je.

- To jest spirometr. Pielegniarka wszystko dokladnie pani wytlumaczy. W zasadzie chodzi o to,
zeby pileczka jak najdluzej nie opadla. Prosze powtarzaé¢ ¢wiczenie co dwie godziny. — Ostatnie
polecenie skierowane jest do pielegniarki.

Bulgotanie w klatce piersiowej doprowadza mnie do szalu. Powstrzymuje si¢ od kaszlu.
Przyczyng bélu w lewym boku s3 pewnie uszkodzone zebra. Zastanawiam sie, czy zdolam nie zasngé
przez dwie godziny, budzi¢ sie co dwie godziny, uzywaé tego ustrojstwa przez dwie godziny, czy o co
mu tam chodzilo.

— Zanim zapomne... — Doktor Baker spoglada na mnie z géry. Przez chwile milczy i juz zaczynam
podejrzewal, ze przegapitam jego pytanie, on jednak odzywa sie $ciszonym glosem: — Byli tu dwaj
policjanci i chcieli z panig rozmawiaé. Nie zamierzam im na to pozwolié¢, dopdki nie przeprowadzimy
jeszcze kilku badan. - Kiwa glowa w strone pielegniarki, rusza w kierunku drzwi, lecz odwraca sie
i dzieli ze mna jeszcze jedng informacja. — Niedtugo zjawi sie pani maz. Czy mozemy jeszcze do kogos
zadzwoni¢? Moze do ktéregos z krewnych lub przyjaciét?

Krece glowa i natychmiast tego zaluje. Uderzenia mlota rozsadzaja mi czaszke. Moja glowa
przypomina wielka opuchnieta banie, a pulsowanie w uchu odwraca uwage od bolacych zeber. Nie
mam najmniejszej kontroli nad powiekami. Odplywam w sen, chociaz nurtuje mnie tak wiele pytari.
Biore gleboki wdech, jakbym szykowala sie do skoku z trampoliny. Zbieram wszystkie sily, zeby
wydoby¢ z siebie glos.

- Gdzie wydarzyt sie ten wypadek?

Dlaczego lekarz jest taki zaskoczony? Czyzbym nie pamietata wiecej rzeczy, niz mi sie wydaje?

— Przykro mi, ale niewiele moge pani powiedzie¢ na temat wypadku - odpowiada. Sprawia
wrazenie przygaszonego, jakby zmuszat si¢ do zachowania spokoju, zebym i ja si¢ nie denerwowata. —
Wiemy tylko, ze pani samochdd zostal odnaleziony w péinocnej czesci stanu, w wawozie. — Milczy
przez chwile. — Doznala pani wielu obrazen. Niektére z nich sa wynikiem wypadku. Czy pamieta pani,
co sie stalo?

Zastanawiam sie nad tym, co powiedzial. Analizuje kazde stowo. Wypadek. Wawdz. Nic mi nie
$wita w glowie. Moja pamie¢ zastapita czarna dziura.

- Nic nie pami¢tam — przyznaje.

Lekarz marszczy czoto.

— Ma pani na mysli... wypadek?

Wypadek. Wymawia to stowo w taki sposéb, jakbym wszystko pamietata. Chce mu powiedzied, ze
jesli zrobi mi rentgen glowy, zobaczy na nim ciei w miejscu, gdzie kiedys byla pamiec.

Zaczynam chwytaé, o co chodzi. Zanim cokolwiek powiem, koncentruje sie, konstruuje pytanie,
powtarzam je w myslach, biore gleboki wdech i dopiero wtedy sie odzywam.

— Nie rozumie pan. Nie pamietam wypadku ani tego, co si¢ wydarzylo wezesniej.

- Czy pamieta pani, zeby chciala sobie zrobi¢ krzywde?

— Zrobi¢ sobie krzywde?O czyms$ takim chyba bym pamietala, prawda? Co sie dzieje z moja
pamiecia?

—Jesli nie, to znaczy, ze zostala pani postrzelona.

Kto$ do mnie strzelal, czy zrobitam to sama? O co on mnie wlasciwie pyta?

Odwracam glowe w lewo, najbardziej jak tylko moge, i dostrzegam wyciagnieta noge siedzacego
na krzegle w korytarzu policjanta. Ciekawe, o co w tym wszystkim chodzi.

Doktor Baker spoglada przez ramie i ponownie kieruje wzrok na mnie. Podchodzi do 16zka
i zniza glos.

- Nie pamigta pani.



Tym razem nie pyta, lecz stwierdza fakt, jakby wreszcie to do niego dotarlo.

- Nie mam pojecia, czego nie pamietam — méwie. To dosy¢ zabawne, jesli si¢ nad tym zastanowic.
Chichocze, a lekarz znowu marszczy czolo.

Zaczyna mnie to irytowaé. Krecimy sie w kétko. Staram sie nie zasnaé, ale to trudne.

Pézniej lekarz zaczyna méwié¢ o moim glosie, ze jest ,monotonny”, ze mam ,ograniczony zaséb
i intensywno$¢ odczuwania emocji”, a moje reakcje sa ,stabe i sttumione”. Nie rozumiem, o co mu
chodzi. Czy powinnam sie wiecej usémiechaé, by¢ bardziej radosna? Chce go o to zapytaé, lecz wtedy
slysze stowo, przy ktérym cala reszta przestaje sie liczy¢.

— Amnezja — méwi lekarz. — Nie jesteSmy na razie pewni przyczyny. Moze to by¢ amnezja
wsteczna albo pourazowa, moze nawet zwigzana z przezyta trauma.

Kiedy slyszysz stowo ,amnezja” z ust czlowieka w bialym kitlu, sprawa jest powazna. I ostateczna.
,Nie pamietam” brzmi niezobowiazujaco. ,Och, jestem taka zapominalska”. Mam amnezjg, czyli to co$
wiecej niz zapominalstwo. Co dalej? Lekarz zapyta mnie, ktéry mamy rok? Jak nazywa si¢ obecny
prezydent? Czy pamietam swoja date urodzenia?

- Amnezja wsteczna oznacza, ze nie pamigta pani tego, co wydarzylo si¢ bezposrednio przed
utratg pamieci. Amnezja pourazowa jest skutkiem uszkodzenia mézgu i moze obejmowaé wydarzenia
wielu godzin, dni czy nawet dluzszego okresu. W koficu przypomni sobie pani wydarzenia z odleglej
przeszlosci, ale moze pani nigdy nie odzyskaé wspomnien tego, co zdarzylo sie tuz przed wypadkiem.
Amnezji nie da si¢ zdiagnozowa¢ badaniem rentgenowskim, jak na przyklad zlamanej kosci.
Przeprowadziliémy juz rezonans magnetyczny i tomografie mézgu. Wyniki obydwu tych badan
okazaly sie niejednoznaczne. Na tym etapie nie istnieje pewny dowdd na to, ze pani mézg zostat
uszkodzony, jednak brak dowodu to nie dowdd braku. Mozliwe, ze doszlo do mikroskopijnych
uszkodzen, ktdrych rezonans i tomografia nie s3 w stanie wykazaé. Uszkodzenie wldkien nerwowych
jest nie do wykrycia przez zadne z tych badan.

Milcze. Nie jestem pewna, czy powinnam o co$ jeszcze zapytaé ani nawet czy dobrze go
zrozumialam. Wiem tylko, ze nie moze mi powiedzie¢ nic pewnego, wiec po co pytaé.

— Mozliwe, ze cierpi pani na amnezje dysocjacyjng. Uraz mégt spowodowaé wyparcie z pamieci
okreslonych informacji zwigzanych ze zdarzeniem. Tego rodzaju amnezji réwniez nie da sie wykry¢
zadnym badaniem. Musialaby sie pani spotkaé z psychiatrg lub psychologiem. Nie wybiegajmy jednak
za daleko w przyszlo$é. Neurolog zleci jeszcze kilka badan. Jak juz méwilem, czas pokaze.

Biore gleboki wdech. Lekarz dzieli si¢ ze mng faktami natury medycznej, ale nie moge sie pozby¢
wrazenia, ze co$ przede mna ukrywa.

- Prosze powtérzy¢, gdzie mnie znaleZli.

- W wawozie w Dover, na pdtnocy stanu. Przywieziono tu pania z tamtejszego szpitala.

Dover? Dover. Nic. Pustka w glowie.

- Nigdy nie bytam w Dover.

— Wiasnie tam pania znaleziono, po prostu pani nie pamieta. — Lekarz wsuwa diugopis do
kieszeni kitla. — Miala pani szczescie — dodaje. Rozstawia palec wskazujacy i keiuk, pokazujac rozmiary
tego szczescia. — Tyle brakowalo, zeby kula spowodowala powazne uszkodzenia. Naprawde wiele
szczescia. Prosze o tym pamietaé.

Kula. Zostalam postrzelona albo sama to sobie zrobitam. Szczescie. Zalezy, jak na to spojrzeé.
,Prosze o tym pamietaé”. Zabawne. Odruchowo siegam reka do ucha.

- Powiedzial pan, ze mam uszkodzone ucho. Co si¢ z nim stato?

Lekarz zwleka z odpowiedzia.

- Nie ma go. Rana byla zainfekowana i musielismy podjaé decyzje o amputacji. - Swidruje mnie
wzrokiem. — Moglo by¢ gorzej. Jak juz méwilem, miala pani szczescie.

— Rzeczywiscie szczescie — mowie, chociaz kiedy mysle o tym uchu, wlasciwie wcale sie nim nie
przejmuje.



— Mozna je bedzie zrekonstruowad.

— A co tam teraz jest? Dziura?

— Niewielki otwér odprowadzajacy plyny, ale poza tym rana przykryta jest faldem skory.

Otwér odprowadzajacy plyny. Jestem dziwnie nieporuszona faktem, ze fald skéry przykrywa
dziure w mojej glowie, gdzie do niedawna znajdowalo si¢ ucho. Mam amnezj¢. Zapomniatam zamknaé
samochdd. Zgubitam parasol. Nie mam ucha. To wszystko bez znaczenia.

-1 pan to nazywa szcze¢sciem?

— Zyje pani i tylko to sie liczy.

Ponownie slysze ten buczacy dzwiek, a pdzniej glos lekarza staje sie przyttumiony, jakby kto$
przekrecit gatke glosnosci.

- Co z moim uchem?

Patrzy na mnie zdumiony.

— Pamietam, co pan powiedzial. Chodzi mi o to, czy bede slysze¢. Wszystkie dzwieki wydajg sie
przytlumione.

- Kiedy byta pani nieprzytomna, przeprowadziliémy elektrofizjologiczne badanie stuchu. - Siega
po lezaca na nocnej szafce teczke, otwiera ja i przeglada papiery. — Stuch ulegt co prawda pogorszeniu,
ale w nieznacznym stopniu. Zlecimy wiecej badan, w zaleznosci od wynikéw kolejnej tomografii
mézgu. Musimy zaczekad.

Patrze na noge siedzacego za drzwiami policjanta i zastanawiam sie, czy jego zadaniem jest
chroni¢ mnie, czy chroni¢ kogo$ przede mng.

— Co$ sobie przypomnialam — méwie bez zastanowienia. — Musze sie dowiedzieé, czy to, co
widze... Ja.. Wydaje mi si¢, ze co§ pamietam, ale to nie s3 wlasciwie wspomnienia, tylko skrawki
wspomnien.

Jakbym przegladala album ze zdjeciami, nie wiedzac, czy ogladam swoje czy cudze zycie. Krew.
Mnéstwo krwi.

— By¢ moze nie bedzie pani pamietaé wszystkiego minuta po minucie, ale w ktéryms$ momencie
zdola pani polaczyé ze sobg kropki. Chociaz moze nie wszystkie elementy uda sie poskladaé, tak jak
w wierszyku o Humptym Dumptym.

—Jestem bardzo zmeczona - méwie i splywa na mnie ulga.

,1 wszystkie konie na zamku, i wszyscy dworzanie zlozy¢ go w calo$é nie byli w stanie”. Dzikie
konie. Dochodze do wniosku, ze krew byta tylko wymystem. Utuda.

— Prosze daé znaé pielegniarce, gdyby chciata pani kogo$ powiadomic. I niech pani nie zapomina
o spirometrze, co dwie godziny...

Wskazuje na co$, co znajduje si¢ za mng.

- Z tylu jest pompa infuzyjna. Gdyby bdl okazal sie zbyt silny — wrecza mi pudeteczko
z czerwonym przyciskiem — prosze nacisnaé czerwony guzik, a dostanie pani dodatkows dawke
morfiny. Istnieje zabezpieczenie chronigce przed podaniem zbyt duzej ilosci leku w okreslnym czasie.
Czy ma pani jakie$ pytania?

Wezeéniej dostalam nauczke, wiec teraz krece glowa bardzo nieznacznie.

Patrze za wychodzacym lekarzem i w pokoju natychmiast zjawia sie pielegniarka. Koncentruje sie
na jej wyjasnieniu, jak dziala zétte ustrojstwo. Mam wdmuchiwaé powietrze do rurki, az podniesie sie
pileczka, i nie dopuscié¢ do tego, zeby opadla, najdluzej jak tylko sie da.

Cierpie na amnezje. Nie mam ucha. Czuje si¢... Mam wrazenie, jakbym zachowywala sie nie tak
jak nalezy. Powinnam wrzeszcze¢ jak opetana, ale wyjasnienie mojego braku emocji przez doktora
Bakera — nazwal to ,splaszczeniem afektu” — wydaje sie logiczne. Umiem sobie poradzié¢ z logika,
gorzej z uczuciami.

Oni co$ przede mng ukrywaja. By¢ moze chronig rannych ludzi - szczegélnie tych, ktérzy zostali
postrzeleni, stracili ucho, znalezli sie o wlos od $mierci — przed innymi zlymi wiadomog$ciami. Pewnie



o to chodzi. Moze dowiem sie wszystkiego od policji albo od Jacka, kiedy w koncu przyjedzie.
Powiedzieli mi juz, ze stracitam wiele godzin ze swojego zycia; czy moze mnie czekaé cos gorszego?

Trzymam spirometr w prawej dioni. Wdmuchuje powietrze do rurki i bezmyslnie obserwuje
wznoszacy sie czerwong kulke, ktéra ma tam pozostaé jak najdtuzej. Zaciskam powieki, zeby sila woli
zmusi¢ kulke do postuszenistwa. Nagle wracaja do mnie strzepki obrazéw, jakbym miala je zapisane na
wewnetrznej stronie powiek. M6j umyst eksploduje, rozpada sie na drobniuterikie kawatki.

Mia nie jest z Jackiem. Ona zaginela.

Uswiadamiam to sobie tak gwaltownie, ze kable podlaczone do mojej klatki piersiowej zaczynajg
drze¢, a maszyny znajdujace sie za moimi plecami dziala¢ na zwiekszonych obrotach. Pikanie
przyspiesza, upodabniajac sie do dudnienia koriskich kopyt, ze stepa przechodzi w klus, a pézniej
w galop. Zaginiecie Mii stanowi niezaprzeczalny fakt, nie potrafie go jednak logicznie powigzaé
z konsekwencjami. Puste 16zeczko. Ubranka, butelki i pieluszki — wszystko znikneto. Szukalam jej i nie
moglam znalez¢. Posztam na policje i... czarna dziura.

Przygladam sie elementom tej ukladanki, prébuje je ze sobg polaczy¢, niszcze to, co juz ulozytam,
i zaczynam od nowa. Pamietam, ze poszlam na komisariat, ale to, co wydarzylo sie pdzniej, jest
zamazane, metne jak wspomnienia z dziecifistwa. M6j umyst bawi sie w gluchy telefon, powtarza mi
przeinaczone informacje, ubarwione i niepewne, ktére tatwo blednie zinterpretowac.

Za kazdym razem, kiedy kulka spirometru wedruje do géry, pojawiajg sie nowe wizje: kabina
w toalecie, mop, klatka schodowa, golebie, zapach $wiezej farby. P6Zniej obraz blednie, jakby kto$
przygasil $wiatlo; widze fragmenty cial niebieskich - Stofica, Ksiezyca, i gwiazdy. Mndstwo gwiazd.

Co ja robilam w Dover? Co sie stalo z moja cérka i dlaczego nikt o niej nie wspomina?

Gdy tak leze w szpitalnym 16zku, mam §wiadomos$¢ uplywajacego czasu, zapadajacego mroku za
oknem, dnia przemieniajacego sie w noc i znowu w dzief. Tesknie za... przywilejami dziecifistwa,
wspomnieniem matki, ktéra zajmowala sie mng, kiedy bytam chora i lezalam w 16zku z grypg lub jakas
inng dziecieca choroba, $winka czy wietrzna ospa. PéZniej jednak przypominam sobie, ze bytam
zdrowym dzieckiem, odpornym na wirusy, bolace gardlo i zaczerwienione oczy.

Nie wiem, co powiem Jackowi, kiedy sie wreszcie zjawi. Bedzie mnie wypytywal o dzier
zaginiecia Mii. O poranek, kiedy odkrylam, ze jej 16zeczko jest puste. Amnezja to po prostu kolejny
punkt na dtugiej liscie moich licznych niedostatkéw. Same braki.

Musialam oszaleé, bo do glowy przychodzi mi tylko jedno: wyobrazam sobie moja cérke i moje
ucho znajdujace sie w tym samym miejscu, i wiszace nad nimi - jak w dzieciecej karuzeli — storice,
ksiezyc i gwiazdy, Swiecace najjasniej jak to tylko mozliwe, w otoczeniu ciemnosci. Chaotyczny
wszech$wiat rozéwietlony przez ciata niebieskie.

Klade dlonie na udach. Moje cialo zamiera, uspokaja sie. Przezylam wypadek. Zostalam
postrzelona lub prébowalam sobie zrobié krzywde. Stracitam ucho. Mam w glowie dziure, przez ktéry
s3cza sie plyny.

Nic mnie to nie obchodzi. Mia zaginela. Nie potrafie znie$¢ mysli o niej. Chee, zeby cierpienie
minelo, ale nie potrafie sie pozby¢ jej obrazu. Unosze palec, zeby wcisnaé guzik zwiekszajacy dawke
morfiny i odplynaé. Waham sie, w koricu odktadam aparacik. Musze sie zastanowié¢. Musze od czego$
zaczad. Puste t6zeczko. Kropki. Musze polaczy¢ kropki.



Rozdzial 3

Kazdej nocy przezywalam na nowo narodziny mojej corki: jej pierwszy wdech zaczerpniety na zimnej
poroddwee, ktéry zamienil sie w gleboki oddech, a nastepnie rozpaczliwy krzyk, probe poradzenia
sobie z nieuniknionym przejéciem z mojego tona do zewnetrznego $wiata.

Kazdego ranka uswiadamialam sobie, ze jej placz potrafi gleboko przeniknaé do moich snéw.
Budzilam sie z takim uczuciem, jakby milion malerikich bomb eksplodowalo w mojej glowie. PézZniej
wiaczala si¢ pamieé migsniowa. Obudz sie, wstan z 16zka, nakarm ja, przebierz, umyj, wez na rece,
ukolysz. Karmienie, przebieranie, mycie, noszenie, kolysanie.

Przestalam rejestrowaé, ktéra jest godzina, dziei miesigca czy nawet tygodnia. Bylam
nieswiadoma wydarzen, ktérymi zyla reszta $wiata, i od miesiecy nie mialam w reku ksigzki czy
czasopisma. Moje zycie ograniczylo sie do pamietania o okreslonych czynnosciach, przezywania dni
podobnych do siebie niczym dwie krople wody i spelniania ciggle tych samych obowigzkéw,
niewymagajacych zadnego $wiadomego wysitku.

Kiedy podniostam sie z kanapy, $wiat wokét mnie najpierw zawirowal, a pdzniej sie zatrzymat.
Nastuchiwalam porannego kolkowego placzu Mii, ktéry przez pét roku od jej urodzenia nawiedzat
mnie w snach setki razy. Ostatnio placz docieral do mnie z opdznieniem, jakby znieksztalcony, co
moglo by¢ znakiem pewnego dystansu miedzy nami.

Tego ranka nastuchiwalam, lecz dom pograzony byt w ciszy.

Ruszytam boso korytarzem i zatrzymatam sie przed jej drzwiami, ktére byly uchylone. Pasek od
zegarka odcisngt sie na mojej skdrze, jakbym przez calg noc byla zwigzana. Dochodzila dziewigta;
przespalam bite sze$¢ godzin, co dotad mi sie nie zdarzalo. Zwykle o tej porze Mia prébowala sie
podciagnaé na szczebelkach 16zeczka, z oczami pelnymi lez i gniewu.

Na krétka chwile ogarnat mnie spokdj, wyobrazitam sobie pulchne niemowle lezace pod kotderka,
aniotka pograzonego w stodkim $nie.

Drzwi byly uchylone, tak jak je zostawitam kilka godzin weze$niej. Otworzytam je na tyle, zeby sie
przez nie przeslizgnad, i weszlam do pokoju. Nagle cos mnie tknelo, serce staneto mi w gardle.

Karuzela z Dzwoneczkiem wiszaca nad t6zkiem byla przekrzywiona i wygladala inaczej, jakby
brakowalo ktéregos elementu. W pokoju, ledwie widocznym w wietle poranka, ktdre saczylo sie przez
okno, panowala cisza. Stojace pod oknem 16zeczko bylo puste i milczace. Opuszczone. Nie zostat
w nim nawet §lad jej ciatka na poscieli.

Zaczelo mi pulsowaé w zebach trzonowych, kiedy sprawdzitam okna i potrzagsnetam zeliwnymi
kratami. Przeszukalam cale mieszkanie, sprawdzitam kazde okno po dwa razy. Ani $ladu mojej cérki.

Pobiegtam do frontowych drzwi. Zamki byly nietkniete. Porysowany metal i podrapana farba na
$cianie stanowily rezultat mojej nieudolnej préby zainstalowania dodatkowej zasuwki. Wszystko
znajdowalo sie na swoim miejscu. Poza Mig.

Nic nie dowodzilo, ze kto$ byt w naszym domu — nie zauwazylam zadnych §ladéw na podiodze ani
porozrzucanych przedmiotéw — nic nie zostalo przesuniete, a jednak czutam wokdt siebie dziwng
energie. Mieszkanie, cho¢ fizycznie nietkniete, wydawalo sie spladrowane.



Uswiadomitam sobie bezsensowno$¢ tej sytuacji — Mia znikneta, lecz nie bylo §ladu, ani jednego
dowodu na to, ze kto§ jg zabral. Zadnych odlamkéw szkta na podlodze, otwartych na osciez drzwi,
powiewajacych na wietrze zaston w uchylonym oknie. Odsunietego pospiesznie przescieradla,
zostawionego smoczka ani rozrzuconych na dywanie zabawek.

911.

Pobieglam do kuchni, chwyciam sluchawke wiszacego na S$cianie telefonu i zamarlam
w bezruchu. Suszarka do naczyn byta pusta: ani §ladu butelki, §liniaczka, smoczka. Puszki z mlekiem
i miarki.

Rzucilam sie do kosza na $mieci. Powinny w nim by¢ zuzyte pieluszki. Kosz okazal sie pusty, nie
bylo w nim nawet plastikowego worka.

Otworzylam drzwi lodéwki. Zniknely wszystkie butelki z mlekiem, ktére przygotowalam
poprzedniego wieczoru.

Wrécitam do pokoju. Blat przewijaka, zwykle wylozony pieluszkami i kocykiem, byl pusty.
Otwarta na oéciez szafa tez ziala pustka; nie zostat w niej ani jeden wieszak czy lezacy na dnie bucik.

Wysunetam szuflady komody i przekonalam sie, ze wszystkie ubranka zniknely. Nie znalaztam
ani jednego guzika czy wcisnietej w rég metki. Stojacy na komodzie koszyk, w ktérym trzymatam
pieluszki i oliwke, tez byl pusty. Zostaly tylko ogotocone meble.

Przeszukalam caly pokdj, kazda szuflade i zakamarek szafy. Serce podeszlo mi do gardia.
Zniknela nie tylko Mia, lecz takze najmniejszy §lad jej obecnosci.

Siedemdziesigty komisariat przy Lawrence Avenue na Brooklynie znajdowal sie pie¢ minut drogi
pieszo od North Dandry. Kiedy weszlam przez szklane drzwi budynku, pracownik recepcji uniést palec
i wskazat stuchawke, dajac znak, zebym zaczekala, az skoriczy rozmawiaé.

Wozny pchat przed sobg wiadro w neonowozéltym kolorze i postrzepiony mop. Mial na sobie
niebieski kombinezon i przezroczyste ochraniacze zalozone na biale adidasy. Patrzylam, jak przesuwa
wiadro po podlodze, myjac ja okreznymi ruchami, wktada mop do wyzymaczki i wyciska z niego wode.

Spojrzalam na swoje odbicie w mokrej podlodze i zobaczylam kobiete kolyszaca sie w przdd
i w tyl, w rytm pracy mopa. Bawelniane sznurki §lizgaly sie po linoleum: §lizg, zamoczenie, wyzecie,
$lizg, zamoczenie, wyzecie.

Dzwiek krokéw przywrécit mnie do rzeczywistosci. Za moimi plecami jednoczesnie otworzyly sie
drzwi i zadzwonit telefon. Policjant w jasnoblekitnej koszuli, z krawatem wsunietym za pasek spodni,
podszedt do stanowiska recepcji, trzymajac za wytatuowane ramie niskiego, wychudzonego
mezczyzne. Czlowiek ten byt bliski katatonii. Policjant szturchnatl go, zeby sie ruszyl, uderzajac jego
klatka piersiowg o krawedz lady. Jego krzywy uémiech i obojetna mina wskazywaly na to, ze przezywat
podobne sytuacje zbyt wiele razy, by sie nimi przejmowac.

— Niech ktos spisze jego dane i pobierze odciski palcéw — zwrécit sie policjant do recepcjonisty. —
Nie chce widzieé jego geby, dopdki nie wytrzezwieje.

- Musze z kim§ porozmawiaé. — Powiedzialam to tak glosno, ze recepcjonista spojrzat na mnie
znad stuchawki. — Prosze mi pomoc.

— Chwileczke — odezwal sie policjant. — Wréce do pani, jak tylko bede mégt.

Stal zbyt daleko ode mnie, zebym mogla odczytaé jego nazwisko na przypietym do koszuli
identyfikatorze. Sprawial wrazenie mlodego, moze nawet zbyt mlodego. Czy mnie zrozumie, czy sam
jest ojcem, czy pracowal przy sprawach dotyczacych porwan? Zastanawialam sie, czy powinnam
poprosi¢ o bardziej doswiadczonego policjanta.



— Musze z kim§ porozmawiaé! — powtdrzytam jeszcze glosniej.

Policjant podszed! do mnie niepewnym krokiem.

-0 co chodzi?

Stowa przegalopowaly przez mdj moézg, pézniej pojawily sie w nim obrazy zamkéw
i zaryglowanych drzwi.

Pomocy! — krzyknetam w myslach. Otworzytam usta, lecz nie wydobylo sie z nich zadne stowo.
Glosno przetknetam $line, a echo tego dzwigku odbito sie w cichych korytarzach komisariatu. Bytam
gotowa przyzna¢ sie do wszystkiego, co zrobitam, co musialam zrobi¢, bo nikt nie znika z zamknietego
na cztery spusty domu.

Dopadly mnie mdlosci. Przyjelam je z ulga, chcialam wyrzucié z siebie prawde, przyznac sie do
winy. Nie chcialam walczyé z uciskiem w gardle. Slina naplyneta mi do ust, instynktownie cisnelam
nozdrza, zeby nie zwymiotowa¢ nosem.

Policjant odsunat sie, jakbym byla tredowata.

- Lazienka jest tam. - Wskazal na drzwi znajdujace sie trzy metry od nas.

W pomieszczeniu szarpnely mng torsje, osunetam sie na podloge i podpartam rekami. Dreszcze
wstrzasnely moim cialem, skéra pokryla sie warstwa potu. W koricu zdotalam sie dzwignaé i kiedy
przygladalam sie swojemu odbiciu w lustrze, szukalam wyjasnienia, nie spuszczajac wzroku
z nieznajomej, ktéra odwzajemniala moje spojrzenie. Bylam wsciekla na kobiete w lustrze, kobiete
z nieumytymi wlosami, podkrazonymi oczami pelnymi przerazenia, ktéra zajela miejsce prawdziwej
mnie.

Kiedy wrécitam na korytarz, policjant wcigz na mnie czekal.

— Prosze pani? - W jego glosie pobrzmiewalo zniecierpliwienie, jakbym niepotrzebnie zawracata
mu glowe.

Nie wiedzialam juz, co mam powiedzieé. Czyzby ktos przeniknat przez Sciane i zrobit numer
w stylu Houdiniego, gdy spalam? Kiedy magik wyciaga z kapelusza niekoniczacy sie szal, wszyscy
wiedza, ze majg do czynienia z prosta sztuczka, ale to sie dzialo naprawde. A ja nie wiedzialam, czy
jestem ofiara, czy sprawcg. Popelniono przestepstwo. Tylko jakie?

Nie wiem, gdzie jest moja cérka.

To bardzo ogédlne stwierdzenie, obejmujace wszystkie mozliwe okolicznosci, lecz nie wskazujace
na zadng z nich. Bez wytykania winnych palcami i okreslania charakteru przestepstwa. Prosty fakt.

Nie wiem, gdzie jest moja cérka.

Nie potrafitam znalez¢ ani jednego logicznego wyjasnienia znikniecia Mii.

Powiedz to, powtarzalam sobie w myslach, po prostu to powiedz. No méw!!! Probowatam sie
zmusié, ale kobieta, kt6rg sie stalam, nie chciala mnie stuchaé. Nikt nie potrafit jej poméc.

Nikt mi nie pomoze. Nikt mi nie pomoze. Nikt mi nie pomoze.

Powtérzylam te stowa trzykrotnie, jak przysiege, w nadziei, ze znajde w tym wszystkim chociaz
ciefi logiki.

Kiedy przeniostam wzrok z detektywa na to, co dzialo sie w korytarzu za jego plecami,
wytatuowany mezczyzna, ktorego widzialam wecze$niej, rzucil sie w kierunku wyjscia. Policjant
odwrdcil sie i pobiegt za nim. Wytatuowany facet, ktdry nie czul si¢ pewnie na nogach, zdazyt dobiec
do szklanych drzwi, zanim policjant go zlapal.

Skoncentrowalam wzrok na podiodze i drobniutkich plamkach na niebieskim linoleum. Ugiely
sie pode mng kolana, musiatam by¢ w cigglym ruchu, zeby krew w moim ciele nie przestata krazy¢.

Nikt mi nie pomoze.

Opuscitam komisariat i szlam przed siebie. Czulam sie wewnetrznie znieczulona, lecz
jednocze$nie oczyszczona, gotowa pogodzi¢ sie z faktami. Odretwienie opuscito mnie dostatecznie
dawno, zebym pojela wage tego, co pewnie zrobilam. Mijajac sklepowa wystawe, katem oka
dostrzegtam kobiete, ktéra przygladata sie swoim rekom, jakby dawno ich nie widziala.



W tym krétkim, lecz straszliwym momencie trzezwosci dotarfo do mnie, ze moga to by¢ rece
potwora.



Rozdzial 4

— Przyjechalem tu prosto z lotniska. Nic nie rozumiem. Co tu sie stalo, do diabta? — Chociaz méwi
szeptem, jego stowa przeszywaja mnie na wylot. Wydaja sie znajome. Nie same slowa, lecz uczucia,
ktére we mnie wywoluja. Jack ponizal mnie juz tyle razy. Popelnilam tak wiele gaf — z poczatku
drobnych, pdzniej wiekszych.

Trzesa mi sie rece, w koficu zaczyna drzeé cale cialo. Nie wiem, czy to ze strachu, czy z gniewu.
Whbijam wzrok w zaniepokojona twarz Jacka i szukam w niej chociaz cienia empatii, lecz on jest
profesjonalny w kazdym calu, poczawszy od ubioru, przez postawe, na minie skoficzywszy.

— Kto$ j3 porwal, Jack.

- Co to znaczy: ,kto$ j3 porwal”? Gdzie ona jest? — Odstawia teczke na nocng szafke, stracajac
z niej plastikowy kubek. — Co tu sie dzieje, do diabla?

—Jack, ja...

- Wyjezdzam na kilka tygodni, a ty masz wypadek w... Dover? Co$ ty tam robila? To wiele godzin
drogi stad! — Macha reka, jakby chciat mnie uciszy¢, kiedy prébuje otworzy¢ usta. — Kto gubi dziecko,
Estelle? No kto? Powiedz mi, kto gubi wlasne dziecko?

Zaciskam wargi. Nie patrze mu juz w oczy.

— Dlaczego zabralas j3 do Dover?

W pokoju panuje cisza, nie liczac buczenia i pikania maszyn za moimi plecami.

— Wlasnie wcale jej tam nie zabralam, Jack. Nie mam pojecia, skad sie tam wzielam.

— Rozmawiala ze mng policja... Nie, czekaj, ,rozmowa” to nieodpowiednie stowo. — Krzywi sie
i pochyla sie nade mna. Wyciaga palec wskazujacy, jakby chcial mi pogrozié jak dziecku. — Zostalem
przestuchany. Zatrzymali mnie na lotnisku, zawiezli na komisariat i przestuchali jak pospolitego
przestepce. Co$ ty im powiedziata?

- Nic takiego: ze wyjechale$ z miasta i...

-Ico?

- Nic wigcej. O co ci chodzi? Co niby miatam im powiedzie¢?

— Mieli do mnie mnéstwo pytan. Traktowali mnie, jakbym byt podejrzany.

— Przeciez wiesz, ze zawsze najpierw podejrzewaja rodzicéw.

— Nigdy w zyciu nie czulem sie tak upokorzony. Jesli méj szef si¢ dowie... - urwal w pét zdania. -
Gdzie ona jest? Powiedz mi, co sie z nig stalo.

— Zaginela, Jack. — Przeraza mnie chléd w jego spojrzeniu. Zbiera mi sie na placz, ale to by go
jeszcze bardziej rozgniewalo. Czas spedzony z Jackiem nauczyl mnie, jak powstrzymywac lzy.

- Wiem, ze zaginela i ze jej szukaja. Chee wiedzied, jak do tego doszto. Opowiedz mi o wszystkim.
Rozmawiatem z policja i lekarzami, ale chee to uslysze¢ od ciebie.

Zaczynam od tego, jak odkrylam, ze 16zeczko jest puste. Byla niedziela, wiec zadnego
z robotnikéw nie byto w domu. Zadzwonilam do Liebermana, ale wyjechal z miasta, jak co weekend.
Opowiadam, ze nic sie nie zgadzalo i ze posztam na komisariat. Jack nie méwi, ze wszystko bedzie
dobrze ani ze jako$ sobie z tym poradzimy. Méwi tylko:

- Kontynuuj.



Kiedy koricze opowies¢, kreci glowa.

- Nie powinienem byl wyjezdzaé¢ z miasta. Oszukala$§ mnie. Powiedziala§ mi, ze dobrze sie
czujesz, aja ci uwierzylem. Zostawila$ ja gdzie$? Powiedz, gdzie ja zostawilas.

Jack wszystko sobie poukladat w glowie, jak zawsze. W jego $wiecie zadaje si¢ pytania i uzyskuje
odpowiedzi, ale nie jeste$my na sali sadowej, a ja nie potrafie mu wyjasnié, co sig stalo, chociaz bardzo
chee.

—Jack...

— Zapewniala$ mnie, ze dobrze sie czujesz, a teraz zobacz, co zrobitas.

— Przepraszam, Jack. Tak mi przykro.

— Przepraszam to za malo. Moja cérka zaginela. Zaginela! Czy to do ciebie dociera?

— Nie wiem, Jack. Po prostu nie wiem.

- Nie wiesz, gdzie ja zostawitas?

- Nigdzie jej nie zostawialam. Nie mam pojecia, gdzie jest.

- Zostawila$ ja z opiekunka? Albo w zlobku? Moze...

— Nie, nie bylo zadnej opiekunki. Ani zlobka.

- Powinienem byl to przewidzie¢. Nie nalezalo... - urywa w pét zdania.

Powiedziale$, ze zmiana otoczenia wyjdzie mi na dobre, pamietasz? To bedzie taki nowy poczatek
- twierdzite$. Uwierzylam ci, Jack. Pomyslalam, ze moge zostawi¢ tamta kobiete, ktéra przejela
kontrole nad moim zyciem, ale ona nie chciata sie ode mnie odczepic.

— To wszystko nie ma sensu. — Twarz Jacka niespodziewanie sie rozluznia. — Zachowywatas sie
dziwnie, odkad urodzilag Mie. Pracowatem za duzo albo spalem do pdzna; zawsze co$ ci nie pasowalo.
Zaczynam mysled, ze od poczatku to sobie zaplanowatas.

- Zaplanowatam? Co zaplanowatam?!

- Poznajesz prawnika, bierzesz z nim §lub, rodzisz mu dziecko, rozwodzisz sie z nim, dostajesz
alimenty i pomoc w wychowaniu dziecka. To zaplanowalas.

- I to niby ty jeste$§ moim wygranym losem na loterii? Nie mamy ztamanego grosza, pamietasz?
Przyjales te prace w Chicago, bo jeste$my sptukani.

— Usiluje tylko zrozumied, co sie stalo. Przez caly czas cie wspieralem. Co sie z tobg stalo, Estelle?
Czyzby$ ktérego$ dnia obudzila sie i powiedziala sobie: Pieprzy¢ Jacka, pieprzy¢ Mie, pieprzyé¢
wszystkich? Tak po prostu? Robilem wszystko, czego ode mnie oczekiwalas, ofiarowatem ci to, czego
pragnelas. Nadszed! czas, zebys ty zrobila co$ dla mnie.

Przygladam mu sie bez stowa.

- Powiedz mi prawde. Mozemy to jeszcze naprawic.

— Mialam wypadek. Cierpie na amnezje. Nie wiem, co sie stato. — M4j glos brzmi jednostajnie, jak
glos robota recytujacego nagrane o§wiadczenie.

— Zalézmy przez chwile, ze naprawde nic nie pamietasz. Wytlumacz mi tylko, jak to sie stalo, ze
do mnie nie zadzwonitas. Wytlumacz mi to. Jestem jej ojcem, wiec jak to mozliwe, ze do mnie nie
zadzwonila$? Czy wtedy tez miatas chwile tego swojego wariactwa?

- Wariactwa?

— Mam na myéli jeden z tych momentéw, kiedy wszystko wymyka ci sie spod kontroli. Kiedy nie
jeste§ w stanie wziaé¢ dziecka na rece, przesta¢ plakaé, kiedy $ledzisz mnie w drodze do biura,
przeszukujesz moje rzeczy, nie masz sily podniesé¢ stuchawki i zadzwoni¢ pod 911! Wlasnie o takie
chwile mi chodzi. Mam méwié dalej?

W swiecie Jacka wszystko jest czarne lub biale. Najstraszniejsze jednak jest to, ze musze mu
przyznaé racje — do niczego sie nie nadaje. Prébowatam by¢ dobra matks, usitowalam robié to co inni.
Szkoda, ze nie potrafitam mu wyttumaczy¢, jak mocno sie staralam.

- Wszystko w porzadku?

Odwracamy sie w kierunku drzwi, w ktdrych stoi pielegniarka z pusta tacg w rekach.



— Przepraszam - odzywa sie Jack, a ja kiwam potakujaco glows. — Bedziemy méwili ciszej.
Wszystko okej.

Jack nie lubi by¢ upominany. Zniza glos, lecz jego wzrok jest pelen ttumionego gniewu.

- Pod drzwiami siedzi policjant. Zdajesz sobie sprawe z powagi sytuacji?

Przytakuje.

- Wiesz, co on tutaj robi? - Jack nie czeka na odpowiedz, tylko ciagnie szeptem: — Nie siedzi tam,
zeby cie chronié.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — Nie moge opanowacé drzenia w glosie.

- Potrzebujesz prawnika.

Wzdrygam sie na te stowa.

- Jack, ja nie jestem kryminalistka. Nie pamietam, co si¢ stalo. Mam w glowie metlik! — Czy to
mozliwe, zeby amputowane ucho pulsowalo? Wiem, ze moje wybuchy tylko utwierdzajg Jacka
w przekonaniu, ze postradalam zmysly. Pewnie wygladam jak jeleri tuz przed zderzeniem z maska
samochodu. — Kiedy si¢ obudzitam, juz jej nie byto. Zniknely wszystkie jej rzeczy. Naprawde nic wiecej
nie pamietam.

- Cof$ sie musialo wydarzy¢. Moze plakala, a ty sie zdenerwowalas? Zrobita$ jej cos?

Prébuje sie dzwignaé do pozycji siedzacej, ale bdl zeber jest rozdzierajacy.

- Spéjrz na mnie. — Jack zbliza sie i $ciska méj podbrédek, obracajac moja glowe w swojg strone. —
Spéjrz mi w oczy i powiedz, co sie stalo.

— Myélisz, ze skrzywdzitabym wlasng corke?

Jack jest zmieszany moim pytaniem. Otwiera szerzej oczy, lecz natychmiast odzyskuje panowanie
nad sobg i szepcze: — Nie twierdze, ze ja skrzywdzitas. Méwie tylko, ze obwiniam cig za to, co sie stalo.
- Otwiera teczke. — I jeszcze jedno.

Jack zawsze ma w rekawie jakiego$ asa.

- Nie wiem, czy to do ciebie dotarto, ale istnieje mozliwos¢, ze spedzisz reszte zycia za kratkami
albo przypieta pasami do szpitalnego 16zka, jesli nie przypomnisz sobie, co sie stalo. Musimy
potraktowaé sytuacje, w ktdrej sie znalazias, z nalezyta powaga. — Zaciska usta w wasky kreske
i dodaje: — Dlugo rozmawialem z lekarzami i jesli zdotam przekonaé prokuratora okregowego,
umiescimy cie w klinice specjalizujacej sie w problemach z pamiecig.

Przez chwile patrze na niego, pézniej spuszczam wzrok.

- Gdzie sie miesci ta klinika? - pytam.

- Tutaj, w Nowym Jorku. Pracuje tam lekarz, jaki§ obcokrajowiec, gdzies ze Wschodu,
specjalizujacy sie w przywracaniu pamieci straconej w wyniku urazu. - Jack rozluZnia ramiona, ale
nawet jego drogi garnitur nie jest w stanie ukry¢ faktu, ze méj maz przypomina balon, z ktérego zeszto
powietrze. — Musisz podpisa¢ dobrowolng zgode na przyjecie na oddzial psychiatryczny na czas
nieokreslony.

Probuje podzielié mysli na niewielkie, mozliwe do przyswojenia porcje. Nie bardzo mi to
wychodzi. Przywracanie pamieci. Wyobrazam sobie przewody wczepione w mdj mozg, serum prawdy
i obrazy przerzucane z mojej siatkéwki na monitory komputeréw. Oddzial psychiatryczny. Czas
nieokreslony. Mam wyrazi¢ zgodze na przyjecie do wariatkowa bez mozliwo$ci wypisu.

- Nie musze i8¢ do szpitala psychiatrycznego. Nie jestem wariatka.

Jack przekrzywia glowe i unosi brwi, jakby przylapat dziecko na kltamstwie.

- W twoich oczach jestem niezréwnowazona, prawda? Dlaczego nie powiesz tego glosno?
Uwazasz, ze zwariowalam, tak?

— Nie zdiagnozowano u ciebie choroby, ale moim zdaniem potrzebujesz pomocy, a ta klinika
moze sie dla ciebie okazaé jedyng szansa i przede wszystkim jedyng szansa dla Mii. — Jego glos brzmi
teraz kojaco, wrecz uwodzicielsko. — Nie sadze, zeby$ miata wybér. To wszystko.



Zmuszam sie, zeby zwiesi¢ nogi z 16zka. Moje skarpetki z gumowang podeszwa szukajg lepkiego
linoleum. Czuje sie, jakbym tkwila w zawieszeniu, nie mam gruntu pod nogami. Kiedy tylko koricze
pisa¢ swoje nazwisko, dopada mnie przemozna cheé, zeby zacisnaé palce w piesé i ry¢ dlugopisem po
swoim podpisie, az rozerwe papier na strzepy.

Jack wyciaga mi dlugopis z reki i spoglada na zegarek.

— Ten lekarz pomoze mi odzyska¢ pamiec¢ i wtedy znajdziemy Mie. Dowiemy sie, co sie stalo,
prawda, Jack?

M6j maz zamyka teczke i wychodzi z pokoju, zanim udaje mi sie postawi¢ stopy na ziemi.



Rozdzials

Dziefi po rozdaniu dyploméw powiedzialam sobie: Masz rok na to, by zdecydowad, co chcesz zrobi¢
z reszta swojego zycia. Czekatam na jakis znak, interwencje sily wyzszej, jedng z tych rzeczy, w ktére
wierzg ludzie biegajacy po porade do wrézki. Sztam Pieédziesigta Siédmg Ulica i méwitam sobie, ze
nastepny billboard, ktéry przyciggnie méj wzrok, nadruk na samochodzie, na ptéciennej torbie czy
zaplatana pod moimi nogami ulotka wskaze mi odpowiedz.

Pracowatam wéwczas w infolinii firmy sprzedajacej ubezpieczenia medyczne i to tam poznatam
kobiete, ktéra juz na pierwszy rzut oka nie pasowala do tego miejsca. Delilah, w §rednim wieku, niska
i przysadzista, miala cialo pokryte tatuazami, ktére zadziwiajaco skutecznie ukrywala pod bialymi za
duzymi bluzkami i swetrami. Trzymala sie z daleka od dwudziestoparolatkéw zajmujacych pozostate
boksy. Za kazdym razem, gdy podwijala rekawy, sygnalizujac, ze ma na linii trudnego klienta, na jej
ramieniu pokazywat sie tatuaz , Martwi nie zdradzajg tajemnic”.

- Nie mozesz oderwaé wzroku od mojego tatuazu — zauwazyla pewnego dnia z sasiedniego
boksu, koniczac potaczenie.

— Niezte hasto - odpartam.

—To dos¢ zabawna historia.

— Martwi nie zdradzajg tajemnic? Co w tym moze by¢ zabawnego? — zdziwilam sie.

Delilah opowiedziala mi, ze przez dwadziescia pieé lat pracowala jako straznik wiezienny. Z roku
na rok tracila umiejetno$¢ pracy z ludzmi i wiare w nich. Zostawil ja maz, a ich piecioro dzieci
przestalo sie do niej odzywaé. Aby jako$ przetrwaé, postanowila zmienié¢ prace i zatrudnifa sie
w obstudze klienta.

- Tutaj kazdego dnia musze nad soba pracowaé — wyjasnita, przybierajac neutralny ton, i odebrata
kolejny telefon.

To, co powiedziala, zaintrygowalo mnie i zmusilo do zastanowienia nad niedoskonatosciami
wiasnego charakteru. Nigdy nie nawiazywatam dlugotrwalych przyjazni, nie zbudowatam z nikim
glebokiej relacji i wlasciwie przez cale zycie bylam odludkiem. Zastanawialam sie, czy powinnam
poznaé jakich§ nowych ludzi, czy raczej wlasciwych ludzi, a moze po prostu otworzy¢ sie na $wiat
i znaleZé w nim swoje miejsce. Jeszcze tego samego dnia rzucitam prace w infolinii.

Dwa dni pdzniej zatrudnilam sie jako hostessa w La Lunie, knajpie na Manhattanie, czesto
odwiedzanej przez sedziéw, prokuratoréw, prawnikéw 1 zastepy menedzeréw pracujgcych
w sasiednich budynkach. Okolice La Luny przy Lexington i Pieldziesiatej stanowily skupisko
restauracji i baréw, biurowcdw, kancelarii prawniczych i gdzieniegdzie Starbuckséw dla przelamania
monotonii.

Po wielu tygodniach zauwazytam mezczyzne czekajacego na wolny stolik. Nie byt ol$niewajaco
przystojny i nie mial w sobie nic nadzwyczajnego, co przykutoby moja uwage, a mimo to nie mogtam
sie doczekaé, az znajdzie sie na poczatku kolejki.

— Jack Connor - przedstawit sie i poprawil krawat. Czekal jeszcze na dwie osoby i poprosit mnie
o najlepszy stolik w lokalu. Spodobat mi sie sposdb, w jaki spojrzal mi w oczy i wazyt kazde stowo.



Poszed!t za mna do stolika na samym korcu restauracji, rozejrzat sie, po czym wskazat na stolik
znajdujacy sie tuz przy wejsciu.

- Chyba wolatbym tamten.

Tak poznalam Jacka. Ja prébowalam stanaé na wysokosci zadania, a on stwierdzil, ze to, co mu
zaproponowatam, nie jest wystarczajaco dobre. Pézniej Jack odczytat tagodnym barytonem nazwisko
z identyfikatora na mojej bluzce.

— Estelle Paradise.

Przez lata nastuchalam sie zartéw ze swojego nazwiska i bytam przygotowana na kolejny, ktéry
jednak nie nastapil. Jack byl szczuply i wysportowany, lecz glebokie cienie pod oczami §wiadczyly
o nadgodzinach i pracy ponad sily. Zauwazylam, ze jego lewa brew jest wyraznie uniesiona i wygieta
w tuk, jakby poddawat otaczajacy go $wiat nieustannej obserwacji.

- Przygladasz sie mojemu oku — powiedzial.

- Nie chcialam, przepraszam. - Zarumienilam sie i odwrécitam wzrok. W jego twarzy bylo cos
lekko odpychajacego, a jej wyraz sugerowal wieczne niezadowolenie.

- Hypertrofia — wyjasnil, marszczac brwi. — Zaburzenie réwnowagi miesniowej, jedna brew jest
bardziej wygieta niz druga. To dziedziczne. Kiedy bylem mlodszy, nositem okulary, ale bez operacji
jedno oko zawsze bedzie sie znajdowalo nieco wyzej niz drugie.

Nastepnego dnia wstapil po pracy na drinka. Siedzial przy barze i mnie obserwowal.

- Wiesz, co powinnas zrobi¢? — zapytal.

- Co takiego? - Trzymalam przed sobg plik jadlospiséw niczym tarcze.

— Zwraca¢ baczniejsza uwage na to, co sie dzieje przy twoich stolikach.

- Niby po co?

Postal mi zdziwione spojrzenie.

- Zeby wiedzieé, ktérzy goscie jedza juz deser albo chcg zaplacié rachunek. To usprawnitoby
proces przydzielania wolnych stolikéw.

— Postaram sie zapamietaé — odpartam i roze§miatam sie, usitujac nie patrzeé na jego oko.

- Umédwisz sie ze mng? — Glos Jacka zadrzat lekko, lecz zauwazalnie.

— Nie wolno nam sie umawia¢ z go§émi — sktamalam i strzepnetam niewidzialny pylek ze swojej
bluzki. Nikogo nie obchodzilo, z kim si¢ umawiamy; kelnerki i hostessy zmienialy sie tu jak
w kalejdoskopie.

Jack nie spuszczal wzroku z moich piersi; w koficu wstat i dopit drinka.

— Ajesli przestane tu przychodzi¢, to si¢ ze mna umdéwisz?

- Na twoim miejscu nie robitabym sobie wiekszych nadziei — odpartam.

Miesigc péZniej umoéwili$my sie na pierwsza randke. Wlozytam swoja najlepsza malg czarna, bez
rekawéw, a on mial na sobie spodnie khaki i niebieska rozpietg koszule. Poszliémy najpierw do kina,
a pdzniej na kolacje, podczas ktdrej oboje za duzo wypili$my. Bylam tak zamroczona alkoholem, ze
musialam mu sie zwierzy¢ ze swoich probleméw z placeniem czynszu, poniewaz zaproponowal, ze
w tym miesiacu zrobi to za mnie.

- Daj spokdj — powiedzial. - Pozwdl sobie pomdc.

Rozbroil mnie tymi slowami. Kazdego innego wieczoru poczulabym sie urazona. W koricu
zdazylam sie przyzwyczai¢ do samodzielnosci i zawsze jako$ dawalam sobie rade, jednak tym razem
z pieniedzmi bylo krucho, a splacanie pozyczki studenckiej porzadnie dawato mi w kos¢.

- Sztuki wyzwolone? Juz lepiej nie mieé¢ zadnego dyplomu - skomentowat pézniej Jack.

I tak utknelam na dobre jako hostessa. Wszystkie stanowiska kelnerek, wiazace sie z wysokimi
napiwkami, byly pozajmowane. Nie mialam pojecia, co chce zrobi¢ ze swoim zyciem, i zastanawialam
sie, czy w opowiesci Delilah tkwilo cho¢ ziarno prawdy.

Tamtego wieczoru koszula Jacka pachniala krochmalem, a ja zastanawiatam sie, jak by to byto go
pocalowaé, poczu¢ dotyk jego ust na swoich wargach. Smak innego zycia, ktdre mogtabym poznaé,



gdybym pozwolila mu sobie poméc.

Na naszej drugiej randce, podczas ktdrej spodziewalam sie, ze rzeczywisto$¢ obnazy dzielace nas
réznice, Jack okryl mnie swoim plaszczem, kiedy w drodze do restauracji zrobilo sie chlodniej.
Szorstka welna i gladka podszewka byly jak Zywcem wyjete ze wszystkich znanych mi filméw
romantycznych. Facet, ktéry okrywa swoim plaszczem ramiona dziewczyny, jest uosobieniem dobra.
Dobrzy faceci daja kobiecie swéj plaszcz, a 7li zdejmuja z niej ubranie. Podczas kolacji opowiedziatam
mu o moich regulach randkowania.

- Zadnego seksu przez trzydziesci dni. — Chcialam w ten sposéb wybadaé jego intencje, ale Jack
nawet nie mrugnat okiem.

- Zgodnie z moimi zasadami nie uprawiam seksu przez sto osiemdziesiat dni, ale w porzadku,
niech bedzie po twojemu — odpart. — A wiec zaczeliSmy sie oficjalnie spotykaé?

— Po ktdrej jestes stronie? — zapytalam, kiedy mijali§my budynek MetLife. - Mam na mysli prace —
dodatam, przysuwajac si¢ blizej. — Zawsze ciekawilo mnie, skad prawnicy wiedza, czy wolg byé
adwokatami czy oskarzycielami. Dla mnie to dwie strony barykady.

- Po prostu decydujesz sie na jedng z nich — odparl, marszczac brew, jakby moje pytanie bylo
kompletnie pozbawione sensu.

Kiedy zapytalam go, czym chcialby sie zajmowa¢ za kilka lat, odpart:

— Chcialbym zostaé zastepcg prokuratora okregowego, pézniej prokuratorem okregowym
i wreszcie sedzig.

- Ajeszcze pbzniej ubiegad sie o jaki$ publiczny stolek, na przyklad burmistrza? — zazartowatam.

- Burmistrza? — Zawiesil glos. — Nie sadze. Kiepsko sobie radze z tlumem i publicznymi
wystapieniami. Moze Sad Najwyzszy? Tam przedstawia sie orzeczenia w formie pisemnej, co§ w sam
raz dla mnie.

Jack byt arogancki, lecz jego nadmierna pewnos¢ siebie wydawala mi sie¢ nieszkodliwa, ozywcza
i sprawiata, ze miatam ochote dowiedzie¢ sie czego$ wiecej na jego temat.

— Obrofcy pewnie dostrzegaja we wszystkich dobro — powiedzialam. — Prokuratorzy podejrzewaja
kazdego o popelnienie przestepstwa. Czy wybdr ktérej$ z tych rdl nie jest przypadkiem konsekwencja
tego, co nosimy w sercu?

— W sercu? Co za emocjonalny sposdb patrzenia na §wiat.

- Opowiedz mi o swoim dziecifistwie — poprositam, chcac zmienié temat.

Jack wyrecytowal swoje mlodzieficze przezycia jak liste zakupéw.

— New Jersey, szkoly publiczne, druzyna zapaséw, samotnie wychowujaca mnie matka. — Zawahat
sie, lecz po chwili méwit dalej: — W zasadzie jestem jedynakiem. Moja matka pracowala w bibliotece
publicznej w Nowym Jorku. Ledwie wigzaliémy koniec z korficem. Byla $wietg kobieta, ani razu nie
podniosta na mnie glosu.

- Co to znaczy, ze ,w zasadzie” jeste$ jedynakiem?

Jack opowiedzial, ze jego ojciec, Earl, zostawil jego matke, zanim Jack wyrést z pieluch. Earl,
kierowca ciezaréwki, ktéry wiekszos$¢ roku spedzal w trasie, poznal inng kobiete, wlascicielke salonu
pieknosci, Else. Rzucil posade tirowca — matka Jacka prosila go o to latami — i zostal kierowcs
miejskiego autobusu. Nie zniknat z Zycia Jacka; zrobit co§ znacznie gorszego.

- Wpadlem na swojego ojca w szkole, pod gabinetem dyrektora. Nie widzialem go od lat, nie
pamietalem nawet, kiedy ostatni raz si¢ do mnie odezwal. Z jakiego$ dziwnego powodu, ktéry mégtby
zrozumie¢ chyba tylko inny dziesigciolatek, zalozylem, ze ojciec przyjechat do szkoly po mnie. Kiedy
juz mialem rzuci¢ si¢ mu w ramiona, uslyszalem w glosniku komunikat dyrektora: ,George Connor
proszony do mojego gabinetu”. Wiasnie wtedy dowiedzialem sie, ze mam przyrodniego brata
George’a, 1 ze mieszkamy na tyle blisko, zeby chodzi¢ do jednej szkoly. Dzielito nas dokladnie pie¢
przecznic.



Nie wiedzialam, co powiedzie¢, wiec zapytalam o matke. Wydal westchnienie, ktére zabrzmialo
jak jek.

- Mozna powiedzied, ze zaharowala sie na $mieré — odpart i zorientowalam sie, ze to dla niego
trudny temat. — Po incydencie z moim przyrodnim bratem zaczela pracowaé na trzy etaty, zeby postaé
mnie do prywatnej szkoly. Od dawna nie czula sie dobrze, a kiedy wreszcie poszla do lekarza, bylo za
pézno. Zbyt dlugo ignorowata objawy i zdiagnozowano u niej raka okreznicy. W koricu wyslano ja na
operacje, ale lekarze tylko zszyli j3 z powrotem, bo nie mogli nic poradzi¢. Nastapily przerzuty do
mézgu i watroby.

Pomyslalam o swojej rodzinie i tym, ze moja matka nie miata wyrzutéw sumienia, robigc kariere
fotograficzng. Przypomnialam sobie wszystkie wieczory, kiedy na stole brakowalo kolacji, a drzwi do
ciemni byly zamkniete. Wiele lat po $mierci rodzicéw nadal nie moglam sie zdecydowaé, czy
powinnam sie czu¢ ograbiona z jej uwagi, czy szczesliwa, ze zrealizowala sie zawodowo.

Tego wieczoru zlamali$my zasade trzydziestu dni bez seksu i kochali$my sie po raz pierwszy.
Sytuacja wymbknela sie nam spod kontroli. Jack miat problem z odpakowaniem prezerwatywy, ja nie
wiedzialam, co zrobi¢ z nogami. Kiedy obudzilam si¢ nastepnego ranka, Jack siedzial na tézku,
goraczkowo zapisujac co§ w notatniku.

— Piszesz dla mnie wiersz? — zazartowalam.

- Przeméwienie — odpart.

Mial wyglosi¢ przeméwienie podczas corocznej gali sponsorowanej przez New York City Bar
Association[1] przed ponad o$miuset studentami prawa. Przez dwa tygodnie pisal kolejne wersje
przemdéwienia. W dniu gali patrzytam, jak wyglasza mowe bez $ladu zdenerwowania. Méwil
z przekonaniem, nawiazujac kontakt wzrokowy ze stuchaczami, sypat anegdotami i zartami. Jednak
co$ bylo nie w porzadku; w glosie i zachowaniu Jacka nie dalo si¢ dostrzec nawet cienia emocji. PéZniej
dowiedzialam sie, ze publiczne wystapienia nie byly jego jedynym problemem.

W drodze na sale bankietowa Jack przeprosit mnie na chwile; byt zlany potem. Ludzie pytali
o niego, chcieli poznaé blyskotliwego mtodego prawnika, ktéry wyglosit tak inspirujgce i przekonujace
przemdwienie. Czekalam przed toalety, p6Zniej sprawdzitam w szatni i za kulisami, ale Jack rozplynat
sie w powietrzu. Kiedy do niego zadzwonilam, polgczylam sie z poczty glosows, wiec w koncu
postanowitam wezwaé takséwke i wrécié¢ do domu. Znalaztam go wymiotujacego za przenosng toalety
na parkingu.

Wymamrotat co$ na temat probleméw z zotadkiem.

- Wré¢ i powiedz mojemu szefowi, ze nabawilem sie grypy zoladkowej — powiedzial na jednym
wydechu i znowu zaczal wymiotowaé. Przerazaly go nie tylko publiczne wystapienia, lecz takze
konieczno$¢ towarzyskiego obcowania z ludZmi.

— To tylko drobny atak paniki. Nic wielkiego, pracuje nad tym — wyjasnil mi pézniej. - Wole sale
sagdowg od bankietowej, i co z tego?

Kilka miesiecy pézniej oznajmilam Jackowi, ze moge by¢ w ciazy. Po dlugiej chwili milczenia na jego
twarzy pojawil si¢ niepewny us$miech.

— Pobierzmy sie — powiedzial, kiedy czekaliSmy na wynik testu.

— Nie podejmuj decyzji pod wplywem tego, co zrobil twdj ojciec, Jack — odpartam i natychmiast
pozalowalam swoich stéw. Jack ostupial i wygladal na zranionego. Szybko sie jednak otrzasnat i postat
mi uémiech, tym razem pelen prawniczej pewnosci siebie.



— Nie obchodzi mnie, co zrobil ojciec. Nie pozwalam na to, zeby bledy innych ludzi wplywaly na
moje decyzje. I przede wszystkim — dodat fagodnym glosem, ujat w dlonie mojg twarz i mnie pocatowat
- chce to zrobié i kropka.

Zanim w okienku wyniku pojawila sie blada rézowa kreska, byliémy zareczeni. Zadne z nas nie
bylo pewne, czy podejmujemy wlasciwg decyzje, lecz ufalam Jackowi, i wierzytam, ze taka sie okaze.
Odsunetam od siebie watpliwoéci i zebralam uczucia, jak muszelki na plazy. Byly wsréd nich
podekscytowanie, rado$¢ i natychmiastowe pragnienie urodzenia dziecka, przejscia od stanu cigzy do
macierzyristwa. Wszystkie zwigzane z tym emocje dotykaly mnie do zywego, jak po poparzeniu
slonecznym. Nawet w tamtej chwili doznawalam poczucia niedopasowania, ktére mialo mi
towarzyszy¢ w nastepnych miesigcach.

Pojechalisémy do sadu i pobraliémy sie przed obliczem sedziego pokoju. Obylo sie bez bialej
limuzyny, rzucania §lubnego bukietu grupie piszczacych druhen, wesela, miesigca miodowego,
upominania Jacka przez tescia, zeby dobrze opiekowal sie jego cérka, i rodziny, ktéra moglaby wzniesé
toast za panstwa miodych. Jack nie przepadat za fetowaniem, a mnie bylo wszystko jedno.

Urzednik w sadzie zrobil nam zdjecie, jedyng nasza pamiatke z dnia §lubu. Jack mial na sobie
czarny garnitur i granatowy krawat. Ja wlozylam bialg bawelniang sukienke, pasujgca do wielu okazji.
Na zdjeciu Jack obejmuje mnie ramieniem i pozwala mi sie do siebie przytulié. Na $cianie za naszymi
plecami wisi plan budynku sadu - jasne linie na niebieskim tle przypominaja wydruki wiszace na
$cianie gabinetu mojego ojca. W lewym rogu zdjecia, chociaz prébowalam ja pdzniej z niego wyciaé,
widaé tawke sgdowa, a na niej psujacg ujecie aktéwke Jacka.

Planowali$my znaleZ¢ odpowiednia ramke na nasze §lubne zdjecie, lecz ostatecznie pozostalo
w tej oryginalnej — prostej, z czarnego drewna. A pdzniej o tym zapomnieli$my.

W dniu badania USG w dwudziestym tygodniu ciazy zaproszono nas do malerikiego gabinetu.
Spojrzalam na wznoszacy sie nad klawiatura monitor.

— Cze$¢, jestem Debra — przedstawila sie kobieta w nieskazitelnym rézowym kitlu. — Zanim
zaczniemy - kontynuowala, energicznie stukajac w klawisze — czy chcecie poznaé pte¢ dziecka?

Ple¢ dziecka. Popatrzytam nerwowo w dél, na nieznacznie powiekszony brzuch. Jak do tej pory
ciaza byla ledwie widoczna i mysl o tym, ze nosze w sobie ludzka istote, chociazby malerika — nie
wspominajac juz o jej plci - wydawala mi sie niewiarygodna.

—Tak, chcieliby$my j3 poznaé — odpart Jack.

Prawde moéwigc, nie podjelam jeszcze decyzji i to, ze Jack odpowiedzial w moim imieniu,
doprowadzito mnie do szewskiej pasji. Bylam wéciekla, ze zdecydowat za mnie. Wiedzialam jednak, ze
jesli péZniej go o to zapytam, przywola jaka$ moja wypowiedz, ktdra jego zdaniem $wiadczyla o tym, ze
chciatam sie dowiedzieé, ze byl to dobry pomysl, ze wspdlnie chcieliémy poznaé ple¢ dziecka i ze
wiasnie tak nalezalo postapic.

Pielegniarka popatrzyla na mnie i skinelta glowa, a ja zmusitam sie do u$miechu. Wstata
i wylaczyta $wiatlo. Pokdj byt cieply i przytulny, panujaca w nim ciemno$¢ pozwolita mi ukry¢ tzy, ktére
naplynely mi do oczu.

— Przepraszam, jest zimny — powiedziala Debra, wyciskajac zel na méj brzuch, az zadrzatam.

Jack chwycit mnie za reke i wspélnie wpatrywali$my sie w tréjkatny wycinek czarnego jak smota
tla.

- Oto i ono — odezwala sie Debra i przylozyta koricéwke aparatu do mojego brzucha. — Tu mamy
kregostup — docisneta mocniej, zeby uzyskaé wyrazniejszy obraz.



Kregostup mojego dziecka, malenkie kostki utozone w idealng linie, przypominat cudowny sznur
perel. Scisnelo mnie w gardle, z zachwytem wpatrywatam si¢ w monitor. Debra co$ przelaczyla i obraz
sie zamazal. Szybko zamrugalam, zeby niczego nie przegapi¢.

Pielegniarka zmienita ustawienia aparatu i na ekranie pojawila sie twarz. Z poczatku wydawata
sie odrobine upiorna, przypominala maske czaszki, lecz byta to najpiekniejsza twarz, jaka w Zyciu
widzialam. Usta zdawaly sie $ciagniete, podbrédek lekko cofniety. Ledwie mogltam oddycha¢ na mysl
o tym, ze kilka centymetréw pod moja skéra znajduje sie ludzka istota.

Z daleka dobiegal mnie glos pielegniarki pokazujacej na monitorze najwazniejsze organy.

Krtan w porzadku, przekrdj mézgu, nerki, watroba, ptuca i serce tez.

Kiedy powiedziata ,serce”, Jack $cisngt mnie za reke. Mocno.

Ku jego niezadowoleniu obsesyjnie szukalam informacji na temat rozwoju plodu w macicy.
Szczegdlnie zafascynowata mnie historia lekarza, ktdry wykonat operacje serca ptodu u kobiety z cigza
pozamaciczna. Artykul opisywal nienaruszony, w pelni przezroczysty worek owodniowy i malenkie
dziecko, nie wieksze niz dwa i pél centymetra, unoszace sie w plynie owodniowym, z pochylona
gléwka i uniesionymi nogami.

Bylam dopiero w pierwszym trymestrze, a juz znalam nazwy wszystkich wrodzonych choréb
serca: zwezenie zastawki aortalnej, ubytek przegrody miedzykomorowej, catkowicie nieprawidlowe
ujécie zyl ptucnych, i poprositam o przeprowadzenie szczegétowych badai w tym kierunku, lecz méj
ginekolog sie nie zgodzit.

- Nie ma powodu, by podejrzewaé, ze panstwa dziecko jest obcigzone jakimkolwiek defektem
genetycznym. — Doktor Bowers zdjal okulary i popatrzyt na mnie, jakbym byla dzieckiem
domagajacym sie wycieczki do Disneylandu. — Oboje z mezem jestescie zdrowi, wiec pani obawy sg po
prostu nieuzasadnione.

Jeszcze zanim doktor Bowers odméwil dodatkowych badan, Jack przestat ze mna chodzi¢ na
wizyty, posunat sie nawet do tego, ze nie pozwolit mi si¢ uméwic¢ z innym specjalista. Nie chciat tez ze
mng rozmawiaé o artykulach, ktére czytalam, wiec staralam sie zagluszyé leki w mojej glowie,
zamkna( je w bezpiecznym miejscu razem z niepokojem i panikg.

Pielegniarka powiedziata nam, ze dziecko rozwija sie prawidlowo, badanie USG wyszlo idealnie,
chociaz bytam tak zdenerwowana, ze dziecko niespodziewanie zaczeto wywija¢ we mnie koziotki.

— Mamy idealnie zdrowe dziecko, slyszatas? — zapytat Jack, glaszczac mnie po policzku.

— A teraz poznamy jego ple¢ — odezwala sie pielegniarka i mocniej nacisneta na méj brzuch. -
Oczywiscie, jesli dziecko zdecyduje si¢ z nami podzieli¢ ta informacja. Dziewczece narzady wygladaja
jak trzy kreski, chiopigce... No ¢4z, tak jak mozna sie tego spodziewaé. Niestety maleristwo podciagneto
noézki i nic nie widac.

- Ja widze, to dziewczynka. — Wskazalam na monitorze trzy linie, ktére wydaly mi sie
jednoznacznie okre§laé pleé dziecka.

— Nie daj sie ponie$¢ wyobrazni, jesli nie chcesz sie gorzko rozczarowaé — odpart Jack, marszczac
brwi. Scisnat mnie mocniej za reke, jakby prébowat zgasi¢ méj entuzjazm.

Pielegniarka tylko sie do niego uémiechnela. Rozumialam jg; trudno bylo sie nie uémiechaé do
przyszlego ojca i nie cieszy¢ sie przywilejem dzielenia tych wyjatkowych chwil z przyszlymi rodzicami.

- To dziewczynka — powtdrzylam.

- Pani ma racje, mozecie kupowaé rézowe ubranka — uslyszalam glos Debry. - Wydrukuje wam
zdjecie.

Wyobrazitam sobie wstazki i sukienki, zestawy do herbaty i domki dla lalek, warkocze, koniskie
ogony i lakiery do paznokei. Wszystkie moje zmartwienia w magiczny sposéb zniknely, jak $lady stép
na piasku wymazane przez fale oceanu: w jednej sekundzie byly, w drugiej juz nie.



Po trzydziestu dwéch godzinach porodu, co zdaniem doktora Bowersa bylo ,czym$ normalnym
u pierworddki”, czutam sie wykonczona i marzytam tylko o tym, zeby bdl sie skonczyt i zebym wreszcie
mogla zasnaé. Po czterech godzinach bezskutecznego parcia lekarz zasugerowat cesarskie ciecie.

Kiedy Mia wreszcie przyszia na $wiat, byla sina i bezwladna. Lekarz udroznit jej gardlo i po chwili
dtugiej jak wiecznos¢ polozyl mi jg na piersi. Lezala w moich ramionach otulona flanelowym kocykiem
i patrzyta na mnie. Chociaz przygotowywalam sie do porodu, chodzitam do szkoly rodzenia oraz na
zajecia z opieki nad niemowletami i udzielania pierwszej pomocy, ogladalam w telewizji niezliczong
ilo$¢ porodéw, zaréwno naturalnych, jak tez cesarek, i wyobrazalam sobie te chwile setki razy, i tak
bylam zaskoczona. Mia byla piekna i krucha, a ja przerazona tym, ze moge jej zrobi¢ krzywde.

Za najwiekszy cud uwazalam to, ze okazala si¢ zdrowa. Cale to liczenie paluszkéw nie miato dla
mnie wigkszego sensu. A co z jej sercem, mézgiem, plucami? Kiedy zapytalam pielegniarke o liczbe
punktéw w skali Apgar, popatrzyla na mnie ze zdumieniem.

—To piekne dziecko, idealne w kazdym calu, wszystko w porzadku.

Co ona mogta wiedzieé? To, co trzymatam w ramionach, bylo wynikiem podzialu i namnazania
komorek, procesu, ktdry rozpoczat sie w szaleficzym tempie kilka chwil po zaplodnieniu. Komérki
powedrowaly jajnikami do macicy. Przed korficem pierwszego tygodnia pojedyncza komdrka
przemienifa sie w ich miliony, tworzac organizm dostatecznie duzy, zeby dalo sie go zobaczy¢ bez
mikroskopu. Komoérki utworzyly mieénie, system krwionoény, szkielet, nerki i organy reprodukcyjne,
system nerwowy, narzady zmystow i skdre. Serce zaczelo bi¢ po trzech tygodniach. Teraz Mia przyszia
na $wiat, a ja nie moglam cofnaé czasu i naprawi¢ tego, co mogly zepsué felerne komérki.

Jednak pdzniej spojrzalam w oczy Mii, stalowoszare i niezdolne sie skoncentrowaé na jednym
punkcie, lekko nieksztaltne i skosne — obrzek powiek sprawil, Ze nie mogla ich catkiem otworzyé —
i zrozumialam, ze ona mnie potrzebuje, a ja jestem tu po to, zeby jg chronié, i przez te krétka chwile
nie martwitam sie zupelnie niczym.

1 Nowojorskie stowarzyszenie zawodowe amerykariskich prawnikéw (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).



Rozdzial 6

Slysze glosne pukanie do drzwi. Zanim zdaze otworzy¢ oczy, do pokoju wchodzi dwdch mezczyzn,
ktérzy przedstawiajg sie jako oficerowie wydzialu dochodzeniowego Walter Daniel i Sydney Cameron.
Daniel jest krzepkim mezczyzng w $rednim wieku. Jego potezne cialo sprawia, ze policjant wyglada
fagodnie; jego oczy tez sie wydaja tagodne. Wyjmuje niewielki notes w skérzanej oprawie i staje przy
moim t6zku, gotowy do robienia notatek.

Zaczynam od dnia, w ktérym przeprowadzitam si¢ na North Dandry, a Jack pojechat do Chicago.
Opowiadam o zamkach, ktére kazalam zainstalowaé, na co detektyw Daniel kiwa glowa z aprobatg.
Kiedy zaczynam sie plataé, zwalniam i upominam samg siebie, by rozwazniej dobiera¢ stowa. Gdy
koricze opowie$¢ na tym, jak opuscitam komisariat policji, detektyw Daniel daje znak mlodszemu
oficerowi, ktérego nazwiska juz nie pamietam. Bardzo niski policjant z kobiecymi dloAmi wstaje
i wychodzi z pokoju. Detektyw Daniel przysuwa sobie krzesto i siada obok mojego t6zka.

Dudni mi w glowie i mam wrazenie, jakbym byla podlaczona do woreczka z kofeing. Usiluje
wszystko sobie przypomnie( i jednoczesnie staram sie nie méwié za duzo. Bacznie obserwowalam jego
twarz i zauwazylam, ze podczas mojej opowiesci jej wyraz sie zmienil; najpierw Daniel przestal sie
u$miechaé, pézniej unosit coraz wyzej brwi, az wreszcie je zmarszczyt. W konicu jego twarz przestata
wyrazac cokolwiek.

Kiedy méwie mu, ze nie mam pojecia, gdzie jest moja cérka, przestaje notowaé i sprawia
wrazenie, jakby nie zrozumial powagi sytuacji. A przeciez uzytam slowa ,porwanie”.

Siedzi tylko i mi sie przyglada. Patrzy w taki sposéb, jakbym byla dzieckiem opowiadajacym, ze
pod 16zkiem czai sie potwér. Dociera do mnie, ze mi nie wierzy, i ta §wiadomo$¢ jest jak cios mlotem.
Nie bedzie zadnego komunikatu o zaginieciu dziecka, konferencji prasowej, specjalnej infolinii,
rozkazéw dla podwladnych. Powinien sie tym wszystkim zajaé, lecz on tylko mi si¢ przyglada. Nie
wierzy mi? Musze go przekonad.

- Zamknelam drzwi! Nikt nie mégt wej$é do srodka — jestem tego pewna. Wiem, ze powinnam
byla... Ale ja nie... Nigdy nie zostawialam otwartych drzwi! Sprawdzatam to co wieczér!

— Policja juz szuka pani cérki. — Oficer zamyka notes i wsuwa dlugopis do kieszeni marynarki.
Wstaje z krzesta, ciezko wzdycha i $cigga usta, kiedy jego kolana wydajg trzeszczacy dzwiek. — Jak pani
s3dzi, co sie wydarzyto?

Zamykam oczy i biore gleboki wdech. Odér $rodka dezynfekujacego jest obezwiadniajacy,
amigrena, ktéra zaczela sie za gatkami ocznymi, teraz przemiescila sie na tyt czaszki.

— Prosze, kto$ musiat co$ zobaczy¢. Ja niczego nie pamietam, ale wiem na pewno, ze nigdy nie
bylam w Dover. Kiepsko sobie radze z czytaniem map, nie wiedzialabym, jak tam dotrzeé. Nie
pojechatabym tam bez powodu. To takie zagmatwane!

- Moze po prostu postanowila si¢ pani tam zatrzymacé. Moze to nie byt cel pani podrézy, tylko
miejsce postoju.

- Postoju przed czym?

Policjant puszcza moje pytanie mimo uszu.

- Bedziemy potrzebowali zdjecia pani cérki.



— Mam ich setki, w domu. S3 w czarnym futerale na aparat, na kartach pamieci.

- Znalezlismy je. - Zawiesza glos, po chwili méwi dalej. — Potrzebujemy aktualnego portretu, wie
pani, takiego, zeby bylo widaé twarz, ktdéra kto§ méglby rozpoznad.

Zastanawiam sie nad tym przez chwile.

- Trudno w nig wycelowa¢ obiektywem aparatu. Mia bala si¢ flesza, wiec ostatnio nie robilam jej
zdje¢. Byla taka marudna, nie chciatam jej... - Musze by¢ czujna. Méwi¢ wolno i z sensem. Musze go
przekonaé. - Nie mam zadnych jej aktualnych zdje¢. Ona ma dopiero siedem miesiecy. Lekarze méwili,
powiedzieli mi, ze ma... problem z kolkami. Twierdzili, ze wszystko z nig w porzadku, ze to tylko kolki.
Mialy jej przejsé lada dzieri.

— Ile miesiecy ma pani cérka?

- Siedem.

- Dzieciom w tym wieku nadal dokuczaja kolki? Ja mam tréjke. Nie moge powiedzieé, zebym to ja
sie nimi opiekowal, ale najmlodszy syn miat kolki. Dzieci zwykle szybko z nich wyrastaja. — Unosi
podejrzliwie brwi. — Czy byta z nig pani u lekarza?

Smoczek, cieple kapiele, miekkie kocyki. Dopilnuj, zeby sie jej odbilo. No§ ja na rekach. Spaceryj
z nia, zabieraj na przejazdzki samochodem. Postaraj sie ukoic jej bél.

— Lekarze zrobili kilka badari na problemy z refluksem. Przybierala na wadze, ani razu nie miala
goraczki. Lekarz stwierdzil, Ze nic jej nie dolega i trzeba to po prostu przeczekaé. — Powiedzieli mi tez,
ze jesli poczuje, ze sobie nie radze, powinnam zawiez¢ Mie do najblizszego szpitala, ale nie
wspominam o tym detektywowi.

- W porzadku — odpowiada policjant i zapisuje co$ w notatniku. — A co z prébka DNA, ze szczotki
albo z butelki, z ktdrej pita? Albo moze zrobila pani odcisk jej dioni lub stopy przy pomocy ktéregos
z tych zestawéw do kupienia w supermarketach?

Krece glowa.

— A szczotka do wloséw lub do zeb6éw? Chodzi mi o taka plastikows szczoteczke do natozenia na
palec.

Krece glowa.

— Pieluszka? Musiala pani zostaé chociaz jedna brudna pieluszka?

Ponownie krece glowa.

- Wszystko zniknelo — méwie tak cicho, ze nie jestem pewna, czy mnie uslyszal.

- Zniknelo — powtarza, jakbym wlasnie mu powiedziata, jaki mamy dzieri tygodnia.

Dlaczego nie jest zaniepokojony?

- Tak, wszystko zniknelo: jej ubranka, butelki. Nic nie zostalo. Jej szafa byla pusta, pieluszki
zniknely, mleko tez. Dostownie wszystko.

— Wiemy o tym. A zatem chce mi pani powiedzie¢d, ze kto§ porwal pani cérke i ze ta sama osoba
zabrala wszystkie jej rzeczy? To bardzo dziwne przestepstwo. — Policjant chowa notes do kieszeni,
jakby majaczenie wariatki nie bylo warte zapisywania, po czym krzyzuje ramiona na piersi. — Skoro
drzwi byly zamkniete przez calg noc i nastepnego dnia, kiedy odkryla pani, ze 16zeczko jest puste, musi
istnie¢ jakie$ inne wyjasnienie. Bede z panig szczery, to wszystko nie ma sensu.

Brutalnie powiedziane.

- Wiem, jak to brzmi, ale nic wiecej nie moge panu powiedzie¢.

Twarz Daniela sie rozluznia. Policjant pochyla si¢ do przodu.

- Znajde ja tylko, jesli bede wiedzial, gdzie szukaé. — Zawiesza glos, by po chwili powtérzyé: —
Gdzie powinienem jej szukaé? - Jego glos jest lagodny, jakby prébowat naklonié¢ dziecko do
powiedzenia prawdy.

— Co pan prébuje powiedzieé? Ze wiem, gdzie jest Mia, i zachowuje to dla siebie?

- Wiedziala pani, ze zaginela, i nic z tym nie zrobita.

Ma racje. Nie umiem na to zareagowac.



— Jesli wie pani, gdzie ona jest, musi mi to pani wyjawi¢ — ciggnie oficer. — Ona jest taka malerika,
bezbronna, glodna i wyziebiona. I przede wszystkim catkiem sama.

Zaciskam usta, zeby powstrzyma¢ placz. Nie chce, Zeby widzial moje lzy. Zawsze kiedy plakatam
w obecnosci Jacka, to tylko pogarszato sprawe.

- Czy kiedykolwiek czula si¢ pani zdolna do tego, zeby skrzywdzi¢ swoje dziecko?

Czy bytabym zdolna ja skrzywdzié? Krece glowa, bo nie mam odwagi sie¢ odezwaé. Obrazy
pojawiaja si¢ jak za naci$nieciem guzika, wyswietlaja sie na $cianie niczym slajdy z projektora:
zaci$niete pigstki, nogi przyciggniete do brzuszka, milczacy dzieciecy gniew skierowany przeciwko
mnie. Moja bezradno$é, milos¢ niezdolna ukoié jej bélu.

— Czy czesto plakala? - pyta policjant.

— Miala kolki, wie pan, byla bardzo marudna... Ale nigdy bym jej skrzywdzita. Byla calym moim
zyciem.

Co$ sie zmienia w jego oczach; po chwili detektyw kiwa glows, jakby nie spodziewat sie innej
odpowiedzi. Gwaltownie si¢ odwraca i wychodzi z pokoju, jakby wszystko, co ode mnie uslyszal, byto
bez znaczenia. Dopiero wtedy uswiadamiam sobie, ze méwitam o Mii w czasie przeszlym.



ZADNYCH NOWYCH DONIESIEN W SPRAWIE )
SIEDMIOMIESIECZNEGO NIEMOWLECIA, KTORE
ZNIKNELO Z LOZECZKA

Brooklyn, Nowy Jork - Po goraczkowych poszukiwaniach dziecka, ktére zostalo
porwane z lézeczka w mieszkaniu na Brooklynie we wczesnych godzinach
porannych w niedziele pierwszego pazdziernika, nie ujawniono zadnych nowych
szczegOlow sprawy.

Wedlug Erica Rodrigueza, rzecznika NYPD, policja nie wie, w jaki sposéb porywaczowi udato sie wej$¢ do
domu. ,W tym momencie nie mamy rysopisu podejrzanego. Nie posiadamy réwniez numeru
rejestracyjnego samochodu, zeby przekaza¢ go innym organom. Brakuje naocznych $wiadkéw, za$ cala
okolica zostala przeszukana przez policjantéw i psy — powiedzial Rodriguez. — Sprawdzamy kilka tropéw,
ale jak na razie nie wiemy nic na pewno”.

,W przypadku wielu porwan dzieci w sprawe zamieszane jest jedno z rodzicéw, jednak tym razem
mamy ich oboje na miejscu, co czyni te sprawe nieco bardziej skomplikowana” — stwierdzit detektyw
Robert Wilczek.

Jak doniosto nam jedno z naszych zrodel, zaginiecie tego dziecka jest szczegélnie niepokojace ze
wzgledu na fakt, ze matka nie zglosita go od razu na policji.

Policja prosi wszystkie osoby posiadajqce informacje w tej sprawie o kontakt z infoliniq: 1-888-
267-4880.




Rozdzial 7

Mia Paradise Connor i ja zostaly$émy wypisane ze szpitala pie¢ dni po porodzie. Jack wrécit do pracy,
przejal nocne karmienia w weekendy, a ja spalam, jadlam i bralam prysznic, kiedy mialam taka
mozliwos¢.

Bylam zachwycona i zdumiona tym, co stworzytam. Wpatrywalam sie w Mie, jej pulchne policzki
i malenki ptasi dziébek drgajacy we $nie. Kapalam ja, wycieralam do sucha i delikatnie
wmasowywalam lawendowy tonik w jej skore. Nie byla juz noworodkiem z podpuchnigtymi oczami
i podkurczonymi nogami: jej palakowate nézki sie wyprostowaly, stozkowata czaszka zaokraglifa,
atuszczaca sie skéra stala sie rézowa i miekka.

Kiedy Mia zaczela by¢ bardziej Swiadoma otoczenia, przygladata sie mojej twarzy, starajac sie ja
zapamietaé, jakbym mogla jej zapewni¢ caly niezbedny komfort i milo§é. Budzila sie w moich
ramionach, otwierala oczy, gorgczkowo wodzita wzrokiem po mojej twarzy i kiedy j3 rozpoznawata,
natychmiast sie uspokajala.

Latwo bylo rozréznié rodzaje placzu Mii: jeden oznaczal skarge z powodu drobnej niewygody, na
przyklad cisnacej skarpetki lub zbyt cieplego kaftanika. Byl placz sygnalizujacy zmeczenie,
rozkojarzenie lub znudzenie, ktérym dawala mi znaé, ze jest gotowa na drzemke. Byl tez bardziej
uporczywy placz, ktdry ustawat dopiero po podaniu butelki. Kiedy Mia miala okoto trzech miesiecy,
pojawil sie nowy rodzaj placzu: gwaltowny i rodzierajacy, jakby ktos wbijal w jej cialo igle. Nie chciala
juz byé noszona, chociaz wczesniej j3 to uspokajalo, i protestowala za kazdym razem, kiedy
probowatam jg kolysaé w ramionach. Jej stawy sztywnialy i kiedy tylko owijalam ja w kocyk, zaciskata
piastki, wyginala plecy w tuk i napinala miesnie.

,Chcesz przywréci¢ marudnemu dziecku poczucie bezpieczenistwa? Wyprdbuj tradycyjna metode
odtworzenia warunkéw panujacych w fonie matki. Wystarczy ci do tego kocyk i umiejetnosé zlozenia
go w odpowiedni sposdb”.

Gwaltowny placz Mii byl nie tyle prosbg, ile pilnym zadaniem wyeliminowania tego, co jej
dokuczato. Wktadata w niego coraz wigcej energii, plakata glosniej, zartocznie pochtaniata pokarm
i protestowala z coraz wiekszym zaangazowaniem. Jesli nie odpowiadalam na jej potrzeby w tej samej
sekundzie, wpadala w histerie. Zastanawialam sie, czy rzeczywiscie cierpi i dlatego tak zarliwie
uskarza sie na ignorowanie jej potrzeb. Wychodzitam z siebie, zeby zareagowaé blyskawicznie,
obsesyjnie usitowalam nie dopusci¢ do jej zdenerwowania i w rezultacie Mia wysysala ze mnie calg
energie. Godzilam si¢ na to, lecz ona byla nienasycona.

Dawalam z siebie wszystko, a mimo to co$ poszlo nie tak. Przestalam by¢ kobieta, ktéra uwielbia
spedzaé czas z dzieckiem w ramionach. Zastapil ja ktos inny, kogo zadna z nas nie rozpoznawata.
Budzilam sie tak samo niewyspana jak przed polozeniem sie do 6zka i bytam wiecznie zmeczona.
Jednak pézniej obliczytam, ze dzigki weekendowym karmieniom Jacka oraz temu, ze do pézna w nocy
to on opiekowal si¢ Mia, moglam przespaé sze$¢ godzin w ciagu nocy przynajmniej cztery razy
w tygodniu. Zytam dalej, zajmowalam sie Mia, karmitam piersia, §épiewalam jej, kapalam ja, ale czutam,
ze co$ sie koszmarnie popsulo. Co sie stalo z euforyczng miloscia, ktérg z poczatku odczuwalam?
Dlaczego nie bylam juz szczesliwa? Gdzie sie podziala magia?



Kazdego ranka osaczala mnie rzeczywisto$¢. Przez sekunde czy dwie po przebudzeniu
odczuwalam spokdj, lecz zaraz otulala mnie zatechla warstwa smutku. Czulam sie tak, jakbym
odgrywala jaka$ role, a uczucie to bylo najsilniejsze, kiedy spotykatam inne matki w parku. Wydawaly
sie bardziej radosne, szczeliwe i zadowolone z bycia matkami niz ja kiedykolwiek bytam lub
moglabym by¢. Chciatam si¢ podpiaé pod ich opowiesci, udawacé jedng z nich, jednoczeénie uznawszy
mdj brak entuzjazmu za wade charakteru. Postanowitam ja jakos zrekompensowac.

Robilam zdjecia. Leica X2, wystarczajaco mata, zeby mozna ja bylo obstugiwaé jedna reka, stata
sie moj3 nowa obsesj3. Fotografowatam Mie pod kazdym mozliwym katem. Robilam zdjecia stép,
paluszkéw u ndg: podwinietych i rozcapierzonych, mieciutkich paznokietkéw, ktére tak tatwo sie
wyginaly. Jej drobniutkich raczek chwytajacych male przedmioty. Uszu podobnych do platkéw rézy,
poruszajacych sie w gére i w ddl, kiedy pita mleko z mojej piersi, rézowych warg obejmujacych sutek.

Pewnego dnia podczas karmienia Mia zasnela i chociaz dawno przestala ssad, jej jezyk nadal
wydawal mlaszczace odglosy. Kiedy spala, byta plastyczna, jej nogi zdawaly si¢ pozbawione kosci.
Pocalowatam ja, czujac pod ustami miekkosé galaretki, i moje usta jakby sie w nia zapadly. Siggnetam
po swojg leice i pstryknetam kilka zdjeé blekitnym zylkom na jej powiekach, ciefiszym niz najciefisza
nitka. Na skroni Mii znajdowala sie wieksza zyla, niczym rozszerzajace sie ujécie wplywajacej do
morza rzeki, ktdrej prady czekaja na polgczenie sie z falami. Zrobitam bliskie ujecia mleka z piersi
splywajacego po jej policzku w strone ucha, dokumentujac kazda najdrobniejsza kropelke, ktéra nie
dosiegla celu. Sfotografowalam swoje napeczniale, ciekngce piersi, drobinki pokarmu spadajace
z moich popekanych i obolalych sutkéw.

Nagle flesz aparatu zdenerwowal Mie, doprowadzit j3 wrecz do furii. Zaczela ptakaé i nie chciala
przesta¢, jakby moje préby utrwalenia jej na zdjeciach napehily ja obrzydzeniem. Kolysalam ja,
przykladajac jej gldwke do swojej piersi, nic jej jednak nie uspokajato: ani kolysanki, ani méj lagodny
glos, ani méj sutek, nic. Od tamtej pory plakata przy kazdym karmieniu.

Spiewatam jej: Spij maleiistwo, spij. Ojciec twéj owieczki pasie, matka stodki owoc niesie, po nim smacznie
zasniesz. Spij malenstwo, $pij.

Moim sposobem na nadrobienie niedostatkéw w roli matki byto chodzenie od lekarza do lekarza.
Wszyscy oni stawiali jednakowy diagnoze, jakbym sama powinna wiedzieé, co z tym fantem zrobié:
kolki. Poza tym dziecko jest zdrowe. Powdd ptaczu nieznany. Brak ewidentnych przyczyn.

Chociaz Jack zdawal sie akceptowaé ciagly placz Mii, coraz bardziej martwily go rachunki za
wizyty u lekarzy.

- Wszyscy powtarzajg ci to samo: kolki — perswadowal. - Mndstwo dzieci je ma. Przejda jej, zanim
sie spostrzezemy.

— Chce jg zabra¢ do innego szpitala. Moze istnieja jakie§ inne badania. Jesli nie dostaniemy
zwrotu z ubezpieczenia, zaplacimy z wlasnej kieszeni.

Na wspomnienie pieniedzy malujace sie w oczach Jacka wspdlczucie przygasto. Lekko
zesztywnial — widzialam, jak jego plecy sie prostuja, a oczy mruzy. Balam sie przyznaé, ze dawno
wykorzystalam limit na swoich kartach kredytowych.

— Dajmy jej jeszcze miesiac czy dwa — powiedzial, wychodzac z domu. — Nic jej nie bedzie.

Kiwnelam glowa, jeszcze bardziej wyczerpana niz przed kilkoma minutami, o ile to w ogdle byto
mozliwe. Dwa miesigce oznaczalo szesédziesiat dni i tyle samo nocy.

- Wiesz, ze masz bzika? - rzucil jeszcze Jack i trzasnat drzwiami.

Pewnego sobotniego ranka, o godzinie zbyt wczesnej, zeby wstaé, i zbyt pdznej, zeby znowu
zasnad, siegnetam reka i zorientowatam sie, ze 16zko po stronie Jacka jest puste.

Uslyszalam glos, ktéry niemal przyprawil mnie o panike, wysoki $wiergot, ktérego do tej pory nie
slyszalam. Wstatam i posztam do pokoju Mii. Jack trzymal j3 pod pachy: pieciomiesieczny marudny
i niespokojny tobotek, ktéry wykonywat palcami ruchy jak dyrygent orkiestry.



- Dlaczego nie chcesz spa¢? — zapytal Jack i sam udzielit sobie odpowiedzi zawodzacym, wysokim
glosikiem:

- Nie mam ochoty. Wole sie rozgladaé, zamiast spac.

—Jak to mozliwe, ze méwisz? —Jack udawatl skonsternowanego.

- Ja wszystko potrafie, tatusiu.

Jack udawal, Ze rozmawiaja, zmieniajac glos na cieniutki, kiedy wcielat si¢ w role Mii.

- Dlaczego sie nie uspokoisz, malutka? Czy co$ cie trapi? - Twarz Jacka wyrazala szczera troske.

Mia wymachiwata w powietrzu rekami i nogami.

— Nic mi nie dolega, tatusiu.

— Wiedzialem o tym. Nakarmilem cie, zmienilem ci pieluszke, zaczekalem, az ci sie odbije. Nie
masz powoddw, zeby sie dgsal. — Zaczal jg delikatnie kolysaé w zaglebieniu tokcia, ustawiajac reke pod
idealnym katem. — No prosze, ksiezniczko. Tak lepiej, prawda?

- Duzo lepiej, tatusiu.

- Odprez sie i $pij, kochanie. Mamusia nie lubi, kiedy tyle placzesz.

— Ale ja jestem tylko niemowleciem.

— Ciagle jej to powtarzam, ale mnie nie stucha.

Moje zycie zamienilo sie w pasmo butelek, pieluszek i placzu. Czasami przez dzied czy dwa nie
mialam szansy zmruzyé oka. A kiedy wreszcie mi sie udawalo, spatam jak zabita, po czym budzitam sie
nagle, przechodzac ze stanu $piaczki do czuwania, jakby kto$ chwycil mnie za ramie i potrzasnal.

Pélprzytomna jezdzitam po dzieciece ubranka, krazytam po sklepowych alejkach, wrzucajac do
wozka buciki, $pioszki, skarpetki. Kupowatam wszystko, co mogloby ukoi¢ jej ptacz: saszetki o zapachu
rozmarynu, balsamy i budziki z nagranym szumem wodospadu, grzechotki i misia odtwarzajacego
dzwigki z lona matki. Niezaleznie od tego, co kupilam, nigdy nie miatam poczucia, ze daje jej to, czego
ona potrzebuje. Mogtabym wykupi¢ caly asortyment sklepu, a moje wysitki i tak spetzlyby na niczym,
bo w glebi duszy wiedziatam, ze jestem oszustka.

Pewnego dnia, objuczona torbami pelnymi zakupéw, wrécitam do domu. Jack byl w swoim
gabinecie, rozmawial przez telefon, trzymajac Mie w ramionach. Wygladata na spokojng i opanowana,
miala rozluZniong twarz i rozchylone usta. Kiedy tylko wyciagnelam do niej rece, jej buzia stezala,
a usta wygiely sie w podkéwke, jakby chciala powiedzieé: ,Jak $miesz sie do mnie zblizaé?”.
Natychmiast si¢ cofnelam, jakbym dotkneta palcami goracego kamienia.

— Placze za kazdym razem, kiedy biore ja na rece. Ona mnie nienawidzi. Co robie nie tak?

- Skad ci to przyszio do glowy?

- Placze, kiedy ja trzymam. Na pewno robig cos nie tak.

— Robisz wszystko jak nalezy. Spokojnie, to tylko dziecko — odpart Jack.

Powiedzialam mu, ze ciggle martwie sie o to, ze kto$ ja skrzywdzi, ze udusi sie poduszks,
kocykiem albo czyms§ zadtawi. Jack kazal mi przestaé wyobrazaé sobie najgorsze.

— Nie mysl tyle — powiedzial - i przestan by¢ wiecznie taka spieta.

Tak jakby udawanie, ze nic sie nie dzieje, moglo poméc. W jego $wiecie wszystko bylo w jak
najlepszym porzadku. Dzieci nie umieraly na zespdt naglej $mierci 16zeczkowej, nie dlawily sie
kulkami, nie dostawaly wysokiej goraczki, nie krztusily sie wymiocinami. Nie zapadaly na tajemnicze
choroby, ktdre diagnozowano zbyt pézno.

Odkad w moim lfonie pojawila sie Mia, nosilam w sobie zwierze, ktére przyszio na swiat tego
samego dnia co ona. Z poczatku rzadko dawalo o sobie znaé, pdZniej zaczelo rosnaé w sile, ale
potrafilam je kontrolowaé, jesli bylam dostatecznie czujna. W koncu zaczelo mi stawiaé opér, a ja
poczulam sie¢ bezsilna. Nie mogtam uciec. My$l o nadciagajacym nieszczesciu nie odstepowala mnie na
krok, niczym dzika bestia na krétkiej smyczy, od ktérej nie umialam sie uwolnié. Nikt nie byl w stanie
mnie przekonad, ze jest inaczej. Nie chciatam braé Mii na rece, bo dopdki tkwita w ramionach Jacka, to



on byt za nig odpowiedzialny. Jakbym mogla mu przekazaé te odpowiedzialno$é¢ jak palteczke.
Wiedzialam, ze podczas jego warty nic jej sie nie stanie.

Tamtego dnia w gabinecie Jack podal mi Mie, trzymajac jedna reke pod jej gléwka, a drugy
podtrzymujac nézki. Byta bezpiecznie otulona kocykiem.

— Musze i8¢ do pracy. Wroce za kilka godzin. — Podal mi zawiniatko niczym ofiare.

Nagle w moim umysle pojawit sie obraz kozla ofiarnego zarznietego na omszalym kamiennym
oltarzu. Niemal poczulam na palcach dotyk lepkiej krwi. Zobaczytam §wietlisty punkt wielko$ci Zrenicy
jasniejacy pod jej miekkim ciemigczkiem. Pod tym punktem czait sie demon, przez ktérego mnie
odpychala, ptakala i zawodzita za kazdym razem, kiedy prébowatam jej dotkngé. Gdyby udato mi sie
dostaé¢ do tego punktu, wywierci¢ malenki otwdr, demon mdoglby sie uwolnié i obie odzyskalyby$my
spokdj.

Stalam jak stup soli, bojac sie wziaé Mie na rece. Jack patrzyt na mnie skonsternowany, jego wargi
wygiely sie w potusmiech, kiedy prébowat odzyska¢ nad soba panowanie.

Wyjetam nozyczki ze stojaka na dlugopisy i wyszlam z gabinetu. W toalecie w korytarzu
odlozylam nozyczki na brzeg umywalki i wycisnetam na dionie antybakteryjny zel. Przygladatam sie
swojemu odbiciu w lustrze i zbieralam sie na odwage, by opowiedzieé Jackowi o ciemnosci i cieniach,
ktére spowily moje zycie. Zycie ograniczone do malerikiej dziurki, przez ktéra $wiat wydawal sie
posepny i znieksztalcony. Widzialam przez nig krew, zimny kamief oftarza zalozony ostrymi
przedmiotami, wyszczerbionymi i spiczastymi, zdolnymi z fatwoscig przebi¢ sie przez miekky tkanke
ciemigczka. Ostrymi przedmiotami, takimi jak para nozyczek na brzegu umywalki.

Pokéj dzieciecy przesycaly zapachy posypki, oliwki, balsamu, rumianku i rozmarynu oraz
brudnych pieluch. Jack wiele razy zwracat mi uwage, zebym regularnie je wyrzucala.

Karuzela nad 16zeczkiem - kolorowy zestaw motylkéw, chrzaszczy i kwiatéw z Dzwoneczkiem
posrodku — poruszala sie delikatnie pod wplywem powiewu z wentylatora. Firanki i zastony byly
zaciagniete. Bujany fotel stal milczaco obok 16zeczka, przykryty bialym kocem, podnézek byt
pobrudzony smugami czarnej pasty z butéw Jacka.

Opréznitam torby z zakupami i wlozylam wszystkie przedmioty do stojacych na bialej pétce
koszy, przekonujac sama siebie, ze dopdki zachowam porzadek w pokoju, nie dopuszcze do
rozprzestrzenienia sie chaosu. Wyjelam ubranka i siegnetam po nozyczki, zeby odcigé metki.

Trzymatam w dioni zimny metal. Zanim zdazylam odciaé pierwsza metke, do pokoju wszed! Jack
z Mig na rekach. Nie plakala, wodzila bezmyélnie oczami po pokoju. W koncu skupita wzrok na
wentylatorze. Jack utozyt ja na mojej piersi i pocalowal mnie w czoto.

— Musze i§¢ do pracy, juz jestem spéZniony.

Chcialam, zeby zostal w domu, ale nie wiedzialam, jak go o to poprosié. Jack delikatnie poglaskat
policzek Mii. Otworzyta usta, z ktérych wysunal sie smoczek, jakby dajac upust kumulujacemu sie
w niej napieciu. Probowala odszukaé wargami smoczek, ale go nie znalazta. Skrzywila buzie.

Uslyszalam trzask zamykanych frontowych drzwi. Jack wyparowal, podobnie jak spokdj Mii.

Trzymalam jg kilka centymetréw od siebie, jakby dystans miedzy nami mégt jg ukoié, zlagodzié
jej niezadowolenie wywotane mojg obecnoscia. Zaniosla sie ptaczem, ktéry nasilal sie z kazdg sekundg.
Odwrécilam sie, zeby polozy¢ ja na przewijaku, kiedy katem oka dostrzegtam blysk metalowego
przedmiotu. Swiatlo i obracajace si¢ ramiona wentylatora rzucaly upiorne cienie, ktére kazaly mi
siegnaé po nozyczki i zacisnaé na nich palce. Cialo Mii zdawalo sie wibrowa¢. Jej purpurowa twarz
wygladala tak, jakby mala zamierzata zignorowa¢ konieczno$é napehienia ptuc powietrzem.

Zmusilam sie¢ do tego, zeby nie zwraca¢ uwagi na nozyczki, lecz one zdawaly si¢ pulsowad, zy¢
wlasnym zyciem. Zacisnetam powieki, ale nozyczki uniosly sie i poplynely w mojg strone. Byly coraz
blizej i blizej, kierowaly ostre korice w strone czaszki Mii, gotowe uwolni¢ jasniejacego demona
ukrytego pod tkanka taczna.



Ostroznie ulozylam Mie w 16zeczku. Kiedy wysunelam dlonie spod jej ciala, modlitam sie, zeby
przezyla. Pomimo mojej obecnosci.

Tego dnia zrozumiatam, ze jestem zdolna do wszystkiego, nawet do uciszenia jej placzu. Wtedy
wiadnie dotarfo do mnie, ze gra toczy sie o zycie Mii. I po raz pierwszy krzyczalam tak glosno, ze
zagtuszytam jej wrzaski.

,Kilka godzin” Jacka zawsze przemienialo sie w dwunastogodzinny dzien pracy. Przyciskajac
czolo do okna w oczekiwaniu na jego powrdt, probowatam sobie przypomnieé, od jak dawna unikat
wszelkiego fizycznego kontaktu ze mna. Kiedy po raz ostatni przytulit mnie lub pocalowal i od jak
dawna byt taki skryty? Jack coraz bardziej sie ode mnie oddalal, stat sie wrecz lodowaty, prawie sie do
mnie nie odzywal. Zostawanie w pracy do pdzna stalo sie reguly, a tworzony przez niego dystans
dostarczyt kolejnego zmartwienia mojemu zmordowanemu umystowi.

Patrzylam, jak Jack wysiada z blyszczacego czarnego samochodu. Kiedy wszed! frontowymi
drzwiami, jego spojrzenie emanowalo milczacym potepieniem.

- Przepraszam za spdznienie — powiedzial, co tak naprawde oznaczalo: ,Gdybys odebrala rzeczy
z pralni, bylbym na czas. Caly dzieni siedzisz w domu, wiec dlaczego nie ugotowala$ obiadu, ani nie
posprzatatag?” — Zlapanie takséwki trwalo calg wiecznosé — dodal.

Zdazyt juz otworzyé aktéwke i wyjaé z niej BlackBerry.

Takséwke? Czy dopiero co nie widzialam, jak wysiada ze zwyklego samochodu?

Patrzymy na siebie przez chwile, w koficu spuszczam wzrok. Wiem, ze zmienitam sie fizycznie,
dostrzegam to w oczach Jacka za kazdym razem, kiedy na mnie patrzy. Wazylam pewnie tyle co
w liceum, moze nawet mniej. Jednak moje rysy twarzy jakby skorodowaly i w ciggu ostatnich dwéch
miesiecy postarzalam sie o dziesie¢ lat. Przed urodzeniem Mii bywalam u fryzjera co dwa miesigce.
Chodzitam na sitownie, joge, pilates, do wyboru do koloru, a teraz stracitam cala energie.

— Miales wréci¢ po kilku godzinach.

-0 co ci do cholery chodzi? — odpart Jack. - Mozesz mi powiedzie¢, czego ty ode mnie wymagasz?
Chce to zrozumieé, bo wydawalo mi sie, ze zarabianie pieniedzy to jest dokladnie to, co powinienem
robié.

Prébowatam sobie ulozyé w glowie odpowiedz, ale jak mialam mu to wszystko wyttumaczy¢,
skoro méj umyst byt taki zasmiecony i kruchy? Przez utamek sekundy Jack wygladatl jak maly chiopiec
czekajacy na reprymende od rodzicéw. Zobaczylam jego lek, ze powiem co$ jeszcze, ze zaczne go
wypytywaé, na co ani ja, ani on nie mielimy sily. Chcialam go zapytaé, dlaczego powiedzial, ze
przyjechal takséwka, skoro wysiadl ze zwyklego samochodu, i o to, czy ma romans, ale nie bytam
pewna, czy chce poznaé odpowiedZ. Jego dystans bladl w poréwnaniu z szaleristwem, ktére zzerato
mnie od §rodka.

Hej, kochanie, witaj w domu! Wiesz co? W glowie naszej cérki zagniezdzit sie demon i z kazda
minutg coraz trudniej mi sie powstrzymac od wbicia ostrego przedmiotu w jej ciemiaczko.

— Plakala przez caly dziefi. Juz nie wiem, co mam robié, Jack.

To przez demona.

— Zabrala$ jg na spacer?

Nie wychodzitas$ z domu od wielu dni.

- Ona wiecznie placze. Po co mialabym z nig wychodzié?

Ona placze przez demona. Jesli sig do niego dobiore, wszystko wréci do normy.

- W takim razie co robitas?

Nie odpowiadam.

Poméz mi, Jack. Bojg sie, ze jg skrzywdze.

- Ona nie placze przez caly czas, Estelle. Teraz nie placze, prawda? Placze czasami, jak wszystkie
niemowleta. W ten sposéb sie komunikuje.

Usiadt na kanapie i otworzyt teczke.



- Mam robote, porozmawiamy pdzniej, okej? — W roztargnieniu wbil paleczki w resztki
chifszczyzny, stukajac w klawisze swojego BlackBerry.

- W porzadku - powiedzialam bardziej do siebie niz do niego. Wyjrzalam przez okno, moje
odbicie bylo zdeformowanym cialem w morzu ciemnosci.

W miare jak ogarniala go senno$é, Jackowi zwykle poprawial si¢ humor. Kiedy juz lezelismy
w 16zku, zobaczyl, ze wpatruje sie w sufit. Zapytal miekko i fagodnie o czym mysle.

- O réznych potwornosciach — odpartam lekko i radosnie. — Najczesciej o demonach.

Zbyt moje stowa malo entuzjastycznym u$miechem.

— No c6z... skoro to nic powaznego. Zawsze mozesz poprosi¢ o pomoc opiekunke pare razy
w tygodniu. Ja tez ci pomoge w miare mozliwosci.

— Jasne — odpartam. Nasze rozmowy byly tylko znieksztalcaniem rzeczywistosci, ktéra oboje
zdecydowali$my sie zaakceptowad. Jack nie mégt mi pomoc.

- W takim razie nie ma o czym gadad.

- Racja, nie ma o czym - powiedzialam i poczulam, jak wokél mojego serca zaciska sie zimna
piesc.

- Przepraszam za moje wczesniejsze zachowanie. Jak ci minat dzief? — zapytal Jack, przekrecit sie
i przykryt ramiona kocem.

—Jak zwykle.

Zastanéwmy sie. Na mysl o tym, ze jutro czeka mnie identyczny dzieri jak dzi§, mam ochote
skoczy¢ z mostu. Czuje sie tak, jakbym tkwita na dnie ciemnej studni, zanurzona po kostki w metnej
wodzie, na ktorej powierzchni — tak na pierwszy rzut oka — unosza sie zdechte ropuchy, pajeczyny
pelne zasuszonych robakéw i zukéw.

Oddech Jacka byt wolny i miarowy. Nie musialam na niego patrzeé, zeby wiedzie¢, ze zasnal. Ale
w gruncie rzeczy nie mialo to znaczenia, bo nawet gdyby nie spal, nie zniéstby i potowy tego, co sie we
mnie kotlowalo. I nie wierzcie w to, co méwig — z dna studni nie mozna zobaczy¢ gwiazd.



Rozdzial 8

Zaparkowatam przed budynkiem Jacka i obserwowalam zmieniajace sie $wiatta uliczne oraz
przeplywajace obok mnie samochody. Kiedy straznik poszed! na obchéd, wjechalam windg na piate
pietro i odkrytam, ze w zadnym z biur nie pali si¢ §wiatlo, poza gabinetem Jacka.

Wstuchujac sie w sttumione glosy dobiegajace zza jego drzwi, wyobrazalam sobie, czym zajete s3
jego dlonie, widzialam jezyki pelzajace niczym weze, ubrania przewieszone przez oparcia biurowych
foteli lub zmarszczone wokét kostek jak golfy, zastanawialam sie, czym pachnie jego pokdj.
Obserwowaltam swoje odbicie w szklanych drzwiach i nie moglam uwierzy¢ w to, kim sie stalam. Nie
bylam juz kobiets, lecz wiedZma w workowatych ciuchach, z przettuszczonymi wlosami i budzacym
dreszcz triumfalnym rechotem. Wiedzialam, ze jestem bezradna, bo moce kazdej wiedZzmy s3
ograniczone.

Chwile pézniej zadudnitam piesciami w drzwi. Jack gwaltownie je otworzyl, popatrzyt na mnie,
najpierw ze zdumieniem, pdzniej w jego oczach zapalil sie gniew. Odwrécitam sie bez stowa
i uciektam. Dotarfam do samochodu, roztrzesiona, niezdolna zebraé mysli, ale jakims cudem zdotatam
wréci¢ do domu. Kiedy zatrzymatam sie na podjezdzie, bytam zdziwiona, ze mi sie to udalo.

Aashi, opiekunka do dziecka, spata na kanapie w pokoju Mii. Byla studentka medycyny z Indii,
wiecznie niewyspang, za to wyrozumialy i cierpliwie znoszaca kolki malej. Pachniala kardamonem
i anyzem, a jej gérna warga wydawala sie ciemniejsza niz reszta twarzy. Nadal trzymalam reke na jej
ramieniu, kiedy otworzyla oczy.

— Pani Connor, Mia ani razu sie nie obudzita. Nakarmitam ja okolo dziesiatej i od razu zasnela —
szepnela, odgarniajac z twarzy zastone czarnych wloséw i pobrzekujac kolorowymi bransoletkami.

— Musiala by¢ bardzo zmeczona — odpartam. — Spedzilyémy caly dzien w parku, na $wiezym
powietrzu.. — Brzmialo to jak opis przyjemnego spaceru, podczas gdy w rzeczywistosci Mia
wrzeszczala w wozku, az wreszcie zasnela z wyczerpania.

Popatrzylam na céreczke lezacg spokojnie jak aniotek w swoim t6zku, gdy zaledwie kilka godzin
weczesniej wymachiwata raczkami w kierunku mojej twarzy, a jej usta przypominaly otwarta rang.

Aashi wyszla, a ja chodzilam po mieszkaniu, nie mogac sobie znalez¢é miejsca. W kodcu
zatrzymalam sie przed gabinetem Jacka. Nie chcialam weszy¢, ale moje zachowanie w jego biurze —
chwila zupelnego szaleristwa — domagalo sie wyjasnienia, ktérego nie mialam. Czysty irracjonalizm.
Jack bedzie zadawal pytania, bedzie chcial sie dowiedzieé, co mnie opetato. Potrzebowalam logicznego
powodu, dowodu jego niewiernosci, przyczyny, dla ktdrej nie moglam mu juz ufaé. Potrzebowatam
zdjecia, listu, czego$ namacalnego, co usprawiedliwitloby méj wyskok.

Stalam w progu, patrzylam na p6tki i szafki z dokumentami. Nie mialam pojecia, czego szukam.
Po narodzinach Mii Jack wzial na siebie placenie rachunkéw, cala papierkowa robote, za co bytam mu
wdzieczna. Nie poradzitabym sobie z kolejnym obowiazkiem, szczegélnie takim, z ktérym nalezalo sie
uporaé w okreslonym terminie. Ale moze jego przejecie kontroli nad finansami bylo tylko sposobem na
to, zeby zwiekszy¢ kontrole nad kobieta, ktéra sama nad niczym nie panowala? Céz za ironia, ze
wiasnie réznice, ktére nas do siebie zblizyly, czyli obowigzkowos¢ Jacka i moje beztroskie podejscie do



zycia, moja fascynujaca go nieprzewidywalnos¢, teraz nas od siebie oddalaly. Nie wspominajac o tym,
ze catkowicie zawiodtam w roli matki.

Kiedy wesztam do gabinetu, zaskrzypialy deski podlogi i otoczyt mnie znajomy zapach skéry.
Obserwujac siebie z boku, widziatam kobiete podejrzliwie myszkujaca posréd ksiazek, strzelajaca
oczami, spodziewajaca sie, ze ze $ciany spadnie zabytkowy obraz i wysunie sie zza niego pozétkla ze
starosci koperta z sekretng zawartoscia. Palce kobiety zeslizgnely si¢ po drewnie — prawie zdarta sobie
przy tym paznokcie — kiedy prébowala otworzyé zamknieta szuflade. Patrzytam na nia, jak przesuwa
opuszkami palcéw po spodzie biurka, przestawia przypadkowe przedmioty, unosi klawiature,
podktadke pod myszke i organizer, lecz rzeczywisto$¢ okazala sie obojetna. Kobieta nie znalazta
ukrytych szuflad, tajemnych schowkéw, tylko nowoczesne wyposazenie gabinetu. Otrzezwil jg dopiero
dzwonek telefonu.

Odsunetam sie gwaltownie od biurka. Krzesto z hukiem przewrdcito sie na podioge. Telefon nie
dawat za wygrana.

Dry1, dryn.

Odgtos natarczywego dzwonienia w koricu ustapit niemowlecemu placzowi, ktéry odbijat sie
echem po calym domu. Wyswietlacz lezacej na biurku Jacka elektronicznej niani pokazywal skale
glodnosci ptaczu Mii: sze$¢ na dziesieé. P6zniej §wiatetko przenioslo sie z polowy skali na sam szczyt.
Telefon zamilkl, by po chwili jeszcze bardziej sie rozdzwonié. Zignorowalam krzyki Mii plynace
z urzadzenia i otarfam lzy, ktdre splywaly mi po policzkach i wsigkaly w sweter. Spojrzatam na $cienny
zegar. Wskazywat péinoc.

Dobiegajacy z urzadzenia gulgot zamienit sie w kwilenie, kwilenie w zawodzenie, a zawodzenie
w rozdzierajacy wrzask. Swiatetko pozostalo na samym szczycie skali, dopoki ostatni gulgoczacy
dzwigk nie rozplynatl sie w powietrzu. I wreszcie zapanowata cisza.

Opuscitam gabinet i weszlam przez sypialnie do garderoby Jacka. Bylo to istne cudo zlozone
z zabudowanych pétek z drewna klonowego i stali szlachetnej, oddzielone $ciana od mojej garderoby;
do ktérej prowadzily osobne drzwi. Koszule Jacka, utozone kolorami, nienagannie wyprasowane,
zajmowaly jedna $ciane, buty druga. Spojrzalam na najwyzszy rzad pétek, do ktérych mozna sie bylo
dostaé z pomocg przesuwanej drabiny.

Niepewnie minetam wysokie lustro. Wyobraznia splatata mi figla, podsuwajac mi obraz Jacka
sprawdzajacego wyglad swojego markowego garnituru, paska i butéw.

Kiedy podesztam blizej, odbicie w lustrze odwzajemnilo moje spojrzenie. Zobaczytam nieznajoma
kobiete, przypadkowego goscia, ktéry gniewnie mi si¢ przygladal. Mierzylam ja wzrokiem,
probowatam ja nawet zmusi¢ do sympatycznego usmiechu, lecz jej matowe oczy wydawaly sie puste
jak u lalki. Nie jednej z tych §licznych lalek w eleganckich sukienkach i lokach na glowie, tylko
szmacianki z przekrzywionymi oczami z guzikéw wiszacych na wystrzepionej nitce. Zlodziejki
dostatecznie poteznej i przebieglej, by odebraé mi to, co najcenniejsze: opanowanie, trzeZwos¢
umystu, rados¢ i te cze$¢ mnie, ktéra byta matka. Nie mogac oderwaé wzroku od tej znajomej, a jednak
gorszej blizniaczki, posledniej kopii mnie, mierzytam sie z nig spojrzeniem, zastanawiajac sie, czy juz
sie kiedy$ spotkaly$my; jednak ani ona nie mogla sobie przypomnie¢ mnie, ani ja jej.

Tamtej nocy w garderobie Jacka, otoczona nienagannie wyprasowanymi koszulami
i wypucowanymi do polysku butami, rozpadlam sie na milion drobnych kawateczkéw. Sciany
napieraly na mnie. Czulam si¢ zagrozona przez wlasng skore, przejezdzajace ulica samochody,
trabigce takséwki i wycie syren. Tykanie zegara — slyszalam je wyraznie, dobiegajace z przeciwnej
strony mieszkania — nioslo w sobie przekaz, ktérego nie bytam w stanie rozszyfrowaé. Przestalam
dostrzegaé réznice pomiedzy tym, co dobrze mi znane, a tym, co dziwaczne i obce. Widzialam $wiat
przez szklo powiekszajace, a mdj tracacy trzezwos¢ umyst mégt w kazdej sekundzie eksplodowaé
i rozbryznaé sie na wykrochmalone koszule i wyglansowane buty Jacka. Bylam rozdetym



nieboszczykiem i potrzebowalam pomocy, musialam nada¢ temu wszystkiemu sens, o ile to w ogdle
bylo mozliwe.

Eksplozja biatego szumu. Z glebi klonowych pétek dobiegt mnie glos, ktéry w przeciwienistwie do
mojego méwit z sensem.

Pudetko — odezwal sie. — Gdzie ono jest?

Pudetko niepasujace do reszty przedmiotéw w garderobie?

Whasnie to.

Stare i zniszczone pudelko, ktére widzialam za kazdym razem, gdy wieszalam do szafy czyste
ubrania Jacka i ktére w jednym tygodniu méj maz stawial na najwyzszej pélce, a w nastepnym na pétce
nizej.

Tak, stare pozétkle pudetko na zdjecia, z otworami w metalowych kétkach, prostokgine i ptaskie, wigksze niz
pudetko na buty.

Czy mam je odszukaé i otworzy¢?

Tak, poszukaj go, a pézniej zajrzyj do srodka.

Przeciagnelam drabine na sam koniec pétki, metalowe kulki sunely w prowadnicach, buczac
niczym stado szerszeni. Zrzucitam buty i wdrapalam sie na gére.

Oto i ono: niepozorne i zwyczajne tekturowe pudetko. Udalo mi sie zejéé z drabiny, nie
upuszczajac go, usiadlam na podlodze i postawitam je obok siebie.

Pudetko trudno bylo otworzyé; musialam unie$¢ pokrywke z dwdch stron jednoczesnie.
Rozpoznalam logo z zamkiem umieszczone w prawym dolnym rogu: Rosenfeld, Manhattan, jeden
z najwiekszych salonéw sukien §lubnych w Nowym Jorku, jesli nie w calym kraju. Rozdzielitam
warstwy bibuly. Zdjecia mialy pozaginane rogi, byly pozétkle ze starosci i przedstawialy ludzi, kedrych
nie znatam. Obok chlopczyka w niebieskim plaszczu stala kobieta i trzymala dfoni na jego ramieniu.

Akt wlasnoéci. Jack wspominal o tym, ze podczas studidw prawniczych obracal
nieruchomos$ciami, ale nie wiedzialam, ze jest wlascicielem kamienicy z brunatnego piaskowca na
brooklynskiej North Dandry.

Zanim zdazylam sie zastanowié¢ nad znaczeniem tego dokumentu, natrafitam na czarny, dos¢
ciezki woreczek. Wyczutam ksztalt broni przez aksamitny material. Wyjelam rewolwer. Wygladal na
starszy model, chociaz w gruncie rzeczy nie znalam sie na broni, dlatego odsunelam od siebie lufe
i zakrecitam bebenkiem w prawg strone. Byt pusty.

Pod woreczkiem lezalo zalaminowane pozwolenie na bron wystawione na nazwisko Jacka. Nie
wiedzialam, Ze ma bron, a co dopiero zezwolenie na nig, chociaz wydato mi sie to logiczne, w konicu byt
prawnikiem. W rogu pudetka znalaztam opakowanie nabojéw.

Wysypatam kilka z nich na diori. Byly zimne i wydawaly cichy stukot, zderzajac sie ze soba.
Zaladowalam i zamknelam bebenek, ostroznie potozylam palec na spuscie. Rozumiatam, dlaczego Jack
ma rewolwer — bylo to dos¢ czeste wéréd prawnikéw — lecz trudno mi bylo uwierzy¢, ze przez caly ten
czas nie mialam pojecia o jego istnieniu.

Skierowatam lufe w strone twarzy i zajrzalam do $rodka. Poczulam dziwne ukojenie i gdy
zaczelam sie zastanawiad, jak by to bylo wsunaé sobie do ust zimng lufe, uslyszalam tykanie zegarka.
Pézniej moja uwage zwrdcil szeleszczacy dzwigk pieluchy, wori dzieciecej zasypki i smréd oszustwa,
ktéra to kombinacja w jednej sekundzie przywotata mnie do porzadku. Uniostam wzrok.

Jack stal w drzwiach garderoby ze $piaca Mig na rekach. Ja trzymatam w reku bron. Patrzyt na
mnie wzrokiem pozbawionym wyrazu. Schowatam dionie za plecami i przez sekunde miatam zamiar
kopnaé pudetko, zeby schowalo si¢ pod koszulami, przeslizgnelo sie po recznie tkanym dywanie
niczym duch do swojej kryjéwki. Niepotrzebnie sie martwilam; Jack skoncentrowat sie na tym co
zwykle.

— Nie slyszata$ jej placzu? - zapytat lodowatym tonem.

Po raz kolejny okazalam sie nie do$¢ czujna. Zawiodlam w roli matki.



Niektdrych stéw Jack po prostu nie uzywal, nigdy nie wypowiadat ich glosno, a mimo to ciagle je
slyszatam — niedoskonata, nieodpowiednia. Zta matka i Zona. Pelna wad. Nie powinno mnie tam by¢:
ani wczeéniej w jego gabinecie, ani teraz w jego garderobie, w ogdle w jego domu i zyciu, koniec
kropka. Nie powinnam by¢ matka jego dziecka.

- Co to jest? — zapytalam, pokazujac mu akt wlasnosci i jednoczesénie trzymajac za plecami brom.
Zaskoczyta mnie sila, z jaka to powiedzialam. Nic sie nie zgadzato: Jack, Mia, tykajacy zegar, rewolwer,
zdjecia 1 akt wlasnosci. — Nie jeste$my az tak splukani, jak to przedstawiasz. Kiedy prébowalismy
zwigzaé koniec z koficem, ty byles wiascicielem domu o wartodci... miliona funtéw? Zamierzale§ mi
o tym w ogdle powiedzie¢? Co jeszcze przede mng ukrywasz?

Skulit sie w sobie, wygladat teraz jak maly, skarcony, niesmialy chlopiec.

- Prébowatem go sprzedad, ale nie udalo mi sie znalezé kupca.

Patrzylam na niego ze zdumieniem, nagle uswiadomiwszy sobie, jak niewiele o nim wiem.

- To tylko inwestycja na sprzedaz, w zasadzie ruina. Chcialabys, zebym przysporzyl ci jeszcze
wiecej zmartwien? Jakbys nie miata ich wystarczajaco duzo.

— Skoro jestem twojg zong, chyba powinnam wiedzie¢ wszystko na temat twoich finanséw.

— Nie mieli$my zadnych probleméw, dopdki nie wpadias w obsesje, nie zaczela$ chodzi¢ do tych
wszystkich lekarzy, kiedy bytas w ciazy, i robi¢ tych wszystkich badan, ktére zdaly sie psu na bude. Nie
byto problemu, dopdki sama go nie stworzytas.

- Dla ciebie to nic takiego? A moze po prostu nie chciales, zebym sie o tym dowiedziala?

- Tego nie powiedzialem. Jeste$my sptukani, jesli cie to interesuje. — Podnidst glos i poczutam, jak
zrzuca maske, staje sie znowu soba. — Nasze ubezpieczenie zdrowotne jest absolutnie wystarczajace.
Ale ty upartas sie na tych wszystkich specjalistéw, u ktérych wizyty nie s refundowane. I rozumiem to,
naprawde. Martwila$ sie. Ale na tym si¢ nie skoficzylo, mam racj¢? Nawet po urodzeniu Mii ty nadal...

Widzialam, ze szuka odpowiednich stéw, zeby nazwaé moje szaleistwo. Czy rzeczywiscie
oszalatam? Czy mozna tylko lekko zbzikowa¢? Lizna¢ szaleristwa? Martwitam si¢ o Mie. Nadal tak byto.
Martwitam sie o nig bez przerwy.

- Od tamtej pory karmisz te bestie, prawda?

Wybuchlam stlumionym $miechem. Ladne poréwnanie. Karmie te bestie? A co z twojg corka?
Wiedzialam, co zaraz powie. Tylko jaka...

- Zaczetas prowadza¢ catkowicie zdrowe dziecko od lekarza do lekarza. To nie jest normalne.

Normalne? Céz by ze mnie byla za matka, Jack, gdybym nie prébowata poméc wlasnemu dziecku?
Jaka bym byta matka?

- Z nig jest co$ nie w porzadku. Za duzo placze. Nie rozumiesz tego? — Moje oskarzenia jak zawsze
wywolaly u niego jeszcze wiekszy gniew. Jack uwazat nadmierng placzliwo$é Mii za wytwér mojej
wyobrazni.

— Nic jej nie dolega, zupelnie nic. To, ze nie potrafisz sie zaja¢ dzieckiem, nie oznacza, ze z nim
jest co$ nie w porzadku. Prowadzasz Mie od lekarza do lekarza i wszyscy powtarzaja ci to samo: kolki,
z ktérych wkrétce wyroénie. Nie mozesz sie diuzej upieraé przy tych wszystkich badaniach, ktére do
niczego nie prowadz3. Pozwalalem ci na to dostatecznie dtugo, ale musze wreszcie polozy¢ kres temu
szalefistwu.

Jack przygladal mi sie przez diugi czas, po czym zrobit krok do tylu. Glos mial spokojny, lecz jego
szyje pokrywaly czerwone plamy.

- Nie wiem, co zrobié, ale nie moge ci dtuzej pozwoli¢ tego ciagnaé.

Umyst Jacka nie umiat sobie poradzi¢ z tak nieprzyjemnym uczuciem: nie wiedzial, co zrobi¢. Byt
zbyt racjonalny, zeby zaakceptowaé chaos. Prébowat mnie posktadaé do kupy, lecz wreszcie zrozumial,
ze wyczerpal wszystkie mozliwosci.

Decyzja o tym, zeby wzia¢ ze mng $lub z powodu cigzy, odbila mu sie czkawka. Nie tylko nie
dotrzymywatam swojej cze$ci umowy, lecz takze nie pozwalalam mu realizowad jego czesci. Czekalo go



mndstwo pracy: rozpoczete sprawy sgdowe, przygotowanie §wiadkéw, przestuchania. I chociaz byt
wykonczony, wiedzialam, ze ci$nienie zwigzane z pracy w perwersyjny sposdb sprawia mu
przyjemno$¢, w przeciwienistwie do tego, co kazdego wieczoru czekalo na niego w domu. Odrzucitam
glowe do tytu i zaniostam sie wymuszonym §miechem.

— Cale to matzeristwo bylo bledem. No dalej, Jack, oto twoja szansa, zeby sie uwolnic.

Kiedy kto$ rozpadat sie na kawalki, Jack potrafil go posklejaé. Cztery, szes¢ czy nawet dziesie¢
kawatkow... przy odpowiedniej ilosci kleju byt w stanie wszystko naprawié. Kiedy ja si¢ rozpadlam,
kawatkéw bylo tyle, ze nie dalo sie ich zliczyé. Tu nie bylo liczby, tylko ilos¢. Byly jak piasek.
Niepoliczalne. A kiedy Jack czul sie zapedzony do naroznika, atakowat.

Podszed! do mnie, jakby chcial mnie rozszarpaé.

— Postuchaj tego, co méwisz... Nie zachowujesz si¢ racjonalnie. JeZdzisz za mna do pracy,
przychodzisz do mojego biura, robisz mi wstyd. Nie wiem, co si¢ z toba dzieje, ale potrzebujesz
pomocy.

Obserwowatam go, kiedy zamilkli pokrecit glowa. P6Zniej jego glos stat si¢ lodowaty.

- Znalazlem cie¢ tu, w mojej garderobie, podczas gdy Mia zdzierata sobie gardlo od ptaczu. Czy to
jest twoim zdaniem racjonalne zachowanie?

Mia poruszyla sie, siegnela drobnymi raczkami po co$ niewidzialnego, z jej ust wyrwal sie
zaniepokojony pisk. Jack strzelal oczami na prawo i lewo. Kiedy wreszcie sie odezwal, méwil szeptem:
— Nie moge ci dluzej ufa¢ w kwestii opieki nad moja cérka. To si¢ musi dzisiaj skoficzy¢. — Przekladat
Mie z jednego ramienia na drugie, a ona coraz bardziej sie denerwowala. W jej oczach zebraly sie lzy
i wiedzialam, ze tylko butelka moze jg uspokoié. — Estelle, to sie musi skoriczy¢é. Dlaczego nie mozesz
sie zachowywac...

—Jak? Normalnie? Tego ode mnie oczekujesz? Normalno$ci?

Stal bez stowa. Jego twarz niczego nie wyrazala, ale trafitam w sedno. Jack pragnat normalnej
kobiety, a ja bylam jej przeciwiefistwem. Pif-paf, przegrales, Jack.

- Potrzebujesz pomocy — powiedzial. — Jutro sie tym zajmiemy. Potrzebujesz profesjonalnej
pomocy.

Czekalam, az wyjdzie z garderoby. Pilnowatam sie, zeby nie odwrdci¢ sie do niego plecami.
Poszlam do kuchni, wstawilam butelke z mlekiem do mikrofaléwki, po czym wsunetam brori gleboko
do szuflady ze szpargatami.

Nakarmilam Mie, potozylam j3 do t6zeczka i posztam do gabinetu, gdzie Jack $leczat nad aktami.
Wygladat tak, jakby nic sie nie stalo. Kiedy mnie zobaczyl, jego zachowanie uleglo zmianie. Wydawal
si¢ podenerwowany. Usiadtam na fotelu przed jego biurkiem i skrzyzowalam nogi. Zmusitam si¢ do
u$miechu i mialam nadzieje, ze wypadlo to naturalnie. Chcialam go uspokoié, sprawi¢ wrazenie
zdrowej na umysle.

— Musimy o czyms§ porozmawiaé — odezwat sie Jack.

Wzietam gleboki wdech i wolno wypuscitam powietrze.

— Zamierzasz mi teraz powiedzie¢ o swojej dziewczynie, tej z biura?

- Nie ma zadnej dziewczyny. Chcialem ci o niej powiedzieé, kiedy przyjdzie odpowiedni moment,
ale ostatnio zaden moment nie jest odpowiedni, do diabta. — Zawiesit glos. — Ta kobieta w moim biurze
nazywa sie Victoria Littlefield.

Nazwisko brzmialo znajomo, lecz nie potrafitam go skojarzy¢.

- Victoria pracuje w biurze prokuratora okregowego i rozmawialiSmy na temat pewnego
stanowiska. — Wstal, podszed! blizej i znizyt glos do szeptu: — Oczywiscie dopdki nie wparowatas do
gabinetu jak szalona. Nie dziwie sie, ze nie zaproponowala mi tej pracy, skoro dowiedziala sie, ze mam
zone wariatke. Ta praca to spelnienie moich marzed. Za dziesie¢ lat sam moéglbym zostaé
prokuratorem okregowym. Ale to juz niewazne, prawda?



Jego oczy powiedzialy mi wszystko, czego nie wyrazit stowami: ze moje zachowanie bylo kulg do
wyburzania, ktéra wyrwala ziejaca dziure w kruchych fundamentach naszego malzeristwa i jego
karierze.

- Nie masz pojecia, przez co przechodze — méwit dalej. — Czasami zbaczam z drogi i jade przez
godzine, zeby zatankowaé. Ta godzina w samochodzie, w samotnosci, to od wielu miesiecy moje
jedyne chwile normalnosci.

Powstrzymywaltam tzy. Jack byl w potrzasku. Stat si¢ wieZniem kobiety, ktéra nie radzita sobie
z wlasnym zyciem.

— Wiem, ze masz wiecej obowiazkéw przy dziecku, ale to ja wstaje w nocy, zeby jg nakarmic,
a nastepnego dnia ide do pracy. I nie przerzucam tam papierkéw. Nie moge przyjecha¢ do domu za
kazdym razem, kiedy do mnie dzwonisz. Po$wiecilem caly swojg kariere, zeby zdoby¢ stanowisko
prokuratora okregowego, a ty... — Zamilkl, zrezygnowany. — To sie musi skoriczy¢. Jutro idziemy do
lekarza.

Kiedy zjawilam sie w klinice, Jack czekal przy drzwiach. Wygladal nienagannie w ciemnoszarym
garniturze od Hugo Bossa, swoim ulubionym, stylowym i eleganckim. Jak zwykle wlozyt do niego biatg
koszule i szary krawat. Spdznilam sie i Jack wygladal na poirytowanego. Zauwazylam to po sposobie,
w jaki uniést brew, kiedy weszlam. Gdy mnie zauwazyt, na jego czole pojawily sie zmarszczki glebokie
jak nigdy wczesniej. Ogarnelo mnie poczucie winy. W koricu czas Jacka byt bezcenny.

— Przepraszam za spdznienie. — Wystawilam twarz do pocalunku, ale on tylko musnat wargami
méj policzek.

Przez cale spotkanie méj maz byt uosobieniem profesjonalizmu. Jego nieskazitelny garnitur
i nakrochmalona koszula $wiadczyly o sukcesie, ktéry odniést. Powiedzial lekarzowi, ze mam ,obsesje
na punkcie nieistotnych szczeg6léw” i nie chee ,przyjaé kolki za diagnoze”, a on ,ze wszystkim musi
sobie radzi¢ sam”. Podczas tej przemowy rzucit mi ukradkowe spojrzenie, pewnie zastanawiajac sie, co
doprowadzito go do roli ,jedynego zywiciela rodziny i jej podpory”. Bezustannie mnie wspieral, a ja
bylam wiecznie wykonczona i przygnebiona.

Doktorowi Wellsowi wystarczylo jedno spojrzenie na mnie. Wyjal z szuflady bloczek i zaczat
wypisywac recepte.

—Jesli nic sie nie zmieni, zwiekszymy dawke. — Kazal mi wréci¢ za miesiac i opowiedzie¢ o swoich
postepach. — Kiedy dziecko zacznie przesypia¢ noce, pani zycie sie zmieni. Niektdre miode matki
potrzebuja wiecej czasu, zeby sie przystosowaé do nowej sytuacji. Cierpliwosci.

Zorientowalam sie, ze mam do czynienia nie z psychiatra czy terapeuts, ale ze zwyklym lekarzem
rodzinnym. Bo wizyty u specjalistéw stono kosztujg, a ,doktor Wells tez moze wypisywac recepty na
leki antydepresyjne”.

Ten konowat naprawde uwaza, ze wystarczy mi odrobina czasu i snu?

- Oczywiscie — powiedzialam z u$miechem i siegnelam po torebke. Byta ciezka, w $rodku
rado$nie pulsowala bron Jacka.

W drodze powrotnej do domu Jack sprawial wrazenie zadowolonego. W jego $wiecie kazdy
problem dalo sie rozwiazaé i fiolka pastylek w mojej torebce miata wszystko zatatwié. Wystarczy, ze
trzy razy wybiore zawarto$¢ pomarafczowej buteleczki, a jego zycie wréci do normy.

— Powiedz, ze nic ci nie bedzie. - Jego glos zabrzmial fagodnie, niemal krucho. - Musisz zazywaé
lekarstwa i jakos sobie z tym radzié.

—-Ztym?



- Z zyciem, radzi¢ sobie z zyciem. Chodzi¢ z dzieckiem na spacery, spotykaé sie z innymi
matkami w parku, sam nie wiem, robi¢ to co inne matki.

Mialam dosy¢ tych jego dobrych rad, ktére prébowal mi wcisnaé jak wedrowny hochsztapler
weiska lekarstwo na wrzody. Smiechu warte. Jakby pogawedki z innymi mamami i jedna pigutka
dziennie mogly rozwiaza¢ moje problemy.

- To nic trudnego, jesli si¢ nad tym zastanowic. — Kiedy zatrzymaliSmy sie na $wiatlach, objat
mnie ramieniem i przytulit. - Twéj problem polega na tym, ze przesadnie wszystko analizujesz. Tu nie
chodzi o bycie doskonals, tylko o zmienienie pieluchy, podgrzanie butelki.

Jego uscisk wydal mi sie udawany. Wyjrzalam przez okno samochodu, koncentrujac wzrok na
drzewie, ktére bylo prawie tak wysokie jak wznoszacy sie za nim budynek. Zastanawialam sie, czy
gleboko$¢, na jakg zapuszczaja sie korzenie drzewa rzeczywiscie doréwnuje jego wysokosci. Wydawato
mi sie niemozliwe to istnienie przerazajacej, sekretnej cze$ci miasta niewidocznej dla jego
mieszkancow.

Po pigutkach mialam dziwne sny. Prawie nie spalam i bylam tak zmeczona, Zze mniej sie
wszystkim przejmowatam, lecz udawalam, ze jest okej. Kiedy powiedziatam Jackowi, ze chce odstawié
leki, zmarszczyt brwi.

— Nie moge po nich spaé i zaczely mi wypadaé wlosy — poskarzylam sie.

Spojrzal na moja glowe. Jeste$ pewna? — pytaly jego oczy, jakbym prébowala mu je zamydlié.

— Tu pisza, ze ten lek nie wywotuje takich skutkéw ubocznych — stwierdzil, czytajac ulotke. —
Sucho$é w ustach, wysypka, mdlosci, wymioty, plytki oddech. Ani stowa o wypadaniu wloséw. Moze
powinnas zacza¢ bra¢ witaminy?

- A co z dretwieniem rak i nég?

— Zapisz sie na sitownie. Taka, ktéra zapewnia opieke nad dzieckiem. Moze za malo sie ruszasz.

Albo po prostu udaje, ze nic mi nie jest? — chcialam zapytaé. - Jestem oszustk. Czy to moze by¢
efekt uboczny przyjmowania lekéw?

Musiatam obieca¢ Jackowi, ze nadal bede je brala. Miesiac p6Zniej chcialam wierzyé, ze czuje sie
lepiej, ale strach nadal we mnie tkwil - w mojej glowie, gardle, klatce piersiowej. Sciskat mi serce
i zoladek. Balam sie, ze stanie sie co$ strasznego, najokropniejsza rzecz, jaka tylko potrafie sobie
wyobrazi¢. Jack nie spelnil obietnicy, ze bedzie mniej pracowal, i kiedy tydziei p6ézniej raz wrécit
weczeéniej do domu, byt w $wietnym humorze. Z ledwie widocznym grymasem wreczyt mi pudetko
chifszczyzny na wynos.

- Twoje ulubione. Radzisz sobie o niebo lepiej — zauwazyl. — A tobie jak sie wydaje? — Nie czekat
jednak na moja odpowiedz. Méwil o pienigdzach i hipotece, i o naszych problemach finansowych
w zwigzku z nieruchomoscig. Mial juz dosy¢ dtugéw, a wizja przejecia nieruchomosci obcigzonej
hipoteky przez bank nie pozwalala mu sie stara¢ o wymarzong posade prokuratora generalnego.
Dlatego wlasnie wpadl na pewien pomyst.

- Pomysk? — zapytalam. - Jaki pomyst?

— Skonczyly nam sie mozliwosci, wiec podjatem decyzje — powiedzial. Jego stowa przelatywaly
obok, prawie do mnie nie trafiajac. — Rzecz w tym, ze gospodarka ledwo zipie, wysokie pensje dla
wspdlnikéw w wielkich kancelariach to juz przeszlosé, ale mozna jeszcze zarobié¢ na obrocie walutg,
akcjami i dlugami. Pewna firma z Chicago chce mnie zatrudnié.

- Przeprowadzamy sie?

— Tak jakby. M¢j plan ma tez zwiazek z ta kamienica do remontu, obciazona wielka hipoteka.
Najemcy nie beda chcieli mieszka¢ w halasie. Za pienigdze zarobione w Chicago splace hipoteke,
dokoricze remont i najp6zniej za rok bedziemy mogli j sprzedaé albo wynajaé.

Patrzyl na mnie blyszczacymi oczami, jakby znalazt rozwigzanie wszystkich naszych probleméw.
Wiedzialam, ze jest madry, uwielbialam go za to, ale byl tez przebiegly i zdeterminowany, zeby zdoby¢
wszystko, czego chcial, i rzeczywiscie to dostawal.



- Nie moge uwierzy¢, ze wezesniej o tym nie pomyslatem — méwil. — Posrednictwo w §wiadczeniu
ustug prawnych to zyla zlota; pozwala zaoszczedzi¢ na rachunkach dla ekskluzywnych kancelarii
adwokackich. Dzieki outsourcingowi nie trzeba optacaé skladek pracowniczych. Niedlugo wyjdziemy
z dolka — zapewnil. - Przyjalem oferte firmy Walter Ashcroft z Chicago i zamierzam sie tam
przeprowadzié, a ty bedziesz mogta zamieszka¢ w domu na Brooklynie.

Jack nie byt zlym czlowiekiem. Nie patrzytam na niego przez rézowe okulary, ale nie bylam tez
szczegolnie krytyczna. Kiedy$ dobrze mnie traktowat i miat szlachetne intencje. Nie brakowalo mu
nadziei, nawet wiecej niz nadziei — wiary. I oto postanowil, ze przeprowadze sie do kamienicy na
Brooklynie, ktéra, jak sam stwierdzil, byta w stanie ruiny. Pasuje do mnie, pomyslatam.

Chciatam, zeby przy mnie byl, na wypadek gdyby mdj stan sie nie poprawil, ale nie wiedziatam,
jak go o to poprosié, wiec dwa miesigce pdzniej jechalam samochodem na North Dandry, a Jack czekat
na lotnisku na samolot do Chicago.

- Nie twierdze, ze mi si¢ to podoba, ale nie widze innego wyjscia — powiedzial, kiedy do niego
zadzwonitam. — Kierownik budowy mieszka na gérze i zarzadza remontem w dwdch pozostalych
mieszkaniach. Nazywa sie Lieberman. Jesli bedziesz czego$ potrzebowala pod moja nieobecnosé,
zwrdé sie do niego. Nie bedziesz musiala nawet kiwnaé palcem. Ekipa od przeprowadzek wniesie
wszystko do domu i rozpakuje. To bedzie najtatwiejsza przeprowadzka w twoim zyciu.

— Nie trzeba mnie pilnowaé, Jack.

— Méwie tylko, ze gdybys czegos potrzebowata, mozesz na niego liczy¢. Nie bedzie mnie trzy, géra
cztery tygodnie, a pdzniej przyjade do domu na weekend. Méwilem ci o tym w zeszlym tygodniu,
pamietasz?

Czyzby usitowal mi wméwié, ze mam problemy z pamiecia?

— Obiecuje, ze bede przylatywat do domu najczesciej, jak tylko sie da, w zaleznosci od tego, ile
bede mial pracy. Poza tym nie chce przegapi¢ momentu, kiedy Mia zacznie raczkowac.

- Nagram to, niczego nie przegapisz — odparlam i zdumialo mnie, jak racjonalnie i normalnie
zabrzmialy moje stowa.

Poprzedniego wieczoru obserwowaliémy péiroczng Mie, ktéra prébowala sie podeprzeé¢ na
dioniach. Potrafila sie juz przekrecié¢ z plecéw na brzuch i odwrotnie, lecz nie ztagodzilo to mojego
strachu przed $miercig 16zeczkowa. Mia nadal nie przesypiala nocy i wolala butelke od stalego
pokarmu.

Uslyszalam sttumione glosy i dzwick przekladania komorki z jednej reki do drugiej, pdzniej
sygnat detektora i glos nakazujacy komus zej$é na bok. Wyobrazitam sobie Jacka z podniesionymi
ramionami i r¢czny wykrywacz metalu wodzacy po jego ciele.

—Jestem juz przy bramce. Pamietaj o lekarstwach, okej?

— Jasne. — Wiedzialam, ze Jack liczyt moje pigulki i przestat to robi¢, dopiero gdy zaméwitam
W aptece nastepna porcje.

Zjechalam na prawg strone i uderzytam w kraweznik, ale wystarczyto mi kilka sekund, zeby
odzyskaé kontrole nad samochodem.

- Cze$¢. Zadzwonie pdzniej, dobrze?

Rozlaczytam sie bez stowa i cisnetam telefon na siedzenie pasazera. Chociaz Jack uwazal, ze
wszystko ze mna w porzadku, czulam sie jak wariatka. Gdybym spojrzata w lusterko i zobaczyta na
swojej glowie folie aluminiowa, nie bytabym zdziwiona. Zauwazylam tabliczke z nazwa North Dandry
i zaparkowalam. Wylaczylam silnik i spojrzalam na kamienice z brunatnego piaskowca. Kiedy sie
odwrdcitam, zobaczytam cialo Mii przewieszone przez bok fotelika i jej gléwke wygieta pod dziwnym
katem. Byla pograzona w stodkim $nie. A ja zapomnialam zapiac¢ jej pas.



UJAWNIONO NOWE SZCZEGOLY SLEDZTWA:
MATKA PORWANEGO NIEMOWLECIA ZOSTALA
ZNALEZIONA NA POLNOCY STANU TYDZIEN PO
ZAGINIECIU CORKI

Brooklyn, Nowy Jork - Policja ujawnila nowe szczegély sledztwa w sprawie
zaginiecia siedmiomiesiecznej Mii Connor. Jak donioslo anonimowe Zrédlo, matka
dziewczynki, Estelle Paradise, zostala znaleziona w wawozie w poblizu Dover
w stanie Nowy Jork, mniej wiecej trzy godziny drogi od miasta. Odnaleziono ja
kilka dni po zaginieciu niemowlecia. Estelle Paradise miala powazne urazy glowy
i klatki piersiowej, byla leczona z powodu hipotermii i innych obrazen powstalych
w wyniku wypadku.

Znalazt ja mezczyzna wyprowadzajacy psy. ,Pognaly przed siebie, jakby je kto gonil - powiedzial
o swoich dwéch brazowych labradorach. — Nie dalo sie ich zatrzymac. Zwykle przybiegaja, kiedy na nie
gwizdze, lecz tym razem zbiegly do wawozu. Juz myslalem, ze je zgubilem, kiedy ustyszalem szczekanie”.

Wawdz, nazywany przez miejscowych Echem, ma gleboko$¢ dwudziestu czterech metréw. Ze
wzgledu na stromo$¢ zbocza, wydobycie z niego rannej matki zajelo ratownikom sze$¢ godzin. W akeji
pomagata jednostka strazy pozarnej z Dover.

Kobiete zabrano do szpitala w Dover, a p6Zniej przetransportowano do kliniki w Nowym Jorku. Jej
stan zmienil si¢ z powaznego na stabilny. Zaden z lekarzy nie odniést sie oficjalnie do odniesionych przez
nia obrazen.

Nie ujawniono zadnych nowych informacji na temat porwania Mii Connor.
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— Panowie detektywi — doktor Baker zwraca sie do nich w drodze do drzwi. — Macie najwyzej pét
godziny. Jesli pacjentce podskoczy ci$nienie, przerwiemy to.

Policjanci czekaja, by lekarz wyszedt z pokoju.

— Jestem detektyw Wilczek — przedstawia sie jeden z nich. — Bede prowadzil $ledztwo. Pamieta
pani detektywa Daniela? — wskazuje na korpulentnego mezczyzne w §rednim wieku. — Doceniamy pani
gotowos$¢ do wspdlpracy, pani Paradise — méwi i wyciaga notes. Jest mezczyzng po czterdziestce,
szczuplym i zylastym, z wlosami ostrzyzonymi na jeza. Paznokcie ma ogryzione do zywego.

Doktor Baker zabral mi pompe z morfing. Staram sie nie zwraca¢ uwagi na b6l promieniujgcy zza
prawego oka.

— Chcialbym, zeby opowiedziala nam pani wszystko od poczatku. Rozumiem, ze moze by¢ pani
zmeczona powtarzaniem tego samego, ale chciatbym to uslysze¢ od pani.

M§j plan dnia, praca Jacka w Chicago, ostatnie dni przed zaginieciem Mii, poranek, kiedy
zorientowalam sie, ze 16zeczko jest puste. Wilczek notuje, nie przerywajac mi. Kiedy nie pisze, obraca
kciukiem waska $lubng obraczke na lewej dioni.

- Prosze mi opowiedzie¢ o zamkach. Dlaczego kazala je pani zamontowaé?

Zastalam w mieszkaniu otwarte okno, uchylone drzwi, przekrzywione zaluzje. Niby nic
wielkiego, lecz mimo to sie zaniepokoilam i nie potrafitam sobie wméwié, ze to tylko wiatr. Méj
zdrowy rozsadek przypominat ducha — w jednej sekundzie byl, w drugiej znikal. Calkowicie. Jakby
rozplywal sie w powietrzu. Zastanawialam sie, czy w domu nie ma tajemnych wejs¢ i korytarzy, jak
w starej nawiedzonej posiadio$ci. Czasem przylapywalam sie na szukaniu na $cianach i podtogach
$ladéw po nieproszonych gosciach, ale oczywiscie nigdy ich nie znalaztam.

— Chciatam by¢ bezpieczna.

- Czula si¢ pani zagrozona? Czyzby kto$ pani grozil?

- Nie, nic podobnego. Przez wigkszo$¢ czasu mieszkalam sama; to byly wylacznie $rodki
0stroznosci.

— Czy w ciggu ostatnich dni przed zaginieciem c6rki wydarzylo sie co$ dziwnego?

Pewnego razu posciel na moim t6zku byla sklebiona, jakby jakis§ nadprzyrodzony gos¢ o$mielit sie
w nim potozy¢ pod moja nieobecno$é. Innego dnia po powrocie do domu zauwazytam, ze lustro wisi
krzywo. Czyzbym to sobie wyobrazila, czyzby moje postrzeganie $wiata bylo zaburzone? Moja
pierwsza mysl brzmiala: , Ktos tu jest”, ale dom byl pusty, wiec j od siebie odsunetam.

- Nic takiego sobie nie przypominam - méwie.

- Kto miat dostep do pani mieszkania?

Zastanawiam sie przez chwile.

- Jack. Ekipa od przeprowadzek. Cziowiek, ktéry instalowal zamki. - Méj puls niespodziewanie
przyspiesza. — Czlowiek, ktéry instalowat zamki... byt dziwny, nie spuszczal ze mnie wzroku.

— Przeszukali$my cate mieszkanie na obecno$¢ odciskéw palcéw. Te na drzwiach pochodza od
mezczyzny, ktéry zakladal zamki. Sprawdzilismy jego alibi i wykluczyliémy z grona podejrzanych. Ten
czlowiek opiekuje sie starszymi rodzicami. Znalezliémy tez odciski palcéw pani meza, gléwnie na



meblach. Inne pochodzg od czlonkdéw ekipy przeprowadzkowej. — Glos Wilczka jest spokojny, zyczliwy.
— Czy zdarzaly sie dziwne telefony? Czy kto$ panig obserwowal? Czy pamieta pani jaka$ niecodzienng
sytuacje? Nawet pozornie blahy fakt moze si¢ okaza¢ istotny.

Kto$ przestawil mdj stolik kawowy, przesunat go w bok. Na dywanie zostaly §lady po nogach, tak
jakby duch mojej matki, poirytowany moim brakiem umiejetnoéci ustawiania mebli sam sie
pofatygowal, zeby porzadnie ustawi¢ stolik. Machnelam na to reka, akceptujac swdj spaczony
i niepoukladany dom.

— Nie pamietam nic osobliwego — méwie.

Kolejne pytanie brzmi:

— Prosze mi przypomnie¢, dlaczego nie wezwala pani policji?

- Wzietam telefon do reki, wykrecilam numer, ale wtedy zauwazytam, ze zniknely jej butelki.
Podobnie jak ubranka i cala reszta. Nie rozumialam, co sie stato.

-1 co pani zrobila?

- Szukalam jej, wszedzie. W samochodzie. W bocznych uliczkach, w najblizszej okolicy, wszedzie.
Zapytalam bezdomnga kobiete, czy niczego nie widziala. Sprawdzitam nawet $mietnik. — Gryze sie
w jezyk, ale jest juz za pézno. Stowo ,$mietnik” odbija sie echem w mojej glowie. To nie brzmi dobrze.
,Szukalam swojej c6rki na §mietniku”. Dlaczego w ogéle to powiedzialam? Jak mogltam dopusci¢ do
siebie mozliwo$¢, ze moja cérka zostala wyrzucona do kosza jak §mieé?

— Twierdzi pani, ze chodzita ulicg tam i z powrotem. Czy poprosita pani kogo$ o pomoc? — Glos
Wilczka nadal brzmi spokojnie.

Krece glowa.

- Czy rozmawiata pani z robotnikami w pani domu?

- Byta niedziela, wszyscy mieli wolne.

- Az sasiadem? - Zaglada do notatek. — Pan Lieberman mieszka w tym samym budynku, prawda?
Poprosita go pani o pomoc?

- W weekendy odwiedza siostre. Wyjezdza w pigtek po potudniu. Dzwonilam do niego kilka razy,
ale nie zdolalam sie nawet nagra¢ na sekretarke.

- Jak pani wéwczas sadzila, co spotkalo pani cérke?

Sktadam koc w harmonijke, jego waflowy splot mieni mi sie przed oczami. Szukam porzadku
w calym tym chaosie.

Skoncentruj sie na pytaniu.

- Nie mialam pojecia.

- Czy zadzwonila pani do meza?

- Nie. — Zwieszam glowe, zastanawiajac sie, gdzie bym teraz byta, gdybym od razu zadzwonila do
Jacka. Jack wezwalby policje, natychmiast wrécit do domu, jak zawsze wiedzialby, co robié. To, ze do
niego nie zadzwonitam, byto moim kolejnym bledem.

— Jack dopiero co wyjechat i rozpoczat nowg prace. Wiedzialam, ze nie bedzie mégt do mnie
dzwoni¢ codziennie i ze przyjedzie do domu za tydzied lub dwa.

Wilczek pochyla sie do przodu, poprawiajac krawat.

- Dlaczego nie poprosita go pani o pomoc? Jest prawnikiem, ma mozliwoéci i kontakty, o ktérych
rodzice innych porwanych dzieci moga tylko marzy¢.

—Janie... Bytam skolowana. Mialam w glowie metlik.

- Czy maz dzwonit do pani od chwili wyjazdu z Nowego Jorku?

- Tak, rozmawiali§my. Niezbyt dtugo, zapytat tylko, jak sie czujemy, czy wszystko w porzadku, jak
nam sie mieszka w nowym domu, takie tam.

— Prosze nam powiedzie¢, dlaczego wyszorowala pani cale mieszkanie.

Wyszorowalam cate mieszkanie? A tak, rzeczywiscie. Pamietalam to. Bylam na skraju paniki. Tak,
panika to odpowiednie stowo. Musialam sie czyms$ zajaé. Czulam ukojenie, kiedy $rodki czyszczace



gryzly mnie w oczy i nos, kiedy walczytam o kazdy oddech, jakby kto$ zaciskal mi palce wokét pluc,
przyjetam z ulgg krztuszenie sie i kaszel. Kiedy wrécitam na North Dandry z komisariatu, od samego
progu uderzyt mnie smréd kawy i stechlego powietrza w domu niewietrzonym od wielu dni, a moze
nawet tygodni. Pdzniej zobaczytam brud: zatkany odplyw i zaple$nialy obwddke wokdt baterii
zlewozmywaka. Zajetam sie praca posrdd wiader, $cierek i stalowych zmywakéw. Kiedy zuzylam
pierwsza szczoteczke do zebéw, wyjelam nastepna z szafki w lazience. Zamoczylam wlosie
w wybielaczu i szorowalam fugi miedzy kafelkami, za pomoca kostek lodu wyczy$citam mlynek do
odpadkéw. Sprzatalam pokéj za pokojem, zdejmowalam przedmioty z pétek, zmywatam,
przecieralam, szorowatam. Kiedy dlonie zaczely mnie piec, a skérki wokét paznokei praktycznie sie
rozpuscily, dotarto do mnie, po co to wszystko robie — zeby naprawi¢ co$, co niekoniecznie bylo mojg
wing. Uzylam zracych $§rodkéw czyszczacych, to prawda. Detektyw Wilczek chce wiedzie¢ dlaczego
i wecale mu sie nie dziwie. Wiem, co sugeruje.

On czeka na odpowiedz, ale brakuje mi logicznego wyjasnienia, wiec milcze. Wygladam przez
okno, jakbym mogta tam znalez¢ wlasciwe stowa.

- Prosze¢ wyjasnié, dlaczego wyszla pani z komisariatu, nie zglosiwszy zaginiecia. Podniesienie
stuchawki i odlozenie jej po tym, jak zorientowala sie pani, ze zniknely réwniez rzeczy cérki to jedno,
ale p6zniej postanawia pani zglosi¢ sprawe na policje. Idzie pani na komisariat, ale nie prosi nikogo
0 pomoc. Musi pani zrozumieé, ze to nie ma sensu. Brakuje nam intruza, §ladéw wlamania, mamy
tylko zaginione dziecko i matke, ktéra niczego nie pamieta.

— Doktor Baker powiedzial panu, ze mam amnezje, prawda?

— Pani Paradise. — Detektyw Wilczek przysuwa blizej krzesto i spoglada na mnie fagodnym
wzrokiem. — Dzieci nie znikajg ot tak z zamknietych mieszkan. Nie znikaja bez §ladu. Czy chce mi pani
powiedzieé, ze kto$ przeniknal przez mury i uciekt z calg szafy ubrani i dziesigtkami niemowlecych
butelek? Pudlami pieluch? I zrobit to wszystko, kiedy pani spata?

Musze mu przyznacé racje. Przypomina to scen¢ z melodramatycznej opery mydlanej.

— Przegapila pani wizyte u lekarza - ciggnie Wilczek. — Chodzilo o jakie$ planowe szczepienie.
Byta pani na wszystkich poprzednich wizytach, a na tej nie. Dlaczego?

- Zapomniatam.

Nie poszlam na planowe szczepienie? Za zadne skarby nie opuscilabym szczepienia, musiat
istnie¢ jaki$ wazny powdd. Co$ nie daje mi spokoju, lecz nie potrafie tego nazwad.

- W zlobku powiedziano nam, ze nie udostepnita im pani wypelnionej karty szczepien.

- Zlobek wymagal ode mnie takiej karty, a poniewaz ominelam jedng z wizyt szczepiennych, nie
widzialam powodu, zeby tam wracaé. Poza tym nie zalezalo mi na zapisaniu Mii do ziobka, tylko na
zostawianiu jej tam na kilka godzin od czasu do czasu.

- Czy ustalifa pani z lekarzem nowy termin wizyty?

— Mialam zamiar, ale p6Zniej... — Zaciskam usta. Chce zostaé sama, musze sie nad tym wszystkim
zastanowié, nie potrafie ubraé mysli w stowa.

— Co sie stalo p6zniej?

— Mia znikneta.

Wilczek spuszcza glowe i studiuje swoje notatki.

- Prosze opowiedzie¢ o bezdomnej kobiecie.

- Siedziala na rogu ulicy, widzialam ja juz wczeséniej i pomyslatam, ze jeéli tkwita tam przez caly
noc, to moze.. — Dociera do mnie, ze skoro policjant o niej wie, musial z nig rozmawiaé. —
Przestuchiwal pan j3? Co powiedziata?

Obserwuje jego oczy §lizgajace sie po notatkach.

— Wolalbym nie rozwodzi¢ sie nad tym, co powiedzieli inni, skoro moge to uslysze¢ od pani.

- Byla zdezorientowana. Miala psa. Nic wiecej nie pamietam.

- Niech nam pani opowie o foteliku samochodowym — poprosit Wilczek.



Slysze dobiegajace zza moich plecéw piszczenie, dzwiek przyspiesza. Znienacka uderza mnie
my$l: zostawitam fotelik na krawezniku i dalam bezdomnej moj3 walizke. Potrzasam
z niedowierzaniem glows. Serce pulsuje mi w gardle. Jak moglam postapi¢ tak glupio
i nieodpowiedzialnie? Dlaczego to zrobitam?

- Nie wiem, co panu powiedzieé. — Staram sie zachowaé spokdj, ale czuje wzbierajace pod
powiekami lzy. Serce mi wali, glowa kolysze sie¢ na boki. Doktor Baker nazywa to ,tikami na tle
nerwowym”. — Jesli dobrze zrozumialam lekarza, cierpi¢ na amnezje. Na skutek pourazowej traumy
wymazalam z pamieci wydarzenia ostatnich dni przed wypadkiem. Moja pamie¢ tak daleko nie siega.

— A wiec nie o wszystkim mi pani méwi?

— Wlasénie to prébuje panu wytlumaczyé: nie mam bladego pojecia. Nie moge wiedzie¢ o tym,
czego nie wiem. — Ostatnia uwaga wywoluje u mnie uémiech, ktérego nie udaje mi si¢ powstrzymac.

- Czas minat. —- Doktor Baker wsuwa glowe do pokoju i koficzy przestuchanie.

Kiedy zamykaja sie za nim drzwi, Wilczek wstaje, by wyjsé.

- ZnalezliScie krew? — Pytam i natychmiast zaluje swoich stéw.

Uwazaj. Musisz bardziej uwazacé na to, co méwisz.

- Krew? Co ma pani na mysli? — pyta detektyw Wilczek z obojetna mina.

Czyzby istnialy rézne rodzaje krwi? Krew to krew.

Nie méw tego na glos.

- Po prostu zastanawiam sie, czy znalezliscie $lady krwi.

— Czekamy na raport kryminologéw, ale jak juz méwilem, te §rodki czyszczace... Prosze do mnie
zadzwonid, jesli cos sobie pani przypomni. Do zobaczenia wkrotce.

Przytakuje i zamykam oczy.

Kilka minut péZniej wstaje; chwieje sie niepewnie, lecz po chwili odzyskuje¢ réwnowage. Szuram
stopami po podlodze, zamiast je unosié, dzieki czemu tatwiej mi i§¢. Chwytam za klamke. Nie moge sie
powstrzymac przed wyjrzeniem na korytarz. Ciekawe, co by bylo, gdybym po prostu ruszyla przed
siebie. Mdj straznik zauwaza ruch i nieznacznie pochyla sie do przodu.

Niemowlecy placz plynie przez szpitalne korytarze, prosto do otwartych drzwi, i celuje dokladnie
w moja kore stuchows, wbija sie w nig niczym strzala w §rodek tarczy.

Zatrzaskuje drzwi. Opieram sie o nie, jakbym chciala powstrzymaé fale dZzwieku. Przeczesuje
palcami wlosy i przytrzymuje glowe, z poczatku delikatnie, a po chwili ciagne za wlosy z calych sil.
Zaczyna mi pulsowaé czaszka, ale ptacz niemowlecia przebija sie przez bdl. Gdybym mogta obcigé
sobie zdrowe ucho, zeby uciszy¢ ten dzwiek, zrobitabym to.

Mia zaginela, a ja jestem gléwna podejrzang.

Kiedy tak siedze na podlodze szpitalnego pokoju, zaczynam widzieé siebie nie przez pryzmat
tego, jaka jestem, lecz tego, jaka na pewno nie jestem.

Nie jestem zrozpaczona matka z czerwonymi, zapuchnietymi oczami, blagajaca porywacza, zeby
oddat jej dziecko. Doktor Baker nazwal mdj stan ,zobojetnieniem”, brakiem reakeji emocjonalnych,
oznaky przebytej traumy, a moze nawet urazu moézgu. Zaluje, Ze nie ma go teraz przy mnie.
Zobaczylby, jak reaguje na dzieciecy placz. Nie jestem matka proszaca. Méwie rzeczy, ktére mnie
samej wydaja sie podejrzane, uémiecham sie, chociaz nie mam powodu do wesotosci. Zadaje pytania,
kiedy nie potrafie sobie czego$ przypomnieé. Moge sobie tylko wyobrazié, co myslg o mnie teraz
policjanci.

Widzialam w telewizji matki oszalale z rozpaczy, §ciskajace ukochane maskotki swoich dzieci,
matki obiecujace, ze nigdy nie przestana szukaé. Obejmujacych je ojcéw, wspierajacych krewnych,
ktérzy ocierali tzy i usitowali trzymaé emocje na wodzy. Widzialam matki na pierwszych stronach
gazet, ze szklanym wzrokiem, ktérych bél przynajmniej na kilka godzin przytepita tabletka valium.
Cierpienie w oczach rodzicéw jest przykre nawet dla widzéw, emanuje z telewizyjnych odbiornikéw —
jest niepohamowane, niezamaskowane i dotyka do zywego.



Jednak nawet wérdd tych rodzicéw zdarzajg sie potwory. Potwory kltamiace na temat znikniecia
swoich dzieci, blagajagce wymyslonych porywaczy o litosé, wariaci dotknieci zespotem
Miinchhausena[2], tulacy w ramionach martwe lub na wpdt zywe dzieci. Zdarzaly sie niemowleta tuz
po narodzinach wepchniete do kosza na $mieci w toalecie supermarketu, z nieodciety pepowina.

W uszach dzwigcza mi stowa Jacka: ,Mozemy to jeszcze naprawi¢”. Czyzbym zrobila co$, co
wymaga naprawy? Pamietam nozyczki i inne ostre przedmioty w poblizu Mii i ze kabel od lampy
wiszacy obok jej 16zeczka dzialal mi na nerwy. Jesli musiatam jg znie$¢ po stromych schodach, zawsze
wkiadatam j3 do samochodowego fotelika. Ostre krawedzie, tepe zakoriczenia i znaczna wysoko$é
wydawaly mi sie zbyt kuszace.

Mam pewne podejrzenia. Nie zwierze sie z nich nikomu, tylko sobie.

2 Zaburzenie pozorowane, polegajace na wywolywaniu u siebie lub u swojego dziecka objawéw somatycznych w celu
wymuszeniu na personelu medycznym hospitalizacji.



Rozdzial1o

Z zarzadca nieruchomosci poznaly$my sie przed kamienica na North Dandry. Jack zatrudnit niejaka
Yolande Drake z Hudson Bay Property, zeby nadzorowala remont domu. Kobieta zaczela méwié, gdy
tylko wysiadtam z samochodu.

- Niektére nieruchomosci sa.. — zawiesila glos, szukajac wlasciwego stowa — przeklete —
dokoriczyta wreszcie i uniosta wskazujacy palec.

— Przeklete? Czy to nie lekka przesada? — Zmruzylam z niedowierzaniem oczy i delikatnie
poprawilam gléwke Mii, zeby jej nie obudzié. Nie moglam uwierzyé, ze zapomnialam ja przypiaé
w foteliku.

— Nie, wlasnie przeklete. Wykonawcy skoriczyly sie pieniadze, podwykonawca zrezygnowal,
robotnicy ukradli materialy z placu budowy i nikt nie dostat stosownych pozwolen. Istne pasmo
nieszcze$é. Nigdy dotad nie spotkalam si¢ z tyloma problemami przy jednej nieruchomosci.
Wykonawcy mieli sie wywiaza¢ z kontraktéw, ale trzeba ich pilnowaé. W tej sytuacji nikomu nie jest do
$miechu, a juz szczegdlnie pani mezowi.

Udalam entuzjazm z powodu tego, ze tak ochoczo podzielila sie ze mng plotkami, i kiwnetam
glowa.

- Te nieruchomo$¢ nalezalo wynajaé lub sprzedaé wiele miesiecy temu i teraz wszyscy sie
niecierpliwia. Genialny pomysl, zeby kto$ tu stale byl i wszystkiego dopilnowal. David Lieberman to
niezly spec i potrafi utrzymaé swoich ludzi w ryzach. Lieberman raportuje mnie, a ja raportuje pani
mezowi.

Przestraszylam sie pomruku, ktéry przeszedt w donosny huk, na dzwiek ktdérego az sie
wzdrygnetam. Z ogromnego zielonego metalowego kontenera polaczonego z jaskrawozéttym zsypem
budowlanym przymocowanym do $ciany domu numer 517 wydobyla sie chmura pylu. Po kilku
sekundach bylydmy nim pokryte od stép do gléw.

— Czy zna pani planowang date zakoriczenia?

Tego okreslenia uzywat Jack. Planowana data zakoniczenia oznaczata moment, w ktérym najemcy
przestang znosi¢ ucigzliwoéci remontu. Zastanawialam sie, co tez strzelito Jackowi do glowy, ze uznat
moja przeprowadzke do remontowanego domu za dobry pomyst.

— Czas pokaze. Wykonawcy nigdy nie dotrzymujg ustalonych terminéw.

— Maz méwil, ze to kwestia kilku miesiecy.

Yolanda Drake przestapila ciezko z nogi na noge i uniosta brwi.

- No c6z, wszystko jest mozliwe — powiedziata i wreczyta mi klucz. — Od tej chwili dom nalezy do
pani — dodala, wycierajac reke w otéwkowa spédnice.

Odprowadzalam ja wzrokiem, dopéki nie znikneta za rogiem. Klucz do domu numer 517 byt ciepty
w dotyku. Odwrécitam sie w kierunku samochodu. Mia spala spokojnie w swoim foteliku, ukolysana
do snu mruczeniem silnika.

Wiaczylam elektroniczng nianie, zostawitam jeden z odbiornikéw na miejscu dla pasazera,
a drugi uwaznie schowalam do torebki. Otworzytam wszystkie okna w samochodzie mniej wiecej na



centymetr i wylaczylam silnik. Na dworze panowala przyjemna temperatura szesnastu stopni, niebo
bylo pochmurne. Przyciemnione szyby praktycznie uniemozliwialy zajrzenie do wnetrza samochodu.

Mieszkanie A1 znajdowalo si¢ na parterze. Ocenilam, ze jesli Mia zacznie plakaé, zdaze wréci¢ do
samochodu w pél minuty. Nie chciatam jej budzié, wiedziatam, ze wpadnie w szal, a ja znowu bede sie
zastanawiaé, jak ciezkie musi by¢ jej zycie, skoro reaguje na nie tak gwaltownym protestem. Kazda
drzemka dawata mi nadziejg, ze po przebudzeniu bedzie spokojniejsza i szczesliwsza.

Weszlam po schodach do frontowych drzwi. Otworzyly sie, zanim wlozytam klucz do zamka.
Przede mng stal mezczyzna w butach ze stalowymi noskami, pokryty trocinami przypominajacymi
widrki kokosowe na ciescie. Stal na progu, krawedz zéttego kasku zastaniala mu oczy. Uniést glowe
i omiétl mnie spojrzeniem. Zszed! po schodach i skrecil w lewo. Patrzytam, jak odchodzi ulicg. Szed! na
szeroko rozstawionych nogach, wyprostowany jak struna.

Weszlam do budynku. Zatrzymalam sie na chwile, wciggnelam zapach $wiezej farby
i przytlumiona won §rodkéw dezynfekujacych. Na drzwiach naprzeciwko mnie widnialy dwa ztote
pochyle znaki: A1. Po lewej znajdowalo si¢ wejicie zaslonicte brezentows zaslona, zeby kurz nie
wydostawal sie na zewnatrz.

Do moich uszu dobiegt upiorny pisk, sprawiajac, ze siegnetam po elektroniczng nianie. Zielony
wskaznik natezenia dzwieku niczego nie pokazywal, urzadzenie milczalo. Rozdzierajacy jek zamienit
sie w gardlowy pomruk. Wylaczytam urzadzenie i wlaczytam je z powrotem. Nadal cisza. Kiedy
wlozylam klucz do zamka i otworzytam drzwi, dotarlo do mnie, ze to odglosy remontu dobiegajace zza
zastony z brezentu: stolarze pilowali drewno, wyprawiali $ciany lub ukladali deski podtogowe.

Podioga w mieszkaniu o powierzchni stu osiemdziesieciu metréw kwadratowych byta wykonana
z solidnego wisniowego drewna charakterystycznego dla pélnocnej czesci stanu Nowy Jork.
Mieszkanie mialo imponujaca dlugo$é trzynastu metréw. Z korytarza wchodzilo sie do salonu, ktéry
zajmowat tyl budynku. Po lewej stronie znajdowaly sie dwa pomieszczenia: kuchnia i jadalnia, z ktérej
réwniez mozna bylo przeji¢ do salonu. Po prawej miescila sie tazienka i dwie sypialnie.

Styszalam echo wlasnych krokéw. Wpadajace do mieszkania $wiatlo byto zbyt mocne, razilo mnie
w oczy. Irytujaco biate $ciany pozbawione byly wyrazu. Sprawdzitam drzwi i okna. Drzwi wejsciowe
zaopatrzono w zasuwke z podwdéjnym cylindrem otwierang kluczem, a takze zamek wpuszczany,
stosowany zwykle w starszych budynkach, ktéry praktycznie uniemozliwial wtamanie.

Nagle z elektronicznej niani dobiegly glosne trzaski, ktére po kilku sekundach zamilkly.
Przelaczytam ja na drugi kanal. Cisza. Wrécitam do pierwotnego ustawienia i uslyszatam meski glos.
Zanim dobiegtam do samochodu z urzadzeniem w dloni, cisza zamienila sie w delikatne
pomrukiwanie, pézniej pojekiwanie, az wreszcie w glosny protest. Przerywanym wrzaskom Mii
towarzyszyly rozpaczliwe préby zlapania powietrza.

Wsunetam reke do torebki w poszukiwaniu kluczykdw, a kiedy uniostam wzrok, statam oko w oko
z mezczyzng w butach z okutymi noskami. Przenidst spojrzenie z samochodu wibrujacego od krzykéw
na mnie i elektroniczng nianie, ktérg trzymatam. Zadzwonita moja komérka; firma od przeprowadzek
chciata potwierdzi¢ adres. Kiedy sie odwrdcitam, mezczyzny juz nie bylo.

Tydzieri pdzniej stanelam przy oknie, rozsunelam zastony i wyjrzalam w jesienng noc. Bylo
prawie ciemno, ulice opustoszaly, nie liczac kilku oséb, ktére wyprowadzaly psy na ostatni spacer,
zanim te zwing sie w kiebek na kanapie lub podlodze w kuchni. Liscie poniewieraly sie jak papierowe
$mieci, by w koncu trafi¢ do studzienek kanalizacyjnych, na zelazne kraty w oknach lub do katuz na
chodniku.

Zaciagnelam zaslony, tak by spotkaly sie w polowie szerokosci okna, i odgrodzilam sie od
ciemnosci. Zmierzch w Nowym Jorku nie byl moja ulubiong pora dnia. Halasy miasta — ruch uliczny,
glosy zabieganych ludzi i wrzaski dzieciakéw na szkolnym boisku po przeciwnej stronie ulicy — nigdy
calkowicie nie ustawaly, lecz zwalnialy jak zegar, ktéry trzeba ponownie nakrecié.



Jaki§ czas pdzniej ocknelam sie z drzemki z brzeczacym echem w uszach. Przez chwile
nastuchiwatam, ale w domu panowala cisza. Zamknelam oczy. Brzeczenie rozleglo sie znowu i dotarlo
do mnie, ze to pewnie dzwonek do drzwi. Podesztam do nich i zerknelam przez wizjer. Dostrzegtam
niewyrazny zarys meskiej sylwetki.

—Tak? - odezwalam sie przez zamknigte drzwi.

- Pani Paradise?

- Tak.

— Nazywam sie David Lieberman.

Z poczatku nie skojarzytam nazwiska, lecz zaraz przypomnialam sobie, ze Jack i zarzadczyni
nieruchomosci wspominali o mieszkajacym pietro wyzej najemcy dogladajgcym remontu. Mialam
przeczucie, ze mezczyzna nie odejdzie, dopdki z nim nie porozmawiam.

- Chwileczke — powiedzialam, ignorujac popiskujacy w 16zeczku Mie. Otworzytam drzwi, nie
zdejmujac faficucha, i popatrzylam przez szpare.

—Jak ci$nienie? - Lieberman spojrzal na swoje rece i zaczal sobie czysci¢ paznokcie.

- Co takiego? — Mialam ochot¢ powiedzieé, zeby zostawil mnie w spokoju, lecz pewnie
przekazatby to Jackowi, a ten zadzwonilby do mnie i skarcil za niegrzeczne zachowanie. W koicu
zdaniem Jacka Lieberman byt tu po to, zeby nam pomdc.

— Ci$nienie. Wody.

- Stucham?

— Ci$nienie wody. — Akcentowal kazdg sylabe, jakbym nie znala angielskiego albo byla przyglucha.

- Co$ z nim nie w porzadku?

Przekrzywit glowe.

— W mieszkaniu kto$ ptacze - zauwazyl.

— Co moge dla pana zrobié? — Zignorowalam jego komentarz.

- Jesli wyjmie ja pani z t6zeczka, przestanie plakaé. Slyszalem ja przez caly dzien. — Przygladat mi
sie z uwaga. — Sciany w tym domu nie s3 specjalnie cienkie, ale dZzwigki i tak sie niosa.

—To co z tym ci$nieniem wody? — zapytalam, starajac sie zachowac obojetng mine.

— Brala pani ostatnio prysznic? — Otaksowal mnie spojrzeniem przez szpare w drzwiach:
przetluszczone wlosy, pognieciona koszulka i spodnie, ktérych nie zmienialam od tygodnia. — Jest
problem z hydraulika, robotnicy naprawiajg rury.

- Nie zauwazylam.

- Ona nie przestanie plaka¢, dopdki nie weZmie jej pani na rece. - Wyciagnat szyje, zeby zobaczy¢,
co sie dzieje za moimi plecami.

Dosztam do wniosku, ze moja wystudiowana obojetnos¢ jest bledem.

- Zadzwonie do pana, gdy juz sprawdze to ci$nienie, dobrze?

Zamknelam drzwi. W drodze do pokoju dzieciecego zauwazylam swoje odbicie w lustrze.
Wygladalam na wycieficzona, mialam zapadniete policzki, moje oczy przypominaly czarne dziury
otoczone glebokimi cieniami. Nie pamietatam, kiedy ostatnio bratam prysznic.

Kilka godzin pdzniej znéw rozlegt sie dzwonek do drzwi. Tym razem je otworzytam i stanetam
w progu. Zupelnie zapomnialam o rurach i ci$nieniu wody.

- Ci$nienie wydaje sie w porzadku — sklamalam - ale szczerze méwiac wczeéniej tez nie
zauwazylam problemu.

— Czy mialaby pani co$ przeciwko, gdybym to jednak sprawdzit?

Nic nie powiedziatam.

— Spotkatem pani meza kilka razy. — Zawahat sie lekko, nim dodat: — Prosil, zebym miat panig na
oku.

— Nie potrzebuje nianki.



— Moze zle sie wyrazilem. Chcial, zebym w razie czego pani pomdgt. Hydraulika, elektryka,
czegokolwiek bedzie pani potrzebowala, wystarczy powiedzieé. Jestem albo przez $ciane, albo na
gorze. Z wyjatkiem weekendéw, wtedy nigdy mnie tu nie ma. Odwiedzam siostre, ktdra mieszka
w pdtnocnej czesci stanu. Za to w dni robocze, od poniedziatku do piatku, jestem do pani dyspozycji. -
Usmiechnat si¢ do mnie i przekrzywit glowe. — Nie zadzwonila pani i wtedy dotarto do mnie, zZe nie ma
pani mojego numeru. — Podszed? blizej i podat mi kawalek papieru. Poczutam zapach trocin i oleju.

— Nie wiem, co méj maz panu powiedzial, ale dostalam od firmy przeprowadzkowej kontakty do
hydraulikéw i elektrykéw.

Lieberman skinat glowg.

- Czy ma pani pojecie, jak dlugo czeka sie w tym miescie na elektryka? Ma pani wazniejsze sprawy
na glowie — dodat i unidst brwi.

Z glebi mieszkania dobiegalo marudzenie Mii.

- Racja - powiedzialam i siegnetam do drzwi.

- Spedzam cale dnie w otoczeniu gwozdziarek i pil. Czasami bywa tak glosno, ze pdzniej
godzinami dzwoni mi w uszach — powiedzial i poklepal dlonia prawe ucho. Usmiechnat si¢, nie
pokazujac zebdéw, i zdjal czapeczke z logo New York Yankees. - Wracam wieczorem do domu i slysze
przez podloge ptacz dziecka. Méwie tylko, ze musi by¢ pani trudno tak calkiem same;j.

Bez czapki wygladal mlodziej.

— Sprawdze ci$nienie i tym razem do pana zadzwonie, stowo.

— W porzadku. Jak sie pani nie odezwie, po prostu tu wréce — powiedzial i sie rozesmial.

Postalam mu u$miech - przyjacielski, lecz niezachecajacy. Nim zamknelam drzwi, uslyszalam
przesuwanie brezentu i przez sekunde odglosy prac sie wzmogly. PéZniej zastone zaciagnieto i znéw
nastata cisza.

Kilka przecznic od North Dandry miescil sie ztobek oferujacy opieke na godziny.

- Oto nasz regulamin. Godziny przyprowadzania dzieci do tej grupy sa elastyczne, wystarczy je
ustali¢ z opiekunka. — Siedzaca w recepcji kobieta w $rednim wieku ubrana w pobrudzony lodami
mundurek wreczyla mi plik papieréw.

Zwiedzitysmy budynek. Za szklang $ciang dwie opiekunki w rézowych uniformach siedzialy
w wy$cielanych bujanych fotelach; kazda z nich trzymata w ramionach niemowle.

— Dziecko musi mieé komplet aktualnych szczepierh — powiedziala recepcjonistka i wsuneta
okulary glebiej na nos. — Dostala pani ode mnie liste wymaganych przez prawo szczepiefi. Prosze j3
pokazaé pediatrze. To standardowa procedura.

Minely$my okno pokoju dla maluchéw, gdzie okolo tuzina dzieci, w trzy- i czteroosobowych
grupach lezalo na podlodze, jak rozrzucone litery alfabetu.

Dolaczyla do nas kobieta w fioletowym kitlu. Przedstawila sie jako dyrektorka i popatrzyla na
wymachujacg raczkami i nézkami Mie.

- Czy pani cérka ma jakie$ specjalne wymagania, o ktérych powinni$my wiedzie¢? - zapytala.

Tymczasem Mia na chwile przestala plakaé, zeby zaczerpnaé tchu.

—Jest dzisiaj troche marudna — powiedzialam, usitujgc wetknac jej do buzi smoczek.

— Prosze pamietaé o karcie szczepien. Nie bedziemy jej mogli przyjaé, jesli karta okaze sie
niekompletna — przypomniala mi kobieta w fiolecie.

Podpisalam wymagane dokumenty i wreczylam jej czek regulujacy wpisowe.



Kiedy wyszlam ze zlobka, pomyslalam o rzeczach, ktére ostatnio wzbudzily méj niepokd;:
butelka, ktérg — jak mi sie wydawalo — zostawilam na blacie, odnalazla sie w lodéwce, ubranka
rozwieszone przeze mnie na l6zeczku znalazly si¢ w koszu na pranie, okna same si¢ uchylaly, a brudne
pieluchy, ktére zostawialam w réznych miejscach, ladowaly w koszu. Pewnie to tylko gra mojej
wyobrazni; Jack raczej nie przylatywatby z Chicago do Nowego Jorku, zeby potajemnie mnie
sprawdzad i przesuwacé rzeczy w domu. Zawinit ,mézg mamusi”, jak nazywali go niektérzy, zakladajac,
ze cze$¢ mozgu, ktéra niegdys odpowiadata za planowanie i przewidywanie przyszlosci, byta teraz
zajeta opieky nad dzieckiem. Pewnie nie moglam sie odnalezé w nowym otoczeniu, ale nie
potrzebowatam jeszcze jednego powodu do zmartwieri.

Mia spala w wozku, kiedy weszlam do sklepu zelaznego kilka przecznic od North Dandry.
Sprzedawca w sklepie ,Taylor. Narzedzia, systemy zabezpieczen i zamki” nosit fartuch z wyszytym
kursywa na kieszeni imieniem LARRY, ktére ledwie mozna byto odczytaé; nieco bardziej zawile imie
byloby catkowicie nieczytelne. Larry wdrapywat sie na drabiny i $ciagat pudla z najwyzszych poétek,
podczas gdy ja stuchalam uwaznie jego wykladu, usitujac zapamietaé typy zamkéw, keére moglabym
u siebie zamontowac.

— Jaki rodzaj zamkéw posiada pani obecnie? — zapytal i wsunat wielkie okulary glebiej na nos,
zostawiajgc odciski palcéw na szklach. Spogladal na mnie zza nich zalzawionymi oczami.

— Zasuwke otwierang od zewnatrz kluczem, a od wewnatrz recznie. Mam tez laricuch. - Mia
poruszyla sie w wozku i wiedzialam, ze od wybuchu placzu dzielg ja minuty.

- Szuka pani dodatkowego zabezpieczenia? Na przyklad zamka z ryglem?

— Strzezonego pan Bog strzeze.

Mia zaczela sie wierci¢ i wymachiwaé raczkami. Zakolysatam wézkiem, wiedzac, ze wziecie jej na
rece nie pomoze. Mialam nadzieje, ze zdaze kupi¢ zamek, nie wystuchujac rad Larry’ego na temat
uspokajania niemowlat. Mia wydawata sie bardziej zadowolona w wézku niz u mnie na rekach, jakby
méj dotyk byt dla niej najwieksza kara.

Oczy Larryego za szklami okularéw wydawaly sie ogromne, kiedy podnidst glos, zeby
przekrzyczeé ptacz Mii.

— A co pani powie na klasyczny system alarmowy, glosny jak diabli? - zapytal. — Firma
ochroniarska przysle do pani samochéd w ciggu kilku minut od wlaczenia sie alarmu. Mamy specjalng
promocje: dwadziescia procent znizki plus bezplatna instalacja.

— Nie chce nikogo powiadamiaé, tylko porzadnie zamknaé drzwi. - Jezdzitam wézkiem w przéd
iw tyt, probujac uspokoié Mie.

- System alarmowy to...

— Prosze mi powiedzie¢, ktére z zabezpieczenn moge zamontowaé sama. — Zerknetam na zegarek.
Larry odebrat to jako gest zniecierpliwienia i zaczat zdejmowa¢ tekturowe pudetka i metalowe czesci
z potki za plecami. — Potrzebuje tez narzedzi — dodatam. — Srubokretu i wiertarki.

— Alez ma silne pluca. — Larry popatrzyt na Mie, ktdrej twarz poczerwieniala, a usta przypominaly
wrota piekiet.

— Niech mi pan poda to, o co prosze. I nie zapomni o narzedziach.

Nie zrazita go moja obcesowos¢.

- Na pewno sobie pani poradzi? Porozmawiam z szefem; na pewno sie zgodzi, zeby dorzuci¢ pani
bezptatny montaz, jesli mieszka pani w okolicy.

— Mieszkam niedaleko stad - przyznatam, ponownie spogladajac na zegarek.

- Sam moge zamontowac te zamki, jesli pani chce. — Podszedt blizej, a kiedy siegnelam po pudta,
nie od razu mi je podal. - Méwie powaznie. Mamy teraz specjalng promocje.

Po zaplaceniu wyszlam ze sklepu, $wiadoma tego, ze mnie obserwuje, kiedy mijalam szklang
witryne. Zauwazylam malujace sie na jego twarzy rozczarowanie, kiedy zaplacilam gotéwka.



Wiedzialam, ze chcial zerknaé na mojg karte kredytows i zapamietaé nazwisko, moze nawet wyszukaé
je pbZniej w internecie. Albo poprosi¢ mnie o prawo jazdy, zeby dowiedzie¢ sie, gdzie mieszkam.

W domu od razu zabralam sie do pracy, ale szybko dotarlo do mnie, ze przecenitam swoje
mozliwosci. Nie potrafitam nawet utrzymaé wiertarki w reku ani precyzyjnie wyznaczy¢ miejsc,
w ktdrych powinny sie znalezé srubki.

Dwie godziny pézniej metalowe drzwi mieszkania byly porysowane i wgniecione. Przygladalam
si¢ elementom, ktére kupitam w sklepie zelaznym. Wezytywalam si¢ w zamieszczone na pudetkach
instrukcje, az kompletnie stracily sens. Rygiel wydawal mi sie zbyt dlugi i nie mogtam znaleZ¢ stalowej
wkiadki. Jeden z zamkéw byl wyposazony w swobodnie obracajacy sie cylinder, ale $rubki byly zbyt
krotkie, zeby dosiegnaé drewnianego szkieletu pod framuga drzwi. Bylam sfrustrowana, spocona
i zniechecona; mialam poobijane kiykcie.

Adres i telefon do sklepu zelaznego byly wydrukowane na rachunku i liczytam, ze oferta Larry'ego
dotyczaca darmowej instalacji jest nadal aktualna. Zadzwonitam do sklepu i poprositam go do
telefonu. Styszatam odglos przekladania papieréw i wiszacego nad drzwiami dzwonka. W koncu Larry
podnidst stuchawke. Przedstawitam si¢, powiedzialam, co kupitam, i zapytalam, czy nadal moge
skorzysta¢ z ustugi bezplatnego montazu.

— No wla$nie — odezwat sie Larry i uslyszalam w tle dZzwiek otwierania i zamykania kasy. - Bylem
ciekaw, czy poradzita sobie pani z zamkami. Moge wpas¢ po pracy i rzucié na nie okiem. Przypomni mi
pani swoj adres?

— North Dandry 517, mieszkanie 1A. Dom jest w tej chwili remontowany i zamierzatam poprosi¢
o pomoc ktérego$ z robotnikéw, ale... No céz... Nie chee im przeszkadzad.

—Jak juz méwilem, zajme sie tym po pracy. To taki ukton w kierunku naszych klientéw.

Uméwilismy sie na konkretng godzine i odlozytam stuchawke. Jegli Larry szybko uwinie sie
z roboty, ani Lieberman, ani Jack nie dowiedzg sie, ze zainstalowalam dodatkowy zamek. Kiedy
skonczytam rozmawiaé z Larrym, z pokoju Mii dobiegt cichy placz. Nie zapowiadalo sie, zebym
w najblizszym czasie wziela prysznic, lecz przynajmniej montaz zamkéw wydawat sie pewny. Gdy juz
nakarmilam i przewinelam Mie, wzietam j3 na rece i stanelam przy oknie wychodzgcym na ulice. Okno
bylo wyposazone w oryginalne kraty z kutego zelaza, ktére wydawaly sie bardzo solidne i bezpieczne,
chyba ze kto$ postanowitby je przeciag¢ pitkg do metalu.

Larry zjawit sie z pasem z narzedziami ciasno zapietym na biodrach, ponad ktérym zwisal mu
brzuch. Ostroznie ulozyl wszystkie elementy na terakocie w korytarzu.

— Zambki maja swoja osobowo$¢, wie pani? — powiedzial.

- No 6z, jako$ nie znalaztam z nimi wspélnego jezyka — przyznatam i przetozylam Mie z jednego
biodra na drugie.

Mia niespodziewanie zapiszczala, przez co Larry upuscit na ziemie wiertarke, ktéra zostawita
w kafelku postrzepiong ryse.

— Cholera - zaklal i przyjrzat sie szkodzie. — Przestraszyla mnie ta mala. Wymienie to pani za
darmo.

Nie chciatam, Zeby znowu tu przychodzit.

- Niech sie pan nie przejmuje. Sama to naprawie. W korytarzu jest mndstwo takich plytek.

To, z czym biedzilam sie przez kilka godzin, jemu zajeto dwadziescia minut.

- Moge pani jeszcze jako§ pomdc? — zapytal, wkiadajac narzedzia do czerwonej skrzynki. — Skoro
juz tu jestem. Prawdziwa ze mnie zlota raczka. — Puscit do mnie oczko i wierzchem dloni otart pot
z czola. — Jesli to dla pani nie klopot, prosze zadzwoni¢ do mojego szefa i pochwali¢ moja prace.
Zblizaja sie $wieta, czas premii.

Obiecalam, ze to zrobie i ze odezwe sie, gdybym jeszcze czego$ potrzebowala, i szybko
zamknelam za nim drzwi. Byly poobijane, z poodpryskiwang farbg, lecz przynajmniej mialam zamki,
dzieki ktérym mogly$my sie czué bezpiecznie. Jack nie bedzie mial mozliwosci tak po prostu



wparowaé do mieszkania bez zapowiedzi, nawet jesli ma klucz. A ja nie bede musiala sie zastanawiaé
nad stanem swojego zdrowia psychicznego za kazdym razem, kiedy co$ bedzie lezalo nie na swoim
miejscu.

Pézniej tego samego wieczoru podesztam do kominka i przesuwalam pogrzebaczem polana, az
wreszcie ogien zaczat wesolo trzaskaé. Usiadlam przed kominkiem w pozycji lotosu i trzymatam dionie
w gorze, dopoki bylam w stanie znie$¢ cieplo plomieni. Rozejrzalam sie po skromnie urzadzonym
pokoju, na ktérego wyposazenie sktadaly si¢ kanapa, krzesto i stary stét.

Architeket Jacka postanowil urzadzi¢ w kamienicy cztery mieszkania, zeby wykorzystaé rosnace
ceny nieruchomodci. Jedno zajmowatl Lieberman, drugie ja. Dwa pozostale mieszkania nadal byly
w remoncie. Wyobrazilam sobie, jak musial wygladaé ten budynek sto lat temu. Pod warstewka
zuzycia i zaniedbania skrywat sie dawny przepych. Salony zmniejszono o potowe, kuchnie réwniez
staly sie mniejsze, chociaz bardziej praktyczne, a przestronne hole zniknely calkowicie. Drzwi
prowadzace do salonu stracily dawny blask, za§ marmurowe gzymsy kominkéw wymieniono. Tynki
pozostaly nienaruszone, lecz tu i éwdzie dalo si¢ zauwazy¢, ze byly latane. Wszystkie wewnetrzne
drzwi i listwy nosily §lady zuzycia, ale mialo to swdj czar — piekno niedoskonatoéci. Bytam ciekawa,
skad sie wziely poszczegdlne rysy i zadrapania. Pokoje byly przestronne i wysokie na cztery metry.
Piekne mahoniowe drzwi stanowily najbardziej charakterystyczng ceche tego mieszkania.

Stiuki na suficie, wykonane raczej maszynowo niz recznie, byly z masy papierowej, nie z gipsu.
Polaczenie luksusu, dawnej $§wietnosci i ozdobnej bylejakosci nadawalo wnetrzom magiczny urok.
Poniewaz mieszkanie na parterze mialo dokladnie taki sam rozklad pomieszczen jak to na pierwszym
pietrze, wydzielono cztery identyczne apartamenty, do ktdrych wchodzito sie z holu stworzonego
z dawnego foyer.

Lewa cze$¢ domu, mieszkania 2A i 2B, nadal byla w remoncie, za to prawa — 1A i 1B - zostala
wykoniczona prawie dziewie¢ miesiecy wezesniej.

Podczas naszego pierwszego spotkania pani Drake wyjasnita mi sytuacje prawna budynku.
Wiekszosci nie zrozumialam, ale dotarlo do mnie, ze wydluzenie remontu dwéch mieszkad byto
spowodowane pozwem zlozonym przez Jacka przeciwko wykonawcom. Ugoda okreslata termin,
w jakim musieli oni dokoriczyé remont lewej cze$ci domu.

Plomiert w kominku uspokoit sie i rzucat na $ciany subtelne cienie, ktérych widok przynosit mi
ukojenie. Gdy réznokolorowe pelgajace ptomyki zamienily sie w dogasajacg pomarariczowy tune,
zmorzyt mnie sen.

Nastepnego ranka — cztery puste butelki lezace na kanapie stanowily dowéd nocnych karmier -
zazytam dwie tabletki aspiryny na bél glowy. Czekatam, az szum w uszach ustanie i mysli przestana sie
kottowaé.

Uslyszalam dzwonek do drzwi, a tuz po nim placz Mii. Posztam do jej pokoju, wzielam j3 na rece
i ku mojemu zdziwieniu uspokoila sie w tej samej sekundzie, w ktérej dotknela ustami butelki.

Wyjrzalam przez wizjer 1 zobaczylam przemykajacy za drzwiami cied. Po kilku minutach
dzwonek zabrzmial ponownie. Tym razem otworzytam drzwi. Na progu stat David Lieberman. Skionit
glowe i zdjat czapke.

— Musze zmierzy¢ ci$nienie. Wyglada na to, ze bedziemy musieli przeptukaé rury.

- Wydawalo mi sie, ze juz wszystko naprawione — powiedzialam i dotarlo do mnie, ze bdl glowy
ustal. - Kuchnia czy fazienka?

- Kuchnia. Uklad rur w tym budynku to istny labirynt.

— Mam odkrecié wode i co pdzniej?

— Moge? — Lieberman polozyt reke na drzwiach i zamarl. - Co tu sie stalo? — zapytal, gladzac
powierzchnie drzwi opuszkami palcéw, pieszczac kazda ryse i wgniecenie.

- Kazalam zamontowa¢ dodatkowy zamek.



— Kazala pani zamontowaé dodatkowy zamek — powtdrzyt zdziwiony, pocierajac tuszczacy sie
farbe. — Niskie ci$nienie to niedogodnosé, ale zbyt wysokie potrafi narobi¢ powaznych szkéd -
stwierdzil, siegajac po miernik.

Mia marudzila w 16zeczku, poirytowana i niesklonna do drzemki. Slyszalam, ze sie niecierpliwi,
przerwy miedzy kolejnymi utyskiwaniami stawaly sie coraz krétsze, a protesty glosniejsze i bardziej
natarczywe.

Otworzylam szerzej drzwi i zesztam Liebermanowi z drogi. Ruszyt prosto do kuchni i przykrecit
miernik do kranu. Wymamrotalam przeprosiny i posztam do pokoju Mii, zeby zmieni¢ jej pieluszke.
Polozylam j3 na przewijaku i pochylitam sie nad nig, przemawiajac tagodnie, w nadziei, ze bedzie
grzeczna. Zabawka, ktérg jej podatam, wyladowata na podlodze. Mia byla zachwycona, ze uwolnila sie
z pieluchy, prostowala nézki, cieszac sie naglym uczuciem swobody. Przepelniala jg czysta radosé,
dopdki nie nadszed! czas zalozenia nowej pieluszki. Staralam sie jg czyms$ zajaé, lecz jej cialo sie
napielo, a nézki zesztywnialy do tego stopnia, ze trudno mi bylo przelozy¢ przez nie pieluszke i zapiaé
rzepy. Kiedy wreszcie skoriczylam, Lieberman nadal tkwil pod zlewem w kuchni.

- Czy nie powinien na to rzuci¢ okiem hydraulik?

Wyraznie pamietalam, ze Lieberman miat tylko dogladaé pracy wykonawcéw. Stanat przy zlewie
i odkrecit kran, z ktérego poleciato kilka kropel wody. Z rur wydobyt sie buczacy odglos, pdzniej §ciany
wokol nas zaczely wibrowaé i poczutam drzenie podlogi pod stopami.

— Musze zakreci¢ gléwny zawér wody. — Lieberman wskazal Mie na moich rekach. - Bedzie pani
musiala przez jaki§ czas uzywaé butelkowanej wody.

—Jak dlugo to potrwa?

Nie zdazyl nawet wypakowaé narzedzi, wiec zaczelam si¢ zastanawiaé, czym sie zajmowal przez
caly ten czas, kiedy ja zmienialam Mii pieluszke, przebieralam ja i karmilam resztka mleka, ktérego nie
dopita przed drzemka. Poczutam lekkie zniecierpliwienie.

- Zajme si¢ rurami — powiedzial i siggnat po klucz. — A pani niech tylko péjdzie po wode. —
Wskazal na lezacg na blacie torebke.

Nie mialam ochoty ubiera¢ si¢ i biec do sklepu po wode, ale wzielam torebke i wyszlam,
szczesliwa, ze moge uciec od pojekujacych rur i towarzystwa Liebermana.

Kiedy mijalam sklep, do ktérego zwykle chodze, Mia ptakala. Postanowitam péj$é¢ przecznice
dalej. Chwile pdzniej zaczelo padaé, wiec nakrylam woézek kocykiem. Zanim wesztam do sklepu, Mia
juz spala. Sprzedawca stal w otoczeniu zafoliowanych czasopism pornograficznych i pewnie miat pod
reka strzelbe.

Chwycitam baniak z woda i podeszlam do kasy. Postawitam baniak na ladzie. Kiedy siegnetam do
torebki, okazalo sie, ze nie ma w niej portfela. Grzebalam bezsensownie po przegrédkach pelnych
chusteczek i rachunkéw, podczas gdy sprzedawca przygladal mi sie ukradkiem. Wymamrotalam
przeprosiny i szybko wyszlam ze sklepu.

Kiedy wrécitam na North Dandry, Liebermana juz nie bylo. Wszediszy do kuchni, od razu
zauwazylam swdj portfel pod sterta poczty i innych papieréw. Obok stala butelka wody. Pokrecitam
glowa, karcac sie w duchu za roztargnienie.

Otworzylam drzwi lodéwki. Ogarnela mnie dojmujaca rozpacz na widok rzedu butelek
wypelnionych mlekiem dla niemowlat.

Nie prébowatam nawet szuka¢ logicznego wytlumaczenia tego, ze nie pamigtam, co robitam
zaledwie kilka godzin wczesniej. Gdzie§ pomiedzy portfelem, woda, a mlekiem musialam przyznaé
sama przed soba, Ze nie jestem juz zapominalska tylko chorobliwie zagubiona.

Prébowalam o tym zapomnieé, ale nie potrafilam. Natarczywy glos w mojej glowie szeptat:
O czym jeszcze zapomnisz?



OKOLICZNOSCI PORWANIA MII CONNOR

Brooklyn, Nowy Jork - Spoleczenistwo Zyje sprawa zaginiecia siedmiomiesiecznej
Mii Connor. Okolicznos$ci jej znikniecia wydaja sie co najmniej niepokojace.

Krétko przed zaginieciem coérki Estelle Paradise kazala zamontowaé
w mieszkaniu dodatkowe zamki. Wedlug sprzedawcy ze sklepu ,Taylor. Narzedzia,
systemy zabezpieczen, zamki” chciala ,,odgrodzi¢ sie od ludzi”. Sprzedawca opisal
ja jako ,zalekniona i nerwowa”, dodal réwniez, ze ,nie zajmowala sie dzieckiem.
Matla przez caly czas plakala”.

Trzydziestego wrzesnia kamera przemyslowa w sklepie zarejestrowala, jak Estelle Paradise (lat 27)
prébuje kupi¢ baniak wody. Nie placi za niego, lecz wybiega ze sklepu, zostawiajac baniak na ladzie.
Pierwszego paZzdziernika Estelle Paradise odkrywa, ze }6Zeczko jej cérki jest puste. Nie powiadamia o tym
fakcie policji.

Na nagraniu z kamery przemystowej wida¢, jak w niedziele wchodzi do budynku Siedemdziesigtego
Komisariatu na Brooklynie i biegnie zwymiotowa¢ do lazienki, a nastepnie opuszcza komisariat, nie
rozmawiajac z posterunkowym, ktéry zapamietuje ja jako ,zaniedbang i wycieniczona”.

Estelle Paradise zostaje znaleziona czwartego pazdziernika na dnie wawozu w Dover, w stanie
Nowy Jork, z obrazeniami, ktore zagrazaja jej zyciu. Po$réd znalezionych w samochodzie przedmiotéw
znajduje sie pistolet. Piatego pazdziernika trafia do szpitala na Brooklynie w stanie ciezkim. Nastepnego
dnia jej maz, ojciec Mii, Jack Connor (lat 38) przyjezdza do szpitala. Wedlug anonimowego Zrédla zarzuty
zostana jej postawione za jakie$ dwa tygodnie, w zaleznos$ci od postepéw w rekonwalescencji. Obecnie jej
stan okreéla sie jako stabilny.




CZESC 2

Zacznij od poczgthu — odpart z powagg Krél -
doczytaj do kovica, a potem przerwij czytanie.

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czaréw,
tlum. Antoni Marianowicz



WIADOMOSC Z OSTATNIE] CHWILI
NIE POSTAWIONO ZADNYCH ZARZUTOW ESTELLE PARADISE,
MATCE ZAGINIONE] SIEDMIOMIESIECZNE] MII CONNOR

Brooklyn, Nowy Jork — Do tej pory nie postawiono formalnych zarzutéw Estelle
Paradise, matce zaginionego niemowlecia, Mii Connor.

W poniedzialek rano wszyscy z niecierpliwoscia czekali na pojawienie sie Estelle Paradise w budynku
sadu i ewentualne postawienie jej w stan oskarzenia. W zwigzku z brakiem ciala prawnicy za najbardziej
prawdopodobny zarzut uznawali morderstwo drugiego stopnia lub nieumyslne spowodowanie $mierci.

O$wiadczenie prokuratora okregowego wprawito wszystkich w ostupienie.

Wyglosit on kroétkie przemoéwienie dla mediéw, ktérych przedstawiciele zebrali sie w sadzie wiele
godzin wczedniej. ,Estelle Paradise oczekuje obecnie na udzielenie jej pomocy psychiatrycznej w miejscu,
ktorego lokalizacja nie zostanie ujawniona. Na tym etapie nie zostana jej przedstawione zadne formalne
zarzuty. Na czas trwania $ledztwa odmawiamy wszelkich komentarzy. Nie bede tez odpowiadac¢ na zadne
pytania”.

Kiedy prokurator okregowy Barrymore odsunal sie od mikrofonu, wéréd dziennikarzy zawrzato.
Biuro prokuratora okregowego nie odpowiedzialo na zaden z telefonéw od rozlicznych stacji
informacyjnych.




Rozdzial 11

Kiedy przejezdzamy przez rzeke Hudson, dostrzegam katem oka miasteczko Creedmoor przycupniete
na wzgérzu z widokiem na East River. Jack jest przybity, zachowuje sie niemal jak w transie. Prowadzi
w milczeniu, dopdki nie skreca gwaltownie w prawo, niemal doprowadzajac mnie do wymiotéw.
Whbijam obcasy w dywanik, poniewaz istnieje tylko jedna rzecz, ktérej Jack nienawidzi bardziej niz
damskich lez: wymiociny na jego antracytowych siedzeniach ze skory korynckiej. Samochdd $lizga sie
jak na podlozu ze szklanych kulek, po czym gwaltownie staje.

Patrze, jak Jack chowa twarz w zlozonych dloniach. Nagle pochyla sie, jego ramiona zaczynaja
drzeé, trze dlofimi oczy. Dociera do mnie, ze on ptacze. Podnosi na mnie wzrok, a ja jestem zdumiona.

Nie udziela mi si¢ jego bdl, by¢ moze dlatego ze od tak dawna przezywatam w samotnosci wlasny,
ze nie potrafie juz pocieszy¢ Jacka. Patrze na plynace z jego oczu tzy i przypominam sobie rézne fakty:
tzy szczescia wyplywajg z prawego oka, pierwsza tza z lewego oka sygnalizuje bdl, ale nie pamietam,
czy to prawda, czy mit — tak czy owak Jackowi nie do twarzy z tzami. Robie serie glebokich wdechéw,
zeby uspokoi¢ zotadek i jednoczesnie probuje zrozumieé, co sie dzieje z moim mezem. Zanim jednak
udaje mi si¢ co§ wymysli¢, Jack bierze sie w garsé i jego wybuch koniczy sie réwnie szybko, jak sie
rozpoczal. Kiedy wreszcie si¢ odzywa, méwi tak cicho, ze ledwie moge go zrozumie¢.

— Przez cale zycie potrafilem sobie radzi¢ z problemami innych. Nagle dzieje sie co$ takiego, a ja
kompletnie, kurwa, nie wiem, co robié.

Opowiada mi, ze nie moze zasnaé, tylko przewraca sie z boku na bok, gryzac sie tym wszystkim,
1 ze nie jestem t3 sama kobieta, kt6rg poslubit - tamta byla zaradna i godna zaufania - a on zastanawia
sie, czy ona jeszcze kiedy$ do niego wréci, zresztg to i tak bez znaczenia, bo nic juz nie bedzie takie
samo. Opowiada mi tez, ze jest rozdarty — nie zdradza tylko pomiedzy czym a czym - i calymi dniami
rozmyéla o tym, co naprawde si¢ wydarzylo. Takie zycie nie ma sensu, poza tym ciagta walka wcale nie
jest przejawem odwagi, on nie ma juz sily walczy¢ za nas oboje, a mitos¢ do cérki to jedyne, co mu
pozostalo. Mia jest taka mala i krucha i nigdy nikogo nie skrzywdzita, to wszystko jest pozbawione
sensu, on nie daje juz sobie z tym rady, ale zrobi wszystko, co w jego mocy, zeby sprowadzi¢ nasza
cérke do domu. Na koniec dodaje:

— Nie wiem, co zrobila§ lub czego nie zrobilas, Estelle, ale nie moge si¢ nad tym dluzej
zastanawia¢ i dlatego musze sie wycofaé.

Wycofaé sie. Nie potrafie sobie wyobrazié, z czym by sie to mialo wiazaé. Wyobraznia
podpowiada mi co$ zlowieszczego 1 ostatecznego, ale mam trudno$ci z zebraniem mysli i nie jestem
pewna, co sie dzieje, wiec tylko siedze, stucham i patrze na niego, majac nadzieje, ze moja twarz
wyraza wspdlczucie 1 zaangazowanie. Chee by¢ pomocna i mam nadzieje, ze jestem, lecz nie moge by¢
tego pewna. Ogarnal mnie blogi stan zobojetnienia na jego bél i chce w nim trwa¢ tak dtugo, jak tylko
sie da.

- Spotkalem w swoim zyciu ludzi winnych, niewinnych i takich, co do ktérych nie mam pewnosci,
czy byli winni, czy nie, i wszyscy oni mieli prawo do procesu i obrony, na tym wtasnie polega rola
prawnika, na tym opiera sie caly system prawny. Ale ten przypadek jest inny, osobisty, chodzi o moj3
corke.



Jack przez caly czas usiluje obejs¢ to, co naprawde chce powiedziec. Jego emocjonalng rozterks
jest mito$é do cérki — musze przyznaé, ze wie, co jest w zyciu wazne — ale chcialabym, zeby powiedziat
wprost: ,Nie wiem, czy jeste$ winna, czy nie”. Do tego to si¢ sprowadza.

Pézniej rozwodzi sie nad tym, ze niczym sobie na to nie zastuzyl, chcial tylko jg chronié, otaczaé
opieka, 1 ze musi si¢ skoncentrowad na tym, co jest wazne, a nie moze tego zrobic¢, kiedy jest przy mnie.
Wylaczam sig, nie celowo, tak sie po prostu czasami dzieje, a kiedy wracam do rzeczywistosci, nie
jestem pewna, czy nie umknelo mi co$ istotnego. Jack uzywa stéw takich jak ,watpliwosé”
i ,odpowiedzialno$¢”, fatwo mu one przychodza, podobnie jak ,zrozumienie” i ,lekcewazenie”. Méj
umyst krzyczy, jednak nie potrafie zinterpretowac stéw, ktére kotacza mi sie w glowie, nie umiem ich
ustawi¢ we wlasciwym porzadku, nadaé im sensu. Usiluje sie skoncentrowad, sformulowaé logiczne
zdanie, ktére przekonaloby go, ze zastuguje na jego zaufanie. Pragnetabym mu wykrzyczeé, ze to
wiasnie ja chciatam ja chronié, ze w niczym sie nie réznimy, ze ja tez na to wszystko nie zastuzytam i co
u diabta ma znaczyé¢, ze Jack zamierza sie wycofaé?

Doznaje¢ naglego olénienia i widze, ze to on mnie zawidd}, ze to jego nalezy obwiniaé, Ze to on nie
spetnit swojego obowiazku, ze ja przynajmniej prébowatam, podczas gdy on... po prostu postawit na
mnie krzyzyk. Mia nie byla bezpieczna, poniewaz ja nie czulam sie dobrze, a on mnie zostawil, wiec de
facto porzucil nas obie dawno temu.

Jednak nie méwie mu tego, poniewaz wiele razy rozmawialiémy o moich uczuciach i wiem, ze
Jack ma do$¢ dyskutowania o moim bélu. Teraz chodzi wylacznie o niego i o powdd, dla ktérego podjat
decyzje o... jak on to nazwal? O wycofaniu sie.

— Przepraszam — méwi i zalamuje mu sie glos. — Nie potrafie mysle¢ o tym, co spotkato moja cérke
ijednoczesnie cie kochaé.

Spogladam na swoje odbicie w bocznym lusterku. Jack ma racje, jak zawsze; nie sposéb
powiedzieé, co zrobitam. Nie mozna mi zaufaé. Chce go pocieszyé, zapewni¢, ze go rozumiem i ze
powinien si¢ skoncentrowa¢ na odnalezieniu naszej corki, chce powiedzie¢ co$ rozsadnego, okaza¢ mu
wsparcie i czuje, ze mi sie uda, ufam sobie na tyle, by uwierzyé, ze moge go jakos podnie$é na duchu.
W moim stowniku muszg sie znajdowaé wlasciwe stowa.

— Czasami wyobrazam j3 sobie martwg — méwie, patrzac prosto przed siebie. Slysze swéj glos,
cichy i potulny, i wiem, ze po raz kolejny go zawiodtam.

Pézniej Jack zostawia mnie w izbie przyje¢ w Creedmoor, a kiedy pielegniarka schyla sie po moja
walizke, dociera do mnie, ze wyszed! bez pozegnania. Dopiero wtedy zaczynam sie zastanawiad, ile
porazek poniést w zyciu Jack, i nie przychodzi mi do glowy ani jedna, oprdcz mnie. Jack nie widzi sie
w roli przegranego, ot co. A ja postanawiam porzuci¢ nadzieje i po prostu dalej zy¢. Jack jest tam, ja tu
i oboje musimy sobie jako$ radzi¢. Z dala od siebie. Bez trudu wyobrazam sobie, ze go nie ma, wiem, co
to znaczy, kiedy kto$ odchodzi, znika, gubi sie, zostaje porwany, czy co tam jeszcze.

Dokladnie pamietam, ze tak wlasnie sie czutam i tak my§lalam, ale péZniej przedstawiajg mi inng
wersje. Dowiaduje sie, ze krzyczalam, ze drapalam sanitariuszy, wbijalam im paznokcie w rece,
zostawiajac na ich skoérze krwawe $lady. Przypominam sobie fotografie wiszaca w gabinecie mojego
ojca, ktéra przedstawiala Riverside Church, wybudowany mniej wiecej w tym samym czasie co
Creedmoor. Wyobrazam sobie, jak Riverside, podobny do budowli z klockéw lego, piat sie cegla po
cegle w kierunku nieba, podczas gdy zamek Creedmoor, zbudowany z cegly i kamienia, rozpelznat sie
po takach tego imponujacego majatku. Creedmoor to teraz moje zycie i zamierzam je przezyé, bo co
innego mi pozostato?

PéZniej pielegniarka wbija mi igle w ramie, a jeszcze pdzniej leze w tozku i wpatruje sie w wiszacy
nad drzwiami zegar. Pielegniarka wybiega z pokoju, jakby ja kto$ gonil. Nie winie jej za to. Mialabym
ochote zrobié to samo.

Godzine pézniej siedze na skérzanej kanapie naprzeciwko duzego okna. Ze swojego miejsca
widze kominy starej fabryki zbudowane z cegiet w kolorze zakrzeplej krwi.



Moglabym przysiac, ze jeden z komindw, ten z lewej, jest przechylony niczym krzywa wieza
w Pizie. Chociaz nie przyciagnat jak dotad turystéw — nike nie robi sobie przed nim rodzinnych zdjeé
ani nie popija kawy w pobliskiej kafejce — to méj ulubiony komin.

Przekrzywiony komin zdaje sie by¢ intruzem posréd idealnych katéw i stworzonej reka czlowieka
harmonii. Jego niedoskonalos¢ jest mi znajoma; wyobrazam sobie, jak wyciagam reke przez okno,
siegam do wzgdrza i przywracam krzywy komin do idealnie pionowego stanu. Chce mu poméc, ocalié
go przed uprzykrzonym losem, uwolnié¢ od roli wyrzutka posréd innych kominéw wznoszacych sie
réwno ku niebu.

Do gabinetu wchodzi mezczyzna i przedstawia sie jako doktor Solska Ari. Jest lysiejacym facetem
po pieédziesiatce, z rumianymi policzkami i doskonalymi licéwkami na zebach, nienagannie
eleganckim, pachngcym krochmalem i pastg do butéw. Okulary siedzg mu nisko na nosie. Dopiero
kiedy podajemy sobie rece, zauwazam, ze jest $redniego wzrostu, a mimo to wytwarza wokdt siebie
aure olbrzyma.

Nasza pierwsza sesja schodzi na pogaduszkach na neutralne tematy i ¢wiczeniach pamieci.
Lekarz niczego nie notuje, tylko nagrywa.

— Opowiem ci o swoim pierwszym przypadku w karierze psychiatry — méwi, wpatrujac sie
w przestrzen. — Kobieta jadla jajko i nagle, ni stad, ni zowad, stracila pamie¢. Nie rozumialem, jak to
mozliwe. Co spowodowalo, ze jej pamieé przestala funkcjonowaé? Jesli nie dojdzie do uszkodzenia
moézgu, nic nie przepada, umyst nie zapomina. Wspomnienia s3 upchane w przegrédkach, ktére
czasami s3 zamkniete na skutek emocjonalnego cierpienia lub hormonéw stresu. Dawniej uwazano, ze
ludzie cierpigcy na amnezje po prostu nie chca pamietaé. Cze$¢ neurologédw sadzi, ze nie s3 w stanie
sobie przypomnie¢. Ja plasuje sie gdzie$ pomiedzy: zgadzam si¢ po trosze i z jednym, i z drugim.

Stuchajac lekarza, uzmystawiam sobie, ze najbardziej uderzajaca cechy jego charakteru jest
spokéj. Nieskoriczenie cierpliwy i uwazny, wydaje sie kim§ w rodzaju przeciwieistwa grabarza —
wyciaga na powierzchnie to, co pod nig ukryte. Pragne wierzy¢, ze doktor Ari pomoze mi znalezé moja
cérke, chcialabym ktérego$§ dnia wréci¢ my$lami do tego momentu i wspominaé lekarza, ktéry
przywrdcit mi pamieé, dziecko, zycie.

Na koniec sesji doktor pyta mnie, co czulam, kiedy powiedziano mi, ze mam amnezje.

- Zamet — odpowiadam. — Mialam w glowie metlik.

- Rozumiem, ze gra moze sie toczy¢ o zycie twojej corki. Czas jest na wage zlota i powinna$
zrozumied, ze czeka nas mndstwo pracy — méwi, a po chwili dodaje: — Musze cie tez prosi¢ o zaufanie.

Unosze¢ brwi. Zaufanie. Zaufaj mi, a wszystko sie ulozy - czyzby to wlasnie chcial powiedzieé? To
az takie proste i jednoczesnie takie skomplikowane?

— Czy tamta kobieta od jajka odzyskala pamie¢? Nie moglo przeciez chodzi¢ o glupie jajko,
prawda? — pytam z ironicznym u$miechem.

— Oczywiscie, ze nie — odpowiada, poprawiajac nienagannie zawiazany krawat. — Nic nie jest takie
proste i od samego poczatku nie chodzilo o jajko. Zaproponuje ci pewien uktad: jesli dowiemy sie, co
spotkalo twojg cérke, opowiem ci o kobiecie, ktéra jadla jajko.

Nastepnego dnia, na poczatku naszej drugiej sesji, doktor Ari pyta mnie o najbezpieczniejsze
miejsce, jakie potrafie sobie wyobrazic.

- Rodzaj schronienia, kryjéwki, w ktdrej czujesz sie bezpieczna.

- Nie jestem pewna — méwig i spogladam na niego zmieszana.

— Czy zwracasz uwage na swoj oddech, kiedy jeste$ zrelaksowana?

Jego pytanie wydaje mi sie glupie.

- Raczej nie — odpowiadam i zastanawiam sie, czy chodzi mu o miejsce takie jak plaza.

— W stresujacych sytuacjach czesto marzymy o tym, zeby przenie$¢ sie w bezpieczne miejsce —
méwi. — Czy kiedykolwiek w takiej chwili marzyla$ o tym, zeby znalez¢ sie gdzie$ indziej?

Kazdego dnia pragne sie znalez¢ gdzies indziej — mysle, ale nie méwie tego na glos.



— Sprébuj wyobrazié¢ sobie bezpieczng kryjéwke.

Wiem, co chciatby uslyszed, i do glowy natychmiast przychodzi mi szereg miejsc:

- Plaza, fawka w parku, wodospad, czy o to chodzi?

- Zupelnie nie - odpowiada, bawiac sie dlugopisem. — To nie sg dobre miejsca.

- Sama nie wiem - méwie. — Zadal mi pan pytanie. Ja na nie odpowiedziatam. Dlaczego te miejsca
nie sa dobre?

- Stereotypy, nic tylko stereotypy. Jak pragnienie podrézy dookota $wiata. Kto by chcial
podrézowaé i nie mieé¢ swojego miejsca? Wiecznie w ruchu. Ludzie tylko tak méwia, ale nikt tak nie
mySli. Zastanéw sie nad tym. — Zawiesza glos i odktada dlugopis na biurko. — A wiec nigdy nie mialas
kryjéowki?

Wzruszam ramionami.

Oczy lekarza sie rozjasniajg.

—To moze pomyslimy o sposobie, w jaki mozna sie tam dostaé? Wyobraz sobie $rodek transportu,
ktéry zabierze cie w spokojne i bezpieczne miejsce. Nie musisz wiedzie¢, o jakie miejsce chodzi,
przypomnij sobie podrdz, ktdrg odbylas, jakas wyprawe. Dam ci przyklad. — Zdejmuje okulary i odchyla
sie na fotelu. — Wiele lat temu, daleko stad, jako maly chlopiec spedzatem weekendy w domu mojej
babci. Pamietam, ze jej t6zko bylo bardzo wysokie, czutem sie niemal tak, jakbym spat w chmurach.
Oczywiscie ja bylem maly, a tézko Daadi bylo po prostu wysokie, ale tak to sobie wéwczas
wyobrazalem. Jako dziecko czesto miewalem koszmary, lecz kiedy spalem w domu Daadi, nie
budzilem sie w nocy, nie balem sie potworéw. Jej 16zko bylo magiczne, na swéj sposéb, ale jednak
magiczne.

- Wydawalo mi sie, ze pytal pan o §rodek transportu. Nic nie rozumiem.

- To 16zko przenosito mnie w $wiat pieknych snéw. Juz ich nie pamietam, ale wy$nitem ich wiele.
Nic nie moglo mnie wtedy zranié, zahamowaé. Kazdego ranka budzil mnie zapach nashta[3]. Babcia
przygotowywala je, §piewajac. — Jego oczy zachodza mgla, jakby myslami znajdowat si¢ daleko stad.
Szybko jednak wraca do siebie, marszczy brwi, a jego oczy domagajg sie ode mnie wspomnienia
dzieciecej sielanki.

— Panska kryjéwka bylo 16zko babci, juz rozumiem. Niestety nie mam podobnych wspomnieri —
méwie. — Ani babci, ani nashta. — MySle o jego opowiesci i prébuje sobie przypomnieé¢ miejsca, ktdre
odwiedzitam jako dziecko. Przypominam sobie tylko chorobe lokomocyjng w samochodach, na
fodziach, a nawet w autobusach. — Uwielbiam jeZdzi¢ windg. — Jestem zdumiona, ze to powiedzialam.
Dociera do mnie, ze to prawda, jest co$ kojacego w szumie, $ciskajacym sie zoladku, otwieraniu
i zamykaniu drzwi i $wiadomosci, ze wystarczy nacisnaé¢ guzik, zeby przenie$¢ sie¢ dokladnie tam,
gdzie chce.

Doktor Ari odpreza sie; wyglada na zadowolonego.

— A wiec winda. Opowiedz mi o swojej ulubionej, a péZniej do niej wsigdz.

Zamykam oczy.

- Winda ma blyszczace rozsuwane srebrne drzwi, ktére spotykajg sie posrodku. Drzwi otwierajg
sie i wsiadam.

— Jest wygodna i przestronna. — Glos doktora Ariego brzmi kojaco. — Swiatla s3 przygaszone, jest
prawie ciemno. Mozesz pojechaé, gdzie tylko zechcesz. Nikt poza tobg nie kontroluje windy. Wejdz do
$rodka, obrdé sie i stari przed znajdujacym sie obok drzwi panelem. Panel jest prostokatny, guziki sg
okragte i podswietlone. Zaczynaja sie od dziesiatki, koricza na jedynce.

Wyobrazam je sobie. Naciskam guzik. Drzwi cicho si¢ zamykaja. Jestem bezpieczna i zamknieta
w tym ciemnym pudle. Kiedy winda zjezdza w dél, czuje ucisk w zotadku, lecz pdzniej sily sie
réwnowazg i tuz przed tym, jak winda sie zatrzymuje, do§wiadczam uczucia lekkosci.

— Doskonale - méwi z u$miechem doktor Ari. — Chce, zeby ta winda byla dla ciebie miejscem
spokoju i samokontroli. Za kazdym razem, kiedy ogarnie cie niepokdj, chce, zeby$ wsiadla do winy



i zjechala na nizsze pietro. Im nizej zjedziesz, tym wiekszy ogarnie cie spokdj.

- Czemu ma stuzy¢ to ¢wiczenie?

- Kiedy sie zdenerwujemy lub przestraszymy, nasze ciala reaguja w sposéb bardzo pierwotny.
Pewnie slyszatas o odruchu ,uciekaj albo walcz”. W obliczu zagrozenia organizm wysyta nam wyrazne
sygnaly: zmienia sie¢ ci$nienie krwi, tempo oddechu, tetno, temperatura, napiecie miesni i nie tylko.

- Rozumiem - mdéwie, wyobrazajac sobie tygrysy szablozebne polujace na zebre.

- Nasze ciala przygotowujq sie¢ do walki lub ucieczki — kontynuuje doktor Ari. — Chce, zebys
stawila czoto swoim lekom, zmusita swéj organizm do ,,odpowiedzi relaksacyjnej”. Kiedy juz nauczysz
sie odprezaé, z czasem wyksztalcisz w sobie umiejetno$¢ wchodzenia w stan podwyzszonej
$wiadomosci. To wladnie nasz cel: bycie $wiadomym.

— Brzmi calkiem fatwo - méwie.

— Ale takie nie jest. Zwalczanie pierwotnych reakcji wymaga treningu. Odpowiednio przeszkolona
pielegniarka pézniej z tobg poéwiczy.

Im diuzej o tym mysle, tym trudniej mi wyobrazi¢ sobie scenariusz, ktory bylby korzystny dla
zebry.

- To oznacza, ze kiedy sprébuje odzyskaé pamieé, nie bede sie baé ani uciekaé. Kaze swojemu
cialu sie odprezy¢ i zachowaé czujnosé.

Walka nie ma sensu, kiedy stanie sie oko w oko z tygrysem szablozebnym, a zebra biega chyba
wolniej od niego. Przyczajenie sie oznacza wedtug mnie pewng $mier¢.

—Taki mamy plan. Nie bedziesz ani przed nia uciekaé, ani z nig walczy¢.

- Z nig, czyli...

- Z przeszloscia.

- Racja - méwie, ale nie moge przestaé mysle¢ o tygrysie zatapiajacym kly w mojej szyi.

Rankiem w dniu naszej trzeciej sesji East River okrywa wilgotna koldra mgly, znajome kominy znikaja
pod jej gesta warstwa. Najpierw slysze dobiegajacy z oddali glos doktora Ariego, a po chwili dociera do
mnie sens jego stéw.

- Opowiedz mi o Mii. - Jego glos jest cichy, lecz nieznoszacy sprzeciwu.

Liczytam na serum prawdy i silne leki, ktdre zmusza moje wspomnienia do powrotu.
Spodziewalam sie hipnozy, wyobrazalam sobie, ze mdj mézg zostanie chemicznie zmanipulowany.
Jednak po dwéch sesjach z doktorem Arim dosztam do wniosku, ze moge liczy¢ tylko na siebie. Siebie,
méj zamglony umyst i prowokacje lekarza.

— Mam panu opowiedzie¢ o Mii? — powtarzam pytanie, zeby zyskaé na czasie. Koncentruje sie na
niewyraznych i troche upiornych kominach za oknem, oddalonych na bezpieczng odleglosé
i oddzielonych ode mnie gesta chmurg utkang z kropelek wody. Zatuje, ze warstwy skéry, ktére
probuje oderwaé lekarz, nie s3 rownie bezpiecznie od niego oddalone jak ta stara nieczynna fabryka.

Nie wiem, co sie stalo z mojg cérka Mia. Otwieralam szuflady, stare pudetka na buty i drzwi do
schowkéw pod schodami. Zagladalam do $mietnikéw i pod t6zka. Szukalam jej. Cérki nie mozna
zgubié jak kluczy czy menu z daniami na wynos. Jedno wiem na pewno: ktérego$ ranka obudzitam sie,
a jej nie bylo, tak jakby pochlonela j3 czarna dziura. Po jej malerikim ciatku nie zostal nawet §lad na
obleczonym przescieradtem materacu. Kto$ ja zabral, nie wywazajac zamkéw i nie uszkadzajac
oscieznic drzwi. Mia pozostawila po sobie cisze tak ogluszajaca, ze w nocy nie moge zmruzy¢ oka.

W dobre dni, gdy zdotam przespa¢ trzy godziny z rzedu, wyobrazam j3 sobie z jaka$ milg parg
z Arizony, w czyich$ czulych ramionach. Jesli wyobrazam sobie te scene dostatecznie diugo, zaczyna



mi sie wydawaé niemal rzeczywista. W zle dni widze j3 okaleczong i martwg pod warstwg zmieszanej
z igliwiem ziemi, obok tupinek zoledzi i jelenich odchodéw gdzie$ w lesie na pétnocy stanu Nowy Jork.
W najgorsze dni czuje miedzy palcami co$ lepkiego i zastanawiam sie, czy to ja jestem winna.

Jednak ani dobre, ani zle dni nie przynosza prawdy. Potrzebowalam jasnego dnia. Dnia tak
jasnego i spokojnego, l$niacego i $wiezego, zebym odwazyla sie przypomnie¢ sobie, co spotkalo Mie.

Na razie musze sie zadowoli¢ mysleniem o opuszczonej fabryce z przekrzywionym kominem.
Wyobrazam sobie bezdomnych ludzi $piacych w niej na kartonach, zamroczonych ¢punéw lezacych
w ciemnych zakamarkach pod kolorowym graffiti, na kraiicu ludzkiej spotecznosci. Stary, zniszczony
but, ktdry stracit swoja pare raz na zawsze, lub skarpetka, ktérej jakos nie mozemy znalezé. Slysze
odgtosy kopania plastikowych butelek po tanim dzinie, ktére wzlatujg w ciemno$é niczym gwiazdy,
odbijajg sie od $cian i spadajg z powrotem, zeby zakonczy¢ zywot gdzie$ posréd diugich ciemnych
korytarzy z oknami zabitymi na glucho przed kilkudziesiecioma laty. Po calym tym drazeniu,
zaglebianiu sie we wlasng jazii, obracaniu kamieni, ktére nie pozwalaja sie obrécié niczym glazy przed
wejéciem do jaskin, gdzie$ pomiedzy obowigzkowym prowadzeniem dziennika i ciszq nocna, doszlam
do wniosku, ze jestem gotowa. Przypomne sobie ostatni obraz Mii; sprébuje zlapaé¢ prawde za frak
i nie wypuscic jej, chocby miata mnie zaciggnaé prosto do piekta.

Koncentruje wzrok na tym, co jest za oknem. Oboje z doktorem Arim czekali$my na te chwile. On
chce rozwigzaé zagadke, ktdrej nie zdotali rozgryzé najlepsi nowojorscy specjalisci. Stawka w grze jest
potwierdzenie jego legendarnych zdolnosci przywracania ludziom pamieci. Co zas$ sie tyczy mnie, jesli
nie zdotam wymysli¢ zadnego logicznego wyjasnienia, spedze reszte zycia w wiezieniu. Na swoj
sposéb mi sie poszczescilo, o ile w mojej sytuacji mozna w ogdle méwié o szczesciu — stan Nowy Jork
znidst kare $mierci wiele lat temu. Zawsze moge wykorzysta¢ argument niepoczytalnosci, bo jaka
matka przy zdrowych zmyslach zabilaby wlasng céreczke? A jesli nawet jej nie zabilam, jaka kobieta
przy zdrowych zmystach nie wiedzialaby, gdzie jest jej dziecko? Tak czy inaczej tkwie po uszy
w szambie.

— Mam panu opowiedzie¢ o Mii? — Glos brzmi jak puszczony z ta$my, w niczym nie przypomina
mojego prawdziwego glosu. — Od czego by tu zaczaé?

Jabtko Adama doktora Ariego unosi sie i opada, kiedy ten przelyka. Lekarz odpycha fotel od
biurka i odsuwa sie jeszcze mniej wiecej o metr. Spoglada na cyfrowy dyktafon, by upewnic sie, ze jest
wigczony.

- Zacznij, kiedy bedziesz gotowa.

— Pamietam... — Slysze drzenie w swoim glosie. Czuje sie niepewnie, mie$nie brzucha mam
napiete. Usiluje siedzieé¢ prosto i zachowaé spokdj. Dobieram slowa z namystem, poniewaz moga
wywrdcié méj $wiat do géry nogami.

Prébuje znalezé powigzanie; siegam po mazak, pragnac wreszcie polaczyé kropki. Spuszczam
wzrok, staram sie nie patrzeé doktorowi w oczy. Splatam dlonie na kolanach. Jestem zaskoczona
sposobem, w jaki wrécita mi pamie¢.

— Mé6w — zacheca lekarz.

3 W jezyku urdu: $niadanie.



Rozdzial 12

W ciggu dnia tysigce czarnych jak wegiel wron lata nad posiadloscia Creedmoor, a po poludniu
zaczynajg sie zbija¢ w niewielkie stadka, by pod wieczdr zebraé sie na wspdlnej grzedzie. Przez caly
dzien robig straszny hatas swoim krakaniem, za to pdzniej uspokajajg sie i s3 cicho przez calg noc.
Obserwuje je, jak parami buduja gniazda z suchych galazek, dziobig sie po nogach w chwilach
zdenerwowania, bawig sie tupinkami od zotedzi i patyczkami. Powodem, dla ktdrego sie tu zbieraja,
moze by¢ chyba tylko widok budynku z lotu ptaka.

Odkrywam gniazdo na drzewie pod moim oknem, juz catkiem skoriczone — widze galazki, pidrka,
liscie, bloto - i obserwuje golebiowatego ptaka skladajacego w nim pierwsze jajo. Ptak porzuca gniazdo
tuz po tym, jak zaczynam sie martwic¢ losem jajka. Nastepnego dnia sklada nastepne i zostawia oba na
pastwe losu. Z kazda godzing méj niepokdj wzrasta, lecz trzeciego dnia ptak przylatuje z powrotem
i zaczyna wysiadywacé jajka; od tego czasu prawie nie opuszcza gniazda.

Creedmoor jest jak dinozaur funkcjonujacy wedlug wiasnych regut. Osrodek wybudowano
w latach dwudziestych ubieglego wieku; jego najnowoczesniejsze metody psychiatryczne szydza
z historii uwiezionej w murach po dekadach chemicznego wywolywania atakéw padaczkowych
i stosowania lobotomii. Nawet terapia elektrowstrzasami wrécita do task lekarskiej spotecznosci,
przemianowana na terapie elektro-konwulsyjng, ktérg przeprowadza sie pod znieczuleniem, bez
negatywnego wplywu na stan pacjenta.

Creedmoor, zbudowane wedlug dawno zapomnianych zasad architektonicznych, szczyci sie tym,
ze udzielilo schronienia miedzy innymi Sylvii Plath, Edie Sedgwick i Edowi Geinowi. Ten ostatni okryt
sie zlg stawa w latach pieédziesigtych, kiedy okazalo sie, ze ekshumowal zwloki z miejscowych
cmentarzy i wytwarzal pamiatki z ich fragmentéw.

Budynek w stylu Kirkbride to pozostalo$é z poczatkéw dwudziestego wieku, relikt przeszlosci,
uwazany dawniej za idealne schronienie dla chorych psychicznie. Budynki Kirkbride segreguja
pacjentéw pod wzgledem plci i stopnia nasilenia objawéw choroby: mezczyzni zajmuja jedno skrzydto,
kobiety drugie, a w kazdym ze skrzydet ci¢zsze przypadki zajmujg nizsze pietra, za§ spokojniejsi
pacjenci — wyzsze.

Nie wszyscy jednak uwazaja Creedmoor za relikt przeszlosci. Slyszalam o inwestorach, ktérzy
mieli powazne plany wobec os$rodka. Chcieli go zamieni¢ w budynek mieszkalny, jednak z projektu
ostatecznie zrezygnowano: korytarze byly zbyt dlugie, a pokoje zbyt male, zeby chcieli tu zamieszkaé
indywidualni klienci.

Jak na razie jestem w pokoju sama, bez wspdtlokatorki. Rama mojego 16zka jest zrobiona
z mocnych metalowych pretéw, a posciel jest miekka, chociaz wystuzona po latach wygotowywania.

W dni robocze dzwonek na $niadanie rozlega sie o siédmej, w soboty i niedziele o ésmej; pacjenci
schodza sie do stoléwki na konicu korytarza na gléwnym pigtrze. Wszyscy mamy przypisane miejsca
przy stolach. St6t obok mojego jest przeznaczony dla grupy anorektyczek. Nietrudno zgadnaé, co im
dolega: zamiast je$é, przesuwaja jedzenie na talerzach, wydziobujac z niego kesy jak mewy z géry
$mieci. Ich palce wygladaja jak zanurzone w niebieskim atramencie. Wlosy majg cienkie i puszace sie
jak u niemowlat, szkliwo na zebach w zlym stanie.



Moim jedynym towarzystwem podczas positkéw jest kobieta w $rednim wieku, Marge Ruiz.
Marge jest spokojna i wyglada na dwadziescia lat mlodsza niz jest. Kto§ méglby powiedzied, ze jej
historia jest podobna do mojej; obie zawinily$my tym, ze milczaly$Smy wtedy, kiedy nalezalo méwié.
Wiaséciwie to obie znalazlySmy sie w wariatkowie przez gapiostwo. Marge postanowila zachowaé
$mier¢ swojej matki w tajemnicy, az w kofcu sasiadéw zaalarmowat smrdd rozkladajacego sie ciata.
Nie powiedziala mezowi i dzieciom, ze jej matka zmarla; przez dlugie miesiace odwiedzata jej zwloki,
przynosila jej $wieze jajka, mleko i chleb.

Rodzina Marge przyjezdza do niej co weekend. Okupuja ogréd dla gosci, przesiadujac na
lezakach na zadaszonym tarasie. Marge ma piatke dzieci i dwa razy tyle wnuczat. Co tydzier dostaje
od nich nagrode pocieszenia: biate tekturowe pudetko petne posypanych cukrem croissantéw — cuernos
de aziicar.

Podczas gdy Marge spedza czas w otoczeniu rodziny, ja siedze na fotelu ogrodowym w cieniu
wielkiego debu za gléwnym budynkiem. Obsesyjnie ¢wicze technike z windg i w koricu udaje mi sie
osiagnaé spokdj juz w momencie otwierania si¢ drzwi.

Wszedzie nosze ze sobg dziennik; zapisuje kazde stowo i kazdy obraz, jakie tylko przyjda mi do
glowy. Te obrazy, ktérych nie potrafie zinterpretowaé, prébuje narysowaé. Po kilku dniach nie
rozpoznaje, co jest na rysunkach, ani nawet nie jestem pewna, czy wyszly spod mojej reki.

Doktor Ari dat mi dziennik podczas naszej pierwszej sesji.

- Opisyj wszystko ze szczegblami — powiedzial — nawet jesli wydadzg ci sie niewazne. Pdzniej
moze si¢ okazaé, ze to wlasnie one byly najwazniejsze. Zapisuj swoje mysli, a nawet sny. Wzory
1 powtarzajace sie motywy wiele nam méwig o tym, co prébuje sie wydosta¢ na powierzchnie.
Wszystko jest istotne. Absolutnie wszystko.

Rysuje w swoim dzienniku kwadraty. Zaczynam od czterech katéw, a pdzniej wychodze poza
zarys i dorysowuje kolejne linie, dopéki nie wypelnia calej kartki. Oto czarne skrzynki, w ktérych
znajduje si¢ moja przeszlos¢. Poprzez pisanie i rysowanie w dzienniku usituje zmusi¢ dlonie, zeby
nadaly myslom realny ksztalt i otworzyly te czarng skrzynke. Wchodze w stan odprezenia i pozwalam
my§lom bladzié, nie stawiam im zadnych barier czy ograniczed. Widze obrazy, lecz nie znam ich
znaczenia. Tylko slorice, ksiezyc i gwiazdy pozostaja w nich niezmienne.

Czasami kiedy siedze pod debem w ogrodzie dla gosci, dostrzegam przeblysk obrazu. Wiem, ze
tam jest, tuz pod powierzchnig. Obrazy unosza sie wokdt mnie niczym chmura, kopie mysli, ktore
kiedy$ mialam — nie wiem, jak inaczej moglabym to nazwaé. Widze co$ w rodzaju repliki, skopiowanej
kopii, i probuje ja pochwycié¢ niczym ryba przynete. Nagle pojawia sie jaki§ motyw. Owoc. Mndstwo
owocéw. Kosze pelne dojrzalych, pachnacych, rozpekajacych sie owocéw. Chee byé takim owocem
i jednocze$nie nie dopusci¢ do momentu, w ktérym sie rozpadne. Ich miazsz jest soczysty, skérka
odskakuje po naci$nieciu i w koficu peka, a ja - sita woli — prébuje na to nie pozwolié.

Doktor Ari jest zadowolony, kiedy opowiadam mu o swoich wizjach, nachyla sie w mojg strone
i uwaznie stucha kazdego stowa. Pochodzi z Pakistanu i jest w Creedmoor legends. Sciany jego
gabinetu obwieszone s3 niezliczonymi dyplomami oprawionymi w ramki: tytut licencjata, ukoniczenie
studiéw medycznych, rezydentura, wreszcie dokument mianujacy go szefem oddzialu psychiatrii
w Creedmoor. Zastanawiam sie, czy ma zoneg, rodzing. Na jego biurku brakuje zdje¢ i przedmiotéw
zrobionych przez dzieci; ani §ladu prywatnego zycia.

Lubi¢ mysle¢ o nim jako o magiku wykopujacym z ziemi szkielety i przywracajacym je do zycia.
Kiedy mu to powiedzialam, u§miechnat si¢ i odpark

- Dzigkuje. Moze to nie jest tak ol$niewajace zajecie jak wykopywanie antycznych waz, ale
zazdroszcze ci tego sposobu patrzenia na §wiat. Wiekszos¢ szkieletéw woli zostaé pod ziemiy. Moja
praca nie jest lekka.

Wyznal, ze specjalizuje sie w tak zwanej terapii odzyskiwania pamieci, ktéra ,w zaleznosci od
przypadku” wymaga czasem uzycia metod psychoterapeutycznych takich jak hipnoza, wykorzystania



lekéw uspokajajaco-hipnotycznych, regresji wiekowej 1 wizualizacji kierowanej. Powiedzial tez, ze
terapia odzyskiwania pamieci nie jest formalnie uwazana za metode psychoterapii ani tez stosowana
w gtéwnym nurcie psychiatrii.

Wydaje mi si¢, ze element rozwiazywania spraw kryminalnych pojawil sie w jego pracy
przypadkiem. Zdaniem Olivera, jednego z sanitariuszy, Marge — rowniez pacjentka doktora Ariego —
mogla zamordowaé swoja matke. Mozliwe, ze moja sprawa stanie si¢ kolejnym kamieniem milowym
imponujacej kariery tego lekarza.

— Mozemy sie postugiwaé wylgcznie informacjami, ktérych jeste$my $wiadomi. Wszystkie one
tkwia w naszym mozgu, tylko przykryte warstwg kurzu. Rzecz w tym, zeby uzyskaé dostep do tego, co
znajduje sie pod spodem.

W drugim tygodniu terapii doktor Ari duzo opowiadal mi o sposobie, w jaki dziala nasza pamie¢.

— Pamie¢ to nic innego jak koncept wyjasniajacy proces zapamietywania. WyobraZ sobie, ze
probujesz odnalez¢é samochdd na zattoczonym parkingu. Bylas obecna podczas parkowania, a mimo to
nie potrafisz sobie przypomnieé¢ jego dokladnej lokalizacji. Twoja podéwiadomo$¢ ja zna, a terapia
odzyskiwania pamieci pozwoli ci wréci¢ do momentu, w ktorym parkowatas samochdd.

Bytam zdumiona faktem, ze prokurator okregowy zezwolil na tego rodzaju eksperyment. Jednak
szczerze moéwiac ani wladze stanu Nowy Jork, ani prokurator okregowy, ani Medyczna Rada
Psychiatrii nie mieli nic do stracenia. Wyglada na to, ze postanowili przymknaé oko na etyke
zawodowy i da¢ szanse ,$mieciowej nauce”. Jestem §wiadoma faktu, ze doktor Ari dziala na obrzezach
nauki i zbywa moje ciggle zarty z terapii odzyskiwania pamieci u$émiechem, jednak ani na moment nie
przestaje by¢ profesjonalista.

Nastepnego dnia, czyli we wtorek, zastaje uchylone drzwi do jego gabinetu. Wchodze bez
zapowiedzi i zaproszenia. Natychmiast wyczuwam jego niezadowolenie. Cyfrowy dyktafon, ktéry
zwykle lezy na biurku, nie zostal wyjety z szuflady, zas guziki kitla doktora sg wcigz niezapiete.
Weszlam do gabinetu bez pozwolenia, famiac nie tylko regulamin szpitala, lecz takze etykiete i przede
wszystkim ustalone przez lekarza zasady.

Zrobitam to ze strachu. W piatek, kiedy opisalam mu dzieri znikniecia Mii, wspomnial o nowym
kierunku w mojej terapii. Tamtego dnia jego oczy sprawialy wrazenie niespokojnych i mialam
przeczucie, ze dzisiaj bedziemy kopaé glebiej, zrobimy co$ wiecej niz tylko delikatne zdmuchniecie
piasku z kawatka antycznej wazy. Mozliwe, ze dzisiaj wydobedziemy caly waze z jej piaszczystego
grobu i - niczym archeolodzy — bedziemy si¢ z nia obchodzi¢ jak z jajkiem, Zeby nie rozbi¢ jej na milion
kawatkow.

Siadam naprzeciwko doktora Ariego, ktéry jakby za kare od dtuzszego czasu nie zwraca na mnie
uwagi. Nie jest typem czlowieka, ktdry oczekiwalby przeprosin, wiec nie przepraszam go za
impulsywne wtargniecie do gabinetu. W koricu wymieniamy kilka banalnych uprzejmosci i doktor
zaczyna nieuwaznie kartkowaé méj dziennik. Sprawia wrazenie, jakby czas go dzisiaj gonil, z calej jego
postawy emanuje pospiech, a ja czuje, ze nie jestem przygotowana na to, co za chwile nastgpi. Od
postawienia mi oficjalnych zarzutéw przez prokuratora okregowego minely niespelna dwa tygodnie,
a on pewnie nie chce, zebym okazala sie orzechem, ktérego nie zdotal rozgryz¢é. Zastanawiam sie, co
mu jeszcze zostalo, czy zachowal jakiego$ asa w rekawie, magiczna sztuczke, ktéra rozjasni mi
w glowie.

Z rozmyslan wyrywa mnie jego glos.

- Czy pamigtasz nasze rozmowy dotyczace zapominania i jego przyczyn?

Spedzitam dlugie godziny, czytajac materialy po§wiecone pamieci i sposobom radzenia sobie
mozgu z jej utraty. Wszystko, co wigze sie z pamiecia, uwazam za fascynujgce, ale chce sie tez popisaé,
udowodnié mu swoje zaangazowanie nawet po zakofczeniu naszych sesji.

— Pamietam teorie rozpadu i interferencji. Odzyskanie pamieci przy zalozeniu, ze wspomnieniom
udalo sie przeby¢ droge do pamieci dlugoterminowej, nie jest mozliwe wéwczas, gdy ulegng one



zniszczeniu lub procesowi interferencji.

- Bardzo dobrze. Twéj przypadek jest zadziwiajacy. Nie istniej fizyczne dowody na uszkodzenie
moézgu i nie potrafie stwierdzi¢ z caly pewnoscia, dlaczego stracitas pamieé. Odpowiedz poznamy
dopiero wtedy, gdy odzyskasz wspomnienia. Nie istnieje magiczna pigutka, ktéra mégtbym ci podaé,
zaden test krwi ani badanie rezonansem magnetycznym nie zdradza nam przyczyny, dla ktérej nie
potrafisz sobie przypomnie¢ przeszloéci. Mam nadzieje, ze to rozumiesz.

Przytakuje, chociaz wiem, ze nie méwi mi calej prawdy. Istnieja leki uspokajajaco-hipnotyczne,
ktére moga poméc odslonié pamieé zamknietg w mojej glowie, jednak on chce, zeby prawda wyszla na
jaw sama, bo kto bylby w stanie oddzieli¢ ziarno od plew, prawde od wywolanych chemicznie wizji?

— Jest jednak co§, co moze pomdc — kontynuuje lekarz i podaje mi cegle. — Juz czas, zeby$my
wybrali sie do domu przy North Dandry 517.

Biore do reki cegle z brunatnego piaskowca pochodzaca z North Dandry — miejsca, z ktérego
zniknela Mia. Prébuje sie z nig oswoié, ale jej ciezar mnie przygniata. Tetno mi przyspiesza, w glowie
czuje¢ pulsowanie. Mysli galopuja, zZeby w koricu ulozy¢ sie w najwazniejszy przekaz: Nie moge tam
wrécié. Usiluje przekonaé samg siebie, ze bdélu nie da sie uniknaé. Zmuszam swéj oddech do
zwolnienia, wyobrazam sobie winde, méj symbol spokoju i opanowania.

Doktor Ari obserwuje mnie czujnie jak jastrzab.

— Chyba czujesz sie juz troche lepiej. Moze by$my...

— Nie moge. — Slysze drzenie w swoim glosie.

- Odwiedzenie miejsca, w ktérym to wszystko sie stalo, pomoze nam odtworzy¢ utracone
wspomnienia — méwi. — Nie ma powodu sie denerwowacé. Pozwdl mi tylko wytlumaczyé, co zamierzam
zrobié.

»Miejsce, w ktérym to wszystko sie stalo”. Po wypowiedzeniu stowa te zyskuja realnosé. Tak
naprawde lekarz ma na mysli to, ze wrécimy na miejsce przestepstwa.

— Odzyskanie pamieci jest znacznie bardziej prawdopodobne, jesli odtworzymy okolicznosci,
w ktérych doszlo do jej utraty. Niekt6rzy kreca nosem na te metode w przypadku amnezji pourazowej,
jednak sama koncepcja nie jest niczym nowym. Podejmiemy prébe odtworzenia emocji, ktére
towarzyszyly ci w momencie rodzenia sie tamtych wspomnien.

Czy skoro wspomnienia sie rodza, moga takze umrze¢?

— Méwi pan o ,o0dzyskiwaniu”, ,okolicznosciach” i ,,odtwarzaniu” — odzywam sie, robiac palcami
znak cudzystowu przy kazdym ze stéw, ktdrych uzyl, zeby zamaskowaé to, co naprawde bedziemy
robié. — Chce pan, zebym weszta do jej pokoju, zajrzata do t6zeczka?

Nie jestem pewna, czy potrafie sie na to zdoby¢. Mysl o powrocie do miejsca znikniecia Mii
napelnia mnie strachem, ktdry zaciska sie wokét mojego serca jak piesé.

Spogladam przez okno na przesuwajace sie po niebie chmury i nagle przychodzi mi do glowy
pewna mysl, artykul z jednego z czasopism medycznych rozrzuconych w ktérejs z licznych poczekalni
w Creedmoor. Takotsubo. Kardiomiopatia wywolana stresem. Zespdl ztamanego serca. Obraz serca
osoby cierpigcej na takotsubo przypomina pulapke na o$miornice. Niemal czekam na dzwick
pekajacego szkla i moment, w ktérym moje serce rozpadnie sie na kawatki.

Doktor Ari — tak jakby potrafil czytaé w moich myslach — podnosi sie z fotela, okraza biurko i staje
przede mna, opierajac si¢ o blat z ramionami skrzyzowanymi na piersi.

- Te wspomnienia s silne i potezne, ale gra toczy sie o zycie twojej cérki, Estelle. Musimy
sprobowaé, ty musisz. - Jego glos jest nakazujacy. Spojrzenie réwniez.

Chce z nim wspdtpracowaé i dowiedzie¢ sie prawdy, podobnie jak on. Jednak przede wszystkim
nie chee sie doprowadzié¢ do ostatecznosci. Nie chee peknaé, jak pekaja owoce w moim $nie.

Lézeczko.

Zambki.

Pusta szafa.



- To moze wizualizacja kierowana? Czy nie moge po prostu udawad, ze tam jestem? Czy to nie
wszystko jedno? Moze by$my sprébowali i...

Lekarz kreci glowa i wiem, ze przegratam te bitwe.

- Pamietasz, jak prositem, zeby$ mi zaufata?

Wyszliémy poza wizualizacje kierowang i pogaduszki, teraz przyszed! czas na dzialanie. Nie
pozostalo nic wigcej do powiedzenia. Nie ma co czeka¢ na medrca, ktéry przyjdzie do mnie ze
starozytnym remedium, zaden szaman nie wywrdzy mi przyszlosci z porozrzucanych kostek, zadna
szklana kula nie wyjawi mi prawdy. Jaka$ czastka mnie nie chce sie poddaé, ale wiem, ze nie moge
zaprzeczy¢ potedze prawdy, tajemniczej i obezwladniajacej. Jedyne, co moge zrobi¢, to podazaé w jej
kierunku z wiara, ze mnie oéwieci. Chce przej$¢ po linie na drugg strone, lecz jednoczesnie boje sie, ze
spadne w przepas¢.

- Wierzy pan w pieklo? - pytam.

- W sensie religijnym?

- Nie, w pieklo na ziemi — odpowiadam.

Zastanawia si¢ nad tym przez chwile. Jego spojrzenie btadzi po pokoju, az w koricu skupia sie na
mnie.

— Jestem muzulmaninem — méwi. - Wierzymy, ze piekla strzeze Maalik, przywéddca aniotéw,
ktéry kaze potepionym pozosta¢ tam na wieczno$é, poniewaz odrzucili prawde, kiedy zostala im
objawiona.

- Maalik — powtarzam imie, sprawdzajac, czy bedzie miato na mnie jaki$§ wplyw. Zadnego. Czuje
wewnetrzny chiéd.

— Moja wiara méwi, ze kiedy prawda zostaje ci objawiona, musisz ja przyjaé, a potem nie masz sie
o0 co martwi¢ — méwi doktor Ari.

Nie znam islamu ani zadnej innej religii. Ledwie potrafie odméwié rézaniec i tylko raz w zyciu
przyjelam komunie $wigta. Terapia elektrowstrzasami wydaje si¢ spacerem po parku w poréwnaniu
z pieklem, o ktérym wspomniat lekarz. Jego stowa dZwieczg mi w uszach, nie chcg da¢ mi spokoju.
Przyjmij prawde, ktéra zostanie ci objawiona, nie odrzucaj jej. Potem nie bede juz miala powodu do
zmartwien.

— Czy powrdt w tamto miejsce bedzie jak zaptata funtem wlasnego ciata? — To odniesienie wydaje
mi sie znajome, kojarzy mi sie z czyms$ wiecej niz tylko z Szekspirem. Przykladam dion do ucha czy
raczej miejsca, w ktdrym sie kiedy$ znajdowato.

- Kiedy? - pytam w nadziei, ze to kwestia tygodni.

— Wkrétce. Nadal mamy sporo do oméwienia, zanim tam pojedziemy, ale obiecuj¢, ze nie
zrobimy tego, dopoki nie bedziesz gotowa.

- W porzadku - odpowiadam, wcale tak nie myslac.

Spoglada na zegarek.

- Wrécimy do tego jutro.

Dokoriczymy jutro. Marge zapytata mnie ktérego$ dnia, jak sobie radze. Nie odpowiedzialam jej,
poniewaz nie mam poczucia, ze w ogdle sobie radze. Czuje sie niekompletna, jakby kto$ zabral mi
cz¢$¢ ciala, zostawil mnie pusta jak udreczone naczynie. Naczynie, ktérego nie mozna zamknaé, ktére
nigdy juz nie bedzie w stanie utrzymaé niczego w $rodku. Kazde moje zranienie, kazda emocja s3
spotegowane tysiac razy. Musze znalez¢ sposob na to, zeby sobie poradzié¢, nauczy¢ sie zy¢ z tym
bélem.

Przypomnialam co§ sobie, bez udzialu $wiadomej woli, i nie potrafie przejé¢ nad tym
wspomnieniem do porzadku dziennego. Weszlam w jego posiadanie zlosliwym zrzadzeniem losu.
Nigdy nie bede w stanie zamkna¢ za soba przeszlosci i cieszy¢ sie sloneczna, jasniejsza przyszloscia —
nie zostalo mi nic poza przeszioscig, to z niej utkane jest moje zycie. Mam tylko ja i nic wiecej.



Pamietam, ze $piewalam kiedy$ Mii. Odchrzakiwalam, a ona koncentrowala wzrok na moich
oczach i u$émiechata sie. Na dzwigk pierwszej nuty zawsze przekrzywiata gléwke.

Spij maletistwo, $pij.

Gaworzenie, jakby probowata $piewaé ze mna.

Ojciec twdj owieczki pasie.

Sciagniecie brwi, zmarszczka na czole.

Matka stodki owoc niesie.

Wzrok skoncentrowany na mojej twarzy, szybkie mrugniecie.

Po nim smacznie zasniesz.

Melodia kotysanki i wysoki ton mojego glosu wywotujg u Mii pisk.

Spij malewistwo, $pij. Spij malefistwo, Spij.

Opuszczajac gabinet, uswiadamiam sobie, ze bdl porodu nigdy nie przeminie. Jestem jak brzeg
omywany przez fale, sita uderzen jest stala, a faczaca nas pepowina nigdy nie zostanie przecieta. North
Dandry to najstraszniejsze miejsce, jakie potrafie sobie wyobrazié, lecz nie mam wyboru, wiec sie
poddaje.

Wychodzac, stysze glos lekarza.

—Jutro opowiesz mi o swojej rodzinie.

Historia mojej rodziny nie jest ciezka — wprost przeciwnie, prawie nic nie wazy, jak duch.

Opowiesz mi o swojej rodzinie. Takie proste pytanie, a taka skomplikowana odpowiedz.



Rozdzial 13

Kto$ wcisnal mi do reki grudke gliny. Nawet teraz, po tylu latach, kiedy siedze w gabinecie doktora
Ariego, mam j3 przy sobie. Zwalczam pokuse spojrzenia w dét, na swojg dlof. Czasami udaje mi sie
zapomnie¢ o tej grudce gliny, lecz regularnie uswiadamiam sobie, ze ona tam jest, jak kamiert w bucie,
niepozwalajacy zrobi¢ kroku naprzéd. Jestem zdumiona intensywnoscia swoich odczué po tylu latach.

Moja matka urodzita zdrowg dziewczynke — Marcie Paradise. Mialam wtedy jedenascie lat, a mdj
brat Anthony prawie osiemnascie. Byl dzieri roboczy, ale my nie poszliémy do szkoly. Rodzice w koricu
do nas zadzwonili i powiedzieli, ze wracajg do domu. Poprzedniego wieczoru przejrzalam zawarto§é
regatu i szafy, zeby wybrac ksigzki i zabawki dla swojej miodszej siostry.

Zadzwonit dzwonek, lecz zamiast rodzicéw na progu stalo dwéch funkcjonariuszy policji
i kobieta w bezowym plaszczu. Byli bardzo rzeczowi: moi rodzice zgineli w wypadku samochodowym
w drodze do domu ze szpitala - policjant uzyt stowa ,karambol”, a ja nie wiedzialam, co to znaczy, lecz
nie o$mielitam sie zapytaé. Czy Anthony chciatby do kogo$ zadzwonié? W ciagu kilku godzin ciotka
Nell, nasza jedyna krewna, siostra mamy, przyjechata z New Jersey i zajela kanape w salonie. Miata
czerwone, zapuchniete oczy i nawyk darcia na strzepy chusteczek, ktérych pudetka pietrzyly sie na
stoliku kawowym. Nell i moja mama, migdzy ktérymi bylo dziesie¢ lat réznicy, mialy ten sam
kasztanowy kolor wloséw i niemal identyczny profil. Nell nosita krétsze wlosy i wygladata jak mniej
wyrafinowana i zadbana wersja mamy.

Nic nie méwitam, nie zadawalam zadnych pytan, chociaz nie bytam pewna, co tak naprawde sie
stalo. Nastgpnego ranka otworzylam gazete i przygladalam sie zdjeciu przedstawiajacemu scene
wypadku. Byla to fotografia lotnicza wykonana z helikoptera wiadomosci; przedstawiala ciag
samochodéw, ktére powpadaly jeden na drugi, tworzac co§ w rodzaju akordeonu, maska-zderzak,
maska-zderzak, niekoriczace sie pasmo $mierci na szarej wstedze sztucznie namalowanej w zielonym
krajobrazie. Drogi zdawaly sie tworzy¢ labirynt asfaltu i stalowych mostéw, biegnacych géra lub
dotem. Trudno byto uwierzy¢, ze gdzie$ tam znajdowali si¢ moi rodzice i siostrzyczka.

Posztam do gabinetu ojca i wyjelam okragle szklo powiekszajace, ktérego uzywal podczas
studiowania swojej kolekcji zabytkowych map. Drzaca reka umiescitam szklo nad zdjeciem w gazecie.
Im usilniej prébowalam odszukaé na nim naszego bialego chevroleta suburbana, tym bardziej
punkciki druku zaczynaly mi tariczy¢ przed oczami. Dostrzezenie tego, co zostalo z mojej rodziny, bylo
niemozliwe i zastanawialam sie, czy ktokolwiek zrobil zdjecie niemowleciu. Calymi dniami czekatam,
az kto$ uprzatnie samochody i wydobedzie ciala moich rodzicéw.

- Zostalismy juz tylko we troje — powiedziata ciotka Nell dzient przed pogrzebem — i musimy sie
zastanowi¢ co dalej. — Upila lyk kawy, zmarszczyta brwi i wrzucita do niej jeszcze dwie kostki cukru. —
Wiele rzeczy sie zmieni, ale chce, byscie wiedzieli, ze — odchrzaknela i utkwila spojrzenie w kawie — im
szybciej podejmiemy te trudne decyzje, tym lepiej.

Przygladatam sie §ladom pozostawionym przez jej kubek na stole z topolowego drewna i mialam
nadzieje, ze uda sie je zmy¢ plynem do czyszczenia marki Old English, ktéry mama trzymala pod
zlewem.



— Anthony i ja rozmawiali$émy juz na ten temat i doszliémy do wniosku, ze bedzie najlepiej, jesli
pojedziesz ze mna do Jersey, Stello.

— Mam tam mieszkaé? — zapytatam.

—Tak - odparta ciotka Nell.

—Jak dlugo?

- Rzecz w tym - ciagnela — ze kiedy pojedziemy do Jersey, juz tu nie wrdcimy.

Rozejrzatam sie dookota.

— A co z domem? Co z naszymi rzeczami?

— Najrozsadniej bedzie sprzeda¢ dom. — Ciotka Nell przesunela kubek na $rodek stolika, tylko
pogarszajac sprawe. — Razem z calym wyposazeniem.

Pomyslalam o przyjaciotach, ktérych nie miatam, i parku potozonym zbyt daleko od domu, zebym
mogta chodzi¢ do niego sama. Nagle ogarneta mnie nieopisana panika.

Ciotka Nell $mierdziala starym papierosowym dymem i ciagle widzialam ja w otwartym
kuchennym oknie z paczka virginia slims w dioni. Co wieczér wyobrazalam ja sobie, jak zasypia
z cienkim bialym papierosem w salonie i puszcza z dymem caly dom.

— Waisenkind — powiedzialam, wodzac oczami po §ladach pozostawionych na stole przez kubek
z kawa.

- Co takiego?

— Waisenkind. To po niemiecku ,sierota”. UczyliSmy sie w szkole. Dzieci pakowaly walizki,
a nastepnego dnia wysylano je do obozéw koncentracyjnych. To wlasnie pisaly kreda na walizkach:
Waisenkind. Sierota. Chce sie sama spakowad.

- To makabryczne, co powiedzialas. Nie zrobisz nic podobnego. — Ciotka Nell pokrecita glowa
z odraza.

— Ale co moge ze sobg zabra¢?

- Jako$ sobie poradzimy. — Ciotka Nell usmiechneta si¢ i pokiwata glowa tak, jak to robia dorosl,
kiedy nie méwig tego, co naprawde mysla.

Rozejrzalam sie po domu. Pelno w nim bylo kurzu, jakby wszystkie sprzety pokryt wystygly popiét
z kominka. Najchetniej zebralabym ten kurz i owinela sie nim, tworzac pierwsza z wielu warstw, pod
ktérymi moglabym ukryé swéj smutek i ktdre stworzylyby ochronny pancerz, zeby nikt nie méglt mnie
zranié. Po prostu udawaj, ze nic ci nie jest — powiedzialam do siebie.

Ciotka Nell podniosta sie i wstawita kubek do zlewu. Slady po kawie zrobily sie jeszcze wieksze
i wsiakly w drewno. Watpilam, zeby dalo sie je usunaé.

Wieczorem wdrapalam sie na strych i z pdtki pelnej zakurzonych pudet zdjgtam najwigksza
walizke, jaka tylko zdotalam znalez¢. Spakowatam mapy ojca, zdjecia matki, biate niemowlece ubranko
i pare bucikéw, gazete z artykutem o karambolu i nagrode zdobyty przez Anthonyego na pikniku
naukowym.

Kiedy po kilku dniach otworzytam walizke w New Jersey, byly w niej same ubrania. Zapytalam
ciotke Nell, co sie stalo z rzeczami, ktore spakowatam, lecz ona pokrecita glowa i powiedziata:

- Kurczowe trzymanie sie przeszlosci w niczym ci nie pomoze. Musimy sobie jako$ radzié. —
Akiedy sie rozptakalam, dodata: — Dla mnie to tez trudne. Nie réb scen.

Nikt nie wypowiedziat tych stéw na glos, ani Nell, ani Anthony: , Twoi rodzice nie zyjg”. Méj umyst
do pewnego stopnia pogodzil sie z ich §miercia, ale nie moglam sie pozby¢ wrazenia, ze rozstalam sie
z nimi zbyt wezesnie.



Kazdego ranka budzilam sie z mysla, Ze to tylko sen. Nie tyle probowalam sobie wmoéwié, ze moi
rodzice nadal zyja, ile — dzieri po dniu - oswajalam sie z mysla, ze ich nie ma. Kazdego ranka podczas
tych kilku pierwszych sekund po otwarciu oczu wydawato mi sie, ze jednak nie umarli. I kazdego ranka
umierali na nowo. Kazdy dzien rozpoczynalam z nadzieja i w ciagu kilku sekund ta nadzieja gasta.
Dzien w dzien.

Robie przerwe i rozgladam sie po przestronnym gabinecie doktora Ariego. Drzwi za biurkiem
prowadza, jak sadze, do jego prywatnej toalety. Jestem $wiadoma, zZe zaczelam opowiadaé swoja
historie, ale skad sie wziela glina w mojej dloni i pogrzeb? Nie myslalam o swoich rodzicach od lat,
ostatnim razem pewnie w liceum, mniej wiecej wtedy, gdy przestalam szukaé twarzy swojej matki
w tlumie, kiedy moje serce przestawalo zamiera¢ za kazdym razem, gdy widzialam na ulicy bialego
chevroleta suburbana.

— Doktorze Ari, dlaczego o tym opowiadam? W mojej rodzinie nie bylo zadnych sekretéw,
zadnych trupéw w szafie. Dlaczego ludzi zawsze fascynuje ich dziecifistwo? — Nie moge przestaé
ciagnaé¢ za rekawy swojej bluzki, ktére siegaja juz prawie koncéw palcéw. — Moje pierwsze
wspomnienie z dzieciistwa pochodzi z czaséw, gdy mialam dziesieé lat. Czy powinnam pamietaé cos,
co wydarzylo sie wczesniej? Wszystko zdaje sie zaczynaé w tym momencie, nie ma niczego wczesniej
ani pézniej. Nie wiem, czy to, co méwie, ma sens, ale chyba prébuje zrozumieé, czy istnieje powdd, dla
ktérego nie mam zadnych wspomnien z wczesnego dzieciistwa.

— Brak wspomnien nie oznacza, ze twoje dziecifistwo bylo zle, ale brak zlych wspomnied nie
oznacza réwniez, ze bylo dobre. — Lekarz sprawia wrazenie dumnego z wygloszonej uwagi, lecz
malujace sie na mojej twarzy zmieszanie zbija go z tropu. Krzyzuje nogi i poprawia sie na fotelu, jakby
przygotowywal sie do dlugiego monologu. - W ciagu pierwszych lat najwazniejsza jest wigz. To, jakimi
jeste$my dorostymi, pokazuje, czy mieliémy pozytywne czy negatywne dziecifistwo, i to w sposob
bardziej wiarygodny niz jakiekolwiek wspomnienie z dziecifistwa czy jego brak. — Doktor Ari patrzy na
mnie, jakby to wszystko wyjasniato.

Jestem w kropce.

— A skoro siedze w pariskim gabinecie, to oznacza...?

- Kiedy myslisz o swojej matce, jaka jest pierwsza...

- BadZmy powazni i nazwijmy rzecz po imieniu. Usiluje sobie przypomnie¢, czy maczalam palce
w zniknieciu swojej cérki. Zreszty to za stabo powiedziane; moglabym zada¢ prawdziwe pytanie, na
ktére wszyscy oczekuja odpowiedzi. — Czuje, ze zaczynam sie denerwowad, serce wali mi w piersi,
najchetniej wstalabym i przeszla si¢ po gabinecie. — Zatem nie chcesz rozmawiaé o swojej matce?

- Nie, nie, nic pan nie rozumie. Nie pamietam swojej matki, jej zapachu, dotyku, obecnosci.
Pamietam, ze byla wiecznie zajeta, moze nawet troche wycofana, ale o czym to $wiadczy?

—Jak juz méwilem, na tym etapie o niczym — odpowiada lekarz.

—Ajesli...— Milkne, nie wiem, jak dokofczy¢.

— Wycofanie nie jest cecha dziedziczng ani genetyczng mutacja, jesli sie nad tym zastanawiasz —
méwi doktor Ari.

— Moze nie dziedziczng, ale co z wzorcami zachowan? Czy to mozliwe?

- Nie powinniémy z tego wyciagaé zadnych wnioskéw. Podam ci przyktad: dziecko osoby
uzaleznionej od narkotykéw musi sobie jako$ z tym poradzi¢ i jednym ze sposobéw jest zachowanie
tego w tajemnicy, co z kolei prowadzi do kolejnych sekretéw. Mysl o zachowaniu dziecka bardziej niz
o probie radzenia sobie z mankamentami rodzicéw.

- Szkoda, ze nie ma tu mojej matki, odpowiedzialaby nam na wiele pytan. — Prébuje sie
powstrzymaé od sarkazmu, ale mi nie wychodzi.

- W moim zawodzie zwykle nie doprowadzamy do konfrontacji z rodzicami, jesli nie jest to
konieczne. Sklaniamy sie raczej ku rozmowom indywidualnym.

- Dlatego tyle 0s6b chodzi do psychiatry.



Doktor Ari zaciska wargi, az calkiem znikaj3. Jego usta przypominaja rane zadang nozem.
Zaczyna postukiwaé noga, w koficu przesuwa sie na brzeg fotela i pochyla w mojg strone.

— Mysl o mnie nie jak o psychiatrze, tylko... - Szuka w pamieci odpowiedniego stowa i po chwili
jego twarz sie rozjasnia. — Akuszerce. My$l o mnie jak o swojej akuszerce. Jestem tu po to, zeby pomédc
ci sprowadzi¢ na §wiat twoja pamiec. Ani wspélczucie, ani sympatia c¢i w tym nie pomoga. W ciagu
najblizszych dni bedziesz mnie ignorowaé, blagaé, zebym przestal, i najpewniej przyjdzie taki
moment, ze mnie znienawidzisz. W koncu, gdy juz bedziesz tuli¢ w ramionach prawde, u§wiadomisz
sobie, ze przez caly czas bylem po twojej stronie.

A wiec jest pan po mojej stronie? Chce mu zadaé to pytanie, ale sie powstrzymuje. Gdy mysle
o tym, co powiedzial, dociera do mnie, ze najbardziej zalezy mi wlasnie na tym, zeby mie¢ kogo$ po
swojej stronie. Postanawiam mu zaufaé i pozwolié, zeby zabrat mnie do miejsc, do ktérych wolatabym
wiecej nie zagladaé. Poniewaz chce odnalezé swojg cérke. Lub dowiedzie¢ sie, co ja spotkato. Lub
odkry¢, co jej zrobitam.

- Opowiedz mi o pogrzebie — prosi doktor Ari.

Jestem gérnikiem, schodze do szybu i musz¢ wydoby¢ na powierzchnie szlachetny kamien. Jesli
wspomnienia s3 jak klejnoty, bede sie zapuszczala coraz glebiej i pozwole, zeby to doktor Ari oddzielit
tombak od tego, co naprawde cenne.

Pogrzeb. C6z to byto za widowisko.

Stalam obok ciemnej dziury w ziemi i wpatrywalam sie przed siebie, kiedy kto$ wcisnat mi do reki
grudke gliny. Wystawiono trzy trumny — dwie duze i jedna mata posrodku — a gdy grabarze opuscili je
do dotu, jedna po drugiej, wyciggneli spod nich liny obojetnym ruchem nadgarstkéw. Ksigdz byt mtody
i jego préba zapuszczenia waséw zaowocowala kilkoma zalosnymi wloskami. Jego skéra pozbawiona
byla poréw, jakby kto$ zanurzyt go w wosku.

Nagle przypomnialam sobie Joan Hardaway, dziewczyne, ktéra mieszkala na naszej ulicy
i chodzila ze mng do szkoly. W szkole slyszeliémy, ze ,sie tnie”, ale zadne z nas nie wiedzialo, co to
naprawde znaczy. Wiedzieliémy tylko, ze lubi sobie robi¢ krzywde. Joan Hardaway byta pulchng
dziewczyna z tupiezem i z6ttymi zebami. Widzialam kiedys jej nogi, kiedy przebieraly$my si¢ po WE-
ie. Jej uda pokrywata czerwona pajeczyna zadanych sobie celowo cieé, ktdre przypominaly rysunki na
piasku, nieczytelne, lecz $wiadczace o jakim$ rodzaju bdlu. Pamietam, ze pomysélalam sobie wtedy,
jakie to dziwne: sprawiaé sobie wiecej bélu, zeby o nim zapomnie¢. Wéwczas wydawalo mi sie to
nielogiczne.

Dostrzegajac zdziwienie w oczach doktora Ariego, u§wiadamiam sobie, ze nie odzywalam sie
przez dluzsza chwile. Wspomnienie pogrzebu wywoluje u mnie dzisiaj réwnie silne mdlosci jak
pietnascie lat temu. Musze by¢ skoncentrowana, méwié¢ wolno i z namystem, doktadnie opowiedzied,
co sie stalo.

- Rzucitam grudke gliny, a ta odbita sie od trumny mojej siostry i upadta na wieniec.

Opowiadam doktorowi Ariemu, jak wecielitam sie w role postronnego obserwatora, poniewaz
uczestniczenie w ceremonii byto dla mnie zbyt bolesne, za$ obserwowanie siebie z boku do pewnego
stopnia lagodzilo cierpienie. Wyraznie widze siebie i Anthonyego, stojacych nad grobem
i trzymajacych sie za rece. Zanim opuszczono trumny, rozptakalam sie. Probowatam sie odsunaé od
brata, ale mnie nie puscil, §ciskal moja dlon tak mocno, ze az mnie zabolata.

- Nie, nie. Czekajcie! — wrzasnetam.



Zalobnicy réwniez wydali z siebie zduszony okrzyk. Kobiety zaczely tkaé, przyciskajac do ust
chusteczki, ich oczy byly szeroko otwarte, w sttumionych glosach dalo sie uslysze¢ zazenowanie.

— Stella, prosze, nie réb tego — odezwat si¢ btagalnie Anthony. — Nie ciagnij mnie tak. Przestar sie
wyrywac...

Krzyczalam coraz gloéniej, nic nie widziatam przez lzy, lecz wiedzialam, ze wszyscy sie na mnie
gapia, wlepiaja wzrok w dziewczynke, ktéra stracita nad soba panowanie. Udalo mi sie wyrwaé
Anthony’emu i zrobi¢ krok do przodu.

Nie mialam zamiaru skoczy¢, nie bylam na to przygotowana. Po prostu stracilam grunt pod
nogami, kiedy osunela sie ziemia na krawedzi grobu, tuz przy dywaniku ze sztucznej trawy.
Wylagdowalam niczym bryla $wiezo wykopanej ziemi na jednej z dwéich wiekszych trumien.
Przetoczytam sie na plecy i spojrzalam w gére, czujac w ramieniu pulsujacy bdl. Zapach gardenii byt
obezwladniajacy, drapaly mnie ostre wierice. Dziesigtki oczu wpatrywaly sie we mnie, niezliczona
liczba rak wyciagnela sie wyczekujaco w moja strone. Usiadlam na trumnie, nie wiedzac, czy lezy
w niej moja mama, czy mdj tata, pod ostrzalem tych wszystkich spojrzen. Nie patrzytam na
zatobnikéw, lecz w niebo. Anthony w koncu pochylit sie nad grobem i dzwignal mnie do géry, zeby
reszta mogla mnie wyciagnaé.

Kilka godzin péZniej wszyscy zebrali sie w naszym domu, domu z zimnym, pelnym popiotu
kominkiem, ktéry sprawial niezbyt przyjazne wrazenie. Usiadlam w fotelu, zwrécona twarza do
frontowych drzwi, wiec pierwsza osobg, ktéra widzieli wchodzacy goscie, byta dziewczynka z ponurg
ming i pelnym talerzem na kolanach. Nalozytam sobie porcje pulpetéw, satatki ziemniaczanej, malych
kanapeczek i faszerowanych grzybéw. Ciotka Nell postata mi zdziwione spojrzenie, wigc dotozytam na
wierzch jeszcze kilka kanapek. Siedzialam z talerzem na kolanach, nie zadajac sobie trudu wzigcia
widelca czy serwetki, bo i tak nie zamierzalam je$¢é. Obserwowatam fale ludzi wlewajaca sie do domu.
Moja milczaca obecno$é przy drzwiach nie przyniosta dobrego efektu; doroéli nie wiedzieli, czy
poglaskaé mnie po wlosach, czy moze podaé mi widelec. Zadna z wchodzacych do domu oséb nie
przywitala sie ze mng, oprécz jednej pani w $rednim wieku, z widocznym wasikiem, ktéra przez
chwile bacznie mi sie przygladala.

— Witaj, Sally — powiedziata, wyciagajac do mnie dloni. Jakze marzylam o tym, zeby by¢ jakas Sally
i znajdowac sie w zupelnie innym miejscu, ale nie poprawilam tej kobiety ani nie u$cisnelam jej reki.
Jej ciemnorude odrosty sprawialy wrazenie, jakby krwawily jej wlosy. — Przykro mi z powodu twojej
straty — dodala.

- Dziekuje ci, Shirley — odpartam. — Bardzo ci dzigkuje.

Popatrzyla na mnie, zbita z tropu, i poszta porozmawiaé z ciotka Nell.

Przez caly czas, gdy siedzialam przy drzwiach, ,Shirley” zerkala na mnie podejrzliwie. Tkwitam
tam dtugo i obserwowatam wychodzgcych zatobnikéw, dopéki wreszcie dom nie opustoszat.

Wtedy chwycitam Anthony’ego za reke i weiggnetam go do gabinetu. Sciany byly tam zawieszone
czarno-bialymi zdjeciami budynkéw, gtéwnie przemystowych. Pierwsza fotografia, wiszaca tuz przy
drzwiach, przedstawiala Lipstick Building u zbiegu Pieédziesigtej Trzeciej Ulicy i Trzeciej Alei, ktéry
wygladat jak piramida z owalnych pudelek na kapelusze. Byly tez zdjecia kosciotéw. Rozpoznatam
Riverside Church, a takze Bryant Park Hotel i méj ulubiony budynek dworca Grand Central. Fotografie
budynkéw wisialy w gabinecie taty zamiast zdje¢ rodziny. Relacje mojego ojca ze $wiatem byly
zbudowane z kamienia i stali, betonu i zaprawy.

Zastony byly zaciagniete, stojaca w rogu wielka cedrowa komoda wydzielata ostry, swirdujacy
w nosie zapach. Tata trzymal w niej swojg kolekcje starych map. Przez lata ich zapach, kojarzacy sie
z wonig mokrej $cierki wrzuconej do zlewu ustapit miejsca aromatycznej woni drewna. W powietrzu
dalo sie tez wyczué staby zapach dymu. Widzialam ciotke Nell palaca na schodach przed domem lub
w ogrodzie na tylach, ale moze zaczela popalaé¢ réwniez w fotelu mojego ojca, z nogami na biurku.



Wyobrazilam ja sobie w sukience mojej matki, krazacg po domu z nieodlacznym papierosem w reku
i snujacy plany, o ktérych zadne z nas nie mialo bladego pojecia.

Anthony zamknal za nami drzwi. Wilgotne wiosenne powietrze delikatnie unosito cienkie jak
pergamin projekty lezace na mahoniowym biurku ojca. Anthony spojrzat na mnie i spuscit glowe.
Wyczytalam w jego postawie cient wstydu.

Popatrzytam na jego twarz, ktdra dramatycznie si¢ zmienita przez ostatni tydzien, jakby méj brat
musial bardzo szybko wydorosle¢. Niepasujacy do niego zarost i cialo wigksze i bardziej muskularne
niz pamietalam. Wydawat sie taki dorosly i zaradny, ze poczutam sie przy nim malerika.

— Nie potrzebujemy ciotki Nell, mozemy sami sie soba zaja¢. Masz prawie osiemnascie lat,
pozwolg ci sie mnga opiekowac.

- Nie moge tego zrobi¢, Stello.

- Wlasdnie Ze mozesz. Oboje mozemy. Ciotka Nell jest dla nas nikim, nie moge na nia patrzed,
niech si¢ pakuje i wynosi. Im szybciej, tym lepiej.

- Nie moge sie tobg zaopiekowa¢ i juz. Nie chodzi o t-to, ze nie chce, p-p-po prostu... — Zaczal sie
jakaé, chociaz nie robit tego od lat. Zachowat jednak spokdj, jakby zdecydowal, ze nie moze sobie
pozwoli¢ na te dzieciecy przypadio§é. Mial czerwone oczy i chodzil po gabinecie, szukajac
odpowiednich stéw i drogi ucieczki. — Za dwa miesigce ide do akademii wojskowej. — Jego stowa
zawisly miedzy nami i wyssaly z pokoju cale powietrze. Swiat stanat w miejscu, nawet zastony
przestaly powiewac.

Bolalo mnie gardlo i przy kazdym przelknieciu $liny wracal do mnie koszmar, w ktérym w dét
mojego przelyku powolutku zsuwal sie kos. Bezwzglednos$¢ stéw Anthonyego doréwnywala bélowi
rozrywanych przez ptasi dziéb tkanek. Serce walito mi tak mocno, jakby kos utkwil w mojej klatce
piersiowej i z kazda sekundg coraz bardziej rozkladat skrzydia. Zaczynalam rozumieé, dlaczego Joan
ciela sie, zeby uciec od bdlu. Zastapienie jednego cierpienia drugim moglo dawaé wrazenie kontroli.

- Bedzie lepiej, niz ci sie wydaje — powiedziat Anthony, a ja poczutam, ze odlaczam sie od swojego
ciala.

Echo krokéw Nell stukajacej obcasami po drewnianej podlodze w korytarzu stawalo sie coraz
glodniejsze, lecz nagle ucichlo i nie bylam juz pewna, czy ktos sie do nas zbliza, czy sie od nas oddala.
W kazdym razie przestatam cokolwiek czué.

Doktor Ari przysuwa w moja strone pudetko chusteczek. Nie szlocham, po prostu struzka lez splywa
mi po policzkach, do ust, po szyi i pod koszule. Smakujg jak lzy, ktére wyptakalam w dniu pogrzebu,
1 zastanawiam sie, czy lzy szczescia smakujg inaczej. Wspomnienie pogrzebu moich rodzicéw jest
silne, chociaz nie wiem, dlaczego po tylu latach nadal ma nade mng taky wtadze.

Siedze wyprostowana i usituje nie okazywaé bélu. Nie udaje mi sie jednak oszukaé doktora
Ariego, wiecznie obecnego jastrzebia, ktdry potrafi namierzy¢ cierpienie niczym ofiare i w nie uderzy¢.

- Jest mi bardzo przykro, ze cie to spotkalo — méwi.

- Czulam sie bezpieczna w moim smutku i wmawialam sobie, Ze gorzej juz by¢ nie moze. Moi
rodzice nie zyli, mo6j brat wyjezdzal, a ciocia Nell Zerowata na tym, co zostalo z naszej rodziny i domu
jak sep skubigcy padline przy drodze. Siegnelam dna. A jednak sie mylitam. I to bardzo.

Spogladam na swoje dionie, spodziewajjc sie, ze zobacze tamtg grudke gliny. Sg puste. Zdarlismy
dopiero pierwszg warstwe i oboje wiemy, ze zostalo ich jeszcze wiele, podobnie jak ran, ktére
bedziemy rozdrapywac az do kosci. Jestem wykoriczona; nie powiem mu niczego wiecej.

Slysze swdj glos, ktéry mnie zdradza.



— Prosze na mnie spojrzeé: siedze tu i probuje przypomnieé¢ sobie co§ tak.. — Szukam
odpowiednich stéw, usilujac opisaé kierunek, jaki obralo moje zycie. — Co teraz? Nie mam pojecia co
dalej. - Moze bylam po prostu dzieckiem, ktére stracilo rodzicéw i czulo sie samotne? Moze moje
dziecifistwo bylo tragiczne, ale moja tragedia rozpoczela sie na diugo przed pogrzebem, by¢ moze
nawet z chwily moich narodzin? - Doktorze Ari, czy niektorzy ludzie rodza sie smutni? Nie
introwertyczni i wycofani, tylko zalamani? Czy wyszlam z lona matki z predyspozycjami do... nie
wiem... smutku? Czy to mozliwe?

— Istnieje genetyczna wrazliwo$é wywolana neuroprzekaznikami i czynnikami biochemicznymi,
do tego dochodza wydarzenia rozwojowe, takie jak $mier¢ twoich rodzicéw. Zaloba to niezwykle silny
czynnik stresu, szczegdlnie w dzieciistwie.

Po raz pierwszy spogladam na siebie oczami ludzi obecnych na pogrzebie. Jaka bytam?
Ekscentryczna? To jak patrzenie w krzywe lustro w wesolym miasteczku, z t3 réznica, ze moje odbicie
nie jest znieksztalcone. Oto ja: posepna dziewczynka, siedzaca przy drzwiach i gapiaca sie na ludzi -
wladnie taka jestem.

- Szczerze méwiac, moja szklanka zawsze byla do polowy pusta. Nie tylko teraz, gdy jestem
dorosta, lecz takze w dzieciristwie. Nie pamietam zadnego momentu, w ktérym czulabym sie
szczeSliwa. Nie pamietam, zebym skakala pod sufit, byla upojona szczesciem, czy jak to tam nazwad.
Nie potrafie przezywaé szczescia, nie jestem do tego stworzona. — Wskazuje na lezacy przed nim
dyktafon. — Zupelie jak ten dyktafon. Potrafi tylko nagrywa¢ dzwiek, nic wiecej. Nie zarejestruje
temperatury w tym pokoju ani pogody za oknem.

- O$miele sie z tobg nie zgodzi¢.

- W jakiej sprawie? — pytam.

— Ze nie bylo w twoim zyciu szczesliwych momentéw. Moze nie pamietasz ich wszystkich, ale... -
Zawiesza glos, po chwili jego twarz sie rozjasnia. — Kiedy bytem dzieckiem, babcia nauczyta mnie graé
w petteia, rodzaj gry planszowej. Takie uproszczone szachy. Wygrywa si¢ w niej przewaga punktowa,
a nie pojedynczym pionkiem czy finalowym ruchem.

—To, ze babcia nauczyla pana zasad gry planszowej, nazywa pan szcze$ciem?

— Chodzi nie tyle o gre, ile o fakt, ze prébowata da¢ mi pewng lekcje. Pamietam, ze aby wygrad,
nalezalo otoczy¢ pionki przeciwnika.

- A wiec nauczyta pana czego$ w rodzaju strategii wojennej, tak?

- Nie postrzegalem tego w kategoriach strategii; chodzilo raczej o to, ze cierpliwo$¢ zawsze
zostaje wynagrodzona. Przede wszystkim jednak pamietam stukot przestawianych na planszy
pionkéw. Zapach herbaty, brzeczenie bizuterii babci. Cierpliwo$¢, z jaka ttumaczyla mi znaczenie
kolejnych ruchéw, wyjasniala reguly. Zawsze pozwalala mi powtdrzyé ruch, jesli byt kluczowy dla
rozgrywanej partii. Byta dobra i madra kobietg.

- Czy nadal pamieta pan, jak sie w to gra?

— Nie bardzo. Chyba nigdy nie opanowalem perfekcyjnie zasad.

—Ijaki z tego wniosek?

- Ze kazdy czlowiek doswiadcza w swoim zyciu chwil szczescia. Szczeécie, podobnie jak smutek,
skrywa sie pod wieloma warstwami.

—Tak jak wspomnienia.

- Tak jak wspomnienia.

— Musze tylko odnalez¢ te chwile. - Zawieszam glos i zastanawiam si¢ nad stosunkiem smutku do
szczeScia w moim zyciu. — Smutne momenty przypominam sobie bez trudu, szczesliwe jakby sie
przede mng chowaly.

Odwracam glowe 1 patrze na szafki na akta zajmujace caly Sciane gabinetu, na szufladki
strategicznie skrywajace ich praktyczny cel. Plynnie wysuwajace sie szuflady wypelnione s3 starymi
aktami. Nagrody doktora Ariego wisza na $cianie symetrycznie, zabezpieczone pleksiglasem



i przytwierdzone do $ciany niewidocznymi uchwytami. Lekarz nie zyczy sobie zadnych oznak stabosci
w swoim uporzadkowanym $wiecie, wigc nawet ramki udaja, ze nie potrzebuja gwozdzi, zeby pozostaé
na miejscu.

- Anthony pewnie nawet nie wie, gdzie jestem.

Doktor Ari unosi brwi, po czym kartkuje moje akta, jakby trzymanie ich w dloniach dawalo mu
iluzoryczna mozliwo$¢ manipulowania znana czesciag mojej przeszlosci.

- Niedlugo o tym porozmawiamy. - Wyciaga z kieszeni zegarek, jakby nie wierzyt
w wiarygodnos¢ plastikowego zegara stojacego na biurku. — Na jutro chciatbym, zebys zastanowila sie
nad ideg szczescia.

—To ono w ogéle istnieje? — pytam.

— Pamie¢ jest miejscem, ktére odwiedzasz, nie w ktdrym mieszkasz. A zatem szcze$cie nie jest
stanem permanentnym, lecz ulotng chwila. Pomyslisz o takiej chwili?

Wieczorem, kiedy pisze w dzienniku, przypominam sobie opowie$¢ doktora Ariego o babci.
Usiluje sie skoncentrowaé raczej na szczeSliwym otoczeniu i szczegdlach niz na samym uczuciu
szczescia. Prébuje mysleé o szczesliwych momentach z przeszlosci jak o elementach, ktére wystarczy
ze sobg poskladaé. Pézniej do glowy przychodzi mi obraz budynku, ktérego nieruchome piekno
kontrastuje z panujacym w nim gwarem. W tym wspomnieniu mdj ojciec ma na sobie granatowy
garnitur i plaszcz, a ja sukienke i czarne lakierowane buty, ktére pija mnie w palce. Przyjechali$my na
dworzec Grand Central z okazji moich dziesigtych urodzin; ojciec obiecal mi zdradzi¢ ,dobrze
strzezony sekret”.

- Kiedy stad wyjdziemy, bedziesz jedng z niewielu wyréznionych oséb, ktére go znaja — méwi
konspiracyjnym tonem. Brakuje mu tylko czarnej peleryny i magicznej rézdzki.

— Nie méwisz powaznie, prawda, tato? Zartujesz sobie?

- Jestem $miertelnie powazny, Estelle. Czy wiesz, kim byl Adolf Hitler?

- Pewnie, ze wiem. Dyktatorem nazistowskich Niemiec. Ale chyba nie przyjechaliémy tu na lekcje
historii?

— Nie, przeciez to twoje urodziny — odpowiada ojciec ze §miechem.

- Co ma wspdlnego Hitler z tym sekretem?

Ojciec zniza glos, nachyla sie i szepcze mi do ucha:

- A gdybym ci powiedzial, ze wystal szpiegéw, zeby odkryli ten sekret?

- I udalo im si¢?

— Nie, aresztowalo ich FBI.

—Jest w to zamieszane FBI?

Ten sekret jest znacznie lepszy, niz moglabym sobie wyobrazié.

Docieramy do hali gléwnej i tata fapie mnie za reke. Patrze na niego, a pézniej podazam za jego
wzrokiem w gére. Stoimy pod czym$ w rodzaju astronomicznego muralu. Tlo jest niebieskie,
konstelacje zlote. Malowidlo pokrywa cale sklepienie hali. Od patrzenia w gére zaczyna mi sie krecié
w glowie. Opuszczam wzrok, nadal trzymajac dfon ojca.

- Co to takiego? - pytam.

- Kochanie, oto dzielo pewnego francuskiego malarza. Jak sadzisz, ile gwiazd sie tam znajduje?

Troche mi stabo. Postanawiam nie patrze¢ w gére i podaje liczbe, ktora wydaje mi si¢ wlasciwa.

- Pieéset.

— Dwa tysiace pieéset. Malowidlo mialo przedstawiaé¢ niebo nad Morzem Srédziemnym. Wieksze
gwiazdy symbolizuja konstelacje zodiakalne.

- Cow tym niezwyklego i dlaczego szpiedzy prébowali to zdemaskowaé?

— Alez nie, nie o ten sekret mi chodzilo. Wrécimy do niego za chwile. Chcialem ci pokazaé to
malowidlo, poniewaz artysta popelnit btad, nie zdajac sobie z tego sprawy.

- Blad? - Przygladam sie freskowi.



— Tak, uzy! starozytnego manuskryptu. Przez dlugi czas nie bylo wiadomo, dlaczego sie pomylil.
Widzisz, niektére gwiazdy potozone s3 na odwrét. W tamtych czasach kartografowie przedstawiali
gwiazdozbiory znakéw zodiakéw jakby widziane z zewnatrz, z perspektywy Boga.

- Masz w domu ten manuskrypt?

- To by bylo jak mie¢ oryginal Mony Lisy w swoim salonie — odpowiada ze §miechem ojciec. — Ale
mam kopie. Pokaze ci, jak wrocimy. ChodZmy dalej.

Sciska mnie mocniej za reke, kiedy idziemy w glab dworca. Dochodzimy do starej windy
towarowej. Ojciec naciska guzik i drzwi natychmiast sie otwieraja, jakby winda na nas czekata.
Wsiadamy do $rodka i zjezdzamy piszczacy 1 trzesaca sie kabing. Uwielbiam moment tuz przed
zatrzymaniem sie windy, kiedy mam wrazenie, ze nic nie waze, a caly $§wiat jakby na moment
zatrzymuje sie¢ w miejscu.

Znajdujemy sie w przemyslowej cze$ci budynku. Pomieszczenie jest duze, sklepienie wyzsze, niz
mozna sie spodziewaé pod ziemis. Jedna czes¢ zajmujg metalowe szafy z kontrolkami, za$ drugg stare
maszyny przypominajace mechanizmy ogromnych zegaréw. Podloga to stalowa krata, czuje jej
wibracje przez podeszwy butéw. Bucha spod niej gorace powietrze, slysze szum gigantycznych
wiatrakéw pod stopami.

— JesteSmy na miejscu! — oznajmia rozradowany ojciec. Czuje sie tak, jakbym sprawiala mu
zawdd, jakbym powinna wiedzieé, dlaczego to pomieszczenie jest takie wazne. — M42 — dodaje.

— Ragja. — Nie wiem, co innego mogtabym powiedzie¢.

- To bardzo wazna cze$¢ dworca. Malo kto wie o tej sekretnej piwnicy. Znajdujesz sie w M42, na
tajemnym podpoziomie. I jakie to uczucie?

Rozgladam sie dookola i musze przyznal, ze gigantyczne mechanizmy wygladaja niezwykle
tajemniczo, lecz mimo to czuje sie rozczarowana.

—Iwlasnie ten sekret prébowali zdemaskowa¢ szpiedzy?

Ojciec zniza glos, jakby usitowal zachowaé w tajemnicy réwniez swoja odpowiedz.

— Gdyby szpiedzy uszkodzili prostowniki, wylaczyliby z uzytku caly dworzec podczas drugiej
wojny §wiatowej. To miejsce bylo tak strzezone, ze kazdy, kto zapuscil sie tu bez przepustki, kofczyt za
kratkami... lub z kulka w glowie.

- Rozumiem.

- Czy wiesz, co to oznacza?

Nie mam pojecia, wiec tylko wzruszam ramionami.

- Oznacza to, ze jeste§ w miejscu, ktérego nie ma na zadnej mapie ani zadnym planie. Kazdy
budynek ma swdj plan, zostaje zaprojektowany na papierze, zanim robotnicy potoza pierwsza cegle.
Sciany podtrzymuja dach, podlogi podtrzymuja éciany i tak dalej, zas architekci obmyslaja
i rozrysowuja kazdy centymetr budynku. Znajdujesz sie w pomieszczeniu, o ktérym wie zaledwie
garstka oséb, chociaz kazdego dnia przechodza nad nim miliony ludzi. Fascynujace, nie sadzisz?

Zastanawiam sie nad tym przez chwile i zaczynam rozumieé jego entuzjazm.

- Chyba nie powinnam o tym nikomu méwié? — pytam, mrugajac konspiracyjnie.

Ojciec marszczy brwi, ale tylko na moment. P6Zniej sie uémiecha.

- To nasz wspdlny sekret. Pewnego dnia, moze za dziesie¢ czy pietnascie lat, zaczna tu wpuszczaé
wycieczki z przewodnikiem i telewizyjnych ekspertow. Woéwczas wszyscy dowiedzg sie o tym miejscu.
- Spoglada na zegarek. — Jednak na razie to nasz sekret. Co o tym sadzisz?

— MySle, ze to super, ze trafiliSmy tutaj, dopdki to miejsce jest wyjatkowe.

- Tez tak mysle. Wiedzialem, ze ci sie tu spodoba — méwi tata i trzymajac si¢ za rece, wracamy do
widny, ktéra zabiera nas na gére do gléwnej hali. Roi sie tam od ludzi spieszacych w rézne miejsca,
zajetych rozmaitymi sprawami i udowadniajacych tym samym, jak cudownym miejscem jest
otaczajacy nas §wiat.



Tej nocy, lezac bezsennie w 16zku 1 wpatrujac sie w sufit, usiluje zrozumie(, co sie stalo. Zamiast
zastanawia¢ sie nad tym, gdzie teraz znajduje sie moja cérka, mysle o swoim udziale w tym, jaki obrét
przybralo moje zycie.

Zamykam oczy i wracam my§lami do dzieciristwa, czuje pod palcami dotyk szenilowej narzuty na
16zko i stysze dzwiek drapania galezi starego debu o parapet. Jedynym dostepnym czlowiekowi filtrem
jest jego dziecinistwo i gdy w moim umysle materializuja si¢ duchy rodzicéw, dochodze do wniosku, ze
byli przy mnie: karmili mnie, ubierali, troszczyli sie.

Nagle co$ do mnie dociera. Ojciec nigdy nie §ciaggnal mnie z parapetu, nie wybiegl za mna na
ulice, ratujac mnie spod két nadjezdzajacego samochodu. Nie pamietam przejawdw fizycznej czulosci
ze strony matki, lecz zakladam, ze siedziala przy mnie, kiedy chorowalam w dziecinistwie, i jestem
prawie pewna, ze szyla moje kostiumy na Halloween. Kiedy jednak usituje sobie przypomnie¢ cos
wiecej niz przecietne dowody przywiazania, nic mi nie przychodzi do glowy. Wszystko sprowadza sie
do tego, ze nie potrafie ocenié skali mitosci, jaka darzyli mnie rodzice. Zycie nie postawilo ich w zadnej
ekstremalnej sytuacji, nigdy nie musieli udowodnié glebi swojej milosci wykraczajacej poza
genetyczne przywigzanie. Troszczyli si¢ o mnie w przecietny sposéb. Po raz kolejny nie natrafitam
w moich poszukiwaniach na klejnoty, tylko na zwykle kamienie.



Rozdzial 14

— Opowiedz mi o Jacku — prosi doktor Ari.

W koricu dotarlismy do rozdzialu zatytulowanego Jack, do tematu mezczyzny, ktérego
poslubitam zaledwie rok po tym, jak sie poznali§my. Méwi¢ o nim to wchodzié¢ na grzaski grunt.

Z domu moich rodzicéw w Bedford trafitam do domu Nell w Jersey, a stamtad do tanich
mieszkan w suterenach. Ostatnim przystankiem przed North Dandry bylo mieszkanie Jacka przy
William Street.

— Jack nazywal mnie ksiezniczka, byt staroswiecki pod wieloma wzgledami: kupowal mi kwiaty,
prezenty, przepuszczal mnie w drzwiach.

Przypominam sobie apartament Jacka na trzydziestym szdstym pietrze budynku Gotham Tower
Condominium, po ktérym niosto sie niepokojace echo.

- Duze mieszkanie — zauwazylam, bezskutecznie starajac sie nie stukaé obcasami o tupkows
podioge.

- Zabrzmialo tak, jakby to byto co$ zlego. - Jack zdjat plaszcz i odstawil teczke na szkliwiony blat
z lawy wulkanicznej.

Ten gest przepowiadal nasza wspdlng przysziosé. Kiedy teraz mysle o Jacku, widze go, jak wktada
plaszcz albo go zdejmuje, wchodzi lub wychodzi, ale nigdy nie siedzi w miejscu.

— Ile bedzie mnie kosztowal wstep? — rzucitam lekko, spogladajac na cynowy sufit, ktéry sprawiat
wrazenie, ze bedzie trwal wiecznie.

Jack stanat przy oknie, zachwycony rozciagajacym sie z niego widokiem miasta.

- Twoja dusze — odparl zartem, a jego cieni zaburzyl idealny blask drewnianej podtogi.

Doktor Ari patrzy, jak krzyzuje ramiona na piersi.

- Jack od poczatku oklamywal mnie w sprawie pieniedzy. Wydawalto mi sie, ze utrzymuje sie
gléwnie ze spadku po matce albo z jakiego$ ubezpieczenia, nigdy mi tego nie wyjasnil. Podczas
studiéw prawniczych obracal nieruchomo$ciami, najczesciej z zyskiem; nie miat szans kupi¢ tak
luksusowego mieszkania wylacznie ze swojej pensji. A kiedy wzieliémy $lub, prawie od samego
poczatku mieliSmy problemy finansowe i Jack w koAcu zatrudnit sie w Chicago. Praca niby
tymczasowa, ale dobrze platna i miala nas szybko wyciagnaé z dlugéw, a przynajmniej tak twierdzit
Jack.

Doktor Ari zdejmuje okulary i czysci szkla szmatka, ktdrg trzyma w szufladzie biurka. Chce
przyjrzeé sie mojej sprawie dokladniej, czy po prostu ma dosy¢ zaburzajacych obraz $wiata smug?
Stuka diugopisem w lezaca przed nim teczke, po czym otwiera ja i przeklada papiery. Chce mieé
pewnosé, ze wszystko dobrze zrozumial.

- Mia miala tylko pét roku, wiec twojemu mezowi musialo byé¢ ciezko zostawié was same
w Nowym Jorku, szczegélnie biorac pod uwage twoj stan.

— Kobiety na calym $wiecie samotnie wychowuja dzieci. ,Moja matka byla $wiety”, powiedzial
kiedy$ Jack. ,Ani razu nie podniosta na mnie glosu. Wychowata mnie sama”.

- Opowiedz mi, jak sie wtedy czufas. — Doktor Ari przycigga mnie z powrotem, nie chcgc stracié
tego, co majaczy na drugim koricu liny.



Rozgladam sie po jego gabinecie, usitujac skoncentrowaé uwage na czyms, co pozwolitoby mi sie
opanowa¢. Dudnienie w skroniach jest bolesne, jakby co$ uwiezionego w mojej glowie prébowalo z niej
uciec.

Opowiadam, ze bylam zmeczona, przytloczona i cala w §linie. Opowiadam o tym, ze kazde
wyjscie oznaczalo konieczno$¢ wlozenia ubran i sztucznego u$miechania sie przez wzglad na
otaczajacych mnie ludzi. Opowiadam o tym, ze moje kiepskie dni zaczynaly si¢ od widoku Jacka
wychodzacego z domu w odebranym z pralni garniturze i wykrochmalonej koszuli, pachnacego pasta
do butéw i ze zapadalam sie w ciemno$¢ z chwila, gdy zamykaly sie za nim drzwi. PéZniej Jack wracat
do domu, a ja nadal bytam sama i zapadalam sie jeszcze glebiej. I ze nie potrafitam sprostaé zgdaniom
Mii, a Jack powtarzal mi, zebym sie wreszcie otrzgsnela. I ze te wszystkie miesiace, kiedy kazal mi sie
wziaé w gar$é, wreszcie sie oplacily i zanim wyjechat do Chicago udalo mi sie wywrdci¢ siebie na lewg
strone, jak brudng skarpetke, ukazujac $wiatu te lepsza, bardziej radosng wersje mnie.

- Czy chociaz raz bylas u lekarza? — Doktor Ari przyglada mi sie troskliwie i z uwaga.

Kiedy méwig mu, ze lekarz przepisal mi antydepresanty, pyta, czy rozmawialam z profesjonalista,
terapeuta lub psychiatra, i czy probowatam podjaé terapie.

— Na samo wyobrazenie dZzwieku swojego glosu robilo mi sie niedobrze.

Siedze idealnie wyprostowana i spuszczam wzrok. Koncentruje sie na lezacej przed doktorem
Arim teczce. Oparl na niej ztozone dionie, jego wypielegnowane paznokcie s3 blyszczace i majg idealny
ksztalt. Zastanawiam sie, co znajduje sie w tej teczce. Raporty policyjne, akta medyczne, zdjecia,
artykuly prasowe?

— Niech pan nie mysli, Ze przez caly czas bylam pograzona w rozpaczy. Ani przez sekunde nie
zapomnialam o tym, ze stworzytam cud. Kochalam Mie tak mocno, ze czasami mialam wrazenie, ze
serce wyskoczy mi z piersi. Jednak kiedy nie przestawala plakaé, wydawalo mi sie, Ze cos$ jej dolega.
A pézniej dni zaczely sie ciagnaé w nieskoriczonosé. — Przy ostatnim stowie potrzasam glowa,.

Doktor Ari patrzy na mnie jak na kogo$ bliskiego szaleristwa.

- Czy czula$ sie zlg matke, kiedy nie potrafitas jej uspokoié?

Zaczynam sie pocic.

- Robitam to, co kazali mi lekarze, ale nic nie pomagalo. Prébowatam sobie radzié, po prostu
wydawalo mi sie, ze.. to za malo. Czulam sie podgladana, obserwowana, jakbym tkwila pod
mikroskopem. Patrzcie na te wariatke, ktdra nie potrafi sie zaopiekowaé wlasnym dzieckiem!
Gdziekolwiek posztam, wszyscy dawali mi rady: zréb to, zréb tamto, nie kolysz jej tak mocno, kolysz
nia mocniej, pozwol jej si¢ wyplakaé, przytul ja... wszyscy i wszedzie, pielegniarki, kobiety w sklepach
iw parku.

Doktor Ari przesuwa do mnie mdj dziennik. Wypuszcza glo$no powietrze, dajac upust swojej
frustracji, przez co atmosfera w pokoju sie zageszcza.

— Nic wezoraj nie napisatas. Dlaczego?

Jego irytacja spowija mnie niczym burzowa chmura. Nic z siebie nie dalam, nie dotrzymalam
swojej czesci umowy. Ostatnio mysle tak intensywnie, ze boli mnie od tego glowa, kazdego dnia,
podczas naszych sesji, kazdej nocy, kiedy prowadze zapiski w dzienniku, w kazdej sekundzie, tak mi
sie wydaje. Nawet we $nie szukam odpowiedzi, uparcie daze do poznania prawdy. Doszlam do §ciany
i niezaleznie od tego, jak bardzo pragne sie dowiedzieé, co jest po drugiej stronie, $ciana nie chce
ustapié. Zamiast tego dopada mnie bdl glowy - tepy i pulsujacy — tuz za oczami.

- Powiedz mi, czego nie zapisalas.

Podnosze glos.

— To naprawde nic takiego. Duze drzewo zastania mi widok z okna. W moim $nie wiatr porusza
gateziami, kolysze nimi, ale prawie nie widze, co sie za nimi znajduje. Okna wpatrujg sie we mnie jak
oczy, jestem blisko, tak blisko, ale pdzniej wszystko znika, a ja wracam do punktu wyjscia.



— We $nie drzewo zawsze co§ symbolizuje. — Doktor Ari prébuje mnie nakloni¢ do powrotu na
$ciezke wspomnien usiang kamykami, ktére powinny pobudzi¢ moj3 pamieé, zebym mogla dalej
opowiadac historie, ktdrg on chce uslysze¢. Siega po dziennik i uwaznie studiuje méj ostatni wpis.

Doktor wyjasnit mi, ze przed zasnieciem powinnam na glos wyrazi¢ swoje pragnienie
zapamietania snéw. Korzystam ze specjalnego elektronicznego budzika, ktéry budzi mnie co péttorej
godziny, poczynajac od trzeciej w nocy, podczas trwania lub tuz po zakoriczeniu fazy REM. Ostatniej
nocy co$ si¢ zmienito. Drzewo przed domem pojawiato si¢ w moich snach juz od jakiegos czasu, jednak
tym razem po raz pierwszy znalazltam sie w $rodku. Dom byt niewielki, tak naprawde skladat sie
z jednego pomieszczenia. Obok plynela rzeka, jej nurt byl silny, niemal rwacy. Bylam $wiadoma
zagrozenia, prawie czulam napdér wzburzonej wody na otaczajgce mnie $ciany, ktdre trzeszczaly,
piszczaly i jeczaly. Widziatam struzki wody przesigkajacej przez szczeliny w $cianie i wiedziatam, ze
drzwi muszg ustapi¢ pod naporem powodzi. Wczesniej czy pdzniej rzeka miata wlaé sie do $rodka
i ponie$¢ mnie ze sobg. W moim $nie szukalam drogi ucieczki z domu i kiedy zbudzil mnie dzwiek
budzika, nadal jej szukatam.

Ogryzam postrzepione paznokcie i rozpamietuje tamto uczucie, rozpaczliwe poszukiwanie,
dudniace serce, przyspieszony i plytki oddech. Czasami przypominasz sobie jedng rzecz, ta z kolei
pozwala ci przypomnie¢ sobie kolejng i zanim sie zorientujesz, pamietasz wszystko.

— Nie zapisalam w dzienniku tego, ze wczoraj w nocy przypomnialam sobie, jak szukalam Mii.

Doktor Ari otwiera teczke i przerzuca strony. Wycigga plan domu przy North Dandry przypiety
do aktu wiasno$ci. Plan domu, rozktad pokoi, korytarzy i drzwi. Rozposciera go i chowa sie za nim,
jakby czytal niedzielng gazete. Orientuje sig¢, ze trzyma plan do géry nogami, przekreca go i znowu
zaczyna mu sie przygladaé. Woskowany papier jest mocny; nie zostajg na nim zadne $lady zgniecen
poza oryginalnymi miejscami zagie¢.

Przez chwile stucham jak zahipnotyzowana szelestu papieru. Zastanawiam sie, czy wydrukowane
na nim zdjecia i obrazy zmieniaja jego charakter. DZwiek papierkéw od cukierkéw niesie za soba
obietnice slodyczy, ozdobny papier przywoluje na mysl bozonarodzeniowe poranki i spelnione
marzenia urodzinowe.

Pamietam inne mapy, nalezace do mojego ojca, stare i czesto ogladane. Dotykanie lekkiego
i pétprzezroczystego pergaminu dawalo mi poczucie pokonywania przestrzeni. Byt zrobiony z owczej
skory, czyli materialu znacznie bardziej archaicznego niz woskowany papier, ktéry trzymat w rekach
doktor Ari. Prawie slysze, jak plan North Dandry zaczyna wibrowaé.

W konicu doktor Ari wynurza sie zza papierowej fortyfikacji. Odktada plan na biurko. Na rzucie
pietra jest mndstwo wewnetrznych $cian i korytarzy; doktor Ari spoglada na nie z gbry niczym Bég
obserwujacy cztowiecza prébe zbudowania sobie schronienia przed Jego gniewem.

- Opowiedz mi, jak jej szukatas.

Jaka matka bym byla, gdybym nie szukata wtasnego dziecka?

Usiluje mysle¢ logicznie. Czytalam artykuly o rodzicach, ktérzy zostawiali niemowleta
w samochodowych fotelikach, wézkach, a nawet w zlobkach, porzucali je jak parasol w metrze lub
torbe z zakupami w restauracji.
Stanetam na chodniku i spojrzalam najpierw w lewo, pdzniej w prawo. Przy krawezniku stala
czerwona welurowa kanapa, w rogu przyczepiony byt kawalek tektury z napisem ,Wez mnie”.
Przystonitam oczy dloimi, zeby zajrzeé przez przyciemnione szyby mojego samochodu.
Zobaczytam tylko pusty fotelik. Otworzytam pilotem bagaznik; byl w nim stary fotelik Mii, w ktérym



jezdzita tytem do kierunku jazdy, i pusta walizka. Przedwczesnie zmienitam fotelik na taki, w ktérym
Mia siedziata przodem do kierunku jazdy, poniewaz wydawala sie spokojniejsza, kiedy mnie widziata.
Walizka w bagazniku byta poobijana, miala popsuty zamek. To byla ta sama walizka, ktéra zabratam
do Jersey przed wielu laty.

Glo$no zatrzasngtam bagaznik. Odglosy ulicy brzmialy znajomo. Byla niedziela i z kosciota
Swietego J6zefa po przeciwnej stronie ulicy dobiegaly dzwieki organéw wygrywajacych hymn, ktérego
nie znalam. Niecale sto metréw dalej znajdowalo si¢ wejscie do metra. Pod metalowym ogrodzeniem
przy schodach prowadzacych w dét siedziala bezdomna kobieta. Obok niej na kawatku tekeury kulit sie
maly pies z brudng bandang wokét szyi. Kiedy do nich podeszlam, unidst leb. Kobieta miata na sobie
przynajmniej trzy lub cztery warstwy ubran. Chociaz miala zamkniete oczy, jej postawa byla czujna.

— Przepraszam. — Kiedy sie odezwalam, otworzyla jedno oko. Pies, obszarpany kundel, podnidst
sie z miejsca i zawarczal. Kobieta potozyla brudng dlon na jego grzbiecie. Pies polozyt sie¢ na ziemi, ale
nie spuszczal ze mnie wzroku.

- Czego? - burknela. G6érna warstwe jej stroju stanowit duzy czarny worek na $mieci z wycietymi
otworami na glowe i rece. Obok kobiety lezaly dwie plastikowe torby z calym jej dobytkiem.

—0d dawna tu pani siedzi? — zapytalam.

Nie odpowiedziala.

— Czy widziala pani, zeby kto§ wychodzit z mojego domu razem z... — Zawahalam sie. Moze to
jednak nie byl dobry pomysl. Podesztam blizej, a pies zawarczal chrapliwie. — Niemowleciem —
dokoniczylam i natychmiast dodarto do mnie, jak idiotycznie to zabrzmialo.

— Masz drobne? — Kobieta wyciagnela banana spod worka na $mieci, ktéry zastepowat jej ptaszcz
przeciwdeszczowy.

— Niestety, nie mam przy sobie portfela, ale musi mi pani powiedzieé, czy widziata pani, jak kto$
wychodzi z tamtego budynku. - Wskazatam w stron¢ domu z numerem 517. — Tam gdzie stoi czerwona
kanapa. Z niemowleciem. Czy widziala pani kogos z niemowleciem?

—Ja duzo widze. — Swisnela przeciagle i zaczela obieraé przejrzaly owoc, po czym obcieta mnie
spojrzeniem z géry na dél. — Z niemowleciem, méwisz? Twoim?

- Tak, moja cérka ma siedem miesiecy i ktos jg zabral. Czy co$ pani widziata?

- Zginelo ci dziecko? — zapytala, odrywajac bezzebnymi dzigstami kawalek banana. - Powinnas go
lepiej pilnowaé. — Mlasneta, odgryzajac kolejny kawalek. — Ja mam syna - ciagneta. — Chcesz go
zobaczy(¢? Jest zawsze przy mnie. — Rozejrzala sie, jakby chciala sie upewnié, czy nikt nas nie podglada.

Pies rado$nie dokonczyt banana, ktérego mu rzucila, i zaczat wylizywaé skérke.

— Pani syna? - zapytalam.

- Wiagnie jego.

—Jatylko... Musze sie dowiedzie¢, czy co$ pani widziata.

Siegneta pod worek na $mieci, zanurkowala gleboko pod kilka warstw ubrari i wyjela tobotek
z brudnych szmat. Rozwijala materiat z namaszczeniem, jakby zawieral cenny klejnot. Kiedy odwineta
ostatni rég, postala mi bezzebny usmiech. Pomiedzy faldami materiatu znajdowalo sie co$ brazowego.
Przetknetam $line. Dolecial mnie odér rozktadajacych sie tkanek.

- Zaluje, ze nie moge mu zapewnié¢ domu — powiedziala kobieta i poglaskata zmumifikowang
wiewidrke sczernialymi paznokciami. — Kiepsko si¢ czuje, a te szmaty to nie miejsce dla dziecka. Masz
jaki$ pomyst na schronienie dla niego?

Wyciagnela zawinigtko w moja strong. Brzuch wiewiérki byl rozciety. Wzdrygnelam sie
i odwrécitam glowe. Ze wszystkich sil staralam si¢ zapanowaé nad zotadkiem, ale byla to z géry
przegrana walka.

Przeszlam zaledwie pét przecznicy w kierunku Liberty Street. Skrecitam w alejke po prawej, na
tyly delikateséw wychodzacych na Linden Street, i zwymiotowalam. Wstrzasaly mng torsje, nie
moglam sie pozby¢ obrazu wypatroszonej wiewidrki.



W koricu sie rozejrzalam: otaczaly mnie skrzynki zwiedlej salaty i zeschnietych ogérkéw
ustawione na powgniatanych puszkach ciecierzycy. Smréd byt okropny. Rozkladajaca sie gléwka sataty
- niemal w postaci pétplynnej — lezala na wierzchu skrzynki pelnej starych pomidoréw, zardzewialych
puszek kukurydzy, zapadnietych kartonéw mleka 1 siatki pomaraniczy obrosnietych
niebieskawozielong plesnia.

W drodze do domu znéw zobaczytam bezdomng kobiete. Pies spojrzat na mnie, lecz tym razem
pomachat ogonem. Kobieta miata zamkniete oczy i zwieszona glowe. Minetam ja i sztam dalej North
Dandry. Otworzyltam bagaznik, polozytam fotelik na ziemi i chwycitam starg walizke. Nawet kiedy
stawialam j3 obok bezdomnej, nie poruszyla sie, ani nie odezwata.

Po powrocie do domu kilka godzin przesiedzialam na kanapie. Bylo tak cicho, ze slyszalam bicie
wiasnego serca. Probowalam zaja¢ glowe rozmyslaniami w rodzaju: gdzie powinnam szukaé, gdzie juz
szukatam, dokad powinnam teraz péj$é. Odsunetam od siebie strach, czy Mia zyje i jest bezpieczna,
jakby dzieki temu nie moglo jej spotkaé nic zlego. I wtedy uderzyla mnie zupelnie nowa mysl,
mozliwos¢, ktdrej do tej pory nie bratam pod uwage.

To czyste szalefistwo. Niczym nie rdéznie sie od tej starej bezdomnej na rogu, ktérej wydaje sie, ze
wypatroszona wiewidrka to jej syn. Nikt nie przyszed! i nie porwat Mii. Nikt nie zabrat jej ubranek,
butelek i mleka. Nikt nie przeniknal przez Sciany z jej pieluszkami, nikt nie sforsowal zamkéw,
zasuwek i krat. Istnialo tylko jedno logiczne wytlumaczenie tego, co si¢ stalo — nie bylo Zadnego
dziecka. Nigdy. Mia stanowila wytwér mojej wyobrazni. Jak inaczej moglabym wytlumaczy¢ to, ze
zniknely wszystkie rzeczy mojego urojonego dziecka? Potrzebowalam dowodu na jej istnienie.
Musialam przekonaé samg siebie, ze nie stracitam calkowicie kontaktu z rzeczywisto$cig.

Wstalam i poszlam do fazienki. Zdjetam koszule i biustonosz. Stanetam plecami do wysokiego
lustra. Zamarlam w bezruchu, przygotowujac si¢ na moment prawdy. Na moim ciele musza by¢ jakies
$lady, jesli rodzitam. Powinnam mie¢ wiekszy brzuch i wiotka, obwisla skére, ktéra nie zdazyla jeszcze
wrécié¢ do pierwotnego stanu. Powinnam zauwazy¢ rozstepy, linea nigra i pociemniate sutki.

Moje zdrowie psychiczne zalezalo od tego, co zobacze w lustrze. Wzigtam gleboki wdech
i odwroécilam sie. Kobieta w lustrze byla szczupla, niemal koscista. Miala wydatne kosci policzkowe, jej
skéra wydawala sie cienka jak papier. Piersi byly normalnego rozmiaru. Nie zauwazylam $ladu
rozstepéw, ciemniejszej linii na brzuchu ani powiekszonych sutkéw. Powiodlam wzrokiem po
konturze mojego brzucha, zatrzymujac sie chwile na wysokosci paska spodni. Zamknelam oczy
i zsunetam spodnie. Oto i ona. Wypukia i rézowa. Pozioma blizna po cesarskim cieciu. Przesunetam
palcami po bliZnie, jej nieréwnosciach, brzegach szwéw.

Blizna byla prawdziwa. Wiec nie zwariowalam. Nie moglam uwierzy¢ w to, ze cho¢ przez chwile
watpitam w istnienie Mii. To, ze stalam przed lustrem, szukajac na ciele $ladéw niedawnego porodu,
wydalo mi si¢ idiotyczne.

Spodziewalam sie szczuptego ciala, ale zobaczylam skére i kosci. Co sie stalo? Co sie ze mna do
diabta stalo? Kiedy przemienilam si¢ z atrakcyjnej babki w co$ takiego? Jeszcze kilka tygodni i zostanie
ze mnie szkielet.

Bardziej niz uswiadomienie sobie, ze nie wymyslitam Mii, zdumial mnie fakt, ze ta koscista,
wychudzona kobieta, to widmo w lustrze, trzyma sie w jednym kawatku.

Nie miatam pojecia, jak to mozliwe.



CZESC3

Trzeba biec z calq szybkoscig, na jakg ty w ogdle

moZzesz sig zdobyc¢, azeby pozostac w tym samym miejscu.
A gdybys sig chciata gdzie indziej dostac,

musisz biec przynajmniej dwa razy szybciej.

Lewis Carroll, Po drugiej stronie lustra
tlum. Robert Stiller



Rozdzial1s

Swit jeszcze nie zdazyl ustapi¢ miejsca $wiathu dnia, kiedy sanitariusz eskortuje nas do bialej
furgonetki. Siadam z tytu, doktor Ari zajmuje miejsce po mojej lewej stronie, za siedzeniem kierowcy.
Miedzy nami spoczywa jego aktéwka; lekarz opiera na niej prawa reke, jakby strzegt sekretu ukrytego
pomiedzy skéra i jedwabna podszewka. Jedziemy kretym podjazdem, a galezie placzacych wierzb
powiewaja na wietrze niczym poly plaszczy czlonkéw jakiej$ upiornej kongregacji.

Sanitariusz, ktérego widywalam od czasu do czasu podczas positkéw, ubrany jest w skérzang
kurtke narzucong na fartuch. Ma na imie Oliver. Palce ma pokryte odciskami, zyly podobne do
niebieskich rzek png sie po jego dloniach i znikajg pod rekawami kurtki. W odpowiednim momencie
zapytam go, dlaczego ma takie zniszczone rece, jednak teraz obserwuje, jak obstuguje nimi radio.

Doktor Ari ma na sobie garnitur i plaszcz. Po raz pierwszy widze go w czyms$ innym niz bialy
kitel. Radio jest $ciszone, lecz rozpoznaje dzwieki She Will Be Loved grupy Maroon 5.

Francuski tost, ktdéry zjadlam rano na $niadanie, przewraca mi sie w zoladku, ale przyrzekam
sobie zachowaé kontrole nad swoim cialem. Trzydziesci minut pdézniej mdiosci ustepuja, lecz
pomiedzy moimi oczami umiejscawia si¢ tepy bél, ktory sprawia, ze kontur kazdego mijanego przez
nas samochodu wydaje sie rozmyty jak w Swietle lasera.

- Co sie stalo z twoimi wlosami? — pyta doktor Ari.

Przechylam sie w lewg strone, lecz i tak nie moge dostrzec swojego odbicia w lusterku.

- Obcietam je wezoraj w nocy.

Staram sie, zeby zabrzmialo to obojetnie, chociaz w rzeczywistosci jestem wsciekla, ze to
zrobitam. Chcialam, zeby méj wyglad zewnetrzny odzwierciedlat to, co dzieje sie w moim wnetrzu,
probowatam co$ w sobie zmieni¢, tak by wszyscy to zauwazyli. Wiedzac, ze nie unikne dzisiejszej
wyprawy, zastanawialam si¢, do kogo moge sie zwrdci¢ o pomoc, i natrafitam na strone internetows
poswigcona katolickim $wigtym. Moi rodzice byli katolikami i chociaz nie praktykowali, wpisali do
mojego aktu urodzenia takie samo wyznanie. Swiety Antoni, franciszkanin z tonsura, patron
zaginionych o0séb i zgubionych rzeczy, obcigl sobie wlosy na znak wyrzeczenia si¢ $wiata. Przez
sekunde miatam ochote ogoli¢ glowe na lyso, ale w koricu zdecydowalam sie tylko skrécié¢ wlosy, co
mialo symbolizowaé nowy poczatek. Uznalam to za rodzaj oczyszczenia, uwolnienia sie od dawnych
grzechdw, ale teraz zaczynaja mnie ogarniaé watpliwosci. Czyzbym uwazala obciecie wloséw za rodzaj
ofiary dla éwietego Antoniego, ktéra miataby go udobruchaé w tym szczegdlnym dniu, jednoczesnie
przerazajacym i dajacym nadzieje?

- Czy twoje wlosy maja jakis zwiazek z nasza dzisiejsza wyprawa? — Doktor Ari stara sie zachowa¢
bezstronno$é¢ wobec mojego nowego wygladu, ale jednak zadaje to pytanie.

- Chyba bylam juz gotowa na zmiane, to wszystko.

Znowu rodzi si¢ we mnie smutek, gdzie§ pomiedzy sercem i zoladkiem, uczucie, ktérego nigdy
nie potrafitam wlasciwie opisaé. Przypomina rozpaczliwg cheé¢ napicia sie zimnej wody, ukojenia
silnego pragnienia tkwigcego gdzie$ gleboko we mnie. Przeczesuje palcami wlosy, rozpoczynajac od
prawej skroni. Dawniej siegaly nizej ramion, teraz ledwie przykrywaja miejsce, w ktérym
znajdowalaby sie malzowina, odkrywajac blizne po brakujacym uchu.



Przygladam sie profilowi Olivera. Sprawia wrazenie obojetnego, chociaz pewnie cieszy sie, ze nie
bedzie dzi$ musial rozdziela¢ valium i zapinaé kaftanéw bezpieczeristwa.

- Jak myslisz, Oliverze? — Patrze na niego i juz wiem, ze polecono mu ignorowaé moje proby
nawiazania z nim rozmowy.

- Zmiany s3 dobre — méwi i puszcza do mnie oczko, w odpowiedzi na co doktor Ari wymownie
chrzaka.

Lekarz nie komentuje faktu, ze moja nowa fryzura odstania amputowane ucho, ale wiem, ze
wczesniej czy pdzniej to zrobi. Chociaz podjetam te decyzje pod wplywem impulsu, chcialam pokazaé
$wiatu, ze niezaleznie od tego, co zrobitam, poniostam juz pewne konsekwencje.

Przez diuzsza chwile jedziemy w milczeniu. Doktor Ari nie rozwodzil sie zbytnio nad celami,
ktére powinnam dzi$ osiagnaé, ale mam nadzieje, ze przyniose mu swoja historie, zloze mu ja u stép
niczym zarzniete kozle, ofiare dla bostw utraconych wspomnien. Jednoczesnie zastanawiam sie, co tez
chowa w swojej przepastnej torbie pelnej cudéw. Zerkam na jego teczke — ktérej zdaje sie obsesyjnie
strzec — i wyobrazam sobie narzedzia chirurgiczne, pily do ciecia kosci i gumowe ttuczki. Widze go na
bezludnej wyspie z trzema wybranymi przez siebie przedmiotami. Stawiam na rolke do czyszczenia
ubrar, cyfrowy dyktafon i Koran. Oliver jest trudniejszy do rozszyfrowania — by¢ moze wybratby radio,
psa i paczke papieroséw?

W miare zblizania sie do North Dandry zaczynam czué pod palcami miekki, gladki uchwyt wézka
i przypominam sobie niechetne spojrzenia posylane mi przez inne mamuski, kiedy pchatam przed
sobg wozek z placzacym niemowleciem. Zanim minelySmy Drummer’s Cove[4], Mia zawsze sie
uspokajala; dzwieki bebndw, halasliwe letnie imprezy i tarice kolysaly ja do snu.

Po lewej wylania sie Prospect Park. North Dandry jest kilka doméw dalej po prawej stronie. Oliver
parkuje samochdd, wylacza silnik i wysiada z furgonetki. Obserwuje mezczyzne wyprowadzajacego
trzy charty. Smycze sg splatane, psie ogony wsuniete pod smukle ciala celujg w strone przepastnych
klatek piersiowych. Kiedy mezczyzna odzyskuje kontrole nad stadem, slysze trzask. Doktor Ari
otworzyl swoja torbe pelng cudéw. Trzyma w rece plastikowy worek na dowody zaklejony niebiesky
ta$éma. Lamie pieczed i podaje mi kocyk Mii. Eksperyment wlasnie sie rozpoczal.

W glowie huczy mi od faktéw naukowych. Zapach, najsilniejszy ze wszystkich wyzwalaczy,
pobudza opuszke wechowgy, ktéra jest polaczona z ukladem limbicznym w mézgu, przez co wywoluje
wspomnienia niemal blyskawicznie. Kiedy po raz pierwszy czujemy jaki§ zapach, laczymy go ze
zdarzeniem, osoba lub chwily. Nasz mézg zawsze bedzie kojarzyl won chloru ze wspomnieniem
plywania w letnie dni lub okres§lonym uczuciem, takim jak panika, ktéra odczuwamy po wpadnieciu do
basenu. Zapach w magiczny sposob wywoluje u nas fale wspomnien, jest najlepszym wehikulem czasu.
Zastanawiam sie, czy bede potrafita nawlec wspomnienia jak koraliki na sznurek i nosi¢ je na szyi, i czy
charty juz zawsze bedg wywolywaly u mnie wspomnienie rozpoczecia eksperymentu?

Zamykam oczy i biore gleboki wdech. Wycofuje sie z terazniejszosci, dZzwieku samochodowych
silnikéw, alarméw i gloséw.

Slysze szelest i trzeszczenie plastikowej torby. Pozwalam, zeby wori kocyka Mii zawladnela moim
moézgiem. Czuje, jak co§ we mnie sie przelgcza, moge to opisa¢ tylko jako potezne wahniecie
w kierunku innego momentu w czasie. Wdycham mieszanke zapachu zasypki dla niemowlat, tasmy
z rzepem, mleczka do ciala, syntetycznych pieluch i woni niemowlecej skéry. Zapach jest ledwie
wyczuwalny, ale wywoluje u mnie silng reakcje fizyczna i emocjonalng. Wszystko, co do tej pory
trzymaltam na wodzy, zrywa sie z uwiezi niczym stado mustangéw pedzacych przez otwarta brame.
Wspomnienie dociera do mojego mézgu podobnie jak zapach, ale tym razem to co$ znacznie wiecej:
wszechogarniajaca obecnos$é mojej cérki. Mii. Przez glowe przelatuja mi przypadkowe sceny.

Gléwka niemowlecia spoczywa na mojej piersi, pokryta krwia i $luzem, ze skéra o sinawym
odcieniu. Nie potrafie tego pojac. Jej krucho$¢ jest dla mnie zaskoczeniem, jej czujno$¢ mnie
paralizuje. Nie jestem jej godna, nie mialam prawa sprowadzi¢ jej na ten $wiat.



Nocne karmienia, jedno za drugim. Rozpaczliwy placz Mii szarpnie mna jak rozciggnieta do
granic mozliwosci recepturka. Jej zawodzenie nacigga gume jeszcze mocniej, grozac peknieciem.

Szalenistwo koncentruje sie w mojej szczece. Wyjmuje dziecku smoczek z ust i zastepuje go
butelka, zanim Mia zdazy si¢ rozplakaé. Z calych sit zaciskam szczeki na plastiku, jak pies. Uchwyt jej
smoczka nosi §lady moich zebow.

Szalenistwo czai sie tez pod ciemiaczkiem Mii, w migkkim punkcie pomiedzy koscistymi plytkami
jej czaszki. Diabelska pokusa. Zastanawiam sie, jak gleboko zdotam wbi¢ w nie kciuk i jak mocno bede
musiala nacisnaé, zeby placz ustal.

Krétkie chwile trzeZzwosci umystu w morzu szaleristwa, kiedy co$ zaglusza jej placz: lejaca sie
woda pod prysznicem, dZzwieki odkurzacza lub radia. Wszystkie razem s3 wybawieniem, tworzga $wiety
tréjce.

Chociaz pragnetam tuli¢ j3 w ramionach i patrze¢ jej w oczy, szepta¢ jej imie i u$émiecha¢ sie do
niej, wszystkie te uczucia i gesty staly sie dla mnie obce. Bylam zaangazowana - zmienialam pieluchy,
kapatam ja i karmilam, ale wszystko przychodzito mi z trudem: milo$¢ do niej i sprawianie, zebym byta
dla niej calym $wiatem. Jej zalo§¢ kotlowala sie we mnie jak Zywa istota, rozrywajac mnie od $rodka.

Byt tez Jack. Z rozpromieniong twarzg bral jg na rece instynktownie, jego mito$¢ wydawala sie
czym$ naturalnym. Patrzyt na Mie z uwielbieniem, jak krdl bronigcy swojego krélestwa, §wiadomy
odpowiedzialnosci, bezinteresowny i odwazny. Nasze szczescie zalezalo od niego. Jack zaakceptowal
swoja role, dzieki niej wydoroslat i otrzymal nagrode w postaci radosnych piskéw i gaworzenia.

Jesli chodzi o mnie, nie bytam godna nosi¢ tej korony.

Wspomnienia $ciagajg mnie jak gigantyczna dlori z powrotem na tylne siedzenie furgonetki. Krople
deszczu tluka o dach, podobne do serii z karabinu maszynowego. Kiedy wlasciwie zaczelo padaé?
W ktérym momencie niebo pociemnialo i obrécilo swéj gniew przeciwko mnie? Mam mokrg twarz
i cata sie trzese. Czuje si¢ jak otwarta rana.

Biore chusteczke od doktora Ariego i wycieram oczy. Deszcz przestaje padaé réwnie szybko, jak
zaczal. Doktor Ari, z cyfrowym dyktafonem w jednej rece i kocykiem w drugiej, obserwuje mojg twarz.
Blisko$¢ jego ciala jest dla mnie krepujaca i niekomfortowa.

Wygladam przez okno i widzg Olivera siedzacego na tawce w altanie, niedaleko wejscia do parku,
ze stuchawkami na uszach. Od czasu do czasu glaszcze mijajace go psy i odprowadza wzrokiem grupe
spacerujacych dziewczat. Zazdroszcze mu: o ile fatwiej kogo$ pilnowaé niz by¢ pilnowanym. Wyjmuje
co$ z kieszeni, w drugiej dloni trzyma jakie$ narzedzie i zaczyna pracowicie strugaé, jakby pracowat
nad wymyslng fajka z morskiej pianki.

Mocno pociggam za klamke, przesuwam drzwi i wysiadam z furgonetki.

Ulica North Dandry jest wysadzana drzewami i prosta jak linijka. Kamienice z brunatnego
piaskowca stoja obok siebie rowno jak ksigzki na pdlce, wszystkie sg stare i waskie. Ich elewacje maja
rézne odcienie: od wyblaklych zélci po czerwienie i szarosci. Nieco dalej, w miejscu gdzie North
Dandry przechodzi w Fullerton, styl doméw zmienia si¢ z gotyku w grecki i wloski renesans.
Kamienice przy North Dandry tworza plaszczyzne pelng tukowatych okien, masywnych kominéw,
poreczy z kutego zelaza i ogrodzen. Przed domem numer 517, na wysepce z ciasno upakowanej gleby
otoczonej zelaznym plotkiem, ro$nie klon, samotny po$réd betonowego krajobrazu. Pewnie jestem
w bledzie, ale moglabym przysiac, ze przed domem przy North Dandry rosta cykuta, a nie klon.

Spogladam wyczekujgco na doktora Ariego, ktéry wycigga z kieszeni plaszcza komplet kluczy
i zaczyna je przeglada¢, zsunawszy okulary na czubek nosa.



- Dom jest pusty — oznajmia spokojnym glosem i wrecza mi duzy ztoty klucz.

Czy to mozliwe, by jego plan byl réwnie prosty jak szalony: zwyczajnie wej$¢ do $rodka i zazadaé
od budynku wspomnieri? A jesli ten dom ma dusze i jest na mnie zly? Czy moze mnie ukara¢ za to, co
wydarzylo sie w jego $cianach?

- Otwérz drzwi i wejdZz do mieszkania. Przejdz przez pokoje, dotykajac wszystkiego, czego
bedziesz miala ochote dotknaé. — Lekarz kiwa glowa i odsuwa sie na bok. Unosi prawe ramig, jakby
zapraszal mnie tym gestem do domu. Mojego domu. — Smiato.

Biore od niego klucz i wchodze na schody prowadzace do frontowych drzwi. Wkladam klucz do
zambka, przekrecam go i otwieram drzwi.

- Wchodzimy do domu przy North Dandry 517 — méwi doktor Ari do dyktafonu.

Od progu uderza mnie fala silnego zapachu. Swiezo pomalowany korytarz wprost olepia bielg.
Gdy tylko przekraczam prég, zaczynaja mi pulsowa¢ skronie. Drzwi do mojego mieszkania s3 otwarte,
a stanie w korytarzu wydaje mi sie jednoczesnie znajome i dziwne, jakbym przeniosta sie w czasie. Czy
pojawi sie jaki$ magiczny zapach, dzwigk lub smak, ktéry bedzie mojg pierwsza wskazéwka?

Zauwazam na drzwiach §lady czarnego proszku i pozostalosci zéltej tasmy. Chociaz policja
musiala przetrzasnaé mieszkanie, sprawia ono wrazenie uporzadkowanego. Zadnych brutalnie
otwartych szuflad i drzwi od szafek. O tym, ze w domu byl kto$ obcy, $wiadcza tylko do polowy
zasuniete rolety, sprawiajace wrazenie lekkiego nietadu.

Kiedy wchodze do pokoju Mii, serce zaczyna mi bié szybciej. Stojace pod oknem puste t6zeczko
otacza upiorna aura. Pokdj wyglada tak, jakby osiadla na nim warstwa wulkanicznego pylu: szczeble
16zeczka, podobnie jak komode, przewijak, drzwi szafy i okna, pokrywa czarny proszek. Materac
i ochraniacz do 1dzeczka zostaly zabrane. Karuzela z Dzwoneczkiem wisi przekrzywiona
i zapomniana.

Lampa bedaca projektorem nocnego nieba ma zdjeta kopule i przypomina smutnego zétwia
pozbawionego skorupy. Kto$ musiat ja zdjaé, zeby sprawdzi¢, co jest w $rodku. Podchodze blizej i sama
tam zagladam: widze dwa zachodzjce na siebie kola zebate i komore na baterie. Brakuje zaréwki.
Przesuwam palcami po krawedzi, przypominajac sobie, jak bardzo Mia lubita gwiazdki wedrujace po
$cianach i suficie. Na dolnej czesci lampy dostrzegam naklejke: , Przechowywac z dala od dzieci”.

Reka zaczyna mi drze¢ i odskakuje do tylu, czujac uklucie. Spogladam na formujaca sie na mojej
skorze kropelke szkarlatu i dociera do mnie, ze skaleczylam palec o malenki odlamek wystajacy
z krawedzi w miejscu, gdzie kiedy$ znajdowala si¢ kopula lampy. Pocieram palcem wskazujacym
o keciuk. Krew jest ciepta, lepka i jakim$ cudem wywoluje u mnie kottowanine mysli, ktére wyskakuja
niczym pajac z pudetka, nabierajg ksztaltéw, wiruja, by wreszcie si¢ skrystalizowaé. Ich melodia jest
jak wybuchajacy w mojej glowie grzmot i oto staje sie $wiadkiem, jak mdj umyst odtwarza moment,
w ktérym powstalo to wspomnienie.

Lzy, stopy, odlamki, zranienia, krew.

Krew, mnéstwo krwi.

Nagie stopy depczace po odlamkach.

Krwawe §lady stép tworzace $ciezke wzdluz przedniej krawedzi 16zeczka.

Poranione dlonie i stopy pokryte nacieciami i zadrapaniami.

M6j umyst sie zamyka, nie chce ze mna dalej wspélpracowaé. Chwytam sie tego obrazu jak
rozbitek na $rodku oceanu kurczowo trzymajacy sie dryfujacego kawatka drewna. Obrazy powracaja,
przypadkowe wytwory mojej amnezyjnej wyobrazni, jak mi sie wydawalo tamtego pierwszego dnia,
gdy przebudzitam sie w szpitalu.

A wiec to nie bylo zmyslone. Krew byta prawdziwa.

Pojawiaja sie nastepne obrazy: noc huraganu, awaria pradu, czujnik dymu. Stopione fragmenty
butelek i smoczek.

Musze i§¢ dalej; jestem tak blisko.



Mocno przeciggam czterema palcami prawej dloni po krawedzi lampki w ksztalcie zétwia.
Przyciskam je z calych sil, czujac, jak ostre szklo przecina moja skére. Kiedy tkanki sie rozdzielaja,
krew tworzy grube krople, a ja raz za razem przesuwam palcami po spiczastych odtamkach, naciskajac
na nie coraz mocniej i mocniej.

Szklana koputa.

,Przechowywac z dala od dzieci”.

To nie jest zabawka. ,Przechowywaé z dala od dzieci”! Czekam, az wspomnienie si¢ skonczy,
pozwalam mu pokonac kreta $ciezke niczym niezawigzanemu balonikowi, dopéki nie upadnie przede
mna, pozbawiony powietrza. I wtedy wspomnienie ukazuje mi sie w calej okazalosci. Nie uwierze,
dopéki nie zobacze, mawiajg niektérzy, ale zeby w co$ naprawde uwierzy¢, trzeba to poczud.

Moje serce zwalnia i pozwalam sobie polaczy¢ kropki. Zostawitam lampke ze szklang koputg obok
16zeczka. Mia musiala ja chwyci¢, weiagnaé do t6zeczka i zbié¢ kopule. Palce i stopy Mii byly pokryte
drobniutkimi skaleczeniami, ale kiedy doprowadzitam jg do porzadku, nie wygladala juz tak strasznie
jak wtedy, kiedy byla cala we krwi. Za dwa dni miala uméwiona wizyte szczepienna. Nie wiedziatam,
jak wyttumaczy¢ lekarzowi zranienia na jej dioniach, i dlatego nie poszlam na wizyte. A skoro nie
mialam uzupelnionej karty szczepien, nie moglam zapisaé Mii do zlobka. Zanim zdazylam uméwié
kolejng wizyte, moja cérka zniknela.

,Przechowywac z dala od dzieci”, ostrzegal napis na nalepce.

Pamietam réwniez, ze w polowie przypadkéw nie mialam pojecia, jak znalazlam sie na kanapie
czy w t6zku. Nie bylam tez pewna, czy slysze placz Mii, czy tylko jego echo w mojej glowie. Az w koficu
zostawitam co$ tak niebezpiecznego obok jej 16zeczka. Nie bylo to moze réwnie niebezpieczne jak
pozostawienie dziecka w wannie, ale przeciez mialam naklejke z wyrazna instrukcja. Nawet tego nie
umiatam zrobi¢ jak nalezy. Czego jeszcze nie dopilnowatam?

Wychodze z pokoju Mii i ide do swojej sypialni, w ktdrej wszystkie sprzety pokrywa warstwa
kurzu. Moje ubrania nadal wisza w szafie, na szafce nocnej stoi kieliszek, jego zéita zawarto$¢ ma
teraz konsystencje miodu. W powietrzu unosi sie zapach bergamotowej §wiecy i rozpaczy.

Gdy tak przechadzam sie po pokojach, mam wrazenie, jakbym zakldcala spokéj przeszlosci, jakby
sama moja obecno$¢ niszczyta powloke zlozona z mikroskopijnych czasteczek, powstaly w dniu
zaginiecia Mii. Chce, zeby ta scena popelnienia przestepstwa pozostala nienaruszona przez calg
wiecznoéé, i marze o tym, zeby w jaki§ nadprzyrodzony sposéb kazdy odcisk palca i §lad DNA
przekazal mi wskazdéwke, co sie wydarzylo w tych czterech $cianach.

Nagle ogarnia mnie zmeczenie. Siadam przy t6zku i zamykam oczy. Nie pamietam pierwszych
stéw Mii (to moglo by¢ co§ w rodzaju ba-ba lub da-da), pierwszego razu, kiedy usiadfa (zrobita to na
podlodze czy w wdzku?), ani pierwszego razu, kiedy sie przetoczyla z plecow na brzuszek albo wzieta
do raczek butelke. Pamietam jej uSmiechy, lecz nie napelnialy mnie radoscig. Butelki, pieluchy,
bezustanny placz, dwadziescia razy na dzief, i tak dzied po dniu. Pokryt mnie kurz, tak jak to
mieszkanie.

W kuchni nadal unosi sie zapach stechlej kawy a w salonie — wygaslego popiotu w kominku.
Bombarduja mnie zapachy potezniejsze niz slowa, obezwladniajace; zapachy, ktérych nie potrafie
zidentyfikowaé — by¢ moze jest to won nowego dywanu, wybielacza, plynu do podidg - i czuje, ze
musze jak najszybciej opusci¢ to miejsce. Zapachy kotluja sie w mojej glowie, a ja marze o ucieczce
przed wypelniajaca ten dom wonig poczucia winy.

Wychodze na klatke schodowa i siegam w strone gladkiej poreczy pomalowanej kilkoma
warstwami blyszczacej farby. Krew, ktéra wcze$niej plynela z opuszek moich palcéw, zdazyla
zakrzepnaé. Zaciskam dlod na poreczy. Kiedy wchodze na gére, dobiega mnie znajomy diwiek:
skrzypniecie na trzecim stopniu. Odglos pozostaje ze mna, odbija sie echem w mojej glowie i jeszcze
mocniej zaciskam palce wokét poreczy. Patrze, jak klykcie wynurzaja sie spod skéry niczym biale



kamienie w korycie rzeki. Niespodziewanie ogarnia mnie cierpienie: przesigka przez moje ubranie,
wnika w pory skéry i przenika az do kosci.

Tym razem nie widze nic, zadnego obrazu. Za to czuje wszystko. Slysze dobiegajacy z oddali glos,
ale nie mam pojecia, skad sie wzial, dopdki nie rozpoznaje w nim wlasnego glosu i wracam myslami do
dnia, w ktérym wchodzitam po tych samych schodach.

- Zniknela, zniknela, zniknela. — Slysze swéj placz. — Nigdzie nie moge jej znalezé.

I wtedy tama peka. Powrdcitam, magicznie przeniesiona w czasie i przestrzeni. Odglosy
autobuséw, $mieciarek i dzieciecy $miech przeszywajg mnie na wskros$ jak strzata. Slysze gruchanie
golebi i ostre furkotanie ich skrzydet.

Pamietam przekrecanie galki i otwieranie drzwi prowadzacych na strych. Przez przeszklong
klape na koricu strychu prowadzacg na dach wpadato $wiatlo. W kacie lezal martwy, wysuszony gotab,
szkielet pokryty piérami, bez lotek.

Zakrecito mi sie w glowie. Zamknelam oczy, moje kolana zderzyly sie z podloga. Poczutam bdl,
ktéremu towarzyszylo gruchanie golebi, i to wrazenie otulito mnie jak ciasny plaszcz; nie bytam
w stanie rozpia¢ guzikéw, material zrdst si¢ z moja skéra i miatam tylko jedno wyjscie.

Niech wam sie nie wydaje, ze oszalalam. Nie wierzylam w to, ze potrafie lataé. Wiedzialam, po co
weszlam na strych. Chcialam skoczyé z dachu, ale pochlonela mnie ciemno$é, zanim zdazytam
zrealizowac swéj plan.

Kiedy sie ocknelam, kolana pulsowaly mi z bélu. Prébowalam sie podniesé i poczulam, ze leze na
czym$ miekkim. Zagarnetam to do siebie.

Zaciagnelam sie zapachem i poczulam iskre, ale nie takg jak przy rozpalaniu ognia czy
puszczaniu fajerwerkéw, ani przy patrzeniu na rozjarzony $nieg. Ta iskra miata w sobie §wiezo$é
rumianku, lawendy i olejku kamforowego... I jednocze$nie cieplo, ale nie cieplo cynamonu czy
brazowego cukru.. Bylo to co$ jednoczeénie delikatnego i solidnego, jak sprana miekka koldra
z dziecifistwa... Milszego w dotyku niz bawelna, bardziej wyrafinowanego, lecz przy tym mocnego.
Spowijalo mnie cudownym zapachem.

Otworzylam oczy. Trzymalam w rekach kocyk Mii. W rogu wyhaftowano srebrne gwiazdki,
a obok nich ksiezyc i storice.

Kocyk Mii zdawal mi si¢ przygladaé z niemym wyrzutem: Nie poddawaj si¢ tak szybko. Co
z ciebie za matka?

Jeste$my w kuchni. Doktor Ari spoglada na opuszki moich palcéw.

— Musimy konczy¢, skoro zrobitas sobie krzywde.

Wzruszam ramionami, spuszczajac wzrok na swoje dionie. Krwawienie ustalo, krew przybrata
blyszczacy czerwonawo-brazowa barwe przypominajaca henne. Doktor Ari odwraca sie w strone zlewu
i zwilza chusteczke woda. Wycieram koniuszki palcéw, barwiac wykrochmalong i wyprasowana
bawelne na karminowo. Doktor Ari czuje potrzebe wyjasnienia, nadania nazwy mojemu szaleristwu.

- Znalazla$ na strychu kocyk Mii. Nie bylas pewna, co si¢ stalo, myslalas nawet, ze Mia nigdy nie
istniala. Twoja depresja poporodowa przeksztalcita sie w psychoze.

Dokad on zmierza? Bylam potworem. Przestalam kocha¢ wlasne dziecko; batam sie tego, do
czego bylam zdolna. By¢é moze jg skrzywdzitam, a juz na pewno zawiodtam.

— Potrzebowala$ pomocy, Estelle. To nie jest co$, z czym matki mogg sobie poradzi¢ same.
Potrzebowalas lekow, terapii, wsparcia i przyjaciél. Wiele matek wyobraza sobie, ze robi swoim
dzieciom krzywde, a nawet je topi czy wrzuca do ognia. Sprébyj zrozumie¢ przynajmniej to jedno:



kiedy matka wyobraza sobie, ze krzywdzi swoje dziecko, jej umyst nie wyraza pragnienia, tylko
wyobraza sobie najgorsze, zeby temu zapobiec. Odpowiada za to ta cze$¢ mdzgu, ktdra nadal
funkcjonuje, ostrzega cig, pilnuje, zebys nie stracita czujnosci.

Zastanawiam sie nad tym wyjasnieniem, ale nadal jestem rozdarta.

— Pamietam lezace przy t6zeczku nozyczki, kiedy jeszcze mieszkatam z Jackiem. Obcinalam nimi
metki przy ubrankach. Na widok nozyczek za kazdym razem wyobrazalam sobie, Ze ja nimi dzgam.
Zabralam je stamtad i schowalam gleboko do komody z posciela. Myslatam, Ze jestem potworem. —
Ostatnie stowa wypowiadam, placzac.

Im bardziej sie denerwuje, tym spokojniejszy wydaje sie doktor Ari. Dla niego to wszystko ma
sens; chcialabym, zeby dla mnie tez mialo.

- Psychoza poporodowa wymaga natychmiastowego leczenia — kontynuuje lekarz. — Stracitas
kontakt z rzeczywistoscia i nadal nie wiesz, co sie wydarzylo naprawde, a co sobie wyobrazitas.
Statystyki jasno pokazuja, ze wickszos¢ kobiet cierpiacych na psychoze poporodowsy nie robi krzywdy
ani sobie, ani innym. Nie chcg zabié siebie ani swoich dzieci. Ich mysli moga sie jednak staé tak
szalone i irracjonalne, Ze nie pozwalajg im trzeZwo oceni¢ sytuacji. Rzadko dochodzi do samobdjstw,
jeszcze rzadziej do dzieciobdjstwa. Jeszcze rzadsze s3 przypadki dzieciobdjstwa polaczonego
z samobdjstwem.

Koncentruje sie na ostatnim zdaniu.

—Ja nie popelnitam samobéjstwa, ale chciatam. Co to oznacza?

— Chciala$ sie zabi¢, ale pdzniej znalaztas kocyk.

- Szukatam jej — méwie.

- Szukatas jej?

- We wszystkich szafach i pod meblami. Otworzytam kazda szuflade, zajrzalam za kazda zastone.
Wysziam z domu i sprawdzitam nawet w §mietniku. Chodzitam po ulicy, zagladalam do samochodéw.
Niech pan mi wierzy, ze jej szukatam.

- Wierze ci. Wiem, ze szukalas, ale to jeszcze nie koniec, musimy szukaé dalej.

Opuszczamy budynek i wsiadamy do furgonetki. Doktor Ari wyciaga z kieszeni zloty zegarek,
ktéry wisi na zlotym faficuszku przyczepionym do szlufki spodni. Stoneczne §wiatlo trafia w tarcze i na
chwile mnie oflepia.

Oliver stoi obok baru na kétkach. W jednej rece trzyma zawiniete w papier jedzenie, w drugiej
kubek ze stomka. Odstawia kubek na fawke i unosi twarz w strone stofica. Furgonetka jest rozgrzana,
moje powieki staja sie coraz cigzsze. Ostatnia godzina dala mi porzadnie w ko$¢. Jestem spragniona
i glodna jak wilk.

— Estelle. - W glosie doktora Ariego tez stychaé¢ zmeczenie. — Opowiedz mi o tym, co wiesz na
pewno, co uwazasz za prawde. Wszystko to, o czym rozmawiali§émy i co sobie dzisiaj przypomniatas;
opowiedz mi o tym, co do czego nie masz cienia watpliwosci.

Przez chwile siedze w milczeniu. Pierwsze, co przychodzi mi do glowy, to smutek, ktéry jest
zlokalizowany w moim zoladku i przypomina pragnienie, ale zaden napéj nie byt w stanie go ugasic.
Nie zfagodzily go nawet antydepresanty. Smutek zzeral w moim zyciu wszystko, co stanelo na jego
drodze. Wsysal wszystko niczym wir, az do tej chwili. Chcialam, zeby kto§ wydobyl mnie na
powierzchnie, ustawil pod §wiatlo, przetart rabkiem koszuli i uznal sie za szczesciarza, ze mnie
znalazt.

- Od dawna bytam nieszczesliwa.

- A po urodzeniu Mii jeszcze sie to pogorszylo, prawda?

— Kochalam j3 najbardziej na $wiecie, ale to sie okazalo takie trudne.

— Zmiany hormonalne mogy by¢ tak drastyczne, ze doprowadzaja matke do znacznie
powazniejszego stanu niz tylko ogdlny niepokéj. Najblizsi czesto tego nie zauwazaja, poniewaz matki
przez dlugi czas sprawiajg wrazenie zdrowych.



— Rozumiem to, co pan méwi, ale co teraz? Jak to ma mi poméc? Albo Mii? Nadal jej tu nie ma.

Doktor Ari zdejmuje okulary i wyciera twarz wierzchem dioni.

— Ale ty jeste$ 1 musisz zrobié wszystko, co w twojej mocy, zeby odkry¢, co sie stalo.

- Ajeslija skrzywdzilam? Co wtedy?

- Nie zastanawiajmy si¢ nad tym.

- Powinnam byla si¢ bardziej staraé - stwierdzam i znowu wybucham ptaczem.

— Estelle, od tej pory musisz by¢ §wiadoma drzemiacego w tobie smutku. kagodna depresja
w dziecifistwie moze sie przeobrazi¢ w pelnoobjawowg depresje po okresie dojrzewania i niewatpliwie
miala$ predyspozycje do depresji poporodowej. Psychozie mozna bylo zapobiec. — Odchrzakuje i mam
przeczucie, ze jeszcze nie skoficzyl. — Nadal raczkujemy w dziedzinie badari mézgu, wiemy o istnieniu
wspdlnego mechanizmu, ale jego natura jest nam wcigz nieznana.

- Czy bedziemy tu musieli jeszcze wrdci¢? — pytam, spogladajac na drzwi domu z numerem 517.

- Watpie. Zrobita$ dzisiaj ogromny postep. — Przyglada mi sie przez dluzsza chwile. - Wygladasz,
jakby cos cie trapito. Chcesz mnie o co$ zapytaé?

— Nie rozumiem, jak dziala ta cala pamieé. Lekarze powiedzieli mi, ze stracitam pamie¢ w wyniku
obrazen i ze jej odzyskanie moze dlugo potrwaé, a niektére ze wspomnierh moga nigdy nie powrdcié,
jednak rezonans magnetyczny nie wykazat zadnych uszkodzeri mézgu. W takim razie o co chodzi...
z tym zapachem — wskazuje na kocyk w jego rece — i momentem na schodach? Jak to mozliwe, ze
wspomnienia tak po prostu do mnie wrécily? Gdzie sie wezesniej znajdowaly? Nie rozumiem.

— Mozemy $mialo stwierdzié, ze nie uda nam sie calkowicie rozwikla¢ przyczyn twojej amnezji.
Zlozyly sie na nig szok, depresja poporodowa, psychoza, twoje obrazenia i inne czynniki. Moim
zdaniem cierpisz gléwnie na amnezje dysocjacyjna. Nie sadze, bysmy musieli w tym momencie ja
diagnozowad, jesli w ogéle. Amnezja dysocjacyjna to nic innego jak zaburzenie pracy mézgu czy tez
uszkodzenie wspomnief. Zablokowalas informacje, ktére sg dla ciebie zbyt stresujace lub
dramatyczne, zeby§ potrafila sobie z nimi poradzié. Na tym polega réznica miedzy zwykla amnezja
i amnezjy dysocjacyjng. W przypadku tej drugiej wspomnienia nadal istnieja, ale s3 gleboko ukryte
w umysle. Te wspomnienia zwykle powracaja pod wplywem czegos, w tym przypadku zapachu. —
Wskazuje na kocyk w torebce strunowej. — Gdyby twéj mézg zostal uszkodzony, stracitaby$ je na
zawsze.

— Czyli do pewnego stopnia mam szcze$cie. — Przypomnialo mi sie, jak lekarz w szpitalu
powiedzial, ze mam szczescie, bo wciaz zyje. — Mam szczescie i jestem juz bardzo blisko. — Unosze dwa
palce i zblizam je do siebie. — Prawda?

- Zuch dziewczyna - méwi doktor Ari i przywotuje gestem Olivera.

Sanitariusz podnosi sie, przeciaga i wyrzuca styropianowy kubek do pobliskiego kosza. Wsiada
do samochodu i wigcza silnik. Czuje zapach chemicznej reakcji melaniny w jego skérze na promienie
stoneczne. M§j zotadek gwaltownie sie kurczy.

— Niedobrze mi— méwie, zakrywajac usta.

- Prosze — odpowiada Oliver, podajac mi brazowsa papierowy torbe.

Biore kilka glebokich wdechéw, a on wyrasta tuz obok mnie, w otwartych drzwiach furgonetki.
Slysze odglos rozrywanego opakowania, a pdzniej dociera do mnie fala cytrusowego zapachu. Patrze,
jak Oliver przysuwa wilgotng chusteczke do wylotu klimatyzacji, po czym przykiada ja, schlodzona, do
mojego czota.

Zapach cytryny pochfania wszystko wokét mnie: smréd cebuli z budki z hot dogami, spalin
i stechly zapach klimatyzacji. Czuje tylko silng dlon Olivera przyciskajaca chusteczke do mojego czola,
dzieki czemu moge znowu oddychaé.

Serce dudni mi w uszach, ale zaczynam sie czué bezpiecznie. Dociera do mnie réwniez inny
zapach — jednocze$nie ziemisty i stodki — mieszajac sie z wonig cytryny. Jest prawie tak ostry jak



zapach sosny, ale bardziej tajemniczy i mniej oczywisty, wrecz tajny, jakby przeznaczony wytgcznie dla
wybranych. Zapach tak czysty, jakby dobywat sie z otworu w ziemi, wprost z jej wnetrza.

4 Zalozona w 1977 roku nowojorska szkota gry na bebnach i perkusji.
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Doktor Ari bierze gleboki wdech i sklada dlonie na kolanach.

- Znalazla$ na strychu kocyk Mii. Powiedz mi, co zrobitas pézniej.

- Nie wiem dlaczego jestem taka... przerazona.

,Przerazona” to nieodpowiednie stowo. Moze sparalizowana? Nie, paraliz oznacza niezdolno$é
wykonania ruchu. Porazona? Tak, porazona, czyli w pewien sposéb unieruchomiona i oniemiata. Nie
moge mu tego jednak powiedzie¢. Dlaczego czuje sie jak zajac porazony widokiem zakrzywionych
szponéw orfa? Nie potrafie nazwacé tego szczegdlnego rodzaju ciszy, chifiskiego muru spisku, na ktéry
nie wolno mi sie wspigé, jakbym zlozyla obietnice, $luby milczenia.

— Strach jest reakcja autonomiczna, nie pozwol, zeby rozproszyl twoja uwage. Nie poznasz
prawdy, dopdki nie pozwolisz, zeby sprawy potoczyly sie wlasnym torem. Po prostu j3 zaakceptuj, nic
wiecej.

Popycha kocyk Mii w mojg strone. Wyciaggam po niego reke, ale zaraz zaczynam sie wahad.
Chwytam kocyk i wiem, ze musze odszukaé wszystkie postrzepione elementy ukladanki. Zamykam
oczy i wsiadam do windy.

Sciskam kocyk jak relikwie, jak co$ éwietego. Nadal pachnie plynem do ptukania i mleczkiem do
ciala dla niemowlat, lecz bardziej niz zapach dociera do mnie jego energia, ktéra przeplywa przez
koniuszki moich palcéw, przez ramie, prosto do mézgu. Zaciskam mocniej palce, wyciskam kocyk jak
mokra szmate, wyzymam go az do ostatniej kropelki i wracam na strych domu przy North Dandry.

Kiedy zeszlam z powrotem na dét, drzwi do mojego mieszkania byt otwarte, za§ w budynku panowata
cisza. Dzwonilo mi w uszach i czulam mrowienie na calym ciele. Po wejsciu do kuchni oblalam sie
zimnym potem, a pézniej zapadia ciemnos¢.

Pierwszg rzeczy, ktéra dotarla do mojej $wiadomosci, byt melodyjny dzwiek dzwonéw, ktéry
otoczyt mnie, jeszcze zanim otworzylam oczy. Wstuchiwatam sie w niego przez chwile i zrozumialam,
ze to w koéciele Swietego Krzyza polozonego przecznice na pénoc wzywaja wiernych na niedzielng
msze. Druga rzeczg, ktéra sobie uswiadomilam, byt naciggniety na moje ramiona kocyk Mii. Chociaz
ledwie przykrywal gérna cze$¢ mojego ciala, splywat na mnie z niego bezgraniczny spokdj.

Lezalam bez ruchu na zimnej terakocie, dopéki nie ustalo brzeczenie w glowie. Podniostam sie do
pozycji siedzacej i zauwazylam, ze cala jestem w kurzu, piérach i brudzie ze strychu. Zdjetam pstrokate
pidrko ze spodni i patrzylam, jak szybuje w kierunku waskiej przerwy pomigdzy panelem $ciennym
i podloga. Miekki puch zatrzepotal na wietrze, a pdzniej zostal weiagniety pod panel i zniknal.

Podpelztam blizej, nadal okryta kocykiem, i poczutam przeciag, ktéry wessal piérko. Ciag byt tak
silny, ze az zadrzalam. Zdolalam sie dzwigna¢ z podlogi, przytrzymujac sie blatu, ale staniecie na



wiasnych nogach kosztowalo mnie mnéstwo wysitku. W czaszce brzeczalo mi jak w ulu. Im bardziej
zblizalam sie do panelu, tym cigg powietrza stawal sie silniejszy i zimniejszy.

Sciany mojego mieszkaniu, tak jak w wielu starszych szeregowcach, pokrywaly drewniane
okladziny, gtéwnie ze wzgledéw dekoracyjnych. Byly tu wykusze, alkowy, falszywe $ciany zastaniajace
okna, drzwi, za ktérymi byl tylko ceglany mur, a nawet drzwi w korytarzu pozbawione zamka
i zamalowane farb. Usuniecie tych elementéw zwiekszyloby pewnie koszt remontu, wiec je
pozostawiono. Nie mialam pojecia, ile falszywych scian krylo sie w moim mieszkaniu. Byé moze panel,
pod ktérym zniknelo pidrko, byt tylko atrapa $ciany i dlatego go odpowiednio nie ocieplono.

Kiedy zastukalam w rogi panelu, uslyszalam gluche dudnienie. Plytki podlogowe nie dochodzily
do samego panelu i pomiedzy nim a podloga widaé bylo wyrazng przerwe. Nie zwrdcitam na to
wezeéniej uwagi, podobnie jak na przeciag. Nie, wlasciwie to nie tyle kwestia zwracania uwagi, ile
przekonania, ze plytki po obu stronach $ciany wygladaja tak samo. Schylitam sie i wsunetam palce
w szczeline. Poczulam jeszcze silniejszy przeciag.

Poruszanie okazalo sie trudniejsze, niz sadzitam. Coraz gorzej widzialam, trzesly mi sie nogi,
a jezyk kleit do podniebienia. Jako$ udato mi sie dotrze¢ do zlewu, gdzie wypitam trzy szklanki wody
z kranu. Musialam sie bardzo postaraé, zeby ich nie zwrécié, i postanowilam na razie wstrzymac sie
z jedzeniem.

Kiedy uslyszalam gruchanie gotebi za oknem, nawiedzilo mnie wspomnienie strychu. Z poczatku
mgliste, po chwili nabralo ostrosci. Pomyst skoczenia z dachu nagle wydal mi sie przesadnie
dramatyczny, wrecz idiotyczny; byt to kolejny przypadek, kiedy pozbawione logiki dzialanie wydato mi
sie racjonalne i $wietnie przemyslane. Moja corka w ktérym$ momencie znalazla sie na strychu, a ja
mimo wszystko nie zwariowatam.

Pociagnelam za dolna krawedZ panelu, w miejscu, gdzie przeciag byl najsilniejszy. Nic.
Pociagnelam za galke przytwierdzona do panelu. Ani drgnal. Zaczeltam wiec za nig szarpaé, ciagnetam
z calych sil, obiema rekami. W konicu panel zaskrzypiat i wyskoczy! z prostokatnej ramy. Poleciatam do
tylu, a panel wylgdowat ptasko na podiodze.

Whpatrywalam sie w schowek wysokosci drzwi i glebokosci spizarni lub niewielkiej garderoby.
Podloge pokrywaly oryginalne deski, a nie ceramiczne plytki jak w pozostatej czesci kuchni.

I oto je znalazlam: polyskliwe pstrokate golebie piérko na polu bitwy niezliczonych martwych
owaddw, insektéw, z ktérych czesé byla wysuszona i przyklejona do podlogi, zas inne, lezace blizej,
nadal byly jedrne i miesiste, wéréd zakurzonych pozostatoéci remontu, kawatkéw drewna i okruchéw
plyt kartonowo-gipsowych. Kurz pokrywat podloge jak cukier puder, nie liczac miejsca, w ktérym jego
warstwa zostala wyraznie naruszona. Zauwazylam tez trociny i wiérki ztuszczonej farby.

Galki znajdowaly sie po obu stronach panelu, nie tylko na tej zewnetrznej. Wsunetam glowe do
$rodka. Zrédto lodowatego powiewu znajdowalo si¢ w ciemnoéci nad moja glowa. Czyzby przesuwane
drzwi zastapiono panelem? Nie zauwazylam silnika, przewodéw elektrycznych ani mechanizmu
wciagajacego, ale bez cienia watpliwosci znajdowalam sie w starym szybie windy do transportowania
dan z kuchni do jadalni, jakie montowano w dawnych domach szeregowych.

Po tym odkryciu poczulam sie tak, jakbym wypila kilka mocnych kaw i polknela dwie tabletki
aspiryny. Nie bytam tak pobudzona od wielu dni. Logicznie rzecz biorac, wlasnie odnalazlam sposdb,
zeby dostaé si¢ do mojego mieszkania bez potrzeby przenikania przez $ciany. Chwycitam sie tego
odkrycia jak tonacy brzytwy, wesztam do szybu i spojrzatam w gére. Poczutam sie jak w ciasnej kabinie
prysznicowej. Nie dalam rady podnies¢ rak bez dotykania otaczajacych mnie $cian. Kiedy juz oczy
przyzwyczaily sie do ciemnosci, zauwazylam zwisajacg z gory ling. Powiew stal si¢ jeszcze silniejszy,
dostrzegtam tez stabe $wiatlo saczace sie z miejsca potozonego jakie§ dwa metry nad mojg glows,.
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Z gbry nie dobiegato zadne skrzypienie, zawodzenie, dzwiek wody spuszczanej w toalecie lub plynacej
z kranu. Wiedziatam, ze David Lieberman zajmuje mieszkanie nade mna, o identycznym rozkladzie
jak moje, podczas gdy w dwéch pozostalych trwat remont. Widywatam robotnikéw, ale nigdy z nimi
nie rozmawiatam, nie wiedzialam nawet, ilu ich jest. Robotnicy nosili kaski i mijali mnie w korytarzu,
dzwigajac pudla z kafelkami, drewno, blaty i szafki kuchenne. Pozbywali si¢ $mieci przez
jaskrawozétty zsyp budowlany prowadzacy do zielonego kontenera przed budynkiem. Widziatam, jak
kilku robotnikéw wynosilo przed dom pudta, ktére nie zmiescilyby sie do zsypu.

Wyszlam z mieszkania i zaczelam nastuchiwaé halaséw w korytarzu. Dzwony koscielne, ktére
wezesniej slyszalam, §wiadezyly o tym, ze jest niedziela. Na budowie nie bylo nikogo, dlatego tez
z przeciwnej strony korytarza nie dobiegalo pogwizdywanie, odglosy stukania, ciecia czy uzywania
narzedzi elektrycznych. Budynek spowijala upiorna cisza.

Plac budowy znajdowat sie vis a vis moich drzwi, zastoniety ciezkim granatowym brezentem.
Odgarnetam najpierw jedna, potem druga jego warstwe. Wsunelam za nie dlon i uderzytam palcami
w gladka powierzchni¢. Odciagnetam ostatnia warstwe brezentu i zorientowalam si¢, ze do
mieszkania wstawiono drzwi, ktore wygladaly identycznie jak moje. Byly metalowe, ognioodporne
i zamkniete na klucz.

Weszlam na goére, zapukalam do mieszkania Davida Liebermana i czekalam, az mi otworzy.
Zapukalam ponownie. Zadnej odpowiedzi. Niespelna minute pézniej stalam w swojej kuchni
i wybieralam jego numer. Uslyszalam przez sufit dzwonek telefonu. Kiedy wlaczyla sie automatyczna
sekretarka, przerwalam polaczenie. Wybralam numer jego komérki i po pierwszym dzwonku
uslyszatam:

,Przepraszamy, abonent do ktdrego dzwonisz, ma niepodiaczong skrzynke glosows”.

Kiedy odlozytam telefon, ponownie wesztam do szybu windy. Koniec liny zwisal z géry, kolyszac
si¢ w przdd i w tyl. Zwiazano na nim duzy zeglarski wezet. Lekko pociagnelam za ling — nie zerwala sie.
Pociagnelam mocniej. Po kilku prébach zawistam na niej calym ciezarem, zeby sprawdzi¢ jej
wytrzymalo§¢. Bytam staba, lecz zdeterminowana. Na szcze$cie bylam lekka. Mocno chwycilam wezel,
przyciggnetam fokcie do liny i centymetr po centymetrze zaczelam sie pigé w gére, pomagajac sobie
stopami. Wspinatam sie coraz wyzej, dopdki nie znalaztam sie na szczycie szybu.

Nastuchiwatam przez kilka sekund, lecz jedynym dzwiekiem bylo bicie mojego serca. Drzaly mi
miesnie rak i czutam sie jak gotab uwieziony w kominie. Spod panelu, ktéry znajdowat sie przede mna,
saczyla sie¢ smuga $wiatla. Co prawda nie o$wietlita §cian wokdl, ale przynajmniej pozwolila mi sie
rozezna¢ w otoczeniu.

Prébowatam nie zwracaé uwagi na bol miesni nég, lecz wiedziatam, ze dtugo sie nie utrzymam.
Zaczelam macaé¢ dolna krawedZ panelu, jedna stope przycisnetam do $ciany, druga naciskatam na
panel. Cofnelam prawa noge i kopnelam panel, ktéry wyskoczyt z ramy. Rozhustalam sie na linie
w kierunku $wiatta. Wyladowalam na zimnej terakocie razem z kurzem i paprochami z szybu.
Pozwalajac mie$niom odpoczaé, rozejrzatam sie dookota.



Z poczatku bytam zdezorientowana; czyzbym jakim$ cudem trafila z powrotem w to samo
miejsce? To byta moja kuchnia - z taky samg podloga, szafkami i resztg wyposazenia. Moje drugie
spostrzezenie dotyczylo przedmiotéw, ktérych w niej brakowalo: zmywaka w zlewie, ekspresu do kawy
na blacie, kosza na $mieci, listéw, gazet. To mieszkanie nalezalo do osoby, ktéra dopiero co sie
wprowadzita albo szykowala sie do wyprowadzki. Po trzecie przyszto mi do glowy, Ze powinnam tu
troche pomyszkowac.

Zaczelam wysuwacé szuflady. Wszystkie okazaly sie puste, poza jedna, w ktérej znalazlam sztuéce
nie do kompletu, zapalki, otwieracz do puszek, kawalek sznurka i kilka ogryzkéw otéwka. W szafkach
trafitam na pojedyncze naczynia i starannie ustawione pudetka z ptatkami $niadaniowymi.

Na tanim rozkladanym stole lezato tekturowe pudlo, zas na podlodze sterta mniejszych plaskich
kartonéw. Dwa metalowe skladane krzesta staly oparte o $ciane. Na galce od drzwi spizarni wisiat pas
z narzedziami.

Otworzylam drzwi do fazienki. Znajdowaly sie w niej typowe przedmioty — pianka do golenia,
szczoteczka do zebdéw 1 kostka mydla na brzegu umywalki - a pod zlewem jeszcze nierozpakowane
pudetko zatyczek do uszu. Otworzylam szafke z lustrem i znalaztam aspiryne, alka-seltzer oraz krople
do nosa. Na najwyzszej pélce stala terakotowa armia pojemnikéw na leki; wiekszo$¢ z nich byla pelna
po brzegi, tylko kilka okazalo sie prawie pustych. Rozpoznatam lek na alergie i tabletki przeciwbélowe.

W sasiadujacej z tazienka sypialni staly wielkie kartony oznaczone kolorowymi naklejkami firmy
przeprowadzkowej. Kiedy do nich zajrzalam, okazalo sie, ze nic w nich nie ma. Sypialnia Liebermana,
ciemna i niewywietrzona, byla nieumeblowana, nie liczac dmuchanego materaca ze zmietym
prze$cieradlem i splaszczong poduszka, oraz biurka bez krzesta. Szuflady otwieraly sie i zamykaly ze
skrzypieniem, jakby od dawna nikt ich nie wysuwal. Wszystkie byly puste.

Salon byt przestronny, za$ meble tanie i niedopasowane. Zielony chodnik, kanapa z zapadnietym
siedziskiem i sflaczalymi poduszkami oraz stolik kawowy, na ktérym lezaly kolorowe czasopisma.
Rzucaly si¢ w oczy jak zabandazowany kciuk, bo byl to jedyny zywy akcent w tym posepnym
pomieszczeniu. Czasopisma byly zwigzane z podrézami: ,Karaiby”, ,Sloneczne Wyspy”, ,Afar”,
,Luksusowe Hotele”, ,Podréze z Przygodami” — wszystkie lezaly schludnie ulozone na stoliku.
Przymocowany do $ciany telewizor z ptaskim ekranem, stét wcisniety pod okienko do kuchni, biurowe
krzeslo stojace na plastikowej macie i postrzepiona podkiadka pod mysz dopelnialy posepnego obrazu.

Whaczylam $wiatlo. Zyrandol w jadalni, zbyt jasny do tak malego pomieszczenia, jaskrawo
oswietlit wnetrze. Pétka z ksigzkami stojaca przy $cianie obok komputera miescita kolekcje
oprawionych w skore ksiazek poswieconych strategiom wojskowym. Ksiazki ustawione w porzadku
chronologicznym, byly szare, bezbarwne, ze zdartymi grzbietami. Wygladaly jak wypozyczone
z biblioteki. Obejmowaly szeroki przedzial czasu — od Czyngis-chana przez Napoleona i bitwe pod
Waterloo, az po pierwsza wojne §wiatowa.

Wyciagnelam pierwszg ksigzke z gérnego rzedu i otworzylam na stronie tytutowej. Wydzielala
stechly, kwasnawy zapach plesni i nosita tytul Baron de Rais. Proces Gillesa de Lavala. Przesztam do
wstepu i przeczytalam nastepujacy opis: ,Szczegdélowy portret weielenia zia i najwiekszych lekéw
znanych czlowiekowi”. Szybko zamknetam ksigzke, odlozytam j na miejsce i wytartam rece w spodnie.

Na nizszej pélce znajdowala si¢ kolekcja przewodnikéw turystycznych Fodora, kolorowa, radosna
i ustawiona w porzadku alfabetycznym. Amsterdam, Bermudy, Florencja, Hiszpania, Kajmany,
Londyn, Paryz, Schwarzwald, Turcja, Wlochy, Wyspa Swigtego Tomasza. Ksigzki wygladaly jak nowe,
byly w idealnym stanie, jakby czekaly na pélce, az kto$ je otworzy.

Ogolnie rzecz biorac, mieszkanie 1B sprawialo posepne wrazenie. Pomieszczenia mialy charakter
czysto uzytkowy, brakowalo w nich zdje¢ rodzinnych i bibelotéw. Ostre §wiatlo nadawalo wnetrzom
nieprzyjazny charakter, z géry dobiegalo irytujace stukanie wentylatora, ktére pchato mnie do przodu
i przypominalo, ze znalazlam sie tu z konkretnego powodu. Szafka na dokumenty przyciggala mnie
jak magnes. Otworzylam gérng szuflade, ktéra wysunela sie, niemal przewracajac caly mebel.



W srodku znajdowat sie zestaw jednakowych teczek z plastikowymi znacznikami, opisanych recznie
wielkimi literami. Wszystkie litery byly pochylone w lewo, skrelone niepewng reka. Przygladatam sie
znacznikom na kartonowych teczkach i wyobrazalam sobie ich zawarto$é. Niezdarnie przesunetam
kciukiem po kilku z nich. Znajdowaly sie tam instrukcje obstugi telewizora, komputera i umowy kupna
ze sklepéw meblowych i elektronicznych. Ostatnia teczka nie byla opisana i zawierala zbiér artykuléw
prasowych; cze$é z nich byla oryginalna, czes$é stanowily kserokopie i wydruki. Przejrzatam nagtéwki
artykutéw:

Siniaki na ciele noworodka mogly powstac na skutek uzycia paralizatora
Nieszczgsliwe dziecko ocalone z przyczepy kempingowej

Chlopiec wigziony w szafie przez osiem lat

Postawiono zarzuty kobiecie, ktorej dziecko zmarto w przegrzanym samochodzie
Powodem Smierci niemowlgt byto zaniedbanie

Zamknigty w Rlatce przez dziesie¢ lat

Matka pieciorga dzieci mieszkata w nedzy i ubdstwie, z dala od spoteczeristwa
Szczqthi trojga niemowlgt odnalezione na wysypisku

Mysl w mojej glowie nabrata ksztaltéw, rozrosta sie jak ciasto, stawala sie natarczywa, mgliste
podejrzenie przemienilo si¢ we wniosek, ktéry jednak zdusitam w zarodku. Nie moglam pozwolié,
zeby wzigta nade mng gére, wiec stalam tam jak stup soli, z sercem w gardle.

To nie mialo nic wspélnego z Mia. Absolutnie nic. Bytam dziwnie urzeczona kolekcjg straszliwych
ksigzek Liebermana i artykuléw poswieconych zaniedbywanym dzieciom, ktdrg z jakiego$ chorego
powodu zgromadzil.

Ciagle czytamy podobne historie — niemal kazdego lata jaki§ rodzic porzuca dziecko
w rozgrzanym samochodzie, matki zostawiajg niemowleta w 16zeczkach bez opieki, a same idg sie
naépaé albo spedzaja noc w kasynie. Jak mogla tak postapi¢? — pytamy, lecz pdzniej zapominamy
o calej sprawie. Czytalam kiedy$ o matce, ktéra...

Przegladajac pierwszy artykul, az sie wzdrygnelam. Opisywat co$ wiecej niz zwyklte zaniedbanie
matki, ktéra zapomniala zapiaé¢ dziecku guziki plaszcza, da¢ mu pienigdze na lunch czy ugotowaé
kolacje. Te historie przedstawialy zaniedbania tak straszliwe, ze do$wiadczeni policjanci zatamywali
si¢ podczas skladania zeznan, kiedy sprawa trafiata do sadu. Opisywaly przypadki pogryzien, pobié
i trwalych uszkodzen. Mieszkania pelne rozrzuconych ekskrementéw, roje much, zmiazdzone czaszki.
Szesciolatki, ktére wygladaly jak trzylatki, z bliznami pokrywajacymi ich ciata od stép do gléw.

W teczce znajdowal sie tez artykul O alarmujgcych wynikach badai mézgu i wplywie macierzyrskiej
mitosci, podkreslajacy fakt, ze struktura mézgéw dzieci karmionych piersia jest bardziej rozwinieta,
za$ opbZnienia we wezesnym rozwoju odbijajg sie na ludziach przez reszte ich zycia. Artykul wyjasniat
réwniez, ze rodzice, ktérzy zle traktowali swoje dzieci, sami byli zaniedbywani w dziecifistwie, co
tworzy btedne kolo, i koniczyt sie lista numeréw, pod ktdre nalezy zadzwonié, gdyby jakiemus dziecku
w naszym otoczeniu dziata sie krzywda.

Czyzby Lieberman uwazal mnie za zlg matke? Taka, ktéra zaniedbuje swoje dziecko za fasadg
dobrobytu, mijajac go na ulicy z designerskim wozkiem? Czyzby niemowle dreczone kolkami
wyzwalalo w jego umysle wyobrazenie §ladéw od przypalania papierosem i wzdetego glodem
brzuszka?

Na diwiek dzwonka telefonu az podskoczylam. Na wyswietlaczu pojawila sie identyfikacja
numerw: Seagram Constructions, Inc. Kiedy wigczyla sie automatyczna sekretarka, dzwoniacy sie
rozlaczyt.



Spanikowatam. Nie bytam pewna, czy zostawitam teczki we wlasciwym porzadku. Przejrzalam je
wszystkie: lezaly réwno i nadal byly ulozone alfabetycznie. Zamknetam szuflade i sttumilam w sobie
pokuse ponownego jej wysuniecia.

Znowu dzwonek.

Zoladek zacisnagl mi sie w supel. Katem oka dostrzeglam jaki§ zielony przedmiot. Gdzie$
podskérnie rozpoznatam radosny kolor zielonego jabluszka — a moze limonkowy, czy nawet
malachitowy — ktéry wydal mi sie znajomy i jednoczesnie nie na miejscu w pokoju pelnym szarosci
i brazéw. Telefon zadzwonil po raz trzeci.

Zielony przedmiot lezal na szczycie regalu z ksigzkami, upchniety z tytu, jakby kto$ wolat go nie
klasé na widoku i jednoczesnie chciat wiedzieé, ze tam jest.

Zblizytam sie do pétki.

Dzwonek telefonu.

Wiaczyla sie automatyczna sekretarka: , Po sygnale nagraj wiadomos$¢”.

- Panie Lieberman, méwi Frank z Seagram’s Construction. Wiem, ze w weekendy wyjezdza pan
z miasta, ale w poniedzialek rano musze skontrolowaé postep prac. Niech pan do mnie oddzwoni.

Telefon zamilkt.

Ale ona tam byla, niczym duch, mienigc sie szmaragdowo. Zamknelam oczy i ponownie je
otworzylam.

Tkwila na szczycie regatu. Plastikowa figurka w pozycji siedzacej, z ukrytym pod spdédniczky
guzikiem, po naciénieciu ktérego jej $wiecgce w ciemnosci skrzydelka zaczynaly trzepotaé. Centralna
posta¢ karuzeli znad 16zeczka Mii. Serce zaczelo mi bié¢ tak szybko, ze poczutam dudnienie w czaszce.
Figurka Dzwoneczka sprawiala wrazenie porzuconej i zapomnianej. Siegnetam po nig, dotykajac
skrzydelek opuszkami palcéw.

Znéw telefon.

Gwaltownie cofnelam reke. Stalam bez ruchu, zalujac, Ze nie potrafie uciszy¢ telefonu sita woli.

Drrrryn...

Nigdy nie przygladalam sie jej tak dokladnie, wlasciwie nie zwracalam na nig uwagi. Zielona
sukienka z falbaniasta spédniczka. Blekitne oczy, blond wlosy. Spiczaste uszy.

DrrryA...

Przezroczyste skrzydetka. Dzwoneczek, wrdzka, ktdrej malerikie ciatko w gniewie gwaltownie
czerwienieje, poniewaz nie jest w stanie pomiescié¢ jednoczesnie wiecej niz jedna emocje.

,Po sygnale nagraj wiadomo$¢”.

- Davidzie, czyzby$ utknat w korku? Nie odbierasz komoérki i nie mozna ci si¢ nagraé¢. Musisz
sobie w kornicu ustawié¢ poczte glosowy.

Chwycitam figurke Dzwoneczka i jakby mnie kto$ gonil, pobieglam do kuchni. Nie mialam
urojen, nie tracitam rozumu, nie bylam wariatks. Kocyk to jedno. Mégl wypas¢ z wézka, moglam go
sama zgubié. Kto§ lub co$ moglo go zawlec na strych. Ale to? Gdyby Lieberman znalazt figurke
Dzwoneczka na korytarzu albo nawet na ulicy, obok mojego samochodu czy na schodach, pewnie by ja
wyrzucit lub zostawil tam, gdzie lezata. Ale figurka w jego mieszkaniu, celowo odlozona na szczyt
regalu?

Czyzbym znowu tracita glowe? Musze sie skupié. Skoncentruyj sie i przemysl to wszystko.

Czy Lieberman moégt by¢ porywaczem? Czlowiekiem, ktdry zabral moje dziecko? Im dluzej nad
tym myslalam, tym wiecej miato to sensu. Nie dbalam o to, dokad zaprowadzi mnie prawda - bytam
gotowa za nia podazy¢. Wesztam do szybu i umie$citam panel z powrotem, przytrzymujac za gatke. Ku
mojego zaskoczeniu tatwo wskoczyt na miejsce. Okrecitam line wokét nadgarstkéw, opierajac stopy
o §ciany.

Wréciwszy do mieszkania, wybralam numer komérki Liebermana i, tak jak sie spodziewatam,
uslyszalam automatyczng wiadomo$é. Musialam go znalezé. A gdyby mi sie nie udalo, musialam



odnalez¢ siostre, ktéra odwiedzat w weekendy, kobiete, ktérej nazwiska nawet nie znatam.

Wiaczylam komputer i zaczelam szukaé w internecie informacji na temat Davida Liebermana.
Uzyskatam ponad trzy miliony wynikéw, poczawszy od absolwenta prawa z Berkeley, a na stomatologu
endodoncie z Oregonu skoriczywszy, poprzez linki do stron uniwersyteckich i blog prezentujacy
rozmaite techniki tepienia robactwa w Australii. Byly tez profile na portalach spotecznosciowych,
studenckich i setki trafien dla nazwisk brzmiacych podobnie do Lieberman. Przelaczylam sie na
zakladke ,grafika” i przejrzalam pierwszych dziesie¢ stron wynikéw przedstawiajacych zdjecia
rozsianych po calym §wiecie Davidéw Liebermanéw. Nie znalaztam niczego zaskakujacego i po chwili
zdjecia zlaly sie w morze oczu, noséw i u$miechéw. Po kilku godzinach spedzonych przed
komputerem zaczelo mnie ogarnia¢ zmeczenie.

Wreszcie, na stronie dwudziestej ktérejs, moja uwage zwrécito zdjecie dwojga nastolatkéw.
Chiopiec na zdjeciu byt miodsza o kilkadziesiat lat wersjg mojego s3siada. Kliknetam na zdjecie,
przenoszac sie do internetowego archiwum ,Millbrook Park Townsman”, niewielkiej gazety
wydawanej w hrabstwie Dutchess, w stanie Nowy Jork.

Przed oczami przelecialy mi nagléwki artykutéw z kilkudziesieciu lat. Skoncentrowatam sie¢ na
pogrubionych wyrazach. Zwrécitam uwage na jeden z wynikéw: Pozar domu odbiera zycie rodzicom, lecz
oszczgdza dzieci. Nie zauwazylam odniesienia do nazwiska Lieberman, jednak musial istnie¢ jakis
zwigzek pomiedzy artykulem a stowami, ktére wpisalam w wyszukiwarce. Kolejny wytluszczony link:
Dokonano potwornego odkrycia. Kliknelam i zaczelam czytaé artykut.

Pozar domu odbiera zycie rodzicom, lecz oszcz¢dza dzieci.

DOVER, stan Nowy Jork — wczesnym rankiem w pigtek 3 lipca 1982 roku w pozarze domu przy
Sparrow Lane w Oniontown, w Dover, stan Nowy Jork, zgingto matzeristwo.

Jak dowiedzielismy si¢ od Irene McConnell, rzeczniczki Biura Bezpieczenistwa Publicznego
Nowego Jorku, ofiarami sq Gabriel (48) i Esther (41) Liebermanowie. Ich dzieci, David (17) i Anna (13),
sq obecnie leczone w Dover County Hospital ze skutkéw zaczadzenia dymem. Anna Lieberman doznata
rowniez niegroznych oparzen rgk.

, Kiedy dotarlismy na miejsce, z frontowych okien domu buchaly plomienie — powiedziat nam szef
stuzby przeciwpozarowej Donald Helm. Szopa wna tylach domu i stara stodola rowniez splongly
w pozarze. — Cale miasto jest pogrgzone w smutku z powodu tragedii, jaka spotkata te dzieci. To
prawdziwy dramat”.

Sgsiad poinformowal straz o wybuchu poZaru. Wedtug stéw Donalda Helma rvodzice byli
uwiezieni w sypialni na gorze. Zdaniem dzieci okna w ich domu czasami si¢ blokowaly. , Nigdy nie
dowiemy sig, dlaczego nie prébowali uciec na korytarz, a stamtqd zbiec po schodach”.

Sledczy z biura stanowego stuzby przeciwpozarowej pozostali na miejscu przez caly dzien,
probujgc ustalié przyczyng wybuchu pozaru. Szefowie stuzby i strazacy z Dover po poludniu
przeszukiwali zgliszcza, starajgc sig znalez¢ jakies wskazéwki.

Dzieci pozostang pod opiekq panstwa, dopéki nie uda sig skontaktowac z ich krewnymi. Trwa
Sledztwo w sprawie ustalenia przyczyn wybuchu pozaru.

Podobienistwo nastoletniego Liebermana do jego dorostej wersji bylo zadziwiajace. Niewiele sie
zmienil; z jego twarzy zniknal tradzik, za to pojawil sie zarost. David byl atrakcyjniejszym
z rodzenstwa, ale mial oczy zbuntowanego nastolatka, ktéry nie chce pozowaé do zdjecia. Stal
wycofany, schowany w cieniu siostry. Anna byla raczej niepozorng dziewczynka, miata krecone wlosy
z przedzialkiem na $rodku, pelne usta i szczery uémiech. Spogladala przyjaznie prosto w obiektyw



aparatu. A moze zaczepnie? Trudno stwierdzié¢. Po chwili szukania natrafitam na kolejny artykut w tej
samej gazecie. Jak powiedzial rzecznik stanowej agencji, kilka tygodni po pozarze David osiagnat
pelnoletno$é i przestal podlegaé systemowi opieki zastepczej. Anna pozostata w rodzinie zastepczej
przez wiele miesiecy, zanim wreszcie odnaleziono ich krewnego.

Nasze historie byly niepokojaco do siebie podobne. Zbieznoséci pewnych faktéw nie dalo sie
w zaden sposéb wyjasnié: w obu przypadkach rodzice dzieci zmarli, a starszy brat nie zaopiekowal sie
siostra. W obydwu przypadkach zjawila si¢ ciotka i zajela si¢ mtodszym dzieckiem. W przypadku Anny
byla to Laura Dembry. Wystarczylo jeszcze kilka kliknieé myszka, by dowiedzie¢ sie, ze Laura Dembry
nalezala do Ko$ciola Prawowitego Zwierzchnictwa w Plainview, w stanie Nowy Jork, we wsi
w hrabstwie Nassau, nieopodal pélnocnego brzegu Long Island. W artykule brakowato informacji
o tym, gdzie zamieszkal David. Na tym zakoriczyla sie internetowa historia Liebermandéw: osierocone
dzieci musialy zy¢ dalej. Z wlasnego dos$wiadczenia wiedzialam jednak, ze cienie towarzysza nam
przez reszte zycia i ze to wlasnie nastepstwa wydarzen z dzieciristwa okazujg sie najbardziej tragiczne.
Dla mnie, dla niego, dla kazdego z nas. Artykuly w gazetach nigdy nie méwig wszystkiego.

Podobienstwo naszych loséw wisialo w powietrzu, geste i ciezkie niczym mgla. Wpisalam do
wyszukiwarki tytul jednej z ksigzek, ktéra zauwazytam na pélce u Liebermana: Baron de Rais. Proces
Gillesa de Lavala, i zaczelam czytaé wstep: ,Baron de Rais czerpat wielkg przyjemno$é z patrzenia, jak
glowy dzieci odlaczajg sie od ich cial... Czasami, gdy dzieci byly juz martwe, pytal, ktére z nich mialo
najpiekniejsza gléwke”.

Przypomniatam sobie tytul ostatniej ksigzki na dlugiej osi czasu, ktéra zdawata sie rosci¢ sobie
prawa do chwili obecnej: Ksigzg ciemnosci.

Potrzebowalam pomocy, lecz pézniej wyobrazitam sobie, jak by to wygladalo. Co by sie stalo,
gdybym poszta na policje. Wrécitabym na komisariat i opowiedziala im o Mii, Liebermanie oraz jego
siostrze Annie, o moich podejrzeniach — mniejsza o to, ze sama bylam idealng podejrzana, matka,
ktéra miata najlatwiejszy dostep do dziecka. Dziecka, ktére — uwaga! - znikneto przed kilkoma dniami.
Dziennikarze mieliby sie nad czym pastwié. ,Odkad to zbieranie wycinkéw prasowych stalo sie
nielegalne?”. Dziecieca pornografia to co innego, wystarczylo o niej wspomnieé, zeby mie¢ sprawe
w sadzie, ale artykuly poswiecone przemocy wobec dzieci i zaniedbaniom ze strony rodzicéw? Juz
sobie wyobrazalam pytania policjantéw: ,Prosze nam jeszcze raz wyjasni¢, jaki to ma zwigzek
z zaginieciem pani cérki? Mezczyzna zbierajacy wycinki z gazet? A tak przy okazji, czy ja juz pani
gdzie$ nie widzialem? Nie odwiedzila nas pani przypadkiem pare dni temu?”.

W koricu nie bede w stanie odpowiedzie¢ na ich pytania. Nie bede nawet potrafila ich zrozumieé
ani sie uspokoi¢ i roztrzesionym glosem zaczne powtarzaé bez ladu i skladu: ,Dzwoneczek,
Dzwoneczek”. Réwnie dobrze mogtabym méwi¢ do $ciany, gdyz moja historia bedzie przypominaé
makabryczny i nieprzemyslany scenariusz mydlanej opery, rojenie §wiruski, ktéra bez korica powtarza
te samg nieskladng opowiesé.

Bede snuc te swoja pozbawiong sensu teorie spiskowg, az w koficu zamkng mnie w celi i wezwg,
psychiatre na konsultacje, ale ze wzgledu na niski budzet oraz poniewaz akurat bedzie niedziela, bede
musiala zaczekaé do $rody po poludniu i zanim zd3aze kogokolwiek przekona¢ o swojej poczytalnosci,
Lieberman i jego siostra uciekna Bég wie dokad.

Zaciskam powieki i uderzam piesciami w skronie. Za kazdym razem, gdy wynurzam sie z przeszlosci,
nie moge sie otrzasna¢ z szoku. Ile to juz razy pragnelam wymaza¢é bolesne wspomnienia ze swojego
zycia? I oto teraz probuje je sobie wszystkie przypomnieé. Co za ironia losu.



— Prosze zadzwoni¢ na policje. — Nie moge opanowa¢ drzenia w glosie.

Doktor Ari siega po stuchawke i prosi do telefonu detektywa Wilczka. Zoladek zaczyna mi sie
zaciskaé, a twarz chyba odzwierciedla méj wewnetrzny stan, poniewaz doktor Ari wskazuje na drzwi
znajdujace sie za jego biurkiem. W lazience wymiotuje i wymiotuje, dopdki calkiem nie opréznie
zoladka. Smréd tresci zoladkowej wypelnia mi nozdrza.

Kiedy znowu siadam na krzesle, doktor Ari nadal rozmawia przez telefon. Obserwuje jego
poruszajace si¢ wargi. Od czasu do czasu marszczy brwi, w koficu jego twarz pochmurnieje. Odktada
stuchawke.

— Szukali Liebermandw przez caly ten czas. Nigdzie ani §ladu — méwi. — Przepadli jak kamien
w wode. Obydwoje. Samo znikniecie to jeszcze nie przestepstwo. Prowadzg poszukiwania, zeby ich
przestuchad, ale na razie ich nie znalezli. Z trudem przyswajam jego slowa, ale wiem, co oznaczaja.
Znikneli. Wszyscy znikneli. PéZniej dociera do mnie, ze bede musiala zy¢ w tym ciele do korica swoich
dni. Ciele, ktdre bezustannie przeszywa bél. Czy ta historia w ogdle brzmi, jakby byla prawdziwa?
Historia osieroconego rodzenstwa tak podobna do mojej. Gdzie w tym wszystkim logika, jakie jest
prawdopodobieristwo, zZe to, co mdwie, jest prawdg?

To moze by¢é prawda. Zdarzaly sie juz dziwniejsze rzeczy. Opowiedziana historia ma wielka moc,
a powtarzana wielokrotnie ryje w umysle koleine, ktéra — zanim sie zorientujesz — staje sie coraz
glebsza. Z lisiej nory zmienia sie w ziemianke dostatecznie gleboka, zeby sie w niej ukry¢.

Tak, to brzmi, jakby bylo prawdg.



Rozdzial18

Rozgniatajac porcje galaretki pomaraficzowej na miazge, obserwuje razem z Marge sze$¢ kobiet
w wieku od osiemnastu do trzydziestu kilku lat, ich widmowe ciala odprawiajace niesamowite
dietetyczne rytualy — wbijanie widelcéw w mikroskopijne drobinki jedzenia, ktére jakim$ cudem
unosza do ust, a gdy juz starannie je przezuja, koficza ceremonie wypijaniem ogromnych szklanek
wody. Przez wigkszo§¢ czasu przeksztalcaja skiadniki swojego dietetycznego positku w kopczyki
odrzucenia, ani na moment nie zapominajac o swojej obsesji: pozbawieniu organizmu pozywienia.
Sanitariusze skwapliwie patroluja granice podczas positkéw, szczegélnie te dzielacy nasz stolik od
grupy kobiet, ktére ja i Marge nazywamy Smakoszkami.

Zdarzaja sie momenty, kiedy Marge jest dla mnie enigma. Doktor Ari ma ponoé niewielu
pacjentéw i gtéwnie zajmuje sie dogladaniem pracy pozostalych psychiatréw w swoim zespole. Co
takiego ma w sobie Marge, ze postanowil sam zaja¢ sie jej leczeniem? Wiem, ze zmaga sie ze $miercig
swojej matki, ale zaczynam sie zastanawiaé, czy na pewno jest takim niewiniatkiem, za jakie chce
uchodzic.

Polubilam ja i zblizylysmy sie do siebie, przynajmniej na tyle, na ile pozwala nam pobyt w tym
miejscu, a obserwowanie kobiet dostarcza mi rozrywki, dopoki Marge nie zacznie odprawia¢ wlasnych
kulinarnych rytuatéw — wpychaé do ust wielkich kawalkéw jedzenia i polykaé ich bez przezuwania. Jej
twarz puchnie z kazdym dniem, rekawy coraz cia$niej opinajg ramiona, za$ talia pecznieje. Marge
zamienia sie w globus, pasek dzieli j3 na pét niczym linia réwnika.

— Bedziesz to jadla? - Wskazuje kromke bialego chleba na moim talerzu. Patrzenie, jak masakruje
swoja galaretke, musialo by¢ dla niej torturg.

Marge nie spuszcza wzroku z chleba, nie przeszkadzaja jej nawet widoczne na kromce $lady
moich zebéw. Nic nie jest w stanie zniecheci¢ Marge do jedzenia. Sprawia wrazenie, jakby chciala
rozsadzi¢ wlasnym cialem $ciany osrodka.

— Pozwdl mi zje$¢ w spokoju lunch — méwie, ale tak naprawde przeszkadza mi fakt, ze chce jg
zapyta¢ o §mier¢ matki i jednoczesnie jestem zaskoczona awersja do sekretéw i ktamstw, ktora wlasnie
w sobie odkrylam.

— Nie denerwuj sig, tylko zapytalam. Jesli nie zamierzasz tego je$¢, zamiedimy sie tacami. —
Spoglada na resztki na stole Smakoszek i juz wiem, co sie zaraz wydarzy. Marge pozada ich jedzenia,
one nie chcg go weale — sukces gwarantowany. Trudno o lepsze polaczenie.

- Co ty prébujesz sobie zrobi¢? Rozmawiatas z kims§ o tym?

Jej gabaryty sa zdumiewajace. Biodra Marge nie mieszcza sie na krzesle, nawet okulary wbijaja jej
sie w skronie. Wyobrazam sobie dzieri, w ktdrym jej oczy znikng w fatdach ttuszczu, i zastanawiam sie,
jak dtugo jeszcze szpital pozwoli jej tyle jesé. Skoro anorektyczkom nie wolno zostawiaé jedzenia na
talerzach, wczesniej czy pozniej ktos przeszkodzi Marge w obzeraniu sie.

— Doktor Ari powiedzial, ze zaczng mnie pilnowaé podczas positkéw. I co z tego? Istniejg sposoby,
zeby zdoby¢ jedzenie. Zawsze. Myslisz, ze oddadza mi swoje desery? — Marge spoglada na
anorektyczki, a one odwzajemniajg jej spojrzenie. Widze, jak jedna z dziewczat ledwie zauwazalnie
kiwa gtowg. Dobily targu.



Mam wlasng teorie na temat powoddw, dla ktérych Marge postanowila sie rozty¢: zabila matke
i teraz chce j3 mie¢ z powrotem. Postanowila odtworzy¢ cialo matki we wlasnej skérze i nie przestanie,
dopdki ktos jej nie powstrzyma. Wspdlczuje Marge, lecz staram sie ja trzymaé na dystans; nie chce,
zeby wciagnela mnie w swojg sie¢ obsesiji.

- Dzienl dobry paniom - slysze za plecami glos Olivera i widz¢ malujacy sie na twarzy Marge
zawdd, ze nie bedzie mogla zrealizowaé swojego planu.

Oliver stawia tace na naszym stole i odsuwa sobie krzesto. Sanitariusze nie jedza positkéw razem
z pacjentami, ale ciesze sie, ze do nas dotgczyl. Pachnie $rodkiem dezynfekujacym, ptynem po goleniu
i mieta.

- Dziekuje za to, co wtedy dla mnie zrobile§ — méwie, przypominajac sobie zimng, nasaczong
zapachem cytryny chusteczke na swoim czole.

- Nie ma za co — odpowiada Oliver i nie jestem pewna, czy wie, do czego nawiazuje. — Od tej pory
bede jadal z wami positki. Chyba nie macie nic przeciwko? — To pytanie kieruje do Marge, ktéra unosi
brwi.

Wszyscy troje wiemy, ze on jest tu po to, zeby powstrzymaé Marge od zajedzenia si¢ na §mier¢.

Oliver odgryza kawalek krakersa i zaczyna obieraé pomaraficze. Ma ciemnobrazowe wlosy i oczy
koloru glebokiego blekitu. Jego brwi opadaja, nadajac twarzy raczej posepny wyraz. Tymczasem
figlarny u$miech i serdeczno$¢ wydaja sie na stale wpisane w jego charakter. Méwi glebokim,
powaznym glosem. Poza szpitalem jest pewnie calkiem przecietnym chlopakiem, ale tutaj robi za
gwiazde rocka.

— Dlaczego masz takie pokancerowane dlonie? Czyzby$ dorabial na budowie? — staram sie, zeby
moje stowa zabrzmialy lekko i swobodnie.

- Pracuje z drewnem. - Zuje jedzenie, a ja cierpliwie czekam, zeby powiedzial cos wiecej. —
A konkretnie tocze.

Marge jest poirytowana jego obecnoscia. Przeszla jeszcze jedna przemiane; poza tym, ze jej cialo
puchnie jak balon, przestata sie kontrolowaé w tym, co méwi. Kiedy ja poznatam, byla cicha, nie§miata
i prawie do nikogo sie nie odzywala. Teraz wyrzuca stowa z ust z taka samg szybkoscia, z jakg napelnia
swoje cialo jedzeniem.

— Tokarstwo? A co to takiego? Chodzi o robienie szafek, komdd, tak? Czy nie lepiej po prostu p6jsé
do sklepu i kupi¢ sobie meble? Dla mnie to strata czasu. Tak tylko méwie.. — Wlepia wzrok
w pomarancze Olivera.

- To nie ma nic wspélnego ze stolarstwem ani robieniem mebli. Robie miski, szkatulki, statki,
urny, dlugopisy i inne drobiazgi wymagajace dbatosci o szczegdly.

- Bedziesz to jad}? — pyta Marge, wskazujac na pomarancze Olivera.

— Na razie bede jad! positki przy tym stoliku, zeby mie¢ na wszystko oko.

— W takim razie pokaz nam co§ — méwi z u$émiechem Marge, zerkajac to na mnie, to na niego. —
Ktérys z tych drewnianych przedmiotéw wlasnej roboty.

Oliver wyciaga z kieszeni fartucha co$§ okraglego: zoladz, nie wiekszy niz jajko drozda,
z czapeczka i ogonkiem.

- Widzicie, zrobilem go z drewna sandalowego — méwi. — Korzystam ze specjalnych narzedzi,
zeby wyrzezbié szczegdly. To narzedzie nazywa sie zlobek. Uzywam go do rzezbienia najdrobniejszych
elementdw, takich jak czapeczka.

Narzedzie, ktére trzyma w dloni, jest miniaturowym dlutem o wklestym, tukowato zakonczonym
ostrzu. Oliver odklada je na swojg tace. Siegam po nie. Jest nie wicksze niz pinceta.

- Idealny do najmniejszych szczeg6téw. — Oliver podnosi zoledzia za ogonek. — Oto — robi
dramatyczng pauze — zotadz. — Trzyma go ostroznie, jakby bat sie go uszkodzié. — Zrobilem niewielkie
wyzlobienia, zeby zolagdZz wygladal jak prawdziwy. Wtarlem nawet wosk w czapeczke, zeby
przyciemni¢ kolor.



— Dla mnie to prawdziwa strata czasu. — Marge podnosi sie, przesuwa tace po stoliku
i koncentruje uwage na grupie anorektyczek.

Oliver mamrocze co$ pod nosem i zaczyna obiera¢ pomarancze.

- A wlagnie - nachyla sie w moja strone i zniza glos — niedtugo bedziesz miata goscia.

Patrze na niego ze zdumieniem.

—Ja? Goscia?

- Tak, ty.

— Kto to bedzie? — Pierwszy przychodzi mi do glowy Jack, ale szybko odsuwam od siebie te mysl,
bo ogarniaja mnie od niej mdlosci. Staram sie skupi¢ na Oliverze.

— Tego nie doslyszalem. — Sanitariusz zawiesza glos. — Nie powinienem ci o tym moéwié, ale
pomyslalem, ze to poprawi ci humor. Nikt ci¢ nie odwiedzit, odkad tu trafilas.

W mojej glowie pojawia sie przeglad twarzy: prokurator okregowy, detektywi, Nell, Jack. Nie
potrafie sie ich pozby¢. Usituje poszerzyé swoja percepcje, wchlonaé dzwieki dobiegajace z glosnika,
haladliwe rozmowy wokét nas, stukanie tac i pisk odsuwanych krzesel. Prébuje odetchnaé i sie
zrelaksowad, lecz moje serce nie chce si¢ uspokoi¢. Koncentruje uwage na Oliverze, jego paznokciu
przebijajacym skérke pomaradczy i keiuku, ktérym wreszcie j3 odrywa.

Marge przysuwa krzesto do stolika, przy ktérym siedzg anorekeyczki, plotkujace i komentujace ze
$miechem lezace na ich tacach jedzenie.

Oliver wstaje z miejsca.

— Dosy¢ zartéw, mile panie — odzywa sie podniesionym glosem. — Znacie zasady. — Wskazuje
w strone wyjscia ze stotéwki. — Koniec lunchu.

Dziewczeta wstaja jak na komende, zostawiajac tace. Obserwuje Marge zmierzajacg w strone
pojemnika na brudne naczynia. Gos¢. W glowie mam metlik, mysli pchaja mnie we wszystkich
mozliwych kierunkach. Serce bije mi zbyt szybko, zebym mogla usiedzie¢ w miejscu, wiec podnosze sie
i chwytam swoja tace.

— Zapomniale$ o czym§ — méwie i podaje Oliverowi diuto oraz zoledzia, przytrzymujac tace druga
dfonia.

- Zatrzymaj zoledzia.

— Naprawde?

- Wystrugatem go dla ciebie.

- Wystrugale$ dla mnie zoledzia. Z jakiegos$ szczegdlnego powodu?

- Przekonasz sie.

- Dostane jakas$ wskazdwke?

Oliver przechyla glowe i méwi:

- Wskazéwka wszystko by zepsula. Pozwole ci sie samej domyslié.

- Bo mam nieréwno pod sufitem?

Smieje sie, unoszac ramiona.

— No dobra - méwie, wsuwajac zoledzia do kieszeni.

Wychodze z kawiarni i ide do gabinetu doktora Ariego. Pukajac do drzwi, spodziewam sie, ze
taka niezapowiedziana wizyta go zirytuje, ale ku mojemu zdziwieniu slysze radosne ,prosze”.
Wchodze do $rodka, ale zatrzymuje sie blizej drzwi niz jego biurka. Doktor Ari stoi przy oknie ze
szczotka w rece 1 starannie czysci swéj granatowy welniany ptaszcz. Nie ruszam sie z miejsca, tylko mu
sie przygladam. Nie wiem, jak zapytaé go o goscia, nie wsypujac jednoczesnie Olivera.

— Estelle, wlasnie o tobie myslatem. — Lekarz zawiesza glos i oglada si¢ w lustrze. — Twdj brat
Anthony poprosit o pozwolenie na widzenie sie z tobg.



Kiedy ostatnio widzialam Anthony’ego Paradise’a, dopiero co skoriczyt osiemnascie lat. Pamietam jego
oliwkowg karnacje i zielone oczy. Slyszalam, ze wstapil do akademii wojskowej, czego zreszty nie
moglam zrozumie¢. Mgt skorzystaé ze stypendiéw i masy innych mozliwoéci, a mimo to wybral
akademie wojskows zamiast jednej z uczelni nalezacych do Ligi Bluszczowej, ktére tak bardzo chcialy
mie¢ go w szeregach swoich studentéw. Kiedy juz wprowadzilam sie do ciotki Nell, bezustannie ja
o niego wypytywatam, ale nie byla rozmowna i nie wiem juz, co uslyszalam od niej, a co wymyslitam
sama.

Nigdzie nie moge znalez¢ Olivera, a Marge poluje i zbiera jedzenie, zeby jeszcze bardziej sie
rozrosnaé. Dociera do mnie, Ze nie mam nikogo. Zadnych przyjaciét. Zreszty i tak nigdy ich nie
mialam. Wszystkie nawigzywane przeze mnie relacje okazywaly sie powierzchowne
i niewystarczajace, prawie tak jakby ich wcale nie bylo. Skladaly sie na nie mgliste wspomnienia, ktdre
dzielitam z kim§ w dalekiej przeszioéci, ale nigdy nie tworzytam trwalych wiezi, nie zakltadatam
albuméw z wycinkami, nie nositam z nikim jednakowej bizuterii ani nie robilam sobie z nikim
wspdlnych zdjeé. Nie bylo ani jednej osoby, do ktérej moglabym otworzy¢ usta. A gdybym nawet miata
numer, pod ktéry moglabym zadzwonié, to co bym powiedziata? ,Cze$¢, méwi Estelle, pamietasz
mnie? Tak tylko dzwonie, zeby zapytaé, co u ciebie. Siedze w szpitalu psychiatrycznym, bo chyba
zapodzialam gdzie§ swoja kilkumiesieczng céreczke. Niektdrzy twierdza, ze maczalam palce w jej
zniknieciu. Musze uporzadkowac kilka spraw, pomyslatam o tobie, dlatego dzwonie...”.

Nie potrafie przesta¢ mysle¢ o Anthonym i jego zblizajacej sie wizycie, w uszach dudni mi
komentarz doktora Ariego: ,Jutro podam ci doktadna godzine”. Przyznaje sie lekarzowi, ze jestem
niespokojna, prosze nawet o odpowiednie leki, ale odmawia mi chemicznie wspomaganego spokoju,
tak jak nie daje mi go podczas naszych sesji. Musisz sama stawi¢ czoto problemom, koniec kropka.

Przez reszte dnia koncentrowalam si¢ na znajomej atmosferze sterylnosci i gorgczkowej
skutecznosci Creedmor, jednak z trudem znositam puszczana z glosnikéw muzyke, ktéra bezustannie
przypominata mi o tym, kim jestem i dlaczego sie¢ tu znalaztam. Rzadko dalo si¢ uslyszeé¢ dzwigk syren,
poniewaz to nie byt ostry dyzur i pacjentéw raczej nie przywozily tu karetki, tylko czlonkowie rodzin
lub pracownicy opieki spolecznej. Dzisiaj jednak do moich uszu dociera bardziej piskliwy niz zwykle
odglos syreny. Wiem, ze zbliza sie karetka i ze kiedy odjedzie, sygnal zamilknie. Slysze piszczenie
gumowych podeszew na linoleum i - co jaki$ czas — plynace z glosnikéw komunikaty, ktérych nikt nie
rozumie, skrzypienie wézkow i 10zek, a nawet jeki pacjentéw. W szpitalu nigdy nie panuje cisza.
Nawet zmyst wechu jest nieustannie bombardowany - wonia lateksu, wybielacza i dolatujacym
z kuchni zapachem gotowanego jedzenia.

Pézniej prébuje odgrodzi¢ si¢ od halasu i w zasadzie mi si¢ to udaje. Koncentruje¢ si¢ na
obserwowaniu zarysowan na wypolerowanej podlodze i poodpryskiwanej farby na $cianach. Kiedy juz
wydaje mi sie, ze odzyskalam kontrole nad sytuacja, dZzwiek stojaka z kropléwka niweczy moje wysitki
i zastanawiam sie, czy istnieje na $wiecie miejsce, w ktérym panuje kompletna cisza. Moze podziemna
kopalnia albo dzwiekoszczelna kabina? Klasztor, w ktérym mnisi ztozyli §luby milczenia? Mysli kottujg
mi sie w glowie jak szalone i czuje, ze méj umyst eksploduje lada chwila niczym przegrzana zaréwka.

Przemierzam korytarze ze wzrokiem wlepionym w podloge, bragzowg i usiang drobinkami
szaroéci. Gdzieniegdzie mozna dostrzec biate plamki, jesli dobrze si¢ jej przyjrzeé. Puszczam mimo
uszu rozmowy mijajacych mnie pielegniarek, sanitariuszy z ich podktadkami do pisania i brzeczacymi
kluczami, plynace z glosnika komendy: ,Doktor trach, trach proszony, trach, do holu, trach”. Slysze
glosy pielegniarek siedzacych za szklana $ciang na korcu korytarza, daleki $miech, stukanie
zamykanych szafek, dzwonienie telefonu. Swiat wokél mnie jest jak wbijajace sie w méj mézg odtamki,
a moja zdolno$é do radzenia sobie z nim — i tak daleka od doskonalosci - jeszcze sie pogarsza, blokuje
tych kilka mysli, ktére pozwalaja mi zachowaé réwnowage. Zastanawiam sie, czy jest tu gdzies basen —
moze w piwnicy? — pozostalo§¢ wodnej terapii dla szaleficéw. Moglabym sie zanurzy¢ w wodzie tak
glebokiej, ze nie docieralyby do mnie zadne dzwieki i caly §wiat rozplynalby sie w niebycie.



O pélnocy ide korytarzem z pusty butelka, usprawiedliwieniem dla faktu, ze opuscitam swoj
pokdj. Automaty z wodg znajduja si¢ na kazdym pietrze i na klatkach schodowych. Nikt mnie nie
zaczepi, poniewaz nie ma ani jednej osoby w Creedmoor, ktéra pitaby wode z kranu. Rdzawe struzki
w toaletach $wiadcza o jakosci tej wody i skutecznie od niej odstraszaja.

Zachodnie skrzydlo jest opuszczone i wigkszo$¢ drzwi do pokojéw i biur jest zamknieta. Z tej
cze$ci Creedmoor nikt nie korzysta, fundusze na jej remont tkwia pewnie w przepastnych kieszeniach
zamoznych sponsoréw, jako ze dni szpitala sg policzone.

Stysze kroki, zbyt powolne jak na pielegniarke czy sanitariusza; by¢ moze straznik robi obchéd
niezagospodarowanej czesci budynku, wiec chowam sie w jednym z wykuszy.

Kiedy odgtos krokéw cichnie w oddali, kontynuuje swéj spacer. Mijajac kolejne pokoje, czytam
tabliczki na drzwiach i w koricu znajduje co$ tylko odrobine gorszego niz basen rozmiaréw
olimpijskich. Wchodze do pomieszczenia po prawej stronie. Zamykam za sobg ciezkie drzwi i stoje
nieruchomo w ciemno$ci, dopdki nie przyzwyczaja mi sie do niej oczy. Panuje tu chtéd. Chowam rece
do kieszeni i zaciskam palce wokét Zoledzia, prezentu od Olivera wyrzezbionego narzedziem, ktérego
nazwy zdazytam zapomnieé.

Gardlo kurczy mi sie, jakby kto$ z wolna zaciskal na nim szal. W pomieszczeniu nie ma mebli,
$ciany i podloga pokryte sg kafelkami. To niewielka cela z przytwierdzonym do podlogi t6zkiem
z uprzezami na nadgarstki i kostki. Nie ma tu zadnych ostrych krawedzi i kantéw.

Czuje sie otumaniona, wrecz odurzona. Eézko jest waskie, jednoosobowe, ale porzadnie
wykonane. Kiedy siadam na jego brzegu, nie wydaje zadnego dzwieku. Znajduje sie w izolatce; panuje
w niej nieprzyjazna, ciezka atmosfera. Jedynym zZrédlem s$wiatla, ktére s3czy sie przez $wietlik, jest
ksiezyc.

Ukladam si¢ na 16zku jak w trumnie, z re¢kami blisko ciata, zeby nie zajmowaé wigcej przestrzeni,
niz to konieczne. Dostrzegam ironie tej chwili, tego 16zka, tego budynku, mojego zycia i wysitku, na
ktéry musze si¢ zdoby¢, zeby odnaleZé cisze i usltysze¢ jedyny glos, ktéry jest prawdziwy, ktéry musi mi
zdradzié¢ prawde, jesli wycisze wszystko inne. Jedyny glos, ktéry pragne uslyszeé.

Nie wierze we wlasna historie. Mam poczucie, ze stworzylam prostsza i bardziej wiarygodna
wersje siebie samej i ze wiekszo$¢ tego, co sobie do tej pory przypomnialam, nie ma nic wspélnego
z rzeczywisto$cia 1 moze — moze! — na tym wlasnie polega méj obled: na zacieraniu granic,
nieumiejetnosci okreslenia, gdzie zaczyna sie jedno, a koriczy drugie.

Lzy splywaja mi do uszu, po szyi, wycieram oczy wierzchem dioni. Na utamek sekundy ksiezyc
idealnie wpasowuje sie w §wietlik nade mna, wypelnia go az po krawedzie, jego swoisty kontur zostaje
zamkniety w kwadratowej ramie. Chcialabym sie zatopi¢ jednoczesnie w t6zko pode mng i ksiezyc
nade mng. Wyobrazam sobie Mie i zastanawiam sie, czy ponosze wine za to, ze lezy martwa w jakims$
miejscu, ktdrego nigdy nie odnajdziemy. Byé moze jesli przestane opieraé sie prawdzie, latwiej ja
zaakceptuje.

Pozwalam sobie na placz, wiedzac, ze Sciany s3 dZwiekoszczelne, i przez ten krétki moment,
w pokoju szalefistwa, miejscu dla oblgkanych, chce odnalezé w sobie sile, zeby przejrzeé na oczy. Jakze
fatwo byloby zabra¢ ze stoléwki to niewielkie narzedzie, ktérego ostrze doskonale by sie sprawdzito,
gdybym przylozyla je w odpowiednim miejscu i pod wlasciwym katem. Zastanawiam sie, co mnie
jeszcze trzyma przy zyciu. Dociera do mnie, ze instynkt samozachowawczy za kazdym razem zwycieza
pragnienie $mierci i ze cz¢$¢ mojego instynktu bierze sie stad, ze mam w sobie furie zwierzecia,
ktéremu kto§ odebral mtode.

Biore do reki drewnianego zoledzia i przypominam sobie stowa Olivera o tym, ze bede si¢ musiata
sama domysli¢, dlaczego mi go dal. Klade go na dloni i zaciskam palce, zeby nie stoczyt sie na podloge.
Nagle czuje potrzebe chronienia go. Przygladam mu si¢ uwaznie, opuszka palca przesuwam ostroznie
po blyszczacej brazowej czapeczce i wydtuzonych, zachodzacych na siebie tuskach. Zotadz ma ksztalt
jajka, jest gladki, chociaz wzdluz podstawy dostrzegam drobniutkie rysy.



Delikatnie przekrecam czapeczke, trzymajac za dét orzecha, i ostroznie unosze j3 za szypulke.
Przekrecam zoledzia do géry nogami i wtedy wypada z niego prawdziwy zoladz, ktdry przez caly czas
byt ukryty w drewnianym pojemniczku. Przykladam czapeczke do nosa i wciggam jej zapach. Jest
delikatny, ale ma w sobie ostra ziolowa nute. Wlasnie ten zapach czutam tamtego dnia w parku, po
tym jak obserwowatam Olivera strugajacego co$ na tawce. Zapach jego dloni, gdy podat mi nawilzang
chusteczke, zebym mogla sobie schlodzi¢ czoto.

Przez kilka ostatnich tygodni prébuje odtworzyé swoja historie w nadziei, ze jej krawedzie sie
wyostrza, a cienie znikna. Czym jest prawda? By¢ moze to wiasnie jest jej zapach: stodki i gleboki jak
won niesolonego masta. Czysty i nieskazony. Moze moja pamieé nie tworzy zadnej opowiesci, moze
w koricu jestem na tropie prawdy.



Rozdzial19

O czwartej po poludniu czekam na fawce przy fontannie. Za kazdym razem, kiedy dobiega mnie odgtos
krokéw na $ciezce albo chrzest zwiru, serce podskakuje mi w piersi. Zaluje, ze to nie ja kazalam mu na
siebie czekaé, poniewaz kazde trzasniecie drzwiami samochodu brzmi jak wystrzal, po ktérym moje
serce jeszcze bardziej przyspiesza.

Szkoda, ze nie mam zdjecia Mii. Nie mam nic, zadnego albumu ze zdjeciami, odcisku stopki czy
raczki, pierwszego ubranka ani nikogo, kto méglby potwierdzi¢ jej istnienie. Jedyne pamigtki po niej
zostaly szczelnie zapakowane w plastikowe torebki na dowody, odporne na wilgoé i chronigce przed
uszkodzeniami, zaklejone i zabezpieczone specjalng nalepka.

— Stella.

Glos za moimi plecami jest migkki niczym dotyk piéra. Na jego dzwiek uginajg sie pode mna
kolana.

Odwracam sie i oto jest, wyzszy, niz go zapamietalam. Mam wrazenie, jakby kto§ mi go zabral,
a teraz oddal z powrotem, zmienionego pod tak wieloma wzgledami. Anthony jest doroslym
mezczyzna, nieco mizernym i zaniedbanym, jakby pomimo mlodego wieku jego najlepszy czas juz
minal. Nie jest dzieciakiem, ktérego ostatnio widzialam. Przegapitam moment, w ktérym stat si¢
mezczyzng, jego pierwsza milosé, lata studiéw, pierwsza prace. Teraz jest wychudzonym facetem po
trzydziestce.

Anthony wycigga ramiona i przytulam sie do niego. Jest gladko ogolony, czu¢ od niego
papierosowy dym. Tygodnie spedzone w Creedmoor nauczyly mnie wycigga¢ wnioski, tworzy¢ obrazy,
wiec w mojej glowie od razu pojawia si¢ kalejdoskop wspomnieni tworzacych kolorowe wzory.
Wspomnienia s3 wyraziste, jasne, przypominaja kolorowa fotografie: przed moimi oczami pojawia sie
polska cukiernia, w ktérej kupowalismy kréwki, i Ksiaze, pies sasiadéw, z ktérym si¢ bawilismy,
podobny do dobermana, kulawy na jedna tape i z odstajacym uchem. Odsuwam je od siebie. Ogarnia
mnie uczucie pustki i smutku, a takze obrzydzenia, jakbym potkneta muche.

Siadamy na tawce. Anthony nosi na lewej dfoni zlota obraczke, tak cienka, ze ledwie ja widaé.

— No wiec co u ciebie? - Jego glos jest nizszy, niz zapamietatam.

Minelo pietna$cie lat, a on chce wiedzieé, co u mnie.

— Stella.

Powtdrzyl moje imie.

- Tak mi przykro - méwi i bierze mnie za reke.

W jednej sekundzie zamieniam si¢ w dziewczynke, ktéra bytam pietnascie lat temu. Zostalismy
z Anthonym rozdzieleni, ale niezaleznie od tego, dokad rzuci nas los i ile bedziemy mieé lat,
pozostaniemy tym, kim zawsze byliémy: bratem i siostra. Niezbyt dobrze pamigtam dom, w ktdrym sie
wychowali$my, za to pamietam dom ciotki Nell, ciemny i posgpny, i moje mieszkanie w Queens,
z tanimi meblami i glo§nymi sasiadami, caly mdj dobytek upchniety w jednej szafie, przeciekajace
rury. Zadne z miejsc, w ktérych mieszkalam, nie byto moim domem.

Zapytal, co u mnie. Waham sie pomiedzy wytknieciem mu, jak bardzo nie na miejscu jest to
pytanie, a potrzeba wyjasnienia wszystkiego. Nie wiem, co powiedzieé. Zadne stowa nie oddadza



ciezaru i znaczenia tej chwili. kzy, ktére staram sie powstrzymad, pieka mnie w gardle jak kwas.
Unosze dionie wnetrzem do géry. Rozejrzyj sie, Anthony. Jak ci sie wydaje, co u mnie? Jak sobie radze?

MJj brat odwraca wzrok.

— Tak mi przykro — powtarza. Przenosi spojrzenie z zajetych przez pacjentéw lezakéw na duzy
budynek za naszymi plecami. — Nie wiem, co powiedzieé, Stello. Wszystko tak strasznie sig
pokomplikowato.

Ma na myéli miejsce, do ktérego trafitam, czy cale moje zycie? A moze jedno i drugie? Na niebie
klebig sie chmury wielkie jak gule w naszych gardlach.

— Nie mogltem uwierzy¢, kiedy sie dowiedzialem...

- Zmieniles sie — przerywam mu. Przygladam mu sie uwaznie. Ma na sobie spodnie, zapinang na
guziki koszule i plaszcz. - Wydoroslales.

Opowiada mi o West Point, o tym, ze przez ostatnie dziesie¢ lat stuzyt w wojsku, a teraz pracuje
w FBIL

- Ta robota nie jest tak efektowna, jak sie ludziom wydaje. Mndéstwo nadgodzin, mato snu.
Inaczej niz w telewizji.

- To miejsce tez jest inne niz na filmach. Nie jest tu nawet w polowie tak wesolo jak w Locie nad
kukutczym gniazdem.

Opowiada mi o Abby, z ktérg ozenit sie przed dwoma laty, i o tym, jak poznali sie w pralni.

— Zaprosilem j3 na randke i prosze, do czego to doprowadzilo - méwi i wycigga z kieszeni
komérke. Naciska kilka guzikéw, przesuwa kciukiem po ekranie i wreszcie podaje mi telefon.

Zdjecie przedstawia Anthonyego w niebieskim mundurze. Odznaki, belki na rekawach,
emblematy na pagonach, czarny beret. Przewijam ekran. Anthony w granatowym garniturze i piekna
kobieta z dlugimi brazowymi wlosami, w bialej obcistej sukience, z kwiatami we wlosach, gdzies na
plazy.

—To jest Abby. Pobralismy si¢ na Hawajach, gdzie wéwczas stacjonowalem.

Ponownie przewijam ekran. Anthony i Abby objeci na tle gér. Abby niemal doréwnuje mu
wzrostem i jest bardzo wysportowana. Obok nich siedzi czarny pies.

— To Patton. Wzieliémy go ze schroniska. Mieszanka owczarka z labradorem. Zostal potracony
przez samochdéd, mial zlamana miednice i chcieli go u$pié. Tydzieri po tym, jak zabraliémy go do
domu, trzeba mu bylo amputowacé tape, ale do dzisiaj nie ma o tym pojecia.

Ogladam Pattona w parku, u weterynarza i lezacego na kanapie, z wszystkimi trzema nogami
wyciagnietymi do géry.

Ktérego$ ranka mdj brat wlozyl granatowy garnitur i polubit kobietg imieniem Abby. Uwielbia
chodzié¢ po gérach i zaadoptowat psa z roztrzaskana miednica, ratujac go przed uspieniem. Nazwal go
Patton na cze$¢ generala i bohatera wojennego. Ma tez siostre zamknieta w szpitalu psychiatrycznym,
ktéra nie potrafi sobie przypomnieé, co spotkalo jej cérke.

—Jeste$ szczeSciarzem — méwie.

Kiedy sie u$miecha, uéwiadamiam sobie, ze w doroslym zyciu musial nosi¢ aparat na zeby.
Stucham jego opowiesci na temat zony, pracy, niedosypiania i spaceréw z psem. W miejscu takim jak
Creedmoor fatwo zapomnieé, ze poza jego murami nadal istnieje normalny $wiat.

- Powinni$my by¢ ze soba w kontakcie. Nie mam pojecia, dlaczego go stracilismy. - W jego glosie
stycha¢ zmeczenie, jakby przytlaczala go mysl o konsekwencjach.

- Pamietam, ze na poczatku do mnie dzwonile§ - méwie i odwracam glowe, jakbym chciata
odciazyé umysl, péjs¢ dalej. — Chyba po prostu kazde z nas zylo wlasnym zyciem i zanim sie
obejrzeliémy, minely lata. Poza tym czesto sie przeprowadzalam.

Anthony bierze gleboki wdech i przez dlugs chwile nie wypuszcza powietrza z ptuc.

— Slyszata$ o Nell? — pyta w koficu. - Zmarta na tetniaka mézgu... prawie dwa lata temu.



- Nie, nic nie wiedzialam. — Nie potrafi¢ okresli¢, co czuje na wie$¢ o $mierci Nell. Chyba
nieszczeg6lnie mnie to obeszlo. - Jak sie dowiedziales, ze tu jestem?

Anthony spoglada na mnie zdziwionym wzrokiem.

- No co? - pytam i potrzasam glows. — Kto ci powiedzial?

— Stello. — Anthony przekrzywia glowe w lewa strong, tak jak wtedy gdy byliémy dzie¢mi, a on
zamierzat powiedzieé cos$, co wolatby przemilcze¢. — Ludzie wiedza, ze tu jestes.

- Ludzie? — dziwie sie.

— Macie tu internet? — pyta.

— Tak - odpowiadam i zaczynam sie rozglada¢ dookola, jakby$my wiasnie postanowili
przeskoczy¢ przez ogrodzenie i uciec. — Ale wiekszos¢ stron jest zablokowana. Nie mamy dostepu do
wiadomos$ci. — To niedopowiedzenie: w rzeczywistosci mozemy co najwyzej ulozy¢ pasjansa.
Przesuwam palcem po okienku z reklamg. Kiedy trafiam na okno wyszukiwarki, wpisuje swoje imie
i nazwisko.

- Nie, nie, nie - méwi Anthony, siegajac po telefon.

Kiedy odwracam sie do niego plecami, opuszcza rece, zrezygnowany. Pierwszy link odsyla mnie
do pliku wideo. Widze tylko czarny ekran z klepsydra. Po chwili rozlega sie wesoly glos.

Cate: Mowi Cate Trent ze stacji radiowej WGBK w Nowym Jorku. Witamy widzéw i goszczgcq
dzisiaj w naszym studiu Lizg Overton, prowadzgcg program Na tropie zbrodni. Dziet dobry, Lizo.
Zaczng od cytatu z twojego wczorajszego programu: ,Ludzie, ruszcie glowq, dzieci tak po prostu nie
rozplywajg si¢ w powietrzu. Mamy do czynienia z dzieciobdjczynig”. Czy to kolejny z twoich
przesadnych komentarzy? Czy nie jest za weczesnie, by nazywal te kobietg zabdjczynig? A moze
prébujesz w ten sposob podniesé oglgdalnosé swojego programu?

Ekran wypelnia twarz wyfiokowanej kobiety z usztywniona lakierem fryzurg i ustami
pomalowanymi blyszczykiem. Obraz przez chwile pozostaje nieruchomy, pézniej ozywa. W jednej
sekundzie rozpoznaje te kobiete, chociaz nie pamietam jej nazwiska. Prowadzi program w telewizji.
Byla adwokatka przemienita si¢ w prokuratorke, a nastepnie w obrofczynie praw ofiar i wreszcie
w méciwa, wiecznie rozwscieczong dziennikarke telewizyjna.

Spogladam na Anthony’ego. Odwraca wzrok; nagranie trwa.

Liza: Dzigkuje za zaproszenie Cate, cieszg sig, ze moge wystapi¢ w twoim programie. Po pierwsze
nikt nie wierzy w bajeczke o uprowadzeniu. Znawcy prawa uwazajg, ze okolicznosci zniknigcia
dziewczynki sq co najmniej podejrzane. Pytar o to, co sig stato z niemowleciem, jest znacznie wigcej niz
odpowiedzi. Zaginigcia nie zgloszono, dopoki matka nie zostata odnaleziona z powaznymi obrazeniami
w samochodzie na pétnocy stanu, okoto trzech godzin drogi od jej domu na nowojorskim Brooklynie.
Jaka matka nie zawiadamia policji o zaginigciu wlasnego dziecka? Pozwdl, Ze odpowiem na to pytanie:
winna.

Niemowle. Matka. Powazne obrazenia. Péinoc stanu. Zaginiecie. Winna.

Cate: Organy Scigania twierdzg, Ze zebrano niewiele dowoddw, a wedlug komendanta policji nic
nie wskazuje na to, by rodzice mieli problemy zwigzane z kwestiq sprawowania opieki nad dzieckiem.



Wspélpracujg z policjg, ale matka musi odpowiedzie¢ na szereg pytan, a tych pytai jest naprawde
duzo. Lizo, o czym twoim zdaniem Swiadczy fakt, ze matka nie zglosita zaginigcia cérki na policje?

Liza: No c6z, po pierwsze trudno mi zachowa( optymizm. Szczegdlnie martwi mnie zachowanie
matki. Zgloszenie przestgpstwa po tak dtugim czasie to nie to samo, co krzyczenie o tym na cate gardto
tuz po zniknigciu dziecka. Spdjrzmy prawdzie w oczy, Cate. Postaram si¢ jg naswietli¢ tobie i widzom.

Cate: Prosimy, Lizo.

Liza: Opowiem wam o dowodach, ktére zaprowadzg nas do zabdjcy, bo o to przeciez chodzi w tej
sprawie. Dowdd. Matka nie zglasza zaginiecia swojej corki, co samo w sobie jest podejrzane, lecz to nie
wszystko. Podobno nie zglosita si¢ z nig na wizytg u lekarza. Dlaczego tego nie zrobita? — pytam.
Uwazam, Ze przestgpstwo zostalo popetnione, jeszcze zanim nadszed} termin wizyty. Do tego dochodzi
incydent w sklepie spozywczym. Jak podajg moje zZrédla, matka przyszia do sklepu z zamiarem
kupienia wody...

Cate: Tak dla wiadomosci naszych widzéw, tasmy z kamery przemystowej zostaly upublicznione
w celu znalezienia dodatkowych Swiadkéw, ktorzy mogliby opowiedzie¢ o zachowaniu matki w dniach
poprzedzajgcych znikniecie jej corki. Mow dalej, Lizo.

Liza: Dzigkuje, ze to wyjasnitas, Cate. A zatem matka udaje si¢ do sklepu, zeby kupi¢ wode.
Jednak zamiast za nig zaplacié, zostawia jq na ladzie! I to bez stowa wyjasnienia. A wézek przykryty
byt kocykiem. Sprzedawca ani przez moment nie widzial niemowlecia. Jak to mozliwe, zeby dziecko,
ponoé meczone kolkami, tak spokojnie spato w wozku? Tak wigc matka udata, ze kupuje wode, ale tego
nie zrobila, Zeby sprzedawca jq zapamigtal. Oto kolejny element jej szatariskiego planu wmdwienia
wszystkim, ze dziecko jeszcze wtedy zZylo. I nie jest to moje przypuszczenie, sprzedawca wypowiedzial
si¢ publicznie. Poza tym w sklepie zamontowane sq kamery, a wigc istnieje nagranie. Niczego nie
zmyslam. Wszystko to sq twarde dowody, Cate.

Cate: Powiem ci, jak wyjasnitby to adwokat. Gdybym byla jej obrovicq, powiedziatabym, ze po
prostu zmienita zdanie. To jeszcze nie zbrodnia, prawda? Moze zapomniata torebki albo nie miata przy
sobie pieniedzy? A co do wézka przykrytego kocykiem... Kiepska pogoda? Zbyt wiele ciekawskich oczu
zaglgdajgcych do wozka? Moze niemowle spato? Istnieje wiele logicznych wyjasnien. Zostawienie wody
w sklepie to nie przestgpstwo, Lizo, w Zadnym razie.

Liza: Teraz ja odegram role prokuratora diabla, Cate. Wyjasnig ci, dlaczego nie mam
watpliwosci, Ze to ona jest przestepczynig. Nie zjawia sig na wizycie, poniewaz dziecko jest juz martwe!
I wie o tym, bo sama je zabila! A teraz musi pozby¢ sie ciata i panikuje, nie wie, co z nim zrobié.
Podrgcznikowy przypadek. Jezdzi samochodem bez celu, jezdzi i jeZdzi, az w kovicu lgduje na pétmocy
stanu. Wlasnie wtedy postanawia znalezé miejsce, w ktorym moglaby porzucié tego niewinnego
aniotka. W koticu zdobywa si¢ na odwage, zeby si¢ zatrzymac, i moge si¢ zatozyc, ze gdzies pomiedzy
jej domem a miejscem wypadku znajduje si¢ maleiiki gréb w lesie, a w nim szczqtki dziecka. Chociaz
mozliwe, Ze si¢ zagalopowatam.

Cate: Co masz na mysli?

Liza: To, Ze jg przecenitam. By¢ moze weale jej nie pochowata, tylko wrzucita ciato do rzeki lub
jeziora. Jestem gotowa zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze nigdy go nie odnajdziemy. A kilka dni wczesniej
przyszla na posterunek policji, siedziata tam jak stup soli, zwymiotowata, po czym wyszta, do nikogo
sig nie odzywajgc. I znowu wszystko zarejestrowata kamera. Czy naprawdg macie watpliwosci, kto
zabit dziecko? Bo ja nie!

Cate: Wedlug niektorych Zrédel, co prawda niepotwierdzonych, matka cierpi na amnezje.
Doznala przeciez powaznych obrazeti i nie bylo to samookaleczenie, mam racje? Ktos migtby
stwierdzié, Ze ta kobieta jest ofiarg, nie wiemy przeciez, co sig stalo, i musimy pamigtac o domniemaniu
niewinnosci.

Liza: Po kolei. Zapytatas mnie, co o tym sqdze. Oczywiscie, ze ma amnezje. Ty tak nie uwazasz?
Podobnie jak veszta ludzi? Litosci! Jestem pewna, Ze to ona zabila dziecko. Jesli chodzi o obrazenia, to



o ile mi wiadomo, nie istniejg zZadne dowody ani na samookaleczenie, ani na udzial oséb trzecich.
Wiemy tylko, ze mocno ucierpiata w wypadku. Wjechanie samochodem do wqwozu musiato pozostawié
na jej ciele widoczne slady.

Cate: Ale czy to przypadkiem nie media nastawiajg opinie publiczng, skoro zgodnie z prawem
oskarzony jest miewinny, dopoki nie udowodni mu si¢ winy? Opinia publiczna, szczegdlnie
w przypadku takim jak ten, kiedy chodzi o dziecko, przejawia glgboko zakorzeniong nienawis¢ wobec
sprawcow. Ta sprawa az kipi od emocji, wigc czy nie powinnismy si¢ powstrzymac przed wycigganiem
pochopnych wnioskéw?

Liza: Wolatabym nie spekulowac na temat tego, czego nie wiem, i skupi¢ si¢ na tym, co wiem.
Jedno wiem na pewno: nie wierzg zapewnieniom matki, Ze cierpi na amnezje. Jakie to wygodne
i praktyczne. ,Nie mam pojecia, co si¢ stato” nie zalatwi sprawy, kiedy w gre wchodzi zaginione
dziecko. Niektdre matki usitujq oszukac policje. Odpowiedzcie sobie na pytanie, ile vazy widzieliscie
matki opisujgce we tzach wymyslonego porywacza, czarnoskirego lub zakapturzonego Latynosa
w ciemnym ubraniu? Kradziez samochodu lub wlamanie, w zalezno$ci od tego, co im wpadnie do
glowy. Zajrzyjcie do akt, znajdziecie wigcej niz jeden przypadek. Koniec koricéw dowiadujemy sig, ze to
wlasnie matki byly zabdjczyniami! Ale nie ona. Nie, drodzy patistwo, ona po prostu stracita pamiec.
Jednak wrdcmy do faktéw zwigzanych ze sprawg, bo robi sig coraz ciekawej. Od osoby blisko zwigzanej
ze $ledztwem wiemy o istnieniu dwéch Swiadkéw, ktorzy podobno widzieli matke w dniu zaginigcia jej
corki.

Cate: Ze szczegolnym naciskiem na stowo ,podobno”. Nie sq to potwierdzone informacje,
i wlasnie w tym rzecz, Lizo. Czy nie posuwasz si¢ zbyt daleko — tak jak reszta dziennikarzy — puszczajge
w eter serig niepotwierdzonych zavzutow?

Liza: Pozwdl, ze dokovicze. Jak donoszq moje zZrédla, matka porzucita dziecigcy fotelik na stercie
Smieci na swojej ulicy. Jak pani to wyjasni, pani adwokat?

Cate: Nie widzg potrzeby wyjasniania niepotwierdzonych doniesierr Swiadkow, tak zwanych
doniesien Swiadkéw, mogtabym dodac. I nie sqdze, zeby...

Liza: Jest Swiadek, ktéry widziat jg wreczajgcq walizke bezdomnej kobiecie na ulicy, mniej wigcej
w czasie zniknigcia dziecka. Walizkg wystarczajgco duzg, zeby zmiesci¢ w niej niewielkie ciato. Czego
jeszcze musimy sig dowiedzie¢? Pigtrzq si¢ dowody przeciwko niej. Co znajdowato si¢ w walizce? Chyba
wszyscy chcielibysmy wiedzieC? Przede wszystkim jednak, gdzie teraz przebywa ta mamuska z piekla
rodem? Powiem ci gdzie. W przytulnym szpitalu psychiatrycznym. Jak to wyjasnisz, Cate?

Cate: Zatrzymajmy si¢ przy tym na chwile. Ta kobieta ponoC cierpi na amnezje. Przezyta
okropny wypadek, co potwierdzajq jej obrazenia. Nie pamigta, gdzie si¢ podziata jej corka, jest leczona
w szpitalu psychiatrycznym, a my...

Liza: Ona si¢ po prostu ukrywa. Porzgdne matki i zatroskani obywatele tloczq si¢ przed
budynkiem sqdu, domagajqc si¢ sprawiedliwosci. Dlaczego ona nie siedzi w wigzieniu? To oburzajqgce!

Cate: Zamierzalam powiedzie¢, ze nie powinnismy jeszcze ferowac wyrokéw. Ktos mégthy
zauwazyé, Ze podczas gdy ty publicznie jg osqdzasz, ona usituje si¢ dowiedzied, co spotkato jej ukochang
céreczke.

Liza: Jedng chwile, Cate, to jeszcze nie wszystko. Sgsiad tej kobiety opowiedziat o jej dziwnym
zachowaniu. Nie chciata nikogo wpuscic do mieszkania, pozwalata, zeby dziecko plakato dniami
i nocami, a nawet zostawila jg w samochodzie bez opieki. Czy tak postepuje troskliwa matka?
Wiszystkie te fakty ujrzq Swiatto dzienne podczas procesu. Nie wiem, czy jej adwokat zdola je wyjasnié.

Cate: Alez Lizo, niemowleta placzg! I to niezaleznie od pory dnia czy nocy. A ona mieszkata
sama, jej mgz pracowal w innym miescie. Na jej miejscu tez uwazatabym na to, kogo wpuszczam do
domu. Czy ktérgkolwiek z nas mozna nazwaé idealng matkq? Chce tylko powiedzieé, ze media
odgrywajg istotng role w ksztattowaniu opinii publicznej na temat oskarZonej, ktéra pozostanie
niewinna, dopdki nie udowodni sig jej winy.



Liza: Nawet jesli nie wierzysz moim stowom, bgdZ ze sobq szczera: fakty mowiq same za siebie.
Ta kobieta zbyt dtugo zwlekata ze zgloszeniem zaginigcia na policje, a wlasciwie zrobita to dopiero
wtedy, gdy znalazla i przestuchata jg policia. Co$ tu nie gra. To kwestia zdrowego rozsqdku, nie
wrézenia z fusow.

Cate: Ale czy dziennikarze majg prawo nazywac jg ,mamuskq z amnezjg™ Czy w tej sytuacji
moze ona liczy¢ na uczciwy proces?

Liza: Przeciez to jej wlasne stowa. Twierdzi, ze ma amnezje, wigc ten opis do niej pasuje, nie
sqdzisz? Ja tylko méwig na glos to, o czym mysli dziewigédziesigt procent spoteczeristwa. A jesli chodzi
0 uczciwy proces, przeniesienie go w inne miejsce to popularna praktyka. Osobiscie nie moge sig
doczekaé, kiedy ta kobieta stanie przed sqdem. Nie bytabym zdziwiona, gdyby przyznala sig do winy
jeszcze przed rozpoczgciem procesu.

Cate: No nie wiem. Mam nadzieje, Ze ludzie sami wyciggng wnioski, czy moZe raczej
powstrzymajq sig od nich, dopdki nie pojawi si¢ jednoznaczny dowéd winy tej kobiety. Mam réwniez
nadzieje, ze tawa przysieglych bedzie bezstronna i ztoZona z przedstawicieli réznych grup spolecznych,
tak jak wymaga tego prawo. Dzigkuje za udziat w programie, Lizo. Jak zwykle miatas cigty jezyk. Po
krétkiej przerwie na reklame zapraszamy na serwis wiadomosci.

Nagranie koniczy si¢ obrazem zastyglego grymasu twarzy prowadzacej. Linkéw do filméw jest
wiecej, ale ja klikam w zakladke z grafika. Widze zdjecia moje i Mii. Logo stacji telewizyjnych.
Rozpoznaje ulice North Dandry. Jestem wszedzie: w kazdym salonie, pralni, sitowni i rozglosni
radiowej. W kazdym gabinecie lekarskim i salonie samochodowym. Na stronach pojawiaja sie zdjecia
kobiet, ktérych nigdy nie widzialam, wpatrujacych sie pustym wzrokiem w obiektyw aparatu. Sa to
zdjecia policyjne, kobiety majg na sobie pomaraniczowe wiezienne podkoszulki. Niektdre trzymaja
tabliczki z nazwiskiem, numerem i nazwa wydziatu policji.

— Mamuska z amnezjg — méwie, powstrzymujac sie od ptaczu. Zostalam zredukowana do matki,
ktéra stracita pamieé, opiekunki, ktéra skrzywdzita wlasna cérke. — Nie mialam pojecia.

— Tak mi przykro, Stello. — Oczy Anthony’ego ciemnieja, zbierajg sie w nich tzy, lecz po chwili mdj
brat gniewnie zaciska powieki. — To tylko medialna dziwka, wszyscy o tym wiedza. — Chowa telefon do
kieszeni. — Przepraszam, powinienem byl ci go zabraé. Kazdy psycholog i psychiatra wtraca swoje trzy
grosze, kazdy ma co§ do powiedzenia i nagle wszyscy stali si¢ ekspertami w twojej sprawie.
Dziennikarze wydzwaniali do mnie calymi tygodniami. Nikogo nie interesuja fakty. Ci ludzie sa
niezmordowani i wiekszo$¢ z tego, co mowia, nie ma nic wspélnego z prawda. Ludzie to wiedza, Stello.
— Zawiesza glos. — Zapytali mnie, czy uwazam, ze to zrobifa$ — dodaje.

Chce go zapytaé: I co im powiedziale$?”, lecz tego nie robie. ,Oczywiscie ze nie”, odpartby gtadko.
Tak gladko, ze domys§litabym sie, ze zastanawial sie nad tym wczesniej i przygotowatl sobie te
odpowiedz.

Anthony przyglada mi sie przez chwile, po czym wzdryga sie, jakby odpychal od siebie
niewygodng mysl.

- Nell powiedziala mi przed $miercia, ze po swoim wyjeZdzie ani razu do niej nie zadzwonitas.

- Nigdy nie zapomnialam, jak wlozyla na pogrzeb mamy jej broszke i sukienke. Kto inny wlozytby
ubranie nalezace do zmartej siostry w dniu jej pogrzebu?

Anthony kreci glowa,.

- Broszke pamietam, ale wydaje mi sie, ze nalezata do Nell. Mama pozyczyla ja od niej i nigdy nie
zwroécila. Nie pamietam szczegdléw, ale sukienka... Sam nie wiem, Stello, Nell byla o tadnych pare
centymetréw wyzsza i dziesie¢ kilogramoéw ciezsza od mamy. Raczej nie wcisnelaby sie w jej sukienke.

Czuje pulsujacy we mnie gniew.

—Ja pamietam. Chcesz powiedzie¢, ze to zmyslitam?



- Tego nie twierdze, po prostu inaczej to zapamietalas.

— Zostawile$ mnie, Anthony. Koniec kropka.

- Nie moglem sie toba zaopiekowaé. Mialem osiemnascie lat. Bytem dzieckiem. Nie potrafitbym
cie wychowaé. Kocham cie, Stello, ale musiatem wyjechaé.

- Bylto mi tak ciezko. Wszystko stracilam. Bytam sama. Ja...

— Oboje straciliémy, Stello. Spotkalo nas nieszczescie, ale co mialem zrobié? To spotkalo nas
oboje... Wypadek, $mier¢ rodzicéw i naszej siostry. Oboje ucierpieliémy, nie tylko ty. Los nie wybiera.
Obojgu nam nie bylo fatwo.

- Potrzebowalam cie, Anthony.

—Wiem i powinienem byt z tobg zostaé. Bylem dzieckiem. Zatuje, Ze nie moge cofnaé czasu.

Juz sama nie wiem, co mysleé. Czy oczekiwalam od niego zbyt wiele, czy to on dal z siebie za
malo? Niczego juz nie jestem pewna. Od tak dawna wierzylam w rézne rzeczy. Trudno nagle uwierzy¢
w co$ zupelnie innego. Moze Anthony ma racje. Moze zastanawianie sie nad tym, co by byto gdyby, to
strata czasu? Droga prowadzaca donikad? Los nie wybiera, bierzemy to, co nam daje.

- Przywiozlem ci co§ - méwi, wsuwa re¢ke do kieszeni plaszcza i wyciaga z niej sfatygowana
ksigzke.

Natychmiast ja sobie przypominam. Obsesyjnie czytalam te ksiazke w dziecifistwie, proszac
Anthony’ego o wyjaénienie stéw, ktérych nie znatam. W konicu dotarto do mnie, ze te stowa nic nie
znaczyly, zostaly wymyslone, zeby opisaé¢ fantastyczny $wiat na nieistniejacym kontynencie. Tytul
i okladka zatarly mi sie w pamieci, ale wiedzialam, ze ksigzka opowiadala o dziewczynce
kieszonkowcu.

- Pamietasz ja? — pyta Anthony.

Tesknie nie tyle za samg ksiazka, ile za znajomym przedmiotem z dziecifistwa. Patrzac na nia,
czuje sie tak, jakbym widziala znajomga osobe, ktérej nazwiska nie umiem sobie przypomnie¢. Czytam
tytuk: 365 najzabawniejszych kawatow w historii ludzkosci. Przewracam kartki. Sa w niej zarty, zagadki
i zabawne anegdotki. Widze rysunki przedstawiajace stonie siedzace na maledkich krzeselkach,
mezczyzn w perukach i fartuszkach, przebranych za kobiety, szczeniaki Sciggajace pieluszki
z niemowlat i kota przebijajacego sie przez mur. Ot, §mieszne dzieciece obrazki.

— Kupitem ci te ksigzke, kiedy miatas dziewieé¢ lat. Zawsze byla§ smutasem i chcialem cie
rozweseli¢. Znalem wszystkie te kawaly na pamieé, co do jednego, ale nie potrafitem cie rozémieszy¢.
Nawet opowiadajac najzabawniejszy dowcip.

Czuje si¢ tak, jakbym go zawiodla, i wtedy, i teraz.

— Przez caly rok kazdego dnia czytalem ci jeden kawal. Zwijatem sie na podlodze ze $miechu, a ty
nawet sie nie u$miechneta$. Pamietasz?

Krece glowa. Mialam dziewieé lat, powinnam to pamietaé. Patrze na niego, w oczach wzbierajg
mi fzy.

— Puk, puk - méwi Anthony tagodnym glosem. Kiedy nic nie odpowiadam, powtarza: — Puk, puk. -
Patrzy na mnie z wyczekiwaniem.

- Anthony...

- Puk, puk.

- Anthony, przestan.

- Puk, puk.

- Anthony, to nie bylo §mieszne ani wtedy, ani teraz.

- Sprébuj Stello, tylko ten jeden raz.

Zamykam oczy i prébuje sobie wyobrazi¢ co innego, ale mi sie nie udaje. Poddaje sie, poniewaz
wiem, ze on tego nie zrobi.

- Kto tam? — pytam.

- Hipopotam.



U$miecham sie przez lzy.

- W konicu zadzialalo. Nie placz, Stello - dodaje po chwili. - Wszystko sie utozy.

—Jasne - méwie, chociaz wiem, ze nic si¢ nie ulozy.

Anthony ma zone, psa, wlasne zycie. Ja mam swoje zycie, tu, w szpitalu. Jestem mamuska
z amnezj3, tematem wieczornych wiadomosci. Matki w calym kraju sa oburzone. Dla wszystkich
jestem winna.

Gdy tego samego wieczoru przegladam ksiazke, dociera do mnie ledwie wyczuwalna won migdaléw
i zalewa mnie fala wspomnien z odleglej przeszlosci. Kiedy bylam malg dziewczynka, podciagatam
nogi i zatapialam sie w skérzanym pikowanym fotelu w gabinecie ojca. Nie wiem, czy tata byt
$wiadomy mojej obecnosci; siedzial zaczytany w kontraktach, prawie budowlanym lub przepisach
dotyczacych konserwacji budynkéw. Ja za$ czytalam swoja ulubiong ksiazke, Krdlewskiego zlodzieja,
powie$¢ fantasy o prawdomédwnym zlodzieju i blaznie kréla posiadajacym zdolno$é zmieniania
uczciwych ludzi w klamcéw. Wystepowali w niej przekupni studzy, niegodziwy wiadca i straznicy
czuwajacy nad tym, zeby w krélestwie nie doszlo do buntu. Chociaz czytalam te ksigzke dziesigtki
razy, kiepsko pamietam fabule. Pamietam za to, niemal z najdrobniejszymi szczegélami, mape —
drewniane chatki, czarna wstazke rzeki odgradzajaca przeludniona wioske od rozlegltych wiosci
wiadcy. Pasmo gérskie ciggnace sie za zamkiem i oddzielajace tereny nizinne od wzgdrz, posréd
ktérych krdl urzadzal sobie polowania. Wioske otaczal zywoplot sasiadujacy z iglastym lasem.
Wystarczylo uwaznie si¢ przyjrzeé, zeby dostrzec wilki kryjace sie wéréd krzakéw i poskrecanych
roslin pod drzewami. R6za wiatréw na mapie zamiast czterech stron §wiata pokazywata zywioly.

Nagle czuje zawroty glowy i zasycha mi w gardle. Dopada mnie wspomnienie innej mapy, ktéra
kupitam w kiosku. Zamykam oczy i przenosze sie myslami do tamtej chwili.

Obrazy pietrzg sie w mojej glowie jak sterta liSci. Gazety, kolorowe czasopisma. Papierosy,
stodycze, kwiaty. Automat z napojami. Brzek monet wrzucanych przez mezczyzne w turbanie do
popielniczki stojacej na egzemplarzach ,New York Timesa”.

Nastepnego dnia podczas sesji kule sie na kanapie w gabinecie doktora Ariego z poduszka
wsunieta pod ramie. Lezaca przed nami teczka nie kryje juz wiecej sekretéw. Ukladanke musze
dokoniczyé sama.

—Weczoraj w nocy co$ sobie przypomnialam — méwie.

Doktor Ari siedzi w milczeniu, ze splecionymi palcami, opierajac sie fokciami o biurko.

— Czy jest tam mapa? — pytam, wskazujac na teczke.

Doktor Ari wyciaga z teczki gruby, wielokrotnie zlozony arkusz papieru, ktdrego brzegi s3
pozaginane i wymietoszone jak w ulubionej ksigzeczce z dziecifistwa. Przesuwa ja po szklanej
powierzchni biurka w moim kierunku i weiska guzik cyfrowego dyktafonu.

Czas wsiagé¢ do windy i zjecha¢ na dét. Zjezdzam na pierwsze pietro i natychmiast ogarnia mnie
spokdj. Siegam po mape. Pocieram ja kciukiem i palcem wskazujacym, czuje pod palcami gruby papier,
tajemnicze origami zlozerl i zagniecen, ktére tatwo rozlozyé, za to trudniej nadaé mu poprzednia
forme. Zjezdzam winda jeszcze nizej.

Slysze glosny trzeszczacy diwiek, ktdry przybiera na sile, az zaczyna mi dzwonié¢ w uszach.
Slyszalam go juz wczeéniej. Co§ we mnie peka, czuje benzyne, metal i proch.

Otwieram oczy i spogladam na doktora Ariego. Wszystko wokét mnie zaczyna buczeé, a po chwili
milknie, jakbym znalazla sie pod wod3. Usta doktora Ariego poruszajg sie, lecz nie slysze zadnych stéw.
Swiat wokél mnie staje si¢ czarno-bialy, dopelniajac wrazenia niemego filmu.



Drogi, $wiatla uliczne. Deszcz, ciemno$¢. Pétnocny Nowy Jork. Punkt na mapie. Dover.
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Dover w stanie Nowy Jork. Dziewie¢ tysiecy mieszkaricéw na stu czterdziestu pieciu kilometrach
kwadratowych powierzchni. Zadnych autostrad i tylko dwie arterie. Rozproszone wioski i skupiska
ludnosci zbyt male, zeby uznaé je za oddzielne wsie, ktdrych mieszkaricy przypominali wrosniete
w krajobraz deby, gruzlowate i chropowate, chwiejace si¢ na wietrze. Mieszkali tu tylko ci, ktorzy
urodzili sie w Dover albo chcieli zniknaé. Jadac trasg 434 w kierunku domu Anny Lieberman, minetam
kilometry gestego lasu, ktéry niespodziewanie ustapil otwartym polom usianym stodotami. Czerwone
niegdys budynki chylily sie ku ziemi, opuszczone, wyplowiate do szarosci i gotowe sie poddaé naturze.

Main Street w Dover przypominala wiele innych gléwnych ulic na péinocy stanu Nowy Jork.
Droga bez bialych linii posrodku biegta przez pagérkowaty teren z drewnianymi domkami. Sprawiata
wrazenie, ze nadwatlil ja nie tyle ruch kotowy, ile czas. Pekniecia w betonie wily sie jak §lady $limakéw.
Niektére z nich zalano czarna smola. Innymi nikt si¢ nie zajal, stawaly sie wigc coraz dtuzsze i glebsze.
Na waskich chodnikach, pokancerowanych korzeniami drzew staly stupy energetyczne w ksztalcie
litery T. Przewody ciagnely sie od jednego stupa do drugiego. Owe stupy byly upiornymi $wiadkami
parady odwolanej dziesiatki lat temu. Domy z przeciekajacymi dachami otaczala siatka. Artretyczne
psy uwigzano na faricuchach.

Ostatni znany adres Anny Lieberman znajdowal sie przy drodze numer 22. Anna i David
pochodzili z Dover, lecz farma, na ktérej sie wychowali, sploneta w roku 1982 i byta polozona tak blisko
Oniontown, ze réwnie dobrze mogli pochodzi¢ stamtad. Oniontown, lezace w Hudson Valey, wbrew
nazwie nie bylo miasteczkiem, tylko zbiorowiskiem zaniedbanych przyczep i podupadlych farm.

Kiedy dotartam do domu Anny, po ulicy nidst sie dzwiek rabania drewna i uruchamianego co
chwile silnika $mieciarki. Wolno minetam Waterway Circle 126, przygladajac sie domowi i podwérku.
Ogrédek Anny na tylach domu otaczaly dwumetrowe zjasniate od storica stupy.

Pierwszym stowem, ktdre przyszlo mi na mysl, bylo ,zapuszczony”. Skrajny z szeregu szeéciu
doméw stojacych w §lepej uliczce, dom z numerem 126 sprawial wrazenie zaniedbanego, lecz
zamieszkanego. Calej okolicy niewiele brakowalo, Zeby zyska¢ miano ruderowni. Przed domem
stojacym po lewej stronie od domu Anny wisial przekrzywiony napis , Na sprzedaz”.

Zaparkowatam samochéd przy gtéwnej ulicy zamiast przed domem, wysiadtam, minetam dom
i sztam dalej krzywym chodnikiem. Wysilitam wzrok, zeby odczytaé napis na tablicy przed numerem
128, i wyjelam z torebki telefon. Bateria byla naladowana zaledwie w pieciu procentach i nie
zamierzatam ich zuzywa¢ na lipna rozmowe w sprawie kupna domu. Schowatam telefon do torebki.

Odwrécitam sie 1 ruszylam kamienistym podjazdem Anny. Chwasty pokrywajace kamienie
ttumily kazdy méj krok. Stary chevrolet caprice z kolpakami nie od kompletu stal pod zadaszeniem
cze$ciowo przykrytym niebieskim brezentem. Plot oblazil z farby, betonowe stupki byly popekane, co
zwalnialo je z obowigzku podtrzymywania ogrodzenia we wladciwej pozycji. Niektére jego fragmenty
staly prosto, inne byly poprzechylane, a jedna cze$é lezala na ziemi. Zaniedbany ogrédek porastaly
wysokie do kolan chwasty. Krzewy sprawialy wrazenie zwiedlych, ich martwe liScie byly poskrecane,
za$ obnazone korzenie wystawione na dziatanie warunkéw atmosferycznych.



Nad pustymi krzeslami na werandzie zwisaly wietrzne dzwonki. Zalosnie postukiwaly o siebie,
zawieszone na ledwie utrzymujacych ich ciezar sznurkach. Brakujace metalowe rurki zastgpiono
powyginanymi widelcami. Smetny czarny dach zatatano brazowymi gontami.

Ganek prezentowal si¢ jeszcze mizerniej niz dach. Z dwéch skrzynek sklecono prowizoryczny stét
i ustawiono przy nim dwa skladane krzesta, ktore wygladaly, jakby skradziono je z jakiej$ recepciji.
Oblazaca z nich zlota farba przywodzila na mysl wspomnienie wesela z dawnych lat.

Wzietam kilka glebokich wdechéw, ale nie udato mi si¢ uspokoié¢ drzacych rak. W torebce ciazyt
mi naladowany rewolwer, ktéry zabralam ze sobg bardziej jako amulet niz narzedzie, ktérego
moglabym uzy¢. Nigdy w zyciu nie strzelalam, nawet nie mialam broni w reku, dopdki nie znalaztam
rewolweru w garderobie Jacka. Byl to dziewieciomilimetrowy Taurus 905, cokolwiek to znaczylo.
Obecnosé broni w torebce dodatkowo wytracata mnie z rdéwnowagi, a informacje, jak z niej korzystaé,
ktére zebralam, klebily mi sie w glowie: odbezpieczy¢, przytrzymaé kciukiem kurek, nacisnaé spust
i opusci¢ kurek. Przez cate popotudnie przegladalam w internecie strony po$wiecone budowie broni
i korzystaniu z niej, ale mialam przeczucie, ze kiedy przyjdzie co do czego, i tak nie bede wiedziata, co
Z nia zrobic.

Kiedy zastukalam do oblazacych z farby drzwi, w domu rozleglo sie gluche dudnienie. Czekatam
caly wiecznos¢, az wreszcie w drzwiach ukazala sie drobna kobieta — jak na obrazie holenderskiego
malarza — z koszem pelnym warzyw: marchewek ze zwiedlymi li§émi i bialych bulwiastych rzep, ktére
zdazyly zsinie¢. W koszu znajdowalo sie jeszcze jakie$ zielone lisciaste warzywo, ktérego nie
potrafitam zidentyfikowaé, by¢ moze szpinak albo botwina.

Natychmiast ja rozpoznalam. Anna Lieberman zwigzala rude wlosy w wezel na karku. Czes¢
wloséw wysunela sie z niego, nadajac fryzurze nieporzadny wyglad. Sprawiala wrazenie krzepkiej, gdy
tak trzymala kosz z warzywami, zdolna wycisna¢ z gleby zZycie. Miala pobrudzone blotem dionie i brud
za paznokciami. Podniostam wzrok znad kosza i nasze spojrzenia sie spotkaly.

—Tak? - zapytala, przygladajac mi si¢ z wyrazna zadyszka.

— Nie chcialabym przeszkadzaé, ale... mam do pani pytanie. — Przetknelam §line i postalam jej
wymuszony u$miech. —Ja... bardzo przepraszam, chyba w czyms$ pani przeszkodzitam...

Przygladzila wlosy za uszami, po czym znieruchomiala, jakby dalsze poprawianie fryzury nie
mialo sensu. Odstonila w usmiechu krzywe biate zeby. Odstawita kosz na stolik w korytarzu. Lezala na
nim pokazna sterta katalogéw. Blyszczaca okladka tego na samej gérze przedstawiala grecka wyspe,
sadzac po bialych domach z niebieskimi dachami i lazurowym morzu w tle. Prég przykrywat lichy
dywan z postrzepionymi brzegami. Anna nie miata na nogach butéw.

- Pracowalam w ogrodzie na tytach domu i nie bytam pewna, czy kto§ pukal. W czym moge
poméc? — Ogarnela mnie spojrzeniem od stop do gléw.

— Chciatabym zapytaé o tamten dom. — Cofnetam sie o krok i wskazatam na sasiedni bialy domek,
przed ktérym ustawiono tabliczke z napisem ,Na sprzedaz”.

Wygladala na zdziwiong, jakby nie zdawala sobie sprawy, ze jej s3siedzi sprzedaja dom, albo byla
zaskoczona tym, ze kto§ mégtby chcieé go kupié.

- Niewiele wiem na jego temat. Moze powinna pani zadzwoni¢ pod podany numer i uméwi¢ sie
na ogladanie? — zasugerowata.

— A co z okolica, szkotami? Czy tu jest bezpiecznie? Zdarzaja sie wlamania? Agenci nieruchomosci
nigdy nie méwia prawdy. — Ostatnie zdanie dodalam po to, by wiedziala, ze zalezy mi na jej opinii.

- Nie znam si¢ na tutejszych szkotach. Nie utrzymuje kontaktéw z sasiadami i nie czytam lokalnej
prasy. — Stala z ubrudzonymi ziemia dloAmi niczym chirurg szykujacy sie do pierwszego ciecia. —
Musze umy¢ rece. Chce pani wejsé?

- Dziekuje. Kupno domu to powazna inwestycja. Chce sie tylko upewnié, ze wybiore ten wlasciwy.

Cofnela sie, a ja weszlam do domu Anny Lieberman. Dywan w korytarzu okazal sie kwadratowym
kawatkiem wykladziny tarasowej. Podloga z desek skrzypiala pod stopami.



Dom byt stary i wystuzony i nawet w ten cieply jesienny dzieri panowal w nim przeciag. Na
wprost od wejscia znajdowal sie salon, a po lewej stronie drugi korytarz. Z kuchni, na prawo od salonu,
wychodzito sie do ogrédka na tytach domu. Smierdzialo plesnig i zawilgotnialymi dywanami,
$rodkiem do pielegnacji mebli i lizolem. W salonie stala podniszczona kanapa, na ktérej lezaly
przyklapniete poduszki, a przed nia przekrzywiony stolik. Na stoliku i kanapie lezaly niezliczone
magazyny podréznicze z blyszczacymi okladkami. Niektére byly podarte, inne nosily $lady po
odstawianiu mokrych szklanek. Chodniki trzeszczaly pod stopami, jakby byly ze stomy. Kazdy mebel
pochodzil z innej parafii. Byl to dom kobiety, ktéra umeblowala go starociami z drugiej reki,
koslawymi i zuzytymi, bliskimi wylgdowania na $émietniku. Byt jednak czysty na tyle, na ile mozna
doprowadzi¢ do czystosci stary dom. Kolory zdawaly sie przytlumione, wyblakte, nie liczac okladek
magazynéw podrdézniczych.

Anna Lieberman zaprowadzila mnie korytarzem do kuchni, gdzie wskazala mi stojace przy stole
krzesto. Odkrecita wode i energicznie nacisnela dozownik pojemnika z mydlem. Mydlo nie zdolalo
rozpusci¢ blota, wigc umyla rece dwa razy, ale nadal nie wygladata na zadowolona. Wyciskajac trzecia
porcje mydla, zapytata:

- Wlasnie mialam nastawi¢ wode. Napije sie pani herbaty?

— Nie chce robi¢ klopotu — odparfam. — Jest pani bardzo mila. — Polozylam dlonie na kolanach
i splottam palce, zeby przestaly drze¢.

— A wiec herbata.

Otworzyla szafke i siegnela po dwa wyszczerbione kubki. Wlaczyla kuchenke i wyjela dwie
torebki herbaty ze stojacego na blacie pojemnika. Wrzucila torebki do kubkéw i usiadta naprzeciwko
mnie, po drugiej stronie kuchennego stolu. Anna Lieberman sprawiala wrazenie sympatycznej
i otwartej, wiec nagle ogarnely mnie wyrzuty sumienia, ze ja oszukuje.

— Wychowalam sie w tej okolicy i dlatego chcialabym tu kupié¢ dom — powiedzialam. Zaskoczyla
mnie wlasna pomystowosé. Z moich ust wyplywalo jedno wiarygodne ktamstwo za drugim. -
W zasadzie pochodze z Poughkeepsie — dodalam, obejmujac dlorimi pusty kubek, zeby ukryé ich
drzenie. Widzialam przy drodze znak i zapamietalam nazwe miasteczka na zachéd od Dover. —
Naprawde mi sie tu podoba. — M6j umyst pracowal na zwiekszonych obrotach. Nie chcialam, zeby
nasza rozmowa utkwila w martwym punkcie, ale nie potrafitam nic wymysli¢. Cisza przediuzata sie
i stawala coraz bardziej krepujaca.

Na dzwiek gwizdzacego czajnika Anna nieznacznie drgneta. Wstala i zalata torebki wrzatkiem,
ktéry przybrat kolor koniaku. Dotarta do mnie fala owocowego aromatu. Kiedy szuflada z drewniana
gatka nie chciala sie otworzy¢, Anna poruszyta nig w lewo i w prawo, po czym zndéw gwaltownie
szarpnela. Otworzyla szuflade i wyjela z niej fyzeczke, odwracajac sie w mojg strone.

- Poughkeepsie? — powtdrzyta, kiwajac glows. — To niedaleko stad. — Popatrzyta na lyzeczke, ktéra
wydawala sie malefika jak dla dziecka. Byla nowa i blyszczaca, z gumowg gléwka w kolorze lawendy,
ijakos nie pasowata do tego miejsca.

— Mniej wiecej trzydziesci kilometréw na péinoc — powiedzialam, usitujac odepchngé od siebie
obraz innej tyzeczki, ktéry zrodzit sie w moim umysle. Lyzeczki — czy to mozliwe, zebym trzymata jg
w rece ledwie kilka dni temu? — nalezacej do Mii. Gumowa gléwka barwy lawendy zmieniala kolor na
bialy, kiedy jedzenie bylo za gorace.

Spojrzalam na tylne drzwi, a p6Zniej znowu na lyzeczke w dloni Anny. Trzymala teraz zwyczajna,
metalowa, ktéra w niczym nie przypominala tej sprzed kilku chwil.

Kobieta odstawila czajnik na kuchenke i kiedy szukata w szafce cukru, uwazniej rozejrzatam sie
po kuchni. Szafki byly stare i zniszczone, widnialy na nich zadrapania i rysy. Stét i krzesta byly stare
i rozchwiane. Szafka, w ktérej brakowalo szyby, zostala przemalowana na inny kolor. Warstwa farby,
maslanozoéltej z delikatnie zielonym odcieniem, byla tak gruba, ze drewno zdawalo sie pod nig dusié.



Plytki PCV na podlodze wybrzuszyly sie i wydawaly pod stopami trzeszczacy diwiek. Lodéwka
i kuchenka sprawialy wrazenie przedpotopowych.

Blaty kuchenne byly zastawione pustymi doniczkami, torebkami nasion i slojami na ciastka
pelnymi szpargatéw. Pod doniczkami i torebkami lezaly wyrwane z czasopism kolorowe zdjecia plaz
i hoteli, jakbym przeszkodzita Annie w sadzeniu, przesadzaniu i pieleniu roélin wlagnie tam, w kuchni.
— Ma pani dzieci? - zapytata, wodzac palcem wzdluz krawedzi kubka.

To pytanie mnie zaskoczylo. Podczas gdy ona sprawdzala, czy jej dlonie sg wreszcie czyste,
przyjrzalam sie jej nedznej kwiecistej bluzce i spédnicy. Kolory co prawda wyptowialy, ale bluzka byta
czysta 1 uprasowana.

—Jedno. Cérke.

Dziwnie bylo opowiadaé¢ o Mii w taki sposéb, jakby przebywala bezpiecznie w domu z ojcem lub
opiekunka. Co ja tu w ogdle robilam? Co spodziewalam sie znalez¢? Liebermana tu nie bylo, jego
siostra sprawiala wrazenie spokojnej kobiety mieszkajacej w zaniedbanym domu, w ktérym hulaly
przeciagi, opiekujacej si¢ ogrodkiem. Co gorsza nie mialam pojecia, jak nakierowaé rozmowe na temat
jej brata i mojego zaginionego dziecka.

Anna wyciagnela torebke herbaty z parujacego kubka i bez mrugniecia okiem wycisnela j3 az do
ostatniej kropelki plynu. Podniosta sie z krzesta i nacisnela pedat kosza ze $mieciami, po czym
wyrzucifa torebke.

Niespodziewanie uderzyla mnie fala przykrego zapachu. Odér byl ciezki i zlowieszczy,
przyprawiajacy o mdlosci, wnikal w kazdy por mojej skory, chociaz wydawat sie tez stodki, z nutky
czego$ ozywczego, by¢ moze cytryny, ale nie tak $wiezy, bardziej chemiczny, przypominajacy won
potpourri. Mial w sobie cos... znajomego, przywolywal wspomnienie zalegajacych w dziecinnym
pokoju pieluszek, na widok ktérych Jack krecit glowa z dezaprobata.

- Nawéz - wyjasnila Anna, zdejmujac stope z pedatu. Zamknela pokrywe i potozyta na niej reke,
jakby chciata zatrzymaé smréd w srodku. — Paskudny, co?

— Pachnie jak brudne pieluchy — odpartam. Widzialam juz dzieciecy lyzeczke, a teraz jeszcze
poczulam zapach pieluch? Ogarnialo mnie coraz wieksze zdenerwowanie, niedtugo na moim ubraniu
pojawig sie plamy potu.

— Chciala sie pani dowiedzie¢ czego$ wiecej na temat okolicy... — Anna zawiesila glos. Od czasu do
czasu milkla i przekrzywiala glowe, jakby usilowala pochwyci¢ dobiegajaca z oddali melodie. -
Pomyslmy. Na koricu drogi jest park... - Pozwolitam jej méwi¢ i usmiechalam sie za kazdym razem,
kiedy na mnie spogladala.

Nie byta juz przecigtna dziewczynka z kreconymi wlosami, ktéra pamigtalam ze zdjecia
w artykule z 1982 roku. Kiedy tak siedziala naprzeciwko mnie, réznica pomiedzy tamtym dzieckiem
a dorosty kobietg byla bardzo wyrazna: twarz jej sie wydluzyla, za$ sylwetka wysmuklata, stata sie
niemal anielska.

Chciatam wiedzie¢, gdzie sie podzial jej brat i czy bylby zdolny do tego, o co go podejrzewatam.
Chciatam uslysze¢ historie pozaru, jej rodziny, brata, czegokolwiek, co wyjasnitoby jego zachowanie.
Czy to mozliwe, bym znowu zboczyla na manowce? Zaczelam od mysli: ,Szkoda, ze nie moge
porozmawiacé z jego siostra”, a skoriczytam na piciu herbaty w jej kuchni?

- Pewnie spedza pani duzo czasu w ogrodzie — zauwazylam. - Hoduje pani tylko warzywa czy
réwniez kwiaty? — Spojrzatam na plywajaca w moim kubku torebke z herbata i siegnetam po cukier.

- Wszystkiego po trochu — odparla Anna, przesuwajac w mojg strone cukiernice. Jej dlon,
pozbawiona warstwy blota i brudu, sprawiata wrazenie zdeformowanej, jakby dotknietej artretyzmem.
Whetrze pokrywaly blizny, ktére musialy utrudniaé prace mie$niom i $ciegnom i uposledzaé ruchy
palcow.

— Nie chcialam pani sprawia¢ klopotu. Przejezdzajac, zauwazytam dom na sprzedaz, a planuje
wydaé czes$¢ pieniedzy z ubezpieczenia za méj dom w Pughkeepsie na zakup domu w Dover. — Stowa



plynely z moich ust, jakbym byla w transie. Usilowalam wymazaé z pamieci niemowlece lyzeczki
i przykre zapachy. Musialam sie skoncentrowaé. — Nie sa to wielkie pieniadze, poza tym czes¢ z nich
i tak musze przeznaczy¢ na umeblowanie i wyposazenie. Wszystko, co miatam — zawieszam glos, zeby
zwiekszy¢ dramatyzm swojej opowiesci — splonelo w pozarze. Zostalam z niczym. — Zwiesitam glowe,
po czeéci dlatego, by wypasé bardziej wiarygodnie w roli ofiary, a po czesci z obawy przed tym, Ze nie
najlepiej ktamie.

Anna nic nie powiedziala. Zerknetam na nia, zeby sprawdzié, jakie wrazenie zrobita na niej ta
historia. Jej oczy pociemnialy, a moje slowa spoczywaly miedzy nami jak kostki cukru
w wyszczerbionej cukiernicy. Zamieszata herbate, kurczowo $ciskajac tyzeczke.

Bylam niezfa. Zaskoczylo mnie to. Nie sadzilam, ze bede potrafila si¢ dosta¢ najpierw do jej
domu, a pézniej do kuchni. Okazalo sie to tatwe, wprost zadziwiajaco tatwe. Chcialam, zeby lagodnie
cofnela sie pamiecia do przeszlosci i wrécila z gotowa opowiescig o pozarze z 1982 roku i swoim bracie,
Davidzie Liebermanie. A péZniej przejdziemy do tematu jej brata — porywacza niemowlat.

- W pozarze? Pani dom sie spalil? — zapytala tamiacym si¢ glosem, wiercac sie na krzegle.
Wrzucita lyzeczke z powrotem do kubka z glosnym brzdeknieciem. — Przykro mi to slyszeé. Czy kto$
ucierpial? — Jej oczy byly wielkie, Zrenice ciemne. Schowata dionie pod stolem.

- Nie, doszlo do zwyklego spiecia, zawinil wadliwy kabel. Nie bylo mnie w domu, kiedy to sie
stalo.

Nastepne pytanie, ktére planowalam zadaé, brzmialo: ,A wiec mieszka pani sama?”. Kolejne: ,Ma
pani rodzine?”. Potem: ,Brat? Niech mi pani o nim opowie”. I wreszcie: ,Musze co$ pani powiedzieé.
Prosze mnie uwaznie wystuchaé. Chodzi o pani brata...”.

Nagle Anna przekrzywita glowe i wstala, jakby co$ uslyszata, jakby jakis$ dzwiek, nieslyszalny dla
mnie, rozdzieral jg od $rodka. Dobieglo mnie cichutenkie kwilenie, jak niemowlecia, ktére lada
moment sie obudzi.

Widzialam, nie, wyobrazilam sobie Anne trzymajaca w reku niemowleca lyzeczke, a pézniej
poczulam zapach pieluch. Torby z nawozem wyraznie dowodzily, ze Anna zajmowala sie ogrodem,
a wiec czulam zapachy, ktérych nie bylo. A teraz uslyszalam dzieciece kwilenie. Balam sie tego, co
jeszcze moge sobie wyobrazié¢. Zrobilo mi sie goraco, na czole zaczal sie perli¢ pot. W ciagu kilku
sekund pokrylo sie nim cale moje ciato.

- Lepiej juz péjde — powiedzialam i wstalam na drzacych nogach. — Uméwie sie z kim$ na
ogladanie domu. Byla pani bardzo mila, dzickuje za herbate. - Mocniej zacisnetam palce na torebce.

Anna wstala i odprowadzita mnie do frontowych drzwi. Siegnetam w strone klamki.

— Prosze zaczekaé! — Na dzwigk jej glosu odwrécitam sie¢ i zatrzymatam. - Ja nazywam si¢ Anna
Lieberman. Nie doslyszatam pani nazwiska.

Nic o mnie nie wiedziala, wigc jakie to mialo znaczenie?

— Estelle. Estelle Paradise.

Odwrécitam sie z powrotem w kierunku drzwi i ponownie wyciagnelam reke w strone klamki.
Anna minela mnie i zagrodzila mi droge do drzwi.

— Nie przyjechatas tutaj w sprawie domu, Estelle Paradise. Moze zdradzisz mi prawdziwy powdd?

Przeszywala mnie wzrokiem, domagajac sie odpowiedzi.

Usitowatam co$ wymysli¢, lecz miatam w glowie pustke.

- Szukam twojego brata, Davida.

— Mojego brata? — Oczy Anny rozblysly, jakby szukata w glowie elementéw ukladanki, ktdre
pozwolilyby jej to wszystko zrozumieé. Niemal zaczetam jej wspdlczudé.

- Dlaczego wypytywala$§ mnie o dom i opowiadatas o pozarach, skoro w rzeczywistoéci szukasz
mojego brata? - Jej glos byl miekki, wrecz delikatny. — Czego od nas chcesz?

— Nie chee ci sprawiaé problemdw, przysiegam. Mam tylko kilka pytan.



Nie potrafitam zinterpretowa¢ malujacych sie na jej twarzy emocji. Byla zmieszana?
Przestraszona?

- Czego od nas chcesz? - powtdrzyla Anna.

Od czego by tu zaczaé. ,Moje dziecko zaginelo, uprowadzil je twdj brat. Znalazlam w jego
mieszkaniu figurke Dzwoneczka i dziwne artykuly z gazet”.

— Mysle, ze twoj brat porwal moja céreczke.

— M6j brat miatby porwaé twoja cérke? — Rozejrzata sie dookola, jakby chciala si¢ upewnié, ze nike
nas nie obserwuje.

Uparcie nie spuszczalam wzroku z jej twarzy.

— Musze z nim porozmawiaé. Powiedz mi, gdzie moge go znalez¢.

- Nie mam pojecia, 0 czym méwisz.

— Nie chodzi o ciebie. Gdzie jest twdj brat?

Milczala przez dtuga chwile.

- David, David, David - powiedziala wreszcie, krecac glowa.

Uniostam brwi, §ciskajac torebke.

— Zabral moja cérke. Mam na to dowdd. Potrzebuje...

Anna ponownie pokrecita glowg i machnela ze zniecierpliwieniem reka, jakby chciata powiedzieé:
,Przestan zmysla¢”.

- Kim on dla ciebie jest? Skad go znasz?

— Mieszkamy w tym samym domu. Wiesz, gdzie on jest?

- Nie moge ci pomée. Wyjdz stad.

- Nie wyjde, dopdki mi nie powiesz, gdzie on jest.

Polozyta mi dlonie na ramionach, odsunela mnie od siebie i zaczeta popychaé w strone drzwi.
Zrzucilam z siebie rece Anny i spojrzalam jej prosto w oczy.

- On zabral moja cérke. Prosze, powiedz mi, gdzie on jest.

—Jesli natychmiast nie wyjdziesz...

- Odpowiedz na moje pytania, to sobie péjde. Prosze! Jesli mi j3 odda, nie péjde z tym na policje.

Staly$my przez chwile w milczeniu, po ktérym uslyszatam jej glos, ktéry brzmial, jakby nalezat do
dziecka:

- Moze wlagnie powinna$ pdj$¢ na policje i o wszystkim im powiedzie¢? — Zblizyta sie do mnie.
Poczutam na twarzy jej goracy oddech. Wypchneta mnie przez frontowe drzwi. - Jesli tu wrécisz, sama
po nich zadzwonig — dodala, zatrzaskujac mi drzwi przed nosem.

Sttumitam w sobie pokuse ponownego zapukania. Wsiadtam do samochodu, ale nie ruszylam.
Powietrze w samochodzie byto gorace i duszne, wiec opuscitam szybe. Wyczutam zapach ozonu, jakby
zbieralo sie na burze.

Spojrzalam na otwarte okno z boku domu i dostrzeglam przez nie sylwetke Anny trzymajacej
jaki$ niewielki ksztalt, ktéry zdawal sie kolysa¢ na boki. Kobieta pochylita sie, wyciggneta reke,
chwycila cos, a to, co trzymala w ramionach, poruszylo sie, a nastepnie rozptakalo. Placz byt znajomo
rozpaczliwy i przejmujacy. Ustal réwnie szybko, jak sie zaczal.

Rece zaczely mi sie trza$é jeszcze mocniej. Kolejna fala placzu sprawila, ze z trudem
zaczerpnetam powietrza. Co§ we mnie odpowiedzialo na znajoma czestotliwo$¢ i brzmienie placzu
wyryte gleboko w moim mézgu. Niemowleca tyzeczka, $mieci wydzielajace zapach brudnych pieluch
i placz nie mogly by¢é wytworem mojej wyobrazni. W glowie zakotlowaly mi sie obrazy i pytania,
ktérych nie potrafitam zrozumie¢ i na ktdre nie potrafitam odpowiedzieé. Zaczetam drzeé i poczutam
sie tak, jakby miliony ognikéw pelgaly mi po skérze. Zamknelam oczy i pozwolitam adrenalinie zalaé
moéj organizm. To sie dzialo naprawde, w ten spos6b moje cialo reagowalo na ptacz niemowlecia. Placz
Mii.



Blysnat piorun, po ktérym rozlegt sie donosny grzmot i spadly pierwsze krople deszczu. Stawaly
sie coraz wieksze, az wreszcie chodnik pokryly miliony rozpryskéw. Powietrze przesigklo zapachem
ziemi, a po kilku sekundach woda z podjazdu Anny zaczela splywaé do rynsztoka przy Waterway
Circle.

Przez $ciang deszczu obserwowatam zatrzymujaca sie pod domem Anny ciezaréwke. Mezczyzna,
ktéry z niej wysiadl, porwal moje dziecko, a teraz dzielilo nas od siebie najwyzej trzydziesci metréw.
David Lieberman otworzyl bagaznik i wyjal z niego pekatg torbe, w ktérej pewnie znajdowaly sie
ubranka lub kocyki. Ruszyt w kierunku domu, otworzyt frontowe drzwi, wytarl nogi o wycieraczke,
odwrdcil sie, spojrzal w niebo i przestapit prog.

Jedyna moja mysla bylo przycisnaé pedat gazu i jechaé. Méj mézg byt sparalizowany miarowym
dzwiekiem pracujacych wycieraczek, ktdry odmierzat kazdy centymetr dzielacy mnie od mojej corki.



Rozdzial 21

Kiedy zwolnitam i skrecitam w polng droge wysadzana drzewami, minetam jedng z farm, ktére
widzialam, jadac do miasteczka. Droga byta tak blotnista, ze balam sie w niej ugrzeznaé, kaluze
zdawaly si¢ powieksza¢ z minuty na minute. Zatrzymatam si¢, wysiadlam z samochodu i ruszytam
w kierunku stodoly.

Ciezkie drzwi zatrzasnely sie za moimi plecami. Bebnienie deszczu otoczyto mnie jak kojacy bialy
szum. W stodole unosit sie zapach siana, nawozu i konskiego potu. Wnetrze budynku bylo jeszcze
bardziej zniszczone niz sie spodziewalam; drewno popekalo i poszarzalo od surowych warunkéw
atmosferycznych — burz i palacego storica. Wystarczylby mocniejszy podmuch wiatru, ktéry uderzytby
w krokwie pod odpowiednim katem, zeby zmies¢ stodole z powierzchni ziemi. Tyle razy wyobrazalam
sobie ten moment - chwile, w ktérej odnajde swojg cérke — a mimo to czulam sie wewnetrznie
wypalona. Wydawalo mi sie, ze kiedy juz ta chwila nadejdzie, podniose wielki krzyk i zadzwoni¢ na
policje. Jednak nic takiego sie nie stalo. Opartam sie plecami o stup, osunelam sie na ziemie
i przyciagnelam kolana do klatki piersiowej. Przypomnialam sobie pierwsza noc, ktéra Mia przespata
w 16zku ze mng i Jackiem. Swiatlo ksiezyca w pelni saczylo sie przez okna, nadajac pokojowi
przedziwna, srebrzystoniebieska poswiate. Mia wygladala, jakby byta z lodu. Przez glowe przebiegaly
mi obrazy jak kadry ze starego rodzinnego filmu. Szpital, narodziny Mii. Brak snu, diugie dni
czuwania, zmeczenie zbyt wielkie, zeby funkcjonowac i zeby zasnaé. Dziatalam jak automat, nikomu
sie do tego nie przyznajac: ani Jackowi, ani lekarzom, ani pielegniarkom. Czekalam, az ten stan minie,
ale on nie mijal. W tej malerikiej istotce, ktérg kochatam calym sercem, szalata burza, i nic nie moglo jej
uciszy¢. Na domiar zlego nie mialam mleka, przez co dreczylo mnie jeszcze silniejsze poczucie winy,
ze nie sprawdzam sie jako matka. Natretne mysli, ktdre zaczely sie legnaé w mojej glowie, przybieraly
coraz realniejsze ksztalty.

Wsunetam dlon do torebki i objelam palcami bron. Do glowy przyszedt mi pewien obraz, ktéry
nie chcial mi da¢ spokoju. Jeden obraz, jedna mysl, jedno wrazenie. Po$réd catego tego mroku moja
jedyna ostoja bylo owo pierwotne uczucie przywiazania, kiedy Mia przyszla na swiat i wlozono mi ja
w ramiona, a jej powieki pokrywala lecznicza masé. Oczy Mii przypominaly szparki i wiecznie bladzily,
niezdolne skoncentrowaé sie na jednym punkcie. Kiedy spala, jej malerika pigstka zaciskala sie na
koniuszku mojego palca, zbyt mala, zeby obja¢ go w calosci. Jej potrzeba kontaktu ze mna byla
odwieczna, pierwotna. Miekka, przezroczysta skéra ciasno obejmujaca czaszke, wlosy lekkie jak puch
i fioletowe paznokietki byly jak wiadomos¢ od wszech$wiata.

Trzymajac brod w prawej dloni, zmusitam sie, zeby wyobrazi¢ sobie przyszlos¢ i dokonczyé
opowie$¢. Zobaczylam kolejne odstony zycia dziewczynki, etapy jej rozwoju, kamienie milowe —
raczkowanie, chodzenie, bieganie - wdrukowane w méj mézg.

Mia wiruje w taricu, chwyta mnie za reke, zeby si¢ nie przewrdcié.

We wlosach ma kokardy.

Bandanki zawigzane na jej glowie jak amulety.

Odpryéniety lakier do paznokei i przekrzywione diademiki.

Torty urodzinowe.



Czas spedzony na placach zabaw i budowaniu zamkéw z piasku z przyjaciéimi.

Bajki na dobranoc.

Gdy tak siedzialam, wpatrujac sie w lodowato zimny metalowy wylot lufy tuz przed tym, jak
pozwolitam kuli wyrwaé dziure w moim moézgu, w tym wiasnie momencie czulam sie tak, jakby
obserwowala mnie jaka$ wyzsza sila siedzaca na klepisku w stodole tuz obok mnie.

Deszcz sptywat mi po plecach. Niebo rozjasnila kolejna blyskawica, a stodota wstrzasnat grzmot,
wpuszczajac lune swiatla przez dziury i szczeliny w krokwiach i wystuzonym drewnie. Ziemia wokét
mnie rozjarzyla sie na utamek sekundy, zamieniajac drobinki kurzu w magiczny pyt.

Przypomniatam sobie delikatny i kojacy glos mojej matki, ktéra opowiadala mi, ze grzmot to
odglos pioruna, i tlumaczyta nastepstwa réznych zjawisk. Wiedziatam, ze nie jest jeszcze za pdzno.
Mia byta kropelka atramentu w szklance wody. Odmienila moje zycie raz na zawsze, a teraz mialam ja
na wyciagniecie reki, w domu na koricu drogi. Zostawitam uchylone drzwi do stodoly, wsiadlam do
samochodu i pojechatam z powrotem do Dover, by upomnie¢ si¢ o swoja corke.

Kiedy dojechalam na Waterway Circle, pracujace na pelnych obrotach wycieraczki samochodu
pozwolily mi — chociaz przez krétka chwile — trzeZwo spojrze¢ na swiat. Nagle wszystko stalo sie dla
mnie jasne. Nie bylo juz miejsca na interpretacjg, pozostalo tylko moje serce bijace w jednym rytmie
z sercem mojej corki, ktorg przetrzymywano w tym wlasnie domu.

Skorodowany czerwony chevrolet caprice nadal stal pod zadaszeniem, za$ ciezaréwka
Liebermana byla zaparkowana przed domem. Wysiadlam z samochodu, podesztam do frontowych
drzwi i zapukatam. Nikt mi nie otworzyl.

— Anno, musimy porozmawiaé. — Zapukatam ponownie. — Anno, otwérz drzwi, prosze.

Pukatam i pukalam. Bez skutku.

Cofnelam sie kilka krokéw, zeby zajrze¢ do pokoju dzieciecego, lecz zauwazylam, ze kotary
zostaly zaciggniete. Nagle uslyszalam skrzypniecie otwieranych drzwi i zobaczylam stojaca w nich
Anne.

- Tak? - zapytala, swobodnie opierajac prawg dlon o framuge. Byla teraz ubrana w dzinsy
i podkoszulek, wlosy miala wysoko upiete w kucyk. Zdazyta tez zrobi¢ makijaz.

- Anno, slyszalam jej placz. Wiem, ze macie moje dziecko. Wiem wszystko o...

— Chyba pomylita pani domy. — Zawahala sie przez chwile, po czym zmarszczyta brwi. — Dobrze
sie pani czuje? Ma pani klopoty? — Anna zerknela ponad moim ramieniem, omiatajac wzrokiem ulice. —
Przemokla pani do suchej nitki.

- Nie, nie, nie, nie. Zadnych gierek. Wiem, co slyszalam, czutam zapach pieluch i widzialam
niemowlecy lyzeczke. - Siegnelam do torebki po telefon. — Dzwonie na policje.

Obok Anny wyrdst cieri Davida Liebermana, ksiecia ciemno$ci. Stali ramie w ramie na ganku,
niczym postaci z obrazu Granta Wooda American gothic, tylko jeszcze bardziej upiorni i bez widel.

— Jaki$ problem? — David Lieberman odezwal sie lagodnie, zeby nie zdenerwowaé mnie jeszcze
bardziej.

- Gdzie jest moja corka?

Obydwoje zrobili krok naprzéd, ja sie cofnetam.

— Méwitam juz tej pani, ze pomylifa domy. Upiera sie, ze jest u nas dziecko — wyjasnita Anna
wolno i spokojnie.

— Dziecko? — Lieberman objal siostre ramieniem. — Jak méwita moja zona, moze pomylita pani
adres?



- Powiedz mu, Anno, ze juz tu bylam. Wiem, ze na gérze jest moja cérka, Mia. Slyszalam jej placz.
Powiedz mu, ze bytam tu wcze$niej. Powiedz mu, Anno.

Nawet nie drgnela.

- Nie mam pojecia, o czym pani méwi. Nigdy wezesniej pani nie widziatam. To, co pani méwi, nie
ma sensu.

- Siedzialy$my w kuchni, zaparzyla§ nam herbate. Kubki byly biate w zétte kwiatki...

- Nigdy wczeéniej pani nie widziatam.

MJj glos zamienit sie w blagalny skowyt.

— Zaparzyla§ mi herbate i opowiedzialas o s3siednim domu. Rozmawialyémy o okolicy. —
Zawiesitam glos, zeby zaczerpna¢ powietrza. — Uprawiasz w ogrodzie warzywa i kwiaty. Macie moja
cérke. On — wskazalam na Davida Liebermana — mieszkat pietro nade mna w kamienicy na Brooklynie
imi ja zabral. Zakrad! sie do mojej kuchni i porwal Mie, a ja chce ja tylko odzyskaé.

Twarz Davida Liebermana nie wyrazala zadnych emocji.

- Niech pani postucha. Tu nie ma zadnego dziecka, kubkéw w zétte kwiatki ani pieluch. Nie
wiem, co jeszcze mam pani powiedzieé, ale straszy pani moja zone i dlatego musi pani stad odejsé. —
Jego sztucznie opanowany glos byt piskliwy i brzmiat falszywie.

— Bylam tu wczesniej. Prosze, Anno. — Wskazalam na zwisajace z krokwi dzwonki wietrzne. — To
wszystko tutaj bylo. Dzwonki, krzesto na ganku, sasiedni dom na sprzedaz, wszystko.

— Nic do pani nie dociera, prawda? Méwilem juz, ze pomylita pani domy i Ze ma pani przestaé
wrzeszcze¢ na naszym ganku i si¢ stad wynosi¢. Nie znamy pani.

Wyciagnelam szyje, usilujac zajrzeé¢ do wnetrza domu. Blednie odezytali mdj gest jako grozbe
i David Lieberman zrobit krok naprzdd, chwytajac Anne za reke. Zwarli szyki.

- Niech sie pani nie zbliza. Prosze opusci¢ méj ganek.

Cofnetam sie o krok i postanowitam si¢ chwyci¢ ostatniej deski ratunku.

- Zadzwonie na policje. Niech oni sie tym zajma. - Wyciagnelam telefon. — Nie blefuje. Naprawde
do nich dzwonie. - Nacisnetam przypadkowy guzik i telefon wlaczyt sie na chwile dostatecznie dluga,
zebym zobaczyla migajacy wskaznik rozladowanej baterii. P6Zniej telefon sie wytaczyt.

— No dalej, niech pani dzwoni.

— Telefon mi padt - powiedzialam, z trudem opanowujac drzenie glosu.

Lieberman siegnat do kieszeni, wyjal z niej telefon i zamachal mi nim przed oczami.

- Powinna pani zawsze pamigta¢ o tadowaniu baterii. Telefon przydaje sie w wyjatkowych
sytuacjach — powiedzial z usmiechem.

- Was to $mieszy? Bawicie sie ze mna w kotka i myszke? — Zrobitam krok naprzdd i chwycitam
stojace na ganku krzesto. - Bede wrzeszcze¢ tak glosno, ze wszyscy sasiedzi mnie uslysza.

Ich twarze pozostaly niewzruszone — nie byto na nich widaé §ladu skrepowania. Anna odwrdécita
sie i weszla do domu.

— Prosze bardzo — odezwat sie Lieberman, wkiadajac rece do kieszeni. — Jak na kogo$, kto tazi po
domach, puka do drzwi i rzuca falszywe oskarzenia, nie jest pani zbyt przekonujgca. Ja tylko staram sie
pani poméc — dodal, krecge glows.

— Niech mi kto§ pomoze! - krzyknetam najglosniej, jak tylko moglam. - Ci ludzie porwali mi
dziecko. Zabrali moja cdrke. Pomocy! — Uniostam krzesto, celujac jego nogami w znajdujace sie
najblizej frontowych drzwi okno.

Lieberman popatrzyl na mnie z niedowierzaniem. Zrobit krok do przodu, chwycil mnie za lewy
nadgarstek i potrzasal nim, dopéki krzeslo nie wyladowalo na ganku. Wyrwalam mu sie, ale
przytrzymatl moje palce i wygiat je do tylu, az skrzywitam sie z bélu.

- Ratunku! Pomocy!

Lieberman zlapal mnie za nadgarstek i pociagnal w strone frontowych drzwi. Udalo mi sie
pozostawi¢ na jego przedramieniu krwawe $lady, kiedy nagly blysk $wiatla sprawil, ze oboje sie



odwrécili$my.

Policyjny radiowdz gwaltownie zatrzymal sie przed domem i w nasza strone ruszylo dwéch
funkcjonariuszy. Jeden z nich odezwal sie do umocowaneego na ramieniu radia. Lieberman puscit
moja reke.

- Co tu sie dzieje? — odezwal sie starszy i masywniejszy z policjantéw. — Prosze mi to wyjasnic.

— Musicie przeszukaé dom. Ci ludzie przetrzymuja moje dziecko — powiedzialam, ignorujac gest
policjanta, ktéry nakazywat mi sie odsunaé.

— Prosze sie uspokoi¢ i postepowacé zgodnie z moimi instrukcjami. Prosze zej$¢ z ganku i pokazaé
mi swéj dowdd tozsamosci.

— Pytal pan, co sie tu dzieje. Usiluje wytlumaczyé...

- Dowéd tozsamosci.

Wyjelam z portfela prawo jazdy i wreczytam policjantowi. Uwaznie spojrzal najpierw na mnie,
a pézniej na zdjecie.

- Teraz moze pani méwic.

— Musicie przeszukaé¢ dom. Oni przetrzymujg w nim moja cérke. Bylam tu juz wczeéniej, a teraz
ci ludzie udaja, ze nie wiedza, kim jestem.

— Prosze opowiedzieé, co sie stalo, zamiast klarowaé nam, co mamy robié.

- W tym domu przebywa moje dziecko. Musicie...

— Nie mozemy tak po prostu przeszukaé prywatnego domu, chyba to pani rozumie.

— W takim razie co mozecie zrobi¢? Jak mam sprawié, zebyscie go jednak przeszukali?

- Kto wezwal policje?

— Pewnie ktdrys z sasiadéw uslyszal méj krzyk i...

- To ja do was dzwonilam. — Anna ponownie wyszta na ganek, krzyzujac ramiona na piersi.
Drzala na calym ciele. — Ta kobieta zapukata do naszych drzwi. Gada od rzeczy i chce, zeby sie stad
wyniosta.

Funkcjonariusz spojrzal na Liebermana.

- Co tu sie dzieje, prosze pana? — zapytal, wskazujac na jego ramie. — Pan krwawi. Jest pan ranny?

Drugi z policjantéw przywolal mnie gestem i odprowadzit na trawnik, z dala od domu.

— Prosze mi powiedzie¢, co sie stalo.

- Ten mezczyzna to méj sasiad — wyjasnitam, wskazujac na Liebermana. — Znalazlam u niego
figurke z pokoju mojej corki. Ten czlowiek ja porwal, a teraz przetrzymuje ja tutaj. — Wskazatam dom
z numerem 126. — Uslyszalam przez okno jej placz i...

- Nie bardzo rozumiem...

- Nie, nic pan nie rozumie. - Ponownie zaczerpnetam gleboko powietrza, w nadziei ze to pozwoli
mi wszystko wyjasnié. — Prosze spojrzeé — siegnelam do torebki i wyjelam z niej figurke Dzwoneczka.

Policjant cofnat sie i potozyt dlod na kaburze.

— Niech pani wiecej nie siega do torebki. Prosze trzyma¢ rece na widoku i sie uspokoi¢, zeby$my
w koricu zrozumiel, co sie tu dzieje.

Cofnelam reke.

Pierwszy z policjantéw spojrzal w lewo na tabliczke ,Na sprzedaz” wbita w ziemie przed
sasiednim domem, a nastepnie zwrdcil sie w kierunku Davida Liebermana.

- Czy to panski dom?

- Tak. Mieszkamy w nim z zong.

- Prosze do mnie podej$é, pani Paradise. Ale niech pani trzyma rece na widoku i stosuje si¢ do
moich instrukcji. — Mlodszy policjant i ja dolaczyliémy do nich na ganku. — Mieszka pani przy -
ponownie przestudiowal moje prawo jazdy — 517 North Dandry w Nowym Jorku. Ten pan — wskazat na
Davida Liebermana — mieszka przy 126 Waterway Circle w mieécie Dover, czyli kilka godzin drogi od
pani domu.



—To mj s3siad, mieszka pietro nade mna. Znalaztam winde kuchenng, a w niej...

— Prosze odpowiadaé na pytania. Jak ten mezczyzna moze by¢ pani sasiadem, skoro mieszkacie
w dwdch réznych miastach?

- Ten czlowiek mieszka przy 517 North Dandry, pietro wyzej niz ja. Dlaczego nie chcecie uwierzyé
w zadne moje stowo?

- Zapewniam pania, ze nie wyciagam pochopnych wnioskéw. Po prostu to, co pani méwi nie ma
sensu. Zgloszono nam wtargniecie na teren prywatny. Weszla pani na teren poses;ji tych pafistwa bez
ich zgody i...

— Dlaczego ich nie wylegitymujecie? To David i Anna Liebermanowie; s rodzeristwem, nie
malzenistwem.

— Nie musze si¢ legitymowa¢ — przerwal mi Lieberman. — Nic nie poradze na to, ze nachodza mnie
jacy$ wariaci. Znam swoje prawa. — Lieberman postal policjantowi spojrzenie z gatunku ,uprzedzatem,
ze to wariatka”.

- Dalsza wymiana zdan nie ma sensu. Pania poprosze do mnie, a panistwo niech zostang na
ganku, dopoki nie przestuchamy tej pani.

Ruszylismy podjazdem. Dotarlo do mnie, ze moje ubranie i wlosy sa przemoczone, a buty przy
kazdym kroku wydaja plaskajacy dzwiek. Balam sie, ze policjant poprosi mnie o torebke, w ktérej
znalazlby brofi. Gdyby tak sie stalo, skuliby mnie kajdankami i wepchneli na tyl radiowozu, zanim
zdazytabym cokolwiek wytlumaczy¢.

— W porzadku, pani Paradise, po kolei — odezwal sie pierwszy z policjantéw, wyjmujac zielony
notatnik. — Twierdzi pani, ze ci ludzie przetrzymuja pani dziecko, a ten mezczyzna jest pani sasiadem.
Czy on jest ojcem pani dziecka? Nie jestem pewien, czy dobrze pania zrozumiatem. — Zamknal notes. —
Nie mam prawnych podstaw, zeby przeszukaé ich dom. Znajduje sie pani kilka godzin drogi od
swojego miejsca zamieszkania i nie potrafie zrozumieé, o czym pani mowi.

- Dlaczego po prostu nie przeszukacie domu?

- Poniewaz...

—To tak nie dziala, pamietam.

— Panie wladzo - zawolala z ganku Anna. - To chyba zwykle nieporozumienie. Mysle, ze ta pani
pomylita adresy.

- 0d poczatku jej to méwilismy — wtracil David, obejmujac ramieniem Anne.

- Rozumiem, prosze pana. Zaraz do pafistwa przyjdziemy.

- Nieporozumienie? — odezwalam sie, kiedy policjant zwrécil sie w mojg strone. — Niczego nie
pomylitam. Ten czlowiek zabral moje dziecko. Bylam tu juz wczes$niej. Ta kobieta wyprosita mnie
z domu, a pézniej uslyszatam placz mojej corki. Przyjechalam tu za nim az z Brooklynu.

~ Sledzita go pani? Dlaczego nie zglosita sie pani na policje tam, gdzie pani mieszka?

— Prébowatam, ale... — Krecilam sie w kétko. Wiedzialam, ze jesli nadal bede podgzaé tg Sciezka,
wyladuje na oddziale psychiatrycznym w tym przekletym miasteczku.

— Prosze pani, czy mozemy po kogo$ zadzwonié, zeby panig odebral? Moze po meza albo
przyjaciétke?

- Nikt nie musi po mnie przyjezdzaé.

- Chce pani oddaé przystuge. Mozemy rozwigzaé te sprawe inaczej, ale ja proponuje, zeby ktos
pania odebral.

- Pokaze panu, co znalazlam...

— Prositem juz, zeby nie siegata pani do torebki. Czy przyjmuje pani jakie$ leki? Leczy sie
psychiatrycznie? Jesli tak, prosze mi powiedziec.

- Nie, nie, nie. Ja... Dlaczego pyta pan o to mnie? Dlaczego nie zapytal pan jego, jakie leki
przyjmuje? Zapytajcie, czy jest wariatem. Porwal moje dziecko. To jego nalezy...



— Pani Paradise, naprawde... - Nagle jego twarz si¢ rozjasnila. — A, juz rozumiem. - Zamknal notes
i przekrecit gatke radia, ktére nosil na ramieniu.

- Méwie prawde. Jesli...

— Prosze sie uspokoié, pani Paradise. — Nie pozwolil mi dokonczy¢. - Wiem juz, o co chodzi. Jest
pani ta drugg i prébuje pani zachowa¢ ten fakt w tajemnicy przed jego zona. Pewnie stala pani
w deszczu, obserwujac dom. Przyjechala tu pani za nim i uswiadomila sobie, ze ma rodzine. On —
wskazal na Davida Liebermana — udaje, ze pani nie zna, co zresztg nie jest przestgpstwem. Pani z kolei
moze zostaé oskarzona o zakiécanie spokoju i wtargniecie na teren prywatny. A zadrapania na jego
ramieniu §wiadczg o prébie napasci. To moze dla pani oznaczaé powazne kiopoty.

Widzialam wczes$niej, jak Lieberman wyjmowat z tylnego siedzenia samochodu jakie$ ubrania,
wiec przy odrobinie szczescia...

- Czy mozecie chociaz sprawdzi¢ jego samochdd, zajrze¢ do $rodka przez okno? Jesli znajdziecie
dzieciece ubranka, pieluchy, mleko, cokolwiek, bedziecie wiedzieli, ze méwie prawde.

Odwrécitam sie. Wszystko, co dotyczylo Liebermana bylo podejrzane, jego usmiech wygladat jak
sztucznie przyklejony do twarzy, a pod pachami miat dwie ciemne wilgotne plamy.

— Prosze, zajrzyjcie do samochodu, a sami sie przekonacie — prositam, widzac, jak na twarzy
Liebermana odmalowuje sie czysty strach. Mial opuszczone ramiona, jego ruchy byly
nieskoordynowane. Ruszyt w mojg strone, lecz jego cialo zdawalo sie chwiaé na boki. Twarz miat
kredowobials. Zeskoczy! z ganku, w odpowiedzi na co policjanci potozyli dlonie na kaburach.

— M6j maz kiepsko sie czuje. — Anna Lieberman odciagnela go za ramie, za$ druga reka objeta go
w pasie. — Nie zrobiliémy nic zlego. Mysle, ze juz wystarczy.

- Prosze pana - zawolal policjant w strone ganku — czy chce pan wnie$é¢ przeciwko tej pani
oskarzenie o napas¢?

— Nikogo o nic nie bedziemy oskarzaé, panie wladzo, to zwykle nieporozumienie — Anna
Lieberman powiedziala to tak przekonujaco, ze gdybym nie znata prawdy, sama bym jej uwierzyla.

- Prosze, sprawdzcie ich samochdd, a sami sie przekonacie...

— Wystarczy — powiedzial ostro policjant, piorunujac mnie wzrokiem. — Albo wsigdzie pani do
samochodu i odjedzie, albo zatoze pani kajdanki. - Wskazat na policyjny pas.

Chciatam btagaé go na kolanach. Czulam sie jak mate dziecko, ktérego rodzice upierajg sie, ze pod
t6zkiem nie ma zadnych potworéw. Nikt nie zamierzal mi pomédc, poniewaz mieli mnie za wariatke.
Us$miechnelam sie stabo i wyciagnetam kluczyki od samochodu.

- Mogga panstwo wrocié¢ do swoich spraw — zawolal policjant w strone ganku, a nastepnie zwrdcit
sie do mnie. — Uwazam te sprawe za zamknieta. Pojedziemy z panig do trasy numer 434 i o wszystkim
zapomnimy, oszczedzajac sobie papierkowej roboty, a tym dobrym ludziom fatygi. Droga numer 434
zaprowadzi panig prosto do Nowego Jorku — dodal, zapraszajac mnie gestem do mojego samochodu.

Dojechali$my do zjazdu i policjant siedzacy w radiowozie po stronie pasazera dat mi znak, zebym
skrecita w prawo. Zrobitam, co mi kazano, i stracitam radiowéz z oczu. Jedno musialam Liebermanom
przyznaé: po mistrzowsku zdyskredytowali mnie w oczach policji i wszystko uszlo im na sucho.
Pewnie to, jak wygladalam — mokra i rozczochrana - tez zadzialalo na moj3 niekorzy$é. Co jeszcze
moglam zrobi¢? Wtargnaé do ich domu z bronia w reku i zazadaé, by mi oddali corke? Istnial tylko
jeden dowdd, ktdrego nie zdotaliby podwazyé: DNA. Musialam przekonaé policje, ze to ja urodzitam
dziecko przetrzymywane w domu Anny. Nauka byla po mojej stronie.

Zeby zdobyé DNA, musialam wrécié do domu Anny. Kiedy zastanawialam sie, jak to zrobié -
moze wykra$¢ brudng pieluche ze stojacego na ulicy kosza na $mieci — uzmystowitam sobie, ze
przegapitam zakret i minelam swéj zjazd. Zjechalam na pobocze i wylgczytam silnik. Wigczytam gérne
$wiatlo i zaczelam sie szamotaé z mapg. Po kilku minutach datam sobie spokdj.

Dzien sie skoriczyl i ruch uliczny catkiem zamart w te gestg i ciemng jesienng noc, niemal lepka,
jakby zanurzona w atramencie. Widmo ksiezyca wychylalo sie zza chmur i zaraz si¢ za nimi chowalo.



Para reflektoréw pojawila sie nie wiadomo skad, tak jakby kierowca samochodu wyltgczyt
wezeéniej §wiatla, zeby podjechaé niepostrzezenie i dopiero teraz wiaczyt je z powrotem. Samochéd
wolno zjechal na pobocze za mna. Przetoczyl sie jeszcze kilkadziesiat centymetréw i calkiem stanal, ale
nikt z niego nie wysiadl. Swiatta ponownie sie wylaczyly i zapadla ciemnosé. Wpatrywatam sie
w lusterko. Nie zarejestrowalam zadnego ruchu w samochodzie, ale nagle moje serce gwaltownie
przyspieszylo. Siegnetam do torebki po bron, nie odrywajac oczu od lusterka.

W koncu drzwi si¢ otworzyly. Zanim méj umyst zdazy! sie zorientowad, co si¢ dzieje, zareagowato
moje cialo. Uderzytam tokciem przycisk centralnego zamka, za§ mézg wystal sygnal do reszty ciala,
zeby uruchomié¢ samochdéd. W tym samym momencie tylna szyba rozprysnela sie w drobny mak
i odlamki szkla posypaly sie na tylne siedzenie. Pézniej zapadla cisza.

Siedzialam sparalizowana strachem. Katem oka dostrzeglam cieri przy oknie kierowcy.
Chwycilam torebke, rzucitam sie na siedzenie obok i siegnelam po klamke otwierajacy drzwi po
stronie pasazera. Okno po stronie kierowcy zostalo rozbite w drugiej kolejnosci. Zakryltam twarz
rekami. Kiedy prébowatam otworzy¢ drzwi po stronie pasazera, ktos wsunat reke przez rozbita szybe,
chwycil mnie za wlosy i pociagnal z powrotem na siedzenie kierowcy. Z bdlu zaczela mi pulsowaé
czaszka. Odwrécitam glowe i zobaczylam ciemng sylwetke mezczyzny.

Los moze sie zjawi¢ niezapowiedziany, ale gdy juz zapuka do twoich drzwi, nic go nie
powstrzyma. Szalefistwo wisialo w powietrzu, rozsiewajac woA potu zmieszanego z gniewem.
Przyszed! po mnie ksigze ciemnosci. I byt wiciekly.



Rozdzial 22

— Oddychaj gteboko — méwi doktor Ari.

Nie potrafie opanowaé paniki, ktdra rozwija sie we mnie niczym klebek wiéczki, ogarniajac cate
cialo. Méj oddech jest krétki i urywany. Z calych sit przyciskam dlonie do zimnej skérzanej kanapy.
Usiluje sie skoncentrowaé, ale moje oczy sa rozbiegane.

— Musze porozmawiaé z detektywem. Szukajg ich, prawda? Co robia, zeby ich znalezé? To, czym
si¢ tutaj zajmujemy, jest pozbawione sensu. Musimy odnalez¢ Mie.

— Zapewniam cie, ze policja robi wszystko, co w jej mocy, zeby ich namierzy¢é. — Doktor zawiesza
na chwile glos, jakby co$ nie dawalo mu spokoju. — A my jeszcze nie skofczylismy.

- Czego? — pytam.

— Musimy kontynuowaé... Zostalo zbyt wiele pytani bez odpowiedzi — odpowiada lekarz.

Potrzebuje krotkiej przerwy, szukam schronienia jak zwierze szykujace si¢ do urodzenia
mtlodych.

— Co Mahomet méwi na temat losu, doktorze Ari?

- Muzulmanie uwazaja los za jeden z filaréw wiary. Wiem, Ze to, co mnie spotyka, nie mogtoby
mnie ominag, a to, co mnie omija, nie mogloby mnie spotkac.

Doktor Ari ociera czolo grzbietem doni, jakby chciat sie pozbyé niewidocznych kropelek potu.
By¢ moze w ten sposdb oczyszcza swdj umyst. Nagle uswiadamiam sobie, ze oboje boimy sie prawdy
réwnie mocno.

Na wspomnienie chwili, w ktérej Lieberman wlozyl reke przez roztrzaskana szybe i otworzyt
drzwi samochodu, oblewam sie potem. Przypominam sobie jego nienaturalnie diugie palce siegajace
po mnie niczym pedy jakiej§ krwioZerczej rodliny. Nagle wszystko staje si¢ jasne jak slorice. Moje
wspomnienia tacza sie w jedna calosé jak warstwa oleju na powierzchni oceanu.

Oczy Liebermana, ciemne i przenikliwe, plonely w gorgczce. Gérne $wiatlo w samochodzie zalewato
nas zlocistg poswiatg, a blask ksiezyca pochwycit iskierki szalefistwa w jego oczach i odbit je w moja
strone.

—1znéw sie spotykamy — powiedzial Lieberman ze zlosliwym u$miechem.

Bylam przerazona mysla, ze bede musiata z nim walczy¢, skrzywdzi¢ go lub nawet zabié, lecz
jednoczes$nie przepelniala mnie determinacja. Cialo ogarnela panika, lecz postanowilam nie dopuscié
do tego, zeby sparalizowala méj umyst, i wykorzystaé ja na swoja korzysé. Nie trzestam sie ani nie
plakalam. Zebralam w sobie caly strach i wyrzucitam go w ciemno$é. Ten moment byt tak samo
nieunikniony jak otaczajaca mnie noc i nic nie przestanialo mi pragnienia odzyskania Mii.

- Ty nedzna kupo géwna - powiedzial chrapliwie Lieberman. Nie byl juz tym samym
czlowiekiem, ktdéry oklamal policjantéw i zeskoczyl z ganku. Mial rozbiegane oczy, jakby kierowaly



nimi glosy w jego glowie. — Kiedy znowu odwiedzisz méj dom nieproszona, powinna$ bardziej uwazaé.
- Zasyczal.

Przebywanie tak blisko niego miato w sobie co$ elektryzujacego. Czy on naprawde sadzil, ze Bég
dal mu prawo odebraé komus cérke? Jakiego rodzaju szalefstwo rzadzilo jego $wiatem? Czy wedlug
niego powinnam pogodzi¢ sie z rzeczywistoscia, pozwoli¢ mu zatrzymaé Mie i tak po prostu odej$é?
Patrzac na jego rozbiegane oczy uzmystowilam sobie, ze logiczne myslenie nie musi by¢ jego mocnag
strona.

- Wytaz z samochodu — polecit.

- Gdzie jest moja corka?

To, ze nie okazalam strachu, wytracilo go z réwnowagi. Siegnat do klamki i otworzyt drzwi. Ani
drgnetam.

- Kazalem ci zostawi¢ nas w spokoju. Po co tu przyjezdzatas i napastowalas moja dziewczyne?

Dopiero zaczeli$my rozmawiad, a ja juz zdazytam si¢ pogubié. Anna Lieberman byla dziewczyng
ze zdjecia w gazecie, jego siostra. Wyglada dokladnie tak jak na zdjeciu.

—Jaka dziewczyne? Te, ktéra wezesniej nazywale$ swojg zona? Twojg siostre Anne?

— Za kogo sie uwazasz, zeby méwi¢ nam, kim jeste$my? Po co przyjechalas? Wszystko grato,
dopéki sie nie zjawitas. — To méwiac, zamachat pistoletem, ktéry dopiero teraz zauwazytam w jego
rece, nakazujgc mi wysiasé z samochodu.

Ksiezycowe $wiatlo zabarwilo $wiat wszystkimi odcieniami szarosci. Chmury ustapily miejsca
rozgwiezdzonemu niebu, a ksiezyc byt tak jasny, jakby kto$ podigczyt go do pradu. W koficu mogtam
sie dokladnie przyjrzeé¢ okolicy. Zaparkowaliémy na piaszczystej drodze przy polu kukurydzy. Po
prawej stronie rosto kilka kostropatych drzew. Wysiadtam z samochodu i stanglam przed
Liebermanem. Zaskoczyt mnie jego niski wzrost.

Za jego plecami widziatam tan kukurydzy; weiagnetam w nozdrza ostry zapach wilgotnej ziemi.
Przez pole biegla piaszczysta Sciezka. Noc nie miata nad nikim litoéci, nie zostawiala miejsca na bledy.
Gdybym pokonata dwiescie metréw tg $ciezka, rozplynetabym sie w ciemnosci.

- Powinnas byla odej$¢é, kiedy jeszcze miatas okazje.

— Nie odejde bez mojego dziecka. Powinienes juz to wiedzie¢.

— Wszyscy uwazaja, ze nie nadajesz sie na matke. Nawet policja.

- Nic o mnie nie wiesz — powiedzialam, uderzajac stopa w zwir.

- Nakolana.

Chociaz jego glos byl naglacy, nie ruszytam sie.

- Ani mi si¢ $ni.

— Zrobisz to, co ci kaze, skarbie. A teraz na kolana. — Chwycil mnie za reke i wykrecit ja za plecy,
zmuszajac mnie do postuszedstwa.

- Gliny nadal gdzie$ tu kraza, by upewni¢ sie, ze wyjechalam z miasteczka. Mogg sie tu zjawié
w kazdej chwili — powiedzialam, chociaz oboje wiedzieli$my, ze odkad za mng zaparkowal, nie minat
nas zaden samochdd.

— Jeste$ tylko zbzikowang kobitka przesladujacy niewinnych ludzi, pamietasz? Mozesz mi
wierzy¢, ze nie szuka ci¢ zaden policjant. — Lieberman cofnat sie o krok i wycelowal we mnie
z pistoletu. — Nie wstawaj i nie prébuj zadnych numerdw. Rece na glowe, tak, zebym je widzial.

Splottam dionie na czubku glowy. Z twarza skierowana w strone pola kukurydzy uslyszalam
dzwigk oddalajacych si¢ krokéw. Odwrécitam glowe i patrzytam, jak Lieberman nachyla si¢ przez
wybite okno w samochodzie i szuka mojej torebki. Wsunat dlon do srodka i wyciagnat z niej bron.
Podszed! do swojego samochodu i wrzucil rewolwer na siedzenie pasazera przez otwarte okno.
Rozejrzal sie, jakby szukal idealnego miejsca, zeby zrobi¢ mi to, co podpowiadal mu jego szalony
umyst. Zerkajac w strone $ciezki, sprawial wrazenie bardzo pewnego siebie. Nie miat watpliwosci, kto
jest panem sytuacji. Jego samozadowolenie wlalo we mnie sily, o ktérych istnieniu nie miatam pojecia.



Puscitam sie biegiem w strone pola kukurydzy i juz w chwili, kiedy przedartam sie przez pierwsze
rzedy zboza, wiedzialam, ze mam klopot. Ziemia po deszczu rozmiekta i po kilku krokach bloto
oblepitlo mi buty, utrudniajac kazdy krok. Czulam sie jak uwieziona w jednym z tych sennych
koszmardw, w ktérym nogi odmawiajg postuszenistwa i nie moge uciec, choébym nie wiem jak sie
starala.

Wrécitam na $ciezke i pobiegtam przed siebie. Po jakich§ sze$ciu metrach ostro skrecitam w bok,
jak uciekajacy przed drapieznikiem krélik. Zrobiwszy kilka krokéw, zderzytam sie z czyms$ twardym.
Sita uderzenia sprawila, ze przewrécilam sie na ziemie z pulsujacymi z bélu goleniami i kolanami.
W $wietle ksiezyca dostrzeglam zarys niewielkiej drewnianej budki cze$ciowo pokrytej dachem,
z wahadlowymi bocznymi drzwiami i drewniang tabliczka z oblazacym z farby napisem:
,Kukurydziany labirynt. Tu kupisz bilety”.

Mlaszczace dzwieki dotarly do moich uszu, zanim zdazylam podja¢ decyzje, w ktéra strone
skrecié. Mokra ziemia dawala sie we znaki nie tylko mnie, lecz takze Liebermanowi. Poderwatam sie
na réwne nogi. Po kilku chwiejnych krokach odzyskatam rytm i ruszytam dalej $ciezka. Moglam teraz
skreci¢ w prawo lub w lewo. Kolana tak mnie bolaly, ze nie mogltam biec, wiec postanowilam sie¢
schowaé miedzy todygami kukurydzy. Przykucnelam, usiadlam w blocie i z calych sit staralam sie
uspokoi¢ oddech. Czekalam jak dziecko, z zamknietymi oczami, w nadziei, ze jesli ja go nie zobacze,
on nie zobaczy mnie. Serce walito mi w piersi jak szalone.

Klik. Dzwiek odcigganego bezpiecznika zlal sie w jedno z szumem weciaganego przeze mnie
powietrza.

Lieberman zaszed! mnie od tytu i skrepowal mi rece na plecach, prawie wyrywajac je z barkéw.
Szarpnieciem dZzwignat mnie z ziemi. Z kazdym krokiem coraz bardziej bolaly mnie kolana. Kiedy
doszliémy do zaparkowanych przy drodze samochodéw, popchnat mnie na ziemie. Uklektam
z impetem. Prébowalam sie nie ruszaé, ale ostry zwir, ktdry wbijal sie w skére, wycisnat mi z oczu tzy.
Bl wywotat kolorowe blyski $wiatta pod powiekami. Jeknetam, a Lieberman zachichotat i zatozyl mi
co$ na nadgarstki. Sgdzac po dzwieku, byly to plastikowe kajdanki.

Kiedy spojrzalam w gore, stal nade mna. W $wietle ksiezyca wyraznie widzialam zarys jego
sylwetki. Byl mokry od potu, w prawej rece trzymat blyszczacy przedmiot. Polyskujace ostrze noza
wysylalo mi alfabetem Morse’a tajng wiadomos¢ o glebokich ranach i krwi wsigkajacej w wilgotng
ziemie. Nasze spojrzenia spotkaly si¢ na trzy sekundy, moze na pie¢ sekund, po ktérych dotarto do
mnie, Ze nie jestem w stanie oderwa¢ od niego wzroku.

- Kto kogo teraz napastuje, co? Nie nadajesz sie do tego, nie powinna$ byla do nas przyjezdzaé -
powiedzial, wymachujac mi nozem przed twarzg.

— Gdzie jest moja cérka? — Mdj glos zabrzmial cicho i zaloénie, zupelnie inaczej niz chcialam, zeby
zabrzmial.

— Gdzie jest moja cérka? — przedrzeznial mnie i zndéw zamachnal sie nozem, ktérego ostrze
blysnelo upiornie. — Dlaczego nagle sie o nig martwisz? Wcze$niej sie nig nie zajmowalas. Plakata
dniami i nocami. Czy tak trudno sie zaja¢ takim malefdstwem? Dlaczego pozwolitas jej ciagle ptakaé?
Pewnie wcale jej nie karmila$, nie przewijalas. Po co w ogdle ja urodzitas?

- Gdzie jest Mia? Gdzie moja cérka? - powtarzalam uparcie.

Stal tak blisko mnie, ze czulam jego pot i niepokdj. Wiedzialam, ze bedzie czerpal przyjemnosé
z wkrecania noza w moje cialo, karmil swoje szaleristwo widokiem cieplej krwi, a pézZniej zaci$nie mi
wokoét szyi sznur i bedzie patrzyt na moje wybaluszone oczy i posinialy twarz. Mniejsza o sposéb,
w jaki mnie zabije; wystarczy mu sam widok mojej §mierci.

— Jak sie wszystkiego domyslilas? Nie wydawalas sie szczegdlnie bystra — zauwazyl. Dzielily nas
centymetry i kiedy podniést prawg dlori, zamknelam oczy. Byl tak blisko, ze czutam jego oddech.

- Wydawalo ci sie, ze twdj plan jest doskonaly, ale popelniles bledy.



— Musiatem tylko wykurzy¢ cie z domu. Schowalem twéj portfel, przygotowalem butelki malej
i zostawilem ci butelke mojej specjalnej wody. Zrobitas sie senna, co? — Prychnal, a na jego twarzy
znowu odmalowalo sie szaleristwo. Jego oczy staly sie $widrujace i rozbiegane. — Tamtej nocy
zakradlem si¢ do twojego mieszkania przez szyb windy. Lezala$ nieprzytomna w 16zku, stalem nad
toba z placzacym dzieckiem na rekach, a ty nawet sie nie obudzitas. Wyszedlem drzwiami z twoja
cérka, a pézniej przedostalem si¢ szybem do twojego mieszkania i zamknatem drzwi od $rodka. Jedyny
moj blad polegal na tym, Ze nie uciszytem cie wczesniej.

— Zostawile$ na strychu kocyk. To bylo twoje pierwsze potkniecie.

Lieberman odwrécit wzrok.

- Pewnie go upuscilem, wychodzac przez strych. Przegapitem drobiazg, nic wielkiego.

- Twoj drugi blad polegat na tym, ze zachowale$ figurke Dzwoneczka. Jak kazdy popieprzony
psychol zostawiles sobie co$ na pamiatke. I to mnie nazywasz wariatka?

Lieberman roze$mial sie i jeszcze bardziej sie przysunal, wymachujac nozem przed moja twarzg.

— Chcesz wiedzie¢, gdzie jest dziecko? W dobrych rekach. A juz na pewno lepszych niz twoje.
Annaija znajdziemy dla niej mila rodzine.

Jego twarz znajdowala sie teraz zaledwie pare centymetréw od mojej, usta miat rozchylone jak do
pocatunku. Zamknetam oczy. Poczutam na policzku dotyk jego ust, ktére ledwie musnely mojg skére.
Trwalam w bezruchu, powstrzymujac odruch cofniecia sie. Pézniej dotknat wargami moich warg
i wepchnat mi jezyk do ust. Bezskutecznie staralam sie nie zwracaé¢ uwagi na swoj pelny pecherz. Nie
moglam znie$¢ mysli, ze Lieberman ma nade mng wladze. Odwrécilam glowe i splunelam na ziemie,
wycierajac usta o ramie.

Poczutam dotyk ostrza na swoim uchu.

- Onajuz ma rodzing — powiedzialam i spojrzatam na niego, ukrywajac strach.

Oczy mu pociemnialy i wykonat gwaltowny ruch reka. Poczutam ostry bél z boku glowy.

- Dlaczego mi to robisz?! — krzyknetam, czujac, jak struzka krwi leniwie cieknie mi po szyi.

- To za ignorowanie jej placzu. — Popatrzyl na mnie rozgorgczkowanym wzrokiem, zadowolony,
ze trzyma mnie w szachu. — Nawet nie wiesz, jak wielka frajde sprawilo mi igranie z twoja psychika.
Wchodzitem do twojego mieszkania, kiedy cie nie bylo, siadalem na twoim 16zku, jadlem twoje
jedzenie. A ty nie miala$ o niczym pojecia. Zrobilem ci wielka przystuge. Na co ty sie jeszcze skarzysz?

- Porwale$ moje dziecko! — Ostatnie stowo przemienilo si¢ w skowyt.

Lieberman zmarszczyt brwi i przechylit glowe w prawo.

— Ty chora, glupia suko. Nazywasz to porwaniem? Jestem twoim rycerzem na bialym koniu. Tyle
razy prébowalem ci wytlumaczy¢, ze ona zbyt czesto placze, ze zbyt rzadko bierzesz ja na rece.
Czekalem, az sie przyznasz, ze macierzynstwo ci¢ przerosto, ze czujesz si¢ przytloczona, zmeczona, ze
sobie nie radzisz. Wystarczylo to powiedzieé, zebym ci pomdgl. Ale ty zatrzasneta§ mi drzwi przed
nosem.

— Widzialam na twojej pélce ksigzke o torturowaniu i mordowaniu dzieci. Chcesz mi wméwié, ze
jeste§ moim wybawcg, podczas gdy w rzeczywistosci jeste$ §wirem zabierajgcym ludziom dzieci. To
nie ja jestem chora, tylko ty.

- Gdybys$ zadala sobie troche trudu i przeczytala te ksigzke, dowiedzialabys sie, ze mezczyzna,
ktérego uwazasz za zlo wcielone, okazat sie bohaterem. Zniszczyly go falszywe zeznania, weale nie byt
potworem, za ktdrego go wszyscy uwazali.

- Nie obchodza mnie twoje ksiazki i bohaterowie. To jest prawdziwy $wiat, w ktérym zakradtes
si¢ w §rodku nocy do mojego mieszkania, wykradles moje dziecko i zawiozles je do swojej siostry, czy
kimkolwiek jest ta kobieta.

—Twoja cérka ptakala dniami i nocami, a ty nic z tym nie robilas. Pozwalalas, zeby zdzierata sobie
gardlo. Co z ciebie za matka? — Dostrzeglam w jego oczach wstret i poczutam na twarzy drobinki jego
$liny. - Zrobilem ci przystuge, zabierajac ja.



— Skoro uwazales, ze jestem zla matka, trzeba bylo zadzwoni¢ do opieki spolecznej. — Méwitam
coraz glosniej, az wreszcie glos mi sie zalamal. Postanowitam go blaga¢. Jesli zostal w nim chociaz cient
ludzkich uczué, powinien mnie postuchaé. - To zwykle nieporozumienie i mozesz to jeszcze
zakonczyé, prosze, po prostu mi ja oddaj, nikomu nie powiem. Blagam cie, zwrdé mi ja.

Jego twarz zlagodniala, przybrala prawie normalny wyraz. USmiechnat sie i chcialam wierzy¢, ze
odzyskat rozum. Poczulam nadzieje, ale wtedy Lieberman wrécit do poprzedniego stanu. Jego oczy
pociemnialy, upodabniajac si¢ do bezkresnego nieba nad nami.

— To wszystko jedno wielkie nieporozumienie. Prosze, oddajcie mi cérke. Blagam... — Teraz juz
tkatam, usilujac wyswobodzié rece. Plastikowe kajdanki wrzynaly mi sie w nadgarstki.

- Co takiego powiedziala ci Anna? Bez urazy dla niej, to moja dziewczyna i w ogéle, ale nigdy nie
méwi prawdy. Co ci naopowiadata?

Kiedy milczalam, zaczal wrzeszczeé:

- Co ci powiedziata?!!!

- Nic, zupelnie nic.

Wziat gleboki wdech, jakby wynurzyt sie z wody.

- W dziecifstwie mialem tylko jedno Zyczenie, zeby kto§ przyszedl i zabral mnie od rodzicéw.
Moja matka byla dokladnie taka sama jak ty.

- Weszystko ci sie pomylilo.

- Zambknij sie i stuchaj!

—To nie tak, ja...

— Mnie sie pomylito? Chyba raczej tobie. Zostawila$ ja w samochodzie. Wszyscy wiedza, ze nie
wolno tego robié.

— Uslyszales$ placz dziecka i co§ sobie ubzdurates.

- Wiem, do czego sa zdolne matki takie jak ty.

- Takie jak ja? Nic o mnie nie wiesz.

- Znam kobiety twojego pokroju.

Mojego pokroju. Jego zdaniem naleze do tych matek. Zwyrodnialych. Zaniedbujgcych wiasne
dzieci.

Lieberman zaczat chodzi¢ w te i z w powrotem, trzymajac w reku polyskujacy w $wietle ksiezyca
néz. Patrzytam na niego jak zahipnotyzowana.

- Dlaczego ja zabrale$? Nie rozumiem...

— Zabralem ja, poniewaz ty jej nie chciala$. Nie obchodzi mnie to, co teraz méwisz. Wiem, ze jej
nie chciatas. — Zawiesit na chwile glos, po czym sie usmiechnatl. — Niektére matki po prostu takie sa.

I wtedy opowiedzial mi swojg historie, historie chlopca, ktérym kiedy$ byl. Kiedy odmalowywat
przede mng obraz swojego dziecifistwa, wyobrazitam sobie dziecko dorastajgce w nieznanej mi
wiejskiej czesci Ameryki zamieszkanej przez dziwnych ludzi i niemajacej nic wspélnego
z romantycznymi przedstawieniami zalesionych szlakéw turystycznych. Poza momentami
chaotycznej paplaniny i krecenia sie w kétko opowiedzial o swoich rodzicach, Esther i Gabrielu
Liebermanach. Chcialam mu zadac kilka pytan, ale sie zreflektowalam. Uznalam, ze bedzie lepiej, jesli
pozwole mu samemu dotrze¢ do sedna swojego szaleristwa. Byl chlopcem, mial mniej wiecej osiem lat,
Anna okolo pieciu. Opowiedzial mi o tym, jak walesali sie po jedynej okolicy, jaka znali, pelnej
piaszczystych drég i $lepych ulic. Spedzit dziecinstwo wsréd doméw pozbawionych elektrycznosci
i biezacej wody, wérdd zbieraniny przyczep i chalup, w otoczeniu mnéstwa $mieci i w beznadziei.

Co jaki$ czas Lieberman odwracal si¢ i nastuchiwal, przeczesujac wzrokiem ciemno$é, jakby
chciat sie upewnié, ze nikt nie podstuchuje historii jego zycia spedzonego w brudzie i nedzy w starej
wiejskiej chalupie, bez szans na wydostanie sie z piekla. Niekiedy jego glos niespodziewanie lagodniat,
szczeg6lnie kiedy méwil o swoich wybawcach, jego nowej rodzinie. Byt wtedy taki szczesliwy, ze oczy
blyszczaly mu jak dziecku opowiadajacemu o nowym rowerze. Opieka spoleczna zainterweniowala,



LJitosciwie”, jak to okredlil, kiedy o jeden raz za duzo zjawil sie w szkole z posiniaczong twarzg
i w brudnych ubraniach. Na progu ich domu zjawila si¢ potezna kobieta w spodniach $ciagnietych
sznurkiem i z podkladkg do pisania w reku, zeby zabraé jego i Anne do rodziny zastepczej.

- Tamtego pierwszego ranka w nowym domu zjedli$my $niadanie, a kiedy pézniej powiedziano
nam, ze pora na lunch, nie wiedzialem, o co chodzi. ,Przeciez dopiero jedlismy”, zdziwilem sie.
Cholera, nie pamietam, zeby$my w domu chociaz raz zjedli wiecej niz jeden positek w ciagu dnia.

Wreszcie mieliSmy biezaca ciepla wode, dostalem wlasny pokdj i okazalo sig, ze nie wszystkie
rodziny wrzeszcza na siebie calymi dniami, tak jak nie wszyscy tatusiowie bija swoje dzieci. Nie
znalem wczesniej zycia bez przemocy, bez strzelania z wiatréwki do bezpadskich pséw i sprawiania
wieprzy.

Moja zastepcza mama pracowala w biurze podrdzy. Przynosita do domu kolorowe katalogi, na
ktére nie mogli$my sie z Anna napatrzeé. Wystarczylo wybra¢ kraj, hotel i w droge. Jakby to nie byto
nic wielkiego, a jedyng trudno$¢ stanowit wybér miejsca, w ktdre chcialo sie pojechaé.

Jednak nasz sen nie trwat dlugo. Jedyne wakacje w naszym zyciu to byly wlasnie te trzy miesiace
spedzone w rodzinie zastepczej. I ani dnia dluzej. To nam nie wystarczylo. Pézniej myslelismy z Anng
juz tylko o jednym: o ucieczce.

Najgorszy dziefi mojego zycia — ciagnat Lieberman — byt wtedy, gdy kazali nam wréci¢ do domu.
Upomnial sie o nas stary Gabe, tak nam powiedzieli. Dogadat sie z wladzami, naprawit w domu pare
rzeczy, zalozyl kilka kabli, umy! wanne, upral posciel, kupil troche jedzenia i zanim sie
zorientowali$my, bylismy znowu w domu. Nazwali to ,przywrdceniem dzieci rodzicom”. Géwno
prawda. Trafiliémy do pieprzonego piekla.

Wyplul stowo ,piekto” jak kawalek trujacego tytoniu do zucia. Kiedy on kontynuowal swoja
opowies¢, ja krecitam dloimi we wszystkie strony, usitujac rozluznié plastikowe kajdanki. Poruszylam
nogami w poszukiwaniu wygodniejszej pozycji, ale kiedy Lieberman zauwazyl, ze sie wierce,
zamachnat si¢ na mnie nozem.

— Czesto sie modlitem, ale nic to nie dato. — Otworzyt szeroko oczy i przez dluzsza chwile zdawat
sie nieobecny. Pézniej twarz mu stezala. — ZaczeliSmy sie zabawia¢ w szopie za domem, kiedy Anna
miala dwana$cie lat - powiedzial — dop6ki nas nie nakryli.

— A wtedy spaliliScie dom i zabiliicie rodzicéw?

— Palili jak smoki i ciggle zasypiali z tlacymi sie papierosami. Ja tylko przyspieszylem to, co bylo
nieuniknione.

Juz wtedy uzurpowat sobie prawo do decydowania o losie innych i robienia tego, co jego zdaniem
bylo stuszne i wtasciwe.

Lieberman znowu skoncentrowat wzrok na mnie i zaczat wymachiwaé nozem.

— Czekalem, az twoje dziecko przestanie plakaé. — Méwit teraz nizszym, zamyslonym glosem. —
Ale ty jestes$ jedng z tych rozpieszczonych bogatych suk. Dom, m3z, wakacje, samochdéd, pieniadze. Czy
kiedykolwiek ci czego$ brakowalo? Sama powiedz.

Cofnat sig pare krokéw i zaczat chodzié w kétko, lecz po chwili znowu si¢ do mnie zblizyt. Zwir
chrzescit pod jego stopami.

— Niektére kobiety nie powinny zostawaé matkami. Na przyklad ty. - Jego podniesiony glos nidst
sie przez pole kukurydzy, niknal pomiedzy kolbami i fodygami. Przysiadtam na pietach. - Kocham
Anne. Ona nie jest moja siostra. Nie nazywaj jej tak.

Podszed! jeszcze blizej, a ja odwrécitam glowe z obawy przed tym, do czego mégt by¢ zdolny
owladniety czystym szalefstwem.

Nagle - jakby ktos pociagnat go za smycz — utkwit oczy w jednym punkcie i zaczat betkotaé.

- Powinna$ mi podziekowad, t...to w...wlasnie... Anna kazala mi co$ zrobi¢, ale nie pamietam co.
Zapomnialem. Bedzie na mnie wsciekla. — A pdZniej na nowo pochlonela go fala szalefstwa
i podryfowal jeszcze dalej od zdrowego rozsadku. — Co to bylo, co to... choleral — Uderzy! sie piescig



w czolo. — Nie pamietam, co kazala mi zrobi¢. Tyle do spamietania, tyle... Tak trudno jest robié
wszystko jak nalezy... — Zerkal na zegarek i wycieral pot z czola, nie wypuszczajac broni z reki.

Pézniej twarz mu sie zmienila i znowu spojrzal na mnie. Jego klatka piersiowa uniosla sie pod
wplywem zwierzecej, pierwotne;j sily.

- Po prostu cie zabije.

Moje kosci obrécily sie w proch i poczutam, jak ulatuje ze mnie cala nadzieja. Jego glos nadal
dzwieczat gdzie$ w tle, ale nie odgrywal juz najwazniejszej roli. Zmusze go, zeby spojrzat mi w oczy —
pomyslalam — i nie bede skamle¢ ani plakaé. Nie pozwole, zeby zapamietal mnie skulona na ziemi,
w blocie. Nie dam mu tej satysfakeji.

— Kim jestes, zeby decydowaé, komu nalezy sie szacunek, a komu nie? Poza tym nie jestem twoj3
matkg — syknelam.

— Jeste$ zalosna karykaturg matki — wyplul z siebie, po czym zamilknal, zastepujac gniewny
grymas obrzydliwym u$miechem. - Boisz sie? Myslisz, ze bedzie bolato? Wygladasz na przestraszona.

Ledwie moglam usiedzie¢ prosto.

— Nie slysze cie.

- Nie jestem...

— Nie slysze. Cichutka jak mysz, co?

Nie zostawil mi najmniejszego pola manewru.

- Gdzie jest moja cérka? Powiedz mi, prosze... Jestem jej matky. Gdzie j3 trzymacie?

— Bez ciebie, suko, wreszcie jest bezpieczna. — Roze$mial sie. Byt spocony. Zdyszany. Diaboliczny.

I wtedy ksigze ciemnosci wycelowal we mnie bron. Blysnelo ostre §wiatlo. Moja ostatnia mysl byta
taka, ze nikt sie nie dowie, co spotkalo moja cérke. Nikt.

Nigdy wczesniej nie czulam rdwnie przenikliwego zimna. Wiatr gwizdat miedzy lodygami
kukurydzy, a pézniej rzeska jesienna noc zamienila sie w 16d.

Kolejne dwie sesje nie przynosza nic nowego. Wsiadam do windy, zjezdzam na dél, ale nic wiecej nie
zostalo. Jestem jak pies w nagonce, z poranionymi fapami, chlostany galeziami. Cienie sie wydluzaja,
storice niedlugo zajdzie, a ja osiagnelam kres wytrzymalosci. Przez chwile siedzimy w milczeniu. Mia
zyje, w jakim§ nieznanym mi miejscu. By¢ moze. Albo i nie. Liebermanowie znikneli, zapadli sie pod
ziemie. Lieberman do mnie strzelil, jakim$ cudem przezylam. Przebyliémy calg te droge i nadal nic nie
wiemy.

Spogladam na doktora Ariego i zbiera mi sie na placz.

- Coteraz?

Lekarz wstaje i obchodzi biurko.

- Szukamy dalej.

- Czego?

- Nadal nie wiemy, jak trafitas do wawozu. Pozostaly jeszcze pytania bez odpowiedzi.

— Lieberman mnie postrzelit i zepchnat méj samochdd do wawozu.

- Samochéd wjechat do wawozu, nie zostat zepchniety.

Patrze na niego, skolowana.

- Kluczyki znajdowaly sie w stacyjce. Poza tym §lady opon wskazuja na to, ze samochéd nie tylko
zjechat do wawozu, ale tez w nim przyspieszyl. Kierowca weisnat pedat gazu - dodat po dluzszej chwili.

- Moge juz is¢?

Chwila milczenia.



—18¢? Dokad?

- Do domu.

Po tych stowach milkne. Kamienica przy North Dandry? Dociera do mnie, ze nie mam domu.

- Myélisz, ze to koniec? — Doktor Ari lapie si¢ za czolo, jakby chcial powiedzieé: ,Ty biedna
naiwniaczko, co$ ty sobie mysglala?”. — Estelle, policja i prokurator okregowy nie beda zachwyceni
wnioskami. — Zawiesza glos i sklada rece na brzegu biurka. — Oto co mamy: zaginione dziecko, matke,
ktéra nie zglasza policji faktu popelnienia przestepstwa, a nawet ukrywa je przed mezem. Owszem,
mamy zaginionego robotnika i jego siostre, pare widczegdw, z ktérymi nie wiadomo, co sie dzialo,
zanim przeprowadzili si¢ do Dover i Lieberman przyjal prace w North Dandry. Czy wiesz, ile oséb tak
po prostu pewnego dnia nie stawia sie w pracy? Albo przeprowadza sie, nie zostawiajac nikomu
swojego nowego adresu. Znikniecie to nie przestepstwo.

Przelykam §line.

- Akocyk? I Dzwoneczek?

- No to co? Mogla$ je znalez¢ wszedzie. To zaden dowdd. Mamy tylko dwoje zaginionych ludzi
i twoje stowo.

— Ktdre nie jest nic warte.

— Przypomniala$ sobie wszystko inne, Estelle: zapach kocyka, tytuly ksigzek, wzér na kubku. Ale
nie pamietasz, jak wylagdowalas w tamtym wawozie?

- Czy pan mi w ogéle wierzy?

- Niewazne, czy ja wierze. Policja i prokuratura potrzebuja dowodu. W ich §wiecie prawda
niepoparta dowodami sie nie liczy. Dokoriczymy jutro.

Podnosze sie i zbieram do wyjscia. Kiedy docieram do drzwi, odwracam sie.

- Moge juz tylko czekaé na cud.

Dzgam widelcem klops i tluczone ziemniaki, siedzac w cichej stoléwce. Marge upuszcza lyzeczke,
a wtedy cichnie nawet stukanie widelcéw i nozy o talerze. Podnosze wzrok i widze Marge spogladajaca
w strong drzwi.

Doktor Ari idzie w kierunku naszego stolika, lekko utykajac, na co wczesniej nie zwrdcitam
uwagi. Odkladam widelec na brzeg talerza.

Oliver tez jest zdumiony jego widokiem. Jego reka zastyga w powietrzu.

— Cof sie stalo — méwi, nie odrywajac wzroku od lekarza. — Nigdy wczesniej nie widzialem go na
stoléwece.

Doktor Ari zmierza w mojg strone. Popycham swoja tace do Marge, czujac przyplyw nadziei. Stalo
sie. Znalezli j3. Znalezli Mie. Wyobrazam sobie, jak doktor Ari siada, bierze mnie za reke, usmiecha sie
i wypowiada stowa, na ktdre tak dlugo czekatam.

Jednak on nie siada, nie bierze mnie za reke. Trudno pomyli¢ pusty wyraz jego twarzy
z u§miechem. Modle sie o jeszcze jedng chwile nadziei i wiary w to, ze jg znalezli. A péZniej niech sie
dzieje co chce.

W gabinecie doktor odchrzakuje i wsuwa okulary glebiej na nos.



— Zadzwoniono do mnie w sprawie pewnego dowodu. Policja wlasnie otrzymala wyniki
z laboratorium.

—Jakiego dowodu?

- O tym za chwile. Powiedz mi, czy pamietasz, jakie przedmioty znaleziono przy tobie
w samochodzie?

— Moja torebke. Mape. I bron Jacka.

— Znaleziono cztery rzeczy: twoja torebke, mape, bron i kartke papieru.

— Juz sobie przypominam. Dzieki torebce zdolali mnie zidentyfikowaé. Byla tez mapa i bror. Nie
pamietam zadnej kartki papieru.

- Byta przesigknieta krwia. Wystali ja do laboratorium na Florydzie.

- Nie pamietam zadnej kartki. - W gabinecie panuje chtéd. Pocieram ramiona, zeby sie¢ choé
troche rozgrzad.

- Opowiedz mi o broni — prosi lekarz.

- Tej, ktdra znalezli w samochodzie? Zabratam ja z garderoby Jacka.

-1 zawiozla$ do domu Anny.

—Tak.

Patrzymy na siebie.

- O co pan mnie pyta? Jaki sens ma to przestuchanie? — Czuje frustracje. — Dlaczego pyta pan o to,
czego nie pamietam, zamiast o to, co pamietam?

- O nic cie nie pytam. Kiedy znalaztas w szafie brori, wlozytas do komory jeden pocisk. Tylko
jeden. Kiedy przyjechatas do domu Anny Lieberman, zaladowana byla tylko jedna komora. Ale kiedy
znalazta cie policja, bron byta nienaladowana, za to znajdowaly sie na niej twoje odciski palcow. A ty
zostalas postrzelona.

- Dlaczego to takie wazne?

— Chce tylko, zebys zachowata w pamieci ten szczegét. Ale to nie wszystko.

Gleboko wciagam powietrze i wygladam przez okno. Na zewnatrz jest ciemno i mgliscie, nie
jestem w stanie nic dostrzec, nawet jednego drzewa.

— Musimy porozmawiac o lisciku.

— Myélatam, ze o kartce papieru.

- To byta kartka papieru, dopdki pracownicy laboratorium z Florydy nie zrobili cyfrowych zdjeé
w réznych rodzajach o$wietlenia. Nie znam si¢ na technikach §ledczych, ale okazuje sie, ze zdolali
odtworzy¢ czytelny obraz znajdujacego sie na niej listu. Godzine temu otrzymatem jego kopie.

Na biurku przed nim lezy kartka papieru. Spuszczam wzrok.

— Niestety laboratorium potrzebowalo az tyle czasu, zeby odcyfrowaé tresé listu. Gdyby$my go
mieli wezeéniej, bardzo ulatwitoby nam to sprawe. — Podaje mi kartke. — Przeczytasz na glos?

Wyciagam reke, chwytam papier kciukiem i palcem wskazujacym. Kartka formatu A4 stanowi
kopie strony wyrwanej z notesu i jest pokryta odrecznym pismem. Przebiegam tekst wzrokiem. Litery
sprawiaja wrazenie dziwnie chaotycznych, nie potrafie jednoznacznie stwierdzié, w ktérym miejscu
koniczy sie jedno stowo, a zaczyna drugie. Na calej stronie znajduje sie nie wiecej niz dwadziescia stéw.

- Przeczytaj glo$no. — Glos doktora Ariego dociera do mnie z daleka.

Rozpoznaje swoje pismo: nerwowe, pospieszne, ale moje. Czytam tekst w milczeniu. Stowa
obmywaja mnie niczym fale pochfaniajace kruchy zamek z piasku na plazy. I wtedy popelniam blad.
Zamiast wsia$¢ do windy, miejsca spokoju i wytchnienia, udaje sie na Stone Harbor, plaze, gdzie
spedzatam wakacje z rodzing, kiedy bytam dzieckiem.

Ponad linig przyplywu wznosily sie ogromne skaly, a odcienie maslanej zélci i turkusu mieszaly
sie z barwg lososiowego r6zu i perel. Fale przyplywu piescily piasek, a p6Zzniej moje palce u stép, po
czym wracaly do bezkresnego morza. Spienione fale, stone morskie powietrze i spierzchniete usta.
Rézowe i fioletowe kolczaste jezowce i splatane algi wokdt moich kostek. Wyrzucone na brzeg



skorupiaki i wodorosty, tak spokojne w poréwnaniu ze wzburzonymi falami. ,WeZ malo wody i duzo
piasku, bo inaczej $ciany zawalg sie pod wlasnym ciezarem” — poradzil mi tata, kiedy zagarnialam
kopczyk. Uzylam idealnej iloéci wody i piasku, lecz i tak nie mialam szans. Zacisnelam dlori w piesé i,
czujac szorstko$¢ ziarenek na skorze, patrzytam jak fala niszczy méj zamek.

- Przeczytaj mi to — nalega doktor Ari i odchyla sie na krzesle.

— Dluzej tego nie zniosg. Przepraszam za to, co zrobitam. Zabitam swoje dziecko. Jestem potworem.

Stowa tluka mi sie po glowie. Czuje twarda bolesna gule w gardle, a péZniej zaczyna narasta¢ we
mnie placz. Czas staje w miejscu i chociaz nie pamietam ani jednego momentu z calego mojego zycia,
widze swoje zakrwawione dlonie i mokre od tez policzki mojej cérki. Opowiesé, ktdrg snutam, byla
tylko zamkiem z piasku, ktéry wlasnie zmyly fale oceanu, niczym wiecej. Czuje, ze pekam. M&j umyst
rozpada sie na kawalki jak wazon upuszczony na podloge. Wiem, ze préba zlozenia czegokolwiek
w calo$¢ nie ma sensu, wiec nawet nie prébuje. Siedze tylko i wpatruje sie w swoje dlonie. Dotartam do
kresu wytrzymaloci i nie mam juz na nic sily.

Potezny prad uderza nerw w mojej glowie i slysze krzyk. Glos nalezy do mnie, chociaz zdaje sie
plynaé z oddali. Nie rozpoznaje stéw. A pézniej rozpadam sie w drobny mak.

Budze sie oszolomiona. Nie z glebokiego snu, tylko z chemicznego uspienia, po ktérym przypina
sie pacjenta pasami do 16zka. Pielegniarka siedzgca obok mnie wstaje i zaktada mi na ramie rekaw
ci$nieniomierza. Nie tak mialo sie skoficzy¢.

Zabitam swoje dziecko. Przepraszam.



CZESC 4

Jakze zdumiewajqce sq te ciggte zmiany!
Nie moge przewidziec,
co sig ze mng stanie za chwilg!

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czaréw
tlum. Antoni Marianowicz



Rozdzial 23

— Niech pan zadzwoni na policje — zadam dwa dni pézniej, kiedy wracamy do naszych sesji. —
Przyznam sie do winy. Skoriczmy z tym wreszcie.

Drazymy ten temat juz prawie godzine. Pogodzilam sie z prawda, ale doktor Ari zdaje sie krazy¢
wokol niej, starajac sie nie dopusci¢ do pelnej konfrontacji.

—Po kolei. Zacznijmy od...

— Napisatam list, w ktérym przyznaje sie do zabicia cérki. Wszystko to, czym sie tutaj zajmujemy
dzien po dniu, jest czysta farsa. Niech pan zadzwoni na policje.

— A co z cialem, gdzie jest jej cialo? Co dokladnie sie wydarzylo i kiedy? Pozostalo jeszcze zbyt
wiele pytari bez odpowiedzi. Nie pozwole ci sie poddaé. — Podnosi rece. — Takie wybieganie myslami do
przodu w niczym nie pomaga. Skoncentrujmy sie na liscie.

—To nie list, tylko wyznanie.

- Pamietasz moment, w ktérym go napisatas?

- Czy pamietam? — Nasza rozmowa staje sie z minuty na minute zabawniejsza. — Mam do$¢.
Niech pan zadzwoni na policje, zebym mogta si¢ przyznaé¢ do winy. Musi sie pan wreszcie pogodzié
z sytuacja, to juz koniec.

— Pamietasz moment, w ktérym go napisalas? — powtarza lekarz.

— Nie pamietam, ale poznaje swodj charakter pisma. Wyglada, jakbym skreslifa te slowa
w pospiechu, ale to na pewno ja je napisalam.

— Chce ci co$ pokazacd.

— A wiec to nie wszystko? Dobry Boze, co jeszcze? Mapa z zaznaczonym miejscem pochowania
Mii? A moze wycielam na jej skdrze swoje inicjaly?

Doktor Ari podaje mi kawalek papieru.

—Jest co$, o czym zapomnialem ci powiedzie¢.

Doktor o niczym nie zapomina. Wszystko, co robi, ma swojg przyczyne. Chwytam papier.

- Nic nie rozumiem, to ten sam list.

- Odwréé go — méwi.

Na odwrocie kartki nic nie jest napisane, wida¢ tylko krwawe smugi.

—To jaki$ zart? - pytam.

- Przyjrzyj sie dokladnie.

Mruze oczy i dostrzegam ledwie widoczny zarys jakiego$ nadruku.

- Nie moge przeczytaé stow, ale widze cyfry. Moze numer telefonu? Nic nie rozumiem. - Ogladam
kartke z obydwu stron. — Naprawde nie rozumiem.

- To rachunek z Baru u Diane, przy trasie numer czterysta trzydziesci cztery. Rachunek za dwie
filizanki kawy i dwa kawatki ciasta pekanowego.

- Wypilam kawe, zjadlam ciasto, a pdzniej spisalam swoja spowiedZ. — Krece glowa
z niedowierzaniem. — To dopiero historia.

— Dzieki Google'owi poszedtem o krok naprzéd. Pozwolitem sobie wydrukowaé zdjecie tego
miejsca. — Doktor Ari otwiera teczke 1 wyjmuje z niej fotografie.



Szukam w tym wszystkim sensu, ale co$ tu nie gra. Nie lubie ciasta pekanowego, orzechy
przyklejaja mi sie do zebéw, poza tym przeszkadza mi posmak syropu klonowego.

- Nawet nie lubig ciasta pekanowego — méwig.

Wsigdz do windy.

Przygladam sie zdjeciu Baru u Diane, parterowego budynku z neonowym napisem w oknie
i widoczna przez frontowe drzwi szafa grajaca. Slysze dobiegajaca z wnetrza melodie. Natezone
dzwieki. Refren. Melodia chwyta mnie za serce, z poczatku lagodnie, by po chwili pociagnaé
w kierunku drzwi wej$ciowych. Obrazy napieraja jak tlum dzieci, z ktérych kazde usiluje zwrécié na
siebie uwage. Wspomnienia s3 infantylne, niekompletne, lecz w kodcu dojrzewaj, nabierajg
ksztaltéw.

Widelec skrobiacy po powierzchni biatego porcelanowego talerza.

Orzechy pekan przypominajace ksztaltem ludzki mézg.

- Piosenka — méwig. — Pamietam piosenke.

Musze tam wrécié, cofnaé sie do momentu, w ktérym zobaczytam blysk i uslyszalam huk
wystrzatu. Pamietam jego dZwiek.

Nizej. ZjedZ nizej.

Kamyki pod kolanami. Chrapliwy oddech. Nogi ciezkie jak oléw. Bijace szaleficzo serce, pulsujacy
bél.

Nizej.

Plastik. Niebieski. Indygo albo barwinkowy. Blekit pruski? Granatowy. Granatowy brezent.

Siadam prosto i rozplatam ramiona.

Nizej.

Zastanawiam sie, czy nie sprawié, zeby guziki windy zniknely. W zaleznosci od tego, co znajde
w barze, moze sie okazad, ze nie bede juz chciata wrécié do rzeczywistosci.

Lieberman stal przede mna na rozstawionych nogach, wbijajac podeszwy butéw w zwir, i celowat do
mnie z pistoletu.

Najpierw zobaczytam blysk, pdzniej eksplozja porazita moje bebenki. Na chwile stracitam stuch,
potem zaczelo mi glosno dzwonié w uszach. Czekalam na bdl, pieczenie, ale nic sie nie wydarzylo.

Cialo Liebermana runelo w moja strone, jakby kto§ go popchnal. Upad! na ziemie twarza w dét.
Lezal bez ruchu jak razony piorunem. Patrzylam na ciemny punkt na jego plecach rozlewajacy sie
w wielkg szkarlatng plame.

Whitam wzrok w miejsce, z ktérego dobiegt dzwiek i blysk wystrzalu. Zza samochodu wylonit sie
ciefl. Sylwetka nabrala ksztaltu niczym rosnace w site widmo. Kobieta z pistoletem w dloni.

- Bezuzyteczny sukinsyn — odezwala si¢ Anna Lieberman. — Nigdy nie robi tego, o co sie go
poprosi. — Wpatrywala si¢ w jego zakrwawione plecy, jakby byl nikim, po czym rozplynela sie
w ciemnosci. Przeniostam wzrok na cialo Liebermana, obok ktérego rozlewala si¢ plama szkartatu
weczesniej pokrywajgca jego plecy.

Nie mialam sily, zeby wstaé, lecz zdotatam zdjaé ciezar ciata z kolan. Chwile pézniej dosiegly mnie
$wiatta chevroleta caprice. Anna zaparkowala obok zwlok Liebermana.

— Mozesz wstaé? — zapytala, wysiadajac z samochodu.

Pokrecitam glowg.

- Nie czuje nég.

- Sprébuy;.



Chwycila mnie za lokie¢ i dZwignela na nogi, siegneta za moje plecy i przeciela plastikowe
kajdanki. Wyciggneta z bagaznika granatowy brezent, przykryla nim cialo brata, wsunela pod nie
kraniec materiatu i przetoczyla zwloki jak pielegniarka zmieniajaca przescieradio unieruchomionemu
pacjentowi.

Zrobitam, co mi kazala. Przeciaggnely$émy Liebermana okolo pigtnastu metrdw, az znalazly$my sie
przy wejiciu do kukurydzianego labiryntu. Wtargatysmy go do budki, zasunely$my przednia Scianke
i zamknely$my boczne drzwi.

W samochodzie Anna usiadia zaledwie kilka centymetréw od kierownicy. Mruzac oczy, jechata
w ciemnosci trasg 434 na potudnie. W koricu skrecila na stacje benzynows Chevron i zaparkowala przy
bocznych drzwiach. , Klucz u kierownika”, glosit napis.

— Postuchaj mnie uwaznie, Estelle Paradise. Nie chcemy nikogo wiecej w to mieszaé, rozumiesz?

Kiwnelam glows. Poczulam nadzieje. Po raz pierwszy od wielu dni ogarnelo mnie co$ na ksztal
nadziei.

- Péjde po klucz. - Wysiadla z samochodu i zamknela drzwi. - Zaczekaj tu na mnie.

Zamierzalam j3 zapewnié, ze nie zadzwonie na policje, ze nikomu nic nie powiem. David
Lieberman nie zyl, a ja bylam gotowa jej obiecaé, ze zabiore potworne wydarzenia ostatnich dni do
grobu. Oddatabym wszystko, co mam, obiecalabym jej wszystko, zrobilabym dla Mii wszystko.
Dostownie wszystko.

Anna wrdcita z kluczem.

— Doprowad?z sie do porzadku — powiedziala, wreczajac mi plastikowg torbe. — Zostawitam
w lazience nasaczane chusteczki. — Przebierz sie w czyste ubrania, tylko nie zostaw w lazience tych
zakrwawionych. Wyrzué je do tamtego kontenera na $mieci — dodafa i skinela glowa w kierunku
bocznej $ciany budynku. — Nie mieli butéw, wiec postaraj sie jak najlepiej doczysci¢ swoje. Pospiesz sie,
nie mamy calej nocy.

Wysiadajac z samochodu, ledwie zdolalam rozprostowaé nogi i z trudem dowloktam si¢ do
toalety. Otworzytam drzwi, odkrecitam wode i umylam rece.

Wrzucitam swoje ublocone buty do umywalki i patrzytam na splywajacy z nich brud. Wlozytam
bialy podkoszulek, szarg bluze z kapturem i kilka minut pdzniej wyszlam z toalety z torba
zakrwawionych ubrari. Zgodnie z poleceniem Anny wyrzucitam j3 do zielonego kontenera.

Wyjechaly$my z parkingu i po niespelna pieciu minutach Anna zatrzymala sie obok budynku
z wielkim mrugajacym neonem. ,Bar u Diane”. Pokazala mi gestem, zebym wysiadla z samochodu.

- Zadnych sztuczek i nic nie méw, bo pozaltujesz. — Kiedy stanela tuz koto mnie, siegnela za siebie,
wyciagnela zza paska bron i wbila mi lufe w brzuch. — Chyba juz ustalilySmy, ze potrafie strzeli¢ bez
uprzedzenia.

- Po co tu przyjechaly$my? - zapytatam.

— Zeby coé zjesé — odparla i wskazata na frontowe drzwi baru.

- Wiedzialam, ze postapisz jak nalezy — powiedzialam.

- Nie badz glupia. - Wyjela z kieszeni gumke recepturke. Zebrata wlosy w kucyk, przygtadzajac je
po obu stronach glowy.

Mialam nadzieje. Wciaz miatam nadzieje.

Na wystr6j Baru u Diane skladala si¢ stal nierdzewna, boksy z kanapami pokrytymi sztuczng skéra
i stoly przykryte obrusami w czerwono-biala kratke. Na $cianie nad ladg wisialo menu $niadaniowe,
z ktérego mozna bylo zamawiaé przez caly dzieri, za$§ nazwy dai dnia wypisywano kredg na tablicy.



Bar byl pusty, nie liczac mezczyzny w niebieskim kombinezonie studiujacego liste dostepnych
piosenek w szafie grajacej.

Anna zaprowadzila mnie do pierwszego boksu przy drzwiach.

- Diane slynie ze swoich ciast pekanowych.

Polozytam dlonie na stole i zauwazylam, ze nadal mam bloto za paznokciami. Pézniej wlaczyta sie
szafa grajaca: najpierw rozlegly sie dzwieki gitary, pézZniej glos. Chrapliwy, drzacy. Johnny Cash.

Drzemigcq we mnie bestig

wigzg kraty kruche jak 16d.

Za dnia nie chce zaznac spokoju,

Nocami wyje do ksigzyca, szczerzgc kly.
Boze, dopoméz bestii, ktdra we mnie thwi.

— Kawa i ciasto pekanowe? — zapytala Anna, jakby to byla najnaturalniejsza rzecz pod storicem.
Nie czekajac na odpowiedz, zawolala, co zamawia, do stojacej za ladg kelnerki, ktéra kiwnela glowa
i zdjeta dwa kubki z duzego stosu.

— Obiecuje — powiedzialam. — Przyrzekam, ze nikomu nie powiem. Nigdy nie...

Anna spojrzata na mnie, zdumiona, po czym roze$miata sie na glos.

— Obiecuje, ze twojej céree nie spadnie wlos z glowy. Czy taka obietnica na cos ci si¢ przyda?

Kiwnelam glowa, czujac, jak gorace tzy usiluja sie wydostaé spod moich powiek.

—Wyobraz ja sobie za kilka lat w fadnych ubraniach, w pokoju z 16zkiem z rézowym baldachimem
i taka iloscig zabawek, ze nie bedzie wiedziata, co z nimi zrobi¢. Z mama, tata, moze nawet bratem lub
siostra. LudZmi, ktérzy beda sie o nia troszczy¢ i ja kochaé. Bedzie miata to wszystko. Czy nie tego dla
niej cheesz?

Przelykam §line.

—To jedna strona monety. Chcesz uslysze¢ jaka jest druga?

— Zrobie wszystko.

- Mam nadzieje — powiedziala, siegajac za plecy, i wyjela zza paska bror, a nastepnie wsunela jg
do przedniej kieszeni bluzy. — A teraz pokaze ci drugi obrazek. Mala dziewczynka mieszka ze swoim
tatusiem — traktuje to stowo bardzo umownie - ktéry ja kocha i o nia dba. Kupuje jej Sliczne rzeczy:
bizuterie, szminki, sukienki, czego tylko dusza zapragnie. Ale ona musi sie za to wszystko
odwdzieczy¢. Za kazdym razem, kiedy co$ od niego dostaje, musi mu daé¢ co§ w zamian. Dziewczynka
kocha swojego tatusia i chce, zeby byl szczesliwy, wiec robi to, o co on j3 poprosi. Wszystko.

Przez kilka sekund mdj umyst nie chciat przyjaé tego do wiadomosci, lecz pdzniej nadzieja prysta.
Krew dudnita mi w uszach, gdy dotarlo do mnie znaczenie jej stéw.

Kelnerka w $rednim wieku z pomarszczong skorg, ktéra sprawiala wrazenie zbyt obszernej przy
jej drobnej sylwetce, postawila przed nami kawe i ciasto.

- Zjedzmy, a pdzniej opowiem ci, jak to bedzie wygladac.

Zmiazdzytam orzeszki widelcem i wymieszalam je z nadzieniem. Konalam z pragnienia. Kawa
okazala sie letnia i niesmaczna; pierwszy lyk zostawil w moim gardle gorzki posmak. Wypitam ja
trzema haustami, wzdrygajac sie z obrzydzenia. Kiedy odstawitam pusty kubek, zobaczylam na jego
dnie bialy kredowy osad, ale bylo juz za pézno; wypitam kawe do ostatniej kropelki.

— Jeste§ madra dziewczynksa, mysle, Ze mnie zrozumiala§ — odezwala sie Anna i rozgniotla
widelcem spdd z kruchego ciasta. Zjadla kolejny kawalek. — Nie musze dodawag, ze plan méj i Davida
sie nie powiddt.

Siedzialam sztywno, niezdolna choéby kiwnaé palcem.



— Jaki plan? - Kurczowo $ciskalam pusty kubek. Czy $ciany baru sie poruszyly, czy tylko to sobie
wyobrazitam?

— Wszystko bylo w porzadku, dopdki sie nie zjawilas. David jest... - Zawiesita glos i usémiechneta
sie. — Byl troche niestabilny emocjonalnie.

Odsunetam od siebie talerzyk z ciastem.

- Na czym to ja skonczytam? Ach tak, méj brat. Znajdujemy z Davidem niechciane dzieci
i sprzedajemy je ludziom, ktérym na nich zalezy. Niechciane oznacza, ze rodzice stracili nimi
zainteresowanie lub je porzucili. Niemowleta, ktérych matki nie sa w stanie zaopiekowac sie kolejnym
dzieckiem, dzieci narkomanek. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, ale jedno z tych dzieci urodzita bezdomna
dziewczyna. Zadnych agencji, prawnikéw, oplat, dokumentéw. Nic, tylko przeniesienie
odpowiedzialnosci. Krétko méwiac, kojarzylismy ze sobg rodziny. Ludzie byli gotowi zaptacié krocie za
dziecko odpowiedniej plci i w odpowiednim wieku.

A pézniej wszystko wymbknelo sie spod kontroli. Moim zdaniem David nigdy nie potrafit trzezwo
oceni¢ sytuacji. W kétko gadat o tej wyspie, plazy, hotelu i wycieczce. Przynosit mi kolorowe foldery, tu
Paryz, tam Barbados. Nie przestawal méwié o tym, dokad sie wybierzemy i co bedziemy robié. Duren.

Poczutam strach, ktéry przeniknal mnie do szpiku kosci.

— David opowiedzial mi o tobie i z tego, co uslyszalam wynikalo, ze nie jeste$ typem mamusgki.
Pozwalata$ cérce plakaé calymi godzinami. Powiedzialam mu, ze taka kobieta jak ty nigdy na to nie
péjdzie — miala$ pienigdze, dom, meza — ale nie chcial mnie stuchaé. Wiedzialam, ze to kiepski pomyst,
lecz David sie upart. Twierdzil, ze twdj maz to jakis palant obracajacy domami.

— Ile chcecie pieniedzy?

— Pieniedzy? A kto méwi o pienigdzach? — Anna roze$miala sie i odwrécila w strone stojacej za
ladg kelnerki. — Czy moge prosié¢ o dolewke kawy i rachunek? — Ponownie zwrdcita si¢ do mnie. — Nie
prosze cie o pienigdze, ale mam dla ciebie pewng propozycje. Jesli jestes tak dobrg matka, za jakg sie
uwazasz, chetnie z niej skorzystasz.

Podeszia do nas kelnerka i dolala Annie kawy. Patrzylam, jak napelnia réwniez méj kubek,
a nastepnie kladzie na stole rachunek.

- Kiedy tylko bedg panie gotowe — powiedziala kelnerka, zbierajac talerzyki po ciescie.

— Jeste$émy gotowe — odparta Anna i rzucita na stét kilka banknotéw.

Stracilam trzezwo$¢ widzenia, zaczal mnie morzy¢ sen. Moje cialo zrobilo si¢ ciezkie, jak gdyby
krew w zytach zamienita si¢ w oléw.

— Zaplace ci tyle, ile bedziesz chciala, Anno, obiecuje. M6j maz jest whascicielem nieruchomosci,
podaj tylko kwote. Dwiescie tysiecy? Dam ci, ile tylko zechcesz... - Wydawalo mi sie, ze zaczynam
belkotaé, lecz nie bylam pewna. Swiat wokél mnie jakby sie rozmazat.

- Przykro mi, mam juz chetng.

Coraz trudniej bylo mi zachowaé przytomnos$é, powieki mi drgaly i dostrzeglam katem oka
mijajacy nasz stolik kelnerke, chociaz dopiero co widzialam jg za ladg.

Miala chetna!

— Chcesz jg zobaczy¢?

- Tak. — Zabrzmialo to tak, jakbym miata w gardle papier $cierny. - Prosze.

Patrzylam, jak kelnerka idzie w kierunku drzwi, a za nia podaza mezczyzna, ktdry wczesniej
wrzucil monete do szafy grajacej. Anna wstala i data mi znak, zebym z nig poszta. Nogi na szcze¢scie nie
odméwily mi postuszenstwa, chociaz nie bylam pewna, kto wydaje im rozkazy.

Kiedy wyszlysmy za drzwi, $wiatta w barze pogasly. Zycie plynelo w zwolnionym tempie. Mialam
wrazenie, ze géra zamienila sie z dolem, lewa strona z prawa, a $wiat wokét mnie z sekundy na
sekunde traci ostro$¢. Nagle znalazlam sie na opustoszalym parkingu. Odwrécilam sie i zobaczylam,
jak kelnerka zamyka drzwi baru i zmienia wywieszke z ,otwarte” na ,zamkniete”.



Na stoliku w boksie przy oknie stal dzieciecy fotelik samochodowy. Anna gestem dala znaé
kelnerce, zeby odwrdcita go w drugg strone.

Zobaczytam Mie¢ w czerwonym kombinezonie i bucikach, ubrankach, ktére zniknely z jej szafy.
Trzymata w raczce butelke i pita z niej tapczywie, przerywajac co chwile, tak ze przekrzywiony smoczek
napelnial sie powietrzem.

Przebiegt mnie dreszcz. Wpatrywalam sie w Mie przez okno, dopdki nasze twarze nie zlaly sie
w jedno. Patrzytam na swoje odbicie w nadziei, ze zobacz¢ odwazng Joanne d’Arc, lecz zamiast tego
w szybie witryny dostrzegtam kobiete z dzikim spojrzeniem, skottunionymi wlosami i zalang tzami
twarza.

Moze pieklo rzeczywiscie jest miejscem wiecznych tortur i cierpienia, pelnym ognia i siarki, lecz
ja wyobrazalam je sobie znacznie prosciej: tkwilam w piekle, stojac przed barem i wpatrujac sie
w swoja cérke za szybg. Méj otumaniony i spanikowany mézg wypelniato klebowisko sprzecznych
instrukcji. Do pewnego stopnia bylo to réwniez niebo. Mia zyla i wygladata dobrze, wrecz zdrowo.

- Nie zostawiaj jej tam! — krzyknelam, ruszajac w strone baru.

— Nie dotykaj drzwi — odezwala sie Anna, mierzac z broni do widocznej za szybg Mii.

Swiatta w barze na zmiane jasnialy i gasly. Zastanawialam sie, jaki narkotyk wsypano mi do kawy,
czy byl §miertelny i czy jestem dostatecznie silna, zeby rozbié¢ szybe golymi rekami.

Jakby czytajac w moich myslach, Anna powiedziata:

— Zadnych sztuczek. Nacisne spust, zanim zdazysz mrugnaé okiem. Twojej cérce nic nie bedzie,
za to ty zbladlas. Lepiej wsigdz do samochodu, zanim mi tu zemdlejesz.

- Czy moge jej dotknaé? — Bylam bliska utraty przytomnosci i pragnetam tylko raz jej dotknad,
zanim to si¢ stanie.

- Nie badz glupia. Tylko by sie rozptakata.

- Czego ode mnie chcesz, skoro nie pieniedzy? — zapytatam.

— Zebys dotrzymalta obietnicy - odpartfa. - Wsiadaj do samochodu.

Nie chcialam brnaé w to wspomnienie ani kroku dalej z obawy przed tym, ze moge nie znalezé
drogi powrotnej. Ostatnim dZwiekiem, jaki zapamietalam, byt chrzest pryskajacego spod két zwiru,
kiedy odjechaly$my z Anng w ciemna noc.



Rozdzial 24

Czulam sie skolowana i nie mialam pewnosci, gdzie jestem. PdZniej na nowo wrécilo do mnie
wspomnienie sceny sprzed baru. Otworzytam oczy i po lewej stronie ujrzalam Anne z jedng reka na
kierownicy i druga schowana w przedniej kieszeni. Potrafitam wymysli¢ tylko jeden powdd, zeby nie
chwycié kierownicy i nie skierowa¢ samochodu na najblizszy stupek — cieri szansy, ze Anna odzyska
rozum.

- Dlaczego zostawila$ jg z tamtg kobieta? Wyjasénij mi, co sie dzieje. — Bylo ciemno i nie potrafitam
sie zorientowad, gdzie jeste$my. Méwitam powoli, lecz wyraznie. — Przywiozia$ mnie tutaj tylko po to,
zebym zobaczyla jg przez szybe pod opieky jakiej$ kelnerki?

— Daj spokdj. Nic nie poszio zgodnie z planem. David nawalit i musiatam cie zabraé¢ do baru. Ale
bez obaw, Diane zaopiekuje sie¢ dzieckiem, dopdki nie przyjedzie po nie nowa mamusia. Méwilam ci,
ze mam juz chetny. I tak dochodzimy do kwestii twojej obietnicy.

Co moglam jej na to odpowiedzie¢? Postanowilam siedzie¢ cicho i czekaé na odpowiedni
moment. Oddychalam powoli i gleboko, swiadoma faktu, ze dodany do kawy narkotyk przestaje
dziataé.

Skrecity$my w lewo. Rozpoznatam zarys budki z biletami; wrécily$my na pole kukurydzy. Anna
zatrzymala samochéd i zgasila silnik.

— Pomozesz mi go zakopaé — o$wiadczyla, pociagajac znajdujacy sie pod kierownica dzwignie.
Bagaznik otworzy! sie z gloénym lomotem. — Bierzmy sie do roboty — powiedziala, kiedy wysiadly$my,
i rzucita mi pare sztywnych roboczych rekawic. — Mamy godzine, zeby wykopaé¢ gréb dlugi na metr
osiemdziesiat — dodata i wbila lopate w mokra ziemie.

Zaczely$my kopad.

Godzine pézniej bylyémy u kresu sil. Ziemia okazala sie miekka, lecz ciezka. Kiedy zrobily$émy sobie
chwile odpoczynku, zeby rozprostowaé skostniale palce, czulam sie wewnetrznie martwa. Los
Liebermana byt mi catkowicie obojetny.

— Wyslalam go za toba tylko z jednego powodu — powiedziala Anna, gdy juz odsapnela - ale zbyt
weczeénie zaczat ci wymachiwaé bronia przed nosem. Poza tym nigdy nie nadawat sie do tego biznesu.
Zostawil kocyk na strychu i prawie wszystko zepsul, kiedy zjawila sie u mnie policja. Gdyby zajrzeli do
samochodu, znalezliby ubranka i mleko. Ciagle zapomina wzia¢ lekarstwo, a wtedy traci glowe.
Z takim czlowiekiem nie mozna doj$¢ do porozumienia ani tym bardziej robi¢ intereséw.

— Ale przeciez byt twoim bratem.

— Najwyzej przyrodnim. Wychowywali$my sie pod jednym dachem, nic wiece;j.

Anna wskazala na ziemie. D6t byt gleboki zaledwie na sze$édziesiat centymetréw, za to
dostatecznie dlugi, zeby zmiesci¢ w nim cialo. O$wietlita droge latarka, a ja zrobilam wszystko, co mi



kazala. Przywloklam zapakowane w brezent cialo Liebermana na skraj dotu. Wtoczytam je do $rodka,
zasypalam doét i udeptalam ziemie. Zakopanie ciala i wyréwnanie ziemi zabralo mi okolo dziesieciu
minut. Kiedy skoriczylam, piekly mnie dfonie i skéra miedzy palcami.

- A teraz musisz napisa¢ list. — Anna zawiesila na chwile glos i zacisneta usta. - Cholera, papier
zostal pewnie w jego kieszeni.

- Nie sadze, zebym byla w stanie napisaé cho¢ jedno stowo — odpartam i wyciagnetam dlonie
w kierunku Anny. — Nie moge nawet zgia¢ palcow.

Wsunela dloni do torebki, pogrzebala w niej i wyjeta rachunek z baru.

— Poradzisz sobie. — Wskazala na bagaznik samochodu i o$wietlifa go latarka. Napiszesz tak:
Dluzej tego nie zniose. Przepraszam za to.. — urwala, widzac, ze nie notuje — co zrobilam. Zabitam
swoje dziecko. Jestem potworem. A pdzniej sie podpiszesz.

Pokrecitam glows. Dlugopis upadt na ziemie.

- Nie napisze tego. Jeste$ jeszcze bardziej szalona niz twdj brat. — M6 mézg dziatal na
zwolnionych obrotach. Musiatam tylko odgadnaé, na czym jej zalezy. Co moglo by¢ dla niej cenniejsze
niz pieniadze, ktdre miala jej zaplaci¢ tamta nieznajoma kobieta za Mig? — Anno, blagam cie. Zaplace
dwa razy wiecej niz ona. Moje pienigdze nie s gorsze od innych.

— Nie potrzebuje twoich pieniedzy, tylko dziecka. Nie sposéb prowadzi¢ interesu bez towaru,
prawda?

— Obiecuje zaplaci¢ ci wiecej niz ktokolwiek inny. Podaj tylko cene.

- Nie potrzebuje twoich pieniedzy, tylko reputacji solidnego handlowca. — Anna zerknela na
zegarek i méwita dalej: — Kiedy cie znajda, za kilka dni czy nawet tygodni, zobacza kobiete, ktdra
przyznala sie do zabicia wlasnego dziecka. Dzigki twojemu wyznaniu nie bedg szuka¢ ani dziecka, ani
mnie czy Davida. Zaloza, ze zakopatas dziecko w lesie albo porzucilas na $mietniku. — Anna potozyta
rachunek na dachu samochodu. - Powiedzialas, ze zrobisz dla niej wszystko, pamietasz? —
Przekrzywita glowe. Kto§, kto nie zdawalby sobie sprawy z ogromu jej szaleistwa, méglby okreslié
u$miech Anny jako cieply. — Jesli to zrobisz, odwdziecze ci sie — powiedziala kuszaco, jakby byla
dzieckiem proponujgcym mi wymiane kauczukowych piteczek.

— Pragne tylko jednego: zeby$ oddata mi dziecko.

— Nic nie rozumiesz, co? — Anna pokrecita glowa. - Umrzesz tak czy siak. Nic tego nie zmieni.

Cofnelam sie, co sprawilo, ze Anna znowu podniosta bron.

— Mnie juz tu dawno nie bedzie i nikt nie bedzie nas szukal. W zamian gwarantuje twojej cérce —
zawiesila glos 1 wyprostowala reke z bronia, celujac mi miedzy oczy — dobrg rodzing. Ogrddek,
w ktérym bedzie sie mogta bawié, i nauke w prywatnej szkole.

Jesli Lieberman byt ksieciem ciemnosci, to Anna byta krélows.

- Blagam, zaplace ci, ile tylko bedziesz chciafa...

— Obiecuje, ze nikt jej nie zlamie. Dzieci tatwo zlamaé, wiesz? Jaka matka zniostaby podobng
mySl? To jak bedzie: niebo czy piekto? Wybdr nalezy do ciebie, mamusiu.

Nawet gdybym zdolala ja obezwladnié i odebra¢ jej bron, co by mi to dalo? Mia mogla juz byé¢
w innym stanie, a nawet w Kanadzie lub w drodze do Meksyku. Nawet gdybym zdotala uciec, przez
reszte zycia szukalabym swojej corki.

- Ty wybierasz. Wiec...?

Pokrecitam glowa.

- Prosze, nie rob tego — szepnetam.

— Tak czy inaczej umrzesz. Chociaz ten jeden raz zréb dla niej cos dobrego. Moze mie¢ mily dom
albo spedzié¢ dziecifistwo na kolanach jakiegos zboka. No wiec jak?

Skamienialam ze strachu. Moje zycie w zamian za zycie Mii. M6j umyst odlgczyt sie od ciata.
Oderwatam sie od siebie samej, odplynetam. , Na kolanach jakiego$ zboka”. Z milo$ci mozna sie zdoby¢
na kazde po$wiecenie, wszystko naprawi¢, posktadaé.



Pochylitam sie i zmusitam swoje opuchniete palce do podniesienia dtugopisu.

Anna zblizyta sie do mnie, dzielily nas teraz centymetry.

- Porzadne zycie dla twojego dziecka lub dzieciristwo spedzone w piwnicy.

Zacisnetam palce wokét dlugopisu.

- Na rynku jest duzy popyt na biale dziewczynki, wiesz? Arabowie maja bzika na punkcie ich
bladej skory i blond wloséw. Moge tez znalez¢ dla niej milych rodzicéw, ktdrzy oplaca jej lekcje baletu
i bedg ja wysylaé na letnie obozy.

Dluzej tego nie zniosg — zaczetam pisaé. Przepraszam za to, co zrobitam — pisalam dalej i ta cze$¢ nawet
nie byta ktamstwem. Zabitam swoje dziecko.

Jestem potworem.

Wawéz majaczyl jakies dziewieédziesigt metréw przede mng. Mia znajdowala sie pod opieka kobiety,
ktéra podata mi kawe z narkotykiem i ciasto pekanowe. Nazajutrz rano ludzie zapelnia bar, na patelni
bedy skwierczeé jajka z bekonem, w powietrzu bedzie sie unosi¢ zapach $wiezo parzonej kawy
i ciasteczek. A mnie znajdg martwg w wawozie z odrecznie napisanym wyznaniem, ze zabilam swoja
corke. Szatariski, lecz jakze wiarygodny scenariusz.

— Chcialabym, zebys co$ jej przekazala.

Zapytalam, czy moge wlozy¢ reke do torebki. Oczy Dzwoneczka, wielkie i blekitne, patrzyly na
mnie z rezygnacja réwna mojej.

Anna schowala figurke do kieszeni.

- Powiem ci, co masz zrobi¢. WeZmiesz bron do reki i naci$niesz pedal gazu. Wlozysz pistolet do
ust lub przystawisz go sobie do skroni, wszystko mi jedno. Tuz przed wjechaniem do wawozu
pociagniesz za spust. Dotrzymam swojej czesci obietnicy, jesli odwdzieczysz mi sie tym samym.

Anna rzucita bron na siedzenie pasazera, wyciagneta reke i zapalila silnik.

- Gaz do dechy. - Styszatam glos Anny, lecz dopiero po dluzszej chwili zrozumiatam sens jej stéw.

A pdzniej zrobitam to, o co mnie prosita. Wcisnetam pedal gazu i samochéd ruszyt. Opony toczyty
sie po zwirze, z wolna nabierajac predkosci. Prawa dionia chwycilam bron i przystawitam sobie do
skroni.

Od wawozu dzielilo mnie najwyzej czterdziesci pie¢ metréw. Siegnetam po pas bezpieczenistwa,
czujac pokuse, zeby go rozpiaé i wyskoczy¢ z samochodu. ,Na kolanach jakiego$ zboka”. Nie mialam
juz argumentdéw, nie mogtam zaoferowaé Annie niczego poza wlasnym zyciem w zamian za przyszlos¢
Mii.

Dwadziescia pie¢ metréw. Range rover coraz bardziej sie rozpedzal.

Dziewie¢ metréw. Caly méj $wiat pokryta lepka, cuchngca metalem substancja.

Mniej niz metr. Pociggnetam za spust. Blysnelo, huknelo. Odrzut po wystrzale okazatl sie czyms
przerazajacym. Reka odskoczyta mi do tylu i nie bytam pewna, czy w ogéle sie postrzelitam, lecz
pézniej zaczeto mi dzwonié w uchu, a glowa wrdcita do pierwotnej pozycji. Poczutam sie tak, jakby
kto§ nasypal mi pieprzu do zyl. Moje cialo poderwalo sie z siedzenia i stalo sie niewazkie, jak
w diabelskim miynie. Trwalo wieczno$é, zanim mdj zotadek wroécit na miejsce, a samochéd uderzyt
w ziemie. Uslyszalam potworny szczek miazdzonego metalu i brzek tluczonego szkla. Moje ciato
wygielo sie niemozliwie. Przestalam sie martwi¢ czymkolwiek, a pézniej wszystko umilklo i zapadia
ciemnos¢é.

I wtedy wypowiedzialam swoje ostatnie zyczenie, niczym skazaniec proszacy o ostatni posilek.
Mozliwoéci mialam nieograniczone: podréz w czasie, cofniecie wskazéwek zegara, niewidzialno$é,



wskrzeszenie zmarlych, rozplatanie wezléw krepujacych moje niepoukladane zycie. Musialam
dokonaé madrego wyboru, by¢ precyzyjna i rozwazy¢ wszystkie mozliwosci, nie zostawiajac miejsca na
btad lub nieporozumienie.

Ja i moje zyczenie stanowiliémy jedno$¢. Bylismy odporni na rozdzierany metal, roztrzaskujace
sie szklo i §mieré. Moje ostatnie zyczenie bylo czyms$ picknym i ponadczasowym. Nabieralo ksztattu,
potezne i pierwotne. Mia, zycze sobie, zeby$my spotkaly sie znowu w innym miejscu i czasie, a kiedy
juz sie to stanie, niech moje cialo bedzie idealnie uksztattowane, zeby$ mogta si¢ w nie wtulié.



Rozdzial 25

Kiedy doktor Ari i ja wchodzimy na siedemdziesigty komisariat przy Lawrence Avenue, przypominam
sobie postaé wozZnego 1 przemozng potrzebe opuszczenia tego miejsca, ktdrg odczuwalam za
pierwszym razem. Rozumiem juz, ze wtedy postrzegalam $wiat przez soczewke stworzong przez
moézg zalany hormonami i watpliwo$ciami, myslami pelnymi znieksztalceri, wypaczen i zafatszowan.
Gdybym o wszystkim im powiedziala, policja odnalaztaby szyb windy, przestuchalaby Davida
Liebermana, wszystko mogloby sie okazaé¢ duzo fatwiejsze. Oto kolejny z moich bledéw.

Przechodzimy przez szklane drzwi i zatrzymujemy sie przed kontuarem. Spogladam na nasze
odbicia w szybie. Ja jestem rozczochrana i zmeczona, doktor Ari wyglada $wiezo, jest wymuskany
i radosny. Osobliwa z nas para: nienagannie ubrany mezczyzna, ktérego mozna by wzig¢ za prawnika,
ikobieta z dziwng fryzurg, bez ucha.

Siedzaca w recepcji kobieta spoglada na nas i zaprasza do kontuaru.

- W czym moge panstwu pomadc?

— Chcieliby$my rozmawia¢ z detektywem Wilczkiem.

Kobieta podnosi stuchawke, a my siadamy. Po kilku minutach zbliza si¢ do nas oficer
w jasnoniebieskiej koszuli, z krawatem wsunietym za pasek. Bron w kaburze sprawia wrazenie zbyt
malej w stosunku do calej jego sylwetki. Napis na plakietce informuje: , Detektyw Robert Wilczek”.

Najpierw przypominam sobie jego nazwisko, a pdzZniej twarz. Pamietam go ze szpitala. Byl
jednym z przestuchujacych mnie policjantéw. Jego twarz jest obojetna, nie wyraza §ladu
zainteresowania. Pewnie zalozyl, ze przyszliSmy zglosi¢ jaki$§ blahy incydent, na przyklad kradziez
torebki lub przemoc domowa.

Przyglada sie nam.

— Detektyw Wilczek — méwi. Poprawia krawat i nagle si¢ ozywia. — Pamietam pania.

—Ja pana réwniez.

,Pani Paradise, dzieci nie znikajg ot tak z zamknietych mieszkan”.

—W czym moge pani pomoc?

Stracitam cérke, pézniej jg odnalaztam, znowu stracitam, a kiedy po nig wrécitam, juz jej nie byto.
Przez pewien czas niczego nie pamietalam, ale juz wszystko sobie przypomnialam. Wiem, kto j3
zabral, ale nie mam pojecia, gdzie teraz przebywa.

- Wiem, co spotkalo mojg cérke — méwie. — Chce zglosié¢ popelnienie przestepstwa.

Detektyw spoglada najpierw na mnie, a p6zniej na doktora Ariego, ktéry pozwala mi méwic.
Wiedzialam, ze odezwie sie dopiero wtedy, gdy sama nie bede w stanie zrelacjonowaé swojej historii.
Zachowywat sig tak juz pierwszego dnia, kiedy si¢ poznaliémy, i od tamtej pory nic sie nie zmienilo.

- Nazywam sie doktor Ari. Jestem szefem oddzialu psychiatrii w Klinice Psychiatrycznej
Creedmoor. Pani Estelle Paradise leczyla sie w niej przez kilka ostatnich miesiecy.

— Pamietam, pamietam. — W oczach detektywa pojawia sie blysk. Policjant odchrzakuje. —
Znajdzmy miejsce, w keérym bedziemy mogli spokojnie porozmawiaé. — Wzywa gestem kobiete zza
kontuaru i prosi j3, zeby sprowadzila detektyw Riverton do pokoju numer jeden.



Przemierzamy korytarz wylozony idealnie wypolerowanym linoleum. Idziemy za policjantem jak
kaczeta za matka. W pokoju przestuchari znajduja sie tylko stét i trzy krzesha. Sciany pokrywaja
plastikowe panele, na podiodze lezy wykladzina.

Doktor Ari i detektyw Wilczek wychodza z pokoju. Slysze ich rozmowe na korytarzu, lecz nie
potrafie rozrdznié poszczegdlnych stéw.

Po minucie czy dwdch doktor Ari wsuwa glowe do pokoju i obiecuje przystaé po mnie ktéregos
z pracownikéw Creedmoor po zakonczeniu przestuchania. Kusi mnie, zeby poprosi¢ o przyslanie
Olivera, ale nie chce przeciggaé struny.

Zostajemy tylko we dwoje. Detektyw Wilczek siada naprzeciwko mnie. Wiem, ze nasza rozmowa
jest nagrywana i by¢ moze takze ogladana w innym pokoju. Detektyw Wilczek nie moze mieé wiecej
niz trzydziesci lat, chociaz zapamietalam go jako starszego, lecz jego ciemne wlosy s3 przerzedzone
i spod fryzury na jeza przeswituje czaszka. Na serdecznym palcu dostrzegam jasniejszy $lad w miejscu,
gdzie dawniej nosit obraczke. Jego lewa gérna jedynka jest wyszczerbiona.

Staram sie nie patrzeé na swoje odbicie w lustrze. Jestem pewna, ze to lustro weneckie, a nie czuje
si¢ gotowa, zeby stawi¢ czolo wiecej niz jednej osobie naraz, nawet przez S$ciane. Jedynym
czlowiekiem, ktéry wystuchal mojej opowiesci, jest doktor Ari i mam poczucie, ze zaraz znowu powiem
co$ niewlasciwego. Nie popelnilam $wiadomie zadnego przestepstwa, moze poza niezgloszeniem
zaginiecia cérki, ale poza tym w $wietle prawa nie mozna mi nic zarzucié. Jako matka jednak
dopuscitam sie niezliczonych wystepkéw.

Kiedy opowiadam o Creedmoor i doktorze Arim, detektyw Wilczek przerywa mi w pét zdania.

- Nie miesci mi sie w glowie, ze odzyskala pani pamieé. Jak czesto zdarzaja sie podobne
przypadki?

Wyczuwam w jego glosie ekscytacje. Spuszczam wzrok na swojg torebke.

- Uczestniczytam w psychoterapii i terapii przywracania pamieci.

- Zwykle mam do czynienia z ludZmi, ktérzy celowo czego§ nie pamietajag. Musi mi pani
powiedzie¢ co§ wiecej na ten temat. Pamietam, ze doznala pani urazu glowy. Zatem co wywotalo
u pani amnezje?

Do pokoju wchodzi kobieta i kiadzie przed Wilczkiem teczke. Zastanawiam sie, czy doczekam
dnia, w ktérym cale moje zycie nie bedzie sie zawieralo miedzy tekturowymi okladkami. Policjantka
przedstawia sie jako detektyw Riverton. Jest po pie¢dziesiatce, ale ma szczuple cialo mlodej kobiety.

Opowiedzenie calej historii zajmuje mi trzy godziny. Przez diugie lata ocenialam si¢ przez
pryzmat tego, jak widzieli mnie inni. Na pogrzebie rodzicéw ludzie spogladali na mnie ze
skrepowaniem, nie wiedzac, czy powinni mnie poglaskaé po glowie, czy raczej ignorowaé. Wilczek
i Riverton niejedno juz w zyciu widzieli. Moge sobie tylko wyobrazié, z iloma trupami mieli do
czynienia w swojej karierze, ile obrazéw nieodwracalnie wyrylo sie w ich pamieci, jak wiele nocy
przesiedzieli w swoich samochodach przed wiasnymi domami, niezdolni wylaczy¢ umystu, podczas
gdy w §rodku czekali na nich mezowie, zony i §pigce dzieci.

Opowiadajac swojg historie detektyw Riverton, usitowalam rozszyfrowaé policjantke,
zinterpretowa¢ mowe jej ciala. Czy marszczyla brew, kiwala ze zrozumieniem glowa? Nie nosita
obraczki, lecz przeciez mogla by¢ matka. Matka z podobnymi problemami do moich, wyrozumialy
wobec mojej historii lub taka, ktéra oceni mnie o wiele surowiej niz jakikolwiek mezczyzna.

Reszta wieczoru uplywa mi na czekaniu i odpowiadaniu na kolejne pytania, az wreszcie zostaje
wyprowadzona z posterunku, gdzie czeka na mnie furgonetka, ktéra ,na razie” odwiezie mnie
z powrotem do Creedmoor. Detektyw Wilczek zapowiada, ze przywiezie mi zeznania do podpisu,
kiedy juz wszystko sprawdzg.

Po powrocie do Creedmoor gleboko zasypiam. Pelne tesknoty sny przerywane s3 krétkimi
chwilami czuwania, a mimo to jestem pogodzona z chaosem wilasnych mysli. Cale dnie spedzam
w swoim pokoju. Miedzy positkami i rozmowami z doktorem Arim na temat mojej przyszlosci,



zapisuje kolejne kartki w dzienniku. Nie pozostawiam nawet jednej pustej linijki, bo dzigki temu mam
wrazenie, ze sama tez jestem kompletna. Przynajmniej w teorii. Nie chce ani chwili dtuzej zastanawiaé
sie nad tym, czego jeszcze nie bede sobie potrafita przypomnieé. Czuje si¢ tak, jakbym po dlugim
dryfowaniu wreszcie odnalazla bezpieczna wyspe, i nie chce znowu stracié¢ gruntu pod stopami.

Dwa dni pézniej otrzymuje wypis z kliniki.

— Zbadali$my prawdziwo$¢ pani historii — méwi Wilczek. — Po wejsciu do domu funkcjonariusze...
- Jego przytlumiony glos odbija sie echem w mojej glowie, jakby méwit do mnie ze studni. Pozwalam,
zeby jego stowa wyswietlily mi sie w postaci filmu: policjanci wchodza do domu Anny w konkretnym
celu, stapajac po cienkim dywanie. Ich wzrok pada na blyszczace foldery turystyczne w salonie.
Spiesznym krokiem przemierzaja korytarz, wchodzg do pokoju, w ktérym obserwowalam z ulicy Anne
trzymajaca w ramionach moje dziecko. — W domu znajdowalo sie mnéstwo dzieciecych ubran
i zabawek - kontynuuje Wilczek. Nie patrzy mi juz w oczy, tylko $ledzi wzrokiem swoje notatki, jakby
nie pamietal szczegdléw. — Byly wérdd nich ubrania dla niemowlat, ale tez dla dzieci w wieku
szkolnym. Znalezlismy zdjecia, ksiegi rachunkowe z nazwiskami, kwotami, datami, a nawet danymi
kontaktowymi. Badamy teraz zgloszenia zaginie¢ dzieci w calym stanie. Natrafiliémy juz na kilka
obiecujacych tropéw, ale na tym etapie $ledztwa nie moge o nich méwié. Uporzadkowanie tego
wszystkiego zajmie nam pewnie wiele miesiecy.

Porwali nie tylko moje dziecko, s3 tez inne matki... Nie pozwalam sobie dokoriczy¢ tej mysli.
Z trudem znosze wlasna strate, nie jestem w stanie udzwigna¢ jeszcze cudzego ciezaru.

W kuchni funkcjonariusze znalezli zélta zastawe w kwiatki, ktdrg opisywalam, i lyzeczke dla
niemowlecia. Nie znalezli jednak brudnych pieluszek pod plastikowymi donicami i pustymi
opakowaniami po nasionach w koszu na $mieci.

- Byly za to puste pojemniki na pieluchy i nawilzane chusteczki, a w nich ani §ladu DNA. Tego
samego dnia kto§ wywidzt §mieci na wysypisko.

Policjanci odnalezli pole kukurydzy, ale nie zlokalizowali zniszczonej stodoty. Wilczek komentuje
ten fakt jako ,raczej nieistotny”.

Zastanawiam sie, co to wladciwie znaczy. Moze po prostu pewne nie$cistosci w zeznaniach
uchodzg szaleficom na sucho, o ile nie maja wiekszego wplywu na spéjnosé calej historii.

Potwierdzila sie réwniez moja opowies¢ o spotkaniu przed domem Anny. Nie zlozono oficjalnego
raportu, ale dwéch funkcjonariuszy z Dover potwierdzilo nieistotng sprzeczke miedzy trojgiem ludzi
przy Waterway Circle.

— Bar mial w ostatnich latach kilku wlascicieli, w tym sezonie kto§ go wydzierzawit. Zamknieto go
tuz po Halloween, razem z kukurydzianym labiryntem. W calym hrabstwie nie ma drugiego takiego
labiryntu, wiec przyciaga on sporo turystéw. Lokal wydzierzawila starsza pani i zatrudnila sezonowa
obsluge na pét etatu. Nie ma zadnych dokumentéw, uméw, niczego. Jakby tego byto malo, na koniec
sezonu wynajefa profesjonalng ekipe sprzatajaca. Caly budynek zostat doktadnie wyczyszczony, nie
pozostal w nim nawet §lad DNA ani fragment odcisku palca. Odkopalismy cialo Liebermana. Zginat od
strzalu w plecy. To wstepna teza, ale wydaje sie catkiem uprawniona.

Zakopalam to cialo. Wykopalam dét i wrzucitam do niego cialo czlowieka, ktéry porwal moje
dziecko. Nie mam z tego powodu najmniejszych wyrzutéw sumienia.

- Wystawili$my list goficzy za Anng Lieberman, lecz jak dotad nie udalo nam sie jej zlokalizowacd.
Nie widze mozliwosci, zeby wywiozla pani cérke z kraju, bo nie ma jej aktu urodzenia, paszportu,
niczego. Wczesniej czy pdzniej powinie jej sie noga. Gdy tylko sprébuje zapisa¢ Mie do lekarza,
przedszkola czy szkoly, Sciagnie na siebie podejrzenia. Wystarczy, ze dostanie mandat lub podpisze
umowe wynajmu, by$émy ja namierzyli. To tylko kwestia czasu. Nie moze wiecznie przed nami uciekaé.

Przedszkole, szkola.

—To moze trwaé cale lata — méwie, krecac glows. — Co mam robi¢ do tego czasu? Gdzie jej szukaé?



- Nie sadze, zeby szukanie Anny bylo dobrym pomyslem. Liczyla na to, Ze wszyscy uwierza
w historie o pani samobdjstwie i przyznaniu sie do winy. To, ze pani przezyla, praktycznie
uniemozliwilo jej znalezienie... prosze mi wybaczy¢ to stowo... klienta na pani cérke. Latwiej nam
bedzie szukaé ich obu niz samej Anny. Wiem, ze to trudne, ale musi sie pani uzbroi¢ w cierpliwosé.

Kazdego dnia w calym kraju gina setki dzieci, ktérych zdjecia mozna zobaczyé w witrynach
sklepéw i na kartonach z mlekiem. Wezesniej przygladatam sie tym plakatom, przerazona tym, ile lat
uplyneto od czasu, gdy widziano te dzieci po raz ostatni. Nastolatki czesto ginely bezpowrotnie.
Niektdre z nich podejrzewano o to, ze same uciekly. Ucieczka to jeszcze nie przestepstwo. Czy policja
w ogoéle ich szuka?

Nie prébuj z tym walczy¢ — méwie sobie. — To studnia bez dna. Moja cérka jest tylko jedna z wielu
zaginionych.

— Chcialbym panig przeprosi¢, ale wiem, ze nic, co powiem, nie poprawi pani samopoczucia, wiec
nie bede nawet prébowat.

,Przepraszam” nie ma zadnej wartoéci. To zupelnie tak, jakby prébowal rozcigé cialo Iwa
i wydoby¢ ze $rodka ofiare w nadziei, ze jej zycie bedzie toczylo sie dalej. To tak nie dziala.

- Poszukiwania prosze zostawié¢ nam. Pani musi tylko cierpliwie czekaé — dodaje policjant.

—Jasne - méwie i wkltadam rekawiczki.

Koniczy mi sie cierpliwo$é, chociaz nie zdgzytam jeszcze opusci¢ Creedmoor. Za kazdg minute rozigki
z Mig zyskuje co§ w zamian. Nie jestem pewna, co to takiego, ale staje sie coraz silniejsze.
Determinacja? Odwaga? Nadzieja? By¢ moze musialam straci¢ jedno, zeby zyska¢ drugie, bo istnieje
ograniczona liczba rzeczy, ktdre potrafie unies¢. Jesli pozbede sie bdlu, zyskam nadzieje. Czy wlasnie
tak to dziata?

Nastepnego dnia w milczacym Creedmoor z widokiem na East River zegnam sie z Oliverem. Nie
jest to tradycyjne pozegnanie — zadnych usciskow i zwyczajowych pogawedek — po prostu muskam
palcami jego reke, przechodzac obok. Z mojej strony jest to co§ w rodzaju potajemnego rytuatu. Kazdy,
kto by nas zobaczyl, uznalby ten dotyk za przypadkowy. Drewniany zotadz, ktérego mi podarowal, lezy
bezpiecznie w mojej kieszeni.

Marge placze, kiedy Sciskam ja na pozegnanie. Jej cialo jest duze i migkkie, mam wrazenie,
jakbym sie z nim stapiala. Obiecujemy sobie, Ze nie stracimy ze sobg kontaktu, chociaz obie wiemy, ze
tak wladnie sie stanie.

Ide kamienistg $ciezka po péinocnej stronie Creedmoor. Odliczam pieé pieter w dét i trzy w gére,
zeby zlokalizowaé swéj pokdj. Odnajduje gniazdo, ktére kiedy$ obserwowalam przez okno. Dawniej
stabilna struktura z ciasno splecionych patykéw i galgzek jest teraz splaszczona, zniszczona
i opuszczona. W poblizu nie ma juz opiekuniczych rodzicéw obserwujacych niezdarne préby latania
swoich pisklat. Zycie plynie w tylu réznych kierunkach.

Po raz ostatni spotykam sie z doktorem Arim w jego gabinecie. Staram sie wszystko zapamieta¢:
wiszace na $cianie dyplomy, zapach pasty do butéw, widok kominéw w oddali.

— Chcialem ci zyczy¢ powodzenia — méwi lekarz, odprowadzajac mnie do wyjscia — i szczesliwego
zakoriczenia twojej historii.

— Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko czekaé, az Anna popelni biad. Ale nie moge liczy¢ tylko na
$lepy traf — méwie i do oczu naplywaja mi tzy. Prébuje je powstrzymac.

—Ja akurat mocno wierze w §lepy traf — odpowiada lekarz i po raz ostatni zamyka mojg teczke.



— A skoro juz mowa o szczeSliwych zakoriczeniach, nie dokonczyt pan opowiesci o kobiecie
z jajkiem.

Doktor Ari marszczy brwi, lecz po chwili jego twarz sie rozjaénia.

- Zapomniatem juz, ze ci o niej méwitem.

- No wiec co to bylo, jesli nie jajko?

- Ta kobieta juz nie zyje, wiec chyba moge ci powiedzie¢. Chodzito o tyzeczke, ktérej uzywata.

- Lyzeczke?

— Jadta jajko srebrng lyzeczks. Srebro weszlo w reakcje z zawarta w jajku siarky i zmatowialo.
Lyzeczka miata przykry smak i wywolala u tej kobiety wspomnienie pewnego bolesnego doswiadczenia
z jej zycia. Pacjentka nie potrafila sobie z nim poradzi¢ i stracita pamieé.

- Oto i historia kobiety jedzacej jajko.

- Whasnie — skwitowat doktor Ari.

— Czy jeszcze kiedys sie zobaczymy? - pytam po dlugim milczeniu.

— Kto$ taki jak ja nie bedzie ci juz potrzebny.

Kiedy wyciaga do mnie reke, Sciskam ja, a potem przyciggam go do siebie. Przez krétka chwile
lekarz sztywnieje w moich ramionach, lecz zaraz sie rozluznia.

Kiedy po raz ostatni obserwuje go we wstecznym lusterku takséwki, poprawia krawat i otrzepuje
marynarke z niewidzialnych pytkéw.



Rozdzial 26

Mijaja miesiace, a Mii wcigz nie ma. Rozmawiamy z Jackiem o tym, co zrobimy, jesli bedziemy musieli
zidentyfikowac jej zmaltretowane cialo w niewyobrazalnym dla nas stanie rozktadu - oboje zgadzamy
sie co do tego, ze zrobimy to razem - ale nie potrafimy doj$¢ do porozumienia, jak mamy przetrwaé do
tego momentu.

Tymczasem wynajmuje kawalerke przy Pieédziesiatej Osmej. Chociaz od Sutton Place dzieli ja
tylko krétki spacer, jest niedroga, a Jack okazuje sie zadziwiajaco hojny. Dobrze mi sie mieszka
w poblizu kilku linii metra, przy cichej, zadrzewionej ulicy.

Po zakonfczeniu kontraktu w Chicago Jack otrzymuje posade asystenta prokuratora generalnego,
ktéra wiaze sie, jak méwi, z placeniem frycowego, brakiem pens;ji i nadgodzinami. Jego umeblowane
mieszkanie w Tribece pozwala mu pozosta¢ w ,stanie przejéciowym”. Nie wspominamy jeszcze
o rozwodzie, pozwalamy, zeby nasze zycie, jak méwi Jack, toczylo sie dalej, cokolwiek to znaczy.

Chociaz zadne z nas nie chce sie przyznaé do kolejnej porazki, od dawna jeste$my latwym celem.
Malzenistwa dotknicte tragedia nie rozpadaja sie bezposrednio z jej powodu, ale zwykle
funkcjonowanie pochlania caly nasza energie i w zestawieniu ze zniknieciem Mii nic juz nie ma
znaczenia. Zyjemy wiec osobno i czekamy na nieunikniony rozpad naszego zwigzku. Wiemy, ze koniec
malzedstwa jest bliski, tak jak zimowa $niezyca, ktérej lodowaty oddech jezy nam wlosy na karkach.

Co tydzieri spotykamy sie z Jackiem na kawe w pobliskiej ksiegarni, gdzie udajemy normalnosé
posréd ludzi dyskutujacych o przeczytanych ksigzkach, podrézach, rozmawiajgcych o normalnych
rzeczach, ktérymi zajmujg sie normalni ludzie.

Jack poswieca czas spedzany ze mng na ukladanie sobie w glowie faktéw zwigzanych ze
zniknieciem Mii. Kaze mi odtwarzaé najdrobniejsze szczegdly i zadrecza sie mysla, gdzie wtedy byti co
robit.

- Czuje si¢ odpowiedzialny — méwi podniesionym glosem, przez co ludzie wokét odwracaja si¢
i na nas patrz3. — Czuje, ze to wszystko moja wina. Zatrudnilem tego §wira, przyjatem prace w Chicago
i kazatem ci si¢ przeprowadzi¢ do kamienicy.

Moje wyrzuty sumienia, ze nie ochronitam wlasnego dziecka, bledna w zetknieciu z bezsilnoscig
Jacka, ktéry nie moze nic zrobié i nie potrafi sobie z tym poradzié. Jack rozwodzi sie nad tym, co by
oddat za mozliwo$¢ cofniecia czasu i wybrania innej ciezki, ale wie, ze to niemozliwe. Opowiada
o tym, jak wyrzuty sumienia zzeraja go kazdego dnia, kiedy ktadzie sie spaé, kiedy sie budzi, podczas
lunchu, pod prysznicem, na sitowni i kiedy oglada wiadomosci, jak te potworne mysli rodza sie w jego
umysle i domagaja sie pierwszenstwa, fundujac mu nieskoriczong kare za krétka chwile nieuwagi, jaki
jest zmeczony rozmyslaniem o tym i ze nawet najbardziej szczegélowa analiza nie jest w stanie cofnaé
wskazowek zegara.

W takich momentach, podczas tych ulotnych chwil zalu, przez utamek sekundy czuje do Jacka cos
na ksztalt wspélczucia i biore go za reke. Nie potrafie sie jednak zdobyé¢ chocby na jedno stowo
pocieszenia. Odkad porzucit mnie w Creedmoor, nie jestem w stanie przy nim plakaé. Nie wiem, czy to
przejaw sily, czy moze tego, ze stracitam dusze, ale jest mi dzieki temu fatwiej, wiec staram sie tego nie
analizowac.



Jako prokurator Jack nie przyjmuje do wiadomosci, ze za kazdym, nawet najbardziej
niegodziwym i niewytlumaczalnym postepkiem, stoi czlowiek. Jego $wiat nie jest tak stoneczny, nie
ma w nim miejsca na tego rodzaju ustepstwa, w jego $wiecie rzadko widuje sie tecze i baraszkujace
szczeniaki. Jack fatwo dostrzega zlo i jeszcze szybciej feruje wyroki, taki juz jest. A teraz osadza
samego siebie. Bo Jack zawsze kieruje si¢ zdrowym rozsadkiem.

Podczas gdy ja moge sie powolywaé — c6z za dobdr stéw — na swdj stan zdrowia, Jack po prostu nie
zdotal ochronié¢ swojej rodziny. Chwila stabosci trwa tylko kilka minut, po ktérych Jack prostuje sie
i odchrzakuje. Znéw opanowany, wkracza w faze pokretnych uzasadnie, zapraszajac na scene
Liebermana, Anne, policjantéw — wszyscy oni w réwnym stopniu ponosza wine za to, co sie stato.

Czasami nie wiem, co powiedzie¢, wiec tylko siedze i wpatruje sie w pusty kubek po kawie. Jack
nie jest juz taki jak kiedys, teraz liczy na moje wsparcie, co na swéj sposéb mnie irytuje. Chee, zeby byt
silny — nie dla mnie, lecz dla siebie samego — bo mnie jako$ udawalo sie funkcjonowaé, nadal sie udaje,
ale nie uniose na swoich barkach zadnego wiecej ciezaru.

Jack chcee tylko gadaé, gadaé, gadad. A ja mu na to pozwalam, stucham go — mam wrazenie, ze
trwa to dniami i nocami — czasami si¢ jednak wylaczam, przestaje slyszeé ten jego monotonny, niski,
niemodulowany glos. W koricu Jack chrypnie i siedzimy otoczeni zapachem kawy i dZwiekiem
ziarenek wpadajacych do mlynka. Odglos mielenia milosiernie zaglusza Jacka na kilka sekund.
W koficu jego glos zamienia sie w chrapliwy szept i oboje wracamy do domu.

Spotykam sie z nim przez wiele miesiecy i obserwuje, jak kolejne warstwy poczucia winy
gromadza sie na nim jak ziemia na trumnie. Méwie mu o dziedzictwie, jego dziedzictwie,
konstruktywnych sposobach na wykorzystanie demondéw uwiezionych w jego glowie — to jego stowa,
»demony uwiezione w mojej glowie” — ale Jack na zawsze pozostanie Jackiem i nic juz tego nie zmieni.

- Moglby$ zalozy¢ fundacje imienia Mii. Przemawiaé do ludzi, grup rodzicéw, pomagaé
w poszukiwaniu zaginionych dzieci. Jack, jest tyle rzeczy, ktérymi méglbys sie zajaé. MySle, ze to by ci
dobrze zrobito.

— Wiesz, ze kiepsko sie czuje wéréd ludzi. Publiczne przemdwienia zbyt wiele mnie kosztujg.
Mozesz mi wierzy¢, ze gdyby mialo to przynie$é realng korzysé, zrobitbym to, ale... Jak juz sprzedam
kamienice, wyznacze nagrode. Do$wiadczenie pokazuje, ze wyznaczenie nagrody to
najskuteczniejsze, co moge w tej chwili zrobi¢. W ten sposéb moge sie na co$ przydaé, nie sadzisz?

Zastanawiam sie, czy Jack znosi calg te sytuacje gorzej niz ja, bo wychowano go na stoika,
oczekiwano, by zachowywat sie jak mezczyzna. By¢ moze w pewnym momencie Jack pojal, ze nie
zniesie tej rozpaczy, ze nie moze sobie pozwoli¢, by go pochloneta, wiec postanowit si¢ wycofaé.
Mozliwe, ze jego sztuczka polega wlagnie na tym, zeby zdystansowacé si¢ od cierpienia.

- Potrafie normalnie funkcjonowaé przez wiele dni — méwi — az nagle przychodzi moment, ze nie
umiem mysleé o niczym innym i mam wrazenie, ze zaczynam wariowac.

Pewnego dnia w kawiarni czuje na sobie karcacy wzrok Jacka, kiedy przegladam na laptopie baze
zaginionych dzieci. Niczym jastrzab obserwujacy wrobla, badawczo mi sie przyglada, marszczy brwi,
a kiedy daje mu liste z nazwiskami prywatnych detektywéw, odwraca wzrok.

Ogarnia mnie zlo$é. Jestem wéciekla na Jacka, ze nie potrafi walczy¢ z demonami, ze jego
jedynym rozwigzaniem wszystkich problemdw sa pieniadze, ze spodziewat sie po mnie, ze pokonam
wiasne ograniczenia, ze kazal mi sie otrzasnaé - tak wlasnie to ujat — podczas gdy sam nie jest do tego
zdolny.

W koricu wszystko, co jest zwigzane z Jackiem, zaczyna mnie $mieszy¢. Te jego wampirze zabki,
te dreczace go problemiki, nad ktérymi nie potrafi zapanowaé, podczas gdy prawdziwe potwory
mieszkaly razem ze mna pod jednym dachem, a on zajmowal sie operacjami walutowymi
i transakcjami kapitalowymi. Pieprz sie, Jack. Pieprz sie!

W koricu potwory litujg sie nad nim i odchodz3. Pewnego dnia Jack odzyskuje sile, jego krok
wydaje sie zwawszy, mniej skrepowany, a worki pod oczami znikajs. Sprawia nawet wrazenie



opalonego, jakby spedzil weekend na sloficu. Patrze na niego, gdy po obowigzkowym okazaniu skruchy
psychicznie odcina sie od krepujacego faktu, ze ten kryzys nigdy sie nie skoficzy. Trzymali$my sie do
momentu, w ktérym nie mamy sie juz czego przytrzymacé, wiec oboje zgadzamy sie podpisaé papiery
rozwodowe.

Jack bedzie zyt dalej w jakim$ innym miejscu, nie ogladajac sie za siebie. Zadnych telefonéw,
SMS-6w czy maili. Jack nienawidzi skomplikowanych relacji i jestem przekonana, ze jego emocje po
raz kolejny rozpedzily sie niczym pociag sunacy po szynach. Slyszalam, ze dostat posade prokuratora
okregowego, chyba w Bostonie, nie pamietam doktadnie.

W koficu dociera do mnie, ze juz tylko ja szukam Mii. Prosze policje o kopie wszystkich
dokumentéw i raportéw. Czytam je, studiuje i zapamietuje szczegdly, ktére moglyby rzucié $wiatlo na
miejsce pobytu Anny. A kiedy koricze, zaczynam od nowa.

Pozostajg jeszcze media. Ilo§¢ czasu, jaky dziennikarze s3 gotowi poswiecié sprawie, jest wprost
proporcjonalna do ilo$ci brudéw na twdj temat, ktére zdolaja wywlec od krewnych i sasiadéw. Nie
mam nic podobnego do zaoferowania. Moge najwyzej liczy¢é na to, ze przypadek Mii zostanie
wykorzystany w ktéryms§ z odcinkéw Nierozwigzanych zagadek kryminalnych. Po tym, jak odméwitam
wywiadu wszystkim stacjom, nic mnie juz nie czeka.

Dziennikarze chetnie zamieszczali zdjecia Mii, ale moich mieli jak na lekarstwo. Zanim
wynajelam kawalerke, liczba telefonéw od nich zmusila mnie do zmiany numeru po raz pierwszy.
Dzwoniono tez do mnie potem, w sprawie podpisania umowy na ksigzke lub scenariusz filmowy.
Roztgczalam sie i po raz drugi musialam zmieni¢ numer. P6Zniej telefon zamilkt. W koricu nie doszlo
do procesu, ktdry przyciagnalby uwage opinii publicznej. Media powoli zaczely traci¢é mng
zainteresowanie, az w koricu na tapecie pojawit sie temat wybordéw.

Anthony nadal pracuje dla FBI, w Wydziale Przeciwdzialania Zagrozeniom Terrorystycznym
i Przestepczosci Zorganizowanej w Anchorage na Alasce, gdzie kieruje dziatem kryminalnym. W tym
samym biurze na Alasce dziata réwniez Centrum Poszukiwania Oséb Zaginionych.

Odkad wyszlam z Creedmoor, dzwoni do mnie prawie co tydzied. Rok temu odwiedzilam
Anthony’ego 1 jego zone. Abby wlaénie urodzita synka, wiec nie mogtam dluzej odmawiaé. William
Hadley Paradise mial dwa miesiace, kiedy go poznatam. Nie wzielam go na rece, a Anthony ani razu
mnie o to nie poprosil. Rzadko rozmawiamy o naszym dziecifistwie, zeby nie zburzy¢ taczacego nas
porozumienia. Nasze rozmowy kreca si¢ gléwnie wokét tematu odzyskania Mii, jak nazywa to
Anthony.

Podczas mojej wizyty sugeruje, zebym opisala przypadek Mii na ogdlnokrajowym portalu
internetowym Pogromcy Przestepczosci, gdzie ludzie moga zglaszaé cenne dla $ledztwa informacje,
réwniez anonimowo.

— Ta sprawa potrzebuje naglo$nienia. Je§li wyznaczysz nagrode, szanse na odnalezienie Mii
Wzrosna.

Po moim powrocie do Nowego Jorku, Anthony znowu do mnie dzwoni.

— Mozesz do nas przyjechaé na dluzej, nie tylko z krétka wizytg — méwi, a ja nie bardzo wiem, jak
na to zareagowac.

Nigdy nie zastanawialam si¢ nad wyprowadzka z Nowego Jorku i nie potrafie sobie wyobrazié, ze
moglabym si¢ odwrdci¢ od tego miasta. Miedzy mna i Anthonym pojawila sie cieniutka nié,
niezwiazana z przeszloscia. Oboje pragniemy zbudowaé na niej nowg relacje, wiez, ktérej tym razem
nie zerwiemy. Anthony nagrywa mi wiadomosci na automatyczna sekretarke: , Puk, puk, oddzwon do
mnie”.

Przylapuje sie na tym, ze u$miecham sie na dzwiek jego glosu.



,Odzyskanie Mii”, tak méwi Anthony. Staram sie nie mysle¢ o tym, ze moja cérka uwaza obcg kobiete
za swojg matke, i z kazdym uplywajacym dniem trace nadzieje, ze odzyskanie Mii w ogdle jest
mozliwe. Nigdy nie odbiore tego, co stracilam. Nosze w sobie ziejacg dziure nie z tego §wiata, smutek,
ktéry przylgnat do mnie jak stary wierny pies, poruszajacy sie, kiedy ja sie poruszam i otwierajacy oczy,
kiedy ja je otwieram. Zawsze na wyciagniecie reki, lojalny i niezlomny. Moge na niego liczy¢.

Jack wyznacza nagrode wysokosci dwudziestu tysiecy dolaréw w ramach internetowej kampanii
Pogromcéw Przestepczosci za ,wskazéwki, ktore doprowadza do ustalenia miejsca pobytu Anny
Lieberman i odnalezienia Mii Connor”. Statystyki wygladajg obiecujaco: strona doprowadzita do setek
tysiecy aresztowan, rozwigzano prawie milion spraw i wyptacono w nagrodach ponad sto milionéw
dolaréw. Dwadziescia tysiecy dolaréw stanowi gléwng atrakcje calej tej operacji. Liczba
przychodzacych informagji jest ogromna i chociaz niektére od razu mozna zakwalifikowac jako zart,
sprawdzenie calej reszty zabiera policji cenny czas. Osoba, ktérg informatorzy biorg za Anne
Lieberman, okazuje sie rzezbiarka z Santa Fe, hodowczynig kotéw syjamskich z Las Vegas lub
nauczycielka z Oklahomy. Nikt nie prébuje zapisa¢ Mii do szkoly, skorzysta¢ w jej imieniu z opieki
medycznej ani wyrobi¢ dla niej paszportu. Wyglada na to, ze Anna znalazta dla mojej corki idealna
kryjowke.

Co mam zrobié? Porozkleja¢ ulotki po calym Nowym Jorku? Co by to dalo? Strona internetowa
zdaje sie mieé wiecej sensu, wiec zatrudniam projektanta, ale po miesigcu zauwazam, ze na kazde mite
stowo otrzymuje dziesie¢ innych na temat mojego niedbalstwa, braku , macierzyriskiego DNA”, a to te
najlagodniejsze. Niektérzy ludzie chcieliby mnie zabi¢. Nie wiedza, ze oddaliby mi w ten sposéb
przystuge. Niezaleznie od tego, ile czasu spedze w ciagu bezsennych nocy ze wzrokiem wbitym w sufit,
zawsze dochodze do tego samego wniosku: nie moge tak dluzej zy¢. I jestem gotowa p6jsé o krok dalej.

Codziennie dzwonie do detektywa Wilczka, ktéry zapewnia mnie, ze odnalezienie Anny to tylko
kwestia czasu. Miesigc pdzniej zaczynam do niego dzwoni¢ co tydzieri, a do naszych rozmoéw
zakradajg sie stowa takie jak: ,w ukryciu”, ,brak podejrzen”, ,przebieglos¢”.

— Ale nadal prowadzimy §ledztwo, nie poddajemy sie. Bedziemy musieli zaczekaé, az popelni
blad, a wezesniej czy pdzniej tak sie stanie, wszyscy popelniajg bledy.

P6t roku pézniej méwi mi, ze zadzwoni, kiedy pojawi sie jaki§ nowy trop.

W pierwsza rocznice zaginiecia Mii stwierdza, ze trop Anny sie urwal. Za kilka kolejnych miesiecy
oznajmia, ze sprawa Mii jest umorzona z powodu braku dowodéw.

Dwa miesiace po rozwodzie wracam na North Dandry. Jestem ciekawa, czy to miejsce nadal ma
nade mna wladze¢. Remont zostal ukonczony, dom sprzedano; to stad Jack wzial pieniadze na
wyznaczenie nagrody.

Wysiadajac z takséwki, unikam patrzenia na budynek. Place takséwkarzowi i dopiero wtedy
podnosze wzrok, stojac w catkowitym bezruchu. Spodziewam sie gwaltownej reakcji — zamroczenia,
omdlenia czy nawet wymiotéw — jednak nic podobnego sie nie dzieje. Kamienica stoi u$piona,
bezduszna, niemal smutna. Nawet ona wyglada, jakby o wszystkim zapomniata.

Kazdego dnia zastanawiam sie, jak wyglada Mia — ma juz prawie cztery lata — chociaz wiem, ze sie
zmienila i Ze juz jej nie rozpoznam. Na mysl o tym, ze nie poznatabym na ulicy wlasnego dziecka, robi
mi si¢ niedobrze. Stwarzam j3 wiec na nowo, wypelniam kazdy centymetr jej ciala, ksztaltuje jej
koriczyny i rysy twarzy tak, zeby pasowaly do mojego wyobrazenia. Wierze, ze odziedziczyla po mnie
jasne falujace wlosy i mitoé¢ do cytruséw, a po Jacku brazowe oczy. Twarz Mii — ta, ktdra stworzylam
w wyobrazni — jest ze mna wszedzie, gotowa pojawi¢ sie o dowolnej porze, w parku, w sklepie,
w metrze, w telewizji. Blond wlosy, jasna skéra, ciemne oczy. Rézowe usta z opadajacymi kacikami jak
u Jacka, pelne jak moje. Odtwarzam jej rysy i wypelniam luki, tak jak mi pasuje.

Boje sie, ze w koricu przestane pamietaé jej zapach, dotyk jej wloséw na policzku. Zlosci mnie
mySl o tym, ze moglabym catkowicie o niej zapomnieé. Ten rodzaj zlosci mozna znieéé tylko do czasu,
dopdki co$ w tobie nie peknie.
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The Brooklyn Frame & Photo Gallery miesci sie zaledwie kilka przecznic od Pigédziesigtej Osmej
i specjalizuje sie w oprawianiu zdje¢ i dziel sztuki. To jest cudowne, ze moge zatrzymywaé ulotne
chwile w czasie. Pokazuje klientom katalogi z prébkami podkladéw. Odkurzam ramki pokrywajace
$ciane za lada. Przekonuje o wyzszosci klasycznych ram nad tymi stylizowanymi na antyczne lub
nowoczesnymi, opowiadam o zaletach litego drewna, artystycznych zdobieniach, o zgrzewanym
aluminium 1 stali, wyjatkowych ramkach z pleksi, ramach zdobionych zlotymi li§¢mi oraz bogatym
wyborze nowoczesnych i dekoracyjnych odlewéw.

Przez ostatnie pie¢ lat oprawiam w ramki cudze wspomnienia. Uspokaja mnie to na wielu
poziomach: jestem postronnym obserwatorem, a jednak uczestnicze w szczesciu innych; watpie,
zebym kiedykolwiek zaznala wlasnego. Dziwnie jest tak zy¢, lecz mimo to udaje mi sie funkcjonowad,
uczestniczac we wszystkim na pét gwizdka. Zdazytam sie juz do tego przyzwyczaié.

W gorsze dni mam ochote powiedzie¢ ludziom, zeby dbali o swoje wspomnienia, bo moga je
straci¢ szybciej, niz im sie wydaje, zanim zdaza zawiazaé rézowa wstazke na blond wlosach
dziewczynki o ciemnych oczach i bladej skérze.

Momenty, w ktérych patrze na twarze klientéw odbierajacych oprawione w ramki zdjecia, sa jak
rodzice mojej przyszlosci; tworzg osobe, ktéra pewnego dnia pragne sie staé. Zdarzajg sie i takie dni,
kiedy slysze ptacz niemowlecia lub wchodze do toalety, w ktérej matka wlasnie przewineta dziecko,
i zapach zasypki §cina mnie z nég.

Nowojorska policja przestala szukaé Mii kilka lat temu. Wiedza, ze przebywa — czy moze raczej
przebywala — pod opieka Anny Lieberman. Teraz moze by¢ wszedzie, z Anng lub z osobg, ktéra
zaoferowala za mojg corke najwyzsza cene. A moze mieszkaja gdzie$ razem, w innym kraju lub stanie,
na przyklad w Meksyku lub w Kanadzie.

Ktérego$ dnia w drodze do pracy minetam dziewczynke w szkolnym mundurku, podskakujaca
rado$nie u boku swojej matki. Nagle ogarnal mnie strach. Zaczelam nawet za nig i8¢, zanim sie
opanowalam. Nie badZ glupia — powiedzialam do siebie — to nie jest Mia. Tylko ze... co jaki§ czas
wpadam w panike, ze Mia moze mieszkaé gdzie$ blisko, na wyciagniecie reki, a ja nigdy sie o tym nie
dowiem.

Od pieciu lat patrze na dzieci w wézkach i mysle: Wiasnie tak wygladalaby teraz Mia. Te ulotne
wyobrazenia mojej corki, obrazy, ktére kaza mi sie zatrzymad, zgia¢ wpét i ztapaé oddech, nawiedzaja
mnie w najbardziej nieprzewidywalnych miejscach, przybierajac najrézniejsze formy. Kosmyk wloséw,
pokazujacy co$ malenki paluszek. Zawodzace niemowle, placzacy kilkulatek, wrzeszczacy dzieciak
w parku. Wszedzie widze Mie. Male dziewczynki podobne do Mii przechodza przez ulice obok mnie,
trzymajac matki za rece, wchodza do szkolnych budynkéw i zwieszaja si¢ z drabinek w parkach.
Sobowtér Mii trzyma za reke inng kobiete, a mnie ten widok rozdziera od $rodka.

Moja terapeutka, doktor Langston, z kt6ra spotykam sie dwa razy w tygodniu popotudniami,
trzyma w kacie gabinetu model ludzkiego szkieletu. W dniu naszego pierwszego spotkania zauwazam,
ze skoro nie specjalizuje sie w ortopedii, szkielet wydaje sie w jej gabinecie nie na miejscu.



— Kosci to tak naprawde jedyny pewnik w naszej wiedzy o czlowieku. Reszta opiera sie na
przypuszczeniach. Cudowne ozdrowienia, nowe choroby, mézg... praktycznie dziatamy po omacku —
odpowiada lekarka i mruzac oczy, spoglada na szkielet. — Nazywam go Musterion, co po grecku
oznacza ,u$wiecony sekret”. Przypomina mi o tym, ze nie wiemy nic na temat ludzkiej kondycji.

Ogromne okno jej gabinetu wychodzi na zachdd i podczas naszych sesji pokéj wypelnia sie
zlocistym $wiatlem. USmiecham sie za kazdym razem, gdy do niego wchodze. Do tej pory ukrywalam
co$ przed mojg terapeutka, a dzisiaj w koricu zamierzam jej wyzna¢ prawde.

— U zbiegu ulic Delaware i Czterdziestej Dziewiatej spotkalam kobiete z maly dziewczynka,
ubrang w czarng puchowsy kurtke. Rozwiazal jej sie kucyk pod czapks, czapka byla przekrzywiona,
a kobieta nie kiwnela palcem, zeby j3 poprawié. Spod kurtki matej wystawala zawieszona na sznurku
rézowa rekawiczka. Dziewczynka $ciskata diori kobiety, ktéra zapewne byla jej matks.

Zwrécitam uwage na chdd tej kobiety, energiczny i zamaszysty. Ale zaniepokoilo mnie co$ innego
— sposdb, w jaki nerwowo wepchnela swoje rude wlosy pod kaptur budryséwki. Jej gest wydal mi sie
podejrzany, gwaltowny, falszywy. Poszlam za nimi, lecz po kilku minutach poczulam sie ciezka
i niezgrabna, nie bylam w stanie dotrzymacé im kroku. W konicu zwolnily i wsiadly do autobusu Bi1. Ja
tez

Pamietam, ze usiadlam za nimi, ciezko dyszac. Szyby autobusu byly zaparowane od ciepta
i oddechéw pasazeréw. Byt wérdd nich mezczyzna w niebieskim kombinezonie, dwie nastolatki
z wlosami ufarbowanymi na fioletowo i kolczykami w nosie, robotnicy o pustych oczach,
z pojemnikami na lunch na kolanach. Reszte stanowili starsi ludzie w butach ortopedycznych
i spodniach wigzanych na sznurek, wracajacy do domu starcéw. Dziewczynka polozyla glowe na
ramieniu kobiety, péZniej na jej przedramieniu i wreszcie na kolanach.

— Myélalas, ze to twoja cérka i kobieta, ktéra ja porwala?

- Troche przypominala mi Anne¢ Lieberman, tak jak ja sobie zapamietalam, ale byla wyzsza,
starsza, moze nawet byla babcig tej dziewczynki.

Opowiadam doktor Langston, ze kiedy autobus dotart do Sunset Park, kobieta czule poglaskata
dziewczynke po policzku. Nawiazala z nig kontakt wzrokowy, uniosta dlori na wysokos¢ jej prawego
oka i odsunela j3, jakby pociagata za sznurek. Dziewczynka odpowiedziala jej, unoszac wskazujacy
palec. Postugujg sie jezykiem migowym, pomyslatam, i wtedy dotarto do mnie, ze tym, co kazalo mi je
Sledzi¢, bylo wrazenie, ze co$ je od siebie dzieli. Kobieta delikatnie wlozyla dziewczynce rézowa
rekawiczke 1 u§émiechneta sie. Dziewczynka w odpowiedzi pokazata miniaturowe zabki. Patrzylam, jak
niespiesznie odchodza w kierunku metra.

— Poszta$ za nimi?

— Nie, ale zastanawialam sie, co bym zrobita, gdyby to jednak byta Mia. Pigulki, ktére zazywam,
sprawiaja, ze jestem wiecznie zmeczona, stracitam kondycje, wiec co by bylo, gdybym musiala kogos
dogonié?

Doktor Langston spojrzata na mnie skonsternowana.

— Chyba nie rozwazasz odstawienia lekéw?

- Nie, ale wracajac do domu, wstapitam do sklepu po pare butéw do biegania. I od tamtej pory
regularnie biegam.

Przycupnieta na brzegu krzesta, doktor Langston przystuchuje si¢ kazdemu mojemu stowu.

- Czuje, Ze powinnam zrobié co§ wiecej. Sledze wiadomosci w telewizji i internecie... i moze...
moze kogo$ rozpoznam, wychwyce glos, ktéry juz kiedys styszatam. Jest jeszcze ta kelnerka, ktorej nie
zdotala odnalezé policja. Wiem tez, ze gdzie§ tam ukrywa sie Anna. Ja po prostu nie moge diuzej
siedzie¢ i czekad.

— Biegasz, zeby znalez¢ wskazdwki dotyczace miejsca pobytu twojej cérki? — Brwi lekarki unosza
sie, tworzac dwa wyrazajace obawe pétksiezyce nad oczami.



— Wiem, ze to niezbyt logiczne i dlatego... Dlatego zastanawiam sie, czy nie zosta¢ analitykiem
kryminalnym — méwie.

Doktor Langston zapomina na chwile o mruganiu, po czym odchrzakuje.

- Analitykiem kryminalnym?

- Tak, zastanawiam si¢ nad tym. - Podobna mysl nigdy wczesniej nie przyszia mi do glowy, ale
oto jest, unosi sie w powietrzu, z nieprzemyslanego komentarza zmienia si¢ w szanse na zrobienie
czego$, znalezienie rozwigzania.

— Moze powinny$my o tym porozmawiac, zanim...

— Chyba mnie nie rozumiesz — przerywam jej. — Od lat dzwonie do detektywa, ktéry prowadzit
sprawe Mii. Nie majg zadnego tropu. Nic. Jak to mozliwe, ze przez tyle czasu niczego nie znalezli?

- Z tego, co zrozumialam...

- Doprowadza mnie do szalu, ze kiedy my tu siedzimy, Mia gdzie$ jest i co$ robi. My tu gadu-
gadu, a ona zyje, ubrana w sukienke, z wlosami zwigzanymi w kucyk, rozmawia z kims, bawi sie. Nie
chcee wierzy¢, ze zniknela. Wiemy, kto ja porwal, to sie nie zdarzylo ot tak, na ulicy. Rozumiem, ze
wszystkie pozostale tropy: bar, pracujgca w nim kelnerka, sie urwaly. To dla mnie jasne. Mozliwe, ze
nie zdolam znalez¢ swojej corki, ale Anne moge namierzyé. Moze i przypomina to szukanie igly
w stogu siana, ale do diabtfa, ten stdg istnieje i igla tez. Musze go tylko przebraé, Zdzblo po Zdzble, zeby
znalez¢ igle.

— Chce sie tylko upewni¢, ze nie...

— Popadlam w obsesje? Martwisz sie, ze dostane obsesji na punkcie odnalezienia cérki? Postuchaj
mnie. Wiem, ze moje zycie nie jest zdrowe, ale skoro ja sie tym nie przejmuje, to ty tez nie powinnas.

—Jako twoja terapeutka martwie si¢ przede wszystkim o twoje zdrowie psychiczne.

- W takim razie powiedz mi, co ty by$ zrobila? Siedzialaby$ na tytku i czekala? Jeszcze jedno lato,
jeszcze jedno Boze Narodzenie? Kolejne cztery lata? — Parskam dono$nym $miechem, ktéry brzmi
nieco ztowrogo.

Doktor Langston milczy, skapana w anielskiej poswiacie stonecznego blasku. Naciska guzik
automatycznego otéwka. Porcelanowa obudowa wyglada na droga, by¢ moze dostala ten oléwek
w prezencie na Dzieri Matki — widzialam stojace na jej biurku zdjecia dzieci — jako dowéd uznania od
tych, ktérzy jg kochaja. Odktada otéwek réwnolegle do zéttego bloczka.

Kiedy nie odpowiada, kiwam energicznie glows.

- Nie radze sobie z zalem, co?

— Radzenie sobie jest najwazniejsze.

Znam terminologie. Przypadek zaginiecia Mii uznano za diugoterminowy. Oznacza to, ze
eksperci z szerokiego zakresu dyscyplin rozwazyli wszystkie mozliwe strategie. Nic wiecej nie da sie
zrobié. Dotarli$my na sam koniec kolejki i juz tylko ja trzymam sie na nogach.

— Czasami budze sie rano z poczuciem, ze to wiasnie ten dzieri, w ktérym zadzwoni telefon
i pojawi sie nowy trop. Zdjecie. Slad. — Nie méwie jej o tym, ze zaledwie tydzien temu pojechalam do
domu Anny, ktéry znowu stoi pusty. Nie wspominam o tym, ze posziam na pole kukurydzy, ani o tym,
ze wbilam patyk w ziemie w miejscu, gdzie pochowalam Liebermana. Ani ze wstapilam na kawe do
baru, ktéry przyciaga teraz catkiem sporo gosci.

Odrobilam prace domows. Doktor Langston jest tylko towarzyszka mojej podrézy, czy moze
raczej obserwatorky rozpaczy. Swiadkiem bélu. Wedlug jej podrecznikéw powinna dostarczaé
ciaglego wsparcia jednostkom takim jak ja. Thumaczy¢, ze mam spelniaé swoje fizyczne i emocjonalne
potrzeby. Przygotowaé mnie do zycia w pojedynke, bez cérki.

Terapeutka stucha mnie uwaznie i szanuje moje nieliczne opowiesci na temat Mii. W gruncie
rzeczy niewiele mam do opowiedzenia. Mia przyszla na $wiat, gdy miala kilka tygodni zaczela jg
meczy¢ kolka, ktéra zreszta nigdy nie ustapila, a pézniej moja cérka znikneta. Nie mam zadnych
anegdotek o nauce raczkowania, stawiania pierwszych krokdéw czy wypowiadaniu pierwszych stéw.



Dla nas obu to byla meka. Kiedy koricza mi sie historie do opowiedzenia i przez kilka sesji krecimy sie
w kétko, doktor Langston wspomina o ulotce grupy wsparcia, ktorg kiedy$ od niej dostatam.

- Czy dala$ szanse tej grupie wsparcia, o ktdrej ci opowiadatam?

— Jeszcze nie — odpowiadam, lecz nie mam zamiaru sie z nimi spotykaé. Wystuchiwanie cudzych
zaléw nie pomoze mi odnalez¢é Mii.

— Takie spotkania moga mie¢ dzialanie terapeutyczne i pomoc ci poukladaé sobie §wiat na nowo.

— Swiata, w ktérym nie mam przy sobie dziecka, nie mozna pouktadaé — odpowiadam.

- Daj im szanse - ripostuje lekarka, wiec tak robie.

Jade na spotkanie jeszcze tego samego dnia. Dawanie szans to jedyne, co mi w tym momencie
pozostalo.

Kiedy mijam wrzecionowate drzewa po$rédd wysp z betonu i wyrastajace spod asfaltu chwasty, na
parkingu przed kosciotem stoi tylko kilka samochodéw. Konkretnie osiem. Spogladam na przyklejong
do drzwi ulotke: , Gojace sie serca. Cotygodniowe spotkania. Grupa wsparcia dla oséb, ktére stracily
kogos$ bliskiego. Grupa spotyka sie o godzinie szdstej”. Zgodnie z grafikiem godzine wczesniej w tym
samym miejscu odbywa sie miting AA. Zajecia tai chi dla senioréw rozpoczynaja sie o dsmej.

Smutek jest czym$ uniwersalnym — czytam tre$¢ ulotki. — W tym miejscu ludzie, ktérzy kogo$
stracili, moga opowiedzie¢ swoja historie, wiedzac, ze zostanie ona wystuchana z szacunkiem
i zachowana w tajemnicy.

Wchodze do sali z kolumnami podtrzymujacymi sufit, dusznej i cuchnacej ple$nig, freonem oraz
stechly kawa. Ide w glab pomieszczenia, gdzie w niekorzystnym blasku $wietléwek siedzi grupka oséb.
Jest ich siedmioro: mezczyzna z teczka na kolanach, dwie pary i dwie kobiety — jedna w $rednim wieku,
druga do$¢ mioda. Zajmuje wolne krzesto.

— Cze$¢, mam na imie Eric — odzywa sie facet z teczka i liczy uczestnikéw, a nastepnie notuje ich
liczbe. — Jestem licencjonowanym terapeuta oséb w procesie zaloby i prowadze te grupe. Wiekszos¢
z was sie zna, ale widze dzisiaj nowg twarz. — Eric nawiazuje ze mna kontakt wzrokowy i dotyka
zarostu na brodzie. — Powtdrze zasady, zebySmy wszyscy wiedzieli, na czym stoimy. Kazdy z tu
obecnych dos$wiadczyl utraty bliskiej osoby. Jestesmy tu po to, zeby porozmawiaé o naszych
doswiadczeniach z ludZmi, ktérzy bedg je potrafili zrozumieé. Padng tu stowa madroéci, wsparcia,
a czasami — Eric zawiesza glos i spoglada na trzymajacy sie za rece pare — niektére nasze wypowiedzi
moga wam przynie$é jeszcze wiecej bolu. Badzcie dla siebie cierpliwi i pamietajcie, ze nie jeste$my
siecig spoteczng, tylko grupg wsparcia. Wszystko, co sobie méwimy, traktujemy z dyskrecjg.

Rozgladam sie wokét siebie. Widze pare w identycznych koszulkach z napisem ,Nadzieja” na
piersi i rysunkiem motyla. Pulchne palce kobiety spoczywaja w dloni mezczyzny, jakby pilnowat jej,
zeby nie uciekta z pokoju lub nie skoczyta z mostu, nie jestem pewna. Mezczyzna przedstawia sie jako
Dwight, a swoja zone jako Kathryn.

- Ale woli, zeby nazywac ja Kate — dodaje. — Rok temu rak zabral nam cérke.

Kobieta w $rednim wieku ma na sobie strdj, jakiego od dawna na nikim nie widziatam — rézowe
legginsy oraz koszule tego samego koloru haftowana w kwiaty — i wydaje sie bliska ptaczu.

— Mam na imie Regina — méwi, ocierajac oczy plécienng chusteczky. — Méj syn cierpi na chorobe
umystowa. Nie widziatam go od pieciu lat.

Kristy i Dave majg na sobie dresy, flanelowe koszule i nosza na szyi krzyzyki.

— Nasz syn zostal zabity w Afganistanie — oznajmia Kristy, zaciskajac dlon w pies¢ na swoim
krzyzyku.



Pézniej przychodzi moja kolej. Cwiczytam w domu, dziesiatki razy powtarzalam sobie to, co
chciatam powiedzieé, spodziewajc sie, ze bede musiala méwié o swojej stracie, i za kazdym razem sie
zacinalam. Nikogo nie stracilam. Jeszcze nie. Wierze, ze Mia zyje, tylko nie wiem, gdzie jej szukaé.
Czuje sie tu nie na swoim miejscu jeszcze bardziej niz wtedy, gdy wyobrazatam sobie ten moment.

- Mam na imie Estelle - méwie, zaczerpnawszy gleboko powietrza. Nie wiem, co powiedzied.
Moja strata jest wyjatkowa, tkwie w ulotnym, lecz catkowicie mnie pochtaniajacym stanie zawieszenia.

- Cze$¢ Estelle — odzywa sie Eric. —- Witaj w Gojacych sie sercach. Kogo stracitas?

Milcze. Mloda, bardzo otyta kobieta siedzaca po mojej lewej stronie lituje sie nade mna.

— Jestem Mary — méwi. — Pierwszy raz moze by¢ trudny. To dopiero moje drugie spotkanie
i w zeszlym tygodniu opowiedzialam grupie o mojej siostrze Lilly. Pewnego dnia, kiedy byla w trzeciej
klasie, po prostu nie wrécita po szkole do domu.

Mary milknie, a ja uwaznie przygladam sie jej profilowi, chcac sie przekonaé, jak wyglada rozpacz
na tak mlodej twarzy. Mary wazy pewnie ponad dwiescie kilograméw, uda wylewaja si¢ z siedzenia
metalowego krzesta. Nie moze mie¢ wigcej niz dziewietnascie lat. Ma na sobie elastyczne spodnie
i ogromny czarny podkoszulek. Wokét jej szyi zauwazam jasnobrazowa obwdédke $wiadczacy
o zaawansowanej cukrzycy. Ciekawe, czy jest $wiadoma swojej choroby. Jej palce sg jak thuste kulki,
paznokcie ma ogryzione do zywego. Na jej twarzy nie widaé¢ smutku, porcelanowa skéra jest gladka
i delikatna, oczy blyszczace, okolone dlugimi rzesami. O jej cierpieniu §wiadczy tylko drzenie glosu.
Nie widze, zeby ptakala, a mimo to ociera oczy wierzchem dloni. Dochodze do wniosku, ze ludziom
w koricu zaczyna brakowac tez.

— Niech Jezus ma jg w swojej opiece — wtraca Kristy, czyniagc znak krzyza. — Milo$¢ Boga jest
wieczna.

Mary patrzy na nia i po krétkiej chwili kwituje:

—Amen.

Siedze na krzesle, obserwuje ich trzesace sie podbrédki, zatamujace sie glosy i proby wykroczenia
poza wlasne cierpienie, i wiem, ze musze podjaé decyzje. Widze siebie, za wiele tygodni, przyjmujacy
tani egzemplarz Biblii i zaproszenia na kawe, biorgcy udzial w wyjazdach dla 0séb pograzonych
w zalobie, podczas ktérych bede wypoczywaé, chodzié¢ na spacery i rozprawiaé o swoim bélu, zeby sie
go pozby¢. Wiem, ze nie moge podazy¢ ta droga. Moge najwyzej pogodzi¢ sie z faktem, ze moje zycie
obralo kierunek, ktérego nigdy bym sobie nie wyobrazita i z ktérym nie jestem w stanie si¢ pogodzié.
Wybieram to drugie.

— Przepraszam, chyba zostawitam wlaczone $wiatla w samochodzie — méwie, wstaje z krzesla
iwychodze.

Kiedy doktor Langston pyta mnie o spotkanie grupy, méwie jej, ze to nie dla mnie.

— Mamy rézne priorytety, ot co.

- Wiem, ze nie jest ci fatwo méwi¢ publicznie o zaginieciu Mii. Kazdy rodzic przezywa cierpienie
na swoj sposéb — stwierdza lekarka.

- Wolalabym méwi¢ o szukaniu jej.

— Martwie sie o ciebie, Estelle.

— Dlaczego? — Czuje, ze ogarnia mnie gniew. Doktor Langston uwaznie obserwuje moje emocje
i wie, ze trafila w sedno. Stawianie pacjentom wyzwan stanowi cze$¢ terapii.

—Juz o tym rozmawialy$my, Estelle.

- Twierdzisz, ze powinnam przestaé szukaé?



- Nie. Chcialabym, zeby$ przeznaczyla cze$¢ kazdego dnia na poszukiwanie Mii, a reszte
poswiecila sobie. I moze powinnas zastanowic¢ sie nad druga mozliwoscia.

Od tygodni usiluje mnie przekona¢ do wypowiedzenia tych stéw, ale powinna juz wiedzieé, ze
nigdy nie uslyszy ich z moich ust.

- Mozliwe, ze Mia juz nie wroci. — Glos doktor Langston leciutko drzy.

- Wiesz co?

- Co? - Pochyla sie do przodu, skupiona.

— Chyba zostawitam wigczone $wiatla w samochodzie.



Rozdzial 28

Powietrze jest ostre. Ciekly 16d kluje mnie w nozdrza i s3czy sie do pluc. Pierwsze dziesie¢ minut
biegania w zimnie jest do kitu, ale pdZniej zaczyna sie robié cieplej i przyjemniej. Moje nogi sie
rozluzniaja, oddech wyréwnuje i zaczynam dziala¢ jak na autopilocie. Pie¢ kilometréw pdzniej
pozbywam sie z drég oddechowych calego zimnego powietrza, za$ po kolejnym kilometrze zaczynaja
mnie piec ptuca i co kilka minut zatrzymuje mnie atak kaszlu. Chtéd podioza przenika przez podeszwy
sportowych butéw. Trzy warstwy ubran, czapka termiczna i rajstopy nie majg zadnych szans
w zderzeniu z arktycznym powietrzem w Nowym Jorku.

W koricu kapituluje i poddaje sie atakowi kaszlu. Zauwazam na kodcu ulicy Starbucksa
i dochodze do wniosku, ze do$¢ juz biegania na dzisiaj. Kupuje kawe, przecinam Druga Aleje
i zatrzymuje sie przed sklepem ze sprzetem elektronicznym. Gorgce powietrze wylatuje z szybu
wentylacyjnego przez krate i ogrzewa mi stopy. Na $cianach sklepu wisza dziesiatki plaskich
telewizoréw, wszystkie ustawione na CNN. Milczace obrazki przesuwajy sie po ekranach, a mnie
dopada kolejny atak rwacego kaszlu. Obejmuje dlonig kubek z kawa i nagle moja uwage przyciaga tresé
paska na dole ekranu: Wiadomos¢ z ostatniej chwili.

M6j oddech miesza sie z parujaca kawa. Cofam twarz, kiedy goracy plyn parzy mi usta. Sledze
wzrokiem przesuwajace sie po ekranie nagléwki.

Nalot na fundamentalistyczny kosciét.

Trwa Sledztwo w sprawie stosowania przemocy wobec dzieci.

84 dzieci trafito pod opieke wladz.

Patrze, jak dzieci w réwnych szeregach, trzymajac sie za rece, wsiadaja kolejno do bialych
autobuséw zaparkowanych przy drodze. Za nimi z budynku wylania si¢ grupa kobiet zastaniajacych
twarze przed kamerami. Niektére z nich schodza z ganku, jakby zamierzaly jecha¢ razem z dzieémi,
inne zostaja na ganku i placza, tulac si¢ do siebie. Ich pastelowe sukienki sg zapiete pod sama szyje
i siegaja do ziemi. Przy kazdym kroku spod spddnic ukazuja sie nogi w poriczochach i zakurzone
ortopedyczne buty. Wlosy maja upiete wysoko, twarze bez cienia makijazu. Zaczerwienione oczy
i pokryte plamami policzki dopelniajg obrazu bezgranicznej rozpaczy.

Na ekranie pojawia sie kolejna informacja: Dzieci zostang pod opiekq wladz do czasu zbadania
zarzutow o zngcanie sig.

Jednej z kobiet rozplétt sie warkocz, rude wlosy siegaja jej polowy plecéw. Kobieta krzyczy na
mezczyzn eskortujacych dzieci do autobusu, podczas gdy jej kolezanki stoja w ciszy, ocierajac izy.
Policjant nakazuje jej gestem, zeby pozostala na ganku. Rude wlosy powiewajq wokét niej, kiedy unosi
w jego kierunku reke, jakby chciala rzuci¢ na niego urok. Kamera koncentruje si¢ wlasnie na niej.
Lawendowa sukienka i rozwichrzone rude wlosy nie moga odwrdcié mojej uwagi od reki tej kobiety:
zdeformowanej i pokrytej bliznami po oparzeniach.

Zotadek zaciska mi sie w wezel, moje ciato stabnie. Blysk, po ktérym na pograzona w ciemnosci
ziemie spada jaskrawo §wiecaca gwiazda. Wspomnienie. Nastoletnia Anna i jej ciotka. Laura Dembry,
czlonkini Koéciola Prawowitego Zwierzchnictwa.

Moj umyst zamiera, a §wiat wokét traci kontury.



Stdg siana. Wreszcie na niego trafitam.

Siegam po telefon.

— Detektywie, méwi Estelle Paradise. — Z trudem lapie oddech.

W stuchawce na dlugg chwile zapada cisza.

—Jak sie pani miewa, pani Paradise?

- Dzwonie, poniewaz potrzebuje pariskiej pomocy. —- Mam problemy z jednoczesnym méwieniem
i oddychaniem.

Cisza w stuchawce, a po chwili:

- Nie pracuje¢ juz w tamtym oddziale. Zostalem przeniesiony. Moge pani da¢ numer, jesli...

- Oglada pan wiadomosci? — pytam, kiedy wreszcie udaje mi sie zaczerpnaé powietrza.

- Co takiego?

— Policja zrobila nalot na kosciél. Zabrali wszystkie dzieci.

— Nie ogladam, ale wiem o calej sprawie.

- Wlasénie dlatego dzwonie.

- Przepraszam, ale nie rozumiem.

- Czy mozemy sie spotkaé?

Dluga cisza.

— Pani Paradise, nie wiem...

- Za godzine, w Starbucksie u zbiegu Drugiej Alei i Pie¢dziesiatej.

- Nie moge pani pomdc. Jak juz méwitem, nie pracuje...

- Za godzine. Bede czekad.

—Jedng chwileczke, nadal nie rozumiem... O co chodzi z tym nalotem?

- Bede czekal - powtarzam i rozlaczam sie.

Godzine pdzniej slowa same ze mnie wyplywaja. Nalot. Dzieci. Anna Lieberman, kobieta z rudymi
wlosami, jest jedng z sidstr Ko$ciota Prawowitego Zwierzchnictwa w Plainview, w stanie Nowy Jork.
I mozliwe, ze jednym z dzieci wsiadajacych do autobusu, ktére widzialam podczas telewizyjnej relacji
na zywo, jest Mia. Zadna z 0séb pracujacych na komisariacie nie chce mi poméc, poniewaz policja nie
bedzie udziela¢ informacji na temat uwolnionych dzieci, dopdki nie zostang przeprowadzone badania
DNA. A pézniej odkladajg stuchawke.

- Godzina drogi, detektywie, raptem godzina drogi stad. Przez caly ten czas byta tak blisko.

— Skad pewno$¢, ze ta kobieta to Anna Lieberman? — W glosie Wilczka stychaé napiecie, wrecz
zniecierpliwienie.

— Chyba poznalabym kobiete, ktéra zabrata moja cérke. Rozumiem tez, ze §ledztwo jest w toku,
ale potrzebuje od pana informacji.

— Sprawdzilem oficjalng liste nazwisk. Anna Lieberman na niej nie figuruje. Dopdki trwa
§ledztwo, policja nie ujawni zadnych informacji. Nic dziwnego, ze nie chcg rozmawia¢ na temat
sprawy.

- Wtasénie dlatego zadzwonitam do pana.



— Nie sadze, zebym byt odpowiednig osoba, nie mam dostepu do zadnych informacji. Poza tym
nie wiem, czego pani szuka. — Podnosi rece w obronnym gescie. Nagle jego postawa sie zmienia, jakby
zebraly sie nad nim ciemne chmury. — Nie zrobig¢ niczego, co bytoby niezgodne z prawem.

- Nie prosze o to — odpowiadam, chociaz tak naprawde nie znam si¢ na prawie i nie dbam o nie,
co w gruncie rzeczy na jedno wychodzi.

- Nic pani nie rozumie. Ostatnio sporo sie u mnie dzialo, mialem troche probleméw w pracy i nie
chee, zeby mnie na czyms przylapano... — Przyciska masywnym kciukiem wypukle plastikowe wieczko
na kubku z kawa. — Niech pani postucha — méwi, po czym zawiesza glos. — Dla pani to bez znaczenia,
ale wlagnie sie rozwodze. Utrzymanie sie w Nowym Jorku nie jest tanie. A ja mam syna. Nie moge
ryzykowad, ze strace prace.

Puszczam to mimo uszu. Jego problemy mnie nie obchodzg. Przelykam $line, powtarzajac sobie,
ze przeciez mi nie odméwil, po prostu nic mi jeszcze nie powiedzial. Zawsze istnieje jakis sposéb.

- Jedna dziewczynka, detektywie Wilczek. — Przygladam sie cieniom pod jego oczami i wymicgtej
koszuli. Oczy policjanta przypominaja puste, pozbawione zycia dziury. Ale mam to wszystko gdzies. —
DNA jednej z dziewczynek nie pasuje do DNA zadnej z kobiet ze zgromadzenia. Ta pigcioletnia
dziewczynka jest mojg cérks, a ja musze j3 znalezé. — Wyobrazam sobie pielegniarki pobierajace
wacikami prébki od dzieci o wielkich, przerazonych oczach. - Wiem, ze wszystkie laboratoria
kryminalistyczne w tym stanie s3 zawalone pracg i uporzadkowanie danych moze potrwaé dilugie
miesiace, ale...

— Czy ma pani pojecie, z czym sie pani mierzy? Trzeba bedzie przeprowadzi¢ setki badart DNA.
Przypisanie dzieci do ich rodzicéw potrwa cale miesigce. WezZmy pod uwage to, ze policji pewnie
podano bledne nazwiska i wiek dzieci. W tej wspélnocie kazda kobieta jest czyja$ mama, a mezczyzna
czyim$ wujkiem lub tata. To jak rozplatywanie setek pieprzonych kilometréw bozonarodzeniowych
Swiatetek.

— Ale jesli ona tam jest, to ja znajdziemy.

Wilczek wzdryga sie, styszac ,my”.

— W to nie watpie, ale bedzie pani musiala zaczekaé. Przeprowadzenie badari DNA troche potrwa.

Mam w sobie zbyt duzo zapieklego gniewu i dostatecznie sie juz naczekatam.

— Niech pan mnie postucha. — Skladam rece jak do modlitwy. Skrzywit sie na ten widok, czy tylko
to sobie wyobrazitam?

- Ma pani pie¢ minut - méwi, odchylajac si¢ na krzesle. Robi okrezny ruch kubkiem z resztka
kawy ija wypija. — I niczego nie obiecuje.

Tej nocy nie moge zasnaé. Zrzucitam z siebie koldre i jest mi zimno. Pewnie zapomnialam zasungé
zastony, bo do sypialni wsacza si¢ $wiatto ksiezyca, ktdrego bezlitosny blask utrudnia mi oddychanie,
jakby na mojej piersi usiadl ogromny kot. Powoli dociera do mnie rzeczywisto$é. Kiedy ucisk staje sie
niezno$ny, siadam na tézku.

W nocy, kiedy méj umyst przestaje sie bronié, nie umiem sobie poradzié¢ z tym, co mnie spotkato.
Natlok mysli drazni mnie i deprymuje. Zamykam oczy, pozwalajac, zeby ogarnat mnie strach. Leze¢ bez
ruchu, podczas gdy fale paniki uderzajg w moje cialo, rozbijajg sie o nie, wstrzasajac fundamentami
mojego jestestwa, jak fale atakujace podstawe klifu.

Zachowuje milczenie i cierpliwoéé. Przyciskam piesci do zotadka, z ktérego promieniuje strach.
Poddaje sie, sktadam swoje cialo w ofierze i czuje, ze bl zaczyna stabnaé. Wyplywa ze mnie niczym
olej na powierzchnie wody.



Strach przestaje by¢ permanentny, zniknal podobnie jak watpliwosci. Jutro bedzie ten dzien.

Dociera do mnie cichy dZzwiek dzwonka nad drzwiami galerii, tak slaby, ze ledwie slyszalny.
Detektyw Wilczek ma na sobie garnitur i plaszcz, a jego oczy s bardziej czujne, niz to zapamietatam.
Wiem, ze ma mi co$ do powiedzenia, ale nie potrafie jeszcze rozszyfrowaé co. Kiwa glowa na
powitanie i przez chwile patrzymy na siebie w milczeniu.

— Czy moze pani sobie zrobi¢ przerwe? — Wida¢, ze przyszed! z czyms pilnym. — Moze bysmy sie
przeszli?

Odwracam sie w strone pokoju, gdzie oprawiane s3 zdjecia. Wypelnia go stukanie miotkéw,
a zapach szelaku przyprawia mnie o tupiacy bél glowy. Sciagam plaszcz z wieszaka i wychodze.

Nowy Jork w styczniu jest zimny jak wnetrze lodéwki. Wkiadamy dlonie do kieszeni plaszczy,
mijajac nagie zimowe drzewa rosngce przy ulicy. Jest kilka stopni ponizej zera, od wiosny nadal dziela
nas miesiace, a cieplo wyparowalo z umystéw mieszkancéw do tego stopnia, ze wydaje sie fikcja,
w ktéra nikt juz nie wierzy. Kierujemy sie w prawo, w strone parku. Zeliwne ogrodzenie w poblizu
wejscia jest pokryte lodem. Nasze skroplone oddechy mieszaja sie ze soba, gdy tak idziemy.

— Ta kobieta podata wladzom inne nazwisko, ale to na pewno ona. Rozmawialem z jej ciotky. —
Detektyw czeka, az przyswoje sobie sens jego stéw. — Anna wyjechala — dodaje.

— Kiedy to sie stalo? — pytam i méj puls gwaltownie przyspiesza.

— Tego ranka. Jej ciotka powiedziata mi, ze wyjechala kilka dni po policyjnym nalocie. Zabrata
swoje rzeczy i samochéd zgromadzenia, niebieskiego pontiaca.

— Gdzie s3 dzieci? - pytam.

- Pod opieka wtadz stanowych.

- Wszystkie w jednym miejscu czy rozdzielone?

Wilczek przechyla glowe i mruzy oczy.

— Mam przeczucie, ze chce pani zrobi¢ co$ naprawde glupiego.

- Wie pan, gdzie one sg, czy nie?

- Nie jestem pewien, zwykle trafiaja do rodzin zastepczych lub o$rodkéw opiekuriczych,
w zaleznosci od wieku.

— Moze pan to sprawdzi¢?

— Nawet gdybym mégl, tobym tego nie zrobil. Nie rozumie pani? Musi pani zaczekac.

Nie mam cierpliwosci, zeby czekaé. Nie mam jej nawet tyle, zeby rozwazy¢ mozliwo$¢ czekania.

— A cojedli ona znowu ja zabierze?

Wilczek gwalttownie wcigga powietrze.

—Jak to?

- To, ze nie umarlam w tamtym wawozie, pokrzyzowalo Annie plany. Nikt nie chciat dziecka,
ktérego szuka policja w calym kraju. Anna nie opiekowala sie Mig przez caly ten czas tylko po to, zeby
ja teraz zostawic.

—Jesli Mia jest jednym z tych dzieci. Jesli.

— Jesli Anna znowu ja porwie, bedzie za pézno. Gdzie mam jej wtedy szukaé? Jak duze jest
prawdopodobienistwo, ze znowu j3 odnajde? — Podniostam glos i odwzajemnitam spojrzenie pary,
ktéra sie nam przyglada, zastanawiajac sie pewnie, czy s3 $wiadkami zwyklej ki6tni kochankéw. -
Niech mi pan powie, gdzie s dzieci. Reszta zajme si¢ sama.

- Co za szalony pomyst. Chyba nie spodziewa sie pani, ze to zrobie.

— Ale pan chyba spodziewat sie, ze o to zapytam. — Nie poddam sie, detektyw musi to sobie
wreszcie uswiadomié. — Ile czasu panskim zdaniem bedzie potrzebowala Anna, by dowiedzie¢ sie,
gdzie jest Mia? Znowu sprébuje jg porwaé. Jest madra, policja szukala jej blisko pieé lat i nie zlapata.

Zostalo nam najwyzej kilka dni, zeby dzialaé, a ja nie mam pojecia, jak go przekonaé, zeby mi
pomdgt.



Po drodze mijamy maly dziewczynke z l$nigcymi wlosami tafdczacymi wokét jej glowy.
Dziewczynka skacze po chodniku, podczas gdy jej matka kolysze wozkiem.

Biore gleboki wdech, po czym zwalniam kroku i zerkam do wézka, gdzie owiniete rézowym
kocykiem, ubrane w czapeczke i rekawiczki tego samego koloru lezy niemowle z okragly buzia
i rézanymi policzkami.

—Jaka $liczna dziewczynka - méwie. - Wyglada na szczesliwa.

Jej matka zaczyna nam opowiadaé, ze Emma ciagle placze i ogélnie jest trudnym dzieckiem —
nazywa j3 nawet ,krélowg dramatu” - ale kolysanie j3 uspokaja. Kiwam glowa w odpowiednich
momentach i od czasu do czasu sie usmiecham.

— Ma pani dzieci? - zwraca sie do mnie kobieta.

Przygladam sie jej przez chwile w milczeniu.

- Nie — méwie, czujac, jak to stowo wibruje w moim gardle, zupelnie jakby moje ciato poznalo sie
na kltamstwie. To skomplikowane, nie powinno sie porusza¢ takich tematéw na ulicy.

Matka spoglada to na mnie, to na Wilczka. Waha sie pewnie miedzy odpowiedzia: ,A staracie sie
o dziecko?”, ,Moze kiedy$ bedziecie je mieli” lub innym wyrazem sympatii wobec pary, ktérej jeszcze
nie udalo sie sptodzié potomka.

Kiwam glowg, zycze jej milego dnia i kontynuujemy z Wilczkiem nasz spacer.

- Czy mam dziecko? Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, prawda?

Wilczek mruzy oczy, a po chwili odwraca wzrok. Wie, o co go zaraz zapytam, ale nie moze przede
mna uciec.

- Wspominat pan, ze ma syna?

- Tak. - Rozglada sie niepewnie, jakby chciat sprawdzié, czy nikt nas nie obserwuje.

- Czesto go pan widuje?

- Co niedziele.

—Ile malat?

—Dwa.

—Co lubi?

—To, co wszyscy chiopcy w jego wieku: samochody, ciezardéwki. Lody. Ciasteczka.

— Niech pomyéle.. Dwa lata, méwi pan. — Dotykam skroni, jakbym prébowala co$ sobie
przypomnie¢. — Przewraca strony w ksigzce, potrafi otworzy¢ szafke lub szuflade, samodzielnie jesé
lyzeczka, tatwo sie irytuje i okazuje nie$mialos¢ wobec obcych. Uwielbia czutosci, lubi byé¢ catowany
i przytulany?

Wilczek wpatruje sie przed siebie.

— Potrafi zej$¢ po schodach, kiedy kto$ trzyma go za reke, prawda? — Zatrzymuje sie przed nim
i patrze mu prosto w oczy. — Skad to wszystko wiem? Skad znam szczegdly rozwoju spolecznego
i emocjonalnego kilkulatké6w? Kamienie milowe w ich rozwoju fizycznym?

Przysuwam sie do niego jeszcze blizej i klade mu reke na plaszczu, w miejscu, gdzie bije serce.
Czy to zludzenie, czy naprawde zabilo szybciej? Lapie go za reke.

- Przeczytalam o tym w ksigzkach.

Trzymam jego zimna dion, dopdki sie nie rozgrzeje. Detektyw prébuje sie odsunad, ale $ciskam jg
jeszcze mocniej. Kiedy wreszcie puszczam, cofa si¢ i chowa reke do kieszeni plaszcza. Odwraca sie
iidzie dalej, ale jego krok nie jest juz taki energiczny.

Wygratam.



Po powrocie z pracy sprzatam mieszkanie. Obsesyjnie szoruje wszystkie powierzchnie, odkurzam
kazdy kat, spryskuje lizolem najdrobniejszy zakamarek. Kiedy dzwoni telefon, $ciaggam zdlte lateksowe
rekawiczki i wrzucam je do zlewu. Opary $rodka do czyszczenia piekarnika wisza w powietrzu,
przyprawiajac mnie o bl glowy. Patrze na rekawice unoszace si¢ na powierzchni brudnej wody.
W koncu opadajg na dno zlewu. Ich radosny stoneczny kolor znika w czelusciach ceramicznej komory.
Moje pomarszczone od wody palce probuja utrzymacé dlugopis, kiedy notuj¢ adres.

Sciezka Swietego Pankracego na Brooklynie stanowi cze$é nowojorskiego Zespotu Ofrodkéw
Opiekunczych dla Dzieci i Mlodziezy i to wlasnie ona przyjela pod opieke miodsze dzieci ze
zgromadzenia w Plainview. Jest to niepozorny dwupietrowy budynek oblozony bezowym sidingiem
z zabudowany werands. Boczne drzwi prowadza na przestronny plac zabaw wyposazony
w zjezdzalnie, trzy hustawki, piaskownice i konika, otoczony zeliwnym ogrodzeniem. Nad gléwnym
wejéciem znajduje sie wykusz z oknem witrazowym przedstawiajacym $wietego Pankracego, patrona
dzieci, ubranego w typowy strdj §wietego, z dlorimi wyciagnietymi w powitalnym gescie.

Przesiedzialam w samochodzie blisko dwadzie$cia cztery godziny. Plecy mi zesztywnialy,
a potrzeba wyjscia z samochodu i rozprostowania nég staje si¢ coraz trudniejsza do ignorowania.
Mam dosy¢ diety zlozonej z krakerséw i dietetycznej coli. Co jaki§ czas pada deszcz i szansa na to, ze
dzieci wysypig sie bocznymi drzwiami na plac zabaw jest nikla. Ostatniej nocy prawie nie spalam
i brak snu zaczyna mi sie dawa¢ we znaki. Zamykam oczy i wyobrazam sobie pewng scene.

Jest zwykly dzieri, temperatura wynosi kilka stopni powyzej zera i w Prospect Park nie ma nikogo
poza kilkoma osobami uprawiajacymi jogging ze stuchawkami na uszach, pograzonymi we wlasnych
myslach. Poza tym kilkoro ludzi wyprowadza na spacer psy.

Otaczaja nas drzewa, tawki, wiewidrki i zapach wilgotnej ziemi. Niedaleko wejscia do parku
znajduje sie plac zabaw i niewielki staw, po ktérym plywaja kaczki.

Wyobrazam sobie torebke pelng kawatkéw suchego chleba, ktéry przygotowatam rano. Siedze na
fawce, a na parkingu za moimi plecami zatrzymuje si¢ samochdd. Slysze¢ chrzest zwiru pod kotami.
Pézniej dZzwiek otwierania drzwi

Katem oka dostrzegam dziecko w puchatej fioletowej kurtce, dzinsach i czarnych butach
biegnace w strone placu zabaw. Ma na glowie robiong na drutach czapke we wszystkich kolorach teczy,
z nausznikami i wielkim pomponem na czubku, ktéry rytmicznie podskakuje.

Pracownica spoleczna, nazwijmy j3 Elena Cruz, sympatyczna, zmeczona i przepracowana kobieta
w §rednim wieku, idzie za dziewczynka.

W moim wyobrazeniu plac zabaw jest ogrodzony i mozna sie tam dosta¢ wylacznie przez
niewielka brame. Mia biegnie prosto do niej i zanim dociera do mnie, na kogo patrze, wspina si¢ na
drabinke.

Cialo Mii jest rozciggniete, jej drobne dlonie czepiajg sie szczebelkéw. Metal jest zimny, a ona nie
ma na sobie rekawiczek, lecz nie zwraca na to uwagi. Ma odstoniety brzuch i kolysze sie w przéd
iw tyl. Wymachuje nogami, zeby sie jeszcze bardziej rozhustaé.

Opiekunka zauwaza mnie, u$miecha sie i kiwa zachecajaco glows. Wstaje z fawki i podchodze do
drabinek. Mia odchyla glowe do tylu i macha nogami.

Wyglada pieknie. Nie chodzi o sposéb, w jaki kazda matka postrzega swoje dziecko, tylko
o anielskie pigkno. Loczki wymykajg sie spod nausznikéw, oczy Mii s wielkie, brazowe i przypominajg
oczy Jacka. Jej rzesy s rzadkie, lecz dtugie, za$ malenkie zabki, przypominajace klawisze komputera,
u$miechaja sie do mnie.

— Cze$§¢ — odzywa sie mocnym, pewnym siebie glosem. — Zobacz, co potrafie. — Fika nogami
jeszcze mocniej.

- Zgadnij, co mam. - Wyjmuje torebke z chlebem, trzymajac ja za rég i zaczynam nig potrzasac.

Mia spoglada na mnie pytajaco, zastanawiajac sie nad dziwna zawartoscia torebki.

— Chleb. Nakarmimy kaczki?



Otwiera szerzej oczy i dostrzegam malujace sie w nich podniecenie. Ciekawo$¢ jest silniejsza od
wszystkiego. Mia zeskakuje z drabinki i rozglada sie wokét.

- Kaczki? Tu sa kaczki?

—Jasne, tuz za rogiem.

Spoglada na opiekunke, a kiedy Elena kiwa glowa, lapie mnie za reke. Czuje na jej skérze kawatki
odprysnietej farby i delikatnie strzepuje je z raczki Mii.

- Karmitas juz kiedys kaczki?

Kreci glows. Podaje jej torebke z pokruszonym chlebem.

— Zawsze musi by¢ ten pierwszy raz. Gotowa?

Idziemy w strone stawu, trzymajac sie za rece. W drugiej dfoni Mia trzyma torebke z chlebem.

Zaluje, Ze nie ma nikogo, kto mégtby nam zrobié zdjecie, uwiecznié nasz spacer. W swietle storica
powierzchnia wody jest idealnie przejrzysta.

Kiedy stoimy nad brzegiem stawu i wrzucamy do niego chleb, kaczki wypatruja jego kawatkéw.
Wyciagaja przed siebie szyje, a ich zielone pidra I$nia w sloricu, kiedy zanurzaja glowy w wodzie. Gdy
tylko wyciagna je z powrotem na powierzchnie, zaczynaja szuka¢ kolejnego kawalka, a gdy go znajda
i dopadna, cala zabawa zaczyna sie od nowa.

Patrzymy na odplywajace kaczki, ktére maca gladky powierzchnie stawu.

— Jestem Mia — méwi dziewczynka i brzmi to calkiem dorosle. Jej glos jest cieniutki, lecz dojrzaly.
Ociera nos grzbietem dloni.

- Wiem. Mia to piekne imie.

Z oddali stychaé kwakanie kaczek.

Dzwiek otwierania drzwi od samochodu przywraca mnie do rzeczywistosci. Kto§ wsiada na miejsce
dla pasazera.

- Od dawna tu pani siedzi? - Wilczek wyglada jeszcze gorzej niz wezoraj, ma przekrwione oczy
i §mierdzi papierosami.

— Pana tez milo widzie¢ — méwie, zeby roztadowaé napiecie. — Wyglada pan, jakby nie spat od
wielu dni — dodaje, zerkajac na zegarek. Nie jest juz tak zimno jak wcze$niej, lecz mimo to sie trzese.

Detektyw ignoruje t¢ uwage i sprawdza komérke.

- No wiec... co sie dziato?

—Jacys$ ludzie wchodzili i wychodzili — odpowiadam lekko. — Widzialam kuriera i gazeciarza. - Po
chwili milczenia dodaje: — Jak pan sadzi, ile czasu bedzie potrzebowala Anna, zeby dowiedziec¢ sie,
gdzie jest Mia?

— Nie dowie sie, dopdki ktos nie wygada sie jej ciotce.

Przygladam si¢ Wilczkowi z profilu, walczac z pokusa usciskania go.

- No to jaki mamy plan? - pyta policjant.

- W tej chwili zadnego — odpowiadam, zastanawiajac sie, co ostatecznie sprawilo, ze sie ztamal:
jego syn, méj blagalny wzrok czy kobieta z wézkiem.

Wilczek kladzie dloi na mojej dioni.

- Pojde z nimi porozmawiaé, a pani niech zostanie w samochodzie, dobrze?

Dziwnie sie czuje. Jakas czastka mnie pragnie zabrac reke —jego dotyk wydaje sie niemal intymny
—ajednoczesnie weale tego nie chce.

Policjant wysiada z samochodu i zmierza w strone budynku w tym swoim wymietym plaszczu.
Naciska guzik domofonu, w odpowiedzi stysze surowy kobiecy glos.



Przestalo pada¢, slorice przebija sie przez pozornie niewzruszong warstwe chmur. Wysiadam
z samochodu, w obawie, ze jesli posiedze w nim jeszcze troche, zlapie mnie skurcz. Rozprostowuje
zesztywniale kolana, podchodzac do zeliwnego ogrodzenia wokét placu zabaw. Plac jest wysypany
trocinami, posréd ktérych gdzieniegdzie blyszczy w stoicu papierek od cukierka. Samotna
przemoczona welniana czapka lezy porzucona na czerwonej tawce przy tylnych drzwiach.

Staje przy ogrodzeniu nieopodal debu, ktérego korzenie wypaczyly beton, a potem zblizam si¢ do
budynku. Nie wida¢ mnie zza szerokiego pnia i kiedy wpatruje sie¢ w tylne wejscie, dostrzegam za
szybg ruch.

Potem wszystko zwalnia i jednoczeénie przyspiesza. Frontowe drzwi sie zamykaja i slysze czyje$
kroki. Kiedy sie odwracam, Wilczek mierzy mnie wzrokiem. Tylne drzwi sie otwieraja i wysypujg sie
przez nie dzieci. Detektyw wsiada do samochodu i zatrzaskuje drzwi.

Chwile péZniej zaczyna wibrowa¢ komérka w kieszeni mojej kurtki. Nie zwracam na nig uwagi
i obserwuje, jak dzieci zbiegaja ze schodéw i pedza w kierunku placu zabaw, po czym biorg go we
wiadanie. Dziewczece nogi poruszaja si¢ w jednym rytmie jak wahadla, zeby rozbujaé hustawke.
Reszta dzieci wspina sie po drabince, zeby zjecha¢ ze zjezdzalni. Mloda kobieta w jaskrawoczerwonym
welnianym plaszczu siada na lawce i oslania rek oczy przed promieniami stofica. Wsréd calego tego
harmidru, zamieszania i bieganiny nie potrafie rozr6znié zadnej dzieciecej twarzy.

Po przeciwnej stronie drogi zatrzymuje sie niebieski pontiac ze §wiatlami skierowanymi na
pélnoc. Drzwi od strony kierowcy sie otwierajg, z samochodu wysiada kobieta w dzinsach i czarnej
parce, wpychajac pod kaptur burze rudych wloséw. Przechodzac na druga strone ulicy, obserwuje
najpierw chodnik, a pézZniej plac zabaw.

Moje serce przestato juz reagowacé na brzemienne w skutki momenty. By¢ moze przyzwyczailam
sie do ciaglego bycia wystawiang na prébe albo mdj mézg jest tak zszokowany, ze nie potrafi docenié
powagi sytuacji. Spojrzenia moje i Anny krzyzuja si¢. Nim zdaze zareagowaé, Anna biegnie przez ulice,
wsiada do pontiaca i odjezdza na péinoc.

Gdy tak stoje sparalizowana pod debem, widze, jak méj czarny jeep rusza w poscig za niebieskim
pontiakiem. Wilczek patrzy prosto przed siebie, jego dlonie s przyklejone do kierownicy. Dyskretnie
wskazuje na pontiaca, kiedy pojawiam sie w jego polu widzenia. W odpowiedzi kiwam glowg.

Kiedy oba samochody znikajg za rogiem, wychodze z cienia debu i zmierzam w strone
frontowych drzwi osrodka.

— Przepraszam - rozlega si¢ damski glos nalezacy do tej samej kobiety, ktéra chwile wczesniej
siedziata na fawce i pilnowata bawiacych sie dzieci. Kobieta niezrecznie przytrzymuje poly plaszcza,
jakby zabraklo jej czasu, zeby go zapiaé. Pachnie kawa. - Widzialam pania wezesniej, jak siedziala pani
w samochodzie z tym detektywem. Kazal nam uwaza¢ na pewng kobiete, ale poza jej opisem niczego
wiecej nam nie zdradzil.

Kiwam potakujaco glows i prostuje ramiona.

— Zdarzyl sie nagly wypadek i detektyw musiat odjechaé. Czy mogtabym... zaczekaé na niego
w $rodku?

Kobieta waha sie, lecz w koricu wskazuje mi bramke.

—Jestem doktor Wallace, psycholog dzieciecy. Zapraszam.

Otwieram bramke i wchodze na plac zabaw. Dopiero teraz zauwazam, ze nie ma juz na nim
dzieci. Plac jest pusty, pozbawiony odgloséw $miechu i tupotu nég. Na $ciezce lezy para rekawiczek
obsypanych trocinami. Bramka zamyka si¢ za mng z brzekiem. Kiedy docieramy do tylnych drzwi
budynku, kobieta przebiega palcami po wyswietlaczu elektronicznego zambka.

- Widze, ze jeste$cie dobrze przygotowani — zauwazam, chowajac rece do kieszeni plaszcza.

— Zdarza nam sie przyjmowaé maltretowane kobiety z dzie¢mi — wyjasnia doktor Wallace, a gdy
rozlega sie brzeczyk, popycha drzwi.



Stoimy w dlugim waskim korytarzu z podlogy pokryta blyszczacym linoleum. Czuje delikatny
zapach plynu do czyszczenia podidg i czego$ jeszcze, ostrzejszy i cytrynowy. Zauwazam w korytarzu
szafe z plaszczami, torbami i rekawiczkami. Na lewo od nas znajduje si¢ duze pomieszczenie, cale
wyglazurowane, z miniaturowymi umywalkami, blyszczacymi kranami i przesadnie duzymi kurkami.
Plakat na $cianie przypomina dzieciom o spuszczaniu wody.

Kiedy mijamy fazienke, doktor Wallace odwraca si¢ w moja strone.

- Nie doslyszatam pani nazwiska - méwi, odwieszajac ptaszcz na wieszak obok pétki.

Przedstawiam sie i dziekuje, ze pozwolita mi zaczekaé w $rodku.

— Wlaénie mieliémy rozpoczaé nasze popoludniowe zajecia w grupach — méwi tamta i wskazuje
na poczekalnie. — Moze pani posiedzie¢ tutaj.

Kiwam glowa i zajmuje miejsce na kanapie. Doktor Wallace wchodzi do pokoju po przeciwnej
stronie korytarza. W $rodku znajduje sie duzy okragly stél otoczony kolorowymi krzestami
wyposazonymi w haczyki do odwieszenia fartuszkéw. Na srodku stotu lezy sterta kartek papieru
i obrotowa taca wypelniona stoiczkami farb w jaskrawych odcieniach.

Doktor Wallace klaszcze w dlonie i z drugiego konca pokoju przybiega do niej grupka dzieci.
Szturmujg stét i zaczynaja sie ktdcié o krzesetka.

Dzieci jest dwanascioro — siedmiu chlopcéw i pieé¢ dziewczynek. Zastanawiam sie, na co moge
sobie pozwoli¢ bez wzbudzania podejrzen.

Trzy dziewczynki maja diugie blond wlosy oraz jednakowe sukienki, ale réznig sie wzrostem.
Zachowujg sie z dystansem, sa bardziej skupione na sobie niz na otoczeniu. Siadajg blisko siebie
i zdajg sie czekaé na znak ze strony §rodkowej dziewczynki, najwyzszej z calej tréjki. Dopiero kiedy
tamta zawigzuje w pasie fartuszek i siega po papier, jej kolezanki robia to samo.

Pozostate dwie dziewczynki, z ktérych jedna ma brazowy kucyk i spadajaca na oczy grzywke, sa
bardziej wycofane. Dziewczynka z kucykiem bez przerwy odgarnia grzywke z czola. Wilosy jej
towarzyszki wygladaja jak po niefortunnym spotkaniu z nozyczkami. Obydwie postanowily usiasé
miedzy chlopcami.

Przechadzam sie korytarzem, ogladajac wiszace przy drzwiach zdjecia. Przedstawiajg ludzi
$ciskajacych sobie dlonie podczas ceremonii z przecinaniem wstegi. Obok wisi tabliczka z nazwiskami
darczyricéw.

Patrze, jak dzieci malujg palcami, a kiedy doktor Wallace podnosi na mnie wzrok, zerkam na
zegarek. Dzieci zanurzaja palce w stoiczkach z farba, a ja zastanawiam si¢, czy ktéres z nich to Mia. Nie
czuje zadnego impulsu, przyciggania, ani tez jej nie rozpoznaje. Wyobrazam sobie, jak jej niemowleca
twarz sie wydluza, wygladzam w myslach zmarszczke pomigdzy nosem i brwiami. Nie miafa zadnych
znakéw szczegdlnych, zadnej blizny na kolanie, ktéra pomoglaby mi ja zidentyfikowac.

Z miejsca odrzucam trzy jasnowlose dziewczynki z chabrowymi oczami. Oczy Mii byly brazowe,
tak jak oczy Jacka. Co prawda byta blondynka, ale wlosy ciemniejg dzieciom z wiekiem.

Rozlegaja sie dwa cieniutkie glosy; dwoch chlopcéw kidci sie o sloiczek farby. Jeden z nich,
z poluzowanym fartuchem, popycha drugiego w kierunku jego krzesta. Tamten zaczyna ptakad,
a dziewczynka z kucykiem co$ do niego méwi. Zastanawiam sie, czy uszloby mi na sucho, gdybym
zajela miejsce w glebi pokoju, kiedy doktor Wallace méwi dzieciom, ze jestem policjantka. Nie
uslyszala tego ode mnie — pewnie sama doszla do takiego wniosku, widzac mnie weczeéniej
w towarzystwie detektywa Wilczka. Powiedzialam jej tylko, Ze jestem tu razem z nim.

Dzieci odwracaja sie 1 wlepiaja we mnie wzrok. Placzacy chlopiec nie chce sie uspokoi¢, a kiedy
orientuje sie, ze nikt juz na niego nie zwraca uwagi, wkiada cala dlon do sloiczka z czerwong farba.
Lepko$¢ na skérze natychmiast doprowadza go do szalu, wiec prébuje pozbyé sie farby, gwaltownie
potrzasajac palcami. W koricu odwraca sie w lewo i wyciera rece w koszulke siedzacego obok chiopca.

Trzy blondynki zaczynaja krzyczeé i prébujg ocali¢ swoje rysunki przed pobrudzeniem farbg,
zabierajac je ze stolu.



Dzieci nie zwracaja uwagi na doktor Wallace, ktdra prosi, zeby sie uspokoily. Pozostali chlopcy
tez zanurzajy dlonie w sloiczkach z farba. Psycholozka, po ktérej widaé napiecie, przyciaga do siebie
tace, zeby odciag¢é maluchom dostep do farb. Dzieci s3 rozbawione, rozsmarowuja farbe sobie na
koszulkach. Kto§ wybucha niepohamowanym $miechem, pdzniej dotaczaja do niego inni, w koncu
$miech przechodzi w chichot.

Doktor Wallace goraczkowo naklada wieczka na stoiki z farba.

- Postuchajcie mnie wszyscy. Wytrzemy teraz rece i posprzatamy ten batagan. — Spoglada w moja
strone i zaprasza mnie gestem do sali. — Pomoze mi pani? — pyta, podajac mi gar§¢ wilgotnych
chusteczek. —Ja sie zajme chlopcami — méwi, kierujac ich w strone stojacych pod $ciang krzesel.

Rozdaje chusteczki dziewczynkom, ktdre zaczynajg sobie wycieraé rece. Buzie im sie przy tym nie
zamykaja. Jako ostatniej podaje chusteczke dziewczynce z kucykiem i spadajaca na oczy grzywka.
Patrzy na mnie zdziwiona i nie siega po chusteczke. Pochylam sie i delikatnie zaczynam wycieraé z jej
palcéw smugi farby. Dziewczynka zabiera rece i sprawdza, czy nadal sie lepia, pocierajac jedng
odruga.

Nagle jej oczy napelniaja si¢ lzami. Jej obrazek jest pobrudzony farba i ma rozdarty brzeg.
Przedstawia patykowats figurke w zéltej sukience, z duzymi zielonymi kropkami zamiast oczu.
Przygladam sie koronie z rudych wloséw na portrecie.

— To méj obrazek. — Wskazuje na kartke. — Caly zniszczony — dodaje, wydymajac usta. Wyciera
oczy wierzchem dloni i odgarnia z nich grzywke.

— Moze zdolamy go uratowaé — méwie.

Chce ocali¢ dla niej ten rysunek, wszystko naprawié. Chce ja przekonaé, ze mozemy wyciaé
z niego mamusie i przekleié¢ na czysta kartke papieru. Ze czasami mozna zaczaé wszystko od nowa
i okazuje sie, ze tak naprawde nic sie nie zepsulo.

Dziewczynka podnosi na mnie wzrok, chlonac kazde moje stowo. Patrzy na mnie oczami Jacka,
uwaznie obserwujac §wiat spod uniesionej brwi. Sktadam wilgotna chusteczke i ujmuje reke matej.
Wystawia kciuk, czysty i l$niacy. Jego koniuszek pokrywaja okragtle biate kropki, jakby miata pod skérg
drobinki lodu.

Zotadek mi sie zaciska, a rece zaczynaja sie trzasé. Delikatnie ujmuje nadgarstki dziewczynki.
Przekrecam jej dlonie i zamaszystymi ruchami wycieram palec po palcu. Na skdrze pojawiaja sie biale
linie przypominajace sopelki lodu — pamigtka po nocy sprzed kilku lat, lampce w ksztalcie zétwia
i niedoskonalej matce. Trzymam j3 kurczowo za reke, chcac wymazaé wszystko, co zle, z nadzieja, ze
nie strace jej zaufania.

- Juz czyste - méwi dziewczynka i chowa rece za plecami. — Co z moim rysunkiem?

- Rysunek — méwie, zdobywajac sie na niepewny u$miech. — Moze narysujemy nowy?

Po pewnym czasie — godzinie albo i dluzej - zjawia si¢ Wilczek. Ma pusty wzrok i nerwowo zaci$niete
szczeki.

- Nie mam pojecia, jakim cudem sie dowiedziala, dokad przewieziono dzieci. Wszystkie
wiadomodci trabig o policyjnym nalocie, moze po prostu dodata dwa do dwéch. Wycieklo sporo
informacji, wielu reporteréw weszy wokoét tej sprawy. Kto$ mogt sie z nig podzieli¢ tg informacja, nie
wiedzac, kim ona jest. — Cierpliwie czekam, az skoriczy. — Kiedy zorientowala sie, ze j3 $ledze,
probowata uciec, ale jej sie nie udato — méwi, wceiskajac guziki na komérce. W koricu daje za wygrang. —
Wezwalem positki, ale owineta sie wokét stupa przy Alei Woodside, zanim przyjechaly.

Rece mi sie trzesg.



— Mia ma blizny na dfoniach i wyglada jak Jack.

- O Boze — méwi detektyw. Tylko ,0 Boze”. Nic wiecej. RozluZnia szczeki, chociaz nadal si¢ w nim
gotuje od emocji.

Dzwoni jego telefon. Zanim zdaze co$§ powiedzie¢, Wilczek odbiera i odchodzi, zostawiajac za
soba smuge papierosowego dymu.

— Niech pan zaczeka! - wolam za nim.

Odwraca sie.

— Prosze mi wszystko opowiedzieé — dodaje, podchodzac blizej.

— Sledzitem ja i jeszcze zanim dojechaliémy do pierwszych $wiatel, zorientowalem sie, ze
spanikowata. Spojrzata w obydwie strony, a pézniej po prostu nacisneta...

— Nie o to mi chodzi. Niech mi pan ja opisze.

Po kroétkiej chwili detektyw mowi:

- Nawet nie zadata sobie trudu, zeby zapiaé¢ pasy. Stup przeciat jej samochdd na pél, caly przoéd
praktycznie przestal istnieé. Kolana dotykaly klatki piersiowej, nogi zostaly zmiazdzone. Na czole
miata dluga pozioma rane. Zmarla blyskawicznie. Rana nawet nie zaczela krwawic.

— Ale ja mam tyle pytari. — Sama nie wiem, o co najpierw zapytalabym Anne Lieberman. Dlaczego
mi jej nie oddalag? Dlaczego zatrzymalas j3 przy sobie? Czy dobrze sie nig opiekowalas? Czy moja
cérka méwila do ciebie ,mamusiu”? Czy wie, ze zostala porwana? W glowie huczy mi od pytar, ale
$mier¢ Anny pozbawila mnie odpowiedzi, konkluzji, zamkniecia. Dalsze myslenie o niej nie ma
wiekszego sensu. — Najwyrazniej nie mozna mie¢ wszystkiego — stwierdzam, zastanawiajac si¢ juz nad
czyms$ innym. Pewna osoba jest mi co§ winna.
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Wchodze do szklanej §wiatyni konsorcjum medialnego Donner Broadcasting, symbolizujacej jego
potege ekonomiczng i definiujacg Nowy Jork w réwnym stopniu co samga firme.

Kiedy siedze na czarnej skérzanej kanapie z blyszczacymi nogami ze stali, zagladam przez
poziome paski na drzwiach z trawionego szkla. Oznajmiam asystentce, ze mamuska z amnezjg czeka
na rozmowe.

W koricu asystentka zaprasza mnie do gabinetu, a Liza Overton z komérka wcisnieta miedzy
ramie a ucho wskazuje mi stojacy przed biurkiem fotel. Jej twarz nie wyraza zadnych emocji,
przypomina gladkg kartke papieru.

— Musimy porozmawiaé¢ — méwie, odchylam sie w skérzanym fotelu i krzyzuje nogi. — Potrzebuje
pani pomocy.

- Mojej pomocy? - W tym momencie jej twarz ozywa. Liza mruzy oczy i zaciska wargi. — O co
chodzi?

— Potrafi pani przeméwié do ludzi, prawda?

- Tak mi sie wydaje.

—Ado poligji?

— Nie jestem pewna, czy pania rozumiem. Jesli chce pani uslyszeé publiczne przeprosiny od
policji, trafita pani pod niewlasciwy adres.

— Potrzebuje od pani dwdch rzeczy. Po pierwsze chce, zeby poswiecila pani dzisiejszy program na
zywo sprawie mojej cérki. Po drugie, zeby w czasie programu przekonala pani policje do wszczecia
$ledztwa. Moze pani zadzwoni¢ na antenie do szefa policji, jesli pani chce.

Dziennikarka odrzuca glowe do tytu i zanosi sie gardtowym $§miechem.

— Mowi pani powaznie?

— Odnalaztam swojg cérke i chee, zeby naméwita pani policje do poddania jej testom DNA, zebym
mogla ja wreszcie odzyskacé.

- Znalazla ja pani? Gdzie?

— Najpierw prosze powiedzieé, czy sie pani zgadza.

—Acojabede z tego miata?

— Prosze pomysle¢ o stupkach ogladalnosci.

Liza naciska guzik telefonu i prosi asystentke, zeby nie laczyta zadnych rozméw.

Tego samego dnia, ogladajac wieczorne wiadomosci, dzwonie do Jacka. Nie rozmawialiémy od
miesiecy, a mimo to odbiera natychmiast.

—Jeste$ w domu? — pytam.

— A dlaczego? - Jego glos brzmi szorstko, ale wyczuwam w nim niepokdj.



- Wlacz telewizor na program Na tropie zbrodni.

- Co si¢ dzieje, Estelle? Co sie do diabta dzieje?

- Po prostu to zrdb.

Twarz prezentera wieczornych wiadomosci zastepuje czotéwka Na tropie zbrodni.

- Mamy dla pafstwa wiadomos¢ z ostatniej chwili — rozlega sie z ekranu glos Lizy Overton, ktdra
jak zawsze ma nienaganny makijaz i usztywniong fryzure. — Pie¢ lat temu z kamienicy na Brooklynie
zniknelo niemowle. Matka stala si¢ gtéwna podejrzana w tej sprawie, za§ media okrzyknely ja
,mamuska z amnezja”. Okazalo sie, ze dziecko zostalo porwane. Nigdy go nie odnaleziono, a matka
zostala calkowicie oczyszczona z zarzutéw. Po pieciu latach dziecko nadal nie wrécito do domu. I tu
niespodzianka. Chociaz §ledztwo dawno umorzono, istniejg powody by sadzié, ze matka odnalazta
swoje dziecko, ale wiadze nie chcg jej poméc go odzyskaé. Tak, dobrze zrozumieliscie. Matka odnalazta
zaginione dziecko po pieciu latach. Nie ruszajcie sie sprzed telewizoréw. Po przerwie podzielimy sie
z wami naj$wiezszymi doniesieniami w tej sprawie.

Zaczyna sie blok reklamowy. Przelaczam telewizor na stacje CNN i czekam.

Samolot Jacka z Bostonu do Nowego Jorku jest opdzniony. Jack prosi, zebym na niego nie czekala,
i umawia si¢ ze mng w nowojorskim Stanowym Biurze ds. Opieki nad Dzie¢mi i Rodzina.

Pracownik opieki spolecznej, potezny mezczyzna z podniszczona aktéwka, nadzoruje nasze
pierwsze spotkanie z Mig. Nie ma parku, placu zabaw ani kaczek. Nazywa to ,wymiang”. Po
podpisaniu przeze mnie kilku dokumentéw mezczyzna bezskutecznie prébuje zatrzasnaé aktéwke.

— Zostala pani poinstruowana? — pyta i po raz pierwszy nawigzuje ze mna kontakt wzrokowy.

— Tak — odpowiadam i mysle o tak zwanej oczekiwanej jakosci relacji. Ten termin zawiera w sobie
wszystko, czego mozna sie spodziewad, kiedy dzieci po diugim czasie wracajg do swoich rodzicéw.

- Nie wiemy, czy byla molestowana ani nawet czy miala zapewniong odpowiednia opieke.
Uwazala inng kobiete za swojg matke, innych ludzi za krewnych. Ona nie ma pojecia, kim pani jest.

W takim razie jest nas dwie — mysle, lecz nie méwie tego glosno. Najbardziej sie boj¢, ze nie
bedzie chciata ze mna zostaé. Ze kiedy pozna prawde, to mnie znienawidzi i nigdy mnie nie pokocha.

- Po przeprowadzeniu oceny sedzia przyzna opieke nad dzieckiem. To on ma decydujacy glos
w tej sprawie. Prawo ma na uwadze dobro dziecka.

Urzednik odwraca sie i otwiera ciezkie metalowe drzwi. Przez chwile wyglada tak, jakby mial
ochote mi uscisnac reke.

Przechodze przez drzwi, czekam na Mie i w koricu to do mnie dociera. Nigdy wiecej nie bede
wypatrywaé malerikich czesci ciala na wysypisku, sprawdzaé internetowych baz zaginionych oséb ani
podskakiwaé na dzwiek dzwonka telefonu. Czytatam gdzie$, ze b6l spowodowany utratg lub $miercig
dziecka nigdy nie mija, chyba ze dziecko do nas wrdci. Jestem jedna z nielicznych oséb, ktérym sie
poszczescilo i oto nadszedt ten dzieri.

Siedze z rekami zloZonymi na kolanach. Na dZzwiek otwieranych drzwi podnosze wzrok.

A pbzniej moje serce eksploduje.



FINAL NIEROZWIAZANE] SPRAWY PORWANIA:
MIA CONNOR WRACA DO RODZICOW

Brooklyn, Nowy Jork — Mia Connor, rozdzielona z rodzing pieé¢ lat temu, kiedy
zostala porwana, powrdcila do swoich rodzicéw, Estelle Paradise i Jacka Connora.

Jej matka, Estelle Paradise, stala sie gldéwna podejrzang w sprawie, kiedy nie potrafila poda¢ miejsca
swojego pobytu w ciggu kilku dni od porwania jej siedmiomiesiecznej cérki Mii z }6zeczka w mieszkaniu
na Brooklynie.

Porywaczami okazali si¢ David Lieberman, mieszkajacy w tym samym domu, i jego siostra, Anna
Lieberman. Sledztwo nigdy nie nabralo tempa, a po kilku latach je umorzono.

W ciggu tych kilku lat pani Paradise odrzucila liczne oferty od wydawnictw i producentéw
filmowych zainteresowanych sprawa zaginiecia jej corki. Liza Overton, gospodyni programu Na tropie
zbrodni i jedna z os6b najostrzej krytykujacych matke zaginionej dziewczynki, w swoim ostatnim
programie podzielila si¢ z widzami informacja o tym, Ze Estelle Paradise odnalazta swoja cérke. Kiedy
zaczely o tym moéwi¢ wszystkie kanaly informacyjne, policja zarzadzila przeprowadzenie testu DNA.
Matka i corka spotkaly sie zaledwie kilka dni p6zZniej.

LJesteSmy szcze$liwi, ze rodzina znowu jest razem - powiedziala Joanna Walls, rzeczniczka
nowojorskiej policji. - To prawdziwy cud, niczego wiecej nie mogliby$my sobie dla nich wymarzy¢”.




Moja matke rzadko mozna bylo zobaczyé bez aparatu. Pamietam j3 lezacg na tézku, wsparty
o poduszki, z aparatem przy boku. W reku trzymata ksigzke poswiecong o$wietleniu, katowi widzenia
albo perspektywie.

W tych wspomnieniach wdrapuje sie na jej 16zko i ze zloscig wpycham jej w reke sfatygowany
i poz6tkly egzemplarz Alicji w Krainie Czardw.

- Mamo!

Matka $mieje si¢ z mojego oskarzycielskiego tonu i poniewaz wydaje jej sie, ze chce, by mi
poczytala, méwi, nawet na mnie nie patrzac:

- Nie teraz. — Obejmuje mnie ramieniem. — A moze ty mi poczytasz?

—Juz skoficzytam. Pamietala$, zeby kupié mi te druga ksigzke?

— Przepraszam, zapomniatam.

— A pamietasz chociaz tytul?

— Po drugiej stronie lustra, prawda? Tego samego autora?

Nie odpowiadam; to moja kara za jej zapominalstwo.

- Co to znaczy ,po drugiej stronie lustra”? - pytam.

- To znaczy, ze mozesz zobaczy¢ siebie taka, jaka widzg cie inni.

- Czy chodzi o zwyczajne lustro?

Matka nie odpowiada, tylko przewraca strony swojej ksigzki. Nienawidze tych jej ksigzek, aparatu
i tego, ze zawsze jest zajeta wszystkim, tylko nie mna. Na co komu ksigzka, w ktérej nie ma stéw,
mySle, i na co mi matka, ktéra nigdy ze mng nie rozmawia.

Matka zamyka ksigzke, obejmuje mnie drugim ramieniem i gladzi po wlosach. Siedzimy tak
przez dluzszy czas. Zdarza mi sie zasnaé, ale ona zawsze przy mnie jest, kiedy sie budze. I trzyma mnie
mocno w ramionach.



Podziekowania

Jestem bezgranicznie wdzieczna mojej agentce Laurze Longrigg, ktéra jako jedyna data mi szanse,
redaktorce Michelle Vedze, ktdra zrozumiata moja historie i w niezwykle subtelny sposéb pomogta
nadaé jej ostateczny ksztalt, oraz wszystkim tym, ktdrzy pracuja w cieniu: fowcom talentdw,
redaktorom technicznym i adiustatorom — zrobiliscie kawat dobrej roboty.

Dziekuje réwniez moim kolegom pisarzom i moim pierwszym czytelnikom, ktérzy towarzyszyli
mi w tej drodze. Jest Was tylu, Ze nie zdotam wszystkich wymieni¢ z nazwiska, lecz dziekuje Wam
z glebi serca.

Jako ze tematem tej ksiazki jest macierzyristwo, chce podziekowaé mojej matce, ktéra podzielita
sie ze mng miloscig do ksigzek i swoim krétkim zyciem, oraz mojej cérce, ktéra §wieci najjasniej ze
wszystkich gwiazd. Wyobrazam sobie, ze pewnego dnia sie spotkacie, a ja bede $wiadkiem tego, jak
wielkie wrazenie wywrze na was to spotkanie.

Na konicu dziekuje mojemu mezowi. Dale§ mi przestrzen i fundusze niezbedne do napisania tej
ksigzki. Jeste$ moja opoka.
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