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Prolog

Anka zapamietata te scene tak, jakby ogladala jg w teatrze.

Czterdziesci dwie osoby, idealnie podzielone na dwie grupy — dwadziescia
jeden od niego i dwadziescia jeden od niej. Najblizsi z obu stron. Doskonata
symetria, absolutna roéwnoS¢, nigdzie wiecej, nigdzie mniej. Usiada
naprzeciwko siebie, dopasowani pod wzgledem wieku i rodzaju bliskosci —
rodzina lub przyjacidtka czy przyjaciel, starsi lub mtodsi. Miejsca wskazg im
mate kartoniki z ich imionami i nazwiskami, zeby nie bylo zamieszania, kto
obok kogo. Potem dostang przystawke, zupe, drugie danie i deser. Potrawy
beda zréznicowane, adekwatnie do diet, choréb, upodoban. Nikt sie nie
bedzie musial martwi¢, czy jego salatka jest wegetarianska, a zupa —
bezglutenowa. Ten, kto lubi biale wino, nie dostanie piwa, a ci, co nie pija
alkoholu, nie beda mieli przed sobg kieliszkow.

Perfekcyjny obiad. Elegancki, cho¢ bez przesadnego przepychu.
Z dbaloscia o szczegoly i o to, zeby kazdy poczul sie wyjatkowo. Jasne,
najwazniejsi sg oni — od kilku dni oficjalnie narzeczeni — ale przeciez
dzisiejsze popotudnie jest po to, zeby te decyzje obwiesci¢ Swiatu. Patrzcie,



stuchajcie, badzcie naszymi Swiadkami — kochamy sie, jesteSmy ze soba,
a teraz robimy kolejny krok: publicznie oswiadczamy, ze wezmiemy Slub.
Bedziecie swiadkami przypieczetowania naszej mitosci.

Troche sie o to spierali. Nie, zZadnych awantur, przykrych stéw czy
nieprzyjemnego uporu. Nic z tych rzeczy, nie sa3 w koncu tacy milodzi
i nieopierzeni, zeby robi¢ afere z drobnej réznicy zdan. Mozna sie réznic
takze w tadny sposob.

Ona uwazala, ze zareczyny sq ,,intymne”, ze to taki czas dla nich, zeby sie
sobg nacieszy¢ kameralnie. Przeciez i tak wezma Slub, zrobig przyjecie
weselne, wiec rodziny i znajomi sie poznaja.

On z kolei byt zdania, ze przyjecie zareczynowe to odpowiednie preludium
do ich dalszego — sformalizowanego — zwigzku; wprowadzenie do Slubu.

Przekonal jg. Skoro jemu zalezy, wszystko lubi mie¢ zaplanowane
i poukladane, to niech tak bedzie. Ona wolataby oszczedzi¢ sobie trudu
(organizacja takiego obiadu wymaga jednak zachodu), ewentualnie
spontanicznie by cos przygotowala, ale jesli on sie w tym spenia...? On za$s
sie ucieszyl, ze ona potrafi zmieni¢ zdanie, otworzy¢ sie na nowy poglad.

To dobrze rokuje ich zwigzkowi. R6zni, ale w taki fajny, dopelniajacy sie
sposOb. Mieli szczeScie, Ze na siebie trafili. Oboje nie najmtodsi — no pewnie,
ze teraz ludzie nie pobierajq sie na studiach, tylko najpierw sie ucza, potem
dbaja o kariere, a dopiero na kolejnym miejscu jest Slub, ale jesli chce sie
mieC dzieci (oni chcg), to trzeba sie wyrobi¢ w okreSlonym wieku. PoSpiech
jest jednak zlym doradca, mozna sie niezle sparzyc, gdy sie szuka partnera
lub partnerki pod desperacka presja czasu. Ba, nawet gdy zadnej presji nie
ma, to tez nie jest tak tatwo. Dobrac sie — to sztuka. I tut szczeScia.

Wiec im sie trafilo takie spotkanie. I, mimo wspomnianych réznic, wiele
podobienstw. Oboje wyksztatceni, kulturalni, z dobrych domow.

Teraz przyszed} czas, zeby te domy sie ze soba poznaly. Co do tego byli
zgodni — w tych domach wyrosliSmy, one nas wychowaty. Skoro my niedlugo
bedziemy rodzing, to one takze. Obie familie polagczone mtodymi — czescia
wspolna.

Oboje kochaja swoich bliskich. Dziadkéw szanuja, rodzenstwa nie maja.
W tym tez sg podobni.

Ich rodziny na pewno sie polubig i dogadaja. Wspolnota Srodowiska,
pochodzenia, wyksztalcenia — to takie wazne. Zreszta nawet wygladaja na



dopasowanych: eleganccy, mili, juz sie polaczyli w mate grupki i zaczynaja
sie poznawac.

Trzecia piec. Kelner pyta, czy sq wszyscy, czy szykowaC przystawki na
ciepto.

Juz prawie. Jeszcze tylko jej dziadkowie. Dzwonili, ze chwilke sie sp6znia.
Zupehie nieoczekiwany korek, bo raz, ze sobota, dwa, Ze restauracja miesci
sie w spokojnej, willowej okolicy, gdzie nie ma supermarketow ani innych
zakupowych czy rozrywkowych atrakcji, wiec droga powinna by¢ pusta.
Pono¢ wypadek, co by sie zgadzato, bo przemknela karetka na sygnale. Na to
nic sie nie poradzi, wypadki sie zdarzaja.

Trzecia dziesieC. Jego babcia spojrzala na zegarek, a potem na wnuka. On
sie usmiechnat, ale poprawit perfekcyjnie zawigzany krawat, czyli pewnie
lekko sie denerwuje, ze ten idealny plan troche sie popsut.

,Kierowca mowi, ze jeszcze piec minut”, ona odczytuje SMS od babci. Bez
dwoch polskich znakow, co znaczy, ze babcia rowniez jest zdenerwowana, bo
zawsze starannie pisze wiadomosci. Bardzo jg kocha, nie chcialaby zawiesc¢
wnuczki, a tu takie cos. ,Siadajcie, zaraz dolaczymy”. Kolejny zgubiony
ogonek.

Trzecia pietnascie. Proszg do stotu. Lepiej zaczac¢, a spoznialscy po cichu
dotacza.

Goscie usiedli. Zostaly dwa wolne krzesta. On wyjasnia, ze wakat zaraz
bedzie obsadzony, i thumaczy powod spdéznienia. Ona zartuje, ze dziadkowie
lubig mocne wejScia. Atmosfera doskonata — sympatia i pelna wyrozumiatos¢
gosci.

Oni stoja u szczytu stohu, przy swoich krzestach. Usmiechajg sie do siebie.
On bierze ja za reke. Na kartce majq tekst, ktory chca powiedzie¢. Wspdlnie
go przygotowali. Jemu szto jak po grudzie, ale co sie dziwic¢, skoro jest
ekonomistg, cztowiekiem od cyfr, nie od stow. Jej zdania sa okragle, jak to
u humanistki, ale tu potrzeba czego$ specjalnego. Latwo sprawe zagadac,
zgubic¢ sens w natloku wyrazéw. W koncu sie im udato — Swietne potaczenie
jego analitycznej zwieztosci i jej literackiego ducha.

On podnosi swoj kieliszek i delikatnie stuka w szklo tyzeczka. Krysztalowe
dzwoneczki przykuwaja uwage. Goscie milkna, spojrzenia wedruja w strone
miodych.

— Milosc jest najwazniejsza — mOwi ona.



—To sens i cel zycia. — Teraz on.
Goscie sie usmiechajg. Takie stowa ogrzewaja serca.

Ledwo styszalne skrzypniecie drzwi do sali i prawie bezglosne kroki po
miekkiej wykladzinie. Oczekiwani spdznialscy, jej dziadkowie. Posyla im
usmiech, reka subtelnie wskazuje, gdzie majg usigsc.

— Rodzimy sie z mitoSci, chcielibySmy umrze¢, takze kochajac. — Troche
drzy jej glos. Bardzo sie starali, zeby nie dopadly ich frazesy, zeby to byto
szczere i prawdziwe. Tkliwe, ale nie pretensjonalne. I wreszcie znalazia tekst,
ktory trafit jg prosto w serce. Jeanette Winterson, brytyjska pisarka. Kilka
mocnych zdan, ktére zawieraja w sobie tyle tresci. Dopisali do nich swoj
wstep, troche zmienili stylistyke. Ale zakonczenie zostawili, bo jest
przejmujgco piekne. On, co prawda, uwazal, ze moze troche zbyt ksigzkowe,
takie niezyciowe, no i jest tam element grozy, ktory nie pasuje do przyjecia
zareczynowego, ale jg to zdanie zahipnotyzowato. Skoro tak, zgodzit sie. To
byla jego kolej na malty kompromis.

Dziadkowie sg juz prawie przy stole.

— Wiec szukamy mitosci. — On przejmuje paleczke. — Wyruszamy na
wyprawe. Rozgladamy sie i nawolujemy. Czasem towarzyszy nam cisza.
Czasem sie mylimy, nie wiemy, czy styszymy nasze echo, czy odzew.

— Ale wedrujemy. — Ona patrzy na niego i czuje, jak coS ja w srodku Sciska.
To jednak jest wzruszajaca chwila. Cieszy sie, ze dala mu sie przekonac.
Podzieli ten ogrom emocji na dwa razy. Lub dwukrotnie je przezyje. —
Poszukujemy. Bo mitoS¢ jest najwazniejsza. MitosC jest warta wszystkiego.
Mitosc jest warta. ..

— O mo6j Boze! — Te uroczysta chwile przeszywa krzyk. Placzliwy,
niekontrolowany, zalosliwy kobiecy glos. — To ty? — Glos jest niepewny
1 przerazony.

Robi sie cicho. Tak cicho, ze az dzwieczy w uszach.

— Ja... — odpowiada meski glos. Oszolomiony. — Ale to przeciez... Ty
przeciez... Ty nie... — Urywa, zdumiony.

— Ty nie zyjesz. — Znowu kobiecy glos, ale inny. Nizszy. Twardszy. Niby
stwierdzajacy, ale jednoczesnie przepelniony zdumieniem.

— Zyje. I on tez zyje. A ty? Czy wy...? To niemozliwe. Nie. Nie. Nie! Czy
ty, czy... Jak to sie stato...? — Glos milknie, zagubiony. Po chwili jednak



wybucha: — Boze, teraz rozumiem! Teraz wreszcie rozumiem. Jak mogtas?!
Och, Boze! Dlaczego? W imie czego? — Glos sie tamie, ugina pod ciezarem
tych stow. Kobieta zaczyna spazmatycznie szlochac.

— W imie mitosci. — Piekne zdanie, ale powiedziane bez emocji. Glos jest

sterylny, wyzuty z jakichkolwiek uczu¢, podobnie jak twarz tej drugiej
kobiety.

Narzeczona wypuszcza kartke z dioni. Bialy papier sfruwa na kremowy
dywan. ,,Milos¢ jest warta Smierci. MitoS¢ jest warta zycia” — niedoczytane
stowa laduja na miekkim wiosiu.

Zapada cisza.



Rozdzial pierwszy

Sierpien 1939 roku

,Piekno to nie tylko wyglad, to takze zapach”, pomyslala Sara, siadajac na
piasku. Piasek by}t zotty, drobny, cieply. Przesypywala go miedzy palcami
i wyobrazala sobie, ze to nie drobinki skal mineralnych, tylko jego wlosy.
Miaty taki sam kolor — kolor dojrzalego zboza. I chyba tez byly troche
szorstkie, bo takie grube i lekko pofalowane. Tak jej sie wydawato, bo
przeciez nigdy ich nie dotknela naprawde, zawsze jedynie w marzeniach, pod
powiekami. Las pachnial p6znym latem - nagrzang ziemia, lekko
podsuszonym igliwiem, fioletowymi wrzosami. Przymkneta oczy i potozyta
sie na miekkiej tasze, ktora wygladata jak jasny kobierzec rzucony na zielony
mech. Piasek delikatnie przyjat jej drobne ciato; moscita sie w nim, wtulala
w niego jak w jego ramiona. Jego ramiona muszg byc¢ takie — silne, a zarazem
delikatne. Tu, na ziemi, zapach byl mocniejszy — ostrzejszy, jakby bardziej
meski. To od rostych jalowcow nieopodal, ale Sara zamiast zgrabnych,
wysokich krzewow widziala jego — Jana. Bez fartucha, bo juz po pracy,



w oliwkowej koszuli z podwinietymi mankietami. W fartuchu zreszty tez
pewnie wygladal przystojnie. Moze nawet bardziej, jezeli to mozliwe?
Skropit sie wodq kolonska, przyczesal geste wlosy i patrzyt na nig. Sara
powoli podniosta powieki; bylo p6Zzne popotudnie, ale stonce wcigz mocno
grzato i zagarniato dla siebie blekit nieba. On wiasnie tak sie jej przygladat, to
znaczy tak wilasnie dzialalo na nig to spojrzenie jego blekitnych oczu —
rozgrzewato, porazato, wrecz osSlepiato.

Och! Nad z6ttymi piaskami uniosta sie atmosfera r6zowych nadziei.
Sara i Jan.

Jak to tadnie brzmi! Ona miekko, delikatnie, on — solidnie, mocno. Bardzo
sie te ich imiona tgczg. Oba sq hebrajskie: Jan znaczy ,Jahwe jest taskaw”,
a Sara to ksiezniczka.

Sara wciggnela do pluc nagrzane balsamiczne powietrze. Czula sie jak
podczas inhalacji — lekko, rzesko, jakby sie unosita nad ziemia.

Sara Flinkierowna i Jan Gorski.

Najmtodsza corka Mansa Flinkiera, wilasciciela dobrze prosperujacego
pensjonatu Madera w Otwocku, i mtody doktor z Warszawy, ktory pracuje
w zakladzie leczniczym Zofidwka. Z wyksztalceniem i bez pieniedzy.

Zydowka i Polak.
To juz nie pasowato tak dobrze. Wasciwie — nie pasowato wcale.

Sara widziata Jana dwa razy. Raz, kiedy pomylil domy, i zamiast do ich
sgsiadow, panstwa Ziebinskich, wszedt do domu jej ojca. Byl wtedy wezwany
na wizyte do jednego z lokatoréw Ziebinskich, ktéry zle sie poczul. Sara
otworzyla drzwi i po prostu oniemiata. Nie sadzita, ze cos takiego moze sie
w zyciu wydarzyC, zeby cztowiekowi serce zaczynatlo trzepotaC jak ryba
ztapana w sie¢. Zeby kolana sie ugiely — naprawde to poczula, jak po zbyt
forsownym spacerze nad Swider. On tez na nig patrzyl. Dhgo, za diugo.
A dopiero potem zapytal o jakiegoS pana Zamiynskiego. A wtedy Sara
zobaczyla Marie Mirska, mloda dziewczyne, ktéra mieszkala jako
sublokatorka w kamienicy Ziebinskich i ktéra réwniez pracowata
w Zofiéwce, jako pielegniarka. Szta w ich strone, a gdy sie dostatecznie
zblizyla, powiedziala: ,Panie doktorze, to nie ten dom, to po drugiej stronie
ulicy, kawalek dalej”. Wtedy ten mezczyzna wyjal z kieszeni koszuli
karteczke, rozprostowal ja i przeczytat: ,,Zeromskiego 13”. Maria zajrzala mu
przez ramie: ,Pan Ziebinski tak niestarannie pisze. To mialo byc¢ 18.



Chodzmy, panie doktorze, chory pana potrzebuje”. I poszli. Ale wczesniej ten
przystojny mezczyzna znowu na nig spojrzat i sie uSmiechnal. Wtedy Sara
pomyslala, ze to cudowne, ze pan Ziebinski pisze gorzej niz jej sporo mtodsza
siostra. I ze koniecznie musi zobaczyC tego doktora jeszcze raz. I kolejny,
i znéw... Zapytala nastepnego dnia (specjalnie zwlekata, zeby Maria sobie
czegos nie pomyslala), jak ten chory lokator sie czuje. WczesSniej nie
kojarzyla jego nazwiska, ale teraz juz wiedziata, ze to mtody mezczyzna,
student z Warszawy, ktorego czasami widywata na ich ulicy. Chyba mity, bo
zawsze tak kulturalnie sie jej klanial. Wystuchala wiesSci o ataku woreczka
z0lciowego, ale niezbyt dokladnie, bo caty czas sie zastanawiala, jak zapytac¢
o doktora, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen. Ale Maria, rozmowna, wesota
Maria, sama zaczela opowiadac o Janie Gorskim. Sara wkladata kazde zdanie
do pamieci. Maria pracowata z nim w Zofiowce, czyli w zakladzie dla
nerwowo i umystowo chorych — duzym osiedlu przy koncu Kochanowskiego.
Zaklad byt zydowski, dla zydowskich pacjentow, ale wsrdd personelu byli nie
tylko Zydzi. Maria trafila tu dzieki obecnemu dyrektorowi, Stefanowi
Millerowi, urlopowanemu terminowo z zakladu psychiatrycznego
w Tworkach, gdzie wczesniej pracowata. Jan Gorski zas, miody doktor
z Warszawy, zajmowat sie w Zofiowce chorobami wewnetrznymi.

Sara pomyslata wtedy, ze bardzo by chciala widywa¢ go codziennie. Ba,
moglaby nawet zachorowac, tyle tylko, ze wtedy ojciec wezwalby do niej
doktora Kenigsberga, a nie Gorskiego.

Jan Gorski pojawit sie na ich ulicy ponownie nastepnego dnia po potudniu.
Szed} powoli, jakby sie za czyms, a moze za kims rozgladat. Sara wiedziala
od Marii, ze doktor znoéw przyjdzie do swojego pacjenta, wiec umyslnie sie
krecita przy domu, niby to co$ porzadkujac. Kurz z chodnika juz kilka razy
zmiotla. Kiedy zobaczyta Jana Gorskiego, to znowu, jak za pierwszym razem,
to samo — miekkie kolana, cieple serce. A on sie zatrzymal, przywital, kilka
zdan zamienili, ale ich to Sara calkiem nie pamietata. Pamietata natomiast, ze
pomyslata sobie wtedy, iz musi, po prostu musi widywac tego mezczyzne
codziennie. A potem — i czy to moze byc¢ przypadek? — Maria powiedziala, ze
chorych coraz w Zofiowce coraz wiecej i ze potrzeba i pielegniarek,
i dziewczat do pomocy, do przyuczenia. I ze moze by Sara sie zglosila,
zwlaszcza 7e to ,takie” miejsce. Takie, czyli ich, Zydéw.

To bylo jak drugi rozbtysk. Bo przeciez Sara chciataby gdzies pracowac, to
znaczy gdzies indziej niz w pensjonacie Madera i gdzies indziej niz w sklepie
galanteryjnym lub zakladzie krawieckim, a takie wiasnie zycie szykowal jej



ojciec.

Mans Flinkier. Dobry, spokojny czlowiek. Prowadzony przez zycie
wiernoscia tradycji. Z niechecig shuchatby o tych nieSmiatych marzeniach
Sary. Nie takg przysztos¢ by dla niej widziat. Siostra w zakladzie Zofiowka,
gdzie tyle ludzkiego nieszczescia, c6z to za pomyst, wykluczone, na pewno
by tak powiedzial. Los przez niego wyznaczony mial na imie Jakub
i mieszkal niedaleko, na tej samej ulicy. To Srodkowy syn Ludwika
Lublinera, tego od sklepu i zakltadu wiasnie.

Sara wyobrazata sobie siebie wsrdd bal z kolorowymi materiatami albo przy
drewnianych szufladach z ni¢mi i tasiemkami. I tak od teraz, przez cale zycie,
z przerwami na rodzenie kolejnych dzieci. A tego, jak te dzieci na Swiat
sprasza, razem z Jakubem - niskim, ciemnookim, chudym, nieSmialym
i nigdy sie nieuSmiechajagcym mtodym mezczyzna, to juz catkiem sobie nie
wyobrazala. Jego zapach, jego witosy, jego ramiona nie miaty nic z tego uroku
i tajemniczosci otwockich lasow w okresie nabrzmiatego lata. Nie, one byty
jak listopad — ciemne, niezachecajgce, zasnute mgla duszacych dymow
z komina. Od takiej pogody chce sie uciec, nie brna¢ przez rozmokly Snieg,
nie stawiaC koinierza przed wiatrem i nie mruzyC oczu z powodu zZrgcego
dymu. Wtedy, w takim czasie, cztowiek marzy tylko o tym, zeby znowu bylo
cieplo, zeby $wiecilo storice, zeby lekki wiatr znad Swidra przynosil rzeski
zapach.

I dlatego Sara uciekala w myslach od Jakuba do Jana. Juz coraz Smielej
mowila ojcu, ze nie chce, za Jakuba nie pdjdzie. O pracy w Zofiowce jeszcze
nie mowita, o Janie Gorskim tym bardziej. Znata rodzinng historie: siostra
matki sama sobie wybrala meza. Zyda, z porzadnej, ale biednej rodziny.
Dhlugo sie starali o akceptacje dziadka, ktory w koncu powiedziat corce: ,,Jesli
tak cie kocha, to daje mu siedem lat, zeby stworzyt ci godziwe warunki do
zycia. To proba dla waszej mitosci i jego zapalu”. Wytrwali, sq razem juz
ponad dwadzieScia lat, maja czworo dzieci. Sarze zawsze sie wydawalo, ze te
siedem lat to bardzo dlugo. Teraz myslala, ze to wiecznos¢. Do tego ten
wybranek byt Zydem, czyli jednym z nich. A Jan? Jan by} gojem, mezczyzna
spoza narodu Izraela. Taka mitos¢, takie matzenstwo to bylo dla poboznych
Zydéw co$ niedopuszczalnego, niemozliwego, grzech nawet mowic. Sara
pamietata taki przypadek, jeszcze z czasow, kiedy mieszkali w Warszawie.
Mieli sasiadow, Lieblingow. Ojciec, matka, trzy corki. Ta najstarsza byta
Sliczna i wesola. 1 nagle zniknela. Liebling powiedzial, ze umarla.
RzeczywiScie, przez siedem dni siedziat w domu na niskim taborecie, przy



zastonietych lustrach, nie zapalatl Swiatla, a potem, przez kolejne trzydziesSci
dni nadal sie nie golil, nie wktadat nowych ubran. Zaloba taka, jak nalezy, ale
pogrzebu nie byto. Sara miata wtedy dziesiec lat i nic z tego nie pojmowata.
Mama, pytana o Zoje Lieblingéwne, tylko wzdychata. Duzo p6zZniej Sara sie
dowiedziala, ze Zojka wcale nie umarla, to znaczy nie umarta dla Swiata.
Wrecz przeciwnie — zyla, tak jak pragneta. Zakochata sie w mtodym Polaku,
oficerze, i z nim uciekla. Dla jej ojca to bylo tak, jakby stracit cérke. Dla
niego ona juz nie zyla. A jak zachowatby sie ojciec Sary...? Kochat ja, swoja
corke. Ale tradycja byta najwazniejsza.

Ojciec Sary widzial, zZe co$ sie w niej zmienito. To znaczy najpierw sie
domyslita mama; matki tak maja, ze wiedzq o swoich dzieciach wiecej niz
ojcowie. Jakim$ magicznym wprost sposobem, niezwykly magnetyzm duszy
wykorzystujac, przeczuwaja, widza, stysza to, co niepowiedziane i ukryte.
Nie moze to by¢ na podstawie wlasnych wspomnien z miodosci, dawnych
doswiadczen, bo przeciez ojca i matke polaczyla swatka, tak to kiedys bylo.
I dalej by¢ powinno, twierdzit ojciec. Matka milczala, ale patrzyla na Sare
tak, ze Sara czula jej wsparcie w sprawie odrzucenia kandydatury Jakuba
Lublinera. Rodzice moze i przeczuwali, ze Sara ku innemu swoje serce
zwraca, ale ze to ktosS taki jak Jan Gorski, to na pewno by nie pomysleli. Cos
takiego nigdy sie w ich rodzinie nie zdarzylo — taka pomieszana polsko-
zydowska mitosc. Zresztq w ich rodzinie mitos¢ nigdy sie nie mieszala — byla
prosta i oczywista. Starannie wybrana, wypracowana i umacniania wraz
z mijajacymi latami.

Jan zas...

On tez na nig tak patrzyl; tylko dwa spotkania, ale te spojrzenia byty takie...
znaczace. Bylo w nich troche matczynej troski i czulosSci, ale byt i catkiem
nowy, silny blysk — co$ takiego, czym tylko mezczyzna moze kobiete
obdarzy¢. Mlody mezczyzna pragnacy milodej kobiety. Do rozmow,
spacerow, spotkania spojrzen, pocalunkéw, przytulen i...

Och! Cos ja chyba ugryzto, jakas mrowka zablgkana w cieniu jej dekoltu.

Sara gwaltownie sie zerwala, nerwowo zanurzyla drobng dion
w bawelnianym staniku. Swiat, z onirycznej, tagodnej i cieplej perspektywy
poziomej nagle postawiony do pionu, zakolysal sie ksztaltami, zawirowat,
btysnal mroczkami pod jeszcze nie do konca uniesionymi powiekami.

Sara wreszcie wydobyta malg zblgkang mrowke spomiedzy sperlonych
potem piersi. Strzasnela ja z palcow na piasek; czarna kropka zniknela



w zOttym morzu.

Nie chciala jej zrobi¢ krzywdy; szanowala caly swiat ozywiony — od
miodych galazek przez kwiaty, pszczoly po wieksze stworzenia. Wszystko,
w czym krazq soki zywotne, ma prawo do spokojnej egzystencji.

Ten nagly zryw wyrwat ja z marzen wprost do rzeczywistosci.

Spojrzata w niebo — nadal byto niebieskie, ale, nie wiadomo skad, zasnute
pajecza siecig chmur, ktére wygladaty jak rozciggnieta wata albo cieniutka
gaza. Stonce wcigz grzalo, ale juz przymglone, pozbawione blasku, jakby
postarzate.

,Taki teraz czas”, pomyslata Sara, przypominajgc sobie poranne rozmowy
rodzicow. Miedzy zachwytami nad piekng koncowka sierpnia a uwagami na
temat wakacjuszy powracaly pytania o najwazniejsze — bedzie wojna czy jej
nie bedzie? Niby w Warszawie jakieS przygotowania, kopanie rowow, gdzie
by sie mozna chowa¢ na wypadek bombardowania, mobilizacja, ale to
wszystko wydawalo sie Sarze takie nierealne. Przeciez nie tak mialo byc,
przeciez dopiero co sie kraj pozbieral po poprzedniej wojnie. Zresztg Niemcy,
Co wszyscy mowia, taki kulturalny narod, a kulturalni ludzie nie napadajq, nie
grabiq i nie morduja.

A jednak te napisy, co sie ostatnio pojawily na plakatach w Otwocku, te
artykuty, w ktérych autorzy postulujg, zeby miasto ,o0dzydzic”... To sie
dzieje. I to ich sgsiedzi, znajomi, inni Polacy robia.

Wiec moze rozsadniej by bylo przyjac¢, ze rozne zle rzeczy moga sie
wydarzy¢, staraC sie na nie przygotowac, cho¢ nie bardzo wiadomo jak.
Ojciec juz jaki$ czas temu mowil, ze moze by sie przeniesS¢, iSC stad, ale
dokad? Gdzie by im byto dobrze?

Sara by i tak zreszta nie poszta. Zostataby tutaj, bo tu jest Jan. Och, jak on
jej wszedt w glowe i serce! Nigdy by nie przypuscita, ze jest zdolna do takich
emocji.

Wiec na razie, mimo tych chmur, unoszacego sie wsrod sosen niepokoju,
bedzie sie karmi¢ nadzieja, w niej bedzie szukac otuchy.

Milos¢ — to jest najwazniejsze. Dla niej warto sie nie ba¢, ona chroni przed
lekami.

A Sara sie wlasnie zakochiwatla.



Rozdziatl drugi

,Alez upal!” Anka poczula, jak fala gorgca oblepia ja calg zaraz po wyjsciu
z budynku. Wewnatrz dwadziescia trzy stopnie, lekki podmuch klimatyzacji,
w prawdziwym Swiecie ponad dziesiec stopni wiecej, a powietrze jak z magla
wisi nieruchomo. Kiedy siedziata przed komputerem i pracowatla, zdarzato sie
jej zarzucac na plecy szeroki szal, bo troche marzta, a teraz chetnie by weszla
pod jeden ze zraszaczy ustawionych wsrdd biurowcow i tak tam stala az do
calkowitego przemoczenia. Ale nie mogla. Przede wszystkim dlatego, ze
jednak ghipio by wygladala. Wokét same powazne instytucje, faceci
w garniturach, kobiety na szpilkach. Bylo, co prawda, kilka firm, do ktorych
pracownicy przyjezdzali na hulajnogach, w modnych trampkach
i z kolorowymi wlosami, ale oni tez by tego nie zrobili, bo pewnie by na to
nie wpadli. Byli mlodsi od Anki o dobra dekade, nie biegali podczas wakacji
po osiedlu z grupa innych dzieciakow z kluczami na szyi, nie kapali sie
w Smrodce, jak wszyscy nazywali ten kanat cieptowniczy miedzy blokami,
nie jedli niedojrzalych jablek i oranzady w proszku na sucho. Kontestacja
i szalenstwo w tym pokoleniu polegaly na tym, ze sie przychodzito do roboty
w klapkach albo bez makijazu lub sie jechalo na wakacje na Podlasie zamiast



na Kanary. Zreszta moze Anka niesprawiedliwie ich oceniata? Moze oni
naprawde byli w tym wszystkim szczerzy i prawdziwi, moze za nic mieli
konwenanse i zasady?

W sumie Anka tez przeciez nie byla taka jak ci wszyscy powazni ludzie,
sungcy przed dziewigtq rano gesta fala do swoich biurowcéw, a potem
wjezdzajacy windami na Osme lub dwunaste pietro i z zapamietaniem
oddajacy swoje zycie korporacjom. Pracowala w miesieczniku ,,Czas
Kobiet”, bo skonczyla polonistyke, i jedyne, co potrafita, to czyta¢ ze
zrozumieniem i pisaC ladne zdania. Wiec pisata artykuly — o tematyce
spotecznej. I to bylo fajne, bo naprawde ja to ruszato, tyle tylko, Ze ten obraz
Swiata musial pasowa¢ do tadnego papieru, na ktérym byly wydawane ich
tytuly, wiec nie moglo by¢ za smutno, za zle. ,Ludzie chca emocji, ale nie
dramatow. Zawsze musi by¢ szczesliwe zakonczenie” — to byla mantra jej
szefowej, ktora miala prawie szeScdziesigt lat i zeby zjadla na tej robocie.
Chyba dostownie, bo tak mogty blyszczec tylko porcelanowe licowki. Anka
myslala, ze z tym szczesSliwym zakonczeniem to podwdjna Sciema, bo raz, ze
nie kazda historia dobrze sie konczy, a dwa, ze to wiasnie jest historia,
fragment zycia, jeden jego rozdziat. Céz z tego zatem, ze dobrze sie konczy,
skoro zycie toczy sie dalej i dalej trzeba o nie dbac. Nawet jesli teraz bylo
potkniecie, to mozna sie podniesC. A jezeli teraz bylo podium, to za chwile
mozna z niego spasC. Zakonczenie to dopiero Smier¢. Anka czeSciowo sie
wiec spelniala w tych czeSciowo prawdziwych emocjach. Ale moze to nie
byla wina tej pracy? Moze tak wiasnie byt skonstruowany wspoétczesny swiat,
za ktorym troche nie nadazata? Zawsze byla lekuchno do tylu. Z natury dos¢
niesmiata, jedynaczka, pod wplywem babci bibliotekarki. W ciggu roku
szkolnego zatopiona w ksigzkach, ktére w czasach jej dziecinstwa byly
zdecydowanie fajniejsze niz rzeczywistos¢ dokola. Podczas wakacji
rzeczywistos¢ tadniata, bo spedzata je najczesciej w Suwatkach, u dziadkow
wiasnie. Tyle tylko, ze dzika przyroda i stonowani starsi panstwo tez
odbiegali od usrednionych standardow. Ania rosta wiec w mitosci do ksiagzek,
natury, ciszy. ,,Do lekkiego dziwactwa, nie?”, podsumowata to kiedys jej
przyjaciotka Kasia. ,,Wlasciwie tak”, pomyslala wtedy Anka. Potem wybrala
studia filologiczne, czym dopehlita swéj los — wrazliwej, trzymajacej sie
zawsze na uboczu, delikatnej dziewczyny. Kiedy myslala o sobie, to
wyobrazata sobie Swiat jak pedzaca, kolorowa i rozswietlong autostrade,
a siebie — jako polng drozke gdzies obok. Nie przeszkadzalo jej to, godzila sie
z tym — skoro taka jest jej natura...? Nie wszyscy muszga by¢ w gléwnym
nurcie, mozna inaczej zy¢. Wiec prace miata mimo wszystko fajna, kolezanki



w tej pracy tez, rodzicow i dziadkéw, czyli cala swojg rodzine, kochata
i lubila, co, jak sie z wiekiem przekonywala, wcale nie byto takie czeste.
I nawet miata mieszkanie — mate, na kredyt, ale jednak wtasne. Do kompletu
brakowalo jej jednego spelienia. I to by} drugi powdd, dla ktérego nie
wesztaby pod ten zraszacz — Marcin. Jej... jakby to tadnie i odpowiednio
ujac... kandydat na chtopaka. Cho¢ czy mozna by¢ chlopakiem, kiedy sie ma
trzydziesci osiem lat? Czy to nie jest zbyt niepowazne okreslenie? Ale jak go
nazwac? Partner? Okropne, jak w jakiejs spotce. Ukochany? To takie intymne
i staromodne. Zresztqg na to za wczeSnie. Przyjaciel? Nie, to za malo. To
znaczy w ogole to duzo, bardzo duzo, no ale tu dochodzi jeszcze element
damsko-meski.

Wihasciwie to byl dopiero poczatek. A ona miala nadzieje, ze to wreszcie
bedzie to, 0 co wszystkim w zyciu chodzi — szczesliwa mitosc.

Wreszcie, w wieku trzydziestu trzech lat. OczywiScie, ze juz bywala
zakochana i w zwigzkach. W liceum na przyklad. I na studiach tez.
I w prawdziwie dorostym zyciu rowniez. Tyle tylko, Ze nigdy nie czuta, zeby
to bylo cos takiego, co by ja catkowicie pochtaniato, zasysato, przyciggato
tak, ze tracitaby dech. I zeby za tym fizycznym upojeniem szlo takie
prawdziwe uczucie, czyli zauroczenie osobowoscig, ciggla ciekawosSc tej
drugiej osoby, przyjazn, szacunek. Zawsze czegos brakowalo — jesli byla
chemia, to duch kulal, jezeli czulos¢ i zaufanie, to cialo nie drzato. Nie
spotkata nigdy nikogo takiego, o kim by mys$lata, ze moze z nim przejsSc przez
cale zycie. Czasem sobie myslala, ze to dlatego, ze wybrala takie studia
i przeczytala tyle powiesSci, zZe proza zycia zawsze bedzie przegrywala
z fikcja. Wtedy sie zastanawiata, czy gdzieS nie popelnia btedu. Przeciez tyle
0sOb na calym Swiecie wciaz i wcigz sie zakochuje, zeni, wychodzi za maz,
ma dzieci. I wydaje sie, ze im wszystkim przychodzi to zdecydowanie tatwiej
niz jej, Ance. Wiec moze w niej jest jakis problem? Moze co$ takiego w niej
sprawia, ze zyje bez pary? Az poznata Marcina i ta my$l o wspolnym zyciu na
zawsze w niej zakietkowala. Cho¢ na razie to ich poznawanie odbywalo sie
wylacznie na odleglosc.

Nie odbylo sie to jak w romansie czy komedii romantycznej — nie wpadla
na niego w warzywniaku za rogiem ani nie dobiegli razem do tej samej
taksowki i ich nie dlonie nie spotkaly sie na tej samej klamce od drzwi. Nie
bylo w tym zadnego przypadku, to znaczy takiego przypadkowego
przypadku. Lubita o tym ich spotkaniu mysle¢, ze bylo zaplanowanym
przypadkiem. Marcina poznala bowiem na portalu dla par, to znaczy — dla



przysztych par. W sumie to taki odpowiednik dawnych anons6w ,,pani pozna
pana, pan pozna panigq”. Sg tez inne, dla tych, co szukaja kogo$ na noc lub
kilka nocy, a nie do dhuzszego zwiazku, ale tymi nie byla zainteresowana. Tu
rowniez poczatkowo czula opor, ale gdy sie nad tym bardziej zastanowita,
doszta do wniosku, ze tylko ten pierwszy krok jest mato romantyczny, bo
odbywa sie zdalnie i za pomocg algorytmu, ktory dobiera ludzi w najbardziej
pasujgce pary, a potem wszystko toczy sie jak w prawdziwym zyciu. Ludzie
sie umawiajg w kawiarni lub na spacer, idg do kina albo do lasu, trzymajq sie
za rece, patrzg sobie w oczy, catujg sie. Chcg tej znajomosci badz ja koncza.
Skoro nie ma wielu okazji, zeby gdzie$ na siebie wpas¢, to mozna zacza¢ od
portalu. Zreszta nazwa taka ladna — portal to wejscie, obramienie drzwi
wejsciowych do jakiegos tadnego, niezwyczajnego budynku. Albo nowego
zZycia.

Zatem zaplanowane jest tylko to, Ze sie zaczyna poszukiwania, a potem — to
juz przypadek. Prawie tak jak w zyciu, gdzie ludzie tez sie rozgladaja za
swojq drugg potowka.

Zarejestrowata sie wiec na tym portalu, opisala sie, wkleita swoje zdjecie —
ile sie zastanawiata nad wyborem — Zeby nie wygladala ani jak urzedniczka
z banku, ani jak tancerka klubu go-go, ani jakby jej specjalnie nie zalezalo,
ani jak desperatka, tylko jak fajna i tadna Anna Matkowska, ktora szuka
rownie fajnego i przystojnego faceta, i zaczela przegladac¢ oferty. Nic, nic, nic
— nikt sie jej nie podobat. Klikata w fotki, notki i w sumie moze nawet nie
byli to calkiem brzydcy czy zupelnie nieciekawi mezczyzni, ale nic w niej nie
drgnelo na ich widok. W tym czasie zdarzaty sie jakies zaczepki, propozycje,
ale tu takze nikogo, kto by ja zainteresowatl, za to kilku, ktorzy sprawili, ze
wiasciwie to chciala wykasowac¢ swoj profil. Niektorzy to naprawde mysla, ze
w internecie mozna wszystko, jakby tu przyzwoitosS¢ nie obowigzywala, jakby
byli anonimowi i bezkarni. To byta brzydka strona sieci. Anka wierzyla
jednak, ze jest i tadna, po ktdrej sq ludzie podobni do niej — madrzy, wrazliwi
i pojedynczy. I nie mylila sie, bo napisat ON. Marcin Zielinski. Przystojna
twarz, intrygujqce spojrzenie, mail bez btedow ortograficznych i zachecajacy,
by poznac tego faceta lepiej. To nie byto szkolne wypracowanie pod tytutem
»,2Moja charakterystyka”, tylko zaproszenie do jego Swiata. Zaczeli do siebie
pisaCc. Wlasciwie nie bylo w tych listach niczego nadzwyczajnego — proste
sprawy: troche o sobie, o zyciu, pogodzie za oknem, ostatnio przeczytanej
ksigzce. A mimo to bardzo szybko sie od tych listow uzaleznita. Wcigz
zerkata na telefon, czy nie pojawila sie nowa ikonka koperty. Ta rozmowa
przez tacza robila sie coraz dluzsza, coraz wiecej o sobie wiedzieli. Byto co$



jeszcze, czego nie potrafita nazwac, co krylo sie miedzy literami i zdaniami,
w jego oczach takze. Przeczuwala juz, ze jesli nie potrafi odda¢ uczuc
stowami, to one pewnie sgq z tej potki ,niezwyczajne”, ,wyjatkowe”. Jej
intuicja przebudzila sie z letargu i rozkazata: ,,Umow sie z nim”. Wiec sie
umowita.

I wlasnie szta na to spotkanie.

Byta zar6wno zdenerwowana, jaki i podekscytowana. Nie da sie oswoic
takich emocji. Kiedy byla milodsza, wydawalo sie jej, ze to kwestia
doswiadczenia, wprawy. Akurat! Przeciez spotykala sie z mezczyznami, byla
w kilku zwigzkach. Za kazdym razem to bylo co$ nowego, co$ innego. Za
kazdym razem musiala opanowac sytuacje — najpierw byly nerwy, potem juz
troche spokojniej, a na koncu... na koncu okazywalo sie, ze jest tak
spokojnie, ze... pudlo.

A moze za duzo wymagala od milosci? Moze by wystarczyla taka
zwyczajna, dobra mitos¢? Wystarczajaco dobra mitos¢? Podobno najlepsze sq
wiasnie wystarczajgco dobre matki, a nie te najsuperowsze. Moze z mitoScig
jest tak samo? Skad ludzie majg wiedzie¢, jaka ona powinna byc¢? Z ksigzek,
z literatury, z filmow? Z obserwacji? Moze w szkole nie powinno sie wkuwac
budowy pantofelka czy mikroskopu, a wiecej rozmawia¢ o uczuciach,
mitosci, rodzinie? W koncu szkota ma przygotowaC do zycia — a ile razy
w dorostym zyciu przyda sie komu$s wiedza o okularze, tubusie czy
wodniczce tetnigcej? O mitosci zas — codziennie...

Anka przeszta ktadka nad ulicqg i dotarta na przystanek tramwajowy. Schody
w gore, schody w dot. Czula, ze sukienka przykleila sie jej do plecéw. Zeby
tylko przyjechat klimatyzowany, bo dotrze na to spotkanie mokra jak rusatka.

Mitos¢. Przeciez miata w domu dobre wzorce. Udane malzenstwa, zadnych
rozwodow. Na przyklad babcia i dziadek. Ponad pét wieku razem! Duzo
starszych par jest jak kurki z wodq — kreca sie w przeciwnych kierunkach,
absolutne odmiennosci, gorac i 16d, a jednak co$ ich laczy — letnia
temperatura. Jej dziadkowie byli inni. Dziadek wpatrzony w babcie
z mitoScig, babcia czula i oddana. Skoro nawet teraz tak tadnie sie kochaja, to
jak musieli by¢ w sobie szalenczo zakochani, gdy sie poznali? Szkoda, ze
nieczesto sie z nimi spotyka, bo mieszkaja w Suwatkach, a ona -
w Warszawie. Zreszta dziadkowie nie byli zbyt wylewni w opowiadaniu
o uczuciach. To inne pokolenie, zadnego reality show, jak teraz.

Przyjechata osiemnastka. Nowe wagony, w Srodku przyjemny chtod.



Anka usiadla. Za kilkanascie przystankow pozna Marcina osobiScie.

Rodzice. Oni tez byli dobrym malzenstwem. Poznali sie na studiach,
w Stodole, klubie studenckim. Mama moéwi, Ze tata z miejsca sie w niej
zakochal, po prostu oniemiat — zaczepit ja, przykleit sie i juz sie nie odkleit.
Ojciec — Ze to ona pierwsza go poprosita do tanca. Przekomarzajq sie i teraz,
chwile przed emerytura. Poczucie humoru tez jest bardzo wazne. Wiele spraw
jest waznych w zwigzku. Z jednej strony trudno tak sie dobra¢, ale z drugiej —
udaje sie, przeciez miata tego przyktady w najblizszej rodzinie.

Podobno po przodkach dziedziczy sie nie tylko wyglad, predyspozycje do
chorob, lecz takze sposob zachowania, poglady, podejscie do Zycia, nawet
jesli sie sobie tego nie uSwiadamia. Zgadzala sie z tym. Po mamie (i po
dziadku) miata tadng, jasng karnacje, po babci duze, ciemne oczy, po tacie —
optymizm. Po rodzicach lubita wycieczki, po dziadkach — przyrode. Po babci
i mamie — z zapalem czytala. Skoro taka byla do nich podobna, to dlaczego
nie utozyla sobie jeszcze zycia?

Rozejrzala sie po okolicy. Krolikarnia, czyli mniej wiecej jedna trzecia
drogi za nig. Ludzi przybywalo, robilo sie coraz ciasniej. Lubila sie
przygladac pasazerom. Od razu sobie wyobrazala, kim sg, czym sie zajmuja,
dokad jada, jakie majg historie.

Telefon zawibrowal. Poczula mrowienie. Czyzby to Marcin odwotat
randke, to znaczy spotkanie? Jeszcze sie nie zobaczyli na zywo, a on juz
mowi pas? Znowu sie nie uda? Nerwowo stuknela palcem w ekran. Nie, to
nie on. SMS przyszed} od Kaski, jej przyjacioiki. ,,I jak? To on ze zdjecia czy
piecdziesieciolatek z brzuszkiem? Wrazliwy intelektualista czy kibol
z sitowni?” Anka sie usSmiechnela. Kaska, poznana w liceum. Potem ich drogi
sie rozeszty, bo ona wybrata SGH, a Anka — polonistyke. Kaska rowniez zyla
w dobrym malzenstwie. Mieszkata pod Warszawa, w tadnym domku, miala
dwoje dzieci i fajnego meza. Tez sie jej udalo. ,,Jade, potem dam Ci znac¢”.
Anka juz miala wysta¢ wiadomos¢, ale postanowila dopisa¢ jeszcze jedno
zdanie. ,,Wiecej wiary!” OdpowiedZ przyszia szybko: ,,Ja mam. Pracuj nad
swoja!”. No tak, Kaska uwazala, ze Anka jest zbyt idealistyczna, moze nawet
— cho¢ tego nie powiedziala jej wprost — za bardzo lubi wszystko
komplikowac, nad wszystkim sie namyslac. I chciataby, zeby wszystko bylo
doskonate.

Anka westchnela. Jak bedzie tym razem?

Do placu Zbawiciela zostaly dwa przystanki. To Marcin zaproponowat



spotkanie w tym miejscu. W centrum, dobry dojazd, kilka knajpek. Modny
warszawski adres. Anka nie przepadata za takimi miejscowkami, ale tym
razem jej odpowiadato, bo bylo popularne, wiec zattoczone. Na pierwszy raz
dobre — w tlumie tatwiej sie schowa¢, gdyby na zywo kontakt z Marcinem nie
zachecat jednak do intymnosci.

Wysiadla. Czula narastajgce zdenerwowanie. Przeszta przez ulice, na
wprost kosciota Zbawiciela. Przez glowe przeleciala jej mysl, Ze moze by na
chwile wstagpila i sie pomodlita w intencji tej znajomosci. ,,Jezu”, skarcila sie
zaraz. ,,To nie jest jak fontanna z zyczeniami, Ze sie wrzuci pienigzek i plum”.
Nie byla zarliwa katoliczka, co tez dostala w genach, byla za to uczciwa,
wobec siebie rowniez.

No dobra, znajdowala sie juz po tej restauracyjnej stronie placu. Wszedzie
stoliki, gwar, Smiechy, szum. Blizej ronda — kwiaciarki. Mnostwo wiader
z kolorowymi bukietami. Ich zapach mieszal sie z aromatem kuchni
indyjskiej, gruzinskiej, pieczong bagietkq i winem.

Ostatni lokal, przy Nowowiejskiej. Szta tam na lekko drzacych nogach. Jak
w pierwszej klasie w nowej szkole. Moze ciato sie starzeje, ale w srodku na
zawsze, choC w czesci, pozostaje sie dzieckiem.

— Czesc. — Ustyszala nagle.
Rozejrzala sie zdezorientowana. Przed nig nikogo nie bylo.
— Czesc¢! — No tak, glos dobiegat z tytu, zza jej plecow.

Odwrocita sie. Najpierw zobaczyla kolorowg plame — to byla duza
wigzanka mieczykow. Fioletowych, r6zowych, bialych. A nad nimi — on. Taki
jak na zdjeciu. Nie — zdecydowanie lepszy niz na zdjeciu.

Przepadla, juz to wiedziala. Jak to jest, ze serce czy tez dusza od razu
wiedzg to, nad czym czlowiek sie biedzi duzo dluzej? One po prostu czuja,
nie dywaguja. I dzialajg jak najszybszy i najmocniejszy komputer: w utamku
sekundy przeczesuja wszystkie wspomnienia, doswiadczenia, zdobyta wiedze
i wypluwaja wynik — aprobata lub ostrzezenie. Tak dziala intuicja, w ktorg
Anka mocno wierzyla; byly w dobrych relacjach. Hormony, zachecone ta
intuicja, wystrzelity. U mezczyzn Anka szukala pewnych stalych cech
w wygladzie: mocno zarysowanej zuchwy, gestych, jasnych wlosow,
niebieskich oczu. Ewolucja lubita, gdy taczyly sie fizyczne przeciwienistwa.
Marcin wygladat bardzo pociagajaco. Bardzo. I miat taki niski, intrygujacy
glos. Juz zdalnie ja pociagal, teraz, na zywo — ach!



— Cze$¢ — odpowiedziala. Wziela od niego bukiet. Byl duzy i troche
nieporeczny, ale bardzo tadny. Nigdy nie dostala mieczykow, zawsze roze
albo tulipany.

A potem ja pocatowat. W policzek, choc¢ blisko kacika ust. Och! Oooch! To
bylto to! Pocatunek nie skonczy? sie na cieptej skorze policzka, tylko zmienit
sie w mity dreszcz, ktory roziskrzyt sie w jej brzuchu i pomknat igietkami
podniecenia w dot.

Niebo i ziemia sie zatrzesty.

Takich emocji nie da sie w sobie wzbudzi¢, one po prostu muszg sie same
pojawic. ,,Z nikim nie masz takich ciar”, Spiewat Limboski. To bylo o niej,
teraz to wiedziata. I chyba o Marcinie, bo czula, ze on reagowal na nig
podobnie.

Te drgania utrzymywaly sie podczas kolacji i obejmowaty calego Marcina,
nie tylko jego aparycje, lecz takze Srodek. Lubil zwierzeta i wedrowki po
gorach. Kazda wolng chwile — pracowat jako analityk w firmie doradczej —
spedzal na podrézach. Anka tez uwielbiala poznawac Swiat. To nie musiaty
by¢ dalekie wyprawy, byle tylko krajobraz byl nowy, inne kolory, inaczej
ubrani ludzie, nowe miasta, wsie, plaze, szlaki. Duzo czytal, jak ona. Zamiast
piwa wybral wino (ona tez). Lubitl zartowac, ale subtelnie, zaden rubaszny
rechot. f.adnie pachniat. Patrzyl na nig z zauroczeniem w oczach. Delikatnie,
niby przypadkiem, dotknat jej dioni, siegajac po pieczywo. Trzymat swojej
kolano obok jej kolana. Czula jego cieplo. Miat tadnie obciete paznokcie.
Najbardziej Smieszyly go angielskie komedie. Zapytal, czy posztaby z nim do
teatru. Poprawit jej kosmyk wiosow i delikatnie musnat ptatek ucha.

Dokota byt thum i gwar, a ona miata wrazenie, ze sg sami.
Bylo absolutnie cudownie, czula sie z tym facetem fantastycznie.

Nie chciala, zeby ten wieczdr sie skonczyl, on chyba tez. Kiedy zaptacit
rachunek i szli do metra, oboje stawiali jak najmniejsze kroki, zeby to
pozegnalne odprowadzanie trwalo jak najdiuze;.

W koncu staneli przy wejsciu do podziemnej kolejki. Za plecami zaterkotat
tramwaj, jakie$ auto ruszylo z piskiem opon. Przed oczami miala metalowy
parkan budowy, z boku — szare schody. Nie zamienilaby jednak tego miejsca
na zadne inne, zwlaszcza gdy sie pocatowali na pozegnanie. Wtedy wszystko
dokota zniknelo. Po pocatlunku takze mozna pozna¢, czy ludzie do siebie
pasuja. Pocatunek jest najintymniejsza forma erotycznego spotkania, blizsza



niz sam seks. Calowali sie miekko, delikatnie, szczerze, zachlannie,
zagarniajaco, czule i do utraty tchu.

— Ech, mtodos¢. — Ustyszeli meski glos.

— Chodz, nie gap sie tak. — Teraz dotaczyt inny, kobiecy, niby strofujacy,
ale ona tez sie im przygladata. — Moze bySmy sobie przypomnieli, jak to jest?
— Wziela go za reke i po chwili znikneli w tunelu metra.

W nocy nie mogla spa¢. Otworzyta okno na oSciez, a i tak byto jej duszno.
Miata przyspieszony puls i problem, by zebra¢ mysli. Nie miata za to zadnych
lekow — przyszto$¢ jawila sie jej jak dzisiejsze niebo — blyszczace,
roziskrzone.

Anka wilasnie sie zakochiwala.



Rozdzial trzeci

Wrzesien 1939 roku

To, co mialo sie nie wydarzy¢, jednak sie dokonalo. Niemcy najechali na
Polske. DwadziesScia lat spokoju, dwadziescia lat ciezkiej pracy, zeby skleic¢
poraniony kraj, i znowu nieszczescie.

To, Zze wojna sie zaczela, nie zmieniato jednak faktu, zZe nadszed} pierwszy
dzien nowego roku — Rosz ha-Szana 5700. Ruta Flinkierowa, mama Sary,
kupita gesi z hodowli, po szesS¢ zlotych za sztuke, przeciez w taki czas trzeba
Swietowac¢. Zdawalo sie, ze mimo wszystko uda sie ocali¢ codzienne, zwykle
zycie.

Nie udato sie.

O drugiej po potudniu do domu Flinkierow przybiegl Josek Fridman.
Zdyszany chwycit sie futryny i krzyknat od progu:

— Abraham Rotenbach zabity!



Sara z matka wiasnie szykowaly te geS do podania na stot. W ogromnej
brytfannie, oblozona jabtkami, sowicie natarta ziotami, wypetniata zapachem
caly pokdj. Taki smaczny swigteczny obiad, zapowiedZ dobrego roku. Obie
zastygly nad talerzami. Ruta odsunela krzesto i wskazata na nie reka,
zapraszajac tym gestem chlopca, zeby usiadl. Byl blady i spocony. Josek
opadt na siedzisko. Sara podata mu szklanke z woda. Pit tapczywie, a potem
opowiedzial, co sie wydarzylo:

— Abraham Rotenbach na czes¢ Swieta poszedl ze Szmuelem, swoim
Srednim synem, do mykwy, a tam mordercza kula zabrala mu zycie. Jeden
strzal i padl na ziemie. Szmuel przy nim, pochylony, zaraz inni sie zbiegli,
nawet po doktora postali, ale on juz bez zycia. Pogrzeb jeszcze dzis.
W mieScie przerazenie, strach okrutny.

Rzeczywiscie, trwoga byla trudna do opisania. Kiedy Sara wyszla na ulice,
miata wrazenie, ze noc przykryla Nowy Rok. Niemcy zajeli bet ha-midrasz,
wiec kazdy w samotnosci wylewat przed Bogiem zale ze swojego serca albo
szedl do sgsiada, tak jak Lubliner z synami przyszedt do ojca Sary i jej brata,
zeby sie razem z nimi pomodli¢. Grupa dawata wsparcie. W trudnych
chwilach najgorzej by¢ samemu. Sara siedziatla z mamgq i siostra, niewiele
mowily, ale wystarczylo, ze byly razem. Potem wstaly i sprzatnely nakryty
stol. GeS pozostata nietknieta.

W nocy bylo stychac strzelanine. Sara nie mogla spac, cata drzata. Myslata
o tym, jak to mozliwe, ze w ciggu kilku godzin Swiat sie tak bardzo zmienit.
Ojciec, co prawda, twierdzit, ze to nie byly godziny, a cate tygodnie czy moze
nawet lata wstecz, ale przeciez, cho¢by i na pozor, tak zewnetrznie, byto
spokojnie, to znaczy nikt nie ginal, nie tu, u nich, w Otwocku.

Teraz za$ spokoj zostal zburzony. Rano po miesScie chodzili zoknierze
i szukali ludzi do pracy. Mans i Dawid Flinkierowie schowali sie do szopy,
z tylu domu, i ich nie znalezli. Nie szukali jednak zbyt dokladnie, ale moze
dlatego, ze udato im sie zebra¢ duza grupe mezczyzn. Sara odetchnela z ulga,
lecz ojciec stwierdzit, ze oni na pewno wrocg. Tym razem ich nie zabrali, ale
nastepnym...

Po potudniu, wcigz roztrzesieni, Mans i Dawid poszli nad Swider, na
taszlich. Jak co roku oproznili kieszenie ubran do rzeki, symbolicznie
odrzucajac swoje grzechy. Zydzi tego dnia wyrzucajg swoje nieprawosci
w morze. Sara nigdy wczesniej jakoS glebiej sie nie zastanawiala nad tym
rytualem — by}, od wiekow, wiec co tu sie namyslac? Tak robili ojcowie, tak



robig synowie i tak robi¢ bedg wnukowie. Teraz jednak prébowata zgadnac,
jakich nieprawosci mogli sie dopusci¢ Dawid lub jej ojciec. Albo ich sasiedzi.
I jak je zestawiC z tym, co Niemcy wyczyniaja w Otwocku, w Warszawie
i w wielu innych miastach i wsiach w Polsce.

To bylo smutne Swieto. Tym bardziej, Ze wieczorem ojciec znowu zaczat
rozmowe o Jakubie Lublinerze.

— Ludwik Lubliner to dobry cztowiek. I dobry ojciec. Synowie jego,
zwlaszcza Jakub, tez sg dobrymi ludZmi. W niespokojny czas trzeba zyc¢
wsrad dobrych ludzi. — Spojrzat na Sare.

Milczata. To nie byto pytanie, wiec nie odpowiadata. Nie bylo to takze
stwierdzenie faktu — jeszcze.

— I nie dos¢, ze sg dobrzy, to jeszcze sq majetni. Te dwie rzeczy, dobro
i majetnosc, to najwiekszy skarb w czas pokoju. W czas wojny ten skarb jest
jeszcze wiekszy. — Ojciec wcigz nie spuszczat z niej wzroku.

Sara jednak milczata. Co by miala odpowiedzie¢? Ojciec moze miec racje,
pewnie jg ma, ale ona nie chce iS¢ za Jakuba. Nie chciala juz wczes$niej,
zupelie sobie nie wyobrazala siebie razem z nim pod chupg ani potem,
w pokoju, w jadalni, w sypialni. Zwlaszcza w sypialni. Tu sobie w ogole
zresztg niewiele wyobrazala, ale za to przeczuwala. Po spotkaniu z Janem
coraz wiecej, coraz Smielej. Ach, zobaczy¢ go znowu! Jeszcze raz patrze¢ mu
w oczy! Ponownie poczué, jak pachnie! Pchaly ja do tego wewnetrzne
pragnienia, ktorych wczesniej nie odczuwata. To Jan je w niej rozbudzit.

— Saro? — Z zamyslenia wyrwatl ja glos ojca. Matka przygladata sie jej
z troskg. — Dobrze sie czujesz?

Kiwnela glowa, ale zaraz potem pokrecita.

Ojciec westchnat. Tyle trosk w jednym czasie. Wojna, agresja niemieckich
zohierzy skierowana przede wszystkim na nich, Zydéw, niepewno$¢ co do
intereséw i corka na wydaniu, ktora sie sprzeciwia woli ojca, i to w taki
sposob, ze milczy i zamyka sie w sobie. Nawet matce nic nie mowi, cho¢
wczesniej zawsze jej shuchata, zawsze z nig rozmawiata. Moze to wojna tak
na niq dziata?

Tej nocy Sara znowu nie mogta spac. Bylo cicho, tym razem nie styszata
strzalow. Ciemnos¢ za oknem byla jednak mroczna. To nie byl juz ten
tajemniczy granat szumiacych sosen, tylko ponury mrok, ktory niost trwoge.



Sara pomyslata, ze gdyby nie Jan, to byloby catkiem ciemno, nieprzejrzysta
czern. A tak gdzies sie tlita nadzieja, ktora rozjasniata jej Swiat.

Przeciez to by bylo tak okropnie i strasznie niesprawiedliwe, gdyby miata
sie nigdy nie przekona¢, czym tak naprawde jest mitosc.



Rozdziatl czwarty

— Gdybym byl bogaczem... — Marcin procz tadnego glosu miat tez talent
sceniczny. A moze po prostu sie nie wstydzit? W kazdym razie Swietnie mu
wychodzito odtwarzanie sceny ze Skrzypka na dachu — na ugietych nogach,
potrzasajac brzuchem, ktorego nie mial, wiec dodatkowa trudnosc aktorska,
z rekami w gorze, nucit piosenke.

Anka nigdy by sie nie odwazyla na takie Spiewanie i tanczenie na ulicy. Nie
zeby bylo w tym co$ zlego, ale czulaby sie skrepowana. Balaby sie, ze
zafalszuje, krzywo noge postawi, zZe nie rusza sie tak, jak ciemnoskore
piosenkarki. Moze przy Marcinie sie rozrusza...? Czula sie przy nim
akceptowana, fajna, tadna — super. Skoro on, sam taki atrakcyjny, tak ja
widzi... Siebie tez zresztq widziat dobrze, bo zupenie sie nie krepowat. Facet
z powaznej firmy, ktory krecit biodrami i wydawat z siebie tubalne odgtosy.

— No chodz! — Marcin zeskoczyt z murka i chwycit ja za reke. — Dejdel,
didel, dejdel, Digu, digu didel, dejdel dum! — Trzast sie i falowat jak odtworca
gléwnej roli w musicalu.

Anka w pierwszym odruchu zesztywniala, ale potem szybko i ukradkowo



rozejrzala sie po ulicy — w zasiegu jej wzroku nie bylo nikogo, wiec
przymkneta oczy, wziela gleboki oddech i pozwolita mu sie prowadzic.
Mitos¢ oSmiela i odwaza.

Tym razem wybral mala knajpke niedaleko teatru, na Mokotowie. Mimo ze
byl pigtek wieczor, bylo w niej dos¢ cicho i spokojnie. Doszli tu, troche
Spiewajac, troche tanczac, wyghupiajac sie i przytulajac. Ance przypomniaty
sie licealne czasy — beztroskie i wesote. Tyle tylko, ze wtedy szalala tak
z kumpelami, nie z przystojnym facetem, w ktérym byla coraz bardziej
zadurzona. Czterdziestolatek! Teoria, ze obecna czterdziestka to dawna
dwudziestka, chyba byta prawdziwa. Kiedys w tym wieku facet miatby dzieci
tuz przed maturg, powazng mine i zmeczenie na twarzy. Jego zona —
podobnie. Para ludzi w Srednim wieku, statecznych i powaznych. Tymczasem
oni sie wygtupiali jak dzieciaki i — rowniez jak dzieciaki — mieli przed soba
cate zycie.

— Ciesze sie, ze ci sie podobato. — Marcin delikatnie poglaskat ja po dloni,
kiedy juz zlozyli zamdwienie. Teraz, w zacisznym kacie, w ktorym usiedli,
przy zapalonych przez kelnerke Swieczkach, zmienit nastroj na bardziej
romantyczny. — Wtedy, na placu Zbawiciela, méwitas, ze lubisz teatr, wiec
postanowitem, ze cie zaprosze. Ale termin krotki, zaraz wakacje, spektakli
bedzie coraz mniej i wybor byt ograniczony. Wiasciwie tak z ghlupia frant
wszedltem do teatru, kiedy wracalem z lunchu. I akurat kto$ zrezygnowat
z rezerwacji, no to sie nie zastanawialem, tylko kupilem te bilety.
Pomyslatem zreszta, ze skoro musical, to pewnie ci sie spodoba. Dopiero
pozniej, w domu, kiedy przeczytalem opis, to naszty mnie watpliwosci — rok
tysigc dziewiecset pigty, Rosjanie i Zydzi, komunizm i rewolucja... Ale to
tylko tlo, sama historia jest super.

— Bardzo mi sie podobalo — zapewnila go Anka. — Ogladatam film
w dziecinstwie, ale — od razu to dodata, zeby nie zrobito mu sie przykro, ze
juz znala fabule — zapamietalam przede wszystkim te piosenke i to, zZe
wszystkie corki biednego mleczarza nie chcialy wychodzic¢ za maz tak, jak im
to ojciec zorganizowal, tylko same sobie wybieraly mezow. Wtedy to byla dla
mnie abstrakcja — ale jak to: ojciec szuka corkom mezow? Tlo zas w ogole mi
umknelo, nic nie rozumialam =z tych uwarunkowan historycznych
i spotecznych. Teraz zupelnie inaczej to odbieratam.

— Ja nigdy wcze$niej nie widziatem ani filmu, ani przedstawienia. Piosenke,



oczywiscie, znatem. Kiedy kto$ pracuje w bankowosci... — RozeSmiat sie. —
Nawet troche sie balem — ciggnat juz normalnym glosem — ze albo bedzie
smutne, bo czasy rzeczywiscie niewesole, albo zrobione jak komedia
romantyczna dla kobiet. Nie to, zebym miatl jakies duze doswiadczenie
w komediach romantycznych dla kobiet, nie mys$l sobie. — Znowu sie
rozeSmial. — Albo ze sie zdezaktualizowalo, bo jak sie teraz mozna
przejmowac, czy ojciec polubi mojego chlopaka i czy pozwoli mi wyjs¢ za
niego za maz.

— Modj na pewno cie polubi — powiedziata Anka. — On w ogole lubi ludzi. To
bardzo pogodny cztowiek. Mama zresztq tez.

— Znaczy sie dobrali. Nic dziwnego, ze im taka Swietna cérka wyszta. —
Teraz poglaskat ja po policzku.

Zrobilo sie jej tak mito. W oczach i stowach Marcina byta po prostu super,
wiec i ona zaczynata sie sobg zachwycac.

— Twoi tez muszgq by¢ fajng parg. — Odwdzieczyla sie komplementem,
absolutnie szczerym.

— Wino i przystawki. — Kelnerka zjawita sie przy ich stoliku z taca, z ktorej
zdjeta dwa kieliszki z burgundowym plynem i grzanki z czosnkiem.

Marcin wzigt tyk wina. Przez chwile potrzymal je na podniebieniu, potem
przelknat.

— Bardzo dobry wybor. Za udany wieczér, za udang przysztosSC. —
Wyciagnat reke z kieliszkiem w jej strone.

Anka podniosta swoj kieliszek. Rzeczywiscie, wino smakowato dobrze. Nie
byla koneserka, ale potrafila odrézni¢ siarczynowe siki od szlachetnych
szczepOw winorosli.

Marcin odstawit kieliszek i popatrzyt na nia. Jego usta wciaz sie ukladaty
w lekki usmiech, ale spojrzenie mial powazniejsze.

— Rodzice byli fajng para. Tak mi sie wydaje, bo miatlem osiem lat, kiedy
zgineli w wypadku samochodowym. Niby to juz catkiem duzo, ale chyba nie
na tyle, zeby wszystko pamietaC. Zresztg dzieci inaczej widzg Swiat, mniej
rozumieja... Ale mysle, ze bylo okej.

Ance zrobilo sie nieswojo. Starala sie by¢ mita, a wyszto smutnawo.

— Przepraszam, nie chcialam ci zrobic¢ przykrosci. — Teraz to ona poglaskata
go po dloni. — Nie miatam pojecia...



Nie miala tez pojecia, jak to jest zostac sierotq, bedqc takim dzieckiem. Az
zimno sie jej zrobito na mysl, ze ja mogtaby dotkna¢ taka tragedia.

— No co$ ty. — Marcin nachylit sie i pocalowat ja w policzek. — Skad bys$
miata wiedzie¢? Jeszcze nie doszliSmy do etapu poznawania swoich
rodzicow. — Znowu sie uSmiechal, takze oczami. — To bylto trzydzieSci lat
temu, szmat czasu. Zdgzylem to przerobi¢, naprawde. Poza tym mam
superdziadkow, ktérzy sie mng opiekowali. Mam nadzieje, ze niedtugo ich
poznasz. I polubisz.

Anka pokiwata glowg. Chciala, Zzeby ich znajomos$¢ szta w tym kierunku.

— A czosnek lubisz? — Marcin wzigl jedng malq grzanke z wiklinowego
koszyczka i wgryzt sie w nig z luboscia. — Bo ja uwielbiam. To chyba jedyna
roznica pomiedzy moimi dziadkami — dziadek lubi czosnek, twierdzi, ze jest
zdrowy i poza tym odpowiada mu jego aromat, a babcia czosnku nie tyka,
jakby byt skazony.

— Lubie. — Anka tez wziela grzanke. Byla pyszna. — W ogole lubie
przyprawy i ziota.

— O, to nadawatabys sie na corke Tewjego Mleczarza. — Marcin podat jej
kolejny  kawalek aromatycznego pieczywa nasgczonego mastem
czosnkowym. — Zydzi jedza duzo cebuli i czosnku. Moglem sie lepiej
przygotowac i zamiast klimatow wioskich wybrac¢ jakas zydowska knajpe.
Cos$ jest chyba na placu Grzybowskim, o, i na Poznanskiej, bardzo fajne
miejsce, teraz mi sie przypomniato. To moze nastepnym razem?

,Kazdy nastepny raz bedzie super”, pomyslata Anka.

— Pewnie. Co prawda, nie wiem zbyt wiele o tej kuchni, tyle co z literatury
na studiach, ale lubie poznawac nowe smaki. A co do Tewjego... to nie,
chyba nie. Nie wyobrazam sobie, ze mogiby by¢ moim ojcem.

— Bo byl biedny? — Marcin uSmiechnat sie, troche zaczepnie. — ,,To nie
wstyd by¢ biednym”. — Zacytowat fragment jego roli.

— Ale to tez nie jest zbyt wielki honor, chyba tak brzmiala druga czesc. —
Anka sie rozeSmiata. — Nie, nie o to chodzi, pienigdze nie majg dla mnie
duzego znaczenia. Dobrze, gdy sa, ale kiedy jest ich mniej, to drugie dobrze.
Po prostu nie potrafitam sie podczas spektaklu pozby¢ takiej smutnej mysli,
ze za czterdzieSci lat z tego narodu wybranego to tylko wybrani zostang. Tu
wszystko bylo tak pogodnie pokazane, jakies przepychanki, niesnaski, ze
muszg opusci¢ Anatewke, a w rzeczywistosci... Widzisz, jestem nostalgiczna.



Zamiast sie skupiaC¢ tylko na milosci, to ja ide w smutng historie, te
z podrecznikow.

— Ale ta milo$¢ to traci myszka, co? — Marcin pozostat przy watku
romantycznym. — Wyobrazasz sobie, ze ojciec ci mowi: ,,Nie, daj spokoj, ten
Marcin to nie jest kandydat na meza dla ciebie. Ja od dawna mam
przyszykowanego mitego chiopca. To... — Poczekaj, szukam odpowiedniego
imienia, o, mam. — ...to Icek, zacny krawiec”. — Marcin zdecydowanie miat
talent aktorski.

— Nie wyobrazam sobie. — Anka probowata przedstawi¢ sobie swojego tate
w jakiejkolwiek sytuacji, ktéra wymagataby od niego stanowczosci — nic
z tego. Jej ojciec byl pogodny i niekonfliktowy. I nigdy do niczego jej nie
zmuszal. — Ale moze tez dlatego, ze nie jestem Zydéwka. Ten nar6d ma
interesujgcq kulture, sztuke, zwyczaje...

— I niezwyczajnego pecha. Niby narod wybrany, ale coS Pan Bog go nie
bardzo lubi. Ciekawe... O, juz nasze dania idg. Z potowy sali czu¢ boski
zapach tagliatelle ai funghi porcini. — Wciagnat powietrze nosem.

Ance wydalo sie, ze ustyszata w tej wypowiedzi lekkq nute niecheci, ale nie
byla tego pewna. Kiedy kelnerka postawita przed nimi aromatyczne, dymigce
talerze, tez sie dala kulinarnie ponieSc. Po pierwszym kesie makaronu
z aksamitnym grzybowym sosem maty stolik we wloskiej knajpce zamienit
sie w przedsionek nieba. Pataszowala nieziemsko dobrg kolacje, popijajac ja
szlachetnym winem. Pierwotnych zatozen, ze wypija po kieliszku, nie udato
sie obroni¢ — Marcin zamowit calag butelke. Jadla, Smiala sie, Zartowala,
lowila jego spojrzenia, sama rowniez patrzyla na niego z apetytem. Mala
Anatewka, z bieda, chtodnym zydowskim losem, wielka i okrutng historig na
horyzoncie, zostaty zepchniete we wspomnienia. Liczylo sie to, co tu i teraz.
A tu i teraz bylo fantastycznie. Ich stopy spotykaly sie pod stotem, dion
Marcina kilka razy zbladzila na jej kolano, nachylali sie do siebie, Smiali
i szeptali.

Jeszcze fantastyczniej byto potem. Anka przyjechata do teatru metrem i tak
chciala wraca¢ do domu. Moze gdzies przemknela jej przez glowe mysl, ze
spedzi z Marcinem nie tylko pigtkowy wieczor, lecz takze noc, ale byla to
dos¢ plocha mysl. W kazdym razie na etapie umawiania sie zadne z nich
glosno tego nie powiedzialo, ani nie zaproponowato wprost, ani nie zrobito
aluzji. Do tej pory, przez kilka tygodni, widywali sie jedynie w miejscach
publicznych, wiec stopien ich bliskosci fizycznej ograniczal sie do



pocatunkow, przytulen, objec.

Anka od dluzszego czasu byla sama, zupelnie wypadla z randkowego
obiegu. Zreszta w randkach nie byla specjalnie mocna, bo przeciez zawsze
miata nadzieje na dhuzszy zwigzek — okazjonalne balety, jak nazywata takie
spotkania Kaska, w ogole jej nie interesowaly. Nie miala do nich ani checi,
ani predyspozycji. Byla raczej skryta, w erotyce brakowalo jej luzu. To
znaczy w wyobrazni dawala rade, obrazy byly naprawde epickie, jak na
humanistke przystato, ale praktyka... C6z, zresztq nie trafiata na Don Juanow.
Faceci, z ktorymi sie spotykata, byli albo niesmiali, albo wrecz przeciwnie —
zbyt $miali. Zadna z tych skrajnosci jej nie odpowiadata. Poza tym, co
przeczuwata i co znata z literatury, byla przekonana, ze idealny seks moze
wspotistnieC tylko z miloScia. W innym wypadku to tylko erotyczna
akrobatyka; nawet jesli zdarzy sie orgazm, to chwile poZniej wprost z tego
uniesienia spada sie na twardy materac — zostaje emocjonalna pustka. A gdy
sie kocha — wtedy zapewne laduje sie w puchu.

Kiedy mineta poinoc, restauracyjna sala opustoszata, a z zaplecza zaczely
dobiegac odglosy sprzatania, oni tez zebrali sie do wyjscia.

Byli zar6zowieni — od wina, Smiechu, rozmowy, wzajemnego zachwytu.
Syci wrazen, ale i z wyraznie odczuwanym niespetnieniem.

— O, metro juz nie jezdzi — zauwazyta Anka, patrzac na zegarek.

— Nie jezdzi — zgodzit sie nad wyraz pogodnie Marcin. — No i co ty teraz
zrobisz...? — Popatrzyt na nig z btyskiem w oku.

— Zamowie taksowke? — odpowiedziata zupehie bez przekonania Anka.

— Nie wiadomo, kiedy przyjedzie. I drogo, bo na Ursynow daleko.
A tymczasem ja mieszkam bardzo niedaleko. Stuze ci ramieniem, rozmowa,
a potem wygodnym materacem i — spojrzal na nig roziskrzonymi oczami —
innymi przyjemnosciami.

Z drogi do mieszkania Marcina Anka nie pamietala wiele. Zartowali, $miali
sie. Ona — po to, zeby pokryc¢ rosngce zdenerwowanie. On — chyba tez. Potem
weszli w podworko, drzwi byly solidne, drewniane, kamienica przedwojenna,
z malg, trzesacq sie windg. Wjechali na czwarte, ostatnie pietro, tu takze byty
wysokie, stare drzwi. Potem jeszcze zapamietata skrzypiace klepki parkietu,
kafle w szachownice na podtodze w tazience, jak to w starych mieszkaniach,
a potem...

Materac byt bardzo wygodny. Szeroki, sprezysty, idealny dla dwoch ciat,



ktore tylko przez moment byly sobga oniesmielone. P6Zniej, krotka chwile
pozniej, gore wzielo pozadanie. Anka czula sie fantastycznie — Marcin
ewidentnie jej pragnal, zachwycat sie nia, ale bardzo dbal o to, by sie nie
zatraci¢c w zgarnianiu przyjemnosci dla siebie. Anka za$s chyba po raz
pierwszy w zyciu zapomniala o wstydzie. Nie, nie wypila az tyle, zeby to
alkohol pozwalal sie jej bez skrepowania rozebra¢ przy zapalonym Swietle,
nie mysle¢ o za duzym brzuchu czy za matych piersiach, zeby bez zmieszania
wykrzykiwa¢ mu do ucha swojq rozkosz, zeby pozwoli¢ mu sie podziwia¢ —
w roznych pozycjach i z réznych perspektyw. Po prostu to poczula, to samo
z niej wyptynelo. Och, to musiata by¢ ta intuicja, ta madros¢ ciata — ustyszec
odpowiedni zew i odpowiedziec¢ na niego.

A potem ufnie zasnela w tym obcym mieszkaniu, z troche tylko znanym
facetem, pod jednym przescieradtem, co moglo znaczy¢ po prostu tyle, ze
wreszcie trafila te swojg mitosng szdstke — sparowali sie idealnie.

W nocy $nit sie jej dziwny patchworkowy sen. Byla w nim corka Tewjego
Mleczarza, ktory rzeczywiscie chcial ja wyda¢ za Icka. Ona odmawiala,
wykrecala sie, mysSlala zreszta, ze to taka gra, bo przeciez ojciec, jak
w spektaklu, ustapi, skruszony mitoscig corki. Tewje jednak byt nieustepliwy.
,Nie zgadzam sie, tradycja to wszystko, co mamy. Bez tradycji nasze zycie
byloby chwiejne. Ten chlopak nie przestgpi progu mojego domu. A jesli mnie
nie postuchasz, to nie masz juz ojca!” Anka btagala go, przekonywala, coraz
bardziej przerazona faktem, ze to nie gra, ze on sie z nig nie droczy, tylko
naprawde tak mysli. Plakala, ale ojcowskiego serca nie zmiekczyta. W koncu,
gdy nadeszla noc, wyjrzala przez okno. Byl tam, jej Marcin na nig czekat.
Podszed}l, ona uchylita drewniang rame. ,,Chodz, ucieknij ze mng”. ,Ale
ojciec...”, probowata by¢ lojalng cérka. ,,Nie chce twojego szczesScia, a ja cie
kocham, tak bardzo cie kocham”, Marcin byl spokojny i przekonujacy.
Jeszcze przez moment sie wahala, ale wziela malg walizke, podata mu ja
przez okno, a potem poszia po stotek i podstawita go, by uciec z tego domu,
gdzie broniono jej milosci. Skoczyla przez parapet na piach. ,Marcin...?”,
powiedziata niepewnie. Wokot bylo pusto i ciemno. ,,Marcin?”, powtorzyla
troche glosniej. ,,Jestem. Jestem i zawsze juz bede”, wynurzyt sie z mroku.

Obudzita sie szczesliwa.



Rozdzial piagty

Pazdziernik 1939 roku

Czy jedna rzecz moze byC zarazem zila i dobra? Wczesniej Sara by
powiedziala, ze nie, bo albo co$ jest dobre, albo zle. To sie latwo daje
rozsadzi¢, tu nie ma wahan. A nawet, gdyby sie przypadkiem pojawity, toby
zapytala ojca. Mans Flinkier byl madrym cztowiekiem, studiowatl Tore,
spotykal sie z innymi uczonymi Zydami, zawsze na wszystko mial
odpowiedz.

O to jednak Sara by ojca nie zapytala. Generalny gubernator wydat
zarzadzenie o pracy przymusowej dla Zydéw. Kazdy musial by¢ gdzie$
przypisany albo bedzie musial pracowa¢ we wskazanym miejscu, wiadomo,
ze w ztych warunkach, podobno bez wynagrodzenia. Co w tej wiadomosci
moze by¢ dobrego?

Ojciec bat sie przede wszystkim o swoje najstarsze dziecko, czyli syna
Dawida, ktory do tej pory pomagat przy prowadzeniu Madery. Na poczatku
wrzesnia jednak wakacyjni goscie wyjechali, a ci nowi, co sie zapowiadali,



nie przyjechali. Nie wiadomo, co bedzie. Nie wiadomo, ile ta wojna potrwa.
Jest nadzieja, ze krotko, mowili ludzie w Otwocku, przeciez po pierwszej
wojnie Europa musiala zmadrze¢, poza tym panstwa sasiedzkie obiecaly
pomoc.

Mans Flinkier nie byt jednak zbytnim optymista. Prowadzenie interesow
nauczyto go, ze w zyciu trzeba byC przygotowanym na najgorsze, a potem
mozna sie przyjemnie rozczarowaC, ze sie nie speinito. Wojna jednak
wykraczata poza wyobrazane wczesniej ,,najgorsze”. Teraz Mans Flinkier nie
do$¢, ze musial mysle¢ nad nowym interesem, z ktérego beda odpowiednie
pienigdze, to jeszcze musial zapewni¢ bezpieczenstwo swojej rodzinie.
Wieczorem rozmawiat z Rutg sciszonymi glosami. Sara wylapata wsrod tych
cicho wypowiadanych stow ,,sktad opatu”. Ojciec zawsze miat dobre pomysty
— najpierw, zeby wyjecha¢ z Warszawy i zainwestowaC w pensjonat
w Otwocku, gdzie balsamiczne powietrze od bujnych sosen, dobry klimat
dzieki suchym piaskom i rzeka, nad ktora mozna spacerowaC i w ktorej
mozna sie kapaC. Wspaniate uzdrowisko a do tego tak blisko Warszawy.
Wiadomo, ze prowadzenie pensjonatu to trudna praca, ale optacalna
i przewidywalna. I tak bylo do tej pory. Kto by jednak przewidziat wojne...?
Ale ogrzewac domy trzeba zawsze, nawet podczas wojny.

Sara ustyszala takze swoje imie. A potem stowo ,,mgz”. Nic wiecej jednak;
tyle tylko, ze glos ojca byt lekko podenerwowany, a mamy — tagodny.

Sara myslata o tym wszystkim, idac do Marii. Byto juz po piatej, o tej porze
sgsiadka powinna by¢ w domu, po pracy. Od tamtego razu, gdy Maria
przyszta do nich po doktora Gorskiego, tylko przelotnie rozmawiaty na ulicy.
Te rozmowy, jak pewnie u wszystkich w tym czasie, byly podobne
i z podobnego zestawu stow sie skladaly: ,,okropnie”, ,strach”, ,wojna”,
»lek”, ,nie do wiary”, ,,co bedzie?”, ,Niemcy”, ,,podobno”, ,styszatam”.
Nijak sie nie dalo w te zdania wples¢ dwoch kolejnych wyrazow: ,Jan
Gorski”. Sara, wbrew wszystkiemu, co na zewnatrz, w srodku wcigz czuta to
samo pragnienie — spotkac¢ sie z tym mezczyzng, spedzaC czas w jego
towarzystwie. Maria, przez fakt, ze pracowala w tym samym miejscu, co
doktor, widywala go kazdego dnia, rozmawiata z nim, przyciggata Sare jak
magnes. Byla taka jakby posredniczka. I cho¢ Sara nie pytala jej o Jana
Gorskiego, to spotkania z Marig byly jakas rekompensata za niespotkania
Z nim.

Czy to mozliwe, zeby podczas wojny tak sie da¢ omota¢ mitosci? A moze
wlasnie podczas wojny ludzie potrzebuja jej jeszcze bardziej?



Co ciekawe, Sara nie zastanawiala sie nad tym, czy Jan Gorski
odwzajemnia to jej zauroczenie. Byla pewna, ze tak. Skad? Tego wyjasnic nie
potrafita. Tu namyst przynosit odwrotny niz w takich razach skutek — im
wiecej mysli i czasu poswiecata temu pytaniu, tym bardziej gubila sie
w odpowiedziach. To byto cos takiego, co sie wymykato rozumowi.

Mitos¢. Czy jej rodzice sie nie kochali? Chyba sie kochali. Mieli dzieci,
siadali razem do stolu, rozmawiali ze sobg. Byli dla siebie dobrzy. Co
prawda, potaczyt ich szadchen, czyli swat, ale potem byt ankuk, czyli
ogledziny, a wtedy mtodzi moga odrzuci¢ oferte i poszukiwanie meza i zony
zaczyna sie od poczatku. Nie zrobili tego jednak. Czy dlatego, ze poczuli cos
takiego, co teraz czuje Sara? Nie, chyba nie. Sara nigdy nie widziata w ich
oczach takiego blysku, jak u Jana Gorskiego. Przypomnial sie jej ten
p6znosierpniowy dzien w lesie nad Swidrem — kiedy byto tak blekitne niebo
i tak zotte, palgce stonce. To bylo spojrzenie Jana i jej spojrzenie. A potem
widok, gdy chmury lekko przykryly te jasne kolory. Wtedy wciaz bylo ciepto,
wcigz jasno, ale tak spokojnie. Mozna bylo patrzec, nie trzeba byto mruzyc¢
oczu.

Rodzice tak na siebie patrzyli — spokojnie i ciepto.

Ona, Sara, nawet gdy myslata o Janie Gorskim, to przymykata powieki, taki
to byl blask.

Kiedy byta juz bardzo blisko domu panstwa Ziebinskich, wydalo jej sie, ze
na podworku widzi Marie. Minela wiec wejscie od frontu i przez brame, po
piaszczystym wjezdzie, weszta na teren posesji. Tak, to byla Maria. Trzepala
maty chodniczek, pewnie ze swojego pokoju. Zauwazyta Sare.

— Dzien dobry! — krzykneta w jej strone. — Ty do mnie?

Sara pokiwata glowa. Maria byta od niej starsza, ale chyba nieduzo. Moze
trzy, a moze piec lat. Byla jednak zupehnie inna — i z wygladu, i z zachowania.
Miata bujng urode: kragle biodra, rownie kragle piersi, a pomiedzy nimi
wyraznie zaznaczona talie. Blond wlosy zawijata w fale, ktore wygladaty jak
muszle Slimakow rowno utozone na piasku. Byta tak r6zna od Sary — smagtej,
smuklej, ciemnookiej, ciemnowlosej. Sara czula sie przy niej troche
niepewnie, ale lubila jg. Maria byla zawsze uSmiechnieta, taka pewna siebie,
potrafila zazartowa¢, zagadnad, i to nie tylko kobiety, lecz takze mezczyzn.
Miala to wszystko, czego Sarze brakowalo. Kiedy przed kilkoma miesigcami
zamieszkala u Ziebinskich, Sara po prostu sie jej przygladata, zainteresowana
nowq lokatorka na ich ulicy. To Maria, mimo ze goS¢, pierwsza sie do niej



odezwala. A potem zawsze przystawala, gdy sie spotykaly — tu albo gdzie
indziej w mieScie. Sarze imponowalo, ze taka obyta i Smiala dziewczyna
poswieca jej czas. Ciekawe, co ciggneto Marie do Sary?

— To co cie sprowadza? — zapytata tamta, opierajac sie o balustrade.
Zanim Sara zdazyta odpowiedzie¢, Maria sie wzdrygnela:
— Zimno. POki trzepatam, to nie czulam tego wiatru. WejdZmy do Srodka.

Weszly. Na korytarzu spotkalty Zamtynskiego. Wygladat juz zdrowo, widac
leczenie doktora Gorskiego byto skuteczne. Przywital sie z nimi grzecznym
,dzien dobry” i jakby sie zawahal, czy przystang¢ na jakas pogawedke, ale
Maria go wyminela, wiec Sara poszia za nia.

Nigdy wczesniej nie byla u Marii. Pokdj okazal sie nieduzy, ale catkiem
przytulny. Taki jak kwatery w otwockich pensjonatach, moze troche wiecej
bylo tu réznego rodzaju drobiazgu: a to zdjecie w ramce, chyba mamy, bo
kobieta byla podobna do Marii, tez utrefiona i umalowana, kalendarz na
Scianie, jakie$ puzderka na stoliku, flakonik perfum. W pokoju w ogole tak
tadnie pachniato, inaczej niz u Sary, gdzie przede wszystkim przebijat zapach
korzennych przypraw z kuchni.

— SigdZzmy. Albo ty usiadz, a ja nastawie wode na herbate. Teraz dopiero
czuje, jaka jestem zmeczona. — I wyszta.

Sara raz jeszcze sie rozejrzata po pokoju. Niby u obcych, katem, ale Maria
byla u siebie. Pracowata, zarabiala. To bylo zupelnie inne zycie. U niej
w domu byla tradycja, zeby rodzina trzymala sie razem, zawsze.
I w interesach, i w innych sprawach. To dlatego Swiat wydawatl sie Sarze
obcy, troche niepokojacy. Ale tez ja wolal — zwlaszcza gdy mial twarz Jana.

Deski na korytarzu skrzypnely i Maria wrocita do pokoju. Na tacy miala
porcelanowy czajnik i dwie filizanki. Na talerzyku obok co$, co wygladato
jak grzanki, ale byto dziwnie poskrecane. I miseczke marmolady.

— Pani Ziebinska wlasnie gotowata wode, wiec szybko poszto. A to taki
poczestunek, wojenny. Chleb krojony na paski i opiekany w piecu.
W sierpniu dostalybysmy do tego miod. Dzi$ — tylko to. — USmiechnela sie.

Sara pomySlata, ze Maria jest optymistka. I ze potrafi sie godzi¢ z tym, co
los jej daje albo raczej — czego jej nie daje. Maria musiala czytaC jej
w myslach, bo dodata:

— Okropny czas. Nie wiadomo, jak dlugo to potrwa. Nastroje w zakladzie sg



paskudne, zwlaszcza ze was to bardziej dotyka... — Zatrzymata sie na chwile,
jakby sie zastanawiajgc, czy jest taktowna. Po chwili jednak ciagnela: —
Slyszalam o tym biednym zastrzelonym Zydzie, co szedl z synem sie
modli¢... T o tych obcinanych brodach tez styszalam. I Zze musicie sie
Niemcom kilaniac.

Maria nie byla ztosliwa ani nieprzyjemna, ale to, o czym opowiadata, byto
straszne. Sara poczula sie gorsza. Znowu.

Maria zas$, ponownie czytajac w niej jak w otwartej ksiedze, zapytata:

— Gdybym mogla ci jako§ pomoc, co$ zrobi¢? — Zawiesila spojrzenie na
Sarze.

— Wiasciwie to przysztam tu w takiej sprawie. Kilka tygodni temu
powiedziatas, ze w Zofiowce przybywa pacjentow, ze rgk do pracy potrzeba.
Ja nie mam odpowiednich kurséw, skonczytam tylko Bet Jakow, znaczy:
naszg szkote, ale duzo potrafie, a jeszcze chetniej bede sie uczy¢. I gdyby
byla mozliwosc¢... Bo to teraz jeszcze wazniejsze niz wczesniej, to znaczy...
— Sara nie potrafila sie zwierzyC Marii ze swojego zauroczenia Janem
Gorskim. To jednak byto zbyt intymne.

— Wiem, znaczy, ze musicie mie¢ papiery. Gdybys byla chlopcem, pewnie
byloby trudno, ale kobiecych ragk do pracy potrzeba. ChodZ ze mng jutro, to
porozmawiasz z panem dyrektorem. — Maria jednak ustyszala w tej
wypowiedzi co innego.

Sara odetchnela. Dobrze, ze sie nie wyrwala z tym doktorem. Wyszlaby na
pusta panienke, ktéra w obliczu prawdziwych probleméw ma fiu-bzdziu
w glowie.

Do konca pobytu u Marii Sara przyshuchiwala sie jej opowieSciom
o codziennosci w zakladzie. Nie wszystko brzmiato zachecajaco, wlasciwie to
tej zachety bylo niewiele, zwlaszcza gdy Maria opowiadala o najciezej
chorych, ktorzy nie utrzymuja kontaktu nie tylko ze Swiatem zewnetrznym,
lecz takze ze sobg — nie potrafiag nawet wlasnych potrzeb zabezpieczy¢ i sie
zanieczyszczaja, Sara miata jednak inng, duzo silniejsza motywacje, by
pracowaC w tym miejscu.

Gdy wychodzita z domu panstwa Ziebinskich, byla zar6zowiona z emocji.
Czula, ze niedlugo zacznie sie co$ nowego, coS ekscytujacego. Tak sie
zamyslila, ze wpadla na tego studenta, Zamitynskiego.

— Przepraszam! — Obdarzyla go najpiekniejszym usSmiechem, jaki miala.



Byla pelna nadziei.

Wiasny ogréd warzywny, obora z krowami oraz ptactwem domowym.
Miedzy pawilonami alejki pelne kwiatow i drzew. Zadbane budynki i zadbani
pacjenci. Piekny las. Towarzystwo Opieki nad Ubogimi, Nerwowo
i Umystowo Chorymi Zydami naprawde dobrze gospodarowalo Zofioéwka,
a to wszystko przy wkladzie wlasnym, bo znaczna czes¢ pacjentow byla
leczona bezplatnie, tylko nieliczne bogatsze rodziny wplacaty datki.

Maria oprowadzata Sare po terenie Zofiéwki. Minelty wilasnie mezczyzn,
ktorzy pchali taczki po waskiej desce.

— Pracujq przy wyrobie cegiet z piasku i cementu, przed ich wypaleniem —
objasnita Maria.

Poranna rozmowa z dyrektorem Millerem byla bardzo mita. Jedyny mniej
przyjemny jej punkt dotyczyt pytania o rodzine i zapatrywan rodzicOw na
prace Sary tutaj. A te byly niezmienne. Trudno zreszta, zeby byly inne,
rodzina Flinkierow zawsze zyla zgodnie z tradycja. ,Lublinerowi
niepotrzebna zona, ktora co rano wychodzi do pracy. I to do takiego miejsca,
gdzie tyle nieszczeScia. Przeciez on, jako maz, jak kaze religia, zapewnitby ci
mieszkanie, utrzymanie i opieke. I waszym dzieciom. Pomagatabys tylko
w rodzinnym interesie, a to zupehie co innego. Wasi synowie dziedziczyliby
po nim majatek, wasze corki moglyby mieszka¢ z wami do swojego
zamazpojscia. Toby bylo takie dobre zycie!” Sara tlumaczyla, znowu
i znowu, ze nie chce iS¢ za Lublinera, a wiec musi mie¢ prace. Podobno juz
kilka mlodych dziewczat zabrano na roboty. Zofiowka zas to miejsce ze
szlachetng misja, przygarniajace chorych, samotnych, niezrozumianych. I ze
to catkiem blisko, poza tym moze chodzi¢ tam z Marig. To jednak chyba nie
byl odpowiedni argument, bo ojciec sie wzdrygnal, cho¢ wiasciwie nie
wiadomo, czy na Marie, czy na te prace, czy na upor w sprawie Slubu. Stanelo
na tym, ze ojciec bedzie szukatl dla Sary innego kandydata. Tym razem ona
sie wzdrygnela. Kilka miesiecy temu bytaby zainteresowana, zaciekawiona.
A teraz... Teraz chodzila po terenie Zofidwki razem z Marig i ogladata r6zne
wcielenia ludzkiej niedoli, ktéra jednak nie wydawata sie az tak dojmujaca,
skoro gdzies tu, nad tymi nieszczesnikami, czuwat on, Jan Gorski.



— To i od strycharza wymagatoby uwagi — opowiadata dalej Maria. — Wiec
widzisz, ze mys$l jakas musi im skladnie towarzyszy¢, inaczej by nie byli
w stanie pracowac.

— A wszyscy tu pracujg? — Sara znata zalozenia Zofiowki, bo zaznajomit ja
z nimi dyrektor Miller. ,,Karby porzadku i tadu, pacjentow nalezy wprzac
w jakas wieZ solidarnosci, w jaki$ rytm socjalny. Praca, przede wszystkim
praca zespotowa, to podstawa, bo ona zmniejsza bezsensownos¢ dnia, ona
wydobywa z czlowieka te pojedyncze, zywe jeszcze ziarna tadu i czerwone
maki zapomnienia. Praca ich przenosi na jasng strone zycia”. Bardzo }adnie to
brzmiato. Tak pozytywistycznie i pozytywnie.

— Prawie. — Maria obrocita sie i wskazata rekq na potozony najdalej od
centralnego placu pawilon. — Teraz jest tu ponad trzystu pacjentow, a jeszcze
niedawno bylo o stu mniej. Przeludnienie, zreszta sama sie niebawem
przekonasz... W tym budynku jest grupa okoto piecdziesieciu mezczyzn. To
ci, ktorym droga do Swiata na zawsze zamknieta. Oni sg chorzy nieuleczalnie,
to istna bieda w ludzkiej skdrze. Twarze przestraszone, jakieS miny grozne,
grymasy. Sylwetki rachityczne, hatasy i krzyki. Niektorzy bywajq agresywni.
No, ale ty tam chodzi¢ na razie nie bedziesz, bo na poczatek zaczniesz
w pawilonie kobiecym.

— A wsrdd kobiet nie ma nieuleczalnie chorych? — Sara sie ucieszyta, ze
ogladanie najgorszej ludzkiej niedoli zostanie jej, przynajmniej czasowo,
oszczedzone.

— A widzisz, inaczej to jest na kobiecych blokach zorganizowane. Bo sa
i takie pacjentki, ktore do tworzenia, chocby najprostszych wykrojow, sie nie
nadajg. One potrafig tylko psu¢, szarpa¢, rwac. Wiec sie je sadza za dlugim
stotem i daje jakieS galgany do skubania. Dopiero jak zapytalas, to sie nad
tym zamyslitam, wczesniej jakoS nie. Moze to jest tak, ze kobieta zawsze
musi mieC czyms rece zajete, pracg jakas, chocby i takg?

Sara przytaknela. U niej w domu tez tak bylo. Matka wiecznie zakrzatana,
zawsze z czym$ w reku. Widac te zasady obowigzuja stale, nawet w takim
miejscu. Nagle dostrzegla przy drzewie kobiete, ktora oparla sie o pien
i obracala tulowiem to w prawo, to w lewo, jak wahadto.

— Zautomatyzowanie ruchéw. Niektorzy tak potrafia godzinami. Wielu
takich tu zobaczysz. O, ta na przyklad tez. — Maria pokazala na inng kobiete,
siedzaca na tawce. — Wciaz zakrywa policzki, raz lewy, raz prawy. Kolejna
tylko lezy w 1ozku, ciagle listy pisze. Wilasciwie to ten sam list. Do



ukochanego Jozka. Kazdy ma taka samg tres¢, kazdy przez okno wyrzuca
i tylko pyta, czy poczta byla i czy odpowiedz od Jézia jest. Nie sposdb dociec,
co sie z tym Jézkiem stalo ani czy w ogole kiedy$ byt. Widzisz wiec, ze
bywaja tu i 1zejsze przypadki, nie ma sie co obawiac.

Sara poczula nieprzyjemny dreszcz na plecach. Wyobrazita sobie te
nieszczesng kobiete, moze odrzucona, a moze cierpigca z powodu straty.
W kazdym razie nieszczeSliwa, bo niespelniong w mitosci. Wcale nie wydato
sie jej to lzejsze czy lepsze niz te pocierania policzkdw, przestepywania
z nogi na noge, nienaturalne, nieschodzace z twarzy usSmiechy czy nawet
niezrozumiate pohukiwania.

— A ty masz jakiego$ chlopca? — Zebrala sie na odwage i zapytala, jakby
chciata sprawdzic¢, co Maria wie o mitosci. Na pewno wiecej niz Sara — z racji
wieku, wygladu, pochodzenia, pracy. Ale ciekawe, czy wie, ze mitoS¢ moze
tak opetac, jak te kobiete od listow. Nagle Sara sie przestraszyla, ze jq tez tak
moze omamic, zagarnac, ze jesli Jan...

— Ja? — Maria sie uSmiechneta, a w jej pelnej twarzy odcisnely sie dwa
doteczki. Bardzo tadnie sie usSmiechata tymi uszminkowanymi ustami, jak
z plakatu filmowego. — Nie narzekam, sg rozni chlopcy, ktérzy by chcieli
w konkury uderzac. Ale to... to chtopcy. Nic powaznego. Na powaznie to
tylko odpowiedni mezczyzna. Rozumiesz?

Sara sie speszyla. Maria tak prosto o tym powiedziala, tak bez rumienca.
Sara jednak rozumiala, czuta te roznice. Jan Gorski nie byl chlopcem, byt
mezczyzng. A fakt, Ze Maria tak otwarcie mowila, ni6st otuche — wiec Sara,
z tymi swoimi pedzacymi myslami, z tymi przeczuciami i pragnieniami, nie
jest na Swiecie sama. Maria rowniez tak czuje. Dobrze bedzie mie¢ taka
starsza, madrzejsza, bardziej obyta przyjaciotke. Spojrzala na nig i pokiwata
glowa.

Maria sie usmiechneta. Ona z kolei polubita w Sarze wiasnie te niewinnosc,
SwiezosC¢, uczciwosC. Przy niej czula sie troche jak nauczycielka, ktdra
wprowadza swojg uczennice w dorostos¢. To daje cztowiekowi poczucie, ze
jest potrzebny i dobry, takie zadowolenie ze swojego zachowania.
W zakladzie pracowalo duzo kobiet, ale do zadnej Maria sie nie zblizyla.
Owszem, kolegowaly sie, troche plotkowatly, ale nic ponad to. Moze dlatego,
ze byly starsze i mialy wlasne rodziny i malo czasu na przyjazn. A moze
dlatego, ze byly samodzielne, jak Maria, i nie potrzebowaly takiej
opiekunczosci, wiec i na wdziecznosc z ich strony nie mogtaby liczyc.



Tak czy owak, dobrze, Ze na siebie trafity.

Maria Scisnela Sare za reke. To bylo jak przypieczetowanie przysziej
przyjazni.



Rozdzial szosty

— Nie moge dzis, kochanie. Tak mi przykro, naprawde. — Glos Marcina by}t
smutny i zmeczony.

Ance tez zrobito sie przykro. Specjalnie sie przygotowata na ich dzisiejsza
randke — rano, przed praca, byla u fryzjera. Miata teraz taka efektowng
fryzure — misternie spleciony warkocz, ktéry wygladat, jakby by} zrobiony od
niechcenia. Bardzo artystyczny nielad na jej bragzowych roztrzepanych
wlosach. Wiozyla nowa sukienke, w ktorej jeszcze jej nie widziat, kopertowa,
ciemnoczerwong, niezwykle tadng. Tak tadng, ze na pewno zaraz chcialby ja
z niej zdja¢. Bo mieli iS¢ na kolacje, w jakieS mile miejsce na Swiezym
powietrzu, gdy upat juz zelzeje, niebo zrobi sie ciemnoniebieskie i bedzie
romantycznie, a oni beda rozmawia¢ o sobie, znowu zdobywajac nowe
informacje i dokladajac je do tych, z ktérych juz zbudowali jasny
i pociggajacy obraz siebie, a potem poszliby do niego, gdzie czekataby ich
wspolna kapiel i chlodne przescieradlo, i... Rany, jak ona sie uzaleznita od
niego i od tych chwil!

— Aniu, jestes tam? — Glos Marcina przywrocit ja do rzeczywistoSci. —



Cholera, ja tez sie nastawilem na dzis, bardzo sie za tobg stesknilem przez te
dwa dni niewidzenia — dodal, Zeby ja troche rozbawi¢, ale w Ance juz zalagt
sie smutek. Naprawde sie zakochata i, jak kazda zakochana, zyla od spotkania
do spotkania z facetem swoich marzen. Troche takze dlatego, ze nie lubila,
gdy plany sie zmieniaty. JeSli juz na co$ sie nastawila, to odebranie jej tego,
mimo ze przeciez bylo tylko planem, czyli czym$ wyobrazonym, a nie
prawdziwym, wytracato jg z rownowagi. I, wreszcie, bo ta niechciana mysl
tez sie do niej dobita, zastanowila sie, czy to aby nie jest tylko wymdwka.
Moze on po prostu nie ma ochoty sie z nig spotka¢? Moze angazuje sie mniej
niz ona? Glupia, niedobra mysl. Nie miata przeciez podstaw, zeby sobie tak
mowi¢ — Marcin na kazdym kroku dawat jej odczu¢, ze kocha i teskni. Wiec
dlaczego, skad takie obawy...?

— Jestem — powiedziala, starajqc sie, by zabrzmiato to pogodnie. — Po prostu
czekalam na ten wieczor i teraz jest mi troche smutno.

Oboje wiedzieli, ze ,,troche” jest niedoszacowane.

— Wiem, wszystko wiem. JesteS dla mnie piekielnie wazna, ale teraz mam
w pracy taki nawat... Widzisz, wdrazamy nowy projekt. Duzo od niego
zalezy — dla firmy oczywiScie najbardziej, ale tez dla mnie, dla Krzyska
i Tomka.

Anka juz znala kolegow Marcina z pracy, opowiadat jej o nich. Krzysiek
byl na takim samym stanowisku co Marcin, Tomek byt ich szefem.

— Jesli wszystko pojdzie dobrze, to zyski beda... przyjemne. My tez
dostaniemy premie, ale nie kasa jest najwazniejsza. Tomek ma szanse na
zostanie szefem kilku dziatow, a wtedy zwolni sie jego miejsce, ktore bedzie
wymagato obsadzenia i by¢ moze... — Zawiesit glos.

— ByC€ moze ty je zajmiesz — dokonczyt za niego Anka.

— Wilasnie. Sam tego nie powiedzialem, zeby nie zapeszy¢, ale szanse sa
spore. Bardzo bym chcial, to by bylo coS, naprawde. BylabyS dumna
z takiego chlopaka, co?

Urobit ja tym. Bo fakt, bytaby dumna. Juz teraz podziwiala, Ze udato mu sie
daleko zajs¢, ze pracowal w jednej z najlepszych firm konsultingowych
w Warszawie. To byt obcy dla niej Swiat, ale wiedziala, jakie reguly w nim
rzadza — przyjmowali tam najlepszych. A jej chlopak starat sie wspiac jeszcze
jeden szczebel wyzej na tej drabinie. Sama nie miata takich aspiracji,
a wlasSciwie to nie miala takich predyspozycji. Odpowiadato jej stanowisko,



ktore zajmowata. Szeregowe, bezpieczne, nienarazajace jej na zbytni stres.
Zreszta jakby miala przescigna¢ Piranie, jak nazywala swojg szefowq?
A nawet gdyby ta poszybowala jeszcze wyzej, do zarzadu, to wtedy Anka
musiataby sie Sciga¢ z Olg i Martg. Nie, to nie dla niej.

— Bylabym. Jestem i bylabym — zapewnita go.

— Wynagrodze ci to dzisiejsze rozczarowanie. W kazdy mozliwy sposob. —
Sciszyl glos, a ja przeszy} dreszcz. Co sie z nig dzialo? Topila sie jak wosk.
Och, chyba obnizy temperature na klimatyzatorze. — Do pigtku wieczorem
jeszcze zasuwamy, ale w weekend... Co$ wymysle. Bedzie pani zadowolona
— wyszeptat jej do ucha, a jg zalala fala goraca.

— Wszystko okej? Nic cie nie uczulito? — zapytala Ola, przygladajac sie jej
podejrzliwie. — Moze to skaza biatkowa, moja siostrzenica tak ma. Zaczelo
sie od czerwonych plam na policzkach, a potem...

— Jej skaza to przystojny facet — prychneta Marta.

Obie przygladaly sie jej catkiem otwarcie, nawet nie udajac, ze sg zajete
praca.

— Tak? A widziatas go? — Rozmawialy w taki sposdb, jakby Anki nie bylo
w pokoju. Ona za$ wyszeptala Marcinowi kilka stéw na pozegnanie
i odlozyta telefon.

— No nie, ale ta fryzura, sukienka, zagubienie Ani na zebraniach redakcji,
rozmarzony wzrok, niedospanie... Za tym musi sie kry¢ superfacet.

— Glupie jestescie — westchnela teatralnie Anka.

Powiedziala dziewczynom o Marcinie, w koncu je lubila, pracowaly razem,
spedzata z nimi osiem godzin kazdego dnia. Dawkowata jednak szczegdty,
zgodnie ze swoim niezapeszajacym charakterem. Wszystko, czego nie
wiedziaty, same sobie dopowiadaty.

— O, elokwentna obrona. — Pokiwata glowa Ola.
— Jak na dziennikarke przystato — zgodzita sie Marta.
— Bo sie naSmiewacie jak dzieci z przedszkola — odparowata Anka.

— O, jesli chodzi o agresje rowiesnicza, to dzieci w wieku szkolnym sg
zdecydowanie bardziej perfidne niz przedszkolaki, czytalam o tym. — Ola
prowadzita rubryke poradnikowa i zawsze rzetelnie sprawdzala wszystkie
informacje.



— Dobra, niech ci bedzie. Chodzitlo mi o to, Ze nie ma sie z czego Smiac. —
Anka ochtonela. Czuta, ze karmin juz zszed! jej z policzkow.

— Przeciez to z sympatii — powiedziala Ola juz catkiem serio.
Marta pokiwata twierdzaco glowa.

Anka tez to wiedziatla. Obie dziewczyny byly naprawde w porzadku i obie
lubita.

— No wiem... Wiec jest przystojny. Jest tez mity, kulturalny i ma poczucie
humoru. Oraz duzo pracy — odparta Anka.

— Korpo? — zapytatla Marta ze znawstwem w glosie.
— Korpo. Konsulting i doradztwo — potwierdzita Anka.
— Uuuy, to ostrzej niz u nas — gwizdnela Ola.

— Wszedzie ostrzej niz u nas. Pirania jest grozna na niby. W sumie to mamy
ciepte posadki. Zadnych wiekszych streséw, rywalizacji, podktadania $win —
stwierdzita Marta.

Teraz Anka pokiwala glowa. Czasem marudzila na te prace, ale w gruncie
rzeczy miala tu jak u Pana Boga za piecem. Jesli ona pracowala w cieplej
izbie, to Marcin — na polu minowym, gdzie wiato i lato.

— To co, dzis sie widzicie? — Marta obrzucila jg znaczgcym spojrzeniem.

Anka poprawila ramigczko biustonosza. Wciaz sie wysuwalo spod
materiatu. C6z, na dekolcie nie byto go zbyt wiele...

— No nie, wiasnie nie — westchnela szczerze. — MieliSmy, dlatego jestem...
jestem przygotowana — zrobila gest prezentujacy sukienke — ale co$S mu
wypadlo w pracy. Projekt, od ktorego duzo zalezy — obroty, sprzedaz,
awans. ..

— Faceci sg tasi na takie sprawy. — Ola odsunela sie od biurka i podjechata
swoim krzestem na koétkach blizej Anki i Marty. Ich biurka byly ze soba
zestawione, jej stato pod oknem. — Rywalizacje majq we krwi.

— Pirania tez ma — zauwazyta Anka.

— Bo ma duzo testosteronu. Zobacz, jaka jest chuda zyta. Nie to co my. —
Ola z luboscia poglaskata sie po brzuchu. — Nas co innego w zyciu prowadzi.
Droga do domowego ogniska. Dmuchamy, chuchamy, utrzymujemy ptomien.
A oni muszg na polowanie i wrdcic ze zwierzyna.



— To dos¢ stereotypowe widzenie Swiata. — Anka probowala zasia¢ w tej
dyskusji ziarno niepewnosci. Nie lubita takiego szufladkowania pici. W ogole
nie lubita szufladkowania. Ksigzki wyrobily w niej przekonanie, ze ludzie
i ich natura sg niezwykle skomplikowani, a proby wepchniecia rzeczywistosci
W sztywne ramy zawsze sg przeklamaniem.

— Owszem. Ale sie sprawdza, to znaczy w takim spolecznym wymiarze, bo
spoteczenstwa potrzebuja zasad, zZeby sie nie mordowac. — Marta poparta Ole.
— I dzieki temu spokojnie sobie tu razem zyjemy. Wyobrazacie sobie, co by
bylo, gdyby Piranie wywindowato jeszcze wyzej i przysztaby tu do nas,
mowiac: ,,Ztociutkie, konkursik”. Ktéra by wygrala...? Nie bytoby juz tak
przyjemnie.

— W sumie... — Ola pokiwata glowa.
— Ja bym nie chciata, po co mi to? — Anka byla sceptyczna.

— Oj, nie wiadomo, co by sie w tobie obudzitlo. — Marta skonczyla
psychologie, a w ,,Czasie Kobiet” zajmowala sie zwigzkami i relacjami. —
Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono. Ale uspokoje was. Plotka z samej
g6ry méwi, ze do zarzadu przyjdzie dziewczyna z ,,Naszego Swiata”, szefowa
dziatlu kosmetykow.

— Ta mioda? Na niebotycznych szpilkach? Przeciez ona ledwo co skonczyta
studia. — Ola byla najstarsza z nich i teoretycznie mogtaby by¢ matka tej,
o ktérej wspomniata Marta.

— To dyskryminacja ze wzgledu na wiek. Starych nie mozna awansowac,
mitodych tez nie. — Marta mrugneta okiem. Droczyta sie z niag.

— Popieram. — Ance juz sie poprawit humor. Lubila te dziewczyny. Byly
takie zwyczajne i zwyczajnie fajne. — Musi mie¢ inne zalety.

— A! To chyba wiem, co to za zalety. Ale on ma zone. — Ola Sciszyla glos.

— Sama mowitas, ze faceci lubig polowania. Zwierzyna moze by¢ rozna. —
Marta tez zaczela szeptac.

Anka nie wytrzymala i parsknela Smiechem. Ola i Marta do niej dolaczyly.
Ogarnela je jakas glupawka. Ola pewnie odreagowywala zmeczenie, jako
pelnoetatowa dziennikarka i mama dwdjki nieduzych jeszcze dzieci, Marta —
stres zwigzany z opieka nad chorym tata, a Anka — niedawny zal po
zmienionych planach. Tak, bardzo je lubila. Fajne dziewczyny, dobrze, ze
zadnej z nich nie przychodzi do glowy rywalizacja, wtedy wszystko by sie



sypneto.

— Czes¢, babciu! — Anka powoli wracata do domu. W koncu miata wolne
popotudnie, wieczoér, noc... Puste mieszkanie jej nie necito, wolala czes¢
drogi powrotnej pokona¢ na piechote, dlatego wysiadla trzy stacje metra
wczesniej i teraz szta waska alejka przez zielone tereny, bedace dawniej
duzym sadem. Pachnialo oblednie, miala wrazenie, ze Swiat jest w tym
miejscu tréjkolorowy: zielono-niebiesko-zotty. Tylko trawa, drzewa, stonce
i niebo.

— Czesc¢, Anulko! — Babcia odebrata szybko, wiec pewnie byla w domu i nie
musiata wyluskiwac telefonu z torebki. — Co porabiasz?

— Wracam z pracy. Spacerem, bo tak tadnie dokota.

— I zdrowo. — Babcia jak zawsze byla w dobrej formie. Szczupla, sprawna,
dbata o kondycje.

— To tez — zgodzila sie Anka.

Kochata babcie. Zadzwonita do niej, bo sie za nig stesknita. Babcia takze ja
kochala, co do tego nie miata watpliwosci, ale nie byla taka ciepto-wylewna,
jak babcie z reklam margaryny, ktére pieka ciasto i w miedzyczasie tulg
wnuki do ubrudzonego maka fartucha. Nie, babcia byla spokojng starsza
pania, ktorej mitos¢ objawiata sie w czynach: czytaniu Ani, gdy ta byla mala,
wspolnych pracach w ogrodzie podczas wakacji, paczkach z ladnymi,
samodzielnie szytymi sukienkami, dlugich listach. Moze to byla kwestia
charakteru, a moze pokolenia. A pewnie jednego i drugiego. Zresztqa Anka tez
nie byla gejzerem emocji. Inaczej Sylwia, czyli jej mama. Lancuszek genow
byt taka przeplatanka: zimno—goraco—zimno... Anka byla podobna do babci;
mame ogromnie kochata, ale to z babcig odczuwata wspolnote dusz. Bywato,
ze w dziecinstwie, gdy spedzala czas w Suwatkach, babcia siedziala ze swoja
ksigzka w fotelu, a Anka ze swoja — na wersalce. Albo babcia krzatala sie
w kuchni, w ciszy, a Anka przy stoliku cos$ lepita albo rysowata. Obie
zanurzone w swoich swiatach. Lubigce by¢ razem, ale nie muszace wciaz
rozmawiacC. ,,JJak wyciete z kart powiesci”, Smiata sie¢ z nich mama. ,,Ania
pewnie pojdzie na bibliotekoznawstwo”. C6z, pomylila sie tylko troche.



Anka chetnie by odwiedzita babcie w weekend, ale Marcin...
Babcia czytala w jej myslach, a przynajmniej w tej czesci o odwiedzinach.

— To jak kochanie, nie przyjechataby$ do nas na weekend? Jaki$ czas temu
mowitas. ..

,Cholera!” Ance sie przypomnialo, Ze rzeczywiscie sie zapowiadala na
pierwszy weekend sierpnia, ale to byto dawno temu. To znaczy kilka tygodni
temu, ale przed Marcinem, czyli mentalnie w odleglej przesztosci. Gdyby sie
z nim dzi$ spotkala, to moze by sie zdecydowala na weekend w Suwatkach.
Skoro jednak przetozyli randke na sobote, to...

— Nie moge, babciu. — Postanowita by¢ z babcig szczera. Nie miata okazji
powiedzieC jej o Marcinie, bo przez telefon jakoS niezrecznie, zreszta, co
przyznata sama przed sobg ze skrucha, ciut babcie ostatnio zaniedbywata.
Czy w ogole do niej dzwonila od czasu tej pierwszej randki na placu
Zbawiciela...? — Wiesz, poznatam kogos.

— Jakiegos chlopca?
,Kochana, staromodna babcia”, Anka sie wzruszyla.

— Mozna tak powiedzie¢, bo teraz mezczyzni pézniej dojrzewaja. Ma
trzydziesci osiem lat, nazywa sie Marcin i... — Zawahala sie, jak przedstawic
sytuacje. W koncu dokonczyta: — To chyba co$ powaznego.

— Zakochatas sie? — Glos babci chyba zadrzat.

Anka sie zdumiata. Fakt, juz dawno nie bylo mowy o zadnym chlopcu, bo
zanim Anka zdazyla babci cokolwiek powiedziec¢, jakkolwiek zaanonsowac
kogos$ nowego, to sprawa juz byla nieaktualna. A wczesSniej... Czy wczesniej
babcia pytata ja o zakochanie? Nie potrafila sobie przypomniec.

— Wszystko w porzadku? — odpowiedziata wiec pytaniem na pytanie. Co$
sie musiato za tq zmiang kryc.

— Tak, kochanie, wszystko dobrze, nic sie nie dzieje. Po prostu... jestes
moja jedyna wnuczka, mysSle o tobie, chcialabym, zeby$ byla szczesliwa.
A to... to jest wazna sprawa. Przez telefon trudno rozmawiac¢, ale moze
rzeczywiscie sie zdecydujemy na przeprowadzke i bedziemy mie¢ do siebie
blizej. Dziadek ostatnio znowu zastabl, ten dom i ogrdd to juz chyba za duzo
dla niego...

,INo tak, teraz rozumiem”, Anke oswiecito. Biedna babcia. Ona z dziadkiem
mieszkali w Suwatkach, Anka i jej rodzice — w Warszawie. Od kilku lat



dziadkom coraz trudniej przychodzila samodzielnos¢. Mama proponowata, by
sie przeniesli blisko nich, do mieszkania w bloku, ale oboje sie opierali. ,,Nie
chce, tyle lat tu spedziliSmy, lubimy swéj domek i ogrod. Nie odnaleZzlibySmy
sie w duzym mieScie”, mowita babcia. Teraz, z powodu tej rozmowy
o Marcinie, Anka pomyslata, ze chodzi nie tylko o przeprowadzke, lecz takze
o lek o dziadka. Tyle lat przezyli razem, wiec Swiadomos¢, ze dziadek
choruje, ze by¢ moze odejdzie pierwszy, a ona zostanie sama... ,Biedna
babcia”, pomyslata Anka. Sprobowata wyobrazi¢ sobie siebie i Marcina za
kilkadziesigt lat. Co bedzie ich wtedy 1aczylo? JakiS cien dawnej
namietnosci? Przywigzanie? Przyzwyczajenie? UsSwiadomila sobie, ze
niewiele wie o poczatkach mitosci dziadkow. W ich pokoleniu nie
opowiadato sie o intymnych sprawach, ale przeciez oni, gdy byli mlodzi, tez
na pewno przezywali uniesienia serca. Nikt im nie zaaranzowal tego
matzenstwa — babcia podczas wojny stracita rodzicéw, taki smutny
pokoleniowy los. Wiec pewnie rowniez do siebie dopadali i namietnie sie
kochali — nieodmienne prawo pozadania. Ale co jeszcze bylo? Co ich ku
sobie pchato? Nagle wydato sie jej to wazne — zeby porozmawiac o tym, jak
dziadkom i rodzicom udalo sie stworzyC trwale, dobre zwigzki, tak krok po
kroku. 7Z dziadkami w ogoéle nie prowadzila takich szczerych dyskus;i,
rodzice zwykle sprowadzali rozmowe do zartow. Podjela decyzje.

— Babciu, w ten weekend nie moge, ale w nastepny — chetnie. Co ty na to?

Wieczorem, w t6zku, patrzyla na firanke lekko poruszang przez wiatr. Do tej
pory, przez kilka ostatnich tygodni, zasypiata z myslami krecacymi sie dokota
Marcina, jakby byli jedynymi rozbitkami na samotnej wyspie. Teraz zaczeta
ich uklada¢ w myslach wsréd innych os6b: swoich rodzicow, jego i jej
dziadkow. Znajomych, bliskich. I na osi czasu — kolejne pokolenie, od
ktorego teraz zalezy, czy geny i nazwiska pdjda dalej. Wyobrazila sobie
siebie, jak odbiera telefon od swojej wnuczki. A obok niej siedzi Marcin. I ta
wizja tez byla necaca. Nie tak, jak seks — gwaltownie, zachlannie, ale
rozlewajaca sie mitym cieptem dokota serca.



Rozdziat siodmy

Listopad 1939 roku

— Czy ja wygladam na wariatke? Czlekowi nic nie wolno, odseparowali nas
od ludzi i chca, bySmy wyzdrowieli. Niech mnie pan ratuje, doktorze, pan jest
inny, pan nie jest jednym z nich, pan to rozumie. Rozumie pan, prawda? —
Kobieta w niebieskim uniformie, tutejszym ,,ubraniu stuzbowym”, wczepita
sie w ramie doktora Gorskiego. Maria podeszia, by ja odciggna¢, ale w tym
nieduzym ciele obudzila sie jakas niezwyczajna energia. Palce tej kobiety, jak
szpony, wychudle, dlugie, straceniczo wpijaly sie w ramie Jana. Maria starata
sie je rozgiac, odczepic¢ — na prozno.

Sara patrzyla na te scene w ostupieniu, nie potrafila sie ruszy¢. Byla
w Zofiowce od kilku tygodni, ale wcigz jeszcze pracowata na
»spokojniejszych” oddzialach. Umieszczone tam chore byly jak
melancholijne dzieci — troche smutne, ale i troche wesole, spokojne,
pograzone we wiasnym Swiecie. Pomoc ze Swiata zewnetrznego, czyli od
personelu zakladu, przyjmowaly i nawet, w miare mozliwosci, staraly sie



wspotpracowac. Nie awanturowaly sie, nie uciekatly, nie probowaty zmieniac
swojego losu. Po raz pierwszy widziala taki jawny sprzeciw i choc¢
uprzedzano ja, Ze to sie moze zdarzy¢, nie byla na takq scene przygotowana.

Maria za$ byla wzburzona. Sciagnela usta w linijke, zmarszczyta brwi, w jej
ruchach byla jakas zapieklos¢. Sarze wydawato sie, Ze przyjaciotka probuje
ratowac Jana. Ze zamiast sie skupi¢ na tej biednej, oblakanej kobiecie, ktéra
jest tu po to, by ja otoczy¢ opieka, Maria wystepuje w obronie doktora.

Jan zas stal nieporuszony. Wysoki, dobrze zbudowany, ze dwa razy
wiekszy od tego watlego ciala w szpitalnym ubraniu. W koncu, jakby sie
przebudzit z jakiego$ letargu, dal Marii znak reka, ze nie trzeba, Zeby
odstgpita.

— Siostro Mario, prosze zostawi¢. My sobie z tym poradzimy — powiedziat
spokojnie. Spojrzal na Marie, spojrzat na te kobiete i wreszcie na Sare. Ktorej
z nich dotyczylo to ,,my”? Sarze wydawalo sie, ze jej. Bo przeciez nie Marii
i nie tej biedaczki.

— Ale doktorze, to wbrew... — Maria wybuchta. Poczerwieniala, na jej czole
perlit sie pot.

— Siostro Mario, w trdjce siostry potrzebowali, zapomnialem od razu
przekazac. — To zdanie ucieto dyskusje. Jan Gorski byl bardzo milym
cztowiekiem, powtarzaly to wszystkie pielegniarki, ale jednoczesnie zawsze
jasno mowit, jesli sie z czyms$ lub kims nie zgadzal. Sara byla Swiadkiem
kilku takich rozmow doktora Jana z innymi lekarzami psychiatrami podczas
obchodéw i odpraw. Podziwiala go wtedy za spokojne, wywazone opinie.
Sprawial wrazenie bardzo poukladanego wewnetrznie cztowieka.

Maria sie zawahala, chyba chciala coS jeszcze powiedzie¢, ale juz nie
zaprotestowata. Obciggneta fartuch, poprawitla czepek i wyszla, wczesniej
jednak popatrzylta na Sare jakby z wyrzutem, ze ta jej nie wsparia.
Tymczasem ona byla nie tylko zdumiona tak gwaltownym wybuchem
pacjentki, lecz takze poruszona zachowaniem Jana. Wydalo sie jej takie
ludzkie, dobre. Moze nie medyczne, niezgodne z regulaminem, ale gleboko
humanitarne. To drugie wcielenie Jana rowniez bardzo sie jej podobato.

— Nikt nie odseparowat, przeciez wlasnie tu z paniq jestem. I siostra Sara tez
jest. — Spojrzat na nig. Nazwatl ja siostrg, mimo ze dopiero sie ksztalcita. —
I jestem tutaj po to, zeby panig leczy¢, prawda?

Chora niepewnie pokiwata glowa. Jan méwit powoli i cicho, jego glos byt



kojacy.
— Podobno ma pani jakas egzeme na dtoni, chcialbym zobaczy¢. Moge?

Pacjentka ponownie pokiwata glowa. Jan zaprowadzit ja do t6zka i usadzit
jak dziecko. Potem ujat jej dton i przez kilka minut wnikliwie ja ogladat.

— Zaradzimy co$ na to. Po potludniu przyniose z apteki masc¢. A teraz moze
matla tabletka na lepszy sen poobiedni? — Przemawial do niej tak czule, ze
Sara przez chwile pozalowala, Zze to nie ona siedzi w tej bialej poscieli.
Mowiltby tak do niej, trzymat jej dton w swojej dtoni...

Chora przyjeta tabletke od doktora Gorskiego, popita ja wodgq i potozyla sie.
Doktor okryt jg kocem, a potem odwrocit sie do Sary i szepnat:

— Chodzmy.

Wyszli na korytarz. Wydawalo jej sie, ze ich wspolna droga sie tu skonczy,
ale on zapytat:

— Nie miataby pani ochoty na spacer?

— Ja... — Nie spodziewala sie teraz takiej propozycji. Cho¢ w myslach
¢wiczyla podobng scene, to gdy sie zdarzyta, odebrato jej mowe.

— Mozemy przyjac, ze to w ramach szkolenia pielegniarskiego. Taki maty
wyklad na Swiezym powietrzu. A zatem — idziemy?

Sara przytaknela. Serce jej walitlo — z ekscytacji i ciekawosci.
Poszli.

Park wygladal wspaniale mimo pdznej jesieni. Deby, Swierki, jalowce
wielkie jak sosny i roztozyste leszczyny — chyba nigdzie w Otwocku nie byto
tak okazalych drzew jak tu. Imponujacy zaklad — ponad trzydziesci morgow
ziemi. I do tego stworzony przez kobiete. Nazwa pochodzita od imienia pani
Endelmanowej, ktéra przeznaczyla na zakup tej ziemi swojg bizuterie. To
bardzo imponowalo Sarze — wyzby¢ sie luksusu, zbytku, zeby zrobi¢ co$
szlachetnego.

— Wielu z naszych pacjentéw odczuwa piekno, takze piekno natury. Dlatego
dyrektor ma plany, zeby w przysztym roku bylo jeszcze wiecej nowych
nasadzen. Tam, od ulicy, gdzie parkan, ma by¢ wprost elewacja lasu
sosnowego! — Popatrzyt na Sare podekscytowany. — Nie podoba sie pani taka
inwestycja w przyrode? — zapytal, troche zdziwiony jej brakiem entuzjazmu.

— Podoba, oczywiscie — pospieszyla zapewni¢. — Tyle tylko, ze... Przed



chwilg, w tej sali, ta biedna kobieta krzyczata, ze ja odseparowali od innych,
ze...

Potozyl jej delikatnie dton na ramieniu.

— Tego nie mozna przeciez bra¢ wprost, to imaginacje jej umystu. Nasi
pacjenci czasem sprawiajg wrazenie, ze z ich umystami jest wszystko dobrze,
ale to tylko zludzenie, ktoremu nie nalezy ulegac. Koledzy psychiatrzy,
ktorzy sprawujq piecze nad dobrostanem umystowym pacjentow, twierdza,
ze...

— Wiem o tym. — Tym razem to Sara mu przerwata. Nagle wstapila w nig
odwaga. Przeciez to wazna kwestia. Bo nawet jesli on jq lubi, jesli ona mu sie
podoba, a moglaby myslec¢, ze tak, bo zawsze posyta jej mily usmiech, jego
oczy zawsze na nig patrza z blekitng przychylnoscia, a teraz zaprosit ja na
spacer, to jest sprawa istotna. — Chodzito mi o to, ze w jej stowach mozna by
sie czego$ innego doszuka¢. Ze inny czlowiek, zdrowy na umysle i ciele,
moglby je do siebie dopasowac. Na przykiad ja. — Odwrocita sie do niego
bokiem, wystawiajagc w jego strone rekaw palta, na ktérym miala opaske
z gwiazdg Dawida. Wszyscy Zydzi musieli je nosi¢, zeby od razu bylo widac,
kto jest pochodzenia zydowskiego. — Ja tez jestem odseparowana. Jeszcze na
wolnosci, z innymi, ale... — Urwata.

— Ach — powiedziat. I zamilkk.

,Wiec tyle?”, pomyslala Sara. Tylko tyle? Wczesniej zapomnial, nie
przeszkadzato mu to, a teraz, gdy te gwiazde widac z daleka, to mowi ,,ach”?!
Zapieklo ja pod powiekami. Alez byla naiwna — Zydéweczka i Polak, jeszcze-
nie-pielegniarka i pan doktor. Moze ojciec ma racje z tq tradycjq i z tym, ze
kazdy ma swoje, przyporzadkowane miejsce na Swiecie.

— Ja tego wcale nie widze. — Patrzyl na nig, nie odwracajac wzroku. —
Widze pieknag twarz, ciemne, glebokie spojrzenie, powabna figure i troskliwe
dlonie. Widze Sare Flinkierowne, te samg mlodq kobiete, ktérg zobaczyltem
po raz pierwszy w potowie sierpnia i o ktérej nie moglem...

— Panie doktorze, szybko, w pawilonie czwartym wypadek! Ten nowy,
wczoraj przywieziony, roztrzaskat kamieniem glowe jednemu z pacjentow! —
Pielegniarka, lekko otyla, nie najmlodsza, miata zadyszke i rwany oddech.
Przystanela i ciezko tapala powietrze.

— Biegne — rzucit Gorski. Spojrzal jeszcze raz na Sare i szepnal, zeby tylko
ona ustyszala: — Nie moglem zapomnie¢. Odprowadze dzi$ panig do domu,



jesli mozna.
Kiedy Sara odwieszata palto na haczyk, tez nie zwrdcila uwagi na opaske,

jakby jej tam nie bylo. Zniknela, cho¢by na chwile. Zresztg czuta sie tak, ze
wecale nie potrzebowata tego palta — ogrzana nadzieja.



Rozdzial 6smy

Lubita przyjezdza¢ do dziadkow. To znaczy kiedy byla mala, bo wtedy
wydawalo jej sie, ze mieszkaja w najpiekniejszym miejscu na Swiecie, majg
przytulny dom, jak szare pudeleczko z ceglanym dachem, otoczony
magicznym ogrodem. Poza tym jezdzili z nig na wycieczki, zabierali jg nad
jezioro, nad te szmaragdowa wode otoczong najzielenszym lasem, jaki
kiedykolwiek widziata — w okolicach Suwatk przyroda jest piekna. No i caty
swoj czas poswiecali jej. W domu, to znaczy w Warszawie, bylo zupehie
inaczej. Mama i tata w pracy, ona na Swietlicy. W grupie rozkrzyczanych
dzieci, wcigz w tych samych salach, z tymi samymi klockami, lalkami
i ksigzkami, na tym samym placu zabaw. Powtarzalne byly takze obiady na
stotowce, ktorych nie lubita, i lek, czy rodzice na pewno ja odbiora. Skad sie
w niej bral? Przeciez ja kochali, nazywali malq sarenka, bo takie miata Sliczne
oczy, byla krucha i ptocha. A mimo to, gdy zblizala sie szesnasta trzydziesci,
czyli godzina wyznaczajaca kres pracy Swietliczanek, Anka tezata. Raz, jeden
jedyny raz sie zdarzylo, ze mama sie spoznila o kwadrans. Tramwaj sie
wykoleil, w autobusach byt taki Scisk, ze nie udato sie jej wsiasc, i stad ta
obsuwa. Ania siedziala wtedy na dlugiej drewnianej tawce ustawionej pod



Sciang i skubala rekaw koszuli. Byla ostatnim nieodebranym dzieckiem.
,Chyba zostaniesz tu sama na noc”, zazartowala sobie jedna z opiekunek.
Moze miato by¢ niewinnie, moze sie nie zastanowita, ale Anka tak sie
przerazila, Ze niemal jej tchu zabraklo. Tu, na noc? Sama, po ciemku? A jesli
mama juz nigdy po nig nie przyjdzie? Jesli Ania na cale zycie zostanie w tym
okropnym miejscu? Mama jg oczywiscie wysciskala, gdy juz wpadla
zdyszana i zdenerwowana. Przeprosila Swietliczanke, a potem pocatowala
Anie. Mimo ze podobna sytuacja nigdy wiecej sie nie powtorzyla, ten lek
w niej zostal. Zupehie znikal, gdy jechata do Suwatk. Tam czula sie dobrze,
spokojnie, bezpiecznie. W ciggu roku szkolnego to nie byly czeste wyprawy,
bo odleglos¢ jednak spora, a jako$¢ drég pozostawiata wiele do Zyczenia. Za
to podczas ferii i w wakacje Anka lagdowala u dziadkéw. Rodzice zwykle
tylko ja przywozili, a potem wracali do Warszawy, do swoich obowigzkdow.
Mama byla urzedniczka, tata — inzynierem. Dziadek zaS by} kierownikiem
zakladow przetworstwa owocowo-warzywnego Hortus. Przynosit jej do picia
geste, przecierane soki w matych butelkach. Czasem zabierat jq do siebie, to
znaczy do pokoiku na gorze, skad obserwowata hale produkcyjng — tasSmy
z owocami, wielkie kadzie, sungce sznury szklanych opakowan. Babcia za$
byla domowa. Pracowata w bibliotece szkolnej, na pot etatu. Podczas przerw
w nauce miata wolne. Anka byta z nig mocniej zwigzana, cho¢ dziadka tez
bardzo kochata.

Dziadkowie chyba czuli sie samotni, kiedy jej mama, to znaczy ich coérka,
wyjechala na studia do Warszawy i juz zostala w stolicy. Wiecej dzieci nie
mieli, co w sumie bylo troche dziwne, bo przeciez wtedy dzieci ,,sie po prostu
miato”. Nie bylo kalkulacji, wyliczen, odsuwania w czasie — to byla naturalna
kolej rzeczy. Moze nie mogli? Moze to tez byt powdd, dla ktorego babcia
byla taka cicha, jakby troche wycofana? Bo lubila cisze — w pracy, to
oczywiste, bo to byla biblioteka. W domu takze: ,,Po co tak krzyczec,
Anulka?”, ,,Ciszej, kochanie, ciszej, tu nie hala targowa”. Z rodzicami byto
inaczej, oni byli weseli, rozmowni, towarzyscy. Mama nie wdala sie
w babcie, mozna nawet powiedziec, ze pod wzgledem temperamentu byla jej
przeciwienstwem. Na studiach poznala tate, wyszta za niego, dostala prace,
a potem urodzita Anke. Wrosta w Warszawe. Dziadkowie nigdy wprost nie
narzekali na te rozlgke, ale po prostu tacy juz byli — malo wylewni,
nieabsorbujacy soba i swoimi problemami innych. , Taka jest kolej rzeczy”,
stwierdzit kiedysS dziadek. Babcia pokiwata glowa. Anka przez lata brala to za
dobra monete. Najpierw po prostu nie dostrzegata tego problemu, bo byla za
matla, potem, mniej wiecej w liceum, pobyty u dziadkéw przestaty by¢ tak



fajne, bo zaczal ja wcigga¢ Swiat rowiesnikéw, wyjazdy na obozy, pod
namiot, pierwsze zakochania. PézZniej przyszly studia i tez nie bylo czasu,
w natloku nauki i uczelnianego zycia towarzyskiego, a potem nastata praca.
Wtedy dorosta juz Anka zaczela zauwazac¢ osamotnienie dziadkow, ale jakby
miata mu zaradzi¢ na odleglo$¢? Wreszcie pojawil sie pomyst mamy z tg
przeprowadzka, ale poniewaz sie zbiegl z poczatkiem jej znajomosci
z Marcinem, to nawet nie wiedziata, na jakim etapie sq ustalenia, bo chwile
pozniej rodzice wybrali sie na urlop.

Wreszcie dojechala do Suwatk. Znajoma nieduza ulica wysadzana lipami.
Rzad podobnych domoéw jednorodzinnych. Jedne z szarym tynkiem,
pamietajgcym tuzpowojenne czasy, inne odnowione. Dachy mniej lub
bardziej blyszczace, schodki z betonu badz oblozone terakota, ale jeden
element wszedzie sie powtarzat — wszystkie budynki tonely w zieleni.

Anka zaparkowala na ulicy. Dziadkowie kiedyS mieli garaz, ale dziadek
przerobit go na pracownie, gdzie majsterkowal, wiec swoj nieduzy samochod
zostawiali na podjezdzie, zajmujac go prawie catkowicie. Teraz podjazd byt
pusty, co troche Anke zdziwilo, bo przeciez byli uméwieni. Dziadka nie ma,
ale babcia na pewno jest.

Anka pchnela metalowq furtke, ktéra otworzyla sie bezglosnie. Dziadek
dbal o to, by nie skrzypiata. Dziadek zresztq dbal o wszystko. Weszta po
betonowych schodach i nacisnela dzwonek. Po chwili drewniane drzwi
wymalowane bragzowa farba olejng sie otworzyty. Stanela w nich babcia.

— Dzien dobry, Aniu! — Jej twarz rozjasnita sie w usmiechu.

Wydala sie drobniejsza, bardziej krucha niz ostatnim razem. Na ciemnych
wlosach dostrzegla nowe srebrne pasma. Powodowana naglym wzruszeniem,
mocno usSciskata babcie.

— Och! — Zasmiata sie starsza pani. — Chyba naprawde sie stesknitas, moje
kosci to czuja.

— Przepraszam. — Anka ukradkiem starla tze z policzka. Rzeczywiscie, jakas
tesknota jg dopadta. — Dawno sie nie widzialySmy.

— No to nadrobimy. Chodz, dziecinko.

Usiadly na tarasie obrosnietym z jednej strony winogronami, z drugiej —
bluszczem. Miedzy nimi o swoje miejsce walczyt wiciokrzew. Wystawa byla

poludniowa, ale dzieki zarosnietej pnaczami pergoli panowato tu przyjemne
zacienienie. Na przykrytym cerata stoliku staly porcelanowy czajnik



z herbata, filizanki i placek z rabarbarem. Poczula, jakby sie przeniosta
w przesztoSc. Sa takie miejsca, gdzie czas sie zatrzymuje. Dom dziadkow byt
jednym z nich.

— Na pewno nie chcesz jeszcze obiadu? Dziadek moze zjes¢ p6zniej, sam.
Widzisz, tak sie umawiali z Kazikiem na te ryby, ze juz nie chciat przektadac.
Zresztg wczesnie rano pojechali, niedlugo powinien wrocic.

— Nie, na pewno, babciu. Ciasto w zupenoSci teraz wystarczy — zapewnita
zarliwie Anka.

Babcia pokiwala glowa. Odkroita kawatek placka i podsuneta go wnuczce.
Z czajniczka nalata herbaty.

— Ach, zapomnialam. Mam konfiture z pigwy, Swietna zamiast cytryny.
Moze ci przyniose?

Anka chciala zaprzeczy¢, zeby babci nie fatygowac¢, ale uwielbiala te
konfiture, ktéra nadawata herbacie stodko-kwasny aromat. No a owoce byty
z wlasnego ogrodu. I jak tu odmowic?

— Chetnie — przytaknela wiec.
Babcia podniosta sie z wiklinowego fotela i znikneta w salonie.

Anka tez wstala i podeszta do barierki. Ogrod, zapamietany jako troskliwie
wypielegnowany i magiczny, teraz wydat sie jej bardziej zarosSniety, mniej
zadbany. Czy to pamieC ja oszukiwata, czy widac¢ bylo, ze ogrodnik sie
starzeje...?

— Jestem juz. — Ustyszata za plecami glos babci.

— Wydawalo mi sie, ze w rogu — Anka wskazala reka lewa strone — rosta
roza, ktora wspinala sie na ogrodzenie. Miata taki piekny karminowy kolor...

— Rosta. — Babcia z przyjemnoscia ponownie siadla przy stoliku. — Ale
w tym roku nie odbita. Tyle lat u nas byla... Ostatniej zimy bylo tak cieplo,
ze jej nie okryliSmy. A potem sie gwaltownie ochtodzito, zaledwie kilka dni
i nocy mrozu. Wystarczylto. Dziadek jej nie wykopal, bo ma nadzieje na jakis
ogrodniczy cud. Twierdzi, ze w tym szkieleciku tli sie jeszcze zycie. — Babcia
sie uSmiechnela.

— Moze cud sie wydarzy. Dziadek ma dobra reke do roslin — stwierdzita
Anka.

Dziadek taki by}, to prawda, ale co, jesli w tym przypadku po prostu nie



chcialo mu sie wykopywa¢ klujacych todyg lub o tym zapomnial, co by
znaczylo, ze rzeczywiscie staro$¢ go zagarnia...? , Trzeba bedzie go o to
delikatnie zapyta¢”, pomyslata Anka.

— To co u ciebie stycha¢, kochanie? Wspominatas przez telefon, ze kto$ sie
pojawit... — Urwala babcia, dajac do zrozumienia, ze wie tylko tyle i to
o wiele za malo, ale daje Ance wolng reke w dzieleniu sie informacjami.

— No tak... Pojawit sie i ma na imie Marcin. Jest bardzo fajny. Zakochatam
sie w nim. A on we mnie. — Pach, pach, pach, Anka zaczela od najwiekszych,
cho¢ jednocze$nie najwazniejszych ogélnikow. — Ma trzydziesci osiem lat,
jest analitykiem w firmie konsultingowej, to znaczy zajmuje sie doradztwem
w sprawach finansowych, waznych i trudnych, o ktérych ani ja, ani ty nie
mamy pojecia.

Babcia sie usmiechnela. Tez nie byla za pan brat z ekonomig.

— Jest bardzo przystojny. Mozna powiedzieC, Zze ma coS z dziadka, bo jest
blondynem z niebieskimi oczami, wiec pewnie by ci sie spodobal, tyle tylko,
ze jest wysoki i ma sportowq sylwetke, inaczej niz dziadek. Lubi ksigzki
i teatr, zwierzeta i podroze. Jest z Warszawy, mieszka na Mokotowie. Ma
tadny glos i potrafi spiewac. To chyba tyle, tak z grubsza.

Do istotnych informacji zaliczalo sie takze to, ze jest fantastycznym
kochankiem — czulym i pelnym inwencji, ale tego Anka nawet mamie,
zdecydowanie bardziej wyluzowanej, by nie powiedziata.

— A jak sie poznaliScie? — zapytata babcia.

— Coz... Przez portal. — Anka niby przeszta nad tym do porzadku
dziennego, a jednak sie thumaczyta z tego poczatku znajomosci.

— Przez portal? — Babcia nie zrozumiala.

— Internetowy. Taka strona, miejsce, gdzie ludzie piszaq o sobie po to, zeby
sie spotkac¢, tak wirtualnie, a potem umoéwi¢ naprawde. I albo co$ z tego
wyjdzie, albo nie.

— Takie anonse? — upewnila sie babcia.

— Tak, mozna to tak nazwac. — Anka nie potrafila oceni¢, czy to babcie po
prostu dziwi, czy moze kryje sie za tym jakas ocena. — Duzo zwiazkow tak sie
teraz zaczyna. No bo gdzie kogos poznac? Jesli nie w pracy, a u mnie same
kobiety, czyli odpada, to jak? Na ulicy? Przypadkiem? — Mowita to, jakby sie
bronita, cho¢ babcia przeciez jej nie atakowata. — A ty jak poznatas dziadka?



Nigdy nie opowiadatas... — Wpatrzyla sie w babcie.
Ta przez chwile milczata. W koncu odpowiedziata:
— Wilasnie na ulicy, przypadkiem.

»,INo tak”, pomyslata Anka. ,Dobre miloSci zaczynaja sie przypadkiem.
Wszystkie dobre, romantyczne mitosci ze starych ksigzek majg taki
poczatek... Jezu, znowu to samo”, zaraz sie skarcita. ,,Znowu ide w te kraine
fikcji”.

— To chyba miatas wiecej szczescia — powiedziata beztroskim, serdecznym
tonem, na ktory jednak musiata sie zdoby¢. ,,Glupie uprzedzenia”, skarcita sie
w myslach. — Ja musiatam positkowac sie siecig. Ale mam nadzieje, ze efekt
bedzie ten sam. To znaczy u mnie, bo wy z dziadkiem jestescie razem tyle lat.
Tyle dobrych lat... Udato sie wam.

Babci zaszklily sie oczy.

,Jak ona go kocha”, Anke cos Scisnelo w srodku. Od czasu poznania
Marcina zrobita sie bardziej wrazliwa, jakby teraz wreszcie pozwolila sobie
naprawde przezywaC r0zne wzruszenia. Wczesniej byla na nie
zaimpregnowana, co chyba stanowito rodzaj obrony — ,,Skoro w moim zyciu
uczuciowym brak poezji, to wole jej nie dostrzegac¢ gdzie indziej, zeby sie —
na niekorzys¢ — nie poréwnywac”. To oczywiScie nie dotyczyto literatury —
tam przezywala, Ze hej, co z kolei bylo ucieczka. ,,Wychodzi na to, ze bylam
po prostu dziwolagiem”, Anka az sie uSmiechneta do siebie po tej mysli. Od
kiedy poznata Marcina, na wiele spraw zaczela patrze¢ inaczej.

— O, tu sobie siedzicie. Takie zatopione w rozmowie, ze mozna by was
wyniesc. — Na tarasie pojawit sie dziadek.

Rzeczywiscie, nie ustyszaly, ze przyjechat.

— Tak wszystko naoliwites, ze nic w tym domu nie skrzypi. — Anka
podeszta do niego i mocno go przytulita. Pachnial jeziorem — woda,
tatarakiem. — Bez ryb? — Rozejrzala sie dokota.

— Bez. Taka byla malizna, ze z powrotem do wody szta. Kazio dwa wieksze
okonie trafil, to zabrat. Mnie nie zalezalo, to dla rozrywki i relaksu, tak wedke
w wodzie pomoczycC i ze starym druhem porozmawiac. No to opowiadaj, co
w wielkim Swiecie, Anulka.

— Po drugiej juz, pdjde do kuchni wstawi¢ ziemniaki. — Babcia podparla sie
reka o blat stolika i podniosta.



— Moze ci... — Anka i dziadek zaczeli rownocze$nie.

— Nie, staruszka daje rade. — Babcia sie uSmiechneta. — Porozmawiajcie
sobie. Po obiedzie wylosujecie zapatke, kto bedzie zmywat.

— To jak ci zycie ptynie, co, Anulka? — Dziadek powtorzyt pytanie, gdy
zostali sami.

— Dobrze. Nawet bardzo dobrze. Praca ta sama, rodzice ci sami...
— Nie chcieli przyjechac¢? — Dziadek wszed! jej w stowo.
— Nie ma ich. Sq w Indiach.

— No tak! Méwili. Wariaci — taka podrdz! Ale jeszcze nie wrocili? To jako$
dlugo mi sie wydaje... — Dziadek zaczat cos oblicza¢ w pamieci.

— Przeciggnetlo im sie. Piszg, ze tam taniej niz na Mazowszu po sezonie,
wiec jeszcze dwa tygodnie pobeda. Teraz caly Swiat jest na wyciagniecie reki,
dziadku.

— Mlodos¢. — Usmiechnat sie dziadek.

— Raczej druga mtodos¢ — uscislita Anka. — Mama juz na emeryturze, tata
ma cale tygodnie zaleglego urlopu.

— Grunt, ze dobrze im sie zyje. No, a tobie, bo tak ci przerwalem?

— Tez dobrze, dziadku. Opowiadatam babci, ze... ze sie z kim$ spotykam.
Zakochatam sie w bardzo fajnym facecie. I to chyba powazna sprawa. To
znaczy powazna sprawa, bez chyba.

— Bardzo sie ciesze! — Dziadek rzeczywiscie wygladatl na uradowanego. —
A to dobry czlowiek?

,uroczy, staroSwiecki dziadek”. Anka sie rozczulita.

— Tak, mysle, ze tak. Na ile zdazylam go pozna¢, to wydaje mi sie bardzo
dobrym czlowiekiem.

— Bo to wazne. Oczywiscie, serce nie stuga, ale zeby z kims$ cate zycie
przezyc, to wiesz, musi by¢ dobry w srodku.

— Wiem, jak ty i babcia na przyklad. I jeszcze najlepiej, zeby sie
romantycznie poznac... Nasz poczatek nie byl taki jak u was, ale czasy sie

zmienily. Poza tym jest super, czuje, ze to jest wiasnie to — powiedziata pelna
entuzjazmu.

Chyba troche zaskoczyta dziadka tq szczeroscia, bo nic nie odpart. ,,No tak,



mezczyzni majg problem z méwieniem o uczuciach”, pomyslata. ,,A starsi
mezczyzni to juz zwlaszcza”.

— No... — Dziadek odchrzaknat. — To wszystko bardzo dobrze brzmi. Nigdy
bym ci tego nie powiedziat, bo juz jestes dorosta i przeciez najlepiej wiesz, co
dla ciebie odpowiednie, ale czasem sie z babcig martwiliSmy, Ze sama przez
zycie idziesz. W pojedynke jest smutniej, gorzej. Ja wiem, Ze teraz ludzie
inaczej zyjq, inne sa wzorce, ale mnie sie wydaje, ze bez drugiego obok to
trudno. Jesli kogos takiego spotkatas, to bardzo, ale to bardzo sie ciesze.
Moge ci tylko doradzi¢, zebyscie dbali o uczucie. Jak o rosliny.

— A, wlasnie — Anka postanowita wykorzysta¢ sposobnos¢ — co z tg tadng
r6zq? Tq na tylach ogrodu. Wyglada jakby uschta...

— Pozornie tak. Ale ja mam przeczucie, ze odzyje. I powiem ci, Ze nawet
wczoraj, kiedy obok pielitem, to zauwazylem malutki zielony ped. Wolno to
idzie, ale czuje, zZe bedzie dobrze.

— Ogrodnik musi byc¢ cierpliwy. — Anka byla zadowolona z dwoch
powodow: ze dziadek nie cierpi z powodu sklerozy lub braku sit i ze krzew
nie usecht.

— Musi. Tak jak ten, kto dba o mitosc.

Po potudniu, kiedy babcia robita kawe, a dziadek upart sie pozmywac,
a wczesniej chyba nawet oszukal podczas wyciggania zapatek, Anka poszia
do ogrodu. Uklekla na trawie, obok tego krzewu rozy. Delikatnie rozgarneta
ziemie. Rzeczywiscie — intensywnie zielony ped odbijatl z bragzowej todygi.
Zamyslita sie. Byt koniec sierpnia — czy ona by czekata tak dtugo, dajac rozy
szanse, czy od razu na wiosne by ja wykopala i wyrzucila na
kompostownik...?

Najwyrazniej mitos¢ dziadkow, cho¢ podarowana im przez przypadek,
trwala dzieki ich obopolnym staraniom. To sprawdzony przepis na dlugie
szczescie.

Wyciagnela telefon z kieszeni spodenek. Trzy SMS-y od Marcina, ktérych
nie przeczytata. Pierwszy byl tesknota naskdrkowa. ,DziS ma byC pelnia.
Czuje to w kosciach. I jeszcze gdzieS. L.6zko i ja wariujemy bez Ciebie”. Ona
tez poczuta. Drugi — podobng emocja napedzany: ,,Opalasz sie? Co akurat
wystawiasz do stonca?”. Starala sie nie wystawia¢, bo miata delikatng skore.
Ale trzeci, popotudniowy, byl juz bardziej nostalgiczny: ,Znalaztem
w lazience coS do demakijazu. Nigdy nie sadzitem, ze plastikowy pojemnik



z pltynem tak mnie wzruszy. Tesknie, smutno mi bez Ciebie. Trzymaj kciuki
za mecz!”.

Tak, ona réwniez tesknila. Zakochanie szumiato jej w glowie, pozadanie
nizej, ale jednoczesnie zdazyla sie do Marcina przywigzac. W tym wieku
cztowiek inaczej mysli o zwigzkach. To dobro, o ktorym moéwit dziadek, jest
istotne. A Marcin byt dobry. Mecz, na ktory sie wybieral, byl impreza
charytatywng. Mowit o nim od kilku dni, naprawde przejety losem dzieci,
ktore mialy dostac finansowe wsparcie. I o dzieciach tez méwil, ze chcialby
mie¢, i to wiecej niz jedno, bo on jest jedynakiem, a zawsze chcial mie¢
rodzenstwo. I tu byli zgodni. Pojedyncza Anka takze czula sie w dziecinstwie
samotna.

,»Irzymam kciuki! Daj z siebie wszystko, cel wspaniaty! Caluje mocno!”,
napisata. Schowata telefon do kieszeni.

Spojrzata w kierunku tarasu. Dziadkowie stali przy barierce i patrzyli w jej
strone. Pomyslala, ze wygladaja jak dwa pnie jednego drzewa — lekko
pochyleni, blisko siebie, biali, nierozdzielni. Jak stara brzoza.

Anka zawsze bardzo lubita brzozy.



Rozdziat dziewigty

Grudzien 1939 roku

Bylo pieknie, wprost bajkowo. W nocy znowu padat snieg. Biale pierzyny
przykryly konary sosen, ostre stozki jalowcow, osiadly na rozlozystych
galeziach debow. Najpiekniej wygladata brzoza — krélowa zimowego lasu,
biel bila od niej jak od $wietej. Snieg catkowicie zasypat ulice i chodnik,
nigdzie nie bylo wida¢ nawet skrawka czarnej ziemi. Szyby okienne zostaty
zmatowione mroznymi wzorami, wiec zeby oglada¢ ten obrazek, Sara
musiata otworzy¢ okno i paznokciami wyskroba¢ kwadracik przeswitu.

— Alez tu zimno! — Wzdrygnela sie matka, gdy weszla do jadalni. — Nie
otwieraj okna, ojciec bedzie sie gniewal, ze chlodzisz pokoj. I jakie masz
czerwone dlonie, jeszcze je odmrozisz!

— Nic nie bylo wida¢ — prébowala sie bronic¢ Sara.

— Lepiej, ze nie wida¢. — W pokoju pojawit sie Mans Flinkier. — Od kilku
miesiecy wolatbym zy¢ przy gesto zasunietych firankach, zeby nie widzie¢



tego, co sie dzieje. I taniej by byto, bo cieplej. Zaraz trzeba bedzie znowu
dotozy¢ do pieca.

— Przeciez mamy opat... — Sara brnela w te obrone, cho¢ przeciez zdawata
sobie sprawe, Ze sytuacja robi sie coraz gorsza. Nie byta malg rozkapryszong
dziewczynka, ktora zZyczy sobie, by spetnia¢ kazdg jej zachcianke. Nigdy taka
zresztq nie byla. To znaczy nie moglaby taka by¢, bo ani mama, ani tata by na
to nie pozwolili, ale tez ona nigdy nie miata takich zapedéw. Zawsze skads
wiedziala, co jej wolno, a co nie. Co zostanie dobrze przyjete, a za co bedzie
zganiona. Wszystkie zasady, ktorymi rzadzil sie Swiat, miala wewnetrznie
poukladane, jakby sie z nimi urodzita. Dopiero teraz zaczynata przekraczac
obowigzujgce granice, a impulsy, ktore jg do tego popychaly, po prostu sie
pojawiaty; przyjmowata je i ufata im. Tak, miata w srodku jakas busole, ktéra
ja prowadzita przez zycie. I teraz ta busola kierowala jg do Jana Gorskiego
i mowila jej, ze nie mozna sie poddawac, ze trzeba sobie zrobi¢ chocby
okienko na Swiat i nie dac¢ sie zamknac jak w klatce albo putapce.

— Mamy, prawda. Duzo opatlu. A wcale nie chcielibySmy go mie¢, bo
chcielibysmy, zeby sie sprzedawal, z czego mielibySmy pienigdze. Choc
zaraz i tak ich miec nie bedziemy, bo trzeba placic¢. Sto tysiecy ztotych w taki
czas! Kto wytrzyma takg kontrybucje? Z czego brac? Z tego interesu, ktorego
ludzie potrzebuja, ale ich nie sta¢, wiec w paltach siedzg w domu albo starymi
deskami czy chrustem palg? Z gosci, ktorzy nie przyjezdzajq, i w pensjonacie
pusto? I jak w ogdle prowadzic interesy, kiedy Niemcy je przejmujg? Biada,
nam, biada! — Mans Flinkier chodzit nerwowo po pokoju, w koncu zatrzymat
sie przy Scianie i opart sie o nig czoltem i dlonmi. Jego ramiona lekko sie
poruszaty; bezglosnie szlochal. C6z to byl za bolesny widok! Kiedy ojciec
placze, to znaczy, ze jest zle, naprawde Zzle. I jeszcze te pieniadze — zarzad
miasta, na polecenie starosty powiatu warszawskiego, mial Sciggnac
z otwockich Zydéw ogromna kwote. Czas — do dwudziestego grudnia.

Ruta podeszia do meza, potozyta mu dlon na plecach i na moment zastygla
w takiej pozie. Potem poszia do kuchni, skad niedlugo po6zniej doleciat
zapach cebuli. Ostatnio czesto jedli cebularze, proste danie z prostych
skladnikow. Im trudniejsza byla sytuacja na zewnatrz, tym prostsza byla ich
egzystencja.

Sara tak bardzo sie cieszyla, ze ma Jana Gorskiego. To znaczy, ze ma
w nim... to jeszcze nie do konca bylo jasne, kim oni dla siebie sa, ale na
pewno zaczynala ich taczy¢ silna ni¢ sympatii. Nie mieli w pracy zbyt wiele
wolnego czasu, wilaSciwie to nie mieli go wcale, bo Zofibwka miala



niezwyczajne obltozenie. Trafilo tu kilkudziesieciu nadprogramowych
pacjentow, a zanosito sie, ze bedzie ich jeszcze wiecej, bo ich zaktad miat by¢
jedyna tego typu placéwka w catej Guberni. To wydawato sie niemozliwe, ale
Sara juz sie nauczyla, ze stowo ,niemozliwe” traci swojg moc. A moze
odwrotnie — zyskuje moc? Bo to, o czym wczoraj sie tak mowito, dzis sie
dziato. To co bedzie jutro?

Jan Gorski tez sie wlasciwie wpisywat w to ,,niemozliwe”. Taki przystojny,
madry i dobry mezczyzna, ktéry moéglby wybra¢ podobng sobie mioda
kobiete, a adorowat Sare... Moze nie tak ostentacyjnie i przy wszystkich, ale
to bylo dla Sary cenniejsze. Nie umiataby sie zachowa¢, gdyby on byl inny,
na przyklad taki jak Zygmunt, palacz z kottowni, ktéry przychodzit do Marii.
Smiali sie wtedy, on sie do niej nachylal, ona go odtracala, ale wida¢, ze ja to
zainteresowanie cieszylo. Zreszta nie tylko Zygmunt byl Marig
zainteresowany. Ona byla po prostu atrakcyjna, mioda kobietg, pelng zycia.
Wida¢ jednak odpowiednio wychowana, bo z zadnym z tych absztyfikantéw
sie nie wigzala.

Sara pomyslata, ze mimo wszystko ma w zyciu duzo szczeScia, ze poznata
taka dwojke, jak Maria i Jan. Miala nadzieje, ze kiedy wojna sie skonczy, ich
losy dalej sie beda splataly — bedzie przyjaciotka Marii i... Nie tego nie
wypowie, nawet po cichu, zeby nie zapeszyc.

— Smutno jakos bez choinki. Tak nieprzytulnie, jakby wcale Swigt nie byto. —
Maria oparta sie dlonnmi o parapet i spogladata przez okno na wszechobecng
biel. Staly z Sarg na korytarzu pawilonu drugiego. Pacjentki jadly obiad, one
miaty chwile oddechu. Sara juz coraz sprawniej radzita sobie w pracy, coraz
wiecej obowigzkow, takich stricte pielegniarskich, dostawala. Zreszta taka
byla potrzeba chwili, bo stosunek miedzy naplywajacymi pacjentami
a mozliwosciami finansowymi osrodka byl odwrotnie proporcjonalny. —
Dlaczego wilasciwie nie mozecie mieC choinki? To taki tadny zwyczaj... —
Maria odwrocita sie do Sary. Bardzo tadnie wygladata. Nawet strgj stuzbowy
nie odbierat jej sylwetce kobiecosci.

— Bo na pustyni nie byto choinek. — USmiechnela sie Sara. — Jezus urodzit
sie w cieptym miejscu, wsrod owiec i koz.



— No tak, to prawda. — Maria niby przytaknela, ale takze jakby troche sie
zdziwila. — No ale jednak jest taka tradycja, zeby cho¢ galgzke zielong
przystroi¢. Dla klimatu, dla zapachu. Och, teskno za tym.

— A ty jedziesz na Swieta do domu? Dostaniesz dni wolne? — Sara nie
tesknita za tym, o czym mowila Maria, bo tego nie znala. W jej domu
obchodzono inne swieta.

— Mowitam o tym z dyrektorem Millerem. Dat zgode. Dla wiekszosci z was
to czas zwykly. Dla nas, katolikow, to inaczej wyglada. On to przeciez
Swietnie pojmuje.

— A daleko masz do domu? — Sara nagle sie zorientowala, ze nie wie, gdzie
jest prawdziwy dom Marii, nie ten pokoj u Ziebinskich, tylko miejsce z matka
1 ojcem.

— Do Minska Mazowieckiego. Niby nie tak daleko, ale potaczenie liche.

— Tesknisz za rodzicami? Za rodzing? — Sarze mimo wszystko udzielita sie
atmosfera S$wigt. Maria od kilku dni opowiadala o Wigilii, pasterce,
prezentach pod choinkg. Te scenki przeniosty Sare w inny, spokojniejszy
Swiat.

— Dos¢. — Maria obwiescita to bez zawahania, jakby robita kolejny zastrzyk.

— Ja bym tesknita bardzo. — Sarze az sie Scisngt zotagdek na mysl, ze miataby
by¢ sama, bez mamy, ojca, Rebeki i Dawida podczas Purimu. Jaka by to
wtedy byla radosc? Moze nie zgadzala sie z ojcem na temat swojego
zamazpojscia, ale kochata swoich bliskich i byta do nich bardzo przywigzana.

— Gluptasie, to sie zmienia z wiekiem. Zresztg poczekaj, sama zobaczysz.
A juz najbardziej, jak bedziesz miala wtasng rodzine.

Im dluzej Sara znata Marie, tym bardziej jq lubita. Traktowala jg jak starsza
siostre — opiekuncza, wprowadzajaca w Swiat, przychylnie usposobiong. Ale
chyba nawet starszej siostrze by nie powiedziata o Janie. To bylo takie... jej.
Prywatne. Mama tez w koncu zapytala Sare, czy ma upatrzonego jakiego$
chlopca, innego niz Jakub. Ze jesli tak, to ojciec moze poj$¢ do jego ojca,
porozmawia¢. Moglby, gdyby Jan byl Zydem. Ale nie byl. Wiec nikomu nie
mowita. Z Janem, ktory juz kilka razy ja odprowadzal po skonczonej pracy,
zegnala sie u wylotu Reymonta, a potem szta juz sama. On nie naciskal, ona
nie potrafita inaczej, jeszcze nie. Wszystko robita po kryjomu — troche
dlatego, ze Jan nie byl oczywistym w jej przypadku wyborem, a troche
dlatego, ze wcigz nie dowierzala, ze to, co sie miedzy nimi rodzi, dzieje sie



naprawde. Chciala to chroni¢, jak Swieze paki r6z przed naglym chiodem
w polowie maja. Zeby nie przemarzlo, nim rozkwitnie.

— A ty byS chciala mie¢ rodzine? — zapytala Marie, w ten sposob unikajqc
odpowiedzi. — Swojg rodzine. To znaczy najpierw meza.

Maria sie zasmiata.

— Oczywiscie, ze najpierw meza. Znam takie dziewczeta, co odwrdcity te
kolejnosc. I to nie skonczylto sie dobrze. Tez to sobie zapamietaj. Cho¢ u was
to wszystko prosciej ulozone, nie wydaje mi sie, zebyS mogla takie
szalenstwo popehi¢, prawda, kochanie?

Sara nie do konca zrozumiata, czy Marii chodzi o wybor narzeczonego czy
gorzej — cigze bez meza, ale okazalo sie, ze nie musi odpowiadac, bo Maria
ciggneta swoja wypowiedz:

— Pytalas, czy tesknie za domem rodzinnym. Oczywiscie, ze tak, ghuptasie.
— Maria patrzyla na nigq jak czasem na swoje podopieczne, te spokojniejsze
i tagodnego usposobienia. — Dlatego chce ich odwiedzi¢, usigs¢ do stotu,
zjeSC pierogi mamy, porozmawiac z bracmi. Ale nie chcialabym tam wrocic
na stale. Otwock to tez niby nieduze miasto, ale tu jest zupehie inaczej. To
znaczy bylo, do wrzesnia. Ruch, ferment, goscie, rézni ludzie, rézni
mezczyzni. To miejsce, gdzie los sie moze odmienic. A ja bym chciatla
odmieni¢ swoj los. Widzisz... — zawiesila glos — ja nie chce zy¢ jak moja
matka. Wiecznie z jakim$ zajeciem na glowie lub w rekach. Niby uczesana
i umalowana, ale to pozor, bo tylko tyle ma dla siebie z tego Swiata — te
krotkie chwile przed lusterkiem. To znaczy tylko tyle moze mie¢ przy moim
ojcu, a swoim mezu.

Sara wcigz nic nie méwita. Mama Marii, kobieta ze zdjecia w jej pokoju,
nie wygladala na nieszczesliwa. Oczywiscie, ze zdjecia sie robi w zakladzie,
fotograf przygotowuje czlowieka przed nacisnieciem migawki, ale Zeby az
tak sie da¢ zwies¢ uchwyconej chwili?

— To jest zte malzenstwo? — Sara sie w koncu odezwala.

— Jak wiele. Sa i trwaja. Ale ja bym chciala czegos innego. Kogos innego,
lepszego, kto mnie moze pociagnaC w lepszy Swiat, a nie tkwiC ze mng w tym
moim, szarawym. — Maria upewnita sie dlonia, Ze upiete z wlosow fale

trzymajg sie w wyznaczonym im miejscu. Trzymaly sie.

— Na pewno kto$ taki ci sie trafi. — Sara byla o tym przekonana. Maria,
procz oczywistych atutéw urody, miata w sobie takq site, ktéra pchala jej



zycie w odpowiednim, wyznaczonym przez nig kierunku. Sarze to
imponowato. Ona tez powolutku popychala swoje zycie. Bez takiego
rozmachu, bez ostentacji, ale w koncu sie zdecydowata i nie zawroci z tej
drogi.

— Zyczmy sobie, zeby to byl dobry czas, ktéry przyniesie nam otuche
i pogode ducha, tak potrzebne w tych czasach. — Doktor Goérski powoli
przesungt wzrokiem po twarzach obecnych na sali oséb. Zebrali sie w pokoju
lekarskim, doktorzy i pielegniarki, Polacy i Zydzi. Kilkoro z nich na pare dni
opuszczato Zofiowke. — Wiem, ze tylko dla cze$ci z nas to Swigteczne dni, dla
innych zwykly czas. Ale takie zyczenia mozna ztozyC kazdemu, a nam
i naszym pacjentom one, a przede wszystkim ich spelnienie, sq bardzo
potrzebne.

Zgromadzeni pokiwali glowami.

— Racja, panie doktorze. Dziekujemy i zyczymy tego samego — Maria
przemowila w imieniu wszystkich. — A teraz, cho¢ na kwadrans, ile przerwa
w pracy pozwala, zapraszam do naszego skromnego Swigtecznego stotu.

Sara tez wziela talerzyk i podeszia do blatu przykrytego bialym obrusem.
Natozyla sobie troche Sledzia, wziela kawatek pieczywa. Moglaby jeszcze te
salatke z salaterki, ale poczula wyrzut sumienia, ze miataby cos lepszego niz
matka albo Rebeka. A moze niepotrzebnie sie tym zamartwia? Przeciez od
tego, Ze ona nie zje, im nie bedzie lepiej.

Zobaczyla, ze Jan stangt obok Marii. Rozmawiali o czym$ pogodnym, bo
Maria co chwile unosita brode i obnazala zeby w usmiechu. Niczego nie
jadta, moze dlatego, ze nie chciala zetrze¢ szminki, czerwonej, blyszczacej
jak owoce irgi. A moze znowu jaka$ diete uskuteczniala? Maria wcigz
mowita o jakich$ kuracjach na sylwetke, cho¢ wedlug Sary jej sylwetka nie
wymagata zmian. ,,Dobrze razem wygladajq”, pomyslala Sara, patrzac na te
dwadjke. Poczuta bolesne uktucie. To bylaby dobrana para — oboje blondyni,
oboje niebieskoocy. On postawny, ona — o kobiecej sylwetce. Przez te biodra
wyszlyby na Swiat naprawde ladne dzieci. Sara opart dton na stole. ,,Co sie ze
mng dzieje?”, pomyslata. ,,Skad ta zazdros¢? Przeciez Jan nigdy nie
odprowadzit Marii, tylko mnie. Nie jej powiedzial, Zze o niej mysli. Nie dla



niej ma ten rozmarzony wzrok. Maria zas ma swoich adoratorow, a szuka
kogos$ lepszego, zapewne bogatszego. Ochton, Saro Flinkier6wno, nie badz
dla siebie najgorszym sedziq i wrogiem”.

Ugryzta kes chleba, bo poczula sie jako$ stabo. Porcja kalorii wrécila jej
lepsze samopoczucie. Gdy odstawiata pusty talerzyk, ustyszala:

— Saro, moge pani przeszkodzi¢? — To byt Jan.

— Nie przeszkadza pan, doktorze — zapewnita go szybko. — Pan tez nas
opuszcza na S$wieta...? — Zabrzmialo to smutno, mimo Ze sie starala
o0 neutralny ton.

— Nie, zostaje w Zofiéwce. Nie mam kogo odwiedzi¢c. Mam ciotke
w Warszawie, to znaczy: mialem — przygarnela mnie na czas studiow, ale juz
we wrzesniu wyjechata do siostry, do Krakowa, zeby jej bylo razniej w ten
czas. Mieszkanko na Hozej stoi wiec puste, a pustka w Swieta szczegodlnie
dotkliwa. Zatem zostaje tutaj, bo tutaj nie jestem sam. — I uSmiechnat sie tak,
ze nawet ostrozna w sercowych rachubach Sara zyskata pewnosc¢, ze ta
niesamotnosC to takze dzieki niej. A moze przede wszystkim dzieki niej. —
Jutro mamy skromng kolacje wigilijng z wilascicielami kamienicy, w ktorej
odnajmuje pokdj, i kilkoma lokatorami. Potem pasterka i nastepnego dnia
msza, wiec w pracy zjawie sie poOzniej, ale bede, na pewno bede.
I pomyslalem sobie, ze moze tego dnia, jeSli nie bedzie zamieci ani innych
przykrych niespodzianek pogodowych, poszlibysmy na dluzszy spacer? Bo
pani tak blisko zakladu mieszka, ze az zal, ze to odprowadzanie tak krétko
trwa, zwlaszcza ze tylko do rogu...

Sara sie splonita. Z emocji na ten ,dluzszy spacer” i leku, ze on
niewlasciwie to krotkie odprowadzanie rozumie.

— Ja... to dlatego, ze rodzice... Zresztq to przeciez zupehie nie po drodze...
— zaplatata sie. — Ale ten dlugi spacer to ja chetnie. Z wielkg przyjemnoscia. —
Uspokoita oddech i to ostatnie zdanie powiedziata juz powoli i wyraznie,
patrzac mu prosto w oczy. Chyba zrozumiat.

— To bardzo sie ciesze. Naprawde. — On tez wcigz na nig patrzyt. — Mimo ze
to nasz zwyczaj, to chciatbym co$ pani podarowac. Drobiazg, ale na pewno
sie przyda. Bedzie od niego cieplej. Moze nie tylko w dlonie. Zreszta te
delikatne dionie chcialbym bardziej ogrzac¢, wlasnymi otoczyc.

Na pewno zrozumiat.



Tego popotudnia, gdy Sara mijala spalong synagoge, pomyslata, ze Bog,
mimo Ze pozbawiony domu, jest tu w Otwocku i czuwa nad nig i jej
szczesciem.



Rozdziat dziesigty

,Nie znosze zycia na wsi. Od dziecka nie lubilam tam mieszkac. Zapach
obory, zwierzat hodowlanych, Swiezego mleka — mdlilo mnie od tego.
Chcialam wyjechac z tego miejsca, od rodzicéw i dziadkow tez. Czulam, ze
oni nie sg wolni, tylko zyja wedlug jakiegos okropnego schematu — kolejne
trybiki tej samej maszyny. Wpadaja w nig po urodzeniu i zostajg do Smierci.
Udalo sie, studiowalam w mieScie. Rodzina mi to umozliwila, to prawda.
I jestem im za to wdzieczna, ale teraz chce mie¢ swoje zycie, wedlug swojego
planu. A oni wszyscy — dziadkowie i rodzice — mdowia, Ze jestem podia. I ze
bede zalowac tej decyzji, ze na pewno odwracajac sie od rodziny, nie znajde
szczescia. Podajq przyklad wujka, ktory tez opuscit rodzicow, bo «wiedziat
lepiej» i «zle skonczyt» — nie wiem jak, nigdy go nie poznatam. Zaczynam sie
gubi¢, chwia¢ w swoim postanowieniu. Kto ma racje? Gdzie sie konczy
wdziecznos¢, a zaczyna wolnos¢? Co powinnam robi¢?” No i co byscie
napisaty? — Marta spojrzata na Anke i Ole. Siedzialy w pokoju, kazda zajeta
swoja rubryka, ale czasem radzily sie siebie w roznych kwestiach. Tak bylo
1 tym razem.

— Zeby zapytala psychologa, czyli ciebie — odparta Ola.



— Zeby robila, jak uwaza — powiedziala Anka. — To znaczy z ta
wdzieczno$cig to sie zgadzam. Szacunek, podziekowania — tak. Ale zeby
dorosta kobieta tak sie ogladala na rodzicéw? Na dziadkow? To jak
w dziewietnastym wieku. O, a méwilam wam, Ze bylam niedawno na
Skrzypku na dachu?

Ola i Marta pokrecilty przeczaco glowami.

— Wiec bylam. I nawet tam, mimo ze to zamierzchte czasy, ojciec daje sie
przekonac i jego corki idqg w Swiat, to znaczy wybierajg swoje zycie. A tu —
dwudziesty pierwszy wiek i takie problemy. Az trudno uwierzyc.

— O, gdybys byta terapeutka i posiedziata kilka miesiecy w gabinecie
z pacjentami, uwierzytabys we wszystko. — Marta wygodniej usadowita sie na
swoim krzesle. — Rodzina to potega: sila tworzenia i sita niszczenia. Bez niej
zle, z nig — no, bywa roznie. W kazdym razie ma na nas ogromny wpiyw. I to
taki, z ktorego nawet sobie nie zdajemy sprawy.

— No ale jak zly, to moze lepiej sie odcigc? Chyba to wlasnie mowig
terapeuci? — Anka popatrzyla na Marte. Nie miata pojecia o psychologii, to
znaczy o takiej akademickiej psychologii. Wiasciwie o takiej wynikajacej
z zyciowych doswiadczen rowniez niewiele wiedziala — po prostu zycie
oszczedzito jej dramatycznych wydarzen, ptynelo jak spokojna rzeka. Dobrzy
rodzice, dobry dom. Jedynym problemem, ktory wilasnie znikal, byt brak
odpowiedniego mezczyzny przy boku. Oczywiscie, zdawala sobie sprawe, ze
istniejg rozne uwarunkowania, ktore maja wptyw na podejmowane decyzje,
ale to byta bardzo ogolna wiedza.

— Generalnie moOwia, ze nie jestesmy wolni — odparta Marta po chwili
zastanowienia.

— O, to jak ten psycholog, kurcze, zapomniatam jego nazwiska. Ten od tych
ustawien rodzinnych. Jak to sie nazywalo... — Ola sie poderwata, a teraz
goragczkowo szukala w pamieci nazwy. Nie znalazla, wiec zaczela na stojaco
wpisywac cos do komputera.

— Ustawienia rodzinne Hellingera — powiedziala Marta.
— O, no wiasnie! — ucieszyla sie Ola i zdjela palce z klawiatury.

— A to nie jest jaka$ szarlataneria? — Ance sie przypomnialo, ze stuchata
kiedys o tym audycji w radiu. Byta to rozmowa z profesorem psychologii,
ktory niepochlebnie sie wypowiadal o takim sposobie uzdrawiania relacji
w rodzinie.



— No jak? Przeciez to byt psychoterapeuta. To akurat sprawdzitam. — Ola
znowu wykazala sie rzetelnoscig informacyjna.

— Tak, ale studiow nie ukonczyt. Niemieckie towarzystwo psychologiczne
odzegnuje sie od jego metod, bo uwaza, Ze to techniki manipulacyjne —
wyjasnita Marta.

— Ale w jakim sensie? Ze oszukuje sie pacjentéw? Co$ sie im wmawia? —
Ola byta wyraznie zawiedziona. — To ponoc¢ dziata. Ludzie na takich terapiach
przezywaja intensywne emocje, 0Czyszczaja sie, wreszcie udaje im sie
zrozumie¢ rozne sprawy, ktore mialy wpltyw na relacje w ich rodzinie i na
nich samych. Widzialam taki film w internecie. To nie bylo zagrane, tylko
prawdziwe. Grupka ludzi, ktéra weszta w role rodziny jednego z nich. Jezu,
co tam sie dziato! Placz, krzyk, szloch. Aktorzy by tak nie zagrali, to byly
prawdziwe emocje.

— No, przezywaja, to akurat jest prawda — zgodzita sie Marta. — Po prostu ci,
ktorzy prowadzg takie ustawienia, to mistrzowie w zadawaniu pytan
i dociskaniu uczestnikow. Tworzy sie coS w rodzaju zbiorowej hipnozy.
I padaja rozne odpowiedzi, ktore jednak niewiele majg wspolnego
z rzeczywistoscig. Generalnie w tych ustawieniach chodzi o to, ze ich
uczestnicy wcielaja sie w rozne postaci z konkretnej rodziny — zaréwno
w zywych, jak i zmartych jej cztonkow. Majg miedzy nimi zachodzi¢ r6zne
relacje, jak to sie dzieje w rzeczywistoSci. Znam przykltad takiego ustawienia,
podczas ktorego jeden z uczestnikOw miatl sie wczu¢ w sytuacje dziecka,
ktore podczas wojny zostalo odebrane polskiej rodzinie i przekazane
Niemcom. Prowadzacy go pytal, jak sie odnajduje w tej sytuacji.
Naprowadzat go: ,,Jak sie czuje mate dziecko, oderwane od swojej rodziny?
Poczuj to, wejdz w to mocniej. Czy czujesz, ze cierpisz?” Jasne, ze to budzi
emocje, ludzie sie wczuwaja. Ten facet tez sie wczul, ale skad tak naprawde
mialby wiedzie¢, jak sie czuje takie dziecko? Zle — to oczywiste. Reszta
,rodziny” tez weszla w te sytuacje, opetala ich jaka$ zbiorowa histeria! —
Marta takze sie chyba wczuta w opowies¢, bo pacneta reka w blat biurka, az
papiery podskoczyly. — No wiec wiasnie tak to dziala. Ludzie sobie
wyobrazaja rézne rzeczy, jak na filmie. Wchodza w cudze uczucia, a potem
im sie wydaje, ze naprawde tym kims$ byli — zakonczyla juz spokojniej.

— Ale w tych ustawieniach jest zalozenie, ze przeszto$¢ naszej rodziny
wplywa na nasza przyszto$€. Ty mowisz to samo, cho¢ moze w inny
sposob... — Ola wygladata na zagubiona.



Anka tez przestala tapa¢. Wciagnela ja ta tematyka, bo ostatnio sporo
myslata o historii dziadkéw i rodzicow. I o sobie. Jak oni, spokrewnieni, na
siebie wptywali?

— No to o co chodzi z tym, ze nie jesteSmy wolni? Ze powtarzamy los
rodzicow? Ze nie mozemy porzuci¢ rodziny, bo ona i tak w nas zostanie,
nawet jesli jej nie chcemy? — zapytata Marte.

— Tak, w pewnym sensie nie jesteSmy wolni, bo przeciez jeste$
wychowywana w okreslonym s$rodowisku, ktore przekazuje ci swoje
wartosci. I ty rowniez traktujesz je jak swoje, czasem nawet nie zdajqc sobie
z tego sprawy, to znaczy mozesz mysle¢, ze sama je sobie ustalitas. — Marta
postukata otléwkiem w blat biurka i spojrzata przez okno. — Teraz nauka mowi
nawet, ze pewne zachowania, upodobnia przejmujemy na poziomie genetyki.
Ze lubimy nowosci lub wolimy rzeczy znane. Mamy predyspozycje do
religijnosci badz ateizmu, do prawicowych albo lewicowych pogladow.
JestesSmy ,,jacys”, bo tak nas uksztaltowata nasza rodzina, nasze wiezy krwi to
w nas zbudowaly. Mozemy sie zmieniC, jesli zrozumiemy te mechanizmy.
I to jest dluga praca nad sobg — rozplatywanie nitek uwarunkowan i plecenie
nowej rzeczywistosci. Hellinger natomiast twierdzil, ze wplywa na nas jedno
wydarzenie z przesztosci. I ze gdy je odnajdziemy, zrozumiemy i naprawimy,
to znaczy pogodzimy sie z przodkiem, ktory nabroil, to sprawa zalatwiona.
Cale to myslenie opiera sie na zatozeniu, ze w przyrodzie istnieje naturalny
porzadek i jego zaklocenie sprawia, ze zaczynamy sie zle czu¢, zle
funkcjonowac¢. Prosciutkie wytlumaczenie i réwnie prosta recepta.
Fastfoodowa psychologia. — Marta westchnela.

— Ale czy to znaczy, ze my mamy wybaczy¢ temu przodkowi, ktory zrobit
cos ztego? — Ola byla zdumiona. — To absurdalne. To znaczy to
chrzescijanskie, ale... jak to ma mi pomoc?

— Hellinger twierdzil, ze jesli kto$ zrobit cos zlego, to byt wykluczony
z rodziny i wtedy ten naturalny porzadek sie sypat, bo kazdy ma prawo by¢
w rodzinie. Cierpiat i on, i inni. Dlatego symbolicznie sie¢ przywraca tego
cztonka do rodziny, wlasnie w ustawieniach. — Po minie Marty byto widac, ze
jest wiecej niz sceptyczna wobec takiej teorii.

— W sumie... — Anka nie mogla sie zdecydowac, co mysle¢. Z jednej strony
wcigz uwazala, ze takie seanse z ustawieniami to podejrzana sprawa, bo
ludziom tatwo wmowic rozne emocje, gdy sie zagra na odpowiedniej strunie,
z drugiej za$ — przebaczanie jest przeciez dobre. Zycie w zalu i zto$ci niszczy.



— To moze jednak nie jest takie glupie? To znaczy chodzi mi o takie godzenie
sie, zapominanie o winach.

— A, bo zapomnialam doda¢ — naturalny porzadek oznacza takze to, ze
poprzednie pokolenia majq racje, a dzieci musza bezwzglednie szanowac
rodzicéw. — Marta sie uSmiechneta. Chyba perfidnie.

— 7 szanowaniem rodzicéw to ja sie zgadzam. Zebyscie wiedzialy, jak te
moje diably dajag mi czasem popali¢c — westchnela Ola. — To jeszcze
podstawOwka, az strach pomysle¢, co bedzie potem...Kiedy ja bylam mata,
ech... Dobra, ja sie poddaje. Nie bez powodu nie wybratam psychologii do
studiowania. To nie sq proste sprawy... — Zamyslila sie. — A podobno to jest
tak, Ze na psychologie idg przede wszystkim ci, ktérzy majg swoje problemy.
I nadzieje, ze po studiach sie z nimi uporajg. — Wpatrzyta sie w Marte; troche
niepewnie, czy nie przekroczyla jakiejS granicy, a troche z nadzieja na
odpowiedz.

Marta milczata — w taki sposob, gdy sie coS potwierdza, ale nie ma sie
ochoty o tym rozmawiaC. Nie wygladala na urazong, raczej — na lekko
zasmucona.

— No to co napiszesz? — Anka byla ciekawa odpowiedzi na pytanie, ktore
zapoczatkowato te dyskusje, ale jednoczes$nie nie potrafita znies¢ ciszy, jaka
zapanowatla. Zrobito sie jako$ dziwnie.

— W sumie to, co zawsze. Zeby porozmawiala, wyjasnila, zeby kazdy z nich
sprobowat zrozumie¢ racje drugiego, bez oceniania — powiedziata Marta.
Zabrzmiato to profesjonalnie i niezaangazowanie.

— Teoria brzmi atwo... — westchnela Ola. Widzac, ze to juz koniec
rozmowy, dodala: — No, to ja wracam do pisania o planowaniu budzetu
domowego.

Marta pokiwata glowa, a Anka pomyslala, ze jest prawdziwg szczeSciara,
poniewaz nie musi prowadzi¢ takich rozméw z bliskimi. I zrobi wszystko,
zeby sie nigdy nie wpakowac w tak zawiklang sytuacje. To chyba nie jest
trudne, gdy wszystko sie omawia na biezaco i wiedzie sie zwyczajne zycie?

— Ale sie opalitas, mamo! — Anka patrzyla na rodzicielke z podziwem. Ona



sama miata jasng karnacje i po pobycie na stoncu wygladata, jakby sie
wybrudzita sokiem z malin. Mama zwykle tez wracata z urlopu w odcieniach
czerwieni i rozu, tym razem jednak jej skora miata tadny oliwkowy odcien.

— No wiesz, byliSmy tam prawie pie¢ tygodni. Przesztam rézne fazy
opalania — od Miss Piggy przez bable i schodzacq skore do tadnego karmelu.
Okazuje sie, ze to wszystko jest kwestig czasu. Jesli masz go wystarczajgco
duzo, to tadnie wypoczniesz.

— Jesli masz... — Anka westchnela. Wlasciwie to moglaby pojecha¢ na
urlop, ale Marcin byt w oku cyklonu, to znaczy wcigz w tym projekcie, ktory
sie przeciggat, bo dochodzity nowe okolicznosci, i poki nie bedzie finatu, to
z odpoczynku nici.

— A nie masz? — Mama nie byla wdrozona w te uwarunkowania. — Wakacje
to chyba w gazetach martwy sezon, mozna jechac na urlop.

— Mozna. Ale czekam na Marcina.
— Aha — powiedziata mama. — To juz ten etap...

— Znaczy jaki? — Anka sie lekko zdenerwowata, wiasciwie nie wiedzac
dlaczego. Ta dziwna rozmowa w pracy wprawita jg w trudny do okreslenia
nastroj.

— No, etap wspolnego jezdzenia na wakacje. Czy ja powiedzialam coS
ztego? — Mama spojrzala na nig zdziwiona. — Chodzito mi o to, Ze to chyba
coS powaznego, jesli sie dzieje w takim tempie. I jezeli wolisz wcale nie
jechac na wakacje, niz jechac bez niego. To chyba dobrze?

— Dobrze. Jestem rozdrazniona, to pewnie przez te pogode. — Anka
zawstydzila sie swojego prychniecia. — I moze tez dlatego, ze Marcin nie
moze sie teraz wyrwac, bo zasuwa w tej robocie jak szalony. Ale to podobno
jeszcze gora dwa—trzy tygodnie. A, i jeszcze dzi$ mialySmy z dziewczynami
w pracy taka dziwng dyskusje. O rodzinie, o wolnosci, o obowigzkach.
O tym, jak cie te wiezy ksztaltuja, czy cie nie petaja. I tak sie zaczelam
zastanawiac...

— Czy ciebie petaja? — Mama sie zdziwita. — Nigdy bym nie przypuscila,
chyba nie zrobiliSmy z tata niczego...
— Nie, nie, wy nie, no skad. Wrecz przeciwnie. Nawet tak sobie ostatnio

o tym myslalam, ze nie rozumiem, dlaczego ty i tata, i dziadkowie tak sobie
dobrze zycia poukladaliScie, a ja przez te wszystkie lata co facet, to jak kulg



w plot. Gdyby to byla prawda, ze idziemy w slady przodkdow, to juz dawno
bym miata przy sobie kogos fajnego.

— Czasy sie zmienity. Kiedy$ to bylo normalne, ze ludzie sie pobierali na
studiach. Bo w sumie — co byto robi¢? Jedyna rozrywka to prywatki, imprezy,
kino, teatr, domoéwki. Ludzie chodzili, spotykali sie i trafiali na siebie. Jak ja
i tata. — Mama powiedziala to jak najoczywistszg rzecz na Swiecie. To zreszta
bylo dla niej typowe — w jej ustach wszystko brzmiato, jakby byto
oczywistoscia.

— Dziadkom sie udato i bez imprezy. Wiecej bylo kiedy$ przypadkow czy
co?

Mama spojrzata na Anke.

— A wiesz, ze poczatkowo babcia nie byla przychylna twojemu tacie? To
znaczy w ogole naszej mitosci. Po latach to sie zmienito, teraz jest naprawde
dobrze, ale na poczatku... Dlaczego tak szybko, jak ¢ma do Swiatla lecisz,
w amok jakis wpadtas... Nie powiedziala tego wprost, ale dawata odczuc.
MySmy szybko z tatq zamieszkali razem. On wtedy mial pokdj u swojego
wujka, ktoéry sie zgodzil, zebym z nim w tym pokoju byla. Na kocig tape
zyliSmy, rozumiesz! — Mama sie rozeSmiata.

— To pewnie to babcie tak zabolato. W jej czasach seks to raczej po Slubie...
Teraz to wydaje sie Smieszne...

— Moze... Nie wiem, nie powiedziala tego. Zadnego ,nie tak cie
wychowatam”, nic z tych rzeczy. Po prostu czulam, ze ma jaki$ opdr przed
zaakceptowaniem tego zwigzku.

— Moze sie wstydzita o tym mowic? — To wytlumaczenie wydato sie Ance
najbardziej oczywiste.

— Niewykluczone. Ale ja mialam wrazenie, zZe coS jeszcze w tym jest.
Jakby... czy ja wiem: zazdros¢?

— Ale o co? — Anka sie zdumiata. — O tate? No nie chcesz chyba
powiedzieC, ze babcia moglaby sie w tacie... — Zabraklo jej tchu, zeby
dokonczyc.

— Nie, nie. — Mama az zamachata rekoma. — No co$ ty! — parsknela. — Tata
to przeciwienstwo twojego dziadka — wtedy dodatkowo wygladat jak
punkowiec: dzinsy, skora, wilosy na wode z cukrem. Nie, nie moglby sie
spodoba¢ mamie. Chodzilo mi raczej o to, ze... jakby to uja¢ — mama sie



zawahatla — jakby babci bylo zal, ze to nie jej sie przytrafilo. Ze zahuje, ze
takie lata sq za niq, Ze juz nie ma czasu i miejsca na szalenstwa.

— Babcia mi nie wyglada na szalong. Chyba zawsze byto jej dobrze tak, jak
wybrata. — Anka prébowala sobie wyobrazi¢ babcie w jakiejs wariackiej
sytuacji. Nic z tego. Babcia byla pomnikowa. Juz pewnie jako mala
dziewczynka zawsze miala czysta sukienke i rowno wpieta kokarde we
wiosach.

— To sie zdarza kobietom w pewnym wieku... NajczeSciej wtedy, gdy ich
corki ukladajg sobie zZycie. A one wtedy sobie uSwiadamiajg, ze przed chwila
to one byly na miejscu tych corek. A teraz... Nie rozumiesz, bo tego trzeba
do$wiadczy¢. — Mama przygladata sie jej z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

— Mamo, czy ty mi chcesz powiedzie¢, ze tez sie tak teraz czujesz? Ze mdj
zwigzek z Marcinem dziala na ciebie depresyjnie? — Anka zaczynata myslec,
ze w tych ustawieniach rodzinnych cos jednak jest. Moze tak naprawde nie
zna sie swoich bliskich?

— Nie, oczywiscie, Ze nie! Ja jestem inna niz babcia. Ona zawsze byta taka
zamysSlona, nostalgiczna. Jakby lata plynely, a ona zostala w swojej
przesztosci. I tylko czasami sie rozgladata i myslala ze zdumieniem: ,,0, to
juz?”. Chyba dlatego wybrala prace w bibliotece — tam mogla sie chowac
przed swiatem. Babcia jest taka krucha, jak porcelanowa filizanka... — Mama
sie wzruszyla. — JesteS do niej podobna pod tym wzgledem. Nie az tak, ale
czud, ze jestescie z jednej gliny.

— Moze... Czy to nie dziwne? Bo przeciez ty... No ty jesteS zupelnie inna,
mamo.

— Chyba nie jest dziwne. Jest w tym nawet pewna logika — dzieci sg albo
takie jak ich rodzice, albo catkiem inne. Albo chcg iS¢ ich sladem, albo
wybrac¢ zupehie inne Sciezki.

— Zupelie inne to nie, bo sie okazuje, ze to Sciezki poprzedniego
pokolenia... Rany, no to rzeczywiscie rodzina nas ustawia! Albo w kontrze,
albo tak samo. Wychodzi na to, ze na oryginalnos¢ nie ma miejsca. — Anka
wcigz probowata sobie — nomen omen - poustawia¢C w glowie te
psychologiczne uwarunkowania.

— E, co$ by sie znalazto. Bo zobacz — ty na przyklad nie potrafisz dobrze
gotowac, a przeciez ja i babcia uwielbiamy siedzie¢ w kuchni.

Anka spiorunowata mame wzrokiem.



— No bardzo zabawne. Cos tam potrafie upichcic.
Mama sie rozeSmiata.

— Przeciez mowie to z mitoScig. I dla celow naukowych. No to moze inny
przykiad — babcia ma corke, ja mam corke. Moze ty bedziesz mie¢ syna?

— Chciatabym. To znaczy niekoniecznie syna, a po prostu dziecko. Czuje,
ze przyszed! ten czas. — Anka czula zreszta nie tylko to, takze jakies otwarcie,
szczeros¢. Byla z mama blisko, bo mama byta serdeczna i ciepta, ale rzadko
rozmawialy powaznie na powazne tematy. Zresztg nie bylo takiej potrzeby,
bo w ich wspoélnym zyciu nie pojawily sie do tej pory zadnej powazniejsze
problemy. Nawet te dawne, nieudane zwigzki sie do nich nie zaliczaly. ,,To
jeszcze nie bylo to”, mowila po prostu mama, a Anka sie z nig zgadzala. Poza
tym wszystko ukladalo sie dobrze i zwyczajnie, nie bylo potrzeby, by grzebac
w duszach i sie tym dzielic.

— Przyszedl ten czas, bo czujesz sie coraz starsza, czy chcialaby$S miec
dziecko wlasnie z tym mezczyzna? — Mama wpatrywala sie w nig czujnie.
Chyba takze poczula to samo, co Anka. Rodzine z pewnosScig laczyly
specjalne wiezy, tym szczegdlniejsze, jesli byta to matka i corka.

— I jedno, i drugie, mamo. Mysle o tym i troche sie tych mysli boje. Kiedys
bylo chyba inaczej — dzieci sie pojawialy w zwigzkach, malo kto sie
zastanawial nad takim wyborem. Teraz — wrecz przeciwnie. Wszystko sie
roztrzasa, wrecz wpisuje w arkusze kalkulacyjne i czeka na wynik —
z dokladnoscig do dwdch miejsc po przecinku.... Na przyktad u mnie w pracy
— Ola ma dwoje dzieci. Bardzo je kocha, ale widze, jak zyje — w wiecznym
pedzie, zmeczona. A nawet kiedy sie ze wszystkim wyrabia, to i tak ma jakis
lek o te dzieci — czy nie zachoruja, czy nikt im nie dokucza, czy nie beda brac
narkotykow. I narzeka, ze nie ma dla siebie czasu. A jak juz znajdzie ten czas
dla siebie, to ma wyrzuty sumienia, ze go zabrata dzieciom. I chyba jakos sie
z mezem oddalili od siebie, bo dzialaja jak spétka rodzicielsko-
wychowawcza, a nie jak para. A Marta... Marta jest madra i do tego jest
psycholozka. Nie ma dzieci, cho¢ ma faceta. M6owi, ze jest im dobrze, $lubu
jednak nie biorg. Opiekuje sie ojcem z demencja i chyba ma tego dos¢. Gdy ja
kiedys Ola zapytala o te dzieci, tak delikatnie, bo Ola jest delikatna, to
odparla, ze sie nie nadaje. Nie mam pojecia, z ktorej strony sie nie nadaje, bo
jest empatyczna i madra. No wiec widzisz, mamo, ze juz samo to powoduje
nattok mysli. A jesli trzeba o sobie samej zdecydowac...

— Ale poczekaj, mnie sie wydawalo, ze jesteS zakochana tak bez wylaczania



rozumu... To znaczy, ze Marcina jestes pewna? — Mama pogtaskata ja po
glowie. Jak wtedy, kiedy sie po nig spoznila do Swietlicy. I, jak wtedy,
uspokoito jg to.

— Jestem. Rozum pewnie troche wylaczony, no bo sie jednak nie da inaczej,
gdy jest zakochanie. Och, juz sama nie wiem, skad te obawy. Po prostu kiedy
nagle wszystko zaczyna sie uklada¢, to pojawia sie lek, Zze moze jest za
gladko... Wiesz, mamo, ja wczesniej nie bylam jakoS specjalnie
nieszczesliwa, Ze jestem sama.

— No, bywato réznie... — Mama pamietata to widac inaczej.

— Ale to przez chwile, gdy sie konczylo. Zal mi chyba bylo, ze po raz
kolejny zamiast basni trafita mi sie nudna nowelka. Nie zalowalam tak
naprawde zadnego z tych facetow, to raczej byto uzalanie sie nad sobg. No
i nie balam sie samotnosci, bo ja potrafie by¢ sama. Ale teraz... Gdyby
Marcina zabraklo... To by byla wyrwa. Jest mi z nim tak dobrze...
W rozmowie, w byciu, w 16zku. Po nim samotnos¢ bylaby nieznosna, wiec
czasem, sama nie wiem po co i dlaczego, ale sie boje, ze...

— Wykapana babcia! — Mama sie rozeSmiata i przygarnela Anke do siebie. —
Bedzie dobrze, zobaczysz. Bo dlaczego niby mialoby by¢ Zle? U nas nie ma
takiej tradycji... To co, kiedy przyprowadzisz przysztego ziecia?



Rozdziat jedenasty

Styczen 1940 roku

— Nie, ciociu Rachelo, nie moge zosta¢ na noc. — Sara odmawiata po raz
trzeci, coraz bardziej zdenerwowana. Byla w tym domu juz ponad godzine;
tyle trwalo podanie ciotce listu, czekanie, az go przeczyta, dopowiadanie
tego, czego ojciec nie napisal, a w przerwach jedzenie rosotu. Bala sie, ze
bedzie wracata do Otwocka po ciemku. I Ze bez stonca bedzie juz tak zimno,
ze moze wcale do domu nie dotrze.

Ojciec wystal Sare do swojej siostry, do Falenicy. Bezdzietna wdowa,
dobrze uposazona po zmarlym wujku Chaimie. Zawsze byla dla nich, to
znaczy dla dzieci, szczodra. Teraz jednak ojciec prosit ja o szczodrosc¢ dla
catej rodziny. I to nie o taka zbytkowna szczodros¢, lecz taka, ktora
uratowataby ich egzystencje.

Zle sie 1940 rok zaczal. Nowy interes ojca nie przynosil takich dochodéw,
zeby mogli zy¢ jak dawniej, zwlaszcza ze zaczely na nich spadac¢ rézne
kleski. Podatki od pustego pensjonatu trzeba byto placi¢. Sktadki na zbiorcza



kontrybucje — takze. Matka i Dawid byli chorzy, doktor Kenigsberg stwierdzit
powazne zapalenie drég oddechowych. Zalecit leki, dobre odzywianie
i spokoj. Dwa pierwsze punkty dalo sie zalatwi¢ odpowiednia sumag
pieniedzy, z trzecim bylo krucho. Zresztg ze wszystkim byto krucho. Do tego
stopnia, ze nalezato prosi¢ ciotke Rachele o pomoc. Ojciec sie przed tym
wzbranial, ale w koncu jednak napisat do siostry list, a Sara miata byc¢
postancem. Tyle tylko, ze te wahania spowodowaty, Ze kiedy zapisana gestym
pismem kartka znalazta sie w Kkopercie, pociggi przestaly jezdzi¢. Nie
dostownie — one przestaly jezdzic¢ tylko dla Zydéw. Zakaz wydal Hans Frank,
ten sam, ktory wsungt im na rekawy biato-niebieskie opaski. Ojciec przyniost
do domu te wiadomos¢, a potem $ciggnat usta i nic nie powiedziat. Mama
westchnela, Rebeka zas zaczela dopytywac o ten zakaz podrézowania przez
Zydow kolejami. A wtedy ojciec wyszedt z jadalni. Nigdy sie tak nie
zdarzylo, zeby ich zostawil, gdy rozmawiali i gdy padaly wazne pytania.
Odpowiadat na nie i thumaczyt im Swiat. Jego odejscie od stolu oznaczato, ze
on juz tego Swiata nie rozumie. Wiec jesli on nie rozumiatl, to jak mogla go
pojac dziewiecioletnia dziewczynka? Sarze zrobilo sie podwdjnie przykro —
za siebie i za siostre. Bardzo kochata Rebeke, ktora byta jej mniejszgq wersjq —
jeszcze drobniejsza, jeszcze smuklejsza, jeszcze tadniejsza i jeszcze bardziej
do zaopiekowania. Wyczekiwala na Sare, az ta wroci z Zofiowki, a potem ja
zagadywatla o prace, o szpital, o pacjentow, o wszystko. Twierdzila, ze kiedy
dorosnie, tez chce byc¢ pielegniarka. Ojciec nie reagowal na te deklaracje,
wida¢ byl zmeczony i co innego mu mysli zaprzatatlo. Matka za$ byla
wdzieczna starszej cOrce, ze spedza czas z siostrg i odpowiada na jej
niekonczace sie pytania. Rebeka byta niezwykle wszystkiego ciekawa — to ja
roznito od reszty rodziny — pchala sie do Swiata, nie widzac réznych barier
i granic. Sara sie czasem zastanawiala, co Rebeka by zrobita, gdyby byla na
jej miejscu — czy bytaby odwazniejsza? Bardziej otwarta? Sara przeciez i tak
juz robila rzeczy, na ktore by sie pot roku temu nie zdobyta. Na przykiad
opowiadata doktorowi Gorskiemu o Rebece. I o bracie, i o rodzicach. O coraz
wiekszych klopotach. I nawet o tej pozyczkowej wizycie u ciotki, z powodu
ktorej musiata prosi¢ o zwolnienie z pracy na jeden dzien. Osiem kilometrow
w jedng strone, w zime, to powazny dystans. On zas opowiadatl jej o sobie,
o tym, ze jest sierota, jedynakiem, o troskliwej bezdzietnej ciotce,
o medycynie, ktérg wybral po Smierci matki, zeby moc uratowac innych
chorych. Podczas tego dluzszego spaceru, gdy poszli na skarpe wislana, objat
ja. ,Nie darowalbym sobie, gdyby cos sie pani stalo”, powiedziat. Fakt, brzeg
tam jest stromy i bylo Slisko, ale oni stali kilka krokow od urwiska, na pewno



by nie wpadla do wody. Zamiast tego wpadla w jego ramiona. Z taka
przyjemnoscia. ..

— Skoro tak, to zabierz ten list dla ojca. — Ciotka do tej samej koperty
wilozyla nowa kartke. Sara zauwazyla, Ze nie ma na niej wiele tekstu; zajeta
byla trzecia czes¢ strony. — Pozdrow mojego brata, jego zone Rute i ich
dzieci, Dawida i Rebeke. Ciebie tez bede mie¢ w pamieci... Saro — dodata po
chwili — a Slub sie Zzaden u was nie szykuje?

Sara pokrecita glowa.
— Dawid nie... — zaczela.

— Nie o Dawida sie pytam, tylko o ciebie. W lecie Mans co$ wspominat
o dobrym kandydacie. Widzisz... — Ciotka miala sporo lat i duzo
doswiadczen. — Maz jest jakby tylko twoj, a zarazem nie tylko twdj. Przeciez
nikt nie zyje sam, zawsze w rodzinie. A rodzina meza to i twoja rodzina.
I twoich rodzicow, i rodzenstwa. Nowe wiezi potrzebne teraz bardziej niz
kiedykolwiek wczesniej, zwlaszcza gdy sie wigzq z pieniedzmi. — Patrzyla
Sarze prosto w oczy. — Nie podejmij ztej decyzji, bo moze nie tylko ty za nig
zaplacisz. Napisatam kilka zdan mojemu bratu, ale i tobie je powiem —
rodzina mojego zmartego Chaima jest duza i duze sg ich potrzeby w tak
trudny czas. Teraz wam pomagam i to cieszy moje serce, ale nie wiem, czy
bede mogla te pomoc powtorzyc.

Sara pokiwata glowa. Ciotka nie moglaby powiedziec¢ tego jasniej.
— Szalom, Saro — powiedziala ciotka, kladac jej reke na glowie.

Wyszla na zasypang Sniegiem ulice. Teraz bedzie musiata przez ponad dwie
godziny iS¢ w dojmujacym mrozie do domu i nies¢ ojcu zlg nowine.
Pienigdze na pewno go uciesza, bo na chwile ujma mu troche trosk, ale
informacja, ze wiecej od ciotki nie bedq mogli pozyczy¢, pewnie natychmiast
zgasi te radosc.

Mocniej naciggneta futrzany toczek na uszy i szczelniej obwineta szyje
chusta. Plaszcz nie zapewnial jej wystarczajacej ochrony przed mroznym
wiatrem. Miala wrazenie, ze zimne szpilki atakuja jej cialo. Stonce juz
catkowicie zniknelo za chmurami. Bylo chwile po drugiej, wiec koncowke
drogi pokona w ciemnosci i jeszcze wiekszym zigbie.

Wilozyta rekawiczki. Cieple, z gesto ubitej welny w pieknym bordowym
kolorze. Sara, gdy w domu odwinela prezent od Jana Gorskiego, najpierw
sobie pomyslala, ze szkoda, ze nie czerwone, bo to by byt taki symbol. Zaraz



potem sie zganita — czerwone rekawiczki do jej burobrgzowych ubran. Taka
ekstrawagancja! A o bordowym mozna mysle¢, Ze jest takim bardzo
dojrzalym czerwonym. Prezent od Jana byt piekny.

Zrobilo sie jej cieplo w dlonie. Gdyby jeszcze mie¢ takie ciepte getry lub
skarpety. Tak bardzo potrzebowala sie ogrzac.

— Saro! Siostro Saro! — Ustyszala.

Obrocita sie zdumiona. Kto moglby ja wotac na falenickiej ulicy? I to tym
okresleniem, ktorym nazywano jg tylko w pracy. Kto$ z personelu? Ktos
z rodziny jakiejS pacjentki? A moze jej sie przestyszalo? Nie dostrzegla
nikogo, kto by zwracal na nig uwage — ludzie sie spieszyli, mijali jg szybkim
krokiem.

Wocisnela dtonie w kieszenie i poszta w kierunku szosy otwockiej.
— Siostro Saro! — Teraz glos byt donosniejszy.

Wiec jednak to nie omamy. Znowu sie odwrdcita. I wtedy go zobaczyla —
wysoka sylwetka, ciemny plaszcz i jasna grzywka. Biegl w jej strone i machat
rekq. Jan Gorski.

Gdyby nie bylo tak zimno, zdjelaby te cudownie miekkie rekawiczki
i przetarlaby oczy ze zdumienia. Skad on tu? Przeciez powinien by¢ w pracy.
Sara wziela urlop, wyzsza koniecznos¢. A on?

— Dzien dobry! Juz myslatem, ze nie zdaze. — Dobiegt do niej i sie uklonit. —
Miatlem wrazenie, Ze pociag jedzie calg wiecznosc, a to tylko kilka stacji.
Tak, to byt on. Doktor Jan Gérski. Sara wciaz jeszcze nie potrafita sobie

zracjonalizowac jego obecnoSci w tym miejscu. On za$ inaczej zrozumiat jej
milczenie.

— Przepraszam, palnaglem z tym pociggiem. Gamon ze mnie. — UsSmiechnat
sie.

— Nie, nie szkodzi, to... to po prostu fakt. Zreszta ja sie na pociag nie
obrazam. C6z mi on zawinit? — Mimo ze stata bez ruchu, to jednak zrobito sie
jej cieplej. — A co pana tu sprowadza?

— Pani — odpart po prostu.
— Ja? — Nie potrafila zrozumiec.

— Pani. — Ten ich dialog zaczynal przypominac¢ gre w badmintona: lotka—
odbicie—lotka—odbicie. — Wiedzialem przeciez, ze tu panig zastane, wiec



postanowitem zaprosi¢ pania na spacer. Najdluzszy, jaki do tej pory
mielisSmy.

— Ale dlaczego tak? Tak niezapowiedzianie? I tu? — Sara wcigz byla
zdumiona.

— A gdybym zaproponowat go wczesniej i chciat sie z pania tutaj umowic,
zgodzitaby sie pani? — Patrzyt na nia, a jej sie przypominalo to piekne
sierpniowe niebo.

— Pewnie nie — przyznata.
— No wiasnie. Dlatego jestem. — Roztozyt rece.

— Ale to daleko. I jest zimno. I... I pan nie musi przeciez spacerowac, bo
pan moze dowolnie podrozowac.

— Pani towarzystwo jest milsze. Saro — nagle chwycit jg za dionie i lekko do
siebie przyciggnat — prosze dac juz spokoj. Jestem tu, zeby pani towarzyszyc.
Z ludzkiego odruchu. I meskiej potrzeby serca.

Wieczorem Sara miala dreszcze. Matka, sama staba, wstala, zeby dac jej
syrop z cebuli, a potem kazala jej zjesc calg glowke czosnku. Na koniec
przyniosta swoj cieply sweter i data dodatkowa kotdre. ,,Musisz sie wygrzac.
Jeszcze by tego brakowalo, zebys i ty sie rozchorowata”. Rebeka siedziala na
jej tozku i tylko raz zapytata o wizyte u ciotki, jak bylo, co nowego, co ciotka
mowita. Wida¢, ze byla ciekawa i moglaby tak pytac i stucha¢ duzo dhuzej,
ale nie chciala meczy¢ siostry, nawet bez upomnien mamy widzac, ze Sara
jest rozpalona.

Sara rzeczywiscie miata czerwone policzki i dygotata. Trudno stwierdzic,
czy ten karmin na buzi byl spowodowany mrozem, czy rozwijajaca sie
choroba. A dreszcze — czy byly wynikiem zarazenia, czy moze emocji?

Ponad dwie godziny tylko z Janem. Poczatkowo szli chodnikiem, obok
siebie, rozmawiali. Troche o pracy, troche o ciotce, troche o wojnie. Potem
weszli na szose; pusta i wietrzng. Bylo tu zimniej niz w mieScie i bardziej
Slisko. Moze dlatego Jan wziat ja za reke. A potem ona wsunela swoje watle
ramie pod jego — mocne i pewne. I tak zespoleni, nie rozmawiajacy prawie,
doszli do Otwocka. Na przedmieSciach odsunela sie od niego, pod pozorem



poprawienia poluzowanej sznuréwki. Potem juz mu nie podata dloni.
Zrozumial, pokiwat glowa. Znowu zaczeli rozmawiac, jak dwoje znajomych,
ktorzy przypadkiem wpadli na siebie na ulicy. Podprowadzit ja do
skrzyzowania Warszawskiej i Zeromskiego. ,Dziekuje. Dziekuje za
wszystko”, powiedziala. ,,To ja dziekuje”, odpart. I ja pocalowat. Na tej stabo
oswietlonej, ciemnozimowej ulicy, jego usta spotkaly sie z jej ustami.
Moglaby go calowac raz po raz. Moglaby juz tam zostaC na zawsze, z tymi
potaczonymi oddechami.

Rozedrgana Sara, lezagca w chlodnym pokoju pod dwiema koldrami, nie
wiedziata juz, czy te pocatunki jej sie wyobrazily, czy wydarzyly sie
naprawde. Czy to od nich teraz nig tak telepalo, czy jednak z powodu
choroby.

Rano obudzila sie wyczerpana, blada, z przemoczong od potu koszulg.

— Dziekowac Bogu, ze sie przesililo. — Matka odetchnela z ulgg. — Syrop,
czosnek i matczyna modlitwa potrafiag zdziata¢ cuda. — Poglaskatla ja po
policzku.

,Moze”, pomyslata Sara. ,,Albo mitosc”.



Rozdzial dwunasty

— No to opowiadaj, jak pierwsze spotkanie — rodzice zaakceptowali
przysztego ziecia? — Kaska lekko podciagneta spodnice, zeby wygodniej sigs¢
w glebokim pluszowym fotelu.

,Jak to sie robi, ze po calym dniu pracy wyglada sie wciaz jak spod igly?”,
pomyslata Anka. Zawsze ja to fascynowalo. I jeszcze te rajstopy — niby
cienkie, ale jednak co$ przylegalo do ciala, opinalo brzuch i pupe sztuczng
tkaning, podczas gdy temperatura na zewnatrz zmuszata do tego, zeby zostac
w samej bieliZnie.

— Nie chcesz ich zdja¢? — zapytata przyjaciotke, wskazujac palcem na
cienkq mgietke na jej nogach.

— Co? A, rajstopy. Juz nawet nie zauwazam, zZe je mam na sobie. Pietnastki,
jak gaza. W robocie jest okej, bo nam dowalaja klimatyzatory, poza tym nogi
ladniej wygladaja, nie takie bladziochy. Z pracy mam tu bliziutko, no
a pozniej do auta. Wiec nawet o tym nie mysle. W domu Sciggne, boby mi
zaraz Kora porwata. Albo dzieci.

— A dlaczego nie byliscie na urlopie w tym roku? — Anka szla nowo



wytyczonym tropem rozmowy. Kaska zawsze sie strzaskala na mahon.
Wystarczyt jej tydzien na potudniu Europy, zeby wracala jak po
najsilniejszym samoopalaczu.

— Bo Piotrek nie mogl, majq teraz rejestracje waznego leku, a bez niego...
On uwaza, ze bez niego to sie zawali. Zupeklnie nie potrafi cedowac
obowigzkow. To znaczy, w pracy nie potrafi, bo w domu to jest mistrzem. A,
daj spokoj. — Machnela rekag. — W jednym mu przyznatam racje — teraz ceny
sq zwariowane, wszedzie thum. Dlatego jedziemy we wrzesniu. Dzieci jeszcze
mate, nie zaszkodzi im, ze przez dwa tygodnie nie beda w zeréwce czy
przedszkolu. A ty tez cos w kolorze ducha? — Przyjrzata sie ramionom Anki
o barwie stabo wypieczonego chleba.

— No bo Marcin... — zaczela.

— No wiasnie! — Kaska klepnela sie po gladkim udzie. — Tak mnie
zagadalas, ze zapomniatam, po co sie spotkatysmy. To jak byto?

— No chyba nie tylko po to... A bylo... dobrze bylo. — Anka wziela tyk
kawy, a wlasciwie spienionego mleka z gory. Nie rozumiata, dlaczego zawsze
wybiera latte, skoro nie lubi samego mleka. Kojarzylo sie jej ze stolowka
i obrzydliwymi zupami mlecznymi z kozuchem lub z kakao, rowniez
z kozuchem. Az sie wzdrygnela. Ale gdy sie tak cukala przy kasie i myslata
,Co by tu?”, to sprzedajaqcy lub sprzedajgca pytali: ,,A moze latte?”, a ona
kiwata glowg. Coz za bezsens!

— O, no chyba jednak nie tak dobrze. — Kaska przygladata sie jej uwaznie.
Sama pita espresso. Czarno, mato i konkretnie.

— Nie, to z powodu mleka. — Anka wymieszata dluga tyzka kawe z bialg
piana.

— Przeciez zawsze takq pijesz? — zdziwila sie Kaska.

— Wiem i w sumie to nie mam pojecia dlaczego. Po prostu gdy przychodzi

moja kolejka, to zamawiam to, co zawsze. Zresztg tak ladnie wyglada, jak
pierzynka. I jeszcze jaki$ wzor na gorze robia...

— Boze, mam nadzieje, Ze faceta inaczej wybierasz! — Kaska teatralnie
pokrecita glowa. — No to sie wreszcie dowiem czy nie?

— Naprawde bylo okej. Po prostu nie wydarzylo sie nic takiego, ze od razu
by mi przyszio do glowy, ze musze ci to opowiedzie¢. Mama zrobita obiad,
jakos$ inspirowany tym ich wyjazdem do Indii, czyli byly sosy, orientalne



przyprawy, placki jak podptomyki, ryz i tak dalej. Wszystko smaczne. Inne
i1 smaczne.

— Marcinowi smakowalo? — zapytata Kaska.

,2Powinna pracowaC w CBA”, pomys$lala Anka. Przyjacidtka czasami
naprawde ja zadziwiala, bo umiata dojrze¢ w wypowiedziach juz nawet nie
drugie, a trzecie dno. Przeciez Anka dopiero zmierzata do sedna wypowiedzi,
a Kaska juz je uchwycila.

— Tak. Zjadl, podziekowal, byt mity. Tyle tylko, ze miatam wrazenie, ze byt
troche zdziwiony. Jakby oczekiwat czegos$ innego. A tu rodzice jak to rodzice
— ojciec w szerokiej koszuli w jakie§ mazy, mama w sukience z sieciowki, na
stole kolorowo i orientalnie, a on... Bardzo ladnie — koszula, mokasyny,
wielki bukiet dla mamy. Tak klasycznie, spod igly, rozumiesz.

— Czyli ze Srednio dopasowani tesciowie i zie¢ — podsumowata Kaska.

— To oczywiste, nie mialam zludzen, ze bedzie inaczej. Przeciez znam
rodzicéw i jego juz tez troche znam. Po prostu razem, obok siebie... Dopiero
teraz byto to widac.

— Ludzie mogq sie roznic. Nawet dobrze, ze sie roznig. — Kaska
usSmiechneta sie wyrozumiale. Stosowala te zasade do wszystkich procz
swojego meza. On musiatl by taki jak ona.

— No... Po prostu sie zastanawiatam, jak ja wygladam na ich tle.

— I co ci wyszto? — zainteresowata sie przyjaciotka.

— Ze sie plasuje gdzie$ posrodku.

— No dobra, a co twoja mama mowita potem, gdy juz poszed}?

— Ze mily, ze elegancki, ze przystojny. Ze pewnie by sie babci spodobat.

Kaska sie rozesmiata.

— Twoja mama to potrafi tak bokiem co$ powiedzie¢. Znaczy miata na
mysli, ze on jest staroSwiecki!

— Az tak to moze nie... Zreszta dla mamy wiekszos¢ ludzi jest
starosSwiecka. Moze spodziewata sie kogos innego? W kazdym razie nie data
nic po sobie pozna¢, bylo naprawde mito. Marcin tez zreszta nic nie mowit,
tylko potem, kiedy juz sie ZegnaliSmy, wspomnial, Ze moze za oficjalnie sie
ubrat. On jest elegancki, ale w fajny sposob — nie ze buty w szpic, $liski
garnitur na wysoki potysk, tylko dobre jakoSciowo ciuchy. Taki ma dress



code w pracy, po pracy takze sie starannie ubiera. Jak ty. — Przez twarz Kaski
przebiegt cien zrozumienia. — Mnie sie podoba. I w sumie bylo naprawde
okej, tylko troche tak, jakby dwa odmienne plemiona sie spotkaty. Wydaje mi
sie, ze to dlatego, ze on byl chowany przez dziadkow. Nie wiem, oczywiscie,
jacy byli jego rodzice, ale silq rzeczy milodsi niz dziadkowie, wiec pewnie
blizej im bylo do moich rodzicéw. No ale nie zyja od dawna, wiec Marcin jest
taki troche... no wilasnie jakby dorastat z duzo starszymi ludZmi. Wydaje mi
sie, ze w Suwatkach czulby sie jak w domu. Bardzo jest z tymi swoimi
dziadkami zwigzany, to az wzruszajgce. Wiesz, jak nazywa babcie?

— No, dawaj. — Kaska wygodniej rozsiadla sie w fotelu. Teraz bylo widac
przede wszystkim jej gltadkie nogi w butach na obcasie.

— Buba. Stodko, nie? — Anka ugryzta dodane do kawy kruche serce.
— Stodko. Moze nawet za stodko. Ile on ma lat, mowitas?

— TrzydzieSci osiem. No, daj spokdj, przeciez nazywa jq tak od dawna. Do
mamy tez tak mozna, bez wzgledu na wiek: mamus, mamuniu, matenko...

— Mozna. A mowisz tak?

— Raczej nie. Ale wiesz, ze ja mam problem, zeby tak otwarcie wyrazac
czutosc. Jakos mnie to krepuje. Zresztag nie wiem, czy mama by tak lubita,
ona sama jest przeciez zupetnie inna.

— Moja podobnie. Za duzo cukru, za duzo mdlosci, jak to mowig.
A zatem... — Spojrzala wyczekujaco na Anke.

— Zatem co? — Anka nie rozumiata, do jakiego wniosku ta dyskusja ma
doprowadzic.

— Zatem pewnie jego babcia lubi, gdy on tak do niej mowi. Bo jest jej
ulubionym  wnuczkiem. Jedynym  wnuczkiem. Wnuczkiem-synem,
spadkobierca, sensem i celem zycia. Zobaczysz, ze jest jej oczkiem w glowie.

Ance zrobito sie lekko niedobrze. Moze po tym mleku, moze po ciasteczku,
a moze od tych stow.

— Nie przesadzaj. To samodzielny facet, pod kazdym wzgledem. Swietnie
zarabia, ma swoje mieszkanie, bardzo ladne, w fajnym miejscu na
Mokotowie, oszczednosci, poglady, potrzeby. Nic do tej pory nie wskazuje na
to, Ze jest jakoS patologicznie z tgq babcig zwigzany.

— No, obym sie mylita. U Piotrka w rodzinie jest taka Swiruska. Tez stracita
corke i ma tylko wnuczke. Ona byla, co prawda, starsza, kiedy to sie stato, bo



juz na studiach, ale babcia owinela ja sobie wokot paluszka. A to Zle sie
czula, a to miala problemy z chodzeniem, a to potrzebe, by z nig p6js¢ do
okulisty. I to zawsze wtedy, gdy ta biedna Paulinka chciata gdzieS wyjs¢ ze
swoim chlopakiem. Raz czy drugi to moze by¢ przypadek. Ale dziesigty
i nasty...? A potem zawsze placz i wyrzuty, Zze ona jest taka samotna, poza
tym opiekowala sie Paulisia, gdy ta byla mata. I jakos sie kreci.

— Okropne, ale z Marcinem tak nie jest. Ani razu niczego nie odwotal, to
znaczy odwotal, ale nie przez babcie, tylko przez prace. I w sumie niewiele
0 niej mowil, to znaczy o babci. A ona nigdy przy mnie do niego nie
dzwonita. — Anka zrobita szybki przeglad zachowan Marcina.

— A wie o tobie? — Kaska wpatrywatla sie w nig jak anakonda.

— No - zaczela dziarsko Anka. I utknela. Niby powinna wiedzie¢, bo
dlaczego nie, ale z drugiej strony, czy Marcin jej kiedys wprost powiedzial, ze
poinformowat dziadkow o jej istnieniu? O ich zwigzku?

Kaska triumfowata. Po cichu, bez stow, ale ewidentnie.

Ance do konca odechcialo sie tej kawy. Pianka oklapta, wygladata teraz jak
rozpuszczona bita Smietana. Kawy w modnych kawiarniach sg dobre tylko
przez chwile, zaraz po zrobieniu, przed postawieniem na stoliku
i sprobowaniem. ,,Oby z facetami byto inaczej”, pomyslata Anka.

— Wez, no nie smuc sie. Przeciez ja to tak z sympatii i troski. — Kasce chyba
nagle zrobitlo sie glupio. — Po prostu staram sie zlokalizowac wszelkie
mozliwe rafy, zZebys$ sie o nie nie rozbila, tylko je omineta. Zreszta moze na
wyrost, bo wcale go nie znam. No, Anka?

Sprébowata sie uSmiechng¢. Kaska jq bardzo lubila, na pewno nie chciata
jej dokuczac. Po prostu na wszystko patrzyla racjonalnie. A nawet bardziej
niz racjonalnie, bo z dwdch wersji wybierala te ze szklanka w polowie pusta.
,Miej mniejsze oczekiwania, bedziesz mie¢ wiekszg rados$¢”, powtarzala.
A Anka lubila mie¢ oczekiwania. Ciche, ale wyraziste. Marcin by}l bardzo
wyrazisty.

— No, powiedz cos, bo...

W torbie Anki zawibrowat telefon.

— Sprawdze kto, przepraszam — powiedziala.
,Marcin”, zobaczyla na wyswietlaczu.

— Cze$¢! — powiedziata dziarsko.



— Cze$¢, najdrozsza! — Z drugiej strony poptynat aksamitny glos. — Wiasnie
skonczytem prace i pomyslatem sobie...

— Jestem z Kasig. — Anka postarata sie, by zabrzmialo to jak czysta rados¢,
a nie informowanie o trudnoSciach z ewentualnym spotkaniem.

Kaska niby to przerzucata ,,Czas Kobiet”, ktory Anka jej przyniosta, ale
strzygla uchem. Zreszta siedzialy tak blisko siebie, ze chcac nie chcac,
musiala styszec¢ ich rozmowe. A pewnie chciala.

— Ach, no tak. — Za to Marcin stracit troche animuszu. — Czyli z kawy nici.
Ale moze kolacja wchodzi w rachube? Najlepiej taka ze Sniadaniem?

Anka poczula znajome mrowienie. Rozwingt sie u niej sposéb reagowania
jak u psow Pawtowa. Stowo ,kolacja” przywodzito od razu na mysl milg
knajpke, pyszne jedzenie, spotkanie dioni i ich wedrowke pod stolikiem,
a potem upojny seks przy zapalonych Swiecach. Tak, Marcin to byt
fantastyczny facet, ktéry na pewno nie ukrywalby jej przed babcig. A jego
babcia nie mogta by¢ upiorng zazdrosnica.

— Tak, oczywiScie. Posiedzimy sobie jeszcze, potem pojade metrem do
domu...

— Wpadne po ciebie, daj tylko zna¢, ze jeste$ gotowa. — Zadnych wyrzutéw,
proste rozwigzanie.

— Jasne. — Anka znowu czula sie Swietnie. Precz, glhupie podszepty!
— No to milego popotudnia, pozdrow Kasie.
— Jasne, pa, kochany. — Anka juz sie miata rozlaczy¢, gdy ustyszala:

— A, poczekaj, bo zapomnialem. Mam nadzieje, ze na najblizszy weekend
nie masz zadnych planow.

— Nie, niczego.

— No tu super, bo jesteSmy zaproszeni do moich dziadkéw. Nie mogq sie
doczekac, zeby cie poznac.

— Jasne, bardzo sie ciesze!

Anka odlozyla telefon do torebki. Powoli zapieta zamek. Potem podniosta
glowe, spojrzata na Kaske i powiedziala:

— Marcin dzwonit. Kazat cie pozdrowic. I idziemy do jego dziadkow na
obiad, bo chca mnie poznac.



Kaska powoli podniosta sie z fotela. Byt tak wyprofilowany, ze kolana
ukladaly sie wyzej niz pas i cztowiek sie lekuchno skladal, jak scyzoryk.

— No, to alarm odwotany. Ale nie ma tego zlego — teraz pewnie jeszcze
bardziej sie cieszysz na to spotkanie, niz gdyby nie bylo tej rozmowy, co?

Anka sie rozeSmiata. Kaski nie sposdb byto nie lubic. I prawda, cieszyla sie
jeszcze bardziej. ,,Och, zycie potrafi by¢ naprawde w porzadku”, pomyslata,
dojadajac ciasteczko w ksztalcie serca. I nawet zimna, rozbeltana kawa
smakowatla catkiem nieZle.



Rozdziatl trzynasty

Kwiecien 1940 roku

— A ty byS nie chciala wyjsS€¢ za maz? — Maria ukladata lekarstwa
w przeszklonej szafce, a Sara ciela gaze na mniejsze kawalki, zZeby byly
gotowe do opatrunkow. Gdy ustyszala pytanie Marii, nozyczki zboczyly
z wytyczonej trasy i drasnetly ja w sSrodkowy palec lewej reki.

— Och! — westchnela cicho. Od pamietnego styczniowego spaceru jej relacja
z Janem — juz nie doktorem Gorskim, cho¢ te familiarnos¢ zostawiali na czas,
kiedy byli tylko we dwoje; w pracy wcigz pozostawali dla siebie panem
doktorem i siostrg Sarg — wkroczyla w nowy etap. Nie tylko zreszta ona —
w Zofiowce panowaly coraz trudniejsze warunki. Z przedwojennej kuracyjne;
atmosfery nie zostato prawie nic. Brakowato miejsc, pieniedzy, pracownikéw.
Coraz trudnej byto zapewni¢ pacjentom odpowiednig opieke psychiatryczng;
w pierwszej kolejnosci zajmowano sie ich podstawowymi potrzebami
zyciowymi, i to na coraz nizszym poziomie. Sara myslala, ze to ironia losu —
Zofiéwka byta poczatkowo wzorowana na podberlinskim Zehlendorfie. Miata



by¢ druga tego typu placbwka w Europie — gdzie pacjent, mimo ze
o odmiennej, utlomnej konstrukcji psychicznej, jest pelnoprawnym cztonkiem
spotecznosci. Tymczasem ci, ktorzy stworzyli 6w wzér do nasladowania,
czyli Niemcy, teraz jasno moéwili, ze jesli kto$ jest Zydem, to nie jest
pelnoprawnym czlonkiem spotecznoéci. A jezeli dodatkowo jest Zydem
z chorobg nerwowa, to wiasciwie jest juz calkiem poza spoteczenstwem.
Zofiowka coraz bardziej zaczynata przypominac skupisko ludzi wyrzuconych
poza nawias.

Sarze oczywiscie sie to udzielato, spedzata bowiem tam wiekszg cze$S¢ dnia,
czasem brala tez dyzury nocne. Z jednej strony ta niespodziewana mitos¢ do
Jana byla kolem ratunkowym, dzieki ktéremu utrzymywala sie na
powierzchni coraz duszniejszego wojennego zycia, z drugiej zas — pulsujaca
niepewnoscig. Dodatkowo ojciec Sary szukat kolejnego kandydata na jej
meza, juz wprost mowigc, ze zieC nie tylko musi utrzymac Sare, lecz takze
byloby dobrze, zeby byt calej rodziny stal sie dzieki temu malzenstwu
bezpieczniejszy.

Sara byla rozdarta. Zakochana, wiec rozmarzona, jak kazda miloda
dziewczyna. Ale jednoczesnie pelna leku: czy taka pomieszana mitoS¢ ma
szanse? Jaka przyszios¢ ich czeka — w trudnych czasach, bez wsparcia
rodzicow (Jan ich juz nie mial, ojciec Sary natomiast mial jasny oglad
obowigzkow meza wzgledem zZony i nie wspieratby corki, zwlaszcza ze sam
coraz mocniej uginal sie pod ciezarem probleméw, a o innych réznicach
miedzy nimi nawet nie bylo co wspominac), ba, jaka przysztosc czeka ja,
Zydéwke? A Jana, Polaka — przy jej boku? Byla takze przepelniona
wyrzutami sumienia — ze sprzeciwia sie ojcowskiej woli, ze nie dba
o potrzeby rodziny i Ze nosi w sercu szczescie, bo czy mozna by¢ szczeSliwa,
gdy wokot tyle nieszczescia?

Z tych wszystkich powodow jej mitoS¢ na razie pozostawata w ukryciu.
Zwykle zakochani chca wykrzycze¢ catlemu Swiatu swoje uczucia, ale Sara
nie miata teraz zaufania do $wiata, wiec wolala go nie informowac
0 uniesieniach swojego serca. Jan podazal za jej checiami, rozumiat jej
obawy. Chodzili wiec na spacery, ale w mniej uczeszczane rejony Zofiowki
lub w otwockie lasy, Jan odprowadzat Sare do domu, to znaczy na rog jej
ulicy, a potem patrzyl, jak jej sylwetka maleje, az wreszcie niknie w drzwiach
drewnianej willi. Rozmawiali ze soba w pracy, spotykali sie na positkach.
Wymieniali czule usciski dloni pod stotem, gdy jedli obiad, namietnie
i pospiesznie sie calowali w pokoju pielegniarskim.



Sara wiasciwie chetnie by o tym z Marig porozmawiata, nawet kilka razy
sie przymierzala, by zaczac¢, ale ostatecznie sie nie zdecydowala, troche ze
wstydu, troche z leku. Moze teraz, to pytanie, to odpowiedni moment...?

— Chciatabym. Tylko zZe tata...

— Tata! A c6z ojcowie majq do tego? Przeciez nie twoj tata bedzie z twoim
mezem zy}! — Maria miata dzi$§ bojowy nastr6j. Od kilku dni, to znaczy od
powrotu z domu, dokad pojechata na swieta wielkanocne, wydawala sie jakas
podminowana, ale jej poglady odpowiadaty temu, co sie kottowalo w duszy
Sary.

Tak, to chyba byt dobry moment.

— Nie mozesz sobie sama znalez¢ jakiegos mitego zydowskiego chtopca?
Nawet tu, w zakladzie. Przeciez od jakiego$S czasu pojawiajq sie takze
pacjenci, ktorzy tylko w teorii sie leczq, a tak naprawde to sq tu na
przeczekanie. Na przyklad ten Szaja z pawilonu trzeciego. Nie zauwazytas,
jak on na ciebie patrzy? Tylko wypatruje, czy nie idziesz korytarzem. Gotow
specjalnie zachorowac, zebys mu kladla zimne oktady na czoto.

Sara niczego takiego nie zauwazyla. Wida¢ uczucie do Jana tak ja
pochtonelo, ze zupelnie nie zwracata uwagi na innych mezczyzn.

— Nie, nie widziatam. Ja... Wiesz, Marysiu, chyba nawet jest ktos taki, kto
by... — zaczela.

Maria az podskoczyla z ekscytacji. No wreszcie! Wiec jest nadzieja dla tej
biednej, sptoszonej dziewczyny, ze nie podzieli losu matki, babki i tak dalej.

— No to méw! Umieram z ciekawosci! Taka jeste$ cichutka, tylko praca, po
pracy do domu, a tu... No kto to? Jakis kolega twojego brata? A moze ktorys
z lekarzy? — Maria dala jej lekkiego kuksanca w bok.

Sara zadrzala. A wiec to wida¢! Na nic jej uwaznoS¢, skoro Maria sie
zorientowata. To pewnie i inni wiedzg. Niedobrze.

— Poczekaj, to na pewno ten Abram Majzner! — Maria postanowila sama
zgadna¢. — On nawet na mnie robi pewne wrazenie, mimo ze jest Zydem. To
znaczy nie zrozum mnie Zle, ja po prostu z urody wole nasz typ, ale on jest
taki mity. I takie piekne ma dlonie... Ale podobno ma takze jaka$ umdowiong
dziewczyne w Karczewie, wiec... — Zawiesita glos. No, takiego ruchu po
Sarze by sie nie spodziewata, wiec trop chyba mylny.

— Nie, to nie on... Ja bym nigdy nie mogla wejs¢ tak miedzy dwoje. — Sara



odetchnela. Maria jednak nie wiedziala i Zle obstawiala.

— Ach, no teoretycznie to ty masz racje. Ale milos¢, jesli sie zjawi i jest
prawdziwa, to jest tez bezwzgledna. — Maria powiedziata to z uSmiechem, ale
nie byl to usSmiech pogodny, raczej usSmiech zwyciezcy, pewnego, o co
walczyl. — Widac¢ ten twoj chlopiec, o ktérym nie chcesz powiedzie¢, to
jeszcze nie to. Bo gdyby to byto to, nie miataby$ wahan.

,» Tak, spodziewac sie po Sarze szalenstwa, samo w sobie bytoby szalone”,
pomyslata Maria.

Teraz to Sara juz calkiem nie wiedziala, czy wspomina¢ o Janie. Maria,
pogodna, ciepta, miekko-kobieca, z jasnym spojrzeniem oczu, mowita takie
dziwne rzeczy. Moze jednak cos sie w tym Minsku wydarzyto? Wiec zamiast
zwierzyc sie jej z sercowych spraw, zapytata:

— Marysiu, a nie stalo sie coS ztego w domu? Bo, nie obraz sie, jakby
w ciebie co wstgpito od tego ostatniego wyjazdu.

Maria najpierw lekko poczerwieniata, i Sara sie przestraszyla, ze to pytanie,
mimo ze w dobrej wierze zadane, jest zbyt osobiste i Maria juz nie bedzie
chciata sie z nig przyjazni¢. Ona jednak westchneta gleboko i powiedziata:

— Coz, nie tylko w zydowskich rodzinach ojcowie by chcieli uklada¢ swoim
corkom zycie. Mo6j papa — powiedziala to ironicznie — takze ma takie
pragnienia. Ze ide w lata, a zyje samotnie. I jeszcze mi podsuwal takiego
jednego. Kopyciarza! Ze niby ludzie zawsze beda potrzebowa¢ chleba
i butow, a to taki dobry czlowiek. Brrr! — Maria sie otrzasnela. — Jeszcze bym
moze zrozumiala, gdyby on sam do czego$S w zyciu doszedl. A on -
urzedniczyna. Nigdy nie bedzie mieC wiecej, niz ma. Przeciez widze, jak sie
matka meczy! Plaszcz ten sam od nie wiem ilu lat, kilkukrotnie nicowany.
Pierscionek ma jeden, zareczynowy, tak cienki, ze cud, ze sie jeszcze nie
wytarl, zwlaszcza ze jej rece tyle pracy wykonuja — w wodzie sie mocza,
zimnej lub goracej, obieraja, czyszcza, gotuja, piora, wynosza, podnosza!
Dzien do dnia podobny i tak az do Smierci. Och! A to wszystko w imie
czego? — Wymierzyla tym pytaniem w Sare. Niech dziewcze wreszcie
przejrzy na oczy.

— Rodziny? — zapytala Sara.

— Rodziny? No, pewnie tak. Ale nie w imie mitoSci. Bo gdyby to bylo
w imie mitoSci, tobym to zrozumiata, przyklasnetabym. Ale w tym domu nie
ma mitosci. Sq obowigzek i wieczna mordega. Nigdy nie powtdrze takiego



losu, nigdy! — Maria zatrzasneta drzwiczki szafki i przekrecita w nich klucz. —
I tobie tez radze, z serca przyjaciotki — nie idZ za zaaranzowanego meza. To
jakby sie da¢ pogrzeba¢ za zycia. A zobacz! — Wskazata glowa na okno,
i dalej, za szybg, na Swiezo zielone drzewa, jasng trawe, pierwsze kwiaty. —
Swiat jest taki piekny. A wiesz dlaczego?

Sara pokrecita glowa.

— Bo natura jest nieztomna. Zamiera i sie odradza. Niby ustepuje jesieni
i zimie, niby ginie i karleje, ale z wiosng odzywa. Przebija sie przez ziemie,
przez te starg Sciolke, i zyje.

To zdanie bylo jak iskra, ktora rozpalita w Sarze ognisko odwagi. Powie
Marii o Janie; nie bedzie juz sama niesSC tej tajemnicy. Maria na pewno jq
zrozumie.

— Marysiu, ja to wszystko pojmuje, bo...

W tym momencie drzwi sie otworzyly i w progu zabielil sie lekarski
fartuch.

Jan Gorski. Sara poczula scisk w gardle. Jesli potrzebowata znaku, ze warto
sie zwierzyc, to on sie wlasnie pojawit.

— Siostro Mario, potrzebna jest siostra w pokoju zabiegowym. Jedna
z pacjentek bardzo brzydko sobie rozciela dlon, trzeba bedzie opatrzec.
A potem jeszcze bedzie potrzebna siostra w pawilonie drugim, do pielegnacji
odlezyn.

Sara patrzyla na Jana — zmeczonego, ale z blyszczacymi oczami. Troska
o podopiecznych dodawala mu uroku. Poczula mite cieplo na sercu.
Usmiechnela sie do niego, on odwzajemnit ten usSmiech. Oboje wiedzieli, ze
kryje sie pod nim co$ wiecej niz kolezenska sympatia. Poczula ulge. Bedzie
dobrze. Ma przy sobie wlasciwych ludzi.

— Juz ide, doktorze. Wezme jeszcze dodatkowa porcje ligniny z szafki
i zaraz przyjde. — Maria znowu wyciagnela klucz z kieszeni fartucha
i umiescita go w zamku.

Gdy Jan wyszed! z gabinetu, obrdcila sie w strone Sary.
— Coz za uroczy mezczyzna. I jaki atrakcyjny — westchnela Maria.
Przez Sare przeptyneta kolejna fala radosci. Jej serce dobrze wybrato.

— Za takiego mogtabym wyjsS¢ za maz — dodata przyjaciotka.



Nie, to nie byt dobry moment na wyjawienie ich zwigzku.



Rozdzial czternasty

— Rany, jak tu jest pieknie! — Ance az odebrato dech. Pewnie wiekszos¢ ludzi
jakos sie wzrusza, gdy widzi co$ ladnego, ale Anka odbierata urode Swiata
wrecz fizycznie — co$ ja Sciskalo w brzuchu i gardle, kazato przystanac i po
prostu patrze¢ w obezwladniajacym zachwycie. Widok byl nierzeczywisty.

Zatrzymali sie niedaleko szosy, na Slepym odcinku starej asfaltowej drogi
prowadzacej w glab lasu. Potem asfalt sie zwezal, zaanektowany przez nature
— bujne krzewy, rozrosniete konary drzew, wysokie trawy weszty na droge
i zaczely ja zarastaC. Po kilkuset metrach utwardzona trasa sie konczyla.
Teren gwaltownie sie obnizal, trzeba byto zejS¢ z piaszczystej, doS¢ stromej
skarpy. Na dole krajobraz byt inny — juz nie mieszany, gesty las, a szerokie
laki z pojedynczymi starymi topolami. Kolory jak na sawannie — pozne, suche
lato zmienito zielen w zoko-bezowo-ugrowe barwy. Szli waska Sciezka,
wyznaczang przez szlak. Az doszli do kolejnej skarpy, z ktorej rozposcierat
sie wilasnie ten niesamowity widok — na Wiste. Plynela szeroka granatowa
wstega, omijajac piaszczyste tachy. W miejscach, gdzie odbijalo sie stonce,
woda miata nierzeczywisty, ksiezycowy kolor. Po drugiej stronie widzieli
szerokie biate plaze. Przed soba — bezkres tgk. Wial lekki wiatr, pachniato...



naturg. Anka nie potrafitaby inaczej nazwac tego zapachu.

— Ladnie, co? — Marcin byt wyraznie zadowolony, ze to on ja zaprowadzit
w tak piekne miejsce.

— A skad znasz te tereny? Z jakiego$ przewodnika? — zapytata Anka. Nigdy
tu nie byla. Te podwarszawskie ziemie byly jej obce.

— Ten fragment trasy tak, sprawdzitem wsrod szlakow Mazowsza. Ale samo
miejsce pamietam z dziecinstwa. Te skarpe, ale przede wszystkim plaze, na
ktorg idziemy. Jest przed nami, jakies dwa kilometry stad. Bylem na niej
w dziecinstwie, teraz bym nie trafil bez pomocy mapy. Ale zapamietalem ja,
bo wtedy zrobila na mnie ogromne wrazenie. Swider wpada tam do Wisly.
Mala, plytka rzeka o tadnych i lagodnych brzegach laczy sie z zywiotem.
Idziesz tq cicho ptynaca plycizng i nagle sie zatrzymujesz przed wartkim
nurtem i glebinami. A dokota cudne plaze. Dziadek mnie tu kiedysS przywiozt.
Stangtem wtedy wryty i zachwycony, jak ty teraz.

— Czesto tu przyjezdzaliscie?
Marcin westchnat.

— Tylko ten jeden raz. Pamietam awanture, jakg Buba zrobita dziadkowi,
kiedy sie dowiedziala, ze przyjechaliSmy do Otwocka sie kapa¢. Ze chyba
oszalal, ze to takie niebezpieczne miejsce, Ze na pewno sie utopie i tak dalej.
Wiesz, leki o dziecko. Dziadek nic nie powiedziat, ale sie ugial. Efekt byt
taki, ze od tamtej pory ptywalem tylko w basenach. To co, idziemy na te
przerazajqcq plaze?

Poszli.

Gdy dotarli do miejsca, w ktérym Swider laczy sie z Wisla, Anka
pomyslala, ze to jeszcze cudowniejszy widok niz ten ze skarpy. Zdjeli buty
i szli po rozgrzanym piasku w kierunku wody. Zatrzymali sie nad brzegiem,
a wiasciwie nad dwoma brzegami, w miejscu, gdzie wody sie laczyty.

— Rzeczywiscie, Wista to nieokielznany zywiol. — Anka przygladala sie
rwacej toni. — Wpadniesz i przepadniesz.

— Jak ja w milos¢ do ciebie. — Marcin jg przytulil. — Ale prawda, trzeba nie
mieC oleju w glowie, by sie w niej kapac¢. Cholernie niebezpieczna rzeka.
Jednak wtedy, gdy bylem malym chlopakiem, dziadek mnie naprawde
pilnowal. Raz podeszliSmy razem w to miejsce, a potem sie cofneliSmy. —
Pokazal reka w glab Swidra. — Ciagle mi przypominal, zebym sie nie zblizal



do Wisty. Tlumaczyt to babci, ale byla nieugieta. I tak, dla Swietego
spokoju... — Rozlozy} rece w gescie poddania sie.

— Babcia nosi w domu spodnie? — zapytala Anka. Przypomniala sie jej
rozmowa z Kaskg. Chciala o to zapyta¢ jakos tak delikatnie, wiec niby
zazartowala.

— Nie, nigdy. Ani razu jej nie widzialem w spodniach. Nawet do lasu
wktada spodnice. Wiesz, to przedwojenny styl. — Marcin sie rozeSmiat. — Ale
tak na serio... No, jest co$ z tego. Powiedziatbym, Ze babcia kieruje domem.
Nigdy nie pracowata zawodowo. Nie musiata i chyba zreszta nie chciala. No
i czasy byly inne. Zajmowala sie dziadkiem, mojag mamag... A potem, gdy ja
sie pojawilem na Swiecie, to mng. Mama szybko wrdcila do pracy, wtedy
urlopy macierzynskie byly krdtkie. Pracowala w laboratorium, byla
diagnostkag. Wiesz, ze jeszcze pamietam te sale? Z menzurkami,
mikroskopami, probowkami, paniami w biatych fartuchach. Unosit sie tam
taki specyficzny zapach. Dziwny, ale mnie sie podobat. I byto cicho. No, wiec
mama wrocita do pracy, a ja bylem pod opieka babci, szefowej domowej
logistyki.

— A powiedzialbys, ze babcia jest... — Anka szukata wlasciwego stowa — ...
dominujgca? Wladcza? — ,,Dobra, niech to wybrzmi”, pomyslata.

— Nie, ale pewnie mam spaczony osad, bo bardzo jag kocham. Nie bgj sie,
tez jq polubisz. Jej sie nie da nie lubic. Moze bywa czasem stanowcza czy
gderliwa, ale ma zlote serce. I jest strasznie rodzinna. I Swietnie gotuje.
Przekonasz sie jutro. O, czuje, ze mi burczy w brzuchu. Chodzmy do
samochodu, a potem podjedZzmy do Otwocka i poszukajmy jakiejs knajpy,
dobra?

Wracali do auta. W drugg strone trasa tez byla piekna. Niby ten sam
krajobraz, a jednak, widziany z innej perspektywy, wygladal odmiennie. ,,Jak
rozne sprawy w zyciu. Zalezy, z ktorej strony spojrze¢”, pomyslala Anka.
Byla ciekawa tego jutrzejszego spotkania. Marcin milczal, zreszta Sciezka
bytla waska, wiec szli gesiego, a tak sie trudno rozmawia. Anka oddata sie
wiec rozmyslaniom, co jutro na siebie wilozy, zeby podobac sie zarowno
Marcinowi, jak i Bubie.

Doszli do samochodu. Okropnie sie nagrzal. Nie znosila zapachu goracego
plastiku. Kiedy byla mala i jezdzila z rodzicami polonezem, robilo jej sie
niedobrze od tej woni. Teraz ta nuta byla duzo delikatniejsza, bo samochdd
Marcina byl zupelie innej generacji i klasy, ale coS z tego okropnego



zapachowego skojarzenia zostato. Dobrze, Ze do miasta byto blisko.

— Myslatem, ze bedzie tu jakis lepszy wybor — westchngt Marcin, gdy
wreszcie usiedli w stylowej kawiarni na obrzezach parku. Na szczescie mieli
tu takze kilka potraw barowych na stono, wiec zaméwili na obiad co$ innego
niz wielkie puchary lodowe lub kawa mrozona z bitag Smietana.

— Rzeczywiscie. Zupelie inaczej sobie wyobrazalam to miasto — odparta
Anka. — Ze cale bedzie miastem-ogrodem, jak Podkowa. Lub zabudowane
pieknymi willami. W koncu to miejscowos¢ uzdrowiskowa. A tu kebab
i kuchnia chinska w budkach na placu... Okropnym zresztg — centrum miasta
i tak szkaradnie.

— Przed wojng bylo uzdrowiskowe. Potem to juz chyba nie? — Marcin
z przyjemnoscia pit zimng cole przyniesiong przez kelnerke. Ania zamowita
wode.

— Tez. Szpital dla gruzlikow, dla astmatykow, leczenie chorob
psychicznych. Tu podobno jest unikatowy mikroklimat, ze wzgledu na
polacznie laséw sosnowych i Swidra. Andriolli, wiesz, ten od ladnych
ilustracji do ksigzek, kupit tutaj ziemie i zbudowat kilkanascie doméw na
wynajem. Uwazal, ze wypoczynek w tym miejscu koi nerwy, leczy i cieszy.
Galczynski nazwal pozniej ten charakterystyczny styl budowania, taki miedzy
wzorcami mazowieckimi a tymi z alpejskich wsi, Swidermajerami. To
wszystko tak tadnie funkcjonowato. A teraz...

— Nasza kawiarnia tez w tym stylu. — Kelnerka z uSmiechem postawit przed
nimi talerze. Prawda, kawiarnia byta zbudowana z drewna, miata piekne
tarasy — przeszklony i na Swiezym powietrzu, starannie wykonane detale.

— Dziekujemy. — Marcin kiwnal glowa. — Nooo — powiedzial przeciagle
i z uznaniem, przesuwajagc wzrok w kierunku Anki — widze, ze sie
przygotowatas.

— Niespecjalnie. Na studiach to miatam.

— Prosze. A myslatam, ze tylko czytalas powiesci.

— Wyobrazenia ekonomistéw na temat humanistéw. Ze zyja ksigzkami,
a Swiat mogiby dla nich nie istnie¢. Blad. Mamy kontakt z rzeczywistoscia,



i to niezty. — Anka wygodniej sie rozmoscita w wiklinowym fotelu.

— Tak dobry, jak te quiche? — Marcin z lubosScia wzigtl pierwszy kes
parujacego placka.

— No... Moze ciut gorszy.

Jedzenie bylo pyszne.

— A to méj wkilad w wycieczke. Robi wrazenie, co? — Marcin rozgladat sie
dokota, wyraznie zafascynowany.

Anka tez byla pod wrazeniem, choc... Miata mieszane uczucia. Bo z jednej
strony, rzeczywiscie, byla w tym miejscu jakas tajemnica, groza moze nawet,
wspomnienie historii, ale rownoczesnie — smutek.

— A tu w ogole wolno wchodzic? — zapytala, gdy szli po nierdwnej Sciezce.
Korzenie drzew podniosty ptyty, trzeba bylo wcigz zerkac¢ pod nogi, zeby sie
nie potknac.

— Chyba tak. Z tej strony, z ktoérej przyszliSmy, jest mur i brama, ale
otwarta. A od tylu podobno nie ma ogrodzenia. Zresztg gdzieS na tym terenie
kto$ jeszcze mieszka. W tych starych budynkach, w ktorych wczesniej byt
zakwaterowany personel, sg, zdaje sie, lokale komunalne.

— Ale to musiato by¢ piekne! — westchnetla.
Przystaneli przed wysokim budynkiem.

— Zobacz, te duza okna ze szprosami. Miedzy obiema czeSciami taras,
pewnie zadaszony, z widokiem na sosny. Krecone schody. O, nawet widac
fragmenty starej posadzki.

— Trzeba wyobrazni, zeby to dojrzec. — Marcin patrzyl w tym samym
kierunku, ale chyba widzial co innego: zniszczony dach, oberwane rynny,
mtode brzozy na dawnym tarasie, potluczone szyby w oknach, zasprejowane
Sciany.

— Pewnie tak. Tu humanistka rézni sie od ekonomisty. — Anka sie
usmiechnela, ale wcigz czula ten ucisk w zoladku. Ruszaly ja takie miejsca,
gdzie kazdy kamyk, kazdy kafel i deszczutka byly Swiadkami historii. — Patrz,



tam sq kolejne budynki. — Wyciagnela reke i pokazata w glab lasu. — Ile tu ich
ma by¢?

— Nie wiem. — Marcin wzruszyt ramionami. — Chyba kilka. Te zawody
odbywajg sie tutaj. Na zdjeciu wyglada tak samo. — Wpatrywat sie w ekran
komorki. — ,,Poligon Zofiowka. Teren dawnego szpitala psychiatrycznego
w Otwocku, wejscie od Kochanowskiego”. Wszystko sie zgadza.

— A to jest legalne?

— W sumie to nie wiem — przyznal Marcin. — Kiedy jezdzilem na zawody
paintballowe, to one byly albo w lasach, albo na jakims$ terenie prywatnym,
typu strzelnica. W takim miejscu — nigdy. Przypadkiem zobaczyltem te oferte.
W zamknietej grupie, wiec... — Przerwal znaczaco. — To bylo niedawno,
moze miesigc temu. Pomyslatem, ze skoro juz tu jesteSmy, to warto zobaczyc.
I jestem pod wrazeniem. Jest naprawde klimatycznie.

— Jest — przyznala Anka. — Ale tak jakos... Wiesz, tu ludzie sie leczyli,
pewnie i umierali. No i to tak niszczeje, zal po prostu.

— Paintballowcy nie niszcza, te bazgroly to jakas gowniarzeria. I amatorzy
piwa. — Marcin kopnagl zgnieciong puszke. — No, to chyba starczy, co?
Pojdziemy w jakie$ przyjemniejsze miejsce?

— Wilasciwie... Ja tez sie przygotowatam, kiedy sie dowiedziatam, ze mnie
zabierasz do Otwocka. Nie chodzi o Sswidermajery i Andriollego. Chciatabym
tu cos zobaczyc.

— No dobra. A jaki adres? — Marcin znowu siegnat po komorke. — Wiacze
mape. Co wpisac?

— Whpisz ulice Reymonta.

Marcin wstukal nazwe w ekranik. Przez chwile czekal na wyznaczenie
trasy, potem przyjrzat sie jej i powiedziat:

— Okej, to catkiem blisko, juz wiem, jak iSC. A co tam jest?
Anka uSmiechnela sie delikatnie.

— Miejsce zwigzane z pewnym wierszem. Wiecej ci powiem, kiedy
dojdziemy.



— ,,Przestrzelil swiat matczyny: dwie pieszczotliwe zgloski. / Trupa z okna
wyrzucit na swiety bruk otwocki”.

Anka wpatrywala sie w niepozorny dom pomalowany na zo6to. Czuta taki
sam ucisk w brzuchu jak przy tej Zofiowce.

— Jezu, a o kim to? — Marcin na pewno sie nie spodziewal takiego
rozwigzania zagadki. Nie byl fanem poezji, wiec nie dopytywal, ona nie
dopowiedziata. Dopiero teraz.

— O Adeli Tuwim. Matce Tuwima. Ukrywatla sie pod tym adresem podczas
wojny. Przechowywala jg jakas Polka, Rybakowa sie nazywata. No ale sie nie
udato...

— Dlaczego?

— Nie wiem. Wilasciwie nalezaloby sie dziwi¢, gdyby sie udalo. Takie
historie zdecydowanie czesciej nie konczyly sie szczesliwie. Niemcy ja
znalezli. Zastrzelili i zrzucili ciato z balkonu. Byla pochowana na podwarku,
dopiero po wojnie Tuwim jg przeniost na cmentarz. I napisal wiersz. Bardzo
piekny, wzruszajacy. Z tym wiasnie fragmentem o bruku. OmawialiSmy go na
zajeciach z literatury. ,,Gréb mojej Matki Polki, mojej Matki Zydowki”.

— To ona byla Polka czy Zydéwka? — Marcin gubil sie coraz bardziej.
— Polka pochodzenia zydowskiego. Zasymilowang Zydéwka.
— A Tuwim? Znaczy rozumiem, zZe tak samo, ale kim on sie czul?

— Chyba podwdjnie. Antysemici zarzucali mu, ze jest Zydem, ktéry udaje
Polaka, Zydzi — ze wybral polskos¢. Ironia, co?

— No, troche. A on przezyt wojne? Tez byt w Otwocku?
— Nie. Zaraz na poczatku, w trzydziestym dziewigtym, wyjechat do Francji.
— I tak ja zostawit sama, to znaczy matke? — zdumiat sie Marcin.

— On byl wtedy juz dorostym mezczyzna, po czterdziestce. Zreszta kto mogt
wiedzie¢, ze ta wojna tak sie potoczy? — Anka nigdy wczesniej nie myslala
o tym w ten sposob. To byto dwoje dorostych ludzi, a okolicznosci — okropne.

— Ale nie probowat jej jakos stad wyrwac? Przeciez byt znany, no chyba
mog}t cos zrobic?

— Az tak dokladnie to nie wiem, nie Sledzitam tej historii. Gdyby mog} ja



uratowac, toby to zrobil. Przeciez to jego matka. — ,,Kto by nie chciat ratowac
matki?”, pomyslata Anka.

— No ale skoro miat pienigdze na wyjazd, na zycie za granicq... Zresztg oni
zwykle mieli pienigdze. — Marcin nie odpuszczat tego watku.

Anka poczula niemite mrowienie na plecach. Ta wycieczka, od momentu
wedrowki po Otwocku, zaczynala sie robi¢ jako$s dziwna. Mialo byc¢
beztrosko, stonecznie. W tym miejscu — czule, tkliwie. To naprawde piekny
wiersz, o matce, a Marcin jest sierotq.

— Kto ,,oni”? — zapytata po chwili, cho¢ nie musiata. Albo inaczej: wtasnie
musiata, zeby mie¢ absolutng pewnos$¢, ze Marcin mogiby powiedzie¢ cos
takiego.

— No... — Zacukat sie. Pierwszy raz od poczatku ich znajomosci. I pierwszy
raz Anka nie patrzyla na niego tak wiernie zakochanym wzrokiem. Na
pomniku zrobila sie rysa. — Zydzi. Przeciez tak bylo przed wojng. Nawet tu —
wiekszos¢ budynkow byla ich. Przeciez nie bez powodu sie méwito ,nasze
ulice, wasze kamienice”. I teraz tez tak jest. Na przyktad w bankach.

— Marcin, mieli pienigdze, bo potrafili zarabia¢. To przestepstwo? Powdd
do potepienia? Po co mowic ,,oni”’? Kiedy mowisz ,,oni”, to wtedy dajesz do
zrozumienia, ze sg w innej grupie niz ty. Obcy, rézni. A stad krok do... —
Zamilkta, ale postanowita dokonczy¢: — Do tego, co sie statlo Adeli Tuwim.

— Aniu, chyba przesadzasz. — To bytlo powiedziane tonem niezadowolonej
nauczycielki, ktora jednak nie chce wypasc z roli wyrozumiatej pedagozki. —
Szukasz drugiego dna. A jego nie ma. Poza tym odbiegliSmy od tematu, to
znaczy od tego, ze on porzucit matke. Zwial, a ona tu zostala. Tak sie chyba
nie robi, co?

Anka czula sie nieswojo. Nie wiedziala, czym ta rozmowa sie skonczy.
Wolalaby ja uciac juz teraz, zostawic, zeby nie padlo coS jeszcze gorszego.

— Nie wiem, co sie robi w takiej sytuacji. Bo to byla sytuacja ekstremalna.
Znamy sie tak dobrze, jak zycie nas sprawdzilo. JesteS pewien, ze ty bys
zostal, gdyby w gre wchodzila twoja babcia? Mama? Albo... ja? A moze
wybralbys ratowanie swojego zycia?

Marcin milczat. Odwrdcit sie i patrzyt na niepozorny budynek, ktory ich tu
przywiodt.

— Mysle, ze bym nie zostawit nikogo, kogo kocham. Ale zgoda, nigdy nie



bylem w podobnej sytuacji. Tu przyznaje ci racje. Co do nich, to znaczy
Zydow... To nie tak, ze ich nie lubie, ale przeciez sq narody, z ktérymi jest
nam nie po drodze. Wysztabys za Niemca na przyktad? — probowat obrocic te
rozmowe w zart.

— Chodzi ci o wojne? Ze Niemiec zawsze naszym wrogiem? To tyle lat
juz... Okropne winy, okropne czyny, ale to minelo. Nie mozna
w nieskonczono$¢ zywi¢ urazy. Nienawidzi¢. Zreszta mnie to nie dotkneto
w osobisty sposéb.

— No ale bys sie zastanowita, pewnie czulabys$ jaki$ opér. Ja po prostu...
Dobra, niewazne. Aniu — chrzgkngl — nie psujmy tego dnia. Byl naprawde
mity. Nie we wszystkim musimy by¢ identyczni. To znaczy nie we wszystkim
jestesmy, ale do tej pory to nas wzbogacato jako pare. I niech tak zostanie. —
Przytulit ja.

A ona po raz pierwszy nie poddala sie temu gestowi tak naturalnie i lekko.
Cos ja khulo. Jakas malenka zadra weszta w dusze.

Wieczorem Anka nie mogla zasna¢. Przewijala w glowie film z dzisiejszej
wycieczki. Generalnie bylo super. Piekne miejsce, przyroda jak z filmu,
cudowny spacer, uroczy obiad. Zaczelo sie psu¢ potem. Najpierw to smutno-
piekno-ponure miejsce, gdzie Marcin jg zabral, a potem jeszcze gorzej pod
adresem, ktory ona chciata zobaczy¢. Co ja podkusito? Miejsce Smierci matki
poety ogladane podczas randki. Rany! Nie kazdy musi mie¢ jej wrazliwosc,
ona zresztg bywala czasami nadwrazliwa. Na przyklad nie potrafita zdeptac
mrowki czy zabi¢ muchy. Plakala, gdy ogladata zdjecia psow w schronisku.
Uwielbiata poezje. A Marcin? Byt facetem. I tak na tle sredniej wypadat
$wietnie. A ze... ze tak ghlupio powiedzial o Zydach...? Mama zwykle
kwitowata taki stereotypowy tekst stowami: ,,Taki u nas klimat”. Moze to
przez dziadkow? Starsi ludzie tak mysla, kliszami. Ale przeciez jutro jedzie
do tych dziadkow...

Znowu przewrocila sie na bok. Bylo goragco. Wciaz i wcigz. Chyba
naprawde planete dopadlo ocieplenie, przeciez kiedyS tak nie bylo.
Przygotowala sobie na jutro ladng sukienke — szmizjerke. DoSC opieta,
elegancka, z rekawem prawie do tokcia. Oby w tym mieszkaniu bylo chtodno.



Pewnie bedzie, bo to stare budownictwo, takie mury nie wpuszczajq ciepta.

Znowu sie przekrecita. Cholera, no nie da rady. Wstata, poszta do kuchni,
nalala sobie wody do szklanki. Spojrzata na kuchenke — za kwadrans
pierwsza. Bedzie jutro niewyspana, z sincami pod oczami. Znowu sie
potozyta.

Telefon zachrobotal na stoliku. Podniosta sie i spojrzala na wyswietlacz.
Wiadomo$¢ od Marcina. Widac tez nie mogt spac.

,Kocham Cie. Bardzo. Wczoraj tez Cie kochatem. I jutro rowniez bede.
Zawsze”.

UsSmiechnela sie do rozswietlonego ekranu. Wszystko jest dobrze i bedzie
dobrze. Nagle ogarnela jg sennos¢. Wybrata ikonke serduszka i wystala ja
Marcinowi. Potem odlozyla telefon na stolik i zasnela mocnym, glebokim
snem.



Rozdziat pietnasty

Sierpien 1940 roku

— Saro, nie pojmuje, co sie z tobg dzieje. Moze po prostu nie rozumiem
mtodych kobiet, bo sam jestem starym juz mezczyzna, ale przeciez rok temu
tez bylem stary, ty rowniez bytas mloda, a wiedzialem, co moja corka mysli.
— Mans Flinkier gladzit brode, chodzac po pokoju. — Jakub Lubliner — nie,
Abram Grytzman — nie. Jakby tylko ,,nie” w jezyku istniato!

— Abram Grytzman jest wdowcem! — wybuchnela Sara. Pomysty ojca byly
coraz gorsze. ChoC rozumiala, co nim powoduje. Abram Grytzman byt
wilascicielem piekarni. ,,Ludzie zawsze beda potrzebowac chleba i butow”.
Widac¢ wszyscy ojcowie mysla podobnie i wiara nie ma tu nic do rzeczy.

— Ale czy on jest wdowcem ze swojej winy? — Mans przestat krazy¢ po
pokoju. Teraz stat przed corka, wpatrujac sie w nig. — Czy to przez niego pani
Grytzman umaria?

Sarze przypomnialy sie inne stowa Marii z tej samej rozmowy: ,,Nie idz za



zaaranzowanego meza. To jakby sie da¢ pogrzebac za zycia”. Pani Grytzman
podobno umarta na zapalenie ptuc, ale...

— Dzieci ma — bronila sie dale;j.

— A dzieci c6z? Dwoje tylko. Prawie odchowane. Zresztq to corki, to
niedtugo za maz pajda.

— Nie chce, tato. — Spuscita wzrok.

— Nawet sie z nim nie spotkata$, Saro. I tak bez tego wiesz, ze to nie maz
dla ciebie? Skad ty to mozesz wiedzie¢?

,B0 kocham innego”, miata na koncu jezyka. Ale to nie byt dobry moment.
,INigdy nie jest dobry moment”, pomyslala Sara. ,,Moze to po prostu nie jest
odpowiedni mezczyzna dla mnie? Moze to ja sie myle, nie inni wokot?”
A potem, trzeci juz raz, wrocita do niej ta dyskusja z Mariag: ,,Gdyby to byto
to, nie miataby$ wahan”. Nie, nie miata. W srodku byta tego pewna.

— Bo kocham innego. — W korncu to powiedziala.
— A kogo takiego?! — Ojciec byt zdumiony.

Skoro zrobila pierwszy krok, postawi i nastepny. Juz nie ma odwrotu.
Trudno, najwyzej ojciec przestanie sie do niej odzywac, wygna ja, powie:
,,JUZ nie mam corki Sary”.

— Chodzga po domach! — Okno w jadalni zamknelo sie z hukiem, gdy Dawid
wpadt do pokoju. Widac byt tak przejety, ze nie zamknat drzwi wejsciowych.

— Kto chodzi? Po co chodzi? — zapytal zdezorientowany ojciec. Jeszcze
przed chwilg rozmawiat z corka o zamazpojsciu, a teraz musiat zgadywac,
kogo ma na mysli jego przerazony syn, cho¢ oboje z Sara, bez
dokladniejszego thumaczenie, wiedzieli, ze nic dobrego dziac sie nie moze.

— Przynosza wezwania. — Dawid sie trzast. Nie doszed! jeszcze do siebie po
zimowym chorowaniu. Zreszta nie bylo specjalnie jak sie odkurowac, skoro
trzeba bylo chodzi¢ do pracy. Latem w skladzie opatu zajecia nie bylo nawet
dla jednego z Flinkierow, wiec pomagal Lublinerom. Tu jednak bylo
zdecydowanie wiecej zachodu niz wynagrodzenia, ale poswiadczenie o pracy
stanowito koniecznosc.

— Dokad te wezwania? I kogo wzywaja? — Ojciec ciezko opad} na krzesto
przy stole. Oddychat z trudem. Sara sie przestraszyla, ze to coS z sercem.
Podeszta do niego, ale ruchem reki pokazat, ze nic mu nie jest.



— Przynosza wezwania do obozu pracy. Gdzies pod Lublinem. — Dawid
usiadt przy nim. Ukryt twarz w dtoniach.

— Ale przeciez chyba nie tobie, bo ty masz prace... — zaczela Sara.

Nie udalo sie jej skonczy¢, gdy w progu pojawil sie mezczyzna
z pomaranczowo-niebieska opaskq na ramieniu. Policja Zydowska. Sara
poczula, Ze kurczg sie jej pluca, Ze juz nie sq w stanie pobiera¢ i wymieniac
powietrza. Oparla sie plecami o Sciane.

— Szalom — powiedziat ojciec.
— Szalom — odpart ten mezczyzna.

Sara go kojarzyla. Chodzita do szkoly z jego corka Miriam. Prowadzit
wtedy chyba jatke. Miriam tylko kilka miesiecy byla w ich placowce, potem
przeszta do innej, tanszej, a pozniej, zdaje sie, w o0gole zaprzestala takiej
edukacji.

— Pismo mam, dla Dawida Flinkiera. — Spojrzal na niego jak na obcego,
jakby nigdy w zyciu nikogo z Flinkierow nie spotkat. — Wezwanie do pracy
w obozie w Tyszowcach.

— Dlaczego Dawid? — zapytat ojciec. — Przeciez on ma zajecie, u Lublinera

jest zatrudniony. Papiery tez ma. A czy my sie nie znamy? Czy nie
kupowalisSmy miesa u Gujskiego?

,Miriam Gujska, zgadza sie”, przypomniato sie Sarze.
Mezczyzna nieznacznie kiwnat glowa. Wiec on tez ich kojarzyt.

— Rada decyduje, nie ja — odpart. Prosto i bez emocji. — Trzeba sie stawic
jutro rano na Umschlagplatzu.

Coraz czeSciej w tym nowym wojennym Swiecie nie obowigzywaty zadne
zasady ze starego zycia. ,,Lek, to wszystko z leku. To pierwotna sita, ktdra
ludzmi kieruje. JeSli maja wybra¢ miedzy swoim a cudzym zyciem, to
oczywiscie, ze wybiora swoje”, powiedziat Jan. Tak wiasnie bylo.

Ojciec patrzyt na Gujskiego i nic nie mowit. W tym spojrzeniu bylo jednak
nieme pytanie, oczywiste dla wszystkich zebranych w tym pokoju.
— No, jak ktos ma — mezczyzna w charakterystyczny sposob poklepat sie po

kieszeni — to moze... Wiec albo... albo jutro rano zbiorka. Kto sie bedzie
ukrywat... Lepiej pracowac, chocby i w obozie, niz by¢ zabitym.

Gdy wyszed}l, cala trojka milczala jeszcze przez dobrych kilka minut.



Pierwszy odezwat sie ojciec:

— Moze to lepsze bedzie niz praca tutaj? W koncu skoro wiozg tak daleko,
to przeciez nie po to, zeby... zZeby bylo Zle.

Dawid pokiwat glowaq, Sara takze. Ona w to nie wierzyla. A jej brat...?

Wieczorem ustyszala, jak ojciec ptacze. Staral sie thumi¢ spazmy, ale caly
sie trzagst. Kiedy sie uspokoil, zaczal rozmawia¢ z zong. ,,Boze, czym, ci
zawinitem, zZe doswiadczasz mojego syna?”

Nie zmruzyta oka.

Rano sie okazalo, ze nie tylko Dawid dostal skierowanie do pracy. Jakub
Lubliner rowniez. Jednak jego nazwisko zniknelo z listy.

— Pienigdze, gdybySmy mieli pienigdze! — Mans Flinkier po ostatniej nocy
postarzat sie o kilka lat. Spojrzat na Sare wzrokiem pelnym bolesci, ale tez
wyrzutu.

,,On mnie o to obwinia”, pomyslala. ,,Przeciez gdybym wyszta za Jakuba, to
i Dawida daloby sie uratowac”. Fala zoici podeszia jej do gardla. Wybiegla
z pokoju na podworko i zwymiotowala. Potem sie wyprostowala,
przytrzymujac sie drewnianej Sciany budynku, i probowata usta¢ na miekkich
nogach. Czula sie okropnie. ,,Boze, spraw, by ta mitos¢ do Jana byla tego
warta”, myslata, dygocac. Przeciez w tym wszystkim musi by¢ jakis sens, po
prostu musi.

— On nie wroci — powiedziala do Jana, gdy po obchodzie wyrwali sie na
kwadrans ze swoich obowigzkéw. Stali miedzy drzewami, za blokiem
czwartym, tym ostatnim, od przypadkow beznadziejnych. — Nie wroci,
rozumiesz? Z takich miejsc sie nie wraca. OdprowadziliSmy go rano z ojcem.
Mama sie¢ wymowila jakas praca w domu i pozegnatla sie z nim na podworku.
Kiedy wrociliSmy, lezala na t6zku i plakala. Nie sadzilam, ze mozna tyle
ptakac. Nie chciata iS¢, bo wiedziala, ze nie da rady nie plakac¢ przy nim. Jej



pierworodny... — Po policzkach Sary zaczely kapac¢ izy. — A my z ojcem
zostawiliSmy go na tym placu, jakbysSmy go odprowadzali na kolej do
Warszawy po jakis sprawunek. PozegnaliSmy sie tak zwyczajnie, jakby miat
niebawem wroci¢, cho¢ trzeba bylo go usciska¢ i powiedzie¢ mu, ze go
kochamy. Bo to byla ostatnia szansa. Rozumiesz, Janie? — Wyszeptala
i wtulita glowe w jego rekaw.

Jan ja przytulit.

— Rozumiem — powiedzial, cho¢ nie byt pewien, czy rzeczywiscie rozumie.
To znaczy rozumial, ale nigdy nie musiat czegos takiego przezywac. On tez
byt zakochany w Sarze, ale teraz, w tym momencie, nad mitlosnym
uniesieniem wziela gore czulos¢. Ochronic¢ te dziewczyne przed calym ztem
tego Swiata — tego chciat.

Tak samo pomysSlala o tej scenie Maria, ktora wracala z magazynu
z nareczem czystych przescieradel. ,,Nasza biedna Sara. Nasza mala, biedna
Zydowka”. Jej serce tez bylo przepehione czulo$cig — wobec doktora. ,, Taki
mezczyzna i do tego dobry cztowiek”, pomyslata.

Sara zaS, zmeczona szlochem, w bezpiecznych objeciach Jana,
przypomniata sobie to beztroskie lezenie na piasku rok temu. Tak, wiasnie tak
sobie wyobrazala uscisk jego ramion — silny i pewny. Ocalajacy. ,Jezeli to
jest cena za szczeScie, to zrobie wszystko, by nasza miloS¢ byla warta tej
ceny”.



Rozdziat szesnasty

Kamienica byta bardzo tadna. L.adniejsza niz ta, w ktorej mieszkal Marcin.
Przedwojenna, starannie odnowiona, w bocznej, cichej uliczce. Tez na
Mokotowie. I catkiem blisko mieszkania Marcina. To bylo troche...
niepokojgce. Marcin wytlumaczyl Ance, ze mieszkanie, w ktorym zyl,
odziedziczy?t po rodzicach. Przez lata stato puste — dziadkowie nie potrafili go
ani sprzeda¢, ani wynajac. Gdy byt na studiach, wprowadzit sie do niego.
Dziadkowie kupili to mieszkanie jego mamie, kiedy wyszla za maz. Zeby by¢
pod reka, bo wiadomo, zaraz sie pojawia wnuki, bedzie potrzebna pomoc,
a tak bedzie wygodniej. ,,Nigdy mi ta bliskoS¢ nie przeszkadzala. Wrecz
przeciwnie — obiady u Buby, pranie, prasowanie... No wiem, troche
naduzywalem. Ale babcia sama mowila, ze chetnie, Ze sie nudzi, ze nie ma
innych zajec. A co do mieszkania... Nie sprzedatlbym go. To pamiatka po
rodzicach”. Anka to rozumiala. Jasne, juz wczesniej wiedziala, ze dziadkowie
mieszkaja w tej samej dzielnicy. Ale ze to tak nieduza odleglosc? Anka
mieszkata na Ursynowie, w bloku z wielkiej ptyty. Zlozyli sie na nie rodzice,
dziadkowie i jeszcze musiata dobra¢ kredyt. Mialo dwa nieduze pokoje i na
tym konczyly sie jego zalety. Rodzice mieszkali na Grochowie. Rowniez



w bloku. Z przydziahy, jak to w tamtych czasach. Mama wspominata, ze i tak
byli przeszczesliwi, ze majg swoje klucze i wlasny adres. Przez trzy lata po
Slubie waletowali u wujka taty. Mity, fajny, bezproblemowy, Anka go
pamietata. Ale mieli u niego do dyspozycji jeden pokoik, gdzie z trudem
mieécily sie waski tapczan, nieduze biurko i szafa. Sciany byly cienkie,
intymno$ci brak. Cho¢ mimo to, w takich niesprzyjajacych warunkach,
powolali do zZycia Anke. Jak to mama skwitowala: ,,Byto szaro, nudno, bez
nadziei na zmiany. Ludzie potrzebowali ciepla, odskoczni, Igneli do siebie.
Wiasciwe mieli tylko siebie, i to wtedy, gdy byli razem. Nic na odleglos¢, nic
wirtualnie. To i dzieci sie rodzily”. Wiec Anka sie urodzila, juz na
Grochowie, a dokladniej to w szpitalu na Szaserbw. Mama wozila ja
w dostanym w spadku po dzieciach przyjaciotki wozku po skwerku, gdzie
hulal wiatr, a teraz jest Sliczny park z placami zabaw i kawiarnig. Wtedy
Grochow to byly wschodnie rubieze Warszawy. Zresztg i teraz prawa strona
Wisty uchodzi za gorsza. A Suwalki, gdzie mieszkali jej dziadkowie...?
Koniec Swiata.

Ciekawe, ile mysli moze przyjs¢ cztowiekowi do glowy, gdy stoi przed
klatkg takiej eleganckiej kamienicy i czeka na chtopaka, ktory zapomniat
zabra¢ z domu pozyczone od babci pojemniki, w ktérych dostat ostatnio
potrawke cielecg. Marcin wrocit po opakowania, a Anka czekala na niego
w cieniu ozdobnego wejscia. Dton spocita sie jej od bukietu czerwonych réz,
ktory kupita dla Buby. Uznala, ze powinna co$ przynieS¢ w prezencie,
a kwiaty wydaly sie jej najlepsze. Gdy sie kogosS nie zna, sa
najbezpieczniejszym wyborem. W kwiaciarni bylo ich zatrzesienie: bukieciki,
ktore wygladaty, jakby byly zerwane z angielskiej 13ki, oryginalne rosliny
o geometrycznych ksztattach, oblednie pachngce lewkonie, margerytki.
Zdecydowala sie na roze. Wysokie, sztywne, dostojne, burgundowoczerwone.
Powinny pasowac¢ do babci Marcina. Ona tez sie ubrata tak, by pasowac.
Pozapinata wszystkie guziki tej schludnej szmizjerki, dobrata do niej buty na
nieduzym shupku, spiela wlosy w kok. Wygladala elegancko i skromnie. Nie
jak dziewczyna z Ursynowa, Grochowa czy z Suwalk. Bo wlasnie o to
chodzito. Czutla sie troszke gorsza. Troszke niepewnie. Troszke nie z tej bajki.
Pewnie dlatego sie denerwowala przed tym spotkaniem. Pomyslala o tarasie
u dziadkow i stoliku przykrytym ceratg. O biezniku w przedpokoju. O kapach
na tapczanach i narzucie zrobionej przez babcie na szydetku. W tym wyrosta,
to byl jej Swiat. Oczywiscie, ze lubitla warszawski ped, wielkomiejskosc,
piekne wystawy, ale to nie bylo jej Srodowisko naturalne.

— No, juz jestem. — Na zalanej stoncem ulicy pojawit sie Marcin. W reku



trzymat bawelniang torbe. — I tak pewnie zabierzemy je z powrotem, z jakims$
wsadem. — Usmiechnat sie. — Pieknie wygladasz. I ten bukiet tez. Dziadkowie
beda zachwyceni. ChodZmy.

Mieszkanie bylo takie, jak sobie wyobrazala. Albo takie, jak to, ktore
opisywat Prus, przedstawiajagc zamozne mieszczanstwo: dlugi korytarz, jak
w poczekalni, z ktorego wchodzito sie do kolejnych pokoi. Na podiodze
gruby weliany dywan, w innych pokojach réwniez bylo wida¢ miekko
zastane parkiety. Ciemnobragzowe meble, duzo bordowego, na Scianach
obrazy, na potkach bibeloty i wazony. Dostatnio i statecznie.

— Bardzo sie ciesze, ze przyszliscie. — Babcia pocalowata Marcina w oba
policzki, Ance podata reke.

Buba tez byla taka, jak Anka sobie wyobrazala. Zadbana starsza pani.
Niezbyt wysoka, dos¢ korpulentna, w taki sposob, w jaki obrastajg cialem
kobiety o tak zwanej kobiecej sylwetce — wszedzie po trochu, wszedzie lekka
kotderka tluszczu. Ubrana w elegancka plisowang spodnice, choc
korzystniejszy bylby fason nieposzerzajacy bioder. Jedwabna bluzka, zloty
naszyjnik. Na nogach skorzane pantofle na koturnie. Krétkie wlosy starannie
ufarbowane na blond i zaondulowane. Twarz upudrowana, ale delikatnie.
Czerwona szminka. Przy tej szmince Anka pomysSlala, ze trzeba byc¢ do niej
przyzwyczajonym, zeby i w takim wieku wybiera¢c mocny karmin. Na
dloniach szeroka obrgczka i dwa pierScionki. Bardzo pasowata do tego
wnetrza lub to wnetrze bardzo pasowato do niej.

Dziadek przytulit Marcina, tak po mesku, ja pocatlowal w dion.

— Wiec to jest ta cudowna dziewczyna, o ktorej moj wnuk opowiadal? Mito
poznac.

Dziadek takze byl elegancki. W spodniach od letniego garnituru i Inianej
koszuli, bardzo starannie odprasowanej, cho¢ z natury powinna byc¢ lekko
pomieta. We wsuwanych zamszowych pantoflach. Byt wysoki i szczuply.
Teraz troche zgarbiony, ale i tak miat doskonalg sylwetke. Siwy, ale wilosy
mial bujne. Twarz pociagla, szczupta. I dwoje tadnych niebieskich oczu.
,2Musial by¢ naprawde przystojny w mtodosci”, pomyslata Anka. Wlasciwie
to wcigz byl. Babcia Marcina nie byla brzydka, ale miala pospolita urode.
Jego twarz sie zapamietywalo.

Babcia przyjela kwiaty, zachwycajac sie nimi:

— Cudowne, naprawde. Bardzo szlachetna odmiana. W16z, prosze -



zwrocita sie do meza — do tego kremowego wazonu w salonie.
Dziadek przejat bukiet i poszedt w glab korytarza.
— A tu twoje pojemniki, babciu. — Marcin wreczyt jej torbe.
— Och, pamietateS. — Poglaskata go po policzku i odebrata pakunek.

Anka przez moment sie wahala, czy zdja¢ buty. Marcin zsungt swoje
mokasyny, zostajac w kolorowych skarpetkach, no ale on tu by}t na prawach
domownika. Ona za$S czulaby sie glupio bez butéw, na bosaka. Albo
w kapciach - zauwazyla w wiklinowym koszu filcowe papucie
z wyhaftowanym napisem ,,Dla gosci”. Gdyby jej zabra¢ eleganckie stupki,
od razu wygladalaby gorzej — brzydziej, niepasujgco. Zreszta miala czyste
buty, susza byla taka, ze nie widziata kaluzy od kilku tygodni.

— To co, idziemy? — zapytata babcia. Nie wspomniata o butach, ale Anka
czula, ze wilasnie o to chodzi. Ten moment zawahania, jakby cos$ jeszcze bylo
do zrobienia, jakby jakis element rytuatu nie zostat wykonany.

— Tak — odpowiedziatla jednak. Nie miata pasujacych do wystroju perel, to
przynajmniej buty sobie zostawi.

Salon by} kwintesencjq panujacego w tym mieszkaniu stylu. Geste firanki,
suto marszczone zastony z aksamitu, storczyki na parapetach. Wielki dywan
w drobny wzér, z fredzlami. Pod $ciang kredens z przeszklong nadstawka,
w ktorej byto widac porcelane: filizanki, dzbanki, talerzyki. Po drugiej stronie
szafki biblioteczne, tez przeszklone. Na srodku duzy st6t z dostawionymi
krzestami, ktorych na pierwszy rzut oka nie zliczyla. Przykryty bielusienkim
obrusem z jakiejS szlachetnej tkaniny. W Srodku stal jasny wazon
z przyniesionym przez Anke bukietem, a dookota: salaterki z réznymi
salatkami, miseczki z owocami, chyba w occie, marynowanymi grzybami,
talerze z wedlinami, nawet péimisek ze Sledziem. Do tego woda, kompot,
sok. Koszyk z pieczywem. A to mial by¢ obiad, wiec na pewno bedzie danie
na goraco. Rzeczywiscie, babcia sie postarata.

— No to zapraszam do stolu, nie bedziemy tak stac. — Babcia wykonata
zachecajacy do zajecia miejsca gest reka.

Anka juz miala sig$¢, gdy zauwazyla, ze ubrudzila sobie dlon od folii
aluminiowej Sciskajacej roze.

— Chetnie skorzystatabym z lazienki. — Pokazala zabrudzenie, jakby chciata
sie wytlumaczyg, ze to nie siku, tylko mycie rak przed jedzeniem.



— Zaprowadze. — Dziadek Marcina stal najblizej niej. Marcin i Buba
znajdowali sie z drugiej strony stolu. — Prosze za mng, pani Aniu.

Wyszli z salonu. Mieszkanie bylo naprawde spore. Wzdluz korytarza
naliczyla cztery pary drzwi, po kazdej stronie.

— Duzy metraz — powiedziala, bo nie lubita ciszy, gdy z kims byta.

— Za duzy. — Dziadek na chwile przystanat i obrocit sie w jej strone. — Dla
naszej dwojki zdecydowanie za duzy. Kiedys, gdy Marcinek byl maty
i Malgosia...

No tak, Malgorzata, ich cérka, mama Marcina.
— Wiasciwie wtedy tez bylo za duzo miejsca. A teraz...

— To bardzo tadne mieszkanie. Widac¢ przedwojenny rozmach. — Anka
naprawde byla pod wrazeniem powierzchni. I chciata uciec od tematu zmarlej
corki. Jej dwa matle, niskie pokoje byly jak pomieszczenie dla stuzby
w poréwnaniu z tymi przestrzeniami. Nie zazdrosScita dziadkom Marcina, bo
wlasciwie niczego nikomu nie zazdroScita, po prostu pomyslata sobie, jak
inne bylo zycie przed wojng od tego, co potem oferowat ludziom PRL.
Oczywiscie, jesli bylo sie odpowiednio urodzonym. W innym wypadku
mozna byto mieszkac na robotniczym Powislu lub biednej Pradze.

— Tak. Tej czesci Mokotowa sie poszczescito, wojna nie wyrzadzita tu tylu
strat, co gdzie indziej. Prosze, tu jest lazienka, a obok toaleta. Zostawiam
panig bezpiecznie u celu. — UsSmiechnat sie do niej. Po raz drugi tego
popotudnia Anka pomyslala, ze ma ladne spojrzenie. Lagodne, ale
jednoczesnie meskie. To byt taki typ mezczyzny, jak na przykilad Paul
Newman. Mlody — przystojny, starszy — przystojny i ciekawy. Uroda, ktdra
szlachetniatla z wiekiem, nabierata interesujacej patyny. ,,Pod tym wzgledem
dziadkowie Marcina srednio do siebie pasuja”, pomyslala, wycierajac rece
w czysciutki recznik. ,,Ona jest taka... nijaka”. Zawsze ja fascynowato, co
takiego maja w sobie te przecietnej urody, niczym niewyrdzniajace sie
kobiety, w ktérych zakochujq sie bardzo przystojni mezczyzni. Z opowiesci
Marcina wynikato, ze czutos¢, wiernos¢, oddanie, troske. Wiasciwie dlaczego
nie? Przeciez sie burzyla na ten kult kobiecej urody — tu niewiele od
cztowieka zalezy. Takie geny dostal, jakich miat przodkow. Troche mozna
poprawic, ale tylko troche. Po prostu byla przyzwyczajona, ze w najblizszych
jej parach rozklad atrakcyjnosci fizycznej wygladat w ten sposéb, ze wiecej
byto po stronie kobiet: piekna, filigranowa babcia i dos¢ pospolitej urody
dziadek; Sliczna mama i swojski chlopak, czyli tata. A ona? Anka spojrzata



w duze lustro w zloconej ramie. Bardzo tadnie wygladata, dzis szczegodlnie.
,Pasujemy do siebie z Marcinem”, pomyslata. Dtugo spata wczorajszej nocy.
A gdy sie obudzila, niedobre mysli odeszty. ,,Kazdemu sie zdarza co$ palnac.
Albo nie pomysle¢”. Do konca przegnat je oszatamiajaco kolorowy bukiet od
Marcina, ktéry dat jej, gdy po niq przyszedt.

Lekko przygladzita wilosy i wyszla z lazienki. Teraz troche wolniej,
rozgladajac sie, szta przez korytarz w kierunku salonu. Tak, cate mieszkanie
bylo zanurzone w przesztosci, kazdy chyba przedmiot pamietal czasy
przedwojenne: meble, bibeloty, obrazy. Fajna cigglo$¢ pokoleniowa. U niej
w rodzinie tego nie bylo. Babcia stracita podczas wojny rodzicéw i brata,
dziadek — siostre, rodzice zmarli kilka lat pozniej. Zreszta dziadek pochodzit
ze wsi, a kamienica babci zostala zniszczona podczas powstania. Nie mieli
szczeScia. To jg troszke zaktuto, ale co temu winni dziadkowie Marcina? Los
czasem dziata na oSlep.

Weszia do salonu.

— Bardzo piekne mieszkanie — powiedziata, gdy trzy pary oczu skupily sie
na niej.

— Dziekuje, staram sie, zeby bylo przytulnie. — Skromnie uSmiechnela sie
babcia.

— Urocze sg te wszystkie pamigtkowe przedmioty: meble, dekoracje,
drobiazgi. To wszystko przedmioty z miedzywojnia, prawda?

— Tak — potwierdzita babcia.

— Pewnie majgq duzg wartos¢ sentymentalng? Fajnie, ze udalo sie je ocali¢
z wojennej zawieruchy. Takie rodzinne skarby.

Babcia tylko lekko sie uSmiechneta.

— Nie, to nie sg pamiatki rodzinne, niestety. — Dziadek wyprowadzit ja
z btedu. Chyba wbrew woli babci, bo na moment spochmurniata.

— Ach, bo myslatam... — Anka sie speszyla. Juz sobie ulozyla w glowie
historie.

— Ale sg stare. Zona ma taka pasje, ze lubi kolekcjonowac stare przedmioty.

— Kiedys rzeczy byly ladniejsze. Solidniejsze. Potem — ach, szkoda gadac.
Ale my tu tak stoimy, jakby krzesel brakowalo. UsigdZmy, prosze. — Babcia
ujeta Marcina za ramie i skierowatla w strone krzesta.



Anka podeszta blizej stolu. Na kredensie zauwazyla starg fotografie
w srebrnej ramce. Ona i on, bardzo szykowni, mtodzi, zdjecie zrobione chyba
gdzie$ w centrum Warszawy.

— Co$ jednak zostatlo z tamtych lat — ucieszyla sie. — Moze to nawet
cenniejsze niz meble.

— Nie, to tez kupne — wyjasnit dziadek. Babcia byla zajeta przestawianiem
czegos na stole.

Anka sie zdziwila. Kupowa¢ zdjecia obcych ludzi i ustawiac je w salonie?
Fakt, fotografia byla Sliczna, ale...

— Zupelnie nic nie zostalo po wojnie? — zapytata. Moze nie powinna, ale to
wszystko wydato jej sie dziwne. Jakby byla w teatrze. Albo w muzeum. Na
jakiejs wystawie.

— Nic. — Smutno pokiwal glowq dziadek. — Wszystko straciliSmy — dodat

ciszej, odsuwajac jej krzesto. Wiasciwie powiedziat to bardziej do siebie niz
do niej. I chyba tylko ona to ustyszala.

— No, kochani, to skoro taka okazja, to chyba oprawa bedzie odpowiednia?
— Marcin siegnat po butelke wina, ktorg przyniost ze sobg. — Usmiechnat sie
do Anki. — Opowiadalem wam juz o Ani. Ze jest piekna, madra, wrazliwa i ze
mialem szczescie jg spotkaC. A dzisiaj wy sie poznajecie. I mam nadzieje, ze
to bedzie poczatek bardzo dobrej znajomosci. — Wyjat korek i zaczal nalewac
wino. Najpierw babci, potem Ance, dziadkowi i na koncu — sobie. Uni6st
krysztal. — Za przysztosc!

Oni tez podniesli swoje kieliszki i upili troche czerwonego ptynu. ,W domu
zanurzonym w przeszlosci picie za przyszioS¢ sprawia dziwnie wrazenie”,
pomyslata Anka.

— No, a teraz prosze sie czestowac. Juz pewnie wszyscy glodni. Pani jest
taka szczupla. — Babcia zwrodcila sie do Anki. Siedzialy obok siebie,
naprzeciwko — panowie.

— Taka uroda. U nas w rodzinie kobiety sq drobnej budowy — powiedziata
Anka. Moze troche nietaktownie, biorgc pod uwage tusze babci Marcina.

— Geny, taki los — westchnela teatralnie, ale przyjaznie. Chyba rzeczywiscie
byta fajna. — Ma pani oryginalng urode. Taka... niespotykana. I piekne oczy.

— A, to po mamie. I po babci. Znajomi sie Smieja, ze wygladamy jak ta
sama osoba, tylko na zdjeciach robionych co dwadziescia lat.



— A czym sie pani zajmuje? Marcinek wspominal, ze pisaniem? — Babcia
plynnie przechodzita od pytania do pytania, jakby miata przygotowana liste.

— Tak. Jestem dziennikarkq w miesieczniku. ,,Czas Kobiet”, moze pani zna?
Babcia sie namyslita.

— Chyba nie. Jestem starej daty. ,,Poradnik Domowy” czytam, ,,Przekroj”,
ale mi sie nie podoba, kiedys byt lepszy. A takich zupelie wspo6tczesnych to
nie. Juz nie dla mnie. Ja jestem kobieta domowa. — Zasmiala sie. — A pani?
Przepraszam, ze tak pytam, ale... wie pani, teraz Swiat sie zmienit. Kobiety
chca by¢ rowne mezczyznom, zajmowac ich miejsca. A kto wtedy bedzie
chuchat na to domowe ognisko? I dzieci rodzit? Tu sie nie da wprowadzic¢
roOwnouprawnienia.

— Babciu, przeciez widzisz, ze Ania jest niezwykle kobieca. O zadnej
zamianie rél nie ma mowy. — Marcin ptynnie wtracit sie do rozmowy.

Wszyscy sie rozesmiali. ,,Sprytnie z tego wybrnagl”, pomyslala Anka.
Jednak w tym, co podejrzewata Kaska, musialo by¢ troche prawdy. Starsza
pani byta konserwatywna. I najwyrazniej lubila, gdy swiat funkcjonowat po
jej mysli.

— No dobrze, dobrze. To pozostajagc w kwestii kobiecosci, przyniose pieczen
i sos. Duma gospodyni! — I poszta do kuchni.

— Buba chce dobrze — powiedzial dziadek. — Dom to dla niej SwietosSc.
Wiem, ze wy, mtodzi, inaczej teraz zyjecie. I dobrze, kazda epoka ma swoje
prawa.

— Dziadek jest postepowy. — Marcin pokiwat glowa.

Tak, byli do siebie podobni. Nie tak, ze skora zdjeta, ale bylo widac, ze
z tych samych gendéw ulepieni. Takie samo mieli spojrzenie — przenikliwe,
pociagajace, niebieskie.

— Juz jestem. — Babcia wrdcita z potmiskiem i sosjerka.
— Pomoglbym ci. — Marcin sie poderwat.

— Daje rade — uspokoita go. — To o czym tam szeptaliScie, gdy mnie nie
bylo? Pewnie co$ przeciwko mnie? — Zasmiala sie, ale z pewna czujnoscia.

— A jest cos, czego sie wstydzisz? — zapytat ja lekko zaczepnie Marcin.

— No wiesz! — Splonita sie.



— Zartowalem przeciez. Wiem, jak kochasz dziadka. Ale...

— Ale co? — Babcia stezala, nakladajac sobie plaster pieczeni na talerz.
Podpuszczenie przez wnuka przyjmowata z pewngq rezerwa.

— Ale opowiadatem Ani, jaka bytas nadopiekuncza, kiedy bytem maty.

— No wiesz, rozne rzeczy sie zdarzaja, dzieciom zwlaszcza. Chwila
nieuwagi i nieszczescie gotowe. Dzieci trzeba pilnowac jak oka w glowie.

— Trzeba. Ale kiedy jest z nimi kto$ dorosty... — Marcin sie uSmiechnat.

— To znaczy? Prosze. — Podata Ance péimisek. — Kruche, nawet noza nie
potrzebuje.

Anka tez wziela plaster pieczeni. Rzeczywiscie, wygladala, jakby sie miata
rozpasc. Babcia Marcina byla niezrownang gospodynia.

— No na przykiad na plazy. Pamietasz, jak kiedys pojechalem z dziadkiem
nad Wiste?

— Nad Swider — wtracit dziadek, jakby sie usprawiedliwiajac, Ze nie chciat
utopi¢ wnuka we rwacym pradzie.

Babcia spojrzata na nich. Nawet po tylu latach nie potrafita podej$¢ do tego
z odpowiednim dystansem, bo lekko Sciggnela usta.

— Nie ma po sie narazaC nie niebezpieczenstwo. A tak to sie nauczyltes
ptywac pod okiem instruktora, bezpiecznie i dobrze.

— Ale tam jest pieknie — powiedziala Anka. — Marcin mnie tam zabrat
wczoraj. Niezwykle miejsce, zupelna magia. Te lgki nad skarpa, wysoki
brzeg, ujécie Swidra, waskie $ciezki szlaku, kolory dojrzatego lata. ..

— Ania jest humanistkg, mowilem wam. — Marcin stuchat jej
z przyjemnoscia. — Ale, zeby oddac¢ sprawiedliwos¢, to dotoze tyzke dziegciu
do tego poetyckiego opisu. Potem pojechaliSmy do Otwocka, i tam bylo... no,
juz duzo brzydziej.

— A gdzie bylisScie? — zapytal dziadek.

— Troche pochodziliSmy w poszukiwaniu restauracji, ale ostatecznie
wyladowaliSmy w mitej kawiarni na terenie parku — powiedziala Anka. —
Bardzo tam ‘ladnie, park jest zreszta remontowany, to znaczy cala
infrastruktura. PochodziliSmy po mieScie, ale to bylo do$¢ przygnebiajace.
Slady dawnego uroku niszczeja, w centrum jakie§ brzydkie pawilony,
przedziwne polaczenie.



— Taki los wielu miast po wojnie — stwierdzita babcia. — A Warszawa jaka
biedaczka... Komus jeszcze pieczeni?

— A potem byliSmy w jeszcze dziwniejszym miejscu. — Marcin sie ozywit. —
Wielki teren, wysoki mur, stara brama — wygladato jak z horroru.

— A po co w takie miejsca chodzi¢? — zdziwit sie dziadek.
— Bo tam sq rozgrywki... — Nagle urwat.
— Paintballa — dokonczyta za niego Anka.

— Dziadkowie nie lubig tego sportu — powiedziat Marcin. — Dlatego sie
zreflektowatem.

— Bo co tu lubi¢ — strzelanie do ludzi? — Dziadek wzruszy} ramionami. —
Thumaczytem ci — w naszym pokoleniu bron sie kojarzy tylko z zabijaniem na
serio, nie dla zabawy. Zresztg jaka to moze by¢ zabawa?

— Ach, no co wy o takich sprawach. Za oknem tadnie, my tu w takim mitym
gronie, a wy... Sosu? — Babcia lekko sie uniosta, z sosjerka w dtoni.

— Dobrze, Buniu, dobrze. — Marcin pokiwat glowa i unidst dlonie w gesScie
oznaczajgcym poddanie sie. — Ale samo miejsce naprawde niezwykle.
Mogliby tam krecic thriller. Aniu, jak sie nazywalo, bo wyleciato mi z glowy?

— Zofiowka. — Anka nabrata troche sosu i oddata sosjerke babci, ktora teraz
polewata swojq pieczen.

— Och, alez ze mnie niezdara! — Najpierw ustyszeli gliche plasniecie
metalowe] tyzki o stél, a potem zobaczyli dwie brazowe plamy — na
Snieznobiatym obrusie i jedwabnej bluzce Buby.

— To nic. — Anka sie poderwala. — Pewnie przez ten gorac, wszyscy
jesteSmy zmeczeni upatem.

Co prawda, w tych starych murach byto chtodnawo, ale wystarczyto wyjs¢,
by wpas¢ pod zarzace stornce, to na wszystkich zle dziatato.

— Ja... — zaczela babcia. Widac bylo, ze jest zmieszana. Ance zrobilo sie jej
zal — tyle staran, przygotowan, a tu takie coS. Dla niej to nie mialo znaczenia,
cOz tam pobrudzona bluzka czy zachlapany obrus, ale babcia wtozyla w to
tyle pracy... No i chciala wypasc idealnie. A tu — taka plama.

— Zaraz to wytre — Marcin wstatl od stotu. — Ide do kuchni po gabke.
— Pojde sie przebrac¢ — powiedziata babcia. Byta blada.



— Dobrze sie czujesz? — zapytat dziadek, wyraZnie przejety jej stanem.
— Tak. To... chwilowe.
— Pomoge ci. — Wstat od stotu i wziat Zone pod reke.

Anka zostala sama w tym duzym pokoju — jakby nagle aktorzy zeszli ze
sceny, a ona, na widowni, nie wiedziata, czy to juz koniec przedstawienia.

Po chwili wyczekiwania zaczela jes¢. Mieso i sos byly naprawde
przepyszne.



Rozdziat siedemnasty

Listopad 1940 roku

Sara nie mogla juz patrze¢ na Jakuba. Kazdego dnia rano, kiedy siedzieli przy
stole w tej lichej kuchni, zoladek podjezdzat jej do gardta. Wiedziala, ze musi
jes¢, bo stabi szybciej umierajg, ale z trudem polykata kolejne kesy chleba.
Potem szta do pracy, gdzie zakasywata rekawy i pracowata tak, jakby od tego
jej zycie zalezalo; pozniej wracala, zdawkowo rozmawiala z ojcem i matka,
wymawiajgc sie zmeczeniem, wymieniata kilka zdan z Lublinerami, myta sie
w waskiej wnece za kotarg i szla spac. Lezeli z Jakubem po obu stronach tej
samej cienkiej Sciany, ktora dzielila ich pokoje. Styszata jego pochrapywanie,
wiedziala, kiedy sie obraca na skrzypiacym 16zku.

Boze, coz to byla za ironia losu! Nie chciala go jako meza, a i tak mieszkali

pod jednym dachem. ,Nie tak nas los mial zlaczy¢”, powiedzial Mans
Flinkier. Dwie mezuzy na jednej framudze.

Zarzadzeniem starosty powiatu warszawskiego w Otwocku wytyczono
getto. Mieli tam mieszka¢ wylacznie Zydzi. Zamieszkujacych ten teren



Polakéw przeniesiono do domoéw opuszczonych przez Zydow, Zydow —
zakwaterowano w dawniej polskich domach. Proporcje byly jednak
zachwiane, wiec Zydzi musieli sie gniezdzi¢ po kilka rodzin w jednym
mieszkaniu. Flinkierowie dostali ten sam przydziat co Lublinerowie, ktorzy
pewnie by sie wykupili z tej marnej lokalizacji, ale wida¢ uratowanie Jakuba
znaczgco nadszarpnelo ich budzet.

Mieli oddzielne pokoje, ale i tak sie mijali — na korytarzu, w kuchni. Pokoje
zreszta byly przechodnie, a Flinkierowie dostali ten pierwszy — mniejszy,
ciemniejszy i przez ktory wedrowano.

Wiec Jakub mijal Sare, przywolujac wspomnienie z tego dnia, gdy
pozegnali Dawida. Od najstarszego dziecka Flinkierow nie bylo zadnych
wiesci. Ojciec i matka byli pelni najgorszych przeczu¢ — widziata to po ich
ciemnych oczach, ktore stracily caty blask. Mimo to, gdy Rebeka pytata
o brata, odpowiadali, ze jeszcze nie napisal, ale na pewno sie odezwie.

Ojciec nie tylko sie postarzal, lecz takze jakby zmalat, skurczyt sie. To byto
tak, jakby znikniecie Dawida odebrato mu czes¢ zycia. ,,A czy po mnie by tak
rozpaczal?”, zastanawiata sie Sara. Czy brak Dawida bolat go tak bardzo, bo
Dawid by} synem? Dlaczego synowie sq wazniejsi dla ojcow? Moze w ogole
dla rodzicow? Matka, do tej pory zawsze, nawet jeSli w niemy sposob, ja
popierala. Teraz sie od niej odsunela. Juz jej nie przytulala, juz nie
rozczesywata jej wtosow, nie posylala krzepigcych spojrzen. Z matki tez
uchodzito zycie. Sara za$ czula sie rozhustana od emocji — od ogromnego
poczucia winy do uzalania sie nad soba. Czy naprawde miata wyjsS¢ za maz za
Jakuba, by chroni¢ brata? A jesli i Lublinerom w koncu skonczylyby sie
pienigdze, a skonczylyby sie na pewno, bo i oni pozostali teraz bez majatku,
a ich zasoby finansowe widocznie topnialy, to czy chroniliby Dawida,
a nawet Sare, czy tylko siebie? I czy mozna miodej dziewczynie umieSci¢ na
barkach tyle odpowiedzialnosci?

Te bolesne rozwazania towarzyszyly jej kazdego ranka, ale dzi$S byly
wyjatkowo dotkliwe. Miatla wrazenie, ze glowa jej peknie od tych wszystkich
trudnych mysli. Idac do pracy, zauwazyla, ze na jej nowej trasie — juz nie
mogla wybra¢ dowolnej drogi, musiala maszerowa¢ wyznaczonym
korytarzem: z getta II, w ktorym zamieszkali, do getta III, tak zwanego
kuracyjnego, przybylo drewnianych parkanow, ktorymi odgradzano
zydowskie zycie od polskiego. Jeszcze byly przeswity, jeszcze mozna bylo
patrzeC na inny, lepszy Swiat, ale pelne odciecie bylo tylko kwestia czasu.
Getto mialo wyglada¢ jak klatki polaczone waskimi przejsciami. Sciany nie



byly zresztg jednymi barierami, wprowadzono takze godzine policyjng — poza
terenem getta Zydzi mogli przebywa¢ od 6smej do dziewietnastej, pozniej
musieli wraca¢ do swojej niewoli. ,,Och, Boze, ile tych mysli, ile uczug, ile
lekow”, kotatalo jej sie w glowie.

Byta juz blisko, gdy dostrzegla, ze przy bramie wejsciowej stat Jan. Czekat
na nig. Ucieszyla sie, bez niego i Marii swiat ciezko by byto zniesc.

— 7le wygladasz. — Wydawal sie bardzo zmartwiony, gdy ja zobaczy.

— Trudno to uzna¢ za komplement — powiedziata i uSmiechneta sie blado.
Poczula, ze ma bardzo wyschniete usta, wrecz spekane. To nie byly usta do
calowania. W glowie dudnilo, moze nie od tego nattloku mysli, a od
choroby...? Rzeczywiscie, od kilku dni czula sie gorzej. Nagle mocno sie
ochtodzilo, stres zwigzany z bratem i przymusowa przeprowadzkq mocno jq
ostabit psychicznie, a przeciez duzo chorob ciata zaczyna sie od chorej duszy.
Poza tym w getcie byto mniej sklepow, a co za tym szto — drozsze jedzenie.
Oni zas mieli coraz mniej pieniedzy, wiec skromniej jadali. Idealne warunki
do chorowania.

— Mowie to jako lekarz, Saro. — Jan poglaskal ja po policzku, a potem
przytozyt dton do czota. — Jestes rozpalona — powiedzial, teraz zmartwiony
jeszcze mocniej. — Nie czujesz tego?

— Czuje, ze mam gorgce serce — probowata zazartowac, ale rzeczywiscie,
chyba cos jej bylo, bo nagle poczula sie taka... miekka. Jak szmaciana lalka.
Dotknela policzka — byt goracy. Probowata zrobi¢ kolejny krok — nagle jakby
ostabta.

— Chodzmy, potoze cie gdzieS. — Jan wzial ja pod ramie i poprowadzit
w strone zakladu.

Pamietata jeszcze, Ze szli aleja obsadzong drzewami, teraz juz prawie
pozbawionymi lisci, ze weszli do pawilonu pierwszego, mineli zdziwiong
i zaniepokojong Marie, weszli schodami na pierwsze pietro, potem szli
korytarzem, jako$ tak nieznosnie dlugo, az zaczelo sie jej kreci¢ w glowie,
a kiedy Jan wprowadzat ja do izolatki, podloga zaczetla uciekac jej spod ndg.
Wreszcie sie polozyla, ale kotysanie nie ustawato. Bylo jak na statku — ona
nieruchoma, a Swiat wirowal. Zrobilo sie jej niedobrze. Chwycila sie dlonmi
obramowania 16zka. Potem nie pamietala juz wiele — czyjas dlon Scierajaca
jej pot z czola, glaszczaca ja po policzku, podnoszaca glowe i delikatnie
wlewajaca do ust jaki$ ptyn, po ktéorym zapadala w sen. Ta podroz trwala
dlugo; najpierw rzucalo tym jej statkiem, jakby byt solidny sztorm, potem



wody sie uspokoity i tylko lekko nig kotysato. Az wreszcie doptyneli do
portu.

— Jak dobrze, ze wrdcitas. — Ustyszala czyjs glos.
To byt Jan. Z podkrazonymi oczami i poszarzalg twarza.

— A gdzie bylam? — zapytala Sara. Probowala sie podnies¢, ale kolysanie
natychmiast pojawito sie z powrotem.

— Lez, nie podnos sie. — Potozyt dlon na jej ramieniu. — Daleko. Omal nie za
daleko. Miatas bardzo wysoka goraczke. Na szczeScie sytuacja sie
unormowata, ale... — Zawiesit glos. — Och, jak bardzo sie o ciebie martwitem,
jak bardzo... — wyszeptat jej do ucha.

— Obudzita sie? — Za plecami Jana rozlegt sie inny glos, kobiecy. To byla
Maria.

Jan obrdcit sie w jej strone. Pokiwat glowa. Maria podeszta z drugiej strony
fozka.

— Napedzitas nam stracha — powiedziata. — Niewiele brakowato... Doktor
cie uratowatl, w lepsze rece nie mogtas trafic.

Tak, tego Sara byta pewna.

— Siostra Maria tez dotozyla swoje cegielki. — Jan pogtaskat Sare po dioni. —
Teraz powinno by¢ dobrze, najgorsze mineto. To nie znaczy jednak, ze
mozna od razu wstawac. Przez kilka najblizszych dni potrzebna bedzie
rekonwalescencja.

— Na Nowy Rok ty tez bedziesz jak nowa. — Maria patrzyla na niq i sie
usmiechata.

,INa Nowy Rok to zabrali Dawida”, pomyslata Sara. ,,Ach, drugi Nowy
Rok”. Ale przeciez...

— To ile ja tak lezalam? — Nagle sie przestraszyla. Przeciez rodzice nic nie
wiedzieli, na pewno odchodzili od zmystéw. Wciaz tylko przysparzata im
zmartwien.

— Szes¢ dni — odpart Jan. — Siostra Maria poinformowata pani rodzicow.



Maria pokiwata glowa.

— Przekazalam wiadomos¢, zapewnitam, ze jestes w dobrych rekach. Matka
powiedziala, ze bedzie sie modli¢ o twoje zdrowie, a twoja siostra prosita,
zebym cie od niej ucatlowata.

— A jak oni? — Sara nagle strasznie za nimi zatesknita. Nigdy wczesSniej tak
dtugo nie bylo jej w domu.

— Dobrze — powiedziata Maria, ale uciekla wzrokiem przed spojrzeniem
Sary. — To znaczy tak dobrze, jak moze by¢ w tych warunkach. Jest jeszcze
zimniej, spadlo duzo sniegu. Trudny czas... A ta twoja siostra... — Twarz
Marii sie rozjasnita. — Jest wprost Sliczna. Az zal... No ale tobie teraz nie
wolno sie martwic. — Poklepata Sare po dtoni. — Na razie to mozesz jesc tylko
chleb i pi¢ stabg herbate. Pojde i ci przyniose.

Gdy Maria zniknela na korytarzu, Jan ponownie nachylit sie nad Sara.

— Nawet nie wiesz, jak sie ciesze, ze zdrowiejesz. Nie wyobrazam sobie, co
bym zrobil, gdybym cie stracil. Tak bardzo sie balem, tak bardzo! — Scisnat
jej dlon, az zabolalo. — Kiedy to wszystko sie jakos$ przesili, kiedy bedzie
mozna normalniej zy¢, zostaniesz mojq zong, Saro?

A moze jednak wcigz byla na tym wyobrazonym statku? I Jana, ktéry prosit
ja o reke, tez sobie wyobrazata? Nie, jednak nie, bo przeciez uniosta
wychudlg dion i dotknela jego wloséw. Byly takie, jak myslala — jak ten
otwocki piasek. Ciepte i troche szorstkie.

— Nie mam zadnego pierScionka, nie bylo czasu, zeby sie przygotowac. —
Teraz Jan sprawial wrazenie rozgoragczkowanego. — Nie to jest najwazniejsze,
wiem, ale bedzie i pierScionek, obiecuje ci. Powiedz tylko, ze sie zgadzasz,
Saro.

Kiwnela glowa. Znowu poczula sie staba i Spigca. Przymkneta powieki
i zobaczyta plaze nad Swidrem. Bylo cieplo, stonecznie. Siedziata na piasku
i przesypywala go miedzy palcami. Obok niej siedzial Jan. ,,Widzisz, ile tych
ziarenek? Tyle przed nami szczeSliwych dni”. Zaczela je liczyc¢, ale w koncu,
ze zmeczenia, pomylila sie w rachubie i zasnela.



Rozdzial osiemnasty

— Daj spokoj, to taki drobiazg. Gdybys przyszta do mnie na obiad, to nikt by
nie robit z tego afery. Nie mam pojecia, kiedy te moje dzieci nauczq sie tak
jes¢, zeby nie Swini¢. Rozchlapuja zupe, zamyslaja sie i odkladajg brudny
widelec na obrus zamiast na talerz, keczup zawsze im gdzieS prysnie. Az
wstyd znajomych zapraszac. — Ola energicznie mieszata kisiel w kubku.

— Ale to dzieci. A ty sie pewnie tak nie napinasz, zeby dobrze wypas¢ przed
goscmi. A tam — jak w Wersalu. Biel, ztoto, elegancja. Naprawde byto mi jej
zal. Poczatkowo wydawalo mi sie, ze jest lekko naburmuszona, ale to chyba
byla taka poza obronna. Albo nawyk, bo ona jest taka pancia. A potem, gdy
juz wrocita przebrana, to jakby balonik przeklu¢. — Anka opowiedziala
kolezankom z pokoju o przebiegu niedzielnego obiadu u dziadkow Marcina.

— Starsi ludzie tak majg. — Ola byla pelna wyrozumiatosci dla Swiata. —
Zresztg ona i tak sie Swietnie trzyma — w takim wieku tak zasuwac. Ho, ho,
ho! Dobrze, bo wiesz, oni nie maja dzieci, wiec cala opieka spadnie na
Marcina. I na ciebie — dodata po chwili.

O tym Anka nie pomyslata. Nawet o swoich dziadkach nie myslala w ten



sposoOb, bo przeciez byli mama i tata.
— A wiesz, ze swoimi bywa nietatwo, a co dopiero, gdy to kto$ obcy...

— Czasem obcy jest lepszy. — Do rozmowy dotaczyta milczaca do tej pory
Marta. Po weekendzie przyszta do pracy z podkragzonymi oczami. —
W przypadku obcego wylaczasz emocje, robisz, co trzeba. Gdy to kto$
bliski...

— To chyba jednak latwiej? ZnieS¢ niewyspanie, trud, nieprzyjemny
zapach... — Anka widziala to w ten sposob. Zreszta Marta powinna to
wiedzie¢, bo opiekowata sie tata.

— MJj ojciec byt niedobrym czlowiekiem — powiedziata Marta.

Ola przestata mieszac kisiel, Anka zastygla nad pokrojonym w czastki
jabtkiem, ktore podjadata.

— Chyba jest? Teraz, przez te demencje. — Ance wydawalo sie, ze Marta
pomylita czasy. Moze z tego zmeczenia. Opieka nad ojcem dawala jej w kos¢,
bo jego stan sukcesywnie sie pogarszat.

— Teraz jest chory. Nie jest soba. I to jest w tej cholernej chorobie najlepsze.
I Marta sie rozptakata.

Anke zamurowato. Marta — madra psycholozka, ktéra odpowiadata na r6zne
pytania, podpowiadata dobre rozwigzania, byla oazq spokoju i jednoczesnie
niezalezng kobietq z fajnym zyciem prywatnym, teraz siedziala na krzeSle
obrotowym i sie trzesta.

— Marta, no co$ ty. — Ola pierwsza sie ockneta. Odsuneta kubek z kisielem
i kucnela przy kolezance. — Co sie stato?

Anka tez wstata. Nie potrafila tak spontanicznie pocieszy¢ Marty, wiec po
prostu potozyla reke na jej ramieniu.

— Pan profesor — powiedziata Marta przez zacisSniete zeby.

To bylo o ojcu. Anka i Ola wiedzialy, ze jej ojciec byl historykiem
z tytutem profesora. Znanym i uznanym. Wykladat na uniwerku, publikowat,
jezdzit po Swiecie.

— Nie chcial mnie. Nigdy mnie nie chcial. Kiedy bylam mala, zupehie sie
mng nie interesowal. Takie czasy, mysSlalam potem, patriarchat byl. Kiedy

posztam do szkoly, ograniczal sie do sprawdzania zeszytow i przegladania
dzienniczka. Stawalam na rzesach, zeby by¢ dobra uczennica. Najlepsza! —



Marta zacisnela olowek w dioni. — W koncu corka pana doktora, doktora
habilitowanego, profesora... Bylby wstyd, wiec nie przynositam wstydu.
Mama byla od tulenia, on — od wymagania. Zreszta od mamy tez wymagat.
,Zamienita§ ambicje na gary, gdyby nie...” Nie dokonczyl, mama nic nie
powiedziala. Tez wybrala historie, poznali sie na studiach. Ale obydwoje nie
mogli iS¢ w kariere akademickq, bo bylam ja, a oni nie mieli w Warszawie
rodzicéw ani nikogo do pomocy. Mama poszta uczy¢ do szkoty, a potem
pracowata w muzeum historycznym. Moglaby zajs¢ duzo wyzej, bo byla
bardzo madra. Wieczorami czytala, zawsze zasypiata z ksigzka w objeciach.
Bardzo ja kochatam. — Marta znowu sie rozptakata. Po chwili wytarla nos
chusteczka i kontynuowata opowies¢: — Zachorowata na raka, bylam wtedy
w liceum, na samym poczatku. Rak piersi, operacja, mastektomia,
chemioterapia. Bol, lek, tzy. Ojciec uzyt znajomosci, mama miata jedynke
w szpitalu. Ale sympozjum sobie nie odpuscit, to ja trzymatam jej glowe, gdy
wymiotowatla... I tak przez cztery lata. Zmarla zaraz po mojej maturze. Nie
pamietam tego, tak bardzo wypartam te dni z pamieci. Czarne plamy. Mam
tylko obraz wiencow, ladnej przemowy ojca, nekrologow. , Koledze, panu
profesorowi, naszemu drogiemu Jankowi...” Wszyscy mu wspotczuli, cho¢ to
ja potrzebowatam wspotczucia. A potem byly egzaminy na studia. Uczylam
sie, ale w takich warunkach... Zabraklo mi dwoch punktéw do wymarzone;j
psychologii. Pamietam, jak ojciec wrocit do domu. Czysto, wysprzatane,
nawet zrobilam mu kolacje. Bylam jak mama. Zapytal o wyniki.
Odpowiedziatam. A on... uderzyt mnie w twarz.

Anka poczula, ze ma zoladek zacisniety w supel. Stluchanie tego byto jak
tortura. Marta wygladata na zadowolong z zycia, pewng siebie kobiete. Taka,
ktorej wszystko sie udaje i ktora nie ma wiekszych probleméw,
schorowanego ojca wylaczywszy. Ale nie skarzyla sie, nie narzekata. Madra,
spokojna, utozona Marta. Psycholozka.

Ola wciaz kucata przy jej krzesle. Miala mokre policzki.

— Tak po prostu. Odwingt sie i otwarta dloniag wymierzyl mi policzek.
,JesteS beznadziejna. Mowitem matce, gdy zaszla w cigze, zeby sie jej
pozbyla. A potem tyle lat staran i pieniedzy i nic. Nawet na studia sie nie
dostatas”.

Anka miala teraz Scisniete takze gardto. W glowie jej dudnito. ,,Jezu, Jezu”,
na tyle udalo jej sie zebra¢ mysli.

— Stalam w przedpokoju i nic nie mowitam. Potem posziam do swojego



pokoju, spakowatam walizke, zabralam zdjecie mamy z komody w salonie
i wysztam. On krzyczal, zebym sie nie wyghlupiata, Zze wroce i bede go
catowac po rekach, zeby mnie przyjat z powrotem. Nie wrdcitam. Przygarneli
mnie rodzice przyjaciotki. Mialam rente po mamie, wystarczalo na skromne
zycie. Przez rok uczylam sie jak szalona, nie wychodzitam z biblioteki.
Zdalam na psychologie z trzecig lokatq. Wystalam ojcu poczta ksero tabeli
z wynikami. Nie zadzwonilam, nie odwiedzitam go. On mnie nie szukat.
Czasami widzialam go w telewizji lub na zdjeciu w gazecie. Posztam na
terapie. Mialas racje, Olu, ze na psychologie czesto idg ci, ktérzy maja
problemy ze soba.

— Ja nie chcialam, przeciez nie wiedzialam, to bylo troche zartem — Ola
zaczela sie gwattownie bronic.

— Wiem. Tak po prostu jest. — Marta stabo sie uSmiechnela. — To znaczy
u mnie tak bylo. Skonczylam studia i pewnego razu spotkatam ojca w okolicy
naszego domu. Miatam klucze, co jakis czas przychodzitam, bo przeciez w te
jedna walizke wszystkiego nie spakowatam. Nic nie zmienit u mnie w pokoju,
w ogole w domu. Byto czysto, bo on byt pedantem.

— Nie balas$ sie, ze go spotkasz w mieszkaniu? — Anka wreszcie odzyskata
glos.

— Nie. Sprawdzatam jego grafik na uczelni. Ale tym razem cos$ sie zmienito.
Bylam juz na dole, kiedy do klatki wszedt on. W pierwszym odruchu
chcialam go omingd, ale... ,Marta, juz po szkole?”, zapytal. Zdebialam. Nie
udawal, nie wygtupial sie, nie byl zloSliwy. Znowu weszlam na gore.
I dopiero podczas tego dluzszego pobytu zauwazytam kilka niepokojacych
rzeczy. Grzebien w lodowce i puchowa kotdre, pod ktdra spat, a byt czerwiec.
W mieszkaniu wrdcit dawny on, ale nie byl napastliwy czy nieprzyjemny.
Zostalam z kwadrans i posztam. Dopiero w domu pomyslalam, ze moze on
ma jakieS zmiany demencyjne, byt juz po siedemdziesigtce. Umdwitam sie
z dziekanem. Okazalo sie, ze sukcesywnie zmniejszali ojcu godziny, bo bylo
widac¢, ze coraz gorzej sobie radzi. Podobno merytorycznie w porzadku, tak
miat to wszystko utrwalone, ale ,,zyciowo”, jak to ujal dziekan, dzialo sie
coraz gorzej. Bywalo roznie, ale jedno sie zmienito — stosunek ojca do mnie.
Zlagodnial, jakby nie bylo tych wszystkich ztych lat, bolacych stow, tego
policzka. Ja do tego nie wracalam, bo juz czulam, ze za tg zmiang stoi
neurologia. Po dwoch latach i kilku wizytach u lekarza diagnoza -
zaawansowana demencja. Teraz jest juz w swoim Swiecie. Potrzebuje opieki
w dzien i w nocy. Mial majatek, spieniezylam go prawie do cna, to duzo



kosztuje. Teraz jest okienko w opiece, od szostej do jedenastej w nocy. Ja je
zapelniam. Zaraz bede musiala podja¢ decyzje, co dalej — czy jakis
panstwowy dom opieki, czy moze kredyt. Ze swojej pensji nie dam rady.
Adam méwi, Zze mi pomoze. Ze sie dolozy... Ale bedziemy musieli zaciskac¢
pasa. I to wszystko dla mojego ojca, ktory nie chcial, Zebym sie urodzita,
ktory mnie wiecznie musztrowal, byt ze mnie niezadowolony. Teraz, kiedy
juz nie jest sobg, glaszcze mnie po policzku. ,,Moja mata Martusia”. — Marta
znowu sie rozptakata.

— Jeste$S cudowna, Marto, naprawde. Wzniosta$ sie ponad to, zajmujesz sie
ojcem. Po prostu masz dobre serce — wyrzucita z siebie Ola. — Nie kazdego by
bylto na to sta¢, prawda, Aniu?

Anka pokiwata glowa. Nie potrafita sobie wyobrazi¢ siebie w takiej
sytuacji. Ja wszyscy w rodzinie kochali, to byli przeciez normalni ludzie.
Zwykli, bez wielkich osiggnie¢ czy majatkow, ale po prostu dobrzy. Gdyby
jej sie trafit taki ojciec? Az sie otrzasnela.

— Prawda. Podziwiam cie, Martus — powiedziata miekko.

— Och, po takiej historii zwyk}a opieka nad seniorami nie wydaje sie taka
trudna. — Ola spojrzala na Anke. — Zwlaszcza kiedy to mili ludzie, tylko
zniedotezniali.

— Tak, to fakt. Glupio by bylo marudzi¢. — Anka uznala, ze to dobre
podsumowanie tej rozmowy. Nie wiedziata, co doda¢, jak Marte wesprzec.

— Co$ jeszcze wam powiem. — Marta juz nie plakala. Miala przekrwione
oczy i pobladte policzki, ale zy nie kapaty. — Ja wcale nie jestem taka dobra.

— Oj, no cos ty — wyrwala sie Ola, ale Marta uciszyla ja gestem dtoni.

— Czasem gdy siedze i patrze na ojca, to wracaja do mnie te wszystkie zte
wspomnienia. Jak krzywdzil mnie i mame. On sie¢ do mnie uSmiecha, a ja
widze tamtg wykrzywiong twarz. I w takich chwilach miatabym ochote zrobic
mu cos$ takiego, zeby cierpial. Psychicznie juz nie, bo on niewiele rozumie ze
Swiata. Ale fizycznie. Cho¢by go uderzy¢ w twarz, jak on mnie. Albo po
prostu wyjsc i przekreci¢ klucz w zamku. Przebaczenie jest cholernie trudne,
nawet gdy dotyczy najblizszych. Zwlaszcza wtedy.



— Rozumiem, ze to moze czlowieka przybi¢, bo to cholernie smutne, ale to
jest chyba jakas patologia? To znaczy nie w sensie, Ze margines spoteczny, bo
mowisz, ze profesor, wykladowca akademicki, zona tez wyksztatcona...
Chodzi mi o patologie w srodku. Patologie duszy, tak bym to nazwat.

Anka siedziala przy stoliku i grzebala widelcem w salatce. Umowili sie
z Marcinem po pracy, na Mokotowie, w uroczej matlej pizzerii. Rano
z przyjemnoscig myslata o chrupiagcym podptomyku z ciggnaca mozzarella,
ale po tym wyznaniu Marty stracita apetyt. To bylo wstrzasajace podwadjnie —
bo samo w sobie byto okropne i, tak jak powiedziat Marcin, wydarzyto sie to
w zwyczajnym, a nawet dobrym domu. To co sie dzieje w zlym domu?
A moze zwodnicze, bo w zlym to sie podejrzewa zle rzeczy, a w takim
dobrym?

— Nie wiem, nie znam sie na tym. To raczej Marta by mogta powiedziec¢, bo
skonczyta psychologie i kilka lat byla na terapii. Ale nie ciggnelySmy tego
tematu. Mialam wrazenie, ze ona bardzo chciata to z siebie wyrzucic. Bo
zawsze jest profesjonalna, ludzie do niej przychodza z réznymi
problemami... Ale przestalta przyjmowac jako terapeutka. Ze wzgledu na
ojca, bo musi z nim siedzie¢ codziennie. A moze nie tylko o to chodzi...

— A skad wiasciwie taka rozmowa? Tak nagle sie rozsypata? Cos sie stato?
— zapytat Marcin.

Anka znow przerzucita kilka listkow sataty widelcem.
— Wilasciwie to zaczelo sie od naszego spotkania.

— Naszego? Tego na placu Zbawiciela? A co to ma z tym wspolnego? —
zdumial sie Marcin.

— Nie, no nie od tego. Od tego wczorajszego, u twoich dziadkow.
— Tez nie rozumiem. — Marcin patrzyt na nig zbity z tropu.

— Dziewczyny pytaly, jak mingl weekend. Wiedzialy, ze poznam twoich
dziadkéw. Opowiedziatam, jak bylo, ze bardzo fajnie, pysznie i tak dalej, ale
powiedzialam tez, ze babci zadrzala reka i tyzka z sosem ubrudzila obrus
i bluzke. I nie o ten fakt mi chodzilo, ale o to, ze babcia tak sie tym przejela.
I stad watek starzenia sie, samodzielnosci, opieki. Ola powiedziata, ze bliskim
latwiej, na co Marta — ze nie zawsze. I opowiedziala o ojcu. To bylo jak
zapton.

— A ty sie martwisz dziadkami? Niepotrzebnie, oni sa w Swietnej formie.



Wczoraj to chyba ze zdenerwowania. Babcia chciata dobrze wypas¢. Ona tak
ma — zalezy jej na opinii innych. Przygotowywatla sie, miato by¢ idealnie, a tu
— wypadeczek. — Marcin zbagatelizowat te historie.

— I bylo super, przeciez jej to powiedziatam! — przypomniata Anka.

— Wiem, wiem. — Poklepat ja po dloni. — Tez jej to potem mowitem. A oni
byli toba zachwyceni, zwlaszcza dziadek. Powiedzial, Ze masz zjawiskowa
urode. No i w ogdle, ze taka mila, madra, kulturalna. Osmy cud $wiata. —
Zasmiat sie.

— O, to bardzo mite. Ja rowniez go polubilam. To znaczy ich oboje. —
Szybko sie poprawita. Do dziadka Marcina od razu poczula sympatie, jakby
intuicyjnie, babcie takze polubita, ale troche inaczej — w taki sposob, gdy ktos
ma duzo zalet, stara sie, ale nie 1acza go z nami zadne podobienstwa.

— No i fantastycznie. Wiesz co? Widze, Ze zieleniny masz juz dosc.
Proponuje spacer po Polu Mokotowskim, ruch zawsze dobrze robi — i na
glowe, i na cialo. A potem pojdziemy do mnie. Mam wino, to samo, co
wczoraj. Makaron, pachngce pomidory, czosnek, bazylie i oliwe. Jesli
zglodniejesz, chetnie ci cos ugotuje. A pOzniej...

To na nig dziatato. Wciaz i wcigz.



Rozdzial dziewietnasty

Styczen 1941 roku

— Biedna Sara. — Maria zarzucila na ramiona weiniang chuste. Nie dos¢, ze
w Zofiéwce bylo zimno, bo styczen wyjatkowo w tym roku dokuczat
mrozem, a na dokladanie do pieca nie starczalo pieniedzy, to jeszcze te
informacje, ktorych musiata wystucha¢, cho¢ wolalaby zy¢ w niewiedzy. I tak
nie mogla nic z tym zrobi¢, obcigzalo jq tu zupehie bez sensu.

Do jednego z pacjentéw, mitego Efroima, ktéry wygladat jak cherubinek,
ale trzeba bylo na niego uwazac, bo cierpial na nasilajaca sie manie i chciat
wyskakiwac przez okno, wiec trzeba go bylo trzymaC w zamknieciu, na
parterze, przyszedt w odwiedziny brat. W porze nieregulaminowej, ale
wlasciwie stare regulaminy juz byly odwolane i dyrektor zezwolit na wizyty
wtedy, gdy byly mozliwe, to znaczy przed godzing policyjna, bo przeciez
odwiedzajacy musieli jakoS wroci¢ do swoich doméw, czyli do getta. Maria
zaakceptowala te niedogodno$¢, co bylo robi¢. Wiec brat tego Efroima
opowiadal innemu odwiedzajagcemu swojego bliskiego Zydowi, ze on sie



dopiero teraz cieszy, ze Efroim tu jest. Bo gdyby byl w domu, w getcie, to juz
dawno by byto po nim. Alboby go na miejscu zastrzelili, alboby go zabrali do
obozu pracy, jak tych, co pojechali do Tyszowcow.

,»Lyszowce”. Maria pamietala te nazwe z opowiesci Sary. To tam pracowat
Dawid.

Ten mezczyzna opowiadal o informacjach, jakie dostala Rada Zydowska
w Otwocku, ktdra to miata je od bliZniaczej rady w Warszawie, gdzie pono¢
trafit gryps od jednego z przebywajacych na terenie obozu w Tyszowcach
Zydéw. Brat Efroima opowiadat wiec temu drugiemu, czego sie dowiedziat,
a Marii, robigcej zastrzyki innemu pacjentowi na sali, na t6zku obok, po raz
pierwszy zadrzata reka. Nie mogla trafi¢ w zyle, ztamala jedng igle. Juz samo
stuchanie jg bolato.

— Tamten nieszczeSnik z obozu napisal, ze pracujg przy regulacji koryta
rzeki i wykonujq inne prace melioracyjne. Nie doSc¢, ze po dwanascie godzin
dziennie, za jedyne wyzywienie majac kromke chleba i miske letniej
zalewajki, zwanej zupg — mowit brat Efroima — to jeszcze kaze sie im stac
w rzece. W ten mroz! Czasem jest taka potrzeba, a czasem Niemcy dla
zabawy kazg im wchodzi¢ do wody i wychodzic. Wejda — majg stac
nieruchomo. Potem, gdy juz ledwie zywi, maja wyjs¢. I tez nieruchomo, az
ubranie na nich zmieni sie w 16d. I wtedy znowu do rzeki. Kto przetrwa te
»,Zabawe”, znaczy zdatny do pracy. Chyba ze go co innego wykonczy albo
wszy go zywcem zjedzg. Sienniki same sie przesuwaja od tego robactwa.
Epidemia zaraz wybuchnie i moze dokonczy to, czego Niemcy nie robig. To
znaczy robia, tylko na raty, bo tez bijg i maltretuja.

Drugi Zyd, shuchajacy, podczas tej opowiesci nic nie méwil. Dopiero gdy
brat Efroima skonczyl, zapytat:

— Ale co tu mozna zrobi¢ poza modlitwg?
,»otusznie”, pomyslata Maria. ,,Pacierz to jedyne rozwigzanie”.

— A, wiasnie nie. Bo w tym grypsie bylo pono¢ napisane, ze skoro rada juz
wie, to jesli nic nie zrobi, ten grzech obcigzy sumienie wszystkich jej
cztonkow. Wiecej nawet — ten, ktory to pisal, zadat, zeby ich wyratowac.

— Ale jak? Wywiez¢? Wykras¢? Skoro tak pilnowani... Wszystkich by
Niemcy rozstrzelali. — Stuchajacy sie zdumiat.

— Przywiez¢ innych Zydow na wymiane. Zeby ci mogli wréci¢, a niech inni
pracuja.



— Ale kto by dobrowolnie tam jechal, jesliby wiedzial, co go czeka?

Maria przyznala mu w myslach racje. Opisywanie swojej okrutnej niedoli
zmniejsza szanse tamtych Zydow na ratunek. Moze daje im wspolczucie, ale
oni przeciez woleliby Zycie zamiast wspotczucia.

W koncu udalo jej sie wprowadzic¢ igle do zyly. Dobrze, ze pan Cetlin byt
spokojny i nie narzekal na jej dzisiejszq nieudolno$¢. Moze tez styszal te
rozmowe i ghipio mu bylo mie¢ pretensje wobec takich dramatow? Nie,
chyba nie. Byl juz stary i zniedoteznialy, to i pewnie miat niedostuch. Moze
stad jego pogodny zwykle wyraz twarzy?

,» Tak, lepiej nie wiedzie¢”, pomyslata Maria. Nie powie Sarze, c6z by z tego
przyszto biedaczce...? Ale moze powiedzie¢ doktorowi Gorskiemu? On tez
sie o te kruszyne troszczy, moze coS doradzi? A przy okazji bedzie
sposobnosc, zeby spokojniej, sam na sam, z nim porozmawiaC. Maria nie
przypuszczala, ze moglaby sie tak zauroczyC Janem Gorskim. Nawet wiecej
niz zauroczy¢ — zakocha¢. Wszystko w nim bylo absolutnie w porzadku,
bardzo mity dla oka mezczyzna, ale jakis taki... jakby nieSmialy, a Maria nie
nawykla do wycofanych mezczyzn. Jozek, Wladek czy inni — wiedzieli co,
z czym i do czego. Ale jacy z nich byli kandydaci na mezow? Pozal sie Boze.
Jan Gorski natomiast mial wszystko — wyksztalcenie, wiedze, wyglad,
maniery i krysztalowe serce. Obserwowata go przez kilka miesiecy i coraz
bardziej ja fascynowat. I na pewno by ja intrygowal przez kolejne lata, bo
madrzy ludzie tak majg — atrakcyjnos¢ budowana na bogatym wnetrzu tatwo
sie nie wyczerpuje, w przeciwienstwie do atrakcyjnosci opartej na czyms
ulotnym, na przyktad namietnosSci. Jan Gorski duzo pracowal, wiec nie miat
czasu na mitosci ani mitostki, a moze nie rozgladat sie zbyt dokladnie? Moze
trzeba go osmieli¢? A, podobno ma tez mieszkanie w Warszawie, co rowniez
nie jest bez znaczenia. Kiedy ta cholerna wojna sie skonczy, a on by sie nig
zainteresowat i ozenit? Tak, coraz bardziej wchodzit w jej mysli i serce. Moze
po prostu dorosta do prawdziwej mitosci? Takiej na cate zycie?

Pojdzie do Jana Gorskiego i opowie mu o tym, co ustyszata. To bedzie
dobry poczatek innej znajomosci.

— Teraz moge spacerowac ta drogg, ktora wczesniej byta dla mnie zakazana.



Doktor Gorski szedt przodem, uklepujac butami puchaty Snieg, ktérego
przybyto w nocy. Spacerowali z Sarag wzdluz ogrodzenia Zofiowki. Teren
getta III byl duzy, wiec kazdego dnia mogli wybra¢ trase wzdluz innego
parkanu. Mogliby tez wychodzi¢ poza teren getta, jeSliby tylko Sara zdazyta
wrocic¢ przed dziewietnasta, ale na razie nie miata sity na dluzsze eskapady.
Infekcja, ktora ja dopadla dwa miesigce temu, mocno nadszarpnela jej
zdrowie. Poza tym wciaz nie chciala sie zdradzac¢ z tym, ze Jan Gérski sie jej
oswiadczyt. O ile wczeSniej obawiala sie reakcji rodzicow, o tyle teraz drzata
raczej o Jana. Bliskie stosunki z Zydami nie byly niczym, czym Polacy
mogliby sie chwali¢, wrecz przeciwnie — to byla sytuacja obcigzajaca. Na
razie moze bardziej towarzysko, spotecznie, ale — i to Sara podskornie czuta —
niedlugo takze w wymiarze ogélnym. Zydzi byli oddzielani od innych
Polakow, jakby mogli ich czyms$ zarazi¢. I jak zarazonych bedzie sie
traktowac¢ tych, co sq z Zydami w zazylo$ci. Jan jg rozumiat. Kochala go
rowniez za to podejscie — nie mowit: ,,Ach, daj spokoj”, ,,Nie mozna tego tak
drastycznie ukazywac”. Po prostu wyrazal nadzieje, ze nadejdzie czas, kiedy
ich wspolna przysztosc¢ bedzie mozliwa nie tylko w ukryciu.

— Nie zmeczylas sie za bardzo? — Przystanat i obrocit sie w strone Sary. —
Tak slicznie wygladasz. — Spojrzat na nig z czuloscig i strzepnat z jej toczka
Snieg.

— Nie — powiedziata cicho. — Nie — powtorzyta troche glosniej. Nie chciata
by¢ wieczng pacjentka, chciata by¢ dziewczyng, kobietg, narzeczong. Troska

Jana jq wzruszala, ale tez ustawiata w roli, z ktorej juz chciata wyjsc. — A... —
zawahala sie — ...jak teraz wyglada nasz dom?

Jan Gorski przed kilkoma dniami przeprowadzit sie z dotychczasowego
lokum, ktore znalazto sie na terenie getta, do kamienicy Ziebinskich. Siostra
Maria powiedziala mu, ze wiasnie sie zwolnil duzy pokdj, bo lokator
wyjechal, wiec jesli Jan bylby zainteresowany... Byl zainteresowany. Miat
stamtad blisko do zakladu, warunki byly przyzwoite, a pani Ziebinska — mita,
cho¢ moze troche zbyt nachalna towarzysko. Z okien nowego pokoju widziat
dom z numerem trzynastym, gdzie w ostatnie lato przed wojna po raz
pierwszy ujrzat Sare.

— Chyba niewiele sie zmienilo. Mieszka tam teraz rodzina z nieduzq
dziewczynka. Widziatem ja kilka razy z matka. Ladna mala. Taka
usmiechnieta blondyneczka, z lalkg w reku.

Sarze przypomniala sie mata Rebeka. Tez kiedys sie czesto Smiala, ale ten



czas juz dawno mingt. Moze uszylaby jej lalke? W zakladzie tyle galganow,
resztek, coS by sie udato. Kazdego dnia godzine po pracy...

— Jakie to dziwne - powiedziala — Ze mozesz byC uSmiechnietg
dziewczynka, jesli masz odpowiedni kolor wlosow, oczu i skory, jesli masz
odpowiednich rodzicow i odpowiednig religie. Nic z tego nie zalezy od
ciebie, a od tego z kolei zalezy wszystko.

— A dla mnie to nie ma zadnego znaczenia, najdrozsza Saro. — Jan Gorski
ujat jej twarz w dlonie. — Liczysz sie tylko ty.

To byt jeden z tych najstodszych momentéw, gdy wiedziala, ze za chwile
jego usta opadna na jej usta. Wtedy, na chwile, beda tylko oni i ich mitosc.

Maria ociggala sie z ubieraniem. Chciata wyjs¢ z zakladu wtedy, gdy Jan
Gorski bedzie konczyt prace, zeby razem z nim wrdéci¢ do domu, ale on wcigz
coS jeszcze robit — a to jakieS wpisy do karty leczenia, a to konsultacja
z doktor Lewinowna, a to jeszcze jakas prosba skierowana do pielegniarki
generalnej. Wreszcie chyba koniec, bo siegngt po palto. Maria obserwowata
go z pokoju pielegniarskiego, umiejscowionego naprzeciwko jego gabinetu.
Wecisnela beret na glowe, wziela do reki torebke i wyszta na korytarz.

— O, pan doktor tez do domu? — zapytata. Troche zadrzat jej glos, bo do tej
pory nie robifa takich podchodow, to znaczy nie zaczajala sie na mezczyzn.
Wczesniej to zawsze oni wystepowali z inicjatywa. Ale jacy to byli
mezczyzni, ech, szkoda gada¢. W poréwnaniu z nim — proch i py}. On byt jak
skala, opoka.

— Tak, chyba tak. — Jan Gorski sie usmiechngt. — Cho¢ dopoki jestem
w budynku, a nawet i na terenie zakladu, to zawsze moze sie zmienic. Ciezka
zima, duzo chorych. Wczesniej tak nie bylo. Ciekawe, co los nam przyniesie.
Wilasciwie powinienem powiedziec, ze zatrwazajgce, CO moze nam przyniesc,
bo na razie brak nadziei na optymistyczne zakonczenie... — westchnat.

To byl dobry moment, zeby zacza¢ rozmowe o tym obozie w Tyszowcach.

— Wiasnie. — Maria przejela pateczke. — Dwa dni temu shuchatam informacji
o tym, jakie okropne warunki panujag w obozie, do ktérego pojechali Zydzi
z naszego miasta. To ten oboz w Tyszowcach.



Jan sie wzdrygnat. ,,Jak zawsze wrazliwy na niedole”, pomyslata Maria.

— Warunki ponoc takie, ze chyba lepsza by byla Smier¢, cho¢ pewnie dla
wielu i tak praca w tym miejscu wlasnie nig sie skonczy. Mroz okrutny, giod,
wszy, choroby. Miejsce skazancow... A przeciez wtasnie tam pojechat brat
naszej Sary.

Doktor Gorski kiwnat glowa. Wcigz nic nie mowit.

— I teraz tak sie zastanawiam, panie doktorze, czy jej o tym méwic. Bo
z jednej strony tak sie do siebie zblizyltySmy, wiec chyba powinnam.
Z drugiej za$ strony mys$le sobie, ze ta informacja nic dobrego jej nie
przyniesie, tylko zgryzote, bo co ona moze zrobi¢? Pomoc? W zaden sposdb,
a teraz to cho¢ ma nadzieje. Wiec moze, mimo naszej przyjazni, przemilczec
to? Moze przyjazn polega takze na tym, zeby drugiej osobie oszczedzic bdlu,
nawet jesli sie to wigze ze swoistq nieszczeroscig. Jak pan doktor mysli?

Jan Goérski pomyslatl, ze siostra Maria Zle trafila z tym pytaniem. Bo teraz to
on bedzie nosit w glowie wiedze, ktdra nie podzieli sie z Sarg. Z tych samych
pobudek, co jej kolezanka. Za nic w Swiecie nie chcialby Sary zranic,
przysporzy¢ jej bolu, a taka informacja z pewnoscia wlasnie taki efekt by
przyniosta. Tez nie umiatby pomdc, bo jak? Zadnemu z Zydéw nie potrafi
pomoc, nie liczagc mozliwej pomocy medycznej. I to go bardzo boli,
szczegOlnie gdy idzie o Sare. Bo na razie jeszcze jako$S to jest, mimo
rozlicznych szykan. A jesli kiedys nadejdzie taki czas, ze Sara bedzie w takim
potozeniu jak teraz jej brat? To co on bedzie miat zrobic?

— Mysle, siostro, zeby nie méwic. Z tych powodow, ktdre siostra stusznie
podata. Siostra Sara wcigz jest w gorszym zdrowiu, niz powinna byc¢, trzeba
jej oszczedzac stresu, i tak kazdy dzien dos¢ go przynosi.

Dla pelnej szczerosci powinien dodac, ze serce by go bolato, gdyby patrzyt
na cierpigcq Sare, ale tego zrobi¢ nie moght Nikt, nawet Maria, ktorg Sara
szczerze lubita, nie byl dopuszczony do tajemnicy ich zwigzku. Poczatkowo
moze troche sie dziwil tej konspiracji, ale potem uznat stusznos¢ obaw Sary —
i co do oporu rodziny, cho¢ teraz to juz mialo mniejsze znaczenie, i, co
z kolei zaczynato silniej wybrzmiewac, z uwagi na obcigzenie, jakim byty
bliskie relacje z osobami zydowskiego pochodzenia.

— Racja, doktorze, tez tak pomyslatam, ale uznatam, ze warto zapytac kogos
madrego o rade.

Doktor Gorski sie usSmiechngl. Dobra dziewczyna z tej Marii. Kiedys,



zupelnie przypadkiem, ustyszal wymiane zdan miedzy starszymi
pielegniarkami — sprzataly sale, pochloniete zajeciem i rozmowa, wiec nie
zauwazyly lekarza, ktéry przy parapecie na koncu korytarza przegladat
dokumentacje. Wtedy padla dos¢ niepochlebna uwaga na temat siostry Marii
— ze trzpiotka czy latawica, nie pamietal dokladnie juz uzytego okreSlenia,
sens jednak byt taki, ze jest zbyt mila i zbyt zainteresowana meskimi
awansami. Ale c6z w tym bylo zlego? To miloda kobieta, pelna wigoruy,
usmiechnieta. Chce korzysta¢ z zycia — przywilej tego wieku. Poza tym, co
z kolei wiedzial od Sary i jak sie jemu wydawato, zyczliwa i troskliwa, cho¢
moze czasem zbyt zasadnicza w sprawach zawodowych, ale to tylko
Swiadczyto o jej profesjonalnym podejsciu do obowigzkow.

— O, i juz jestesmy. Sq zalety takiego bliskiego sgsiedztwa domu i pracy. —
Gorski przystanat przed kamienicg Ziebinskich.

,»,9q 1 wady”, pomyslata Maria. ,,Szybko ta droga mija”. To nic, nie tym
razem, to nastepnym. SieC blizszej wiezi zostala zarzucona.

,Dzielnica Zydowska. Niemcom i Polakom wstep wzbroniony”. Wydano
zarzadzenie w sprawie zamkniecia zydowskich dzielnic, a przed wejSciami do
nich postawiono tablice zakazujgce wstepu, wyjatek czyniac dla policji, strazy
pozarnej i transportu pierwszej potrzeby.

Oczywiscie, ze Jan jej wczesniej nie odprowadzat pod sam dom, tylko do
pewnego miejsca. Wchodzit jednak na teren getta II. Teraz to nie bedzie
mozliwe, zostato tylko getto III, gdzie pracuje. A jesli i stamtad kazgq wyjsc¢
Polakom, pozostawiajac wytacznie zydowski personel?

Sarze Scisnelo sie serce. Ile jeszcze wytrzyma w takim napieciu
i niepewnosci?



Rozdziat dwudziesty

— Mamo...

— No co tam? — Mama spojrzala na Anke znad okularow. — Catkiem mi
zaparowaty. Nie doS¢, ze na zewnatrz upal, to jeszcze kuchenka buzuje. —
Odsuneta sie od palnikow, zdjela okulary i siegneta po recznik papierowy,
z ktorego oderwala listek i przetarta nim szkla.

— Chyba lepsza bylaby szmatka, taka specjalna, do okularéw. Tak to zawsze
zostaja jakies paprochy. — Anka siedziala przy parapecie otwartego okna
kuchennego. Wpadla do mamy na obiad. Byly same; tata jeszcze nie wrdcit
z pracy, a Anka wyszta dziS wczesSniej z redakcji. Takg mialy umowe
z Piraniq — nie pracujq przy taSmociagu, wiec czes¢ zadan moga wykonywac
w domu. Anka czasami korzystala z tej umowy i niektore artykuly
powstawaly na jej domowym laptopie. DziS tez miala taki plan, ale jeszcze
nie teraz, dopiero, kiedy sie pozegna z mama i wrdci do siebie. Mamie
zapowiedziala sie spontanicznie, rano. Jg samg to zdziwito. Bardzo dobre
relacje je laczyly, ale to byly wiezy, ktore do tej pory wytrzymywaty
minimalne napiecia, poniewaz w zyciu Anki nie zdarzyly sie zadne



powazniejsze problemy. Zawsze byla dobrym dzieckiem, to znaczy takim,
ktore zbytnio nie absorbuje soba rodzicow, uczy sie, nie ma zadnych
licealnych wyskokéw na koncie, zdaje na studia i je konczy, a potem idzie do
pracy. Rodzice za$ byli normalnymi rodzicami, ktérzy kochajq i lubig sie
nawzajem, i z checia wychowujq swoje chciane dziecko. Rzadko zdarzaly im
sie powazniejsze rozmowy na powazniejsze tematy, bo po prostu zycie im ich
nie dostarczato. Teraz jednak Anka odczuwala taka potrzebe. Czula bowiem,
ze jest na granicy — krok przed podjeciem waznej decyzji. I bywaly momenty,
ze w zwigzku z tym nagle dopadat jg niepokéj, z ktéorym nie potrafila sobie
poradzic.

— E, wystarczy. Czasem nawet lepiej, Ze obraz ma jakie$ paprochy. Blizszy
jest wtedy rzeczywistoSci. Voila, za pét godziny fasolka bedzie gotowa,
baklazan w piekarniku. No, to teraz moge usigs¢. — Klapnela na taborecie
obok Anki. — I postuchac, co cie trapi.

— Czyli widac... — westchnela Anka.

— Nie wiem, czy tak w ogole widac, ale ja widze. To ma zwigzek z tym
obiadem u dziadkéw Marcina?

— Troche pewnie tak.
— Mowilas, ze byto w porzadku.

— Bo bylo. Nawet za bardzo w porzadku. — Anka sama nie do konca
potrafita wyjasni¢, co ja niepokoi.

— Rozumiem. — Mama kiwneta glowa.
— Ale co rozumiesz?

— Ze bylo za bardzo w porzadku. Bo gdy jest za bardzo poukladane, to
w cztowieku budza sie podejrzenia. To tak jak z tymi okularami — idealnie
wypolerowane to sg tylko w salonie u optyka, potem, na co dzien, to zwykle
troche utytlane. Jak samo zycie.

Anke ol$nito. Tak, wlasnie tak to odczuwala! Zycie musi by¢ lekko
utyttane, bo inaczej to jakas fikcja.

— Wiasnie co$ takiego poczulam u jego dziadkéw. Oni sa bardzo
w porzadku, kulturalni, zadbani, na poziomie. Mieszkanie tez — piekne,
w starej kamienicy. I obiad byt bez zarzutu. No, z wyjatkiem tego rozlanego
sosu...

— A kto rozlat sos? — zainteresowatla sie¢ mama. — Ty?



— Nie, ja uwazalam. Wiesz, w gosciach cztowiek zawsze bardziej sie stara.
Babcia pochlapata obrus i swojq bluzke.

— Bywa. Ale chyba nie to wytracito cie z rownowagi? — Mama przyjrzata
sie jej uwaznie.

— Nie. Teraz zrozumiatam, jak powiedziatas o tym utyttaniu. Kiedy u nich
bylam, patrzylam na ich mieszkanie, to mialam wrazenie, ze jestem, czy ja
wiem... na jakiej§ wystawie? W muzeum? Na scenie jakiego$
przedstawienia? Wszystko byto perfekcyjne, oni tez. Jakby wyrezyserowane.
I dopiero ten sos, ktory wilasnie utyttat jg i stol, sprawit, ze pojawito sie cos...
prawdziwego. I ona takze wtedy zrobila sie prawdziwa. Juz nie byla idealna,
juz nie trzymata formy. Nagle stala sie bezradng starsza panig. Nie umiem ci
tego wyjasnic, ale jakos mnie to trzepnelo. Byl w tym i zal, Ze ona jednak nie
opanowala tej swojej niezrecznosci i wypadta z roli, bo bardzo nie chciala
z niej wypasc. I drugi zal, ze ona wlasnie gra jakas role. Jakby nie byla soba.
Potem w pracy rozmawiatam z dziewczynami i Marta opowiedziata o swoim
ojcu, tym profesorze historii. Zawsze mysSlalam, ze to taki autorytet, ze
Marcie byto dzieki temu tatwiej, Ze rozne drzwi miata otwarte...

— Rodzic na stanowisku bywa pomocny, choc¢ bilans zyskow i strat wcale
nie jest oczywisty. — Mama podeszia do kuchenki i zmniejszyta moc palnika.

Anka pomyslata, Ze jej mama, w zwiewnej tunice, z niedbale upietymi
wilosami i z turkusowymi paznokciami u stop, jest madrag i przenikliwg matka.
Z dodatnim bilansem rodzica.

— No nie jest, i tu nie byl. W skrocie: ten ojciec to byt tyran i despota,
traktowal z buta nie tylko mame, lecz takze Marte. Zimny, nieczuly typ,
skupiony na sobie i swojej karierze. Matka Marty umarta, kiedy ona byla
nastolatkg, potem Marta sie wyprowadzila od ojca i radzila sobie sama.
Wilasciwie nie mieli kontaktu. A jeszcze pozniej okazato sie, ze on jest chory
— demencja, alzheimer, staro$¢ — co$ z tego pakietu, i facet zrobit sie
catkowicie bezradny. Nie jest juz soba, za to jest lepszy, milszy.

— Marta sie nim zajmuje?

— Tak. Chyba z poczucia obowiazku, bo jako ojciec byt do kitu. Nic od
niego nie dostala, a teraz sie zarzyna, zeby nie wyladowal w jakim$§ domu
opieki.

— To chyba duzo w niej ztosci i zalu?

— Duzo. Nawet powiedziala, ze czasem to ma takie mysli, zeby go... No,



nic dobrego.

Mama przez chwile milczala, patrzagc w okno. Potem odwrocita sie do corki
i zapytala:

— To niewesole, ale takie jest zycie, to znaczy to prawdziwe zycie. Chyba
jednak nie chodzi o to, bo to sprawy obcych ludzi. To znaczy znanych i jako$
z toba zwigzanych, ale odrebnych. Wydaje mi sie, ze to w tobie co$ sie
ruszylo, to ciebie co$ gryzie...? — Mama zawiesila glos.

— Tak. Po prostu chciatabym przezy¢ swoje zycie dobrze. Prawdziwie. Nie
rani¢ innych, ale i sobie nie da¢ zrobi¢ krzywdy. Nie chciatabym sie ockna¢
na staros¢, ze w sumie to nie wiem, jak to przelecialo, ale nie jestem
zadowolona z tego, co mineto. Albo ze caly czas bytam kims$ innym, a kiedy
to odkrytam, to jest juz po6zno, bardzo p6zno, za p6zno na poprawki. Ty jestes
zadowolona z zycia, mamo?

— Jestem. — Mama sie nie zawahala. — To nie znaczy, ze ono bylo pasmem
nieustajgcych sukcesow, bo roznie to wygladato, ale nie popehnitam
wiekszych bledéw, a te, ktore sie zdarzyly, czego$S mnie nauczyly. Nie
zrobitam zadnych Swinstw, dbalam o innych, ale nie zapominatam o sobie.
Miatam Swiadome zycie i to juz chyba duzo.

— A babcia, jak mys$lisz?
Tym razem mama nie odpowiedziata od razu.

— Nie wiem — przyznata. — Babcia jest troche jakby obok. Zawsze byla. To
znaczy kochana, troskliwa, mita, ale... Z jaka$ tesknota. Angazujaca sie
w zycie tylko czeSciowo, a poza tym przebywajaca gdzies indziej, gdzie$
w swoim Swiecie. Pamietaj jednak, zZe to wojenne pokolenie. Za nimi takie
doswiadczenia, ktérych nie zrozumiemy. Mozemy poznac¢ fakty, ale to sie nie
przetozy na czucie, zawsze bedzie abstrakcja... Ale ty chyba nie o mnie i nie
babci chcialabys rozmawiac, co?

— Nie, o was tez. Bo jeszcze troche jestem przy was. To znaczy jako
cztonek rodziny, ktéry sam nie zatozy} swojej.

— I tu dochodzimy do sedna. A ty — czy ty jesteS szczeSliwa? Sama
1 z Marcinem?

— Jestem, mamo. Duzo o tym myslatam, i jestem. I sama, i z Marcinem.
Tylko czasami sie boje.

— Czego?



— Przesztosci. To znaczy przysztoSci, oczywiscie. — Glupio sie
przejezyczyta. — Chcialabym umie¢ madrze kierowa¢ swoim zyciem. Nie tak,
zeby bylto bez tych paprochéw, to znaczy, zebym sobie nie zrobita fikcji, ale
i nie tak, zeby gdzie$ ugrzeznac. Tylko tyle i az tyle.

Mama pokiwala glowg. Anka wiedziala, Ze jq rozumie. Ze nie powie: , Nie
wydziwiaj, nie szukaj probleméw tam, gdzie ich nie ma”.

— Poczekaj chwile — powiedziata i wyszta z kuchni.

Anka wychylila sie za nig. Zobaczyla, Ze mama kucnela przy szafce nocnej
w sypialni i zaczela przeklada¢ rzeczy w szufladzie. W koncu wyciggneta
jakis$ notes lub zeszyt, a z niego — koperte. I z tq kopertq w reku wrocita do
kuchni.

— Dostalam to od mamy, przed slubem. To znaczy nie tylko to, bo
w kopercie byly jeszcze pienigdze, na nowa droge zycia. Dawno ich nie ma,
i dobrze, bo inflacja byla taka, zZe kazdy dzien zmniejszat ich wartos¢. —
Mama sie zasmiata.

— Rany, mamo, ty mi chyba nie dajesz kasy? — Anka sie przestraszyla. —
Przeciez ja nie po to przysztam, pienigdze to ostatnie, o co bym poprosita.

— Nie, no skad. Jestem juz emerytka, wiec nie szastam pieniedzmi. Poza
tym znowu planujemy z tatg wyjazd. Tym razem Andaluzja. Wiesz, teraz
starsi panstwo inaczej zyjg. No wiec, to nie pienigdze, ale takze co$ cennego,
cho¢... — Mama sie zawahata. — Wlasciwie to nie wiem, co ci powiedziec.
Mama napisala mi to zdanie i niczego nie wytlumaczyla. ,Bedziesz
wiedziata”, powiedziata tylko. Znasz babcie — gdy nie chce, to nic z niej nie
wyciagniesz. Wiec, kontynuujac tradycje, tez ci daje te kartke. I mam
nadzieje, ze rowniez bedziesz wiedziala, cho¢ moze to bedzie cos innego niz
dla mnie lub dla babci.

Anka juz chciata wyciagnac¢ karteczke, ale mama powstrzymata jg ruchem
reki, odwracajac sie w strone korytarza.

— O, obie moje najdrozsze i najpiekniejsze. I do tego obiad! —
W kuchennych drzwiach pojawit sie tata. — Czy to juz raj?

Anka sie rozeSmiala. Z tatg pewnie nie toczylaby takich rozmoéw, ale on byt
chodzacym pozytywnym przestaniem — dobry i szczery.

Razem zjedli obiad, potem rodzice odprowadzili ja do metra, jakby byla
nastolatka, ktora po raz pierwszy nie bedzie nocowa¢ w domu rodzinnym,



jakby znowu odcinali te pepowine.

W podziemnej kolejce Anka wyjeta z torby te koperte, a z niej — kartke.
Bardzo byla ciekawa, co babcia napisala.

,Zy¢ mozesz tylko dzieki temu, za co moglby$ umrzec”.



Rozdzial dwudziesty pierwszy

Maj 1941 roku

— Saro, a ty pamietasz, jak smakowata nasza gesS na Nowy Rok? — Rebeka
siedziala przy drewnianym stole w ich pokoju. Na talerzu miala kawatek
macy. Byla pora kolacji.

— Pamietam. — Sara pogtadzila ja po glowie. Jej mala siostrzyczka. — Jedz,
gdy zjesz, to... — Chciala powiedzie¢, ze wtedy moze przyniesie jej co$
z Zofiowki, na przyklad kilka kostek cukru. Albo troche marmolady. Albo
cokolwiek innego, co bedzie mozliwe i co cho¢ na chwile ostodzi jej zycie
tutaj. Bala sie jednak, ze Rebeka sie komus wygada, bo, mimo wszystko, byla
ufna. A wtedy... Po zamknieciu granic warunki zycia w getcie staly sie
jeszcze trudniejsze. Ceny artykulow zywnosciowych bardzo wzrosty, a to, co
mozna bylo kupi¢, bylo gorszej jakosci i w niedostatecznej iloSci.
Przeludnienie powodowato, ze drastycznie pogorszyly sie warunki sanitarne.
Ludzie chorowali na potege, wycienczeni glodem, przymusowq praca,
wszechogarniajaca beznadziejg. Dobrze, ze dzialaty kuchnie spoteczne, ale co



bylo robi¢, gdy wydawaly tysigc szescset obiadow, a potrzebujacych bylo trzy
razy tyle? Ojciec stabl, marniat w oczach, brany do przymusowych robét.
Siedemset gramoéw chleba — tyle wynosila jego tygodniowa racja. Mama
i Rebeka chodzily na te positki, ale tam sie toczyta walka o zycie — wprost.
W warunkach ostatecznych ludzie sie zmieniaja, najwazniejsze jest to, co
podpowiada organizm — musisz przezy¢, za kazdg cene. Wiec one, watla
matka i watla cérka, tylko czasem sie dobity do tej zupy.

Sara nie mogla na to patrzec¢. Musiata co$ zrobi¢, zeby Rebeke, ten dopiero
co wyrosty kwiatuszek, wyrwac z tego piekta. Tylko jakim sposobem?

— Panie doktorze. — Maria uznala, ze dziS bedzie odpowiedni moment. Byto
ciepto, pogodnie, po prostu piekny maj. Maje majg to do siebie, ze sg piekne,
nawet podczas wojny. Zapach konwalii leSnych, zniewalajacy, az do
omdlenia prawie, zielonosS¢ trawy, nabrzmiate paki na drzewach. Natura rwie
sie do zycia. Maria tez chciala zy¢, bra¢, co mozna bylo. — A moze wszedlby
pan na herbate? To dobre zakonczenie po ciezkim dniu pracy.

Jan sie zawahat. Z jednej strony rzeczywiscie potrzebowat oddechu, jakiejs
namiastki przedwojennego odpoczynku, z drugiej zaS — spokoju, zeby
pomyslec. Ale co mial wymysli¢? Jak pomoc Sarze? To, co mogl, to robit —
dawat jej pienigdze, cho¢ poczatkowo sie wzbraniata, skrepowana. Mowil, ze
to dla siostry, matki, ojca. I rzeczywiscie tak byto, nic z tego nie przeznaczyla
na siebie. Wiedziat przeciez, jak to pieklo getta zaczyna ptonac¢. Jak w takich
warunkach ludzie w ogdle sie utrzymywali przy zyciu — zagadka, ktorej
medycyna wyjasni¢ nie potrafita. Moze ta herbata to dobry pomyst...?

— Dobrze, dziekuje. — USmiechnat sie.
Maria tez sie uSmiechnetla.

— Pojde do kuchni, przygotuje — powiedziala.

— To ja jeszcze zostane na zewnatrz. — Gorski usiadl na schodach
wejsciowych. — Czlowiek potrzebuje stonca, tej naturalnej witaminy
antyrachitycznej.

Wystawit twarz ku niebu. Przymknat oczy. Owionelo go przyjemne ciepto.
Zeby mozna tak bylo zamkng¢ oczy, a potem otworzy¢ i znalez¢ sie w innej



rzeczywistosci — juz po wojnie.

— O, pan doktor kapieli stonecznych zazywa? — wyrwal go z tego
zamyslenia kobiecy glos. Pani Ziebinska, wiascicielka.

— Dzien dobry. Ano tak. Stonce jest potrzebne. Odpoczynek réwniez —
odpart. Troche mu przeszkadzala wscibskos¢ gospodyni, ale taki miata
charakter, ze wszystko musiata wiedzie¢. Nie tylko o nim czy o Marii, lecz
o innych lokatorach takze: o panu Stanistawie, nauczycielu z Warszawy,
o starszym malzenstwie Potockich, o Tadeuszu, studencie. Poza tym jednak
wydawala sie dobrym, przyzwoitym cztowiekiem.

— Oczywista sprawa. Ale o jedzeniu tez trzeba mysle¢. Tymbaliki od siostry
niose, chetnie poczestuje pana doktora.

— Wilasnie siostra Maria mnie zaprosita na herbate, wiec...

— Wiec dobrze sie sklada. Sama herbata to glodne jedzenie, c6z to dla
takiego postawnego mezczyzny. — Spojrzala na niego z uznaniem. — Poza tym
doktor musi sie dobrze odzywiac, jak inaczej by chorych leczyl? No i nas,
gdyby zaszta potrzeba — dodata z uSmiechem.

Bylo jasne, ze czesc tej troski to taka na przysztos¢ czyniona serdecznosc,
za ktorg by¢ moze Jan Gorski bedzie mogt sie kiedysS zrewanzowac.

Wstat ze schodéw i poszedt za Ziebinska do kuchni.

— O, juz pan jest, panie... — Maria ustyszala kroki, wiec odwrocita sie od
kuchenki. Najpierw jednak zobaczyla gospodynie, dopiero potem doktora
Jana. — Dzien dobry, pani Wando. — Nie spodziewala sie jej tak szybko. We
srody zwykle chodzila do siostry i tam spedzala cale popotudnie. Wracata
przed siodma. DziS, wyjatkowo, zjawila sie wczeSniej. ,,Akurat dzis”,
pomyslata Maria ze ztoscig. Poczula, ze z tej herbaty w parze beda nici. Nie
pomylila sie.

— Panno Mario, wiasnie méwitam panu doktorowi, ze z dobrym i zdrowym
jedzeniem od Haliny, znaczy mojej siostry, wracam. Chetnie sie podziele,
panig tez oczywiscie zapraszam. O, widze, ze herbata juz sie parzy, to zaraz
dam nowy obrus na stoh. — I nie czekajac na jakgkolwiek reakcje Marii, poszta
do kredensu w jadalnym.

,Maj sie dopiero zaczal”, pomyslata Maria. ,,Jeszcze wszystko przed nami”.



— A gdyby tak umiesci¢ Rebeke w Centosie?

— To przeciez sierociniec... — Sara spojrzata ze zdumieniem na Jana. — Alez
gorgc — dodata. — Niezwyczajny ten maj.

— SigdZmy. — Jan wskazat rekq na tawke pod drzewami. — Ja, cho¢ catkiem
zdrow, tez czuje sie przyttoczony tq kanikulg. Zastanawiatem sie nad dobrym
miejscem dla twojej siostry. I zupelnie niestusznie myslalem o jakichs
odleglejszych lokalizacjach. Tymczasem Centos jest u nas, niedaleko naszej
Zofiowki, na tym samym terenie. W teorii sierociniec i ochronka, ale tak byto
przed wojng. Teraz tam nie tylko zydowskie sieroty, lecz takze dzieci
niedowidzace i niedostyszace, chore na wzor naszych pacjentow. Rozne.
Dyrektor Lis powotat komitet krzewienia literatury, wiec dodatkowo bylby to
pozytecznie spedzony czas. I, co najistotniejsze, wstepnie juz z nim mowitem.
Ze jest taka urocza dziewieciolatka, siostra naszej niezréwnanej siostry Sary,
ktora potrzebuje cieptego kata i odpowiedniego jedzenia.

— Ale czy powiedziale$, ze Rebeka ma rodzicow? Ze — Sarze zadrzal glos —
wcigz ma rodzicow?

Jan kiwnat glowa.

— Bardzo ci dziekuje, za wszystko, co robisz. Mnie sie wydaje, Ze to by byto
najlepsze, bo tak trudno zapewnic jej lepsze warunki tam, gdzie mieszkamy.
Nie sposéb po prostu. Mam poczucie, ze to miejsce jest jak grzaskie piaski,
ktore coraz mocniej nas wciggaja. Mnie mniej, bo tu spedzam wiekszos¢
czasu, tam tylko Spie.

— Wilasnie. Sama widzisz, ze to racjonalne. — Jan pogtaskat ja po dtoni.

— Racjonalne — tak. Tylko jak to rodzice przyjma? Mama zwlaszcza? Mnie
sie wydaje, ze opieka nad Rebeka, to, ze trzeba sie nig zajac, zdoby¢ cos do
jedzenia, jako$ chroni¢, ze to trzyma matke na powierzchni. Ze jedliby tego
zabraklo, to ona juz nic nie bedzie musiata robi¢. Stanie sie jak rozbitek, ktory
juz nie chce dryfowac — rozluzni place i pusci sie tej deski czy kota. I pdjdzie
na dno... Jest jeszcze Dawid i wiara w jego powrot, ale nie wiem, czy to
wystarczy, bo on jest daleko, a tu — w pamieci i myslach, ale to nie zmusza do
wstawania, jedzenia i proby przetrwania. — Sara spojrzata na Jana. Wcigz
miata piekne spojrzenie, ale teraz pomyslal, ze nigdy nie widzial tak
smutnych oczu. I on mialby jej powiedzie¢ prawde o miejscu, gdzie przebywa
jej brat? Przeciez w tej dziewczynie juz nie ma miejsca na kolejny smutek.



— Och, najdrozsza. — Nie mogt sie powstrzymac i ja przytulit. Mocno,
zaborczo, jakby chciat ja schowac przed calym Swiatem i zapewnic jej spokdj
i bezpieczenstwo. Gdyby mogt naprawde tak zrobi¢! W kazdym razie uczyni
wszystko, co w jego mocy.

Rebeka siedziat w kucki, pod Sciang. W obu dloniach sciskata te lalke-
szmacianke, ktérg Sara dla niej uszyla. Troche nieforemng, z jedng noga
dhuzszg i rudymi wlosami, bo tylko taka witdczka zostala, ale ukochang —
Rebeka sie z nig nie rozstawala. Teraz tez miala jg przy sobie — przytulong do
serca.

Matka zas... matka lezala na 16zku. W ubraniu, w butach nawet. Patrzyta
w sufit. Byla nieruchoma, nawet skrzypniecie drzwi i potem trzeszczenie
podiogi nie sprawily, by spojrzata, kto wszedt do pokoju. Dlatego Sara
w pierwszej chwili sie przestraszyla, ze matce co$ sie stalo. Ze umarla.
Podbiegla do t6zka, chwycita matke za reke.

— Mame, co z tobg?

Reka byla ciepta, wiec Ruta Flinkier z pewnosScig pozostawata przy zyciu.
Nie odezwala sie jednak. Obdarzyla Sare przelotnym spojrzeniem, ale jakby
niewidzacym, i znowu przeniosta wzrok na sufit.

— Mame, co sie stalo? Odezwij sie. — Sara lekko szarpneta jej ramieniem.
Bez efektu.

Kucneta obok siostry.

— Rebeko, kochanie, co sie stalo z mamusig?

Wielkie bragzowe oczy, pelne tez, spojrzaty na Sare. Siostrzyczka otworzyta
usta, zeby co$ powiedziec, ale zamiast stow wydobyt sie z nich cichy szloch.

,Boze, co tu sie wydarzylo?”, Sara zaczela sie trzag$¢ z nerwéw. Ze wielkie
nieszczescie, tego byla pewna. CosS z ojcem, ale gdzie on moze byc? Gdzie go
szukac? Zostawic tu Rebeke? Co robic? Gdyby tu byt Jan — spokojny, madry
Jan. Albo chociaz Maria. A tak to jest sama, samiutenka.

Ustyszata, ze ktos otwiera drzwi, nie te wejSciowe, tylko te od drugiego
pokoju — Lublinerow. W progu stanat Jakub. Przez chwile jakby sie wahal,



ale jednak wszedt.
— Szalom, Saro — przywitat sie.

Kiwnela glowq. Z nerwow miata Scisnietq krtan. Nie byta w stanie wydoby¢
z siebie glosu. Czula, Ze zaraz ustyszy cos strasznego. Ojciec nie Zyje, one
zostang tylko we trzy. Sara zabierze Rebeke do Centosa, a wtedy jedyna
motywacja matki do Zycia bedzie nadzieja na powro6t syna do domu. Od
Dawida jednak nie bylo zadnych wiesci. P&t roku rozigki, pot roku
niewiadome;j.

Jakub stangt przy stole. Opart sie dlonig o blat. Jak wszyscy — schudt,
zmizernial. Ale teraz w jego twarzy bylo cos jeszcze. Sara wiedziala, co to
jest, bo znala takie spojrzenie z pracy — kogos, kto wie co$ strasznego i musi
to przekazac. To byly pomieszane lek i bol — lek przed reakcja tego, dla kogo
sie bylo postancem najgorszych wiesci, i bol bedacy wspotczuciem, probg
przejecia chocby czesci cierpienia tego drugiego.

— Powiedz — wyszeptala.

Jakub podni6st ze stotu nieduzg kartke. Sara wczesniej jej nie dostrzegla, od
razu skupiona na matce w dziwnej pozie, a potem na siostrze.

Podeszta do stotu. Wyciagnela reke, a Jakub podat jej te kartke. Urzedowe,
oficjalne pismo.
,Rada Zydowska zawiadamia o $mierci Dawida Flinkiera w dniu 13 maja

1941 w Tyszowcach”.

Ach, wiec to tak. Najokropniejsze wieSci wcale nie musza przywotac
krzyku i fontanny tez. Mozna po prostu odtozy¢ kartke na stét, zrobic kilka
sztywnych krokdw, oprzec sie plecami o Sciane, a potem sie po niej osungc na
podtoge i usigs¢ przy miodszej siostrze. I tak trwaC w niemej rozpaczy.

— Jutro rano przy wszystkich wejsciach zawisng plakaty oznajmiajace, ze
zaden z Zyd6w nie ma prawa opuscic¢ getta pod karg $mierci.

Sara patrzyla na Jana w niemym przerazeniu.

— Boze, to co robic¢? Ale oni nie sg chorzy, moze nic im nie bedzie, moze...
— Gubita sie i w stowach, i w myslach.



RzeczywiScie, w getcie pojawilo sie ostatnio wiecej przypadkow tyfusu.
Ale jak sie mialo nie pojawi¢, skoro wszedzie pelno wszy. Ale zeby
epidemia? Cho¢ w tych warunkach sanitarnych musiatby sie cud wydarzy¢,
zeby nie bylo epidemii. A Bog nie byt ostatnio skory do cudow... A jezeli
Rebeka zachoruje? Wtedy na pewno nie bedzie mogla jej przenies¢ do
Centosu. A gdy zachorujg wszyscy? Kto sie nimi zajmie? Przeciez ta choroba
kladzie ludzi pokotem.

— Saro? — Jan dotknat jej ramienia. — Wiem, ze to trudna decyzja, ale za
dwie godziny zaczyna sie pora policyjna. Wtedy klamka zapadnie. Musisz
zdecydowac. Teraz jest jeszcze czas, ale zegar tyka.

Sara nerwowo chodzila po gabinecie. Nie byla przygotowana na
podejmowanie takich decyzji. Przeciez niecate dwa lata temu byla beztroska,
wesola dziewczyna, zaopiekowang i bezpieczng. Zyla moze troche pod
kloszem, moze czasem zamarudzita, ze chcialaby czegos innego sprobowac,
samodzielnosci dosSwiadczy¢, ale przeciez nie takiej! Zreszta nawet gdyby
byla najmadrzejszym Zydem, calymi dniami studiujgcym $wiete ksiegi, to czy
umiataby podejmowac takie decyzje? Czy ktokolwiek na Swiecie by umiat?

— Co robic¢? — powtorzyla to bezradne pytanie, wpatrujgc sie w Jana.

— Nie wiem — przyznat szczerze. — Nie potrafie ci doradzi¢. Zresztg tu nie
madrosci trzeba. Kieruj sie sercem.

Sara zacisnela powieki. Rebeka, mata Rebeka. Jej jedyna siostra. Delikatna
i krucha. Nie, tam nie da rady. Ze schorowanym ojcem i z zanurzong
w smutku po Smierci syna matka. Ona potrzebuje kogos, kto jeszcze chce zyc,
tak naprawde. Sara nagle pomyslata, ze rodzice zyja juz tylko niejako
z przyzwyczajenia. Ze nawet opieka nad najmlodszym dzieckiem nie jest
w stanie wykrzesac z nich prawdziwej woli zycia. A Sara bardzo pragnie zyc,
bo ma przed sobg cel, a obok siebie — Jana.

— Ide po Rebeke — oznajmita.

Sara nie miata Zadnego zdjecia rodzicow. Wszystkie fotografie, jaki zrobili,
zostaly przy nich. Nie potrzebowata jednak tych biatlo-czarnych obrazkow,
zeby zapamietac ich wyglad. Kiedy wychodzita z mieszkania, z dlonig Rebeki



w swojej dioni i z matym tobotkiem w drugim reku, jeszcze jeden, ostatni raz
obrocita sie w ich strone. Spojrzata na nich i tym spojrzeniem na zawsze —
byla o tym przekonana — utrwalila ich obraz na kliszy pamieci. Stali obok
siebie, ramie w ramie. Wygladali jak postaci z teatru — czterdziestokilkuletni
ludzie ucharakteryzowani na staruszkow. Bardzo udatna charakteryzacja —
gdyby Sara nie znala ich prawdziwego wieku, uwierzytaby, ze sg leciwymi
ludzmi. Wiasciwie to nie pamietata juz ich zwyczajnego wygladu. Moglaby
wzig¢ jakie$S zdjecie z pudelka, Zeby ocali¢ choc¢ takg namiastke dawnego,
normalnego zycia, zeby mieC jakiekolwiek namacalne potwierdzenie, ze
kiedy$ mieli zwykle, dobre zycie. To jednak byloby jak przyznanie, Ze nie
wierzy w to, ze jeszcze sie zobaczq. Wiec na zawsze juz pozostanie z takim
smutnym wspomnieniem.

— Do zobaczenia, Saro, do zobaczenia, Rebeko — powiedziat ojciec.
Matka kiwneta glowaq. Usta jej drzaty.

— Do zobaczenia, tato. Do zobaczenia, mamo — odparla Sara, choc
w myslach dodala: ,,Zegnajcie”. Mocniej $cisnela dlon siostry i wyszly.

Rebeka byla zaintrygowana nowym miejscem swojego pobytu. Wiedziala,
ze bedzie mie¢ nowe kolezanki, ze dom, w ktorym zamieszka, mieSci sie
w lesie. Nie wiedziala, ile te ,,wakacje” potrwajg, ale zupelnie sie tym nie
martwita.

Szly w strone getta sanatoryjnego. Rebeka z ufnoscia, Sara ze 1zami
w oczach. W bramie przywitata ich Maria. Miata dla Rebeki piekng kokarde
w prezencie. Dziewczynka wprost oniemiala z zachwytu, Sarze zas zrobito
sie troche cieplej na sercu. Poki jest obok chocC jedna przychylna dusza,
cztowiek ma szanse na przezycie.

Rano na bramach wjazdowych do getta zostaly przyklejone informacje
o tyfusie. Zeby mie¢ pewno$¢, ze zaraza nie bedzie sie przenosic,
dotychczasowy drewniany parkan dozbrajano drutem kolczastym. Ustalono,
ze dostawy zZywnosci i towaréw na teren lecznic moze sie odbywac tylko dwa
razy w tygodniu.

,Jakby sie wieko zamykalo nad nasza trumng”, pomyslata Sara.



Rozdzial dwudziesty drugi

Dookota byto monotonie — szaro. Najwiecej lastryko, wiadomo, ekonomia ma
znacznie. Cho¢ moze na te estetyke bardziej wplynely czasy, bo lastrykowe
groby powstawaty w poprzedniej epoce, w ktorej krolowaty beton i pazdzierz,
nic innego po prostu nie bylo. W tej czeSci cmentarza, ktdry rozrastal sie
chronologicznie, zatem zmarli zostali tu pochowani w podobnym czasie, czyli
trzydziesci lat temu, bylo monochromatycznie. Z jednym wyjatkiem. Tym,
przy ktorym stali Anka i Marcin.

Ten grob byt jak lilia na kompostowniku. Wykwit innego Swiata na smutnej
ziemi.

Ludzie s definiowani przez przedmioty. Owszem, liczy sie wnetrze, nie
mozna ocenia¢ po wygladzie, ale rzeczy, ktorymi sie otaczamy, duzo o nas
mowig. Czerwone sportowe auta, zachowawcze garsonki, dredy, szpilki,
oleodruki z jeleniem na rykowisku, zdjecia dzieci na biurku w pracy,
ascetyczne nowoczesne wnetrza, rustykalne zastony — za tym wszystkim
kryje sie wilasciciel, jego gust, jego pieniadze, potrzeby, marzenia,
niespelnienia.



Co w takim razie mowit o dziadkach Marcina ten grobowiec? Anka patrzyla
na blador6zowaq tablice z ozdobnie wykutymi literami i bialg figura Matki
Boskiej. ,,Malgorzata i Mariusz Zielinscy”. Dwa zdjecia: ona — podobna do
matki, z burzg gestych, jasnych lokéw, w bluzce z obfitymi marszczeniami —
koniec lat osiemdziesiatych lub poczatek dziewiecdziesigtych; on — jak mtody
yuppie. Oboje usSmiechnieci, szczeSliwi. ,,Ciekawe, kiedy wykonano te
fotografie”, pomyslata Anka. ,Ile Zycia mieli jeszcze przed sobg. A potem —
trach! Blysk i ciemnos¢. Byto i nie ma. I nic sie nie da zrobic”.

— To chyba nowy grob? — zapytata Marcina, ktéry wyciggat znicze z Inianej
torby.

Wszystkich Swietych spedzala z nim. Ona wlaiciwie nie miata do kogo
jezdzic¢. Rodzice zyli, dziadkowie zyli. To znaczy ci w Suwatkach. Drudzy
juz nie, ale byli pochowani daleko od Warszawy, w Szczecinie, skad
pochodzit tata. Rodzice bywali u nich, to znaczy na cmentarzu, ale nie
w listopadzie, gdy byt taki ruch na drogach. Zawsze wybierali sie tam troche
przed, w pazdzierniku. W tym roku tez tak zrobili. Anka, kiedy byla mata,
nawet troche zatowala, ze nie ma ,,swoich” zmartych. Takich, przy ktorych
grobie zbiera sie cala rodzina i wspomina. A potem jedzie na wspélny obiad —
tak robity kolezanki z jej klasy. Brakowalo jej tez cigglosci pokoleniowej.
W Szczecinie byty groby pradziadkow, a potem dziadkow, i tyle. Rodzice
dziadka z Suwalk byli pochowani gdzieS na wschod od Warszawy,
w kierunku Lublina, wcigz zapominata tej nazwy. Stary grob, zgineli niedtugo
po wojnie. Pochowani z corka, tak myslata, poki nie zrozumiata, co znaczy
,pro memoriam”. Siostry dziadka nie bylo w grobie, zginela gdzieS podczas
wojny. Babcia tez stracita podczas wojny rodzicow i brata. ,W obozie”,
powiedziata. Anki najpierw to nie interesowalo, a moze byla za mala, by
pytac. Zapytata w liceum, kiedy swiadomie zaczela szukac korzeni. Babcia
powiedziata: ,,Byla wojna, ludzie gineli. Wojna sie skonczyla, zostawmy to”.
Dziadek jg potem poprosit do kuchni i powiedzial, ze to trauma dla babci,
mimo tylu lat. I ze wiele osob, ktore stracity bliskich podczas wojny, nie chce
do tego wracac, nie chce o tym rozmawiac. I ze trzeba to uszanowac. Wiec
uszanowala i niewiele wiedziala.

Przygladata sie grobowi. Plyta byla juz gesto zastawiona zapalonymi
Swieczkami i pieknymi chryzantemami; w wazonie takze stal bukiet tych
kwiatow. Wszystko bylo biate.

— Tak. Babcia zamowita go kilka miesiecy temu, na trzydziestolecie Smierci
rodzicow.



— Bardzo oryginalny kolor. — Tego sie nie dalo inaczej skomentowac. Ten
bialy marmur o gestej sieci r6zowych, od bladego do wysyconego odcienia,
zytek zdominowat cale otoczenie.

— Marmur. ,,Biata Maria”. Nie zdecydowalbym sie na taki kamien, jest tyle
fadnych granitow w stonowanych kolorach. Dziadek tez by sceptyczny, wolat
klasyke, ale Buba sie uparta. Chociaz wiasciwie... — Marcin sie zastanowit. —
To nie byt taki zwyczajny upér. Powiedzialbym raczej, ze to bylo...
pragnienie? Marzenie? Nie, to zle brzmi w kontekscie grobu. Chodzi mi o to,
ze z jakiego$ powodu babcia uwazala, ze ten kolor bedzie idealny. I jedyny
mozliwy. PojechaliSmy do zakladu, pan chcial nam pokaza¢ prébki kamieni,
a babcia od razu, ze ,biatla Maria”. Nawet kamieniarz byl zdziwiony — ze to
drogi material, ze jesli robig, a robig rzadko, to mate dzieciece groby. Nie
bylo jednak rozmowy. Najpierw opor, potem lzy. Ze to piekny kamien, ze ona
sobie nie wyobraza innego. No to nie dyskutowaliSmy, tylko zaméowiliSmy
grobowiec. Wyszlo... No, szczerze moOwigc, mam mieszane uczucia, bo
bardzo sie wyréznia. I te dwie szare fotografie na mlecznym rézu... Co$ mi
zgrzyta. To raczej jak grob mtodej panienki. Albo, faktycznie, dziecka. Nie
mowilem nic babci, ale ona sie chyba domysla, bo nigdy mnie nie zapytala,
jak mi sie podoba.

— A nie chcialeS mie¢ wptywu na ksztatt tego grobowca? To przeciez twoi
rodzice... A rodzice twojego taty? Wlasciwie nigdy o nich nie méowites.

— Tez nie zyja. Dziadek to juz dawno, zmarl na raka, nawet dobrze go nie
pamietam, bo bylem wtedy maty. Babcia zmarla jakie$ dziesie¢ lat pdzniej.
Mieszkali w Rzeszowie, kawat drogi, trudno bylo sie spotykac. Bylem u niej
kilka razy na wakacjach, ale Buba zle to znosita, bata sie o mnie. — Marcin sie
zamyslit.

Anka tez milczata. Chciatla wiedzieC wiecej, ale ile i kiedy Marcin jej
powie, zalezato tylko od niego. Takie sprawy wymagaja duzego taktu.

W koncu sie odezwal, wcigz ze wzrokiem wpatrzonym w tablice ze
zdjeciami.

— Mam wrazenie, ze podzieliliSmy sie tg tragedia. Ja wtedy miatem osiem
lat. To niby nie tak matlo, ale kiedysS z dzie¢mi nie rozmawiano otwarcie, nie
bylo dostepu do Swiata, nie bylo takiego naturalizmu w pokazywaniu
rzeczywistosci. Teraz wlaczasz Fakty i masz drastyczne obrazy Smierci.
Dzieci tym nasigkaja. Wtedy stowo ,,Smierc” bylo abstrakcyjne. Teoretycznie
wiedziatlem, co to znaczy, ale jak sie ma teoria do takiego dramatu? Wieksze



wrazenie zrobila na mnie rozpacz babci. Bylem u niej, jadlem mielone
w kuchni, gdy ktos zapukat do drzwi. Ona poszia otworzy¢, ustyszatem jakie$
glosy, a po chwili krzyk. Wrecz zwierzecy.

Anka sie wzdrygnela. Dopracowana, schludna i powsciggliwa Buba
miataby tak krzyczec¢? Az trudno bylo sobie to wyobrazi¢. Ale gdy dziecko
umiera, wyobraznia zawodzi. To jest najgorsza sytuacja na Swiecie. Moze
dlatego babcia Marcina przezywata to najbardziej? Matka, ktdra sypie ziemie
na wieko trumny swojej corki — cos niewyobrazalnie strasznego.

Nie bylo zimno, stonce sie przedzieralo przez chmury, ale Anka poczula
dreszcze. Tak, miata szczeScie, ze los jej nie wystawial na zadne proby. Moze
troche nudne miata zycie do tej pory, jesli jednak to byla cena za brak
dramatéw, to niska.

— Pamietam, Ze reka mi zadrzata i uklulem sie widelcem w podniebienie.
Zaczatem plakac¢ — i z powodu tego bolu, i z powodu tego krzyku. Wstatem
od stolu, wyszedlem na korytarz i zobaczylem babcie. Siedziata na podlodze,
oparta plecami o Sciane. Przy niej kucat milicjant. To by} niezwykty widok.
Babcia zawsze dbala o forme, nigdy by tak nie klapnela na ziemie. No
i milicjant, ktory coS do niej mOwil, a ona sie odpedzala, jak od natretnej
muchy. Odwrocit sie i mnie zobaczyt. Wstal, chwile sie zastanowil, a potem
zapytat, czy mam ulubiong ksigzke, i powiedzial, zebym sobie poszedt czytac.
I — uwazaj, bo to jest najlepsze — poszedtem czytac.

— Och, Marcin. — Anka przytulila go mocno. — Wtedy nikt sie tak nie
przejmowat dziecmi. Nie traktowal ich partnersko. Nie thumaczyl, nie drzat
nad psychika... I co bylo dalej? — Nie znala tej historii szczegotowo, tylko
same ogolniki.

— Po jakim$ czasie przyjechal dziadek. Milicjant po niego zadzwonit.
Dziadek sie szybko zreflektowal, Ze przeciez ja u nich jestem, i przyszedt do
mnie do pokoju. I powiedzial, ze nieszczescie sie stalo, ze byl wypadek i ze
rodzice nie wrdca. Stowo ,,Smier¢” nie padto. Dopiero nastepnego dnia czy
nawet trzeciego. A ja nie potrafitem sobie wyobrazi¢, co bedzie dalej. Mnie
sie wtedy Swiat kurczyt do danego dnia, to co dopiero taka perspektywa — na
zawsze.

— Straszne... Patrz, jedna chwila i wszystko sie sypie. Ludzie rano pija
kawe, przyczesuja wlosy, wyciagaja list ze skrzynki, odpalajg auto i za chwile
to wszystko, czym sie tak martwili, czemu poswiecali czas, jest nieaktualne.
Drobiazgi z terazniejszoSci wobec wiecznosci — to jak pyl, paproch...



— Zgineli na Pradze. Przy Dworcu Wschodnim. Wina byta mamy, to ona
wtedy prowadzita.

Tak, to Marcin jej méwit. Jego mama odwozila tate na pocigg. Na
wysokosci Wedla, gdzie skrecata, zagapila sie i wjechala wprost pod
ciezarowke. Nie mieli szans. Zastawa zgniotla sie jak harmonijka. Teraz,
w tych okoliczno$ciach, na cmentarzu, we Wszystkich Swietych, Marcin sie
otworzyt. Teraz byly czas i miejsce, zeby sie podzieli¢ z nig tym bolesnym
kawatkiem przesztosci bardziej szczegoétowo. Podejrzewata, Ze chce jej
powiedzie¢ cos jeszcze, o czym wczeSniej nie wspominat.

— Wiesz, ze od tamtej pory babcia nie przejechala na drugg strone Wisty?
Jakby to byla jaka$ granica — granica cierpienia.

— Boze! — wykrztusita Anka. Tego nie wiedziala, no bo i skad. Trzydziesci
lat zycia w potowie Warszawy...?

— Nie mowitem ci, bo to takie... osobiste. Ona sie do tego nie przyznaje, ale
tak jest. Pamietam cigg takich odméw — zawsze co$ nie pasowalo, kiedy
kierunek byl nieodpowiedni. Dopiero potem potaczytem to w spdjng decyzje.
Po prostu nie chce postawiC nogi po tej stronie Wisty, gdzie zginela jej corka.
Wiesz... — Marcin sie zawahal. Oberwal kilka zgniecionych platkow
chryzantemy i schowat je do kieszeni. — Babcia chyba sie obwinia o Smierc
mamy.

— Ale jak to? Jaka jej w tym wina? — zdumiata sie Anka. — Przeciez nie bylo
jej tam. Nieszczesliwy wypadek.

Marcin podniost na nig wzrok.

— To bylo w wakacje, na poczatku lipca. Nie chodzilem do szkoty,
zajmowali sie mng dziadkowie, w sierpniu miatem razem z nimi pojecha¢ nad
morze. Tego dnia mama tez mnie zaprowadzita do babci. Dziadek wyszed} do
pracy, byliSmy we troje. Babcia mnie pocalowala, a potem wzieta do kuchni.
Jadalem u niej $niadania, bo zawsze miala wiecej czasu, szykowata dobre
rzeczy i nie musiatem sie spieszy¢, zeby szybko zjesSC i zeby przeze mnie
mama nie spoznita sie do pracy. Tego dnia wyjatkowo sie nie spieszyla, bo
miala odwiez¢ ojca, ktory jechal w delegacje. Wiec siedzialem w kuchni,
pitem kakao, jadlem ciasto drozdzowe z konfiturami z truskawek , a mama
i babcia byly w salonie. Rozmawialy. Nie interesowaly mnie dyskusje
dorostych, bawilem sie zolnierzykami. Do czasu, kiedy uslyszalem
podniesione glosy. Nigdy wczesniej sie klocity. To znaczy mama bywala
zdenerwowana czy poirytowana, zwlaszcza gdy miala inne poglady na



wychowanie mnie niz babcia, ale to nie byly awantury. Nie ten kaliber.
A wtedy... to bylo co$ na serio. Pamietam... — Znowu sie zawahat. — To
znaczy juz nie wiem, czy pamietam. Podobno pamiec¢ potrafi nas oszukac
i wmoOwi¢ nam rzeczy, ktore sie nie wydarzyly. Ja wtedy bylem dzieckiem,
mato co rozumiatem, ale... Wydaje mi sie, ze babcia powiedzial, krzyknela
raczej: ,JesteS nieodpowiedzialna!”. Mama odkrzykneta: ,Ja?”. A potem
zrobilo sie ciszej i uslyszalem skrzypniecie drzwi. Ktoras z nich je
przymkneta.

— To nic nie znaczy, moglo chodzi¢ o cokolwiek, jaki$ drobiazg. Ludzie
najczesciej sie kldca o drobiazgi. Moze mama nie zostawila ci czapki od
stonnca albo babcia miata inng uwage co do twojego wychowania, sam
mowites... — Anka od razu probowata znalez¢ wyjasnienie.

— Nie, to nie to. To byla nowa sytuacja. Troche stresujgca, ale tez
intrygujaca. Podszedlem do drzwi od salonu i zaczatem stucha¢. Nie
styszalem calych zdan, wylapywalem pojedyncze wyrazy. Znowu te
nieodpowiedzialnos¢. I mitos¢. ,,Co ty wiesz o mitosci?”, to byla mama.
Babcia co$ odpowiadata, ale ciszej. A potem, i to pamietam, bo glosno
krzyknela: ,,Wiecej niz ty!” I wtedy zadzwonit telefon, ja sie przestraszytem
i zwiatem do kuchni. Zdazytem usigs¢, wzig¢ ciasto do reki. Po chwili mama
weszla, byla r6zowa na twarzy. Powiedziala, ze juz idzie, ze zobaczymy sie
po potudniu. Poglaskata mnie po glowie i tyle. To byl ostatni raz.

— A babcia? Tez przyszia?
Marcin kiwnat glowa.

— Tak. Ale powiedziata tylko, zebym pit kakao, bo zimne, i zaczeta obierac
ziemniaki. No a potem...

— Ja nie wiem, czy to mialo jakieS znaczenie. Pewnie zwykly przypadek.
Mogly rozmawia¢ o roéznych sprawach, stowa wyjete z kontekstu potrafig
namieszac¢. — Ance trudno bylo uwierzy¢, zeby Buba kidcita sie z powodu
mitosci. I to z wlasng corka. — A nie zapytateS nigdy babci, o czym wtedy
mowily? — Nagle do niej dotarlo, ze to przeciez najprostszy sposob
weryfikacji, co bylto, a co Marcin sobie wyobrazit.

— Wtedy nie. To sie jakby zgubilo, zostalo przykryte pogrzebem,
przeprowadzka, innymi sprawami. Wlasciwie dopiero po latach zaczalem
o tym mysle¢, kiedy ten grob zmienialiSmy. Wtedy zapytalem. Babcia
powiedziata, ze to o przyjaciolce mamy, ktora sie zakochata i rozwiodla.
I rzeczywiScie, byla taka ciocia Aneta.



— No, to masz sprawe wyjasniong — stwierdzita Anka.
Marcin wygladat na nie do konca przekonanego.

— Mialem poczucie, Ze za szybko mi odpowiedziata. Jakby czekala tyle lat
na to pytanie.

— Shuchaj, a moze rzeczywiscie babcia mysli, Ze to jej wina? Tak czy owak,
bez wzgledu na temat rozmowy, poktocily sie. A potem mama wsiadla do
auta i spowodowata wypadek. Bo moze byta zla, roztrzesiona, nieuwazna. No
i sie rozstalty w ztosci. To moze by¢ obcigzajace, na pewno byto. — Anka nie
chciata nawet sobie wyobrazac, co ona by czula, jakby sie potem meczyta ze
soba, gdyby jej ostatnia rozmowa z mamgq zakonczyla sie awanturg. Kiedy
kto$ umiera, to juz nic nie mozna zrobi¢. Czlowiek zostaje sam ze swoimi
wyrzutami sumienia, rzuconymi w gniewie stowami. — Ile czasu zajelo babci
dojscie do siebie? — zapytata.

— Lata. Pewnie z dekade. Kiedy szedlem na studia, pomyslatem, ze dobrze,
ze juz przerobita te rozpacz po odejSciu mamy i taty, bo za chwile ja sie
wyprowadze i to pewnie bedzie dla niej dodatkowy smutek.

— I by#?

— Troche byl. Pytala, czy musze, po co, méwila, ze majg takie duze
mieszkanie, ze sobie nie wchodzimy w droge. I to wszystko racja, ale ja juz
chcialem sie usamodzielni¢. Mialem takg potrzebe. Teraz, kiedy na to patrze
z perspektywy czasu, widze, ze bylem trzymany bardziej pod kloszem niz
moi koledzy. Jakby babcia sie bata, ze cos moze mi sie stac. Po Smierci mamy
rzeczywiscie byla bardziej przewrazliwiona. Czasem to nawet zahaczato
o paranoje, jak z tym Swidrem.

— Chyba dalej jest przewrazliwiona...? — Anka wcigz miata w pamieci te
rozmowe z Kaska. Caly grob na bialo. Rzeczywiscie jak dziecka. Jedno
dziecko babcia pochowata, drugie chciata ochronic przed calym Swiatem.

— Staram sie jg rozumie¢. Teraz do tego dochodzi jeszcze wiek. Ludzie na
staros¢ majq rozne odpaty. Twoi dziadkowie nie?
Anka sie zastanowita. Dziadkowie wydawali jej sie normalni, to znaczy

tacy jak zawsze.

— Chyba nie. Sa mniej sprawni, mniej mobilni, ale charaktery maja
niezmienne. I oby tak zostalo. Mowilam ci o Marcie i jej ojcu. Chociaz moze
akurat on nie jest dobrym przyktadem, bo z potwora zmienit sie w milego



starszego pana, tyle tylko, Ze zanurzonego w urojonym $wiecie. Zal mi Marty.
Miata okropne dziecinstwo i mtodos¢, ma trudne doroste zycie.

— To jej wybor. To znaczy teraz to jej wybor. A wczesniej to byt wybor jej
mamy. — Marcin powiedzial to pewnie, bez zawahania. — Jak ludzie mogg sie
godzic¢ na takie rzeczy? Chcie¢ by¢ z potworem?

— No nie wiem... — Anka nie potrafila by¢ tak stanowcza jak on. — Moze ta
mama go jednak kochata? Moze byla od niego zalezna finansowo? A moze
nie miala dobrych wzorcéw z domu rodzinnego? O tym tez kiedys
rozmawialySmy — rodzina to strasznie pogmatwana sie¢ zaleznosci.

— Brzmi jak pajecza sie¢. — Marcin zaczal wreszcie uklada¢ znicze na
plycie, wpasowujgac sie w wolne miejsca.

— Ty tego nie dosSwiadczyles, ja tez nie, ale wiele osob tak. Wciaz sie styszy
o patologiach, przemocy. Ja takze wiele razy o tym pisatam do naszej gazety.
To znaczy w wersji soft, ze szczeSliwym koncem. Odzew jednak pokazywat,
ze to tematy, w ktorych sporo czytelniczek sie przegladato. Cztowiek nawet
nie podejrzewa, ze tak moze byc u jego znajomych, sgsiadow, kolegow...

Marcin zdjat metalowe pokrywki i zaczat zapalac knoty.

— W sumie i wsrdéd moich znajomych tez cos takiego wyszto... Tomek ma
problemy. — Podniost sie i spojrzat na Anke.

— Twoéj szef? — zdziwila sie. Do tej pory uwazata go za cztowieka sukcesu,
tak przynajmniej opowiadat o nim Marcin.

Marcin pokiwat glowa.

— A jakie? Tez z rodzicami?

— Nie. Ze soba.

— Nie rozumiem. Co to znaczy: ,,ze soba?”.
— Jest hazardzista.

Dla Anki zabrzmiato to tak egzotycznie, jakby Tomek wierzylt w UFO albo
zywienie energia stoneczna.

— Wydaje za duzo pieniedzy na gre w karty, ruletke? Nie potrafi tego
ograniczyc?

— To uzaleznienie. Jedni pijq, inni rzng w pokera. I jedni, i drudzy nad tym
nie panuja. To choroba. Oni sg chorzy, on jest chory.



— A skad ty o tym wiesz?

— Powiedzial mi.

— Uzaleznieni chyba sie nie przyznaja tak tatwo do bycia uzaleznionymi?
— Nie. Ale on juz w tym troche siedzi. Poza tym potrzebowat kasy.

— Na gre? Pozyczytas mu kase, zeby gral? — Anka sie zdumiata. — Przeciez
to jak przylozenie reki do natogu.

— Nie na gre. Na kredyt. Nie miat pieniedzy. Kompletnie sie sptukal, co
znaczy, ze musiat naprawde ostro gra¢, bo dobrze zarabia. Bank mu zagrozit
odebraniem mieszkania, a on ma mate dziecko.

— No dobra, a skad wiesz, ze to naprawde na kredyt? Moze cie oszukal?
— Nie. Wplacitem te pienigdze na konto podane w umowie kredytowej.
— A zona nie wie?

— Wie. Jak to zona, dowiedziala sie ostatnia.

— Dobrze, ze jej powiedziat.

— COzZ... Przyszedt list od komornika. Za inne dlugi zajeli mu auto, to
znaczy ich wspolne, bo on jezdzi stuzbowym. Tak sie dowiedziala.

— Jezu. To straszne, jak zimny prysznic. No i co dalej?

— Tomek sie teraz leczy, chodzi na terapie. Podobno widzi Swiatetko
w tunelu. Cho¢ ma przekichane, bo narobit takich dlugow, ze kilka lat bedzie
je splacal. Zona dala mu szanse. Do pierwszego kolejnego razu. Ona jest
twarda Slazaczka, zostawi go, jedli znowu zacznie grac.

— Gdyby dostat ten awans, to pewnie byloby mu latwiej zacza¢ od nowa.
Wyzsza pensja, tatwiej polatac te dtugi... Kiedy wiasciwie ma sie to okazac?

— Do konca roku. Tez na to licze. Nie tak spektakularnie jak u Tomka, ale
i tak fajnie by bylo. W koncu takze zaczatem inne zycie. Ukochana kobieta,
potem pewnie dzieci...

W innym otoczeniu Anka od razu by sie rozplynetla jak wosk po takim
tekscie. Plomienie Swiec, coraz mocniej odcinajace sie od ciemniejacego
nieba, wywolywaly w niej jednak lekki niepokd¢j. Niby plonely jasnym
Swiatlem, ale nie byly w stanie rozjasni¢ wszystkich tajemnic. Co chatka, to
zagadka, mowita Kaska. Anka postanowila, ze swoje zycie bedzie budowac
wylacznie na szczero$ci. Zadnych tajemnic.



Rozdzial dwudziesty trzeci

Wrzesien 1941 roku

Maria nie wiedziala, jak dokladnie sie to stalo. Ze nie bylo gromu z jasnego
nieba, tylko dzien po dniu, krok po kroku, spojrzenie po spojrzeniu — tak sie
w niego zapatrywala, tak sie w nim zapadata, tak jg zauraczal.

Kochata doktora Gorskiego. Wiele godzin, samotnie i bezsennie
przepedzonych w t6zku, zastanawiata sie nad istotq mitosci. I zrozumiata, ze
od mitosci nie mozna zbyt wiele wymagac, nie dajac nic z siebie. Milo$¢ musi
oznaczaC poprzestanie na rzeczywistosci, a nie chec¢, by te rzeczywistosc¢
wyczerpac. Wiec nie oczekiwala fajerwerkow — takich, co to nagle
wybuchaja, szybko sie spalaja i zostawiaja z niczym. Ani tez tego, by on ja
nieustannie adorowal, zabiegal o nig, podczas gdy ona bedzie udawala
niedostepng. Sama postanowita o te miloS¢ zawalczy¢, zbudowac ja dla
siebie, dla nich.

Ostatnie tygodnie byly paskudne. Najpierw zamkniecie getta, potem
wzmozone obserwowanie pacjentow, czy i u nich nie ma zakazonych, a teraz



jeszcze przywiezienie pensjonariuszy z krakowskiego szpitala. Fakt, byli
jedyna placowka dla nerwowo i psychicznie chorych w Guberni, ale przeciez
to nie powinien by¢ dla Niemcéw argument. Bez mrugniecia okiem zabijaja
zdrowych Zydéw i w tym samym czasie wiozg ponad trzysta kilometrow
grupe tych nieszczesnikow, o ktorych nadzorujacy Zofiowke doktor Walbum
powiedzial, ze to ,,zycia niewarte zycia”.

Jak sie w tym wszystkim rozeznac? Jak nie pogubic¢? Trzeba mie¢ wsparcie.
Maria miata Sare, ale wlasciwie to Sara miata jq. Cho¢ ostatnio, to znaczy od
czasu, kiedy Rebeka byla w Centosie, Sara jakby stwardniata. Wida¢ to byto
w jej oczach — juz nie tylko smutek, lecz takze wola walki. To jednak wcigz
Zydowka. Niepewna przyjazn. ..

Jan Gorski... Czesto ostatnio wracajg razem. Sara juz nie chodzi do getta II,
byly problemy od czasu tego tyfusu, wiec zamieszkata na terenie Zofiowki.
Doktor jej nie odprowadza, zreszta ona kazdg wolng chwile poswieca
siostrze.

Dzi§ Maria tez wrocita z doktorem. Pot godziny temu rozstali sie
w korytarzu na dole. Znowu ta koszmarna Ziebinska musiala im wejsc¢
w parade! Taki piekny wczesny wieczor, nagrzane, ale rzeskie powietrze,
a ona w tym pokoiku, do ktérego dociera zapach kapusty z kuchni. A obok,
tak blisko — on.

Maria wstala energicznie z tapczanu. Przeciez wkladala Sarze do glowy:
,Musisz walczyC o swoje”. Ona tez zawalczy.

Zapukata do drzwi Jana Gorskiego.
— Prosze. — Ustyszala.

Siedzial przy biurku, ale nic nie pisat i chyba nie czytal, bo ksigzki miat
poskladane.

— Pomyslalam sobie, ze moze mialby pan ochote na spacer. Bo ja mam.
Tylko na samotnos¢ nie mam checi.

Spojrzat na nig troche jakby roztargniony.
— Co...? Ach, tak. Chetnie potowarzysze. Spacery to zdrowie.

Maria wolataby, zeby inny aspekt ich wspolnego wyjscia byt na pierwszym
miejscu, ale trudno. Moze na lonie przyrody, gdzie atmosfera bedzie
swobodniejsza...

Przeszli juz spory kawalek i wlasnie dotarli do nieduzej polany.



— Chyba tu trzeba zrobi¢ nawrot — powiedzial Gorski.

Po6zZnoletni las pachnial zywica, nagrzang korg, roslinami miodnymi. Ten
troche duszny, troche kadzidlany zapach podziatat na Marie osmielajqco.

— Tak, ale moze wczesniej usigdziemy na chwile? — Postanowila
wykorzystac te okazje.

Usiedli wiec na ptowej trawie, blisko siebie.

Maria miala teraz twarz Jana na wyciggniecie dioni. Naprawde piekne miat
oczy — alez to byt blekit! I te wyraziste brwi nad nimi, i nos — wcale nie
mazowiecki, jak u niej, tylko smukly, zgrabny. I usta — chyba miekkie...

Zrobito sie jej gorgco. Nie tylko podziwiala Jana Gorskiego jako lekarza
i czlowieka, lecz takze go pozadala jako mezczyzne. Postawny, szczuptly,
silny. Juz tak dawno z zadnym nie byla. Na poczatku ten Jozek sie do niej
zalecal, ale wtedy ja to bawito, nie myslala nawet, ze moglaby by¢ z kims
takim jak doktor Jan. Zreszta Jozek to byt wyczynowiec na krotki dystans,
bez wiedzy o potrzebach kobiet, bo skad mialby jq wzig€. Az sie wzdrygnela
na to wspomnienie grubych, niezgrabnych palcow Jozka i jego sprosnego
jezyka. Jak jg to mogto bawic i pociggac? Jan na pewno jest inny.

— Doktorze... — zaczela.

Obrocit glowe w jej strone. Nie wiedziata, jak to powiedzie¢, nie byta zbyt
mocna w romantycznych, poetyckich stowach. A moze wcale nie trzeba
mowic? Jest inny, uniwersalny sposob na przekazywanie uczuc.

Jeszcze odrobine sie do niego przysunela, tak ze poczula jego ramie tuz
przy swojej piersi. Schylita glowe; poczula ciepto jego oddechu. Jeszcze kilka
centymetrow... Tak, jego usta byly doskonate — miekkie i jednoczesnie
sprezyste. Pocalowala go, delikatnie. On sie nie poruszyl, wiec znowu
musnela jego wargi swoimi. Wciaz bez efektu. ,Tak sie pomylitam?”,
pomyslata ze smutkiem. ,, Tak zupelnie na niego nie dziatam?” Ale gdy trzeci
raz sie z nim zlaczyla, jakby co$ sie w nim przelamato. Oddat pocatunek —
mocno, drapieznie. Jedng rekq objal jej glowe, zatrzymujac ja w tej pozycji,
druga powedrowata na jej talie.

,Och!”, westchnela cicho Maria. Wiec jednak sie nie mylila, jest po prostu
niesSmiatly, ale w srodku buzuja w nim namietnoSci. Z uczuciem tez tak
bedzie.

Jan calowal ja, przygryzatl wargi, siegnat dlonig dekoltu. Ona poddawala sie



temu z przyjemnoscig. Podprowadzila go do tego momentu, teraz niech
wezmie gora meska natura.

,Czy to jest odpowiednia chwila?”, pomys$lala, nagle przywrocona do
rozsadku. ,,A zreszta, gdyby nawet, to dziecko tylko przypieczetuje sprawe” —
znowu odptynela w przyjemnosc. To bylo takie zmystowe, takie podniecajace
— jego cieple dlonie na jej nagiej skorze...

— Nie moge, przepraszam.

Przez chwile nie wiedziala, co sie stalo. Po prostu nagle zniknely ciepto
jego ust i gorgc jego pieszczot. Podniosta przymkniete wczeSniej powieki. Jan
stat teraz, odsuniety z metr od wygniecionej trawy.

— Nie wiem, co mnie opetato — mowit tak, jakby to on zaczal te czutosci,
jakby ja napadl i zniewolit. — Co6z, taka chwila jakiegoS pomieszania,
zapomnienia...

— Zapomnienie bywa dobre — powiedziala miekko. Moze myslal, ze jest
niedoSwiadczong panienka? Podniosta sie i wyciggnela reke w jego strone.
Nie odwzajemnit gestu.

— Nie, nie w tym przypadku. Ja... Ja jestem mezczyzng zajetym.

Maria ostupiata. Jak to ,zajetym”? Przeciez nie nosi obraczki. Zreszta
wiedzialaby o zonie, wszyscy by wiedzieli. No i dlaczego by z nig nie
mieszkal? A nikogo innego nie bylo, bo doktor Gorski nie mial zycia poza
zaktadem. Nic nie rozumiata. Stata przed nim z rozpietym dekoltem pomietej
bluzki i nic nie rozumiata.

— Jest ktos, komu oddatem serce, a kto oddal mnie swojg reke. Wiec...
przepraszam, siostro Mario, zwlaszcza Ze to na paniq trafito, bo... — Juz, juz
prawie by jej powiedzial o Sarze, a ona przeciez wcigz, teraz nawet bardziej,
ze wzgledu na Rebeke, nie chciala, by ktos wiedziat o tym, co ich aczy. — ...
bo jest pani taka milg i dobrg osoba. I, niestety, rowniez tadng kobietg —
dodal, jakby na usprawiedliwienie.

Naprawde nie mial pojecia, co go naszto. Jakas chwila durnej stabosci,
dopuszczenie do glosu odwiecznej, pierwotnej sity, ktora kaze mezczyznom
posiadac. Bo przeciez w nim tez buzowaly te sily, nie znajdujac
dostatecznego ujscia. Jego relacja z Sarg nie wyszta poza pensjonarskie
pieszczoty.

Maria nie wiedziala, co powiedzie¢. Nie wiedziala nawet, co myslec. Nie



przewidziala tego scenariusza. Byla oszolomiona i =zasmucong ta
wiadomoscig o jakiejS kobiecie w zyciu Jana Gorskiego, ale jednocze$nie
pobudzona tym, co przed chwilg sie miedzy nimi wydarzyto.

, 10 sie nie moze tak skonczy¢”, pomyslata, gdy wreszcie nad ranem udato
jej sie zasng¢. Troche znala mezczyzn, ich potrzeby. I wiedziata, ze jesli
odpowiednio zaplecie sie sie¢, to w nig wpadna.

Postanowita, ze zrobi wszystko, by mie¢ Jana Gorskiego przy swoim boku.
By ja pokochat tak, jak ona jego.



Rozdzial dwudziesty czwarty

Kiedys na wszystko sie czekalo. Przychodzila pora i wtedy dopiero — ach!
radoS¢. Wczesniej jednak trwal ten stan oczekiwania — troche sie diuzyto,
bylo sporo niecierpliwosci, ale przede wszystkim — duzo emocji. Teraz
wszystko powszedniato, bladlo. Jasne, ze nie byla dzieckiem, ale nawet
dorosli bardziej by przezywali Swieta, gdyby nie mieli ich od poczatku
listopada, to znaczy od czasu, gdy z potek sklepowych znikng znicze. Na ich
miejscu od razu pojawialy sie mikotaje i anioty. Wyjatkowos¢ wyklucza
fatwy dostep i powszechnos¢. Handel zobrzydzal Ance Swieta. Z tego tez
powodu unikata galerii handlowych, pasazy, targowisk — wszystkich miejsc,
gdzie mozna bylo wstawic¢ plastikowe blyszczace choinki i puszczaC bez
opamietania Last Christmas.

Od kilku dobrych lat jezdzila na Boze Narodzenie z rodzicami do Suwatk.
starsi panstwo zrobili sie bardzo starsi, kierunek Swigtecznych wypraw ustalit
sie tylko w jednym kierunku — na wschdd. W Wigilie rano tata przywozit
z lasu choinke — znajomy dziadka byt leSniczym i darowywat im drzewko.
Razem je ubierali, a potem, takze wspolnie, szykowali wieczerze — to znaczy



nakrywali stol, rozktadali zastawe, bo jedzenie od dawna bylo przygotowane
przez babcie. Prezenty, ktore kiadli pod choinka, byly symboliczne, miaty
Swiadczy¢ o pamieci, odruchu serca. Wszystko odbywato sie spokojnie,
niespiesznie, bez stresu. Anka nie rozumiata, jak Swieta mogq stresowac.
Kolezanki, ktore pozakladaly rodziny, opowiadaly o nielubianych
teSciowych, klotniach, z ktérymi rodzicami w tym roku beda sie dzieli¢
oplatkiem, szalenstwie zakupow, zwlaszcza w przypadku prezentow dla
dzieci. Zamiast spokoju byla nerwowka.

W atmosfere takich Swigt wprowadzala ja tez Kaska. Od kilku lat Anka
dzwonila do przyjaciétki na poczatku grudnia z pytaniem, co jej dzieci
pragnetyby dostac¢ pod choinke. Kaska wtedy zawsze ciezko wzdychata:

— Nie wiem. One wszystko majag. I wcale ich to nie cieszy.
W tym roku byto podobnie.

— No to o co Olek i Zuzia poprosili Mikotaja? — Anka jak zawsze szukala
inspiracji u matki.

Westchnienie. I jeszcze jedno westchnienie.

— Nic nie wymysle. Maja to, czego chcieli i czego nie chcieli, i nawet to,
o istnieniu czego nie mieli pojecia. I nic ich nie cieszy. To znaczy przez
chwile, a potem — sru, do kata. Babcia stodzi im zycie az do mdtosci. W tym
roku tez tak bedzie.

Babcia, czyli teSciowa Kaski. Wdowa, matka jedynaka, czyli meza Kaski.
To jg Kaska stawiata za antywzor i rozciggata jej zachowanie na inne kobiety,
ktore wydawaly jej sie do niej podobne, na przyktad babcia Marcina.

— Shuchaj, a ty nie mozesz poprosic...

To zdanie réwniez sie pojawialo co roku. I co roku przyjaciotka
odpowiadata podobnie. W tym roku byla wyjatkowo mocno poirytowana:

— Nie moge. Juz prositam setki razy. Ona nie rozumie, obraza sie i placze.
Piotrek mowi, zeby dac spokdj, bo wnuki sg dla niej catym Swiatem. I ze ona
chce dobrze. Uch. Dobre checi thumaczg wszystko. Tyle tylko, ze potem ja sie
musze borykac z konsekwencjami. Dzieci mi sie rozwydrzajg. Pamietam, ze
kiedy sama bylam mata, to sie cieszylam z drobiazgow, a oni s zobojetniali
na wszystko. Rzucg sie na chwile, porozrywaja opakowania, potrzymaja
w thustych tapkach i tyle tego.

Anka co roku co$ jednak wymyslala, co przez odmiennos¢ od babcinych



prezentow cho¢ na chwile interesowato parke jej przyjaciotki — a to
rekodzielo, a to bilety do kina, a to audiobooki. W tym roku postawita na
ksigzki.

— O, bardzo dobrze. Ksigzek to akurat im babcia nie kupuje... A jak u ciebie
Swieta w tym roku? W nowej konfiguracji?

No wiasnie. Teraz westchnela Anka. Mysleli nad tym z Marcinem i nic
odkrywczego nie wymyslili. Dziadkom z Suwatk trudno by sie byto zabrac¢ do
Warszawy, trzeba by po nich jecha¢. I ona, i rodzice mieli nieduze
mieszkania, bylby problem z noclegiem. Wiec, jak co roku, jechali do nich.
Marcin za$ nie mogt i nie chciat zostawi¢ dziadkéw samych.

— Tradycyjnie. Prawie. Suwatki wcigz aktualne. Ja mam mini-Wigilie
z Marcinem dwudziestego trzeciego. Dwudziestego czwartego rano jedziemy
do dziadkow. Rodzice zostajg u nich do Nowego Roku, ja wracam
dwudziestego siddmego i bedziemy z Marcinem razem. Na sylwestra idziemy
na bal. W stylu lat dwudziestych. I mamy miec stroje z epoki. — Anka az sie
usmiechnela na mysl o tym. Sam bal az tak jej nie rajcowal, ale temat
przewodni — bardzo.

— O, no prosze. Fajnie ci. — Kaska sie ucieszyla, ale jakos na smutno.

— Przeciez tez mozesz iSC. Babcia chetnie popilnuje dzieciakow. Lub twoi
rodzice.

— Moge, ale mi sie nie chce. Nie mam sity, mowie ci. Jak pomysle, ile czasu
musialabym spedzi¢ na przygotowaniach: kosmetyczka, fryzjer, ciuch,
a potem sie tluc przez miasto, a pOzniej nie moc zamowiC taksowki
z powrotem, to juz wole sie wyspac. Pozyjesz, dzieci urodzisz, zrozumiesz.
Nie zniechecam cie, skad, raczej informuje.

— Uuu, stysze, ze nastrgj ci siada. Na pewno wszystko w porzadku? Wiesz,
trzeba sie obserwowac, zeby nie przegapi¢ momentu, kiedy to juz nie smutek,
a cos powazniejszego, na przyklad depresja.

— Nie, nie mam depresji. Zmeczenie i marudzenie tylko mam. Przeciez
wiem, ze w sumie jest okej, mam dobre zycie. No i sie wychodzitam na bale,
imprezy, disco. Swoje przezytam, teraz nastat inny czas.

Anka sie uSmiechnela. Konkretna, racjonalna Kaska.
— A tak w ogole to co stychac? — zapytata jg przyjaciotka.

— Dobrze. Wszystko w porzadku. Nadal jest super, jesli chodzi o szalenstwo



zakochania, to znaczy...

— Dobrze postucha¢. Wiasnie probuje sobie przypomnie¢, kiedy my
z Piotrkiem ostatnio... Chyba miesigc temu. A nie, bo gdy tylko zaczeliSmy,
Olek sie rozptakal, wiec go wzielam do nas, a wtedy zwymiotowal, bo to byt
poczatek wirusa... Tak, no to poopowiadaj, poprzypominam sobie.

Anka parskneta. Kaska nie mowita tego serio.

— No, te uwage weteranki takze zapamietaj i sobie pobrykaj na zapas.
A sprawy poza seksem?

— Tez dobrze. Wlasciwie to coraz lepiej. Poznajemy sie z Marcinem. Coraz
wiecej o sobie wiemy. Opowiadamy sobie o przesztosci...

— A o przysztosci? — Kaska byla bardziej zainteresowana tym, co nadejdzie,
niz tym, co minelo. Pod tym wzgledem roznita sie od Anki, ktora lubita
wspomnienia i stare fotografie.

— Tez. Ale bez konkretu w postaci Slubu, jesli o to pytasz.

— Ha, przejrzala$ mnie! — Kaska sie roze$miata. — Swieta to taki tradycyjny
czas zareczyn albo Slubow. Bialy krajobraz, gwiazdki na granatowym niebie,
romantyzm...

— Ostatnie lata byly bez sniegu — zauwazyla przytomnie Anka. — Rozmokta
trawa. A na niej psie kupy.

— Fakt. To brzydkie oblicze Warszawy. No dobra, to zareczyn nie, ale czy
to idzie w te strone? To juz pot roku w koncu.

— Wy z Piotrkiem byliScie razem kilka lat, zanim wzieliScie Slub —
przypomniata jej Anka.

— Bo byliSmy na studiach. Inaczej to wtedy wygladalo. Ale Piotrek
oswiadczy} mi sie chyba po roku.

— No to mam jeszcze pot.

— Ale to bylo pietnascie lat temu! Miatam, mieliSmy przed soba morze
czasu. Dla was wskazowki zegara poruszajg sie w innym tempie. Szybcie;j.
Zasuwajq jak wyscigowka.

— Pozyjemy, zobaczymy. Jakby co, dowiesz sie pierwsza.

,Wlasciwie...”, zastanowila sie Anka, odkladajac telefon. Czy
powiedziataby ,tak”, gdyby Marcin sie jej osSwiadczyl? Czy oprocz tego, ze



byta w nim zakochana, to byta gotowa spedzic¢ z nim cale zycie?

, Tak”, odpowiedziata sama sobie.

Na parapecie stala malutka choinka. Anka nie powiesila na niej nawet
bombek, bo nie udato sie jej kupi¢ tak matych. Oplotla jq tylko wlosiem
anielskim, a na czubku przyczepila wlasnorecznie zrobiong gwiazde,
wiasciwie — gwiazdeczke.

Dzi$ byli z Marcinem u niej. Jutro wczesnie rano ruszala do Suwalk.
Rodzice mieli po nig przyjechac. Marcin, kiedy sie wySpi, mial wroci¢ do
siebie, a potem do przestronnego mieszkania dziadkow.

— Bardzo oryginalna wigilia. — Marcin usmiechnat sie nie widok nieduzego
stolu w kuchni, ktory Anka przykryla obrusem w krate i na ktorym ustawita
sushi, tortellini, szarlotke i salatke jarzynowa.

— Jest mniej wiecej tradycyjnie — stwierdzila. — Ryba, pierogi, jarzyny
1 ciasto.

— Mnie wiecej — zgodzit sie pogodnie Marcin. — Zjem wszystko, bo musze
trenowac przed jutrem. Buba to twarda zawodniczka. Jest nas troje, a ona
gotuje jak dla putku wojska.

— I nic sie nie marnuje?

— Dziadek lubi jej kuchnie, zreszta trudno nie lubic.

To nie podlegalo najmniejszej dyskusji. Babcia Marcina byla Swietng
kucharka.

— Ale jest szczuply ten twoj dziadek. Jak mu sie to udaje?

— Takie geny. Duzo sie rusza, to znaczy spaceruje. Lubi sie przejs¢ rano,
przed Sniadaniem, przed obiadem i nawet po kolacji. Podobno zawsze tak
duzo chodzit.

— A babcia? — zapytala Anka, raczej dla porzadku, bo Buba nie miata
sportowej sylwetki.

— Jesli musi, to idzie, ale potrzebny jest konkret, sprawa do zalatwienia. Jest
typem kanapowca. Zresztga widac to po niej.



Fakt. Wiele rzeczy byto widac¢ po dziadkach Marcina — razem i oddzielnie.
Pojedynczo nie pasowali do siebie. Gdyby byli w dwodch grupach,
podzielonych wedlug pici, Anka nigdy by ich nie polaczyla w pare. Kiedy
jednak byli razem, wida¢ bylo miedzy nim wiez. Ale moze tak jest po tylu
latach...? Ance przypomnial sie artykul o tym, jak wilasciciele psow
upodobniajg sie do swoich pupili. Troche zartem, a troche serio. Skoro
czworon0g wplywal na czlowieka, to co dopiero druga poldéwka. U jej
dziadkow tez tak byto. Na najstarszych, powojennych zdjeciach babcia byla
taka jakby osobna, oryginalna, a dziadek — chlopak z Mazowsza. Ich rowniez
by Anka nie polaczyla. A po latach — jak jednosc.

— Ide sie wykapac¢. Chciatabym sie wyspac¢ przed jutrzejszq pobudka, a nie
wiem, kiedy sen sie zacznie. — Anka nachylila sie nad Marcinem i pocalowata
go w usta. Pachnial winem i szarlotkg. Kuszgce potaczenie.

— Przewiduje dos¢ dluga przerwe miedzy tazienkg a chrapaniem. — Marcin
przyciagnat ja do siebie, tak ze usiadta mu na kolanach.

— Chrapiesz to ty. No dobra, to tym bardziej ide do }azienki, bo wcigz
jestesmy na etapie kuchni.

— Juz, Aniu. Jeszcze tylko jedna rzecz. — Zmienit ton na tagodny. —
Poczekaj chwile. — Delikatnie zsunat jg z kolan i poszedt do przedpokoju. Po
chwili wrocit. Obie rece miat z tylu, wiec nie widziala, co w nich trzyma. —
Zamknij oczy — poprosit.

Zamknela. Och, jak on lubit te erotyczne gierki. Ostatnio przewigzatl jej
oczy jedwabnag apaszka, piekng, swoja droga. Inne wydarzenia tamtego
wieczoru tez byly warte wspominania...

— Wyciagnij rece przed siebie.

Matko, chyba nie chce jej zalozy¢ kajdanek... To jej jakoS nie pasowato do
atmosfery Wigilii, nawet jesli byta mini-Wigilia. Wyciagnela jednak rece.

— Ale otwartymi dtonmi do gory.
Poczula, ze co$ jej wklada w dlonie. Jakie$ pudeleczko. Male, powleczone
miekkim materiatem.

— Otworz.

Podniosta powieki i zobaczyla zielone bizuteryjne opakowanie. Skojarzyto
sie jej jednoznacznie. Rany, czyzby on sie jej oSwiadczal? Tu, w kuchni, nad
pustymi talerzami i pelnym zlewem, zupeklie nieoczekiwanie? To bylo nie



w jego stylu, spodziewalaby sie eleganckiej oprawy, odpowiedniej do takiej
chwili. Ale czy to takie wazne? Dla niej — nie. Wiec...

— No otworz, Aniu, nie boj sie. To drobiazg, ale mam nadzieje, Ze ci sie
spodoba.

Czyli nie pierScionek. Anka nie wiedziala, czy czuje teraz rozczarowanie,
czy raczej ulge. Inaczej sobie wyobrazala moment zareczyn. Nie chodzito
o to, ze lubila przepych, bo nie miata ani takich przyzwyczajen, ani aspiracji,
ale to by znaczylo, ze nie zna Marcina tak dobrze, jak jej sie wydawato. Ale
jednak byla gotowa na oSwiadczyny, na to, by je przyjac. Gdyby nie rozmowa
z Kaska, wcale by o tym nie myslata, a tak — furtka zostata otwarta.

Podniosta wieczko pudetka. W srodku byly kolczyki. Piekne, stare kolczyki
z perlami. Zlote slimaki-plecionki, azurowe, delikatne, ktorych srodki
wypelnialy btyszczace kremowe kule. Byly cudowne — misternie wykonane,
delikatne.

— Sliczne — powiedziata. — I chyba niewspélczesne. — Przyjrzala im sie
blizej. Tak, to nie byt tasSmowy wyrob.

— Widac¢ oko fachowca. Przedwojenne, reczna robota. Przymierz.

Anka zdjeta swoje zlote kotka. Podeszta do lustra w przedpokoju. Spiela
wilosy w kok, wsunela w uszy perly. W ciepltym, stabym Swietle lampy,
w sukience w kwiaty ona réwniez wygladala przedwojennie. Bardzo tadnie.
Usmiechnela sie do swojego odbicia.

— Jak dla ciebie zrobione. — Marcin takze byt zachwycony.

— Sq naprawde piekne. — Anka dotknela delikatnie ucha. — Bedq idealne na
bal sylwestrowy. Mam juz sukienke, czarng, taka w ksztalcie litery H,
z fredzelkami na dole...

— Tez tak pomyslatlem. — Marcin byt z siebie dumny i nie kry} tego. — Teraz
jeszcze bardziej widac¢, ze masz oryginalng urode. Dziadek miat racje.

— Widziat je? Podobaty mu sie?
— Widzial. Wiasciwie to prezent od niego.

— Jak to: od niego? — Anka sie zdumiata. Dlaczego dziadek Marcina miatby
sie zajmowaC kupowaniem jej prezentu? Przeciez az tak zapracowany to
Marcin nie byt

— To pamiatka rodzinna — wyjasnit Marcin.



— Dziadek moéwil, ze nie maja pamigtek, bo wszystko sie zgubilo,
zniszczyto podczas wojny. — Anna pamietata tamtq rozmowe.

— Generalnie tak, ale jakies drobiazgi sie zachowaty. To jeden z nich.

— A do kogo nalezaly? Co jeszcze sie przechowalo? — Anka nie byla
wscibska. Byla za to romantyczka i lubita zna¢ pochodzenie i losy starych
przedmiotow.

— Panna ciekawska. Przyjdzie czas, to ci pokaze. — Marcin objat ja z tylu
i zaczal kotysa¢ w ramionach. — Naprawde jeste$ piekna. I pieknie wygladasz.
Powiem dziadkowi, ze to byl strzal w dziesigtke, ucieszy sie.

— Podziekuj mu ode mnie. Zresztg sama tez bym mu chciala podziekowac.
Nastepnym razem, kiedy bedziemy na Narbutta, zrobie to osobiScie. Zatoze te
kolczyki, dygne i powiem, ze sprawil mi wielkg radosc. A, postuchaj. — Nagle
nad czyms sie zastanowila. — Rozumiem, Ze pamiqgtka, ale dlaczego dziadek
nie podarowat ich babci lub twojej mamie?

— Nie wiem. To znaczy powiedzial, ze babcia nie znosi perel. Uwaza, ze
przynoszg pecha. Babcia ma swoje uprzedzenia. — Marcin roztozy} rece. —
A mama... nie pytalem, ale wtedy nie bylo mody na perly.

— Pecha? — Anka podeszia blizej lustra. — Nie, to jakis ludowy przesad.
Perty to symbol Afrodyty, bogini piekna.

— Absolutne dopasowanie. Je jedyne zostaw na sobie dzis$ wieczorem.

Kiedy Anka wstawala rano, Marcin jeszcze spal. Wczoraj nie dala mu
prezentu, chciala, zeby mial niespodzianke, kiedy jej juz nie bedzie. Teraz,
juz w kozakach i plaszczu, podeszta do 16zka. Na szafce nocnej potozyla
pakunek w ozdobnym papierze w gwiazdki. ,,Ciekawe, czy mu sie spodoba?”,
pomyslata. Kupita mu ksigzke Olgi Tokarczuk Bieguni. Czytala ja wczesniej
i byla nig zauroczona. I tymi podr6zami wewnetrznymi, i tymi zewnetrznymi.
W glab siebie i po Swiecie, od narodzin do Smierci. Miala nadzieje, ze
Marcina tez wciagnie. Do ksigzki dotozyla szalik. Moherowy, zrobiony na
drutach. Sama nie umiala dzierga¢, wiec poprosita babcie. Wyszed} piekny —
puszysty, leki, cieply, w kolorze dojrzalego wina. W ten sposéb oboje, cho¢
zupelnie nieSwiadomi tego krzyzowego powigzania, wiaczyli swoich



dziadkow w szykowanie prezentow. Wziela to za dobry znak dla ich
przysztosci. Nachylita sie, pocalowata Marcina w czoto i cicho zamknela za
sobg drzwi.



Rozdzial dwudziesty pigty

Styczen 1942 roku

— Jestes pewna? — zapytala Maria dla porzadku, bo mina Sary mowila
wszystko.

Sara kilka razy kiwnela glowa, a potem zostala w takiej pozie — lekko
pochylona nad posadzka, na ktérg zaczely kapac tzy.

Maria westchneta. To bylo przykre, nawet bardzo, w koncu to jej ojciec, ale
czy mozna bylto oczekiwac innego przebiegu wypadkow?

Mans Flinkier zostal zabrany razem ze stu pie¢dziesiecioma innymi Zydami
do Kosowa Lackiego. Mieli tam podobno budowac jakiS obdz pracy.
Dlaczego tam, jakby nie mogli tu pracowac?

— Moze nie bedzie tak zle. — Dotknela chudego ramienia Sary. — Przetrwat
te epidemie, wczesniejsze wywozki, to moze i teraz... jakos...

— Dawid byt mlodszy, silniejszy i umart.



— Ale to nie znaczy, ze teraz tez tak bedzie. — Marii samej bylo trudno
uwierzy¢ w te stowa, wiec nic dziwnego, ze Sara takze nie potrafita znalez¢
w nich otuchy. — Tylko nie mow nic Rebece — przeszta wiec na
bezpieczniejszy temat. Tu akurat byla przekonana, ze nalezy malg trzymac
z daleka od takich wiesci. Dziewczynka nadzwyczaj dobrze sie odnalazia
w nowej rzeczywistoSci. Miala kolezanki, miala Sare, Maria tez jg
odwiedzata. Polubila jg. Nie miala siostry, a bracia to co innego. Choc¢
Rebeka byla na tyle mala, Ze wiasciwie blizej by jej bylo do coérki Marii.
Maria myslata ostatnio, ze chcialaby mie¢ dzieci. Przychodzi taki czas
w zyciu kobiety, Ze to pragnienie sie pojawia. Troche nie w pore, wzigwszy
pod uwage ten niefortunny spacer w lesie z Janem Gorskim, choC teraz
inaczej myslala o tym, co sie wtedy wydarzylo. Owszem, przeptakata kilka
nocy, ale jednoczesnie postanowita dyskretnie go obserwowac i dowiedziec
sie, kto jest jej rywalka. , To nie moze byC takie ostateczne”, myslala.
Przeciez gdyby bylo, toby sie tak nie kryt z ta mitoscig. To zresztq musi bys
kto$ z zakladu, bo jego zycie tu sie dzieje, na nic poza zakladem nie ma
sposobnosci, zresztag obserwuje go u Ziebinskich. A jesli w Zofiéwce, to cos
by zauwazyla. Przygladata sie doktorowi — owszem, byt czuly, cierpliwy —
dla pacjentek, dla innych lekarek i pielegniarek, dla niej, dla Sary, dla Rebeki.
Ale nie bylo nic takiego, co by wskazywato na pelnokrwistg relacje. Zresztg —
gdziezby tu? Jak? A bez tego nic sie nie utrzyma. Wiec nie wszystko jeszcze
przesadzone, a dodatkowo — moze z powodu jakichs wyrzutow sumienia za te
scene, a moze z innego — Jan Gorski byt dla Marii sympatyczniejszy niz
wczesniej. Tak, nadzieja byla zywa. Dzialala tez pewnie zasada, ktéra mowi,
ze im trudniej nam co$ zdoby¢, tym bardziej tego chcemy i tym mocniej o to
zabiegamy. Maria byla zdeterminowana, by walczy¢ o te mitosc.

— Moze pojdziesz odpoczac do siebie? — zaproponowala Sarze. — Moze uda
ci sie zasngac? A moze jakas tabletke chcesz?

Sara pokrecita glowa.

— Nie, dziekuje. Nie moge dlugo leze¢, jestem potrzebna. Pot godziny
wytchnienia i wroce do pracy.

— Madra dziewczynka. — Maria poglaskala ja po glowie. — To ja teraz zajrze
do Rebeki, a ty postaraj sie nie zamartwiac.

— Dziekuje, Mario, jestes dla mnie naprawde dobra.

Maria sie uSmiechnela. Fakt, byla dobra i to bylo podwojnie mite — raz, ze
takie chrzesScijanskie, a dwa — ze jej samej bylo od tej mysli lepiej.



Sara poszta do siebie, czyli malutkiego pokoiku, klitki wiasciwie,
przerobionej z dawnego magazynku na przescieradta. MieScity sie tu tylko
waskie t6zko i mata szafka, a Zrodlem Swiatla bylo nieduze okno, wysoko na
Scianie, przez ktore nie dato sie obserwowac Swiata na zewnatrz.

Juz prawie doszta do tego swojego azylu, gdy zobaczyta Jana. Schodzit
z pietra, z jakimi$ papierami w dtoni. Spostrzegt ja i podszedt.

— Co sie stalo? — Od razu zauwazyl, cho¢ ona nic jeszcze nie zdazyla
powiedziec.

— Ojciec... — wyszeptata. — Znowu poczula tzy pod powiekami. — Ojciec...

Rozejrzala sie. Byta pora obiadowa, korytarz sie wyludnil, oni zresztg stali
na jego koncu, za zalomem. Mimo wszystko nie czula sie tu bezpiecznie, nie
chciataby tak publicznie szlochac i obnazac duszy.

— Chodzmy. — Wyciagnela z kieszeni klucz i przekrecita go w zamku.
Gdy tylko weszli, od razu sie rozptakata.

— Ojca zabrali na roboty, bedg budowac jakis obéz. To sie skonczy tak samo
jak z Dawidem. Nikt nie wraca z takich prac. To Smier¢ na raty.

Jan nie zaprzeczyt, nie potrafil da¢ jej ztudnej nadziei, ktorej zreszta sam
nie mial. Nie potrafit zaczarowac faktow. Potrafit jednak pocieszy¢ Sare.

Przytulit ja, mocno objat ramionami. Tkwili tak przez dluzszq chwile.
Potem lekko sie od niej odsunat i delikatnie start palcami tzy z jej twarzy.
Pogtaskat ja po glowie, nachylit sie i pocalowat ja w czoto.

— Moja obecnosc to jedyne, co moge ci da¢ — powiedziat.

I znowu sie ku niej nachylit. Tym razem przejechat pocalunkami od czota
przez skron, policzek po kacik ust, az wreszcie dotknat jej warg.

Sara najpierw stala bez ruchu, jakby ukojona tymi delikatnymi czutoSciami.
Pozwalala sie tuli¢, pozwalala scalowywac lzy. Ale gdy ich usta sie
spotkaty...

Poczula, ze dzieki temu wcigz jeszcze jest przy zyciu. Ze ta odwieczna sila,
ktora tgczy mezczyzne i kobiete, jakby byli przeciwnymi magnesami, to jest



wiasnie to, co ja kazdego dnia ratuje. I ze teraz, po kolejnej druzgocacej
wiadomosci i przed wielkg niewiadoma, jest moment, zeby z tej sity czerpac.
Zeby dac¢ sie jej porwa¢ — w ekscytujace nieznane, w wir biologicznego
magnetyzmu.

Zaczeli sie calowac. Stracenczo, szalenie, namietnie. Sara Sciggnela z siebie
fartuch, koszule i spodnice. Jan tez sie rozebrat.

Jeszcze kilka tygodni temu nigdy by tego nie zrobita. Nie przekroczylaby
tej granicy, o ktérej zawsze myslala, ze tylko slub daje prawo znalezienia sie
po jej drugiej stronie. Wtedy jednak jeszcze sie tudzila, ze obowigzujq jakies
zasady, ze warto sie ich trzymac, by Swiat sie nie rozpadt. Zasady jednak nie
obowigzywaly, Swiat pekat i sie kruszyt. A jesli tak, to nie wiadomo, czy
bedzie jutro. Wszystko, co moze jeszcze mie¢, musi mieC teraz, tu. Bo inaczej
by¢ moze nigdy tego nie doSwiadczy. Teraz musi sie kocha¢ z Janem — tak
jakby to byt pierwszy i ostatni raz.

Stali naprzeciwko siebie — bez wstydu, bez wahan, z gotowoscia na siebie
i na mitosc.

A potem padli na 16zko i na jakis czas wylaczyli rzeczywistos¢. Catkowicie
sie w sobie zatracili.

Maria wracata od Rebeki. Naprawde ja polubita, mata byta mita i rezolutna.
I taka nieswiadoma tego, co dokota. Wiedziala, co sie dzieje, ale czy w pelni
to rozumiata?

Postanowita przed powrotem na oddziat zajrze¢ do Sary. ,,Znowu, biedna,
dostala w kos¢”, westchnela. Jesli Spi, to nie bedzie jej budzi¢, powie, ze
przyjaciotka zle sie poczuta — w taki czas to nic dziwnego.

Gdy byla w polowie korytarza, zobaczyla charakterystyczng sylwetke
doktora Gorskiego. Zmierzal w strone drugiego wyjscia z budynku, a wyszed!
zza rogu, gdzie byl Slepy zaulek i tylko pokoik Sary. ,,Wiec juz wie”, nuta
rozczarowania, ze nie ma powodu, by znowu dluzej i szczerzej z nim
porozmawiac, zanurzyc sie we wspolnym wspoétczuciu dla Sary.

Drzwi trzasnely, Maria byta juz blisko tymczasowego lokum Sary.
Najpierw miata zapuka¢, ale po chwili zastanowienia doszta do wniosku, ze



jesli Sara $pi, to niepotrzebnie jg obudzi. Delikatnie wiec nacisnela klamke.

Sara nie spata. Stata tylem do wejsScia i zapinala haftki biustonosza. Nie
ustyszata Marii.

Ona za$, mimo ze drzacq reka, delikatnie zamknela drzwi i sie wycofala.

Zastygta na korytarzu z walagcym sercem. Nie, to niemozliwe. To po prostu
niemozliwe. Ale przeciez widziala to, co widziala.

Lubi¢, pomagac, litowac sie, wspiera¢ — toby Jan mégt wobec Sary. To bylto
naturalne, sama przeciez miala wobec niej takie uczucia. Ale mitosc?
Oswiadczyny? NamietnoS¢ w poscieli?

Nieprawdopodobne, a wlasnie sie dziato.

Maria nigdy nie byla w takiej sytuacji — zeby zupelnie nie wiedzie¢, co
mysle¢, co czu¢. A potem, zeby nig miotato, od Sciany do Sciany.

Sara byla jej bliska, naprawde ja polubita. Mala, dobra, niewinna
i pokrzywdzona przez los Sara.

Podstepna, zmySlna Sara, ktora okrecila sobie doktora Gorskiego wokot
matego paluszka.

Sara — niewinna i krucha, czysta jak }za. Swieta Sara.

Sara — kochanica Jana Gorskiego. Ta, dla ktorej zamkngl sie na inne
kobiety. Ta, ktora tarza sie z nim po t6zku.

Sara — Zydéwka, ktérej oboje pomagaja.

Sara — Zydéwka, ktéra bez pomocy nie przetrwa wojny.
Sara — przyjaciotka.

Sara — konkurentka.

Sara — ktorg mozna ocali¢ lub ktérag mozna zgubic.



Rozdzial dwudziesty szosty

— No, to powiesz wreszcie, co to za okazja?

Anka z przyjemnoscia rozgladata sie po wnetrzu restauracji. Byta piekna.
W okazalej kamienicy na Mokotowie, blisko Morskiego Oka. Gustownie
urzadzona, z imponujgca liczbg kwiatow. Na zdjeciach widziala, ze podobnie
ukwiecony jest ogrod. Teraz, zima, nie bylo tego wida¢, ale wnetrze
catkowicie jej to rekompensowato. Do tego miekkie wyktadziny, pastelowe
kolory, bezszelestni kelnerzy. I te zapachy! Zreszta nawet gdyby dania nie
pachnialy, to i tak by sie nimi zachwycata — wygladaty jak male dziela sztuki:
fikusne rzezby z warzyw, malarsko polane sosy, kolorowe salaty, przybrania,
dekory, omasty... Anka nie byla lasuchem, nie byla tez spaczona przez
bogactwo i w ogdle uwazala, ze w zyciu dobry jest umiar, ale to miejsce
robito na niej wrazenie. Marcin zaprosit ja do Rozanej, ale byl tajemniczy.
,Chcialbym z toba Swietowac cos miltego”, powiedziat tylko. Przypuszczala,
ze chodzi o awans. Niby mogt jeszcze chcie¢ wsunac jej na palec pierscionek,
ale raczej chodzito o to pierwsze, bo pamietala, ze wiasnie teraz miaty byc¢
w jego firmie oglaszane wyniki tego projektu, a on od trzech dni pucht
z dumy, udajac jednak, ze absolutnie nic sie nie wydarzylo. Nie zdradzila sie



z podejrzeniami, bo nie chciata psu¢ mu przyjemnosci zaskoczenia jej.

— Miatlem ci to powiedzie¢ dopiero przy deserze, ale nie bede cie juz
dreczyt. — Usmiechngt sie. — Nalewam wino do kieliszkoéw. — Najpierw
ciemnoczerwony ptyn poptynat do jej szkla, potem do jego. — I wznosze toast
— za mOj awans.

Tak jak myslala, czyli jednak juz dobrze go znala. Ten facet byl
zachwycajacy — mial marzenia, a potem konsekwentnie je realizowat.
Spokojnie i wytrwale.

— Bardzo sie ciesze! — Podniosta sie z krzesta i lekko przechylita przez stot.
On tez sie nachylit ku niej. Pocalowali sie. — Nalezalo ci sie. Tyle tygodni
harowki.

— A wczesniej miesiecy — westchnagt. — Duzo mnie to kosztowalo. Na
poczatku to idzie calkiem tatwo, te pierwsze stopnie kariery bez problemu sie
przeskakuje. Ale potem — coraz wolniej. Mozot. No i stres.

— Teraz mozesz odpocza¢ — Anka poglaskala go po dloni. — Zresztg
mowiltes, ze na tym stanowisku to kilka lat pracy, zanim bedziesz maég} liczyc¢
na kolejny szczebel. O, wlasnie, a jak Tomek? Chyba tez zadowolony
z sukcesu? Jako$ nie rozmawialiSmy o nim ostatnio, a ja sie nawet
zastanawiatam, jak sobie radzi z tym swoim problemem. Chyba dobrze, skoro
nic nie moéwites? Teraz bedzie miat szanse wyjs¢ z finansowego doltka
i stangC na nogi.

Kelner przyniost tace z zupami. Dla niej krem z bialych warzyw posypany
ptatkami migdalow, dla niego — cebulowa z rumiang grzanka przykryta
parmezanem.

Anka sprobowata zupy. Byly rewelacyjna. Aksamitna, stodko-wytrawna,
aromatyczna. Nieoczywiste i wybitnie dobrane smaki.

— Och! Jezu, to chyba lepsze niz seks! — Marcin tez sprobowatl swojej zupy.
— No dobra, seks zostawiam na podium, ale gotujg tu pysznie, musisz
przyznac.

— Bosko. Jednak tez zostawiam seks na pierwszym miejscu. Chociaz... —
Mrugneta do niego okiem. — Nie, cofam. Jednak wybieram ciebie. No, to jak
tam w zespole? Tomek pewnie tez tak Swietuje?

— Co do Tomka... — zaczat powoli Marcin. — No, chyba sobie radzi,
w kazdym razie nie prosit mnie ostatnio o pomoc finansowa. Ale wiesz,



w przypadku uzaleznionych to nigdy nie wiadomo. Dzi$ jest dobrze, jutro
moze byc Zle.

— Teraz chyba bedzie czujniejszy. Ma duzo wiecej do stracenia. To znaczy
w sensie zawodowym. Rodzina jest najwazniejsza, ale pienigdze, zwlaszcza
W jego sytuacji, rowniez majg znaczenie.

Marcin odlozylt tyzke na talerz. Spojrzat na Anke.
— Wilasciwie to nie dopowiedzialem tego swojego awansu...

— To znaczy? — Nie mogla sie oprze¢ zupie. Gotowa byla is¢ do kuchni po
przepis. Cho¢ pewnie byt tam jakis$ tajemniczy sktadnik, ktorego nie chcieliby
jej zdradzi¢. — Jakis$ bonus jeszcze? Matko, ty to jesteS w czepku urodzony.

— To w konteksScie tego pytania o Tomka. Bo widzisz, ja wilasciwie
przeskoczylem o dwa oczka.

— Nie rozumiem. — Teraz i Anka odlozyla tyzke. Popatrzyla pytajaco na
Marcina.

— Zostatem szefem sekcji. To znaczy kilku dziatéw, nie tylko swojego.

— A Tomek? Przeciez to jest, to znaczy to mialo by¢ jego miejsce. Ty
wskakujesz na jego miejsce, on — no wiasnie do tej sekcji.

Marcin chrzgknat i sie uSmiechnat.

— Ale wyszlo inaczej. Ja awansowalem o dwie pozycje, Tomek zostal na
swoim miejscu.

— Czyli teraz jest twoim podwiadnym?

— Tak.

— Rany. No, to w sumie bardzo dobra wiadomos¢. — Anka znowu sie
poderwala z krzesta i przytulita Marcina. — Tym bardziej ci gratuluje.
Cholera, no, to jest cos! A dlaczego Tomkowi nie wyszto? — zapytala, gdy
ochtonela. Troche nieswojo sie poczula z tq euforia, ale to przeciez niczyja
wina — tak juz w zyciu jest, ze ktoS wygrywa, kto$S przegrywa. A tu na
dodatek wygrywat jej facet.

Marcin poprawit sie na krzesle.

— Zarzad ma obawy, czy w obecnej sytuacji Tomka powierzenie mu takiego
odpowiedzialnego stanowiska, przez ktore przepltywa mndstwo decyzji
o kolosalnym znaczeniu finansowym, bytoby dobrym posunieciem.



Anka pokiwata glowg. O tym aspekcie jakos nie pomyslata. Ale...

— A skad zarzad wie? — zapytala. — Wydawato mi sie, ze tylko ty jeste$
wtajemniczony...?

Przy stoliku pojawito sie dwdch kelneréw. Jeden zabrat talerze po zupach,
drugi — postawit przed nimi dania na gorgco. Anka wybrata pierogi z serem
kozim i szpinakiem, Marcin — Zeberka w sosie miodowym. Znowu staty przed
nimi kulinarne dzieta sztuki.

— Pamietasz ten wyjazd na trening interpersonalny dla managementu przed
trzema tygodniami?

Pamietata. Zaraz po Nowym Roku i po tym fantastycznym sylwestrze, na
ktorym bawila sie Swietnie jak nigdy. Marcin okazal sie doskonalym
tancerzem, towarzystwo dopisato. Oprawa byla fantastyczna, wszystko
dopracowane w kazdym calu, jakby sie rzeczywiscie przeniesli do
miedzywojnia. Nawet jedzenie bylo z epoki! Kadra zarzadzajaca i czesc
zespotu pojechali gdzie$S nad jezioro, do jakiejs gluszy i tam sie szkolili.
Marcin wrécit moze i doksztatcony, ale sfilcowany — tak jej mama nazywata
kaca.

Kiwnela glowa.

— Wiec bylo sporo nauki, treningow. Ciggle razem, w roznych
konfiguracjach, wcigz nowe zadania. Wydaje sie, ze to rozrywka, a to na
powaznie, naprawde angazuje i wysysa sity. No i jest duzo adrenaliny. Wiec
ostatniego dnia, juz po wszystkich sesjach, na kolacji... Bylo za duzo wina.
I podczas rozmowy z Gilinterem, naszym bossem z Niemiec, tym szefem
wszystkich szeféw, zeszlo na temat Tomka. Giinter co$ chyba wiedzial, moze
sie domyslal, w kazdym razie zapytal, czy u niego prywatnie wszystko okej.
I tak jakos...

— Powiedziates mu? — zdziwita sie Anka. Faceci nie plotkuja. Zwlaszcza
o takich sprawach, w ktorych nie ma zadnej sensacji, tylko problem.

— Chyba tak. To znaczy tak. W sumie to tylko tyle, ze mial klopoty, ale ze
juz okej. Zreszta, szczerze mowiac, niespecjalnie pamietam.

Anka przelknela pierwszego pieroga. Byl pyszny, ale na drugiego jakos
zabraklo jej ochoty.

— Tomek o tym wie? — zapytala. Zrobilo sie jej nieswojo. Nie znata faceta,
ale z opowieSci Marcina wynikalo, ze sie pozbieral i walczyl o normalne



zycie. I ze byl fajnym ojcem, zakochanym w corce. Jakos zal.

— Nie, no skad! — zaprzeczyt gwaltownie Marcin. — I wolatbym zeby... zZeby
tak zostato.

— A moze powinienes mu powiedzie¢? On chyba jest zdziwiony takim
obrotem sprawy? Moze nawet sie domysla, bo skoro ty dostates to, czego on
chciat...?

— Nie — odpart pewnie Marcin. — Pogratulowal mi. On chyba mysli, ze to
przez ostatnie nieobecnoSci, bo on by} na terapii w osrodku zamknietym,
wzigt urlop bezptatny. Troche przez to zwolnit na ostatniej proste;.

— Aha. — Anka nie wiedziala, co jeszcze moglaby powiedzie¢. Z jednej
strony cieszyla sie sukcesem swojego chiopaka, z drugiej... Moze naprawde
byla nadwrazliwa, jak twierdzita Kaska?

— To nauczka, zeby nie pi¢, kiedy jest sie w towarzystwie szefa. — Marcin
odkroit kawatek zeberka. — Doskonate. — Az przymknat oczy. — A Tomek...
Moze to dobrze? Bo on jest dopiero na poczatku tej drogi zdrowienia. Nowe
stanowisko to wiecej stresu, a wiecej stresu to chec¢, by sie odprezy¢, a on sie
odpreza, grajac.

Anka pokiwata glowa. Moze. Los dziwnie dziala.

W nocy obudzit jg bol brzucha. Chyba sie przejadla, bo na deser Marcin
zamoOwit jej gigantyczng beze malinowa, zapewniajac ze to perla w koronie
tej restauracji. Za duzo tego dobrego. No i kolacja tak p6zno to nie byt dobry
pomyst. Poszla do lazienki, a potem zaparzyla sobie miete. Wypila jg przy
otwartym oknie. Byto zimno, ale miala wrazenie, ze ten chtod jej pomoze.
Wydawalo jej sie, ze jej zoladek ma sie lepiej, ale to byly tylko pozory, bo
gdy zasnela, Snily sie jej koszmary, jak to sie zwykle dzieje, gdy ktos cierpi
na niestrawnos¢. W tym niedobrym, meczacym $nie przyszed}t do niej Tomek
i powiedzial, ze wie o wszystkim. Wmawiatl jej, ze zdradzenie, ze on jest
hazardzistg, nie bylo przypadkowe i nie wynikato z tego, ze Marcin byl
pijany, tylko z checi, by wykorzystac sytuacje dla swoich korzysci. ,,On mnie
wydal, wiesz?”, mowit jej i potrzasat nig. Czemu on tak nig potrzasa, wcigz
1wcigz...?



— Aniu, wszystko okej? — Zobaczyta nad sobg Marcina.

— Tak, chyba tak — mrukneta, nagle wyrwana do jawy.

— Bo tak jeczatas przez sen.

— Troche Zle sie czuje.

— Przyniose ci wody z cytryng, polez jeszcze. — Przykryl ja koldra
i poglaskat po glowie.

,Glupie sny”, pomyslala. Wypila te wode, przytulila sie do Marcina
i zasnela.



Rozdzial dwudziesty siodmy

Kwiecien 1942 roku

— A mama nie moglaby do mnie przyjs¢? — Rebeka siedziala na tawce przed
budynkiem. Patrzy}a na bawigce sie dzieci i machata nogami.

— Nie moze — odpowiedziata Maria.
— A dlaczego? — Rebeka spojrzata na nig z ufnosciq i sympatia.
— Bo takie sg zasady.

Maria czesto ja odwiedzata. Niedawno odkryty zwigzek Sary i Jana nie miat
na to wptywu. A moze wiasnie mial? Tego tez nie potrafita pouktadac sobie
w glowie. Wciaz nig hustatlo. Lubila te dziewczynke — za jej pogodnosc,
ciekawoSC Swiata — wbrew czasom, wbrew ludziom. Lubila jg tez za to, ze
Rebeka lubita ja. Traktowala ja chyba jak zastepstwo matki. Poza tym dzieki
Rebece Maria byla blisko Sary i Jana. Gdyby wtedy Sare oskarzyla — cho¢
0 co? Ze Jan sie w niej zakochal? — stracilaby kontakt i z Rebeka, i z Janem,
zostataby od nich odcieta. Sama by zostala, bo z nikim w Zofidwce nie



zadzierzgnela mocniejszej wiezi. Moglaby, co prawda, zapyta¢ Sare, czy jest
z Janem, ale wlasciwie to nie chciata od zadnego z nich ustysze¢ oficjalnego
potwierdzenia. Wolala utrzymywac taki stan — niedopowiedzenia. Dzieki
temu to wszystko nie wydawato sie przesadzone i ostateczne.

Sary tez nie udato sie jej znielubi¢. Poczatkowo wydawato jej sie, ze moze
ja tylko nienawidzi¢. Miala takie zle mysli na jej temat! Ze jg oszukala, ze
zawiodla, ze niby cicha mysz, bojaca sie, niewinna Zydéwka, a tu — prosze,
takie buty. Niestety, zanim sie tak obsesyjnie zadurzyta w Janie Gérskim, juz
byla z Sarg blisko. No i racjonalna cze$S¢ Marii mowita jej, ze przeciez
uczucie Sary nie jest wbrew niej. Ona tez sie Sarze nie opowiadata ze
swojego zauroczenia doktorem Gorskim.

Czy niemoOwienie o Janie bylo oszustwem? Przeciez sie przyjaznity. Maria
przemilczala ob6z w Tyszowcach, ale to po to, zeby Sary nie ranic.
A dlaczego Sara jej nie powiedziala? Domyslata sie uczu¢ Marii? Nie, bo sie
z nimi nie zdradzita.

— Zrobisz mi warkocz, ciociu? — Rebeka podata jej kokarde.

— Pewnie, odwroc¢ sie. — Maria wziela do ragk jej wlosy: ciemne, mocne,
ISnigce. Zaczela dobiera¢ pasma i je przeplata¢ — tak wygladalo zycie ich
czworki.

Wiec na razie Maria sie miotala. Miedzy lojalnoScia a pragnieniami.
Miedzy mitoscig a przyjaznia. Miedzy przyjaznig a nienawiscia.

Niczego nie potrafita wybrac, zresztq teraz nie musiata.

A jesli trzeba bedzie dokona¢ wyboru? Co zrobi?

— Codziennie zabieraja kogo$ z ulicy — Jankiel Feldman, ktory przywozit
jedzenie do Zofiowki, rozmawiatl z jedng z kucharek. — Jakie to wszystko
solidnie zaplanowane: albo roboty, albo glod, a kiedy sie tak ekonomicznie
nie da, to poswieca kulke. Wszystkich nas wykoncza.

Sara Scisnela dlonie, az knykcie jej zbielaly. Nie mogla tego stuchac. Nie
mogla sobie wyobrazac¢ matki — glodujacej, cierpiacej, samotnej.

Dwa razy przekazywala jej przez Feldmana pienigdze. Owszem, bral za



fatyge, ale catkiem sporo zostawalo. To znaczy tak jej sie wydawalo, ale
jedzenie — to, ktére mozna bylo kupi¢ w getcie, czyli nieoficjalnie, drozato
z dnia na dzien. Raz Feldman dal matce paczke zywnoSciowa, ale potem
odmawiat. ,,JJa tez chce zy¢. Mam dzieci, rodzine. Dzieki tej pracy to sie
udaje. Nie moge ryzykowac”.

Rozumiata to. W niej samej budzily sie takie instynkty, o istnieniu ktérych
wczesniej nie wiedziata. Ona rowniez chciata zy¢. Jakie to dziwne, przeciez
zawsze zyla. Setki, tysigce ludzi zylto. I jakby nikt nie zdawal sobie z tego
sprawy. Wszyscy traktowali, ona takze, zycie jak cos, co mieli i mie¢ beda,
bez wiekszego wysitku. Nie doceniali go.

Jak to wszystko sie zmienito! Ona by nigdy o sobie nie pomyslata, ze
bedzie tak dzieli¢ serce i cialo z jakim$ mezczyzng — i to nie-Zydem — bez
§lubu! Ze bedzie sie zatraca¢ w mokrej posciel i od razu po skorczonym
uniesieniu bedzie chciala kolejnego. Ze tak sie odda drugiemu cztowiekowi,
ze on sie dla niej stanie odbiciem, dopehlieniem — nie wiedziala, jak to
nazwac. Dzieki Janowi zyla. Nie tylko dzieki jego pomocy, trosce, obecnosci,
lecz takze dzieki temu, ze on w niej obudzit te drapiezng, zwierzeca wrecz
wole do zycia, cho¢ przeciez sam byt czuly i oddany.

Sara juz wiedziata, czym jest mitosc. Jest silg, dzieki ktorej sie zyje.



Rozdzial dwudziesty 6smy

Marta plasneta kartkami w biurko.

— Teraz oprzytomniata. WczeSniej mowita: ,,No to napisz klasycznie, ze
Swieto mitosSci, zakochanych, ze tradycja obca, ale sie u nas przyjela,
i w sumie fajnie, troche o tym Walentym tez napisz, dodaj kilka wypowiedzi,
jak ludzie obchodzg czternasty lutego i juz”. No i tak napisalam. Wszystko,
co chciata. Miala tekst w mailu, miata wydrukowany. Od miesigca! I co? — To
pytanie zawisto nad Anka i Ola, ktore zdziwione patrzyly na Marte. Trudno ja
byto wyprowadzi¢ z rownowagi, zwykle byla opanowana. Nawet Pirania nie
miala nad niq takiej wladzy. Az do teraz.

— I to, Ze teraz, natychmiast, migusiem, juz, chce poprawek. A druk jutro. —
Marta sama sobie odpowiedziata, a potem zebrala rozrzucone po swoim
biurku kartki i siepnela nimi ponownie.

— No to zréb te poprawki... — Anka nie bardzo rozumiata, co ja tak
wkurzylo. To nigdy nie bylo mile, gdy Pirania wywracala im tekst do gory
nogami, kiedy juz sie myslato, ze jest gotowy i dobry, ale ona schowata dume
do kieszeni i sluchala uwag szefowej, ktore czesto byly nawet catkiem



nieglupie. Pirania, mimo wielu wad, miata to, co sie nazywa madroscia
zyciowa, i do tego nosa do wyczuwania trendéw, co razem zawodowo
wywindowato jg wysoko. — Przeciez dasz rade — masz jeszcze kilka godzin.
Czego sobie zazyczyla?

— Ha! — Tym razem Marta juz nie zbierala kartek, tylko ragbneta reka w stot.
— I to jest w tym wszystkim najlepsze. — Ot6z brakuje jej ,,dojrzatej mitoSci”.
Tego, jak sie kochaja i zakochujg ,seniorzy, osoby starsze”. ,,To duza grupa
wczesniej byt kult mtodosci. — Marta wziela zamach reka, dziewczyny juz sie
odruchowo skulity, ale tym razem odpuscita, reka zawista w powietrzu.

— Czyli to prawda! — Tym razem emocje obudzity sie w Oli. — Ona kogo$
ma, zakochata sie!

— Pirania? — zapytaly rownoczesnie Marta i Anka.

Olka pokrasniata, widocznie zadowolona, ze z calego pokoju tylko ona zna
tego newsa.

— No. Méwila mi Anita, ta z rozliczen. Na stoléwce, przy deserze. Ze
Pirania taka zadowolona ostatnio, ze nie zostaje po godzinach, ze jest mila
i uSmiechnieta. I Ze za tym stoi facet. Podobno catkowicie spoza branzy,
wiasciciel jakiegos pensjonatu na Warmii, gdzie Pirania byla na sylwestra.

— Na pewno? — Marta byta sceptyczna.
— Prawie na pewno, rozliczenia wszystko wiedzg. — Pokiwata glowg Ola.

— Wiasciwie toby sie zgadzato. Jechalam z nig wczoraj windg i byla taka...
moze to glupio zabrzmi, ale rozSwietlona, jasna. Pogodna. Zagadata o cos. To
do niej niepodobne, ale nie pomys$lalabym, ze mogla sie zakocha¢ -
stwierdzita Anka. Ona tez nigdy wczesniej nie myslata o mitosci dojrzatych
ludzi. To znaczy, oczywisScie, dostrzegata taka mitoS¢, na przykiad
u dziadkow czy rodzicow, ale to byla mitosS¢ zastana, istniejgca od lat, po
prostu przeniesiona z dawnych czasow. Tu jednak mowa o uczuciu, ktore sie
dopiero rodzito i przytrafito tym, co nawet drugag mtodo$¢ maja za soba. Ale
w sumie... Czy mitoS¢ zwaza na metryke? Czy serce sie starzeje? To znaczy
jako miesien — tak, ale jako siedlisko uczuc? A czy mniej gibkie ciato nie
chce byc¢ dotykane i tulone? Od kilku miesiecy Anka zadawata sobie rozne
pytania, ktdre wczesniej nie przychodzity jej do glowy.

— Bo nie ma w kim? — Ola podsuneta odpowiedz na to niewypowiedziane
pytanie.



— Bo ma szes$¢ dych na karku? — Marta rowniez dotozyla swoja cegielke.

— Chyba jedno i drugie. W sumie drugie jeszcze glupsze od pierwszego, bo
wiek nie ogranicza, a przypadki sie zdarzaja. — Co do wieku, to Anka nie
miata doswiadczen, ale to nie znaczylo, zZe powinna miec¢ uprzedzenia, a co do
przypadku, to jej sie na przyklad trafit. Jej zwigzek z Marcinem po burzliwym
poczatku, w takim pozytywnym sensie, gdy ludzie sq tak siebie ciekawi
i zachlanni, Ze majq wrazenie, Zze mogliby sie wchlong¢, potkng¢, w sobie
zatraci¢, kiedy wydaje im sie, ze sie unosza kilkanaScie centymetrow nad
ziemig, kiedy nie majq dos¢ SMS-6w, rozmow telefonicznych, spotkan,
spacerow, wkroczyt w faze spokojniejszej, ale wcigz bardzo ekscytujacej
mitoSci. Miala wrazenie, ze dobrze go juz poznata. I ze chocC zdarzylo sie
kilka delikatnych zdziwien (nie nazywala ich rozczarowaniami, bo to by
znaczylo, ze miala oczekiwania, a wiadomo, ze z oczekiwaniami to trzeba
uwazacC), to mimo nich, a moze wilasnie dzieki temu, Ze potrafila je
zaakceptowac, bylo im razem naprawde dobrze.

— Nie przecze, w teorii tak. Ale gdzie ja jej teraz znajde seniorow? Tak
superekspresem? Na jutro mam to dotozy¢, numer idzie do druku. Kurde! —
Marta znowu rabnela w stol, ale tym razem z wyraznie inng energia —
pozytywna. — Anka, przeciez ty masz dziadkow. I twoj chlopak ma dziadkow.
Zyja, od lat sg razem, niech ci opowiedzg, jak to bylo, jak sie zakochali,
w jaki sposob udato im sie razem wytrwac, czy obchodzg walentynki i tak
dalej.

— Ale tak szybko? Wiesz, moi sg w Suwatkach... — Anka byla jednak troche
oszotomiona. Jg tez interesowaly losy rodzinne, ale wiedziala, ze babcia
i dziadek sa skryci, jesli idzie o opowiadanie o uczuciach, a dziadkowie
Marcina sq jej jednak obcy. I w jednym, i w drugim przypadku mysl o takim
,przestuchaniu” troche jg tremowata.

— Sq telefony. Do drugich bys mogla wpas¢. Na pewno sie ucieszq. Babcia
cie ugosci, mowitas, ze Swietnie gotuje. No, dasz sie namowic? Bo wiesz, ja
mam czas do trzeciej, potem musze to wstukac i o piatej iS¢... — Popatrzyta na
Anke blagalnie. To spojrzenie, fakt, ze Marta byla fajna i miala trudng
sytuacje w domu, sprawily, ze Anka kiwnela glowa. ,,A niech tam”,
pomyslata, to moze by¢ interesujgce. Na pewno bedzie.

— A wiecie, kogo ja zapytam o zakochiwanie sie w wieku senioralnym? —
Marta powiodla wzrokiem po twarzach kolezanek. Widac¢ bylo, ze odzyskata
humor i rezon.



— No? — Ola byla ciekawa, ale nie zamierzala typowac.
— Piranie! — obwie$cita Marta triumfalnie.

— 0oo00! — To byta Ola.

— Aaaa! — To Anka.

— No! Zobaczymy, co z tego wyjdzie. Ide do niej do gabinetu. A ty, Aniu —
Marta ztozyla dlonie w blagalnym gesScie — dziataj.

Anka westchnela. I wybrata numer telefonu do Marcina.

Pot godziny poézniej jechala metrem do jego dziadkow. Byla troche
stremowana, bo wybierala sie na obce jednak terytorium bez wsparcia, to
znaczy bez swojego chilopaka. Do tej pory byla na Narbutta trzy razy. Trzy
obiady, mimo wszystko dos¢ oficjalne. Tematy raczej ogélne, a jeSli
prywatne, to w takim akceptowanym zakresie: praca, plany na wakacje,
przeczytane ksigzki, studia. Nic, co by bardziej zahaczalo o wnetrze.
Tymczasem ona za chwile bedzie pytata o mitos¢. Niby reportersko, ale skoro
byla dziewczyng ich wnuka, to sprawa troche sie komplikowata. Tak to starsi
panstwo zamkneliby za sobg drzwi i juz nigdy wiecej nie ogladali
dziennikarki, a tak...

Wyszla z metra. Bylo mrozno, ale stonecznie. Piekny dzien. Cienka
warstwa Sniegu I$nita w stoncu, fasada kamienicy btyszczala biela.
Zadzwonita domofonem, otworzono jej bez pytania, wiec pociggnela ciezkie
drewniane drzwi i weszla na klatke.

— Herbata juz sie parzy. — Babcia Marcina byla przygotowana na jej
przyjscie, bo na stole w salonie lezal nieskazitelny i pieknie odprasowany
obrus, a na nim stat porcelanowy czajnik i filizanki oraz patera z szarlotka
i talerzyki deserowe. — Moge tez podaC zupe. Pyszna pieczarkowa. Maz
uwielbia, inni rowniez chwala.

Anka pomyslata, zZe zupa nie pasuje do opowiesci o mitosci, ale wlasciwie
to byla glodna, a jedzenie moze ulatwi te rozmowe — nie bedzie tak oficjalnie.
— Chetnie, poprosze — powiedziata wiec.

Dziadka Marcina nie bylo. Poszed! sie przejsc. Rzeczywiscie, duzo
spacerowal, tak jak Marcin mowit. Miala nadzieje, ze zdazy wrdcic przed jej
wyjsSciem. Dobrze by bylo miec relacje z dwdch stron.

— Prosze, smacznego. — Babcia Marcina postawiq przed niq talerz z dymiacq
pieczarkowa.  Pachniala  cudownie. @ Zabielona  gesta  Smietana,



z ciemnoszarymi kawatkami grzybow, posypana pietruszka. Anka musiata sie
pilnowac, zeby sie na nig tapczywie nie rzucic.

— Goraca najlepsza. — Starsza pani jg zachecila. — Niech pani je, a ja
poopowiadam. Marcinek mi wszystko wytlumaczyt. To do gazety, tak?

Anka kiwneta glowa, bo w ustach juz miala pierwszg tyzke pieczarkowe;.
Przepysznej.

— Maz wroci pewnie za czterdzieSci minut, ma takg stalg trase. Ale
wlasciwe to taki kobiecy temat. Zreszta sama pani zobaczy i oceni.

Anka pomys$lala, ze Buba zdazytla sobie juz wszystko obmysli¢
i przygotowac. Byla naprawde zorganizowang kobieta. Przetkneta pieczarke.

— Tak. To ja tylko podsumuje: czym jest dla pani mitos¢? Jak sie jg znajduje
i jak o nig dbac¢? Byloby dobrze, gdyby to bylo mocno osadzone w pani zyciu,
doswiadczeniach, bo czytelniczki to lubig, zeby mie¢ poczucie, ze dostajq
historie prawdziwg, w ktorej mogq sie przejrzec¢ lub do ktérej moga tesknic.
Niby opowies$¢, a jednak prawda. — Anka weszta w oficjalne rejestry.

— Tak, tak. Marcinek tez o tym powiedzial. No to ja zaczne od tego, ze
kiedy bylam mlodg dziewczyna, to bylam troche trzpiotowata. Prawo
mtodosci: bawic sie, Smia¢, po prostu cieszyC zyciem. Mitos¢C wydawata mi
sie wlasnie tym — przyjemnoScia, ale takg nie do konca zdefiniowang. To
znaczy widziatam tu i teraz, ale co bedzie dalej? Bo miodzi ludzie nie widzg
dalej. Rok to dla nich wiecznos¢, co dopiero cale zycie. Meza poznatam przez
znajomych. Od razu pomyslatlam, ze przystojny, taki meski. Mily tez byl,
widac, ze kulturalny, dobrze wychowany. Przyjemnie sie z nim rozmawiato.
Ale to nie byl grom z jasnego nieba, jak to sie mowi: ,,czyste szalenstwo”.
Nie, to byla mitos¢, ktora rosta z kazdym dniem. Z obu stron. Dyskusje,
spacery, poznawanie sie. Coraz wiecej emocji, coraz wiecej uczucia. Az do
pelnej mitosci. Bo mnie sie wydaje, ze o to chodzi w miloSci — ze to nie jest
amok, chemia, to znaczy to tez, przeciez sa w nas hormony, tylko uczucie,
ktore chcemy dac drugiej osobie. On nam sie podoba — jego wnetrze i jego
cialo, on nas inspiruje, interesuje. Chcemy go mie¢ przy boku. To jakby
odwrocenie kolejnosci. Bo mozna sie zakocha¢ od razu, poszale¢, a potem
bedzie, co bedzie, a zwykle sie wypala. Nie, ja uwazam, ze trzeba od drugiej
strony, tak jak opowiedzialam. Poznajemy, utwierdzamy sie, kazdego dnia
wybieramy, ze bedziemy kocha¢, i kochamy. A zZe samo wybranie osoby bylo
takie Swiadome i pelne, to szansa na wiele lat razem duza. Nam sie udato...

— Ale na poczatku musi byc¢ to coS$, prawda?



— I jest! Tyle tylko Ze nie zawsze musi nam da¢ obuchem po glowie. Lepiej
nawet, zeby nie dawato. Czlowiek przytomny sprawniej mysli, a mitos¢
potrzebuje i myslenia, nie tylko uniesien.

Moze nie byla to superromantyczna wersja mitosci, ale takie to pewnie
Marta juz miata w swoim tekScie. Tu natomiast bonusem byt fakt, ze ten
wybor sie sprawdzit, bo trwat od lat.

Zgrzytnely drzwi.

— O, maz pewnie. — Buba wstala z krzesta. — Przepraszam, zapytam, czy
chce juz jes¢. MitoSc to tez troska, w naszym wieku to juz przede wszystkim.
— USmiechneta sie przepraszajaco i poszia do przedpokoju.

Anka ustyszala, ze rozmawiajg. Po chwili starsza pani wrocita.

— No i widzi pani, pani Aniu, jak to jest ze starymi — zgapitam sie, ze nie
mamy juz bagietki, a Jan zawsze z bagietkq je pieczarkowg. Za rogiem jest
piekarenka, obroce w dziesie¢ minut. I zaraz wracam.

Nim Anka zdazyta cokolwiek powiedziec, juz jej nie bylo.

— Dzien dobry! — W salonie pojawit sie za to dziadek. — Milo panig widziec.

Anka wstala i podeszta do niego. Mial czerwone od mrozu policzki
i uSmiechniete oczy. Podata mu reke, on jg ujat i delikatnie nakryt swoja.

— Niech pani siada, zupa musi by¢ ciepta.

No tak, wida¢ nabral przyzwyczajen od zony. Gorgca zupa na pierwszym
miejscu.

— Przyszlam zapyta¢ o mitos¢. Z okazji walentynek — powiedziata Anka,
postusznie zajmujgc swoje miejsce.

— Marcinek mi méwil, bo to ja odebratem telefon. Potem jeszcze thumaczyt
Bubie, i ona juz pewnie opowiedziata pani o nas. — Odsunat krzesto i usiadt
naprzeciwko niej.

Anka wyobrazita sobie, jak Buba przejmuje stuchawke od meza, wiedziona
ciekawoscia, a potem przepytuje wnuka. Starsza pani byla niereformowalna,
musiala nad wszystkim mie¢ kontrole, lecz poki to nie wptywalo na zycie
Anki...

— Tak, chyba tak. Ale chcialabym, zeby i pan co$ powiedzial. Rzetelna
dziennikarka wystuchuje obu stron i porownuje wersje. — Anka sie
usmiechnela znad talerza. Warsztat pracy to jedno, a zwykla ciekawos¢ —



drugie. Chciala ustysze¢, jak dziadek Marcina méwi o mitosci. Punkt
widzenia mezczyzn w tej kwestii zwykle mocno sie r6znit od kobiecego.

— Och, dziecko, pyta¢ cztowieka w moim wieku o mitos¢? Kogoz to
zainteresuje?

— Czytelniczki! Zwlaszcza ze panstwu sie udato, tyle lat spedzonych razem.
To jak gotowa recepta na sukces!

— Moze i tak, moze i tak... O mitosci trudno sie opowiada, cztowiek sam jej
czasem nie rozumie, a nawet jesli rozumie, to mu brakuje stéw. Cho¢ w tym
wieku mitos¢ daje sie roztozy¢ na czynniki pierwsze. To przywigzanie,
szacunek, troska, wspdlne przyzwyczajenia. Zdobyte razem do$wiadczenia,
przezyte chwile. Wiele nitek, ktore sie razem splotly.

— Ladnie powiedziane. — Anka pomyslala, zZe jak na kogos, kto robi
zastrzezenia, ze nie umie opowiada¢ o mitosci, dziadek Marcina robi to
nadzwyczaj zgrabnie. — Ale musial byc jakis poczatek panstwa mitosci, jak
w kazdej historii. — Spojrzala na niego pytajgco.

— Poczatek? Wtedy byla wojna, wtedy sie czekalo na jej koniec. Inne
poczatki byly od tego uzaleznione. Ludzie sie poznawali i tracili. Gubili
i odnajdywali. Trudne losy, trudne...

Zamyslit sie. Anka sie wzruszyla. Starszy pan wrocit wspomnieniami do
tamtych czasow. Wpatrywat sie w swoje ztozone dlonie i lekko kiwal glowa,
zanurzony w przesztosci. Przypomniat sie jej ojciec Marty. Staros¢ kazdego
czasem zagarnia i przenosi z tego Swiata w inne rejony. Moze dziadek
Marcina tez sie tak zawieszal? Jeszcze subtelnie, ale niedtugo...

— MysSmy sie z zong poznali, potem zgubili, a potem zndéw odnalezli. To
bylo jak znak, ze jesteSmy sobie pisani. I sie sprawdzilo. — Znowu tu by,
z nig, w tym pokoju.

Anka spojrzata na zegarek. Mineta dwunasta. Musiala sie zbiera¢, zeby
spokojnie zadzwonic jeszcze do Suwalk, a potem spisac historie obu par.
Szkoda, ze czas ja gnal, bo chetnie by postuchala. Dobrze sie czula
w obecnosci tego cztowieka. O ile Buba ja deprymowala, o tyle w obecnosci
dziadka Marcina czula sie swobodnie.

— Dziekuje. Bardzo dziekuje, ale musze wraca¢ do pracy. Bede jeszcze
rozmawiaC ze swoimi dziadkami, a czasu malo, tak sie zlozylo... Prosze
podziekowac zonie za zupe. Przepyszna.



Wstala i podeszta do niego. On tez sie uniést. Poczula na plecach ostre
stonce, ktore przebijato przez szyby. On zmruzylt oczy, pewnie go oslepiato.

— To dla nas przyjemnos¢. — Znowu ujat jej dlonie. — Och! — powiedziat
nagle. — To te kolczyki!

RzeczywiScie, dzi§ miala w uszach perly. Bardzo je polubila. Byly
przepiekne. Jej babcia tez sie nimi zachwycita, kiedy pojawita sie w nich na
Swieta.

— Tak. Sa sliczne. Jeszcze raz dziekuje, sprawit mi pan wielkg rados¢. — Juz
dzwonila z podziekowaniami, ale teraz mogla osobiscie mu je ztozyc¢.

— Bardzo pani pasujq. Jakby dla pani zrobione. Jakby dla pani tez...

— Jestem! — Dobieglo z przedpokoju. Anka az podskoczyta. Przez chwile
miala wrazenie, jakby czas sie zatrzymal — w tej wirujgcej smudze drobinek
kurzu oSwietlanych mocnym, styczniowym stoncem. Chwila jednak mineta.

— Dziekuje — powiedziata do obojga. — Bardzo dziekuje i wracam do pracy.
Do ustyszenia i do zobaczenia.

Kiedy szta ulica, pusta o tej porze, zimowo zimng i stonecznie ogrzewang
zarazem, miata wrazenie, ze przez krotki moment, tam, w mieszkaniu, byla
bliska ustyszenia czegoS waznego. Moze na temat przesztosci, moze na temat
mitosci. Na pewno na temat tej bizuterii, ktéra nie zostata kupiona przez
Bube, tylko byla pamiatka. Jego pamiatka. A moze jednak byla
niereformowalng romantyczka, Zyjaca jedng noga tu, a drugq — w Swiecie tych
wszystkich powiesci, ktorych sie naczytata?



Rozdzial dwudziesty dziewiaty

Sierpien 1942 roku

— Starczy dla wszystkich. — Doktor Lewindwna potozyla na stole kartonowe
pudetko z fiolkami.

Sara patrzyla na to pudetko, na szklane opakowania z cyjankiem potasu
w srodku. Potem przeniosta wzrok na osoby w sali: doktor Lewinowne,
doktora Maslanke, doktora Kaufmana, siostre Ele, siostre Miriam, siostre
Marie, Jana.

Miata wrazenie, ze oglada niemy film. Albo fotografie — nikt sie nie
odezwal, nikt sie nie poruszyt.

— To pewne? — Ustyszata w koncu glos Jana.
— Doktorze... — Teraz to byt doktor Maslanko.
— Wiem, po prostu umyst sie broni... — Znowu Jan.

— Jutro rano zacznie sie likwidacja getta trzeciego. Z pierwszego i drugiego



majg wywozi¢ do obozdéw, ale tu likwidacja bedzie oznacza¢ natychmiastowe
rozwigzanie problemu. Natychmiastowe, rozumiecie? Przyjdzie Ghetto
Polizei, wykopie duzy dét, a raczej kilka duzych dotéw i... Pach, pach, pach,
pach... — Doktor Maslanko nie dokonczyl, zaczat szlochac.

— Ja nie dam im ku temu sposobnos$ci. — Doktor Lewinéwna podeszta do
stotu i wyciagneta z pudelka dwie fiolki. — Mam tu jeszcze matke — wyjasnita
im. I wyszta z pokoju.

Sara byla odretwiala. Czula tylko morze krwi przelewajace sie przez jej
tetnice — poza tym — nic. Zamknela oczy, to byl odruch. W chwilach
najwiekszego zagrozenia nawet dorosli sa jak dzieci — odsuwaja od siebie
rzeczywistos¢, nie dopuszczajac jej pod powieki.

Moze gdyby to dotyczylo tylko jej... Mysli biegly jak szalone. Byly jak
strzaly z procy: Sara, Rebeka, Jan, matka, Maria.

Umrzec? Juz, od razu, wiecej sie nie bac? Nie oczekiwac strzatu w potylice
lub czoto, nie obawiac sie, ze jeszcze zywa zalejq ja wapnem? Od razu to
ucigc? A moze razem z Janem, trzymajqc sie za rece? Albo jeszcze raz przed
tym sie kochajac? A Rebeka? Zostawic jg na pastwe Niemcoéw? Pozwoli¢, by
te najgorsze chwile przed Smiercig spedzita sama, wotajagc w myslach, a moze
na glos, jg albo matke. Matka... Ona tez zginie na miejscu czy bedzie miata
darowane dni lub tygodnie — dni powolnego dogorywania? To moze lepiej,
zeby juz...?

Poczula, ze kreci sie jej w glowie. Kolana sie pod nig ugiely. Oparla sie
o Sciane, a potem powoli osunela sie na podtoge. Dopiero wtedy otworzyla
oczy. Zostali w pokoju we troje: ona, Maria, Jan.

— Ja sie nie poddam, nie, nie, nie. — Maria miata zaciety wyraz twarzy. — Nie
bede czekala, az tu przyjda i mnie zastrzelg albo wywioza. Nie. Po prostu
uciekam stad. Jeszcze cata noc do wykorzystania. Przebieram sie i...

— 1 co? — zapytala Sara. — I co dalej?

— Nie wiem. Ale ja nie jestem Zydéwka. Mam jasne wlosy i niebieskie
oczy. Moge zy¢ gdzie indziej.

Sara spojrzata na Jana. Tez miatl jasne wlosy i niebieskie oczy. Tez mogt
zyC gdzie indziej.
Ona — nie. Rebeka — nie. Jej matka — nie.

— Jest sposob, by stad wyjecha¢. Karetka. — Jan popatrzyt na Sare. —



Transport do szpitala w Warszawie. Wyjedziemy, puszczq nas, jeSli sie
pospieszymy.

— A potem? — zapytata Sara. — Co bedzie potem?

— Nie wiem, ale najwazniejsze to nie czeka¢ tu na pewng Smierc. — Jan nie
zamierzat sie poddawac.

— Ziebinska lubi pienigdze. Moze pomodc — odezwala sie Maria. Troche
wbrew sobie.

— Jakie pienigdze? — jeknela Sara. — Ja juz nie mam zadnych pieniedzy.
— Ja jeszcze troche mam... — zaczat Jan.

Maria rowniez miala pienigdze. Schowane pod podlogg w pokoiku
u Ziebinskich. Trzymane na czarng godzine.

— Ja tez mam — wtracita nieoczekiwanie. Nieoczekiwanie takze dla siebie
samej. Przeciez nie musiata. Po co pomaga Sarze? Po co zwieksza jej szanse
na przezycie? Z sympatii? To jest wazniejsze niz mitoS¢ Marii do Jana? Nie,
chyba nie. A jesli Jan nie zostawi Sary i oboje otworzg te fiolki — tu, zaraz? —
Mam — dodata mocniejszym glosem.

— A Rebeka? — zapytata ptaczliwie Sara.
Rebeka. To Marie zakitulo.

— Czy ona... czy ja, czy... — Sara domySlala sie odpowiedzi na te niezadane
pytania, wiec chyba dlatego ich nie dokonczyta. Moze Scisnieta krtan miata jg
ochroni¢ przed ustyszeniem tego, czego styszec¢ nie chciata?

— Rebeka jest zdrowa, w dobrej formie. Moze dzieci, takie dzieci... moze
ich... — Janowi zatamat sie gtos.

— Ukry¢ jedng osobe to jeszcze mozliwe. Dwie — duzo trudniej. I dwa razy
wiecej pieniedzy trzeba. — Maria sucho powiedziala to, co trzeba bylo
powiedzie¢. Takie byly fakty. Ale przeciez Rebeka byla mala, mila
dziewczynka z ufnymi brazowymi oczami. Maria poczula gule w gardle.

— Nie moge jej tu zostawiC. — Sara szlochala. — Moze powinnam cho¢
sprobowac...

— Wtedy pewnie zadna z was nie przezyje. — Janowi trzesty sie dlonie.

— No to co mam robi¢? Po prostu uciec? P¢js¢ do niej, poprosic, zeby
wypita troche niedobrego syropu — Sara wskazata glowa na pudto, w ktorym



zostato kilka fiolek — a potem potrzymac za reke i poczeka¢, az usnie na
zawsze?

Nie wytrzymala tego napiecia, rzucita sie Janowi w ramiona. On jg objat
i Scisnagt. To przyniosto otuche. Wyrwalo ja z koszmaru na kilka chwil, ale
tylko na kilka.

Gdy sie wyswobodzita z jego obje¢, odwrocita sie do Marii:

—Ja... my... my sie z Janem kochamy. Nie moéwitam ci nic, bo uwazatam,
ze to obcigzenie — i dla ciebie, i dla mnie. Ale teraz to juz nie ma sensu
ukrywac. W takiej sytuaciji...

Jan pokiwal glowg, blado sie uSmiechngt do Marii, a potem z czutoScia
wpatrzyl w Sare. Zupelnie jakby nie bylo tamtej chwili, kiedy ona,
nieSwiadoma jego zaangazowania w zwigzek z inng kobietg, czynita mu
awanse.

Kim teraz byli? Niedobranym trojkatem: dwa plus jeden? Trojka bliskich
sobie ludzi splecionych nieszczeSciem? *t.gczyla ich jakas symbioza?
Przedziwna to byla sytuacja.

— Co robic? No powiedzcie, co robic? — Teraz Sara skierowata to pytanie do
nich. Do dwojki najblizszych. Nie potrafila sama zdecydowac.

— Ja bym jednak sprobowata zabra¢ Rebeke — stwierdzila Maria. — Wiem,
co powiedziatam przed chwila, ale ona jest... jest taka... bezradna. — Glos sie
jej zatamat.

Juz sama nie wiedziala, czy to z duszacej serce litoSci wobec Rebeki, czy
podSwiadomos¢ jej kaze zmniejszaC szanse Sary na przezycie. Wielkie
emocje tak robig z ludzmi, ze ci sie catkowicie gubig w swoich myslach.

— Rebeka jest tak dziecieco szczera. Nie wiem, czy uda nam sie¢ wyjechac
karetkg razem z nig... — Jan nerwowo zaciskat dlonie. — A potem... Bedzie
trudno, pewnie wy obie... Tak cie kocham, Saro... — Przypomnialo mu sie
zdanie, zZe miloS¢ jest egoistyczna, nie zna litosci. On kochat Sare, Sara
kochala jego i Rebeke. On nie musial wybiera¢, ona — tak. Spojrzal na
zegarek. — Musisz o tym zdecydowac w ciggu kwadransa.

Mitos¢ potrafi zatrzymac czas, wstrzymac wskazowki zegara. Ale tylko na
pietnascie okrazen tej mniejszej. Potem zycie bedzie musialo sie toczy¢ dalej
— bez wzgledu na podjeta decyzje.

Raz, dwa, trzy...



Rozdziat trzydziesty

— Tu jest naprawde tadnie. — Marcin na chwile obrocit sie w strone Anki,
a potem znowu spojrzat przed siebie. Jechali waska droga przez las jak przez
zielony tunel.

— A ty w ogole co$ widzisz, kiedy tak pedzimy? — Anka miata wrazenie, ze
znajduje sie w srodku kalejdoskopu, ktéry ktos energicznie obraca. Wewnatrz
samochodu nie czula predkosci — byto miekko, tagodnie, cicho, ale krajobraz
za oknem tylko Smigal. No i na wyswietlaczu prawie caly czas byto
trzycyfrowo.

— Widze. 1 zwalniam przed zakretami. Tutaj nawet niebo wydaje sie
bardziej niebieskie. I storice mocniejsze. A te drzewa... Natura, czysta natura.

— Poczekaj, az dojedziemy do Suwalk. Poprosze dziadka, zeby nas zabral
tam, dokad mnie wozil, kiedy bylam dzieckiem. Dopiero wtedy zobaczysz
prawdziwie dzika nature.

Marcin nagle gwaltownie przyhamowal, az Anka szarpnelo i na chwile jej
plecy oderwaty sie od miekkiego weluru oparcia.



— Jezu, co sie stato? — zapytata przestraszona.

— Nic — odpart pogodnie Marcin, skrecajac w boczng droge. — Zobaczylem
skierowanie na parking i postanowitem zjechac.

— Ale tak nagle? Mogtes nas zabi¢. — Anka wcigz sie lekko trzesta.
Jezdzenie z Marcinem bylo mieszanka ekscytacji i stresu. Dobre auto, dobry
kierowca i chyba jednak zbytnia brawura. Wszystko odbywalo sie ptynnie
i pewnie, ale o jakieS czterdzieSci kilometrow za szybko jak na
przyzwyczajenia Anki. I jak na zdrowy rozsadek. Oraz — jak na przepisy.

— Nie, mam zupehlie inny plan na najblizszy czas niz uSmiercanie
kogokolwiek, zwlaszcza nas. — Marcin mingt wjazd w ocieniony parking
i pojechat dalej, w glab lasu.

— Ale plany czasem sie nie udaja. Na przykiad teraz — tam byl skret na
parking. — Anka pokazata rekag we wilasciwym kierunku. Juz sie uspokoita.
Nie miala ochoty gdera¢ jak jekliwa ciotka. Albo jak Buba. To w koncu
dorosty facet, nie potrzebuje pouczen.

— Udajgq sie. Zaraz zobaczysz.

Samochod jeszcze przez kilka minut sungt po gruntowej drodze, lekko sie
kotyszac, az w koncu Marcin wylaczyt silnik. Anka rozejrzala sie dokotla.
Byli daleko od gtéwnej drogi, daleko od parkingu i daleko od jakiejkolwiek
cywilizacji. Otaczat ich gesty, stary las.

— Chodz. — Marcin otworzyt drzwi i spojrzat na nig zachecajaco.

Anka wysiadla. Natychmiast owiongt ja mocny zapach — bujnej majowe;j
przyrody, nagrzanego igliwia, zywiczny aromat sosen z miodowa nutg
kwitngcych kwiatow.

— Az sie w glowie kreci — powiedziata i przymknela oczy. — No dobra, to co
my tu wilasciwie...

Nie dokonczyta, bo Marcin mocno jg objat w pasie i pocatowat.
— Swietujemy majéwke — wyszeptat jej do ucha. — I juz nie moglem sie
doczekac tej obiecanej dzikiej natury, wiec...

Na chwile ja puscil, podszedt do auta, otworzyt bagaznik i wyciggnat
z niego gruby welniany koc.

W pierwszej chwili Anka pomyslala o pikniku, tak sie jej ta krata
skojarzyla. Ale potem spojrzala na Marcina i od razu zrozumiala, Ze nie



o takg konsumpcje mu chodzi. Poczula znane mrowienie, te pedzacq od serca
w dot kule ciepta.

— Ale tak publicznie... — zaprotestowala jeszcze nieSmialo, niepewnie
rozgladajac sie wokoét. Nigdy wczesniej sie nie kochata pod gotym niebem.
Nawet te okreslenia — ,,gote niebo” wiasnie czy ,tono natury” — wydawaly sie
jej jakies... dziwne, krepujace, miedzy tandetq a perwersja.

— Powiem wiewiorkom, zeby nie podgladaly. — Marcin jednym
zamaszystym ruchem roztozyt koc na miekkim poszyciu.

Anka parskneta Smiechem. Napiecie natychmiast z niej zeszto. To znaczy to
zwigzane ze stresem, ze ktoS mogiby ich podejrze¢. Bo to drugie, erotyczne,
pecznialo i rozgrzewalo jg od srodka.

— A borsukom? I sarnom?

— Wszystkim powiem. Jezom, nornicom i jeleniom. Gajowemu tez. No
chodz. — Pociagnat jg za reke i oboje upadli na koc.

Anka poczula, Ze miekko sie zapada. Koc byl ciepty, welna lekko jgq gryzta
w uda. Dtonig dotkneta wilgotnego mchu. Nad sobg, wysoko, miata blekitng
tafle nieba, a pod nig azurowy wzor z gatezi drzew, ktory wygladat jak
orientalna wycinanka. Przymknela oczy i westchneta. Po chwili westchnela
raz jeszcze, glebiej, gdy Marcin zaczat jq calowac.

A potem plany i kolory sie mieszaly — raz zielen byla z boku, raz na dole,
blekit otaczat jg od gory lub sie w niego wpatrywata.

A jeszcze pOzniej wszystko znikneto i czas sie zatrzymat. Byli tylko oni
dwoje.

— Ale szybko dojechaliscie. — Dziadek chyba czatowal w ogrodzie, bo gdy
tylko Marcin zatrzymat sie przed domem, pojawit sie przy furtce.

Anka pomysSlata, ze gdyby nie nieprzewidziany — to znaczy przez niq
nieprzewidziany, bo Marcin go chyba jednak zaplanowat — postoj, zjawiliby
sie w Suwalkach godzine wczesniej.

— Dobra droga byla, dziadku. Ruch znosny, ciepto, sucho. No i spieszyto mi
sie do was. — Podeszla do starszego pana i sie przytulita. Dziadek pachniat



zawsze tak samo — woda kolonska Wars. Przez jakis czas po transformacji
ustrojowej, gdy rynkiem zatrzesto, uzywal czegos innego, ale potem znow
tego zapachu. Ance kojarzyl sie z dziecinstwem, wakacjami, dobrymi
chwilami. Peerelowski zapach za nieduze pienigdze wydawal sie jej bardzo
atrakcyjny pewnie z powodu tych wspomnien. — A to wilasnie jest Marcin.

Marcin wysunat sie zza Anki i uscisnagl wysunieta w jego strone reke.

— Bardzo mi mito pana pozna¢. Ania duzo o panstwu opowiadata, w samych
superlatywach.

— Mnie tez jest milo. I o panu takze styszeliSmy wylgcznie dobrze. Co ja
mowie — bardzo dobrze! — Dziadek wodzit wzrokiem od wnuczki do Marcina,
wdziecznie wcielajac sie w role gospodarza.

— A babcia...? — zapytata Anka, rozgladajac sie dokota.

— Babcia w kuchni. Juz po nig ide, a wy sie rozgosccie. — Dziadek zwawo
powedrowat schodami do wejscia.

— Bardzo mity czlowiek. Taki... — Marcin chwile sie zastanawial — ...
domowy, to znaczy cieply. Ale zupehlie inny niz ty czy twoja mama, to
znaczy z wygladu.

— Mowilam ci, ze u nas wyglad sie dziedziczy po matkach. Chodzmy,
potem zabierzemy torby. Zaparkowa¢ musisz tu, bo podjazd w wersji mini
i juz zajety, a garaz zawalony narzedziami dziadka.

— Jasne, zaden problem. Wezme tylko ten prezent.

— A, no tak. — Anka spojrzala na tyle siedzenie, gdzie lezal duzy pakunek.
Pod cienkim blador6zowym pergaminem kryla sie r6za pnaca. Princess of the
Night, amarantowe kwiaty i piekny aromat. Marcin pojechat po nig do ogrodu
botanicznego przy Lazienkach. Zastanawiat sie, czym powitalnie obdarowac
dziadkow, i nic mu nie przychodzito do glowy. Kiedy Anka opowiedziata mu
o pasji ogrodniczej dziadka i przemarznietej r6zy pod murem, uznal, ze to
dobry pomyst. Poniewaz jednak do wszystkiego w zyciu sie przykladal, to i tu
wykonat plan maksimum — nie po prostu r6za w zwyklym ogrodniczym, tylko
rozany mercedes w specjalnym sklepie.



Babcia czekala juz na nich w salonie. Anka zauwazyta, ze ubrata sie bardzo
fadnie. Zawsze dbatla o wyglad, ale dzi§ wlozyla swoja ulubiong jedwabnag
sukienke w kwiaty, takg na ,specjalne okazje”. Dziadek tez zreszta byt
w odprasowanej jasnej koszuli i spodniach w kant. ,,Postarali sie”, pomyslata
wzruszona Anka. ,,Zalezy im, chca dobrze wypas¢”.

— Dzien dobry, babciu! — Zamknela ja w mocnych objeciach. — JesteSmy —
powiedziata i wskazata reka w kierunku, gdzie stal Marcin, ale na pierwszy
plan wysuwala sie ta gigantyczna r6za w pergaminie, ktorg trzymat on przed
sobg w objeciach.

Marcin zrobit jeszcze kilka krokow, wygladajac zza pakunku, a potem
z cichym sapnieciem postawit donice na parkiecie.

— Dzien dobry! — powiedzial i ujal wyciggnieta w jego strone dton babci, po
czym delikatnie jg pocatowat.

Babcia chyba lekko sie zdziwila, bo zdecydowanie ciszej odparla:

— Dzien dobry, bardzo sie ciesze, ze jestescie.

Przygladala sie im, jakby lekko speszona. Anka pomyslata, ze juz dawno
odwykli z dziadkiem od takich emocji. Ten sam dom, ci sami znajomi, ten
sam zieC — od lat nic nowego, a tu zjawia sie Anka z chlopakiem, o ktérym
wiedzg, ze jest bardzo na serio.

— Slicznie wygladasz, babciu. — To byla prawda, poza tym Anka chciala
dodac jej animuszu.

— Obie panie wygladaja pieknie. Ania jest rzeczywiscie do pani podobna. —
Marcin stangt za Anig i delikatnie objat ja w pasie. — To do kompletu jeszcze
r6za, mam nadzieje, zZe tak samo rozkwitnie.

— Juz jest piekna. — Anka schylita sie i uchylita papier.

— Cudowna. Posadzimy obok tej naszej sierotki. Zyje, méwitem ci, prawda?
— Dziadek przysunat sie do babci. Stali teraz naprzeciwko siebie, dwie pary,
ktore dzielito kilkadziesiat lat roznicy wieku.

— Mowites. — Kiwnela glowa Anka. — Prezent idzie w dobre rece.

— To ja ja od razu przeniose. — Marcin wyswobodzit réze z papieru
i podniost donice. — W ktérym miejscu w ogrodzie ja postawic?

— Chodzmy, pokaze. Przy okazji pochwale sie roslinami. — Dziadek
wyprowadzit Marcina na taras.



— I jak? — Anka zapytata babcie, mimowolnie $ciszajac glos. — Tak na
pierwszy rzut oka, oczywiscie.

— To bardzo przystojny mezczyzna. Jest w nim co$ takiego... Pasujecie do
siebie. Kiedy tak staneliscie blisko siebie... — Glos jej lekko zadrzat.

— Och, babciu! — Anka znowu ja przytulita. — Widze, Ze przezywasz to
spotkanie. Jest dobrze, wiesz? — Popatrzyla na nig z czuloScia. — A planuje, ze
bedzie jeszcze lepiej! Ty chyba nie bedziesz mi tu ptaka¢? — zapytala.

— Nie, po prostu... No nic, chodzmy, kochanie, pomozesz mi przenie$¢
rzeczy z kuchni.

— Nic juz w siebie nie wcisne. — Marcin delikatnie odsunagt sie od stotlu
i teatralnym gestem zlozyl rece na brzuchu. — Wszystko bylo absolutnie
przepyszne.

— Babcia ma talent kulinarny. Sporo oddata mamie i dla mnie juz zabrakto.
— Anka tez czula, Ze osiggnela dzisiaj maksimum swoich mozliwosci, jesli
idzie o pojemnosc zotadka.

— Nie mozna mie¢ wszystkiego, kochanie. — Marcin przez caly czas jg
delikatnie adorowal. Zawsze by} czuly, ale teraz jakby dodatkowo starat sie
pokazac, jak bardzo kocha wnuczke gospodarzy. , Lesny postdj tez chyba go
rozromantycznit”’, pomyslata Anka, ukradkiem wyciggajac z wlosow sosnowa
igle. — Juz to mowilem, ale powtorze, bo to fascynujace — Ania jest do pani
podobna, od razu widac, ze jestescie rodzing.

— Po tobie i twoim dziadku tez. Dziadek Marcina rowniez jest taki
przystojny. — Anka znaczaco uniosta brwi.

— U nas w rodzinie wszystkie kobiety sq piekne. Zosia, Sylwunia, Ania.
I wszystkie jak z jednego wzoru. Ania, kiedy byla mala, wygladala jak
Sylwia. A we wczesnej mlodoSci przypominaly Zosie z czasow, kiedy ja
poznatem. Tylko karnacje maja odmienna.

— Wiasnie! — Anka o czyms sobie nagle przypomniata. — Babciu, chcialam
pokaza¢ Marcinowi nasze zdjecia. Dziadkowie majaq obfita dokumentacje
fotograficzng z mojego zycia. Nie wiem, co prawda, czy wszystko sie nadaje
do upublicznienia, ale najwyzej bede cenzurowac¢ na biezaco. Moglabym,



babciu, wzia¢ te albumy?
— Pewnie, Anulko, zaraz przyniose. — Babcia podniosta sie z krzesta.
— Nie, siedz, ja przyniose. — Anka sie poderwata. — Tam, gdzie zawsze?
— Nie, w sypialni mam. Ostatnio przegladatam i nie odstawitam do salonu.
— To ja p6jde nastawi¢ kawe — zaproponowat dziadek.
— A ja zaniose talerze do kuchni. — Marcin tez sie podnidst.

— Kooperatywa. — Zasmiat sie dziadek. — A ci, co juz wyrobili plan na dzis —
spojrzal na babcie — odpoczywaja.

Albumy lezaty na stoliku w rogu sypialni. Dwie bragzowe oprawy. ,,Powinien
by¢ jeszcze trzeci”, pomyslata Anka. Rozejrzala sie po pokoju. Nic sie tu nie
zmienito. Jasnokremowa tapeta na Scianie w waniliowy rzucik, szerokie
malzenskie t6zko w ciemnobrgzowej ramie z fotografia dziadkow nad
wezglowiem, dwie nieduze stare szafy i dwa stoliki nocne po obu stronach
}6zka z malymi lampami ozdobionymi Inianymi abazurami. Na babcinej
szafce Anka zobaczyla grubg ksigzke. Podeszla blizej. Nie, to nie byla
ksigzka, tylko album fotograficzny. Nowy, nie widziala go wczesnie;j.
Zawahala sie, czy moze go wzigC. Nie lezal razem z tamtymi, moze babcia by
nie chciala...? Postanowita zapytac¢. W korytarzu zderzyla sie z dziadkiem.

— O, dziadku, wlasnie sztam do salonu, zeby zapytac¢ babcie...

— Juz poszta do kuchni, nie udalo jej sie jednak wysiedzie¢. Jest tam
z panem Marcinem i Swietnie sobie radzq, ja jestem na ustugach i donosze
rzeczy ze stohu.

— Chcialam zapytac¢ o ten album na stoliku, bo to jakiS inny. — Wskazata
reke w kierunku szafki. — Moze ty wiesz...?

— A, bo babcia przekladata fotografie. Tamten juz sie zniszczyl, te koszulki
foliowe sie podarly, wiec kupita nowy.

— To ja wezme wszystkie trzy, dobrze?
— Pewnie, kochanie.

Anka wrdcita do sypialni. Pewnym krokiem podeszta do stolika i podniosta



album. Jeszcze pachnial nowoscig. Otworzyla go. Sporo miejsc bylo juz
zapelionych. Zdjecia nie lezaly idealnie réwno, bo koszulki miaty
wspotczesne wymiary, a stare fotografie byly w mniejszych formatach. Kiedy
przerzucita kolejng strone, gdzies ze Srodka wypadlo kilka zdjec. ,,Jeszcze nie
wszystko zdazyta poukiadac”, pomyslata. Schylila sie i zaczela zbierac
czarno-biate i kolorowe kartoniki. Chciata je po prostu wtozy¢ do albumu,
zeby catos¢ przenies¢ do salonu. Otworzyla go na chybit trafit i miedzy
foliowymi, pustymi przegrodkami zobaczyla zazolconag koperte. Zawahata
sie, ale ciekawos¢ zwyciezyla. Podniosta trojkatne zamkniecie i zajrzata do
srodka. Zobaczyla rownie starg fotografie z zabkowanymi brzegami,
z wyblaklg pieczatkq z tylu. ,,Co tu jest napisane?”, probowata odczytac
litery. Wygladalo jak Balladyna. ,Foto Balladyna”. Nizej byt adres:
,Warszawa, ul. Zelazna”. Numer chyba dwucyfrowy, ale sie rozmazal. Anka
odwrocita kartonik. Na zdjeciu bylo dziecko. Bardzo matle, niemowlak,
a moze nawet noworodek. W koszulce i jakim$ ubranku na szelkach, ktorego
dolu nie bylo widac¢, bo przykrywat je kocyk. Na glowie mialo dziergang
czapeczke, spod ktorej wyzieraly bystre oczy. Ten maly czlowiek — zadnej
podpowiedzi, czy to dziewczynka, czy chlopiec — patrzyl w obiektyw, jakby
pozowal. Fotografie zrobiono we wnetrzu, pewnie wilasnie w tym zakladzie —
dziecko byto posadzone, wlasciwie oparte o Sciane przykryta jakims lejagcym
materiatem, poza tym nie bylo widaC nic innego. Anka przygladata sie
zdjeciu. Kto to byl? Raz jeszcze obejrzala tyl — tylko pieczatka, nic wiecej.
Znowu przekrecita kartonik. Nie potrafita oderwa¢ wzroku od tego dziecka.
To nie byta mama, na pewno, fotografie zrobiono wczesniej, ale chyba nie
o tyle wczeSniej, by mogla to by¢ mala babcia lub maly dziadek. Nie
wiedziata, co zrobi¢ — schowac zdjecie do koperty i wlozy¢ miedzy strony
albumu, a potem niby to przypadkiem upuscic i spytac babcie, kto to, od razu
wzig¢ koperte do reki i zada¢ to pytanie, zostawi¢ w pokoju na stoliku i nie
pytac?

— A, wciaz tu jesteS, Anulka. — Ustyszata glos dziadka.
Podniosta glowe znad albumu.
— Tak, juz ide. Po prostu zdjecia mi sie wysypatly.

— Widac babcia nie zdazyta wszystkiego pouktadac. Wez do salonu, jak jest,
potem sie uporzadkuje. A moze ty poukiadasz? Starsze palce juz nie takie
zgrabne.

— Jasne, dziadku, nie ma problemu. Dziadku... — Zawahala sie, ale uznala,



ze moze lepiej zapytac o te fotografie dziadka, tu, na osobnosci. — Znalaztam
cos takiego, wypadlo z albumu. — Wyjela z koperty zdjecie. — Kto to jest?

Dziadek podszedt blizej. Z kieszeni koszuli wyjal okulary. Wziatl od niej
karteluszek. Spojrzal na zdjecie i Anka odniosta wrazenie, jakby sie speszyt.
Albo posmutniat. Nie potrafila tego jednoznacznie oceni¢. Po chwili
odchrzaknat i powiedziat:

— To moja siostra. Marianna.

— Ta, ktéra zmarla podczas wojny? — zapytata Anka.
— Tak.

Zapadta cisza.

— Ale tu jest malutka, to musi by¢ stare zdjecie.

— No tak, chyba tak. Nie pamietam dokladnie. Bylo w dokumentach
rodzicow, po ich sSmierci przegladatem papiery i je znalaztem.

— To moze jednak nie ona? Bo tu zadnego podpisu nie ma, nie liczac
pieczatki zakladu. Z Warszawy, a wy mieszkaliscie, kurcze, nie moge
zapamietaC nazwy tej miejscowosci..

— Na pewno. Wcze$niej juz widzialem to zdjecie. Stare dzieje... Nie wiem,
skad sie zaplatatlo, schowam do innego pudetka, zeby sie porzadki nie
pomieszaly. — Usmiechnat sie i wzigl koperte ze stolika. Wsungl do niej
zdjecie i wlozyl do szuflady swojego stolika nocnego. — Chodzmy, bo lody
sie rozpuszczg. Twoje ulubione, od Jana. Specjalnie w termosie wioztem.

Anka postusznie poszta za dziadkiem. Za te lody databy sie pokroic.
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— Ja nie. Nie moge. I nie, nie o pienigdze tu chodzi, ze jak bedzie wiecej, to
zmienie zdanie. — Ziebinska sciskata w dioni Scierke. — Ja mam dzieci, zresztg
o siebie tez sie boje. Chce zy¢, kazdy chce. — Popatrzyla na nich. — Ale jest
stara Rybakowa, nie tak daleko, na Reymonta. Moze lubi pienigdze, moze sie
niczego nie boi, a moze juz ma tyle lat, ze nie dba o zycie. Ona podobno
przygarnia Zydéw, ktdérych na to sta¢. Tam idzcie. I to szybko. Dla waszego
i mojego dobra. To moge da¢. — Obrocita sie i wyjela z chlebaka pot
bochenka chleba.

A potem sie przezegnala i wyszta z kuchni.



Jan pojechatl do Warszawy, do mieszkania ciotki, tgq karetka.
Sara i Maria poszty do Rybakowe;.

Stara wziela pienigdze i pokazala klitke w piwnicy, za podwasjng Sciang
i z tajnym przejsciem.

— Na miesigc starczy. — Przeliczyla podane banknoty.

,»A potem?”, pomys$lala Sara. ,,Co potem bedzie?” Jan sie postara, na
pewno, wyciagnie jg stad, poruszy niebo i ziemie. Musi, oni muszg przetrwac.
Tak wybrali...

Nie wiedziala, ile czasu minelo. Moze minuty, moze godziny. W ciemnosSci,
w ciszy, w pojedynke traci sie rachube. Zresztq ona chciala sie odcig¢ od
wszystkiego — przede wszystkim od swoich mysli. Nie chciata juz rozwazac,
wyobrazac sobie, znowu podejmowac tamtej, podjetej juz przeciez decyzji.

Cos ustyszata. I znowu. Stezata. To gdzies blisko, w piwnicy chyba. Teraz
jeszcze blizej. Zgrzyt, skrzek i do pomieszczenia wpadlo watle Swiatto
zarowki.

Rybakowa.

— Chodz.

— Ale dokad? — Sara nic nie rozumiata.

— Nie wiem, ale u mnie by¢ nie mozesz.

— Przeciez datam pieniadze...

— Oddaje. — Wyciagnela z kieszeni plik banknotow. — Sobie tylko jeden
zostawiam, zadatek. Reszta twoja, a teraz idZ, zeby nikt cie tu nie widziat.
Niczego nie zapomniatas?

Sara, jak automat, jak te chore, ktére widziala pierwszego dnia pracy
w Zofiowece, rozejrzala sie po ciemnym pomieszczeniu.

— To tylko. — Przycisnela do piersi Scierke z chlebem. — Ale jak to? — Ta
mysl znow sie przebita. — Co sie stalo?

— Nie wiem, on ci powie. — Rybakowa jeszcze szerzej uchylila drzwi,



a wtedy Sara zobaczyla, ze obok niej kto$ stoi. Mlody mezczyzna, szczupty,
dos¢ wysoki. Nie znata go. Cho¢ zaraz, przeciez gdzies go juz widziata...
Tak, to byt jeden z lokatorow Ziebinskich. Ten, ktory wtedy zachorowal, to
do niego szed} Jan. Student. Widywata go przez chwile, nim poszta pracowac.
Uchylat czapki i klaniat sie jej. Nawet nie wiedziala, jak ma na imie.

— Jestem Tadeusz Zamiynski. Mieszkam u panstwa Ziebinskich, w tej
kamienicy, co panna Maria i doktor Gorski. I gdzie pani byla wieczorem.

Nie zaprzeczyta, nie bylo sensu. Chyba nie chciat jej krzywdy. Ale czego
w takim razie chcial?

— Ja... czasem, dawniej, paniag widywalem na naszej ulicy. Potem juz nie.
Az do wczoraj. Ja wiem, ze pani jest Zydowka, ze sie ukrywa. I ze Ziebinska
panig tu wystata.

Wiec jednak.

— Pieniedzy pan chce. — Sara Sciskala w reku banknoty zwrdcone przez
Rybakowa.

— Nie, skad! — obruszyt sie, zamachal rekoma i odsungt od wyciagnietej
w jego strone dloni z pieniedzmi. — Ja przyszedlem panig ratowac. Widziatem
was z okna, jak wchodzilisScie. I widzialem, ze potem szybko szta pani
z siostrg Maria.

— A skad pan wiedziat dokad?

— Podstuchatem — przyznal. — A pOzniej, to znaczy teraz, przed niecalg
godzing, podstuchalem cos jeszcze. Bo ktoS przyszedt do kamienicy.
Uchylitem drzwi i zobaczylem jakiegoS mezczyzne. Ale zaraz musialem
zamknac, bo inne drzwi sie otworzyly i ktos wyszedt na korytarz. Kobieta, to
wiem, bo obcasy stukaly. Potem tez bylo stychac¢ kobiecy glos. I ten glos
podal adres, Reymonta siedem, i ze tam sie Zydowka ukrywa. A potem ten
mezczyzna wyszedt.

Wiec to tak! Sara drzata jak osika. Byl goracy sierpien, a ona sie trzesta,
mimo swetra, ktory Maria jej podarowala. Jak mozna by¢ tak podlym?
Najpierw im dala adres, potem chleb, a na koniec wydata. Co za czlowiek
z tej Ziebinskiej! A Jan i Maria oboje mowili, ze mimo wScibskosci i przywar
ma dobre serce. Sara sama widziala, jak Ziebinska zrobita znak krzyza!

— Ziebinska? — Rybakowa zapytala. Tez z niedowierzaniem. Jej takze nie
miescito sie to w glowie.



— Nie wiem tak do konca, bo to szept byt. Na pewno kobiecy, ale reki bym
nie dal sobie ucig¢, Ze to pani Ziebinska. — Mezczyzna miat niepewna mine,
jakby sie wstydzit za te zdrajczynie.

— A ktéz by? — Sara poczula nagle, ze jest bardzo zmeczona. Ze juz wiecej
nie zniesie. Jaka szkoda, Ze nie wziela jednej fiolki cyjanku dla siebie. f.yk
i juz. Moze nie tu, po co tej Rybakowej klopot, gdyby rano Niemcy ciato
znalezli. Poszlaby do lasu, na ten otwocki piach, wzielaby haust zywicznego
powietrza, wciggneta zapach lata, potem potknela cyjanek, objela sie
ramionami, jakby to Jan ja obejmowatl. I juz. A tak to pojdzie przed siebie,
ulicg. Bedzie stawiala noge za noga, czekajac, az podejdzie do niej policjant.
A moze od razu jg zastrzelg?

— Idzcie juz. Moga przyjs¢ w kazdej chwili.
Sara skierowala sie na schody. Mezczyzna szedt za nia.

Gdy znalezli sie na podworku, popatrzyta na niego. Oswietlat go tylko blask
ksiezyca, ale widziala, Ze ma milg twarz. Potrafilaby mu zaufa¢. Pewnie
chcial dobrze, a przynajmniej Rybakowej zycie ocalil, bo jej wlasnie sie
skonczylo.

— ChodZzmy — powiedziat.

— Dokad? — zdumiata sie.

— ChodZzmy — powtorzyt. — Uratuje pania.
I wzial jq za reke.



Rozdziat trzydziesty drugi

,Rany”, westchnela Anka w duchu. ,,Pomylitam strony. Skoro tu sie Hoza
zaczyna, to numer szesCdziesigt ileS bedzie...” Rozejrzala sie dokota. Stala
pod numerem pierwszym, a miata dojS¢ pod szesc¢dziesiagty ktorys, chyba
czwarty, nie pamietala dokladnie, ale na pewno parzysty, czyli to bedzie
druga strona. Nic nie jechalo, przeszia przez jezdnie. Przed sobg miata jakies$
rzadowe budynki, zaburzajace numeracje. Przed wojng musiato to wygladac
zupelhie inaczej, tak jak te stare kamienice, ktére przed chwilag minela.
Obracita sie w ich kierunku. Hoza jeden. Nadspodziewanie wysoki budynek,
nawet teraz gorowal nad placem Trzech Krzyzy. ,Piekna kamienica”,
pomyslata, ,,cho¢ wyglada jak ranny tabedz z pogruchotanym skrzydlem”.
Miedzy nig a kolejnym budynkiem byla wyrwa, pustka, zapewne po tej
czesci, ktéra zostala zniszczona podczas wojny. ,Tyle lat i jej nie
zabudowano...”, zamyslila sie, po chwili jednak znéw byla tu i teraz, czyli
przed randka. ,,Och, no to sie wpakowalam”, stwierdzita. Wyciagneta telefon
komorkowy z torebki. Odblokowala ekran, odnalazta mapy, dala sie
zlokalizowa¢, wpisata adres restauracji, do ktérej zaprosit jg Marcin, a potem
spojrzata na wytyczong trase, odlegtos¢ do przejscia i w koncu na swoje buty



na obcasie. Tak to jest, kiedy czlowiek nie sprawdza, dokad dokladnie sie
wybiera, i ufa pamieci. I kiedy moda bierze gore nad wygoda. Chciata tadnie
wyglada¢, to znaczy nawet nie tyle tadnie, ile odSwietnie, inaczej, po prostu
sie wyszykowac. Czula, ze dzisiejsze popotudnie bedzie wyjatkowe. Choc¢
zadne z nich tego nie powiedzialo, Marcin tez na pewno pamietal, ze rowno
rok temu spotkali sie po raz pierwszy. Wtedy takze byto goraco, upalniej niz
dziS. Szta z pracy do tramwaju, byto duszne, gorace popotudnie, a ona drzata
z ekscytacji i nerwow. Czy ten fajny, intrygujacy facet o przystojnej twarzy
naprawde istnieje? Czy kiedy go pozna, czar prySnie, czy rozbtySnie jeszcze
mocniej? Czy mozna sie bajecznie zakocha¢, poznajac kogos$ tak prozaicznie,
czyli na portalu?

Wocigz pamietata emocje, ktore jej wtedy towarzyszyly. A potem moment,
kiedy go zobaczyla i przepadta. Mozna sie SmiaC z mitosci od pierwszego
wejrzenia, ale naprawde jest cos$ takiego — ze sie spojrzy na drugg osobe i juz
sie wie, jakby w tym krotkim spojrzeniu w czyje$S oczy, w kilka chwil,
dostrzegto sie i calg przeszios¢, i ekscytujaca terazniejszoSC, i obiecujaca
przysztosc. Intuicja, jeSli ma sie z nig dobrg relacje, nie myli, nie wpusci
obdarzonego nig cztowieka w maliny. Anka jej wierzyla. OczywisScie nie
Slepo i nie jak w bajke, czyli ze zawsze wszystko bedzie cudownie, i to bez
zadnych staran, ale byla przekonana, Ze mogg mieC z Marcinem naprawde
dobre wspodlne zycie, bo jest miedzy nimi chemia, ktora ciggnie ich do siebie,
i wiele wspolnego, ktore razem dzielg: upodoban, hobby, pragnien.

Chemia, czyli przede wszystkim seks. ,,Och, seks”, przez Anke przemknela
iskra podniecenia. Wlasciwie dopiero z Marcinem zrozumiata, czym jest seks,
czym moze byc. Biedni ci wszyscy, ktorzy mysla, ze to t6zkowa akrobatyka
zakonczona orgazmem i Ze mozna jg uprawiacC z osobami, z ktorymi nie tacza
ich glebokie wiezi emocjonalne. To znaczy mozna, i wiele oséb tak robi, ale
to jak odlegle echo wobec tego, co oferuje fizyczna bliskos¢ z kims, kogo sie
kocha. Wtedy pozadanie to che¢, by byc¢ z nim lub nig najblizej, jak sie da, by
wspolnie szybowaC do gwiazd. A potem razem z nich spada¢ na ziemie —
w objeciach, czule, wcigz polaczeni. To jest po prostu magia, dotykanie
czegoS wprost nieziemskiego. Teraz Anka to wiedziala, teraz tego
doswiadczala.

Wspolnota. Jasne, byly miedzy nimi rdznice, ale i wiele ich laczylo.
Zamitowanie do czytania, turystyczny zapal, pogoda ducha, sympatia do
zwierzat, a szczegolnie do pséw, podobna wrazliwos¢. Sprawy najwazniejsze
byly spoiwem, a rdznice? No przeciez nie chodzi o to, by sie w drugim



przegladac jak w lustrze. R6znice sg w porzadku, jesli nie ma sie planow, by
drugiego czlowieka zmienia¢, docina¢ pod swdj format. Ona akceptowata
Marcina.

Ile to juz przeszta? Rozejrzata sie w poszukiwaniu tablicy z numerem. Hoza
dwadzieScia szes¢, czyli nie byla nawet w potowie. Do tej pory wydawato jej
sie, ze jako$¢ chodnikbw w Warszawie bardzo sie poprawila i sunie sie po
trotuarach jak po lodowisku. Moze tak — na plaskim obcasie. W prawie
szpilkach... Juz czula ten nieprzyjemny ucisk na piecie. Poprawita turkusowe
skérzane paski, lekko przesunela stope. Powinno by¢ lepiej. Sliczne te buty,
nie potrafila sie im oprze¢, wiec sie nie opierala. W ogole w ostatnim roku
zrobita sie bardziej beztroska, to znaczy dogadzajaca sobie. Wcigz
w granicach rozsadku, tyle ze te granice lekko przesunela. Wszystko ja
w zyciu cieszyto bardziej niz kiedykolwiek. Prawda, w pojedynke mozna byc¢
szczeSliwym, i ona byla, ale we dwoje wszystko sie potegowato.

Marcin byt bardzo fajnym cztowiekiem. I dobrym. Mial poczucie humoru,
by}l opanowany, zorganizowany, wrazliwy na krzywde. W zeszlym tygodniu
znowu gral w meczu charytatywnym, a potem pojechal do domu dziecka,
zeby zawiezc¢ pluszaki. Wrocit naprawde poruszony, byto widac, ze ta wizyta
zrobita na nim duze wrazenie. Méglt méwic, ze juz od dawna nie mysli o tym,
ze jest sierotg, bo to sie wydarzylo przeciez trzydziesSci lat temu i dziadkowie
mu wcigz wynagradzali na rozne sposoby brak rodzicow, ale przeciez to tak
wazna sprawa, podstawowa — dzieckiem nie przestaje sie by¢, tak jak nie
przestaje sie byc rodzicem...

,Rany, ale okropne”, Anka az sie wzdrygnetla na widok tego obrazka.
Gwiazda Dawida i napis ,Polska dla Polakow”. ,,Co ci ludzie majq
w glowach?”, pomyslata. ,,Sieczke i nienawis¢. Oraz ghupote”, odpowiedziala
sama sobie. Troche zepsulo jej to humor. Brzydzily ja takie nienawistne
napisy, bala sie ich autorow, bo nie wiedziala, do czego sa zdolni. A oprécz
tego... To byla ta malutka zadra, ta ryska na pomniku Marcina. Pamietata ten
jego nieprzychylny, jaki$ niemily ton, kiedy rozmawiali o Zydach — raz po
Skrzypku na dachu, a drugi raz — wtedy w Otwocku. Jasne, od takiej lekkiej
niecheci do mazania po murach jest dluga droga, ale... Co prawda, Marcin sie
zarzekal, ze to nic, ze ,tak mu sie powiedziato”, ale dlaczego? Skad sie to
w nim wzielo? Czy w kim$ naprawde dobrym moze co$ takiego, chocby
i nieuSwiadomionego, siedzieC? Mama twierdzila, ze to wplyw dziadkow,
starsze pokolenie nasigklo réznymi uprzedzeniami. Dziadka Marcina nie
posadzata o takie mysli, bo byl naprawde spokojnym i mitym cztowiekiem.



Poza tym cate zawodowe zycie zajmowal sie pomaganiem innym...
— Czerwone, trzeba stac! — Poczula silne szarpniecie.

Zdezorientowana, rozejrzala sie dokota. Tak sie zamyslila, zZe nie zauwazyla
przejScia dla pieszych i czerwonego btyszczacego ludzika na sygnalizatorze.

— Rany, nie zauwazytam. Dziekuje — powiedziata suchymi ustami.
Starsza korpulentna pani, ktora jq schwycita, miata grozng mine.

— Ech, mlodos¢, glowa w chmurach. Taka piekna dziewczyna, cale zycie
przed panig. Trzeba sie rozgladac. A wy albo w te telefony wpatrzeni, jak
zombie chodzicie, albo o niebieskich migdatach...

— Na randke ide. — Anka chciata jg udobruchac.

— To tym bardziej. — Chyba sie udatlo, bo pelne policzki uniosty sie
w usmiechu. — Przejechani to juz nigdzie nie dojdga. Niech pani na siebie
uwaza.

Anka raz jeszcze sie uSmiechnela, cho¢ serce wcigz mocno jej walito,
i kiwnela glowa.

Zapalitlo sie zielone, przeszia na drugq strone ulicy. ,Tak sie zamyslic,
rany”. To stad pewnie tyle wypadkéw — ze ludzie cialem sg tu, a glowa
zupehie gdzie indziej. A moze to nie tylko z powodu emocji, lecz takze przez
to stonce? Lubila cieplo, ale nie gorgc. Klimat naprawde sie zmienia, kiedys
sie raczej tesknito za tadnym latem, teraz — za zachmurzeniem i opadami.

Znowu sie rozejrzata. Hoza czterdziesci szeSC. I czerwone barierki oraz
rozkopany chodnik. Czujnie sie obejrzala, jak nalezy: prawo, lewo, prawo,
i przeszta na nieparzysta strone. Nawet lepiej, bo byl tu cien.

Wiec Marcin... Tak, to ten facet, kochala go za wszystko — i to byla
ogromna czeSC jej kulistego szczeScia, i mimo wszystko — to tylko
wycineczek, chudziutki promien.

O czym to ona myslala? To wtargniecie na czerwonym na ulice lekko
wytracito ja z rownowagi. A, rodzice i dzieci. Wiec Marcin jest wrazliwy, a ta
wizyta w domu dziecka mocno nim wstrzasnela. Kiedy o niej opowiadatl, byt
poruszony. I wtedy tez powiedzial, ze bardzo by chcial miec¢ dziecko. Z nia,
Anka. Czy moze by¢ pehiejsze wyznanie mitosSci? Anka réwniez by chciala,
wczesniej sobie o tym myslala, teraz to czula, calg soba, tak biologicznie.

»A to co?”. Az przystanela. Hoza piecdziesigt trzy. ,,Okno zycia”,



przeczytata. Szta wzdhuz muru z czerwonej cegly, za ktorym miescit sie jakis
zakon i ktory wydawat sie nie mie¢ konca, az doszta do tego przeszklonego
miejsca z duzg naklejkq na szybie. Kiedys czytala o oknach Zycia, moze
nawet o tym, bo bylo napisane, ze jest w centrum Warszawy. Takie okno
otwiera sie z zewnatrz, wklada dziecko, zamyka. W S$rodku uruchamia sie
delikatny sygnal, ze jest malutki cztowiek do zaopiekowania. I juz. Pomyst
wydatl jej sie dobry, bo przeciez jesli kobieta nie chce mie¢ dziecka, to
powinna moc je oddac tak, zeby nikomu nie stala sie krzywda. A jednak to
musi by¢ trudne dla dziecka, ze nigdy nie pozna swojej prawdziwej historii.
Jak to sie w ogole przeprowadza, tak formalnie? Nowe papiery? W rubryce
,rodzice” dwa razy NIN?

Ale mysli ja naszty! Gdyby sprawdzita w domu adres, te Hozg szeSc¢dziesiat
cztery, nie zdarlaby sobie obcasow i nie odbila piet. Musiala przejs¢ ponad
dwa kilometry, bo nic tg waskq ulicg nie jezdzi, do tramwaju i z tramwaju
w Alejach miataby tyle samo do przejscia.

Miala wrazenie, ze ma w glowie kotowrotek z myslami. Pewnie dlatego, ze
czula takze, ze dzisiejsze ich spotkanie nie bedzie takie jak zawsze. Po tej
bardzo udanej majowce, gdy spedzili kilka dni w Suwatkach, gdzie Marcin
zachwycal sie wszystkim — od jej dziadkow po przyrode (dziadkowie tez
zaakceptowali Marcina), byl jeszcze weekend na Mazurach z jej rodzicami
i takze byto super, a na koniec popotudnie w t.azienkach z jego dziadkami. Ta
rodzinna rundka byla jakby podsumowaniem ich wspélnego roku. Wszyscy
wszystkich polubili — natezenie mniejsze lub wieksze, ale zadnych animozji —
wiec...

Tak, pewnie sie jej oswiadczy. Subtelnie dat jej do zrozumienia, ze Swietnie
wyglada w tej nowej jasnej sukience, a do niej z kolei tak tadnie wygladaja te
perly w uszach... Sama dolozyla nowe buty na obcasach, na ktorych jakims
cudem tu jednak doszia.

Jest, wreszcie. Po drugiej stornie ulicy zobaczyla szyld restauracji.
,opontaniczne bistro”. Usmiechnela sie. Marcin wiedzial, ze przepych jej nie
neci, ze woli prawdziwe klimaty, ten wybor to byl uklon w jej strone.
Spontaniczny, cho¢ pewnie réwnoczesSnie wypracowany, bo byla to wioska
knajpka z podobno wySmienitym jedzeniem.

Po raz ostatni tego popotudnia przeszta przez ulice, mineta ludzi siedzacych
przy matych stolikach ustawionych na czerwonym dywanie na chodniku,
pchneta drzwi i znikneta w Srodku.



Rozdzial trzydziesty trzeci

Luty 1945 roku

»
!

,Boze, jak to miasto wyglada!” Sara pamietata przedwojenng Warszawe, bo
kiedys, gdy byla mata, mieszkata w stolicy. Potem, przez wiele lat, az do
teraz — w Otwocku. Ale z tamtych pogodnych, stonecznych czasow miala
obrazki wspomnien: wysadzane drzewami ulice, plaze nad Wisla, wytworne
delikatesy w centrum, wspaniaty Zamek Krolewski. A teraz...?

W miejscu, gdzie oni mieszkali, bylo tylko morze gruzu i cegiel,
przysypane sniegiem. Gdyby kto$ nie widzial dzielnicy zydowskiej przed
wojng, nie uwierzytby w jej opowiesci — ze byt tu budynek na budynku, gwar,
rejwach, pelno ludzi. Teraz nie bylo nic.

Szta z kartkq w dioni, pytajac napotkanych po drodze ludzi o Hozg. Mniej
wiecej pamietala, jaki to rejon, ale to bylo tyle lat temu. Wolata nie ufac
swojej pamieci, zwlaszcza ze ostatnio tylko ja oczyszczala z roznych
wspomnien. Tyle miata do zapomnienia...



Poczula nagly, bolesny skurcz w brzuchu, az przystanela. To juz prawie
dwa lata, niemozliwe, Zeby bolato, cialo sie zagoilo. Bél jednak wracat,
prawie zawsze, gdy myslala, wiec nie chciata mysle¢. Nawet juz nie patrzyla
na zdjecie. Teraz jednak przystanela i zajrzala do torebki. Bylo tam,
bezpieczne w tej matej kopercie.

Zapieta klamerke i gleboko odetchnela.

Tak, ostatnie lata spedzata na zapominaniu, to byt jej spos6b na zycie, na
trwanie mimo wszystko.

Jednego nie powinna jednak zapomina¢, bo to byt jej dlug honorowy — do
splacenia.

Tadeusz Zamtynski jg ocalil, tak jak jej obiecat.

Tego wieczoru zaprowadzit ja do schronu w lodowni, na posesji przy
rozlewni piwa. Byly tam tez inne osoby. Przesiedzieli tam przez kilka dni,
w glodzie i pragnieniu. Styszeli auta, biegajagcych Niemcow. Nie znalezli ich.
Potem Tadeusz przyszedt po nig. Lasami, przez kilka godzin, szli do jego
rodzicow w Kolbieli. Tam jeszcze byli Zydzi. Sara przeczekata kolejne dni na
strychu. Tym razem w cieple, z jedzeniem. W tym czasie Tadeusz przyniost
jej nowe dokumenty: Zofia Antosiewicz, tak sie od teraz nazywata. Ale mimo
tych papieréw nie byla bezpieczna. Zatem kiedy i tu zaczela sie wywozka,
Tadeusz zabral jqa do specjalnie zbudowanego schronu, znowu w Otwocku,
przy Andriollego. Tam bylo dziesie¢ osob, kazdy musial co miesigc sie
oplaca¢. Duze pienigdze, ktorych po pierwszej platnosci juz nie miala.
Tadeusz powiedzial, ze sie tym zajmie. I zajat sie.

Zajat sie tez czyms$ innym. Bo tam, w tym schronie... Znowu to bolesne
uklucie w podbrzuszu i tzy cisngce sie do oczu...

Nie myslec, nie wracaC pamiecia, nie, nie, nie...

Wiec dwadzieScia trzy miesigce, z obcymi ludzmi, w pomieszczeniu dwa na
trzy metry. Bez Swiatla dziennego, z insektami wlazacymi w kazdy
zakamarek. I z obsesyjnymi mys$lami: o matce, o Rebece, o Janie, o Marii. Co
z nimi? Czy Rebeka wypila ten syrop? Czy matka zginela w Otwocku, czy
w jakim$ obozie? Gdzie jest Jan? Czy wtedy dotart do Warszawy? Czy jej
szuka? Co z Marig? A co z...?

Te mysli omal nie doprowadzity jej do obledu, podobnie jak uwiezienie.
Gdyby wiedziala, ze tyle to potrwa, to pewnie by sie nie zdecydowala na
ratowanie swojego zycia.



Wtedy tak myslata. Bywalo, ze chciala umrze¢. Ale kiedy do Otwocka
weszli Rosjanie, a oni mogli opusci¢ swojq kryjowke, kiedy zobaczyta stonce,
az prawie ja oSlepitlo, to padta na ziemie, na kolana, i z wdziecznoscia
ucalowata bruk. Cztowiek jest tak skonstruowany, ze cho¢by nie wiadomo co,
to chce zy¢. Ta sila, ktora go ciggnie na powierzchnie, ktéra zmusza serce
i zyly do pracy, ktora kaze mu szukac¢ ocalenia za wszelka cene, jest
niebywala.

Poszta do ,swojego” domu. Byla tam ta rodzina opisana przez Jana.
Coéreczka gospodarzy krzykneta na jej widok. Gdy zobaczyta sie w lustrze,
zrozumiata dlaczego.

Tadeusz tez jg wtedy zobaczyl. I zupelnie inaczej na nig patrzyt. Sara znala
ten wzrok, ale nie potrafita go odwzajemnic¢. Juz podczas tego ukrywania sie
mogla sie domyslic¢, ze on tego nie robi bezinteresownie, nikt by przeciez nie
byt takim altruistg. Zwlaszcza ze on przez nig tyle stracit. Jego siostra...

Znowu skurcz.

Widziala, ze Tadeusz jest w nig zapatrzony. Nie wiedziala, co zobaczyt, bo
nie mowili o tym jeszcze, ale to musialo by¢ coS naprawde poteznego, bo
trwato mimo kosztow, nie tylko tych materialnych, ktore poniost. Czuta, ze
musi mu sie odwdzieczy¢, na pewno oddac pienigdze, jakoS to zrobi. Ale
wiecej nie potrafita mu da¢, bo wcigz kochata Jana.

Czy mozna co$ poradzi¢ na mitos¢? A na niemitosc?

O, juz prawie doszia na Hoza. Jeszcze tylko kawatek.

Hoza jeden. Budynek kaleka, z ktorego bomba oderwala jedng klatke,
rozsypujac ja w gore gruzu.

Hoza jeden, mieszkania siedem.

Sara weszta na podworko. Rozejrzala sie.

— Dzien dobry! Pomoc jakoS? — zapytala ja kobieta w chustce na glowie.
Niosta wegiel w wiaderku.

— Dzien dobry! Tak, ja szukam kogos. Jan Gorski, doktor. Mieszkat tu przed
wojna. [ potem tez, w czterdziestym drugim wrocit. Z ciotkq razem tu byli.

— A, to ja nie wiem. My przed wojng mieszaliSmy na Wielkiej, ale jej juz
nie ma, wiec na razie jesteSmy tutaj. A potem sie zobaczy. A ktéry numer
mieszkania? To moge powiedziec¢, do ktorego wejscia trzeba isc.



— Siedem — odparta Sara.

— No, to ta czes¢ budynku, ktorej juz nie ma. — Kobieta spojrzata na kikut
dawnej klatki. Dwie sciany, surowe cegly, jak jakis szyb kopalniany. Miedzy
nimi — ziejaca nicosc.

Sara poczula nieprzyjemny szum w glowie. Wiec tu go nie znajdzie, tu go
nie ma. A co, jesli...?

Kobieta jeszcze chwile na nig patrzyla, a potem odwrécila sie i poszia
w strone swojej klatki. Przystanela jednak i znowu spojrzatla na Sare.
Postawita wiaderko na ziemi.

— Tam — pokazala rekg na ostatnie wejscie do kamienicy — jest lista oséb,
ktore tu byly pochowane, kiedy bomba strzaskala te klatke. Prawie
wszystkich udato sie zidentyfikowac. Jezeli chce pani sprawdzic... — Znowu
pokiwata glowaq i poszta. Teraz juz prosto do swojego mieszkania.

Sara stala jak skuta lodem. Trzeba sprawdzi¢, przeciez po to tutaj
przyjechatla. Pojdzie, nie znajdzie tam jego nazwiska i zacznie sie
zastanawiac¢, jak inaczej go odszukac. Pewnie przez ten Krakow i ciotke.
Zreszta moze on pierwszy sie zjawi w Otwocku? Na pewno i on jej szuka.
Teraz, wreszcie, po tym wszystkim, co przeszli, po tym, jakg cene zaplacili za
te swojg mitos¢, musi by¢ dobrze. Wreszcie musi by¢ dobrze.

Szla, méwigc do siebie i zaciskajgc dlonie w pieSci. Mimo cieptych
bordowych rekawiczek, ktore kiedy$ ja ogrzewaly, teraz czula przenikliwe
zimno. Kilkadziesigt metrow, a jakby kilometry.

Przy samej klatce juz nie czula zimna, teraz zrobito sie jej goraco.
Pociagneta do siebie drzwi. Otworzyly sie z nieprzyjemnym zgrzytem.

Tak, na Scianie byla kartka. Kilkanascie nazwisk wypisanych w jednej
kolumnie.

Przeltknetla Sline i zaczela czytac, od gory.

Malinowski, Kurtyka, Nowak, Zieba, Nalewajek... Juz byla w polowie.
Skibinska, Mateja, Krol... Lista zaraz sie skonczy. Bliski, Kacprzyk. Juz. Nie
ma go.

A nie. Jeszcze jedno, troche nizej, z wiekszym odstepem od ostatniego.
Gorski Jan.

Sara przyblizyla sie do tej kartki. Zdjela rekawiczke. Dotknela palcem



kartki, a potem, przesuwajac go po kolejnych literach, raz jeszcze przeczytata:
GORSKI JAN. Gorski Jan.

Stala przed tgq kartkg i wpatrywala sie w nia, jakby mogla cokolwiek
zmieni¢ — wymazac z niej Jana, sprawi¢, by zniknal. Nie zniknat. Poczula tzy
na policzkach. Jej umyst jeszcze sie nie poddal, jeszcze prébowat
zakwestionowac to, co widziala. Jej cialo jednak juz zaczynato zalobe — lzy
kapaty na posadzke.

Sara wyciagnela z torebki otéwek.
Na samym dole kartki, pod Janem, napisata: Sara Flinkier6wna.
Nie ma, juz jej nie ma. Skoro nie ma jego, to jej tez. Ich nie ma.

Do Otwocka wrdcila Zofia Antosiewicz.



Rozdziat trzydziesty czwarty

,2Anna Matkowska. A moze jednak Anna Zielinska? Zmieni¢ nazwisko czy
zostawic? Niby tradycja, kobiety od wiekow po Slubie przyjmowaty nazwisko
meza, lecz z drugiej strony — wlasciwie dlaczego miatabym to robic? Nagle,
po trzydziestu trzech latach, odrzuci¢ swoje nazwisko i staC sie kims$ innym?
Jakby Matkowska przepadia, a zastgpita ja Zielinska. A moze podwdjne:
Matkowska-Zielinska? Ale ile to podpisywania... Och, pomysle o tym
potem”.

Anka szla do pracy rozpromieniona. Nic jej nie przeszkadzalo —
niekonczace sie roboty drogowe na Domaniewskiej, nerwowe klaksony
kierowcow spieszacych sie do pracy, ruch przy galerii handlowe;.

Co jaki$ czas przystawata i podnosita dlon, a potem przypatrywata sie
pierscionkowi na palcu serdecznym lewej reki.

Zareczynowy, od Marcina. Wsuniety na palec w piatek, podczas tej randki
na Hozej.

Duza perla osadzona w zlotym azurowym koszyczku przypominajacym
muszle Slimaka. Komplet do tych kolczykow, ktére dostala wczesniej.



Pierscionek byl piekny — oryginalny, delikatny, prawdziwie artystyczny
wyrob. I idealnie pasowat na jej palec.

Ustyszata dzwonek telefonu. Wyjela go z torby, spojrzata na wyswietlacz.
Kaska.

— No hej, dzwonilas wczoraj, ale byliSmy na weekendowym wyjezdzie
w Kazimierzu. Po potudniu bylam juz tak wykonczona tym wypoczynkiem,
bo wiesz, dzieciaki, thum turystow, skwar, ze w drodze powrotnej zasnelam,
potem szybko oporzadzitam Zuzke i Olka i znowu zasnelam. Wiec teraz
oddzwaniam. Mam kwadrans, a potem zebranie...

— Marcin mi sie oSwiadczyt. — Anka znowu uniosta dlon. Perla pieknie
blyszczala w sloncu. Wygladata jak magiczna kula — raz zlotowa, raz
mlecznols$nigca, pod innym katem jakby niebieskawa.

— No, wreszcie. To chyba tak rocznicowo?

— O, czyli jednak coS ze Swiata do ciebie dociera. — Rozesmiala sie Anka. —
I stuchasz tego, co do ciebie mowie.

— Wszystko do mnie dociera. Pozory mogg byc¢ inne, ale zapewniam cie, ze
mam w srodku superszybki komputer. Rejestruje, zapisuje, pamietam —
wypalita Kaska. — I bardzo sie ciesze — dodata juz miekko. — Opowiadaj, jak
bylo.

— Cudownie. — Anka usmiechnela sie do swoich wspomnien. Od pigtku
przewinela je w myslach kilkanascie razy. — UmowiliSmy sie w takiej uroczej
wioskiej knajpce na Hozej...

— O, lubie wloskie jedzenie, a na Hozej nic nie kojarze — przerwata jej
Kaska. — Gdzie to?

— Numer szeS¢dziesigt dwa...

— Czyli to od Chalubinskiego. — Zapisywala sobie w tym swoim
superszybkim komputerze przyjacioika.

— Zgadza sie. Mnie sie wydawalo, ze od placu Trzech Krzyzy — przyznata
Anka.

— I sztas taki kawat drogi? — Zdumiatla sie Kaska.
— No. Powiem ci wiecej — mialam na nogach prawie szpilki.

— Fiu, fiu! — Kaska az gwizdnela. — Raz za te ,prawie szpilki”, a dwa — za
wyczyn. Dla ciebie to jak na szczudtach. Ty musisz go naprawde kochac, bo



ty nie potrafisz chodzi¢ w takich butach. Nie wzielas taksowki? — zapytala
zdziwiona.

— Nie. Miatam troche czasu, poza tym dobrze tak sie przejs¢, kiedy buzuja
w tobie emocje, a we mnie buzowaly, bo czulam, jaki bedzie finat tej kolacji.
Zresztg to samo w sobie byto ciekawe, bo nigdy wczesniej nie przesztam catej
Hozej. Od urodzenia w Warszawie, a w sumie tyle jeszcze nie do konca
poznanych miejsc. Fascynujace obserwacje poczynitam po drodze. Wiesz, ze
tam wcigz sg powojenne dziury, kikuty budynkéw? I okno zycia?

— Nie, jako$ mi sie nie rzucito. Ale to mato romantyczne. — Kaska nie data
sie ponies¢ tym emocjom.

— Za to jakie zyciowe... Ale to ciekawostki, ktore nie zmieniajq faktu, ze od
teraz Hoza juz zawsze bedzie mi sie tak cudownie kojarzyc...

— Super. No to opowiadaj. — Kaska lubita konkret.

— Marcin zarezerwowat stolik w srodku restauracji, bo byly i stoliki
wystawione na zewnatrz, w uroczym kaciku. Sala pelna, ale tam mieliSmy
poczucie kameralno$ci, pewnego odosobnienia. Strasznie fajne to miejsce —
tetnigce zyciem, ale w taki mily, prawdziwy sposob, wiesz, Smiechy,
rozmowy, emocje, ale w dobrym stylu. I jedzenie... Tez niebo w gebie. Wiec
zaczelo sie zwyczajnie, niby to po prostu weekendowa kolacja, ale przy
deserze...

— Nie mow, ze pierscionek byt w ciastku — przerwata jej Kaska.

— No cos ty! — Anka sie oburzyla. — To taka sztampa, Marcin ma lepsze
wyczucie stylu. Zreszta to by sie perle nie przystuzylo, o nig trzeba dbac.

— Jakiej perle? — zdziwila sie Kaska.

— W pierscionku. A, bo ci nie powiedzialam — pierscionek to czesc
kompletu. Pasuje do tych perel, ktére mam w kolczykach.

— Tez od dziadka?
— Tak. Piekna rzecz, naprawde.

— Fajnie, ze dziadek chcial odda¢ obcej kobiecie taka piekng bizuterie. Bo
wiesz, bez urazy, ale dla dziadka to ty jesteS obca. Niektorzy mowia, ze zona
to w ogole nie rodzina, ale to juz ghupi zart. Natomiast oddawanie pamigtki
wybrance wnuka... Zreszta wiesz, i znowu nie bierz tego do siebie, ale co
trzecie malzenstwo sie rozpada, wiec nie wiadomo, czy ta bizuteria zostanie
w rodzinie. A co to w ogodle za pamigtka? Po kim? Chyba nie mowitas?



— Bo nie wiem. Marcin takze nie wie. Dziadek jg po prostu mial, od lat.
I wiesz, co jest najfajniejsze? Ze ten pierScionek na mnie pasuje! Marcin go
nie przerabial, to znaczy nie zmniejszal ani nie zwiekszal obwodu. Nie
zapytal, jaki nosze rozmiar, bo nie chciat sie zdradzic¢ z planami. I okazato, sie
ze pasuje jak ulal! Przeznaczenie, co?

— Albo zbieg okolicznosci, zalezy od stopnia racjonalnosci narzeczonej. —
Kaska lubita sobie czasem podkpiwac ze zbytniej wiary w rézne niezwykle
przypadki. Anka sie nie spierala — przyjaznic tez sie mozna mimo réznic. —
I co dalej? Znaczy kiedy Slub?

— Jeszcze nie postanowilismy, ale szybko, na pewno w tym roku. No bo na
co czekac? Nie jesteSmy juz tacy supermiodzi, chcielibySmy mie¢ dzieci...
Ale wczesniej bedzie takie przyjecie zareczynowe, zeby sie wszyscy poznali.

— Znaczy rodzina?

— Znaczy wszyscy bliscy. I rodzina, i przyjaciele, i znajomi. Ty i Piotrek tez
oczywiscie jestescie zaproszeni.

— Ciekawa formula. Przyjecia zareczynowe zwykle sg dla najblizszych,
wiasciwie to dla rodzicow. Proszenie o reke, caly ten staromodny rytuat
przekazywania pod opieke, tgczenia sie rodow...

— W pierwszej chwili rowniez wydato mi sie to dziwne, ale potem... Wiesz,
ze Marcin nie ma rodzicow, tylko dziadkéw. Gdyby ich zaprosi¢, to
wypadatoby i moich dziadkow, jakos$ tak dla rownowagi pokoleniowej. No
i tak sie narodzit pomyst, zeby na takim uroczystym obiedzie spotkali sie
wszyscy z obu stron. Ja bylam sceptyczna, bo przeciez i tak sie wszyscy
poznajg na Slubie, ale Marcinowi jakos sie spodobata ta koncepcja. Zapalit sie
do niej, wiec uznatam, ze okej, niech bedzie. Moze to nawet nieglupie, ze na
weselu pojawig sie ludzie, ktorzy juz sie znaja, to znaczy przynajmniej raz
w zyciu sie widzieli?

— Zalezy. Wesela roznie wygladaja, czasem sie konczg rozroba, kiedy sie
jednak rodziny nie polubia. To moze lepiej, zeby takie sceny sie wydarzyly
przed weselem?

— Nie chcialabym cie rozczarowa¢, ale nie przewiduje u nas bijatyk
i dramatow. Spokojny, kulturalny obiad w jakiejs dobrej restauracji.

— Trudno, niech bedzie i tak — przystata pogodnie Kaska. — A juz wiadomo
kiedy?



— Wstepnie tak, ale jeszcze ustalimy termin $lubu, Zeby juz mie¢ pakiet
informacyjny, i wtedy podamy obie daty.

— Wszystko dopiete na ostatni guzik.

— Marcin tak ma. Urodzony organizator. Czego sie nie tknie, zamienia
w zloto. I bardzo fajnie, bo wiesz, ze z organizacja to u mnie na bakier.
Dopdéki mam siebie upilnowac, to w porzadku, ale ogarng¢ cos wiekszego...
Bytaby klapa, na pewno.

— Nie zaprzecze. A tez wole udang impreze. Dobra, kochana, to ja cie
zegnam, bo juz widze wzmozony ruch w konferencyjnej. Bedziemy
w kontakcie. Pa!

— Pal!

Anka powoli dochodzila do swojego wiezowca. Minela juz przejscie dla
pieszych, zblizala sie do kladki. Tej samej, ktorg, w odwrotng strone, rok
temu szta na spotkanie swojego przeznaczenia.

Teraz znajdowala sie w pelnym sloncu. Wyciaggnela okulary
przeciwstoneczne, bo oczy zaczynaly juz ja bolec. Nie chciala przerywac
rozmowy z Kaska, zresztq wtedy co chwile lapala cien. Jeszcze raz, nim
pokaze go Oli i Marcie, przysunela pierscionek do oczu. Przez przyciemnione
szkla optyczne perla wygladala inaczej. Tez pieknie, ale mroczniej,
z fioletowografitowym potyskiem. Lekko zsunela oprawki z nosa — i znowu
zajasniato mleczng niewinnoscia.

,»Ech, ztudzenia”, pomyslata Anka.

I szczesliwa przeszia ktadka nad pedzacymi autami.



Rozdzial trzydziesty pigty

Maj 1946 roku

Maria Gorska przypatrywata sie swojej obraczce. Niby taka zwykla, a piekna.
Czy moze byC coS wspanialszego niz moment, gdy wymarzony mezczyzna
wsuwa kobiecie na palec obraczke i wypowiada stowa przysiegi?

Odwiesita bialg sukienke na porecz krzesta. Przez otwarte okno do pokoju
wpadatl zapach bzow. Stodki, cudowny. ,Zawsze uwielbialam maj”,
pomyslata.

W sypialni czekal na nig Jan, wilasnie poslubiony maz.

, 10 najszczesliwszy dzien mojego zycia”, Maria w muslinowej halce
i ponczochach poszta w strone uchylonych drzwi.



Sierpien 1946 roku

Znéw bylo gorgco. Zywicznie, balsamicznie, miodowo, miedzy zachwytem
a omdleniem. Jak wtedy, tuz przed wojng. Ale tylko to bylo podobne.

— To najszczeSliwszy dzien mojego zycia. — Tadeusz pocalowal Zosie
w dlon, a potem w policzek. Chyba chciat w usta, ale lekko odkrecita glowe.
— Teraz cate zycie przed nami.

,Cate zycie”, pomyslata Zofia, ,,to strasznie dtugo”.



Rozdzial trzydziesty szosty

Nie, to nie byl teatr. To bylo jej zycie.

Anka schylita sie po kartke. Marcin niepewnie przygladal sie swoim
dziadkom, potem przeniost wzrok na dziadkow Anki. Wsrod gosci wciaz
panowala cisza.

— Babciu, co sie stalo? — Anka podeszta do starszej pani. Kolana jej drzaty,
serce dudnito.

Babcia jednak wyminela ja, jakby jej nie zauwazyla. Okrazyla stét
i zatrzymala sie przed drugq parg seniorow.

— Dziadku... — Teraz Marcin probowat wyjasnic te sytuacje.

Skonsternowani goscie patrzyli po sobie. Ta scena nie pasowata do
przyjecia zareczynowego. Nie pasowala do pieknej przemowy milodych.
I chyba nie byla zaplanowana. Nie, takich emocji nie da sie przeciez zagrac,
zreszta po co? Strach, nienawiS¢, przerazenie — jak to sie ma do mitoSci,
o ktorej opowiadali Anna i Marcin?

,Przeciez to jaki$ absurd, pomylka, to trzeba jak najszybciej wyjasnic.



Przemowa juz i tak zepsuta, ale trzeba ratowac reszte wieczoru”, myslata
Anka.

Dziadek réwniez zignorowal Marcina. Powoli sie podniést i stangt przed
babcig Anki.

— Saro... — Glos mu drzal. Rece mu drzaty. Caly drzal, jak ten krysztal,
w ktory Marcin stuknat tyzeczka.

— Nie, to Zofia. Zofia Zamtynska. — Anka poczula ulge. Wiec to pomyika,
starszym ludziom sie one zdarzajg. Zatarte wspomnienia, Zle dopasowane
twarze, majaki przykrywajgce fakty. Demencja. Moze poczatki alzheimera?
Przypomniat sie jej ojciec Marty.

— Sara Flinkierowna. — Dziadek Marcina zaczat szlochac. Babcia Anki
rzucita mu sie na szyje. Przez chwile tak stali, spleceni w mocnym uscisku,
a potem odsuneli sie o krok od siebie.

— Jan, moj Jan. Ja bylam na Hozej, w tej kamienicy, ale tam brakowalto
klatki, catej klatki, twojej klatki. Byla za to kartka z twoim imieniem
i nazwiskiem... — Patrzyla na niego, a Anka pomyslala, ze nigdy nie widziala,
by jej oczy tak btyszczaly.

— To nie bytlem ja! Kiedy sie dowiedziatem, ze ty nie zyjesz... Kiedy Maria
mi powiedziala, ze ty nie zyjesz, pojechatem do Krakowa. Wrdécitem dopiero
w lecie czterdziestego pigtego. Boze, to wszystko byla nieprawda, cate zycie
oparte na klamstwie.

Teraz oboje patrzyli na Marie. Ona tez wstala.

— Przeciez byle$ szczeSliwy — moéwila do meza, jakby Zofii czy moze
raczej: Sary przy nim nie bylo. — Przeciez bylisSmy szczesSliwi.

Chciata podejs¢ do niego, ale on sie odsunat.

— To ty mnie wydaltas, nie Ziebinska. — Zofia patrzyla w niebieskie oczy,
ktorych nie widziata od kilkudziesieciu lat. Wcigz byly jasne jak niebo. Jak
mozna mie¢ takie jasne oczy i tak ciemng dusze? — To nie byla Ziebinska,
Tadziu, prawda? — Nagle jakby sobie przypomniala o mezu. Podeszta do
niego, dotknela jego ramienia. — To byta ona, Maria, prawda?

Tadeusz milczat. Patrzyt na ukochana zone. W koncu powiedziat:

— Tak, chyba tak. Wtedy tez tak myslalem, ale nie moglem uwierzy¢. Nie
chciatem cie zresztq ranic.



Zofia pogtaskata go po policzku. Zawsze taki dobry.
Stali teraz obok siebie, cala czworka: Maria, Jan, Zofia/Sara, Tadeusz.

Wszyscy byli prawdziwi, a jednak do Anki wcigz wracata ta mysl o teatrze.
Miata wrazenie, jakby ogladata tragedie antyczng. Cho¢ nie, tam, co prawda,
moglo by¢ wiecej aktorow, ale w jednym momencie na scenie mogto
przebywac tylko trzech.

Tu tez co$ nie pasowato. Nagle, jakby nie bylo ostatnich kilkudziesieciu lat,
dziadkowie nie byli juz sparowani. Nie byli dopasowani. Zastygli
pojedynczo.

Kto$ bedzie musiat zejs¢ ze sceny. Kto?
Kto obok kogo teraz stanie?

Anka jeszcze nie do konca rozumiata te scene. A moze rozumiala, ale nie
chciala dopuscic tej prawdy do siebie. I to w takim momencie, w taki
dzien...!

Przypominata sobie, ze trzyma w reku kartke. Dokonczy przemowe,
przeciez nie moze jej tak przerwac¢, mimo wszystko. Do odczytania zostato
jedno zdanie, to najwazniejsze.

Popatrzyta na gosci, na Marcina, na dziadkow.

— Milosc jest warta Smierci. MitoSc¢ jest warta zycia.

Ciqg dalszy nastqpi.
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