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Wszystko zaczelo sie psu¢ od chwili, gdy mdj brat, Jaja, nie przystapit do komunii i Tata
rzucit w niego ciezkim mszatem, thukac figurynki na etazerce. Wiasnie wrociliSmy z ko-
Sciota. Mama potozyla na stole Swieze liScie palmowe, jeszcze mokre od Swieconej wody, i
poszia na gore sie przebra¢. Potem miala je zwigza¢ w ksztatt luznego krzyza i powiesi¢ na
Scianie obok oprawionego w ztote ramki zdjecia naszej rodziny; wisialyby tam az do na-
stepnej srody popielcowej, kiedy to spalilibySmy je na popi6t. Tak jak inni oblaci, w kazdy
Popielec Tata wkladat dluga szarg szate i pomagat ksiedzu w kosciele. Jego kolejka przesu-
wala sie najwolniej, bo mocno przyciskajac umazany popiotem kciuk do czota kazdego
wiernego, starannie robit znak krzyza i powoli, z wielkim namaszczeniem wypowiadat sto-
wa: ,,Pamietaj, ze z prochu powstate$ i w proch sie obrocisz”.

Tata zawsze siedzial na samym koncu pierwszego rzedu, tuz obok gtdwne-
go przejscia, a obok niego siedziala Mama, a potem Jaja i ja. I zawsze pierw-
szy przystepowat do komunii. Przyjmujac komunie, wiekszos¢ ludzi nie kle-
katla przed marmurowym ottarzem z naturalnych rozmiaréw figurg jasnowto-
sej Maryi Dziewicy, ale on klekal. Klekat i zamykatl oczy tak mocno, ze wy-
krzywiata mu sie cala twarz, a potem wystawial jezyk najdalej, jak tylko
mogt. Po komunii wracat na miejsce i patrzyl, jak do ottarza podchodza wier-
ni z palmowymi liS¢mi, mocno Scisnietymi i ulozonymi w ksztalt skosnie
trzymanego wachlarza — nauczyt ich tego ksigdz Benedykt. Chociaz ksigdz
Benedykt byl w Swietej Agnieszce juz od siedmiu lat, ludzie wciaz nazywali
go ,,naszym nowym ksiedzem”. Moze by i w koncu przestali, gdyby nie byt
biaty. I gdyby sie jakoS zmienil, ale on sie nie zmienit i wcigz wygladat jak
nowy. Jego twarz, biala jak skondensowane mleko czy rozciety lis¢ flaszow-
ca, ani troche sie nie opalila, chociaz wysmagato ja siedem nigeryjskich har-
mattanow. A jego angielski nos byt ciggle waski tak jak wtedy, gdy widzac
go pierwszy raz, z niepokojem pomyslalam, ze tu, w Enugu, nie moze nim
pewnie wcigga¢ wystarczajacej ilosci powietrza. Ksigdz Benedykt zmienit u
nas duzo rzeczy, jak choéby to, ze Wierze w Boga i Litanie do Ducha Swiete-
go odmawialiSmy teraz po lacinie; igbo by}l niedopuszczalny. I klaska¢ nie
moglisSmy juz tyle co dawniej, zeby nie zakloca¢ powagi mszy Swietej. Za to
podczas ofertorium mogliSmy SpiewaC w naszym rodzinnym jezyku; mowit,



ze sg to ,piesni ludowe”, a kiedy wypowiadat stowo ,,ludowe”, jego proste
usta zakrzywiaty sie w kacikach do dotu. Podczas kazania zwykle wspominat
o papiezu, Tacie i Jezusie w tej kolejnosci. Tatg ilustrowal ewangelie. Na
przyklad tej Niedzieli Palmowe]j powiedziat:

— Otaczajaca czlowieka Swiatlo$¢ jest odzwierciedleniem triumfalnego
wjazdu Chrystusa do Jerozolimy. Spojrzcie tylko na brata Eugenea. Mogt
wybrac¢ inng droge i by¢ jak inni dygnitarze w tym kraju. Po przewrocie mogt
siedzie¢ w domu i nic nie robic¢, zeby nowy rzad nie zagrozit jego interesom.
Ale nie, w swojej gazecie mowil prawde nawet wtedy, gdy oznaczalo to utra-
te dochodéw z ogloszen. Odwaznie domagat sie wolnosci. A ilu z nas wysta-
pito w obronie prawdy? Ilu z nas emanuje SwiatloScig, wspomnieniem trium-
falnego wjazdu Chrystusa do Jerozolimy?

,O tak”, odpowiedzieli wierni. ,,Niechaj Bog go blogostawi”, dodali inni,
a jeszcze inni powiedzieli: ,,Amen”, ale nie za glosno, zeby nie bylo tak jak u
zielonoswiatkowcow. A potem wszyscy stuchali, z uwagg i w ciszy. Nawet
dzieci przestaty ptakac, jakby i one stuchaly. W niektdre niedziele ludzie stu-
chali w skupieniu nawet wtedy, gdy ksiagdz Benedykt mowit o rzeczach po-
wszechnie znanych, jak cho¢by o tym, ze Tata dal najwiecej na Swietopietrze
i ztozyt najwyzszy datek na kosciot St. Vincent de Paul. Albo o tym, ze za-
ptacit za komunijne wino, ze kupit nowe piece dla klasztoru, zeby wielebne
siostry mogly wypieka¢ hostie, ze ufundowal nowe skrzydlo szpitala Swietej
Agnieszki, gdzie ksiadz Benedykt udzielal ostatniego namaszczenia. Siedzia-
lam wtedy obok Jaja z mocno Scisnietymi kolanami, probujac zachowac¢ obo-
jetny wyraz twarzy, zeby nikt nie widzial, jak bardzo jestem dumna; Tata za-
wsze powtarzal, ze skromnosc jest bardzo wazna.

On tez mial wtedy obojetng twarz, tak jak na zdjeciu w gazecie, kiedy
Amnesty World przyznata mu nagrode za obrone praw cztowieka. Tylko raz,
wiasnie wtedy, pozwolil, Zeby publicznie pokazano jego fotografie. Namowit
go do tego Ade Coker, redaktor naczelny jego gazety, twierdzac, ze Tata na
to zasluzyl i ze jest zbyt skromny. Powiedziala nam o tym Mama; Tata nigdy
o takich rzeczach nie wspominat. Siedzial z obojetng twarzq az do konca ka-
zania, to znaczy do komunii. Przyjawszy komunie, wracal na miejsce, zeby
popatrze¢ na podchodzacych do ottarza ludzi, a ilekroc¢ stwierdzit, ze ktos nie
przystapit do komunii przez dwie niedziele z rzedu, po mszy szed} do ksiedza
Benedykta, z troska mu o tym donosit i namawial, zeby ksiadz do tego kogos
poszedt i sprobowal odzyskac¢ go dla owczarni; jedynie Smiertelny grzech po-



wstrzymalby kogos od komunii przez dwie niedziele z rzedu.

Dlatego gdy tamtej Niedzieli Palmowej w kolejce do ottarza Tata nie zo-
baczyt mojego brata, po powrocie do domu hukngt w stét oprawionym w
skore mszaltem, takim ze sterczacymi na gorze i dole czerwonymi i zielonymi
wstgzeczkami. Stol miat szklany blat, ciezki i gruby, mimo to zatrzast sie tak
jak lezace na nim palmowe liscie.

— Jaja, nie przystapites do komunii — powiedziat cicho Tata; zabrzmiato to
niemal jak pytanie.

— Po tym wafelku cuchnie mi z ust — odpart Jaja, patrzac na st6t, jakby mo-
wit do lezacego tam mszatu.

Whytrzeszczytam oczy. Czyzby postradat rozum? Wafelek? Tata kazal nam
nazywac go hostig, poniewaz stowo to najdoktadniej oddawalo istote rzeczy,
swieto$¢ Chrystusowego ciala. ,,Wafelek” byto okresleniem za bardzo swiec-
kim, ,,wafelki” robili w jednej z fabryk Taty, czekoladowe i bananowe, takie,
ktore dorosli kupowali dzieciom, zeby sprawi¢ im frajde i da¢ co$ lepszego
niz zwykly herbatnik.

— I kiedy ksiadz dotyka moich ust, robi mi sie niedobrze — dodat Jaja.

Wiedzial, Ze na niego patrze, ze zaszokowanymi oczami btagam go, zeby
sie zamknal, ale nawet na mnie nie spojrzat.

— To jest cialo Pana naszego. — Tata mowil niskim, bardzo grubym glo-
sem. Chociaz twarz miat juz nabrzmialg — roito sie na niej od zaczopowanych
ropg krostek — po chwili zrobita sie jeszcze wieksza. — Nie mozna przestacC go
przyjmowac. To oznacza Smier¢, dobrze o tym wiesz.

— W takim razie umre. — Jaja podnidst wzrok i spojrzatl na niego, chociaz
oczy Sciemniaty mu ze strachu i byly teraz czarne jak smota. — W takim razie
umre.

Tata rozejrzat sie szybko po jadalni, jakby szukal dowodu na to, ze co$S
spadito z sufitu, ze spadto stamtad cos, co przeciez nie miato prawa spas¢. Po-
tem chwycit mszat i rzucit nim w mojego brata. Chybit i trafit w szklang eta-
zerke, ktora Mama tak czesto odkurzata i polerowata. Mszat roztrzaskat gor-
ng potke, zmiott z niej porcelanowe figurki powyginanych w rézne pozy ba-
letnic i wraz z nimi wyladowal na podtodze. Wraz z nimi, a raczej z tym, co z
nich zostato. I znieruchomial tam, wielka skorzana ksiega z czytaniami na
wszystkie trzy okresy roku koscielnego.

Jaja ani drgnat. Tata sie zachwial. Statam w drzwiach i tylko na nich pa-
trzytam. Pod sufitem powoli wirowat wentylator i pobrzekiwaty zamontowa-



ne na nim zaréwki. Wtedy do jadalni weszta Mama, mlask-mlask, pomlasku-
jac na marmurowej podtodze gumowymi kapciami. Zdjela juz ozdobiong ce-
kinami niedzielng spodnice i bluzke z bufiastymi rekawami. Teraz miata na
sobie biaty podkoszulek, ktory nosita na co dzien, i luzna, owinieta wokot
bioder batikowa spddnice. Na podkoszulku — zachowata go na pamiatkq z re-
kolekcji, na ktére uczeszczata z Tatg — doktadnie na jej obwistych piersiach
byly wypisane stowa: BOG JEST Mitoscia. Weszta, popatrzyta na rozbite figu-
rynki, uklekla i zaczela zbierac je gotymi rekami.

Cisze zaktocalo jedynie mruczenie topat wentylatora przecinajgcych nieru-
chome powietrze. Mimo ze nasza przestronna jadalnia taczyta sie z jeszcze
wiekszym salonem, brakowato mi tchu. Sciany w kolorze zlamanej bieli za-
czely sie nagle zwezaC i napiera¢ na mnie ze wszystkich stron. Ruszyl na
mnie nawet szklany stot.

— Nne, ngwa. 1dzZ sie przebrac. — Przestraszylam sie, chociaz Mama powie-
dziala to cicho i spokojnie. I na tym samym oddechu zwrocita sie do Taty: —
Herbata wystygnie. — A potem do Jaja: — Pomo6z mi, biko.

Tata usiadt przy stole, siegnat po porcelanowy dzbanek w r6zowe kwiatki
na gorze i wlat sobie herbaty do porcelanowej filizanki od kompletu. Czeka-
fam, az poprosi mnie i brata, zebySmy jak zwykle upili z niej maly tyk. Nazy-
wat to ,lykiem mitosci”, poniewaz z ukochanymi trzeba dzieli¢ sie kazdym,
najmniejszym nawet drobiazgiem. ,,Masz, wypij tyczek” — mowit i Jaja pod-
chodzit pierwszy. Potem podchodzitam ja, bralam filizanke obiema rekami i
podnositam ja do ust. Jeden tyk. Herbata zawsze byla za goraca, zawsze pa-
rzyta mnie w jezyk i jesli na obiad zjedliSmy co$ ostrego, palito mnie w buzi
jak ogniem. Ale to bylo niewazne, bo wiedzialam, ze wraz z tym palagcym bo-
lem Tata przelewa we mnie swojq mitos¢. Ale nie, tym razem nie powiedziat:
»Wypij tyczek”; nie powiedziat nic, tylko przytknat filizanke do ust.

Jaja uklgkt obok Mamy, z koscielnego biuletynu zrobit Smietniczke i za-
czat klasc na niej odpryski bezowej porcelany.

— Ostroznie, Mamo — powiedziat. — Pokaleczysz sobie palce.

Wsunetam reke pod czarng koscielng chustke i pociggnetam sie za warko-
czyk, bo myslalam, ze Snie. Dlaczego Mama i Jaja zachowywali sie tak, jak-
by nie wiedzieli, co sie stato? I dlaczego Tata spokojnie pit herbate, jakby nie
styszal, ze Jaja mu odszczeknal? Powoli odwrocitam sie i posztam na gore,
zeby zdjac niedzielng sukienke.

Przebralam sie i usiadlam przy oknie; nasz nerkowiec rost tak blisko, ze



gdyby nie srebrzysta siatka przeciwko owadom, moglabym zerwac li$¢. Zotte
owoce w ksztalcie dzwonu zwisaly leniwie, wabigc brzeczace pszczoty, ktore
co i raz to wpadaly na siatke. Potem ustyszalam, jak Tata idzie do swojego
pokoju na popotudniowq drzemke. Zamknetam oczy i znieruchomiatam, cze-
kajac, az zawola, az na schodach zabrzmia kroki Jaja. Ale po kilku diugich,
cichych minutach otworzylam je, przytknelam czoto do zaluzji i wyjrzalam
na podworze. Bylo tak szerokie, ze stu ludzi moglo tanczyc¢ na nim atilogu, i
tak przestronne, ze kazdy tancerz mog}t zrobic salto i wyladowac na ramio-
nach sgsiada. A najezone elektrycznymi kablami mury byly tak wysokie, ze
nie widzialam nawet przejezdzajacych ulicga samochodéw. Byt poczatek pory
deszczowej i rosngce przy murze artretycznie powyginane uroczyny wypel-
nialy podworze stodko-mdlawym zapachem kwiatow. Od podjazdu oddzielat
je rzad bugenwilli, gtadko przycietych i prostych jak bufetowy stét. Blizej
domu rosty krzewy jaskrawych, karmazynowych hibiskusow, ktére strzelajac
w gore, dotykaly sie wzajemnie, jakby chcialy wymieni¢ ptatki. Zaczynaty
juz wypuszczac paczki, leniwie i nieco sennie, ale wiekszos¢ kwiatow bylta
jeszcze czerwona. Kwitly bardzo szybko, zwazywszy, ze Mama czesto Scina-
la je na koScielny ottarz i ze nasi goscie czesto zrywali je w drodze do samo-
chodu.

Najwiecej hibiskusow zrywaly kolezanki Mamy, te z kotka rozancowego;
raz widziatam z okna, jak jedna z nich zatknela sobie kwiat za ucho. Zerwali
je nawet rzadowi tajniacy, dwaj ubrani na czarno mezczyzni, ktérzy odwie-
dzili nas jaki$ czas temu. Przyjechali pikapem z federalnymi tablicami reje-
stracyjnymi i zaparkowali tuz przy hibiskusach. Nie zabawili dlugo. Pozniej
Jaja powiedzial, ze chcieli Tate przekupic, ze styszal, jak mowili, ze ich pikap
jest po brzegi wypelniony dolarami. Nie wiem, czy czegos nie przekrecit. Ale
potem czesto o tym myslalam. Wyobrazalam sobie sterty i sterty zagranicz-
nych banknotow i zastanawiatam sie, czy wilozyli je do wielu czy do jednego
wielkiego pudla, takiego, w jakim przyjechata nasza lodowka.

Wrciaz siedziatam przy oknie, gdy do pokoju weszta Mama. W kazda nie-
dziele przed obiadem, kiedy Tata szed} spac¢, ona zaplatata mi warkocze, w
przerwach kazgc Sisi dodac¢ troche wiecej oleju palmowego do zupy czy
mniej curry do kokosowego ryzu. Siadata w fotelu przy drzwiach do kuchni,
a ja na podtodze, z glowa miedzy jej udami. Chociaz kuchnia byla przewiew-
na, bo nigdy nie zamykano tam okien, wiosy zawsze przesigkaly mi zapa-
chem przypraw — potem, przytykajac do nosa koniuszek warkocza, czulam



won egusi, utazi i curry. Ale tym razem Mama przyszta do mnie bez torby
pelnej grzebieni i buteleczek z oliwkg do wlosow, i zamiast poprosi¢ mnie na
dot, rzucita:

— Obiad na stole, nne.

Chciatam powiedzie¢, ze przykro mi, iz Tata zbit figurynki, ale zamiast
tego szepnetam:

— Przykro mi, ze figurki sie sthukty.

Mama szybko kiwnela glowa, a potem pokrecita nig, jakby nic juz dla niej
nie znaczyly. A znaczyly. Przed laty, zanim wszystko zrozumiatam, zastana-
wialam sie czesto, dlaczego czysci je i odkurza zaraz po tym, gdy z ich poko-
ju dochodzit dziwny trzask, jakby cos gwaltownie uderzato w drzwi. Po scho-
dach schodzita w gumowych kapciach, niemal bezszelestnie, ale wiedziatam,
ze jest na dole, kiedy otwierata drzwi do jadalni. Wtedy tez schodzitam i wie-
le razy widziatam, jak stoi przy etazerce z kuchennym recznikiem nasgczo-
nym mydlinami. Kazdej figurce poswiecala co najmniej kwadrans. Nigdy
przy tym nie ptakala. Ostatnim razem, nie dalej jak przed dwoma tygodniami,
gdy jej podpuchniete oko wcigz miato kolor przejrzatego, czarno-sinego awo-
kado, wyczyscita je i poprzestawiala.

— Wilosy zaplote ci po obiedzie — powiedziala, ruszajac do drzwi.

Wyszlam za nig na schody. Lekko utykala, jakby jedng noge miata krot-
szg, 1 szla tak, jakby byla nizsza, niz jest. Schody zakrzywialy sie elegancko
w ksztakt litery S i w polowie drogi zobaczytam stojacego w holu brata. Przed
obiadem szedt zwykle poczytac, ale tego dnia zostal na dole; caly czas sie-
dzial w kuchni z Mama i Sisi.

— Ke kwanu? — rzucitam, chociaz nie musiatam pytac, jak sie czuje. Wy-
starczylo na niego spojrzec. Na jego siedemnastoletniej twarzy wykwitly
zmarszczki; zygzakiem przecinaly mu czoto, a z kazdej z nich bitlo mroczne
napiecie. Scisnelam go lekko za reke i weszlismy do jadalni. Rodzice juz sie-
dzieli, a Tata my? rece w misce, ktorg trzymata Sisi. Zaczekal, az usigdziemy
naprzeciwko niego, i rozpoczat modlitwe. Najpierw przez dwadzieScia minut
prosit Boga, zeby raczyt pobtogostawi¢ nasze jedzenie, potem zwrdcit sie z
wezwaniem do Blogostawionej Dziewicy, a mysmy odpowiadali mu: ,,Modl
sie za nami”. Nazywal Maryje wieloma imionami, ale jego ulubionym bylo
Najswietsza Panienka, Tarcza Nigeryjskiego Ludu. Sam je wymyslit. Ma-
wial, ze gdyby wszyscy codziennie go uzywali, Nigeria nie zataczalaby sie i
nie chwiala jak wielki cztowiek o rachitycznych nogach dziecka.



Na obiad jedlismy fufu i onugbu. Fufu byto gladkie i puszyste. Sisi dobrze
je przyrzadzala; wlewala do mozdzierza kilka kropel wody i tlukla jam tak
energicznie, ze z kazdym tup-tup-tup thuczka kurczyty jej sie policzki. Zupa
byla gesta, z duzymi kawalkami gotowanej wotowiny, suszonej ryby i ciem-
nymi lisS¢mi onugbu. JedliSmy w milczeniu. Robitam z fufu mate kulki, ma-
czatam je w zupie, tak zeby zgarna¢ przy okazji kawalek ryby, i wkladatam
sobie do ust. Zupa byta na pewno dobra, ale nie czutam jej smaku, po prostu
nie czulam. Jezyk miatam jak z papieru.

— Poprosze o sdl — powiedziat Tata.

SiegneliSmy po nig jednoczes$nie, Jaja i ja. DotkneliSmy krysztalowej sol-
niczki, musnetam palcami jego palce i brat zabral reke. Podatam solniczke
Tacie. Cisza sie przedtuzala.

— Przywiezli sok z nerkowca — powiedziala w koncu Mama. — Nawet
smaczny. Na pewno dobrze sie sprzeda.

— Kaz jej go przynies¢ — odrzek! Tata.

Mama wcisnela guzik, nad stolem zadzwonit wiszacy na przezroczystym
kablu dzwonek i weszta Sisi.

— Tak, prosze pani?

— Przynies dwie butelki tego napoju, ktory przywiezli dzisiaj z wytworni.

— Dobrze, prosze pani.

Pragnelam, zeby Sisi spytala: ,Jakie butelki?” albo ,,Gdzie stojg?”, zeby
wszczela jakagkolwiek rozmowe i odciggneta uwage Taty od Jaja, ktory ner-
wowo robit kulki z fufu. Ale Sisi szybko wrdcita i postawita butelki obok ta-
lerza Taty. Mialy prawie identyczne, lekko wyplowiale naklejki, tak jak
wszystkie produkty z fabryk Taty, jak wafle, Smietankowe herbatniki, butel-
kowany sok czy bananowe chipsy. Tata rozlat sok. Szybko wzielam szklanke
i sprobowatam. Byl wodnisty. Chciatam uda¢, ze mi smakuje; moze gdybym
powiedziala, ze jest dobry, Tata zapomnialby, ze jeszcze nie ukarat Jaja.

— Bardzo dobry — pochwalitam.

Tata nadat policzki i sok zachlupotat mu w ustach.

— Tak. Tak.

— Smakuje jak Swieze nerkowce — wtracita Mama.

Powiedz cos, pomyslatam, zerkajac na brata. Musiat co$ teraz powiedziec,
wnies¢ co$ do rozmowy, pochwali¢ nowy produkt Taty. RobilisSmy tak, ile-
kroc jego pracownicy przywozili nam cos$ do sprobowania.

— Albo jak biale wino — dodata Mama. Byla zdenerwowana, wyraznie to



widzialam, nie tylko dlatego, ze sok wcale nie smakowat jak biate wino, ale i
dlatego, ze mowila ciszej niz zwykle. — Jak biale wino — powtorzyta, zamyka-
jac oczy, zeby lepiej poczu¢ smak. — Owocowe.

— Tak — szepnetam. Kulka fufu wpadta mi do zupy.

Tata popatrzyt znaczgaco na mojego brata.

— Jaja, nie napijesz sie z nami, gbo? Zabraklo ci stow?

— Powiedzial to wszystko w igbo. Zty znak. Rzadko kiedy mowit w igbo i
chociaz Mama, ja i brat uzywaliSmy tego jezyka w domu, Tata nie lubil, kie-
dy mowilisSmy w igbo publicznie. Wystepujac publicznie, musieliSmy zacho-
wywac sie jak cywilizowani ludzie i mowic po angielsku, stanowczo tego
wymagat. Ciocia Ifeoma, jego siostra, powiedziata kiedys, ze Tata za bardzo
przypomina kolonialny produkt. Powiedziala to tagodnie, z wyrozumiatoscia,
jakby to nie byla jego wina, jakby méwita o kims, kto wykrzykuje cos, maja-
czac w malarycznej goraczce.

— Nie masz nic do powiedzenia, gbo? — spytal ponownie Tata.

— Mba, nie mam — odpar} Jaja.

— Co takiego? — W oczach Taty pojawit sie cien, taki sam, jaki widziatam
przedtem w oczach brata. Cien strachu. Opuscit oczy Jaja i przeszedt do oczu
Taty.

— Nie mam nic do powiedzenia.

— Sok jest dobry... — zaczela Mama.

Jaja odepchnat sie z krzestem od stotu.

— Dziekuje ci, Panie. Dziekuje, Tato. Dziekuje, Mamo.

Zerknelam na niego. Przynajmniej podziekowal, jak trzeba, tak jak zawsze
dziekowaliSmy po positku. Ale zrobit tez cos, czego nigdy dotad nie robili-
smy: wstat od stohlu, zanim Tata podziekowal Bogu za jedzenie.

— Jaja! — Cien w oczach Taty byl coraz wiekszy, przestaniat juz biatka.

Brat wychodzit z jadalni z talerzem w reku. Tata chcial wstac, ale osunat
sie na krzesto. Policzki mu opadly jak u buldoga.

Wzielam szklanke i popatrzylam na sok, wodnistozoty jak mocz. Wlalam
go sobie do gardla i wypitam jednym haustem. Nie wiedzialam, co jeszcze
mozna zrobi€. To sie nigdy dotad nie zdarzyto, nigdy, nie za mojej pamieci.
Bylam pewna, ze zaraz rung mury wokot naszego domu, ze rung i przygniota
uroczyny. Ze zapadnie sie niebo. Ze skurczg sie perskie dywany na ISnigcej
marmurowej podtodze. Ze cos sie stanie. Ale stato sie tylko to, Ze sie zakrztu-
sitam. Moim cialem wstrzasnat gwattowny kaszel. Podbiegli do mnie Mama i



Tata. Mama zaczela masowac mi ramiona, a Tata uderzy} mnie pieScig w ple-
cy i powiedziat:
— O zugo. Przestan kaszlec.

Tego wieczoru zostatam w 16zku i nie zesztam na kolacje. Kaszlatam tak
bardzo, ze kiedy dotykatam policzkow, piekly mnie rece. Tysigce potworow
gralo w mojej glowie w dwa ognie, tyle ze zamiast pitkq, rzucaty oprawio-
nym w bragzowgq skore mszatem. Przyszedt Tata i materac ugiagt sie pod jego
ciezarem, gdy usiadl, poglaskal mnie po policzkach i spytal, czy czegos$ nie
chce; Mama robita juz dla mnie ofe nsala. Powiedziatam, ze nie, i zamilkli-
sSmy na dlugo, trzymajac sie za rece. Tata zawsze oddychat glosno, ale wtedy
dyszal, jakby brakowatlo mu tchu, i zastanawialam sie, o czym mysli, czy
przypadkiem nie biegnie, tak w myslach, czy od czegosS nie ucieka. Nie pa-
trzytam na niego, bo nie chcialam widziec tych krost, wysypki tak gestej i tak
rOwnomiernie rozrzuconej, ze jego twarz wygladata jak rozdeta.

Troche p6zniej Mama przyniosta mi ofe nsala, ale od aromatycznego za-
pachu zupy tylko mnie zemdlilo. Zwymiotowalam w lazience i spytatam,
gdzie jest Jaja. Nie odwiedzit mnie od obiadu.

— W swoim pokoju. Nie zszed} na kolacje. — Mama glaskata mnie po war-
koczykach; lubita to robi¢, sung¢ palcami po wiosach, sprawdzac, jak sie ze
sobg splatajg. Czesanie postanowita odtozy¢ do przysztego tygodnia. Miatam
za geste wlosy; ilekroc przeciggata po nich grzebieniem, zawsze zaciskaty sie
w gruby pek. Gdyby zaczela mnie teraz czesacC, rozwScieczylaby tylko po-
twory w mojej glowie.

— Kupisz nowe figurki? — spytatam. Czulam zapach kredowego dezodo-
rantu spod jej pach. Jej bragzowa twarz, zupelnie gladka, jesli nie liczy¢ Swie-
zej, wystrzepionej blizny na czole, byla obojetna, bez wyrazu.

— Kpa — odrzekla. — Nie kupie.

Moze uznala, ze nie beda juz potrzebne, ze kiedy Tata rzucit w brata msza-
tem, nie tylko one roztrzaskaty sie na podtodze, ze wraz z nimi runelo do-
stownie wszystko. Dopiero teraz zaczynalam zdawac sobie z tego sprawe,
dopiero teraz dopuscitam do siebie te mysl.

Po wyjsciu Mamy lezalam, wspominajgc przeszitos¢, lata, kiedy Jaja,
Mama i ja rozmawialiSmy czesciej duszg niz jezykiem. Bylo tak az do Nsuk-
ka. Tam sie wszystko zaczelo; przydomowy ogrédek cioci Ifeomy przerwat
nasze milczenie. Bunt Jaja byt teraz jak eksperymentalny hibiskus cioci: wy-



jatkowy i pachngcy nutkq wolnosci innej niz ta, ktorej domagat sie thum ludzi
wymachujacych zielonymi liS¢mi na placu Rzadowym po zamachu stanu.
Wolnosci czynu i bycia soba.

Ale moje wspomnienia siegaly dalej niz do Nsukka. Siegaly do czasow,
gdy wszystkie hibiskusy na naszym podworzu byly jaskrawoczerwone.



ROZMOWA DUSZ

PrzED NIEDZIELA PALMOWA



Siedzialam przy biurku, gdy do pokoju weszta Mama ze stertg szkolnych
mundurkow na zgieciu tokcia. Polozyla je na t6zku. Powiesitam je rano
na podwoérzu, zeby wyschty. Mundurki praliSmy sami, Jaja i ja, a Sisi prata
calg reszte. Zawsze najpierw zanurzaliSmy malenki skrawek ubrania w my-
dlinach, zeby sprawdzi¢, czy farba nie pusci, chociaz wiedzieliSmy, Ze nie.
ChcieliSmy po prostu wykorzysta¢ kazdg minute z trzydziestu, jakie wyzna-
czyt nam Tata na pranie mundurkow.

— Dziekuje, Mamo, wlasnie miatam po nie p6js¢ — powiedziatam, wstajac,
zeby je posklada¢. Wielce niewlasciwe bylo pozwoli¢, zeby starsza osoba
wykonywata obowigzki milodszej, chociaz Mama nie miala nic przeciwko
temu; nie miata nic przeciwko wielu rzeczom.

— Zaraz zacznie padac. Nie chcialam, zeby przemokly. — Przesunetla rekq
po mundurku, szarej spodniczce z ciemniejszym paskiem, takiej za tydke. —
Nne, bedziesz miala brata albo siostre.

Wytrzeszczytam oczy. Siedzialam ze zlgczonymi kolanami na t6zku.

— Bedziesz miata dziecko?

— Tak. — Mama uSmiechneta sie, nie przestajac gtaska¢ mojej spodniczki.

— Kiedy?

— W pazdzierniku. Wczoraj bytam w Park Lane u lekarza.

Bogu niech bedg dzieki. — Brat i ja mowilismy tak, ilekro¢ zdarzyto sie cos
dobrego; Tata zawsze tego od nas oczekiwat.

— Wiasnie. — Mama cofnela reke; zrobila to niemal niechetnie. — Bog nie
opusci nas w potrzebie. Wiesz, kiedy sie urodzitas i miatam te wszystkie po-
ronienia, we wsi zaczeli szepta¢. Czlonkowie naszej umunna wystali nawet
delegacje do ojca, zeby naméwi¢ go do sptodzenia dziecka z inng. Tylu ludzi
miato chetne cérki, wiele z nich skonczylo nawet uniwersytet. Mogty urodzic¢
mu synow, przeja¢ nasz dom i wypedzi¢ nas, jak druga zona pana Ezendu.



Ale ojciec zostal ze mna, zostal z nami. — Rzadko kiedy mowila tyle naraz.
Zwykle mowila tak, jak ptaszek je, po trochu.

— Tak. — Tato zastugiwat na pochwate za to, ze nie chcial mie¢ synow
z inng kobietg, ze nie wzigt sobie drugiej zony, to oczywiste. Ale Tato byt
inny. I wolalabym, zeby Mama nie porownywala go z panem Ezendu ani
w ogole z nikim. To go ponizato, brukato.

— Mowili nawet, ze ktoS przewiazat mi tono ogwu.

— Mama pokrecita glowq i uSmiechnela sie tym pobtazliwym usmiechem,
ktory goscit na jej twarzy, kiedy mowita o ludziach wierzacych w wyrocznie,
albo gdy krewne sugerowaly, zeby poszia do lekarza, albo kiedy opowiadaty,
ze na ich podworzu wykopano klak sierSci i zwierzece kosci zawiniete
w szmate, ktore miaty uniemozliwic zajscie w cigze. — Nie wiedza, ze niezba-
dane sg wyroki Pana naszego.

— Tak — odrzekltam. Trzymatam mundurki bardzo ostroznie, pilnujac, zeby
wszystkie krawedzie byly rowno ulozone. — Niezbadane sq wyroki Pana na-
szego. — Nie wiedzialam, ze probowala zajS¢ w cigze prawie od szeSciu lat,
kiedy to miata ostatnie poronienie. Nie moglam nawet mysle¢ o nich razem
w t0zku, takim duzym, robionym na zamoOwienie, szerszym niz zwykle po-
dwojne t6zko. Kiedy myslalam o tgczacej ich mitosci, kojarzyla mi sie ona
tylko ze znakiem pokoju, ktory przekazywali sobie podczas mszy, z tym, ze
Tata czule ja potem obejmowat.

— W szkole wszystko dobrze? — spytala, wstajac. Zadala mi to pytanie juz
drugi raz.

— Tak.

— Gotuje z Sisi moi-moi dla si6str, niedlugg beda. — Mama zeszia na dot.

Zesztam za nig i potozylam mundurki na stole w holu, skad Sisi miala za-
brac je do prasowania.

Siostry, cztonkinie kétka rézancowego Naszej Pani od Cudownego Meda-
lika, niebawem przyszty i ich piosenki, w takt ktorych glosno klaskaty, roz-
brzmiewaly echem az na gorze. Wiedzialam, ze bedq modli¢ sie i Spiewac
przez pot godziny, potem Mama im przerwie i cichym glosem, ktory tu,
w moim pokoju, ledwo ustysze nawet przy otwartych drzwiach, powie, ze
przygotowata dla nich ,,malg przekaske”. Gdy Sisi zacznie wnosi¢ potmiski
z moi-moi, ryzem i pieczonymi kurczakami, kobiety bedq zartobliwie jg stro-
fowac: ,,Siostro Beatrice, co to jest? Po co to robisz? Czyz nie wystarczy nam
anara, ktérg dostajemy w domach innych siostr? Naprawde nie powinnas”.



A potem piskliwy glosik zakrzyknie: ,,Chwala Panu naszemu!”, maksymalnie
przeciggajac pierwsze stowo. Pozostate kobiety mu odpowiedzg i ,,Alleluja!”
odbije sie echem od Scian mojego pokoju i od szklanych mebli w salonie.
Jeszcze potem bedq sie modli¢, proszac Boga o nagrode za hojnos¢ siostry
Beatrice, o kolejne blogostawienstwo do kolekcji wielu, jakimi zostala juz
obdarzona. A po modlitwie, brzdek-brzdek-brzdek, zabrzeczq widelce i tyzki,
zachroboczg o talerze. Bez wzgledu na liczbe goSci Mama nigdy nie uzywata
plastikowych sztu¢cow.

Wiasnie rozpoczely modlitwe przed jedzeniem, gdy na schody wbiegt Jaja.
Wiedziatam, ze najpierw zajrzy do mnie, bo Taty nie bylo w domu. Gdyby
byl, Jaja poszediby do swego pokoju sie przebrac.

— Ke kwanu? — spytalam, gdy wszed}. Byl w szkolnym mundurku, w nie-
bieskich spodenkach i bialej koszuli z herbem Swietego Michala na lewej
piersi, jeszcze zaprasowanej z przodu i z tylu. Przed rokiem wybrano go naj-
porzadniej ubranym chlopcem z trzecich klas i Tata wysciskat go tak mocno,
ze omal nie ztamal mu kregostupa.

— W porzadku. — Stanagl przy biurku i przerzucit kilka kartek Wstepu
do technologii, ktorg wlasnie otworzytam. — Co jadtas?

Garri.

Szkoda, zZe nie jemy juz razem — odrzekt oczami Jaja.

— Tez zaluje — powiedzialam na glos.

Przedtem nasz szofer, Kevin, przyjezdzal po mnie do szkoty Si6str Niepo-
kalanego Serca, jechaliSmy po brata do Swietego Michala i wracaliémy
do domu na obiad. Ale teraz Jaja byt na kursie dla wyjatkowo uzdolnionych
i miat po lekcjach dodatkowe zajecia. Tata zmienit mu harmonogram dnia
i nie moglam sie juz doczekac, kiedy znowu bedziemy jadali razem. Zanim
wracat do domu, ja bylam po obiedzie i sjescie i odrabiatam juz lekcje.

Mimo to wiedzial, co jadlam na obiad. Na Scianie w kuchni wisiat jadto-
spis, ktory Mama zmieniala dwa razy w miesigcu. Wiedzial, ale i tak zawsze
mnie pytal. Czesto tak robiliSmy: zadawalisSmy sobie pytania, na ktore odpo-
wiedz dobrze znaliSmy. Moze po to, zeby nie zadawac takich, na ktore odpo-
wiedzi nie chcieliSmy znac.

— Mam trzy zadania do zrobienia — mruknat Jaja, odwracajac sie w strone
drzwi.

— Mama jest w cigzy.

Jaja usiadl na brzegu tozka.



— Powiedziata ci?

— Tak. Urodzi w pazdzierniku.

Jaja zamknat oczy i po chwili je otworzyl.

— Zaopiekujemy sie nim. Ochronimy go.

Wiedziatam, ze chodzi mu o Tate, ale tego nie skomentowatam.

— Skad wiesz, ze to bedzie on?

— Mam takie przeczucie. A ty? Jak myslisz?

— Nie wiem.

Jaja posiedzial na t6zku jeszcze troche, a potem poszed!t na obiad; odsune-
fam ksigzke, podniostam glowe i popatrzytam na plan dnia na Scianie. Na go-
rze biatej kartki wielkimi literami byto napisane moje imie: KamgiLi; na kart-
ce w pokoju brata wisiala identyczna kartka z jego imieniem w naglowku.
Zastanawiatam sie, kiedy Tata ulozy plan dnia dla dziecka, mojego drugiego
brata, czy zrobi to zaraz po narodzinach, czy zaczeka, az maluch podrosnie.
Tata lubit porzadek. Widac¢ to bytlo nawet po samych kartkach, po starannie
wykreslonych czarnym atramentem liniach znaczacych poszczegdlne dni,
po kreskach oddzielajacych czas nauki od czasu na sjeste, czas sjesty od cza-
su dla rodziny, czas dla rodziny od czasu na jedzenie, czas na jedzenie
od czasu na modlitwe, czas modlitwy od czasu na sen. Tata czesto nasz plan
modyfikowal. Kiedy chodziliSmy do szkoty, mieliSmy mniej czasu na sjeste,
wiecej na nauke, nawet w weekendy. Gdy zaczynaly sie wakacje, wiecej cza-
su musieliSmy poswiecac rodzinie, na czytanie gazet, gre w szachy czy mo-
nopol i na stuchanie radia.

Do zamachu stanu doszto podczas zaje¢ rodzinnych nazajutrz, w sobote.
Tata dal wlasnie mata mojemu bratu, gdy wtem z radia poptynela muzyka
wojskowa, tak powazna i uroczysta, ze wszyscy znieruchomieliSmy. Zaraz
potem zabrzmiatl glos jakiegos generata, méwigcego z silnym akcentem hau-
sa, ktory oznajmil, ze byt przewrot i ze mamy nowy rzad. Wkrétce mieli nas
zawiadomic, kto jest teraz nowa glowg panstwa.

Tata odsunagt szachownice, przeprosit nas i poszedt do gabinetu zatelefo-
nowac. Jaja, Mama i ja czekaliSmy na niego w milczeniu. WiedzielisSmy, ze
dzwoni do redaktora naczelnego gazety, Ade’a Cokera, moze po to, zeby po-
wiedzieC mu, jak ma opisac i skomentowac ten zamach. Gdy wracit, Sisi po-
dala nam sok mango w wysokich szklankach i Tata zaczat mowic. Byt smut-
ny; mial prostokatne usta, ktore teraz jakby obwisty. Zamach rodzi zamach,
powiedzial, wspominajac krwawe przewroty z lat szeSc¢dziesiatych, ktore do-



prowadzity do wojny domowej zaraz po tym, jak wyjechat z Nigerii na studia
do Anglii. Kazdy zamach, mowil, to poczatek blednego kota. Wojskowi za-
wsze beda sie wzajemnie wyrzynac, bo po prostu moga, bo majq site i takng
wiadzy.

Tak, oczywiscie, mowil, politycy sg skorumpowani i ,,Standard” zamiescit
wiele artykulow o roznych ministrach, ktorzy wyprowadzali pienigdze z kraju
i lokowali je na zagranicznych kontach, pienigdze przeznaczone na pensje dla
nauczycieli i na budowe drog. Tymczasem my, Nigeryjczycy, potrzebowali-
sSmy nie wojskowych, ktorzy by nami rzadzili, tylko nowej demokracji. Nowa
demokracja. Brzmiato to bardzo powaznie, ale prawie wszystko, co mowit,
brzmiato powaznie. Odchylat sie do tylu i patrzyt w gore, jakby szukal cze-
gos w powietrzu. Skupiatam wtedy wzrok na jego ustach, na ruchu warg,
i czasami zapominalam o sobie, czasami chcialam pozostaC tak na zawsze,
stuchac jego glosu i tych wszystkich waznych rzeczy, o ktérych rozprawiat.
Czutam sie tak samo, gdy sie usmiechal, gdy jego twarz pekalta w usSmiechu
jak kokos z jaskrawobialym migzszem w srodku.

Dzied po zamachu, przed wyjSciem na blogostawienistwo do Swietej
Agnieszki, siedzieliSmy w salonie i czytaliSmy prase; na polecenie Taty nasz
dostawca codziennie przynosit nam wszystkie najwazniejsze gazety w kraju,
po cztery sztuki kazdej. ZaczeliSmy od ,,Standardu”. Tylko ,,Standard” za-
miescit krytyczny wstepniak wzywajacy nowy rzad do szybkiego wcielenia
w zycie planu powrotu do demokracji. Potem Tata przeczytal nam na glos
komentarz z ,Nigeria Today”, ktérego autor twierdzil, ze nadeszta pora
na wojskowego prezydenta, gdyz politycy wyrwali sie spod kontroli i nasza
gospodarka jest w stanie rozkladu.

— ,,Standard” nigdy nie zamiescitby takich bzdur — powiedziat Tata, odkla-
dajac gazete. — I nie nazwalby go prezydentem.

— Okreslenie ,,prezydent” sugeruje, ze zostal wybrany — zauwazyt Jaja. —
Lepsze byloby ,,glowa panstwa”.

Tata uSmiechnat sie i pozalowatam, ze to nie ja to powiedziatam.

— Bardzo dobry wstepniak — dodata Mama.

— Ade jest znakomity — odrzekt z dumg Tata, przegladajac kolejng gazete.

— Zmiana warty. Coz to za naglowek? Wszyscy sie boja. Piszg o skorum-
powanych rzadach cywilnych, jakby mysleli, ze wojskowi nie dadza sie sko-
rumpowac. Ten kraj coraz bardziej sie stacza.

— Bdg nas wybawi — powiedziatam, wiedzac, ze Tacie sie to spodoba.



— Tak. — Kiwnat glowq. — Tak. — Potem wzigl mnie za reke i poczutam sie
tak, jakby w ustach rozpuscita mi sie garsc cukru.

Z biegiem czasu ton artykulow w gazetach, ktore czytaliSmy razem w ja-
dalni, ulegl zmianie i stat sie bardziej przygaszony. Ton tych w ,,Standardzie”
tez byt inny, bardziej krytyczny i polemiczny niz przedtem. Nawet do szkoty
jezdzilo sie inaczej. Tydzien po zamachu Kevin zaczat zrywac z drzew zielo-
ne galazki i zatykac je co rano za tablice rejestracyjne samochodu, zeby de-
monstranci na placu Rzagdowym pozwolili nam przejechac. Zielone galazki
oznaczaly solidarnosc. Ale nasze nigdy nie wygladaly tak swiezo jak te de-
monstrantow i czasem, kiedy koto nich przejezdzaliSmy, zastanawiatam sie,
jak by to byto, gdybym sie do nich przylaczyta, gdybym stanela na srodku
jezdni i jak oni zaczela skandowac: ,,Wolnosci! Wolnosci!”

Kilka tygodni pdzniej, kiedy Kevin wjechal w Ogui Road, zobaczyliSmy
zomhierzy przed blokada koto rynku. Chodzili tam, pieszczac swoje dlugie ka-
rabiny, zatrzymujac i przeszukujac samochody. Raz widzialam mezczyzne,
ktory kleczat z podniesionymi rekami przy swoim peugeocie 504.

Ale w domu, nic sie nie zmienito. Brat i ja wcigz trzymaliSmy sie planu
zajeC, wcigz zadawaliSmy sobie pytania, na ktore odpowiedz dobrze znali-
sSmy. Zmienit sie jedynie brzuch Mamy: zaczal puchna¢, lekko i subtelnie.
Poczatkowo wygladat jak sflaczata pilka, ale juz na Zielone Swiatki wypy-
chatl jej czerwong, haftowang ztotymi ni¢mi spédnice na tyle, ze trudno bylo
pomysled, iz jest to tylko warstwa dodatkowego ubrania albo wezel na koncu
spodnicy. Ottarz byl ozdobiony czerwieniq, takim samym odcieniem jak jej
spédnica. Na Zestanie Ducha Swietego wszystko w kosciele bylo czerwone.
Odwiedzajacy naszq parafie ksiqdz odprawial msze w czerwonej szacie, tro-
che na niego za krotkiej. Byl mlody i gdy czytat Ewangelie, czesto podnosit
wzrok i przeszywal wiernych spojrzeniem bragzowych oczu. Skonczywszy,
powoli calowal Biblie.

Gdyby zrobit to ktos inny, gest wygladatby dosc¢ teatralnie, ale w jego wy-
konaniu pocatunek byl czyms$ zupelnie naturalnym. Prawdziwym. Powie-
dzial, ze niedawno go wyswiecono, ze czeka na przydzial do parafii. On i
ksigdz Benedykt mieli wspdlnego bliskiego przyjaciela i bardzo sie ucieszyt,
kiedy ksigdz Benedykt poprosit go o odprawienie mszy. Ale nie pochwalit
naszego pieknego ottarza, ktérego stopnie blyszczaly jak wypolerowane tafle
lodu. Nie powiedzial, ze to najwspanialszy ottarz w Enugu, moze nawet



w calej Nigerii. I w przeciwienstwie do innych ksiezy, ktorzy nas odwiedzali,
nie dodal, ze w Swietej Agnieszce czu¢ obecnoé¢ Boga, ze $wietliste postacie
swietych z witrazy w wielkich, siegajacych sufitu oknach zatrzymujq Go w
srodku. A w polowie kazania zaintonowat piesSn w jezyku igbo: Bunie
ya enu...

Wierni glosno wciggneli powietrze, niektorzy westchneli, usta innych uto-
zyly sie w ksztalt litery O. Przywykli do oszczednych kazan ksiedza Bene-
dykta, do jego wyglaszanych przez nos monotonnych monologéw. Ale powo-
li sie do niego przylaczyli. Popatrzylam na zacisniete usta Taty. Zerknat
w bok, zeby sprawdzic, czy Jaja i ja tez Spiewamy, i z aprobatg kiwnat glowa,
widzac, ze nie.

Po mszy staneliSmy przed wejsciem do kosciota, bo Tata witat tloczacych
sie wokot niego ludzi.

— Dzien dobry, Bogu niech bedzie chwala — mowil, Sciskajac rece mezczy-
znom, obejmujac kobiety, poklepujac mate dzieci i szczypiac w policzek nie-
mowlaki. Niektorzy mezczyzni cos do niego szeptali, Tata odszeptywal, a oni
dziekowali mu, Sciskali dton obiema rekami i odchodzili. Gdy wreszcie skon-
czyl, wyszliSmy na szeroki koscielny dziedziniec, prawie juz pusty, bo wiek-
sz0S$¢ samochodow, ktore ttoczyly sie tam jak zeby w buzi, zdazyta odjechac.

— Ten mlody ksigdz Spiewal podczas kazania jak bezbozny zielonoswiat-
kowiec z jednego z tych koSciotow, ktore wyrastajg wszedzie jak grzyby
po deszczu. Przez takich jak on Kosciot moze mie¢ klopoty. Musimy sie
za niego pomodli¢. — Tata otworzyt drzwiczki mercedesa, potozyt na siedze-
niu mszat i biuletyn i ruszyl w strone plebanii. Po mszy zawsze szliSmy
na chwile do ksiedza Benedykta.

— Pozwo0l, ze zostane i zaczekam, biko — powiedziala Mama, opierajac sie
o samochod. — Zbiera mi sie na wymioty.

Tata odwrocit sie i spojrzal na nig. Wstrzymatam oddech. Wydawalo sie,
ze patrzy bardzo dlugo, ale moze trwato to tylko kilka sekund.

— Na pewno chcesz zostac? — spytal.

Mama spuscita oczy. Rece miata na brzuchu; moze przytrzymywata spod-
nice, zeby sie nie rozwigzata, a moze nie chciata zwymiotowac chleba i her-
baty, ktorg wypita na sniadanie.

— Zle sie czuje — wymamrotala.

— Pytalem, czy na pewno chcesz zostac.

Mama podniosta glowe.



— Pdjde. Juz mi lepie;j.

Tata miat twarz jak z kamienia. Zaczekal, az Mama do niego podejdzie,
i ruszyt w strone plebanii. PoszliSmy za nimi. Obserwowalam Mame. I dopie-
ro wtedy zauwazytam, jak bardzo zmizerniata. Jej skora, zwykle gladka i bra-
zowa jak pasta orzechowa, wygladata teraz tak, jakby coS wyssalo z niej
wszystkie ptyny. Miala barwe popiotu, barwe suchej, spekanej od goracych
wiatrow ziemi. A jesli zwymiotuje? — spytal mnie wzrokiem Jaja. Wtedy nad-
stawie skraj spodnicy, zeby nie nabrudzi¢ u ksiedza.

Architekt, ktory zaprojektowal plebanie, za pozno sie zorientowal, ze
ma to by¢ zwykly dom mieszkalny, a nie kosciot. Lukowate wejscie do jadal-
ni do zludzenia przypominato wejscie na ottarz; nisza z kremowym telefonem
wygladala tak, jakby tylko czekala na Najswietszy Sakrament; malenki gabi-
net za jadalnia moglby byc¢ zakrystig pelng Swietych ksiag, szat liturgicznych
i zapasowych kielichow.

— Brat Eugene! — zawotat ksigdz Benedykt. Na widok Taty na jego bladej
twarzy zagoscit szeroki uSmiech. Wiasnie jadl. Na stole lezaly plastry goto-
wanego jamu, jakby jadl obiad, lecz stal tam tez talerz jajecznicy, jakby jad}
sniadanie. Chcial nas poczestowa¢, ale Tata odmowil w naszym imieniu,
po czym podszed! blizej, zeby z nim cicho porozmawiac.

— Jak sie pani miewa, Beatrice? — spytat ksigdz, podnoszac glos, zeby
Mama go uslyszala. — Zle pani wyglada.

— Nic mi nie jest, prosze ksiedza, to tylko alergia. Wszystko przez te pogo-
de, przez wiatr i pore deszczowa.

— Kambili, Jaja, podobata wam sie msza?

— Tak, prosze ksiedza — odrzekliSmy chérem.

Zaraz potem wyszliSmy, troche wczesniej niz zwykle.

W samochodzie Tata milczal, poruszajac tylko szczekami, jakby caly czas
zaciskatl zeby. My tez milczeliSmy i stluchaliSmy Ave Maria z kasety. Gdy
przyjechaliSmy do domu, Sisi przyniosta herbate w porcelanowym dzbanku,
tym z malenkim zdobionym uchem. Tata potozyl na stole mszat i biuletyn
i usiadt. Mama staneta obok.

— Naleje ci — zaproponowala, chociaz nigdy mu nie ustugiwata.

Tata zignorowat ja, nalal sobie herbaty i kazal nam podejsc blizej. Pierw-
szy podszedt Jaja. Wypit tyk i postawit filizanke na spodku. Wtedy Tata po-
dal ja mnie. Ujetam filizanke obiema rekami, pociggnetam maty tyk stodkie-
go liptona z mlekiem i tez postawitam filizanke na spodku.



— Dziekuje, Tatusiu — powiedziatam, czujac, jak mitos¢ pali mnie w jezyk.
Potem poszliSmy sie przebrac, Jaja, Mama i ja. Nasze kroki na schodach byty
rowne, starannie odmierzone i ciche jak wszystkie niedziele. Bo w niedziele
w domu panowala cisza. W ciszy czekalismy, az Tata skonczy sjeste, zeby-
smy mogli zasig$¢ do obiadu. W ciszy medytowaliSmy nad fragmentem Pi-
sma Swietego, ktéry przydzielit nam do lektury, albo nad fragmentem jednej
z ksiagg spisanych przez ojcow Kosciota. W ciszy odmawialiSmy wieczorny
rozaniec. W ciszy jechaliSmy do koSciola na blogostawienstwo. Nawet czas
poswiecony rodzinie spedzaliSmy w ciszy, bez gry w szachy, bez dyskusji
na temat przeczytanych w gazecie artykulow, jak przystalo na dzien odpo-
czynku.

— Moze Sisi ugotuje dzisiaj obiad sama? — zasugerowat Jaja, kiedy doszli-
smy do konca schodow. — Powinnas odpoczac.

Mama chciala coS powiedzie¢, ale nagle znieruchomiata, gwattownym ru-
chem zastonila sobie usta i wbiegla do swego pokoju. Zanim weszlam
do swego, ustyszatam jeszcze jej gtosny, gardlowy jek i odgtosy wymiotowa-
nia.

Na obiad byl ryz z olejem, ngwo-ngwo i wielkie jak pies¢ kawalki azu, ta-
kiego dlugo smazonego, z chrupkimi kos¢mi. WiekszoS¢ ngwo-ngwo zjadt
Tata; jego tyzka rozgarniala pikantny rosot w szklanej miseczce, podnosita
sie i opadata. Cisza wisiala nad stotem jak niebiesko-czarne chmury w poto-
wie pory deszczowej. Burzyl ja tylko Swiergot ochiri za oknem. Co roku
przylatywaly wraz z pierwszymi deszczami i wily sobie gniazda na drzewie
awokado za oknem pokoju Jaja. Gniazda czasem spadaty i znajdowaliSmy
je na ziemi: byly uplecione z galazek, zdzbet suchej trawy i kawatkow witocz-
ki, ktorej Mama uzywata do zaplatania moich wiosow, ptaszki wybieraty je z
kosza na Smieci na podworzu.

Skonczytam jesc¢ pierwsza.

— Dziekuje, Panie Boze. Dziekuje, Tato. Dziekuje, Mamo. — Zlozylam
rece; czekatam na pozostatych, zeby sie pomodli¢. Nie patrzylam na nich. Pa-
trzytam na zdjecie dziadka na przeciwleglej Scianie.

Kiedy Tata rozpoczat modlitwe, glos drzal mu bardziej niz zwykle. Naj-
pierw podziekowal Panu za jedzenie, potem prosit Go o przebaczenie dla
tych, ktorzy sprzeciwiali sie Jego woli i przedktadajac samolubne pragnienia
nad obowiazek, nie chcieli odwiedza¢ po mszy Jego stugi. Mama powiedzia-
la: ,,Amen!” i jej glos rozbrzmiatl echem po catym pokoju.



Po obiedzie czytatlam u siebie piagty rozdzial Biblii Kréla Jakuba, bo mia-
lam zaraz mowic o biblijnych korzeniach namaszczania chorych, gdy wtem
znowu ustyszatam ten odglos. Szybkie, ciezkie uderzenia w recznie rzezbione
drzwi do sypialni rodzicow. Wyobrazitam sobie, ze sie zaciely, ze Tata pro-
buje je otworzy¢, bo kiedy wytezalam wyobraznie, wyobrazenia stawaly sie
rzeczywistoscig. Usiadlam, zamknelam oczy i zaczetam liczy¢. Ilekroc¢ liczy-
fam, trwalo to jakby krdcej, bylo troche tagodniejsze. Czasami konczyto sie,
zanim doliczylam do dwudziestu. Tym razem odglosy ucichty, gdy dosztam
do dziewietnastu. Ustyszalam, jak otwierajq sie drzwi i na schodach za-
brzmiaty kroki Taty. Byly ciezsze niz zwykle, bardziej niezdarne.

Wyjrzatam na korytarz i w tej samej chwili ze swego pokoju wyjrzat Jaja.
StaliSmy tak i patrzyliSmy, jak Tata schodzi na dét. Mama zwisata mu z ra-
mienia jak worek ryzu, ktory jego pracownicy kupowali hurtem w Seme Bor-
der. Otworzyt drzwi do jadalni. Potem ustyszeliSmy, jak otwiera drzwi fron-
towe i mowi cos do Adamu, naszego odzwiernego.

— Na podlodze jest krew — powiedzial Jaja. — Przyniose szczotke z lazien-
ki.

Zmylismy struzke krwi, ktéra ciagneta sie az do stop schodéw, jakby ktos
niost tamtedy przeciekajacy stoj z czerwong akwarela. Jaja szorowal, ja wy-
cieratam.

Tego wieczoru Mama nie wrocita do domu i zjedliSmy sami, brat i ja. Nie
rozmawialiSmy o niej. RozmawialiSmy o trzech mezczyznach, ktérych pu-
blicznie stracono przed dwoma dniami za przemyt narkotykow. Jaja styszal,
jak jego koledzy rozmawiali o tym w szkole. Pokazywali to w telewizji. Mez-
czyzn przywigzano do stupéw, a ich ciata drgatly nawet po tym, gdy zoknierze
przestali strzelac. Powiedzialam mu to, co powiedziata mi kolezanka z klasy:
ze jej mama wylaczyla wtedy telewizor i spytata, dlaczego kazg nam ogladac
sSmierC cztowieka, co opetato tych wszystkich ludzi, ktorzy przyszli ogladac
egzekucje.

Po obiedzie Jaja odmoéwit modlitwe dziekczynng i krotka modlitwe
za Mame. Tata wrocil, kiedy byliSmy juz u siebie i odrabialiSmy lekcje, zgod-
nie z planem. Gdy do mnie przyszed}, rysowalam wiasnie ciezarne patyczki
na skrzydetkach okladki Wstepu do rolnictwa dla szkot srednich. Mial czer-
wone, podpuchniete oczy i moze wlasnie dlatego wygladat mtodziej, bardziej



bezbronnie.

— Mama wrdci jutro, po szkole — powiedziatl. — Nic jej nie bedzie.

— Tak, Tato. — Ucieklam wzrokiem w bok i spojrzatam na ksigzke.

Dotkngt moich ramion i zaczat je delikatnie masowac okreznymi ruchami
rak.

— Wstan.

Gdy wstatam, objal mnie i przytulit tak mocno, ze poczutam bicie serca
w jego miekkiej piersi.

Mama wrocita nazajutrz po potudniu. Kevin przywiézt ja peugeotem 505
ze znakiem firmowym fabryki na drzwiczkach od strony pasazera, tym sa-
mym samochodem, ktorym odwozil i przywozil nas ze szkoty. StaliSmy
przed drzwiami, blisko siebie, dotykajgc sie ramionami, i zanim zdazyla wy-
sigsc¢, otworzyliSmy drzwiczki.

— Umu m — szepnela i objela nas. — Moje dzieci. — Byla w tym samym bia-
tym podkoszulku z napisem BOG JEST MILOSCIA na piersi. Jej zielona spodnica
zwisala nizej niz zwykle i byla niestarannie zawigzana. Oczy Mamy byly pu-
ste, jak oczy szalencow krazacych wokot ulicznych koszow na Smieci z brud-
nymi, porwanymi ptociennymi torbami, w ktérych przechowywali okruchy
swego zycia.

— Miatam wypadek — powiedziata. — Dziecka nie bedzie.

Odsunetam sie lekko i popatrzytam na jej brzuch. Wciaz byt duzy, wciaz
tagodnym tukiem wypychat spddnice. Czy aby na pewno Mama poronita?
Gapitam sie na jej brzuch, gdy weszta Sisi. Kosci policzkowe miata tak moc-
no wystajace, ze na jej twarzy zawsze goscit wyraz groteskowego rozbawie-
nia, jakby wiecznie z kogo$ szydzila, jakby sie z kogos naSmiewata, a my nie
wiedzieliSmy, ani z kogo, ani dlaczego.

— Dobry wieczor, madame, nno — powiedziala. — Bedzie pani jadla teraz
czy po kapieli?

— He? — Mama wygladala przez chwile tak, jakby jej nie zrozumiata. —
Nie, nie teraz, Sisi, nie teraz. Przynie$ mi troche wody i recznik.

Obejmujac sie wpol, statla przed etazerka obok szklanego stolu w jadalni,
dopoki Sisi nie przyniosta plastikowej miski i kuchennego recznika. Etazerka
miata trzy potki z delikatnego szkla, a na kazdej staly bezowe figurki. Mama
zaczeta od najnizszej, myjac i wycierajac i potke, i figurki. Usiadtam na skoé-
rzanej sofie jak najblizej niej, tak blisko, ze mogltam wyciagnac reke i popra-
wic jej spodnice.



— Nne, masz sie teraz uczy¢ — powiedziata. — IdZ na gore.

— Chce zostac tutaj.

Mama powoli przesuneta recznikiem po figurynce baletnicy z cienka jak
zapalka, zadartg do gory noga.

— Nne, idz — powtorzyla.

Wrocitam do siebie, usiadtam na t6zku i wbitam wzrok w ksigzke. Czarne
litery zaczely sie zamazywac, zlewac ze soba, a potem zmienily sie w jaskra-
woczerwone, jak Swieza krew. Krew byla wodnista. Ciekla z Mamy, ciekla
mi oczu. Potem, juz przy obiedzie, Tata powiedzial, ze musimy odmowic
szesnascie nowenn. Zeby Bog wybaczyl Mamie. W niedziele, zaraz po ad-
wencie, zostaliSmy po mszy. Ksigdz Benedykt pokropit nas swiecong woda.
Kilka kropel spadto mi na usta i gdy zaczeliSmy sie modli¢, poczutam ste-
chly, stonawy smak. Tata chyba wyczul, ze przy trzynastej recytacji blagania
do swietego Judy zaczeliSmy sie dekoncentrowac, bo zaproponowal, zeby za-
cza¢ wszystko od poczatku. MusieliSmy zrobic to jak nalezy. A ja nie pomy-
Slalam — nie pomyslalam nawet, zeby o tym pomysle¢ — za co Bog mialby
Mamie przebaczac.

Stowa w ksigzkach zamienialy sie w krew, ilekroc je czytalam. Nawet juz
przed egzaminami po pierwszym semestrze, nawet kiedy zaczeliSmy powta-
rzaC material, wcigz nie mogly nabrac¢ zadnego sensu. Kilka dni przed pierw-
szym egzaminem uczylam sie w swoim pokoju, probujgc skupic¢ sie na jed-
nym stowie naraz, gdy zadzwonit dzwonek u drzwi. Przyszta Yewande Co-
ker, zona naczelnego redaktora Taty. Plakala. Styszalam, bo moj pokdj jest
doktadnie nad salonem, poza tym nigdy dotad nikt tak glosno u nas nie pla-
kat.

— Zabrali go! Zabrali! — lamentowala, gardlowo szlochajac.

— Yewande, Yewande... — zaczat Tata znacznie ciszej niz ona.

— Co ja teraz zrobie? Mam troje dzieci! Jedno jeszcze przy piersi! Jak
je sama wychowam?

Wszystkich stow doktadnie nie styszatam, styszalam za to, ze mowiac, az
sie dlawila.

— Yewande, niech pani tak nie méwi — uspokajat jq Tata. — Nic mu nie be-
dzie, obiecuje. Nic mu nie bedzie.

Jaja wyszed} ze swego pokoju. Wiedzialam, ze zejdzie na dét i udajac, ze
chce mu sie pic, pojdzie do kuchni, stanie za drzwiami i bedzie podstuchiwat.



Gdy wrocit na gore, powiedzial, ze zolierze aresztowali Adea Cokera, gdy
wyjechat z redakcji. Jego samochod znaleziono na poboczu drogi z otwarty-
mi drzwiczkami. Wyobrazitlam sobie, jak go wyciagaja z samochodu, jak
wpychajq do innego, moze do czarnego kombi pelnego zotierzy z lufami ka-
rabinow sterczacymi z okien. Wyobrazilam sobie, jak drzg mu rece, jak
na jego spodniach pojawia sie mokra plama.

Wiedziatam, ze aresztowano go za diugi artykul w ostatnim numerze na-
szej gazety, artykul o nowym szefie panstwa i jego zonie, ktérzy placili lu-
dziom za szmuglowanie narkotykow za granice, artykul, ktéry kwestionowat
zasadnoS¢ egzekucji trzech ludzi podejrzanych o przemyt i demaskowat
prawdziwych baronow narkotykowych.

Jaja powiedzial, ze kiedy spojrzatl przez dziurke od klucza, Tata trzymat
Yewande za reke, modlit sie i kazat jej powtarzac: ,,Ci, co w Niego wierza,
nie zostang opuszczeni”.

Powtarzalam te stowa podczas egzaminow tydzien pozniej. Powtarzalam
je, gdy z cenzurka przycisnieta do piersi wracatam z Kevinem do domu. Wie-
lebne siostry rozdawaty je nam w otwartych kopertach. 2/25 — bytam druga
w klasie. Siostra Klara napisata: ,,Kambili jest inteligentna ponad wiek, spo-
kojna i odpowiedzialna”. Kierowniczka szkoty, matka Lucy, dodata: ,,To bly-
skotliwa, postuszna uczennica, corka, z ktérej mozna by¢ dumnym”. Ale wie-
dzialam, ze Tata dumny nie bedzie. Czesto powtarzal, ze nie po to wydaje
majatek na Cérki Niepokalanego Serca i na Swietego Mikolaja, zeby inne
dzieci nas wyprzedzaly. Za niego nie placit nikt, a juz na pewno nie bezbozny
ojciec, nasz Papa-Nnukwu, a mimo to zawsze byt pierwszy w klasie. Chcia-
fam, zeby byt ze mnie dumny, chcialam uczy¢ sie tak dobrze jak on. Pragne-
tam, zeby potozy} reke na mojej glowie i powiedzial, ze wypelniam bozy za-
myst. Zeby mocno mnie objat, przytulil i powiedziatl, ze od tego, kto duzo do-
staje, duzo sie wymaga. Zeby u$miechnal sie do mnie tym promiennym
usmiechem, ktory cos mi w srodku rozgrzewat. Ale bylam druga. Naznaczyto
mnie pietno porazki.

Mama otworzyla drzwi, zanim Kevin zdazyt zatrzymac¢ samochod. Ostat-
niego dnia szkoly zawsze czekala na podjezdzie, zeby SpiewaC pochwalne
piesni w igbo, zeby nas obja¢, czule poglaskac¢ nasze cenzurki. Tylko wtedy
Spiewata na glos w domu.

— O me mma, Chineke, o me mma... — zaczela i urwala, gdy ja powitalam.

— Dzien dobry, Mamo.



— Nne, wszystko dobrze? Masz smutng mine. — Odsunela sie na bok, zeby
mnie przepuscic.

— Jestem druga.

Mama znieruchomiata.

— Chodz, zjedz cos. Sisi zrobita ryz z kokosem.

Gdy wrocit Tata, siedzialam u siebie. Wszed! ciezko na gore — kazdy jego
krok dudnit w mojej glowie jak grzmot — i otworzyt drzwi do pokoju Jaja.
Brat jak zwykle by} pierwszy, wiec Tata na pewno patal dumg, na pewno
przytulat go i obejmowat. Troche to trwato, chociaz wiedzialam, ze przeglada
oceny z kazdego przedmiotu, zeby sprawdzi¢, czy nie spadly od ostatniego
semestru. Nagle poczulam, ze mam pelny pecherz, i pobieglam do ubikacji.
Gdy wrdcitam, Tata byt juz w pokoju.

— Dobry wieczor, Tato, nno.

— W szkole wszystko dobrze?

Chciatam powiedzie¢, ze mam drugq lokate, przyznac sie do porazki, zeby
od razu sie dowiedzial, ale zamiast tego odrzeklam:

— Tak.

Podatam mu cenzurke. Otwierat jq cale wieki, a czytal jeszcze dtuzej. Cze-
kajac, probowatam regularnie oddychac, dobrze wiedzac, ze mi sie nie uda.

— Kto ma pierwsza? — spytat w koncu.

— Chinwe Jideze.

— Jideze? Ta, ktora w ostatnim semestrze byta druga?

— Tak. — Zaburczalo mi w brzuchu, ghucho i tak glosno, ze nie przestato
nawet wtedy, gdy go wciagnetam.

Tata przegladat cenzurke jeszcze przez chwile, a potem powiedziat:

— Chodz na obiad.

Schodzac na dél, czulam sie tak, jakby moje nogi nie miaty stawow, jakby
byly z drewna. Tata przywi6zt nam do sprobowania nowe herbatniki i nim
zaczeliSmy jes¢, puscit wokot stotu zielone pudetko. Wgryztam sie w herbat-
nik i powiedziatam:

— Jest bardzo dobry.

— Ma taki swiezy smak — dodat Jaja.

— Bardzo smaczny — dokonczyta Mama.

— Jesli Bég bedzie taskaw, powinny sie dobrze sprzedawac¢ — powiedziat
Tata. — Nasze wafelki sg teraz najlepsze na rynku, a te herbatniki powinny
im doréwnac.



Nie patrzylam na niego, gdy mowil, nie mogltam. Nie moglam tez prze-
kna¢ gotowanego jamu i zielonej papryki, bo przywierata mi do podniebie-
nia tak mocno, jak mocno dzieci przywieraja do nog matek przed wejSciem
do zlobka. Zeby przetkng¢, pitam wode, szklanke za szklanka, i zanim Tata
rozpoczal modlitwe, bulgotalo mi w przepelnionym zotadku. Skonczywszy,
Tata powiedziat:

— Chodz na goére, Kambili.

Sztam tuz za nim. Byl w czerwonej jedwabnej pizamie i gdy wchodzit
na schody, posladki trzesty mu sie jak galareta albo jak akamu, jak dobrze
ugotowane akamu. Kremowy wystroj jego sypialni zmieniat sie co roku, ale
zawsze na jakis odcien kremowego bezu. Puszysty dywan, w ktorym zapada-
ly sie stopy, byl kremowy. Zastony ze skromnymi bragzowymi zdobieniami
na brzegach tez. Dwa obite kremowq skorg fotele staly tuz obok siebie, jak
dwoje ludzi pograzonych w intymnej rozmowie. Bez zlewal sie z kremem
i pokdj zdawat sie szerszy, jakby nie miat konca, jakby nie mozna byto stam-
tad uciec, nawet jesli sie chcialo, bo nie byto dokad biec. Gdy jako dziecko
myslatam o niebie, zawsze wyobrazatam sobie ten pokdj, jego miekkosc, kre-
mowos¢, nieskonczonos¢. Gdy na dworze szalala burza, gdy harmattan ciskat
w okienng siatke owocami mango, gdy przewody elektryczne zderzaly sie
ze soba, buchajac jaskrawopomaranczowym plomieniem, wtulalam sie w ra-
miona Taty, a on ukladal mnie miedzy swymi kolanami i owijal kremowym
pledem, ktory pachniat poczuciem bezpieczenstwa.

Teraz siedzialam na podobnym pledzie, na brzegu t6zka. Zsunetam kapcie,
zanurzylam stopy w dywan i postanowitam, ze ich nie podniose, zeby czuc
jego miekkosc¢ chociaz pod palcami u noég. Tym sposobem czeS¢ mnie bedzie
bezpieczna.

— Kambili — zaczat Tata, glosSno oddychajac. — W tym semestrze nie dalas
z siebie wszystkiego. Jestes druga w klasie, bo tak chciatas. — Miat smutne
oczy. Glebokie i smutne. Pragneltam dotknaC jego twarzy, przesunaC reka
po jego gumowatych policzkach. Te oczy skrywaly tajemnice, ktorych nigdy
nie miatam poznac.

Wtedy zadzwonit telefon; odkad aresztowano Adea Cokera, dzwonit
znacznie czesSciej. Tata podniost stuchawke i zaczat z kims cicho rozmawiac.
Siedzialam i czekalam, wreszcie zerkngt w bok i odprawil mnie gestem reki.
O cenzurce i karze nie rozmawialiSmy juz ani tego dnia, ani nazajutrz. Tata
byt pewnie za bardzo zajety sprawa Cokera, ale nie rozmawial ze mng o tym



nawet tydzien pozniej, gdy wyciagnal go z wiezienia. Nawet o tym nie wspo-
mnial, po prostu zobaczyliSmy w gazecie wstepniak, w ktorym Ade pisat
0 wartosci, jaka jest wolnos¢, o tym, ze jego pidro nie przestanie, ze nie moze
przestaC pisa¢ prawdy. Ale nie zdradzil, gdzie go przetrzymywano, kto
go aresztowal i co mu zrobili. Pod artykulem byt dopisek kursywa, w ktorym
Coker dziekowal swojemu wydawcy, ,,czlowiekowi prawemu, najodwaznie;j-
szemu, jakiego znam”. Siedzialam wtedy na sofie obok Mamy i przeczytalam
te stowa chyba z dziesie¢ razy, a potem zamknelam oczy i poczulam, ze
wzbiera we mnie wielka fala, Ze ogarnia mnie uczucie podobne do tego, jakie
nachodzito mnie w kosciele, gdy ksigdz Benedykt mowit podczas mszy o Ta-
cie, albo zaraz po tym, jak kichnelam, takie czyste i mrowigce.

— Dzieki Bogu, ze jest juz bezpieczny — szepneta Mama, przesuwajgc reka
po gazecie.

— Gasili mu papierosy na plecach — powiedziat Tata, krecac glowa. — Zga-
sili mu na plecach tyle papierosow.

— Dostang, co im sie nalezy, ale nie na tej ziemi, mba — odrzekta Mama.

Chociaz Tata sie do niej nie usSmiechnat — byt zbyt smutny — zalowatam,
ze to nie ja to powiedzialam, Ze jej nie uprzedzitam.

— ,,Standard” schodzi do podziemia — oznajmit. — Moim ludziom grozi
za duze niebezpieczenstwo.

Zejscie do podziemia oznaczalo, ze beda wydawac gazete w zakonspiro-
wanym lokalu. Wiedzialam o tym, mimo to wyobrazilam sobie, jak Ade Co-
ker i inni redaktorzy siedzq w jakims ciemnym, wilgotnym lochu i w blasku
jarzeniowki, pochyleni nad biurkiem, pisza calag prawde. Podczas modlitwy
tego wieczoru Tata dlugo prosit Boga o upadek wszystkich bezboznikow rza-
dzacych naszym krajem i bez konca powtarzat: ,,O NajSwietsza Panienko,
o Tarczo Nigeryjskiego Ludu, maodl sie za nami”.

Przerwa semestralna byta krotka, ledwie dwutygodniowa, i w sobote przed
rozpoczeciem zajeC Mama zabrala brata i mnie na rynek po nowe sandaly
i torby. Wcale ich nie potrzebowalismy, bo nasze torby i brazowe skorzane
sandaty byly calkiem nowe; kupiliSmy je na poczatku semestru. Ale byt
to nasz jedyny wspolny zwyczaj, wspolny rytuat przed rozpoczeciem kolej-
nego semestru nauki, taki tylko nasz: nie pytajac o nic Taty, wsiadaliSmy
do samochodu z Kevinem za kierownicg, opuszczaliSmy szyby i jechaliSmy
na rynek. Na skraju targowiska ogladaliSmy poéinagich szalencow grzebia-
cych w koszach na odpadki, patrzyliSmy na mezczyzn, ktérzy przystawali



w jakim$ zakamarku, rozpinali spodnie i oddawali mocz, na kobiety, ktdre
zdawaly sie targowac ze stosami zieleniny, dopdki nie wychynela zza nich
glowa kupujacego.

Potem, juz na samym rynku, wyszarpywaliSmy sie handlarzom, ktorzy
probowali wciggnac nas w ciemne przejscia miedzy straganami, zapewniajac:
,Mam to, czego szukacie” albo: ,,ChodZcie ze mngq, to tutaj”, chociaz nie
mieli pojecia, po co przyjechaliSmy. KrzywiliSmy nos, czujac zapach ocieka-
jacego krwig miesa i odor suszonych, nadpsutych juz ryb. KuliliSmy sie
na widok roju pszczot brzeczacych nad budami sprzedawcow miodu.

Wracajac do samochodu z sandatami i kupionym przez mame materiatem,
zobaczyliSmy tlumek ludzi przed warzywniakami, ktore mijaliSmy, idac
w tamtg strone, tymi wzdiuz ulicy. Thumek ludzi i zolnierzy. Handlarki gto-
sno krzyczaly, wiele z nich trzymato rece na glowie, jak kto$ zrozpaczony
albo do glebi wstrzasniety. Na ziemi lezata zawodzaca kobieta, rwac sobie
krotkie wlosy z glowy. Rozwigzala sie jej spodnica i widac¢ byto bialg bieli-
zZne.

— Szybciej — rzucita Mama. Podeszta blizej nas, jakby nie chciata, zeby-
smy zobaczyli zohierzy i te kobiete. PrzyspieszyliSmy kroku i wtedy zoba-
czytam, jak jeden z zolnierzy bierze zamach pejczem. Pejcz byt dlugi. Zwinat
sie w powietrzu i wylagdowat na plecach kobiety. Inny zoinierz zaczat kopac
sterty owocOw, rozgniatal butami papaje i sie Smiatl. Gdy wsiedliSmy do sa-
mochodu, Kevin powiedzial Mamie, ze zohierze dostali rozkaz zburzenia
straganOw, bo postawiono je nielegalnie. Mama nie odpowiedziata; wyglada-
la przez okno, jakby chciata zobaczy¢ te kobiety po raz ostatni.

W drodze do domu myslatlam o lezacej na ziemi handlarce. Nie widziatam
jej twarzy, ale czulam, Ze jg znam, ze znalam jq od zawsze. Zalowalam, ze
nie podesziam i nie pomoglam jej wstaC, ze nie oczyscitam jej spodnicy
z czerwonego blota.

Myslatam o niej i w poniedzialek, gdy Tata wiozt mnie do szkotly.
Na Ogui Road zwolnil, zeby dac¢ kilka banknotow zebrakowi lezgcemu
na poboczu obok grupki dzieci sprzedajacych obrane pomararnicze. Zebrak
popatrzyt na szeleszczace nairy, wstal i zaczal do nas macha¢, klaszczac
i podskakujgc. Myslatam, ze jest kulawy. Obserwowatam go w lusterku. Nie
odrywatlam od niego wzroku, dopoki nie znikngt nam z oczu. Przypominat
mi te lezaca na ziemi handlarke. W jego radosci byta bezradnos¢, taka sama,
jaka dostrzeglam w rozpaczy handlarki.



Mury otaczajqce szkote byly bardzo wysokie, podobne do tych wokot na-
szego podwoOrza, z tym ze zamiast zwojami drutu pod napieciem, ich szczyt
zabezpieczono ostrymi kawatkami zielonego szkla. Tata powiedzial, ze zro-
biono to na jego wniosek, gdy skonczytam podstawowke. Wazna jest dyscy-
plina, tak méwit. Nastolatki nie moga przelazic¢ przez mur, ucieka¢ do miasta
i szale¢ jak studenci federalnych college’6w.

— Ci ludzie nie umiejg prowadzi¢ — mruknat, gdy dojechaliSmy do bramy,
przed ktorg zderzak w zderzak stala kolejka trabigcych klaksonami samocho-
dow. — Za to, ze ktoS wjedzie tam jako pierwszy, nie ma zadnej nagrody.

Ignorujac odzwiernego i zachecajac do kupna obranych pomaranczy, ba-
nanow i fistaszkoéw, coraz blizej i blizej do samochodéw podchodzity han-
dlarki w zjedzonych przez mole bluzkach, ktore zsuwaly im sie z ramion,
dziewczeta duzo miodsze ode mnie. Tata wjechal w koncu na teren szkoty
i zaparkowal koto boiska do siatkdwki, na skraju starannie wypielegnowane-
go trawnika.

— Gdzie jest twoja klasa? — spytat.

Wskazatam budynek za kepa mangowcow. Tata wysiadl razem ze mna
i pomyslatam: Co on robi? Dlaczego odwidzt mnie do szkoty, kazac Kevino-
wi odwiez¢ brata?

Gdy szlismy, dostrzegla go siostra Malgorzata stojagca w grupce uczennic
z rodzicami. Pomachata nam wesoto i kolyszac sie jak kaczka, szybko ruszy-
la w naszq strone. Stowa poptynely jej z ust jak wezbrany potok: jak sie Tata
miewa, czy jest zadowolony z moich postepow, czy bedzie na przyjeciu u bi-
skupa w przysztym tygodniu?

Tata od razu zmienit akcent i mowit teraz z brytyjskim, tak jak podczas
rozmowy z ksiedzem Benedyktem. I byt bardzo uprzejmy, uprzejmy i przy-
milny jak wtedy, gdy miat do czynienia z osobami zwigzanymi z koSciotem,
zwlaszcza bialymi. Albo jak wtedy, gdy wreczal kierowniczce czek na re-
mont szkolnej biblioteki. Powiedzial, ze przyjechal zobaczy¢ mojq klase,
a siostra Malgorzata zapewnita go, ze jesli tylko bedzie czegos potrzebowal,
wystarczy ja zawiadomic.

— Chinwe Jideze, ktora to? — spytal, gdy doszliSmy na miejsce. Przed
drzwiami stata grupka pochlonietych rozmowa dziewczat. Rozejrzatam sie,
czujac ucisk w skroniach. Co on teraz zrobi? Jasnobragzowa twarz Chinwe do-
strzegtam jak zwykle w srodku grupy.

— To ta w Srodku — odpartam. Czyzby Tata zamierzat z nig porozmawiac?



Wytargac jg za uszy za to, ze mnie wyprzedzita? Zapragnetam, zeby rozstapi-
la sie ziemia, zZeby sie rozstgpita i pochlonela calg szkote.

— Spojrz na nig — powiedziat. — Ile ma glow?

— Jedng. — Wiedziatam i bez patrzenia, ze jedng, mimo to spojrzatam.

Tata wyjat z kieszeni lusterko wielkosci takiego z puderniczki.

— Teraz spojrz tutaj.

Popatrzytam na niego.

— Do lusterka.

Spojrzatam w lusterko.

— Ile masz gtoéw, gbo? — spytal, przechodzac nagle na igbo.

— Jedna.

— Ona tez ma jedng, nie ma dwoch. Wiec dlaczego datas sie wyprzedzic?

— To sie juz nie powtorzy. — Powiat lekki Tkuku i na ziemi zatanczyty bra-
zowe wiry, jak rozwijajace sie sprezyny od zegarka. Na wargach poczutam
smak piasku.

— Jak myslisz, dlaczego tak ciezko pracuje, zeby da¢ wam wszystko
co najlepsze? Macie duzo przywilejow i musicie sie za to odwdzieczy¢. Po-
niewaz Bog dal wam duzo, duzo od was oczekuje. Oczekuje doskonatosci.
Ja nie mialem ojca, ktory wysylalby mnie do najlepszych szkdt. Moj ojciec
marnowat czas, czczgc drewniane i kamienne bozki. Gdyby nie ksieza i sio-
stry zakonne, bylbym dzisiaj nikim. Przez dwa lata harowalem jako postu-
gacz na plebanii. Tak, jako zwykly postlugacz. Nikt nie podwozil mnie
do szkoty. Do konca podstawéwki codziennie chodzitem do Nimo piechota,
a to prawie trzynascie kilometréw. Gdy zdatem do Swietego Grzegorza, pra-
cowatem jako ogrodnik u ksiedza.

Styszalam to juz wiele razy, jak ciezko musial pracowac, jak uczyly
go misjonarki i ksieza, jak niczego nie nauczy} go ojciec, nasz Papa-Nnukwu.
Mimo to kiwalam glowg i udawatlam, ze pilnie stucham. Miatam tylko na-
dzieje, ze kolezanki nie zastanawiajg sie teraz, dlaczego przyjechaliSmy
do szkoty, zeby odby¢ dluga rozmowe przed drzwiami do mojej klasy.
W koncu Tata przestal mowic i schowat lusterko.

— Kevin cie odbierze.

— Dobrze, Tato.

— Do widzenia. Ucz sie dobrze. — Objat mnie, tak krotko, z boku.

— Do widzenia, Tatusiu.

Gdy odchodzit wysadzang zielonymi, bezkwietnymi krzewami Sciezka, za-



dzwonit dzwonek na apel.

Byto bardzo glosno i matka Lucy musiatla kilka razy powtérzyc: ,,Dosc,
wystarczy, prosze o cisze!” Jak zwykle stalam w pierwszym rzedzie, bo w
tych z tyhu staly dziewczeta z roznych obozow, te, ktore ciggle szeptaly i chi-
chotaly, kryjac sie za plecami kolezanek. Nauczycielki staty na podium, wy-
sokie jak posagi w bialo-niebieskich habitach. Najpierw zasSpiewalysSmy po-
witalng piesn ze zbioru katolickich hymnéw, potem matka Lucy przeczytata
jedenascie wersetow z pigtego rozdziatu Swietego Mateusza, a jeszcze potem
odépiewaly$my hymn panstwowy. Spiewanie hymnu bylo w naszej szkole
czymS wzglednie nowym. RobilySmy to dopiero od roku, poniewaz niekto-
rych rodzicow zaniepokoito to, ze ich dzieci nie znajg ani hymnu, ani przysie-
gi. Obserwowalam siostry. Spiewaty tylko Nigeryjki i w ustach, na tle ciem-
nej twarzy, btyskaty im zeby. Biale siostry staly z zalozonymi rekami albo
muskaty palcami szklane paciorki r6zanca u pasa, uwaznie sprawdzajac, czy
wszystkie uczennice Spiewaja. Potem matka Lucy zmruzyla przestoniete gru-
bymi okularami oczy i powiod}a po nas wzrokiem. Zawsze wybierata uczen-
nice, ktora miata rozpoczac przysiege.

— Kambili Achike, do przysiegi prosze.

Nigdy mnie dotad nie wybierata. Otworzytam usta, ale stowa utknely mi w
gardle.

— Kambili Achike? — Patrzyta na mnie, ona i cala szkota. Odchrzaknetam,
wytezylam calg wole. Znalam te stowa, widzialam je w mysli. Ale za nic nie
chciaty wyjs¢ mi z ust. Pod pachami poczutam mokry, ciepty pot.

— Kambili?

Wreszcie zacinajgc sie, wykrztusitam:

— Przysiegam Nigerii, mojej ojczyznie, by¢ wierna, lojalng i uczciwa...

Dotaczyly do mnie inne uczennice i poruszajgc ustami, sprobowatam za-
panowac nad oddechem. Po apelu rozesztysmy sie do klas. W klasie, jak to w
klasie, dlugo sie sadowitySmy, szuralySmy krzestami, odkurzatysmy tawki
i przepisywatysSmy nowy plan lekcji z tablicy.

Ezinne nachylita sie ku mnie i spytala:

— Jak minela przerwa?

— Dobrze.

— Bylas gdzie$ za granicg?

— Nie — odrzeklam. Nic wiecej nie przychodzito mi do glowy, ale chcia-
lam, zeby wiedziala, jak bardzo doceniam to, ze jest dla mnie mita, chociaz



bylam wiecznie skrepowana i matlomowna. Chcialam tez podziekowac jej, ze
nie nazywa mnie ogrodkowa snobka, tak jak inne dziewczeta, ale zamiast
tego spytatam:

— Ty gdzieS wyjezdzatas?

Ezinne parsknela Smiechem.

—Ja? O di egwu. Za granice jezdza tylko takie jak ty, Gabriella i Chinwe,
bo majg bogatych rodzicow. Ja bylam na wsi, u dziadkow.

— Aha.

— Po co przyszedt twoj ojciec?

— Bo... bo... bo... — Musialam wzia¢ gleboki oddech, inaczej jgkatabym
sie jeszcze bardziej. — Chcial zobaczy¢ naszg klase.

— JesteS do niego bardzo podobna. To znaczy, nie taka gruba, ale kolor
skory i rysy twarzy macie takie same.

— Tak.

— Slyszatam, ze Chinwe odebrala ci pierwszq lokate. Abi?

— Tak.

— Twoi rodzice na pewno nie mieli nic przeciwko temu. Zawsze bylas
pierwsza, od poczatku szkoty. Chinwe powiedziala, Ze ojciec zabral ja
do Londynu.

— Aha.

— Ja jestem piqta, ale to postep, bo w poprzednim semestrze bytam ésma.
Wiesz, w naszej klasie jest duza rywalizacja. W podstawowce zawsze bylam
pierwsza.

Wtedy do jej tawki podeszta Chinwe. Miala wysoki, piskliwy glos.

— Motylku — powiedziala. — W tym semestrze chce by¢ gospodyniq klasy,
wiec glosuj na mnie. — Byla w opietej w talii spodniczce, ktora dzielita jej
cialo na dwie zaokraglone potowy, i wygladata jak 6semka.

— Jasne — odparla Ezinne.

Nie zdziwitam sie, gdy Chinwe minela mojg tawke i przystanela przy sa-
siedniej, zeby powtorzycC te same slowa, tyle ze z innym przezwiskiem. Nig-
dy do mnie nie zagadywala, ignorowala mnie nawet wtedy, gdy trafitlySmy
do tej samej grupy na zajeciach z rolnictwa i razem zbieralySmy chwasty
do albumu. Podczas krétkich przerw dziewczeta tloczyly sie wokot jej tawki,
glosno sie Smiejgc. I zawsze czesaly sie dokladnie tak jak ona: jesli Chinwe
nosita isi owu, ukladaly wlosy w owiniete widczka dredy, a jesli nosita shuku,
na ich glowach pojawialy sie zaplecione tuz przy skorze warkoczyki. Chinwe



chodzita tak, jakby stgpata po rozzarzonych weglach, podnoszac noge niemal
w tej samej chwili, gdy dotykata ziemi drugq. Podczas dlugiej przerwy, pod-
skakujac na czele grupy dziewczat, szta do sklepiku szkolnego po herbatniki
i cole; Ezinne mowila, ze wszystkim stawia co$ do picia. Ja spedzatam diuga
przerwe w bibliotece.

— Chinwe chce, zebys$ do niej zagadata — szepnela Ezinne. — Wiesz, zacze-
la przezywac cie snobka, bo z nikim nie rozmawiasz. Powiedziala, ze to, ze
twdj tata ma gazete, te wszystkie fabryki i ze jest taki bogaty, wcale nie zna-
czy, Ze mozesz zadzieraC nosa.

— Ale ja nie zadzieram...

— Nawet dzisiaj, na apelu, powiedziata, ze zadzierasz, bo jak matka Lucy
kazata ci skladac przysiege, to na poczatku nie chciatas.

— Bo nie styszalam, jak mnie wywotlala.

— Ja nie mowie, ze zadzierasz, mowie tylko, ze ona tak uwaza, ona i wiek-
szoSC dziewczyn. Moze sprobuj z nig pogadac? A po szkole nie biegnij
od razu do bramy, tylko zwyczajnie idZ, razem z nami. Dlaczego ty zawsze
tak pedzisz?

— Lubie biega¢. — Ciekawe, pomyslatam, czy liczy sie to jako klamstwo
i czy w niedziele bede musiala sie z tego wyspowiada¢. No i z tego, ze skia-
matam, mowiac, ze nie styszalam, jak matka Lucy wywolala mnie do przy-
siegi. Gdy dzwonil dzwonek na koniec lekcji, przed bramag czekal juz
na mnie Kevin w peugeocie. Miat duzo zajec i nie wolno mi bylo zwlekac ani
sekundy, dlatego zawsze wypadatam z klasy i biegltam, pedzitam jak podczas
szkolnego wyscigu na dwiescie metrow. Raz Kevin powiedzial Tacie, ze sie
kilka minut spdznitam, i Tata uderzyl mnie w oba policzki naraz. Jego wiel-
kie dlonie zostawity na skorze rownolegle Slady i przez wiele dni dzwonito
mi w uszach.

— Ale dlaczego? — spytala Ezinne. — Jak zostaniesz i pogadasz z dziewczy-
nami, zobacza, ze wcale nie jesteS snobka.

— Po prostu lubie biega¢ — powtérzylam.

Wiekszos¢ kolezanek z klasy uwazala mnie za ogrodkowa snobke az
do konca semestru. Ale nie przejmowatam sie tym za bardzo, bo musiatam
dzwigac znacznie wiekszy ciezar: martwitam sie, ze i w drugim semestrze nie
zdobede pierwszej lokaty. Codziennie czulam sie w szkole tak, jakbym miata
na glowie worek z piaskiem i jakby nie wolno mi bylo przytrzymac go reka-



mi. Litery w podrecznikach wcigz sie ze soba zlewaly i mialy kolor krwi,
wcigz widziatam duszyczke mojego nienarodzonego brata zwigzang cienki-
mi, krwawymi sznurami. Probowatam zapamietac, co nauczycielki mowity
na lekcjach, bo wiedziatam, ze z ksigzek niczego sie nie naucze. Po kazdej
klaséwce wyrastata mi w gardle wielka gula, jak kawalek Zle ugotowanego
fufu, i tkwita tam, dopdki nie oddano nam poprawionych zeszytow.

Na poczatku grudnia mieliSmy przerwe Swigteczng i po ostatniej lekcji,
kiedy Kevin wiozt mnie do domu, zajrzalam do cenzurki. 1/25. Jedynka byta
tak mocno pochylona, ze musialam dobrze wytezyC wzrok, zanim zobaczy-
lam, ze to jednak nie siodemka. Tej nocy zasnetam, tulagc do siebie obraz
usmiechnietej twarzy Taty i wspomnienie jego glosu. Mowil, ze jest ze mnie
dumny i ze wypelnitam bozy zamyst.

W grudniu nadciaggnely piaskowe harmattany. Niosac ze soba zapach Sa-
hary i Bozego Narodzenia, zrywaly z uroczynow jajowate liScie i stracaly
szpilkowate lisScie z gwizdzacych sosen, pokrywajac wszystko warstewka
brazowego pytu. Kazde Boze Narodzenie spedzaliSmy w naszym rodzinnym
domu na wsi. Siostra Weronika nazywata to doroczng wedrowka ludu Igbo.
Tym swoim irlandzkim akcentem moéwila, ze nie rozumie, dlaczego tylu
z nas buduje wielkie domy w rodzinnych wioskach tylko po to, zeby spedzic¢
tam ledwie pare tygodni, po czym wroci¢ do miasta i przez reszte roku gniez-
dzic¢ sie w ciasnocie. Czesto zastanawiatam sie, co tu jest do rozumienia. Tak
sie po prostu robito, i juz.

Rankiem w dniu wyjazdu wiat ostry wiatr, ktory targat sosnami tak moc-
no, ze wyginaty sie i pochylaty, jakby oddawaty czesc¢ piaskowemu bozkowi,
a w ich lisciach i galeziach gwizdalo jak gwizdek sedziego na meczu pitkar-
skim. Samochody staly na podjezdzie z otwartymi drzwiczkami i bagaznika-
mi, czekajac na bagaz. Jaja, Mama i ja mieliSmy jecha¢ mercedesem razem
z Tatg, Kevin i Sisi samochodem z fabryki, a Sunday, fabryczny szofer Taty,
ktory wozit nas, kiedy Kevin szedl na coroczny tygodniowy urlop, miat
usigsc za kierownicg volva.

Tata stat przy hibiskusach, jedna reke trzymat w kieszeni biatej tuniki, dru-
ga wskazywal, co gdzie zatadowac.

— Te walizki daj do mercedesa, warzywa tez. Jam, remy martin i sok
do peugeota. I zobacz, czy zmieSci sie tam okporoko. Ryz, garri, fasola i ba-
nany pojada volvem.



MieliSmy duzo do pakowania, wiec przyszedt nam pomoc Adamu, nasz
odzwierny. Same tylko bulwy jamu, wielkie jak mlode psiaki, zajely prawie
caly bagaznik peugeota, a na przednim siedzeniu volva, niczym $pigcy pasa-
zer, lezaty worki fasoli. Kevin i Sunday odjechali pierwsi, a my za nimi, wiec
gdyby zatrzymali ich zolierze na blokadzie, zobaczylibySmy to i staneli.

Gdy mineliSmy brame, Tata zaczal odmawiaC rozaniec. On odmowit
pierwsza dziesigtke, Mama drugg, Jaja trzecia, a ja czwartg. Tata sie nie spie-
szyl, jechal powoli. Szosa byla jednopasmowa, wiec gdy utknat za jakas cie-
zarOwka, zwalniat jeszcze bardziej i mamrotat, ze drogi sa niebezpieczne, ze
ci z Abuja rozkradli pienigdze na drugi pas jezdni. Trabigc klaksonami, wy-
przedzalo nas wiele samochoddw, a niektore byty tak wytadowane Swiatecz-
nym jamem, workami ryzu i kartonami napojow, ze szorowaly bagaznikami
0 ziemie.

Na Dziewiagtej Mili Tata zatrzymat sie, zeby kupi¢ chleb i okpa. Do samo-
chodu od razu rzucili sie handlarze, wciskajac do wszystkich okien gotowane
jaja, prazone orzeszki, butelkowang wode, chleb, okpa i agidi. ,,Niech pan
kupi ode mnie, tanio sprzedam!” — namawiali. ,,Niech pan na mnie spojrzy,
to mnie pan szuka!”

Chociaz Tata kupit tylko chleb i zawinieta w gorgce bananowe liscie okpa,
kazdemu z handlarzy dal dwadziescia naira i gdy ruszaliSmy, a nawet poz-
niej, gdy dojezdzaliSmy juz do Abba, w uszach pobrzmiewato mi ich wotla-
nie: ,,Dziekuje panu, niech Bog pana blogostawi”.

Stojagca na poboczu tablica z napisem WitajciE w ABBA byla tak matla, ze
latwo jq bylo przeoczyc. Tata skrecit i, zgrzyt-zgrzyt, mercedes zazgrzytat
brzuchem na wyboistej, spieczonej stoncem polnej drodze. Gdy jechaliSmy,
ludzie machali do nas i krzyczeli: ,,Omelora!” — tak nazywali Tate, taki miat
tytut. Kryte stoma gliniane chaty sasiadowaty z dwupietrowymi rezydencjami
za bogato zdobionymi metalowymi bramami. Nagie i poinagie dzieci kopaly
sflaczala pitke. Pod drzewami siedzieli mezczyzni, pijac palmowe wino
z krowich rogow i brudnych szklanych kubkow. Zanim dojechaliSmy do sze-
rokiej czarnej bramy, caly samochod byt juz pokryty brazowym pytem. Spod
samotnego drzewa ukwa przy garazu pomachato nam trzech starszych mez-
czyzn.

— Nno nu! Nno nu! — zawolali. — Wrdciles? Zaraz przyjdziemy sie przywi-
tac!

Odzwierny otworzy} brame.



— Dzieki Ci, Panie, za bezpieczng podroz. — Tata przezegnat sie, wjezdza-
jac na podworze.

— Amen — odpowiedzieliSmy chorem.

Widok naszego domu wcigz zapieral mi dech w piersi, jego majestatycz-
nos¢, tryskajaca woda fontanna od frontu, palmy kokosowe z boku, drzewa
pomaranczowe na skraju dziedzinca. Dopedzito nas trzech matych chtopcow;
biegli az od drogi.

— Omelora! — krzykneli. — Dzien dobry panu! — Byli tylko w szortach,
a kazdy miat pepek wielkosci matego balonu.

— Kedu nu? — Tata wyjat z torby zwitek banknotow i dat im po dziesie¢ na-
ira. — Pozdréwcie rodzicow. I pokazcie im pienigdze!

— Tak, prosze pana! Dziekujemy, prosze pana! — Wybiegli za brame, glo-
sSno sie Smiejac.

Kevin i Sunday wypakowali jedzenie, a ja z bratem walizki z mercedesa.
Mama poszia z Sisi za dom, po zZelazne trojnogi. GotowaliSmy w kuchni,
na gazie, ale na trojnogach stawialiSmy wielkie kotly na ryz, gulasz i zupe dla
gosci. Niektore byly tak wielkie, ze miescita sie w nich cala koza. Mama
i Sisi prawie nie gotowaty; krecity sie tylko po podworzu, donoszac sol, mag-
gi i naczynia, bo samym gotowaniem zajmowaly sie zony czlonkow naszej
umunna. Mowity, ze Mama musi odpoczac po stresach zycia w miescie. I co
roku zabieraly do domu resztki, thuste kawatki miesa, ryz i fasole, butelki
z napojami orzezwiajacymi, podpiwkiem i piwem. Na Boze Narodzenie za-
wsze byliSmy przygotowani na to, ze bedziemy musieli nakarmi¢ calg wies,
tak zeby ani jeden gosc nie wyszed} od nas, nie napiwszy sie i nie najadiszy
do poziomu wzglednej sytosci, jak mawial Tata. Ostatecznie nadano mu tytut
Omelora, Tego, Ktory Dba o Spotecznosc. Ale nie tylko on miat gosci; wie-
Sniacy odwiedzali kazdy duzy dom z duza bramaq i czasami zabierali ze soba
plastikowe miski ze szczelnymi pokrywkami. Byly Swieta.

RozpakowywalisSmy sie z bratem na gorze, gdy nagle weszta Mama.

— Ade Coker przyszedt z rodzing, zeby ztozy¢ nam zyczenia — powiedzia-
la. — Jada do Lagos. Zejdzcie sie przywitac.

Ade byt niski, okragly, wesoly. Ilekro¢ go widzialam, zawsze wyobraza-
lam sobie, jak pisze te wszystkie wstepniaki do gazety; probowatam tez sobie
wyobrazic, jak stawia opor zolierzom. I nie mogtam. Przypominal wypcha-
ng gatgankami lalke, a poniewaz zawsze sie uSmiechat, glebokie dotki w jego
pulchnych policzkach wygladaty jak zrobione zapatka dziurki. Nawet okulary



miat jak lalka: szkla byly grubsze niz zaluzje w oknach, dziwnie niebieskawe
i oprawione w biaty plastik. Gdy zeszliSmy, wlasnie podrzucat do gory swoje
dziecko, wierng kopie samego siebie. Jego cdreczka stala przy nim i prosita,
zeby ja tez podrzucit.

— Jaja, Kambili, jak sie macie? — spytatl i zanim zdqzyliSmy odpowiedziec,
rozeSmiat sie dzwiecznie, wskazal na niemowlaka i dodat: — Podobno im wy-
zej je podrzucac, gdy sa mate, tym szybciej nauczg sie fruwac! — Niemowle
zagulgotato, pokazujac rozowe dzigsta i wyciggneto raczke do okularow ojca.
Ade odchylit do tytu glowe i podrzucit je jeszcze raz.

Jego zona, Yewande, objela nas, spytala, jak sie mamy, potem zartobliwie
klepnela meza w ramie i zabrala mu dziecko. Popatrzylam na nig i przypo-
mnialo mi sie, jak rozmawiajac z Tatq, dlawita sie od ptaczu.

— Lubicie przyjezdzac na wies? — spytal nas Ade.

PopatrzyliSmy na Tate jednoczesnie, brat i ja; siedzial na sofie i z uSmie-
chem na ustach czytat kartke Swigteczna.

— Tak — odrzekliSmy chorem.

— Naprawde? Lubicie siedzie¢ w tym buszu? — Ade teatralnie wytrzeszczyt
oczy. — Macie tu przyjaciot?

— Nie — odparlisSmy.

— W takim razie co robicie w tej dziczy? — droczyl sie z nami.

UsmiechneliSmy sie bez stowa.

— Zawsze sq tacy spokojni — powiedzial, patrzac na Tate. — Tacy cisi.

— W przeciwienstwie do tych rozwydrzonych dzieci, ktorych teraz tak
duzo, ktore nie wiedzg, co znaczy dyscyplina, i nie znajg strachu przed Bo-
giem — odrzekl Tata z dumnym uSmiechem na ustach i z rozswietlonymi
dumg oczami. — Wyobrazacie sobie, jaka bylaby nasza gazeta, gdybySmy
wszyscy sie tak zachowywali?

To byt taki zart. Ade wybuchnat sSmiechem, Yewanda tez. Ale Tata sie nie
rozeSmiat. OdwrociliSmy sie i po cichu wrociliSmy na gore.

Obudzit mnie szelest liSci palmy kokosowej. Ustyszatam, jak za naszg wy-
sokq brama beczg kozy i piejg koguty, jak pozdrawiajg nas wiesniacy.

— Dzien dobry! — krzyczeli zza glinianego muru. — Wstaliscie juz? Jak sie
spato?

— Dzien dobry! Czy mieszkancom tego domostwa dobrze sie wstawato?

Rozsunelam okno, zeby lepiej styszec i wpusci¢ do srodka powietrze pach-



ngce kozimi odchodami i dojrzewajacymi pomaranczami. Do drzwi zapukat
Jaja. Spal tuz za Sciang; w Enugu nasze pokoje dzielit korytarz.

— Wistatas? — spytal. — ChodZmy na modlitwe, zanim Tata nas zawotla.

Bylam w koszuli nocnej, wiec owinetam sie spddnica, ktéra w ciepte noce
stuzyta mi jako lekkie przykrycie, zawigzatam jg z boku i zeszliSmy na doét.

Szerokie korytarze sprawialy, ze czulam sie w naszym domu jak w hotelu,
a wrazenie to potegowal bezosobowy zapach zamknietych przez wieksza
czes¢ roku drzwi, nieuzywanych tazienek, kuchni, toalet i niezamieszkanych
pokojow. WykorzystywalisSmy tylko parter i pierwsze pietro; pozostatych pie-
ter uzywaliSmy ostatnio przed wielu laty, kiedy Tata przyjmowat tytut Ome-
lora. Czlonkowie naszej umunna namawiali go do tego od bardzo dawna,
jeszcze wtedy, gdy byl kierownikiem u Leventisa i zanim kupit swoja pierw-
sz fabryke. Méwili, ze jest dos¢ bogaty, poza tym nikt z naszej umunna nie
zostal jak dotad Omelora. Tak wiec gdy Tata sie wreszcie zdecydowal,
po dhugich rozmowach z pratatem, podczas ktorych usilnie nalegal, zeby
z ceremonii usunieto wszystkie poganskie podteksty, zrobitlo sie u nas jak
podczas Swieta Jamu. Na kazdym skrawku przebiegajacej przez Abba drogi
staly samochody. Na drugim i trzecim pietrze domu roito sie od ludzi. A teraz
chodzitam tam tylko wtedy, gdy chciatam popatrze¢ w dal, za ogrodzenie.

— Tata prowadzi dzisiaj rade koscielng — powiedziat Jaja. — Styszalem, jak
mowit Mamie.

— O ktorej?

— Przed poludniem. — I oczami dodat: Bedziemy mieli wiecej czasu dla
siebie.

W Abba nie obowigzywal nas plan zajec. Wiecej rozmawialiSmy i mniej
siedzieliSmy w pokoju, bo Tata musiat przyjmowac niekonczacy sie strumien
gosci, chodzi¢ na zebrania rady kosScielnej o pigtej rano i na zebrania rady
miejskiej, ktore trwaly az do poinocy. A moze plan nie obowigzywatl nas dla-
tego, ze w Abba bylo po prostu inaczej, ze ludzie przychodzili do nas i wy-
chodzili, kiedy tylko chcieli, Zze samo powietrze, ktérym oddychalisSmy, poru-
szalo sie tu wolniej niz w miescie.

Tata i Mama siedzieli w jednym z salonikéw odchodzacych od glownego
salonu na dole.

— Dzien dobry, Tato — powiedzieliSmy. — Dzien dobry, mamao.

— Jak sie macie? — spytal Tata.

— Dobrze.



Tata mial jasne, rzeskie oczy; pewnie byl na nogach juz od wielu godzin.
Przegladal Biblie, katolicka wersje z ksiegami deuterokanonicznymi, opra-
wiong w I$Snigca czarng skore. Mama byta chyba spigca. Przetarla zmeczone
oczy i spytala, czy dobrze spaliSmy. Z gldwnego salonu dobiegaty czyjes glo-
sy. Goscie przychodzili czesto juz o swicie. Gdy sie przezegnalisSmy i uklekli-
smy wokot stotu, rozlegto sie pukanie do drzwi i zajrzal do nas mezczyzna
w przetartym podkoszulku.

— Omelora! — zaczal donosnym glosem, jakiego ludzie uzywaja, gdy kogos
tytulujg. — Juz wychodze. Chcialbym kupi¢ prezenty dla dzieci na Oye Aba-
gana. — Mowit po angielsku z tak silnym akcentem igbo, ze nawet najkrétsze
stowa ozdabial dodatkowymi sylabami. Tata lubil, kiedy wiesniacy probowa-
li mowic¢ przy nim po angielsku. Uwazal, ze to dowdd zdrowego rozsadku.

— Ogbunambala! — odrzekt. — Zaczekaj, modle sie z rodzing. Chce dac
ci co$ dla dzieci. I podzielic sie z tobag chlebem i herbata.

— Omelora! Dziekuje! W tym roku nie pitem jeszcze mleka. — Mezczyzna
zwlekal, wciaz stal przy drzwiach. Moze myslal, ze jesli odejdzie, Tata zmie-
ni zdanie i nie poczestuje go herbatg z mlekiem?

— Ogbunambala! Wyjdz, usiadz i zaczekaj — rzucit Tata.

Mezczyzna zniknagt za drzwiami. Tata przeczytat fragment psalmu, potem
zmowiliSmy Ojcze Nasz, Zdrowas Mario, Chwate Tréjcy i Wierze w Boga.
Chociaz Tata zaczynal, a my do niego dotaczaliSmy, otaczala nas zewnetrzna
cisza, otulala nas jak calun. Ale kiedy powiedziat: ,,A teraz pomodlmy sie
do ducha wilasnymi stowami, a duch wstawi sie za nami wedle Jego woli”, ci-
sza nagle pekla. ModliliSmy sie glosno, kazdy o co innego. Mama o pokdj
i za rzadzacych naszym krajem. Jaja za ksiezy i wiernych. Ja za papieza. Po-
tem Tata modlit sie przez dwadzieScia minut za obrone przed bezboznikami
i bezboznymi sitami, za Nigerie i za bezboznikéw, ktorzy niq rzadza, i za na-
wrocenie naszego Papa-Nnukwu, zeby nie trafit do piekta; na opis piekta po-
swiecit duzo czasu, jakby Bog nie wiedzial, ze wiecznie szaleje tam straszli-
wy ogien. Na koniec powiedzieliSmy glosno: ,,Amen!” Tata zamknat Biblie.

— Po potudniu pojedziecie przywitac sie z dziadkiem — powiedzial. — Ke-
vin was zawiezie. Pamietajcie, nie tykajcie tam zadnego jedzenia i niczego
nie pijcie. I jak zwykle zostancie nie dtuzej niz pietnascie minut. Pietnascie
minut.

— Tak, Tato. — StyszeliSmy to w kazde Swieta, od kilku lat, odkad tylko za-
czeliSmy odwiedza¢ Papa-Nnukwu. Papa-Nnukwu zwolal narade umunna



i poskarzyt sie rodzinie, ze nie zna wnukow i ze wnuki nie znajg jego. To on
nam o tym powiedzial, bo Tata nigdy o takich rzeczach nie wspominat. Tata
zaproponowal, ze zbuduje mu nowy dom, ze kupi mu samochod i wynajmie
szofera, pod warunkiem ze Papa-Nnukwu nawroci sie i zburzy krytq strzechg
Swigtynie bozka chi na podworzu. Papa-Nnukwu rozesmiat sie i odparl, ze ni-
czego nie bedzie burzyl, ze powtarzal to wiele razy. Cztonkowie umunna jak
zwykle staneli po stronie Taty, ale nalegali, zebySmy mogli odwiedzac¢ dziad-
ka i chociaz sie z nim przywitac, bo zastluguje na to kazdy cztowiek na tyle
stary, zeby nazywacC go dziadkiem. Tata nigdy sie z nim nie wital, nigdy
go nie odwiedzal, ale przez Kevina czy przez cztonkdow umunna przesylat
mu cienkie zwitki banknotéw, o wiele ciensze niz te, ktére dawat Kevinowi
jako Swiateczng premie.

— Wolalbym nie wysyla¢ was do domu poganina, ale Bog was ochroni —
dodat. Schowat Biblie do szuflady, przyciagnat nas blizej i tagodnie potart
nam ramiona.

— Tak, Tato.

Zaraz potem zniknal w salonie. Dobiegalo stamtad coraz wiecej glosow,
bo coraz wiecej ludzi przychodzito, zeby powiedzie¢: Nno nu i poskarzyc sie
na ciezkie zycie czy na to, ze nie majg za co kupi¢ dzieciom prezentow
na Gwiazdke.

— Sniadanie zjecie na gérze — powiedziala Mama. — Zaraz wam przyniose.
Ojciec zje z gos¢mi.

— Pomoge ci — zaproponowatam.

— Nie, nne, idZ na gore, zostan z bratem.

Lekko utykajac, poszta do kuchni. Na glowie miata zwezajaca sie ku doto-
wi siatke zakonczong pomponem z wiosow. Pompon byl wielkoSci pitki
do golfa i wygladat jak ten na czapce swietego Mikotlaja.

— Papa-Nnukwu mieszka niedaleko — powiedziatl na schodach Jaja. — Do-
szlibySmy tam w pie¢ minut, po co nam Kevin. — Mowit tak co roku, mimo
to zawsze jezdziliSmy do dziadka samochodem, zeby Kevin mogl mie¢ nas
na oku.

Gdy tego ranka wyjezdzaliSmy za brame, odwrocitam sie, zeby jeszcze raz
popatrzeC na ISnigce bielg Sciany i kolumny naszego domu, na idealny, poty-
skujqcy srebrzyscie tuk wody nad fontanng. Papa-Nnukwu nigdy u nas nie
byl, bo Tata oSwiadczyl, ze nie postanie tu noga zadnego poganina, nawet
jego wilasnego ojca.



— Ojciec powiedzial, ze mozecie zostaC pietnascie minut — przypomniat
nam Kevin, parkujac na poboczu drogi przed domem dziadka. Popatrzytam
na blizne na jego szyi. Przed kilku laty pojechat na urlop do swego rodzinne-
go miasta w delcie Nigru i spadt z palmy. Blizna biegla srodkiem glowy az
do karku. Miata ksztalt sztyletu.

— Wiemy — odparl Jaja.

WysiedliSmy i Jaja otworzyt skrzypigca furtke tak waska, ze gdyby Tata
kiedykolwiek tu przyjechal, musialby przechodzi¢ przez nig bokiem. Po-
dworko bylo chyba cztery razy mniejsze od naszego dziedzinca w Enugu.
Chodzily tam dwie kozy i kilka kur, skubigc i dziobigc zZdzbta zeschtej trawy.
Stojacy posrodku dom byt malenki, zwarty i kwadratowy jak kostka do gry,
i nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak oni tu zyli i dorastali, Tata i ciocia Ife-
oma. Wygladat dokladnie tak jak domki, ktére rysowatam w przedszkolu,
mate, kwadratowe, takie z kwadratowymi drzwiami i dwoma kwadratowymi
oknami po bokach. Jedyna roznica polegata na tym, ze ten miat ganek z da-
chem podpartym zardzewiatymi pretami. Kiedy byliSmy tu pierwszy raz, spy-
talam dziadka, gdzie jest toaleta, a on rozeSmiat sie i wskazal mi wychodek,
ciasng budke z niepomalowanych pustakow ze splecionymi palmowymi lisc-
mi zamiast drzwi. Tamtego dnia dobrze sie mu przyjrzatam, uciekajac wzro-
kiem w bok, ilekro¢ na mnie patrzyt, bo chcialam sprawdzic¢, czym sie od nas
rozni, poszuka¢C w nim oznak bezboznosSci. Nie znalaztam zadnych, ale
na pewno gdzies byly. Musialy byc.

Siedziat na niskim stotku na ganku, a na macie z rafii staty miseczki z je-
dzeniem. Wstal, gdy podeszliSmy blizej. Byt w dlugiej zawijce z wezlem
na karku i w bialym podkoszulku, teraz juz zbrgzowiatym i pozotklym pod
pachami.

— Neke! Nekel Neke! Kambili i Jaja przyszli pozdrowic¢ starego ojczulka!

Chociaz wiek zgarbit go i przygniott do ziemi, widac bylo, ze kiedy$s mu-
sial by¢ bardzo wysoki. Uscisnagl bratu reke, a mnie objat. Przytulilam sie
do niego ostroznie, wstrzymujac oddech, bo nieprzyjemnie pachnial manio-
kiem.

— Chodzcie, zjedzcie co$ — powiedzial, wskazujagc mate. W miseczkach
bylo luskowate fufu i wodnista zupa bez miesa czy ryby. Zapraszal nas,
bo taki byt zwyczaj; dobrze wiedzial, zZe odméwimy, i figlarnie btysnat ocza-
mi.

— Nie, dziekujemy, Papa-Nnukwu. — UsiedliS'my na drewnianej tawce



obok niego. Opartam glowe o drewniang okiennice poprzecinang podtuznymi
szczelinami.

— Mowia, ze przyjechalisScie juz wczoraj — zaczal dziadek. Drzata mu dol-
na warga i drzal mu glos, a poniewaz mowit bardzo starym dialektem bez
zangielszczonych koncowek, rozumiatam go z duzym opdznieniem.

— Tak — odrzekt Jaja.

— Wyrostas, Kambili, jestes teraz jak dojrzale agbogho. Niedlugo zaczng
odwiedzac cie zalotnicy — zazartowat. Na lewym oku miat bielmo barwy roz-
wodnionego mleka i starcze plamy na dloniach, bardzo wyrazne, bo o wiele
jasniejsze niz jego ziemista skora.

— Jak sie czujesz, Papa-Nnukwu? — spytatl Jaja. — Jak sie czuje twoje cialo?

Dziadek wzruszyt ramionami, jakby chcial powiedzie¢, ze kiepsko, ale ze
nie ma wyboru.

— Dobrze, synu — odrzek}. — Jak kazdy starzec, moge tylko zy¢ w zdrowiu
i czekac¢, az polacze sie z przodkami. — Zanurzyl palce w miseczce i zrobit
kulke z fufu. Obserwowatam jego usmiechnietq twarz, podziwiatam swobode,
z jaka zaprasza do stotu Ani, boga ziemi, wrzucajac fufu do ogrédka, w kto-
rym na lekkim wietrze kotysaly sie spieczone stoncem ziota. — Czesto bolg
mnie nogi. Ciocia Ifeoma przywozi mi lekarstwa, kiedy tylko zdota odlozy¢
troche pieniedzy. Ale jestem juz stary i kiedy nie bolg mnie nogi, bola rece.

— Czy ciocia przyjedzie z dzieCmi na Swieta? — spytatam.

Papa-Nnukwu podrapat sie po ktaczkach biatych wlosdw, ktore przywarty
do jego tysej glowy.

— Ehye, spodziewam sie ich jutro.

— W zesztym roku nie przyjechali — zauwazyt Jaja.

— Ifeoma nie mogla sobie na to pozwoli¢. — Dziadek pokrecit glowa. — Od-
kad umart jej maz, bardzo im ciezko, ale w tym roku na pewno przyjedzie.
Spotkacie sie. To niedobrze, ze nie znacie swoich kuzynow. Niedobrze.

Milczelismy. Nie znaliSmy dobrze cioci Ifeomy i jej dzieci, bo ciocia po-
kiocita sie z Tatq o dziadka. Mama nam powiedziata. Kiedy Tata zabronit
dziadkowi do nas przychodzi¢, ciocia przestala z nim rozmawiac¢ i minelo kil-
ka lat, zanim w koncu zaczeli sie do siebie odzywac.

— Gdyby w zupie bylo mieso — powiedzial Papa-Nnukwu — poczestowal-
bym was.

— Nie szkodzi — odrzek} Jaja.

Dziadek powoli przetykat jedzenie. Widziatam, jak fufu sunie mu gardtem



za obwislym jablkiem Adama, ktdére sterczalo z szyi jak pomarszczony
orzech. Nie miat nic do popicia, nawet wody.

— Zaraz przyjdzie Chinyelu, dziewczyna, ktora mi pomaga. Wysle ja
do sklepu Ichiego i kupi wam co$ do picia.

— Nie, Papa-Nnukwu, dziekujemy — powiedziat Jaja.

— Ezi okwu! Wiem, ze ojciec nie pozwala wam u mnie jesS¢, bo dziele sie
jedzeniem z przodkami, ale pi¢? Czyz nie kupuje picia w sklepie, tak jak
inni?

— Papa-Nnukwu, jedliSmy tuz przed wyjsciem — odpart Jaja. — Jesli zachce
nam sie pi¢, na pewno sie napijemy.

Dziadek usmiechnat sie. Miat pozotkle zeby i duzo szpar, bo wiele zebow
juz mu wypadto.

— Dobrze to powiedziates, synu. Musisz byC drugim wcieleniem mojego
ojca, Ogbuefi Olioke, on zawsze mowit madrze.

Popatrzylam na emaliowany talerz z odlupanym zielonym szlaczkiem
na brzegu i wyobrazitam sobie, jak suche, wysuszone przez gorgce harmat-
tany fufu drapie dziadka w gardle. Jaja tracit mnie tokciem w bok. Ale nie
chciatam jeszcze wychodzi¢. Chciatam zosta¢, zebym mogla pobiec i przy-
nie$¢ dziadkowi wody, gdyby fufu utknelo mu w gardle i gdyby zaczat sie
dlawi¢. Tylko zZe nie wiedzialam nawet, gdzie ta woda jest. Lawka przytrzy-
mywata mnie, wsysata. Popatrzytam na szarego koguta, ktory wszedt do kry-
tej strzechg Swiatyni w rogu podworka, gdzie mieszkal boég Papa-Nnukwu
i dokad Tata zakazal nam podchodzic¢. Byla to niska, otwarta budka o pokry-
tych palmowymi liS¢mi Scianach i glinianym dachu. Przypominata grote
za Swietg Agnieszka, te po§wiecong Najé$wietszej Panience z Lourdes.

— Péjdziemy juz, Papa-Nnukwu — powiedziat Jaja, wstajac.

— Dobrze, synu — odrzekl dziadek. Nie spytat: ,,Co? Tak szybko?” ani
,Czy moOj dom was odstrasza?” Juz przywyk}, ze wychodzimy ledwie kilka
minut po przyjsciu. Gdy podpierajac sie niepewnie krzywa laska z patyka,
doszed} do furtki, z samochodu wysiadl Kevin. Pozdrowit go i dat mu cienki
zwitek banknotow.

— 0Oj, a co to? Podziekuj ode mnie Eugeneowi — powiedzial z uSmiechem
dziadek. — Podziekuj mu.

Pomachal nam, gdy odjezdzaliSmy. Ja tez mu pomachatam i patrzylam
za nim, dopoki nie pocztapat do furtki. Jesli nawet miat co$ przeciwko temu,
ze syn przekazuje mu tak bezosobowo te liche pieniadze, nie dat tego po so-



bie poznaC. Ani w ostatnie Swieta, ani w Swieta przed dwoma laty. Nigdy.
Jakze inaczej Tata traktowat ojca Mamy, dopoki ten dziadek nie zmarl przed
pieciu laty! Kiedy przyjezdzaliSmy do Abba na Boze Narodzenie, zatrzymy-
wat sie w naszym ikwu nne, panienskim domu Mamy, zanim jeszcze dojecha-
liSmy do swego. Dziadek miat bardzo jasng skore, prawie jak albinos, i po-
dobno dlatego tak bardzo spodobatl sie misjonarzom. Zawsze mowit po an-
gielsku, zawsze z ciezkim akcentem igbo. Znat tez tacine, czesto cytowat po-
stanowienia Pierwszego Soboru Watykanskiego i spedzal wiekszosS¢ czasu
u Swietego Pawla, gdzie by}l gléwnym katecheta. Kazal nam nazywacé sie
dziadkiem, a nie Papa-Nnukwu czy Nna-Ochie. Tata wcigz wspominat go z
wielka dumag, jakby dziadek by} jego wlasnym ojcem. Otworzyt oczy wielu
ludziom, mowit. To wiasnie on, wraz z malg garstkg innych, powitat tu mi-
sjonarzy. Wiecie, jak szybko nauczyt? sie angielskiego? A kiedy juz zostat thu-
maczem, wiecie, ile dusz pomogt zbawic? Nawrdcit prawie calg wies! Poste-
powat tak jak trzeba, tak jak postepujq biali, a nie jak nasi! Tak mowit. Miat
jego zdjecie w odSwietnym stroju joannitow, oprawione w gruby mahon; wi-
sialo na Scianie w Enugu. Ale nie musiatam patrze¢ na zdjecie, zeby przypo-
mniec sobie, jak wygladatl. Kiedy umarl, mialam tylko dziesiec lat, ale dobrze
pamietatam jego niemal zielone oczy i to, ze prawie w kazdym zdaniu uzy-
wat stowa ,,grzesznik”.

— Papa-Nnukwu wyglada gorzej niz w zesztym roku — szepnetam do ucha
bratu, gdy juz jechaliSmy. Nie chcialam, zeby ustyszal mnie Kevin.

— Jest stary — odrzek? Jaja.

Sisi przyniosta nam obiad na gore — smazong wolowine z ryzem na ele-
ganckich bezowych talerzach — i zjedliSmy sami. Rozpoczelo sie zebranie
rady koscielnej, wiec styszeliSmy podniesione glosy mezczyzn, ktorzy sie
o cos$ kiocili, oraz podnoszace sie i opadajace glosy kobiet na podworzu, zon
cztonkéw naszej umunna, ktére oliwity kotly, zeby latwiej je mozna byto po-
tem umy¢, rozcieraly przyprawy w drewnianych mozdzierzach i rozpalaty
ogien.

— Wyspowiadasz sie z tego? — spytatam.

— 7 czego?

— Powiedziales, ze jesli zachce sie nam pic, to napijemy sie u dziadka.

— Chciatem sprawi¢ mu przyjemnosc.

— Dobrze to znosi.

— Dobrze to ukrywa.



Otworzyly sie drzwi i wszedl Tata. Nie styszatam, jak szed} po schodach,
poza tym nie przypuszczatam, ze wejdzie na gore podczas narady.

— Dzien dobry, Tato — powiedzieliSmy razem.

— Kevin mowi, ze byliscie u dziadka dwadzieScia pie¢ minut. Czy tak wam
kazatem?

— To moja wina — odpart Jaja. — Za dlugo zwlekalem.

— Co tam robiliscie? Jedliscie jedzenie dla bozkow? Zbezczesciliscie swoj
chrzescijanski jezyk?

Zamarlam. Nie wiedziatam, ze jezyki tez moga byc¢ chrzescijanskie.

— Nie — odrzekl Jaja.

Tata podszed} do niego. Mowit teraz w igbo, bez stowa po angielsku. My-
slalam, ze wytarga brata za uszy, ze méwiac, bedzie ciggnat za nie i szarpat,
ze go spoliczkuje, ze zabrzmi to jak trzask ciezkiej ksigzki spadajacej z potki
w szkolnej bibliotece. Ze potem wyciagnie reke i spoliczkuje mnie, tak
od niechcenia, jakby siegal po pieprzniczke. Ale on powiedziat:

— Skonczcie jes¢, idzcie do siebie i modlcie sie o przebaczenie. — Potem
wyszed}, a cisza, ktora zapadla, byla jak znoszony, klujacy sweter w chltodny
poranek.

— Nie dojad!as ryzu — powiedzial w koncu Jaja.

Kiwnetlam glowg i wzielam widelec. Wtedy za oknem ustyszatam podnie-
siony glos Taty i natychmiast odtozytam widelec.

— Co on robi w moim domu? Co Anikwenwa robi w moim domu?! — Bija-
ca z glosu wsciektos¢ zmrozita mi czubki palcow. PodbiegliSmy do okna,
a poniewaz nic stamtad nie zobaczyliSmy, wypadliSmy na werande i staneli-
sSmy za kolumnami.

Tata stal pod drzewem pomaranczowym i krzyczal na pomarszczonego
starca w porwanym podkoszulku i zawijce na biodrach. Wokot Taty stato
jeszcze kilku mezczyzn.

— Co Anikwenwa robi w moim domu?! Co ten balwochwalca tu robi? Na-
tychmiast stad wyjdz!

— Wiesz, ze mam tyle lat co twoj ojciec, gbo? — spytat starzec. Zakrzywio-
nym palcem chcial wycelowac w twarz Taty, ale siegal mu tylko do piersi. —
Wiesz, ze ssalem piers matki, gdy twoj ojciec ssat piers swojej?

— Wyjdz z mojego domu! — Tata wskazal mu brame. Dwéch mezczyzn po-
woli poprowadzito Anikwenwe w strone ogrodzenia. Nie stawial oporu, byt
na to za stary. Ale caly czas ogladat sie za siebie i powtarzat:



— Ifukwa gi! Jeste$ jak mucha, ktora na oslep leci za trupem do grobu!
Sledzilam go wzrokiem, dopdki nie zniknal za murem.

Ciocia Ifeoma przyjechata nazajutrz wieczorem, gdy drzewa pomaranczo-
we zaczely rzucac dhugie, falujqce cienie na fontanne od frontu. Wiasnie czy-
talam i jej serdeczny, jazgotliwy Smiech dotart az na gore, do salonu. Nie sty-
szalam go od dwdch lat, ale rozpoznatabym go zawsze i wszedzie. Byla wy-
soka jak Tata i proporcjonalnie zbudowana. Chodzita szybko, jak ktos, kto
wie, dokad idzie i co bedzie tam robil. Mowita tak, zeby w jak najkrotszym
czasie wyrzucic z ust jak najwiecej stow.

— Dzien dobry, ciociu — powiedziatlam, wstajac.

Nie objela mnie tak jak inni, tak lekko, jakby z boku.

Zarzucita mi rece az na plecy i mocno przytulita do swego miekkiego cia-
la. Szerokie klapy jej niebieskiej sukienki pachniaty lawenda.

— Kambili, kedu? — Jej ciemng twarz rozjasnit szeroki usmiech, odstaniajac
szpare miedzy przednimi zebami.

— Dobrze, ciociu.

— Wyrostas. A to co? — Pociaggnela mnie za piers. — No prosze! Jak szybko
ci rosng!

Ucieklam wzrokiem w bok i wzielam gleboki oddech, zeby nie zaczac sie
jakac. Nie umiatam sobie poradzic¢ z takimi zartami.

— Gdzie Jaja? — spytala.

— Spi. Boli go glowa.

— Glowa? Na trzy dni przed swietami? Wykluczone. Obudze go i wylecze.
— Wybuchta Smiechem. — ByliSmy tu juz przed poludniem. WyjechaliSmy
z Nsukka o swicie i zjawilibySmy sie duzo wczes$niej, ale zepsul sie nam sa-
mochod. Dzieki Bogu, ze na Dziewiatej Mili, bo szybko znalezliSmy mecha-
nika.

— Tak, dzieki Bogu — powtorzytam i po krotkiej pauzie dodatam: — Jak sie
miewaja moi kuzyni? — Musialam spyta¢, bo tak bylo grzecznie, mimo
to dziwnie sie poczutam, pytajac o kogos, kogo prawie nie znalam.

— Niedlugo przyjda. Sa u Papa-Nnukwu i pewnie zaczat im coS opowiadac.
Wiesz, jaki on jest. Jak zacznie, to nie moze skonczyc.

— Aha. — Nie wiedzialam, ze Papa-Nnukwu lubi dlugo opowiada¢. Nie
wiedzialam nawet, ze zna jakieS opowiesci.

Weszla mama z taca zastawiong butelkami z napojami gazowanymi i na-



pojami z mleka w proszku, zaprawionymi stodem. Na butelkach stal talerz
z chin-chin.

— Nwunye m, dla kogo to? — spytala ciocia Ifeoma.

— Dla was i dla dzieci. Mowitas, ze przyjda, okwia?

— Niepotrzebnie zawracatas sobie glowe, naprawde. Po drodze kupilisSmy
okpa i wilasnie jq zjedlisSmy.

— W takim razie dam wam chin-chin do torby. — Mama ruszyta do drzwi.
Miala na sobie elegancka spddnice w zotte wzorki i bluzke z z6tta koronka
na krotkich, bufiastych rekawach.

— Nwunye m! — zawotala ciocia i Mama sie odwrocita. Gdy przed dwoma
laty pierwszy raz ustyszalam, ze jq tak nazywa, dostownie ostupiatam,
bo nwunye m znaczy ,,moja zona”. Spytalam o to Tate, a on wyjasnit mi, ze
jest to pozostalos¢ po bezboznej tradycji, wedle ktorej mezczyzna poslubiat
nie tylko Zone, ale i jej rodzine, a potem, chociaz ciocia Ifeoma juz wyszta
i zostaltySmy same, Mama szepnela mi do ucha: ,,Jestem jej zong, poniewaz
jestem zong twego ojca’.

— Nwunye m, chodz, usigdZ z nami — poprosita ciocia. — Wygladasz
na zmeczong. Dobrze sie czujesz?

Na twarzy Mamy pojawit sie lekki usSmiech.

— Dobrze, bardzo dobrze. Pomagam zonom z naszej umunna w gotowaniu.

— Usigdz — powtodrzyla ciocia. — Usigdz i odpocznij. Zony moga poszukac
soli same i na pewno jq znajda. Ostatecznie przyszty tylko po to, zeby co$S
podwedzi¢, owing¢ mieso w liScie banana i kiedy nikt nie patrzy, zanieSc¢
je do domu. — Ciocia rozesSmiata sie gtosno.

Mama usiadta obok mnie.

— Eugene zalatwia dodatkowe krzesta, zwlaszcza na pierwszy dzien swiat.
Tylu ludzi juz przyszio.

— Wiesz, w pierwszy dzien Swiat nasi nie robig nic innego, tylko chodzq
od domu do domu — odparta ciocia Ifeoma. — Ale nie mozesz im tak ustugi-
wac. Jutro powinnySmy zabrac dzieci do Abagana, zeby zobaczyly mmuo.

— Eugene nie pozwoli im p6js$¢ na poganski festyn.

— Poganski festyn, kwa? Wszyscy jezdza do Aro, zeby popatrzet
na mmuo.

— Wiem, ale znasz go.

Ciocia Ifeoma powoli pokrecita glowa.

— Powiem mu, ze jedziemy sie przejechac, zeby poby¢ troche razem,



zwlaszcza z dzie¢mi.

Mama bez stowa bawita sie przez chwile palcami. Potem spytala:

— Kiedy zabierzesz dzieci do rodzinnego miasta ich ojca?

— Moze dzisiaj, chociaz nie wiem, czy wystarczy mi sit na uzeranie sie
z rodzing Ifediory. Z kazdym rokiem coraz bardziej glupiejq. Ci z jego um-
muna powiedzieli, ze Ifediora zostawil mi duzo pieniedzy i ze gdzies je ukry-
wam. W zeszlym roku jakas kobieta z ich zagrody powiedziata nawet, ze
pewnie go zabitam. Mialam ochote zapchac jej usta piaskiem. Potem pomy-
slalam, ze moze jq jednak posadzic¢ i wytlumaczy¢ jak komu dobremu, ze nie
zabija sie meza, ktorego sie kocha, ze nie finguje sie wypadku, w ktérym cie-
zarOwka taranuje jego samochod, ale wilasciwie po co mialam to mowic?
Czysta strata czasu. Zamiast normalnego mézgu ci ludzie maja mozg perlicz-
ki.

— Z ust cioci wydobyt sie glosny syk. — Nie wiem, jak dlugo jeszcze bede
dzieci tam zabierac.

Mama zacmokata ze wspotczuciem.

— Ludzie nie zawsze mowiqg rozsadnie. Ale to dobrze, ze dzieci tam jezdza,
zwlaszcza chlopcy. Muszg zna¢ dom ojca i jego ummuna.

— Naprawde nie wiem, skad Ifediora wytrzasnat takq rodzine.

Obserwowatam ich usta, gdy mowily. Niepomalowane wargi Mamy byly
blade w porownaniu z pociagnietymi btyszczacq bragzowa szminkg wargami
cioci.

— Rodzina zawsze mowi rzeczy, ktore bolg — powiedziala Mama. — Czy
cztonkowie naszej ummuna nie namawiali Eugenea, zeby wzigl sobie inng
zone, bo mezczyzna z jego statusem nie moze mieC tylko dwojga dzieci?
Gdyby nie wspierali mnie wtedy ludzie tacy jak ty...

— Przestan, skoncz z tqg wdziecznoScia. Gdyby Eugene to zrobil, to on byl-
by stratny, nie ty.

— Tylko tak mowisz. Dzieciata kobieta bez meza: kto to jest?

— Ja.

Mama pokrecita gltowa.

— Znowu zaczynasz. Dobrze wiesz, o czym mowie. Jak kobieta moze tak
zyC? — Jej oczy zrobity sie okragle i zajmowaly teraz wiecej miejsca na twa-
IZy.

— Nwunye m, czasami jest tak, ze zycie zaczyna sie dopiero wtedy, gdy
konczy sie malzenstwo.



— Ty i ta twoja uniwersytecka gadka. Studentkom tez tak mowisz? — spyta-
fa Mama z uSmiechem.

— Zeby$ wiedziala. Ale one wychodzg za maz coraz wczes$niej i wezeéniej.
Po co nam dyplom, mdwia, skoro i tak nie ma pracy?

— Przynajmniej ktoS sie nimi zajmie, kiedy wyjda za maz.

— Nie jestem pewna, kto zajmuje sie kim. Na pierwszorocznym semina-
rium mam szeS$¢ mezatek. Ich mezowie przyjezdzaja co weekend mercedesa-
mi i lexusami, kupujq im stereo, podreczniki i lodéwki, a kiedy dziewczyny
koncza studia, przechodzq na ich wiasnos¢, one i ich dyplomy. Czy ty tego
nie widzisz?

Mama pokrecita gltowa.

— Znowu mowisz jak na wykltadzie. Maz jest ukoronowaniem zycia kobie-
ty, Ifeomo. Meza: tego wlasnie chca.

— Tylko tak myslg. Ale czyz mamy prawo je wini¢? Spojrz tylko, co ten
wojskowy tyran robi z naszym krajem. — Ciocia zamknela oczy jak ktos, kto
chce przywolac nieprzyjemne wspomnienia. — Od trzech miesiecy w Nsukka
nie ma benzyny. W zesztym tygodniu przez cala noc czekatam na stacji. I nie
przywiezli. Niektorzy zostawili samochody, bo nie starczyloby im paliwa
na powrot do domu. Gdybys tylko widziala, jak pogryzty mnie komary. Pe-
cherze miatam wielkie jak orzechy.

Mama wspotczujaco pokrecita glowa.

— Jak tam teraz u was jest, na tym uniwersytecie? — spytata.

— Wilasnie odwotalismy kolejny strajk, chociaz od dwoch miesiecy wykla-
dowcy nie dostajg pensji. MOwig nam, Ze rzad nie ma pieniedzy. — Ciocia
smutno zachichotalta. — Ifukwa, ludzie wyjezdzaja z kraju. Dwa miesigce
temu wyjechala moja przyjaciotka Phillipa. Pamietasz jg?

— Przyjechala z tobg na Swieta kilka lat temu. Taka ciemna i pulchna?

— Tak. Teraz wyklada w Ameryce. Mieszka w ciasnym pokoiku z inng ad-
iunktka, ale mowi, ze przynajmniej dobrze im placa.

Ciocia zamilkla i strzepneta cos z bluzki Mamy. Obserwowatam kazdy jej
ruch, uwaznie wstuchiwatam sie w kazde stowo. W tym, jak gestykulowala,
jak uSmiechala sie, odstaniajgc te duzg szczerbe miedzy zebami, byto cos nie-
ustraszonego.

— Wyciggnelam mojq starg kuchenke naftowg — méwita. — Oto na czym te-
raz gotujemy. Juz nawet nie czujemy tego smrodu. Wiesz, ile kosztuje butla
gazowa? Cos koszmarnego!



Mama poruszyla sie na sofie.

— Czemu nie powiesz Eugeneowi? Ma w fabryce tyle butli, ze...

Ciocia wybuchneta smiechem i czule poklepata jg po ramieniu.

— Nwunye m, ciezko nam, ale jeszcze nie umieramy. Mowie ci to tylko dla-
tego, ze to ty. Gdybym rozmawiata z kim$ innym, wysmarowatabym moja
wychudzong twarz wazeling, az by Isnita.

Wtedy wszed}l Tata. Szedt do sypialni, na pewno po grube pliki bankno-
tow, zeby rozdac je gosciom na Swieta i powiedziec¢: ,,To nie ode mnie, to od
Boga”, gdy zaczng wyspiewywac podziekowania.

— Eugene! — zawolala ciocia Ifeoma. — Wiasnie mowitam Kambili i Jaja,
ze powinni spedzi¢ troche czasu z moimi dzie¢mi.

Tata mruknat cos i nawet nie zwolnit kroku.

— Eugene!

Ilekroc ciocia sie do niego zwracala, zamieratlo mi serce, a potem zaczyna-
o bi¢ jeszcze szybciej niz przedtem. Wszystko przez ten impertynencki ton
jej glosu. Mowila tak, jakby nie wiedziala, ze to Tata, ze Tata jest inny, wy-
jatkowy. Miatam ochote zacisngc jej usta i usmarowac sobie palce tg btysz-
czacq bragzowa szminka.

— Gdzie chcesz ich zabrac¢? — spytat Tata, przystajac przed drzwiami.

— Na przejazdzke.

— Chcecie tu cos$ zwiedzac? — On mowil caly czas po angielsku, a ciocia
caly czas w igbo.

— Pozwdl im pojecha¢ z nami! — Ciocia sie chyba zirytowata, bo lekko
podniosta glos. — Przeciez sq Swieta. Prawie nigdy sie nie widujg. Imakwa,
moj maly Chima nie zna nawet imienia twojej corki.

Tata popatrzyt na mnie, a potem na Mame. Sondowat nas wzrokiem, jakby
pod naszymi nosami, nad czotem i na ustach szukatl liter ukladajgcych sie
w stowa, ktore by sie mu nie spodobaty.

— Dobrze. Mogga jechac, ale pamietaj, zeby nie zblizaly sie do niczego,
co bezbozne. Jesli bedziecie przejezdza¢ kolo mmuo, podniescie szyby
w oknach.

— Styszalam cie, Eugene — odparta ciocia Ifeoma przesadnie oficjalnym to-
nem glosu.

— Moze zjemy razem obiad w pierwszy dzien Swiat?

— zaproponowat Tata. — Dzieci moglyby poby¢ razem.

— Przeciez wiesz, ze w pierwszy dzien Swiat idziemy do Papa-Nnukwu.



— Co ten batwochwalca moze wiedzie¢ o Bozym Narodzeniu?

— Eugene... — Ciocia wzieta gleboki oddech. — Dobrze, przyjedziemy
w pierwszy dzien Swiat.

Tata wrocit na dél, a ja wciaz siedzialam na sofie, obserwujac, jak ciocia
rozmawia z Mama, gdy przyszli moi kuzyni. Amaka byla szczuplejszg, nasto-
letnia kopia swojej matki. Chodzita i modwila jeszcze szybciej niz ona,
z wiekszg stanowczoscig. Tylko oczy miata inne; bito z nich mniej bezgra-
nicznego ciepta niz z oczu cioci. Byly to oczy kpiace, oczy, ktore zadawaty
duzo pytan i nie akceptowaly wielu odpowiedzi. Obiorg byt rok mtodszy. No-
sit grube okulary, mial bardzo jasng skore, oczy koloru miodu i zakrzywione
do gory kaciki ust, jakby ciggle sie usmiechat. Skéra Chimy byla czarna jak
spod przepalonego garnka do gotowania ryzu i jak na siedmiolatka, chtopiec
byt bardzo wysoki. Wszyscy czworo Smiali sie jednakowo, Smiechem gardto-
wym, jazgotliwym i pelnym entuzjazmu.

Przywitali sie z Tata, a kiedy dat im pienigdze na Swieta, Amaka i Obiorg
podziekowali mu, trzymajac w wyciggnietych rekach grube pliki banknotow.
Mieli uktadnie zdziwione oczy, zeby pokazac, ze nie sq aroganccy, ze bynaj-
mniej tego nie oczekiwali.

— Macie tu satelitarng, tak? — rzucita Amaka. Byla to pierwsza rzecz,
o jaka spytala, gdy tylko sie przywitalySmy. Miata krotko obciete wlosy, za-
czesane wyzej z przodu i opadajace tagodnym tukiem do tyhu, gdzie byto ich
znacznie mniej.

— Tak.

— Mozemy poogladac¢ cNN?

Zmusitam sie, zeby odkaszlng¢; miatam nadzieje, ze nie bede sie jakac.

— A zreszta nie, moze jutro — zmienita zdanie Amaka.

— Zaraz jedziemy odwiedzic¢ rodzine taty w Ukpo.

— Rzadko ogladamy telewizje — wykrztusitam.

— Dlaczego? — spytala. Byto nieprawdopodobne, ze jesteSmy w tym sa-
mym wieku, ze mamy po pietnascie lat. Wydawala sie duzo starsza, moze
przez to podobienstwo do cioci Ifeomy, a moze dlatego, ze tak dziwnie pa-
trzyta mi w oczy. — Nudzi was? Gdyby tylko wszyscy mieli satelitarng i sie
tak nudzili.

Chcialam powiedzie¢, ze mi przykro, ze nie chce, zeby znielubila nas
za to, ze nie ogladamy cnn. Chcialam powiedziec, ze chociaz na dachach na-
szych domow, tu i w Enugu, zamontowano wielkie anteny, w ogole nie ogla-



damy telewizji. Ze Tata nie uwzglednit tego w naszym planie dnia.

Ale ona juz odwrocita sie do cioci Ifeomy wcigz pograzonej w rozmowie
z Mama.

— Mamo, jesli mamy jecha¢ do Ukpo, powinnisSmy juz iS¢, bo Papa-Nnu-
kwu zaraz zasnie.

Ciocia wstala.

— Tak, nne, juz idziemy.

Schodzac na dol, trzymata Chime za reke. Amaka powiedziata cos, wska-
zujac naszg bogato zdobiong, recznie rzezbiong balustrade, i Obiorg sie roze-
smiat. Nie pozegnala sie ze mng, ale chlopcy sie pozegnali, a ciocia Ifeoma
pomachata mi i powiedziala:

— Do jutra.

Wjechala na podwérze pod koniec $niadania. Gdy wparadowata do jadal-
ni, pomyslalam, ze wilasnie tak musialy wyglada¢ dumne zony naszych
przodkow, ktore szty kilometrami, niosagc wode w glinianych garnkach, ktore
na plecach dzwigaty dzieci i walczyly na wojnie maczetami naostrzonymi
na goracych od stonca kamieniach. Wypehiata sobg caty poko;j.

— Gotowi? — rzucita. — Nwunye m, nie pojedziesz z nami?

Mama pokrecita gltowa.

— Wiesz, ze Eugene lubi, kiedy jestem w domu.

— Kambili, wygodniej ci bedzie w spodniach — powiedziala ciocia, gdy
szliSmy do drzwi.

— Nie, tak jest dobrze — odrzeklam. Ciekawe dlaczego nie powiedzialam
jej, ze wszystkie moje spodnice siegajq daleko za kolana, ze nie mam ani jed-
nej pary spodni, bo wkladajac spodnie, kobieta popeinia grzech.

Jej peugeot 504, kombi, by} biaty i mial zderzaki zardzewiate na nieprzy-
jemnie brazowy kolor. Amaka siedziala z przodu, Obiorg i Chima z tyhu. Ja i
brat usiedliSmy na srodkowych siedzeniach. Mama patrzyla za nami, dopoki
samochod nie zniknat jej z oczu. Wiedzialam o tym, bo czulam na sobie jej
wzrok, czutam jej obecnos¢. Peugeot trzeszczatl i grzechotal, jakby poodkre-
caly sie jakies Sruby, na kazdym wyboju dygotaliSmy i podskakiwalisSmy. Za-
miast nawiewow klimatyzacji na desce rozdzielczej, byly duze prostokatne
dziury, wiec okna mieliSmy caly czas otwarte. Do ust, oczu i nosa wdzierat
mi sie pyt.

— Najpierw wstapimy po Papa-Nnukwu, pojedzie z nami — rzucita przez



ramie ciocia Ifeoma.

Scisnelo mnie w brzuchu i zerknelam na brata. Spotkaliémy sie wzrokiem.
Co powiemy Tacie? Jaja odwrocit glowe. On tez nie wiedzial.

Zanim ciocia zdazyla wylaczy¢ silnik, zatrzymawszy sie przed domem
dziadka, Amaka otworzyta drzwiczki i wyskoczyta z samochodu.

— Lece po Papa-Nnukwu! — krzyknela.

Jej bracia tez wysiedli i pobiegli za nig do matej drewnianej furtki.

— Nie chcecie wysigsSc? — spytata ciocia, odwracajac sie ku nam.

Whitam wzrok w podioge. Jaja zamart tak samo jak ja.

— Nie chcecie tam wejs¢? Przeciez byliScie tu dwa dni temu. — Ciocia az
wytrzeszczyla oczy.

— Jak juz sie z nim przywitamy, nie wolno nam tu przychodzi¢ — odrzekt
w koncu Jaja.

— Coz to za nonsens! — Ciocia zamilkla; moze przypomnialo jej sie, ze
to nie nasz wymyst. — Jak myslicie, dlaczego wasz ojciec nie chce, zZebyScie
tu przychodzili?

— Nie wiem — odpart Jaja.

Possalam zesztywnialy jezyk, zeby go rozluzni¢; w ustach miatlam peino
grubego pytu.

— Bo Papa-Nnukwu jest poganinem — powiedziatam. Tata bylby ze mnie
dumny.

— Papa-Nnukwu nie jest poganinem, Kambili — odparla ciocia. — Papa-
Nnukwu jest tradycjonalista.

Patrzytam na nigq bez stowa. Poganin czy tradycjonalista, co to za roznica?
Nie byl katolikiem, i tyle; nie wierzyl w Boga. Nalezal do ludzi, o ktorych
nawrécenie sie modliliSmy, zeby nie trafili na wieczne meki w ogniu piekiel-
nym.

SiedzieliSmy w milczeniu, dopdki nie otworzyta sie furtka i nie zobaczyli-
smy Amaki, ktora szta tuz obok dziadka, zeby w razie potrzeby go podtrzy-
mac. Chiopcy szli za nimi. Papa-Nnukwu byt w luznej wzorzystej koszuli i w
siegajacych do kolan brazowych szortach. Pierwszy raz widzialam go w ta-
kim ubraniu, bo gdy go odwiedzaliSmy, zawsze mial na sobie przetarta zawij-
ke.

— To ja kupitam mu te szorty — powiedziala ze Smiechem ciocia Ifeoma. —
Widzicie, jak mlodo wyglada? Kto by uwierzyl, ze ma osiemdziesiat lat?

Amaka pomogla mu usigs¢ na przednim siedzeniu, a sama usiadla obok



nas.

— Dzien dobry, Papa-Nnukwu — powitalam go z bratem.

— Kambili? Jaja? Czyzbym widzial was ponownie? Ehye, to znak, ze nie-
dlugo spotkam moich przodkéow.

— Nna anyi, nie masz doS¢ przepowiadania swojej Smierci? — spytata ciocia
Ifeoma, uruchamiajac silnik.

— Lepiej wymysl co$ nowego! — Nazwata go nna anyi, naszym ojcem. Cie-
kawe, czy Tata tez kiedys tak go nazywat i jak zwracalby sie do niego teraz,
gdyby sie do siebie odzywali.

— Lubi méwi¢, ze niedlugo umrze — powiedziala po angielsku Amaka; byta
wyraznie rozbawiona. — Mysli, ze bedziemy dla niego milsi.

— Niedlugo? Akurat — wtracit po angielsku rownie rozbawiony Obiorg. —
Jeszcze nas przezyje.

— O czym te dzieciaki rozmawiaja, gbo, Ifeomo? — spytat Papa-Nnukwu. —
Spiskuja przeciwko mnie? Chca podzieli¢ sie moim ztotem i rozlegltymi zie-
miami? Nie zaczekajq nawet, az umre?

— Gdybys miat zloto i ziemie, zabilibysSmy cie juz dawno temu — odrzekla
ciocia.

Moi kuzyni wybuchli Smiechem, a Amaka zerknela na mnie i Jaja, zasta-
nawiajgc sie pewnie, dlaczego jesteSmy tacy powazni. Chciatam sie uSmiech-
na¢, ale wiasnie przejezdzaliSmy koto naszego domu i na widok wielkiej,
czarnej bramy i biatych muréw zdretwialy mi wargi.

— Naszym najwyzszym bogiem jest Chukwu — powiedziat dziadek — i moi
ziomkowie mowiq do niego tak: Daj mi i bogactwo, i dziecko, ale jesli juz
musze wybiera¢, daj mi dziecko, bo wraz z nim bedzie rosto moje bogactwo.
— Popatrzyl przez ramie na nasz dom.

— Nekenem, spojrzcie tylko na mnie. Mgj syn ma dom, w ktérym zmieSci-
liby sie wszyscy mieszkancy naszej wsi, mimo to czesto nie mam co potozyc
na talerzu. Nie powinienem by} pozwoli¢ mu zadawac sie z tymi misjonarza-
mi.

— Nna anyi — odpartla ciocia Ifeoma. — To nie misjonarze sa winni. Przeciez
ja tez chodzitam do ich szkoty, prawda?

— Ale ty jestes kobieta, ty sie nie liczysz.

— Tak? Ja sie nie licze? A czy Eugene spytat cie cho¢ raz o twoja bolaca
noge? Jesli sie nie licze, przestane cie pytac, jak ci sie spato i wstawato.

Papa-Nnukwu zachichotat.



— Gdy dolacze do przodkdow, bedzie cie straszyt moj duch.

— Najpierw postraszy Eugenea.

— To tylko zarty, niua m. Co bym teraz poczal, gdyby chi nie dat mi corki?
— Dziadek umilkt. — M6j duch — dodat po chwili — wstawi sie za tobg i Chu-
kwu zeSle ci dobrego mezczyzne, ktéry zaopiekuje sie tobg i dziecmi.

— Lepiej niech poprosi Chukwu, zeby przyspieszyli mdj awans na starsze-
go wykladowce — odparta ciocia.

Papa-Nnukwu ponownie umilkt i pomyslatam, ze plynaca z radia wesota
muzyka, grzechotanie poluzowanych Srub i harmattanowa mgietka za oknem
ukotysaty go do snu.

— A jednak uwazam, ze to misjonarze zepsuli mi syna — odezwat sie tak
nagle i niespodziewanie, ze az sie przestraszytam.

— SlyszeliSmy to wiele razy — odparla ciocia. — Lepiej powiedz nam co$
nowego.

Ale Papa-Nnukwu jakby jej nie styszal i mowit dalej:

— Pamietam tego, ktory przyjechat do Abba jako pierwszy, tego, ktorego
nazywali Ojcem Johnem. Twarz mial czerwong jak olej palmowy; podobno
w krainie biatego czlowieka Swieci zupelnie inne stonce. Mial pomocnika
z Nimo, ktorego nazywali Sedzia. Po potudniu zbierat dzieci pod drzewem
ukwa w misji i uczyt ich swojej religii. Nie przylaczylem sie do nich, ale cza-
sami chodzilem zobaczy¢, co tam robig. I pewnego dnia spytatem: Gdzie
mieszka bog, ktorego czcicie? Oni na to, ze jest jak Chukwu, ze mieszka
w niebie. Wtedy spytalem: Kim jest ten, ktorego zabili, ten, ktory wisi na ka-
watku drewna przed misjq? Oni na to, Ze to jego syn, ale ze syn i ojciec sq so-
bie rowni. I juz wiedzialem, zZe ten bialy oszalal. Ojciec i syn rownymi sobie?
Tufia! Nie rozumiecie? Wtlasnie dlatego Eugene moze mnie lekcewazyc,
bo uwaza, ze jesteSmy sobie rowni.

Moi kuzyni zachichotali. Ciocia Ifeoma tez, ale szybko przestata sie Smiac¢
i powiedziata:

— Dos¢, wystarczy. Zamknij usta i odpocznij. Prawie dojezdzamy i musisz
miec site, zeby opowiedzie¢ dzieciom o mmuo.

— Wygodnie ci, Papa-Nnukwu? — spytata Amaka, nachylajqc sie ku niemu.
— Poprawic ci fotel, zeby$ miatl wiecej miejsca?

— Nie, nie trzeba. Jestem juz stary i sie skurczylem. Kiedy bylem w sile
wieku, nie wsiadtbym do tego samochodu. Bylem tak wysoki, ze podchodzi-
tem do drzewa, wyciagatem reke i zrywalem icheku, nie musiatem sie nawet



wspinac.

— Tak, tak — odrzek}a ze sSmiechem ciocia. — Naturalnie. Nieba tez mogles
dotknac?

Tak tatwo sie Smiala, tak czesto. Oni wszyscy sie czesto Smiali, nawet
maty Chima.

Pobocza drég w Ezi Icheke byly zastawione samochodami, i to prawie
zderzak w zderzak. A klebigce sie wokét samochodow thumy byly tak geste,
ze ludzie nie mieli na nic miejsca, ze sie ze soba zlewali, ze zawijki zlewaly
sie z podkoszulkami, spodnie ze spddnicami, sukienki z koszulami. Ale cio-
cia Ifeoma zdotala w koncu zaparkowac. Przez jezdnie przechodzili juz
mmuo i robily sie korki, bo samochody przystawaty, zeby ich przepuscic.
Na kazdym rogu czyhali handlarze z przykrytymi szklanymi kloszami akara
i suya, z pieczonymi udkami kurczecia, z tacami pelnymi obranych pomaran-
czy, z wielkimi jak wanna termosami pelnymi bananowych lodow. Wszystko
to razem przypominato kolorowy obraz, ktory nagle ozyt. Nigdy nie widzia-
fam prawdziwego mmuo, nigdy nie siedzialam w samochodzie wsrod tysiecy
ludzi, ktorzy tez przyjechali popatrzec. Raz, przed kilku laty, Tata przewidzt
nas przez ttum w Ezi Icheke, mamroczac cos o ignorantach biorgcych udziat
w poganskiej maskaradzie. Mowil, ze te wszystkie opowieSci o mmuo, du-
chach, ktore wylaza z dziur i moga sprawiC, ze krzesta zaczynajq biegac,
a kosze nosi¢ wode, ze to wszystko diabelski folklor. Diabelski folklor.
W jego ustach brzmialo to niebezpiecznie.

— Patrzcie tam — powiedzial Papa-Nnukwu. — To duch kobiety, ale duchy
kobiet sa niegrozne. Z tymi najwiekszymi nie maja nawet co sie rownac. —
Mmuo, ktorego nam pokazatl, byl maty i tadny; miat kwadratowa, wyrzezbio-
ng w drewnie twarz i pomalowane na czerwono usta. Czesto przystawat, zeby
zatanczyc, zarzucic¢ biodrami to w lewo, to w prawo, i zamies¢ wokoto sznu-
rem paciorkdbw na biodrach. Ludzie wesolo krzyczeli, niektérzy rzucali
mu pienigdze. Mali chlopcy — ci, ktérzy chodzili za mmuo grajacym na meta-
lowych ogenes i drewnianym ichakas — zbierali z ziemi zmiete banknoty. Le-
dwo nas mineli, gdy Papa-Nnukwu krzyknat:

— Odwraccie sie! Kobiety nie mogq na niego patrzec!

Idacego droga mmuo otaczato kilku starszych mezczyzn z przerazliwie
dzwonigcymi dzwonkami. Zamiast twarzy miat prawdziwa ludzka czaszke
z zapadnietymi oczodotami. Na jego czole rozpaczliwie poruszat nogami
zywy z0tw. Cale cialo pokrywata mu trawa, a u pasa kotysal sie waz i trzy



martwe kury na sznurku. Stojacy przy drodze ludzie odsuneli sie szybko i le-
kliwie. Kilka kobiet ucieklo na podworze pobliskiego domu.

Ciocia Ifeoma byla wyraZznie rozbawiona, ale spojrzata na nas i po angiel-
sku powiedziata:

— Nie patrzcie, dziewczeta. Zrobcie dziadkowi przyjemnosc.

Amaka juz odwrdcita glowe. Ja tez popatrzylam w drugg strone, na ttocza-
cych sie wokét samochodu ludzi. Uczestniczytlam w poganskiej maskaradzie:
to grzech. Ale uczestniczylam bardzo krotko, wiec moze — technicznie rzecz
biorac — nie uczestniczytam wcale.

— To nasz agwonatumbe — powiedzial z dumg Papa-Nnukwu, gdy mmuo
juz przeszedt. — Najpotezniejszy mmuo w okolicy, dlatego wszystkie pobli-
skie wsie bojg sie Abba jak ognia. W zeszltym roku agwonatumbe podniost
na festynie laske i to wystarczyto, pozostali mmuo od razu uciekli, nie zacze-
kali nawet, zeby zobaczy¢, co sie stanie!

— Popatrzcie! — Obiorg wskazal kolejnego mmuo. Szed} droga i wygladat
jak pltynaca w powietrzu biala plachta, plaska, wyzsza niz wielkie drzewa
awokado na naszym podworzu. Na jego widok Papa-Nnukwu mruknat cos
pod nosem. Czutam sie niesamowicie. Patrzylam na biatego mmuo i mysla-
lam o biegnacych krzestach, o ich zderzajacych sie ze sobg nogach, o ko-
szach, w ktorych mozna nosi¢ wode, i o zmorach w ksztalcie cztowieka wy-
tazacych z mrowczych norek.

— Jak oni to robig, Papa-Nnukwu? — spytat Jaja. — Jak sie w to wciskajg?

— Ciii! To sa mmuo, to s duchy! Gadasz jak baba! — warknat dziadek, pio-
runujac go wzrokiem.

Ciocia Ifeoma rozesmiata sie i po angielsku powiedziata:

— Jaja, nie wolno méwic, ze pod tymi maskami kryja sie ludzie. Nie wie-
dziates?

— Nie — odrzekl Jaja.

Ciocia spojrzala na niego przez ramie.

— Nie przechodzites ima mmuo, prawda? Obiorg przeszed} inicjacje dwa
lata temu, w rodzinnym mieScie swego ojca.

— Janie — wymamrotat Jaja.

Popatrzylam na niego, zastanawiajac sie, czy ten cien w jego oczach
to wstyd. I nagle zrobilo mi sie go zal, nagle zapragnelam, zeby przeszed}
ima mmuo, zeby wtajemniczono go w Swiat duchow. Niewiele o tej ceremo-
nii wiedzialam; kobiety nie miaty do tego prawa, poniewaz by} to pierwszy



krok do meskosci. Ale Jaja mowil mi kiedys, ze chlopcy dostawali wtedy
chloste i musieli sie kapac na oczach szydzacego z nich thumu. O ima mmuo
Tata powiedziat raz tylko tyle, ze chrzescijanie, ktorzy pozwalajq uczestni-
czyC w niej swoim synom, nie wiedzg, co robia, ze skoncza w piekle.

Niedlugo potem odjechaliSmy. Najpierw ciocia Ifeoma podrzucita
do domu sennego Papa-Nnukwu; jego zdrowe oko bylo na wpot zamkniete,
ale to Slepnace caly czas pozostawalo otwarte, a przestaniajgce go bielmo
bylo teraz chyba mniej przezroczyste i wygladato jak skondensowane mleko.
Potem pojechaliSmy do nas i gdy zatrzymaliSmy sie na dziedzincu, ciocia
spytala swoje dzieci, czy chcg wstgpi¢ do domu. Amaka odparla, zZe nie, i po-
wiedziala to bardzo glosno, chyba po to, zeby jej bracia tez tak powiedzieli.
Ciocia odprowadzita nas, pomachata Tacie, ktory wiasnie prowadzit jakas na-
rade, i wysSciskala nas na pozegnanie.

Tej nocy $nito mi sie, ze sie Smieje, ale chyba nie by}t to moj Smiech, cho-
ciaz z drugiej strony nie wiedziatam, jak méj Smiech brzmi. Ten ze snu przy-
pominatl gardlowy, jazgotliwy i serdeczny smiech cioci Ifeomy.

Na $wiateczna msze Tata zawi6zt nas do Swietego Pawla. Gdy wjechali-
smy na wielki kosScielny dziedziniec, ciocia i jej dzieci wlasnie wsiadaty
do samochodu. Zaczekali, az Tata zaparkuje mercedesa, i podeszli sie przy-
witac. Ciocia powiedziala, ze byli na wczeSniejszej mszy i ze przyjda do nas
na obiad. W czerwonej zawijce i butach na wysokim obcasie zdawala sie
jeszcze wyzsza niz poprzedniego dnia, jeszcze bardziej nieustraszona. Amaka
miala na ustach jaskrawoczerwong szminke, takq samg jak ona, dlatego gdy
powiedziala: ,,Wesotych Swiat”, jej odstoniete w uSmiechu zeby byly bielsze
niz zwykle.

Chociaz probowatam skupic¢ sie na mszy, caly czas myslatam o tej szmin-
ce, caly czas zastanawialam sie, jak to jest, gdy przecigga sie nig po ustach.
Bylo mi tym trudniej sie skupi¢, ze wyglaszajacy kazanie ksiadz, ktory
w trakcie nabozenstwa mowit tylko w igbo, ani stowem nie wspomniat
o ewangelii. Zamiast tego mowit o blasze cynkowej i cemencie.

— Myslicie, ze przejadtem pieniadze na blache, okwia?

— krzyczal, gwaltownie gestykulujac i oskarzycielsko celujac w nas pal-
cem. — A ilu z was daje na kosciol, gbo? Z czego zbudujemy plebanie, skoro
nic nie dajecie? Myslicie, ze blacha i cement kosztuja dziesie¢ kobo?

Tata wolalby na pewno, zeby ksigdz mowit o czyms innym, o narodzinach



w ztobku, o pasterzach i gwiezdzie betlejemskiej; poznalam to po tym, ze
zbyt kurczowo Sciskat mszal w rekach i za bardzo wiercit sie w lawce. Sie-
dzieliSmy w pierwszym rzedzie. Wskazujac nam miejsce, koScielna w biatlej
bawelianej sukni z medalikiem Blogostawionej Dziewicy Maryi na piersi
szepnela, ze pierwszy rzad jest zarezerwowany dla waznych osobistosci;
po naszej lewej stronie siedzial wodz Umeadi, jedyny mieszkaniec Abba,
ktorego dom byt wiekszy od naszego, a po prawej Jego Krolewska Wyso-
kos¢, Igwe. Gdy przekazywaliSmy sobie znak pokoju, Igwe uscisnat Tacie
reke i powiedziat:

— Nno nu, wpadne do was pozniej, zeby przywitac sie, jak nalezy.

Po mszy poszliSmy z Tatq na zbiérke pieniedzy w wielofunkcyjnym bu-
dynku przy kosSciele. Zbierano datki na budowe nowej plebanii. Koscielna
z czolem mocno przewigzanym bialg chusta rozdawata obecnym broszurki
ze zdjeciem starej, na ktorym niepewnym pociggnieciem diugopisu ktos wy-
rysowat strzalki wskazujace miejsca, gdzie przeciekal dach i przezarte przez
termity futryny. Tata wypisat czek, wreczyt go jej i powiedzial, Ze nie chce
przemawiac. Gdy prowadzacy zbiorke oglosit zebranym, jak wysoki otrzy-
mat datek, ksigdz wstat i zatanczyl, rzucajac glowa to w prawo, to w lewo.
Inni tez wstali i wiwatowali tak glosno, ze brzmialo to jak przetaczajacy sie
po niebie grzmot pod koniec pory deszczowej.

— Chodzmy — powiedzial Tata, gdy prowadzacy zbidrke oglosit wysokosc¢
kolejnego datku. Szed} do drzwi, usmiechajac sie i machajac ludziom, ktérzy
wyciggali rece, zeby dotkna¢ jego bialej tuniki, jakby dotyk ten mogt wyle-
czyc ich z jakiejs choroby.

W domu na wszystkich fotelach i kanapach w salonie siedzieli goscie; nie-
ktorzy przysiedli nawet na brzegu stolow i stolikow. Gdy weszliSmy, wstali
i zewszad buchnely okrzyki: ,,Omelora!” Tata Sciskal im rece, obejmowat
i mowit: ,Wesolych Swiat” i ,Niech cie Bog blogostawi”. Ktos zostawit
otwarte drzwi, te na podworze za domem, i w calym pokoju wisial ciezki si-
nawy dym, ktory zamazywatl rysy twarzy. Z podworza dochodzily glosy ko-
biet, ktore zawziecie trajkoczac, rozlewaty do mis zupe i gulasz na poczestu-
nek dla gosci.

— Chodzcie — powiedziata Mama. — Przywitajcie sie z nimi.

Gdy wyszliSmy na podworze i powiedzieliSmy: ,, Nno, nu, witajcie”, ko-
biety zaczely klaskac w dlonie i glosno pohukiwac. W Zle dopasowanych
bluzkach, w przetartych podkoszulkach i chustkach na glowie, wszystkie wy-



gladaly podobnie. USmiechaly sie takim samym uSmiechem, mialy takie
same, biate jak kreda zeby i takg sama, wysuszong przez stonce skore koloru
hupin orzeszka ziemnego.

— Nekene, oto chlopiec, ktory odziedziczy bogactwa swojego ojca! — za-
wotala ktoras, pohukujac tak glosno, ze jej usta utozyly sie w ksztatt waskie-
go tunelu.

— Gdyby w naszych zylach nie plynela ta sama krew, sprzedatabym
ci mojg corke — dodata druga; kucata przy palenisku, uktadajac polana pod
kotlem. Pozostate wybuchnely Smiechem.

— A dziewczynka jest jak dojrzate agboghol Niedlugo jakis miody, silny
mezczyzna przyjdzie do nas z winem palmowym! — krzyknela jeszcze inna.
Byta w brudnej, Zle zawigzanej spddnicy i niosgc tace z kawatkami smazone-
go kurczaka, powldczyla skrajem po ziemi.

Mama objela nas i powiedziala:

— Idzcie sie przebrac. Zaraz przyjada kuzyni.

Sisi nakryla na osiem 0s6b, ustawiajac na stole osiem duzych, bragzowych
talerzy i kladac obok kazdego zaprasowang w trojkat bragzowa serwetke. Cio-
cia Ifeoma przyjechala, gdy jeszcze sie przebieralam. Jej donosny Smiech
dtugo niost sie echem po calym domu i dopiero gdy zesztam na dol, zdalam
sobie sprawe, ze Smialy sie tak jej dzieci, moi kuzyni. Mama, ktora wcigz
miala na sobie bogato zdobiong cekinami r6zowa spodnice, te do kosSciola,
siedziata z ciocig na otomanie. Jaja, Amaka i Obiorg stali przy etazerce i roz-
mawiali. Idqc w ich strone, zaczelam regularnie oddychac, zeby sie nie jgkac.

— To stereo, tak? — spytata Amaka, spogladajac tagodnie to na mnie, to na
mojego brata. — PuScimy cos? A moze i stereo wam sie znudzito?

— Tak, stereo — odrzek! Jaja. Nie wspomnial, ze nigdy nie puszczamy zad-
nych plyt, ze nawet o tym nie myslimy, ze stuchamy jedynie dziennika radio-
wego w porze czasu dla rodziny. Amaka otworzyla szuflade z ptytami. Obio-
rg stanat obok niej.

— Nic dziwnego, Ze niczego nie stuchacie — powiedziala. — Same nudy!

— Wecale nie — odparl Obiora, przegladajac ptyty i nieustannie poprawiajqc
grube okulary; miat taki nawyk. W koncu puscit O Come All Ye Faithful
w wykonaniu irlandzkiego choru koscielnego. Plyta obracala sie, a on, wy-
raznie tym zafascynowany, stat i patrzyt na nia, jakby chciatl zbada¢ wnetrze
chromowanego adaptera samym tylko wzrokiem.

Do salonu wszed} Chima.



— Mamusiu, jaka oni majg tadng tazienke, takq z wielkimi lustrami i stoicz-
kami z kremem.

— Mam nadzieje, Ze niczego nie stlukte$ — odrzek}a ciocia Ifeoma.

— Nie. Mozemy wiaczy¢ telewizor?

— Nie. Zaraz przyjdzie wujek Eugene i sigdziemy do stotu.

Pachnac jedzeniem i przyprawami, weszta Sisi, by powiedzie¢ Mamie, ze
przyjechat Igwe i ze Tata prosi nas wszystkich na dot. Mama wstala, popra-
wita spodnice i przepuscita przodem ciocie.

— Myslatam, ze Igwe siedzi tylko w palacu i przyjmuje gosci. Nie wiedzia-
lam, ze kogo$ odwiedza — powiedziata na schodach Amaka. — Przyjechat,
bo wasz ojciec to gruba ryba, pewnie dlatego.

Wolatabym, zeby nazwata go wujkiem Eugene. I mowigc, nawet na mnie
nie spojrzata. Ilekro¢ na nig patrzytam, czutam sie tak bezradnie, jakbym pa-
trzyla na bezcenny piasek przesypujacy mi sie przez palce.

Do palacu Igwe mozna bylo dojs¢ w pare minut. Raz u niego byliSmy,
przed kilku laty. Ale tylko raz, bo Tata powiedzial, ze chociaz Igwe sie na-
wrocit, jego poganscy krewni wcigz skltadaja w jego patacu ofiary poganskim
bozkom i Ze on na to pozwala. Mama powitatla go wtedy w tradycyjny spo-
sob, tak jak kobieta wita dostojnika, pochylajac sie nisko, zeby mégt klepnac
ja w plecy wachlarzem z miekkiego zwierzecego ogona koloru stomy. Potem,
wieczorem tego samego dnia, Tata powiedzial, ze to grzech. Ze czlowiek nie
powinien klaniac sie tak innemu cztowiekowi. Ze to bezbozna tradycja. Wiec
kilka dni p6zniej, gdy pojechaliSmy odwiedzic¢ biskupa w Awka, nie przykle-
klam, zeby ucatowac jego pierscien. Chcialam, zeby Tata by} ze mnie dumny.
Ale on wytargal mnie w samochodzie za ucho i powiedzial, ze brakuje
mi wyczucia: biskup byt stugg bozym, a Igwe tylko zwyczajowym wiladca.

— Dzien dobry panu, nno — powiedziatam, gdy zeszliSmy na dot.

Igwe usmiechnat sie i zafalowaly mu wlosy sterczace z szerokiego nosa.

— Nasza coéreczka, kedu?

Uprzatnieto jeden z mniejszych salonow, specjalnie dla niego, jego zony
i czterech pomocnikéw, z ktorych jeden caly czas wachlowal go poztacanym
wachlarzem, chociaz wlaczyliSmy klimatyzator. Drugi pomocnik wachlowat
jego zone, kobiete o zottawej skorze: na szyi miata mnostwo ztotych tancu-
chow i tancuszkow, zlotych wisiorkow, paciorkow i korali. Szeroka chustka
na jej glowie sterczata do gory jak wielki lis¢ bananowca i pomyslatam, ze
ktos, kto siedzialby za nig w kosSciele, musiatby wstac, zeby zobaczy¢ ottarz.



Patrzylam, jak ciocia Ifeoma przykleka na jedno kolano, jak pozdrawia
go donosnym, pelnym szacunku glosem i jak Igwe klepie ja wachlarzem
w plecy. W blasku popotudniowego stonca skrzyly sie zlote cekiny na jego
tunice. Amaka tez sie mu poklonita. Mama, Jaja i Obiorg usScisneli mu dton,
z szacunkiem ujmujac ja obiema rekami. Ja zostalam w drzwiach, zeby Tata
widzial, ze nikomu nie zamierzam sie klaniac.

Potem Mama i ciocia poszly do pokoju Mamy. Chima i Obiorg grali
na dywanie w karty, ktore Obiora znalazt w swojej kieszeni. Amaka chciata
zobaczyc¢ ksigzke, ktorg Jaja przywiozt z domu, i poszli razem do jego poko-
ju. Usiadlam na sofie, zeby popatrze¢, jak chlopcy grajg. Nie rozumiatam tej
gry, nie wiedzialam nawet, dlaczego to jeden, to drugi krzyczy co chwila:
,2ouren!” i wybucha Smiechem. Plyta sie skonczyla. Wstatam, wysztam
na korytarz i przystanetam przed drzwiami do pokoju Mamy. Chcialam tam
wejSC i posiedzieC z nimi, ale nie wesztam. Statam i shuchalam. Mama mowi-
ta szeptem, cos, ze w fabryce jest mnostwo butli. Pewnie prébowata namowic
ciocie, zeby porozmawiata z Tata.

Ciocia tez mowila szeptem, ale ja styszalam bardzo dobrze. Jej szept byt
taki jak ona, glosny, nieustraszony, donosny, peten werwy i rozmachu.

— Zapomniatas juz, ze przed Smiercig Ifediora chciat kupi¢ mi samochdd?
Ale pod warunkiem, ze wstgpimy do joannitow. Chcial, zebySmy postali
Amake do szkoly zakonnej. Zazadal nawet, zebym przestala sie malowac!
Tak, chce mie¢ nowy samochod, rnuunye m, chce znowu gotowac na kuchen-
ce gazowej, chce mie¢ nowq lodowke i pienigdze, zebym nie musiala pruc
i podtuzac spodni Chima, kiedy z nich wyrosnie. Ale zeby to wszystko miec,
nie zamierzam catowac go w tytek.

— Ifeomo, gdybys tylko...

— Wiesz, dlaczego Ifediora i Eugene nie mogli sie dogada¢? — Znowu szept
cioci, jeszcze bardziej zawziety i glosniejszy niz przedtem. — Bo Ifediora za-
wsze mowit mu prosto w oczy to, co czut. Nie bal sie mowic¢ prawdy. A Eu-
gene odrzuca prawdy, ktore mu nie pasujg. Nasz ojciec umiera. Styszysz?
Umiera. Jest juz stary, ile jeszcze mu zostato, gbo? Mimo to Eugene nie
wpuszcza go do domu, nie chce sie nawet z nim przywita¢. Ojoka! Musi
przesta¢ pomaga¢ Bogu. Bog poradzi sobie sam. JeSli osadzi naszego ojca
za to, ze zyt zyciem swoich przodkow, niechaj bedzie to osad boski, a nie
jego.

Mama co$ powiedziala, ale ustyszatam tylko jedno stowo: ummuna. Ciocia



rozeSmiata sie gardtowo.

— Dobrze wiesz, ze te baby, ze chyba wszyscy mieszkancy Abba méwiq
mu tylko to, co chce ustysze¢. Masz ich za glupcow? Czy ktoS ugryzie reke,
ktora go karmi?

Z pokoju Jaja wyszia Amaka, ale ustyszatam jg dopiero wtedy, gdy poczu-
fam na karku jej oddech; pewnie dlatego, ze korytarz by} szeroki.

— Co robisz?

Az podskoczytam.

— Nic.

Patrzyla na mnie. Tak dziwnie, prosto w oczy.

— Wasz ojciec przyszed} juz na obiad — powiedziata w koncu.

Tata zaczekal, az wszyscy usigdziemy, i rozpoczal modlitwe. Trwala tro-
che dluzej niz zwykle, bo ponad dwadziescia minut, a gdy w koncu powie-
dzial: ,Poprzez Pana naszego Jezusa Chrystusa”, odpowiedzieliSmy:
,Amen”, z tym ze ,,Amen” cioci Ifeomy byto najglosniejsze.

— Chciates, zeby ryz nam ostygl czy co? — mrukneta.

Ale Tata dalej rozkladat serwetke, jakby jej nie ustyszat.

Pokdj wypehito pobrzekiwanie widelcow i tyzek do naktadania jedzenia.
Sisi zaciggnela zastony i zapalila swiatlo, chociaz bylo dopiero popotudnie.
W zottawym blasku zyrandola oczy Obiory nabraty barwy ciemnego ztota
albo wyjatkowo stodkiego miodu. Chociaz szumiat klimatyzator, byto mi go-
rgco.

Amaka natozyla sobie niemal wszystkiego — ryzu, fufu, smazonego kur-
czaka, wolowiny, salatki, Smietany, nalata nawet dwoch rodzajow zup — jak
ktos, kto wie, ze niepredko bedzie tak jad}l. Liscie salaty zwisaly z talerza az
na stot.

— Zawsze jecie ryz sztu¢cami? I zawsze uzywacie serwetek? — spytala.

Kiwnetlam glowgq i wbitam wzrok w ryz. Wolalabym, zeby mowita ciszej.
Nie przywyklam do takich rozmow przy stole.

— Eugene — powiedziala ciocia. — Musisz pusSci¢ do mnie dzieci. Nie mamy
wielkiego domu, ale poznajq przynajmniej swoich kuzynow.

— Jaja i Kambili nie lubig wyjezdza¢ — odpart Tata.

— Bo nigdy nie wyjezdzali. Na pewno spodoba im sie w Nsukka. Jaja,
Kambili, chcielibyscie nas odwiedzic?

Wymamrotatam co$ do talerza i zaczelam kaszle¢, jakbym nie mogla mo-
wic.



— Jesli Tata sie zgodzi, to tak — odrzek} Jaja. Tata uSmiechnat sie do niego
i pozalowatam, Ze to nie ja to powiedziatam.

— Moze w nastepne Swieta — rzekt stanowczo Tata. Myslal, ze ciocia Ife-
oma zrezygnuje.

— Eugene, biko, pozwdl im spedzi¢ u nas chociaz tydzien. Do szkoty ida
dopiero pod koniec stycznia. Niech twdj szofer ich przywiezie.

— Ngwanu, zobaczymy — oparl Tata. Po raz pierwszy powiedzial co$
w igbo, marszczac przy tym czolo tak mocno, ze prawie zetknely mu sie
brwi.

— Ifeoma moéwi, ze wilasnie odwolali strajk — powiedziata Mama.

— Polepszyto sie tam u was? — spytat Tata, przechodzac na angielski. —
Uniwersytet zyje dzisiaj miniong chwalq.

Ciocia zmruzyta oczy.

— Czy kiedykolwiek podniostes stuchawke telefonu, zeby zada¢ mi to py-
tanie? Czy reka by ci uschla, gdybys ktoregos dnia zadzwonit do rodzonej
siostry, gbo? — Mdwila w igbo, z szyderczym zaspiewem, ale styszac twar-
dosc jej glosu, poczutam, ze Sciska mnie w zotadku.

— Dzwonitem do ciebie.

— Tak? Kiedy? Pytam cie, kiedy ostatnio do mnie dzwonites? — Ciocia
odlozyta widelec. Przez dluga, pelng napiecia chwile siedziata zupelnie nieru-
chomo, tak samo jak Tata, jak my wszyscy. W koncu Mama odchrzgknela
i spytala, czy wypiliSmy juz caty sok.

— Tak — odrzek} Tata. — Kaz jej przyniesc kilka butelek.

Mama wstala, zeby zadzwonic¢ po stuzaca. Smukle butelki, ktore przynio-
sta Sisi, wdziecznie przewezone, niczym szczupte, ksztattne kobiety, wygla-
daly jak butelki szlachetnego trunku. Tata rozlat do szklanek sok i wznidst to-
ast.

— Za ducha swiat Bozego Narodzenia i na chwate Pana naszego.

PowtdrzyliSmy to chorem, Obiorg ze wznoszaca sie intonacjq, tak ze wy-
padlo to jak pytanie: ,,Na chwale Pana naszego?”

— I za nas, za ducha rodziny — dodata ciocia Ifeoma.

— Ten sok jest z twojej rozlewni, wujku? — spytata Amaka, mruzac oczy,
zeby przeczytac¢ napis na naklejce.

— Tak — odrzek} Tata.

— Jest troche za stodki. Gdyby dac¢ mniej cukru, bylby smaczniejszy. —
Amaka powiedziala to grzecznie, normalnie, jak podczas rozmowy z kims$



starszym. Nie bylam pewna, czy Tata kiwnal glowa, czy tylko poruszyt nig,
zujac jedzenie. Teraz z kolei scisneto mnie w gardle i nie mogltam przetknac
ryzu. Siegajac po szklanke, przewrocitam ja i zalalam koronkowy obrus czer-
wonym jak krew sokiem. Mama szybko przykryla plame serwetka, a kiedy ja
podniosta, przypomniata mi sie jej krew na schodach.

— Slyszales o Aokpe, wujku? — spytala Amaka. — To malenka wioska
w Benue. Objawia sie tam Blogostawiona Dziewica. Jak ona to robi, mysla-
fam, jak moze tak po prostu otwierac usta i mowic?

Tata pozut jeszcze troche, wreszcie przetknat.

— Tak, styszatem — odpart.

— Chcemy pojecha¢ tam na pielgrzymke — powiedziala ciocia Ifeoma. —
Moze Kambili i Jaja pojadg z nami?

Zaskoczona Amaka podniosta wzrok. Zaczeta cos moéwic, ale urwala.

— Kosciot nie potwierdzit autentycznosci tych objawien — powiedziat Tata,
patrzac w zadumie w talerz.

— Zanim potwierdzi, wszyscy zdazymy pomrzeC — odrzek}a ciocia. — A na-
wet jesli uzna, ze objawienia sq nieprawdziwe, wazne jest to, dlaczego tam
jedziemy, a jedziemy, kierujac sie wiarg.

Zupehie nieoczekiwanie stowa te sprawily Tacie wyrazng przyjemnosc.
Powoli skingt glowa i spytat:

— Kiedy chcecie jechac?

— W styczniu, zanim rozpocznie sie szkola.

— Dobrze. Po powrocie do Enugu zadzwonie do ciebie, wszystko omowi-
my, i Jaja i Kambili przyjada do was na pare dni.

— Na tydzien, Eugene, na tydzien. W naszym domu nie ma potworow, kto-
re odgryzajq ludziom glowy! — Ciocia rozeSmiala sie, jej dzieci tez, gardtowo
i serdecznie, tak jak ona, i zeby btysnely im w ustach niczym jadro roztupa-
nego orzecha palmowego. Tylko Amaka sie nie Smiata.

Nazajutrz byla niedziela. Ale zupehie sie tego nie odczuwato, moze dlate-
go, ze pierwszego dnia Swigt byliSmy w kosciele. Mama weszta do sypialni,
delikatnie potrzasnela mnie za ramie i poczutam zapach jej mietowego dez-
odorantu.

— Dobrze spatas? Idziemy na wczesSniejsza msze, bo zaraz potem ojciec
ma spotkanie. Kunie, idZ do tazienki, juz po siodmej.

Ziewnetam i usiadtam. Na przescieradle widniala czerwona plama, szero-
ka jak otwarty zeszyt.



— Masz okres — powiedziata Mama. — Zabratas podpaski?

— Tak.

Szybko ochlapatam sie wodg i wysztam spod prysznica, zeby sie nie spoz-
ni¢. Tego dnia wybralam biato-niebieskq sukienke i niebieska chustke. Chust-
ke zawigzalam dwa razy na karku i wetknelam pod nig konce warkoczy. Raz
Tata przytulit mnie z dumg i pocalowal w czolo, bo ksigdz Benedykt powie-
dzial mu, ze na mszy mialam dobrze przykryte wilosy, ze nie jestem jak inne
dziewczeta, ktore nie wiedza, ze pokazywanie wlosow w kosciele jest bez-
bozne.

Mama i Jaja czekali juz w salonie. Miatam silne skurcze i czulam sie tak,
jakby ktos siedzial mi w brzuchu i rytmicznie wgryzat sie zebami w zotadek.

— Mamo, masz panadol?

— Boli, abia?

— Tak. I nic nie jadtam.

Mama zerknela na scienny zegar, dar od jakiej$ fundacji charytatywnej,
taki owalny, z nazwiskiem Taty wypisanym wypuklymi, zlotymi literami.
Byla siodma trzydziesci siedem. Post eucharystyczny nakazywal, zeby na go-
dzine przed mszg wierni nie spozywali stalego pokarmu. Zawsze tego prze-
strzegaliSmy i chociaz na stole staty juz filizanki i miseczki, do $niadania
mieliSmy usigs¢ dopiero po powrocie z kosciota.

— Zjedz troche ptatkow, szybko — powiedziala Mama niemal szeptem. —
Inaczej panadol nie podziata.

Jaja nalat do miseczki mleka z kartonu, dodat mleka w proszku, tyzeczke
cukru i troche wody. Miseczka byla przezroczysta, wiec widziatam, jak na jej
dnie osiadajg kredowe klaczki.

— Tata ma gosci — powiedziat. — Ustyszymy, jak bedzie wchodzit na gore.

Zaczelam zachlannie jesc¢, tak na stojgco. Mama dala mi panadol w sre-
brzystej folii, ktéra gtosno zatrzeszczala, gdy ja rozdartam. Mleka bylo mato
i juz konczytam jes¢, gdy wtem otworzyly sie drzwi i wszed! Tata.

Jego biata koszula, cho¢ idealnie skrojona i dopasowana, nie potrafila za-
maskowac wielkiego brzucha. On patrzyt na szklang miseczke w moich re-
kach, a ja, spogladajac na ptywajace w resztkach mleka rozmokle platki, za-
stanawiatam sie, jakim cudem nadszedt tak bezszelestnie.

— Co ty robisz, Kambili?

Z trudem przelknetam sline.

—Ja... ja...



— Jesz na dziesie¢ minut przed mszq? Na dziesie¢ minut przed mszg?!

— Dostata okresu, ma bdle... — zaczela Mama.

— Kazalem jej zjesc platki, zeby mogla wzig¢ panadol — przerwat jej Jaja. —
Sam jej zrobitem.

— Diabel was opetal? — Wypowiedziane w igbo stowa buchaly mu z ust jak
lawa. — Diabel koczuje w moim domu? — Spojrzal na Mame. — A ty spokojnie
siedzisz i patrzysz, jak twoja corka bezczesci Swiety post, maka nnidi?

Powoli rozpiat pas, taki gruby, z kilku warstw brazowej skory, z gladka
skorzang klamrg. Najpierw uderzyl Jaja w bark. Gdy uderzyl ponownie,
Mama podniosta rece i trafit ja w ramie ostoniete bufiastym, obszytym ceki-
nami rekawem bluzki. Ja dostalam w plecy i odstawitam miseczke. Czasami
widywatam nomadow Fulani w bialych dzellabach, ktore trzepotaly na wie-
trze i owijaly im sie wokotl nog, gdy glosno cmokajac jezykiem, pedzili kro-
wy przez Egnu. Poganiali je szybkimi, precyzyjnymi uderzeniami rozeg. Bi-
jac nas pasem, mamroczac, ze diabel go nie pokona, Tata, choC nizszy i tez-
szy od nich, byt dokladnie taki sam jak oni, jak ci nomadzi. Skorzany pas
ze Swistem przecinatl powietrze, ale my nie odsuneliSmy sie dalej niz na dwa
kroki. Wreszcie pas znieruchomiat i Tata spusScit glowe. Skurczyla mu sie
twarz, opadly powieki.

— Dlaczego ulegacie grzechowi? — spytat. — Dlaczego tak go lubicie?

Mama zabrata mu pas i potozyla go na stole.

Tata objat mnie i brata, i przytulit nas ze wszystkich sit.

— Zranitem was? Skaleczylem? — pytal, przypatrujac sie naszym twarzom.

Bolaly mnie plecy, ale powiedzialam, ze nie, ze nic mi nie jest. Mowigc
o uleganiu grzechowi, Tata zawsze krecit glowa, jakby przygniatal go jakis
ciezar, coS, czego nie mogt zrzucic z barkow.

PoszliSmy na pdzniejsza msze. Ale najpierw przebraliSmy sie, nawet on,
i obmyliSmy sobie twarze.

Wyjechalismy zaraz po Nowym Roku. Kobiety zabraly resztki jedzenia,
nawet ugotowany ryz i fasole, wedlug Mamy, juz zepsuta, i uklekly na po-
dworzu, zeby podziekowac za wszystko naszym rodzicom. Gdy przejezdzali-
sSmy przez brame, odZwierny machat nam obiema rekami. Miat na imie Haru-
na i kilka dni wczes$niej z silnym akcentem hausa, zastepujac gtoske ,,f glo-
ska ,,p”, powiedzial nam po angielsku, ze nasz ,pather” jest najwiekszym
cztowiekiem, jakiego zna, najlepszym ,,emfloyerem”, jakiego kiedykolwiek



miatl. Czy wiemy, ze nasz ,,pather faid pees” za szkole jego dzieci? Ze zala-
twit jego ,,wipe” prace gonca w biurze rady miejskiej? Taki ,,pather” to praw-
dziwe szczeScie.

Gdy wjechaliSmy na szose, Tata zaczal odmawia¢ rozaniec. Niecate pot
godziny po6zniej natrafiliSmy na blokade i utkneliSmy w korku. Ruchem kie-
rowali policjanci; byto ich wiecej niz zwykle i caly czas wymachiwali bronia.
Okazalo sie, ze nie jest to zwykla blokada, tylko wypadek, chociaz sczepione
ze soba samochody zobaczyliSmy dopiero w potowie korka. Jeden zatrzymat
sie na punkcie kontrolnym, a drugi na niego wpadl. Wpad}l i zmiazdzyto
go do tego stopnia, ze ten pierwszy byl teraz potowe krotszy. Na poboczu le-
zal zakrwawiony trup — mezczyzna w niebieskich dzinsach.

— Niechaj jego dusza spoczywa w pokoju. — Tata sie przezegnatl.

— Nie patrzcie tam — powiedziata Mama.

Ale my juz patrzyliSmy. Tata mowit o policjantach, o tym, ze stawiajq blo-
kady w buszu — chociaz to niebezpieczne dla kierowcow — zeby latwiej
im bylo ukryC pienigdze z tapowek i wymuszen. Ale ja go nie stuchalam.
Myslatam o martwym mezczyznie w niebieskich dzinsach. O tym, dokad je-
chat i co zamierzat tam robic.

Tata zadzwonit do cioci Ifeomy dwa dni p6Zniej. Moze by nie zadzwonit,
gdybysmy tego dnia nie poszli do spowiedzi. I moze wtedy nie pojechaliby-
smy do Nsukka i nic by sie nie zmienito.

Byto Trzech Krdli, Swiety dzien Objawienia Panskiego, wiec Tata nie po-
jechal do pracy. Rano poszliSmy na msze i chociaz tego dnia zwykle nie od-
wiedzamy ksiedza Benedykta, po nabozenstwie poszliSmy na plebanie. Tata
chcial, zeby ksiadz nas wyspowiadat. Nie pojechaliSmy do Abba, bo nie lubit
spowiadac sie w igbo, po za tym uwazal, ze ksigdz z Abba jest za mato udu-
chowiony. Na tym wlasnie polega nasz problem, powiedzial: poodwracali-
Smy priorytety i w przeciwienstwie do biatych, za bardzo zalezy nam na wiel-
kich kosciotach i posagach.

Na plebanii Jaja, Mama i ja usiedliSmy w salonie, i podczas gdy on rozma-
wiat z ksiedzem w gabinecie, przegladaliSmy gazety i czasopisma, roztozone
jak na sprzedaz na niskim stoliku do kawy. Niedlugo potem wyszed} i kazat
nam przygotowac sie do spowiedzi; on miat iS¢ pierwszy. Poszedt i mimo ze
dobrze zamknagl za sobg drzwi, styszalam jego glos, stowa zlewajqce sie
ze sobg w monotonny pomruk, jak cichy warkot silnika. Potem poszta Mama,



ale chociaz drzwi byly lekko uchylone, nie styszatam, jak mowi. Jaja spowia-
dat sie najkréocej. Gdy wyszedt — wychodzac, przezegnal sie szybko, jakby
chciat stamtad uciec — spytatam go wzrokiem, czy nie zapomnial wyspowia-
dac sie z tego, ze skltamat dziadkowi, a on kiwnat glowa. Wesztam do gabine-
tu, w ktérym ledwo mieScito sie biurko i dwa krzesta, i dobrze zamknetam
za sobg drzwi.

— Poblogostaw mnie, ojcze, bo zgrzeszylam — powiedziatlam, siadajac
na brzegu krzesta. Brakowato mi konfesjonatu, poczucia bezpieczenstwa, ja-
kie mialam w drewnianej budce ze spowiednikiem za zielong zastong. Naj-
pierw miatam ochote uklekna¢, a zaraz potem zastoni¢ sobie twarz papierowaq
teczka z biurka. Spowiadanie sie twarzg twarz z ksiedzem zawsze kojarzyto
mi sie z Dniem Sadu Ostatecznego i zawsze wtedy czulam, Ze jestem nie-
przygotowana.

— Mow, Kambili — powiedziat ksigdz Benedykt; siedzial prosto na krzesle,
bawigc sie fioletowq stula.

— Ostatni raz bylam u spowiedzi Swietej trzy tygodnie temu — zaczelam,
wbijajac wzrok w Sciane, tuz ponizej oprawionego w ramki zdjecia papieza
z niewyraznym podpisem na dole. — Od tamtego czasu obrazilam Pana Boga
nastepujacymi grzechami: dwa razy sklamatam. Raz zlamalam nakaz postu
eucharystycznego. Trzy razy zdekoncentrowalam sie, odmawiajac rozaniec.
Wiecej grzechOw nie pamietam, za wszystkie serdecznie zatuje, obiecuje po-
prawe i prosze cie, ojcze, 0 rozgrzeszenie.

Ksigdz Benedykt poruszyt sie na krzesle.

— Moéw dalej, Kambili, dalej. Dobrze wiesz, ze nie wolno niczego zatajac,
ze to grzech przeciwko Duchowi Swietemu.

— Tak, ojcze.

— W takim razie mow.

Popatrzytam na niego. Miat zielone oczy jak waz, ktorego widziatam kie-
dys pod hibiskusami. Ogrodnik powiedzial, ze to niegrozny waz ogrodowy.

— Kambili, musisz wyzna¢ wszystkie grzechy.

— Wiem, ojcze, juz je wyznatam.

— Niedobrze jest ukrywac cos$ przed Panem Bogiem. Dam ci chwile do na-
mystu.

Kiwnetam glowa i znowu wbitam wzrok w sciane. Czyzbym zrobita cos,
0 czym on wie, a ja nie? Tata mu co$ powiedziat?

— Bylam w domu dziadka dtuzej niz pietnascie minut — odpartam w koncu.



— Dziadek jest poganinem.

— Czy jadlas tam jedzenie poSwiecone bozkom?

— Nie, ojcze.

— Czy uczestniczytas w poganskich obrzadkach?

— Nie, ojcze. — Zawahalam sie. — Ale widziatam mmuo. Na festynie.

— Podobali ci sie?

Patrzylam na zdjecie i zastanawialam sie, czy naprawde podpisal je sam
papiez.

— Tak, ojcze.

— Ale rozumiesz, ze czerpanie radosci z poganskich rytualow jest ztem,
poniewaz narusza pierwsze przykazanie. Poganskie obrzadki sg ciemnymi
przesadami i bramg do piek}a. Rozumiesz to, prawda?

— Tak, ojcze.

— Jako pokute odmowisz dziesie¢ razy Ojcze Nasz, szeSC razy Zdrowas
Mario i raz Wierze w Boga. I musisz zrobi¢ Swiadomy wysitek, zeby nawro-
ci¢ wszystkich tych, ktorym podobajg sie poganskie zwyczaje.

— Tak, ojcze.

— Dobrze. Odmow Akt Skruchy.

Ja wyrecytowalam Akt Skruchy, a on wymruczat blogostawienstwo i zro-
bit znak krzyza.

Gdy wysztam, Mama i Tata siedzieli na sofie z pochylonymi glowami.
Usiadlam obok brata i tez pochylitam glowe, zZeby odprawic¢ pokute.

W drodze do domu jak zwykle stuchaliSmy Ave Maria i Tata musial mo-
wic¢ bardzo glosno.

— Jestem czysty jak tza, wszyscy jestesmy czysci. Jesli Bog wezwie nas te-
raz do siebie, pojdziemy prosto do nieba. Prosto do nieba. Nie bedziemy mu-
sieli iS¢ do czyscca. — Miatl jasne oczy i uSmiechat sie, lekko bebnigc palcami
w kierownice.

Nie przestal sie usmiecha¢ nawet wtedy, gdy przed herbata zadzwonit
do cioci Ifeomy.

— Rozmawialem z ksiedzem Benedyktem. Ksigdz uwaza, ze dzieci mogq
pojechac na pielgrzymke do Aokpe, ale musisz im wyraznie powiedziec, ze
wszystko to, co sie tam dzieje, nie zostato potwierdzone przez Kosciot. — Shu-
chat przez chwile. — Moj szofer ich przywiezie. — Znowu krétka pauza. — Ju-
tro? To za wczesnie. Pojutrze. — Kolejna pauza, tym razem dtuzsza. — No do-
brze. Niech Bog blogostawi ciebie i twoje dzieci. Do widzenia.



Odlozyt stuchawke i spojrzat na nas.

— Pojedziecie jutro, wiec idZcie sie spakowac. Wezcie rzeczy na piec¢ dni.

— Tak, Tato — odrzekliSmy razem.

— Moze, anam asi — wtracita Mama — nie powinni jecha¢ z pustymi reka-
mi?

Tata popatrzyl na nig jakby zdziwiony, ze w ogdle sie odezwala.

— Tak, oczywisScie. Zabiorg troche jedzenia, ryzu i jamu.

— Ifeoma wspomniata, ze w Nsukka nie mozna dostac¢ butli gazowych.

— Butli gazowych?

— Tak, do gotowania. Uzywa teraz starej kuchenki naftowej. Pamietasz te
historie z naftg, do ktérej dolewali wody? Kuchenki wybuchaty, gineli ludzie.
Pomyslatam, ze moze dasz jej ze dwie butle z fabryki.

— Prosita cie o to?

— Kpa, to tylko sugestia. Sam zdecydujesz.

Przez chwile Tata badal wzrokiem jej twarz.

— Dobrze — odrzekt w koncu i popatrzyt na nas. — IdZcie sie spakowac.
Mozecie skréci¢ czas na nauke o dwadzieScia minut.

Powoli wchodziliSmy na gore. Zastanawialam sie, czy bratu burczy
w brzuchu tak samo jak mnie. Po raz pierwszy w zyciu mieliSmy spa¢ poza
domem, bez Taty.

— Chcesz tam jechac? — spytatam na poélpietrze.

— Tak — odparl i po jego oczach poznatam, ze naprawde chce. Nasz wzro-
kowy jezyk byl za ubogi i nie moglam znalez¢ w nim stow, ktore powiedzia-
lyby mu, jak bardzo sciska mnie w gardle na mysl o pieciu dniach bez glosu
Taty, bez jego krokdw na schodach.

Nazajutrz rano Kevin przywiozt z fabryki dwie butle gazowe i wilozylt
je do bagaznika samochodu razem z woreczkami ryzu i fasoli, jamem, kiscia-
mi bananow i ananasami. Czekatam z bratem przy hibiskusach. Ogrodnik
wyrownywat bugenwille, przycinajac niesfornie sterczace kwiaty. Przedtem
grabit pod uroczynami i na ziemi lezaly kupki martwych lisci i rozowych
kwiatow, ktére mial wywiezc taczka.

— Tu jest wasz plan dnia na pobyt w Nsukka — powiedzial Tata. Kartka pa-
pieru, ktérg wcisnat mi do reki, wygladata podobnie jak ta ze Sciany nad biur-
kiem na gorze, z tym Ze na tej dopisat olowkiem dwie godziny na ,,czas z ku-
zynami”. — Nie obowigzuje was tylko w dniu wyjazdu z ciotka do Aokpe. —



Drzacymi ramionami objat najpierw Jaja, potem mnie. — Nigdy dotad nie zo-
stawiatem was na dluzej niz dwa dni.

Nie wiedziatam, co powiedziec, ale brat kiwnat glowa i odrzekt:

— Zobaczymy sie za tydzien.

— Jedz ostroznie, Kevin. Rozumiesz? — rzek} Tata, gdy juz wsiedliSmy.

— Tak, prosze pana.

— W drodze powrotnej wez benzyne na Dziewiatej Mili. Tylko nie zapo-
mnij o rachunku.

— Dobrze, prosze pana.

Wtedy Tata poprosil, zebysSmy wysiedli. Ponownie objat nas, poglaskat
po karku i poprosit, zebySmy nie zapomnieli odmowic¢ catego rézanca pod-
czas podrozy. Mama tez nas objela i wreszcie ruszyliSmy.

— Tata ciggle nam macha — powiedziat Jaja, gdy skreciliSmy w strone bra-
my; patrzyt w gorne lusterko.

— Placze — dodatam.

— Ogrodnik tez macha — rzucit Jaja, jakby mnie nie usltyszal. Wyjelam
z kieszeni rozaniec, pocalowatam krzyzyk i zaczelam sie modlic.

Patrzylam w okno i liczylam sczerniate wraki samochodéw na poboczu,
z ktorych duzo statlo tam tak dlugo, ze pokrywata je czerwonawa rdza. My-
Slatam o jadacych nimi ludziach, o tym, co czuli tuz przed wypadkiem, tuz
zanim roztrzaskato sie szklo, zazgrzytal metal i buchnely plomienie. Nie mo-
glam skupic¢ sie na cudownych tajemnicach rézanca i wiedziatam, ze Jaja tez
nie moze, bo ciggle zapominal, kiedy ma zacza¢ swoja dziesigtke. Czterdzie-
Sci minut po wyjezdzie z domu zobaczytam tablice z napisem UNIWERSYTET
NIGERYJSKI w NSUKKA i spytalam Kevina, czy to juz tu.

— Nie — odparl. — Jeszcze kawatek.

Pod Opi — nazwe miasteczka odczytalam z pokrytych pylem tabliczek
wskazujacych droge do kosciota i szkoly — byt policyjny punkt kontrolny.
Prawie przez calg szerokos¢ drogi ciggnat sie rzad starych opon samochodo-
wych i nabitych gwozdziami k}dd, tak ze na przejazd zostat tylko waski prze-
smyk. Gdy podjechaliSmy blizej, jeden z policjantow dat nam znak, zebySmy
staneli. Kevin jeknat. Potem zwolnil, otworzy}t schowek na mapy, wyjat dzie-
sieC naira i rzucil banknot w jego strone. Policjant teatralnie zasalutowat,
usmiechnat sie i przepuscit nas machnieciem reki. Kevin nie zrobitby tego,
gdyby jechal z Tatq. Ilekro¢ zatrzymywala ich policja albo zohierze, Tata



dlugo okazywatl im wszystkie dokumenty i pozwalat przeszuka¢ samochod,
robigc wszystko, zeby tylko nie placic¢ tapowki. Nie mozemy przykladac reki
do tego, z czym walczymy, mowit.

— Wjezdzamy do Nsukka — powiedziat Kevin kilka minut poznie;j.

MijaliSmy rynek, zatloczone przydrozne sklepiki z nielicznymi pétkami,
z ktorych towary wysypywaly sie prawie na pobocze zastawione podwdjnym
rzedem samochoddéw, mijaliSmy handlarzy z tacami na gltowie, motocykli-
stow, chlopcow pchajacych taczki z jamem, kobiety z koszami, zebrakdow,
ktorzy spogladali na nas ze swoich mat i machali nam rekq. Kevin zwolnit;
na Srodku jezdni pojawily sie nagle dziury i jechat teraz zygzakiem, za samo-
chodem przed nami. Za rynkiem, gdzie nadgryziona przez erozje droga nieco
sie zwezala, na chwile przystanatl, zeby przepusci¢ inne samochody.

— JesteSmy na uniwersytecie — powiedzial wreszcie.

Gorowat nad nami szeroki tuk z czarnymi metalowymi literami ukladaja-
cymi sie w napis UNIWERSYTET NIGERYJSkI W NSUKKA. Przed otwartg na osciez
bramg stali straznicy w ciemnobrgzowych mundurach i takich samych bere-
tach. Kevin zatrzymat samochaod i opuscit szybe.

— Dzien dobry — powiedzial. — Gdzie jest Marguerite Cartwright Avenue?

Straznik stojacy najblizej miat twarz pomarszczong jak wymieta sukienka.

— Jak sie macie? — rzucit i odrzek}, ze Marguerite Cartwrigth Avenue jest
niedaleko, ze musimy jechac¢ prosto, skreci¢C w pierwszg ulice w prawo i be-
dziemy prawie na miejscu.

Kevin podziekowatl mu i ruszyliSmy. Wzdtuz drogi ciagnat sie trawnik ko-
loru szpinaku, a posrodku trawnika stat czarny kamienny lew na tylnych 1a-
pach, taki z zakreconym do gory ogonem i wypieta piersig. Myslatam, ze Jaja
patrzy w druga strone, ale on tez zobaczyl lwa i przeczytal na glos napis
na cokole.

— ,,Przywroci¢ godnosc¢ cztowiekowi”. — I jakbym tego nie wiedziala, do-
dal: — To dewiza uniwersytetu.

Marguerite Cartwright Avenue byla wysadzana wysokimi drzewami. Wy-
obrazitam sobie, jak podczas burzy w porze deszczowej drzewa wyginajq sie
i nachylajg ku sobie, tworzac ciemny tunel. Blizniaki z wyzwirowanymi pod-
jazdami i tabliczkami z napisem uwaca zry pies! szybko ustgpity miejsca
bungalowom z podjazdami, na ktorych z trudem mieScity sie dwa samocho-
dy, a te z kolei blokom mieszkalnym z pustymi placami zamiast podjazdu.
Kevin jechal powoli, mruczac pod nosem numer domu cioci Ifeomy, jakby



dzieki temu mogt go szybciej znalez¢. Ciocia mieszkala w czwartym bloku
za bungalowami, wysokim, nijakim, obtazacym z niebieskiej farby budynku
z antenami telewizyjnymi sterczacymi z werand i balkonow. Z kazdej strony
blok miat trzy mieszkania, a ciocia mieszkata na parterze po lewej. Od frontu,
otoczony drutem kolczastym, buchat gejzer jaskrawych kolorow: okragly
ogrodek, w ktérym roze, hibiskusy, lilie i liSciaste krzewy rosty obok siebie
jak malowany wieniec. Ciocia Ifeoma wyszta z domu w szortach, wycierajac
rece w przod podkoszulka. Na kolanach miata bardzo ciemng skore.

— Jaja! Kambili! — Ledwo wysiedliSmy, a ona juz objela nas oboje, przytu-
lita i mocno wysciskata.

— Dzien dobry pani — powitat ja Kevin i otworzyt bagaznik.

— Och! Och! — ucieszyta sie ciocia. — Czy Eugene mysli, ze tu glodujemy?
Nawet ryz nam przystat?

— Oga prosit przekazac, ze to gosciniec — odrzekt z uSmiechem Kevin.

— A to co?! — wykrzyknela ciocia, wciaz zagladajac do bagaznika. — Butle
gazowe? Och, nwunye m nie powinna byta zawracac sobie glowy. — Po czym
odtanczyta krotki taniec, wymachujac rekami, jakby wiostowala, i mocno
przytupujac nogami.

Zadowolony z siebie Kevin patrzy} na niq i zacierat rece, jakby to on zro-
bit jej niespodzianke. Wyjat butle z bagaznika i Jaja poméglt mu zaniesc ja
do mieszkania.

— Wasi kuzyni niedtugo wroca. Poszli ztozy¢ zyczenia urodzinowe ksiedzu
Amadiemu; to nasz przyjaciel, duszpasterz. A ja gotuje. Na wasz przyjazd za-
bitam nawet kurczaka! — Ciocia rozeSmiala sie i znowu mnie przytulita. Pach-
niata gatka muszkatotowa.

— Gdzie to potozyc¢? — spytat Kevin.

— Na werandzie. Amaka i Obiora sie tym zajma.

Ciocia wprowadzita mnie do saloniku. Najpierw zauwazylam sufit, to, ze
jest bardzo niski. Gdybym wyciagneta reke, moglabym chyba go dotknac;
jakze inaczej bylo w naszym domu, gdzie dzieki wysokim sufitom
we wszystkich pomieszczeniach nie bylo duszno. Tutaj ostry zapach nafty
mieszal sie zapachem curry i gatki muszkatotowej z kuchni.

— Oj, ryz mi sie przypali! — Ciocia zabrala reke z mojego ramienia i pobie-
gla do kuchni.

Usiadlam na brgzowej sofie. Miala wystrzepione, roztazace sie szwy.
I byta jedyna sofag w pokoju; tuz obok staly wyplatane trzcing krzesta z brazo-



wymi poduszkami na siedzeniu. Stét tez byt z trzciny i stal na nim orientalny
wazon z malunkiem ubranej w kimono tancerki. Z wazonu strzelaty w gore
trzy dhugie roze, tak jaskrawoczerwone, ze zastanawialam sie przez chwile,
Czy nie sg sztuczne.

— Nne, nie zachowuj sie jak gos¢ — powiedziata ciocia, wychodzac z kuch-
ni. — Chodz, wejdz dalej.

Na Scianach kroétkiego korytarza byly szare drewniane poiki, ciasno zasta-
wione ksigzkami. Mialam wrazenie, ze gdyby dolozy¢ jeszcze jedna, od razu
by sie zawality. Wszystkie byly czyste, wiec albo duzo tu czytano, albo cze-
sto odkurzano.

— To moéj pokdj — powiedziala ciocia, otwierajac pierwsze drzwi. — Spie
tu z Chimg. — Pod Sciang za drzwiami stalty worki z ryzem. Dalej taca z ol-
brzymimi puszkami mleka w proszku i bournvity, stolik z lampka do czyta-
nia, buteleczki z lekarstwami i ksigzki. W drugim rogu jedna na drugiej leza-
ly walizki. W sasiednim pomieszczeniu staty dwa t6zka, tuz przy Scianie, bar-
dzo blisko siebie, zeby zmieScily sie tam przynajmniej trzy osoby; byly tez
dwie toaletki, lustro, biurko i krzesto. Zastanawialam sie, gdzie bedziemy
spali — ciocia jakby czytata w moich myslach.

— Bedziesz tu spata z Amaka, nne — powiedziala. — Obiorg $pi w saloniku,
wiec twaj brat pojdzie do niego.

Weszli Kevin i Jaja.

— Juz skonczyliSmy — powiedziat Kevin. — Musze jechac. — Stal w saloni-
ku, ale mieszkanie bylo tak mate, zZe nie musial nawet glosniej mowic.

— Podziekuj ode mnie Eugeneowi. Powiedz mu, ze u nas wszystko dobrze.
I jedz ostroznie.

— Tak, prosze pani.

Patrzylam, jak Kevin wychodzi, i nagle Scisnelo mnie w piersi. Chciatam
wybiec za nim, powiedzie¢ mu, zeby zaczekal, wzia¢ torbe i wskoczy¢ do sa-
mochodu.

— Nne, Jaja, chodZcie ze mng do kuchni. — Ciocia Ifeoma powiedziala
to tak swobodnie, jakby nasze odwiedziny byly czym$ zupehlie normalnym,
jakbySmy czesto tu bywali. Jaja wszed} pierwszy i usiadt na niskim drewnia-
nym taborecie. Ja stanelam w drzwiach, bo kuchnia byla bardzo ciasna i nie
chciatam przeszkadzac cioci, ktéra odlawszy ryz do zlewu, zajrzata do garn-
kéw i zaczela rozciera¢ pomidory w mozdzierzu. Blekitne kafelki na Scianach
byly zniszczone i poobijane na rogach, za to czysciutkie, podobnie jak garnki



z niepasujacymi, zapadajacymi sie do Srodka pokrywkami. Na drewnianym
stoliku pod oknem stala kuchenka naftowa. Sasiadujace z oknem S$ciany
i przetarte zastony poszarzaly od dymu. Ciocia postawila ryz na kuchence
i zaczela kroi¢ czerwong cebule. Nie przestawala mowic i co chwila Smiata
sie tym swoim halasliwym $miechem. Smiala sie i jednoczeénie plakala
od cebuli, czesto wycierajac oczy wierzchem dtoni.

Kilka minut pozniej przyszli moi kuzyni. Wygladali tak jako$ inaczej,
moze dlatego, zZe pierwszy raz widzialam ich w rodzinnym domu, a nie
w Abba, gdzie byli gos¢mi Papa-Nnukwu. Wchodzac, Obiora zdjat przeciw-
stoneczne okulary i schowat je do kieszeni szortow. Zobaczyt mnie i sie roze-
Smial.

—Jaja i Kambili przyjechali! — zapiszczatl Chima.

Objelismy sie na powitanie, ale tylko tak krotko.

Amaka ledwo sie o mnie otarla i natychmiast sie cofnela. Miata umalowa-
ne usta, tym razem jasniejszym odcieniem czerwieni, i byla w sukience moc-
no opinajacej jej szczupte ciato.

— Jak minela podr6z? — spytata, patrzac na mojego brata.

— Dobrze — odrzekt Jaja. — Myslatem, ze bedzie dtuzsza.

— Do Enugu nie jest tak daleko.

— Mamo, nie kupiliSmy nic do picia — powiedziat Obiora.

— Przeciez mieliScie kupi¢ przed wyjsciem. — Ciocia Ifeoma wrzucita po-
krojong cebule na goracy olej.

—To ja pojde. Jaja, idziesz ze mna? Kiosk jest niedaleko, po sasiedzku.

— Tylko nie zapomnijcie zabrac¢ pustych butelek — rzucita ciocia.

Patrzylam, jak Jaja wychodzi z Obiorg. Nie widzialam jego twarzy i nie
wiedzialam, czy jest tym wszystkim tak samo oszotomiony jak ja.

— Przebiore sie i usmaze banany — oznajmita Amaka.

— Nne, idz z nig — powiedziala ciocia.

Stawiajac lekliwie noge za noga, posztam za kuzynka.

Cementowa podiloga byta chropowata i stopy nie Slizgaly sie na niej jak
na marmurowej posadzce u nas w domu. Amaka zdjeta klipsy, potozyla je na
toaletce i przejrzata sie w duzym lustrze. Przysiadtam na brzegu 16zka, obser-
wujqc ja i zastanawiajqc sie, czy w ogole wie, ze tu jestem.

— Myslisz pewnie, ze w porownaniu z Enugu Nsukka to zabita deskami
dziura — powiedziata, wcigz przegladajac sie w lustrze. — Mowitam mamie,
zeby nie zmuszala was do przyjazdu.



—Ja... Nie, my chcieliSmy tu przyjechac.

Amaka usmiechnela sie lekkim, protekcjonalnym usmiechem, jakby chcia-
la powiedziec¢, zebym darowata sobie te klamstwa.

— Moze jeszcze tego nie zauwazylas, ale nie ma tu zadnego dobrego loka-
lu. Wy macie Genesis, Nike Lake...

- Co?

— Genesis i Nike Lake, te odjazdowe kluby w Enugu. Pewnie czesto tam
bywacie, co?

— Nie.

Amaka popatrzyta na mnie dziwnym wzrokiem.

— Nawet raz na jakis czas?

—Ja... Tak. — W Genesis nie bylam ani razu, a w hotelu Nike Lake tylko
raz, bo wspolnik Taty miat tam wesele. Tata sfotografowat sie z mtodg para,
dat im prezent i od razu wyszliSmy.

Amaka przeczesala grzebieniem swoje krotkie wlosy, spojrzala na mnie
i spytata:

— Dlaczego ciagle znizasz glos?

- Co?

— Mowisz bardzo cicho, prawie szeptem.

— Nie, ja... — Skupitam wzrok na biurku, na ksigzkach, na peknietym lu-
sterku i mazakach.

Amaka odlozyta grzebien i Sciggneta sukienke przez glowe. W bialtym ko-
ronkowym staniku i niebieskich majtkach wygladata jak koza Hausa, dluga,
brazowa i chuda. Szybko spuscitam oczy. Nigdy dotad nikt sie przy mnie nie
rozbieral; patrzenie na czyjas nagosc byto grzechem.

— Na pewno masz u siebie lepszy sprzet. — Wskazata malty magnetofon ka-
setowy pod toaletka. Chcialam jej powiedzie¢, ze nie mam w pokoju zadnego
sprzetu, ale pomyslalam, ze pewnie sie jej to nie spodoba, tak samo jak nie
spodobatoby sie jej, gdybym powiedziata, ze mam.

Wilaczyla magnetofon i zaczeta kiwa¢ glowa w rytm bicia bebnow.

— Shucham gloéwnie naszych muzykow. Sa Swiadomi kulturowo i zawsze
maja do powiedzenia co$ prawdziwego. Moi ulubiency to Fela, Osadebe
i Onyeka. No tak, pewnie nawet nie wiesz, kto to jest, bo stuchasz tylko ame-
rykanskiego popu, jak inne nastolatki. — Stowo ,nastolatki” wypowiedziala
tak, jakby byt to rodzaj ludzi, ktérzy nie stluchajac muzyki Swiadomej kultu-
rowo, byli o krok za nig. A ,,Swiadomi kulturowo” jak ktos, kto nigdy nie



przypuszczal, ze tego wyrazenia uzyje i zrobi to z wyrazng duma.

Siedzac na brzegu to6zka z zacisnietymi rekami, chcialam jej powiedziec,
ze nie mam nawet magnetofonu kasetowego i ze nie rozrézniam rodzajow
muzyki pop. Ale zamiast tego spytatam:

— To ty malowatas?

Akwarela kobiety z malym dzieckiem przypominata obraz Dziewicy
z Dziecigtkiem w gabinecie Taty, z tym zZe kobieta i dziecko z obrazka Amaki
mieli czarng skore.

— Tak. Troche maluje.

— Ladny. — Zalowalam, ze nie wiedzialtam o tym wcze$niej. I wolalabym,
zeby Amaka nie patrzyla na mnie jak na dziwne zwierze dosSwiadczalne, kto-
re trzeba zbadac i skatalogowac.

— Co wy tam robicie tak dlugo? — zawotata ciocia Ifeoma.

WrocitySmy do kuchni i przez jakis czas patrzytam, jak Amaka kroi i sma-
zy banany. Niedlugo potem wrdcili chtopcy z napojami w czarnej plastikowej
torbie. Ciocia poprosita Obiore, Zeby nakryt do stohu.

— Dzisiaj Kambili i Jaja sg naszymi gos¢mi, ale od jutra, jako cztonkowie
rodziny, beda musieli troche popracowac.

Stot byt z popekanego od stonca drewna. Pelen bragzowych zadziorow blat
luszczyt sie jak liniejacy Swierszcz. Przy stole staty niedobrane krzesta, czte-
ry ze zwyklego drewna, jak te w mojej klasie, i dwa czarne, obite materiatem.
Ja i brat usiedliSmy obok siebie. Ciocia Ifeoma odméwita modlitwe i chociaz
kuzyni powiedzieli juz ,,Amen”, wcigz miatam zamkniete oczy.

— Nne, juz skonczyliSmy — zachichotata ciocia. — Przed jedzeniem nie od-
prawiamy mszy, tak jak twoj ojciec.

Otworzytam oczy i poczutam na sobie wzrok Amaki.

— Ale wyzerka. — Obiorg poprawit okulary. — Kurczak i cola. Moglibyscie
przyjezdzac do nas codziennie.

— Mamusiu, ja chce udko! — zawotal Chima.

— Nalewaja coraz mniej coli, zauwazyliScie? — spytata Amaka, przyglada-
jac sie butelce.

Patrzylam na ryz, na smazone banany, na udko kurczaka na moim talerzu
i probowatam sie skoncentrowac, przetknac¢ jedzenie. Talerze tez byly niedo-
brane. Chima i Obiorg mieli plastikowe, a pozostali szklane, takie zwyczajne,
bez drobnych kwiatkow czy srebrzystych szlaczkow na brzegu. W pokoju
rozbrzmiewat Smiech. Wszyscy cos mowili, czesto tylko po to, zeby mowic,



nie oczekujac odpowiedzi. W naszym domu kazda rozmowa miala jakis za-
myst czy cel, zwlaszcza przy stole, tymczasem moi kuzyni po prostu mowili,
mowili i mowili.

— Mamo, biko, daj mi szyjke — poprosita Amaka.

— O ile pamietam, ostatnim razem tez jg ode mnie wyciggnetas. — Ciocia
wziela szyjke z talerza i dala jg corce.

— Kiedy ostatni raz jedliSmy kurczaka? — spytat Obiora.

— Obiorg, nie zuj jak koza! — ofuknela go ciocia.

— Kozy 7uja inaczej, gdy rozmyslaja, inaczej, gdy jedza. O ktore zucie
ci chodzi?

— Nie smakuje ci, Kambili? — spytala ciocia tak nagle, ze sie przestraszy-
lam. Czulam sie tak, jakbym byla gdzie indziej, jakbym tylko obserwowata
stot i ludzi, ktorzy mogq w kazdej chwili odezwac sie, do kogo tylko zechca,
jakbym widziala pokoj, w ktorym mozna swobodnie oddychac.

— Ryz jest bardzo smaczny, ciociu, dziekuje.

— Skoro smakuje ci ryz, jedz ryz.

— Moze nie jest tak dobry jak ten luksusowy, ktory jedza w domu — wtraci-
ta Amaka.

— Daj kuzynce spokdj, dobrze? — skarcita jq ciocia Ifeoma.

Milczatam do konca obiadu, ale wstuchiwatam sie w kazde ich stowo, kaz-
dy zart, wstuchiwalam sie w ich Smiech. Mdowili gldwnie moi kuzyni, a ciocia
siedziala, patrzyla na nich i niespiesznie jadla. Wygladata jak zadowolony
z siebie trener druzyny futbolowej, ktory stoi na osiemnastym jardzie i obser-
wuje swoich zawodnikow w akcji.

Po obiedzie spytalam Amake, gdzie moge sie zatatwi¢, chociaz wiedzia-
lam, ze ubikacja jest naprzeciwko sypialni. Chyba jg tym zirytowatam,
bo machnela reka w strone korytarza i rzucita:

— A jak myslisz?

Ubikacja bylta tak waska, ze gdybym roztozyla rece, mogtabym dotknac
obu Scian. Nie bylo tam miekkich dywanikow ani puszystej wykladziny
na muszli klozetowej, jaka mieliSmy w domu. Zrobitam siusiu i chciatam
spusci¢ wode, ale zbiornik byt pusty i dzwignia tylko zaklekotata. Postalam
tam chwile, wreszcie posztam poszukac cioci Ifeomy. Byta w kuchni; szoro-
wata kuchenke namydlong gabka.

— Oszczedzam gaz — rzucita z uSmiechem na moj widok. — Bede gotowata
na nim tylko same frykasy, zeby butle na dluzej starczyly. Kuchenki jeszcze



nie schowam.

Odczekatam chwile, bo chcialam powiedzie¢ co$ zupelnie niezwigzanego
z gazem i kuchenka. Z werandy dobiegatl Smiech Obiory.

— Ciociu, w ubikacji nie ma wody.

— Zrobitas siusiu?

— Tak.

— Wode mamy tylko z rana, o di egwu. Dlatego spuszczamy ja tylko wte-
dy, kiedy jest co sptukac. Czasami bywa, Zze wody nie ma przez kilka dni,
wtedy zamykamy klape i kiedy wszyscy sie zalatwia, sptukujemy muszle jed-
nym wiadrem. Zeby zaoszczedzi¢ wode. — Ciocia uSmiechnela sie smutno.

— Aha.

Weszta Amaka. Patrzytam, jak podchodzi do lodowki.

— W domu na pewno spuszczacie wode co godzine, zeby byla Swieza, ale
tutaj tak nie robimy — powiedziala.

— Amaka, O gini?. Nie podoba mi sie ten ton! — skarcita ja ciocia.

— Przepraszam — mruknela Amaka. Wyjela plastikowa butelke i nalala
wody do szklanki.

Przysunelam sie blizej szarej od dymu Sciany, pragnac wtopic¢ sie w nig
i znikngC. Chcialam przeprosi¢ Amake, ale nie bardzo wiedziatam za co.

— Jutro zabiore Kambili i Jaja na przejazdzke po kampusie. — Ciocia po-
wiedziala to tak normalnie, Ze przez chwile zastanawialam sie, czy naprawde
podniosta glos, czy tego sobie nie wyobrazitam.

— Tam nie ma nic do ogladania, zanudzq sie na Smierc.

Wtedy zadzwonit telefon, glosno i natarczywie, nie jak u nas, gdzie
wszystkie telefony cichutko mruczaty. Ciocia Ifeoma szybko weszta do sy-
pialni, zeby odebrac.

— Kambili! Jaja! — zawotala chwile pozniej.

Od razu wiedziatam, ze to Tata. Zaczekalam na brata i gdy wrocit z weran-
dy, poszliSmy tam razem. Jaja stanagt z tytlu i dat mi znak, zebym porozma-
wiala pierwsza.

— Halo? Dobry wieczor, Tato — zaczetam, bojac sie, zZe pozna, ze jadlam
cos po zbyt krotkiej modlitwie.

— Jak sie masz?

— Dobrze, Tato.

— Dom jest bez was bardzo pusty.

— Tak?



— Potrzebujesz czegos?

— Nie, Tato.

— Jesli bedziesz czegos potrzebowala, natychmiast dzwon, wysle Kevina.
Bede telefonowat codziennie. Pamietaj o modlitwie i nauce.

— Dobrze, Tato.

Potem do telefonu podeszta Mama i chociaz w domu zwykle méwita szep-
tem, teraz miata znacznie silniejszy glos, ale moze tylko tak mi sie zdawato.
Powiedziala, ze Sisi zapomniala, ze wyjechalisSmy, i ugotowata obiad na czte-
ry osoby.

Gdy tego wieczoru jedliSmy kolacje, pomyslatam o Mamie i Tacie siedzg-
cych samotnie przy naszym szerokim stole. ZjedliSmy resztke kurczaka z ry-
zem. I piliSmy wode, bo cola, ktorg kupiliSmy po potudniu, juz sie skonczyta.
Przypomnialy mi sie zawsze pelne skrzynki coli i fanty w naszej spizarni
i szybko przetknelam wode, jakbym chciala zmy¢ nig te mysli. Wiedziatam,
ze gdyby Amaka je znala, na pewno by sie jej nie spodobaly. Rozmoéw
i Smiechu bylo mniej niz podczas obiadu, poniewaz gral telewizor i kuzyni
przeszli z talerzami do saloniku. Zamiast na sofie czy krzesle, Amaka i Obio-
rg usiedli na podtodze, a na sofie przysiad} tylko Chima z plastikowym tale-
rzem na kolanach. Ciocia Ifeoma powiedziata, zebysmy do nich dotaczyli
i poogladali telewizje. Czekatam, az Jaja odmdwi, az powie, ze dobrze nam
przy stole, ale nie doczekatam sie i kiwnelam glowa.

Ciocia tez przyszta do nas z talerzem.

— Nie rozumiem — mruknela — dlaczego ciagle pokazujq te wszystkie mek-
sykanskie gnioty, ignorujgac potencjat naszych rodzimych tworcéw.

— Mamo, przestan, tu nie sala wyktadowa — odparta Amaka.

— Bo taniej jest kupi¢ telenowele od Meksykanow — powiedzial Obiorg
z oczami przyklejonymi do ekranu.

Ciocia wstala.

— Jaja, Kambili, przed pojsciem spa¢ zwykle odmawiamy rozaniec. Oczy-
wiscie potem mozecie jeszcze posiedzie¢, poogladac telewizje czy co tam
chcecie.

Jaja poruszyt sie niespokojnie na krzesle i wyjat z kieszeni plan dnia.

— Wedlug planu wieczorem powinniSmy sie uczyc¢, zabraliSmy ksigzki...

Ciocia popatrzyla na niego i nagle wybuchla tak gwattownym smiechem,
ze az sie zachwiala i zgiela wpot jak gwizdzaca sosna w wietrzny dzien.

— Eugene kazal wam przestrzegac jakiegos... harmonogramu? Tutaj? Ne-



kwanu. anya, jak to? — PoSmiala sie jeszcze troche, wyciagnela reke i spytala,
czy moze go obejrzeC. Potem spojrzata na mnie i wyjelam z kieszeni swdj,
doktadnie ztozony na cztery rowne czesci.

— Przechowam to do waszego wyjazdu — oznajmita ciocia.

— Ale ciociu... — wykrztusit Jaja.

— Jedli nic nie powiecie ojcu, to sie nie dowie, gbo? Macie ferie i spedza-
cie je w moim domu, wiec musicie przestrzegaC mojego regulaminu.

I poszta do sypialni. Patrzytam za nig, czujac, ze zaschlo mi w ustach, ze
jezyk przywarl mi do podniebienia.

— Macie plan dnia i codziennie musicie go przestrzegac? — spytala Amaka.

Lezata na plecach na podtodze, z glowa na poduszce z krzesta.

— Tak — odrzekt Jaja.

— To ciekawe. A wiec bogacze nie wiedzg juz, co robi¢, i muszg teraz za-
glada¢ do harmonogramu...

— Amaka! — krzyknat Obiora.

Wrdcila ciocia z olbrzymim rézancem z niebieskich paciorkow i z metalo-
wym krzyzykiem. Gdy na ekranie pokazaty sie napisy koncowe, Obiorg wy-
laczyt telewizor i poszed} z siostrg do sypialni po swoj, a Jaja i ja wyjeliSmy
z kieszeni swoje. UklekliSmy obok trzcinowych krzesel i ciocia zaczela
pierwsza dziesigtke. Odmdéwiwszy ostatnig Zdrowas Mario, drgnetam i gwal-
townie podniostam glowe, bo nagle ustyszalam dzwieczny, melodyjny glos
Amaki. Amaka spiewala!

— Ka m bunie afa gi enu...

Dotaczyli do niej ciocia i Obiorg, i ich glosy zlaly sie ze sobg w harmonij-
ny chor. Popatrzylam na brata i spotkaliSmy sie wzrokiem. Oczy mial zalza-
wione i pelne zachety. Nie! — zabronitam mu gwattownym mrugnieciem. Tak
nie wolno. Nie przerywa sie rozanca piesnia. I nie zasSpiewalam, on tez nie.
Amaka po kazdej dziesigtce Spiewala, podnoszace na duchu piesni Igbo,
a ciocia wtorowala jej dzwiecznym echem, mocno pracujac przepona, jak
operowa spiewaczka.

Po rozancu spytata nas, czy znamy ktoras z tych piesni.

— Nie, w domu nie Spiewamy — wyjasnit Jaja.

— A my tak. — Ciocia chyba sie lekko zirytowala, bo zmarszczyta brwi.

Kiedy pozegnatla sie i poszta do siebie, Obiorg ponownie wilaczyt telewi-
zor. Siedzialam obok brata, ale chociaz patrzytam na ekran, nie moglam od-
rozni¢ jednej postaci o oliwkowej skérze od drugiej. Czulam sie tak, jakby



moj cien byt tutaj, w domu cioci i jej rodziny, a prawdziwa ja w moim pokoju
w Enugu, z podrecznikiem przed oczami i planem dnia na Scianie. Zaraz po-
tem wstalam i posziam do sypialni, zeby przygotowac sie do snu. Chociaz
ciocia zabrala plan, wiedziatlam, o ktorej Tata kaze nam sie ktasc.

Zasnelam, zastanawiajac sie, kiedy przyjdzie Amaka i czy znowu pogar-
dliwie wykrzywi usta na moj widok.

Snilo mi sie, ze Amaka zanurza mnie w muszli klozetowej pelnej skawalo-
nej, zielonkawobrazowej brei. Najpierw zanurzyta mi glowe, a wtedy muszla
rozszerzyta sie, tak ze zmiesScila sie w niej reszta ciata. ,,Chlust, chlust,
chlust!”

— powtarzata Amaka, gdy probowatam sie uwolnic. Szarpatam sie, szarpa-
fam, wreszcie sie obudzitam. Amaka juz wstala i wlasnie zawigzywata spod-
nice na koszuli nocne;j.

— Idziemy po wode — powiedziala. Nie poprosila, zebym z nig poszia,
mimo to wstatam, owinelam sie spodnica i ruszytySmy do wyjscia.

Jaja i Obiorg stali juz przy kranie na malenkim podworku, w rogu ktorego
lezatl stos starych opon samochodowych, czesci rowerowych i polamanych
skrzynek. Obiorg podstawiat baniaki pod kran, dokladnie pod silny strumien
wody. Jaja zaproponowal, ze zaniesie pierwszy baniak do kuchni, ale on po-
wiedzial: ,,Spokojnie”, i sam go zanidst. Amaka wziela drugi, a wtedy Jaja
podstawit pod kran kolejny. Powiedzial, ze spat w saloniku, na materacu, kto-
ry Obiora wyjat zza drzwi, roztozyt i oblek}. Stuchalam go i zdumiewal mnie
wyraz zadziwienia w jego glosie, widok jego brazowych, ale duzo jasniej-
szych niz zwykle oczu. Chcialam zanieS¢ do kuchni baniak, ale Amaka roze-
Smiatla sie tylko i powiedziala, Ze mam za miekkie kosci.

Skonczywszy nosi¢ wode, odmowiliSmy w saloniku kilka krotkich, prze-
rywanych pieSniami modlitw. Ciocia modlita sie za uniwersytet, za wykla-
dowcow, za pracownikow administracyjnych i za Nigerie, a potem za to, ze-
bysSmy zaznali spokoju i mogli sie czesto Smiac. Przezegnatam sie i zerkne-
fam na brata, zeby sprawdzi¢, czy jego tez zdumialo to, ze ciocia Ifeoma i jej
dzieci modlg sie akurat o Smiech.

WykapaliSmy sie po kolei w ciasnej tazience, kazde z nas w polowie wia-
dra wody lekko podgrzanej zwykla grzatka. W rogu idealnie czystej wanny
byt trojkatny otwor i sptywajac, woda jeczala jak trawiony boleSciami czto-
wiek.



Namydlitam sie wlasng gabka — Mama nie zapomniata o moich przybo-
rach toaletowych — ale chociaz nabieratam wody maltym kubkiem i powoli sie
nig polewatam, gdy wysztam z wanny i stanetam na starym reczniku na pod-
lodze, wcigz czutam sie sliska od mydia.

Ciocia Ifeoma stata przy stole, mieszajagc mleko w proszku w dzbanku
zimnej wody.

— Gdybym pozwolila robic to dzieciom — powiedziata — po tygodniu zabra-
kloby mleka. — Potem wziela puszke i wyniosta ja do sypialni, gdzie nic jej
nie grozito.

Miatlam nadzieje, ze Amaka nie spyta mnie, czy moja Mama robi tak
samo, bo gdybym musiala powiedzie¢, ze zawsze bierzemy tyle mleka, ile
tylko chcemy, na pewno zaczelabym sie jakac.

Na $niadanie byty placki z gotowanego na parze fasolnika z olejem palmo-
wym, a wiec zwykla okpa, po ktérag Obiorg podskoczyt gdzieS po sasiedzku.
Nigdy dotad nie jadtam okpy na Sniadanie, najwyzej na przekaske w drodze
do Abba. Popatrzytam, jak Amaka i ciocia Ifeoma krojq wilgotne z6tte ciasto
i pokroitam swoje. Ciocia kazala nam sie pospieszy¢. Chciata pokaza¢ nam
kampus i wroci¢ do domu, zeby ugotowac cos na obiad, bo zaprosita ksiedza
Amadiego.

— Starczy ci benzyny? — spytat Obiora.

— Powinno, przynajmniej na przejazdzke po kampusie. Mam nadzieje, ze
w przysztym tygodniu dowioza, bo jesli nie, bede musiata chodzi¢ piechota,
kiedy rozpocznag sie zajecia.

— Albo jezdzi¢ okada — podsunela ze Smiechem Amaka.

— Jak tak dalej pojdzie, to na pewno.

— Co to jest okada?. — spytatl Jaja. Popatrzytam na niego zaskoczona. Nie
spodziewalam sie, Ze zada to pytanie. Ani to, ani zadne inne.

— Motocykl — wyjasnit Obiorg. — Sq teraz popularniejsze od taksowek.

W drodze do samochodu ciocia przystanela, zeby zerwac kilka zbrgzowia-
tych lisci z jakiego$ krzewu w ogrodku. Mruczata przy tym, ze przez ten har-
mattan wszystko jej uschnie.

Amaka i Obiorg gtosno jekneli.

— Mamo, tylko nie ogrodek, nie teraz.

— To hibiskus, prawda? — spytal Jaja, patrzac na kwiat rosnacy tuz przy
kolczastym drucie. — Nie wiedziatem, ze mogq by¢ fioletowe.

Ciocia Ifeoma roze$miata sie i dotknela ciemnoczerwonego kwiatu. Czer-



wien byla tak gleboka, tak intensywna, ze wpadata niemal w fiolet.

— Wszyscy tak mowig. Moja przyjaciotka Phillipa wyktada botanike; kie-
dys tu pracowata i bardzo lubila eksperymentowac¢. Popatrz, to biala ixora.
Ale nie kwitnie tak bujnie jak czerwona.

Jaja podszed! jeszcze blizej, a my czekalismy z tytu.

— O maka, jest piekna — powiedzial, muskajac palcami ptatek kwiatu.

Ciocia znowu sie rozeSmiata i Smiejac sie, odrzekta:

— Tak, bardzo. Musialam ogrodzi¢ ogrodek siatkg, bo ciaggle zrywaly
je dzieci. Teraz wpuszczam tu tylko dziewczynki z kosSciota, naszego albo
protestanckiego.

— Mamo, o zugo. ChodZzmy juz — ponaglita ja Amaka.

Ale ciocia wcigz pokazywala bratu te niezwykle kwiaty i dopiero po diuz-
szej chwili wsiedliSmy do samochodu i pojechalismy. Ulica, w ktorg skrecili-
smy, byla bardzo stroma. Ciocia wylaczyta silnik i woz potoczylt sie przed
siebie, pobrzekujac poluzowanymi Srubami.

— Oszczedzam benzyne — rzucita ciocia przez ramie.

Wzdluz domoéw, ktore mijaliSmy, ciagnely sie stonecznikowe zywoptoty,
wiec dluga Sciana zieleni byta upstrzona zottymi kwiatami jak wielkimi krop-
kami. W zywoplotach byto duzo dziur i widzieliSmy przez nie podworza: me-
talowe zbiorniki na wode na szarych betonowych blokach, zwisajace z gujaw
hustawki ze starych opon samochodowych, ubranie schngce na rozciggnie-
tych miedzy drzewami sznurach. Na koncu ulicy stromizna sie skonczyta
i ciocia ponownie uruchomita silnik.

— To jest nasza podstawowka — powiedziala. — Chima tu chodzi. Kiedys$
wygladata duzo lepiej, ale teraz? Popatrzcie tylko na te okna bez zaluzji, na te
brudne Sciany.

Duzy plac za przystrzyzonym zywoptotem by}t zabudowany dtugimi bara-
kami, zupelnie bez tadu i skladu, na oslep, bez zadnego planu. Ciocia wska-
zata barak obok szkoty, Instytut Afrykanistyczny, gdzie miata gabinet i gdzie
prowadzita wiekszos¢ zaje¢. Barak byt stary; poznalam to po kolorze Scian
i po oknach pokrytych pytem z tylu harmattanow, ze juz nigdy nie miaty za-
1Sni¢ w stoncu jak nowe. PrzejechaliSmy przez rondo wysadzane rozowym
barwinkiem i obmurowane ceglami, na zmiane to biatlymi, to czarnymi.
Za rondem niczym zielone przeScieradto rozciggata sie tgka upstrzona man-
gowcami, ktorych wyplowiale liscie probowaty zachowac¢ kolor na suchym
wietrze.



— Tu organizujemy kiermasze — powiedziala ciocia.

— A tam sq zenskie akademiki. Akademik Mary Slessor, Okpara i Bello.
Bello jest najstynniejszy i Amaka poprzysiegla sobie, ze w nim zamieszka,
kiedy juz zda na uniwersytet i zostanie wielka aktywistka.

Amaka parskneta smiechem, ale nie zaprotestowata.

— Moze bedziecie studiowac razem, Kambili.

Sztywno kiwnelam glowa, chociaz ciocia mnie nie widziala. Nigdy nie
myslalam o uniwersytecie, o tym, czy bede gdzies zdawala i czy w ogdle
bede studiowala. Kiedy nadejdzie pora, zdecyduje o tym Tata.

Skrecajac, ciocia zatrgbita klaksonem i pomachata dwém tysiejagcym mez-
czyznom w batikowych podkoszulkach. Znowu wylaczylta zapton i popedzili-
smy w dot gesto wysadzanej drzewami ulicy. Samochéd wypehit sie ostrym,
szczypigcym w nos zapachem drzew dogonyaro i Amaka gleboko wciggneta
powietrze, mowiqgc, ze zapach ten leczy malarie. JechaliSmy przez dzielnice
mieszkalng, mijajac bungalowy na duzych posesjach z r6zanymi krzewami,
drzewami owocowymi i wypalonymi przez stonce trawnikami. Jezdnia stop-
niowo tracita gladkosc. Znikly starannie utrzymane pobocza, domy zmniej-
szyly sie i zwezily, ich frontowe drzwi byly teraz tak blisko siebie, ze stojac
w jednych, dosiegneloby sie sasiednich. Zywoploty przestaly udawac, ze co-
kolwiek ostaniajg czy oddzielajq; prywatnosc tez zniknela i zostaty tylko ni-
skie, stojace sciana w Sciane domy posrod rzadkich kep skarlowaciatych
krzewow i nerkowcow. Ciocia Ifeoma powiedziala, Zze mieszkaja w nich
milodsi pracownicy naukowi, sekretarki i kierowcy.

— Jesli majq szczescie i dostang tam mieszkanie — dodata Amaka.

Gdy je mineliSmy, ciocia wskazata w prawo.

— Wzgorze Odim. Widok ze szczytu zapiera dech w piersiach. Gdy sie tam
stoi, widac, jak Bog rozmiescit wszystkie wzgorza i doliny, ezi okwu.

Gdy zawrocita i skrecita w ulice, z ktdrej wyjechaliSmy, odplynelam my-
sla w dal, wyobrazajac sobie, jak Bog rozmieszcza wzgorza i doliny Nsukka,
jak chwyta je wielkimi bialymi rekami — pod paznokciami miat pétksiezyce,
tak jak ksigdz Benedykt — i ktadzie je to tu, to tam. MineliSmy zagajnik wo-
kot wydzialu inzynierii i poro$nieta mangowcami lgke przed akademikami.
Gdy byliSmy juz blisko domu, ciocia skrecita nagle w przeciwng strone.
Chciata pokaza¢ nam, jak wyglada drugi koniec ich ulicy, gdzie w bliznia-
kach z szerokimi podjazdami mieszkali starzy profesorowie.

— Styszatam, ze kiedy zaczeto je budowa¢, niektérzy biali profesorowie,



a wtedy wszyscy profesorowie byli biali, zazadali kominéw i kominkéw. —
Ciocia powiedziala to z pobtazliwym Smiechem, takim samym, jakim Smiata
sie mama, mowigc o ludziach, ktérzy chodzg do szamanéw. Potem pokazata
nam wysoki mur ogradzajacy dom rektora i powiedziala, ze kiedy$ byl tam
starannie utrzymany trzeSniowo-ixorowy zywopltot, ale podczas jednego
ze strajkow studenci przeskoczyli go i spalili stojacy na podwoérzu samochod.

— Dlaczego strajkowali? — spytat Jaja.

— Domagali sie Swiatla i wody — odrzek} Obiora.

— Przez miesiqc nie bylo ani Swiatla, ani wody — wyjasnila ciocia Ifeoma.

— Twierdzili, ze nie moga sie uczy¢, i prosili o przelozenie egzaminow, ale
im odmowiono.

— Te mury sg ohydne — powiedziala po angielsku Amaka. Ciekawe, co po-
myslataby o naszych, gdyby nas odwiedzita. Mury nie byly wysokie i wysta-
wat zza nich fragment duzego blizniaka w kepie drzew o zielonkawozottych
lisSciach. — Zresztg stawianie muréw to tylko powierzchowna kosmetyka.
Gdybym bytla rektorem, studenci by nie strajkowali. Mieliby wode i Swiatlo.

— Co ten facet moze zrobi¢, skoro jakas fisza z Abudzy zwinela calq kase?
— powiedzial Obiorg. — Ma rzygac forsg?

Popatrzytam na niego, wyobrazajac sobie siebie w wieku czternastu lat,
wyobrazajac siebie teraz.

— Nie mialabym nic przeciwko temu, gdyby ktoS obrzygal mnie pieniedz-
mi — odrzekla ciocia Ifeoma, Smiejgc sie jak zadowolona z siebie trenerka
druzyny futbolowej. — Podskoczymy do miasta, moze kupimy na rynku tro-
che ube po przyzwoitej cenie. Ksigdz Amadi lubi ube, a w domu mamy jesz-
cze kukurydze, bedzie pasowala.

— Starczy nam benzyny? — spytat Obiora.

— Amarom, zobaczymy.

Na wylaczonym silniku jechaliSmy ulicg prowadzacg do uniwersyteckiej
bramy. Jaja spojrzal na pysznigcego sie lwa i bezglosnie poruszyl ustami.
,Przywrocic godnos¢ cztowiekowi”. Obiorag tez przeczytat napis na piedesta-
le. Nagle zachichotat i rzucit:

— A kiedy czltowiek te godnosc stracit?

Za bramg ciocia Ifeoma ponownie przekrecita kluczyk w stacyjce, ale sil-
nik nie odpalit.

— Matko Swieta, tylko nie teraz — wymruczata i sprobowata jeszcze raz.

Jeknat rozrusznik, samochdd zadygotal. KtoS za nami zatrabit klaksonem.



Odwrocitam sie i zobaczylam kobiete w zéltym peugeocie 504. Wysiadta
i podeszia do nas; byla w dhlugiej spodnicy, ktora topotata na wysokosci jej
guzowatych jak pataty kostek.

— Wczoraj tez utknelam pod sklepem. — Stala przy oknie cioci i jej nie-
okielznane wlosy — miata trwalg — falowaty na wietrze. — Dzi$ rano syn ode-
ssal litr z wozu meza, zebym mogla dojecha¢ przynajmniej na rynek. O
di egwu. Mam nadzieje, ze niedlugo przywiozq benzyne.

— Poczekamy, zobaczymy, siostrzyczko. Jak tam rodzina? — spytata ciocia
Ifeoma.

— Dobrze, dziekuje. JezdZcie z Bogiem.

— Popchnijmy go — zaproponowat Obiora, otwierajac drzwiczki.

— Zaczekaj. — Ciocia ponownie przekrecita kluczyk w stacyjce i tym razem
silnik zaskoczyt. RuszyliSmy z piskiem opon, jakby ciocia bala sie, ze jesli
pojedziemy wolniej, samochod znowu odmowi postuszenstwa.

ZatrzymaliSmy sie na poboczu, gdzie stala handlarka z piramidami sina-
wych owocow ube na emaliowanej tacy, i ciocia data Amace kilka zmietych
banknotéw z torebki. Amaka wysiadla, potargowata sie chwile z handlarka,
usmiechnela sie i wskazala te, ktore chciata kupic. Ciekawe, jakie to uczucie
tak sie targowac.

Posztam z ciocig i Amaka do kuchni, a Jaja z Obiorg pobiegli pograc¢
w pitke z chlopcami z gory. Ciocia wyjela jeden z olbrzymich jamdw, ktore
przywiezliSmy z domu, i Amaka potozyta go na podtodze; dzwignac go i po-
lozyc¢ na stot bytoby znacznie trudniej. Gdy zaczela go kroic i klas¢ plastry
do plastikowej miski, zaproponowatam, zZe je obiore, a ona bez stowa podata
mi noz.

— Ksigdz Amadi ci sie spodoba, Kambili — powiedziata ciocia. — Jest
tu nowy, ale szybko zdoby? popularnos¢ na calym kampusie. Wszyscy go za-
praszaja, na obiady i w ogdle.

— Ale u nas czuje sie najlepiej — powiedziala Amaka.

Ciocia wybuchta smiechem.

— Twoja kuzynka jest o niego zazdrosna.

— Marnujesz jam! — warknela nagle Amaka. — Czy tak obieracie jam
w domu?

Podskoczytam i upuscitam n6z. Upadt pare centymetréow od mojej stopy.

— Przepraszam — powiedziatam, nie wiedzac, czy przepraszam jq za to, ze



upuscitam noz, czy za to, ze wraz z bragzowaq skorka Scietam za duzo kremo-
wego migzszu.

Ciocia obserwowata nas przez chwile.

— Amako, ngwa, pokaz Kambili, jak sie obiera.

Amaka popatrzyla na nig z odetymi wargami i uniesionymi brwiami, jakby
nie mogla uwierzy¢, ze ktos tego nie potrafi. Podniosta néz, wziela plaster
i zaczela go cieniutko obiera¢. Obserwowatlam pewne ruchy jej rak i coraz
dtuzsza skorke, chcac ja przeprosic, zatujac, ze tak nie umiem. Robila to tak
wprawnie, ze skorka nie pekla i zwijala sie jak ubrudzona ziemiq tasiemka.

— Obieranie jamu — mrukneta. — Moze trzeba dopisa¢ to wam do planu
dnia?

— Amaka! — krzykneta ciocia Ifeoma. — Kambili, przynies troche wody
z baniaka na podworzu.

Wdzieczna cioci za ratunek, wzietam wiadro i szybko wysztam z kuchni,
zeby nie widzie¢ naburmuszonej miny Amaki. Nie odzywala sie do mnie pra-
wie przez cale popotudnie, az do przyjscia ksiedza Amadiego, ktory wszedt,
ciggnac za sobg orzezwiajacy zapach wody kolonskiej. Chima od razu wsko-
czyt na niego i sie przytulil. Ksigdz uscisnat reke Obiorze. Ciocie i Amake
krétko objat na powitanie, a potem ciocia Ifeoma przedstawita mnie.

— Dobry wieczér — powiedziatam i dodatam: — ...ojcze. — Brzmialo to nie-
mal jak Swietokradztwo, mowic ,,0jcze” do takiego mlodego mezczyzny;
w podkoszulku i w dzinsach, wyptowialych tak bardzo, ze nie wiadomo byto,
czy s czarne czy bragzowe, wygladat jak chlopiec.

— Kambili, Jaja — rzucil, jakby dobrze nas znal. — Jak wam sie podoba
w Nsukka?

— Wcale — mrukneta Amaka i natychmiast pomyslatam, ze niepotrzebnie
tak powiedziala.

— Nsukka ma swoje uroki — odrzek} z uSmiechem ksigdz Amadi. Miat glos
Spiewaka, glos, ktory dzialal na moje uszy jak wcierana przez Mame oliwka
na moje wiosy. Nie catkiem go rozumiatam — mowit w igbo, ale z silnym an-
gielskim akcentem — bo zamiast w stowa, caly czas wsluchiwalam sie
w brzmienie jego glosu. Jedzac jam i fasole, kiwat glowa i odzywat sie dopie-
ro wtedy, gdy juz przetknal i popit tykiem wody. Czul sie u cioci jak
w domu, wiedzial nawet, z ktdrego krzesta sterczy gwézdz, na ktdrym mozna
rozedrzec¢ spodnie.

— Myslatem, ze juz go pani wbita — powiedzial. Potem porozmawiat o pil-



ce z Obiora, o niedawno aresztowanych dziennikarzach z Amaka, o katolic-
kiej organizacji kobiecej z ciocia Ifeomgq i o grze wideo z Chima.

Kuzyni trajkotali tak jak przedtem, ale zawsze czekali, az ksigdz coS po-
wie, i dopiero wtedy przesScigali sie z komentarzem. W pewnym momencie
pomyslatam o tuczonych kurczakach, ktére Tata kupowal czasem na ofiare:
skladaliSmy je na oltarzu razem z winem komunijnym, jamem, a czasem na-
wet z kozami, ktére skubaly trawe na naszym podworzu az do niedzielnego
ranka. Sisi rzucala kurczakom okruszki chleba, a one pedzity ku niej zywio-
lowo i z entuzjazmem. Wiasnie tak Amaka, Obiorg i Chima chtoneli stowa
ksiedza Amadiego.

Ksigdz probowatl wciggna¢ nas do rozmowy pytaniami. Wiedzialam, ze
zwraca sie do nas obojga, do brata i do mnie, bo mowit unu, ,,wy”, a nie gi,
mimo to milczatam, cieszac sie, ze odpowiada za mnie Jaja. Spytal, do jakiej
chodzimy szkoty, jakie lubimy przedmioty, czy uprawiamy jakis sport. Po-
tem spytal, do jakiego chodzimy kosSciola, i Jaja mu powiedziat.

— Do Swietej Agnieszki? Kiedy$ odprawiatem tam msze.

I wtedy go sobie przypomniatam, mtodego ksiedza, ktory w potowie kaza-
nia zaczat Spiewac i o ktorym Tata powiedzial, ze przez takich jak on Kosciét
moze mie¢ klopoty. W ciggu roku odwiedzato nas wielu ksiezy, ale wiedzia-
lam, ze to on. Po prostu wiedzialam. Pamietalam nawet, jakq piesn wtedy
Spiewat.

— Naprawde? — spytata ciocia Ifeoma. — M¢6j brat Eugene utrzymuje ten
kosciot niemal w pojedynke. Uroczy kosSciotek.

— Chelukwa. Chwileczke. Eugene Achike? Wydawca ,,Standardu™?

— Tak, to moj starszy brat. Nie wspominatam o tym?

— Ciocia usSmiechnela sie, ale jako$ tak smutno.

— Ezi okwui Nie wiedzialem. — Ksigdz Amadi pokrecit glowa. — Podobno
to on podejmuje najwazniejsze decyzje wydawnicze. ,,Standard” to dzisiaj je-
dyna gazeta, ktora ma odwage glosi¢ prawde.

— Tak — potwierdzita ciocia. — I ma genialnego redaktora, Ade’a Cokera,
chociaz nie wiem, ile jeszcze popracuje, zanim na dobre go zamkng. Nawet
majac tyle pieniedzy, ile ma Eugene, nie mozna kupi¢ wszystkiego.

— Czytalem, ze Amnesty World przyznata mu nagrode. — Ksigdz Amadi
znowu kiwal glowa, tak powoli, z podziwem, i poczulam, ze robi mi sie cie-
pto z dumy i pragnienia, zeby skojarzyt go sobie ze mng. Chciatam coS po-
wiedzie¢, chcialam uswiadomi¢ temu przystojnemu ksiedzu, ze Tata jest nie



tylko wydawca ,,Standardu” i bratem cioci Ifeomy, ale i moim ojcem. Pra-
gnelam, zeby chociaz czes¢ tego cieptego jak oblok ciepta w jego oczach
sptynela na mnie, zeby mnie otulita.

— Nagrode? — powtorzyla Amaka z rozpromienionymi oczami. — Mamo,
powinniSmy kupowac ,,Standard” chociaz raz na jaki$ czas, zebySmy wie-
dzieli, co sie dzieje.

— Albo przetkng¢ dume i poprosi¢ wujka, zeby zafundowal nam prenume-
rate — dodat Obiora.

— Nic nie wiedziatam o tej nagrodzie — przyznala ciocia. — Ale on i tak nic
by mi nie powiedzial, igasikwa. Nie umiemy ze soba normalnie rozmawiac.
Zeby Kambili i Jaja mogli nas odwiedzi¢, musiatam mu powiedzie¢, ze je-
dziemy na pielgrzymke do Aokpe, inaczej by sie nie zgodzit.

— A wiec zamierza pani tam jechac? — spytat ksigdz Amadi.

— Tak naprawde to niczego nie planowatam, ale mysle, ze teraz pojedzie-
my. Trzeba tylko sprawdzic¢ date kolejnego objawienia.

— Ludzie to wszystko zmyslajg — wtracit Obiora.

— Poprzednim razem mowili, ze NajSwietsza Panienka ukaze sie w szpitalu
imienia biskupa Shanahana, a potem ze w Transekulu. Tak byto?

— Aokpe to co innego — zaprotestowala Amaka. — Tamtejsze objawienia
majg wszelkie znamiona objawien w Lourdes. Poza tym najwyzsza pora,
zeby Najswietsza Panienka odwiedzita Afryke. Nie zastanawia was, dlaczego
zawsze ukazuje sie w Europie? Ostatecznie pochodzi z Bliskiego Wschodu.

— To kim ona teraz jest? Dziewicq Polityczng? — spytal Obiora.

Znowu na niego popatrzytam. Byt odwazny. W wieku czternastu lat nigdy
taka nie bylam, nie bytam taka i teraz.

— Amako, przeciez NajSwietsza Panienka objawita sie w Egipcie — odpart
ze Smiechem ksigdz Amadi. — W kazdym razie ludzie jezdzili tam tak thum-
nie, jak teraz jezdza do Aokpe. O bugodi, sq jak szarancza.

— Mowi ksiadz tak, jakby nie wierzyt w te objawienia — zauwazyta Amaka,
bacznie go obserwujac.

— Nie wierze, zebysmy musieli jecha¢ az do Aokpe czy gdziekolwiek in-
dziej, zeby Ja znalez¢. Ona jest tutaj, z nami, i caly czas prowadzi nas
do swego Syna. — Powiedziat to tak lekko, swobodnie, jakby jego usta byly
instrumentem muzycznym, ktory przy najlzejszym dotknieciu, przy kazdym
otwarciu warg wydaje piekny dzwiek.

— Ale co z Tomaszem, ktory tkwi w kazdym z nas?



— spytala Amaka z takim wyrazem twarzy, ze nie wiedziatam, zartuje czy
mowi powaznie. — Z tym, ktory nie uwierzy, dopoki nie zobaczy?

Zamiast odpowiedzie¢, ksigdz Amadi zrobil mine i Amaka wybuchia
Smiechem. Ona tez miata szczerbe miedzy przednimi zebami, jeszcze szersza
niz ciocia, i wygladato to tak, jakby ktos rozszerzyl jej zeby metalowym na-
rzedziem.

Po obiedzie przeszliSmy do saloniku i ciocia Ifeoma kazata Obiorze zgasic
telewizor, ZzebySmy mogli sie razem pomodli¢. Chima zasnat na sofie i pod-
czas rozanca Obiorg sie o niego opieral. Odmowiwszy pierwsza dziesigtke,
ksigdz Amadi zaczat spiewac¢ hymn pochwalny w igbo. Podczas gdy oni Spie-
wali, ja otworzylam oczy i wbilam wzrok w Sciane, w zdjecie rodzinne
ze chrztu Chimy. Potem przeniostam wzrok na piete w popekanej w rogach
drewnianej ramce. Zacisnetam usta i zagryztam dolng warge, zeby usta nie
przytaczyly sie do choru, zeby mnie nie zdradzity.

OdlozyliSmy rézance i ogladajac wiadomosci, siegneliSmy po kukurydze
i ube. W pewnym momencie podniostam glowe, zobaczylam, ze ksigdz Ama-
di na mnie patrzy, i nagle jakby sparalizowato mi jezyk. Nie moglam juz od-
dzieli¢ nasion ube od migzszu, nie mogltam przetykac. Za bardzo bytam swia-
doma jego oczu, tego, Ze na mnie patrzy, ze mnie obserwuje.

— Nie Smiala$ sie dzisiaj, nawet sie nie usmiechnelas, Kambili — powie-
dziatl.

Popatrzytam na kukurydze na talerzu. Chcialam powiedzie¢, ze mi przy-
kro, ale stowa utknely mi w gardle, a po chwili przestatam tez cokolwiek sty-
szeC.

— Jest nieSmiata — powiedziata ciocia.

Wymamrotatam co$ ghlupiego, wstatam, wesztam do sypialni i doktadnie
zamknetam za sobg drzwi na korytarz. DZwiek glosu ksiedza Amadiego roz-
brzmiewal mi w uszach, dopdki nie zasnelam.

W domu cioci Ifeomy zawsze stycha¢ byto dzwieczny $miech i bez wzgle-
du na to, skad dochodzil, odbijal sie echem od wszystkich Scian, wpadat
do wszystkich pomieszczen. Sprzeczki wybuchaty nagle i szybko sie konczy-
ly. Poranng i wieczorng modlitwe zawsze urozmaicaty piesni w igbo, przy
ktorych trzeba byto klaska¢ w dlonie. Miesa jedliSmy mato, a jesli juz, to ka-
wateczki szerokosci dwoch Scisnietych ze sobag palcéw i dlugosci polowy
palca. Mieszkanie zawsze Isnilo czystoScia: Amaka szorowata podloge



sztywng szczotka, Obiorg zamiatal, a Chima spulchnial poduszki na krze-
stach. Naczynia zmywaliSmy na zmiane. My tez i raz, kiedy zmylam brudne
od garri talerze, Amaka zdjela je z tacy, gdzie sie suszyty, i ponownie wlozy-
la do wody.

— To tak zmywacie w domu? — spytala. — A moze zmywanie naczyn nie fi-
guruje w waszym planie dnia?

Statlam bez stowa, zalijac, ze nie ma cioci Ifeomy, ktéra powiedziataby
cos za mnie. Amaka spiorunowata mnie wzrokiem i odeszta. Nie odzywala
sie do mnie przez cate popotudnie, do chwili gdy przyszly jej kolezanki; cio-
cia i Jaja byli akurat w ogrodku, a Chima grat z chtopcami w pitke.

— Kambili, to sa moje szkolne kolezanki — rzucita obojetnie.

Dziewczeta przywitaly sie ze mnag, a ja sie uSmiechnetam. Krotkowlose
jak Amaka, obydwie mialy na ustach blyszczacq szminke i obydwie byly
w spodniach tak obcistych, ze gdyby chodzily w czym$ wygodniejszym,
na pewno poruszalyby sie zupeklnie inaczej. Patrzylam, jak przegladajq sie
w lustrze, jak ogladaja zdjecia w amerykanskim czasopiSmie z bragzowoskora,
ztotowtosa kobieta na okladce, jak rozmawiajg o nauczycielu matematyki,
ktory nie umial rozwigzac¢ swoich wlasnych zadan na klasowke, o dziewczy-
nie, ktora nosita minispodniczki, chociaz miala jam zamiast ndg, i o chiopcu,
ktory byt niezty.



— Niezly, ale nie przystojny — zaznaczyla ta z dlugim kolczykiem w uchu
i z tombakowym ¢cwieczkiem w nosie.

— To wszystko twoje wlosy? — spytala ta druga.

Nie wiedzialam, ze mowi do mnie, i ocknelam sie dopiero wtedy, gdy
Amaka krzykneta:

— Kambili!

Chcialam jej powiedziec, ze tak, ze nie sa sztukowane, ale stowa znowu
utknelty mi w gardle. Wiedzialam, ze rozmawiajq o moich wiosach, o tym, ja-
kie sq dlugie i geste. Chcialam z nimi porozmawia¢, posSmiac sie tak gtosno i
radoSnie, ze az zaczelabym podskakiwac tak jak one, ale nie moglam roze-
wrzec ust. Zeby sie nie jgka¢, zaczelam kaszle¢ i wybieglam do lazienki.

Tego wieczoru gdy nakrywatam do stoly, ustyszatam, jak Amaka mowi:

— Mamo, czy oni na pewno sg normalni? Kiedy przyszty moje kolezanki,
Kambili zachowywala sie jak atulu.

— Ani nie podniosta, ani nie znizyla glosu i chociaz byta w kuchni, dobrze
ja styszatam.

— Amako, masz prawo mieC swoje zdania, ale musisz traktowac¢ kuzynow
z szacunkiem — odparta stanowczo ciocia Ifeoma. — Rozumiesz?

— Ja tylko pytatam...

— A nazywajac Kambili kozg, masz jg za nic.

— Ale ona jest dziwna. Jaja tez. Cos$ jest z nimi nie tak.

Wilasnie prébowatam wyrowna¢ fragment popekanego, krzywego blatu
i zadrzala mi reka. Po stole maszerowata kolumna malenkich mrowek. Ciocia
powiedziala, zeby sie nimi nie przejmowac, bo nie robig nikomu nic ztego,
poza tym nie sposob sie ich pozbyc¢; byly tak stare jak sam dom.

Zerknelam na drugg strone saloniku, zeby sprawdzic, czy Jaja styszatl sto-
wa Amaki, ale on lezat na podtodze obok Obiory, pochtoniety czyms na ekra-
nie telewizora. Wygladat tak, jakby robit to przez cate zycie. Podobnie naza-
jutrz rano w ogrodku cioci: miatam wrazenie, zZe chodzi tam od zawsze, a nie
od kilku dni.

Ciocia poprosita mnie, zebym pomogta im zrywac¢ wiednace liscie kroto-
now.

— Czyz nie sg piekne? — spytatla. — Spojrz na te zielone, zolte i rozowe
plamki. Jakby Bog bawil sie w malarza.

— Tak — odrzeklam. Ciocia popatrzyta na mnie i pewnie pomyslala, ze
w moim glosie brakuje entuzjazmu, z jakim jej stowa chionat Jaja.



Przygladaly sie nam dzieci sasiadow z gory. Mialy okolo pieciu lat i w
ubrudzonych jedzeniem ubrankach byly jak ruchliwe plamy koloru i dzwie-
ku. Rozmawiaty ze sobq i z ciocig, a jedno z nich spytalo mnie, do jakiej cho-
dze szkoly. Zaczelam sie jgkac i zerwatam kilka zdrowych, ociekajacych lep-
kim sokiem lisci. Wtedy ciocia powiedziala, ze jeSli chce, moge wrdcic
do domu. Wiasnie skonczyla czytac¢ ciekawq ksigzke; potozyla jg na stoliku
w sypialni i byla pewna, ze mi sie spodoba. Weszlam tam i wzielam jg
do reki. Na wyptowiatej, niebieskiej okladce widniat tytut: Podroéze Equiano,
czyli zycie Gustavusa Vassa zwanego Afrykanczykiem.

Usiadlam na werandzie i z ksigzka na kolanach, obserwowatlam malg
dziewczynke Scigajaca motyla. Motyl fruwal to w goére, to w dét, machajac
leniwie zottymi skrzydetkami w czarne kropki, jakby chciat sie z nig troche
podroczy¢. Gdy dziewczynka biegla, jej spiete w kok wlosy gwattownie pod-
skakiwaly. Obiorg tez siedzial na werandzie, tyle ze w stoncu, wiec musiat
ciagle mruzyc oczy. Patrzyt na dziewczynke i powoli powtarzat imie mojego
brata, akcentujg to pierwsza sylabe, to druga, to obie.

— Aja znaczy piasek albo wyrocznia, ale Jaja? Co to za imie? To nie
w igbo — orzekt w koncu.

— Tak naprawde mam na imie Chukwuka. Jaja to przezwisko z dziecin-
stwa. — Brat kleczal w ogrédku. Byt tylko w dzinsowych szortach i falowaty
mu miesnie na plecach, gladkie i dlugie jak brzeg grzadki, ktora pielit.

— Kiedy by} malutki, mowit tylko ,,ja-ja”, wiec zaczeliSmy go tak nazywac
— wtrgcila ciocia Ifeoma. Spojrzata na niego i dodata: — Powiedziatam twojej
mamie, Ze to dobre imie, ze pdjdziesz w Slady Jaja z Opobo.

— Jaja z Opobo? Upartego krola? — spytat Obiora.

— Zbuntowanego — poprawita go ciocia. — Zbuntowanego krola.

— Mamo, co znaczy ,,zbuntowanego”? Co ten krél zbuntowal? — spytat
Chima. On tez byl w ogrédku i robit cos na kolanach, chociaz ciocia czesto
powtarzata: ,,Kwusia, przestan” albo ,Jesli zrobisz to jeszcze raz, dam
ci klapsa”.

— Byl krélem ludu Opobo — odrzekla — i kiedy przyszli Anglicy, nie po-
zwolil im przeja¢ handlu. Nie zaprzedat duszy za gars¢ prochu, tak jak inni
krolowie, wiec Anglicy wygnali go do Indii Zachodnich. Juz nigdy tu nie
wrocil. — Ciocia polewata konewka rzad malenkich, zbitych w kiscie kwiat-
kow koloru banana. Gdy ja przechylata, z dyszy tryskaly strumyczki wody.
Zuzyla juz najwiekszy baniak, ktory napehiliSmy z rana.



— To smutne — powiedzial Chima. — Moze nie powinien byt sie buntowac.
— Przysunat sie blizej i przykucnagt obok Jaja. Zastanawialam sie, czy wie,
co znaczy ,,przejac¢ handel” i ,,zaprzedac dusze za gars¢ prochu”. Ciocia po-
wiedziala to tak, jakby wiedzial.

— Czasem dobrze jest sie zbuntowac — odparta. — Bunt jest jak marihuana,
w odpowiednich dawkach bywa pozyteczny.

Bardziej niz te Swietokradcze stowa uderzyl mnie ton jej glosu. Podnio-
stam glowe. Rozmawiala z Chimg i Obiorg, ale patrzyla na mojego brata.
Obiorg usmiechnat sie i poprawit okulary.

— Tak czy inaczej, Jaja z Opobo nie byt Swiety. Sprzedat swoj lud w nie-
wole, poza tym Anglicy i tak w koncu zwyciezyli. Bunt, bunt i po buncie.

— Anglicy wygrali wojne, ale przegrali wiele bitew — zauwazyt Jaja i z
wrazenia pominetam kilka linijek tekstu w ksigzce. Jak on to robit? Skad
u niego ta tatwos¢ méwienia? Czyzby nie miat w gardle babli powietrza, kt6-
re zagradzaly droge stowom, przepuszczajac co najwyzej betkotliwe dzwie-
ki? Patrzylam na niego, na jego ciemng skore pokryta blyszczacymi w stoncu
kropelkami potu. Nigdy dotad nie widzialam, zeby poruszal w ten sposob re-
kami, nigdy dotad nie widzialam tego ostrego Swiatla w jego oczach, ktore
pojawiato sie w nich, ilekro¢ byt w ogrodku.

— Co ci sie stalo w reke? — spytat Chima i Jaja spojrzat w dot, jakby dopie-
ro teraz zauwazyt zdeformowany palec, wykrzywiony jak sucha galgzka.

— Jaja miat wypadek — powiedziata szybko ciocia.

— Chima, przynie$ baniak. Jest prawie pusty, wiec dasz rade.

Popatrzytam na nia, spotkatlySmy sie wzrokiem i spuscitam glowe. Ciocia
wiedziata. Wiedziala, co sie stato.

Kiedy Jaja miat dziesie¢ lat, opuscit dwa pytania na tescie z katechizmu
przed pierwszga komunig i nie zdoby}l pierwszej lokaty. Tata zaprowadzit
go na gore i zamknat drzwi. Jaja wrocit zaptakany, podtrzymujac lewa reke.
Potem Tata zawiozt go do szpitala. On tez ptakal, niosac go do samochodu
jak mate dziecko. Jaja powiedzial mi, ze nie bit go w prawa reke, bo to reka
do pisania.

— Niedlugo rozkwitnie — powiedziata ciocia, wskazujac paczek ixory. —
Jeszcze dwa dni i ujrzy Swiat.

— Pewnie tego nie zobacze — odrzekl Jaja. — Juz nas tu nie bedzie.

Ciocia usmiechnela sie lekko.

— Powiadaja, ze kiedy jest sie szczeSliwym, czas ptynie szybciej. Prawda?



Wtedy zadzwonit telefon i poprosita mnie, zebym odebrata, bo bytam naj-
blizej drzwi. Dzwonita Mama. Od razu wiedzialam, ze cosS sie stato, bo za-
wsze dzwonit Tata. Poza tym nigdy nie telefonowat po potudniu.

— Ojca nie ma — zaczela, méwiac przez nos, jakby miata katar. — Rano mu-
sial wyjechac.

— Dobrze sie czuje? — spytatam.

— Tak, dobrze. — Styszalam, jak rozmawia o czyms z Sisi, a wrociwszy
do telefonu, powiedziala, Zze poprzedniego dnia zolierze wdarli sie do zakon-
spirowanego lokalu redakcji ,,Standardu”. Nikt nie wiedzial, jak go znalezli.
Bylo ich tylu, ze przypominalo to zdjecia z czasow wojny domowej; tak ktos
powiedzial Tacie. Zabrali wszystkie gazety, rozbili meble, zniszczyli prase
drukarska, zamkneli redakcje, zabrali klucze i zabili deskami drzwi i okna.
I znowu aresztowali Adea Cokera.

— Martwie sie o waszego ojca — dodata, zanim oddatam stuchawke bratu. —
Bardzo sie o niego martwie.

Ciocia Ifeoma tez byla chyba zmartwiona, bo po rozmowie z Mamg poszta
kupi¢ ,,Guardiana”, chociaz nigdy nie kupowala gazet. Za duzo kosztowaty;
kiedy miata czas, czytala je na stoisku z prasag. Wzmianke o zolnierzach
i ,Standardzie” zamieszczono na Srodkowej stronie, obok reklamy wioskich
butow.

— Wujek Eugene zamiescitby jq na pierwszej — powiedziata Amaka i w jej
glosie zabrzmiata nutka dumy.

Tata zadzwonit pdzZniej i od razu poprosit do telefonu ciocie. Potem poroz-
mawiat z bratem, a na koncu ze mna. Powiedzial, ze wszystko dobrze, ze bar-
dzo teskni i bardzo nas kocha. Nie wspomnial o ,,Standardzie” ani o tym,
co zaszto w redakcji. Gdy skonczyliSmy rozmawiac, ciocia powiedziala:

— Wasz ojciec chce, zebyscie zostali kilka dni dtuzej.

Wtedy Jaja usmiechnat sie tak szeroko, ze w policzkach pojawity mu sie
doteczki. Nie wiedzialam nawet, ze je ma.

3k

Telefon zadzwonit bardzo wczesnie, jeszcze przed poranng kapiela. Na-
tychmiast zaschto mi w ustach, bo bylam pewna, ze chodzi o Tate, ze co$
mu sie stato. Ze do domu przyszli zolierze, ze go zastrzelili, zeby nie mog}t
juz wydawac gazety. Czulam, ze ciocia zaraz nas zawotla, chociaz mocno za-



cisnelam piesci, zeby odwiesc ja od tego silq woli. Rozmawiata przez chwile,
a kiedy wrocila, robila wrazenie przygaszonej. Tego dnia Smiala sie znacznie
rzadziej, a gdy Chima chcial usigs¢ obok niej, warknela: ,,Daj mi spokdj! Ne-
kwa anya, nie jestes juz malym dzieckiem”. Gdy jadla, drzala jej szczeka.

Podczas obiadu wpadt ksigdz Amadi. Przystawit sobie krzesto z saloniku
i popijal wode ze szklanki, ktorg przyniosta mu Amaka.

— Gralem w pitke na stadionie, a potem zabratem kilku chtopcow do mia-
sta na akara i smazony jam — odrzek}, gdy Amaka spytala go, co robit przed
potudniem.

— Dlaczego nie powiedziat ksiadz, ze dzisiaj gracie?

— spytat Obiora.

— Przepraszam, zapomnialem, ale w przyszlty weekend zabiore ciebie
i Jaja, i na pewno pogramy. — Przepraszajaco znizyt glos.

Nie moglam sie powstrzymac i caly czas gapitam sie na niego, bo ten gltos
mnie przyciggat, bo nie wiedziatam, ze ksigdz moze gra¢ w pitke. Myslatam,
ze to bezbozne, prostackie. On tez na mnie spojrzat i szybko spusScitam oczy.

— Moze i Kambili z nami zagra — zaproponowat.

Styszac swoje imie wypowiedziane tym melodyjnym glosem, cala sie
w srodku spietam. Szybko wypchatam sobie usta jedzeniem, jakbym chciata
cosS powiedzie¢, ale jakbym nie mogta. — Kiedys grata z nami Amaka, ale te-
raz woli stucha¢ afrykanskiej muzyki i budowac zamki z piasku.

Kuzyni wybuchli sSmiechem. Najglosniej Smiala sie Amaka, nawet Jaja sie
usmiechnagt. Ale ciocia sie nie Smiala. Skubigc jedzenie, patrzyla gdzies
w dal.

— Ifeomo, czy cos sie stato? — spytat ksigdz Amadi.

Ciocia pokrecita glowa i westchnela, jakby dopiero teraz zdata sobie spra-
we, Ze nie jest sama.

— Dostalam wiadomosc¢. Nasz ojciec jest chory. Podobno niedomaga juz
od trzech dni. Chce go tu przywiezc.

— Ezi okurn? — Ksigdz zmarszczyt brwi. — Tak, powinna pani.

— Papa-Nnukwu jest chory? — spytata piskliwym glosem Amaka. — Kiedy
sie dowiedziatas?

— Dzi$ rano, jego sasiadka dzwonila. Nwamgba to dobra kobieta. Zeby za-
telefonowac, poszta az do Ukpo.

— Czemu nic nie powiedziatas?! — krzyknela Amaka.

— O gini? Przeciez mowie, prawda? — warknela ciocia.



— Kiedy jedziemy? — spytal spokojnie Obiorg i znowu, jak wiele razy
przedtem, stwierdzitam, zZe jest o wiele doroslejszy niz Jaja.

— Nie starczy mi benzyny, nie dojade nawet do Dziewiatej Mili i nie wiem,
kiedy bedzie transport. Nie sta¢c mnie na taksowke. Autobusem? Przewozic
starego, schorowanego cztowieka w tym tloku, z glowa pod czyjas Smierdza-
cg pachg? — Ciocia ciezko westchnela. — Jestem zmeczona. Jestem taka zme-
czona...

— Mamy troche benzyny — powiedziat cicho ksigdz Amadi. — To nasz zela-
zny zapas, ale na pewno uda mi sie zalatwic cztery, piec litrow. Ekwuzina,
niech sie pani nie smuci.

Ciocia podziekowata mu, ale twarz wcigz miata posepna, a potem, kiedy
odmawialisSmy rézaniec, Spiewala ciszej niz zwykle. Probowatam medytowac
nad Tajemnicami Radosnymi, ale caly czas zastanawiatam sie, gdzie Papa-
Nnukwu bedzie spat. Wybor byt niewielki: w saloniku spali chlopcy, pokdj
cioci stluzyt za spizarnie, biblioteke i sypialnie jej i Chimy, pozostawal wiec
tylko pokoj Amaki — i moj. Zastanawiatam sie tez, czy bede musiala wyspo-
wiadac sie z tego, ze dzielilam go z poganinem. Przestalam na chwile medy-
towac i pomodlitam sie do Boga, zeby Tata nigdy sie o tym nie dowiedzial,
ani o odwiedzinach Papa-Nnukwu, ani o tym, ze spalam w jednym pokoju
z bezboznikiem.

Pod koniec pigtej dziesigtki, zanim zmowiliSmy Zdrowas Mario, ciocia po-
modlila sie za swego ojca. Prosita Boga, zeby uzdrowit go dotknieciem reki,
tak jak uzdrowit teSciowa apostola Piotra. Prosita Blogostawiong Dziewice,
zeby sie za niego modlita. I anioty, zeby sie nim zaopiekowaty.

Powiedziatam ,,Amen” z lekkim opo6znieniem i zaskoczeniem. Modlac sie
za Papa-Nnukwu, Tata prosit Boga tylko o jego nawrocenie i zbawienie
od mak piekielnych.

Nazajutrz ksigdz Amadi przyjechal bardzo wczesnie i w siegajacych tuz
za kolana brazowych szortach wygladatl jeszcze bardziej jak nieksigdz. Nie
ogolit sie i w jasnych promieniach porannego stonca na jego policzkach wi-
da¢ bylo malenkie kropeczki zarostu. Zaparkowal obok samochodu cioci,
wyjat kanister i kawalek ogrodowego weza.

— Ja posse — powiedziat Obiora.

— Tylko nie potknij — odrzek} ksiadz.

Obiorg wetknat jeden koniec weza do kanistra, drugi wtozyt sobie do ust,



mocno nadat policzki, wciggnat powietrze, szybko wyjat z ust koncowke
weza i wsunal ja do wlewu paliwa w samochodzie cioci. Glosno przy tym
prychat i kaszlat.

— Napites sie — spytat ksigdz Amadi, klepigc go w plecy.

— Nie — wykrztusit Obiora. Chyba byt z siebie dumny.

— Dobra robota. Imana, spuszczanie benzyny to dzisiaj cenna umiejetnosc.
— USmiechnat sie gorzko, lecz usSmiech ten nie zburzyt jego rysow gladkich
jak ulepione z gliny. Z domu wyszla ciocia Ifeoma w prostej, czarnej sukien-
ce. Nie umalowala sobie ust i miata spekane wargi. Objela ksiedza na powita-
nie i powiedziala:

— Dziekuje, ojcze.

— Po potudniu, po pracy, moglbym tam panig podrzucic.

— Nie, dziekuje, pojade z Obiora.

Obiorg usiadl na przednim siedzeniu i pojechali, a zaraz potem odjechat
ksigdz. Chima poszed} do sgsiadow z gory, Amaka do siebie i puScita muzy-
ke tak glosno, ze styszalam jg az na werandzie. Umiatam juz rozroznic tych
wszystkich Swiadomych kulturowo muzykéw, rozpoznaC czyste brzmienie
utworow Onyeka Onwenu, krzykliwy wigor Feli czy kojaca madros¢ Osade-
be. Jaja wziat sekator i poszedl do ogrodka, a ja obserwowatam go z weran-
dy, konczac ksigzke. Trzymatl sekator wysoko nad glowaq, obiema rekami,
i cigh.

— Myslisz, ze jesteSmy nienormalni? — szepnelam.

— Gini?

— Amaka powiedziala, ze jesteSmy nienormalni.

Popatrzyl na mnie, a potem spojrzal na rzad pomaranczowych garazy
przed domem.

— Co znaczy ,,nienormalni”? — I poniewaz pytanie to nie wymagato odpo-
wiedzi — nie bylo nawet pytaniem — znowu zajat sie przycinaniem krzewow.

Ciocia wracita po potudniu, akurat gdy brzeczenie pszczot w ogréodku za-
czynalo mnie usypiac¢. Obiorg pomoégt dziadkowi wysias¢ z samochodu i w
drodze do drzwi caly czas go podtrzymywat. Amaka wybiegla z domu i lekko
sie do niego przytulita. Papa-Nnukwu mial zwieszong glowe i ciezkie jak
otow powieki, mimo to uSmiechnat sie, powiedzial coS i Amaka wesoto za-
chichotata.

— Papa-Nnukwu, nno — powiedziatam.



— Kambili — rzekt cicho.

Ciocia chciala, zeby potozyt sie na t6zku Amaki, ale on wolat podioge.
L6zko bylo za bardzo sprezyste. Obiorg i Jaja oblekli zapasowy materac
i ciocia pomogla mu sie potozy¢. Niemal od razu zamknat oczy, ale to Slep-
ngce pozostato lekko otwarte, jakby ukradkiem zerkalo na nas z krainy chore-
go, udreczonego snu. Lezac, wydawat sie wyzszy, bo zajmowal prawie calg
dlugos¢ materaca i przypomniato mi sie, jak mowit, ze w miodosSci zrywat
icheku, stojac na ziemi. Jedyne drzewo icheku, ktore widziatam, bylo tak ol-
brzymie, ze muskato galezmi dach domu. Mimo to wierzylam mu, wierzy-
lam, ze aby je zerwac, musiat tylko wyciagnac reke.

— Zrobie na obiad ofe nsala — oznajmita Amaka. — Papa-Nnukwu lubi ofe
nsala.

— Mam nadzieje, ze cos zje. Chinyelu mowi, ze od dwodch dni z trudem
przelyka nawet wode. — Ciocia popatrzyta na niego, nachylila sie i delikatnie
poglaskala biale, chropowate nagniotki na jego stopach. Podeszwy miat po-
przecinane cienkimi rysami, ktore wygladaty jak pekniecia w murze.

— Zawieziesz go jutro do przychodni? — spytata Amaka.

— Zapomnialas, imarozi, ze tuz przed Swietami lekarze oglosili strajk? Ale
przed wyjazdem dzwonitam do doktora Nduomy i ma dzis przyjsc.

Doktor Nduoma tez mieszkat przy Marguerite Cartwright Avenue, nieda-
leko, w jednym z blizniakéw z tabliczka z napisem uwaGA zry PIES i duzym
trawnikiem od frontu. Jest kierownikiem przychodni, powiedziata nam Ama-
ka, gdy kilka godzin pozniej wysiadat z peugeota 504. Ale odkad lekarze za-
strajkowali, prowadzit malg klinike w mieScie. Klinika byta bardzo zatloczo-
na i kiedy, zachorowawszy na malarie, Amaka chodzila tam na zastrzyki
z chlorochiny, pielegniarka gotowala wode na kopcacej kuchence naftowe;j.
Dlatego cieszyla sie, ze doktor przyjechat tutaj — w klinice udusilaby sie
od samego tylko dymu.

Doktor Nduoma caty czas sie uSmiechat i pewnie z takim samym uSmie-
chem przekazywatl pacjentom zle nowiny. Objatl na powitanie Amake, usci-
snat reke mojemu bratu i mnie, i poszedt do sypialni zbada¢ Papa-Nnukwu.

— Dziadek jest taki chudy — powiedziat Jaja.

SiedzieliSmy obok siebie na werandzie. Stonce juz zaszto i wiat lekki
wiatr. Dzieci sasiadow graty w pitke. Ktos z gory krzyknat:

— Nee anya, jesli narobicie pitkg Sladow na garazu, uszy wam poobcinam!

Dzieci rozesmialy sie i zakurzona pitka znowu uderzyta w cetkowang $cia-



ne, pozostawiajac na niej kolejny bragzowy Slad.

— Myslisz, ze Tata sie dowie? — spytatam.

— Ze co?

Splotlam palce. Nie wiedzial, o czym mowie? Jak to mozliwe?

— Ze Papa-Nnukwu tu jest. Ze mieszkamy w tym samym domu.

— Nie wiem.

Powiedziat to tak, zZe az na niego popatrzylam. Myslalam, ze jest zmar-
twiony, ze ma zmarszczone brwi, tak samo jak ja, tymczasem on byl zupehie
spokojny.

— Powiedziates$ cioci o palcu? — Nie powinnam byla pytac. Nie powinnam
byla do tego wracac. Ale stalo sie, zapytalam. Blokujace stowa banki powie-
trza pekalty mi w gardle tylko wtedy, gdy byliSmy sami.

— Spytala, to powiedzialem. — Siedziat i przytupywat noga, wybijajac ener-
giczny rytm.

Popatrzylam na swoje rece, na paznokcie, ktore Tata obcinal mi bardzo
krotko — siadalam wtedy miedzy jego nogami, czujac, jak delikatnie pociera
policzkiem o mdj policzek; bylo tak, az podrostam i moglam robic¢ to sama,
ale sama tez obcinalam paznokcie najkrécej, jak sie tylko dato. Czy Jaja za-
pomnial, ze nigdy nic nie mowiliSmy, ze nie mowiliSmy nikomu o tylu rze-
czach? Gdy pytano go o ten palec, zawsze odpowiadal, ze ,w domu tak
mi sie zrobito”. Dzieki temu nie popehial grzechu klamstwa, a ludzie mysle-
li, ze byt jakiS wypadek, ze na przyklad zmiazdzyly mu go ciezkie drzwi.
Chciatam spyta¢, dlaczego powiedziat cioci, ale wiedzialam, zZe nie mam
po co, Ze jest to jedno z pytan, na ktore brat nie zna odpowiedzi.

— Przetre samochdd cioci — rzucil, wstajac. — Szkoda, ze nie ma biezgcej
wody, bobym go umyt. Jest taki zakurzony.

Wszedl do mieszkania. W domu nigdy nie myt samochodu. I miat chyba
szersze ramiona — czy to mozliwe, zeby rozrosty sie tak ledwie w tydzien?
Wiatr nidst zapach pytu i Scietych lisci. Szczypal mnie w nos dochodzacy
z kuchni ostry zapach ofe nsala. Dopiero wtedy zdalam sobie sprawe, ze Jaja
wystukiwal nogq rytm piesni, ktéra ciocia Ifeoma i jej dzieci spiewaly pod-
czas wieczornego rozanca.

Kiedy doktor wyszed}, wciaz siedzialam na werandzie i czytalam. W dro-
dze do samochodu rozmawiat z ciocig i Smiat sie, mowigc, ze ma ochote za-
pomniec o czekajacych w klinice pacjentach i zosta¢ na obiad.

— Zupa pachnie tak wspaniale, ze przed gotowaniem Amaka musiata do-



brze umyc¢ rece — powiedziat.

Ciocia Ifeoma staneta na werandzie, zeby popatrze¢, jak odjezdza.

— Dziekuje, nna m! — zawotata do mojego brata, ktory wcigz czyscit samo-
chdd przed domem. Nigdy dotad nie styszalam, zeby nazywata go nna m, oj-
cem. Czasem moOwila tak na swoich synow.

Jaja wszed} na werande.

— Nie ma za co, ciociu — odrzek} i wyprostowal ramiona jak ktos, kto
z dumag nosi za duze na niego ubranie.

— Co powiedziat lekarz?

— Chce, zebysmy zrobili badania. Jutro zawioze Papa-Nnukwu do przy-
chodni uniwersyteckiej. Przynajmniej laboratorium jest jeszcze otwarte.

Zawiozta go wczesnym rankiem, ale szybko wrdcita. Byla nie w humorze.
Technicy z laboratorium tez strajkowali i nie zrobili dziadkowi ani jednego
badania. Patrzac w dal, powiedziala, Zze musi teraz poszukac prywatnego la-
boratorium, i cichym glosem dodala, ze te prywatne pobierajg tak wysokie
oplaty, ze zwykle badanie na dur brzuszny kosztuje wiecej niz lekarstwo. I ze
spyta doktora Nduoma, czy Papa-Nnukwu koniecznie musi zrobi¢ wszystkie.
W przychodni nie zaptacitaby za badania ani kobo; przynajmniej takg miata
korzysc¢ z tego, ze pracowata na uniwersytecie. Gdy Papa-Nnukwu sie poto-
zyl, ze zmarszczonym z niepokoju czolem poszia kupi¢ przypisane przez
doktora lekarstwa.

Ale tego wieczoru Papa-Nnukwu poczut sie na tyle dobrze, ze wstat na ko-
lacje i ciocia troche sie uspokoita. JedliSmy ofe nsala z obiadu i garri, ktore
Obiora rozgniott w mozdzierzu do lepkiej miekkosci.

— Nie powinno sie jes¢ garri na noc — powiedziala Amaka. Ale nie
zmarszczyta brwi jak wtedy, gdy na cos narzekata. Na ustach miata ten Swie-
zy uSmiech, ktory odstanial szczerbe miedzy jej zebami, uSmiech, ktorym
usmiechata sie w obecnosSci Papa-Nnukwu. — Jest ciezkostrawne.

Papa-Nnukwu zachichotat.

— A co jadali na noc nasi ojcowie, gbo? Czysty maniok. Garri jest dla tych
nowoczesnych. Daleko mu do manioku.

— Ale i tak musisz wszystko zjes¢, nna anyi. — Ciocia wziela troche garri
z jego talerza, zrobita palcem dziurke, wetknela do niej bialg tabletke, ugnio-
tta z garri kulke i polozyla ja z powrotem na talerzu dziadka. Potem ugniotla
jeszcze cztery kulki i powtykata w nie pozostate cztery tabletki. — Inaczej nie



wezmie lekarstw — wyjasnila po angielsku. — Mowi, ze pigutki sg gorzkie,
a szkoda, ze nie probowaliscie orzeszkow kola, ktorymi sie zajada. Smakuja
jak zotc.

Amaka, Obiorg i Chima wybuchli Smiechem.

— Poczucie moralnosci i smaku to pojecia bardzo wzgledne — zauwazyt
Obiora.

— He? Co wy o mnie gadacie, gbo? — spytat Papa-Nnukwu.

— Nna anyi, chce widzie¢, jak to potykasz — odparta ciocia Ifeoma.

Kulka po kulce, Papa-Nnukwu postusznie brat garri, maczal je w zupie
i potykat. Gdy poltknat pie¢, ciocia kazata mu popic woda, zeby lekarstwo sie
rozpuscito i zaczeto dziata¢. Dziadek popit i odstawit szklanke.

— Kiedy czlowiek jest stary, traktujq go jak dziecko — mruknat.

W tej samej chwili w telewizorze co$ zaszemralo, jak sypiacy sie na papier
piasek, i zgasto swiatlo. W pokoju zapadta ciemnosc.

— No nie! — jeknela Amaka. — Wylaczyli swiatlo. Chcialam obejrzec¢ co$
w telewizji.

Obiorg znalazt po omacku dwie lampy naftowe w kacie pokoju i je zapalit.
Niemal natychmiast doszedt mnie zapach nafty; zaczely mi tzawi¢ oczy, dra-
pato mnie w gardle.

— Papa-Nnukwu, opowiedz nam jakas bajke, tak jak w Abba — poprosit
Obiora.

— O di mma. Ale najpierw musicie mi powiedzie¢, jak ci ludzie wlaza
do telewizora.

Moi kuzyni rozeSmiali sie wesoto. Dziadek czesto ich tak rozSmieszat. Po-
znatam to po tym, Ze zaczeli sie Smiac¢, zanim jeszcze skonczyt mowic.

— Opowiedz o zotwiu — zapiszczat Chima. — O tym, dlaczego ma peknietgq
skorupe.

— Chcialbym wiedzie¢, dlaczego w naszych bajkach tak czesto wystepujq
z0twie — powiedzial po angielsku Obiora.

— O z6twiu z peknietq skorupa, opowiedz o zotwiu!

— powtorzyt Chima.

Papa-Nnukwu odchrzaknat.

— Dawno, dawno temu, kiedy zwierzeta jeszcze mowity i kiedy byto mato
jaszczurek, w krolestwie zwierzat zapanowat wielki gtod. Wyschty pola, po-
pekata ziemia. Z glodu zmarlo wiele zwierzat, a te, ktore przezyly, nie miaty
nawet sity, zeby odtanczyc¢ taniec zalobny na pogrzebie. Pewnego dnia samce



zwolaly narade, zeby zdecydowac, co mozna zrobi¢, zanim gtod ich wszyst-
kich zabije.

Chude jak szkielet i ostabione, szty na zabranie, chwiejac sie i potykajac.
Nawet ryk Iwa brzmiat teraz jak pisk myszy. Z6tw z trudem dzwigal swoja
skorupe. Tylko pies wygladal dobrze. Byl zdrowy, miat 1Snigca siersc i nawet
nie sterczaly mu zebra, bo pod skorg miat thuszcz. Wszystkie zwierzeta pytaty
go, jak zdotal zachowac tak dobrg forme podczas glodu. ,,Jem odchody, jak
zwykle”, odpowiadal pies. KiedyS zwierzeta nasmiewaly sie z niego, bo on
i jego rodzina byli z tego znani. JeS¢ odchody? Nie mogty sobie tego wyobra-
zi¢. Lew, ktory przewodniczyt naradzie, powiedziat: ,,Poniewaz nie mozemy
jes¢ odchodow, tak jak pies, musimy wymysli¢ co$ innego, inaczej pomrze-
my”. Zwierzeta myslaty dlugo i intensywnie, wreszcie zajac zaproponowat,
zeby zabi¢ swoje matki i je zjesC. Wiele zwierzat nie chcialo tego zrobic,
bo wcigz pamietaty, jak stlodko smakowato mleko, ktorym je karmity. Ale
w koncu uznaly, ze to najlepsze wyjscie, ze jesli nic nie zrobig, wszystkie po-
mraq.

— Nie moglbym zjeS¢ mamy — zachichotal Chima.

— Kiepski pomyst, ma twardg skore — dodat Obiora.

— Matki nie zaprotestowaty — kontynuowat Papa-Nnukwu — poswiecity sie
dla dobra ogotu. Co tydzien zwierzeta zabijaly jedna, dzielily sie miesem
i wkrotce wszystkie znowu wygladaly dobrze. Za kilka dni miaty zabi¢ matke
psa, ale wtedy pies przybiegt do nich, wyjac zalobng piesn. Okazalo sie, ze
jego matka zmarla na zaraze. Zwierzeta bardzo mu wspotczuly i zapropono-
waly, ze pomogq mu jg pochowac; poniewaz zmarla na zaraze, nie mogly jej
zjesc. Ale pies odmowit i powiedzial, ze pochowa ja sam. Byl zrozpaczony,
ze nie dostgpita zaszczytu poswiecenia sie dla dobra wsi, tak jak inne matki.

Kilka dni pozniej zolw wracal na swoje spalone stoncem gospodarstwo,
zeby zobaczy¢, czy nie zostalo tam jakichs warzyw do zebrania. Przystanat
w krzakach, zeby sie zatatwic, ale poniewaz krzaki uschly, prawie wecale
go nie zastanialy. Spojrzal wiec przed siebie i zobaczyl, ze nieco dalej stoi
pies. Pies stal i $piewal z zadartym tbem. Spiewa do nieba? — pomyslat z6tw.
Po co? Pewnie postradal rozum z rozpaczy. Wytezyt stuch i ustyszal: ,, Nne,
nne, matko moja, matko”.

— Njemanze! — odkrzykneli chérem moi kuzyni.

— Nne, nne, juz jestem.

— Njemanze!



— Nne, nne, spusc sznur, juz przyszedtem.

— Njemanze!

Wtedy zolw podszedt blizej i zazadat wyjasnien. Pies przyznal, ze jego
matka wcale nie umarla, ze poszla do nieba, gdzie mieszkala z zamoznymi
przyjaciolmi. Wygladat tak dobrze, bo codziennie go dokarmiata. ,,To po-
tworne! — ryknat zotw. — A nam wmawiates, ze jesz odchody! Zaczekaj tylko,
az wies sie dowie!”

Oczywiscie zotw byt chytry, jak to zotw. Nie mial zamiaru nikomu o tym
mowicC. Wiedzial, ze pies zechce go przekupi¢ i zaproponuje mu wyprawe
do nieba. Kiedy to zrobil, zotw udal, ze sie zastanawia, ale z pyska juz ciekla
mu Slinka. Pies zaspiewal jeszcze raz, z nieba spuscit sie sznur i weszli
na gore.

Matka psa nie byla zadowolona, ze syn przyprowadzit kolege, ale nakar-
mila obydwu. Z6tw jadt jak zwierze bez zadnego wychowania. Pozarl prawie
cate fufu i zupe onugbu, a potem wlat sobie do gardta caly r6g wina palmo-
wego, chociaz miat w pysku pelno jedzenia. Zjedli i zeszli po sznurze na dot.
Z6tw obiecat psu, ze nic nikomu nie powie, pod warunkiem ze do korca gho-
du bedzie mégt chodzi¢ z nim do nieba. Pies na to przystal, bo co mogt zro-
bic? Im wiecej zotw jad}l, tym bardziej robit sie zartoczny, az pewnego dnia
postanowil, ze pojdzie do nieba sam i zje porcje psa. Przyszedl na umowione
miejsce w buszu i zaczal sSpiewac, nasladujac jego glos. Opadt sznur. Wtedy
nadbiegl pies, zobaczyl, co sie dzieje i glosno zawyl: ,,Nne, nne, matko moja,
matko!”

— Njemanze! — odkrzykneli chérem Amaka, Obiorg i Chima.

— Nne, nne, to nie twoj syn wchodzi po sznurze!

— Njemanze!

— Nne, nne, przetnij sznur! To nie ja do ciebie ide, to zotw!

— Njemanze!

Matka natychmiast przeciela sznur i zotw, ktéry byl juz w polowie drogi
do nieba, rungt w dot. Spadt na sterte kamieni i pekta mu skorupa. Od tamte-
go dnia zotwie majq peknietg skorupe.

— Zo6twie maja peknietg skorupe! — zachichotal Chima.

— Nie zastanawia was, jak ta matka dostala sie do nieba? — spytat po an-
gielsku Obiora.

— Albo kim byli jej zamozni przyjaciele — dodata Amaka.

— Pewnie przodkami psa — odpart Obiora.



Rozesmiali sie moi kuzyni, rozeSmiat sie Jaja. Papa-Nnukwu zachichotal,
jakby rozumiat po angielsku, a potern oparl sie wygodniej i zamknat oczy.
Patrzytam na nich, zalujac, ze nie przylaczytam sie do choru.

Papa-Nnukwu obudzit sie najwczesniej. Chciat zjes¢ sniadanie, ogladajac
wschéd stonca. Tak wiec ciocia Ifeoma kazata Obiorze roztozy¢ mate na we-
randzie i zjedliSmy razem z dziadkiem, shuchajac jego opowiesci o mezczy-
znach z wioski, ktorzy nacinali palmy i zbierali sok na wino, o tym, Ze musie-
li wstawac przed Switem, bo po wschodzie stonca sok robit sie kwasny,
a wino podte. Widac¢ bylo, ze bardzo teskni za domem, za widokiem palm
i ludzi, ktérzy wspinali sie na nie, opasujac pien rafiowym pasem.

Jedlismy chleb i okpa, ale ciocia zrobita tez troche fufu na lekarstwa Papa-
Nnukwu, pie¢ miekkich kulek, ktére dziadek musiat przy niej zjesc. Uwaznie
go wtedy obserwowala, a gdy je zjadl, troche sie rozpogodzila.

— Wyzdrowieje — powiedziala po angielsku. — Niedlugo zacznie zrzedzic,
ze chce juz wracac do siebie.

— Musi troche tu zosta¢ — odrzekla Amaka. — Niech z nami pomieszka. Nie
jestem pewna, czy ta dziewczyna dobrze sie nim opiekuje.

— Igasikwa! Nigdy sie na to nie zgodzi.

— Kiedy zawieziesz go na badania?

— Jutro. Doktor Nduoma powiedzial, ze zamiast czterech, mozna zrobic¢
dwa. Prywatne laboratoria zawsze zadajg calej zaplaty, wiec najpierw musze
wpasc¢ do banku, a w banku sa takie kolejki, ze dzisiaj sie nie wyrobimy.

Wtedy nadjechat jakiS samochdd i zanim Amaka zdazyla spytac: ,,Czy
to nie ksiagdz Amadi?”, poznatam, ze to on. Jego mala toyote widziatam tylko
dwa razy, ale wypatrzylabym ja zawsze i wszedzie. Zaczely trzags¢ mi sie
rece.

— Mowil, ze wpadnie przywitac sie z Papa-Nnukwu — powiedziata ciocia.

Ksigdz byl w sutannie, dlugiej, luznej i przepasanej czarnym sznurem,
mimo to szed} dlugim, swobodnym, przykuwajacym uwage krokiem. Ucie-
klam do mieszkania i wyjrzalam na podwdrze przez okno w sypialni, to z
dziurg w zaluzjach. Przytknelam twarz do szyby, do siatki z matym rozdar-
ciem, na ktére Amaka zrzucala wine za kazda wieczorng ¢me trzepoczaca
wokot palacej sie zaréwki. Ksigdz Amadi stal tuz pod oknem, stat tak blisko,
ze widzialam jego wlosy falujace jak woda we wzburzonym strumieniu.

— Szybko wyzdrowial, Chukwu aluka — mdwila ciocia.



— BoOg nie opuszcza nas w potrzebie — odrzek!t ksigdz tak radosnie, jakby
Papa-Nnukwu byt jego wlasnym krewnym. Jechatl do Isienu, zeby odwiedzic
przyjaciela, ktory wtasnie wrocit z misji w Papui-Nowej Gwinei. — Obiora,
Jaja, wpadne po was wieczorem i pojedziemy na stadion. Zagramy z chtopa-
kami z seminarium.

— Dobrze, ojcze — odrzek} silnym glosem Jaja.

— A gdzie Kambili?

Gwattownie zafalowaly mi piersi. Nie wiedzialam dlaczego, ale ucieszy-
lam sie, ze wypowiedzial moje imie, ze w ogdle je pamietat.

— Chyba jest w domu — odparta ciocia Ifeoma.

— Jaja, powiedz jej, ze jesli chce, moze zagra¢ z nami.

Gdy przyjechatl wieczorem, udatam, ze Spie. Odczekatam, az odjada, i do-
piero wtedy wrocitam do saloniku. Nie chcialam jechac, ale gdy tylko ucicht
warkot silnika, mialam ochote za nimi pobiec.

Amaka powoli nacierata wazeling rzadkie kepki wtosow na glowie dziad-
ka. Potem wygladzita mu talkiem twarz i piers.

— Kambili — powiedzial Papa-Nnukwu na moj widok. — Twoja kuzynka
ladnie maluje. W dawnych czasach przyozdabiataby ottarze naszych bogow.

Byl senny, pewnie przez te lekarstwa. Amaka nawet na mnie nie spojrzata.
Poklepala go po glowie — tak tagodnie, pieszczotliwie — i usiadta na podto-
dze. Obserwowatam plynne ruchy jej reki, ruchy pedzla, ktorym przenosita
farbe na papier. Malowata tak szybko, ze pomys$latam, iz wyjda z tego jakie$
bazgroly, ale gdy spojrzalam na papier, zamiast bazgrotow zobaczylam wy-
razny zarys postaci, smuklej i wdziecznej. Styszalam tykanie zegara na Scia-
nie, tego ze zdjeciem papieza z pastoralem. Zapadla delikatna cisza. Ciocia
Ifeoma skrobata przypalony garnek w kuchni i zgrzyt-zgrzyt-zgrzyt, zgrzyta-
nie metalowej tyzki o dno brzmiato jak irytujacy dysonans. Amaka i Papa-
Nnukwu moéwili co$ od czasu do czasu, ich ciche glosy splataly sie ze soba
i zlewaly. Rozumieli sie bez stéw. Patrzac na nich, zatesknilam za czyms,
czego — dobrze o tym wiedzialam — nigdy nie bede miata. Chciatam wstac
i wyjs¢, ale nogi odméwity mi postuszenstwa, przestaty stuchac¢ rozkazow.
W koncu jednak wstatam i posztam do kuchni; ani Amaka, ani Papa-Nnukwu
nie zauwazyli nawet, Ze juz mnie nie ma.

Ciocia Ifeoma siedziata na niskim stotku. Zdejmowata brazowq skorke
z goracych kokojamow i wrzucata lepki migzsz do drewnianego mozdzierza,
od czasu do czasu chtodzgc rece w misce z zimng woda.



— Czemu tak wygladasz, o gini? — spytata.

— To znaczy jak, ciociu?

— Masz tzy w oczach.

Rzeczywiscie, miatam.

— Pewnie je sobie zaproszytam.

Chyba mi nie uwierzyta.

— Pomozesz mi?

Przystawilam sobie stolek i usiadlam. Pod jej palcami skorka schodzita
bardzo }atwo, ale kiedy ja ucisnetam koniec jamu, skorka ani drgnela i spa-
rzytam sie tylko w palec.

— Najpierw namocz reke w wodzie. — Ciocia pokazata mi, jak i gdzie uci-
ska¢, zeby skorka schodzita gladko i szybko. Sama rozcierala jam w moz-
dzierzu, czesto zanurzajac thuczek w wodzie, zeby miazsz sie nie przyklejal,
mimo to troche sie przyklejat i do thuczka, i do jej reki. Byt lepki, ale to do-
brze, powiedziata, bo dobrze zagesci onugbu.

— Widzisz, jak Papa-Nnukwu wydobrzal? Tak dlugo pozuje Amace.
To cud. Najswietsza Panienka nie opusScita nas w potrzebie.

— Ale jak Ona moze wstawiac sie za poganinem, ciociu?

Ciocia przelozyla gesty migzsz z mozdzierza do garnka z zupa, potem
spojrzala na mnie i powiedziala, ze Papa-Nnukwu nie jest poganinem, tylko
tradycjonalista, Ze to, co obce, jest czasem rownie dobre jak to, co znane, ze
itu-nzu, wyznanie niewinnosci, ktore odmawia co rano, jest tym samym
co nasz rozaniec. Mowita cos jeszcze, ale jej nie stuchatam, bo dobiegl mnie
smiech Amaki i dziadka, i zastanawialam sie, z czego sie Smiejg i czy prze-
staliby sie Smia¢, gdybym tam weszla.

Ciocia obudzita mnie, gdy w pokoju byto jeszcze ciemno i w oddali cichto
granie nocnych swierszczy. Za oknem piat kogut.

— Nne. — Klepneta mnie w ramie. — Papa-Nnukwu jest na werandzie. 1dZ
1 popatrz.

Poczulam sie tak, jakbym wecale nie spata, chociaz powieki musiatlam roz-
wiera¢ palcami. Od razu przypomniato mi sie to, co mowila o nim poprzed-
niego dnia, ze nie jest poganinem, tylko tradycjonalista. Mimo to wciaz nie
wiedzialam, dlaczego chce, zebym poobserwowata go na werandzie.

— Nne, tylko badz cicho, pamietaj — szepnela, zeby nie obudzi¢ Amaki. —
Stoj i patrz.



Nie zdejmujac rozowo-biatej koszuli nocnej w kwiatki, owinelam sie
spodnicq i po cichu wysztam z sypialni. Drzwi na werande byly uchylone,
do saloniku wpadala smuzka szkartatnej poswiaty, zapowiedz Switu. Nie
chciatam zapalac¢ Swiatla, zeby Papa-Nnukwu nic nie zauwazyl, wiec przysta-
netam pod Sciang za drzwiami.

Papa-Nnukwu siedziat ze skrzyzowanymi nogami na niskim drewnianym
stotku. Rozwigzal mu sie wezet i wyplowiala niebieska zawijka zsunela sie
na stotek i podtoge. Tuz obok niego stata lampa naftowa. Ledwo sie tlila, za-
lewajac migotliwym blaskiem waska werande, siwe, szczeciniaste wlosy
na jego piersi, zwiotczalg skore na nogach. Nachylit sie i narysowal na podto-
dze krotka linie, ktora po chwili jakby zzo6tkla, i nie podnoszac glowy, zaczat
do niej przemawiac, a przynajmniej tak to wygladato. Ale wiedzialam, ze
modli sie do swoich bogow albo do przodkéw; ciocia mowita, ze mozna
do jednych i drugich.

— Chineke! Dziekuje ci za ten nowy poranek! Dziekuje za wschodzace
stonce. — Drzala mu dolna warga. Moze wlasnie dlatego jego stowa sie
ze sobg zlewaly i gdyby te modlitwe spisa¢, powstatoby jedno ditugie stowo.
Pochylit sie i narysowat drugg linie, szybko, z dzikq zawzietoscia, tak ze az
zadrzaly mu miesnie na reku, ktora zaraz potem zwista jak dlugi brazowy
kapciuch. — Chineke! Nikogo nie zabitem, nikomu nie odebralem ziemi, nie
popeknitem cudzotostwa. — Narysowal na podlodze trzeciqg linie. Zatrzeszczat
stotek. — Chineke! Nie zyczylem innym tego, co dla mnie niemite. Dzielitem
sie z potrzebujacymi tym, czym moglem, cho¢ mialem niewiele.

Gdzies w poblizu znowu zapial kogut, dlugo i zatosnie.

— Chineke! Poblogostaw mnie. Daj mi tyle jedzenia, zebym maég}t napehic
sobie brzuch. Poblogostaw moja cérke, Ifeome. Niechaj ona i jej rodzina tez
nie chodzg glodni. — Poruszyt sie na stotku. Pepek, ktory musiat by¢ kiedys
wystajacy, skurczyt mu sie i opad} jak pomarszczony baktazan. — Chineke!
Pobtogostaw mojego syna Eugenea. Niechaj nad jego wloSciami zawsze
Swieci stonce. I zdejmij z niego klatwe, ktérg na niego rzucili. — Papa-Nnu-
kwu nachylit sie i narysowal na podiodze jeszcze jedng linie. Zaskoczylo
mnie, Ze modli sie za Tate z takg samg gorliwoscig jak za siebie i ciocie Ife-
ome. — Chineke! Poblogostaw dzieci moich dzieci. Prowadz ich wzrokiem
od zlego ku dobremu. — Mowiac, caly czas sie uSmiechat. W ztotawym bla-
sku lampy naftowej jego przednie zeby byly ciemnozétte jak ziarna Swiezej
kukurydzy, a dzigsta w szerokich szczerbach zabarwione na zlotawobrazowo.



— Chineke! Spraw, zeby ci, ktorzy zycza dobrze innym, dobrze sie¢ miewa-
li. I zeby ci, ktorzy zycza innym zle, miewali sie jak najgorzej. — Zamaszy-
stym gestem narysowat ostatniq linie, dtuzsza niz pozostate. Skonczy#.

Gdy wstat i sie przeciggnal, w bruzdach i zmarszczkach na jego ciele, se-
katym jak kora drzew na naszym podworzu, zagraly ztociste refleksy sSwiatla
lampy naftowej. Graly nawet na starczych plamach na jego rekach i nogach.
Nie odwrdcitam wzroku, chociaz patrzenie na czyjas nagosc jest grzechem.
Teraz miat jakby mniej pomarszczony brzuch i podnidst mu sie pepek ukryty
miedzy faldami skory. Miedzy nogami zwisal mu wiotki kokon, chyba glad-
szy niz reszta ciala oplecionego zmarszczkami jak siatkg na moskity. Owinagt
sie zawijka i zrobit wezel. Jego sutki wygladaly jak ciemne rodzynki w si-
wych gniazdkach rzadkich wloséw na piersi. Gdy po cichu odchodzitam,
wciaz sie usmiechat. Odmawiajac w domu rézaniec, nigdy sie nie uSmiechali-
$my. Zadne z nas.

Po Sniadaniu znowu usiad}l na stotku na werandzie, a Amaka na plastiko-
wej macie na podtodze. Delikatnie wyszorowata mu stope pumeksem, wymo-
czyla ja w wodzie, natarla wazeling i zajeta sie druga. Papa-Nnukwu narze-
kal, ze bedzie mial zbyt miekkie podeszwy, ze przebije je teraz nawet najbar-
dziej miekki kamien, poniewaz wbrew nakazom cioci Ifeomy nie nosi we wsi
sandatow. Ale nie poprosit, zeby Amaka data mu spokadj.

— Namaluje go na werandzie, w cieniu. Chce uchwycic¢ gre sSwiatla na jego
skorze — powiedziata, gdy podszedt do nich Obiora.

Wyszla ciocia w niebieskiej spodnicy i w bluzce. Jechala na rynek z Obio-
ra, ktory, jak powiedziala, potrafi obliczy¢ reszte szybciej niz handlarka
z kalkulatorem.

— Kambili, obierzesz liscie orah, zebym zaraz po powrocie mogta zrobic¢
zupe?

— LiScie orah? — powtorzytam, gtosno przetykajac Sline.

— Tak. Nie wiesz jak?

Pokrecitam glowa.

— Nie, ciociu.

— W takim razie Amaka to zrobi. — Ciocia rozwigzala i zawigzata spdodni-
ce.

— Dlaczego? — wybuchta Amaka. — Dlatego, ze bogacze nie obierajq oratii
Ja mam obierac, a ona bedzie jadta?



W oczach cioci zabtysty harde ogniki. Nie patrzyla na nig, patrzyla
na mnie.

— O ginidi, nie masz jezyka w buzi, Kambili? Odszczeknij jej!

Z todygi spadla zwiedta afrykanska lilia. Na porannym wietrze zaszeleSci-
ly krotony.

— Nie musisz krzycze¢, Amako — odpartam w koncu.

— Nie wiem, jak obiera sie liScie orah, ale mozesz mnie nauczyc. — Nie
mam pojecia, skad wyptynely te spokojne stowa. Nie chcialam na nig pa-
trzeC, nie chcialam widzie¢ jej naburmuszonej miny, nie chcialam prowoko-
wac jej do powiedzenia czegos, na co nie znalaztabym odpowiedzi. Gdy usty-
szatam chichot, poczatkowo myslatam, ze to tylko omamy, lecz gdy na nig
spojrzatam, zobaczylam, ze tak, ze Amaka naprawde sie Smieje.

— A wiec jednak umiesz mowic glosniej — powiedziala.

Nauczyta mnie obiera¢ orah. Sliskie jasnozielone liscie mialy widkniste
lodyzki, ktére trzeba bylo starannie usung¢, poniewaz sie nie rozgotowywaty.
Usiadlam z tacq na kolanach i zabralam sie do pracy. Usuwatam lodyzki,
wkladatam liScie do miski i gdy pét godziny pozniej wrdcila ciocia, prawie
skonczytam. Ciocia usiadla na stotku i zaczeta wachlowac sie gazeta. Struzki
potu wyztobity réwnolegle ciemne bruzdy na jej upudrowanych policzkach.
Jaja i Obiorg roztadowali bagaznik i ciocia poprosita brata, zeby zostawit
na werandzie kiS¢ banandw.

— Amaka, ka? — spytata. — Zgadnij, ile za nie zaptacitam.

Amaka popatrzyla krytycznym okiem na banany i rzucita jakas cene. Cio-
cia Ifeoma pokrecita glowq i powiedziala, ze kosztowaly czterdziesSci naira
wiecej.

— Co takiego?! — krzyknela Amaka. — Za te matlq kisc?

— Handlarze mowig, ze coraz trudniej z transportem, bo nie ma benzyny
i podbijaja cene, o di egwu.

Amaka podniosta banany i ucisnela kazdy palcem, jakby chciala w ten
sposob sprawdzic, dlaczego sa takie drogie. Zaniosta je do kuchni i gdy tylko
zniknela za drzwiami, przyjechal ksigdz Amadi. W przedniej szybie toyoty
rozbtysty stoneczne refleksy. Ksiagdz wysiadt i wbiegt po schodkach na we-
rande, podtrzymujgc sutanne, tak jak panna mtoda podtrzymuje welon sukni
slubnej. Najpierw przywitat sie z Papa-Nnukwu, potem objat ciocie Ifeome,
na koncu usScisnat reke chtopcom. Ja tez wyciggnelam do niego reke i zadrza-
ta mi dolna warga.



— Kambili — powiedzial, przytrzymujac mi dton dhuzej niz im.

— Jedzie ksigdz gdzies? — spytala Amaka, wychodzac z domu. — W tej su-
tannie mozna sie chyba ugotowac.

— Wioze co$ dla przyjaciela, tego misjonarza z Papui-Nowej Gwinei.
W przyszitym tygodniu wraca na placowke.

— Papua-Nowa Gwinea. Mowil, jak tam jest? — spytata ciocia.

— Opowiadal, jak ptyneli kanu przez rzeke, w ktorej roito sie od krokodyli.
Nie jest pewny, czy najpierw ustyszal klapanie ich paszcz, czy odkryl, ze
ma mokro w spodniach.

— Nie zycze ksiedzu takiej placowki — odrzekla ze Smiechem ciocia, wcigz
wachlujac sie i popijajac wode ze szklanki.

— Nie chce nawet mysle¢, ze moglby ksigdz wyjecha¢ — dodata Amaka. —
Ciagle nie wiadomo, dokad i kiedy, oktuia?

— Nie, nie wiadomo. Moze w przysztym roku.

— Kto ksiedza wysyta? — Papa-Nnukwu zadat to pytanie tak nagle i niespo-
dziewanie, ze dopiero teraz zdalam sobie sprawe, ze caly czas uwaznie sie
nam przystuchiwal; rozmawialiSmy w igbo.

— Ksigdz Amadi jest misjonarzem — wyjasnita Amaka. — Misjonarze jezdza
do roznych krajow i nawracajg ludzi. — Rozmawiajac z dziadkiem, nigdy nie
wtracata angielskich stow, w przeciwienstwie do nas, chociaz robiliSmy
to niechcacy.

— Ezi okwu? — Papa-Nnukwu podniost wzrok i popatrzyt na ksiedza biatym
jak mleko okiem. — Naprawde? To teraz nasi synowie jezdza nawracac
do krainy biatych?

— My jezdzimy do krainy biatych, biali jezdza do krainy czarnych — od-
rzek} ksigdz Amadi. — Wszedzie tam, gdzie potrzeba ksiedza.

— To dobrze, synu. Ale nie oklamujcie ich. Nigdy. Nie uczcie ich pogardy
dla ojcow. — Dziadek spojrzal w dal i pokrecit glowa.

— Styszat ksigdz? — rzucita Amaka. — Niech ksigdz nie oklamuje tych bied-
nych ignorantow.

— Bedzie trudno, ale sprobuje — odrzek} po angielsku ksigdz Amadi. Gdy
sie uSmiechat, miat kurze tapki w kacikach oczu.

— Wie ksiadz, to jest tak, jak z przyrzadzaniem okpa — odezwat sie Obiora.
— Miesza sie make z olejem palmowym, a potem godzinami gotuje na parze.
Mysli ksigdz, ze wyjdzie z tego sama maka? Albo sam olej?

— O czym ty mowisz?



— O religii i ucisku.

— Powiadajq, ze szalencami sg nie tylko ci nadzy zebracy na rynku — od-
parl ksigdz. — Widze, ze masz nawrdt obtedu, ze znowu mu ulegtes, okwia?

Obiorg i Amaka wybuchli smiechem. Amaka nigdy nie Smiata sie tak gto-
sno jak przy ksiedzu Amadim.

— Oto stowa prawdziwego misjonarza — powiedziala.

— Kiedy ktosS stawia ci czoto, powiedz, ze zwariowat.

— A wasza kuzynka siedzi cichutko i tylko nas obserwuje. Widzicie? —
spytat ksiadz, wskazujac mnie gestem reki. — Nie marnuje sit na niekonczace
sie swary. Ale powiadam wam, w jej glowie az buzuje od mysli.

Pod pachami biatej sutanny mial okragle plamy potu. Popatrzyt na mnie
i odwrocitam glowe, bo nie chciatam spotkac sie z nim wzrokiem. Za bardzo
sie wtedy denerwowatam, zapominatam, z kim przebywam, gdzie siedze, ja-
kiego koloru mam skore.

— Kambili, ostatnim razem nie chciatas z nami jechac.

—Ja... ja... Bo spatam.

— Ale dzisiaj pojedziesz. Tylko ty. Wpadne po ciebie, wracajac miasta. Po-
jedziemy na stadion. Bedziesz mogta z nami zagrac albo popatrzec.

— Ona umiera ze strachu! — rzucita ze Smiechem Amaka. Patrzyta na mnie,
ale jakos tak inaczej niz zwykle. Nie obwiniala mnie wzrokiem o cos, czego
nie umiatam zrobi¢, i miala inna, tagodniejszq mine.

— Nie ma sie czego bac, nne. Bedziesz sie dobrze bawila.

Spojrzatam na ciocie. Na nosie miata malenkie kropelki potu, ktore wygla-
daly jak pryszcze. Byla taka szczeSliwa, taka spokojna i pomyslatam, jak
to mozliwe, Ze wszyscy sq tacy rozradowani, podczas gdy we mnie szaleje
ptynny ogien, podczas gdy nadzieja i strach chwytaja mnie za kostki u stop.

Zaraz potem ksigdz Amadi odjechal, a wtedy ciocia powiedziala:

— Idz sie przebrac, zeby na ciebie nie czekal. Najlepiej w szorty, bo nawet
jesli nie bedziesz grala, pod wieczor zrobi sie upal, a wiekszos¢ trybun nie
ma zadaszenia.

— Pewnie dlatego, ze budowali ten stadion dziesie¢ lat — mruknela Amaka.

— Pieniadze trafily do czyjejs kieszeni, jak zwykle.

— Ale ja nie mam szortow.

Ciocia nie spytata nawet dlaczego — pewnie juz wiedziala — i poprosita
Amake, zeby pozyczyla mi swoje. MySlatam, ze Amaka bedzie ze mnie szy-
dzi¢, ale ona data mi zotte szorty bez stowa protestu, jakby uznata, ze to nor-



malne, ze nie mam swoich. Dlugo je wkladatam, za to, w przeciwienstwie
do niej, przed lustrem stalam bardzo krotko, bo dreczyloby mnie poczucie
winy. Proznosc¢ to grzech. W domu przegladalismy sie w lustrze tylko po to,
zeby sprawdzi¢, czy mamy dobrze zapiete guziki.

Zaraz potem ustyszalam warkot toyoty przed domem. Wzielam z toaletki
szminke Amaki i przeciggnelam nig po wargach. Umalowane wygladaty
dziwnie, nie tak wspaniale jak usta Amaki i nawet sie nie btyszczaly. Wytar-
lam je i spojrzalam do lustra. Byly bladobrazowe, posepne. Przeciggnetam
je szminka jeszcze raz i zadrzata mi reka.

— Kambili! Ksigdz Amadi na ciebie trgbi! — zawotala ciocia Ifeoma. Wy-
tartam szminke wierzchem dloni i wysztam.

3k

Samochod pachniat tak jak on, orzezwiajacym zapachem, ktory skojarzyt
mi sie z czystym blekitnym niebem. Szorty miat chyba dluzsze niz ostatnim
razem, bo siegaly az za kolana. Ale teraz podjechaty mu do goéry, odstaniajqc
umiesnione udo obsypane drobniutkimi kepkami ciemnych wloséw. Siedzie-
liSmy blisko siebie. Bardzo blisko, za blisko. W konfesjonale tez kleczalam
blisko ksiedza i zawsze wtedy odczuwatam skruche, ale nie umialtam odna-
lez¢ w sobie skruchy, wdychajac zapach wody kolonskiej ksiedza Amadiego.
I ogarneto mnie poczucie winy, poniewaz nie mogltam skupi¢ sie na moich
grzechach, nie moglam myslec o niczym innym tylko o tym, ze jest tak blisko
mnie.

— Spie w jednym pokoju z dziadkiem — wypalitam.

— On jest poganinem.

Zerkngl na mnie i zanim odwrocit glowe, zauwazylam w jego oczach
dziwne iskierki. Iskierki rozbawienia?

— Dlaczego mi o tym mowisz?

— Bo to grzech.

— Dlaczego?

Poczulam sie tak, jakby opuscit linijke tekstu.

— Nie wiem.

— Ojciec ci to powiedzial.

Spojrzalam w okno. Ksiagdz Amadi najwyrazniej tak nie uwazal i nie
chciatam mieszac w to Taty.



— Wczoraj rozmawiatem z twoim bratem i troche mi o nim opowiedzial.

Zagryztam warge. Opowiedzial? Jaja? Ale co? Co sie z nim dzialo?
Ksigdz nie odezwat sie az do stadionu, a gdy wysiedliSmy, popatrzyt na biez-
nie, gdzie biegali jacys ludzie. Chlopcy jeszcze nie przyszli, wiec boisko bylo
puste. UsiedliSmy na jednej z dwdch trybun z zadaszeniem.

— Zagramy w setbol, zanim przyjdq? — spytat.

— Nie umiem.

— Grasz w szczypiorniaka?

— Nie.

— A w siatkowke?

Spojrzatam na niego i odwrocitam wzrok. Ciekawe, pomyslatam, czy
Amaka kiedys go namaluje, czy uchwyci gladkosc jego skory, jego proste
brwi, teraz lekko uniesione, bo na mnie patrzyt.

— Gralam w pierwszej klasie, ale przestalam, bo... bo kiepsko mi szto
i nikt nie chcial mie¢ mnie w druzynie.

— Whijalam wzrok w nagie, niepomalowane trybuny, tak zapuszczone, ze
ze szpar w betonie wychynely juz glowki malenkich zielonych roslin.

— Kochasz Jezusa? — spytal, wstajac.

— Tak — odpartam zaskoczona. — Tak, kocham Jezusa.

— Udowodnij to. Sprébuj mnie ztapac, pokaz, ze Go kochasz.

Ledwo skonczyt mowic, juz popedzit przed siebie tak szybko, ze jego nie-
bieska koszulka tylko migneta mi przed oczami. Nie zastanawialam sie ani
chwili, wstalam i pobieglam za nim. Wiatr smagat mi twarz, oczy i uszy.
On tez byl jak wiatr, jak nieuchwytny niebieski wicher. Dopedzitam go do-
piero wtedy, gdy zatrzymat sie przy bramce.

— A wiec jednak nie kochasz Jezusa — zazartowal.

— Za szybko ksigdz biegl — wysapatam.

— Odpocznij i dam ci drugg szanse. Bedziesz mogla udowodnic, ze Go ko-
chasz.

Scigali$émy sie cztery razy. I ani razu go nie ztapalam. W koncu upadli$my
na trawe i wcisngt mi do reki butelke wody.

— Masz dobre nogi, w sam raz do biegania — powiedzial. — Powinnas wie-
cej trenowac.

Odwrocitam wzrok. Nigdy dotad nikt tak do mnie nie mowit. To, ze pa-
trzyl na moje nogi, na moje ciato, bylo zbyt poufate, zbyt intymne.

— Czy ty nie umiesz sie uSmiechac? — spytat.



— Stlucham?

Wyciagnat reke i podnidst do géry kaciki moich ust.

— USmiechnij sie.

Chciatam, ale nie moglam. Usta i policzki miatam jak z lodu, ktorego nie
rozpuscit nawet sptywajacy z nosa pot. Bylam za bardzo Sswiadoma tego, ze
na mnie patrzy.

— Co to za plama? — spytal.

Spojrzatam na mojg reke, na smuge pospiesznie startej szminki na wierz-
chu spoconej dloni. Nie zdawatam sobie sprawy, ze az tyle jej nalozylam.

—To jest... plama. — Byto mi bardzo ghupio.

— Od szminki?

Kiwnetlam glowa.

— Malujesz sobie usta? Kiedykolwiek malowatas?

— Nie — szepnetam. I nagle poczutam, ze na twarz wpelza mi uSmiech, ze
rozcigga mi usta i policzki, usmiech pelen zazenowania i rozbawienia. Ksigdz
Amadi wiedzial, Ze tego dnia po raz pierwszy nalozytam na usta szminke.

UsSmiechnelam sie. A potem znowu.

— Dzien dobry, ojcze! — zabrzmialo wokolo i otoczylo nas osSmiu chlopcow
mniej wiecej w moim wieku. Wszyscy byli w dziurawych szortach i koszul-
kach pranych tak czesto, ze zupelnie stracity kolor, i wszyscy mieli na no-
gach strupki od ukaszen owadow. Ksigdz Amadi zdjal podkoszulek, rzucit
mi go na kolana i wybiegl z nimi na boisko. Byt tylko w szortach i dopiero
teraz zobaczytam, jak szerokie ma ramiona. Na podkoszulek nawet nie zerk-
nelam, ale powoli, powolutku przesuwatam ku niemu reke. Caty czas patrzy-
lam na boisko, na Smigajace nogi ksiedza Amadiego, na czarno-bialg pitke,
na nogi chlopcow, ktére zlewaty sie ze sobg i wygladaly jak jedna noga.
Wreszcie dotknelam podkoszulka, przesunetam po nim palcami tak niepew-
nie, jakby mogt oddychac, jakby byt czesScig jego ciata, i w tym samym mo-
mencie ksigdz zagwizdal na przerwe. Przyniost z samochodu wode w tréjkat-
nych plastikowych torebkach i obrane pomarancze. Usiedli na trawie i zaczeli
jes¢, a ja patrzylam, jak sie Smieje, jak podpierajac sie tokciami, odrzuca
go tylu glowe. Ciekawe, pomyslatam, czy ci chlopcy czujq sie przy nim tak
jak ja, czy tez majg wrazenie, ze widzi tylko ich i nikogo wiecej. Do konca
meczu trzymatam reke na podkoszulku. Gdy zagwizdat po raz ostatni — trzy
razy, z tym ze trzeci gwizdek by} dlugi, przeciagly — zerwal sie wiatr i po-
chtodniato. Chtopcy staneli wokdt niego z pochylonymi glowami i odmowili



modlitwe. Potem ruszyl w moja strone, a oni pozegnali go glosSnym:

— Do widzenia, ojcze!

Szedl pewnym, stanowczym krokiem, jak kogut, prowodyr wszystkich
okolicznych kur.

W samochodzie puscit kasete, chdralne piesni religijne Igbo. Pierwsza
z nich znalam — mama Spiewala ja czasem, gdy wracaliSmy ze szkoly z cen-
zurkami. On tez Spiewal. Glos miat lepszy niz solista z taSmy. Gdy piesn do-
biegla konca, sciszyt odtwarzacz i spytat:

— Podobat ci sie mecz?

— Tak.

— Widze Chrystusa w ich twarzach, w twarzach tych chlopcow.

Milczatam. Jasnowlosy Chrystus na 1énigcym krzyzu w Swietej Agnieszce
i ci chlopcy z pokasanymi przez owady nogami? Nie moglam pogodzic¢
ze sobg tych dwoch obrazow.

— Mieszkaja w Ugwu Oba. Wiekszos¢ z nich nie chodzi do szkoly, bo ich
rodzicow na to nie stac. Ekwueme... Pamietasz go, tego w czerwonej koszul-
ce?

Kiwnetlam glowa, chociaz nie pamietatam. Wszystkie koszulki byty jedna-
kowe i jednakowo wyplowiate.

— Jego ojciec pracowat jako szofer na uniwersytecie. Ale zwolnili go w ra-
mach redukcji etatow i Ekwueme musiat odejs¢ z ogdlniaka. Teraz pracuje
jako konduktor i dobrze sobie radzi. Inspiruja mnie ci chtopcy. — Przestal mo-
wic i znowu dotaczyt do choéru z kasety: — I na-asi m esona ya! I na-asi me-
sona ya!

Kiwatam do rytmu glowa. Ale wcale nie potrzebowaliSmy muzyki, bo wy-
starczytby jego melodyjny glos. Czulam sie jak w domu, jak w rodzinie,
u siebie. Ksigdz Amadi poSpiewat troche i znowu sciszyt odtwarzacz.

— Nie zadatas mi ani jednego pytania — powiedziat.

— Nie wiem, o co pytac.

— Powinna$ nauczyc sie tej sztuki od Amaki. Dlaczego wierzchotek drze-
wa rosnie do gory, a korzen do dotu? Dlaczego jest niebo? Czym jest zycie?
Albo po prostu ,,dlaczego?”, samo ,,dlaczego?”

Rozesmiatam sie. Dziwnie to zabrzmiato, jakbym stuchata czyjegos Smie-
chu z tasmy. Nie bylam pewna, czy kiedykolwiek styszalam wilasny.

— Dlaczego ksiadz zostat ksiedzem? — wypalitam i od razu pozatowatam,
ze w 0gole otworzylam usta, zZe bable powietrza w moim gardle nie zabloko-



waty tych stéw. Mial powolanie, to oczywiste, powolanie, o ktorym mowity
wielebne siostry, proszac nas, zebysmy zawsze szukaly go w modlitwie. Cza-
sem wyobrazalam sobie Boga, ktoéry mnie wzywa, Jego grzmiacy glos i bry-
tyjski akcent. Nie umial poprawnie wypowiedzie¢ mojego imienia i podobnie
jak ksiagdz Benedykt, zawsze akcentowat drugg sylabe zamiast pierwszej.

— Chciatem zosta¢ lekarzem, ale pewnego razu poszediem do koSciola,
wyshuchatem kazania i to mnie odmienito — odpart.

— Aha.

— Zartowalem. — Zerknat na mnie zdziwiony, ze tego nie wyczutam. — Nie,
Kambili, to bylo bardziej skomplikowane. Kiedy dorastatem, dreczyto mnie
wiele watpliwosci. Kaptanstwo czesc¢ z nich rozwiato.

Ciekawito mnie, jakie to byly watpliwosci i czy ksiagdz Benedykt tez
je mial. A potem z glebokim, gwaltownym i bezsensownym smutkiem pomy-
Slatam, ze ksiadz Amadi nie przekaze tej gladkiej skory swojemu synowi, nie
wezmie go na barana, nie posadzi na tych silnych, szerokich ramionach, zeby
dziecko mogto dotkna¢ raczkq wentylatora pod sufitem.

— Ewo, sp6znitem sie na spotkanie rady kapelanskiej — powiedzial, spogla-
dajac na zegarek.

— Przepraszam.

— Za co? Swietnie sie bawilem. Koniecznie musisz pojecha¢ ze mna jesz-
cze raz. Jesli nie bedziesz chciata — dodat ze Smiechem — zwigze ci rece i nogi
i zaniose cie na stadion.

Whbitam wzrok w deske rozdzielcza, w niebiesko-zlotg naklejke Legionu
Maryjnego. Czy nie domyslat sie, ze nie chce, by odchodzil? Ze nie musi
mnie namawiac, ze pojade z nim na stadion i dokad tylko zapragnie? Gdy
wysiadlam z samochodu, przemknely mi przed oczami obrazy ze stadionu.
USmiechalam sie, biegatam, Smiatam sie. Piersi miatam pelne czegos jak pia-
na do kapieli. Pelne lekkosci. Lekkosci tak stodkiej, ze czutam ja na jezyku —
smakowata jak zotty, przejrzaly owoc nerkowca.

Ciocia Ifeoma masowata dziadkowi ramiona na werandzie. Pozdrowitam
ich.

— Kambili, nno — odrzekl Papa-Nnukwu. Robil wrazenie zmeczonego;
mial zamglone oczy.

— Dobrze sie bawitas? — spytata z uSmiechem ciocia.

— Tak, bardzo.

— Po potudniu dzwonit wasz ojciec — powiedziala po angielsku.



Whbitam wzrok w czarny pieprzyk na jej gornej wardze, chcac silg woli
zmusic ja do tego hatasliwego smiechu, pragnac, zeby powiedziala, ze to tyl-
ko zart. Tata nigdy nie dzwonit po potudniu. Poza tym telefonowat przed
wyjsciem do pracy, wiec po co mialby robic to jeszcze raz? Musialo stac sie
cos zlego.

— KtoS ze wsi, pewnie z naszej rozleglej rodziny, doniost mu, ze wywio-
ztam dziadka do Nsukka — ciggnela po angielsku ciocia, zeby Papa-Nnukwu
nie zrozumiat.

— Powiedzial, ze powinnam byta go uprzedzi¢, ze na to zasluguje. Bez
konca powtarzal, ze jego dzieci mieszkajag w jednym domu z poganinem.

Ciocia pokrecita glowa, jakby odczucia Taty byly nieszkodliwym dziwac-
twem. Ale one dziwactwem nie byly. Tata musiat by¢ wsciekly, ze ani ja, ani
moj brat nic mu o tym nie wspomnieliSmy, kiedy telefonowat. Glowa szybko
wypehiala mi sie krwig, wodq albo potem. Wszystko jedno czym, bo i tak
czutam, ze gdy sie tylko wypelni, od razu zemdleje.

— Chcial po was przyjechac juz jutro, ale uspokoitam go, obiecatam, ze od-
wioze was pojutrze i chyba sie z tym pogodzil. Miejmy nadzieje, ze zdobe-
dziemy benzyne.

— Dobrze, ciociu. — Zakrecito mi sie w glowie. Ruszylam do drzwi.

— Aha, i wyciagnat z wiezienia tego redaktora — dodata ciocia, ale prawie
jej nie styszatam.

Amaka potrzasnela mng, chociaz juz nie spalam, bo obudzita mnie jej
krzatanina. Balansowatam na granicy snu i jawy, wyobrazajac sobie przyjazd
Taty, jego rozwscieczone, nabiegle krwig oczy, gejzer stow w igbo z jego ust.

— ChodZzmy po wode. — Amaka przeciagnela sie.

— Jaja i Obiora juz poszli. — Mowita tak co rano. I pozwalata mi teraz nosic
baniaki. — Nekwa, Papa-Nnukwu jeszcze Spi. Bylby zly, gdyby przez te lekar-
stwa przespatl wschod stonca. — Nachylita sie i tagodnie potrzasneta go za ra-
mie. — Papa-Nnukwu, Papa-Nnukwu, Kunie.

— Dziadek ani drgnat, wiec powoli go obrocita. Rozwigzata mu sie zawij-
ka; byl w bialych szortach z wystrzepiong taSmgq elastyczng. — Mamo! Mamo!
— krzyknela przerazliwie Amaka. Przytozyla dziadkowi reke do piersi, gwal-
townie, gorgczkowo, sprawdzajac, czy bije mu serce.

— Mamo!

Ciocia Ifeoma wpadta do pokoju. Byla tylko w koszuli nocnej i pod cien-



kim materialem zobaczylam zarys jej obwistych piersi i lekka wypukltosc
brzucha. Opadia na kolana i zaczeta potrzasac dziadkiem.

— Nna anyi! Nna anyi! — Mowila rozpaczliwie podniesionym glosem, jak-
by miata nadzieje, ze Papa-Nnukwu jg ustyszy i odpowie. — Nna anyi! — Gdy
umilkla, chwytajac go za nadgarstek i przykladajac mu ucho do piersi, w sy-
pialni zapadta ghucha cisza, ktorg przerywato jedynie pianie koguta sasiadow.
Wstrzymatam oddech — stal sie nagle za glosSny i mogt jej przeszkadzac.

— Ewuu, zasnat. On zasnat. — Przytulita glowe do jego ramienia i zaczela
kiwac sie do przodu i do tyhu.

Amaka szarpnela jg za ramie.

— Przestan! Zréb mu sztuczne oddychanie usta-usta! Przestan!

Ale ciocia nie przestata i poniewaz ciato dziadka poruszalo sie wraz z nia,
pomyslalam, zZe moze sie jednak myli i Papa-Nnukwu tylko $pi.

— Nna m o! Ojcze! — Jej glos zabrzmiat tak czysto, byt tak wysoki, ze zda-
walo sie, iz dochodzi z sufitu. Podobny, rownie przeszywajacy glos stysza-
tam w Abba, gdy przed naszym domem przechodzili zalobnicy, zawodzac
i tanczac ze zdjeciem zmartego cztonka rodziny. — Nna m o!

— krzyczala ciocia, wcigz kurczowo obejmujgc dziadka.

Amaka probowata ja odciggna¢, lecz na prozno. Do pokoju wpadli Jaja
i Obiorg. Wtedy wyobrazitam sobie naszych przodkéw z minionych stuleci,
tych, do ktérych modlit sie Papa-Nnukwu, wyobrazilam sobie, jak biegng
broni¢ wioski i wracajg z glowami wroga zatknietymi na dtugich kijach.

— Mamao, co sie stalo? — spytal Obiorg. Noge oblepialy mu przemoczone
na dole spodnie.

— Papa-Nnukwu zyje. — Jaja powiedzial to po angielsku, z wielkim przeko-
naniem w glosie, jak ktos, kto bardzo pragnie, zeby jego stowa sie ziScity.

Takim samym tonem glosu musial przemawia¢ Bog, gdy rzekt: ,,Niechaj
stanie sie Swiatlos¢”. Jaja byt tylko w dole od pizamy, tez oblanym woda.
Po raz pierwszy zauwazytam rzadkie wlosy na jego piersi.

— Nna m o! — Ciocia przywarta do dziadka catym ciatem.

Obiorg oddychat przez nos, gltosno i chrapliwie. Nachylit sie, chwycit ja
za ramiona i zaczat powoli odciggac.

— O zugo, przestan, mamo. Papa-Nnukwu dotaczyt do swoich przodkow. —
Jego glos mial dziwng barwe. Pomogt cioci wstac i usigs¢ na tozku.

Miatla tepe spojrzenie, podobnie jak Amaka, ktora stala tam, wciaz patrzac
na ciato dziadka.



— Zadzwonie do doktora Nduoma — powiedzial Obiora.

Jaja przykryt dziadka zawijka, ale twarz zostawit odstonieta, chociaz za-
wijka bylta dluga. Chciatam podejsc blizej i dotkna¢ go, dotkna¢ biatych wio-
soOw, ktore namaszczata oliwa Amaka, wygladzi¢ zmarszczki na jego piersi.
Ale nie podesztam. Tata wpadlby w furie. Zamknelam oczy, zebym mogta
powiedzie¢ prawde, gdy spyta mnie, czy widziatam, jak Jaja dotyka ciata po-
ganina, zebym mogla odrzec. Nie, nie widzialam. Dlugo ich nie otwieratlam
i uszy tez mialam chyba zatkane, bo chociaz styszatam ich glosy, nie rozu-
miatam, co mowig. Gdy w koncu rozwartam powieki, Jaja siedzial na podto-
dze obok przykrytego zawijkq dziadka. A Obiorg na 16zku z ciocig Ifeoma,
ktora mowita:

— Obudzcie Chime. Trzeba mu powiedziec¢, zanim przyjada z kostnicy.

Jaja wstat i ruszyt do drzwi. Idac, wytart sptywajace po policzkach tzy.

— Wyczyszcze materac — powiedzial Obiorg. — To ozu. — Od czasu do cza-
su wydawat glebokie, gardlowe dzwieki, jakby sie dltawil. Wiedzialam, ze nie
ptacze tylko dlatego, ze byt teraz nwoke, jedynym mezczyzng u boku matki.

— Nie — odparla ciocia. — Ja to zrobie. — Wstata, objela go i dlugo stali
przytuleni.

Gdy sztam do ubikacji, w uszach pobrzmiewato mi stowo ozu. Papa-Nnu-
kwu byt juz ozu, byt trupem.

Nacisnelam klamke, ale drzwi nie ustgpily, wiec napartam na nie, zeby
sprawdziC, czy sa na pewno zamkniete na klucz; drewno sie rozsychato i cza-
sem sie zakleszczaly. Wtedy ustyszalam szloch Amaki, glosny i gardiowy;
plakala tak samo, jak sie Smiata. Nie nauczyla sie sztuki cichego ptaczu, nie
musiata. Chcialam odejs¢, pozostawic jg smutkowi, ale miatam juz wilgotne
majtki i zeby sie nie zsiusiac, przestepowatam z nogi na noge.

— Amaka, prosze, musze tam wejSC — szepnelam i kiedy nie zareagowala,
powtorzytam to glosniej. Nie chciatam pukac, nie chcialam by¢ nietaktowna.
W koncu przekrecita klucz w zamku i otworzyla drzwi. Zatlatwilam sie naj-
szybciej, jak moglam, bo wiedziatam, ze stoi ledwie krok dalej, czekajac, az
bedzie mogta wrocic i ptakac dalej za zamknietymi drzwiami.

Jeden z dwoch mezczyzn, ktorzy przyjechali z doktorem Nduoma, chwycit
dziadka pod pachy, drugi za kostki u nog i wyniesli sztywniejace zwloki
z pokoju. Nie mogli wzig¢ noszy z przychodni, bo administracja tez strajko-
wala. Doktor powital nas z uSmiechem na twarzy. Obiorg chciatl pojechac



z ciatem do kostnicy i zobaczy¢, jak wkladajg je do lodowki. Ale ciocia Ife-
oma powiedziata, ze nie, nie musi tego ogladac. Caly czas pobrzmiewato
mi w uszach stowo ,,lodowka”. Wiedzialam, ze te w kostnicy sgq inne, mimo
to wyobrazatam sobie, jak wpychaja dziadka do takiej zwyklej, takiej, jaka
mamy w domu.

Obiorag ustapit, ale wyszed!t za tymi z kostnicy i uwaznie obserwowal, jak
wkladaja ozu do karetki, i nawet zajrzat do srodka, zeby sprawdzi¢, czy jest
tam mata, czy nie potozyli dziadka na zardzewiatej podtodze.

Gdy odjechali, karetka i doktor Nduoma, pomoglam cioci wynieS¢ materac
na werande. Wyszorowata go do czysta detergentem, tq samq szczotka, ktora
Amaka szorowala wanne.

— Widzialas jego twarz, Kambili? — spytata, opierajac materac o metalowa
balustrade, zeby wysecht.

Pokrecitam glowaq. Nie patrzytam na jego twarz.

— UsSmiechat sie — powiedziala ciocia. — Usmiechat sie.

Spojrzatam w bok, zeby nie widziata moich tez i zebym ja nie widziala jej
lez. W mieszkaniu prawie nie rozmawialiSmy; panowala cisza, ciezka i pelna
zadumy. Nawet Chima prawie caly ranek przesiedzial zwiniety w kacie,
po cichu rysujgc. Ciocia ugotowata troche jamu i zjedliSmy go, maczajac pla-
stry w oleju palmowym z czerwong papryka. Amaka wyszla z ubikacji dopie-
ro kilka godzin pdzniej. Miata podpuchniete oczy i chrapliwy glos.

— Idz coS$ zjes¢ — powiedziata ciocia Ifeoma. — Ugotowatam jam.

— Nie skonczytam go malowac. Powiedzial, ze dokonczymy dzisiaj.

— Zjedz coS, inugo — powtorzyla ciocia.

— Gdyby w przychodni nie strajkowali, na pewno by zyt.

— Nadeszla jego pora. Styszysz? Po prostu nadeszta jego pora.

Amaka spojrzala na niq i sie odwrocita. Chcialam ja obja¢, powiedziec:
Ebezi na, otrzeC jej tzy. Chcialam glosno zaplakac razem z nig. Ale wiedzia-
lam, Ze moze ja to rozztosci¢. Poza tym nie mialam prawa oplakiwac z niq
Papa-Nnukwu; byt bardziej jej dziadkiem niz moim. Ona nacierata mu wiosy
oliwa, podczas gdy ja zastanawiatam sie, co powiedziatby na to Tata. Jaja ob-
jat ja i wyprowadzit do kuchni. Wyrwata mu sie, jakby chciata udowodnic, ze
nie potrzebuje zadnego wsparcia, mimo to szta tuz obok niego. Patrzytam
za nimi, zalujac, ze nie ja to zrobitam.

— Ktos przyjechal — powiedziatl Obiora. Zdjat okulary, bo ptakal, ale teraz
znowu wiozyt je, poprawit i wstal, zeby wyjrze¢ przez okno.



— Kto to? — spytala zmeczonym glosem ciocia. Byto jej juz wszystko jed-
no.

— Wujek Eugene.

Zamarlam, czujac, ze roztapia mi sie skora na rekach, ze roztopiona mie-
sza sie z trzcinowym oparciem krzesta. Smier¢ Papa-Nnukwu przestonilta
wszystko inne, zepchneta twarz Taty w zamazane tlo. Ale teraz twarz ta byla
w drzwiach, a jego oczy patrzyly z gory na Obiore. Jakbym nie znala tych
krzaczastych brwi, kolor skory tez byt mi obcy. Moze gdyby Obiorg nie po-
wiedzial: ,Wujek Eugene”, nie wiedzialabym nawet, ze ten wysoki mezczy-
zna w dobrze skrojonej biatej tunice jest Tata.

— Dzien dobry — powiedziatam jak automat.

— Jak sie masz, Kambili? Gdzie Jaja?

Jaja wyszed! z kuchni i wytrzeszczylt oczy.

— Dzien dobry, Tato — powiedziat w koncu.

— Eugene, prositam, zeby$ nie przyjezdzal — odezwala sie ciocia Ifeoma
tym zmeczonym, obojetnym tonem glosu. — Miatam odwiez¢ ich jutro.

— Nie moglem pozwoli¢, zeby zostali tu cho¢by dzien dtuzej — odpart Tata,
rozgladajac sie po saloniku, patrzac to w strone kuchni, to korytarza, jakby
myslal, ze jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki pojawi sie tam Papa-
Nnukwu w kiebach poganskiego dymu.

Obiorg wzigl Chime za reke i wyszli na werande.

— Eugene, nasz ojciec odszedt — powiedziata ciocia.

Tata spojrzal na nig i z zaskoczenia rozszerzyly mu sie oczy, na ktérych
szybko wykwitly czerwone plamki.

— Kiedy?

— Dzis rano. We $nie. Kilka godzin temu zabrali go do kostnicy.

Tata powoli usiad}l, ukryt twarz w dioniach i zastanawialam sie, czy pla-
cze, czy ja tez moglabym teraz zaptakac. Ale kiedy zabrat rece, nie zobaczy-
fam w jego oczach ani Sladu tez.

— Wezwalas ksiedza, zeby udzielit mu ostatniego namaszczenia?

Ciocia jakby go nie styszala i wcigz patrzyla na swoje ztozone na kolanach
rece.

— Ifeomo, wezwalas ksiedza? — powtérzyt Tata.

— Tylko tyle masz do powiedzenia? Nic wiecej, gbo? Nasz ojciec nie zyje!
Glowe odwrocito ci do gory nogami, czy co? Nie pomozesz mi pochowac
wlasnego ojca?



— Nie moge bra¢ udzialu w poganskim pogrzebie, ale mozemy porozma-
wiac z ksiedzem i urzadzic¢ mu katolicki.

Ciocia wstatla i zaczela krzyczec¢. Drzat jej glos.

— Predzej wystawie na sprzedaz grob mojego meza, niz urzadze ojcu kato-
licki pogrzeb! Styszysz? Predzej sprzedam grob Ifediory! Czy nasz ojciec byt
katolikiem? Pytam cie, Eugene, czy byl katolikiem? Uchu gba gi!

Strzelita palcami: rzucita na niego klatwe. Jej policzki spltywaly lzami.
Dlawigc sie od ptaczu, wyszta z pokoju.

— Kambili, Jaja, idziemy — rzucit Tata, wstajac. Objal nas razem, lekko
przytulil, pocatowal w czubek gltowy i dodat: — Spakujcie swoje rzeczy.

Wiekszos¢ moich ubran byla juz w torbie. Stanelam przy oknie w sypialni,
przy tym z brakujaca deszczutka w zaluzjach i z dziurg w siatce na moskity,
i pomyslatam, jak by to bylo, gdybym rozerwala te dziure jeszcze bardziej
i wyskoczyla.

— Nne. — Ciocia pogtaskata mnie po warkoczach; nie styszatam, jak we-
szta. Podata mi mdj plan dnia, wciaz dokladnie ztozony na cztery czesci.

Odwrdcitam sie.

— Niech ciocia powie ksiedzu Amadiemu, ze wyjechalam, ze wyjechali-
Smy, i niech go ciocia od nas pozegna.

Ciocia zdazyla juz otrze¢ 1zy i wygladala jak dawniej. Znowu byla nie-
ustraszona.

— Dobrze — odrzekla. Wziela mnie za reke i odprowadzita do frontowych
drzwi.

Powiat gwaltowny wiatr, tarmoszac rosliny w okraglym ogrodku, wygina-
jac pnie i galezie drzew, obsypujac zapylone samochody jeszcze grubsza
warstwq pytu. Obiorg zanidst nasze torby do mercedesa; przy otwartym ba-
gazniku czekat juz Kevin. Chima sie rozptakal; wiedziatam, ze nie chce, zeby
Jaja wyjechat.

— Chima, o zugo. Niedlugo sie zobaczycie. Przyjadq do nas — powiedziata
ciocia, obejmujac go i tulac.

Tata nie potwierdzit tego ani jednym stowem, ale zeby Chima przestal pla-
kac, objat go, dat cioci cienki zwitek banknotow, zeby kupita mu jakis pre-
zent, i Chima sie usmiechnat. Gdy sie zegnalySmy, Amaka gwaltownie mru-
gala, ale nie wiedzialtam, czy mruga tak od wiatru, czy zeby powstrzymac
lzy; warstewka pyhu na jej powiekach wygladata bardzo szykownie, jak kaka-
owa maskara. Wcisneta mi do reki cos zawinietego w czarng folie i uciekta



do domu. Przez folie przeswitywal niedokonczony portret dziadka. Szybko
schowatam go do torby i wsiadtam do samochodu.

Gdy wjechaliSmy na podworze, zobaczytam w drzwiach Mame. Miala na-
puchnietg twarz, a jej prawe oko bylo sinoczerwone, jak przejrzate awokado.
Usmiechala sie.

— Umu m, witajcie. — Objela nas, wtulita glowe w zaglebienie ramienia
brata, potem przytulita mnie. — Tak dlugo was nie bylo, wydaje sie, ze dluzej
niz dziesie¢ dni.

— Ifeoma dogladata tego poganina — mruknat Tata, nalewajac sobie wody
z butelki, ktorg Sisi postawita na stole. — Nie zabrala ich nawet na pielgrzym-
ke do Aokpe.

— Papa-Nnukwu umart — powiedziat Jaja.

Mama chwycila sie za serce.

— Chi m! Kiedy?

— Dzi$ rano — odrzek! Jaja. — We $nie.

Mama objela sie wpot.

— Ewuu, odszed} na wieczny odpoczynek, etuuu.

— Odszed}t, zeby ponies¢ kare. — Tata odstawit szklanke. — Ifeoma nie mia-
la na tyle rozsadku, zeby wezwac ksiedza. Przed Smiercia mogt sie nawrocic.

— Moze nie chcial — burknat Jaja.

— Niechaj spoczywa w pokoju — powiedziata szybko Mama.

Tata wytrzeszczyt oczy.

— Cos ty powiedzial?! Czy tego sie nauczyles, mieszkajac w jednym domu
z poganinem?

— Nie — odpart Jaja.

Tata spojrzal na niego, potem na mnie i powoli pokrecit glowa, jakby na-
sza skora nagle zmienita kolor.

— Wykapcie sie i zejdzcie na kolacje.

Brat szedl przede mngq i staralam sie stawia¢ nogi doktadnie w tych sa-
mych miejscach co on.

Przed kolacjg Tata modlit sie dtuzej niz zwykle. Prosit Boga o czystosc dla
swoich dzieci, o wypedzenie zlego ducha, ktéry kazal nam zatai¢ prawde
o tym, ze mieszkaliSmy z poganinem.

— To grzech zaniedbania, Panie — dodal, jakby Bog tego nie wiedziat.

Powiedziatam ,,Amen” glosniej niz zwykle.



Na kolacje byt ryz i fasola z kawatkami kurczaka. Jedzac, pomyslatam, ze
ciocia Ifeoma podzielitaby kazdy na trzy czesci.

— Tato, czy moglbym dostac klucz do mojego pokoju? — spytat Jaja, odkla-
dajac widelec. ByliSmy w potowie kolacji. Nabralam powietrza i wstrzyma-
fam oddech. Klucze do naszych pokoi zawsze miat Tata.

- Co?

— Klucz do pokoju — powtorzyt Jaja. — Makana, chcialbym miec¢ troche
prywatnosci.

Tacie gwaltownie zatanczyly zZrenice.

— Co takiego? Po co ci prywatnosc? Chcesz zgrzeszyC, popeliC gwalt
na wilasnym ciele? Tego chcesz? Chcesz sie onanizowac?

— Nie — odpart Jaja. Poruszyt reka i niechcacy przewrocit szklanke z woda.

— Widzisz, co stalo sie z moimi dzie¢mi? — spytat Tato, patrzac w sufit. —
Widzisz, jak ten poganin je zmienit, jak nauczyt je zia?

Kolacje dokonczyliSmy w milczeniu. Potem Jaja poszedt z nim na gore.
Siedzialam z Mamg w salonie i zastanawialam sie, dlaczego brat poprosit
o klucz. Oczywiscie wiedzialam, ze Tata nigdy by mu go nie dal, ze nie po-
zwolilby nam zamykac sie w pokoju. Zastanawialam sie tez, czy naprawde
tak jest, czy Papa-Nnukwu rzeczywiscie nauczyt go zla, czy nauczyt zta nas,
jego i mnie.

— Tu jest zupelnie inaczej, okwidi — spytata Mama. Ogladata probki mate-
rialOw na zastony. ZmienialiSmy je co roku, pod koniec harmattanu. Kevin
przywozit probki, Mama wybierala material i pokazywata go Tacie, zeby
podjat ostateczng decyzje. Zwykle wybieral ten, ktory sie jej podobal. W ze-
sztym roku ciemny bez. Dwa lata temu jasny.

Chciatam odpowiedzie¢, ze tak, ze w domu jest inaczej, Ze w naszym salo-
nie jest za duzo pustej przestrzeni, za duzo zmarnowanego marmuru na wy-
polerowanej przez Sisi podlodze, ktéra tylko 1$ni, straszac pustka. Ze sufit
jest za wysoki. Ze meble sq bez zycia, ze szklane stoliki nie linieja podczas
harmattanu, ze skérzane sofy powitaly mnie lepkim zimnem, ze perskie dy-
wany sq tak wykwintne, ze az obce. Ale zamiast tego powiedziatam:

— Wyczyscitas etazerke.

— Tak.

— Kiedy?

— Wczoraj.

Spojrzatam na jej oko. Zaczynalo sie juz otwiera¢; poprzedniego dnia mu-



siatlo byc¢ tak zapuchniete, ze nic nie widziala.

— Kambili! — Donosny glos Taty. Wstrzymatam oddech i znieruchomia-
fam. — Kambili!

— Nne, idZ — szepnela Mama.

Powoli wesztam na gore. Tata byt w tazience. Nie zamknat za sobg drzwi,
wiec zapukatam i stanetam z boku, dziwigc sie, ze wezwatl mnie, bedac w 1a-
zience.

— Wejdz. — Stal przy wannie. — Do wanny.

Do wanny? Po co? Rozejrzalam sie wokolo, ale nie, kija tam nie bylo.
Moze chcial, zebym zaczekala, az wyjdzie na dwor kuchennymi drzwiami
i jakis utamie? Gdy byliSmy mtodsi, mniej wiecej od drugiej do piatej klasy
szkoty podstawowej, sami przynosiliSmy kije. Zawsze robiliSmy je z gatezi
gwizdzacej sosny, bo byly gietkie i mniej bolesne niz sztywne kije z gatezi
awokado; Jaja moczyt je w zimnej wodzie, twierdzac, ze bedzie mniej pieklo.
Im byliSmy starsi, tym kije byly mniejsze, wreszcie Tata zaczal przynosic
je sam.

— Wejdz do wanny — powtorzyt.

Wesztam i popatrzylam na niego. Nie wygladatlo na to, zeby sie gdzies
wybieral, i poczutam, Ze moj pecherz i uszy zalewa fala przenikliwego, zwie-
rzecego strachu. Nie wiedzialam, co chce zrobi¢. Bylo duzo latwiej, gdy wi-
dzialam kij, bo wtedy moglam sie przygotowac, zacisngc rece i napigC mie-
snie tydek. Nigdy dotad nie kazal mi wchodzi¢ do wanny. Nagle zauwazylam
czajnik u jego stop, zielony czajnik, w ktorym Sisi gotowata wode na herbate
i garri, ten, ktory gwizdal, gdy woda zaczynata wrze¢. Tata wziat go i spytal:

— Wiedzialas, ze dziadek przyjezdza do Nsukka, prawda?

— Tak, Tato.

— Czy zadzwonitas, zeby mi o tym powiedzie¢, gbo?

— Nie.

— Wiedzialas, ze bedziesz spatla w jednym domu z poganinem?

— Tak, Tato.

— Wiedzialas, ze to grzech, i mimo to mu ulegtas?

Kiwnetlam glowa.

— Tak, Tato.

— Kambili, skarbie moj. — Glos drzal mu jak komus, kto z trudem thumi
smutek, przemawiajgc na pogrzebie. — Musisz dazy¢ do doskonatosci. Nie
powinnas swiadomie ulegac¢ grzechowi. — Opuscit reke i przechylit czajnik.



Lal wrzatek powoli, jakby przeprowadzal jakieS doswiadczenie i chciat
sprawdziC, co sie stanie. I plakal, policzki mial mokre od tez. Najpierw zoba-
czytam tylko pare. Potem wode, ktdéra jak w zwolnionym tempie poplynela
lukiem prosto na moje stopy. Bol byt tak czysty, tak przenikliwy i palacy, ze
przez chwile nic nie czutam. A potem zaczetlam krzyczec.

— Oto co sobie robisz, Swiadomie ulegajac grzechowi. Parzysz sobie stopy.

Chciatam powiedziec: , Tak, Tato”, bo miat racje, lecz ten piekacy, prze-
szywajacy, ten nieznosny bol pelznal coraz wyzej i wyzej, az do glowy, ust
i oczu. Tata podtrzymywal mnie jedng reka, a drugq ostroznie lal wode. Nie
wiedzialam, ze ten szloch — ,,Przepraszam! Przepraszam!”

— wydobywa sie z moich ust, dopoki woda nie przestata ptynaC i nie
uswiadomitam sobie, zZe wcigz poruszam wargami, zZe wcigZz powtarzam
te stowa. Tata odstawil czajnik i wytart oczy. Stalam w goracej wannie. By-
lam zbyt przerazona, zeby sie poruszy¢, czujac, ze jesli tylko podniose noge,
ze stop zejdzie cata skora.

Tata chcial wzig¢ mnie na rece, ale wtedy ustyszatam gltos Mamy:

— Prosze, ja to zrobie.

Nie wiedziatlam, ze przyszia. Twarz miata mokra od tez. Cieklo jej z nosa
i zastanawiatam sie, czy zdazy go wytrzec, zanim wszystko sptynie na usta
i bedzie musiata tego posmakowac. Zmieszata grubg sél z zimng woda i obto-
zyta mi stopy. Pomogta mi wyjs¢ z wanny i chciala zanieS¢ mnie do sypialni,
ale pokrecitam gltowa. Byla za drobna. MoglySmy upasc. Odezwata sie dopie-
ro w pokoju:

— Powinnas wzig¢ panadol.

Wzielam, chociaz wiedzialam, ze panadol nic nie pomoze, bo stopy pulso-
waly mi teraz rytmicznym, przeszywajacym bolem.

— Zajrzalas do Jaja?

Mama skineta glowa. Nic nie powiedziala, a ja o nic wiecej nie spytatam.

— Jutro mi spuchna.

— Do szkoty sie wygoja — odpartla.

Gdy wyszla, popatrzylam na zamkniete drzwi, na gltadka powierzchnie
drewna, i przypomniaty mi sie oblazace z farby niebieskie drzwi w domu cio-
ci. Przypomnial mi sie melodyjny glos ksiedza Amadiego, szeroka szczerba
miedzy przednimi zebami rozeSmianej Amaki, ciocia Ifeoma gotujgca gulasz
na kuchence. Przypomnial mi sie rowniez Obiorg, to, jak poprawiat okulary,
i zwiniety w klebek Chima, smacznie spigcy na sofie. Wstatam i dokustyka-



tam do torby, zZeby zerkna¢ na portret dziadka. Wciaz byt w tej czarnej folii
i wcigz tkwil w bocznej kieszeni, ale za bardzo sie balam, zeby go wyjac.
Nie, Tata by sie dowiedzial. Wyczulby, ze portret jest w domu. Przesunelam
palcami po plastikowej folii, po chropowatych Sladach pedzla tworzacych
smukla sylwetke dziadka, spokojna linie jego ramion i wyciggnietych nég.

Ledwo zdazytam wroci¢ do t6zka, gdy wszedt Tata. Juz wiedzial. Chcia-
lam sie przesung¢, jakby zmiana pozycji pomogla mi ukry¢ to, co przed
chwilg zrobitam. Chcialam spojrze¢ mu w oczy, sprawdzi¢, czy naprawde
wie i jak sie o tym dowiedzial. Ale nie przesunelam sie i nie spojrzatam, nie
moglam. Ze strachu. Wiedziatam, co to strach, jednak za kazdym razem od-
czuwalam go inaczej, jakby wystepowatl w wielu smakach i barwach.

— Wszystko, co robie, robie dla twego dobra — powiedzial Tata. — Rozu-
miesz?

— Tak, Tato. — Wcigz nie bytam pewna, czy wie o portrecie.

Usiadt na t6zku i wzigt mnie za reke.

— Kiedys popehnitem grzech na moim wlasnym ciele — mowit. — Zobaczyt
to dobry ksiadz, u ktérego mieszkalem; chodzilem wtedy do Swietego Grze-
gorza. Poprosit mnie, zebym zagotowal wode na herbate. Wlal ja do miski i
zanurzytl w niej moje rece. — Tata patrzyt mi prosto w oczy. Nie wiedziatam,
ze kiedykolwiek popehit jakis grzech, ze jest do tego zdolny. — Juz nigdy
wiecej tak nie zgrzeszytem. Ksigdz zrobit to dla mojego dobra.

Gdy wyszedl, nie myslalam ani o jego zanurzonych we wrzatku rekach,
ani o schodzacej skorze, ani o jego Sciagnietej z bdlu twarzy. Myslalam
o portrecie Papa-Nnukwu w torbie.

Powiedzialam o nim bratu dopiero nazajutrz, w sobote, gdy zajrzat
do mnie w porze nauki. Byt w grubych skarpetach i bardzo ostroznie stawiat
nogi, tak samo jak ja. Ale nie rozmawialiSmy o naszych stopach. Pomacat
ukryty w torbie portret, powiedzial, ze tez mi cos pokaze, i zszedt do kuchni.
To cos bylo zawiniete w takg samgq czarng folie i schowal to w lodowce, pod
butelkami fanty. Widzac mojq zaskoczong mine, wyjasnil, ze nie sg to zwykle
todyzki, ze to sadzonki fioletowego hibiskusa. Chciat je da¢ ogrodnikowi.
Wcigz wialy harmattany i ziemia byla sucha, ale ciocia Ifeoma powiedziala,
ze jesli regularnie je podlewac, todyzki moga wypusci¢ korzenie, ze hibisku-
sy nie lubig zbyt wilgotnej gleby, chociaz za suchgq tez nie przepadaja.

Gdy o nich mowil, btyszczaly mu oczy i caly czas trzymat te zimne, wil-



gotne patyczki w wyciggnietych rekach, zebym mogta ich dotkng¢. Powie-
dzial o nich Tacie, lecz gdy tylko ustyszal jego kroki, szybko schowat je z
powrotem do lodowki.

Na obiad byt gulasz z jamu i jego zapach rozszedt sie po catym domu, za-
nim jeszcze zeszliSmy na dot. Pachnial naprawde tadnie, a w zoltym sosie
ptywaly kawalki suszonej ryby, warzywa i pokrojony w kostke jam. Po mo-
dlitwie, gdy Mama zaczela naktada¢ gulasz, Tata powiedziat:

— Te poganskie pogrzeby sg bardzo kosztowne. Daj im krowe, a szaman
od razu zazada kozy dla jakiego$s kamiennego bozka, potem drugiej krowy
dla wsi i jeszcze jednej dla umuada. Nikt nigdy nie spyta, dlaczego ci tak
zwani bogowie nie jedza miesa, dlaczego zachlanni wieSniacy rozdzielaja
je miedzy siebie. Smier¢ czlowieka jest dla nich okazja do napehienia brzu-
chow, niczym wiecej.

Zaciekawito mnie, dlaczego o tym wspomnial, co go do tego sklonito.
MilczeliSmy. Mama konczyta nakladac gulasz.

— Wystalem Ifeomie pienigdze na pogrzeb. Datem jej wszystko, czego
chciata. — I po krétkiej pauzie dodat: — Na pogrzeb nna anyi.

— Bogu niech bedg dzieki — szepneta Mama, a my jej zawtorowaliSmy.

Pod koniec obiadu weszta Sisi i zameldowala, ze przyszedtl Ade Coker
z jakim$ mezczyzng. Adamu kazal im zaczekac przed brama; robit tak, ile-
kro¢ ktos odwiedzat nas w weekend, zwlaszcza w porze positku. Myslalam,
ze Tata kaze im posiedzieC na tarasie i wyjdzie do nich po obiedzie, ale
on kazat Sisi wpuscic¢ ich frontowymi drzwiami. Odmowit modlitwe, chociaz
jeszcze nie skonczylisSmy jesc¢, i powiedzial, zebySmy zjedli bez niego, ze za-
raz wroci.

Goscie usiedli w salonie. Z jadalni ich nie widziatam, ale jedzac, wyteza-
fam stuch z nadzieja, ze ustysze, o czym mowia. Wiedzialam, ze Jaja tez pod-
stuchuje. Poznatam to po tym, jak przekrzywial glowe, po jego wpatrzonych
w stol oczach. Rozmawiali po cichu, ale ze szmeru stéw bez trudu wylowi-
fam nazwisko Nwankiti Ogechiego, zwlaszcza gdy wypowiadat je Ade Co-
ker, bo w przeciwienstwie do Taty i tego drugiego mezczyzny, prawie nie
znizat glosu.

Mowil, ze zadzwonit do niego asystent Wielkiego Ogi — tak nazywat glo-
we panstwa, nawet we wstepniakach — ze zadzwonit i oSwiadczyl, ze Wielki
Oga chetnie udzieli mu wywiadu na wylacznosc.



— Ale pod warunkiem, ze nie opublikuje artykulu o Nwankiti Ogechim.
Co za glupiec. Mowil, Ze nasi informatorzy sq nic niewarci, Ze sprzedaja nam
nic niewarte informacje, ze to same klamstwa...

Tata przerwal mu cicho, a wtedy ten drugi mezczyzna dodat co$ o promi-
nentach z Abudzy, ktorzy nie chcg, zeby ,,Standard” opublikowat taki artykut
tuz przed konferencjq panstw Wspolnoty Narodéw.

— Wiecie, co to znaczy? — spytat Ade. — Moi informatorzy mieli racje. Oni
naprawde go zamordowali. Dlaczego nie reagowali, gdy pisatem o nim po-
przednio? Dlaczego tak bardzo zalezy im akurat teraz?

Wiedziatam, ze mowi o artykule, ktory ,,Standard” zamiescit pottora mie-
sigca wczesniej, mniej wiecej wtedy, gdy Nwankiti Ogechi zniknat bez Sladu.
Pamietalam nawet wielki znak zapytania w nagtowku: Gdzie jest Nwankiti? I
pamietatam, ze w artykule roito sie od pelnych niepokoju pytan, ktére zada-
wali cztonkowie jego rodziny i przyjaciele. Byt zupelie inny od pierwszego,
zatytulowanego Swiety posréd nas, w ktérym Ade pisal o jego dzialalnoéci,
o prodemokratycznych wiecach na stadionie w Surulere.

— Uwazam, ze powinnisSmy zaczeka¢ — powiedziat ten drugi mezczyzna. —
Wywiad mozna puscic teraz, a o Ogechim napisac pozniej.

— Wykluczone! — wybucht Coker i gdybym nie znala tego piskliwego glo-
su, do glowy by mi nie przyszio, ze pulchny, zawsze uSmiechniety Ade moze
wpas¢ w tak wielki gniew. — Nie chca, zeby sprawa Ogechiego popsuta
im szyki, to proste! Dobrze wiecie, co to znaczy. To znaczy, ze go zabili!
Bo niby dlaczego Wielki Oga chce przekupi¢ mnie wywiadem? Pytam was:
dlaczego?

Tata znowu mu przerwal, ale nie styszalam, co powiedzial, poniewaz mo-
wit cicho, tagodnie, jakby chciat go uspokoi¢. Potem ustyszatam:

— ChodZzmy do gabinetu. Dzieci jedza obiad.

Przeszli przez jadalnie. Ade powital nas z uSmiechem, ale byt to uSmiech
spiety i sztuczny.

— Moge dokonczy¢ za ciebie? — zazartowatl, udajac, ze chce zjeS¢ moj gu-
lasz.

Po obiedzie, uczac sie w pokoju, probowatam podstuchac, o czym rozma-
wiajg. Ale nie dalam rady. Jaja kilka razy przeszedt korytarzem, ale gdy
na niego spojrzatam, pokrecit glowa — on tez nic nie ustyszal.

To wlasnie wieczorem tego dnia przyjechali do nas tajniacy, ubrani
na czarno mezczyzni, ktorzy chcieli przekupi¢ Tate pikapem pelnym dola-



row, ktorych Tata wyrzucit za drzwi i ktorzy wracajac do samochodu, zerwali
dwa hibiskusy.

Gdy przywieziono gazete, od razu wiedzialam, ze na pierwszej stronie zo-
bacze artykut o Nwankiti Ogechim.

Byt bardzo szczegotowy, gniewny, peten cytatow kogos, kogo Ade nazy-
wal Informatorem. Zoknierze zastrzelili Ogechiego w buszu w Minna. I polali
jego zwloki kwasem, zeby rozpuscic¢ ciato i zabi¢ go jeszcze bardziej, mimo
ze juz nie zyt.

W porze dla rodziny, gdy Tata wygrywat ze mng w szachy, ustyszeliSmy
przez radio, ze przez to morderstwo Nigeria zostala zawieszona w prawach
cztonka Wspolnoty Narodow i ze w ramach protestu Kanada i Holandia od-
wotlaly swoich ambasadoréw. Spiker odczytat krotki fragment oSwiadczenia
kanadyjskiego rzadu, w ktorym Ogechiego nazwano ,,cztowiekiem honoru”.

Tata spojrzat na mnie znad szachownicy.

— No i mamy za swoje — powiedzial. — Wiedzialem, ze do tego dojdzie.

Po kolacji przyjechali do nas jacys ludzie i styszalam, jak Sisi mowi, ze sa
to przedstawiciele koalicji demokratycznej. Tato przyjat ich na tarasie i cho-
ciaz probowatam, nie udato mi sie nic podstuchac¢. Nazajutrz przyszli kolejni
goscie. A dwa dni pozniej przyszto ich jeszcze wiecej. Wszyscy radzili Tacie,
zeby byl ostrozny. Zeby przestal jezdzi¢ do pracy stuzbowym samochodem.
Zeby nie pokazywal sie w miejscach publicznych. Zeby pamietat o wybuchu
bomby na lotnisku, gdy przyjechal tam ten adwokat, obronca praw obywatel-
skich. I o wybuchu bomby na stadionie podczas wiecu w obronie demokracji.
Niech pan zamyka drzwi, mowili. Niech pan pamieta o tym cztowieku, ktore-
go zastrzelili w sypialni ludzie w czarnych maskach.

DowiedzieliSmy sie tego od Mamy. Byla przerazona i chciatam poklepac
ja po ramieniu, chcialam powiedzie¢ Tacie, ze wszystko bedzie dobrze. On i
Ade Coker walczyli o prawde, wiec musiato by¢ dobrze.

— Myslicie, ze ci bezboznicy majg rozum? — pytal Tata co wieczor przy
kolacji, czesto po dlugim milczeniu. Pit bardzo duzo wody i obserwujac go,
zastanawialam sie, czy naprawde trzesq mu sie rece, czy tylko tak mi sie zda-
je.

Nie rozmawialiSmy z bratem o ludziach, ktérzy do nas przychodzili.
Ja chcialam, ale ilekro¢ zagadywalam go o to oczami, Jaja odwracal wzrok
i zmieniat temat. Tylko raz styszatam, jak o tym méwi, wtedy, gdy zadzwoni-



la ciocia Ifeoma, Zeby spyta¢ o Tate, bo ona tez styszala, jakie zamieszanie
wywotat artykul w ,,Standardzie”. Taty nie bylo w domu, wiec rozmawiala
z Mama. Potem Mama poprosita do telefonu jego.

— Oni go nie tkna, ciociu — powiedziat. — Wiedzg, ze ma duzo znajomosci
za granica.

Shuchajac, jak opowiada jej, ze ogrodnik posadzit hibiskusy, ale ze jest
za wczesnie, by stwierdzi¢, czy sie przyjma, zastanawiatam sie, dlaczego nig-
dy nie rozmawia o tym ze mng albo z Tata.

Glos cioci brzmiat glosno, jakby byla tuz obok. Gdy wymienitySmy po-
zdrowienia, wzietam gleboki oddech i powiedziatam:

— Niech ciocia pozdrowi ksiedza Amadiego.

— Ciagle o was pyta, o ciebie i twego brata — odrzekla ciocia. — Zaczekaj,
dam ci Amake.

— Kambili, ke kwanui — Jej glos brzmial przez telefon inaczej niz zwykle.
Rzesko. Mniej zaczepnie. Mniej szyderczo — moze dlatego, ze nie widziatam
jej szyderczej miny.

— Dobrze. Dziekuje. I dziekuje za portret.

— Pomyslatam, ze moze zechcesz go mieC. — Na wspomnienie o Papa-Nnu-
kwu wcigz zmieniat jej sie glos.

— Dziekuje — szepnelam. Nie wiedzialam, ze o mnie myslata. Ze wiedziala,
czego chce, ze w ogdle czegos chce.

— W przysztym tygodniu jest akwam ozu.

— Tak.

— Ubierzemy sie na biato. Czemn jest za bardzo przygnebiajaca, zwlaszcza
ta zalobna; wyglada jak spalone drewno. Poprowadze taniec wnukow — doda-
fa z duma.

— Na pewno bedzie spoczywal w pokoju. — Ciekawe, pomyslatam, czy wy-
czula, ze ja tez chcialabym ubrac sie na biato i odtanczy¢ z nimi taniec wnu-
kow.

— Tak, na pewno. — Zrobita krotka pauze. — Dzieki wujkowi Eugeneowi.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Czutam sie tak, jakbym stala na podto-
dze w miejscu, gdzie dziecko rozsypato talk, i musiala ostroznie stawiac
nogi, zeby nie poslizgnac sie i nie upasc.

— Papa-Nnukwu martwit sie, ze nie bedzie mial godziwego pogrzebu. Te-
raz juz wiem, ze spocznie w pokoju. Wujek dal mamie tyle pieniedzy, ze ku-
pujemy az siedem krow!



— To mito — wymamrotatam.

— Mam nadzieje, ze przyjedziecie na Wielkanoc. Blogostawiona Dziewica
wcCiaz sie objawia, wiec moze obiecamy wujkowi, zZe tym razem pojedziemy
na pielgrzymke do Aokpe, i was pusci. Poza tym w poniedziatek wielkanoc-
ny mam bierzmowanie i chce, zebyscie przyjechali.

— Ja tez — odrzeklam z uSmiechem, poniewaz stowa, ktore przed chwilg
wypowiedziatam, catla rozmowa z Amaka byta jak sen. Przypomniato mi sie
moje bierzmowanie w Swietej Agnieszce. Tata kupil mi bialg koronkowa
suknie z miekkim welonem, takim z kilku warstw, i kobiety z kotka r6zanco-
wego Mamy stloczyly sie wokol mnie po mszy, bo wszystkie chcialty go do-
tkng¢. Biskup z trudem go podniost, zeby zrobi¢ znak krzyza na moim czole
i powiedzie¢: ,,Ruth, przyjmij znamie daru Ducha Swietego”. Ruth. Tata wy-
brat to imie.

— Wybralas juz imie? — spytatam.

— Nie. Ngwanu, mama chce przypomnie¢ o czyms cioci Beatrice.

— Pozdréw ode mnie Chime i Obiore — rzucitam i oddatam stuchawke Ma-
mie.

Potem siedzialam na gorze i z podrecznikiem przed oczami zastanawiatam
sie, czy ksigdz Amadi naprawde o nas pytal, czy ciocia Ifeoma chciata by¢
tylko mita. Ale nie, ciocia nie byla taka. Nie powiedzialaby tego ot, tak sobie.
Ciekawe, myslatam, czy pytal o nas obydwoje, o nas razem, jak o dwie nie-
rozdzielne rzeczy. Jak o kukurydze i ube. O gulasz i ryz. Jam i oliwe. Czy tez
nas rozdzielit i najpierw spytat o mnie, a potem o brata. Ustyszatam, ze wro-
cit Tata, ocknelam sie i spojrzalam na ksigzke. Okazalo sie, ze przez caly
czas gryzmolitam na kartce papieru, rysujac patykowate ludziki i bez konca
piszac dwa stowa: ksigdz Amadi. Szybko porwatam kartke.

W nastepnych tygodniach porwatam ich wiele. Wszystkie byly zapisane
tymi samymi stowami. Na jednych probowatam uwiecznic jego glos znakami
muzycznymi. Na innych pisalam jego imie cyframi rzymskimi. Ale nie mu-
sialam tego robic¢, zeby go zobaczyc¢. Jego chod, ten swobodny, pewny siebie
krok — podobnie chodzit nasz ogrodnik. Jego szczupte, dobrze umiesnione
cialo — podobnie zbudowany byt Kevin. A gdy zaczela sie szkola, jego
usmiechu doszukiwalam sie nawet w usmiechu matki Lucy. Drugiego dnia
szkoty dotaczytam do grupy dziewczat na boisku do siatkowki. Nie styszatam
ich szeptow, nie styszatlam szyderczego sSmiechu. Nie zauwazytam, jak pod-
szczypuja sie z rozbawienia. Statam z mocno zacisnietymi rekami, dopoki nie



wybrano mnie do druzyny. Widzialam jedynie gladka, brazowa twarz ksiedza
Amadiego i styszalam jego glos: ,,Masz dobre nogi, w sam raz do biegania”.

W dniu Smierci Adea Cokera mocno padato, gwattowny deszcz podczas
gorgcego harmattanu. Gdy kurier przywiozt przesytke, Ade jadl Sniadanie
z rodzing. Naprzeciwko niego, po drugiej stronie stotu, siedziala jego corka
w szkolnym mundurku. Obok niej niemowle na krzesetku; jego zona karmita
je kaszka. Wylecial w powietrze, gdy otworzyt przesytke — przesytke od glo-
wy panstwa, czego domysliliby sie absolutnie wszyscy, nawet gdyby Yewan-
de nie powiedziala potem, ze tuz przed wybuchem Ade spojrzal na koperte
i mruknat: ,,Rzadowy stempel”.

WrociliSmy ze szkoty, wysiedliSmy z samochodu i zanim dobiegliSmy
do drzwi, przemoklismy do nitki; lalo tak mocno, ze obok hibiskuséw zrobita
sie mata sadzawka.

Swedzialy mnie stopy w mokrych sandatach. Tata lezal na sofie w salonie
i szlochatl. Byl taki maly, taki drobny. Tata, ten sam Tata, ktory wchodzac,
musial pochyla¢ glowe w drzwiach, ktéremu krawiec musiat szy¢ spodnie
na miare. Teraz jakby sie skurczy}t; wygladat jak bela zmietego materiatu.

— Powinienem byl mu zabroni¢ — mowit. — Powinienem by} wstrzymac
druk. Dlaczego go nie ochronitem?

Mama tulita jego glowe do piersi.

— Nie. O zugo, przestan.

StaliSmy i patrzyliSmy na nich. Pomyslatlam o okularach Ade’a. Wyobrazi-
lam sobie, jak roztrzaskujg sie te grube szkla, jak z bialych plastikowych
oprawek robi sie lepka maz. Potem, gdy Mama opowiedziala nam, jak to sie
stalo, Jaja szepnat: ,,Bog tak chcial” a wtedy Tata usmiechnat sie i tagodnie
poklepatl go po plecach.

Tata zorganizowat pogrzeb; zatozyt fundusz powierniczy dla Zzony Ade’a
i dzieci, kupit im nowy dom. Wszystkim redaktorom ,,Standardu” dat gigan-
tyczng premie i wystat ich na dlugi urlop. W tych dniach zapadly mu sie
oczy, jakby ktos wyssal z twarzy delikatne ciato, robigc w niej dwie glebokie
dziury.

Wtedy tez zaczely mnie nawiedza¢ nocne koszmary, w ktorych widziatam
zweglone szczatki Ade’a. Lezaly na stole, w miseczce z kaszkq dla dziecka,
pokrywaty mundurek coérki, mieszaly sie z jajecznica na jego talerzu. W nie-
ktorych koszmarach to ja bylam corka, a szczatki Adea byly szczatkami Taty.
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Chociaz od smierci Ade’a uptynelo wiele tygodni, Tata wcigz miat zapad-
niete oczy. I poruszat sie wolniej niz kiedys, jakby cigzyly mu rece i nogi.
Dhuzej zwlekal z odpowiedzia, gdy go o co$ pytano, dluzej zut jedzenie, dhu-
zej szukat odpowiedniego fragmentu Biblii. Ale modlit sie o wiele wiecej niz
przedtem i bywalo, ze kiedy sztam w nocy na siusiu, styszatam, jak wykrzy-
kuje cos na balkonie od podworza; mimo ze siedzac na desce, wytezatam
stuch, nigdy nic z tego nie rozumialam. Wspomnialam o tym bratu, ale
on tylko wzruszyt ramionami i mruknat, ze Tata przemawia pewnie jezykami,
chociaz oboje wiedzieliSmy, ze tego nie pochwala, poniewaz jezykami prze-
mawiali falszywi pastorowie, ci od zielonoswigtkowcow.

Mama prosita nas, zebySmy mocniej obejmowali go i przytulali, by wie-
dzial, ze z nim jesteSmy. Przezywal teraz bardzo ciezkie chwile. Do jednej
z jego wytworni przyszli zotnierze z martwymi szczurami w pudelku i kazali
ja zamkna¢, twierdzac, ze znalezli te szczury wilasnie tam, w zakladzie, ze
na waflach i herbatnikach moga by¢ zarazki jakich$ choréb. Tata jezdzit
do fabryk znacznie rzadziej niz kiedys. Czasami odwiedzat go ksigdz Bene-
dykt. Przychodzil, zanim wyszliSmy do szkoly, a kiedy wracalisSmy, jeszcze
u niego byl. Siedzieli w gabinecie i Mama mowila, ze odmawiajg specjalne
nowenny. W te dni Tata nie sprawdzal, czy przestrzegamy planu dnia, wiec
Jaja przychodzil do mnie, zeby porozmawiaC albo po prostu posiedziec
na tozku, gdy sie uczytam.

Wilasnie jednego z takich dni wszedl do mojego pokoju, zamknat drzwi
i spytat:

— Pokazesz mi portret Papa-Nnukwu?

Odruchowo spojrzalam na drzwi. Kiedy Tata byl w domu, nigdy go nie
ogladatam.

— Jest z ksiedzem — powiedzial Jaja. — Nie przyjdzie.

Wyjelam portret z torby i zdjetam folie. Jaja powiddl po papierze swoim
zdeformowanym palcem, w ktérym prawie nie miat czucia.

— Mam jego ramiona. Widzisz? Mam jego rece. — Mowit jak w transie,
jakby zapomniat, gdzie i kim jest. Jakby zapomniatl, ze juz dawno stracit czu-
cie w tym palcu.

Nie kazalam mu przesta¢, nie powiedzialam, ze dotyka papieru nie tym



palcem. Nie schowalam tez portretu. Zamiast tego przysunetam sie blizej
i ogladaliSmy go dlugo i w milczeniu. Na tyle dlugo, ze ksigdz Benedykt zda-
zyt wyjs¢. Wiedziatam, ze Tata przyjdzie pocalowaC mnie w czoto na dobra-
noc. Wiedzialam, ze bedzie w czerwonej jak wino pizamie, od ktorej czerwo-
nawo blyszczaly mu oczy. Wiedzialam tez, ze Jaja nie zdazy schowac portre-
tu do torby, ze Tata go zobaczy, ze zwezg mu sie oczy, ze policzki wydma
mu sie w ksztalt niedojrzalego owocu udata i ze z ust buchnie gejzer stow
w igbo.

I tak wiasnie bylo. Moze dlatego, ze podSwiadomie tego chcieliSmy, brat
i ja. Moze po Nsukka wszyscy sie zmieniliSmy — nawet Tata — moze juz nig-
dy nie miato by¢ tak jak przedtem.

— Co to jest? — spytal. — NawrociliScie sie na poganstwo? Obydwoje?
Co to za malunek? Skad go macie?

— O nkem. Jest m6j — odpart Jaja i przytulit portret do piersi.

— Moj — powiedziatam.

Tata zachwiat sie lekko i zakotysat jak ktos, kto ma upas¢ do stép chary-
zmatycznego ksiedza, ktory go poblogostawil. Rzadko sie tak chwial. Przy-
pominato to potrzasanie butelka coli, z ktérej po otwarciu gwattownie tryska-
la piana.

— Kto przyniost go do tego domu?

— Ja — odrzektam.

— Ja — powtorzyt Jaja.

Gdyby tylko na mnie zerknat, zabronitabym mu tak mowic. Tata wyrwat
mu portret. Jego rece poruszaly sie szybko i wprawnie. Malunek przepadt,
juz go nie bylo. Przedstawial sobg cos, co stracitam, czego nigdy nie miatam,
czego nigdy nie dane mi bedzie mie¢. Przepadlo nawet wspomnienie, bo na
podiodze lezaty tylko kawalki bragzowawego papieru. Byly bardzo mate, bar-
dzo réwne. W przyplywie obledu wyobrazitam sobie nagle cialo dziadka,
ktore pocieto na malenkie kawateczki i schowano do lodowki.

— Nie! — krzyknelam. Rzucitam sie na podtoge, chcac je ocali¢, jakbym
ocalajac portret, ocalala samego dziadka. Upadiam, ostonilam je wiasnym
ciatem.

— Co w ciebie wstgpito? — spytat Tata. — Co ci sie stalo?

Lezatam zwinieta w klebek, jak dziecko w macicy na obrazku w Naukach
przyrodniczych dla gimnazjum.

— Wstawaj! Zostaw to malowidto!



Ani drgnelam.

— Wstawaj! — powtorzyt.

Nie zareagowatam. Wtedy zaczal mnie kopa¢. Metalowe sprzaczki na jego
kapciach kasaly jak gigantyczne komary. Caly czas méwil, zupelnie nad soba
nie panujac, to w igbo, to po angielsku, co brzmiato tak, jakby miekkie mieso
mieszalo sie z ostrymi kos¢mi. Bezboznica. Balwochwalstwo. Ogien piekiel-
ny. Kopal coraz szybciej i szybciej, i pomysSlalam o piosenkach Amaki,
o tych kulturowo Swiadomych utworach zaczynajacych sie od spokojnego
saksofonu, ktory po chwili ginal, zagluszony pelnym wigoru Spiewem. Zwi-
nelam sie wokot kawatkow portretu w jeszcze ciasniejszy kiebek. Byly miek-
kie jak puch. I wcigz miaty metaliczny smak akwareli. Kopniaki piekly coraz
bardziej, coraz bardziej przypominaly ukaszenia komarow, bo metalowe
sprzaczki trafialy teraz w nagq skére, w bok, w plecy i w nogi. Kopat. Kopat.
I kopal. A moze uzywatl pasa, bo czutam uderzenia ciezkiej metalowej klam-
ry. Bo styszalam Swist powietrza. I czyjs cichy glos:

— Prosze, biko, btagam...

Ukaszenie za ukaszeniem, uderzenie za uderzeniem. I stona wilgoc
w ustach. Zamknelam oczy i odptynelam w niebyt.

Gdy je otworzylam, od razu wiedziatam, ze nie leze w moim 16zku. Mate-
rac byt twardszy. Chciatam wstac, ale przeszyt mnie dotkliwy bol, takie mate
paczuszki dotkliwego bolu. Opadiam na poduszke.

— Nne, Kambili. Dzieki Bogu! — Mama wstala, przytkneta mi reke do czo-
la, a potem przytulila twarz do mojej twarzy. — Dzieki Bogu. Dzieki Bogu, ze
sie obudzilas.

Policzki miata mokre od tez. Dotykala mnie bardzo lekko, mimo to czulam
uktucia bolu, wszedzie, od glowy poczynajac. Bylo tak jak wtedy, gdy Tata
polewal mi stopy wrzatkiem, tyle zZe teraz palilo mnie cale cialo. Kazdy ruch
byt zbyt bolesny, Zzeby nawet o nim pomyslec.

— Pali mnie cale cialo — wyszeptatam.

— Ciii... Odpoczywaj. Dzieki Bogu, ze sie obudzitas.

Nie chcialam sie obudzi¢. Nie chciatam czu¢ zapierajacego dech w piersi
bolu w boku. Nie chcialam stysze¢ dudnienia ciezkiego mlota w glowie.
Udreka bylo nawet wciagniecie do ptuc haustu powietrza. U stop tozka stat
lekarz. Znatam ten glos; byt lektorem w kosciele. Mowit powoli i wyraznie,
tak jak podczas pierwszego i drugiego czytania, ale prawie nic nie styszatam.



Ztamane zebra. Dobrze sie goja. Krwotok wewnetrzny. Podszedt blizej
i ostroznie podwingt rekaw mojej koszuli. Zawsze balam sie zastrzykow —
ilekro¢ mialam malarie, zawsze modlitam sie, Zeby zamiast zastrzykow
z chlorochiny lekarz przypisal mi tabletki novalginy. Ale teraz nawet nie po-
czutam uklucia igly. Mogliby mnie klu¢ codziennie, zeby tylko przestato
mnie tak boleC. Tuz przy twarzy widzialam twarz Taty. Byla tak blisko, ze
niemal dotykata mojej, mimo to widzialam, ze ma tagodne oczy, ze mowiac,
placze.

— Moja kochana cdreczka. Nic ci nie bedzie. Moja kochana coreczka...

Nie bylam pewna, czy to nie sen. Zamknetam oczy.

Gdy je otworzylam, stal nade mng ksiadz Benedykt. Robit olejem krzyz
na moim czole; olej pachniat cebulg i bolalo mnie, chociaz robit to bardzo de-
likatnie. Byt i Tata. On tez odmawiat po cichu modlitwe z rekami na brzegu
}6zka. Zamknetam oczy.

— To nic nie znaczy — szepneta Mama, gdy wyszli.

— Ostatnie namaszczenie otrzymujg wszyscy ciezko chorzy.

Popatrzytam na jej usta. Nie bylam ciezko chora. Dobrze o tym wiedziala.
Wiec dlaczego mowila, ze jestem? Dlaczego lezalam w szpitalu?

— Mamo, zadzwon do cioci Ifeomy — powiedziatam.

Odwrdcita wzrok.

— Nne, musisz odpoczac.

— Prosze, zadzwon.

Wziela mnie za reke. Miata spuchnietg od ptaczu twarz, ze spierzchnietych
warg schodzily jej ptatki bladej skory. Chciatam jg objac i przytuli¢, jedno-
cze$nie miatam ochote ja odepchna¢, odepchngc¢ tak mocno, ze az spadlaby
z krzesta.

Gdy ponownie otworzytam oczy, ujrzalam nad sobg twarz ksiedza Ama-
diego. To byt tylko sen, tylko to sobie wyobrazalam, mimo to zalowatam, ze
nie moge sie uSmiechnac, ze za bardzo mnie boli.

— Nie mogli znalezc¢ zyly i bardzo sie balam. — Glos Mamy. Glos prawdzi-
wy, tuz obok mnie. To nie by} sen.

— Kambili. Kambili. Nie $pisz? — Jego glos byl glebszy, mniej melodyjny
niz w moich marzeniach.

— Nne, Kambili, nne. — A teraz gtos cioci Ifeomy i jej twarz obok twarzy
ksiedza. Wlosy miata upiete w wielki kok i wygladala tak, jakby miala



na glowie trzcinowy kosz. Sprébowatam sie usmiechngc¢ i nagle mnie zamro-
czyto. Co$S ze mnie wyplywato, cos uciekalo, odbierajagc mi sity i Swiado-
mosc¢, i nie mogtam tego powstrzymac.

— Leki jg odurzajg — powiedziata Mama.

— Nne, twoi kuzyni przysylaja ci pozdrowienia. Nie mogli przyjechac, sa
w szkole. Jest ze mng ksigdz Amadi. nne...

Ciocia chwycita mnie za nadgarstek. Skrzywitam sie i zabratlam reke, cho-
ciaz bolalo mnie przy najmniejszym ruchu. Chcialam otworzy¢ oczy, chcia-
fam zobaczy¢ ksiedza Amadiego, poczuc¢ zapach jego wody kolonskiej, usty-
szeC jego glos, ale za bardzo cigzyty mi powieki.

— Tak nie moze dluzej by¢, nwunye m — méwita ciocia. — Kiedy plonie
dom, trzeba uciekac, zanim dach zawali ci sie na glowe.

— Nigdy dotad tak nie bylo — odparta Mama. — Nigdy tak jej nie ukarat.

— Po wyjsciu ze szpitala Kambili przyjedzie do nas.

— Eugene sie nie zgodzi.

— Porozmawiam z nim. Ojciec nie zyje, wiec zaden poganin juz jej nie za-
graza. Chce, zeby Kambili i Jaja pobyli u nas przynajmniej do Wielkanocy.
Ty tez sie spakuj i przyjedz. Bedzie ci latwiej.

— Nigdy dotad tego nie robit — powtorzyta Mama.

— Slyszatas, co powiedziatam, gbo? — Ciocia podniosta glos.

— Styszalam.

Glosy sie oddalaty, jakby Mama i ona byly na szybko odptywajacej todzi
i jakby zagluszat je szum morskich fal. Zanim zupeie ucichty, pomyslatam,
gdzie jest ksigdz Amadi. Otworzylam oczy dopiero wiele godzin pdznie;.
Bylo juz ciemno i nie palily sie lampy. W struzce Swiatla spod zamknietych
drzwi zobaczytam krzyz na Scianie i sylwetke Mamy na krzesle u stop 16zka.

— Kedut Zostane tu cala noc. Spij. Odpoczywaj. — Mama wstala i usiadla
na brzegu t0zka. Poglaskala poduszke; wiedziatam, ze boi sie mnie dotknac,
zeby nie sprawi¢ mi bolu. — Ojciec siedzial przy tobie przez trzy dni. Nie
zmruzyt oka.

Trudno mi byto odwroci¢ glowe, lecz ja odwrdcitam.

Tydzien pozniej przyszta korepetytorka. Mama mowita, ze Tata przestu-
chat az dziesie¢ kandydatek, zanim ja wybral. Byla mloda siostrg zakonna,
ale jeszcze nie zlozyla Slubow. Gdy sie poruszala, szeleScity paciorki rozan-
ca, ktorym przewigzywata w talii btekitny jak niebo habit. Spod jej chustki



wystawaly delikatne blond wilosy. Oniemialam, gdy wziela mnie za reke
i spytala: Kee ka ime? Nigdy dotad nie spotkatam bialej, ktora mowitaby tak
dobrze w igbo. Podczas lekcji uzywata angielskiego, po lekcjach igbo, cho-
ciaz rzadko. Umiala stworzy¢ swojg wiasng cisze, gdy bawiqgc sie rézancem,
czekala, az skoncze czytac tekst na zrozumienie. Ale duzo wiedziala; pozna-
lam to po jej wielkich jak sadzawka piwnych oczach. Nic nikomu nie moéwi-
la, ale wiedziala na przyklad, ze poruszam sie juz znacznie lepiej, niz mysleli
lekarze. Ze goracy bol w boku troche zlagodnial, ze nieco mniej pulsuje mi w
glowie. Ale lekarzowi mowitam, ze boli mnie tak samo jak przedtem i glosno
krzyczatam, gdy probowat mnie zbadac. Nie chcialam wychodzic¢ ze szpitala.
Nie chciatam wraca¢ do domu.

Egzaminy zdawatam w 16zku; matka Lucy, ktora osobiscie przyniosta for-
mularze, czekata z Mama na korytarzu. Dala mi wiecej czasu, ale i tak skon-
czytam szybciej, niz trzeba. Kilka dni pozniej przyniosta cenzurke. Zdobytam
pierwszg lokate. Ale Mama nie Spiewala piesni pochwalnych w igbo. Powie-
dziala tylko: ,,Bogu niech beda dzieki”.

Tego samego dnia po poludniu odwiedzity mnie kolezanki z klasy. Przy-
szty i az oczy pootwieraly z leku i podziwu. Styszaly, ze mialam wypadek.
Mowily, ze jak wroce do szkoly z gipsowym opatrunkiem, wszystkie sie
na nim podpisza. Chinwe Jideze przyniosta mi wielkg kartke z napisem:
Szybciej zdrowiej, czeka na ciebie ktos wyjqtkowy. Usiadla na 16zku i rozma-
wiala ze mna konspiracyjnym szeptem, jakbySmy zawsze byly najlepszymi
przyjaciotkami. Pokazata mi nawet swojg cenzurke — miata drugq lokate. Za-
nim wyszty, Ezinne spytala:

— Teraz juz nie bedziesz biegla po szkole do bramy, prawda?

Wieczorem Mama powiedziala, ze za dwa dni mnie wypisza. Ale Ze nie
wroce do domu. JechaliSmy na tydzien do Nsukka, moj brat i ja. Nie wiedzia-
la, jak ciocia zdotata przekonac¢ Tate, tak czy inaczej uznal, ze tamtejsze po-
wietrze dobrze mi zrobi, ze szybciej dojde do siebie.

Na podlodze werandy rozpryskiwaly sie krople deszczu, chociaz stonce
prazyto tak mocno, ze wygladajac z saloniku, musiatam zmruzy¢ oczy. W ta-
kie dni Mama mawiala, ze Bog nie moze sie zdecydowac, czy zestac na zie-
mie deszcz, czy ogrzac jg stoncem. SiedzieliSmy wtedy w pokoju i patrzac
na skrzgce sie krople, czekaliSmy na Jego decyzje.

— Kambili, chcesz mango? — spytal Obiora.



Gdy przyjechalisSmy, chcial pom6c mi wejs¢ do domu, a Chima od razu
chwycit moja torbe. Jakby sie bali, ze wciaz siedzi we mnie ta choroba i ze
gdy sie przedZwigne, znowu zaatakuje; ciocia Ifeoma powiedziata im, ze by-
tam bardzo chora, ze omal nie umartam.

— Nie, zjem potem — odpartam.

Obiorg siedzial w saloniku i rzucal w Sciane z6ttym owocem mango. Wie-
dzialam, ze bedzie tak rzucal, dopoki z migzszu nie zrobi sie miekka papka.
Ze wtedy ostroznie nadgryzie owoc przy szypuice i przez te malg dziurke wy-
ssie go do ostatka, az w pustej skorupce zagrzechoce pestka. Amaka i ciocia
tez jadly mango, ale kroilty nozem jedrny, pomaranczowy migzsz.

Wyszlam na werande i stanelam przy metalowej balustradzie, patrzac, jak
ulewa przechodzi w mzawke i szybko ustaje. Bog postanowit, ze bedzie ston-
ce. Powietrze pachnialo SwiezosScig, tym apetycznym zapachem spieczonej
ziemi, na ktorg padajg pierwsze krople deszczu. Wyobrazitlam sobie, ze je-
stem w ogrodku z bratem, ktory akurat tam kleczal, ze nabieram palcami bto-
to i je zjadam.

— Aku na-efe! Aku leci! — krzyknelo jakies dziecko z okna na gorze.

W powietrzu zafurkotalo, zaroilo sie od przezroczystych skrzydetek.
Z domu wybiegly dzieci ze ztozonymi gazetami i pustymi puszkami. Thukly
lecace aku gazetami, zbieraly je z ziemi i wkladaly do puszek. Niektore
po prostu biegaty, polujac na aku tylko dla zabawy. Inne przysiadly w kucki,
zeby popatrzec na te, ktdre straciwszy skrzydelka, petzaly po ziemi jak dlugi
czarny sznur, jak ruchomy naszyjnik.

— To ciekawe — powiedziat Obiorg. — Ludzie jedzq aku, ale jesli kaza¢ tym
maluchom zjeS¢ termita, na pewno go nie zjedzg. A przeciez te bezskrzydte
to bliscy krewniacy aku.

— Popatrz, popatrz! — rzucita ze Smiechem ciocia.

— Jeszcze kilka lat temu zawsze wybiegateS z domu jako pierwszy.

— Poza tym nie powinienes mowic o dzieciach z taka pogarda — dodala
Amaka. — Ostatecznie tez jestes dzieckiem.

— Nigdy nie bytem dzieckiem — odpart Obiorg, idac do drzwi.

— Dokad to? — spytata Amaka. — Zapolowac na aku?

— Nie zamierzam uganiac sie za tymi latajgcymi termitami. Ide tylko popa-
trzeC. Poobserwowac.

Amaka parskneta Smiechem, ciocia tez.

— Mamo, ja tez moge? — poprosit Chima. Szed! juz do drzwi.



— Tak. Tylko pamietaj, nie bede ich smazyla.

— Dam wszystkie Ugochukwu. Oni smaza.

— Uwazaj, zeby nie wpadly ci do uszu, inugo? Bo ogluchniesz! — zawotala
ciocia, ale Chimy juz nie byto.

Ciocia wlozyla kapcie i poszta na gore porozmawiac z sgsiadka. Zostaly-
smy same. Amaka nachylita sie i musngwszy ramieniem moje ramie, oparla
sie o balustrade. Dawne zaklopotanie mineto bez sladu.

— JesteS ukochanym stoneczkiem naszego ksiedza — rzucita lekko, jakby
rozmawiata z Obiora. Nie wiedziala, nie mogta wiedzie¢, jak bolesSnie drgne-
o mi serce.

— Martwit sie o ciebie, kiedy chorowatas. Caly czas o tobie mowil. I,
amam, bynajmniej nie tylko z kaptanskim zatroskaniem.

— Ale co mowit?

Amaka przypatrzyla sie uwaznie mojej rozgorgczkowanej twarzy.

— Podkochujesz sie w nim, prawda?

Delikatnie to ujetla. Chociaz miato sie to nijak do tego, co czulam i jak sie
czutam, odpartam:

— Tak.

— Jak wszystkie dziewczyny na kampusie.

Zacisnelam rece. Wiedzialam, ze nie powie mi nic wiecej, dopoki nie spy-
tam. Ze chce, zebym spytala.

—To znaczy?

— Wszystkie dziewczyny sie w nim podkochujg. Nawet niektore mezatki.
Wiesz, kobiety czesto kochajg sie w duchownych. Mie¢ Boga za rywala...
to jest dopiero podniecajqce, nie? — Amaka przesunela reka po balustradzie,
rozmazujac krople wody. — Ale z toba jest inaczej. Nigdy dotad nie stysza-
lam, zeby méwil o kims$ tyle co o tobie. Ze nigdy sie nie $miejesz. Ze jeste$
nieSmiala, ale duzo myslisz. Uparl sie, zeby zawiez¢ mame do Enugu, do cie-
bie. Powiedzialam mu, ze zachowuje sie jak maz, ktéremu zachorowata zona.

— Ucieszytam sie, kiedy przyjechat do szpitala. — Powiedzialam to z tatwo-
Scig, bo stowa po prostu sptynely mi z jezyka. Amaka wcigz Swidrowala
mnie wzrokiem.

— To wujek ci to zrobit, okwia?

Zabratam rece z balustrady; nagle zachciato mi sie siusiu. Nikt mnie o to
nie pytal, nawet lekarze w szpitalu, nawet ksigdz Benedykt. Nie wiedzialam,
co im Tata powiedzial. Czy w ogole cos powiedzial.



— Ciocia Ifeoma ci powiedziata?

— Nie, domyslitam sie.

— Tak. To on. — Posziam do ubikacji. Nie spojrzatam za siebie, zeby zoba-
czy¢, jak zareagowala.

Tuz przed zachodem stonca wylaczyli prad. Lodowka zadrzala, zadygotata
i umilkta. Dopiero wtedy zdalam sobie sprawe, jak gtosno buczy. Obiora roz-
stawil na werandzie lampy naftowe i usiedliSmy wokoét nich, opedzajac sie
od malenkich owadow, ktére lecialy na oslep do zéttego Swiatta i wpadaly
na szklane klosze. Wieczorem przyjechat ksigdz Amadi z prazong kukurydza
i ube w starych gazetach.

— Ksigdz jest niesamowity! — wykrzyknela Amaka.

— Wilasnie mialam na to ochote, na kukurydze i ube.

— Przywioztem to pod warunkiem, Ze nie bedziesz sie dzisiaj z nikim klo-
cita. Wpadtem sprawdzic, jak sie miewa Kambili.

Amaka rozesSmiata sie i poszta do kuchni po talerz.

— Ciesze sie, ze znowu wygladasz jak dawniej — powiedziat ksigdz, pod-
chodzac blizej, jakby chciat sprawdzic¢, czy naprawde tam jestem.

Usmiechnelam sie. Gestem reki poprosit, zebym wstala, zeby mogt objac
mnie na powitanie. Dotyk jego ciata byt cudowny. Cofnelam sie spieta. Pra-
gnetam, zeby Chima, Jaja, Obiorg, ciocia Ifeoma i Amaka na chwile znikneli.
Zebym mogla zosta¢ z nim sama. Zebym mogla powiedzie¢ mu, jak bardzo
mi przy nim ciepto, jak uwielbiam odcien jego skory, ze kolor wypalonej gli-
ny jest teraz moim ulubionym kolorem.

Ktos$ zapukatl do drzwi i weszta sgsiadka z plastikowq miska pelng aku, li-
Sci anara i czerwonej papryki. Ciocia uwazata, ze nie powinnam tego jesc,
bo moze rozbole¢ mnie brzuch. Patrzylam wiec, jak Obiorg ktadzie na dtoni
lis¢, jak posypuje go prazonym aku, jak dodaje papryki i jak go zwija. Gdy
wkiadat 1is¢ do buzi, kilka termitow spadto na podtoge.

— Powiadaja, ze aku moze sobie latac, ile chce, ale i tak w koncu zjedzq
je ropuchy. — Ksigdz Amadi wlozyt reke do miski, wzigl kilka owadow
i wrzucit je sobie do ust. — Kiedy bylem matly, uwielbialem sie za nimi uga-
niaC. Ale robitem to tylko dla zabawy, bo zeby natapac ich tak naprawde,
czekalo sie do wieczora, gdy gubity skrzydelka i spadaly na ziemie. — Powie-
dzial to z nostalgia.

Zamknelam oczy, ulegajac pieszczocie jego glosu, wyobrazajac go sobie



jako dziecko, gdy nie mial jeszcze tych szerokich ramion, jako matego chtop-
ca uganiajgcego sie za aku po mokrej od pierwszych deszczow ziemi.

Ciocia powiedziala, ze wode nosi¢ bede dopiero wtedy, gdy w peini odzy-
skam sity. Tak wiec nazajutrz wstatam najpozniej ze wszystkich, gdy do po-
koju wpadaly juz promienie stonca, ozywiajac lustro skrzacymi sie refleksa-
mi. Amaka stala przy oknie w saloniku. Podesztam blizej. Patrzyla na weran-
de, na ciocie Ifeome, ktéra z kims rozmawiata. Siedzaca obok niej kobieta
miata przenikliwy wzrok naukowca, smutne usta i byla nieumalowana.

— Nie mozemy przygladac sie temu z zalozonymi rekami, mba. Styszalas,
zeby jakim$ uniwersytetem zarzadzal komisarz? — Ciocia nachylila sie i na
pekniecia. — Senat glosowat na rektora. Tak byto od chwili powstania uniwer-
sytetu i tak by¢ powinno, oburia?

Kobieta patrzyta w dal, kiwajac glowa jak ktos, kto szuka odpowiednich
stow. W koncu sie odezwata, mowiagc bardzo powoli, jak do upartego dziec-
ka.

— Po uniwersytecie krazy lista nielojalnych wyktadowcow. Podobno majq
ich wyrzucic. I podobno jest na niej twoje nazwisko.

— Nie ptaca mi za lojalnos¢. Mowie prawde, a oni uwazaja, ze to brak lo-
jalnosci.

— Ifeomo, myslisz, ze tylko ty znasz prawde? Myslisz, ze nikt oprocz cie-
bie jej nie zna? Ale, gwakenem, czy nakarmisz prawda dzieci? Czy zaplacisz
nig za szkotle, za ich ubrania?

— W takim razie kiedy zaczniemy mowic¢ otwarcie? Kiedy wykladowcami
zostang zolierze, a studenci beda siedzie¢ na zajeciach jak zywe tarcze
na strzelnicy? Kiedy wreszcie powiemy prawde? — Ciocia mowita podniesio-
nym glosem, ale nie patrzyla na kolezanke. Byla zta na cos wiekszego, na cos
wazniejszego niz ona.

Kobieta wstata. Wygladzila swoja zotto-niebieska sukienke, ktora ledwo
zakrywala jej brazowe pantofle.

— Musze is¢. O ktérej zaczynasz?

— O drugie;j.

— Masz benzyne?

— Ebekwanu? Nie.

— Podrzuce cie. Ja jeszcze troche mam.



Powoli ruszyly do drzwi, jakby przygniatal je ciezar tego, o czym przed
chwila mowily, i tego, co pominely milczeniem. Gdy ciocia zamknela
za sobg drzwi, Amaka odesz}a od okna i usiadta.

— Mama kazala ci przypomniec, zebys wziela srodek przeciwbélowy — po-
wiedziala.

— O czym one rozmawialy? — spytalam. Przedtem bym tego nie zrobila.
Myslatabym o tym, ale o nic bym nie spytata.

— O komisarzu — odrzekla, jakby to wszystko wyjasniato. Siedziata i ma-
chinalnie pocierata rekg oparcie trzcinowego krzesta.

— To odpowiednik glowy panstwa — dodat Obiora.

— Uniwersytet staje sie mikrokosmosem, Nigeria w miniaturze. — Nie zda-
watam sobie sprawy, ze tam jest, ze czyta ksigzke na podtodze. I nigdy dotad
nie styszalam, zeby kto$ uzywat stowa: mikrokosmos.

— Chca, zeby mama trzymala jezyk za zebami — powiedziala Amaka. —
Siedz cicho, bo stracisz prace, bo mozemy cie wyrzuci¢ fiam, o tak. — Strzeli-
la palcami, zeby pokazac, jak szybko mogliby to zrobic.

— Powinni jq wyrzuci¢ — odpart Obiorg. — WyjechalibySmy do Ameryki.

— Mechie onu — warkneta Amaka. — Zamknij sie.

— Do Ameryki? — Patrzylam to na nig, to na niego.

— Ciocia Phillipa chce, zeby mama do niej przyjechata — wyjasnita z gory-
cza Amaka, jakby o co$ ja oskarzata. — Przynajmniej dobrze tam placa.

— Poza tym w Ameryce zdobylaby uznanie swoja praca, bez tych wszyst-
kich politycznych glupot — dodat Obiorg, kiwajac glowa na wypadek, gdyby
nikt inny nie chcial mu przytaknac.

— Powiedziata ci, ze wyjezdza, gbo? — Amaka przestala pociera¢ oparcie
krzesla i teraz szybko dzgala je palcami.

— Wiesz, jak dlugo wstrzymujq jej awans? — spytat Obiorg. — Powinna byta
zostac starszym wykladowca lata temu.

— Powiedziatla to wam? — spytalam glupio, nie wiedzgc nawet, co to zna-
czy, ale nic innego nie przyszto mi do glowy. Nie moglam juz wyobrazi¢ so-
bie zycia bez jej rodziny, zycia bez Nsukka.

Nie odpowiedzieli, ani ona, ani on. Bez stowa mierzyli sie wzrokiem, jak-
by w ogole ze mng nie rozmawiali. Wyszlam i stanelam przy balustradzie
na werandzie. Calg noc padato. Jaja pielit na kleczkach ogrodek. Nie musiat
podlewac¢, bo niebo zrobito to za niego. W Swiezo spulchnionej czerwonej
ziemi na podworzu powyrastaty kopczyki mrowisk jak miniaturowe zamki.



Zeby porozkoszowac sie dtuzej zapachem obmytych przez deszcze zielonych
lisci, nabratam duzo powietrza i wstrzymatam oddech jak ktos, kto dopala pa-
pierosa. Okalajgce ogrodek krzewy allemandy byly gesto obsypane zottymi
trgbkowatymi kwiatami. Chima nachylat je ku ziemi i wtykal w kwiaty palce.
Przygladat im sie, szukajac takiego, ktory pasowalby na najmniejszy.

Tego wieczoru wpad}t do nas ksigdz Amadi. Jechat na stadion i chciat nas
zabrac. Miat trening z chlopcami z Ugwu Agidi; przygotowywat ich na miej-
scowe zawody w skoku wzwyz. Ale Obiorg pozyczyt od sasiadow gre wideo
i siedziatl z kolegami przed telewizorem w saloniku. Nie chcieli jecha¢, po-
niewaz niedtugo musieli jg zwrocic.

Amaka sie rozeSmiata.

— Niech ksigdz nie prébuje by¢ mily — odparta. — Przeciez wiem, ze wolal-
by ksigdz poby¢ sam na sam ze swoim stoneczkiem.

A on tylko sie uSmiechnat.

Pojechalam z nim sama. Przez calg droge na stadion z zazenowania zaci-
skalam usta. Bylam mu wdzieczna, ze nie skomentowat stow Amaki, ze za-
miast tego mowit o stodko pachngcych deszczach i Spiewat skoczne piesni
wraz z chérem z kasety. Chlopcy juz czekali. Cho¢ wyzsi i starsi od tych,
ktorych widzialam ostatnim razem, tez byli w przetartych, dziurawych szor-
tach i wyplowiatych koszulkach. Zachecajac ich do wysitku i wytykajac
im stabe punkty, ksigdz Amadi pokrzykiwal, a wowczas jego glos nie byt juz
taki melodyjny. Gdy nie patrzyli, podnosit o zabek poprzeczke i mowit:
,Jeszcze raz. Gotowy? Skacz!”, a oni przeskakiwali ja jeden po drugim. Zro-
bit to kilka razy, zanim sie w koncu zorientowali. ,,Och! Och! Ojcze!” — za-
wolali, a on wytlumaczyt im ze Smiechem, ze byl przekonany, iz stac¢ ich
na wiecej, niz mysla, i ze wiasnie to udowodnili.

Wtedy zrozumiatam, ze dokladnie tak samo postepuje ciocia Ifeoma, ze
umiejetnie rozmawiajgc ze swoimi dzieCmi, stawiajagc im coraz wyzsze wy-
magania, stale podnosi poprzeczke, zmusza ich do coraz wiekszego wysitku.

Ze robi to caly czas, wierzac, iz ja pokonajg. A oni ani razu jej nie zawie-
dli. Z nami bylo inaczej. My przeskakiwaliSmy poprzeczke nie dlatego, ze
wierzyliSmy w nasze sity, tylko dlatego, ze baliSmy sie jej nie przeskoczyc.

— Skad ta chmurna twarz? — spytal, siadajac tuz obok. Dotkngl mnie ramie-
niem. Poczutam zapach jego potu, ktorego dotad nie znalam, i znajomy za-
pach wody kolonskiej.

— Znikad.



— Znikad? To opowiedz mi o tym ,,znikad”.

— Ksiadz bardzo w nich wierzy — wykrztusitam.

— W tych chlopcow? Tak — odparl, uwaznie mi sie przypatrujagc. — Ale
ta wiara jest potrzebna bardziej mnie niz im.

— Dlaczego?

— Poniewaz musze wierzy¢ w cos, czego nigdy nie zakwestionuje.

Wzigl butelke i dlugo z niej pit. Patrzylam, jak porusza mu sie gardlo,
i pragnelam by¢ woda, ktora w niego wpltywa, by¢ z nim, w nim, stopic sie
z nim w catosc. Nigdy dotad tak bardzo nie zazdroScitam zwyklej wodzie.
Spojrzal na mnie i odwrdcitam glowe, nie wiedzac, czy dostrzeglt tesknote
w moich oczach.

— Trzeba zaplesc ci warkocze — powiedziat.

— Warkocze?

— Tak. Zaprowadze cie do kobiety, ktora czesze twoja ciocie.

Dotknagt moich wlosow. Mama ulozyla mi je w szpitalu, ale poniewaz
strasznie bolata mnie glowa, zaplotta warkocze za stabo. Zaczynaly sie roz-
plata¢, a on glaskal je teraz tagodnie i delikatnie. Patrzyt mi prosto w oczy.
Byt za blisko. Dotykal mnie tak lekko, ze chciatam pochyli¢ glowe i poczuc
nacisk jego dloni. Chciatam sie do niego przytuli¢, chwycic¢ go za reke i przy-
tknac ja sobie do czota, do brzucha, zeby poczut bijace ze mnie ciepto.

Ale on zabrat reke, wstat i wybiegl na boisko.

Nazajutrz obudzilam sie bardzo wczesnie, duzo za wczesnie, bo zamiast
w lawendowej poswiacie brzasku, sypialnia tonela jeszcze w mroku. W sta-
bym Swietle lampy na zewnetrznej Scianie domu zobaczytam, ze Amaka za-
wigzuje spdodnice. Cos sie musiato sta¢, bo do ubikacji zawsze chodzita w sa-
mej koszuli.

— Amaka, o gini?

— Postuchaj — szepnela.

Z werandy dobiegat glos cioci Ifeomy i zdziwilam sie. Co ona tam robi
o tak wczesnej porze? Wtedy ustyszalam Spiew. Miarowy Spiew, a raczej
skandowanie duzej grupy ludzi. Dochodzito zza okna.

— Studenci — powiedziala Amaka. — Bunt.

Wesztysmy do saloniku. Co to znaczy? Bunt studentow? Czy grozito nam
niebezpieczenstwo? Na werandzie byli juz Jaja i Obiorg. Chltodne powietrze
zacigzyto mi na nagich ramionach jak krople deszczu, ktore nie chcg spasc.



— Zgascie Swiatlo — rzucita ciocia. — Zobacza Swiatlo i zaczng rzucac ka-
mieniami.

Amaka pstryknela wylacznikiem. Spiew byt coraz gloéniejszy, wyrazniej-
szy i dZwieczniejszy. Musiato tam byc¢ co najmniej pé6t tysigca ludzi.

— Precz z komisarzem! — skandowali. — Precz z tym kasiarzem! Precz
z glowa panstwa! Nie chcemy pijanstwa! Gdzie jest biezagca woda? Gdzie
prad? Gdzie benzyna?

— Krzycza tak glosno, ze myslatam, ze sq juz przed domem — powiedziata
ciocia.

— Przyjda tu? — spytatam.

Ciocia objela mnie i przytulita. Pachniata talkiem.

— Nie, nne, nic nam nie grozi. Martwic sie muszg ci, ktérzy mieszkaja koto
domu rektora. Ostatnim razem studenci spalili samochéd jednemu z profeso-
row.

Skandowanie bylo coraz glosniejsze, ale sie nie zblizato. Studenci nabrali
wigoru. Pod rozgwiezdzone niebo buchat gesty dym. Stychac bylo trzask wy-
bijanych okien i brzek szkla.

— Precz stad, komisarzu! — Spiewali. — Spadaj, grabarzu!

Spiewowi towarzyszyly wrzaski i krzyki. Kto$ rzucit jakie$ hasto i thum
mu zawtorowal. Chtodny wiatr nidst ze sobg ostry zapach spalenizny i wy-
krzyczane w pidgin English stowa:

— Wielki lwie i wielka Iwico! Chcemy nosi¢ czyste majtki, no be sot Czy
Abi, glowa panstwa, nosi brudne? Nie!

— Spojrzcie — szepnat Obiorg, jakby bat sie, ze tamci go ustysza. Przed do-
mem przebiegla grupa okoto czterdziestu studentow. Wygladali jak czarny,
rwacy potok, oSwietlony pochodniami i ptongcymi szczapami.

— Pewnie biegng do tych z kampusu — powiedziala Amaka, kiedy nas mi-
neli.

PostaliSmy tam i postuchaliSmy jeszcze troche, a potem ciocia kazata nam
wracac do 1ozek.

Nazajutrz przyniosta najswiezsze wiadomosci o zamieszkach. Od lat nie
bylo réwnie gwaltownych. Studenci podpalili dom komisarza. Spalili tez sto-
jacy za nim dom goscinny i szeSC uniwersyteckich samochoddow.

— Podobno komisarza i jego zone wywieziono po kryjomu w bagazniku
starego peugeota 404, o di egwu — dodata, wymachujac jakas ulotka.

Gdy ja przeczytatam, Scisnelo mnie w piersi, jakbym zjadla tlusta akara



i miala zgage. Na dole ulotki widnial podpis kierownika administracyjnego.
Poniewaz doszto do zniszczen mienia i poniewaz panowata atmosfera buntu,
uniwersytet zamknieto do odwotania. Nie wiedzialam, co to znaczy, bo czy
znaczylo to, ze ciocia niedlugo wyjedzie i juz nie bedziemy mogli przyjez-
dzac do Nsukka?

Po obiedzie spalam bardzo niespokojnie i snitlo mi sie, z komisarz jest
w naszym domu w Enugu i polewa wrzatkiem stopy cioci Ifeomy. Ciocia wy-
skoczyta z wanny i, jak to bywa we $nie, od razu znalazta sie w Ameryce.
Krzyczatam, zeby wrdcila, ale ona nawet na mnie nie spojrzata.

Myslatam o tym $nie, gdy wieczorem ogladaliSmy telewizje. Ustyszatam,
ze przed domem zaparkowat jakis samochod, i mocno zacisnelam trzesace sie
rece, pewna, ze to ksigdz Amadi. Ale zapukatl do drzwi zupehie nie jak on,
glosno, niegrzecznie, natarczywie.

Ciocia Ifeoma szybko wstata.

— Onyezi? Kto chce wywazy¢ nasze drzwi?

Uchylila je lekko, a wtedy wysunely sie zza nich dwie wielkie dionie.

Gwattownie pchniete drzwi otworzyly sie na osciez i muskajgc glowa fu-
tryne, do Srodka wpadlo czterech rostych mezczyzn. Mieszkanie nagle zmala-
}o, stalo sie za ciasne, bo wypelnily je granatowe mundury i czapki, odor potu
i zjelczaly zapach papierosowego dymu, potezne miesnie pod rekawami ko-
szul.

— Co sie stato? Kim jestesScie? — spytata ciocia.

— Rewizja. Szukamy dokumentow nawotujacych do zaklocania spokoju
na uniwersytecie. Dysponujemy informacjami, ktére dowodza, Ze wspotpra-
cuje pani z grupq radykalnych studentéw, organizatoréw zamieszek... — Zol-
nierz mowit jak automat, jak ktos, kto recytuje tekst z pamieci. Caty policzek
mial wytatuowany znakami plemiennymi; na skorze nie bylo ani skrawka
wolnego miejsca. On mowil, a pozostali trzej szybko weszli do saloniku. Po-
otwierali szuflady kredensu i nie zamykajgc ich, poszli do sypialni.

— Kto was przystal? — spytata ciocia.

— Jestesmy z oddziatu specjalnego z Port Harcourt.

— Macie jakie$ dokumenty? Nie mozecie tak po prostu wejsc i...

— Spojrz na to yeye, kobieto! Przeciez mowie, ze jesteSmy z oddzialu spe-
cjalnego! — Gdy zmarszczyl czoto, odpychajac ciocie na bok, zafalowaty
mu wszystkie tatuaze.

— Jak mozecie tak wchodzi¢? Wetin be dis? — spytal w pidgin English



Obiora. W jego oczach czait sie strach, ktorego nie zdotata przestonic bez-
czelna odwaga, z jaka wypowiedziat te stowa.

— Obiora, nodu ani — rzucita ciocia i Obiorg szybko usiadl; chyba zrobit
to z ulga. Ciocia kazata nam siedzie¢ cicho, nie mowic ani stowa i poszita
do Zoinierzy. A oni nie zagladali nawet do szuflad, ktore otwierali, tylko
od razu wyrzucali wszystko na podtoge. Poprzewracali pudla i walizki w sy-
pialni, nie patrzac na ich zawartos¢. Niczego nie szukali, chcieli jedynie naro-
bi¢ balaganu. Wychodzac, ten z plemiennymi znakami na policzku wycelo-
wal w ciocie kotkowatym palcem z zakrzywionym paznokciem i syknat:

— Badz ostrozna. Badz bardzo ostrozna.

MilczeliSmy, dopoki nie odjechali.

— Trzeba zawiadomic¢ policje — powiedziat Obiora.

Ciocia wykrzywita usta w uSmiechu, ale twarz miala smutna.

— To policja ich tu przystata. To jedna wielka sitwa.

— Ciociu, dlaczego oskarzaja cie o podburzanie do buntu? — spytat Jaja.

— To bzdura. Chca mnie nastraszyc. Odkad to trzeba mowic studentom,
kiedy majq sie buntowac?

— Nie do wiary — odezwala sie Amaka. — Weszli i poprzewracali wszystko
do gory nogami. Nie do wiary...

— Dzieki Bogu, ze Chima Spi — mruknela ciocia.

— PowinniSmy wyjecha¢ — powiedzial Obiorag. — Wyjedzmy, mamo. Kiedy
ostatnio rozmawiatas z ciocig Phillipg?

Ciocia Ifeoma pokrecita glowa. Podnosita z podtogi ksigzki i maty stoto-
we, ktore tamci powyrzucali z szuflad. Jaja poszed! jej pomoc.

— Co znaczy ,,wyjechac¢”? — spytala Amaka. — Dlaczego musimy uciekac
z naszego wiasnego kraju? Dlaczego nie mozemy go naprawic?

— Naprawic¢? — rzucit szyderczo Obiorg. — Niby co?

— A wiec mamy uciekac¢? — mowita piskliwym glosem Amaka. — Ucieczka,
tak? To jest rozwigzanie?

— Nie bylibySmy uciekinierami, tylko realistami. Zanim zdamy na uniwer-
sytet, najlepsi profesorowie beda mieli dos¢ tych wszystkich idiotyzmow
i wyjada za granice.

— Zamknijcie sie i pomoOzcie mi w sprzataniu! — warknela ciocia. Po raz
pierwszy nie robila wrazenia dumnej, ze jej dzieci potrafig tak zazarcie dys-
kutowac.



Gdy rano weszlam do tazienki, zeby sie umy¢, przy odptywie Sciekowym
wanny zobaczylam dzdzownice. Jej czerwonawe cialo mocno kontrastowato
z bielg emalii. Amaka mowila, ze rury sq stare i jak duzo pada, dzdzownice
wpelzaja do wanny. Ciocia Ifeoma napisata na ten temat kilka listoéw do dzia-
hu technicznego administracji, ale oczywiscie nikt nie zareagowat. Obiorg lu-
bit sie przyglada¢ tym dzdzownicom; odkryl, Zze umierajq tylko wtedy, jesli
posypac je sola. Jesli rozkroito sie je na pol, z kazdej potowki wyrastata nowa
dzdzownica.

Przed wejsciem do wanny wyrwatam galazke z miotly, wyjelam dzdzow-
nice i wrzucitam do muszli klozetowej. Nie moglam spusci¢ wody, bo nie
bylo co sptukiwac i tylko bym jg zmarnowata. Coz, chtopcy beda musieli siu-
siaC, patrzac na ptywajacego w muszli robaka.

Po kapieli ciocia nalata mi szklanke mleka. Pokroita juz o kpa i z z6ktych
plastrow gapily sie na mnie czerwone paprykowe oczy.

— Jak sie czujesz, nne?

— Dobrze, ciociu. — Zapomniatam juz, Ze jeszcze nie tak dawno miatam na-
dzieje juz nigdy nie otworzy¢ oczu, ze moje ciatlo trawil ogien. Wzietam
szklanke. Mleko miato dziwny bezowy kolor i byto grudkowate.

— Sojowe, domowej roboty — wyjasnita ciocia. — Bardzo pozywne. Sprze-
daje je jedna z wykladowczyn z wydziatu rolniczego.

— Smakuje jak woda z kredg — burkneta Amaka.

— Skad wiesz? Pilas takg? — Ciocia sie rozesmiata, ale wokot jej ust do-
strzeglam pajeczyne cieniutkich zmarszczek, widzialam tez nieobecny wyraz
jej oczu. — Nie sta¢ mnie juz na mleko — dodata zmeczonym glosem.

— Ceny mleka w proszku idg w gore tak szybko, jakby ktos je gonit.

Zadzwonit dzwonek u drzwi. Ilekro¢ dzwonil, Sciskalo mnie w brzuchu,
chociaz wiedziatam, ze ksigdz Amadi zwykle puka.

Przyszia studentka cioci, dziewczyna w obcistych dzinsach. Miala jasng
twarz, ale musiata wybieliC jg sobie kremem, bo rece miata brazowe jak bour-
nvita bez mleka. Przyniosta duzego szarego kurczaka, zeby tym sposobem
oficjalnie zawiadomi¢ ciocie, ze wychodzi za mgz. Dowiedziawszy sie o za-
mknieciu uniwersytetu, jej narzeczony powiedzial, ze nie moze juz dhluzej
czeka¢, bo nie wiadomo, kiedy go znowu otworzg; slub mial by¢ za miesigc.
Nie nazywala go po imieniu, méwita o nim dim, m6j maz, dumnym glosem,
jak ktos, kto wygral gléwna nagrode, potrzasajac przy tym ufarbowanymi
na ztotobrgzowo warkoczami.



— Nie wiem, czy wroce. Najpierw chce mie¢ dziecko, bo jeszcze moj dim
pomysli, ze wysziam za niego dla pustego domu — dodala z piskliwym,
dziewczecym Smiechem. Przed wyjsciem zapisala adres cioci, zeby wystac
jej zaproszenie.

Ciocia stata przez chwile, patrzac na drzwi.

— Nie jest najbystrzejsza, wiec chyba nie powinnam sie smuci¢ — mrukneta
w zadumie.

— Mamo! — Amaka parskneta Smiechem.

Kurczak zapiszczal. Lezal na boku ze zwigzanymi nogami.

— Obiorg, zabij go i wi6z do zamrazalnika, zanim straci na wadze. Nie
mamy czym go karmi¢ — powiedziala ciocia.

— Za czesto wylaczajg Swiatlo — odpart Obiora. — Trzeba go zjesc¢ dzisiaj,
calego.

— Zjedzmy potowe, a drugg wiézmy do lodéwki i moédlimy sie, zeby sie nie
zepsut — zaproponowata Amaka.

— Dobrze — odrzekla ciocia.

— Ja go zabije — powiedzial nagle Jaja i wszyscy na niego popatrzyliSmy.

— Nna m, nigdy tego nie robites, prawda? — spytata ciocia.

— Nie, ale chce.

— Dobrze — odparta ciocia i spojrzatam na nigq zaskoczona, ze tak szybko
sie zgodzita. Powiedziala to w roztargnieniu, bo wcigz myslata o tej student-
ce? Naprawde sadzila, ze Jaja da rade zabi¢ kurczaka?

Gdy wyszliSmy na dwor, brat polozyl kurczaka na ziemi, przydeptat
mu skrzydia i odchylit do tytu tebek.

W I$nigcej klindze noza zabtysty promienie stonca. Kurczak przestat popi-
skiwac; pewnie pogodzit sie z nieuniknionym. Nie patrzylam, jak Jaja pod-
rzyna mu opierzong szyje, ale widziatam, jak zaraz potem kurczak odtanczyt
oszalaly taniec Smierci, mldcac powietrze szarymi skrzydtami i trzepoczac
nimi na czerwonym blocie. Gdy w koncu znieruchomiat jak kupka brudnego
pierza, Jaja podniost go i wlozyl do miski z goracq woda, ktdra przyniosta
Amaka. Robit to wszystko bardzo dokladnie, z zimng, kliniczng determina-
cja. Zaczal skubac pierze i nie odezwat sie, dopoki z kurczaka nie zostato tyl-
ko chude truchetko o zoltej skorze. Dopiero wtedy zobaczytam, ze ptak
ma bardzo dluga szyje.

— Jesli ciocia wyjedzie — rzucit Jaja — chce wyjecha¢ z nimi.

Milczatam. Tyle chcialam mu powiedziec, tyle wolatam zachowac dla sie-



bie. Zaczely krazy¢ nad nami dwa sepy, ktore juz po chwili przysiadly tak
blisko mnie, ze gdybym szybko skoczyla w tamtq strone, moglabym je zla-
pac. Ich nagie szyje btyszczaly w porannym stoncu.

— Widzicie, jak blisko podchodza? — spytal Obiora. Stal w drzwiach
z Amaka. — Robig sie coraz glodniejsze. Prawie juz nikt nie zabija dzisiaj
kurczakéw i nie majg co zrec. — Cisngt w nie kamieniem. Sepy wzbitly sie
w powietrze i przysiadly na galezi pobliskiego mangowca.

— Papa-Nnukwu mawial, ze stracity prestiz — dodata Amaka. — Dawniej lu-
dzie je lubili, bo jesli przylatywaly zjada¢ wnetrznoSci zwierzat poswieco-
nych bogom, oznaczato to, ze bogowie sg zadowoleni.

— Ale w dzisiejszych czasach powinny mieC wiecej oleju w glowie, zacze-
kac, az skonczymy, i dopiero wtedy ladowac¢ — odpart Obiora.

Zaraz po tym, jak brat rozkroit kurczaka i Amaka wlozyta potowke do pla-
stikowej torebki, zeby zamrozic¢ ja w lodowce, przyjechat ksigdz Amadi. Cio-
cia usmiechnela sie, gdy oSwiadczyl, ze zabiera mnie do fryzjera.

— Dziekuje, bardzo mi ksigdz pomaga. Prosze pozdrowi¢ Mame Joe. Niech
ksigdz jej powie, ze niedlugo przyjde zaples¢ wlosy na Wielkanoc.

W budce Mamy Joe na rynku w Ogige z trudem miescit sie wysoki stolek,
na ktorym siedziala, i niski taboret tuz przed nig. Usiadlam na taborecie.
Ksigdz Amadi miat tak szerokie bary, ze juz by sie nie zmiescit, musiat wiec
zosta€¢ na zewnatrz, miedzy taczkami, prosiakami, ludzmi i kurczakami.
Mama Joe byla w welnianym kapeluszu, chociaz od potu pozotkla jej bluzka
pod pachami. W sasiednich budkach kobiety i dzieci splataly, zaplataly
i przeplataly wtosy kolorowa wtoczka. Na potamanych krzestach przed wej-
Sciem staty drewniane tabliczki z koSlawymi napisami. Te najblizej nas glosi-
ly: Mama CHINEDU — STYLISTKA 1 MIEDZYNARODOWE FrRYZURY Mamy BoBMBOY.
Fryzjerki i dzieci zaczepialy kazda przechodzaca obok kobiete.

— Zapleciemy pani wilosy!

— Bedzie pani piekna!

— Dobrze je uloze!

Wiekszos¢ kobiet odtrgcata ich rece i szta dalej.

Mama Joe powitata mnie, jakbym chodzita do niej od urodzenia. Jako sio-
strzenica cioci Ifeomy, bytam specjalng klientkg. Spytata mnie, co u niej.

— To dobra kobieta. Nie widzialam jej prawie od miesigca. Gdyby nie ona
i stare ubrania, ktére mi przynosi, chodzitabym nago. A dobrze wiem, ze jej



tez sie nie przelewa. Robi wszystko, zeby wychowac dzieci na porzadnych
ludzi. Kpau! Silna z niej kobieta. — Mowita dziwnym dialektem, czesto skra-
cajac stowa, dlatego trudno jg byto zrozumiec.

Powiedziala ksiedzu, ze skonczy za godzine. Ksigdz kupit butelke coli, po-
stawit jg przy moim taborecie i odszed}.

— To tw0j brat? — spytata Mama Joe, odprowadzajac go wzrokiem.

— Nie, to ksigdz. — Nie dodalam, ze glos tego ksiedza pisze scenariusz
wszystkich moich snow i marzen.

— Ksiadz? Fada?

— Tak.

— Prawdziwy katolicki fada?

— Tak — powtdrzylam, zastanawiajgc sie, czy istniejq nieprawdziwi.

— Co za mezczyzna, co za strata — mruknela, tagodnie rozczesujac mi wio-
sy. Odlozyla grzebien i rozplatata koniuszki palcami. Czulam sie dziwnie,
bo zawsze robita to Mama. — Widzialas, jak na ciebie patrzy? To coS$ znaczy,
mowie ci.

— Tak? — spytalam, nie wiedzac, jakiej oczekuje odpowiedzi. Ale ona juz
krzyczata co§ do Mamy Bomboy po drugiej stronie przejscia. Ciasno zaplata-
jac warkoczyki, caly czas plotkowata z nigq i z Mamg Caro, ktorej glos stysza-
fam, ale ktorej nie widziatam, bo siedziala dwie budki dalej. Wtem poruszyt
sie kosz w drzwiach. Spod przykrycia wypelzta brazowa, spiralnie zwinieta
muszelka. Omal nie podskoczytam — nie wiedzialam, ze kosz jest pelen zy-
wych slimakow na sprzedaz. Mama Joe wstala i wrzucita Slimaka pod przy-
krycie.

— Fuj, na psa urok! — wymamrotata.

Byta w polowie ostatniego rzedu warkoczykow, gdy jakas kobieta spytata
ja o slimaki. Mama Joe zdjela przykrycie.

— Duze sq — powiedziala. — Moje dzieci zebraly je dziS o Swicie nad jezio-
rem Adada.

Kobieta potrzasneta koszem, podejrzewajac, ze pod tymi duzymi Mama
Joe ukryta mate. W koncu orzekla, ze wcale nie sqg takie duze, i odeszla.

— Ci, co majq stabe zotadki, nie powinni zniechecac innych! — krzyknela
za nig Mama Joe. — Tak wielkich slimakow nie znajdzie pani na calym ryn-
ku!

Podniosta z ziemi przedsiebiorczego Slimaka, ktéry wypelznat na wolnosc,
wrzucita go do kosza i mruknela:



— Fuj, na psa urok!

Ciekawe, czy to ten sam, pomyslalam, ten, ktory prébowat uciec chwile
przedtem. Jaki zdeterminowany. Miatam ochote kupi¢ caty kosz i wypuscic¢
go na wolnosc.

Mama Joe skonczyla przed powrotem ksiedza. Podata mi czerwone luster-
ko, a whasciwie potowe peknietego lusterka, tak ze obejrzalam mojg nowa
fryzure kawatkami.

— Dziekuje — powiedziatam. — Wygladaja bardzo }adnie.

Mama Joe wyprostowata idealnie prosty warkoczyk.

— Mezczyzna nie przyprowadza do fryzjerki mtodej dziewczyny, chyba ze
ja kocha. Mowie ci, to sie nie zdarza.

Znowu kiwnelam glowa, bo nie wiedziatam, co odpowiedziec.

— To sie nie zdarza — powtorzyta Mama Joe, jakbym zaprotestowata.

Spod jej stotka wybieglt karaluch i rozgniotla go bosg stopa.

— Fuj, na psa urok.

Splunela na otwartg dion, zatarla rece, przysuneta blizej kosz i zaczela
uktadac slimaki. Nie zauwazytam, czy splunela sobie na reke, zanim zaczeta
mnie czesac.

Tuz przed powrotem ksiedza Amadiego wszystkie slimaki kupita kobieta
w niebieskiej zawijce z torba pod pachg. Mama Joe nazywala ja nwanyi oma,
chociaz kobieta wcale nie byla piekna, i wyobrazilam sobie wysmazone Sli-
maki, ich znieksztatcone trupki ptywajace w jej zupie.

— Dziekuje — powiedzialam, gdy wracaliSmy do samochodu. Zaptacit Ma-
mie Joe tak duzo, ze az zaprotestowata — co prawda stabo — mowiac, ze
od siostrzenicy cioci Ifeomy nie powinna tyle brac.

Dobrodusznie odrzekl, ze nie ma za co, jak ktos, kto spehilt tylko swdj
obowigzek.

— O maka, nareszcie wida¢ twoja twarz — dodal. — Wiesz, wcigz szukamy
dziewczyny, ktora zagralaby NajSwietsza Panienke w naszym przedstawie-
niu. Powinnas sprébowac. Kiedy bylem w seminarium, zawsze grala ja naj-
piekniejsza nowicjuszka.

Wzielam gleboki oddech, modlac sie, zebym nie zaczela sie jakac.

— Nie moge. Nigdy nie gralam.

— Warto sprébowac. — Przekrecit kluczyk w stacyjce i silnik odpalit z pi-
skliwym zgrzytem. Zanim ruszyliSmy, ksiadz spojrzat na mnie i dodat: — Mo-
zesz zrobiC wszystko, co zechcesz, Kambili.



W drodze powrotnej $piewaliémy z chérem z kasety. Spiewalam coraz
Smielej i Smielej, i wreszcie moj glos stal sie rownie czysty i melodyjny jak
jego.

Zielona tablica przed wejsciem byla jaskrawo oSwietlona i gdy wchodzi-
flam z Amakq do pachnacego kadzidlem kosciota, wypisane na niej stowa —
UNIWERSYTET NIGERYJSKI, KAPLICA SWIETEGO PI0TRA — blyszczaly i mrugaly jak
gwiazdy. UsiadlySmy w pierwszym rzedzie tak blisko siebie, ze dotykalySmy
sie udami. PrzysztySmy same; ciocia Ifeoma, Obiora, Jaja i Chima byli na po-
rannej mszy.

U Swietego Piotra nie bylo wielkich $wiec ani bogato zdobionego marmu-
rowego oltarza jak w Swietej Agnieszce. A kobiety nie mialy na glowie
chust, ktore zakrywalyby jak najwiecej wlosow. Obserwowatam je podczas
ofiarowania. Niektore podchodzity do ottarza w zwyklym, czarnym, przezro-
czystym welonie, inne byly w spodniach, a nawet w dzinsach. Tata by sie
zgorszyt. Powiedzialby, ze w domu bozym kobieta nie moze pokazywac wio-
sOw, nie moze tez nosic spodni, nigdy, a juz na pewno nie w kosciele.

Gdy podczas konsekracji ksigdz Amadi podniost hostie, spojrzalam
na prosty drewniany krucyfiks na $cianie i wyobrazilam sobie, ze sie zakoty-
sal. Ksiadz zamknatl oczy i wiedzialam, ze nie ma go juz za bialym oltarzem,
ze jest gdzie indziej, w miejscu znanym tylko jemu i Bogu. Udzielit mi ko-
munii i gdy musnat palcem moj jezyk, chcialam upas¢ mu do stop. Ale w tym
samym momencie zagrzmial chor, wiec wyprostowalam sie i wrocitam
na miejsce.

Po Ojcze Nasz nie powiedziatl: ,,Przekazcie sobie znak pokoju”, tylko zain-
tonowal piesn w igbo.

— Ekene nke udo — ezigbo nwanne m nye m aka gi. Pozostancie w pokoju —
daj mi reke, droga siostro, drogi bracie.

Ludzie Sciskali sobie rece i sie obejmowali. Amaka objela najpierw mnie,
a potem cztonkow siedzacej za nami rodziny. Ksigdz Amadi usmiechnat sie
do mnie z oltarza i poruszyt ustami. Nie wiedzialam, co powiedzial, wiedzia-
lam za to, zZe bede mysleC o tym w nieskonczonosc. I wcigz o tym myslatam,
gdy po mszy odwozit nas do domu.

Przypomnial Amace, ze nie podata mu jeszcze imienia na bierzmowanie.
Musiat zebra¢ imiona wszystkich bierzmowanych i juz nazajutrz, czyli w nie-
dziele, przedstawic liste kapelanowi. Amaka odparia, ze angielskie imie ja



nie interesuje, a on rozesmial sie i powiedzial, ze jesli chce, moze jej jakie$
podsung¢. Patrzylam w okno. Nie bylo pradu i kampus wygladat tak, jakby
ktos narzucit nan olbrzymi granatowoczarny koc. Ulice, ktérymi jechalismy,
zmienity sie w ciemne tunele z wysokimi zywoptotami po bokach. Za okna-
mi i na werandach domow, niczym oczy setek dzikich kotow, mrugato zotte
swiatto lamp naftowych.

Ciocia Ifeoma rozmawiala na werandzie z kolezanka. Obiora siedziat
na macie miedzy dwiema lampami. Obie ledwo sie tlily i weranda tonela
w cieniu. PrzywitatySmy sie i kolezanka cioci — byla w jasnej, recznie farbo-
wanej sukience i miata krotkie, naturalne wlosy — spytata z szczerym usmie-
chem:

— Kedu?

— Pozdrowienia od ksiedza Amadiego — odrzekla Amaka. — Nie mogt
wpasc¢, bo ma gosci. — Schylita sie po lampe.

— Tak, wez jag — powiedziala ciocia. — Jaja i Chima woleli swiece. Tylko
zamknij drzwi, zeby owaddéw nie naleciato.

Zdjetam chustke i usiadtam obok niej, obserwujac tloczace sie wokot lam-
py zyjatka. Bylo wsrod nich mnéstwo malenkich zuczkow — co$ sterczato
im z plecéw, jakby zle ztozyly skrzydelka — ale zachowywaly sie duzo spo-
kojniej niz mate, zotte muszki, ktore czesto przelatywatly tuz przed oczami.
Ciocia opowiadata o rewizji; w przy¢mionym Swietle jej twarz rozmazywata
sie i roztapiata. Dla wiekszego dramatyzmu czesto robita przerwy, a kiedy jej
kolezanka pytata: Gini meziai No i co? — ciocia odpowiadata: Chelu nu, za-
czekaj. Wcale sie jej nie spieszyto.

Gdy skonczyla, kolezanka dlugo milczata. Zdawalo sie, ze rozmowe pod-
jely Swierszcze; graly tak glosno i przenikliwie, jakby byly tuz-tuz, chociaz
rownie dobrze mogly byc¢ kilometry dalej.

— Styszalas, co zrobit syn profesora Okafora? — spytata w koncu. Czesciej
mowila w igbo, a gdy przechodzila na angielski, wymawiatla stowa z brytyj-
skim akcentem, w przeciwienstwie do Taty, ktéry rozmawial po angielsku
tylko z bialymi i czasami wtragcal cos w igbo, tak zZe polowa zdania byla
po nigeryjsku, potowa po brytyjsku.

— Ktorego Okafora? — spytata ciocia.

— Tego z Fulton Avenue. Ma syna, Chidifu.

— Chidifu? To kolega Obiory.

— Wiasnie. Ukrad! ojcu testy na egzamin i sprzedat je studentom.



— Ekwuzina! Ten szkrab?

— Tak. A gdy zawieszono zajecia, studenci przyszli do niego i zazadali
zwrotu pieniedzy. Oczywiscie zdazyt juz wszystko wyda¢. Wczoraj Okafor
dal mu lanie, wybil mu przedni zab. Ale ten sam Okafor nie chce wystgpic
w obronie uniwersytetu, nie chce zrobi¢ nic, zeby zdoby¢ wzgledy tych waz-
niakow z Abudzy. To wlasnie on sporzadzit liste nielojalnych wykladowcow.
Podobno jest na niej moje nazwisko, twoje tez.

— Tak, styszatam. Mana, ale co to ma wspolnego z jego synem?

— Czy leczy sie raka czy jego objawy? Nie sta¢ nas na kieszonkowe dla
dzieci. Nie sta¢ nas na mieso. Nie staC nas na chleb. Dziecko zaczyna krasc,
a my sie dziwimy? Trzeba leczyC raka, bo jeSli tego nie zrobimy, objawy
beda powracac.

— Mba, Chiaku. Nie mozna usprawiedliwiac¢ kradziezy.

— Niczego nie usprawiedliwiam. Méwie tylko, ze Okafor nie powinien sie
dziwi¢ i marnowac sit na bicie swego biednego syna. Tak to jest, gdy siedzi
sie z zalozonymi rekami, zamiast walczy¢ z tyranig. Dziecko zmienia sie nie
do poznania.

Ciocia ciezko westchnela i popatrzyta na Obiore, pewnie zastanawiajac
sie, czy on tez moglby zmienic sie nie do poznania.

— Wczoraj rozmawiatam z Phillipa.

— Tak? Co u niej? Jak sie jej wiedzie w krainie oyinbo?

— Dobrze.

— Dobrze? Obywatelce drugiej kategorii?

— Chiaku, ten sarkazm ci nie przystoi.

— Ale to prawda. Studiowatam w Cambridge i przez cale studia traktowano
mnie jak malpe, ktora nauczyta sie myslec.

— Nie jest az tak zle.

— Tylko tak mowig. Nasi lekarze jada tam i koncza jako pomywacze,
bo oyinbo uwazaja, ze zZle ich tu uczymy. Nasi prawnicy zostajq kierowcami
taksowek, bo oyinbo nie wierzg, ze dobrze ich wyksztalciliSmy...

— Wystatam Phillipie mdj zyciorys i liste publikacji — przerwala jej szybko
ciocia.

Chiaku zmiela skraj sukienki i wcisnela go miedzy wyciggniete nogi.
Zmruzyla oczy i popatrzyla w dal, albo w zadumie, albo zastanawiajac sie,
skad dochodzi granie swierszczy, z bliska czy z daleka.

— A wiec ty tez, Ifeomo — powiedziata w koncu.



— Nie chodzi o mnie, Chiaku. — Ciocia zawiesita glos. — Chodzi o Amake
i Obiore. Kto bedzie uczyt ich na uniwersytecie?

— Wyjezdzaja. Ci najlepiej wyksztalceni, ci, ktorzy mogliby naprawic cate
zto. Wyjezdzaja, zostawiajq stabych samym sobie. Tyrani utrzymujq sie przy
wladzy, bo stabi nie potrafia sie zbuntowa¢. Czy ty tego nie widzisz?
To bledne koto. Kto je wreszcie zatrzyma?

— To bzdura, ciociu, gadka pod publiczke — mruknat Obiora.

Napiecie spadlo jak z nieba, spadto i otulilo nas jak pledem. Cisze prze-
rwatl dopiero ptacz dziecka na gorze.

— Wyjdz — powiedziala ciocia. — Zaczekaj na mnie w moim pokoju.

Obiora wstat i wyszedt. Mial powazng mine, jakby dopiero teraz zdat so-
bie sprawe z tego, co zrobit. Ciocia przeprosita kolezanke, ale po jego wyj-
sciu bylo juz inaczej. Obrazliwe slowa — z ust ledwie czternastoletniego
chlopca — zawisly miedzy nimi, wigzac jezyki i rozmowa przestala sie kleic.
Zaraz potem Chiaku wyszla, a ciocia wpadia do mieszkania, omal nie prze-
wracajac lampy. Uslyszatam ghuchy odglos uderzenia i jej podniesiony glos:

— Wolno ci nie zgadzac¢ sie z mojq przyjaciotka, ale nie masz prawa robic
tego w ten sposéb. W tym domu nie ma miejsca dla dzieci, ktére nie potrafig
okazac¢ szacunku starszym. Styszysz? Nie ty jeden przeskoczyles klase. Nie
bede tolerowata tych bzdur! I na-anu? — Znizyla glos.

Cicho zamknely sie drzwi. Wrécita Amaka.

— Ja dostawatam po tapach — powiedziata. — A on dostaje po tytku. Mama
mysli pewnie, ze lanie w tylek Zle by na mnie wplynelo, ze przestalyby ro-
sngC mi piersi albo cos takiego. Ale wolalam dostawa¢ w pupe, bo reke
ma chyba z zelaza, ezi okwum. — Parsknela Smiechem. — A potem zawsze
byla dluga rozmowa. Nie znositam tego. Daj mi lanie i wypus¢, ale nie, mu-
siala wyttumaczy¢ mi dlaczego, za co mnie zbila, co mam robi¢, zeby unik-
nac lania w przysztosci. Teraz meczy Obiore.

Odwrocitam wzrok. Amaka wziela mnie za reke. Miala goraca dlon, jak
ktos, kto dochodzi do siebie po malarii. Milczala, lecz czulam, ze myslimy
o tym samym: jakze inaczej bylo ze mng i moim bratem.

Odchrzaknetam.

— Obiorg bardzo chce wyjechac.

— Jest ghupi — odparla Amaka. Scisnela mocno moja dlon i cofnela reke.

Ciocia Ifeoma myta lodowke, ktéra zaczela cuchng¢ z powodu nieustan-



nych wylaczen pradu. Wytarta kaluze czerwonawej wody, Sciekajacej juz
na podloge, potem wyjeta torebki z miesem i wlozyla je do miski. Malenkie
kawaltki wolowiny zgliwiaty i zbragzowialy. Potowka zabitego przez Jaja kur-
czaka zzotkla.

— Tyle miesa sie zmarnowato — powiedziatam.

— Zmarnowalo sie, kwa? — powtorzyta ze Smiechem ciocia. — Wrzuce je do
garnka, dodam przypraw, porzadnie wygotuje i bedzie dobre.

— Mamo, to przeciez cérka bogacza — rzucita Amaka i ucieszylam sie, ze
zamiast ze mnie szydzic¢, rozeSmiatla sie tak jak ciocia.

PrzebieralySmy ryz na werandzie. SiedzialtySmy na matach, z dala od cie-
nia, zeby doszlo nas tagodne, poranne stonce, ktore wyjrzato po deszczu zza
chmur. Na przycisnietych kamieniami matach staly emaliowane tacki, a na
tackach pietrzyly sie starannie usypane kopczyki przebranego i nieprzebrane-
go ryzu. Amaka nabierata gars¢ i dmuchata, zeby oddzieli¢ ziarno od plew.

— Problem w tym, ze z taniego ryzu zawsze robi sie pudding, zebys nie
wiem jak malo wody dodata. A potem jesz te papke i myslisz: to garri czy
zwykly ryz? — wymamrotata Amaka, kiedy ciocia weszta do domu.

Usmiechnelam sie. Siedzac obok niej i stuchajac Feli i Onyeki z malenkie-
go magnetofonu, w ktérym niedawno wymienita baterie, mialam poczucie
bliskosci i wspolnoty, jakiego nigdy dotad nie doswiadczytam. Nigdy dotad
nie milczalo mi sie tak dobrze jak z nia, jak wtedy, gdy przebieralySmy ryz,
a musialySmy robic¢ to bardzo ostroznie, bo ziarenka byly malenkie i czasem
wygladaly jak szkliste kamyczki. Nawet powietrze znieruchomiato, powoli
budzac sie po deszczu. Obloki rozsuwaly sie niechetnie, jak sczepione
ze sobg klaczki waty.

Cisze i spokdj zaktocit warkot nadjezdzajacego samochodu. Wiedziatam,
ze ksigdz Amadi z rana pracuje, mimo to miatam nadzieje, ze to on. Wyobra-
zitam sobie, ze idqc, podwija sutanne, zeby latwiej mu bylo wbiec z uSmie-
chem na schodki werandy.

Amaka spojrzata przez ramie.

— Ciocia Beatrice!

Gwaltownie sie odwrocitam. Z zohtej, rozklekotanej taksowki wysiadata
Mama. Co ona tu robita? Co sie stalo? Dlaczego przyjechata az z Enugu
w gumowych kapciach? Szta powoli, podtrzymujac spodnice zawigzang tak
luzno, ze lada chwila mogla zsungc sie na ziemie. I byla w niewyprasowanej
bluzce.



— Mama, o ginp. Cos sie stalo? — Objelam jq i szybko sie cofnelam, zeby
sie jej przyjrzeC. Miala zimne rece.

Amaka tez jg objela i wziela torbe.

— Ciociu, nno.

Na werande wybiegla ciocia Ifeoma, wycierajac rece w szorty. WysSciskata
Mame i zaprowadzita ja do saloniku, podtrzymujac jq jak kaleke.

— Gdzie Jaja? — spytala Mama.

— Wyszed}t z Obiorg — odparta ciocia. — UsigdZ, nwunye m. Amako, wez
pienigdze z portmonetki i kup cos do picia dla cioci.

— Nie, nie trzeba, napije sie wody — odrzekta Mama.

— Jest ciepla, nie ma pradu.

— Nie szkodzi, wypije ciepla.

Mama usiadla ostroznie na brzegu trzcinowego krzesta i rozejrzala sie
po pokoju. Miata szkliste oczy. Czulam, ze nie widzi ani obrazka w peknietej
ramce, ani $wiezych afrykanskich lilii w orientalnym wazonie.

— Chyba pomieszalo mi sie w glowie — powiedziata, przykladajac wierzch
dloni do czola, jakby sprawdzala, czy nie ma goraczki. — Dzisiaj wysziam
ze szpitala. Lekarz kazal mi odpoczywac, ale wzielam pienigdze Eugenea,
Kevin podwiozt mnie do parku, tam ztapatam taksowke i przyjechatam.

— Bylas w szpitalu? — spytata cicho ciocia Ifeoma. — Co sie stato?

Mama ponownie rozejrzala sie po saloniku. Przez chwile patrzyla
na Scienny zegar, ten ze ztamanym sekundnikiem, potem spojrzata na mnie.

— Pamietasz ten maty stolik, na ktérym lezy nasza Biblia, nne? Twoj oj-
ciec roztrzaskal mi go na brzuchu. — Zabrzmiato to tak, jakby mowita o kims
innym, jakby stolik nie byt zrobiony z twardego drewna. — Zaczelam krwa-
wi¢ i zawiézt mnie do Swietej Agnieszki. Lekarz powiedzial, Ze nic nie moz-
na zrobi¢, ze nie da sie go uratowac. — Mama powoli pokrecita glowa.

Po jej policzkach sptywaly dwa cieniutkie strumyczki tez, sptywaly, a ra-
czej pelzaly, jakby nie mogly wydostac sie z oczu.

— Uratowac? — szepnela ciocia. — Kogo?

— Od pottora miesigca nie miatam okresu.

— Ekwuzina! — Ciocia wytrzeszczyta oczy. — Nie mow!

— Tak. Eugene nic nie wiedzial, nie powiedzialam mu, ale tak byto. —
Mama osuneta sie na podloge i usiadla z wyciggnietymi nogami. Chociaz
wygladata niegodnie, usiadlam obok niej i dotknelySmy sie ramionami.

Dhugo plakata. Plakala, az zesztywniata mi dton w jej rece. Plakala, az cio-



cia Ifeoma skonczyta gotowac zepsute mieso w gestej od przypraw wodzie.
Plakala, az wreszcie zasnela z glowa wspartg o siedzenie krzesta. Jaja potozyt
ja na materacu.

Wieczorem, gdy siedzieliSmy przy lampie na werandzie, zadzwonit Tata.
Ciocia weszta do mieszkania, wrocita i powiedziata Mamie, kto to byt.

— Odlozylam stuchawke. Powiedzialam, ze nie pozwole ci podejsc do tele-
fonu.

Mama zerwala sie ze stotka.

— Dlaczego? Dlaczego?

— Siadaj, nwunye m! — warknela ciocia.

Ale Mama nie usiadta. Weszla do pokoju i zadzwonita do domu. Zaraz po-
tem rozlegt sie dzwonek telefonu i wiedziatam, Ze to Tata oddzwonit.

Wracita na werande kwadrans poznie;j.

— Jutro wyjezdzamy — oznajmita, patrzac przed siebie ponad naszymi glo-
wami. — Dzieci i ja.

— Niby dokad? — spytata ciocia.

— Do Enugu. Do domu.

— Odebrato ci rozum, gbo? Nigdzie nie pojedziecie.

— Eugene po nas przyjezdza.

— Postuchaj — powiedziatla tagodnie ciocia; musiata wyczuc, ze stanow-
czym glosem niczego nie wskora, ze nie zetrze jej z twarzy tego przyklejone-
go usmiechu. Mama wcigz miala szkliste oczy, ale teraz wygladata inaczej
niz wtedy, gdy wysiadata z taksowki. Jakby opetal ja inny demon. — Zostan
chociaz kilka dni, nwunye m, nie wracaj tak szybko.

Mama pokrecita glowa. Miala mocno zacisniete usta, lecz poza tym jej
twarz byla pozbawiona wyrazu.

— Eugene Zle sie czuje. Caly czas ma migrene i gorgczke. Dzwiga na bar-
kach wiecej, niz powinien. Wiesz, jak przezyt Smier¢ Ade’a? Nikt by tego nie
wytrzymat.

— Ginidi, co ty mowisz? — Ciocia niecierpliwie machneta reka, odpedzajac
owada, ktory przeleciat jej koto ucha.

— Kiedy Ifediora jeszcze zyl, czesto bywalo tak, ze przez wiele miesiecy
uniwersytet nie wyptacat nikomu pensji. Nie mieliSmy nic, mimo to ani razu
nie podnidst na mnie reki.

— Wiesz, ze Eugene placi za szkote prawie stu dzieci? Wiesz, ilu ludzi zyje
dzieki twojemu bratu?



— Nie o to chodzi, dobrze o tym wiesz.

— Dokad bym poszia, gdybym wyprowadzita sie z domu? Powiedz, dokad
bym poszta? — Nie czekala na odpowiedz. — Wiesz, ile matek podsuwato
mu swoje corki? Wiesz, ile prosito, zeby je tylko zaptodnil, nie zawracajqc
sobie glowy posagiem?

— I co z tego? Pytam cie, co z tego?! — Ciocia zaczela krzyczec.

Mama usiadla. Chociaz na macie, ktorg roztozyt Obiora, bylo jeszcze
miejsce, usiadla na gotym cemencie i oparla glowe o balustrade.

— Znowu mowisz jak na wykladzie — odparta tagodnie i odwrocita wzrok
na znak, ze juz nie chce rozmawiac.

Nigdy dotad nie widzialam jej w takim stanie, nigdy dotad nie widziatam,
zeby miala takie oczy, i nie styszalam, zeby powiedziala tyle w tak krotkim
czasie.

Gdy Mama i ciocia Ifeoma poszly spa¢, dlugo siedzialam na werandzie
z Amaka i Obiorg. GraliSmy w makao; Obiorg nauczyt mnie chyba wszyst-
kich gier.

— Makao! — oznajmita zadowolona z siebie Amaka, ktadac karte.

— Mam nadzieje, ze ciocia dobrze Spi. — Obiorg dobrat karte. — Powinna
byla polozyc¢ sie na materacu. Mata jest twarda.

— Nic jej nie bedzie — szepneta Amaka. Popatrzyta na mnie i powtorzyta: —
Nic jej nie bedzie.

Obiorg poklepat mnie po ramieniu. Nie wiedzialam, co powiedzie¢, wiec
spytatam:

— Teraz ja? — chociaz wiedziatam, ze tak.

— Wujek nie jest taki zty — dodata Amaka. — Ludzie majq ktopoty, ludzie
popelniajg bledy...

— Uhm. — Obiorg poprawit okulary.

— Niektorzy nie umiejg sobie poradzi¢ ze stresem. — Amaka zerknela
na niego, jakby chciala sprowokowac go do mowienia. Ale on milczal, przy-
gladajac sie karcie, ktorg trzymat tuz przed oczami. — Ostatecznie zaptacit
za pogrzeb Papa-Nnukwu — ciggnela Amaka.

Wociaz patrzyla na brata, ale on nie reagowat. Polozyt karte i zawotat:

— Koniec! — Znowu wygrat.

Lezac w tozku, nie myslatam o powrocie do Enugu. Myslalam, ile razy
z nimi przegratam.



Gdy przyjechat Tata, Mama spakowala nasze rzeczy i zaniosta je do mer-
cedesa. Tata przytulit ja, a ona zlozyla mu glowe na piersi. Tata schudt.
Przedtem Mama nie dawata rady go objac, a teraz siegata rekg az do krzyza.
Wysypke zauwazytam dopiero wtedy, gdy podesztam blizej. Mial mnostwo
malenkich pryszczy, takich z biatawa ropa na czubku, i byto ich tyle, ze po-
krywaty dostownie calg twarz, nawet powieki. Twarz byla opuchnieta, oleista
i jakby wyptowiata. Zamierzatam go objac, zeby pocalowat mnie w czoto, ale
stalam tam tylko i przygladatam sie jego twarzy.

— To zwykla alergia — powiedziat. — Nic groznego.

Gdy mnie przytulit i pocalowal, zamknetam oczy.

— Niedlugo sie zobaczymy — szepnela Amaka na pozegnanie. Nazwala
mnie nwanne m nwanyi, siostrg. Stata w drzwiach i machata nam, a ja patrzy-
fam na nig przez tylne okno, dopdki nie zniknela mi z oczu.

Tata zaczat odmawiac rézaniec, ale gltos miat inny niz dawniej, zmeczony.

Gapitam sie na jego szyje, wolng od wysypki, i szyje tez miat inng, chud-
sza, z cienszymi faldami skory.

Spojrzatam na brata. Chciatam powiedzie¢ mu wzrokiem, jak bardzo pra-
gnelam spedzi¢ Wielkanoc w Nsukka, by¢ na bierzmowaniu Amaki i na
mszy paschalnej ksiedza Amadiego, jak bardzo pragnetam zaspiewac pelnym
glosem w kosciele. Ale on caly czas patrzyt w okno, mruczat modlitwy i nie
odezwat sie przez calg droge.

Gdy Adamu otworzyt brame, doszedt mnie zapach owocow, dojrzewaja-
cych nerkowcow, mango i awokado. Jakby chciatl uciec zza wysokich mu-
row, jakby mury te go wiezity. Az mnie zemdlito.

— Zobacz — powiedzial Jaja, gdy wysiedliSmy z samochodu. — Fioletowe
hibiskusy zaraz zakwitng. — Wskazat je reka, ale nie musial. Sama zobaczy-
lam. Kotysaly sie lekko na wieczornym wietrze i miaty senne, owalne paczki.

Nazajutrz byla Niedziela Palmowa. Jaja nie przystapit do komunii, Tata
rzucit w niego mszatem i sthukt figurynki.



SZCZATKI BOGOW

Po NIEDZIELI PALMOWEJ



Po Niedzieli Palmowej wszystko sie rozpadto. Nadciggnely gniewne deszcze
i wyjace wichry, ktore poprzewracaty uroczyny na podworzu. Drzewa lezaty
tam, muskajqc trawe rozowymi i biatymi kwiatami, a z ich sterczqcych korze-
ni zwisatly grudy ziemi. Z dachu garazu spadt talerz anteny satelitarnej i wy-
ladowatl na podjezdzie niczym statek kosmiczny obcych. Wypadly drzwi
do mojej garderoby. Sisi zbita porcelanowy serwis Mamy.

Nawet otulajgca dom cisza zagoScita w nim nagle, jakby ta dawna roztrza-
skata sie na ostre kawatki. Kazgc Sisi przetrze¢ podtoge w salonie, zeby nikt
nie pokaleczyt sobie stép, Mama nie znizyla glosu do szeptu. Nie prébowata
tez ukry¢ lekkiego usSmiechu, od ktérego marszczyty jej sie usta w kacikach.
A potem zamiast przemyci¢ jedzenie w wypranej bieliZnie, zaniosta je bratu
na bialej tacy, z bialym talerzem od kompletu.

Co$ nad nami wisiato. Czasami pragnelam, zeby by} to tylko sen, ten
mszal, etazerka, te roztrzaskane figurynki, to kruche powietrze. Wszystko
bylo zbyt nowe, zbyt obce i nie wiedziatam, jak sie zachowac¢. Do tazienki,
kuchni i jadalni chodzilam na palcach. Podczas kolacji wbijatam wzrok
w zdjecie dziadka, to, na ktéorym byl w odSwietnym stroju joannitéw, a gdy
nadeszta pora modlitwy, szybko zamykatam oczy. Jaja nie schodzit na dot,
chociaz Tata go prosit. Za pierwszym razem, dzien po Niedzieli Palmowej,
nie mogt otworzy¢ drzwi do jego pokoju, bo Jaja zastawit je biurkiem.

— Jaja, Jaja — mowil. — Musisz z nami zjes¢, styszysz?

Ale Jaja nie wyszed}, a podczas kolacji Tata nawet o tym nie wspomniat;
jadt bardzo mato, lecz duzo pil, co i raz proszac Mame, zeby kazala ,tej
dziewczynie” przynieS¢ wiecej wody. Pryszcze mu sie powiekszyly, sptasz-
czyly i rozlaty, tak zZe miat twarz jeszcze bardziej obrzmialq.

Podczas kolacji przyszta Yewande Coker z céreczka. Witajac sie z nig
i sciskajac jej reke, uwaznie sie jej przyjrzatam, szukajac zmian, jakie zaszty
w niej po Smierci meza. Ale ona wygladata tak samo jak przedtem, nie liczac



tego, ze byla teraz w czarnej spodnicy, czarnej bluzce i czarnej chustce, ktora
zakrywata wlosy i prawie cale czolo. Jej coreczka siedziata sztywno na sofie,
szarpigc czerwong wstazke od kucyka. Gdy Mama spytata, czy chce napic sie
fanty, pokrecita glowa, nie przestajgc szarpa¢ wstazki.

— Wreszcie przemowitla — powiedziala Yewande, nie odrywajac oczu
od corki. — DziS rano powiedziata ,,mamusiu”. Chciatam, zeby pan o tym
wiedzial, dlatego przysztam.

— Chwata Bogu! — odparl Tata tak glosno, ze az podskoczytam.

— Bogu niech bedg dzieki — dodata Mama.

Yewande wstala i uklekta przed Tata.

— Dziekuje panu. Dziekuje za wszystko. Gdybysmy nie pojechali do tego
zagranicznego szpitala, co by sie z nig stalo?

— Niech pani wstanie, Yewando — odrzek! Tata. — To Bog. To Jego dzielo.

Tego wieczoru, gdy modlit sie w gabinecie — czytal na glos psalm — stane-
fam przed drzwiami do pokoju brata, napartam na nie i dobieglo mnie szura-
nie biurka, ktorym byly zastawione. Weszltam do srodka i opowiedzialam
mu o wizycie Yewandy, a on kiwnat glowa i odparl, ze wie o tym od Mamy.
Po Smierci ojca coreczka Cokerow przestala mowic. Tata zaplacit za jej le-
czenie u najlepszych lekarzy w Nigerii i za granica.

— Nie wiedziatam, ze przestala méwic¢. To juz prawie cztery miesigce.
Bogu niech beda dzieki.

Jaja patrzy}l na mnie bez stlowa. Mial takqa mine, zZe od razu przypomniata
mi sie dawna Amaka, wyraz jej twarzy, ktory napawatl mnie poczuciem winy
nie wiadomo za co.

— Ona nigdy nie dojdzie do siebie — odpart. — Moze zacza¢ mowic, ale juz
nigdy nie bedzie taka jak kiedys.

Wychodzac, odsunetam biurko na bok. I zastanowito mnie, dlaczego Tata
nie mogt otworzy¢ drzwi. Biurko wcale nie bylo takie ciezkie.

Batam sie niedzieli wielkanocnej. Balam sie tego, co bedzie, kiedy Jaja
znowu nie przystapi do komunii. A wiedziatam, ze nie przystagpi. Poznatam
to po jego milczeniu, po zacisnietych ustach, po tym, ze potrafit dlugo pa-
trzeC na coS, co widziat jedynie on.



W Wielki Pigtek zadzwonita ciocia Ifeoma. GdybySsmy poszli na poranng
msze, tak jak zamierzal Tata, moglaby nas nie zasta¢. Ale podczas $niadania
rece trzesty mu sie tak bardzo, ze rozlal herbate; goracy napar petznal powoli
po szklanym blacie, a ja na to patrzylam. Wtedy powiedzial, ze musi odpo-
czaC i ze pojdziemy na wieczorng, te, ktorg ksigdz Benedykt odprawiat
po ucalowaniu krzyza. Poprzedniego roku tez byliSmy na wieczornej, bo z
rana Tata musial zalatwic cos w redakcji. PodeszliSmy do ottarza razem, brat
i ja. Gdy Jaja przytknat usta do krucyfiksu, ministrant przetart drewno Scie-
reczka i podsunat krucyfiks mnie. Krzyz byt zimny. Przeszedt mnie dreszcz
i dostatam gesiej skorki na rekach. Gdy wrociliSmy na miejsce, rozptakatam
sie, tak po cichu, chociaz policzki miatam mokre od tez. Plakatlo wtedy duzo
ludzi, tak jak ptakali na stacjach drogi krzyzowej, jeczac i zawodzac: ,Ilez
Bég dla mnie zrobit!” albo ,,Umarl dla mnie, maluczkiego!” Widok moich tez
sprawil Tacie przyjemnosc¢; dobrze pamietam, ze nachylit sie wtedy i pogla-
skal mnie po policzku. I chociaz nie wiedziatam, dlaczego ptacze, czy placze
z tego samego powodu co kleczacy w tawkach ludzie, bylam dumna, ze
to zrobit.

Myslatam o tym, gdy zadzwonita ciocia. Telefon dzwonit i dzwonit, po-
myslalam wiec, ze skoro Tata $pi, na pewno odbierze Mama. Ale poniewaz
Mama tez nie odebrata, wesztam do gabinetu i podniostam stuchawke.

Ciocia mowita znacznie ciszej niz zwykle.

— Dostalam wymowienie — zaczela, nie czekajac nawet, az odpowiem na:
,Jak sie masz?” — Za tak zwang nielegalng dziatalnos¢. Wystapitam o amery-
kanska wize.

Aha, ksigdz Amadi dostal przydziat. Pod koniec miesigca wyjezdza
do Niemiec.

To byt podwojny cios. Az sie zachwiatam. Jakby kto$ przywigzal mi do
tydek worek fasoli. Ciocia chciala porozmawia¢ z bratem i omal sie nie po-
tknelam, omal nie upadiam, idac do jego pokoju. Jaja porozmawial z nia,
odlozyt stuchawke i oznajmit:

— Jedziemy do Nsukka. Dzisiaj. Na swieta.

Nie spytalam go, co to znaczy ani jak zamierza przekona¢ Tate. A on
po prostu zapukat do drzwi i wszed! do sypialni.

— Wyjezdzamy do Nsukka — rzucit. — Kambili i ja.

Nie styszatam, co Tata odpowiedzial, ale zaraz potem Jaja dodat:

— Wyjezdzamy dzisiaj, nie jutro. Jesli Kevin nas nie zawiezie, pojedziemy



i tak. Jesli bedzie trzeba, pojdziemy piechota.

Statam na szczycie schodow, bardzo trzesty mi sie rece. Mimo to nie przy-
szto mi do glowy, zeby zatkac sobie uszy ani zeby policzy¢ do dwudziestu.
Nie. Wrocitam do siebie i usiadlam przy oknie z widokiem na nerkowiec.
Wszedt Jaja i powiedzial, ze Kevin nas odwiezie, ze Tato sie zgodzit. Miat
juz torbe. Spakowat jg tak poSpiesznie, ze nie zapigl nawet zamka i stat tam,
patrzac bez stowa, jak pakuje moja. Stal i niecierpliwie przestepowat z nogi
na noge.

— Tata jeszcze lezy? — spytatam, ale on byt juz na schodach.

Zapukatam do drzwi i wesztam do sypialni. Tata siedziat na 6zku w roz-
chelstanej jedwabnej pizamie. Mama nalewata wody do szklanki.

— Do widzenia, Tato — powiedziatam.

Wstal, zeby mnie obja¢. Byt pogodniejszy niz z rana, a wysypka zaczela
chyba ustepowac.

— Niedlugo sie zobaczymy — odparl, catlujgc mnie w czoto.

Uscisnelam Mame i wysztam. Schody staty sie nagle kruche, jakby w kaz-
dej chwili mogly sie zatlama¢, jakby powsta¢ w nich mogta wielka dziura,
ktora zatrzymataby mnie w domu. Sztam powoli, wreszcie zesztam. U stop
schodow czekat Jaja; wzigl mojq torbe.

Przy samochodzie stal Kevin.

— I kto zawiezie go teraz do kosciota? — spytal, patrzac na nas podejrzli-
wie. — Zle sie czuje, nie moze prowadzic.

Jaja nie odpowiadat tak dlugo, ze w koncu zrozumiatam, iz nie odpowie.

— Tata powiedzial, ze mamy jecha¢ samochodem.

Kevin wzruszyt ramionami.

— To daleko, nie mozecie zaczeka¢ do jutra? — wymamrotal, uruchamiajac
silnik. Przez cala droge milczat i widzialam, ze czesto zerka w lusterko. Pa-
trzyt na nas, zwlaszcza na brata.

Cate ciato pokrywata mi warstewka potu, niczym przezroczysta druga sko-
ra. Czulam, ze wilgo¢ spltywa mi kroplami z karku i czota, czulam jg pod
piersiami. Kuchenne drzwi byly szeroko otwarte, chociaz naleciato duzo
much, ktore krazyly nad garnkiem ze starg zupa. Opedzajac sie od nich,
Amaka powiedziata, ze nie ma wyboru — albo upat, albo muchy.

Obiora byt tylko w brazowych szortach. Stal pochylony nad kuchenka,
prébujac podpali¢ knot. Oczy miat czerwone od oparow nafty.



— Prawie sie wypalil, jest za cienki — mruknat, gdy mu sie wreszcie udato.
— Zresztq teraz powinniSmy gotowac tylko na gazie. Nie bedzie nam juz po-
trzebny, po co oszczedzacC. — Przeciggnat sie i na jego wystajacych zebrach
zal$nity krople potu. Wzial starg gazete, wachlowal sie nig przez chwile,
a potem zabit kilka much.

— Nekiua! Tylko nie tutaj — powiedziala Amaka, wlewajac do garnka czer-
wonawopomaranczowy olej palmowy.

— Po co go bieli¢? Przez te ostatnie tygodnie powinniSmy uzywac roslinne-
go — odpart Obiora, wcigz thukac muchy.

— Mowisz tak, jakby mama dostata juz wize — warkneta Amaka. Postawila
garnek na kuchence. Wijacy sie ptomien liznat jego bok. Wciaz cuchnat nafta
i nie byt blekitny, tylko jaskrawopomaranczowy, bo knot nie zdazy? sie do-
brze zajac.

— Dostanie. Trzeba mysleC pozytywnie.

— Nie styszales, jak ci z ambasady traktujg Nigeryjczykow? Obrazajq nas,
wyzywaja od klamcow i na dodatek nie dajg wizy.

— Mamie dadzg. Zaprasza jg uniwersytet.

—No i co z tego? Uniwersytety zapraszajq wielu ludzi, ktérzy mimo to nie
dostajg wizy.

Zakaszlatam. Kuchnie wypehit biaty, oleisty dym i zrobilo mi sie stabo
w tej dusznej mieszaninie cuchngcych oparow, upatu i much.

— Kambili — powiedziata Amaka. — Wyjdz na dwor i zaczekaj, az sie wy-

wietrzy.
— Nie, nie, nic mi nie bedzie — odpartam.
— Wyjdz, biko.

Wrciaz kaszlac, wysztam na werande. Bylo oczywiste, ze w domu nigdy
nie bieliliSmy oleju palmowego, ze do tego nie przywyklam, ze zawsze uzy-
walisSmy roslinnego, ktdry tego nie wymaga. Ale w oczach Amaki nie do-
strzeglam ani urazy, ani szyderstwa, nie zauwazylam tez, zeby pogardliwie
wykrzywila usta. Ucieszylam sie, gdy poprosita mnie pdzniej, zebym pokro-
ita ugu na zupe. Nie tylko je pokroitam. Zrobitam tez garri. Juz mi sie tak nie
przypatrywata, wiec wlalam dokladnie tyle wrzatkuy, ile trzeba — Garri bylto
sypkie i gladkie. Nalozylam je sobie na talerz, odsunetam na bok i nalalam
zupy, patrzac, jak powoli podmywa ryz. Nigdy dotad tego nie robitam, bo w
domu zawsze uzywaliSmy oddzielnych talerzy: jeden byl na garri, drugi
na zupe.



JedliSmy na werandzie, chociaz panowal tam prawie taki sam upal jak
w kuchni. Metalowa balustrada byta goraca jak uchwyt garnka na kuchence.

— Papa-Nnukwu mowil, ze jesli w porze deszczowej tak mocno prazy, nie-
dilugo nadciggng ulewy — powiedziala Amaka, gdy usiedliSmy na matach. —
Stonce ostrzega nas przed deszczami.

Zjedlismy szybko, bo bylo bardzo goraco, bo nawet zupa smakowata jak
pot. Potem poszliSmy na werande sgsiadow z najwyzszego pietra, zeby sie
troche ochlodzic.

StanelySmy z Amaka przy balustradzie i spojrzalySmy na dot. Obiorg
i Chima przysiedli w kucki, obserwujac dzieci, ktore graly w chinczyka. Ktos
wylal na podloge wiadro wody i chlopcy potozyli sie na plecach.

Patrzylam na ulice, na czerwonego vo'kswagena, ktéry nig przejezdzal.
Wjechawszy na ,,Spigcego policjanta”, glosno zawarczat i nawet z tej odle-
glosci dostrzeglam, ze jest miejscami wyplowialy, rdzawopomaranczowy.
Obserwowatam go z nostalgia, nie wiem dlaczego. Moze dlatego, ze warczat
jak samochad cioci, co przypomniato mi, ze juz wkrotce nie bede widywata
ani jej, ani jej peugeota. Pojechata na policje po zaswiadczenie o niekaralno-
Sci, ktore musiata mie¢, by udowodni¢ w ambasadzie, ze nie zostata skazana
za zadne przestepstwo. Pojechata z moim bratem.

— W Ameryce nie bedziemy musieli zaklada¢ w drzwiach zelaznych sztab
— powiedziata Amaka, jakby czytajac w moich myslach.

- Co?

— Studenci wlamali sie kiedys do gabinetu mamy i ukradli testy egzamina-
cyjne. Mama poszta do administracji i poprosita, zeby zamontowali kraty
w oknach i drzwiach, a oni na to, Ze nie ma pieniedzy. Wiesz, co wtedy zro-
bita?

Amaka spojrzala na mnie z leciutkim usmiechem w kacikach ust. Pokreci-
lam glowa.

— Poszla na budowe, spytala o metalowe prety i dostata je za darmo. Ra-
zem je zamontowaliSmy, mama, Obiorg i ja. WywierciliSmy dziury w oknach
i drzwiach, i zalaliSmy prety cementem.

— Aha. — Chciatam dotknac jej reki.

— A potem wywiesiliSmy na drzwiach tabliczke z napisem: ,,PYTANIA EZGA-
MINACYJNE SA W BANKU”. — Amaka usmiechnela sie i zaczela skladac i rozkia-
dac gazete. — W Ameryce nie bede szczesliwa. To nie to samo co tutaj.

— Bedziesz pita Swieze mleko z butelki — odpartam.



— Koniec z proszkiem, koniec z puszkami, koniec z domowym sojowym.

Rozesmiala sie gloSnym, serdecznym smiechem, odstaniajac szczerbe mie-
dzy przednimi zebami.

— JesteS zabawna.

Nigdy dotad tego nie mowita. Postanowitam przemyslec¢ to pézniej — to, ze
ja rozsmieszytam, ze w ogole potrafitam.

A potem zaczelo padac, lunelo tak mocno, ze nie widac¢ bylo garazy
po drugiej stronie podworza. Niebo, deszcz i ziemia zlaly sie ze sobg w sre-
brzysta kurtyne, ktéra nie miata konca. UciekliSmy do mieszkania, wystawili-
smy wiadra na werande, Zeby nalapac¢ deszczowki, i patrzyliSmy, jak szybko
sie wypelniajg. Dzieci wybiegly na dwor w samych szortach, wirujac w miej-
scu i tanczac, bo byt to czysty deszcz, taki bez pyhu, wiec nie robit, na ubra-
niu bragzowych plam. Ustat tak szybko, jak zaczat padac, i znowu wyszto
stonce, tagodne, jakby ziewalo po drzemce. Wiadra byly pelne; wylowiliSmy
z wody liscie i galazki i wniesliSmy je do mieszkania.

Gdy ponownie wyszliSmy na werande, skrecat ku nam samochod ksiedza
Amadiego. Obiora tez go zobaczyt i wybuchnat Smiechem.

— Czy tylko mi sie zdaje, czy ilekroc jest tu Kambili, ksiadz czeSciej nas
odwiedza? — spytat.

Kiedy ksigdz Amadi wchodzit na schodki, wcigz sie smiali, on i Amaka.

— Wiem, wiem. Amaka znowu o mnie plotkuje — powiedzial, biorgc Chime
w ramiona. Stal na tle zachodzacego stonica. Bylo czerwone, jakby sie zaru-
mienito, a on promieniat w jego blasku.

Patrzylam, jak Ignie do niego Chima, jak wpatruja sie w niego Amaka
i Obiorg, jak blyszczq im oczy. Amaka pytala go o wyjazd do Niemiec, ale
nie styszatam, co odpowiedziat. Nie stuchalam. Klebito sie we mnie tyle my-
sli, tyle uczud, ze zaczeto mi burcze¢ w brzuchu.

— Pomysl, Amako, czy Kambili tak zawraca mi glowe?

— Patrzyl na mnie i wiedzialam, ze powiedziat to tylko po to, zeby wcia-
gnaC mnie do rozmowy, przyku¢ mojg uwage.

— Biali misjonarze przywiezli nam swego boga — ciggnela Amaka. — Boga
o ich kolorze skoéry, czczonego w ich jezyku i zapakowanego w ich pudetecz-
ka. Ale skoro teraz jezdzimy z tym bogiem do nich, czy nie powinniSmy
go przynajmniej przepakowac?

Ksigdz Amadi usSmiechnat sie ztosliwie i odpark:

— Jezdzimy gléwnie do Europy i Ameryki, tam gdzie jest coraz mniej ksie-



zy, dlatego céz, niestety, pacyfikowanie tubylczych kultur juz mi nie grozi.

— Niech ksiadz nie zartuje! — rzucita ze Smiechem Amaka.

— Zgoda, ale pod warunkiem, ze wezmiesz przykitad z Kambili i przesta-
niesz mnie zadreczac.

Zadzwonit telefon. Amaka skrzywila sie i weszta do mieszkania.

Wtedy usiadt obok mnie.

— Chyba sie czym$ martwisz — powiedzial. I zanim zdgzylam pomyslec¢
nad odpowiedzia, klepngt mnie w tydke. Otworzyt dton i pokazal mi komara
rozgniecionego na krwawa miazge; ztozyt dton w miseczke, zeby mniej mnie
bolato. — Byl taki szczesliwy, pijac twoja krew — rzucil, patrzac mi w oczy.

— Dziekuje — szepnetam.

Wytart mi tydke. Mial takie cieple, takie zywe palce. Nie zdawatam sobie
sprawy, ze Obiorg i Chima odeszli; na werandzie bylo teraz tak cicho, ze sty-
szalam szelest kropli deszczu sptywajacych z lisci.

— Powiedz, o czym myslisz.

— Niewazne.

— Twoje mysli zawsze sq dla mnie wazne.

Wstalam i weszlam do ogrodka. Zerwatam kilka kwiatow allemandy i na-
dzialam je sobie na palce, tak jak Obiorg. Bylam teraz w pachnacej rekawicz-
ce.

— Myslalam o moim ojcu. Nie wiem, co bedzie, kiedy wrocimy do domu.

— Dzwonit?

— Tak. Jaja nie chciat podejs¢ do telefonu. Ja tez nie podesztam.

— Ale chciatas? — spytat tagodnie. Nie takiego pytania sie spodziewatam.

— Tak — szepnelam, zeby Jaja nie styszal, chociaz byl przeciez z ciocia.
Tak, chcialam porozmawiac z Tatg, chcialam ustysze¢ jego glos, powiedzie¢
mu, co jadtam, o co sie modlitam, zeby mnie pochwalil, zeby usmiechnat sie
tym promiennym usmiechem, od ktorego dostawat kurzych tapek w kacikach
oczu. Chciatam i nie chcialam zarazem, wolalabym wyjechac¢ z ksiedzem
Amadim albo z ciociq i juz nigdy nie wroci¢. — Za dwa tygodnie zaczyna sie
szkota i do tego czasu cioci moze juz nie byc¢. Nie wiem, co wtedy zrobimy.
Jaja nie rozmawia ze mng ani o jutrze, ani o tym, co bedzie za tydzien.

Podszedt do mnie i stangt tak blisko, ze gdybym wypieta brzuch, dotknela-
bym jego ciala. Wzigl mnie za reke, ostroznie zsungt kwiat z palca i nadziat
go na swoj.

— Ciocia uwaza, ze powinniscie pojs¢ do szkoly z internatem. W przy-



sztym tygodniu jade do Enugu, zeby porozmawiac z ksiedzem Benedyktem;
wiem, ze wasz ojciec go slucha. Poprosze, zeby go przekonal, bysScie mogli
zaczacC juz od tego semestru. Wszystko bedzie dobrze, inugo?

Kiwnetam glowg i odwrdcitam wzrok. Wierzylam, ze bedzie, bo tak po-
wiedzial. Przypomniaty mi sie lekcje katechizmu, na ktérych kazano nam re-
cytowac: ,,Poniewaz On tak powiedziat, a On mowi prawde”. Byla to odpo-
wiedz na jakie$ pytanie, ale nie pamietatam na jakie.

— Spojrz na mnie, Kambili.

Batam sie spojrzec w cieply braz jego oczu, balam sie, ze zemdleje, ze za-
rzuce mu rece na szyje, splote palce i juz nie puszcze. Odwrocitam sie.

— Czy mozna je ssac? Maja stodki sok? — Zsunat kwiat z palca i przyjrzat
sie jego zoktym ptatkom.

UsSmiechnelam sie.

— Nie. Ssie sie ixore.

Rzucit kwiat na ziemie i sie skrzywit.

— Aha.

Rozesmiatam sie. RozesSmiatam sie, bo kwiaty allemandy byly takie zokte.
Rozesmialam sie, bo wyobrazitam sobie, jak gorzko smakowalby ich sok,
gdyby ksiadz Amadi go sprobowal. RozeSmiatam sie, bo jego oczy byly tak
brazowe, ze widziatam w nich moje odbicie.

Tego wieczoru, kapiac sie w polowie wiadra deszczowki, nie umytam le-
wej reki, tej, ktorg tagodnie przytrzymat, zeby wlozy¢ mi kwiat na palec. Nie
podgrzatam tez wody, bojac sie, zZe grzatka pozbawi ja zapachu nieba. Kgpa-
lam sie i Spiewatam. W wannie byly dzdzownice, ale datam im spokdj, pa-
trzac, jak woda porywa je i unosi do otworu sciekowego.

Wiatr, ktéry nadciggnat po deszczu, byt tak chtodny, ze ciocia Ifeoma wio-
zyta bluzke z dlugimi rekawami, chociaz zwykle chodzila po domu tylko
w zawijce. RozmawialiSmy na werandzie, gdy pod Sciang zaparkowat samo-
chod ksiedza Amadiego.

— Mial by¢ ksigdz bardzo zajety — zagadnat go Obiora.

— Kosciét mnie zywi i mowie tak, zeby to jakos usprawiedliwi¢ — odpart
ksigdz Amadi. Robil wrazenie zmeczonego. Podal Amace kartke papieru z,
jak to okreslit, kilkoma stosownie oklepanymi imionami, poprosit ja, zeby
ktores wybrala, bo musi zaraz jecha¢, i dodal, ze po bierzmowaniu juz nigdy



w zyciu nie bedzie musiata go uzywac. Thumaczyt jej to wszystko mozolnie
i z udreka, przewracajac oczami, ale chociaz Amaka Smiata sie i chichotala,
nie wyciagneta reki po kartke.

— Juz ksiedzu mowitam, nie chce angielskiego imienia.

— A czy pytalem cie juz dlaczego?

— Dlaczego musze?

— Bo tak sie po prostu robi. Zapomnijmy na chwile, czy to dobrze, czy Zle
— odrzekt ksigdz Amadi i zauwazytam, ze ma podkrazone oczy.

— Pierwsi misjonarze uznali, ze nasze rodzime imiona sa niedobre i na
chrzcie kazali nam przyjmowac angielskie. Nie uwaza ksigdz, ze powinniSmy
iS¢ z postepem?

— Dzisiaj jest inaczej, Amako, nie méwmy o czyms, czego juz nie ma —
odpart spokojnie ksigdz. — Nikt nie musi go uzywac. Ot, chocby ja. Zawsze
uzywam imienia igbo, chociaz na chrzcie dano mi Michael, a na bierzmowa-
niu Victor.

Ciocia Ifeoma spojrzata na nich znad jakichs dokumentow.

— Amaka, ngwa, wybierz wreszcie imie i nie zatrzymuj ksiedza.

— W takim razie jaki w tym sens? — spytala Amaka, jakby jej nie ustyszala.
— Kosciot daje nam do zrozumienia, ze bierzmowanie bedzie wazne tylko
wtedy, kiedy przyjmiemy imie angielskie. Chiamaka znaczy: ,,Bog jest piek-
ny”, Chima: ,,B6g wie najlepiej”, Chiebuka: ,,Bog jest najwspanialszy”. Czy
nie wychwalajg Boga tak samo jak imiona Pawel, Piotr czy Szymon?

Ciocia zaczynala sie denerwowac; poznatam to po jej podniesionym, war-
kliwym glosie.

— O gini! Nie musisz udowadnia¢, ze to bezsensowne. Po prostu wybierz
imie i idZz na bierzmowanie. Nikt nie kaze ci go uzywac!

Ale Amaka odmowila.

— Ekwerom — odparta. Nie zgadzam sie. A potem poszta do swego pokoju
i puScita muzyke tak glosno, ze ciocia musiala zastuka¢ w drzwi i krzyknac,
ze jesli zaraz nie bedzie ciszej, to da jej klapsa. Muzyka ucichta. Ksigdz
Amadi wyszed} z zaklopotanym uSmiechem na twarzy.

Do wieczora ztos¢ minela, ale chociaz zjedliSmy kolacje razem, Smiechu
bylo mniej niz zwykle. A nazajutrz, w niedziele wielkanocng, Amaka nie do-
laczyta do grupy ubranych na biato chlopcow i dziewczat ze Swiecami i zto-
zonymi gazetami na topigcy sie wosk. Do ubran wszyscy mieli przypieta kar-
teczke z imieniem. Pawel. Maria. Jakub. Weronika. Niektore dziewczeta wy-



gladaty jak panny milode i przypomnialo mi sie moje bierzmowanie, to, ze
Tata powiedzial wtedy, iz jestem oblubienica Chrystusa, co bardzo mnie
zdziwito, bo zawsze myslalam, ze Jego oblubienicg jest Kosciot.

Ciocia chciala pojecha¢ na pielgrzymke do Aokpe. Nie bardzo wiedziala,
dlaczego tak nagle zmienila zdanie; pewnie doszta do wniosku, ze dlugo
moze jej nie by¢. Ale Jaja oSwiadczyl, ze nie pojedzie, a potem przestat sie
do nas odzywac, jakby chcial, zebySmy spytali go dlaczego. Obiorg powie-
dzial, ze tez zostanie, z Chimg. Ciocia nie zaprotestowala. UsSmiechnela sie
i odrzekla, ze poniewaz nie mamy zadnego mezczyzny, spyta ksiedza Ama-
diego, czy nie zechce nam towarzyszyc.

— Zmienie sie w nietoperza, jesli sie zgodzi — prychnela Amaka.

Ale on sie zgodzit.

— Robi to dla Kambili — stwierdzita, gdy ciocia odlozyta stuchawke i gdy
okazalo sie, ze ksiadz jednak pojedzie. — Gdyby nie ona, nigdzie by sie nie
ruszyt.

Ciocia zawiozta nas do zakurzonej wioski dwie godziny jazdy od Nsukka.
Siedzialam z tylu z ksiedzem Amadim; dzielit nas tylko kawaleczek wolnej
przestrzeni miedzy fotelami. Amaka Spiewala z nim podczas jazdy; samo-
chod kotysal sie na boki na kretej drodze i wyobrazalam sobie, ze tanczy.
Czasem Spiewatam z nimi, czasem milczatam i tylko sluchatam, zastanawia-
jac sie, jak by to bylo, gdybym przysunela sie blizej, gdybym zmniejszyla
dzielgcq nas odlegtosc i oparta mu glowe na ramieniu.

Gdy w koncu skreciliSmy w polng droge — za tabliczkq z odrecznie wyma-
lowanym napisem WiTaJclE w AOKPE. Tu oBJAWIA SIE NAJISWIETSZA PANIENKA —
najpierw zobaczyliSmy chaos. Setki samochodow — wiele z nich z nabazgra-
nym napisem KATOLICY NA PIELGRZYMCE — probowalo wjecha¢ do malenkiej
wioski, ktérej mieszkancy, wedlug cioci Ifeomy, widywali najwyzej dziesie¢
samochodow rocznie, dopoki jednej z miejscowych dziewczat nie zaczela
ukazywac sie Piekna Pani. Panowat tak wielki Scisk, ze zapach innych szyb-
ko stawal sie rownie znajomy jak wilasny. Kobiety padaly na kolana. Mez-
czyzni wrzaskliwym glosem odmawiali modlitwy. Grzechotaty rézance. Lu-
dzie pokazywali palcem i krzyczeli:

— Spojrzcie! Tam, na drzewie! To NajSwietsza Panienka!

Inni wskazywali prazace stonce.

— Tam jest!



StaliSmy pod olbrzymim drzewem ognistym. Wtasnie kwitto i na roztozy-
stych galeziach roito sie od kwiatow, ktorych ognistoczerwone ptatki zascie-
laly ziemie. Gdy wyprowadzono mtodg dziewczyne, drzewo zakolysato sie
i spadito ich jeszcze wiecej, prawdziwy deszcz. Dziewczyna byta drobna i po-
wazna, ubrana na bialo, i gdyby nie otaczali jej krzepko zbudowani mezczyz-
ni, ludzie pewnie by ja stratowali. Ledwie nas minela, gdy pobliskie drzewa
zaczely przerazajaco drzec¢, drzec tak gwattownie, jakby kto$ nimi potrzasat.
Tasma, ktorg oddzielono miejsce nawiedzen, tez sie zatrzesta. A przeciez nie
bylo wiatru. Stonce zrobito sie biale, nabrato koloru i ksztattu hostii. I wtedy
Ja zobaczylam, zobaczylam NajsSwietsza Panienke: na tle bladego stonca,
w czerwonawej poswiacie na wierzchu mojej dtoni, w usSmiechu na twarzy
owinietego rozancami mezczyzny tuz obok mnie. Byla wszedzie.

Chciatam zosta¢ dhluzej, ale ciocia powiedziala, ze musimy iS¢, bo jak lu-
dzie zaczng wyjezdzac, nigdy sie stamtad nie wydostaniemy. W drodze
do samochodu kupita od handlarzy kilka r6zancow, szkaplerzy i buteleczek
Swieconej wody.

— Niewazne, czy objawila sie, czy nie — powiedziala Amaka, gdy dotarli-
sSmy na miejsce. — Ta wioska zawsze bedzie wyjatkowa, bo gdyby nie ona,
Kambili i Jaja nie przyjechaliby do Nsukka.

— Czy to znaczy, ze nie wierzysz w prawdziwos¢ tych nawiedzen? — spytat
ksigdz Amadi z kpigcq nutkg w glosie.

— Nie, tego nie powiedziatam — odparta. — A ksigdz? Ksigdz wierzy?

Ale ksigdz Amadi milczal; zdawalo sie, ze calg jego uwage pochtania
opuszczanie szyby w oknie; chcial pewnie wypedzi¢ muche, ktéra brzeczata
w samochodzie.

— Czutam, ze Ona tam jest. Czutam to — wypalitam. Jak mozna byto w to
nie wierzy¢ po tym, co widzieliSmy? A moze oni nic nie widzieli i nie czuli?
Ksigdz popatrzyt na mnie; zerknelam na niego katem oka. Na twarzy miat la-
godny usSmiech. Ciocia Ifeoma tez na mnie popatrzyta, a potem spojrzata
w przednig szybe.

— Kambili ma racje — powiedziata. — Czuc tam bylo reke Boga.

Ksigdz Amadi chcial pozegnac sie z rodzinami z kampusu, wiec z nim po-
jechatam. Dzieci wykladowcow tulity sie do niego, jakby myslaty, ze
im mocniej bedg go obejmowac, tym wieksza szansa na to, ze nie uwolni sie
i nie wyjedzie z Nsukka. Malo rozmawialiSmy. Za to SpiewaliSmy razem



z chorem z kasety. Gdy wsiedliSmy do samochodu, jedna z tych piesni —
Abum onye riuwa, onye ka m bu riuwa — ztagodzila suchoS¢ w moim gardle
na tyle, ze wykrztusitam:

— Kocham cie.

Spojrzal na mnie z wyrazem twarzy, jakiego nigdy dotad u niego nie wi-
dzialam, z niemal smutnymi oczami. Nachylit sie nad dzwignig zmiany bie-
gow i przytknal twarz do mojej twarzy. Pragnelam, zeby nasze usta zetknely
sie i tak zostaly, ale on sie odsunat.

— Masz prawie szesnascie lat, Kambili — powiedzial.

— Jeste$ piekna. Znajdziesz tyle mitosci, ze wystarczy ci na dwa zycia. —
Nie wiedzialam, czy Smiac sie, czy ptakac. Mylit sie. Tak bardzo sie mylit.

W drodze do domu patrzytam przez okno na domy. Wielkie dziury w zy-
woplotach zarosty, bo zielone galazki krzyzowaly sie ze soba, wychodzac
na spotkanie sgsiadkom. Zalowalam, ze nie wida¢ bylo podworek, sznuréw
na bielizne, drzew owocowych i hustawek, ze nie moge powyobrazac sobie
mieszkajgcych tam ludzi. Zalowalam, ze nie moge pomysle¢ o czyms, o byle
czym, zeby tylko przesta¢ cokolwiek odczuwac¢. Zebym nie musiala rozpe-
dzac tez mruganiem.

Gdy wrocilismy, ciocia spytata mnie, czy dobrze sie czuje, czy cos sie sta-
lo.

— Nie, wszystko w porzadku — odpartam.

Popatrzyta na mnie, jakby wiedziala, ze klamie.

— Na pewno, nne?

— Tak, ciociu.

— Rozchmurz sie, inugoi I pomddl sie, zeby dali mi wize. Jutro jade do La-
gos.

— Ach tak... — Nagle zalala mnie fala odretwiajgcego smutku. — Pomodle
sie, ciociu. — Jednakze wiedzialam, Ze tego nie zrobie, ze nie moge sie modlic
0 jej wize. Wiedziatam, zZe ciocia bardzo chce jg dosta¢, ze nie ma zbyt wielu
innych mozliwosci. Zbyt wielu, a raczej zadnych. Mimo to nie moglam. Nie
mogtam modlic sie o coS, czego nie chcialam.

Amaka lezala na 16zku i stuchata muzyki z magnetofonem przy uchu.
Usiadlam obok niej z nadzieja, ze nie spyta mnie, jak minat dzien, jak bylo
z ksiedzem Amadim. Milczala, kiwajac glowa w rytm muzyki.

— Ty Spiewasz — stwierdzita po chwili.

- Co?



— Spiewasz z Fela.

— Tak? — Bylam przekonana, ze tylko sie jej zdawato.

— I jak ja zdobede jego kasety w Ameryce? No jak?

Chcialam jej powiedzie¢, Zze na pewno mozna je tam kupic, te i wszystkie
inne, ale nie powiedziatam. Oznaczaloby to, ze zakladam, iz ciocia Ifeoma
dostanie wize. Poza tym nie bylam pewna, czy Amaka chce to ustyszec.

Miatam klopoty zoladkowe, dopoki ciocia nie wrocita z Lagos. Czekali-
sSmy na werandzie, chociaz byt prad i moglismy ogladac telewizje w saloniku.
Nawet owady daly nam spokoj, moze dlatego ze nie zapaliliSmy lampy nafto-
wej, a moze wyczuly, ze atmosfera jest napieta. Tak czy inaczej, krazyty wo-
kot zarowki nad drzwiami i zaskoczone robity ghuche ,,pyk!”, ilekro¢ na nig
wpadatly. Amaka przyniosta wentylator i jego furkot zlat sie melodyjnie z po-
mrukiem lodéwki. Gdy ciocia Ifeoma zaparkowata przed domem, Obiorg ze-
rwatl sie na rowne nogi i wybieg} jej na spotkanie.

— No i jak? Dostatas?

— Dostatam — odparla ciocia, wchodzac na werande.

— Jest wiza! — wrzasngt Obiorg i Chima zawtoérowal mu, podbiegajac
do mamy, zeby jg obja¢. My nie wstaliSmy, Amaka, Jaja i ja. PozdrowiliSmy
ja tylko i odprowadziliSmy wzrokiem do drzwi, bo od razu poszia sie prze-
bra¢. Wrocita w luzno zawigzanej sukience do kolan, ktéra kobiecie przeciet-
nego wzrostu siegalaby pewnie do kostek. Usiadla i poprosita Obiore
o szklanke wody.

— Nie cieszysz sie, ciociu — skonstatowat Jaja.

— Och, nna m, alez ciesze sie, ciesze. Wiesz, ilu ludziom odmowili? Ko-
bieta, ktora stala przede mna, ptakata tak bardzo, ze omal nie rozkrwawita so-
bie policzkow. ,JJak mozecie mi odmowic? — pytala urzednika. — Przeciez
udowodnitam wam, ze mam pienigdze w banku. Jak mozecie twierdzi¢, ze
moge nie wroci¢? Mam tu dom, mam wilasny dom!” Chciata pojechac na slub
siostry.

— Dlaczego jej odmowili? — spytat Obiora.

— Nie wiem. Jesli sa w dobrym humorze, mowiq prosze bardzo, jesli sa
w ztym, mowig nie. Tak to jest, kiedy majq cie za nic. JesteSmy jak pitka,
ktora kopia, gdzie im sie spodoba.

— Kiedy wyjezdzamy? — spytata zmeczonym glosem Amaka i od razu wy-
czutam, ze zupelnie nie obchodzi jej kobieta, ktora omal nie rozkrwawita so-
bie policzkdw, ani to, ze Nigeryjczykow kopie sie jak pitke.



Ciocia wypita wode do dna.

— W ciggu dwoch tygodni musimy zwolni¢ mieszkanie — odrzekla. — Jezeli
tego nie zrobimy, przyjadq tajniacy i wyrzucg moje rzeczy na ulice. A oni tyl-
ko na to czekaja, tylko na to czekaja...

— To znaczy, ze za dwa tygodnie wyjezdzamy? — spytala piskliwym glo-
sem Amaka.

— Myslisz, ze co, ze jestem czarodziejka? — odparla ciocia bez humoru;
w jej glosie stychac¢ bylo jedynie znuzenie. — Najpierw musze zdoby¢ pienia-
dze na bilety. A bilety nie sq tanie. Bede musiata poprosi¢c o pomoc wujka
Eugenea, wiec moze w przyszltym tygodniu pojedziemy razem do Egnu. Zo-
staniemy tam do wyjazdu i przy okazji porozmawiam z nim o szkole dla
Kambili i Jaja. — Popatrzyla na nas i dodata: — Zrobie wszystko, zeby
go przekona¢. Poza tym ksigdz Amadi obiecatl porozmawiac z ksiedzem Be-
nedyktem. Moim zdaniem najlepiej by bylo, gdybyscie wyjechali i poszli
do szkoly z internatem.

Kiwnetlam glowaq. Jaja wstatl i wszedl do mieszkania. Niczym ciezka, ghu-
cha cisza, w powietrzu zawisto co$ nieodwotalnego.

Niepostrzezenie nadszed! ostatni dzien pobytu ksiedza Amadiego w Nsuk-
ka. A on pachnial w tym dniu tym meskim zapachem wody kolonskiej, ktory
czutam nawet wtedy, gdy go nie byto, usmiechat sie tym chlopiecym usmie-
chem i mial na sobie te samg sutanne.

— Z serca Czarnej Afryki nadciggaja misjonarze, ktorzy nawrdca Zachod
na religie przodkow — powiedziat Obiora.

Ksigdz wybuchnat Smiechem.

— Obiorg, ten, kto pozycza ci te heretyckie ksigzki, powinien natychmiast
przestac.

I Smiat sie tak samo. W og0dle sie nie zmienil, tymczasem moje kruche zy-
cie mialo wkrotce rozpasc sie na kawalki. Nagle ogarngt mnie gniew, zatkat
mi gardlo i zacisngl nozdrza. Byt obcy i odSwiezajacy. Podsycalam go, wo-
dzac wzrokiem po linii ust i nosa ksiedza Amadiego. Porozmawiatl chwile
z ciocig Ifeoma i moimi kuzynami, i wreszcie poprosit, zebym odprowadzita
go do samochodu.

— Rada koscielna zaprosita mnie na specjalny obiad, ale musze posprzatac
w gabinecie i chcialbym, zebys troche ze mna pobyta — powiedzial.

— Nie — odpartam.



Az przystanat.

— Dlaczego?

— Nie. Nie chce.

Statam tylem do samochodu. Podszed! blizej.

— Kambili...

Chciatam poprosic¢ go, zeby wypowiedzial moje imie inaczej, bo nie miat
juz prawa wypowiadac¢ go tak jak dawniej. Przeciez wszystko powinno sie
zmienic i juz sie zmienito. Przeciez wyjezdzat. Oddychatam tylko przez usta.

— Ten nasz pierwszy wyjazd na stadion, czy to ciocia prosita, zeby ksigdz
mnie zabral?

— Martwila sie o ciebie, bo nie rozmawiatas nawet z dzie¢mi sgsiadow. Ale
nie, o nic mnie nie prosita. — Poprawit mi rekaw bluzki. — Chcialem cie za-
bra¢. A potem chciatem, zebys byla ze mng codziennie.

Nachylitam sie i zerwatam Zdzbto trawy, cienkie jak igla.

— Spojrz na mnie, Kambili.

Ale ja nie spojrzatam. Patrzylam na zZdzbto, jakby zawierato jakis kod, kto-
ry moglabym zlama¢ uwaznym patrzeniem i ktory wyjasnitby mi, dlaczego
zalowalam, ze ksigdz nie powiedzial, iz nie chcial zabra¢ mnie wtedy na sta-
dion, bo gdyby tak powiedzial, mialabym powdd do jeszcze wiekszego gnie-
wu i nie chcialoby mi sie ptakac.

Wsiadt do samochodu i uruchomit silnik.

— Zobaczymy sie wieczorem — rzucit. — Wpadne.

Patrzytam za nim, dopdki toyota nie znikneta u stop pagoérka przed skrzy-
zowaniem z Ikejiani Avenue. Wtedy przyszta Amaka. Potozyla mi lekko reke
na ramieniu.

— Obiorg mowi, ze musicie uprawiac seks albo cos w tym stylu. Nigdy do-
tad nie widzieliSmy, zeby miat takie rozpromienione oczy. — I sie rozeSmiata.

Nie wiedzialam, czy mowi powaznie, czy zartuje. Dziwnie sie czulam,
rozmawiajqc o seksie z ksiedzem Amadim, i wolatam o tym nie myslec.

— Moze kiedy zdamy na uniwerek, zorganizujemy razem kampanie
na rzecz zniesienia celibatu? Albo zeby na przyklad raz na jakis czas stosunki
cielesne byly dozwolone dla wszystkich duchownych, co? Powiedzmy, raz
na miesigc.

— Przestan, prosze. — Ruszylam w strone werandy.

— Chcialabys, zeby zrzucit sutanne? — Amaka troche spowazniata.

— On tego nie zrobi.



Amaka przekrzywita w zamysleniu glowe i sie uSmiechnela.

— Nigdy nie wiadomo — odparta i weszta do saloniku.

Zapisalam jego niemiecki adres w zeszycie. Gdy wrdcil, wcigz go przepi-
sywalam, wyprébowujac rézne charaktery pisma. Wyjal mi zeszyt z reki i go
zamknat. Chcialam powiedziec: ,,Bede tesknita”, ale zamiast tego powiedzia-
fam:

— Napisze.

— Ja napisze pierwszy — odpart.

Nie wiedziatam, ze placze, dopoki nie poglaskat mnie po twarzy i nie wy-
tart mi tez. Potem mnie objat i przytulit.

3k

Ciocia wydata obiad na jego cze$¢; ugotowata ryz i fasole. Siedzac przy
stole w saloniku, duzo sie SmialiSmy, rozmawialiSmy o stadionie i wspomina-
liSmy, ale mnie jakby to nie dotyczyto. Zamykatam sie. Jedng po drugiej za-
mykatam czasteczki mojej duszy, wiedzac, ze po jego wyjezdzie nie beda
mi juz potrzebne. Tej nocy Zle spalam; rzucatam sie przez sen tak gwaltow-
nie, ze obudzitam Amake. Chcialam jej opowiedzie¢, co mi sie Snito, opisac
mezczyzne, ktory Scigal mnie kamienistg Sciezkq zasypang sinymi lisS¢mi al-
lemandy: najpierw byt ksiedzem Amadim i fruneta za nim sutanna, a potem
Tatg w dlugim do ziemi szarym worku, tym, ktory wktadat do koSciota w Sro-
de popielcowa. Ale nic jej nie powiedzialam, a ona tulita mnie i kotysala jak
mate dziecko, dopoki nie zasnelam. Ucieszylam sie, gdy rano otworzytam
oczy, gdy zobaczylam, jak migotliwymi smugami koloru dojrzatej pomaran-
czy przez okno wpada Swiatlo dnia.

Pakowanie dobieglo konca; pétki zniknely i korytarz byl teraz dziwnie
duzy. Na podlodze w pokoju cioci zostato tylko kilka rzeczy, ktore miaty
przydac sie nam przed wyjazdem do Enugu: duzy worek ryzu, puszka mleka
i puszka bournvity. Pozostate kartony i pudla zostalty oproznione albo rozda-
ne. Niektdre ubrania ciocia rozdata sasiadkom i ta z gory powiedziata: ,,Mh,
a ta niebieska sukienka, w ktorej chodzisz do kosciota? Przeciez w Ameryce
ci sie nie przyda”.

Ciocia zmruzyla oczy ze zdenerwowania. Nie wiedzialam, czy zdenerwo-
wala sie dlatego, ze sgsiadka wspomniata o sukience, czy dlatego, ze wspo-



mniata o Ameryce. Ale sukienki jej nie dala.

Zapanowat dziwny niepokdj, jakbysSmy spakowali wszystko za szybko i za
doktadnie i szukali teraz czegos do roboty.

— Mamy benzyne, jedzmy na przejazdzke — zaproponowata ciocia.

— Na pozegnalng przejazdzke po Nsukka — mruknela z krzywym uSmie-
chem Amaka.

WsiedliSmy do samochodu. Na skrecie w ulice, te, przy ktorej miescit sie
wydzial inzynieryjny, peugeot mocno zarzucit i omal nie wpadliSmy
do rowu, a gdybysSmy wpadli, ciocia nie sprzedalaby go temu komus$ z mia-
sta, kto zaproponowat jej dobra cene; mowila, ze pienigdze za samochod wy-
starczq tylko na bilet dla Chimy, bo Chima miat pie¢dziesiat procent znizki.

Od tego ostatniego snu caly czas mialam wrazenie, Ze stanie sie coS waz-
nego. Ze ksigdz Amadi wrdci; tak, to musialo by¢ to. Ze moze kto$§ pomylit
daty i wyjazd sie op6zni. Jadac, szukatam go wzrokiem na ulicy, wypatrywa-
lam jego malej pastelowej toyoty.

PrzystaneliSmy u stop wzgorza Odim.

— WejdZzmy tam — rzucita nagle ciocia.

Bylam zaskoczona. Nie wiedzialam, czy zaplanowala to sobie, ale chyba
nie, chyba powiedziata tak pod wplywem jakiegos impulsu. Obiorg zapropo-
nowal, zebySmy urzadzili piknik na wzgorzu, a ona odrzekla, ze to dobry po-
myst. PojechaliSmy do miasta, wstgpiliSmy do Eastern Shopu, kupiliSmy moi-
moi i ribene w butelkach i wrociliSmy. Wspinaczka byla tatwa, poniewaz
Sciezki zygzakowaly po calym zboczu. Powietrze pachnialo SwiezoScig, a z
wysokiej trawy na poboczu co jakis czas dobiegato sykliwe cykanie.

— To Swierszcze — powiedzial Obiora. — Robig tak skrzydetkami. — Przy-
stang} przed ogromng termitierg z czerwonawej gliny, poprzecinang bruzda-
mi, tak jakby ktos celowo ulozyl je w przemyslny wzor. — Amaka, powinnas
to namalowac — rzucit.

Ale zamiast mu odpowiedzie¢, Amaka puscila sie pedem w gore zbocza.
Chima ruszyt za nig. Jaja tez. Ciocia spojrzata na mnie.

— Na co czekasz? — spytata. Podwineta spodnice prawie nad kolana i po-
biegla za nimi.

Ja tez pobieglam, styszac szum wiatru w uszach. Pobieglam i znowu przy-
pomniat mi sie ksigdz Amadi, to, jak patrzyl na moje gote nogi. Wyprzedzi-
fam ciocie, wyprzedzitam brata i Chime, dotartam na szczyt prawie jednocze-
snie z Amaka.



— Hej! — wysapala. — Powinnas zostac sprinterka.

— I ciezko dyszac, padla na trawe. Usiadtam obok niej i stracitam palcem
malenkiego pajaka z nogi.

Ciocia prawie zaraz zwolnita i doszta na szczyt spacerkiem.

— Nne — powiedziala. — Znajde ci trenera, sport to duze pienigdze.

RozeSmialam sie. Tak latwo sie teraz Smialam. Tyle rzeczy przychodzito
mi teraz bez trudu. Jaja tez sie rozesmial, i Amaka, wiec smialisSmy sie, sie-
dzac na trawie i czekajgc na Obiore. A on szedt powoli i miat co$ w reku.

— Konik polny — powiedzial. — Czuje napor jego skrzydelek. — Otworzyt
dton i konik odfrunat.

WeszliSmy do rozpadajacego sie budynku na przeciwleglym zboczu. Kie-
dys byt tu chyba jakiS magazyn, ale przed laty, pewnie podczas wojny domo-
wej, zburzono dach, wyrwano drzwi i nikt juz tego nie naprawil. Budynek
wygladat upiornie i nie chcialam tam jesc¢, chociaz Obiorg twierdzil, ze ludzie
czesto tu przychodza, rozkladajg maty na spalonej podtodze i jedzq. Ogladat
napisy na Scianach i odczytywat niektore na glos.

— ,Obinna bedzie kochal Nnenne az po grob”. ,,Emeka i Unoma robili
to tutaj”. ,,Chimsimdi plus Obi rowna sie mitos¢”.

Ulzyto mi, gdy ciocia zdecydowala, ze p6jdziemy na trawe, bo nie mamy
maty. Jedzqc moi-moi i pijac ribene, obserwowatam maty samochdd, ktory
objezdzal wzgorze. Wytezalam wzrok, zeby sprawdzi¢, kto to, chociaz samo-
chod byt daleko. Glowa kierowcy przypominata glowe ksiedza Amadiego.
Szybko zjadlam, wytartam usta wierzchem dloni i przygladzitam wlosy.
Chciatam wygladac porzadnie, dla niego.

Chima chciatl zbiec przeciwleglym zboczem, ale ciocia uznala, ze jest
za strome. Wtedy usiadt i zaczat zjezdza¢ w dot na pupie.

— Szorty wypierzesz wlasnymi rekami, styszysz?! — zawotala ciocia.

Przedtem by go zrugata i Chima pewnie by zawrocit. Ale teraz siedzieli-
sSmy i z Izawigcymi od orzezwiajacego wiatru oczami patrzylisSmy, jak zjez-
dza po ziemi az do stop zbocza.

Gdy ciocia data rozkaz do powrotu, stonice byto juz czerwone i chylilo sie
ku zachodowi. Schodzac na dol, stracitam nadzieje, ze spotkam tam ksiedza.
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Telefon zadzwonil, gdy graliSmy w karty w saloniku.



— Odbierz, Amako — powiedziala ciocia, chociaz siedziala najblizej drzwi.

— Mamo, to na pewno do ciebie — odparta Amaka, przygladajac sie kartom.
— Ktos chce, zebys podarowata mu talerze i garnki, a nawet bielizne, ktorg
mamy na sobie.

Ciocia rozeSmiala sie, wstata i wyszta do sypialni. Telewizor byt wylaczo-
ny, bo pochlaniata nas gra, dlatego wyraznie styszatam jej przerazliwy krzyk.
Krotki, zdlawiony krzyk. Zaczelam modlic sie, zeby amerykanska ambasada
odebrata jej wize, ale zaraz skarcitam sie w duchu i poprositam Boga, zeby
puscit te modlitwe mimo uszu. WpadliSmy do sypialni.

— Hei, Chi m o! Nwunye m! Hei! — Ciocia stala przy stoliku z rekq na glo-
wie, jak ktos pod wplywem silnego szoku. Mama! Co sie stato? Ciocia chcia-
la oddac¢ stuchawke bratu, ale ja bylam blizej. Rece trzesty mi sie tak bardzo,
ze nie moglam przytknac jej do ucha.

Ustyszatam cichy glos Mamy i drzenie rak momentalnie ustato.

— Kambili, wasz ojciec nie zyje. Dzwonili z fabryki. Znaleziono go mar-
twego przy biurku.

Przycisnetam stuchawke jeszcze mocnie;.

— Co?!

— Wasz ojciec nie zyje. Dzwonili z fabryki. Znaleziono go martwego przy
biurku. — Modwila jak automat. Wyobrazitam sobie, jak tym samym tonem
powtarza to mojemu bratu. Uszy wypehily mi sie woda. Chociaz dobrze ja
styszatam, chociaz styszalam, ze znaleziono go martwego w gabinecie, spyta-
fam:

— Dostat przesytke z bombg? Czy to byta przesytka?

Jaja wyrwal mi stuchawke. Ciocia zaprowadzita mnie do t6zka. Usiadlam,
wbitam wzrok w worek ryzu przy Scianie i juz wiedzialam, ze nie zapomne
go do konca zycia, zZe na zawsze zapamietam ten bragzowy jutowy wor z napi-
sem ADADA DLUGOZIARNISTY i to, ze tak bezwladnie opieral sie o Sciane przy
stoliku. Tata nie zyt. Nigdy o tym nie mysSlatam, nigdy tego nie rozwazatam,
nie przypuszczalam nawet, ze moze umrzeC. Przeciez Ade Coker i inni, kto-
rych zabito, to nie to samo. Tata by}l nieSmiertelny.

Siedzialam z bratem w salonie, patrzac na puste miejsce, gdzie kiedys stata
etazerka z figurynkami tanczacych baletnic. Mama byta na gorze, pakowata
rzeczy Taty. Posztam jej pomoc i zobaczylam, jak kleczy na dywanie z jego
czerwong pizamg przy twarzy. Nawet nie podniosta glowy i stltumionym



przez jedwab glosem powiedziala tylko:

—1dz, nne. 1dz do brata.

Lat deszcz, tak skosnie, siekac z furig zamkniete okna. Posypig sie ner-
kowce i mango, a potem zaczng gniC na mokrej ziemi, wydzielajac stodko-
kwasny zapach.

Brama byta zamknieta. Mama kazala ja zamkna¢ przed thumem ludzi, kt6-
rzy chcieli przyjs¢ na mgbalu i ztozy¢ nam kondolencje. Nie wpuScita nawet
cztonkéw naszej umunna z Abba. Adamu, odZwierny, powiedzial, ze to nie-
stychane, zeby nie wpusci¢ do domu zalobnikow. Ale Mama wolata optaki-
wac Tate sama i uwazala, ze moga pojS¢ do kosciota i dac na msze za jego
dusze. Nigdy dotad nie styszatam, zeby rozmawiata tak z Adamu; nie stysza-
fam, zeby w ogdle z nim rozmawiala.

— Madame powiedziata, zebyscie wypili troche bournvity. — Do salonu we-
szta Sisi. Na tacy niosta filizanki, te same, z ktorych Tata pit herbate. Pach-
niata tymiankiem i curry. Pachniala tak nawet po kapieli. W domu tylko ona
ptakala, a wlasciwie glosno szlochala, ale szybko przestata, bo my, wcigz za-
szokowani, caly czas glucho milczeliSmy.

Gdy wyszla, spojrzatam na brata i sprobowatam porozmawiac z nim wzro-
kiem. Ale on miat puste oczy; byly jak okno z zamknietymi okiennicami.

— Nie bedziesz pit? — spytatam w koncu.

Pokrecit glowa.

— Nie z tych filizanek. — Poprawit sie na krzesle i dodat: — Powinienem byt
zadba¢ o Mame. Obiorg ma na glowie calg rodzine, a ja jestem starszy od nie-
go. Powinienem byt o nig zadbac.

— Bog wie najlepiej — odpartam. — Niezbadane sgq Jego Sciezki. — I pomy-
slatlam, ze Tato bylby dumny, ze to powiedzialam, ze by mnie pochwalit.

Ale Jaja sie rozeSmiat. Brzmialo to jak seria zduszonych prychniec.

— Jasne! Spojrz tylko, co zrobit swemu wiernemu studze Hiobowi, a nawet
wilasnemu Synowi. Zastanawialas sie kiedys dlaczego? Dlaczego musiat za-
mordowac Syna, zeby nas zbawic? Dlaczego po prostu nas nie zbawit?

Zdjetam kapcie. Zimna marmurowa podloga ochtodzita mi stopy. Chcia-
lam mu powiedzie¢, ze oczy swedzq mnie od niewyplakanych tez, ze ciggle
wytezam stuch, ze chce ustyszec kroki Taty na schodach. Ze mam w srodku
mnostwo bolesnie porozrzucanych kawatkow, ktorych nie moge poskladac
i ktorych nigdy nie posktadam, bo miejsc, gdzie dotad lezaly, juz nie ma. Ale
zamiast tego szepnelam:



— Na mszy bedzie duzo ludzi.

Jaja nie odpowiedziat.

Zadzwonit telefon. Dzwonit dlugo; ktos musiat kilka razy wybiera¢ nasz
numer, zanim Mama podniosta stuchawke. Zaraz potem zeszla do salonu.
Spod niedbale zawigzanej sukienki wystawalo jej znamie, mata czarna cebul-
ka nad lewa piersia.

— Zrobili sekcje zwlok. Znalezli trucizne w jego ciele.

— Powiedziala to tak, jakbySmy dobrze o tym wiedzieli, jakbysSmy celowo
ja podiozyli, tak na widoku, zeby kto$S znalazl ja, jak biale dzieci znajdujq
wielkanocne jajka ukryte w trawie przez dorostych; czytalam o tym w ksigz-
kach.

— Trucizne? — powtorzytam.

Mama zacisnela wezel spodnicy i rozsunela kotary, zeby sprawdzic, czy
przez zaluzje nie wpada deszcz. Poruszala sie spokojnie i powoli, mowita tak
samo.

— Przed wyjazdem do Nsukka zaczelam dosypywac mu do herbaty. Dosta-
fam od Sisi; jej wuj jest wielkim szamanem.

Przez dluga chwile nie moglam o niczym mysle¢. W glowie miatam pust-
ke, w duszy tez. Potem przypomniato mi sie, jak ja piliSmy, jak piliSmy te
herbate, przypomniaty mi sie te tyczki mitosci, to palgce pieczenie na jezyku.

— Dlaczego do herbaty? — spytatlam, wstajagc. Mowilam glosno. Prawie
krzyczatam. — Dlaczego akurat do herbaty?

Ale Mama nie odpowiedziala. Milczala nawet wtedy, gdy zaczelam nig
potrzgsac i Jaja musial mnie odciagnac¢. Milczata, odchodzac, gdy mnie objat
i chcial objac ja.

Pare godzin pdzniej przyjechata policja. Powiedzieli, ze chca zada¢ nam
kilka pytan. Skontaktowal sie z nimi kto$ ze szpitala i mieli juz protokot
z sekcji zwlok. Jaja nie czekat. Powiedziat im, ze uzyt trucizny na szczury, ze
dosypywat jej Tacie do herbaty. Pozwolili mu zmieni¢ koszule, a potem
go zabrali.



INNY RODZAJ CISZY

DZIEN DZISIEJSZY



Znam wszystkie trasy do wiezienia. Znam domy i sklepy, znam twarze han-
dlarek, ktore sprzedajq pomarancze i banany tuz przed skretem w zrytg wybo-
jami droge na wiezienne podworze.

— Chcesz kupi¢ pomarancze, Kambili? — pyta Celestine. Zwalniamy, sa-
mochdd ledwo sie toczy i handlarki zaczynajq macha¢ do nas i krzyczec¢. Ce-
lestine ma tagodny glos; Mama mowi, ze wlasnie dlatego go najeta po tym,
jak zwolnita Kevina. I dlatego, Ze nie ma blizny w ksztalcie sztyletu na szyi.

— Wystarczy to, co jest w bagazniku. — Patrze na Mame. — Chcesz co$ ku-
pic?

Mama kreci glowa i zsuwa jej sie chustka. Mama zawigzuje jg luZno, tak
samo jak przedtem. Sukienke tez ma Zle zawigzang i czesto jg poprawia, tak
jak niechlujne handlarki na rynku, ktére chodzgc w rozchelstanych owijkach,
pokazujq wszystkim dziurawe majtki.

Ale ona nie zwraca na to uwagi i chyba nawet nie wie, ze tak wyglada.
Bardzo sie zmienita, odkad Jaja poszedt do wiezienia, odkad zaczeta rozpo-
wiadac ludziom, zZe zabita Tate, Ze to ona wsypatla trucizne do herbaty. Pisala
nawet listy go gazet. Ale nikt jej nie stuchal; teraz tez nikt jej nie shucha. My-
sla, ze odmienit ja smutek i to, Ze wciaz nie wierzy, iz jej maz nie zyje, a syn
siedzi w wiezieniu, ze przez ten smutek i oktamywanie samej siebie jest teraz
jak koSciste widmo, powleczone skorag w plamki wielkosci pestek arbuza.
Moze wiasnie dlatego wybaczyli jej to, Ze przez rok nie ubierata sie na czarno
albo na bialo. Moze dlatego nikt nie skrytykowal jej za to, Ze nie byla
na mszy w pierwszq i drugq rocznice sSmierci meza, ze nie Scieta wltosow.

— Popraw chustke — mowie, dotykajac jej ramienia.

Mama wzrusza ramionami i wcigz patrzy w okno.

— Nie trzeba.

Celestine widzi nas w lusterku. Ma tagodne oczy. Kiedy$ zaproponowal,
ze zabierze Mame do dibia w swoim rodzinnym miescie, fachowca ,,0d tych



rzeczy”. Nie bardzo wiedziatam, co mial na mysli, czy sugerowal, ze Mama
postradata zmysty, w kazdym razie podziekowalam mu i odméwitam. Dobrze
nam zyczy. Czasem widze, jak na nig patrzy, jak pomaga wysiasc jej z samo-
chodu i wiem, ze chcialby, zeby wyzdrowiata.

Rzadko kiedy przyjezdzamy tu razem. Zwykle jest tak, ze Celestine wiezie
najpierw mnie, a pare dni pozniej ja. Mysle, ze Mama tak woli. Ale dzisiaj
jest inaczej, dzisiaj jest wyjatkowo: wreszcie powiedziano nam, ze Jaja
na pewno wyjdzie.

Po Smierci glowy panstwa przed kilkoma miesigcami — podobno umart
na prostytutce, w drgawkach i z piang na ustach — sadziliSmy, ze natychmiast
go zwolnig, ze nasi adwokaci szybko coS wymysla, zwlaszcza ze doszio
do licznych demonstracji, podczas ktorych zwolennicy demokracji domagali
sie rzagdowego Sledztwa w sprawie smierci Taty, twierdzac, ze zamordowali
go ci ze starego rezimu. Ale minelo kilka tygodni, zanim tymczasowy rzad
cywilny zapowiedzial zwolnienie wszystkich wiezniow sumienia, i jeszcze
kilka, zanim nasi adwokaci wciaggneli brata na liste. Figuruje na niej ponad
dwiesScie nazwisk, ale on jest na czwartym miejscu. Wyjdzie za tydzien.

DowiedzialysSmy sie o tym wczoraj, od dwoch adwokatow, ktorych ostat-
nio wynajelam; obydwaj majg po nazwisku prestizowy dopisek san, od senior
advocate of Nigeria. Przyszli do nas do domu z wiadomoscig i z butelkg
szampana przewigzang rozowq wstazka. Po ich wyjsciu nie rozmawiatam
o tym z Mama. Choc sie nig nie podzielitySmy, po raz pierwszy potaczyla nas
ta sama konkretna nadzieja, ten sam nowy spokoj.

Jest tyle rzeczy, o ktorych nie rozmawiamy. Nie rozmawiamy o olbrzy-
mich tapéwkach dla sedziow, policjantéw i straznikdw wieziennych. Nie roz-
mawiamy o tym, jak duzo mamy pieniedzy, chociaz polowa majatku Taty po-
szta na Kosciotl i na propagowanie jego misyjnej postugi. Nigdy tez nie roz-
mawiamy o tym, co niedawno odkryltySmy: ze Tata anonimowo sponsorowat
szpitale dzieciece, sierocince i domy dla kalekich weteranéw wojny domo-
wej. Wciaz jest tyle spraw, o ktorych milczymy, ktérych nie ujmujemy w sto-
wa.

— Pusc Fele, Celestine — mowie, siadajac wygodniej. W samochodzie roz-
brzmiewa krzykliwy glos piosenkarza. Sprawdzam, czy przeszkadza to Ma-
mie, ale ona patrzy prosto przed siebie, na fotel; watpie, czy cokolwiek sty-
szy. Watpie, bo odpowiada, kiwajac lub krecac glowa, nigdy inaczej. Prosi-
lam Sisi, zeby z nig porozmawiata. Sisi przesiaduje z nig godzinami w salo-



nie, ale mowi, ze Mama milczy, ze po prostu patrzy przed siebie i caly czas
milczy. Gdy przed rokiem Sisi wyszta za maz, Mama dala jej caty stos pudet
z porcelang. Sisi usiadta na podlodze i sie rozptakata, a Mama statla i na nig
patrzyla. Sisi wpada do nas raz na jakis czas, zeby poinstruowac naszego no-
wego zarzadce, Okona, i spyta¢, czy czegos nam nie potrzeba. Mama zwykle
sie nie odzywa, tylko kiwa sie w bujaku i kreci glowa.

Gdy miesigc temu powiedziatam, ze jade do Nsukka, tez sie nie odezwala,
nie spytala nawet po co, a przeciez nikogo juz tam nie znam. Tylko kiwnela
glowa. Zawiozt mnie Celestine i przyjechaliSmy na miejsce w potudnie, gdy
stonce zaczyna prazyC tak mocno, ze — jak to zawsze sobie wyobrazalam —
wysysa wilgoc ze szpiku. Prawie wszystkie trawniki na uniwersytecie sg te-
raz zapuszczone; wysoka trawa sterczy z nich jak zielone strzaly. A pysznia-
cy sie na piedestale lew juz nie blyszczy.

Zapukatam do drzwi dawnego mieszkania cioci Ifeomy i spytatam nowych
lokatorow, czy moge wejsc. Chociaz dziwnie na mnie patrzyli, zaprosili mnie
do Srodka i poczestowali szklanka wody. Uprzedzili, ze jest ciepta, bo nie
ma pradu. L.opaty wentylatora pod sufitem byly pokryte welistym kurzem,
wiec musialo go nie by¢ juz od jakiego$ czasu, w przeciwnym razie kurz
by odfrungt. Wypitam wode na mocno wysiedzianej sofie. Datam im owoce,
ktore kupitam na Dziewigtej Mili, i przeprosilam, ze banany sczerniaty
od gorgca w bagazniku.

W drodze powrotnej smialam sie glosno, zaghluszajac surowy Spiew Feli.
Smialam sie, poniewaz w porze harmattanéw samochody pokrywaja sie
w Nsukka kurzem z bitych drog, a w porze deszczowej lepkim blotem. Po-
niewaz wyboje na tych drogach sq dla podr6znych jak niespodziewane pre-
zenty, poniewaz powietrze pachnie tu wzgorzami i przeszitoscig, poniewaz
stofice rozrzuca tu piasek i zamienia go w ztoty pyt. Poniewaz Nsukka potrafi
uwolni¢ w czlowieku cos, co z glebokich trzewi wedruje do gardla i ulatuje
ustami jako piesn wolnosci. Jako Smiech.

— JesteSmy na miejscu — mowi Celestine.

Wiezienne podworze. Nagie mury pokrywaja szpetne sinozielone plamy
plesni. Jaja przeniesiono z powrotem do starej celi, tak zatloczonej, ze niekto-
rzy muszg stac, zeby inni mogli sie potozy¢. Za toalete stuzy im czarna plasti-
kowa torba i po potudniu wiezniowie niemal bijq sie o to, Zeby jg wyniesc,
bo ten, kto zwyciezy, cho¢ przez chwile bedzie widzial stonce. Jaja powie-
dzial mi kiedys, Ze nie wszyscy zawracajq sobie glowe korzystaniem z torby,



ze najgorsi sg ci gniewni. Nie przeszkadza mu spanie z myszami i karalucha-
mi, ale nie chce zasypiac z nosem w czyich$ odchodach. Do zeszlego miesig-
ca siedzial w lepszej celi, takiej z ksigzkami i materacem, poniewaz nasi ad-
wokaci wiedzieli, komu dac tapowke. Ale po tym, jak bez wyraznego powo-
du plunat straznikowi w twarz, rozebrano go, wychtostano bykowcem i prze-
niesiono do starej. Chociaz nie wierze, zeby zrobit cos takiego niesprowoko-
wany, nie znam innej wersji wydarzen, bo Jaja nie chce o tym rozmawiac.
Nie pokazal mi nawet preg na plecach, chociaz przekupiony przez nas lekarz
mowil, ze byly obrzmiale i grube jak parowki. Widze za to inne czesci jego
ciala, te, ktérych nie musi mi pokazywac, jak chocby ramiona.

Opadly mu podczas tych trzydziestu jeden miesiecy pobytu w wiezieniu,
te same ramiona, ktore tak bardzo rozrosty sie w Nsukka. Trzydziesci jeden
miesiecy, prawie trzy lata. Gdyby jakas kobieta urodzita w dniu, w ktorym
go zamknieto, dziecko juz by mowito, chodzitloby do przedszkola. Czasem
patrze na niego i placze, a on tylko wzrusza ramionami i mowi, ze Oladipu-
po, starszy celi — majq tam wiasng hierarchie — czeka na proces od oSmiu lat.
Przez caly ten czas Jaja tez byl tylko zwyklym aresztantem, podejrzanym
czekajacym na proces.

Amaka pisala listy do kancelarii glowy panstwa, a nawet do nigeryjskiego
ambasadora w Ameryce, w ktorych skarzyla sie na fatalny stan naszego sys-
temu sagdowniczego. Nikt jej nie odpowiedzial, ale chciata co$ zrobi¢, to bylo
dla niej bardzo wazne. W listach do mojego brata nie wspomina o tym ani
stowem. Czytam te listy — sg treSciwe i utrzymane w swobodnym tonie.
Amaka nie pisze w nich o Tacie ani o wiezieniu. W ostatnim napisata, ze jed-
no ze Swieckich czasopism w Ameryce zamiesScito artykut o Aokpe; autor byt
bardzo sceptyczny wobec doniesien o objawieniach NajSwietszej Panienki,
zwlaszcza w Nigerii: ta cala korupcja i tak dalej. Amaka napisata do redakcji,
zeby powiedzie¢ im, co o tym mysli. Niczego innego sie nie spodziewalam.

Mowi, ze rozumie, dlaczego Jaja nie odpisuje. Bo niby co miatby napisac?
Ciocia Ifeoma do niego nie pisze i zamiast listow wysyta mu kasety z ich glo-
sami. Podczas odwiedzin Jaja prosi mnie czasem, zeby mu je puscic, a cza-
sem nie. Ciocia pisze za to do Mamy i do mnie. Pracuje na dwa etaty, w col-
legeu i w ,,drogerii”, jak nazywaja tam apteki. Pisze o olbrzymich pomido-
rach i tanim chlebie. Ale najczesciej o rzeczach, ktorych jej brakuje, za ktory-
mi teskni, jakby nie myslac o terazniejszosci, zyta przesztosSciq i przysztoscia.
Jej listy ciggng sie czasem i ciggna, az atrament sie rozmywa, dlatego nie za-



wsze wiem, o czym moOwi. Raz napisala, ze niektorzy uwazaja, iz nie potrafi-
my rzadzi¢ sie sami, bo kilka razy probowalisSmy i zawiedliSmy, jakby tym,
ktorzy potrafig, udalo sie za pierwszym razem. To tak jakby powiedzie¢ racz-
kujagcemu dziecku, ktore probujac chodzi¢, upadlo na pupe, zeby juz nie
wstawato. Jakby przechodzacy obok niego dorosli nigdy w zyciu nie raczko-
wali.

Chociaz to, co napisala, zainteresowalo mnie do tego stopnia, ze prawie
caly ten list znam na pamie¢, w sumie nie wiem, dlaczego o tym wspomniata.

Listy Amaki tez bywajg dlugie i zawsze pisze w nich — dostownie w kaz-
dym — jak wszyscy tam tyjg i jak Chima co miesigc ,,peka w szwach” i trzeba
mu kupowac nowe ubranie. Tak, ani razu nie wylaczyli nam Swiatla, mowi,
a z kranu zawsze leci goragca woda, ale nie Smiejemy sie juz, bo nie mamy
na to czasu, prawie sie nie widujemy. Listy Obiory sg najweselsze i najbar-
dziej sporadyczne. Dostal stypendium w prywatnej szkole, gdzie, jak wspo-
mina, za dyskutowanie z nauczycielami chwalg go, zamiast ganic.

— Ja to zrobie — mowi Celestine. Juz otworzyt bagaznik i wlasnie mialam
wyjac plastikowq torbe z owocami i ptdcienng z jedzeniem i talerzami.

— Dziekuje. — Staje z boku.

Calestine bierze torby i wchodzi do budynku. Ja za nim, Mama na koncu.
Dyzurny policjant zuje wykataczke. Choruje na zo6ttaczke i oczy ma jak far-
bowane. Na jego biurku jest tylko czarny telefon, gruba, wystrzepiona ksiega
wejSC i wyjsc oraz stos zegarkow, chusteczek do nosa i naszyjnikéw w rogu.

— Ja sie masz, siostrzyczko? — rzuca rozpromieniony na moj widok, cho-
ciaz zamiast na mnie, patrzy na torbe w reku Celestinea. — Madame tez dzi-
siaj przyjechata? Dzien dobry.

Ja sie uSmiecham, Mama tepo kiwa glowa. Celestine kladzie torbe z owo-
cami na ladzie. W srodku jest czasopismo z koperta pelng szeleszczacych
banknotéw prosto z banku.

Policjant odklada wykataczke i torba znika pod lada. Potem policjant pro-
wadzi Mame i mnie do dusznego pokoiku z lawkami przy niskim stole.

— Godzina — mruczy i wychodzi.

Siadamy po tej samej stronie, ale nie za blisko siebie. Wiem, ze zaraz
przyjdzie Jaja, i probuje wzigC sie w garsc. Nie jest mi tatwo nawet teraz,
po tak dlugim czasie. A z siedzacq tuz obok Mamag bedzie jeszcze trudniej.
Bedzie najtrudniej, bo nareszcie mamy dobre nowiny, bo emocje, ktore dotad
dlawilysmy, ustepuja miejsca innym, nowym. Nabieram powietrza i wstrzy-



muje oddech.

Jaja niedlugo wyjdzie, napisat ksigdz Amadi w liscie, ktory mam w toreb-
ce. Musisz w to wierzyc. I wierzylam w to, wierzytam mu, chociaz adwokaci
watpili. Wierze w to, co pisze, wierze tym stanowczym, lekko pochylonym
literkom. ,,Poniewaz On tak powiedzial, a On mowi prawde”.

Zawsze nosze przy sobie jego ostatni list do chwili, gdy przychodzi kolej-
ny. Wspomniatam o tym Amace, a ona odpisala, ze jestem ckliwie zakocha-
na, i narysowata mi usmieszek. Ale nie dlatego nosze w torebce te listy; za-
kochania jest w tym zresztg bardzo mato. Konczy je stowami: ,Jak zawsze”,
nie dodaje nic wiecej. I nigdy nie odpowiada, gdy pytam, czy jest szczeSliwy.
Mowi, ze pojdzie tam, gdzie wysSle go Pan. Prawie nie wspomina o swoim
nowym zyciu, nie liczac krétkich anegdotek, jak chocby ta o starej Niemce,
ktora nie chce poda¢ mu reki, bo uwaza, ze czarni nie powinni by¢ ksiezmi,
albo o bogatej wdowie, ktdra codziennie zaprasza go na kolacje.

Jego listy daja mi do myslenia. Nosze je ze soba, poniewaz sg dilugie
i szczegblowe, poniewaz przypominajg mi o mojej prawosci i pobudzajq
uczucia. Kilka miesiecy temu napisal, ze nie chce, abym szukata odpowiedzi
na pytanie ,,Dlaczego?”, poniewaz sg rzeczy, ktorych wytlhumaczyc sie nie da,
o ktore nie warto, a moze nawet nie ma sensu pytac. Nie wspomniat o Tacie —
rzadko kiedy o nim wspomina — ale wiem, co mial na mysli, rozumiem, ze
prébowat poruszy¢ we mnie cos, co balam sie poruszy¢ sama.

Nosze je tez ze sobg dlatego, ze dzieki nim jestem w stanie taski. Amaka
twierdzi, ze kobiety zakochujq sie w ksiezach, zeby wspotzawodniczyc¢ z Bo-
giem, zeby z Nim rywalizowac. Ale my ze soba nie rywalizujemy, Bog i ja,
my sie nim dzielimy. Juz nie zastanawiam sie, czy mam prawo go kochac,
tylko po prostu go kocham. Juz nie zastanawiam sie, czy czekami, ktore wy-
pisuje dla Misjonarzy Blogostawionej Drogi, probuje przekupi¢ Boga, tylko
wypisuje je i wysytam. I juz nie zastanawiam sie, czy chodze teraz do Swie-
tego Andrzeja w Enugu dlatego, ze tamtejszy proboszcz jest misjonarzem
z Blogostawionej Drogi, tak samo jak ksigdz Amadi. Po prostu tam chodze.

— ZabralysSmy noze? — pyta Mama. Ma silny glos. Wyjmuje garnuszek
z potrawka z kurczaka. I ustawia piekne porcelanowe talerze, jakby nakrywa-
la do stotu przed wystawnym przyjeciem, jak kiedys Sisi.

— Mamo, jemu noz niepotrzebny. — Chociaz Jaja zawsze je prosto z gar-
nuszka, Mama zawsze zabiera talerze, co tydzien innego koloru i w inny
wzorek.



— Nie pokroi miesa — mowi.

— On go nie kroi, on po prostu je zjada. — Usmiecham sie i dotykam jej ra-
mienia, zeby sie uspokoita. Mama bierze blyszczaca srebrng tyzke, kladzie ja
na brudnym stole, odchyla sie do tylu i patrzy na nig krytycznym okiem.
Otwierajg sie drzwi i wchodzi Jaja. Nowy podkoszulek, ktory kupitam mu le-
dwie dwa tygodnie temu, jest juz caly w brazowe plamy, takie, ktére nie
schodza, jak te od soku z nerkowca. Jako mate dzieci jedliSmy owoce ner-
kowca mocno pochyleni nad stolem, zeby nie zachlapac sobie ubrania. Jego
szorty konczg sie wysoko nad kolanami i odwracam wzrok, zeby nie widziec
strupow na udach. Nie wstajemy, zeby obja¢ go na powitanie, bo tego nie
lubi.

— Dzien dobry, Mamo — méwi. — Kambili, ke kwanu? — Podnosi pokrywke
i zaczyna jesc.

Czuje, ze Mama sie trzesie, i poniewaz nie chce, zeby sie zalamata, mowie
bardzo szybko. Dzwiek mojego glosu powstrzymuje jg od ptaczu.

Adwokaci wyciagna cie w przysztym tygodniu.

Jaja wzrusza ramionami. Nawet szyje ma w strupach, ktore robig wrazenie
zaschnietych, dopdki sie nie podrapie, bo wtedy zaczyna cieknac¢ z nich zotta
ropa; przekupiony przez Mame lekarz daje mu r6zne masci, ale zadna nie
skutkuje.

— Jest tam wiele ciekawych typow — mowi. Je ryz najszybciej, jak moze.

Policzki ma rozdete, jakby wepchnat sobie do buzi dwie gruszki.

— 7 wiezienia, Jaja, nie z celi.

Brat przestaje jeSc i patrzy na mnie bez stowa wzrokiem, ktory z kazdym
miesigcem w zamknieciu robit sie coraz twardszy i twardszy. Jego oczy sq te-
raz nieustepliwe jak kora palmy. Zastanawiam sie nawet, czy naprawde roz-
mawialismy kiedyS$ asusu anya, jezykiem wzroku, czy tylko mi sie tak zda-
walo.

— Za tydzien wyjdziesz — mowie. — Za tydzien bedziesz w domu.

Chce wzia¢ go za reke, ale wiem, ze jq zabierze. W oczach ma za duzo
winy, zeby mogl mnie widzie¢, widzie¢ swoje odbicie w moich Zrenicach,
obraz mojego bohatera, brata, ktory zawsze prébowat mnie chronic¢ najlepiej,
jak umial. Zawsze bedzie uwazal, ze zrobit za mato, i nigdy nie zrozumie, ze
ja tak nie mysle.

— Nie jesz — mowi Mama.

Jaja podnosi tyzke i zaczyna tapczywie jeS¢ ryz. Zapada cisza, ale teraz



jest inna, bo moge w niej oddychac. Czasem $ni mi sie tamta cisza, ta dawna,
z czasoOw Taty. W sennych koszmarach miesza sie ze wstydem, smutkiem i z
wieloma rzeczami, dla ktorych nie znajduje nazwy, miesza sie, zmienia
w blekitne jezory ognia, zawisa mi nad glowa niczym Pentekostarion i wisi
tak, dopoki nie zbudze sie, krzyczac i sptywajac potem. Nie mowitam bratu,
ze co niedziela daje na msze za dusze Taty, ze chce zobaczy¢ go we $nie, ze
pragne tego tak bardzo, iz czasem, na pograniczu jawy i snu, ukladam sny
sama: widze w nich Tate, ktory chce mnie obja¢, wiec wyciggam do niego
rece, ale nasze ciata nigdy sie nie stykajq, bo zawsze wtedy co$S gwaltownie
wyrywa mnie ze stanu pétjawy i zdaje sobie sprawe, ze nie potrafie zapano-
wac nawet nad snami, ktére sama zmyslitam. O tylu rzeczach ciagle milczy-
my, brat i ja. Moze z czasem o nich porozmawiamy, a moze juz nigdy nie be-
dziemy w stanie ich z siebie wyrzucic, ubra¢ w stowa cos, co od dawna jest
nagie.

— Masz zle zawigzang chustke — mowi Jaja do Mamy.

Wytrzeszczam oczy ze zdziwienia. Nigdy dotad nie zauwazal, kto sie jak
ubiera. Mama pospiesznie rozwigzuje i zawigzuje chustke, tym razem na dwa
dobrze zacisniete wezly z tylu glowy.

— Koniec widzenia! — Do pokoju wchodzi straznik.

Nie patrzac na nas, Jaja rzuca krotkie, chtodne: Ka o di i straznik go wy-
prowadza.

— Kiedy wyjdzie, powinniSmy pojecha¢ do Nsukka — mowie, gdy wycho-
dzimy z pokoju. Moge juz rozmawiac o przysztosci.

Mama wzrusza ramionami i nie odpowiada. Idzie powoli; coraz bardziej
kuleje i chodzi teraz jak kaczka. Dochodzimy do samochodu, gdy wtem od-
wraca sie do mnie i mowi:

— Dziekuje, nne.

W ciagu ostatnich trzech lat odezwala sie niepytana tylko kilka razy. Nie
chce myslec, nie chce wiedzie¢, dlaczego mi dziekuje ani co to znaczy. Wiem
tylko, ze smrod wieziennego podworza, zapach wilgoci i odér moczu nagle
zniknat.

— Najpierw zabierzemy go do Nsukka, a potem pojedziemy do Ameryki,
do cioci Ifeomy — méwie. — A kiedy wrocimy, zasadzimy w Abba nowe
drzewka pomaranczowe. I fioletowe hibiskusy! Jaja posadzi hibiskusy, a ja
ixore, zeby$my mogli ssa¢ sok z kwiatéw. — Smieje sie. Obejmuje Mame
za ramie, a ona nachyla sie ku mnie z uSmiechem.



Niebo jest zasnute ciezkimi chmurami. Sq jak farbowana bawehna i wiszg
tak nisko, ze moglabym wyciagnac reke i wycisnac¢ z nich calg wilgoc. Nie-
dtugo spadng nowe deszcze.



Podziekowania

Kenechukwu Adichie, mojemu ,,matemu” bratu i najlepszemu przyjacielo-
wi, czytelnikowi roboczej wersji i ,,pocztowcowi” — za to, ze od samego po-
czatku dzielit sie ze mng kazdym ,,nie”, Ze mnie rozSmieszat.

Tokunbo Oremuleowi, Chisomowi i Amace Sony-Afoekelu, Chinedumo-
wi Adichie, Kamsiyonnie Adichie, Arinze Maduka, Ijeomie i Obinnie Madu-
ka, Uche i Soniemu Afoekelu, Chukwunwike i Tinuce Adichie, Okechukwu
Adichie, Nneka Adichie Okeke, Bee i Uju Egonu oraz Urennie Egonu, bar-
dziej siostrom niz przyjaciotkom — za dowod na to, Ze woda moze byc gesta
jak krew; za to, Ze zawsze ja zdobywaty.

Charlesowi Methotowi — za to, ze byt mi opoka.

Adzie Echetebu, Binyavandze Wainainie, Arinze Ofoeze, Austinowi Nwo-
su, Ikechukwu Okorie, Carolyn DeChristopher, Nnake Nweke, Amaechi
Awarum, Ebeli Nwala — za to, Zze byly moimi tam-tamami.

Antonii Fusco — za to, ze tak madrze i ciepto redagowatla tekst, za telefon,
po ktorym omal nie zaczelam robi¢ gwiazd.

Djanie Pearson Morris, mojej agentce — za wiare.

Ludziom i duchowi Stonecoast Writers’ Conference, Summer 2001 —
za glosng owacje, tudziez gwizdy.

Wszystkim przyjaciotom — za to, ze udawali, iz rozumiejg, gdy nie od-
dzwaniatam.

Dziekuje. Dalu nu.
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