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W DAWNICTWO

Dedykuje te ksiqzke naszemu nastepnemu pokoleniu, ndi na-
abia n’iru: Toks, Chisomowi, Amace, Chinedum, Kamsiyonnie
i Arinze.

Memu ojcu w roku jego osiemdziesiqtych urodzin.
1 jak zawsze Ivarze.

CZESC 1

ROZDZIAL 1



Princeton latem nie pachniato niczym, i chociaz Ifemelu lubita
kojaca zielonos¢ drzew, czyste ulice 1 okazate domy, odrobing
zbyt drogie sklepy 1 zawsze t¢ sama, zakorzeniona od dawna
atmosferg spokojnego uroku, wlasnie ten brak zapachu
podobat si¢ jej najbardziej. By¢ moze dlatego, ze kazde inne
amerykanskie miasto, ktére dobrze znata, miato wlasny
charakterystyczny zapach. W Filadelfii unosita sig stgchta won
historii. New Haven pachniato zaniedbaniem. Baltimore
przepelnial stony zapach morskiej wody, a Brooklyn cuchnat

nagrzanymi stoncem §mieciami. Ale Princeton nie pachniato.
Tutaj lubita glgboko oddychac.

Lubita obserwowac¢ mieszkancow, ktorzy jezdzili swoimi
pojazdami z wyszukang uprzejmoscia 1 najnowszymi
modelami samochodoéw parkowali przed sklepem ze zdrowa
zywnoscia przy Nassau Street, restauracjami z sushi czy przed
lodziarnia, w ktorej mieli pigédziesiat réznych smakow, nawet
paprykowy, albo przed poczta, ktorej pracownicy byli tak
wylewni, ze klientow witali juz przy drzwiach. Lubita kampus
przyttoczony powaga wiedzy, gotyckie budynki porosnigte
koronka winorosli 1 sposob, w jaki wszystko w potswietle
nocy zmieniato si¢ w upiorng sceneri¢. Najbardziej zas
cieszyto ja to, ze w tym miejscu, pelnym swobody 1 luzu,
mogta udawac kogos innego, kogos celowo przyjetego do
uswigconego amerykanskiego klubu, kogos, kto jest pewny
siebie.

Nie podobato si¢ jej natomiast, ze musi jecha¢ az do Trenton,
zeby sobie zaple$¢ wtosy.

Gtlupota bylo spodziewac sig, ze w Princeton znajdzie lokal
swiadczacy tego rodzaju ustugi —

nieliczni czarnoskorzy miejscowi, ktorych parg razy widziata,
mieli tak jasng karnacjg 1 tak proste wiosy, ze nie potrafita ich
sobie nawet wyobrazi¢ z warkoczykami — a mimo to, kiedy
na stacji Princeton Junction czekata na pociag, skapana w
popotludniowym skwarze, zastanawiata si¢, czemu nie ma tu
nigdzie miejsca, w ktorym mogtaby sobie zaple$¢ wiosy.
Czekoladowy batonik w jej torebce rozpuscit si¢. Wraz z nia
na peronie czekato jeszcze kilka oso6b — wszyscy byli biali 1
smukli, w krotkich, przewiewnych ubraniach. Mezczyzna,



stojacy najblizej niej, jadt loda w wafelkowym rozku; dorosli
Amerykanie, ktorzy to robili publicznie, zachowywali si¢
nieodpowiedzialnie. Kiedy pociag w koncu z turkotem
podjechat, mezczyzna zwrocil sig¢ do niej.

— Nareszcie — powiedziat z poufaloscia typowa dla obcych
sobie ludzi, podobnie rozczarowanych publicznym
transportem.

Usmiechngla si¢ do niego. Siwiejace wlosy z tytu glowy miat
zaczesane do przodu w komicznej probie ukrycia tysiny.
Musiat by¢ naukowcem, ale nie nauk humanistycznych, bo
wtedy bylby bardziej skrgpowany. Zdecydowanie nauki Sciste,
moze chemia. Dawniej odpowiedzialaby: ,,Rzeczywiscie”,
uzywajac tego dziwacznego, amerykanskiego powiedzenia,
ktore byto bardziej przytaknigciem niz wyrazem zrozumienia,
a potem wdataby si¢ ze znajomym w rozmowge, bo a nuz
powiedziatby co$, co mogtaby wykorzysta¢ w swoim blogu.
Ludziom schlebialy pytania na ich temat, a jesli milczata, gdy
odpowiedzieli, zwykle zaczynali moéwi¢ dalej. Uwazali, ze
ciszg¢ trzeba czyms wypetni€. Kiedy pytali, czym ona sig
zajmuje, odpowiadata wymijajaco: ,,Pisz¢ bloga o stylu zycia”,
bo gdyby powiedziata, ze prowadzi anonimowego bloga
zatytulowanego ,,Raceteenth albo obserwacje na temat
czarnych Amerykandéw (wczes$niej znanych jako Murzyni)
czarnej nie-Amerykanki”, wprawitaby ich w zaktopotanie.
Mimo to kilka razy tak wtasnie odpowiedziata. Raz
siedzacemu obok niej w pociagu biatemu mgzczyznie, ktory
miat wlosy zaplecione w dredy, wygladajace jak stare sznury z
jasnymi, postrzepionymi koncéwkami, a zniszczona koszulg
nosit z takim nabozenstwem, ze wzigta go za spotecznego
bojownika, Swietnie nadajacego si¢ na goscia do jej bloga.

— W dzisiejszych czasach rasa jest totalnie przereklamowana,
czarni musza w koncu da¢ sobie z tym spokdj, teraz liczy si¢
wylacznie klasa, to, co si¢ ma i czego si¢ nie ma —

odpowiedziat bez emocji, a ona wykorzystata jego stowa jako
pierwsze zdanie posta pod tytutem

,INie wszyscy biali Amerykanie z dredami kumaja, o co
chodzi”.



Nastepny byt facet z Ohio, ktory siedziat weisnigty obok niej
w samolocie. Bez watpienia menadzer Sredniego szczebla,
sadzac po zle lezacym garniturze 1 kotnierzyku w
kontrastowym kolorze. Pytat, co oznacza ,,blog o stylu zycia”,
wigc mu powiedziata, przekonana, ze poczuje si¢ skrepowany
albo zakonczy rozmowg jakims$ glupawym banatem w stylu:
,Jedyna rasa, ktora ma znaczenie, to rasa ludzka”, ale on
zapytat: ,,Pisatas$ kiedys o adopcjach? W tym kraju nikt nie
chce czarnych dzieci, 1 nie chodzi mi o dwurasowe, tylko
czarne. Nawet czarne rodziny ich nie chcg”.

Powiedziat jej, ze razem z zona adoptowali czarne dziecko 1
sasiedzi zaczgli na nich patrze¢ jak na jakichs meczennikow w
watpliwej sprawie. Jej wpis na blogu na jego temat —

,,Zle ubrani biali menadzerowie sredniego szczebla nie zawsze
sa tymi, na ktorych wygladaja” —

miat w tym miesiacu najwigcej komentarzy. Wciaz si¢
zastanawiata, czy on takze to czytat.

Liczyta na to. Czesto, gdy przesiadywata w kawiarniach czy
na lotniskach albo na dworcach kolejowych, przygladata si¢
nieznajomym 1, wyobrazajac sobie ich zycie, zastanawiata sig,
czy ktos$ z nich czytal jej bloga. Teraz juz jej bytego bloga.
Zaledwie kilka dni temu zamies$cita ostatni wpis, do ktoérego
jak dotad pojawity si¢ dwiescie siedemdziesiat cztery
komentarze.

Wszyscy ci czytelnicy, ktorych liczba rosta z miesiaca na
miesiac, wszyscy o wiele od niej madrzejsi, zawsze ja
przerazali i wprawiali w radosny nastr6j. SapphicDerrida,
jedna z najczgsciej komentujacych, napisata: ,,Niesamowite,
ze potraktowatam to tak osobiscie.

Powodzenia w poszukiwaniu tej nienazwanej »Zmiany w
zyclug, ale prosze, wro¢ szybko do blogosfery. Twoje
oburzajace, napastliwe, zabawne 1 zmuszajace do myslenia
wypowiedzi dawaty pole do dyskusji na wazne tematy”.
Czytelnicy tacy jak SapphicDerrida, zwigkszajacy statystyki i
czgsto uzywajacy w swoich komentarzach stow w rodzaju
,urzeczawiac¢”, budzili w Ifemelu Igk, pragnienie, by jej posty
byly pelne §wiezosci 1 robity wrazenie, az z czasem zaczeta si¢



czu¢ jak s¢p pastwiacy si¢ nad padling ludzkich historii w
poszukiwaniu czegos, co mogtaby wykorzystac¢. Czasem
delikatnie nawiazywata do kwestii rasowych. Czasem nie
wierzyta samej sobie. Im wigcej pisata, tym mniej pewnie si¢
czuta. Kazdy kolejny wpis odzierat

ja z kolejnej warstwy jestestwa, az wreszcie poczula si¢ naga 1
nieprawdziwa.

Facet jedzacy loda usiadt w pociagu obok niej, wigc zeby
zniechgci¢ go do rozmowy, wbila spojrzenie w brazowa plame
u jej stop, rozlane mrozone frapuccino, 1 tak dojechali az do
Trenton. Na peronie byt thum czarnych, wielu otytych, w
krétkich, lekkich ubraniach. Wciaz ja zaskakiwato, jak wiele
moze si¢ zmieni¢ po kilku minutach jazdy pociagiem. W
pierwszym roku jej pobytu w Ameryce, kiedy odwiedzajac
ciotk¢ Uju we Flatlands jezdzita New Jersey Transit do Penn
Station, a potem metrem, zawsze uderzato ja, ze wigkszos¢
szczuptych, biatych ludzi wysiadata na Manhattanie, a w
miarg jak pociag zapuszczat si¢ coraz bardzie; w Brooklyn,
zostawali w nim gtownie czarni i otyli. Z tym Ze nie nazywata
ich w myslach ,,otytymi”. Mys§lata

,duzi”, poniewaz jedna z pierwszych rzeczy, ktora
powiedziata jej przyjacidtka Ginika, byto, ze w Ameryce
,gruby” jest stowem obrazliwym, wyrazajacym moralny osad,
jak: ,,ghup1” albo

,dran”, a nie zwyktym opisowym, jak: ,niski” czy ,,wysoki”.
Wobec tego wykluczyta ze swojego stownika wyrazenie
,gruby”. Ale pojawito si¢ znowu zesztej zimy, po niemal
trzynastu latach, kiedy w supermarkecie stojacy za nia w
kolejce mgzczyzna mruknat: ,,Grubi ludzie nie powinni
obzerac¢ si¢ tym géwnem”, gdy ona ptacita za duze
opakowanie tostitos. Zdumiona zerkneta na niego, lekko
dotknigta, 1 pomyslata, Ze to, jak ten mezczyzna uznat ja za
gruba, bedzie doskonalym wpisem na bloga. Umiesci go pod
tagiem ,,Rasa, pte¢ i rozmiar ciata”. Ale po

powrocie do domu, kiedy przed lustrem zmierzyta si¢ z
prawda, zrozumiata, iz zbyt dtugo ignorowata fakt, ze ubrania
cisng ja coraz bardziej, wewnetrzne strony ud coraz bardziej



si¢ o siebie ocieraja 1 ze ma migksze, okraglejsze czesci ciata,
ktore trzesa si¢ przy kazdym ruchu.

Byta gruba.

Wypowiedziata stowo ,,gruba” powoli, smakujac je na jezyku,
1 pomyslata o tych wszystkich innych rzeczach, ktorych
nauczyta si¢ nie méwic gtosno w Ameryce. Byla gruba. Nie
bylta kragta ani grubokoscista; byta gruba. Tylko to stowo
oddawato prawdg. To tez ignorowala, ten kamien w swojej
duszy. Jej blog miat si¢ Swietnie, co miesiac odwiedzaly go
tysiace wyjatkowych gosci, dostawata niezle gaze za wyktady,
miata stypendium w Princeton i byta zwiazana z Blaine’em —
,,Jestes najprawdziwsza mitoscia mojego zycia”, napisal jej w
ostatniej kartce z Zyczeniami na urodziny — a mimo to miala
w duszy kamien. Tkwit w niej juz od jakiego$ czasu, w czasie
porannego, chorobliwego znuzenia, w poczuciu beznadziei,
bezpanstwowosci. Wraz z nim pojawialy si¢ amorficzna
tesknota, bezksztattne pragnienia, przelotne wyobrazenia o
zyciu, jakie mogtaby miec, ktoére w miarg jak uptywatly kolejne
miesiace, zlaty si¢ w przejmujaca tesknote za domem.
Przeszukiwala nigeryjskie strony internetowe. Nigeryjskie
profile na Facebooku. Nigeryjskie blogi. I z kazdym
kliknigciem odkrywata kolejna histori¢ mlodego cztowieka,
ktory wtasnie wrocit do domu, przyodziany w amerykanskie
badz brytyjskie tytuty naukowe, zeby otworzy¢ firme
inwestycyjna, zajac si¢ produkcja muzyczna, moda,
wydawaniem czasopisma, zatozy¢ franszyzowa restauracje z
fast foodem. Patrzyla na zdjecia wszystkich tych kobiet 1
mezczyzn 1 czula tepy bol straty, jakby ktos sita rozwart jej
dton 1 co$ z niej zabrat. Oni zyli jej zyciem. Powinna byta by¢
w Nigerii, ktora stala si¢ jedynym miejscem, w jakim mogta
zapusci¢ korzenie, nie myslac jednoczesnie, zeby je wyrwac 1
otrzasnac z ziemi. Oczywiscie byt tez Obinze. Jej pierwsza
mitos¢, jej pierwszy kochanek, jedyny cztowiek, przy ktorym
czula, ze nie musi si¢ z niczego ttumaczy¢. Teraz byt

Jjuz megzem 1 ojcem; nie kontaktowali si¢ od lat, a mimo to nie
mogta udawac, ze nie jest czgscia jej tesknoty za domem, ani
ze nie myslata o nim czgsto, wspominajac przesziosc i
szukajac znakow, ktorych nie umiata nazwac.



Chamski facet z supermarketu — ktory wiedzial, z czym sam
si¢ zmaga, wynedzniaty, o cienkich wargach — chciat ja
obrazi¢, a zamiast tego sprawil, ze si¢ przebudzita.

Planowata 1 marzylta, ze zacznie szuka¢ pracy w Lagos. Z
poczatku nie obwiniata Blaine’a, poniewaz chciata zaczekac,
az skonczy si¢ jej stypendium w Princeton, a kiedy w koncu
dobiegto konca, nie powiedziata mu, bo chciata dac¢ sobie
czas, zeby zyska¢ catkowita pewnos¢.

Ale tygodnie mijaty, a ona wiedziala, ze nigdy nie bedzie do
konca pewna. Wobec tego powiedziala mu, ze wraca do siebie,
1 dodata: ,,Musz¢”, wiedzac ze ustyszy w jej stowach
zapowiedz konca.

— Dlaczego? — zapytal Blaine, niemal odruchowo,
zaskoczony jej oswiadczeniem.

Siedzieli w jego salonie w New Haven, zanurzeni w migkkim
jazzie 1 skapani w $wietle dnia, a ona popatrzyta na niego,
swojego dobrego, zagubionego me¢zczyzng, 1 czula, jak dzien
nabrzmiewa epickim smutkiem. Mieszkali razem przez trzy
lata, trzy gtadkie lata, jak porzadnie wyprasowane
przescieradto do czasu ich jedynej ktotni, kiedy oczy Blaine’a
zamarty w oskarzycielskim wyrazie 1 nie chciat z nia
rozmawiac€. Ale przetrwali te ktotnie, gtownie dzieki
Barackowi Obamie, zwigzani na nowo wspolng pasja. W
wyborczy wieczor, zanim Blaine ja pocalowal, z twarza mokra
od tez, tulit ja mocno, jakby wygrana Obamy byta tez ich
zwycigstwem. A teraz mowila mu, ze to koniec.

— Dlaczego? — zapytat.

Na zajeciach uczyt pojecia niuanséw 1 ztozonosci, a jednak
teraz pytatl o prosty powdd, o przyczyne. Ale ona nie miata
prostego wytlumaczenia i nie byto zadnego powodu; po prostu

warstwa po warstwie zagniezdzalo si¢ w niej niezadowolenie,
az w koncu osiaggng¢to mase, ktora kazata jej dziatac. Nie
powiedziata mu tego, poniewaz poczultby si¢ zraniony, ze
czula to juz od jakiego$ czasu, iz jej zwiazek z nim
przypominat siedzenie w domu, ale bez przerwy przy oknie,
przez ktore wygladata.



— Zabierz rosling — powiedziat do niej w ostatni dzien, kiedy
si¢ widzieli, gdy pakowata swoje rzeczy, ktore trzymata w
jego mieszkaniu.

Zngkany, ze zgarbionymi ramionami stat w kuchni. To byta
jego roslina, radosne, zielone liScie wyrastajace z trzech
bambusowych todyg, 1 kiedy ja zabierata, przeszylo ja nagle
porazajace uczucie osamotnienia 1 nie opuszczalo przez wiele
tygodni. Czasem wciaz jeszcze ja nawiedzalo. Jak mozna
teskni¢ za czyms, czego si¢ juz nie chciato? Blaine
potrzebowat tego, czego nie mogla mu da¢, 1 zalowata utraty
czegos, co moglo si¢ wydarzy¢.

I tak znalazta sig tutaj, w tym dniu nabrzmiatym latem, zeby
zaples$¢ sobie wlosy przed wyjazdem do domu. Wilgotne
goraco oblepiato jej skérg. Na peronie w Trenton byli ludzie
trzykrotnie wigksi od niej — z podziwem patrzyta na kobiete
w bardzo krotkiej spddniczce. Nie imponowaty jej smukte
nogi z duma ukazywane w minispddnicy — w koncu céz to za
sztuka pokazywac nogi, ktore podziwia caty Swiat — ale
zachowanie grubej kobiety byto wyrazem cichego
przekonania, ktore tylko ona posiadata; poczucie stusznosci,
ktorego inni nie widzieli.

Podobnie byto z jej decyzja o powrocie: ilekro¢ dopadaty ja
watpliwosci, by si¢ ich pozby¢, wyobrazata sobie siebie
stojaca samotnie, z odwaga, niemal heroicznie. Gruba kobieta
kierowala grupa nastolatkow, szesnasto-, moze
siedemnastoletnich. Ttoczyli si¢ wokot niej, z logo jakiejs
letniej akcji z przodu 1 tytlu zottych T-shirtow, rozesSmiani i
rozgadani. Przypominali Ifemelu jej kuzyna Dike’a, zwlaszcza
jeden z chtopcow, o smuktej, muskularnej budowie sportowca,
ktory wygladatl doktadnie jak Dike. Chociaz Dike nigdy nie
zalozytby takich butéw, podobnych do espadryli. Migczki, tak
je nazywat. To byto co$ nowego; po raz pierwszy tak je
nazwat kilka dni temu, kiedy opowiadat jej o zakupach z
ciocig Uju.

— Mama chciata mi kupic¢ te kretynskie buty. Kuzyno,
przeciez wiesz, ze nie mog¢ chodzi¢ w takich migczkach!

Ifemelu stangta w kolejce do taksowek przed dworcem. Miata
nadziejg, ze jej taksdwkarz nie okaze si¢ Nigeryjczykiem, bo



jak tylko ustyszy jej akcent, natychmiast z agresywna
natarczywoscia zapragnie jej opowiedzie¢, ze ma tytut
magistra, a na taksOwce tylko dorabia, zas jego corka jest na
dziekanskiej liscie w Rutgers, albo bedzie jechat w ponurym
milczeniu, wyda jej reszte 1 zignoruje jej ,,dzigkuje”, przez
caty czas gleboko upokorzony, ze ta Nigeryjka, na dodatek
jaka$ dziewucha, ktéra na pewno byla pielegniarka, ksiggowa,
moze nawet lekarzem, nim pogardza. Nigeryjscy taksowkarze
w Ameryce wierzyli, ze tak naprawdg¢ wcale nimi nie sa.

Stata w kolejce jako druga. Jej taksowkarz byt czarny 1 w
srednim wieku. Otworzyta drzwi 1 zerkngla na oparcie
siedzenia kierowcy. ,,Mervin Smith”. Nazwisko nie
nigeryjskie, ale nigdy nic nie wiadomo. Tutaj Nigeryjczycy
przyjmowali najrozniejsze imiona 1 nazwiska. Nawet ona byta
swego czasu kim$ innym.

— Co stycha¢? — zagadnat mezczyzna.
Natychmiast z ulga zorientowala sig, ze pochodzit z Karaibow.
— W porzadku. Dzigkuje.

Podata mu adres salonu Mariama African Hair Braiding.
Wybierata si¢ do tego salonu po raz pierwszy — ten, do
ktorego zwykle chodzila, zostat zamknigty, poniewaz
wlascicielka wrocita na Wybrzeze Kosci Stoniowej, zeby
wyj$¢ za maz — ale na pewno nie bedzie si¢ roznit

od innych znanych jej salonéw: wszystkie one miescity si¢ w
czeSciach miasta, gdzie Sciany petnych wilgoci budynkéw
pokrywaty graffiti, nigdzie nie bylo widac¢ biatych ludzi,
salony miaty jaskrawe szyldy z nazwami Aisha albo Fatima
African Hair Braiding, grzejniki, ktore zima grzaty

zbyt mocno, 1 klimatyzatory, ktore latem nie dawaty ochtody.
Wewnatrz byto mnostwo francuskojezycznych fryzjerek z
Afryki Zachodniej, wsrod ktorych jedna byta wiascicielka,
najlepiej méwita po angielsku i1 odbierata telefony, a reszta
odnosita si¢ do niej z szacunkiem.

Czgsto ktoras nosita na plecach dziecko przywiazane chusta.
Albo jaki§ malec spal na kocyku roztozonym na zniszczone;j
kanapie. Czasami wpadaly starsze dzieci. Fryzjerki



rozmawiaty glos$no 1 szybko, po francusku albo w jezyku
wolof czy malinke, a kiedy zwracaly si¢ do klientek po
angielsku, robily to w dziwny, poszarpany sposdb, jakby nie
mogly swobodnie przej$¢ na zamerykanizowany slang. Nie
dopowiadaty stow do konca. Kiedy$ w Filadelfii fryzjerka z
Gwinei powiedziata do Ifemelu: ,,JJezdem faka, o Baze, by¢
faki fsiekta”. Musiata to powtorzy¢ wiele razy, zanim Ifemelu
wreszcie poj¢la, co kobieta chciata powiedziec. ,,Jestem taka,
o Boze, bytam taka wsciekta”.

Mervin Smith byt wesoty 1 gadatliwy. Prowadzit takséwke 1
opowiadat, jak to jest strasznie goraco, i ze na pewno beda
musieli wylaczac¢ prad.

— Taki gorac zabija staruszkéw. Jak nie maja klimatyzacji,
musza 1$¢ do centrum handlowego. Tam klima jest za darmo.
Ale czasem nie ma ich kto zaprowadzi¢. Ludzie musza si¢
opiekowac staruszkami — powiedziat, wciaz radosny mimo
milczenia [femelu. — No 1 jesteSmy!

— oznajmil, parkujac przed odrapanym blokiem.

Salon miescit si¢ posrodku, migdzy chinska restauracja Happy
Joy 1 sklepem spozywczym, w ktérym sprzedawali bilety na
loterig. Wewnatrz salon byt zaniedbany, farba odtazita, Sciany
obwieszone byty wielkimi plakatami z r6znymi modelami
warkoczykowych fryzur 1 mniejszymi z napisami ,,SZY BKI
ZWROT PODATKU”. Trzy kobiety w T-shirtach i szortach do
kolan zaymowaty si¢ klientkami. W telewizorze, wiszacym na
Scianie w kacie, puszczonym odrobing zbyt gtosno, leciat
nigeryjski film: maz bit zong, a ona kulita si¢ 1 krzyczata;
fatalna jakos¢ dzwigku byta dodatkowo drazniaca.

— Dzien dobry — powiedziata Ifemelu.

Wszystkie obrocily sig, zeby na nig popatrzec, ale tylko jedna,
prawdopodobnie Mariama, wnioskujac z nazwy zaktadu,
odpowiedziata.

— Dzien dobry. Zapraszam.
— Chciatabym sobie zaples¢ warkoczyki.
— A jakie maja by¢?

Ifemelu wyjasnita, ze chce srednio skrecone, 1 zapytata o ceng.



— Dwiescie — odparta Mariama.

— W zeszlym miesiacu placitam sto szes¢dziesiat —
powiedziata Ifemelu.

Ostatni raz robila sobie warkoczyki trzy miesiace temu.

Mariama przez chwilg milczata, ze wzrokiem wbitym we
wlosy, ktore zaplatala.

— To jak? Moze by¢ sto szes¢dziesiat? — zapytata [femelu.
Mariama wzruszyta ramionami 1 uSmiechngta sig.

— OK, ale musisz przyjs¢ jeszcze raz. Siadaj. Zaczekasz na
Aishg. Niedtugo skonczy.

Mariama pokazata na najmniejsza z fryzjerek, ktora miata
jakies problemy ze skora, bialo-r6zowe odbarwienia na r¢kach
1 szyi. Wygladatly troche niepokojaco, jakby byly zarazliwe.

— Cze$¢, Aisha — powiedziata Ifemelu.

Aisha zerkneta na Ifemelu i ledwie zauwazalnie skingta glowa,
z twarza tak pozbawiong wyrazu, ze az przerazajaca. Byla
jaka$ dziwna.

Ifemelu usiadta w poblizu drzwi; wentylator na stoliku byt
ustawiony na pelna moc, ale 1 tak nie radzit sobie z panujaca
duchota. Obok wentylatora lezaly grzebienie, paczki ze
spinkami, wygniecione czasopisma z wypadajacymi stronami,
sterty kolorowych ptyt DVD. W jednym kacie, obok automatu
z cukierkami 1 zardzewiatej suszarki do wtosow, nieuzywanej
chyba ze sto

lat, stata oparta miotta. W telewizorze ojciec bit dwojke dzieci
drewniang linijka, ktora wymachiwat im nad glowami.

— Nie! Zly ojciec! Zty cztowiek! — powiedziata druga
fryzjerka, patrzac ze skrzywiona ming na ekran.

— Jestes z Nigerii? — zapytata Mariama.
— Tak — odparta Ifemelu. — A ty?

— Ja 1 moja siostra Halima jesteSmy z Mali. Aisha jest z
Senegalu — powiedziala Mariama.



Aisha nie podniosta wzroku, ale Halima u$smiechngla si¢
ciepto do Ifemelu, porozumiewawczo, witajac siostr¢ z Afryki;
do Amerykanki tak by si¢ nie usmiechata. Miata pot¢znego
zeza, kazde oko patrzyto w inng strong, wigc Ifemelu poczuta
si¢ troche zagubiona, nie wiedzac, czy Halima patrzy na
pewno na nia.

Ifemelu powachlowata si¢ czasopismem.
— Goraco — powiedziata.

Przynajmniej te kobiety nie zareagowaty w typowy sposob.
,Goraco? Tobie? Przeciez jestes z Afryki.”

— Strasznie zte te upaly. Przepraszam, ale wczoraj akurat
zepsut si¢ klimatyzator —

wyjasnila Mariama.

Ifemelu wiedziata, ze klimatyzator nie zepsut si¢ wczoraj,
zepsuty byt juz od dawna, moze nawet nigdy nie dziatat; mimo
to skingta glowa 1 powiedziata, ze pewnie si¢ przegrzat.

Zadzwonil telefon. Mariama podniosta stuchawke.
— Przyjdz teraz — powiedziata po chwili.

Uzyta doktadnie tych stéw, z powodu ktorych Ifemelu juz
dawno przestala si¢ umawiac do afrykanskich zaktadow
fryzjerskich. Zawsze styszata: ,,Przyjdz od razu”, a kiedy si¢
zjawiata, dwie osoby czekaly na zaplecenie
mikrowarkoczykow, a wlascicielka i tak méwita: ,,Zaczekaj,
zaraz przyjdzie siostra, zeby nam pomoc”. Telefon znowu
zadzwonil 1 Mariama zacz¢ta mowic€ po francusku, coraz
bardziej podnoszac glos, az wreszcie przestata zaplata¢ wiosy,
zeby méc wymachiwac reka, kiedy darta si¢ do stuchawki.
Potem roztozyta z6tty formularz Western Union, ktory wyj¢ta
z kieszeni, 1 zaczgla czyta¢ numery.

— Trois! Cing! Non, non, cing!

Kobieta, ktdrej zaplatata wlosy w ciasne warkoczyki tuz przy
samej skorze, co chyba musiato porzadnie bole¢, odezwata si¢
ostro:

— Bierz si¢ do roboty! Nie bede tu siedzie¢ caty dzien!



— Przepraszam, przepraszam — powiedziata Mariama.

Ale 1 tak dopowiedziata do konca numer po francusku, zanim
ze stuchawka miedzy ramieniem 1 uchem zaczgla zaplatac¢
warkoczyki od nowa.

Ifemelu otworzyta ksiazke pt. Laska Jean Toomer, 1
przerzucita kilka kartek. Juz od jakiegos czasu chciata ja
przeczyta¢ 1 wyobrazala sobie, ze przypadnie jej do gustu, bo
Blaine’owi sig nie podobata. Nazwal ja afektowanym
wytworem, mowiac to tym swoim tagodnie cierpliwym tonem,
ktorego uzywal, kiedy rozmawiali o powiesciach, jakby byt
pewny, ze gdyby ona miata trochg wigcej czasu 1 byla
odrobing madrzejsza, w koncu by si¢ pogodzita z tym, ze
powiesci, ktore podobaty si¢ jemu, byty lepsze, powiesci
napisane przez mtodych, mtodzienczych ludzi, peine waznych
rzeczy — fascynujace, przyprawiajace o zawrot glowy
nagromadzenie marek, muzyki, komikséw oraz ikon, w
ktorych o emocjach mowilto si¢ powierzchownie, zas kazde
zdanie elegancko §wiadome byto wlasnej elegancji. Wiele z
nich przeczytata, poniewaz Blaine je polecil, ale byly jak wata
cukrowa, ktorej smak jej jezyk natychmiast zapominat.

Zamkneta ksiazke; przez goraco nie mogta si¢ skoncentrowac.
Zjadta troche roztopione;j

czekolady, wystata esemes Dike’owi, zeby do niej zadzwonit,
kiedy skonczy trening koszykowki, 1 powachlowala sig.
Przeczytata napis na Scianie naprzeciwko — ,,PO UPLYWIE
TYGODNIA ZADNYCH POPRAWEK. ZADNYCH
OSOBISTYCH KONTROLI. KOSZTOW NIE

ZWRACAMY” — ale celowo unikata rozgladania si¢ po
katach, bo wiedziala, ze zobaczy tam poupychane pod rurami
kulki wilgotnych gazet, brud i r6zne dawno zgnile rzeczy.

Wreszcie Aisha skonczyta czesa¢ swoja klientke 1 zapytata, w
jakim kolorze chce dopinki do swoich warkoczykow.

— Numer cztery.
— Kolor niedobry — powiedziata Aisha bez wahania.
— Takiego zawsze uzywam.

— Wyglada brudny. Nie chcesz jedynki?



— Jedynka jest za czarna, wyglada sztucznie — powiedziata
Ifemelu, zdejmujac gumke.

— Czasem uzywam dwojki, ale czworka jest najbardzie;j
zblizona do mojego naturalnego koloru.

Aisha pogardliwie wzruszyta ramionami, dajac do
zrozumienia, ze to w koncu nie jej problem, gdy klientka ma
zty gust. Siegnela do szafki, wyjeta dwa opakowania dopinek 1
sprawdzila, ze oba sa tego samego koloru.

Dotkneta wiosow Ifemelu.
— Czemu nie uzywasz zmigkczacza?
— Lubie moje wilosy takie, jakimi stworzyt je Bog.

— Ale jak je czeszesz? Cigzko takie czesa¢ — powiedziata
Aisha.

Ifemelu przyniosta ze soba wlasny grzebien. Delikatnie
rozczesata sobie wlosy, geste, migkkie 1 lekko skrecone, az
utworzyty wokot jej gtowy halo.

— Latwo sig je czesze, jesli sa dobrze nawilzone —
powiedziata tonem tagodnej perswazji, jakiego uzywata,
ilekro¢ préobowata wytlumaczy¢ innym czarnym kobietom,
dlaczego powinny nosi¢ swoje naturalne wlosy. Aisha
prychneta, wyraznie nie pojmujac, jak mozna $wiadomie
godzi¢ si¢ na katusze rozczesywania naturalnych wiosow,
zamiast zwyczajnie je prostowac. Rozdzielita wtosy Ifemelu
na pasma, z kupki na stoliku wybrata jedna dopink¢ i z
wprawa zabrala si¢ do skrecania.

— Za ciasno — powiedziata Ifemelu. — Nie réb tak ciasno.

Poniewaz Aisha dalej skrecata koniec pasma, Ifemelu
pomyslata, ze moze nie rozumie, wobec tego dotkneta
warkoczyk 1 powiedziata:

— Ciasno, ciasno.
Aisha odepchneta jej reke.
— Nie. Nie. Zostaw. Jest dobrze.

— Za ciasno! — krzykneta Ifemelu. — Rozluznij, prosze.



Mariama je obserwowata. Wypowiedziata kilka stoéw po
francusku. Aisha poluzowata warkoczyk.

— Przepraszam — rzekta Mariama. — Ona nie rozumie
dobrze.

Ale Ifemelu widziata po minie Aishy, ze ta rozumiata
doskonale. Aisha byta po prostu zwyczajna dziewczyna z
targu, obojetna na salonowe uprzejmosci, ktorych oczekiwaty
amerykanskie klientki. [femelu wyobrazita ja sobie na targu w
Dakarze, jak na wzor swoich kolezanek po fachu z Lagos
wydmuchuje nos 1 wyciera rgke w ubranie, a potem
bezpardonowo szarpie klientke za gtowe, zeby ja ustawi¢ w
wygodniejszej dla siebie pozycji, caty czas narzeka, ze wlosy
sa za sztywne albo za krétkie, nawotuje do przechodzacych
kobiet, caly czas mowiac za glosno 1 plotac za ciasno.

— Znasz ja? — zapytata Aisha, zerkajac na ekran telewizora.
— Stucham?

Aisha powtorzyla pytanie 1 pokazata na aktorke w telewiz;i.
— Nie — powiedziata Ifemelu.

— Ale jestes$ Nigeryjka.

— Tak, ale jej nie znam.

Aisha wskazata na stos ptyt DVD na stoliku.

— Woeczesniej za duzo voodoo. Bardzo zle. Teraz nigeryjskie
filmy bardzo dobre. Duzy, tadny dom.

Ifemelu nie miata najlepszego zdania o filmach z Nollywood,
z ich przesadna aktorska gra 1 nieprawdopodobna fabuta, ale
przytakneta, bo rzadko si¢ styszato ,,Nigeria” 1 ,,dobre”

w jednym zdaniu, nawet jezeli wypowiadata je obca
senegalska kobieta, 1 postanowita potraktowac to jako dobra
wrozbe na jej powrot do domu.

Wszyscy, ktorym mowila, ze wraca, byli zdumieni, domagali
si¢ wyjasnien, a kiedy ttumaczyta, ze robi to, bo chce, na ich
czotach pojawialy si¢ zmarszczki niezrozumienia.

— Zamykasz swojego bloga 1 sprzedajesz mieszkanie, zeby
wroci¢ do Lagos 1 pracowac w jakiejs gazecie za marne grosze



— powiedziala ciocia Uju, a potem to powtorzyta, jakby
chciala, zeby Ifemelu w peini zrozumiata ogrom swej ghupoty.

Tylko stara przyjacidtka z Lagos, Ranyinudo, przyj¢ta jej
powro6t jak co$ normalnego.

— W Lagos jest teraz petno tych, co wracaja z Ameryki, wigc
ty tez wracaj 1 dotacz do nich. Codziennie si¢ ich widzi, jak
chodza z butelkami wody. Pewnie si¢ boja, ze umra z goraca,
jesli co minute si¢ nie napija — powiedziata Ranyinudo.

Przez lata ona i Ranyinudo utrzymywaty kontakt. Z poczatku
rzadko do siebie pisywaly, ale kiedy zaczety pojawiac sig
kafejki internetowe, telefony komérkowe robity sig coraz
bardziej powszechne, az wreszcie rozkwitl Facebook, ich
kontakty si¢ zaciesnialy. To wlasnie od Ranyinudo kilka lat
temu dowiedziala si¢, ze Obinze si¢ zeni.

— A tymczasem, o, teraz ma powazne pieniadze. Widzisz, co
stracitas! — powiedziata Ranyinudo.

Ifemelu udawata, zZe jej to wcale nie obeszto. W koncu
przestata si¢ kontaktowac z Obinze, mingto tyle czasu, wtasnie
zwigzatla si¢ z Blaine’em 1 radosnie przyzwyczajala do
nowego wspolnego zycia. Ale kiedy si¢ roztaczyla, wciaz
myslata o Obinze. Kiedy wyobrazata go sobie bioracego $lub,
ogarnialo ja poczucie sttumionego smutku. Ale cieszyla si¢
jego szczesSciem, powtarzata to sobie, 1 zeby samej sobie to
udowodni¢, postanowita do niego napisac.

Nie byta pewna, czy wciaz ma ten sam adres, wystata mu wigc
mail, w zasadzie nie spodziewajac si¢, ze odpowie, ale jednak
odpisal. Ona si¢ juz nie odezwata, poniewaz wtedy si¢ z tym
pogodzita. Najlepiej dac sobie spokdj. W grudniu ubieglego
roku, kiedy Ranyinudo powiedziala jej, ze w centrum
handlowym Palms spotkata Obinze z coreczka (Ifemelu wciaz
nie umiata sobie wyobrazi¢ tych rozlegtych, nowoczesnych
centrow handlowych w Lagos; kiedy probowala, na mysl
przychodzita jej tylko ciasna Mega Plaza, ktora pamigtata) —
,Wygladat bardzo czysto, a jego coreczka jest taka §liczna”,
powiedziata Ranyinudo — Ifemelu uswiadomita sobie nagle,
jak wiele si¢ w jej zyciu zmienito.

— Nigeryjskie filmy teraz bardzo dobre — powtérzyta Aisha.



— Tak — przytakngla Ifemelu z entuzjazmem.

Oto czym sig stala, poszukiwaczka znakéw. Nigeryjskie filmy
sa dobre, wobec tego jej powrot do domu tez bedzie dobry.

— Jestes z Yoruba w Nigerii — powiedziata Aisha.
— Nie, jestem Igbo.

— Ty Igbo? — Po raz pierwszy na twarzy Aishy pojawit si¢
usmiech, ktéry odstonit nie tylko jej mate z¢by, ale tez ciemne
dziasta. — Myslatam, zZe jeste§ Yoruba, bo jestes$ ciemna,

a Igbo sa jasne. Mam dwoch mezczyzn Igbo. Bardzo dobrzy.
Mezczyzni Igbo umieja zadbac o kobiety.

Aisha prawie szeptatla, a jej ton sugerowal seksualny podtekst;
w lustrze odbarwienia na jej ramionach 1 szyi wygladaty jak
obrzydliwe rany. Ifemelu wyobrazila sobie, jak niektore si¢
otwieraja 1 co$ z nich zaczyna wyciekac, a z innych ztazi
skora. Odwrocita wzrok.

— Mezczyzni Igbo naprawde dobrze troszcza si¢ o kobiety —
powtorzyta Aisha. — Chce si¢ zeni¢. Oni mnie kochag, ale
mowia, ze rodzina chee kobiety Igbo. Bo Igbo zawsze si¢
zenia z Igbo.

Ifemelu przetkneta §ling, Zeby nie wybuchnaé Smiechem.
— Chcesz wyj$¢ za obu?

— Nie. — Aisha machngta r¢ka ze zniecierpliwieniem. —
Chcg sig ozeni¢ z jednym. Ale czy to prawda, ze zawsze Igbo
zenig sig z Igbo?

— Igbo pobieraja si¢ z roznymi ludzmi. Maz mojej kuzynki
jest Yoruba. A zona mojego wuja jest ze Szkocji.

Aisha przerwata skrecanie 1 patrzyla na Ifemelu w lustrze,
jakby zastanawiala sig, czy ma jej uwierzyc.

— Moja siostra mowi, ze to prawda. Ze Igbo zenig sig tylko z
Igbo, zawsze —

powiedziata.
— A skad twoja siostra to wie?

— Zna duzo Igbo w Afryce. Sprzedaje ubrania.



— Gdzie jest?

— W Afryce.

— (Gdzie? W Senegalu?
— Beninie.

— Czemu mowisz w Afryce, a nie w kraju, o ktory ci chodzi?
— zapytala Ifemelu.

Aisha cmokneta.

— Nie znasz Ameryki. Mowisz Senegal, a Amerykanie pytaja,
gdzie to jest? Kolezanka jest z Burkina Faso, a oni ja pytaja,
gdzie twoj kraj, w Ameryce Lacinskiej? — Aisha zaczgta
skrecac dalej, ze ztosliwym usmieszkiem na twarzy, a potem
zapytata, jakby Ifemelu nie miata prawa rozumiec, jak tu jest:
— A ty dlugo w Ameryce?

Ifemelu doszta do wniosku, ze Aisha w ogoéle sig jej nie
podoba. Chciata zakonczy¢ t¢ rozmowe, zeby odtad mowity
tylko to, co trzeba powiedzie¢ w ciagu szesciu godzin
zaplatania warkoczykdéw, wobec tego udata, ze nie styszata
pytania, i wyj¢la telefon. Dike wciaz nie odpowiedziat na jej
esemes. Zwykle robit to po kilku minutach, ale moze wciaz
jeszcze miat

trening koszykowki albo ogladat z kolegami jakie$ ghupie
filmiki na YouTube. Zadzwonita do niego i, mowiac
podniesionym glosem, nagrata mu dtuga wiadomos¢, gadajac
bez konca o jego treningu, pytajac, czy w Massachusetts tez
jest tak goraco i czy w dalszym ciagu wybiera si¢ z Page do
kina. Potem, podenerwowana, napisata mail do Obinze i bez
czytania go wystala.

Napisala, ze wraca do Nigerii, 1 chociaz czekata tam juz na nig
praca, 1 chociaz jej samochod byt

juz na statku ptynacym do Lagos, nagle po raz pierwszy
poczula, zZe to si¢ dzieje naprawde.

,Niedawno postanowilam, ze wracam do Nigerii”.

Aisha nie odpuscita. Ledwie Ifemelu oderwata wzrok od
telefonu, zapytata znowu:



— Ty dlugo w Ameryce?

Ifemelu niespiesznie schowata telefon do torebki. Dawno temu
zadano jej podobne pytanie na Slubie jednej z przyjaciotek
cioct Uju, a ona odpowiedziata, ze dwa lata, co byto prawda,
ale szydercza mina Nigeryjki uswiadomita jej, ze aby zastuzy¢
sobie na powazne traktowanie przez Nigeryjczykow w
Ameryce, przez Afrykandw w Ameryce, w ogole przez

imigrantow w Ameryce, musi uptynac¢ wigcej lat. Po trzech 1
pot roku zaczgta mowic, ze przyjechata szes¢ lat temu. Po
pigciu twierdzita, ze osiem. Teraz, po trzynastu, kiedy
ktamstwo chyba nie byto juz konieczne, i tak sktamata.

— Pigtnascie lat — powiedziata.

— Pigtnascie? Tak dlugo? — W oczach Aishy pojawito si¢
uznanie. — Mieszkasz tu, w Trenton?

— Mieszkam w Princeton.
— Princeton. — Aisha umilkta na chwilg. — Ty studentka?

— Wiasnie skonczytam stypendium — powiedziata wiedzac,
ze Aisha nie zrozumie, co to takiego stypendium, i przez tg
krétka chwile, kiedy Aisha wydawata si¢ sptoszona, Ifemelu
odczuwala perwersyjna rados¢. Wtasnie, w Princeton.
Wiasnie, w miejscu, o ktorym Aisha mogta tylko pomarzy¢, w
miejscu, w ktorym nigdzie nie ma napisu ,,SZYBKI ZWROT
PODATKU”; ludzie w Princeton nie potrzebowali szybkiego
zwrotu podatku.

— Ale wracam do domu, do Nigerii — dodata Ifemelu nagle,
z zalem. — Wyjezdzam w przyszlym tygodniu.

— Odwiedzi¢ rodzing.

— Nie. Wracam. Be¢dg mieszka¢ w Nigerii.
— Dlaczego?

— Co to znaczy dlaczego? A dlaczego nie?

— Lepiej ty wysylac pieniadze. Chyba ze twdj ojciec wielki
cztowiek. Masz znajomosci?

— Znalaztam tam prace — powiedziata.



— Zostajesz w Ameryce pigtnascie lat 1 tak po prostu wracasz,
zeby pracowac? — Aisha usmiechngta si¢ ztosliwie. — Dasz
tam rade?

Aisha przypomniata jej stowa cioci Uju, gdy ta wreszcie
przyjeta do wiadomosci, ze Ifemelu naprawdg chce wroci¢ —
,Poradzisz sobie?” — 1 sugestig, ze w pewnym sensie
Ameryka zmienita ja w nieodwracalny sposob, ze na skorze
wyrosty jej kolce. Jej rodzice takze chyba uwazali, ze sobie
nie ,,poradzi” z Nigeria. ,,Teraz przynajmniej masz
amerykanskie obywatelstwo, wigc zawsze be¢dziesz mogta
wroci¢ do Ameryki”, powiedzial jej ojciec. Oboje rodzice
pytali, czy Blaine wybiera sig z nia, nie kryjac nadziei w
glosie. Bawilo ja, ze teraz tak czg¢sto pytaja o Blaine’a, tym
bardziej ze nie od razu pogodzili si¢ z tym, iz jej chtopak jest
czarnym Amerykaninem. Wyobrazata sobie, jak po cichu
pielegnuja marzenia o jej slubie; matka obmysla catering 1
kolory, ojciec zastanawia sig, do ktorego ze swoich wysoko
postawionych przyjaciol moglby si¢ zwrdci€ z prosba o
sponsoring. Nie chciata rozwiewac ich nadziei, bo tak niewiele
trzeba byto, zeby ja podtrzymac, co z kolei sprawiato im
rados$¢, powiedziata wigc ojcu:

,Postanowilismy, ze ja przyjade pierwsza, a po kilku
tygodniach Blaine do mnie dotaczy™.

— Wspaniale — ucieszyl si¢ ojciec, a ona nic nie dodata, bo
najlepiej bylo zosta¢ na etapie wspaniatosci.

Aisha trochg za mocno pociagng¢la ja za wlosy.

— Pigtnascie lat w Ameryce to bardzo dlugo — powiedziala,
jakby przez caty czas si¢ nad tym zastanawiata. — Masz
chtopaka? Mg¢za?

— Jadg do Nigerii, zeby zobaczy¢ si¢ z moim mgzczyzng —
powiedziata Ifemelu, zaskakujac sama siebie.

,,M0] mezczyzna”. Jakze tatwo ktamac przed obcymi, wraz z
nimi tworzy¢ wersj¢ takiego zycia, o jakim si¢ marzy.

— Och! OK! — powiedziata Aisha uradowana; Ifemelu
podata jej w koncu zrozumiaty powdd, dla ktérego chce
wracac¢. — Wyjdziesz za niego?



— Moze. Zobaczymy.

— Och! — Aisha przerwata skrecanie 1 wpatrywata si¢ w
Ifemelu w lustrze nieruchomym wzrokiem, az Ifemelu przez
chwilg Igkata sig, ze moze kobieta jest jasnowidzem 1 odkryje
ktamstwo.

— Chcg, zeby ty spotka¢ moich mgzczyzn. Zadzwonig do
nich. Przyjda i ich zobaczysz.

Pierwszy nazywam Chijioke. Pracuje na taryfie. Potem
Emeka. Ochroniarz. Ty ich zobaczysz.

— Nie musisz do nich dzwoni¢ tylko po to, zebym mogta ich
poznac.

— Nie, ja zadzwoni¢. Ty im méw, ze Igbo moga si¢ zeni¢ nie
tylko z Igbo. Ciebie postuchac.

— Nie, naprawde. Nie moge tego zrobid.
Aisha mowita dalej, jakby nie styszala.

— Powiedzie¢ im. Oni cig postuchac, bo ty ich siostra Igbo.
Kazdy jest dobry. Ja chcg slubu.

[femelu patrzyta na Aishg, nieduza senegalska kobiete ze
zwyczajng twarzg 1 skora jak patchwork, ktora miata dwoch
narzeczonych Igbo, cho¢ wydawalo si¢ to wrecz
nieprawdopodobne, i ktora teraz upierata sie, zeby Ifemelu si¢
z nimi spotkata 1 namoéwita ich na $lub z Aisha. To bytby
wspaniaty wpis do bloga: ,,Dziwaczny przypadek czarnej nie-
Amerykanki albo jak trudy Zycia na emigracji moga
przyprawic o szalenstwo”.

ROZDZIAL 2

Obinze zobaczyt mail od niej, kiedy na tylnym siedzeniu w
swoim range roverze tkwit

w korku ulicznym w Lagos, marynarke mial powieszong na
oparciu przedniego siedzenia, do okna z jego strony przykleito
si¢ rudowtose zebrzace dziecko, do drugiego uliczny handlarz
przyciskal kolorowe ptyty CD, radio cicho grato, nastawione
na nadajaca wiadomosci w pidgin english stacj¢ Wazobia FM,
a spowijajaca wszystko ponura szaro$¢ zwiastowata rychty
deszcz.



Obinze wpatrywat si¢ w swojego BlackBerry, nagle spigty.
Najpierw przebiegt wiadomos¢ wzrokiem, instynktownie
liczac, ze begdzie dluzsza. ,,Suficie, kedu? Mam nadziejg, ze w
pracy 1 z twoja rodzing w porzadku. Ranyinudo mowita, ze
spotkata ci¢ niedawno 1 ze masz dziecko!

Dumny tatus. Gratulacje. Ostatnio postanowitam wrocic¢ do
Nigerii. Powinnam by¢ w Lagos za tydzien. Chgtnie si¢
spotkam. Trzymaj si¢. Ifemelu.”

Znowu przeczytat wiadomos¢, tym razem powoli, 1 nagle
poczut gwattowna potrzebe wygtadzenia czegos, spodni,
gladko wygolonej glowy. Nazwata go Sufit. W ostatnie;j
wiadomosci, wystanej tuz przed jego Slubem, zwrdcita si¢ do
niego Obinze, przeprosita, ze od lat si¢ nie odzywata, radosnie
zyczyta mu szczgsécia 1 wspomniata o czarnym Amerykaninie,
z ktérym mieszkata. Elegancki mail. Obinze byt tak wsciekty,
ze wyszukal w Google czarnego Amerykanina — czy
podawataby jego pelne imig 1 nazwisko, gdyby nie chciala,
zeby go sprawdzit w internecie? — wyktadowceg w Yale, 1
wkurzyto go, ze mieszkata z facetem, ktory w swoim blogu
zwracal si¢ do przyjaciot ,,kociaki”, ale tak naprawde dobito
go zdjecie czarnego Amerykanina, ociekajacego intelektem, w
niepomigtych dzinsach 1 okularach w czarnych oprawkach.
Dlatego odpowiedz, ktora jej wystat, byta celowo chtodna.
,Dzigkuje za zyczenia, to najszczgsliwsze chwile w moim
zyciu”, napisal. Mial nadziejg, ze przysle jakas kpiaca
odpowiedz — ten pierwszy mail, pozbawiony chocby cienia
ztosliwosci, byt tak bardzo nie w jej stylu — ale ona nie
odpisata w ogole, a kiedy on znowu, po miesigcu miodowym
w Maroku, wystat jej mail, w ktérym pisal, ze chciatby by¢ z
nia w kontakcie 1 czasem porozmawiac, rOwniez nie
odpowiedziata.

Samochody ruszyly. Padat lekki deszcz. Zebrzace dziecko
biegto obok, wybatuszajac oczy jeszcze bardziej teatralnie 1
jeszcze bardziej goraczkowo gestykulujac: raz za razem
podnosito do ust reke ze ztozonymi razem koniuszkami
palcow. Obinze opuscit okno 1 wyciagnat

stunairowy banknot. Jego kierowca, Gabriel, przygladat si¢
temu we wstecznym lusterku z ponura dezaprobata.



— Niech Bog cig blogostawi, oga! — powiedzial maty zebrak.

— Niech pan nie daje tym zebrakom pieni¢dzy, sir — odezwatl
si¢ Gabriel. — Oni sa wszyscy bogaci. Na zebraniu zarabiaja
wielkie pieniadze. Taki jeden to podobno wybudowat

sobie dom z szeScioma mieszkaniami w Ikeja!

— To czemu ty pracujesz jako szofer, zamiast by¢ zebrakiem,
Gabrielu? — zapytat

Obinze 1 roze$Smiat si¢, nieco zbyt serdecznie.

Chciat powiedzie¢ Gabrielowi, ze wlasnie dostat mail od
swojej dziewczyny ze studiow, a tak naprawde dziewczyny ze
studiéw 1 z liceum. Kiedy po raz pierwszy pozwolita, zeby
zdjat

jej stanik, lezata na plecach, pojekujac cicho, szeroko
rozstawionymi palcami obejmujac jego glowe, a potem
powiedziata:

— Mialam otwarte oczy, ale nie widziatam sufitu. Nigdy
wczesniej mi si¢ to nie zdarzyto.

Inne dziewczyny udawaly, ze wcze$niej nie pozwolity si¢
dotkna¢ chiopakowi, ale nie ona, nigdy. Byla zazarcie
uczciwa. Zaczela nazywac ,,sufitem” to, co razem robili, kiedy
tulili si¢

z czutoscia na jego t0zku pod nieobecnos¢ matki, w same;j
tylko bieliznie, dotykajac si¢, catujac, ssac, poruszajac
biodrami w udawanym stosunku. ,,T¢skni¢ za sufitem”,
napisata raz na tylnej okladce jego zeszytu do geografii i
pOzniej przez dtugi czas nie potrafit patrze¢ na ten zeszyt, bo
czul, jak narasta w nim podniecenie, skrywana ekscytacja. Na
studiach, kiedy juz przestali symulowac, zaczg¢ta nazywac go
Sufit, zartobliwie, ale z podtekstem — jednak kiedy si¢ ktocili
albo ona wpadata w ponury nastr6j, méwita do niego Obinze.
Nigdy nie zwracata si¢ do niego Zed, jak to robili jego
przyjaciele.

— A tak w ogoble, czemu moéwisz do niego Sufit? — zapytat ja
raz jego przyjaciel Okwudiba w jeden z tych leniwych dni po
pierwszych semestralnych egzaminach.



Przytaczyta si¢ do jego przyjaciol, kiedy siedzieli przy
brudnym plastikowym stoliku w piwiarni niedaleko kampusu.
Napita si¢ maltiny z butelki, przetkngla, zerkngta na Obinze i
powiedziala:

— Bo jest taki wysoki, ze glowa dotyka sufitu, nie
zauwazyles?

Powiedziata to celowo powoli, z uSmieszkiem na ustach, dajac
im wszystkim do zrozumienia, ze wcale nie dlatego tak go
nazywa. Zreszta wcale nie byt wysoki. Kopneta go pod
stotem, a on jej oddal, obserwujac kolegdw, ktorzy zaczeli sig
smia¢. Wszyscy troszke si¢ jej bali 1 troszke si¢ w niej
podkochiwali. Czy widziala sufit, kiedy ten czarny
Amerykanin ja dotykat?

Czy z innymi m¢zczyznami tez uzywata stowa ,,sufit”? Ztoscit
si¢ na mys$l, ze tak moze by¢.

Zadzwonit jego telefon 1 przez krotka chwile dezorientacji
myslal, ze to moze Ifemelu dzwoni do niego z Ameryki.

— Kochanie, kedu ebe I no?

Jego zona, Kosi, zawsze zaczynata w ten sposob, kiedy do
niego dzwonita: ,,Gdzie jestes?” On, dzwoniac do niej, nigdy
tego nie robil, ale ona 1 tak mu mowita: ,,Wtasnie wchodz¢ do
salonu. Jestem na Trzecim Moscie Mainland”. Zupetnie jakby
musiata si¢ upewnic, ze istnieja naprawde, kiedy nie mogli by¢
razem. Miata wysoki, dziewczecy glos. O wpot do 6smej mieli
by¢ na przyj¢ciu u Szefa, a juz mingta szodsta.

Powiedzial jej, ze utkwil w korku.

— Ale juz si¢ ruszyto, wlasnie skreciliSmy w Ozumba
Mbadiwe. Zaraz bede.

Na autostradzie Lekki byt ptynny ruch, deszcz przestawat
padac 1 wkrotce Gabriel naciskat klakson przed wysoka czarna
brama jego domu. Mohammed, zylasty str6z w brudnym,
bialym kaftanie, otworzyt brame 1 unidst regke w powitalnym
gescie. Obinze popatrzyt na brazowy dom z kolumnada.
Wewnatrz byty jego meble importowane z Wtoch, jego zona,
jego dwuletnia coreczka Buchi, niania Christiana, siostra zony
Chioma, ktora przyjechata na przymusowe wakacje, poniewaz



wyktadowcy na uniwersytecie znowu strajkowali, 1 nowa
pomoc domowa, Marie, sprowadzona z Republiki Beninu,
poniewaz jego zona uznata, ze Nigeryjki sa nieodpowiednie.
Pokoje byty chlodne, klimatyzacja cicho pracowata, kuchnia
pachniala curry i tymiankiem, telewizor na dole byt ustawiony
na CNN, na gérze na Cartoon Network, a wszystko to
przesycone atmosfera niezakléconego niczym dostatku. W
ostatnich miesiacach czut, ze puchnie od tego wszystkiego, co
zdobyt — rodziny, doméw, samochoddw, kont w banku

— 1 0d czasu do czasu nachodzita go ochota, zeby to naktu¢
szpilka, spusci¢ z tego powietrze, uwolni¢ si¢. Nie byt juz
pewny, chyba ni gdy nie byl, czy lubit swoje zycie, bo lubit je
naprawdg, czy lubit, bo powinien byt lubi¢.

— Kochanie — powitata go Kosi, otwierajac drzwi, jeszcze
zanim do nich doszedt.

Jej cera promieniala, a on pomyslat, co czgsto mu si¢ zdarzato,
jaka pigkna byta kobieta, o oczach w ksztatcie idealnych
migdaldéw 1 rysach o idealnej symetrii. Sukni¢ z gniecionego
jedwabiu miata ciasno zebrana w talii, dzigki czemu jej figura
przypominata klepsydre. Objat ja, uwazajac, zeby nie dotknac
jej ust, pomalowanych na r6zowo i1 obwiedzionych
ciemniejsza

konturowka.

— Stonce w nocy! 4sa! Ugo! — powiedziat. — Szef nie musi
zapala¢ zadnych $wiatel na przyjeciu, wystarczy, ze ty tam
bedziesz.

Rozesmiata sie. Tak samo $miata sie, otwarcie uradowana
swoim wygladem, kiedy ludzie ja pytali: ,,Czy twoja matka
byta biata? Jeste$ potkrwi?”, poniewaz miala tak jasna skore.
Czul si¢ skonsternowany, ze taka sprawia jej przyjemnosc,
kiedy ktos blednie bierze ja za mieszanca.

— Tatus, tatus! — krzykneta Buchi, biegnac do niego
chwiejnym kroczkiem, typowym dla matych dzieci. Byta
swiezo wykapana, w pizamce w kwiatki 1 pachniala balsamem
dla dzieci.

— Bum-bum! Tatus bum!



Podnidst ja, pocatowat, wtulit twarz w jej szyjke 1 —
poniewaz zawsze ja to bawito —

udat, ze upuszcza na podioge.

— Wezmiesz kapiel czy tylko si¢ przebierzesz? — zapytala
Kosi, idac za nim na gore, gdzie na 16z ku roztozyta dla niego
niebieski kaftan. Wolalby koszule albo mniej ozdobny kaftan
zamiast tego, z przesadnie dekoracyjnym haftem, ktory Kosi
kupita za astronomiczna kwotg od jednego z tych nowych,
pretensjonalnych projektantow mody na Wyspie. Ale zatozy
wlasnie ten, zeby sprawi€ jej przyjemnosc.

— Tylko si¢ przebior¢ — powiedziat.

— Jak byto w pracy? — spytata w swdj zwyktly, wymijajacy,
uprzejmy sposob.

Powiedziat jej, ze myslal o nowym bloku mieszkalnym, ktory
wlasnie wybudowat

w Parkview. Mial nadziej¢ wynajac¢ go Shellowi, bo firmy
naftowe nalezaly do najlepszych najemcéw, nigdy si¢ nie
uskarzaly na niespodziewane podwyzki 1 bez protestow placity
w amerykanskich dolarach, dzigki czemu nie trzeba bylo mieé
do czynienia z wiecznie zmieniajagcymi warto$¢ nairami.

— Nie martw si¢ — powiedziala, dotykajac jego ramienia. —
Bog zesle nam Shella.

Poradzimy sobie, kochanie.

W rzeczywistosci wszystkie mieszkania byly juz wynajgte
przez firme naftowa, ale czasem opowiadat jej takie bzdury,
poniewaz po czesci miat nadzieje, ze zada mu jakies trudne
pytanie, chociaz wiedzial, ze tego nie zrobi, bo chciala jedynie
mie¢ pewnos$¢, ze warunki ich zycia si¢ nie zmienia, ale troske
0 to pozostawiala wytacznie jemu.

skkok

Na przyjeciu u Szefa bedzie sig jak zwykle nudzit, ale pojdzie,
bo chodzit na wszystkie przyjgcia, ktore Szef wydawal, 1 za
kazdym razem, gdy parkowal przed ogromnym domem Szefa,
przypominal sobie, jak znalazt si¢ tu po raz pierwszy, ze swoja
kuzynka Nneoma. Wrocit §wiezo z Anglii, w Lagos byt



zaledwie od tygodnia, ale Nneoma juz marudzita, ze mogiby
przesta¢ wylegiwac si¢ w jej mieszkaniu 1 tylko czytac i
sprzatac.

— Aj-aj! O gini? Czy ty pierwszy masz taki problem? Musisz
ruszy¢ si¢ 1 zacza¢ kombinowac. Wszyscy kombinuja. Lagos
to jedno wielkie kombinowanie — powiedziala Nneoma.

Miata zreczne rece o grubych dtoniach i1 prowadzita wiele
interesow; jezdzita do Dubaju kupowac ztoto, do Chin po
damskie ubrania, a ostatnio zostala dystrybutorem firmy
handlujace; mrozonymi kurczakami.

— Mogltbys mi pomagac w interesach, ale nie, ty jestes za
migkki, mowisz za dobrze po angielsku. Mnie jest potrzebny
ktos$ z gra-gra — powiedziala.

Obinze wciaz nie mogt si¢ otrzasnac po tym, co go spotkato w
Anglii, wciaz kryt si¢ w kokonie zalu nad samym soba 1 kiedy
Nneoma zadawata mu to pytanie — ,,Czy ty pierwszy masz
taki problem?” — denerwowal si¢. Nic nie rozumiala ta jego
kuzynka, z ktora dorastat

w rodzinnej wiosce, ktora patrzyta na swiat zimnymi,
obojetnymi oczami. Ale powoli zaczynat

rozumie¢, Z€ ona ma racje, nie byt pierwszy ani ostatni. Zaczat
si¢ stara¢ o praceg z ogloszen w gazetach, ale nikt go nie
zaprosit na rozmowg, a jego koledzy ze szkoly, ktorzy teraz
pracowali w bankach albo firmach telefonii komorkowe;,

zaczeli go unikad, przestraszeni, ze wcisnie im swoje kolejne
CV.

Ktorego$ dnia Nneoma oznajmita:

— Znam jednego bardzo bogatego cztowieka, Szefa. Ciagle
si¢ za mng ugania, ech, ale ja mu odmawiam. Ma powazny
problem z kobietami 1 moze kogo$ zarazi¢ AIDS. Ale ja znam
tych mgzczyzn, zapamigtuja tylko te¢ kobiete, ktdra im
odmowi. Wiec od czasu do czasu on do mnie dzwoni, czasem
ide go pozdrowi¢. Nawet pomogt mi z pienigdzmi, zebym
mogla zacza¢ wlasny biznes, po tym jak w zeszltym roku te
dzieci szatana ukradly moje oszczednosci. Wciaz mysli, ze
ktorego$ dnia si¢ zgodze¢. Ha, o di egwu, na kogo? Zaprowadze



ci¢ do niego. Jak jest w dobrym humorze, potrafi by¢ bardzo
hojny. Zna w tym kraju wszystkich. Moze da nam list do
jakiegos$ dyrektora.

Drzwi otworzyt im steward. Szef siedziat na poztacanym
krzesle, ktore wygladato jak tron, popijat koniak, a zewszad
otaczali go goscie. Zerwat sig, niewysoki, uradowany 1 peten
Werwy.

— Nneoma! To ty? Wigc pamigtatas o mnie dzisiaj! —
powiedziat.

Objal Nneomg, cofnat si¢ 1 bezczelnie otaksowat wzrokiem jej
biodra podkreslone dopasowana spodnica 1 wlosy opadajace
dtuga fala na ramiona.

— Chcesz zebym dostat zawatu, co?

— Alez proszg cig. Co ja bym bez ciebie zrobita? — odparta
Nneoma zartobliwie.

— Dobrze wiesz, co zrobi¢ — powiedziat Szef, a jego goscie,
trze] m¢zczyzni, zarechotali znaczaco.

— Szefie, to moj kuzyn Obinze. Jego matka jest siostra
mojego ojca, panig profesor —

rzekta Nneoma. — To ona ptacita za moje studia, od poczatku
do konca. Gdyby nie ona, nie wiem, gdzie bym dzisiaj byla.
— Cudownie, cudownie! — powiedziat Szef, patrzac na
Obinze, jakby on tez miat swéj udzial w tej hojnosci.

— Dobry wieczor panu — rzekt Obinze.

Zaskoczylo go, ze Szef wygladat troche fircykowato, zadbany
az do przesady: paznokcie po manikiurze i blyszczace, czarne
aksamitne pantofle, brylantowy krzyzyk na szyi. Spodziewat

si¢ kogo$ bardziej postawnego 1 nie tak wymuskanego.
— Siadajcie. Co wam podac?

Jak z czasem Obinze si¢ przekonat, Wazni M¢zczyzni 1 Wazne
Kobiety nie rozmawiali z ludZzmi, oni do nich przemawiali, 1
tamtego wieczoru Szef moéwit 1 mowil, perorowat o polityce, a
goscie piali z zachwytu: ,,W rzeczy samej! Ma pan absolutna
racjg, Szefie! Dzigkujemy!”.



Wszyscy ubrani byli w sposéb typowy dla mtodych,
zamoznych mieszkancow Lagos — skorzane pantofle, jeansy 1
rozpigte pod szyja dopasowane koszule, wszystkie z logo
znanych projektantow

— ale z ich zachowania przebijala unizona gorliwos¢ ludzi w
potrzebie.

Kiedy goscie wyszli, Szef zwrocit si¢ do Nneomy:

— Znasz t¢ piosenke Nikt nie wie, co bedzie jutro? — 1 zaczal
Spiewac z dziecinnym zapatem. — Nikt nie wie, co bgdzie
jutro! Ju-u-tro! Nikt nie wie! — po raz kolejny nalat sobie
szczodrze koniaku do kieliszka. — To jedna z zasad, na ktore;j
opiera si¢ ten kraj. Gtowna zasada.

Nikt nie wie, co bedzie jutro. Pamigtacie tych wielkich
bankierow za rzadow Abacha? Wydawalo im sig, ze maja ten
kraj na wlasnos$¢, 1 ani si¢ obejrzeli, jak wyladowali w
wigzieniu. Albo ten zebrak, ktory nie miat na czynsz, a potem
Babangida dal mu szyb naftowy 1 teraz lata prywatnym

odrzutowcem! — Szef mowil triumfalnym tonem, zwykte
obserwacje wyglaszajac jak epokowe odkrycia, a Nneoma
stuchata, usmiechata si¢ 1 przytakiwata. Byta przesadnie
ozywiona, jakby szerszy usmiech, gltosniejszy Smiech, z coraz
wigkszym zapatem podbechtywane ego mialy im zapewnic
pomoc Szefa. Obinze bawito, ze robi to w tak oczywisty
sposob, tak otwarcie flirtuje.

Ale Szef dat im tylko w prezencie skrzynke czerwonego wina,
po czym rzekl niezobowiazujaco do Obinze:

— Wpadnij do mnie w przysztym tygodniu.

Obinze odwiedzit Szefa w nastgpnym tygodniu, 1 w
nast¢pnym; Nneoma powiedziata, zeby krecil si¢ w poblizu, az
Szef w koncu co$ mu zaproponuje. Kucharz Szefa zawsze
podawat

zupe ze swiezej papryki, mocno przyprawione kawaltki ryby w
rosole, po ktérej Obinze ciekto z nosa, w glowie mu si¢
przejasniato, przyszto$¢ rysowala si¢ mniej mgliscie 1
napawala nadzieja, siedziat wigc zadowolony, przystuchujac
si¢ Szefowi 1 jego gosciom. Fascynowali go, ich mato subtelne



zachwyty prawie bogatych nad bogatymi, bogatych nad
bardzo bogatymi; wydawato sig, ze aby mie¢ pieniadze, trzeba
si¢ byto da¢ pieniadzom pozre¢. Obinze czul odraze 1
pragnienie; bylo mu tych ludzi zal, ale tez wyobrazat sobie, ze
jest taki jak oni. Ktorego$ dnia Szef wypit

wigcej koniaku niz zwykle 1 zaczal mowic¢ chaotycznie o
ludziach, ktorzy wbijaja innym n6z w plecy, chtopczykach,
ktorzy pokazywali pazury, 1 niewdzigcznych ghupcach, ktérym
si¢ wydawato, ze sa bardzo sprytni. Obinze nie do konca
rozumiat, co si¢ stato, ale kto$ zdenerwowat Szefa, powstata
luka, 1 kiedy tylko zostali sami, zwrécit si¢ do niego:

— Szefie, czy moglbym jako§ pom6c? Prosze mi tylko
powiedzie¢. Moze pan na mnie polegac.

Zdumialy go wlasne stowa. Przeszedl samego siebie. Zupa z
papryki w ten sposob na niego podziatata. Tak wtasnie
wygladato zabieganie. Byt w Lagos 1 musiat zabiegac.

Szef popatrzyl na niego, dlugo 1 chytrze.

— W tym kraju potrzebujemy takich ludzi jak ty. Ludzi z
dobrych rodzin, dobrze wychowanych. Jestes dzentelmenem,
widze to w twoich oczach. A twoja matka jest profesorem.

To nielatwe.

Obinze usmiechnat si¢ lekko, by pokaza¢, ze z pokora
przyjmuje t¢ dziwna pochwale.

— Jestes glodny i1 szczery, a to w tym kraju rzadkos¢. Prawda?
— zapytat Szef.

— Tak — powiedziat Obinze, chociaz nie wiedziat, czemu
przytakuje: ze taki jest, czy ze to rzadko spotykana cecha. Ale
to nie mialo znaczenia, bo Szef najwyrazniej wiedziat.

— Wszyscy w tym kraju sa glodni, nawet bogaci sa gtodni, ale
nikt nie jest uczciwy.

Obinze przytaknal, a Szef znowu popatrzyt na niego
przeciagle, po czym bez stowa zajat

si¢ na powrot swoim koniakiem. Podczas nastepnej wizyty
Szef byt gadatliwy jak zwykle.



— Bylem przyjacielem Babangidy. Bytem przyjacielem
Abachy. Teraz wojskowych nie ma, a moim przyjacielem jest
Obasanjo — powiedzial. — Wiesz dlaczego? Bo jestem ghupi?

— Oczywiscie, ze nie, Szefie — zapewnit go Obinze.

— Mowia, ze National Farm Support Corporation
zbankrutowata 1 beda ja prywatyzowac.

Wiedziate$ o tym? Nie. A skad ja wiem? Bo mam przyjaciot.
A zanim ty si¢ o tym dowiesz, ja juz zajme stanowisko 1 bede
czerpat korzys$ci z arbitrazu. To jest nasz wolny rynek! — Szef
si¢ rozeSmiat. — Korporacja powstata w latach
sze$c¢dziesiatych 1 teraz ma wszgdzie nieruchomosci.

Domy sa przegnite, a termity zzeraja dachy. Ale je sprzedaja.
Kupig siedem nieruchomosci po pie¢ milionow za kazda.
Wiesz, na ile sa wycenione w ksiggach? Na milion. A wiesz,
ile sa naprawde¢ warte? Pigc¢dziesiat milionow. — Szef
przerwal, zeby popatrze¢ na jeden z dzwoniacych telefonow
(obok niego na stole lezaly cztery), ale zignorowat go i znowu
rozsiadt

si¢ na kanapie. — Potrzebuj¢ kogo$ jako przykrywki.

— Oczywiscie, prosz¢ pana, moge to zrobi¢ — powiedziat
Obinze.

P6Zniej Nneoma siedziata na 16zku 1 uszczgsliwiona dawata
mu rady, jednoczesnie co chwilg bijac si¢ po glowie; skora pod
elegancka fryzura ja swedziala, ale nie odwazyta si¢ drapac,
wigc musiala sobie radzi¢ w ten sposob.

— To twoja szansa! Zed, usmiechnij si¢! Mowia, ze to
naprawde¢ wielka sprawa, takie wyceny, ale to nic trudnego.
Zanizasz warto$¢ nieruchomosci i pilnujesz, aby wygladato, ze
przestrzegasz procedur. Kupujesz nieruchomos¢, sprzedajesz
potowe, zeby pokry¢ ceng zakupu, 1 wchodzisz do interesu!
Zarejestrujesz wlasna firme¢. Potem kupisz dom w Lekki, kilka
samochoddw, poprosisz swoje miasto, zeby ci nadato kilka
tytutow, przyjaciot, zeby zamiescili ogloszenia z gratulacjami
W gazecie, 1 zanim si¢ obejrzysz, kazdy bank, do ktorego
wejdziesz, bedzie ci proponowal natychmiastowa pozyczke,
bo bgda mysle, ze juz nie potrzebujesz pienigdzy! A jak



zarejestrujesz firmeg, musisz poszukac jakiego$ biatego.
Poszukaj jakiegos biatego kolegi w Anglii. Powiedz
wszystkim, ze jest u ciebie dyrektorem. Zobaczysz, jak
wszystkie drzwi si¢ przed toba otworza, bo masz dyrektora
oiynbo. Nawet Szef ma swoich biatych, ktorych przyprowadza
1 pokazuje, kiedy mu to jest potrzebne. Tak to si¢ robi w
Nigerii.

Mowig ci.

I rzeczywiscie, Obinze tak zrobit 1 robi dalej. Byt zszokowany,
jak proste si¢ to okazato.

Kiedy po raz pierwszy poszedt do banku z listem ofertowym,
czut si¢ surrealistycznie, mowiac

,piecdziesiat” albo ,,pigc¢dziesiat piec”, nie dodajac
,miliondw”, poniewaz nie byto potrzeby dodawac tego, co
oczywiste. Zaskoczeniem byla tez dla niego tatwosc¢, z jaka
przychodzily mu inne rzeczy, jak sam pozor bogactwa
sprawial, ze wszystko odbywato si¢ gladko. Wystarczyto, ze
podjechat przed bramg¢ w swoim bmw, 1 portier salutowat,
otwierajac ja przed nim, bez zadawania zbednych pytan.
Nawet w ambasadzie amerykanskiej byto inaczej. Przed laty,
kiedy byl §wiezo po studiach 1 pijany od amerykanskich
ambicji, odmoéwiono mu wizy, ale gdy teraz przedstawil nowe
wyciagi z banku, dostat wiz¢ bez problemu. Podczas pierwszej
podrozy, na lotnisku w Atlancie urz¢dnik imigracyjny byt
uprzejmy 1 rozmowny.

— Ile ma pan gotowki? — zapytat.
Kiedy Obinze odparl, ze niewiele, me¢zczyzna byt zaskoczony.

— Nigeryjczycy tacy jak pan bez przerwy deklaruja cale
tysiace dolarow.

Oto kim sig stal, Nigeryjczykiem, ktory na lotnisku powinien
deklarowa¢ mnostwo pienigdzy w gotowce. Wpedzato go to w
dziwna dezorientacje, poniewaz jego umyst nie zmieniat

si¢ W tym samym tempie, co jego zycie, 1 pomiedzy soba a
tym, kim powinien by¢, wyczuwat

pustke.



Wciaz nie pojmowat, czemu Szef postanowit mu pomoc,
wykorzysta¢ go, przymykajac oczy, a wrecz zachgcajac go do
czerpania wlasnych korzysci. W koncu dom Szefa odwiedzat

niekonczacy si¢ sznur plaszczacych sig gosci, krewnych 1
przyjaciol, ktorzy przyprowadzali wlasnych krewnych 1
przyjaciol, z kieszeniami pelnymi prosb 1 odwotan. Czasem sig
zastanawial, czy ktoregos$ dnia Szef go o co$ poprosi,
glodnego 1 uczciwego chtopca, ktorego uczynit wielkim, a w
bardziej melodramatycznych momentach wyobrazat sobie, jak
Szef prosi go o dokonanie zabdjstwa.

Fkok

Kiedy zjawili si¢ na przyjeciu u Szefa, Kosi zaczeta krazy¢
wsroad gosci, obejmujac w uscisku me¢zezyzn 1 kobiety, ktorych
ledwo znata. Do starszych zwracata si¢ ,,ma” albo ,,sir”

z przesadnym szacunkiem, ptawiac si¢ w zachwycie, jaki
wzbudzala jej twarz, ale na tyle skromnie, by jej uroda nie
stanowita dla nikogo zagrozenia. Chwalita wiosy jakiej$
kobiety, sukienk¢ innej, krawat jednego z megzczyzn. Czgsto
powtarzata ,,Bogu dzigki”. Kiedy jakas kobieta zwrocita si¢ do
niej oskarzycielskim tonem, méwiac: ,,Jakiego kremu do
twarzy

uzywasz? Jak mozna mie¢ taka cer¢?”’, Kosi rozeSmiata si¢ z
wdzigcznoscia 1 obiecata wyslta¢ kobiecie esemes z opisem
pielegnacji, jaka stosuje.

Obinze zawsze si¢ dziwil, jak za wszelka ceng starata si¢ by¢
lubiana przez wszystkich bez wyjatku, z nikim nie zadzierac.
W niedziele zapraszata jego krewnych na tluczone jamy 1 zupg
onugbu, a potem pilnowata, zeby kazdy si¢ najadt do syta.

,» Wujku, musisz jes¢, o/

W kuchni jest jeszcze migso! Przyniose ci nastepnego
guinessa!” Kiedy pierwszy raz zabral ja do domu swojej matki
w Nnsukka, natychmiast rzucita si¢, zeby pomoc w podawaniu
do stotu, a kiedy po positku matka zabrata si¢ do sprzatania,
Kosi zerwala sie oburzona.

— Mamusiu, jak mozesz sprzata¢, kiedy ja tu jestem?



Kazde zdanie, ktore wypowiadata do ktoregos z jego wujkow,
konczyta ,,sir”. Corkom jego kuzynek wplatata we wiosy
wstazki. W jej skromnosci byto cos$ nieskromnego: za bardzo
si¢ z nig obnosita.

W tej chwili dygata 1 witata si¢ z panig Akin-Cole, legendarnie
starsza kobieta z rOwnie legendarnie starej rodziny, ktorej
wyniosta mina 1 wiecznie uniesione brwi zdradzaty osobg
przywykta do przyjmowania hotldow. Obinze czgsto sobie ja
wyobrazal, jak odbija sig jej babelkami szampana.

— Jak si¢ miewa twoja coreczka? Chodzi juz do szkoty? —
zapytata pani Akin-Cole. —

Musisz ja postac do francuskiej szkoty. Sa bardzo dobre,
pilnuja w nich dyscypliny. OczywiScie ucza francuskiego, ale
dziecku tylko wyjdzie na dobre, jak pozna inny cywilizowany
jezyk, tym bardziej ze angielskiego uczy si¢ juz w domu.

— OK, ma. Zastanowig¢ si¢ nad francuska szkolg —
powiedziata Kosi.

— Francuska szkota nie jest zla, ale ja osobiscie wolg Sidcot
Hall. Maja tam kompletny angielski program — odezwata si¢
inna kobieta, ktorej imienia Obinze nie pamigtal.

Wiedzial, ze zarobita duzo pienigdzy w czasie rzadow generata
Abachy. Wies¢ niosla, ze zajmowala sig streczycielstwem,
podsuwala mlode dziewczyny oficerom armii, ktorzy w
zamian zatatwiali jej zawyzone kontrakty na dostawy. Teraz, w
obcistej sukience z cekinami, podkreslajacej obwisty brzuch,
byta w Lagos jedna z tych kobiet w sSrednim wieku, ktora
rozczarowania pozbyty ztudzen, gorycz przezarta jak rdza, a
pryszcze na czole musiata ukrywac pod gruba warstwa
podktadu.

— Ach tak, Sidcot Hall — powiedziata Kosi. — Jest juz na
szczycie mojej listy, bo wtasnie wiem, ze tam ucza wedlug
brytyjskiego programu.

Normalnie Obinze w ogoéle by si¢ nie odzywal, tylko patrzyt 1
stuchat, dzisiaj jednak z jakiego$ powodu bylo inacze;.

— Przeciez my wszyscy chodziliSmy do podstawowek, ktore
miaty program nigeryjski, prawda?



Kobiety popatrzyly na niego; ich zaskoczone miny
sugerowaty, ze nie moze mowi¢ powaznie. [ w pewnym sensie
tak byto. Oczywiscie on takze chcial dla swojej corki
wszystkiego, co najlepsze. Czasami, jak w tej chwili, czul sig
intruzem w tych nowych kregach ludzi, ktérzy wierzyli, ze
tylko najnowsze szkoty, najnowsze programy nauczania
zapewnia ich dzieciom wszystko. Nie podzielat tej pewnosci.
Zbyt wiele czasu spedzit, zatujac tego, co mogto by¢, 1
kwestionujac to, co powinno by¢.

Kiedy byt mtodszy, podziwiat ludzi, ktérych dziecinstwo
uptywato w dostatku 1 ktérzy méwili z obcym akcentem, ale z
czasem zaczal wyczuwac w nich jakas$ tesknote, przepetnione
smutkiem poszukiwanie czego$, czego nie potrafili nigdy
znalez¢. Nie chcial, zeby jego dziecko, cho¢ wyksztatcone,
zyto w sieci poczucia braku bezpieczenstwa. Buchi nie pdjdzie
do francuskiej szkoty, tego byt pewny.

— Jesli cheecie unieszezgsliwi¢ whasne dziecko, posylajac je
do jednej z tych szkot

z niedouczonymi nigeryjskimi nauczycielami, to wasza sprawa
— powiedziata pani Akin-Cole.

Mowita z trudnym do zlokalizowania obcym akcentem,
brytyjskim, amerykanskim 1 jeszcze jakim§ innym, typowym
dla bogatych Nigeryjczykow, ktorzy za nic nie chcieli
pozwoli¢, zeby Swiat zapomniatl, jacy sa Swiatowi, jak ich
vipowska karta British Airways dusi si¢ od ilosci wylatanych
mil.

— Mam kolezankg, jej syn chodzi do szkotly na ladzie i
wyobrazcie sobie, ze w catej szkole maja tylko piec
komputerow. Tylko pig¢! — powiedziata jedna z kobiet.

Obinze przypomniat sobie wreszcie jej imi¢. Adamma.
— Swiat sie zmienia — powiedziata pani Akin-Cole.

— To prawda — rzekta Kosi. — Ale rozumiem tez, co Obinze
chce powiedziec.

Stawata po obu stronach jednoczesnie, zeby zadowolié¢
kazdego; zawsze od prawdy wolata pokoj, zawsze byla
sktonna do konformizmu. Obinze patrzac, jak rozmawia z



pania Akin-Cole, ze zlocistym cieniem potyskujacym na
powiekach, zawstydzit si¢ swoich mysli. Bytla oddana kobieta;
petna dobrych checi, oddana kobieta. Ujat jej dton.

— Pojdziemy do Sidcot Hall i do francuskiej szkoty,
obejrzymy tez niektore nigeryjskie placow ki, na przyktad
Crown Day — powiedziala Kosi 1 popatrzyta na niego
btagalnie.

— Tak — rzekl, sciskajac jej reke.

Wiedziata, ze w ten sposob ja przeprasza, a pdzniej zrobi to
jeszcze raz, jak nalezy.

Powinien byt siedzie¢ cicho, nie wtracac si¢ do jej rozmowy.
Nieraz mowita mu, ze kolezanki jej zazdroszcza, bo Obinze
zachowuje si¢ jak zagraniczny maz, robi jej $niadanie w
niedzielg 1 wieczorami nie wychodzi z domu. Duma w jej
oczach pozwalala mu dostrzega¢ pigkniejsza, lepsza wersje
samego siebie. Juz miat powiedzie¢ cos do pani Akin-Cole,
kiedy zza plecow dobiegl go podniesiony gtos Szefa.

— Wiecie przeciez, ze kiedy my tu sobie rozmawiamy, ropa
wyptywa z nielegalnych rurociagdw i1 w butelkach sprzedaja ja
w Cotonou! Tak! Tak!

Szef podszedt do nich.

— Moja pigkna ksig¢zniczka! — powiedziat do Kosi i objat ja,
mocno przyciskajac do siebie.

Obinze zastanawiat si¢, czy Szef ztozyt jej kiedys propozycje.
Nie zdziwitoby go to.

Kiedy pewnego razu byt u Szefa, jakis mezczyzna przyszedt
ztozy¢ mu wizytg razem ze swoja dziewczyna, a kiedy wyszta
do toalety, Obinze styszatl, jak Szef méwi do niego: ,,Podoba
mi si¢ ta dziewczyna. Daj mi ja, a ja dam ci tadny kawatek
ziemi w Ikeja”.

— Swietnie pan wyglada, Szefie — powiedziata Kosi. —
Zawsze taki miody!

— Och, moja kochana, staram si¢, staram.

Szef zartobliwie pociagnal za satynowe klapy swojego
smokingu. Rzeczywiscie prezentowat si¢ dobrze, szczupty i



wyprostowany, przeciwnie niz jego kumple, ktoérzy wygladali
jak mezczyzni w ciazy.

— MJ;j chtopcze! — zwrdcil si¢ do Obinze.
— Dobry wieczor, Szefie.

Obinze obydwoma rekami uscisnat dton Szefa, ktaniajac si¢
lekko. Widziat, jak inni mezczyzni obecni na przyjgciu
roOwniez si¢ ktaniali 1, zgromadzeni wokot Szefa, tloczyli sig,
by jak najglo$niej $miac si¢ z opowiadanych przez niego
dowcipow.

Na przyjeciu byto ttoczno. Obinze zauwazyt Ferdinanda,
krepego znajomego Szefa, ktory w ostatnich wyborach
startowat na stanowisko gubernatora, przegrat 1, jak wszyscy
przegrywajacy politycy, poszedt do sadu, zeby zaskarzy¢
wynik. Mial kamienna, amoralng twarz; gdyby ktos zechciat
obejrzec jego regce, moglby znalez¢ krew jego nieprzyjaciot
zaschnigta pod paznokciami. Ferdinand zauwazyl, Ze na niego
patrzy, 1 Obinze odwrdécil wzrok. Przestraszyt sie,

ze Ferdinand podejdzie, zeby porozmawia¢ o szemranym
interesie, o ktorym wspomnial, kiedy ostatnio si¢ spotkali,
baknat wigc, ze idzie do toalety, 1 chytkiem oddalit si¢ od
towarzystwa.

Przy bufecie zauwazyl mlodego cztowieka, ktory ze smutnym
rozczarowaniem przygladat

si¢ zimnym zakaskom 1 makaronom. Obinze uj¢lo jego
nieobycie; w ubiorze mtodzienca i w postawie byto
wyobcowanie, ktorego nie zdotatby ukry¢, nawet gdyby
chciat.

— Tam jest drugi stot, z nigeryjskim jedzeniem — powiedziat
do niego Obinze, a mtody cztowiek popatrzyl na niego i
rozesmiat si¢ z wdzigcznos$cia. Mial na imi¢ Yemi 1 byt

dziennikarzem z gazety. Nic dziwnego; zdj¢cia z przyjec u
Szefa zawsze pojawiaty si¢ w weekendowej prasie.
Yemi studiowat angielski na uniwersytecie 1 Obinze zapytat

go, jakie ksiazki lubi, ucieszony, ze w kofcu porozmawia o
czyms interesujacym, ale szybko okazato sig, ze dla Yemiego



ksiazka nie byta literatura, jezeli nie zawierala
wielosylabowych stow 1 niezrozumiatych fragmentow.

— Problem w tym, ze powies¢ jest zbyt prosta, cztowiek nie
uzywa zadnych wielkich stow — powiedziat Yemi.

Obinze zrobito si¢ smutno, ze Yemi jest tak kiepsko
wyksztalcony 1 nawet o tym nie wie.

Zapragnat by¢ nauczycielem. Wyobrazit sobie, ze stoi przed
klasa petna Yemich 1 uczy.

Odpowiadatoby mu zycie nauczyciela, jak odpowiadato jego
matce. Czgsto wyobrazat sobie inne rzeczy, ktdére mogt robi¢
albo wciaz moégt zrobi¢: wyktada¢ na uniwersytecie, wydawac
gazete, trenowa¢ zawodowych tenisistow stolowych.

— Nie wiem, czym si¢ pan zajmuje, sir, ale zawsze szukam
lepszej pracy. Wiasnie koncze studia magisterskie —
powiedziat Yemi, jak prawdziwy mieszkaniec Lagos, zawsze
zabiegajacy, wiecznie wypatrujacy czegos$ lepszego, bardziej
atrakcyjnego. Obinze dal mu swoja wizytowke, po czym
wrocit znalez¢ Kosi.

— Zastanawialam sig, gdzie jeste§ — powiedziala.
— Przepraszam, spotkatem kogo$ — odpart Obinze.

Witozyt reke do kieszeni 1 dotknat swojego blackberry. Kosi
pytata, czy chce jeszcze co$ zjes¢. Nie chcial. Chceiat wréci¢
do domu. Nagle ogarngta go gwattowna che¢¢, by zamknac si¢
w swoim gabinecie 1 odpowiedzie¢ na mail Ifemelu, napisac
cos, co podswiadomie uktadat sobie w glowie. Skoro
planowata powro6t do Nigerii, oznaczalo to, ze nie byla juz z
czarnym Amerykaninem. Ale moze miat przyjecha¢ z nia; w
koncu byta kobieta, dla ktorej mezczyznie tatwo bytoby
zmieni¢ swoje zycie, kobieta, ktora nigdy nie oczekiwata ani
nie domagata si¢ zapewnien, wigc sprawiala, ze swego rodzaju
pewnos¢ stawata si¢ mozliwa. Kiedy w uniwersyteckich
czasach trzymali si¢ za rece, robita to tak mocno, ze ich obie
dlonie stawaty si¢ $liskie od potu, a ona mowita kpiaco: ,,Tak
na wszelki wypadek, gdyby$my si¢ trzymali za rece po raz
ostatni, trzymajmy si¢ za nie naprawde. Bo zaraz moze nas
zabi¢ jakis motocykl albo samochdd, albo zobaczg na ulicy



prawdziwego mezczyzng moich marzen 1 ci¢ zostawig, albo ty
zobaczysz prawdziwa kobietg swoich marzen 1 zostawisz
mnie”. Moze czarny Amerykanin tez przyjedzie do Nigerii,
nie mogac si¢ z nig rozsta¢. Mimo to z jej maila wyczut, ze
byta wolna.

Wyjal swoj telefon, zeby obliczy¢, o ktorej godzinie
amerykanskiego czasu napisala do niego.

Wczesnym popoludniem. Zdania byly pisane w pospiechu;
zastanawiat sig, co wtedy robita.

I zastanawiat sig, co jeszcze Ranyinudo jej o nim powiedziata.

W grudniowa sobote, kiedy spotkat Ranyinudo w centrum
handlowym Palms, na jednej rece nidst Buchi, czekajac przy
wejsciu, zeby Gabriel podjechat samochodem, w drugie;j
trzymat

opakowanie herbatnikow Buchi.
— Zed! — wykrzykngta Ranyinudo.

W liceum byta pelna energii chtopczyca, bardzo wysoka,
chuda 1 bezposrednia, zupehie

pozbawiong zwyklej dziewczecej tajemniczosci. Wszyscy
chlopcy ja lubili, ale nigdy o nia nie zabiegali, z sympatia
przezywajac ,,Daj mi spokdj”, bo to méwita zawsze, ilekro¢
ktos pytal ja o jej niezwykte imig.

— Tak, to imig Igbo i1 znaczy ,,dajcie nam spokoj”, wigc dajcie
mi spokdj!

Zdumiat si¢ widzac, jak elegancko teraz wygladata, jak
inaczej, z krotkimi, nastroszonymi wtosami, w obcistych
jeansach, o pelnych, zgrabnych ksztattach.

— Zed! Zed! Kopg lat! Juz o nas zapomniates$. To twoja
corka? Och, cudownie!

Niedawno spotkatam si¢ z jednym kolega, Dele. Znasz Dele z
Hale Bank? Mowil, ze ten budynek koto biura Ace na Banana
Island jest twdj. Gratuluje¢. Naprawde ci si¢ udato. A Dele
mowil, ze jeste$ bardzo skromny.



Czutl sig skr¢gpowany jej przesadnym zachwytem, szacunkiem,
ktory saczyt si¢ z kazdego pora jej skory. W jej oczach nie byt
juz dawnym Zedem z liceum, a opowiesci o jego bogactwie
kazaty jej przypuszczac, ze musiat si¢ bardzo zmieni¢. Czgsto
styszal od réznych ludzi, ze jest taki skromny, jednak nie mieli
na mysli prawdziwej skromnosci, chodzito im po prostu, ze
nie obnosit si¢ ze swoim cztonkostwem w klubie bogatych, nie
korzystal z praw, ktore mu ono dawato — mogt zachowywac
si¢ po chamsku, nie liczy¢ z innymi, nie witaé, lecz by¢
witanym

— a poniewaz tylu innych te prawa egzekwowalo, jego wybor
uznawano za skromnos$¢. Nie przechwalat sig, ani nie
opowiadat o tym, co ma, dlatego tez wielu zaktadato, ze ma
znacznie wigcej niz w rzeczywistosci. Nawet jego najblizszy
przyjaciel, Okwudiba, cz¢sto mu powtarzat, ze jest skromny,
co go lekko draznito, poniewaz wolatby, zeby Okwudiba
rozumial, 1z nazywajac go skromnym, z chamstwa robi si¢ cos$
normalnego. Poza tym w skromnos$ci widziat co$ pokretnego,
wymyslonego dla wygody innych; ludzie wychwalali czyjas
skromno$¢, poniewaz dzigki niej nie odczuwali az tak bardzo,
ze czego$ im brakuje. Obinze cenit przede wszystkim
szczeros¢; zawsze pragnat by¢ prawdziwie szczery 1 zyt w
nieustannym lgku, Ze nie jest.

— Kochanie, musisz by¢ glodny — powiedziata Kosi, kiedy
samochodem wracali z przyjecia do domu. — Zjadtes tylko
sajgonke.

— I suye.

— Musisz cos zjes¢. Dzigki Bogu poprositam Marie, zeby cos
ugotowala — powiedziala, po czym dodata chichoczac: — A
ja powinnam bytla si¢ bardziej szanowac 1 da¢ sobie spokdj z
tymi slimakami! Zjadtam ich chyba z dziesi¢¢. Ale byty takie
dobre 1 pikantne.

Obinze zasmiat si¢ odrobing znudzony, ale uradowany, ze ona
jest zadowolona.

Fkok

Marie byta drobna, a Obinze nie wiedzial, czy byta nieSmiata,
czy tez kulawy angielski sprawial, ze taka si¢ wydawata. Byla



u nich dopiero od miesiaca. Poprzednia dziewczyna,
sprowadzona przez krewnego Gabriela, byta przysadzista 1
pojawita si¢ w ich domu z torba podr6zna. Obinze nie widzial,
jak Kosi sprawdzita zawartos$¢ torby — zawsze to robita,
kiedy przyjmowata pomoc domowa, bo chciata wiedzie¢, co
jej sprowadzaja do domu — ale wszedl, akurat kiedy Kosi
krzyczala zniecierpliwionym, przenikliwym glosem, ktoérym
zawsze zwracala si¢ do stuzby, zeby podtrzymac swoj
autorytet 1 wzbudzi¢ respekt. Torba dziewczyny lezata na
podtodze, otwarta, 1 wysypywaly si¢ z niej ubrania. Obok stata
Kosi 1 koniuszkami palcoOw trzymata paczke kondomow.

— A to po co? Hg? Przychodzisz do mojego domu, zeby by¢
prostytutka?

W pierwszej chwili dziewczyna spuscita wzrok 1 milczata, ale
po chwili spojrzata Kosi prosto w oczy.

— W ostatniej pracy maz pani zawsze mnie zmuszat —
powiedziata.

Oczy Kosi mato nie wyskoczyty z orbit. Nachylita sig, jakby
chciala si¢ rzuci¢ na

dziewczyng, ale si¢ powstrzymata.
— Zabierz swoja torbg 1 1dz sobie, 1dzZ — powiedziata.

Dziewczyna poruszyta sig, trochg zaskoczona, po czym wzigta
torbg 1 obrocita sie do drzwi.

— Wierzysz w te bzdury, kochanie? — odezwata si¢ do niego
Kosi, kiedy dziewczyna wyszta. — Zjawia sig tu z
prezerwatywami 1 ma czelnos$¢ otworzy¢ gebe, zeby
opowiadac takie androny. Nie do wiary, prawda?

— Poprzedni pracodawca ja zgwalcil, wigc tym razem
postanowita si¢ zabezpieczy¢ —

powiedziatl Obinze.
Kosi popatrzyta na niego.

— Jest ci jej zal. Nie znasz tych dziewuch. Jak mozesz si¢ nad
nig litowac?



Chciat zapytac: ,,Jak ty mozesz si¢ nie litowac?”, ale jej
niepewne, lgkliwe spojrzenie zamkng¢to mu usta. Jej brak
poczucia bezpieczenstwa, tak ogromny 1 tak powszechny,
zamknat

mu usta. Bata si¢ dziewczyny do pomocy, cho¢ jemu nawet
nie przyszioby do glowy, zeby ja uwies¢. Lagos tak wiasnie
dziatato na zony mtodych 1 bogatych mezczyzn; wiedziat, ze
tatwo mozna popas¢ w paranoje na punkcie dziewczyn do
pomocy, sekretarek, ,,dziewczyn z Lagos”, tych
wyrafinowanych, eleganckich potwordw, ktore swoimi
przystrojonymi w klejnoty gardtami potykaty me¢zoéw w
catosci. Mimo to wolalby, zeby Kosi nie zyta w takim strachu,
nie ulegata tak bardzo powszechnej psychozie.

Kilka lat temu opowiedziat jej o atrakcyjnej pracownicy
banku, ktdéra zjawila si¢ w jego biurze, zeby porozmawiac o
otwarciu konta, mtodej kobiecie w dopasowanej bluzce, z
rozpigtym jednym guzikiem za duzo, ktéra probowata ukry¢
desperacj¢ w swoich oczach.

— Kochanie, sekretarka nie powinna wpuszcza¢ do twojego
gabinetu tych roznych przedstawicielek bankow! —
powiedziata wtedy Kosi, a on mial wrazenie, ze w tym
momencie nie widziala jego, Obinze, tylko niewyrazne
klasyczne typy: bogatego mgzczyzng i przedstawicielke
banku, ktorej udato sig zatatwi¢ pokazny depozyt, prosta
wymiang. Kosi spodziewala sig, ze bgdzie ja zdradzat, 1 za
wszelka ceng starata si¢ zminimalizowa¢ okazje, w ktorych
mogtoby do tego dojs¢.

— Kosi, do niczego nie dojdzie, jezeli ja tego nie bede chcial.
A nigdy nie bede —

powiedziat, jednoczesnie uspokajajac ja 1 upominajac.

Przez te wszystkie lata ich matzenstwa Kosi zaczgta patac
gwaltowna nienawiscig do samotnych kobiet 1 rownie
gwattowna mitoscia do Boga. Zanim si¢ pobrali, raz w
tygodniu chodzita na msz¢ do anglikanskiego kosciota w
Marina, co niedziel¢ odbijajac karte, bo tak zostata
wychowana, ale po $lubie przeszta do Domu Dawida,
poniewaz, jak mu powiedziala, w tym koS$ciele wierzono w



Biblig. P6zniej, kiedy dowiedziat si¢, ze w Domu Dawida
odbywaja si¢ specjalne spotkania modlitewne w intencji
,zatrzymania przy sobie meza”, zaniepokoit sig.

Podobnie gdy zapytal Kosi, czemu przestata ich odwiedzac jej
najlepsza przyjaciotka, Elohor, a ona odpowiedziata: ,,Wciaz
jest wolna”, jakby to byt oczywisty powod.

kkok

Marie zapukata do drzwi jego gabinetu 1 weszta, niosac na
tacy ryz 1 smazone banany.

Obinze jadl wolno. Wiaczyt CD Fela’ego 1 na komputerze
zaczat pisa¢ mail; gdyby robit to w telefonie, od pisania na
klawiaturze blackberry Scierptyby mu palce 1 umyst. Po raz
pierwszy puscit Ifemelu Fela’ego na uniwersytecie. Wczesniej
uwazata Fela’ego za szalonego palacza trawy, ktory na
koncertach wystgpowat w bieliznie, ale pokochala rytmy afro
beatu 1 lezeli na materacach u Obinze w Nsukka, stuchajac
muzyki, a kiedy zaczynat Spiewac chorek, Ifemelu zrywala si¢
1 zaczynala wulgarnie krgci¢ biodrami. Byl ciekaw, czy
jeszcze to pamigta. Byt

ciekaw, czy pamigta, jak jego kuzyn przysylat z zagranicy
sktadanki, a on robit dla niej kopie w stynnym sklepie
elektronicznym na targu, gdzie przez caty dzien ryczata
muzyka, jeszcze po wyjsciu dzwoniac w uszach. Chcial, zeby
miala t¢ sama muzyke, co on. Nigdy specjalnie nie
interesowali jej Biggie i Warren G ani Dr. Dre 1 Snoop Dogg,
ale Fela to byto co innego. Co do Fela’ego byli zgodni.

Napisat mail, potem napisat go jeszcze raz, nie wspominajac o
Zonie, ani nie uzywajac pierwszej osoby w liczbie mnogiej,
starajac si¢, by tres¢ byta rownie szczera, jak zabawna. Nie
chciat jej zrazi¢. Chcial zrobi¢ wszystko, zeby tym razem
odpisata. Nacisnat ,,Wyslij” 1 juz po kilku minutach sprawdzit,
czy przyszta odpowiedz. Czut si¢ zmgczony. Nie fizycznie —

przepehiala go wyczerpujaca ospatosc, otepiajaca obrzeza
umystu. Wstat 1 wyszedt na werandg; od naglego uderzenia
goracego powierza, ryku generatora u sasiada i smrodu spalin
zakrecito mu si¢ w glowie. Owady jak oszalate fruwaty wokot
zarOwki. Zapatrzony w parna ciemnos$¢ rozciagajaca si¢ w



oddali czutl, ze moglby w niej ptywac, wystarczy tylko, zeby
sprobowal.

CZESC 2
ROZDZIAL 3

Mariama skonczyta czesac¢ klientke 1 spryskata jej wlosy
nablyszczaczem.

— Ide po chinszczyzne — powiedziata, kiedy klientka wyszla.

Aisha 1 Halima powiedzialy jej, co ma dla nich kupi¢ —
bardzo pikantnego kurczaka generata Tso, skrzydetka,
kurczaka w pomaranczach — szybko 1 bez zastanowienia, jak
kto$, kto robi to codziennie.

— Chcesz cos? — zapytata Mariama Ifemelu.

— Nie, dzigkuj¢ — odpowiedziata Ifemelu.

— Duzo czasu na twoje wlosy. Musisz jes¢ — rzekta Aisha.
— Nie trzeba. Mam batonik z granoli — powiedziata Ifemelu.

Miata tez mate marcheweczki w foliowej torebce, chociaz jak
dotad przekasita tylko roztopiona czekolade.

— Jaki batonik? — zapytata Aisha.

Ifemelu pokazata jej batonik, organiczny, w stu procentach z
pelnego ziarna, z owocami.

— To nie jest jedzenie! — prychngla Halima, odrywajac
wzrok od telewizora.

— Jest tutaj pigtnascie lat, Halimo — powiedziata Aisha,
jakby tak dlugi pobyt ttumaczyt, czemu Ifemelu je batonik z
granoli.

— Pigtnascie? Dlugo — powiedziata Halima.

Aisha zaczekala, az Mariama wyjdzie, 1 wyciagngla z kieszeni
komorke.

— Przepraszam, tylko zadzwoni¢ — powiedziala i wyszta na
zewnatrz.

Wrocita rozpromieniona; rozmowa przez telefon sprawita, ze
jej usmiechnigta twarz nagle okazata si¢ tadna, o regularnych



rysach. Ifemelu nie zauwazyta tego wczesnie;.

— Emeka dzisiaj pracuje dlugo. Wigc tylko Chijioke
przyjdzie, zeby z toba porozmawiac, zanim skonczymy —
powiedziata, jakby zaplanowaty wszystko razem z Ifemelu.

— Niepotrzebnie ich o to prosisz. Nawet nie wiem, co im
powiedzie¢ — rzekta Ifemelu.

— Powiedz Chijioke, ze Igbo moze si¢ ozeni¢ z nie-Igbo.

— Aisha, nie moge mu kazac si¢ z toba ozeni¢. Ozeni sig, jesli
bedzie chcial.

— Chca si¢ ze mna ozeni¢. Ale nie jestem Igbo!

W oczach Aishy pojawit si¢ blysk; kobieta musiata by¢ lekko
nienormalna.

— Tak c1 powiedzieli? — zapytata Ifemelu.

— Emeka powiedzial, ze jego matka powiedziala, ze jak si¢
ozeni z Amerykanka, to si¢ zabije — rzekla Aisha.

— To niedobrze.

— Ale ja, ja jestem Afrykanka.

— Wigc moze si¢ nie zabije, jesli on si¢ z toba ozeni.
Aisha popatrzyta na nia bez wyrazu.

— Matka twoj chlopak chce, zeby on si¢ z toba ozenil?

Ifemelu w pierwszej chwili pomyslata o Blainie, ale
zrozumiala, ze Aisha pyta o jej zmyslonego chlopaka.

— Tak. Wciaz nas pyta, kiedy si¢ pobierzemy.

Byta zaskoczona, ze tak tatwo sklamata, zupetnie jakby
przekonata sama siebie, ze nie zyje wspomnieniami pokrytymi
trzynastoletnia plesnia. Zreszta mogta to by¢ prawda; w koncu
matka Obinze ja lubita.

— Ach! — westchneta Aisha z zyczliwa zawiscia.

Mezczyzna z wysuszona, poszarzata twarza 1 strzecha siwych
wlosow wszedt do Salonu, niosac plastikowa tace z ziotowymi
miksturami na sprzedaz.



— Nie, nie, nie — powiedziata do niego Aisha, unoszac dton,
jakby si¢ przed nim bronita.

Megzczyzna si¢ wycofal. Ifemelu zrobito sig¢ go zal. W
znoszonej tunice wygladal na zagtodzonego. Na pewno ci¢zko
mu byto wyzy¢ z handlu swoimi miksturami. Powinna byta
co$ od niego kupic.

— Rozmawiaj z Chijioke w igbo. On ci¢ postucha —
powiedziata Aisha. — Mowisz w igbo?

— Oczywiscie, ze moéwie w igbo — oburzyta si¢ Ifemelu,
zastanawiajac si¢, czy Aisha znowu nie chce powiedziec, ze
Ameryka ja zmienita. — Spokojnie — dodala, kiedy Aisha
szarpneta jej wlosy grzebieniem z matymi zabkami.

— Twoje wlosy twarde — powiedziala Aisha.

— Woecale nie twarde — rzekta zdecydowanie Ifemelu. —
Uzywasz ztego grzebienia.

Wyrwata Aishy grzebien 1 potozyta go na stoliku.

skeksk

Ifemelu dorastata w cieniu wtos6w swojej matki. Byly czarne
— czarne 1 tak geste, ze kiedy szta do salonu, trzeba byto
zuzy¢ dwie butelki zmigkczacza 1 musiata spedzi¢ wiele
godzin pod suszarka, ale kiedy wreszcie uwalniano jej wlosy z
r6zowych plastikowych waltkow, opadaty swobodne 1 ggste,
sptywajac jej po plecach wspanialg kaskada. Ojciec nazywat je
korona chwaty.

,» 10 twoje prawdziwe wlosy?”, pytali ja znajomi, a potem
dotykali ich z czcia. Inni méwili:

Jestes z Jamajki?”, jakby tylko domieszka obcej krwi mogta
zapewni¢ tak obfite wtosy, ktore nie rzedly na skroniach. Przez
cate dziecinstwo Ifemelu czg¢sto spogladata w lustro 1 ciagneta
si¢ za wlosy, rozdzielala pasma, marzac, zeby staly sie takie
jak wlosy matki, ale one wciaz byly sztywne 1 nie chciaty
rosnac, a fryzjerki mowity, ze rania im palce jak noz.

Ktéregos dnia, kiedy Ifemelu skonczyta dziesig¢ lat, jej matka
wrocita z pracy odmieniona. Ubrana byta tak samo, w brazowa



sukienke zawiazana w pasie, ale twarz miala zarumieniona i
btedne spojrzenie.

— (Gdzie sa duze nozyczki? — zapytata, a kiedy Ifemelu je
przyniosta, podniosta je 1 gars¢ po garsci obcigla sobie
wszystkie wlosy. Ifemelu patrzyta oniemiata. Wiosy lezaty na
podtodze jak martwa trawa.

— Przynie§ mi duzy worek — powiedziala matka.

Ifemelu postusznie wykonata polecenie, poruszajac si¢ jak w
transie, bo dziaty si¢ rzeczy, ktorych nie rozumiata. Patrzyta,
jak matka krazy po mieszkaniu i zbiera wszystkie katolickie
przedmioty, krucyfiksy zawieszone na Scianach, r6zance
pochowane w szufladach, mszaty poustawiane na potkach.
Zebrala to wszystko do foliowego worka, ktory wyniosta na
podworko.

Szta szybkim krokiem, ze wzrokiem nieobecnym, ale
pewnym. Obok $mietnika rozpalita ognisko, w tym samym
miejscu, w ktorym palita swoje podpaski higieniczne, 1
najpierw wrzucita do niego wlosy, zawinigte w starg gazete, a
potem jeden po drugim wszystkie przedmioty wiary.

Szary dym wijac sig, unosit si¢ w powietrze. [femelu zaczgla
ptaka¢, bo wyczuwata, ze stato si¢ co$ zlego, a stojaca przy
ognisku kobieta, ktéra dolewata benzyny, kiedy przygasato, i
cofala sig, gdy plomienie wybuchaty, tysa 1 blada, nie byla jej
matka, nie mogta by¢ jej matka.

Kiedy matka wrdcita do domu, Ifemelu cofneta sig, ale matka
przytulita ja mocno.

— Jestem zbawiona — powiedziata. — Pani Ojo zajeta sie
mna w czasie przerwy 1 przyszedl do mnie Chrystus. Stare
odeszto 1 wszystko stato si¢ nowe. Chwata Panu. W niedzielg
pojdziemy do Odrodzonych Swigtych. To Koscidt, w ktorym
wierzy si¢ w Biblig 1 ktory jest

zywy, nie jak u Swigtego Dominika.

To nie byly stowa matki. Wymawiata je zbyt zdecydowanie,
zachowywala si¢ tez inaczej.

Nawet jej glos, normalnie wysoki 1 kobiecy, stat si¢ glebszy 1
bardziej gardtowy. Tego popotudnia Ifemelu widziata, jak



znika jej dawna matka. Wczesniej raz na jaki$§ czas odmawiata
rozaniec, zegnala si¢ przy jedzeniu, nosila na szyi §liczne
podobizny swigtych, Spiewata tacinskie piesni 1 $miata sig,
kiedy ojciec Ifemelu kpit z jej okropnej wymowy. Smiata si¢
tez, kiedy mowit: ,,Szanuje religie agnostycznie”, 1 mowita
mu, ze na szczg¢scie ona jest jego zona, bo chociaz chodzi do
kos$ciota tylko na §luby 1 pogrzeby, 1 tak trafi do nieba na
skrzydtach jej wiary.

Ale w tamto popotudnie jej Bog si¢ zmienit. Stat si¢ bardzo
akuratny. Wyprostowane wtosy byly dla niego obraza. Obraza
byl taniec. Targowata si¢ z Nim: w zamian za dobrobyt, za
awans oferowala mu glodowke. Przez ciagly post zrobita sig
chuda jak szczapa: w weekendy nie jadia, ani nie pita, w ciagu
tygodnia do wieczora pita tylko wode. Ojciec Ifemelu wodzit
za nia zmartwionym wzrokiem 1 namawial, zeby jadta wigce;,
zawsze przy tym bardzo wazac stowa z obawy, ze nazwie go
wystannikiem diabla 1 zignoruje jak kuzyna, ktory z nimi
mieszkat.

,,P0szcze, zeby twoj ojciec si¢ nawrocil”, mowita czgsto do
Ifemelu. Przez wiele miesigecy powietrze w ich mieszkaniu
byto jak popegkane szkto. Wszyscy chodzili na paluszkach
wokot

matki, ktora stala si¢ obca, chuda, zagorzata i surowa. Ifemelu
bata sig, ze ktorego$ dnia pgknie na dwoje 1 umrze.

Potem, w wielkanocna sobotg, pierwsza cicha wielkanocna
sobote w zyciu Ifemelu, matka wybiegta z kuchni.

— Widzialam aniola! — zawolala.

Wczesniej bylo gotowanie 1 krzatanina, mnostwo garnkow w
kuchni 1 mnostwo krewnych w mieszkaniu, a Ifemelu 1 matka
szly na wieczorna msze, trzymaty zapalone swiece, Spiewaty
w morzu migoczacych ptomykéw, a potem wracaty do domu i
gotowaty dalej, przygotowujac wielki wielkanocny lunch. Ale
teraz w mieszkaniu panowata cisza. Krewni trzymali si¢ z
daleka, a na lunch miat by¢ jak zwykle ryz 1 gulasz. Ifemelu
siedziata z ojcem w salonie, a kiedy matka powiedziata:
,,Widzialam aniota!”, Ifemelu dojrzata w oczach ojca
znuzenie, przelotny btysk, ktory natychmiast zniknat.



— Co sig stato? — zapytal dobrodusznym tonem, jakiego
uzywa si¢ wobec dzieci, moze w nadziei, ze traktujac
szalenstwo zony zartobliwie, zdota ja z niego wyleczy¢.

Matka powiedziata im, ze wlasnie jej si¢ ukazat nad kuchenka
swietlisty aniot, ktory trzymat ksigge wykonczona czerwona
nicia i nakazat jej opuscié¢ Kosciét Odrodzonych Swigtych,
poniewaz pastor byt czarownikiem 1 brat udzial w nocnych,
szatanskich spotkaniach pod powierzchnia morza.

— Powinnas postuchac tego aniota — rzekt ojciec.

I tak matka odeszta z Kosciota, zapuscita znowu wtosy, ale
przestata nosi¢ naszyjniki 1 kolczyki, poniewaz wedtug pastora
z Cudownego Zrodta bizuteria jest bezbozna i nie przystoi
kobiecie cnotliwej. Niedlugo pdzniej, w dniu, w ktérym nie
powiodt sig przewrot, jaki miat

ocali¢ Nigerig 1 da¢ kobietom stanowiska w rzadzie, matka
miata kolejna wizj¢. Tym razem aniot

pojawit si¢ w jej sypialni, nad szafa, nakazujac jej opuscic
Cudowne Z a w zamian przystapi¢ do Zgromadzenia
Wskazujacego Droge. W potowie pierwszej mszy, na ktora
Ifemelu poszta z matka, w wytozonej marmurem sali
zgromadzen, posrod wyperfumowanych ludzi i1 niosacych si¢
echem glebokich gltosow, Ifemelu popatrzyta na matke, ktora
Smiata si¢ 1 plakala jednoczesnie. W tym kosciele
przepelnionym nadzieja, posrod tupania 1 klaskania, gdzie
[femelu wydawato si¢, ze pod dachem fruwaja wspaniate
anioty, dusza jej matki odnalazta dom. To byt

koscidt peten nowobogackich; na parkingu maty samochdd jej
matki, ze zmatowiatym lakierem i porysowany, byl najstarszy.
Matka powiedziata, ze jezeli bedzie si¢ modli¢ z bogaczami,
Bog

poblogostawi jej tak samo, jak pobtogostawit im. Znowu
zaczeta nosic bizuterig, pi¢ guinessa; poscita tylko raz w
tygodniu 1 wcigz mowita: ,,Bog mi powiedzial” albo: ,,W
mojej Biblii jest napisane”, jakby reszta byla nie tylko inna,
ale btadzita. Na ,,dzien dobry” albo ,,dobry wieczor”



odpowiadata radosnie: ,,Niech ci Bog btogostawi!”. Jej Bog
stal si¢ nie tylko sympatyczny, ale tez pozwalat sobie
rozkazywac. Kazdego ranka matka budzita wszystkich w
domu na modlitwg, klgkali na szorstkim dywanie w salonie,
Spiewajac, klaszczac 1 zlewajac rozpoczynajacy si¢ dzien
krwia Jezusa, a stowa jej matki przeszywaly cisz¢ poranka:
,Boze, Ojcze Niebieski, nakazuje Ci wypehic ten dzien
btogostawienstwem i dowies¢, ze jestes naszym Bogiem!
Panie, stuzg Ci, aby$ zestal mi dobrobyt! Nie pozwdl, by zto
zwyciezyto, nie pozwol, by moi wrogowie triumfowali nade
mna!”. Pewnego razu ojciec Ifemelu powiedziat, ze modlitwy
byty urojonymi bitwami ze zmys$lonymi oszczercami, lecz
mimo to nalegat, zeby Ifemelu zawsze wstawata wczesnie na
modlitwg. ,,To uszczegsliwia twoja matke”, mowil.

Kiedy w kosciele przychodzit czas dawania §wiadectwa,
matka zawsze pierwsza biegta do oltarza.

— Dzisiaj rano miatam katar — zaczynata. — Ale jak tylko
pastor Gideon rozpoczat

modlitwg, przeszedl mi. Teraz juz nie mam kataru. Chwalmy
Pana!

— Alleluja! — wotata kongregacja, po czym nast¢gpowaty
dalsze swiadectwa.

,INie uczytem sig, bo bylem chory, ale i tak zdatem
Spiewajaco!” ,,Miatlem malarig, modlitem sie 1 zostatem
uzdrowiony!” ,,Kaszel mi przeszedt, kiedy pastor zaczat si¢
modli¢!”.

Ale matka zawsze byla pierwsza, uskrzydlona 1 u§miechnigta,
skapana w blasku zbawienia.

Potem, w czasie mszy, kiedy pastor Gideon podskakiwat w
swolm garniturze z wywatowanymi ramionami i w
szpiczastych butach, wykrzykujac: ,,Nasz Bog nie jest
biednym Bogiem, amen?

Jest czgscia naszego dobrobytu, amen?”’, matka Ifemelu
wznosita reke 1 moéwita: ,,Amen, Boze Ojcze, amen”.

Ifemelu nie wierzyla, ze Bog dat pastorowi Gideonowi wielki
dom 1 te wszystkie samochody. Pastor po prostu je kupit za



pieniadze z trzech zbidrek organizowanych podczas kazdej
mszy, 1 nie wierzyla, ze Bog dla wszystkich zrobi to samo co
dla pastora Gideona, bo to byto niemozliwe, ale cieszyla sig,
ze matka jadla teraz regularnie. W jej oczach znowu pojawito
si¢ ciepto, nowa rado$¢ w zachowaniu, 1 znowu przesiadywata
z ojcem przy stole po positku, 1 biorac kapiel, Spiewata glosno.
Jej nowy Kos$ciot ja absorbowal, ale nie niszczyt. Dzigki
niemu stata si¢ przewidywalna 1 tatwo byto ja oktamac. ,,1de
studiowac Bibli¢” 1 ,,Id¢ na spotkanie Spotecznosci” byty
najlepszymi wymowkami, jesli Ifemelu chciata gdzie§ wyjs¢
bez ttumaczenia si¢. Ifemelu nie interesowat Kosciot, nie czuta
tez potrzeby jakiegokolwiek angazowania si¢ w religig, by¢
moze dlatego, ze matka angazowata si¢ zbyt mocno. Mimo to
wiara matki dodawala jej otuchy; byta niczym niegrozna
chmura, ktora poruszata si¢ wraz z nia. Do czasu az w ich
zyciu pojawil si¢ Generat.

kokok

Co rano matka Ifemelu modlita si¢ za Generala.

— Ojcze w niebiosach, rozkazuj¢ Ci, by$ btogostawit
opiekunowi Uju! — méwita. Albo:

— Wylewamy cudowng krew Chrystusa na opiekuna Uju!

A Ifemelu, zamiast powiedzie¢ ,,Amen”, bakata cos
pozbawionego sensu. Matka zadziornie wymawiata stowo
,»opiekun”, z naciskiem, jakby sita jej modlitwy miata sprawic,
ze Generatl rzeczywiscie stanie si¢ opiekunem i uczyni swiat
miejscem, w ktorym miodych lekarzy bedzie sta¢ na nowa
mazde cioci Uju, ten zielony, blyszczacy, o niepokojaco
nowoczesnej linii samochdd.

Chetachi, ktéra mieszkata na gorze, zagadngta Ifemelu:

— Mama mowi, ze opiekun Uju dat jej tez pozyczke na
samochod?

— Tak.

— Ech! Szczesciara z tej cioci Uju, o/ — powiedziata
Chetachi.

[femelu nie umknat ztosliwy usmieszek na jej twarzy.
Chetachi musiata juz plotkowa¢ z matka o samochodzie; to



byli zawistni, rozplotkowani ludzie, ktorzy przychodzili z
wizyta tylko po to, zeby zobaczy¢, co inni maja, oceni¢ nowe
meble czy sprzgt elektroniczny.

— Niech Bog blogostawi tego cztowieka, o. Ja tez mam
nadziejg, ze jak skonczg studia, znajde sobie opiekuna —
powiedziata Chetachi.

Ifemelu zjezyta sie na te jawna prowokacje¢. Ale winna byla jej
matka, ze tak chetnie rozpowiadata wszem 1 wobec historig o
opiekunie. Nie powinna byta; nikogo nie powinno obchodzi¢,
co robi ciocia Uju. Podstuchata kiedys, jak na podworku ciocia
mowila do kogos: ,,Bo widzisz, w mtodosci Generat chcial by¢
lekarzem, wigc teraz pomaga mtodym lekarzom. To Bog kaze
mu odgrywac taka rol¢ w zyciu innych ludzi”. I méwita to
szczerze, radosnie, z petnym przekonaniem. Wierzyta w
prawdziwos$¢ swoich stow. Ifemelu nie byta w stanie pojac, jak
matka moze opowiada¢ niby-prawdziwe historie, ktore z
prawda nie mialy nic wspolnego. Kiedy ciocia Uju pierwszy
raz powiedziala im o swojej nowej pracy — ,,W szpitalu nie
ma wolnych etatow, ale Generat kazal stworzy¢ jeden dla
mnie”; to byty jej stowa — matka natychmiast wykrzykngta:
,,Jo cud!”.

Ciocia Uju usmiechngla si¢ skrycie; oczywiscie nie uwazata
tego za zaden cud, ale nie powiedziata tego gltosno. A moze
byto cos cudownego w jej nowej pracy na stanowisku
konsultantki w wojskowym szpitalu na Victoria Island 1 w
domu w Dolphin Estate, osiedlu nowych blizniakow, obcych
w swojej swiezosci, rozowych albo bigkitnych jak niebo,
otoczonych parkiem z trawa bujna jak nowy dywan 1 fawkami,
na ktorych mozna byto przysias¢ — rzadkos¢ nawet na
Wyspie. Ledwie kilka tygodni wczesniej skonczyta studia i jej
koledzy z roku méwili o wyjezdzie za granicg, zeby zdac
amerykanskie albo brytyjskie egzaminy medyczne, bo
zostajac, mieli do wyboru jedynie upadek na wysuszonym
ugorze bezrobocia. Kraj przymierat

glodem nadziei, samochody catymi dniami tkwity w
kilometrowych, dusznych kolejkach po paliwo, emeryci
nadaremno wymachiwali plakatami, na ktorych domagali si¢
swoich pieni¢dzy, wyktadowcy zbierali sig, zeby oglosic¢



kolejny strajk. Ale ciocia Uju nie chciata wyjezdzac; odkad
[femelu pamigtata, marzyta o wlasnej prywatne;j klinice i
mocno si¢ tego marzenia trzymata.

— Nigeria nie bedzie taka zawsze, na pewno znajde jakas
prace na niepelny etat i bedzie cigzko, ale ktorego$ dnia zatoze
klinike, 1 to na Wyspie! — powiedziata ciocia Uju do Ifemelu.

I wtedy poszta na wesele kolezanki. Ojciec panny mtodej byt
wicemarszatkiem lotnictwa i krazyty plotki, ze moze si¢
pojawi¢ sama Glowa Panstwa, a ciocia Uju zartowala, ze
poprosi go, aby mianowat ja oficerem medycznym w Aso
Rock. Nie przyszedt, ale zjawito si¢ wielu jego generalow 1
jeden z nich kazat swojemu adiutantowi zaprosi¢ cioci¢ Uju do
jego samochodu, poszta wigc do ciemnego peugeota z mata
flaga powiewajaca na masce.

— Dobry wieczor, sir — powiedziata do siedzacego z tytu
mezezyzny.

— Podobasz mi si¢ — odpowiedziat. — Chcg si¢ toba
zaopiekowac.

Moze w tych stowach: ,,Podobasz mi sig. Chcg si¢ toba
zaopickowac” byt jaki$§ cud, myslata Ifemelu, ale nie taki, o
jakim mys$lata jej matka.

— Cud! Bog jest wierny! — powiedziala tamtego dnia matka,
a w jej oczach Isnita wiara.

kkok

— Diabet jest ktamca — powiedziala tym samym tonem. —
Chce nam odebrac nasze btogostawienstwa, ale mu si¢ nie
uda.

Bylo to w dniu, w ktorym ojciec Ifemelu stracil pracg w
agencji federalnej. Zostat

zwolniony, bo nie nazywal swojej nowej szefowej Mamuska.
Wrocit do domu wezesniej niz zwykle, ztamany gorzkim
niedowierzaniem, z wypowiedzeniem w rgce, mowiac, ze
absurdem jest zwracac si¢ do dorostej kobiety ,,Mamusko”,
poniewaz uznata to za najlepszy wyraz szacunku.

— Dwanascie lat oddanej pracy. To skandal — powiedziat.



Matka poklepata go po plecach, powiedziala, ze Bog zapewni
mu nowa pracg, a do tego czasu poradza sobie z jej pensja
wicedyrektorki szkoty. Co rano ojciec wychodzit szukac pracy,
z zacisnigtymi z¢bami 1 mocno zawigzanym krawatem, a
Ifemelu zastanawiala si¢, czy tak po prostu wchodzi do
pierwszej lepszej firmy 1 liczy na tut szczescia, ale niedtugo
zaczat zostawa¢ w domu w dilugiej do kostek wiazanej opasce
1 podkoszulku, przesiadujac na zniszczonej kanapie obok
wiezy stereo.

— Nie kapales si¢ rano? — zapytala go matka ktoregos
popotudnia, kiedy wrécita z pracy, zmeczona, z dokumentami
przycisnigtymi do piersi 1 plamami potu pod pachami.

Zirytowana dodata: — Jesli miates mowi¢ do kogos
,Mamusko”, zeby dostawac pensje, trzeba bylo tak robic!

Nie odpowiedzial; przez chwil¢ wydawat si¢ zagubiony —
skurczony 1 zagubiony.

Ifemelu zrobilo sig go zal. Zapytata o ksiazke, ktora trzymat
roztozong grzbietem do gory na kolanach, wygladajaca
znajomo, o ktorej wiedziata, ze czytat ja wezesniej. Miata
nadziej¢, ze wyglosi jeden ze swoich dlugich wyktadow, na
przyktad o historii Chin, a ona jak zawsze bgdzie stuchac,
sprawiajac mu tym rados¢. Ale byt zbyt ponury, zeby méwic.
Wzruszyt ramionami, jakby mowit, ze jesli chce, moze sama
obejrze¢ ksiazke. Stowa matki zbyt tatwo go dotkngly; za
bardzo si¢ nia przejmowal, wiecznie czujnie nastuchujacy jej
glosu, wiecznie wodzacy za nig oczami. Niedawno, jeszcze
zanim go zwolnili, powiedzial do Ifemelu:

— Jak dostang awans, kupi¢ twojej matce cos naprawde
pieknego.

Zapytata go, co to bedzie, a on uSmiechnat si¢ tajemniczo.
— To sig okaze — powiedziat.

Patrzyta na niego, jak w milczeniu siedzi na kanapie, 1
myslata, ze wyglada doktadnie na kogo$, kim jest w istocie:
cztowieka pelnego wyblaktych tgsknot, urzednika sredniego
szczebla, ktory pragnatl innego zycia niz to, ktére dostat w
udziale, marzacego o wyksztatceniu, jakiego nie byto mu dane



zdoby¢. Czesto mowit o tym, ze nie mogt 1$¢€ na studia, bo
musiat znalez¢ prace, zeby utrzymac rodzenstwo, ze ludzie, od
ktorych byt madrzejszy w szkole sredniej, teraz byli po
doktoratach. Jego angielski byt sztywny 1 wyniosty. W ich
domu ledwo go rozumiano, ale na pewno wszyscy byli pod
wrazeniem. Kiedys ich dawna pomoc, Jecinta, weszta do
kuchni 1 zaczeta cicho klaskac.

— Powinnas byta stysze¢ wielkie stowo twojego ojca, o! O di
egwu! — powiedziata do Ifemelu.

Czasem Ifemelu wyobrazata go sobie w klasie w latach
piecdziesiatych, jako nadgorliwego kolonialnego ucznia w Zle
dopasowanym mundurku z taniej bawely, starajacego si¢ za
wszelka ceng zrobi¢ wrazenie na misyjnych nauczycielach.
Nawet charakter jego pisma byt

zmanierowany, okragly i pelen zawijasow, tak elegancki, ze
przypominal druk. Kiedy Ifemelu byta mata, czgsto ja tajat, ze
jest krnabrna, zbuntowana, nieustepliwa, ktére to stowa
zamieniaty jej drobne uczynki w co$ epickiego, niemal
godnego pochwaly. Lecz w miarg jak dorastala, jego uprzejmy
angielski przeszkadzat jej coraz bardziej, poniewaz byt
przebraniem, tarcza, za ktora skrywat swoja niepewnosc.
Przesladowato go to, czego nie mial — stopien doktora, zycie
wyzsze] klasy sredniej — 1 dlatego afektowane stowa byly
jego zbroja. Ifemelu wolata, kiedy mowit w igbo; tylko w
takich chwilach zdawal si¢ zapominac o wtasnych
zmartwieniach.

Po utracie pracy stal si¢ cichszy 1 migdzy nim a swiatem
wyrost cienki mur. Nie mamrotat

Juz ,,nardd czolobitnych tatwowiercow”, kiedy zaczynaty si¢
wieczorne wiadomosci w NTA, przestat wyglasza¢ przydtugie
monologi o tym, jak rzad Babagindy uczynit z Nigeryjczykow
nierozwaznych idiotéw, nie zartowat juz z matki. I przede
wszystkim razem z nig zaczat

odprawia¢ poranne modty. Wczesniej nigdy tego nie robit; raz,
przed wyjazdem do ich rodzinnego miasta, matka probowata
go naklonic.



— Pomodlmy sig 1 zlejmy nasza droge krwia Jezusa —
powiedziata, a on odparl, ze drogi beda bezpieczniejsze, mnie;j
sliskie, jesli nie beda zlane krwia.

Przynajmniej, jak dotad, wciaz nie chodzit do kosciota.
Ifemelu wracata z matka z kosSciota, a on siedzial na podtodze
w salonie, przegladat swoje plyty, stereo byto wlaczone, a on
spiewat glosno do wtoru. Zawsze wygladat Swiezo 1 byt
wypoczety, jakby przebywanie z muzyka dodawato mu sit.
Ale kiedy stracit pracg, prawie w ogdle nie stuchat juz muzyki.
Po powrocie do domu zastawata go przy stole, nachylonego
nad luznymi kartkami papieru, piszacego listy do gazet i
czasopism. Ifemelu wiedziala, Zze gdyby mial jeszcze szansg
zwroci¢ si¢ do swojej szefowej ,,Mamusko”, zrobilby to.

skksk

Byta niedziela wczesnie rano 1 kto$ walit do drzwi. Ifemelu
lubita niedzielne poranki, ptynacy wolno czas, kiedy ubrana
juz do kosciota siedziata z ojcem w salonie, podczas gdy jej
matka si¢ szykowata. Czasem rozmawiali, ona i ojciec, a
czasem milczeli, cieszac si¢ wspolna, mita cisza, tak jak
tamtego ranka. Jedynym dzwigkiem byt szum lodowki
dobiegajacy z kuchni, 1 wtedy rozlegto si¢ walenie.
Obrzydliwe zaktocenie. Ifemelu otworzyta drzwi 1 zobaczyta
wlasciciela domu, okragltego mezczyzng z wylupiastymi
oczami, ktory podobno zaczynat kazdy dzien od szklaneczki
czystego ginu. Minal wzrokiem Ifemelu 1 popatrzyt na ojca.

— Mingly juz trzy miesiace! — krzyknat. — Ciagle czekam
na moje pieniadze!

Ifemelu znata jego glos, wyzywajace krzyki dobiegajace
sprzed mieszkan sasiadow, z innych miejsc. A teraz przyszedt
do nich. Cata ta scena, krzyki wtasciciela przed ich drzwiami
wstrzasngly nia, a ojciec zwrocit tylko ku niemu kamienna,
milczaca twarz. Nigdy wczesniej nie zalegali z czynszem.
Mieszkali w tym mieszkaniu przez cate jej zycie; byto ciasne,
z kuchnia poczerniata od dymu z nafty, tak ze Ifemelu czuta
si¢ skrgpowana, kiedy odwiedzaty ja kolezanki ze szkoty, ale z
czynszem nie zalegali nigdy.



— Co za bufon — powiedziat ojciec, kiedy wiasciciel sobie
poszedl, a potem juz milczat.

Nie bylo nic wigcej do powiedzenia. Zalegali z czynszem.

Pojawita si¢ matka, rozspiewana i zlana perfumami, z twarza
suchg 1 1$niaca od pudru o odcien zbyt jasnego. Wyciagneta w
strong ojca nadgarstek, na ktérym wisiata niezapigta, cienka,
ztota bransoletka.

— Po kosciele przychodzi Uju, zeby zabra¢ nas do Dolphin
Estate — powiedziata matka.

— Pojedziesz z nami?

— Nie — odpart krétko, jakby ciocia Uju byta tematem,
ktorego wolat raczej unikac.

— Powiniene$§ — powiedziata, ale on nie odpowiedzial,
skupiony na uwaznym zapinaniu jej bransoletki, a potem
powiedziat, ze sprawdzil wode¢ w samochodzie.

— Bog jest wierny. Popatrz na Uju, sta¢ ja na dom na Wyspie!
— powiedziala matka radosnie.

— Mamo, ale przeciez wiesz, ze ciocia Uju nie ptaci ani
jednego kobo za to, ze tam mieszka — odezwala si¢ Ifemelu.

Matka spojrzata na nia.
— Wyprasowatas t¢ sukienke?
— Nie trzeba jej prasowac.

— Jest pognieciona. Ngwa, 1dZ ja wyprasuj. Przynajmniej
mamy prad. Albo si¢ przebierz.

Ifemelu wstata niechetnie.
— Nie jest pognieciona.

— Idz i wyprasuj. Swiat nie musi wiedzieé, ze zle si¢ nam
powodzi. I tak nie mamy najgorzej. Dzisiaj jest niedzielna
praca z siostra Ibinabo, wigc lepiej si¢ pospiesz.

dokok

Siostra Ibinabo byta potezna, a poniewaz udawata, ze nie
przywiazuje wagi do swojej wtadzy, tym potgzniejsza si¢



wydawata. Mowilo sig, Ze pastor robi wszystko, o co go
poprosi.

Nie byto wiadomo dlaczego; niektorzy powiadali, ze razem z
nim zatozyta Kosciot, inni ze zna straszliwy sekret z jego
przesztosci, a jeszcze inni, ze posiada wigksza duchowa moc,
ale nie moze by¢ pastorem, poniewaz nie jest me¢zczyzna.
Kiedy chciata, mogta przekona¢ pastora, zeby nie pozwolil na
matzenstwo. Znata wszystkich 1 wszystko wiedziata, 1
wydawato si¢, ze jest wszedzie, twarda 1 zahartowana, jakby
zycie nie obchodzito si¢ z nia tagodnie. Trudno byto okresli¢,
ile miata lat. Byla zylasta 1 zamknigta jak ostryga. Nie $miata
si¢ nigdy, ale usSmiechata, cienkim, §wiatobliwym
usmieszkiem. Matki zyty w naboznym leku przed nia;
przynosily jej drobne podarki 1 skwapliwie posytaly corki na
jej niedzielne prace. Siostra Ibinabo, zbawczyni mtodych
kobiet. Proszono ja, by porozmawiata z dziewczgtami, ktore
maja ktopoty albo je sprawiaja. Niektore matki pytaty, czy ich
corki moga z nia zamieszkac¢, w mieszkaniu za kosciotem. Ale
Ifemelu zawsze wyczuwata w siostrze Ibinabo gleboko ukryta,
zapiekta wrogos¢ wobec mtodych dziewczat. Siostra Ibinabo
ich nie lubita, obserwowala je tylko 1 ostrzegatla, jakby
obrazata ja Swiezo$¢, ktora wcigz mialy w sobie, a ktéra w niej
dawno juz wyschta.

— Widziatam, jak w zeszla sobote nositas obciste jeansy —
powiedziata siostra Ibinabo do jednej z dziewczat, Christie,
przesadnym szeptem, na tyle cichym, by brzmiat jak szept, ale
wystarczajaco gtosnym, by ustyszeli wszyscy. — Wszystko
jest dozwolone, ale nie wszystko dobre. Kazda dziewczyna,
ktora nosi obciste spodnie, chce popelni¢ grzech kuszenia.
Lepiej tego unikac.

Christie skingta glowa, pokorna, wdzigczna, zawstydzona.

W pokoju z tytu ko$ciota, z dwoma matymi okienkami, przez
ktore wpadato niewiele $wiatta, przez caly czas musiata sig
pali¢ zaréwka. Na stole lezaty koperty na datki, a obok stos
kolorowych bibutek, jak cieniutki material. Dziewczeta
zaczely sig przygotowywac. Po chwili niektore pisaty na
kopertach, inne cigly 1 zwijaly kawatki bibuty, sklejajac z nich
kwiaty 1 naciagajac na sznurek, zeby powstata puszysta



girlanda. W nastepna niedzielg, na specjalnej mszy
dzigkczynnej, girlandy zawisna na ttustej szyi Szefa Omenki i
mniejszych szyjach cztonkoéw jego rodziny. Podarowat
kosciotowi dwie nowe furgonetki.

— Dolacz do grupy, Ifemelu — powiedziala siostra Ibinabo.

Ifemelu skrzyzowata ramiona, jak czesto robita, kiedy miata
powiedzie¢ cos, o czym wiedziata, ze lepiej przemilczed, 1
stowa same wyrwaly sig¢ jej z gardta.

— Dlaczego mam robi¢ ozdoby dla ztodzieja?

Siostra Ibinabo patrzyta na nig zdumiona. Zapadta cisza.
Pozostate dziewczeta patrzyty wyczekujaco.

— Co powiedzialas? — zapytata cicho siostra Ibinabo, dajac
Ifemelu szansg, by przeprosita, cofneta swoje stowa.

Ale Ifemelu czula, Ze nie moze si¢ powstrzymac, 1 z walacym
sercem rzucila si¢ na niebezpieczna $ciezke.

— Szef Omenka to oszust 1 wszyscy o tym wiedza —
powiedziata. — W tym koSciele

petno jest takich oszustow jak on. Dlaczego mamy udawac, ze
ten budynek nie zostal

wybudowany za brudne pieniadze?

— To Boza praca — powiedziata cicho siostra Ibinabo. —
Skoro nie mozesz wykonywac Bozej pracy, lepiej sobie idz.
Odejdz.

Ifemelu wybiegta z salki, mingta bramg i skierowatla si¢ na
przystanek autobusowy, wiedzac ze za chwilg informacja
dotrze do jej matki, ktora byta w gtbwnym budynku kosciota.

Zniszczyta jej dzien. Pojechatyby do domu cioci Uju, zjadlyby
smaczny lunch. Teraz jej matka bedzie zta 1 naburmuszona.
Zalowala, ze si¢ odezwala. W koncu dawniej brata udziat w
robieniu girland dla innych oszustow, ktorzy zaymowali
specjalne miejsca w pierwszym rzedzie, m¢zczyzn, ktorzy
darowywali samochody z tatwoscia, z jaka inni dzielili si¢
guma do Zucia.



Z przyjemnoscia chodzifa na ich przyjecia, jadta ryz, migso 1
salatke, jedzenie skazone oszustwem, jadta je, wiedzac o tym,
1 nie udlawila sig, nawet o tym nie pomyslata. Tak, dzisiaj co$
si¢ stato. Kiedy siostra Ibinabo rozmawiata z Christie, z ta
pelna jadu pogarda, ktora nazywala religijna wskazdéwka,
Ifemelu spojrzata na nig i nagle ujrzata w niej co$ ze swoje;j
matki. Jej matka byta tagodniejsza 1 prostsza osoba, ale jak
siostra Ibinabo zaprzeczata, ze rzeczy sa tym, czym sa. Osoba,
ktora pod ptaszczykiem religii kryta swoje wlasne, ngdzne
pragnienia.

Nagle ostatnia rzecza, jakiej Ifemelu pragngla, byto
przebywanie w tej malej, petnej cieni salce.

Wczesniej wszystko wydawato si¢ nieszkodliwe, wiara jej
matki, cala skapana w tasce, 1 nagle stato si¢ inaczej. Przez
chwile zatowata, Ze matka jest jej matka, przepetiato ja jedno
uczucie, mieszanina winy 1 smutku.

Przystanek autobusowy byt przerazajaco pusty 1 Ifemelu
wyobrazila sobie ludzi, ktérzy normalnie by si¢ tu ttoczyli,
teraz zebranych w ko$ciotach, modlacych si¢ 1 §piewajacych.

Czekata na autobus, zastanawiajac sie, czy wraca¢ do domu,
czy tez pojecha¢ gdzie$ indziej, zeby trochg odczekac.
Najlepiej bedzie wroci¢ do domu, stawic czoto temu, co 1 tak
jest nieuniknione.

skoksk

Matka pociagneta ja za ucho, niemal delikatnie, jakby nie
chciata sprawi¢ jej bolu. Robita tak, odkad Ifemelu byta
dzieckiem. ,,Zbij¢ ci¢!”, méwita, kiedy Ifemelu zrobita co$
ztego, ale nigdy jej nie uderzyta, tylko ciagneta lekko za ucho.
Teraz pociagneta dwa razy, dla wzmocnienia swoich stow.

— Diabet przez ciebie przemawia. Musisz si¢ pomodli¢. Nie
osadzaj. Osadzanie zostaw Bogu!

— Musisz zrezygnowac ze swojej wrodzonej sktonnosci do
prowokacji, Ifemelu —

powiedziat ojciec. — I tak wyrozniasz si¢ juz w szkole, gdzie
znana jeste$ z niesubordynacji, i méwilem ci, ze to skalato



twoje wyniki w nauce. Po c6z powiela¢ ten wzorzec w
kosciele?

— Tak, tato.

Kiedy przyjechata ciocia Uju, matka Ifemelu opowiedziata jej,
co sig¢ stato.

— Idz, przemow Ifemelu do rozsadku. Jestes jedyna osoba,
ktorej postucha. Zapytaj ja, co ja takiego zrobitam, ze przynosi
mi taki wstyd w koSciele. Obrazita siostre Ibinabo! To jakby
obrazila pastora! Czemu ta dziewucha zawsze sprawia
ktopoty? Wciaz powtarzam, ze powinna byta by¢ chtopcem,
skoro sig tak zachowuje.

— Siostro, wiesz, ze ma problem 1 nie zawsze wie, kiedy
trzymac buzie na ktédke. Nie martw si¢, porozmawiam z nig
— powiedziala ciocia Uju, grajac role rozjemcy, uspokajajac
zong swojego kuzyna.

Zawsze dogadywala si¢ z matka Ifemelu, taczyla je
nieskomplikowana zazylos$¢ ludzi, ktorzy unikaja
trudniejszych rozmow. Moze ciocia Uju czuta wdzigcznosc, ze
matka Ifemelu ja

przyjeta, zaakceptowata jej status krewnej mieszkajacej na
specjalnych prawach. Dorastajac, Ifemelu nigdy nie czuta si¢
jak jedynaczka dzigki kuzynom, wujkom i ciotkom, ktorzy u
nich mieszkali. W domu zawsze byly walizki 1 torby, czasem
jaki$ krewny albo dwéch catymi tygodniami spato na
podtodze w salonie. Wigkszo$¢ nalezata do rodziny ojca;
przyjezdzali do Lagos, zeby uczy¢ si¢ handlu, chodzi¢ do
szkotly albo szuka¢ pracy, i chodzito o to, zeby ludzie w
rodzinnej wiosce ojca nie mruczeli o swoim bracie z jednym
dzieckiem, ktory nie chciat

pomoc innym. Jej ojciec czut si¢ wobec nich zobowiazany,
nalegat, zeby wracali do domu przed 6sma, pilnowal, Zzeby
byto dos¢ jedzenia, 1 zamykat swoja sypialni¢ na klucz, nawet
kiedy szedt

do tazienki, bo kto$ z nich mogt wejs¢ 1 cos ukras¢. Ale ciocia
Uju byla inna. Za madra, zeby si¢ zmarnowac, mowil.
Nazywal ja swoja najmlodsza siostra, chociaz byta corka jego



brata, 1 0 nig troszczyt si¢ bardziej, bardziej si¢ do niej zblizyt.
[lekro¢ zastal ciocig¢ Uju 1 Ifemelu, jak gadaty, lezac zwinigte
na t6zku, mowil z czutoscia: ,,Wy dwie”. Kiedy ciocia Uju
pojechata na studia do Ibadan, niemal z zalem powiedzial do
Ifemelu: ,,Uju miala na ciebie kojacy wptyw”. Fakt, ze byty
sobie bliskie, traktowat jako dowdd stusznosci swojego
wyboru, jakby celowo sprowadzit

do rodziny Uju, ktéra odgrywata role¢ bufora mi¢edzy zona 1
corka.

I dlatego ciocia Uju powiedziata do Ifemelu w sypialni:

— Powinnas byta zrobi¢ te girlandy. Ostrzegatam cig, ze nie
wszystko mozna powiedziec.

Musisz sig¢ tego nauczy¢. Nie musisz mowi¢ wszystkiego.

— Dlaczego mama musi si¢ zachwycac¢ tym, co dostajesz od
Generata, udajac, ze to pochodzi od Boga?

— A kto powiedziat, ze nie od Boga? — zapytala ciocia Uju 1
zrobita ming, z obu stron $ciagajac usta w dot. Ifemelu sie
rozesmiala.

Legenda rodzinna glosita, ze Ifemelu byta niegrzeczna
trzylatka, ktora wrzeszczata, kiedy zblizyt si¢ do niej kto$
obcy, ale kiedy ujrzata po raz pierwszy cioci¢ Uju,
trzynastoletnia 1 pryszczata, podeszta do niej, wdrapata si¢ jej
na kolana 1 juz tam zostala. Ifemelu nie wiedziala, czy tak byto
naprawdg, czy tez stato si¢ prawda, bo wciaz si¢ o tym
opowiadato, urocza historyjke o poczatkach ich przyjazni. To
ciocia Uju szyta dla Ifemelu sukieneczki, a kiedy Ifemelu byta
starsza, obie $lgczaly nad magazynami z moda i razem
wybieraty style. Ciocia Uju nauczyla ja rozgniata¢ awokado i
naktada¢ sobie na twarz, rozpuszcza¢ w goracej wodzie ziota 1
robi¢ sobie paréwke, osuszac pryszcze pasta do zebow. Ciocia
Uju przynosita jej powiesci Jamesa Hadleya Chase’a zawinigte
w gazete, zeby ukry¢ prawie nagie kobiety na oktadce,
prostowata na goraco jej wtosy, kiedy Ifemelu zarazita si¢ od
sasiadow wszami, rozmawiala z nia, kiedy dostata pierwsze;j
miesiaczki, uzupelniajac wyjasnienia matki, w ktorych byto
mnostwo biblijnych cytatow o cnocie, lecz ani stowa o
skurczach 1 podpaskach. Kiedy Ifemelu poznata Obinze,



powiedziata cioci Uju, ze spotkata mitos¢ swojego zycia, a
ciocia Uju powiedziala jej, ze moze da¢ mu si¢ pocatowac,
nawet dotkna¢, ale nie moze mu pozwoli¢, zeby jej wlozyt do
srodka.

ROZDZIAL 4

Bogowie, ulotne bostwa, ktére wtadaja mitoscia nastolatkow,
postanowity, ze Obinze bedzie chodzit z Ginika. Obinze byt
nowy 1 fadny, chociaz niski. Przeniost si¢ z uniwersyteckiego
liceum w Nsukka 1 juz po kilku dniach wszyscy znali plotki
krazace o jego matce. Poktocila si¢ z mgzczyzna, innym
profesorem z Nsukka, 1 byla to nie tylko ktotnia, ale
prawdziwa bodjka, z przepychankami i ciosami, ktdra ona
wygrata, podarta mu nawet ubranie 1 zostata zawieszona na
dwa lata, wigc na ten czas przeniosta si¢ do Lagos. Historia
byta nieprawdopodobna; bija si¢ przekupki na targu, bija si¢
kobiety szalone, ale nie te, ktore sa profesorami. Obinze,
spokojny 1 zamknigty w sobie, sprawial, ze wszystko byto tym
bardziej intrygujace. Szybko zostal przyjety do klanu
zadzierajacych nosa, wyluzowanych mtodych ludzi,
Wazniakow; watesat si¢ z nimi na korytarzach 1 stat z nimi z
tytu podczas apeli. Zaden nie nosit koszuli wpuszczonej w
spodnie 1 mieli przez to wieczne ktopoty z nauczycielami,
ktopoty, ktérych im wszyscy zazdroscili, ale Obinze
przychodzit codziennie do szkoty z koszula po rzadnie
wpuszczona w spodnie 1 wkrétce wszyscy Wazniacy tez swoje
wpuszczali, nawet Kayode DaSilva, najwigkszy szpaner z nich
wszystkich.

Kayode spgdzat wszystkie wakacje w domu rodzicow w
Anglii, w domu, ktory na zdjeciach wygladat na ogromny i
nieprzystepny. Dziewczyna Kayode, Yinka, byta taka sama jak
on — ona takze cze¢sto jezdzita do Anglii, mieszkata w Ikoyi 1
mowita z brytyjskim akcentem.

Byta najpopularniejsza dziewczyna w szkole, miata torbe z
grubej, grawerowanej skory 1 nosita sandaty zawsze inne niz
reszta. Druga najpopularniejsza dziewczyna byta Ginika,
najlepsza przyjaciotka Ifemelu. Ginika niezbyt czgsto jezdzita
za granicg, wigc nie byla az tak away jak Yinka, ale miata
karmelowa skore 1 falujace wlosy, ktore niezaplecione opadaty



jej na kark, zamiast stercze¢ w stylu afro. Co roku zostawata
Najpiekniejsza Dziewczyna w klasie, co kwitowatla cierpko:
,, 1o dlatego, ze jestem potkrwi. Czy moge by¢ tadniejsza od
Zainab?”.

Naturalng wigc koleja rzeczy byto, ze bogowie potacza Obinze
1 Ginikg. Kayode urzadzit

nieplanowana imprez¢ w domu dla gosci, wykorzystujac
moment, kiedy jego rodzice wyjechali do Londynu.

— Na imprezie przedstawi¢ ci¢ mojemu kumplowi, Zedowi —
powiedziat Ginice.

— Jest niezly — odparta Ginika z u§miechem.

— Mam nadziejg, ze nie odziedziczyl bojowych gendéw po
matce, o — zazartowala Ifemelu.

Cieszyla sig, ze Ginika zainteresowata si¢ jakims chtopakiem;
prawie wszyscy Wazniacy ze szkoly startowali do niej, ale
zaden dtugo nie wytrwat; Obinze wydawat si¢ spokojny,
idealny dla nie;j.

Ifemelu 1 Ginika przyszly razem, impreza dopiero si¢
rozkrecata, na parkiecie bylo pusto, chlopcy biegali z
kasetami, wszyscy wciaz jeszcze byli niesmiali 1 skregpowani.
Zawsze kiedy Ifemelu przychodzita do domu Kayode,
wyobrazata sobie, jak si¢ tutaj mieszka, w Ikoyi, w pigkne;,
wysypanej zwirem posiadtosci, z ubrang na biato stuzba.

— Widzg¢ Kayode z tym nowym — powiedziala Ifemelu.
— Nie chcg patrze¢ — rzekta Ginika. — Ida tu?

— Tak.

— Zaschlo mi w gardle.

— Nawet w ciasnych butach mozna zatanczy¢ — powiedziata
Ifemelu.

Chiopcy podeszli do nich. Obinze byt przesadnie wystrojony,
w grubej sztruksowej

marynarce, podczas gdy Kayode miat na sobie tylko T-shirt 1
jeansy.



— Cze$¢, dziewcezyny! — powiedziatl Kayode. Byl wysoki 1
smukty, z typowa dla uprzywilejowanych swoboda w
zachowaniu. — Giniko, przedstawiam ci mojego przyjaciela
Obinze. Zed, to jest Ginika, krolowa, ktora Bog stworzyl dla
ciebie, jesli jestes gotowy sprobowac.

Usmiechat si¢ tobuzersko, lekko wstawiony, ztoty chtopiec
przedstawiajacy sobie ztota parg.

— Czes¢ — powiedziat Obinze do Giniki.

— To jest Ifemelu — rzekt Kayode. — Znana tez jako
Ifemsco. To prawa reka Giniki.

Jak bedziesz si¢ zle zachowywal, przytozy ci.
Wszyscy si¢ rozesmiali z aluz;i.
— Cze$¢ — powiedzial Obinze.

Spojrzeli sobie z Ifemelu w oczy 1 nie mogli oderwac od siebie
wzroku. Kayode podtrzymywat rozmowe, opowiadajac
Obinze, ze rodzice Giniki tez sa profesorami na uniwersytecie.

— Wigc oboje jestescie ludzmi nauki — powiedziat Kayode.

Obinze powinien byl przejac pateczke 1 zacza¢ rozmawiac z
Ginika, Kayode by odszedl, Ifemelu posztaby za nim 1 wola
bogow by si¢ dopetnita. Ale Obinze mowit niewiele, wige
Kayode musial prowadzi¢ rozmoweg coraz gtosniej, od czasu
do czasu zerkajac na Obinze, jakby go ponaglat. Ifemelu nie
byta pewna, kiedy to nastapito, ale wtedy, gdy Kayode mowit,
stala si¢ dziwna rzecz. Co$ w niej drgneto, zaswitato. Nagle
zrozumiala, ze chce oddycha¢ tym samym powietrzem co
Obinze. Zaczgla tez niezwykle §wiadomie odbiera¢ wszystko,
co dziato si¢ tu 1 teraz. Gtos Toni Braxton ptynacy z
magnetofonu, be it fast or slow, it doesnt let go, or shake me,
zapach brandy, ktora Kayode zwedzit ojcu z gtdéwnego domu, 1
obcista biata koszula, ktora wpijata sig jej w pachy. Ciocia Uju
namowila Ifemelu, zeby zawiazata koszulg na brzuchu w luzna
kokarde, wigc Ifemelu zastanawiata sig teraz, czy naprawde
wyglada modnie, czy po prostu ghupio.

Muzyka umilkta nagle.



— Pojde sprawdzi¢ — powiedzial Kayode 1 odszedl zobaczy¢,
co si¢ stalo.

W zapadtej nagle ciszy Ginika zaczgla si¢ bawi¢ metalowa
bransoletka na rece.

Obinze znowu spojrzat Ifemelu w oczy.
— Nie jest ci goraco w tej marynarce? — zapytala Ifemelu.

Pytanie padio, zanim zdazyla si¢ powstrzymac, tak byta
przyzwyczajona do wygtaszania kasliwych uwag, do
przerazenia w oczach chtopcow. Ale on si¢ usmiechat.
Rozbawita go. Nie bat si¢ jej.

— Bardzo goraco — powiedzial. — Ale jestem prostym
wsiokiem 1 to moja pierwsza impreza w miescie, wi¢c musisz
mi wybaczy¢. — Powoli zdjal marynarke, zielona, z tatami na
tokciach, pod ktora miat koszulg z dtugimi rekawami. — Teraz
bede ja musiat wszedzie ze soba nosic.

— Potrzymam ci — zaofiarowata si¢ Ginika. — A na Ifemnie
zwracaj uwagi. Marynarka jest w porzadku.

— Dzigki, ale nie trzeba. Powinienem si¢ z niag meczy¢, niech
to bedzie kara, ze w ogole ja zatozylem. — Popatrzyt na
Ifemelu z btyskiem w oczach.

— Nie chciatam, zeby to tak zabrzmiato — powiedziala
Ifemelu. — Po prostu tu jest bardzo goraco, a marynarka
wyglada na gruba.

— Podoba mi sig twoj glos — rzekl, niemal wchodzac jej w
stowo.

A ona, ktora nigdy nie czula si¢ speszona, nagle ochrypta.
— Moj glos?

— Tak.

Zagrala muzyka.

— Zatanczymy? — zapytal.

Kiwngeta glowa.

Wzial ja za reke, a potem usmiechnat si¢ do Giniki jak do
mitej przyzwoitki, ktora wywiazata si¢ ze swoich



obowiazkow. Ifemelu uwazata romanse Millsa 1 Boon za
ghupie, czasem z kolezankami odgrywata z nich scenki, jej
albo Ranyinudo przypadata rola mezczyzny, a Ginice albo
Priye kobiety — me¢zczyzna chwytat kobietg, kobieta bronita
si¢ stabo, po czym osuwata si¢ w objecia mezczyzny z
przenikliwym jekiem — 1 wszystkie wybuchaty §miechem.
Ale na coraz bardziej ttocznym parkiecie na imprezie u
Kayode z zaskoczeniem odkryta, ze w tych romantycznych
bajkach jest odrobina prawdy. Faktycznie prawda byto, ze
przez mezczyzng mozna poczuc skurcz w zotadku, ktory nie
chce ustapic, stawy moga wypas¢ z zawiasdw, rece 1 nogi nie
porusza¢ w rytm muzyki, a to, co dotad przychodzito bez
wysitku, nagle stawalo si¢ przeszkoda nie do pokonania.
Poruszajac si¢ sztywno, katem oka widziata Ginke, ktéra na
nich patrzyta z zaskoczona mina 1 lekko opadla szczgka, jakby
nie byla w stanie pojac, co si¢ wlasnie stato.

— Naprawdg powiedziates ,,wsiok” — rzekta Ifemelu,
przekrzykujac muzyke.

— Co?

— Nikt juz nie mowi ,,wsiok™. Tak si¢ juz pisze tylko w
ksigzkach.

— Ciekaw jestem, jakie ksigzki czytasz — powiedziat.

Pokpiwat sobie z niej 1 nie catkiem zrozumiata Zart, ale 1 tak
si¢ rozesmiata. Pozniej zatlowata, Ze nie zapamigtata kazdego
stowa, jakie do siebie wypowiedzieli, tanczac. Pamigtata za to,
ze czula sig, jakby dryfowata. Kiedy zgasty swiatta 1 zaczety
si¢ wolne kawatki, chciata, zeby w ciemnym kacie tulit ja w
ramionach, ale on powiedziat:

— Porozmawiajmy na zewnatrz.

Siedzieli na betonowych stupach za domkiem dla gosci, obok
czego$, co bylo chyba tazienka dozorcy, waskiego
budyneczku, skad powiewy wiatru przynosity zapach
stechlizny.

Rozmawiali 1 rozmawiali, pragnac dowiedziec¢ sig jak
najwigcej o sobie nawzajem. Powiedziat



jej, ze kiedy miat siedem lat, zmart jego ojciec, 1 teraz
doskonale pamigta, jak ten uczyt go jezdzi¢ na trzykotowym
rowerku na zadrzewionej ulicy w poblizu ich domu w
kampusie, ale czasem z przerazeniem odkrywa, ze nie pamigta
twarzy swojego ojca, 1 ogarnia go przemozne poczucie zdrady,
wigc biegnie, zeby popatrze¢ na oprawione zdjecie, ktore wisi
na $cianie w ich salonie.

— Twoja matka nigdy nie chciata powtdrnie wyjs¢ za maz?

— Nawet gdyby chciata, watpig, zeby to zrobita, ze wzgledu
na mnie. Chcg, zeby byla szczgsliwa, ale nie chee, zeby znowu
wychodzita za maz.

— Ze mna byloby chyba tak samo. Naprawdg pobita si¢ z
innym profesorem?

— Wigc juz styszatas?

— Mowia, ze dlatego musiata wyjecha¢ z uniwersytetu w
Nsukka.

— Nie, nie pobita si¢. Byta w komitecie 1 odkryli, Ze ten
profesor zdefraudowat pieniadze i matka oskarzyta go
publicznie, a on si¢ wsciekl, uderzyt ja 1 powiedzial, ze nie
zniesie, by kobieta w ten sposob sie do niego odzywata. Wigc
moja matka wstata, zamkngla drzwi do sali konferencyjnej 1
schowata klucz w staniku. Powiedziata temu profesorowi, ze
nie moze go uderzyc, bo jest od niej silniejszy, ale begdzie
musiat ja publicznie przeprosi¢, przed tymi wszystkimi
ludzmi, ktorzy widzieli, jak ja uderzyt. Wigce ja przeprosil. Ale
ona wiedziala, ze wcale tak nie myslat. Powiedziala, Ze to byto
w rodzaju: ,,OK, przepraszam, skoro tego chcesz,

a teraz oddawaj klucz”. Tamtego dnia wrocita do domu
naprawde wsciekta 1 wciaz mowita, jak to zmienily si¢ czasy, i
co to znaczy, ze teraz kto§ moze tak po prostu uderzy¢
drugiego cztowieka.

Pisata na ten temat okolniki 1 artykuty, a do wszystkiego
wlaczyt si¢ zwiazek studentéw. Ludzie mowili: ,,Och, jak on ja
mogt uderzy¢, przeciez to wdowa”, a to ja jeszcze bardziej
rozztoscito.



Powiedziata, Zze nikt nie powinien jej uderzy¢, poniewaz jest
pelnoprawnym czlowiekiem, a nie dlatego, ze nie ma meza,
ktory stanatby w jej obronie. Wobec tego niektore z jej
studentek zrobily podkoszulki z napisem ,,Petnoprawny
cztowiek”. Przez to chyba matka stata si¢ stawna.

Normalnie jest cicha 1 nie ma zbyt wielu przyjaciot.
— Dlatego przyjechaliscie do Lagos?

— Nie. Juz od jakiego$ czasu miata zaplanowany urlop
naukowy. Pamigtam, ze kiedy po raz pierwszy powiedziala mi,
ze bierze dwuletni urlop naukowy, ucieszytem sig, bo
myslatem, ze pojedziemy do Ameryki, ale ona powiedziata, ze
do Lagos, wigc zapytatem ja po co? Roéwnie dobrze moglismy
zosta¢ w Nsukka.

Ifemelu rozesmiala sie.
— Przynajmniej mogles polecie¢ samolotem.

— Owszem, ale przyjechali$my samochodem — odpowiedziat
ze $miechem Obinze. —

Ale teraz cieszg sig, ze przyjechalismy do Lagos, bo inaczej
nie spotkalbym ciebie.

— Albo Giniki — podpuscita go.

— Przestan.

— Koledzy ci¢ zabija. Miates$ lata¢ za nia.
— Latam za toba.

Zawsze bedzie pamigtac tamta chwile 1 jego stowa. ,,Latam za
tobg”.

— Widziatem cig¢ wczesniej w szkole. Nawet pytatem o ciebie
Kaya — powiedziat.

— Serio?

— Widziatem, jak trzymasz ksiazk¢ Jamesa Hadleya Chase’a.
I powiedziatem: no prosze, jest nadzieja. Ona czyta.

— Chyba przeczytatam wszystkie jego ksigzki.

— Ja tez. Ktora lubisz najbardziej?



— Miss Shumway Waves a Wand.

— Ja Want to Stay Alive? Nie spalem cala noc, zeby ja
przeczytac.

— Tak, ta tez mi si¢ podobata.
— A inne ksiazki? Co lubisz z klasyki?

— Klasyki, kwa? Lubi¢ kryminaty 1 sensacj¢. Sheldona,
Ludluma, Archera.

— Ale trzeba tez czyta¢ prawdziwe ksiazki.
Popatrzyta na niego, zaskoczona jego powaga.

— Nie wytrzymam! Uniwersytecki chlopczyk! Tego musiata
ci¢ nauczy¢ mamusia profesor.

— Nie, mowi¢ powaznie. — Umilkl na chwile. — Dam ci
kilka na probe. Osobiscie uwielbiam amerykanskie.

— Trzeba czyta¢ prawdziwe ksigzki — przedrzeznita go.
— A poezja?

— No, ostatnio co$ czytaliSmy na lekcji. Sedziwy marynarz.
Co za nudy.

Obinze sie zasmial, a Ifemelu, niezainteresowana dalsza
rozmowa o poezji, zapytata:

— I co Kayode powiedziat o mnie?
— Nic ztego. Lubi cig.
— Nie chcesz mi powiedzie¢, co mowit.

— Powiedziat: ,,Ifemelu to fajna lala, ale za bardzo pyskata.
Lubi sig ktoci¢. Wygadana.

Zawsze si¢ stawia. Ale Ginika to stodka dziewczyna”. —
Przerwal, a po chwili dodal: — Nie wiedzial, Zze to wtasnie
chciatem ustysze¢. Nie interesuja mnie dziewczyny, ktore sa
zbyt mite.

— Aj-aj! Czyzby$ mnie obrazal? — Szturchngla go z
udawanym gniewem.

Lubita, kiedy mowili o niej, ze jest pyskata, inna, 1 czasem
myslata, ze to pancerz, ktéry ja chroni.



— Wiesz, ze ci¢ nie obrazam. — Objat ja ramieniem 1
delikatnie przytulit; ich ciata dotknety si¢ po raz pierwszy 1
Ifemelu poczula, ze sztywnieje. — Bardzo mi si¢ spodobatas,
ale nie tylko o to chodzito. Wygladatas jak ktos, kto cos robi,
bo chce, a nie dlatego, ze robia to wszyscy.

Oparta o jego glowe swoja glowa i1 poczula po raz pierwszy to,
co pozniej czgsto przy nim czula: sympati¢ do samej siebie.
Sprawial, ze czula si¢ soba. Odprezata si¢ przy nim; czula, ze
jej skora jest w odpowiednim rozmiarze. Powiedziata mu, jak
bardzo chce, zeby Bog istnial, ale boi sig, ze tak nie jest, jak
si¢ martwi, ze powinna wiedzie¢, co chce robi¢ w zyciu, a
nawet nie wie, co chce studiowac. To byto takie naturalne, ze
rozmawiajq o roznych dziwnych rzeczach. Nigdy wczesniej
tego nie robila. Przerazalo ja to zaufanie, takie nagle, a przy
tym tak caltkowite, 1 ta bliskos¢. Zaledwie kilka godzin
wczesnie] nic o sobie nawzajem nie wiedzieli, a mimo to
zanim jeszcze zaczgli tanczyc¢, faczyla ich jakas wspolna
wiedza, a teraz Ifemelu potrafita mysle¢ wylacznie o rzeczach,
ktore chciala mu powiedzie¢ 1 ktore cheiala z nim robié. Tyle
byto podobienstw w ich zyciu, i uznali je za dobre omeny:
oboje byli jedynakami, ich urodziny dzielity tylko dwa dni,
pochodzili z miast w stanie Anambra. On byt z Abby, ona z
Umunnachi, a miasta byly od siebie oddalone o kilkanascie
minut.

— Aj-aj! Jeden z moich wujkow ciagle jezdzi do waszej
wioski! — powiedziat jej Obinze. — Kilka razy bytem z nim.
Macie tam okropne drogi.

— Znam Abbe. Wasze drogi sa gorsze.
— Jak czesto jezdzisz do swojej wioski?
— W kazde Boze Narodzenie.

— Tylko raz w roku! Ja jezdz¢ z matka bardzo czgsto,
przynajmniej pigc razy w roku.

— Ale ja méwie w igbo lepiej od ciebie.

— Niemozliwe. Podstawy wszyscy znaja. Ama matu inu. Nie
na darmo zaba ucieka po potudniu.



— Nie, ja znam porzadne przystowia. Akota ifeadi ako n’akpa
dibia. Znachor ma w torbie niejeden lek.

— Niezle — powiedziat. — E gbuo dike n’oguuno, e luo na
ogu agu, e lote ya. Jesli zabijesz wojownika w bojce, bedziesz
o nim pamigta¢, walczac z wrogiem.

Przerzucali si¢ przystowiami. Ifemelu wymyslita jeszcze tylko
dwa, zanim musiala si¢ poddac, podczas kiedy on wciaz miat
nast¢pne w zanadrzu.

— Skad to wszystko wiesz? — zapytala z podziwem. —
Wigkszos¢ facetow nawet nie mowi w igbo, o przystowiach
nie wspominajac.

— Przystuchuyg sig, jak rozmawiaja moi wujkowie. Myslg, ze
tacie by si¢ to podobato.

Umilkli. Znad drzwi domku dla gosci, gdzie zebrata sig grupka
chtopakow, unosit si¢ dym z papieroséw. Powietrze pulsowato
odgtosami imprezy: glosng muzyka, uniesionymi gtosami i
piskliwym $miechem chtopcow 1 dziewczat, bardziej
wyluzowanych 1 swobodnych, niz beda juz nastgpnego dnia.

— Nie pocatlujemy sig? — zapytata.
Zaskoczyta go.

— Skad ci to przyszto do gtowy?

— Tak tylko pytam. Siedzimy tu juz tak dtugo.
— Nie chceg, bys sobie pomyslata, ze tylko tego chcg.
— A co z tym, czego ja chcg?

— Czego chcesz?

— A jak myslisz?

— Moja marynarke?

Rozesmiala sie.

— Jasne, twoja stynna marynarka.

— Zawstydzasz mnie — powiedzial.

— Powaznie? Bo to ty zawstydzasz mnie.

— Nie wierze, ze co$ moze ci¢ zawstydza¢ — powiedzial.



Pocatowali sig, przywarli do siebie czotami, trzymali si¢ za
rece. Jego pocatunek byt

przyjemny, niemal podniecajacy; w niczym nie przypominat
pocatunkéw jej bylego chiopaka Mofe, ktory wedlug niej za
bardzo si¢ $linit.

Kilka tygodni pdzniej powiedziata do Obinze:

— (dzie si¢ tak nauczytes§ catowac? Zupehie inaczej niz maj
byty chlopak, w ktorego wykonaniu to byto oslinione
partactwo!

'39

Rozesmiat si¢ 1 powtdrzyt ,,08linione partactwo!”, a potem jej
wyjasnil, ze wazna jest nie technika, tylko uczucie. Robit to
samo, co jej byly chiopak, ale w tym przypadku réznica lezata
w mitosci.

— Przeciez wiesz, ze w naszym przypadku to byta mitos¢ od
plerwszego wejrzenia —

powiedziat.

— W przypadku nas obojga? Czemu méwisz w moim
imieniu?

— Stwierdzam tylko fakt. Przestan si¢ wysilac.

Siedzieli obok siebie na fawce z tytu prawie pustej klasy.
Zaczat dzwoni¢ dzwonek na lekcje, brzgkliwy 1
nicharmonijny.

— Tak, to fakt — powiedziala.
— Co?
— Kocham cig.

Z jaka tatwoscia wypowiedziata te stowa, jak gtosno. Chciata,
zeby je ustyszat, 1 chciala, zeby ustyszat je siedzacy z przodu
pilny chtopak w okularach, 1 dziewczyny przed drzwiami na
korytarzu.

— Fakt — powiedzial Obinze z usmiechem.



Dla niej wstapit do klubu dyskusyjnego, a kiedy przemawiata,
najgtosniej 1 najdtuzej klaskal, az jej kolezanki musiaty
interweniowac.

— Skoncz juz, Obinze, wystarczy.

Dla niego ona zapisata si¢ do klubu sportowego 1, siedzac przy
bocznej linii z jego butelka wody, patrzyta, jak gra. Ale on
kochat nade wszystko tenis stolowy. Zlany potem grat

1 wydzieratl si¢, z niesamowita energia walac w mata, biata
piteczke, a ona zachwycona podziwiala jego talent, kiedy stat
na pozor za daleko od stotu, a mimo to udawato mu si¢
siggna¢ pitki. Juz byt niepokonanym mistrzem ich liceum, tak
samo jak w poprzedniej szkole, o czym jej powiedziat. Kiedy
z nim grata, $miat sig.

— Jesli cheesz wygrac, nie wystarczy tylko wali¢ wsciekle w
pitkg, o! — mowit.

Przez nig koledzy nazywali go ,,pantoflarzem”. Kiedys
umawiat si¢ z kolegami na pitke po szkole, 1 jeden z nich
zapytal:

— Ifemelu ci pozwolita 1§¢ z nami?

— Tak, ale powiedziata, ze mam tylko godzing —
odpowiedziat bez wahania.

Podobato si¢ jej, ze tak odwaznie obnosit si¢ z ich zwiazkiem,
jakby byt jaskrawa,

kolorowa koszula. Czasem bata sig, ze jest za bardzo
szczesliwa. Wpadata w zty humor, warczata na Obinze albo
zamykatla si¢ w sobie. A jej rados¢ byta jak niespokojna istota,
trzepoczaca w jej wnetrzu skrzydtami, jakby tylko czekata na
okazje, zeby si¢ wyrwac i odfrunac.

ROZDZIAL 5

Po imprezie u Kayode Ginika jakby polkneta kij; w swoim
towarzystwie zaczetly si¢ czu¢ dziwnie niezrecznie.

— Nigdy bym nawet nie pomyslata, ze to si¢ tak skonczy,
przeciez wiesz — powiedziala jej I[femelu.



— Ifem, on od poczatku si¢ na ciebie gapit — odparta Ginika,
a potem na dowod, ze nic si¢ nie stalo, zartowata, ze Ifemelu
ukradta jej chtopaka, chociaz nawet nie probowata. Jej dobry
humor byt wymuszony, szyty grubymi ni¢mi 1 Ifemelu cigzyto
poczucie winy 1 pragnienie zados¢uczynienia. Nie mogta si¢
pogodzi¢, ze jej bliska przyjacidtka Ginika, §liczna, mita,
popularna Ginika, z ktora nigdy si¢ nie ktocity, musiata si¢ tak
ponizy¢ 1 udawac, ze jej to nie obeszto, chociaz w jej glosie
stycha¢ byto smutek za kazdym razem, kiedy méowita o
Obinze.

— Ifem, bgdziesz dzisiaj miata dla nas czas, czy jak zwykle
liczy sig tylko Obinze? —

pytata.

Az ktoérego$ dnia Ginika przyszta do szkoty i kiedy z
zaczerwienionymi i podkragzonymi oczami powiedziata
Ifemelu: ,,Starzy mi powiedzieli, ze w przysztym miesiacu
wyjezdzamy do Ameryki”, I[femelu niemal poczuta ulgg.
Bedzie jej brakowato przyjaciotki, ale wyjazd Giniki zmusit je
obie, zeby wycisna¢ ich przyjazn i od§wiezona zostawic, az
wyschnie 1 wroci do punktu, w ktorym kiedys si¢ znajdowata.
Rodzice Giniki juz od jakiegos czasu mowili o odejsciu z
uniwersytetu 1 rozpoczgciu wszystkiego od nowa w Ameryce.
Kiedys$ Ifemelu byta w domu Giniki 1 ustyszata, jak jej ojciec
mowi:

— Nie jestesmy stadem baranoéw. Ten rezim traktuje nas jak
stado barandw, a my zaczynamy si¢ tak zachowywac. Od lat
nie moge¢ prowadzi¢ zadnych badan, bo codziennie organizuje
strajki, dyskutuje o niewyptaconych pensjach, a w salach nie
ma nawet kredy.

Byt drobnym, ciemnym me¢zczyzna, ktory przy matce Giniki,
wielkiej, z popielatymi wlosami, wydawal si¢ jeszcze
mniejszy 1 ciemniejszy, i ktory zawsze byt jakby niepewny,
czy podjac¢ decyzje, a jesli tak, to jaka. Kiedy Ifemelu
powiedziata swoim rodzicom, ze rodzina Giniki wyjezdza, jej
ojciec westchnat.

— Przynajmniej los si¢ na tyle do nich usmiechnal, ze maja
jaka$ opcje — powiedziat.



— Bog ich pobtogostawil — dodata matka.

Ale Ginika zalita si¢ 1 plakata, roztaczajac wizj¢ smutnego,
pozbawionego przyjaciot

zycia w obcej Ameryce.

— Szkoda, zZe nie moge zamieszka¢ z wami, kiedy oni juz
wyjada — powiedziata do Ifemelu.

Siedzialy wszystkie u Giniki w domu, Ifemelu, Ranyinudo,
Priye 1 Tochi, 1 w jej pokoju grzebaly w ubraniach, ktorych nie
zabierala ze soba.

— Giniko, tylko pamigtaj, zeby$ nie zapomniala, jak z nami
rozmawiac, kiedy wrocisz —

powiedziata Priye.

— Wrdci 1 bedzie prawdziwa Amerykaana, jak Bisi —
odezwata si¢ Ranyinudo.

Ryknety smiechem, ubawione stowem ,,Amerykaana”,
chetpliwym, z przeciagni¢ta czwarta sylaba, i wzmianka o
Bisi, dziewczynie z klasy o rok nizej, ktdra po powrocie z
krétkiej podrozy do Ameryki zrobita si¢ dziwnie afektowana i
udawala, ze przestala rozumie¢ jezyk yoruba, a do kazdego
wypowiadanego stowa po angielsku dodawata betkotliwe ,,r”.

— Ale powaznie, Giniko. Wszystko bym oddala, zeby znalez¢
si¢ na twoim miejscu —

powiedziata Pryie. — Nie rozumiem, czemu nie chcesz jechac.
Przeciez zawsze mozesz wrocic.

W szkole wokot Giniki gromadzili si¢ przyjaciele. Wszyscy
zapraszali ja do sklepiku szkolnego, chcieli si¢ z nig spotykac
po szkole, jakby jej rychly wyjazd robit z niej osobg tym
bardziej pozadang towarzysko. Na krotkiej przerwie Ifemelu i
Giniko staty na korytarzu, kiedy podeszli do nich Wazniacy:
Kayode, Obinze, Achmed, Emenike 1 Osahon.

— Giniko, gdzie bedziecie mieszka¢ w Ameryce? — zapytat
Emenike.

Darzyt respektem ludzi wyjezdzajacych za granicg. Kiedy
Kayode wrocit z podrézy do Szwajcarii, dokad pojechat z



rodzicami, Emenike nachylit si¢, zeby poglaskac jego buty.
— Muszg ich dotkna¢, bo chodzity po $niegu — powiedziat.

— W Missouri — odparta Ginika. — MJ¢j tato dostat tam
prace nauczyciela.

— Twoja matka jest Amerykanka, abi? To znaczy, ze masz
amerykanski paszport? —

zapytat Emenike.

— Tak. Ale od trzeciej klasy podstawowki nigdzie nie
wyjezdzatam.

— Amerykanski paszport to najlepsza rzecz pod stonhcem —
powiedziat Kayode. — Od razu wymienitbym na niego swoj
brytyjski.

— Ja tez — powiedziala Yinka.

— A ja prawie taki dostalem, o — rzekt Obinze. — Mialem
osiem miesigey, kiedy rodzice zabrali mnie do Ameryki.
Wciaz powtarzam mojej mamie, ze mogta pojecha¢ wczesniej
1 tam mnie urodzic!

— Miales pecha, stary — powiedziat Kayode.

— Ja nie mam paszportu. Kiedy ostatnio wyjezdzatem, bytem
W paszporcie mamy —

powiedziat Osahon.

— A ja nigdy nie bylem za granica, ale tato mi obiecat, ze
pojad¢ na studia. Chcialbym si¢ juz stara¢ o wizg, zamiast
czekacd, az skoncze szkole¢ — powiedzial Emenike.

Po jego stowach zapadta cisza.

— Nie opuszczaj nas jeszcze, zaczekaj, az skonczysz szkote
— odezwala si¢ w koncu Yinka i razem z Kayode wybuchli
Smiechem.

Inni tez si¢ roze$miali, nawet sam Emenike, ale ich §miech byt
dwuznaczny. Wiedzieli, ze Emenike ktamie, bo ciagle zmyslat
historie o bogatych rodzicach, chociaz byto wiadomo, ze ich
nie ma. Mial nieprzeparta potrzebe wymyslania zycia, ktore
nie bylo jego. Rozmowa zmienita tor, zeszta na nauczyciela



matematyki, ktory nie umiat rozwiazywac¢ uktadow rownan.
Obinze wziat Ifemelu za reke 1 odlaczyli si¢ od reszty. Czesto
tak robili, powoli odsuwajac si¢ od przyjaciol, zeby usias¢ w
kacie biblioteki albo przejs¢ si¢ po trawniku za laboratoriami.
Kiedy szli, chciata powiedzie¢, ze nie wie, co to znaczy ,,by¢
W paszporcie mamy”’, 1 ze jej matka nawet nie miala
paszportu. Ale nie odezwata sig, tylko szta obok niego w
milczeniu. On tu pasowal, do tej szkoty, o wiele bardziej niz
ona. Byla popularna, znajdowata si¢ na kazdej liscie
zaproszonych na impreze, na wszystkich apelach
wyczytywano ja jako jedna z ,,pierwszej trojki” w ich klasie, a
mimo to czula si¢ skryta przezroczysta mgietka innosci. Nie
bytoby jej tutaj, gdyby nie zdata tak dobrze egzaminow
wstepnych 1 gdyby jej ojciec nie byt zdeterminowany, zeby
postac¢ ja do

,,szkoty, w ktorej buduje si¢ nie tylko charakter, ale 1 karierg”.
Jej podstawowka byta inna, pelna takich samych jak ona
dzieci, ktorych rodzice pracowali jako nauczyciele albo
urzednicy, ktore jezdzily autobusami, a nie miaty swoich
szoferow. Pamigtata zdumienie na twarzy Obinze, ktére
natychmiast ukryt, kiedy zapytat ja o numer telefonu.

— Nie mamy telefonu — odpowiedziala.

Teraz trzymat ja za reke, Sciskajac delikatnie. Podziwiat ja za
to, ze mowila wszystko bez ogrodek 1 byta inna, ale poza tym
zdawat si¢ niczego wigcej nie dostrzegac. Dla niego
przebywanie tutaj, wsrod ludzi jezdzacych za granice, byto
czyms$ naturalnym. Doskonale orientowat si¢ we wszystkim,
co zagraniczne, zwlaszcza amerykanskie. Wszyscy ogladali

amerykanskie filmy i wymieniali si¢ sptowiatymi
amerykanskimi czasopismami, ale on znat

szczegoly dotyczace amerykanskich prezydentow sprzed stu
lat. Wszyscy ogladali amerykanskie seriale, ale on wiedziat, ze
Lisa Bonet odchodzi z Bing Crosby Show, zeby zagraé w
Harry Angelu, 1 wiedzial o ogromnych dtugach Willa Smitha,
zanim jeszcze zaczal wystepowac w Bajer Bel-Air.
,»Wygladasz jak czarna Amerykanka” byto w jego ustach
najwickszym z mozliwych komplementem, ktéry prawit jej,
kiedy zatozyta tadng sukienke albo wtosy zaplotla w grube



warkocze. Manhattan byt dla niego szczytem marzen. Czgsto
powtarzal: ,Nie tak jak na Manhattanie” albo: ,, Trzeba
pojecha¢ na Manhattan 1 zobaczy¢”. Dat jej Huckleberry’ego
Finna, z kartkami thustymi od jego palcow, 1 zaczeta go czytac
w autobusie, ale po kilku rozdziatach zrezygnowata.
Nastepnego dnia rano zdecydowanie rzucita mu ksiazke na
tawke.

— Tych bzdur nie da si¢ czyta¢ — powiedziata.

— Jest napisana w roznych amerykanskich dialektach —
wyjasnit Obinze.

— I co z tego? I tak nic nie rozumiem.

— Musisz by¢ cierpliwa, Ifem. Jak si¢ zaglebisz, wciagnie ci¢
1 nie bedziesz si¢ mogta oderwac.

— Juz si¢ oderwatam. Zatrzymaj sobie swoje prawdziwe
ksiazki, a mnie pozwol czytac takie, jak lubig. A tak przy
okazji, 1 tak zawsze wygrywam w scrabble, panie Prawdziwa
Ksigzko.

Teraz, kiedy wracali do klasy, puscita jego re¢ke. Ilekroc tak si¢
czula, wystarczyta najmniejsza rzecz, zeby ogarneta ja panika,
a zwykte wydarzenia zapowiadaly katastrofg. Tym razem
winna temu byla Ginika; stala obok schodow, z plecakiem na
ramieniu, z twarza polyskujaca ztoto w stoncu, 1 nagle Ifemelu
pomyslata, jak wiele Ginika i Obinze maja wspolnego. Dom
Giniki na uniwersytecie w Lagos, spokojny bungalow z
podworkiem otoczonym gestym zywoptotem z bugenwilli,
zapewne byt bardzo podobny do tego, w ktorym Obinze
mieszkal w Nsukka, 1 nagle Ifemelu wyobrazita sobie, jak
Obinze dostrzega, ze Ginika o wiele lepiej do niego pasuje, i
wtedy jej rados$¢, ta krucha, Swietlista rzecz, ktora ich taczy,
znika.

skoksk

Rano po apelu Obinze powiedziat jej, ze jego matka zaprasza
[femelu.

— Twoja matka? — zapytata, otwierajac usta ze zdumienia.

— Myslg, ze chee poznaé przyszia synowa.



— Obinze, nie zartu;!

— Pamigtam, jak w széstej klasie podstawdwki zabratem
jedna dziewczyng na imprez¢ pozegnalng 1 moja matka nas
podwozila, 1 data tej dziewczynie chusteczke. Powiedziata:
,Dama zawsze musi mie¢ pod r¢ka chusteczke”. Moja matka
potrafi by¢ dziwna, sha. Moze chce ci da¢ chusteczkg.

— Obinze Maduewesi!

— Nigdy wczesniej tak nie bylo, ale tez nigdy wczesniej nie
mialem na powaznie zadnej dziewczyny. Chyba po prostu
chce cig pozna¢. Powiedziata, zeby$ przyszta na lunch.

Ifemelu gapila si¢ na niego. Jaka normalna matka zaprasza
dziewczyng swojego syna na lunch? To bylo dziwne. Przeciez
tylko w ksiazkach ludzie mowili: ,,przyjdz na lunch”. Jak si¢
jest Chlopakiem i1 Dziewczyna, nie sktada si¢ sobie nawzajem
wizyt w domach; zapisuje si¢ na zaj¢cia pozalekcyjne, do
kotka francuskiego, na cokolwiek, gdzie mozna si¢ spotykac
po szkole.

Rzecz jasna jej rodzice nie mieli pojgcia o Obinze.
Zaproszenie przez jego matke przerazato ja 1 podniecato: przez
wiele dni zastanawiala sig, co na siebie wlozyc¢.

— Po prostu badZ soba — powiedziata jej ciocia Uju.

— Jak moge by¢ soba? — odpowiedziata Ifemelu. — Co to w
ogole znaczy?

Kiedy nadeszta pora wizyty, Ifemelu chwile stata przed
drzwiami do ich mieszkania, zanim nacisneta dzwonek, nagle
gwaltownie pragnac, zeby ich nie byto w domu. Obinze
otworzyt drzwi.

— Czes¢. Mama wilasnie wrocita z pracy.

Salon byl przestronny, na $cianach nie wisialy fotografie, z
wyjatkiem jednego turkusowego portretu kobiety o dtugie;
szy1, w turbanie.

— To jedyna rzecz, ktéra nalezy do nas. Poza tym wszystko
byto juz w mieszkaniu —

powiedziatl Obinze.



— Bardzo tadny — bakngta.

— Nie denerwuj si¢. Pamigtaj, to ona ci¢ tu zaprosita —
szepnat Obinze 1 zaraz potem pojawita si¢ jego matka.

Wygladata jak Onyeka Onwenu, podobienstwo bylo
zaskakujace: pigkno$¢ z duzym nosem, pelnymi wargami,
okragta twarza otoczona niskim afro, idealnie gladka skora w
kolorze ciemnego kakao. Muzyka Onyeki Onwenu byta jedna
z promiennych radosci z dziecinstwa Ifemelu; p6zniej tez nic
nie stracita ze swojego blasku. Nigdy nie zapomni dnia, w
ktorym jej ojciec wrocit z nowym albumem In the Morning
Light. Twarz Onyeki Onwenu byta dla niej objawieniem i
przez dhugi czas wodzita palcem po zdjeciu. Kiedy ojciec
puszczat jej piosenki, w mieszkaniu robilo si¢ radosnie, a jej
ojciec rozluzniat sig, §piewajac piosenki przesycone
kobiecoscia, Ifemelu za$§ czujac si¢ winna, marzyta, ze zona
ojca zamiast matki jest Onyeka Onwenu. Kiedy przywitala si¢
mowiac: ,,Dzien dobry, ma”, byta niemal pewna, ze matka
Obinze zacznie $piewac rdwnie niesamowitym glosem, jak
Onyeka Onwenu. Ale jej glos byt niski 1 mrukliwy.

— Masz przepigkne imig, Ifemelunamma — powiedziata.
Ifemelu na sekunde¢ zapomniata j¢zyka w ustach.

— Dzigkuje, ma.

— Przetlumacz je — powiedziala matka Obinze.

— Przetlumaczy¢?

— Tak, co znaczy twoje imi¢? Obinze nie mowit ci, ze
zajmujg si¢ trochg ttumaczeniami?

Z francuskiego. Wyktadam literature, nie angielska, ale po
angielsku, 1 thumaczenie traktuje jako hobby. Po angielsku
twoje imi¢ mogloby znaczy¢: Zrobiona w sama porg, albo
Picknie zrobiona.

A ty jak uwazasz?

Ifemelu nie byta w stanie mysle¢. Bylo w tej kobiecie cos, co
sprawiato, ze chciata mowic¢ inteligentne rzeczy, ale w gtowie
miata pustke.



— Mamo, ona przyszla, zeby ci¢ pozna¢, a nie thumaczy¢
swoje imi¢ — powiedziat

Obinze z zartobliwym zniecierpliwieniem.

— Czy mozemy naszemu gosciowi zaproponowac co$ do
picia? Wyjate§ zupg¢ z zamrazarki? Chodzmy do kuchni —
powiedziata jego matka.

Zdjeta mu z wlosow jakis$ klaczek 1 lekko pacneta go w glowe.
Ich bezposrednia, zartobliwa relacja krepowata Ifemelu. Nie
bylo w niej napigcia, strachu przed konsekwencjami; w
niczym nie przypominala znajomego stosunku dzieci do
rodzicow. Gotowali razem, matka mieszata zupg¢, Obinze
przygotowywat garbi, a Ifemelu stala obok 1 popijata coca-
cole.

Zaproponowala, ze pomoze.

— Nie, kochana, moze nastepnym razem — powiedziata
matka Obinze, jakby nie kazdego dopuszczata do swoje;j
kuchni. Byta mita 1 bezposrednia, nawet serdeczna, ale tez
troche¢ zamknigta, niezbyt chetna do obnazania si¢ catkowicie
przed $wiatem, podobnie jak Obinze.

Nauczyta swojego syna, jak nawet w ttumie nie traci¢
wewngetrznego poczucia pewnosci siebie.

— Jakie sa twoje ulubione powiesci, Ifemelunamma? —
zapytata matka Obinze. —

Wiedziatas, ze Obinze czyta tylko amerykanskie ksiazki?
Mam nadziejg, ze nie jestes rownie ghupia.

— Mamo, chcesz mnie zmusic¢, zeby ta ksiazka mi si¢
spodobata. — Gestem wskazat na lezaca na kuchennym stole
powies¢ Grahama Greene’a Sedno sprawy. — Mama czyta ja
dwa razy w roku. Nie rozumiem dlaczego — zwrocit si¢ do
Ifemelu.

— To madra ksiazka. Wazne ksigzki o ludziach to te, do
ktorych sie¢ wraca. Te amerykanskie, ktore ty czytasz, sa
lekkiej kategorii. — Obrdcita si¢ do Ifemelu. — Ten chtopak
jest otumaniony Ameryka.



— Czytam amerykanskie ksiazki, bo Ameryka to przysziosc,
mamusiu. [ nie zapominaj, ze twoj maz si¢ tam ksztatcit.

— To bylo wtedy, kiedy tylko becwaty jezdzity studiowac do
Ameryki. W tamtych czasach panowato przekonanie, ze
amerykanskie uniwersytety sa na poziomie brytyjskich liceow.

Po $lubie musiatam si¢ sporo nad nim napracowac.

— Nawet wtedy, kiedy zostawita§ swoje rzeczy w jego
mieszkaniu, zeby odstraszy¢ jego druga dziewczyneg?

— Moéwitam ci, zeby$ nie zwracal uwagi na nieprawdziwe
opowiesci twojego wuja.

Ifemelu byta zafascynowana. Matka Obinze, ze swoja pigkna
twarza, inteligencja, krzatajaca si¢ w biatym fartuchu po
kuchni w niczym nie przypominata Zadnej ze znanych Ifemelu
matek. Tutaj jej ojciec, ze swoimi bezsensownie gornolotnymi
stowami, wydawalby si¢ prostacki, a matka prowincjonalna 1
niewazna.

— Mozesz umy¢ rece w zlewie — powiedziata do niej matka
Obinze. — Mam nadzieje, ze woda wciaz jest.

Usiedli przy stole 1 jedli garbi 1 zupg. Ifemelu bardzo sig
starata, jak poradzita jej ciocia Uju, ,,by¢ soba”, chociaz nie
miala juz pewnosci, jaka ,,soba” jest. Czula si¢ niegodna,
niezdolna wraz z Obinze i1 jego matka poddac si¢ atmosferze,
jaka stwarzali.

— Zupa jest bardzo stodka, ma — odezwala si¢ grzecznie.

— Och, to Obinze ja gotowat — powiedziata jego matka. —
Nie mowit ci, ze gotuje?

— Moéwit, ale nie sadzitam, ze potrafi tez ugotowac zupe, ma
— rzekta Ifemelu.

Obinze usmiechat si¢ ztosliwie.
— A ty gotujesz w domu? — zapytata jego matka.

Ifemelu chciata sktamac, powiedziec, ze gotuje 1 to uwielbia,
ale przypomniata sobie stowa cioci Uju.

— Nie, ma — powiedziata. — Nie lubig gotowacé. W koétko
mogtabym jes¢ kluski indosie.



Matka Obinze rozesmiala sig, jakby ta szczeros¢ ja uj¢la, a
kiedy si¢ $miata, jej twarz wygladata jak twarz Obinze, tylko
ze z tagodniejszymi rysami. Ifemelu jadta wolno, myslac, jak
bardzo chciataby tu z nimi zosta¢, w tym ich uniesieniu, na
Zawsze.

dokok

W weekendy, kiedy matka Obinze piekta, ich mieszkanie
pachniato waniliag. Na placku potyskiwaty plasterki mango,
mate brazowe ciasteczka pgcznialy od rodzynek. Ifemelu
mieszala ciasto 1 obierata owoce; jej wlasna matka nie piekta;
ich piekarnik byt domem dla karaluchow.

— Obinze wiasnie uzyt stowa , kufer”, ma. Powiedzial, ze to
jest w kufrze twojego samochodu — rzekila.

W ich amerykansko-brytyjskich potyczkach zawsze trzymata
strone matki Obinze.

— Kufer to skrzynia, a nie cz¢$¢ samochodu, mdj drogi synu
— powiedziala jego matka.

— Ifemelunamma, powiedz, prosz¢, mojemu synowi, ze nie
mowi¢ po amerykansku. Czy

moglby to powiedzie¢ po brytyjsku?

W weekendy ogladali filmy na wideo. Siedzieli na kanapie w
salonie ze wzrokiem wbitym w ekran.

— Mamusiu, chelu, sichamy — moéwit, kiedy jego matka od
czasu do czasu komentowata wiarygodnos¢ jakiej$ sceny albo
przepowiadala, co bgdzie dalej, lub stwierdzata, ze aktor nosi
peruke.

Ktorejs$ niedzieli, w $rodku filmu, matka Obinze wyszta do
apteki po lekarstwo na alergie.

— Zapomniatam, ze dzisiaj zamykaja wczesnie] —
powiedziata.

Jak tylko ustyszeli silnik jej samochodu i1 gluchy pomruk,
kiedy ruszyt na wstecznym biegu, Obinze 1 I[femelu pognali do
jego sypialni 1 padli na 16zko. Catowali sie, dotykali, ubrania
mieli zadarte, przekrzywione, na wpdt wyciagnigte. Ich ciepte
skory ocieraly sig o siebie.



Zostawili drzwi i zaluzje w oknach otwarte, oboje czujni na
dzwiek samochodu matki.

W sekundzie byli ubrani 1 siedzieli z powrotem w salonie.
Wiaczyli odtwarzanie na magnetowidzie.

Matka Obinze weszla 1 zerknela na telewizor.

— Kiedy wychodzitam, ogladaliscie t¢ sama sceng —
powiedziata cicho.

Zapadta martwa cisza, nawet z telewizora nie dochodzit Zaden
glos. A potem przez okno naptyneto §piewne nawotywanie
sprzedawcy fasoli.

— Ifemelunamma, chodz prosz¢ — powiedziata matka
Obinze, obracajac si¢ do wyjscia.

Obinze wstal, lecz Ifemelu go powstrzymata.
— Nie, prosita mnie.

Matka poprosita, zeby Ifemelu weszla z nig do jej sypialni 1
usiadfa na to6zku.

— Jezeli dojdzie do czego$ migdzy toba 1 Obinze, oboje
bedziecie odpowiedzialni. Ale natura jest dla kobiet
niesprawiedliwa. Aktu dokonuje dwoje ludzi, ale
konsekwencje ponosi tylko jedna osoba. Rozumiesz mnie?

— Tak.

Ifemelu nie patrzyta na matk¢ Obinze, tylko siedziata ze
wzrokiem wbitym w czarno-biate linoleum na podtodze.

— Robiliscie z Obinze co$ powaznego?
— Nie.

— Ja tez bytam kiedy$ mtoda. Wiem, co to znaczy by¢
zakochanym w mtodosci. Chcg c¢i da¢ dobra radg. Zdaj¢ sobie
sprawe, ze ostatecznie 1 tak zrobisz to, co zechcesz. Ale radze
ci, zeby$ zaczekala. Mozna kocha¢ bez uprawiania mitosci.
Picknie jest da¢ dowod swoich uczué, ale to pociaga za soba
odpowiedzialnos$¢, wielka odpowiedzialno$¢, poza tym nie ma
po co si¢ $pieszy¢. Radzitabym ci, zebys zaczekata z tym
przynajmniej do studiow, do czasu az bardziej bedziesz
swiadoma siebie. Rozumiesz?



— Tak — powiedziata Ifemelu.

Nie miala pojgcia, co to znaczy ,,by¢ bardziej Swiadoma
siebie”.

— Wiem, ze jestes madra dziewczyna. Kobiety sa
rozsadniejsze od mezczyzn i to ty bedziesz musiata by¢ ta
rozsadna. Przekonaj go. Oboje powinniscie si¢ zgodzi¢, zeby
zaczekac, nie robi¢ niczego pod presja.

Matka Obinze umilkta 1 I[femelu nie wiedziala, czy juz
skonczyta. Cisza dzwonita jej w uszach.

— Dzigkuj¢, ma — powiedziala.

— A kiedy postanowisz to zrobi¢, cheg, zebys$ do mnie
przyszta. Chce wiedziec, ze jestes odpowiedzialna.

Ifemelu skingta glowa. Siedziata na 16zku matki Obinze, w jej
sypialni, przytakujac

1 obiecujac jej powiedzied, kiedy zacznie uprawiac seks z jej
synem. A mimo to nie czuta wstydu.

Moze przez ton, z jakim matka Obinze do niej mowita, ze
spokojem, jak o czyms$ catkowicie naturalnym.

— Dzigkuje, ma — powtorzyta Ifemelu, patrzac w koncu w
twarz matce Obinze, otwartej, takiej samej jak zawsze. — Tak
zrobie.

Wrocita do salonu. Obinze byt zdenerwowany, siedziat
przycupnigty na brzegu stolika.

— Przepraszam, pomowig z nig o tym, kiedy wyjdziesz. Jesli
chce z kims$ porozmawia¢, powinna to zrobi¢ ze mna.

— Powiedziata, Ze mam sie tu wiecej nie pokazywaé. Ze
sprowadzam jej syna na zia drogg.

Obinze zamrugat oczami.
— Co?

Ifemelu si¢ rozesmiata. Kiedy pdzniej powtarzata mu, co
powiedziata jej jego matka, krgcit glowa.

— Mamy jej powiedzie¢, kiedy zaczniemy? Co to za bzdury?
Chce nam kupi¢ kondomy?



Co jest nie tak z ta kobieta?
— A kto powiedzial, ze w ogole kiedys co$ zaczniemy?
ROZDZIAL 6

W tygodniu ciocia Uju pedzita do domu, zeby wzia¢ prysznic i
czekac na Generala, natomiast w weekendy leniuchowata w
nocnej koszuli, czytata, gotowata 1 ogladata telewizjg, bo
Generat byt w Abuja z Zona 1 dzie¢mi. Unikata stonca 1
uzywala kremow w eleganckich flakonach, zeby jej cera, z
natury jasna, stata si¢ jeszcze jasniejsza, bardziej promienna i
I$niaca.

Czasem, kiedy wydawala polecenia swojemu kierowcy, Soli,
albo ogrodnikowi, Babie Kwiatkowi, czy dwom domowym
pomocom, Inyang, ktora sprzatata, 1 Chikodili, ktora gotowala,
Ifemelu przypominata sobie, jak jej matka bez gniewu
narzekata na cioci¢ Uju, wiejska dziewczyng sprowadzona
wiele lat temu do Lagos, ktora jest tak okropnie zacofana, ze
wciaz dotyka $cian, 1 w ogole co jest z tymi ludzmi ze wsi, ze
nie moga usta¢ na nogach bez ciagtego smarowania $cian
dlonmi? Ifemelu zastanawiata sig, czy ciocia Uju patrzy
czasem na siebie oczami tamtej wiejskiej dziewczyny, ktora
byta? Moze nie. Ciocia Uju weszla w swoje nowe zycie
gladko, bardziej zafascynowana samym Generatem niz
nowym bogactwem.

Kiedy Ifemelu ujrzata dom cioci Uju w Dolphin Estate, nie
chciata z niego wyjs¢.

Zafascynowatla ja tazienka, z kranem goracej wody,
prysznicem, z ktorego woda az chlustala, rozowymi
kafelkami. W sypialni byty zastony z surowego jedwabiu.

— Aj-aj, co za marnotrawstwo robi¢ z czego$ takiego zastony.
Bardziej si¢ nadaje na sukienkg.

W salonie byty szklane drzwi, ktore bezszelestnie si¢
otwieraty 1 tak samo bezszelestnie zamykatly. Nawet kuchnia
byta klimatyzowana. Ifemelu chciata tu mieszka¢. Zrobitaby
wrazenie na kolegach; wyobrazata sobie, jak siedza w matym
pokoju obok salonu, ktory ciocia Uju nazywata telewizyjnym,



1 ogladaja programy z satelity. Zapytata wiec rodzicow, czy
mogtaby mieszkac u cioci Uju w ciggu tygodnia.

— Jest blizej do szkoty, nie musiatabym jezdzi¢ dwoma
autobusami. Jechatabym do niej w poniedziatek 1 wracata w
piatek — powiedziata. — Mogtabym pomagac cioci Uju w
domu.

— Z tego co wiem, ciocia Uju ma dos¢ pomocnikow —
powiedziat ojciec Ifemelu.

— To dobry pomyst — odezwata si¢ matka do ojca. —
Miataby tam dobre warunki do nauki, przynajmniej codziennie
jest Swiatlo. Nie musialaby si¢ uczy¢ przy lampie naftowe;.

— Moze odwiedza¢ cioci¢ Uju po szkole 1 w weekendy. Ale
nie zamieszka tam —

powiedziat ojciec.
Matka umilkta, zaskoczona jego stanowczoscia.
— Dobrze — rzekta, posytajac Ifemelu bezradne spojrzenie.

Przez wiele dni Ifemelu byta zta. Ojciec czgsto jej ustgpowal,
zgadzal si¢ na wszystko, ale tym razem nie zwracat uwagi na
jej dasy i ostentacyjne milczenie przy stole. Udawat, ze nie
zauwazyt, kiedy ciocia Uju przyniosta im nowy telewizor.
Siedzial na swojej mocno zniszczonej kanapie 1 czytat swoja
mocng zniszczong ksigzke, podczas gdy kierowca cioci Uju
stawial

brazowy karton Sony. Matka Ifemelu zaczgta Spiewac
ko$cielng piesn — Pan dat mi dzis zwyciestwo, wyniesmy Go
wyzej — ktora czesto §piewala podczas zbiorki na tace.

— General kupit mi wigcej, niz potrzebuj¢. Nie mam go gdzie
postawi¢ — powiedziata ciocia Uju, nie zwracajac si¢ do
nikogo w szczego6lnosci, jakby bagatelizowata podzigkowania.

Matka Ifemelu otworzyta pudlo, ostroznie usuwajac
styropianowe opakowanie.

— Na naszym starym juz nic nie wida¢ — powiedziala,
chociaz wszyscy wiedzieli, ze to nieprawda.

— Ale jest cienki! — dodata. — Popatrzcie tylko!



Ojciec podniost wzrok znad ksiazki.

— Rzeczywiscie — powiedziat 1 wrécit do czytania.

skoksk

Znowu zjawit si¢ wlasciciel domu. Minat Ifemelu 1 wpadt do
mieszkania, do kuchni i chwycit licznik pradu, wyrywajac
bezpiecznik 1 odcinajac ostatni dostep do pradu, jaki jeszcze
mieli.

— Co za haniebny czyn — powiedzial ojciec, gdy wiasciciel
wyszedl. — Domagac si¢ czynszu za dwa lata. Ptacimy
przeciez za rok.

— Ale nawet za rok nie zaptaciliSmy — stwierdzita matka, a
w jej tonie byta lekka przygana.

— Rozmawiatlem z Akunne o pozyczce — powiedzial ojciec.

Nie lubit Akunne, swojego prawie kuzyna, zamoznego
cztowieka z ich rodzinnego miasta, do ktérego wszyscy si¢
zwracali z problemami. Nazywat Akunne ciemnym analfabeta,
ktory nie ma pojecia o pieniadzach.

— Co powiedzial?
— Zebym przyszedt do niego w przyszly piatek.

Palce mu drzaly, jakby starat si¢ zapanowac¢ nad emocjami.
Ifemelu pospiesznie odwrocita wzrok w nadziei, ze nie
zauwazyl, 1z na niego patrzy, 1 poprosita o pomoc w jakims
trudnym zadaniu. Zeby odwrdcié jego uwage, pokazaé, ze
zycie moze toczy¢ sig dalej.

kokok

Ojciec nie poprositby cioci Uju o pomoc, ale gdyby ciocia Uju
zaproponowala mu pieniadze, przyjatby je. To lepsze od dtugu
u Akunne. Ifemelu powiedziala cioci Uju, jak wlasciciel domu
dobija si¢ do ich drzwi, walac w nie gtosno i niepotrzebnie,
wylacznie na uzytek sasiadow, jednoczesnie obrzucajac ojca
wyzwiskami. ,,Co z ciebie za m¢zczyzna? Zapta¢ mi moje
pieniadze! Wyrzuce was z tego mieszkania, jesli do przysztego
tygodnia mi nie zaptacicie!”.



Kiedy Ifemelu przedrzezniata wtasciciela, twarz cioct Uju
posmutniata lekko.

— Jak ten beznadziejny cztowiek moze tak zawstydza¢ Brata?
Poprosze Oge, zeby dal mi pieniadze.

Ifemelu zatrzymata sig.
— Nie masz pienigdzy?

— Mam prawie puste konto. Ale Oga mi da pieniadze. Wiesz,
ze nie placa mi pensji, odkad zaczetam prace? Codziennie
ksiggowi opowiadaja mi jakas nowa bajeczke. Klopoty sig
zaczety, bo moje stanowisko oficjalnie nie istnieje, chociaz
codziennie przyjmuj¢ pacjentow.

— Ale lekarze strajkuja — powiedziata Ifemelu.

— W wojskowych szpitalach wciaz ptaca. Ale moja pensja i
tak nie wystarczy na oplacenie czynszu, sha.

— Nie masz pieniedzy? — powtdrzyta Ifemelu, dla jasnosci,
zeby si¢ upewni¢. — Aj-aj, ciociu, jak to mozliwe, Ze nie masz
pieniedzy?

— Oga nigdy nie daje mi duzych sum. Placi wszystkie moje
rachunki i chce, zebym go prosita o wszystko, czego
potrzebuje. Niektorzy mezczyzni tacy sa.

Ifemelu wybatuszyta oczy. Ciocia Uju, w swoim wielkim
rozowym domu, z ogromna anteng satelitarng na dachu,
generatorem po brzegi wypetnionym ropa, zamrazarka

zapakowana migsem, ktora nie miata pieniedzy na koncie w
banku.

— Ifem, nie patrz, jakby kto§ umarl! — rozes$miata si¢ ciocia
Uju, tym swoim kpiarskim

Smiechem.

Nagle, wsrdd tych wszystkich smieci swojego nowego zycia
— brazowej szkatulki na bizuteri¢ na toaletce, jedwabnego

szlafroka rzuconego na t6zko — wydata si¢ mata i zagubiona;
Ifemelu poczula, Ze si¢ o nig leka.

dokok



— Dal mi nawet trochg wigcej, niz go prositam —
powiedziata ciocia Uju do Ifemelu w nastgpny weekend z
usmieszkiem, jakby ubawiona tym, co zrobit General. — Z
salonu pdjdziemy do domu 1 dam pienigdze Bratu.

Ifemelu byta zaskoczona, ile w salonie cioci Uju kosztowato
natozenie odzywki; wyniosle fryzjerki kazda klientke
taksowaly wzrokiem od stop do glow, oceniajac, jak troskliwie
trzeba si¢ nig zaja¢. Wokot cioci Uju tanczyty, ptaszczyty si¢
przed nia, dygaty na powitanie, rozptywaty si¢ w zachwytach
nad jej torebka 1 butami. Ifemelu patrzyta na to
zafascynowana. Wtasnie tutaj, w tym fryzjerskim salonie w
Lagos, ranga imperialnej kobiecosci rozumiana byta najlepie;.

— Tylko czekatam, kiedy te dziewczyny wyciagna rece 1 beda
ci¢ btagac¢, zebys$ im w nie nasrata, aby mogty si¢ tez modli¢
do twojego gowna — powiedziata Ifemelu, kiedy wyszty z
salonu.

Ciocia Uju rozesmiala sig 1 pogtadzita jedwabiste dopinki,
ktore opadaty jej na ramiona: w najnowszej wersji chinskich
fal, I$niacych 1 prostych jak tylko mozliwe wlosy nigdy si¢ nie
plataty.

— Wiesz, zyjemy w kraju lizydupow. Najgorsza nie jest wcale
korupcja. Najgorsze jest to, ze mamy mnostwo
wykwalifikowanych ludzi, ktorzy sa nie tam, gdzie powinni,
bo nie chca nikomu liza¢ dupy, albo nie wiedza komu, albo po
prostu tego nie umieja. Ja mam to szczescie, ze lize wlasciwa
dupeg. — Usmiechngla sig. — Po prostu szczgscie. Oga
powiedzial, ze jestem dobrze wychowana, nie taka jak inne
dziewczyny z Lagos, ktore szty z nim do 16zka od razu
pierwszej nocy, a rano wreczaty mu liste rzeczy, ktore ma im
kupié. Ja tez sig¢ z nim przespatam pierwszej nocy, ale o nic go
nie prositam, co byto glupota, teraz to wiem, ale nie
przespatam si¢ z nim dlatego, ze czego$ chciatam. Ach, to, co
si¢ nazywa wtadza. Podobal mi si¢, chociaz miat

zeby jak Drakula. Podobata mi sig jego wiadza.

Ciocia Uju lubita opowiada¢ o Generale, powtarzajac 1
rozkoszujac si¢ coraz to nowymi wersjami tych samych
historyjek. Jej szofer powiedziat jej — zaskarbita sobie jego



lojalnos¢, robiac jego zonie badania prenatalne 1 szczepiac
jego dziecko — ze Generat chciat wiedzie¢, dokad ona chodzi
1jak dlugo tam zostaje, 1 za kazdym razem, opowiadajac
Ifemelu tg historig, ciocia Uju na koniec wzdychata.

— Czy on mysli, ze gdybym chciala, nie mogltabym si¢
spotykac¢ z innymi tak, zeby on si¢ o tym nie dowiedziat? Ale
ja nie chceg.

Siedziaty w chlodnym wnetrzu mazdy. Kiedy szofer odjezdzat
sprzed salonu, przy bramie ciocia Uju skingta na dozorcg 1
opuscita szybg, zeby da¢ mu napiwek.

— Dzigkuj¢ pani — powiedziat 1 zasalutowal.

Data banknoty naira wszystkim pracownicom w salonie,
ochroniarzom na zewnatrz, policjantowi na skrzyzowaniu.

— Ich pensja nie wystarcza im nawet na czesne jednego
dziecka — powiedziata ciocia Uju.

— Ale te grosze, ktore im dajesz, nie pomoga im w optaceniu
zadnego czesnego —

zauwazyta Ifemelu.

— Ale moga sobie kupi¢ jaki$ drobiazg ekstra, beda w
lepszym humorze 1 wieczorem nie spiora zony — powiedziala
ciocia Uju. Wyjrzala przez okno i odezwata si¢ do szofera: —

Zwolnij, Sola — bo chciata doktadnie zobaczy¢ wypadek na
Osborne Road: autobus uderzyt

w auto osobowe 1 teraz przod autobusu 1 tyl auta byly jedna
wielka, splatana masa metalu, obaj kierowcy wrzeszczeli na
siebie nawzajem, podbechtywani przez ttum gapiow. — Skad
oni si¢ wzigli? Ci ludzie, ktorzy zjawiaja si¢ natychmiast, jak
tylko zdarzy sig jakis wypadek? — Ciocia Uju opadta na
oparcie siedzenia. — Wiesz, Ze nie pamigtam juz, jak si¢
jezdzi autobusem? Tak tatwo do tego wszystkiego
przywyknac.

— Mozesz 18¢ teraz do Falomo 1 wsia$¢ do autobusu —
powiedziata Ifemelu.

— Ale to by nie byto to samo. Nigdy nie jest, jesli si¢ ma
wybor. — Ciocia Uju popatrzyta na nig. — Ifem, przestan si¢



0 mnie martwic.

— Nie martwig si¢.

— Martwisz sie, odkad ci powiedziatam o koncie w banku.
— Gdyby robit tak kto$ inny, powiedziatabys, ze jest ghupi.

— W zyciu nikomu bym nie radzita, zeby robit to co ja. —
Ciocia Uju obrdcita si¢ do okna. — On si¢ zmieni. Sprawig, ze
si¢ zmieni. Tylko musze¢ dziata¢ powoli.

W mieszkaniu ciocia Uju wreczyta ojcu plastikowa torebke
wypchang gotéwka.

— To czynsz za dwa lata, Bracie — powiedziata, niby
swobodnie, ale wyraznie skr¢gpowana. Potem zazartowala, ze
ma dziurawy podkoszulek. Mowiac, nie patrzyta mu w twarz,
a on dzigkujac jej, rowniez na nig nie spojrzat.

dokok

General miat pozotkte oczy, co wedtug Ifemelu §wiadczylo, ze
w dziecinstwie byt

niedozywiony. Jego mocne, kre¢pe cialo zdradzato bojki, ktore
wszczynal 1 wygrywal, a sterczace gorne zgby widoczne
migdzy wargami nadawaly mu trochg¢ niebezpieczny wyglad.
[femelu zdumiewata jego radosna gburowatosc.

— J