




Dla moich drogich przyjaciółek,

Margueritte Weatherseed i Louise Gibbons,

dwu najmilszych osób, jakie miałam przyjemność poznać.

Obydwie jesteście przekochane.
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imon miał sześć lat, gdy skosztował piwa po raz pierwszy.

Był już po kąpieli i szykował się właśnie do snu, ubrany w miękką

piżamę, mimo że na zewnątrz wciąż panowała jasność; inne dzieci

bawiły się nadal na ulicy, jeździły na rowerkach i kopały piłkę. Słyszał je

przez otwarte okno, nic jednak nie widział, ponieważ rolety były

opuszczone. Tata nie lubił, jak światło padało na grający telewizor; mama

nie lubiła wścibskich sąsiadek. Stanęło na tym, że mimo wczesnej pory

siedzieli po ciemku.

Mama nie lubiła wielu innych rzeczy: marnotrawstwa, nieporządku,

zbyt szybkiej jazdy samochodem, scen urządzanych przez siostrę Simona.

Miała swoje standardy, cokolwiek to znaczyło. Jego drużyna zuchów miała

swój sztandar, którym raz nawet wymachiwał, idąc na czele z okazji parady,

ale nie zauważył, żeby mama miała jakąś flagę, było to więc dla niego

niejasne. Jasność miał co do jednego: mama nie lubiła, kiedy był poza

domem po osiemnastej. Uważała, że rodzice dzieci bawiących się na ulicy

o tej porze są niewyrafinowani. Simon nie tylko nie umiał poprawnie

wypowiedzieć ostatniego słowa, ale też nie znał jego znaczenia.



Przypuszczał jednak, że musi chodzić o zabawę. Mama kąpała go zaraz po

kolacji i kazała mu włożyć piżamę, aby nie mógł się już wymknąć na dwór.

Simon nie wiedział, czego jeszcze nie lubi tata. Wiedział za to bardzo

dobrze, co lubi. Tata zawsze czuł pragnienie i lubił się napić. Gdy chciało

mu się pić, chodził cały zmierzły, a gdy sobie wypił, dużo się śmiał. Tata

był księgowym i lubił liczyć na różne sposoby. „Na jedną nogę”, „na drugą

nogę”, „no to ostatniego, strzemiennego”… Czasami Simon myślał, że tata

kłamie, kiedy mówi, że jest księgowym; już prędzej chyba był piratem albo

czarodziejem. Mawiał do ludzi: „Czym się dzisiaj trujemy?”, co było raczej

w stylu pirata, a w sobotnie i niedzielne ranki „wybijał klin klinem”, co

brzmiało całkiem jak zaklęcie. Gdy Simon raz zapytał o to mamę, kazała

mu przestać gadać głupoty i zażądała, aby nigdy nie mówił tak poza

domem.

Ostatnio bawił się głównie znikopisem, który miał tylko dwa miesiące,

a był prezentem urodzinowym. Zobaczył jego reklamę w telewizji

i wyprosił go u rodziców, ale koniec końców się rozczarował. Dwie głupie

gałki, które rysowały kreski z góry na dół i z boku na bok. Co za nuda.

Simon się nudził. Wszystkie meble w salonie ustawiono tak, aby były

zwrócone do telewizora, który grał na cały regulator, ale nie pokazywał nic

ciekawego. Wiadomości. Rodzice Simona lubili oglądać wiadomości, lecz

jego to nie interesowało. Tata trzymał zawsze w ręku puszkę napoju

niedozwolonego dla chłopca. Napój miał wyjątkowy zapach, był jakby

owocowy, ciemny i kuszący.

– Mogę spróbować? – zapytał Simon.

– Nie bądź niemądry – ofuknęła go mama. – Jesteś na to za mały. Piwo

jest dla ojców.

Wydawało mu się, że powiedziała „ojców”, choć może

w rzeczywistości było to „bojców”.



Tata przyłożył puszkę do ust, zmiażdżył mamę spojrzeniem. Jego mina

mówiła: „Przymknij się, kobieto. To męska sprawa”. Mama się

zaczerwieniła, odwróciła wzrok, jakby nie mogła patrzeć, ale ugryzła się

w język. Może miała nadzieję, że goryczka nie przypadnie mu do gustu, że

go zniechęci. Gorzki smak nie spodobał się Simonowi, ale podobało mu się

działać w zmowie. Oczywiście nie znał wtedy jeszcze tego słowa,

instynktownie jednak rozumiał dreszczyk podniecenia. Tata i on piją razem

niedozwolony napój! Tata wyglądał na zadowolonego, widząc, jak Simon

po pierwszym hauście domaga się następnego. Wydawał się wręcz dumny.

Simon posmakował aluminiowej puszki, szczypiących w język gorzkich

bąbelków i wpadł na dobre.

Po tamtym razie czasami wstawał wcześnie, wcześniej niż mama i tata,

i młodsza siostra, i zabierał się do porządków przed wyjściem do szkoły.

Odsuwał zasłony, opróżniał popielniczki, wynosił puste puszki. Mama

zawsze kładła się spać przed tatą. Może nie chciała się przyglądać, jak jej

mąż upija się w trupa co wieczór; może miała nadzieję, że brak

publiczności zepsuje mu zabawę, zmniejszy jego pragnienie… Odtąd nigdy

nie widziała, w jakim stanie tata zostawiał salon, idąc na górę się położyć.

Simon zdawał sobie sprawę, jak ważne jest to, aby mamę omijał widok tego

szczególnego chaosu.

Zdarzało się, że w jednej z puszek chlupotała na dnie resztka piwa.

Simon wysiorbywał ją ochoczo. Stwierdził, że lubi ten zwietrzały zakazany

smak nie mniej od świeżego, uderzającego w nos bąbelkami. Otwierał okno

na oścież, aby dym papierosowy i sekrety mogły ulecieć. Gdy na dole

zjawiała się mama, uśmiechała się do niego i dziękowała mu za zrobienie

porządku.

– Dobry z ciebie chłopiec, Simon – mówiła z ulgą. Nie mając o niczym

pojęcia.



Kiedy nie było żadnych resztek do wypicia, Simon czasami otwierał

nową puszkę. Wlewał w siebie połowę zawartości jeszcze przed

śniadaniem. Tata, choć był księgowym, nie prowadził buchalterii.

Jedni mówią, że ich ulubionym zapachem jest woń świeżo upieczonego

chleba, drudzy że kawy, jeszcze inni że ogniska. Simon od najmłodszych lat

upodobał sobie zapach piwa.

Nic tak nie pobudzało jego zakończeń nerwowych.
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yślę, że przyprowadzenie Millie do kliniki to zły pomysł.

Powiedziałam to Simonowi co najmniej pięć razy. Nie dość, że

opuści zajęcia baletu i wynudzi się za wszystkie czasy, to jeszcze

niedobrze wpłynie na pozostałe pacjentki. Trzeba mieć odrobinę wyczucia.

Błędem bowiem jest zakładanie, że każda kobieta, która stara się o dziecko,

musi koniecznie uwielbiać wszystkie dzieci, jakie napotka. Nieczęsto tak

bywa; znacznie częściej takie kobiety patrzą na obce dzieci z niechęcią, i to

nawet w przypadku, gdy dziecko jest tak urocze jak Millie. To dla nich zbyt

bolesne. Dźwięczna paplanina Millie rozchodząca się echem w poczekalni

będzie raczej powodem irytacji i zdenerwowania. Może trochę przesadzam,

ale trzeba pamiętać, że niepłodność to bardzo bolesna sprawa. Zresztą nie

wiem, co zrobimy z Millie, gdy przyjdzie nasza kolej na zasięgnięcie opinii

lekarza za drzwiami jego gabinetu. To będzie rozmowa; na tyle tylko się

zgodziłam. W każdym razie nie mogę pozwolić, aby Millie była obecna,

kiedy będziemy rozmawiali o nasieniu i owulacji, o szansie (bo nie

możliwości) na to, że na świecie pojawi się jej brat lub siostra. Podobnie nie



uśmiecha mi się myśl o zostawieniu jej pod opieką recepcjonistki; Millie

ma zaledwie sześć lat.

Pierwotnie zamierzaliśmy ją zostawić pod opieką babysitterki, lecz

plany te spaliły na panewce, jak to często bywa, gdy człowiek pokłada

ufność w nastoletniej opiekunce. Stanęliśmy przed faktem dokonanym. Ja

wolałabym przesunąć wizytę. Najlepiej na święty nigdy, ale Simon, który

koniecznie chciał przedyskutować dostępne opcje, powiedział, że

odroczenie terminu nie wchodzi w grę i że Millie może iść z nami.

– Im szybciej się dowiemy, co jest nie tak, tym szybciej będziemy mogli

to naprawić – oznajmił optymistycznie z przepełnionym nadzieją szerokim

uśmiechem.

– Wszystko z nami w porządku. Po prostu przekroczyliśmy pewien

wiek – zauważyłam.

– Wiek? Jesteśmy tylko trochę starsi, nie starzy! A już na pewno nie za

starzy. Mnóstwo kobiet rodzi dzieci, mając czterdzieści pięć lat – upierał

się. – Niektóre z nich to nawet pierworódki. To, że urodziłaś już Millie,

przemawia tylko na twoją korzyść.

Jestem zdania, iż to, że urodziłam Millie, przemawia za tym, że

powinniśmy dać sobie spokój. Czerpać zadowolenie z bycia rodzicami

jedynaczki. Uważam, że „zadowolenie” jest bardzo niedocenianym stanem

w życiu. Simon nie chce słyszeć o zadowoleniu. Odnajduje się

w skrajnościach. Pragnie być szaleńczo szczęśliwy lub bardzo, bardzo

nieszczęśliwy. Oczywiście głośno by tego nie przyznał, ale jesteśmy

małżeństwem od siedemnastu lat; znam go lepiej, niż on zna siebie.

I wydaje mi się, że zbyt wiele czasu z tych spędzonych razem lat

przesiedzieliśmy w klinikach takich jak ta. W miejscach o beżowych

ścianach i rozdmuchanych oczekiwaniach, miejscach, które przyjmują

twoją gotówkę, ale niczego nie gwarantują w zamian. Gdy urodziła się



Millie – nasz cud! – myślałam, że wszystkie te przykrości, frustracja

i rozgoryczenie są za nami. Już na dobre. Jedno dziecko w zupełności mi

wystarcza. Myślałam – miałam nadzieję – że Simonowi również.

Millie jest doskonała pod każdym względem.

Nie powinniśmy kusić losu. Odkąd pamiętam, byłam wdzięczna za to,

co mam. Niepotrzebne mi bogactwo i wiążące się z nim złe fluidy; wolę się

borykać z codziennymi trudnościami, nie wystawiając się na wzrok

zawistników. W tym zakresie Simon i ja bardzo się różnimy. To znaczy mój

mąż zgadza się ze mną co do doskonałości Millie – tyle że właśnie dlatego

chce mieć więcej dzieci.

Od kilku lat, mniej więcej od czasu, gdy Millie zaczęła chodzić do

przedszkola, Simon powtarza, że powinniśmy spróbować jeszcze raz.

W odpowiedzi kiwałam głową, uśmiechałam się i przyjmowałam do

wiadomości jego sugestię, nie wdając się nigdy w prawdziwą dyskusję.

Z mojego punktu widzenia próbujemy regularnie czy też raczej nie

blokujemy takiej możliwości – antykoncepcja poszła w odstawkę.

Oczywiście w naszym wieku, z naszym bagażem doświadczeń, takie

starania to za mało. Jeśli chcemy mieć drugie dziecko, musimy się zwrócić

o pomoc. Rozumiem to. Ale ostatnio Simon zaczął na mnie bardziej

naciskać. Nie potrafi się cieszyć tym, co mamy.

Ferie są dobrym przykładem. Wynajęliśmy domek w hrabstwie Devon,

ponieważ Anglicy robią to od pokoleń, a nam najwyraźniej brakuje

wyobraźni, aby przełamać ten trend. W tym roku zaszaleliśmy o tyle, że

zdecydowaliśmy się na inną część Devonu, w której jeszcze nigdy nas nie

było. Domek okazał się zmurszały, ale czysty w środku, a choć ciśnienie

wody czyniło branie prysznica działaniem daremnym, mieliśmy do swojej

dyspozycji otwarty kominek, zabytkową, ale sprawną kuchenkę gazową

oraz całą masę gier planszowych i puzzli, dzięki którym miejsce to



wydawało się idealne. Z ogródka wiodła ścieżka prosto na plażę. Jak

zawsze byłam zdumiona widokiem morskiego brzegu. Angielskie plaże nie

sprzyjają kontemplacji; są to głośne miejsca, gdzie fale rozbijają się

o piasek z hukiem, mewy piszczą świdrująco, wiatr szumi, a dzieci

wrzeszczą, płaczą i śmieją się. Pozostaje tylko się z tym pogodzić. Robimy

co w naszej mocy, aby Millie mogła przeżywać przygody opisane

w powieściach Enid Blyton, dlatego nawet w nie najlepszą pogodę

urządzaliśmy sobie długie spacery i organizowaliśmy pikniki. Łapaliśmy

kraby i obserwowaliśmy baseny pływowe z ich żyjątkami, których widok

tak radował Millie. W zasięgu krótkiej jazdy samochodem mieliśmy

minizoo i wioskę z pomalowanymi na pastelowe kolory domami, gdzie co

drugi lokal sprzedawał rybę z frytkami. Było idealnie.

Trudno jednak powiedzieć, że znaleźliśmy ustronie. Okolica była zbyt

piękna, aby nikt jej nie znał. W gruncie rzeczy odkryliśmy ją dzięki

reklamie zamieszczonej w kolorowym dodatku do niedzielnego wydania

gazety. Lecz mimo mnóstwa rodzin jak z żurnala, z dziećmi uganiającymi

się z wiaderkami i łopatkami w rączkach, zdołaliśmy się trzymać na

uboczu. Ignorowaliśmy ciżbę i kolejki, kreśląc wokół siebie

wyimaginowany magiczny okrąg, który oddzielał nas od reszty ludzi. Co

oczywiste, Millie zaprzyjaźniła się z innymi dziećmi na plaży. Nasza córka

jest pewna siebie, otwarta i ładniutka – to taka dziewczynka, z jaką dzieci

chcą się zaprzyjaźniać. Ale gdy ich rodzice zapraszali nas na herbatę

w kawiarni czy grilla u siebie, odmawialiśmy. Czyniliśmy wymówki,

opowiadaliśmy kłamstewka na temat planów i zobowiązań. Nie jestem taka

jak Millie, brak mi pewności siebie i nigdy nie zawierałam łatwo przyjaźni.

Nigdy też nie byłam uważana za ładne dziecko. Naturalnie to nie koniec

świata, choć niektórzy zdają się tak właśnie sądzić. W dzieciństwie starałam

się być miła i zabawna, a przy tym dobrze poinformowana; zależało mi, aby



inni uważali mnie za bystrą. To mi wystarczało. Jakoś sobie radziłam.

Obecnie mam wspaniałych przyjaciół, ale nie jestem zwolenniczką

zawierania przelotnych wakacyjnych znajomości. Po co się trudzić? Zresztą

było nam tak błogo we trójkę, że nie chcieliśmy ani nie potrzebowaliśmy

nikogo innego. Trójka to liczba idealna. Pitagorejczycy uważali ją za

pierwszą prawdziwą liczbę. Dopiero trzy odcinki połączone końcami

tworzą figurę geometryczną – trójkąt. Trójka bywa uznawana za liczbę

harmonii, mądrości i zrozumienia. Osobiście uważam trójkę za najbardziej

znaczącą ze wszystkich cyfr, ponieważ tak ściśle jest powiązana z czasem:

przeszłość, teraźniejszość, przyszłość; początek, środek, koniec; narodziny,

życie, śmierć.

Wzdycham, rozglądając się po poczekalni kliniki leczenia niepłodności.

Naprawdę nie sądzę, że powinniśmy tu być, starać się o kolejne dziecko.

Moim zdaniem to przeciąganie struny. Pazerność. Proszenie się o kłopoty.

Dobrze nam tak, jak jest.

Simon ściska moją rękę. Wspominam ostatnią noc ferii. Millie była

wykończona siedmioma dniami długich spacerów na świeżym powietrzu;

praktycznie zasnęła przy stole podczas kolacji. Położyliśmy ją do łóżka

przed dziewiętnastą, pewni, że będzie spała jak kamień. Simon

zaproponował, żebyśmy wypili po kieliszku wina w ogrodzie i nacieszyli

się sobą, korzystając z intymności, jaką zapewniał nasz domek. Mieliśmy

nawet ogrzewanie gazowe, które jest szkodliwe dla środowiska, miałam

więc opory, ale Simon je przełamał, mówiąc: „Tylko ten jeden raz”.

Powiem tylko, że wino (bynajmniej nie kieliszek na głowę, a cała

butelka) i odgłosy morza uderzającego o brzeg, świeżość uczucia, że

jesteśmy sami – bez innych ludzi i bez Netflixa – zrobiły swoje.

Kochaliśmy się pod gwiazdami i pod kocem. Było to ekscytujące, śmiałe.

Ostatnio zachowywaliśmy się tak sama nie wiem kiedy. Na pewno dawno,



całe lata temu. Po wszystkim leżeliśmy wtuleni w siebie pod nieco

kłującym kocem piknikowym, szukając bliskości, ciepła i poczucia

istnienia. Odprężeni, zaspokojeni. Mający wszystko. Pełnia szczęścia. Do

chwili, w której Simon pocałował mnie w czubek głowy i powiedział:

– Wiesz, co uczyniłoby ten moment jeszcze wspanialszym?

– Papieros? – zażartowałam. Nigdy nie paliłam, a Simon rzucił nałóg na

początku naszej znajomości. Wiem, że w głębi ducha tęsknił za kopem, jaki

daje nikotyna. Jak mówiłam, napędzają go skrajności. Lubi żyć

w uniesieniu. Ale to nie dla mnie. Ja przedkładam zdrowie nad uniesienia.

– Byłoby miło, nie o tym jednak myślałem. Myślałem o małym dziecku

w pokoju obok.

– Mamy małe dziecko w pokoju obok.

– Mamy sześciolatkę – poprawił mnie łagodnie.

– Cóż, dzieci mają to do siebie, że rosną.

– Nie w tym rzecz.

Choć czułam jego ciało tuż przy swoim, zadrżałam.

– Mówisz poważnie?

– Uwielbiam Millie. I ciebie – dodał szybko. – Ale doskwiera mi myśl,

że nie dajemy jej wszystkiego.

– Dajemy jej wszystko, co możemy – odparłam.

– Oprócz rodzeństwa.

– To nie tak, że odmówiliśmy jej rodzeństwa. Po prostu tak wyszło.

I raczej trudno mieć nadzieję, że to się nagle zmieni, zważywszy na nasz

wiek. – Oraz na fakt, że zapłodnienie to nie nasza specjalność. Oczywiście

nie powiedziałam tego głośno. Nigdy nie rozmawiamy o koszmarze, który

przeszliśmy, starając się o Millie. Potoczne powiedzenie głosi, że cierpienie

związane z porodem ulega zapomnieniu, ledwie weźmie się noworodka na



ręce. W moim przypadku było to także cierpienie związane z wieloma

latami starań o dziecko.

– Powinniśmy jednak spróbować. Millie jest taka towarzyska

i przepełniona miłością. Trudno mi się pogodzić, że omija ją szczęście

bycia siostrą.

– Posiadanie rodzeństwa to nie zawsze dobra rzecz – skontrowałam. –

Ty i twoja siostra wcale nie jesteście ze sobą blisko.

– Prawda, ale ty i Rose szalejecie za sobą. Chciałbym, żeby Millie

zaznała tego uczucia.

Gdy na mnie spojrzał, dostrzegłam ogień w jego oczach. Powinnam

była już wtedy zrozumieć, że Simon nie odpuści. Potrafi być bardzo

zdeterminowany, kiedy mu na czymś zależy.

Moja mama mówi o nim, że jest uparty jak osioł.
/
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poczekalni było chłodno. Klimatyzacja okazała się nieco

nadgorliwa. Ponieważ na zewnątrz świeciło słońce, wiele osób

przyszło w T-shirtach i letnich sukienkach, z wyjątkiem Daisy

oczywiście, której zawsze jest zimno. Także tym razem zabrała ze sobą

lekką kurteczkę. Wyglądała, jakby w każdej chwili miała się rzucić do

drzwi wyjściowych. Jakby ubrała się tak w ramach protestu. Simon

wiedział, że jego żona wolałaby być gdzie indziej. Rozumiał to. Sam też

pamiętał ból wiążący się z miejscami takimi jak to. Do tego Daisy miała

rację: było im dobrze tylko we trójkę. On jednak był zdania, że może im

być jeszcze lepiej. Bo dlaczego nie? Po co osiadać na laurach?

Ilekroć ogarniała go nuda albo nerwy czy stres, miał w zwyczaju stukać

piętą o podłogę. To sprawiało, że cała jego noga podrygiwała bez końca

i gwałtownie. Nie był nawet świadom tego, co robi, dopóki Daisy nie

położyła mu ręki na udzie uspokajającym gestem, prosząc, aby przestał. To

samo uczyniła w tej chwili. Przestał podrygiwać, sięgnął po gazetę

i przejrzał ją pobieżnie. Nic nie przykuło jego uwagi na dłużej. Same

wiadomości o kryzysach finansowych i politykach złapanych

z opuszczonymi spodniami – słowem: nic nowego. Odłożył gazetę i zaczął

pogwizdywać. Tego również nie był świadomy, dopóki Millie się nie

rozchichotała i nie zaczęła tańczyć do melodii, czym zapewne oszczędziła



mu ostrej reprymendy z ust żony. Daisy przebaczała mu, jeśli jego

dziwactwa rozśmieszały Millie. Mimo mocno podkręconej klimatyzacji

Simon się pocił. Czuł, jak strużki spływają mu spod pach. Boże, ależ mu się

chciało pić!

To on namówił Daisy na wizytę tutaj – pod pretekstem, że skończy się

tylko na rozmowie z doktorem Martellem, najlepszym specjalistą od

niepłodności w kraju czy też endokrynologiem rozrodczości, jak teraz się

mówiło. Zamierzali wyłącznie porozmawiać, rozeznać się w dostępnych

możliwościach. To znaczy tak myślała Daisy. Ponieważ Simon ją okłamał.

Zdążył przed dziesięcioma dniami odwiedzić doktora Martella sam w celu

ogólnej oceny zdrowia, jak również oceny jakości nasienia. Chciał ruszyć

z tym koksem. Wiele lat temu usłyszał, że jego plemniki są mało ruchliwe,

lecz koniec końców się okazało, że to żaden problem. Typowy przypadek

żółwia i zająca, czego Millie była dowodem. Aczkolwiek Daisy miała rację,

był siedem lat starszy niż w chwili poczęcia ich córki; tak samo zresztą jak

jego żona. Co jednak nie wykluczało ich z gry, prawda? Simon chciał

wiedzieć, czy medycyna poszła do przodu od tamtego czasu, czy jest jakiś

sposób, aby popędzić jego chłopaków albo przynajmniej wyrównać ich

szanse. Zaczytywał się tekstami o kobietach w średnim wieku, które

zachodziły w ciążę i rodziły dzieci. Uznał, że przejmując inicjatywę

i przechodząc badania pierwszy, zachęci Daisy. Zdawał sobie sprawę, że

prosi o wiele. Zarówno wstępne badania, jak i dalsze procedury obciążą

Daisy bardziej niż cokolwiek, co on będzie musiał zrobić. Pierwsze

zapłodnienie pozaustrojowe było istną harówką, wartą jednak zachodu.

Choć przestał gwizdać, Millie dalej tańczyła. Żyła we własnym świecie,

a teraz najwyraźniej muzyka rozbrzmiewała w jej głowie. Może nawet jego

córka słuchała całej orkiestry. Może występowała na scenie paryskiej opery

przed publicznością. Była niesamowita! Miała niebywały, wyjątkowy



talent. Tańczyła przepięknie. Była jedną z tych dziewczynek, które

w zupełnie naturalny sposób odrywają się od ziemi i szybują w powietrzu,

czyniąc ewolucje. Daisy często mówiła, że podziwia Millie, nikt bowiem

nigdy nie sugerował jej samej, aby brała lekcje tańca, co więcej, nadane jej

przez rodzinę przezwisko brzmiało: Słoniczka. Jeśli już, człapała

i gramoliła się dość nieporadnie. Simon w dzieciństwie też nie chodził na

rytmikę ani na balet – jego rodzina była na to zbyt tradycyjna – jednak lubił

myśleć, że wycina na parkiecie niezłe figury (jak to ujmował

autoironicznie); z całą pewnością był wysportowany. Uważał więc, że

Millie odziedziczyła talent taneczny po mieczu – jego siostra była niezłą

gimnastyczką, a w dzieciństwie także stepowała. Bez wątpienia jest bardzo

ruchliwa, pomyślał z westchnieniem. Ogłosiła, że przenosi się do Kanady

miesiąc po tym, jak u ich matki zdiagnozowano alzheimera. Simon

powtarzał sobie, że to czysty zbieg okoliczności, nie był jednak przekonany.

Nie ukrywał, że dla niego to wielka niedogodność.

Millie przepadała za wszystkim, co falbaniaste i plisowane, uwielbiała

kręcić się jak bączek i popisywać. Daisy zapisała ją do szkoły tańca dla

dzieci, kiedy dziewczynka miała niecałe trzy latka. Nie była jedną z tych

superambitnych matek, chodziło jej raczej o to, aby skanalizować energię,

która przepełniała jej córkę, tę chęć ciągłego wirowania i pląsania. Okazało

się, że Millie jest na swój sposób wybitna. Instruktorka tańca powiedziała,

że w całej dziewiętnastoletniej karierze nie spotkała jeszcze dziecka równie

utalentowanego, które z takim zapałem i skupieniem oddawałoby się pracy

mimo młodego wieku. Daisy była nauczycielką – nie tańca, uczyła

w szóstej klasie podstawówki – rozumiała więc dobrze wagę takiej oceny.

Z ekscytacją opowiadała Simonowi, że każdy nauczyciel musi bardzo

uważać, co mówi rodzicom, gdyż ci często dają się ponieść marzeniom.



Wszyscy ludzie wierzą, że wyprodukowali geniusza, choć w rzeczywistości

większość dzieci mieści się w stanach średnich.

Nie Millie jednak – ona naprawdę była małym cudem.

Simon śledził ją teraz wzrokiem, gdy na paluszkach biegła

w podskokach z wysoko uniesionymi rączkami i głową wygiętą pod

szlachetnym kątem. Uroczy przykład dziecięcego zapamiętania się

w zabawie i szczerej koncentracji. Obecne w poczekalni kobiety

przyglądały się Millie z natężeniem nie mniejszym niż u niego. Uczucia,

które jej widok wyzwalał w pacjentkach, zahaczały o rozbawienie,

zachwyt, tęsknotę. Daisy natomiast wydawała się rozdarta pomiędzy

triumfem i zażenowaniem. Już wcześniej stwierdziła, że przyprowadzenie

dziecka do kliniki leczenia niepłodności jest nietaktowne i może zostać

uznane za chwalipięctwo. „Nie powinniśmy kłuć w oczy innych pacjentek”,

powiedziała. Simon pomyślał wtedy, że dobór jej słów jest osobliwy, acz

zabawny. Wychodził z założenia, że obecność Millie w poczekalni będzie

inspiracją dla potencjalnych rodziców. Bo Millie była przecież wyjątkowa,

czyż nie? Zdecydowanie powinni sobie sprawić drugie dziecko. Millie

zostanie primabaleriną w Balecie Królewskim, a kolejny syn czy córka –

kto wie – astronautą, następnym Steve’em Jobsem, człowiekiem, który

odkryje lek na raka. Albo przynajmniej będzie miłą osobą: lubianą przez

sąsiadów, wierną partnerowi, dobrą dla własnych potomków. Nowe życie!

Nie można było tracić z oczu tego, co najważniejsze. Człowiek miał

obowiązek próbować. I nic go z niego nie zwalniało.

Millie ćwiczyła taniec codziennie. Stawała się marudna, gdy ominęła ją

lekcja; nawet w czasie wakacji znajdowała każdego dnia parę godzin na

wygibasy. Choć miała tylko sześć lat, była bardzo oddana swojej pasji. Jej

życie wypełniał różowy tiul, na nic innego nie było w nim miejsca. Gdy

zaczęła chodzić do szkoły, z początku co rano zanosiła się płaczem. Simon



i Daisy byli w kropce. „Masz koleżanki?” – pytali. „Czy pani jest dla ciebie

miła?”, „Obiady są smaczne?”, „Nie masz kłopotu ze znalezieniem płaszcza

w szatni?”. Wytężali umysł, aby znaleźć możliwą przyczynę. Millie

potakiwała zapłakana. „W takim razie o co chodzi?” – zapytał w końcu

z napięciem Simon. Był podenerwowany; wziął parę godzin wolnego, aby

wraz z Daisy namówić córkę, by weszła do klasy. „Fartuszek jest ohydny! –

zawyła Millie. – Zielony, a ja chcę, żeby był różowy!” Ta odpowiedź,

pomieszana ze szlochem, przyprawiła Simona o śmiech. Daisy poradziła

sobie z problemem, podszywając fartuszek Millie różową tasiemką, co

Simon uznał za przejaw czystego geniuszu i miłości macierzyńskiej.

– Uważam, że źle robimy, zabierając Millie do gabinetu lekarskiego –

szepnęła Daisy do Simona. – Zrozumie wystarczająco dużo, aby się

zaciekawić. Nie chcę robić jej nadziei, że braciszek czy siostrzyczka jest już

w drodze.

Ponieważ Simon właśnie myślał o różowej tasiemce i przepełniały go

ciepłe uczucia wobec Daisy, był skłonny jej ulec.

– No dobrze. Zróbmy tak… Najpierw ja wejdę i wysłucham, co doktor

ma do powiedzenia, a potem ty.

– Ale to zabierze dwa razy więcej czasu. – Daisy rozejrzała się wokół

niespokojnie. W poczekalni siedziały jeszcze dwie pary. Ludzie ci mogli,

choć nie musieli, być zapisani do doktora Martella. – Nie chciałabym, żeby

ktoś musiał przez nas czekać dłużej niż to konieczne.

– Płacimy, więc nie musimy się martwić takimi rzeczami.

– Tylko że to nieuprzejme. – Daisy ceniła uprzejmość ponad wszystko

inne. Simon czasami uważał, że to rozczulające, kiedy indziej znów czuł się

sfrustrowany.

– Co w takim razie proponujesz? – zapytał. – Rezygnacja z wizyty też

byłaby nieuprzejmością.



Daisy skinęła głową.

– Chyba tak.

W tej właśnie chwili w korytarzu pojawiła się elegancko ubrana

pielęgniarka. W ręku miała podkładkę z dokumentacją, a w głosie stal.

Emanował z niej profesjonalizm.

– Państwo Barnes?

Simon wstał i pocałował Daisy w czubek głowy.

– Przestań się zamartwiać, to początek wspaniałej przygody –

powiedział. – Kocham cię.
/
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edwie Simon zwolni krzesło, Millie na nie wskakuje, co nie oznacza

jednak, że odtąd będzie siedziała spokojnie. Zamiast odpocząć,

wyciąga nóżki przed siebie, prostuje paluszki stóp, tak że celują

prosto w sufit, po czym je naciąga. I tak na przemian. Jestem pełna podziwu

dla jej energii. Millie jest zarazem delikatna i silna, co stanowi doskonałe

połączenie. Osobiście byłam krzepkim dzieckiem, masywnym. W wieku

czternastu lat mierzyłam metr siedemdziesiąt sześć, tyle że nie

przypominałam żadnej z tych zwiewnych tyczkowatych modelek. Jeśli już,

byłam niezgrabną tyką. Ramiona miałam szerokie jak talia innych

dziewcząt, a piersi spoczywały mi na brzuchu niczym u staruszki. Mam

szczerą nadzieję, że okres dojrzewania okaże się dla Millie łaskawszy. Boję

się tylko, że odziedziczyła po mnie wzrost. Nie byłoby to idealne

w przypadku baleriny, chyba że chciałaby tańczyć w rosyjskim balecie –

tam lubią tancerki wysmukłe i wiotkie jak trzcina. Nawiasem mówiąc, nie

chcę, by wyjechała do Rosji. Martwię się też, że zapoznając córkę z tańcem

w tak młodym wieku, narażam ją na dysmorfię. Millie jednak różni się ode

mnie, i to znacznie. Jako nastolatka nosiłam okulary i miałam pryszcze,

rude włosy i piegi, a ubrania nigdy na mnie nie pasowały. A nawet jeśli

pasowały, to i tak wyglądały źle. Niektórzy ludzie już tak mają. Cóż, nie

wszyscy rodzimy się piękni.



Cieszę się, że jestem w pół drogi między czterdziestką i pięćdziesiątką;

nareszcie mogę przestać się przejmować swoim wyglądem. Nauczyłam się

akceptować swoje ciało i z nim żyć – to jedyna metoda dla kobiet takich jak

ja. Nie zmienia to faktu, że moja córka mnie zachwyca. Jest taka słodka,

a zarazem przekonana o swojej wartości. Patrząc na nią, wiem, że choć to

jedno udało mi się w życiu. Pomimo wszystko.

Zanim pojawiła się Millie, przez dziesięć lat staraliśmy się o dziecko.

Większość młodych szczęśliwych par odkłada w czasie myśl

o rodzicielstwie o ładnych parę lat, ja jednak wystartowałam w tym

wyścigu wcześniej. Jeszcze przed tym, nim poznałam Simona, moja siostra

Rose urodziła bliźnięta – dwóch przeuroczych chłopców! Uznałam, że jeśli

mam zadowolić swoich rodziców w roli dziadków, muszę zabrać się

z miejsca do rzeczy i urodzić dziewczynkę. Żartuję oczywiście, moja

potrzeba prokreacji bynajmniej nie wynikała ze zwykłej siostrzanej

rywalizacji, tylko z tego, że przepadałam za dziećmi i chciałam zostać

matką. W dzieciństwie bawiłam się wyłącznie lalkami, nie interesowała

mnie plastelina, kolorowanki ani klocki; liczyło się tylko udawanie, że

jestem mamusią. Zaczęłam się opiekować młodszym kuzynostwem, gdy

miałam dwanaście lat, a przed piętnastym rokiem życia zajmowałam się już

dziećmi sąsiadów. Uczę w szkole podstawowej. Uwielbiam dzieci: te

bezczelne, niesforne i szelmowskie, jak również te nieśmiałe, skupione na

nauce i przytulaśne. Wszystkie dzieci są moje.

Wyrzuciłam zaczęte opakowanie z tabletkami antykoncepcyjnymi

rankiem w dniu naszego ślubu. Była to najbardziej ekscytująca rzecz, jaka

się wydarzyła w ciągu następnych parunastu godzin. Przez pierwsze kilka

miesięcy nie pozwalałam sobie na smutek, gdy dostawałam okres.

Absorbowało mnie urządzanie wspólnego domu. Kupiliśmy dwupokojowe

mieszkanie w Londynie, miałam więc gdzie wieszać obrazy, do czego



zamawiać meble i nadzorować montowanie pralki przez hydraulika.

Wszystko było takie nowe i ekscytujące. W tamtym czasie każde nudne

domowe zajęcie wydawało mi się czymś wspaniałym. Dorosłe życie było

wspaniałe. Zachwycało mnie, że mogę się snuć po mieszkaniu w samej

piżamie przez całą deszczową niedzielę, cieszyło wypowiadanie słów „mój

mąż” oraz wyskakiwanie do supermarketu o dziewiątej wieczorem po

kubek lodów, jeśli naszła nas na nie ochota. Czas i pieniądze należały do

nas; byliśmy małżeństwem. Ta nagła wolność była bardzo podniecająca.

Zwyczajnie więc czekaliśmy, aż pojawi się dziecko.

W pierwszą rocznicę ślubu ogarnął mnie niepokój. Żywiłam skrytą

nadzieję, że właśnie tego dnia obwieszczę, iż jestem w ciąży. Do moich

trzydziestych pierwszych urodzin brakowało miesiąca, Simon miał

trzydzieści dwa lata. Byliśmy młodzi, ale to najwyraźniej nie wystarczyło.

Umówiliśmy się na wizytę u lekarza rodzinnego. Doktor nas wyśmiał,

powiedział, że mamy jeszcze mnóstwo czasu, i kazał przestać się

przejmować. Gdy przycisnęłam go, pytając, czy jest coś, co mogłabym

zrobić, upewnił się, że nie palę, poradził mi ograniczyć alkohol i dodał:

„Jeśli pani chce, może pani zacząć przygotowywać swoje ciało. Nie

oznacza to jednak konieczności odmawiania sobie czegokolwiek. Proszę

zachować umiar, żyć zdrowo. Lubi pani ćwiczenia fizyczne? Joga byłaby

w sam raz. Wszystko będzie dobrze, zobaczy pani. Absolutnie nie ma

powodu do zmartwienia”.

Ja jednak pragnęłam przyśpieszyć sprawy. Zaczęłam zażywać kwas

foliowy i oddawałam się medytacji. Całkowicie odstawiłam alkohol. Simon

tylko na tym skorzystał. Zamiast rozpić butelkę wina do posiłku razem, całą

miał dla siebie. Nie przeszkadzało mi to. Gdy się napił, był bardziej

rozluźniony i zabawny. Nie twierdzę, że bez alkoholu zachowywał się



sztywno, ale pod wieloma względami trzymał dystans. Najlepiej się czuł

w towarzystwie tylko jednej osoby.

W drugą rocznicę ślubu zasugerowałam, aby on też odstawił alkohol.

Że może powinniśmy wrócić do lekarza i poddać się jakimś testom. Simon

zgodził się na badania.

Najpierw przyjrzano się mojej płodności. Nie mam pojęcia dlaczego –

być może to kobiety częściej mają problemy, być może był to zwykły

przejaw seksizmu. W każdym razie nie byłam zdziwiona, gdy po wszystkim

usłyszałam, że wina istotnie leży po mojej stronie. Miałam mięśniaki

macicy: niezłośliwe, hormonozależne guzy, które wywołują ból podbrzusza

i obfite miesiączki, a czasami także niepłodność. Zalecono mi

miomektomię w celu pozbycia się ich. Przeszłam zabieg, minęły dwa

kolejne lata, w dalszym ciągu nie mieliśmy dziecka, przyszła więc pora na

zmianę lekarza. Specjalistka od problemów z płodnością zaproponowała,

aby i Simon poddał się badaniom. Nie mogłam uwierzyć własnym uszom,

gdy się okazało, że mój mąż również ma problemy – jego plemniki nie były

ani tak liczne, ani tak ruchliwe, jak trzeba. Wina najwyraźniej leżała po

stronie nas obojga.

To był dla nas trudny okres. Chyba spojrzeliśmy na siebie wzajemnie

w nieco innym świetle. Choć odsuwałam od siebie takie myśli,

postrzegałam Simona jako mniej doskonałego, nie tak idealnego; miałam

świadomość, że on musiał o mnie myśleć to samo już od jakiegoś czasu.

Moja historia – nasza historia – nie jest w żaden sposób wyjątkowa ani

szczególna. Prawie każdy zna kogoś, kto zetknął się z problemem

niepłodności. Tragedią jest powtarzalność. Rozpoczęliśmy procedurę in

vitro tuż po piątej rocznicy ślubu. Coś takiego stanowi duże obciążenie,

myślę, że zgodzi się z tym każdy, kto przeszedł to co my. Starając się

o dziecko metodą naturalną, mieliśmy przy tym choć trochę zabawy;



próbowaliśmy różnych pozycji, często uprawialiśmy seks. Procedura in

vitro nie ma nic wspólnego z zabawą. Nie wiąże się z seksem – jeśli nie

liczyć tego, co Simon musiał zrobić na osobności z pomocą świerszczyka

i kubeczka. Choć myślę, że masturbację za seks może wziąć tylko

czternastolatek.

Źle się czuję w tym pomieszczeniu. To prawda, że przyszliśmy do

doktora Martella po raz pierwszy, ale wystarczająco się nachodziliśmy po

podobnych klinikach, abym czuła wyłącznie zmęczenie i smutek. Sięgam

dłonią do twarzy Millie i odgarniam jej włosy z oczu. Mam ochotę się w nią

wtulić, zasypać ją całusami, powstrzymuję się jednak. Muszę bardzo się

pilnować, aby nie tłamsić jej swoją miłością. Co za dużo, to niezdrowo.

Millie czuje się tutaj pewnie, zadowolona, że może ćwiczyć mięśnie łydek.

Nie będę jej przeszkadzać.

Podczas procedury in vitro zaczęłam traktować swoje ciało jak wroga.

Wspomniałam już, że nigdy nie napawało mnie dumą, ale przynajmniej do

niedawna dobrze mi służyło. Rzadko choruję, nigdy niczego sobie nie

złamałam, aż tu nagle jak grom z jasnego nieba spadła na mnie

niepłodność. Cztery razy próbowaliśmy zapłodnienia pozaustrojowego –

i cztery razy się nie udało, co obciążyło nas mocno tyleż finansowo co

emocjonalnie.

Ludzie mówili mi, że powinnam przestać o tym myśleć, że ciąża

przyjdzie w najmniej spodziewanym momencie. „Zobaczysz, jeszcze

będziesz miała dziecko”, zapewniła mnie wesoło moja przyjaciółka Connie.

I opowiedziała mi historię swojej wieloletniej znajomej, która w końcu

porzuciła starania – i właśnie wtedy stwierdziła, że jest w ciąży! Mama

powtarzała mi, żebym znalazła sobie jakieś hobby i zapomniała o całej

sprawie przynajmniej na trochę. A Rose doradzała urlop i wypoczynek.

Wszystkie miały dobre intencje.



Simon i ja uśmiechaliśmy się, potakiwaliśmy i kiwaliśmy głowami. Nie

informowaliśmy, że nie mamy pieniędzy na urlop, gdyż kolejne próby in

vitro pochłonęły wszystkie nasze oszczędności. Zamiast szukać nowych

hobby, porzucaliśmy stare. Simon coraz rzadziej grał w golfa, aż w końcu

wypisał się z klubu, bo opłaty okazały się za wysokie. Obiecywał, że wróci

do gry, lecz nigdy to nie nastąpiło. Wiele innych rzeczy też uległo

zawieszeniu. Znaleźliśmy się w czymś na kształt czyśćca. Mogliśmy tylko

czekać. Wszelkie rady wydawały się płytkie, irytowały nas. Sam na sam

nawet nie udawaliśmy, że w nie wierzymy. Simon poznał mój cykl nie

gorzej ode mnie. W dni, w które spodziewałam się miesiączki, w domu

panowała atmosfera wyczekiwania i strachu. Gdy okres się pojawiał –

a czynił to z okrutną regularnością – rzucałam tylko „Nie tym razem”.

Simon odpowiadał: „Następnym razem na pewno się uda”. Żadne z nas

w to nie wierzyło.

Osiągnęliśmy etap, gdy byliśmy bliscy kapitulacji – chcieliśmy

zrezygnować nie tylko z dalszych prób, ale chyba też z naszego

małżeństwa. Tak silne pragnienie czegoś działa na człowieka destrukcyjnie.

Ze smutku łatwo popaść w rozpacz. Nie wiedziałam już, co robić.

A zrobiłabym wszystko.

Sytuacja zmieniła się nieoczekiwanie. Zaszłam w ciążę, wyczerpawszy

pokłady nadziei. Stał się cud. Poczęliśmy Millie w sposób naturalny, bez

żadnego wspomagania.

Nasza córka nas uratowała.
/
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iłą nawyku Simon rozejrzał się po gabinecie, oceniając detale okiem

projektanta wnętrz. Od razu zrozumiał, na co idzie większość

wygórowanych honorariów. Doktor Martell siedział za gigantycznym

mahoniowym biurkiem, które pokrywała elegancka patyna czasu. Mimo że

Simon nie specjalizował się w antykach, oszacował wiek mebla na

końcówkę dziewiętnastego wieku. Miejsce pochodzenia: Francja.

Szykowna sylwetka, mosiężna intarsja, mosiężne okucia, niskie nogi

toczone. Trzy tysiące funtów, lekko licząc. Ścianę za lekarzem przesłaniały

równie kosztowne regały, mieszczące rząd za rzędem opasłych, oprawnych

w skórę tomiszczy medycznych. Simon gotów był się założyć, że

przynajmniej niektóre pochodzą z pierwszego wydania. Na

wypolerowanym na wysoki połysk parkiecie leżał puszysty wełniany

dywan perski, który musiał być nadzwyczajnej jakości, ponieważ wszystkie

kolory zachowały naturalną żywość; do tego dochodził gruby miękki włos,

dzięki któremu człowiek miał wrażenie, że stąpa po aksamicie.

W placówkach państwowej służby zdrowia raczej nie chodziło się po

dywanach klasy Ferahan Saruk.

Doktor Martell podniósł się z fotela, wymienił z Simonem uścisk dłoni,

po czym wskazał jedno z dwóch ustawionych obok siebie krzeseł

naprzeciwko biurka.



– Czy pańska żona do nas dołączy? – zapytał głosem dźwięcznym,

sugerującym pobieranie wykształcenia najpierw w Westminsterze, a potem

w Cambridge.

– Została w poczekalni z naszą córką. Nie chcieliśmy tu wprowadzać

Millie.

Doktor Martell skinął głową, raz, zdecydowanie; w lot zrozumiał, o co

może chodzić, i nie zamierzał poświęcać tej sprawie ani trochę czasu

więcej. Otworzył leżący przed nim skoroszyt i zaczął mówić.

Simon był zaznajomiony z większością słów. Paliły go w uszy nawet po

tylu latach. Nawet po Millie. Asthenozoospermia, obniżona ruchliwość,

osłona przejrzysta. Mimo jednak że w szkole był dobry z biologii, szybko

się pogubił. Starał się zachować skupienie, lecz wbrew sobie co rusz tracił

koncentrację; słyszał, co lekarz do niego mówi, ale mało co rozumiał.

Zdania rozpadały się na poszczególne wyrazy jak koraliki z rozerwanego

naszyjnika. Nie potrafił ich nanizać z powrotem. Coś takiego przytrafiało

mu się od czasu do czasu – na spotkaniach z klientami, po kłótni przy

lunchu albo wtedy, gdy Daisy zaczynała coś mówić o jego matce.

Bynajmniej nie chciał gubić wątku. Tak po prostu się działo. Koncentracja

plemników, prędkość poruszania się, ruch niepostępowy. Chciał, aby

wreszcie przeszli do pytań. Miał ich mnóstwo. A właściwie tylko jedno: czy

zdarzy się kolejny cud? Wyłącznie to się liczyło, nie te wszystkie mądre

słowa i procenty…

Zaraz, chwila, ruch niepostępowy? Nie brzmiało to dobrze… Doktor

Martell dalej perorował, a Simon – przypomniawszy sobie, ile kosztuje ta

wizyta, podwoił wysiłki, aby coś z tego wynieść.

– Przyjmuje się, że u jednego na dwudziestu mężczyzn występuje zbyt

mała całkowita liczba plemników w ejakulacie, skąd biorą się problemy

z płodnością. Z kolei u zaledwie jednego mężczyzny na stu ejakulat



w ogóle nie zawiera plemników. – Lekarz używał tych wszystkich słów bez

cienia wstydu, co zrozumiałe. Simon w podobny sposób mówił o palecie

kolorów, fakturze tkanin i ścianach dekoracyjnych. – U pana stwierdzono

ruch niepostępowy, co jak już mówiłem, oznacza prędkość mniejszą niż

pięć mikrometrów na sekundę. Obawiam się, że to… w połączeniu z małą

liczbą plemników w nasieniu… stwarza pewne problemy.

– W jakim stopniu moje plemniki są ruchliwe? – zapytał Simon.

– Zero koma pięć procent przy normie zaczynającej się od trzydziestu

ośmiu procent.

Auć. Niedobrze.

– A ta druga liczba? Liczba plemników ogółem? Ile wynosi norma?

– Według Światowej Organizacji Zdrowia od piętnastu do dwustu

trzynastu milionów w jednym mililitrze.

Simon skinął głową, choć nic mu to nie powiedziało. Od piętnastu do

dwustu trzynastu milionów – to ci dopiero widełki.

– W moim wypadku jest to…? – zawiesił głos.

– Dwa miliony.

Doktor Martell miał na tyle przyzwoitości, że nie uciekł spojrzeniem.

Dwa miliony. Nie najlepiej, ale też nie fatalnie. W końcu do zapłodnienia

potrzebny jest tylko jeden, nie? Czym w ogóle różni się nasienie od

spermy? Simon nie wiedział. Chciał o to zapytać, ale lekarz miał marsa na

czole. Próżno było na jego twarzy szukać optymizmu czy pociechy, kiedy

podjął:

– Panie Barnes, domyślam się, że nie przekazałem panu nowin. Wyniki

naszych badań potwierdziły to, czego się pan dowiedział przed około

dziesięcioma laty. Jedyna różnica jest taka, że dziś umiemy podać

dokładniejsze liczby, a co za tym idzie, postawić precyzyjniejszą diagnozę.



– Ale można coś na to poradzić? Medycyna czyni postępy. Chłodzenie

jąder, oddzielenie złych chłopaków od dobrych. Czytałem o tym.

– W wielu przypadkach można coś zrobić. Obawiam się jednak, że

pańskie wyniki nie pozwalają przypisać pana do tej kategorii.

– Jakie są moje szanse? Procentowo? Śmiało, doktorze, nie będę pana

trzymał za słowo. Potraktujmy to jak zwykłą wymianę zdań, nie

twierdzenie prawnie wiążące. – Simon wybuchnął śmiechem, jakby coś

takiego nie przyszło mu nawet do głowy. Wiedział, że musi lekarza

rozluźnić. Dziwiło go, że Martell zachowuje aż taką ostrożność. Poprzedni

lekarze łapali się brzytwy, jeśli tylko widzieli cień nadziei. Owszem, robili

smętne miny i roztaczali czarne scenariusze, ale i tak wyciągali ręce po

pieniądze. – No więc? O czym mówimy? Cztery procent szans? Dwa?

Jeden? – Simon widział, że doktor Martell czuje się coraz bardziej

niezręcznie. Spuścił wzrok, postukał palcami o przypatynowany

mahoniowy blat. Bez oporów cały dzień opowiadał o ejakulatach, ale nie

mógł z siebie wydusić konkretnej liczby. – Mamy pieniądze – dodał Simon.

Jeszcze ich nie mieli, ale znajdą je, już to postanowił.

Doktor Martell westchnął cicho i pochylił się nad biurkiem.

– Panie Barnes, nie jest pan w stanie zapłodnić swojej żony. Cierpi pan

na bezpłodność.

Ostatnie słowo raziło Simona niczym broń. Nie mógł mieć kolejnego

dziecka. Ta myśl eksplodowała mu w głowie. Dlaczego? Co takiego się

stało? Czyżby liczba jego plemników, ich jakość, ruchliwość aż tak się

pogorszyły?

Nim zdążył wyartykułować pytanie, doktor Martell odezwał się raźnym

tonem:

– Oczywiście są pewne możliwości. Jeśli zależy panu na powiększeniu

rodziny, doradzałbym skorzystanie z dawcy nasienia, jak poprzednio. Bo to



zadziałało świetnie, zgodzi się pan ze mną?

– Przepraszam, ale nie rozumiem…

Lekarz sięgnął po skoroszyt.

– Mam tu napisane, że czterokrotnie przeszli państwo procedurę in

vitro. Założyłem więc, że Millie została poczęta w wyniku sztucznego

zapłodnienia, przy udziale dawcy nasienia.

– Nie. – Simon poweselał, uświadomiwszy sobie, że doktorowi

Martellowi umknęła najważniejsza informacja. Wbrew wszelkiemu

prawdopodobieństwu Millie została poczęta metodą naturalną. Zaraz jednak

ogarnęła go irytacja; płacił chyba wystarczająco dużo, aby móc oczekiwać

od lekarza, że przynajmniej nie pomiesza faktów. Siląc się na spokój,

wyjaśnił: – Tu się pan myli. Moja córka została poczęta w sposób naturalny.

Wbrew prawdopodobieństwu. Co dowodzi, że jednak jestem zdolny do

zapłodnienia swojej żony, ona zaś do donoszenia ciąży. To prawda, że

czterokrotnie przeszliśmy procedurę in vitro, ale… – Simon zamilkł. Wyraz

twarzy lekarza nagle się zmienił. Martell wciąż był bardzo poważny, ale też

jakby zaniepokojony, zaalarmowany czymś.

– Powiedziałem o dawcy nasienia, bo to pierwsze, co przyszło mi do

głowy. Ale mogło też dojść do pomyłki w laboratorium. Przykro to mówić,

jednak takie rzeczy się zdarzają. Nieczęsto klinika przyznaje się do błędu,

co jednak nie zmienia faktu… Oczywiście byłoby to godne ubolewania,

trzeba by wszcząć dochodzenie, lecz pan mi mówi, że do zapłodnienia nie

doszło drogą in vitro.

– Nie. Poczęliśmy Millie kilka miesięcy po ostatniej, czwartej próbie in

vitro. Szczerze powiedziawszy, nie byliśmy nawet pewni, czy spróbujemy

ponownie.

– Rozumiem.

– Co pan rozumie? – zdenerwował się Simon.

Doktor Martell znowu westchnął. Był to przejaw smutku, a może żalu.



– Panie Barnes… Mając te wyniki przed sobą, mogę powiedzieć tylko

jedno. Jeśli pańska żona ma zajść w ciążę, niezbędny będzie dawca

nasienia.

Irytacja Simona przerodziła się w coś potężniejszego. W urazę. Gniew.

– Wyniki są ewidentnie błędne!

– Oczywiście możemy powtórzyć badania – oznajmił doktor Martell

z miną człowieka, który jest pewny swego i nie potrzebuje weryfikacji.

Następnie złączył czubki palców i oparł na nich brodę. Odczekał tak

chwilę, aż do Simona dotarło.

– Ty pieprzony idioto! To ja jestem ojcem Millie! – Lekarz milczał. –

Pieprz się, znachorze od siedmiu boleści. Mylisz się! Słyszysz? Kompletnie

się mylisz!

Simon zerwał się z krzesła i wypadł na korytarz. Drzwi otworzył przed

sobą tak gwałtownie, że skrzydło z impetem uderzyło o ścianę,

przekrzywiając obrazki z historycznymi żaglowcami.
/
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oncert, w którym udział bierze Millie, zacznie się za dziesięć minut,

punktualnie o wpół do szóstej. Jest to pora, która dobitnie świadczy

o tym, iż zdecydowana większość uczestników ma poniżej

dziewięciu lat, jak również że pracujący rodzice tychże przeżywają gehennę

związaną z dojazdem w godzinie szczytu. My dwie zjawiłyśmy się zaraz po

lekcjach. Mam to szczęście, że uczę w szkole, do której chodzi Millie.

W domu czeka mnie poprawianie kartkówek, musiałam też zamienić się

z kolegą na dyżury w świetlicy, ale przynajmniej zjadłyśmy po drodze

i jesteśmy przed czasem. Siedzę w pierwszym rzędzie. Krzesło obok mnie

jest puste, zarezerwowałam je dla Simona. Przyszło mi o nie dość zaciekle

walczyć. Jakaś kobieta miała czelność zwrócić mi uwagę, że

zawiadomienie o koncercie zawierało wytyczne zabraniające rezerwowania

miejsc na widowni. Wytknęłam jej, że chodzi tylko o jedno miejsce, zatem

duch wytycznych nie został złamany. Mówiąc to, czułam, jak płoną mi

koniuszki uszu, ale nie oddałam pola. Moment później zadzwoniłam do

Simona, aby go ponaglić, ale znów zostałam przekierowana bezpośrednio



na pocztę głosową. Mam nadzieję, że to oznacza, iż jedzie metrem i jest już

w drodze tutaj.

Zanim Millie poszła do szkoły, długo debatowaliśmy z Simonem nad

tym, czy powinna uczęszczać do tej placówki, w której uczę. Ciągnęło się

to miesiącami. Simon przeczytał gdzieś, że dzieci nauczycieli mają albo

łatwiej, albo trudniej, ale daleko im do normalności. Przestrzegał mnie, że

Millie może ucierpieć, a ja znajdę się w mało komfortowej sytuacji. Zgoda,

dziecko może czuć zażenowanie, gdy przyprowadzi do domu kolegę i tenże

kolega zdębieje, widząc swojego nauczyciela poza murami szkoły – ja

jednak uczę szóstą klasę, nie pierwszaków. Zanim Millie zacznie chodzić

do szóstej klasy, wszyscy jej koledzy zdążą się oswoić z myślą, że jestem

i nauczycielką, i mamą ich koleżanki. Zdaję też sobie sprawę z tego, że

nauczycielom Millie może się nie podobać moja bliskość fizyczna, lecz ja

wiem, że nigdy bym nie śmiała nadużywać swojej pozycji. Wiem, że są

pewne granice. Obiecałam Simonowi, że będę się zachowywać jak inni

rodzice i na pewno nie osaczę w pokoju nauczycielskim nieszczęsnej

wychowawczyni, aby wymusić na niej nadprogramową wywiadówkę.

Z mojego punktu widzenia plusy takiego rozwiązania były naprawdę

dodatnie i przeważyły potencjalne minusy. Po pierwsze lubię swoją szkołę,

Newfield Primary. Panuje w niej miła atmosfera, do tego jest wystarczająco

mała, aby się w niej łatwo odnaleźć, i odpowiednio duża, by mieściła dzieci

z różnych środowisk, co czyni ją reprezentatywną, a to ważna cecha

w naszym społeczeństwie. Członkowie grona pedagogicznego są oddani

swojej pracy, a przy tym przystępni. Całkiem nieźle się plasujemy w skali

Ofsted, co samo w sobie jest ogromnym sukcesem. Nie zapominajmy też

o dogodnościach przy podwożeniu do szkoły, odbieraniu z niej i wakacjach.

W razie gdy Millie zachoruje albo się zrani, od razu o tym wiem i mogę się

nią zająć. Mogę uczestniczyć we wszystkich jej występach i meczach.



A wreszcie, najzwyczajniej w świecie, lubię ją mieć blisko siebie. Tak, to

jest dla mnie najważniejsze. Wystarczająco długo się na nią wyczekałam.

Teraz chcę ją wdychać bez ustanku. Obiecałam Simonowi, że nie pozwolę,

by inne dzieci się na niej wyżywały, i że nie pozwolę jej faworyzować przez

wzgląd na mnie. Wypełniając formularz przed jej szóstymi urodzinami,

wpisałam Newfield Primary na pierwszej pozycji, po czym mocno

trzymałam kciuki. Na szczęście podlegaliśmy pod jej rejon i koniec końców

Millie została przyjęta.

Cieszę się z tego zwłaszcza w dni takie jak dzisiejszy. Odkąd zaczęła się

uczyć tańca, zdążyłam zrozumieć, jak ważne są te przedstawienia dla niej,

jej instruktorki i innych rodziców. Za żadne skarby nie przepuściłabym

takiej okazji. Co nie znaczy, że dzisiaj świetnie się bawię, przynajmniej na

razie. Czuję się jak na cenzurowanym. Simon mógłby już tu być; torebka

leżąca na krześle obok mnie zdaje się głośno krzyczeć. Ciekawa jestem,

gdzie usiadła ostatecznie kobieta, która udzieliła mi reprymendy. Nie chcę

się rozglądać, aby poszukać jej wzrokiem. Co dziesięć sekund nerwowo

sprawdzam komórkę, licząc na wiadomość od męża. Gdy przedstawienie

się zacznie, będę musiała wyłączyć telefon, nie tylko go wyciszyć,

ponieważ zwykły esemes rozjarza wyświetlacz do tego stopnia, że na sali

zrobiłoby się jasno, a to rozkojarzyłoby publiczność, o uczestnikach nie

mówiąc. Tak było napisane w wytycznych. Drukowanymi literami. Lista

reguł mnie przeraża. Przeczytałam ją i zapamiętałam, jakby została wykuta

na dwu kamiennych tablicach. Generalnie stosuję się do zasad. Jako

nauczycielka wiem, że są one ustanawiane nie bez powodu.

Bilet Simona zostawiłam w kasie do odbioru. Poinformowano nas, że

pierwsza część koncertu odbędzie się bez przerw, płynnie przechodząc

z jednego przedstawienia w drugie, i poinstruowano, abyśmy się nie kręcili

w tę i we w tę, chyba że wystąpi sytuacja awaryjna. Dla zobrazowania, co



organizatorzy uważają za sytuację awaryjną, podano przykład grymaśnego

dziecka, które należy jak najprędzej wyprowadzić z widowni.

W wytycznych znalazło się dokładnie to określenie: „grymaśne dziecko”,

całkiem jakbyśmy znajdowali się w środku dziewiętnastowiecznej

powieści. Wyraźnie też zaznaczono, że na rozmowy i przekąski

przeznaczony jest antrakt. Biorąc to wszystko pod uwagę, nie sądzę, aby

Simona wpuszczono na salę po podniesieniu kurtyny. Zabroniono nam

robić zdjęcia, choć całe przedstawienie zostanie zarejestrowane na DVD,

a płyty będzie można zakupić w stosownym czasie. Cóż, Simon będzie

musiał się zadowolić nagraniem.

Pomimo raczej drakońskich wytycznych wszyscy wokół zdają się

szczerze podekscytowani. Wielu rodziców dzierży bukiety albo pojedyncze

róże na długich łodyżkach. Ja sama mam bukiecik sześciu małych róż

herbacianych ozdobiony gipsówką. Uczestnicy są tradycyjnie wynagradzani

kwiatami w ramach uznania ich wysiłku i osiągnięcia, jakim jest występ

przed tak dużą widownią. Zresztą kto nie lubi otrzymywać kwiatów?

Światła gasną, rozlega się muzyka. Czuję przypływ podniecenia na

myśl, że przedstawienie zaraz się zacznie, oraz ukłucie zawodu i irytacji, że

Simon je przegapi. Na scenę wybiegają małe dziewczynki przebrane za

stokrotki. Mają chyba po trzy latka, ale nieporadność nadrabiają urokiem.

Publiczność ocha i acha donośnie, niemal zagłuszając muzykę, do której

mają się poruszać dziewuszki. Są tak małe, że wychodzi im tylko

wirowanie – z pewnością długo ćwiczone równoczesne uniesienie rączek

przypomina raczej meksykańską falę, co jednak nie zmniejsza przyjemności

z patrzenia na nie. Gdy stokrotki kończą i dygają słodko – albo po prostu

schodzą ze sceny, bo mają dość wrażeń – na widowni rozlegają się głośne

brawa. Niektórzy rodzice nawet wstają. Tu i owdzie błyskają flesze;

zachwyt ośmielił część osób, które wbrew wytycznym pstrykają zdjęcia.



Zerkam ku drzwiom i siłą woli próbuję zmaterializować w nich Simona.

Oczywiście drzwi pozostają szczelnie zamknięte. Ciekawe, czy mój mąż

stoi za nimi, czy przebywa zupełnie gdzie indziej, na przykład w pubie. Kto

to wie.

Na scenę wbiega następna grupa uczestników. Większość jest przebrana

za sople; srebrzystobiałe kostiumy migoczą i lśnią. „Kraina lodu”, rozlegają

się szepty wśród widowni – jedne entuzjastyczne, drugie znudzone.

Przyznaję, że sama widziałam tę sztukę ze sto razy, jest ona bowiem stałym

punktem programu przedstawień szkolnych w każdej podstawówce. Na całe

szczęście i tym dzieciom nie brakuje uroku. Występują głównie

dziewczynki, ale jest też dwóch chłopców; nadal wiele im brakuje, jeśli

chodzi o umiejętności, lecz widać, że bardzo się starają. Twarzyczki mają

wykrzywione z koncentracji, gdy zataczają półkola nóżkami z wygiętymi

w pałąk stopami czy też przechylają się na jedną stronę z wysoko uniesioną

ręką. Od samego patrzenia serce topnieje. Ryzykując napomnienie, dzielę

się tą uwagą z siedzącą obok kobietą, gdyż naprawdę trudno jest oglądać

coś takiego i nie mieć z kim wymienić wyrazów entuzjazmu. Kobieta

potakuje i rzuca:

– Udał się pani żarcik.

Czuję zażenowanie, że bierze mnie za matkę, która chce aż tak bardzo

zaimponować innym rodzicom, że wymyśla zabawy słowne.

W trzeciej grupie uczestników występuje Millie. Wszystkie

dziewczynki są ubrane w różowe sukienki z rozkloszowanymi

spódniczkami, a jedyny chłopiec ma na sobie szorty i koszulkę. Każdy

z tancerzy nosi oczywiście baletki. Ich średni wiek to pięć-sześć lat, lecz

widać wyraźną różnicę w stosunku do dwu poprzednich grup. Te dzieci

potrafią już kontrolować swoje ciało. Zmieniają układ rąk we w miarę

skoordynowany sposób (tylko jedno z nich nie radzi sobie z tym),



podskakują dość zgrabnie, choć nie wszystkie naraz, i wirują (przy czym

jedna dziewczynka nieomal spada ze sceny). W tym wieku są już na tyle

duzi, że powstrzymują się przed pomachaniem rodzicom na widowni.

Mniej więcej dwie minuty od rozpoczęcia tańca przychodzi kolej na solowy

kawałek Millie. Ćwiczyła go bez końca. Wiem, że jako jej matka nie jestem

obiektywna, ale inni rodzice także wstrzymują oddech z podziwu, kiedy

zaczyna tańczyć. Millie jest zachwycająca. Jej rączki powiewają niczym

chorągiewki na wietrze, gdy porusza się kunsztownie, hipnotyzująco

i rozważnie. Z wielką dbałością wygina nóżki, ciało i szyję, podwija

paluszki u stóp, aż przestaje być tylko małą dziewczynką, a zamienia się

w to, co odgrywa: fruwającego motyla. Wszyscy się w nią wpatrują:

pozostali tancerze, klęczący wokół niej na scenie, rodzice i dziadkowie

siedzący na widowni, nawet pianista i instruktorka tańca. Millie nie

spogląda na nikogo w szczególności. Nie przeszukuje wzrokiem

publiczności, aby zewrzeć ze mną spojrzenia, nie patrzy w stronę

instruktorki ani pianisty, by poddali jej rytm; po prostu pozwala, aby

zawładnęła nią odgrywana postać. W tym momencie jest taka, jaka chce

być każda mała dziewczynka: śliczna i silna. Elegancko kroczy, wyciągając

przed siebie nóżki, rozkłada szeroko ramiona, szykując się do skoku. Mknie

przez powietrze jak na skrzydłach… i w tej właśnie chwili z hukiem

otwierają się drzwi. Odgłos trzaśnięcia niesie się echem po sali

koncertowej.

Większość osób nie umie się powstrzymać, odruchowo się odwraca,

odrywa spojrzenie od Millie i biegnie nim do jej ojca.

– Przecież mam, kurwa, bilet – mówi Simon.

Przekleństwa należą do dobrego tonu w środowisku, w którym się

obracamy; kastrowanie z nich języka traktowane jest jako przejaw pruderii

i drobnomieszczaństwa. Mimo wszystko czerwienię się po same cebulki



włosów. Cóż, widać jestem pruderyjna i drobnomieszczańska. Siedzę wciąż

prosto, ze wzrokiem utkwionym w tańczącej Millie. Przyglądam się, jak

kończy skok i opada, niestety nie tak wdzięcznie jak podczas prób. Na

ułamek sekundy biegnie spojrzeniem ku drzwiom. Już nie jest motylkiem

przelatującym z kwiatka na kwiatek; jest małą dziewczynką, która wstydzi

się za swojego ojca.

Dzieci rozbiegają się po całej scenie, unosząc się lekko nad podłogą

i tupiąc cicho baletkami, ja jednak słyszę wyłącznie ciężki krok mojego

męża, który przemierza salę. Dlaczego nie usiadł gdzieś z tyłu? Bez

przerwy powtarza: „Przepraszam, państwo wybaczą, czy mógłbym

przejść?” tonem niecierpliwym, może nawet sarkastycznym. Do tego mówi

trochę niewyraźnie.

Podczas antraktu stoimy obok siebie w lodowatej ciszy. Simon lekko się

chwieje. Nie mamy sobie nic do powiedzenia. Zagadywać nas próbują tylko

najmilsze matki.

– Te kostiumy są wspaniałe, prawda? – rzuca mama Ellie.

– Drugoklasistki wyglądają jak prostytutki – stwierdza Simon.

Rumienię się i upijam kolejny łyk herbaty. Mama Ellie udaje, że

właśnie dostrzegła kogoś znajomego, z kim koniecznie musi porozmawiać.

Na placu boju pozostaje matka Delii.

– Co za wspaniały ansambl – mówi. To tylko dziecięce przedstawienie,
nie żaden ansambl, ale nie poprawiam jej, nie chcę być niegrzeczna. –
Cudownie, że wszystkie dzieci dostały jakąś rolę, mimo że nie każde z nich
ma wyczucie rytmu. Dzięki temu nikt nie czuje się wykluczony. Macie
wielkie szczęście. Millie to prawdziwy talent. Gdyby Delia potrafiła
chociaż poruszać się do muzyki, byłabym szczęśliwa. Posyłam ją na te
zajęcia głównie dla ruchu. – Uśmiecha się do Simona. Myślę, że chce
powiedzieć coś obrazoburczego, co odwróciłoby uwagę od jego
skandalicznego zachowania. Miło z jej strony, choć jej strategia nie ma
wielkich szans powodzenia. Lekka krytyka własnego dziecka, posądzonego



tu o przeciętność, gdy rzeczone dziecko znajduje się poza zasięgiem słuchu,

to nic w porównaniu z chamskim przerwaniem koncertu.

Delia przypomina mnie z czasów dzieciństwa. Wydaje się mocno

skrępowana, stojąc na scenie w trykocie. Wydaje się mocno skrępowana,

koniec kropka. Matka dziewczynki uważa, że zmuszając ją do występów

przed publicznością, pomaga jej zbudować pewność siebie, ale ja myślę, że

Delia byłaby szczęśliwsza w zuchach albo w bibliotece.

– Która to Delia? – pyta znienacka Simon.

– Była w grupie Millie. Stała najbardziej po prawej przez większość

czasu. Jest dość wysoka.

Simon prycha.

– A, tak. Już wiem która. Chyba marnuje pani czas i pieniądze. – Mama

Delii czerwienieje na twarzy. Simon zachowuje się tak, jakby nie znał zasad

savoir-vivre’u obowiązującego wśród rodziców, a nawet jeśli zna, wyraźnie

nie ma najmniejszego zamiaru się do nich stosować. Powinien przecież

powiedzieć, że Delia świetnie sobie radziła, tryskała entuzjazmem i w ogóle

wykazała się siłą charakteru. Tyle dobrego, że nie nazwał jej grubaską.

Matka Delii oznajmia, że idzie po drugą herbatę.

– Simon, co się z tobą dzieje? – pytam zaczepnie.

– Czy tu poją samą herbatą, do kurwy nędzy?

– Bardzo cię proszę, przestań przeklinać. Tu są dzieci.

– Tak, aż się roi od sióstr i braci, co nie? – Wpatruje się we mnie
z zimną intensywnością, która przebija przez jego bardziej rzucający się

w oczy stan upojenia.

– Simon, czy ty dzisiaj piłeś?

– Kapkę. Koledze z pracy, Mickowi, urodziło się dziecko. Znaczy

urodziła je jego dziewczyna. Poszliśmy na drinka, żeby to oblać.



– Wiedziałeś przecież, że koncert zaczyna się o wpół do szóstej. Nie
miałeś czasu na wycieczkę do pubu. Wyszedłeś z pracy wcześniej? – Na

pierwszy rzut oka widać, że to nie był jeden drink.

– Spóźniłem się tylko dziesięć minut. Niewiele straciłem. Do diabła,

Daisy! Jeśli będę musiał jeszcze raz wysłuchać dziecięcej wersji piosenki

Mam tę moc, zacznę się walić tym bukietem po głowie.

Sama chętnie bym to zrobiła, żałując jedynie, że kazałam florystce

usunąć kolce, gdyż nie jestem nieodpowiedzialną matką, która wręcza

dziecku róże z kolcami. Przeszkadza mi w tym jednak gong wzywający na

drugą połowę przedstawienia.

– Zaczekam na was na zewnątrz – oznajmia Simon.

– Nie ma mowy. Musisz wejść na widownię.

– Przecież Millie już była na scenie.

– Pojawi się na niej ponownie przy okazji bisu. Wystąpią wtedy

wszystkie dzieci. – Simon wpatruje się w czubki swoich butów. – Simon,

proszę.

Wzrusza ramionami i idzie za mną na salę, choć robi to z miną psa

skarconego przez właściciela. Wściekłego psa, który może w każdej chwili

ugryźć.
/
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SIMON

imon wysiedział do końca koncertu, lecz bez entuzjazmu.

Przyglądanie się, jak dzieci innych ludzi pląsają na scenie, jest do

zniesienia, pod warunkiem że czeka się na występ własnego. Z jednej

strony było mu wstyd, że nie widział Millie, z drugiej zaś czuł pewną ulgę.

Patrzenie na nią przychodziło mu z trudem od ostatniej wizyty w klinice

leczenia niepłodności, co przyznawał z bólem nawet sam przed sobą.

Ogromnie ją kochał. Tym bardziej więc poczuł się zraniony. Ta niepewność

jątrzyła.

Zerknął na Daisy spod opuszczonych powiek, jakby spoglądał na

słońce. Tylko na tyle było go teraz stać. Spojrzenie wprost nie wchodziło

w grę, musiał uważać, musiał chronić siebie samego. Doktor Martell bez

wątpienia się pomylił. Nie mogło być inaczej. Nie było, kurwa, mowy, żeby

Daisy go zdradziła. Lekarz myślał, że skorzystali z dawcy nasienia, czego

nie uczynili. Myślał, że Millie urodziła się w wyniku zapłodnienia in vitro,

co nie miało miejsca. Ewidentnie zapoznał się wyłącznie z tymi faktami,

które udostępnił mu Simon, nie zgłębił ich przypadku dokładniej. Rzekomy

ekspert poczynił założenia, popełnił błędy. Komuś takiemu nie można ufać.

Wyniki badań Simona też pewnie były nieprawdziwe. Otóż to. Przy

pierwszej turze testów mówiono o „niewielkich” szansach zapłodnienia,

jeden lekarz użył określenia „minimalne”. Nikt nigdy jednak nie przekreślił



ich zupełnie. Nikt nigdy nie wypowiedział słowa „bezpłodność”. Tak, to na

pewno pomyłka. Ewentualnie jego stan aż tak się pogorszył od

poprzedniego razu. To możliwe, nie? Wszyscy wiedzą, że płodność kobiet

drastycznie spada wraz z przekroczeniem przez nie czterdziestki, to samo

musi dotyczyć mężczyzn. Prawda? Te wyjaśnienia były znacznie bardziej

prawdopodobne od tego, które zasugerował doktor Martell. Daisy go nie

zdradziła. Sam pomysł był śmieszny. Simon był ojcem Millie.

W ogóle nie była do niego podobna. Miała jasne włosy, cienkie

i kręcone, do tego błękitne oczy, podczas gdy jego włosy były gęste, ciemne

i faliste, a oczy brązowe. Dotąd zawsze myślał, że Millie odziedziczyła

urodę po kądzieli. Chociaż nie była też całkiem podobna do Daisy.

Owszem, jego żona miała niebieskie oczy, ale ciemniejsze, a przy tym

innego kształtu; jej włosy zaś były rude. Simon rozejrzał się wokół. Pośród

siedzących na widowni rodziców znajdowały się też dzieci – bracia i siostry

uczestników. W wielu przypadkach wydawały się idealnymi kopiami

dorosłych, co musiało świadczyć o genetycznym pokrewieństwie. Jednak

równie często różniły się od nich, i to znacznie. Simon pokręcił głową. To

jakieś szaleństwo. Jak mógł w ogóle dopuścić do siebie taką myśl?

Powinien powiedzieć Daisy, co usłyszał od doktora Martella. Przyznać się,

że wykonał testy z wyprzedzeniem, aby przyśpieszyć sprawy. Przecież to

nic wielkiego. Wtedy mógłby zadać jej pytanie prosto z mostu. Oczywiście

wybuchnęłaby śmiechem. Albo uderzyłaby go za to, że śmiał tak źle o niej

pomyśleć, nawet to jednak byłoby lepsze od katuszy, które cierpiał w tej

chwili. Tak, odpowiedź Daisy wszystko by wyjaśniła. Simon był tego

pewien. Prawie.

Wrócił pamięcią do chwili, gdy Daisy mu powiedziała, że jest w ciąży.

Cóż, właściwie to mu nie powiedziała. Nie wręczyła mu pary malusich

dzierganych różowo-niebieskich bucików, jak zrobiła to ich przyjaciółka



Connie, informując w ten słodki sposób swego męża Luke’a o tym, że

spodziewa się trzeciego dziecka. Simon musiał sam podnieść ten temat.

Gdy to uczynił, okres Daisy spóźniał się już o sześć tygodni. Nie śmiał

nawet marzyć o tym, że jest w ciąży, obawiał się, że dopadła ją jakaś

choroba. Znał jej cykl równie dobrze jak ona sama, tak to już bywa u par

starających się zaciekle o dziecko. Daisy od paru tygodni miała huśtawkę

nastrojów i stała się jakaś płaczliwa. Wszystko przez hormony. Odrzucało

ją od jedzenia. Raz nawet ją przyłapał na wymiotach, które dopiero dużo

później skojarzył z porannymi mdłościami; na bieżąco ten pomysł nawet

nie zaświtał mu w głowie. Nie śmiał być dobrej myśli. Pewien czas temu

przestali próbować. Nie miał więc czego wyczekiwać.

Któregoś ranka przy śniadaniu obserwował, jak Daisy bawi się płatkami

w misce, zamiast przenosić je łyżką do ust.

– Źle się czujesz? Może powinnaś pójść do lekarza?

– Tak i nie – odparła, podnosząc na niego spojrzenie.

Wtedy dostrzegł, że emanuje z niej jakby blask. Tkwiło w niej coś

wspaniałego, ale ocienione obawą, strachem. Simon miał takie wrażenie,

jakby przyglądał się wspaniałemu widokowi przez brudne okulary.

– Daisy, o co chodzi? – zapytał. Pragnął ująć ją za rękę, lecz zdawała się

taka odległa.

– Nie jestem chora. Jestem w ciąży.

Ostatnie słowo wypowiedziała ostrożnie, jakby był to sekret. Poczuł,

jak wyraz ten nabiera znaczenia w jego głowie, w jego sercu.

– To pewne?

Daisy potaknęła skinieniem.

– Dziewiąty tydzień – odpowiedziała lekko chropawym głosem.

Zaczął się śmiać. Parskał przez nos, nie potrafił się opanować, tak żywe

były jego uczucia.



– Dlaczego nie powiedziałaś nic wcześniej?

– Bałam się zapeszyć.

Choć tak to ujęła, rozumiał, co ma na myśli. Żadne z nich nie śmiało

mieć nadziei. Wreszcie znów mógł dotknąć żony. Przygarnął ją do siebie

i zamknął w objęciach. Niemalże poderwał ją w górę i okręcił, ale w panice

szybko zrezygnował z tego pomysłu, nie chciał niczego naruszyć, okazać

się niedelikatny. Jakby czytając mu w myślach, rzuciła:

– Wiem! To takie przerażające, prawda?

Zaczął obsypywać ją pocałunkami.

– Musimy otworzyć szampana! Chwila, nie. Tobie nie wolno. Ale ja

mogę. Tak, zdecydowanie muszę się napić. – Wcale nie był przerażony;

czuł się wspaniale, genialnie.

Daisy wybuchnęła śmiechem.

– Cieszysz się?

– Zwariowałaś? Co to za pytanie! Powiedzieć, że się cieszę, to nic nie

powiedzieć. – Szczerzył się od ucha do ucha. Często słyszał, jak ludzie to

mówią, lecz dopiero w tej chwili pojął, co to tak naprawdę oznacza.

– Jedna na trzy ciąże kończy się poronieniem. Statystycznie – szepnęła

do niego.

– Ciii… Nie myśl o tym.

Daisy się rozluźniła. Z jej czoła zniknął mars. Oboje tak bardzo pragnęli

tego dziecka, że musi im się udać, zdołają zapewnić zarodkowi

bezpieczeństwo.

– Zrobiłaś sobie test ciążowy, tak? – Znów ogarnęła go panika. A jeśli

się pomyliła?

– Zrobiłam sobie trzy testy – odparła ze śmiechem. – Mam jeszcze

jeden, na wypadek gdybyś chciał, żebym to powtórzyła.

Chciał. Wynik wyszedł pozytywny. Mały znak plusa.



Plus! Najwspanialszy znak świata! Bezzwłocznie zaczęli się chwalić

znajomym. Daisy wolałaby z tym zaczekać, ale Simon był w gorącej

wodzie kąpany: dziewięć tygodni czy dwanaście, co za różnica? Zresztą ich

najbliżsi byli wtajemniczeni w sprawę w takim stopniu, że ukrywanie przed

nimi prawdy równałoby się opowiadaniu kłamstw. Wszyscy wiwatowali.

Szampan lał się strumieniem; Daisy odmawiała alkoholu z uśmiechem,

a Simon pochłaniał każdego drinka, jakiego mu zaproponowano. Siostra

Daisy, Rose, się popłakała. Connie skakała z radości i klaskała w dłonie jak

dziecko. Udało im się! Udało im się powołać do życia nowe istnienie!

Ale czy na pewno?

Simon otrząsnął się z zamyślenia, gdy Daisy dała mu sójkę w bok.

Wzdrygnął się, jakby wyrwała go ze snu.

– Spałeś? – Popatrzyła na niego z gniewem.

– Nie, rozpamiętywałem. – W ustach mu zaschło, głos miał chropawy.

Na scenie królowała Millie. To znaczy występowali wszyscy uczestnicy,

ale Millie wyróżniała się na ich tle. Trzymała wielki bukiet róż, który

następnie wręczyła instruktorce tańca, poruszając się na paluszkach

z wielkim wdziękiem tycimi kroczkami. Simon wstał, by wznieść radosny

okrzyk, ale stracił równowagę. Krzesła były gęsto ustawione, wylądował

więc na siedzącej obok niego kobiecie. Było to bardzo zabawne. Wszyscy

skierowali na niego spojrzenia. I wybuchnęli śmiechem.
/
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drodze powrotnej do domu ledwie mogę patrzeć na Simona.

Nie dość, że cuchnie alkoholem, to jeszcze zepsuł koncert

naszej córki. Millie nie zamyka się buzia. Paple nieprzerwanie,

odkąd wypadła zza kulis i rzuciła nam się w ramiona. Wręczyłam jej

bukiecik, który ją zachwycił.

– Widzieliście mnie? Widziałeś mnie, tato? – pyta z twarzą pełną

nadziei, ale też troski, gdy przyjrzeć się uważniej.

– Tak – odpowiada Simon.

Millie robi powątpiewającą minę.

– Naprawdę?

– Naprawdę. – Kłamstwa przychodzą Simonowi z łatwością. Nie

uważam, że powinien kłamać, a już z pewnością nie tak lekko. Wolałabym,

aby się przyznał, że spóźnił się nieco. Millie byłaby rozczarowana, ale

przynajmniej wiedziałaby, że nie minął się z prawdą. – Byłaś gwiazdą

wieczoru – dodaje mój mąż. Oczywiście to prawda, co powiedział, lecz

w jego ustach brzmi jakoś fałszywie.

Do domu przychodzimy w samą porę, aby odebrać dostawę zakupów

z supermarketu. Poprosiłam, żeby w naszym przypadku zrezygnowali

z reklamówek, które są niedobre dla środowiska, ale to oznacza, że



dostawca musi czekać, aż rozpakuję skrzynki, co z kolei nie jest zbyt dobre

dla niego, jako że czas to pieniądz. Simon idzie prosto na górę.

– Przygotujesz dla niej kąpiel? – wołam za nim, lecz nie odpowiada.

– Sama to zrobię – oferuje wciąż podekscytowana Millie. Do tej pory

nie przestała tańczyć, triumf z powodu udanego przedstawienia utrzymuje

ją w powietrzu, tak że ledwo dotyka ziemi. Moja córka jest bardzo

niezależna; lubi zachowywać się jak dorosła i być samowystarczalna.

– Zgoda, tylko uważaj na kurek z gorącą wodą – przestrzegam.

Millie kiwa głową i oddala się w podskokach do łazienki. Upuszczam

plecak, który noszę zamiast torebki. Jest bardzo ciężki, mam w nim ponad

trzydzieści zeszytów, które czekają na sprawdzenie jeszcze tego wieczoru.

Chyba będę musiała kupić sobie wózek na kółkach, taki do ciągnięcia za

sobą, z rodzaju tych używanych przez starsze panie. Wiem, że to w złym

guście, ale przynajmniej przestaną mnie boleć plecy. Proszę dostawcę, aby

zaczekał chwilę. Mężczyzna stoi na środku kuchni z plastikowymi

skrzynkami w dłoniach. Też wyglądają na ciężkie.

– Proszę je postawić gdziekolwiek – mówię. A potem znów wołam

w górę schodów: – Simon, przypilnujesz Millie przy kąpieli? Ja zajmę się

zakupami. – Czekam na jakąś reakcję, ale nadaremno. Rzucam dostawcy

przepraszające spojrzenie. Wciąż trzyma skrzynki przed sobą; w zasięgu

wzroku nie ma żadnego oczywistego miejsca na to, by je złożyć. – Może

być na podłodze – dodaję. – Tak, tak będzie dobrze. – Mężczyzna nie może

wyjść, dopóki nie rozpakuję zakupów. – Jeszcze tylko momencik. –

Wbiegam po schodach, krzycząc: – Simon, hej, Simon, gdzie jesteś?

Przypilnuj, proszę, Millie podczas kąpieli!

Zaglądam do łazienki. Millie tam nie ma. Pewnie przebiera się w swoim

pokoju, choć zdążyła już odkręcić kurki. Upewniam się, że korek jest

szczelnie wetknięty, po czym nieco przykręcam gorącą wodę i odkręcam



zimną. Lepiej, żeby wykąpała się w letniej wodzie niż w ukropie. Ledwie

się prostuję, do łazienki wpada Millie, sięga po płyn do kąpieli i ostrożnie

dolewa go do coraz bardziej pieniącej się wody. W powietrzu momentalnie

unosi się chemiczny zapach mający przypominać woń truskawek. Moja

córka piszczy z zachwytem na widok powiększających się i pękających co

rusz baniek. Chcę jej pomóc się rozebrać, ale odsuwa się ode mnie.

– Potrafię sama!

Zdecydowanie za szybko dorasta.

Gdzie podziewa się Simon? Dom nie jest duży, musiał więc słyszeć, jak

do niego wołam. Albo siedzi na toalecie, albo jest w sypialni. Zostawiam

Millie, żeby dokończyła rozbieranie, po czym wkraczam do naszej sypialni.

Kątem oka dostrzegam ruch; Simon chyba leżał i właśnie gwałtownie się

podniósł. A może… Podchodzę w paru krokach do łóżka i zaglądam pod

nie. Od razu wpada mi w oko piersiówka whisky. Okazuje się, że intuicja

mnie nie zawiodła – Simon schował butelkę, słysząc, że się zbliżam.

– Co to, u diaska, ma być?

– Nic – odpowiada nadąsany. Ton głosu ma zarazem obronny

i wyzywający. – Od kiedy to człowiek nie może się napić po ciężkim dniu

w pracy?

Był na drinku z Mickiem z biura. Przez co przegapił występ córki. Tak

przynajmniej się tłumaczył. Nie mówię tego jednak głośno. Nie mam czasu.

Niepotrzebnie przetrzymuję dostawcę w kuchni.

– Owszem, może. Tyle że ludzie zwykle piją w kuchni albo w salonie

i najczęściej w towarzystwie.

– Golnąłem sobie dla kurażu.

Dlaczego w takim razie schował przede mną butelkę? Do moich uszu

dolatuje odgłos lejącej się wody. Porozmawiam z nim o tym później.

– Pomożesz się Millie wykąpać? Muszę rozpakować zakupy.



Zabieram butelkę na dół. Whisky chlupocze w niej tylko na dnie.

Wzdycham. Nie cierpię, gdy Simon popija w ukryciu. Przecież nie musi.

Zawsze może otworzyć butelkę wina do obiadu. Nigdy mu nie zabroniłam.

Osobiście staram się nie pić alkoholu w tygodniu. Kac i trzydzieścioro

jedenastolatków to niezbyt dobre połączenie. Czasami, żeby dotrzymać

Simonowi towarzystwa, wypijam z nim pół kieliszka wina. W weekendy

jest inaczej. Nawet wtedy jednak nie piję więcej niż kieliszek, góra dwa.

Millie nie lubi poleżeć w niedzielę rano jak inne dzieci, wolę więc mieć

jasną głową.

Słyszę, że dostawca pokasłuje znacząco. Ma rację, że mnie popędza.

Wbiegam do kuchni i rzucam w locie przeprosiny. Wykładam produkty na

wszystkie dostępne powierzchnie, nie robię halo z powodu zamienników

i czym prędzej pozbywam się mężczyzny. Później zaczynam robić porządek

w lodówce, usuwając przeterminowane produkty i te, których data

przydatności do spożycia wkrótce minie. Zastanawiam się, czyby nie umyć

szuflady na warzywa, bo w dalszym rogu jeden pomidor zginął przez

rozgniecenie i wygląda obecnie jak eksperyment przyrodniczy z lekcji

o pleśniach w trzeciej klasie podstawówki. Wyciągam nieporęczną

szufladę, ale mogę tylko powieść po kuchni bezradnym wzrokiem,

ponieważ w zlewie stoją brudne naczynia z rana, które powinny być dawno

w zmywarce – i byłyby, gdyby nie to, że są w niej czyste naczynia

z wczorajszego wieczoru, które dla odmiany powinny być dawno w szafce.

No dobra. Muszę zaprowadzić tu porządek. Zaczynam się kręcić po kuchni.

Najpierw rozładowuję zmywarkę, potem zapełniam ją brudnymi

naczyniami, których część stoi gdzie bądź. Następnie myję szufladę na

warzywa i dopiero teraz mogę zacząć szukać miejsc na nowe produkty.

Właśnie zaczynam się cieszyć, że chaos, który zastałam po przyjściu,

powoli znika, gdy nagle rozlega się wrzask Millie. Głośny i przyprawiający



o ciarki wrzask, nie radosny pisk. Przebija z niego ból i panika. Rzucam się

w kierunku schodów, pokonuję stopnie po dwa naraz i wpadam do łazienki.

W pierwszej chwili myślę z ulgą, że skoro płacze, to znaczy, że żyje, że

nie utonęła. Moment później dostrzegam krew, dużo krwi rozsmarowanej

na tylnej ścianie, na rączkach i buzi Millie. Gwałtownie wyciągam córkę

z wanny, trzymam ją mocno, mimo że jest mokra i śliska. Oglądam ją

szybko.

– Co się stało? Gdzie cię boli?

– Poślizgnęłam się i uderzyłam w głowę. – Wskazuje potylicę.

Żołądek mi się wywraca. Widzę paskudne rozcięcie i silny krwotok.

Chwytam ręcznik i przykładam go do rany w próbie zahamowania

krwawienia. Uświadamiam sobie, że czerwień na twarzy Millie pochodzi

z jej dłoni, którymi obmacywała sobie czaszkę. Czuję metaliczny zapach.

Robi mi się niedobrze, ale nie mogę sobie pozwolić na chwilę słabości,

muszę być skupiona, użyteczna. Owijam Millie całą w drugi ręcznik, po

czym ją podnoszę. Wypłakuje się w moje ramię. Jej drobnym ciałkiem

wstrząsa szloch.

– Musimy pojechać na pogotowie – mówię. – Lekarz cię obejrzy, ale

nie martw się, wszystko będzie dobrze.

Wołam Simona, on jednak nie odpowiada. Nie mam czasu go szukać.

Szybko ubieram Millie w spodnie i koszulkę, po czym przenoszę ją do

samochodu i jadę do najbliższego szpitala.

Gdy wracamy z pogotowia, dom jest pogrążony w ciemnościach. Millie ma

opatrzoną głowę i nalepkę „dzielny pacjent”. Zasnęła na tylnym siedzeniu

samochodu. Normalnie, gdy zasypia, czuję ulgę. W ciągu dnia rozpiera ją

energia, dlatego wieczorem modlę się w duchu, aby padła jak ścięta.

Obecnie jednak fakt, że Millie śpi, budzi mój niepokój. Jej sen wydaje się



głęboki, przerażający. Dostałam od lekarza ulotkę, która mówi, jakich

znaków mam wypatrywać: ospałości, zawrotów i bólów głowy, kłopotów

z pamięcią. Sama lektura przyprawia mnie o mdłości. Niewiele brakowało.

Miły młody lekarz pogotowia powiedział, że nabiła sobie „niezłego guza”.

Zadawano mi mnóstwo pytań. „Kto pilnował dziecka, kiedy się

poślizgnęło?” „Ojciec”, odpowiedziałam. Nie potrafiłam się zdobyć na

szczerość, przyznać, że Millie była w łazience sama. Oboje ją zawiedliśmy.

Na szczęście to nie wstrząśnienie mózgu, ale z urazami głowy należy

bardzo uważać. Będę ją budziła co parę godzin tej nocy. Oczywiście nie

spodoba jej się to, ale trudno.

Wyciągam Millie z samochodu i niosę ją do domu. Jej stopy dyndają

sporo poniżej moich kolan. Jest już za duża, by ją tak nosić, ale dziś

zamierzam trzymać ją blisko siebie, jak najbliżej. Opuszczam ją delikatnie

na łóżko, a ona instynktownie obraca się na bok, ponieważ rana na głowie

jest zbyt poważna, aby mogła spać na wznak. Ta myśl przeszywa mi serce.

Przejęłabym na siebie jej ból, gdybym tylko mogła. Całuję córkę w czoło,

a ona szepcze:

– Nie martw się, mamusiu. Już nie boli.

Powieki opadają jej momentalnie jak zamknięta szarpnięciem roleta

w witrynie sklepowej.

Przechodzę do łazienki. W wannie stoi woda, różowa od krwi Millie.

Doznaję ponownie szoku na widok czerwonych śladów rączek na

kafelkach. Widzę, gdzie upadła; w jednym miejscu krwi jest najwięcej,

zdążyła zaschnąć grubą warstwą. Na krawędzi wanny także widnieją

szkarłatne odciski jej dłoni. Wyciągam korek z odpływu i za pomocą

słuchawki prysznica spłukuję wszystko jak najdokładniej.

– Co tu się dzieje? – Simon staje w drzwiach łazienki. Przeciera oczy;

najwyraźniej przespał cały czas, który spędziłyśmy na pogotowiu, bite



cztery godziny. Kiedy nasza córka się zraniła, też pewnie spał.

– Millie się poślizgnęła, wychodząc z wanny!

– Daisy! – W jego głosie słyszę oskarżenie. Uważa, że to moja wina,

i chyba faktycznie tak jest. Nie powinnam była mu ufać.

Miażdżę go spojrzeniem.

– Prosiłam, abyś ją wykąpał albo chociaż przypilnował. Mogła się

utopić!

Robi skruszoną minę, ale już po sekundzie patrzy na mnie wyzywająco.

– Ale się nie utopiła!

– Poważnie zraniła się w głowę. Na pogotowiu skleili jej ranę.

– Skleili?

– To nowa technika, zamiast szwów.

– Wszystko z nią dobrze?

Wiem, o co mu chodzi, ale nie zamierzam karmić go gładkimi

słówkami. Jestem na to zbyt rozgniewana.

– Nie. Przecież ci mówię! Rozbiła sobie głowę, stłukła łokieć. Bardzo

się przestraszyła. Straciła mnóstwo krwi, ma wiele siniaków…

– Muszę się napić. – Simon się wycofuje i kieruje na dół po schodach.

Jestem wściekła. Nie takiej odpowiedzi oczekiwałam. Zaraz jednak

wzdycham. Czego się spodziewałam? Co mógłby teraz zrobić albo

powiedzieć? Wracam do sprzątania łazienki. Chcę, żeby była czyściusieńka,

zanim Millie znowu do niej wejdzie. Pozbywszy się śladów wypadku, łapię

jeszcze jej dzienne ubranie i wrzucam do kosza na brudy. W drodze na

parter zaglądam znowu do pokoju córki, by sprawdzić, czy czegoś nie

potrzebuje, potem dołączam do Simona w kuchni.

Mój mąż stoi przy ladzie w ciemnościach; zadał sobie trud włączenia

tylko lampek w okapie nad kuchenką. Nie pstrykam kontaktem od górnego



oświetlenia; uważam, że byłoby zbyt oślepiające. Półmrok daje nam osłonę,

której – z powodów, których nie rozumiem ani nie umiem wyjaśnić –

najbardziej teraz potrzebujemy.

– Zjesz coś? – pytam. – Ja jestem głodna.

Ominęła nas kolacja. Na większą ugodowość w tej chwili mnie nie stać.

Oczywiście wiem, że nie mogę winić Simona o upadek, przynajmniej nie

w całości. Zdawałam sobie sprawę z tego, że jest wstawiony i ma nie

najlepszy nastrój. Powinnam była rozpakować zakupy, a potem wykąpać

Millie sama. Nie powinnam była ulec sześciolatce ani polegać na mężu.

Powtarzam sobie to wszystko, aby stłumić gniew na niego, ale szybko się

przekonuję, że tak naprawdę gniewam się na Simona o coś innego. Nie

o upadek, lecz o to, że nie mogę mu ufać.

Simon sięga po wino ze stojaka. Wysuwa butelkę zręcznym ruchem,

czemu towarzyszy znajomy odgłos szkła ocierającego się o drewno.

Dźwięk tak dobrze znany jak przy otwarciu lodówki czy trzaśnięciu drzwi

do ogrodu albo włączeniu telewizora – odgłos typowy dla naszego domu,

nie do pomylenia z niczym innym.

– Chcesz kieliszek?

– Nie, jak dla mnie jest za późno – odpowiadam znacząco. Po czym

ośmielam się dodać: – Nie sądzisz, że dość już dziś wypiłeś?

– Nie, nie sądzę – odwarkuje, mocując się z korkiem, po czym bierze do

ręki czysty kieliszek.

Zdecydowanie wypił dziś dość, a nawet za dużo. Dlaczego tego nie

widzi? Dlaczego nie umie tego przyznać?

Co jakiś czas wracamy do tego punktu. Simon lubi sobie wypić,

z czasem zaczyna pić coraz więcej. Dotąd zwykle przeczekiwałam ten

okres. Po miesiącu albo po roku Simon dostrzegał, że przesadza,

i ograniczał picie. Nikt nie jest idealny. Wszyscy mamy swoje problemy.



Szczególnie dużo pił wtedy, gdy staraliśmy się o dziecko. Nadal sporo pije,

gdy w pracy ma pod górkę. Co gryzie go teraz? Boję się, że ma to coś

wspólnego z pragnieniem posiadania drugiego dziecka. Nasza wizyta

w klinice leczenia niepłodności wypadła nadzwyczaj dziwnie. To, jak

Simon stamtąd wybiegł, było naprawdę zastanawiające. Kiedy go

zapytałam, co takiego doktor Martell powiedział, że tak go to

zdenerwowało, odparł, że w ogóle nie miał okazji porozmawiać z lekarzem,

że kazano mu czekać w nieskończoność w pustym gabinecie. Twierdził, że

właśnie to wyprowadziło go z równowagi, ten kompletny brak manier.

Arogancja. „Wiedziałem, że ci nie zależy na tej wizycie, Daisy, więc po

prostu odpuściłem. Pomyślałem, że machnę na to ręką”. Z jakiegoś powodu

mu nie wierzę. Przypuszczam, że poszło raczej o jego picie, jak prawie

zawsze. Może poczuł się niewyraźnie, może doktor Martell zauważył, że

Simon nie jest do końca trzeźwy, może nagle zapragnął drinka bardziej niż

dziecka. Tak czy owak wylądował w pubie.

Tylko co do jednego miał rację – nie chciałam być znowu w klinice

leczenia niepłodności. Ulżyło mi, gdy wypadł na zewnątrz, tak że nie

pozostało mi nic innego, jak zabrać Millie i nasze rzeczy i wyjść za nim.

Nie dopytuję, czy policzono nam za wizytę pełną stawkę, nie obchodzi

mnie to. Chcę, żeby ta sprawa umarła śmiercią naturalną. Cieszę się, że

przestał wspominać o rodzeństwie dla Millie. Ale nie mogę ignorować

faktu, że znów się rozpił. To już nie picie dla przyjemności. To nawet nie

picie z musu. Simon pije, jakby miał w tym jakiś cel. Z wielką

determinacją. Zupełnie jakby miał coś znaleźć na dnie butelki. Może

zapomnienie?

– Posłuchaj mnie… – zaczynam. – Byłeś pijany i przez to spóźniłeś się

na koncert, po czym wróciłeś do domu, napiłeś się jeszcze i zasnąłeś,

zamiast przypilnować Millie. Jak mogłeś ją tak zawieść?



Zmuszam się, aby na niego spojrzeć. Nie chcę tego robić, ponieważ

w tej chwili napawa mnie obrzydzeniem. Jest winny. Millie się zraniła

i jutro nadal będzie cierpiała ból; jest w szoku, przestraszona, a w ogóle to

mogło być znacznie gorzej. Nawet nie chcę o tym myśleć. Gdy w końcu

wbijam wzrok w męża, mój gniew opada, rozwiewa się. Simon wpatruje się

w blat. Ma smutną, zmieszaną minę.

– Nie chciałem jej zawieść – mówi z westchnieniem i wygląda przez

tylne drzwi na zewnątrz.

Podążam za nim wzrokiem i chyba widzę lisa przy kubłach na śmieci.

„Nie chciałem jej zawieść”? Jakim trzeba być człowiekiem, aby

zawieść kogoś celowo?

– Chcesz o czymś ze mną porozmawiać? – zwracam się do jego odbicia

w szybie.

Simon potrząsa głową. Stoimy w milczeniu przez ponad minutę.

W końcu mąż pyta:

– A ty, Daisy?

– Nie.

Ujmuje butelkę i nalewa drugi kieliszek czerwonego wina, a ja

wkładam do tostera dwie kromki chleba. Jemy i pijemy w milczeniu.
/
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imon naprawdę chciał jakoś zadośćuczynić Millie za to, że zostawił ją

samą w łazience. Myśląc o jej rozbitej głowie i bolącym łokciu,

wyobrażając sobie panikę i strach, które musiała poczuć

w momencie, gdy się poślizgnęła – nienawidził siebie z całego serca.

W sobotę rano wstał więc wcześnie i razem z Millie smażył naleśniki.

Pierwsze były mocno nieudane, ale wmówił córce, że są podobne do uszu

Myszki Miki, a dziewczynka była na tyle wspaniałomyślna, że się z nim

zgodziła. W końcu wpadł w rytm i narobił ich znacznie więcej, niż mogli

zjeść. Część zanieśli Daisy do łóżka, ponieważ Millie nalegała, mimo że

śniadanie w łóżku było zarezerwowane na specjalne okazje takie jak

urodziny czy Dzień Matki. Tak się jednak złożyło, że Daisy brała już

prysznic. Wspólnymi siłami przekonali ją, aby narzuciła na siebie szlafrok

i wróciła do łóżka, gdzie podali jej tacę z naleśnikami. Stwierdziła, że są

przepyszne. Wszyscy dużo się uśmiechali. Simon najpierw uśmiechał się

lękliwie, potem z nadzieją, a na koniec z nieskrywanym zadowoleniem

z siebie. Uśmiechy Daisy były niepewne, chyba nawet wymuszone, z całą



pewnością nie tak szerokie, na jakie liczył. Tylko Millie uśmiechała się

promiennie i bez podtekstów. Dzięki temu wszyscy czuli uniesienie.

Zupełnie jakby trafili na łódź ratunkową.

Daisy oznajmiła, że ma dużo zeszytów do sprawdzenia. Simon

uświadomił sobie, że zapewne chciała to zrobić zeszłego wieczoru, co

jednak okazało się niemożliwe z powodu wizyty w szpitalu. Sobotnie

poranki Millie zwykle spędzała w szkole baletowej, a Daisy w tym czasie

poprawiała klasówki w samochodzie, ponieważ instruktorka tańca

podchodziła do sprawy poważnie i nie pozwalała matkom przesiadywać na

parkiecie pod ścianą, gdzie mogłyby rozmawiać między sobą

i przeszkadzać dzieciom w nauce. Z tym że Millie miała zakaz tańczenia

przez najbliższy tydzień, a może nieco dłużej. Simon zaproponował, że

zabierze ją do parku, ale nawet to wzbudziło w Daisy obawy.

– Millie nie może się bawić na huśtawkach ani karuzelach. Ma

podejrzenie wstrząśnienia mózgu.

– Będziemy tylko spacerować – odparł. Daisy nie wyglądała na

przekonaną. Widząc, jak mocno marszczy brwi, Simon postanowił nie

ciągnąć tematu. Chciał zapewnić dziecku zajęcie, ale też udobruchać żonę.

Obudził się z wielkim poczuciem wstydu. Oczywiście, że Millie to jego

córka. Oczywiście, że Daisy nigdy by go nie zdradziła i nie wmówiła mu,

że dziecko innego mężczyzny jest jego. Szaleństwem było choćby tak

myśleć. Wstydził się własnej głupoty i cieszył, że nie zdążył się z nikim

podzielić swoimi obawami. Całe szczęście, że ludzie nie umieją sobie

nawzajem czytać w myślach. – To może pójdziemy kupić namiot? –

zasugerował.

Millie od tygodni wierciła im dziurę w brzuchu, że chce pojechać na

kemping. W czasie ferii widziała ludzi rozbijających namioty przy plaży i z

miejsca się zachwyciła przygodą i wolnością, jakie oferowało spanie pod



gołym niebem. Do tej pory nie mieli w domu sprzętu kempingowego,

ponieważ Daisy nie bawiły kempingi. W przeciwieństwie do niej Simon

w dzieciństwie należał do zuchów, a jako nastolatek spędził kilka nocy pod

gołym niebem, głównie po koncertach rockowych. Roiło mu się w głowie,

że pewnego dnia wybiorą się na biwak całą rodziną i zrobi na swoich

dziewczynach wielkie wrażenie, chwaląc się swoimi umiejętnościami

rozbijania namiotu. A jeśli Daisy nie będzie się do tego rwała, to zabierze

na kemping tylko Millie, na córczyno-ojcowską wyprawę we dwoje.

Oczywiście nie teraz, gdy Millie miała wypadek. Ale robiło się coraz

cieplej, mogliby zacząć od rozbicia namiotu w ogrodzie, by sprawdzić, czy

Millie w ogóle złapie bakcyla. Gdyby tak się stało, zawsze mogli się

wybrać gdzieś dalej w późniejszym czasie. Wspomniał o tym żonie,

pilnując, aby ich córki nie było w zasięgu słuchu, ponieważ wiedział, że

Daisy woli omówić wszystko na spokojnie i podjąć decyzję bez nacisków

ze strony nadmiernie rozentuzjazmowanej dziewczynki.

– Zapomniałaby o wypadku – tłumaczył. – Zresztą nie musimy nawet

kupować namiotu, możemy go od kogoś pożyczyć.

– Nie jestem pewna… Nie ma mowy o całej nocy pod namiotem, nie

teraz, gdy musimy mieć ją ciągle na oku. Ale może moglibyście zrobić

sobie biwak za domem, ugotować coś na kuchence turystycznej. Millie

zasnęłaby na dworze, a ty byś ją potem przeniósł do domu.

Gdy Millie usłyszała o tym pomyśle, aż podskoczyła z radości. Simon

zabrał ją metrem do Luke’a i Connie Bakerów, którzy mieli troje dzieci

i wszystkie te ustrojstwa, jakie powinna mieć londyńska rodzina. Były

wśród nich małe składane krzesełka „w sam raz na zakończenie roku

szkolnego czy wyścigi”, były kosze piknikowe z zastawą i sztućcami „na

czas festiwalu operowego w Glyndebourne”, a nawet bagażnik dachowy

niezbędny raz do roku, gdy kupowali dwumetrową choinkę na Boże



Narodzenie. Simon uznał więc, że namiot też się u nich znajdzie.

Wystarczył jeden telefon do Luke’a, aby to potwierdzić. Luke ze śmiechem

zdradził Simonowi, że gdy przed paroma laty próbowali biwakować,

„Connie i dziewczynkom nie przypadło to do gustu”. Stąd tona sprzętu, na

który wydali fortunę i którego użyli tylko raz. Luke obśmiewał tego typu

rzeczy. Razem z Connie dobrze im się powodziło, marnotrawstwo nie miało

znaczenia, o ile była z tego dobra anegdota.

– Bierzcie, co chcecie. Fajnie, że te rzeczy na coś się jeszcze przydadzą.

Luke był architektem. Czasem podsyłał Simonowi klientów, też

nadzianych, Simon nie mógł narzekać. Connie zajmowała się fotografią

i całkiem nieźle zarabiała, mimo że obecnie wszyscy mają iPhone’y i filtry

i są w stanie pstrykać zdjęcia sami. Simon znał Luke’a od dwudziestu paru

lat, a Daisy i Connie zaprzyjaźniły się jeszcze jako nastolatki, na początku

studiów. Simon i Daisy poznali się na pierwszej rocznicy ślubu Luke’a

i Connie. Jakoś tak się porobiło, iż – z powodu nawiązania znajomości

u Bakerów oraz dlatego że Luke traktował Simona jak podwykonawcę –

ustaliła się między nimi hierarchia. Simon od zawsze miał poczucie, że

Luke się wywyższa. Teraz ogarnęła go determinacja, aby jego córka

polubiła biwakowanie, dzięki czemu będą mogli jeździć na liczne

wycieczki, które oczywiście będzie uwieczniał swoim iPhone’em, a zdjęcia

zamieszczał na Facebooku.

Wyprawa do Bakerów i z powrotem zabrała prawie całe przedpołudnie.

Zanim Simon i Millie wrócili, Daisy zdążyła sprawdzić wszystkie zeszyty.

Zjedli kanapki na drugie śniadanie, po czym zabrali się wspólnie do

rozbijania namiotu. Millie wyłożyła wnętrze różowymi poduszkami ze

swojego pokoju i całą armią pluszowych zwierzaków. Simon miał

wątpliwości, czy sam się zmieści w środku. Daisy wynalazła w pudle

z ozdobami choinkowymi lampki solarne, które rozwiesili na namiocie, by



rozświetliły się po zmroku. Na kolację przyrządzili fasolkę z kiełbasą.

Kuchenka turystyczna Bakerów sprawiła się koncertowo. Oczywiście

Millie była zbyt podekscytowana, aby zasnąć na dworze. Poddawszy się

o dwudziestej drugiej, wrócili wszyscy do domu, bynajmniej nie

w poczuciu przegranej, tylko zwycięstwa. Dzień był nadzwyczaj udany.

Fantastyczny wręcz. Na zakończenie wieczoru Daisy zrobiła w kuchni

gorącą czekoladę.

Simon dodał do swojej porcji odrobinę whisky.
/
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onnie się upiera, by wyprawić przyjęcie. Bakerowie wiecznie

urządzają jakieś imprezy, zawsze tak było. Są imprezowiczami

pełną gębą. Każdy pretekst jest dobry – święta, urodziny, wakacje.

Connie dała się poznać jako doskonała gospodyni, która dba o każdy

szczegół. Kiedyś też lubiłam się bawić, naprawdę, ale nie wzięłam udziału

w ani jednym przyjęciu Bakerów, odkąd urodziła się Millie. Można

powiedzieć, że teraz nienawidzę wszelakich imprez. Zawsze mam jakąś

wymówkę. Przyjaciółki Connie przyprowadzają swoje dzieci, ale ja nigdy

bym tego nie zrobiła. Simonowi tłumaczę, że boję się narkotyków. Z tego,

co wiem, Connie ich nie zażywa, ale niektórzy jej goście owszem. Nie

chcę, aby moja córka obracała się w takim towarzystwie. Jeśli mam być

szczera, nie wszyscy znajomi Connie i Luke’a mi się podobają.

Tymczasem ona już trzeci raz napomyka o wspólnym urządzeniu

przyjęcia, co jest po prostu śmieszne. Poprzednio dwukrotnie

zaproponowała to przez telefon, tak że mogłam przerwać rozmowę,

mówiąc, że ktoś dzwoni do drzwi. Tym razem jednak moje położenie jest



gorsze. Siedzimy naprzeciwko siebie w kawiarni w Covent Garden. Nie

mogę nawet liczyć na to, że któreś dziecko nam przerwie, ponieważ

wszyscy czworo, wliczając Millie, zajmują inny stolik. Fran, pierworodna

córka Connie, szarogęsi się, jak to tylko potrafi trzynastolatka. Pozostałe

dziewczynki – Flora, która ma dziesięć lat, siedmioletnia Sophie oraz

oczywiście Millie – są pod jej urokiem. Fran pokazuje im różne aplikacje

na swoim telefonie. Nie ma mowy, aby któraś się oderwała od takiej

atrakcji.

Lokal jest gwarny i moim zdaniem przereklamowany. Wypada tu

bywać, choć ceny są kosmiczne. Na szczęście rekompensuje to wystrój.

Dziwnie się czuję, siedząc w kawiarni po południu, zaraz po szkole.

Zazwyczaj pędzę z córką na lekcję tańca, niestety po wypadku Millie nie

czuje się dość dobrze, aby brać udział w zajęciach. Staram się czymś

zapełnić wolny czas – czymś przyjemnym, byle nie roztrząsać

nieodpowiedzialności Simona. W tej chwili Millie się śmieje i chichocze

z pozostałymi dziewczynkami. Na moment jestem w stanie zapomnieć

o dwuipółcentymetrowej ranie na jej potylicy, którą tylko podkreślają

sklejone brudne włosy. Nie potrafię się zebrać, aby umyć Millie głowę, na

razie więc radzimy sobie za pomocą suchego szamponu.

– No, Daisy, daj się namówić – naciska na mnie Connie. – W końcu to

zbieg naszych rocznic ślubu, coś takiego trzeba uczcić.

Traf chce, że Simon i ja obchodzimy rocznicę ślubu mniej więcej w tym

samym czasie co Connie i Luke. Poznaliśmy się na przyjęciu z okazji

pierwszej rocznicy ich ślubu, sami zaś pobraliśmy się niemal równy rok

później. Szybko nam poszło. Może za szybko? Myśl, która pojawia się

w mojej głowie znikąd, szybko zostaje przegnana przez uczucie wstydu

z powodu tej duchowej zdrady. To, że sprawy nie układają się obecnie

najlepiej, nie oznacza jeszcze, że powinnam w ten sposób myśleć. Bawię



się saszetką z cukrem, jedną z wielu upchanych w porcelanowym naczyńku

na stole. Dociera do mnie, że kiedy planowałam nasz ślub, powinnam była

wziąć pod uwagę, że odtąd już wiecznie będziemy dzielili rocznice

z Bakerami. Nie zrobiłam tego, ponieważ gdy Simon mi się oświadczył,

omal nóg nie połamałam, rezerwując pierwszy wolny termin w wybranym

przez siebie miejscu. Można powiedzieć, że do ołtarza pofrunęłam na

skrzydłach.

– Nie uważasz, że wspólne przyjęcie to fajna sprawa? – pyta mnie

Connie.

Nie, wcale tak nie uważam. I nie rozumiem, czemu z uporem to

proponuje. Bakerowie śpią na pieniądzach, na pewno więc nie chodzi

o podział kosztów. Ani Simon, ani ja nie jesteśmy w stanie dopisać do listy

gości kogoś fascynującego – w większości mamy wspólnych znajomych

z Bakerami, żadne z nas nie zadaje się z nikim, kogo Connie pragnęłaby

poznać. Ja uczę w szkole, podczas gdy ona sprzedaje zdjęcia do

kolorowych czasopism, to zrozumiałe, że ma monopol na bajecznych

przyjaciół. I zdecydowanie nie wstydzi się występować w świetle

reflektorów. Szczerze? Śmiało mogę się posunąć do stwierdzenia, że

w przypadku Connie to niezwykłe, iż chce pokazać się razem z kimś,

zamiast skupić na sobie całą uwagę. Skąd więc u niej ta nagła i usilna chęć

zorganizowania wspólnego przyjęcia rocznicowego?

– To nie moja bajka – odpowiadam, ostrożnie dobierając słowa. – Poza

tym mało kto robi szum wokół rocznicy ślubu, chyba że chodzi o okrągłą. –

Simon i ja jesteśmy małżeństwem od szesnastu lat; Bakerowie od

osiemnastu.

– Ależ dlaczego? Co za szalona reguła! Każda rocznica jest wyjątkowa. 

Odkąd ją znam, Connie patrzy na świat przez różowe okulary. Na ogół

podobają mi się jej żywiołowość i radość życia, ale czasami działają mi na



nerwy.

– Zdaje się, że Simon już coś dla nas zarezerwował na ten weekend –

mamroczę.

Connie rozszerza oczy z niedowierzaniem, ale jest zbyt uprzejma, aby

głośno zauważyć, że to mało prawdopodobne. Od zawsze to ja zajmuję się

naszym kalendarzem towarzyskim, rezerwuję wakacje, kupuję bilety

lotnicze, wypożyczam samochody i szukam lokali na Airbnb. Gwoli

prawdy mam też na głowie inne czynności administracyjne, jak załatwianie

ubezpieczenia domu i auta, płacenie abonamentu telewizyjnego i zgłaszanie

stanu liczników prądu oraz gazu. Mój mąż nie należy do osób, które

mogłyby mnie zaskoczyć romantycznym wypadem we dwoje.

– Po prostu muszę coś zorganizować! – Connie wybucha śmiechem.

W ogóle często się śmieje; jej życie jest idealne. Wiem, wiem, mało kto ma

idealne życie, ale jestem z nią na tyle blisko, aby wiedzieć, że jej naprawdę

jest bliskie doskonałości.

– W porządku, ale dlaczego chcesz angażować w to mnie i Simona? –

pytam.

– Nie chcę zaklepać daty tylko dla siebie. Dla nas – poprawia się

szybko, przypominając sobie o Luke’u. – To by źle wyglądało.

– W czyich oczach? Zresztą wszystko mi jedno. – Naprawdę jest mi

wszystko jedno.

– Będę się z tym źle czuła – nalega Connie.

Mogłabym się zgodzić na mniejszą, kameralną imprezę. Wspólna

kolacja z najbliższymi byłaby miła, ale Connie ma inną wizję. Jej przyjęcia

rocznicowe zawsze są echem wesela, organizowane z rozmachem, bez

ograniczeń, przepełnione romantyczną atmosferą i bufiastymi sukniami.

Connie uwielbia wracać do weselnych wspomnień. Zdigitalizowała nawet

stare nagranie wideo i puszcza je rok w rok; praktycznie mogę mieć



pewność, że zrobi to też na najbliższym przyjęciu, jeśli dojdzie ono do

skutku. Dla mnie wspomnienia są bardziej skomplikowane. Czasem oddaję

się im z przyjemnością, a czasem – jak dziś – nie potrafię stawić im czoła.

Zeszłej nocy prawie w ogóle nie spałam. Simon wrócił do domu późno,

twierdził, że musiał zostać w pracy z powodu ważnej narady. Gdybym

przystawiła zapaloną zapałkę do jego ust, doszłoby pewnie do eksplozji, tak

zionął alkoholem. Zapytałam, czy był w pubie, odparł, że tak – wyskoczył

na jedno piwo, ale cuchnął spirytusem i ledwie trzymał się na nogach.

Byłam wściekła. Od wypadku Millie minęło zaledwie parę dni. Naiwnie

wierzyłam, że skrucha Simona potrwa dłużej. Pokłóciliśmy się. Nazwałam

go parszywym kłamcą, a on mnie podstępną suką. Czasami mówimy sobie

straszne rzeczy. Potem się rozpłakałam, a on mnie przytulił, powiedział, że

ma wszystko pod kontrolą, że nie mam się czym martwić.

Kolejny dowód, że parszywy z niego kłamca.

– Myślisz, że byłoby przesadą, gdybyśmy z Lukiem odnowili przysięgę

małżeńską? – pyta znienacka Connie. Nie patrzy mi w oczy, wzrok ma

wbity w niedopite smoothie z zielonej pszenicy.

– A macie powód, by to robić? Któreś z was ją złamało? – Pozwalam

sobie na otwartość, jaką dopuszcza dwudziestosiedmioletnia przyjaźń.

Wiem, że Connie raz zdradziła Luke’a. Dawno temu. Był to prawdziwy

dramat. Naprawdę nie chcę słyszeć o tym, że sytuacja się powtórzyła.

– Oczywiście, że nie – odpowiada szybko, z zakłopotaniem. –

Pomyślałam jednak, że byłoby to romantyczne. – Milknie na moment, po

czym dodaje jakby od niechcenia: – Moglibyście zrobić to samo, ty

i Simon.

No i proszę. Powód, dla którego chce urządzić wspólne przyjęcie,

wyszedł na jaw. Nie muszę się go dłużej doszukiwać.

Connie lituje się nade mną.



Zalewa mnie fala wstydu. Connie uśmiecha się do mnie promiennie, ale

znam ją zbyt dobrze. Widzę, że za jej uśmiechem czai się troska. Poznać to

choćby po lekko drgającym kąciku jej ust.

– Wczoraj wieczorem zajrzał do nas Simon. – Usiłuje nadać swojemu

tonowi swobodne brzmienie, ale nie bardzo jej to wychodzi. – Pracują nad

czymś razem z Lukiem, dlatego Luke go zaprosił.

Kiwam głową, jakbym o tym wiedziała. Nie wiedziałam; Simon rzadko

opowiada mi o swoich projektach. Kiedyś było inaczej. W pierwszej chwili

czuję ulgę, że jego wczorajsza wymówka choć w części była prawdziwa.

Spotkanie służbowe z Lukiem, choćby i w pubie, to prawie to samo co

konieczność zostania w biurze na ważną naradę.

Moje optymistyczne podejście kończy się z chwilą, gdy Connie dodaje:

– Rzecz w tym, że Simon nie czuł się dobrze. Nie dało się z nim

normalnie rozmawiać. Powtarzał tylko w kółko, jak bardzo Millie podobał

się biwak w ogrodzie. Uczepił się tego tematu…

Connie owija w bawełnę. Chce powiedzieć, że Simon plótł bez sensu,

że był pijany. Wiem, o co jej chodzi, gdyż sama widziałam to wiele razy na

własne oczy. Kiedyś Connie nazywała rzeczy po imieniu, lecz teraz obie

jesteśmy ostrożniejsze. Zachowujemy wobec siebie większą rezerwę.

Gdy razem studiowałyśmy, a potem wspólnie wynajmowałyśmy

mieszkanie, widywałyśmy się codziennie, z czasem jednak ta bliskość

gdzieś się zgubiła. Nie potrafię obecnie otworzyć się przed Connie tak jak

kiedyś. Znalazłyśmy dla siebie zastępniki; mamy mężów, i to od długiego

czasu. Na pewne sprawy musi więc opaść zasłona milczenia – sprawy takie

jak to, że Simon jest wysokofunkcjonującym alkoholikiem. Connie nie

powie mi tego wprost. Ja też nie mam najmniejszego zamiaru o tym mówić.

Nadal jednak mocno się kochamy. Uwielbiam jej śmiałość, uczciwość,

wesołość. Oraz szyk. Zarazem te same cechy trochę mnie w niej przerażają.



Staram się zmienić temat, jak to mam w zwyczaju:

– Miałam ci oddać kuchenkę turystyczną, całkiem o tym zapomniałam.

Connie robi zniecierpliwioną minę, doskonale wiedząc, że to unik

z mojej strony.

– Simon zwrócił ją wczorajszego wieczoru.

– Tak? To świetnie.

– Prawie całą. Zapodział gdzieś ten dokręcany fragment, na którym

stawia się garnek.

– Odkupimy go wam – zapewniam prędko.

– Och, nie. Nie trzeba. Nie o to mi chodziło. I tak jej nie używamy. –

Wbija wzrok w swoje dłonie i dodaje: – Luke zapakował go do ubera.

A więc wiedzą. Nasi najbliżsi przyjaciele wiedzą, że z powodu

pijaństwa Simona mamy problemy małżeńskie. A taką miałam nadzieję, że

skrzętnie to ukrywam. Tymczasem nasza tajemnica okazuje się tajemnicą

poliszynela. Connie w ten pokrętny sposób chce naprawić stosunki między

nami. Nie rozumie jednego: że przyjęcie rocznicowe z odnowieniem

przysięgi małżeńskiej byłoby żałosną próbą opatrzenia amputowanej

kończyny za pomocą plastra. Connie jest pod wieloma względami

idealistką, co w zwykłym życiu przekłada się często na głupotę. Jakże

byśmy mogli stanąć przed zebranymi krewnymi, przyjaciółmi i znajomymi,

by odnowić przysięgę? Na dobre i na złe, w bogactwie i biedzie, w zdrowiu

i chorobie. To jakieś szaleństwo. Po pierwsze Simon rzadko kiedy trzyma

się na nogach, przeważnie kołysze się na boki. Rzadko mówi wyraźnie,

zwykle mamrocze. Cóż by to było za upokorzenie! Robię, co mogę, aby

ukryć nasz problem, czemu więc Connie stara się wywlec go na światło

dzienne? Czyżby uważała, że umieszczenie nas na celowniku to dobry

pomysł?

Connie chrząka i mówi dalej:



– Fajnie byłoby poświętować. Wiem, że macie wiele na głowie. Chora

teściowa, stres związany z pracą Simona…

Posyłam jej lodowate spojrzenie.

– Co masz na myśli?

– Byłam ostatnio z Lukiem na służbowej kolacji. W trakcie rozmowy

wypłynęło imię Simona. Jeden z gości powiedział, że… – Traci pewność

siebie i urywa.

– Że co? – ponaglam ją.

– Cóż… Obowiązki zaczęły go przytłaczać. Nie obgadywaliśmy go za

jego plecami, to była zwykła wymiana zdań – dodaje szybko i czerwieni się

na twarzy. To zdradza mi, że jednak go obgadywali.

Muszę przerwać tę rozmowę. Muszę wybić Connie z głowy jej głupi

pomysł.

– Przyjdziemy na wasze przyjęcie, oboje. Ale nie ma mowy o tym,

abyśmy odnowili przysięgę.

– Po prostu pomyślałam, że to by…

– Nie, Connie. Wykluczone!

Nieczęsto mówię tak zdecydowanie. Na ogół brakuje mi siły na

sprzeczki z innymi ludźmi, skoro niemal bez przerwy kłócę się z Simonem.

Traktuję łagodnie pielęgniarki z domu opieki, w którym przebywa moja

teściowa, rodziców uczniów, nawet telemarketerów wydzwaniających

z pytaniem, czy przypadkiem nie spowodowałam ostatnio wypadku. Tak

samo podchodzę do Connie, o której wiem, że jest przebiegła. Wydaje się

zaskoczona moim wybuchem, ale na szczęście zgodnie kiwa głową.

– Dobrze, rozumiem. – Milknie i rzuca spojrzenie w kierunku Millie. –

Pamiętaj jednak, że gdybyśmy mogli coś zrobić…

– Dziękuję, ale nie – przerywam jej obcesowo.



– Wiesz, gdzie mnie znaleźć, gdybyś chciała z kimś porozmawiać.

– Nie chcę. – Miażdżę ją spojrzeniem. Niech wreszcie z tym skończy.

Generalnie wszyscy z naszego otoczenia są skłonni patrzeć w inną

stronę, ilekroć staje się jasne, że Simon za dużo pije. Że istotnie jest

wysokofunkcjonującym alkoholikiem. Tak, tak, znam to określenie, nie

widzę tylko powodu, aby szastać nim na prawo i lewo. Oczywiście, że

prosiłam męża, aby zwrócił się do kogoś o pomoc. Oczywiście, że chcę,

aby poszedł do lekarza czy psychologa. On jednak odmawia. O czym tu

więc mówić? Znajomi są zażenowani, a przynajmniej wiedzą, że ja się

wstydzę, i w sposób typowy dla Anglików zbywają temat milczeniem.

W większości znamy się od czasów studenckich, widzieliśmy się więc

w najmniej zręcznych sytuacjach, także gdy byliśmy ubzdryngoleni aż

miło. Dotąd więc każdy znajdował usprawiedliwienie dla zachowania

Simona. Ludzie się śmieją, gdy mój mąż zasypia przy stole albo potyka się

na schodach, kiedy wychodzimy, by wrócić do domu. Jakby to wszystko

było jednym wielkim dowcipem. Jakby Simon był zwykłym błaznem. Do

tej pory odpowiadało mi to. Nie mam pojęcia, co mogłabym zrobić, aby

przestał pić; problem ten jest dla mnie nierozwiązywalny, dlatego chętnie

go ignoruję. Myślałam – liczyłam – że Simon obudzi się pewnego dnia

z postanowieniem, że kac to zbyt wysoka cena za chwile wątpliwej

przyjemności z kieliszkiem w ręku; że kupi sobie smartwatch i rower

i zacznie dbać o kondycję jak większość mężczyzn w średnim wieku. Nie

zrobił tego jednak. Z szerokiego grona znajomych bardzo nieliczni się

upijają, i to tylko w niektóre weekendy, a poza Simonem nie znam nikogo,

kto by pił również w tygodniu, w ciągu dnia.

Straciłam orientację, czego oczekuję od krewnych i przyjaciół. Czy

naprawdę wciąż mi zależy, aby przez grzeczność odwracali wzrok i nie

przyjmowali do wiadomości tego, co widać jak na dłoni? Nie wiem, jak



poprosić o pomoc ani jak ją przyjąć, gdy ktoś – tak jak teraz Connie –

wyraźnie ją oferuje. Miewam wrażenie, że Simon i ja siedzimy w łódce

pozbawionej wioseł, która dryfując, coraz bardziej oddala się od brzegu.

Moja siostra i znajomi stoją na linii wody, doskonale wiedząc, że

zmierzamy ku niebezpiecznemu przestworowi, nie robią jednak nic, tylko

do nas machają. Życzliwie, ale bezskutecznie. Jeśli Connie będzie patrzeć

mi w oczy jeszcze moment dłużej, chyba jej powiem. Że Simon sobie nie

radzi. Że ja sobie nie radzę.

Connie wzrusza ramionami, czar chwili pryska. Wszystko zostaje po

staremu. Moja przyjaciółka jest z siebie zadowolona, bo zaoferowała

pomoc; może to sobie wmawiać, podobnie jak Luke’owi. Zrobiła, co

wypadało. Postąpiła właściwie i nie spotkała jej za to kara w postaci mojej

opowieści o tym, jak źle wyglądają sprawy. Connie odzyskuje wigor niemal

natychmiast; nigdy nie ulega przygnębieniu na długo.

– Czyli przyjdziecie, tak? To wspaniała wiadomość. Tak dawno was nie

gościłam. Oczywiście wspomnę o was dwojgu w swojej mowie.

Nie reaguję, a ona bierze moje milczenie za zgodę. Często tak robi.

Później wymyślę pretekst, pod którym nasza obecność stanie się

niemożliwa. Dopijam mrożoną kawę z mlekiem, po czym rzucam, że pora

się zbierać. Wstając, uderzam kolanem o niewielki stolik, tak mi się

śpieszy. Blat się chwieje, a wraz z nim szklanki stojące na niepotrzebnych

spodkach. Kobieta siedząca przy stoliku obok mierzy mnie chmurnym

spojrzeniem. Zastanawiam się, czy nie mówiłam przypadkiem za głośno,

nie zawsze potrafię wyregulować tembr stosownie do okoliczności –

zwłaszcza gdy jestem w stresie. Często niepotrzebnie używam swojego

nauczycielskiego tonu, który powinien być zarezerwowany dla sali pełnej

jedenastolatków.

Connie wydaje się załamana.



– Nie chcesz zostać dłużej, żeby omówić menu i tego typu rzeczy?

– Nie jest to moją silną stroną. Zresztą mam pewność, że cokolwiek

wybierzesz, będzie doskonałe – odwracam kota ogonem. – Millie, idziemy.

Tata na pewno się zastanawia, co nas zatrzymało.

To akurat jest mało prawdopodobne, ale z nas dwojga nie tylko Simon

jest parszywym kłamcą.
/
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imon nie cierpiał wizyt u swojej matki. Uważał je za stratę czasu.

Zwykle nawet go nie poznawała, a jeśli już, to i tak zapominała

o jego odwiedzinach w ciągu godziny. Daisy jednak była stanowcza.

Fanatyczna wręcz. Jeździła do domu opieki w każdą środę po szkole

i upierała się, żeby składali wizytę całą rodziną co niedziela. Twierdziła, że

taki mają obowiązek. Że tak trzeba. Przekonywała, że nawet jeśli poprawa

nastroju Elsie jest tylko chwilowa, ich odwiedziny podnoszą staruszkę na

duchu. Zdaniem Simona różnie z tym bywało, szczególnie że Elsie potrafiła

co którąś ich wizytę przepłakać. Albo rzucała w nich przekleństwami, i to

takimi, od jakich każdemu marynarzowi zwiędłyby uszy. Millie tylko

chichotała zakłopotana. Daisy zawsze przynosiła jakieś kwiatki, które

Millie wręczała babci z teatralnym ukłonem. Raz Elsie chciała

zjeść bukiecik. Dziewczynkę to rozbawiło, sądziła, że babcia tak tylko

żartuje. Nigdy nie zabierali ze sobą czekoladek; czekoladki źle wpływały na

układ trawienny Elsie. Zdaniem Daisy to żadna przyjemność mierzyć się

z konsekwencjami.



Dom opieki jawił się w oczach Simona przedsionkiem piekieł. Widział,

że pracownicy się starają, nie mógł temu zaprzeczyć. Wszyscy byli mili,

oddani, sumienni i tak dalej, i tak dalej. On jednak widział tylko przegrzany

przytułek, do którego ludzie trafiali, by umrzeć. Czegoś takiego nie da się

ukryć, byłoby to jak owijanie gówienka w złotko.

Ojciec Simona zmarł na zawał kilka lat po ślubie syna z Daisy. Wtedy

tak nagłe odejście mężczyzny w sile wieku, który nawet nie zdążył przejść

na emeryturę, wydawało się tragedią. Od tamtej pory Simon zdążył

przedefiniować pojęcie tragedii.

– Ej, pamiętasz ten program w telewizji? – zapytał teraz.

– Który program? – Daisy nie zdołała powstrzymać westchnienia

frustracji. Nie lubiła, gdy jej mąż wyskakiwał nagle z taką oderwaną myślą.

Simon twierdził, że duma na głos, ona nazywała to czczą gadaniną.

– Ten, w którym ludzie przenosili wiadra z wodą po toczących się

belach czy nasmarowanych czymś tłustym słupach, a inni im przeszkadzali,

starali się ich wyprowadzić z równowagi, polewając ich wodą albo rzucając

w nich ciastkami z budyniem. Jak on się nazywał? – Simon był

podekscytowany. Naprawdę chciał sobie przypomnieć tytuł. Miał go na

czubku języka. – Błazeństwo, coś w tym stylu…

– Błazenada – poprawiła go Daisy.

– Racja, Błazenada.

– No więc? Co z nim?

– Nic. – Simon się odwrócił, żeby wyjrzeć przez okno. Dzień był

słoneczny. Żałował, że nie zabrał z domu ciemnych okularów.

Nawet odwrócony, wyczuwał frustrację Daisy. Wątpił jednak, czy chce,

żeby rozwinął myśl. Zdecydowanie nie chciała. Przyszło mu bowiem do

głowy, że życie czasami przypomina taki program. W tym konkretnym

w szczególnej cenie były umiejętności i dobra organizacja. Liczyły się szare



komórki, siła i wytrzymałość. Uczestnicy przystępowali do zabawy

uśmiechnięci, z wielką determinacją i hartem ducha, a kończyli jak głupcy:

przemoczeni, zmęczeni, podłamani. Tak, życie było Błazenadą, tyle że na

człowieka nie spadały ciastka z budyniem, a niepłodność, depresja,

szaleństwo, zdrada i śmierć. Nikt nie mógł się czuć bezpiecznie, nikt nie był

odporny na przeciwności losu. Można było sobie myśleć, że wszystko jest

w porządku, że wszystko idzie zgodnie z planem: studia, praca, seks,

małżeństwo, tak to się toczyło, aż tu nagle kubeł lodowatej wody strącał

człowieka z nasmarowanego tłuszczem słupa. Nie, Daisy nie chciałaby, aby

mówił jej coś takiego.

Skoro już musieli odwiedzać Elsie co niedziela, Simon wolałby to robić

z samego rana. Nie chodziło o to, że był rannym ptaszkiem i chciał

maksymalnie wykorzystać wolny dzień. Jeśli już, pragnął się ze wszystkim

uporać jak najszybciej i mieć to z głowy. Istniały dwa główne powody jego

preferencji. Po pierwsze – przychodząc o jedenastej, musieliby wyjść przed

trzynastą, ponieważ o tej właśnie godzinie pielęgniarki karmiły staruszków

papką, którą zwano tu lunchem. Zatem wizyta trwałaby maksymalnie dwie

godziny. Po drugie – sam lubił zjeść obiad w pubie, zwłaszcza gdy posiłek

przeciągał się do godzin popołudniowych. Zimą nie było nic lepszego niż

pieczeń spłukana butelką czerwonego wina, a może nawet paroma

szklaneczkami whisky, przy otwartym kominku. Latem stawiał raczej na

dżin z tonikiem. Nic z tego jednak nie było możliwe, gdy musieli być

w domu opieki na czternastą. A Daisy, mająca odmienne zdanie od Simona,

uparła się, aby odwiedzali Elsie popołudniami. Dzięki temu mogła zawieźć

Millie rano do prywatnej szkoły tańca, a wieczorem przygotować sutą

kolację. W tym tygodniu ich córka miała zakaz tańczenia, Daisy jednak nie

należała do osób elastycznych. Zresztą Simon uważał, że Millie już

wydobrzała, była znów zdrowa jak rydz. Energia rozpierała ją do tego



stopnia, że prawie chodziła po ścianach, a mimo to Daisy nie chciała

słyszeć o posłaniu jej na cotygodniową lekcję. W ewidentny sposób

wykorzystywała sytuację, chciała ugrać więcej, niż wypada. Karała go.

Wciąż. Pomimo sukcesu z biwakiem. To, co robił, nie miało znaczenia.

Daisy nie przebaczała łatwo.

Była straszną hipokrytką.

Wyjaśniała, że zakrapiane obiady w pubie nie są dla niej żadną

przyjemnością, ponieważ zawsze prowadzi. Prowadziła, ilekroć jechali

gdzieś z Millie. Choć nigdy nie powiedziała tego wprost, Simon wiedział,

że żona mu nie ufa, ma go za nieodpowiedzialnego. Gdy się nad tym

zastanowić, Daisy go obrażała, wolał więc nie poświęcać temu zbyt wiele

myśli. Jeśli miałby być całkiem szczery, przyznałby się, że bywa czasem

wstawiony, dobrze więc, że to ona siada za kółkiem. Simon nienawidził

niedziel. Bał się ich i robił wszystko, by dodać sobie odwagi. Zwykle przed

wizytą w domu opieki wypijał co najmniej jedną whisky, dzięki czemu

napięcie nieco odpuszczało. Nie pamiętał dokładnie, kiedy nabrał tego

nawyku. Rok temu, a może więcej.

Dzisiaj znów nie mógł się opędzić od myśli o doktorze Martellu, tym

skurwysynu. Już był pewien, że o nim zapomniał, tymczasem doktorek

nieprzerwanie tkwił w jego głowie.

Ależ hipokrytka z tej Daisy.

Łudził się, że spędzą z jego matką miłe popołudnie. Staruszka była

ładnie ubrana, elegancko wręcz. Zawsze zwracała uwagę na takie rzeczy,

dbała o wygląd i urodę, ale te czasy przeminęły bezpowrotnie. Simonowi

się nie podobało, gdy zastawał ją w czyimś zmechaconym dresie, który

miała na sobie bądź dlatego, że personel pomieszał rzeczy w praniu, bądź

dlatego, że ona sama komuś go podwędziła. Dziś Elsie była ubrana

w schludną niebieską sukienkę, rajstopy i czółenka. Nareszcie nie musiał



patrzeć na skarpetki każda z innej parafii ani na zdeptane kapcie. Ktoś

uczesał wiotkie siwe włosy staruszki i nawet pociągnął jej usta pomadką.

Odrobina szminki rozmazała się na przednich zębach, ale to nic – nie

musiał to być wcale objaw demencji, Daisy też czasami tak wyglądała.

Simon poczuł się podniesiony na duchu i pociągnął z piersiówki, aby to

uczcić. Właśnie wtedy jego matka zaczęła mówić, a on się zorientował, że

pomadka jest tylko przykrywką dla chaosu.

– Kto to? – zapytała grubiańsko Elsie, wskazując Daisy.

– To Daisy, mamo. Moja żona – odparł Simon bez entuzjazmu.

Nieprzejęta Daisy ucałowała teściową w policzek.

– Witaj, Elsie. Ślicznie dzisiaj wyglądasz. Co za szykowna sukienka.

Spójrz, przynieśliśmy ci kwiaty.

Millie rzuciła się do przodu. W każdej chwili odgrywała jakąś rolę.

Teraz pokazała w uśmiechu wszystkie zęby i wyciągnęła rękę z bukietem

herbacianych róż.

Elsie spoglądała na Daisy, Millie i kwiaty z mieszaniną wrogości

i zdziwienia. Znienacka jej wzrok złagodniał, tak samo jak zacięte rysy

twarzy. Simon pomyślał, że jego matka jest jak woda; pewnego dnia

weźmie i wyparuje.

– Dziękuję, są piękne – powiedziała staruszka wyniośle. – A więc jesteś

nową żoną Simona? Podobasz mi się bardziej niż poprzednia. Była pulchna

i chichotliwa. Straszne połączenie.

Daisy westchnęła. To prawda, że było jej kiedyś o parę kilogramów

więcej – co będąca latami na skraju anoreksji Elsie traktowała z odrazą

w przypadku większości ludzi zarezerwowaną dla pedofilów. I tak,

w początkach znajomości z Simonem Daisy była chichotką. Często

wybuchała śmiechem, a nawet rechotała, gdy inni tylko uśmiechali się

kostycznie. Zdaniem Simona wynikało to z tego, że Daisy pracowała



w szkole i obracała się wśród dzieci. Życie traktowała jak zabawę,

rozrywkę. Lubił to w niej. Obecnie powiedziałby raczej, że Daisy

przypomina chmurę gradową.

– Poproszę pielęgniarkę o wazon – rzuciła Daisy.

– Idź z mamą – polecił córce Simon.

– To zadanie dla jednej osoby – zauważyła Daisy. – Millie, zostań

z babcią. Opowiedz jej, co robiłaś w tym tygodniu w szkole.

Dziewczynka powiodła wzrokiem z lewa na prawo, lustrując rodziców.

Była grzecznym dzieckiem, traciła więc grunt pod nogami, gdy mama i tata

wydawali jej sprzeczne polecenia. A działo się to coraz częściej. Zawahała

się w drzwiach. Simon postanowił ją zignorować. Ledwie Daisy wyszła

z pokoju, rzucił się przeszukiwać szafkę nocną matki.

– Czego szukasz? – zapytała go Millie.

– Ciepłych skarpet – skłamał.

Elsie znienacka się ożywiła.

– Szukasz tego? – Podniosła książkę drukowaną dużą czcionką.

– Nie.

– Szukasz tego? – Pomachała bananem.

– Nie. Mówię przecież, że ciepłych skarpet – wymamrotał zirytowany.

Dżin znalazł wciśnięty w kąt, za skarpetkami. Jego wuj Alan przynosił

siostrze pół butelki tygodniowo. Nie był to odpowiedni podarunek dla

osoby cierpiącej na demencję, niemniej Alan wierzył, że jakakolwiek ulga

na tym etapie jest wskazana. Dlatego co czwartek, przy każdej wizycie,

chował butelkę w szafce i ufał, że to Elsie ją opróżnia przez kolejne siedem

dni. Oczywiście nie robiła tego, co nie oznaczało, że prezent się marnował.

Simon szybko umieścił dżin w torbie na laptopa, przyniesionej specjalnie

w tym celu. Millie wpatrywała się w swoje stopy.



– A może szukasz tego? – Elsie wyciągnęła z ucha aparat słuchowy

i podetknęła synowi prosto pod nos, tak że widział jej woskowinę na

plastiku.

– Nie. Mówiłem…

– Czego szukasz? – Tym razem pytanie padło z ust Daisy. Stała

w drzwiach obok Millie, trzymając przed sobą wazon z różami.

– Niczego. Mamie się wszystko miesza, przecież wiesz.

Znowu się odwrócił i zaczął wyglądać przez okno. Na zewnątrz było

niewiele do zobaczenia. Pielęgniarz pchał wózek inwalidzki

z pensjonariuszem po małym ogrodzie. Jedno okrążenie zajmowało mniej

niż pół minuty. Cisza w pokoju była ogłuszająca. Simon w duchu zaklinał

matkę, by coś powiedziała. Zwykle nadawała bez przerwy i bez sensu,

zapełniając luki w rozmowie. Daisy ostrożnie postawiła wazon na szafce

nocnej. Schyliwszy się bardziej, zamknęła jej drzwiczki.

– Co włożyłeś do swojej torby?

– Nic.

Pomieszczenie było niewielkie, toteż oboje równocześnie sięgnęli do

jego torby na laptopa. Simon był o mgnienie oka szybszy. Przycisnął torbę

do piersi.

– Co tam masz? – zapytała go Daisy.

– Nic – powtórzył swoje.

Zaczęła wyrywać mu teczkę. Tak go zaskoczyła ta otwarta

konfrontacja – co też wstąpiło w Daisy, do cholery?! – że momentalnie

zwolnił uścisk. To wystarczyło, aby złapała za pasek i pociągnęła torbę

w swoją stronę. Chwilę później już ją otwierała.

– Przyniosłeś tu dżin? – zapytała osłupiała.

– Nie, zamierzałem go wynieść.



– Ukradłeś dżin własnej matce? – Zerknęła na Millie, która ze

wszystkich sił starała się nie patrzeć na rodziców.

Zdumienie Daisy było namacalne. Simon czuł, jak krzepnąc, obciąża

ich i tak już rozczarowującą historię.

– Nie ukradłem. Zabrałem przez wzgląd na jej dobro. Nie powinna pić,

alkoholu nie wolno mieszać z lekami. Alan przynosi jej butelkę raz

w tygodniu.

– Kradniesz swojej matce dżin co tydzień? – Daisy potrząsnęła głową

zdegustowana.

Simon nie odpowiedział. Jaki to miało sens? Daisy wolała nie wiedzieć.

Udawała, że nie widzi, jak zagląda do innych pokoi w domu opieki,

teoretycznie, by się przywitać z sąsiadkami Elsie, a tak naprawdę po to, by

przetrząsnąć ich szafki nocne. Znajdował na ogół ćwiartkę whisky czy

chociaż małą butelkę sherry. W gorszy dzień zadowalał się likworkami.

Sobie wmawiał, że wyświadcza pensjonariuszkom przysługę.

Nieodpowiedzialnością było zostawiać alkohol schorowanym kobietom

w tak podeszłym wieku. To prowadziło do wypadków. Nie kradł przecież.

Oddałyby mu butelki po dobroci, gdyby je zapytał. Lubiły go. Te wszystkie

kochane staruszki, od których zalatywało moczem. Widziały w nim męża

albo syna. Większość nie miała pojęcia, jak się nazywa. Simon wiedział, że

Daisy nie zrozumiałaby nic z tego, zrobił więc pierwsze, co mu przyszło do

głowy: rzucił się ku niej i wyrwał jej z rąk butelkę, zdjął nakrętkę

i przyłożył szyjkę do ust. Głdyk, głdyk, głdyk. Daisy stała jak wmurowana.

W końcu jednak zareagowała. Chciała wytrącić mu butelkę z dłoni.

– Simon, przestań. Przestań, na miłość boską.

Gdyby przestał pić, zabrałaby mu tę resztkę dżinu. Wiedział, że tak by

się to skończyło. Tymczasem udało jej się wylać trochę na jego koszulę. Co

za marnotrawstwo. Opadł na fotel i cisnął opróżnioną butelkę do kubła.



Towarzyszył temu miły dla ucha brzdęk. Simon wyrzucił ręce w górę

i zawołał:

– G-o-o-o-l!

Millie zachichotała nerwowo.

Stojąc z otwartymi ustami, Daisy wyglądała jak ryba. Z jego punktu

widzenia była niewyraźna, rozkołysana. Przez chwilę tylko spoglądała od

kubła do niego i z powrotem. W końcu wbiła wzrok w Simona i zapytała:

– Kim ty w ogóle jesteś?

Powietrze między nimi zadrżało.

– On? To mój mąż – odparła Elsie. – Obawiam się, że zawsze go

ciągnęło do butelki. – Ostrożnie poprawiła włosy chudą, poprzecinaną

żyłkami dłonią. Następnie nachyliła się ku Daisy i szeptem dodała: –

Najlepiej nie zwracać na niego uwagi. Nie lubi, gdy się o tym głośno

mówi. – Westchnęła ciężko. – Wielka szkoda, że nie znalazł sobie żadnego

hobby.

Simon zaczął się śmiać. To było zabawne. Kurewsko zabawne.
/
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świadczyny Simona były jak z bajki. Podręcznikowe. Idealne.

Doszło do nich w domu mojej siostry Rose tuż przed Bożym

Narodzeniem, a konkretnie w pierwsze urodziny bliźniaków.

Spotykaliśmy się od niecałego pół roku. Nie spodziewałam się oświadczyn,

nie śmiałam wręcz o nich marzyć. Mówię prawdę. Jeśli zdarzył mi się sen,

w którym Simon mi się oświadczał, budziłam się szybko, aby czegoś

przypadkiem nie zapeszyć. Wystarczała mi myśl, że podobam się Simonowi

na tyle, by chciał się ze mną umawiać; w gruncie rzeczy nawet to nie

mieściło mi się w głowie. Oświadczyny w moim odczuciu byłyby cudem.

Zatem nie spodziewałam się pierścionka zaręczynowego. Mimo że

uważałam Simona za świetnego chłopaka. Miałam nadzieję, że z okazji

świąt dostanę jakiś naszyjnik albo może jedno z pierwszych wydań Małych

kobietek, mojej ulubionej książki. Odbyliśmy już rozmowę o swoich

ulubionych książkach. Odbyliśmy wiele rozmów, które przeciągały się

długo w noc. Dobrze mi się z nim rozmawiało.

Sceneria była niezwykle romantyczna. Dom Rose był już przystrojony

na święta, wszędzie wisiały zielone gałązki i białe migające lampki.

Przyjaciółki mojej siostry wszystkie miały własne dzieci mniej więcej

w wieku bliźniaków, a do tego trzeba doliczyć starsze rodzeństwo. Krótko

mówiąc, brzdąców było bez liku. Jak zwykle bawiłam się z tymi, które były



wystarczająco duże, aby zrozumieć zasady gry w chowanego. Na

przedświątecznym przyjęciu byli wszyscy, na których mi zależało: moi

rodzice, moja siostra z mężem i dziećmi, a także – poniekąd przez

zawłaszczenie – wszyscy moi dobrzy znajomi, Connie i Luke’a nie

wyłączając. Szalejąc z dziećmi, jednym okiem popatrywałam w stronę

drzwi, ponieważ Simon się spóźniał. Jego nieobecność mi ciążyła.

Uświadomiłam sobie, że na przyjęciu są prawie wszyscy, na których mi

zależy. Simon zdążył już zająć specjalne miejsce w moim sercu. Stał się dla

mnie najważniejszy.

Zaczęłam sobie wyobrażać czarne scenariusze: Simon wpadł pod

autobus albo co gorsza, wystawił mnie. Odpuścił sobie przyjęcie dla

niemowląt i pulchnego rudzielca i teraz popijał dżin z tonikiem w jakimś

barze w towarzystwie długonogiej brunetki. Wtem go wypatrzyłam. Był

przebrany za Świętego Mikołaja, gruby od watowania, ze sztuczną brodą,

workiem pełnym prezentów i całą resztą. Zdenerwowałam się na Rose, że

wykorzystała go do tej roli; nie wyobrażałam sobie, aby dobrze się w niej

czuł. Z drugiej strony byłam zachwycona, że zgodził się uświetnić przyjęcie

w ten sposób. Chcę powiedzieć, że nawet ja – przy mojej zaniżonej

pewności siebie – rozumiałam, jak bardzo Simon musiał mnie kochać,

skoro zdecydował się wystąpić przed widownią złożoną z zasmarkanych

siostrzeńców swojej dziewczyny, o reszcie drobiazgu nie wspominając.

Udało mi się go przechwycić pod jemiołą. Z emocji brakowało mi tchu.

Dzieci, które były na tyle duże, że miały pojęcie, o co chodzi, ustawiły

się w kolejce, a Simon zaintonował „Ho, ho, ho!”. Później wszystko odbyło

się zgodnie z typowym dla takich wydarzeń scenariuszem. Simon pytał

malców, co chcieli dostać na święta i czy byli grzeczni przez cały rok.

Dziewczynki i chłopcy kiwali głowami, z niecierpliwości coraz szerzej

otwierając oczy. W końcu Simon zanurkował do pękatego worka



i wyciągnął pierwszy prezent; nie pamiętam, co to było, pewnie jakiś

tandetny kawałek plastiku. Pamiętam, że się zdziwiłam, bo podejrzewałam

swoją siostrę raczej o wybór czekoladowych monet i zabawek z drewna.

Pamiętam też uszczęśliwione buzie podekscytowanych dzieci, które

różanymi usteczkami sepleniły „dziękuję” pod okiem czujnych matek.

Gdy już wszystkie dzieci rozbiegły się z podarkami, aż drżąc

z podniecenia, co czeka je dalej w niekończącym się ciągu atrakcji, Simon

zawołał:

– Została jedna dziewczynka, która nie powiedziała Mikołajowi, co

chce dostać na święta!

Złapał mnie za rękę i pociągnął na swoje kolana. Cała byłam musującą

mieszaniną wstydu i absolutnego szczęścia. Przyszedł najradośniejszy

moment mojego życia. Nigdy nie lubiłam znajdować się w centrum

zainteresowania – ani tym bardziej siedzieć na męskich kolanach, czułam

się bowiem wtedy niezgrabna i ciężka. Rumieniec zaczął mi wypełzać na

twarz, ale szczęście mnie nie opuszczało.

– No, Daisy, byłaś grzeczna przez cały rok?

Usłyszałam, jak jedna z moich przyjaciółek rzuca sprośną uwagę na

temat czegoś, czym się z nią podzieliłam; skłoniło mnie to do decyzji, aby

odtąd nie przesadzać ze szczerością. Nie pozwalając, by ktoś zepsuł mi tę

chwilę, odparłam:

– Dość grzeczna.

– Chociaż ogromnie nie lubię się z tobą nie zgadzać, muszę powiedzieć,

że moim zdaniem byłaś bardziej niż dość grzeczna. Jesteś cudowna

i dlatego mam dla ciebie specjalny prezent. O ile zechcesz go przyjąć.

Nie domyśliłam się. Znajomi poszeptywali między sobą, że pewnie

chodzi o bilety na egzotyczną podróż, ja jednak doznałam zaćmienia

umysłu i nie byłam nawet w stanie zgadywać, co Simon trzyma



w zanadrzu. Skupiłam się na tu i teraz. Czułam się do głębi poruszona.

W pomieszczeniu zapanowała atmosfera podekscytowanego wyczekiwania,

każdy bowiem lubi odrobinę romantyczności. Przynajmniej było tak wtedy,

bo dziś prawdopodobnie wszyscy bylibyśmy zażenowani, gdyby któreś

z nas urządziło podobny pokaz. Człowiek robi się za stary na tak

bezwstydne okazywanie uczuć. Zbyt znużony.

Tymczasem Simon kontynuował:

– Właściwie to jesteś nieziemsko dobra. Nigdy nie sądziłem, że poznam

kogoś równie dobrego, wyjątkowego i zachwycającego. – Głos miał

chropawy z napięcia i szczerości. – Dlatego byłbym zaszczycony,

wniebowzięty, gdybyś przyjęła mój dar. – Mówiąc to, sięgnął do worka raz

jeszcze i wyjął z niego sześcienne pudełeczko na biżuterię. Przestałam

widzieć cokolwiek innego. Wiedziałam, że wszyscy nadal tam są, zbiorcze

westchnienie niemal wyssało cały tlen z powietrza, ale w tym konkretnym

momencie nikt nie miał dla mnie znaczenia; ani moja siostra, ani moi

rodzice, ani moi siostrzeńcy, znajomi, dosłownie nikt oprócz niego.

Roziskrzone oczy, ciemne faliste włosy, pełen nadziei nerwowy uśmiech. –

Czy uczynisz mnie szczęśliwym mężczyzną, w gruncie rzeczy

najszczęśliwszym mężczyzną na świecie, i zgodzisz się zostać moją żoną?

Z opowieści wiem, że najpierw pisnęłam, a potem zaczęłam powtarzać:

„Tak, tak, tak!”. Nie pamiętam tego, ale wydaje się to dość prawdopodobne.

Takie zachowanie pasowało do mnie. Szczęście było niemal równoznaczne

z bólem; tak kompletne i piękne, że wsuwając pierścionek z brylantem na

palec, potrafiłam tylko myśleć: „Zaraz się obudzę”… W tej samej chwili

byłam cholernie szczęśliwa i cholernie wystraszona.

Wszyscy obecni zaczęli wiwatować i bić brawo. Ktoś się rozpłakał.

Z perspektywy wydaje się to nieco ckliwe. Jak dawno to było.

Obejmowaliśmy się i ściskaliśmy, całowaliśmy i płakaliśmy, a szampan lał



się strumieniami. Chwila była czarowna, urzekająca. Później Simon wyznał

mi, że wszystko wymyślił sam; nie tylko to, że poprosi mnie o rękę w ten

sposób, ale też że przebierze się za Mikołaja, rozda prezenty dzieciom –

wszystko. Rozpracowałam to tego samego wieczoru, gdy leżeliśmy w jego

łóżku wtuleni w siebie, zaspokojeni, wciąż na fali uniesienia

emocjonalnego i fizycznego, a przy tym wyczerpani do cna. Podarki dla

dzieci były clou. Gdyby za pomysłem stała moja siostra, wybrałaby inne

prezenty, zdecydowanie mniej atrakcyjne z punktu widzenia kilkulatków.

Były to niesłychanie oryginalne, osobiste, doskonałe oświadczyny.

Przez długi czas myślałam, że tamta chwila pozostanie w mojej pamięci na

zawsze jasna, lecz teraz dostrzegam na niej smugi. I jest mi wstyd. Przez

wzgląd na tę pełną nadziei młodą kobietę i tego ambitnego młodego

mężczyznę. Ponieważ ich zawiedliśmy. Nie mam pojęcia, gdzie jest teraz

chłopak, który mi się oświadczył.

Ani dziewczyna, która przyjęła jego oświadczyny – skoro już o tym

mowa.
/
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budził go grający telewizor. Usiłował się skupić, ale nie było to

łatwe. Wiele głosów nakładało się na siebie. Co oglądał? Cztery

kobiety w średnim wieku siedziały przy kuchennej ladzie. Miały

na sobie jaskrawe bluzki, lecz ich zagniewane twarze przekreślały całą

wesołość, jaką niosły żywe kolory. Kłóciły się, ale nie ze sobą. Simon

przysłuchiwał się przez chwilę, aż zrozumiał, że wszystkie są złe na

mężczyznę, ponieważ jednak nie było w pobliżu żadnego mężczyzny, na

którego mogłyby krzyczeć, krzyczały na siebie i na świat. W pewnym

sensie było to zabawne.

Już wiedział, na co patrzy. Daisy uwielbiała ten program. Nosił tytuł

Loose Women. Nie miał pojęcia, skąd to wie, zdecydowanie nie był

potencjalnym odbiorcą, a jednak jakimś sposobem informacja ta

przedostała się do jego mózgu. Uznał, że przypomnienie sobie tego stanowi

pewien sukces. Mały triumf. Daisy czasem oglądała Loose Women

w trakcie wakacji, pozwalała sobie na tę grzeszną przyjemność przy

prasowaniu czy zabawie z Millie, wycinankach czy takich tam. Musiało być



koło południa. Dlaczego śpi w fotelu koło południa? Głowa mu pękała. Na

przemian czuł pulsowanie i walenie jakby młotem. Był chory? Tak, to

musiało być to. Nie poszedł do pracy z powodu choroby. Zaczął szukać

pilota i wtedy zobaczył leżące u jego stóp dwie butelki: jedną po

czerwonym winie, drugą po whisky. Zignorował je. To nie miało sensu.

Liczyło się tylko odnalezienie pilota. Musiał jak najszybciej uciszyć

krzyczące kobiety. Gdyby życie było takie proste. Mimo że wyłączył głos,

krzyki nadal rozbrzmiewały pod jego czaszką. Nie miał pojęcia, czy są

rzeczywiste, czy stanowią wspomnienie, a może tylko je sobie wyobrażał.

Czasami ciężko mu to było stwierdzić.

Gdy wyjrzał za okno, zobaczył ciemność. Środek nocy, nie środek dnia.

Odwrócił się do telewizora, nic nie rozumiejąc. Loose Women, bez dwóch

zdań. Zajęło mu to dłużej, niż powinno, ale wreszcie skupił myśli – to

musiała być późnowieczorna powtórka. Spojrzał na zegarek; niełatwo mu

było zogniskować wzrok, cyfry, choć podświetlone, nie chciały nabrać

ostrości. Był naprawdę chory. Może nawet miał halucynacje. Z powodu

gorączki? Słyszał, że coś paskudnego krąży w powietrzu. Dochodziła

trzecia piętnaście nad ranem. Choć może jednak piąta piętnaście? Niczego

nie był pewien, ale miał wszystko gdzieś. Nie, nie wszystko. Co to za

smród? Obrzydliwy… Wymioty i pot.

Spostrzegł, że przód koszuli i podłokietnik fotela są całe

w rzygowinach. Część zdążyła zaschnąć, część dalej się sączyła. Taki

niechluj z niego? Wstyd! Zdjął koszulę, zwinął ją w kłębek, uważając, by

nic nie ściekło na podłogę. Przeszedł do kuchni i rzucił brudny łach na

posadzkę przed zlewem. Miał mglistą świadomość, że powinien go włożyć

do pralki, ale nie był w stanie tego zrobić, przynajmniej na razie.

Kosztowałoby go to zbyt wiele trudu. Nie czuł się na siłach. Był chory.

Daisy wszystkim się zajmie, gdy już wstanie. Spróbował sobie



przypomnieć wczorajszy dzień. Czy wrócił z pracy do domu, źle się czując?

Czy w ogóle był w pracy? Może to jednak nie żaden wirus, może po prostu

wychylił parę głębszych, zjadł curry z nieświeżymi krewetkami… Nie

pamiętał, żeby coś jadł. Wymiociny nie roztaczały woni curry ani krewetek.

Musiał się napić. Może wody? Nie, piwa. Piwo najlepiej mu zrobi. Klin

klinem. Bo tak, zaczął dopuszczać do siebie myśl, że to prawdopodobnie

kac. Nieziemski, taki, jakiego jeszcze nigdy nie miał, ale tylko kac. Dłonie

miał zmarznięte, widział wszystko jak przez mgłę. Nie, jednak nie kac.

Nadal był pijany. Uznał, że piwo raczej mu nie zaszkodzi.

Ledwie otworzył lodówkę, pogrążoną w mroku kuchnię zalało światło.

Butelka omal nie wypadła mu z ręki.

– Co, do kurwy, robisz tu po ciemku? – ryknął.

Daisy westchnęła. Dopiero przestała płakać, poznał to po jej

zaczerwienionych oczach i napuchniętej twarzy. Uświadomił sobie

z niejakim poczuciem żalu, że ostatnia noc była nie tylko długa, ale też

burzliwa.

Dawaj, mała.

– Pilnowałam cię, żebyś się nie zadławił własnymi rzygami –

powiedziała Daisy z kolejnym westchnieniem.

Jak ktoś może mieć w sobie tyle powietrza i rozczarowania, żeby je

wydychać raz po raz? Niemożliwe, żeby robiła to ot tak. Z pewnością

dramatyzowała, przesadzała jak aktorka na scenie. Palce miała splecione na

kubku – istne wcielenie żoninej cierpliwości. Ależ go tym wkurwiała. Ta jej

cierpliwość czy też manifestacja cierpliwości, jej pogodzenie się z losem,

jej zrozumienie; wszystko w niej wkurwiało go bez reszty. Bo to nie było

prawdziwe życie. To nie była prawdziwa ona. Nie wierzył w nic z tego. Już

nie. Co innego, gdyby okazała złość. Chciał, żeby się na niego wściekła.

Tak jak on na nią.



Chwiał się na nogach, nieznacznie, ale jednak. Musiał usiąść. Właśnie

miał to zrobić, gdy kolana nagle mu zmiękły i padł jak stał, ciężko niczym

worek ziemniaków. Wywrócił taboret, walnął głową o kant szafki. Bólu

specjalnie nie poczuł, nie w tym stanie, rano jednak na pewno będzie miał

śliwę. Rozluźnił się cały. Sam odkrył tę technikę. Odkąd tyle pił, ranił się

czasami. Jednego wieczoru spadł ze schodów na mieście, kiedy indziej

znów wlazł w zamknięte szklane drzwi, sądząc, że są otwarte. Najlepiej

było nie opierać się bólowi. Nie walczyć z nim.

– Och, Simon. – W głosie Daisy usłyszał współczucie i rozpacz.

Na udach poczuł coś ciepłego i naraz zimnego. Do jego nozdrzy

przedarł się nowy zapach, silniejszy od smrodu rzygowin i potu. Woń była

silna, ostra. Mocz. Zlał się w spodnie.

Obudził się w łóżku. Ulżyło mu. Nie zawsze zdołał dotrzeć do łóżka.

Zasypiał w fotelu we własnym salonie, na miejskiej ławce, na siedzeniu

metra w drodze do domu. To ostatnie było najgorsze. Dojeżdżał do ostatniej

stacji, gdzie budził go kontroler biletów. Nie zawsze dało się wezwać ubera.

Zdarzało się, że całą noc spędził na dworcu, wracał do domu dopiero

pierwszym porannym pociągiem. Przebudzenie w pościeli poczytywał za

luksus. Przyłożył palce do bolącej potylicy; było to coś więcej niż zwykły

łomot w głowie z powodu kaca, coś konkretniejszego. Wyczuł guz, ale

palce mu się nie lepiły, nie krwawił więc. Obok łóżka nie widział żadnych

butelek. Był nagi, lecz pachniał świeżo. To wszystko nie trzymało się kupy.

Daisy nie spała w pościeli. Siadając, zauważył, że drzemie w fotelu

stojącym w rogu sypialni, tym samym, na który zwykle rzucali zdjęte

ubranie. Słysząc jego ruchy, otworzyła gwałtownie oczy. Zawsze miała

lekki sen. Jej twarz momentalnie przybrała wyraz niepokoju, urazy,

rozczarowania.



– Dzień dobry – powiedział raźno Simon. Najlepiej było zatuszować

sprawę. Coś się wydarzyło, ale za diabła nie wiedział co, zatem na razie się

nie martwił. Obudził się w łóżku, bez butelek ani miednicy na podłodze.

Wszystko z nim dobrze. – Która godzina? Muszę się szykować do pracy.

Mówiąc to, przerzucił nogi za krawędź materaca. Ruch okazał się zbyt

nagły, zbyt energiczny. Simon czuł się jak kupa gówna. Bolały go wszystkie

mięśnie, trząsł się też cały, ale to nauczył się już ignorować. Nauczył się

ukrywać, jak okropnie się czuje, jak okropny jest.

Daisy zerknęła na zegarek.

– Dwunasta, tuż po – wymamrotała głosem wypranym z wszelkich

emocji.

– Dlaczego nie jesteś w pracy?

– Wzięłam dzień wolnego, przysługuje mi jeden w razie nagłego

wypadku.

Simon prychnął.

– Czyli mamy nagły wypadek?

Zbyła jego sarkazm milczeniem.

Daisy nigdy nie brała wolnego. Nigdy. Simon nie był pewien, czy chce

poznać prawdziwy powód, dla którego została dzisiaj w domu. Zamiast

tego więc zapytał o drugą z kolei palącą sprawę:

– Zawiadomiłaś też mojego szefa? – W odróżnieniu od żony Simon

często brał wolne, a Daisy, choć nie lubiła tego robić i zawsze narzekała, że

nie umie kłamać, nieraz telefonowała do biura, aby usprawiedliwić jego

spóźnienie czy nieobecność. W rzeczywistości kłamanie wychodziło jej

lepiej, niż myślała.

– Ty naprawdę nic nie pamiętasz, co? – zwróciła się teraz do niego.

– Czego nie pamiętam?



Jeszcze jedno westchnienie, które przypominało raczej pyknięcie. Miała

w sobie moc żalu i niezadowolenia.

– Nie masz pracy. Wczoraj cię zwolnili.

– Co ty, do kur… O czym ty mówisz? Zostałem zwolniony?

Niemożliwe!

– Spóźniłeś się, do tego byłeś pijany. Tylko że tym razem zaatakowałeś

klienta, co przelało czarę goryczy. Twój szef już od jakiegoś czasu szukał

pretekstu, żeby się ciebie pozbyć. Przecież wiesz.

Myliła się. Zachowywała się jak ostatnia suka. I dramatyzowała.

– Skąd o tym w ogóle wiesz? – zapytał. – Ja ci powiedziałem?

– Nie, nie ty. Luke.

– A, święty Luke – wyzłośliwił się Simon.

– Nie wiem, co w ciebie wstąpiło. Luke jest twoim najlepszym

przyjacielem. Zadzwoniłam do niego wczoraj wieczorem, po tym jak

przyszedłeś do domu zawiany, nie umiejąc sklecić jednego zdania, które

miałoby sens. Wszystko mi opowiedział.

Simon objął głowę rękami i spróbował – z całych, kurwa, sił –

zrozumieć, o czym ta wariatka może mówić. Nic z tego. Pustka. Ktoś

ukradł całe wczoraj. Ostatnie, co pamiętał, to że wyszedł z domu i wsiadł

w metro do Covent Garden. Ale robił to codziennie, nie mógł mieć

pewności, że chodzi o konkretne wspomnienie, równie dobrze mogły to być

tylko jego pobożne życzenia.

Daisy patrzyła na niego z niedowierzaniem. Była zdania, że te zaniki

pamięci są bardzo wygodne; zwyczajnie wypiera to, czego nie chce

pamiętać. W tym akurat momencie Simon bardzo chciał wszystko sobie

przypomnieć. Chciał wiedzieć, dlaczego i w jakich okolicznościach stracił

pracę. Tak mu się przynajmniej wydawało…



Opowiedziała mu więc. Swoją wersję albo wersję Luke’a czy też

jeszcze jakąś inną, ale ani słowo z tego nie mogło być prawdą. Nie

przyszedł do pracy pijany. Może ktoś wyczuł alkohol w jego oddechu.

Zdarzało mu się wypić łyczek z piersiówki podczas spaceru na dworzec.

Tyle co nic. Czasem dolewał sobie odrobinę whisky do kawy, ale to

wszystko. Jedni dolewają sobie do kawy syrop klonowy, a on dolewał

whisky. To jeszcze nic nie znaczyło. Na pewno nie był uzależniony.

Uzależniony, kurwa? Co to w ogóle za pomysł! Był uzdolnionym

projektantem wnętrz, nikt nie mógł od niego wymagać, że będzie pracował

od dziewiątej do piątej, potrzebował przestrzeni, potrzebował swobody.

Inaczej cierpiała jego kreatywność. Zresztą kto umawia spotkanie

z klientem na dziesiątą rano? To barbarzyństwo. A klient okazał się

zwykłym kutasem. No dobrze, chyba mógł się powstrzymać przed

nazwaniem go pizdą, kiedy zaproponował ten sraczkowaty kolor z palety

barw. Być może przekroczył wtedy jakąś granicę, z której trudno było

zawrócić. Simon nie miał nic przeciwko samemu kolorowi, tyle że oczami

wyobraźni widział raczej coś śmielszego, coś wyzywającego. Za to mu

płacą, nie? Za pomysły. Dlaczego więc nigdy go nie słuchają? Nie był

w stanie uwierzyć, że ledwie się trzymał na nogach. Współpracownicy czuli

się zagrożeni. Jego się bali? Bzdura!

Daisy wielokrotnie podkreśliła, że nie ma pojęcia, co robił po południu.

Prawdopodobnie wypadł z biura, a może wyrzuciła go ochrona – nie umiała

powiedzieć dokładnie. Ktoś, kto wiedział, że się przyjaźnią, zawiadomił

Luke’a, który następnie zmarnował wiele godzin na poszukiwanie go

w pubach. Jakimś cudem to uczyniło Luke’a bogiem w oczach Daisy.

Powtarzała, jak ładnie się zachował, mimo że była to dla niego wielka

niedogodność.



– Ma swoje zajęcia oprócz tego, by cię pilnować – rzuciła z goryczą. –

Wyobrażasz sobie, jakie to musiało być dla niego żenujące? Zwłaszcza że

to właśnie on polecił temu klientowi twoją firmę i ciebie w szczególności.

Zawsze podsuwa ci zlecenia. Jeśli chcesz znać moje zdanie, uważam, że

szef trzymał cię tak długo wyłącznie z tego powodu.

– Nie pieprz. Jestem dobry w tym, co robię, i on doskonale o tym wie.

Simon w dalszym ciągu siedział na skraju łóżka, nagi. Ze sflaczałym

penisem i twarzą skrytą w dłoniach. Czego ta kobieta od niego chciała?

Odzierała go z męskości za pomocą tego swojego niewyparzonego języka.

Jeżeli to, co mówiła, mimo wszystko było prawdą, Simon właśnie stracił

pracę, mógł więc chyba liczyć na odrobinę wsparcia? Krztynę empatii?

Usłyszał, że przyszedł do domu o północy i zachowywał się „dziwnie”.

Przewrócił się w kuchni i nie chciał się położyć. Choć nadal niczego nie

pamiętał, w to ostatnie uwierzył na słowo. Na pewno nie chciał iść do łóżka

z Daisy. Sama ta myśl była dla niego odrażająca. Po tym, co naopowiadał

mu doktor Martell. Poza tym seks nie umywa się do alkoholu. Seks jest

zawiły i wymagający, wiąże się z sekretami, niewypowiedzianymi

warunkami i żądaniami. Seks kłamie. A alkohol jest czysty, szczodry, łatwy.

– Zarzygałeś się. Zarwałam noc, żeby co pół godziny sprawdzać, czy

się nie zadławiłeś – rzuciła Daisy z wyrzutem. Simon zacmokał. Pozowała

na cierpiętnicę. Czego chciała? Medalu? – Zsikałeś się – dodała

w desperacji.

– Jakim cudem jestem teraz czysty? – rzucił jej wyzwanie. Nie wierzył,

by Daisy dała radę wciągnąć go nieprzytomnego po schodach, jeśli

faktycznie był w takim stanie, o jaki go posądzała.

– Poprosiłam o pomoc Luke’a. Przyszedł o czwartej nad ranem. Razem

zaciągnęliśmy cię na górę i wsadziliśmy pod prysznic. Dostałeś sesję biczy

wodnych.



Kłamliwa suka. Simon nie miał co do tego wątpliwości.
/
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eszcze nigdy tak bardzo nie wyczekiwałam końca roku szkolnego. Co

rano z ciężkim sercem zamykam za sobą drzwi domu, wiedząc, że

Simon cały dzień spędzi na piciu w łóżku bądź na piciu przed

telewizorem. Obawiam się, że bez pretekstu w postaci pracy, do której mógł

wychodzić, przestał być wysokofunkcjonującym alkoholikiem i zamienił

się w zwykłego alkoholika. Nie wygląda to dobrze. Simon ani się nie goli,

ani nawet nie myje. Ledwie mówi. Mimo wszystko jakoś sobie radzę. Mam

obowiązki – Millie, Elsie, szkoła. Córce powiedziałam, że tata nie czuje się

najlepiej, dlatego nie chodzi do pracy.

– Boli go znowu głowa czy brzuch? – zapytała niewinnie. – Biedny tata.

Tak często choruje. Powinien pójść do lekarza.

Jak widać, dziecko czasem jest mądrzejsze od dorosłego. Nie chcę

zostawiać Simona samego, ale czuję się w obowiązku wobec Elsie. Wbrew

temu, co mówi mój mąż, uważam, że staruszka naprawdę cieszy się

z naszych wizyt; może ich nie wyczekuje ani potem nie pamięta, lecz



zanurzona w chwili czerpie z nich radość. Zazwyczaj. Niestety w tym

tygodniu złapała infekcję dróg moczowych, co jest częste u osób

cierpiących na demencję, a poza tym ma silne halucynacje graniczące

z atakiem paranoi. Kiedy przekroczyłam próg jej pokoju, zaczęła we mnie

rzucać przedmiotami, ponieważ myślała, że jestem pracownikiem zakładu

pogrzebowego i przyszłam zdjąć z niej miarę. Staram się więc

koncentrować na pracy, gdzie moi uczniowie nie mogą się wprost doczekać

przerwy wakacyjnej i późniejszego rozpoczęcia nauki w gimnazjum.

Wypisuję świadectwa i przygotowuję krótkie przemówienie z okazji końca

roku szkolnego. Udaje mi się podziękować ciepło dzieciom i rodzicom za

ich wyrażające wdzięczność prezenty w postaci czekoladek i kwiatów,

jednak ani na chwilę nie mogę przestać myśleć o Simonie.

Co teraz zrobimy? Oczywiście martwię się głównie o jego zdrowie, ale

też o pieniądze. Mamy zaciągnięty kredyt hipoteczny, którego nie damy

rady spłacać tylko z mojej pensji. A kto Simonowi zaoferuje posadę? Chyba

jedynie szaleniec.

Chwała Bogu, że są już wakacje i mogę złapać trochę oddechu. Ledwie

sama się trzymam, a wiem, że spoczywa na mnie utrzymanie rodziny –

w sensie dosłownym i przenośnym.

Ostatnie, na co mam ochotę, to uczestnictwo w przyjęciu rocznicowym

Connie i Luke’a. Byłam przekonana, że Simon nie tylko nie będzie chciał

na nie pójść, ale wręcz o nim zapomni. Wstyd powinien zatrzymać go

w domu. Osobiście nie mogę znieść myśli o tym, że miałabym spojrzeć

Luke’owi w oczy, Simon jednak nie ma podobnych obiekcji. Budzi się

w sobotę rano rozentuzjazmowany perspektywą wizyty u przyjaciół.

– Idziemy, Daisy. Obiecaliśmy to Connie i Luke’owi – stwierdza, jakby

był normalnym człowiekiem i dotrzymywanie obietnic było dla niego

ważne.



Tymczasem chodzi o to, że na przyjęciu będzie alkohol. Mnóstwo

darmowego alkoholu. Przyjęcie oznacza także taniec, rozmowy ze

znajomymi, których się dawno nie widziało, i pogryzanie wyszukanych

przekąsek, ale nic z tego nie interesuje mojego męża. Dla Simona liczy się

tylko alkohol. Inni też będą pili, żeby się upić, dzięki czemu łatwo wtopi się

w tłum.

Nie widuję się z nikim, odkąd Simon stracił pracę. W ogóle unikam

ludzi. Rose zadzwoniła do mnie, ledwie o wszystkim usłyszała, ale ją

zbyłam.

– Connie jak zwykle rozdmuchała sprawę – powiedziałam. – Znasz ją

przecież… – W rzeczywistości opis zdarzeń, który zrelacjonowała mi

siostra po rozmowie z Connie, był mniej sensacyjny niż to, co się stało

naprawdę. Przypuszczam, że to zasługa Luke’a, który chciał stonować

nieprzyjemny wydźwięk incydentu. – Simon i jego szef wspólnie doszli do

wniosku, że powinni pójść odrębnymi ścieżkami. Simon rozgląda się już za

nowymi wyzwaniami, które pobudzą jego kreatywność.

– Czyżby? – Z głosu Rose przebijała troska.

– Powiedziałabym ci, gdyby coś było nie tak.

– Czyżby? – powtórzyła tylko moja siostra z westchnieniem.

Na pewno chciałabym jej powiedzieć, a to prawie to samo. Kiedyś

zwierzałyśmy się sobie wzajemnie ze wszystkiego. W pewnym momencie

jednak przestało to być możliwe. Nie wierzę już, że ciężar łatwiej nieść we

dwoje. Jak ja to widzę: gdy dzielimy się z kimś naszym problemem,

podwajamy go. Część tajemnic musi pozostać tajemnicami. Nie chcę iść na

przyjęcie Bakerów. Na samą myśl wpadam w panikę i tracę oddech. Nie

chciałam na nie iść nawet przed tym, zanim Simon dostał to upokarzające

wypowiedzenie. Przez cały dzień usiłuję przekonać męża, że powinniśmy

odpuścić.



– Zostańmy w domu, połóżmy się wcześniej – proponuję.

– O co ci chodzi, Daisy? O to, że będą o nas plotkować?

– Nie lubię imprez, przecież wiesz.

– Im szybciej zaczniesz się zachowywać, jakby nic się nie stało, tym

szybciej inni uwierzą, że tak właśnie jest – odpowiada zadufany w sobie

Simon. Nie czuje grama skruchy, zupełnie jakbym to ja zsikała się w majtki

i pozwoliła, aby najlepszy przyjaciel spłukał mnie szlauchem.

Z jednej strony wiem, że w tym, co mówi, jest trochę racji, z drugiej –

obawiam się, że byłoby to jak przyklejanie tapety na popękaną ścianę.

Długo to robiłam, ale mam już dość. Czuję, że jeśli nic się nie zmieni, mój

dom, moje życie runie na mnie i mnie pogrzebie.

– Moi rodzice nie mogą zająć się Millie. Idą na koncert do Royal Albert

Hall, mają już kupione bilety. – Piętrzę przeszkody, które jednak nic nie

znaczą dla Simona.

– Czemu nie załatwiłaś opiekunki? – pyta rozzłoszczony, po czym

dodaje: – Zawsze możemy zabrać Millie ze sobą.

Nie ma mowy. Nie pozwolę na to. Biegnę do sąsiadów naprzeciwko

i załatwiam, że Millie spędzi tę noc u swojej najlepszej koleżanki Indii.

Chodzą do jednej klasy i mieszkają drzwi w drzwi, co czyni je bliskimi

przyjaciółkami. Czują się u siebie nawzajem jak w domu, jedzą tam, gdzie

akurat się bawią, oglądają telewizję, biegają po ogrodzie, ale jak dotąd

jeszcze u siebie nie spały. Millie jest niewyobrażalnie podniecona.

Wczesnym popołudniem wymykam się z córką do sklepu, żeby kupić

popcorn, gdyż od Indii wiem, że jej mama załatwi perłowy lakier do

paznokci i maseczki na twarz. Nie jestem pewna, czy podoba mi się

pomysł, że moja sześciolatka będzie miała pomalowane paznokcie, a już na

pewno nie potrzebuje zabiegu pielęgnacyjnego, lecz przeczytałam kiedyś

w jakiejś książce o feminizmie, że tego typu rytuały są ważne przy



zacieśnianiu więzi między kobietami. Nie zamierzam więc psuć zabawy. Ile

złego może wyrządzić jeden wieczór domowego SPA? Choć fala wstydu

i strachu zalewa mnie regularnie i najchętniej wycofałabym się rakiem

z obietnicy stawienia się u Bakerów, za pretekst podając Millie, która nie

może zostać sama w domu, zdaję sobie sprawę, jak rozczarowana byłaby

teraz moja córka, gdybym zabroniła jej spędzić tę noc u Indii.

Za nami upalny, duszny dzień. Powietrze wciąż jest ciężkie, gęste.

Niemal czuję jego smak na języku. Wdziera mi się do gardła, dławi mnie.

Bez entuzjazmu zaczynam się przygotowywać do wyjścia. Wiem, że

zarówno Connie, jak i Rose sprawiły sobie nowe stroje z okazji

dzisiejszego przyjęcia. Gdybym miała sądzić po wpisach i zdjęciach

w mediach społecznościowych, powiedziałabym, że uczyniła to połowa

Londynu. Imprezy Connie zawsze budzą wiele emocji. Naprawdę dużo

bym dała, aby nie musieć tam dzisiaj iść.

Staję przed otwartą szafą. Obecnie mam na sobie czarne lniane spodnie

i beżowy stanik, który najlepsze lata ma dawno za sobą. Spodnie kupiłam,

gdy były krzykiem mody, która jednak minęła, poza tym trudno się

prezentować elegancko w lnie. Bez zapału przeglądam wieszaki

z bluzkami; żadna niestety nie woła: „Weź mnie! Weź mnie! Nadaję się na

przyjęcie!”. Zdumiewa mnie, że większość białych koszulek ma żółtawe

plamy pod pachami. Nawet bluzki koszulowe wydają się sterane

i wyblakłe. W większości mogłabym śmiało pracować w ogrodzie albo

sprzątać dom. Gorący duszny wieczór oznacza, że choć dopiero się

wykąpałam, skórę znów mam lepką. Zdecydowanie muszę iść w spodniach,

moje łydki wyglądają, jakby ktoś je uwięził w moherowych ochraniaczach.

Przestałam regularnie się depilować. Zapuściłam się. Po prawdzie mam

gdzieś, co na siebie włożę, i tak nie chcę się wyróżniać. Wolałabym nie

przyciągać niczyjej uwagi, choć obawiam się, że oczy wszystkich będą



zwrócone na Simona, tak czy inaczej. Mam jednak resztki dumy. Skoro

muszę tam iść, pokażę się z najlepszej strony. Żeby nikt się nie domyślił,

jak źle mają się u nas sprawy.

Wygrzebuję z szafy niebieską bawełnianą bluzkę, która ma swoje lata,

ale wciąż wygląda nie najgorzej. Suszę włosy i układam fryzurę, mimo że

omdlewają mi ręce. Niechętnie się maluję. Rezygnuję z podkreślenia

konturu oka, ponieważ dłonie za bardzo mi drżą. Rzut oka w lustro mówi

mi, że wyglądam w porządku. Wyskakuję z Millie naprzeciwko, aby

odstawić ją do domu Indii. Obie dziewczynki trajkoczą z podnieceniem na

temat wieczornej kosmetyki i „koczowania” w pokoju małej gospodyni.

Muszę przyznać, że Simonowi udało się coś zaszczepić naszej córce

tamtego wieczoru pod gwiazdami. Było to z pewnością bardziej

wartościowe przeżycie niż upiększanie się pod okiem matki Indii. Skoro

Simon nie pracuje, a ja mam wakacje, ciekawe, czy uda nam się wybrać na

prawdziwy kemping w najbliższych tygodniach. Nie jest to moja ulubiona

rozrywka, ale chyba powinnam się postarać. Znowu. Wiem, że Simon jest

doświadczonym turystą, może dobrze by mu zrobiło przejęcie nad czymś

kontroli, zaprezentowanie swoich mocnych stron. Jeśli ta pogoda się

utrzyma, taka wycieczka powinna się udać. Co ważne, pod namiotem nie

byłoby alkoholu, w ogóle albo przynajmniej bardzo mało. Czy taki wyjazd

pomógłby Simonowi uporządkować sobie wszystko w głowie?

Wątpię, a zarazem mam nadzieję, że tak. Coś musi się zmienić.

Nie możemy żyć dalej tak jak do tej pory.

Mogłabym zapytać Connie, czy pożyczą nam sprzęt biwakowy raz

jeszcze, abyśmy nie musieli się wykosztować. Takie przełamanie rutyny

powinno nam dobrze zrobić. Mielibyśmy nareszcie czas na rozmowę. Bo –

choć nie chcę rozmawiać o swoim rozpadającym się małżeństwie ani



z Connie, ani z Rose – mam ochotę rozmówić się z Simonem. Pomimo

wszystko nadal go kocham.

Mieliśmy już złe okresy. Straszne, okropne okresy. I zawsze wszystko

się normowało. Teraz też na pewno się unormuje. Musi.

Na moment ogarnia mnie silna determinacja. Mogę – muszę – coś

zmienić. Nie czuję jeszcze optymizmu, ale chyba jestem bliżej rozwiązania.

Całuję Millie na dobranoc i przykazuję, by nie sprawiała kłopotu mamie

Indii, po czym przecinam jezdnię i wracam do domu. Zawiozę nas do

Bakerów; nie martwi mnie brak możności napicia się alkoholu, a jeśli

będziemy samochodem, będę mogła od razu zabrać sprzęt biwakowy.

Zrobimy sobie wycieczkę w następnym tygodniu. Potrzebujemy resetu, bo

dlaczego nie?
/
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teraz zachciało się jej biwakowania. Latami ją namawiał i nigdy nie

okazała zainteresowania. W końcu jednak wyszło na jego. Millie

spodobało się w namiocie za domem, co najwyraźniej przekonało

też Daisy. Powinien być zadowolony. Traktować to jak zwycięstwo.

Nie był jednak z niczego zadowolony. Nic go nie cieszyło.

Nie mógł wyrzucić z głowy doktora Martella. Pieprzyć to. Pieprzyć ją.

Bezczelna była, stojąc tak przed nim, wyfiokowana i umalowana.

Promieniejąca. Była ładna. Widział to. Ale za nic nie przyznałby tego

głośno. Ciekawe, dla kogo tak się wystroiła. Na pewno nie dla niego.

Czyżby nadal go zdradzała? Nie, niemożliwe. Ale słyszało się o takich

przypadkach, prawda? O romansach, które trwały latami. A druga połówka

żyła sobie niczego nieświadoma jak jakiś pieprzony idiota. Nieudacznik.

Powinien ją zapytać wprost. Teraz, zaraz. Prosto z mostu. To by starło jej

z twarzy ten uśmieszek pełen samozadowolenia. Zamiast jednak cokolwiek

zrobić, łyknął sobie dżinu z tonikiem.

Simon miał świadomość, że nie jest ideałem męża. Chwilami bywało

ciężko. Małżeństwo to w ogóle niełatwa sprawa. Trudno oczekiwać, że

życie dwojga ludzi będzie usłane wyłącznie różami. Szczególnie źle

zapamiętał czas, gdy obojgu tak zależało na dziecku. Matka powtarzała mu,



że nie powinien wymagać od losu zbyt wiele. Niech się cieszy z tego, co

ma. Ale on wolał butelkę. Nawalić się. Zapomnieć o problemach. Jaka

szkoda, że nie słuchał Elsie, gdy jeszcze mówiła z sensem. „Popatrz, co

osiągnąłeś… Masz uroczą żonę, ładny dom, dobrą pracę”. On jednak nie

mógł na niczym skupić uwagi. Interesowało go wyłącznie to, kiedy znów

się napije. Wbrew wszystkiemu nie zasłużył sobie na to, co go spotkało.

Był dobrym mężem. Wystarczająco dobrym. Pomagał w domu, zarabiał na

rodzinę, w weekendy prowadził życie towarzyskie. Okazywał Daisy

zainteresowanie, był wobec niej troskliwy, prawił jej komplementy. Nie

skakał w bok.

Tylko lubił się napić. Nic więcej. To była jego jedyna – jak by to

nazwać? – negatywna cecha. Nie uważał, że jego picie w czymś

przeszkadza. Daisy jednak była najwyraźniej odmiennego zdania. Na tyle,

że postanowiła się przespać z innym mężczyzną i sprzedać jemu dziecko

tamtego. Co za podłość.

Nie był w stanie na nią patrzeć. Kiedyś pożerał wzrokiem jej ciało; teraz

wolał butelkę.

– Jak myślisz? – zapytała radośnie. – Moglibyśmy się wybrać do New

Forest w Hampshire.

Nie był pewien, czy chce z nią biwakować. Zamknięcie w ciasnej

przestrzeni namiotu mogłoby sprawić, że zapragnąłby ją zabić. Na razie

wolał w ogóle o tym nie myśleć. Następny tydzień, jutro nawet wydawało

mu się odległą przyszłością. Zamiast odpowiedzieć na jej pytanie, zatarł

ręce i rzucił:

– Może strzelimy sobie po dżinie z tonikiem na rozgrzewkę?

– Chyba powinniśmy już iść – odparła Daisy.

Drętwa hipokrytka!
/
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osesję Connie i Luke’a otaczają sztywne białe chorągiewki.

Odcinające się od otoczenia trójkąciki przywodzą na myśl

niewielkie jachty stojące w kolejce do jakiegoś słynnego portu –

Sydney czy Monte Carlo. Mimo że powietrze jest statyczne i małe flagi

trwają nieruchomo, efekt przykuwa uwagę, dom wydaje się stylowy. Drzwi

frontowe stoją otworem, gdyż Connie należy do osób, które myślą, że nic

złego nie może ich spotkać. Nie dopuszcza do siebie scenariusza, w którym

ktoś obcy wchodzi na górę i zabiera co cenniejsze rzeczy. Albo demoluje

wnętrze. Właściwie taki scenariusz jest mało prawdopodobny, ponieważ

wielu gości stoi w holu bądź wychodzi przed dom z kieliszkami w dłoni

i uśmiechami na ustach, zarazem jednak dyskretnie sprawdzając każdego,

kto się pojawi. Nerwowo przepatruję tłumek, szukając znajomych twarzy,

równocześnie bojąc się, że jakąś zaraz zobaczę. Mam ochotę się obrócić

i pognać ścieżką w przeciwnym kierunku. Wrócić do domu.

Connie i Luke są ludźmi sukcesu, świadczy o tym ich stylowy dom

w Notting Hill – całkiem duży jak na posiadłość w Londynie. Mimo jego

rozmiarów od gości jest aż gęsto; jedni siedzą w salonie, drudzy podpierają

ściany w holu, jeszcze inni stoją na schodach. Simon przepycha się

bezceremonialnie, zmierzając prosto do kuchni. Czuje pragnienie. Gdy

wieczór dopiero się zaczyna i Simon oddala się ode mnie, przywodzi mi na



myśl miejskiego lisa. Jest tak samo dziki, przebiegły, zdeterminowany

i samotny. Kiedy do mnie wraca, przypomina raczej leniwca. Bar mieści się

w kuchni, gdzie dwaj mężczyźni mieszają drinki. Spodziewałam się tego,

w końcu to przyjęcie, lecz mimo wszystko czuję ciężar na żołądku. Przy

kontuarze stoi już parę osób podziwiających przedstawienie. Ochają

i achają, gdy kostki lodu grzechoczą w potrząsanych shakerach, które

następnie szybują w powietrzu z jednej ręki barmana do drugiej. Cytryny

i limonki zamieniają się w ćwiartki w okamgnieniu, myląc zmysły. Simon

wydaje się zniecierpliwiony. Widzę, jak bębni palcami o ladę, czekając na

swoją kolej.

Nie mogę na to patrzeć. Przecinam parter i wychodzę na patio z tarasem

z ciemnego drewna. Connie nie sieje trawy ani nie uprawia kwiatów na

rabatkach, porozstawiała za to w ogrodzie liczne ogromne kamienne

amfory, z których wystaje coś, co nazywa roślinami ozdobnymi. Są

fioletowe i czarne, tylko z rzadka zdarzy się jakaś zwyczajnie zielona. Nad

naszymi głowami pobłyskują białe lampki, które wytyczają też granice

posesji, przyczepione do trzybocznego ogrodzenia. Na razie wciąż jest

jasno – i jeszcze długo będzie – lecz gdy się ściemni, zrobi się cudnie,

zjawiskowo wręcz. Connie bardzo się stara organizować swoje życie tak, by

w każdym momencie nadawało się do uwiecznienia na fotce, która

natychmiast musi oczywiście trafić na Instagram.

– Daisy! – słyszę, jak kilka znajomych głosów woła moje imię unisono.

Rose, jej mąż Craig i Connie machają do mnie z ferworem. Stoją zbici

w ciasną grupkę, rozmawiając. Modlę się w duchu, abyśmy tematem

rozmowy nie byli my, Simon i ja, obawiam się jednak, że tak właśnie jest.

Domyślam się, że Luke kręci się gdzieś w pobliżu. Bakerowie uchodzą za

fantastycznych gospodarzy, dlatego rzadko się ich widzi razem na własnych

przyjęciach; zawsze dbają o potrzeby gości, przedstawiają sobie ludzi



wzajemnie, dolewają im do kieliszków. Uśmiecham się, aby przekonać

wszystkich, że cieszę się na ich widok. W sumie powinnam; to niczyja

wina, że czuję się niezręcznie. Pozostając wciąż w nastroju walki, poddaję

się ciepłym uściskom i ciepłym słowom. Rewanżuję się komplementami

(Connie natychmiast zapewnia, że sukienkę kupiła w przecenie, a Rose

kładzie dłoń na wydatnym dekolcie ozdobionym naszyjnikiem i rzuca:

„Och, przecież to staroć”). Przekrzykujemy się wzajemnie; ledwie mamy

szansę odpowiedzieć na jedno pytanie, już pada drugie. Całkiem jakby

chwila milczenia była czymś nagannym.

– Czy Sebastian i Henry tu są? – Rozglądam się w nadziei, że ujrzę

swoich siostrzeńców.

– Nie, pojechali na festiwal SuncéBeat – odpowiada Craig.

– Nigdy o nim nie słyszałam. – I nic dziwnego. W życiu nie byłam na

koncercie rockowym.

– Odbywa się w Chorwacji – wyjaśnia Craig z szerokim uśmiechem.

Zerknąwszy na zegarek, dodaje: – W tej chwili smarują się pewnie

olejkiem, zanim zaczną tańczyć w klatkach.

Wszyscy wybuchamy śmiechem – oprócz Rose, która wygląda na lekko

zaniepokojoną, że ojczym chłopców może mieć rację.

– Pojechali ze swoim przyjacielem i jego rodzicami – oświadcza

sztywno. – Jestem pewna, że zachowują się poprawnie.

– Tak, bez wątpienia podziwiają najwspanialsze zabytki architektury

wczesnobizantyjskiej w basenie Morza Śródziemnego. – Śmiejąc się, Craig

obejmuje Rose ramieniem i przytula ją z uczuciem, świadom, że martwi się

o synów, którzy po raz pierwszy wyjechali tak daleko, i raczej nie jest

skłonna do przekomarzanek na ich temat.

– A twoje dziewczęta? – zwracam się do Connie.



– Naspraszały własnych znajomych. Gdzieś tu się kręcą, kombinują, co

by zbroić, i korzystając z nieuwagi dorosłych, próbują drinków.

Connie może tak żartować bez obaw, ponieważ wszystkie trzy jej córki

są jeszcze małe, a przy tym śliczne i grzeczne. Zamiast więc przekraczać

zakazane granice, raczej częstują gości pasztecikami. Henry i Sebastian

również są porządni; czasem tylko lekko się wstawią, ale nigdy dotąd nie

przyprowadziła ich policja, zresztą wyniki w nauce mają rewelacyjne.

Wszyscy udajemy, ileż to problemów przysparzają nastolatkowie, ponieważ

ludzie tego po nas oczekują. Osobiście uważam, że to niemądre podejście.

Zupełnie jakby dzieci nas zawodziły, nie biorąc narkotyków ani nie

zachodząc w ciążę, tylko zachowując się przyzwoicie.

– O, Lucy! – Connie uśmiecha się promiennie do swojej najstarszej

przyjaciółki.

Niegdyś Lucy i ja także się przyjaźniłyśmy. Obecnie traktuję ją raczej

jak wrogaciółkę. Zerkam przelotnie na Rose. Moja siostra prostuje ramiona.

Nawet po tylu latach kontakty towarzyskie z Lucy i Peterem nie przychodzą

jej łatwo. Ich obecność na tym przyjęciu na pewno zmienia jej odbiór tego

wieczoru o sto osiemdziesiąt stopni. Od tej chwili będzie bardziej spięta,

zamknięta w sobie.

Connie, Lucy i ja poznałyśmy się na pierwszym roku studiów, po czym

przedstawiłam je wszystkie Rose, która zdążyła już wtedy zrobić dyplom,

lecz wciąż przyjeżdżała do mnie w weekendy. Stanowiłyśmy dziwną

zbieraninę, ale spajała nas Connie, nasz wspólny mianownik. Robiłyśmy

wszystko razem – najpierw na studiach, a później po nich. Jeździłyśmy

wspólnie na wakacje i przez krótki czas wynajmowałyśmy jedno

mieszkanie. Potem Rose wyszła za Petera i urodziła bliźniaki. Lucy zaś

uwiodła Petera i miała z nim potajemny romans, który dla Rose skończył



się rozwodem. Peter ożenił się z Lucy, urodziła mu nawet córkę – Auriol.

Naprawdę pogmatwana historia.

Connie oczywiście nadal przyjaźni się z nimi wszystkimi. Twierdzi, że

każdy kij ma dwa końce, a poza tym w jej mniemaniu historia Rose i Lucy

to zaprzeszłość. To prawda, Rose i Peter rozeszli się szesnaście lat temu; od

prawie dziesięciu lat moja siostra jest szczęśliwą żoną Craiga. Uwielbiam

Craiga, jest przeuroczym mężczyzną, i bardzo się cieszę, że moja siostra

znalazła w nim przystań, ale czy Connie zapomniała o latach, kiedy Rose

borykała się z trudnościami jako samotna matka? Czy nie zastanawia się

nad tym, zapraszając gości na swoje przyjęcia? Nie jestem pruderyjna.

Wiem, że dorośli ludzie miewają romanse, popełniają błędy i później je

naprawiają. Z nas wszystkich chyba najlepiej rozumiem, że każdy jest tylko

człowiekiem, że jesteśmy słabi, bezbronni, czasami zwyczajnie głupi.

Wierzę w drugą szansę, naprawdę. Tylko że Lucy siedziała przy wigilijnym

stole w domu mojej siostry, równocześnie pieprząc się z jej mężem, a teraz

nagle wszyscy mamy udawać, że to bez znaczenia, że nadal panuje między

nami przyjaźń? Myślę, że normalniej byłoby, gdyby dało się wyczuć urazę

albo gniew. Poczucie zażenowania czy żalu. Cokolwiek mówić, ludzie

dzielą się na dobrych i złych. Rose jest moją siostrą, Lucy – zołzą, która

zniszczyła jej rodzinę.

Lucy zmierza w naszą stronę, machając przez całą drogę królewskim

gestem, roześmiana; Peter drepcze obok niej.

Jedyna korzyść z ich przybycia jest taka, że przestaję być w centrum

zainteresowania. Lucy zawsze ściąga na siebie uwagę wszystkich. Trudno,

żeby było inaczej przy jej urodzie i – co przyznaję bardzo niechętnie –

inteligencji. Dołączywszy do naszej grupki, Lucy oznajmia, że wraz

z Peterem robi sobie w lecie wolne. Domyślam się, iż mają tyle

oszczędności, że ich na to stać. Oczywiście zorganizowany wypoczynek to



nie dla nich, zamierzają polecieć do Meksyku i przepracować tam kilka

miesięcy w ramach wolontariatu w szkole dla sierot. Wygląda też na to, że

zabierają ze sobą Sebastiana i Henry’ego – Rose i Craigowi nawet nie

drgnie powieka, gdy Lucy to mówi. Zastanawiam się, kiedy zapadła

decyzja i dlaczego nikt mi nic nie powiedział.

Ktoś pyta mnie o urlop, odpowiadam więc, że zamierzamy udać się na

kemping. Przy okazji pytam Connie, czy pożyczy nam znowu sprzęt.

Potakuje ochoczo, a ja czuję, jak wzbiera we mnie miłość do niej, lecz

studzą mnie jej następne słowa:

– Ale kuchenkę musisz kupić nową. Nasza jest niekompletna.

Teraz jej nienawidzę. Wiem, że jestem niekonsekwentna

i niesprawiedliwa. Connie stwierdziła tylko fakt. Jestem podenerwowana

przez to przyjęcie. Pobudzona. W defensywie. Zresztą czemu miałabym być

sprawiedliwa? Życie nie jest sprawiedliwe, prawda?

Simon wyrasta przy nas jakby znikąd. Wita się z przesadnym

entuzjazmem. Rozmowa trwa, Simon zgodnie kiwa głową na wszystko, co

zostanie powiedziane, choć wiem, że wcale nie śledzi jej przebiegu. Nie

obchodzi go nowa wersja Pogromców duchów ani wewnętrzne wybory

u torysów, ani ostatni etap Tour de France.

– Parny wieczór – komentuje i duszkiem wypija drinka, którego cały

czas trzymał w ręce. – Aż chce się pić. Chyba przyniosę sobie drugiego.

Ktoś coś?

Nasi przyjaciele zerkają na swoje kieliszki i pomrukują:

– Dzięki, stary, ale jeszcze mam.

– Na razie mi wystarczy; staram się przystopować, wiesz.

– Przed nami długa noc, jeszcze się napijemy.

Nie tylko słyszę, co mówią. Rozumiem, co chcą powiedzieć. Radzą mu,

żeby wziął na wstrzymanie. Usiłują dać przykład. Nic z tego nie działa.



Simon wzrusza ramionami.

– Jak tam sobie chcecie – rzuca i odchodzi w stronę kuchni.

Odprowadzamy go spojrzeniem w gęstniejącej ciszy.
/
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imon większość wieczoru spędził na rozmowach z dopiero co

poznanymi osobami. Potrzebował nowych przyjaciół; starzy go

nudzili i oceniali. O ironio, oceniali nie tego co trzeba, racja? On

tylko pił dla rozrywki. Ale Daisy… cóż, ona… Ciekaw był, ile wiedzą. Na

pewno więcej od niego. Opowiadały sobie wszystko, te baby. Wiecznie

tylko szeptały i plotkowały. A teraz się z niego śmieją. I to od jakiegoś

czasu. Daisy, ta jej siostra i pozostałe psiapsióły trzymały ze sobą sztamę.

Siebie nawzajem nie oceniały. Co wolno wojewodzie… Wystarczy spojrzeć

na sprawę Lucy i Petera. Mieli romans na oczach wszystkich. No dobra,

było wtedy trochę zamieszania, ale afera szybko ucichła. Oboje znów

należeli do paczki. Nikomu nie zależało, by ich wyrugować.

Westchnął i jął się przepychać w stronę baru.

Poza tym to nie byli wcale jego przyjaciele, tylko jej. Tacy sami jak ona,

kropka w kropkę. Namolni hipokryci realizujący z góry upatrzone cele. Nie

mogli się doczekać, aby go wypytać o picie i utratę pracy, całe to gówno.

Zdradzili się tym, że tak znacząco omijali oba tematy. W normalnych

okolicznościach Craig by go zapytał: „Co tam w pracy?”. Mężczyźni

traktowali to jak zagajenie. Pracę albo sport. Simon miał sport w dupie.

I pracę też. I Craiga, skoro już o tym mowa. Chciał się napić. Ileż będzie



stał przy tym pedalskim barze? Odrobina pokazówki przy robieniu drinków

nikomu nie mogła zaszkodzić, ale w tym czasie ktoś był gotów umrzeć

z pragnienia.

– O, cześć, Simon! – Simon się odwrócił, aby sprawdzić, kto go

zagaduje. Nie znał człowieka, ale człowiek najwyraźniej znał jego; typowa

sytuacja. Nieznajomy złapał dłoń Simona i zaczął ją ściskać z całych sił. –

Trochę czasu minęło. Jak leci?

To pytanie sprawiło, że Simon poczuł się pewniej. Facet nie miał

o niczym pojęcia, gdyż każdy, kto je miał, nie zadawał mu takich pytań.

– Dziękuję, nieźle. W gruncie rzeczy całkiem dobrze – odparł

z uśmiechem. Po czym dodał cierpko: – Aczkolwiek byłbym znacznie

szczęśliwszy, stojąc na początku tej kolejki.

Facet się zaśmiał, jakby Simon powiedział coś naprawdę śmiesznego.

A potem rozpalił w Simonie jeszcze cieplejsze uczucia, mówiąc:

– Święta racja, stary. Właściwie to nie warto tu czekać. Te drinki? Jeden

łyk i po sprawie. Chodź ze mną.

Simon zachodził w głowę, z kim ma do czynienia. Te cholerne dziury

w pamięci. Przez nie przepadały imiona, przepadały dni. Na ogół mu to nie

przeszkadzało. Były rzeczy, o których chętnie zapominał, a zaliczały się do

nich między innymi wieczory, które spędzał na mieście. Ale nie pamiętać,

jak się ktoś nazywa, to dość frustrujące. Jednak poszedł za tym

człowiekiem, bo był wysoki, przyjazny, przystojny. Z rodzaju tych, co

wiedzą, czego chcą w życiu, wiedzą, jak miło spędzić czas. Ostatnie

potwierdziło się w chwili, w której w jego ręku zmaterializowała się

butelka tequili.

– Po maluchu? – zapytał tamten.

Simon wolałby z gwinta, ale na kieliszki też mogło być. Choć to

w gruncie rzeczy również jeden łyk i po sprawie. Mimo wszystko wyszedł



z nowym przyjacielem przed dom, na ten skrawek przestrzeni, który

w Londynie nazywało się frontowym ogrodem. Ulżyło mu, że nowy

znajomy nie udał się na tyły – po pierwsze nadal nie pamiętał jego imienia,

nie byłby więc w stanie przedstawić go starej paczce, a po drugie nie miał

najmniejszej ochoty do niej wracać. Żałował, że nie pamięta czegoś o tym

facecie. Czegokolwiek. Chyba już gdzieś go widział. Facet niczym się nie

różnił od reszty gości Connie. Był wysoki, wysportowany, silny,

przystojny… Simon złapał się na tym, że powtarza się w myślach.

Nieważne. Był mężczyzną na tyle pewnym siebie, iż potrafił przyznać, że

drugi facet jest przystojny.

Usiedli na murku twarzą w stronę domu, pozwalając, aby owionął ich

letni wiatr. Wokół przyjęcie trwało w najlepsze; gdziekolwiek spojrzeć,

stały miski z nachosami i piętrzyły się butelki po piwie. Nowy przyjaciel

Simona zaśmiał się nagle.

– Cholera, zapomniałem kieliszków.

Rozejrzał się dookoła. Na ziemi i na murku, obok przepełnionych

petami popielniczek, stało parę porzuconych kieliszków do wina. Wewnątrz

łaziły już mrówki. Simon wiedział, że jego kumpel rozważa, czyby nie

wybrać dwóch, opróżnić ich do reszty na ścieżkę wysypaną korą

i wykorzystać, nie dbając o higienę ani o to, że nie miesza się różnych

alkoholi. Poczuł, że znalazł pokrewną duszę, kogoś, kto lubi pić nie mniej

od niego, i coś nieoczekiwanie się w nim poluzowało, rozsupłało. Ogarnęła

go błogość. Często tak nawiązywał znajomości, ba, przyjaźnie nawet; łatwe

i przemijające. W barach i pubach rozsianych w całym Londynie. Tak,

z tym tutaj też musiał już kiedyś pić. Facet go pamiętał, on faceta nie.

Wielkie mecyje. W końcu ten od tequili zrezygnował z kieliszków; może

uznał, że szkoda zachodu z tym całym schylaniem się i prostowaniem.

Zamiast zawracać dalej głowę, pociągnął prosto z gwinta, po czym podał



butelkę Simonowi. Simon złapał ją ochoczo, przyłożył do ust i łapczywie

upił dwa potężne łyki. Głdyk, głdyk.

Zaczęli rozmawiać o Żywych trupach i Grze o tron. Wygłaszali swoje

opinie, przesadnie artykułując słowa. Zagłębiali się w szczegóły. Czas

mijał, uciekał.

– A jak się miewa nasza urocza Daisy?

Pytanie zdumiało Simona. Nowy przyjaciel najwyraźniej znał go lepiej,

niż mógłby przypuszczać. Nie był to więc pierwszy lepszy facet, z którym

pił w jakimś barze. Może raczej dawny znajomy Daisy i Connie, jeszcze ze

studiów?

– Dobrze, eee, dziękuję. Jest tu ze mną. – Zatoczył krąg ramieniem.

– Nie widziałem was od lat.

Simon uznał tę informację za pocieszającą. Facet nie wyleciał mu

z głowy, ponieważ upił się z nim do nieprzytomności, tylko dlatego, że

zwyczajnie długo się nie widzieli. Normalka w średnim wieku. Choć gdy

się zastanowić, alkohol też pewnie miał z tym coś wspólnego.

– Ej, Daryll, masz ognia? – Rozmowę przerwał im inny gość, Simon

jednak się nie zirytował. Nareszcie to miał! Imię nowego przyjaciela:

Daryll. Byleby mu tylko znów nie umknęło…

– Wybacz, ale nie – odparł Daryll ze wzruszeniem ramion. Przerwa

w rozmowie była krótka. Daryll zwrócił się ponownie do Simona.

Pokazując na niemal pustą butelkę, zapytał: – Szlag, myśmy to wszystko

wypili?

– Była tylko w jednej trzeciej pełna, gdy ją zorganizowałeś – powiedział

Simon. Przykładał wagę do takich rzeczy.

– Bogu dzięki. Skombinować coś jeszcze? Ty tu zaczekaj.

Simon skinął głową z zadowoleniem. Nie chciał się stąd ruszać, nie

chciał wpaść na Daisy ani na nikogo z ich dawnej paczki. Z Darylla był



równy gość; bardzo interesujący. Wiedział, że jego nowy przyjaciel zaraz

wróci z pełną flaszką. Nie szukał tylko głupich wymówek. Simon mógł mu

zaufać.

– Może czerwone wino? – zaproponował.

– Świetny pomysł. Zobaczę, co da się załatwić.

O tak, Simon spędzi miło czas. Nie miał co do tego wątpliwości. Co za

szczęście, że wpadł na tego całego Darylla.
/
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DAISY

aisy! – Jego głos, natarczywy i wymagający, dolatuje mnie pomimo

harmideru panującego na przyjęciu, wszystkich tych

rozmawiających ludzi i muzyki lecącej na cały regulator. Zamieram

w miejscu. – Daisy, chodźże tutaj! Chodź i się przywitaj!

Obok Simona siedzi na schodach Daryll Lainbridge. Na jego widok

krew ścina mi się w żyłach. Kolana pode mną miękną. Nieomal wybucham

śmiechem, gdy to zauważam, zawsze dotąd myślałam, że to tylko takie

powiedzenie: miękkie kolana. Dlaczego Simon rozmawia akurat

z Daryllem? Wspieram się ręką o ścianę. Potrzebuję podpory. Muszę się

wziąć w garść. Ustać prosto. Zachowywać się jakby nigdy nic. Teraz to

ważniejsze niż kiedykolwiek.

Studiowałam z Daryllem. W tamtych czasach beznadziejnie się w nim

podkochiwałam. Co w tym dziwnego? Był przystojny, inteligentny, bogaty

i pewny siebie. Ja miałam osiemnaście lat i byłam romantyczką. Wszystkie

się zgadzałyśmy, że wyglądał jak Sebastian Flyte z Powrotu do Brideshead,

a przynajmniej jak Anthony Andrews, odtwórca jego roli w serialu

telewizyjnym z lat osiemdziesiątych. Może nie nosił ze sobą pluszowego

misia, ale ubierał się w trzyczęściowe garnitury i roztaczał wokół siebie

powiew arogancji, która choć pretensjonalna, bardzo mnie pociągała.



Niesłychanie chciałam być jego Karolem Ryderem. Pragnęłam dać się

zamknąć w jego eleganckim, wyrafinowanym świecie. Z braku lepszego

pomysłu próbowałam się wkraść w jego łaski, pożyczając mu notatki

z wykładów i fiszki do powtórek, które były czytelne, głębokie i pełne.

Mimo to Daryll miał kłopoty z zapamiętaniem mojego imienia. Na

pierwszych latach nazywał mnie Rudą, co było rozwiązaniem zrozumiałym,

acz mało intymnym. Nie dość, że nie zaliczał się do mojej ligi, to jeszcze –

jakżeby inaczej – szaleńczo kochał się w Lucy. Wszyscy się w niej kochali.

Świata poza nią nie widział, a ona – niczym w jakiejś parodii Snu nocy

letniej – w ogóle go nie zauważała, gdyż sama kochała się w chłopaku

mojej siostry. Każdy patrzył nie w tę stronę co trzeba.

Po dyplomie Lucy z całą pewnością nie pozostała w kontakcie

z Daryllem, tak samo zresztą jak my wszyscy. Trafił znów do naszego

towarzyskiego kręgu po dziesięcioletniej przerwie, gdy Connie

nieoczekiwanie wpadła na niego w pewną sobotę na targu staroci. Do tego

czasu przestał się wbijać w trzyczęściowe garnitury, ja zaś nareszcie

zrozumiałam, czym dla niego kiedyś były: nie pokazem pewności siebie,

lecz rozpaczliwym wołaniem o uwagę. Ku mojemu wielkiemu zażenowaniu

okazało się, że Daryll zdawał sobie sprawę z mojego istnienia w czasach

studenckich, może nie pamiętał, jak się nazywam, ale wiedział, że byłam

kimś, kto go wielbił. Przy ponownym poznaniu roztrząsał ten temat, choć

musiał mieć świadomość, że czas nie stał w miejscu i od paru lat byłam

żoną Simona. Czułam się bardzo niezręcznie. Tym bardziej że on

zachowywał się okropnie, udając, że ze mną flirtuje, i równocześnie dając

do zrozumienia, że czyni to z łaski. Zdaniem Connie wyolbrzymiałam

sprawy, a Daryll traktował mnie jak każdą inną kobietę z paczki. Ponoć

w ogóle nie słyszała o tym, że można flirtować z kimś z litości. Poradziła

mi nawet, żebym cieszyła się zainteresowaniem, o ile jakieś zdobyłam,



ponieważ życie mężatki bywa bardzo nudne. Okazuje się, że Connie nie jest

taka mądra, za jaką chce uchodzić.

Gdy usłyszałam, że od paru lat Daryll mieszka w Hongkongu, bardzo

się ucieszyłam. Pomyślałam tylko, że to nie dość daleko jak dla mnie.

Niestety znajomi Connie mają to do siebie, że przemieszczają się nad

oceanami, z kontynentu na kontynent, pierwszą klasą w błyskawicznym

tempie. Nigdy nie wiadomo, gdzie i kiedy się na nich trafi. Obawiałam się,

że go tu spotkam, trzymałam kciuki, aby tak się nie stało, no i proszę.

W najgorszym koszmarze jednak sobie nie wyobrażałam, że Daryll wda się

w rozmowę z Simonem. Przed oczami stają mi wszystkie te rzeczy, które

mogli sobie powiedzieć, i modlę się w duchu, aby jednak do tego nie

doszło. Obaj wyglądają na pijanych. Pytanie tylko, czy ten ich stan

doprowadzi do nieszczęścia czy przeciwnie. Podpity Simon rzadko potrafi

prowadzić normalną rozmowę, brak mu dostatecznego skupienia. Czasem

jednak robi się wojowniczy, kłótliwy. Przechodzi mnie dreszcz. Zdarza mi

się marzyć, aby pozbyć się go niczym skórki z mandarynki, uwolnić od

odpowiedzialności za niego. A Daryll? Jaki ma cel? Dlaczego zakumplował

się z moim mężem? Znajduję się w okowach strachu. Na piersi mam

zaciśniętą niewidzialną obręcz, przez którą ledwie mogę oddychać.

Nie mam pojęcia, jak ich rozdzielić. Szybko sobie uzmysławiam, że

w tej sytuacji mam związane ręce, nic nie mogę zrobić. Obracam się na

pięcie i odchodzę, ignorując ich wołania i żądania, abym się przyłączyła.

Chcę się znaleźć jak najdalej od nich. Najchętniej w ogóle opuściłabym to

przyjęcie, wyszła na ulicę i ruszyła prosto przed siebie. Nie robię tego.

Zostaję, choć wiem już, że czasami ucieczka jest najlepszym rozwiązaniem.

Zdeterminowana, by nie dać sobie popsuć humoru jeszcze bardziej,

wdaję się w rozmowy z nieznanymi mi osobami, które chętnie opowiadają

o swoim życiu: jakie restauracje ostatnio odwiedziły i gdzie kupiły nowe



buty, które piją w palce. Większość ludzi potrafi docenić zainteresowanego

słuchacza, tak więc nikt nie oczekuje ode mnie, abym się wiele odzywała,

co bardzo mi odpowiada, ponieważ nie jestem pewna, czy byłabym

w stanie mówić składnie o czymkolwiek, nawet tak banalnym jak menu.

Czuję się oszołomiona, ale nie jadłospisem. Kręci mi się w głowie.

Chciałabym móc powiedzieć, że to miłe uczucie lekkości, niestety takie nie

jest. Już prędzej podszyte niepokojem i mdłościami.

Parę kobiet oczyściło drewnianą podłogę w jadalnianej części kuchni,

podłączyło iPhone’a do głośników i zaczęło tańczyć. Nie mam w sobie

dość odwagi, by do nich dołączyć, lecz widok tancerek na

zaimprowizowanym parkiecie sprawia mi radość. Stoję nieopodal,

przytupując do rytmu i mając nadzieję, że linia melodyczna mnie uspokoi,

choć wiem, że trzeba czegoś więcej. Chyba chcę, aby któraś z tańczących

mnie zachęciła. Rose wiruje jak derwiszka, zarumieniona i szczęśliwa.

Najwyraźniej jej plan na dzisiejszy wieczór obejmuje szalony taniec. Nie

musi myśleć o innych rzeczach. Szkoda, sama nie umiem się tak

zapamiętać; szkoda, że nawet dzięki muzyce nie mogę się przenieść

w bezpieczniejsze miejsce.

Ktoś stuka mnie w ramię. Wzdrygam się. Cała drżę.

– Nie tańczysz? – Choć intonacja jest pytająca, trudno uznać to za

pytanie, gdyż widać przecież, że nie tańczę. Potrząsam przecząco głową

i spoglądam ponad ramieniem Darylla, szukając Simona. – Obawiam się, że

zgubiłem twojego męża. Niezdara ze mnie.

Szczerzy się do mnie, a ja wydaję z siebie chichot. Sama nie wiem

dlaczego. Przypuszczam, że chcę go zadowolić, pokazać, jaki jest zabawny,

choć bynajmniej tak go nie odbieram. Muszę stąpać ostrożnie. Powinnam

odejść pod byle pretekstem. Byłoby to grzeczne, nie zwróciłoby na mnie

większej uwagi. Tymczasem stoję jak wmurowana. Złapana w pułapkę



rozmiaru i uśmiechu Darylla. Robi mi się gorąco. Dlaczego on stoi tak

blisko? Mogłabym ruszyć na parkiet, ale zawsze istnieje ryzyko, że

poszedłby za mną. A ja nie chcę z nim tańczyć.

– Kopę lat, Ruda – mówi, pokazując wszystkie zęby. Na szyi czuję

ciepło jego oddechu, zmieszanego z wonią tequili. Co pomyślą sobie ludzie,

widząc go nachylonego ku mnie i szepczącego mi coś na ucho?

– Mów mi Daisy – rzucam.

– Wszyscy mówią na ciebie Daisy. – Chcę powiedzieć, że istotnie,

ponieważ tak właśnie się nazywam, Daryll jednak mnie uprzedza: – Lubię

nadawać przezwiska znajomym, przecież wiesz. – Nie uważam się już za

jego znajomą. Wręcz przeciwnie. Ostatecznie nic nie mówię. – Fajnie było

pogadać z Simonem, nadrobić zaległości. Teraz czuję się na bieżąco.

– Aha – mruczę. Żołądek zwija mi się w ciasny supeł.

– Jak rozumiem, masz dziecko.

– Tak.

– Tylko jedno?

– Zgadza się.

– Dziewczynkę?

Kiwam głową nieznacznie. Myśl o Millie pomaga mi. Czuję się

odważniejsza, bardziej zdeterminowana.

– Pozwolisz, że cię zostawię? Obiecałam najmłodszej córce Connie, że

wpadnę na górę, by się z nią przywitać. Dwie starsze biorą udział

w imprezie, ale Sophie zapakowano do łóżka, przez co trochę się dąsa. –

Zanim Daryll zdąży odpowiedzieć, odwracam się i wbiegam po stopniach

na piętro.

Pukam do drzwi pokoju dziecięcego. Uchylają się lekko, lecz gdy

Sophie mnie dostrzega, otwiera je na całą szerokość i woła:



– Ciocia Daisy! Wejdź, ciociu! Wejdź, wejdź!

Rzuca mi się w ramiona i obejmuje mnie ciasno. Jestem ciotką nie tylko

dla Sebastiana i Henry’ego, ale też dla córek Connie. Nadały mi ten tytuł

w czasach, gdy nikt jeszcze nie przypuszczał, że kiedykolwiek będę mamą.

W ramach rekompensaty, z dobroci serca. Sophie ściska mnie

z niepohamowanym entuzjazmem i nieskrywaną radością. Całuję ją

w czubek głowy i daję się otulić jej uczuciowości. Ledwie przekroczę próg,

pyta:

– Gdzie Millie? Czemu jej nie przyprowadziłaś?

– Millie to twoja córka, tak? – wtrąca Daryll.

Podskakuję, zdawszy sobie sprawę, że stoi tuż za mną. Nie miałam

pojęcia, że wszedł po schodach. Teraz wchodzi do pokoju Sophie i siada

przy jej biureczku. Krzesło jest różowe i o wiele dla niego za małe. Daryll

wygląda na nim niedorzecznie, jak gigant na polance wróżek w środku lasu.

Zdaje się nie na miejscu. Odsuwam się od niego na tyle, na ile to możliwe

w tym niewielkim pomieszczeniu, i staję plecami do okna. Normalnie

siadłabym na łóżku, pośród masy pluszowych zwierzątek, jego obecność

jednak mnie krępuje.

Sophie odpowiada za mnie:

– Tak! Millie to córka cioci Daisy i moja młodsza koleżanka!

Mówi to tak głośno, jakbyśmy się znajdowali w osobnych pokojach.

Najwyraźniej unosi się na fali podniecenia związanego z przyjęciem oraz

glukozy, którą wchłonęła z przekąskami, zanim wysłano ją spać. Zawsze

mnie bawi, że Sophie nazywa Millie swoją młodszą koleżanką. Faktycznie

jest o rok starsza od mojej córki, ale to Millie jest z nich dwu wyższa.

– Millie nocuje u Indii – wyjaśniam. Sophie marszczy brwi. Przyjaźni

się z Millie tak blisko, że jest wobec niej trochę zaborcza. Rozumie, że

Millie musi mieć przyjaciółki w sąsiedztwie i klasie, ale nie jest z tego



faktu zadowolona. Wydaje się jej, że ma do mojej córki specjalne prawa. –

A ty, jak widzę, masz do towarzystwa Jamilę – dodaję łagodnie. – Witaj,

Jamilo.

Dziewczynka, którą widziałam już wielokrotnie, siedzi na podłodze nad

na wpół rozebranymi lalkami; całą uwagę skupia na wyborze strojów.

Macha do mnie niedbale, nie odrywając spojrzenia od ciuszków, ale pyta:

– Jak przyjęcie?

– Właśnie! – piszczy Sophie. – Czy tańce już się zaczęły? Czy ktoś się

upił?

Zaczyna przewracać oczami i zataczać się po pokoju, dzięki czemu

całkiem udatnie naśladuje osobę pod wpływem alkoholu.

– Fuj! – komentuje Jamila ostrym tonem. – Nie cierpię, gdy dorośli się

upijają i zachowują tak głupio.

– To zabawne! – upiera się Sophie. – A pan to kto? – rzuca, wbijając

wzrok w Darylla. – Znajomy mamy czy taty?

Sophie jest bardzo pewna siebie i nie ma problemu z zagadywaniem

dorosłych. Jej rozmowy wypadają znacznie bardziej skomplikowanie od

rozmów Millie. Tłumaczę to tym, że jest najmłodsza z rodzeństwa i musi

we wszystkim dorównać starszym siostrom. Teraz jestem jej wdzięczna, że

zagadnęła Darylla; oznacza to, że ja nie muszę z nim rozmawiać.

– Obojga – odpowiada Daryll z uśmiechem. – Ale twoją mamę znam

dłużej. Poznaliśmy się na studiach.

– Zatem zna pan także ciocię Daisy i Lucy?

– O, tak.

Sophie przygląda mu się badawczo.

– A ja pana chyba nie znam.



– Przez długi czas mieszkałem w Hongkongu – wyjaśnia Daryll. –

W Anglii jestem przejazdem, a niebawem przeprowadzę się do Nowego

Jorku.

– Dlaczego? – dopytuje dziewczynka.

– Z powodu pracy. – Daryll jest maklerem czy bankierem, nie pamiętam

dokładnie. W każdym razie jego stanowisko robi wrażenie.

– I pańska żona nie ma nic przeciwko ciągłemu pakowaniu waszych

rzeczy i zmienianiu domu?

– Nie mam żony.

– Och. A dlaczego?

Daryll rzuca mi spojrzenie, w którym można by odnaleźć tęsknotę lub

smutek.

– To długa historia – mamrocze, a ja wbijam wzrok w swoje stopy.

Twarz mam zaczerwienioną, nie chcę, żeby Sophie to zauważyła.

– Tatuś cię szukał – zwraca się do mnie mała.

Luke. Myśl o nim zazwyczaj mnie uspokaja. W tej chwili jednak na

perspektywę stanięcia z nim oko w oko kulę się ze wstydu. Nie widzieliśmy

się ani nawet nie rozmawialiśmy ze sobą od tamtej nocy, gdy pomógł mi

rozebrać, wykąpać i położyć Simona do łóżka. Czuję się niezręcznie. Nie

sądzę, aby Luke okazał się na tyle nietaktowny i poruszył ten temat podczas

przyjęcia, co jednak, jeśli będzie chciał o tym porozmawiać?

Z zażenowania zamienię się w kupkę popiołu. Lubię Luke’a. Zawsze go

lubiłam, jak my wszystkie. Connie mawia, że to istne przekleństwo: fakt, że

jej przyjaciółki podkochują się w jej mężu. To naprawdę cudowny

mężczyzna. Uczciwy, mający silne poczucie sprawiedliwości, niezwykle

praktyczny, gdy idzie o rozwiązywanie problemów. Należy do tej garstki

osób, które żyją w kompletnej zgodzie ze sobą; dzięki temu bez trudu

stawia czoło ludzkim dziwactwom. Absorbuje sekrety, ale nie zmienia się



pod ich wpływem. Przetrawia je, lecz wychodzi z tego zwycięski. Dawno

temu, jeszcze zanim poznałam Simona, często radziłam się Luke’a

w sprawach sercowych. Korzystałam na tym, że przedstawiał mi męski

punkt widzenia. Connie wiecznie sarkała; w jej mniemaniu męski umysł nie

wymaga wiwisekcji, ponieważ jest jednotorowy. Gdy staraliśmy się

z Simonem o dziecko, często zaglądałam do biura Luke’a – na kawę, na

pogawędkę – ilekroć czułam, że sytuacja mnie przerasta.

Mimo to jednak Luke nie jest osobą, do której powinnam się zwrócić

w tym momencie.

Sprawa jest o tyle skomplikowana, że jest przyjacielem zarówno moim,

jak i Simona. Nigdy bym od niego nie oczekiwała, aby opowiedział się po

jednej ze stron, ale tak to mogłoby zostać odebrane. Nie zamierzam go

stawiać w trudnym położeniu. Znowu. Nasza ostatnia interakcja była

prawdziwą torturą. Po tym, jak umyty Simon spał już smacznie w naszym

łóżku, powinnam była poczęstować Luke’a herbatą czy czymś, tymczasem

ja praktycznie wyrzuciłam go z domu. Chciałam zapomnieć o tym

przykrym epizodzie. Nawet moje podziękowanie wypadło sztywno, oschle.

Luke jednak, wypychany przeze mnie na zewnątrz, powiedział jeszcze:

„Możesz do mnie zadzwonić w każdej chwili, Daisy”. „Wiem –

odparłam. – Dam ci znać, jeśli będę w potrzebie, ale powinniśmy sobie

poradzić”.

Stojąca przede mną Sophie kręci się w miejscu jak bączek.

– Tatuś wszędzie cię szukał. Pytał każdego, czy cię nie widział.

– Jak zwykle rozchwytywana przez mężczyzn – komentuje Daryll.

Niestosownie i nieprawdziwie. Ignoruję go.

– Tatuś przyszedł nawet do mnie, bo myślał, że się u mnie chowasz –

dodaje Sophie.

Z rumieńcem na twarzy odpowiadam:



– Przed czym miałabym się chować?

Sophie wzrusza ramionami.

– Nie wiem. Powiedziałam tatusiowi, że pewnie jesteś z wujkiem

Simonem, jak zawsze. Opiekujesz się nim, bo wiecznie się upija, prawda?

Nie znaczy to, że jest złym człowiekiem… tak mówi mama. Po prostu brak

mu… – Urywa nagle i wykrzywia buzię w wyrazie skupienia, ewidentnie

próbując sobie przypomnieć wyrażenie, którego użyła Connie. Świadoma,

że Daryll wszystkiemu się przysłuchuje, chcę powstrzymać Sophie, ale

nagle ogarnia mnie chorobliwa fascynacja. Pragnę się dowiedzieć, czego

Simonowi brak zdaniem Connie. – Brak mu samokontroli! – wykrzykuje

dziewczynka z uśmiechem, bardzo z siebie dumna, że zapamiętała takie

trudne słowo. – Prawda?

Unosi twarzyczkę, aby na mnie spojrzeć, czekając na potwierdzenie.

Muszę przestać się okłamywać. To pewne, że jesteśmy na językach

wszystkich, a przynajmniej Simon jest. Wstyd uderza we mnie jak

spiętrzona fala, chwieję się pod jego impetem.

Simon.

Daryll.

Nagle ogarnia mnie klaustrofobia. W pokoju Sophie robi się ciasno

i duszno. Okno jest uchylone tylko ociupinkę, chcę je otworzyć na oścież.

Potrzebuję przestrzeni, powietrza. Pragnę się stąd wydostać jak najszybciej.

Daryll podrywa się z różowego krzesełka, ujmuje mnie pod ramię

i wyprowadza na korytarz, ku schodom. Uśmiecham się blado do Sophie

i Jamili, ale nie przychodzi mi do głowy nic, co mogłabym im powiedzieć.

Nagły gest Darylla czyni niezręczną sytuację jeszcze niezręczniejszą. Nie

mam pojęcia, jak zareagować, nie reaguję więc. Daryll wciąga mnie za

najbliższe drzwi. To pokój Fran, ściany są obwieszone plakatami zespołu

The 1975. Dziewczynka kocha się w tym z bujną fryzurą. Umysł mam



przyćmiony, gdyż przez moment wydaje mi się, że na łóżku odbywa się

orgia. Tak naprawdę pokój jest pusty, a na narzucie leżą kurtki gości, którzy

nie mają zaufania do angielskiej pogody i nie wierzą, że nad ranem będzie

ciepło. W głowie mi wiruje. Drżę na całym ciele.

– Dobrze się czujesz? – pyta Daryll, zamykając za nami drzwi. Mam

wrażenie, że ściany na mnie napierają, ale to nie jego interes. Rozmasowuję

ramię w miejscu, gdzie mnie ściskał, wyprowadzając z pokoju Sophie.

Trzymał mnie mocniej, niż wymagała sytuacja.

– Oczywiście, że tak! – odwarkuję, sięgając do klamki. Daryll jednak

blokuje mi dostęp do niej.

Jest mi słabo. Nie mogę tutaj z nim zostać. Wiem, co może się

wydarzyć.

– Wszyscy mówią o Simonie – oznajmia głucho. Z jego oczu wyziera

współczucie. Nie chcę go widzieć. Nie chcę jego współczucia.

– Tak?

– Gdybym mógł jakoś pomóc… – Rozkłada szeroko ramiona

zapraszającym gestem. Jakby, chyba, oferował, że mnie przytuli.

Cofam się o krok, drugi; udem walę prosto o narożnik biurka Fran.

– Nie możesz. – Zaczynam stanowczo, ale głos mi się załamuje,

zdradzając mnie.

Wtem z pełną mocą otwierają się drzwi. Trącony nimi Daryll robi żabi

skok w moją stronę, rozczapierzając palce wyciągniętych rąk. Hamuję jego

upadek, co kończy się tym, że niezdarnie się mnie trzyma.

– A, tu jesteś – rzuca Luke, zaglądając do środka. Ma srogą, zirytowaną

minę, gdy obejmuje nas spojrzeniem. Przyłapał mnie ukrytą w pokoju na

górze z Daryllem. Mężczyzną, którego moja matka nazwałaby lowelasem,

a Rose casanovą. Ja mam go za zwykłego drania.



Daryll odsuwa się ode mnie wolnym ruchem i prostuje. Mam rumieńce

na twarzy, mimo że wcale mnie nie obejmował, tylko się mnie trzymał.

Sytuacja jednak jest wystarczająco zła, aby jeszcze pogarszać ją

wyjaśnieniami. Przez moment żadne z nas nic nie mówi. Słychać tylko

grającą muzykę, która z parteru, schodami, płynie na piętro, w stronę

otwartych drzwi pokoju Fran. Docierają też do nas odgłosy przyjęcia,

śmiechy i urywki rozmów. Impreza jest najwyraźniej udana. Ale w tle

słychać coś jeszcze. Krzyki. Muzyka się urywa.

– Powinnaś chyba zejść na dół – mówi Luke. – Chodzi o Simona.
/
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amten pierwszy łyk, dżin z tonikiem we własnej kuchni, zanim

wyszli na przyjęcie, nie mógł się równać z niczym innym. Czując

jego smak, nie chciał go bezcześcić, dlatego resztę starał się sączyć,

nie trąbić na całego. Z naciskiem na „starał się”. Ten drink był jak

przyprawiający o ciarki uwodzicielski pomruk. Start. Początek.

Znalazłszy się u Bakerów, od razu rzucił się do baru. Gdy wychylał

pierwszy kieliszek, poczuł, jak przechodzi go prąd; przypominało to trochę

orgazm. Chwila zapomnienia, relaksu całego ciała. Tylko tyle i aż tyle.

Alkohol pieścił jego język, igrał z ustami i umysłem. Niczym kochanka.

Nawet lepiej, ponieważ kobiety odchodzą, nudzą się albo zdradzają.

Alkohol szemrał miło, nie zawracając mu głowy rachunkami do zapłacenia,

wizytami w domu opieki ani zażywaniem świeżego powietrza. Przenigdy.

Alkohol to rzecz najbliższa wehikułowi czasu, jaką znamy, prawda?

Naukowcy nie wynaleźli niczego lepszego. A on musiał się cofać w czasie.

Wracać do bezpiecznego, beztroskiego miejsca.

Co dalej? Haj. Przybierał rozliczne formy, każda jednak była dobra.

Wszystko zależało od tego, gdzie akurat się znajdował. I z kim. Zdarzało

się, że przenikał go dreszcz, jakby rozmawiał z dawnym kumplem,

kumplem, którego zdaniem był zabawny. Kurwa tam, był zabawny! Kiedy



indziej czuł się tak, jakby był sam, w ciepłej kąpieli albo wygodnym łóżku.

W jakimś przyjemnym odosobnionym miejscu, gdzie żaden dupek mu nie

przeszkadzał żądaniami ani terminami, ani brzęczeniem nad uchem. Ale

najlepszy bywał haj taki jak tu, na przyjęciu. Podobny do skoku z urwiska.

I lotu.

Rozdymał się, nabierał wagi, aż musował z podniecenia. Wszystko

wydawało mu się dziesięć, ba, dwadzieścia razy bardziej ekscytujące niż

przed półgodziną. Tylko posłuchaj tej muzyki, stary. Klawa, nie? Tylko

spójrz na tych ludzi, stary. Fajni, nie? Tacy bystrzy, tacy dowcipni. Każde

wypowiedziane przez nich słowo ociekało znaczeniem, niosło przesłanie.

Mógłby ich słuchać przez całą noc. Mimo że mówili jeden przez drugiego.

Rany, ale tu głośno. Nie słyszał własnych myśli. Śmieszne, co nie? I wcale

nie takie złe. Odciąć się. Odciąć się od myśli i od całej reszty. Bo komu to

potrzebne? Święta racja, stary. Mądry z ciebie gość. Powinniśmy pozostać

w kontakcie, serio. Czuję, że mnie rozumiesz. Ty też to czujesz? Jesteśmy

jak duchowi bracia czy coś. Czaisz? Powiem ci, co uważam. O, to, to.

Właśnie to. Trafiłeś w samo sedno, przyjacielu. Masz, wpisz mi swój numer

do telefonu. Musimy częściej rozmawiać. O, tak. Umówimy się.

Wyskoczymy na piwo. Ale teraz muszę siku. Zgadamy się jeszcze. Taaa.

Wiecznie te kolejki. Całe szczęście, że przyniósł ze sobą coś do picia.

Ale chwila! Butelka jest pusta? No to ją wykorzysta. Nie ma sensu sterczeć

w kolejce, skoro w ręce trzyma stosowne naczynie. Tylko musi znaleźć

jakieś ustronne miejsce, Daisy dostałaby małpiego rozumu, gdyby wyjął

kutasa i naszczał do butelki, stojąc w kolejce do łazienki. Straszna z niej

sztywniara. Jakby wiecznie miała kij w dupie. Z kim on, do diabła, gadał na

dole? Nie pamiętał imienia. Darren? Darragh? W każdym razie z jakimś

miłym gościem. Powinien był wziąć od niego numer. Wyskoczyliby gdzieś

razem. Wychylili po kuflu.



Ups, sorki, Sophie, sorki, koleżanko Sophie. Róbcie dalej, co tam

robicie. Nie chciałem wam przeszkadzać. Ej, co oglądacie? Czy to Selena

Gomez? Niezły z niej lachon, nie? Sorki, sorki, chyba nie powinienem przy

was tak mówić. Dziewczynki zachichotały, gdy wszedł w futrynę, próbując

wyjść z pokoju. Już sobie idę. Udawajcie, że mnie tu nie było. Kurwa, co

oni grają tam na dole? To moja najulubieńsza piosenka! Znam do niej

słowa. Prawie wszystkie…

Czas zaczął się rozmazywać. A przynajmniej zacinać, rwać. Z drogi!

Będę tańczył. Ostrożnie, przyjacielu, uważaj, gdzie leziesz. Też powinieneś

zatańczyć. Wszyscy powinni. No nie? Ta piosenka jest genialna. Mówię ci.

Tekst jest genialny, tyle w nim znaczenia. Słyszysz? Słuchaj! Łapiesz? Jest

ze mnie świetny tancerz. Ups, sorki. To się spierze, nie martw się. Słodka

jesteś. Serio. Postawić ci drinka? Co? Przyszłaś z nim? Nie martw się, ja też

jestem żonaty, ale kto by się tym przejmował. Na pewno nie moja żona.

Odwal się, Luke, nie dotykaj mnie. Ty pierdolony hipokryto. Tylko

z nią rozmawiam. Nic złego się nie dzieje. Nic złego, mówię. Nie, nie chcę

jeszcze iść do domu. Nie, nie chcę na tym zakończyć wieczoru. Może dla

ciebie jest późno, ale dla mnie nie. Ani myślę kończyć zabawę. Chodź,

strzelimy sobie kolejkę. PARTY, PARTY, PARTY.

O kurwa. Przepraszam. To było coś cennego? Samo zleciało z półki,

kurwa.
/
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biegam po schodach na złamanie karku, przepraszając tych, co stoją

w kolejce do łazienki albo tylko rozmawiają, gdyż roztrącam ich na

boki. Ogarniam scenę wzrokiem i momentalnie pojmuję, że

ubzdryngolony Simon rozbił lampę Connie, tę z francuskiej porcelany.

W okamgnieniu do głosu we mnie dochodzi instynkt opiekuńczy

i kompletna bezsilność, tak że zamieram na moment, niezdolna zrobić

kroku. Przyglądam się tylko pobojowisku z lekko podwyższonego miejsca,

na którym stoję; jest to drugi albo trzeci stopień schodów.

Znienacka ogarnia mnie furia. Dlaczego on nie może być jak wszyscy?!

Lampa stała na konsolce w holu, na zaszczytnym miejscu. Przyciągała

wzrok, a Connie lubiła opowiadać historię o swoim pradziadku, który

krótko mieszkał w Paryżu. Był pracownikiem technicznym teatru, ale miał

dostęp do wszystkich aktorów, pisarzy i filozofów swojej epoki; popijał

z nimi w kawiarniach i barach na lewym brzegu Sekwany. Pewna aktorka

podarowała mu lampę w tysiąc dziewięćset dwudziestym roku, roku jej

produkcji. Lampa miała więc wartość sentymentalną, i to ogromną, a do

tego była wyceniona na okrągłą sumkę. Connie oczywiście nie nosiła się

z zamiarem sprzedaży, a wycenę zrobiła wyłącznie w celach

ubezpieczeniowych. Pradziadek przywiózł z Paryża tylko tę lampę,



a Connie już się postarała, aby trafiła w jej ręce, nie zaś do któregoś

z licznych kuzynów ani którejś z jej trzech sióstr. Nie znam się na antykach,

ale zawsze lubiłam patrzeć na tę lampę. Była w egipskim stylu, tak

popularnym w szalonych latach dwudziestych, zdobna w rowki i dwa

symetryczne pozłacane panterze łby. Teraz leży w kawałkach – naliczyłam

cztery duże i około dziesięciu mniejszych. Nie ma co marzyć o złożeniu

tego z powrotem do kupy.

Nie sądzę, aby Simon spowodował tę katastrofę celowo, ale i tak

wykazał się nieostrożnością posuniętą do ekstremum. Przeprasza teraz

głośno, aczkolwiek w agresywny, nieszczery sposób, gdyż – jak sobie

wyobrażam – jest przekonany, że wszystko to wina Connie, która zostawiła

bezcenną rodzinną pamiątkę na eksponowanym miejscu, wiedząc, że goście

będą się tam bez przerwy kręcić. Obecnie ściągają tu ze wszystkich stron

niczym ghule, które wyczuły świeżą krew. Luke próbuje taktownie

załagodzić sprawę, odprowadzić Simona gdzieś na bok, aby porozmawiać

z nim w cztery oczy, mój mąż jednak go odpycha. Twarz ma bladą, na

skroni pulsuje mu żyłka, całkiem jakby coś od środka waliło w jego czaszkę

niczym w bęben.

– Nie potrzebuję pomocy. Wszystko to twoja wina. Gdybyś tylko nie

wsadzał nosa w nie swoje sprawy. Chciałem się od ciebie odsunąć –

wyrzuca z siebie krótkie urywane zdania nieprzyjemnym tonem, który

nadaje im inne, jeszcze mniej miłe znaczenie, z czego Luke doskonale zdaje

sobie sprawę.

Widzę, że pan domu zaciska szczęki, aby nie wymsknęło mu się ani

jedno słowo, którego by pożałował. Odwraca wzrok, zraniony, pobity.

Simon ma wciąż wściekłą, wrogą minę. Coś się zaraz wydarzy, coś już się

wydarzyło.



Connie przepycha się przez tłumek gapiów. Na widok roztrzaskanej

lampy zapada się w sobie, szarzeje na twarzy. Tak bardzo mi jej żal. Jest mi

przykro, ale nie mogę nic zrobić. Bezradność mnie przytłacza. Co się stało,

to się nie odstanie. Odgrywając do końca rolę idealnej gospodyni, prosi

wszystkich, aby się cofnęli.

– Uważajcie na stopy. Nie chcę, aby ktoś się skaleczył.

– Connie, tak bardzo mi przykro. Ja… – urywam.

Unosi dłoń, aby mnie uciszyć. Chyba nie chce nikogo słyszeć, a mnie

już najmniej. Uśmiech, który mi posyła, jest wymuszony i kruchy jak ta

nieszczęsna lampa.

– Przecież nic nie zrobiłaś, Daisy, prawda?

Z nagła ogarnia mnie potworne zmęczenie. Przenika moje ciało na

wskroś. Wyczerpanie doskwiera mi od wielu dni. Od tygodni. Poczucie

odpowiedzialności jest stłumione przez duszący knebel wycieńczenia.

Spadło na mnie tyle rzeczy, które grożą mi pogrzebaniem żywcem.

Rozczarowanie, niewiedza, frustracja. Otwieram usta, ale nie wydobywa się

z nich żaden dźwięk. Przestrzeń między językiem a podniebieniem

rozszerza się do absurdalnych rozmiarów. Rose dyskretnie podaje mi

torebkę. Odwracam się do drzwi, pociągając za sobą Simona, który nie ma

innego wyjścia, jak tylko pójść za mną.

Ledwie dojdziemy do końca ścieżki, słyszę, że w domu znów gra

muzyka. Miażdżę Simona spojrzeniem.

Wzruszając ramionami, rzuca:

– Przepraszam.

Może i jest mu przykro, ale nie bardziej niż małemu chłopcu, którego

przyłapano z ręką w puszce z ciastkami. Mój mąż jest pewny, że mu

przebaczę, ponieważ zawsze mu przebaczam. Szczęka opada mi ze



zdziwienia, gdy w dłoni Simona materializuje się butelka wina, którą

podwędził.

– Jak to zrobiłeś? Zresztą nieważne… – Do szału doprowadza mnie to,

że choć często przerasta go włożenie obu takich samych skarpetek, nie ma

najmniejszych problemów z zapewnieniem sobie stałego dopływu alkoholu.

– Chcesz trochę? – pyta, wyciągając butelkę w moją stronę.

– Nie – mówię, po czym: – Albo dawaj… – Muszę się napić. Biorę

kilka łyków, ale zaraz oddaję wino Simonowi, gdyż przypominam sobie, że

jesteśmy samochodem i to ja prowadzę. Chciałabym mieć dość odwagi, aby

wyrzucić prawie pełną butelkę, lecz nie robię tego z dwóch powodów. Po

pierwsze nie chcę czynić więcej zniszczeń u Connie, a po drugie nie jestem

gotowa na scenę, jaką urządziłby mi Simon. – Chodź, jedziemy do domu.

Zaparkowaliśmy dwie albo trzy przecznice dalej. Maszerujemy w stronę

auta w milczeniu. Simon dalej popija wino, choć z mniejszym zapałem,

niżbym się po nim spodziewała. Wygląda na zadumanego, niemalże

skruszonego. Kiedyś przeczytałam, że krewni i znajomi

wysokofunkcjonującego alkoholika powinni próbować rozmawiać z nim,

gdy jest na kacu. W ogóle wiele czytałam na ten temat, stąd wiem, że

podawane informacje sobie przeczą. Przeklęty internet. Zdaję sobie sprawę,

że nie ma sensu prowadzić rozmowy z Simonem, gdy jest pijany; nawet

gdybym wymusiła na nim obietnicę poprawy, rano nic nie będzie pamiętał.

Wiem to nie z lektur, a z doświadczenia, dlatego zachowuję milczenie.

Po drodze do samochodu mijamy pub. Przed nim na chodniku stoi

tłumek klientów; noc jest niewyobrażalnie ciepła. Jest to ten rodzaj gorąca,

przez który ludzie dostają małpiego rozumu. Ci tutaj są do tego

zaczerwienieni, spoceni. Idący obok mnie Simon kołysze się i zatacza, ale

że wiele osób wokół robi to samo, przechodzimy, nie zwracając na siebie

uwagi. Z jednej strony czuję niesmak, z drugiej – ulgę, ponieważ nie



zniosłabym więcej wstydu tego wieczoru. Bardzo dobrze więc, że mój mąż

wtapia się w tło. Zastanawiam się, jak w takim społeczeństwie, gdzie picie

bez umiaru jest normą, a pijacy postrzegani są jako ludzie zabawni

i przyjaźni, co czyni z pijaństwa rzecz normalną, za to abstynenci uważani

są za nudziarzy, świętoszków i dziwaków, jak więc w takim społeczeństwie

uda mi się nakłonić Simona do zachowania trzeźwości.

– Pamiętasz, że poznaliśmy się na przyjęciu takim jak to? Na pierwszej

rocznicy ślubu Connie i Luke’a? – pytam nagle.

– Oczywiście, że pamiętam – odpowiada ponuro.

Nie wiem, co jeszcze powiedzieć. Czy wtedy też go miał? Problem?

Przyczajony gdzieś pod skórą, tylko patrzący, by wychynąć na

powierzchnię? Jak mogłam to rozpoznać? Wszyscy w tamtych czasach

sporo piliśmy. Za dużo. Żeby nie pić, trzeba mieć jaja. Trzeba być pewnym

siebie, bardzo pewnym siebie, a mało kto taki jest. Większość osób

przymusza się nawzajem do picia z obawy, że jedyny trzeźwy członek

grupy będzie rano pamiętał, jak szalona była impreza. Alkohol reklamuje

się tak, jakby gwarantował dobrą zabawę, seks, odrobinę magii w życiu.

Sam wyraz „upojony” jest taki ładny, a jednak…

– Niedobrze mi – rzuca Simon, zginając się wpół, by puścić pawia.

Kiedy się prostuje, wyciera tylko usta wierzchem dłoni i znów pociąga łyk

wina. Ten widok bynajmniej nie jest ładny.

Niebo nabiera solidności, ciemniejąc, jakby ktoś opuścił rolety. Chmury

kłębią się i przemykają, zmieniając kształty, które w pewnym momencie

zbijają się w jedną postrzępioną masę. Wieczór pogrąża nas w cienistej

głębokiej szarości. Zbiera się na burzę, pierwszy grzmot jest tuż-tuż.

Gdy go poznałam, był jak zielona łodyżka przebijająca się przez burą

ziemię. Albo jak fajerwerk rozbłyskujący na ciemnym niebie. Czaiła się

w nim obietnica. Jawił mi się czysty, ekscytujący. Był dla mnie wszystkim.



Przeszukuję pamięć, ale jeśli mam być szczera, naprawdę nigdy nie

przypuszczałam, że Simon obierze tę drogę. Nie pił ani więcej, ani mniej od

reszty z nas, po prostu bawił się dalej, gdy większość już się poddała.

Niektórzy ludzie szafują ocenami, ja tego nie robię. Rzecz nie w tym, że

jestem taka delikatna i wyrozumiała, bardziej chodzi o to, że odkąd

pamiętam, brakowało mi pewności siebie, aby zaufać swojemu instynktowi.

Żeby dobrze poznać człowieka, trzeba lat. Ponieważ wszyscy mamy

sekrety, od dzieciństwa do starości. Wstydzimy się czegoś, ukrywamy to,

jesteśmy ostrożni w obliczu innych. Nieufność także robi swoje; czekamy,

aż ktoś zasłuży na to, by się przed nim otworzyć. Nawet wtedy

zachowujemy ostrożność. A gdy wreszcie myślisz, że kogoś znasz na wylot,

coś się w nim zmienia. Nie sposób poznać drugiego człowieka. Nie słuchaj,

kiedy ktoś ci wmawia, że jest inaczej.
/
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aleko jeszcze? – Simona bolała głowa. Zupełnie jakby ktoś

grzmocił w jego czaszkę od wewnątrz młotem; wielkim, ciężkim

młotem.

– Jesteśmy prawie na miejscu – odparła zimnym głosem.

Nie wiedział, co przeskrobał, ale o coś musiało jej chodzić. Nie

pamiętał tylko o co.

– Muszę się napić wody.

– Nie możesz zaczekać?

Sprawa była poważna, w przeciwnym razie zatrzymałaby wóz i zdobyła

dla niego wodę. W normalnych okolicznościach poiła go tym świństwem

do oporu. Nadął się z rozżalenia. Dlaczego zawsze musi być w defensywie?

Przeszedł do ataku.

– Masz romans z Lukiem? – zapytał stanowczo.

– Co? – Odwróciła do niego głowę. W jej oczach malowała się

wściekłość. – Coś ty powiedział?

– Czy ty i Luke się pieprzycie?

– Łał! Po prostu łał! Przeszedłeś samego siebie, wiesz?

Zjechała na stację benzynową, trzasnęła drzwiami i pomaszerowała

prosto do sklepu. Ale na jego pytanie nie odpowiedziała, racja?



Na przednią szybę zaczęły spadać pierwsze tłuste krople deszczu.

Simon poczuł przypływ nieokiełznanego podniecenia. Uwielbiał burze.

Były takie inne, takie ekscytujące. Ich dramatyzm, skala – to do niego

przemawiało, poruszało w nim jakąś czułą strunę. No dalej, pokaż, co

potrafisz! Zaczął szukać przycisku do opuszczania szyby, ale nie mógł go

znaleźć, otworzył więc drzwi i wypadł na beton. To go rozbawiło. Stanął na

nogi i zaczerpnął głęboko tchu, lecz w powietrzu nie było w ogóle tlenu,

tylko lepkość, która przeszkadza ludziom zebrać myśli. Właśnie miał

zatrzasnąć za sobą drzwi, gdy przypomniał sobie o kluczykach. Schylił się

więc i wyszarpnął je ze stacyjki. Nie pozwoli przecież, by automatyczny

zamek odciął go od nich. Nie da jej kolejnego powodu do gniewu. Co to, to

nie.

W pobliżu nikogo nie było. Temperatura nagle spadła, jak zwykle przed

ulewą. Zastanowił się, która może być godzina. Przez szybę widział, że

Daisy stoi już przy kasie. Chłopak, który ją obsługiwał, miał znudzoną

minę. Transakcji dokonał, nie wyjmując słuchawek z uszu; białe

dżdżownice przewodów spływały po jego twarzy i szyi do kieszonki na

piersi. Simon zachichotał. Z zadowolenia. Daisy na pewno wyrzekała

w duchu. Wiecznie się skarżyła na złe maniery, upadające standardy

obsługi. Cieszył się, że jego żona jest zirytowana, rozzłoszczona. Zasłużyła

sobie na to – i na wiele więcej. Suka.

– Wracaj do samochodu, Simon – poleciła mu.

Trzymała dwie butelki wody i coś jeszcze. Chyba napój energetyzujący.

Oto jej idea szaleństwa: red bull light. Wiśta, wio, ta babka naprawdę

wiedziała, jak się bawić. Tyle że nie do końca. Nie, jednak wiedziała jak.

Ale nie z nim. Z innym. Spoglądał na nią chmurnie, gdy otwierała puszkę

i duszkiem wypijała jej zawartość. Puste opakowanie rzuciła na tylne

siedzenie.



– Ja poprowadzę – oznajmił, dyndając kluczykami.

– Nie bądź śmieszny. Jesteś pijany. Wsiadaj i oddaj mi te kluczyki.

– Nie jestem pijany. Po prostu masz dziwne standardy trzeźwości. –

Ostatni wyraz wyseplenił, co znacznie osłabiło wymowę jego słów. – Nic,

tylko krytykujesz, doszukujesz się dziury w całym.

– Nie chcesz wiedzieć, ile masz promili. Daj mi kluczyki – powtórzyła.

Potrafiła z niej być prawdziwa hetera.

– Patrz, trzymam się prosto – odparł, rozkładając ramiona na boki,

jakby szedł po rozpiętej w powietrzu linie, po czym z przesadną

ostrożnością ruszył wzdłuż namalowanej kreski oddzielającej miejsca

parkingowe pod sklepem. – Mogę prowadzić – upierał się. – To przecież

tylko parę kilometrów. – Wiedział, że działa jej na nerwy. – Chcesz? To

powiem łamaniec językowy. Nie pieprz wieprza pieprzem, Pietrze, bo bez

pieprzu wieprz jest lepszy. Nie wieprz pieprza wieprzem, Wietrze, bo bez

wieprzu pieprz jest lepszy. – Artykułował wyrazy ze starannością aktora,

który ma zaraz wyjść na scenę Teatru Narodowego.

Zdążyło się rozpadać. Koszula kleiła mu się do pleców; zauważył, że

sukienka podkreśla jej krągłości. Wyglądała ślicznie, a on był wściekły na

siebie, że to zauważył. Duże tłuste krople rozpryskiwały się pod ich

nogami. Daisy wydawała się smutna, znużona. Głównie znużona. Nie miała

siły z nim walczyć.
/
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achyla się, by włączyć radio. Podkręca głośność tak, że boję się

o swoje bębenki. Samochód aż drży od basów. Sięgam, by

wyłączyć albo chociaż ściszyć muzykę, ale Simon puszcza

kierownicę jedną ręką i odpycha moją dłoń. Uświadamiam sobie, że

bezpieczniej będzie z nim nie walczyć. Ale hałas jest tak straszliwy, że

zdaje się wypychać powietrze z samochodu. Jakaś beznadziejna,

bezsensowna łupanka. Głowa mi pęka.

– No więc? – ryczy Simon, by przekrzyczeć muzykę.

– Co? – Nie chcę z nim rozmawiać. Jestem na niego wściekła. Wstydzę

się go. Jest dla mnie ciężarem. Boję się… To ostatnie uczucie pojawiło się

niedawno. Wpatruję się w drogę przed sobą. Nie chcę patrzeć na Simona.

– Pieprzysz się z Lukiem?

– Skąd wziąłeś ten niedorzeczny pomysł? – odwarkuję.

– Jest blondynem – obwieszcza głucho.

– Co? – Nie nadążam za nim. Gada bzdury, poza tym nie powinniśmy

teraz rozmawiać. Lepiej niech się skupi na jeździe. Warunki zrobiły się

koszmarne. Wycieraczki nie radzą sobie z nawałą. Lewo, prawo, lewo,

prawo. Nadaremno usiłują nadążyć ze zbieraniem wody. Padający z latarni



ulicznych blask rozbija się o mokrą nawierzchnię. Jak szkło. Jak lampa

Connie.

– Spijasz mu, kurwa, słowa z ust – dodaje Simon.

– Powinieneś mniej przeklinać. Pamiętam czasy, kiedy potrafiłeś się

wyrażać jak normalny człowiek. – Nawet w moich uszach brzmi to

pruderyjnie.

Odwraca się do mnie.

– PIERDOL SIĘ! – wrzeszczy ile sił w płucach, z głębi duszy. Te dwa

słowa przepełnione są bólem, frustracją, gniewem. Wylewa się z niego cała

nikczemność, zatacza coraz szersze kręgi, jak atrament. Rozprzestrzenia

się, plamiąc naszą przeszłość, unicestwiając ją.

Simon wciąż patrzy na mnie, ale ja spoglądam na drogę. Bierzemy ostry

zakręt, pędząc z większą prędkością niż ta dozwolona w terenie

zabudowanym. I wtedy ją dostrzegam. Widzę ją, ale nic nie pojmuję.

Millie? Co Millie robi na zewnątrz w środku nocy? Przebiega jezdnię od

naszego domu do domu Indii. Nie rozgląda się w obie strony, tak jak ją

uczyliśmy. Po prostu wchodzi na drogę.

Czerń. Głęboka czerń. Kompletna, przerażająca. Jestem zamroczona,

zdezorientowana. To tracę, to znów odzyskuję przytomność. Muszę się

obudzić. Miałam straszny sen. Chcę się obudzić. Czuję, że powieki mi

drgają, lecz nadal nic nie widzę. Nagle ktoś, zapewne Simon, zaczyna

pstrykać włącznikiem światła w sypialni. Tak myślę, ponieważ ponure

ciemności co raz przecinają błyski. Słyszę, jak mój mąż stęka, pojękuje. Nie

przypomina to odgłosów seksu. Świadczy o bólu, smutku. Jego oddech

parzy mnie w szyję. Leżę w łóżku; śnię. Powtarzam to sobie, gdyż chcę,

aby tak wyglądała prawda. Pragnę tego bardziej niż czegokolwiek innego

na świecie, niestety jest inaczej. Błyski znikają, pojawiają się znowu i znów



znikają. Słyszę dźwięk deszczu rozbijającego się o okno. O metal? Udaje

mi się unieść powieki na wystarczająco długo, aby ujrzeć głowę Simona

wspartą o kierownicę.

– Wezwałem karetkę – mamrocze. Płacze. Łzy płyną mu po twarzy.

Na oślep wymacuję klamkę. Otwieram drzwi i niemal osuwam się na

kolana, tak mi śpieszno wysiąść z samochodu. Boli mnie głowa. Coś

cieknie mi po czole. Oblizuję wargi i czuję metaliczny smak krwi.

Uderzyłam głową o przednią szybę. Nasz samochód stoi owinięty wokół

wielkiego dębu rosnącego przed domem. Skręciliśmy gwałtownie,

odbiliśmy w bok.

Świat zamiera. Ogarnia mnie absolutna cisza. Nie słyszę już deszczu

rozbijającego się o asfalt ani o samochód; nie słyszę wycia syren w oddali.

Nie słyszę własnego krzyku, choć usta mam szeroko otwarte, a sąsiedzi

wybiegają ze swoich domów i pędzą ku nam. Jedyne, co słyszę, to bicie

własnego serca, które wali o żebra tak, jakby chciało wyskoczyć z klatki

piersiowej. Tętno pulsuje w całym moim ciele, łomocze na wysokości

żołądka, chce rozłupać czaszkę.

Leży na ziemi, płasko na wznak, z jedną nogą podwiniętą pod siebie

pod nienaturalnym kątem świadczącym o złamaniu. Wygląda jak zepsuta.

Zaczynam drżeć, dygoczę z taką siłą, jakby elektryczność przenikała moje

ciało raz po raz, po raz, po raz. Wstrząs za wstrząsem. Padam na klęczki.

Instynktownie chcę ją podnieść, przytulić, ale powstrzymują mnie liczne

ręce. Ludzie nie pozwalają mi jej dotknąć. Niemożliwe, by była tak

nieruchoma. Nigdy nie potrafi ustać chwili spokojnie. Ani gdy bawi się

w posągi, ani nawet gdy śpi. Moja córka jest w wiecznym ruchu. Delikatnie

całuję ją w czoło. Twarzyczkę ma taką jak zawsze. Spod jej głowy wypływa

krew, więcej krwi niż wtedy, gdy się przewróciła w wannie. Ścieka na

jezdnię i spłukiwana deszczem znika w kratce ściekowej.



Otacza mnie czerń, wilgoć, przerywany czerwony blask. Odwracam się,

żeby spojrzeć na Simona. Wysiada właśnie z samochodu, kieruje się

w naszą stronę.

– Trzymaj się od niej z daleka! – krzyczę, zasłaniając Millie własnym

ciałem. – Trzymaj się od nas z daleka!

Ale jest za późno. Nie jestem już w stanie ochronić swojego dziecka.
/
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apytali go, czy podda się badaniu alkomatem. Właściwie nie było to

pytanie; nie chodziło o sprawdzenie, czy jest pijany. Tyle było widać.

Starali się ustalić, ile ma dokładnie promili. Na potrzeby raportu. Na

potrzeby procesu. Wyciągnęli skądś żółte pudełeczko, Simon nie zauważył

skąd. Wiercił się i wyciągał szyję, żeby zobaczyć, co z Millie, co z Daisy.

Nikt nie chciał mu powiedzieć, jak Millie się czuje. Nie pozwalali mu do

niej podejść. Może nie żyła? Nie, wykluczone. Nie chciał nawet myśleć

w ten sposób. A jednak się nie ruszała. Wszyscy skakali wokół niej.

Wreszcie na miejscu pojawili się ratownicy medyczni. Chwała Bogu. Ocucą

ją. Uratują. Muszą to zrobić.

Policjant powtarzał do niego:

– Proszę pana, tutaj. Proszę się skoncentrować na tym, co dzieje się

tutaj.

Ale Simon dalej się wił, patrzył, jak ładują do karetki nosze z jego

córką, jak za nimi wsiada do środka Daisy. Jego żona nie spojrzała na niego

ani razu. Zapytał, czy mógłby pojechać razem z nimi karetką, lecz nie

zdziwiła go głucha odmowa. Z góry wiedział, że mu nie pozwolą. Musiał

ponieść konsekwencje. Proszę, Boże, niech ją zabiorą do szpitala.



W szpitalu jej pomogą. Wciąż jeszcze można jej pomóc. Boże, proszę, do

szpitala, nie do kostnicy.

– To moja córka. Moja żona. – Nie wzbudził tymi słowami niczyjego

współczucia. – Jak ona się czuje?! – wywrzeszczał pytanie za odjeżdżającą

karetką.

Nikt mu nic nie mówił. Odpowiedzią było jedynie słabnące wycie

karetki. Deszcz nie przestawał padać. Ulewa dawno się skończyła, był

przemoknięty na wskroś, dodatkowe parę kropel nie miało znaczenia. Czuł

się podle, mokry jak pies. Zbity pies. Wszyscy go nienawidzili. Widział to

w ich oczach.

Nie odpowiedzieli na ani jedno jego pytanie, ale zadawali mnóstwo

własnych: jak się nazywa, gdzie mieszka, dla kogo pracuje. Próbował się

skupić. Starał się współpracować.

– Ile pan ma lat? – zapytał policjant szorstko.

– Co? – Nie potrafił się skoncentrować. Co on najlepszego zrobił?

Jezu… Szlag! Nie. Co tu się właściwie wydarzyło?

– Ile pan ma lat? – W głowie tłukły mu się słowa matki: „Wystarczająco

dużo, żeby mieć więcej rozumu”. Elsie nie było przy nim. Ani Daisy. Ani

Millie. Wszystkie go opuściły. – Proszę mocno dmuchnąć, o tutaj. –

Policjant nie podnosił głosu, ale poznać było, że nie ma z nim żartów.

Simon dmuchnął w plastikową rurkę przymocowaną do żółtego pudełka,

urządzenie pisnęło. Funkcjonariusz nie wydawał się zdziwiony wynikiem. –

Jest pan aresztowany na mocy Kodeksu wykroczeń pod zarzutem

prowadzenia pojazdu mechanicznego w stanie upojenia alkoholowego.

Założono mu kajdanki. Odbyło się to w miarę delikatnie, nikt nie rzucił

go na maskę radiowozu, jak to bywa w filmach. Funkcjonariusz wykonywał

swoją pracę sprawnie, ale ostrożnie. Obaj chyba byli pogodzeni z tym, co

miało się stać.



– Moja córka, ona wbiegła na jezdnię – mamrotał Simon. – Nie

patrzyła, dokąd idzie. Zawsze jej powtarzaliśmy, że najpierw musi się

rozejrzeć w dwie strony. Dlaczego w ogóle nie była jeszcze w łóżku? –

Bolała go głowa, pierś, szyja. Ale to nie miało znaczenia, nie przejmował

się tym. Liczyła się tylko Millie, jego mała dziewuszka.

Wprowadzono go na tył furgonetki, która musiała podjechać, gdy

patrzył w inną stronę, ponieważ zdziwił się na jej widok. Wydarzenia nie

następowały płynnie po sobie; czas się rwał, potykał. Sądził, że pojedzie

radiowozem. W filmach ludzi takich jak on zawsze zabierały radiowozy.

Furgonetka źle rokowała. Furgonetki były dla przestępców. Cuchnęło w niej

strachem i okrucieństwem. Ktoś zapytał, czy Simon wymiotował.

Nie, nie wymiotował. Chociaż… Może jednak? Wzruszył ramionami.

Poinformowali go, że może zawiadomić swojego prawnika. Czy miał

w ogóle prawnika? Nie. Korzystali z usług radcy prawnego, gdy kupowali

dom przed paru laty, ale to wszystko. Nie zadawali się z prawnikami. Znali

za to wielu lekarzy, tak, tych było bez liku. Nie powiedział nic z tego na

głos, zwyczajnie pokręcił głową. Policjanci zapewnili go, że dostanie

obrońcę z urzędu. Potem już się do niego nie odzywali.

Zaciągnęli go do komisariatu tylnym wejściem. Wciąż szumiało mu

w głowie, nie mógł się połapać, co się wokół niego dzieje. Nawet po tym

wszystkim. Głównie z tego powodu. Nie dało się wytrzeźwieć z chwili na

chwilę, stała za tym nauka. Po prostu robił, co mu kazano, szedł obok,

powłócząc nogami, skręcał w stronę, w którą go pokierowali, wypełniał

polecenia. Był tu raz wcześniej. Kilka lat temu znalazł na ulicy iPhone’a

i przyniósł go na komisariat. Był z siebie bardzo dumny za ten czyn, ale też

lekko rozczarowany, ponieważ nawet mu nie podziękowali, w żaden sposób

nie docenili samarytańskiego gestu, który zakłócił jego dzień. Później

nawet się nie dowiedział, czy telefon znalazł właściciela, czy leżał ciągle



z innymi rzeczami w szufladzie oficera dyżurnego. Intuicyjnie czuł, że

raczej to drugie.

Miejsce, do którego zabrali go teraz, bardzo się różniło od części dla

interesantów. Znajdowało się gdzieś na tyłach i było zapuszczone.

Otwierały się jedne drzwi, kazano mu czekać, drzwi zamykały się za nim,

po czym otwierały się kolejne i mógł przejść dalej. Traktowali go jak

kryminalistę. A on nie był przestępcą. Co za surrealistyczna sytuacja. Nikt

nie chciał mu powiedzieć, co z Millie. Funkcjonariusze, z którymi

przyjechał, przekazali go w ręce kogoś innego. Kobiecie siedzącej za

biurkiem zreferowali przebieg zdarzeń jak jakieś roboty, treściwie,

mechanicznie. Poświadczyli, jakim samochodem jechał, na jakiej

rejestracji. Potwierdzili, że na miejscu zdarzenia obecna była Daisy i nikt

poza nią. Wszyscy dokoła spoglądali na Simona z niesmakiem,

współczuciem, zakłopotaniem. Czuł na sobie ich palące spojrzenia, ale sam

wbijał wzrok w czubki własnych butów.

– Mamy krótkie zeznanie żony, ale będzie trzeba czegoś więcej. Sama

została ranna, szalała z rozpaczy… Zabrała ją karetka.

– Przyszykujcie dla mnie raport.

Policjanci się oddalili, nie zaszczycając go ani jednym spojrzeniem

więcej. Nie był tego wart. Simon ponownie zapytał o Millie. Nikt mu nie

odpowiedział. Zastanowił się, czy zadał pytanie na głos, czy tylko w swojej

głowie. Cały się trząsł. Był w szoku. Usłyszał, że to oni zadają pytania.

Teraz związane z jego stanem zdrowia. Czy ma skłonności do

samookaleczania się?

– Nie – odparł z kamienną twarzą, rezygnując z pokazu oburzenia.

– Ile pan wypił?

– Dużo – przyznał. Nie robił uników, po prostu już dawno przestał

prowadzić rachunki.



– Mógłby pan być bardziej precyzyjny?

– Pięć albo sześć, ale przez cały wieczór. – Uznał, że taka ilość zabrzmi

prawdopodobnie, choć oczywiście wartość była zaniżona. Nauczył się nie

mówić prawdy w odpowiedzi na to konkretne pytanie. Zresztą nie miało

znaczenia, co powie; dysponowali urządzeniami, które były w stanie to

dokładnie określić.

– Ile zazwyczaj pan pije?

– Rzadko odmawiam – zaseplenił. Pilnował się, żeby tego nie robić, ale

był coraz bardziej zmęczony. Chciał się położyć spać. Odciąć od tego

wszystkiego. Wydostać z tego koszmaru.

– Ma pan problem z alkoholem?

– Nie. Nie mam żadnego problemu. Piję, ile piję. Nie wszystkim musi

się to podobać. – Niemal prychnął na koniec. Nie był sobą w tym

momencie. Sam już nie wiedział, kim jest.

Im prędzej pozwolą mu się położyć, tym prędzej wstanie wypoczęty

i wszystko będzie inaczej. Tak zawsze było. Pił, spieprzył to czy tamto,

przespał się i zaczynał nowy dzień. Rano wszystko wyglądało lepiej. Daisy

mu to powtarzała. Jak on tu w ogóle trafił? Albo się położy, albo zaraz

upadnie. Pomyślał, że mógłby się zwinąć w kłębek na posadzce przed nimi.

Potrzebował snu jak nigdy.

Kazali mu znowu dmuchać. Urządzenie nazwali probierzem trzeźwości,

ale nie wiedział, czy to tylko taki żarcik dla wtajemniczonych, czy

prawdziwa nazwa. Odczekali chwilę i ponowili rozkaz.

– Poziom alkoholu ciągnie rośnie – stwierdziła z westchnieniem

policjantka siedząca za biurkiem. – Jest zbyt pijany, byśmy mogli mu

postawić zarzuty. Odprowadźcie go do celi.
/
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aka ona drobna!… Mój skrzacik zawsze się wydawał większy niż

w rzeczywistości dzięki swojej przyprawiającej o zawrót głowy

żywotności. Swemu zachowaniu. Normalnie wszędzie jej pełno; jest

roześmiana, roztańczona, jak nie podskakuje, to przynajmniej podryguje.

Wiecznie w ruchu. Teraz jednak leży nieruchoma. Milcząca. Nie słychać jej

rozradowanego śmiechu. Rozlega się tylko płacz mojej mamy. W kółko

mnie przeprasza, ale nie przeszkadza mi jej płacz. To dobrze, że płacze.

Powinna zawodzić. Powinnyśmy obie wyrywać sobie włosy z głowy, bić

się w piersi. Zamiast siedzieć, zamiast żyć dalej, jakby nic się nie sta…

Cera Millie przybrała nienaturalny odcień. Jest ziemistożółta. Zawsze

dotąd była zdrowa, różowawa od przepełniającej ją energii. Prześcieradło

ma podciągnięte prawie pod samą brodę. Chyba jest białe, ale mnie wydaje

się szare. Wszystko poszarzało.

Mój ojciec i Rose na przemian klepią mamę po ręce, od czasu do czasu

biorą ją w objęcia. Mnie nikt nie dotyka. Próbowali zaraz po przyjściu,



jeszcze zdyszani i pełni niedowierzania. Uścisnęli mnie tuż za progiem, ale

cała zesztywniałam, a potem ich odepchnęłam. Nie chcę pociechy. Chcę

tylko, aby Millie otworzyła oczy.

– Nie rozumiem, co robiła na tej ulicy – lamentuje tata.

Okazuje się, że dziewczynki urządziły sobie biwak w naszym tylnym

ogrodzie. Wcześniej, do południa, pożyczyły tipi młodszego brata Indii

i bawiły się w nim przez większość dnia, ale to im nie wystarczyło,

zachciało im się spędzić noc pod gwiazdami. Napomknęły mi o tym, ale je

zbyłam, mówiąc, że będą mogły się pobawić w biwak w pokoju Indii.

Powinnam była wiedzieć, że to nie powstrzyma w Millie ducha przygody.

Gdy moja córka na coś się uprze, nie sposób jej tego wyperswadować.

Znów wbijam w nią wzrok. Gdyby tylko ktoś ich pilnował… Wyślizgnęły

się, korzystając z nieuwagi matki Indii. Oczywiście tipi nie nadawało się na

prawdziwy biwak, to tylko namiocik do zabawy, nie miał szans w starciu

z nawałnicą. Przemoknięte dziewczynki zdecydowały, że pora wracać do

ciepłych łóżek. Nigdy nie powinny były ich opuszczać, ale dzieci często

robią to, czego im nie wolno. Matka Indii opowiedziała mi to wszystko, gdy

klęcząc przy Millie na jezdni, czekałam na karetkę. Szlochała, ciągle mnie

przepraszała, wyrzucała sobie, że nie miała ich na oku. Tak, powinna je

mieć na oku, lecz to nie jej wina. Nie całkiem.

Nie odpowiadam na pytanie zadane przez tatę. Razem z mamą będą się

winili o wypadek. Powiedzą, że Millie nigdy się nie wyślizgnęła na dwór,

kiedy oni się nią zajmowali. Znienawidzą się za to, że przedłożyli koncert

ponad opiekę nad wnuczką. Żałuję, że nie mogę cofnąć czasu. Żałuję, że

kupili tamte bilety, ponieważ gdyby ich nie kupili, siedzieliby w domu

z Millie, która byłaby przy nich bezpieczna – oboje przejawiają czujność

graniczącą z neurotycznością. Prawdą jest, że Millie nie zdołałaby się

wymknąć na dwór pod ich okiem. Mimo to w niczym nie zawinili.



To ja źle postąpiłam, pozwalając Simonowi siąść za kierownicą.

Dlaczego to zrobiłam? Powinnam była zagrodzić mu drogę do samochodu.

Dlaczego tego nie uczyniłam? Nie wiem. Nie pamiętam. Nie pamiętam nic,

co ma znaczenie. Chyba nie miałam siły walczyć z mężem. Wybrałam

akurat tamten moment, aby wykazać się żałosną słabością. Dałam się

złamać. Potulnie usiadłam na miejscu pasażera. Zapewne wmawiałam

sobie, że to tylko parę minut jazdy, że Simon nie jest w aż tak kiepskim

stanie, że bywało gorzej. Obecnie nie mogę uwierzyć, że tak myślałam. Tak

bardzo mi wstyd. Może było mi go żal. Przez moment. Przez ułamek

sekundy. Tyle jednak wystarczyło. A może miałam go zwyczajnie dość i

chciałam jak najszybciej znaleźć się w domu.

Oddech więźnie mi w płucach; to właśnie musi odczuwać tonący.

Dlaczego nie postawiłam na swoim? Bałam się sceny? Położyłam uszy

po sobie. Nie widzę innego wyjścia. Dotykam głowy. Kompletnie nic nie

pamiętam z dalszej drogi. Uderzyłam czołem w przednią szybę w chwili…

Muszę się zmusić, aby pozwolić tym słowom zaistnieć w moim umyśle.

Gdy już się tam rozgoszczą, staną się rzeczywiste. Nie do ruszenia.

Uderzyłam czołem w przednią szybę w chwili zderzenia. Uderzyłam

czołem w przednią szybę w chwili zderzenia samochodu z Millie

i drzewem. Lekarz, który poddał mnie starannemu badaniu, powiedział, że

utrata pamięci w odniesieniu do zdarzeń minionej nocy prawdopodobnie

jest tylko przejściowa. Efekt wstrząśnienia mózgu; efekt szoku. Dodał, że

ludzki mózg to sprytne ustrojstwo i że najpewniej mój postanowił mnie

chronić w ten sposób. Wymazując scenę jak z horroru. Nie chcę być

chroniona! To egoizm! Powinnam pamiętać wszystko w najdrobniejszych,

wyrazistych, potwornych szczegółach. Powinnam wszystko sobie

przypominać raz po raz i od nowa. Wypadek powinien się odcisnąć w mojej

korze mózgowej. Zasłużyłam sobie na to.



Skupiam się z całych sił. Skronie mi pulsują z natężenia. Słyszę krzyki.

Kłóciliśmy się. Odwróciłam jego uwagę? To nie ja krzyczałam, tylko on.

Muszę sobie przypomnieć coś więcej. Pamiętam zderzenie czy też raczej

wciąż czuję je w swoim ciele? Potem zatonęłam. Dałam się pochłonąć

wszechobecnej czerni.

– Wybacz, Millie – szepczę do nieruchomej, popielatej na twarzy

córeczki. Ujmuję jej dłoń i składam pocałunek na paluszkach. Są zimne.

To wszystko moja wina, wina Simona.

Nienawidzę nas obojga.
/
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ie miał pojęcia, gdzie się znajduje. Ponieważ zdarzyło mu się to nie

po raz pierwszy, pogodził się z tym faktem i nie starał się na siłę

odgadnąć swojej lokalizacji. Zamiast więc myśleć, gdzie jest,

wsłuchał się we własne ciało. Było mu zimno. Więcej, cały aż dygotał.

Chłód przenikał go na wskroś, drżączka kojarzyła mu się tylko z jednym:

z kacem. Głowa mu pękała. Czuł się bezradny; niezdolny formułować

myśli czy argumenty.

Tkwił w wyłożonym kafelkami prostopadłościanie. Uznał więc, że

jeszcze się nie obudził. Spał głęboko i śnił. Przynajmniej miał taką

nadzieję, ponieważ miejsce to przyprawiało go o ciarki. Cały był

zesztywniały, obolały. Jakby złapał grypę. Podniósł się do pozycji

siedzącej. Spędził noc na parkowej ławce? Znowu? Po ostatnim razie

powinien wiedzieć, że to żadna przyjemność. Rozejrzał się wokół siebie.

Tak naprawdę spędził noc na kremowym plastikowym podwyższeniu,

jakieś piętnaście centymetrów nad podłogą. Leżał na nim cienki materac

przypominający bardziej karimatę do ćwiczenia jogi, coś, co udawało

poduszkę, i przetarty kłujący niebieski koc. Chwilę trwało, zanim połączył

kropki, gdyż głowa mu pękała, gotowa eksplodować wprost na brzydkie

wykafelkowane ściany. Wreszcie zajarzył. Przebywał w areszcie.



Zataczając się, podszedł do wiszącej na przeciwległej ścianie metalowej

muszli klozetowej. Z bliska zobaczył dowody, że próbował jej użyć po

nocy, ale miał kłopoty z celnością; metalowa miska cała była w sikach

i wymiocinach. Nadal rozkołysany, oddał mocz, opierając się dla pewności

jedną ręką o ścianę. Dopiero teraz zauważył niewielką umywalkę we

wnęce. W odpływie nie było korka, a wkrótce się przekonał, że woda ledwo

ciurczy. W umywalce było za mało miejsca, aby mógł włożyć głowę pod

kran, dlatego nabrał wody w złączone dłonie i przeniósł ją do ust. Nie dość,

by zaspokoić palące pragnienie. Czuł się tak, jakby ktoś wydłubał mu oczy

z głowy łyżeczką i włożył z powrotem na miejsce. W brzuchu też go paliło.

Musiał się napić. Załomotał w drzwi.

– Ej, chciałbym z kimś porozmawiać. Co tu jest grane?

Nikt się nie pojawił. Simon załomotał ponownie, szybko jednak przestał

się tłuc, ponieważ ogarnął go strach. Walenie w drzwi aresztu to kiepski

pomysł. Wyglądało to, jakby sprawiał problemy, a on nie chciał przecież

kłopotów. W dalszym ciągu nie pamiętał, dlaczego tu trafił. A przynajmniej

nie nazbyt jasno. Wtem ktoś przewrócił kartki jego pamięci.

Przed oczami stanęła mu ostatnia noc. Przez to pomieszczenie – celę

chyba – przewinęło się mnóstwo ludzi. Budzili go, nie siłą, ale stanowczo.

„Gdzie jesteś? Kim jesteś? Podnieś prawą rękę”, bombardowali go

pytaniami i poleceniami. Odpowiadał i robił, co mu kazali, a potem kazał

im spieprzać, tak bardzo chciało mu się spać.

Jechał furgonetką. Przywieźli go tutaj furgonetką. Tyle pamiętał. Ale co

było wcześniej? Jechał samochodem. Padało. Daisy była na niego wściekła.

Ale o co? Tego nie wiedział. Chyba zniszczył coś w domu Bakerów. Tak,

o to chodziło. Rozbił wazon, talerz albo zegar? Nic mu nie świtało. Słyszał

jednak w głowie huk roztrzaskiwanej porcelany. Widział, jak odłamki

rozpryskują się po drewnianej podłodze. Stojący wkoło zadufani w sobie,



śmierdzący, płodni przyjaciele przekazywali sobie z rąk do rąk skręty, z ust

do ust opinie. On też był wściekły na Daisy, ponieważ rozbiła coś znacznie

ważniejszego niż jakiś tam wazon.

Nagle zobaczył szkło na drodze, reflektory nadjeżdżającego

samochodu. Usłyszał odgłos uderzenia. To było coś więcej niż zderzenie.

Zahamował, auto wpadło w poślizg, zawróciło. Wtedy rozległ się ten

chrupot.

Millie. Pamiętał Millie. Na jego oczach odbiła się od maski samochodu.

Niczym kukiełka poderwana znienacka przez lalkarza, który potem przeciął

czemuś sznurki, przez co spadła na ziemię połamana, zepsuta.

To wspomnienie było jak pociągnięcie snującej się nitki swetra; jeden

drobny ruch, który kończy się tym, czym się kończy. Motkiem sprutej

wełny.

Simon zaczął się dobijać do drzwi celi. Nie obchodziło go, ile kłopotu

sprawi. Najgorszą szkodę zdążył już wyrządzić.
/
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ose rzuciła pomysł, abyśmy wszyscy poszli na plażę. Moja siostra

wie, że preferuję otwarte przestrzenie – zawsze tak było, nigdy nie

lubiłam ciasnych wnętrz. W czasach, gdy dorastałyśmy, stanowiło to

zabawne dziwactwo, powód do żartów, lecz w ciągu ostatnich lat

przerodziło się w coś w rodzaju fobii. Rose udało się zebrać całą paczkę: są

z nami Craig, Sebastian, Henry, Connie, Luke i ich trzy córki. Rose wie, jak

ważne jest dla mnie, aby świętować urodziny Millie w dużym gronie.

Dzięki temu nie czuję się samotna. Poza tym kto nie lubi czuć wiatru we

włosach i szumu fal rozbijających się miarowo o brzeg? Nikogo więc nie

trzeba było długo przekonywać.

Millie zaprosiła swoje cztery najlepsze koleżanki ze szkoły. Chciała, by

dzieci przyszło więcej, najlepiej cała klasa, i pewnie tak by się stało,

gdybym wyraziła zgodę. Obawiałam się jednak, że będę za nie wszystkie

odpowiedzialna – najpierw podczas podróży pociągiem, a potem nad

morzem. Tymczasem teraz stosunek dzieci do dorosłych jest rozsądny.

Wiem, że Sophie i India spędzą ten dzień na milczącej walce o wyrazy



przyjaźni mojej córki, przechodząc same siebie w okazywaniu rozpaczliwej

lojalności i troskliwości. Walka ta była obecna, odkąd sformowały swoje

małe trio, lecz nabrała większego znaczenia po tym, co się stało. Sophie,

cała we łzach, raz oznajmiła, że Millie byłaby bezpieczna na przyjęciu i że

to wszystko wina Indii, której zachciało się biwaku pod gwiazdami.

Zdawszy sobie sprawę, że byłam świadkiem wybuchu jej córki, Connie

natychmiast uciszyła dziewczynkę, tłumacząc racjonalnie, że biwak był

pomysłem Millie, nie Indii – co sama mówiłam tej ostatniej, aby ją

podnieść na duchu. Nie wspomniała o tej drugiej rzeczy, ale tę zatrzymałam

dla siebie. Jeszcze jedno gdyby. Jeszcze jedna szansa na ochronienie Millie

przed krzywdą. Jeszcze jeden sposób, na jaki ją zawiodłam. Nie powinnam

była zabierać córki na przyjęcie do Bakerów, ale też powinnam była zostać

z nią w domu, gdy się okazało, że moi rodzice nie będą mogli jej

przypilnować.

Nie powinnam była pozwolić, aby pijak usiadł za kierownicą.

Gdy Lucy usłyszała o pikniku na plaży, natychmiast zapytała, czy może

się wybrać z nami. Jej córka Auriol przyjaźni się bardzo blisko z Fran,

najstarszą córką Connie, tak więc trudno coś uchować w sekrecie pośród

naszej paczki. Zapytałam Rose, co o tym myśli.

– Oczywiście. Im więcej nas będzie, tym weselej – odparła stanowczo.

– Jesteś pewna? – Osobiście staram się unikać Lucy, kiedy tylko

mogę. – Nie chciałabym, abyś się znalazła w niezręcznym położeniu.

Wolałabym, żeby Lucy nie zepsuła ci humoru.

Rose machnęła lekceważąco ręką.

– Jeśli o mnie chodzi, rozejm został dawno zawarty. Mile widziany jest

każdy, kto chce świętować urodziny Millie.

Rozumiem punkt widzenia siostry. Życie każdego dziecka jest

bezcenne, lecz brzmi to tym bardziej prawdziwie, gdy chodzi o Millie,



której losy ważyły się przez tyle tygodni. Od tamtej pory wszystkie jej

urodziny są wyjątkowo radosnymi okazjami. Stać mnie na to, aby na ten

jeden dzień zapomnieć o niechęci do Lucy.

W każdym razie skoro będzie nas aż tyle, być może uda się ukryć wolną

przestrzeń, którą pozostawił po sobie Simon. Jego położenie nie pozwala

mu poczuć wiatru we włosach, usłyszeć fal rozbijających się o brzeg.

Przebywa w więzieniu, odsiadując wyrok pozbawienia wolności za

spowodowanie wypadku, w którym nieomal zginęła nasza córka.

Nie brakuje mi go. Zbytnio się na niego gniewam, aby za nim tęsknić,

i to się już nie zmieni. Gdy podzieliłam się tą myślą z Connie, rzuciła mi

smutne spojrzenie i powiedziała: „Widzisz? Nadal go kochasz”. Warknęłam

wtedy na nią, żeby nie była śmieszna. Connie jest straszną romantyczką. Co

do mnie zaś – nienawidzę Simona.

Często się zastanawiam, czy Millie za nim tęskni. Nie rozmawiamy

o tym. Próbowałam, ale nie jest to łatwe. O tak wielu sprawach musiałyśmy

pomówić na samym początku, ona zaś była wtedy taka mała. Wypadek,

alkoholizm, proces, więzienie. Gdy w grę wchodził Simon, nic nie było

proste; przeciwnie – było skomplikowane i bolesne. Wszystkie nasze

dyskusje kończyły się sprzeczką bądź tym, że Millie zaczynała płakać

i potem była marudna. Łatwiej więc było zaprzestać tych rozmów. Millie

nie widziała Simona od trzech lat, a to bardzo dużo dla dziewięciolatki. Nie

jestem nawet pewna, czy go pamięta. Zostawiłam w jej pokoju jedno jego

zdjęcie, resztę usunęłam. Nie jestem w stanie na niego patrzeć. Ani o nim

myśleć. Nawet w tej chwili staram się wypchnąć go ze swojego umysłu.

Nie pozwolę, aby zrujnował ten dzień po tym, jak zrujnował nasze życie.

Jak na maj, jest upalnie. Błękitne niebo i przyjemna temperatura to

idealny prezent urodzinowy. Chociaż to Anglia i równie dobrze w południe



może być wichura. Zazwyczaj mamy wszystkie cztery pory roku w ciągu

jednego dnia, ale najważniejszy jest dobry start.

Każda nasza grupka podróżuje do Brighton oddzielnie. Dlatego mimo

że umówiliśmy się o jedenastej na prawo od wejścia na molo, jedni muszą

czekać na drugich. Ja pojawiam się punktualnie, ale Rose jest już na

miejscu – siedzi bezpośrednio na kamienistej plaży z twarzą zwróconą ku

morzu. Nie nazbyt blisko publicznych toalet i głośnych rozrywek, ale też

niespecjalnie daleko od nich. W sam raz. Moja siostra znana jest ze swoich

zdolności pod tym względem. Założę się, że Lucy przyjedzie następna,

a stawkę zamknie Connie, która nigdy nie przywiązywała dużej wagi do

czasu.

Craig zabrał się już do rozstawiania parawanów, a Henry i Sebastian

mieli przyciągnąć odpowiednią liczbę leżaków, ale najwyraźniej porzucili

to zajęcie w połowie, aby zająć się kopaniem piłki. Ponieważ od razu

zapraszają Millie i jej koleżanki do gry, ani Rose, ani ja nie protestujemy.

Rozkładamy koce, pilnując, aby zachodziły na siebie wzajemnie, dzięki

czemu pozostaniemy jedną dużą grupą, zamiast podzielić się na frakcje.

Później nadmuchujemy pomarańczowe i zielone baloniki i przywiązujemy

je do podpórek parawanu, aby dla wszystkich było jasne, że jesteśmy grupą

imprezowiczów. Millie nie lubi już różowego. Wmawiam sobie, że każda

mała dziewczynka kiedyś wyrasta z miłości do różowego, co nie zmienia

jednak faktu, że jaskrawe baloniki trochę mnie martwią. Moja córka

odrzuciła róż we wszelkich postaciach nie stopniowo, lecz z dnia na dzień –

po powrocie ze szpitala do domu. Wiedziała już wtedy, że jej marzenia

o zostaniu tancerką się nie ziszczą. Żadna dziewczynka ze śrubami

w kościach nie może oczekiwać, że wyrośnie na primabalerinę. Wyrzuciła

więc trykoty, stroje baletnicy i baletki, zażądała, abym zdjęła ze ścian jej

pokoju taneczne plakaty, sama zaś wyrzuciła książeczkę z serii o Angelinie



Ballerinie, powiązaną z nią tematycznie przypinkę i maskotkę. Wyrugowała

kolor różowy, który tak ściśle się łączył z jej hobby. Sześć lat to naprawdę

młody wiek na to, by czyjeś marzenia legły w gruzach, o złamaniu

miednicy, biodra i goleni nie wspominając.

Baloniki podskakują na sznurkach i unoszą się w powietrze poderwane

podmuchem wiatru, lecz nie wyrywają się ku niebu, jak się spodziewałam.

Aby tak było, musiałyby być napełnione helem, co uniemożliwiłoby mi

przywiezienie ich pociągiem, gdyż dość miałam roboty z dźwiganiem

bagażu i pilnowaniem dziewczynek. Jestem szczerze wdzięczna Rose za to,

że przywiozła jedzenie. Nie wybieram się w dalsze podróże samochodem,

odkąd… Nie, dzisiaj nie będę o tym myślała.

Moja torba pęka w szwach, wypełniona po brzegi prozaicznymi

przedmiotami, takimi jak ręczniki, tubki kremu z filtrem, paletki i lotki,

ubranie na zmianę, ale też rzeczami wyjątkowymi, ponieważ są to urodziny

Millie. Mam więc świeczki i zapałki na wypadek, gdyby Rose o nich

zapomniała (co jest mało prawdopodobne), fanty za wygrane w zabawach,

spiczaste kapelusiki z gumką i wszystkie kartki z życzeniami, jakie dostała.

Prezenty jednak zostały w domu, gdzie otworzy je wieczorem.

– Powinnaś była dać mi część z tego, zabrałabym samochodem – rzuca

Rose, widząc, jak rozpakowuję ręczniki.

– Te z mikrofibry ważą tyle co nic – uspokajam siostrę, choć pasek

torby wrzynał mi się w ramię do tego stopnia, że wciąż czuję jej ciężar. Nie

miałam pojęcia, ile zajmie spacer z dworca na promenadę. Rzeczywiście

powinnam była poprosić Rose o pomoc, ale nie lubię być brzemieniem.

Poza tym tyle dla mnie ostatnio robi, że nie chcę nadużywać jej dobroci.

Podnosząc głos, zwracam się do Millie i jej koleżanek: – Jesteście

posmarowane kremem z filtrem?



Jedna czy dwie odpowiadają, że tak, reszta mnie ignoruje. Bardziej je

interesują biegi na skraj morza, przeskakiwanie przez fale i piszczenie

z uciechy.

Z rozpakowaniem jedzenia wstrzymujemy się do chwili, aż będą

wszyscy. Ogarnia mnie ulga na widok Lucy i Auriol, które przyjechały bez

Petera.

– Gra w golfa – wyjaśnia Lucy. To akurat mnie nie dziwi. Peter zawsze

gra w golfa w sobotnie poranki, przy czym mówiąc „zawsze”, mam na

myśli to, że zdarzało mu się opuszczać wesela, gdyż był umówiony na polu

golfowym. – Powiedział, że postara się do nas dojechać po południu.

Nieco tracę humor, słysząc, że Lucy zamierza zostać z nami do końca

dnia. Miałam nadzieję, że tylko się pokaże i po godzinie czy dwu nas

porzuci, by zająć się czymś dla niej atrakcyjniejszym. Nic jednak nie

mówię i nawet zdobywam się na uprzejmy uśmiech.

Mimo że z Rose pomyślałyśmy o wszystkim, zarówno Lucy, jak

i Connie przywiozły ze sobą trochę jedzenia, co jest miłym dodatkiem.

Widzę wyraźnie, że Connie długo deliberowała nad menu. Jest chrzestną

Millie i bardzo poważnie podchodzi do tej roli. Teraz prezentuje michę

pełną apetycznej trójkolorowej sałatki, świeżutkie ziołowe ciabatty, a nawet

upieczone własnoręcznie czekoladowe muffinki, te ostatnie z lekkim

zakalcem. Lucy z kolei wyciąga trzy butelki szampana i ogromną łubiankę

z soczystymi malinami. Opowiada, że sama je zbierała w ekologicznym

gospodarstwie.

– Spędziłam tam wczoraj całe popołudnie – dodaje. Jakoś trudno mi

uwierzyć w jej słowa. – Wiem, że Millie przepada za malinami.

Gdyby chodziło o kogoś innego niż Lucy, mogłabym mieć pewność, że

to przejaw troski, lecz w jej przypadku dostrzegam raczej szansę na



wrzucenie kolejnej fotki na Instagram. Założę się, że wczoraj na jej profilu

przybyło zdjęć ze zbierania malin.

Podnoszę wzrok i przez chwilę obserwuję córkę i jej koleżanki, jak

dokazują na płyciźnie pośród szemrzących na kamykach fal. Raz po raz

zrywają się do biegu w stronę wypiętrzającego się bałwana, po czym

zawracają i umykają przed nim ile sił w nogach. Roześmiane. Pozwalają

sobie na bycie małymi dziewczynkami. Cieszę się, że nie uległam

namowom Millie, która chciała prawdziwego przyjęcia z motywem

księżniczki, gdzie clou programu stanowi pokaz wizażu z możliwością

zrobienia sztucznych rzęs lub tatuażu z henny każdej z uczestniczek. Fran,

Flora i Auriol polegują nieopodal na ręcznikach. Przyjaciółki rozmawiają,

a Fran jak zwykle czyta książkę. Wszystkie trzy mają bzika na punkcie

opalenizny; wystawiają się na słońce od marca i pomimo śniegu uparcie

chodzą z gołymi nogami. Teraz także liczą, że zbrązowieją. Craig, Luke,

Sebastian i Henry stoją po kolana w wodzie i usiłują paletkami trafić

w lotkę. Craig i chłopcy mają na sobie kąpielówki, ale Luke nie zdążył się

jeszcze przebrać. Został zagoniony do wody, ledwie się pojawił na plaży;

tyle dobrego, że zdjął buty. Poza tym ma na sobie bawełnianą koszulkę

i krótkie spodnie, które robią się coraz bardziej mokre od wody i potu,

czym wcale się nie przejmuje. Śmieje się i przekomarza jak zawsze.

Wzrokiem podążam do Millie. Nie chcę jej spuszczać z oka na dłużej.

Spostrzegam, że przewraca się trzy razy z rzędu – jako jedyna z grupy. Jej

koleżankom fale są niestraszne. Domyślam się, że jest już zmęczona. Albo

doskwiera jej noga, albo biodro, czego oczywiście za nic nie przyzna.

Uświadamiam sobie, że Luke także na nią patrzy, widzi jej wysiłek, ale ma

na tyle oleju w głowie, by nie robić z tego sprawy. Ściąganie na nią uwagi,

gdy nie jest w formie, gniewa ją i zawstydza. Luke po prostu się schyla,

łapie ją pod pachy i usadza sobie na ramionach. Millie jest wysoka, ale



bardzo lekka; stopami sięga mu do bioder. Jest za duża, aby mógł ją tak

nosić, mimo to robi z nią parę kroków w stronę głębszej wody i tam

wrzuca. Millie piszczy zachwycona, Rose, Connie i ja wpatrujemy się

w miejsce, w którym zniknęła pod powierzchnią, z lekką obawą, lecz

naturalnie moja córka wystawia już głowę i prycha przez uśmiechnięte usta.

Lucy zauważa:

– Millie się podoba, że nie traktuje jej jak zgniłego jajka.

Jakby na dowód jej słów Luke chwyta pierwszą koleżankę Millie

z brzegu i również ciska ją do wody, aby pokazać, że wszystkie traktuje tak

samo. Piski przybierają na sile, gdy Henry i Sebastian pędzą w górę plaży,

by złapać Auriol i Fran i też je zanurzyć.

Kwadrans później młodzież i dzieci siedzą na kocach piknikowych,

owinięci w ręczniki, lecz wciąż z gęsią skórką, i domagają się jedzenia.

Najwyraźniej zabawy w morzu i generalnie psoty wzmagają apetyt. Widzę,

że Luke jest cały mokry, ale czeka cierpliwie, aż któreś z dzieci poda mu

ręcznik.

Cały dzień mija, przynosząc takie radosne sceny. Choć różnica wieku

między najstarszym chłopcem i najmłodszą Millie wynosi aż dziesięć lat,

dzieciaki świetnie się dogadują. Rzecz jasna tworzą zmienne koterie

w zależności od poziomu energii i aktywności, na jaką mają ochotę, ale też

bawimy się wszyscy razem, nawet w klasyczne gry towarzyskie, które

Millie z początku skrytykowała, lecz zmieniła zdanie, widząc, że jej

przyjaciółki omal nie pękną ze śmiechu. Zajadamy się watą cukrową

i lodami, odwiedzamy arkady z automatami do gier, Fran, Flora i Auriol

w pewnym momencie odłączają się od nas, aby posnuć się wąskimi

uliczkami nieopodal. Sebastian i Henry mówią, że zrobią to samo, ale

widać, że mają ochotę wyskoczyć do pubu i popodrywać dziewczyny.

W mojej obecności nikt nie mówi otwarcie o piciu. W dniu, kiedy Millie



wróciła ze szpitala, poprzysięgłam sobie, że nie wezmę więcej alkoholu do

ust, i dotrzymałam obietnicy przez rok. Później zaczęłam sobie pozwalać na

jeden kieliszek od wielkiego dzwonu. Zrozumiałam, że alkohol nie jest

moim wrogiem, jak było w przypadku Simona.

O siedemnastej, gdy Sebastian i Henry wracają z pubu, wszyscy robimy

się głodni, co jest niesłychane, zważywszy na ilość piknikowego jedzenia,

którą pochłonęliśmy w porze lunchu. Obśmiewamy się i tłumaczymy swoją

łapczywość: morskie powietrze pobudza apetyt, wiele się ruszaliśmy,

jedliśmy wieki temu, co najmniej trzy godziny… Craig sugeruje, abyśmy

się spakowali i znaleźli lokal, w którym podają rybę z frytkami. Jego

propozycja spotyka się z jednogłośną aprobatą. Właśnie zaczynam upychać

wilgotne ręczniki w torbie, gdy przypominam sobie o kartkach

urodzinowych.

– Może chcesz najpierw przeczytać swoje kartki, Millie? – pytam.

Wiem, że w przeciwnym razie zamokną od ręczników albo nawet je zgubię

po drodze na dworzec. Po zastanowieniu dochodzę do wniosku, że

przywiezienie ich tutaj nie było najlepszym pomysłem.

– Tak, tak! – podchwytuje rozemocjonowana Millie, wiedząc, że

w kopertach oprócz kartek z życzeniami będą też pieniądze albo vouchery.

Zaczyna beztrosko otwierać koperty, ja zaś skrupulatnie zbieram

makulaturę, zdeterminowana, aby nie zostawić po sobie na plaży śmieci.

Zgodnie ze swoimi przewidywaniami nieźle się obławia. Dostała pokaźny

czek od moich rodziców, sporo osób wsunęło piątaki, a nawet banknoty

dziesięciofuntowe, poza tym są vouchery na książki, akcesoria dla lalek czy

ubrania w sieci sklepów Topshop. Jeszcze nigdy nie robiła tam zakupów,

niemal więc eksploduje ze szczęścia. Oczy ma przepełnione radością,

uśmiech dosłownie dookoła głowy. Czuję, jak coś we mnie się rozpręża.

Dzień udał się nadspodziewanie; okazał się sukcesem. Millie miała takie



urodziny, o jakich marzy większość dziewięciolatek. Oddycham z ulgą,

ponieważ nie każdy nasz dzień jest udany. Zwłaszcza urodziny i święta

bywają trudne. Na ogół wspaniale nam tylko we dwie, lecz w niektóre dni

sobie nie wystarczamy.

Connie wkłada rękę do torebki.

– Mam jeszcze dwie. Ode mnie i…

– Och, dziękuję! – skrzeczy Millie, która z ekscytacji straciła swój

normalny głos. Nie potrafię sobie wyobrazić, co będzie wieczorem w domu,

gdy zacznie otwierać prezenty, kule do kąpieli, papeterie, świecidełka

i spinki do włosów, które w małych paczuszkach leżą w całym salonie.

– Z tym podarkiem wiąże się pewna historia… – zaczyna Connie.

Staram się przywołać na twarz wyraz zainteresowania, ale nie

spuszczam oka z Millie, która już bezceremonialnie rozprawiła się

z kopertą, sięgam więc po nią, aby dołączyć ją do rzeczy do wyrzucenia,

podczas gdy słowa opowieści Connie ulatują z wiatrem, zagłuszane przez

śmiechy i piski dziewczynek.

– Co to? – pyta India, zaglądając Millie przez ramię.

– Czy to voucher? – dopytuje Sophie, zawisając na przyjaciółce.

– Nie. – Moja córka ma zmieszaną minę. – To bilety do Sadler’s Wells

Theatre. Na balet, Gizellę. – Wolno pochłania oczami kolejne linijki, coraz

bardziej chmurniejąc. – Nie chcę tam iść – oznajmia sztywno. Unika

Connie wzrokiem.

Błyskawicznie wyjmuję jej bilety z dłoni i razem z kartką wrzucam do

torebki.

– Oczywiście, kochanie, nikt cię nie zmusza. – Udaje mi się

równocześnie uśmiechnąć do Millie i zgromić spojrzeniem Connie. To

dopiero wyczyn. – Chodź, dokończmy pakowania. Zjadłabym konia



z kopytami! – dodaję najbardziej jowialnym tonem, na jaki mnie w tej

chwili stać.

Wszyscy zaczynają się przekrzykiwać, jacy to są głodni; staramy się

stłumić ból Millie gadaniną o tym, czy do ryby z frytkami powinniśmy

wziąć także pikle i krążki ananasowe.

W drodze do restauracji biorę Connie na bok.

– Coś ty sobie myślała? – warczę na nią.

– Nie miałam pojęcia, powinnam była sprawdzić – tłumaczy się

z przerażoną miną i zapewnia: – Mam ochotę sama się kopnąć.

Też mam na to ochotę, ale powstrzymuję się – w końcu jest moją

przyjaciółką i nigdy by celowo nie skrzywdziła mnie ani Millie. Po prostu

przeszarżowała, nic więcej. Mimo wszystko jestem tak rozgniewana, że nie

mogę zapomnieć o sprawie.

– Chyba wiesz, że Millie nie chce mieć do czynienia z baletem. Nie

chce, by jej przypominano, co straciła. Co ci przyszło do głowy, żeby

podarować jej bilety na przedstawienie Gizelli?

– To nie jest prezent ode mnie – przerywa mi Connie.

– Słucham?

– Próbowałam wam powiedzieć, zanim Millie rozdarła kopertę. List

został wysłany do mnie, ale adresowany był do Millie. – Serce mi staje. –

Myślisz, że to od Simona? – pyta. – Naprawdę bardzo mi przykro, Daisy.

Powinnam była najpierw sprawdzić. Nie rozpoznałam charakteru pisma,

a że przesyłka w niczym nie przypominała więziennej, nawet nie przyszło

mi do głowy… To od niego, prawda?

– Tak – odpowiadam sztywno i przyśpieszam kroku. – Dziewczynki,

ruszajcie się, nie zostawajcie w tyle! – wołam przez ramię. Millie i jej

koleżanki wiecznie albo mitrężą, albo wyrywają się do przodu, zamiast

iść blisko mnie.



Connie wygląda na zdziwioną.

– Ale jak? Takie bilety kosztują fortunę. Skąd Simon je wytrzasnął?

– Nie wiem. Ktoś mu ewidentnie pomógł.

– Bilety były trzy. Dlaczego przysłał trzy? Co to oznacza? Czyżby miał

wyjść do tego czasu? Nic nie mówił…

Nie podejmuję rozmowy z nią.

– Dziewczynki, uważajcie na przejściu. Rozejrzyjcie się dobrze w obie

strony. – Gdy dochodzimy do zebry, stoją parami, trzymając się za ręce, tak

jak je uczyłam przez ostatnie trzy lata. Tyle samo czasu po naszej ulicy

wszyscy jeżdżą zgodnie z przepisami, nie śmią inaczej. Millie i jej

przyjaciółki czekają, aż ruch samochodowy ustanie, po czym jeszcze

rozglądają się w prawo i w lewo, na wypadek gdyby pojawił się rowerzysta,

i dopiero gdy Sebastian i Henry machają na nie niczym młodociani

funkcjonariusze drogówki, schodzą z krawężnika. Ludzie rozumieją moje

obawy przed przekraczaniem jezdni i nawet jeśli ich one denerwują, nikt

nic nie mówi, nawet najbardziej pyskate dziecko.

– Nie przeczytasz tej kartki? – naciska Connie.

Dlaczego nie odpuści? Niech wreszcie przestanie mówić o biletach na

balet!

– Nie muszę – odpowiadam. Posyła mi dziwne spojrzenie, coś na

granicy wścibstwa i współczucia. – Słuchaj, po prostu o tym zapomnij,

dobra? – podnoszę głos.

Connie kurczy się, zraniona. Nie tak miał się zakończyć ten dzień.

Millie smutna. Connie obrażona.

Ja – struchlała ze strachu.
/
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SIMON

a więziennym murem istnieje tylko czas.

Simon siedział od dwóch lat, dziesięciu miesięcy i dwóch dni.

W sumie tysiąc trzydzieści sześć dni spędzonych za kratkami.

Ludzie mu powtarzali, że przywyknie. Do braku przestrzeni, braku

prywatności, braku wyboru. Nie przywykł. Wątpił, aby kiedykolwiek zdołał

przywyknąć.

Ludzie się mylili w wielu kwestiach.

Najpierw siedział w areszcie na komisariacie, potem w areszcie

śledczym, wreszcie tutaj. Nigdy się nie ubiegał o wyjście za kaucją.

Cierpiał katusze z powodu przymusowego odstawienia alkoholu i nic poza

tym go nie obchodziło. Zresztą dokąd by poszedł, gdyby go wypuszczono?

Po fakcie miał do siebie żal. Zrozumiał swój błąd. Powinien był za wszelką

cenę wrócić do domu, póki ten istniał.

Millie miała dziś urodziny. Ciekaw był, co robiła. Nikt mu nic nie

mówił.

Więzienie było przerażającym brutalnym miejscem pełnym

przerażających brutalnych ludzi. W niczym ich nie przypominał. Chciał

wierzyć, że w niczym ich nie przypomina. W całym swoim życiu nigdy nie



przypuszczał, że mógłby trafić do więzienia – zanim to nie nastąpiło. Jaki

normalny człowiek zakłada coś takiego?

Dzień więźnia był podzielony na bloki, zdaniem Simona po to, by

zaprowadzić względny porządek i dać więźniom poczucie, że robią jakieś

postępy. Osobiście odbierał to tak, jakby utkwił na planie Dnia świstaka. Ta

sama niezmienna rutyna dzień po dniu. Nic nie przyśpieszało upływu czasu:

ani posiłki, ani gówniana praca, ani zwłaszcza rozmowy.

Najlepszą częścią doby była noc. Niestety nawet sen okazywał się

iluzoryczny, i to z różnych przyczyn. Wiele zależało od tego, z kim dzieliłeś

celę. Z powodu przepełnienia własna cela była luksusem, którego Simon

jeszcze nie dostąpił. W ciągu minionych trzech lat miał czterech

współlokatorów. Pierwsi dwaj odsiadywali krótkie wyroki. Parę miesięcy

i byli wolni. Następny był zatwardziałym kryminalistą. Nazywał się Rick

Dale i miał brata. Obydwaj przewodzili najokrutniejszemu

i najpotężniejszemu gangowi w więzieniu. Działali na kilku polach

i zawiadywali dystrybucją wszystkiego: od czekolady przez papierosy,

znaczki, narkotyki i komórki aż po alkohol. Simon szybko zdał sobie

sprawę, że bracia Dale stanowią prawo i porządek za tymi murami nie

mniej, a może nawet bardziej skutecznie niż strażnicy. Kary, jakie

wymierzali, napawały więźniów strachem większym niż perspektywa paru

dni w karcerze. Rick był młodszym z braci; na zewnątrz parał się

narkotykami i sutenerstwem. Prowadził szemrane kluby. Simon tak się go

bał, że przez spędzone razem w celi pół roku prawie nie zmrużył oka.

Dale wypalał kilkadziesiąt papierosów dziennie. Teoretycznie Simon

mógł się poskarżyć, że został zmuszony do dzielenia celi z nałogowym

palaczem, w praktyce jednak było mało prawdopodobne, aby zdołał wygrać

z wydziałem więziennictwa sprawę o długofalowe skutki biernego palenia.

Pojawiwszy się w celi Simona, Rick zaproponował mu papierosa.



Simon podziękował.

– Nie palisz? – zapytał go Dale.

– Nie.

– Uważasz, że to niezdrowe, co?

Ponieważ Simon był wtedy jeszcze naiwny, skinął głową. Dale wyrżnął

go pięścią w brzuch, błyskawicznie, mocno. Przed tym, jak trafił do

więzienia, Simon nigdy od nikogo nie oberwał – nie licząc czasów szkoły

podstawowej, kiedy to żaden z jego kolegów nie miał wiele siły.

Zaskoczony zgiął się wpół, po czym padł na podłogę jak worek

ziemniaków. Dale wymierzył mu silne kopniaki. Wszystko odbyło się

w mgnieniu oka, było ostrzeżeniem, demonstracją tego, kto liczy się

w hierarchii i porządku. Simon w lot pojął lekcję. Nic nie było dla niego

bardziej niezdrowe od ścięcia się z braćmi Dale. Ryzyko, które

prezentowali wespół ze swoim gangiem, wydawało się równie nieuchronne

co odstraszające. Simonowi grożono ustnie i milcząco, na dziedzińcu, na

stołówce, pod prysznicem. Na szczęście dla niego w głębi korytarza

zwolniła się lepsza cela. Rick Dale w jakiś sposób załatwił dla siebie

przeniesienie. Simon nie pytał jak. W więzieniu ciekawość była nie

pierwszym stopniem do piekła, ale piekłem samym w sobie. Kto miał choć

odrobinę rozsądku i instynktu samozachowawczego, chodził ze wzrokiem

wbitym w ziemię i gębą zamkniętą na kłódkę.

Obecny współlokator, Leon, okazał się lepszy pod każdym względem.

Dbał o higienę, nie przekraczał granic prywatności i nie kradł nie swoich

rzeczy. Zdarzało im się zamieniać paczuszkami płatków śniadaniowych czy

wymieniać torebkę herbaty na saszetkę z kawą. Simon już dawno się

nauczył, by nikomu nic nie dawać ot tak, coś takiego było traktowane

podejrzliwie przez współosadzonych. Równowaga więzienna wymagała,

aby prowadzić barter.



Mimo że Rick Dale wyprowadził się z jego celi, Simon nadal sypiał po

parę godzin. Właściwie nigdy nie czuł zmęczenia; jego dni nie były

wystarczająco pełne, aby w miarę upływu czasu coraz bardziej pragnąć

małej śmierci w postaci snu. Ogromnie żałował, że nie może się tu upijać

do nieprzytomności. Do zgaszenia świateł. Do wyciągnięcia wtyczki. Teraz

potrzebował tego bardziej niż kiedykolwiek. Niestety picie w więzieniu nie

wchodziło w grę.

Cele otwierano o wpół do ósmej rano. Następnie więźniowie dostawali

śniadanie, prosto z okienka. Gdy tak to ująć, nie wyglądało to źle – nie

musieli ganiać po stołówce, by polować na płatki, mleko, herbatę. Tylko że

nie mieli możności wyboru, co zjedzą danego dnia, a to już zakrawało na

dodatkową karę. Simon nie mógł rzucić paru pasemek bekonu na grill, jeśli

akurat miał smak na kanapkę z bekonem; nie mógł po namyśle zdecydować

się na jedną z wielu postaci jajek, czy to byłaby jajecznica, jajka sadzone

czy w koszulkach. Musiał jeść to, co dostał, siedząc na ławie bez oparcia.

Przy śniadaniu panowała cisza, co akurat mu odpowiadało. Co dzień musiał

od nowa się przyzwyczajać do więziennej rzeczywistości. Przypominać

sobie, za co tu trafił.

Dwadzieścia po ósmej ruszali do pracy. Simon robił siateczki na włosy.

Nieraz się zastanawiał, czy wciąż istnieje na nie rynek zbytu czy raczej

wymyślono mu to zajęcie dla jeszcze większego upokorzenia. Żeby zająć

czymś ręce, umocnić niskie mniemanie o sobie. Praca równała się celowej

działalności więźniów. Cały ich dzień podzielony był na różne bloki: praca,

biblioteka, aktywność fizyczna, widzenia. Oczywiście wszystko odbywało

się według odgórnego rozdzielnika, sami więźniowie nie mieli w tych

sprawach nic do powiedzenia. Nie dało się płynnie przejść od jednej

czynności do drugiej, jak w szkolnej świetlicy czy na urlopie all inclusive.

W więzieniu o wszystko trzeba było się ubiegać, występować, wnioskować.



Odpowiedź przychodziła pozytywna lub nie. Nic nie było dane raz na

zawsze. Każdy przywilej mógł zostać odebrany bez podania powodu.

Początkowo Simon o nic się nie ubiegał. Zbytnio absorbowało go

radzenie sobie ze skutkami nagłego odstawienia alkoholu. Jedyne, co mógł,

to zwinąć się w kłębek na pryczy i odczuwać ulgę z tego, że drzwi

pozostają zamknięte i nikt nie wejdzie do środka. Tymczasem wrzeszczał,

telepał się, płakał, zaklinał, przeklinał, kopał. Gdy najgorsze minęło,

zrozumiał, że musi sobie znaleźć jakieś zajęcie, w przeciwnym razie

oszaleje. O ile już nie oszalał. Czasem przekonywał sam siebie, że praca,

lektura, ćwiczenia są jego wyborem. Zaraz jednak przychodziła myśl, czy

przypadkiem nie został złamany. Może go uwarunkowali, może jego

decyzja o uczestnictwie wcale nie była jego wyborem.

W ciągu dnia była też pora socjalizacji. Oznaczało to rozmowy między

więźniami, granie w bilard, oglądanie telewizji. Niektórzy używali

wioślarza treningowego albo orbitreka, które były na wyposażeniu sali

rekreacyjnej. Ponadto znajdowała się tam też pralnia i mała łazienka

z kabiną prysznicową. Simon nie cierpiał tych godzin. Sama sugestia, że

jest to ich czas wolny, podkreślała dodatkowo fakt, iż niczym takim nie

dysponują. Mieli tylko czas do zabicia. Zduszenia. Ugaszenia. Zdzierżenia.

Reżim nie był drakoński, zgoda, ale też w żadnym razie nie stymulował

więźniów. Pobyt za kratkami nie przypominał też w niczym obozu letniego,

co usiłowali wmówić przeciętnemu Brytyjczykowi niektórzy komentatorzy.

Sala rekreacyjna, w której miała dokonywać się socjalizacja, okazała się

zatłoczonym przegrzanym pomieszczeniem, gdzie unosił się smród

testosteronu, strachu i rozczarowania. Odór oklejał Simona, wciskał mu się

do nosa i ust. Dławił go.

Spacerniak nie był wiele lepszy. Przypominał dziedziniec szkolny, tyle

że z wyrosłymi ponad miarę osiłkami. Okalały go wysokie mury



zwieńczone drutem kolczastym. Gdy zdarzyło się, że za ogrodzenie wleciał

ptak, więźniowie zatrzymywali się i gapili na niego, czasem nawet otaczali

go kręgiem, zafascynowani. Dorośli mężczyźni! Simona to przerażało.

W końcu ptak, który się czegoś przeląkł, odlatywał, a osadzeni

odprowadzali go wzrokiem, dopóki nie zamienił się w maleńki punkt na

niebie. Emanowała z nich tęsknota i wściekłość. Byle ptak miał większe

możliwości niż oni.

Urodziny Millie. Ta data tłukła mu się po głowie. Przeczyło to logice.

Za murami dni były podobne do siebie jak dwie krople wody, a jednak

urodziny Millie uparcie pozostawały ważne dla Simona. Postanowił, że

spędzi nieco czasu na wspominkach z jej poprzednich urodzin. Ogółem

sześciu, które przeżyła. Przynajmniej oderwie myśli od przytłaczającej

szarej rzeczywistości. Na jednych urodzinach Millie pojawił się prawdziwy

klaun, żonglował talerzami. Simon zaczął go naśladować i oczywiście

potłukł talerze. Daisy była wściekła, powiedziała, że nie powinien był się

przyłączać do zabawy, że był zbyt pijany i jeszcze że to pokaz dla dzieci.

Niemiłe wspomnienie. Naznaczone żalem i wstydem. Wydawało mu się, że

raz urządzili dla córki przyjęcie z teatrzykiem lalkowym, lecz nie był

pewien. Pamięć go zawodziła.

Ale nie zapomniał jej narodzin. Po pojawieniu się Millie to Daisy

narzekała na trudy, nie on. Mówiła, że czuje się jak w klatce. Osaczona.

Skarżyła się, że nie może nawet pójść do łazienki sama. Opowiadała mu, że

ma takie poczucie, jakby zgubiła samą siebie. Simon nazywał to

trudnościami, ale lekarz miał inną nazwę: depresja poporodowa. To

określenie nie podobało się Simonowi, jego zdaniem było zbyt radykalne,

zbyt konkretne; próbował chronić przed nim żonę. Krzyczała na niego, że

nie rozumie, że nie jest w stanie jej przed niczym ochronić. Wziął urlop

w pracy i przejął obowiązki w opiece nad dzieckiem: przewijanie, kąpanie,



usypianie. Daisy na szczęście karmiła niemowlę piersią, lecz robiąc to,

wyglądała przez okno, ostentacyjnie ignorując chwytające brodawkę,

sapiące, przełykające maleństwo. Rose i Connie były u nich częstymi

gośćmi, teoretycznie przychodziły, by pomagać, w praktyce jednak niewiele

z siebie dawały. Rose cmokała i powtarzała: „Nic nie rozumiem. Od tak

dawna pragnęła dziecka. Jak może mieć teraz depresję?”. W oczach Rose

świat był czarno-biały. Connie zazwyczaj tylko gładziła płaczącą Daisy po

włosach i mamrotała: „Tak, właśnie tak. Wyrzuć to z siebie”.

Opieka nad Millie spadła niemal w stu procentach na niego. Nie

przeszkadzało mu to. Oczywiście czerpałby znacznie większą radość,

gdyby jego żona dobrze się czuła i cieszyła się z dziecka na równi z nim,

lecz i tak był bardzo zadowolony, że może spędzać ze swoją córeczką tyle

czasu. Tak jak Daisy, nie mógł się doczekać jej przyjścia na świat. Znał

mężczyzn, którzy się skarżyli, że żony nie dopuszczają ich do niemowlęcia.

Inne wyszydzały męską niezgrabność, a nawet twierdziły, że mężowie im

tylko przeszkadzają. Tyle dobrego, że Simon nie miał tego typu problemów.

Dzieci rodzą się całe czerwone i pomarszczone, nieodróżnialne jedno

od drugiego. Tak zawsze myślał, odwiedzając niezliczonych znajomych,

którym urodził się potomek. Był przekonany, że nabierają indywidualnego

wyglądu i osobowości w wieku dwóch, może trzech lat. Millie jednak

niewiele brakowało do ideału. Gdy płakała z całych sił, wyginając plecki

w łuk, aż jej buzia robiła się purpurowosina. Gdy wymiotowała na ciuszki,

w które z takim mozołem wcisnął jej wijące się ciałko (trzeci raz tego

samego dnia). Gdy śmierdziała moczem lub nawet czymś gorszym. Była

doskonała. Miłość, którą do niej czuł, przytulając ją do siebie i wdychając

całą – razem z zapachem kosmetyków dziecięcych, które stanowiły novum

w jego życiu – sprawiała, że jego serce rozpadało się na dwie połówki, jak

orzech. Taka była zdeterminowana i pełna życia; mała jak palec, lecz już



istota z duszą, siła, z którą należało się liczyć. Nie mógł się nią nacieszyć.

Do niego pierwszego się uśmiechnęła. Później jej uśmiech za każdym

razem sprawiał, że rosło mu serce. Rozdymało się, nabrzmiewało.

Przesiadywał z Millie godzinami, cały uszczęśliwiony. Wciągał w nozdrza

jej zapach, muskał opuszkami złoty puszek na jej główce. Nawet śpiewał

specjalnie dla niej. Simonowi słoń nadepnął na ucho, żadnej melodii nie

potrafił zanucić jak należy, ale się nie przejmował, gdyż Millie słuchała go

z szeroko otwartymi oczętami. Śpiewał głównie hity z lat

dziewięćdziesiątych, ale czasami sięgał też po repertuar swego dzieciństwa,

które przypadło na lata siedemdziesiąte. Ballady miłosne. Szczególnie

upodobał sobie You Are the Sunshine of My Life Steviego Wondera, którą

wykonywał z Millie przy piersi, kołysząc ją lekko i kręcąc kółka w salonie.

Bez wątpienia tak właśnie było. Ponieważ nigdy dotąd nie zaznał takiej

miłości.

Tulił ją i nie wypuszczał jej z ramion, dopóki Daisy nie sięgnęła pewnie

po ich dziecko.

Wkrótce Millie umiała już raczkować, a następnie chodzić – tupiąc

radośnie od jednego mebla do drugiego. Niedługo potem potrafiła biegać,

tańczyć, skakać. Dzieci tak szybko rosną, zmieniają się, rozwijają.

Wystarczy mrugnąć powieką, a dany etap już jest skończony

i przechodzimy do kolejnego. Bał się, że tak wiele straci, siedząc

w więzieniu. Czy Millie go w ogóle pozna?

Czy miało to jakieś znaczenie?

Odbywając karę, wiele rozmyślał. Było to właściwie jedyne, co mógł

robić z własnego wyboru. I teraz już wszystko rozumiał, wszystko nagle

stało się dla niego jasne. Daisy wcale nie cierpiała na depresję poporodową.

Gnębiły ją wyrzuty sumienia. A może żal po stracie mężczyzny, który ją

rzucił. Simon zakładał, że tamten puścił ją kantem. Z jakiego innego



powodu zostałaby z nim? A to piękne niemowlę, któremu śpiewał? Millie

nie była jego córką. Po pijaku czuł gniew. Obecnie, na trzeźwo, miał się za

pokrzywdzonego, zranionego.
/
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DAISY

dy kończymy posiłek w restauracji, dochodzi dziewiętnasta.

W szklankach zostały niedopite resztki, papierowe serwetki leżą

pozgniatane w kulki, rachunek jest uregulowany. Wracam z toalety

i staram się skłonić dziewczynki do wyruszenia na stację, ale napotykam

opór. Wszystkie słaniają się ze zmęczenia. Peter pojawił się na kolacji, tak

jak obiecał, dzięki czemu oboje mają puste auta.

– Już wiem, zabiorę Luke’a, Auriol, Fran i Florę do domu. Dzięki temu

Connie i Lucy będą mogły odwieźć ciebie z Millie i jej koleżanki –

sugeruje Peter, jakby ten pomysł właśnie wpadł mu do głowy. Zazwyczaj

udawanie mu wychodzi, tym razem jednak nie daję się nabrać; jasne jest dla

mnie, że uzgodnili wszystko, kiedy byłam w toalecie.

Sugestia spotyka się z głośną aprobatą zebranych, wyłączając mnie.

– O, nie. Nie mogę skorzystać z tej propozycji – odpowiadam,

zwracając się do Connie i Lucy. – Nie mieszkamy po drodze.

Musiałybyście zmarnować wiele czasu. – Domy obu stoją w Notting Hill,

podczas gdy ja mieszkam na północy Londynu.

– Hm, Sophie i tak zostaje u ciebie na noc – zauważa Connie. –

Musiałabym po nią przyjechać jutro z samego rana. Może lepiej będzie, jak

też się prześpię u was? Pożyczysz mi piżamę, szczoteczkę do zębów kupię



gdzieś po drodze. Pomogłabym ci z tymi pannami. – Skinieniem pokazuje

koleżanki Millie. – Umiem robić świetną czekoladę na gorąco.

Sześć najmłodszych dziewczynek skacze w miejscu i klaszcze w dłonie

z uciechy, że to jeszcze nie koniec atrakcji.

– Och, piżamowe przyjęcie dla dorosłych, to ci dopiero zabawa –

komentuje Lucy takim tonem, że nie wiem, czy uważa to za przyjemność,

czy koszmar ani czy przypadkiem nie zechce dołączyć do Connie i także

mnie nawiedzić.

Rzucam Rose rozpaczliwe spojrzenie, ale ona tylko wzrusza ramionami.

– Namęczyłabyś się z nimi najpierw w pociągu, a potem w metrze.

Chyba nie masz wyjścia… – mówi moja siostra. W jej przypadku kwestie

praktyczne zawsze wygrywają z emocjonalnymi. Czasami się zastanawiam,

czy my w ogóle jesteśmy spokrewnione.

Connie proponuje, że zabierze Sophie, Millie i Indię i abym ja pojechała

z Lucy w towarzystwie trzech pozostałych dziewczynek. Naprawdę wiele

bym dała, aby nie musieć rozmawiać o głupstwach z Lucy podczas

najbliższych kilku godzin, co z tego jednak, skoro plan Connie ma sens,

a moja odmowa byłaby zwykłym grubiaństwem. Poza tym chyba nie mogę

zmusić trzech niewinnych dziewczynek, by podróżowały z Cruellą De Mon

same, beze mnie ani jubilatki, a jak się domyślam, Millie nie pozwoli się

rozdzielić z dwiema najlepszymi przyjaciółkami. Czuję, że jestem

wrabiana, ale nie mogę dłużej zwlekać z decyzją. Tak to już jest w gronie

znajomych: często trzeba przystać na coś wbrew sobie, choćby miało się

ochotę na coś zgoła odwrotnego.

Dziewczynki wdrapują się na tylną kanapę niesamowicie eleganckiego

jaguara Lucy. Jest to minivan, mimo że korzysta z niego tylko trzyosobowa

rodzina, która raczej nie potrzebuje tej całej przestrzeni. Wóz przypomina

czołg, tyle że jest znacznie wygodniejszy. Patrzymy na świat z góry,



czujemy się potężne. Chronione. Przynajmniej za to dziękuję w duchu.

Jestem podenerwowana. Wiem, że z Connie jest dobry kierowca, ale i tak

wolałabym mieć Millie przy sobie. Właściwie to wolałabym nawet nie

spuszczać z niej oka. Muszę toczyć zaciekłą walkę ze swoim instynktem,

ponieważ wiem, że matczyna nadopiekuńczość jest niezdrowa.

Dziewczynki chichoczą, zachwycone czystą miękką skórą siedzeń.

Samochód Lucy jest nieskazitelny, wygląda, jakby przed chwilą wyjechał

z salonu. Stanowi przeciwieństwo naszego auta, którego podłogę zaściełają

puste opakowania po chipsach, zaległe książki z biblioteki, szkolne

usprawiedliwienia, drobne monety i skórki z banana.

Lucy prowadzi ostrożnie, trzymając się pedantycznie dozwolonej

prędkości.

– Dzisiaj wszędzie są kamery – rzuca tytułem wyjaśnienia. – Nie chcę

dostać mandatu, tyle z tym kłopotu. – Nigdy bym nie pomyślała, że

przejmuje się przepisami; na mnie zawsze robiła wrażenie osoby, której

zasady nie dotyczą. Nie pamiętam, żebyśmy kiedykolwiek były sam na

sam. Zwykle spotykamy się większą grupą, a spoiwem między nami jest

Connie. Wolałabym posiedzieć w ciszy, ale Lucy ma inny pomysł na

podróż. Przez swą niepohamowaną pewność siebie nie wie, co to rozmowa

o niczym. Od razu przechodzi do sedna. – Co u Simona?

Poprawiam się na fotelu pasażera.

– Wszystko dobrze – odpowiadam. Wrodzona uczciwość, przez którą

nieraz miałam kłopoty, każe mi dodać: – Tak myślę.

Lucy unosi idealnie wyskubaną brew. Jej czoło marszczy się przy tym

na tyle, abym wiedziała, że nie stosuje botoksu. Trzeba przyznać, że

starzeje się z klasą. Odkąd pamiętam, była szczęściarą. Jest wysoka

i szczupła, ma ogromne zielone oczy, okolone przez gęste rzęsy. Do

niedawna sądziłam, że jej największym atutem są długie faliste włosy, ale



okazuje się, że równie dobrze wygląda w nowej krótkiej fryzurce na elfa.

Czyli największym atutem Lucy będą jednak duże piersi przy wąskiej talii.

– Tak myślisz? Nie wiesz na pewno? Zatem nadal go nie odwiedzasz? –

sonduje.

Zerkam w lusterko wsteczne, aby sprawdzić, czy koleżanki Millie

przysłuchują się naszej rozmowie. Nie robią tego. Jedna zdążyła zasnąć,

a pozostałe dwie mają słuchawki w uszach i kiwają się w rytm muzyki –

a może tekstu audiobooka, w co bardzo chciałabym wierzyć.

– Zgadza się. Nie odwiedzam go.

– No, no, naprawdę potrafisz chować urazę.

Czy mi się wydaje, czy słyszę w jej głosie wesołe nutki? Przypuszczam,

że jej komentarz odnosi się nie tylko do Simona, ale też do niej. Posyłam jej

miażdżące spojrzenie, które uciszyłoby każdego, lecz nie Lucy; są na nie

podatni moi uczniowie, tak samo jak ich rodzice, gdy wymaga tego

sytuacja. Ona jednak wbija wzrok w jezdnię przed sobą i niczego nie

zauważa. Pewnie i tak uznałaby mój gniew za dziwaczny, rozbrajający.

– Powiedziałabym, że mężczyzna, który omal nie zamordował naszego

dziecka, wart jest długotrwałej urazy.

– Omal nie zabił – poprawia mnie. – Zarzutem nie było morderstwo.

Simon nie chciał skrzywdzić Millie. Oskarżono go o spowodowanie

poważnego uszkodzenia ciała, prawda?

Tym to właśnie dla niej jest – suchymi faktami. Spowodowaniem

poważnego uszkodzenia ciała podczas nieostrożnej jazdy pod wpływem

alkoholu. Ja natomiast traktuję to, co się stało, jako potwornie

skomplikowany emocjonalny koszmar. Mamy różne opinie, różne odczucia,

jak zawsze zresztą.

Przykładam głowę do szyby i zastanawiam się, czy jestem

wystarczająco dobrą aktorką, aby udać, że śpię. To jedyny sposób, by



uniknąć ciągu dalszego tej rozmowy. Nieprzekonana do swoich zdolności

w tym zakresie, przymykam oczy i o dziwo faktycznie zasypiam, z czego

zdaję sobie sprawę dopiero wtedy, gdy budzi mnie trzaśnięcie drzwi

kierowcy. W lusterku wstecznym obserwuję, jak Lucy dolewa paliwa do

baku. W samochodzie panuje głęboka cisza; wszystkie dziewczynki śpią

pokotem. Atrakcje całego dnia w połączeniu z miarowym szumem

i kołysaniem auta zrobiły swoje. Z przyjemnością nasłuchuję spokojnego

dziecięcego oddechu. Pomijając fakt, że jadę z Lucy i że Millie dostała

w prezencie bilety na balet, którego nie chce oglądać, to był dobry dzień.

Nabrałam zwyczaju odnotowywania dobrych dni. Nie chodzi tylko

o wdzięczność za nie, ale też o nadzieję, że w jakiś sposób uda mi się je

wszystkie zmagazynować w pamięci. Traktuję dobre dni jak cegły – buduję

z nich ochronny mur wokół nas, dzięki czemu gdy nadejdą nieuchronne

gorsze czasy, będziemy miały za czym się skryć.

Lucy otwiera drzwi i pyta, czy chcę coś ze sklepu. Odruchowo

potrząsam głową. Nie lubię nikogo o nic prosić. Nie chcę sprawiać kłopotu

i nie chcę czuć się zobowiązana, nawet gdyby miało chodzić tylko o paczkę

żelków. Lucy maszeruje zapłacić za paliwo, a faceci tankujący auta

odprowadzają ją wzrokiem, wyciągając szyje, by lepiej widzieć. Nie

żartuję. Nawet kasjer za ladą uśmiecha się promiennie na jej widok.

Wzdycham. Miejska legenda głosi, że zdaniem królowej Elżbiety cała

Wielka Brytania pachnie świeżą farbą, ponieważ ilekroć składa komuś

w domu „niezapowiedzianą” wizytę, wnętrza są odmalowane. Lucy,

podobnie, musi wierzyć, że wszyscy mężczyźni chodzą z uśmiechami

przyklejonymi do twarzy, nie zaś skrzywieni czy kpiący. Zupełnie jakby

żyła w innym świecie.

Słońce zachodzi, barwiąc niebo głębokim fioletem. Co za sceneria.

Opuszczam szybę po swojej stronie i wdycham woń zapowiedzi



nadchodzącego lata. Wkrótce wszyscy wystawimy grille do ogródków.

Końcówka roku szkolnego zawsze mija mi błyskawicznie. Zastanawiam

się, jak Simon odbiera upływ czasu. Nie chcę o nim myśleć. Zwykle nie

mam problemu z wypchnięciem go z głowy, dziś jednak jest inaczej.

Lucy wraca do auta i wręcza mi puszkę red bulla light ze słowami:

– Przyda ci się. Jeśli tamte trzy też prześpią całą drogę, po przyjeździe

na miejsce będą od nowa tryskały energią. Musisz im jakoś dotrzymać

kroku.

Chciałabym odpowiedzieć, że nie wspomagam się napojami

energetyzującymi, lecz prawda jest taka, że je uwielbiam. Wiem, że to

niezdrowe, ale są gorsze rzeczy od wypicia red bulla. Mamroczę

podziękowanie i otwieram puszkę. Lepki, sztuczny zapach przenosi mnie

w lata osiemdziesiąte, kiedy się żuło aromatyzowane gumy i używało

odblaskowych markerów, i nagle w mojej głowie następuje przeskok jak za

przełożeniem wajchy. Czy to przez Lucy mówiącą o Simonie, czy przez to,

że jestem na stacji benzynowej i piję red bulla jak tamtej nocy?

Widzę Millie odbijającą się od maski samochodu. Widzę, jak leży na

chodniku, rzucona niczym szmaciana lalka, podczas gdy deszcz rozmywa

jej krew po całej jezdni. Zaciskam mocno powieki. Potem potrząsam lekko

głową, jakby w próbie poluzowania czegoś więcej. Czy to było

wspomnienie? Widok Millie odbijającej się od maski? Nadal miewam

koszmary dotyczące wypadku. Trudno, żeby było inaczej. Widzę, jak odbija

się od zderzaka, wylatuje w górę i ląduje na ziemi z przyprawiającym

o mdłości trzaskiem. Połamana. Nie do naprawienia. Ilekroć to się dzieje,

budzę się zlana potem i roztrzęsiona. Mam świadomość, że ten koszmar nie

jest moim wspomnieniem, lecz stanowi obraz poskładany do kupy na

podstawie policyjnych i medycznych raportów. Ale teraz… czyżby to było

prawdziwe wspomnienie w miejsce wyobrażenia? Niczego nie mogę być



pewna, lecz to, co zobaczyłam przed chwilą pod powiekami, różniło się od

tego, co widzę zazwyczaj. Kąty wydawały się błędne, niemniej łomot ciała

o maskę, to, jak koszulka nocna zafurkotała w powietrzu – jedno i drugie

sprawiało wrażenie tak realnego, że…

Zalewa mnie niespodziewana fala mieszanych emocji. Czuję

przerażenie, zgrozę, ekscytację. Rzecz bowiem w tym, że choć codziennie

rozmyślam o wypadku, nic z niego nie pamiętam. To zarazem

błogosławieństwo i przekleństwo. Z początku lekarze mówili, że skutki

wstrząśnienia mózgu ustąpią i że wszystko powoli do mnie wróci. Nic

takiego jednak się nie stało. Tymczasem ja chcę sobie przypomnieć. Jestem

winna Millie choć tyle. Ona się wycierpiała, ja powinnam przynajmniej

pamiętać. W przeciwnym razie była w tamtych chwilach kompletnie sama,

ponieważ z tego, co mi powiedziano, wynika, że Simon również ma lukę

w pamięci. To akurat w ogóle mnie nie dziwi. Film urywał mu się częściej,

niżbym chciała przyznać. Żałuję, że nie pamięta, jak potrącił naszą córkę.

Zasłużył sobie na to, aby mieć ten obraz przed oczami non stop.

Nie po raz pierwszy przypomniałam sobie skrawek czegoś. Podobnie

bywa, gdy jestem w deszczu. Pamiętam wtedy wrzynającą mi się w kolano

płytę chodnikową, pamiętam silny ból głowy. Słyszę krzyki. To Simon

krzyczy, ktoś inny odciąga mnie za ramiona. Od Millie, jak się domyślam.

Gapie nie chcieli, abym pogorszyła jej stan, lecz ja marzyłam wyłącznie

o tym, by ją przytulić. Tak, to pamiętam wyraźnie: pragnienie, by przytulić

córkę. Staram się teraz zastanowić nad tym głębiej. Wyobrazić sobie ucisk

czyichś dłoni na moich barkach. Tak, zdecydowanie pamiętam, jak ktoś

mnie odciągał, dosyć brutalnie. Jest to dla mnie nowość, choć przecież nic

wielkiego ani ważnego. Ale zawsze jakiś początek.

Nieomal dzielę się swoim spostrzeżeniem z Lucy. Nie należy ona do

idealnych powierniczek, ale w mojej sytuacji trudno grymasić. Właśnie się



do niej odwracam, gdy nieoczekiwanie odzywa się pierwsza:

– Connie mówiła, że Simon niedługo wyjdzie. Jak to jest? Dostał sześć

lat, a odsiedział niecałe trzy.

W tym samym momencie wspomnienie mi umyka, co frustruje mnie

jeszcze bardziej.

– Istnieje coś takiego jak zwolnienie warunkowe. Technicznie biorąc,

Simon nadal będzie odbywał karę, tyle że poza murami więzienia. Jak sama

nazwa wskazuje, wiążą się z tym pewne warunki.

– Jakie?

– Będzie musiał się stawiać przed kuratorem sądowym, nie będzie mógł

swobodnie podróżować, a zanim podejmie jakąś pracę, sąd zdecyduje, czy

mu wolno, czy nie. – Aczkolwiek kto chciałby dać pracę skazanemu

alkoholikowi, naprawdę nie wiem. – Mogą go zmusić do pójścia na

odwyk – dodaję. – Wcześniej musi sobie znaleźć stałe miejsce

zamieszkania. – Ta część będzie niewątpliwie najtrudniejsza.

– Wróci do ciebie i Millie? – pyta Lucy.

– Nie wiem. Nie stać nas na opłacanie oddzielnego mieszkania. Przez

jakiś czas myślałam, że nie będzie z tym problemu, ale gdy sprawdziłam

nasz rachunek oszczędnościowo-inwestycyjny, przekonałam się, że Simon

zdążył wszystko wypłacić. Mówiąc wprost, przepił to, co zaoszczędziliśmy.

Lucy kiwa głową, jakby wcale jej nie oburzało, że mój mąż przepił

pieniądze, które odkładaliśmy na studia Millie. Od jego aresztowania

wypłynęło wiele faktów dotyczących nagannego zachowania. Znajomi byli

wstrząśnięci tym, jak nisko upadł. Nikt nie rozumiał, dlaczego nie starał się

o wyjście za kaucją, aby móc odwiedzać Millie w szpitalu. Przecież

powinien tego chcieć. Ze wstydu, ze skruchy, z jakiegokolwiek innego

powodu. Nie było wiadomo, czy Millie przeżyje. Dlaczego nie pragnął przy

niej być? Pytała o niego. Chyba to przesądziło, że większość osób podjęła



decyzję o nieodwiedzaniu Simona w więzieniu. Przyjaciele i koledzy

z pracy uznali, że skoro nie zależy mu na własnej córce, czemu im miałoby

zależeć na nim? Simon był krótko na językach wszystkich, po czym

przeszedł do historii i został zapomniany. Prawie się o nim nie mówiło.

Widzę, że teraz, gdy jest bliski opuszczenia więzienia, ta tendencja się

odwraca. Moja rodzina znów znajdzie się w świetle reflektorów – czy tego

chcemy, czy nie.

– Rozmawiasz z nim przez telefon? – dopytuje Lucy.

– Nie.

– Piszesz do niego?

– Nie.

– Zamierzasz się z nim rozwieść?

Odwracam się do okna, wyglądam przez szybę i skupiam wzrok na

przesuwającym się żywopłocie. Nie ma czegoś takiego jak darmowy lunch,

a ja w tej chwili bez wątpienia płacę za podwózkę.

– Nie wiem – odpowiadam.

Lucy kiwa głową.

Nie chcę myśleć o przyszłości. Przez ostatnie lata żyłam z dnia na dzień

i to mi wystarczało. Samo w sobie stanowiło herkulesowy wyczyn, a co

dopiero mówić o snuciu planów, wybieganiu myślą do przodu,

podejmowaniu działań… W najlepszym razie jestem zdolna do brnięcia

przed siebie krok po kroku. Wiem wystarczająco dużo o programach dla

uzależnionych, aby mieć świadomość, jak tacy ludzie podchodzą do swoich

problemów. Otóż nie myślą: „Już nigdy nie wezmę alkoholu do ust”,

ponieważ byłoby to dla nich zbyt przytłaczające i raczej na pewno nie

wytrwaliby w postanowieniu. Dlatego myślą na przykład: „Nie napiję się

dzisiaj” i powtarzają to dzień po dniu, mając nadzieję, że faktycznie już

nigdy nie sięgną po alkohol. Dlatego ja mówię sobie codziennie: „Dziś nie



będę myślała o Simonie”. Ale czy rzeczywiście chcę już nigdy o nim nie

myśleć?

– Nie jest powiedziane, że przyznają mu zwolnienie warunkowe –

zauważam.

– Zatem to nie on przysłał tę kartkę i bilety? – upewnia się Lucy.

Wciągam bezwiednie powietrze do płuc. Skąd o tym wie? – Daryll

Lainbridge znów jest w Anglii?

– Daryll Lainbridge? – zmuszam się do intonacji pytającej, jakbym nie

wiedziała, o kim mowa, lecz głos mnie zawodzi.

– Przez jakiś czas mieszkał w Bostonie, prawda?

– W Nowym Jorku – poprawiam ją.

Lucy na mnie zerka. Staram się zachować kamienną twarz, ale ona

potrafi czytać w większości ludzi jak w otwartej księdze. Wolałabym, aby

w moim przypadku tego nie robiła.

– Jak myślisz, dlaczego wysłał Millie te bilety?

– Na jakiej podstawie twierdzisz, że to zrobił? – odpowiadam pytaniem

na pytanie, czując podskórne napięcie.

– Rozpoznałam jego pismo na kopercie. Ma bardzo charakterystyczny,

pretensjonalny, pochyły charakter pisma. Do tej pory pamiętam eseje, które

pisał na studiach. Poza tym przez wiele lat przysyłał mi kartki na święta i z

różnych okazji. Zawsze używa zielonego atramentu.

– Och. – Sama nie wiem, co powiedzieć. Powinnam była się domyślić,

że korespondował z Lucy, w końcu kochał się w niej przez dłuższy czas.

Istotnie miał specyficzne, łatwe do zapamiętania pismo, ale czemu na

dokładkę musi być kojarzony z zielonym atramentem?

– Musiały go mocno trzepnąć po kieszeni. Te bilety – rzuca Lucy.

– Chyba tak.



– Jak myślisz, dlaczego je wysłał? – Niezrażona drąży temat.

– Ludzie przysyłają Millie różne rzeczy. Ze względu na wypadek.

– Przysyłali, zgoda. Wtedy. Ale od tamtego czasu upłynęły wieki.

Zdaniem Lucy wypadek był wieki temu. Moim – zaledwie wczoraj.

W naszym życiu rozgrywa się wciąż od nowa każdego dnia. Gdy Millie

kuśtyka po długich godzinach w szkole, gdy wlecze się za innymi dziećmi,

zamiast wyrywać przed nimi do przodu, gdy idzie ze wzrokiem wbitym

w chodnik, mijając swą dawną szkołę tańca, przed którą stoją małe

dziewczynki wystrojone w różowe rozkloszowane sukieneczki. Wypadek

towarzyszy nam niczym widmo w codziennym życiu. Tyle że właściwie to

nie był wypadek. To była zbrodnia. Ludzie używają słowa „wypadek”, aby

zatuszować brzydką stronę całej sprawy. Tym bardziej więc się cieszę, że

sędzia i przysięgli poznali się na rzeczy. Każda zbrodnia wymaga kary. Byli

tacy, co po zapadnięciu wyroku komentowali, że sędzia musiał być

w wyjątkowo okrutnym nastroju. Sześć lat – tyle samo, ile do wtedy

przeżyła Millie. Chociaż niemal od początku było wiadomo, że Simon

odsiedzi najwyżej połowę.

Z raportu policyjnego wiem, że w momencie zderzenia samochód jechał

z prędkością sześćdziesięciu trzech kilometrów na godzinę – za dużą jak na

pokonywanie zakrętu w terenie zabudowanym. Z raportu medycznego

wiem, że kości Millie uległy nie tyle złamaniu, ile strzaskaniu. Moja córka

spędziła w szpitalu dziewięć tygodni, po czym miesiącami przechodziła

bolesną, wyczerpującą fizjoterapię. Miała pecha. Oczywiście pechem

samym w sobie był ojciec pijak, który zmiótł ją z drogi, ale chodzi też

o komplikacje, które się wdały podczas leczenia – sepsy nie wyłączając.

Życie Millie wisiało na włosku. Nie odstępowałam jej ani na krok. Po

drodze były przesłuchania, doszło do aresztowania Simona, a potem jego

procesu, sprawą zainteresowały się media, wybuchł skandal. Wszystko



ignorowałam. Pozwalałam, by po mnie spływało jak po kaczce. Nic nie

miało znaczenia oprócz tego, czy Millie wyzdrowieje. Prawie nie jadłam,

nie spałam, nie rozmawiałam z nikim poza lekarzami. Powszechnie

zakładano, że jestem w szoku. Widziałam tylko kable podpinające ją do

różnych urządzeń, wenflony i maskę z tlenem; można było pomyśleć, że

Millie jest przykuta do łóżka. Uwięziona. Miałam wrażenie, że kurczy się

na moich oczach, tak drobna i krucha się wydawała.

Wstrzymywałam oddech, dopóki mi nie powiedziano, że najgorsze

minęło. Że Millie będzie żyć. Dopiero wtedy pozwoliłam sobie na ponowne

zaczerpnięcie powietrza. I zauważyłam kręcących się wokół ludzi.

Pielęgniarki i lekarzy traktowałam jak bogów; spijałam z ich ust każdą

informację, którą raczyli się ze mną podzielić. Wszyscy starali się

okazywać mi dobroć; nawet po czternastogodzinnym dyżurze znajdowali

czas, by zajrzeć do izolatki i położyć mi dłoń na ramieniu czy obdarzyć

mnie pełnym nadziei uśmiechem. Przypominali mi o konieczności

oddychania. Powtarzali, że mogło być znacznie gorzej. Byłam tego

świadoma, ale wiedziałam też, że mogło być znacznie lepiej. Powinno być

znacznie lepiej. Uczynił to jej własny ojciec.

W kolejnych tygodniach Millie uczyła się od nowa mówić, uśmiechać,

śmiać, a ja zaczęłam postrzegać otoczenie takim, jakie było. Czułam

wdzięczność za przyjaciół i krewnych, którzy towarzyszyli mi w szpitalu,

ani na moment nie zostawiając mnie samej, choć aby to było możliwe,

musieli naginać swoje grafiki i ustalać między sobą harmonogram wizyt.

Wiem, że próbowali mi opowiadać o Simonie i procesie, jego położeniu, ja

jednak nie chciałam słuchać. Nie chciałam wiedzieć. Nic mnie to nie

obchodziło. Mój świat ograniczał się do murów szpitala, a konkretnie do

oddziału dziecięcego. Widać było, że ktoś zadał sobie wiele trudu, aby całe

piętro wyglądało wesoło i radośnie. Kremowe ściany pokrywały murale



z wzorem tęczy i wizerunkami leśnych zwierząt. Wiotkie nylonowe

zasłonki otaczające łóżka były całe w czerwone grochy w miejsce nijakiej

zieleni z oddziałów dla dorosłych. Na szafkach nocnych stały kartki

z życzeniami zdrowia, leżały kolorowe pluszaki i czekoladowe łakocie.

A jednak w powietrzu czuło się odór choroby i przenikającą go ostrą woń

wybielacza. Dziećmi wspaniale się opiekowano, rozpieszczano je wręcz,

a mimo to wszystkie marzyły tylko o jednym – o powrocie do domu.

– No więc co jest między tobą i Darrylem? – pyta bezceremonialnie

Lucy, przywołując mnie do rzeczywistości. Patrzę na nią półprzytomnie.

Widząc moje spojrzenie, unosi brew i dodaje: – Mieliście romans? –

Pytanie to pada tak znienacka, zarazem zaś spodziewałam się go od tak

dawna, że zupełnie nie wiem, jak zareagować. – Daisy, znamy się kupę

czasu. Odkąd miałyśmy po osiemnaście lat. Poza tym niełatwo mnie

zszokować. Obiecuję, że nie będę ferować wyroków. – Gapię się na nią

z niedowierzaniem. Twarz ma spokojną, równie dobrze mogłybyśmy

rozmawiać o tym, czyby nie kupić litra mleka. Teraz jeszcze uśmiecha się

do mnie. Jej uśmiech jest olśniewający, skrzyżowanie Julii Roberts

i Cameron Diaz. – Naprawdę jestem ostatnią osobą, która by cię oceniała.

Czuję oszołomienie. Zmuszam się, by zaczerpnąć długi, wolny, głęboki

oddech. Moja terapeutka, do której chodziłam przez parę miesięcy po

wypadku, nauczyła mnie, jak ważny jest prawidłowy oddech, gdy człowiek

chce zwalczyć gniew, strach, niepokój.

– Ależ właśnie to robisz, Lucy! – wybucham. – Oceniasz mnie, i to

kierując się własnymi niskimi i nędznymi standardami! – Teraz ona jest

zdziwiona. Rumieniec występuje jej na szyję i twarz. Gdybym nie była tak

zdenerwowana, miałabym z tego jakąś satysfakcję. Lucy niełatwo jest

wyprowadzić z równowagi. – Skoro już musisz wiedzieć, uważam Darylla

za zarozumiałego kutasa.



Nagle przechodzę do defensywy. Zbytnio się emocjonuję. Nie powinno

mi aż tak zależeć. Schylam się do torby, którą mam obok stóp, gmeram

w niej przez chwilę, po czym gwałtownym ruchem wyciągam kartkę

urodzinową i bilety. Moment później jedno i drugie przedzieram na pół,

a potem jeszcze raz, na ćwierci. Opuszczam szybę i wyrzucam kawałki

papieru za okno, gdzie porywa je wiatr. Nie pochwalam zaśmiecania

środowiska w ten sposób, ale po prostu musiałam się ich pozbyć.

Doprowadzić do ich unicestwienia.

Resztę podróży pokonujemy w milczeniu. Obie się cieszymy, gdy

dziewczynki budzą się jedna po drugiej i zaczynają rozmawiać o dniu

spędzonym na plaży. Widzę, że Ellie trochę się przypiekła. Odnajduję krem

po opalaniu i robiąc wielkie halo, każę się jej posmarować. Nie podoba mi

się, że dziecko powierzone mojej opiece omal nie dostało oparzenia

słonecznego, ale też chcę zapełnić czymś pustkę, która zawisła w aucie po

oskarżeniu rzuconym przez Lucy. Gdy wreszcie zatrzymujemy się pod

moim domem, z ulgą dostrzegam zapalone światła; Connie przyjechała

przed nami i korzystając ze swojego kompletu kluczy, weszła do środka.

– Nie skorzystam z zaproszenia – rzuca Lucy. – Lepiej będzie, jak

niezwłocznie dołączę do Petera.

– Słusznie – potwierdzam stanowczym tonem.

Zatrzaskuję drzwi pasażera i nie oglądając się za siebie, zaganiam

dziewczynki do domu.
/
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początku Simon uważał, że terapia grupowa mija się z celem.

Siedział na niewygodnym plastikowym krzesełku w milczeniu,

gapiąc się przed siebie. Nawet nie tyle siedział, ile się garbił. Żaden

więzień nigdy nie siedzi prosto. Jedni przyjmują nonszalancką pozę

z wyciągniętymi przed siebie nogami, drudzy kulą się w sobie, inni

pochylają się w przód. W większości pokonani, zhańbieni. Praktycznie

żaden zakład karny nie ma odrębnych funduszy na odwyk swoich

podopiecznych, dlatego nie mogło być mowy o prawdziwym terapeucie

prowadzącym te zajęcia. Jego rolę pełnił Billy, więzienny kapelan. Nie

nosił koloratki; chciał być przystępny, deprecjonował więc swoje związki

z Bogiem. Wiedział, że denerwuje to tylu więźniów, ilu przyciąga. Trzeba

było wziąć pod uwagę różne religie i wyznania, do tego ateistów

i agnostyków. Billy witał wszystkich z otwartymi ramionami. W jego

oczach zagubione dusze niczym się od siebie nie różniły.



Simon usłyszał, że ma chodzić na terapię, zatem chodził, myśląc, że jest

obowiązkowa, identycznie jak robienie siateczek na włosy i kąpanie się na

sygnał. Do osoby prowadzącego podszedł z mieszanymi uczuciami.

Początkowo założył, że kapelan musi mieć niski iloraz inteligencji,

względnie jest niesłychanie naiwny. Z czasem jednak wykrzesał z siebie

podziw dla niego, głównie z uwagi na pokłady nadziei, które duchowny

w sobie nosił. Czy też determinacji. Albo pogodzenia z losem. W miejscu

takim jak to trudno było o nie wszystkie. Simon osobiście żadnej nigdy nie

czuł. Tymczasem Billy zdawał się rozumieć, że mężczyźni, którzy piją,

biorą w żyłę czy przegrywają dorobek życia, wszyscy cierpią na to samo:

tęsknotę, głód, poczucie niekompletności. Wszystkim brakowało

samodyscypliny. Szacunku do samego siebie. A może Boga. Simon

niewiele wiedział, ale rozumiał, że kapelan zapewnia im dwa razy

w tygodniu możliwość wygadania się na temat tej luki, dziury. Tego braku.

Simona zmuszono do odstawienia alkoholu jeszcze w areszcie podczas

wielomiesięcznego oczekiwania na proces. To była katorga. Całkiem nowy

poziom bólu, jakiego nigdy nawet sobie nie wyobrażał. W proteście

krzyczał każdy mięsień w jego ciele, każdy nerw, każda kosteczka. Cały

czuł się wystawiony, narażony. Świat stał się jego wrogiem. Łomot drzwi,

zgrzyt klucza w zamku, pchnięcie ramieniem – wszystko go onieśmielało.

Czuł się bezbronny; mdliło go ze strachu i paranoi. Dygotał, składał się

w sobie, nie mógł myśleć. Tyle dobrego, że nie zapomniał, jak się oddycha.

Skupiał się na tym odgłosie, szeleście powietrza zasysanego do ciała

i wypuszczanego z niego; koncentrował się na biciu własnego serca. Lepsze

to niż słuchanie śmiechu innych. Czy śmiali się z niego? Lepsze to niż

słuchanie krzyków innych. Czy szli po niego?

Zanim trafił na dobre do pudła, nie musiał już pić. Ale alkoholikiem

pozostał. Bo alkoholik to angaż na całe życie.



Oficjalnie w więzieniu alkohol był zakazany, lecz zmyślni, odcięci od

dostaw osadzeni mieli swoje sposoby na wyprodukowanie bimbru. „Dla

chcącego nie ma nic trudnego”, oświadczył Simonowi jego pierwszy

współlokator, uśmiechając się przebiegle. Simon zarżał histerycznie –

z obawy, z podniecenia. Miał w pamięci, że Elsie często uciekała się do

tych słów, podobnie jak do: „Potrzeba jest matką wynalazku”. Powiedzonka

Elsie zawsze były optymistyczne, pełne determinacji. Gdy więc jego

współlokator posłużył się jednym z jej wyrażeń, Simon poczuł uniesienie

i kryjącą się za nim obietnicę. Był świadom zagrożeń, lecz nie dbał o nie.

Wiedział, że nadużywanie alkoholu wszystko niszczy – nawet hasła

motywacyjne – ale też w pewnym sensie wszystko naprawia. Tak

przynajmniej było w jego przypadku. Przez jakiś czas. Na wolności liczył,

że odpowiedź czeka na niego na dnie kieliszka, potem butelki, później

kolejnej i następnej flaszki. A nawet jeśli nie było żadnych odpowiedzi, nie

miało to znaczenia, ponieważ pił dopóty, dopóki nie zapomniał pytań.

Podobała mu się idea, że reguły można łamać nawet tu, w więzieniu, i że

prędzej czy później wyniucha gdzieś alkohol.

Wbrew początkowej ekscytacji Simona nie trafiła mu się żadna okazja,

by wypić za kratkami. Przez cały pobyt nikt nie zaoferował mu nawet

kropelki. Chcąc przystąpić do syndykatu bimbrowników, musiałby się do

kogoś zwrócić – zapewne do braci Dale. Powoli spłynęło na niego

olśnienie: owszem, chciał się napić, ale po raz pierwszy od naprawdę

dawna chciał też czegoś więcej. Pragnął pozostać cały i zdrowy.

A odszukanie właściwych ludzi, ludzi, którzy mieli dość odwagi, aby łamać

więzienne reguły, i zaciągnięcie u nich długu wieczności kolidowało z jego

masterplanem.

Dlatego pozostał trzeźwy.



Uczestnicząc w terapii grupowej przez pierwsze tygodnie, milczał jak

zaklęty. Wolał nie ściągać na siebie uwagi, a wiedział, że czynny udział nie

tylko potwierdziłby fakt jego uczestnictwa, ale też zostałby odnotowany.

Więzienie było przerażające. Terapia grupowa stanowiła zagrożenie, może

nawet zakrawała na samobójstwo. Za murami ludzie rzadko opowiadali

o swych zbrodniach, wszelakie wyznania były niebezpieczne. Łatwo było

powiedzieć coś nie tak, urazić kogoś. Póki żył na wolności, bał się zwykłej

terapii w cztery oczy z uczciwym brodatym niejedzącym mięsa liberałem.

Jak mógłby się otworzyć w obecności więziennego kapelana

i współosadzonych? Zgarbił się na krześle jeszcze mocniej, wbił spojrzenie

w czubki swoich butów. Wysłuchiwał kolejnych opowieści o wódzie

i dragach, o nienawiści i strachu, świadczących o tym, co uzależnienie robi

z człowiekiem, do czego go sprowadza. Simon nie był zdziwiony, słysząc,

że z ludzi wychodzi najgorsza, zwierzęca natura; że rozbijają oni własne

kłykcie o czyjeś twarze. Wolał jednak udawać, że go tam nie ma. Bo

w pewnym sensie go nie było, prawda? Terapia grupowa odbywała się tak

jakby obok niego.

Po jakimś miesiącu Billy chciał go zachęcić do mówienia. Zapytał, czy

jest coś, co Simon pragnie powiedzieć.

Rozmawiali o nachodzących ich zachciankach. Na sali był ktoś nowy.

Drapał się do żywego mięsa; po rękach i nogach ciekła mu krew. Zdawał

się pobudzony, roztrzęsiony. Albo był naćpany, albo przechodził

przymusowy odwyk, albo tak rozpaczał, że już nigdy sobie nie strzeli tego,

co go rajcowało. Simon stawiał na to ostatnie. I że rozpacz przeważała nad

gniewem z powodu przyskrzynienia.

– Nie – odparł Simon na pytanie Billy’ego.

Na następnej sesji pojawił się chudy jak tyczka facet, któremu nie

zamykała się jadaczka.



– Budzisz się z kacem, ale tym, co naprawdę psuje ten dzień, jest

poczucie wstydu. Nawet jeśli piłeś sam i byłeś grzeczny, nawet jeśli nie

narozrabiałeś, umierasz ze wstydu, bo powoli staje się dla ciebie jasne, że

nad tym nie panujesz. Jesteś nieudacznikiem, kurwa! – Po chwili milczenia,

już z większą szczerością w głosie, dodał: – Sam, kurwa, jestem

nieudacznikiem! – Nikt nie zadał sobie trudu, aby mu zaprzeczyć. –

Zastanawiam się, o ile więcej bym osiągnął w życiu, gdybym nie pił.

– Pewnie obrabowałbyś bank, a nie parę marnych sklepików –

odpowiedział mu inny osadzony. To wzbudziło śmiechy. Wszyscy tu lubili

pożartować, to rozluźniało atmosferę. Szczerość przygnębiała. Billy

wymamrotał coś o tym, że zmiana tkwi w każdym z nas.

Inny więzień podbił stawkę. Postanowił, że skorzysta z okazji

i zszokuje, a może zastraszy resztę. Z całą pewnością chciał mieć swoje

pięć minut. Ze szczegółami opisał, jak pobił staruszkę niemal na śmierć za

dwadzieścia cztery funty. Miał dług u swojego dilera. Sądził, że stara baba

trzyma w domu więcej pieniędzy. Gdy nie zwrócił kasy na czas, sam dostał

wpieprz.

– Teraz wiem, że sobie na to zasłużyłem. Wiecie, karma wraca i takie

tam. Ale wtedy, jak mnie lali gdzie popadło, wspominałem tamtą starą

kurwę i żałowałem, że nie miała więcej hajsu.

Ten chudy, cały podrapany, rozpłakał się, słysząc tę historię, ale Simon

nie umiałby powiedzieć, czy jego płacz płynął z głębi duszy czy raczej był

wywołany chemicznie.

Billy zapytał ponownie:

– Masz coś do dodania, Simon?

Simon oczami wyobraźni zobaczył, jak przetrząsa szafkę nocną matki

w poszukiwaniu dżinu. Z jaką miną patrzy na niego Daisy, przyłapawszy go



na gorącym uczynku. Przynajmniej on nigdy nie pobił żadnej staruszki.

Powtarzał sobie, że nie jest taki jak ci tutaj. Przestępcy, narkomani.

– Nie – odparł.

Nie przestał jednak chodzić na terapię grupową. Ciągnęło go na nią jak

ćmę do światła; z zachwytem podszytym strachem wysłuchiwał opowieści

o najgorszych podłościach, jakich dopuszczali się ludzie. Co czynili samym

sobie. Ile ludzkie ciało było w stanie wytrzymać.

Sesje nie miały końca.

I były częścią procesu, jak uzmysłowił sobie dopiero po paru

miesiącach. Któregoś dnia Billy nakierował ich na temat straty. Utrata

siebie, utrata godności, utrata rodziny. Poważne sprawy. Wszyscy oglądali

telewizję. Wszyscy wiedzieli, na czym polega spowiedź i objawienie.

Nawet więźniowie.

– Utraciłem poczucie kierunku.

– Utraciłem orientację, co jest naprawdę ważne.

– Utraciłem wszystko, stary. Wszystko.

To, co osadzeni mówili, było w jego uszach tak znajome, że Simon nie

miał pojęcia, czy im wierzy i potrafi się odnaleźć w ich słowach, czy raczej

nasłuchał się podobnych frazesów w telewizji.

– Simon, chcesz coś dodać?

– Raz zgubiłem buty. Po pijaku.

Nie zamierzał być zabawny, ale dwaj czy trzej mężczyźni zarechotali,

po czym zdławili śmiech pod spojrzeniem Billy’ego i ucichli. Simon nie był

pewien, jak zgubił te buty. Zzuł je, bo mu przeszkadzały? Zdjął i wyrzucił?

Regularnie co jakiś czas dostrzegał gdzieś pojedynczy but; na środku jezdni

albo pomiędzy gałęziami żywopłotu. Zawsze zakładał, że to efekt

wygłupów, przykładowo podczas wieczoru kawalerskiego, gdzie koledzy

pana młodego pozbawiają go sztuk garderoby, albo po szkole, gdy dzieciaki



dokuczają klasowemu kujonowi, ponieważ rodzice zabierają go w różne

miejsca, a oni wiecznie siedzą w domu – może pozbawienie go obuwia

spowolni jego rozwój. Jednak kiedy Simon zgubił buty, był sam. Zdjął

także skarpetki. Nie pamiętał, że to zrobił, ale wrócił do domu boso.

Podeszwy stóp miał pokaleczone, wysmarowane psim gównem. Wszedł za

próg, jak stał, wcierając odchody w dywan. Daisy płakała, myjąc mu nogi.

Tak, Simon wiedział, co to strata.

– Buty? – zachęcił go Billy.

– Tak, buty i szacunek żony.

Jak już zaczął mówić, nie mógł się doczekać kolejnej sesji. Mimo że

ciało Simona pojęło, że nie pozwoli mu dłużej gasić pragnienia, mimo że

ból fizyczny w końcu ustąpił, jego miejsce zajęło cierpienie psychiczne.

Żal, gniew, przygnębienie, niesmak do samego siebie, ogólna nienawiść.

Wszystko co najgorsze. Dni były za długie, jego umysł zbyt mroczny. Na

spacerniaku, pod prysznicem, nawet w bibliotece – nigdzie nie było

bezpiecznie; jedynie na sesjach, w małym gronie, czuł się niezagrożony.

Odkrył, że wbrew jego początkowym obawom ta dziesiątka więźniów

biorąca udział w spotkaniach przestrzega niepisanej zasady, iż co zostało

powiedziane na sali Billy’ego, pozostaje na sali Billy’ego. Może również

potrzebowali takiej przestrzeni i bali się, że zostaną wykluczeni, a może tak

się wstydzili własnych historii, że byli skłonni zaoferować milczenie

w zamian za milczenie. Najprawdopodobniej chodziło o instynkt

przetrwania. Więźniowie kierują się egoizmem. Uzależnieni kierują się

egoizmem. Logiczne było, że ci, którzy podpadali pod obie te kategorie,

widzieli korzyści płynące z trzymania ust zamkniętych na kłódkę.

Simon nadal z zainteresowaniem słuchał historii opowiadanych przez

innych mężczyzn. Im dłużej to robił, tym więcej wzorów rozpoznawał.

Poczuł wstrząs, zakłopotanie, że nie jest unikatem jak płatek śniegu, że



bynajmniej nie ma własnej, wyjątkowej relacji z alkoholem. Zaczęło stawać

się dla niego jasne, że uzależnienie to dziwka, daje każdemu.

– Myślisz, że jest coś takiego jak gen alkoholizmu, który można

odziedziczyć? – zapytał raz osadzony, którego imienia Simon nie znał. Miał

długie włosy upięte w kucyk i jakieś dwadzieścia kilogramów nadwagi.

– Są na to dowody – zaczął ostrożnie Billy.

– U mnie w domu wiecznie się o tym rozmawia. Kiedy miałem

dziesięć lat czy coś koło tego, rodzina uznała, że mam ten gen. Całkiem

jakby chodziło o kolor oczu, którego nie da się zmienić. Po co więc miałem

z tym walczyć? Moi właśni krewni uznali mnie za popaprańca, jak wciąż

bawiłem się klockami. Moja mama nosiła wszędzie ze sobą butelkę

z herbatą. Dokądkolwiek szła: na zakupy do sklepu, odebrać mnie ze

szkoły, do parku. Tylko że to nie była herbata.

– U mnie pił cały klan. Utrata przytomności nie była niczym

niezwykłym, raczej czymś w rodzaju inicjacji. Wiesz? – Te słowa padły

z ust mężczyzny mówiącego ze szkockim akcentem, zatem użycie przez

niego wyrazu „klan” nie było całkiem ironiczne.

Jak to mówiła Elsie? Nie żeby można jej było wierzyć, skoro przez

większość czasu sama nie wiedziała, jak się nazywa; w każdym razie

twierdziła, że ojciec Simona lubił wypić. I że najlepiej to ignorować.

Rozmyślając teraz nad tym, Simon uświadomił sobie coś, co zawsze czuł,

choć posłusznie starał się ignorować, mianowicie że jego łagodny ojciec,

którego tak podziwiał, będąc chłopcem, w istocie był pijakiem. Raz

wspaniałomyślny, dostępny i jak najbardziej obecny ciałem i duchem.

Kiedy indziej znów zamknięty w sobie, bez kija nie podchodź, okrutny

wręcz. Gdy szło o alkohol, ojciec Simona to go kochał, to nienawidził,

i Simon odziedziczył po nim ten ambiwalentny stosunek.



Ostatecznie przyznał sam przed sobą, że chyba powinien był zrobić to

na zewnątrz – znaczy zacząć chodzić na spotkania AA. Może by mu to

pomogło. Jakąś częścią umysłu zauważył, że to już niemal optymizm.

Z myślą tą wiązał się znajomy żal, ale dało się wyraźnie wyczuć, że zmiana

jest możliwa, że może być lepiej. To było dla niego coś nowego.

– Simon, chciałbyś coś dodać? – zachęcił go Billy.

Opowiedział więc o występie Millie, na który tak haniebnie się spóźnił.

Wyjaśnił, ile godzin ćwiczyła i jak ekscytowała ją myśl o solówce.

Przyznał, że przyrzekł jej, iż stawi się niezawodnie; w gruncie rzeczy

wymusiła na nim tę obietnicę trzykrotnie i sprawiła, że sczepili się małymi

palcami dla przypieczętowania umowy. A potem powiedział:

– Siedziałem w barze. Jednym z tych modnych, z mnóstwem młodych

ludzi. – Bardzo by chciał, aby tęsknota w jego głosie nie była tak

wyczuwalna.

– Młodych kobiet, chciałeś powiedzieć? – wpadł mu w słowo ktoś,

uśmiechając się uszczypliwie.

– Pewnie tak. – Simon wzruszył ramionami. Inne kobiety nigdy go nie

interesowały. Znał pijaków, którzy po kielichu musieli komuś przyrżnąć

albo kogoś zerżnąć, on jednak pragnął tylko kolejnego drinka. I jeszcze

jednego. Tęsknota, którą tak bardzo starał się ukryć przed Billym

i współosadzonymi, dotyczyła alkoholu, niczego innego. – To był

koktajlbar. A ja nie należę do mężczyzn, którzy cenią koktajle – dodał.

– Są tacy w ogóle? – wtrącił ktoś.

Rozległy się śmiechy.

– Nie – odparł Simon z lekkim uśmiechem – przypuszczam, że nie.

Czasami jednak to koktajle są odpowiedzią na wszystkie problemy.

– Działają szybko.



– Otóż to – podchwycił. – Wewnątrz było ciemno, grała muzyka, za

barem stały w rzędach butelki. Słono sobie liczyli za te kolorowe drinki,

tym bardziej więc ich pożądałem. Barmani popisywali się swoimi

umiejętnościami. Z namaszczeniem odmierzali różne składniki, przelewali

je do miksera, dodawali lód i szuuu! mieszali. – Nikomu z obecnych nie

przeszkadzało, że rozciąga opowieść, nakreśla scenę. Wszyscy się cieszyli,

że mogą tam być razem z nim. To było ich ulubione miejsce. – Barman

mieszał, nalewał, przyozdabiał. Ja przykładałem do ust, przełykałem,

ponawiałem zamówienie. – Simon westchnął. – Wiedziałem, że nie mogę

zabawić tam zbyt długo, ale w barze czułem się znacznie lepiej niż na

dziecięcym przedstawieniu baletowym.

Nikt nie zaprzeczył. Przez kilka chwil panowała głucha cisza.

– Czyli twoja córka jest baletnicą? – zapytał facet z kucykiem.

Simonowi się nie spodobało, jak mięśnie piersiowe mężczyzny zadrżały

pod koszulką, z ochotą, niemal lubieżnie, gdy nagle wyprostował się na

krześle, by zadać pytanie. Kucyk oblizał wargi, zakasłał. Może okazywał

tylko uprzejme zainteresowanie, a może kryło się pod tym coś znacznie

brzydszego. Simon pożałował, że wspomniał o Millie. Nie pasowała tutaj.

Nawet w formie głównej bohaterki jego opowieści. Pierdolone więzienie.

Przez parę chwil był gdzie indziej, w prawdziwym świecie, ale to

beznadziejne, to na nic. Tkwił tu i nic nie mogło tego zmienić. Przebywał

wśród zdeprawowanych, zdemoralizowanych mężczyzn. Tu było jego

miejsce.

– Dobra jest w tym, co robi? – zapytał Billy. – Twoja córka? Czy jest

dobrą baletnicą?

– Była – odparł Simon. – Kiedyś.

Nikt się nie odezwał. Wszyscy wiedzieli, że rodzina go nie odwiedza.
/
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rzedpołudnie w szkole wypełnione jest zajęciami. W ogóle w okresie

przedwakacyjnym czas jakby przeciekał przez palce – tyle się dzieje.

Wycieczki, dni sportowe, wypisywanie świadectw. Mam wrażenie,

że ze wszystkim jestem do tyłu. Dziś wypadł mi dyżur na dziedzińcu, co

mnie niespecjalnie cieszy. Wolałabym posiedzieć nad dziennikiem, ale

mamy grafik i raczej mało prawdopodobne, aby ktoś chciał się ze mną

zamienić, zwłaszcza że dzień jest pochmurny i wszyscy gonią w piętkę.

Pilnowanie dzieci podczas długiej przerwy wymaga ode mnie czujności

i skupienia. Hałas jest wszechogarniający: krzyki, śpiewy, rozmowy,

śmiechy i kłótnie. Zadaniem nauczyciela jest puszczać mimo uszu piski

towarzyszące zabawie, ale reagować w razie bójki i skaleczenia. Wodzę

wokół bacznym wzrokiem przypominającym reflektor szperacz. Zawsze

zahaczam nim o Millie – gdy siedzi sama na ławce i gdy tłoczy się w małej

grupce rozplotkowanych dziewczynek. Sądzę, że to normalne w przypadku

każdej matki. Dążymy spojrzeniem do własnych dzieci, aby się upewnić, że

nic im nie jest. Kiedy jednak się przyglądam, jak moja córka przechadza się



po dziedzińcu, nie czuję się pokrzepiona, kłują mnie wyrzuty sumienia.

Millie pociąga prawą nogą, odrobinę, ale dla mnie wystarczająco wyraźnie.

To nie pozwala mi zapomnieć. Staram się obserwować córkę dyskretnie,

ponieważ wiem, że tego nie lubi. Coraz częściej napomyka, że chciałaby

już przejść do gimnazjum, ma bowiem dość chodzenia do szkoły, w której

uczy jej mama. Kiedyś traktowała to jak dodatkową korzyść, ale obecnie

czuje się ograniczona w swojej swobodzie.

Miło, że inne dzieci nie są skrępowane moją obecnością. Jak zwykle

kręci się ich koło mnie całkiem sporo, wszystkie domagają się mojej uwagi.

Te mniejsze chwytają mnie za ręce, starsze się przekrzykują, informując,

dokąd pojadą na wakacje. Padają nazwy takie jak Salou, Whitby,

oczywiście też Disneyland. Nauczyciele przyciągają dzieci nieśmiałe

i największe chwalipięty. Nie przeszkadza mi, że są tak absorbujące, lubię

przebywać w ich towarzystwie, szczególnie że mnie rozśmieszają. Akurat

się śmieję, gdy Keri Thornton z piątej klasy podbiega, wołając:

– Psze pani! Psze pani! – Na ogół tak nie mówią, ale zapominają się

czasem, w chwilach najwyższego podniecenia. – Oli Jordan i Aafa Khan

zaraz rozbiją sobie głowy, tak się tłuką przy drabinkach!

Ruszam szybko ku drabinkom, gdzie na szczęście się przekonuję, że

Keri jak zawsze przesadza. Chłopcy tarzają się po ziemi, okładając się

niezdarnie piąstkami. Sporadyczny celny kopniak zadaje któremuś ból, lecz

wystarczy, abym użyła „nauczycielskiego” tonu, każąc im przestać, a obaj

malcy zrywają się na równe nogi, zapewne z poczuciem ulgi.

– Co tu się dzieje? – pytam.

Chłopcy mierzą się spojrzeniami, uciekając jednak wzrokiem przede

mną. W końcu Oli wypluwa z siebie:

– To on zaczął.

– Nieprawda, bo on – odwarkuje Aafa.



Rozpoczynając pracę, obiecałam sobie, że nie będę używać wyrażeń

wytrychów stosowanych przez nauczycieli za mojej młodości. Chciałam

być od nich inna, bardziej uważna, oświecona. I tak jednak myślę: „Nie

obchodzi mnie, kto zaczął, byle to się natychmiast skończyło”. Oczywiście

dziś taka grubiańska odpowiedź nie wchodzi w grę, na wszystko są

specjalne procedury. Mogło pójść o nic, ale bójka mogła też stanowić część

szerzej zakrojonej akcji nękania jednego z uczniów. Muszę przeprowadzić

śledztwo. Muszę też odesłać ich do higienistki. Aafa ma paskudnie zdarte

kolano, a Oli jakieś ślady na policzku, nie wiem jeszcze, czy to

uszczypnięcie, ugryzienie czy śliwa. Obaj oddychają szybko i płytko; nie

znam żadnego za dobrze, będę ich uczyć dopiero od września, gdy przejdą

do szóstej klasy. Widzę jednak, że są spanikowani. Zamierzam zaprowadzić

ich do wychowawczyni, ona będzie najlepiej wiedziała, czy między tymi

dwoma jest jakaś kość niezgody, dzięki czemu zareaguje odpowiednio.

– Idziemy – rzucam.

Zmierzamy szybkim krokiem do budynku szkoły i właśnie wtedy go

zauważam. Stoi przy bramie, gdzie zwykle zbierają się rodzice czekający

na swoje pociechy. Choć nie widziałam go od trzech lat, natychmiast go

rozpoznaję. Nie tylko na poziomie psychicznym, ale też fizycznym.

Żołądek fika mi koziołka, kolana pode mną miękną. Gdy zdaje sobie

sprawę, że go widzę, unosi rękę, macha do mnie, uśmiecha się… Nie

reaguję. Na moich oczach szarpie bramę – to jedna z tych na zamek

automatyczny. Nie dostanie się tu, powtarzam sobie. Nie zdoła mnie

dosięgnąć.

– Możesz mi otworzyć? – krzyczy. – Musimy porozmawiać!

Opuszczam głowę i prędko zapędzam chłopców do środka.

W korytarzu natykam się na kucharkę, panią Wilson.



– Może pani zaprowadzić tych dwóch do pokoju nauczycielskiego?

Trzeba ich opatrzyć i upomnieć. Bili się na dziedzińcu.

– Do kogo konkretnie?

– Obojętne. Niech ktoś wysłucha, co mają na swoje usprawiedliwienie.

Pani Wilson cmoka, niezadowolona z takiego obrotu spraw.

– Wie pani, nie wolno nam nadzorować dzieci…

– Tak, wiem, ale to nagła sytuacja. Muszę się czymś zająć.

Kucharka gapi się na mnie pytająco. Jestem w pełni świadoma, że

stanowię w szkole obiekt plotek.

Wybiegam z powrotem na zewnątrz i kieruję się ku bramie. Wciąż tam

stoi, czeka na mnie. Z uśmiechem na twarzy. Daryll Lainbridge.

– Daisy, jak się masz? – Zadaje to pytanie, jakby najnormalniejszą

rzeczą pod słońcem było, że przychodzi tu, do mojej szkoły, po tylu latach

i mnie nagabuje. Uśmiech na jego twarzy jeszcze się poszerza. Daryll sądzi,

że wygrał. Gdybym potrafiła zachować obiektywizm w tych

okolicznościach, powiedziałabym, że jest z niego całkiem przystojny

mężczyzna. Uroczy. Pomimo wszystko. Nie jestem jednak obiektywna, nie

mogę być.

– Co tu robisz? – rzucam.

– Chciałbym wiedzieć, czy dostałaś bilety. Czy Millie była zadowolona.

Muszę kontrolować sytuację na dziedzińcu, i dobrze, dzięki temu mogę

nie patrzeć Daryllowi w twarz.

– Tak, dostałyśmy bilety. Nie wiedziałam, jak cię znaleźć, aby ci je

odesłać. – Kłamię oczywiście, bilety podarłam w przypływie furii w drodze

powrotnej do Londynu.

– Odesłać? – powtarza, jakbym zwariowała. – Dlaczego miałabyś je

odsyłać?



– Millie nie lubi już baletu. – Nie tylko o to chodzi, ale nie potrafię się

zdobyć, aby powiedzieć to, co powinno zostać powiedziane.

Daryll wygląda tak, jakby ktoś podciął mu skrzydła.

– Wielka szkoda…

– Domyślam się, że musiały sporo kosztować. Zwrócę ci pieniądze. –

Nie mamy grosza na zbyciu, szczególnie by płacić za prezent, na którym

nigdy nam nie zależało, lecz Daryll jest ostatnią osobą, u której chciałabym

mieć dług wdzięczności.

– Nie chodzi o pieniądze, Ruda – mówi ze smutkiem. Krzywię się, jak

zawsze, gdy używa tego przezwiska. Wiem, że nie chodzi o pieniądze, ale

wolę, aby tak to wyglądało, gdyż nie chcę, by chodziło o cokolwiek innego.

Nie mogę na to pozwolić. – Millie nie lubi już baletu? – Kręci głową

zdenerwowany i niemal tak samo zdziwiony jak ja, kiedy usłyszałam o tym

od niej po raz pierwszy.

– Nie. Skąd w ogóle wiedziałeś, że kiedyś go lubiła?

– Nie pamiętam. Różne rzeczy się słyszy. Obiło mi się o uszy, że ma

talent. Sądziłem, że jej przyszłość będzie związana z baletem.

– My również – przyznaję.

– Co więc się zmieniło? – Nie odpowiadam, ale on się domyśla. – To

przez wypadek? – Potakuję skinieniem. – Kurwa! Ten pierdolony

skurwysyn!…

Kopie w bramę. Rozglądam się przestraszona; nie chcę ściągać na nas

uwagi.

– Daryll, proszę. Nie tutaj.

Patrzy na mnie płonącymi oczami. Zewsząd dolatują głosy dzieci.

Przyłapuję się na tym, że próbuję odszukać wzrokiem Millie. Nie

powinnam tego robić, nie przy nim. Ostatnie, czego teraz potrzebuję, to



wskazać mu ją spojrzeniem. Przez chwilę oddycha ciężko, w końcu chyba

się uspokaja.

– Oczywiście. Przepraszam. – Przeczesuje palcami włosy. Nie

z próżności, ze zdenerwowania. – Co w takim razie chciałaby dostać na

urodziny?

– Nic. Niczego nie potrzebuje… – Powstrzymuję się przed dodaniem:

„od ciebie”. Nie potrzebuje niczego od ciebie. Mogłoby to prowadzić do

konfrontacji, tymczasem próbuję być tak ugodowa jak to możliwe. Staram

się zmienić temat. – Zatem przyleciałeś z Nowego Jorku? Na urlop?

Mam nadzieję, że tak.

– Nie. Wróciłem na stałe. Zamieszkam znów w Londynie, Ruda. –

Szczerzy się do mnie, jakby ogłaszał wspaniałą wiadomość. – Napisałbym

do ciebie, ale nie wiedziałem, na jaki adres.

– Przeprowadziłyśmy się – mamroczę.

– Mogłaś mnie zawiadomić.

Dlaczego miałabym to robić? Te słowa także przełykam i zamiast nich

mówię:

– Przeprowadzałyśmy się w pośpiechu, wiele się w tamtym czasie

działo. Nie zajmowałam się na bieżąco sprawami papierkowymi.

Daryll wydaje z siebie dźwięk, który w zamyśle miał być chyba

śmiechem, ale wypada jak coś zupełnie innego. Potrząsa głową.

– Byłem dla ciebie sprawą papierkową?

Pragnę, aby odszedł od bramy. Zniknął z mojego życia. Nie chcę jednak

robić sceny.

– Przeprowadzka była koniecznością. Nie było mnie stać na dalsze

spłacanie hipoteki w pojedynkę – wyjaśniam. Nie mam pojęcia, czemu to

mówię. Nie chcę przecież jego litości. Może odczepi się ode mnie, kiedy

zacznie mi współczuć. Nie, pewnie nie. Wykorzysta moją bezbronność.



Zbieram się w sobie i najbardziej zdecydowanym głosem, na jaki mnie stać,

dodaję: – Chciałyśmy zacząć od nowa.

Nie mogłam sobie pozwolić na rzucenie pracy, nie miałam pewności, że

znajdę inną posadę w szkolnictwie. Ale przenosiny do domu wolnego od

wspomnień wydawały się krokiem we właściwym kierunku. Po tym, co się

stało, miałam wrażenie, że znajduję się na cenzurowanym. Najpierw byłam

na celowniku policji, potem mediów i opinii publicznej, wreszcie przyjaciół

i rodziny. Wiem oczywiście, że bliscy mieli na mnie oko z troski, lecz i tak

ciężko mi się żyło pod ciągłą kontrolą. Czułam się jak dziecko. Niegrzeczne

dziecko.

Nikt już nie ma firanek w oknach i tylko dlatego nie poruszały się one,

kiedy szłam naszą starą ulicą, choć oczywiście wiedziałam, że wszystkie

oczy są wpatrzone we mnie. Były czasy, że sąsiedzi z naprzeciwka machali

nam radośnie i przysyłali kartki świąteczne, lecz później – gdy w kubłach

na śmieci zaczęły dominować butelki po alkoholu – zdystansowali się.

– Jakieś większe przyjęcie? – zapytał mężczyzna mieszkający w domu

obok, przyłapawszy mnie na upłynnianiu pustego szkła Simona.

– Tak – skłamałam.

– A mnie nie zaprosiliście – mruknął złośliwie i odszedł szybkim

krokiem.

Mając męża pijaka, zbrukałam porządną ulicę. Mając męża skazańca,

sprowadziłam na nią nachalnych reporterów. Nawet gdy dziennikarze

stracili nami zainteresowanie, nieprzyjemne odium się utrzymało. Ludzie

przechodzili na drugą stronę ulicy, by nie musieć ze mną rozmawiać.

Unikali mnie wzrokiem, lecz nie przestawali mnie obserwować.

– Zastanawiam się nad tym, gdzie by tu osiąść – oznajmia Daryll

lekkim tonem. – Pora chyba coś kupić, zapuścić korzenie. Na razie tylko

wynajmuję. Niedaleko stąd, nawiasem mówiąc.



Serce opada mi do kostek.

– Och, myślałam, że wolisz raczej południe Londynu.

– Postanowiłem sprawdzić, co północ ma do zaoferowania. – Spogląda

mi głęboko w oczy.

Czuję się niezręcznie i prędko uciekam wzrokiem. W tej samej chwili

dostrzegam dyrektorkę, która wychodzi na dziedziniec z dzwonkiem

w ręku. To koniec przerwy. Na dany sygnał dzieci zaczną się ustawiać

w pary, a ja zostanę przyłapana na pogawędce z Daryllem. Muszę się go

pozbyć, zanim ktoś nas zauważy i zaczną się plotki.

– Dziękuję za odwiedziny – rzucam powiedzonko, które na ogół kończy

rozmowę. Daryll nie reaguje. Ze zdenerwowania wyrzucam z siebie dalsze

słowa, niepowstrzymane i nieprawdziwe: – Miło cię było zobaczyć, ale

muszę już wracać do pracy.

– Zatem Millie nie lubi już baletu – stwierdza, jakby mnie nie usłyszał.

Za moimi plecami rozlega się dzwonek.

– Zgadza się.

– Pomyślę, co innego mógłbym jej podarować.

– Naprawdę nie ma takiej potrzeby – mówię stanowczo.

– Och, a ja uważam, że jest. – Rozciąga wargi w powolnym uśmiechu. –

Jaki ojciec nie kupuje córce prezentów na urodziny?

Kamienieję. Świat drży w posadach, Ziemia wypada z orbity. Czy ja się

przesłyszałam? Nie wiem, co powiedzieć.

– Dołączy pani do nas, pani Barnes? – z ust dyrektorki pada ostre

pytanie.

Dzieci ją mijają, kierując się do budynku. Wypatruję wśród nich Millie,

która kiwa mi porozumiewawczo głową. Daryll spostrzega, że wbijam

w nią wzrok, i wyciąga jedyny właściwy wniosek.



– Oto i ona. Mam rację? To nasza Millie? Jaka ładniutka. – Macha do

niej. Millie przez grzeczność rewanżuje się tym samym.

– Muszę już iść – mamroczę.

Daryll rzuca mi uśmiech, po czym wzrusza ramionami i odwraca się,

żeby odejść.

– Do zobaczenia niebawem, Ruda.
/
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SIMON

arnes! Connie Baker potwierdziła widzenie o piętnastej w sobotę! –

wyszczekał strażnik na apelu.

Simon poczuł w brzuchu łaskotanie ekscytacji. Zawsze

wypatrywał odwiedzin Connie. Jakąś częścią siebie żałował, że tak jest;

chyba byłoby dla niego lepiej, gdyby nie łaknął jej ani w ogóle niczyjej

uwagi. Lepiej byłoby nie wiedzieć, co zachodzi na zewnątrz. Nie dbać o to.

A jednak nie umiał się powstrzymać.

Całymi tygodniami od zamknięcia w więzieniu Simon nie interesował

się widzeniami, nawet o nich nie myślał. Gdy proces się skończył i zapadł

wyrok, potrafił myśleć wyłącznie o końcu jedynej relacji, jaka liczyła się

w jego życiu. Jak bez alkoholu przetrwa rozciągające się przed nim lata?

Dużo później zaczął myśleć o Millie. Jak ona się miewa? Adwokat od czasu

do czasu przynosił wieści ze szpitala, ale były to suche medyczne raporty.

Nie mówiły wiele o prawdziwym stanie Millie. Ani Daisy. Jak miewała się

Daisy? Czy sobie radziła? Tęskniła za nim? Czy w ogóle miał prawo żywić

taką nadzieję? Nienawidził samego siebie za to, że potrzebował tylu

tygodni, aby poczuć troskę o nie obie. A gdy już zaczął myśleć

o widzeniach, uświadomił sobie, że nikt nawet nie próbował go odwiedzić.



Ani Luke, ani Craig, ani Rose. Żaden kolega z pracy, żaden kumpel ze

studiów.

Z pewnością nie Daisy.

Gdy trafił za mury więzienia, jego przyjaźnie przeszły test, którego

wynik oznaczał, że były tylko „na dobre”. „Na złe” już nie.

Zwrócił się do strażników. Czy ktoś prosił o widzenie z nim?

Roześmieli mu się w twarz. Co nie było żadną odpowiedzią. Siostra

napisała do niego z informacją, że przyjedzie do Anglii latem następnego

roku. Dała do zrozumienia, że przez niego musi się wykosztować na podróż

z Vancouver, by sprawdzić, co z ich matką. Obiecała, że wpadnie się z nim

zobaczyć – w czerwcu albo lipcu. Takich dokładnie słów użyła: że

„wpadnie”. Jakby była to kwestia niespodziewanego pojawienia się,

zapukania do drzwi i posiedzenia przy herbacie. Nie winił jej o to.

Początkowo sam myślał, że wizyta w więzieniu niewiele się różni od

wizyty w szpitalu. Wyobrażał sobie, że są określone godziny widzeń, że

ludzie przychodzą może nie z kwiatami ani czekoladkami, lecz z jakimiś

podnoszącymi na duchu historiami. Wkrótce się przekonał, że nie tak to

działa.

Nie mogło być mowy o miłej niespodziance, gdyż widzenia ustalało się

z wyprzedzeniem i wszystko zależało od inicjatywy osadzonego. Simon

doszedł do wniosku, że jest w tym jakaś dziejowa sprawiedliwość,

ponieważ na wolności to zawsze Daisy zajmowała się organizacją ich życia

towarzyskiego – jako jedyna wystarczająco trzeźwa, aby to robić.

Dowiedział się więc, że ma prawo do trzech widzeń w miesiącu, lecz jeśli

chce kogoś zobaczyć, musi o to wystąpić, wpisując nazwisko danej osoby

na specjalną listę, później na tej podstawie wystawiana była zgoda na

widzenie i dopiero wtedy mógł zadzwonić do zapraszanej osoby, aby

poprosić ją o zarezerwowanie sobie czasu. Kontakt telefoniczny też był



obłożony obostrzeniami, ponieważ zanim pensjonariusz więzienia

dokądkolwiek zadzwonił, musiał się wystarać o aprobatę dyrekcji. Ledwie

przestąpił próg więzienia, kazano mu wyrecytować z głowy potencjalne

numery telefonów. Miał z tym poważny problem, ponieważ pozbawiono go

komórki, a on od dawna nie zawracał sobie głowy zapamiętywaniem

numerów znajomych. W końcu przypomniał sobie numer własnego

telefonu stacjonarnego. Został on zaaprobowany, aczkolwiek dopiero po

paru dniach albo tygodniach. W więzieniu wszystko trwało. Były nawet

procedury dla procedur.

Simon mógł dzwonić wyłącznie do swoich potencjalnych gości – po to,

by przekazać im oficjalny numer zgody na widzenie – i to tylko w porze

socjalizacji. Oczywiście wiązało się to z odczekaniem, aż telefon się

zwolni. Wreszcie mógł zadzwonić na domowy numer żony. Nie swój. Już

nie.

Robił to wielokrotnie.

Każdorazowo zgłaszała się automatyczna sekretarka.

Zostawiał numer zgody, wyjaśniał, jak działa system, przez cały czas się

zastanawiając, czy Daisy jest poza domem czy raczej stoi obok,

wysłuchując jego zaklinań i przeprosin.

Do siostry wysłał długi list z opisem całej procedury. Odpowiedziała po

miesiącu, przekazując wiadomości na temat swoich dzieci, ale nie

poruszając nigdy więcej tematu odwiedzin.

Wmawiał sobie, że brak wizyt wychodzi mu na dobre. Świat, w którym

zamieszkiwał, był twardy i kruchy. Gdyby ktoś z zewnątrz do niego

wparował, mogłoby dojść do katastrofy. Bywały chwile, gdy nie wiedział,

po co to wszystko. Gdy rozważał swój uczynek. Czy nie byłoby lepiej,

gdyby ze sobą skończył? Wyświadczyłby tylko wszystkim przysługę.

Więźniowi nie było łatwo popełnić samobójstwo. Każdy przypadek wiązał



się z dochodzeniem, a coś takiego szkodzi władzom zakładu karnego i źle

wygląda w statystykach rządowych. A jednak niektórym się udawało. Jakoś

znajdowali sposób. Simon był ciekaw możliwych metod. Dlaczego personel

od czasu do czasu nie zostawiał na widoku paska od szlafroka? Nikomu

przecież nie zależało na ludziach takich jak on. Dodatkowo rozwiązałby się

problem zagęszczenia, gdyby tylko wszyscy zainteresowani przyznali, że

resocjalizacja niektórych jest beznadziejna.

Siostra nadal do niego pisała. Najpierw co miesiąc, potem co sześć

tygodni czy coś koło tego. Doskonale znał jej charakter pisma, poza tym

listy od niej przychodziły w kopertach cienkich jak bibułka, opatrzonych

napisem „PAR AVION”, o których myślał, że wyszły z użycia jeszcze

w latach osiemdziesiątych. Pewnego razu, gdy siedział już prawie rok,

otrzymał list w kopercie innego rodzaju. Nie od siostry. Koperta była

z kremowego kartonu, ewidentnie droga. Długo obracał ją w palcach.

Przyglądał się jej, rozpatrując możliwości. Potem odłożył ją na pół godziny,

a kiedy już nie mógł wytrzymać, w końcu otworzył. Ostrożnie. Powoli. Od

dawna nie robił niczego w pośpiechu. Do tej pory nauczył się cieszyć każdą

czynnością. List był od Connie Baker. Przyjaciółki Daisy. Jego także, ale

głównie Daisy. Connie pisała o swoich dzieciach, swojej pracy, swoim

ostatnim urlopie. Pytała, jak on się miewa, jakby ją to w ogóle obchodziło.

Simon był zdumiony. Żyli w świecie, gdzie ludziom nie chciało się pisać

całych słów w esemesach, zamiast tego posługiwali się skrótami i cyframi,

tymczasem Connie przysłała mu starannie wykaligrafowany, odręcznie

pisany list. Potraktował to jako wspaniałomyślność z jej strony.

Przeciwieństwo fałszu.

Chciała się z nim zobaczyć. Podała mu swój numer komórki, telefonu

domowego i służbowego i poprosiła, aby zgłosił je do aprobaty. Dodała, że

myśli o rychłych odwiedzinach. Nie robił sobie wielkich nadziei. A jednak



przyszła. Zaczęła się pojawiać regularnie, raz w tygodniu. Zapewne

uratowało mu to życie. Nie było w tym stwierdzeniu cienia przesady; tak

przedstawiała się prawda. Na zewnątrz się zdarzało, że ktoś rozmienił ci

banknot na drobniaki, żebyś mógł skorzystać z parkometru, a ty mówiłeś:

„Och, uratował mi pan życie”. Oczywiście opowiadałeś bzdury. Bo nie

miałeś o niczym pojęcia. Ale Simon był przekonany, że Connie go ocaliła.

Do dziś pamiętał jej pierwszą wizytę. Spóźniła się. Zaczął panikować.

Zwątpił, czy w ogóle przyjdzie, zamiast przypomnieć sobie, że Connie

wiecznie się spóźniała. Usiłował zachować spokój, w czym pomagało mu

rozglądanie się po sali i obserwowanie innych kobiet, które przyszły

odwiedzić więźniów. Niektóre bardzo się starały. Ładnie ubrane, trajkotały

jak najęte, udając wesołość i pewność siebie, ponieważ chyba wierzyły, że

ich obowiązkiem jest zabawiać marnotrawnych małżonków. Inne siedziały

w milczeniu, znużone wstydem, zdradą, złością. Connie wparowała na salę

widzeń z rozmachem, jak zwykle szykowna, pełna pasji. Ułamek sekundy

trwało, zanim go rozpoznała. Zrobił się chudy i blady. Musiał wyglądać

adekwatnie do miejsca, w którym się znajdował: zamknięty, załatwiony na

cacy. Jego podejrzenia się potwierdziły, gdy ujrzał w jej oczach litość

i szok. Szybko jednak rozprawiła się z tymi emocjami. Rozpromieniła się,

jakby chcąc zatuszować gafę, i ruszyła pędem w jego stronę. Rozłożyła

szeroko ramiona i zamknęła go w typowym dla siebie mocnym uścisku,

kołysząc się z lewa na prawo niczym w tańcu radości. Strażnik pokręcił

stanowczo głową i kazał jej się odsunąć. Connie wydawała się zdziwiona,

lecz postąpiła zgodnie z instrukcją. Jej zachowanie wyglądało podejrzanie

w najgorszym razie, w najlepszym zaś – niestosownie. Strażnicy pewnie

pomyśleli, że przekazuje Simonowi narkotyki. Sprawiała wrażenie osoby

na haju.



Nigdy nie doszedł, co nią kierowało. Zwykła ludzka przyzwoitość? Być

może, ale czy to oznaczało, że inni jego znajomi byli pozbawieni tej cechy?

Czyżby Connie miała większą zdolność przebaczania? A może raczej była

chorobliwie ciekawa? Urodziwszy się w innych czasach, zaliczałaby się do

kobiet, które dziergają, siedząc przy gilotynie w czasach rewolucji

francuskiej i czekając na następną egzekucję. Miała wystarczająco mocny

żołądek. Zawsze przedkładała zaspokojenie ciekawości nad

sentymentalizm. Zbierała doświadczenia. Może tym właśnie dla niej był –

kolejnym doświadczeniem. Widzenie z nim niewiele się różniło od lekcji

rysunku czy konnej przejażdżki brzegiem morza.

Nie zawracając sobie głowy taktem, rzucił pytanie:

– Czy wizyta w więzieniu była jedną z rzeczy, którą chciałaś zrobić

przed śmiercią?

– Naprawdę posądzasz mnie o posiadanie aż tak makabrycznej listy

rzeczy do zrobienia przed śmiercią? – odparła Connie, zgrabnie omijając

meritum.

– Dlaczego przyszłaś? – naciskał.

– Żeby cię zobaczyć – odpowiedziała zwyczajnie. Chyba nie wyglądał

na przekonanego, bo westchnęła ciężko. – Simon, próbuję zrobić dobry

uczynek. Dla mnie też nie jest to łatwe. Wszyscy odradzali mi tę wizytę.

Wszyscy są na mnie źli o to, że do ciebie przyszłam. Serio nie chcesz mnie

widzieć?

– Ależ chcę – wyznał. Szczerość była łatwiejsza.

Connie nigdy nie udawała, że Simon nie jest więźniem, przestępcą.

Chwilami wręcz myślał, że przyjaciółka rozkoszuje się tym faktem.

Poinformowała go, że przyjechała pociągiem, a potem wzięła taksówkę

z dworca.



– To było straszne – opowiadała z podnieceniem. – Ledwie

powiedziałam, dokąd ma mnie zawieźć, taksówkarz spojrzał na mnie

w lusterku wstecznym i zapytał: „Wybiera się pani w odwiedziny,

złociutka?”. A ponoć nie ma głupich pytań! Trudno uznać więzienie za

atrakcję turystyczną, mało prawdopodobne więc, abym chciała tylko stanąć

pod bramą i zrobić sobie selfie.

Mówiła szybko, głośno i nieprzerwanie; czuła się niezręcznie, ale

bardzo chciała to ukryć. Simon rozejrzał się dyskretnie, świadom, że

Connie przyciąga spojrzenia obecnych na sali widzeń. Powinien był jej

poradzić, aby ubrała się skromnie. Pojawiła się w zwykłym dla siebie

stroju, na który składały się obcisłe czarne dżinsy i przylegający do ciała

czarny kaszmirowy sweter. Włosy miała upięte w bezładną fryzurę. Nie

chodziło więc o to, że jakoś szczególnie się postarała, zwyczajnie była

piękna. Zwracała na siebie uwagę, lecz rzucane jej spojrzenia nie były

pochlebcze, jeśli już – groźne. Simon chciał ją uciszyć, ale nie wiedział jak.

Tymczasem ona mówiła dalej:

– Taksówkarz chciał wiedzieć, czy jadę z wizytą do męża. Był bardzo

podejrzliwy. Odparłam, że tak.

– Dlaczego? – zdziwił się.

– Och, nie wiem. Chyba właśnie to chciał usłyszeć. – Connie pokazała

zęby w uśmiechu i machnęła lekceważąco ręką. – Później zaczął

dopytywać, czy mógł o tobie gdzieś czytać. Znaczy nie o tobie, tylko

o moim mężu. Czy trafił do gazet. Widać było, że umiera z ciekawości.

Napad na bank? Porwanie? Seryjne morderstwa? Zignorowałam go

i odwróciłam się do okna, cała tajemnicza. A niech się kisi.

Wybuchnęła śmiechem. Jakby to, że Simon siedzi w więzieniu, było

choć trochę zabawne. Jakby fakt codziennego przebywania wśród seryjnych

morderców mógł być zabawny. Poczuł się urażony, lecz zarazem miał



świadomość, iż stracił prawo do okazywania obrazy. Kiedyś, na wolności,

prawdopodobnie doprowadziłby do sprzeczki, wywołałby kłótnię. Teraz

wiedział, że lepiej zachować swoje uczucia i myśli dla siebie.

– No więc co u ciebie? – zapytała. – Jaki masz pokój?

Zupełnie jakby pytała o zakwaterowanie na urlopie.

– Pokój?

– Wybacz. Jaką masz celę?

– Jest szeroka na niecałe dwa metry i długa na trzy.

– Z oknem?

Prychnął pod nosem.

– Tak, to pokój z widokiem. W pewnym sensie. Mam małe okno

przesłonięte gęstą drucianą siatką, można przez nie zobaczyć zewnętrzny

mur. Ale otworzyć się go nie da.

– Tak przypuszczałam.

– Kiedyś było to możliwe, uchylenie okna na parę centymetrów, ale

więźniowie wyrzucali za nie swoje brudy, przez co przywilej odebrano.

– Brudy?

– Odchody.

– A, rozumiem.

Simon wątpił, aby tak było. Sam nie rozumiał mentalności osób, które

wylewają szczyny i rzucają kał na dziedziniec, po którym później muszą

spacerować, zwłaszcza że takie zachowanie prowadzi do dalszych

ograniczeń. Osadzonych pozbawiono dopływu świeżego powietrza do celi.

Nie rozumiał tych ludzi, mimo że sam był jednym z nich, zatem nie, Connie

na pewno nic nie łapała. Podziwiał jednak, że zachowała kamienną twarz.

Rozmawiała z nim o jego życiu, jakby był agentem nieruchomości,

z którym analizuje rynek wynajmu. Gromadziła fakty.



– Masz współlokatora?

Skinął głową.

– Tak. Nazywa się Leon.

– Jaki jest?

– Jaki jest? – powtórzył za nią.

– No, na przykład czy… – Zamilkła. Dotychczasowa pewność siebie ją

zawiodła. Trudno bowiem, aby zapytała, czy jest miły, przyjacielski,

sumienny, jeśli chodzi o wystawianie kubła na śmieci, jak można by

zapytać o sąsiada po przeprowadzce w nowe miejsce.

– Leon jest w porządku – powiedział Simon z westchnieniem. –

Dogadujemy się. Woli górną pryczę, co mi odpowiada. Kiedy człowiek

zajmuje dolną, jest jak gdyby w posiadaniu całej podłogi.

– Och. – Rozejrzała się po sali widzeń, jakby chciała ustalić, który to

Leon. Będąc kobietą przebiegłą, domyśliła się, że niezależnie od tego, czy

Leon jest czarny, biały czy beżowy, wytatuowany, łysy czy z dredami, bez

wątpienia wygląda na twardego, smutnego i gniewnego. Wszyscy tutaj tak

wyglądali. – Za co siedzi?

Simon pokręcił głową.

– Nikt tu o to nie pyta, a Leon zachował tę informację dla siebie. Mam

nadzieję, że to się nie zmieni. – Zapanowała cisza. Simon nie chciał, by

rozmowa się urwała. Pragnął, by Connie odwiedziła go ponownie. Wolał

więc jej nie nudzić. Przetrząsnął pamięć w poszukiwaniu jakiegoś tematu. –

W jednym rogu jest telewizor, a w drugim metalowy sedes.

Zamrugała. Wstrząśnięta w głębi ducha. Mężczyźni korzystali w swojej

obecności z pisuarów, ale co z oddawaniem stolca? Ciekawe, czy się

zastanawiała nad tym, jak Simon sobie radzi. Może myślała, że wstrzymuje

się, zanim nie znajdzie ustronniejszego miejsca? Czy w ogóle mieli dostęp

do toalet z prawdziwego zdarzenia? A nawet jeśli, to czy Leon również



wykazywał podobną wstrzemięźliwość? Zakładając, że zrobiło jej się

niedobrze, sprawnie to ukryła.

– Zatem masz tu telewizję! – powiedziała radośnie.

– Odbiornik jest bardzo mały.

– Mimo wszystko to miłe.

– Taaa.

Nie powiedział jej o pierwszym współlokatorze, tym, który lubił, jak

telewizor grał na okrągło, bez chwili przerwy. Oglądał praktycznie

wszystko jak leciało. Opery mydlane, programy typu reality show

o sprzedaży śmieciowego jedzenia na poddaszu jakiejś staruszki… Dla

niego był to nowy krąg piekła. Tak samo nie zająknął się słowem o braciach

Dale.

– A więc, poza Leonem, masz tu jakichś przyjaciół?

Simon zaśmiał się w duchu. Śmiechem całkowicie pozbawionym

wesołości. Dałby sobie głowę uciąć, że Connie sięgnęła do repertuaru,

który miała przygotowany dla swoich córek na początku każdego nowego

roku szkolnego.

– Pamiętasz te wszystkie rzeczy, o których się czyta i które się słyszy?

O zastraszaniu współwięźniów pod prysznicami, o typach, którzy

wszystkich terroryzują, o strażnikach przymykających oko na wybryki

prowodyrów? – Connie potaknęła skinieniem. – To wszystko prawda –

dodał dziko.

Nie zareagowała. Przez chwilę siedzieli w milczeniu. W końcu dotknęła

jego dłoni.

– Tak mi przykro.

– Mnie również – mruknął.

Strażnik zakasłał i krzyknął:



– Bez kontaktu fizycznego!
/
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azwyczaj w drodze ze szkoły zatrzymujemy się z Millie w kawiarni

na jakiś napój albo lody. To mój ulubiony moment dnia. Właśnie

wtedy Millie najchętniej opowiada mi o swoich porażkach

i triumfach w szkole. Ledwie wrócimy do domu, włącza telewizję, przez co

szanse na szczerą rozmowę między matką i córką zostają zredukowane

niemal do zera. Tego popołudnia jednak nigdzie nie przystajemy, wyciągam

krok, aby jak najszybciej znaleźć się w domowym zaciszu. Mdli mnie ze

strachu. Gdy Millie mówi, że się zgrzała i chciałaby się zatrzymać,

odpowiadam, że w zamrażarce czekają na nią rożki lodowe.

– Nie chcę rożka. Chcę koktajl. Czekałam na niego cały dzień.

– Mamy za mało pieniędzy, aby chodzić codziennie do kawiarni –

odpowiadam, wymyślając na poczekaniu wymówkę.

– Zapłacę za swój koktajl. Mam pieniądze, które dostałam na

urodziny – odpowiada urażona. Po czym odrobinę cieplej dodaje: – A tobie

kupię kawę, mamo. – Kusi mnie, żeby się ugiąć, tej małej naprawdę trudno

się oprzeć, a choć nigdy bym nie pozwoliła, aby wydawała na mnie swoje

zaskórniaki, czuję miłe ciepło na sercu, że to zaproponowała. Oglądam się

przez ramię. – Czekasz na kogoś? – dopytuje mnie Millie. – Ciągle się

odwracasz.



Czy śledziłby nas aż pod dom? Nie, to szaleństwo. Ale czy jego

pojawienie się pod szkołą nie świadczy o zamazaniu granic między tym, co

normalne i rozsądne, a tym, co dziwaczne i niepokojące?

– Nie, na nikogo nie czekam – odpowiadam. – Po prostu śpieszy mi się

do domu. Mam wiele do zrobienia.

Nasz nowy dom to skrajny szeregowiec z trzema pokojami, położony

zaledwie dziesięć minut spacerkiem od starego, a jednak jakby oddalony od

niego o całe lata świetlne. W Londynie zamożne dzielnice sąsiadują

bezpośrednio z tymi biedniejszymi. Rose i Connie współczują mi tej

zmiany, ale ja czuję się z nią nie najgorzej. Owszem, nowy dom jest

mniejszy od starego, lecz ten ostatni – z pięcioma pokojami i ogrodem na

tyłach – oferował tylko Simonowi więcej miejsca na puste butelki i puste

obietnice. Rozlegały się w nim echa naszych kłótni, czaiły duchy tajemnic

i rozczarowań. Mimo niewielkich rozmiarów szeregowca mamy w nim

dużo przestrzeni. Choć mieszkamy tu już dwa lata, nie zdążyłam

rozpakować wszystkich pudeł. Te z rzeczami Simona leżą nietknięte, ale

większość naszych przedmiotów, zwłaszcza tych mających wartość

sentymentalną, stoi już na półkach i kurzy się. Książki, albumy ze

zdjęciami, zabawki. Doszłam do wniosku, że jeśli czegoś nie brakuje nam

do tej chwili, tak naprawdę nie jest nam wcale potrzebne. Zamierzam

powiesić więcej obrazków na ścianach, dokupić poduszek do salonu –

i zrobię to, tyle że nie wiem kiedy. Czy przyjdzie taki moment, że zapragnę

przemienić ten budynek w dom? Zanim go kupiłyśmy, był na wynajem.

Dlatego ściany są wciąż kremowobiałe, a wykładziny jasnobeżowe. Ostatni

najemcy bardzo się postarali, aby odzyskać kaucję. Zaraz po zakupie Luke

mówił z entuzjazmem, że ten dom jest jak płótno, na którym mogę

odmalować swoją osobowość, lecz – nie licząc pokoju Millie, gdzie każda



ściana jest innego koloru i generalnie panuje chaos – całość wnętrz

pozostała praktyczna, funkcjonalna, nijaka. Może taką mam osobowość.

Natychmiast po przyjściu do domu zaciągam zasłony, odgradzając się

w ten sposób od świata zewnętrznego.

– Tak lepiej – mówię głośno, z ulgą.

– Co się dzieje, mamo?

– Było za jasno, żeby oglądać telewizję. Światło słoneczne odbijało się

w ekranie.

Millie nie posiada się ze zdziwienia. Zazwyczaj narzekam, że telewizor

jest włączony w czasie kolacji, i zachęcam ją do wyjścia do maleńkiego

ogródka, który mamy na tyłach domu, podczas gdy sama przygotowuję coś

do jedzenia. Nieustannie zachwalam zalety świeżego powietrza,

zmartwiona tym, że Millie nie tylko musiała zrezygnować z baletu, ale też

nie zainteresowała się niczym nowym. Mogłaby przecież brać udział

w zajęciach teatralnych, plastycznych czy łuczniczych, możliwości jest bez

liku. Nic jednak do niej nie przemawia tak jak kiedyś balet. Obecnie chodzi

tylko na zbiórki zuchów… co przypomina mi, że dzisiaj jest wtorek, dzień

zbiórek. Ta myśl wzmaga we mnie panikę. Normalnie lubię wtorki. Po

pierwsze parę godzin oddechu dobrze mi robi, gdy zostaję sama w domu,

a po drugie – jako że jest to jedyna pozadomowa aktywność Millie – mam

nadzieję, że mój entuzjazm udzieli się również jej. Dziś wyjątkowo

wolałabym, abyśmy nie musiały nigdzie wychodzić. Właściwie to po tym,

co powiedział Daryll, najchętniej zabarykadowałabym drzwi i już nigdy nie

opuściła tych czterech ścian.

Wręczam Millie rożek lodowy, nie czekając, aż o niego poprosi, mimo

że zjedzenie go o tej porze z pewnością odbierze jej apetyt przy kolacji. Nie

proszę córki nawet o to, by umyła ręce. Millie przyjmuje ode mnie

smakołyk, choć jeszcze przed chwilą miała ochotę na koktajl. Obrzuca



mnie podejrzliwym spojrzeniem. Odkąd mieszkamy same, zdążyłyśmy się

lepiej poznać, dzięki czemu Millie doskonale zdaje sobie sprawę, że

podobna pobłażliwość z mojej strony należy do wyjątków.

– Jak mówiłam, mam wiele do zrobienia – wyjaśniam. Istotnie, czasem

kupuję sobie trochę spokoju w ten sposób. Uśmiecham się dla wzmocnienia

przekazu. Mam nadzieję, że wypada to przekonująco. Nie mam ochoty się

uśmiechać. Mam ochotę krzyczeć.

Dłonie mi wilgotnieją, wycieram je więc w materiał spódnicy. Pod

pachami także mam mokro, ale nie idę na górę, żeby się przebrać. Nie chcę

zostawiać Millie samej na parterze. Krojąc pomidory na sałatkę, zauważam,

że ręka, w której trzymam nóż, drży mi mocno. Nie potrafię wyrzucić

z głowy słów Darylla. Nie do wiary. Jak w ogóle mógł coś takiego

powiedzieć? To oburzające. Niebezpieczne. Zawsze robiłam wszystko, aby

do tej rozmowy nie doszło. Przez niego unikałam przyjęć, które

organizowała Connie, i to od wielu lat. Raz czy dwa, jeszcze przed

wypadkiem, wpadłam na niego gdzieś w towarzystwie, ale każdorazowo

była z nim jakaś kobieta, co okazywało się użyteczne. Skoro wisiała mu na

ramieniu i spijała słowa z jego ust, nie potrzebował mnie. Stawałam się dla

niego powietrzem.

Szykując kolację, co rusz zerkam na Millie, która siedzi skulona w rogu

kanapy. Dramat rozgrywający się na ekranie pochłania ją kompletnie; nie

jest nawet świadoma tego rozgrywającego się w jej życiu. Serce mi wali

z niepokoju. Jaki to wywrze na nią wpływ? Kosmyki jej włosków

wymsknęły się z kucyka, tak że wygląda, jakby miała aureolę wokół głowy.

Nie jest rudzielcem jak ja ani brunetką jak Simon. Najprawdziwsza z niej

blondynka. Daryll przypomina wikinga: wysoki, postawny, jasnowłosy,

silny. Szkolny letni strój to sukienka w zielono-białą kratkę, niezbyt

twarzową w przypadku Millie, a jednak moja córka wygląda w niej bardzo



ładnie. Cerę ma złocistą. Jak na blondynkę ślicznie się opala. Ja na słońcu

dostaję piegów, a Simon spieka się na raka, chyba że użyje filtru, i to co

najmniej trzydziestki. Potrząsam głową. Co to za wymysły? Nie, nie.

Niemożliwe.

Czyżby?

– Mamo, leci ci krew. Skaleczyłaś się.

– Co?

Nie rozumiem, co Millie do mnie mówi, ale widzę, że oczy ma

rozszerzone przerażeniem.

– Leci ci krew!

Spoglądam w dół na swoją rękę. Rozpłatałam sobie palec wskazujący

lewej dłoni. Paskudnie. Opuszka ledwie się trzyma ciała. Czuję

nadchodzące mdłości. Teraz, gdy jestem już świadoma skaleczenia, uderza

we mnie fala bólu, którego wcześniej do siebie nie dopuszczałam.

Przełykam przekleństwa, które cisną mi się na usta, sięgam po papierowy

ręcznik i wołam do Millie:

– Szybko, przynieś plaster z apteczki. Największy.

Trzymam rękę w górze, z dala od ubrania i własnego spojrzenia, ale

i tak zataczam się na krzesło. W głowie mi wiruje. Wyczuwam panikę córki

i odór krwi. Millie podaje mi plaster z opatrunkiem. Używając zębów

i jednej ręki, opatruję sobie ranę.

– Będziesz potrzebowała szwów?

– Wszystko będzie dobrze – zapewniam ją, choć krew już się przesącza

przez opatrunek. Powstaje na nim rdzawa plama, która ciągle się

powiększa. Owijam wokół pulsującego palca świeży ręcznik papierowy. –

Przestanie lecieć za minutę albo dwie – rzucam optymistycznie. Moje

zapewnienia przerywa dzwonek telefonu stacjonarnego. Obie

podskakujemy ze strachu; zwykle, gdy ktoś chce się ze mną skontaktować,



dzwoni na komórkę. – To musi być babcia – domyślam się. – Dzień dobry,

mamo. Obawiam się, że to nie najlepszy moment – mówię, nie czekając, aż

się odezwie. Zdarza się czasem, że musi znosić mój zły humor.

– Przykro mi to słyszeć.

Zamieram w bezruchu. Rozpoznaję jego głos w pierwszej chwili.

Zakrywam dłonią słuchawkę i syczącym szeptem zwracam się do Millie:

– Przebierz się w mundurek.

– Ale jeszcze nie zjadłyśmy kolacji – narzeka Millie.

– Weź sobie banana.

– To babcia? Mogę się przywitać?

– Zmykaj. – Przeganiam ją ręcznikiem papierowym, którym do tej

chwili owijałam sobie zraniony palec.

Millie niechętnie opuszcza kuchnię, garbiąc się i mamrocząc coś

o morzeniu jej głodem i świętym prawie, jakie przysługuje każdemu

dziecku, by zadzwonić na specjalną linię i zgłosić niewłaściwe zachowanie

rodzica. Mam pełną świadomość tego, że gdybym się nie skaleczyła

i właśnie zasiadłybyśmy do stołu, Millie gmerałaby w talerzu, bawiąc się

kurczakiem i sałatką i przekonując mnie, że wcale nie jest głodna. Nie

chodzi o to, że jest konfrontacyjna czy trudna. Jest taka jak wszystkie

dzieci.

Kiedy zostaję w kuchni sama, rzucam do słuchawki:

– Skąd masz ten numer, Daryll?

– Z internetu. Nie zastrzegłaś go, więc miałem ułatwione zadanie.

Wiesz, pomyślałem, jak ci będzie przykro, gdy sobie uświadomisz, że nie

dałaś mi namiarów na siebie – oznajmia buńczucznie, a mnie bieleją

kłykcie od mocnego zaciskania palców zdrowej ręki na słuchawce.

Z jakiegoś powodu fakt, że chodzi o numer stacjonarny, a nie komórkowy,

tylko pogarsza sprawę w moich oczach. Czuję się tak, jakby zburzono nasz



mir domowy. Podchodzę do tylnych drzwi i sprawdzam, czy są dobrze

zamknięte.

– Czego chcesz? – pytam ostro.

– Ej, Ruda. Kiedyś nie byłaś taką syczącą żmiją. Co się stało?

– Skaleczyłam się w palec – odpowiadam, choć nie na tym polega

problem ani nawet jego część. – Bardzo krwawię. Jak już powiedziałam, to

nie jest dobry moment. – I taki nigdy nie nadejdzie.

– Naprawdę bardzo mi przykro, Ruda.

– Przestań używać tego durnego przezwiska.

– To czułe słówko.

– Proszę. – W moim głosie pobrzmiewa desperacja. Jestem

zdesperowana. Nie będę go przecież błagać.

– Zgoda. Skoro przestało ci się podobać.

– Nigdy mi się nie podobało.

– Nieprawda, Daisy. – Kładzie nacisk na moje imię. – Tak lepiej?

Czyżby oczekiwał wdzięczności? W pewnym sensie jestem mu

wdzięczna, o dziwo. Odbieram jako małe zwycięstwo, że zrobił dla mnie tę

jedną rzecz, przestał się do mnie zwracać tym idiotycznym przezwiskiem.

Nieważne, że musiałam o to poprosić. Oddycham głęboko, aby nie poznał,

że jestem poruszona.

– Pomijając to, że omal nie obcięłam sobie palca, jestem też bardzo… –

Urywam w poszukiwaniu właściwego słowa. – Jestem skonsternowana

tym, co powiedziałeś przy szkolnej bramie.

– Jesteś skonsternowana? – Daryll wybucha śmiechem. – Co dopiero ja

mam powiedzieć? Nawet nie wiedziałem, że masz dziecko. Usłyszałem

o tym od Simona na przyjęciu. Nie wyjawił mi jednak, ile Millie ma lat. Nie

wiem czemu, ale uznałem, że chodzi o brzdąca, który dopiero raczkuje.



Pomyślałem, że to nowina z gatunku tych świeższych, rozumiesz. Twoje

macierzyństwo. Bo jesteśmy starymi przyjaciółmi, prawda? Obiłoby mi się

o uszy wcześniej. Ludzie tracą kontakt ze sobą, mija parę lat, wciąga nas

wir życia. Wiem, jak jest. Po prostu nie przyszło mi do głowy, że mogłabyś

mieć dziecko od sześciu lat i nie wspomnieć mi o tym ani słowem. Zupełnie

jakbyś chciała utrzymać jej istnienie w sekrecie. – Ton głosu ma

poirytowany, zagniewany. Nie umiem obalić jego przypuszczeń, ponieważ

są zgodne z prawdą. W gardle mam sucho, nie potrafię przełknąć, nie

potrafię oddychać. Wątpię, by udało mi się wykrztusić choć słowo, nawet

gdybym chciała. – Kiedy przyleciałem do kraju na rozmowy w sprawie

pracy, skontaktowałem się z Connie. Poszliśmy na kawę. Pogadaliśmy.

W pewnym momencie wspomniała, że wybieracie się wszyscy do Brighton

z okazji urodzin Millie. Dziewiątych urodzin. Potrafię liczyć, Daisy.

Domyśliłem się.

– Millie nie jest twoim dzieckiem – rzucam.

– Wręcz przeciwnie. Staraliście się z Simonem przez dziesięć lat,

wszyscy o tym wiedzieli. I nagle bum! Nie jestem głupcem, Daisy. Nie

popełnij tego błędu i nie bierz mnie za głupca.

Mój umysł pracuje na najwyższych obrotach. Zastanawiam się, jak się

uwolnić od Darylla. Na dobre. Rozłączenie się to za mało. Zadzwoni

ponownie, a gdy nie odbiorę, pojawi się przed szkołą. Muszę wymyślić coś,

co rozwiąże ten problem na stałe. Ucieczka? Ale dokąd? Gdzie miałybyśmy

zamieszkać? W północnej Anglii? W Manchesterze, w Leeds? To duże

miasta, nie znalazłby nas tam. Sama w to nie wierzę. Jakoś mu się udało nas

odnaleźć tutaj, w Londynie, przy ośmiu milionach mieszkańców. Wszystko

przez Connie! Gdybym faktycznie się przeprowadziła, nie mogłabym

powiedzieć Connie dokąd, ponieważ zaraz by mu przekazała. Gdybym ją

poprosiła, aby tego nie robiła, domagałaby się podania powodu. Zawsze



mogłabym coś wymyślić. Ale co? Tajemnica wyszłaby na jaw prędzej czy

później. Tak to już jest z tajemnicami. Musiałabym zerwać z Connie

wszelkie kontakty. Z Rose także. Z rodzoną siostrą. I z rodzicami.

Zostałybyśmy same. A on i tak by nas tropił. Wielka Brytania nie jest

dużym krajem. Znalazłby nas w internecie, przez bazę nauczycieli.

Znalazłby nas, koniec kropka. Czy przysługują mu jakieś prawa? Ta myśl

jest przerażająca. Czy mógłby się domagać testu DNA? Musimy zniknąć

natychmiast, zanim upomni się o swoje. Musimy wyjechać gdzieś daleko.

Za granicę. Do Kanady albo Australii. Tak, to jedyny sposób. Trzeba się

spakować. Trzeba ruszać od razu. Ale czy się na to zdobędę? Na porzucenie

wszystkich, przyjaciół i krewnych? Czy to w ogóle realne? Rozsądne?

Możliwe? Jak coś takiego wpłynie na Millie? Przeszła już tak wiele…

Słyszę własny przyśpieszony oddech. Muszę się uspokoić. Ale nie

umiem. Mam tylko nadzieję, że Daryll nie słyszy mojego dyszenia. Nie

chcę, by wiedział o strachu, który czuję. W głowie mi się kręci. Jest mi

słabo. Krew z palca leci, jak leciała. Mam ją nawet na bluzce. Chyba jednak

potrzebuję szwów. Powinnam udać się do szpitala. Nie ma na to jednak

czasu.

– Ej, Daisy. – Głos ma przepełniony czułością. To nieco tłumi moją

panikę. – Słyszałem, że nie odwiedzasz Simona w więzieniu. – Mam ochotę

zamordować Connie. Dlaczego traktuje moje sprawy jako pożywkę dla

innych? – Mała nie ma ojca. Chcę wziąć na siebie tę rolę. W końcu to

naturalne. Chcę ją poznać. Czy to coś złego?

Zaraz chyba zemdleję.

– Muszę kończyć. Millie ma zbiórkę zuchów. – Gryzę się natychmiast

w język. Nie wolno mi opowiadać o naszym życiu. Nie może być jego

częścią.

Nie może być częścią nas.



/
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laczego pijesz? – rzucił znienacka Leon.

– Co?

– Zadałem proste pytanie. Dlaczego pijesz?

– O rany…

Simon nie umiał odpowiedzieć. Leżał na wznak i gapił się w wypukłość

pryczy nad sobą. Był letni wieczór; jeszcze długo miało być jasno. Żaden

z nich nie ćwiczył dzisiaj na siłowni, nie czuł zmęczenia. Tryskali energią,

a Leon lubił rozmawiać, ilekroć mieli trudności z zaśnięciem; Simon już do

tego przywykł. Rozumiał, że to normalne, cywilizowane, a jednak miał

z tym kłopot. Leon lubił drążyć. W innym życiu, w innym świecie byłby

z niego dobry dziennikarz śledczy albo i detektyw.

Dlaczego pił? Pytanie było proste, choć z drugiej strony przerażająco

skomplikowane. Simon chciał na nie znaleźć odpowiedź, dlatego nadal

chodził na terapię grupową. Musiał być jakiś powód. Czuł, jak krąży mu po

głowie, niedościgły niczym latająca w pokoju mucha; jak obija mu się



o czaszkę niczym ta sama mucha, która natknęła się na szybę i uparcie nie

chce przyjąć do wiadomości, że okno jest zamknięte. Gdyby Simon

wiedział, czemu pije, być może umiałby przestać pić. Na dobre. Martwił

się. W więzieniu nie miał dostępu do alkoholu, ale co będzie na zewnątrz?

Leon należał do osób, które niczego się nie boją, co Simon odbierał

jako swego rodzaju nowość. Dotąd nie rozpracował, skąd u jego

współlokatora tyle odwagi. Może miał kogoś, kto go chronił, a może nawet

sobie nie uświadamiał, że wymaga ochrony. Jakkolwiek z nim było,

pozostawał niezmiennie dzielny. Problem w tym, że nic, tylko zadawał

pytania.

– Byłeś obracany w dzieciństwie? No wiesz, molestowany?

– Nie.

– Tak sądziłem. Wychowywałeś się w dobrym domu.

– Dzieci z dobrych domów też bywają molestowane – zauważył Simon.

– No taaa, ale… – Ten niuans nie pasował do porządku świata, który był

znany Leonowi. Zwłaszcza za kratkami istnieje potrzeba jasno

wytyczonych granic. Ponieważ na wolności wszystko jest takie

zagmatwane. – Studiowałeś, co?

– Tak, w Southampton.

– Nad morzem. Fajnie.

Simon pojął, że Leon oczami wyobraźni zobaczył plażę i zamki

z piasku, może watę cukrową i wesołe miasteczko. Nie do końca tak to

wyglądało; częściej snuli się od pubu do pubu, żywili w studenckiej

stołówce, a nocami usiłowali zakuwać. Ale ogólnie było świetnie. Cieszyli

się wolnością, temu nie dało się zaprzeczyć. Simon zdążył się przekonać, że

osadzeni zakończyli przygodę z czytaniem w wieku lat dwunastu,

w zdecydowanej większości nie uczęszczali na wyższe uczelnie i rzadko



który widział morze. Więzienie nie było dla uprzywilejowanych. On sam

stanowił wyjątek. Może dlatego Leon tak go wypytywał.

– Miałeś ojca?

– Tak. Zmarł tuż przed moimi trzydziestymi czwartymi urodzinami.

– I do tego czasu żył z twoją matką? – Leon nie dowierzał.

– Tak. – Simon się domyślał, o co chodzi tamtemu. – Byli ze sobą

szczęśliwi. Przeważnie, no wiesz.

– Kurwa. To dopiero coś, nie? – Ton głosu Leona zdradzał, że uważa to

za niesamowite.

Simon czuł wobec swego współlokatora opiekuńczość. Leon nie był

wiele starszy od synów Rose – góra dwa, trzy lata. Aż trudno było w to

uwierzyć. Sebastian i Henry grali w rugby albo siedzieli na sali

wykładowej, albo byli z dziewczyną. Leon siedział tu i robił siateczki na

włosy. Czasem, gdy czytał gazetę i natrafił na nieznane mu słowo, pytał

o nie Simona. Simonowi się to podobało, dzięki temu czuł się użyteczny,

potrzebny. Takie zachowanie było oznaką zaufania, towaru niespotykanego

w więzieniu. Simon zachęcał nawet Leona, aby zapisał się na organizowane

przez zakład karny kursy szkoleniowe.

Ponieważ nie chciał sprowadzić go brutalnie na ziemię, nie rozwodził

się nad innymi aspektami swojego życia. Nie mówił, że ojciec też był

alkoholikiem ani że wkrótce po jego śmierci matka stała się zapominalska,

co najpierw składali na karb żałoby, a co później zostało zdiagnozowane

jako alzheimer o wczesnym początku. Nie opowiadał, jak zły był na siostrę,

kiedy przeprowadziła się do Kanady mniej więcej w tym samym czasie,

praktycznie umywając ręce od jakiejkolwiek odpowiedzialności

i pogłębiając matczyne poczucie zagubienia. Nie wspomniał o latach, gdy

starali się z Daisy o dziecko, ani o tej drugiej sprawie, którą zachował



wyłącznie dla siebie. Ani myślał się nią z kimkolwiek dzielić, zwłaszcza

tutaj, w więzieniu.

– No więc dlaczego pijesz? – Leon nie odpuszczał.

– Niektórzy już tak mają. – Ta rozmowa zaczęła nużyć Simona. Chciał

ją zakończyć albo przynajmniej zmienić temat. Milczał więc.

W końcu Leon ziewnął i przyznał:

– Pewnie każdy ma własny szajs do ogarnięcia.

Simon wolał się nie zastanawiać, jaki szajs ma do ogarnięcia jego

współlokator. Co Leon zrobił, że tu trafił. Powietrze w celi było zatęchłe.

Simon zawsze miał wyczulony węch. Ironia losu, gdyż zapachy najmniej

się w życiu przydawały. Nigdy też nie przepadał za jedzeniem, co nie

wyszło mu na zdrowie, ponieważ przed paroma imprezami wrzucenie

czegoś solidnego na żołądek bardzo by mu się przydało. Nosił okulary, miał

przeciętny słuch i z tego, co pamiętał, nikt nigdy mu nie powiedział, że jest

świetny w łóżku. Zrządzeniem losu, zamiast wyczulonego smaku, wzroku,

słuchu czy dotyku, dostał wrażliwy węch. Leon przez cały wieczór

pierdział bezwstydnie. Na pewno po tej fasoli, którą jedli na kolację.

Oprócz pierdów w celi unosiła się kwaśna woń potu i męskich hormonów,

a także wdychanego i wydychanego na zmianę powietrza, ciągle tego

samego. Simon tęsknił do świeżej bryzy. Marzył o niej. Tymczasem będzie

mógł opuścić celę dopiero po dwunastu godzinach, a po kolejnych ośmiu

wyjść na spacerniak. Musiał zająć myśli czymś innym niż zapachy

i powolny upływ czasu, w przeciwnym razie groziło mu szaleństwo.

Daisy.

Wspomniał Daisy, jak otwierała okna ich domu rankiem po nocach

sprzed tylu już lat, chcąc się pozbyć ciężkiego uczucia żalu, przepędzić je

dzięki powiewowi świeżego powietrza. Bardzo by chciał mieć weselsze

wspomnienia, ale jakoś tak się działo, że z odmętów pamięci wypływały na



wierzch zawsze te nieprzyjemne. Pamiętał, że zbliżała się ku niemu jak

gąsienica. Leniwie, ale zdecydowanie. Na ogół przyprawiało go to o ciarki.

Z początku nie robiła z niczego halo, może tylko się obśmiała (choć raczej

przenikliwie): „To dopiero była noc, co?”. Z czasem sposób zbliżania się

nie zmienił, ale słowa tak: „Czy ty pamiętasz cokolwiek z ostatniej nocy,

Simon?”. Pod koniec przestała udawać: „Simon, weź się w garść, zrób coś

z tym!”.

Podczas tych niezręcznych rozmów na temat minionych nocy

przysłuchiwał się jej z rosnącym niedowierzaniem. Musiała z niego

żartować, wymyślała to wszystko. Kłamała. Tak, była wstrętną kłamczuchą.

Najgorsze dla niego było przyznanie, że w istocie niewiele pamięta, że traci

kontrolę nad sobą i własnym życiem. Znacznie łatwiej było potakiwać.

Udawać, że nie tylko wszystko pamięta, ale też wszystkiego żałuje,

i okazywać skruchę, czego po nim oczekiwała. Tak, pamięta, jak nazwał

szefa smętnym ciulem. Taki żart. Wyprostuje to. Taaa, taaa, przykro mu, że

został przyłapany podczas sikania na samochód sąsiada. Oczywiście, że

pamięta, jak wszedł na stół w salonie Rose i zaczął śpiewać. Tak, tamten

striptiz też. Nie, skądże, nigdy nie miał zamiaru ściągnąć bokserek. Zgoda,

święta prawda, posunął się za daleko. To się już nie powtórzy.

Kolejne kłamstwo. Tym razem jego.

Próbowała go zrozumieć. Tak przypuszczał. Ale była ograniczona.

Ograniczał ją własny rozsądek. Własna zwyczajność. Przez to czuł się tak,

jakby go zawiodła.

„Dlaczego tego nie rzucisz? Dlaczego nie przestaniesz? No wiesz, po

prostu powiedz »nie«”, zaklinała go. Równie dobrze mogła go prosić o to,

by przestał oddychać. Pijąc, zasilał swoje ciało paliwem rakietowym; mógł

wszystko zrobić, być każdym. Nawet przed sobą nie przyznawał, że już po

chwili rakieta spadała z nieba i roztrzaskiwała się z hukiem. A on czuł się



wydrenowany, zdewastowany. Martwy. Tylko że nie łączył ze sobą tych

dwóch zjawisk. Początkowego uniesienia i późniejszej katastrofy. Nie

wiązał przyczyny i skutku, jak czyni to większość ludzi. Normalnych ludzi.

Przynajmniej do czasu wypadku Millie. Czasami, gdy zamknął oczy,

widział pod powiekami, jak jego córka odbija się od samochodu jak piłka.

Wtedy do niego dotarło: przyczyna i skutek. Odpowiedzialność za własne

działania. Nikomu się nie przyznał, że cokolwiek pamięta. Historyjka

o zaniku pamięci dobrze mu służyła. Ale pamiętał. Wszystko.

Simon odetchnął głęboko, próbując się uspokoić. Oznaczało to, że

zaczerpnął do płuc stęchliznę panującą w celi.

Daisy martwiły jego dziury w pamięci. Wyśmiewał jej obawy, drażnił

się z nią. Traktował ją z góry – chyba. Za to, że jest tak prozaiczna, tak

niekumata. „Żadne tam dziury w pamięci, Daisy. Podróże w czasie. Jestem

jak Doktor Who. Moim TARDIS jest butelka whisky. Łamię przyziemne

reguły czasu i przestrzeni, którym podlegacie wy, zwykli śmiertelnicy”. Tak

wiele stracił przez te dziury. Noc mijała szybciej niż pstryknięcie palców,

lecz w jego wnętrzu czas się ciągnął. Pełzał. Kulał. Czasami Simon myślał,

że się cofa. Nie był w stanie znieść egzystencji w danym momencie,

dotkliwie bolesnym momencie, który trwał godzinę, dzień, tydzień –

a jednak nie miał wyboru.

Gdyby tylko. Gdyby tylko umiał podróżować w czasie.
/
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akoś udaje mi się przetrwać tydzień, choć ledwie się do czegoś nadaję.

Od wielu lat śpię nie więcej niż sześć godzin na dobę. Nie zgrywam

Żelaznej Damy. Nie jestem twardzielką, nie jestem wyjątkowa. Nie

ustawiam budzika godzinę wcześniej, żeby pobiegać, odkopać się

z zaległości czy uporać ze stertą prasowania, chociaż słyszałam, że są

kobiety, które tak robią. Cudowne dziwaczki. Jeśli chodzi o mnie – mam

problemy ze snem. Ludziom mówię, że nie potrzebuję długo spać, co

sprawia, że wydaję się im silniejsza i bardziej pełna energii niż

w rzeczywistości, ale to kłamstwo. Jeszcze jedno. Prawda wygląda tak, że

sen pozostaje dla mnie niedościgniony. Poluję na niego jak na eliksir

wiecznej młodości, lecz on ciągle mi się wymyka. Próbowałam pić ciepłe

mleko, ograniczać niebieskie światło, puszczać odprężającą muzykę,

hodować rośliny doniczkowe, które by zwiększały ilość tlenu w mojej

sypialni, spać przy otwartym oknie. Zażywałam także tabletki.

Mówi się, że źli nie zaznają spoczynku.

Kłopoty ze spaniem zaczęły się u mnie w młodości, zanim poczęłam

Millie. Często wtedy leżałam nocami bezsennie, modląc się o rodzinę,

marząc o niej, wyobrażając ją sobie, mając na nią nadzieję. Tamta

bezsenność brała się z wyczekiwania i niepokoju, wynikała



z wewnętrznego głodu, apetytu na coś. W końcu zaszłam w ciążę. Moja

bezsenność wzniosła się na wyższy poziom. Nie ja jedna miałam problemy

z zaśnięciem w oczekiwaniu na będące kamieniem milowym badanie USG

w dwunastym tygodniu ani tym bardziej pod koniec ciąży, kiedy czułam się

jak słonica i byłam szczerze przerażona wydaleniem z siebie kantalupy.

Niczym się nie różniłam od innych kobiet w moim stanie. A przynajmniej

lubię tak myśleć. Później odbył się poród i zostałam matką. Och, ta nagła

odpowiedzialność, obezwładniająca radość, potrzeby wymagające

zaspokojenia, konieczność nieustannego bycia w pogotowiu. Normalną

rzeczą jest, że świeżo upieczona matka śpi tylko dwie, trzy godziny z rzędu,

zanim obudzi ją płacz głodnego noworodka. Gdy Millie zaczęła przesypiać

noc, stwierdziłam, że nadal budzę się co parę godzin. Człowiek mający

tajemnice nie wie, co to spokojny sen. Prawda. Zakradałam się do pokoju

dziecięcego i jak zahipnotyzowana obserwowałam niemowlę w kołysce,

jego podnoszącą się i opadającą regularnie maleńką pierś. Czułam się

równocześnie uspokojona i przerażona. Ona żyła. Istniała. Powtarzałam

sobie, że było warto. Że podjęłam właściwą decyzję. Że nie miałam

wyboru. Nieprawda. Zawsze jest jakiś wybór. Zbiegałam na dół, ściągałam

mleko z piersi, robiłam sobie coś ciepłego do picia, przewracałam kilka

stron książki. Starałam się udawać, że wszystko jest, jak powinno być. Ale

nie było, nie tak do końca, ponieważ w środku nocy nic nie wydaje się

takie, jakie być powinno. Obawy się pogłębiają. Bezsenność rzutuje na

rozsądek i trzeźwe myślenie. Zdarzały się chwile, że się dusiłam.

Brakowało mi tchu.

Gdy Millie zaczęła raczkować, przepełniając nasz dom i nasze serca

hałasem i szczęściem, pozwoliłam sobie na odrobinę odprężenia. Zaznałam

paru lat w miarę przyzwoitego odpoczynku. Po całym dniu zabawy

i uganiania się za kolebiącym się na nóżkach brzdącem wieczorem padałam



i spałam jak zabita nawet przez siedem godzin. Jeżeli w ogóle o czymś

śniłam, było to coś przyjemnego, interesującego, czasem wręcz

namiętnego. Budziłam się wypoczęta i pełna sił, gotowa na rozpoczęcie

nowego dnia. Byliśmy szczęśliwi. Wszyscy troje. A przynajmniej tak

myślałam. Wtedy Simon zaczął znowu pić, przypuszczam więc, że daleko

mu było do szczęścia, choć twierdził co innego. Utrzymywał, że piciem

świętuje, że chce, aby w piątkowe i sobotnie wieczory szumiało mu

w głowie z radości, a niedziela upływała pod znakiem glissando. Później

mówił, że drink to nagroda; kufel piwa po ciężkim dniu w pracy. Nic się

z tym nie mogło równać, przekonywał. To jak zanurzenie się w chłodnym

jeziorze w upalny dzień… Z czasem przerodziło się to w tonięcie

w szlamie, ale ja niczego nie dostrzegłam. Nie obserwowałam męża

wystarczająco uważnie.

Od wypadku nikt nie może ode mnie wymagać ośmiogodzinnego snu.

Byłoby to nieracjonalne. Ostatnio miewam coraz żywsze, coraz bardziej

niepokojące marzenia senne. Śni mi się wypadek. Okraszony nowymi,

przerażającymi szczegółami. Detalami takimi jak światło latarni odbijające

się w mokrej nawierzchni. Dudniące radio. Krzyk Simona: „Pierdol się!”.

Millie wybiega na jezdnię. Nie rozgląda się. Po prostu wchodzi na drogę.

Budzę się z płaczem, cała spocona.

Od telefonu Darylla sprawa wygląda jeszcze gorzej. Nie wydaje mi się,

abym przespała ciągiem więcej niż półtorej godziny. Oczy mnie pieką,

mięśnie bolą, w głowie czuję watę. Sama nie wiem, co zrobić. Mam

szczęście, że to koniec roku szkolnego i lekcje muszą ustąpić próbom przed

akademią z okazji zakończenia nauki przez szóstoklasistów. Raczej bym nie

zdołała się trzymać sztywnego planu zajęć, uczyć czegokolwiek w tych

ostatnich dniach. Jestem w klasie tylko ciałem, stać mnie wyłącznie na

odczytanie z dziennika listy obecności.



Nie pojawił się przy szkolnej bramie od wtorku, także nie zadzwonił,

a mimo to o nikim innym nie myślę. Mam go przed oczami, czuję go za

sobą, obawiam się, że wychynie zza każdych drzwi, zza każdego rogu. Jest

ode mnie o włos. Każdy kolejny dzień przypomina ostatni wtorek.

Poganiam Millie w drodze do domu, odmawiam przystanku w kawiarni,

zamykam drzwi na łańcuch, ledwie przekroczymy próg, zaciągam zasłony,

choć jest jasno do dwudziestej pierwszej, nawet dwudziestej drugiej. Millie

dostrzega moje podenerwowanie, pozwalam jej więc oglądać tyle telewizji,

ile zapragnie, dzięki temu przynajmniej nie bombarduje mnie pytaniami ani

nie rzuca uwag, że jestem jakaś nieswoja.

Jest piątek, wybieramy się do Connie i Luke’a na kolację. Connie

zaprasza nas co tydzień. Miło z jej strony. Chce mieć pewność, że nasze

weekendy są wyjątkowe. Po tym, co się stało – po wypadku, uwięzieniu

Simona i pożegnaniu Millie z baletem – bardzo łatwo było zacząć

traktować czas jak wroga, którego trzeba zabić, zamiast jak przyjaciela,

którym należy się cieszyć. Znaczna większość ludzi Zachodu pilnuje, aby

piątkowy wieczór był wypełniony ekscytacją, ulgą, wyczekiwaniem. Ja się

wyłamuję z tego wzoru. Dla mnie ulgą jest rutyna dnia powszedniego;

weekendy przynoszą świadomość, że mogłabym odwiedzać Simona. I że

tego nie robię. Po południu w piątek Millie i ja kurczymy się w sobie. Nie

tyle wyczekujemy weekendu, ile się go obawiamy. Rodzina Bakerów

stanowi tarczę.

Millie uwielbia kolacje u Connie i Luke’a. Nie tylko może do woli

nacieszyć się towarzystwem Sophie, ale też pławi się w obecności starszych

dziewczynek, które wnoszą w egzystencję dziewięciolatki nieco blasku.

Fran i Flora rozmawiają z nią o muzyce, aplikacjach, ubraniach i telewizji.

Nie obchodzi ich, czy zjadła w szkole lunch ani czy odrobiła lekcje – o co

bez ustanku ją pytam, kiedy zostajemy same. Znamy się z Bakerami od tak



dawna, że nie traktują nas jak specjalnych gości, tylko jak rodzinę, co jest

wielką ulgą, a przy tym komplementem. Wszyscy zajadają się tym, co

akurat się trafi, czy jest to domowe spaghetti czy pizza z dowozem. Po

posiłku dziewczynki zajmują się sobą. Czasami któraś prosi mnie o pomoc

w angielskim, kiedy indziej mam ręce pełne roboty z zaplataniem

warkoczy. Bywa, że Fran i Flora są nie w humorze i chowają się w swoich

pokojach lub wręcz zachowują się niegrzecznie, przez co Millie i ja

jesteśmy świadkami, jak kłócą się z Connie i Lukiem, a potem trzaskają

drzwiami, nie słuchając, o której mają być z powrotem. Nie przeszkadza mi

to. Przeciwnie. Piątkowe wieczory są takie beztroskie, hałaśliwe,

chaotyczne. Wypatruję ich z nie mniejszą niecierpliwością niż Millie.

W tym tygodniu bardziej niż kiedykolwiek nie mogę się doczekać, kiedy

wreszcie wsiądę do metra i pojadę do Notting Hill. Zdaję sobie sprawę, że

to przez Connie w moim życiu znów zaistniał Daryll, wiem jednak, że

przyjaciółka nie zrobiła niczego celowo. A dziś wieczorem dzięki niej stanę

się nieosiągalna dla nikogo innego.

Obie z Millie bierzemy szybki prysznic i wkładamy czyste rzeczy. Moja

córka lubi pozbyć się szkolnego stroju i wybrać dla siebie dżinsy i jakąś

ładną bluzkę. Ja także się staram, głównie po to, by wytrącić Connie z ręki

argument, że się zaniedbuję, w związku z czym na pewno mam depresję –

które to zarzuty stawia mi raz na kilka miesięcy. Robiąc makijaż, gorliwie

ukrywam worki pod oczami, licząc też, że Connie nie zauważy troski

w moim spojrzeniu. Myję i suszę włosy, a nawet zakładam ładny naszyjnik.

Czuję się tak, jakbym przywdziewała maskę. Nie pierwszy raz zresztą.

Gdy pojawiamy się u Bakerów, drzwi otwiera nam Sophie. Jak zawsze

aż kipi z podniecenia. Po matce odziedziczyła nieposkromioną pasję życia,

nie dziwi mnie więc, że skacze teraz w miejscu i nalega, aby Millie poszła

z nią szybko i „sama zobaczyła!”. Nie mam szans się dowiedzieć, co moja



córka powinna zobaczyć, ponieważ Sophie już jest w połowie schodów,

a Millie depcze jej po piętach, mimo że jedną nogę ma słabszą. Ich piski

wkrótce zamieniają się w szepty i chichoty.

Connie wyłania się z kuchni. Wygląda niezwykle wytwornie. Czasem

zastaję ją w koszulce i legginsach (aczkolwiek bardzo stylowych,

z drogiego sklepu); dziś jednak włożyła lśniący czarny kombinezon, buty

na wysokim obcasie oraz przykuwającą wzrok biżuterię.

– Prosto ze spotkania służbowego? – pytam. Connie robi

nierozumiejącą minę. – Jesteś wystrojona – dodaję.

– A, masz na myśli ten stary ciuch? – Śmiejąc się, pokazuje na niemal

na pewno nowiutką rzecz na sobie. – Wiem, że często stawiamy na wygodę,

ale dziś wieczór zaprosiłam parę osób, pomyślałam więc, że lepiej będzie,

jak się wyszykuję.

Wzrusza rozbrajająco ramionami, kompletnie nieświadoma, że jej słowa

podziałały na mnie jak kubeł lodowatej wody. Poznawanie nowych ludzi to

dla mnie ciężka próba. Rozmowa prędzej czy później zawsze schodzi na

temat związków i tego, czy mam męża. Nigdy nie wiem, jak odpowiedzieć.

Czasami ludzie mnie rozpoznają. Connie nie ukrywa, że odwiedza Simona

w więzieniu. Pewnie nurza się w zachwycie, że pamięć o nim świadczy

zarówno o jej odwadze, jak i współczuciu. Skoro ja nie składam mu wizyt,

muszę być tchórzem bez grama empatii. Ci, którzy wiedzą, kim jestem,

czują bądź zażenowanie, bądź niezdrową ciekawość, w efekcie albo

znajduję się na marginesie towarzystwa, albo muszę odpowiadać na trudne

pytania. Ani jedno, ani drugie nie jest miłe. Zatem nie, nawet w najlepszych

okolicznościach nie jestem otwarta na nowe znajomości, a co dopiero

dzisiaj. Miałam nadzieję na cichy, spokojny, rodzinny piątkowy wieczór.

– Wejdź dalej, poznaj Jess i Kyle’a. Z miejsca ich polubisz. Jess jest

rzeźbiarką, pracuje w glinie i tworzy zdumiewającą sztukę. Kyle zbił



majątek na wynalezieniu jakiejś aplikacji i teraz bawi się na giełdzie.

Connie potrafi opisać człowieka w paru słowach. Liczy chyba na to, że

jej goście znajdą u siebie wspólne cechy, jakiś punkt zaczepienia. W tym

przypadku bardzo w to wątpię. Jess, która „pracuje w glinie”, sprawia na

mnie wrażenie osoby bardzo pretensjonalnej. Nie sądzę, aby doceniła fakt,

że czasem ulepię coś z plasteliny. Co do Kyle’a – niestety brak mi środków,

aby „bawić się na giełdzie”. Co najwyżej zbieram w markecie punkty, by je

wymienić na bilety wstępu do wesołego miasteczka, dzięki czemu od czasu

do czasu możemy sobie z Millie zrobić darmowy dzień wolny.

Gdyby to było możliwe, okręciłabym się na pięcie i wróciła do domu –

jak jednak miałabym przekonać do tego moją córkę? Robię więc to, co

wypada. Przyoblekam twarz w uśmiech i ruszam przed siebie. W kuchni

zastaję nie tylko nieznaną mi parę młodych ludzi – są to zapewne Jess

i Kyle – ale też Lucy i Petera. Posyłam Connie chmurne spojrzenie, lecz

ona starannie unika mojego wzroku i udaje, że nie widzi, jak zgrzytam

zębami, gdy najpierw Lucy, a potem Peter – mój były szwagier! – nachyla

się, aby cmoknąć powietrze obok moich uszu. Tymczasem Connie krząta

się przy ladzie, przygotowując bliny z wędzonym łososiem.

Jess wyciąga dłoń do uścisku. Jestem jej wdzięczna za to, że ma dość

oleju w głowie, aby nie cmokać obcej osoby. Kyle ledwie mnie zaszczyca

spojrzeniem. Pogrążony w rozmowie z Peterem, peroruje na temat jakiegoś

serialu na Netfliksie, który wszyscy oglądają, z wyjątkiem mnie

oczywiście. Ponieważ nie przerywa, aby mi się przedstawić, uznaję go za

seksistowskiego kutasa i już się boję, jak przetrwam ten wieczór. Luke

akurat otwiera wino, ale i tak przygarnia mnie do siebie ramieniem i ściska,

jakby przekazując mi swoje współczucie i wsparcie. Po chwili znów

zajmuje się butelką, pozostawiając mnie na pastwę Jess, która pyta:

– Ty też, jak Lucy, znasz się z Connie od czasów studenckich?



Jess jest filigranową zadbaną kobietą o lśniących włosach.

Prawdopodobnie ma już pod czterdziestkę, ale mogłaby uchodzić za

trzydziestoparolatkę. Znajome Connie ze świata mediów ładnie się starzeją.

Przygląda mi się z takim napięciem, jakby oczekiwała, że wykonam

magiczną sztuczkę albo zacznę śpiewać. Najwyraźniej stanowię w jej

oczach obiekt zainteresowania, co zmusza mnie do zastanowienia, w jakich

słowach Connie mnie zapowiedziała.

– Tak – potwierdzam, lecz nie rozwijam tematu. Choć wiem, że moja

wieloletnia znajomość z Connie budzi u innych zazdrość. Connie należy do

osób, które każdy chce zawłaszczyć dla siebie, ja jednak akurat w tym

momencie nie mam siły robić użytku z tej możliwości. Zbytnio się na nią

gniewam o to, że zaskoczyła mnie tą proszoną kolacją w szerszym gronie.

Connie najwyraźniej wyczuwa moją irytację i pragnie mnie

spacyfikować. Porzuca bliny, by mnie objąć.

– Daisy była moją pierwszą przyjaciółką – oświadcza z szerokim

uśmiechem. Czuję gładkość jej skóry i delikatny zapach perfum.

Mademoiselle Coco Chanel. Odchylam lekko głowę, wciągam powietrze

głębiej do płuc. Jesteśmy sobie bliskie jak siostry.

Trudno uwierzyć, że poznałyśmy się na uczelni w młodszym wieku niż

Sebastian i Henry obecnie. Nie do wiary, że choć moi siostrzeńcy pomimo

swych stu osiemdziesięciu dwóch centymetrów wzrostu wciąż wydają mi

się nieopierzeni, sama uważałam się za dorosłą, rozpoczynając studia. Nie,

nie uważałam, że wiem już wszystko, ale z całą pewnością chciałam być

samodzielna, stać na własnych nogach. W szerokim świecie. Na dobre i na

złe. Takie miałam podejście – i życie zweryfikowało je pozytywnie.

Z bliźniakami jest inaczej; obaj oczekują, że Rose będzie im robiła pranie,

Craig przywoził z imprez, a Peter płacił ich rachunki.

– Byłyście na jednym kierunku? – dopytuje Jess.



Wiem, do czego zmierza. Chce się dowiedzieć, jak zarabiam na życie,

lecz stara się być taktowna. Stara się ocenić, czy znajomość ze mną jest coś

warta. Niespecjalnie, chyba że ma dzieci w wieku gimnazjalnym. Jeśli tak,

zaraz poprosi mnie o namiary na mojego Twittera. Artystowscy przyjaciele

Connie na ogół są bezwzględni.

– Tak – odpowiada za mnie Connie. – Daisy pomogła mi się odnaleźć

na uczelni. Od tamtej pory jest moją najlepszą przyjaciółką.

– Czym się zajmujesz? – zwraca się do mnie wyniośle Jess.

– Uczę w szkole podstawowej.

– Nauczycielka? Szlachetny zawód.

Nie sądzę, aby mówiła szczerze, w czym dodatkowo utwierdza mnie

fakt, że ledwie rozlegnie się dzwonek do drzwi, korzysta z okazji, oferując,

iż je otworzy, byle tylko jak najszybciej o mnie zapomnieć.

Connie jednak ją uprzedza. Przyjmuję kieliszek wina od Luke’a, dając

Jess szansę na pogawędkę z Lucy.

Nie wierzę własnym oczom. Czuję się jak porażona prądem. Stoi

w kuchni Bakerów jakby nigdy nic, cały w uśmiechach, uroczy

i szpanerski. Wręcza Luke’owi butelkę szampana – nie wina musującego,

tylko prawdziwego szampana, i to marki Taittinger – gospodyni zaś

ogromny bukiet piwonii. Ich ciężki zapach sprawia, że kręci mi się

w głowie, ogarniają mnie mdłości. Connie uśmiecha się szeroko,

komentuje, że kwiaty są piękne, i pyta go, czego się napije. Następnie

przechodzi do prezentacji.

– To Jess i Kyle… – Spostrzegam, że tym razem Kyle przerywa

rozmowę, by wymienić uścisk dłoni z nowo przybyłym. Oczywiście, że to

robi. Nikt nie ignoruje Darylla Lainbridge’a. Wszyscy chcą się z nim

przywitać, zostać przez niego zauważeni, nawiązać z nim znajomość. –

A resztę już znasz – dodaje Connie z promiennym uśmiechem.



– Oczywiście. Sami starzy znajomi. Lucy… – Daryll kiwa głową

i nachyla się ku niej, lecz nie całuje jej w policzek.

Lucy zezwala wyłącznie na cmoknięcia w powietrzu. Daryll może sobie

być uroczy i rozchwytywany, lecz ona jest boska, a porządek dziobania

ustalono raz na zawsze. Do mojego dawnego szwagra Daryll wyciąga rękę,

po czym wymieniają silny, męski uścisk dłoni. Wygląda to niemal, jakby się

mocowali. No tak, są swego rodzaju konkurencją. Nie spuszczając z siebie

wzroku, potrząsają ramieniem drugiego w górę i w dół.

Stoję jak skamieniała. Biegnę spojrzeniem ku Connie, która mruga do

mnie szelmowsko i pokazuje wszystkie zęby w uśmiechu. Czuję się

otumaniona. Daryll pochyla się do mnie. Całuje najpierw mój lewy

policzek, potem prawy. Ani drgnę. Cmoknięcia lądują na mojej skórze, a ja

myślę, że w ten sposób oznacza teren. Jedną rękę trzyma na moim

ramieniu, drugą na łokciu. Praktycznie mnie obejmuje. Czuję, że wszyscy

na nas patrzą. Jego dłoń, która spoczywała dotąd na ramieniu, cofa się,

muskając moją pierś. Jestem tego pewna.

– Jak twój palec? – pyta mnie.

– Palec? – Spoglądam na swoje dłonie. Wciąż mam przyklejony plaster.

Rozcięcie było paskudne, powinnam była zgłosić się z tym do szpitala.

Przypominam sobie, że powiedziałam Daryllowi o skaleczeniu

i odpowiadam sztywno: – Dobrze.

Ujmuje mnie za zranioną rękę i unosi ją do ust, po czym składa na

plastrze delikatny pocałunek.

– Tak lepiej – mruczy.

Ściska mi dłoń, co boli – z powodu skaleczenia i siły chwytu.

Wyrywam rękę. Przestraszona. To znów się zaczyna. Rozglądam się wokół

z obawą. Czy inni też to widzą? Nie. A nawet jeśli, przez grzeczność udają,

dając nam trochę przestrzeni. Nie chcę przestrzeni! Grozi mi wpadnięcie



w otchłań, lecz nikt tego nie rozumie. Padają pytania: kto czego się napije,

na ile blinów kto ma ochotę, komu udało się znaleźć wolne miejsce

parkingowe najbliżej.

Tylko ja milczę. Bez tchu. Zmartwiała. Przerażona.
/
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siądziemy? – proponuje Connie, wskazując głową ładnie nakryty

stół, na którym stoi ekstrawagancki wazon z białymi kwiatami,

a poza nim serwetki, świece i kieliszki. Widać, że zadała sobie

wiele trudu. – Wszystko już czeka na podanie.

Czyni zapraszający gest. Z ulgą ruszam do części jadalnianej, niestety

nie od razu mogę zająć swoje miejsce, gdyż pozostali przystają, by

pozachwycać się przystrojeniem stołu i skomentować zapachy dolatujące

z kuchenki. Od pojawienia się Darylla minęło czterdzieści pięć minut. Na

szczęście większość tego czasu spędził na rozmowach z mężczyznami

i Lucy, chociaż raz czy dwa starał się mnie wciągnąć w konwersację.

„Prawda, Daisy?” – zapytał w pewnym momencie. Nie miałam pojęcia,

o czym dyskutują, a mimo to potaknęłam jak kukiełka. Uśmiechnął się do

mnie z zadowoleniem, co skłoniło mnie do zastanowienia, co też właśnie

potwierdziłam lub na co się zgodziłam. Nie jestem w stanie się

skoncentrować, ponieważ toczone równocześnie rozmowy, wysmakowana

muzyka jazzowa lecąca w tle i typowe letnie hałasy wpadające zza

otwartych okien tworzą w mojej głowie jedną wielką kakofonię. Przebija

się przez nią tylko tupot stóp Millie i Sophie, które uganiają się za sobą na

piętrze. Od czasu do czasu moją świadomość przeszywają ich piski

i chichoty. Chcę, żeby ucichły. Chcę, żeby Millie się schowała. Moja



córeczka jest tuż nad nami. Tak blisko. Daryll również zdaje sobie z tego

sprawę. W pewnej chwili, po wyjątkowo głośnym wybuchu dziecięcego

rechotu, podrywa spojrzenie ku sufitowi.

– Dziewczynki najwyraźniej dobrze się bawią – komentuje z szerokim

przyjaznym uśmiechem na twarzy.

– O, tak! Przepadają za sobą. Zawsze dużo się śmieją, znaczy dopóki

nie rozlegnie się płacz – odpowiada Connie. Ja mam wrażenie, że Daryll

jest tykającą bombą umieszczoną tuż pod moją córką. Co jeszcze powie?

Czy zamierza ogłosić wszem wobec, że jest ojcem Millie? Brzmi to

szaleńczo, ale boję się, że właśnie taki ma plan. – Nie czekajcie

z zajmowaniem miejsc, siadajcie, gdzie komu wygodnie.

Opadam na najbliższe krzesło, ucieszona, że nie grozi mi już

przewrócenie się, czego byłam bliska jeszcze przed chwilą. Daryll

momentalnie wyprzedza Jess i siada obok mnie. Wiedziałam, że to zrobi.

Nie mogę zmienić teraz miejsca, przyciągnęłoby to niepotrzebną uwagę,

a on i tak z pewnością przeniósłby się za mną. Rozgląda się wokół

i zauważywszy, że stół jest nakryty tylko dla ośmiu osób, rozczarowany

pyta:

– Och, dziewczynki do nas nie dołączą?

– Fran i Flora wyszły ze znajomymi, a Sophie i Millie mają obiecaną

pizzę w swoim pokoju w ramach atrakcji. Luke właśnie im ją zaniósł –

wyjaśnia Connie. – Podziękujecie mi później. Kiedy siedzą z dorosłymi,

nadstawiają uszu i potem powtarzają wszystko w najmniej odpowiednim

momencie. – Wybucha śmiechem. – Żaden sekret się nie uchowa

w obecności dziewięciolatki.

– Jakież to tajemnice chcesz przed nimi chronić? – pyta wyszczerzony

Daryll.



Connie milczy przez chwilę, rozważając jego pytanie. Chyba widzi, jak

bardzo jest ono nie na miejscu. Oddech więźnie mi w piersi.

– Och, nic wielkiego. – Uśmiecha się. – W najgorszym razie

niedyskretną uwagę o którymś nauczycielu czy jakiejś znajomej osobie.

– A, już rozumiem. Powtarzają po was plotki. – Choć Daryll się śmieje,

sytuacja jest niezręczna, gdyż można odnieść wrażenie, że nas osądza.

Connie wzrusza ramionami i zaczyna nakładać do salaterek

przygotowaną przez siebie sałatkę z ryżem.

– Radzę uważać, papryczki są naprawdę ostre – rzuca Luke, starając się

skierować rozmowę na inne tory. Siedzi po mojej drugiej stronie, za co

jestem wdzięczna. Jego bliskość bardzo mi pomaga.

– Szkoda, że nie zjedzą z nami. Naprawdę chciałem poznać Millie.

I Sophie też – dodaje po krótkiej przerwie z wyraźnym przymusem.

Bawię się pieczywem, które trzymam w ręku, ale nie potrafię się

zdobyć na włożenie kawałka do ust.

– Co u ciebie w pracy, Daisy? – zagaduje mnie Luke. – Zdaje się, że

w tygodniu mieliście koncert muzyczny? – Potakuję skinieniem. – Udał

się? – Ponownie kiwam głową.

Chrząkam, żeby się odezwać. Chcę opowiedzieć, jak pani Dubrad

upuściła nuty i nie zauważywszy, że podniosła je wymieszane, zaczęła grać

dalej jakby nigdy nic. Byłaby to zabawna anegdota. Mogłabym się nią

podzielić z innymi. Mogłabym udawać, że wszystko jest dobrze, iść dalej

przez życie z ciążącą mi na sercu tajemnicą, nie byłoby to dla mnie nic

nowego. Ale…

– Czy Millie gra na jakimś instrumencie? – pyta Daryll.

Potrząsam głową. Uciszona, zanim cokolwiek powiedziałam.

– Sophie gra na skrzypcach – wtrąca Connie. Po czym teatralnym

szeptem dodaje: – Okropnie! Tak że nie proście jej o występ, błagam.



Wszyscy wybuchamy śmiechem, zgodnie z oczekiwaniami gospodyni.

Connie może sobie pozwolić na żarciki z Sophie, gdyż ta jest doskonała

pod każdym względem. Ja nigdy nie śmieję się z Millie. Moja córka ma

bliznę biegnącą od talii do kolana, utyka przy chodzeniu i odczuwa ból

bioder, jeśli postoi zbyt długo. Oznacza to, że raczej nie powinna być

obiektem żartów. A jednak w moich oczach jest doskonała.

Próbuję coś zjeść. Danie wygląda niezwykle apetycznie, nie jest więc

wielkim komplementem dla Luke’a, szefa kuchni, że tylko przesuwam

odkrojone kawałeczki po talerzu. Niemniej boję się, że jeśli coś przełknę,

natychmiast zwymiotuję. Próbuję włączyć się do rozmowy, ale stwierdzam,

że myślenie przychodzi mi z trudem. Stać mnie tylko na to, by wybuchać

śmiechem, gdy robią to inni. Udawać. Jak kiedyś. Zachowywać się, jakby

wszystko było w porządku, jakbym nie miała nic do ukrycia. Staram się nie

przekroczyć cienkiej granicy między uprzejmością a gadatliwością, gdy

Daryll wypytuje mnie o moje życie i o Millie. Z każdym ujawnionym

szczegółem czuję, że coraz bardziej grzęznę w ruchomych piaskach. Tak,

jest niezła z przedmiotów ścisłych. Nie, nie mamy żadnego zwierzęcia. Tak,

wydaje się dobra z francuskiego, ale jest jeszcze za mała, aby stwierdzić,

czy ma zdolności językowe. Na razie uczą się nazw kolorów, liczb i pór

roku. Nie, nie miałam pojęcia, że sam posługuje się płynnie francuskim.

Nie mogę mu odmówić tych informacji, ponieważ Connie siedzi

naprzeciwko Darylla i jest wyraźnie zachwycona zainteresowaniem, jakie

mi okazuje. Moja przyjaciółka rzuca mi znaczące spojrzenia, trzepocze

powiekami; jej mowa ciała przypomina porozumiewawcze kuksańce

i puszczanie oka. Powoli – z uwagi na to, że mój umysł działa tylko na pół

gwizdka – zaczynam rozumieć, co tu się dzieje. Connie usiłuje wepchnąć

mnie w ramiona Darylla. Od miesięcy słyszę od niej, że powinnam

przemyśleć swoją relację z Simonem, którego przecież nie widziałam od



trzech lat. Często sugeruje, że powinnam się z nim spotkać i porozmawiać

o naszej przyszłości. Powtarzam jej za każdym razem, że na razie nie

jestem gotowa podjąć żadnej decyzji.

Nie interesuje mnie randkowanie i aż dotąd miałam nadzieję, że

przynajmniej Bakerowie to rozumieją i szanują. Teraz widzę, że Connie

postanowiła wziąć sprawy w swoje ręce. Przyśpieszyć wypadki. Gdy chcę

zamienić słowo z Lukiem, jego żona tak steruje rozmową, żebym znów

musiała się zwrócić do Darylla. Prosi Luke’a, aby dolał wszystkim wina

albo poszedł poszukać śmietanki – byleby tylko zostawił mnie samą.

Z Daryllem.

W pewnym momencie Daryll zzuwa pod stołem jeden but i kładzie

stopę w samej skarpecie na moim podbiciu. Mam na nogach sandały bez

skarpetek, bez rajstop. Czuję, jak bijące z jego ciała ciepło rozchodzi się po

mnie, pulsując. Żołądek podjeżdża mi do gardła. Jestem przyszpilona.

Kwadrans po dziewiątej w kuchni pojawiają się Millie i Sophie

w poszukiwaniu deseru.

– Zatem to jest Millie! – Daryll zrywa się od stołu i szybko do niej

podchodzi.

Chcę rzucić się między nich, zablokować mu drogę, nie robię tego

jednak. Jak miałabym wyjaśnić takie zachowanie? Przez jedną straszną

chwilę myślę, że zaraz ją podniesie albo uściska, tak bardzo jest

rozentuzjazmowany. Czuję ulgę, widząc, że tylko wyciąga do niej rękę na

powitanie. Zdziwiona Millie podaje mu dłoń, ale cały czas popatruje na

mnie pytająco. Chyba każdy już zauważył, że Daryll kompletnie ignoruje

Sophie. Millie przywykła, że często znajduje się w centrum uwagi, nie

zawsze przez nią pożądanej. Po wypadku przez wiele miesięcy dostawała

od różnych osób zabawki i czekoladki, bywało, że nawet od dalekich

znajomych. Wszyscy jej żałowali i pragnęli zrobić coś, co ją pocieszy.



Później, już po procesie i po tym, jak Simon trafił za kratki, zewsząd

zaczęły spływać zaproszenia. Szybko zrozumiałam, że ludzie pod

pretekstem wspólnej zabawy z własnymi dziećmi chcieli wziąć Millie

w krzyżowy ogień pytań. Czy zamierza odwiedzić ojca w więzieniu? Czy

odzyska kiedyś pełną sprawność? Czy wciąż chce tańczyć? Generalnie

pragnęli się przekonać, jak bardzo jest pobliźniona: na ciele i duszy. Do

tego czasu nie zdawałam sobie sprawy, jak wielkim magnesem dla

niektórych jest cudze nieszczęście. Millie zamknęła się w sobie; co

zrozumiałe, nie miała najmniejszej ochoty na odgrywanie roli dziwoląga

w tym cyrku. Zrobiła się nieśmiała i zaczęła preferować kontakty tylko

z najbliższymi znajomymi. Z biegiem czasu nabrała grubszej skóry

i nauczyła się akceptować – czy raczej ignorować – ciekawskie spojrzenia

oraz impertynenckie pytania. Wszystko to jednak było dawno temu. Teraz

widzę w jej oczach, że nie ufa Daryllowi, że jego entuzjazm wydaje się jej

podejrzany. Tym bardziej że Daryll przygląda się mojej córce

z nieprzyzwoitą intensywnością. Wstrzymuję oddech w obawie, że upomni

się o nią tu i teraz, przed wszystkimi.

– Ależ ty jesteś ładna! – stwierdza. Oczy mu błyszczą, być może

z emocji; pod każdym względem przypomina dumnego ojca.

Millie się czerwieni i zamiast jakoś mu odpowiedzieć, zwraca się ponad

jego ramieniem do Luke’a:

– Co będzie na deser?

Daryll odszukuje mnie spojrzeniem i uradowany rzuca:

– Naprawdę jest śliczna.

– Ma to po matce. – Ta uwaga pada z ust Lucy.

Podrywam na nią spojrzenie. Wpatruje się we mnie z natężeniem,

jakiego jeszcze u niej nie widziałam. Czyżby obserwowała mnie przez cały



wieczór? Rzucona przez nią uwaga nie pasuje do niej; Lucy bardzo rzadko

prawi komplementy innym.

Zerkam na zegarek.

– Och, to już ta godzina! Millie, chodź, musimy się zbierać. Jutro trzeba

będzie wcześnie wstać.

– Tak? – dziwi się moja córka. – Dlaczego?

Jestem jak otępiała. Powinnam była przewidzieć, że o to zapyta.

Naprędce staram się coś wymyślić.

– Pomagam przy szkolnym kiermaszu – wyrzucam z siebie w końcu.

– Ale wasz kiermasz był trzy tygodnie temu. – Connie włącza się do

rozmowy.

Przeklinam jej drobiazgowość; kto by pomyślał, że w ogóle mnie

słucha, kiedy do niej mówię. Na szczęście przypominam sobie zaproszenie,

które wystosowała Rose.

– Nie chodzi o nasz kiermasz, tylko ten w szkole Craiga. – Zwracając

się do Jess i Kyle’a, wyjaśniam: – Mąż mojej siostry jest dyrektorem szkoły

tu niedaleko. Fran i Flora tam uczęszczały, a Sophie nadal się w niej uczy.

– Będziesz na naszym kiermaszu? – dopytuje Connie, najwyraźniej

zaskoczona, że nie wspomniałam o tym wcześniej.

– Tak. W tych sprawach w naszej rodzinie panuje dyscyplina partyjna.

Rose wychodzi z założenia, że przyda się każda para rąk. – Mam nadzieję,

że wzmianka o Rose zwarzy humory Peterowi i Lucy, co pomogłoby mi się

ulotnić. Tymczasem wpadam we własne sidła.

– W takim razie przenocuj u nas – proponuje Luke. – Jaki jest sens

wracać taki kawał drogi, skoro jutro rano i tak będziesz musiała tu

przyjechać? Posiedź z nami, napij się…

– Nie, nie mogę. Nie mam nic ze sobą. Żadnych ubrań na zmianę. –

Szczęście w nieszczęściu, że różnimy się z Connie figurą; nie muszę się



bać, iż zaoferuje mi coś ze swoich rzeczy. Dla pewności dodaję jeszcze: –

Obiecałam, że pożyczę im swój zestaw do zabawy w łowienie kaczek. –

Oczywiście nie jest to prawda, ale na tym polega problem z kłamstwami:

jedno prowadzi do drugiego i tak dalej. – Właśnie dlatego wychodzę

wcześniej. Aby się upewnić, że zestaw jest czysty i gotowy do użycia.

Dalej, Millie, biegnij po swoją kurtkę.

– Przynajmniej Millie mogłaby zostać – nalega Connie, zawsze idealna

gospodyni.

– Tak, tak! – wykrzykuje moja córka.

– Odbierzesz ją, ciociu, jutro w drodze na kiermasz – wtrąca swoje trzy

grosze rozradowana Sophie.

– Wszyscy moglibyśmy pójść – dodaje Luke. – Co ty na to, Sophie?

Po prawdzie Sophie jest zbyt wyrafinowanym dzieckiem jak na szkolne

kiermasze, lecz z drugiej strony uwielbia moją córkę.

– Dobrze, pod warunkiem że Millie zostanie na noc.

– Zostanę! – oświadcza z mocą Millie.

I co ja mam teraz zrobić? Wiodę spojrzeniem od niej do drzwi i z

powrotem. Musimy znaleźć się jak najdalej stąd. Jak najdalej od Darylla.

– Sam nie mam nic przeciwko zakończeniu tego wieczoru – oznajmia

nieoczekiwanie Daryll. – Za mną ciężki tydzień w nowej pracy. Daisy, co

powiesz na to, byśmy wrócili razem uberem do naszej dzielnicy?

Mam związane ręce. Sama się wpakowałam w tę sytuację. Gorączkowo

próbuję znaleźć najlepsze rozwiązanie. Skoro zrobiłam takie halo

z zabierania tych nieszczęsnych kaczek na kiermasz, nie mam wyjścia

i muszę opuścić przyjęcie. Millie zabrać ze sobą nie mogę, bo

zaproponowano jej nocleg. Zdecydowanie nie chcę, aby została z Daryllem

pod jednym dachem. Nie twierdzę, że by ją porwał czy coś w tym stylu,

ale… Lepiej dmuchać na zimne. Niczego nie da się wykluczyć. Nie mam



pojęcia, co temu człowiekowi chodzi po głowie. Nie wiem, do czego jest

zdolny. Dochodzę do wniosku, że powinnam przyjąć ofertę Darylla

i odciągnąć go jak najdalej od Millie. Moja córka będzie bezpieczniejsza

tutaj, z Lukiem. I z Connie oczywiście. Rzecz jednak w tym, że Luke jest

taki opanowany i kompetentny. Nigdy by nie pozwolił, aby Millie stała się

krzywda. Nie uśmiecha mi się towarzystwo Darylla, ale cóż, będę musiała

jakoś to zdzierżyć. I tak muszę się z nim rozmówić.

– Zgoda. – Kiwam głową.

Daryll sprawdza coś w komórce.

– Nasz rydwan stoi tuż za rogiem. Idziemy.

Widzę, że Connie jest uszczęśliwiona. Z pewnością myśli, że

sprawdziła się w roli swatki. Łapię Millie, przytulam ją mocno, ku jej

wielkiemu zażenowaniu, i obsypuję całusami.

– Wystarczy, mamo. To tylko nocleg w Notting Hill, nie wyprawa do

Mongolii – zbywa mnie niecierpliwie. Wyrażonko podłapała u mojej matki,

co tylko sprawia, że chcę ją uściskać jeszcze mocniej.

– Zmykaj na górę. Ale już!

Millie i Sophie łapią garście słodyczy i znikają. Przynajmniej ocaliłam

ją przed Daryllem. Już się bałam, że i on przyłączy się do czułego

pożegnania. Myśl o tym, że znów by jej dotknął, jest mi wyjątkowo

niemiła. Connie i Luke żegnają się ze mną ciepło. Jess i Kyle rzucają

chłodne „do widzenia”, mając gdzieś, czy wyjdę, czy zostanę, tak im się

śpieszy do deseru i kolejnego kieliszka wina. Peter macha mi ręką, ale nie

wstaje, za to Lucy, dobrze wychowana Lucy, podnosi się od stołu

i obcmokuje powietrze obok moich uszu. Mruczy przy tym:

– Uważaj na siebie. Do zobaczenia jutro punkt dziewiąta. Jeśli się nie

zjawisz, wyślemy ekipę poszukiwawczą.

Wszyscy wybuchają śmiechem.



– Też idziesz na kiermasz? – pytam zdumiona.

– Auriol chodziła do tej szkoły. Czuję się w obowiązku. A poza tym

ktoś przecież musi cię pilnować.

Czy mi się wydaje, czy mówiąc to, faktycznie strzela oczami w stronę

Darylla? O co jej może chodzić? Te wszystkie aluzje i insynuacje

wprawiają mnie w zażenowanie.

Wreszcie, o wiele za szybko, stoję na chodniku – sam na sam

z Daryllem.
/
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rzy pierwszej wizycie Connie robiła na wszystko wielkie oczy. Była

trochę wstrząśnięta, a trochę podniecona dziwnością więzienia.

Obserwował jej zmieszanie i zastanawiał się w duchu, czy zechce tu

wrócić. A może jedna wizyta jej wystarczy? I to z naddatkiem? Tym

bardziej był więc pod wrażeniem, że nie tylko przyszła ponownie, lecz

wracała do niego regularnie, także długo po tym, jak początkowa atrakcja

dawno zbladła. Wprawdzie na wolności przez większość czasu był pijany,

zanurzony po dziurki w nosie w alkoholu, lecz zapamiętał dostatecznie

dużo, aby wiedzieć, że soboty są bezcenne dla każdego, kto ma rodzinę.

A Connie miała troje dzieci. Zatem te wizyty wiele ją kosztowały.

Obecnie, po dwóch latach cotygodniowych widzeń, nie było już miejsca

na zdumienie ani strach, ani na szukanie podniet. Connie zachowywała się

jak w biurze, szkole czy pubie – gdzie bądź. Nigdzie w szczególności.

Niebywałe, do czego człowiek jest w stanie się przyzwyczaić. Zresztą sala

widzeń wyglądała normalnie. Niewielkie stoły stały w jednym rzędzie; pod

blatem każdego zamontowano przegrodę, aby zapobiec przekazywaniu



przedmiotów z rąk do rąk. Po stronie odwiedzającego stało jedno

plastikowe krzesełko – albo dwa, gdy gości miało być więcej. W przypadku

Simona liczba ta nigdy się nie zmieniała. W rogu pomieszczenia znajdował

się sklepik, w którym odwiedzający mogli kupić herbatę i przekąski, co

stanowiło jaśniejszy punkt dnia w życiu każdego więźnia.

Dziś Connie usiadła i jak zawsze zaczęła opowiadać o swoim tygodniu.

Zrobiła sobie koloryzację, ale nie była pewna, czy wybrała dobry odcień.

Owszem, taił siwiznę w jej włosach, ale czy ten blond nie wygląda zbyt

sztucznie, nieodpowiednio jak na jej wiek? Co Simon myśli na ten temat?

Simon nie miał zdania, ale wymamrotał, że Connie jak zwykle prezentuje

się wspaniale. Posłała mu wdzięczny szybki uśmiech i przeszła do tej części

wizyty, którą lubił najbardziej. Zaczęła mówić o Millie, która – jak się

okazało – w minionym tygodniu na zbiórce zuchów otrzymała sprawność

artysty. Nadal marzyła o własnym kocie. Prawie o niczym innym nie

myślała. Dziś poszła na szkolny kiermasz. Nie w swojej podstawówce,

tylko tej, w której uczy Craig. Właściwie to wybrali się wszyscy razem.

– Przykro mi, że przeze mnie ominęła cię ta przyjemność.

Connie wzruszyła ramionami.

– Wpadłam na krótko, ale tak się składa, że dżem i kiepskie wyroby

jubilerskie wytwarzane przez znudzone matki jakoś niespecjalnie mnie

interesują. – Uśmiechnęła się. – Millie jednak była bardzo podekscytowana.

– W jej wieku? Nie powinna już z tego wyrosnąć? – zapytał Simon.

Bynajmniej nie chciał, aby tak się stało. Wolał, by się nie zmieniła pod jego

nieobecność, był jednak realistą.

– Cóż, kiermasz oferuje tanie słodycze i zaplatanie warkoczyków. Która

dziewięciolatka się temu oprze?

Chłonął nowiny całym sobą. I był wdzięczny Connie, że ryzykując

gniew Daisy, przekazywała mu choć te strzępki z życia ich dwu. Przy



jakiejś okazji Connie stwierdziła, że czuje się jak szpieg, jak zdrajca. Mimo

to nadal przychodziła i przynosiła wieści. Nie brała jego strony; po prostu

robiła to, co uważała za stosowne. Za właściwe. Była bardziej

skomplikowana, subtelna i głęboka, niż myślała większość ludzi. Simon

wolał nie rozważać tego, co zdaniem Connie byłoby właściwe względem

Daisy, co chciałaby zrobić dla niej.

– Wiadomo już coś w sprawie twojego zwolnienia warunkowego? –

zapytała go teraz. – Kiedy zapadnie ostateczna decyzja?

Simon się spodziewał, że z początkiem przyszłego miesiąca. Gdyby

wszystko poszło dobrze, mógłby wyjść na wolność w ciągu trzydziestu dni.

W przeciwnym razie pozostanie za kratkami przez kolejne trzy lata. Trudno

mu było znieść optymizm Connie.

– Nie wiem – skłamał.

– Na pewno już niedługo – powiedziała niewzruszona. Wyznawała

zasadę, że gdy się czegoś pragnie wystarczająco mocno, dostaje się to.

Doświadczenie życiowe Simona mówiło co innego. – Zastanawiałeś się już,

co zrobisz potem?

Connie wpatrywała się w niego, ale on nie chciał spojrzeć jej w oczy.

Udawał, że zafascynowała go faktura blatu.

– Potem?

– Gdzie zamieszkasz? Gdzie się zatrudnisz?

Pokręcił głową.

– Są specjalne programy dla byłych więźniów – zapewnił.

Zrobiła powątpiewającą minę. I słusznie.

– Zawsze możesz zatrzymać się u nas.

Wiedział, że to propozycja rzucona pod wpływem chwili, będąca

konsekwencją litości i rozpaczy, lecz i tak chwycił się jej niczym tonący

brzytwy.



– Naprawdę?

– Tak, na jakiś czas, dopóki nie staniesz na własnych nogach.

– Uzgodniłaś to z Lukiem?

– Nie. Ale nie będzie miał nic przeciwko temu – odparła lekceważąco.

Simon jej nie wierzył. Niegdyś uważał Luke’a za swojego przyjaciela –

najlepszego przyjaciela – ale teraz wiedział, kim ten jest w rzeczywistości.

Ni mniej, ni więcej, tylko jego największym wrogiem. Simon miał

mnóstwo czasu, aby rozważyć kwestię rodzicielstwa Millie. Zastanowić się

na trzeźwo, z kim Daisy poczęła ich dziecko. Nadal myślał o Millie jak

o „ich dziecku”, nie potrafił inaczej, mimo że wcale nie była jego. Po

upływie trzech lat nie zmienił zdania. Nadal uważał, że biologicznym

ojcem Millie jest Luke. Wszystkie klocki do siebie pasowały. Okazał się

durniem, nie pojmując tego wcześniej. Millie była wysoką szczupłą

blondynką – oczywiście po Luke’u. Właściwie przypominała wszystkie trzy

córki Bakerów. Miała tę samą budowę ciała. Była tak samo ładna. Nie

chodziło jednak wyłącznie o jej atrybuty fizyczne; równie ważne było to, co

wiedział o Daisy, a przecież znał ją bardzo dobrze. Z jakimi osobami się

zadawała w czasie, gdy doszło do poczęcia. Stanowili zgraną paczkę. Od

zawsze. Poza sobą nie potrzebowali nikogo innego. Skład był stały: Daisy,

Connie, Rose i ich mężowie. Sporadycznie, gdy Daisy nie mogła tego

uniknąć, zamiast Rose pojawiała się Lucy z Peterem. Często spotykali się

tylko we czwórkę: Daisy, Simon, Connie i Luke. Tylko że Connie miała

nienormowany czas pracy i nierzadko nie mogła się pojawić mimo

wcześniejszych planów. Stawiała ich przed faktem dokonanym, w ostatniej

chwili mówiła, że dotrze później, niech zaczynają bez niej. Prawie nigdy

nie dotrzymywała słowa. A Simon? Najczęściej był pijany, leżał gdzieś

w kącie nieprzytomny. To sprawiało, że Daisy i Luke zostawali sami.

Razem.



Wyobrażał sobie, jak przebiegł ich romans. Rozwijał się powoli,

w tragicznych okolicznościach. Nie przyszedł im łatwo. Z pewnością oboje

mieli ogromne poczucie winy. A jednak zbliżali się do siebie z każdą

okazją. Pewnego wieczoru wypili o kieliszek wina za dużo, niechcący

musnęli się dłońmi, przetrzymali dłużej spojrzenie. Jakie pobudki

kierowały Daisy? Samotność? Desperacja? Tylko się oszukiwał. Luke był

niezłym kąskiem. Daisy zawsze miała do niego słabość. Gdy nadarzyła się

sposobność, po prostu z niej skorzystała. A Luke? Musiał się czuć źle

traktowany w domu. Pełen urazy. Co rusz dostawał od Connie esemesa

z informacją o spóźnieniu, o odwołaniu tego, co mieli zrobić wspólnie. Być

może podejrzewał ją o stare sztuczki. W końcu Connie miała pewne

skłonności… To bez wątpienia martwiło jej męża. Wzajemne zaufanie

zostało nadwerężone. Może pomyślał, że też mu się coś od życia należy.

A Daisy była akurat pod ręką. Taka łagodna, spolegliwa, wyrozumiała. Nie

w typie Luke’a, choć może postrzegał ją jako miłą odmianę po Connie.

Simon nie mógł sobie wybaczyć, że podał mu żonę na talerzu.

Nie wyobrażał sobie, aby Daisy wyszła na miasto i zaczepiła w barze

nieznajomego, wdając się w ten sposób w romans. Była bardzo nieśmiała,

latami trwało, zanim komuś zaufała na tyle, by nazwać go przyjacielem.

Jakoś tego nie widział, by ściągnęła na siebie uwagę obcego mężczyzny

i zaraz zdjęła majtki. W pracy nie miała szans poznać potencjalnego

kochanka. Ucząc w podstawówce, miała praktycznie same koleżanki. Tych

nielicznych nauczycieli, których mu przedstawiła, prześwietlił i z miejsca

wykluczył. Jeden był gejem, drugi miał o dwadzieścia lat więcej od niej,

trzeci był o piętnaście lat młodszy. Daisy zaszła w ciążę, mając pod

czterdziestkę – Simon nie sądził, aby były jej wtedy w głowie igraszki

z jakimś gołowąsem. Właściwie w ogóle jej nie widział w takiej sytuacji.

Nieustannie wracał myślą do czasu, gdy Millie została poczęta. Godzinami



przeglądał fragmentaryczne wspomnienia. Czy Daisy dziwnie się

zachowywała? Wychodziła sama częściej? Robiła jakiś kurs wieczorowy

albo ćwiczyła regularnie na siłowni przed snem? W jakich okolicznościach

mogła nawiązać gorący romans? Nie potrafił tego stwierdzić. Był pewien,

że wszystko rozegrało się tuż pod jego nosem. Ale tak to właśnie się działo.

Niemal każdy osadzony mógł się podzielić podobną historią: jakaś suka

przyprawiła mu rogi, ledwie się odwrócił. Oczywiście Simon nie wierzył

we wszystko, co usłyszał w więzieniu, niemniej dostrzegał pewien wzorzec.

Mnóstwo kobiet wdawało się w romanse z najlepszym kumplem męża.

Były bezwstydne. Żyły dalej jakby nigdy nic. Daisy się uparła, aby

rodzicami chrzestnymi Millie zostali Bakerowie, mimo że Rose bardzo źle

to odebrała. Myśląc teraz o tym, miał ochotę stuknąć się w głowę. Jedyne,

czego nie wiedział, to czy później też się spotykali. Raczej nie. Na

przestrzeni tylu lat na pewno ktoś by ich przyłapał. Czyżby? Kto? Connie

była przenikliwą kobietą, ale wiecznie zajętą i przesadnie ufną. Czy

w ogóle przyszłoby jej do głowy, że jej święty mąż może mieć romans?

Mało prawdopodobne – wierzyła, że Luke wielbi ziemię, po której ona

stąpa. Nie wynikało to z próżności, prędzej z silnego przeświadczenia.

Mylnego, jak się okazało. A Simon był zwykle zbyt napruty, aby zauważyć,

czy jego żona jest z nim w jednym pokoju, o jej wymykaniu się na schadzki

nawet nie wspominając. Zatem jednak mogli się nadal spotykać. Albo dali

sobie spokój. Simon nie wiedział. Równie dobrze mógł się nigdy nie

dowiedzieć.

Ale miał jasność co do jednego: Luke na pewno nie zechce go widzieć

w roli współlokatora. Tak więc Simon wyląduje najprawdopodobniej

w zapyziałej kawalerce nad jakimś sklepem czy pralnią. W lokalu, gdzie

grzyb wspina się po ścianach zamiast murali i gdzie woń ociekających

tłuszczem kebabów zmieszana z autobusowymi spalinami wdziera się do



środka z powodu niedomykającego się okna. Nawet zimą. Nie mając pracy,

nie mógł liczyć na nic lepszego. A kto chciałby go zatrudnić? Jego życie

zamieniło się w katastrofę. Nie tak to miało być…

– A co z Daisy? – Głos Connie wyrwał go z zamyślenia.

Simon nie był pewien, czego wcześniej nie dosłyszał.

– Daisy? – powtórzył, żeby zyskać na czasie.

– I Millie – doprecyzowała Connie. – Nie było cię przez długi czas.

Życie biegnie swoim trybem.

Wzruszył ramionami. Connie miała taką minę, jakby chciała

powiedzieć coś ważnego, nie zrobiła tego jednak, ponieważ właśnie rozległ

się dzwonek zawiadamiający, że widzenia dobiegły końca.

Uścisnęła mu dłoń.

– Trzymaj się, Simon.

Ponownie wzruszył ramionami.

– Co innego mógłbym robić?

– Nic – zgodziła się z nim.

Zawsze podziwiał jej szczerość.
/



G

36

DAISY

dy budzik dzwoni, sięgam, aby go wyłączyć. Nie obudził mnie,

ponieważ nie spałam. Nawet nie zmrużyłam oka. Cała jestem

obolała z braku odpoczynku. Powolnym ruchem prostuję się

z kłębka, w który byłam zwinięta, i przerzucam nogi na krawędź łóżka.

Ledwie usiądę, ukrywam twarz w dłoniach. Jak mogłam na to znowu

pozwolić? Tak mi wstyd. Moja słabość jest żenująca.

Wlekę się do łazienki. Dostrzegam zagrzybioną fugę, resztki pasty do

zębów w umywalce, kamień z wody na drzwiach prysznica. Wesołe

kolorowe mydełka i gąbki, które z Millie tak lubimy, nie pomagają na

ogólny bałagan i brud. Odkręcam kurki pod prysznicem i ustawiam

najwyższą temperaturę, jaką jestem w stanie znieść, a potem jeszcze ją

podnoszę. Chcę zmyć z siebie wszystko, lecz woda zbiera się u moich stóp,

tam gdzie odpływ zablokowały długie jasne włosy Millie. Obrzydza mnie

ich bezustanne wyciąganie, kto jednak to zrobi, jak nie ja?

Cieszę się, że idę na ten kiermasz. Mam coś, na czym mogę się

skoncentrować, coś, co nie pozwala mi wrócić do łóżka, nakryć się po samą

głowę i schować przed całym światem. Lubię szkolne kiermasze. Zawsze

jest na nich co robić, dzięki czemu nie będę myślała o tym, co zaszło, ani

o tym, co może nastąpić.



Wkładam pierwszą rzecz, jaka mi wpadnie w ręce. Letnia sukienka.

Mimo że dzień zapowiada się ciepły, mam gęsią skórkę, narzucam więc na

ramiona dżinsową kurteczkę. Wyglądam dzięki temu bardziej trendy,

a przede wszystkim nie jest mi tak zimno. Zapinam się po samą szyję.

Rose cieszy się na mój widok. Craig jest zajęty; tkwi zamknięty

w dybach, gdzie dzieci za trzydzieści pensów mogą rzucić w niego mokrą

gąbką. Ponieważ mój szwagier ma duży dystans do własnej osoby,

a kolejka uczniów jest długa, nie sądzę, abym miała okazję z nim dzisiaj

porozmawiać. Rose, która uważa się za Pierwszą Damę szkoły, biega od

stoiska do stoiska, „tylko się upewniając, czy wszystko jest jak trzeba”.

Gdy już potwierdzi, że rodzice spisują się należycie, łapie koszyk z losami

i proponuje, abyśmy sprzedały, ile się da, na ostatnią chwilę. Kiwam głową,

choć nie jestem w nastroju.

– Dobrze się czujesz? – pyta mnie siostra, spostrzegłszy, że nie

sprzedałam ani jednego losu.

– Tak. – Zmuszam się do uśmiechu. Gdyby na mnie patrzyła,

zorientowałaby się, że uśmiech nie jest szczery, ale ona rozgląda się po

boisku, szukając naiwnych, którzy są gotowi zamienić funta na wynoszącą

jeden do pięciuset szansę wygrania pudełka czekoladek.

– Zasiedziałaś się wczoraj u Connie? – pyta Rose.

– Nie, wyszłam wcześnie, ale niewiele spałam. – Rumienię się

i odwracam od niej głowę, na wypadek gdyby jednak chciała spojrzeć mi

w twarz. Kocham swoją siostrę, ale w żadnym razie nie opowiem jej, co się

wydarzyło, a już na pewno nie tutaj, na nawierzchni szkolnego boiska,

pośród straganów z watą cukrową i punktów malowania twarzy.

– Spójrz, są nasi!

Zmierzają ku nam Connie, Luke i Lucy. Nieobecność Petera mnie nie

dziwi, jak zawsze w sobotę gra w golfa. Czasami miałam mu to za złe,



wierność hobby traktując jako egoizm, lecz dziś na myśl o jego

konsekwencji robi mi się cieplej na sercu. W życiu powinno być więcej

rzeczy stałych, a nie tylko chaos i niespodzianki. Nie sądziłam, że Lucy

dotrzyma obietnicy i przyjdzie, myślałam raczej, że zaofiarowała się po

kieliszku czy dwóch wina, a rano zrobi wszystko, aby uniknąć wczesnego

wstawania. A tu proszę.

Rozglądam się za Millie i Sophie i dostrzegam je przy stoisku, gdzie

trzeba zgadnąć, ile cukierków jest w słoiku. Obie chichotki wydają się takie

niezależne, samodzielne. Zazwyczaj czekam, aż Millie sama mnie znajdzie,

gdyż nie chcę być nadopiekuńcza, lecz dziś nie umiem się powstrzymać;

podbiegam do córki i przytulam ją mocno. Pozwala na to, ale tylko dlatego,

że nie znajdujemy się na terenie jej szkoły i nie zna tu nikogo oprócz

Sophie. Gdybym spróbowała czegoś podobnego w naszej szkole, nie

odzywałaby się do mnie przez miesiąc. Wciągam głęboko powietrze, aby

poczuć jej zapach, mojej cudnej dziewczynki, mojego cudu. Wyczuwam

nieznaną mi woń cytrusów, z pewnością szamponu albo żelu do ciała, do

tego ma na sobie ciuszki Sophie w efekcie nieplanowanej nocy poza

domem. Choć mogłaby się wydawać obca, rozpoznaję ją bez wątpienia. Jest

moja. Jest domem, dobrocią, wszystkim, co ważne na tym świecie. Od

samego patrzenia na nią już mi lepiej. Bycie rodzicem to coś wspaniałego.

Miłość do dziecka nie przypomina żadnego innego rodzaju miłości. Jest

bardziej intensywna, wszechogarniająca, trudniejsza. A przy tym

uzdrawiająca. Przyjaciele i partnerzy wiążą się z warunkami, rodzice

z odpowiedzialnością, miłość własna graniczy z nienawiścią do samej

siebie – tak przynajmniej podpowiada mi doświadczenie. A miłość do

Millie jest czysta i absolutna. Dająca siłę.

Niechętnie wypuszczam córkę z objęć i witam się z resztą paczki.

Connie praktycznie podskakuje na palcach, pełna podniecenia jeszcze



bardziej niż zwykle.

– No więc? Jak poszło wczoraj? – Daje mi sójkę w bok.

Utyskując, rozcieram sobie żebra. Powinnam była się tego spodziewać.

– O czym mówisz? – dopytuje moja siostra, świadoma, że Connie stara

się ze mnie wyciągnąć ploteczki, i gotowa nadstawić ucha.

– Daisy wyszła wczoraj wcześniej. Z Daryllem.

Nienawidzę się za ten rumieniec, ale nigdy nie umiałam panować nad

emocjami. Moja reakcja sprawia, że Connie wydaje z siebie pisk, a Rose się

uśmiecha. Lucy tylko nam się przygląda, nie zniżając się do dołączenia do

nas.

– Z boskim Daryllem? – upewnia się Rose. Nie znamy żadnego innego.

– Tak – potwierdza Connie. – Wysyłał wszystkie właściwe sygnały,

prawda, Lucy?

– Poświęcał jej mnóstwo uwagi – potakuje chłodno Lucy.

– No więc? Opowiadaj! Do czego doszło? – Rose przechodzi do sedna.

– Musisz od razu zakładać, że do czegoś doszło? – Gram na zwłokę.

– Sama powiedziałaś, że niewiele spałaś! – Rose przykłada dłoń do ust;

jej szok i ekscytacja są namacalne.

– Nie! – sapie Connie. – Zasiedzieliście się, rozmawiając, czy…

– Dziewczynki – wtrąca stanowczo Luke, rzucając znaczące spojrzenia

w stronę Millie i Sophie, które otwarcie przysłuchują się naszej rozmowie,

kompletnie straciwszy zainteresowanie liczbą cukierków w słoju. Connie

wygląda, jakby miała wyskoczyć ze skóry z ciekawości, ale posłusznie

zamyka buzię. Nawet ona zna granice.

– Zgadamy się później – rzuca. – Muszę już iść.

Nie pytam dokąd. Domyślam się, że do Simona, którego odwiedza

chyba każdej soboty. Gdy zaczęła chodzić na widzenia z nim, byłam na nią



zła, zagniewana. Uważałam, że to z jej strony nielojalne. Nawet mnie nie

zapytała, czy może go widywać, po prostu podjęła decyzję i poinformowała

mnie o niej po fakcie. Nie powiem, aby było to dla mnie całkowite

zaskoczenie; znam ją nie od dziś i wiem, że Connie nigdy nie opowiada się

po żadnej ze stron. Ani nie osądza. W ciągu następnych dwóch lat jej

wizyty wzbudzały we mnie różne emocje – od zazdrości do poczucia

wykluczenia. Z czasem zaczęłam czuć ulgę, a nawet wdzięczność. Jakąś

częścią siebie jestem zadowolona, że Connie widuje Simona. Ja nadal nie

mogę się na to zdobyć. Nie mogę mu wybaczyć, że omal zabił moją córkę,

ale też jest mi przykro, że pozostaje całkiem odcięty od świata. Kto inny by

go odwiedzał? Jego matka nie jest władna, jego siostra mieszka

w Kanadzie, z mnóstwem osób się pokłócił jeszcze przed tym, zanim trafił

za kratki. Jest sam, zdany tylko na siebie. Jaki sens ma wściekanie się, że

Connie robi coś, na co sama nie mam ochoty? Owszem, to dziwne, że jest

mu teraz bliższa niż ja, jego żona. Że wie o nim więcej ode mnie. Nie

powinno tak być.

Ale tak jest.

Connie się pochyla, aby mnie uścisnąć. Przy okazji szepcze mi na ucho:

– Brawo, dziewczyno. Zadzwonię wieczorem. Chcę poznać wszystkie

szczegóły.

Wzdrygam się. Nie chcę się dzielić szczegółami na temat Darylla – ani

z nią, ani z nikim innym. Oswobadzam się z jej uścisku. Connie oddala się

szybkim krokiem. Odprowadzam ją spojrzeniem, lecz oczy wszystkich

skierowane są na mnie.

– Eee, czy ktoś ma ochotę na kawę? – pytam, próbując zmienić temat.

Kiermasz nie jest duży, ale udaje nam się rozproszyć. Dziewczynki

wybłagują po piątaku i odbiegają podniecone z zamiarem ich wydania. Na

myśl przychodzi mi Elsie, mama Simona. Miała na to swoje powiedzenie:



„Pieniądze wypalają dziurę w kieszeni”. Brakuje mi jej. Nadal regularnie ją

odwiedzam, dwa razy w tygodniu, lecz Elsie coraz rzadziej jest „obecna”.

Nie wydaje mi się, aby wiedziała, kim jestem, ani żeby rozpoznawała

Millie, nawet gdy ta stoi tuż przed nią. Nigdy też nie pyta o Simona;

w ogóle o nim nie mówi. Nie sądzę, aby chodziło o gniew czy wstyd, raczej

po prostu o nim zapomniała. Opuścił jej umysł na dobre. Gdy

zdiagnozowano u niej alzheimera, pomyślałam, iż najokrutniejsze w tej

chorobie jest to, że chory powoli zapomina o wszystkich, których znał.

Teraz czuję wdzięczność. Elsie cierpiałaby, wiedząc, że jej syn trafił do

więzienia. Wystarczająco trudne jest karmienie jej, zmienianie pieluch,

odpowiadanie w kółko na te same pytania. Nie wiem, czybym wytrzymała,

gdyby zadawane przez nią pytania dotyczyły Simona.

Rose stwierdza, że musi się udać do stoiska z loterią, aby rozmienić

nieco pieniędzy, pozostajemy więc tylko we troje: Lucy, Luke i ja.

Podchodzimy do cukierkowo niebieskiej budki, z której sprzedawana jest

kawa. U nas w szkole grupka rodziców (no dobrze, bądźmy szczerzy:

głównie matek) podawała letnią lurę z wielkiego zbiornika,

najprawdopodobniej rozpuszczalną. Tu można zamówić przeróżne kawy na

bazie rasowego espresso, przygotowywane przez (samozwańczych)

baristów, którzy przed przyjęciem zamówienia upierają się wyrecytować

całe dostępne menu. Każdego innego dnia poczułabym nutkę rywalizacji

i zanotowała sobie w głowie, aby przy okazji spytać Rose, jaki jest koszt

takiej usługi, dziś jednak mi się nie chce. Choć ostentacyjnie wysłuchuję

recytowanego menu, nie rozpoznaję więcej niż połowy nazw. Koniec

końców proszę o americano. Barista wygląda na mocno rozczarowanego.

Wkrótce wszyscy troje popijamy wybrane napoje, obserwując ludzi

kręcących się między stoiskami.

– Niezła – stwierdza Luke.



Uśmiecham się blado i kiwam głową. Lucy wyrywa się z własną oceną,

mówiąc:

– Przyzwoita, wziąwszy pod uwagę wszystkie okoliczności.

– No więc? Zamierzasz podzielić się z nami nowinami? Między tobą

i Daryllem naprawdę zaiskrzyło?

Nie wiem, ile wyjawić. Nabranie wody w usta nie wchodzi w grę.

Wcześniej w interesie Darylla leżało milczenie, dzięki czemu mogłam się

czuć w miarę bezpiecznie pod tym względem i też trzymać buzię na kłódkę.

Tymczasem w Daryllu coś się zmieniło, wczorajszego wieczoru zaczął

opowiadać, jak to chce się ustatkować, upomnieć o swoje. To mnie

przeraża. Nie moglibyśmy być sobie bardziej obcy. A teraz wszystko się

wyda. W naszej paczce żadna tajemnica nie uchowała się długo. To

prawdziwy cud, że mój sekret pozostał sekretem aż do tej pory. Pewnie

dlatego, że nikt nie drążył tematu. Nie byłam na celowniku. Wszyscy

mieliśmy masę roboty z pracą, domem, dziećmi. Przyjmowaliśmy na wiarę

to, co usłyszeliśmy, nie mając czasu ani energii na śledztwa. Jak tu teraz

wyprowadzić ich z błędu na mój temat, w którym trwają?

Gdy uber zatrzymał się pod moim domem, wiedziałam, że Daryll

również wysiądzie. Ponieważ mieszkam w szeregowcu, nie ma ścieżki

wiodącej do drzwi; będąc na chodniku, stoi się praktycznie w progu. Zabrał

mi torebkę i przetrząsał ją, dopóki nie znalazł kluczy. Nie powstrzymałam

go. Daryll otworzył drzwi jakby nigdy nic i wszedł do środka, z miejsca

czując się jak u siebie. Podążyłam za nim.

– Przygotować nam po drinku? – zapytał, przejmując dowodzenie.

Pokręciłam głową.

– Nie. – Chwila ciszy, po której dodałam: – Dziękuję.

– A ja się napiję. Co tam masz dobrego?

– Niewiele. W lodówce stoi zaczęta butelka białego wina.



To u mnie normalne. Potrafię się kontrolować i tygodniami nie wziąć do

ust ani kropli. Często zanim przyjdzie mi na myśl dopić wino, zdąży

całkiem wywietrzeć, tak że nie mam wyjścia i muszę je wylać. Daryll

jednak pomaszerował prosto do kuchni, gdzie otworzył lodówkę na oścież.

Światło z wnętrza zalało go, jakby był aktorem stojącym w blasku

reflektorów. Wysoki, postawny, przystojny. Wyjął butelkę i przyjrzał się

nalepce. Nie wyglądał na ucieszonego, czemu się nie dziwiłam, bo wino

kosztowało cztery funty. Podskórnie czułam, że ocenia mnie na tej

podstawie. Mimo wszystko wzruszył ramionami i bąknął coś na temat tego,

że darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby. Potem jął szybko otwierać

i zamykać drzwiczki szafek, szukając tej, w której trzymam kieliszki.

Wybrał największy, nalał sobie do pełna, po czym z miejsca wypił połowę

paroma haustami. Później oparł się o ladę kuchenną. Można było odnieść

wrażenie, że jest tu panem. Dotąd żaden mężczyzna – nie licząc

najbliższych krewnych i Luke’a, który praktycznie zalicza się do rodziny –

nie stał w mojej kuchni.

– A więc nasi przyjaciele zdają się uważać, że stanowilibyśmy uroczą

parę – powiedział z uśmiechem Daryll. – Dzisiejsza kolacja była tego

dowodem. Miło wiedzieć, że mamy ich błogosławieństwo. Zdaję sobie

sprawę, jak ważni są w twoim życiu. – Nie miałam pojęcia, jak zareagować,

zmilczałam więc. – Chyba nadeszła na mnie pora, Daisy. Chcę się

ustatkować – oznajmił, uśmiechając się jeszcze szerzej. Zęby ma równe,

bielusieńkie, a mimo to nie był to ładny uśmiech. Jego słowa odebrałam

jako groźbę. – Millie to nie lada gratka. Piękna i utalentowana. Idealna.

– Nie możesz wpakować się w jej życie ot tak. Nie możesz

zakładać… – Chciałam się odezwać stanowczo, z mocą, ale z moich ust

dobył się ledwie szept.



– Z całą pewnością mogę – przerwał mi władczo. Mógł robić, co mu się

żywnie podobało. Zawsze taki był.

Rozejrzał się po kuchni, wciąż ciemnej, gdyż nie włączyliśmy żadnego

oświetlenia. Nie wiem czemu. On tego nie uczynił, zatem ja też nie.

Pozwalałam mu rządzić, choć za wszelką cenę chciałam przejąć kontrolę.

Daryll jakimś sposobem odbierał mi wolę. Blask księżyca i latarni

ulicznych wpadał przez okno, wydobywając z mroku nasze twarze i zarysy

mebli. Miałam świadomość, że w kuchni panuje nieporządek jak zawsze.

Nigdy nie stawiałam prac domowych na pierwszym miejscu, w tej chwili

jednak żałowałam, że nie jestem bardziej jak Rose – gdyby ktoś chciał,

mógłby jeść wprost z jej podłogi. Mój dom wygląda na zaniedbany,

zapuszczony wręcz. Zupełnie jakby mieszkańcy nagle przestali dbać

o wszystko. Szybko znalazłam się przy lampie na bocznym stoliku; w jej

świetle wnętrze zawsze wydawało się przytulne. Miałam swoje sposoby na

ożywienie poszczególnych pomieszczeń. Pod obecność Millie zawsze

zapalam świeczuszki zapachowe, włączam cicho radio i pozwalam, aby

wszelakie lampki rozjaśniały naszą przestrzeń życiową. Staram się i to

działa. Gdy Millie tu jest, obce ściany zamieniają się w prawdziwy dom –

pomimo wszystko. Gdy jej nie ma, można tylko załamywać ręce. Ale i tak

byłam wdzięczna, że Millie została u Bakerów.

Pomarańczowe światło zalało kuchnię.

– Wyłącz ją – rozkazał Daryll. Usłuchałam i natychmiast pstryknęłam

przełącznikiem. – Spójrz tylko – mruknął. – Ona zasługuje na coś

lepszego. – To akurat prawda, ale… Tymczasem Daryll kontynuował: –

Mogę jej zapewnić lepsze życie. Moja córka nie powinna mieszkać w takiej

klitce.

Nie śmiałam głębiej odetchnąć. O co mu chodziło? Co miał na myśli,

mówiąc, że może jej zapewnić lepsze życie? Czyżby chciał mi ją odebrać?



Czy to w ogóle było możliwe? Nie. Nie można odebrać dziecka matce…

Zresztą nie pozwolę, by nas rozdzielił. Tyle że Daryll znajdował się jakby

ponad prawem. Robił, co mu w duszy zagrało. Na pewno nie przejmie się

wyrokiem sądu. Co będzie, jeśli porwie Millie? Ucieknie z nią dokądś?

Słyszy się o takich przypadkach. Zgoda, to dość ekstremalne, ale jednak się

zdarza. Jak bardzo się na mnie gniewał? Czy naprawdę żałował odcięcia od

niej przez tyle lat? Czy miał w ogóle jakieś prawa do niej? Musiałam stąpać

bardzo ostrożnie. Musiałam dobrze to przemyśleć.

Potrzebowałam całej swojej siły woli, aby wymamrotać:

– Już późno. Jutro muszę wcześnie wstać. Powinieneś sobie pójść.

Pokręcił głową – niemal ze współczuciem.

– Donikąd się nie wybieram. Pozwól, Daisy, że powiem ci, jak wygląda

sytuacja. Millie jest moją córką. Badanie DNA to potwierdzi. Dotąd za jej

ojca robił ten nieudacznik, alkoholik, który obecnie gnije w więzieniu za to,

że prawie ją zabił. Tymczasem ja chcę się ustatkować. Wszyscy moi

znajomi założyli rodziny. Jakoś tak się stało, że pozostałem kawalerem. –

Zrobił zdziwioną minę, jakby nie pojmował, że mogło do tego dojść. –

Wspaniale jest odkryć, że czeka na mnie gotowa rodzina i że nareszcie

mogę się wykazać jako ojciec rodzonej córki.

– Millie jest moja! – odparłam, potrząsając zaciekle głową. – To ja ją

urodziłam!

– Nie da się ukryć. – Wydawał się zadowolony, że poruszyłam ten

temat. – Jeśli rozegrasz wszystko jak należy, uwzględnię cię w swoich

planach. Jesteś niebrzydka. Należysz do tych kobiet, które potrzebują czasu,

by rozkwitnąć. I choć nic tutaj nie wskazuje na twoje talenty – rozejrzał się

po wnętrzu, nie tając pogardy – wiem, że mogłabyś być dobrą pani domu.

Dobrą żoną. Byłaby z nas rodzina jak się patrzy. – Zaczął rozpinać pasek,

rozporek.



Podszedł do mnie szybkim krokiem.

– Mam męża – mruknęłam, kręcąc głową.

– Wcześniej jakoś nam to nie przeszkadzało.

– Ziemia do Daisy, Ziemia do Daisy – żartuje Luke, sprowadzając mnie

z powrotem na boisko szkolne, wyciągając z odmętów wspomnień

o minionym wieczorze. Dla pewności macha mi jeszcze ręką przed

oczami. – Ej, marzycielko. – Lucy nie wygląda na rozbawioną, nigdy nie

przepadała za osobami śniącymi na jawie. – No dalej, powiedz wujkowi

Luke’owi. Czy coś zaszło pomiędzy tobą i oszałamiającym Daryllem? –

Kiwam głową. – Och, Connie mnie zabije, że poznałem tajemnicę

pierwszy! – Luke wybucha śmiechem. – A więc? Zobaczycie się jeszcze?

Jesteście oficjalnie parą?

– Czymś na pewno – odpowiadam ze wzruszeniem ramion. – Sama

jednak nie wiem, czym dokładnie.

Luke obejmuje mnie ramieniem i ściska. Nie mam ochoty na

wysłuchiwanie gratulacji z tego powodu.

Ani na dotyk.

– Powodzenia, Daisy. Zasługujesz na odrobinę szczęścia. Nigdy o tym

nie zapominaj. Na razie za wcześnie, by cokolwiek przesądzać, mam rację?

Potakuję skinieniem i rozglądam się po boisku w poszukiwaniu Millie.

– Jest tam… – Lucy wskazuje ręką, jakby czytała w moich myślach. –

Przy furgonetce z lodami. Nic jej nie grozi.
/
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imon nigdy nie był w biurze naczelnika więzienia, ale czasem o nim

słyszał, głównie jak mówiono o tym gabinecie z szacunkiem

i strachem, stąd miejsce to w jego wyobrażeniu nabrało wręcz

mitycznego charakteru. Nie oczekiwał wystawności gabinetu doktora

Martella, spodziewał się jednak, że zastanie za drzwiami jakieś

udogodnienia życia codziennego, których nie widział od lat – fotografie

w ramkach na biurku, kubki z zabawnymi napisami, może nawet obrazki na

ścianach. Przekonał się, że ekscytuje go ich widok; widok czegoś mniej

siermiężnego, mniej skromnego, mniej prozaicznego, mniej byle jakiego

niż to, do czego przyzwyczaiły go ostatnie lata. Przez to, że na co dzień

otaczała go brzydota, coraz trudniej było mu uwierzyć, że kiedyś zarabiał

na życie, upiększając mieszkania i biura.

Gabinet naczelnika okazał się jednym wielkim rozczarowaniem. Nie był

wspaniały ani nawet wygodny. Simona wprowadzono do ciasnego,

nieatrakcyjnego pomieszczenia, gdzie było akurat tyle miejsca, by

zmieściło się biurko, fotel i para krzeseł. Fotel stojący za biurkiem zaliczał



się do tych ergonomicznych, co – w połączeniu ze wzrostem i wagą

naczelnika – świadczyło o problemach z kręgosłupem gospodarza. Po

przeciwnej stronie biurka stały dwa plastikowe krzesła. Simon i jego

prawniczka zajęli je w milczeniu. Solidne biurko ginęło pod schludnie

ułożonymi, ale wysokimi stertami raportów więziennych, sądowych

i psychiatrycznych. Na blacie pyszniła się styropianowa filiżanka z resztką

kawy, nigdzie jednak nie było widać kubków z dowcipnymi napisami.

Simon się zastanowił, jaki napis mógłby zdobić kubek naczelnika

więzienia. Myślał o tym przez chwilę, aż wymyślił: „Nie muszę się obawiać

kradzieży tożsamości. Nikt nie chce być mną”. Zaśmiał się z własnego

żartu, lecz nie opowiedział go na głos, nawet gdy prawniczka rzuciła mu

nieco zaniepokojone spojrzenie.

Gdy wskazano im miejsca, naczelnika nie było za biurkiem. W każdym

biurze na świecie toczy się przepychanka o to, kto jest górą, obecna także

w najbardziej chyba zhierarchizowanym środowisku, jakim jest więzienie

z jego specyficznym porządkiem dziobania. Kazano im czekać, aby nie

mieli wątpliwości co do tego, kto tu sprawuje kontrolę. Strażnik tymczasem

stanął przy drzwiach. Simonowi towarzyszyła inna prawniczka niż ta, która

broniła go podczas procesu. Kobieta siedząca obok niego teraz wyglądała

na zmęczoną, znudzoną wręcz. W ogóle się nie odzywała i tylko bez końca

przeglądała dotyczące go akta, jakby chciała utrwalić sobie w pamięci

najważniejsze szczegóły. Przynajmniej taką nadzieję miał Simon – wolał

nie dopuszczać do siebie myśli, że prawniczka idzie na żywioł i zapoznaje

się z dokumentacją w ostatniej chwili.

Współwięźniowie Simona mieli wyrobioną opinię na temat tego, czym

jest spotkanie w sprawie zwolnienia warunkowego w biurze naczelnika.

Jedni mówili mu, że to czysta formalność i na pewno uzyska zwolnienie,

ponieważ problem zagęszczenia w więzieniach był poważniejszy niż



niebezpieczeństwo, które sprawiał, kierując samochodem po pijanemu.

Drudzy twierdzili, że to jeszcze jeden chory sposób na dręczenie

osadzonych przez system i że nie ma najmniejszych szans na przedwczesne

wyjście. Że zwolnienie warunkowe traktowano jak marchewkę, którą tylko

machano im przed nosem. Simon nie wiedział, komu wierzyć. Czuł się

trochę jak na początku, zaraz po aresztowaniu, gdy nagle znalazł się

w dziwnym, nieznanym mu świecie, w którym rzeczy się działy, lecz on nie

miał nad nimi najmniejszej kontroli.

Jego rozważania przerwało pojawienie się naczelnika w gabinecie.

Mężczyzna uścisnął dłoń prawniczce, ale jemu już nie. Simon poczuł się

urażony tym drobnym afrontem, który odniósł skutek zgodny

z zamierzeniem: zdeprecjonował go w jego i tak nieznaczącej roli; dobitnie

pokazał, gdzie jego miejsce.

Naczelnik opadł ciężko na fotel i sięgnął po jeden ze skoroszytów

leżących na wierzchu. Przebiegł wzrokiem wniosek i opinie. Skończywszy

czytać, podniósł spojrzenie na Simona, który pomyślał, że dostrzega

w oczach tamtego… współczucie?

– Sprawa wygląda na prostą. Czy przedstawiła pani swojemu klientowi

warunki? – Pytanie było skierowane do prawniczki.

– Jako osadzony z wyrokiem kary pozbawienia wolności bez

możliwości przedterminowego zwolnienia może pan skorzystać z opcji

zwolnienia warunkowego. Oznacza to, że resztę kary odbędzie pan przy

ograniczeniu wolności na łonie społeczeństwa. Zostanie panu przydzielony

kurator i będzie pan musiał spełnić określone warunki…

– Takie jak?

Prawniczka zrobiła zdumioną minę, gdy jej przerwał. Przesunęła po

blacie kartkę, a Simon, wyginając szyję, doczytał się, że „ma obowiązek

dobrego sprawowania i zakaz robienia czegokolwiek, co by postawiło pod



znakiem zapytania celowość zwolnienia warunkowego”. To niejasne ogólne

określenie przywiodło mu na myśl czasy, gdy jako mały chłopiec słyszał od

matki „sprawuj się dobrze”, co było mniej konkretne niż „baw się

grzecznie”, „bądź cicho” czy „przestań zaczepiać siostrę”. Nie lubił

polecenia „sprawuj się dobrze”, gdyż rzadko kiedy wiedział, co jest

niedobre, dopóki nie zjadł ostatniego herbatnika z puszki czy nie zostawił

roweru na ulicy – po czym dopiero nacierano mu uszu. Teraz się

zastanawiał, czyby nie poprosić o szczegółowszą wykładnię, ale bał się, że

wyjdzie na bezczelnego, a może nawet złamie warunek sam w sobie. Drugi

był bardziej zrozumiały: miał się powstrzymać przed dalszym łamaniem

prawa w jakikolwiek sposób. Trzeci nakazywał mu regularny kontakt

z przydzielonym kuratorem.

Prawniczka zwróciła się do naczelnika. Simon poczuł się nieswojo,

jakby jego obecność tutaj była zbędna. Na tym polegał główny problem

z byciem więźniem: ludzie zakładali, że człowiek nie ma nic do

zaoferowania ani powiedzenia, a jeśli nawet coś powiedział, zwykle nie

chcieli tego słuchać.

– Sugeruję, aby pan Barnes na początek spotykał się ze swoim

kuratorem dwa razy w tygodniu. Warunki zwolnienia nie powinny być karą

samą w sobie. Jak panu wiadomo, panie naczelniku, służą one ograniczeniu

ryzyka i ochronie społeczeństwa. Pan Barnes, wcześniej niekarany, nie

tylko przyznał się do winy, ale też okazał skruchę i zachowywał się

wzorowo przez cały czas odbywania kary pozbawienia wolności, na

podstawie czego można stwierdzić, że nie stanowi zagrożenia dla

współobywateli.

Naczelnik skinął głową.

– Zgoda.



– Trzeba potwierdzić adres stałego zamieszkania, gdyż musi on zostać

odgórnie zaaprobowany. – Prawniczka zwróciła się nieoczekiwanie do

Simona, którego poczucie niższości dodatkowo się pogłębiło.

Pragnął odzyskać kontrolę nad swoim życiem, tymczasem nie znał nawet

odpowiedzi na pierwsze pytanie, które mu zadali.

Prawniczka i naczelnik spoglądali na niego wyczekująco.

– Jest pan żonaty? – zapytał w końcu naczelnik. Gdy Simon

skinął głową, dodał: – Zatem wróci pan do domu, w którym mieszka

pańska żona?

– Przeprowadziła się. – Simon odkaszlnął. – Moja żona. My… Ona…

Nie było jej stać na dalsze spłacanie hipoteki.

– Wprowadzi się pan do żony? – indagował naczelnik. Simon wzruszył

tylko ramionami, co wyraźnie rozczarowało pytającego. – Zanim sprawa

zwolnienia warunkowego ruszy z miejsca, potrzebny będzie adres. Może

być motel, cokolwiek.

– Zdobędę ten adres – zapewnił Simon. Aczkolwiek nie był pewien, jak

to zrobi.

Prawniczkę najwyraźniej gonił czas, gdyż podjęła:

– Nie wolno panu podejmować żadnej pracy bez uzgodnienia

z kuratorem. Sam taki zamiar musi pan zgłosić kuratorowi ze stosownym

wyprzedzeniem. Nawet gdyby chodziło o wolontariat. – To skonfundowało

Simona. Czy nie powinni raczej zachęcać byłych więźniów do

podejmowania pracy? Na wszelki wypadek zachował milczenie. – W razie

gdyby doszło do rozmów o pracę, proszę nie ukrywać faktu, że przebywa

pan na zwolnieniu warunkowym. Zresztą w większości przypadków jest to

wymóg prawny. – Simon wolał nie myśleć, jaką w tych okolicznościach

posadę znajdzie. – Nie wolno panu podróżować poza Wyspy Brytyjskie,

chyba że uzyska pan zgodę kuratora. Czy wszystko jest dla pana jasne?



Simon potaknął skinieniem.

– Co mam podpisać?

Czasami warunków bywało więcej. Byli więźniowie nie mogli się

kontaktować z określonymi osobami albo mieszkać w pobliżu dzieci.

Niejednokrotnie musieli się zgłaszać na obowiązkowe badania moczu pod

kątem narkotyków. W przypadku alkoholu nic z tych rzeczy nie wchodziło

w grę, ponieważ alkohol jest legalny, nawet jeśli prowadzi do zaników

pamięci, kłamstw, przemocy i zbrodni.

Sytuacja wyglądałaby inaczej, gdyby chodziło o przedterminowe

zwolnienie. Simon musiałby wtedy przedstawić swoją sprawę w sądzie,

tłumaczyć się i zabiegać o pozytywną decyzję. A tak otrzymał tylko zestaw

warunków i reguł, których miał się trzymać, by zapracować na swoją

wolność. Takie było prawo. Mimo to czuł potrzebę złożenia wyjaśnień,

zaoferowania czegoś więcej. Chciał zostać wysłuchany.

– Będę chodził na spotkania Anonimowych Alkoholików. Nie będę pił.

Udowodnię jej, że nie jestem stracony, nie jestem przypadkiem

beznadziejnym. Zadośćuczynię im za wszystko, za ten czas spędzony tutaj

i tamten, przedtem, który roztrwoniłem. Stanę się lepszym człowiekiem.

Naczelnik zakasłał z zażenowaniem.

– Świetnie. Podpisz tutaj, że przeczytałeś i zrozumiałeś warunki

zwolnienia. I podaj mi ten adres, jak tylko go zdobędziesz. Simon…

– Tak?

– Powodzenia. Sprawuj się dobrze.
/
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aryll nigdy się nie zapowiada, dzwoniąc czy wysyłając esemesa, ale

najzwyczajniej w świecie stawia mnie przed faktem dokonanym.

Po tamtej kolacji u Connie zapukał do moich drzwi dwukrotnie,

zawsze późnym wieczorem, gdy Millie już głęboko spała. Za każdym

razem wpuściłam go do środka. Jak na mężczyznę, któremu tak zależy na

rodzinie, okazuje wyjątkowo mało zainteresowania Millie. Za to akurat

jestem wdzięczna. Drżę na myśl, że pewnego dnia oznajmi, iż chce poznać

moją córkę lepiej. Na tę chwilę zadowala się mną. Jestem gotowa być

ludzką tarczą dla Millie – jak długo będzie trzeba. Dotychczas nie

wspomniałam jej o nim, nie wiem, jak zacząć tę rozmowę.

I właśnie ze względu na przyzwyczajenia Darylla jestem zdziwiona,

kiedy otrzymuję od niego esemesa.

„Zabieram Cię na kolację. Mam coś do obgadania. Ubierz się ładnie. D.

x”.



Nie zaproszenie, tylko rozkaz, który muszę wykonać. Niektóre kobiety

lubią, gdy mężczyzna dominuje w związku, przynajmniej od czasu do

czasu. Kręci je to. Mnie nie. Szczególnie w przypadku Darylla, który

trzyma wszystkie karty. Jest biologicznym ojcem mojej ukochanej córki.

Jeśli nie uczynię, czego ode mnie żąda, jeśli go nie posłucham – sama nie

wiem, jakie mogą być tego konsekwencje.

Korzystam z agencji opiekunek, gdyż nie chcę prosić nikogo

znajomego – to sprowokowałoby tylko mnóstwo pytań; z oczywistych

względów nie pozwalam też Millie nocować u koleżanek (Sophie ostatnio

była wyjątkiem). Postępuję zgodnie z instrukcją i ładnie się ubieram.

Bynajmniej nie chcę się przypodobać Daryllowi; wolę go jednak nie

rozwścieczać. Sytuacja jest wystarczająco niefortunna. Decyduję się na

klasykę i wkładam czarną szyfonową sukienkę z długim rękawem – przy

czym przeżywam zdziwienie, gdyż sukienka okazuje się za luźna.

A pamiętam, że była dość obcisła. Na co dzień nie przeglądam się w lustrze

zbyt uważnie, ale kiedy teraz to robię, widzę, że straciłam sporo na wadze.

Całe życie marzyłam, by być szczupła, a jeśli nie, to przynajmniej

szczuplejsza, no i proszę, osiągnęłam swój cel. Tyle że wyglądam raczej na

wymizerowaną, słabowitą. Jakbym znikała. Co tylko dowodzi

prawdziwości powiedzenia, że jeśli Bóg chce kogoś pokarać, spełnia jego

marzenia.

Mimo że opiekunka już jest i czeka na dole, Millie przysiada na brzeżku

mojego łóżka i obserwuje mnie, gdy przygotowuję się do wyjścia. Jest

zaciekawiona, ponieważ rzadko wychodzę bez niej, chyba że akurat idę na

jakąś imprezę nauczycielską albo na spotkanie klubu książki.

– Masz randkę? – pyta w pewnym momencie, przechwytując w lustrze

moje spojrzenie, gdy nakładam szminkę.

– A co byś powiedziała, gdyby tak było?



Wzrusza ramionami.

– Nie przeszkadzałoby mi to.

– Idę na kolację ze znajomym ze studiów.

– Tym panem, który był ostatnio u cioci Connie? Daryllem?

– Tak.

Rozważa coś przez chwilę, po czym pyta:

– Myślisz, że tacie by to przeszkadzało?

Nie mam pojęcia, jak odpowiedzieć. Jestem zdumiona, że w ogóle

zadała to pytanie. Prawie nigdy nie wspomina Simona. Z opresji wybawia

mnie dzwonek do drzwi; Daryll przybył jak zwykle punktualnie.

Millie odprowadza mnie na dół, mocno utykając, co świadczy o tym, że

jest albo zmęczona, albo zdenerwowana. Wolałabym, aby nie pokazywała

się Daryllowi, nie wiedziałam jednak, jak jej to zasugerować, nie

wzbudzając podejrzeń.

Opiekunka zdążyła wpuścić Darylla do środka. Zastaję ich w kuchni,

gdzie rozmawiają ze sobą przyjaźnie. Znam June. Jest grubo po

pięćdziesiątce, uczyłam obu jej synów. Zauważyłam, że młodszy ma

dysleksję, i skierowałam go do specjalisty. Wiem, że mnie lubi oraz że – jak

większość osób z sąsiedztwa – wie na mój temat więcej, niżbym chciała.

Rozpromienia się na mój widok, rzucając mało taktownie:

– Cudownie widzieć, że gdzieś wychodzisz.

Staje za plecami Darylla i unosi oba kciuki. Cóż, Daryll należy do

mężczyzn, którzy robią świetne pierwsze wrażenie.

– Oho! Już są! Moje damy, na które tyle czekałem! – wykrzykuje.

Uśmiecham się uprzejmie, lecz Millie wygląda na skonfundowaną. Nie

rozumie, czemu ten obcy jej przecież człowiek miałby na nią czekać. Tym

bardziej nie pojmuje, dlaczego nazywa ją „swoją damą”. Jest dziewczynką,

a kobietą dopiero będzie. Całej jej pokolenie zdaje sobie sprawę



z ograniczeń dotyczących dam, jak również z oczekiwań względem nich. –

Mam coś dla was obu. – Daryll wręcza mi ogromny bukiet kwiatów,

głównie różowych. Dawno temu Simon kupował mi żółte, czerwone albo

pomarańczowe, wiedząc, że są to moje ulubione kolory.

– Są piękne, zaraz włożę je do wazonu – mówię automatycznie. Kwiaty

faktycznie są piękne, które nie są? Mimo to mam ochotę wyrzucić je do

kubła.

– A to dla ciebie, Millie. – Pochyla się i podnosi z podłogi wielki

karton. Następnie kładzie go na stoliku, przy którym jadamy śniadania.

Momentalnie dostrzegam, że w kartonie są dziurki, i w tej samej chwili,

gdy myślę: Nie, nie zrobiłby tego – Millie unosi wieczko, odsłaniając…

– Kotek! – piszczy z uciechy i porywa ze środka szarą futrzastą kulkę. –

Ja nie mogę! Jaki cudowny!

– Cudowna – poprawia ją Daryll ze śmiechem.

– Jaka cudowna! – Millie zaczyna obsypywać kociaka całusami. – Jest

moja, naprawdę?

– Tak.

– Och, dziękuję, dziękuję! Jest idealna!

Koteczka wije się w jej dłoniach, dlatego Millie ostrożnie umieszcza ją

na podłodze, po czym wszyscy przez chwilę wpatrujemy się z zachwytem

w puchate maleństwo.

W środku aż się gotuję. Nie robi się prezentów z żywych zwierząt,

zwłaszcza dziecku. Wzięcie zwierzaka do domu to poważna decyzja. Skąd

mu przyszło do głowy, że może ją podjąć arbitralnie? Powinien był

najpierw przedyskutować sprawę ze mną.

– Skąd pan wiedział, że zawsze chciałam mieć kotka? – pyta

z entuzjazmem moja córka.



– Czułem, że potrzebujesz czegoś, co mogłabyś kochać, a nie ma

przecież osoby, która by nie kochała kociąt, prawda?

June przykłada dłoń do serca, wyglądając przy tym, jakby miała pęknąć

ze szczęścia; najwyraźniej uważa gest Darylla za wspaniały i romantyczny.

Millie niewątpliwie też jest zachwycona. A ja myślę, że to pułapka. Mógł

dać Millie w prezencie słodycze, byłoby to absolutnie właściwe przy

pierwszym spotkaniu, lecz oczywiście nie wywarłoby na niej aż takiego

wrażenia i nie zapadłoby jej tak mocno w pamięć. Słodycze nie są na

zawsze.

– W samochodzie mam parę rzeczy – podejmuje Daryll po chwili

milczenia. – Koszyk, kuwetę, kilka zabawek. Zaraz po nie pójdę – rzuca,

uśmiechając się od ucha do ucha.

– Och, pomyślał o wszystkim! – June jest pełna aprobaty.

– Jakżeby inaczej – mruczę pod nosem.

Daryll wraca z trzema wielkimi reklamówkami z sieci sklepów

zoologicznych. Chyba rzeczywiście pomyślał o wszystkim. Ustawia kuwetę

w jednym kącie kuchni, miseczkę na jedzenie i wodę w drugim. Millie nie

zwraca uwagi na nic poza kociakiem. Zdaję sobie sprawę, że całe to

wyposażenie musiało kosztować majątek i że Daryll z każdą kolejną

pierzastą myszką na wstążce mocniej zaznacza terytorium. Nie ma mowy,

abym mogła go poprosić o zabranie tego wszystkiego. Odebranie kotka

Millie nie wchodzi w rachubę.

– Jak ją nazwiesz? – pytam, akceptując to, czego nie mogę zmienić.

– Och, jeszcze nie wiem. Może Chmurka? Jest taka puchata

i jasnoszara. Wygląda zupełnie jak chmurka, z której może spaść lekki

deszcz.

– Nie, to nie jest dobre imię – oznajmia Daryll nieoczekiwanie.



Millie spogląda na niego zdumiona. Zwykle wszystkie jej propozycje

spotykają się z aprobatą, ponieważ jesteśmy tylko we dwie, a jeśli nie

liczyć kwestii jedzenia warzyw i pory na sen, na ogół jestem otwarta na jej

sugestie i opinie.

– A jakie będzie dobre? – pyta Darylla.

– Nadałbym jej prawdziwe imię, jak Stefania czy Alina. Celina.

Nazwiemy ją Celina.

Millie nie wydaje się przekonana, ale zbyt dobrze ją wychowałam, by

zakwestionowała zdanie dorosłego. Biegnie do mnie spojrzeniem po

wsparcie.

– A ty co myślisz, mamo?

– Uważam, że Chmurka to bardzo ładne imię – odpowiadam dzielnie.

– Nazwiemy kotkę Celina – zarządza Daryll. – Koniec dyskusji.

Niedługo potem wychodzimy z domu. Nie chcę zostawiać Millie samej,

pragnę patrzeć, jak bawi się z kotką, lecz z drugiej strony nie mam zamiaru

pozwolić, aby Daryll spędził ten wieczór z moją córką. W dalszym ciągu

usiłuję zaciągnąć hamulec, cokolwiek tu się wyprawia. Wciąż mam

nadzieję, że uda mi się odzyskać nieco kontroli. Fakt, jak mało jej mam,

podkreśliły tylko słowa Darylla, który patrząc na zegarek, powiedział:

– Musimy już iść, Daisy. Mamy rezerwację. Samochód zostawię tutaj.

Pojedziemy metrem. Mam ochotę się napić, a z całą pewnością nie siądę za

kółkiem po alkoholu.

Udajemy się do serca Londynu. Po drodze Daryll milczy, jakby

wszystko zostawiał sobie na potem, gdy już będziemy na miejscu.

Odpowiada mi to. Nie mam mu nic do powiedzenia. Wysiadamy na stacji

Temple, skąd Daryll prowadzi mnie jakimś zaułkiem do knajpki, której nie



znalazłby żaden turysta i która musi być pomyślana jako miejsce tylko dla

wtajemniczonych. Nigdy się nie uważałam za taką osobę,

w przeciwieństwie do Darylla. Jest coś w jego postawie, sposobie ubierania

i mówienia, co sugeruje, że w każdej sekundzie chce robić wrażenie na

innych; zależy mu, aby ludzie go zauważali. W młodości imponowało mi

jego nadęcie, byłam dla niego pełna podziwu. Ale w miarę jak poznawałam

go lepiej – i siebie samą też – zaczęłam myśleć, że jego wyniosłość ma

maskować butę lub brak pewności siebie, a może jedno i drugie. Są ludzie

bezczelni i niepewni równocześnie, choć taka kombinacja bywa toksyczna.

Obecnie sądzę, że rezerwa Darylla jest symptomatyczna; stanowi maskę dla

jego prawdziwego „ja”. Daryll to człowiek, który nie dba ani trochę

o uczucia innych, ich pragnienia ani troski. Jak każdy psychopata.

Wybrał restaurację, która jest tak nowoczesna, że aż mnie to przeraża.

Całe wnętrze jest białe. Ściany, sufit i podłoga, obrusy, serwetki i krzesła.

Mimo że ubrałam się elegancko, czuję się jak kleks na nieskazitelnej poza

tym kartce. Siadamy na krzesłach wyposażonych w proste oparcia, tyleż

wysmakowanych, co niewygodnych. Daryll uśmiecha się do mnie.

– Czy to nie wspaniałe? Nasza pierwsza randka.

Potakuję głupawo, tak nierealnie się czuję. Jacy ludzie umawiają się na

pierwszą randkę dziewięć lat po tym, jak urodziło się ich dziecko?

Przy naszym stoliku wyrasta kelnerka. Jest bardzo młoda, góra

dwudziestoletnia. Z pewnością tylko czeka, by zmienić tę pracę na

modeling, taka jest śliczna. Daryll obdarza ją całym swoim urokiem

i uwagą. Dziewczyna jednak pozostaje głucha na jego zabiegi. Daryll chyba

to zauważa, ponieważ robi zirytowaną minę, ale się nie poddaje, tylko

przypuszcza dalsze ataki. Cały w uśmiechach.

– Mam nadzieję, że jedzenie będzie równie wspaniałe jak ty – rzuca.



Kelnerka zerka na mnie i zdaje mi się, że dostrzegam w jej oczach

współczucie. Rumienię się. Obserwując Darylla poza sypialnią, widzę go

w nowym świetle. Postrzegam tak jak inni. Patrząc na niego,

dwudziestoletnia kelnerka widzi w nim mężczyznę zbliżającego się do

wieku średniego, który nie pogodził się z bliskim przekroczeniem smugi

cienia. Mógłby być jej ojcem. Niegdyś był taki przystojny, przez wielu

uważany za nie do odparcia. Zaczynam rozumieć, dlaczego się uparł

uczynić mnie częścią swojego życia. Pamiętam go takiego, jaki był kiedyś.

Wciąż widzę w nim tamtego przystojniaka, czarusia. Podsycam jego

próżność. Kobiety, które spotyka obecnie, myślą o nim jako o mężczyźnie

urodziwym… jak na swój wiek. Starsze, takie jak June, mogą dostrzegać

w nim galanta i mdleć na jego widok, lecz Daryll w życiu nie

zainteresowałby się kobietą starszą od siebie, a te młodsze najwyraźniej nie

są zainteresowane nim. Kobiety w moim wieku dźwigają zwykle bagaż,

a tak się składa, że akurat mój bagaż jest jego bagażem.

Daryll zamawia dla nas obojga dżin z tonikiem.

– Podają tu szwedzki Hernö. Musisz spróbować.

– Właściwie nie piję mocniejszych alkoholi.

– Przypadnie ci do gustu.

Piękna, a przy tym – jak chcę myśleć – odważna kelnerka wraca

z naszymi drinkami i miseczką oliwek. Nie ruszam ani jednego, ani

drugiego, ale Daryll sobie nie żałuje. Zamawia dla nas z menu

degustacyjnego. Tylko główne danie, ponieważ „na taki wygląd trzeba

sobie zapracować”. Mówi to ze śmiechem, lecz chyba chce przyciągnąć

uwagę do swej szczupłej sylwetki. Przypuszczam, że utrzymanie jej

kosztuje go wiele wysiłku i ćwiczeń. Brak mi energii, aby zaprotestować, że

wolę stek dobrze wypieczony w miejsce krwistego. Wiem, że to nie

w modzie, ale po prostu nie lubię, jak po talerzu przelewa się krew. Zresztą



to bez różnicy, i tak nie mam apetytu. Ledwie kelnerka odejdzie, Daryll

przystępuje do ataku.

– Złożyłem ofertę na pewien dom i została ona przyjęta. Ponieważ płacę

gotówką, transakcja będzie sfinalizowana za pięć, sześć tygodni.

– Och. Cóż, moje gratulacje. – Oczywiście wiem, że to nie była tylko

sucha informacja.

– Teraz ty musisz natychmiast wystawić swój dom na sprzedaż. Nie

pójdzie od ręki, ale jak go odmalujemy i trochę odświeżymy, i na niego

znajdzie się kupiec.

Tracę kontrolę nad własnym ciałem. Dosłownie kamienieję. Następnie

mam takie wrażenie, jakby kamień zamieniał się w piasek, który w końcu

przesypuje się wąską strużką, aż kompletnie znikam. Nic ze mnie nie

zostaje.

– Dlaczego miałabym wystawić swój dom na sprzedaż?

– Nie bądź niemądra, Daisy. Uzgodniliśmy już, że Millie zasługuje na

coś więcej, niż możesz jej dać. Obie zamieszkacie ze mną. Zapisałem ją już

do prywatnej szkoły w pobliżu. To dobra szkoła, zajmuje szczytowe

miejsca w rankingach, nie chodzi więc tylko o wygodę. Uczą się w niej

same dziewczynki.

– Nie chcę, żeby Millie do takiej chodziła. – Mało powiedziane; nie

chcę żadnej z rzeczy, o których opowiada Daryll.

– Dzięki temu będzie miała szanse na lepszy start w dorosłe życie. – Na

stoliku pojawia się wino, które zamówił. Ujmuje butelkę i długo studiuje

nalepkę. Dostrzegam, że cofa lekko głowę, jakby przyniesiono nie ten

rodzaj co trzeba. Nie śpieszy się z degustacją, zakręca krwistoczerwonym

płynem w kieliszku, wciąga w nozdrza bukiet, po czym z namaszczeniem

upija łyk i przetrzymuje go w ustach. Ciężko to znieść. Oboje z kelnerem

trzymamy wzrok wbity w butelkę. – Tak, doskonałe – oznajmia w końcu



Daryll i kelner może rozlać wino do dwóch kieliszków. Muszę się napić, ale

zdaję sobie sprawę, iż ważniejsze jest, abym zachowała jasność myślenia. –

Za nowy początek.

Trącam się z nim kieliszkiem i upijam łyczek. Ręka mi przy tym drży;

mogę tylko mieć nadzieję, że Daryll niczego nie zauważył.

– Millie lubi swoją szkołę. Ma tam przyjaciół – mówię.

– Pozna nowych – pada riposta. – To trochę chore, że chodzi do szkoły,

w której ty uczysz. Oczywiście mogłabyś zrezygnować z pracy, jednak

uważam, że szkoła prywatna to najlepsze rozwiązanie.

A ja nie. Biorę głęboki oddech.

– To wszystko dzieje się jak dla mnie zbyt szybko.

Daryll robi zdziwioną minę.

– Daisy, właśnie spełniają się twoje marzenia. Oboje wiemy, że kochasz

się we mnie od zawsze. Od czasów, zanim spotkałaś Simona Barnesa. Chcę

ci dać piękny dom, chcę być ojcem dla twojej córki. Zamiast zestarzeć się

sama, będziesz żyła ze mną jako moja partnerka. Może nawet żona. –

Puszcza do mnie oko i ponownie upija haust wina.

Czy on naprawdę myśli, że ten plan ma sens, że może mnie w ten

sposób przymusić? Nie tylko mnie, Millie także? Nie ma pojęcia, co to

znaczy być rodzicem. Nie mogę ot tak zabrać córki ze szkoły, z domu,

powiedzieć jej, że za półtora miesiąca będzie miała nowego tatę!

Tak, Daryll jest pewien, że mnie przymusi, ponieważ nigdy jeszcze mu

się nie postawiłam. Ale tym razem jest inaczej – nie chodzi tylko o mnie,

ale przede wszystkim o Millie. Cokolwiek robiłam, robiłam dla niej, nie

pozwolę więc, aby ktoś taki jak Daryll wszedł z buciorami w nasze życie.

Oddycham głęboko raz, drugi, po czym zbieram się na odwagę.

– Dwa steki dla państwa. – Kelner stawia przed nami talerze.



Rozglądam się, ale nigdzie nie widzę ślicznej kelnerki. Prawdopodobnie

poprosiła kolegę, żeby ją zastąpił. Powiedziała, że woli nie obsługiwać tego

koszmarnego mężczyzny, który chce wszystkich kontrolować. Kelner robi

trochę zamieszania, jak to w modnym lokalu. Proponuje różne przyprawy,

których zastosowanie Daryll rozważa przez chwilę, po czym odrzuca. Prosi

za to o coś, czego nie mają. Zdaje się, że o jakiś szczególny sos, nie wiem

jaki, bo nie słucham uważnie, wpada mi tylko w uszy nazwa Nowy Jork.

Kelner wraca do kuchni, zapewniając, że zrobi co w jego mocy.

Daryll ujmuje mnie za dłoń, wolno ją odwraca, po czym unosi do

swoich ust i składa pocałunek na wewnętrznej stronie nadgarstka. Każdy,

kto to widzi, dostrzeże czułość w jego geście. Mnie przechodzą ciarki.

Tymczasem Daryll pochyla się ku mnie bliżej i szepcze:

– Oto, jak będzie, Daisy. Odwiedzisz Simona i powiesz mu, że żądasz

rozwodu. Jemu, Millie, wszystkim swoim krewnym i znajomym wyznasz

prawdę o tym, czyją córką jest Millie.

– Ale…

– Powiesz, że mieliśmy romans i że wróciliśmy do siebie. Przyjaciele ci

przebaczą. Zrozumieją. Życie z Simonem nie było dla ciebie łatwe,

poszukałaś więc pociechy w moich ramionach. Connie wszyscy wybaczyli.

Tak samo Lucy. Ty jedna żywisz urazę. Ty szafujesz sądami. Inni zobaczą

tylko wspaniałą historię miłosną. – Puszcza moją rękę i sięga po nóż

i widelec. Obserwuję, jak odcina kawałek soczystego mięsa. – Musisz

pamiętać, Daisy, że będę dla Millie ojcem bez względu na to, czy mój plan

ci się podoba, czy nie. Już rozmawiałem z prawnikiem. Będzie ze mną

mieszkać w nowym domu przez co najmniej jeden tydzień z każdych

dwóch. Jest tak samo moja jak twoja.

– Nie. To ja z nią jestem od…

Daryll potrząsa głową.



– Jest – ucina.

– Nie pojmujesz, że to zburzy porządek jej świata? Takich zmian nie

wprowadza się z dnia na dzień. Musimy mieć na względzie przede

wszystkim jej dobro.

Uśmiecha się do mnie.

– Wspólna opieka nad Millie. To już przesądzone. Rozumiesz, Daisy?

Wkłada kawałek mięsa do ust i zaczyna przeżuwać. Odsuwam talerz, po

czym wbijam wzrok w ząbkowany nóż do steków. Nie ma we mnie za

grosz agresji, przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo, a jednak mam

ochotę wbić mu to ostrze prosto w serce. Jedyny problem jest taki, że

najpierw musiałabym je znaleźć.
/
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imon siedział na sali widzeń, niepewny, czy ona przyjdzie. Po takim

czasie był pełen wątpliwości. Uderzyło go jak obuchem, że – właśnie

gdy przyznano mu zwolnienie warunkowe i miał wyjść na wolność za

jakiś tydzień, o ile tylko dalej będzie się dobrze sprawował – Daisy

łaskawie postanowiła go odwiedzić. Ale nie stroił fochów. Nie zamierzał

roztrząsać żalów. Patrzył w przyszłość, nie w przeszłość. Zdecydował więc,

że potraktuje odwiedziny żony jako okazję, coś pozytywnego. Było to wiele

lepsze niż pojawienie się znienacka w progu jej domu. Czekającą ich trudną

rozmowę mogli przeprowadzić tutaj, w warunkach kontrolowanych.

Udowodni jej, że się zmienił. Rozmowa na pewno będzie bolesna; zdawał

sobie sprawę, że ma wiele do wyjaśnienia, a ona – wiele do przebaczenia.

I na odwrót. Daisy nie była świadoma, co on o niej wie. Co jest jej gotów

przebaczyć. Skoro mieli być znów razem, musiał z nią pomówić

o ojcostwie Millie. Myślał o tym godzinami i uznał, że zamiecenie sprawy

pod dywan nie stanowi opcji w tym przypadku. Sekret byłby niczym

brzydki zapach przenikający nieustannie ich związek. Musieli szczerze



porozmawiać. Aby móc dalej żyć normalnie. Miał nadzieję, że to możliwe,

choć nie był pewien, czy ich na to stać mentalnie. Czy zdołają pozostawić

zło i smutek za sobą, najlepiej w tym miejscu?

Czy zdołają podjąć wspólne życie, zrehabilitowani, przywróceni do

swoich dawnych ról?

Bacznie obserwował drzwi, przez które wchodzili odwiedzający.

Głównie były to kobiety; mężczyźni przychodzący do synów, braci czy

przyjaciół należeli do rzadkości. Troszczenie, pocieszanie, kojenie

pozostawiono kobietom. Jak one się przygotowywały do wkroczenia w ten

świat rozpaczy i hańby? Niektóre teraz przeczesywały salę w poszukiwaniu

swoich bliskich. Na ich twarzach malowała się cała gama emocji:

frustracja, nadzieja, niepokój, wyczerpanie. Inne zachowywały się jak

wytresowane zwierzęta albo roboty; z kamiennymi maskami w miejsce

twarzy, niezdolne lub niechętne do zdradzania swoich uczuć. Jak automaty

zmierzały w stronę upatrzonych stolików. Wiedziały, że zastaną przy nich

swoich mężczyzn, którzy zajmowali co tydzień te same miejsca, po prostu

znacząc teren albo wybierając stolik pod oknem dla większej ilości

naturalnego światła czy też obok kącika zabaw dla dzieci, gdzie potomstwo

miałoby się czym zająć. W więzieniu liczy się każda przewaga, jaką można

zdobyć. Mimo trzech lat za kratkami Simon nadal nie miał przypisanego

sobie stolika. W więziennej hierarchii nie znajdował się dość wysoko, aby

porządek dziobania mu to umożliwiał. Siadał tam, gdzie było wolne, i starał

się nie wyglądać jak człowiek pokonany przez życie.

Zanim te wszystkie kobiety dotarły do głównego budynku więzienia,

zdążyły przejść różnorakie kontrole. Trzeba było wypełnić formularze, zdać

dowód tożsamości, poddać się prześwietleniu na bramce, rewizji podobnej

do tej na lotnisku, odpowiedzieć na pytania, dać się zarejestrować

wszędobylskim kamerom. Później trafiały do szeregu poczekalni i kolejek.



Żony, matki, narzeczone i dzieci permanentnie stały w ogonkach pod

ciągłym nadzorem, traktowane z najwyższą podejrzliwością. Wiedział

o tym od Connie. Stwierdziła, że kobiety tutaj zachowują się inaczej niż

w jakiejkolwiek innej kolejce; nie gawędzą między sobą, nie wymieniają

uprzejmości, nie starają się zabić czasu. Trzymają głowy spuszczone,

unikają jakichkolwiek rozmów. Te, które przyprowadziły dzieci, syczały

i warczały na pociechy, przywołując je do porządku.

Wszystkie zżerał wstyd. Każda wolałaby być gdzie indziej.

Zanim zostały wpuszczone na salę widzeń, musiały zdjąć buty i paski,

a wszystkie drobiazgi umieścić na specjalnej tacy, którą następnie

prześwietlał rentgen. Przypominało to wstęp do wakacji czy wycieczkę na

taras widokowy najwyższego budynku w Londynie, aczkolwiek bez szans

na atrakcję. Później czekało je jeszcze więcej bramek z wykrywaczami

metalu, a w końcu rewizja – staranniejsza niż na lotnisku. Sprawdzono

podszewkę ich ubrania, podeszwy stóp, a nawet wnętrze ust. Tyle dobrego,

że obmacywała je kobieta.

Gdy już włożyły z powrotem buty i opuściły główne pomieszczenie,

przechodziły korytarzem w stronę zamkniętych na wszystkie spusty drzwi.

Minięcie ich wiązało się z kolejnym oczekiwaniem, ponieważ zamek był

zwalniany przez uprawnionych pracowników zakładu karnego po

uprzednim ponownym sprawdzeniu dokumentów. Nigdy nie zdarzyło się

tak, aby dwoje drzwi było otwartych w tym samym czasie. Można to

nazwać hymnem odwiedzających: zgrzyt zamka, trzask drzwi, szczęk

zamka, huk drzwi.

Simon się zastanawiał, jak w tym wszystkim odnajdzie się Daisy. Czy

Connie ją ostrzegła?

Nareszcie weszła. Daisy, jego żona. Wciąż, po tylu latach. Rozejrzała

się wkoło. Zmusił się, aby usiąść prościej. Był to dla niego spory wysiłek,



psychiczny i fizyczny. Przechwyciła jego spojrzenie, ale nie uśmiechnęła

się na powitanie. Włosy miała krótsze, tylko do ramion. Gdy widział ją

ostatnio, spływały jej na plecy; wydała mu się też chudsza, niż zapamiętał.

Wiedział, że w głębi ducha cieszy się z tego, choć straciła na wadze

w wyniku cierpienia. Nie mógł powiedzieć, że wygląda korzystniej.

Sprawiała raczej wrażenie zmęczonej.

Zastanowił się, jakim ona go widzi. Miał na sobie więzienny strój, jak

wszyscy osadzeni. Źle dopasowany, ale czysty szary dres, który unicestwiał

jego tożsamość, co było celem samym w sobie. Czuł, że włosy ma

przetłuszczone. Nie dopchał się dzisiaj do prysznica. Doszło tam do jakiejś

przepychanki, ktoś wylądował w ambulatorium. Dwa złamane żebra, jeden

złamany nos. Simon również schudł w czasie odsiadki. Jedzenie było do

bani, no i nie mógł pić. Może trafił tu z lekką nadwagą, ale obecnie nie dało

się powiedzieć, że wygląda zdrowo. Jeśli już, zdawał się wymizerowany.

Głodny. Nie spędzał wiele czasu przed lustrem. Oczywiście nie mieli tutaj

prawdziwych luster, na wypadek gdyby ktoś zechciał jedno potłuc i ułomek

szkła wykorzystać jako broń przeciwko innym albo samemu sobie, Simon

wiedział jednak, jak wygląda, dzięki zastępnikowi z metalu. Oczy miał

zapadnięte w głąb czaszki, tak że trzeba było ich szukać. Policzki

przecinały mu popękane naczynka, poruszał się w ślimaczym tempie,

niezdarnie. Zastanawiał się, czy odstrasza swoim wyglądem. Czy jest jak

bestia, czy tylko odczłowieczony.

Tydzień. Tyle dzieliło go od wolności. Był już prawie na zewnątrz.

Daisy wysunęła sobie krzesła naprzeciwko niego i usiadła w milczeniu.

Ta cisza była znacząca, mimo że wokół rozlegały się różne odgłosy. A być

może właśnie z tego powodu. W porze widzeń robiło się gwarno. Ludzie

przyprowadzali dzieci. Nie pozwoliłby, aby Millie zobaczyła to miejsce –

oczywiście gdyby miał cokolwiek do powiedzenia w tej sprawie. Millie…



Jak bardzo się zmieniła? Connie przynosiła mu zdjęcia w ciągu tych lat,

rozpoznałby więc dziewczynkę na ulicy. Ale nie miałoby to nic wspólnego

z faktycznym znaniem jej. Zerknął na żonę. Ukradkiem i zaraz uciekł znów

spojrzeniem. Żadne z nich nie było gotowe na dłuższy kontakt wzrokowy.

Wyczekiwał jej wizyty z ekscytacją czy czymś podobnym, ale teraz czuł

wyłącznie strach. Czego od niego chce? Dlaczego pojawiła się

nieoczekiwanie? W końcu minęło tyle czasu. Była zarazem nieznajomą, jak

i osobą, którą znał najlepiej na świecie. Co to mówiło o jego życiu?

Nie spodziewał się, że rozmowa przebiegnie płynnie. Jakżeby mogła?

Po trzech latach milczenia i wcześniejszych sześciu, podczas których Daisy

go oszukiwała, celowo zatajając przed nim informacje. Co mogła

powiedzieć, aby zasypać dzielącą ich przepaść? Przypuszczał, że usłyszy od

niej strzępki nowin, nie nastawiał się na prawdziwą ucztę. Może powie mu,

co robiła w ubiegłym tygodniu. Czy jej obecni uczniowie chętnie

współpracują, czy są weseli albo skupieni na poprawianiu ocen przed

rozdaniem świadectw. Rok szkolny zbliżał się do końca. Czy w ogóle

wspomni o Millie? Dziewczynka nie była jego.

Cisza się przeciągała. Simon nie wiedział, jak ją przerwać. Od czego

zacząć. Nie chciał mówić o swojej rozpaczy, o swoim smutku. Znienacka

nieśmiały, stwierdził, że Daisy najprawdopodobniej nie obchodzą jego

uczucia. Za dużo sobie wyobrażał. Mówienie o cierpieniu byłoby uczciwe,

ale przygnębiające, o nadziejach zaś – przedwczesne. Zresztą już dawno

przestali się dzielić swoimi myślami, czymkolwiek, co im przyszło do

głowy. Bezpieczniej było unikać kontrowersyjnych tematów. Szczególnie

że byli pełni wzajemnych oskarżeń. Milczących, lecz o wielkiej sile.

Przedłużająca się cisza była jak najwymyślniejsza tortura. Z irytacji Simon

poczuł swędzenie na całym ciele.



Zaraz po ślubie Daisy opowiadała mu praktycznie wszystko, co jej się

przydarzyło, gdy nie byli razem; przekazywała każdą myśl, którą pomyślała

pod jego nieobecność. A on rewanżował się tym samym. Mówiła

o sprzeczkach w pokoju nauczycielskim, co zjadła na lunch, ile czekała na

powrotny autobus do domu. On przytaczał opinie klientów na temat jego

projektów, śmiał się, że nie umiał obsłużyć ekspresu do kawy w sali narad,

utyskiwał, że na autostradzie był korek i dla zabicia czasu słuchał radia.

W tamtym okresie wiecznie ze sobą rozmawiali, nigdy nie brakowało im

spraw do omówienia. Pamiętał, że chcieli wiedzieć o sobie wszystko,

żałowali czasu spędzonego osobno, starali się go nadrobić pytaniami

i odpowiedziami. Bywało, że chrypli od ciągłego mówienia, że wstawali

nieprzytomni po całonocnej sesji zwierzeń. Także w weekendy, których

każdą chwilę spędzali razem, mieli o czym mówić: wymieniali opinie

o programach obejrzanych w telewizji, starali się zgadnąć, w którą stronę

potoczy się fabuła, i pastwili się nad nielubianymi postaciami; rozważali, co

zjeść na kolację, a po spotkaniach z przyjaciółmi brali ich na tapet. Kto

wydawał się szczęśliwy, kto nieszczęśliwy? Cisza im nie groziła.

Później to się zmieniło. Przez jego picie. Przez wspólne pragnienie

dziecka. Przez jej niewierność. Przez…

Dzięki terapii grupowej zaczął sobie przypominać różne rzeczy.

Przeżywać je od nowa. Akceptować. Cierpiał, ponieważ – teraz, gdy nie

pił – pamiętał tak wiele, nie mógł mieć jednak pewności, że i ona pamięta.

Wydawało mu się, że zapomniała, jak kiedyś się potrzebowali, pragnęli,

jacy byli sobie bliscy.

Okłamała go. Zdradziła. Z tym też musiał żyć. Musiał to zaakceptować.

– Co w szkole? – zapytał. Początek dobry jak każdy inny.

Spoglądała na niego zimno, krnąbrnie.

– W porządku. – Wzruszyła ramionami.



Dzielnie brnął dalej:

– Nadal uczysz w tym samym miejscu?

– Tak – odparła z westchnieniem.

Nie miał pojęcia, co ono oznacza. Już wcześniej się zastanawiał, jak

wyglądało jej życie po wypadku. Jak długo matki uczniów o niej

plotkowały, spotykając się przy szkolnej bramie? Czy niektóre zagarniały

swoje dziecko ramieniem, by chronić je przed przechodzącą obok panią

Barnes? Ferowały na jej temat sądy za to, że pozostała żoną pijaka, który

omal nie przejechał ich dziecka? W niektórych branżach trzy lata to długi

czas – na przykład w reklamie czy telewizji to wręcz cała epoka – lecz

z tego, co wiedział Simon, pracownicy szkoły mają pamięć słonia: nigdy

nie zapominają. Niewątpliwie więc Daisy nadal nosiła piętno jego hańby.

Może nawet dyrektorka szkoły sugerowała nie tak znów dyskretnie, że

lepiej dla Daisy – dla wszystkich właściwie – byłoby, gdyby poszukała

nowego miejsca zatrudnienia, nowego początku. Simon nie potrafił ocenić,

w jakim stopniu Daisy może być nadal narażona na ostracyzm. Czy

cierpiała z tego powodu? Czy była samotna?

Tak jak on tutaj?

Chciał wierzyć, że nie.

Dzieci na pewno nie traktowały jej podejrzliwie. Nawet jeśli słyszały

plotkujących rodziców, nie miało to dla nich znaczenia. Dzieciaki dbały

tylko o to, czy nauczyciel jest sprawiedliwy, czy postępuje konsekwentnie.

Czy pamięta o cukierkach z okazji Bożego Narodzenia i czekoladowych

jajkach z okazji Wielkanocy. Simon wiedział, że Daisy bardzo tego pilnuje.

Nieraz biegli do supermarketu na ostatnią chwilę, żeby kupić słodycze

zwiastujące nadejście ferii.

Przyglądał się żonie i zastanawiał się nad jej życiem – tym, które

niegdyś z nią dzielił, a które teraz wydawało mu się tak odległe. Daisy



sprawiała wrażenie smutnej. Pogrążonej w głębokiej melancholii. Było też

coś jeszcze. Wydawała się jakby rozogniona. Podenerwowana?

Wystraszona? Tak, to ostatnie. Poznawał to po jej oczach, które przybrały

odrobinę ciemniejszy odcień. To zrozumiałe, że się bała. Znajdowała się

w więzieniu, na sali widzeń; trudno w takich warunkach spodziewać się po

kimś entuzjazmu i radości. Rozejrzała się znów po pomieszczeniu…

szukając tematu? Po chwili poinformowała go:

– W dalszym ciągu odwiedzam Elsie.

– O, to dobrze. Dziękuję. – Głos bez wyrazu przeczył słowom. Simon

chciał okazać zadowolenie. Chciał udowodnić, że dba o matkę i że jest

wdzięczny żonie, nie miał jednak w sobie tyle energii. Nic dziwnego, że

odezwał się głucho, jakby nic go nie obchodziło. Niemal w ogóle. –

Poznaje cię jeszcze? – Nie robił sobie większych nadziei.

– Raczej nie.

– No tak.

– Ale miewa się dobrze. Pod innymi względami – dodała Daisy równie

sucho. – Zważywszy na okoliczności.

Od dłuższej chwili Simon czuł, że poci się pod pachami. Miał takie

wrażenie, jakby jego ciało się skurczyło i chciały je przebić kości. Czuł się

stłamszony, napięty, było mu niewygodnie we własnej skórze. Wyobrażał

sobie, że jest ładunkiem wybuchowym. Tik-tak. Skupił się mocno na swoim

oddechu. Wdech. Wydech. Wdech. Wydech. Wooolno, powoooli. Zaczął

odliczać w głowie. Westchnął, wydobył coś z odmętów umysłu. Z szacunku

dla ich przeszłości? W nadziei na jakąś przyszłość?

– Jakie okoliczności? – zapytał. – Jej stan czy mój?

– Nie wszystko kręci się wokół ciebie, wyobraź sobie – powiedziała.

– To była próba żartu – rzucił obronnie.

– Nie ma się z czego śmiać.



Nie. Nie było. O tym akurat wiedział najlepiej. Skinął głową –

napomniany, smutny, bezradny. Czy mógł powiedzieć coś, co by ją

zadowoliło? Nie. Na terapii grupowej zalecano komunikację werbalną.

Wypowiadanie się na głos, zamiast duszenia wszystkiego w sobie. Kąciki

jego ust lekko drgnęły. Co za wyrażenie – „dusić wszystko w sobie”.

Terapeuci powinni uważniej dobierać słowa.

– Często wracam myślami do naszej pierwszej randki – oznajmił nagle.

Daisy gapiła się w jakiś punkt ponad jego ramieniem, wiedział jednak, że

go słucha; nie miała wyjścia. – Jak nazywała się ta włoska knajpka, do

której tak lubiliśmy chodzić? Ta, gdzie siedziało się na ławach przy długich

stołach, razem z innymi gośćmi, i wszyscy napychali sobie brzuchy.

Pamiętasz? Można tam było przynieść własne wino, płaciło się tylko parę

funtów korkowego. Prowadził ją… Luigi?

– Nie. Carlo – odmruknęła z wyraźną niechęcią. Jej drobiazgowość

tymczasowo przeważyła złość na niego.

– Carlo. – Potaknął usatysfakcjonowany Simon. Wiedział to

oczywiście, popełnił błąd celowo, pragnąc wciągnąć Daisy w rozmowę.

Pozostał sprytny, jeśli chodzi o takie rzeczy. – Tuliliśmy się do siebie,

a jacyś nieznajomi siadali obok. Nieznajomi w jednej chwili, znajomi

w drugiej, bo zawsze ich zagadywaliśmy, prawda?

– Często – potwierdziła, gdyż rzeczywiście tak było. Simon był kiedyś

bardzo towarzyski, nagabywał przyjacielsko każdego, kogo spotkał.

– Tu, w stołówce, też jemy przy długich stołach. Ale niewiele

rozmawiamy – poinformował ją.

Spojrzała na niego spod zmarszczonych brwi. Nie starał się w niej

wzbudzić współczucia. Po prostu stwierdził fakt. Na jego oczach znów się

przed nim zatrzasnęła. Zraniona? Zagniewana? Jakaś. Nie powinien był

tego mówić. Daisy nie była gotowa poznać tego miejsca lepiej. Podążył



więc myślami do Carla i jego lokalu, który był hałaśliwy, zadymiony; istna

spelunka. Uwielbiali tam chodzić! Simon poczuł, jak wzbiera w nim

tęsknota. Takie spacery ścieżkami pamięci zaliczały się do strategii

przetrwania. Nie chciał być tutaj. Kto by chciał? Daisy uciekła wzrokiem,

wbiła spojrzenie w plastikowy blat. Wyraźnie odmawiała wspólnej

przechadzki. Niezdolna – bądź niechętna – dać mu to, czego potrzebował.

Mimo to ciągnął:

– Wieczór był ciepły. Po tamtej kolacji długo spacerowaliśmy ulicami. –

Sama rozkosz. Wolność i beztroska. Takie włóczenie się bez celu. –

Wszędzie było pełno ludzi, turystów i miejscowych, wytaczali się z pubów

i barów. Poszliśmy do parku. Którego? – Był to Regent’s Park, o czym

Daisy z pewnością wiedziała, lecz nie odezwała się ani słowem. – Akurat

wystawiali przedstawienie. Aktorzy już schodzili ze sceny, kierowali się do

wyjść. Nadal w kostiumach. – Jego twarz, zwykle bardzo napięta,

rozluźniła się. – Grali Szekspira, prawda?

Wzruszyła ramionami.

– Nie pamiętam. – W rzeczywistości wiedziała, że wystawiano wtedy

Sen nocy letniej. Simon był niemal pewien, że Daisy to wie.

Być może sprawiły to dwie butelki białego wina, a może raczej

surrealistyczne poczucie, że kroczą przez Londyn pełen wróżek i skrzatów,

w każdym razie Daisy kiedyś przyznała, że była to najdoskonalsza

i najbardziej obiecująca pierwsza randka, jaką może sobie wymarzyć

kobieta. W powietrzu czuło się miłość, delikatną jak babie lato. Simon zdjął

buty i skarpetki i wszedł do fontanny, Daisy wkrótce do niego dołączyła.

Nie przejmowali się czystością – czy raczej brudem – wody. Daisy miała na

sobie lniane spodnie, on drelichowe, oboje podwinęli je do pół łydki.

Przywarli do siebie udami, ramionami, spoceni i klejący. W miarę



pustoszenia parku Daisy się zaniepokoiła, o której zamykają bramy, czy

zostaną tu uwięzieni na noc.

Skończyło się na seksie w cieniu fontanny.

Nie do wiary. Inne życie. Inny świat.

Simon się zastanawiał, czy Daisy też o tym rozmyśla. Miał nadzieję, że

tak.

– Pamiętasz czasy, kiedy mogliśmy się całować godzinami?

– Przestań.

– Skupiałem się na jednej krągłości albo jednym piegu. Jakby to był

cud. Nadzwyczajne przeżycie.

– Simon, przestań – powtórzyła.

– Próbuję cię przeprosić, Daisy.

– Nie jesteś w stanie. Nie da się przeprosić za to, że omal nie zabiłeś

dziecka. Że uśmierciłeś nasze małżeństwo. Nie masz prawa przepraszać, bo

to nigdy nie wystarczy.

– Wiem. Naprawdę to wiem. Ale jak mógłbym naprawić te krzywdy?

– Nie mam pojęcia. Zdarza się, iż coś jest zepsute tak, że nie sposób

tego naprawić.

– Nie wierzę w to.

– Spędziła w szpitalu wiele tygodni. Pojawiły się komplikacje. O mało

nie umarła i nigdy nie zostanie tancerką.

– Zostanie kimś innym. Kimś równie wspaniałym. Mając sześć lat,

dzieci myślą o konkretnych zawodach, ale później tracą zainteresowanie

nimi.

– Jak możesz być tak bezduszny?

Mówił sfrustrowanym, obojętnym tonem. Nie był taki jednak.

W rzeczywistości czuł się zagubiony. Starał się doszukiwać dobrych stron,



ale nie miał pojęcia, czego Daisy od niego chce.

– Dlaczego przyszłaś, Daisy?
/
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isza rozpiera się pomiędzy nami. Napiera na wszystkie lata, które

spędziliśmy razem, te dobre i te złe, i je dławi. Niegdyś mieliśmy

sobie tyle do powiedzenia. Tak to zwykle bywa. Z początku.

Chodziliśmy po restauracjach. Nie tych modnych, nigdy ich nie

lubiłam. Najczęściej wybieraliśmy jakiś zaciszny lokal, gdzie serwowali

pyszny makaron i gdzie kelnerzy tarli parmezan bezpośrednio nad podanym

daniem, nie szczędząc wiórków. Odkąd pamiętam, uwielbiam

węglowodany. Czasami tyle rozmawialiśmy – zaśmiewając się z żartów

o tym czy o tamtym – że umykało naszej uwadze wykruszanie się innych

klientów, którzy postanowili spasować tego wieczoru i wrócić do domu.

Nieraz zmęczeni kelnerzy zaczynali zamiatać podłogę wokół nas,

dosłownie wypychając nas za drzwi. W ramach przeprosin zostawialiśmy

gigantyczne napiwki, łapaliśmy nasze okrycia i wypadaliśmy na zewnątrz.

„Tylko żebyś sobie nóg nie połamała!”, rzucał za mną Simon. Kiedyś się

tak mówiło. Simon zrobił z tego nasze powiedzonko i używał go zawsze,

ilekroć skądś wychodziliśmy: czy to z domu rodziców po niedzielnym

obiedzie, czy to z terenu szkoły, po tym jak skończyłam pracę. Potrafił

nawet zajrzeć do pokoju nauczycielskiego i powiedzieć to, nie bacząc, że

dyrektorka siedzi u szczytu stołu i pije herbatę, rozmaczając w niej

herbatniki. W takich sytuacjach nie umiałam powstrzymać chichotu.



Już od pierwszej randki wiecznie trzymaliśmy się za ręce. Ta mała rzecz

sprawiła, że mu zaufałam. Miałam za sobą szereg związków

z podejrzanymi typami, którzy umawiali się z wieloma kobietami naraz

i nie mogli ryzykować przyłapania na okazywaniu uczuć. Przy Simonie

czułam się bezpieczna. Pokładałam w nim wiarę. Teraz duchy tamtej

szczęśliwej pary zdają się tańczyć wokół naszego stolika. Nawiedzają nas.

W więzieniu nie można się trzymać za ręce; taka instrukcja znalazła się

w broszurze, którą dostałam. Przeczytałam ją tak samo uważnie, jak kiedyś

listę reguł obowiązujących na występach Millie. Nie lubię łamać zasad. Nie

twierdzę, że chciałabym ująć Simona za dłoń. Mówię tylko, że gdybym

pragnęła to zrobić, nie mogłabym. Bo co by było, jakbym mu coś podała?

Ostrze na przykład. Czy żona by to zrobiła? Podała ostrze mężowi?

Przypuszczam, że to możliwe. Gdyby mąż był wystarczająco

zdesperowany. Gdyby ona była wystarczająco zdesperowana. Ale nie wiem,

jak coś takiego jak ostrze umknęłoby starannej kontroli na bramkach. Musi

raczej chodzić o narkotyki. Z pewnością są żony, które by je dostarczyły

swoim mężom. Chętne zapewnić im dobre samopoczucie mimo wszystko.

Nie jestem w stanie pocieszyć Simona. Nie po to tutaj przyjechałam

(aczkolwiek on może myśleć, że tak właśnie jest). Nie wiem, co mu

powiedzieć, a on nie wie, co powiedzieć mnie. Zbyt wiele między nami

niewypowiedzianych słów. Nie podoba mi się tutaj. Jestem zła, że muszę

siedzieć wśród tych przestępców: złodziei, gwałcicieli, morderców. Zdaję

sobie sprawę, że przemoc i okrucieństwo są wszędzie, lecz tu występują

w skupieniu, od którego aż mnie mdli. Co za plugawe miejsce. Przerażające

miejsce. Oczywiście jestem zła na Simona, że przez niego muszę tu być. To

bolesna wizyta, nabrzmiała ciszą, przemilczanymi oskarżeniami,

niewyartykułowanymi przeprosinami. Towarzyszy jej fala sprzecznych

emocji, która grozi, że oboje utoniemy.



– Wybacz, Daisy. To dla mnie trudne – wyrzuca z siebie nagle Simon.

Trudne dla niego?! Odwracam wzrok, mrugam szybko, tłumię łzy. –

O Boże, przepraszam. Teraz się na mnie gniewasz. – Potrząsam gwałtownie

głową. Simon podbija stawkę. – Jesteś wściekła?

Być może. A może tylko wstrząśnięta, smutna. Sama nie wiem, co

czuję. Serce łomocze mi o żebra. Oddech więźnie w gardle. Emocje mnie

przytłaczają. Poczucie straty, żalu, strachu, bólu. Wszystkie negatywne.

Szukam słów. Chcę opowiedzieć mu o Daryllu. Wszystko, od początku do

końca. Nie wmanewrowałam go w rolę ojca Millie celowo. Po prostu nie

wiedziałam, jak wyznać prawdę. A teraz znaleźliśmy się w tym punkcie

i nie jestem w stanie wydusić z siebie słowa na żaden temat. Już dawno

staliśmy się sobie obcy. Przestaliśmy siebie znać.

Simon nachyla się ku mnie i cichym, ledwie słyszalnym głosem

szepcze:

– Nie lubię, kiedy ludzie mnie odwiedzają.

Podrywam na niego zszokowane spojrzenie.

– Nie lubisz? Myślałam, że wręcz przeciwnie. Connie poświęca ci swój

czas. Nie doceniasz tego? – Nawet w moich uszach te słowa brzmią, jakby

mówiła nakręcona dewotka. I jest mi z tego powodu głupio. Bo przecież jej

wizyty to sprawa między nim i nią. A mówiąc, że nie lubi odwiedzin,

obraził mnie. To ja tutaj jestem i to mnie powiedział, że nie lubi, kiedy

ludzie go odwiedzają. Chociaż… jakie mam prawo czuć się urażona? Po

tak długim czasie?

Wyraźnie żałując swego wyznania, które wyrosło między nami niczym

bariera, Simon wyrzuca z siebie:

– To znaczy… lubię, oczywiście… Ale… To skomplikowane. Z jednej

strony wyczekuję wizyt Connie, z drugiej strasznie się ich boję. –

Przeczesuje włosy palcami obu rąk. Rozważnym, stanowczym gestem. – Po



jej wyjściu długo nie mogę się pozbierać. Czasem trwa to kilka dni. To dwa

różne światy. Ten, w którym żyłem na zewnątrz, i ten w zamknięciu, gdzie

jestem obecnie. Wymaga się ode mnie, abym był dwiema kompletnie

różnymi osobami naraz. Każda wizyta to jak potężne zderzenie obu tych

światów. – Simon się wzdryga, z pewnością chciałby cofnąć to, co

powiedział o zderzeniu, chciałby wymazać to słowo. Kiedyś niewinne,

teraz naładowane znaczeniem niczym fatum. Mój mąż poprawia się na

swoim miejscu, jakby było mu niewygodnie. – Ty zaś… Wyczekiwałem

twojej wizyty, ale też okrutnie się jej obawiałem.

Patrzę na niego, lecz nic nie mówię. Na pewno myśli, że go oceniam.

Że wierzę, iż nie ma prawa się skarżyć. W końcu trafił tu w ramach kary.

A kara musi być dotkliwa, ciężka do zniesienia. Nie osądzam go jednak.

Czuję się zagubiona. Przerażona. Nie przyszłam tutaj, by usłyszeć, że za

mną tęsknił. Między nami wszystko skończone. Nie ma „nas”. „My” to

nieprawdopodobieństwo. Tylko że…

– Po dzisiejszym dniu – podejmuje Simon – przez tydzień będę się

zastanawiał, jak twoim zdaniem poszło. Jak się czujesz. I będę się

zamartwiał.

– Nic mi nie będzie – kłamię z zimną krwią.

– Na pewno? Na pewno?! – Wpatruje się w moje oczy desperacko,

jakby chciał wyczytać w nich odpowiedź. Gdy wciąż się nie odzywam,

dodaje cicho: – Tu wszystko jest inaczej. Co ja gadam, przecież to

oczywiste. – Głos mu drży. Wiele go kosztuje to wyznanie, powiedzenie

czegokolwiek właściwie. – Musiałem zbudować wokół siebie mur,

rozumiesz? Barierę, która zapewniłaby mi bezpieczeństwo i chroniła moje

zdrowe zmysły.

Kiwam wolno głową. Wiem coś o barierach. Murach. Nie mam jednak

pojęcia, jak daleko powinnam się posunąć we współczuciu dla Simona.



– Przedtem też byłeś odgrodzony – przypominam. – Barierę stanowił

alkohol.

– Już nie piję, Daisy.

– Tutaj to niemożliwe. Nie masz dostępu do alkoholu.

– Na wolności też nie będę pił.

Byłam świadkiem, jak się zaklina „nigdy więcej” w południe, po tym

jak się obudził na kacu po całonocnej jeździe, a następnie o siedemnastej

pytał: „Czy to za wcześnie? W końcu gdzieś już zaszło słońce. Muszę tylko

strzelić sobie klina”. Na pewno widzi zwątpienie malujące się na mojej

twarzy; musi pamiętać składane mi próżne obietnice.

Simon wzdycha. To musi być dla niego wyczerpujące emocjonalnie.

– Tak. Tak, wiem, że wszystko to już słyszałaś. – Coś w nim pęka. – Po

prostu staram ci się wyjaśnić, że usiłuję zburzyć ten mur i stać się znów

człowiekiem, którym byłem przedtem, na wolności.

Czuję, jak usta wyginają mi się w odruchu obrzydzenia.

– Nie chcę znać tamtego Simona – szepczę gniewnie.

– Rozumiem, oczywiście, że nie chcesz. Ale nie chodziło mi o czas

bezpośrednio przed wypadkiem. – Wpatruję się w niego z natężeniem,

nieprzychylnie. – Ja… Próbuję odnaleźć dawnego siebie. Usiłuję być

dawnym sobą, Daisy. Tym sprzed picia. Przepraszam, że nim nie jestem.

Chciałbym nim znowu być. – Milknie. Wbija wzrok w podłogę. Gdy po

czasie zdającym się wiecznością podnosi oczy, aby spojrzeć na mnie

ponownie, czyni to z wielkim wysiłkiem, jakby ciągnął pod górę wóz

wypełniony cegłami. – A ty? Nie chciałabyś znów ujrzeć tamtego Simona?

To pytanie jest jak cios. Czuję się, jakby ktoś mnie kopnął w brzuch

i zostawił zgiętą wpół z bólu. Jego mina, jego postawa, jego słowa

wywołują w mojej pamięci obraz Simona Barnesa z czasów, gdy go

poznałam. Kiedy unosiliśmy się na fali nadziei, nieśmiałości,



prawdopodobieństwa. Kiedy staraliśmy się przekazywać sobie nasze ulotne

intymne myśli, wierząc, że zrozumienie i komunikacja liczą się najbardziej

ze wszystkiego. Dociera do mnie, że Simon rzucił alkohol, że jest

pełnowartościowym człowiekiem. W jego sercu i umyśle zapanowała

jasność. Dostrzegam jego piękno.

– Simon… Chcę się z tobą rozwieść.
/
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imon ledwie pamiętał, jak wrócił do celi. Po drodze mijał garbiących

się mężczyzn przygnębionych faktem, że pora widzeń minęła,

a następna będzie dopiero w kolejnym tygodniu. Stawiał na przemian

stopy. Zaczerwieniony z upokorzenia i rozczarowania. Rozpalony

frustracją. Pot ciekł mu po plecach, wnętrze rozdzierało cierpienie. Daisy

chciała się z nim rozwieść. Po takim długim czasie. To prawda, że nie

odwiedzała go przez całe trzy lata, gdy pozostawał w zamknięciu, ale

poczytywał to za dobry znak. Wmawiał sobie, że nie chce go widzieć

w więzieniu, aby mieli szanse na kontynuowanie normalnego życia na

zewnątrz. Oczami wyobraźni widział swoje pozbawienie wolności jako

pauzę raczej niż kropkę w historii ich związku. Nie był głupcem, wiedział,

że tracą czas, że on traci czas. Sądził jednak, że gdy wyjdzie, trzeźwy

i lepszy, Daisy przyjmie go z powrotem. Wierzył w to aż do tej pory.

A przynajmniej miał na to nadzieję. Była to jedna z rzeczy, które sobie

powtarzał, aby przeżyć.

Być może był zwykłym idiotą.

Rozgorzała w nim iskra gniewu. Przełknął ciężko, próbując ją zdławić.

Nie chciał pozwolić, by wybuchnęła wysokim płomieniem. Wiedział, że

ból, żal, wściekłość potrafią zamienić człowieka w proch.



Tak wiele tu przeszedł. Przymusowy odwyk był katorgą, z którą się

jednak pogodził; którą nawet powitał z otwartymi ramionami. W chwili gdy

się zbudził w policyjnym areszcie po tamtej strasznej nocy, rozumiał już, że

nigdy, przenigdy nie zdoła rzucić alkoholu na wolności. Być może

uświadomił to sobie moment wcześniej, gdy ciało Millie uderzyło w maskę

samochodu, wyleciało w górę, po czym plask, chrzęst wylądowało na

ziemi. Odczuł to całym sobą, pojął, że osiągnął najgłębsze dno, że niżej nie

ma już nic. Nie miało to nic wspólnego z logiką ani myśleniem. Był to

czysty instynkt. Instynkt ojca i męża. Zrozumiał, że jego ocaleniem jest

więzienie. Ich ocaleniem. Nie mogli liczyć na nic innego. Przypuszczał, że

wtedy do głosu doszedł jego instynkt przetrwania.

Odwyk był dla niego procesem, w którym zaakceptował i wchłonął ból.

Ten fizyczny i psychiczny. Wymiotował tak długo i tak mocno, że w końcu

jego żołądek zaczął wyrzucać z siebie krew. Trząsł się i pocił, serce omal

nie wyskoczyło mu z piersi, ciśnienie krwi poszybowało niebotycznie. Ból

głowy był tak silny, że nie umiał powstrzymać krzyku. Właściwie to

wrzeszczał. Na wolności podano by mu elenium, za kratkami dostał

plastikową miskę na rzygi.

Po paru dniach bez alkoholu zaczął doświadczać splątania

i dezorientacji. Przerażające były próby rozróżnienia, co dzieje się

naprawdę, a co tylko w jego głowie. Sam pobyt w celi, status więźnia,

przestępcy, był dla niego wystarczająco trudny. Bez drinka nie potrafił się

odnaleźć w tej całkowicie nowej dla niego sytuacji. Potem zaczęły się

omamy. Z gatunku tych makabrycznych. Widział, jak jego córka wkracza

do celi, następnie przez ścianę przejeżdża samochód, kosi ją, rozpłaszcza.

Krew i flaki tryskały na wszystkie strony, brudząc mu ubranie, twarz.

Okropieństwo. Zwinął się w kłębek i błagał, aby to się skończyło. Stracił

rozeznanie, co jest rzeczywiste, a co pozostaje w domenie koszmarów –



zwłaszcza że sam żył w koszmarze i coraz głębiej pogrążał się w paranoi,

wstydzie, żalu.

Później doszło życie więzienne. Na każdym kroku doświadczał

upokorzeń. Musiał załatwiać potrzeby fizjologiczne w obecności gapiącego

się współlokatora, występować z wnioskiem o skorzystanie z telefonu,

prosić o mydło, wytwarzać pieprzone siateczki na włosy. I te rzeczy,

których się naoglądał, nasłuchał. Które przeżył. Robił, co mógł, aby nie

rzucać się w oczy, pozostać niezauważonym przez zasiedziałych więźniów.

Zniknąć. Mimo to dalej był świadkiem rzeczy zatrważających, kaleczących

psychikę, rzeczy, których nigdy nie zdoła wyrzucić z pamięci.

Wytrzymywał jakoś monotonię i podłe jedzenie. Pogodził się z tym, że

marnuje najlepsze lata swojego życia. Wszystko to robił dla niej. A teraz

ona zażądała rozwodu.

Uderzył pięścią w ścianę. Kurwa, zabolało. Pewnie połamał sobie kości

dłoni, ale to nic, gdyż poczuł się lepiej. Ulżyło mu. Zaczął więc grzmocić

raz po raz.

– Ej, przestań. Przestań, człowieku!

Leon zerwał się na nogi i odciągnął go od ściany. Był chudszy od

Simona, ale przewyższał go wzrostem. Na ogół pozostawał bierny,

opanowany; niewiele zdradzał. A jednak wybuch współwięźnia

wyprowadził go z równowagi.

– Nie chcemy kłopotów. Nie możesz niszczyć celi – wypluł z siebie.

Simon wcale nie zniszczył ściany, zrobił sobie tylko krzywdę w rękę,

która teraz aż pulsowała. Nie był w stanie się skupić na słowach Leona.

Miał gdzieś, czy spadną na niego kłopoty. I czy przysporzy kłopotów

Leonowi. Było mu już wszystko jedno.

– Muszę się napić! – ryknął.

– Co? Nie. Nie, człowieku, nie.



Odkąd się tutaj pojawił, słyszał o więźniach gromadzących sok

pomarańczowy i cukier, ekstrakt z drożdży i warzyw, który dostawali tu do

smarowania pieczywa, kawałki z rzadka wydzielanych owoców. Robili

z tego samogon. W uszach Simona brzmiało to dobrze. Przestrzeżono go, że

to najlepsza wersja bimbru, ponieważ w użytku był też ketchup, chleb,

mleko, galaretka owocowa i lukier, cokolwiek wpadło pędzącym w ręce.

Taka paćka pęczniała w plastikowych workach trzymanych pod pryczą,

roztaczając woń, której nie dawały rady ukryć brudne ręczniki ani

przepocone ciuchy. Zdarzało się, że zaczyn atakował jakiś grzyb. Mimo to

znajdowali się chętni, którzy pili to obrzydlistwo w przejawie desperacji.

Który uzależniony nie jest desperatem? Simona nic nie obchodziło, czuł

przemożne pragnienie.

– Pogadam z braćmi Dale. Pędzą księżycówkę, a ja muszę się napić.

– Nie, nie, nawet o tym nie myśl. Nie chcesz wchodzić z nimi

w konszachty. To dranie. Niebezpieczne dranie. Siadaj, mów, co się stało. –

Leon praktycznie popchnął Simona na małe plastikowe krzesło, po czym

sam usiadł naprzeciwko, na dolnej pryczy, z braku innego miejsca. –

Opowiadaj! – Simon odwrócił głowę. – Będę musiał ci wystarczyć, nie

znajdziesz tu wielu współczujących osób – przekonywał Leon.

Uważał się za przyjaciela Simona bądź za kogoś, kogo można uznać za

przyjaciela w miejscu takim jak to. A Simon musiał się komuś zwierzyć.

Nie mogąc spojrzeć Leonowi w oczy, trzymał wzrok wbity w podłogę,

kiedy wymamrotał:

– Daisy żąda rozwodu.

– Przykro słyszeć. – Leon nie wydawał się szczególnie zdziwiony.

Simona to zdenerwowało, obraziło. Poderwał głowę i spojrzał na

współlokatora palącym wzrokiem, lecz Leon skwitował jego gniew

wzruszeniem ramion. – Prawie zawsze tak jest. W przypadku tych co



porządniejszych. Po co miałyby się trzymać facetów takich jak my? Tylko

zdziry i te, co nie mają wyjścia, czekają na tych, co siedzą w kiciu.

– Nieprawda – zaprzeczył Simon. – Niejedna porządna kobieta stała

murem za swoim mężczyzną.

Ubierając w słowa swoją opinię, Simon zdał sobie sprawę, jak jest

nieadekwatna. Dotyczyła skorumpowanych polityków i piosenkarzy

country z lat sześćdziesiątych.

Leon zrobił zamyśloną minę. Na wolności uznano by go za osobę

o wysokiej inteligencji emocjonalnej.

– Chciałbyś tego, naprawdę? Jeśli ją kochasz, pozwól jej odejść. Skoro

jest porządna, zasługuje na porządnego faceta, nie na skazańca.

To o to chodziło? O innego faceta? Simon pomyślał, że nie da się tego

wykluczyć. W końcu już raz go zdradziła. Jednak nie tak to sobie

wyobrażał. Przewidywał całkiem inne zakończenie.

– Ale dlaczego chce rozwodu właśnie teraz?

– Niedługo stąd wyjdziesz – odparł Leon. – Postaw się na jej miejscu.

Osobiście nic do ciebie nie mam, zachowywałeś się wobec mnie okej. Ale

niemal zabiłeś swojego dzieciaka, bo lubisz się napić, a gdy znów

znajdziesz się na wolności, będziesz mógł pić do woli. I przestaniesz być

okej. Spójrz tylko. Ledwie napotkałeś problem, musisz się napić. To

pomyśl, co będzie, jak wyjdziesz.

Simon gapił się na Leona półprzytomnie. Nie umiał się skupić. Potrafił

myśleć wyłącznie o tym, aby się napić. Zakończyć tę rozmowę i napić się,

pić, dopóki o wszystkim nie zapomni.

Tymczasem Leon się uparł być realistą.

– Na wolności będziesz napotykał problemy co rusz. Nie znajdziesz

pracy. Ktoś coś powie. Nadepnie ci na odcisk. A ty momentalnie sięgniesz



po butelkę. Jeśli kochasz swoją żonę, powinieneś dać jej ten rozwód,

pozwolić, by żyła dalej własnym życiem. Jesteś jej to winien.

– Wcale nie.

– A właśnie że tak. W pewnym sensie.

– Nie. Nie! – powtórzył Simon z mocą, po czym z nutką groźby

w głosie dodał: – To ona ma dług wdzięczności względem mnie.

Leon zmrużył oczy.

– Jak to?

– To nie ja prawie zabiłem naszą córkę, tylko ona.

– Co?

– Wziąłem winę na siebie. – Od rewelacji Simona powietrze aż się

naelektryzowało.

– Co ty, kurwa, opowiadasz?

– To Daisy siedziała za kierownicą. Nie ja. – Wyznanie Simona padło

piskliwym, drżącym tonem. To była wielka sprawa. Okropna.

Leon popatrywał na niego spod zmrużonych powiek. Chwilę mu

zabrało, zanim zdał sobie sprawę z tego, co usłyszał. Zanim zrozumiał.

– Ona kierowała? Twoja żona?

– Tak. – Simon umilkł na chwilę. – Nie twierdzę, że jestem bez winy.

Wiem, że zawiniłem. Kłóciliśmy się. Rozpraszałem ją. Bez przerwy

sięgałem do radia. Chciałem puścić muzykę głośniej. Śpiewałem na całe

gardło, a ona się martwiła, co sąsiedzi powiedzą, ściszała dźwięk. W tym

celu odrywała wzrok od jezdni.

– Cholera. – Leon otarł usta, potrząsnął głową, ale nie przestał się

wpatrywać we współlokatora.

Simon wiedział, co to oznacza. Leon się zastanawiał. Oceniał sytuację.

Próbował zdecydować, czy mu uwierzyć, czy nie. Simon robił, co mógł,



aby się odkryć, pokazać drugiemu człowiekowi prawdziwą twarz. Było to

trudne po tylu latach ukrywania się, kłamstw i chowania prawdy przed

światem. Wrócił ostrożnie myślami do tamtych chwil – znów coś, czego od

dawna nie robił. To go przerastało. Wspomnienia były bezlitosne, okrutne.

– Nie zapięła pasa – zaczął mamrotać. – To było do niej niepodobne.

Normalnie zawsze stawia bezpieczeństwo na pierwszym miejscu, ale

wcześniej próbowałem usiąść za kierownicą. Zatrzymaliśmy się na stacji po

wodę i takie tam. Byłem pijany, wyzłośliwiałem się. Powiedziałem, że chcę

prowadzić. Chyba. Sam nie wiem. Na pewno byłem upierdliwy. Musiała

mnie odepchnąć, po czym odjechała w nerwach, zapominając o pasie.

Słowa wibrowały w celi. Uwięzione jak obaj mężczyźni. Atakowały

umysł. Leon wyglądał na przestraszonego, zaniepokojonego. Nadal nie

wiedział, co o tym myśleć. Wszyscy więźniowie twierdzili, że są niewinni,

że zamknięto ich niesłusznie. Simon też mógł wciskać kit. A jednak coś

w sposobie, w jaki dzielił się tą historią, jakiś smutek, jakaś beznadzieja,

kazało Leonowi uwierzyć, a przynajmniej chcieć usłyszeć coś więcej.

– Byliśmy już prawie na miejscu. Braliśmy ostatni zakręt, w naszą

ulicę. Muzyka ryczała, jak już mówiłem. Daisy była o to zła, rozkojarzona.

A Millie wbiegła na jezdnię tuż przed maską. Szybka jak błyskawica.

Ułamek sekundy i było po wszystkim. Daisy skręciła ostro, ale uderzyła

w drzewo.

– O kurwa…

– Szarpnęło nami potężnie. Daisy wyrżnęła głową w przednią szybę.

Straciła przytomność. Potem się okazało, że doznała wstrząśnienia

mózgu. – Simon odetchnął głęboko, powoli. Od tak dawna tłumił te

wspomnienia, setki razy przełykał cisnące mu się na usta słowa, że teraz,

gdy czynił tę spowiedź, dając prawdzie nowe życie, czuł, jak drapią go

w gardle. – Wyskoczyłem z samochodu. Najpierw sprawdziłem stan Millie.



Na szczęście nie byłem aż tak pijany, żeby nie wiedzieć, co robić. – Ze

smutkiem pokręcił głową. – Przedtem niemal zawsze urywał mi się film,

łatwo więc było udawać, że i tym razem tak się stało, choć to nieprawda.

Od tamtej pory wspomnienie bez przerwy czaiło się w moim umyśle.

Obijało pod czaszką. Katowało. Wezwałem karetkę. Zdawałem sobie

sprawę, że jest niedobrze. Bałem się, że ona nie żyje.

– Jednego nie rozumiem. Czemu policja myślała, że ty prowadziłeś? –

zapytał sceptycznie Leon.

– Znasz to uczucie jasności, które czasem człowieka dopada, gdy jest

pijany? Skupienie na tym, co w danej chwili najważniejsze? – Leon

wzruszył ramionami; nigdy nie przepadał za alkoholem. – Miewałem je już

wcześniej, choć zwykle chodziło o jakąś bzdurę. Potrafiłem mieć taką

ochotę na kebaba, że byłem gotów kręcić się taksówką przez pół godziny,

byle go w końcu kupić. Ale tamtego wieczoru moje zafiksowanie obróciło

się na dobre. Po prostu wiedziałem. Instynktownie, natychmiast

wiedziałem.

– Ale co?

– Że Daisy nie dałaby rady z tym żyć. Ze świadomością, że zabiła

córkę. I uświadomiłem sobie, że wcale nie musi. Mogłem ją przed tym

uchronić. Chciałem ją uchronić. Musiałem. Postanowiłem wziąć winę na

siebie. Przeciągnąłem ją więc na fotel pasażera, ale właśnie wtedy zaczęła

odzyskiwać przytomność.

– Nic z tego nie pamięta? Przez to uderzenie w głowę? Bo nie zapięła

pasów?

– Zgadza się. Od początku zakładałem, że w którymś momencie może

sobie przypomnieć, co naprawdę się wtedy wydarzyło, ale czas pokazał, że

do tego nie doszło.

– Robisz mnie w konia. Zmyślasz.



– Nie, skądże – odparł spokojnie Simon.

– O ja cię… O ja cię… – Leonowi opadła szczęka. Potrząsnął głową,

jakby chciał odzyskać jasność myślenia. – Odsiedziałeś trzy lata za swoją

żonę?

– Mieliśmy szczęście, że Millie przeżyła. Przypuszczam, że gdybym

wiedział, że tak będzie, postąpiłbym inaczej. Ale nie wiem. To nie było coś,

nad czym się zastanawiałem, tylko czysta reakcja. Impuls. Mam

świadomość, że przy tym rozwoju zdarzeń, gdzie Millie zdrowieje, Daisy

raczej by nie została skazana, ponieważ nie piła, na pewno nie tyle, by

złamać prawo. – Simon westchnął. – Ale gdyby doszło do najgorszego,

gdyby Millie zginęła, Daisy nie umiałaby dalej żyć. Utraciłbym ją tak czy

inaczej. Wtedy, na bieżąco, uznałem, że to nasza jedyna szansa. Że to ja

muszę pójść do więzienia.

– Decyzję podjąłeś po pijaku. Później, jak już wytrzeźwiałeś, mogłeś

zmienić zdanie. Jeszcze przed procesem. Czemu tego nie zrobiłeś?

– Millie długo nie opuszczała szpitala. Zanim zrozumiałem, że nic jej

nie będzie, było za późno, aby zmienić zeznania. Zresztą nawet gdybym to

zrobił, nikt by mi nie uwierzył.

Choć tyle wyznał Leonowi, nie chciał – nie mógł – powiedzieć jednego.

Tego, że jego szlachetny instynkt pozostał niezmienny. Simon ani przez

moment nie rozważał zmiany zeznań. Daisy była szanowaną nauczycielką,

wydobywała ze swoich uczniów to, co najlepsze, kiedy przygotowywała ich

do egzaminu gimnazjalnego i kierowała na ścieżkę edukacji, która mogła

doprowadzić te dzieci do Bóg wie jakich osiągnięć. On zaś… Wyrzucony

z pracy projektant wnętrz, alkoholik przynoszący wszystkim hańbę. Daisy

nalegała na wizyty u jego matki, rozmawiała z lekarzami i pielęgniarkami,

chcąc zapewnić Elsie najlepszą opiekę, podczas gdy on podkradał staruszce

dżin z szafki nocnej. Daisy była matką Millie. A on… Sam nie wiedział,



czym jest, u diabła. Decyzja była łatwiejsza, niż można by przypuszczać.

Jego żona nie nadawała się do więzienia.

Leon gwizdnął cicho.

– Ty musisz ją naprawdę kochać.

– O, tak – potwierdził z prostotą Simon.

Ta deklaracja, tak ważna i zdecydowana, odbiła się od ścian celi echem,

które choć na chwilę zneutralizowało odór czarnej rozpaczy. Kochał Daisy.

Uczynił to, co należało. Mimo że go zdradziła. Mimo że był alkoholikiem.

Pomimo wszystko. Znalazł sposób na to, aby stać się lepszym człowiekiem.

Simona ogarnęła dziwna lekkość. Dotąd, od trzech lat, ta historia bardzo

mu ciążyła. Podczas terapii grupowej uwalniał nieco bólu, żalu i poczucia

winy, lecz nigdy nie był w stanie rozstać się z tą opowieścią. Jedyną, tak

naprawdę, która mogła go uleczyć. Uwolnić. Pozwolić na przekroczenie

tych ścian, tych krat, pokonanie muru i drutu kolczastego. Nie zamierzał się

nią dzielić. Z nikim. Podzielił się z Leonem, gdyż nagle zapragnął

szacunku, choćby na krótko, choćby w oczach innego osadzonego.

– Ale ona żąda rozwodu – mruknął Leon, wreszcie rozumiejąc, z czego

brała się rozpacz Simona.

– Otóż to. A ja muszę się napić.
/
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ybiegam przez więzienną bramę. Inni odwiedzający także

wydają się dokądś śpieszyć; więzienie wyrzuca nas ze swoich

wielkich ust niczym wymiociny. Dzień nie jest ładny; po ciągu

upałów zanosi się na burzę. Już nawet popaduje grubymi, tłustymi

kroplami. Wzdrygam się, opatulam szczelniej kurtką, lecz nadal mi zimno.

Po przeciwnej stronie ulicy stoi Daryll, czeka na mnie przy samochodzie.

Dostrzegam go pierwsza. Widzę więc, jak przeczesuje wzrokiem tłumek

ludzi. Przez moment chcę się odwrócić i oddalić, ale natychmiast

przeganiam tę głupią myśl. Kieruję się prosto ku autu. Nieoczekiwanie

deszcz przybiera na sile, rozpętuje się ulewa. Po twarzy ciekną mi strugi

wody; to dobrze, Daryll nie zauważy moich łez.

Na mój widok się rozpromienia i rozkłada szeroko ramiona, abym

mogła w nie wpaść. Cóż za obrazek byśmy stanowili, jakie wzruszające

tableau. Kątem oka widzę, że parę kobiet spogląda w naszą stronę

z uśmiechem. Daryll sprawia wrażenie partnera idealnego, czułego

i pomocnego mężczyzny. Zamiast dać mu się objąć, biegnę prosto do drzwi

pasażera.

– Otwórz, zanim całkiem przemoknę!



– Jak poszło? – pyta. Kiwam głową. Nie jest to odpowiedź, tylko

potwierdzenie, że usłyszałam jego pytanie. Nie stać mnie na ignorowanie

go. Otwiera zamek automatyczny. Ledwie zajmiemy miejsca w środku,

podkręca ogrzewanie. – Ten deszcz wziął się znikąd – komentuje miłym

tonem.

Potakuję w nadziei, że nie każe mi mówić o przebiegu wizyty. Tak

byłoby najlepiej. Pewnie i tak zakłada, że wypełniłam jego instrukcje co do

joty, w związku z czym nie ma o czym rozmawiać. Z Daryllem nigdy nie

wiadomo – co powie albo co zrobi, jest dla mnie tajemnicą. Nie mam

pojęcia, co jest według niego normalne. Teraz patrzy w boczne lusterko,

uruchamia migacz i ostrożnie włącza się do ruchu. Na każdym kroku

podkreśla, jak uważnym jest kierowcą. Powinnam to doceniać.

– Co u niego?

Serce podchodzi mi do gardła. Zatem jednak będziemy rozmawiać

o Simonie. Nie jestem pewna, czy znajdę słowa, aby opisać to, co właśnie

oboje przeszliśmy. Sama nie wiem, czego się spodziewałam; ujrzenie

Simona po tylu latach nie mogło być łatwe. Powinnam była się spodziewać,

że w swoim towarzystwie poczujemy się obco, że milczenie między nami

będzie się przeciągać, pełne napięcia. I rzeczywiście tak się stało. Ale nie

przewidziałam przypływu współczucia, siły przyzwyczajenia. Tego, że nie

przestałam go znać na wylot. Momentalnie przypomniałam sobie, jak

poruszają mu się uszy, gdy unosi brwi; jak nadymają się nozdrza, kiedy

chce coś powiedzieć. Nie uświadamiałam sobie nawet, że to cechy typowe

tylko dla niego, wyryte w moim mózgu na stałe. Zerkam na Darylla,

którego znam od początku studiów, a który mimo to pozostaje dla mnie

obcym człowiekiem. Jemy razem, byłam przy tym, jak myje zęby i jak

kładzie nogi na moim stoliku do kawy, gdy wyciąga się przed telewizorem.

Śpimy ze sobą, na Boga, a jednak jest jak pierwszy lepszy nieznajomy.



– No więc? Co u Simona? – powtarza nieco kąśliwiej. – Jak wygląda?

– Zeszczuplał, zbladł…

Daryll strzela oczami w stronę lusterka wstecznego. Błyskawicznie, tak

że trudno to uchwycić zmysłami, ale ja wiem, że chciał sprawdzić swoją

opaleniznę. Upewnić się, że ma przyjemny koloryt, jest zdrowy, postawny.

Totalne przeciwieństwo mojego męża.

– Powiedziałaś, że chcesz rozwodu?

– Tak. – Usatysfakcjonowany Daryll kiwa głową. – Był w szoku –

dodaję ciszej.

– Poważnie? A nie powinien.

– Wydawał się smutny…

Odwracam głowę, żeby wyjrzeć przez szybę, i natychmiast tego żałuję.

Napotykam przygnębiający widok. Deszcz latem wszystko rujnuje. Ludzie

biegają w różne strony, nakrywając głowy gazetami, które dawno już

zdążyły przemoknąć i nie są żadną osłoną; ślizgają się w klapkach,

niezdarni i poirytowani. Ale są na zewnątrz, mogą przebiec jezdnię, wpaść

do narożnego sklepiku po czasopismo, karton mleka, dietetyczną colę.

Kiedy tylko chcą. Tymczasem dla więźniów zwykłe zmoknięcie to

przywilej, o którym mogą co najwyżej marzyć.

Zastanawiam się, o czym marzy Simon. Nie śmiem myśleć, że o mnie.

Albo o Millie.

Zastanawiam się też, czy dręczą go koszmary na temat wypadku, tego

wszystkiego, co wydarzyło się wcześniej. Jak się czuje w tym dokładnie

momencie? Nawet przyznanie przed kimś, że rozczarowanie zabiło

większość radości z wizyty, musi być dla niego czymś nieosiągalnym.

Choć nie twierdzę, że akurat moja wizyta przysporzyła mu wiele

radości. Znienacka ogarnia mnie wstyd, że w ten sposób wyskoczyłam z tą

prośbą o rozwód. Nie chciałam być taka oschła. Ale czy w ogóle jest dobry



sposób na zażądanie rozwodu? Przed oczami mam jego opuszki.

Nieruchome. Splecione palce dłoni, łokcie na blacie. Wciąż w tej samej

pozycji, nachylony ku mnie tak blisko, jak tylko pozwala regulamin. Byłam

zdumiona jego bezruchem. Niegdyś nieustannie się wiercił. Bębnił palcami

o każdą powierzchnię. Doprowadzało mnie to do szału. Przypuszczam, że

powodem był alkohol. Teraz Simon ani drgnie.

– Cóż, może winić tylko siebie – rzuca z wielką dozą pewności Daryll.

Zatrzymujemy się na czerwonym świetle. Kładzie mi rękę na kolanie

i ściska; zbyt mocno. Ma wielkie dłonie, istne łapska. Jak niedźwiedź. Nie

jestem kobietą filigranową, ale przy nim czuję się drobna. Krucha. –

Powiedziałaś mu o nas?

Kręcę przecząco głową. Daryll wzdycha z rozczarowaniem.

– Nie chciałam go zranić – wyznaję. – Nie umiem sobie wyobrazić, co

poczuje, gdy się dowie, że Millie nie jest jego biologicznym dzieckiem.

Jak mam mu to powiedzieć? Nie chcę mu tego mówić. Nigdy nie

chciałam, ale teraz Daryll nalega, abym to zrobiła. Żebym powiedziała

wszystkim. Odparłam, że potrzebuję więcej czasu. Zaproponowałam,

abyśmy urządzili przyjęcie i ogłosili to oficjalnie. Wytłumaczyłam, że tak

należy – po wcześniejszych kłamstwach, oszukiwaniu i zatajaniu

wszystkiego. Pomysł spodobał się Daryllowi, który jednak natychmiast

zauważył, że mój dom jest za mały na przyjęcie z prawdziwego zdarzenia.

W rzeczywistości urządziłam kilka proszonych kolacji dla najbliższych

przyjaciół i siostry z rodziną, ale wiem, że takie swojskie podejście nie

znalazłoby aprobaty Darylla. Zasugerowałam więc, abyśmy z tym

zaczekali, aż dostanie klucze do swojego nowego domu.

– Naszego nowego domu – poprawił mnie.

– Tak, oczywiście.

Kupiłam sobie cztery tygodnie.



Światło zmienia się na zielone, Daryll ostrożnie wrzuca bieg

i przejeżdża metr czy dwa. Ruch odbywa się w żółwim tempie. Cały świat

spowolniał z powodu ulewy.

– Wiesz, myślałem o Simonie i mam przeczucie, że on nie uważa się za

ojca Millie.

– Tak? – Szokuje mnie to stwierdzenie. – Na jakiej podstawie tak

mówisz?

– Och, nie wiem. Po prostu wracam myślą do tamtego dnia. Gdy doszło

do kolizji. – Daryll w odróżnieniu od reszty nigdy nie mówi o wypadku.

W sumie powinnam być mu za to wdzięczna. – Zachowywał się dziwnie

u Connie. Był agresywny. Zagniewany. Zgodzisz się ze mną? Jakby nie był

sobą. Też to zauważyłaś?

Naprawdę nie pamiętam. Simon był w awanturniczym nastroju w tamto

lato – i we wcześniejsze, jeśli mam być szczera.

– Wtedy sama już nie wiedziałam, jak wygląda jego normalne

zachowanie – przyznaję z westchnieniem.

– Pił jak wariat.

– Tak, ale byliśmy na imprezie. – Nie mam pojęcia, dlaczego bronię

Simona w tej sprawie, i to akurat przed Daryllem. Powinnam się zamknąć.

– Odnosiłem wrażenie, że jest pełen goryczy. Urazy. Jak ktoś, z kogo

zrobiono głupca.

Podrywam spojrzenie na Darylla. Zanim zdołam się powstrzymać,

wyrzucam z siebie:

– Nie zrobiłam z niego głupca!

– Owszem, zrobiłaś – wyprowadza mnie gładko z błędu Daryll.

Oblewam się rumieńcem, ale nie wiem, jak zareagować. Daryll często ma

ostatnie słowo. Nie baczy na niuanse. – Często się zastanawiam, czy nie

zrobił tego celowo.



– Czego? Co masz na myśli? – pytam wstrząśnięta.

– Mówię o tym, że skoro znał prawdę, był wściekły, upokorzony. Nie

twierdzę, że próbowałby ją zabić na trzeźwo, ale nie był trzeźwy, prawda?

Może do głosu doszła jego podświadomość. Może chciał sprawić, żeby

zniknęła.

Daryll wzrusza ramionami, a uczyniona przez niego straszliwa sugestia

zawisa w powietrzu między nami. Nie. Nie. Niemożliwe. Simon nie

skrzywdziłby Millie celowo. Nigdy. Nie wierzę w słowa Darylla. Nie mam

zamiaru w nie wierzyć. Simon popełnił wiele błędów, zgoda. Wtedy, gdy

zostawił ją samą w łazience, a ona się poślizgnęła i rozbiła sobie głowę,

albo wtedy, gdy nie odebrał jej ze szkoły czy od koleżanki, a do mnie

wydzwaniał udręczony nauczyciel czy zaniepokojony rodzic, pytając, kiedy

przyjadę. To wszystko przykłady zaniedbań. Efekt picia. Ale sama myśl, że

mógłby zrobić krzywdę Millie celowo, jest po prostu niedorzeczna.

Coś jednak zaskakuje w moim mózgu. Podczas jazdy tamtego wieczoru

Simon zapytał mnie o romans z Lukiem. Gwoli ścisłości zapytał: „Czy ty

i Luke się pieprzycie?”. Spada na mnie fala przerażenia i paniki. Domyślił

się. Simon wiedział, że Millie nie jest jego dzieckiem. Daryll ma co do tego

rację. Ale na tym koniec. Nigdy nie uwierzę, że Simon chciał się pozbyć

Millie.

Ponownie odwracam się od Darylla i wtedy dostrzegam

przebiegającego przez ulicę ojca z córką. Trzymają się za ręce. Stopa

dziewczynki wymsknęła się z sandałka, lecz ona dzielnie pędzi dalej, mimo

że bucik dynda jej na kostce, trzymając się tylko na pasku. Po kroku czy

dwóch mężczyzna zdaje sobie sprawę z tego, co się stało. Zatrzymuje się,

klęka na mokrym asfalcie, odpina sandałek, wkłada go jak należy na nóżkę

dziewczynki i starannie zapina na właściwą dziurkę, żeby mogła biec



bezpiecznie. W tym czasie koszula ciemnieje mu na plecach od hektolitrów

wody lejącej się z nieba.

Przed oczami staje mi Millie na schodach naszego dawnego domu

i pochylony nad nią Simon, opanowujący sztukę wiązania jej baletek.

Z czułością, precyzją, zdeterminowany, by niczego nie pomylić.

Wtem myślę, że moja córka już nigdy nie zatańczy.

Myślę o Simonie, który układał jedzenie na jej talerzu w obrazek –

najczęściej w uśmiechniętą twarz. Kurczak robił za włosy, marchewki za

brwi, pomidorki za usta, a groszek za oczy. Millie zanosiła się śmiechem na

każde z jego arcydzieł, po czym zmiatała wszystko z talerza, choć w innym

razie grymasiłaby i wybrzydzała.

Zaraz jednak przychodzi myśl o miesiącach spędzonych w szpitalu,

kiedy w ogóle nie miała apetytu.

Widzę, jak Simon puszcza z nią bańki w ogrodzie za domem; widzę, jak

chodzi na czworakach po salonie, podczas gdy Millie siedzi na jego plecach

i pogania go: „Hej, wiśta, tatokoniu!”. Widzę, jak rozmawia z jej

nauczycielami o lekturach, przyjaźniach, zgubionym piórniku. Widzę, jak

trzyma maleńką Millie na ręku i mówi: „To najpiękniejsze dziecko na

świecie, Daisy”. Próbowałam się uśmiechnąć, ale przestałam rodzić

zaledwie kilka minut wcześniej. Byłam zdezorientowana, obolała,

wycieńczona. Głównie jednak przerażona. Dostrzegłszy niepokój w moich

oczach, starał się mnie pocieszyć. „Zrobię wszystko, by ją chronić. Będę się

nią opiekował. Zobaczysz, wychowam córuchnę tatusia. Obiecuję”. Ja

nigdy nie byłam córuchną tatusia, lecz te, które nimi były, zawsze miałam

za tak pewne siebie, będące górą. Pamiętam, jak Simon śpiewał malutkiej

Millie, że jest słońcem jego życia, tuląc ją do piersi i kołysząc, drepcząc

w kółko po pokoju. Mam to przed oczami.

Nie skrzywdziłby jej.



Ukradkiem ocieram łzy, które lecą mi z oczu coraz gęściej. Daryll

cmoka, niezadowolony z mojej reakcji. Chce, abym patrzyła w przyszłość.

Nie w przeszłość.

– Dobrze zrobiłaś, domagając się rozwodu – stwierdza stanowczo.

Uśmiecha się do mnie. Wyciąga rękę i znów ściska mnie za kolano. – Skoro

to mamy już za sobą, uważam, że powinniśmy się rozmówić z Millie

i wyprostować sprawy na tym froncie.

Ogarnia mnie panika.

– Na to jeszcze za wcześnie – mamroczę.

Biedna Millie. Tak wiele przeszła, choć ma dopiero dziewięć lat. Jak,

u licha, ma sobie poradzić z informacją, że jej tata nie jest jej tatą? Że

rozwodzę się z nim i że odtąd ten człowiek – ten nieznajomy – będzie jej

ojcem? Że był nim od samego początku?

– Nie, Daisy. Najwyższa pora – ucina ostro Daryll.

– Proszę, nie zmuszaj mnie do tego. Jeszcze nie. Błagam.

Powinnam była to wiedzieć – łzy i prośby nigdy nie działały na Darylla.
/
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o za ulga, że Daryll nie chce wejść do środka, kiedy podrzuca mnie

pod dom Connie.

– Muszę gdzieś wpaść – oznajmia tajemniczo. Utrzymuje swoje

życie w sekrecie przede mną. Prawie nigdy nie mówi mi o tym, co robi ani

kogo widuje, kiedy nie jesteśmy razem. A ja nigdy nie wypytuję. Nie

obchodzi mnie to. Powinno? Daryll najwyraźniej uważa, że tak, gdyż

dodaje: – Nie jesteś ciekawa, z kim się zadaję, kiedy cię zostawiam samą?

Nie jesteś zazdrosna?

Gładzi mnie po policzku, ja jednak szybko się odsuwam.

– Ktoś może nas zobaczyć.

– Nie musimy się już przed wszystkimi ukrywać – odpowiada ze

śmiechem.

– Nie psujmy efektu zaskoczenia – mamroczę, szukając klamki

i gramoląc się z auta.

– Może wpadnę. Jeśli rozegrasz wszystko jak trzeba. Późno, gdy Millie

będzie już spała.

Zamiast odpowiedzieć, biegnę ścieżką do drzwi.

Connie otwiera mi błyskawicznie, co sugeruje, że nas podglądała.

– To był Daryll? – pyta.



– Tak. – Zerkam ponad jej ramieniem, rozpaczliwie wypatrując Millie.

– Powinnaś była go zaprosić. – Connie jest ciekawa mojej nowej relacji

i niezmiernie by chciała, abym była z nią bardziej szczera. Z pewnością się

zastanawia, dlaczego jeszcze nie wyjawiłam jej co pikantniejszych

szczegółów. Ja jednak nie wiem, od czego zacząć. Cokolwiek powiem,

skończy się na kłamstwie, lepiej więc, abym nie mówiła nic. W tej chwili

najbardziej ze wszystkiego potrzebuję Millie. Jest dla mnie lekarstwem.

Tylko ona może mnie uleczyć. Connie, która przyłapuje mnie na

myszkowaniu wzrokiem po wnętrzu domu, natychmiast się domyśla, o co

chodzi. – Millie i Sophie są na górze z Fran i Auriol. Bawią się z Celiną.

Millie przepada za swoją kotką i nie chciała nawet słyszeć, że miałaby

ją zostawić na tyle godzin. Musiałam więc wlec to biedne stworzenie przez

pół Londynu w specjalnym transporterku.

– Grzeczne dziewczynki.

– To prawda. Napijesz się herbaty?

Tak naprawdę wolałabym wbiec na górę i sprawdzić, co u Millie.

Zobaczyć ją, jak siedzi w gronie koleżanek. Bezpieczna. Zadowolona. Nie

mogę tego jednak zrobić, dziwnie by to wyglądało. Neurotycznie wręcz.

Tylko bym niepotrzebnie zawstydziła córkę przy starszych dziewczynkach.

Zamiast więc ulec swoim instynktom, przyjmuję zaproszenie na herbatę

i tylko wołam w górę schodów: „Cześć, dziewczyny!”, by po chwili z chóru

odpowiedzi wychwycić powitalny okrzyk Millie: „Cześć, mamo!”. To mi

wystarcza.

Ruszam za Connie do kuchni, gdzie zastaję Lucy siedzącą przy

kontuarze na stołku barowym i przeglądającą jakieś specjalistyczne pismo

o architekturze, które prenumeruje Luke. Na jej widok podupadam na

duchu, jak zawsze. Pogodziłam się już z tym, że pozostanie częścią mojego

życia, dopóki przyjaźnię się z Connie. Nie oznacza to jednak, że muszę się



z tego cieszyć. Jestem wdzięczna Connie, że zgodziła się dzisiaj

przypilnować Millie – Rose akurat nie mogła, gdyż razem z Craigiem jest

na urlopie – obawiam się jednak, że cena, jaką przyjdzie mi za to zapłacić,

będzie zbyt wysoka.

Szybko staje się jasne, że nie mylę się ani trochę. Podawszy mi ręcznik

do wysuszenia włosów, Connie od razu przechodzi do rzeczy:

– No i jak poszło?

Nie potrafię uwierzyć, że oczekuje ode mnie zwierzeń w obecności

Lucy. Właściwie nie powinno mnie to dziwić, gdyż Connie pozostaje

nieświadoma faktu, że nadal darzę Lucy niechęcią. Chyba wychodzi

z założenia, że skoro Rose ma wszystko gdzieś, ja też powinnam. Tak,

Connie jest zdania, że wszyscy stanowimy zgraną paczkę starych

przyjaciół. I że blizny tylko uczyniły nas bardziej gruboskórnymi.

– Było ciężko – odpowiadam. – Simon się zmienił. – Obydwie kiwają

głowami. – Gdzie Luke?

Próbuję skierować rozmowę na inne tory, choć nie mam wielkiej

nadziei, że to zadziała.

– Na jakiejś wystawie. Mówił jakiej, ale zapomniałam – odpowiada

lekceważąco Connie i bezzwłocznie wraca do interesującego ją tematu: –

To o czym rozmawialiście?

Wzdycham i postanawiam zjeść tę żabę.

– Poprosiłam go o rozwód.

– Co?! – Connie niemal wylewa na siebie wrzątek, którym właśnie

zalewa herbatę. – Dlaczego?

– Dlatego, że niemal zabił naszą córkę.

– Ale dlaczego teraz? Przecież wiesz o tym od trzech lat.

– Simon niedługo wyjdzie z więzienia. Musimy uporządkować nasze

sprawy. Nie powinno to być dla ciebie takim szokiem. – Rozmawiam



z Connie; Lucy się nie odzywa, choć wpatruje się we mnie z uwagą.

Chłonie wszystko jak gąbka. – W końcu sama mnie namawiałaś, żebym

pomyślała o przyszłości – dodaję z urazą. – To właśnie robię.

– Myślałam o przyszłości z Simonem… Sądziłam, że dacie sobie trochę

czasu. Że spróbujecie jeszcze raz…

Gapię się na nią osłupiała.

– Na tym ci zależało? To dlaczego swatałaś mnie z Daryllem podczas

tamtej kolacji?

– Uważasz, że to robiłam? W ciągu ostatnich trzech lat nieraz

zapraszałam cię na kolację, na której byli też wolni mężczyźni. Po prostu

zapełniałam nimi puste miejsca przy stole.

Przyglądam się Connie uważnie. Z jej oczu bije szczerość. Dociera do

mnie, że mówi prawdę. Faktycznie przedstawiła mnie dentyście,

projektantowi ogrodów, bankierowi i lesbijce ze związków zawodowych.

Nigdy z żadną z tych osób nie opuściłam przyjęcia i nikt też po mnie tego

nie oczekiwał – ani nie był rozczarowany, że tak się nie stało. Dlaczego

więc uznałam, że obecność Darylla w kuchni oznacza coś innego?

Czyżbym przelała na Connie własne pragnienia? Czyżbym

nadinterpretowała jej zachowanie z uwagi na łączącą mnie z Daryllem

przeszłość? Usiłuję sobie przypomnieć, z jakiego powodu byłam taka

pewna, że swata mnie z Daryllem, że chce uczynić z nas parę. Poza tym

jakie miałoby dla mnie znaczenie, czego chce Connie? Pocieram skroń.

Czuję się zmęczona. Zbyt wiele się dzieje. Pamiętam, że gdy Daryll

odwiózł mnie do domu, powiedział coś w rodzaju „Nasi przyjaciele

uważają, że byłaby z nas urocza para”. Może to wtedy zakiełkował w mojej

głowie ten pomysł? Nie mogę zwalać wszystkiego na Connie.

Nadal na nią patrzę. Wydaje się zaskoczona. Zdumiona.



– Po prawdzie, trochę się dziwiłam, że wtedy wyszłaś razem z nim.

Wcześniej nigdy tak nie robiłaś. Oczywiście nie osądzam cię w żaden

sposób – dodaje szybko. Ma szeroko otwarte oczy, widzę, że desperacko

stara się utrafić we właściwy ton, nie ma tylko pojęcia, jaki on miałby

być. – Wiedziałam, że się z nim spotykasz, ale sądziłam, że to tylko zwykły

flirt. No wiesz, dla poprawy samopoczucia. Chodzi mi o to, że minęło

zaledwie parę tygodni, a ty nigdy z niczym się nie śpieszyłaś.

Connie chce w ten oględny sposób powiedzieć mi, że była przekonana,

iż w sprawę nie był zamieszany seks. Myślała pewnie, że Daryll zabiera

mnie na pouczające spacery albo że odwiedzamy kino studyjne, by oglądać

zagraniczne filmy. Wyobrażała sobie, że każda relacja, jaką bym teraz

nawiązała, będzie podobna do tych, które miałam w czasach studenckich,

przed poznaniem Simona. Connie myśli, że mnie zna. To prawda, że nie

licząc Simona, z którym uprawiałam seks już na pierwszej randce, zwykle

miesiącami zwlekałam z nawiązaniem intymnej relacji. Ale w tamtych

czasach byłam młoda, niedoświadczona. Wszystko było wtedy inne.

– Ale żeby rozwód? Tak nieoczekiwanie? – Wydaje się oszołomiona,

smutna. Opada na taboret.

– Myślałaś, że będzie jak kiedyś? Że znów zamieszkamy razem?

– Myślałam, że dacie sobie szansę. Odwiedzam go od dwóch lat, Daisy,

i wierzę, że wciąż coś do ciebie czuje. Jeśli mam być całkowicie szczera,

sądziłam, że i ty do niego coś czujesz.

– Nie mam pojęcia, skąd u ciebie ten pomysł! Simon jest alkoholikiem.

– Alkoholika też można kochać! – wybucha. – Dlaczego wiecznie

musisz wszystkich oceniać? Sama nigdy nie popełniłaś błędu? – Nie mogę

odpowiedzieć na to pytanie. Wpatrujemy się w siebie; gniewny mat,

zmiękczony przez lata przyjaźni i wzajemnej troski. Po długiej chwili

Connie rzuca: – Poza tym Simon się zmienił.



– Tacy jak on się nie zmieniają.

– Chcecie mleka do herbaty? – Pytanie zadaje Lucy.

Obie z Connie odwracamy się do niej, mrugając, jakby wyrwano nas ze

snu. Lucy nalewa mleka do trzech kubków, po czym przesuwa dwa po

blacie. Gdyby chodziło o kogoś innego, uznałabym, że chce złagodzić

napięcie, ale chodzi o Lucy. A ona najpewniej zwyczajnie się nudzi.

Connie nie daje się zbić z tropu.

– Nie miałam pojęcia, że to z Daryllem to na poważnie. Nic nie

mówiłaś…

– Nie jesteśmy już dziećmi. Nie muszę zdawać ci dokładnych relacji ze

wszystkiego!

Connie wydaje się urażona; rzeczywiście odezwałam się ostrzej, niż

zamierzałam, ale muszę się przed nią bronić.

– Chcesz o nim porozmawiać teraz? – wtrąca Lucy.

Podskakuję zaskoczona. Gorąca herbata przelewa się przez krawędź

kubka.

– Nie, nie chcę. Skoro już musisz wiedzieć. Nie sądzę, aby mój związek

z Daryllem czy jakimkolwiek innym mężczyzną był tematem publicznym.

To wyłącznie moja sprawa!

Connie przygląda mi się wstrząśnięta. Wiem, że zachowuję się jak suka.

Odpycham ją od siebie. Ale tak ma być.

Lucy mówi po prostu:

– Rozumiem.

– Właściwie to muszę już iść. Przypomniałam sobie, że mam coś do

załatwienia.

– Co? – pyta Connie.



Nie potrafię zdecydować, czy okazuje zainteresowanie przez

grzeczność, czy raczej zachowuje się impertynencko i otwarcie podaje

w wątpliwość to, że mogłabym mieć coś lepszego do roboty, niż siedzieć tu

z nią i plotkować. Naprawdę mam wiele do zrobienia, a poza tym jeśli

zostanę tu dłużej, mogę się załamać. Mogę powiedzieć więcej, niż

powinnam.

– Coś – odpowiadam wymijająco, a potem wstaję, przechodzę do

podnóża schodów i wołam do córki: – Millie, idziemy! Musimy zaraz

wyjść!

– Nie dopijesz nawet herbaty? – pyta Connie.

– Nie – odpowiadam stanowczo.

Całe eony zajmuje, nim Millie zejdzie na dół, zbierze swoje rzeczy,

umieści Celinę w transporterku i w końcu skieruje się do drzwi. Ewidentnie

nie chce wychodzić i wykorzystuje każdą okazję, aby zamienić jeszcze

słowo z Sophie. Jakby dla kontrastu Connie, Lucy i ja trwamy w milczeniu.

Gapię się w podłogę, lecz czuję na sobie ich spojrzenia. Przenikliwe,

badawcze. Co za ulga, gdy wychodzimy na zewnątrz i drzwi się za nami

zatrzaskują.
/
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rzez całe popołudnie Leon zaklinał Simona, aby nie zbliżał się do

braci Dale.

– Tak niewiele ci zostało. Jedną nogą jesteś już na zewnątrz. Nie

spieprz tego.

Ale Simon go nie słuchał; nie słyszał, co się do niego mówi.

– Za murami nic na mnie nie czeka. Nic już nie ma znaczenia.

– Bracia Dale oznaczają kłopoty. Chyba to wiesz, co?

Simon wiedział, ale się nie przejmował. Dale’owie nie produkowali

bimbru sami – głównie z tego względu, że smrodliwy proces oznaczał

niewygody, a oni nie chcieli bałaganu w swojej celi ani tym bardziej

dobywającego się z niej odoru. Jednak to oni decydowali, kto może pędzić

samogon, po czym odbierali sobie swoją działkę od frajera za to, że wydali

mu zgodę. Od nich też zależało, kto będzie pił nielegalny alkohol.

„Gorzelnicy” nie sprzedawali go byle komu; każdy potencjalny klient

musiał zostać zaaprobowany przez braci Dale. Odkąd Rick wyprowadził się

z celi Simona, ten unikał go jak ognia. Nie zapuszczał się w pobliże ich

celi, szerokim łukiem omijał ich stół, a gdy będąc na siłowni, zobaczył, że

się pojawiają razem ze swoimi sierżantami, starał się jak najszybciej

opuścić pomieszczenie. Większość czasu spędzał w bibliotece, gdzie żaden



z braci Dale nawet nie zaglądał. Tego wieczora jednak, w porze socjalizacji,

zapukał do ich drzwi i przestąpił próg jaskini lwa. Niczym jagnię.

– Cześć, Simon – przywitał go Rick. – Kopę lat…

Simonowi zrobiło się nieswojo, że Rick pamięta jego imię, ale w sumie

powinien był się tego spodziewać. Braciom Dale nic nie umykało.

Wiedzieli o wszystkim, ponieważ wiedza to władza. Simon pomyślał, że

dostał właśnie kolejny dowód na to, czym stało się jego życie: był po

imieniu z brutalnym, bezwzględnym mordercą. Nie chciał o tym pamiętać –

ani o niczym innym. Pragnął zapomnieć. 

– Czemu zawdzięczamy ten zaszczyt? – dopytywał Rick.

– Chcę się napić. – Simon zastanawiał się, czy w jego głosie słychać

strach. A może desperacja krzyczała w nim najdonośniej?

– Naprawdę?

Simon potaknął skinieniem.

– Muszę się napić.

Tak właśnie było. Musiał. Pragnął alkoholu całym sobą. Potrafił myśleć

tylko o nim. Kiedy był trzeźwy, wszystko było wyraźniejsze, widoczniejsze

i lepiej słyszalne, tymczasem od wizyty Daisy łaknął szumu w głowie,

rozmytych konturów rzeczywistości. Bez względu na konsekwencje.

Brakowało mu musującej beztroski, spadania na cztery łapy, które pijacy

mają w pakiecie. Przesiedział w pudle trzy lata za tę kobietę, a ona żądała

od niego rozwodu. No dobra, nie miała pojęcia, że wziął na siebie karę.

A może jednak? Ta ostatnia myśl rozdarła mu serce.

Może Daisy przypomniała sobie wydarzenia tamtej nocy i mimo to

porzuciła go na pastwę?

Nie był w stanie tego znieść. Nie mógł być jej pewien. Okłamywała go.

Zdradzała.



Nieraz wypytywał Connie o to, co Daisy pamięta z wypadku, i zawsze

otrzymywał tę samą odpowiedź: „Kompletnie nic. A tak się stara coś sobie

przypomnieć”. Czyżby kłamała? Znowu? Co on najlepszego zrobił? Dla

kogo się poświęcił? Podejmując decyzję, że weźmie winę na siebie, widział

w niej jakiś sens, jakieś dostojeństwo, rycerskość wręcz. Millie leżąca

w deszczu, krew i nadzieja spływające z wodą do ścieku, przez to wszystko

poczuł, że musi wytrzeźwieć. Doskonale zdawał sobie jednak sprawę, że na

wolności nigdy mu się to nie uda.

Teraz do niego dotarło, że przez cały ten czas tylko się oszukiwał.

Alkohol był jego najlepszym kumplem; potrzebował go. Wyłącznie na

niego mógł liczyć. Trzeźwość? Nigdy nie będzie w stu procentach trzeźwy.

Na wolności czy za kratkami pozostanie alkoholikiem. I co z tego?

– Macie coś do picia? – zapytał agresywnie. Agresywniej, niżby

należało, ale co tam. Było mu wszystko jedno. Wielkolud, który wszędzie

towarzyszył braciom Dale, wysoki na prawie dwa metry i szeroki niemal na

metr, podniósł się wolno i postąpił krok w stronę Simona. Sama jego

postawa mówiła, że nie spodobał mu się ton, jakim gość zadał pytanie.

Simon ani myślał oddać pola bez walki. Podszedł bliżej z groźną miną

i rzucił tamtemu wyzywające spojrzenie.

– Spoko wodza – mruknął Pete Dale, starszy z braci.

Simon nie był pewien, do kogo są te słowa kierowane. Ulżyło mu, gdy

zobaczył, że wielkolud się cofa.

– Pytam, czy macie coś, czego mógłbym się napić – sprecyzował,

postanowiwszy zignorować patową sytuację. W żadnym razie nie był

nieustraszony, jeśli już, to nierozważny. Alkohol, zdobywanie go i picie,

zawsze czynił go nieostrożnym, obecnie nawet bardziej niż kiedyś.

– Wszystko ma swoją cenę – oznajmił Pete.



Nie chodziło mu o pieniądze, a przynajmniej nie tylko o pieniądze. Tyle

Simon wiedział po trzech latach w kiciu. Zostanie zmuszony do zapłaty na

milion różnych sposobów: wyświadczając przysługi, kryjąc, kłamiąc.

– Zapłacę.

– Wychodzisz na warunkowe.

– Tak – potwierdził Simon.

– Możesz być przydatny.

– Będę potrzebował roboty.

Pete i Rick wymienili spojrzenia. Po chwili Pete, który podejmował

wszystkie decyzje, skinął głową. Rick sięgnął pod materac dolnej pryczy

i wyjął piersiówkę whisky.

Whisky!

To było zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe. Simon się spodziewał,

że dostanie trochę ohydnego samogonu. Czegoś, co przepali mu

wnętrzności, ale stępi ból choć odrobinę.

Rick wyciągnął przed siebie rękę z niewielką butelką.

– Bierz – rzucił rozkazującym głosem Pete.

– Wszystko? – zdziwił się Simon, zarazem pełen strachu i podniecenia.

Już czuł, jak bursztynowy płyn rozgrzewa mu przełyk.

– Taaa.

Simon się zawahał. Ćwiartka whisky to sporo. Jeśli ją weźmie,

zaciągnie znaczący dług. W więzieniu nic nie jest proporcjonalne. Simon

znał więźniów, którzy zostali niewolnikami seksualnymi za to, że zamienili

się z kimś na szychty w pracy. Ale nawet gdyby odrzucił ofertę, i tak

miałby dług, ponieważ poprosił ich o coś, a oni zgodzili się spełnić jego

prośbę. Poza tym naprawdę musiał się napić. Byłby głupi, gdyby nie



skorzystał z okazji. Rick delikatnie potrząsnął butelką. Simon złapał ją

błyskawicznie.

– Chłopaki, sorki, że przeszkadzam. – W progu celi pojawił się Leon.

Wyglądał na podenerwowanego. – Klawisze przetrząsają cele. Zdaje się, że

zbliżają się do was. Chciałem tylko dać wam znać – rzucił pod adresem

braci Dale, choć głowę miał spuszczoną.

– Nie było ostrzeżenia – powiedział Rick, zdradzając, że zwykle ktoś

ich uprzedzał o nalocie.

Wszyscy obecni przechylili głowy i zaczęli nasłuchiwać; odgłosy, które

ich doleciały – poirytowane krzyki, stąpanie ciężkich butów, bezczelne

uwagi pod adresem klawiszy i ostre przywoływanie osadzonych do

porządku – zdawały się potwierdzać, że Leon mówi prawdę. Robiono

kipisz.

Pobudzony Simon cisnął piersiówkę na pryczę i pośpiesznie opuścił

celę, zgarniając po drodze Leona. Nie widział, co Pete i Rick zrobili

z kontrabandą, ale był niemal pewien, że zabrał ją wielkolud, aby ukryć we

własnej celi bądź podrzucić komuś, kto weźmie na siebie ryzyko. Kto był

winien przysługę braciom Dale.

– Kurwa – zaklął Simon, gdy wraz z Leonem znalazł się

w bezpiecznym zaciszu własnego bloku. Ich celę już przeszukano; okazała

się czysta. – To była oferta stulecia. Nigdy więcej nie zaproponują mi

whisky.

– To świetna wiadomość – skomentował Leon. – Nie wziąłeś kropli do

ust. Wytrwałeś jeden dzień dłużej w trzeźwości.

– Pierdolić trzeźwość – warknął Simon. Przepełniał go żal. Z początku

żałował, że dał Daisy powód do cichych dni albo że zarobił guza sam nie

wiedział gdzie. Z czasem powody do żalu stawały się coraz poważniejsze.

Stracił pracę, Millie, Daisy, wolność. W tej chwili jednak było mu szkoda



tylko tego, że nie zabrał ze sobą whisky. Co mógłby zrobić, aby ją

odzyskać? Nagle wpadł mu do głowy pewien pomysł. Zwrócił się do

Leona: – Ej, wyświadczyłeś im dzisiaj przysługę. Może mógłbyś poprosić

ich teraz o coś do picia?

– Wal się – odparł Leon ze znużeniem. Następnie wspiął się na swoją

pryczę, obrócił twarzą do ściany i zamilkł kompletnie.
/
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illie nie jest zachwycona, że przerwałam jej zabawę z Sophie;

bez wątpienia liczyła na wspólny wieczór w domu Connie. Nie

dziwi mnie więc, kiedy tuż po kolacji, wciąż lekko nadąsana,

bierze Celinę na ręce i mówi, że idzie do swojego pokoju odpocząć. Nie

sądzę, aby miała się położyć spać; jeśli już, będzie się bawić z kotką,

a pomiędzy figlami wysyłać przez WhatsAppa pełne oburzenia wiadomości

do Sophie, wyrzekając na ogólną niesprawiedliwość i skarżąc się na mnie.

A niech tam. Może nie wspinam się na wyżyny rodzicielstwa, pozwalając

Millie na siedzenie z nosem w telefonie do nocy, ale tylko taką drogę widzę

przed sobą, jeśli nie chcę wywołać strajku, na który naprawdę nie mam

w tej chwili sił. Najtrudniejsza rzecz w byciu samotną matką polega na tym,

że gdy jesteś wyczerpana – fizycznie albo psychicznie – nie masz komu

przekazać pałeczki. Nie byłabym w stanie udobruchać Millie ani polepszyć

jej nastroju, proponując wieczór filmowy z popcornem. Poza tym mam

kilka spraw do ogarnięcia.

Zamykam drzwi na klucz i dodatkowo zabezpieczam łańcuchem.

Zaciągam zasłony. Skoro Millie jest w swoim pokoju na górze, udając, że

śpi, nie zapalam światła, nawet gdy na zewnątrz robi się ciemno. Najlepiej,

aby dom wyglądał na pusty. Daryll zapowiedział, że może wpaść. Często

się zapowiada, a potem nie przychodzi. Celowo trzyma mnie



w niepewności, lubi, kiedy siedzę jak na szpilkach. Gdyby się pojawił,

niech pomyśli, że zostałam u Connie. Nie jestem w stanie zmierzyć się

z nim dzisiaj. Po prostu nie mogę.

Nalewam sobie duży kieliszek białego wina. Rzadko piję alkohol

w pojedynkę. Z oczywistych powodów. Dziś jednak jestem wdzięczna za

zwietrzałe wino w lodówce. Chcę szybko osiągnąć ten stan, w którym

przestaję myśleć, czuć i pamiętać ze zwykłą ostrością. Włączam telewizor,

choć nie sądzę, aby którykolwiek z wieczornych sobotnich programów

przykuł moją uwagę. Wszystkie są zbyt pogodne, zbyt głośne jak na mój

gust. Mając dość agresywnego optymizmu, uruchamiam odtwarzacz DVD.

Jestem chyba ostatnią osobą w Anglii, która wciąż posiada kolekcję płyt

z filmami, ale naprawdę wolę wsunąć srebrny dysk do urządzenia, niż

walczyć z trzema pilotami i wybierać pośród dwóch milionów kanałów.

Tym razem mój wybór pada na Rzymskie wakacje. Klasyka romantyzmu.

Mój od zawsze ulubiony obraz. Odkryłam go, zanim poznałam Simona, co

w tych okolicznościach ma znaczenie. Z innymi pozycjami wiąże się zbyt

wiele nieprzyjemnych wspomnień. Nawet komedie, takie jak Strażnicy

Galaktyki, są dla mnie trudne, ponieważ wspólną wyprawę do kina

przyćmił jego apetyt na alkohol i niemożność usiedzenia w fotelu o suchym

pysku przez dwie godziny. Ilekroć przypominam sobie Simona takiego,

cierpię. Szybko jednak pojawia mi się w głowie Simon z roziskrzonymi

oczami i twarzą pełną zmarszczek od śmiechu, gdy wreszcie skupił się na

zabawnych perypetiach bohaterów. I wtedy jest jeszcze gorzej –

wspomnienie Simona, który zachowywał się jak zwykły mąż, dosłownie

mnie zabija.

Wyciszam głos i pozwalam filmowi lecieć niemo w tle. W razie gdyby

Millie jednak próbowała spać, nie chcę jej przeszkadzać. Nasz nowy dom

ma cienkie ściany, dźwięk podróżuje w nim bez przeszkód. Przysporzyło



mi to ostatnio powodów do niepokoju. Zastanawiam się, ile właściwie moja

córka słyszała. Bardzo się pilnuję, żeby jej nie przeszkadzać. Teraz też

radzę sobie świetnie bez głosu – i tak nie zamierzałam oglądać filmu. Mam

zbyt wiele do zrobienia. Poza tym znam go tak dobrze, że kwestie

dialogowe mogę recytować z pamięci. Po prostu potrzebuję jakiegoś

towarzystwa, by stępić poczucie samotności. Aczkolwiek ta rzadko traci na

ostrości, wiecznie raniąc.

Dosyć tego. Takie myśli w niczym nie pomagają. Popadam

w sentymentalizm. Staję się bezbronna. To przez alkohol. Na pewno. Nie

wolno mi zapomnieć, że przy Simonie również czułam się opuszczona,

przynajmniej częściowo. To nie było małżeństwo doskonałe.

Powinnam brać się do pracy. Nie zdołamy spakować ze sobą

wszystkiego. Każda z nas może wziąć walizkę i plecak, nic więcej.

Cokolwiek innego stanowiłoby zbyt duże obciążenie. Nie wiem jeszcze,

dokąd się udamy, gdzie będziemy mieszkać. Możliwe, że przez jakiś czas

będziemy się przenosić z miejsca na miejsce, nie da rady więc wlec ze sobą

wiele bagażu. Dlatego muszę zastosować drakoński rygor. Spakuję tylko to,

co najważniejsze. Z początku myślałam o przeprowadzce do Kanady –

gdzieś w pobliże siostry Simona. Przelotnie wyobrażałam sobie nawet, że

Simon do nas dołączy w swoim czasie. Ale to szaleństwo. Jak mogłabym

się zdać na szwagierkę, która przecież w każdej chwili może odkryć powód

mojej ucieczki? Co do Simona zaś – będzie na zwolnieniu warunkowym,

bez możliwości opuszczenia kraju przez kolejne trzy lata. Zresztą potrącił

naszą córkę, nie jest to coś, o czym mogłabym zapomnieć. Przestaliśmy być

rodziną. Oznaką mojej słabości jest śnienie na jawie o szczęśliwym

zakończeniu. W drugiej kolejności rozważałam Australię. Mam tam

przyjaciółkę z dawnych lat, Sam, z mężem i dziećmi. Mieszkają niedaleko

Melbourne. Profil Sam na Facebooku pełen jest zdjęć jej pociech



dokazujących w tym czy innym basenie: opalonych, zdrowych

i szczęśliwych. Dobrze byłoby wyjechać dokądś, gdzie kogoś znam, gdzie

miałabym się o co zaczepić. Przeraża mnie perspektywa zaczynania

wszystkiego od nowa. Australia jednak odpada z tej prostej przyczyny, że

Sam jest kumpelą Connie z dawnej pracy – tak się poznałyśmy. Jak

miałabym przekonać Sam, że Connie nie może się dowiedzieć o aktualnym

miejscu mojego pobytu? Zatem nie mam wyboru. Muszę postawić

wszystko na jedną kartę. Aby zapewnić Millie bezpieczeństwo, muszę

odciąć się od każdego, kto coś znaczył w moim życiu. Od przyjaciół, od

krewnych. Trudno mi się jednak pogodzić z tym, że to na zawsze. Nie będę

więc o tym na razie myśleć. Może po jakimś czasie skontaktuję się z siostrą

i rodzicami, poproszę ich o dochowanie tajemnicy. Powinnam też być

realistką, jeśli chodzi o to, do jakiego kraju mogę wyemigrować. Będę

musiała sprzedać dom i swoją połowę pieniędzy przelać na zagraniczne

konto, gdyż – z tego, co wiem – większość państw wymaga od imigrantów

wykazania niezależności finansowej. Umówiłam się już z agencją

nieruchomości, ktoś ma przyjść i dokonać wyceny w poniedziałek. Jutro

czekają mnie gruntowne porządki. Będę miała ręce pełne roboty.

Nalewam sobie drugi kieliszek wina. Pierwszy pochłonęłam

zaskakująco szybko, zważywszy na to, jak tanie było i jak dawno otwarte.

Przenika mnie lekka obawa. Jestem aż nadto świadoma niebezpieczeństwa

wiążącego się z piciem alkoholu dla odprężenia, zwalczenia stresu,

zapomnienia. Zaraz jednak mówię sobie, że spożywanie przeze mnie

napojów wyskokowych mieści się w granicach normy, że mam do picia

zdrowy stosunek.

Przetrząsam szufladę, w której trzymam nasze paszporty, świadectwa,

dane medyczne i inne ważne dokumenty. Wyjmuję wszystko, co nam się

przyda, ale po chwili namysłu odkładam kartę pływacką Millie i jej dyplom



wzorowego ucznia. Spojrzeniem biegnę do albumów ze starymi

fotografiami, upchniętych w tej samej szufladzie. Millie przyszła na świat

już w dobie cyfrowej, zatem wszystkie jej zdjęcia z dzieciństwa znajdują

się w moim komputerze bądź komórce; albumy zawierają zdjęcia

dokumentujące czas sprzed jej narodzin. Ja na uczelni. Ja w swoim

pierwszym mieszkaniu. Ja i Simon na pierwszych randkach. Album ślubny.

Zdjęcia z urlopów i wycieczek. Waham się, wiedząc, że przeglądanie ich

sprawi mi tyleż radości, co smutku. Nie ma mowy, abym je ze sobą zabrała,

zresztą dlaczego miałabym chcieć to zrobić? Skoro czeka mnie nowy

początek, po co oglądać się za siebie? Mimo to zastanawiam się, czy mam

czas je zeskanować i przenieść do chmury, tak abym miała do nich dostęp

nawet na drugim końcu świata. Skanowanie trwa wieki. Może lepiej

sfotografuję je komórką. Jakość nie będzie dobra, ale lepszy rydz niż nic.

Ostrożnie sięgam po album leżący na szczycie i otwieram go. Śliska

bibułka umieszczona pomiędzy czarnymi kartonowymi stronami szeleści

pod palcami, przepełnia mój umysł echem luksusu i obietnicy. No i proszę.

Tak dobrze znane, a takie obce. Ujmuję telefon w dłoń i zaczynam pstrykać

fotki zdjęciom. Mówię sobie, że robię to dla Millie. Na jakimś etapie życie

zapyta o swojego tatę, wiem, że to zrobi, i wtedy będę mogła pokazać jej te

fotografie; nie mam na razie pojęcia, jak wytłumaczę jej rozstanie

z Simonem, naszą ucieczkę. Ale zobaczy zdjęcia mamy i taty, takich

zakochanych, mających świat u stóp. Pstrykam przez dłuższy czas, co

trochę robiąc przerwy, oglądając zdjęcia uważniej niż to konieczne.

W pewnym momencie na któreś upada kropla wody. Podrywam spojrzenie

na sufit, szukając przecieku. Dopiero potem uświadamiam sobie, że płaczę.

Dzisiejsza wizyta u Simona była dla mnie trudniejsza, niż się

spodziewałam. Oczekiwałam, że znajdę się w atmosferze przemocy, że

będę się bać, że Simon wyda się w moich oczach innym człowiekiem, że ja



sama pozostanę zdystansowana. Do głowy mi nie przyszło, że ujrzę w nim

tak dobrze znanego mi człowieka. Znanego na tym głębokim, intymnym

poziomie możliwym tylko w przypadku kogoś, z kim spędziło się naprawdę

wiele lat. Znanego w najdrobniejszych szczegółach, takich jak zapach,

gesty, ruch głową czy charakterystyczne wzruszenie ramion. Nie zdawałam

sobie nawet sprawy, że tak dobrze go pamiętam. Trzeźwego, sprzed czasów,

gdy zaczął pić. Z prehistorii.

Rozlega się dzwonek do drzwi. Podskakuję, lecz zaraz zamieram. Nie

otworzę. Nie mogę. Nie dzisiejszej nocy. Nie chcę dziś widzieć Darylla.

Chyba nie zacznie się dobijać? Nie będzie chciał obudzić Millie? Jak dotąd

był równie troskliwy jak ja, lecz nie wiem, czy to z uczucia czy dla

dreszczyku towarzyszącego temu całemu udawaniu. Daryll jest

nieprzewidywalny. Moja komórka pika. Znowu skaczę w miejscu.

Ostrożnie po nią sięgam, martwiąc się, jaka wiadomość na mnie czeka.

Z piersi wyrywa mi się westchnienie ulgi. To Lucy.

„Jesteś w domu? Stoję przed drzwiami. Wydaje mi się, że jesteś

w środku”.

Tak się cieszę, iż to nie Daryll, że ani przez moment się nie

zastanawiam, co Lucy może ode mnie chcieć. Wstaję i otwieram. W progu

faktycznie stoi Lucy, ściskając w dłoni butelkę drogiego wina.

– Mogę wejść? – pyta. Fakt, że przyszła tu sama, nieproszona, jest bez

precedensu, zdobywam się więc tylko na skinienie głową. Starannie

zamykam za nią drzwi. Lucy stoi w ciasnym holu i przygląda się, jak

zakładam łańcuch. – Napijesz się? – Unosi butelkę.

– Tak. Jasne. Masz dobre wyczucie czasu, właśnie skończyłam wino,

które tygodniami stało otwarte w lodówce.

Jeśli nawet Lucy nie pochwala picia do lustra, co jest mało

prawdopodobne, okazuje na tyle taktu, by nie powiedzieć tego głośno.



Spodziewam się, że wkroczy do kuchni i zacznie szukać kieliszków, jak

kiedyś Daryll, lecz ona nie robi niczego podobnego. Ze spuszczonymi

wzdłuż ciała rękami czeka, aż wprowadzę ją głębiej. Otwieram wino

w milczeniu, nalewam każdej z nas duży kieliszek. Za późno na umiar –

przynajmniej w moim przypadku.

– Mam też przekąski – dodaje Lucy, nurkując do wielkiej skórzanej

torby, którą nosi luzacko przewieszoną przez ramię, jakby należała do

bohemy czy coś.

Wydobywa z niej chipsy ziemniaczane Pringles, te klasyczne, moją

ulubioną przekąskę wszech czasów pomimo wynalezienia innych smaków.

Wyciąga też tabliczkę czekolady mlecznej, takiej z orzechami laskowymi.

Zachłystuję się. Nie będę się oszukiwać. Tego rodzaju smakołyki nie

przeszłyby Lucy przez gardło. To wszystko prezenty kupione z myślą

o mnie.

Zerkam na nią podejrzliwie.

– Uznałam, że dziś między nami było niezręcznie – wyjaśnia.

– Między nami zawsze jest niezręcznie – odpowiadam śmiało. Po czym

gapię się oskarżycielsko na swój kieliszek. Bywam taka bezpośrednia

wyłącznie dzięki pijackiej odwadze.

Ku mojemu zdziwieniu Lucy wybucha śmiechem.

– Uwielbiam to w tobie, Daisy. Nazywasz rzeczy po imieniu. Jesteś

szczera do bólu. – Milknie i spogląda mi prosto w oczy. – Na ogół.

Rumienię się. Spojrzenie Lucy jest tak przenikliwe, iż boję się, że

potrafi czytać w moich myślach.

– Przejdziemy do salonu?

Siadamy na przeciwnych krańcach kanapy. Czekam, aż Lucy powie,

z czym tu przyszła. Ewidentnie coś ją uwiera. Rzuca okiem na ekran

telewizora i komentuje:



– O, Audrey Hepburn. Zawsze za nią przepadałaś, prawda?

– Tak – mruczę zdumiona, że pamięta taki drobiazg na mój temat.

– Pamiętasz, jak szukałyśmy sukni ślubnej dla ciebie? Chciałaś taką,

jaką ma na sobie Hepburn podczas balu w My Fair Lady. Czy też raczej

chciałaś się przepoczwarzyć tak jak ona. Nie całkiem ulicznica w księżną.

Ale Daisy w Audrey.

Kiwam głową. Czy pamiętam? Oczywiście! Chyba każda kobieta

pamięta, jak szukała sukni ślubnej. Nieważne, ile lat upłynęło od tamtej

pory. Początkowo, myśląc o kroju, patrzyłam na swoją krągłą figurę mało

realistycznie. Można by wręcz powiedzieć, że nader optymistycznie – przy

założeniu, iż optymizm równa się urojeniom. Towarzyszyły mi Connie,

Rose, Lucy i Sam. Pamiętam, jak wyszłam z przymierzalni w absolutnie

niepasującym mi fasonie. Suknia była tak obcisła, że ledwie mogłam się

w niej poruszać. Kiedy spojrzałam w lustro, myślałam, że się popłaczę

z rozczarowania. Byłam równie powabna jak słonica. Upokorzona

i sfrustrowana tylko czekałam, aż Lucy rzuci jakąś kąśliwą uwagę.

Tymczasem ona mnie zaskoczyła. Zauważyła, że Simon uwielbia moje

krągłości. I że się ze mną żeni. Ze mną, z kobietą, którą widział

w ocieplanych majtkach i z tłustymi włosami. I choć to oczywiste, że każdy

chce wyglądać jak najlepiej w dzień swojego ślubu, nikt raczej nie oczekuje

przemiany w kogoś zupełnie innego. Muszę przyznać, że to było bardzo

miłe z jej strony. Uratowała tamten dzień. Była wspaniałą przyjaciółką.

Dopóki nie zaczęła sypiać z mężem mojej siostry.

Nadal mam w pamięci jej słowa. Uderzyła mnie ich mądrość: „Ślub to

coś więcej niż dzień, w którym dwoje ludzi się pobiera, coś więcej niż

suknia i smoking; w małżeństwie chodzi o nią i o niego”. Następnie

zachęciła mnie, abym zdecydowała się na suknię odpowiednią dla moich

kształtów, zamiast wciskać się w nierealistyczny ideał. Chciałabym móc



zlekceważyć zachowanie Lucy tamtego dnia, złożyć je na karb jej modowej

poprawności, lecz naprawdę nie sądzę, aby o to chodziło. Doradziła mi

sięgnięcie po inny fason, ponieważ chyba zawsze jej zależało, aby ludzie

pozostawali wierni sami sobie. Chciała, abym kupiła suknię podkreślającą

figurę klepsydry – ponieważ taką właśnie miałam.

Jakby śledząc moje myśli, Lucy zaczyna się cytować:

– Ile razy ci mówił, że uwielbia twoje biodra, twoją pupę, twoje wielkie

cycki?

Dokładnie tak powiedziała, kiedy stałam na podwyższeniu w salonie

sukien ślubnych, przyglądając się żałośnie własnemu odbiciu w o wiele za

ciasnej, kompletnie niepasującej do mnie kiecce. Teraz puentuje swoją

wypowiedź głośnym śmiechem. Nie mogąc się powstrzymać, śmieję się

razem z nią.

– Byłam zszokowana, że użyłaś słowa „cycki” w sklepie!

– Wiem! – Lucy wciąż rechocze. – Musiałam ci obiecać, że nie powiem

nic wulgarnego w kościele. Do którego nie dotarłam – dodaje, smutniejąc. –

Ponieważ mnie „odzaprosiłaś”.

– Wszystko przez to, że uwiodłaś męża mojej siostry – reaguję ostro,

momentalnie zapominając o chwili wspólnej radości.

Lucy także przestaje się uśmiechać i przewracając oczami, pyta:

– Czy ty kiedykolwiek odpuścisz?

– Pewnie nie – odpowiadam mrukliwie.

Mimo że obecnie – osiemnaście lat później i po trzech ogromnych

kieliszkach wina – jej zdrada nie ma już chyba znaczenia. Rose jest

szczęśliwa. Dziś wieczorem zadzwoniła do mnie z Grecji. „Tylko się

melduję”, powiedziała. Miała oczywiście na myśli: „Tylko sprawdzam, co

u ciebie”. Po tym krótkim wstępie przeszła do opisów turkusowych wód

u podnóży niebosiężnych urwisk i bielonych domków w wioskach,



w których czekały na turystów kulinarne cuda. Wyznała, że oboje

z Craigiem większość czasu spędzają na piaszczystych plażach, czytając

książki i rozmawiając ze sobą. Sprawiała wrażenie przeszczęśliwej,

zupełnie jak przez całą ostatnią dekadę. Może faktycznie pora odpuścić,

przestać wyrzucać Lucy i Peterowi ich zdradę. W końcu nie brakuje mi

rzeczy, o które mogę czuć oburzenie i wściekać się.

Lucy podwija nogi pod siebie. Wtula się w róg kanapy, jakby miała

zamiar zostać na noc.

– Zatem poprosiłaś Simona o rozwód?

– Tak. Ze wszystkich osób ty powinnaś mieć z tym najmniejszy

problem.

– Ja? Oczywiście – odpowiada ze wzruszeniem ramion. – O ile tego

właśnie chcesz.

– Dlaczego miałabym tego nie chcieć, zważywszy na okoliczności?

Lucy ponownie wzrusza ramionami, ale nie daję się zwieść. Tylko udaje

brak zainteresowania.

– Nie wiem. Zawsze uważałam cię za osobę, która jest w małżeństwie

na dobre i na złe. No wiesz, za kogoś, kto nie rezygnuje w połowie. Bez

względu na wszystko.

– Cóż, myliłaś się w takim razie. Każdy ma jakiś próg wytrzymałości.

– Chcesz tego rozwodu, aby kontynuować znajomość z Daryllem

Lainbridge’em, zgadza się? – Potakuję skinieniem, niezdolna

wypowiedzieć ani słowa. – Tego właśnie nie rozumiem. Gdy ostatnio o nim

rozmawiałyśmy, nazwałaś go zarozumiałym kutasem.

Krew odpływa mi z twarzy. Muszę się zmobilizować do ataku.

– Ludzie się zmieniają.

Przez kilka chwil Lucy siedzi w milczeniu. Mnie jednak zdaje się to

całą wiecznością. Wreszcie pyta:



– Co się dzieje, Daisy? To się nie trzyma kupy.

Przełykam kolejny haust wina. Znajduję się w tej fazie upojenia

alkoholowego, w której człowiek robi się nierozważny i nabiera poczucia

niezwyciężoności. Dolewam sobie, a potem Lucy, mimo że ledwie zdążyła

upić. Wraz z nowym kieliszkiem przychodzi pozwolenie. Zapominam

o ostrożności. Prędzej czy później i tak wszystko wyjdzie na jaw, dlaczego

więc nie teraz?

– Umiesz dochować tajemnicy?

– To jedna z moich podstawowych kompetencji, które wymieniam

w CV.

– Mówię poważnie, Lucy.

– W porządku. – Uśmiecha się, lecz spojrzenie ma nadal czujne.

– Nie możesz powiedzieć nikomu tego, co zaraz ode mnie usłyszysz.

Nikomu – powtarzam z naciskiem. – Nigdy. Ani Peterowi, ani Connie.

Naprawdę nikomu. Rozumiesz?

– Tak.

– Obiecujesz? Przysięgasz?

– Na co, na Biblię? – Przemawia przez nią sceptycyzm.

– Na życie Auriol.

– Serio? Czy to konieczne?

– Tak. No więc? Przysięgasz?

– Przysięgam.

– Na życie Auriol?

– Tak.

Wiem, że stawiam ją w niezręcznym położeniu. Przez chwilę się nie

odzywam. Waham się, aż w końcu nie mogę już dusić tego w sobie dłużej.

– Millie jest dzieckiem Darylla.



– Co? Mieliście romans?

Powinnam potaknąć. To właśnie zamierzałam jej powiedzieć.

Wszystkim powiedzieć. Daryll ma rację – coś takiego byłoby zrozumiałe

dla każdego. Nie mogę jednak. Ponieważ to nieprawda. Nigdy nie

zdradziłam Simona.

– Nie o to chodzi – mamroczę.

– Zatem o co? Był dawcą nasienia?

– Tak o tym zawsze myślałam.

– Nie rozumiem? Wyrażaj się jaśniej. – Patrzy na mnie w taki sposób,

jakby wiedziała, co zaraz powiem. Jakby jednak rozumiała.

– Daryll wywarł na mnie gwałt.

– Chcesz powiedzieć, że cię zgwałcił?

Nie potrafię wypowiedzieć tych słów. Nawet teraz. Nawet po takim

czasie. Jeśli je wypowiem, to stanie się prawdą. Moja Millie, mój mały cud,

urodziła się w wyniku brutalnej przemocy.

– Daisy?

Gdyby Lucy zareagowała złością, oburzeniem albo szokiem, byłabym

się pewnie zamknęła z powrotem w swojej skorupie. Jakoś bym się

wycofała, zaprzeczyła wszystkiemu, co przed chwilą wyznałam. W jej

głosie jednak słychać troskę.

– On nadal to robi… – szepczę.

– Daisy. – Choć na nią nie patrzę, wiem, że jest przerażona. –

Twierdzisz, że Daryll nadal regularnie cię gwałci?

Lucy nie przebiera w słowach. Nazywa rzeczy po imieniu. Tak jak i ja

powinnam. Stara się ustalić fakty. Podczas gdy ja latami brodziłam

w trzęsawisku sprzecznych emocji. Sama.

Kiwam głową.



– Och, moja ty biedna…

Nie słyszałam nigdy, aby Lucy tak się do kogoś zwracała, ale nawet ona

musi używać czułych słówek w kontaktach z Peterem i Auriol. Nie

przysuwa się do mnie. Nie stara się mnie objąć, jak bez wątpienia

uczyniłaby Rose albo Connie, gdybym im wyznała coś równie okropnego.

Cieszy mnie to. Nie chcę niczyjego dotyku, choćby dłoni na ramieniu,

choćby delikatnego uścisku ręki. Jakikolwiek kontakt fizyczny napawa

mnie odrazą. W ciągu ostatnich paru tygodni unikałam nawet dotyku Millie.

Gdybym mogła zrzucić skórę, uczyniłabym to. Gdybym mogła się

odcieleśnić, zamienić w czysty umysł, zrobiłabym to. Tak właściwie to

gdyby nie Millie, najchętniej w ogóle przestałabym istnieć. Skończyłabym

z tym. Skończyłabym ze sobą. Rozważałam takie wyjście. Nocami, leżąc na

wznak i gapiąc się w sufit. Zastanawiałam się, czy to jedyny sposób na

ucieczkę. Lecz nie zostawię jej. Nigdy.

Zmuszam się, aby spojrzeć na Lucy. To ważne, abym widziała jej twarz,

słuchając wypowiadanych przez nią słów. Od dawna nie wierzę w to, co

ludzie mówią; liczy się to, co robią.

– Wierzysz mi, prawda?

– Oczywiście, że ci wierzę – zapewnia z mocą, przybierając w stu

procentach autentyczny wyraz twarzy.

O Boże. Ulga, co za ulga. Wolnym ruchem zaczynam podwijać rękawy.

Pokazuję jej siniaki na ramionach. Rozpinam bluzkę i zsuwam ją z siebie,

staję na trzęsące się nogi i odwracam, aby pokazać jej ślady na barkach

i plecach. Siniaki w miejscach, w których mnie przytrzymywał, gdy

milcząco z nim walczyłam.

– Idziemy na policję – decyduje.

– Nie. Nie, nie mogę. Obiecałaś, że nikomu nie powiesz –

przypominam, podnosząc lekko głos. Poprawiam na sobie bluzkę, szybko,



jakbym w ten sposób mogła wymazać z pamięci Lucy to, co zobaczyła.

– Nie miałam pojęcia, co usłyszę. Że usłyszę… to.

– Przysięgłaś na życie Auriol! – Nie mogę pójść na policję. Czy ona

tego nie widzi? Opowiedzenie wszystkiego ludziom mi nie pomoże. – Nie

chcę, aby Millie wiedziała, że jest owocem gwałtu. Nie możesz nikomu

powiedzieć. Obiecałaś.

Lucy usilnie przeszukuje myśli, aby powiedzieć to, co wypada w takiej

sytuacji. Chciałabym, żeby już sobie poszła. Nie powinnam była jej nic

mówić. Dochowywałam tajemnicy od tak dawna. Powinnam po prostu

trzymać buzię na kłódkę przez jeszcze kilka tygodni. Miałam przecież plan.

Lucy nie musiała o niczym wiedzieć. Nikt nie musiał. Co jest ze mną nie

tak? Za późno, aby ktokolwiek mógł mi pomóc, po co więc się odzywałam,

i to teraz?

– Powinnaś już iść – mówię. Pragnę wyłącznie jednego: zwinąć się

w kłębek i otoczyć własną bezradnością.

– To musi się skończyć – upiera się Lucy.

– Raczej nie ma na to szans, szczególnie że Daryll popycha sprawy do

przodu. Chce, żebym z nim zamieszkała. Chce być jej ojcem.

– Ale on jest gwałcicielem!

– Dopóki mu się opieram. Jeśli dam swoją zgodę, będzie kimś innym.

– Nie wolno ci postawić siebie i Millie w takiej sytuacji. – Lucy patrzy

na mnie z mieszaniną emocji. Jest wśród nich przerażenie i współczucie,

frustracja i żar.

– Wiem – przyznaję.

– Co w takim razie zamierzasz, Daisy?

– Ucieknę. Mam zamiar uciec.
/



N

46

SIMON

NIEDZIELA, 7 LIPCA 2019

astępnego wieczoru do Simona trafiła paczka. Nie spodziewał się,

że wszystko się potoczy aż tak szybko, choć z drugiej strony kipisz

na blokach musiał oznaczać, że rzeczy krążą, szukając nowego

domu. Wędrująca kontrabanda. A może tylko bracia Dale chcieli mu

przypomnieć, że ma wobec nich dług, że nie wywinie się tak łatwo. Stał

w kolejce na stołówce. Liczył na kartonik z sokiem pomarańczowym, który

mógłby ukradkiem zatrzymać, by zmajstrować własny bimber. Zanim ten

pomysł nabrał wyraźniejszych kształtów w jego umyśle, Simon pojął, jak

głupie by to było zachowanie, jak ryzykowne, i zdziwił się, że w ogóle coś

takiego rozważa. Mimo to myśl o pędzeniu własnego bimbru nie dawała

mu spokoju. Uzależnienie podnosiło głowę, dusiło go za szyję. Ponownie

czyniło bezradnym, bezwolnym. A jednak gdy więzień mający dyżur

w okienku do wydawania posiłków postawił na jego plastikowej tacy

kartonik, Simon od razu wiedział, że to nie sok. Dyżurny zbytnio się starał

udawać niefrasobliwego; ze wszystkich rzeczy, jakie mógł robić – gwizdał.

Nie pasowało też coś w ciężarze kartonika, był za lekki. Simon wrócił



prosto do celi, usiadł na swojej pryczy i ostrożnie otworzył kartonik.

W środku była trawka.

Kurwa.

Nie interesowała go trawka, a zresztą nawet gdyby tak było, doskonale

wiedział, że nie jest przeznaczona dla niego. Nie był to prezent ani

poczęstunek. Miał po prostu przetrzymać zapasik, schować go przed

czujnym wzrokiem strażników. I we właściwym momencie przekazać dalej.

Tak rozpoczął się długi ciąg przysług. Zapłata za coś, czego nawet nie

skosztował. Pomimo wszystkiego, co Simon zrobił w imię alkoholu –

i przez alkohol – narkotyki napawały go strachem. Widział w nich zło,

gorący towar, substancję, która niszczyła. Był świadkiem paranoi,

przemocy, totalnego armagedonu będących efektem narkotyków w żyłach,

sercach i umysłach uzależnionych; naoglądał się ludzi przedzierzgniętych

w kłamców, złodziei i brutali. Miał świadomość, że picie wywołuje

podobne skutki. Nigdy jednak nie słyszał o kartelu alkoholowym ani

popełnianych w imieniu tej używki morderstwach, podczas gdy w świecie

narkotyków była to norma.

Ta różnica miała dla niego znaczenie.

Ta różnica napawała go strachem.

To nic, że chodziło tylko o trawkę, wszystko się od czegoś zaczyna.

Tyle Simon wiedział. Nie miał pojęcia, co zrobić z tym fantem. W celi było

wiecznie albo za ciepło, albo za zimno; nigdy do tego nie przywykł. Ukrył

trawkę w jednej ze swoich skarpet, którą następnie wsunął pod materac.

Leonowi o niczym nie wspomniał. Tak było bezpieczniej. Gdy przyszła

pora terapii grupowej, udał się na spotkanie jak zawsze. Tylko tam czuł, że

nic mu nie grozi.

Billy wydawał się szczerze ucieszony z jego obecności, pełen nadziei

wręcz. Uśmiechnął się i pomachał do niego, ale nic nie powiedział,



ponieważ jeden z więźniów był w samym środku opowieści. Mówił akurat

o tym, że każdy alkoholik musi się poddać samoanalizie i zanim będzie

mógł wziąć na siebie odpowiedzialność za proces trzeźwienia, najpierw

powinien sam przed sobą przyznać, że ma problem z alkoholem.

– Można zrobić dziesiątki testów z internetu, pójść do lekarza, ale

koniec końców liczy się tylko to, co podpowiada ci instynkt. Czy już

przekroczyłeś tę granicę. Jesteś czy nie jesteś.

W innych okolicznościach Simon pewnie by się włączył do dyskusji,

uwaga była interesująca i całkiem sensowna, a on potrzebował stymulacji

intelektualnej. Nie tego wieczoru jednak. Teraz potrafił myśleć wyłącznie

o trawce ukrytej pod materacem. Wyobrażał ją sobie nie jako niepozorną

kupkę, lecz wyjącą syrenę albo migający neon. Coś, co może stać się

zapalnikiem. Dosłownie żarzącego się, zdolnego podpalić pościel, cały ten

bajzel. Jak długo będzie musiał przetrzymywać ten zapas? Komu każą go

przekazać? Co dostanie potem? Bo że będzie następny raz, Simon nie miał

wątpliwości. Jeśli się przy tej okazji spisze, bracia Dale zaczną mieć

względem niego inne wymagania. Jeśli zakabluje albo spieprzy sprawę

w inny sposób, zrobią mu krzywdę. Zadawać się z nimi to tak, jakby oblać

się benzyną i potrzeć główką zapałki o draskę.

Wprawdzie tylko kilka dni dzieliło go od wyjścia na zewnątrz, ale

dobrze wiedział, że wszechmocne, przesiąknięte złem macki Dale’ów

sięgają za więzienne mury. Typy spod ciemnej gwiazdy wytropią go, złapią

za szyję, zduszą czekające go możliwości. Będzie mrówką, człowiekiem od

najgorszych zadań. Trafi na listę płac tego czy innego gangu, ale nie będzie

to dobrowolna posada wiążąca się z dodatkowymi świadczeniami, takimi

jak pokrywanie kosztów działalności, ubezpieczenie zdrowotne i służbowe

auto. Choć przypuszczał, że może dostawać jakieś wynagrodzenie, że to tu,

to tam wpadnie mu parę funtów, by mógł się utrzymać przy życiu. Może



dostanie dach nad głową, wąskie łóżko w mieszkaniu innego popychadła.

A polisa ubezpieczeniowa będzie oznaczać tyle, że wykonując zlecenia,

uniknie pobicia ze skutkiem śmiertelnym. Być może dadzą mu samochód,

jeśli będzie musiał wozić ludzi albo przedmioty. Jednym słowem: wisiał

nad nim wyrok. Mimo że wyjdzie z więzienia, dalej będzie odbębniał karę,

tyle że o innym charakterze. Przestanie być panem samego siebie. Simon

miał ochotę się kopnąć. Nie potrafił uwierzyć, że wdepnął w coś takiego.

I to czemu? Bo nagle zachciało mu się napić!

Ach, picie! Czego by teraz nie zrobił, byle poczuć w ustach smak

alkoholu.

Daisy zażądała rozwodu.

Bracia Dale upomną się o swoje.

A jemu chciało się pić.

W pomieszczeniu zrobiło się cicho, więzień gadający o samoanalizie

wreszcie zamilkł. Simon siedział odchylony na oparcie krzesła, gapił się

w sufit. Szukając odpowiedzi, próbując znaleźć wyjście. Jak oni wszyscy

przez cały czas.

– A więc, Simon, niedługo wychodzisz – rzucił Billy radosnym tonem.

Simon skinął głową. – Jakie to uczucie?

– Boję się – odparł Simon. – Boję się jak cholera.
/
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udzie myślą, że gwałt to zamaskowany nieznajomy, który napada cię

w nocy, od tyłu, ciągnie w stronę bocznej uliczki i tam, grożąc ci

nożem, bierze cię siłą wśród kontenerów na śmieci. To prawda.

Albo nielicencjonowany taksówkarz, który zamyka wszystkie drzwi

i wywozi cię gdzieś daleko, zamiast pod wskazany adres, w miejsce, gdzie

nikt nie usłyszy twoich krzyków. Nawet gdybyś odważyła się krzyczeć.

Albo mężczyzna, którego wypatrzyłaś na parkiecie klubu nocnego, ten,

który od razu ci się spodobał, z którym tańczyłaś, flirtowałaś, któremu dałaś

swój numer telefonu. A kiedy chciałaś zakończyć zabawę i wrócić

z przyjaciółmi do domu, jemu się to nie spodobało.

Albo twój chłopak, mąż, krewny. Na ulicy, w samochodzie, w klubie

nocnym, pod namiotem, w składziku, w parku, w pociągu, w biurze,

w hotelu. W twoim własnym łóżku. Możesz mieć na sobie krótką

spódniczkę, długą spódnicę, kombinezon roboczy, seksowną bieliznę,

ogrodniczki, burkę, piżamę, nie mieć nic. Ktokolwiek, gdziekolwiek,

jakkolwiek. Jedyny wspólny mianownik jest taki, że tego nie chcesz.

W przeciwieństwie do niego.

Po raz pierwszy zostałam zgwałcona podczas jednego ze wspaniałych,

eleganckich, wyczekiwanych przyjęć. Miałam na sobie nową ładną



sukienkę w kwiaty. Fryzurę prosto od fryzjera, makijaż mocniejszy niż

zwykle. Chcecie wiedzieć dlaczego? W sądzie by chcieli. Gdyby toczył się

proces w tej sprawie, mogliby mnie spytać nawet o to, dlaczego

wydepilowałam nogi. I czy wydepilowałam się jeszcze gdzie indziej.

Dlaczego pomalowałam na szkarłatno paznokcie u rąk i nóg. Przeszliby do

porządku dziennego nad tym, że włożyłam sukienkę przepasaną tylko

paskiem, ponieważ w takiej najlepiej wyglądam, lub przeciwnie – adwokat

oskarżonego dowodziłby, że celowo ubrałam się w coś, co da się łatwo

zdjąć.

A makijaż? Pytaliby, dlaczego „mocniejszy niż zwykle”. Doszukiwaliby

się drugiego dna. Podczas gdy prawda była taka, że Simon wypił trochę za

dużo do obiadu i po południu drzemał, dzięki czemu miałam więcej czasu

dla siebie i mogłam się bardziej przyłożyć.

A może umalowałam się mocniej, gdyż wszystkie moje przyjaciółki są

ładniejsze ode mnie, a ja od zawsze czuję potrzebę wypadania jak najlepiej.

Mogło też chodzić o to, że przechodziliśmy z mężem trudny czas.

Oboje pragnęliśmy dziecka, którego nie udawało nam się począć. Powoli

nas to niszczyło. Prawdopodobnie chciałam coś znów w nas rozbudzić.

Albo też najzwyczajniej w świecie umalowałam się dla poprawy

nastroju.

Bądź ze wszystkich wymienionych wyżej powodów.

Obrona pewnie by argumentowała, że zadbałam o siebie szczególnie,

ponieważ wiedziałam, że na przyjęciu będzie Daryll Lainbridge, w którym

kochałam się dawno, dawno temu. Na studiach mnie ignorował, ale ostatnio

jakby zaczął zwracać na mnie uwagę, co było bardzo pochlebiające,

prawda?

Wychowanie sprawia, że pragniemy dobrze wyglądać. My, kobiety. Od

maleńkości słyszymy, że wygląd się liczy. Chcemy więc być dostrzegane.



To chore.

Czy jestem pod pręgierzem? Skoro tak, równie dobrze mogę przyznać,

że miałam na nogach szpilki. Srebrne, z odkrytymi palcami. Buty były

nowe i frywolne, z lubością przyglądałam się szkarłatnym paznokciom,

które z nich wyzierały.

Tamtego wieczoru, po tym jak Simon w końcu odespał, wziął długi

prysznic i zszedł na dół pachnący, pełen optymizmu. Zapewne cieszyła go

perspektywa napitku, ale ja wmawiałam sobie, że cieszy się na przyjęcie, na

to, iż pójdzie na nie ze mną. Przez moment nawet w to wierzyłam. Gdy

ogarnął mnie całą wzrokiem i wymruczał lekko chrypliwie: „Ładnie

wyglądasz. Apetycznie”.

„Wystarczająco apetycznie, abyś chciał mnie zjeść?”, zapytałam,

puszczając do niego oko. Był to jeden z naszych starych żarcików.

Niewinne powiedzonko matki Simona, komplement, którym szafowała na

lewo i prawo. Nadaliśmy mu inne znaczenie lata temu, kiedy byliśmy

bardzo młodzi. „Tak – odparł z uśmiechem. – Wystarczająco apetycznie,

abym chciał cię zjeść”.

Wyszliśmy z domu, trzymając się za ręce. Jeszcze pod drzwiami Connie

mieliśmy splecione palce, lecz gdy nam otworzyła, Simon udał się prosto

do kuchni, do baru. Zostawił mnie samą. Poczułam rozczarowanie. Ja też

poczęstowałam się dżinem z tonikiem. I drugim. Krążyłam, zamieniając

słowo z różnymi osobami, o tym i owym. Connie jak zwykle bardzo się

postarała. Był nawet magik robiący sztuczki z balonami i kartami do gry.

Dwaj kelnerzy roznosili tace ze snobistycznymi przekąskami, trzeci zaś

nieustannie oferował drinki. Mimo to nie bawiłam się specjalnie dobrze. To

dla mnie typowe. Przygotowania do wyjścia i szykowanie się sprawiają mi

więcej frajdy niż sama impreza. Zapewne dlatego, że jestem nieśmiała

i lepiej się czuję w wąskim gronie. Nie zrozumcie mnie źle, nie miałam



żadnych konkretnych zastrzeżeń. Przyjęcie było jak najbardziej

w porządku.

Ale później pojawił się Daryll.

I sprawy weszły na wyższy poziom.

Daryll już od kilku miesięcy starał się przeniknąć do naszego kręgu

towarzyskiego. Nie podobało mi się to. Starałam się chronić naszą paczkę

przed outsiderami, ponieważ zagrażali oni delikatnej równowadze.

Obawiałam się, że grupa nie zdoła wchłonąć dodatkowej osoby, a zamiast

tego wypluje któregoś ze starych członków, aby zrobić miejsce nowemu.

Co będzie, jeśli na aut trafię ja albo Simon? Wiem, wiem, moje poczucie

własnej wartości jest zaburzone, ale Simon był wtedy naprawdę

niezmiernie upierdliwy. Jego picie denerwowało innych. W każdym razie

Daryll był zdeterminowany. Wydawało mu się, że ma prawo zinfiltrować

naszą paczkę, ponieważ kiedyś z nami studiował. Pojawiał się na imprezach

i proszonych kolacjach, wycieczkach do kina i na kręgle.

Zauroczenie nim zdążyło mi minąć. To prawda, że jako studentka

straciłam dla niego głowę, ale tamten czas miałam już dawno za sobą.

Byłam żoną Simona. Kochałam go pomimo wszystkiego, przez co

przechodziliśmy. Jeśli już, obecność Darylla mnie krępowała, gdyż on

najwyraźniej wierzył, że nadal na niego lecę. Przekręcał moje słowa,

interpretując je dziwnie, wbrew moim intencjom. Na przykład jeśli

rzuciłam nonszalancką uwagę, że mężczyźni są – bo ja wiem –

bałaganiarzami czy coś równie niewinnego, przechwytywał moje spojrzenie

i mówił z naciskiem: „Nie wszyscy jesteśmy niechlujami, Daisy. Wolałbym,

żebyś nie wrzucała nas do jednego worka”. Owszem, zastanowiło mnie,

dlaczego tak się reklamuje. Czyżby nie umiał znieść myśli, że choć kiedyś

darzyłam go uczuciem, stał mi się obojętny? Na tym polegał problem? Nie

mam pojęcia. Wiem tylko, że cokolwiek wtedy powiedziałam, odczytywał



to jako próbę flirtu, wyrzut lub nostalgię. Relacja między nami

niepotrzebnie się skomplikowała. Miałam do niego żal, że mąci wody.

Stawałam na głowie, by nasze stosunki znormalniały, ale oczywiście nie

przyniosło to zamierzonego efektu. Dlatego mówiąc o sprawach

wchodzących na wyższy poziom, bynajmniej nie mam na myśli tego, że

widok Darylla mnie ucieszył. Raczej to, że pojawił się jeszcze jeden

problem.

O dziwo, przyszedł sam, bez partnerki. Wielka szkoda. Nudził się i jak

na złość upatrzył sobie akurat mnie. Gdyby był z dziewczyną, nie miałby

szans mnie zauważyć, zbytnio by go rozpraszała.

– Przyglądałem się, jak tańczysz – oświadczył.

– Och – odparłam zaskoczona. Wygłupiałam się na parkiecie z Rose,

telepałyśmy się i robiłyśmy pantomimę do słów Y.M.C.A. Coś takiego

wychodziło mi tylko z siostrą. Uwaga rzucona przez Darylla zażenowała

mnie, poczułam się nieswojo na myśl, że ktoś mnie obserwował.

– Niezła jesteś – dodał.

– Czy to takie dziwne?

– Zatańczymy? – Znad brzegu kieliszka popatrzył mi prosto w oczy.

Znałam to spojrzenie. Nie trafiało mi się często, ale nie byłam zakonnicą,

narandkowałam się w swoim życiu. W jego wzroku było coś więcej niż

przyjacielskie zaproszenie. Kryła się w nim sugestia, intencja. Nie dałam

się jednak omotać. Czarujące w zamierzeniu spojrzenie wydało mi się zbyt

wyćwiczone, zbyt gładkie. Zamiast mu się poddać, miałam ochotę

wybuchnąć śmiechem. Zresztą byłam mężatką.

– Wiesz co, muszę się napić wody. Przetańczyłam ostatnie pół godziny,

jestem cała zgrzana i spocona – wypaliłam, mając nadzieję, że to go

odstraszy, ostudzi.

– Nie owijasz w bawełnę, Daisy.



– Cóż to? Czujesz się urażony?

– Bynajmniej. Raczej podniecony.

Była to taka dziwaczna odpowiedź, że zaniemówiłam. Nie wiedząc, jak

mogłabym zareagować, udałam, że nie dosłyszałam.

– Gdzie zgubiłeś swoją ślicznotkę? – zapytałam, żeby coś powiedzieć.

Próbowałam tylko zmienić temat rozmowy, oddalić go od siebie, lecz

zastanawiając się nad tym później, doszłam do wniosku, że może

zabrzmiałam jak flirciara. Bezwiednie wyolbrzymiłam kwestię poszukiwań,

rozglądania się za oszałamiającą kobietą, która mogłaby zawisnąć u jego

ramienia.

Daryll zrobił smutną minę – czy też raczej przyoblekł twarz w wyraz

mający przypominać smutek.

– Chyba jest mi pisane zostać wiecznym kawalerem – powiedział,

kręcąc głową. – Po prostu nie pojmuję kobiet.

Chciałam mu dać do zrozumienia, że nie nabrał mnie.

– Daj spokój. Przy tej liczbie, z jaką się zadawałeś, nie możesz

twierdzić czegoś takiego.

– Pewnie nie spotkałem jeszcze tej właściwej. A jeśli spotkałem,

pozwoliłem jej odejść. – Mówiąc to, przyszpilał mnie spojrzeniem.

Poczułam się niezręcznie. Gdyby moim rozmówcą był ktoś inny,

pomyślałabym, że ta kwestia podszyta jest żalem, nostalgią. W przypadku

Darylla jednak było to niemożliwe. On bawił się kosztem innych. Tylko

dlaczego obrał mnie na obiekt swojej zabawy? Zastanowiłam się, czy

przypadkiem nie jest pijany. Zachowywał się naprawdę dziwnie. – Możemy

porozmawiać, Daisy?

Zanim zdążyłam zauważyć, że od dłuższej chwili nie robimy nic

innego, tylko rozmawiamy, złapał mnie za rękę i wyprowadził z kuchni do

salonu, gdzie znajdowało się mniej ludzi. Obecni stali w grupkach, nikt nie



zajmował miejsca na żadnej z dwu kanap, ale Daryll klapnął na jedną z nich

i pociągnął mnie za sobą. Wylądowałam blisko niego, udo w udo, jednak

zadbałam o to, aby powstał między nami pewien dystans. Wstanie

i odejście wydawało mi się niegrzeczne w tamtym momencie. Poza tym,

jeśli mam być szczera… perspektywa spędzenia wieczoru na rozmowie

z Daryllem nie była wcale taka straszna. W moim osobistym rankingu

plasowało się to na nieco wyższym miejscu niż próby włączenia się do

rozmów prowadzonych przez nieznanych mi gości Connie. Tymczasem

Daryll zaczął mi opowiadać o swoim ostatnim rozstaniu.

– Już myślałem, że to ta jedyna – wyznał. Nim zaczęłam mu współczuć,

nazwał ją suką. Takie skrajne opinie na temat byłego partnera to nic

nowego, wiele osób tak ma, lecz nie znajduję dla nich usprawiedliwienia.

Jak można kogoś kochać w jednej chwili, a w drugiej nienawidzić? Wydaje

się to niedojrzałe, nieprzekonujące. Przyjęłam kieliszek wina od usłużnego

kelnera, po czym pozwoliłam, aby słowa Darylla mnie omywały. Zwłaszcza

że nie oczekiwał ode mnie istotniejszej reakcji. Widać było, że musi

upuścić sobie pary. Wyrzekał na strony randkowe. Zdziwiło mnie, że szuka

miłości przez internet. Sama nie wiem czemu, ale zakładałam, że po

staroświecku przedziera się przez gąszcz znajomych i znajomych

znajomych. Był przystojny i inteligentny, miał dobrą pracę. Wyobrażałam

sobie, że wiele osób próbuje go swatać ze swoimi samotnymi

przyjaciółkami. To tylko pokazywało, w jakim oderwaniu od świata żyję.

W czasach, gdy poznałam Simona, nikt nie znajdował drugiej połówki

online. Mało kto szukał w ten sposób pralki. Wychodziło na to, że Daryll

ma bardzo zawężone kryteria dotyczące potencjalnych partnerek. Skarżył

się, że kobiety, które poznaje, „lecą tylko na kasę”, „są oziębłe”

i „wyrachowane”. Narzekał, że to „nudziary”, „kokietki” albo



„kłamczuchy”. W obliczu jego gniewu i frustracji zaczęło mi być nieswojo.

Aż w końcu przyznał, że jego ostatnia kochanka była mężatką.

– Mężatką? – Niedostatecznie ukryłam szok.

– Na początku nic nie wiedziałam – pośpieszył z zapewnieniem. Po

czym dodał: – Ale kiedy odkryłem prawdę, byłem już w niej do połowy

zakochany.

Poprawiłam się na swoim miejscu niespokojnie. Dziesiątki razy

słyszałam takie wyznania z ust kobiet mówiących o facetach, ale nie

miałam pojęcia, co powiedzieć mężczyźnie, który zakochał się w kobiecie

zamężnej.

– Z pewnością się domyśliłeś, że na dłuższą metę nic z tego nie będzie?

– Dlaczego? – Wydawał się skonfundowany. – Niektórzy odchodzą od

swoich stałych partnerów, wiesz, Daisy. Ludzie miewają romanse – dodał

z uśmiechem, który odebrałam jako nieco protekcjonalny.

– To prawda, ale jak zaufać komuś takiemu?

Rozmowa ciągnęła się od co najmniej godziny. Chciałam zostawić

Darylla i odszukać męża, siostrę albo któreś z gospodarzy. Raport ze sceny

randkowej przygnębił mnie, ale też sprawił, że poczułam wdzięczność za

własny związek. Simon i ja mieliśmy swoje problemy, można nawet

powiedzieć, że musieliśmy ratować małżeństwo, lecz byliśmy wierni sobie

nawzajem. Daryll chyba myślał o czymś podobnym, gdyż rzucił:

– Z Simona jest wielki szczęściarz. Mam nadzieję, że o tym wie.

– Oboje jesteśmy szczęściarzami – zauważyłam.

– To, co macie, to ideał – dodał Daryll z czymś w rodzaju rozmarzenia.

– Nie ma rzeczy idealnych – skomentowałam po części, by go

pocieszyć, a po części dlatego, że to prawda. Rozejrzałam się po salonie

w poszukiwaniu drogi ucieczki. Dość się nasłuchałam. Wykazałam dość

cierpliwości. Nietaktem by jednak było, gdybym po tym, jak się przede



mną otworzył i wywnętrzył, poinformowała, że idę znaleźć Simona. –

Mogę cię na chwilkę przeprosić? Skorzystam tylko z łazienki.

Właśnie tam to zrobił.

Weszłam na ostatnie piętro domu. Rok wcześniej Luke i Connie

zaadaptowali poddasze na dużą sypialnię z łazienką. Na dole stała kolejka

zarówno do ubikacji wielkości komórki, jak i do obszernej rodzinnej

łazienki. Zdawałam sobie sprawę, że tylko nieliczni wiedzą o toalecie na

samej górze, poza tym miałam dość dusznej atmosfery przyjęcia

i emocjonalnie drenującego mnie Darylla. Potrzebowałam paru chwil, aby

odzyskać panowanie nad sobą, wspięłam się więc po schodach aż na szczyt

domu, z dala od ludzi.

Wysikałam się, umyłam ręce, sprawdziłam makijaż. Tusz do rzęs zaczął

się lekko rozmazywać, co było do przewidzenia. Jak inne kobiety to robią,

że do samego końca imprezy pozostają nieskazitelne? Zwilżyłam nieco

skórę pod oczami i potarłam palcem. Będzie musiało wystarczyć. Na

koniec przesunęłam zasuwkę w drzwiach, mając zamiar wrócić na dół,

odnaleźć Simona, może skłonić go, aby ze mną zatańczył.

Daryll już na mnie czekał. Blokował przejście. Wkroczył do łazienki,

zatrzasnął drzwi nogą i użył zasuwki.

– Daryll, co ty wy…

Brutalnie zakrył mi usta i popchnął mnie do tyłu. Uderzyłam plecami

w krawędź umywalki, aż ból przeszył mnie na całej długości kręgosłupa.

Ledwie zdałam sobie z tego sprawę, Daryll obrócił mnie i zgiął wpół.

Wciąż zakrywał mi dłonią usta, drugą ręką gmerając przy rozporku

i zadzierając mi sukienkę. Opierałam się. Tak mi się przynajmniej zdaje.

Byłam w szoku. Nie wiedziałam, jak zareagować. Każda kobieta myśli, że

wie, jak by postąpiła w takiej sytuacji. Że krzyczałaby, gryzła i kopała.

Tymczasem gdy przychodzi co do czego, nie masz pojęcia, co zrobić. Nie



mogłam uwierzyć w to, co się dzieje. Dopiero gdy poczułam jego rękę

w majtkach, ugryzłam jeden z palców dłoni zasłaniającej mi usta. Już

miałam wrzasnąć. Już miałam krzyknąć „nie!”. Ale wtedy on wyrżnął moją

głową w lustro wiszące nad umywalką. Rozpłakałam się. Musiałam coś

mówić, prosić go, by przestał, błagać, ponieważ w pewnym momencie

powiedział: „Zamknij się, Daisy, bo ktoś nas usłyszy. Nie chcesz tego”.

Wszystko odbyło się tak sprawnie. Czułam pchnięcie za pchnięciem.

Brutalne, bolesne sztychy. Czułam, jak w Daryllu pulsują gniew

i nienawiść; jak mi je przekazuje. Trwało to wieki. Było po wszystkim

w okamgnieniu. Tak naprawdę nie wiem, ile się nade mną znęcał. W końcu

zostawił mnie w spokoju, a ja momentalnie opadłam na kolana. Nie mam

pojęcia, czy wciąż płakałam. Na pewno cała się trzęsłam. Tymczasem

Daryll doprowadzał się do porządku. Nie patrzył na mnie, tylko w lustro.

Poprawił palcami włosy i powiedział:

– Dzięki, Daisy. Wiem, że oboje od dawna tego pragnęliśmy. Nie martw

się, jestem uosobieniem dyskrecji. Simon nie musi się dowiedzieć, co

właśnie zrobiłaś.
/
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imon trafił do więzienia jako alkoholik, nie przestępca. Starał się nie

wychylać, nie zwracać na siebie uwagi, trzymać z dala od kłopotów.

Podpowiadał mu to instynkt samozachowawczy. Ostatnio jednak sam

się prosił o kłopoty, sam je stwarzał. Pogrążał się coraz głębiej w rozpaczy

i frustracji. Żałował, że Daisy w ogóle go odwiedziła. Żałował, że nie

posłuchał Leona i mimo przestróg zwrócił się do braci Dale. Najbardziej ze

wszystkiego jednak – ku swemu wielkiemu wstydowi i przerażeniu –

żałował, że nie wziął wtedy whisky i nie wypił jej. Do tej pory tęsknił do

uczucia, które przychodzi w miarę picia, tego przypominającego

znajdowanie się pod wodą, z dala od jakichkolwiek bodźców.

Tego właśnie najbardziej brakowało Simonowi.

O ile przerwy w życiorysie, których doświadczał, napędzały mu

strachu, o tyle wzięcie odpowiedzialności za własne czyny było jeszcze

gorsze. Lepiej dla niego byłoby, gdyby leżał spity w trupa, wtedy

przynajmniej bracia Dale nie mogliby zobaczyć przerażenia wyzierającego



z jego oczu. Marzenia ściętej głowy… Tak teraz wyglądało jego życie. Jak

sobie pościelił, tak się wyśpi.

Nie pomylił się w swoich przypuszczeniach. Jedna przysługa

pociągnęła następną. Musiał przekazać trawkę innemu więźniowi. Nikt

jednak nie powiedział mu jak. „Bystrzak jesteś, użyj szarych komórek”,

poinstruował go posłaniec. Ostatecznie Simon postanowił zanieść książkę

do ćpuna. Przy okazji przekazał jedno i drugie. Tyle że książkę będzie

musiał niebawem odebrać. Była z biblioteki, wkrótce wypadał termin jej

zwrotu. Bał się jednak pokazać ćpunowi znów na oczy. Wolał nie

zacieśniać tej znajomości. Kazano mu także spuścić w kiblu skarpetkę,

wysrać się i zgłosić klawiszowi, że odpływ jest zatkany. Ewidentnie

chodziło o odwrócenie uwagi – od czego jednak, o to Simon nie zamierzał

pytać. Trzymano go w nieświadomości i to mu odpowiadało. Im mniej

wiedział, tym lepiej.

Oba zadania zrujnowały mu nerwy. Zapychając odpływ, mógł utracić

przywileje takie jak spacerniak czy terapia grupowa; dając się przyłapać

z trawką, ryzykował, że będzie musiał się pożegnać ze zwolnieniem

warunkowym. Chociaż jeśli chodzi o to ostatnie, zastanawiał się od

pewnego czasu, czy rzeczywiście byłoby to takie straszne. Co takiego

czekało na niego na wolności, skoro Daisy go nie chciała? Za to bracia Dale

przeciwnie. Może tu, za murami, był bezpieczniejszy? Sama ta myśl, która

tylko przemknęła mu przez głowę, przyprawiła go o mdłości, zdawał sobie

bowiem sprawę, że woląc pozostać za kratkami, znajdował się na najlepszej

drodze do tego, by stać się pełnoetatowym więźniem, do końca życia na

garnuszku państwa. Słyszał o takich; staruszkowie po wyjściu natychmiast

łamali prawo, ponieważ umieli sobie radzić wyłącznie w więzieniu. Gdy się

o tym dowiedział, pomyślał, że to najbardziej przygnębiająca rzecz na

świecie, porażka na całego, kolosalne marnotrawstwo niedające się



objąć rozumem. To, że podobna perspektywa teraz go nęciła, wzbudziło

w nim nudności. Swój czas na spacerniaku wykorzystał na zwalczenie

niezrozumiałej pokusy. Skupiał się na słabym słońcu grzejącym jego skórę,

na ptakach przecinających niebo i owadach pod stopami. Z trudem

wywoływał w sobie tęsknotę za wolnością.

W zamian za przysługi otrzymywał różne rzeczy. Stosunek więźniów do

niego się zmienił; przestali go popychać, stojąc w kolejce, zostawiali mu

przestrzeń. Jego nowy status człowieka braci Dale budził respekt, a może

strach. Simonowi bardziej się podobało, gdy współosadzeni traktowali go

z obojętnością. Raz na jego pryczy pojawiła się tabliczka czekolady.

Mlecznej, z orzechami. Ulubiony rodzaj Daisy. Ten zbieg okoliczności

wprawił Simona w niepokój. Gapił się na czekoladę, jakby to była żmija.

Jak się tu znalazła? Kto ją podrzucił? Jakiś inny człowiek Dale’ów czy

skorumpowany klawisz? Jeśli klawisze wiedzieli, że spoufala się z braćmi

Dale, miał przechlapane. Znikąd ratunku w razie czego. Powstrzymał się od

zjedzenia smakołyku.

– Co tam masz?

Simon podskoczył na dźwięk głosu Leona, który właśnie wrócił spod

prysznica – wciąż miał mokre włosy, woda kapała mu na ramiona. Ablucje

były cenione nie tylko przez tego, kto ich dokonywał, ale też przez

współlokatora. W takiej ciasnocie liczyły się drobiazgi. Należały do nich

mniej cuchnące pachy i stopy.

– Czekoladę. – Simon czekał, aż Leon poprosi o trochę.

Leon jednak nic podobnego nie zrobił. Zamiast tego zapytał:

– Skąd?

Simon wzruszył ramionami.

– Leżała tu, jak przyszedłem.



– Szlag. – Oczy Leona się powiększyły, mignęła w nich panika. Tak

samo jak Simon rozumiał implikacje tego faktu. – Nie chcę wiedzieć, za co

ci dziękują – wymamrotał ponuro.

– Sam nie jestem pewien.

– Że co?

– Może to być podziękowanie za wyświadczone dotąd przysługi, ale…

Co będzie, jeśli podrzucili mi coś, o czym nie wiem?

Simon rozejrzał się nerwowo po celi. Z łatwością mógł sobie

wyobrazić, jak ten, co przyniósł czekoladę, zostawił również coś innego.

Czekolada była tylko wiadomością, a oni siedzieli na kontrabandzie, nawet

o tym nie wiedząc. Może chodziło o komórkę albo kokainę. Leon zdał

sobie z tego sprawę w mgnieniu oka. Od zawsze był pesymistą. Na każdym

kroku oczekiwał pecha, trudności, ślepych uliczek i przemocy. Całe życie

zbierał po dupie. Dzielenie celi z kimś takim jak Simon jeszcze do

niedawna wydawało mu się zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe.

– Kurde, człowieku. W coś ty nas wpakował?

– Tobie nic nie grozi. Jeśli coś tu jest i ktoś to znajdzie, wezmę

wszystko na siebie.

– Co możemy zrobić? – zapytał Leon, udowadniając, że wbrew faktom

uważa Simona za kogoś, kto może ich z tego wyplątać.

– Na razie nic. Będziemy się zachowywać normalnie. Rób to, co

zawsze. Daj mi się zastanowić.

Przetrwali jakoś apel, a gdy zamek w drzwiach celi

szczęknął metalicznie, poczuli coś w rodzaju ulgi, że pozostaną zamknięci

do rana. Oni w środku, cała reszta na zewnątrz.

– Zaczynamy szukać czy lepiej nic nie wiedzieć? Pewnie to drugie. Jeśli

będzie kipisz i klawisze coś znajdą, nasze zdziwienie wypadnie bardziej



szczerze – kombinował Simon. Leon tylko jęknął i zaraz wspiął się na

swoją pryczę. – Słuchaj, naprawdę nic ci nie grozi – powtórzył Simon.

Jasne było, że Leon mu nie wierzy. Ludzie obiecywali Leonowi

przeróżne rzeczy, po czym łamali dane słowo. Bycie współlokatorem

kogoś, kto siedzi na zapasach jak smok na złocie, wiązało się z pewnym

ryzykiem. Pomijając, że ostry kipisz wywróci ich życie do góry nogami,

istniało niebezpieczeństwo rewizji osobistej obu osadzonych, a tej Leon

naprawdę wolałby uniknąć. W milczeniu równocześnie przerabiali możliwe

scenariusze wydarzeń, do których doprowadzi współpraca Simona z braćmi

Dale. Klawisze, nawet z psami tropiącymi, nie muszą od razu czegoś

znaleźć. W razie najgorszego jednak obydwaj więźniowie będą mieli

postawione zarzuty, po czym trafią przed oblicze naczelnika. Wachlarz kar

był szeroki: utrata przywilejów, przepadek wynagrodzenia albo zamknięcie

w karcerze. W zależności od znaleziska karą mogło być też wydłużenie

wyroku Leona i cofnięcie zgody na zwolnienie warunkowe Simona, co by

oznaczało, że resztę zasądzonego pierwotnie wyroku musiałby odsiedzieć

w całości za kratkami. Spędziłby w więzieniu kolejne trzy lata.

– Szukamy – rzucił Simon znienacka.

– Czemu?

– Jeśli kontrabanda znajdzie się w mojej szafce albo pod moim

materacem, tylko ja oberwę. Jeśli jednak schowali coś we wspólnej części,

bekniemy obaj.

Leon zeskoczył z pryczy i zgromił go wzrokiem.

– Powiedziałem, że wezmę wszystko na siebie, i to zrobię – zapewnił

pośpiesznie Barnes. – Ale różnie bywa. Mogą zechcieć dać przykład

pozostałym. Nie możemy więc ryzykować. Musimy sprawdzić za kiblem,

pod umywalką. Czy cokolwiek zmieściłoby się w szparach między ramą

okna i skrzydłem?



Leon przewrócił oczami.

– A jeśli coś znajdziemy? Co wtedy? Zaniesiesz to Dale’om i powiesz:

„Dzięki, ale wolałbym nie”? Nie zgrywaj twardszego, niż jesteś

w rzeczywistości.

Obydwaj wiedzieli, że parę dni i nocy w karcerze to pestka

w porównaniu z tym, co mogą wykroić bracia Dale. Słyszeli o celowych

poparzeniach, pobiciach do nieprzytomności, tatuażach wyciętych ostrzem

noża. Zdarzało się, że przyskrzyniali jakiegoś byłego ćpuna i na siłę

szprycowali go heroiną, aby „dać mu nauczkę”. Mieli świadomość, że

funkcjonują w miejscu, gdzie niejeden zginął za złamanie

skomplikowanych, bezwzględnych zasad grypsery.

– Jesteś ich człowiekiem – stwierdził Leon z poczuciem przegranej. –

Jedyne, co możemy, to czekać.

– Przepraszam – szepnął Simon w mrok.
/
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ucy ma mnóstwo pracy i choć oferuje, że weźmie wolne, nie bardzo

wiem, jak miałaby to zrobić. Zresztą jak to wyjaśnię? Tę nagłą

bliskość z nią? Wszyscy poczytają to za oznakę nadciągającej

apokalipsy, końca świata, kiedy to najważniejsze prawdy zostaną

objawione. Connie oczywiście będzie najbardziej podejrzliwa, zacznie

dopytywać, co się dzieje. Mówię więc Lucy, że dam sobie radę, gdyż Daryll

też dużo pracuje i nigdy nie zagląda do mnie w ciągu dnia. Nie wydaje się

przekonana.

– Powinnyśmy pójść na policję. Jeżeli uciekniesz, on zwycięży –

argumentuje.

– Wcale nie. Ja mam Millie.

– Ale jakim kosztem? Skończy się to rezygnacją z rodziny i przyjaciół.

Ty dodatkowo stracisz pracę, Millie szkołę, obydwie stracicie dom. Daisy,

nie daj się do tego zmusić. Nie zrobiłaś nic złego. To on powinien zostać

ukarany.

– Nie twoja sprawa, Lucy.

– Właśnie że moja. Odkąd mi powiedziałaś.

– Nie. Nie możesz wtrącać się w moje życie.



– Ależ nie robię tego – tłumaczy cierpliwie. – Staram się tylko cię

chronić.

– To nie jest twoje zadanie.

– W pewnym sensie moje. Od czego są przyjaciele?

Serce podchodzi mi do gardła. Lucy uważa się za moją przyjaciółkę. Po

tych wszystkich latach, w czasie których wyzłośliwiałam się na nią

i traktowałam ją grubiańsko, to nie lada wyczyn. Tylko… Lucy uważa, że

rozwiąże tę sprawę, ponieważ jest ładna i ma wspaniałe życie. Nie zdaje

sobie nawet sprawy, jak parszywe bywa życie innych ludzi. Że można się

znaleźć w pułapce bez wyjścia. Nie mieć wyboru. Moja sytuacja nie należy

do tych, które można poprawić dzięki rozmowie albo urokowi osobistemu.

– Jeśli naprawdę jesteś po mojej stronie, wysłuchaj mnie, proszę. Nie

rozkazuj mi tak jak on. – Wydaje się wstrząśnięta, ale zaciska wargi

w wąską kreskę i kiwa głową na znak, że będzie słuchać. – Pomyśl, co się

stanie, jeśli pójdziemy na policję. Daryll wszystkiemu zaprzeczy. A potrafi

być bardzo przekonujący. Nawet gdyby uwierzyli mi na policji i sprawa

trafiła do sądu, Daryll znowu się wyprze, a ja będę musiała się wić, aby

przeciągnąć na swoją stronę jeszcze więcej osób, tym razem wszystkich

przysięgłych. To byłby dla mnie horror. – Wzdycham. – Nie mam na nic

siły. Po prostu nie mam. Zbyt dużo przeszłam do tej pory. I Millie też.

Proszę, Lucy, jeśli nie umiesz dotrzymać tajemnicy dla mnie, zrób to dla

Millie. Pomyśl, jaki to wywrze na nią wpływ. Będzie dorastać ze

świadomością, że jej ojciec jest gwałcicielem. W porównaniu z tym

alkoholik, który niemal ją przejechał, wydaje się całkiem przyzwoitą

alternatywą.

Lucy milczy jeszcze przez chwilę, wyraźnie coś rozważając.

– Rozumiem, co mówisz, ale on cię nadal krzywdzi. Jak chcesz z tym

żyć? Mnie jest trudno z tym żyć!



– On chyba nie postrzega tego, co robi, jako gwałtu. W jego mniemaniu

jesteśmy w czymś w rodzaju związku.

– Nigdy w to nie uwierzę! – woła zapalczywie Lucy.

– W dysfunkcyjnym związku, zgoda, ale przecież takich nie brakuje.

Daryll sugeruje, że to, w jaki sposób uprawia ze mną seks, jest swego

rodzaju grą.

– Brutalną grą, sądząc po twoich siniakach.

– Owszem, ale niektórzy lubią bawić się ostro. On wypacza

rzeczywistość, przedstawia to tak, jakbym tego chciała, ale mam problem

z seksem i jestem zbyt nieśmiała, by mówić o swoich potrzebach na głos.

– To chore.

– Daryll jest sprytny.

Lucy wygląda na wściekłą.

– Daryll jest tym, kim jest. Gwałcicielem, nikim więcej. Powiedziałaś

mu, że nie chcesz seksu z nim?

– Za każdym razem mu to mówię.

– Zatem wie, czym jest to, co ci robi. I ty też wiesz.

– Prosiłam go, żeby dał mi spokój. Powtarzałam, że nie chcę go

widzieć. Nie chcę, żeby przychodził do mojego domu. Ale on grozi, że

odbierze mi Millie. Że przeprowadzi test DNA, udowodni, iż jest jego

córką, i wystąpi o wyłączną opiekę. W kółko gada o tym, jakie życie może

jej zapewnić, w przeciwieństwie do mnie. Ma świetną pracę, kupuje wielki

dom, chce posłać Millie do prywatnej szkoły. Jest w stanie zamydlić oczy

sędziemu.

Daryll to prawdziwa bestia. Lucy ma rację, musi sobie zdawać sprawę,

że gwałt to gwałt, a nie żadna forma związku między dwojgiem ludzi.

Nigdy się nawet nie pocałowaliśmy. Niekiedy konieczne są więzy. Często



bardzo mnie boli. Zawsze płaczę. Nie akceptuję tego ani na poziomie

fizycznym, ani mentalnym. Nienawidzę Darylla całą sobą.
/
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imon i Leon nie musieli długo czekać. Około dwudziestej trzeciej

rozległ się sygnał alarmu, tego uruchamianego przez strażnika,

w razie gdy potrzebuje wsparcia. Mogło to oznaczać bijatykę lub że

ktoś – najczęściej strażnik – został zaatakowany. Aczkolwiek obie

możliwości były mało prawdopodobne o tej porze, gdyż wszyscy

więźniowie siedzieli zamknięci w swoich celach. Powód mógł więc być

tylko jeden. Strażnicy coś znaleźli.

Następne godziny były pełne niepokoju. W korytarzach niosły się

echem odgłosy ciężkiego stąpania po metalowych schodach. Słychać było

krzyki, choć nie dało się zrozumieć poszczególnych słów, których ton

wskazywał raczej na irytację i stanowczość niż na gniew czy przemoc. Nie

chodziło więc o bunt, tylko o… o coś.

Nazajutrz zwykła więzienna rutyna została złamana już przy śniadaniu.

Z kilku sąsiednich cel wypuszczano sześciu osadzonych, prowadzono ich

na stołówkę, tam zaopatrywano w podstawowe produkty, takie jak płatki

zbożowe i sok, po czym z powrotem wiedziono do cel, aby po chwili

wypuścić kolejną sześcioosobową grupę. Trwało to wieki, osadzeni zaczęli

więc tracić cierpliwość. I tak nieustannie się skarżyli, przynajmniej

zapewniało im to jakieś zajęcie. Teraz także narzekali na głód



i zapowiadali, że doniosą na klawiszy wyżej. Okrzyki odbijały się od ścian,

coraz bardziej przybierając na sile.

Pomimo ograniczenia swobód i częstszych kontroli wśród więźniów

zaczęły krążyć pogłoski – jeśli bowiem było coś, co pensjonariusze

zakładów karnych lubili bardziej niż narzekania, to właśnie plotki. Ktoś

trafił na oddział intensywnej terapii. Znaleziono go w celi po zgaszeniu

świateł. Przedawkowanie kokainy. Stan krytyczny. Nikt nie rozumiał, jak

coś takiego mogło umknąć klawiszom podczas wieczornego liczenia. Facet

leżał zakopany pod kocem. Strażnik sprawdzający tamten blok ewidentnie

się śpieszył, uznał, że więzień śpi. O kogo chodziło? Padały różne

nazwiska. Nikt nie wiedział nic na pewno.

Zanosiło się na to, że spędzą w celi cały dzień, może nawet najbliższe

dwadzieścia trzy godziny. Strażników zawsze brakowało, a że był okres

urlopowy, ten i ów udał się na wakacje. Trudno było sobie wyobrazić

klawisza na plaży, jak buduje z dzieckiem zamek z piasku albo popija wino

z żoną, ale takie rzeczy się zdarzały. W konsekwencji czego więźniowie

coraz więcej czasu spędzali w zamknięciu. To w połączeniu z bieżącym

kryzysem oznaczało zero socjalizacji, jak również terapii grupowej. Simon

żałował, że pozbył się książki. Po raz drugi przeczytał brukowiec Leona,

mimo że był sprzed czterech dni. Nie miał nic innego do roboty, a nie

sądził, żeby jego współlokator był w nastroju do rozmowy. Na zmianę

spacerowali po celi i siedzieli przy stoliku, po czym mając wszystkiego

dość, polegiwali na swoich pryczach. Leon stawiał pasjansa. Zwykle grali

ze sobą w karty, przy tej okazji jednak żaden tego nie zaproponował.

Dlatego Simon bardzo się zdziwił, gdy Leon nieoczekiwanie przerwał

milczenie, pytając:

– To, co opowiedziałeś mi o swojej żonie… Czy to prawda?

– Że prowadziła wtedy auto? Tak.



Leon westchnął, pokręcił głową.

– Musisz ją naprawdę kochać, skoro dałeś się przymknąć za nią. –

Simon nie zareagował. Nigdy nie lubił mówić o miłości, lecz w tej sytuacji,

przy niepewnym ojcostwie Millie i żądaniu rozwodu przez Daisy, czułby

się jak wyjątkowy głupiec. Powietrze napierało na nich ze wszystkich stron,

ciężkie i zatęchłe. – Nie rozumiem tego. Zrezygnowałeś dla niej ze

wszystkiego. Z wolności, reputacji, możliwości spacerowania ulicą

i zajrzenia do sklepu po gumę do żucia. Dlaczego?

– Po prostu było lepiej, że to ona została na zewnątrz. No wiesz, lepiej

dla Millie, mojej matki, dla każdego. Daisy miała pracę i obowiązki. Ludzie

na niej polegali. Podczas gdy ja… – Simon urwał. Nie musiał powtarzać,

jakim był nieudacznikiem, ponieważ Leon już to wiedział.

Jakby dla zobrazowania tego faktu do celi wpadli dwaj strażnicy.

Postawili Simona na nogi, obrócili twarzą do ściany i skuli kajdankami.

– Stań tam! – wydarł się na Leona jeden z nich. – Ręce za głowę i ani

mru-mru, jeśli wiesz, co dla ciebie dobre!

Strażnicy zaczęli robić kipisz w ich celi. W mniej niż minutę wyciągnęli

coś spod materaca Simona. Byłoby to pierwsze miejsce, w które by zajrzał,

gdyby jednak wczoraj zdecydował się przeszukać pomieszczenie. Teraz się

cieszył, że tego nie zrobił. Mógł bowiem stuprocentowo szczerze

powiedzieć:

– W życiu tego nie widziałem.

Strażnik schował kokainę do kieszeni.

– Wszyscy tak mówią, przyjacielu. W tych murach siedzą sami

niewinni. Tylko że Carter miał książkę z biblioteki.

– Carter? – powtórzył Simon, zgrywając naiwnego, chociaż

wszystkiego zdążył się domyślić. Ćpun, któremu złożył wizytę z trawką,

tak się nazywał. I zapewne był przyczyną nocnego zamieszania.



Klawisz przewrócił oczami.

– Po nitce do kłębka książka doprowadziła nas do ciebie, a na twoje

nieszczęście Carter przeżył i zapytany, czy cię zna, szybko potwierdził, że

tak. Ponoć zawiadujesz tym interesem – dodał, lustrując Simona ze

zdziwieniem w oczach. Simon nie wydawał mu się człowiekiem, który

mógłby zawiadywać czymkolwiek. Sprawiał wrażenie znużonego,

wyplutego. Strażnik brutalnie wyprowadził go z celi. – Najpierw karcer,

a potem na dywanik do naczelnika – poinformował. – Możesz zapomnieć

o zwolnieniu warunkowym. Za swoje czyny trzeba płacić.

– Chwila. Carter wskazał go palcem? – zainteresował się Leon.

– Taaa. – Strażnik skinął głową i wzruszył ramionami. Było to dość

niezwykłe. Sprawki więźniów owiewała na ogół tajemnica, tymczasem

Carter ochoczo uczepił się podsuniętego mu nazwiska Barnesa. – Żeby

wykluczyć nieporozumienie, pokazaliśmy mu kilka zdjęć.

– Carter kłamie. Ten towar nie jest Simona, tylko mój. Simon nic nie dał

Carterowi. Ja to zrobiłem.

– Serio? – Strażnicy wymienili sceptyczne spojrzenia.

– Nieprawda – zaprzeczył Simon.

– Ja to zrobiłem – powtórzył stanowczo Leon. – Nie możecie go winić,

skoro się przyznaję.

Klawisze byli wykończeni. Mieli za sobą długą noc. Czekało ich

dochodzenie. Rozejdzie się smród. Jak towar w ogóle tu trafił? Wyższy

stopniem strażnik dokonał w głowie szybkiej kalkulacji. Fakt, że ten

alkoholik, mający wyjść na warunkowe za parę dni, babrał się

w narkotykach, wzbudzi wiele pytań. Śledztwo się przeciągnie. Może

nawet włączy się w nie ktoś spoza więzienia. Przepadnie mnóstwo

roboczogodzin, których ciągle im brakowało. Jeśli winny był ten drugi,

wsadzą go do karceru. Przydzielą najgorsze zadania, jak już stamtąd



wyjdzie. Może przytną zarobki albo wstrzymają widzenia. Sprawę da się

załatwić po cichu.

Po namyśle uwolnił Simona i zaobrączkował Leona.

– Nie, nie, człowieku – sprzeciwił się Simon, próbując się

wepchnąć między klawiszy i współlokatora.

Leon potrząsnął głową.

– Weź się w garść, co? Tym razem lepiej, żebyś to ty został na zewnątrz.

Kapujesz? Uwierz w siebie.
/
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ądziłam, że Lucy będzie na mnie bardziej naciskać, abym jednak

zgłosiła sprawę policji. Byłam niemal pewna, że nie dotrzyma

obietnicy – ani nawet przysięgi na życie córki. Tymczasem jak dotąd

respektuje moją wolę, choć niechętnie. Skupiła się na zapewnieniu mi

bezpieczeństwa. Uparła, aby zostać u mnie na noc z soboty na niedzielę

i cały kolejny dzień. Czułam się niezręcznie. Tak długo nie lubię Lucy

i unikam jej, że czułam się przytłoczoną tą nagłą obecnością. Proponowała,

żebyśmy gdzieś wyszły, na zakupy albo do muzeum, jednak Millie nie

chciała zostawiać Celiny samej. Ciekawa byłam, czy leżało to w zamiarach

Darylla. Zamknąć mnie w czterech ścianach na kilka tygodni, dopóki kotka

nie zostanie zaszczepiona i wysterylizowana. Sprytny sposób na

przywiązanie mnie do domu tego lata czy – jak ujęła to Lucy – zamienienie

w łatwy cel. Ponieważ koniec końców nigdzie nie poszłyśmy, Lucy mogła

tylko snuć się po ciasnym wnętrzu, parząc bez przerwy kawę i paląc

papierosa za papierosem.



Teraz wygląda na to, że sporządziła grafik, dzięki któremu ktoś zawsze

mi towarzyszy, nie mając pojęcia, że to dla mojej ochrony. Rok szkolny

kończy się dopiero za tydzień, nadal więc pracuję i w pełni bezbronna

jestem tylko wieczorami. W poniedziałek Peter przyszedł, by się przyjrzeć

przeciekowi pod zlewem. Propozycja żony zdumiała go nie mniej niż mnie.

– Żadna ze mnie złota rączka – wyznał przepraszającym tonem, po tym

jak oznajmił, że nie znalazł miejsca przecieku. – Mogę wezwać

hydraulika… A skoro już tu jestem, co powiesz na to, żebyśmy zamówili

pizzę?

We wtorek zjawił się hydraulik. W środę Connie z dziewczynkami

próbowała nas wyciągnąć na zakupy do galerii Westfield, ale że moja córka

znowu nie chciała rozstawać się z Celiną, ostatecznie przyszły do nas.

Millie i jej przyjaciółki zostały w domu z kotką, a Connie i ja rozsiadłyśmy

się w ogródku, gdzie czytałyśmy każda swoją książkę, obserwowałyśmy

zachód słońca i rozmawiałyśmy o tym, co akurat wpadło nam do głowy.

Tematem mógł być przelatujący owad, rozszczekany pies sąsiadów albo to,

jaką jest szczęściarą jako wolny strzelec i pani własnego czasu i jaką

szczęściarą jestem ja, pracując w szkole i mając co roku długie letnie

wakacje. Od lat oddawałyśmy się wspólnej lekturze. Niektóre kobiety

chodzą razem na zakupy albo do eleganckich restauracji, inne dyskutują

o polityce bądź uczęszczają do teatru. My też robiłyśmy te rzeczy na

jednym czy drugim etapie życia, lecz tak naprawdę łączy nas wspólne

czytanie. Tym razem także spłynął na mnie spokój. Czułam zadowolenie,

a zarazem smutek, ponieważ wiedziałam, że to koniec. Będę musiała

zostawić wszystko, co kocham.

W czwartek po pracy wpadł do mnie Luke. Przyszedł z Sophie, dla

której kotka wciąż stanowi wielki magnes. Przyniósł wzorniki barw

i tkanin.



– Nie miałem pojęcia, że zamierzasz zmienić wystrój – stwierdził

wyraźnie zdziwiony. – Dopiero Lucy mi powiedziała. Uparła się też, że te

rzeczy są ci niezbędne jeszcze dziś.

Oczywiście nie potrzebowałam ich, nie miałam zamiaru niczego

zmieniać w tym krótkim czasie, jaki mi tu pozostał. Jestem pewna, że Lucy

doskonale o tym wie, po prostu knuje swoje spiski, aby mieć pewność, że

ktoś jest zawsze ze mną. Codziennie późnym wieczorem, gdy już wróci

z pracy w biurze, dzwoni do mnie i opowiada o tym, co robiła, o pogodzie,

o działającym jej na nerwy szefie, a nawet o tym, jaki fason okularów

słonecznych pasuje do jakiego kształtu twarzy. Nie przestaje trajkotać,

często przez dwie, trzy, cztery godziny. Gdy jej mówię, że chce mi się spać,

pyta, czy nie zapomniałam założyć łańcucha.

Wszystko to przywodzi mi na myśl tamten czas, gdy Millie leżała

w szpitalu, a moi przyjaciele stanęli przy mnie murem. Mam wspaniałych

przyjaciół. No dobrze, czasami się nie zgadzamy ze sobą albo działamy

sobie na nerwy, ale zawsze mogę na nich polegać, na ich lojalności.

Uświadamiam sobie teraz – być może za późno – że Lucy jest prawdziwą

przyjaciółką. Niefortunnie się zakochała, zgoda, nie powinnam jednak była

mieć do niej o to żalu tak długo. Sama nie wiem, dlaczego tak było,

zwłaszcza że moja siostra jej odpuściła. Przypuszczam, że chciałam, aby

świat pozostał czarno-biały, prosty i sprawiedliwy. Z podziałem na tych

dobrych i tych złych. Sądzę też, że było mi łatwiej czuć urazę o coś, co

spotkało Rose, niż przyznać, z iloma szarymi strefami się mierzę w swoim

życiu. Czy też raczej – nie mierzę. Wygląda na to, że robiłam zwykłe uniki.

Łatwiej było się skupić na niewierności Petera, zdradzie Lucy, krzywdzie

Rose, niż pogodzić się z tym, że Simon pije, czy ze sposobem, w jaki

poczęłam. Jeśli mam być całkowicie szczera, Lucy napawała mnie lekką

obawą. I byłam o nią trochę zazdrosna. Może więc mnie ucieszyło, że coś



jest z nią nie tak. Dla świata piękna, inteligentna, zamożna, pewna siebie

Lucy. Żyło mi się łatwiej ze świadomością, że nie jest najmilszą osobą.

Nakłaniając moich przyjaciół, aby nade mną czuwali, Lucy – być może

chcący, a być może niechcący – nie tylko chroni mnie przed Daryllem, ale

też daje mi szansę na zrobienie tego, co muszę zrobić. Na pożegnanie się

z nimi. Nie wiedzą, że już się nie zobaczymy, ja jednak nie mam cienia

wątpliwości, zamykając za każdym z nich drzwi w tym tygodniu. Wydaje

mi się, że Lucy powoli godzi się z myślą o mojej ucieczce. To wielka ulga,

że dodatkowo nie muszę walczyć jeszcze z nią, ale też powód do

przygnębienia, skoro nawet żywiołowa Lucy nie widzi innego wyjścia

z mojej sytuacji.

Simon wychodzi w najbliższą sobotę. Connie mi powiedziała.

W obliczu jego zwolnienia wolałabym wyjechać wcześniej, ale muszę

zobaczyć siostrę ten jeden, ostatni raz. A Rose i Craig wracają z urlopu

właśnie w sobotę. Wybieram się do nich z Millie na lunch. Bliźniacy także

będą na miejscu. Wyściskam wszystkich, stworzę miłe wspomnienia. Tego

samego wieczoru odlecimy do Hamburga. Zdawałam niemiecki na maturze

i choć nie jestem pewna, czy akurat tam osiądziemy, był to mój pierwszy

pomysł na kryjówkę poza granicami Anglii. Z początku prawdopodobnie

będziemy się często przenosić, aby zatrzeć za sobą ślady, na wypadek

gdyby ktoś nas szukał. Daryll albo Simon.

Dziś ostatni dzień szkoły. Wracam do domu, uginając się pod ciężarem

czekoladek, kwiatów i kartek okolicznościowych. Pożegnanie z klasą to dla

mnie zawsze bardzo emocjonalne przeżycie; niełatwo się rozstać z dziećmi,

które uczyło się przez pięć dni w tygodniu przez okrągły rok. Tym razem

wiem, że żegnam się także z moim dotychczasowym miejscem pracy, i to

na dobre. Ponieważ jest piątek, Lucy zakłada, że wraz z Millie udam się

prosto do Connie, tymczasem oboje z Lukiem jadą się dzisiaj zobaczyć



z jego rodzicami. Connie bardzo mnie przepraszała, że musi odwołać nasze

cotygodniowe spotkanie, ale ojciec Luke’a przeszedł właśnie operację

kolana i został wypisany do domu, gdzie jego żona nie poradzi sobie z nim

sama. Wizyta u teściów nie pasuje mojej przyjaciółce również dlatego, że

pragnęła być obecna, gdy Simon wyjdzie z więzienia. Nie dopytuję o niego,

co jak wiem, martwi Connie.

– Zatem sprawa rozwodu jest aktualna? – sonduje.

– Tak.

– Porozmawiamy dłużej po moim powrocie – rzuca, najwyraźniej

przekonana, że zdoła mnie odwieść od tego pomysłu. – Mamy przed sobą

całe wakacje. – W jej głosie pobrzmiewa optymizm. Connie nadal ma

nadzieję na happy end. Ignorancja jest błogosławieństwem… – Wrócimy za

parę dni. W następny piątek widzimy się jak zawsze?

– Pewnie. – Mam nadzieję, że nie przejrzy mojego kłamstwa. Jeszcze

sama nie wiem, gdzie będę w przyszły piątek.

Nie wspomniałam Lucy, że dzisiejszy wieczór spędzę sama, ponieważ

gdybym to zrobiła, zwaliłaby mi się na głowę, a chcę przeczytać wszystkie

kartki, które dostałam od uczniów, zanim spakuję walizki i uporządkuję

wszystkie sprawy. Daryll nie odezwał się przez cały tydzień. Każdy kolejny

dzień bez niego napawa mnie szczęściem, zarazem jednak czuję się jak na

łożu tortur. Im dłużej go nie ma, tym większe szanse, że znów się pojawi.

Pakuję dwie walizki na kółkach: jedną dużą i jedną małą, do tego dwa

plecaki. Powinnyśmy dać im radę. Powiedziałam Millie, że wyjeżdżamy na

wakacje, czym nie jest zachwycona.

– Ale co będzie z Celiną?

– Zaniesiemy ją do cioci Rose i poprosimy, aby się nią zaopiekowała

pod naszą nieobecność.



Kotka jak zwykle tkwi w ramionach Millie, która głaszcze ją po

grzbiecie. Celina to cierpliwe zwierzątko; nie przeszkadza jej ciągłe

tarmoszenie przez dziewięciolatkę.

– Och, spójrzcie tylko, co za urocza scena. Uosobienie słodkości. –

Podskakuję, słysząc głos Darylla tuż obok. – Wszedłem od tyłu –

wyjaśnia. – Drzwi były otwarte. Powinnaś być ostrożniejsza, Daisy.

Dlaczego mnie dręczy? Przecież wie, że jedyną osobą, przed którą

muszę się pilnować, jest on sam. Jest dopiero szósta, do zachodu pozostało

kilka godzin, zresztą Millie i ja często wychodzimy do ogródka

wieczorami. Nie przyszło mi do głowy, aby zamknąć tylne drzwi na klucz.

Teraz jestem o to na siebie wściekła.

Daryll podchodzi do Millie i muska palcem kotkę w jej ramionach.

– No więc, Millie. Jak się dogadujecie z Celiną?

– Kocham ją! – wypala moja córka bez cienia dystansu.

– Dałem ci najlepszy prezent w życiu? – drąży Daryll.

– Najlepszejszy! – Millie uśmiecha się promiennie.

– Mogę ją przez chwilę potrzymać? – Daryll wyciąga ręce.

Millie przekazuje mu kotkę z bolącym sercem, tak grzecznym

dzieckiem jest. Ma to po mnie; martwię się, ile ta grzeczność będzie ją

kosztowała w przyszłości. Czy w świecie, który nas otacza, grzeczność i

uprzejmość zapewniają porządek czy tylko czynią człowieka jeszcze

bardziej bezbronnym? Daryll rozsiada się na fotelu z kociakiem na

kolanach. Drapie za uszkami Celinę, która ma zaledwie siedem tygodni

i wydaje się maleńka w dłoniach Millie, a co dopiero w jego łapskach.

– Zrób mi drinka, Daisy, dobrze? – Właściwie nie jest to pytanie.

Przyrządzam dżin z tonikiem i podaję mu, jakbym była idealną panią

domu z lat pięćdziesiątych. Millie, która przycupnęła przy stopach Darylla,

z tęsknotą patrzy na kocię, lecz on nie zwraca na to uwagi i dalej gładzi



stworzenie. Nie lubię, gdy moja córka jest w jednym pomieszczeniu z tym

mężczyzną. Wprawdzie jak dotąd jej obecność czyniła mnie

bezpieczniejszą, co jednak nie znaczy, że i ona jest bezpieczna.

– Zdaje się, że miałaś coś zrobić na górze? – zwracam się do niej.

Moja uwaga trafia w próżnię. Millie jest za mała, aby odczytać aluzję;

wciąż wymaga jasnych instrukcji. Ponieważ rok szkolny się skończył, nie

mogę jej zasugerować, by odrobiła pracę domową, a póki Daryll trzyma

Celinę, Millie raczej nie zechce opuścić salonu. Okazuje się, że dałam

plamę.

– Przecież już nas spakowałaś! – odpowiada moja córka.

Kamienieję. Jak mogłam być tak nieostrożna? Dlaczego nie

powiedziałam jej zawczasu, że nasz wyjazd to tajemnica? Daryll dalej

głaszcze kotkę, pozornie niewzruszony, nieprzejęty. Nagle jednak pyta:

– Po co się pakujecie, Millie?

Głos ma spokojny, lecz mnie i tak przebiega lodowaty dreszcz.

– Wyjeżdżamy na wakacje – odpowiada rezolutnie dziewięciolatka.

– Naprawdę? Dokąd?

– Do Hamburgera. Nie, do Hamburga. Potrafię zapamiętać nazwę tylko

dlatego, że myślę o burgerach – wyjaśnia niewinnie.

Och, nie! Po co jej mówiłam, dokąd się wybieramy? Teraz Daryll

będzie miał punkt zaczepienia, gdy się dowie, że wyjechałyśmy z kraju.

Ujawniłam cel naszej podróży tylko dlatego, że Millie wyciągała z szafy

stroje kąpielowe i neonowe bluzeczki, upierając się, aby je także

zapakować. Powiedziałam więc, że tam, dokąd jedziemy, niekoniecznie

będzie ciepło. Nic dziwnego, że to ją zaciekawiło.

– Co czeka na was w Hamburgu? – pyta Daryll, tym razem patrząc

prosto na mnie.



– Galerie i muzea – odpowiada Millie, przewracając oczami. – Nie

rozumiem, czemu nie możemy pojechać dokądś, gdzie jest ciepło

i słonecznie, na przykład do Hiszpanii czy Kalifornii. Tam właśnie wybiera

się India. Do Kali Fornii, tak to wymawia… – Podczas gdy Millie paple,

Daryll nie spuszcza ze mnie oka.

– Nie mówiłaś o żadnym wyjeździe.

– To tylko parę dni, wrócimy, zanim się obejrzysz.

Biegnie spojrzeniem do walizek, które ustawiłam obok stołu. Po co je

zniosłam na dół? Powinnam była je ukryć. Przecież istniało ryzyko, że

Daryll się pojawi, jakkolwiek mocno trzymałam kciuki.

– Dużo zabieracie jak na parę dni. Nie podoba mi się, Daisy, że

podejmujesz takie decyzje bez pytania mnie o zdanie – wybucha. – Ja też

miałem plany na weekend. Stanowimy teraz rodzinę. Powinniśmy pojechać

na rodzinne wakacje.

Millie wodzi wzrokiem od niego do mnie i z powrotem. Daryll nie

należy do rodziny i moja córka o tym wie, nie potrafi się dopatrzyć sensu

w jego słowach. Wyczuwa jednak jego napięcie, gniew, groźbę. Widzi, że

zaniemówiłam, i dla wypełnienia ciszy – grzeczna dziewczynka – chce

powiedzieć coś, co zadowoli Darylla.

– Ja nie chciałam jechać. Martwiłam się, kto zaopiekuje się Celiną.

Potem wszystko dzieje się błyskawicznie. Słyszę to, zanim pojmę czy

nawet zobaczę, co się stało. Kociak roztrzaskuje się o ścianę. Najpierw

uderzenie i niemal równoczesny skowyt. Kotka osuwa się po ścianie i pada

na podłogę, pozostawiając rozdzierający serce krwawy ślad. Millie

wrzeszczy.

– Uciekaj, Millie! – wołam.

Ale Daryll już jest na nogach. Poderwał się, żeby cisnąć kocięciem.

Teraz maszeruje do tylnych drzwi, zamyka je na klucz, ten zaś chowa do



kieszeni. Pokazuje wszystkie zęby w zimnym uśmiechu. Drzwi frontowe

także są zamknięte, zabezpieczone łańcuchem. Nigdy się stąd nie

wydostaniemy.

– Łazienka na górze! Zabarykaduj się! – krzyczę. Millie wypada

z salonu zapłakana, rzucając Celinie niedowierzające spojrzenie. Kotka leży

wygięta pod nienaturalnym kątem, nieruchoma. – Biegnij! – krzyczę

ponownie.

Daryll rzuca się w naszą stronę. Staję w drzwiach, odcinając mu drogę

do Millie, która biegnie ku schodom tak szybko, jak pozwala jej nie w pełni

sprawne biodro. Jego palce chwytają za koniuszki jej włosów, lecz Millie

udaje się wymknąć. Daryll odwraca się do mnie i grzmoci mnie w twarz.

Ból jest nie do opisania; cierpienie i przerażenie zalewają mój umysł.

Daryll odpycha mnie z taką siłą, że tracę równowagę i padam na podłogę.

– Na wszystkich wakacyjnych zdjęciach będziesz miała limo. Co za

wstyd – szydzi, łapiąc mnie za włosy i ciągnąc na kanapę.
/
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ypuszczono go o ósmej rano. Niepotrzebnie tak wcześnie –

z całym dniem rozciągającym się przed nim i szydzącym

z niego. Czy nie powinien raczej być zachwycony? Zaczerpnął

głęboko powietrza, w którym unosiła się wilgoć i woń spalin. Taki smak

miała jego wolność. Padało. Wyobrażał sobie, że kiedy wyjdzie, będzie

świeciło słońce. Przez cały tydzień panował upał. Osadzeni śmierdzieli

gorzej niż normalnie. Simon wiedział, że zaczęły się wakacje; widział

nawet, jak Daisy się podśmiewa, że pogoda natychmiast się pogorszyła, jak

tylko dzieci opuściły szkołę. Powtarzała to wielokrotnie na przestrzeni lat.

Stał przed więzieniem z rękami w kieszeniach. Nie miał ze sobą kartonu

z rzeczami. Nie było nic, co chciałby zabrać. Te kilka nędznych

przedmiotów, które zgromadził przez trzy lata, zostawił Leonowi. Blok

z papierem do pisania, kilka znaczków, parę książek – niewiele tego było,

ale to wszystko, co miał. Nie mógł nawet pożegnać się z Leonem, który

posiedzi w karcerze jeszcze dwa dni. Nie miał szans go odwiedzić. Jednym

z warunków jego zwolnienia było to, że nie wróci za mury na widzenie



z żadnym osadzonym. Ale mógł napisać do niego list. I będzie mu przesyłał

przekazy pieniężne, żeby Leon mógł sobie kupować gazety i czekoladę.

Tyle przynajmniej mógł zrobić dla współlokatora.

Lucy zatrąbiła i zamachała do niego. Pełen wdzięczności pobiegł

w stronę samochodu. Był luksusowy – jak wszystko, co posiadała; tyle

Simon zapamiętał. Teraz jednak, gdy się wślizgnął na skórzane siedzenie,

poczuł się przytłoczony tym luksusem, tą czystością. Miał wrażenie, że jest

brudniejszy niż w rzeczywistości, nie na miejscu, osądzany. Sięgnął po pas

bezpieczeństwa. Taśma stawiła opór. Żenujące. Wolałby, żeby wszystko

przebiegło gładko. Musiał kilkakrotnie pociągnąć za pas, żeby w końcu

puścił.

– Witaj, kopę lat – powiedziała Lucy z szerokim uśmiechem.

Simon spróbował się też uśmiechnąć. Po krótkiej walce

z mechanizmem udało mu się wreszcie zapiąć. Przynajmniej tyle. Ogarnęła

go ulga. Lucy uruchomiła silnik. Początkowo bardzo się rozczarował, że

Connie nie będzie mogła go odebrać, choć zupełnie go nie zdziwiła

informacja o tym, że Luke się nie zgadza, by zatrzymał się pod ich dachem.

Nawet do głowy mu nie przyszło, że ze wszystkich osób właśnie Lucy

zaproponuje mu podwózkę oraz pokój, dzięki któremu będzie mógł podać

adres odpowiednim służbom. Bał się, że nie znajdzie się nikt chętny do

takiej pomocy. Był oczywiście bardzo wdzięczny, tyle że nie miał pojęcia,

jak to okazać. Przez trzy lata tłumił w sobie wszelkie uczucia: wdzięczność,

strach, szczęście, nadzieję – okazywanie emocji w więzieniu czyniło

człowieka bezbronnym. Poza więzieniem też, pomyślał ponuro.

– To bardzo miłe z twojej strony, że po mnie przyjechałaś –

wymamrotał.

Było to niedopowiedzenie roku. Wdzięczność dosłownie go zalewała,

tak samo jak wstyd. Wolałby, aby upokorzenie dłużnika go ominęło, nie



miał jednak na to większych szans; uczucie to będzie mu jeszcze długo

towarzyszyło, o ile Lucy się nie wycofa rzecz jasna. Jaką miał alternatywę?

Rozczarowanie, gniew. Tak czy owak był na przegranej pozycji. Skazany

na życie bądź w ciągłym wstydzie, bądź we wściekłości na świat. Tym

właśnie była wolność po odsiadce? Niemożnością zdobycia wygranej na

loterii życia?

– Żaden problem – odparła Lucy lekkim tonem, a on chciał móc w to

uwierzyć. – Connie powiedziała mi, że potrzebujesz stałego adresu, zanim

cię wypuszczą. Peter i ja stanowimy przykładnych obywateli – dodała

sucho.

– Nie będę wam długo siedział na karku. Postaram się jak najszybciej

stanąć na własnych nogach.

Lucy uniosła wyskubaną brew w wyrazie sceptycyzmu. Niby dokąd się

przeniesiesz? Nie zadała tego pytania na głos, powiedziała tylko:

– Możesz zostać tak długo, jak zechcesz. Twój pokój stałby pusty.

– U Connie też – zauważył ponuro.

– Tak, ale my mamy trzy wolne pokoje.

– Mnie potrzebny jest tylko jeden.

Lucy spojrzała na niego.

– Ej, bo się obrażę. Dlaczego nie podoba ci się perspektywa

zamieszkania z nami? Nasz dom jest ładniejszy niż Bakerów. Chodzi ci

o minimalistyczny styl? Faktycznie, nie każdy w takim gustuje… –

zażartowała.

Simon uśmiechnął się z przymusem.

– Wybacz. Oczywiście jestem wam wdzięczny.

– Nie w tym rzecz.

– Naprawdę jest mi bez różnicy, gdzie zamieszkam.



– Popatrz na to z innej strony: oni mają troje dzieci, my jedno. Ojciec

Luke’a dopiero co przeszedł operację. Mają sporo na głowie.

– Taaa, jasne.

– Co znaczy: „Taaa, jasne”?

Przez całą rozmowę Simon gapił się za okno. Niespecjalnie było na

czym oko zawiesić. Miasto powoli budziło się do życia. Ruch gęstniał

z każdą chwilą, ludzie pędzili do pracy lub na wycieczki. Furgonetki

dostawcze powodowały korki, prowokując chór klaksonów i ordynarne

gesty. Sklepikarze podnosili żaluzje, a właściciele kafejek stali w progach

swoich lokali, paląc papierosy i zastanawiając się, czy pogoda pozwoli na

wystawienie metalowych stolików i krzeseł na zewnątrz. Pieszych

przybywało; jedni wyprowadzali psy na spacer, drudzy podążali dokądś

z dziećmi. Śmigały motorowery, mijali się rolkarze i deskorolkowcy,

rowerzyści jak zawsze trzymali się swoich tras. Wszyscy się śpieszyli. Dziś

tak samo jak przez ostatnie trzy lata.

Simon westchnął, zanim odpowiedział:

– Connie odwiedzała mnie przez cały ten czas i to ona pierwsza

zaproponowała, abym się do nich wprowadził, dlatego nastawiłem się na to,

choć rozumiem, czemu to niemożliwe, i właśnie z tego powodu jestem

wkurzony.

– Pogubiłam się.

Nie miał zamiaru dłużej chować tego przed światem – nawet by chronić

Connie. Brakowało mu na to energii.

– Bo Luke miał romans z Daisy. To on jest ojcem Millie. Nie jest moim

przyjacielem. I z pewnością nie chce, abym u niego mieszkał. Boi się, że

prawda mogłaby wyjść na jaw.

– Co?! – Ktoś inny mógłby w tej sytuacji wcisnąć pedał hamulca, i to

ostro. Lucy nie odezwała się słowem więcej, dopóki nie znalazła wolnego



miejsca parkingowego i płynnie go nie zajęła. Dopiero wtedy odwróciła się

do Simona. – O czym ty mówisz?

– Wiem, że trudno w to uwierzyć. Nieskazitelny Luke i Daisy, świętsza

od Matki Teresy, romansujący za plecami nas wszystkich. Ale tak właśnie

było. Wiem to.

– Nic nie wiesz, Simon.

– Wiedziałem, zanim poszedłem do więzienia. Nie jestem ojcem Millie.

Pogodziłem się z tym. Wkurza mnie tylko, że Luke’owi zdrada uszła na

sucho. Connie nie ma o niczym pojęcia, co jest oburzające. – Lucy

wpatrywała się w niego zdumiona. – Och, nie martw się, nic jej nie

powiem. Nie chcę jej zranić. Miałem dość czasu, by dobrze to sobie

przemyśleć.

– I do takich wniosków doszedłeś? – Lucy wyglądała na sfrustrowaną. –

Luke szaleje na punkcie Connie. Nigdy nie miał żadnego romansu. Nadal

jest twoim najlepszym przyjacielem.

– Ani razu nie przyszedł na widzenie.

– Omal nie przejechałeś jego chrześnicy. Gniewa się na ciebie. Ale

wcześniej znalazł ci pracę, bez przerwy ratował cię z opałów. Był twoim

najlepszym przyjacielem.

– Czy na pewno? Ty miałaś romans z mężem Rose. Takie rzeczy się

zdarzają. Musisz o tym wiedzieć lepiej niż wszyscy.

– Z nami to całkiem inna sprawa.

– Jak to?

Lucy miała taką minę, jakby chciała nawrzeszczeć na Simona.

– Peter i ja w niczym nie przypominamy Luke’a i Daisy. Mamy słabe

kręgosłupy moralne. – Widząc, że Simon nie rozumie, wyjaśniła: –

Jesteśmy egoistami. Uff, wyrzuciłam to z siebie. Czy ty w ogóle znasz

własną żonę? Zapomniałeś, że przez ten mój romans traktowała mnie per



noga przez ponad piętnaście lat? Gdyby mogła, wypaliłaby mi na czole

piętno cudzołożnicy. Nie ma mowy, żeby ktoś taki wdał się w romans. To

po prostu nie byłoby w jej stylu.

– Sprytna przykrywka – stwierdził Simon z wielką pewnością siebie. –

Zgrywała przed nami kogoś, kto ma surowe zasady moralne. Co za

hipokrytka.

– Znam Daisy niemal od zawsze. I wiem, że wiele można o niej

powiedzieć. Szafuje ocenami, zachowuje się pasywno-agresywnie, bywa

nudna, ale w żadnym razie nie jest hipokrytką. Zastanów się, Simon!

Zastanów!

Lucy włączyła ponownie silnik i podjęła podróż. Przesiedzieli

w milczeniu pół godziny, aż Simon się zorientował, że nie jadą do Notting

Hill.

– Dokąd mnie zabierasz? – zapytał.

– Do domu.
/
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ucy zatrzymała się przed skromnym szeregowcem Daisy.

– Gdzie my jesteśmy? – zapytał Simon.

– Tu teraz mieszkają Daisy i Millie.

– A co my tu robimy?

– Cóż, to zależy od ciebie.

Simon popatrzył na drzwi wejściowe i zastanowił się, czy kiedykolwiek

się przed nim otworzą, jeśli w nie zapuka. Chciałby zobaczyć Millie. Nie,

to za mało powiedziane. Pragnął ją zobaczyć. Z biologicznego punktu

widzenia nie była jego córką, ale tak naprawdę była. Przez całe trzy lata

nosił ją w pamięci, w sercu. Myślał o nich obu. Dlatego właśnie, gdy Daisy

zażądała rozwodu, przeżył taki szok.

– Wśród warunków twojego zwolnienia nie ma nic o zakazie zbliżania

się do Daisy i Millie? – rzuciła mu wyzwanie Lucy.

– Nie.

– Przyjadę po ciebie później. Masz się zgłosić u swojego kuratora

o szesnastej, zgadza się?

– Tak. – Czuł się jak uczniak.

– A może wolisz skorzystać z metra? – Simon się zaczerwienił. Nawet

gdyby chciał, nie byłby w stanie. Lucy sięgnęła po torebkę i wyjęła portfel.



Moment później wręczyła Simonowi banknot dwudziestofuntowy. – Proszę.

Oddasz mi, jak znajdziesz pracę. – Nie chciał przyjąć pieniędzy, lecz gdyby

tego nie zrobił, Lucy musiałaby ponownie przemierzyć cały Londyn, aby

go odebrać. Nie miał więc wyboru. – Powodzenia.

Odprowadzał ją spojrzeniem, gdy odjeżdżała. Pożałował, że rzucił

palenie. W takiej chwili najlepiej byłoby zapalić papierosa. Albo się napić.

Tak, alkohol bardzo by mu pomógł w tej sytuacji. Zerknął na wciąż

trzymany w ręce banknot, po czym z westchnieniem schował go do

kieszeni. Stojąc pod domem, przyjrzał się oknom. Zasłony były zaciągnięte.

Za wcześnie, by zapukać? Było wpół do dziesiątej rano. Kiedy jeszcze

mieszkali razem, Millie urządzała im pobudkę przed siódmą, teraz jednak

z wnętrza nie dochodziły żadne oznaki życia. Simon nie słyszał dźwięków

kreskówki włączonej na cały regulator ani trzaskania garnków, jego

nozdrzy nie dolatywał zapach podsmażanego bekonu. Przyłożył ucho do

drzwi, lecz nawet wtedy nie dosłyszał dziecięcego szczebiotu ani radia.

W środku panowała głucha cisza.

Uznał, że albo zdążyły gdzieś wyjść, albo jeszcze śpią. Po namyśle

postawił na tę drugą możliwość, ponieważ Daisy nigdy nie wyszłaby

z domu, nie odciągnąwszy wcześniej zasłon. A może do tego stopnia

zmieniła nawyki? Czyżby przestała się przejmować tym, co pomyślą

sąsiedzi? A jeśli Millie przestała być żywym srebrem i jak każda

wkraczająca w wiek nastoletni panna lubiła się wylegiwać w łóżku w wolne

dni? W jakim wieku mała dziewczynka przeistacza się w nastoletnią

pannicę? Nie wiedział tego, co tylko bardziej go speszyło. Chciał wiedzieć.

Był ciekaw, jak wygląda wnętrze domu, życie ich obu. Tyle z niego

przegapił… Myśl, że może przegapić choćby moment więcej, nagle stała

się nieznośna. Postanowił okrążyć budynek i zajrzeć od tyłu, może tam

zasłony będą odciągnięte, dzięki czemu uda mu się coś zobaczyć. Skręcając



z bocznej uliczki w zadomowe ogródki, pomyślał, że powinna tu być furtka

zamykana na klucz. Odkąd trafił do więzienia, był boleśnie świadom natury

świata i zamieszkujących go ludzi. Daisy i Millie najwyraźniej nie

zawracały sobie głowy środkami bezpieczeństwa, co na swój sposób było

urocze, on jednak i tak nastawałby na furtkę i zamek.

Tylne drzwi były otwarte na oścież, chybotały się na zawiasach. Na

podłodze kuchni zdążyła się zebrać spora kałuża wody. Simon zrozumiał,

że coś jest nie tak, ledwie zobaczył tę scenę. Tym bardziej że wewnątrz

wciąż panowała absolutna cisza. Drzwi nie otwarto, aby wypuścić swąd

spalenizny czy wpuścić trochę świeżego powietrza… Nie namyślając się

dłużej, wparował do środka. W paru krokach minął kuchnię i znalazł się

w salonie. Nie od razu pojął, na co patrzy. Meble leżały poprzewracane,

walizka stała otwarta, ubrania zaściełały całą podłogę. Potłuczone bibeloty,

krew na ścianie… Krew? Simon zastygł w bezruchu. Ogarnął go dziki

strach.

– Daisy! Millie!
/
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dy po raz pierwszy usłyszałyśmy swoje imiona, przytuliłyśmy się

mocniej. Pomyślałyśmy, że to wraca Daryll. Millie drżała, łzy

leciały jej po policzkach, ale nie wydawała z siebie żadnego

dźwięku. Jej bezgłośny szloch sprawiał, że czułam się jeszcze dziwniej,

mniej rzeczywiście…

– Daisy! Millie!

– To tatuś… – szepcze moja córka, podnosząc na mnie spojrzenie. W jej

oczach rozbłyska radość. Przez moment nie rozumiem, co do mnie mówi.

W obolałej głowie mam watę, po tym jak Daryll tłukł mną o ścianę. –

Tatuś! Tatuś! – zaczyna wołać Millie, zrywając się na nogi. Zaczyna

napierać na komodę, którą zabarykadowałyśmy drzwi. – Mamo, pomóż mi!

To tatuś!

Do drzwi dobija się Simon. Uderza w nie z całych sił. Podnoszę się

szybko i razem z Millie odsuwam ciężki mebel na bok. Drzwi się otwierają

i Millie rzuca mu się w ramiona.

– Już dobrze, już wszystko dobrze. Jestem tutaj… – mamrocze.

Jeszcze jedno kłamstwo. Nic nie jest dobrze.

Dziwi mnie, że nie nalega, aby wezwać policję. Zamiast tego znosi

Millie na dół i trzymając ją mocno, pochyla się, by postawić fotel prosto;



jest to niezręczny manewr, ale najwidoczniej Simon nie jest gotów

wypuścić Millie z objęć, dopóki nie doprowadzi salonu do jakiego takiego

porządku. Gdy w końcu sadza ją w fotelu, rozgląda się dokoła i znalazłszy

koc, przykrywa nim jej nogi jak wtedy, gdy była mała i dopadła ją taka czy

inna dziecięca choroba. Później zabiera się do smażenia naleśników.

Chodzę za nim jak cień, w milczeniu. Nie wiem, co robić. Czy powinnam

wezwać policję? Tyle tu dowodów na ewidentną przemoc, policjanci nie

będą mogli powiedzieć, że to sprawa rodzinna, jej słowo przeciwko jego

słowu. Coś takiego jest jednoznaczne. Tylko że nie mam telefonu. Zeszłego

wieczoru Daryll wsadził moją komórkę pod kran, a potem na domiar złego

rozbił ją o ścianę. Było to po tym, jak zmusił mnie, abym mu pokazała

rezerwację lotu do Hamburga, i przekonał się, że bilety są tylko w jedną

stronę. Trzymał pod kranem także moją głowę i walił nią o ścianę. Gdy

rzuciłam się w stronę telefonu stacjonarnego, wyszarpnął wtyczkę

z gniazdka w ścianie i dla pewności przeciął kabel. Następnie cisnął we

mnie aparatem. To ebonitowa replika, ciężka, kanciasta. Zrobiłam unik, co

dało mi tyle, że oberwałam nie w głowę, tylko w ramię. Myślę, że Daryll

mierzył w moją twarz.

– Masz komórkę? – pytam Simona.

– Przykro mi, ale nie. Nie miałem jej przy sobie, kiedy mnie

aresztowano, więc… – urywa i rzuca spojrzenie w kierunku Millie.

Kiwam głową na znak, że rozumiem. Mój mąż nie ma nic poza tym co

na sobie.

Żeby zadzwonić na policję, muszę udać się do sąsiadów i skorzystać

z ich aparatu, tyle że nikogo tu nie znam. Nie wskazałabym nikogo, nawet

na okazaniu. W domu obok mieszkają jacyś młodzi ludzie, kolejni

w długim szeregu najemców, którzy się przewinęli, odkąd się tu

wprowadziłyśmy. Nie jestem pewna, czy choćby się przywitałam



z obecnymi lokatorami. Czasami słyszę, jak puszczają radio albo śpiewają

pod prysznicem. Jeśli wczoraj wieczorem byli u siebie, musieli wszystko

słyszeć. I mimo to nie zareagowali. A jeśli byli poza domem, a chyba lepiej

myśleć, że to właśnie ten przypadek – pozostawia to jakieś złudzenia co do

ludzkości – jeśli więc byli poza domem, to o niczym nie wiedzą, a ja raczej

nie jestem gotowa na ich współczucie, ich szok. Przynajmniej na razie.

Najpierw muszę się napić kawy. Nie sprzątam, ponieważ jest to miejsce

popełnienia przestępstwa. Siedzimy więc pośród chaosu i zniszczenia.

Millie co rusz zerka na ścianę. O Boże, Celina.

– Nie patrz – zabraniam córce.

– Przyglądaj się, jak robię naleśniki – mamrocze Simon.

Millie go słucha. Podczas gdy Simon smaży naleśnik w kształcie

Myszki Miki, ja wynajduję stary karton po butach, podnoszę z podłogi

ciałko kociątka i umieszczam je delikatnie w środku, po czym nakrywam

wieczkiem. Muszę umyć ręce, ponieważ ubrudziłam się krwią kotki. Całe

szczęście, że tylko jej. Co by było, gdyby Daryll skrzywdził Millie?

W milczeniu jemy naleśniki i pijemy sok pomarańczowy oraz kawę; choć

myślałam, że nie przełknę ani kęsa, nagle odczuwam wielki apetyt

i przekonuję się, że jedzenie mi pomaga. Jakimś cudem pozory normalności

wszystko ułatwiają. Millie pochłania swoją porcję w okamgnieniu, moment

później zauważam, że powieki zaczynają jej się kleić. Żadna z nas nie spała

wiele tej nocy. Po tym, jak Daryll ze mną skończył i opuścił dom nad

ranem, weszłam z trudem na górę i przekonałam Millie, aby otworzyła

drzwi łazienki. Przeniósłszy się do sypialni, zabarykadowałyśmy się od

środka, na wypadek gdyby Daryll wrócił, na wypadek gdyby był to tylko

jego podstęp, aby położyć łapy na Millie. Większość czasu

przesiedziałyśmy sztywno, zbyt przerażone, aby choć zmrużyć oczy. Ja

wciąż tak się czuję, lecz Millie jest tylko dzieckiem; bardzo dobrze, że jej



ciało poddaje się zmęczeniu, w ten sposób ukojenie znajdzie również

umysł. Musi odespać szok. Simon zanosi ją na górę, do jej własnego łóżka.

– Nie zostawiaj mnie – błaga Millie, uczepiając się go kurczowo.

– Nigdy cię nie zostawię – kłamie Simon. Przysiada na jej materacu

i gładzi ją po włosach, dopóki nie ogarnie jej sen.

Przyglądam się temu od progu, pełna bólu i nienawiści.

Gdy Millie śpi już głęboko, wyślizgujemy się z jej pokoju i wracamy na

dół.
/
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imon był bliski krzyku. Wszystko przez niego. Bracia Dale nasłali

kogoś na jego rodzinę, nie miał co do tego najmniejszych

wątpliwości. Jakiś bandzior tu przyszedł, zmasakrował jego żonę,

przeraził na śmierć dziecko, najwyraźniej też zabił ulubionego kotka,

a wszystko to, aby mu dowieść, że nie będzie krzyżował im szyków. Skoro

chcieli, żeby wziął winę za rozprowadzanie kokainy, tak miało się stać. Nie

rozumiał, czemu nagle tyle dla nich znaczy, ale tak było. Nie miał innego

wytłumaczenia. Bracia Dale chcieli go znów za murami, nie na zewnątrz.

Pokazywali mu, że wzięcie na siebie winy przez Leona nie wchodzi w grę.

Daisy musiała mieć tego świadomość, bandyta „wyjaśnił” jej wszystko,

w przeciwnym razie już dawno wezwałaby policję.

– Przepraszam – powiedział, ledwie znaleźli się sam na sam. I zaczął

płakać. Ból, żal, wstyd wypływały z niego wraz ze łzami. Siniak na twarzy

Daisy przybrał purpurowy odcień, musiał ją boleć jak cholera. Miała

rozciętą wargę i policzek, oko podbite. Z trudem na nią patrzył. A Millie?

Czego się naoglądała? Ile się nasłuchała? To, jak się w niego wczepiła,

zaparło mu dech w piersi. Cierpiał bardziej niż kiedykolwiek, zarazem

jednak czuł się zaszczycony. Nie potrafił w to uwierzyć: rzuciła mu się

w ramiona, bez wahania, ta sama mała dziewuszka. Rzecz jasna wyższa

i jakby bardziej koścista, różniła się pod względem fizycznym, ale poza tym



była tą samą dziewczynką, którą znał. Patrząc na nią, widział niemowlę,

którym niegdyś była, i wszystkie jej kolejne wersje. Pamiętał, jak układał ją

w kołysce, jak lawirował z nią na ręku pomiędzy meblami, jak ćwiczyła

przy drążku. Bał się, że stracił te wcześniejsze Millie, że jej nie pozna, że

ona nie pozna jego, ale okazało się, że pamięć jest silniejsza, niż śmiał mieć

nadzieję. Znosząc ją na dół, przypomniał sobie, że zawsze lubiła siedzieć

mu na prawym biodrze, i choć była już za duża, aby ją nosić, dziś się nie

opierała, nie czuła się niezręcznie. Byli jak dwie połówki, idealnie do siebie

dopasowani. Jego ciało pamiętało dotyk jej ramienia na szyi, gdy oplatała

go niczym liana albo korzeń. Przechowywał też w pamięci jej zapach. Nie

szamponu ani płynu do prania, tylko jej skóry, jej oddechu. Millie była jego

dzieckiem. Nic się nie zmieniło. Spoglądała na niego z taką nadzieją

i pewnością; wierzyła, że ją ocali i ochroni. Zrobił jej naleśniki, ułożył ją do

snu, pocałował w czoło. Ale przede wszystkim postawił je w tej sytuacji.

Naraził je potwornie. – Przepraszam… – szlochał.

– To akurat nie twoja wina – oznajmiła Daisy z westchnieniem.

Usiadł ciężko na kanapie i ukrył twarz w dłoniach.

– Musisz mi uwierzyć, kiedy powiem, że przed tym właśnie starałem się

cię chronić. Za wszelką cenę nie chciałem dopuścić do twojego świata

takiej przemocy, brutalności…

Daisy wciąż stała. Patrząc prosto na niego, potrząsnęła głową. Podniósł

na nią wzrok, ale nie umiał jej rozczytać. Wyglądała na zrozpaczoną,

zdegustowaną. Nie wierzyła mu?

– Nigdy nie byłeś w stanie ochronić mnie przed niczym – powiedziała.

Cała emanowała smutkiem i żalem.

– Ale próbowałem.

– Kiedy? Kiedy próbowałeś? Najpierw byłeś zbyt pijany, a potem

trafiłeś do więzienia. Jak mogłeś mnie stamtąd chronić? – Głos miała



przesycony goryczą i gniewem, to zrozumiałe.

Zasłużył sobie na to. Nie miał pojęcia, co mógłby uczynić. Chciał ją

przytulić, tak jak tulił Millie, wiedział jednak, że to by nie było właściwe.

Nie był w stanie jasno myśleć, w nozdrzach wciąż miał zapach krwi.

W salonie było za ciepło, za duszno, powinni otworzyć okno. Czuł się

przytłoczony. Brzemię, które niósł od tak długiego czasu, zaczęło ciążyć

mu niemiłosiernie. Nie był w stanie dalej go dźwigać. Musiał się go

pozbyć.

– Próbowałem… Wtedy… Mówiąc, że to ja prowadziłem samochód –

wyrzucił z siebie.

Daisy przyjrzała mu się uważniej, zmrużyła oczy.

– Co?

– Próbowałem cię chronić. Wziąłem winę na siebie. To nie ja

siedziałem za kierownicą, tylko ty.
/
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ciągu tych wszystkich lat Simon okłamał mnie wiele razy.

Kłamał w sprawie tego, czy zaszedł na jednego po pracy, ile tak

naprawdę wypił, co zrobił z naszymi oszczędnościami. To

jednak nie wydaje mi się kłamstwem.

Nękają mnie sny. Liczne, nadzwyczaj żywe, zwłaszcza od ostatnich

urodzin Millie, jeszcze częstsze po widzeniu z Simonem w więzieniu.

Składałam je na karb sytuacji z Daryllem. Powtarzałam, że moja

podświadomość w ten sposób radzi sobie z faktem, że znajduję się

w ciągłym niebezpieczeństwie. To zrozumiałe, że nie sypiam za dobrze.

Ilekroć się budzę, przekonuję siebie, że to był tylko sen, że nic z tego nie

wydarzyło się naprawdę. W głębi ducha jednak wydaje mi się bardzo

rzeczywiste. Tak rzeczywiste, że doprowadza mnie do mdłości, do tego, że

chcę gryźć ramiona i walić głową w ścianę. Jeżeli to ja ją skrzywdziłam.

Jeżeli Simon został niesłusznie skazany. Po obudzeniu wstaję i robię to co

zawsze. Idę do łazienki, biorę prysznic, sięgam po szczoteczkę do zębów

i jakimś cudem nie wbijam sobie trzonka w oko, co bym zrobiła, gdyby sen

był wspomnieniem. Schodzę po stopniach, nie rzucam się z nich, co bym

zrobiła, gdyby sen był wspomnieniem. Nie ciskam talerza za talerzem na

podłogę, aby zagłuszyć myśli. Ponieważ to nie ja prowadziłam samochód,

tylko Simon.



Simon podrywa się z miejsca, staje tuż przede mną.

– Zapomnij, że to powiedziałem. Po prostu zapomnij. Oczywiście, że ja

siedziałem za kierownicą.

– Nieprawda… – szepczę.

Zapada się w sobie.

– Chciałem cię zranić, mówiąc to – upiera się.

– Nie, nareszcie powiedziałeś prawdę. Pamiętam wszystko.

Nachylił się i włączył radio. Podkręcił głośność, tak że samochód aż

zaczął drżeć. Sięgnęłam, by wyłączyć muzykę, lecz Simon odepchnął

moją rękę. Siedziałam na fotelu kierowcy. Uświadomiłam sobie, że

bezpieczniej będzie z nim nie walczyć. Musiałam trzymać obie

dłonie na kierownicy. Bezmyślny, bezsensowny, dudniący głos

huczał mi w głowie, nie dawał się skoncentrować. Simon rzucał pod

moim adresem oskarżenia. Szalone, obelżywe oskarżenia. Mówił, że

miałam romans z Lukiem. Ponieważ Luke jest blondynem.

Tymczasem ja nie mogłam wyrzucić z myśli Darylla. Tego, jak

złapał mnie za przegub, wyciągnął z pokoju Sophie i wepchnął do

pokoju Fran. Co by mi zrobił, gdyby Luke nam nie przeszkodził? Co

jeszcze mi zrobi? Tak bardzo się bałam. Taka zagubiona się czułam.

Ulewa była straszliwa. Wycieraczki nie nadążały ze zbieraniem

wody z przedniej szyby. Simon krzyczał na mnie.

Millie? Co Millie robiła na zewnątrz w środku nocy? Po prostu

weszła na drogę.

Świat zamarł.

– Zrobiłam to.

Simon jest przerażony.



– Mylisz się, Daisy. Jesteś smutna, rozżalona, pełna poczucia winy,

ponieważ pozwoliłaś mi siąść za kółkiem. Umysł płata ci figle. Produkuje

fałszywe wspomnienia, mieszając sny i obawy z rzeczywistością.

– Nie mylę się – oświadczam z nagłą determinacją. Simon ma rację,

umysł płatał mi figle przez trzy lata. Mieszałam sny i obawy

z rzeczywistością. Teraz jednak pustka się zapełnia. – Pamiętam uderzenie,

jej ciałko na masce…

– To ja ją potrąciłem!

– Przeciągnąłeś mnie na fotel pasażera. Pamiętam, jak szarpałeś mnie za

ramiona. Tego nigdy nie rozumiałam, myślałam, że pamiętam, jak ludzie

odciągali mnie od niej.

– Nie – mówi, ale już bez przekonania.

– Przestań mnie okłamywać – wyrzucam z siebie ochrypłym szeptem. –

Muszę wiedzieć, Simon. Czy to był sen, czy… – Staję nad urwiskiem.

Jakąś częścią siebie pragnę, aby podał niewinne wyjaśnienie. Aby zdjął ze

mnie ten ciężar. Wiem jednak, że nie może tego zrobić. Nie ponownie. Było

to kolejne kłamstwo, a on musi przestać kłamać. Milczy. Patrzy na stół

między nami. – Czy wspomnienie? – dokańczam ledwie słyszalnie,

przymykając oczy. By się nie rozpłakać; by na niego nie patrzeć.

– A w co ty wierzysz? – pyta mnie.

Rozwieram powieki. W płucach mnie pali.

– To ja prowadziłam – przyznaję cicho. – Nie skrzywdziłeś Millie, ja ją

skrzywdziłam.

Wyznanie zawisa pomiędzy nami. Ciężkie, szokujące, ale stanowcze

i szalenie istotne. Czekam, aby się przekonać, co Simon z nim uczyni.

– Wybacz mi. Wybacz. Nie chciałem ci nigdy powiedzieć. Nie miałem

takiego zamiaru. Teraz wszystko na nic. Lata, które spędziłem w więzieniu,

bo teraz ty i tak…



– Będę się czuła winna – dopowiadam za niego. – Będę nienawidziła

samej siebie.

Simon wolno kręci głową. Jest to żałosny gest, przepełniający mnie

współczuciem i podziwem. Od nie pamiętam kiedy gniewałam się tylko na

niego, byłam nim rozczarowana. Te emocje niemal podcinają mi nogi.

Simon wygląda na zatrwożonego, oszołomionego.

– Ale Daisy, nie powinnaś. Nie możesz. Zrozum, to ja zasługiwałem na

więzienie. To ja musiałem trafić za kratki. Dzięki temu wytrzeźwiałem.

A ty, Daisy, byłaś potrzebna tutaj tylu osobom. W przeciwieństwie do mnie.

Ja nigdy nie byłem nikomu potrzebny.

Tu się myli.

Drżę na całym ciele, kolana mi miękną. Simon pomaga mi usiąść.

Staram się nie skrzywić, nie pokazać, że nawet ten ruch jest torturą.

Klęka u moich stóp.

– Nie mogłem pozwolić, aby cię zamknęli, Daisy. Z powodu ludzi

takich jak bracia Dale. Czy raczej ich żeńskich odpowiedników. Decyzja

należała do mnie. Ja ją podjąłem. Nie chcę, abyś źle się czuła z tego

powodu, nawet przez chwilę. Niczego nie żałuję. To znaczy niczego nie

żałowałem do tej pory. Bo jednak sprowadziłem ich do ciebie.

– Kim są bracia Dale? – Nie nadążam za tym, co do mnie mówi.

– To oni cię napadli. Bo nie zrobiłem czegoś, czego ode mnie chcieli.

Uważają, że jestem ich dłużnikiem. Zresztą to już bez znaczenia. Przykro

mi, tak bardzo mi przykro. Wierzysz mi, prawda?

Biorę głęboki oddech.

– Nie mam pojęcia, kim są bracia Dale. Wychodzi na to, że to

nieprzyjemni ludzie. Ale mnie napadł Daryll Lainbridge. Nie ktoś, kogo

znasz z więzienia.

Simon wydaje się osłupiały.



– Daryll Lainbridge? Ten, z którym studiowałaś?

Potakuję skinieniem i szepczę:

– Krzywdził mnie już wcześniej.

– Ale dlaczego? – Unoszę głowę. Obserwuję, jak zrozumienie

odmalowuje się na jego twarzy. Wyczytuje odpowiedź w moich oczach.

Odsiewa kłamstwa, które musiałam powiedzieć, od prawdy. – Gdzie on

mieszka? Podaj mi adres! Masz samochód? Będę potrzebował twoich

kluczyków.
/
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całym swoim życiu nie czuł jeszcze takiej wszechogarniającej

furii. Wściekłość była tak ogromna, że doszło w nim do

przemiany. Przestał być człowiekiem, przeistoczył się

w zwierzę, w drapieżcę. Nie było dla niego żadnych barier, żadnych

ograniczeń. Zamierzał odnaleźć Darylla Lainbridge’a i zabić go własnymi

rękami. Wyobrażał sobie, jak zapuka do jego drzwi, a gdy te się uchylą,

wparuje do środka i zacznie bić brutala, dopóki ten się nie przewróci i nie

będzie leżał na ziemi jak sflaczały gnojek, którym tak naprawdę był.

Żałował tylko, że nie ma pistoletu, bo wtedy mógłby go z miejsca

zastrzelić. Z drugiej strony to byłaby szybka śmierć, a Lainbridge nie

zasługiwał na łaskę, niemniej Simon wolałby mieć pewność, że załatwił go

na dobre. No ale nie miał pistoletu. Nóż. Mógłby się gdzieś zatrzymać

i kupić nóż. Potem wbijałby go raz za razem w coraz słabsze ciało

Lainbridge’a. Pragnął, żeby krew tryskała na ściany, na sufit.

Nie miało znaczenia, że ten mężczyzna jest biologicznym ojcem Millie.

Ani trochę. Simon nie czuł zazdrości ani obrazy. Nie chodziło o jego dumę

ani pozycję. Liczyła się tylko Daisy. Wyłącznie Daisy. To, co przeszła. To

było nie do pomyślenia. Czegoś takiego nie można puścić płazem.

Zwyrodnialca musiała czekać kara.



Lainbridge mieszkał przy spokojnej, zielonej uliczce jakieś półtora

kilometra od Daisy. Po obu stronach jezdni stały samochody, ekskluzywne,

szerokie, zaparkowane w dużych odstępach, bez troski o wolne miejsca,

które można by wygospodarować. Pod numerem trzydziestym drugim

także – Simon nie miał gdzie się zatrzymać. Długo wpatrywał się w lśniące,

pomalowane na granatowo drzwi, po których obu stronach rosły wawrzyny.

Nie wyglądało to na dom gwałciciela. Bez wątpienia Lainbridge korzystał

z przykrywki szanowanego, czarującego człowieka, jakim się wydawał. Te

drzwi i te drzewa stanowiły tarczę zasłaniającą podłość, okrucieństwo,

arogancję i czerń jego serca, siłę pięści, wypaczenie ciała i ducha. Simon

zastanawiał się nawet, czyby nie porzucić auta na środku jezdni, blokując

ruch całkowicie. Nie dbał o to, że spowoduje korek, chciał tylko dorwać

Lainbridge’a. Właśnie miał wyłączyć silnik, gdy granatowe drzwi się

otworzyły.

Wyłonił się zza nich Lainbridge. Simon rozpoznał go bez problemu –

nie tyle z pamiętnej nocy, ile z wcześniejszych okazji. Wraz z odstawieniem

alkoholu poprawiła mu się pamięć. Teraz ogarnął wzrokiem jego postawną

sylwetkę, jasne włosy. Lainbridge wydawał się wypoczęty i spokojny, co

stanowiło ogromny kontrast z tym, w jakim stanie były Daisy i Millie.

Pogwizdywał nawet. To było oburzające. Simon się przyglądał, jak

Lainbridge przecina jezdnię i kieruje się do sklepiku na rogu. Wyszedł

dopiero po paru minutach, trzymając pod pachą gazetę, w dłoni zaś napój

proteinowy. Przechodząc znów na drugą stronę ulicy, zapewne przewidywał

leniwe sobotnie przedpołudnie. Zerknął na auto Simona, zdziwiony, że ktoś

stoi na środku z włączonym silnikiem. Simon miał nadzieję, że Lainbridge

złapał z nim kontakt wzrokowy i w ostatniej chwili go rozpoznał.

Zanim on wcisnął gaz do dechy.
/
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o powrocie Simon puka w tylne drzwi. Szybko mu otwieram

i wpuszczam go do środka. Wydaje się pobudzony, czujny,

zdeterminowany. Nie opowiada, co się wydarzyło, tylko zaczyna

zadawać pytania.

– Millie wciąż śpi?

– Tak – odpowiadam szeptem. Nadal zbytnio się boję, aby odezwać się

głośniej.

– Jakie miałaś plany na dzisiaj? Gdybym się nie pojawił?

– Wybierałam się do Rose na obiad, a potem… – Urywam na moment,

ale uznaję, że mogę mu powiedzieć. Nie ma między nami miejsca na więcej

kłamstw. Nie chcę, aby było. – Kupiłam bilety na wieczorny lot do

Hamburga.

– Wakacje w Niemczech?

– Bilety są w jedną stronę – wyznaję. Widzę, jak przetrawia tę

informację, pojmuje jej pełne znaczenie.

Kiwa głową, wbija wzrok w czubki swoich butów.

– Będziesz musiała się ponownie spakować. – Wskazuje wybebeszone

walizki i ubrania walające się na podłodze. Efekt szału Darylla. – Najpierw

doprowadzimy dom do porządku, później pójdziesz do Rose zgodnie



z planem. Proszę. – Wręcza mi kluczyki. – Zajrzałem na myjnię, samochód

lśni jak nowy.

Pracujemy w ciszy, powoli, ale metodycznie. Układam na powrót

rzeczy w walizkach, a Simon w tym czasie zmywa krew ze ścian i podłogi,

aby nie pozostał nawet ślad. Kątem oka widzę, że gdy zanurza szmatkę

w wiadrze, woda różowieje. Im dłużej szoruje, moczy i wyżyma, tym

czerwieńsza się staje.

– Trzeba to będzie pomalować – stwierdza. – Zakopię kota, a ty zamieć

potłuczone bibeloty. Musi tu wrócić idealny porządek. Później pójdę po

farbę i przemaluję ścianę, kiedy ty będziesz u Rose. Może tak być?

– Tak. – Jestem mu wdzięczna za skupienie, za jasność. A także za to,

że zapytał mnie o zdanie; dużo czasu upłynęło, odkąd ktoś ostatnio to

zrobił. Czuję się szanowana, równa.

– U Lucy muszę być na czwartą. Wtedy przyjdzie mnie sprawdzić

kurator.

Kiwam głową i zabieram się do zamiatania potłuczonej porcelany.

Przyglądam się, jak Simon ostrożnie podnosi karton po butach, w którego

wnętrzu spoczywa nieszczęsna kotka.

– Jak się nazywała? – pyta mnie miękkim głosem.

– Celina. Celina Chmurka.

Budzę Millie i proszę ją, aby się umyła i ubrała. Gdy salon wygląda

mniej więcej normalnie, Simon pozwala jej zejść na dół. Ściska ją mocno

i całuje w czubek głowy. Widzę, że nie chce jej wypuszczać z objęć, ale

zerka na zegarek i mówi:

– Pora na was. Millie, idź na górę i upewnij się, że nie zostawiłaś

czegoś, co chciałabyś mieć ze sobą na wakacjach. – Ledwie mała wyjdzie

z pokoju, zwraca się do mnie: – Pojedź do Rose samochodem.

– Zawsze korzystam z metra.



– Zawsze czy zazwyczaj?

Zastanawiam się przez chwilę.

– Zazwyczaj.

– W takim razie weź samochód, skoro czasem jeździsz nim do niej.

I zostaw go tam.

– Dlaczego?

– Lepiej, żeby nie rzucił się w oczy, przynajmniej nie od razu. Na

lotnisko udacie się metrem. Siostrze powiedz, że chcesz, aby miała oko na

wóz pod twoją nieobecność. Gdy nie wrócisz, pomyśli, że dałaś jej

samochód w prezencie.

– A jeśli wrócę?

W oczach Simona pojawia się na chwilę coś, chyba nadzieja.

– Powinnaś zostać za granicą, dopóki nie zejdą ci wszystkie siniaki.

– A jak wyjaśnię je Rose?

– Powiedz jej, co chcesz, jest twoją siostrą. Nie możemy jednak

pozwolić, aby inni zobaczyli cię w tym stanie. – Kiwam głową, zdając

sobie sprawę, jak wielką ufność we mnie pokłada. – Czy będę mógł się

z tobą jakoś skontaktować?

– Nie mam komórki.

– W taki razie dzwoń do Rose, a ja postaram się dać ci jakoś znać, że

możesz bezpiecznie wracać.

Robię głęboki wdech.

– Istnieje ryzyko, że on znowu mnie skrzywdzi? – pytam, nienawidząc

się za drżenie własnego głosu.

Simon potrząsa głową.

– Nie, już nigdy cię nie dosięgnie.

– Chcesz powiedzieć, że…



– Daisy, myślę, że powinnaś wrócić do Anglii. Może się wydać

podejrzane, że zniknęłaś na stałe tuż po tym, co się stało.

Chcę go zapytać, czy to jedyny powód, dla którego chce, abym wróciła,

nie muszę jednak tego robić, ponieważ Simon bardzo powoli i ostrożnie

nachyla się ku mnie i całuje mnie w czoło.

– Jeśli wrócisz do domu, będę czekał.
/
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SIMON

dążyłeś na ostatnią chwilę – powiedziała Lucy, otwierając Simonowi

drzwi. – Jest piętnasta pięćdziesiąt dziewięć. Kurator ma przyjść

o szesnastej. Dlaczego masz ręce pobrudzone farbą?

Simon przeszedł szybkim krokiem do kuchni, gdzie natychmiast włożył

dłonie pod kran i zaczął je szorować drucianym zmywakiem. Lucy stała

obok i przyglądała mu się, dopóki nie rozległ się dzwonek do drzwi.

Kurator pojawił się w towarzystwie policjanta. Tego Simon się nie

spodziewał. Nie sądził, aby to było normalne. Na szczęście Lucy nie miała

pojęcia, czego się spodziewać, i zachowywała się jak zwykle

niewzruszenie. Policjant milczał z poważną miną, podczas gdy kurator

wyrzucał z siebie żale. Co to za dom i co to za okolica. Co za

niesprawiedliwość, że wypuszczony na zwolnienie warunkowe więzień

spędzi resztę kary w takich dobrych warunkach. Skazańcy powinni

odsłużyć swoje w zamknięciu, za kratami, a jeśli już muszą żyć wśród

społeczeństwa, to na pewno nie w takich luksusach. Do tego wszystkiego

Lucy zrobiła na nim wrażenie jako kobieta, a że postrzegał upodobanie do

kogoś jako słabość – i przejaw braku profesjonalizmu w jego przypadku –

pokrył zmieszanie ostrym tonem.



– Oczywiście nie będę się tu wyprawiał codziennie. Od tej pory musisz

stawiać się na komisariacie osobiście. Przyszedłem tylko, by sprawdzić, że

wszystko jest jak należy – powiedział Simonowi. Dopiero po dłuższych

namowach zgodził się na filiżankę herbaty. – Poproszę zwykłą, czarną –

uprzedził gburowato, jakby w jego mniemaniu herbaty owocowe były

moralnie naganne.

Policjant w dalszym ciągu się nie odzywał, jeśli nie liczyć „tak”

w odpowiedzi na pytanie o mleko i „nie” – o cukier. Żaden z mężczyzn nie

przyjął kawałka ciasta, choć funkcjonariusz zapytał uprzejmie:

– Sama pani upiekła?

– Ja? Nie. Nie lubię piec. Kupiłam w pobliskiej cukierni – odparła Lucy.

Kurator chciał zobaczyć pokój Simona. Otworzył parę szuflad, zajrzał

do szafy. Simon nie miał pojęcia, czego urzędnik szuka. Następnie kurator

zapytał go, czy rozumie, na czym polega w jego przypadku godzina

policyjna. Simon zapewnił, że rozumie.

Gdy goście zbierali się do odejścia, policjant odwrócił się jeszcze

i rzucił:

– Panie Barnes, czy zna pan mężczyznę nazwiskiem Lainbridge? Daryll

Lainbridge? – Ton głosu miał pozornie obojętny, ale dało się w nim

usłyszeć wyrachowanie.

Simon zmusił się do spokoju i przybrał taką minę, jakby zachodził

w głowę. Teraz już wiedział, skąd obecność policjanta. Byli na jego tropie.

Poczuł, że dłonie mu się pocą. Oparł je na biodrach, aby niepostrzeżenie

wytrzeć o materiał spodni. Niewykluczone, że za moment będzie musiał

wymienić z nimi uścisk.

– Coś mi świta…

– Ja znam Darylla Lainbridge’a – wtrąciła Lucy.

– Są państwo bliskimi przyjaciółmi?



Simon zauważył, że Lucy nie odpowiedziała wprost.

– Studiowaliśmy razem.

– Z tego, co mi wiadomo, Daryll Lainbridge jest również przyjacielem

pani Barnes – oznajmił policjant, przejrzawszy notatki.

– Wszyscy studiowaliśmy na tej samej uczelni.

– Pani Barnes figuruje jako jego najbliższa rodzina.

Lucy nie wydawała się tym zdziwiona, ale Simon znał ją nie od dziś

i wiedział, że kobieta potrafi zachować spokój w każdej sytuacji. Teraz

zauważyła rzeczowo:

– Nie są spokrewnieni.

– „Najbliższa rodzina” to pojęcie potoczne, nie prawne, panno…

– Jestem mężatką – oświadczyła Lucy.

– Proszę?

– Nie jestem panną.

– Och, przepraszam panią bardzo. – Simon widział, ile kosztuje Lucy

powstrzymanie się przed przewróceniem oczami na ten ewidentny wyraz

potępienia. – Najbliższą rodziną może być ktokolwiek, kogo uważamy za

istotnego w swoim życiu. Staramy się skontaktować z panią Barnes, ale jej

komórka nie odpowiada.

– Wiem, że miała dziś wyjechać na urlop. Nie jestem pewna o której.

Możliwe, że leci już samolotem – wyjaśniła Lucy.

– Rozumiem. – Policjant postukał długopisem w notes. – Wspomniała

pani, że także się przyjaźni z Daryllem Lainbridge’em?

– Powiedziałam, że razem studiowaliśmy. Dlaczego pan o to pyta?

– Zechce pani usiąść?

– Dziękuję, postoję.



– Przykro mi, proszę pani, ale mam złe nowiny. Pan Lainbridge nie

żyje.

Lucy sapnęła. Potarła czoło powolnym gestem.

– Nie rozumiem. Kiedy umarł? Jak to się stało?

– Obawiam się, że na razie nie mogę wyjawić szczegółów. – Policjant

odwrócił się do Simona. – Co pan dzisiaj porabiał, panie Barnes?

Pytanie zostało zadane znienacka i w zamiarze miało zbić go z tropu;

z całą pewnością tylko ono chodziło po głowie policjantowi od momentu

przybycia.

– Byłem tutaj – odparł Simon ze wzruszeniem ramion.

– Cały czas?

Simon niemal się zawahał. Nie był pewien, co powie ani zrobi.

Wiedział tylko jedno: chciał się pozbyć Darylla. Co będzie później, nawet

się nie zastanawiał. Wolał, żeby mu się upiekło, czy chciał odbyć karę?

Jaka kara byłaby adekwatna? Otworzył usta, ale uprzedziła go Lucy:

– Odebrałam Simona z więzienia o ósmej i przywiozłam prosto tutaj.

Żadne z nas nie wychodziło aż do tej pory.

– Nawet po ciasto? – zapytał policjant.

– Ciasto kupiłam wczoraj.
/
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mierć Darylla Lainbridge’a w wyniku potrącenia przez nieznanego

sprawcę opisano w skromnej notatce na łamach lokalnych gazet, jak

również na siódmej stronie „The Evening Standard”.

Przeprowadzone śledztwo wykazało, że doszło do tragicznego w skutkach

wypadku, w którym kierowca – pozbawiony moralnego kompasu –

spanikował i postanowił ratować własną skórę. Tylko jedna policjantka,

sierżant Heidi Kent, uważała, że sprawa ma drugie dno. Heidi nie wierzyła

w zbiegi okoliczności i uważała za dziwne, że Lainbridge został

przejechany tego samego dnia, w którym Simon Barnes wyszedł

z więzienia. Sierżant Kent dywagowała, że skoro Daisy Barnes została

wskazana jako najbliższa rodzina tragicznie zmarłego, tych dwoje musiała

łączyć jakaś relacja. Córka Barnes miała odziedziczyć po Lainbridge’u cały

majątek, co wskazywałoby na dłużej trwający związek, a zarazem na

motyw zabójstwa.

Niestety nie było żadnych świadków zdarzenia. Tylko jedna kobieta

zeznała, że mniej więcej w czasie wypadku widziała, jak uliczkę opuszcza

rozpędzony ciemny samochód. Nie okazała się specjalnie pomocna, gdyż

absorbował ją przede wszystkim zapłakany wnuczek w wózku. Podniosła

wzrok tylko na chwilę.

– Normalnie nie jest marudny – wyjaśniła.

– Czy umie pani powiedzieć, jakiej płci był kierowca?



– Tak. To był mężczyzna – odparła z przekonaniem.

– A czy może pani go opisać?

Pewność potencjalnej świadkini natychmiast zniknęła.

– Oczy mam już nie te co kiedyś. Od jakiegoś czasu noszę się

z zamiarem sprawienia sobie nowych okularów. Wydaje mi się, że miał

brodę, choć może jednak nie… Tak, musiał ją mieć, obecnie wszyscy mają

brody, prawda? Znaczy młodzi mężczyźni. Panuje wśród nich taka moda.

– Zatem był brodaty?

– Chyba. Nie na pewno.

– I był młody?

Staruszka się zaśmiała.

– Dla mnie każdy jest młody, złotko. Mam siedemdziesiąt dwa lata. Ten

wnuczek, którym się opiekuję, to mój dziewiąty.

– Może pani podać wiek kierowcy w przybliżeniu?

– Tak. Miał nie więcej niż pięćdziesiątkę.

Detektywi wymienili spojrzenia, staruszka zaś pomyślała, że

niepotrzebnie się zgłosiła na policję. Tylko traciła czas, a ci młodzieńcy nie

okazywali cienia wdzięczności.

– Kolor włosów?

– Szatyn. Albo brunet. To było tylko mgnienie oka – dodała obrażonym

tonem, karząc ich za ukradkowe spojrzenia.

– Kolor skóry?

– Nie jestem pewna. Nie zwracam na to normalnie uwagi – powiedziała,

dotknięta tym, że biorą ją za rasistkę, osobę, która zwraca uwagę na kolor

skóry. – Mógł być biały albo beżowy. Albo biały, ale z opalenizną. Nie

wydaje mi się, żeby był czarny. – Poprawiła się na krześle, jakby nagle

zrobiło się jej niewygodnie.



– Co z kolorem samochodu? Zwraca pani uwagę na kolor

samochodów?

– Ciemny. Może czarny, może granatowy. Chyba purpurowy.

– A marka? – Detektyw nie robił sobie większych nadziei, co znalazło

wyraz w jego tonie.

– Nie znam się na samochodach. Tak sobie myślę… Właściwie to chyba

był kolor ciemnoszary.

Żadnego punktu zaczepienia. Ulica nie była monitorowana.

Detektywów najbardziej irytowało to, że choć obywatele non stop

protestują przeciwko ciągłej inwigilacji i wszechobecnym kamerom, ilekroć

dochodziło do przestępstwa i policja chciała skorzystać z nagrań,

okazywało się, że akurat ten rejon miasta jest wyłączony spod monitoringu.

Sierżant Kent skrupulatnie sprawdziła Simona Barnesa, okazało się

jednak że ma on solidne alibi w osobie niejakiej Lucy Hewitt-Jones,

poświadczone przez jej męża, Petera Hewitta-Jonesa. Heidi sprawdziła

także Daisy Barnes i ustaliła tyle, że w momencie zajścia kobieta

przebywała akurat u siostry mieszkającej w innej części Londynu.

Potwierdził to jej szwagier oraz obaj siostrzeńcy. Chłopcy nie byli w stanie

podać dokładnego czasu pojawienia się Daisy w domu, lecz zgodzili się co

do jednego: „Mama z pewnością wie, co mówi. Przykłada zawsze wielką

wagę do takich szczegółów”.

Zresztą hipoteza o celowym potrąceniu – przeciwstawna do tej

o nieszczęśliwym wypadku – została nadwerężona jeszcze bardziej, gdy

zakwestionowano siłę relacji łączącej panią Barnes z panem Lainbridge’em.

Otóż test DNA, wymagany w sprawie spadkowej, wykazał, że Millie

Barnes nie jest biologicznym dzieckiem Darylla Lainbridge’a. Sierżant

Kent otrzymała tę informację od prawnika tego ostatniego, po czym

poprosiła o możliwość uczestniczenia w spotkaniu, podczas którego nowina



zostanie przekazana Daisy Barnes. W tym momencie przełożony Heidi

kazał jej odpuścić, zająć się czymś innym, ważniejszym. Lecz sierżant Kent

była dobrym psychologiem i chciała być obecna na spotkaniu, by na własne

oczy się przekonać, jak Daisy Barnes zareaguje na nowinę.

Kobieta okazała się trudniejsza do rozczytania, niż można było się

spodziewać. Zachowała pełen spokój i opanowanie. Przez moment coś

jakby błysnęło w jej oczach – zdziwienie? – zaraz jednak zniknęło. Wyraz

malujący się na jej twarzy był dowodem ulgi, zadowolenia. Zresztą może

Heidi tylko to sobie wyobraziła. Nie odkryła nic, co by jej pozwoliło na

drążenie sprawy. Policja straciła zainteresowanie tematem. Dochodzenie

zamknięto.
/



DAISY

Nie chciałam robić Millie testu DNA. Ani trochę. Nawet gdy w grę

wchodziło odziedziczenie setek tysięcy funtów, wolałam, aby nic nigdy nie

połączyło mojej córki z Daryllem Lainbridge’em. Lucy oczywiście miała

na ten temat inne zdanie. Wierciła mi dziurę w brzuchu. Twierdziła, że

pieniądze nie przydadzą się już Daryllowi, że zapisał je w testamencie, że

chciał je przekazać właśnie jej.

– Nie obchodzi mnie, czego chciał.

– No tak. – Pokiwała głową. – Mówię tylko, że ani ty, ani Simon nie

zdołacie zarobić takich pieniędzy dla Millie. Dlaczego nie miałaby

skorzystać z tych po Daryllu?

– Ależ Millie nie potrzebuje tylu pieniędzy – zaoponowałam. – Ma

wszystko to, co najważniejsze: oboje rodziców i dom.

– Jesteś romantyczką, Daisy. Pieniądze są niezbędne do życia. Gdy

Millie dorośnie, ten spadek może ją ustawić na lata.

– Millie będzie zarabiała na swoje utrzymanie, jak każdy. Nie chcę

niczego, co należało do Darylla. Nie chcę być zmuszona powiedzieć córce,

że pochodzi od tego potwora, a musiałabym to zrobić, gdyby odziedziczyła

po nim majątek.

Lucy milczała przez chwilę, zastanawiając się głęboko.

– Nie musisz jej mówić, że był jej ojcem. Wymyśl coś innego.

– Nie. Nigdy więcej! – rzuciłam stanowczo. – Jeśli czegokolwiek się

nauczyłam z wydarzeń ostatnich lat, to że kłamstwa tylko mącą i tak już

nieprzejrzyste wody.

Nie chcę w naszym domu żadnych więcej kłamstw, tylko prawdę.

Między Simonem i mną bardzo dobrze się układa. Żyjemy z dnia na

dzień. Jak dotąd Simon pozostaje trzeźwy, żadne z nas nie okłamuje



drugiego. I tak właśnie ma być: uczciwie.

Minęły miesiące, a ja zaczęłam się zastanawiać, czy aby na pewno

jestem uczciwa. Dlatego w końcu wyznałam Simonowi prawdę. Mimo że

tak trudno było mi to powiedzieć, mimo że tak trudno było mu to usłyszeć.

Usiedliśmy w kuchni z dużym dzbankiem mrożonej herbaty na blacie

między nami. Z początku z trudem dobierałam słowa. Kłuły mnie w usta

niczym drzazgi. Ale Simon w pewnym momencie ujął mnie za rękę,

pogładził palcami.

– Nie śpiesz się – szepnął. – Mamy mnóstwo czasu.

Przypomniałam mu o jednym z przyjęć Connie i Luke’a, tym

z motywem cyrkowym.

– Byli klauni i magik, zgadza się?

– Tak – potwierdzam. Zdumiewa mnie, że zapamiętał te szczegóły.

Opowiadam mu wszystko, co powiedziałam Lucy. O tym, że Daryll mnie

zaanektował, zmusił do wysłuchiwania o swoich perypetiach miłosnych. –

Na dole stała kolejka do ubikacji, tak samo było przed łazienką rodzinną na

piętrze. Wiesz, jak to jest na przyjęciach z dużą liczbą gości. Może

pamiętasz, że Connie i Luke właśnie zaadaptowali poddasze na spory pokój

z łazienką? Wiedząc, że mało kto o tym wie, wspięłam się na szczyt domu.

Na podeście minęłam się z Connie i Lukiem, którzy wychodzili z sypialni.

– Papużki nierozłączki, ehm? – zapytał Simon ze znaczącym

uśmiechem.

Na przyjęciach rzadko spędzają czas razem, są gospodarzami

doskonałymi, zawsze się troszczą o swoich gości, ale mają jedną tajemnicę.

– Szczerzyli się do siebie, więc tak. Musieli wracać w tłum po szybkim

seksie w zaciszu własnej sypialni.

Tacy już są. Odkąd ich znam. Wymykają się w środku imprezy na małe

tête-à-tête. Z początku robili to, ponieważ nie umieli utrzymać rąk przy



sobie, później dla dreszczyku, ponieważ coś takiego uznawane jest za

brawurę, pokazanie środkowego palca konwenansom, zwłaszcza tym

dotyczącym rodziców. Przez moment chciałam przystanąć i zagadać do

nich, skorzystać z okazji, by trochę się podroczyć. Znaliśmy się

wystarczająco dobrze, żebym mogła to zrobić.

– Nie przestaję się zastanawiać, jak inaczej wszystko by się potoczyło,

gdybym się zatrzymała i wdała z nimi w rozmowę. Ale było mi gorąco,

duszno, czułam się wyczerpana monologiem Darylla. Chciałam paru chwil

tylko dla siebie, żeby ochłonąć. Przeprosiłam więc Connie, że skorzystam

z ich prywatnej łazienki, wyjaśniłam, że nie mam siły stać w kolejce.

Oczywiście nie miała nic przeciwko. Luke ledwie na mnie spojrzał, był

zajęty całowaniem jej szyi. Wysiusiałam się i wtedy ją zobaczyłam.

Prezerwatywę pełną nasienia, schludnie zawiązaną, leżącą pod umywalką.

Naturalnie miała trafić do kubła, ale z jakiegoś powodu Luke zostawił ją na

wierzchu. W pierwszym odruchu pomyślałam: „Fuj, błe” – i przewróciłam

oczami. Ostrożnie podniosłam kondom, by umieścić go w kuble, tak żeby

nikt inny nie musiał go widzieć. Zaraz jednak pomyślałam o nas. –

Nieudane próby zapłodnienia in vitro. Rozdzierająca serce nieustanna

tęsknota do dziecka. Alkoholizm Simona. – Uznałam, że to może być

rozwiązanie wszystkich naszych problemów. Coś, co ktoś wyrzucił. Tylko

tyle potrzebowaliśmy.

Odważyłam się spojrzeć na Simona w tym momencie, a on skinął

głową. Rozumiał. Ściskając mi delikatnie palce, powiedział:

– Odpowiedź na nasze modlitwy.

– Odpowiedź na wszystko. No i dokonałam sztucznego zapłodnienia. –

Nie sądziłam, że to zadziała. Nie tak naprawdę. Miałam jednak nadzieję, że

się uda. Leżałam na zimnej łazienkowej posadzce przez pięć minut

z nogami zadartymi do góry. – Potem umyłam ręce, poprawiłam makijaż.



Otworzyłam drzwi, zamierzając wrócić na dół, odszukać cię, może z tobą

zatańczyć. Ale w progu stał Daryll. Czekał na mnie.

Simon wstał, obszedł stół i objął mnie ramionami. Czule pocałował

mnie w czubek głowy, po czym – bez cienia złośliwości, bez cienia bólu,

jakby czynił zwykłą uwagę – wymruczał:

– Zatem miałem rację. Millie jest dzieckiem Luke’a.

– Nie, Simon. Mylisz się. Millie jest twoja. Nasza.
/



PODZIĘKOWANIA

Jestem winna podziękowanie tylu niesamowitym osobom.

W pierwszej kolejności dziękuję Jonny’emu Gellerowi, dzięki któremu

spełniłam swoje marzenia, za dwadzieścia niezwykłych lat nieustannego

wsparcia, doradztwa i prawdziwej przyjaźni. Bez ciebie moje życie

zawodowe nie potoczyłoby się tak, jak się potoczyło. I wiesz co? Wcale

bym tego nie chciała. Bardzo mi się podoba, że każdy metr tej drogi

pokonaliśmy razem.

Dziękuję ci, Kate Mills; jesteś wszystkim, co mogłabym sobie

wymarzyć w redaktorce i wydawczyni – praktycznie geniusz z ciebie.

Dziękuję, że stanowisz unikalną mieszaninę determinacji, oddania,

uczciwości i kreatywności. Mam niebywałe szczęście, że pracujemy razem.

To samo dotyczy Lisy Milton. Obie jesteście fantastyczne. Prawdziwe

z was filary potęgi, jaką jest HarperCollins. Niesłychanie was szanuję.

Dziękuję Charliemu Redmayne’owi za to, że jest takim

zaangażowanym, pomocnym i wnikliwym szefem.

Zachwyca mnie współpraca z tyloma genialnymi zespołami w Wielkiej

Brytanii i na świecie. Jestem bardzo wdzięczna każdemu – i bardzo

doceniam każdego – kto dzięki swoim zdolnościom i obowiązkowości

przyczynił się do zaistnienia tej książki. Od zawsze wierzę, że książka ma

szansę odnieść sukces wyłącznie za sprawą ogromnej rzeszy ludzi, którzy

wykonują swoją pracę wprost niewiarygodnie. Znajdują się wśród nich:



Sophie Calder, JP Hunting, Georgina Green, Eleanor Goymer, Darren

Shoffren, Claire Brett, Victoria Moynes, Jack Chalmers i Louise McGrory.

Wszystkim wam ogromnie dziękuję za wyjątkowy profesjonalizm

i oddanie.

Pragnę również przesłać swoje podziękowania za ocean. Niechaj

przyjmą je: James Kellow, Loriana Sacilotto, Margaret Marbury, Leo

McDonald, Carina Nunstedt, Celine Hamilton, Pauline Riccius, Anna

Hoffmann, Birgitt Salzmann, Eugene Ashton, Olinka Nell i Rahul Dixit.

Wielu innych jeszcze nie poznałam, ale zdaję sobie sprawę, jakie to

szczęście, że zawodowcy na całym świecie poświęcają moim książkom

swoją miłość i uwagę. To bardzo ekscytujące. Dziękuję wam.

Dziękuję swoim czytelnikom, blogerom, recenzentom, księgarzom,

bibliotekarzom obu płci, jak również koleżankom i kolegom po piórze,

którzy udzielili tej książce wsparcia. Tak bardzo się cieszę, że wciąż

namiętnie czytacie, ponieważ w przeciwnym razie nie miałabym po co

siedzieć codziennie w gabinecie i wymyślać historii!

Dziękuję swojej mamie, swojemu tacie, siostrze, siostrzenicom

i siostrzeńcowi, którzy nieprzerwanie mnie wspierają we wszystkim, co

robię, którzy kochają mnie i moje książki bez względu na to, czy sprzedaż

szybuje, pikuje czy pozostaje na tym samym poziomie.

Dziękuję, Jimmy, dziękuję, Conradzie – żadna kobieta nie mogłaby

marzyć o solidniejszym wsparciu niż to, które dostaję od swego męża

i syna. Jestem wam obu niewypowiedzianie, absolutnie wdzięczna.

Na koniec składam podziękowanie wszystkim tym osobom, które

pozwoliły mi zrozumieć, jak wyglądają procedury policyjne oraz życie

w więzieniu. Clare Henson, Adam Harries, Louise Daniels i Zoe –

więzienna bibliotekarka znana mi jako ZoeFruitcake (Zoe Owocowa

Babeczka). Byliście niezwykle wspaniałomyślni, jeśli chodzi o wasz czas



i wiedzę. Jestem pełna podziwu dla waszej niesłychanie ważnej pracy

i niezmiernie wdzięczna, że poświęciliście mi chwilę. Jeżeli w którymś

miejscu przekłamałam wasze słowa, z góry przepraszam. Wina leży

wyłącznie po mojej stronie! Michelle Harries, Leigh Fleeman i Michelle

Ratcliffe, którzy również mi doradzali bądź pozwalali na to swoim

małżonkom, również zasługują na wzmiankę i podziękowanie. Bez was ta

książka nigdy nie ujrzałaby światła dziennego.
/



TEJŻE AUTORKI

Powieści

Game Over

Skok w bok

Larger than Life

Na jej miejscu

Still Thinking of You

Husbands

Opowieści młodych mężatek

Happy Families

Mów do mnie jeszcze

Romantyczne kłamstwa

Mężczyźni, których kochałam

About Last Night

Whatever It Takes

Spotkanie w chmurach

Spare Brides

If You Go Away

The Stranger in My Home

The Image of You

I Invited Her In



Just My Luck // [Takie moje szczęście] (w przygotowaniu)

Zbiory opowiadań

Love Is a Journey
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