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Wstep

Na dworcu w Marburgu czekat na nich volkswagen. Od
Monachium, skad wyruszyli, mieli juz za sobg okoto
pieciuset kilometrow. Norymberga, Wiurzburg,
niewiarygodnie zielone pola Spessart, tagodnego masywu
gorskiego, gdzie wiosna szykowata si¢ juz do rozkwitu,
i wreszcie stary Frankfurt, dumnie rozposcierajacy sie po
obydwu stronach rzeki Men. Tam przesiedli si¢ do pociggu
lokalnego, ktory, po licznych przestojach, w tempie
odpowiadajgcym zyciu na prowingcji, doczlapat si¢ do
Marburga, z dala anonsowanego przez usytuowany na
wzgorzu zamek z XIII wieku.

— To wy jedziecie do Schmallenbergu? — zapytat kierowca,
wychylajac si¢ z okna samochodu.

Gdy ostatni z piatki mtodziencow — wysokich blondynow
o niebieskich oczach - ubranych w jednakowe, czarne
mundury, zatrzasngt z impetem drzwi pojazdu, ruszyli kretg



droga przecinajaca w poprzek gory Rothaar. Rozgadani,
weseli, dowcipkujacy, mogliby by¢ uczniami jadagcymi na
swigteczny wypoczynek do swych domow, gdyby nie opaski
ze swastyka wskazujgce na ich przynaleznos¢. Wszyscy:
Albrecht, Martin, Gurt, Leonhard i Peter uczyli si¢
w ,Napoli”, narodowo-politycznej szkole przygotowujace;j
oficerow dla SS, nazistowskiej formacji podlegtej NSDAP. Ta
wyprawa byla dla nich niespodziankg, urozmaiceniem
codziennosci, w ktorg musieli by¢ maksymalnie
zaangazowani, proces szkolenia niost bowiem ze sobg
wysrubowane wymagania.

— Bedziemy mogli cos z pana zrobi¢ — zawyrokowatl jeden
z nauczycieli, gdy Peter, prymus, wszedl do jego gabinetu. -
Chcemy wystla¢c pana i czterech panskich kolegow do
Westfalii. Styszal pan zapewne o Lebensbornie. W jego
placowkach tworzy si¢ dla Niemiec czystg, wartosciowg dla
nas krew... Potrzebujemy mlodych mezczyzn, takich jak
pan, zdrowych, inteligentnych, sprawdzonych i zagorzatych
nazistow...

Na zakonczenie rozmowy, gdy Peter naciskatl juz klamke,
ustyszat:

— Trzeba, by zachowat pan to w tajemnicy. Prosze nikomu
o tym nie wspominac.

Wyszedl lekko zaszokowany. OczywiScie  wszyscy
w Hitlerjugend styszeli o Lebensbornie, ale nigdy nie
przypuszczal, ze wlasnie jemu przyjdzie si¢ tam znalezc i ze
pomyslne zaliczenie koncowych egzaminoéw uzaleznione
bedzie miedzy innymi od tego, czy dobrze si¢ spisze jako
ogier rozplodowy. Sytuacja ta nieco go intrygowata i bawita,
ale, mimo ze zdazyl juz przesigkna¢ narodowo-



socjalistycznymi ideami i szkolenia rasowe nie byly mu
obce, rowniez niepokoita i psychicznie dreczyta na tyle, ze
poswiecil jej sporo miejsca w swych pamietnikach.

Po dwoch godzinach znalezli si¢ w Schmallenbergu,
niewielkiej  miejscowosci  urokliwie = wkomponowanej
w pasmo renskich gor tupkowych, niewysokich, ale
obfitujgcych w kobierce tkane z réznych odcieni zieleni. Nad
wplecionymi w nie domkami jednorodzinnymi zdecydowanie
gorowaly niespecjalnie pasujace do otoczenia bloki.
Zatrzymali si¢ wlasnie przy takim nowoczesnym budynku
przypominajacym typowy szpital.

.10 tak wyglada siedziba Lebensbornu?”, pytal sam siebie
w duchu Peter. Podniecenie i entuzjazm z poczatku podrozy,
ktore nawiedzaly go zwykle przed czyms nieznanym, ale
budzacym jego ciekawosC¢, przemienily sie teraz
W niepewnosc¢, zdenerwowanie, zazenowanie — co ja tu
w ogole robie?

Wprowadzono ich do pokaznego holu. Za blyszczacym,
odbijajagcym wszystko niczym lustro kontuarem siedziala
kobieta w mundurze BDM (Zwigzku Niemieckich Dziewczat,
bedacym zenska sekcjg Hitlerjugend). Pytata o nazwiska,
wida¢ bylo, ze ma je w swoich papierach, prosita
o dokumenty, a po ich przejrzeniu odsytata mtodych ludzi
do pokoju znajdujgcego si¢ niedaleko, tez na parterze. Tam
pielegniarka rozdawala szczegolowe ankiety, po wypelnieniu
ktorych mieli pojedynczo udac si¢ na badanie lekarskie.

Peter wszedl do gabinetu jako drugi. Lekarz przez dtuzsza
chwile skupit si¢ nad blankietem, po czym wnikliwie
zlustrowat pacjenta od stop do giow i rozpoczal dokladne
badanie niemal wszystkich narzgdow, podpierajac sie



przeswietlaniem niektorych. Gdy wszystko okazato si¢ w jak
najlepszym porzadku, Peter odetchngt z ulgg i w tym
momencie otrzymat probowke.

— Potrzebuje juz tylko probki panskiego nasienia. Mam
nadzieje, ze szybko pan do mnie wroci — styszy zaklopotany
Peter, wchodzgac do separatki. Szumi mu w uszach i lekko
kreci sie w glowie. ,\W co ja wdepnalem?”, pyta sam siebie.
Po chwilowym ostupieniu postanawia jednak myslec
pozytywnie. Przeciez wiedzial, po co tu jedzie. Trzeba to
szybko zatatwic. Po chwili ponownie puka do gabinetu.

Lekarz podaje mu etykietke.
— Prosze nakleic to na probowke i potozy¢ tam, na polce.
Na blacie lezy juz wiele innych probowek.

— Teraz dokonamy analizy. Prosze czeka¢ na wynik
w swoim pokoju.

Wieczorem przekazano mu informacje, zeby udat si¢ do
swietlicy.

,Jo chyba dowod na to, ze wynik jest pozytywny.
Przeszedlem”, pomyslat.

Przestronne, wysokie pomieszczenie 2z  okazalym
kominkiem i witrazami w oknach. Gwar. Duzo mtodych
ludzi, mezczyzn i kobiet. Graja w ping-ponga, w szachy,
rozmawiajg. Na koncu sali kilka par tanczy przy dzwickach
wydobywajacych sie¢ z radioodbiornika postawionego na
blacie baru, w ktorym mozna zamowic¢ tylko mleko i soki
owocowe. Oprocz tego szczegolu calos¢ przypomina zwykte
spotkanie towarzyskie mtodych ludzi, w ktorych Peter nie
raz przeciez uczestniczyl. Tu jednak czul si¢ nieswojo.
Wdrapat si¢ na stolek barowy i zamowit sok. Z gory



dostrzegl kilku oficerow w mundurach roznych formacji.
Saczac napgj, za ktory tu sie nie placito, zobaczyt
blondynke siedzaca przy stoliku pod sSciang i ogladajaca
jakies kolorowe czasopismo. Bylta tadna. Spodobato mu si¢
W niej wszystko poza oczami. Byly niebieskie, ale jakos tak
sztucznie, porcelanowo niebieskie, jak u lalki, zupelnie bez
wyrazu. Po uzyskaniu jej zgody przysiadt si¢ do stolika.
Liselotta byta tam od trzech dni, wi¢c Peter poprosit, aby
wyjasnita mu zasady panujgce w miejscu, do ktorego
przybyt kilka godzin temu.

— Umiera pan pewnie z ciekawosci, w jaki sposob wszyscy
razem ida do 16zka zgodnie z narodowosocjalistycznymi
regulaminami... — uSmiechnetla si¢ znaczaco, a on si¢
zaczerwienil. — Wiem o tym niewiele wiecej od pana.
Gdybym byla tu diluzej, to pewno nie moglibySmy
rozmawiaC, bo bylabym juz ,zarezerwowana”. Moge
powiedziec¢ tylko tyle, ze dziewczeta, z ktorych wiekszosc
nalezy  do BDM, mieszkaja w  szescio- lub
dwunastoosobowych pokojach pod nadzorem kobiet, takze
z BDM, a te, ktore ktos wybierze, przenoszone sg do innego
oddziatu, gdzie =zalatwia si¢ formalne szczegoly tych
krotkich zwigzkow i narodzin, bo trzeba przeciez pami¢tac,
ze po to tu jestesmy. Nie sadzi pan, ze dziwna to rzecz —
odwrocita od niego wzrok — zeby dla wlasnego kraju zadac
od kogos... — zawiesita glos, nadal nie patrzac na niego.

— Czy wszystkie jestescie ochotniczkami?

— Raczej wolontariuszkami poddawanymi w organizacji
pewnym naciskom, by nas do tego wolontariatu przekonac.
Najczesciej uzywa sie odwotan do patriotyzmu.

— A gdyby ktoras odmowita...



— Nigdy o tym nie styszatam, ale z pewnoscig mozna wtedy
wpasC¢ w kilopoty. Jesli chodzi o mnie, moze zabrzmi to
dziwnie, ale trudno mi wyjasnic, jak to si¢ stalo, ze dalam
si¢ namowiC na przyjazd tutaj. Wiasciwie zrozumiatam, co
to wszystko znaczy, dopiero kiedy si¢ tu znalaztam, ale byto
juz za pozno — zrobila taka mine, jakby za chwile miata si¢
rozptakac.

Peter zastanawiat si¢, co odpowiedzie¢, co zrobi¢, jak
zareagowac na te szczerosc.

— Dla nas wszystkich jest to trudne do zrozumienia -
staral si¢ wybrna¢ z krepujacej sytuacji. - Moze
zatanczymy?

Owional go nieco duszacy zapach perfum ulatniajacy si¢
z btyszczacych, jasnych lokow. Dobrze im szlo. Tanczyli
diugo, az do momentu, gdy muzyka ucichta. Reszte
wieczoru spedzili na rozmowie, starajgc si¢ choc troche sie
poznac. Okolo polnocy Liselotta spojrzata na zegarek.

— Mam dosc¢ rozmowy, muzyki, tego calego hatasu, a ty?
Nim zdazyt odpowiedziec, zaproponowala:
— Moze pojdziemy do twojego pokoju?

Przed wejsciem na drugie pi¢tro, gdzie znajdowaly sie¢
pokoje przybywajacych do osrodka mezczyzn, musieli
podstemplowac¢ swoje karty. To niezbedna formalnosc
stanowigca namiastke aktu malzenstwa. W dokumencie
zaznaczono miedzy innymi, iz raz powzietej decyzji
o wyborze partnera nie mozna zmienic, ale w wyjatkowych
przypadkach mezczyzna mogt zostac wezwany do innego
zakladu ochotniczej reprodukciji.



Gdy wchodzili do pokoju, Peter pomyslat o Brygidzie. Nie
wiedziata oczywiscie, dokad wyjechat. Na chwile przystanat
w progu. Moment zawahania, po ktorym przyszia wpajana
mu przez lata refleksja: nie jestem tu dla rozrywki, ale dla
mego kraju, a stuzba dla niego to moj obowigzek.

Nastepnych piec dni spedzili tak, jakby wyjechali w podroz
poslubng. Nie byli uwi¢zieni. Poza tozkiem mieli do
dyspozycji otoczenie gor Rothaar wraz z urokami przyrody,
klimatycznymi gospodami i kafejkami. W Schmallenbergu
wiele domow, oprocz gltownego, w ktorym mieszkali,
nalezato do organizacji Lebensborn. Wykupiono je od
dawnych wtascicieli albo wybudowano specjalnie dla matek
z dziecmi urodzonymi dla Rzeszy, by choc¢ poczatkowy etap
ich zycia zblizony byl do normalnego. Gdy mijali jeden
z nich, Liselotta niespodziewanie z tesknota w glosie,
powiedziata:

— Moze tu, w jednym z pokoi, bede mieszka¢ z moim,
przepraszam, z naszym dzieckiem...

Rozstanie byto trudne dla obydwojga. Tylko szeS¢ dni,
a jednak... Juz w pociagu Peter na wtasny uzytek nazwat to
doswiadczenie ,sztuczng sprawg milosng”, choc¢, kiedy
glebiej sie zastanowil, to taka sztuczna ona nie byla...
Szybko zaczal myslec o tym, co czeka go podczas
najblizszych zajec¢ w szkole.

Istnienie tego obszaru dziatalnosci Lebensbornu do dzis jest
negowane przez wickszoS¢ niemieckich badaczy, ktorzy
twierdza, ze nie ma dokumentow go potwierdzajgcych.
Tymczasem, mimo iz znaczna czes¢ drukow urzedowych,
celowo lub przez przypadek, zostala zlikwidowana,



przetrwaly zdjecia i pisemne relacje naocznych swiadkow
procederu uprawianego w bogato rozgalezionej instytucji
bedacej oczkiem w glowie Reichsfiihrera SS Heinricha
Himmlera, ktoremu Hitler przekazal wladze w dziedzinie
polityki rasowej i ludnosciowe;j.

Przyktadem tego typu dowodow sa zdjecia opublikowane

w 1972 roku w londynskim czasopismie ,Weekend”,
doktadnie ukazujace rozne sceny z zycia organizacji
okreslanej jako hitlerowskie obozy mitosci, ludzkie
wylegarnie czy rasowe hodowle Himmlera. Nalezg do nich
rowniez pami¢tniki Petera Neumanna, wydane w Londynie
w 1958 roku pod tytutem Other Men’s Graves, na podstawie
ktorych zostala opisana ,sztuczna sprawa milosna”
Liselotty i Petera. Szacuje sie, ze w sieci tych
ekskluzywnych burdeli przyszio na swiat okoto czterdziesci
tysiecy dzieci, ktorych matka i ojcem mialo stac sie
panstwo, a jedynym bogiem Hitler. Plan Himmlera wybiegat
w daleka przysztos¢, zakladat znaczne powickszenie
populacji ,rasowych panow” dzieki sprowadzeniu do
Niemiec trzech milionow kobiet angielskich i pieciu
milionow pochodzacych ze Skandynawii. Na szczescie
upadek III Rzeszy zablokowal ten proceder, ktorego skutki
okazaly si¢ przerazajace.

Wiekszosc¢ dzieci urodzonych w zaktadach Lebensbornu
byla opozniona w rozwoju fizycznym i umystowym, co
potwierdzily badania lekarskie. Opiekowaly si¢ nimi
bezosobowe, zuniformizowane pielegniarki; dzieci te
przebywaly w  stalych, zorganizowanych  grupach,
poddawane byly jednolitemu rezimowi, co powodowato, iz
wiele sposrod nich w wieku powyzej trzech lat nie umiato
ani chodzic¢, ani mowic. Wszystkim brakowalo zasadniczych



elementow wychowania - normalnej rodziny i milosci.
Zomierz, podroznik i popularny w latach piecdziesigtych XX
wieku pisarz brytyjski Wiliam Stanley Moss, doglebnie
badajacy problemy zwigzane z dzieC¢mi, ktore mialy pecha
urodzi¢ sie¢ w osrodkach zbrodniczej instytucji, twierdzit, iz
gdyby losy wojny potoczyly sie na korzysc¢ armii niemieckiej,
to i tak hitlerowskiego planu opierajacego si¢ na
eksperymentowaniu na ludziach szybko by zaniechano,
bowiem zgodnie z nazistowskimi Kkryteriami wiekszosc
nieszczesnych dzieci, ktore pojawity sie na swiecie w wyniku
barbarzynskiego procederu, znalazitaby si¢ w obozach
koncentracyjnych.

Oficjalnie Lebensborn, okreslany przez zarzadzajgcych
nim ludzi jako stowarzyszenie spoleczno-dobroczynne,
powotano do zycia w Berlinie na poczatku 1936 roku, a jego
szefem zostal Standartenfiihrer SS Max Sollmann. Motto
umieszczone na pierwszej stronie statutu organizacji:
~Swieta nam bedzie kazda matka dobrej krwi”, sygnowane
zostalo przez samego Himmlera. W preambule przeczytac
mozna m.in.: ,Lebensborn stanowi czeS¢ skladowag SS
i podlega bezposrednio Reichsfiihrerowi SS, ktory nadaje
mu kierunek swiatopogladowy [...]. Zadania instytucji lezg
w dziedzinie demograficzno-polityczne;j. [...] Lebensborn ma
popierac jak najwickszg liczebnosc¢ dzieci w organizacji SS,
przychodzi¢c z pomocg kazdej matce i kazdemu dziecku
dobrej krwi [...]".

Cale sztaby ekspertow pracowaly nad tym, by owa ,dobra
krew” jak najbardziej szczegolowo okreslic i sklasyfikowac.
Brano wiec pod uwage: wzrost, budowe, postawe, diugosc
konczyn dolnych, ksztatt glowy, potylice, ksztalt twarzy,
nozdrza, wysokos¢ nosa, szerokos¢ nosa, kosci policzkowe,



potozenie oczu, szpare powiekowg, uklad fatd oczu, wargi,
policzki, linie¢ zarostu wlosow, owlosienie ciata, kolor
wlosow, kolor oczu, kolor skory. Kazda z wymienionych cech
szeregowana byla w pieciu odmianach, od bardzo wysokiej
i silnie wystepujacej po bardzo matg 1 wystepujaca
sporadycznie. O precyzyjnosci przeprowadzanych badan
Swiadczg takie orzeczenia, jak: ,Gorna czeSC nosa
odpowiada innemu typowi rasowemu anizeli czes¢ dolna”
albo: ,Typ mieszany, nordycko-falijsko-wschodnio-battycki”.
Poczatkowo przynaleznosc do Lebensbornu dla cztonkow SS
byta dobrowolna, ale wraz z nastaniem 1942 roku stala sie
obowigzkowa dla wyzszych rangg oficerow, od sierzanta
wzwyz. Wysokos¢ sktadek wuzalezniono od ich stanu
cywilnego i ilosci potomstwa. Najwyzsze ptacili kawalerowie,
ktorych obarczano wing za niewypelnianie obowigzku
powickszania niemieckiej populacji.

Do osrodkow Lebensbornu przyjmowano matki ,dobrej
krwi”. Oprocz opisanych badan poddawano je takze testom
psychologicznym na okres cigzy, porodu i poporodowy,
ktorego czas nie byt precyzyjnie okreslony. Najczesciej matki
opuszczalty zaklad, pozostawiajac w nim dziecko na zawsze,
czyli zrzekajac si¢ go, albo do chwili, kiedy bedg mialy
odpowiednie warunki do jego wychowywania. Te pierwsze
dzieci trafiaty do adopcji, o ktorg mogly sie starac glownie
matzenstwa esesmanow. Ambicjg Lebensbornu byto bowiem
wychowanie dzieci w duchu idei narodowosocjalistycznych.
Do tego zobowigzane byly rowniez matki nieporzucajgce
potomstwa. W czasie oczekiwania na rozwigzanie szkolono
je intensywnie w tej materii, a po porodzie organizowano
ceremoni€¢ uroczystego nadania dziecku imienia, na wzor
chrztu. Przydzielany wowczas nieprzypadkowo ojciec



chrzestny miat dawac¢ gwarancje ,pozytywnego” procesu
wychowawczego.

Nie przywigzywano wagi do stanu cywilnego matek,
zadziwia obyczajowa progresywnosc hitlerowcow, nowa
moralnos¢ w tym dotad konserwatywnym spoleczenstwie.
Duzg czes¢ Kkobiet stanowily panny i mezatki, ktorym
przydarzyla si¢ cigaza pozamalzenska. Mozna powiedziec, ze
pod tym wzgledem organizacja zastgpita dalekich krewnych,
do ktorych wysylano ciezarng panne, by we wsi nie
wytykano jej palcami. Te proprokreacyjne dzialania byty
odpowiedzig na ogromng liczbe aborcji dokonywanych
wowczas w Rzeszy i zwigzane byly takze z wojennymi
planami strategicznymi nazistowskich marzycieli. Wedlug
Generalnego Planu Wschodniego, opracowanego na zlecenie
Himmlera przez niemieckg administracje, na przestrzeni
dwudziestu lat z Europy Srodkowej zamierzano wysiedli¢ od
trzydziestu do piecdziesieciu milionow mieszkancow, a ich
miejsce zajgc mieli tak zwani etniczni Niemcy. CzeSc z nich
stanowiliby przesiedlency z terenow III Rzeszy, a reszte
planowano ,odnalez¢” w ramach akcji ,odzyskiwania krwi
niemieckiej” w krajach podbitych, w tym w Polsce.

Od czerwca roku 1941, kiedy to Niemcy utworzyli kolejny
front swych dziatlan, tym razem na Wschodzie, nastgpila
naglta i znaczgca intensyfikacja praktycznego wypelniania
teoretycznych zalozen szalenczego planu. W zwigzku
z ogromem strat ponoszonych w walkach o ZSRR, ktorego
nie udalo si¢ pokonac tak szybko, jak Francji czy Wielkiej
Brytanii, potrzeba ,nowej krwi”, dodajmy: wcigz
skrupulatnie selekcjonowanej, stala si¢ jeszcze wicksza
i pilniejsza. W tym momencie Lebensborn wszedt na droge
przestepstwa, dopuszczajac  sie¢  zbrodni  przeciwko



ludzkosci, polegajacej na wywozeniu — byla to najzwyklejsza,
czesto podstepna kradziez — dzieci z podbijanych krajow
i ich germanizowaniu.

Proceder prowadzono w Rumunii, Norwegii, Francji,
Belgii, Holandii, Luksemburgu, ale to teren Polski stanowit
podstawowe zrodto pozyskiwania dzieci. Juz w sierpniu
1941 roku, a wiec w dwa miesigce od rozpoczecia dzialan
na froncie wschodnim, namiestnik Rzeszy w ,Kraju Warty”,
Arthur Greiser, zobowigzany zostal przez szefostwo Urzedu
do Spraw Umacniania Niemczyzny do rozpoczecia akcji
germanizowania polskich dzieci. Zaangazowanych byto
w nig wiele nazistowskich instytucji, miedzy innymi NSV —
Narodowosocjalistyczne Towarzystwo Opieki Spolecznej, ale
prym wiod! Lebensborn.

Postepowaniem objeto rozne grupy dzieci, lecz na
poczatku byly to te, z ktorymi teoretycznie powinno byc
najmniej klopotow, a wiec sieroty przebywajgce w domach
dziecka albo w rodzinach zastepczych. Dochodzito do
niewyobrazalnej perfidii, gdy uprowadzano i oddawano pod
opieke rodzin niemieckich dzieci rodzicow czynnie
walczacych z Niemcami albo przez nich zamordowanych.
Caly proces skladal sie¢ z szeregu etapow. Po rejestracji
dziecka i zgloszeniu go do Urzedu do Spraw Rasy
i Osadnictwa w Ftodzi odbywaly si¢ badania zdrowotne
i rasowe. Badania psychologiczne mialy miejsce w jednym
z zakladow germanizacyjnych, juz po uprowadzeniu,
odlgczeniu od rodziny. Od wyniku kwalifikacji zalezato, czy
dziecko trafialo pod opieke jakiegos osrodka Lebensbornu,
a potem do rodziny niemieckiej, najczesciej przekonanej
o tym, ze zabiera do domu sierot¢ niemiecka, czy tez
odsytano je do jednej ze Szkot Ojczyznianych — dotyczyto to



dzieci starszych - ktorej zadaniem, oprocz nieustajgcej
nauki  jezyka niemieckiego, byta indoktrynacja
Sswiatopoglagdowa. W szczegolnym rygorze wychowywano
tam chtopcow, u ktorych wyrabiano ogolng sprawnosc
fizyczng i ktorych przysposabiano do zolnierskiego fachu,
by nadawali si¢ do wystania na front, przewaznie jako
~.mieso armatnie”. Pieczotowicie dbano o zatarcie wszelkich
sladow pochodzenia skradzionych dzieci. Stuzyto temu tajne
biuro meldunkowe, utworzone miedzy innymi przy
Okregowym Domu Dziecka w Kaliszu.

.Nalezy liczy¢ sie z faktem, ze krewni i znajomi bedg
probowac¢ roznych sposobow, by okreslic miejsce pobytu
i znalez¢ dzieci. Takie poszukiwania sg mozliwe poprzez
zlozenie wniosku w policyjnym biurze meldunkowym. Tym
sposobem obrany wczesniej cel, jakim jest germanizacja
dzieci, staje si¢ zagrozony |[...]. Z tego powodu zarzgdzam
zorganizowanie dla wspomnianego Gaukinderheimu
specjalnego policyjnego biura meldunkowego [...]. Calg
kwestie nalezy potraktowac jako poufng i powstrzymac si¢
od wszelkich publikacji [...]” - czytamy w utajnionym
zarzadzeniu ministra spraw wewnetrznych III Rzeszy z 10
grudnia 1942 roku.

Dzieci rejestrowano w tym urzedzie-widmie, ale
w oficjalnym biurze meldunkowym nie figurowaly.
Zmieniano im, co rowniez usankcjonowane byto
odpowiednim zarzadzeniem, imiona i nazwiska, ale tak, by
ich brzmienie przypominato prawdziwe, dostosowane do
autentycznych zrodlostowow. Najczesciej pozostawiano
pierwsze litery, dodajac niemieckg koncowke. Chodzito o to,
by w przysztosci dwa nazwiska zlaty si¢ w pamie¢ci dziecka
w jedno i by to pierwsze poszio w zapomnienie. Nieznacznie



modyfikowano rowniez date urodzenia. Podobnie dziatajacy
urzad powolano rowniez przy zakladzie ,Alpenland”
w Oberweis w Austrii, gdzie przebywata duza grupa
polskich dzieci.

Mimo wspolnych losow, poddawania tym samym
procedurom urzedowym i metodom wychowawczym, kazdy
przypadek skradzionego dziecka jest inny, szczegolny,
wyjatkowy, jedyny dla niego i jego rodziny. Dla obu stron
wszystkie byly dramatyczne, ale najbardziej poruszajace,
najsmutniejsze byly chyba losy tych dzieci, ktorym
doszczetnie wydarto  korzenie, zgermanizowano tak
perfekcyjnie, iz nawet po odnalezieniu przez rodzicow nie
zdecydowaly sie na powrot do nich. Przejmujacy przypadek
tego typu przedstawili francuscy dokumentalisci Clarissa
Henry i Marc Hillel w filmie W imie rasy. W 1943 roku
hitlerowcy uprowadzili z Rogozna coreczke Bronistawy
Ewertowskiej, Irenke. Kiedy po wojnie przedstawiciele
Czerwonego Krzyza odnalezli jg w niemieckiej rodzinie,
adopcyjni rodzice na kilka godzin zamkne¢li sie¢ z nig
w toalecie, a potem szybko przeprowadzili si¢ w inne
miejsce, zacierajac za sobg wszelkie slady.

Po trzydziestu latach, w czasie ktorych matka wcigz
czekala, wcigz wierzyta, ze corka wroci, francuscy filmowcy
odnalezli ja w Niemczech. Kobieta nie chciala z nimi
rozmawiac, a jej adwokat zakomunikowat, iz Irena zalozyla
rodzing, jest zadowolona ze swego zycia i nie zamierza
wracac do przesztosci ani do Polski. Zwienczeniem filmu sg
dwa zdania wypowiedziane przez zrozpaczong matke po
niemiecku: ,Kochana Ireno, napisz do mnie kilka stow.
Mam szescdziesigt siedem lat, jak umre, ty tam zaptaczesz,
bo nie chciatas nawet do mnie napisac”. Irena nigdy si¢ nie



odezwala. Nawet wtedy, gdy jej polska rodzina
poinformowala ja o sSmierci matki. Bronistawa zgine¢ta nagle,
tragicznie, w wypadku kolejowym, wiec pewnie nie zdazyta
pomyslec z zalem o swej utraconej na zawsze corce.

Ogromna ilos¢ germanizowanych dzieci pochodzila od
kobiet wywozonych do Niemiec na przymusowe roboty. Gdy
ciezarna wykazywata cechy aryjskie, poddawano ja
szczegolowym badaniom rasowym. Ich pozytywny wynik
sprawial, iz o zawlaszczeniu dziecka decydowano, gdy
znajdowalo si¢ ono jeszcze w tonie matki. W ostatnim
stadium cigzy umieszczano kobiete w jednym z zakladow
Lebensbornu, po rozwigzaniu jak najszybciej odsytano
z powrotem do pracy, a niemowle zatrzymywano. Matka
mogla je zatrzymac tylko wtedy, gdy zgodzita si¢ przyjac
obywatelstwo niemieckie albo wyszia za mgz za Niemca.
Robotnice uznane za rasowo wartosciowe przymuszano
takze do kontaktow seksualnych z wyselekcjonowanymi
oficerami SS lub innych niemieckich formacji wojskowych.
W takim wypadku dziecko albo pozostawato w dyspozycji
Lebensbornu, albo przyznawano je ojcu.

Juz w progu czuc bylo dtawigcy zaduch. Zimno, bo nawet
w zimie si¢ nie grzalo. W ciasnym pomieszczeniu na
podtodze byly poukladane jeden przy drugim cienkie
sienniki, a na nich lezgce i siedzace dzieci, a raczej ich
cienie. Najmlodsze to niedawno odebrane matkom
niemowlaki, najstarsze mialy piec lat. Prawie si¢ ruszaly
i nie plakaly, bo nie mialy sity.

Te, ktore juz powinny, nie mowity, gdyz czesc nie potrafita,
a inne si¢ baly, bo mozna bylo mowic¢ tylko po niemiecku.
Wiekszos¢ byla tysa, brudna i ubrana w strzepy odziezy.
Spod kawatkow smierdzacych materiatow wyzieraty wrzody



i rany, czasem tak glebokie, ze wida¢ byto kosci. W oczach
dzieci czait sie lek, a skurczone ciatka wygladaty, jakby
oczekiwaly kolejnego ciosu. Baly sie wszelkich, nawet
cichych  dzwickow, Swiatlo  witaty  maksymalnym
zmruzeniem oczu. Musialy by¢ glodne, bo niemowlaki
otrzymywaly dziennie pol litra mleka i kostke cukru,
a starszym wrzucano do koryta gotowang marchew
i brukiew.

Opieke¢ nad dziecmi, ktore trafity do zakladu
wychowawczego w Wasoszu koto Rawicza, sprawowaly
ewangelickie siostry zakonne, ktorych przetozong byta
siostra Marta ,Borgia” Gotzler. Raz dziennie ktoras z siostr
zbierala martwe ciatka, wkladata je do skrzynek i na
taczkach wywozila na cmentarz. Puste skrzynki ustawiata
W pomieszczeniu, by byly gotowe na nastepny dzien. Z 485
dzieci polskich robotnic przymusowych, ktore przebywaty
w osrodku w Wasoszu, przezyto 39, a takich umieralni byto
wiele. Skroceniem meczarni, wybawieniem tych maluchow,
ktore nie mialy szans stamtad wyjs¢, byl zastrzyk z fenolu.

W  przemowieniu Himmlera na temat narodow
stowianskich, wygtoszonym w Bad Schachen we wrzesniu
1943 roku, znalazly si¢ takie fragmenty:

~Jest jasne, ze w tej mieszaninie narodow zawsze pojawiac
sie bedg pewne typy bardzo dobre pod wzgledem rasowym.
W tym wypadku naszym zadaniem jest zabrac ich dzieci do
nas i oderwac od srodowiska, chocbySmy mieli dzieci te
ukrasc. Albo zdobedziemy dobra krew, ktorga mozemy
spozytkowacC u siebie i wprzegng¢ w nasze szeregi, albo —
moi panowie, mozecie to nazwac okrucienstwem, ale natura
jest okrutna - zniszczymy t¢ krew... Nie moze ona
znajdowac si¢ po stronie naszych wrogow [...]".



Przez trzynascie lat, od 1993 do 2006 roku, trwalo
Sledztwo w  sprawie eksterminacyjnej dziatalnosci
niemieckiego personelu zakladu w Wasoszu kolo Rawicza.
Mimo iz bez cienia watpliwosci stwierdzono, ze dzieci tam
przebywajace poddawane byty systematycznemu
unicestwianiu, ze wzgledu na niewykrycie sprawcow tej
zbrodni dochodzenie umorzono.

Jakiez ,szczescie” — tu nasuwa si¢ refleksja o ogromnym
uzaleznieniu znaczenia stow od kontekstu — miaty wiec
dzieci ,rasowo przydatne” w porownaniu z tymi, ktorych
natura nie wyposazyla w zespol cech wyszczegolnionych
przez nazistowskich naukowcow. Z jednej strony lezala na
szali powolna glodowa Smier¢, czasem z litosci podany
smiercionosny zastrzyk, 2z drugiej zycie, cho¢ pelne
dramatycznych zakretow, w konicu jakos tam unormowane,
lecz inne od przecigtnego, bo na zawsze naznaczone
traumg. Diaboliczna perfidia i demoniczna podlosc
przyswiecaly wielu przedsiewzieciom hitlerowskich bestii.
Wypada nadmieni¢ takze niegodziwe traktowanie dzieci,
ktore, uznane za ,wartosciowe”, wywozono do Niemiec,
a tam okazywaly sie¢ ,watpliwe moralnie” albo niepodatne
na germanizacje. Czes¢ zatrudniano w niemieckim
rolnictwie, inne wysylano do obozow Kkoncentracyjnych,
najmlodsze do opisanych wczesniej ,umieralni”, jeszcze inne
odsylano do Polski. Nie tam jednak, skad zostaly
wykradzione. Cze¢sto wiec tutaly sie po roznych domach
dziecka, nie odnajdywaly rodzicow, na zawsze tracity
rodzin¢. Nasuwa si¢ pytanie — dlaczego tak postepowano?
Otoz wedtug chorego, acz niepozbawionego pewnej logiki
przeswiadczenia Himmlera, stanowily one dla Rzeszy
zagrozenie. Byly na tyle silne i swiadome, dotyczylo to



najczesciej dzieci starszych, ze nie dostosowywaly sie do
stawianych im wymagan, wcigz mowily po polsku,
probowaty uciekac, istniala wiec obawa, ze gdy dorosng,
stang sie¢ dla narodu niemieckiego zagrozeniem. Tylko
oderwanie ich od ,zepsutych” korzeni mogto w jakis sposob
temu zapobiec.

Jnn” to po angielsku zajazd, karczma, gospoda. Trudno
powiedziec, dlaczego wtasnie takg nazwe nosi jedna z rzek
ptynacych z Alp Szwajcarskich przez Austriec az do
.bawarskiej Wenecji’, jak nazywane jest niemieckie miasto
Passawa, w ktorym wraz z rzeka Iz wptywa do Dunaju. Ta
wielka rzeka polodowcowa jest znacznie dtuzsza (518 km),
szersza i glebsza od urokliwej, ale niepozornej Ilz. Przez
niefrasobliwos¢ i zaniedbanie, bo celowe dziatanie raczej
nalezy tu wykluczyc¢, stata sie czescig niechlubnego epizodu
II wojny Swiatowej.

Dokumenty potwierdzajace wielokierunkowg dzialalnosc
Lebensbornu byty sukcesywnie niszczone przez przezornych
szefow organizacji, ale spora ich czes¢ przetrwata
w Urzedzie Stanu Cywilnego w Monachium. Po zakonczeniu
dziatan wojennych i wkroczeniu aliantow zapakowano je do
szesciu skrzyn, ktorymi wypelniono ciezarowke, z zamiarem
przewiezienia dokladnie nie wiadomo dokad, ale
z pewnoscig w jakieS ustronne, nierzucajgce si€ w o0czy
miejsce. Po drodze samochod zatrzymany zostat przez
jednostke amerykanskg. Kapitan stojacy na jej czele
pobieznie przejrzal zawartos¢ skrzyn, a poniewaz
znajdujace sie¢ w nich dokumenty nic mu nie mowily,
chocby ze wzgledu na barier¢ jezykowa, zarzadzit wrzucenie
catego tadunku do rzeki, koto koryta ktorej si¢ znajdowali.



W okolicach Monachium Inn nie przeptywa juz stromymi,
gorskimi zboczami i dolinami, jak blizej swego zrodia, jest
szersza i glebsza, wiec zdolala pochlonac ciezkie pakunki.
Jakis czas pozniej plynace rzeka pojedyncze papiery,
uwolnione 2z prawdopodobnie rozpadajgcych si¢ pod
wplywem wody skrzyn, zauwazyli oficerowie
jugostowianskiej misji wojskowe;j. Zainteresowani
niezwyklym widokiem zaczeli je wytawiac i ze zdziwieniem
stwierdzili, ze znajduja si¢ na nich miedzy innymi nazwiska
jugostowianskie. Po doktadniejszej lekturze okazalo sie, iz
chodzilo o dzieci germanizowane w  osrodkach
Lebensbornu, na co wskazywaly daty urodzenia. Zokierze
wiedzieli o akcji UNRRA dotyczacej poszukiwania dzieci
uprowadzanych z krajow podbitych przez Niemcow, wiec
wylowili cale znalezisko i przekazali je zolnierzom z Polskie;j
Misji Wojskowej w Wiesbaden.

Mozna powiedzie¢ ,dobre i to”, ale brak caloSciowego
udokumentowania wielu obszarow dziatalnosci
Lebensbornu sprawil, ze funkcjonowanie tej instytucji
skrywa si¢ za zaslona niejednoznacznosci i niewiedzy.
Wszystko opiera si¢ na formutowaniu podejrzen, snuciu
przypuszczen, czego konsekwencja jest nieosgdzenie ludzi
kierujgcych przedsiewzieciem, ktorzy zdajac sobie sprawe
z tego, ze dowody sa skape, a wynikajaca z nich
argumentacja marna, z prob ich ukarania niewiele sobie
robili. Pierwsza taka proba odbyta sie pomiedzy 10
pazdziernika 1947 roku a 10 marca 1948 roku, w ramach
osmego cyklu procesow norymberskich odbywajacych sie
przed I Amerykanskim Trybunalem Wojskowym. W stan
oskarzenia postawiono wowczas czternastu wysokich
funkcjonariuszy organizacji SS, ktorzy przewodniczyli



czterem instytucjom realizujgcym nazistowskie programy
rasowe. Znalazt si¢ wsrod nich Lebensborn, ktorego tworca,
naczelny wodz i opiekun, Heinrich Himmler, juz nie zyl,
bowiem po zatrzymaniu go przez Brytyjczykow w maju
1945 roku popemil samobojstwo, potykajac cyjanek potasu.

W akcie oskarzenia zarzucano kierownictwu Lebensbornu
(Max Sollmann - szef naczelny, Gregor Ebner - szef
departamentu zdrowia, Gunther Tesch — szef departamentu
prawnego, Inge Viermetz - zastepczyni szefa glownego,
odpowiadajgca za adopcje) popelnienie zbrodni przeciwko
ludzkosci i przynaleznos¢ do zbrodniczych organizacji.
Podczas kilku posiedzen sadowych, w niektorych zeznawaty
rowniez dzieci, obrona zbrodniarzy starala si¢ uwypuklac
fakt, iz dzieci adoptowane przez niemieckie rodziny byly
dobrze traktowane. Kres takim tlumaczeniom potozyt jeden
z prokuratorow, Harold Neely, twierdzac: ,Nie stanowi to
obrony kidnapera, jesli mowi, ze traktowal dobrze swojg
ofiare. Wazniejsze jest, dlaczego byly one dobrze
traktowane. Odpowiedz jest prosta: te niewinne dzieci
uprowadzono do wprzegniecia ich w hitlerowskg ideologie,
za pomoca ktorej mieli by¢ wychowani dobrzy Niemcy. Jest
to okolicznosc¢ obcigzajgca, a nie tagodzaca zbrodni¢ [...]".
Tego typu tlumaczenia nie przekonaly jednak sedziow,
a wyrok, ktory wydali, zbulwersowat duzg czesSc¢ opinii
publicznej. Trzech szefow Lebensbornu uznano wylgcznie
winnymi przynaleznosci do organizacji zbrodniczej SS,
otrzymali oni wyroki po dwa lata wi¢zienia, mierzone od
chwili aresztowania, wi¢c juz zaliczone, a Inge Viermetz
uniewinniono. Lebensborn uznano zas za instytucje
dobroczynng.



Jakze inny punkt widzenia zaprezentowano podczas
procesu przeciwko Kkierownictwu Lebensbornu przed
niemieckim Trybunatem Denazyfikacyjnym, ktory odbyl sie
w Monachium niecate dwa lata po6zniej (w lutym 1950
roku). W jego orzeczeniu stwierdzono, iz Trybunal nie moze
zgodzi¢ sie¢ z wustaleniami Amerykanskiego Trybunalu
Wojskowego w Norymberdze wskazujgcymi na to, ze
szefowie Lebensbornu sg mniewinni i ze organizacja
prowadzita dziatalnosc¢ czysto charytatywng. Uznano jg za
instytucje zbrodniczg, a jej kierownictwo, poszerzone do
siedmiu oso6b, winne zarzucanych mu czynow. Choc¢ kary
byly symboliczne (przymusowe prace, Kktore zresztg
umorzono ze wzgledu na dilugi areszt tymczasowy przed
procesem norymberskim, i czeSciowa konfiskata mienia),
sam fakt, iz Niemcy osadzili Niemcoéw surowiej
i ,sprawiedliwiej” niz Amerykanie, musi zastanawiac. Byc¢
moze jakies znaczenie miatl tu fakt uchwalenia przez
Zgromadzenie Ogolne ONZ Kkonwencji mi¢dzynarodowe;j
W sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobojstwa, do
ktorej zaliczono miedzy innymi ,,przymusowe przekazywanie
dzieci czlonkow grupy do innej grupy”. Mialo to miejsce 9
grudnia 1948 roku, a wiec dziewie¢ miesiecy po wydaniu
wyroku norymberskiego, ale ponad rok przed orzeczeniem
Trybunatu Denazyfikacyjnego. Nie chce si¢ wierzyc, iz na
tak niestuszny, niemajacy zadnego pokrycia
w rzeczywistosci wyrok Amerykanow miato wplyw poczucie
zaklopotania zwigzane z lekkomySlnym zatopieniem
dokumentow organizacji, ktorg sadzili przez ich wlasng
jednostke wojskowg.



Dzialania mnazistowskich funkcjonariuszy w dziedzinie
rabowania i germanizacji dzieci z podbitych Kkrajow
odbywaly si¢ w majestacie panstwowych urzedow, ale
szerokim tukiem omijaly majestat prawa obowigzujgcego
w III Rzeszy. Instytucje zaangazowane w proceder
sytuowano obok niego, w domenie zasad wymyslanych ad
hoc na biezgce potrzeby przez Heinricha Himmlera i jego
wyznawcow. Lebensborn obdarzono prerogatywami witadzy
panstwowej, jako ze stowarzyszenie funkcjonowato
w ramach organizacji SS rzadzacej si¢ wlasnymi normami
postepowania. Zdarzalo si¢, ze ustalenia byly telefoniczne
i krotka notatka z rozmowy stanowila podstawe prawng do
okreslonego dzialania. Tajne biura meldunkowe lub
fatlszywe urzedy stanu cywilnego wystawialy fikcyjne
metryki. Urzednicy Lebensbornu prokurowali
zaswiadczenia uwierzytelniane urzedowymi pieczeciami
z godlem, nalezgcymi do prezydenta policji danego okregu,
stanowigce podstawe do otrzymywania kart zywnosciowych
i ubiegania si¢ o inne swiadczenia.

Calkowicie uniezalezniono stowarzyszenie od organow
sadowych. Gdy procedura adoptowania dziecka wymagata
jednak zetkniecia si¢ z wymiarem sprawiedliwosci, wiadomo
bylo, ze zaden sad nie odwazy si¢ wchodzi¢ w szczegoly
sprawy, Sledzi¢ na przyklad przesztosci adoptowanego, tylko
automatycznie ja zaakceptuje, na podstawie danych
przedstawianych przez funkcjonariuszy SS, ktore posiadaly
moc najrzetelniejszego dowodu. To tylko kilka wybranych
przyktadow omijania prawa czy podgzania za tym, ktore
fabrykowano napredce, czesto przez jedng noc, niezgodnego
z normami wewngtrzkrajowymi i miedzynarodowymi, jak
chocby konwencja haska z 1902 roku. Zwyrodnienie



systemu prawnego to podstawa funkcjonowania wickszosci
panstw autorytarnych. Niestety, przyklad III Rzeszy nie stat
sie dla swiata ostrzezeniem i po jej upadku nie brakuje
takich tendencji.

Roman Hrabar to nazwisko nic niemowigce wspotczesnym
Polakom, a kryje si¢ pod nim postac niezwykta, zastugujgca
na odrebng ksigzke, ktora jak nikt inny przyczynita si¢ do
powrotu do kraju wielu wywiezionych dzieci. Akcja
odnajdywania wykradzionych nieletnich Polakow
i sprowadzania ich do ojczyzny rozpocze¢la sie zaraz po
zakonczeniu dziatan wojennych. Prowadzilo ja wiele
instytucji miedzynarodowych, z Czerwonym Krzyzem na
czele, ale nikt nie byl w nig tak silnie zaangazowany ani
nikt nie miat na swym koncie tylu potgczonych rodzin, co
urodzony w Kotomyi adwokat, ktory wickszos¢ swego zycia
spedzit w  Katowicach. Powotany na  stanowisko
petlnomocnika rzgdu do spraw rewindykacji dzieci, przyjat
to zadanie za swa zyciowa misje, postanawiajac zrobi¢ w tej
materii wszystko, co tylko mozliwe.

To miedzy innymi dzieki jego dziatalnosci na forum
miedzynarodowym Zgromadzenie Ogolne ONZ uznato
wynaradawianie za zbrodni¢ ludobodjstwa niepodlegajaca
przedawnieniu. Hrabar zgromadzit ogromne archiwum,
ktore stalo si¢ podstawg pozniejszych badan naukowych,
dodajmy — bardzo wattych, bo jakoS temat nie znalazt si¢
w polu szczegolnych zainteresowan ani badaczy polskich,
ani tym bardziej niemieckich. Jego szczegolowe ustalenia,
ze okolo dwiescie tysiecy polskich dzieci zostato
wykradzionych z kraju, a wrocilo do niego zaledwie



trzydziesci tysiecy, do dzis sg aktualne, nikt ich wiarygodnie
nie skorygowat.

Adwokat pracowal dniami i nocami, a mimo to odpowiadat
na kazdy list, spotykal si¢ ze wszystkimi, ktorzy tego
potrzebowali, jezdzit po Polsce i wielu krajach europejskich,
by odnalez¢ dzieci silg wyrwane ze swych rodzin. Wielkg
radosc¢ i satysfakcje sprawialy mu wzruszajace powitania,
ktorych czasami byl swiadkiem, choc¢ nie brakowalo tez
gorzkich chwil, gdy odszukane i sprowadzone dziecko
trafialo do sierocinca, bo jego rodzeni rodzice nie zyli, albo,
co chyba jeszcze gorsze, bo wi¢z rodzinna nie wytrzymata
dtugiej roztgki. Gdy akcja prowadzona przez Hrabara byta
w rozkwicie i wydawato si¢, ze dzieki niej wiele jeszcze dzieci
pozna swe korzenie, zostala nagle, niemal z dnia na dzien,
przerwana ze wzgledu na skomplikowang sytuacje
polityczng.

Byt rok 1950. Z jednej strony Polska Ludowa, sterowana
z drugiego rzedu przez Sowietdow, z drugiej dwa panstwa
niemieckie. Z zaprzyjazniong Niemieckg Republikg
Demokratyczng ze  wzgledow  dyplomatycznych  nie
poruszalo si¢ tematu II wojny sSwiatowej, bo z zalozenia
wszyscy jej obywatele potepiali hitlerowska dziatalnosc¢, co
oczywiscie absolutnie mijato si¢ z prawda. Z Republikg
Federalng Niemiec ludowa Polska nie utrzymywata zadnych
kontaktow, wiec praktycznie nie istnialo zadne forum, na
ktorym mozna by poruszyc tak drazliwy temat. W dodatku
alianci rowniez nie sprzyjali akcji; w ich mniemaniu dla
samych dzieci Kkorzystniejsze bylo bowiem pozostanie po
wlasciwej stronie, niz przekraczanie zelaznej kurtyny.
Wydaje sie¢, ze spora grupa naszych rozbitkow wrocitaby do
swych domow, gdyby nie te niesprzyjajace okolicznosci, gdyz



zapatu do ich odnajdywania starczytoby mecenasowi jeszcze
na wiele lat.

Udato si¢ odnalez¢ tylko niewiele ponad 10% dzieci sposrod
uprowadzonych z naszego kraju przez hitlerowski aparat
wladzy, stad wniosek, iz do dzis w roznych zakagtkach
Swiata zyjgq Polacy, ktorzy nie majg pojecia, skad pochodza.
Sa tez tacy, ktorzy catkiem niedawno, bedac juz
W zaawansowanym wieku, czesto przez przypadek,
zorientowali si¢ w swych pogmatwanych losach i, mimo ze
ich ziemska wedrowka dobiega konca, rozpoczeli
poszukiwania swych korzeni. Zwazywszy na to, jak krotko
(okoto dwoch lat) trwata akcja prowadzona przez Romana
Hrabara, szacunkowa liczba trzydziesci tysiecy
odnalezionych wydaje si¢ imponujaca.

Obojetnos¢ naukowcow, a w przypadku niemieckich
badaczy nawet nieche¢c¢, takze przyczynila sie do
zaprzestania poszukiwan po 1950 roku. To 2z Kkolei
zaowocowalo brakiem sSwiadomosci na temat istnienia tej
problematyki wsrod spoleczenstw, ktorych cztonkowie
w wickszosci nigdy si¢ z nig nie zetkneli. O ilez szerzej
i czesciej komentowano na roznych forach grabiez dziet
sztuki niz podstepne wykradanie zywych ludzi. Dzisiaj,
blisko osiemdziesigt lat po wojnie, niewiele zmienito si¢
w tym zakresie, i to po obu stronach Odry.

Co pewien czas z pojedynczych gniazd wylatuja jaskoiki,
lecz po krotkim locie do nich wracajg. Jednym z takich
lotow nadziei po niemieckiej stronie jest dziatalnosc
Christopha Schwarza, nauczyciela, historyka
z zamitowania, ktorego rodzina takze zostala dotknicta



wojng, bowiem jego babcia wieziona byla w obozie
koncentracyjnym.

Po spotkaniu kobiety, ktora jako polskie dziecko zostata
wywieziona do Szkoly Ojczyznianej w celu germanizacji,
zatozyl stowarzyszenie ,Zrabowane dzieci - zapomniane
ofiary”. Zdazyl juz zapelnic szeSCset stron spisanymi
historiami kilkudziesieciu osob, do ktorych udalo mu sie
dotrze¢, probujac pomaga¢ im w zalatwianiu waznych
spraw. Jedng z nich jest uznanie ich za ofiary nazistow,
ktory to statut uprawnia do otrzymania odszkodowania.
Jednak wedle wyroku wydanego przez Sad Administracyjny
w Kolonii 2 lipca 2018 roku za ofiary nazistow uznac¢ mozna
osoby, ktore ,z powodu swoich spotecznych lub osobistych
zachowan byly przesladowane jako jednostki lub cztonkowie
grup, albo ktorym z tych powodow zostata wyrzgdzona
krzywda”. Zatem zdaniem sgdu porwane dzieci nie majg
prawa do odszkodowan, gdyz ,nie byly przesladowane z racji
swojego zachowania lub szczegolnych cech”. Podkreslmy,
ten wyrok wydano piec¢ lat temu! Nic si¢ nie zmienito.
Wczesniejsze Kkonstatacje niemieckich, choc nie
nazistowskich urzedow sugerowaty to samo.

.Los porwanych dzieci to sprawa ogolnych nastepstw
wojny [...], dotykal w czasie dziatan wojennych wielu rodzin
i byt skutkiem strategii wojennej |[...]. Przymusowa
germanizacja nie miala w pierwszej Kkolejnosci na celu
unicestwienia ani pozbawienia wolnosci jednostki, lecz jej
pozyskanie dla wlasnych korzysci Rzeszy” — to oswiadczenie
Ministerstwa Finansow z 2013 roku. Mniej wiecej w tym
samym  czasie  Ministerstwo Spraw = Zagranicznych
stwierdzito: ,Nie ma zadnych danych na ten temat, [...]
z ogolnie dostepnych zrodet [...] wynika jednak, ze ofiarami



porwan i przymusowych adopcji bylo okoto 250 dzieci
z Europy Wschodniej...”.

Christoph Schwarz nie poddaje si¢ i wraz ze zrzeszonymi
W jego stowarzyszeniu bylymi zrabowanymi dziecmi
zamierza walczy¢ w kolejnych instancjach sgdowych.

Najnowszym przedsiewzieciem na drodze do poznawania
wcigz nieodkrytych faktow w tej materii i jak najszerszego
ich rozpowszechniania jest rozpoczeta w 2017 roku wspolna
akcja polskiego portalu ,Interia” 1 niemieckiej stacji
radiowo-telewizyjnej ,Deutsche Welle”, zatytulowana
.Zrabowane dzieci”. W jej ramach rozpoczeto poszukiwania
wykradzionych przez Niemcow polskich dzieci, ktore
poddawane byly procesowi germanizacji. Do pierwszych jej
owocOw nalezg: pierwsza miedzynarodowa konferencja
naukowa poswiecona w calosci temu tematowi, dotad
prawie nieobecnemu zarowno na polu badawczym, jak
i w swiadomosci spoteczenstw, ktora odbyla sie w Krakowie,
ksigzka Teraz jestescie Niemcamill] oraz film Zrabowane
dzieci2].

Ta wyjatkowa akcja, cho¢ na pewno spozniona, bo juz
niewielu jej bohaterow jest z nami, stata si¢ bodzcem do
powstania ksigzki, ktorg biorg Panstwo do reki. Nieoceniong
pomoc w zbieraniu materialu do niej otrzymatam od
Redaktor Eweliny Karpinskiej-Morek z portalu ,Interia”, za
co Jej serdecznie dzickuje.



[1] Teraz jestescie Niemcami. Wstrzgsajqgce losy zrabowanych polskich dzieci,
Wydawnictwo M, Krakow 2018. Teksty skladajace si¢ na ksigzke napisali:
Ewelina Karpinska-Morek, Agnieszka Was-Turecka, Monika Sieradzka, Artur
Wroblewski, Tomasz Majta, Michat Drzonek.

[2] Zrabowane dzieci — Geraubte Kinder, film portalu Interia i Deutsche Welle:
https://www.youtube.com/watch?v=hqQv_Y2vt9l.






W wozkach dzieci urodzone w ramach programu Lebensborn.

Zrédto: Bundesarchiv



SS-manski ,chrzest” dziecka urodzonego w programie Lebensborn ,dla Fuhrera
i wielkiej Rzeszy”.

Zrédto: Bundesarchiv






Do osrodkow Lebensbornu przyjmowano matki ,dobrej krwi”.

Zrédto: Wikimedia Commons






Dzieci organizacji Lebensborn w domu ,,.Sonnenwiese” pod Lipskiem.

Zrédto: Archiwum Arolsen






Mama 1 Mutti - miala dwie matki

.Jakie piekne, prawdziwie nordyckie dzieci” - cmokali
z zadowoleniem Niemcy po przebadaniu potomstwa Haliny
i Franciszka Witaszkow. W styczniu 1943 roku ich ojciec,
wybitny lekarz i naukowiec, za dzialalnos¢ konspiracyjna,
w Kktorej wykorzystywal swoje medyczne wynalazki do
unieszkodliwiania Niemcow szczegolnie perfidnych wobec
Polakow, zostat stracony w poznanskim Forcie VII, a matke,
jasng blondynke, ktorg z wyrokiem sSmierci Kilka dni p6zniej
rowniez tam przewieziono, utaskawiono, to znaczy
z numerem 39447 osadzono w obozie koncentracyjnym
w Oswiecimiu. Sam Heinrich Himmler zainteresowat sie
dziecmi tak idealnej pary, nic wiec dziwnego, ze juz w lutym
cala pigtka Witaszkow otrzymata wezwanie na badania do
Urzedu Rasy i Osadnictwa w Poznaniu. Najstarsza z nich -
Mariola — zapami¢tala kilka szczegolow: czarne mundury
z krzyzami, wszystkie dzieci rozebrane do naga
przechodzace z pokoju do pokoju, gdzie je mierzono



i fotografowano. Jej natozono na glowe jakis drewniany,
wydajgcy dziwne odglosy aparat, a potem jakis
funkcjonariusz palcem grzebal w jej buzi i obmacywatl
podniebienie. Cata piatka zyskala poklask. Na szczescie
dalsza rodzina, intuicyjnie chyba wyczuwajac czyhajgce
niebezpieczenstwo, rozdzielita dzieci miedzy siebie. Dwie
najstarsze dziewczynki — Mariola i Iwona — pojechaty do
Kielc, matego Krzysia zabral do Ostrowa Wielkopolskiego
brat mamy - Zygmunt, a Alodia i Daria pozostaly
u krewnych w Poznaniu. I to wlasnie o nie po potroczne;j
ciszy, we wrzesniu upomnialo si¢ gestapo. Pozostatej trojce
— wywiad musial wszystko rejestrowac i wiedziano, ze nie
ma ich w miescie — dano spokdj.

Dziewigtego wrzesnia opiekunowie zaprowadzili
dziewczynki do poznanskiego Domu Zoinierza, gdzie
miescilo sie¢ gestapo. Ulicg, przy ktorej budynek byt
usytuowany, przechodzila wtasnie, gtosno grajgc, orkiestra
wojskowa. Przywolano dziewczynki do okna, by mogtly
obserwowacC trgby i imponujace bebny, a opiekunom
nakazano w tym czasie powrot do domu. Gdy Daria i Alodia
sie odwrocity, cioci i wujka juz nie byto. Przewieziono je do
obozu przejsciowego przy Glownej, dokad sukcesywnie
dostarczano inne dzieci z rodzin ,witaszkowcow”. Nazbieralto
si¢ ich okolo siedemdziesi¢cioro. Na szczescie dziewczynki
mialy siebie nawzajem. Ze strachem w oczach tulily si¢ do
siebie, a starsza o rok i dziewiec¢ miesiecy Alodia z catych sit
starala si¢ opiekowa¢ mtodszg siostrzyczkg. Po Kkilku
godzinach samochodami przewieziono dzieci na poznanski
dworzec, a stamtad kolejg do Lodzi, do jedynego w Polsce
obozu koncentracyjnego dla dzieci, znajdujacego si¢ przy
ulicy Przemystowej, w samym srodku getta.



Przetrzymywano tam dzieci nie tylko z Polski, ale rowniez
z Rosji, Czech i Niemiec, w wieku od dwoch do szesnastu
lat. Nie wolno bylo uzywac jezyka ojczystego, wszyscy
zobowigzani byli porozumiewac¢ sie¢ po niemiecku. Trzeba
byto szybko sie wuczy¢ choc¢ podstawowych stow, bo
niezbedne byly do zycia codziennego. Panowal wojskowy
dryl, ktorego wiele dzieci, pozbawionych jakiejkolwiek opieki
dorostych, nie bylo w stanie znies¢. Podczas apeli
wymagano, by odlicza¢ po niemiecku, wickszos¢ dzieci nie
potrafita tego robi¢, wiec czekano, az cosS wydukajg. Poza
tym czes¢ maluchow btadzita, nie docierata na miejsce
zbiorki, szukano ich, apele trwaly w nieskonczonos¢. Daria
i Alodia trafity do baraku dla dzieci mtodszych, w wieku od
dwoch do osmiu lat. Na tagrowych pryczach lezaly stomiane
sienniki, szare, brudne poduszki i takiez same, w dodatku
dziurawe, koce. Na jednej pryczy spaly dzieci z jednej
rodziny. Daria i Alodia byly tylko dwie, miaty wiec sporo
miejsca i mito im bylo si¢ w siebie wtula¢, ale na innych
pryczach zdarzalo si¢ po czworo i piecioro dzieci. Peino byto
wszy, pluskiew i karaluchow stadnie tazacych po podtodze.
Ze wzgledu na panoszace si¢ robactwo wiekszosc¢ dzieci
ogolona byta na tyso. Daria i Alodia zachowaty swoje wlosy
prawdopodobnie dlatego, ze przeznaczono je do
germanizacji i adopcji, staly wiec wysoko w panujacej tam
hierarchii.

Od dzieci wymagano absolutnego postuszenstwa.
Jakiekolwiek opoznienia w wykonywaniu rozkazow czy
sprzeciwy wobec nich tepione byly batem, czesto
naduzywanym przez SS-manow i kapo. Wiekszos¢ dzieci nie
miala ze sobag zadnych swoich rzeczy, tylko wubranie,
w ktorym przywieziono je do obozu. Nie bylo mowy



0 przebraniu si¢, kiedy bylo pobrudzone czy mokre. Te
dzieci, ktore ze wzgledu na stres moczyly si¢ w nocy, myto
na powietrzu zimng wodg z pompy, nawet gdy nadeszta juz
chtodna jesien, a potem musialy naklada¢ to, w czym
wczesniej spaly. Coraz wiecej dzieci chorowalo, do czego
przyczynialy si¢ tez glodowe racje zywieniowe. Skorka od
chleba i czarna kawa musialy wystarczy¢ na caty dzien.
Mtodsze dzieci, takie jak Daria i Alodia, nie pracowaty.
Starsze harowaty od switu do nocy. Praly bielizne, gotowaty,
zajmowaly si¢ ogrodem, z ktorego nie wolno im bylo
uszczkngC najmniejszej nawet marchewki, cerowaty
mundury i reperowaly obuwie wojskowe przysylane
z frontu. Ostabione glodem i warunkami bytowymi czesto
tego nie wytrzymywaly i rano znajdowano ich ciata na
drutach elektrycznych okalajacych oboz.

Daria i Alodia nie przebywaly w tym strasznym miejscu
dtugo, gdyz przylgneta do nich etykietka wartosciowych dla
rasy aryjskiej, miaty zasilic spotecznoS¢ niemiecka. Mniej
wiecej po osmiu tygodniach przewieziono je do
Gaukinderheimu w Kaliszu. Wszystkie dzieci tam
przebywajace  przeznaczone byly do  germanizaciji.
Zajmowaly si¢ nimi SS-manki, ktore z jednej strony byly
pielegniarkami niemieckiej opieki spotecznej, z drugiej
zobowigzane byly dba¢ o ,utrzymanie biologicznej sity
narodu” i skladaly przysiege na wiernos¢ doktrynie
o jednorodnej wspolnocie narodowej. W wickszosci bez
zmruzenia oka  wykonywaly rozkazy = hitlerowcow.
Konsekwentnie wmawialy dzieciom, nawet tym starszym,
ktore cos z poprzedniego zycia pami¢taly, ze od urodzenia
sa Niemcami.



W Kaliszu Alodia zachorowala na krup, chorobe¢ zakazng
zagrazajacg innymi dzieciom, przewieziono ja wiec do
niepodlegajgcego ani Gestapo, ani SS, miejskiego szpitala
przeznaczonego dla wszystkich pacjentow z rejonu
Wielkopolski. Na karcie szpitalnej po raz pierwszy wypisano
jej nowe nazwisko - Alice Wittke. By ratowac zycie
dziewczynki, a byla dla Niemcow cenna jako ,dobry
material” do germanizacji, poddana zostata tracheotomii.
Przez jakis czas nie moglta mowic, ale bacznie stuchatla, co
mowig wokot. Czesc pacjentow postugiwala sie niemieckim,
ktory znala jeszcze stabo, ale czes¢ mowita jezykiem
polskim. Gdy dochodzita juz do zdrowia, zaczeta opowiadac
o sobie, o rodzinie, mowita wyjatkowo duzo, moze chcac
zrekompensowac sobie czas, kiedy mogla tylko milczec.
Jedna z pan odwiedzajgcych pacjentke lezaca w pokoju
Alodii, zorientowala sie, ze jest dzieckiem zamordowanego
doktora, znanego w okolicy, po ktorej zdazyly sie juz
roznies¢ wiesci o jego straceniu i porwaniu dwoch jego
corek. Traf chcial, ze znata brata mamy, wujka Zygmunta,
mieszkajacego w Ostrowie Wielkopolskim, do Kktorego
z Kalisza jest zaledwie trzydziesci kilometrow.

Zaalarmowany wujek przyjechat do szpitala, gdzie bez
problemu mogl odwiedzi¢c dziewczynke. Poznal jej nowe
nazwisko i dowiedziat si¢, ze wraz z nig zabrano tez Darie¢.
Kiedy przyjechal nastepnym razem, Alodia byla juz
z powrotem w Gaukinderheimie i nie zezwolono mu na
widzenie si¢ z nig ani z jej mlodsza siostrg. Jakikolwiek
kontakt z dziecmi tam przetrzymywanymi mogl nastgpic za
okazaniem zezwolenia wydanego przez urzad @SS
w Poznaniu. Zdobycie tego dokumentu bylo niemozliwe.
Wujek wszedt w uklad 2z pracownikiem osrodka,



wykonujgcym tam prace stolarskie, ogrodnicze
i porzadkowe, ktory mial juz na swym koncie uratowanie
kilkorga dzieci. Nie wiadomo, od kogo dowiedziat si¢ o jego
tajnej dzialalnosci, bynajmniej nie filantropijnej. Za
odpowiednig zaptata przez boczng, gospodarczg brame,
zaprzegiem konnym, wywozil dzieci, umieszczajac je
w workach na dnie wozu, przykrywajac nieczystosciami. Za
obiecane kosztownosci Alodia i Daria wtasnie w ten sposob
mialy zosta¢ uwolnione. Niestety, gdy wujek przyjechal
z bizuterig, okazalo sie, ze dziewczynek nie ma juz
w Kaliszu. Nikt nie wiedzial, a raczej nie chcial ujawnic,
dokad je wywieziono. Radykalne zerwanie wszelkich
kontaktow z rodzing stanowilo podstawe procesu
germanizacji.

Tymczasem  dziewczynki przewieziono do oSrodka
Lebensbornu w Polczynie Zdroju, noszacego wowczas nazwe
niemiecka - Bad  Polzin. Po  dotychczasowych
doswiadczeniach w Lrodzi i Kaliszu budynek dawnego
sanatorium potozony w picknym parku zrobit na nich dobre
wrazenie. Nie bylo tam brudnych, zawszonych pryczy ani
metalowych pietrowych tozek, ale male, czyste, wygodnie
wymoszczone tozeczka dzieciece, po szes¢ w kazdej sali.
Ustawione byly tak, by dziecko lezace w jednym 16zeczku
nie moglo ztapac¢ za reke lezacego w sasiednim. Nie byto
zadnej SS-manki, a pielegniarki ubrane cate na bialo.
Pierwsze i drugie pietro przeznaczone bylo dla niemowlat,
w wiekszosSci tam urodzonych, a starsze dzieci, takie jak
siostry Witaszek, przeznaczone do germanizacji, mieszkaty
na parterze.

Warunki bytowe byly znacznie lepsze, ale nadal
ustawicznie, catymi dniami trwat proces zniemczania.



Odbywaly si¢ intensywne lekcje niemieckiego, ktore czesto
przeprowadzano w trakcie zabawy, nauki wierszykow czy
piosenek. Wmawiano dzieciom, ze sg niemieckimi sierotami,
ktorych rodzice zgineli podczas bombardowan i jesli bardzo
za nimi tesknig, to najlepiej, by patrzyty w niebo, na ktorym
z pewnoscig znajdg ich gwiazdki i tylko w ten sposob moga
si¢ z nimi kontaktowac. Pocieszeniem miat byc fakt, ze
niebawem przyjada po nich nowi rodzice, na ktorych dzieci
z wielkg niecierpliwoscia czekaly, szczegolnie wieczorem,
gdy lezaly juz w t6zkach z nadziejgq, ze moze przysni im si¢
mamusia albo tatus. Dla Alodii owym szczesliwym dniem
stal sie dwudziesty czwarty kwietnia 1944 roku. Wtedy
w polczynskim osrodku zjawila sie¢ jej nowa Mutti.
Wygladata zupetnie inaczej niz jej ,dotychczasowa” mama.
Byla od niej sporo starsza, niska, pulchna, i miata ciemne
wlosy. Po latach Alodia dowiedziata si¢, ze Luise Dahl,
sekretarka ze Stendal w Srodkowych Niemczech, tez byla
zdumiona wygladem dziewczynki, ktora jej ,oferowano”.
Ona i jej maz mieli ciemne wlosy i oczy, wiec to niemal
biatlowlose dziecko o niebieskich oczach zupelnie do nich
nie pasowato. Alodia czekala na ten dzien z takim
napieciem, tak spragniona byta matczynej czutosci, iz mimo
swego zdumienia z radosnym usmiechem podeszta do po
raz pierwszy spotkanej kobiety, mowigc:

— Guten Tag, Mutti.

Taka serdeczna spontanicznoS¢ musiala by¢ ujmujgca.
Dtugo spacerowaly po parku, a do budynku wracaty juz,
tulgc sie¢ do siebie. Luise przebywala w osrodku kilka dni
i stopniowo poznawata swg przyszlg coreczke. Dowiedziala
si¢ od niej, ze jest tam rowniez jej mlodsza siostra i od razu
zapragneta adoptowac obydwie dziewczynki. Powiedziano jej



jednak, ze Daria (teraz Dora) zarezerwowana jest dla
wysokiego rangg oficera SS. W miedzyczasie dziewczynka
zachorowata na grype, wiec znalazla si¢ w izolatce, gdzie na
domiar zlego dopadto jg jakies uczulenie. By nie drapala sie
po twarzy — musiata przeciez dobrze wygladac¢, skoro miata
si¢ udac¢ w tak wysokie progi — bandazowano jej rece. Oficer
SS wybrat jednak inne dziecko, obawiajac si¢, ze Dora jest
zbyt chorowita. Dziewczynka wyjechata dopiero miesiac po
Alodii do austriackiego miasteczka Weitra, potozonego
blisko granicy z Czechami, do domu malarza pokojowego,
gdzie stata sie Dorg Wittke.

Po kilku dniach wspolnych spacerow i rozmoéw Luise
zabrala wi¢c do siebie tylko Alodie. Pozniej probowala
jeszcze odszukac¢ Darie, co, niestety, jej sie nie udato.
Z duzym prawdopodobienstwem mozna sgdzi¢, ze wystanie
jej do Austrii bylo celowe, mialo zapobiec ewentualnym
kontaktom miedzy siostrami. W nowej metryce Alodii
prawdziwa byta tylko data urodzenia, 3 stycznia 1938,
miejsce zostalo zmienione na Stendal, gdzie zamieszkala,
nie mowigc o nowym nazwisku — Alice Luise Dahl. Jej Mutti
byta ewangeliczkg, wiec Alice po raz drugi zostala
ochrzczona, teraz w tym obrzadku. Pierwszego wrzesnia
1944 roku dziewczynka poszta do niemieckiej szkotly, gdzie
absolutnie nie odrozniala si¢ od innych dzieci. W niecaty
rok stala sie typowym niemieckim dzieckiem, co pozytywnie
zaswiadczalo o metodach stosowanych w procesie
germanizacyjnym. Kolezanki nie mialy pojecia, ze nie jest
rodowitg Niemkag. Mowila juz wylacznie po niemiecku,
czasem tylko zamiast stowa ,nein” uzywata polskiego ,nie”.

Luise Dahl ze wzgledow zdrowotnych nie mogla miec
dzieci, wiec Alice stata si¢ jej oczkiem w glowie; od



pierwszego dnia zajmowala si¢ niag niezwykle troskliwie.
Trudno bylo wtedy o ubranka dla dzieci, wiec
wlasnorecznie, na drutach, wydziergata calg garderobe
i dziewczynka chodzita starannie i roznorodnie ubrana.
Poza lekcjami szkolnymi Mutti zapisywala jg na rozne
zajecia dodatkowe. Alice byla w sekcji gimnastycznej,
ptywala, chodzila na balet, zimg jezdzila na tyzwach
i sankach. Podczas pierwszej wspolnej Wielkanocy
pojechaly do Francji, gdzie w obozie jenieckim przebywal
maz Luise, Wilhelm. Od nowego taty dziewczynka dostala
zajaca wypelnionego stodyczami, a kiedy w 1946 roku
wrocit do domu, stala si¢ dla niego ogromng radoscia,
sensem zycia. Obsypywal jg prezentami, nie potrafigc
niczego odmowic. Wczesniej, na Wielkanoc 1945 roku,
dostala od niego drewniane szczudla, gdyz wsrod
tamtejszych dzieci nastata moda na poruszaniu si¢ za ich
pomoca.

Alodia mogta trafic do tego domu dzigki silnemu
politycznemu zaangazowaniu Wilhelma. Juz w 1933 roku
wstgpit do SA (Sturmabteilung - bojowka NSDAP), a od
roku 1937 nalezal do NSDAP. Zajmowal wysoka pozycje
w wielu nazistowskich organizacjach, m.in. w NSV
(Narodowosocjalistyczna Ludowa Opieka Spoteczna), co
dawato gwarancje, ze dziecko bedzie wychowywane zgodnie
z wytycznymi Himmlera. W tej sytuacji jego zona nie
musiala naleze¢ do zadnej partii i mogla zaspokajac¢ swoj
instynkt macierzynski. Tak, jak dziato si¢ to w przypadku
dzieci, z ktorymi ,wigzano duze nadzieje”, przed adopcja
rodzina zostata szczegolowo sprawdzona. W tym wypadku
kulisy hitlerowskiego procederu nie miaty zadnego wplywu
na jakos¢ zycia przysposobionego dziecka. Alice nie



brakowato niczego, 1gcznie z matczyng czuloscig, co byto
najwazniejsze. Na tym dostatnim, spokojnym, drugim zyciu
dziewczynki cieniem kladly sie tylko dziatania bojowe
ostatniego etapu wojny. Stendal lezal na linii Londyn -
Berlin i w 2zwigzku 2z tym byl nekany czestymi
i intensywnymi nalotami aliantow. Mieszkancy duzo czasu
spedzali wiec w piwnicach, a dzieci, w ramach dodatkowego
zabezpieczenia, siedzialy w nich z duzymi garnkami na
glowach. Po mnalocie wybiegaly na szczudtach na
przerazajace ulice. ByC¢ moze zabawne poruszanie si¢
odwracato ich uwage od makabrycznych szczegotow, ale
Alodia do dzis pami¢ta lezace na chodnikach strzepy ciat,
oderwane rece, nogi ludzi, ktorzy nie zdazyli skryc¢ sie
w schronach. Bata si¢, drzata przy kazdym wybuchu, nie
majac swiadomosci, ze to batalia korzystna dla jej ojczyzny.
A gdzie byla jej ojczyzna? Tego typu mysSli przewaznie nie
zaprzatajg glow szescio-, siedmioletnich dziewczynek...
Wszystko, co najlepsze, byto tam, gdzie Mutti...

Nie miata pojecia, ze jej rodzona mama jest catkiem blisko.
Oboz Ravensbriick, w ktorym do kwietnia 1945 roku
przebywala Halina Witaszek, znajdowal si¢ okoto
osiemdziesi¢ciu kilometrow na poinoc od Berlina, a Stendal
troche ponad sto kilometrow od Berlina, ale na zachod.
Miejsca te dzielito od siebie okolo stu piecdziesieciu
kilometrow, a w linii prostej, na przykltad powietrznej,
znacznie mniej, i byly one w tym czasie przestrzenig
wspolng dla tego samego spektaklu dzialan bojowych.
Halina patrzac nan przez kolczaste druty, w przeciwienstwie
do Alodii swiadoma sytuacji, mimo iz bomby padaty wokot,
nie czuta zagrozenia, tylko rados¢ z kazdego udanego
nalotu na  terytorium  wroga. Do  Ravensbruck



przywedrowata z Oswiecimia, gdzie spedzita rowno dwa
lata. Przezyta dzi¢ki dobrej znajomosci jezyka niemieckiego.
Jako rodowita poznanianka, urodzona w 1908 roku,
chodzila do szkoly niemieckiej, a potem na uniwersytecie
studiowata rozne jezyki obce, w tym niemiecki. Dzi¢eki temu
zatrudniono ja w kancelarii obozowej i uniknela ciezkiej
pracy na  powietrzu  niezaleznie od = warunkow
atmosferycznych.

Gdy wojska radzieckie byly juz blisko OsSwiecimia,
szefostwo obozu wyprawilo wiezniow w kolumnach
marszowych do najpozniej wyzwolonego obozu,
Ravensbruck. Potowa stycznia, kopny sSnieg, duzy mroz,
a oni, chorzy, wyglodzeni, wyniszczeni, w cienkich
wieziennych strojach, mieli przeby¢ okoto oSmiuset
kilometrow. Przemieszczali si¢ po terenach nieustannie
bombardowanych przez aliantow, gdzie ze wzgledu na
zniszczenie trakcji i torow nie kursowaly pociagi. Mogac
jedynie od czasu do czasu liczy¢ na podwiezienie konmi,
wickszoSC¢ dystansu musieli pokonywac¢ piechotg. Nic
dziwnego, ze do celu dotarlo tylko dwadzieScia procent
najsilniejszych, najbardziej wytrwatych, a moze majacych
najsilniejsze motywacje kobiet. Byla wsrod nich Halina
Witaszek.

Niecate trzy miesigce pozniej, pod koniec kwietnia 1945
roku, gdy oboz zostat wyzwolony, znow piechotg wyruszyta
w droge, tym razem do swego Poznania. Nie miata pojecia,
co dzieje sie z rodzing, wiec zrezygnowala z regeneracji sit
w ktoryms z zagranicznych sanatoriow, dokad zabierano
wielu wiezniow; jak najszybciej chciata znalez¢ si¢ u siebie,
by to sprawdzi¢c. Przeszla wiele, byla silna fizycznie
i psychicznie, ale to, czego dowiedziala si¢ na miejscu



o malo jej nie zabito. Chociaz wywieziono ja do Oswiecimia
kilka dni po wykonaniu wyroku na Franciszku, wiadomosc¢
o tym nie przedostala si¢ na zewnagtrz i ona tez nie byla tego
swiadoma. OczywiScie musiata si¢ liczyC z tym, ze maz zywy
z Fortu VII nie wyjdzie, ale nie tagodzilo to bolu po
potwierdzeniu owej informacji. W dodatku swiadomos¢, ze
egzekucja odbyla si¢ jeszcze przed jej aresztowaniem
i nastgpila w miejscu, w ktorym potem ona jakis czas
przebywata, potegowata baol po stracie.

Wiele lat pozniej Halina  napisata: ~MieliSmy
z Franciszkiem po trzydziesci jeden lat. ByliSmy bardzo
szczesliwa rodzing. Pamicta¢ bede sylwetke meza jako
pickna, wysmukla, jak u angielskiego dzentelmena...”.
Dramat zwigzany ze stratg ukochanego me¢za rozciggnat sie
w czasie, bo oto w piwnicach budynku Medycyny Sgdowej
w Poznaniu znaleziono w stoju glowe doktora Witaszka
zakonserwowang w formalinie. Prawdopodobnie jeden
z niemieckich profesorow anatomii, znajgc liczne wynalazki
doktora, chcial poznac¢ tajemnice jego mozgu. Bylo to
zgodne z panujgcg w pierwszej potowie XX wieku tendencjg
naukowg, by poznawac¢ mozgi wybitnych osobowosci. Na fali
tego nurtu poddano szczegotowym badaniom mozg
marszalka Pitsudskiego.

Wedle innej koncepcji ta dekapitacja miata zwigzek
z narodowym charakterem Niemcow, ktory kazat im kazdy
rozkaz wykonywa¢ maksymalnie precyzyjnie. Podobno
z Berlina w sprawie kary dla ,witaszkowcow”, catej grupy
specjalistow skupionej wokot doktora, przyszyly dwie
sprzeczne decyzje. Jedna, by zostali powieszeni, druga, by
zostali sScieci. By¢ moze w ten sposob chciano
zadoScCuczyni¢ obydwu rozkazom. Na ten trop wskazuje



fakt, iz oprocz sloja Witaszka odnaleziono jeszcze dwa,
w  ktorych  zachowano  glowy  jego  mnajblizszych
wspotpracownikow: doktora Henryka Guenthera
i laborantki Soni Gorznej. Z pewnoscia to koszmarne
odkrycie byto dla Haliny szokiem, kolejnym trudnym do
zaakceptowania doswiadczeniem. Pociggnelo ono jednak za
sobg wydarzenie, ktore moglo jga w jakiS sposob
podbudowac. Poznan uczcit pamiec ~.drugiego
Marcinkowskiego”, jak nazywano Franciszka, uroczystg
ceremonig pogrzebowg majacg miejsce dwudziestego
pigtego listopada 1945 roku, w Kktorej uczestniczyly ttumy
mieszkancow odprowadzajgcych doktora w imponujgcym
kondukcie pogrzebowym na stoki Cytadeli.

Maj 1945 roku byt dla Haliny radosnym czasem powrotu
do kraju i rodziny, ale rownoczesnie bolesnych ciosow, ktore
z dzisiejszej perspektywy wydajg sie¢ nie do przezycia,
szczegolnie dla osoby schorowanej, wyniszczonej przeszio
dwuletnim pobytem w obozach koncentracyjnych.
Pierwszego dnia w Poznaniu dowiedziala si¢ przeciez takze,
ze ma juz tylko trojke dzieci, bo Alodi¢ i Dari¢ uprowadzili
Niemcy, wywozac w niewiadomym Kkierunku. Nie poddata
sie jednak, nie dopuszczata do siebie mysli, ze ta kolejna
strata jest definitywna.

W Ostrowie Wielkopolskim, u brata, ktory opiekowal sie
Mariolka, Iwonka i Krzysiem, podleczyta sie troche, nieco
wydobrzala i rozpoczeta poszukiwania corek. Pisata we
wszystkie strony Swiata, korespondujac nie tylko z Polskim
Czerwonym Krzyzem, ale i z ta organizacja dzialajgca
w wielu innych krajach. Do listow dotaczata zdjecie obydwu
dziewczynek zrobione w 1943 roku przez kogos z rodziny.
Przez dwa lata nie nadeszta zadna odpowiedz, nikt si¢ nie



odezwatl nawet, by uzyskac od niej wiecej szczegolow lub by
jej doniesc, ze ktos gdzies styszal, widzial... Nic, absolutna
cisza, az czasem zastanawiala si¢, czy te jej listy w ogole
docieraly do adresatow. Wydawato si¢, ze nie ma szans na
znalezienie dzieci.

Proceder uprowadzania polskich dzieci przez hitlerowcow
byl wowczas, a chyba jest tak i do dzis, malo znany
szerokiej opinii publicznej. 1947 rok byt pod tym wzgledem
pewnym przelomem, by¢ moze z racji odbywajacego sie
wlasnie wtedy jednego 2z procesOw norymberskich
poswieconych temu zagadnieniu. W kinach przed filmami
w ramach Polskiej Kroniki Filmowej wySwietlano specjalnie
z tej okazji nakrecony dokument Dzieci odnajdujg rodzicow.
W wielu pismach pojawiaty si¢ artykuly na ten temat.
Jeden z nich wpadt w rece Haliny. Byl autorstwa Romana
Hrabara, prawnika, pelnomocnika polskiego rzadu do
spraw poszukiwania polskich dzieci zaginionych podczas
wojny. Szybko postarata si¢ o jego adres i wystala list wraz
ze zdjeciami dziewczynek, zaznaczajac, ze zwrocenie si¢ do
niego o pomoc uwaza za ostatnig szans¢ odnalezienia corek.

Hrabar pracowal w tym czasie w Ludwigsburgu, gdzie
szukal sladow, jakichs informacji, naprowadzajgcych na
miejsca, w ktorych mogtyby sie znajdowac wykradane przez
Niemcow dzieci. Historia opisana przez Halin¢ poruszyta go
i szybko zaczal dziata¢c w jej sprawie. Znat juz zarzadzenie
Glownego Urzedu Rasy i Osadnictwa z 1942 roku w sprawie
tworzenia nowych nazwisk dla dzieci z Polski, wedle ktorego
nalezalo zostawiacC trzy pierwsze litery dawnego nazwiska
dla zmylenia dziecka, ktore dzigki temu czesto nie
odnotowywato, ze nazwisko mu zmieniono. W przypadku
Alodii i Darii ten etap byt juz znany dzieki wujkowi, ktory



odwiedzil Gaukinderheim w Kaliszu. TrudnosSc¢ polegala na
tym, ze w wyniku adopcji przez niemieckie rodziny
nazwisko dziewczynek zmienito si¢ kolejny raz, ponadto
celowo zmieniono rowniez miejsce i daty urodzenia.
Niemiecka karnos¢ wobec polecen i dokladnosc¢, wrecz
pedanteria ich wykonywania, niejedng z takich spraw
pomogly rozwigzac. Wszystkie obozy hitlerowskie miaty
obowigzek przekazywania rocznych sprawozdan ze swej
dziatalnosci do centrali. Czes¢ owych szczegotowych
zestawien przechowywana byta W archiwum
w Ludwigsburgu, gdzie wowczas mecenas pracowat. Trzebaz
trafu, ze akurat wsrod znajdujacych sie tam papierow,
w dziale poswieconym Gaukinderheimowi w Kaliszu,
odnalazt Alodi¢ i Darie, co bylo pierwszym krokiem na
drodze do ustalenia ich nazwisk adopcyjnych i aktualnych
adresow rodzin, do ktorych trafily. I wreszcie jest! Dlugo
wyczekiwana wiadomos¢, i to jakze pomyslna. We wrzesniu
1947 roku do Haliny mieszkajacej z trojka dzieci w Ostrowie
Wielkopolskim przychodzi list oblepiony zagranicznymi
znaczkami. Dokladnie oglada koperte. Z Niemiec. To Roman
Hrabar zdaje jej relacje ze swoich poszukiwan:

~Wynik badan okazat si¢ niezwykle pomyslny, gdyz obie
coreczki Pani figurujg na liscie dzieci z Gaukinderheim
w Kaliszu [...] W sprawie Alodii datem placowce PCK
w Berlinie polecenie natychmiastowej rewindykacji dziecka,
wzglednie przeprowadzenia dalszych dochodzen, o ile by
ono w obecnej chwili nie przebywato juz w Stendal.
W sprawie Darii zwrocilem sie¢ pisemnie do Poselstwa
Polskiego w Wiedniu, celem repatriacji jej. Nie jest
wykluczonym, ze Daria nie przebywa juz w Weitra, gdyz
wedtug posiadanych przeze mnie informacji wieksza grupa



dzieci z Austrii, ktore podobnie jak Daria przeszly przez
instytucje Lebensbornu, w roku 1945 zostala przez
organizacje charytatywne zabrana do Szwajcarii [...]. Jest
mozliwe, ze Daria jest miedzy nimi. Oczekuje ze Szwajcarii
listy imiennej tych dzieci [...]".

Dotychczas los Haliny nie oszczedzal, spadaty na nig same
nieszczescia, co by¢ moze w pewien sposob ja zahartowato,
uodpornilo, pomoglo stworzy¢ psychiczng tarcze, choc
czesciowo odbijajgca ciosy albo raczej usmierzajaca bol.
Taka radosna informacja, wiadomos¢, w ktorg bardziej
wierzyla, niz si¢ jej spodziewata, mogla mie¢ rownie
bezwzgledng sile razenia. Wydaje si¢ jednak, ze Halina,
zajeta pracg zarobkowg, by utrzymac trojke dzieci, zyla
z dnia na dzien, nie majac czasu ani na rozpami¢tywanie
dramatow, ani na eufori¢. I oto siodmego listopada, a wiec
zaledwie dwa miesigce po pierwszym liscie od Hrabara,
uslyszata dzwonek do drzwi. Jak co dzien w przerwie
obiadowej wpadta do domu, zeby przygotowac dzieciom
positek. Smazyta akurat placki ziemniaczane, kiedy Mariola
i Krzys otworzyli drzwi. Zobaczyli w progu siostre PCK
i dziewczynke z tekturowg tabliczkg zawieszong na szyi.
Dzieci zawolaly Haline. Alodia i jej matka patrzyly na siebie
w milczeniu, lekko sie usmiechaly, ale niekoniecznie do
siebie, po czym dziewczynka niepewnym glosem, po
niemiecku, bo polskiego juz nie pami¢tala, szczerze
stwierdzita:

— Bytas mlodsza i bytas blondynks.

Halina znata niemiecki, ale dzieci nie wiedziaty, o co
chodzi.

~Pamieta mnie”, pomyslata.



Powitanie przedtuzalo si¢, ale duzo w nim bylo ciszy
i wzajemnego skrepowania. Nikt si¢ nikomu nie rzucat na
szyje, nie bylo usciskow i pocatunkow. Obie patrzyly na
siebie jak na obcych ludzi. Sporo czasu musiato mingc¢, nim
znow poczuli sie rodzing.

Mniej wiecej miesigc pozniej Halina pojechata do Katowic,
bo tam, po czterodniowej podrozy, miata przyjechac
z Wiednia Daria. Na dworcu ttum. Nie tylko ona przyjechala
po swojg corke. Na peron wysypaly sie dzieci. Krzyki,
nawotywania, tzy radosci i zwatpienia, gdy okazywato si¢, ze
wbrew wiadomosciom oczekiwane dziecko dotrze nastepnym
transportem. Halina wytezata wzrok, wypatrywata i tez juz
myslata, ze wroci do Ostrowa sama. Tlum powoli si¢
przerzedzal, czesc ludzi juz opuscita peron i wtedy kobieta
dojrzata mala dziewczynke w czerwonej czapce na glowie,
ktora wysiadata z wagonu powoli, niepewnie, jakby nie byla
przekonana, czy wtasnie tu powinna wysigsc.

— Moja corka! — krzykneta Halina i ruszyta w jej strone.

Dziewczynka na swe polskie imi¢ - Daria - nie
zareagowala, bylta przeciez Dorg. Halina musiala jeszcze
podpisac protokot odbioru dziecka z transportu o numerze
0/138.

Radosc¢? Dla obydwu stron? Tak, ale dopiero po dtuzszym
czasie. Wtedy, w 1947 roku, nastat dla Alodii dalszy cigg
wojny, a wlasciwie moze poczatek drugiej, jeszcze dla niej
trudniejszej, bardziej osobistej. Szok dla niemieckiej Mutti
i rownie wielki dla rozpieszczanej dotad jej jedynaczki. Dla
Luise Dahl list z Polski byl wstrzgsem. Zaskoczenie,
zdziwienie, konsternacja — to zbyt tagodne okreslenia na
stan, w Kktorym si¢ znalazta po jego przeczytaniu.



Poczatkowe niedowierzanie, bedace czesto obrong przed
faktem, ktorego nie chce si¢ zaakceptowacC, szybko
odrzucita, gdy z koperty wysunety sie zdjecia. Nie probowala
negowacC prawdy, nie miata zadnych watpliwosci. To byto jej
oczko w glowie, jej Alice, ktorej poswiecata kazda wolng
chwile, ktorg rozpieszczata i chciata jak najbardziej
wszechstronnie wyksztatcic.

Druga z dziewczynek na zdjeciu rowniez bylta jej znana, bo
widziala przeciez Dari¢ w Bad Polzin. Byla przekonana, ze
adoptowata niemiecka sierote, ktorej obydwoje rodzice nie
zyja, a teraz okazalo si¢, ze ja oklamano. Mozna sobie
wyobrazi¢ platanine uczuc, ktore nig targaly, ale to, jak
w tej sytuacji sie¢ zachowata, Sswiadczylo o tym, ze dobro
dziecka bylo dla niej najwazniejsze. Nie uciekala sie do
zadnych wybiegow, unikow czy ukrywania corki, ale
powiedziata dziewczynce szczerze:

— Jezeli twoja prawdziwa mama rzeczywiscie zyje w Polsce,
to nie moge zrobic nic innego, tylko jej ciebie oddac. Ale jesli
okazaloby sie, ze zaszta jakas pomytka i w Polsce masz
trafi¢ do sierocinca, to bede¢ o ciebie walczyc.

Placzac, pakowala rzeczy dziewczynki, ale sama odwiozla
ja do Berlina, w miejsce, w ktorym zorganizowano zbiorke
dzieci wracajacych z terenu Niemiec do Polski. Alice jako
jedyna z tej grupy jechata do rodziny, do mamy, na reszte
matych podroznych czekat dom dziecka w Warszawie.

Alodia, podobnie jak jej Mutti, byla tym wszystkim
oszolomiona. Miala juz dziewie¢ lat i z pewnoscig te
radykalng zmian¢ przezywata bardziej sSwiadomie niz
poprzednia, ktora zaszla pie¢c lat wczesSniej. Byla
przekonana, ze jest Niemka, jedynaczka, opiekowali si¢ nig



troskliwi rodzice, chodzila do szkoly, miata kolezanki, a tu
nagle, niemal z dnia na dzien, wyrwano ja z jej srodowiska,
zabrano z przyjaznego otoczenia, by odesta¢ w nieznane.
Choc¢ troche pamictata sprzed porwania, byly to jednak
mgliste, niepowigzane ze sobg obrazy, dajace przyrownac si¢
do sennych wizji, do mnierzeczywistych wyobrazen, do
przedstawien zalegajacych w podswiadomosci. Nie odnosity
sie do jej aktualnego zycia, lecz tkwily w niej gteboko,
o czym przekonala si¢ juz po powrocie do kraju. Gdyby
wtedy dano jej wybor, pewnie zostalaby w Stendal, ale
proceder rewindykacji zagrabionych dzieci takiej mozliwosci
nie przewidywat, decydowano za nie nawet wtedy, gdy nikt
si¢ o nie nie upominal. Po latach dorosta Alodia stwierdzi,
ze nie wyobraza sobie, jak moglaby zy¢ w Niemczech, bedac
nieSwiadoma, ze jest Polka.

W listopadzie 1947 roku, kiedy Mutti odwiozta ja do
Berlina i Alice ruszyla w droge do nieznanego Kkraju,
najbardziej przeszkadzata jej tabliczka z nazwiskiem Alodia
Witaszek, ktorg zawieszono jej na szyi. ,Kto to jest?”,
zastanawiala sie. ,Przeciez to na pewno nie ja, pewnie si¢
pomylili i dali mi etykietke innego dziecka”. Wstydzita sie,
gdy to cos kotysalo sie¢ przy kazdym jej ruchu i wtedy, gdy
na dworcu w Poznaniu odbierala ja z pociggu siostra PCK,
i kiedy juz w Ostrowie maszerowala z tym przez cale miasto
do nowego domu.

Mogloby sie wydawacC, ze po przekroczeniu jego progu
wszystko, co najgorsze, miata juz za sobg. Okazalo si¢
jednak, iz dwa 1 pol roku po zakonczeniu wojny
rozpoczynala bitwe o swoje nowe zycie, o mozliwosc
normalnego funkcjonowania w innym Swiecie. Mame
pamictata jak przez mgle, na poczatku obydwie



zachowywaly si¢ wobec siebie jak obce osoby. Nie raz
pewnie wzdychala do serdecznie tulgcej ja Mutti. Z mamg
mogla si¢ chociaz porozumiec¢, bo Halina znata niemiecki,
ale rodzenstwo mowito tylko po polsku, a ona nie pamie¢tata
nawet najprostszych, podstawowych stow w jezyku
ojczystym. Sytuacja poprawila si¢ nieco po powrocie Darii.
Najlepiej sie¢ znaly, mialy wspolne przezycia, bo dotarly
razem do Potczyna Zdroju i dopiero tam ich drogi sie
rozeszly, a przede wszystkim mogly si¢ ze sobg porozumiec
nie tylko w podstawowych kwestiach, ale tez normalnie
rozmawiacC. Mowily tym samym jezykiem. To, co przezywaty
w domu, dlugo nie czujgc sie w nim jak u siebie, bylo
niczym w porownaniu do tego, co czekato na nie w szkole.
Rozpoczely w niej nauke w sSrodku roku szkolnego,
wrzucone do znajacej si¢, zzytej spotecznosci, dla ktorej
stanowily pewnie na poczatku urozmaicajaca sensacje,
a z czasem inny, dziwny, a przez to denerwujacy balast.
Siedzialy na lekcjach, nie rozumiejagc ani stowa, nie
wiedzgc, o czym nauczyciele mowig, sploszone, gdy sie do
nich zwracali, panicznie wyczekujace dzwonka.

W Niemczech Alodia uczyta sie¢ w czwartej klasie, a Daria
w trzeciej. Pewnie cofnieto by je do klas nizszych, gdyby nie
to, ze Swietnie rozwigzywaly  wszystkie zadania
matematyczne przewidziane w programie ich klas. Powoli
wylapywaly poszczegolne stowa i kontekst, w ktorym byty
uzywane; docierato do nich ich znaczenie, rozumiaty coraz
wiecej, ale z mowieniem, szczegolnie u Alodii, byto kiepsko.
Dziewczynka w ogole mowita niewiele, gdyz po tracheotomii,
ktora przeszta w Kaliszu, miala nadwyrezone struny
glosowe, a poza tym wstydzila si¢ swego berlinskiego,
niskiego, wyrazistego, nasyconego ekspresja akcentu,



ktorego nie moglta si¢ pozbyC przy wymawianiu polskich
stow, a w polaczeniu z nimi razil. Cze¢sto wiec wolata
milczec¢, niz wywolywac u kolegow drwigce usmieszki. Darii
byto tatwiej, gdyz mowita Spiewng, typowg dla Austriakow
niemczyzng, ktorej intonacja mniej kaleczyta polski akcent.
Dzieci zresztg i tak ich nie oszczedzaly, a jednym
z najlagodniejszych przezwisk byta ,Niemra”. Nierzadko
biegly za nimi, krzyczac:

— To idg niemieckie swinie!

Staraly sie nie reagowac, ale Alodii zdarzalo sie
odkrzyknagc:

— Niemka to ja jestem, ale Swinig nie!

Obydwie zamknely sie w sobie, nie szukaly kontaktow
z rowiesnikami, nie moéwigc juz o zawieraniu jakichs
przyjazni. Zresztg przez caly dzien byly zajete, bo oprocz
obowigzkow  szkolnych, po potudniu chodzily do
nauczycielki, ktora uczylta je polskiego. W domu tez trzeba
bylo pomagac. Mama, oczywiscie szczesliwa, ze cala pigtka
dzieci przetrwala wojne, musiata ciezko pracowac, by
rodzin¢ utrzymac. Nie miala dla nich duzo czasu, tak jak
i dla czynnosci gospodarskich. Niezbedne obowigzki
podzielone byty miedzy wszystkich. Alodia na przykiad
pomagata w przygotowaniu obiadu, to znaczy gotowata to,
co mama naszykowala wczesnym rankiem, przed pojSciem
do pracy. Bylo biednie. Jedna niewielka pensja na szesc
0sOb nie wystarczala, a ze strony panstwa nie mozna byto
sie spodziewac zadnej pomocy dla rodziny AK-owca, wroga
ludu. Halina sama przerabiata ubrania noszone przez
kolejno dorastajace dziewczynki. Alodia bytla bardzo
niezadowolona, kiedy spruta jej sukienke, ktorg Mutti



wlasnorecznie zrobita jej na podroz ze Stendal do Ostrowa,
ale welny wystarczylo na dwa swetry, wiec si¢ optacalo.
Sytuacja w domu musiala byc¢ juz rzeczywiscie ciezka, skoro
pewnego dnia Daria i Alodia w tajemnicy postanowily uciec
do ich dawnych rodzin w Niemczech i w Austrii. Wieczorami
namawialy sie, ustalaly szczegoly podrozy, myslac, ze i tak
przeciez nikt nie rozumie tego, co mowia. Gdy
W wyznaczonym terminie, ciekawe zresztg, czy rzeczywiscie
byly na tyle przygotowane, by mogly te dalekie trasy
pokonac, ruszyly na dworzec, ustyszaly za sobg zdyszany
glos biegngcej mamy. Okazalo si¢, ze Iwonka rozumiata juz
troche po niemiecku i podstuchata konspiratorki.

Poprawito si¢, i to znacznie, w 1954 roku. Mariola i Iwona
pojechaly na studia do Poznania, a miasto, o dziwo, co
nieczesto sie¢ wowczas zdarzalo, zwrocito rodzinie dom
znajdujacy si¢ przy Senatorskiej. Wszyscy oczywiscie szybko
sie do niego przeniesli i od razu odetchneli, poczuli, ze sg
u siebie. Pomijajgc fakt powickszenia przestrzeni zyciowej
dla kazdego, dla Alodii i Darii oznaczato to wicksza
niezaleznosc, swobode¢, anonimowosc¢, co niejako naturalnie
przypisane jest do wielkomiejskich spotecznosci. Nikt nie
znat tu ich przezyc, nie kojarzyt z Niemcami, nie wiedzial, ze
jeszcze niedawno koszmarnie kaleczyly jezyk polski, a gdy
teraz zdarzylo sie ktorejs popelic btad, ,zaspiewac” po
austriacku czy ,zaszwargotac” po berlinsku, nie zwracano
na to uwagi, bo nie wstuchiwano si¢ w to, co mowily,
z negatywnym nastawieniem. Skonczylo sie wreszcie
wysmiewanie i wytykanie palcami. Alodia byla w klasie
przedmaturalnej, obydwie juz dobrze postugiwaly sie
polskim, mozna powiedzie¢, iz zakonczyt si¢ etap ich
asymilacji w kraju. Nie zapominaly jednak o swoich



niemieckich rodzicach. Luise Dahl korespondowata zreszta
nie tylko z Alodia, ale i z Haling. Bardzo si¢ ucieszyla, kiedy
dostata od swej Alice list w catosci napisany po polsku, bo
dla niej oznaczalo to, ze dziewczyna radzi sobie juz w na
nowo odzyskanej ojczyznie. Pobiegla do ttumacza i szybko
odpisata. Daria tez wystata ,polski” list do swojej rodziny,
ale tam reakcja byta odmienna. Nie tylko nie odpisali, ale
zerwali z nig kontakt na zawsze. To byla prosta rodzina,
ktora  bardziej  potrzebowata  kogos do  pomocy
w gospodarstwie niz corki do kochania. Dari¢ traktowano
dobrze, zaspokajajgc wszystkiej jej podstawowe potrzeby, ale
serdecznosci, uczucia raczej tam nie byto.

Za to Luise ciggle ponawiata zaproszenia, wiec Alodia po
zdaniu matury, pierwszy raz po dziesieciu latach, pojechata
w odwiedziny do swych niemieckich rodzicow. Mieszkali juz
wtedy nie w Stendalu, ale na terenie Niemiec Zachodnich.
Powitanie bylo niezwykle serdeczne, ale, cho¢ miata tam
spedzic cale wakacje, wrocita po miesigcu. Luise byta ciepta
jak przedtem, cieszyla sie swag corkg, nadal tak ja
traktowala, ale Alice nalezata juz do innego Swiata, byla
nieczuta, zimna, oschia, obojetna. Juz dziesiec¢ lat zyta
w spoleczenstwie, ktore, ze zrozumiatych wzgledow nie byto
nastawione pozytywnie do Niemcow. Nawet podswiadomie
sama mogla obrac¢ taki punkt widzenia. Mutti namawiata
ja, by studia rozpoczeta w Niemczech, ale ona nie
wyobrazata sobie przebywania tam dtuzej. Zreszta juz nie
pamictata niemieckiego. WiekszoS¢ sgsiadow i znajomych
Dahlow byta przesiedlencami z Gdanska albo z ziem
zachodnich i niezbyt przychylnie patrzyli na mloda Polke.
Wszystko to sprawito, ze z radoscig wrocila do swego
Poznania i tam rozpoczeta studia biologiczne.



Ten wyjazd nie byl jednak koncem jej wiezi z Dahlami, co
Swiadczy o tym, ze byla ona gleboka, odporna na otoczenie
i spoteczno-polityczne uwarunkowania. W 1969 roku Luise
przyjechata do Polski, by odwiedzi¢ swojg Alice. Poznala
Haline i bardzo si¢ polubily. Listownie znaly si¢ od dawna,
a teraz staly sie przyjaciotkami. Nie staraty si¢ rywalizowac
o wzgledy ,wspolnej” corki. Kazda odczuwata wobec drugiej
wdziecznosc¢. Halina za to, ze jej Alodia przezyta czas roztgki
z nig w dobrych warunkach, serdecznej atmosferze, pod
troskliwg opiekg. Mutti cieszyla si¢, ze polska mama nie
byta przeciwna dalszemu utrzymywaniu przez nig
kontaktow z Alodig. Obie si¢ rozumialy, co sprawito, ze
mogly sie zaakceptowac. Dobre nastawienie Haliny do Luise
potegowaly doswiadczenia jej najstarszej corki, ktorg po
aresztowaniu matki rodzina odsytata z miejsca na miejsce
niczym paczke ze Smierdzaca zawartoscia. Nie wywiezli jej
Niemcy, ale w Polsce czula si¢ jak niechciana przez nikogo
przybteda. Wigkszosci blizszych 1 dalszych krewnych
zawadzala, co dawano jej niedwuznacznie odczuc.

W trakcie dziesieciu miesiecy siedem razy zmienita miejsce
zamieszkania. Unikneta aresztowania przez gestapo, uciekla
z Poznania, by rozpoczac¢ poniewierke, mimo ze przebywata
w rzekomo rodzinnych progach. W miejscu, ktore
najczarniej zapisato si¢ w jej pamieci, traktowano ja gorzej
niz shluzacg. Jadata oddzielnie, w kuchni, i tylko te
produkty, ktore wykupywala na swoje kartki zywnosciowe.
Lepsze rzeczy, jak cukier, masto czy wedlina, byly przed nig
zamykane. Na obiad dostawala zawsze zupe, gotowanag tylko
dla niej w duzej ilosci, by starczyla na jak najdiuze;.
Musiala jg spozywac nawet wtedy, kiedy juz skwasniata.
Dopiero gdy garnek byl pusty, gotowano nastepna,



najczesciej taka sama. Bito ja za niepopelnione winy, na
przyktad kiedy potrzebowala nowego zeszytu do szkoly czy
butow, bo stare si¢ rozleciaty. Podczas bombardowan, gdy
wszyscy domownicy schodzili do schronu, jej, podobno
przez zapominalstwo, czesto nie zawiadamiano.

Porownanie losow Marioli, ktora spisala swe szczegotowe
wspomnienia, z przezyciami Alodii prowadzi do oczywistej
konkluzji, sprawdzajacej si¢ na wielu ptaszczyznach, ze
postepowanie czlowieka nie jest determinowane przez
narodowosc, ale przez cechy jego osobowosci. CzeSc¢ z nich
posiadamy juz w momencie narodzin, ale rownie wazne
ksztattujg sie pod wplywem spotecznosci, w Kktorej sie
wzrasta, i czasu nam wyznaczonego.

Po tej pierwszej, chlodnej wizycie Alodii u Dahlow,
wszystkie nastepne byly juz znacznie lepsze, a bylto ich
sporo, bo widywali si¢ Srednio dwa razy do roku. Ich
kontakty znow zyskaty rodzinng serdecznosc, zblizyli si¢ do
siebie, cho¢ o powtorzeniu relacji sprzed lat, czyli zajeciu
przez Luise miejsca rodzonej matki, nie mogio by¢c mowy.
Gdy przyszly na swiat dzieci Alodii, Mutti cieszyla si¢ jak
najprawdziwsza babcia, zresztg tak byla przez nie
traktowana. Z Niemiec przychodzily paczki z dzieciecymi
ubraniami wlasnorecznie wydzierganymi przez Luise.
Pewnie robigc je, przypominala sobie, jak wiele lat wczesniej
przygotowywala si¢ na przyjazd adoptowanej corki
z osrodka Lebensbornu Bad Polzin. Byla wtedy
podekscytowana. Tak bardzo chciala mie¢ dziecko. Nic
dziwnego z punktu widzenia przeci¢tnego cztowieka, ze
otoczyta je prawdziwie macierzynska troska, co dla
szesciolatki po obozowych przejsciach bylo wartoscia
bezcenng.



Mutti zmarta w 1971 roku, Vati (tata) dziewiec lat pozniej,
a polska mama, Halina Witaszek, odeszta w roku 1985.

Mozna by powiedzie¢, ze po trudnym, dramatycznym
nawet dziecinstwie, dorostos¢ zrekompensowata Alodii
krzywdy, jakich doznata wczesniej, wyplacita
zadoSCuczynienie, wynagradzajac jg zalozeniem rodziny,
uzyskaniem wyzszego wyksztalcenia czy w koncu
mozliwoscig bliskich kontaktow z dwiema, wzajemnie sobie
zyczliwymi matkami. Jednak dewastacja dzieciecej psychiki,
czego dopuszczatl sie hitlerowski rezim, w kazdym
indywidualnym przypadku pewnie rozna, musiala byc¢ tak
gleboka, iz to dobro, ktore spotkato ja w poézniejszych
latach, nie bylo w stanie zniwelowac zla, ktore poznata
wczesniej. Sama przyznaje, ze do dziS boryka si¢
z dotkliwym brakiem pewnosci siebie i poczuciem
osamotnienia.






Rodzina Witaszkow. Od lewej: Iwona, Franciszek podtrzymujacy Dari¢, Halina
w cigzy z Krzysztofem, a przed nig Alodia i Mariola. Jesienn 1941 r.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw






Daria i Alodia Witaszek. 1943 r.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw






Alodia Witaszek w sierocincu. 1944 r.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw






Alodia i jej niemiecka Mutti, Luise Dahl. 1944 r.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw






Gwiazdka 1947 roku, po powrocie Alodii i Darii z Niemiec. Stoja: mama Halina,
a przed nig od lewej: Krzysztof, Daria, Alodia, Iwona, Mariola.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw






Serdecznie wspoiczuje mojej matce

Wszystko bylo juz gotowe. Sprawy paszportowo-wizowe
zalatwione, bilety na autokar firmy ,Omnia” kursujacy
z Kielc do Frankfurtu kupione, pozostawalo juz tylko
szlifowa¢ umiejetnosci jezykowe. Te, jak na niecate dziesi¢c
miesiecy nauki, ostrej, intensywnej, wydawaly sie
Henrykowi calkiem niezle. Tlumaczenie tekstow pisanych
z niemieckiego na polski szlo mu dosy¢ gtadko, wiecej
trudnosci sprawiala konwersacja, ale nic dziwnego, skoro
nie mial do niej sposobnosci, oprocz paru krotkich, niemal
kilkuzdaniowych rozmow telefonicznych z Fini, do ktorej do
Monachium wtasnie si¢ wybierat. Od momentu powzi¢cia
decyzji o tej podrozy, o wyprawie nie tylko w przestrzeni, ale
i w czasie, pielgrzymki do lat dziecinstwa, zyl nia, reszte
spraw codziennosci spychajgc na daleki margines. Jako
rencista III grupy inwalidzkiej nie dysponowal finansami
wystarczajgcymi do pokrycia wszystkich optat zwigzanych



z wyjazdem, ale pomoc w tej materii uzyskal od
Stowarzyszenia im. Maksymiliana Kolbego we Freiburgu.
O kolejnych krokach przyblizajacych eskapade Henryk
informowat Fini listownie, tg drogg ustalali rowniez program
jego pobytu w Monachium. Byt podekscytowany, cieszy?t sie,
bo mimo iz myslami wracat do dramatycznych czasow II
wojny Swiatowej, pobyt w domu rodzinnym kobiety, ktora go
zapraszala, wspominal z pewnym rozrzewnieniem, i to nie
tylko dlatego, ze bylo to pierwszych szesc lat jego zycia,
a wi¢c okres najwczesniejszego, przewaznie najbardziej
beztroskiego dziecinstwa, cho¢ czesto idealizowanego,
ogladanego przez rozowe okulary.

Bytlo mu tam po prostu dobrze. Czut si¢ wazny, kochany
i bezpieczny. Tylko raz ow stan wewnetrznego spokoju zostat
zaklocony. W nocy zbudzily go dziwne odglosy, dzwieki,
ktorych dotad nie styszat. Nie byly moze specjalnie glosne,
bo mialy zrodio gdzies w oddali, ale niosly ze sobg jakas
grozbe, strach. Wstal z t6zka i podszedt do okna, a tam
Znow coS, czego wczesniej nie widziat. Po ciemnym niebie
plynelo mnostwo blyszczacych, ISnigcych jakby miaty
w srodku zarowki, kropek, tatek, plamek, nie wiedziat
wlasciwie, jak to nazwac. Nie bylo to przerazajgce, lecz
nieznane, a to wzbudzito lek i trzylatek rozptakat si¢ na caty
glos. Do pokoju natychmiast wbiegla mama, wzi¢ta go na
rece i mocno przytulajgc, zaniosta do piwnicy. Tam byly juz
dwie dziewczynki, z ktorymi si¢ wychowywal, wowczas
myslal o nich jak o siostrach, o kilka lat starsza od niego
Fini i jeszcze starsza Ani. One tez plakaly, bo baly sie, ze
nastepnego dnia nie pojda do szkoly, ktora wedle ich
przypuszczen pewnie zostala zbombardowana. Moze wtedy
w Swiadomosci matego Heinricha zrodzito si¢ skojarzenie



tych latajgcych blyskotek z bombami. W piwnicy byly
jeszcze inne, nieznane mu osoby, wiec wszyscy stali koto
siebie, Scisnieci, a niektorzy przez uchylone drzwi
obserwowali, co dzieje sie na zewnatrz. Malca przekazywano
sobie z rak do rgk, by sie uspokoit i nie ptakat. Wszystko to
trwalo, jak dla dziecka nagle wyrwanego ze snu, bardzo
dtugo, a kiedy wreszcie zrobito si¢ cicho, mama zaniosta go
do pokoju i potozyta do tozka.

Domostwo, w ktorym spedzil pierwsze lata zycia, pan
Henryk pamieta do dzis z takimi szczegotami, jakby
wyjechat z niego wczoraj, a nie siedemdziesiat pi¢c lat temu.
Ich murowany jednopictrowy dom usytuowany byl przy
polnej drozce, stanowigcej odnoge szosy prowadzacej
z Dautenhoffen, miejscowosci, w ktorej mieszkali, do
Monachium. Wokot domu, otoczony drewnianym ptotem,
rozciggat si¢ spory ogrod pelen kwiatow, warzyw, krzewow
i drzew owocowych. Na parterze oprocz Heinricha mieszkata
mama i Fini, a na pi¢trze, na ktore prowadzily drewniane
schody, gdzie malec podobno nigdy nie byt, Ani i starszy od
niej chtopiec, by¢ moze jej brat, choc¢ ze stow mamy ,Janneh
co 2-3 tygodnie jezdzi do swojej ojczyzny”, mozna by wnosic,
iz trafil do tego domu podobna drogg, co Heinrich. On byt
tam najmlodszy, co sprawialo, ze cieszyl si¢ u mamy
i calego bliskiego otoczenia szczegolnymi wzgledami. Co
roku, dziewietnastego stycznia, stad od zawsze wiedzial, ze
wlasnie w tym dniu si¢ urodzil, uroczyscie obchodzono jego
swicto. Nakladano mu najlepsze, najbardziej przez niego
lubiane ubrania, a po kolacji wokol stolu zastawionego
przysmakami zbierali si¢ nie tylko lokatorzy domu, ale
i najblizsi sgsiedzi. On byl bohaterem wieczoru i wszystko
krecilo si¢ wokot niego. Po obowigzkowym odspiewaniu



urodzinowej piosenki wszyscy skladali mu zyczenia
i wreczali prezenty, na co, oczywiscie, czekat najbardzie;.

Byt zbyt maty, by zadawa¢ pewne pytania, ale mogt
odnotowac¢ fakt, iz w jego domu nie mieszka zaden
mezczyzna, a wiec byta mama, ale nie bylo taty. Gdzie ten
tata? — zrodzito si¢ w nim dreczace pytanie, na ktore znalazt
odpowiedz, gdy mial okolo czterech lat. Zaobserwowal
bowiem, ze mama w dosyC regularnych odstepach czasu
przygotowuje do wystania paczke zywnosciowg. W duze
tekturowe pudetko wkladata rozne wedliny, najbardziej
utkwil mu w pamie¢ci kawat grubej kietbasy i pieczone przez
mame¢ ciasta. Opakowywala to wszystko bardzo starannie
kilkoma warstwami papieru i przewigzywala solidnym
sznurkiem. Ciekawosc¢ go zjadata i kiedys nie wytrzymat:

— Dla kogo ta paczka?
— Dla ojca, on jest w obozie.

No tak, wreszcie si¢ udalo. Ma jednak ojca, ma mame
i ojca, tak, jak by¢ powinno. W sercu chtopca zapanowat
spokoj, ale tylko do czasu. Pewnego razu paczke odestano
z powrotem, a gdy pytajaco spojrzal na mame, ona
stwierdzita:

— Ojciec umart w obozie.

To krotkie zdanie wywotalo w nim burze uczuc¢. Juz miat
ojca i znowu nie ma. Biedny. Chtopiec zaczgal wyobrazac
sobie grob, ogromny dot, w ktorym ojca pochowano.
Dopiero po latach, po wielu latach, bo list pisany do niego
przez niemieckg matke w 1946 roku dotart do niego w roku
2018, okazato sie, ze prawdopodobnie nie chodzilo o jego
ojca, skoro przeczytat w nim: ,By¢ moze w Polsce znajdziesz
ojca i dziadkow [...]". Czesto, gdy sie o czyms marzy, luzna



wzmianka o tym staje si¢ bodzcem dla wyobrazenia
niemajgcego zbyt wiele wspolnego z rzeczywistoscig. Realia
w zyciu dzieci niejednokrotnie zresztg mieszajg si¢
z wytworami nieposkromionej wyobrazni. Tak byto
i u Heinricha. Jedno z metafizycznych przezyc
zapami¢tanych z jego niemieckiej egzystencji wigzalo si¢ ze
Sswictami wielkanocnymi. Gdy na dzien przed Niedziela
Wielkanocng, zdziwiony i zachwycony chtopiec znalazt
w pomieszczeniu gospodarczym kolorowe jajka, Fini,
znakomicie spisujgca si¢ jako starsza siostra, wyjasnila mu,
ze przyniost je zajgczek, ktory zawsze w tym czasie chodzi
wzdluz ich drogi i w kazdym gospodarstwie zostawia na
sianku po kilka jajek.

— Pewnie chcialtbys go zobaczyc? — spytala.

Rzecz jasna, w tym momencie Heinrich o niczym innym
nie marzyt.

— To w przysztym roku — mowita z tajemniczg obietnicg
w glosie dziewczynka — jesli bedziesz grzeczny, to zobaczysz
go na wilasne oczy, i to w dodatku, jak bedzie skakat przez
plot.

Mimo ze rok to dystans czasowy dla dziecka odlegly,
chlopiec nie zapomnial o tej rozmowie. W nastepna Wielka
Sobote od rana siedzial na tawce w ogrodzie i bacznie
obserwowal ptot. Tuz przed obiadem, gdy byt juz nieco
zrezygnowany, zobaczyl zajaca, i to tak, jak Fini mowila,
skaczacego przez ptot. Nie szkodzi, ze byt znacznie wickszy
niz normalny zajac, ze mial na sobie spodnie, bluze
i czapke, ale spod tej czapki wystawaly najprawdziwsze
zajecze uszy. Gdy kolorowo ubrane zwierze znikneto za
ogrodzeniem, Heinrich  pobiegt do  pomieszczenia



gospodarczego, a tam, tak jak poprzedniego roku, na
sianku lezalo szesc¢ jajek, kazde w innym kolorze. ,Fini
mowita prawde”, pomyslal, choc¢ nigdy przeciez o ktamstwo
jej nie podejrzewal. Do tej pory Henryk nie jest przekonany,
czy to wszystko mu si¢ Snito, czy wydarzyto sie¢ rzeczywiscie.

Te wszystkie wspomnienia kile¢bily si¢ w umysle Henryka,
gdy systematycznie, krok po kroku przygotowywal si¢ do
wyjazdu, podczas ktorego mial nadzieje podgzac swoimi
sladami sprzed pi¢cdziesieciu lat. Podejrzewal, iz nie bedzie
to trudne, bowiem ten etap swojego zycia, oczywiscie od
momentu, kiedy mogt cos trwale zapami¢tac¢, zajmuje do
dzis stale i wyraziste miejsce w jego Swiadomosci. Duzo
bardziej stabilne i klarowne niz czas po powrocie do Polski,
kiedy byl przeciez starszy. Do dziS najmniej jasne sg dla
niego sprawy zwigzane z jego pochodzeniem, rodzicami i ich
sytuacja, ktora doprowadzila do tego, ze ich synek znalazt
si¢ w niemieckim domu Magdaleny Mayr.

Gdy zabierano go z tego rodzinnego domu, tak wowczas
o nim myslat, bo przez szesc lat wlasciwie nim byt, wiedziat
tylko tyle, ze urodzit si¢ 19 stycznia 1940 roku w Dachau,
jego mama jest owa Niemka, a tata zmart w obozie. Zabrat
ze sobg do Polski {fotografie niemieckiej mamy (tak
podpisala si¢ na jej odwrocie Magdalena Mayr), ktorg mu
ofiarowala tuz przed rozstaniem i dopiero kiedy jego zona,
zobaczywszy zdjecie, stwierdzita, ze to mato
prawdopodobne, by kobieta w tym wieku miala tak mate
dziecko, ziarno niepewnosci zaczelo kietkowac w  jego
umysle. Bylo ono tylko potwierdzeniem jego uczuc,
a wilasciwie ich braku wobec pozostawionej tak nagle i tak
daleko Niemki. Zdat sobie sprawe, ze zadna biologiczna



matka tak tatwo, bez sprzeciwu, oporu, a chyba i wielkiego
zalu nie oddataby swego dziecka obcym ludziom.
Probowalaby o nie walczyc, utrzymywac kontakt, a bylo to
mozliwe, bo oboz przejsciowy, w ktorym Heinrich przez jakis
czas przebywal, byl blisko Dautenhofen, a potem robilaby
wszystko, by dziecko odszuka¢, nawet w innym kraju. Przez
wszystkie te lata, blisko dwadziescia od powrotu do kraju,
jesli myslat o kims z ,poprzedniego zycia”, to o Fini,
przybranej siostrze, z ktorg najbardziej kojarzyl wczesne
dziecinstwo. Dlatego 4 lipca 1989 roku byl dla Henryka
dniem niezwykle radosnym. Wtedy bowiem otrzymat z Bad
Arlosen, niemieckiego miasta uzdrowiskowego, gdzie
znajduje si¢ najwicksze na Swiecie miedzynarodowe
archiwum poswiecone ofiarom rezimu nazistowskiego,
pismo przedstawiajgce wyniki poszukiwan w jego sprawie,
o ktore zwrocit sie tam dwa lata wczesniej. Oprocz innych
informacji, z ktorych czesc¢ byla mu znana i stanowita tylko
ich potwierdzenie, otrzymal aktualny adres Jozefiny Mayr,
czyli jego Fini.

Szybko nawigzat z nia korespondencje¢, ktora z obu stron
byta bardzo serdeczna. Dowiedziat si¢ z niej, ze Magdalena,
jej matka, a jego przymusowo przybrana, zmarta w roku
1978. Mile wspominajgc wspolnie spedzone lata, przybrane
rodzenstwo postanowilo si¢ spotkac¢ i Henryk rozpoczat
przygotowania do wyprawy. Nie spodziewal si¢, ze dowie sie
tam czegoS wiecej o swym pochodzeniu, bo Jozefina
zaznaczyla, ze nie ma dla niego zadnych informacji w tym
zakresie, ale ciekaw byl, jak tez po tylu latach wyglada dom,
przed ktorym pewnego wiosennego poranka 1945 roku
pojawil si¢ amerykanski czotg. Kierujgcy nim zotnierz miat
prawdopodobnie problemy z oceng odleglosci, trudno go



bowiem podejrzewac o chec zastraszenia obywateli panstwa
przegranego w dopiero co zakonczonej wojnie, gdy po
naglym brzeku tluczonego szkla w domowej kuchni
pojawila si¢ tuz pod sufitem potezna lufa armatnia.

— Nie podchodz do okna, stan przy kredensie! — krzykneta
Magdalena Mayr do Heinricha, bo akurat obydwoje
znajdowali si¢ w tym pomieszczeniu i trudno powiedziec,
kto przerazit sie bardziej.

Po chwilowej ciszy czotg znoéw uruchomiono. Zaczal sie
powoli wycofywaé, co spowodowalo, ze przez rozbitg szybe
lufa opuscita kuchnie. Gdy chtopiec zblizyt sie¢ do okna,
zobaczyl w dalszej perspektywie tez inne czotgi, samochody
i Kkrzatajgcych sie wsSrod nich Zotnierzy w helmach
i zielonkawych mundurach. Gltosno rozmawiali, Smiali sie,
pokrzykiwali, ale w jakimsS obcym jezyku, ktorego on nie
rozumiatl. Mama mocno przytulita chlopca, by doda¢ mu
odwagi, a potem powiedziala:

— Wyjdz na zewnatrz do zolnierzy.

To ryzykowne polecenie, byli to przeciez obcy ludzie, a on
mial dopiero piec¢ lat, wzielo si¢ z bardzo praktycznego
powodu, tak przynajmniej dzis ttumaczy je pan Henryk.
Kobieta chciata zaja¢ si¢ sprzgtaniem bataganu
narobionego przez przybyszow. Z parapetu pospadaty
doniczki z roslinami, ktore porozbijaly si¢ na podlodze,
wokol rozsypata sie ziemia, kawalki szkla okiennego tez
rozprysty sie¢ w rozne miejsca. W zapanowaniu nad tym
rozgardiaszem obecnosc chtopca na pewno by nie pomogta.
A on dopiero gdy wszed! na podworko, przekonat sie¢, jak
wielu zolnierzy wtargneto na ich teren. W tym ttumie jego
uwage przyciagnat czarnoskory mezczyzna o brgzowo-



biatych oczach. Bardzo niesmiato zerknatl na niego, bo nigdy
jeszcze nie widzial cztowieka o innym kolorze skory, ale
tamten zauwazywszy, ze przyciggnagt uwage malca,
usmiechnatl sie do niego, jakby chcial go do czegos zaprosic.
Heinrich podszed! blizej, a zotnierz zza pazuchy wyciggnat
tabliczke czekolady i chcial mu jg podac. Gdy onieSmielony
chtopiec nie zareagowal, zolnierz rozwingt opakowanie,
odtamat kawatek i zaczal ze smakiem rozgryzac czekolade,
by zacheci¢ Heinricha do tego samego, a moze pokazac
dziecku, do czego stodka tabliczka stuzy.

Chlopiec zaczat jes¢ kawatek za kawatkiem, bo bardzo mu
zasmakowato, a zolnierz w tym czasie posadzil go sobie na
kolanach. Gdy po czekoladzie zostalo tylko opakowanie,
wyjal z kieszeni nastepng. Po trzeciej tabliczce Fini zawotata
chtopca na obiad, lecz po takiej dawce stodyczy absolutnie
nie byt glodny i szybko wrocit do nowego znajomego. Znow
wylagdowal na jego kolanach, tym razem dostal gume do
zucia. Zomierz sporo do niego moéwil, ale chtopiec niczego
nie rozumial, wiec tylko od czasu do czasu wtrgcat po
niemiecku ,dziekuje”.

O zmierzchu musial pasc¢ jakiS rozkaz, bo wszyscy
zolnierze zaczeli zbiera¢ sie do drogi. Znajomy chtopca
wydobyl z torby jeszcze jakas czekolade i gume, poglaskat
go po glowie, pocalowal w czolo i szybko znalazt si¢
w szeregu razem ze swymi kolegami. Gdy oddziat
odmaszerowal, chlopiec wybiegl na droge i dlugo jeszcze
patrzyl w kierunku, w ktorym znikngl jego niezwyktly
przyjaciel. Ten dzien bardzo wyraziscie i na stale zapisat si¢
W jego pamieci, ale dopiero po latach zaczal sie by¢ moze
kojarzy¢ z zakonczeniem wojny. To wydarzenie powigzane
jest rowniez w jego pamieci z wyjazdem z domu obydwu



~przyszywanych” siostr. Dzis sadzi, ze udaly si¢ do szkot
w pobliskim Monachium. Fini do domu przyjezdzala, ale
Ani juz nigdy nie zobaczyl.

On tez od wrzesnia poszedl! do szkoty. Miescita si¢
w murowanym budynku, na tym samym wzgorzu, na
ktorym znajdowat si¢ kosciol. Radzil sobie dobrze, ale
zadnych szczegolnych wspomnien z tego okresu nie
zachowal w pamieci. Dopiero w lipcu 1946 roku, kiedy miat
juz swiadectwo ukonczenia pierwszej klasy, zdarzyto si¢ cos,
co radykalnie zmienitlo jego zycie. CoS, czego nie mogt
przewidziec, ale czemu poddal sie¢ zaskakujgco spokojnie,
bez wahania, bez zadnych negatywnych emocji, tak ptynnie,
jakby w podswiadomosci tego oczekiwal, jakby intuicyjnie
wyczuwal, ze to krok we wlasciwag strone. Kiedy byt
w ogrodzie (pelnia wyjatkowo pogodnego lata sprawiata, ze
czesto tam przebywal), przed ich domem =zatrzymata si¢
zielona furgonetka z wymalowanym wielkim czerwonym
krzyzem. Stroj mtodej Kkobiety, ktora z niego wysiadta,
kolorystycznie doskonale harmonizowat 2z wygladem
samochodu - zielony mundur wojskowy, a na rekawie biata
opaska z czerwonym Kkrzyzem. Nie trwalo dlugo, kiedy
w drzwiach ukazata si¢ Fini. Nie przyszla jednak si¢ z nim
bawic, tylko z mocno zasmucong ming, troche¢ nieswoim
glosem stwierdzita:

— Chodz do domu, musimy ci¢ spakowac, bo wyjezdzasz.

Wzieta go za reke i wprowadzita do domu. Heinrich byt
zaskoczony, nigdy dotad nie styszal, ze dokadkolwiek ma
jechac, cho¢ niby czas temu sprzyjat i wielu kolegow ze
szkoty mowito o planowanych eskapadach. Magdalena Mayr
siedziala z nieznajomg przy stole i pokazywata jej rozne
zapisane Kkartki, bedgce pewnie urzedowymi dokumentami.



Posrodku pokoju stata otwarta, pusta walizka i kartonowe
pudto. Fini zaczeta wyciggac z szafy ubrania Heinricha, a jej
matka podpowiadata tylko z daleka, co jeszcze powinna
wlozyc. Chtopiec stal bezradnie, obserwujac, co si¢ dzieje,
i nie bardzo wiedzial, co ma si¢ z nim stac. Nikt mu nie
powiedzial, dlaczego ma wyjechac i dokgd? Po zamkni¢ciu
walizki i przewigzaniu pudia sznurkiem Fini chciata si¢
zabra¢ do przygotowania walowki na droge, na co
zareagowata kobieta, ktora okazala sie¢ Amerykanka:

— Nie ma potrzeby, droga nie bedzie dluga, a na miejscu
chtopiec dostanie cos do zjedzenia.

Gdy bagaze zostaly odniesione do samochodu, a chtopiec
przebrany w najlepsze ubranka, by dobrze prezentowat sie
podczas swej pierwszej w zyciu podrozy, mnastgpito
ostateczne pozegnanie z niemieckg rodzing, o czym on,
oczywiscie, nie wiedzial,. Magdalena Mayr byla powazna,
miala wrecz, jak zapamietat Henryk, uroczystg mine.

— Daje ci mojg fotografie, pamiectaj zawsze, ze bylam twoja
matka — stwierdzita i odprowadzita chlopca do samochodu.

To wlasnie na podstawie tej fotografii Magdaleny Mayr,
ktora zresztg w latach szesScdziesigtych ubieglego wieku
zagineta, Henryk miatl prawo sadzi¢, ze jego biologiczng
matka musiala by¢ inna Kkobieta. Przypisywanie Kkartce
papieru z wizerunkiem  jakiejs osoby, nawet
najdokladniejszym, mozliwosci wzbudzania uczuc, jest
z pewnoscig naduzyciem, ale w historii pana Henryka
i takie rzeczy sie zdarzajg. Gdy w 1989 roku nawigzat
kontakt z Fini, ona w pierwszym z listow przystata mu
zdjecie kobiety siedzacej w ogrodzie w Deutenhofen
z dzieckiem na kolanach - twierdzac, ze to jego biologiczna



matka i on, czyli jej syn. Zdjecie zrobito na nim piorunujace
wrazenie. W sercu poczul coS, czego wczesnie] nigdy nie
doswiadczyl, i do dzis jest przekonany, ze kobieta ze zdjecia
jest jego najprawdziwszg matka. O tamto, Magdaleny Mayr,
specjalnie nie dbal, skoro zagineto, to drugie powickszyt
i do dzis traktuje niemal jak relikwie.

W historii pana Henryka niejasnosci, watpliwosci
i znakow zapytania nie brakuje. Po zakonczeniu wojny
z Niemiec do Polski wracaly przewaznie dzieci, ktorych ktos
w kraju poszukiwal: rodzice, rodzina, przyjaciele rodziny,
opiekunowie. Komus zdeterminowanemu zalezalo na ich
odnalezieniu, bo nie byt to proces tatwy i szybki do
przeprowadzenia, czego dowodem byt fakt, iz zaledwie
dziesie¢c procent germanizowanych nieletnich Polakow
wrocito do ojczyzny. Wydaje sie, iz Heinricha nikt nie
szukal, a mimo to Czerwony Krzyz si¢ o niego upomniat.
By¢ moze, tak przypuszcza sam bohater, rodziny, ktore
braly na wychowanie dzieci 2z opieki spotecznej,
zobowigzano do zgloszenia ich odpowiednim wiadzom
okupacyjnym, w tym wypadku Amerykanom. Mogtoby na to
wskazywacC przegladanie przez Amerykanke dokumentow
pokazywanych jej przez Magdalene Mayr.

To, co dzialo si¢ po wyjezdzie z niemieckiego domu, pan
Henryk pamie¢ta fragmentarycznie, niewyraznie, jak przez
mgte. Nikt mu niczego nie wyjasnil, nie wiedziat wiasciwie,
co sie dzieje, po co zabrano go z bezpiecznego dla niego
miejsca i jakie sa wobec niego plany. Mial juz szesc¢ lat
i taka rozmowa pewnie by mu jakos pomogta. Zawieziono go
prawdopodobnie do nieczynnego juz obozu w Dachau, gdzie
w jednym z barakow przez wiele dni nocowal. Najpierw byto
tam niemal pusto, z czasem przybywalo coraz wi¢cej dzieci



z opiekunami. Codziennie widywat sie¢ z Amerykanka, ktora
byta jego opiekunka. Chodzita z nim na spacery,
oprowadzala po miescie, zabierala do okolicznych
miejscowosci, gdzie odwiedzali przedszkola i domy dziecka.
Odbyli tez dalszg podroz, bo az nad morze, ktore chlopiec
widzial po raz pierwszy w zyciu i ktore zrobito na nim
ogromne wrazenie. Z tego bogatego w wydarzenia okresu
najbardziej utkwilo mu w pamieci zdarzenie, ktore mogtoby
wydawac si¢ blahostka, lecz dla szesciolatka urosto do
rangi tragedii.

Pewnego wieczoru, gdy wrocit do swego baraku, stwierdzit,
ze spod poduszki znikngt jego ukochany, jasnobrgzowy
sweterek z czarnymi jelonkami. Dostal go na ostatnie
obchodzone w Deutenhofen urodziny od swej niemieckiej
mamy. Stanowil dla niego wartoS¢ najwyzszg byC moze
dlatego, ze Magdalena Mayr zrobila go wlasnorecznie i ze
powstawal na jego oczach. Robita go diugo, w wolnych
chwilach, kolejne gotowe fragmenty przymierzala na
chtopcu, a on cierpliwie si¢ temu poddawat, a niecierpliwie
czekal, az bedzie gotowy. I wreszcie 19 stycznia 1946 roku
stal sie jego wlasnoscig, ktorg by¢ moze cenit tak rowniez
dlatego, iz byta wykonana specjalnie dla niego. Gdy odkryt
jej brak, wybuchnatl histerycznym wrecz placzem, byl to
szloch peten zalu do losu, do siebie, ze sweterek zostawit,
nawet do niemieckiej matki, ze nalozyla mu go na drogg.
Caly swiat winien byt tej tragedii, ktora nie pozwolila mu
zasnac, a gdy rano przyszla jego opiekunka, ledwie widziat
zapuchnietymi oczami.

Kolejny obraz utrwalony w pamieci szeScioletniego

Heinricha-Henia to dtugi, zlozony z wielu wagonow pociag,
co zaobserwowal, gdy tory szczegolnie ostro zakrecaly,



szczelnie wypetniony ludzmi, z ktorych wiekszoSc¢ stanowity
dzieci. Sktad czesto si¢ zatrzymywal, czasem nawet na wiele
godzin, i dlatego podroz do Kozla kolo Opola ciggle si¢
wydluzata i trwata w sumie kilka dni. Na dworcu czekaly na
matych repatriantow siostry zakonne i zawiozty ich do
domu dziecka, ktory prowadzity w Czechowicach. Dzieci nie
mowity po polsku, wiec rozpoczety swe ,drugie” zycie od
nauki jezyka ojczystego. Henryk nie miat z tym problemu,
jak i z funkcjonowaniem w szkole, cho¢ przezywanie przez
rowiesnikow ,Niemcem” na pewno troche bolato. Staral sie
skupi¢ na nauce. W czechowickim domu dziecka przebywat
az do zdania matury. Nie czul sie nieszczesliwy, bedac
przekonanym, a moze tylko to sobie wmawial, ze jego zycie
nie rozni si¢ od tego, jakie wioda rowiesnicy w swych
rodzinnych domach. Po skonczeniu studiow zatozyl rodzine
i wydawalo sie, ze lata wczesnego dziecinstwa spedzone
w Niemczech zapadly w tak glebokiej niepamieci, ze juz
nigdy nie bedg dla niego wazne. A jednak..., kiedy otrzymat
adres Fini i nawigzal z nig kontakt, obrazy przesztosci
wrocily z wielkg mocg i perspektywa spotkania i powrotu do
miejsc z nig zwigzanych okazata si¢ necgca.

Wszystko byto juz wiec gotowe, do wyjazdu pozostato kilka

dni, gdy otrzymal z Niemiec telegram o tresci, ktorej
w zadnym razie nie mogl si¢ spodziewac: ,Prosze nie
przyjezdzac”. Podpisany byl Helmut Mayr. Wiedziat od
Jozefiny, ze to jej jedyny syn. Nastepnego dnia do
zdezorientowanego Henryka, jakby silg zatrzymanego
w dotku startowym biegacza, dotart list, ktory miat wyjasnic
to jedno krotkie polecenie. Jego sedno przytocze za
oryginalem:



-Moja matka mieszka teraz ze mng, a ja kategorycznie
odmawiam przyjmowania w domu obcych osob. Poza tym
jestem zdania, ze chodzi Panu tylko o to, aby przyjechac do
Niemiec, w przeciwnym razie juz wczesniej mogitby Pan
nawigzac kontakt z moja Matka lub Babcig [...]".

Zszokowany Henryk natychmiast odpisat na list
przypisujacy mu nieprawdziwe intencje, ale, rzecz jasna,
o podrozy do kraju dziecinstwa nie mogto by¢ juz mowy. Ten
przykry incydent nie od razu, ale jednak wplynatl na jego
kontakty z Jozefing. Wymienili ze sobg jeszcze kilka listow,
ktorych ton byl nieco mniej serdeczny, przestali kilka
paczek, ale Kkorespondencja stawata si¢ coraz rzadsza.
W ostatnim liScie, ktory otrzymal, Jozefina donosilta, ze
zainspirowana jego tak efektywng nauka niemieckiego,
zaczeta uczycC sie angielskiego, gdyz marzy jej sie podroz po
calej Europie. Juz wczesniej, zaraz po odwotaniu jego
wyjazdu do Niemiec, zaprosil jg do siebie, do Kiele, lecz,
cho¢ niby zaproszenie przyjeta, nigdy juz o nim nie
wspomniala.

Nawigzanie kontaktu z Jozefing Mayr bylo tylko jednym
z rezultatow rozpoczetych przez Henryka Kowalczyka
poszukiwan swoich korzeni. Definitywnie przekonany, ze
pierwsze szesSc lat swego zycia spedzit w rodzinie zastepczej,
koniecznie chcial dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej na temat
swych biologicznych rodzicow. Kwerenda przeprowadzona
przez archiwum w Arlosen i Zarzad Gtowny Polskiego
Czerwonego Krzyza, do ktorych to instytucji zglosil sie
z prosbg o pomoc, wraz z informacjami udzielonymi mu
przez dJozefing Mayr zlozyly sie mna taki, wielce
prawdopodobny zestaw danych o jego rodzicach. Matka,



Anna z domu Pawlak, corka Andrzeja i Marianny z domu
Nowak, urodzita si¢ 10 sierpnia 1919 roku w Podgorzu, wsi
w gminie Swinice Wareckie, w wojewodztwie todzkim.
Ojciec, Mieczystaw, urodzit sie zas w roku 1918 i byt
piekarzem w miejscowosci Kolonia Zbylczyce znajdujacej si¢
w tej samej gminie co Podgorze. Do Niemiec zostali
wywiezieni najprawdopodobniej jednym z pierwszych
transportow pod koniec 1939 roku, dopiero w listopadzie
tegoz roku podjeto bowiem decyzje o kierowaniu Polakow na
przymusowe roboty do Rzeszy. Anna, w zaawansowanej
cigzy, trafita do Rudelshofen, gdzie pracowata u gospodarza
o nazwisku Hoérmann, ktory podobno dbal o swoich
pracownikow, na co dowodem moze byc¢ fakt, iz placit za
nich ubezpieczenie zdrowotne. Dzi¢ki temu Anna urodzita
syna - Henryka (19 stycznia 1940 roku) w szpitalu
w pobliskim Dachau. Wiekszosci polskich robotnic szybko
zabierano nowo narodzone dzieci i tak tez najpewniej stato
si¢ w tym przypadku. Chlopczyk trafit do opieki spotecznej,
a gdy mial osiem tygodni, przekazano go na wychowanie
mieszkajacej niedaleko Dachau Magdalenie Mayr.

Jest prawdopodobne, ze matka wiedziata, gdzie znajduje
sie¢ jej dziecko i co najmniej raz je odwiedzila, czego
dowodem moze by¢ zdjecie Kkilkumiesiecznego Henia
z mamg w ogrodzie nieruchomosci Mayrow, fotografia tak
wazna do dzis dla pana Henryka. Co pozniej dzialo si¢
z Anng, dokladnie nie wiadomo. Wedlug jednej z wersji
dosy¢ szybko zmarta gdzies w obozie. Wedtug innej, bardziej
udokumentowanej, zachorowata, lezata dosy¢ dtugo
w szpitalu w Dachau, po czym w maju 1941 roku ,odestano
ja do domu”. Czy chodzilo o gospodarza, u ktorego
pracowala, czy tez o dom w Polsce, to tez nie jest jasne.



O ojcu wiadomo jeszcze mniej, tylko tyle, ze trafit do obozu
jenieckiego i tam prawdopodobnie zmart. Pan Henryk mimo
podesztego wieku nadal prowadzi poszukiwania i nie
zamierza z nich rezygnowac. Nie udatlo mu si¢ znalezc
w Urzedzie Stanu Cywilnego w Swinicach Wareckich aktu
matzenstwa rodzicow, ale przeciwnosci go nie zatamujg. Juz
ma konkretny plan dziatania na najblizszy czas. Wie, do
jakich instytucji musi si¢ udac¢, by kultywowany w jego
wyobrazni obraz rodzicow stat si¢ bardziej wyrazisty. Nie
tylko chce zebrac¢ jak najwiecej informacji na ich temat, ale
by¢ moze odnalezc¢ jakichs dalszych krewnych. Ma nadzieje,
ze gdzies w Polsce zyja jacys jego kuzyni...

Pan Henryk czesto patrzy na starg, wyblaklag fotografie,
jedyne zdjecie jego rodzonej matki, jakie ma, czujac z osobg
na niej przedstawiong prawdziwa wiez. Wpatruje sie w jej
twarz i za kazdym razem nawiedza go podobna mysl:

— Serdecznie, z calego serca, wspolczuje tej kobiecie tego,
co przezyla. Wspoélczuje, ze urodzi¢ mnie musiala wtasnie
tam, ze potem musiala si¢ ze mna rozstac, ze nie mogta
nawet pochwali¢ si¢ synem mezowi, czyli mojemu ojcu.

Od czasu, kiedy otrzymat te fotografie, jeszcze przed

uzyskaniem wielu informacji o swej matce, co roku, 1
listopada, chodzi wraz z zong na Cmentarz Stary
w Kielcach, gdzie mieszkajg, i pod Pomnikiem Ofiar
Faszyzmu zapala sSwieczke i modli si¢ za Anne¢
i Mieczystawa.






Henio, z prawej strony, w niemieckiej rodzinie. Z lewej jego przybrana siostra
Fini. Posrodku jej starsza kuzynka Ani.






W Bad Arlosen znajduje si¢ najwi¢cksze na Swiecie miedzynarodowe archiwum
poswiecone ofiarom rezimu nazistowskiego.

Zrédto: Wikimedia Commons






Maty Henryk, prawdopodobnie z biologiczng matka, Anng Kowalczyk z domu
Pawlak, w ogrodzie niemieckiej matki, Magdaleny Mayr, w Deutenhofen.






Opiekuj sie Kaziag

W rodzinie nazywali jg ,wicher”. Pogodna, ciekawska,
energiczna, pomocna, towarzyska, wszedzie jej bylo pelno.
Wojna sprawita, ze o przezyciach, ktore staly sie jej
udzialem, stara si¢ nie mowic, a jesli juz do tego dojdzie, do
dzis robi to lamigcym sie¢ glosem. Negatywne emocje nie
zniknety, wspomnienia bolg nawet po tylu latach.

Przed wojng zyli jak tysigce innych gorniczych rodzin.
Ojciec pracowal w kopalni wegla kamiennego Siersza.
Matka zajmowala si¢ domem i dwiema corkami - nig,
w roku wybuchu wojny osmioletnig Ireng — i szes¢ lat
mlodsza Kazimierg. Powodzito im si¢ calkiem niezle. Mieli
nieduzy, ale wlasny domek jednorodzinny i kawalek ziemi,
ktory tez przynosit jakis dochod, a oprocz tego witasne
produkty, ktore mogli spozywac. Hodowali kury, gotebie,
kroliki, mieli nawet swini¢ i koze. Przez pierwsze lata po
napasci hitlerowcow na Polske w zyciu Irenki niewiele sie



zmienito. Moze tylko to, ze do szkoty nie chodzita
codziennie, a jedynie dwa razy w tygodniu, bo w pozostate
dni dzieci byly zobowigzane zbierac¢ ziota, liscie brzoz,
malin, bratkow 1 podbialu dla niemieckiego wojska.
Nowoscig byly tez wyprawy z tatg na rowerze. Wiozt jg na
ramie, a potem stala przed domami z rowerem i pilnowata,
czy nie nadchodzi jakiS Niemiec. W razie czego miala
Spiewa¢ umowiong piosenke. I nadeszla ta noc z 11 na 12
sierpnia 1943 roku. Z dawien dawna, bo jeszcze przed
wybuchem wojny, szczegolowo planowana przez Niemcow
zamieszkujacych Slask akcja ,Oderberg” stata sie faktem.
W tysigcach domow powiatow bedzinskiego, sosnowieckiego
i chrzanowskiego swiatto wlaczono na dlugo przed switem.
W Jaworznie, Chrzanowie, Sosnowcu, Trzebini, Czeladzi,
Bedzinie, Dagbrowie Gorniczej i okalajacych je wsiach
policjanci z lokalnych posterunkow niemieckich brutalnie,
jak zwykle, zalomotali do drzwi tych, ktorzy znalezli si¢
w  spisach  proskrypcyjnych, obejmujacych  przede
wszystkim inteligencje, duchownych i dziataczy
politycznych. Aresztowano nie tylko ich, ale cate rodziny.

Ojciec Irenki byl PPS-owcem i nalezal do organizacji
podziemnej. Dom Halembow obstawiono uzbrojonymi
funkcjonariuszami ze wszystkich stron. Czasu na
pakowanie nie byto, wiec zgodnie z zaleceniem mamy, ktora
w pierwszej kolejnosci wtozyta do torby zapas chleba, kazdy
natozyt na siebie jak najwi¢kszg iloS¢ ubran, mimo iz na
dworze panowata letnia temperatura. Irenka pomogta ubrac
si¢ prawie Spigcej jeszcze Kazi. Przed domem staty dwie
okratowane ciezarowki, do jednej kazano wsigsc ojcu, a one
pojechaly drugg. Duza sala siedziby gestapo w Sierszy
stopniowo zapelniala si¢ ludzmi. Kiedy one weszly, ojciec juz



tam byl. Stat wsSréod mezczyzn po przeciwnej stronie
pomieszczenia, zwrocony twarzg do Sciany i z rekami
wyciggnietymi do gory. Robilo si¢ coraz ttoczniej. Z ogdolnego
szumu co rusz to wydobywat si¢ placz dziecka, czasem calej
grupy dzieci, bo ich bylo tam najwiecej. Irenka nie
pamietata, jak dilugo byli tam przetrzymywani, na pewno
kilka godzin. Wreszcie zaczeto wyczytywac kolejne nazwiska
i spisywac dane, po czym znow znalezli sie¢ w tych samych
ciezarowkach, z tg roznica, iz ze wzgledu na znacznie
powickszong liczbe osob o zmian€ pozycji przyjetej na
poczatku byto trudno.

Irenka przez cala droge drzata ze strachu. Nie raz styszata,
jak dorosli opowiadali, co dzieje si¢ w obozie w Oswi¢cimiu,
ktory przeciez znajdowat si¢ niedaleko nich. Najbardziej
utkwit w jej pamieci fakt, iz tam w tazniach z kranow nie
leci woda, a usmiercajacy gaz. Na szczescie droga nie byla
daleka i mniej wiecej po godzinie wysiedli w Mystowicach,
gdzie znajdowalo sie¢ niemieckie wiezienie policyjne. Od
razu, ku przerazeniu Irenki, zagonili ich do !azni.
Wepchnieto jg do pomieszczenia, a ona stata jak
sparalizowana i wlepiata wzrok w krany. Dopiero, gdy
z kilku znajdujacych si¢ najblizej zacze¢la lecie¢c woda,
otrzasneta sie i nieco uspokoita. Gdy we trojke wyszty
z tazni, nagle stangl przed nimi ojciec. Usmiechnal sie
i powiedzial do mamy:

— Glowa do gory, pami¢taj, masz dzieci do wychowania.

Cala trojka zaczeta ptakac, a mama tamigcym si¢ glosem
stwierdzita:

— Zawsze mowites, ze dltuzsze mam wilosy niz rozum, a do
czego nas doprowadzites...



Na dalszg rozmowe nie mieli juz czasu. To byla chwila,
ktorag Irenka zapamictata na cate zycie i do dziS nie jest
w stanie mowiC o niej bez emocji. Ojcu kazano iS¢ w inng
strone i nigdy go juz nie zobaczyla. One musialy przejsc
przez stanowisko, w ktorym trzeba bylo oddac¢ wszystkie
zlote rzeczy. Mama miala obrgczke, pierscionek, kolczyki
i lancuszek, z ktorymi si¢ nie rozstawata. Po pewnym czasie
zaczeto wyczytywa¢ nazwiska kobiet, Kktore kolejno
przechodzi¢ miaty na drugi koniec sali, a dzieci pozostawaty
na miejscu. Gdy przyszta kolej na mame, szepneta Irence:

— Opiekuyj sie Kazia.

Matki zawieziono do obozu w Oswiecimiu, a dzieci do
Pogrzebienia. W tej miejscowosci o malowniczym potozeniu,
swego rodzaju punkcie widokowym pozwalajgcym objac
wzrokiem panorame¢ doliny Odry, znajdowat si¢, i do dzis
tam stoi, neorenesansowy patac, ktory od chwili powstania
na poczatku XIX wieku dosyC czesto zmienial swych
wlascicieli. Najpierw nalezal do slaskiej rodziny Larischow,
ktorej przodkowie przywedrowali z Tyrolu, potem osiedlili si¢
w nim Baidenowie, przemystowcy i ziemscy posiadacze
przybyli ze Szkocji, a w 1930 roku posiadlos¢ stala si¢
wlasnosciag zakonu salezjanow. Hitlerowcy oczywiScie ja
zarekwirowali, czynigc z niej na poczatku oboz przejsciowy
dla reemigrantow niemieckich z Besarabii i Bukowiny,
potem Polenlager 82 dla ludnosci polskiej i w koncu
Kinderlager, oboz dla dzieci.

O tym, jak traktowano tam matych Polakow swiadczy fakt,
iz gdy w 1946 roku powrocity do patacu salezjanki, na wielu
Scianach widoczne byly plamy krwi, a w niektorych
pomieszczeniach z sufitu wystawaly metalowe haki. Te
niezbite dowody rozgrywajgcych si¢ tam dramatow tak



silnie podziataly na wyobrazni¢ siostr zakonnych, ze jeszcze
w latach 70. cierpialy tam na bezsennosc¢, gdyz nocami
styszaly drobne kroczki biegajagcych po patacowych
parkietach dzieci, ich krzyki i jeki. Piekno wnetrz
kontrastowalo z tym, co si¢ w nich dzialo, a co bylto
szczegolnie bezecne, bowiem dotyczyto istot bezbronnych.
Wedle relacji Irenki akty  maltretowania  dzieci
najrozniejszymi metodami odbywalty si¢ najczesciej
w podziemiach. Te stabsze, ktore tego nie wytrzymywaly,
pozostaly tam na zawsze. Pelna lista ofiar do dzis nie jest
znana. Wiadomo tylko, iz oSmioro z nich zmarto na pewno,
gdyz odnotowano to w dokumentach znajdujgcych sie
w parafii pogrzebienskiej, i pochowano je na tamtejszym
cmentarzu. lIle ciat zagrzebano na terenie obozu - ten
proceder poswiadczany jest przez dzieci, ktore przezyly -
pokaza badania tego terenu, ktore jeszcze trwajg.

W jednym z pomieszczen piwnicznych znajdowata si¢
skrzyneczka ze zwlokami dziecka. Ustawiona byta tak, by
mozna jg bylo zobaczy¢ przez okienko, bo sluzyla za
niezwykle skuteczny srodek wychowawczy. Straszono dzieci,
ze jesli dopuszcza si¢ jakiegos przewinienia, jakiegos czynu
niezgodnego z regulaminem obozu, zostang tam zamkni¢te
na calg noc. Irena do dziS pamieta strach, ktory jej
towarzyszyt, gdy przypadkiem spojrzala na to okienko.
Wspomina tez o niezwykle prymitywnych warunkach
sanitarnych. Ubikacje znajdowaly si¢ na zewnatrz, tazienek
nie bylo, umyc¢ si¢ mozna bylo tylko w niewielkiej ilosci
wody w misce, a wi¢ziono tam okoto dwustu dwudziestu
dzieci w wieku od urodzenia do szesnastego roku zycia.
Tych najmlodszych, niemowlat, byto kilkanascioro. Panowat
straszliwy gtod, tak dojmujacy, ze dzieci wcigz ne¢kane



bolesciami gotowe byly zjes¢ wszystko, a przysmakiem
stawaty sie obierki ziemniaczane. Irenka, nalezgca do grupy
starszej, pracowala w ogrodzie przy uprawie burakow,
brukwi, ziemniakéw. Byly tam tez drzewa owocowe. Kazde
dziecko, ktore wychodzito z ogrodu, dokladnie rewidowano,
by przypadkiem czegos nie wyniosto, byly tez caly czas
obserwowane, czy nie zjadaja czegos podczas pracy.

Pewnego razu Irenka postanowita przyniesc¢ cos dla coraz
stabszej Kazi. Dwa jabtka schowala pod pachami i starata
sie iS¢ tak, by nie byto tego widac. Przy bramie utykajgcy na
noge i chodzacy o lasce nadzorca kazat jej podniesc rece do
gory. Jabtka wypadly na ziemie¢, a dziewczynka zostata tak
dotkliwie zbita kijem, ze przez dluzszy czas nie mogla dojsc
do siebie. Glod byl tez powodem innego, dla niej
niestychanie przykrego zdarzenia. Zaobserwowata, ze tenze
nadzorca w misce za kotarg trzyma dla siebie chleb,
oczywiscie racje mial znacznie wicksze niz dzieci¢ce.
Zotadek juz tak jg bolal, ze postanowita ukras¢ chocby
kromke. Ktorejs nocy wstata po cichutku, na palcach
podeszta do Kkotary. Bylo zupelnie ciemno. Dotkneta
materiatu, lekko uniosta go reka i nic nie widzac, wtozyla ja
do najblizej stojacej miski. Nie zastanawiata sie¢, co ztapala,
bo chciala, by jak najszybciej znalazlo si¢ to w jej buzi.
Poczula straszliwy smrod i smak, ktorego dotad nie znata.
Nie wiadomo dlaczego, w misce znajdowal sie¢ ludzki kal.
Blyskawicznie wybiegta z baraku i przestala wymiotowac
dopiero wtedy, gdy chyba juz nic nie zalegalo w jej zotgdku.
Psychiki nie byla w stanie tak latwo oczyscic. Dlugi czas
tkwitlo w niej przekonanie, ze doznala kary za chec
kradziezy i to swoiste memento stato si¢ dla niej wskazowkag
na cale dalsze zycie.



Pewnego dnia do obozu przyjechata komisja sktadajgca sie
z ludzi w bialych kitlach. Rozsiedli si¢ przy diugim stole
w owalnej sali, znajdujacej si¢ na pierwszym pi¢trze patacu,
a wszystkim wiezniom — oprocz jednej kobiety ciezarnej byty
tam same dzieci — kazano zgromadzi¢ si¢ w korytarzu
i rozebrac¢ do naga. Wywolywano pojedyncze osoby, po czym
nastepowato wazenie, mierzenie wzrostu, ale
i poszczegolnych czesci ciala, zaglagdanie do ust, nosa i uszu
oraz spisywanie rodzinnych danych, co w przypadku
mlodszych dzieci raczej si¢ nie udawalo. Irenke
zakwalifikowano do pierwszej grupy, a wiec dzieci
wykazujacych ,dobre”, zgodne z hitlerowskimi kanonami
cechy rasowe. Takie dzieci zamierzano poddac germanizacji.

Jej siostra znalazta si¢ w innej grupie, ktora nie miata byc
poddana temu procederowi. To sprawito, ze Irence przybyt
kolejny powod do leku. Wcigz obawiata si¢, ze zostang
rozdzielone, a ona przeciez, tak jak nakazala mama, starala
sie jak najlepiej opiekowa¢ Kazig. Nic wiec dziwnego, ze
wpadla w panike, gdy dowiedziata si¢, ze beda je wywozic¢ do
innego obozu. Czyzby juz teraz mial nastgpi¢ ten moment?
Zaczela zastanawiacC sie, czy jest jakiS sposob, by siostra
mogla z nig pojechac. Na szczescie czarny scenariusz si¢
nie spelnitl. Wszystkie dzieci przetrzymywane w patacu
mialy zosta¢ wywiezione, bowiem oboz w Pogrzebieniu
likwidowano. Irena z Kazig znalazly si¢ w Polenlagrze
w  Boguminie, miasteczku potozonym w  Kotlinie
Ostrawskiej, tej czesci Slgska Cieszynskiego, Kktora jest
najbardziej wysuni¢ta na poinocny-zachod, w miejscu, gdzie
wody Olzy wplywajga do Odry. Miasteczko przed wojng
przytaczone bylo do wojewodztwa Slgskiego, po jej wybuchu
wlgczono je do III Rzeszy.



W obozie wiekszosc¢ stanowili dorosli, ktorym nakazano
zaopiekowanie si¢ przybytymi dziecmi. Po pobycie w tadnym
palacu olbrzymi teren szczelnie wypelniony prymitywnymi
barakami zrobil na dziewczynkach jak najgorsze wrazenie,
tym bardziej, iz w roznych miejscach zalegaly zwloki
ludzkie, cho¢ do przetrzymywania ich przeznaczono dawng
stajnie. Wszedzie bylo zimno, apele przedluzaty sie
w nieskonczonosc i dzieci wcigz byly glodne. Podobnie jak
w Pogrzebieniu, Irenka musiata pracowac. Przewaznie byty
to roboty ogrodniczo-rolnicze w ogrodkach niemieckich
funkcjonariuszy albo w polu, na ktore wyprowadzano dzieci
poza oboz. Najgorzej wspomina udziat w zniwach. Byl
wowczas wyjatkowy upal, pracowac¢ musieli przez caty
dzien, niemal bez chwili na odpoczynek, a w dodatku bez
mozliwosci napicia si¢ czegokolwiek.

Raz wystano jg do kapo, ktory mieszkal w miasteczku,
a nie w obozie, by zaniosta mu obiad. Menu tego positku
zdecydowanie musialo si¢ rozni¢ od tego, ktory dostawali
wiezniowie. Z menazek unosil si¢ zapach prawdziwego
obiadu, przywodzgcy na mysl dom i positki, ktore spozywali
we czworke. ,Czy kiedys jeszcze tak bedzie?”, zamyslita sie.
W takich warunkach dwunastolatka stawata si¢ z dnia na
dzien dorosta i z nadzwyczajnag trzezwoscig oceniata
sytuacje, w Kktorej sie¢ znalazila. Byla jak zwykle glodna,
a mila won wzmagata jeszcze to bolesne, jakze prawdziwe
odczucie. Cel wedrowki nie znajdowat si¢ blisko obozu, wiec
pewnie gdyby staneta w jakimS ustronnym miejscu
i poprobowata smakowitego positku, nikt by tego nie
zauwazyl, tym bardziej, ze zwazywszy na ci¢zar naczyn,
porcja musiala by¢ solidna. Mniej wiecej w potowie drogi,
gdy byla juz bliska popelnienia przestepstwa, przypomniata



sobie probe nocnej kradziezy chleba w Pogrzebieniu
i natychmiast porzucita ten zamiar.

To przykre wspomnienie kazalo jej tez wycofac sie z innego
kltamstwa. Dzieci do trzech lat dostawaly w obozie szklanke
mleka. Kazia byla szesciolatkg, ale Irenka widzac, jak
nedznie wyglada 1 obserwujgc, ze jest coraz slabsza,
postanowita, ze choc¢ raz poda inny jej wiek, by mogta napic
sie czegos bardziej wartosciowego niz czarna niby-kawa
serwowana wszystkim codziennie. Stanc¢ta w kolejce, ale
gdy byly przed nig juz tylko trzy osoby, zrezygnowala. Oboz
w Boguminie miat t¢ przewage nad innymi, w ktorych
przebywala, ze starsze dzieci wychodzily poza jego obreb,
przewaznie prowadzone przez funkcjonariuszy w jakims
konkretnym, wspolnym dla nich celu. Irenka miala do
zalatwienia wlasng, prywatng sprawe, dlatego raz
wymkneta sie z niego sama. Jej najblizsza kolezanka
podczas pracy doznala urazu kolana, w ktorym bez leczenia
po jakims czasie pojawita sie¢ woda. Dopiero wtedy
zawieziono jg do szpitala w miasteczku, gdzie Irenka
postanowita ja odwiedzi¢c. Najpierw musiata przedostac si¢
pod dwoma rzedami drutow Kkolczastych, odgradzajacych
teren obozu od przestrzeni miejskiej. Na szczesScie nie byly
one podigczone do pradu. Nie miala pojecia, gdzie znajduje
si¢ szpital. Gdy od przechodzgcej ulica kobiety dowiedziata
sie, ze dosyc daleko, doszta do wniosku, ze na piechote nie
zdazy dotrzec¢ z powrotem przed nocg. Miala szczescie, bo
inna zagadni¢ta osoba pozyczyla jej pienigdze na tramwaj,
a potem bez przeszkod, przez nikogo niezatrzymywana
odnalazta sale, w ktorej lezata kolezanka, i mogla z nig
troche porozmawiac. Tuz przed zmierzchem, niezauwazona
przez nikogo, ta samg droga wrocita do obozu. Podczas tej



eskapady zastanawiala si¢ nad mozliwoscig ucieczki; jednej
z dziewczynek sie to udato, ale wtedy przed jej oczami
staneta wymizerowana postac siostry i juz wiecej o tym nie
myslata.

Chwila ponownego zagrozenia nadeszta, gdy rozeszia si¢
wiesc, ze bedg ich przewozi¢ do kolejnego obozu. ,,Czyzby to
teraz, czy rozstanie z Kazig musi jednak nastgpic?”, myslata
z trwoga Irenka. Jak ona sama da sobie rade? Pomijajac
fakt, ze razem zawsze bylo im razniej, nawet na tle innych
dzieci w tym samym wieku, ktore wygladaty bardzo nedznie,
siostra wydawata si¢ Irence szczegolnie blada, wychudzona,
pozbawiona normalnej, dzieciecej energii. Starata si¢ dbac
o nig, jak tylko mogla, i obawiala si¢, ze bez takiej ochrony
dziewczynka nie przetrwa. Na szczescie i tym razem
nieistotna byla kwalifikacja dzieci do roznych grup pod
wzgledem przydatnosci do germanizacji, bo wszystkie
przewieziono do obozu w Potulicach.

Ta miejscowoSc¢, o pierwotnej nazwie Kantowo, polozona
na Pojezierzu Kujawsko-Pomorskim, koto Nakla nad
Notecig, swg nowa nazwe¢ zawdziecza arystokratycznemu
rodowi Potulickich herbu Grzymata, ktory uczynit zen swa
wies folwarczng, gdy dla jednego z jego czlonkow
wybudowano tam palac w stylu neogotyckim. Po Smierci
hrabiny Anieli Potulickiej caly majgtek o obszarze szesciu
tysiecy hektarow zostal przekazany jako fundacja
Katolickiemu Uniwersytetowi Lubelskiemu.

Po wybuchu wojny miejscowos¢ wigczono w granice III
Rzeszy 1 hitlerowcy, majacy widoczng stabos¢ do
historycznych zabytkow, zatozyli tu w 1941 roku oboz
przesiedlenczy i pracy ,Lebrechtsdorf’, poczatkowo
administracyjnie podporzadkowany obozowi



koncentracyjnemu Stutthof. Najpierw wykorzystywano dla
wiezniow zabudowania folwarczne, ale z czasem zacz¢to go
rozbudowywac, by mogl pomiesci¢ okolo dwadziescia pi¢c
tysiecy wiezniow, z ktorych ponad tysigc dwustu stracito
zycie. Tym razem podroz byta diuga, bo by dostac¢ sie ze
Slgska Cieszynskiego na Pojezierze Kujawsko-Pomorskie,
trzeba pokonac ponad 500 kilometrow. Zaraz po przyjezdzie
zagnano dzieci do tazni, gdzie Irenka znow przezyta chwile
napiecia, obserwujac, czy z kranow na pewno plynie woda.
Zabrano im ubrania, a w zamian dostali obozowe pasiaki
i drewniaki. Golenie giow tez nie nalezalo do przyjemnosci.
Zamieszkali w bloku 23, jednym z dwoch przeznaczonych
wylacznie dla dzieci.

Oboz ogrodzony byt podwojnymi drutami Kkolczastymi,
w ktorych ptynat prad. Porzadku pilnowali uzbrojeni
straznicy z wysokosci gesto rozstawionych wiezyczek. Tak
jak i w poprzednich miejscach uwi¢zienia, panowat tu
potworny gtod. Rano kromka chleba z trocin i ciemna woda
zwana kawg, a na obiad tez woda nazywana zupg, by¢ moze
dlatego, ze ptywalo w niej sporo gasienic. Spali na
pietrowych 16zkach, z ktorych w nocy mlodsze dzieci czesto
spadaly na podloge. Na apelach czasem stac trzeba bylo na
bacznosc¢ na mrozie przez kilka godzin, a nieobecnosc byta
surowo karana. Gdy Kazia zachorowala na ciezkg angine,
Irenka na krotko przed apelem pobiegta do ambulatorium,
by uzyskac¢ dla niej jakas pomoc. Wrocita kilka minut po
rozpoczeciu apelu i na nieszczescie zobaczyla to Kkobieta
nadzorujgca ich sale. Wydawato si¢, ze razom zadawanym
dziewczynce w gtowe nigdy nie bedzie konca. Byly tak silne,
ze kazdy mogt doprowadzi¢c co najmniej do utraty
przytomnosci. Bliska tego stanu Irenka jakos to jednak



przetrwala, ale ogtuchla na jedno ucho i przez dilugi czas
miala zawroty glowy utrudniajgce normalne poruszanie sie.

Choroba Kazi nikt si¢ nie zainteresowal. Mimo iz na
jednym z barakow widniata tabliczka ,Ambulatorium”,
panujaca w obozie zasada byla prosta: albo organizm sam
zwalczy chorobe, albo si¢ podda i przestanie w ogole
funkcjonowac¢. Salowa, ta sama, ktora tak lubita bi¢ dzieci,
pomniejszata im racje chleba i nie dawala przeznaczonych
dla nich, i tak symbolicznych, porcji cukru. Zaobserwowali,
ze te skarby chowa w skrytce pod 1ozkiem. Pewnego razu
chtopcy tak zaczeli trzgs¢ meblem, ze zgromadzone kosztem
podopiecznych zapasy wypadly na podloge. Wsciekla
kobieta przystgpita do swego ulubionego zajecia. Wyzywata
sie, bijac, gdzie popadnie, kolejne dzieci. Ich donosne,
przerazliwe Kkrzyki sprowadzity do sali blokowg. Mali
wiezniowie, zgodnie, choc¢ przeciez si¢ nie umawiali,
naskarzyli na swg opiekunke, przywolujagc metody
wychowawcze przez nig stosowane. Tego samego dnia
wymieniono ja na inng, ktora okazala si¢ znacznie lepsza.
Potem ta poprzednia cze¢sto siedziala przed ich barakiem
i obierata kilogramy ziemniakow, co z pewnoscig bylo dla
niej zajeciem daleko lepszym, bo nie stanowito dla nikogo
zagrozenia. Gdy starsze dzieci wychodzily do pracy,
wszystkie, bez wyjatku, z duzg satysfakcjg pluly na swag
przesladowczynie.

Irenka pracowatla w majgtku przy wyrywaniu ostow,
pokrzyw, lebiody, plewieniu ziemniakow. Wszystko robito si¢
golymi rckami, ktorych pokaleczona, spierzchnie¢ta,
popckana skora bolala nocami, a najbardziej podczas
kontaktu z woda. Dzien pracy trwatl dwanascie godzin
z minimalnymi przerwami. Podobnie jak w Boguminie, tu



tez male wie¢zniarki braty udzial w zniwach, pracujac
w najwickszym sloncu, bez mozliwosci napicia sie
czegokolwiek. Od tego czasu Irena nie lubi slonca, bo
podczas upalnych letnich dni przypominajg si¢ jej
koszmarne prace polowe w obozach. Zdecydowanie woli
chtodniejszg, pochmurng pogode.

Kiedy starsze dzieci pracowaly, mlodszym, takim jak
Kazia, nie wolno byto wychodzic¢ z barakow, zabronione byto
takze lezenie na pryczach. Nie mialy czym sie bawi¢, wiec
czas spedzaly, siedzac na taboretach i czekajgc na wieczor,
ktory byl daleko bardziej atrakcyjny, bo wracaly starszaki
i mozna bylo cos zjes¢. Z tygodnia na tydzien wszystkie
dzieci, a szczegolnie te mlodsze, coraz bardziej stawaly si¢
chodzacymi Kkosciotrupami. Mialy duze glowy 2z nieco
wybaluszonymi oczami, szarg cer¢ bez rumiencow i kosci
powleczone cienkg warstwg suchej, czesto luszczacej sie
skory. Ich wyglad przywolywal na mysl zdjecia dzieci
z Trzeciego Swiata. Dorosta juz Irena twierdzita, ze gdyby
wojna trwala nieco dluzej, co najmniej potowa z nich nie
doczekataby jej konca.

Na szczescie pewnego styczniowego ranka 1945 roku ze
strazniczych wiez znikneli uzbrojeni funkcjonariusze, nie
bylo stychac¢ krzykow ani nawolywan do natychmiastowego
stawiania si¢ na apel, a dzieci mogly swobodnie poruszac
sie po catym terenie obozu, ktorego sporej czesci nie znaty.
Obozowa brama byla otwarta na osciez i pltynal przez niag
potok kiepsko sie poruszajacych ludzkich istot. Na zewnatrz
wychodzili dorosli, a zdezorientowane dzieci, w wiekszosci
przywiezione z odleglych rejonow Polski, nie bardzo
wiedzialy, co maja robic. Kilka osob ulitowato si¢ nad nimi,
mimo ze pewnie az wyrywali sie¢ do opuszczenia



znienawidzonego miejsca, i wzieto je pod swoja opieke. To
byt wyjatkowo mrozny styczen, w barakach zamarzala
woda, wiec postarano si¢ o wegiel i zelazne piecyki, ktorych
rury, by nie doszlo do zaczadzenia, wysuwano przez okna.
Prawdopodobnie ktos z dorostych zawiadomit jednostke
Armii Czerwonej stacjonujaca niedaleko, ze w obozie s3
jeszcze ludzie i zolnierze zaczeli przynosic im jedzenie.

Na obiad pojawila si¢ prawdziwa zupa, a nie woda
z gasienicami, duzo zupy i duzo chleba do niej. Zagtodzone
dzieci nie mogly jesc tyle, ile by chcialy, nie pozwalaty im na
to skurczone zotadki, ale do dzis Irena wspomina te
smakowite dania. Raz byl nawet deser — budyn na wodzie.
Dzieci na zmiane¢, zgodnie z wyznaczonymi dyzurami,
chodzitly do majatku po mleko i przynosity go cate wiadro.
Przesiedzialy tam jeszcze mrozny i Sniezny luty, bo
prawdopodobnie rodziny nie wiedziaty, dokad dzieci zostaty
zabrane, ani gdzie sie¢ znajdujg. Ponadto czeScC rodzicow
wracala dopiero z obozow czy wychodzita z ukrycia.
Wreszcie na poczatku marca po czesc dzieci przyjechata
pierwsza grupa rodzicow, wujkow, znajomych. Niestety,
Irenka nie znalazla si¢ wsrod nich, ale juz sam fakt, ze cos
si¢ w tej sprawie ruszyto, dawatl nadzieje, ze i po nig ktos sie
zglosi. Do domu miata daleko, normalnej komunikacji
jeszcze nie uruchomiono, a nawet gdyby juz dziatata, nie
miata pieniedzy na bilety.

I znow nastaly diugie dni wyczekiwania. Niby koniec
wojny, wolnos¢, ale nie mozna bylo sobie po6js¢, dokad si¢
chcialo, bo opiekunowie wcigz ostrzegali, by z obozu nie
wychodzi¢, gdyz tu i owdzie zdarzaly si¢ incydenty,
w ktorych gineli ludzie - jakiS zablgkany Niemiec
z karabinem albo ktos przebrany w mundur wroga, kto nie



zdazyt wystarczajaco szybko tego wykrzycze¢. Taka
przygoda spotkala starszych chtopcow 2z ich obozu.
W jednym z barakow jakis czas przebywali Ukraincy
wspomagajagcy niemieckie wojsko, zostawili tam mundury
i bron. Ciekawskie dzieciaki, korzystajac ze swobody
poruszania si¢ po catym terenie, odkryty to. Wcigz panowat
duzy mroz, wi¢c chtopcy natozyli na swe nedzne ubrania
mundury, do rgk z dumg, pewnie po raz pierwszy, wzieli
bron i wyszli za brame, by znalez¢ gdzies ustronne miejsce
na nauke strzelania. Od razu z pobliskiego lasu wybiegli
rosyjscy zolnierze i o malo nie doszlo do tragedii.
Prawdopodobnie zapobiegl jej fakt, iz na czele zbrojnej
bandy przebierancow szedt jedyny wsrod nich maty
i wzrostem, i wiekiem byly wiezien, co powstrzymato
czerwonoarmistow od natychmiastowego strzelania.

I wreszcie przyjechali kolejni oswobodziciele, bo tak tam
traktowano dorostych, ktorzy zechcieli zabrac¢ dzieci
z obozu. Tym razem Irenka i Kazia znalazly si¢ w grupie
szczesliweow. Zatadowano ich na drabiniaste wozy
zaprzezone w woly i zawieziono do Nakta. Okazato sie, ze
w najblizszym czasie nie ruszy stamtgd zaden pociag, wiec
wystarano si¢ o jakis pokoj, gdzie dzieci mogly nocowac.
Positki zapewnit im Polski Czerwony Krzyz. Po kilku dniach
uruchomiono specjalnie dla nich pocigg ztozony z wagonow
towarowych, gdyz inne chwilowo nie byly dostepne. Miaty
nim dojechac¢ do Bedzina. Podroz trwata kilka dni. Spaty na
podtodze wyscietanej stomag. Nie marzlty, bo w kazdym
wagonie znajdowal sie zelazny piecyk.

Na miejscu najpierw zabrano ich do szpitala, by
sprawdzic, czy ktos potrzebuje pomocy medycznej i okazalo
sie, ze wiekszoSC dzieci wymaga roznego rodzaju leczenia,



a wszystkie nadajg si¢ do odwszenia. Mimo Kkrotkich
wlosow, odrastajacych po ogoleniu, robactwo spacerowato
po nich bezczelnie, zadomowione bylo tez w ubraniach.
W kolejnych dniach zaczeto rozwozi¢c dzieci po okolicy, do
miejscowosci, gdzie mieszkaly przed wywiezieniem. Irenka
z Kazig trafily na posterunek milicji w Sierszy, tam, gdzie
podczas wojny rezydowalo gestapo i skad zabrano ich
rodzine¢. Gdy przyszia po nie babcia, dziewczynka od razu
sie domyslita, ze rodzice nie wrocili.

Zamieszkaly w domku babci razem z dziadkiem i trzema
ciotkami. Ciasnota i bieda nie sprzyjaly regeneracji
organizmow dziewczynek. Obydwie bardzo kaszlaty,
a w nocy pocily sie tak, ze rano poduszki trzeba byty
wyzymac. Wcigz wypatrywaly rodzicow. Kazde stukanie do
drzwi przyjmowaly 2z radoScia, po czym przezywatly
rozczarowanie. By choc¢ troche pomoéc finansowo babci,
Irenka za drobny grosz wypasala krowy sasiadom. Pewnego
dnia w trakcie tej pracy, gdy krowy spokojnie skubaty
trawe, a ona siedziala zamyslona na drewnianym pienku,
obciosanej pozostatosci drzewa, w ktore trafit piorun,
przybiegt kuzyn, juz z daleka wotajac:

— Irka, idz szybko do domu! Ja ci¢ zastgpie.
— Do babci? - spytata zdziwiona.
— Nie, do was.

Szla szybko, coraz szybciej, az energiczny marsz przeszed?
w bieg, i myslata, co tez mogto si¢ w ich domu stac. Moze
ktos okno wybil albo jakies drzewo zwalito si¢ na dach...?
A tu czekala niespodzianka, ktorej nie brata pod uwage. Na
matym ganku siedziata mama. Wlasciwie pot dawnej mamy,
bo byla tak wychudzona, z podkrgzonymi oczyma, ale



jednak najprawdziwsza mama. Przetrwata nie tylko pobyt
w Oswiecimiu, gdzie poddawana byla eksperymentom
medycznym (wszczepiono jej miedzy innymi bakterie
tyfusu), ale i marsz do Dachau, co udato si¢ niewielu
kobietom.

Zycie od razu sie zmienito, cho¢ nie wrocito do
przedwojennej normy. Wszystkie trzy wcigz wypatrywaty
ojca. Nie tylko z utesknieniem na niego czekaly, mama
pisala takze listy do roznych organizacji zajmujgcych sie
poszukiwaniem ludzi po wojnie. Zadne wiadomosci jednak
nie nadchodzily, a one musialy zajmowacC si¢ swg
codziennoscig. W ich domu staly puste Sciany, nie bylo
zadnych mebli ani sprzetow. CzesC zabrali gestapowcy,
reszte pewnie wyszabrowali okoliczni mieszkancy. Musialy
powoli gromadzi¢ wszystko od nowa, a na to potrzebne byty
pienigdze. Mama rozpoczeta prace w kopalni. Irena
widziala, ze po obozowych przejsciach ma znacznie mniej
silty niz wczesniej, wiec zatrudnita si¢ w sklepie. Zaplate
dostawata w naturze. Codziennie jeden chleb i obiad dla
niej, a raz na tydzien piec¢ deka kietbasy i pie¢ deka masta.

By zarabiac¢ pienigdze, po jakimsS czasie zostala goncem
w  Zakladach  Przemystu  Skorzanego  ,Chelmek”.
Rownoczesnie wrocita do szkoly i w trybie wieczorowym
uzyskala srednie wyksztatcenie. To przyniosto jej w pracy
awans na kierownika Kancelarii Gtownej. Prowadzita tez
archiwum 1 magazyn, a do pomocy dano jej jedna
pracownice i gonca. Powoli zaczeto im sie powodzi¢ coraz
lepiej, co okupione byto duzym wysitkiem, najpierw mamy
i Ireny, a potem takze Kazi. Ich wspolnym, bolesnym
brzemieniem byt brak ojca. Czekaly na niego kazdego dnia,
a juz szczegllnie przed kazdymi Swi¢tami. Mama si¢ nie



doczekala. Odeszta z tg nieustannie tlaca sie w sercu
nadziejg, ze jeszcze go zobaczy.

Dopiero po jej Smierci Irena otrzymata z archiwum
w Arolsen konkretne wiadomosci o losach ojca. Z wi¢zienia
w Myslowicach przewieziono go do obozu koncentracyjnego
Gross-Rosen, a pozniej do obozu Buchenwald, gdzie zmart.
Cho¢ od dluzszego czasu zdawata sobie sprawe z faktu, iz
nie ma juz szans na powrot ojca, ta informacja mocno nig
wstrzasneta i wlasciwie byta zadowolona, ze do mamy nie
dotarta. Poruszyla jg tym bardziej, ze wracajac myslami do
swego pobytu w obozach, wczuwajac sie niejako w psychike
owczesnej dwunasto-, trzynastoletniej dziewczynki, zaczeta
mie¢ wyrzuty sumienia. Czesto bowiem wtedy modlila si¢
o szczesliwy powrot rodzicow, ale juz pod koniec pobytu
w Potulicach, gdy wiezienna rzeczywistos¢ zaczynala jej
coraz bardziej doskwiera¢, a nadzieja na odrodzenie si¢
normalnego zycia malata z dnia na dzien, zaczeta
z dzieciecg ufnoscig prosic: ,Panie Boze, prosze Ci¢, zeby
chociaz mama wrocita”. Po nadejsciu zawiadomienia
z Arolsen pomyslata: ,Wystuchal mnie Pan Bog, taki los
ojcu wymodlitam”.

Dla Ireny dopiero przygnebiajgca prawda, ktora dotarta do
niej tak pozno, zakonczyla wojenny etap jej zycia. Oprocz
Smierci ojca bilans tego czasu byl wlasciwie pozytywny.
Mama przezyta, one tez, a dwie rzeczy, przed Kktorymi
paralizowatl jg lek, nie wydarzyly si¢. Z kranow nie wydobyt
si¢ gaz, a ona, mimo iz zakwalifikowana do procesu
germanizacji, nie zostata mu poddana i dzieki temu nie
rozdzielono jej z siostrg. Dzis twierdzi, ze los wynagrodzit jej
w jakis sposob dramat, ktory wczesniej zgotowal. Wyszta
szczesliwie za maz za czlowieka, ktory otoczyl ja mitoscig



i troskliwg opiekg, bowiem zdawal sobie sprawe z tego, co
przeszta. Ale mimo ze nastat teraz dla niej czas spokoju
i dostatku, poglosy przesztosci nie umilkly catkowicie.
W spizarni zawsze ma zelazny zapas podstawowych
produktow spozywczych.

-Mam tylko jedng corke, cho¢ byly warunki, by miec¢ wiecej
dzieci, ale balam si¢, odczuwalam podswiadomy lek, ze
gdyby, nie daj Boze, taki kataklizm znoéw na nas przyszed},
to istnieje wicksza szansa, by uchroni¢ przed nim jedno
dziecko” (z wywiadu przeprowadzonego dla Archiwum
Historii Mowionej Domu Spotkan z Historig).






Jestem stad, jestem Niemka

Wrzesien 1941

To byta trudna decyzja, tym bardziej ze trzeba ja bylo
podjac szybko.

Szarym jeszcze switem, kiedy noc niechetnie, szczegolnie
w pochmurne dni, usuwa si¢ w cien, a jasnosc¢ niesmiato
daje o sobie znac, jakby nie byta pewna, czy juz nastal czas
jej panowania, na okazalym = podworku jednego
z podczestochowskich gospodarstw pojawita sie grupka
przybyszow. Obdarci, wychudzeni, brudni, trzesacy sie, czy
to z emocji, czy z jesiennego zimna, rozgladali si¢ wokot
w nadziei, ze zdobeda cos do jedzenia, a moze i dach nad
glowa, chocby na jedng noc. Najpierw stali razem pod
stodota. Jednak, nie chcac zaklocac¢ absolutnej niemal
ciszy, ktorej nie magcit nawet pies, zwykle donosnie



reagujacy na pojawianie si¢ obcych w obejsciu, a moze i aby
rozgrzaC zzicbniete ciata, zaczeli kolejno zaszywac sie
w stomie, bacznie obserwujgc okna parterowego domostwa.
Niebawem, jako ze pora juz byla odpowiednia do
oporzgdzania zwierzat, pojawily sie¢ w nich dwie sylwetki.
Franciszka i Jozef zaraz po przebudzeniu spostrzegli
niespodziewanych gosci. Dotad byli niemal jednomysini,
zgadzali si¢ ze sobg co do wigkszosci spraw zycia
codziennego, teraz toczyli miedzy sobg spor, ktory byt
poczatkiem powaznego konfliktu, trwajgcego od tego
pamictnego ranka przez najblizsze dwa lata, bolesnie
odczuwanego przez starsze z piatki ich dzieci.

—~ Widziates te plakaty w miescie? Za pomoc Zydom

natychmiastowa  egzekucja. Rozstrzelaja i  ciebie,
i wszystkich nas - przekonywata z trwoga w glosie
Franciszka.

To byta decyzja zycia, zwiastujgca Smierc.

Wychodzac w koncu z domu, Jozef byl rozdarty, ale kiedy
cala pigtka przybyszow uklekla przed nim 2z prosbg
o cokolwiek do zjedzenia, a potem o0 nocleg, mimo oporow
zony pozwolil im zostac. Po jednej nocy przystatl na trzy
miesigce, choc¢ Franciszka nie mogla spac, cierpiata na bole
glowy i brzucha z obawy o los duzej, a majacej si¢ niedtugo
jeszcze powickszyc¢ rodziny.

Najpierw mieszkali w stodole. Kolejnej decyzji Jozef juz
z nikim nie Kkonsultowal. Wraz z najstarszym synem,
wowczas dwunastoletnim Gienkiem, rozpoczal nietatwe
przedsiewziecie. Nocami, by nikt z zewnatrz tego nie
zauwazyl, zaczeli w sporej odleglosci od domu kopac
lopatami otwor. Dzigki sile i zaangazowaniu obydwu



powickszatl sie on dosyC szybko, az przybrat rozmiary 2 na 3
metry. Kilkanascie metrow dalej zainstalowali kominek
wentylacyjny, dzieki ktoremu do prowizorycznego bunkra
docieralo powietrze. Bylo to 2z oczywistych wzgledow
konieczne, ale rownoczeSnie niosto ze sobag ryzyko,
w chlodniejsze dni bowiem nad urzgdzeniem unosita sie,
niestety nie calkiem przezroczysta, mgietka pary wodnej,
ktorej pojawianie si¢ w tym samym miejscu pola bynajmniej
nie oznaczalo, iz na jego czesci zagoscily mokradta. Ostatni
etap budowy odbywat sie bezpieczniej, bo w zaciszu obory.
Pod drewnianym Kkorytem przeznaczonym dla jedynego
w gospodarstwie konia wykopali otwor, przez ktory mozna
bylo wyjS¢ na zewnatrz z miniaturowego schronu. Jego
rozmiary dalekie byly od norm M-5, ale pie¢ dorostych osob
jakos sie tam zmiescito, cho¢ co wyzsi catkiem rozprostowac
si¢ nie mogli. Z czasem dwie kobiety i trojke mezczyzn
przestano traktowac jak przybtedy czy nieproszonych gosci.
Nie byli juz obcy, ale swoi. Na poczatku, by zaczerpngc
powietrza i rozprostowac kosci, ze swej kryjowki wychodzili
tylko w nocy. Poézniej, aby cho¢ w niewielkim stopniu
odwdzieczyC si¢ za wymagajace odwagi przygarniecie ich,
z czego doskonale zdawali sobie sprawe, zaczeli opiekowac
si¢ mtodszymi dzieCmi w czasie, gdy gospodarze zajeci byli
pracg, a zarowno Franciszka, jak i Jozef obowigzkow mieli
tyle, ze czesto z ostatnimi uporac si¢ mogli juz tylko przy
mdlym sSwietle Swiec.

Gospodarstwo rodziny Sowow, potozone okoto siedmiu
kilometrow od Czestochowy, na uboczu duzej wsi
Wierzchowiska, nie odbiegato od przedwojennych, wiejskich
standardow. Wokot urokliwego domu z poteznych,
goralszczyzne  przypominajacych  bali  zwienczonych



niezwykle spadzistym dachem ze stomianego gontu,
rozciggaty sie ogrod, sad i szesc¢ hektarow pol uprawnych.
Od wiosny po jesien zabudowania mienily si¢ roznymi
odcieniami zieleni i innymi kolorami; najpierw dzieki
kwiatom, a potem najrozmaitszym gatunkom owocow.
Franciszka oprocz wychowywania dzieci, ktore od
najmlodszych lat przyzwyczajane byly do gospodarskich
obowigzkow i, chodzgc jak gesi za swg przewodniczka,
uczyly sie od niej konkretnych czynnosci, opiekowata sie
zwierzetami, ogrodem i sadem, gotowata dla wszystkich
positki, uprawiala len, zarowno na olej, ktorego nadmiar
udawato si¢ sprzedawac, jak i na przedze, z ktorych na
krosnach wytwarzata ptétno, a z niego szyta ubrania dla
catej rodziny. Jozef nie tylko pracowal na roli, ale byt
rowniez stolarzem i kotodziejem. W zimie, albo gdy pogoda
nie sprzyjala wychodzeniu w pole, wyrabial w swym
warsztacie stoly, stotki i wozy, w czym pomagali mu dwaj
starsi synowie. Dodatkowy zarobek przydawal sie¢ w dosyc
szczuplym budzecie rodzinnym, szczegoOlnie, gdy od owego
pamiectnego poranka wyzywic trzeba byto jeszcze pie¢ osob.
Mieszkancy bunkra jedli to samo, co cala rodzina, a wiec
najczesciej zalewajke na szczawiu, a od czasu do czasu
rarytas — ziemniaki.

Wydawato si¢, ze w swej ucieczce z czestochowskiego
getta, gdzie w 41 roku zamknieto okoto czterdziesci tysiecy
ludzi, nie mogli lepiej trafic. Na desperacki exodus
zdecydowato sie wtedy wielu Zydow pod wplywem
informacji od mieszkancow miasta, iz transporty, ktorymi
zaczeto ich wywozi¢, koncza swoOj bieg w obozach
koncentracyjnych, a nie w osciennych krajach, do czego
Niemcy starali si¢ ich przekonac. Widmo komor gazowych



determinowalo podejmowanie radykalnych krokow, czasem
karkotomnych, absolutnie niezapowiadajgcych powodzenia,
ale dajacych iskierke mnadziei i poczucie pozytywnego
dziatania, niepoddawania si¢ bez oporu.

Czy piatka uciekinierow, ktora miala szczesScie na dtuzej
zadomowi¢ si¢ u Sowow, trafita tam przypadkiem, czy
celowo wybrata wtasnie ich zagrode? To pytanie, na ktore
odpowiedzi raczej juz nie da si¢ znalez¢, skoro nie sg jej
pewne nawet zyjace do dzis dzieci gospodarzy. Istnieje
prawdopodobienstwo, iz zbiedzy znali, chocby z widzenia,
Jozefa Sowe. Od kiedy do czestochowskiego getta zaczeto
przywozi¢ transporty z gett funkcjonujgcych w innych
miastach, stalo si¢ ono przeludnione ponad wszelkga miare.
Wielu jego mieszkancow spalo na gotej ziemi albo co
najwyzej na cienkich siennikach zawierajacych niewielka
warstwe pocietej stomy. Nie mieli tez co jesSC i coraz wiegcej
sposrod nich umieralo z gtodu. Zaczety pojawiac si¢ osoby
chcace wykorzysta¢ te sytuacje, proponujac sprzedaz
roznych  produktow za  zdecydowanie = zawyzone,
nieprzyzwoicie wysrubowane ceny. Wtedy Jozef wystarat si¢
o przepustke i dwa razy w tygodniu z najstarszym synem za
darmo dowozil do getta zywnosc¢ ze swego gospodarstwa.
Mimo iz miat pozwolenie, kosztowalo go to sporo nerwow.
Szczegolnie, gdy przejezdzal obok tablic z czarnymi
napisami na  zottym @ tle, ostrzegajacymi  przed
niebezpieczenstwem zarazy, a takze innymi zawierajacymi
przestrogi, iz za wyjscie Zydow bez zezwolenia grozi kara
Smierci i takaz sama moze dotkngc¢ Polakow samowolnie
wchodzacych na teren getta. By pokonac¢ podswiadomie mu
towarzyszacg w tych wyprawach obawe, iz moze z Kktorejs
nie wroci¢, czesto oddawal lejce synowi, a sam popijat



z flaszki wodke, dzigki czemu dojezdzat do domu w nieztym
humorze. Cho¢ stawal wozem u wjazdu do dzielnicy,
niejeden z jej mieszkancow widzial go pewnie i znal nie
tylko z widzenia, ale i wiedzial, co dla nich robit.

Jozef juz taki byl, lubit pomagac.

Pierwszy wrzesnia 1939

W potowie sierpnia 1939 roku Sowa otrzymal Kkarte
mobilizacyjng. Pierwszego wrzesnia, jak co dzien, pracowat
w polu. Szedl za plugiem, luzno trzymajac lejce, kiedy
zobaczyl biegnacego w jego strone zolnierza. Za chwile
trzymatl juz w rekach powiadomienie, iz natychmiast ma si¢
stawi¢ w koszarach swej macierzystej 30 Dywizji Piechoty,
ktorej wierny byt od czasow marszatka Pitsudskiego. Rzucit
lejce na ziemie, krzyczac do Gienka, by dokonczyt orki, i tak
jak stat, w ubraniu roboczym i trepach, pobiegt przez pole.
Pospiech okazal si¢ uzasadniony, gdyz jego jednostka po
btyskawicznych przygotowaniach wzi¢ta udziat w jednej
z pierwszych bitew polskich zolnierzy podczas II wojny
Swiatowej, ktora rozegrala si¢ w okolicach wsi Mokra. Cho¢
trzymali si¢ dlugo i Niemcy nie osiggneli swoich celow,
wieczorny odwrot kosztowal Polakow wielu zabitych
i rannych. Jozef dostal si¢ do niewoli. Czas w obozie
jenieckim dtuzy?t sie nie tylko jemu, wiec gdy koledzy zaczeli
mysle¢ o ucieczce, postanowil pomoc. Byt saperem
i minerem, co mogto utatwic¢ realizacje planu. Poprzecinat
druty kolczaste odgradzajgce oboz od zaminowanego pola,
rozbroil, co si¢ dato, i nocg grupa okolo dwudziestu



polskich zoilnierzy (ilu poszto w ich slady, nie wiedzial),
niezauwazona, opuscita obo6z. Po szesciu tygodniach od
wyruszenia na wojn¢ brudny, zarosniety, w cywilnych
tachmanach, ktore musiat zdobyc¢, by zastgpi¢ mundur,
wrocit do domu. W pierwszej chwili nie poznata go ani zona,
ani dzieci, potem jednak w rodzinie Sowow zapanowatla
rados¢ i wzgledny spokoj, az do dramatycznego dnia,
ktorego skutki ich dzieci odczuwajg do dzis.

Pierwszy wrzesnia 1943

Padl zaraz za progiem. Niespodziewane, silne uderzenie
kolbg karabinu. Juz lezacego inny Niemiec kopnal w twarz,
ktorej rysy rozmyta krew. Rzucili go pod stodote jak worek
kartofli. Na podworzu staty cztery niemieckie samochody,
psy, a pod plotem w roznych miejscach karabiny gotowe do
strzalu. Franciszka wyszta nastepna. Zaawansowana cigza
byta widoczna mna odleglos¢c. Skopali ja z wyrazng
przyjemnoscia. Po chwili zamroczenia oprzytomniata
i krzykneta do lezacego niedaleko, ale raczej
nieprzytomnego meza:

— Jozek, powiedz im, bo nas wszystkich wymordujq.

Czesc¢ przybylych wtargneta do domu i zaczeta go
przeszukiwac¢ centymetr po centymetrze. Na zewnatrz
wyrzucono pigtke rozespanych — byla 4:30 rano — prawie
golych dzieci. Najmlodszy, Piotrus, ptakal. Rodzice juz nie
mogli mowic, wiec zaczeto przestuchiwac dzieci.



— Gdzie sg Zydzi i polscy bandyci? — krzyczat jeden
z funkcjonariuszy z wsciekloscig, przesuwajgc pistolet od
pepka po gardto po gotym ciele Jozka.

— Jak nie powiesz, to zaraz cie zastrzele — dodat dla
postrachu.

— Nie mowimy — szepnat do Jozka stojacy obok Gienek. —
Niech nas zabijg razem z rodzicami, bo co to za zycie bez
rodzicow.

Nagle ktorys z przesladowcow ztapal za nogi dwulatka
i wymachujgc nim jak Swiezo upolowang zwierzyng, ruszyt
pod palaca sie od jakiegos czasu Sciane. Zdawato sie, ze
albo chce go o nig roztrzaskac, albo wrzuci¢ do ognia, byc¢
moze jedno i drugie. Gienek podbiegt do Niemca, uklgkt
przed nim.

— Oddaj mojego braciszka.

Niemiec popatrzyl na chlopca i z rezygnacja rzucit malca
na ziemie¢. Rozlegl sie zalosny ptacz, ktory probowano
opanowac, przyduszajgc dziecko nogg.

Gniew Niemcow przybieral na sile. Rozezleni biegali jak
psy goncze po catym gospodarstwie. Wida¢ bylo, ze nie
zajrzeli tu przypadkiem, ale mieli do wykonania konkretne
zadanie.

.,Czyzby informacja byla nieprawdziwa? Gdziez ukryli te
zawszone indywidua?”, mozna byto wyczytac z rozjuszonych
twarzy. Po domu, ktorego juz coraz wicksza czesc
pochtaniaty jezory ognia, spenetrowali niezwykle doktadnie
studnie, badajac jej glebokosc i miejsce wplywania wody,
wyobrazajgc sobie moze, ze gdzies tam kryjg si¢
poszukiwani. Wszedzie nic. Potem przyszita kolej na



zabudowania gospodarskie. Wszystko nie tylko wywracali
do gory nogami, wysypywali i wyrzucali, ale jeszcze dzgali
szpicrutami, rozszarpywali widlami, a czesto z sadystyczng
satysfakcjg deptali, jakby mato im bylo wyzywania si¢ na
ludziach. W pewnym momencie skatowana Franciszka
odzyskala przytomnoS¢ i unoszac niepostrzezenie glowe,
trzezwo rozejrzata si¢ wokol. Przerazeni chtopcy stali po
przeciwnej stronie podworza, oprawcy rozpierzchli sie
w poszukiwaniu zdobyczy, a Irenka i Jasia podbiegly
i ukleknety koto nie;j.

— Czolgajmy sie za stodote — wyszeptata stabym glosem
matka, zlapala dziewczynki za rece i po kartoflisku,
brzegiem skoszonego zboza, wszystkie zaczely wuciekac.
Niezauwazone dopadty do stodoty, gdy jednak podniosty sie,
by biec dalej, rozlegly sie strzaly, duzo strzalow, kanonada.
Chlopcy widzieli, jak pada na ziemi¢ mama, a potem
siostry.

— Joziu, nie mamy juz ani mamy, ani siostr - trzezwo
stwierdzit Gienek.

Po chwili jednak trzy postaci podniosty si¢ znowu i wbiegty
na teren gospodarstwa sgsiada, a tam do piwnicy
z kartoflami.

— Uciekajcie dalej — wymamrotata tamigcym si¢ glosem
Franciszka. — Ja juz nie moge.

Byla w zaawansowanej cigzy, a w dodatku chorowala na
serce. Organizm odmowil dalszej walki. Irence i Jasi udato
si¢ dobiec do pobliskiego lasu, gdzie Niemcy rzadko si¢
zapuszczali. Franciszke wytropily psy, ktore wpadly do
piwnicy tuz po opuszczeniu jej przez dziewczynki. Miala
grube, czarne, lISnigce warkocze i wlasnie za nie ciggneli jg



Niemcy przez zaorane pole, a potem przez Sciernisko.
Chlopcy stali zmartwiali i nie mogli si¢ ruszyc¢, nie tylko
dlatego, ze rece mieli skute kajdankami. Rzucili kobiete koto
meza, a potem wbili w jej brzuch widly, ktorych ciggle
uzywali. Z tymi samymi widtami jeden z katow wszedt do
obory i choc¢ byli tam juz nie raz, zaczat uderzac¢ narzedziem
metodycznie, miejsce przy miejscu. Nagle krzyknat do
swych towarzyszy:

— Chodzcie tu wszyscy! Tu cos jest — stwierdzil z duma
i reszta z entuzjazmem zaczeta odgarniac obornik. Szybko
odstonili otwor, ktorym przechodzito sie do bunkra.

— Wychodzic¢! Szybko! — krzyczeli, wszystkie lufy kierujac
na witaz.

Najpierw wyszty dwie kobiety. W tym momencie rozlegt sie
huk, rozdzierajgca uszy detonacja. Prad powietrza byt tak
silny, ze rozdzielit chlopcow i przesungl w rozne strony
podworza. Buchnat stup ognia. Dom plonal juz od jakiegos
czasu, ale ktoremus z hitlerowcow zamarzyl si¢ fajerwerk,
by¢ moze z radosci, ze bunkier w koncu zostal odkryty,
i wrzucit don granaty. W czasie, kiedy w otworze pojawiali
sie kolejno trzej mezczyzni, z dna kryjowki dobiegt strzat.
Niemcy 2z kilku stron jeszcze bardziej zblizyli si¢ do
tajemnego wyjscia, w napieciu sSledzgc, kiedy wyjdzie ktos
uzbrojony. Odbezpieczone karabiny trzymali gotowe do
strzatu. Ale po trzech Zydach nikt wiecej sie nie pojawiat.
Czekali w skupieniu, nie majac ochoty na zejscie pod
ziemie. W koncu wyznaczono dwoch esesmanow do
wykonania tego zadania. Okazalo sie, ze to zastrzelil sie
partyzant, ktory wracajac z akcji poprzedniego wieczora, nie
zdazyt na noc do domu i za zgodg gospodarzy nocowat
w bunkrze.



Pigtka Zydow, mruzgc oczy, wyszla z obory i natychmiast
rozpoczatl sie proces jej Kkatowania. Teraz juz wszyscy
Niemcy przybyli do Sowow cepami, widtami, haczkami do
kopania ziemniakow, nie mowigc o kolbach karabinow, bez
opamictania, na wyscigi walili we wszystkie czesci ciata
zbiegow, czynigc z nich bolesng, bo wcigz zyjaca miazge.
Wida¢ trudno im bylo pohamowac¢ te wyczerpujaca
czynnosc, bowiem kontynuowali ja nawet wtedy, gdy ofiary
lezaty bez przytomnosci, a potem i bez zycia. Gdy po blisko
pieciogodzinnym spektaklu nienawisci nieco ochloneli,
wydawato sie, ze zaczynajg sie¢ zbierac. Wszystko wokot
ptoneto. Nad oborg znajdowalo si¢ otwarte pomieszczenie,
w ktorym latem trzymano golecbie i kroliki. Do niego tez
dotart ogien, ale jeszcze nie strawit go w caloSci. Zwierzeta,
czujgc rosngcyg temperature powietrza i nadciggajacy zywiot,
wylatywaty i wyskakiwaly, ale nie na podworze, lecz,
przemyslnie, w stron¢ przeciwng. Jeden z oprawcow
podszedl do Jozka, zdjal mu z rgk kajdanki i rozkazal, aby
chtopiec wspigl si¢ po drabinie i wyrzucatl zwierzeta na
podworze, bo przyda im si€ cos do jedzenia. Podsadzit nawet
Jozka, wrecz wepchngl go na wyzsze szczeble drabiny, by
rozkaz wykonat szybciej. Gdy chlopiec zaczatl tapac
przerazone sytuacjg zwierze¢ta, ogien zajagl juz cate
pomieszczenie, w ktorym sie znajdowal, i pojawit si¢ na jego
spodenkach. Niemiec, caly czas stojacy koto drabiny
w oczekiwaniu na jakiegos krolika, widzgc, ze chlopiec za
moment zacznie si¢ pali¢, wszedl na pierwsze szczeble
i zrzucit go na ziemie¢. Jednak zrezygnowat z przekaski.

Teraz nastgpil ostatni, spiesznie odegrany akt tragedii.
Skutych chlopcow przywigzano do siedzenia jednego
z samochodow. Zmasakrowanych rodzicow, by¢ moze



wykazujgcych jeszcze jakieS oznaki zycia, zaciggnieto do
sadu i zakonczono ich gehenne oddaniem dwoch strzatow
do kazdego, potem oprawcy zaczeli sie rozgladac, gdzie
mogliby pozby¢ si¢ osmiu cial. Mniej wiecej dwadzieScia
metrow od zabudowan znajdowat si¢ dot z lasowanym
wapnem, przygotowanym do budowy wigkszego domu.
Dzieci rosty, pojawialy si¢ nowe i w starym robito si¢ ciasno.
Odgtos plusku przy wrzucaniu kolejnych cial docierat do
samochodu, w ktorym uwi¢zieni byli bracia i z ktorego
niestety doskonale widzieli wszystko, co si¢ dzialo. Pluskowi
towarzyszyt! specyficzny dymek unoszacy si¢ nad dotem,
znak blyskawicznego spalania zwlok. Powidoki tych
obrazow, strasznych jak wizja apokalipsy, przesladuja trojke
braci przez cale zycie, az po sedziwy wiek. To byl przeciez
nagly, radykalny koniec ich swiata.

O ile trudno o jednoznaczng odpowiedz na pytanie, czy
pigtka Zydow znalazta sie w zagrodzie Sowow przypadkiem,
czy tez przybyla tam rozmysSlnie, w peini Swiadomie, o tyle
fakt przybycia tam rowno po dwoch latach hitlerowcow
niezaprzeczalnie jest dowodem na zlozenie na rodzing
donosu.

— Za butelke wodki, a juz na pewno za krowe czy konia,
mogt tu donies¢ kazdy — mowi z przekonaniem blisko
dziewiecdziesiecioletni Jozef Sowa, trzecie w kolejnosci
dziecko panstwa Sowow, Kktory pamictnego pierwszego
wrzesnia 1943 roku miat dziesie¢ lat. — Tu w imi¢ Pana
Boga i wiary nie lubito sie Zydow i panowatl taki poglad, ze
wlasnie tu, tak blisko Czestochowy, a wiec szczegolnego
miejsca kultu katolicyzmu, nie godzi sie chroni¢ Zydow,



najlepiej ich ukrzyzowac. Powiem wiecej i ostro: nie
oszukujmy sie, do dzi$ Polacy Zydow nie kochajg.

Jest oprocz tego inny, konkretny, acz nieudowodniony
trop. Miejscowi partyzanci, z ktorych nie tylko ten jeden,
nadzwyczajny pechowiec, nocowal W bunkrze
wybudowanym w zagrodzie Jozefa Sowy, napadali na
posterunki niemieckie, ktorych w okolicy, ze wzgledu na
bliskos¢ granicy z Rzeszg, bylo duzo. By przezyc¢, rabowali
tez czesto polskich gospodarzy, glownie jedzenie. Trafili
kiedys do obejscia rodzicow alumna, kleryka uczacego sie
na drugim roku Seminarium Duchownego na Kksiedza,
ktory stangt w obronie rodziny i jej zasobow, wiec zostat
zastrzelony. To jego bliscy, najprawdopodobniej z poparciem
wiekszosci wsi, doniesli na gestapo, ze oprocz Zydow
rodzina Sowy ukrywa partyzantow.

— Co wy tu, dzieci, robicie? — pytato wielu osadzonych
w podziemiach czestochowskiego wiezienia, kiedy wrzucono
tam czternastoletniego Gienka, dziesiecioletniego Jozka
i dwuletniego Piotrusia. Na gestapo zabrano ich zaraz po
rzezi dokonanej w zagrodzie ich rodzicow. Byli przerazeni,
trzesli sie, w oczach wcigz powracaly obrazy katowanych
rodzicow i ptongcego domu, a kazano im odpowiada¢ na
jakies pytania. Na szczescie oprocz kilku ciosow w glowe
i kuksancow w zebra obylo si¢ bez przemocy fizycznej. I tak
byli na tyle wstrzasnieci, zaleknieni i zmeczeni, ze niewiele
zostalo w ich pamieci z tych przestuchan. Hitlerowcy
natomiast mieli czas, by im si¢ przyjrzec i bracia musieli si¢
im ,spodobac”, skoro nie zakwalifikowano ich do wywozu do
obozu koncentracyjnego, ale na roboty do Niemiec. Po
dwoch dniach przywieziono ich z powrotem do



Wierzchowiska, by czasowo, do odejscia transportu, oddac
pod opieke zaprzyjaznionych z rodzing sgsiadow.

— Te dzieci jadg do Niemiec, macie si¢ nimi opiekowac,
jesliby cos im sie stato, bedziecie rozstrzelani - padia
jednoznaczna grozba, jakby chodzilo o kogos waznego dla
gestapowcow.

Jakaz byta radosc¢, gdy chlopcy spotkali tam siostry —
Irenke i Jasie. Mieli duze watpliwosci, czy dziewczynki zyja,
bo od chwili, kiedy uciekaly z mama, nie widzieli ich.
Okazalo si¢, ze najgorszy czas przeczekaly w lesie, a potem
znalazly schronienie w przyjaznym domu.

Przygotowania do transportu trwaty kilka dni,
z mnadgranicznej strefy chciano bowiem wywiez¢ jak
najwiecej okolicznych mieszkancow — a byly ich tysigce -
zeby przygotowac miejsce, najlepsze domy, dla niemieckich
osadnikow. W tym trudnym do opisania dramacie dzieci
Sowow mialy jednak troche szczescia. Wysytano ich
W nieznane, ale w otoczeniu wielu znajomych, razem
z licznymi przedstawicielami spotecznosci, w ktorej dotad
wzrastaty. W dodatku transportem jechal stryj dzieci,
rodzony brat ich ojca, ktory byl na przymusowych robotach
w Niemczech juz trzy lata. Dlaczego akurat wtedy znalazl
sie w Czestochowie i wracat do Niemiec, nie wiadomo, ale
takich nieprawdopodobnych zbiegow okolicznosci, cudow
niemal, w okupacyjnym zyciu rodzenstwa bylo wi¢cej. Stry;j
Stasiek, jak go nazywano, od razu zaopiekowat si¢ dziecmi.
Przede wszystkim zdobyl dla nich ubrania, bo wszystkie
splonety, a feralnego dnia wyrzucono je na podworze niemal
nagie.



Poznym wieczorem tlumny korowod przemierzatl miasto,
pedzony przez uzbrojonych zandarmow z psami. Co prawda
podstawiono pocigg osobowy, rzadko uzywany przez
Niemcow do takich celow, ale panowal w nim taki Scisk, ze
czesto trzeba bylo diugo trwa¢ w raz przyjetej pozycji.
W Opolu, gdzie zatrzymali si¢ na bocznicy, napadia na
wywozonych bojowka Hitlerjugend. Mtodzi, rosli chlopcy,
cho¢ niemal dzieci, wyrzucali wszystkich z wagonow i bili
na oslep czym si¢ dalo i gdzie popadlo, jakby wreszcie
przyszed?l czas zemsty za krzywdy, ktorych doznali od po raz
pierwszy  widzianych  ludzi. Spontaniczny  wykwit
hitlerowskiej edukacji. Nawet funkcjonariusze Wehrmachtu
nie bardzo mogli sobie z nimi da¢ rady. Dopiero policja
uspokoila nabuzowang mtodziez, podroznych zapedzono do
pociaggu, i ruszyli dalej. Sktad co rusz si¢ zatrzymywat, aby
przepuszczac transporty zdgzajace na front, wigec, mimo ze
odlegtos¢ nie byla duza, podroz trwala ponad siedem
godzin.

Kazano im wysigs¢ w Grottkau, Grodkowie, chociaz
wiekszoS¢ przymusowych robotnikow jechata dalej, w gigb
Rzeszy. Do wsi Guhlau, Gola Grodkowska, szli na piechote
okoto piec kilometrow. Piotrus nie nadgzal, wiec stryjek
Stasiek wzigl go na rece. Centrum miejscowosci stanowit
majatek nalezgcy do kolejnego pokolenia rodziny prusko-
niemieckich hrabiow Francken-Sierstorpff, a zarzadzany
wowczas przez dalekiego Kkrewnego wlasciciela, ktory
podczas wojennej stuzby wojskowej stracit reke, za co
skierowano go do spokojnej pracy w luksusie. Potezny patac
z czerwonej cegly, z ktorego okien widoczny byt urokliwy
staw, a teren przed wejSciem zdobit kolorowy klomb,



otaczaly liczne zabudowania folwarczne. Tam wlasnie
zakwaterowano nowo przybytych robotnikow.

Rodzenstwo nie musiato si¢ martwi¢ o miejsce dla siebie,
gdyz przebywala juz tam narzeczona stryja ze swojg mamag.
Obydwoje postanowili przygarnac¢ piatke sierot i opiekowali
sie nimi sumiennie i z sercem az do ich dorostosci, mimo ze
z czasem na Swiat przyszla dwodjka ich wlasnych dzieci.
Pokoj z kuchnig musiatl wystarczy¢ dla oSmio-, a pozniej
dziewiecioosobowej rodziny. Stryjostwo ciezko pracowali, tak
jak i trojka najstarszych dzieci: czternastoletni Gienek,
dwunastoletnia Irena i dziesiecioletni Jozek. Gienek byt
oborowym i dostawat kartki zywnosciowe, a Jozek pomagat
mu w stajni, ale nie otrzymywal pelnego ich przydziatu,
a jedynie jakas czesc. Irenke zabrata do siebie polsko-
niemiecka rodzina mieszkajgca w Helensdorfie, lezgcym
okolo dziesieciu kilometrow od Grodkowa. Byla tam
stuzaca. Catymi dniami ciezko pracowala, musiala bowiem
wykonywac wszelkie czynnosci zwigzane z prowadzeniem
domu oraz opiekowac si¢ trojka dzieci gospodarzy, choc
jeszcze przeciez sama nie byta catkiem dorosta. Traktowano
ja zle, bito, poniewierano, wymagano, by postugiwala si¢
wylacznie jezykiem niemieckim, mimo ze nigdy wczesniej
si¢ go nie uczyla. Odprowadzata dzieci do szkoly, ale jej nie
pozwolono si¢ uczy¢. Umiejetnosci mowienia po niemiecku
wymagano zreszta od  wszystkich. Jozek musiat
obowigzkowo chodzi¢ na lekcje tego jezyka, a przy okazji
wyrabiania niemieckich papierow, bez Kktorych nie mozna
byto ani pracowac, ani poruszac si¢ po okolicy, mierzono go,
wazono i dokladnie ogladano. Z duzym
prawdopodobienstwem mozna stwierdzi¢, ze gdyby nie



troskliwa opieka przybranych rodzicow predzej czy pozniej
znalaziby sie w jednym z osrodkow germanizacyjnych.

DziS osiemdziesieciooSmioletni pan Joézef w peilni docenia
role, jakg w zyciu rodzenstwa odegrali wspaniali rodzice
zastepczy. Czesto tez podkresla, ze i wsrod Niemcow byli
Judzie”. Ze lzami w oczach i tamigcym si¢ glosem
opowiada, jak to kiedys dostat od sprzedawczyni w sklepie
czekolade, mimo iz jej nie bylo na kartkach dla Polakow,
innych, ubozszych niz dla Niemcow. Cala droge wiozt ja
z wielkim zachwytem, nie zjadl! ani kawatka, by potem
triumfalnie moc rozdzielic miedzy rodzenstwo. Do dzis
pamicta jej smak.

Byto ciasno, czesto gtodno, ale, oprocz Irenki, byli razem,
co stanowito w takiej sytuacji wartoS¢ najwazniejsza.

Mniej wiecej pot roku od przyjazdu do majgtku otrzymali
wiadomosc¢, ze jakas Niemka, potem okazato si¢, ze byla
volksdeutschkga, a w dodatku ich daleka krewng, chce
wzig¢ na wychowanie mtodszg siostr¢, wowczas osmioletnig
Jasie. Niebawem po tej informacji nadszed? telegram, iz owa
osoba, Maria Anna Pich, zamierza do nich przyjechac.
Rodzina zachodzita w glowe, skad dowiedziala si¢ o miejscu
ich pobytu, jaka droga informacja o dramacie Sowow
wydostata si¢ poza lokalng spotecznosc. Pewnosci co do
tego nie ma do dzis, ale jednym z kanalow tego typu
informacji mogta byC niemiecka prasa, ktora lubila
nagtasniac takie historie. Czyniono to ku przestrodze, celem
zastraszania, by Polacy bali si¢ pomagac¢ innym. Nadszed?t
ten dzien, o ktorym Jozef nie moze mowic ze spokojem
w glosie. Do ich ciasnego, nedznego mieszkania
w folwarcznych zabudowaniach, kobieta weszla pewnym
krokiem krolowej, ktorej pojawienie si¢ wszedzie powinno



W jej mniemaniu wzbudza¢ poruszenie. Byla po
czterdziestce, wiec dzieciom wydala si¢ starszg panig.
Kapelusz i girlandy bizuterii — Smiato mogta uchodzi¢ za
agentke jubilera — dopelniaty modnego jak z zurnala stroju.
Z niesmakiem rozejrzata si¢ po pomieszczeniu, przelotnie
zlustrowata wszystkie twarze i wyciggajac w powitalnym
gescie rcke, wlasciwie nie wiadomo do kogo, odezwata sie
pojednawczym tonem, mimo iz wczesniej z ust gospodarzy
nie padly zadne stowa:

— Mpyslicie, ze jestem obca, ale nie. Choc¢ jestem Niemka,
jestem wasza daleka krewna.

Mowita oczywiscie po niemiecku, wiec dzieci, ktore dopiero
od niedawna stykaly sie z tym jezykiem, mogly wszystkiego
nie zrozumiecC, ale opiekunowie, ciocia Zosia i stryj Stasiek
postugiwali si¢ niemieckim tak jak polskim. W pokoju
nastata niezreczna cisza. Wszyscy patrzyli na siebie
nawzajem z niewypowiedzianym pytaniem - co r1obic?
Konsternacja. Tylko gosc¢ nie wydawatl sie¢ zazenowany albo
po mistrzowsku konfuzje ukrywal. A moze przekonanie
o0 wyzszosci swego narodu nad innymi obdarzalo wowczas
ludzi takimi umiejetnosciami? Trzymajac sie sztywno, Maria
Pich zdjeta wierzchnie okrycie i rzucita gdzie popadnie, jak
general, ktory wie, ze stoi za nim ordynans. Usiadla przez
nikogo nie zapraszana. Struchlata ciocia Zosia wzi¢ta sie za
przygotowywanie herbaty, a Niemka zaczeta wyjmowac
z torby prezenty dla dzieci i je rozdawac. Kiedy przy tej
okazji poglaskata Jasie po glowie, dziewczynka ucieklta od
niej z placzem. Wizyta, petna niezrecznych niedomowien,
trwala przeszlo cztery godziny, po ktorych kobieta nagle
stwierdzita, ze bardzo si¢ spieszy, bo zbliza si¢ godzina
odjazdu pociggu do Hannoweru, gdzie mieszkata, na ktory



miata wykupione bilety dla siebie i dziecka. Gdy stryjostwo
zabrali si¢ do szykowania rzeczy Jasi, przerwata czynnosc
tonem nieznoszacym sprzeciwu.

— Nie trzeba. Mam pienigdze. Pojedziemy pierwszg klasg.
Te wasze rzeczy sSmierdza. Mata po kapieli dostanie
wszystko nowe. Juz czeka na nig poscielone t6zko. Niczego
jej nie zabraknie.

Jasia, ciggnieta silng rekg nieznajomej, wyszta z domu,
szlochajac. Gdy tylko drzwi si¢ za nimi zamknety, chtopcy
tez zaczeli ptakac. Byli zzytym rodzenstwem, moze bardziej
niz to zwykle bywa, ze wzgledu na wspolne tragiczne
przejscia i sieroctwo. Rozstanie bardzo bolato, tym bardziej,
ze starszej siostry tez juz w domu nie byto. Smutek udzielit
sie rowniez opiekunom, cho¢ oni odczuwali tez pewnego
rodzaju ulge. Racje zywnosciowe podzieli¢c bedzie mozna na
mniejszg iloS¢ osOb, a poza tym lepiej, ze dziecko wzrastac
bedzie w dobrobycie, a nie w siermi¢znych warunkach.

W polowie kwietnia 1945 roku okolice Grotkau (Grodkowa)
znalazly si¢ w zasiegu poteznych bombardowan Armii
Radzieckiej. Niemieccy gospodarze zamieszkujgcy tamte
tereny juz od jakiegos czasu szykowali sie¢ do ewakuacji.
Kolumny wozow obtadowanych wszelakimi dostepnymi
dobrami staty po wsiach, a ich wlasciciele czekali tylko na
sygnat wyjazdu na zachod. W zwigzku z zaistnialg sytuacjg
co niektorzy zaczeli agitowac Polakow do dziatan, ktore
rzekomo mialy im przynieS¢ korzys¢. Jednych, znanych
wczesniej, a wiec takich, ktorym mogli zaufa¢, namawiali,
by pozostali w niemieckich majgtkach i strzegli ich,
opiekowali sie¢ nimi do czasu, kiedy witasciciele wroca, w co



wickszos¢ wierzyta. Innych przekonywano, iz powinni
ucieka¢ razem z nimi, bo dopadnie ich czerwona zaraza,
a w rzeczywistosci chodzito o dalszg sluzbe zarowno
w drodze, jak i gdzies w gtebi kraju oraz o ewentualng
obron¢ przed Rosjanami, miedzy innymi dzieki mozliwosci
dogadania si¢ z nimi. To podstepne, interesowne mamienie
Polakow odnositlo mizerny skutek, bo wiekszos¢ z nich,
a byli to wszystko przymusowi robotnicy, chciata jak
najszybciej wracac do kraju, czesto, by urzgdzac si¢ catkiem
na nowo, bo ich domy, tak jak w przypadku rodziny Sowow,
juz nie istniaty.

Oni tez intensywnie szykowali si¢ do podrozy. Wazniejsze
od zabrania jakiegos dobytku bylo dla nich odzyskanie
przebywajacych w rodzinach niemieckich obydwu siostr, do
ktorych bracia bardzo tesknili. Do Irenki mieli tylko dziesiec
kilometrow, wiec wydelegowano dwunastoletniego Jozka, by
ja przywiozt. Misja nie byla tatwa, Polakom nie wolno byto
bowiem oddala¢ si¢ od majatku, poza tym istnialy
uzasadnione i poparte licznymi przykladami z zycia obawy,
ze beda trudnosci z jej odzyskaniem. Od czegoz jednak
polska pomystowosc. Chtopiec przez dwa lata na tyle poznat
mieszkajgcych w okolicy rowiesnikow, ze od jednego z nich
wypozyczyl mundur noszony przez czlonkow Hitlerjugend.
To zadzialalo. Ani razu go nie zatrzymano, a pracodawcy
siostry nie starali si¢ nawet jej zatrzymywac. Najbardziej
zdziwiona i zalekniona byta ona sama, widzac tak ubranego
brata.

W domu zapanowata rados¢. Do wspolnego powrotu do
Polski brakowato juz tylko Jasi, ale z nig sprawa okazata si¢
bardziej skomplikowana. Od chwili, kiedy osmioletnia
blondyneczka, szlochajac, zniknela za drzwiami mieszkania



w folwarcznych zabudowaniach majatku Guhlau, stuch
0 niej zagingl. Energicznie ciggnieta przez Marie¢ Pich, ktora
od tej chwili miala jej matkowac, fizycznie wyrwana zostala
z rodziny Sowow, ale w mysSlach i odczuciach jej cztonkow
nadal zyta i nie wyobrazali sobie powrotu do kraju bez niej.
Niemka zostawila dokladny adres, a nawet numer telefonu,
ale coz z tego, skoro na wysytane listy nie nadchodzita
zadna odpowiedz, a telefonu nikt nie odbieral. Najbardziej
tesknili bracia, ktorych wspomnienie siostry przewaznie
doprowadzato do ptaczu. Dlatego ich opiekunowie, tez
zatroskani o los dziewczynki, podejrzewajac najgorszy
scenariusz, zakladajgcy nawet, ze nie ma jej juz wsrod
zywych, zakazali rozmow na jej temat, choc¢ sami, gdy im si¢
wydawato, ze dzieci nie slyszg, czesto ja wspominali,
zastanawiajgc si¢, co tez moglo si¢ z nig stac. Wiadomo,
wojna, O sytuacje niebezpieczne, zagrazajace zyciu,
nietrudno. Moze cata rodzina Pichow zgineta albo,
w najlepszym razie, zmienila miejsce zamieszkania? Ale
wtedy listy chyba by wracaly? W normalnych warunkach
tak, lecz podczas wojny... niekoniecznie. Wieczorami
w kuchni Zofia i Stanistaw szeptem prowadzili takie
rozmowy, w Kktorych roilo si¢ od roznych przypuszczen,
a jako ze nie byly optymistyczne, chcieli oszczedzic
dodatkowych trosk, i tak przez los poszkodowanym
dzieciom. Wypadek, choroba, bombardowanie..., dobrze, ze
chociaz Irenke udato si¢ odzyskac. Chcieli wracac¢ do kraju
jak najszybciej, wiec gdy tylko pojawita sie¢ armia radziecka,
zaczeli z zapalem przygotowywac sie do drogi, niestety
w zmniejszonym skladzie. Mieli nadzieje, ze to radosne
wydarzenie — wszyscy cieszyli sie, ze wreszcie bedg u siebie
— zlagodzi bol dzieci po stracie siostry. Nikt nie oczekiwat
cudu.



Zorganizowanie wyjazdu wymagalo wielu dzialan, tym
bardziej, ze w tym czasie na owych terenach nie odtworzono
jeszcze komunikacji publicznej. Trzeba byto zdobyc¢ konia,
woz, co nie bylo latwe, gdyz wickszos¢ przymusowych
robotnikow tam wywiezionych rowniez miata takie zamiary.
Jakos si¢ jednak udalo i po zaladowaniu catego dobytku,
wraz z tlumem krajan, wyruszyli w droge powrotng.
Z kilometra na Kkilometr wozy stawaly sie¢ coraz ci¢zsze,
majatek podroznych rozrastal si¢ w szybkim tempie, a to za
sprawg trasy, ktora podazali. Dlugi czas jechali bowiem
wzdtuz linii frontu, na ktorej juz ustaly walki, mijali
zbombardowane wsie i miasteczka, a w nich zniszczone
sklepy. Mnostwo znajdujacych sie¢ w nich wczesniej towarow
lezato na ulicy - od zywnosci i odziezy przez meble po
bizuteri¢ i instrumenty muzyczne. Jozek przywiozt stamtad
miedzy innymi skrzypce, ktore jako cenng pamiatke
przechowuje do dzis i na ktorych przez czas jakis, bedac
gimnazjalista, uczy? si¢ grac.

Ta wedrowka ludow, a byly to tysigce ludzi, nie tylko
Polakow, ale Czechow, Ukraincow, Rosjan, odbywata si¢
przy nieustannym akompaniamencie odglosow bitewnych,
dudnienia wybuchajgcych bomb i grzmotow wydawanych
przez kanonady artyleryjskich pociskow. Gdy dotarli do
Odry, w okolicach Brzegu znalezli si¢ na obszarze
regularnej bitwy pomiedzy wcigz bronigcymi si¢ Niemcami,
a nacierajacymi na nich od wschodu Rosjanami. Sytuacja
byta o tyle grozna, ze mosty na rzece, ptynacej wartko, jak
to po wiosennych roztopach, zostaly zniszczone, a na
otwartych terenach do niej przylegltych nie bylo sie gdzie
skry¢. Pozostawaly rowy, nieliczne drzewa, a gdy
nadlatywaly wicksze eskadry i tumult detonacji byt



trudniejszy do zniesienia, pielgrzymi rzucali si¢ pod wozy,
gdzie czuli sie bezpieczniejsi.

Po kilku godzinach, gdy bitwa zaczela przycichac,
a sytuacja wsrod podrozujacych stawata si¢ coraz
trudniejsza, gdyz ludzie byli przerazeni, gtodni, a niektorzy
ranni, dzieci plakaty, kobiety szlochaly, do akcji wkroczyli
zolnierze radzieccy. Na rozkaz dowodcow recznymi pitami
zaczeli scinaC drzewa i budowac z nich mosty wedle
flisackich wzorcow, drucianymi klamrami spinajgc rzucane
na wode klody. Operacja byta trudna przede wszystkim ze
wzgledu na zimng i gleboka wode. Nasigkajgce nig
zotnierskie mundury jeszcze silniej wciggaty w giebie nawet
dobrych pltywakow. Czesto widac bylo na powierzchni tylko
dtonie probujace tgczyc¢ bale, po czym znikaly one pod wodg
na zawsze wraz z ich wilascicielem. Nie pomagalo kurczowe
Yapanie si¢ za belki, bo nurt rzeki byt wowczas wyjgtkowo
bezlitosny. Cho¢ walki zelzaly, nie ustaty catkowicie, wiec
zdarzalo si¢ i tak, ze w niemal gotowa juz tratwe,
stanowigcg fragment przysziego mostu, trafiala bomba
i trzeba bylo zaczynac¢ prace od nowa. W takiej sytuacji
najczesciej robili to juz zoilnierze kolejnej kompanii, bo
poprzednia byta zdziesigtkowana.

Operacja kosztowata zycie wielu czerwonoarmistow, wiec
nic dziwnego, ze po jej pomysSlnym zakonczeniu, gdy
kawalkadzie wozow udalo si¢ przeprawi¢ na drugg strone¢
rzeki, podrozni odczuwali wobec nich ogromnag wdziecznosc.
Kobiety rzucaly im si¢ na szyje i zapraszano ich do wspolnej
uczty. Teraz bowiem, gdy zagrozenie mine¢lo - tak sie
przynajmniej wydawalo - gdy nastal czas szczescia
zwigzany z faktycznym odzyskaniem wolnosci, gdy ostatnia
przeszkoda w powrocie do domu zostata sforsowana,



przyszta pora na odreagowanie. Zaczeto wyciagac jaja,
kietbasy, chleby, zapasy zywnosci wziete na droge
i spontanicznie wspoélnie je spozywano. Wsrod glosnych
rozmow, Smiechow, podsSpiewywania wymieniano si€¢
nawzajem produktami, na wysScigi czestujac wybawcow
niedysponujacych takimi przysmakami, a majgcych jedynie
oszczedne racje zywnosciowe. Niestety, beztroske biesiady
mozna byto liczy¢ w minutach. Nagle, bez wczesSniejszych
sygnatow akustycznych, ktore przewaznie alarmowaly co
czujniejszych — ich uwage pochtaniata pewnie wowczas inna
aktywnos¢ - pojawito sie kilka samolotow, z Kktorych
polecialty bomby wprost na swietujacych. Trafiaty w ludzi,
konie, wozy, rozrywaly na strzepy bagaze, a niektore
z produktow przygotowanych do spozycia przemieszczaty
tak znacznie, jakby zamierzaly je wyslac w przestrzen
kosmiczng. Gdy maszyny zniknety, a wraz 2z nimi
rozdzierajace tumult, zgielk, jazgot i Swisty, zapanowala
absolutna, wszechogarniajgca cisza. Cisza wypelniona
pustka i przerazeniem, niedowierzaniem i bezsilnoscig.
Stopniowo jednak, nie tak, jak to bywa na znak dyrygenta
wznawiajgcego utwor po pauzie generalnej, martwg cisze
przerywacC zaczely pojedyncze, najpierw ledwie styszalne,
nieSmiate dzwieki, jakby z innego Swiata, ktore w niemal
niezauwazalnym crescendo napelnity nadbrzeze symfonig
ptaczu, zalosnych szlochow i jekow.

Zginelo duzo ludzi zarowno sposrod przymusowych
robotnikow, jak i zolnierzy radzieckich. Bomby nie
wybieraly. Nie wszyscy zgineli na miejscu. Ci, ktorzy
znajdowali si¢ mnajblizej rzeki, chwile walczyli jeszcze
z niemocy, po czym donosny plusk sygnalizowal rezygnacje
organizmu. Spadali w wartki nurt, by podgzac¢c sladem



budowniczych mostu ku morzu wiecznosci. Najbardziej
przejmujgco brzmialy jeki tych, ktorzy nie zostali jeszcze
skazani, ale nie byto jak ani czym udzieli¢ im pomocy.

Jozek nie pamie¢ta, jak dlugo przebywali w miejscu tej
tragedii ani jak udato im si¢ pokonac szok, ktoremu zostali
zbiorowo poddani. Miat wtedy dwanascie lat, a to wiek,
kiedy chetniej i bardziej naturalnie zachowuje sie¢ w pamieci
chwile radosne. O dziwo, takie niebawem nadeszly. Po
drugiej stronie rzeki podroz byta juz o wiele spokojniejsza,
za sobg zostawili linie frontu, a wokot przewazali
przychylnie nastawieni rodacy. Nastroje wulegly wiec
radykalnej poprawie, do czego przyczynialy si¢ tez czeste
postoje, podczas ktorych bez skruputow i ograniczen
wiekowych popijano bimber. Niemal pod kazdym wozem
zawieszone byly dwudziesto-, a nawet piecdziesieciolitrowe
beczki po mleku, napelnione tym napojem alkoholowym
wytwarzanym w wickszosci niemieckich majatkow. Zabrano
go w droge, by wykupywac si€ patrolom zoinierskim.

Sprytne umieszczenie pojemnikow sprawito, ze wiekszos¢
przetrwala bombardowanie. Znow zapanowal wi¢c nastroj
radosnego podniecenia i nadziei, ze wojna naprawde¢ sie
skonczyta i nic ztego ich juz nie spotka. Taki stan pobudza
do spektakularnych manifestaciji, publicznego
demonstrowania samopoczucia, tak jakby miato to zapobiec
wszelkim perturbacjom w przysztosci. Nic dziwnego wiec, ze
podczas tych czestych popijaw z satysfakcjg rozpalali male
ogniska, by pali¢c w nich niemieckie dokumenty i z dzikg
rozkoszg wrzucali w nie hitlerowskie emblematy. W trakcie
siedmiodniowej wedrowki do Czestochowy mialo miejsce
jeszcze jedno, tym razem radosne wydarzenie. Jedna
z powracajgcych kobiet, bedgca w zaawansowanej cigzy,



zaczela rodzi¢. Poczgtkowo zapanowal poptoch, ale znalazty
sie¢ zaprawione w boju pomocnice i akcja zakonczyla si¢
pelnym sukcesem. Gdy juz byto wiadomo, ze matka i syn,
zyjacy do dzis, sg zdrowi, zaczeto wykrzykiwac hasta,
z ktorych najwiekszy aplauz zdobylta zrozumiata w tych
warunkach sentencja: ,Narodzila si¢ nowa Polska”. Nie
trzeba dodawac, iz iloS¢ samogonu spozytego wowczas na
glowe wzrosta wielokrotnie.

W Czestochowie zycie rodziny Sowow zaczeto stopniowo
wraca¢ do normy. DosyC szybko znalezli sobie kwatere,
ktora mogta pomiesci¢ osiem osob. Nie bylo juz domu ani
gospodarstwa w Wierzchowisku. To, co zostalo po
wrzesniowym dramacie, rozkradli okoliczni mieszkancy.
Potasili si¢ nawet na kamienie po spalonym budynku i te ze
zbudowanego dla Zydow bunkra. Powycinali roéwniez
drzewa, a pole podzielili miedzy czterech gospodarzy.

— Byli zaskoczeni — mowi pan Jozef. — Mysleli pewnie, ze
sieroty juz nigdy nie wrocg, ze zabrali nas do obozu
koncentracyjnego, a nie na roboty. Nie patrzyli nam w oczy.

Dopiero gdy Jozek skonczyt szkotly (a rownolegle przez caty
czas pracowal, wiec jego dzienna aktywnosc trwala od pigtej
rano do dwudziestej drugiej wieczorem) i zostal oficerem
Wojska Polskiego, z bronia w r¢ku odebrat ojcowizne.
Wiodlo mu si¢ pod wieloma wzgledami najlepiej z catej
rodziny, ale i najbardziej z ich czworki wcigz odczuwat brak
mlodszej siostry — Jasi. Po zakonczeniu wojny i powrocie do
Polski nadal nie mieli od niej ani o niej zadnych wiesci. Ilez
to razy wysylali listy pod znany juz na pamie¢c¢ adres, ilez
razy wykrecali podany przez Niemke numer telefonu. Nic.



Choc¢ wszyscy wlasciwie juz pogodzili si¢ z faktem, ze mata
Jasia, jak jg w rodzinie nazywano, nie zyje, Jozef czul
w sobie wewnetrzny bunt, wrecz pielegnowal przekonanie,
ze to nieprawda. Dlatego tez byl czujny i starat si¢
wychwytywac¢ wszelkie informacje, ktore pomoglyby mu cos
jeszcze w tej sprawie zrobic.

Kiedys ustyszat w radiu, ze oddziaty Czerwonego Krzyza ze
Szwecji i Danii zajmuja si¢ miedzy innymi poszukiwaniem
dzieci 1 mlodziezy zaginionych podczas wojny. Znat
niemiecki nie tylko z okresu pracy w Niemczech, ale
szlifowal go rowniez podczas studiow i na kursach. Napisat
wiec szybko dwa listy, nie majac specjalnej nadziei na
jakakolwiek odpowiedz, gdyz zdawat sobie sprawe z faktu,
ze takich prosb sg tysigce. Po dtuzszym czasie, kiedy zajety
praca i nauka nie oczekiwal juz zupetnie, ze jego listy
spotkaja si¢ z jakas reakcjg, odpowiedz jednak nadeszia.
Byla zaskakujaca. Ani on, ani nikt w domu takiej si¢ nie
spodziewat. Donoszono bowiem, ze pod wskazanym
adresem mieszka dziewczynka o imieniu Anita, ktora jest
corka malzenstwa Pichow. Dodano, iz dziecko uczeszcza do
szkoty.

W rodzinie zapanowata rados¢, a dJozek mogt miec
satysfakcje, ze jego uporczywe zabiegi i podswiadoma wiara,
ze siostra zyje, odniosly pozytywny skutek. Z dalszymi
dziataniami postanowili troche poczekac¢, gdyz mieli
nadzieje, ze wystannicy Czerwonego Krzyza dotrg do
dziewczynki. Nic si¢ jednak nie dzialo, wiec po po6t roku
Jozek wystat kolejne listy, tym razem do matzenstwa Pichow
i do obydwu oddzialow Czerwonego Krzyza. Niemcy
poinformowani o tym, ze w sprawie dziewczynki napisano
nie tylko do nich, ale i do miedzynarodowej organizacji,



musieli si¢ przestraszy¢, odpowiedz bowiem nadeszta dosyc
szybko. Ktos pisal, oczywiScie po niemiecku, w imieniu
Anity, ktore to imi¢ nadano dziewczynce przy niemieckiej
adopcji, ze dziecko aktualnie konczy szkote podstawowg, nie
zna polskiego, nie chce znac¢ byltej rodziny i nigdy nie
zamierza przyjechac¢ do Polski. Cho¢ rodzina SowoOw nie
miala pewnosci, czy tresc listu zgodna jest z przekonaniami
ich Jasi, byla ona dla wszystkich bardzo bolesna i trudno
im bylo przetkng¢ te gorzka pigulke po zaskakujaco
radosnej informacji o tym, ze dziewczynka zyje.

Koperta 2z zagranicznymi znaczkami dilugo lezata
w widocznym dla wszystkich miejscu. Byta jak drzazga,
ktora niewyjeta od razu otorbia si¢ i kluje przy kazdym
dotknieciu. Wreszcie Jozek nie wytrzymal, podart ja na
mate kawatki i wyrzucil. Glos rozsgdku, Kktorym
przemawiali przybrani rodzice, mowil, ze mimo wielu
tragedii, ktore spotkaly zarowno rodzenstwo Sowow, jak
i miliony innych ludzi, powinni czuc si¢ szczesliwi, bo cala
piatka przetrwata, zyje i to mozna nazwac¢ cudem. Z tego
trzeba si¢ cieszyC i dac¢ spokoj Jasi. Sprowadzanie jej do
Polski na site nie ma sensu, tym bardziej, ze tu jest bieda,
a ona pewnie zyje w znacznie lepszych warunkach. Trudno
bylo si¢ nie zgodzi¢ z argumentacja opiekunow, ale uczucia
chodza wlasnymi, czesto trudno wyttlumaczalnymi drogami.
Byli zzyci, moze w nastepstwie dramatu, ktory przeszl,
bardziej, niz to zwykle bywa. Jozek dlugo si¢
powstrzymywal, az w konicu znow napisat list, tym razem
adresowany bezposrednio do siostry. Odpowiedziata,
oczywiscie po niemiecku: ,Nie wiem, czy mam jakas rodzine
w Polsce. Ja jestem stad, jestem Niemk3q”.



Byt to kolejny cios. Jozek jednak nie dat za wygrang. Zycie
nauczylo go, ze nie mozna si¢ poddawac. Po jakims czasie
wystat kolejny list. Tym razem odpowiedz nadeszta
zaskakujaco szybko. Zdawatlo mu si¢, ze siostra juz nie
pisze na odczepnego, ale cieszy si¢ z nawigzania kontaktu.
Od tego momentu korespondencja miedzy nimi stata si¢
dosy¢ ozywiona. Dzi¢ki niej dowiedzieli sie¢ o losach ,ich
Jasi”. Rodzina, ktora jg zabrata, bo trudno w tym
przypadku mowi¢ o adopcji dobrowolnej, popierata swego
wodza, o czym swiadczy fakt, iz obydwoje malzonkowie
nalezeli do nazistowskiej partii NSDAP. Ona byta opiekunka
paramilitarnej organizacji mlodziezowej Hitlerjugend, on
produkowat buty dla niemieckiego wojska. Przezyli rodzinna
tragedie, w 1936 roku w wypadku samochodowym zgineta
bowiem ich corka, najstarsza z trojki dzieci. Zdarzenie
mialo miejsce, kiedy wraz ze swym narzeczonym jechata do
slubu. Obydwoje przyszli matzonkowie zgineli na miejscu.

W chwili, kiedy osmioletnia Jasia trafita do ich domu,
dwaj synowie tez byli juz dorosli. Jeden z nich bral udziat
w nalotach na Polske. Wydawac¢ by sie moglo, ze chec
adoptowania dziewczynki podyktowana byta stratg wtasnej
corki, checig zapewnienia innemu dziecku szczesliwego
dziecinstwa. Nic bardziej mylnego. Maria Pich bez cienia
zazenowania otwarcie twierdzita, ze to dziecko zostato jej
darowane przez rzad, przez samego wodza, wiec powinno
dla niej pracowac. Tak tez byto. Jasia, teraz Anita, musiata
podotac obowigzkom catodobowej stuzacej. Na jej gtowie byt
caly dom: sprzatanie, gotowanie, zakupy, pranie,
a przypomnijmy, ze nie miala wowczas nawet dziesieciu lat.
W chwilach wolnych, ktorych wlasciwie nie byto, musiata
pomaga¢ panu domu w szyciu butow. Przewaznie



zajmowala si¢ ich kolkowaniem, czyli 13czeniem
drewnianymi szpilami (kotkami) poszczegolnych elementow
cholewki. Najczesciej robita to w nocy, bo dnia nie starczato.

Od pierwszych chwil w hanowerskim domu nie wolno jej
byto mowi¢ po polsku. Za kazde stowo w ojczystym jezyku
byta karana mokrym re¢cznikiem, a czasem nawet batem.
O skutecznosci tej metody dydaktycznej, stosowanej
glownie przez opiekunke, swiadczy fakt, iz wystarczyly trzy
lata, by Anita calkowicie zapomniata jezyk polski. Mari¢
trudno nazwac przybrang matkg, bo jej stosunek do
dziewczynki nie wykraczal poza relacje pani i stuzacej. Byta
zimna jak glaz i z oporami przychodzilo jej wykrzesanie
z siebie dobrego stowa, ktore mogloby ostodzi¢ ciezka
codziennosc¢ Anity. O tym, jaki byt stosunek niemieckich
opiekunow do polskiej dziewczynki, swiadczy fakt, iz
oficjalnie zostata adoptowana, ale bez prawa dziedziczenia.
Nie posytano jej tez do szkoly, mimo iz byla w odpowiednim
do tego wieku.

W Niemczech przywigzywano wage do obowigzku
szkolnego, sgsiedzi doniesli w koncu na Mari¢, ze jej
przybrana corka si¢ nie uczy. Dziewczynke zabrano wiec na
jakis czas do domu dziecka i wrocita do Pichow dopiero po
ich pisemnej deklaracji, ze pojdzie do szkoty. Tak tez sie
stalo i od czasu, kiedy zaczeta sie uczyc, jej los ulegt
poprawie, bo przypisana jej byla tylko pewna czesc
obowigzkow. W szkole miata zaleglosci, ale dosycC szybko
udalo jej sie je nadrobic. Po skoniczeniu szkoly podstawowe;j
uczyla si¢ w trzyklasowym technikum handlowym. To dato
jej zawod i mozliwos¢ usamodzielnienia si¢. Wyszla za maz
i przeprowadzita si¢ do Hamburga, gdzie pracowata jako
kierownik sprzedawcow w jednym z domoéw mody, a maz,



Rolf, byl wicedyrektorem Poczty. Z bratem Jozkiem
korespondowata, ale wcigz odmawiala przyjazdu do Polski,
a on uparcie wierzyl, ze uda mu si¢ ja mimo wszystko
Sciggnac. Wreszcie postanowit do niej pojechac, choc¢ wizyta
w kraju, do ktorego go wywieziono i w ktorym musial ciezko
pracowac, a przede wszystkim w kraju, ktorego
przedstawiciele bestialsko zamordowali jego rodzicow, a cate
rodzenstwo skazali na sieroctwo, do dziS wpisane w ich
psychike, napawala go niechecia, wrecz odrazg. Byt jednak
twardy, nieustepliwy i postepowat tak, jakby za punkt
swego honoru przyjal odzyskanie mtodszej siostry.

Byly wczesna lata siedemdziesigte, a on pracowat
w wojskowej stuzbie medycznej. Zwazywszy na panujacy
w owczesnej Polsce system polityczny, nic dziwnego, ze nie
otrzymat pozwolenia na = wyjazd do  wrogiego,
kapitalistycznego panstwa. Ale i to nie ostudzitlo jego
zapatu. Zbiegiem okolicznosci zaprzyjaznil sie z Polka
mieszkajaca na state w Australii, ktora podczas pobytu
w ojczyznie doznala wudaru, a on 2z sukcesem ja
rehabilitowal. Mgz pacjentki przystat dla Jozefa zaproszenie
do Sydney, by towarzyszyl zonie w podrozy i, o dziwo,
otrzymal na ten wyjazd pozwolenie. Jozef nie marzyt jednak
o potkuli potudniowej, ale o spotkaniu z siostrg duzo blizej,
bo okoto dziewieciuset kilometrow od Warszawy. Postanowit
wykorzystac otrzymane zezwolenie do zatatwienia sprawy
dla  niego  priorytetowej. Wystat dokument do
najrozmaitszych  wojskowych i cywilnych urzedow,
z placowkami dyplomatycznymi wiacznie, i otrzymat
upragnione pozwolenie na wyjazd do RFN po blisko
dwuletnich staraniach.



Ta podroz, ktorej efektem, jak opowiadat wokot, miato byc
przywiezienie siostry do ojczyzny, byta dla niego ogromnym
rozczarowaniem. Zdawal sobie sprawe, ze na dworcu nie
spotka cichej, skromnej, matej dziewczynki, jak zapamie¢tat
Jasie, ale dorostg, trzydziestoletniag kobiete. Nie spodziewat
si¢ jednak, mimo tonu niektorych listow, ze na peronie
oczekiwacC go bedzie nie rodzona siostra, wydana na Swiat
przez te sama matke, co on, ale Niemka z krwi i kosci.

Byt zawiedziony, a gorycz osobistej porazki stata si¢
uczuciem najczesciej towarzyszacym mu podczas tej
podrozy. Nie mogt uwierzy¢, ze Janka, ktora w dniu
najtragiczniejszym dla calej pigtki rodzenstwa miata osiem
lat, nie pamie¢tata, a moze nie chciala pamietac, tego
wydarzenia. Nie widziata wszystkiego, czyli rozstrzelania
rodzicow i wrzucenia ich ciat do dotu z wapnem, uciekta
bowiem do lasu z Ireng, ale ten dramat trwat kilka godzin
i ona, niestety, tez byta jego swiadkiem.

Kiedy po latach ustawicznych namow dJozefa Janka
przyjechata do Polski i zobaczyla grob rodzicow, ktory
wybudowany zostat nad dotem, do ktorego zostali wrzuceni,
zbladta, poptakala si¢, wydawalo si¢, ze cos zrozumiata, ze
poczuta jakas wiez z tym miejscem. To byla jednak tylko
chwila, po ktorej wrocita do narzuconej jej kiedys przez
niemieckich opiekunoéw, a teraz przez nig samg
rzeczywistosci. Ze sprzeciwu wobec losu? Z wygody?
Z konformizmu? A w tym jej Swiecie, w ktorym si¢ okopata
i boi si¢ wychodzi¢ poza jego granice, nie ma miejsca dla
niemieckich obozow koncentracyjnych, w ktorych gineli
Polacy, ani dla dzieci polskich przez Niemcow
germanizowanych. Wedtug jej historii, wyuczonej na wiare
i przez nig przyjetej, to Polacy, jacys tam Polacy, nie jej



krajanie, podbijali Europ¢ i mordowali ludzi. Jozef przezyt
kolejny szok, kiedy zorientowal si¢, ze maz siostry nic nie
wie o0 jej pochodzeniu i tak jak cale jej otoczenie jest
przekonany, ze ozenit si¢ z rodowita Niemka. Miata zreszta
duze pretensje, ze podczas kolejnych odwiedzin u niej
ujawnit historie zycia jej i catej rodziny. Jozef wcigz nie
moze si¢ pogodzi¢c z postawg swej siostry, ale jest
niestychanie rodzinny i utrzymuje z nig kontakt, o ktory tak
dtugo walczyl. Kazde spotkanie, a nie ma ich wiele, jest
inicjowane i finansowane przez stron¢ polskg, a Janka-
Anita taskawie na nie przystaje. Jej syn, Jorg, bardziej niz
matka interesuje si¢ historig Polski, moze jest wiec szansa
na to, ze kolejne pokolenia odbudujg wi¢z z Kkrajem
przodkow?






Grob Franciszki i Jozefa Sowow w Wierzchowiskach, w miejscu, gdzie 1
wrzesnia 1943 roku zostali zamordowani przez hitlerowcow za pomoc udzielana
Zydom.






Cata pigtka dzieci Sowow przetrwala wojne¢. Mtodsza corka poddana procesowi
germanizacji, stala si¢ Niemka. Od lewej: Eugeniusz, Jozef opowiadajacy
histori¢ rodziny, Irena, Janina w Niemczech noszaca imi¢ Anita, Piotr.






Bez prawa wyboru

Siedziat w duzej bialej wannie z przyjemnie cieplg wodaq.
Bylo mu wesolo, dobrze. Jak to czterolatek, nie siedziat
bezczynnie, przeciez kazda rzecz nadaje si¢ do zabawy. Tu
zapraszalo go do niej pieknie pachngce, blyszczace,
zielonkawe mydlo. Swobodnie ptywalo sobie w wodzie, a on
nie mogt go ztapa¢. Naprawde bardzo si¢ starat i nic. Gdy
udawalo mu si¢ w odpowiednim momencie z gory nakryc je
raczky, wyslizgiwato sie pod spodem. Kiedy probowat
dopasc je od dotu, najmniejsze poruszenie wody, drobne jej
zmarszczenie, sprawialo, ze blyskawicznie odptywato.
Chlopca to nie martwito. Moze troche sie zloscit, ale po
nieudanej probie wybuchat perlistym Smiechem i nie dawat
za wygrang. Zabawa Kku jego uciesze trwata dalej, az do
wystygniecia wody. Stanowita urozmaicenie w jego
codziennym zyciu. Domowe warunki na nig nie pozwalaly.
Wraz z rodzicami mieszkal wowczas, w latach



szescdziesigtych XX wieku, na obrzezach Poznania. Tam, by
mogt sie wykapac, zimng wode podgrzewano w garnku na
gazie 1 wlewano do matlej, cynowej wanienki. Tak
pachngcego myd?ta tez tam nie byto, nie mowigc o tym, ze
nie starczytoby miejsca na jego swobodne ptywanie. Co tu
ukrywac, lubit ten luksus, ktorego mogl doswiadczac
podczas wizyt u babci. A po kapieli jak milo bylto sie wtulac
w rowniez pachnacy, cho¢ inaczej niz mydto, mickki
i puchaty recznik frotte, tez rzadkos¢ w siermieznym PRL-u.
Wszystko bylo tu zresztg jakies przyjemniejsze, bardziej
kolorowe i porzadniej wykonane. Rowniez zabawki, ktore
zawsze tu na niego czekaly. Miat ich troche¢ tez u siebie
w domu, bo babcia przysylala je w paczkach i przywozila,
kiedy przyjezdzala do nich w odwiedziny.

Lubil przebywa¢ w jej towarzystwie, choC nieco go
oniesmielala. Byl dumny, ze moze mowic do tej postawnej,
zawsze elegancko ubranej pani ,babciu”. Stanowita i do dzis
stanowi dla niego przykilad kobiety z klasg, miata w sobie
cos z arystokratki. Byla wyksztatlcona i interesowala si¢
sztuka. Kiedy przyjezdzata do Polski, lubita zwiedzac
muzea. Darkowi imponowato, ze moze si¢ z nig bawic,
czasem pograc¢ w pitke. Nie kazdy chtopak mogt pochwalic
sie¢ taka babcig. Jedynym problemem w kontaktach miedzy
nimi byla bariera jezykowa. On nie znal niemieckiego, nie
raz prosil mame, by zaczeta go uczyc, ale nie chciata, byla
nieprzejednana. Babcia nie znala polskiego, ale starata sie
go uczyC z polskiego elementarza. Wkladala w to duzo
wysitku, by moc lepiej porozumiewac si¢ z wnukiem.

Mieszkala w Eisleben, a wlasciwie w Lutherstadt Eisleben,
jak brzmi oficjalna nazwa miasta, w ktorym w 1483 roku
urodzit si¢ Marcin Luter. Usytuowane w Srodkowej czesci



Niemiec, nalezato do pazdziernika 1990 roku do Niemieckiej
Republiki Demokratycznej. Gdy maly Darek zaczat
odwiedzaC¢ babci¢, mieszkata juz pod miastem, w nowo
wybudowanym domu. Cho¢ wystroj wnetrza stanowit dla
chlopca synonim komfortu, z zewngtrz dom niczym si€ nie
roznit od popularnych socjalistycznych pudetkowcow. Nie
wytrzymywal porownania z willg, w ktorej, Ernestyna
Mauer z domu Lengersdorff, mieszkala w czasie wojny.
Potezny, zwalisty, pietrowy budynek, na ktorego eklektyczny
styl skladaty sie przede wszystkim detale przypisywane
secesji, przykuwatl uwage znajdujaca sie od frontu okraglag
wieza, wysunieta na przod w stosunku do catosci, jak to
najczesciej bywato w przypadku wiez obronnych. Wieza
zwienczona byta dachem przypominajacym pikielhaube,
skorzany hetm zakonczony szpikulcem, ktory w potowie XIX
wieku wprowadzil do uzytku Fryderyk Wilhelm IV jako
ochronne nakrycie glowy dla pruskich zotnierzy. Czy
Ernestyna mieszkata tam jeszcze przed wojng - nie
wiadomo. Nie ma rowniez informacji o tym, czy bylta to
posiadlos¢ rodowa, nalezgca do jej rodziny, czy do rodziny
jej meza, Richarda Mauera. Niewiadomych, pytan
i watpliwosci jest w tej historii wiele, a na wiekszosS¢ z nich
prawdopodobnie odpowiedzi si¢ juz nie znajdzie.

Biorgc pod uwage system polityczny panujgcy po wojnie
w NRD, mozna si¢ jedynie domysla¢, iz rezydencje
Ernestynie odebrano, przeznaczajgc ja byC moze na
placowke uzytecznosci publicznej. Mniej prawdopodobne
wydaje si¢, by jako jedyna mieszkanka tak olbrzymiej willi
sama jg sprzedata, przeznaczajac pienigdze na
wybudowanie znacznie mniejszego domu poza granicami
miasta. Nie ma natomiast zadnych watpliwosci co do tego,



ze pewnego styczniowego dnia 1944 roku w duzym
ponurym domu pojawila si¢ dziewiecioletnia Polka — Halina
Czeszak, ktorg  bezdzietne  malzenstwo  Mauerow
adoptowato, nie majgc raczej swiadomosci, ze przyjmujg
pod swoj dach dziecko z podbitego przez Niemcy narodu.

Zastanawiajgce jest, dlaczego jechali po dziewczynke
przeszto piecset kilometrow do austriackiego Oberweis,
skoro blizej nie brakowalo innych osrodkow Lebensborn-
Kinderheim. By¢ moze Mauerowie ,zamowili” dziecko
o konkretnych ,parametrach” i wlasnie tam takie si¢
znalazto? W swietle skgpych relacji dziewczynki i danych do
dzis niepotwierdzonych wydaje si¢, ze Richard byt oficerem
SS. Halinka kojarzyla go z mundurem w szarym kolorze,
a pierwszenstwo w adopcji mieli wysokiej rangi
przedstawiciele tej formacji, bo wierzono, iz tylko oni byli
zdolni do wychowania dzieci wedle
narodowosocjalistycznych wzorcow. Pan domu, zapewne
aktywny na roznych frontach, rzadko przyjezdzal do
powickszonej rodziny, wiec wychowaniem dziewczynki
zajmowala sie¢ wylacznie Ernestyna. Byla dobra matka.
Cho¢ przybrana, nie skagpila troski i czulosci swej
podopiecznej, ktora miata za sobg dramatyczne przezycia,
wiec przypuszczaC mozna, iz przybyla do Eisleben w stanie
kiepskim pod kazdym wzgledem. W Oberweis byta okoto
trzech miesiecy. Czesto dziato si¢ tak, ze osrodki, do ktorych
wysylano kradzione z podbitych panstw dzieci, znajdowaty
si¢ w niezwykle urokliwych miejscowosciach turystyczno-

wypoczynkowych.

Zamek Oberweis, wybudowany w swej pierwotnej wersji
pod koniec XIV wieku, przechodzac z rak do ragk, zmieniat
swoj wyglad zarowno wewnetrzny, jak i zewnetrzny, ale jego



malownicze otoczenie trwato nieustepliwie przez wieki. I tak
jest do dzis w poblizu miejscowosci Gmunden, usytuowane;j
tuz nad jeziorem Traunsee, ktore ze wszystkich stron
okalajg dumnie pi¢trzgce sie gory nalezgce do pasma Alp
Wschodnich. Ponad rok przed wybuchem drugiej wojny
Swiatowej nazistowska organizacja Lebensborn odkupita
zamek od owczesnych jego wlascicieli — rodziny Wellerow.
Gdy okazalo sie, ze budynek jest w bardzo zltym stanie,
chciano go odsprzedac. Transakcja jednak si¢ nie powiodla,
kondycja zamku musiata byc¢ rzeczywiscie oplakana, wiec
zatozono w nim w 1943 roku dom dziecka o zachecajgcej
nazwie ,Alpenland”, ktorego kierownictwo powierzono Marii
Knipp-Merkel, majgcej juz doswiadczenie w tego typu pracy,
bo pemila te samg funkcje w domu Lebensbornu
w Krakowie. Zrezygnowano z remontu, a potrzebny sprzet,
pochodzacy ze  zrabowanego mienia zydowskiego,
dostarczyto Gestapo.

Trafialy tu dzieci ,wartosciowe rasowo”, po pobycie
w innych osrodkach germanizacyjnych, a wiec w pewnym
stopniu z zaawansowang znajomoscia niemieckiego. Kilka
godzin dziennie mali wi¢zniowie tego obozu, bo trudno
nazwacC to miejsce domem dziecka, uczyli si¢ pisac, czytac
i mowi¢c w jezyku okupanta, a od postepow w nauce czesto
zalezaly racje zywnosciowe, ktore otrzymywali. Wlasciwie po
zajeciach nauka trwala dalej, bo nie wolno im bylo
porozumiewac sie¢ w jezyku ojczystym. Za uzycie kazdego
polskiego stowa karano biciem albo ¢wiczeniami fizycznymi
mocno przekraczajagcymi mozliwosci dzieci. W skrajnych
przypadkach, by¢ moze dotyczylo to recydywistow,
zamykano ,przestepce” na trzy dni w izolatce bez
mozliwosci zjedzenia czegokolwiek, czasem nie pozwalajgc



mu rowniez na sen. Chtopcow obarczano dodatkowymi
obowigzkami. W mundurkach Hitlerjugend 2z krotkimi
spodniami nawet w mrozne dni musieli uczestniczyc
w marszach, musztrze i nauce strzelania, gdyz
przygotowywano ich do pojscia na front.

Halince to nie grozilo, ale i tak rygor i niedozywienie
musialy negatywnie wplynac¢ na jej organizm, juz bardzo
nadwyrezony wczesniejszymi przejSciami. Do Oberweis
przywieziono ja bowiem po pieciomiesiecznym pobycie
w Kaliszu. Tam, w Kklasztorze siostr nazaretanek,
funkcjonowatl Okregowy Dom Dziecka, jeden z wiekszych
obozow dla dzieci uprowadzanych z okupowanych terenow.
Dokonywano w nim przede wszystkim segregacji dzieci pod
wzgledem przydatnosci do zgermanizowania. Nadawaly sie
do tego procesu tylko te, ktore odznaczaty sie zewnetrznymi
cechami rasy nordyckiej. Baczna obserwacja i testy
psychologiczne mialy zas wykazac stopien ich inteligencji
oraz zdiagnozowac, czy posiadajg takie cechy charakteru,
jak karnosc¢ czy postuszenstwo, ktore bylyby pomocne
w ,konstruowaniu” niemieckiego ,nadczlowieka”. Halinka
pozytywnie przeszla badania, wiec zakwalifikowano jg do
germanizacji. W Kaliszu zorganizowano tez tajne biuro
meldunkowe — poza biurem miejskim — ktorym zarzgdzat
dyrektor Okregowego Domu Dziecka, rejestrujgce wytgcznie
przetrzymywane dzieci, ktorych w oficjalnym urzedzie nie
odnotowywano, a wi¢c nie istnialy. Co ciekawe, personel
domu meldowany byt w urzedzie miejskim, a to oznaczalo,
ze zatrudnial ludzi, ktorzy nie wykonywali zadnej pracy.

W tym iluzorycznym biurze rejestrowano dzieci pod
zmienionymi nazwiskami, modyfikujgc daty urodzin, co
mialo utrudnic¢ ich odnalezienie. Halina Czeszak stata si¢



Heleng  Keller, wurodzong dwa dni poOzniej niz
w rzeczywistosci. W Kaliszu panowat rygor podobny do tego
w Oberweis, z dotkliwymi karami cielesnymi, wymierzanymi
w specjalnie do tego przystosowanym pokoiku na pi€trze,
z okna Kktorego okoliczni mieszkancy nieraz styszeli
przerazliwe krzyki i szlochy maltretowanych. Gdy dodac do
tego ustawiczne znecanie si¢ psychiczne, nie dziwi fakt, iz
w kilku przypadkach ow patologiczny system wychowawczy
doprowadzit do Smierci podopiecznych.

Podstawa wszelkich zaje¢ byla nauka niemieckiego,
rowniez niemieckich piesni patriotycznych 1 wierszy.
Dzieciom codziennie wpajano, iz od chwili, gdy znalazly si¢
w Kklasztorze, nie powinny niczego si¢ obawiacC, gdyz
w kazdej sytuacji ochroni ich Adolf Hitler, ich
najprawdziwszy ojciec. Halinka miata osiem lat, wiec za
duzo, by w to wszystko catkiem bezkrytycznie wierzyc, ale
za malo, by chociaz wewnetrznie sie temu przeciwstawiac.
Wydaje sie wiec, ze to wlasnie dzieciom w jej wieku mozna
bylo wyrzadzic najwicksze szkody w psychice. W jej
przypadku wplyw na spustoszenie osobowosci miala takze
przesztosc¢ przedobozowa i przedwojenna.

Rodzina jej matki, Cecylii, nalezata do drobnych
przedsiebiorcow poznanskich. Cecylia, majgca jedenascioro
rodzenstwa, wyrozniala si¢ na ich tle negatywnie, byta
przystowiowa ,czarng owca”. Prawdopodobnie nie zdobyta
zadnego zawodu, byta alkoholiczky i zle si¢ prowadzita. Pi¢c
lat przed Halinkg wurodzita pierwsze dziecko, tez corke,
i oddata je do przytulku. Zapomniata o nim, nigdy o nim
nie wspominala, druga corka nie miata zatem Swiadomosci,
ze nie jest jedynaczkg. Nie wiadomo doktadnie kiedy Cecylia
postanowita pozby¢ sie rowniez Halinki. W jej



nieunormowanym zyciu dziecko pewnie zawadzalo. Trudno
powiedziec, czy w domach dziecka nie byto miejsca, czy tez
matka chciata lepszego losu dla swej drugiej corki, niz ten,
ktory byl udziatem pierwszej, w kazdym razie Halinke
przygarncta Teodora Begier, wychowujgca wraz ze swym
mezem, krawcem, jedenascioro swoich dzieci. 1 wtasnie
z mieszkania Begierow, znajdujacego si¢ w Poznaniu przy
ulicy Zagrodniczej, w maju 1943 roku Niemcy zabrali
Halinke. Szczegoly tego zdarzenia nie sg znane. Wydaje sie,
ze w tym przypadku raczej nie bylo to uprowadzenie,
o czym Swiadczy dokument, ktory przetrwal, a w ktorym
Niemcy ,kwitowali” odbior dziewczynki. Z Poznania do
Kalisza jest okoto stu czterdziestu kilometrow.

Przez jakis czas w okazalej, otoczonej rozlegtym parkiem
willi mieszkaty tylko we dwie, bo Richard przyjezdzal do
Eisleben z rzadka i na bardzo krotko. Dlatego Halinka,
w dokumencie adopcyjnym wymieniona jako Helena Mauer,
prawie nie znata przybranego ojca. Za to mozna powiedziec,
ze przez siedem lat wspolnego zycia pokochata swojag
zastepcza matke i zzyla sie z nig, tym bardziej, ze swej
rodzonej mogla nie pamictac, nie wiadomo bowiem, kiedy
Cecylia przekazata jg Teodorze Begier. Niczego jej nie
brakowalo, zyla w luksusie i atmosferze serdecznosci,
chodzitla do szkoly, skonczyla podstawowke i gimnazjum,
miala szanse zapomnie¢ o dramacie, ktory jg spotkal.
Prawdopodobnie po krotkim czasie, w ktorym byla
jedynaczka, w rezydencji z wiezg obronng pojawit si¢ troche
mlodszy od mniej chitopiec. Byl Norwegiem, rowniez
adoptowanym przez Ernestyne. Musialo to nastgpic
w niedlugim czasie po przyjezdzie Halinki z Oberweis,
bowiem w niecale pottora roku od tego momentu zakonczyla



sie wojna, a ponownej adopcji dokonano z pewnoscig
jeszcze w czasie jej trwania. Przyszywany brat byt w innej
sytuacji niz Halinka. W Norwegii zyli jego rodzice, do czasu
uprowadzenia normalnie si¢ nim opiekowali, wiec gdy tylko
wojna si¢ skonczyta, zostal przez nich odnaleziony i wrocit
do swojego kraju, nie majac ochoty podtrzymywac pozniej
kontaktow ani z Ernestyna, ani z ,chwilowg” siostra.

Tak wiec po 1945 roku znoéw przez czas jakis mieszkaty
w rezydencji tylko we dwie. W tym witasnie roku Richard
pewnego dnia wyszedt z domu i juz nigdy nie wrocit.
Znacznie pozniej Ernestyna otrzymata informacje, iz zmart
w Torgau, Wojskowym Wiezieniu Wehrmachtu, ktore po
wojnie przejeto NKWD.

Wydawalo si¢, ze Halinki nie czekajg juz radykalne zmiany
w od kilku lat spokojnym, ustabilizowanym zyciu. Polska
upominata si¢ o swe dzieci, ale przewaznie nastepowato to
na skutek interwencji rodzicow lub bliskiej rodziny. W tym
przypadku ojciec dziewczynki byl nieznany, matka jej nie
chciata, wiec trudno bylto sie spodziewac, ze ktos bedzie sie
dopomina¢c o jej powrot do kraju. ‘Tymczasem
prawdopodobnie sama Cecylia Czeszak zglosila sie do
Polskiego Czerwonego Krzyza z prosbg o odnalezienie corki.
Mozna by bylo podejrzewac o to jeszcze Teodore Begier, ale
ona zmarta przed zakonczeniem wojny. Cecylia musiala
pozostawa¢ w Kkontakcie z opiekunka jej corki, skoro
wiedziala, ze dziewczynke wywieziono do Niemiec. Dla sobie
wiadomych celow chciala jej powrotu.

Nie wiadomo, jak wygladaty i jak diugo trwaty
poszukiwania Halinki. Czy chetnie wracala do kraju oraz
czy Ernestyna starata si¢ to uniemozliwi¢, co zdarzato si¢
nieraz w takich sytuacjach. W kazdym razie trzydziestego



sierpnia 1951 roku, po osmiu latach i trzech miesigcach,
znow zawitala do Poznania. Miala szesnasScie lat, na karku
potezny bagaz dramatycznych doswiadczen, ale rowniez
przeszto siedem lat dostatniego, stabilnego zycia i1 nie
wiedziatla, co ze soba zrobi¢ w niemal nieznanym jej
miescie. Trudno powiedziec¢, jak szybko i w jaki sposob
odnalazta rodzona matke. Kobieta mieszkata w ciemnej,
zapuszczonej suterenie i w chwili pojawienia si¢ corki byta
pijana. Zszokowana Halina wybiegla stamtad, mowigc do
siebie na gtos:

— Nie, to nie moze by¢ ona, to nie jest moja matka!

W pierwszej chwili pomyslata o tym, by jak najszybciej
wroci¢ do Niemiec, co bylo odruchem zrozumialym, bo
przeciez w Poznaniu nikogo wi¢cej nie miata. Nie bylto to
jednak wowczas proste, bo po wjezdzie na teren Polski
zabierano paszport. Musiata si¢ gdzies podzia¢. Pomyslata
o Teodorze Begier, co swiadczy o tym, ze nie bylo jej tam
najgorzej, i pojechata na Zagrodniczg. Tam dowiedziata sie,
ze jej dawna opiekunka nie zyje juz od wielu lat. Za to jej
corka, ktora poznata Haline, zaopiekowala si¢ dziewczyng.

Na pewno bylo jej ciezko i nieraz wzdychata do lat
spedzonych w Eisleben. Teraz catkiem sama musiata si¢
wzigC za bary z zyciem. ChoC¢ na razie miata zapewnione
jakies lokum, nie mogla wymagac, by obca jej osoba zbyt
dlugo ja finansowala. Zaczela wiec gorgczkowo myslec
o tym, by jak najszybciej si¢ usamodzielni¢c. Nie miata
zawodu, ale w takiej sytuacji powrotu do szkoly nie brata
w rachube, zaczeta szukac pracy. Udalo sie. Dostala prace
w dziale kontroli jakosci ,Centry”, znanej fabryki baterii.
Pracowala tam wiele lat i tam tez poznala Stanistawa,
swojego przysztego meza. Po Slubie zamieszkali na



obrzezach miasta. Wreszcie jakas stabilizacja! Nie odci¢ta
sie jednak od swego poprzedniego zycia. Caty czas byta
w listownym kontakcie z Ernestyna, ktora czesto z nig
korespondowata.

Wydaje si¢, ze obydwu kobietom byto to potrzebne. Niemka
musiala z sentymentem wspominac ich wspolne lata, skoro
przesylala rozne zdjecia dziewczynki, jej szkoly i kolezanek
z tamtego okresu z melancholijnymi podpisami. Widac byto,
ze zyla wspomnieniami, cho¢ nie z powodu samotnego
siedzenia w domu. Byla aktywna na forum publicznym,
przez jakis czas sprawowala urzad burmistrza Eisleben.

Pod koniec lat piecdziesigtych Halina z me¢zem odwiedzita
Ernestyne i od tego czasu, w miar¢ mozliwosci, Kobiety
widywaly si¢ albo w Polsce, albo w Niemczech. Po przyjsciu
na swiat jedynego syna Haliny — Darka — kontakty si¢ nie
urwaly, a wrecz przeciwnie, chyba zaciesnity, nabierajac
jeszcze bardziej rodzinnego charakteru. Chtopiec, mimo ze
od poczatku swego swiadomego istnienia wiedzial, ze to nie
jest jego prawdziwa, ale ,przyszywana” babcia, kochat ja
i lubit ogrzewac si¢ w cieple, ktore roztaczala wokot siebie.
Wiedzial takze, ze jego babcia rodzona - Cecylia - zyje
w Polsce, ale mama nie chciata utrzymywac z nig zadnych
kontaktow, dlatego tez i jego do niej nie ciggnelo.

Halina byla sSwietng, przepysznie gotujaca gospodynig,
utrzymujgcg mieszkanie w sterylnej czystosci, co by¢ moze
wyniosta z niemieckiego domu. Mowita po polsku bez
obcego akcentu, ale miata klopoty z prawidlowym pisaniem
w ojczystym jezyku, dlatego zawsze zabierala si¢ do tego ze
stownikiem w pogotowiu. Bylta dobrg, troskliwg i czutg
matka, ale jej nerwowosc, niewykluczone, ze spowodowana
dramatycznymi  przezyciami, sprawiata, iz  czesto



wybuchata. Dlatego syn, psotny jak to chlopak, o wiele
czesciej lanie dostawat od niej niz od ojca. ZtoS¢ na dziecko
szybko jej jednak przechodzita. Do dzis Dariusz, stateczny
biznesmen, ma w oczach jedng ze scen towarzyszacych jego
karceniu. Mama, gonita go wokot stotu, by da¢ mu Kklapsa,
a on wcigz nie dawat si¢ ztapac. W konicu obydwoje tak
zatracili sie¢ w tym biegu, ze zaczeli sie Smiac i juz o laniu
nie byto mowy.

Halina nie cieszyla si¢ rodzing i zyciowg stabilizacjg zbyt
ditugo. Zachorowala i w wieku czterdziestu lat zmarla.
Darek miat wtedy trzynascie lat i rozpoczal si¢ dla niego
najtrudniejszy w zyciu czas. Samotnie musiat walczyc¢
z kazdym dniem i o kazdy dzien. Jego ojciec ponownie si¢
ozenit, ale macocha nie zaakceptowala pasierba. W tym
ciezkim, ponurym okresie chtopiec nadal utrzymywat
kontakt z niemiecka babcig. Sprawialo mu to klopot ze
wzgledu na nieznajomosc jezyka, ale zawsze znalazt kogos,
kto pomo6gt mu w napisaniu listu. Ernestyna przysytata mu
paczki, ktore byly tym wartosciowsze, ze w Polsce
brakowalo wowczas wlasciwie wszystkiego. Nie mogl jej
odwiedza¢, bo po skonczeniu technikum 1gcznosci byt
zatrudniony w wojsku jako pracownik cywilny, co
uniemozliwiato wszelkie wyjazdy zagraniczne, nawet
w obrebie bloku socjalistycznego. Z listow wnosit, ze babcia
stopniowo podupadata na zdrowiu. Miala klopoty ze
wzrokiem, wi¢c starat si¢, by litery byly duze i pogrubione.
Pod koniec zycia zamieszkata u jednej z siostr w Halle. Nie
wiedzial, kiedy dokladnie zmarta, domyslit si¢ tego, gdy
przestal otrzymywac listy. Bedgc w Niemczech, odszukat jej
grob. Pochowana zostala na cmentarzu protestanckim



w Halle, a po jakims czasie przeniesiona do Finsterwalde,
gdzie znajduje si¢ rodzinny grob Lengersdorffow.

Halina Czeszak, mimo tak wielu dramatycznych przezyc
spowodowanych przede wszystkim zabraniem jej przez
Niemcow od rodziny zastepczej, miata w zyciu troche
szczescia, ktorym okazala sie dla niej Ernestyna Mauer.
W jej przepastnym domu spedzita siedem dostatnich,
spokojnych lat, by¢ moze dzieki ktorym jakos poradzita
sobie na kolejnym, rowniez ciernistym i pelnym przeszkod
etapie zycia. Szczegolnie na jego poczatku pewnie myslami
wracata do malowniczego Eisleben. Mozna domniemywac,
ze nawiedzaly ja rowniez te mniej przyjemne wspomnienia,
z osrodkow w Kaliszu i Oberweis, za sprawg ktorych
najbardziej ucierpiala jej psychika, w pewien sposob
rozdwojona. Chyba nigdzie nie czula si¢ do konca u siebie.
W Niemczech tesknita za Polska, w Polsce myslami byta za
Odra.

Nie tylko w jej przypadku nasuwa si¢ pytanie o stusznosc
zasad ,rewindykacji dzieci”, jak nazywano akcje
odzyskiwania skradzionych nieletnich Polakow.
Kategoryczny nakaz powrotu do ojczyzny nie zawsze zgodny
byt z dobrem dziecka. Kiedy przyjezdzalo ono do sierocinca
czy, jak Halinka, do matki, ktora nie byla w stanie si¢ nim
zaopiekowac, powodowato to czesto traume¢ rowng, a moze
jeszcze wickszg od tej, ktora przezylo, gdy z Kkraju je
wywozono. Halinka z jednej strony chciala wrocic do
Niemiec, i to nie tylko wtedy, gdy przekonala si¢, ze nie
moze liczy¢ na pomoc swej rodzonej matki, z drugiej strony
nie lubita opowiada¢ o tym, co tam przezyla. Jej syn
Dariusz dzis bardzo zatuje, ze nie probowal jej do tego
naktania¢, nie byl bardziej ciekawy i dociekliwy, choc



zwazywszy na wiek, w ktorym jg stracil, nie powinno to
specjalnie dziwic. Nie potrafi tez sam zrozumiec¢, dlaczego
juz po smierci mamy, gdy dorost, nie zainteresowat si¢ tym
tematem wczesniej, kiedy zyli jeszcze ludzie, od ktorych
mozna bylo sie¢ sporo dowiedzie¢c. Gdyby tak sie stato,
Z pewnoscig opowiesC ta nioslaby ze sobg mniej znakow
zapytania.






Halina Czeszak, w wieku szesciu lat wywieziona z Poznania do Niemiec, w maju
1943 roku. Do dzis zachowat si¢ dokument ,kwitujacy” odbior dziewczynki
z rodziny zastepczej.






Halinka ze swojg niemiecka matka, Ernestyng Mauer.






Halinka ze swoja przybrana matka, Ernestyng Mauer, w Niemczech.






Halinka i jej przybrany brat. Chtopiec z Norwegii rowniez adoptowany przez
Ernestyne Mauer.






Ernestyna Mauer z Dariuszem, synkiem swej polskiej, adoptowanej corki.






Halina Czeszak po powrocie od kraju.






Tato!

— Tato! Dzisiaj cie¢ poznaltem i tego samego dnia si¢ z tobg
zegnam.

Jesienig 1939 roku, po wkroczeniu na obszar wojewodztwa
pomorskiego, ktore po blisko dwudziestu latach
funkcjonowania w II Rzeczpospolitej przylaczono do III
Rzeszy, nowi panowie tej ziemi rozpoczeli energiczne
i bezwzgledne dziatania zmierzajace do wyeliminowania
z niej Polakow. Szczegolnie zalezalo im na unicestwieniu
inteligencji, ludzi bedacych autorytetami w swoich
spotecznosciach  oraz tych, Kktorzy byli zastuzeni
w umacnianiu na tych terenach polskosci. Bilans akcji
przeprowadzonej w blisko czterystu miejscowosciach byt dla
jej realizatorow powodem do dumy: okoto trzydziesci tysiecy
ofiar. Dane te zreszta sg tylko orientacyjne, wszystkie
dokumenty zostaly bowiem zniszczone. Na poczatku 1940



roku wystano je do Gdanska specjalnym samochodem,
ktory mniej wiecej w polowie drogi zostal ostrzelany przez
~-nieznanych sprawcow”, w wyniku czego akta sptonely.

Bez zadnego Sledztwa wing za to zdarzenie obarczono
polskie podziemie, a karg byly ostre represje wobec
okolicznych  mieszkancow. Pozostaly jeszcze dowody
w postaci cial pomordowanych, ktorych tez nalezalo si¢
pozbyc. Na kilka miesiecy przed niekorzystnym dla
sprawcow finatem, ekshumowano je i spalono. Listy
wyznaczonych do egzekucji powstaly jeszcze przed atakiem
na Polske, a perfidii temu procesowi dodaje fakt, iz byt
przeprowadzany sitami cztonkow organizacji ,Selbstschutz
Westpreussen”, niemieckiej ,Samoobrony”, do ktorej
nalezeli volksdeutsche zdolni do stuzby wojskowe;.

+-Volksdeutsche znajg ten kraj, jest on wszakze ich
ojczyzna. Znane im sg wszystkie zakamarki, pomagajg wiec
policji odnalez¢ kazdego ukrytego polskiego przestepce.
Znaja polski jezyk, majg otwarte oczy i uszy na wszystko...”
— z duma donosit dziennikarz ,,Ostdeutscher Beobachter”.

W  spotecznosci zyjacej dotychczas w poprawnych
stosunkach zawrzato. Dawni znajomi przestali si¢ znadc,
przyjaciele przestali si¢ przyjazni¢, sgsiedzi donosili na
sasiadow, czesto osobiscie wykonujac na nich wyroki. Po
wojnie udato si¢ ustalic nazwiska prawie dwoch tysiecy
sprawcow tej dywersji wymierzonej w ludzkie istnienia. Co
z tego, skoro niemiecka prokuratura z 258 Sledztw
umorzyta 233, a z tych 25 przeprowadzonych do konca
tylko 12 skonczylo sie¢ procesami, ktorych rezultatem byto
dziesiec, przypuszczalnie tagodnych, wyrokow, nie wiadomo
czy wyegzekwowanych.



Guntram to imi¢ meskie o germanskim pochodzeniu,
ktorego patronem jest uznany za swictego dzielnicowy krol
Frankow (561-592), a w jezyku starogermanskim oznaczato
kruka wojny. Chtopiec o tym imieniu ciepto wspomina
dziecinstwo spedzone na wsi, w nieduzym gospodarstwie
usytuowanym w poblizu miasta Heilbronn. Do dzis ma
przed oczami Kkrajobrazy rejonow Badenii-Wirtembergii,
lekko pagorkowatych ze wzgledu na bliskoS¢ gorskiego
pasma Schwarzwaldu, poprzecinanych licznymi rzekami,
z ktorych najblizsza — Neckar - jest prawym doplywem
Renu. Bardzo lubil nad nig spacerowac i tam si¢ bawic. To
wlasnie miejsce tak bardzo przypadlo mu do gustu, ze
mimo zakazu opiekunow wymykal sie¢ tam, kiedy tylko
nadarzyla sie¢ okazja. Do pierwszej klasy uczeszczal do
szkoty wiejskiej. Troche¢ roznit sie¢ od swych rowiesnikow,
gdyz mowit nie tak jak oni, dialektem szwabskim, ale
czystym niemieckim. To mu nawet odpowiadalo, bo byt
najlepszy, byl pupilkiem nauczycieli. Nie byl stamtad,
wiedzial, ze jest z rodziny uchodzcow.

Mieszkat z mama, ojczymem i przyrodnim bratem. Ojczym
byt dla niego dobry, Guntram nazywat go tatg, ale przyszedt
czas, kiedy zaczal pytac o biologicznego ojca. Ustyszal
wtedy, ze ten zgingl na wojnie, a kiedy chciat dowiedziec si¢
czegos wiecej, mama dawala mu do zrozumienia, ze nie
powinien wypytywac. Doszedl do wniosku, ze wspomnienia
moga sprawiac jej przykrosc i na jakis czas przestal pytac.
Rodzice zyli terazniejszoscig, przesztosC¢ nie byla tematem
zadnych rozmow, jakby nie istniata, albo celowo jg omijano.
W wiekszosci rodzin opowiesci o losach dziadkow czy
pradziadkow nie nalezg do rzadkosci, podobnie rodzice



wracaja czasem pamiecig do swych mtodszych lat. W domu
Guntrama bylo inaczej. Tajemnica przesztosci byla tak
strzezona, ze odkrycie jej chlopiec traktowat jako stawiane
sobie wyzwanie, jako sprawdzian swej asertywnosci, wiec
tylko czasem zbierat si¢ na odwage i pytat:

— Tato, jak byto na wojnie?

Odpowiedz nigdy nie padia, wiec kiedys zapytal bardziej
wprost, o konkretng sprawe:

— Tato, zabiles kogos na wojnie?

— Wiesz, kiedy lezy sie¢ w okopach i nadchodza Rosjanie
z karabinami maszynowymi, wotajac w dodatku: Hura,
hura, hura, to wtedy trzeba do nich strzelac.

Chtlopiec, zaskoczony rozmownoscia ojczyma, juz o nic
wiecej nie pytal, a moze byl jeszcze zbyt maly, by podrazyc
temat, by dowiedzie¢ si¢ na przyktad, dlaczego ojczym
znalazt si¢ wowczas w Rosji? Niemniej i tak byt zadowolony,
ze w ogole sktonit go do jakiejs wypowiedzi. Na jakis czas
zapomnial o tych sprawach, nawet o podstawowej zagadce
swego dziecinstwa, tajemniczej postaci ojca, o ktorym tak
bardzo chcial si¢ czegos dowiedziec. Czegokolwiek. Jak
wygladat, jaki byl, czy bawil si¢ ze swoim malym synkiem,
zanim poszed! na te¢ straszng wojne¢? Na razie przejety byt
szkola, bo z wiejskiej przeniost si¢ do jednej z tych
znajdujacych sie¢ w Heilbronn i juz nie byl jedynym
uczniem, ktory tadnie czytal. Tamtejsi nauczyciele dziwnie
reagowali, kiedy mowil, ze nazywa si¢ Weber. Jego ojczym
mial na nazwisko Miller, wiec cos si¢ nie zgadzalo. Pewnie
przypuszczali, ze jest nieSslubnym dzieckiem, on oczywiscie
byt za maly, by w ten sposob rozumowac, ale czul, ze cos
jest nie tak, czegos nie wie, wcigz cos si€ przed nim ukrywa.



Kiedys, gdy pojechat w odwiedziny do babci, ktora
mieszkata piecdziesigt kilometrow od nich, i akurat byli
tylko we dwojke, zapytal:

— Wiesz coS o moim ojcu?

— To skomplikowana sprawa - zaczela starsza pani. -
Wtedy byly wojenne zawirowania, prawie nic nie
wiedzieliSmy o sobie nawzajem. Rodzina bylta rozproszona.
Twoj wujek byt na froncie, twoja matka jeszcze gdzies
indziej. My byliSmy na wsi, w domu, i mato co styszeliSmy.
Wlasciwie nic nie wiedzieliSmy. Najlepiej zapytaj mame.

Guntram jak to Guntram, byt chlopcem delikatnym, datl
wiec babci spokoj, ale przy jakiejs okazji to samo pytanie
zadat cioci. Miatl przy tym wyrzuty sumienia, bo swoje
sledztwo ukrywal przed mamg. Odpowiedz byla niemal
identyczna, tylko troche krotsza:

— Wtedy byly zawirowania wojenne i nic nie wiedzieliSmy.
Jak chcesz si¢ czegos dowiedziec, zapytaj matke.

Dopiero po latach chtopiec zdal sobie sprawe, ze wszystkie
odpowiedzi byly uzgodnione, narzucone przez matke calej
rodzinie.

Z roku na rok miat coraz wickszg wiedz¢ na temat historii
najnowszej, w tym historii Niemiec i II wojny Swiatowej,
czego z domu nie mogt wyniesc, ale to dawata mu szkota.
Trafil na wyjatkowo dobrych, bo obiektywnych nauczycieli
historii, ktorzy nie przemilczali faktow z czasow panowania
narodowego socjalizmu, mowili prawde o dzialalnosci
Hitlera, Himmlera, o SS i gestapo, a wiec o niezbyt
chlubnych wydarzeniach 2z dziejow Niemiec. To go
poruszalo, czesto bulwersowalo i kiedy w domu
przekazywal nowg dla niego wiedze, chwalit sie, jak to



dziecko, ze tyle z lekcji zapamie¢tuje, ze coraz wi¢cej wie,
mogt tylko ustyszec:

— Nie bylo cie wtedy jeszcze na Swiecie, wiec nie jestes
w stanie tego wszystkiego zrozumiec.

Gdy skonczyt dziesi¢c lat, tesknota za ojcem przybrata na
sile. To nie byla juz tylko ciekawosc¢, jaki byl, ale marzenie,
zeby byl. Wiedzial, ze fizycznie najprawdopodobniej go
jednak nie bedzie, cho¢ domystow w jego mtodej glowie
pewnie nie brakowato. Chciat mie¢ chociaz troche¢ danych,
by moc go sobie wyobrazi¢, by przed snem pod powiekami
pojawial si¢ jego niewyrazny, zamglony wizerunek, ktéremu
mogltby powierzy¢ problemy chlopca szykujacego sie do
przeobrazenia si¢ w mezczyzne. Byl oczywiscie ojczym,
dobry ojczym, zawsze to podkreslal, i pewnie on by mu
wystarczyt, gdyby Guntram nie wiedzial, ze jego
prawdziwym ojcem jest ktos inny. Ten byt ojcem
przyrodniego brata, nie jego, co wywolywalo zazdrosc.
Dlaczego nie jego? Buntowat sie. A moze to dobrze, bo ten
jego wysniony ojciec bedzie przewyzsza¢ ojczyma pod
kazdym wzgledem?

Burza w glowie i sercu doprowadzila chlopca do czynu,
ktorego w innej sytuacji nigdy by si¢ nie dopuscit,
a wczesniej uwazatby za karygodny. To byta odpowiedz na
wieloletnie zwodzenie go, rebelia wobec zmowy milczenia.
Wiedzial, ze w szafie na ubrania, na dole, po prawej stronie
za plaszczami, znajduje sie kasetka, stalowa Kkasetka
zamknieta na klucz, do ktorej dostep miata tylko mama, bo
tam ukryte byly jej dokumenty. Kiedys, gdy byl sam
w domu, z ogromnym poczuciem winy otworzyl szafe,
odchylit plaszcze i gdy mocno sie schylit, zobaczyl ja
w ciemnym rogu. Gdyby byla zamkni¢ta, przypuszczalnie



datby spokoj. Nie byt przeciez wlamywaczem i nie mial
wytrychow. Byla zamknieta, ale na wieczku lezal Klucz.
Druga taka okazja mogla si¢ nie powtorzyc.

W pudetku bylo duzo papierow, wickszos¢ stanowity
dokumenty urzedowe. Zaczal je przerzucac, przegladac,
niektore czytac¢, lecz nigdzie nie bylo mowy o nim, choc
mogt cos przeoczyc, bo dzialal w stresie i pospiechu. Nagle
dotknat czegos twardego w samym Srodku i wyjat... kubek.
Lezat do gory dnem. CoOz naczynie moglto robi¢ w stosie
papierow? Czego moglo by¢ dowodem? Byl srebrny. To byt
srebrny kubek. Nie mieli takich, bo gdy kogos wypedzaja
z domu, zabiera tylko rzeczy najpotrzebniejsze, jesli w ogole
cos moze zabrac. Po jednej stronie kubka bylo
wygrawerowane jego imie¢, ale nie tylko. Caty napis byt dla
niego dziwny: ,Guntram - Heinrich”. ,Moze to jakis inny
Guntram, ktory miatl na nazwisko Heinrich?” — gorgczkowo
analizowat chlopiec. Druga strona naczynia byla nie mniej
dziwna: , Od ojca chrzestnego” i podpis ,Heinrich Himmler”.
To juz zaczal kojarzyc. Nauczyciel historii opowiadat im
o0 zbrodniarzu wojennym, ktory wtasnie tak si¢ nazywal.
-Ale co on ma wspolnego ze mng?”, pomyslat. Juz nie
przegladal papierow, kubek potozyt dokladnie tak, jak go
zastal, pozamykal wszystko i zaczal zatowac, ze dopuscit sie
takiego przestepstwa, bo o tym, co zobaczyl, nie mogt
przestac myslec.

Codziennos¢ ma jednak swoje prawa, wcigga i kaze
zapomniecC. U niego rowniez to silne przezycie stracito na
wyrazistosci. Wspomnienie ozylo dopiero po kilku latach,
gdy zblizaly sie jego szesnaste urodziny. W tym wieku
wyrobi¢c trzeba bylo pierwszy dowod osobisty, wiec



potrzebne byty dane ojca. Mama oczywiscie o tym wiedziala,
wiec sama rozpoczeta rozmowe:

— Chlopcze — zawsze tak sie do niego zwracata, nigdy nie
uzywajac imienia, co go dziwito, bo nie zaobserwowat
takiego zwyczaju u zadnego ze swych kolegow. — Teraz jestes
wystarczajgco duzy, by dowiedziec si¢ czegos o swoim ojcu.

Guntram z wrazenia wstrzymat oddech, po czym
dowiedzial sie, ze jego ojcem jest Hermann Weber, rolnik
z Wroclawia urodzony w Halle. W czasie wojny byt
sierzantem Luftwaffe i walczyt w Chorwacji. Kiedys najechat
ciezarowka na min¢ i wyleciat w powietrze. Mama, jak
mowita, nie miala po nim zadnych pamigtek, procz
zawiadomienia o tym, ze zginal. Mowila troche tak, jak
przekazuje sie na dworcu informacje o odjezdzie kolejnego
pociggu, mechanicznie, bez jakichkolwiek emocji, szybko,
by predko miec¢ to za sobg. Dodata rowniez, ze Guntram
urodzil si¢ w Poznaniu 3 pazdziernika 1943 roku. Chtopiec
milczal i by¢ moze mial tak zdziwiong mine¢, ze doszta do
wniosku, iz jest to potrzebne, wiec po Kkrotkiej przerwie,
jakby dla uwiarygodnienia wypowiedzi, wyrecytowala
jeszcze dwie daty — urodzin Hermanna Webera i ich Slubu.

To wszystko zapisala na kartce, nie majgc pewnosci, czy
chtopiec zapamieta, a musial przeciez udac si¢ do urzedu,
by wyrobi¢ sobie dowod. Tak tez sie stato, dane byly
wystarczajace i bez przeszkdod otrzymal dokument.
~Wreszcie wiem, ze miatem jakiegos ojca”, myslat Guntram,
~.nawet znam jego imie¢, wiem, co robit i jak zgingl”. Poczut
ulge. Chcial jeszcze wtedy zapytac, jak ojciec wygladat, bo
przeciez zadne zdjecie si¢ nie zachowato, dowiedziec¢ sie, jaki
byt tak na co dzien, powazny czy wesoly, powolny czy
szybki, ale mama przekazywala informacje w taki sposob,



a on byt tak zaszokowany samym faktem, ze w koncu si¢ na
to zdecydowata, iz dal spokoéj. Rozpoczal studia we
Fryburgu. Mieszkali tam przyjaciele mamy z dawnych
czasOw, jeszcze z okresu poznanskiego. Odwiedzal ich
czasem, bo w nowym dla niego otoczeniu, przeszio dwiescie
kilometrow od domu, nikogo innego znajomego nie mial,
szczegOlnie na poczatku. KiedyS podczas rozmowy
zwigzanej z przesztoscia ich i mamy, Guntram zapytat:

— A znaliScie mojego ojca? — Miatl nadzieje, ze dowie si¢
czegos wiecej o Hermannie Weberze.

Na chwile zapadta cisza, a potem ustyszalt:

— Skoro twoja matka nic ci nie powiedziata, my tez nie
mozemy nic powiedziec.

Poczul sie dziwnie. Znow jakies tajemnice? Przeciez znat
juz imie¢ i nazwisko swego ojca, wiedzial, jak zgingl... Chciat
powiedzie¢ w dalszej rozmowie, ze mama juz Sporo mu
przekazata, a moze oni dorzucg cos jeszcze dla pelniejszego
obrazu..., lecz gdy spojrzat na zafrasowane twarze
rozmowcow, odpuscit. Probowal poruszycC temat przy okazji
kolejnej wizyty, rozpoczynajgc od stwierdzenia, ze juz sporo
wie, ale skonczylo si¢ na tym samym. Wewnetrzny spokoj
Znow pryst.

Studia kontynuowat w Berlinie w czasie, gdy odbywaty si¢
tam protesty studenckie przeciwko wojnie w Wietnamie,
w ktorych uczestniczyl. Marsze i demonstracje byty ostro
tlumione przez policje i pewnego dnia jeden ze studentow
zostal zastrzelony przez policjanta w cywilu. OczywiScie
zrobit sie szum, byto o tym glosno, ale sprawe dosyc¢ szybko
wyciszono. Guntram, poruszony tym, co si¢ wydarzyto,
przyjechawszy na weekend do domu, zaczgl relacjonowac



rodzicom zajscie. Byl wzburzony, opowiadatl o wszystkim
emocjonalnie. Wydawato si¢, ze 1 ich wciggnal w tok
wydarzen, kiedy odezwat si¢ ojczym, kierujgc swe stowa do
matki:

— Gdyby generat to styszat...

Chlopak zamilkl. To zdanie zupelnie zbito go z tropu. Byto
dla niego absolutnie niezwigzane z tym, o czym mowit.

— Opowiadam o demonstracjach w Berlinie i nagle, tato,
wspominasz jakiegos generala... O co chodzi, jaki to ma
zwigzek z karygodnymi dzialaniami policji?

— No przeciez w policji tez sg generatowie, nie wiedziates
o tym?

Kiedy Guntram probowat dalej prowadzi¢ rozmowe, ojczym
wyszedl, a mama zajela si¢ czyms w kuchni. Znow byt
swiadkiem jakiejs dziwnej dla niego wypowiedzi i znowu
pozbawiono go mozliwosci wyjasnienia, o co chodzi. Nie
znosit tych niedopowiedzen, aluzji, podtekstow,
przemilczen... Tak czesto miat z nimi do czynienia w swojej
rodzinie, ze byl na nie szczegolnie wyczulony. Od razu
zasiewaly w nim niepokoj, powodowaly mnapiecie, ale
rowniez, co niewytlumaczalne, poczucie winy. Czul sie
odpowiedzialny za to, ze inni nie mogli mowic¢ wprost.

Na prostej i dosyC szybkiej Sciezce swej kariery osiggnatl
szczyty. Byl generalem zarowno w SS, jak i w Waffen-SS,
czyli bojowej czesci tej nazistowskiej organizacji
paramilitarnej. Dziatal wi¢c, jak przystalo na generata do
kwadratu. Energicznie, bezwzglednie, chwalac si¢ przed
przetozonymi swymi osiggnieciami, bo wiedziat, ze



lizusostwo, stuzalczosc¢ wobec Hitlera i jego poplecznikow sg
zawsze mile widziane 1 w odpowiednim momencie
doceniane.

-Melduje, ze wudalo nam si¢ unieszkodliwic ponad
siedemnascie tysiecy osob, z czego zlikwidowaliSmy ponad
cztery tysigce. Melduje, iz zlikwidowaliSmy najbardziej
niebezpieczne  elementy, @ moggace zaszkodzic nam
w przysztosci” — z dumg donosit z Bydgoszczy, gdzie stat na
czele pomorskiej akcji eksterminacyjnej. Mial powody do
samozadowolenia, bo zadanie unicestwienia elity tamtych
terenow wykonat perfekcyjnie. Najbardziej spektakularnym
jego dzielem w tej materii bylo zamordowanie czterech
tysiecy osob w Fordonskiej Dolinie Smierci. Sama
organizacja tego typu spektakli mu nie wystarczala, nie
wystarczala rowniez obserwacja realizacji nakreslonych
przez niego planow. Najlepiej sie czul, gdy moglt w nich
uczestniczy¢ jako wspoltwykonawca. Dopiero to dawato mu
pelnie satysfakcji. Mial wowczas 38 lat i spelnial si¢ jego
sen o potedze.

W Berlinie Guntram studiowat amerykanistyke. Zakochat
sie w studentce z USA i pojechal do jej kraju, by
kontynuowac studia. Tam rowniez studenci protestowali
przeciwko wojnie w Wietnamie, wiec znow uczestniczyl
w demonstracjach. W czasie jednej z nich przekonat si¢, jak
dziata gaz tzawigcy. Wzigt Slub z ukochang, na sSwiat
przyszlo dziecko, tyle si¢ dzialo, ze niezbyt czesto powracat
myslami do zagadki swego dziecinstwa. W USA zresztg nie
mogt prowadzi¢ zadnych poszukiwan, tym bardziej, ze juz
nie byt pewien, czy Weber to prawdziwe nazwisko jego ojca,
bo nieco wczesniej przypadkiem dowiedzial sie, ze to



panienskie nazwisko matki. Z tego wzgledu oraz ze wzgledu
na informacje zaczerpni¢te z ro6znych lektur, powoli
rozpadata si¢ cata konstrukcja powstata z danych
przekazanych mu po to, by mogt wyrobi¢ sobie dowod
osobisty. Podczas jednego z krotkich pobytow w kraju,
dokad wybral si¢ wraz z zong, postanowil jeszcze raz
porozmawiaC z matka. Okazja nadarzyta si¢, kiedy jechali
tylko we dwojke samochodem. Doszedt do wniosku, ze
w takich warunkach trudno jej bedzie wyjsc¢, by przerwac

rozmowe, Cco najczesciej czynila.  Niespodziewanie
zaparkowatl.

— Mamo, kocham ci¢ i zawsze bede kochal - zaczat
z milodziencza zarliwoscig. — JesteS najwazniejsza osobg

w moim zyciu. Ale musze ci¢ o cos zapyta¢, mimo ze wiem,
iz nie bedzie to dla ciebie przyjemne.

Byta catkiem spokojna, nie bylo wida¢ po niej
zdenerwowania.

— Styszatem o Lebensborn — kontynuowat.
Zmienita si¢ na twarzy, zbladta.
— Opowiedz mi o0 moim prawdziwym ojcu.

— Nie chce o tym mowi¢c. — Cala drzala. - To wciaz
kontrowersyjna sprawa. — Zamilkla na chwile, jakby nad
czyms si¢ zastanawiala. — Wszystko ci napisz¢ — powiedziata
to tonem, ktory wskazywat, ze z jej ust nie padnie juz zadne
stowo.

Guntram, jak to Guntram, nie nalegat, nie chciat jej dtuzej
meczy¢. Tym bardziej, ze ucieszyl si¢ z efektu rozmowy.
Ufnie wierzyl w to, co obiecala. Bedzie mial informacje,
wszystko mu napisze. Jest dobrze, czego chciec¢ wiecej. Tyle



czasu wytrzymal, da rade¢ jeszcze troche. Nastepnego dnia
odlatywali do USA. Gdy si¢ zegnali, mama niespodzianie,
tak, by tylko on to styszat, powiedziata:

— Chtopcze, moze jeszcze kiedys mnie przeklniesz.

Juz nigdy wi¢cej nie rozmawiali bezposrednio, nie
przystala mu tez obiecanych informacji. Zachorowala. Nie
chciata, by ja odwiedzil, by¢ moze mi¢dzy innymi dlatego, ze
obawiala si¢ kolejnych pytan. Nie odwotata swych ktamstw.
Po dwoch latach od rozmowy w samochodzie zmarta.

W powodzi codziennych zdarzen stwierdzit z rezygnacja:
.Przestaje szukac, i tak nie ma szans, bym si¢ czegokolwiek
dowiedzial, mam teraz wazniejsze sprawy na glowie”. A na
te jego biedna, skotatang glowe rzeczywiscie wcigz cos si¢
walilo. Zona zgineta w wypadku. Zostal sam z dzieckiem
i musiat zajgc si¢ jego wychowaniem. Po trzynastu latach
pobytu w USA wrocit do Niemiec i zamieszkal w Berlinie.
Probowal odnalez¢ si¢ w tym miejscu, po takim czasie
zupelnie dla niego nowym. Znalazt dobrg prace, ktora go
pochtaniata. Zostal ttumaczem, a oprocz tego zaangazowat
si¢ w organizacje warsztatow pisarskich dla dzieci
uchodzcow i imigrantow. Mimo tego zagadka dziecinstwa
nadal tkwita w jego swiadomosci, cho¢ juz stracit nadzieje,
ze kiedykolwiek ja rozwikla. Jednak kiedy nadarzata sie
jakas sposobnosc¢, wcigz szukal. Kiedys, gdy znalazt si¢
w Schoneberg, jednej z dzielnic Berlina, poszedt do
tamtejszego urzedu stanu cywilnego, bo przypomnialo mu
sie, ze to tam pierwszego sierpnia 1938 roku mama brata
Slub. Tak przynajmniej mowita. ,Nie zaszkodzi sprawdzic”,
pomyslat, ,moze przy okazji, dowiem sie¢ czegos
prawdziwego o ojcu?” Gdy urzedniczka wrocita, jakos



osobliwie na niego spojrzata. Cho¢ moze mu si¢ tylko
wydawato.

— Bardzo mi przykro. Dokladnie przejrzatam wszystkie
dokumenty, nie tylko z tego jednego dnia, o ktorym pan
mowil, ale z calego miesigca, i nie znalazlam zapisu
dotyczacego Slubu Edyty i Hermanna Weber.

Byt tez w Koblencji, gdzie znajduje si¢ Archiwum
Federalne, ktore gromadzi dokumenty na temat kazdego,
kto kiedykolwiek stuzyt w niemieckim wojsku.

— Na temat Hermanna Webera niczego nie mamy, przykro
nam - ustyszal.

Wracajac do Berlina, zadumat si¢:

,Czyzby mama wymyslita tego cztowieka na uzytek mojego
dowodu osobistego i mojego chwilowego uspokojenia?
W kazdym razie nie mogt by¢ niemieckim zoinierzem, skoro
w tym archiwum go nie ma. Moze nigdzie nie stuzyl
i zupelnie przypadkiem wjechat samochodem na mine¢. Ale
przeciez i t¢ mine mogla wymysli¢c”. Znow zaczal si¢ miotac
w plataninie roznych mozliwosci i po raz kolejny zagadka
dziecinstwa wyptynela na powierzchni¢. Dolgczyta do
tragicznych  przezyC ostatnich lat, co zaowocowalo
nienajlepszym stanem psychicznym Guntrama. Sam przed
sobg sie do tego nie przyznawal, lecz zauwazyla to Anja,
jego nowa partnerka. To ona autorytatywnie zawyrokowata:

— Musisz wreszcie znalez¢ swego ojca.

Sklonita go takze do spisywania wspomnien, uwazajac to
by¢ moze za sSrodek terapeutyczny. Zapalil sie do tego
i pochlanialo mu to coraz wie¢cej czasu. Rozpoczat od
opisywania gospodarstwa, w ktorym jako maluch biegat po



lakach, a przede wszystkim nad rzeka. By uporzadkowac
wspomnienia, niektore potwierdzi¢, inne zanegowac, zaczat
odwiedza¢ roznych czlonkow rodziny, ktorzy mogli cos
wiedzie¢ na jego temat. Robit to niemal profesjonalnie.
Przed wyjazdem przygotowywal sobie zestaw pytan, ktore
mial zamiar zadac¢, a odpowiedzi nagrywal na tasSmie,
z ktorej je potem spisywal. Oczywiscie, zawsze padato
pytanie zwigzane z jego ojcem. Jeden z wujkow, u ktorego
byt kilka razy, stwierdzit:

— Nie moge powiedziec nic na temat twojego ojca.

Potwierdzita to jego zona i Guntram im wierzyl; nie
wygladali, jakby cos przed nim ukrywali. Po prostu nie byli
wtajemniczeni, niczego nie wiedzieli. Przelomowy dla tej
akcji okazat si¢ album ze zdjeciami, ktory na krotko przed
Smiercig mama podarowata swojej siostrze. Byly tam zdjecia
z gospodarstwa, ktore prowadzila mama w Zegrzu, jednej
z dzielnic Poznania, a wiec jeszcze przed wysiedleniem.
Kury, krowy, kon ze zrebakiem, pies i wsrod tego zwierzyrnca
dziewczynka, moze  czteroletnia, siostra cioteczna
Guntrama. Oprocz tego na kilku zdjeciach wida¢ byto
rowniez jakiegoS mezczyzne. Przyjaznie patrzyt w strone
tego, kto trzymat aparat, wygladat sympatycznie i Guntram
pomyslal, ze nie obrazilby sie, gdyby to byt jego ojciec. Byt
w cywilnym ubraniu, takim catkiem codziennym, moze
nawet znoszonym, nie eleganckim. Kolejny z wujkow,
ktoremu pokazat zdjecia, zaskoczyt go:

— To jest wyzszy oficer.

— Dlaczego tak myslisz? - Guntram wpatrywal si¢
w fotografie i nie mogl zrozumiec, skad taki wniosek. Co
o tym Swiadczy?



— Spojrz na jego spodnie — to bryczesy, spojrz na buty -
oficerskie. Tylko u gory si¢ przebratl.

Wracajgc od wujka, wpadt jeszcze do ojczyma i jemu
pokazat zdjecia.

— Wujek twierdzi, ze na tej fotografii — wskazat rekg — jest
jakis wyzszy ranga oficer.

Ojczym zbladtl. Chwile milczal, tak jakby zastanawial si¢
nad tym, co powiedziecC, czy w ogole cos powiedziec, troche
zmieszany popatrzyl na Guntrama, po czym widac¢ podjat
decyzje i to go uspokoito, wiec juz bez emocji powiedziat:

— Wujek ma racje, to jest generatl von Alvensleben.

Guntram wiedzial, ze na pewno styszat juz kiedys to
nazwisko i szybko przypomniat sobie, ze bylo to na lekcji
historii. Pilnie uczyt sie tego przedmiotu i od razu skojarzyt
z hastem Konwencja Alvenslebena, ktora zawarta zostata
pomiedzy Prusami a Rosjg, by latwiej bylo Scigac
powstancow styczniowych. Ten w gospodarstwie mamy mog?
by¢ potomkiem tego generata. Ale co on tam robil? Zwoje
mozgowe w jego glowie rozgrzaly si¢ do czerwonosci. Nie, to
chyba niemozliwe..., ale zadal to pytanie, by pozniej nie
zatlowac, ze tego nie zrobit:

— Tato, to moze Smieszne, wlaSciwie nie wiem, ale jednak
musze cie zapytac, czy mama..., czy mama powiedziata ci
kiedys, ze moim ojcem jest ten Alvensleben?

Ojczym nie zastanawiat sie, tylko szybko, jakby chciat to
miec juz za sobg, stwierdzit:

- Tak.

Potem nie chcial juz rozmawiac na ten temat.



Marsz po generalskie szlify i spelnianie marzen, ktore
urzeczywistnity sie w Bydgoszczy, rozpoczal od wstgpienia
do NSDAP. Gdy nazisci zdobyli wladze, dostat si¢ do
Reichstagu. Nastepny krok w gore to adiutantura u szefa
SS, Heinricha Himmlera. Nic dziwnego, ze zaraz po napasci
Niemiec na Polske otrzymat wazne, prestizowe zadanie jako
dowodca Samoobrony  Niemieckiej na Pomorzu.
W Bydgoszczy zamieszkatl w willi przy ulicy Wyspianskiego.
Jak na jedng osobe¢ i wojenne warunki standard catkiem
niezty, cho¢ nie mogt rownac si¢ z tym, jaki prezentowal
palac w Ostromecku, szesnascie kilometrow od Bydgoszczy,
nalezacy do jednej z gatezi jego rodu. Alvenslebenowie to
jedna v/ najstarszych arystokratycznych familii
w Niemczech, Kktorej czlonkowie od pierwszej wzmianki
o nich w 1163 roku sprawowali wazne, prestizowe funkcje
dla swojego kraju. Byli wsrod nich ziemianie, politycy,
dyplomaci, biskupi, nawet malarze, pisarze i muzycy, ale
najwicksza grupe¢ stanowili generatowie.

Jak to w kazdej rodzinie bywa, niezaleznie od spotecznego
statusu tworza jag bardzo rozni ludzie, indywidualnosci,
ktore czesto nie maja ze sobg niczego wspolnego poza
nazwiskiem. Tak byto i u Alvenslebenow. Hrabia Joachim,
wlasciciel patacu w Ostromecku, mial dwoch synow,
z ktorych mlodszy, zwany .Lulu”, owoc jego matzenstwa
z polska hrabing Katarzyna Bninska, czut si¢ Polakiem i byt
aktywnym cztonkiem polskich organizacji patriotycznych
oraz kapralem 69 Putku Strzelcow Gnieznienskich. Starszy,
zwany ,Tito”, adoptowany przez hrabiego Joachima
panienski syn jego zony byl fanatycznym hitlerowcem,
zbrodniarzem wojennym, majacym na sumieniu zycie wielu



mieszkancow Ostromecka i okolic. O tym, jak zajadlym byt
nazistg, Swiadczy fakt, iz doprowadzil do aresztowania
i wywiezienia do obozu koncentracyjnego w Dachau swego
ojca, ktory byt wuczciwym ziemianinem i lojalnym
obywatelem polskim. Mimo oddania hitlerowskiej sprawie
,Lito” nie zrobil w wojsku kariery, nie uzyskat wysokiego
stopnia oficerskiego, wi¢ec by ostatecznie rozprawiC si¢
z ojcem, udat si¢ po pomoc do swego prominentnego
kuzyna, siejgcego Smier¢ w Bydgoszczy, generata Ludolfa
von Alvensleben, i razem z nim, dodatkowo wsparty
uzbrojonym oddziatem wojska, wyprowadzit starego
hrabiego z patacu.

Fala roznych emocji, ktore przetaczaly si¢ przez jego umyst
i serce, zaskoczyla samego Guntrama. Wreszcie poznat
nazwisko swego ojca. Juz od dawna byt przekonany, ze nie
byl nim Hermann Weber. Wiedzial natomiast mniej wi¢cej
od dwoch miesiecy, od wizyty w Archiwum Federalnym,
gdzie szukat Webera, ze jego ojcem chrzestnym byt Heinrich
Himmler. Potwierdzono tam bowiem jego przypuszczenia
zwigzane ze znalezionym srebrnym Kkubkiem. Miatl
podstawe, by sadzic, ze ojciec tez musial byc oficerem SS.
Gdy wujek rozpoznal w mezczyznie z poznanskiego
gospodarstwa wysokiego ranga oficera, wszystko jakos
zaczeto sie logicznie ukladac. No i teraz jest, jest nazwisko.
Fakt, ze jakis tam Alvensleben stoi za okrutng dla Polakow
konwencja, nie oznacza niczego. Moze to byC przeciez inna
rodzina o tym samym nazwisku, poza tym w kazdej rodzinie
sq rozni ludzie, a to bylo juz tak dawno temu. W armii
niemieckiej tez byli rozni, a ilu stracito zycie, bo nie
popierali  Hitlera... Nie moégl zatrzymac  potoku



bombardujgcych go mysli, wiec postanowil zadzwoni¢ do
Anji. Ona tak go wspierata w poszukiwaniach.

— Halo!
— Poznatem nazwisko.

Anja nie kojarzyla nazwiska z nikim ani z niczym. Musiat
je doktadnie przeliterowac.

— Guntram, zdobyltes wreszcie klucz do zagadki.

Byta podniecona, stychac bylo, ze cieszy si¢ ze wzgledu na
niego.

— Zadzwon rano, poszperam, moze cos znajde.

Trudno mu byto doczekac rana. Na spanie w ogole si¢ nie
nastawial. Po tylu latach - fakt, ze nie zawsze tak samo
intensywnie zajmowal si¢ tg sprawg - wreszcie poznat
nazwisko ojca. Juz nie musial uzywac¢ slowa
prawdopodobnie, lecz mogt mowi¢c wprost — moj ojciec
Ludolf Alvensleben... Dla wiekszosci ludzi to naturalne, dla
niego nie. W dodatku dzi¢ki fotografiom w albumie wiedziat
juz mniej wiecej, jak ojciec wygladal. Calkiem
sympatycznie... Zdjecie byto robione bardzo dawno temu, to
fakt, ale niektorzy ludzie mato si¢ zmieniajg. Czy jego ojciec
zyje, a jesli zyje, to... Dos¢, powstrzymal naptyw kolejnych
pomysiow. Anja pewnie juz cos wie.

— Guntram, jak si¢ czujesz? — spytata z troska.

— Dobrze - odpowiedzial pewnie, cho¢ po przezyciach
i nieprzespanej nocy nie byl w najlepszej formie.

— Z tego, co udato mi si¢ znalezc¢, to sprawa wyglada tak:
w SS stuzylo trzech Alvenslebenow. Dwoch z nich to byli



funkcjonariusze niskiej i Sredniej rangi, ale, jesli dobrze
pami¢tam, ten powinien by¢ oficerem...?

- Tak.

— No wi¢c — na chwile przerwata — no wiec ten trzeci
rzeczywiscie byl oficerem, najwyzszym oficerem, bo
generatem.

W tym momencie Guntram przypomniat sobie, jak kiedys
ojczym powiedzial cos, czego wtedy nie rozumiat — ciekawe,
co by powiedziat na to general, czy cos takiego...

- Jestes tam?
— Tak, tak, zamyslitem sie.

— Jesli to ten generat — zawiesita glos. — Guntram, stoisz
czy siedzisz?

- Stoje.

— No to usigdz i przygotuj si¢, ze to nie bedzie dla ciebie
najprzyjemniejsza wiadomosc.

— No mow wreszcie! — sam nie wiedzial, czy chce to
uslyszec, ale na pewno chciat miec to juz za sobg.

— Wiec to byt zbrodniarz wojenny. Widziatam film o nim,
dokument... — Stychac byto tylko glosne przetkniecie Sliny.

— Guntram...
— Tak?
— On zabit trzydziesci tysiecy Polakow.

Nie byt zdolny do dalszej rozmowy. Poprzedniego dnia
wreszcie dowiedzial sie, kto byl jego ojcem. Cieszyl sie,
naprawde sie cieszyl. A teraz otrzymuje informacje, ze ten
jego wysniony ojciec byl okrutnym zbrodniarzem. To za



duzo jak dla niego, i to z dnia na dzien. ,Ale musisz si¢
trzymac”, powiedzial sobie. ,Musisz to przetrwac”. Szybko
wyruszytl do Berlina. Nie pami¢tal nawet, czy pozegnal si¢
z ojczymem. Postanowil sam wszystko sprawdzi¢ i udat si¢
do Archiwum Federalnego. Nie bylo juz klopotu
z wyszukiwaniem, bo znat nazwisko. Ilos¢ dokumentow byta
imponujaca, a ich zawartoS¢ porazajaca. Mimo tego nie
mogt sie od nich oderwac, bo przeciez dotyczyly jego ojca.
Byl wstrzgsniety, ale postanowil, ze musi przejrzec
wszystko, zapoznac si¢ ze szczegotami.

Uczynit z tej kwerendy swoisty akt oczyszczenia, jego,
tylko jego bardzo osobiste katharsis. Pojechal do
Ludwigsburga, gdzie znajdowala si¢ Centrala Badan
Zbrodni Narodowosocjalistycznych. Tam tez dokumentow
byto bez liku, bo nim w 1962 roku zostat wydany nakaz
aresztowania Alvenslebena, gromadzono dowody, ktore go
usprawiedliwialy. Nakaz aresztowania za morderstwa na
Polakach. Szczegolnie szokujaca byta dla niego przytoczona
wypowiedz generata, ktorego zapytano o jego zbrodnie:

.No tak, cos tam bylo na samym poczatku... Bylo tam
troche¢ na samym poczatku, ale mato...”

To ,mato” oznaczalo trzydziesci tysiecy istnien. Zatamany
Guntram postanowit brnac¢ dalej. Zdecydowal, ze dobrze by
bylo dotrze¢ do ludzi, ktorzy znali Alvenslebena osobiScie.
Udato mu sie¢ nawet nawigza¢ kontakt z jego corka, ktory
przetrwat do dzis. Ona tez cierpiala z powodu przesztosci
swego ojca, ale najgorsze przezycia miala juz za sobg. Gdy
sie pierwszy raz spotkali, byla zaskoczona podobienstwem
Guntrama do zbrodniarza - ich ojca. Niebawem ustyszat
tego potwierdzenie. Wybrali si¢ z Anja do miejscowosci
w poblizu Halle, gdzie jakiS czas mieszkal Alvensleben.



Umowil si¢ tam z miejscowa kronikarka, ktora miata jakies
dokumenty zwigzane z przestepcg i znata go osobiscie, bo
byla przeszlo osiemdziesiecioletnig kobietg. Chciat zadac to
pytanie, ale nim zebrat si¢ na odwage, zadata je Anja:

— Czy widzi pani jakieS zewnetrzne podobienstwo miedzy
Guntramem a Ludolfem Alvenslebenem?

— Oczywiscie, zobaczylam od razu, jak wysiadal pan
z samochodu; jakbym generata widziala.

Gdy Guntram poznat nazwisko ojca, zastanawiat sie, czy on
jeszcze zyje, bo moze..., wtedy myslal o nim, jak
o ,normalnym” ojcu. Teraz wiedzialt juz, ze ,bestia
Himmlera” czy ,kat Bydgoszczy”, jak go nazywano, zmart
w 1970 roku. Podobnie jak wiekszos¢ funkcjonariuszy
odpowiedzialnych za eksterminacje¢ ludnosci Pomorza, nigdy
nie stangt przed sgdem, uniknat jakiejkolwiek kary. W maju
1945 roku zostal internowany przez Brytyjczykow
w  Neuengamme, bylym  obozie  koncentracyjnym
znajdujagcym si¢ w Hamburgu. Jednak we wrzesniu
nastepnego roku zdotat stamtad wuciec i Kkorzystajac
z pomocy kosciota ewangelickiego przedostal si¢ wraz
z rodzing do Ameryki Potudniowej. Jakis czas mieszkat
w Buenos Aires pod falszywym nazwiskiem. W 1952 roku
otrzymal obywatelstwo argentynskie i przeniost si¢ do Santa
Rosa de Toay. Przyjaznit sie¢ z dyktatorem rzadzacym
krajem, Juanem Peronem, wi¢c mimo ze w Polsce zostal
zaocznie skazany na kare smierci, nic mu tam nie grozito.
Byl nietykalny i dozylt swych dni w luksusowych
warunkach.



Teraz, po wielu latach od tego wstrzgsajgcego odkrycia, od
ujawnienia tajemnicy nurtujgcej go przez cate dziecinstwo
i mtodos¢, Guntram Weber chtodniej, z wiekszym spokojem
patrzy na calg sprawe, choc¢ gdy o niej opowiada, w wielu
momentach emocje powracajg. Okazuje, bo inaczej pewnie
sie nie da, tylko te najsilniejsze, trudne do ukrycia, a ile
jeszcze tkwi gteboko w nim, ilu nie udalo mu si¢ przetrawic
i na zawsze zatruty w pewien sposob cate jego zycie? Kiedy
chce poprawi¢ atmosfere rozmowy, a siebie wprawic
w lepszy humor, przypomina historie¢ swego polskiego
pradziadka, Dymalskiego, mieszkajacego w Zdunach koto
Poznania, z ktorego postawy jest bardzo dumny. Gdy w roku
1870 rozpoczynata si¢ wojna prusko-francuska i chciano go
wcielic do pruskiego wojska, stwierdzit, iz jest Polakiem,
a nie Prusakiem, wi¢c w ich armii nie bedzie walczyl. Przez
zamarznic¢te bagna uciekl do Rosji i tam czekal, az wojna
si¢ zakonczy, po czym wrocil, nie wiadomo, czy tg samag
droga, do zony i dzieci.

Na czysto teoretyczne pytanie, co by zrobit, gdyby teraz, jako
starszy czlowiek, spotkal swego Dbiologicznego ojca,
Guntram Weber odpowiada: ,Wolatbym, zeby do tego nie
doszto. Po tym, jak cate zycie poswiecitem na szukanie ojca,
powiedzialbym po prostu: Tato, dzisiaj cie poznatem i tego
samego dnia si¢ z tobg zegnam” (cytat z wywiadu dla
Muzeum II Wojny Swiatowej w Gdansku).



Ludolf-Hermann Emmanuel Georg Kurt Werner von Alvensleben, zwany ,Bubi”.

Zrodto: Wikimedia Commons






Wysocy ranga dowodcy niemieckiego Selbstschutzu w Bydgoszczy. SS-
Standartenftihrer Ludolf Jacob von Alvensleben — pierwszy z lewe;j.

Zrodto: Wikimedia Commons






~-Melduje, ze udato nam si¢ unieszkodliwi¢ ponad siedemnascie tysi¢cy osob,
z czego zlikwidowaliSmy ponad cztery tysigce. Melduje, iz zlikwidowaliSmy
najbardziej niebezpieczne elementy mogace zaszkodzi¢ nam w przysziosci” —
pisat von Alvensleben (po prawej) w meldunku do swego bezposredniego
przetozonego Kurta Daluege.

Zrédto: Wikimedia Commons






Popekane zycie

— Czy to prawda, ze jest pan tatg Rafata? - uslyszat
Eugeniusz, stajagc w progu mieszkania sgsiadki, dla ktorej
dzieci przyniost wlasnie bozonarodzeniowa paczke ze
stodyczami.

Konsternacja, dluga chwila krepujacej ciszy, klopotliwej
przede wszystkim dla niego. Takiego pytania si¢ nie
spodziewal, a juz na pewno nie sadzil, ze moze zostac
kiedys zadane wprost. Problem 2z odpowiedzia byt
porownywalny do tego, ktory miat kiedys sam, gdy latem
1945 roku, w wieku pietnastu lat, wysiadt w Srodku
poznanskiego gruzowiska z amerykanskiej ciezarowki,
a raczej zostal z niej przez zolnierzy lekko wypchniety
i zastanawial si¢: ,co mam teraz robic?” Na pierwsze
pytanie znal odpowiedz, ale jakos niezrecznie bylo mu
udzielac¢ jej kilkunastoletniej dziewczynce. Odpowiedzi na



drugie szukat dtugo, zdajgc si¢ na to, co przyniesie kolejny
dzien, uzalezniajgc swoje kroki od biezacej chwili.

Wyzwoliciele obozu w Bawarii odwiezli go do miejsca, skad
zostal porwany, nie martwigc si¢, czy ma tam gdzie si¢
podziacC, zresztg on sam teraz dopiero mogt sie¢ o tym
przekonac¢. Okazato sie, ze dom, w ktorym przed wojng
mieszkali, juz nie istnieje, a o tym, gdzie sg rodzice, czy
w ogole zyjg, nie mial pojecia, gdyz z chwilg porwania
stracil z nimi wszelki kontakt. Zaczal wiec walesac sie po
ulicach, szukac jakichs miejsc, gdzie moglby spotkac¢ kogos
z dalszej rodziny lub znajomego. Wszedzie ruiny, tu i owdzie
dopalajace sie zgliszcza, trudno w ogole bylo poznac
miejsca, w ktorych bywatl jako dziesieciolatek. Na szczescie
byta tadna pogoda i spanie na tawce w parku czy na peronie
kolejowym nie grozilo chorobg. Nie mial pieniedzy, ale
Amerykanie tuz za nim wyrzucili z samochodu sporg
paczke zywnosciowg, nie byt wiec glodny i mial sity, by
krazyC¢ po miescie w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie
postawione w chwili, gdy stangt na poznanskim bruku.
Wcigz wlasciwie jej nie znalazt, ale miat mtodzienczg wiare
w to, ze jakosS sama si¢ skrystalizuje.

Duzo szybciej, acz ze zdecydowanie wickszym
zazenowaniem,  sformulowal ripost¢ na = zaczepke
kilkunastoletniej dziewczynki otwierajacej mu drzwi. Byla
przyrodnig siostrg jego syna, Rafata, starsza od niego,
pochodzaca z poprzedniego matzenstwa ich wspolnej mamy.
Chtopak dotad o tym nie wiedzial, ale w okolicy krazyty
plotki, iz tylko cztery mieszkania dzielg go od wlasnego ojca.
Jak to po sasiedzku, widywali si¢ od czasu do czasu, ale
dopiero  jasno postawione pytanie przeksztatcito
sporadyczne kontakty w relacje rodzicielskg. Rafat byt



szczesliwy. Odzyskanie ojca w wieku jedenastu lat nie
zdarza si¢ kazdemu. Eugeniusz zasS, nie bez trudnosci,
powoli przyzwyczajat si¢ do nowej sytuacji, oswajal sie
z faktem, ze jest ojcem, o czym przeciez wiedzial, lecz bat si¢
nastepstw. Stopniowo si¢ poznawali i zadziwiajgco szybko,
mimo iz Eugeniusz nie potrafit albo nie chciat okazywac
uczucia, zzyli si¢ ze soba. Wydaje sie, iz zrodlem jego
problemow emocjonalnych, w wyniku Kktorych nie byt
w stanie zaangazowacl sie¢ w zaden trwaly zwigzek, co
dawato si¢ odczu¢ nawet w kontaktach z dzieckiem, byty
przezycia wojenne.

— Kiedy bylo juz tak fajnie, blisko, prawdziwie rodzinnie,
tata nagle sie wycofywal, rezygnowal, zamykal w sobie. Bat
sie, ze to nie moze dlugo trwac, musi si¢ zawali¢, wiec
lepiej, zeby to on sam sie¢ oddalil, wymkngt sie z tej
zazytosci, ktora w pewien sposOb moze go osaczala,
zniewalata. A moze raczej nie wyobrazat sobie, ze moze ona
trwac dtuzej, stad wolat jej nie zacieSniaC¢ — zastanawia si¢
dzis piecdziesi¢cioletni Rafal, wracajgc wspomnieniami do
lat, w ktorych posta¢ odzyskanego ojca odgrywala w jego
zyciu istotng role.

Watek bojazni przed stratg, zwatpienia w trwatosc
wszelkich relacji, niedowierzania stowom, strachu przed
niezapowiedzianymi czynami jest wspolny dla wiekszosci
dzieci uprowadzanych z Polski przez hitlerowski rezim.

Pewnego styczniowego dnia 1940 roku dziesiecioletni
Gienek, wysoki jak na swoj wiek blondyn o niebieskich
oczach, z tornistrem na plecach wracat ulicami Poznania ze
szkoty. W domu czekali na niego rodzice i jak zwykle pyszny
obiad. Tego dnia czekali bardzo dlugo, mama wygladata
przez okno, tata wreszcie wyszedt! przed dom, by zobaczyc,



czy jedynak nie spotkat po drodze jakiegos kolegi i nie bawit
sie¢ z nim, straciwszy poczucie czasu. Ale chtopca nigdzie
nie bylo. Pierwsze kroki skierowali do szkoty, gdzie uzyskali
informacje, iz syna zabrano na jakies badania.

Polacy zwykle omijali posterunki policji niemieckiej, gdzie
przewaznie traktowano ich w typowy dla zaborcy sposob
i nierzadko taka wizyta konczyla si¢ zatrzymaniem. Ale co
byto robi¢, poszli. Tam stwierdzono, ze nie ma zadnych
informacji na temat Eugeniusza Glapiaka i poradzono im,
by szybko wracali do domu i lepiej pilnowali swego dziecka.
Gdy nieprzespana przez rodzicow noc jeszcze nie dobiegla
konca, bo szary, ponury swit dopiero przeganial ciemnosc,
uslyszeli tomot do drzwi. W pierwszej chwili pomysleli
z nadzieja, ze to moze ich syn zdotat dotrze¢ do domu, ale
wzmagajacy sie¢ hatas i niemieckie okrzyki za drzwiami
szybko wyprowadzitly ich z btedu. Nie mieli czasu na
zabranie czegokolwiek, w kajdankach wyprowadzono ich do
stojacej u wylotu bramy ciezarowki.

Poprzedniego dnia odbyta si¢ akcja polowania na dzieci,
zbierano je po calym Poznaniu, wyluskujac z domow, szkot
i sierocincow, zawozono na dworzec kolejowy, a stamtad do
Kalisza. Wraz z innymi trafit tam tez, prosto ze szkoty,
Eugeniusz.

,Z polecenia Reichsfiihrera SS organizacja Lebensborn
przeprowadza zniemczenie polskich dzieci. W tym celu
sprowadza si¢ ww. dzieci do Gaukinderheimu w Kaliszu
i tam poddaje si¢ je badaniu pod wzgledem rasowym,
genetycznym i psychologicznym. W razie przydatnosci do
zniemczenia umieszcza si¢ te dzieci w odpowiednich
zakladach”.



Tym tajnym pismem, znanym tylko nadawcy, ministrowi
spraw wewnetrznych III Rzeszy, i adresatowi, namiestnikowi
Rzeszy w Kraju Warty, powotano do zycia Okregowy Dom
Dziecka (Gaukinderheim) \" Kaliszu. Weczesniej
z barokowych zabudowan klasztornych mnalezacych do
nazaretanek wywieziono wszystkie siostry do obozu pracy
w Bojanowie kolo Rawicza, gdzie w latach 1941-45 wi¢ziono
szesCset pietnascie zakonnic z dwudziestu siedmiu
zgromadzen. Teraz dysponowano juz wystarczajaca iloscia
miejsca, by w zabytkowe mury zwozi¢ porywane dzieci
z okupowanego kraju, jak miato to miejsce w przypadku
Gienka. Nie przebywaly tu diugo, gdyz byt to punkt
przejsciowy na ich drodze do okrutnie zaplanowanego
przenarodowienia. Zgodnie z kryteriami ,chorych na rase¢”
funkcjonariuszy, Gienek pomyslnie przeszedl wszystkie
badania i testy, o czym sSwiadczyt fakt, iz esesman
przewodniczacy komisji selekcyjnej nakazal sekretarce, by
umiescila jego nazwisko na czerwonej karcie. Na biatej
zapisywano nazwiska dzieci, ktore nie sprostaty rasowym
wymaganiom.

Selekcja selekcjg, ale pozostaly czas trzeba byto
produktywnie wykorzystywac¢. Nauka niemieckiego trwala
kilka godzin dziennie. Zachetg do poznawania jezyka
Goethego i innych ,wielkich”, ktorzy pewnie nie uzyskaliby
pozytywnej opinii nazistowskich selekcjonerow, nie byly
bodzce pozytywne, ale kara, surowa i nieunikniona. Kazde
polskie slowo otrzymywalto jej wymiar w liczbie batow.
Starszym dzieciom trudniej bylo wyzbyC sie ojczystego
jezyka, do czego dotaczal bunt przeciwko narzuconym
rygorom, wi€c czesciej stawaty pod pregierzem.



Dziesi¢cioletni Gienek nieraz musiat pokutowac za swe
przywigzanie do polskiego, ktore wyniost z domu powstanca
wielkopolskiego. Nie wiadomo, jak dlugo chodzit
przestronnymi korytarzami kaliskiego klasztoru, w jego
refektarzu jadal metng ciecz z kawatkiem zgniltego
ziemniaka w srodku, by potem, tak samo glodny jak przed
positkiem o dumnej nazwie obiad, wspigcC si¢ na pierwsze
pietro, gdzie znajdowaly si¢ sale sypialne. Byl juz za duzy,
by wierzy¢ w opowiesci wychowawcow o ojcach narodu
(Hitler, Goebbels, Himmler), ktorych portrety zdobity Sciany
refektarza, a ktorzy, wraz z przekroczeniem przez niego
klasztornych progow, stawali si¢ podobno jego troskliwymi
opiekunami. Tesknit do rodzicow, ktorych juz w tym wieku
nie mogt przeciez zapomniecC i nie czekat, jak wickszosc
mlodszych dzieci, na nowych, ktorzy juz szykujg sie do
zabrania ich do domow. Byl swiadkiem, jak jeden
z chlopcow, nieco starszy od niego, rzucil zgnitym
ziemniakiem w portret Hitlera. Chetnie poszediby w jego
slady, ale kara, ktorej zostal poddany obrazoburca, trzy dni
w ciemnicy bez jedzenia, skutecznie odstraszala. Nie
zakwalifikowano go do adopcji, ale wystano do Bawarii, do
jednej ze szkot z internatem, usytuowanej w zakatku
oddalonym od siedzib ludzkich, przeznaczonej dla
chtopcow. Mozliwe, ze byta to jedna z bogato rozgatezionej
sieci szkot  ,Napoli” (Narodowo-Polityczne  Zaklady
Wychowawcze) albo ,SS-Junkerschule” (szkota SS) czy
zaklad Adolfa Hitlera (,Adolf-Hitler-Schule”). Wszystkie one
przygotowywaly kadry na potrzeby Wehrmachtu i Waffen-
SS, a w blizszej perspektywie mialy dostarcza¢ na front
mieso armatnie.



Eugeniusz dotgczyl do okolo stu chtopcow roznej
narodowosci. Byl tam jedynym Polakiem. W takiej sytuacji
na szybkim opanowaniu niemieckiego zalezalo nie tylko
kierownictwu placowki, ale i uczniom, by mogli si¢ miedzy
soba porozumiewac¢. Dodatkowymi bodzcami byly racje
zywnosciowe uzaleznione od postepow w nauce, nie tylko
jezyka, oraz Dbicie 1 przekraczajace wytrzymalosc
przecictnego cztowieka cCwiczenia nakladane za kazde
najdrobniejsze zlamanie nakazow czy nieprzestrzeganie
zakazow. Do  obowiazkowych  przedmiotow, oprocz
niemieckiego, nalezatl angielski oraz historia wiecznej
Rzeszy. Wazne miejsce zajmowala rowniez nachalna
indoktrynacja. Wmawiano chtopcom, Ze nastal dla nich
przetomowy, decydujgcy o catym ich dalszym zyciu czas,
kiedy od gnusnego przebywania w zastepczych rodzinach
mogg przejs¢ do aktywnego, wartosciowego zycia w ich
prawdziwym domu, ktorym jest narodowosocjalistyczna
ojczyzna.

Rownie istotne bylo szkolenie militarne i wyrabianie
tezyzny fizycznej. Wszystkich, obowigzkowo, wcielano do
organizacji  Hitlerjugend. W  cienkich mundurkach
z krotkimi spodniami odbywali musztr¢ na sSwiezym
powietrzu, niezaleznie od pory roku i  pogody.
W przemoczonych butach, ktore na nich wysychaty i byty
potem tak zdeformowane, ze trudno bylo ponownie je
natozyc, uczyli si¢ metod zabijania, bo czesto trudno to byto
nazwacC walkg. Wyrabiali w sobie bezwzglednos¢, a celem
bylo okrucienstwo. Zajecia, z minimalnym czasem na
positki, odbywaly sie¢ od wczesnego ranka do poznego
wieczora, kiedy niemal nieprzytomni ze zmeczenia chtopcy
padali na l6zka i zasypiali, nie majgc nawet chwili, by



o czymkolwiek pomysle¢, nad czymsS si¢ zastanowic. To
perfidnie przemyslane dzialanie miato doprowadzi¢c do
zatarcia w ich pamieci wszelkich zdarzen sprzed pobytu
w szkole, wrecz do wyeliminowania czasu przesztego z ich
Sswiadomosci. Liczyto sie tylko to, co robili aktualnie, a wiec
dgzenie do idealu, czyli do sprostania wyzwaniom, ktore
przygotowywala dla nich III Rzesza, bowiem to oni mieli byc
chlubng przysztoscia narodu, ktory wymaze z mapy Swiata
wickszos¢ innych.

Czas przebywania w szkole ksztattujacej charaktery
przysztych Dbestii musiat by¢ dla Eugeniusza, poza
nadwatleniem zdrowia fizycznego, przede wszystkim
wstrzgsem psychicznym. Nie chciatl do niego wracac, choc
wiele wskazywalo na to, ze nie wyrzucil go z pamigci.
Rzadko udawalo si¢ Rafatowi nakloni¢ go do jakichkolwiek
zwierzen, czego teraz zaluje, wyrzucajac sobie, ze byl zbyt
mato przekonujacy i konsekwentny w swych namowach.

Przygotowywany do wyjazdu na front, na szczescie si¢ na
nim nie znalazl, bo wojna si¢ skonczyla i tak, jak do
wickszosci tego typu placowek i obozow w tym rejonie, do
szkoly wkroczyli zolnierze armii amerykanskiej. Nim to
nastgpito, kierownictwo zaktadu znikneto, przepadto, co nie
bylo trudne w sytuacji, kiedy tlumy przemieszczaly sie
w rozne strony Swiata. Wydawalo si¢, ze setka chlopcow
przebywala w zaktadzie sama, z wlasnej woli i dla wlasnej
przyjemnosci. Poniewaz uczyli si¢ angielskiego, mogli si¢
jakos dogadac¢ z wyzwolicielami. Gienek powiedzial, Ze jest
z Poznania, dlatego szybko go tam zawieziono.



Blgkal si¢ po miescie diugo, az do wyczerpania zapasow
zywnosciowych. Gdy wylizat ostatnia amerykanska puszke,
nie spotkawszy nikogo znajomego, na co mial nadzieje,
doszedl do wniosku, ze powinien udac si¢ na wies, gdzie
moze latwiej bez pieniedzy zdobedzie cos do jedzenia. Nie
bardzo wiedziat, w ktorg stron¢ pojs¢, ale pomyslal, ze
przeciez po przejsciu rogatek wreszcie trafi na jakas wies.
Gdy, solidnie juz zmeczony, wedrowatl wzdtuz szeregu chat,
w pierwszej z napotkanych osad zwrocit na niego uwage
jeden z gospodarzy. Odpoczywal na podworku, chyba
pomiedzy kolejnymi czynnosciami, Kktorych codzienne
wykonywanie przypisane bylo kazdemu, kto chcial, aby
w jego zagrodzie dobrze si¢ dziato. Miat zbyt duzo tych
obowigzkow i wlasnie szukat parobka do pomocy. Gienek
nie wierzyl wlasnym uszom. Za mieszkanie i jedzenie miat
tylko wypasacC krowy. Zgodzit si¢ natychmiast, cieszac si¢
w duchu, ze wpadt na pomyst, by opusci¢ miasto.

Zaczal wies¢ w miar¢ ustabilizowane zycie, ale czesto, bo
czasu miat na to sporo, dreczyla go kwestia rodzicow. Czy
przezyli, a jezeli tak, to gdzie si¢ znajdujg, moze uciekali
i teraz sg gdzieS w Swiecie, a nie w Polsce, czy sg razem, czy
kazde gdzie indziej? Jesli zyja, to czy prawdopodobne jest,
ze ich odnajdzie? Pod wplywem rozwazan pytania naptywaty
niczym woda w wartko plyngcym, gorskim potoku, ale na
razie nie bylo wida¢ szans na znalezienie odpowiedzi.
Gienek chciat sie¢ uczyc. Wyniost z domu przekonanie, ze
wiedza jest wazna i trzeba robic¢ wszystko, by zdoby¢ jej jak
najwiecej. Gdy nastal wrzesien, zapisal si¢ do najblizszej
szkoly. Nie zamierzal mowi¢c o tym gospodarzowi, bo miatl
nadzieje, ze tego nie zauwazy. Wczesnie rano wyprowadzat
krowy na pastwisko, a potem siedzial tam az do zmroku,



kiedy przyprowadzat je z powrotem do obory. Te bezmyslnie
tracone godziny zamierzal wykorzysta¢c na nauke. Przez
pewien czas wszystko ukladato si¢ dobrze, ale kiedys
gospodarz, przewaznie rzadko bywajacy w okolicach szkoty,
spotkat go, gdy Gienek z niej wracat. Nie tylko zrobit mu
karczemng awanture, grozac, ze wyrzuci go z domu, ale tez
dotkliwie go pobit. Na zakonczenie kategorycznie stwierdzit,
ze do pasania krow niepotrzebna jest zadna szkota. Gienek
mial jednak inne zdanie na ten temat i po krotkiej przerwie
do szkoty wrocit. Doprowadzito to dosyc szybko do kolejnej
scysji i rekoczynow, bo chlop baczniej przygladat sie temu,
co robi parobek, i wybral si¢ na pastwisko, by sprawdzic,
jak pracuyje.

Gdy Gienek podjal decyzje o znalezieniu innego
pracodawcy, niesamowitym zbiegiem okolicznosci do
gospodarza, u ktorego jeszcze mieszkal, przyjechala
z Poznania kobieta, by kupi¢ troche¢ produktow
spozywczych, ktorych w miescie brakowato. Kiedy juz za nie
ptacita, na podworzu pojawit sie¢ Gienek, a ona od razu
krzyknetla zaskoczona:

— Gienio!

Gdy podszed!? blizej, tez ja poznal. Byta to ciotka Jadwiga,
kuzynka, z ktora jego rodzina miata przed wojng dosycC
bliski kontakt. Nic nie wiedziala o losie jego rodzicow, ale
postanowita natychmiast zabrac¢ chtopca do siebie. Nie
bronit si¢, bo i tak zamierzat szukac¢ dla siebie innego
miejsca. W Poznaniu bez przeszkod kontynuowal nauke.
Mniej wiecej rok po przyjezdzie Eugeniusza z Bawarii do
Poznania wrocita jego mama. Gdy stwierdzita, ze dom,
w ktorym mieszkali, znajdujacy si€ na terenie koszar, zostal
zburzony, skierowala swe kroki do kuzynki, u ktorej



mieszkatl Gienek. Trudno opisa¢ rados¢ i nie sposob
zmierzyc, czyja byta wicksza. Kilka miesiecy pozniej dotaczyt
do nich ojciec, ale tylko na chwile, dla nich po takiej roztgce
byt to krotki moment, bowiem nastepnego dnia zostat
aresztowany.

Okazalo sie¢, ze po zabraniu Glapiakow przez gestapo
wystano ich do Niemiec w dwa rozne miejsca. Matka
pracowata na wsi w okolicach Hanoweru, a ojca skierowano
do obozu pracy kolo Hamburga. Bezposrednig przyczynag
ich wywiezienia, ale nie jedyng, byla ich interwencja
w poszukiwaniu syna. Wczesniej odmowili podpisania
volkslisty, a poza tym ojciec, Bartlomiej, brat czynny udziat
w Powstaniu Wielkopolskim i byt przed wojng zawodowym
oficerem. Uczestniczyt takze w kampanii wrzesniowej 1939
roku. Walczyt w obronie twierdzy Modlin. Od piatego
wrzesnia trwato tam pogotowie, a jedenastego rozpoczely sie
ostre walki z Niemcami, majacymi przewage tak pod
wzgledem ilosci zotnierzy, jak i uzbrojenia.

Twierdza byta nie tylko ostrzeliwana, ale i bombardowana
z powietrza. Udato si¢ jg utrzymac przez dwa tygodnie.
Dwudziestego dziewigtego, w obliczu kapitulacji Warszawy
i wyczerpania amunicji, zywnosci 1 medykamentow,
skapitulowata. Zgineto tam ponad dwa tysigce polskich
zolierzy. Bartlomiej ocalat i wrocit do Poznania.

Jego blizsza i dalsza przesztoS¢ w oczach nowych,
prosowieckich wladz stanowita zagrozenie dla
socjalistycznego porzgdku. Najpierw dokladano staran, by
przekabaci¢ go na ,stluszng” strone, a pozniej, gdy okazat
sie nieczuly na ttumaczenia, przynety i zachety, odporny na



delikatne pogrozki i powazniejsze grozby, wyttumaczono
mu, ze wybral zlg droge. Zmaltretowanego psychicznie
i fizycznie wypuszczono go po kilku miesigcach, ale
z nakazem przeprowadzki do mniejszego miasta. Rodzina
zamieszkata wiec w Glogowie, gdzie Barttomiej zaczat
pracowac w elektrowni. Podporzgdkowanie si¢ dyrektywie
nie zniwelowalo jednak jego win. Wciagnicto go chyba na
stalg liste Urzedu Bezpieczenstwa, bo co najmniej raz
w roku przez kilka tygodni byt przestuchiwany i Dbity.
Stopniowo tracit zdrowie, stawat si¢ coraz stabszy.

Eugeniusz wuczyt sie w liceum ogolnoksztalcgcym
w Legnicy. Musial codziennie dojezdzac z Gtogowa, gdzie
wowczas nie byto jeszcze szkot srednich. Po maturze dostat
si¢ do poznanskiej Akademii Medycznej. Wydawato sie, ze
to, co zte w jego zyciu, ma juz za sobg, a przed nim nauka
i praca w zawodzie, o ktorym marzyl. W jego losach
wojennych kryje sie¢ wiele niewiadomych, znane sg one
w zasadzie tylko w ogolnych zarysach, co ztozy¢ mozna by
na karb jego niecheci do dzielenia si¢ wspomnieniami
i brakow w dokumentacji, ktorg hitlerowcy lubili
zafalszowywac¢ lub niszczyc. Mniej oczywistg przyczyng
owych ,dziur” w jego zyciorysie jest natomiast niechec
wspotczesnych Niemiec do udostepniania archiwow, gdzie
zgromadzone sg dokumenty, ktore przetrwaty zawieruche.
Rafal, syn Eugeniusza, dla ktorego tak pézno poznany
ojciec stat si¢ kims bardzo waznym w zyciu, probowat do
nich dotrze¢, ale bez sukcesu. Natykat si¢ na mur
obojetnosci i niecheci.

— A po co to panu? - styszal czesto.

Zamarl wrecz, kiedy jedna z wysoko postawionych
urzedniczek z przekonaniem stwierdzita:



— Powinien pan by¢ wdzieczny losowi, ze ojciec przezyl.
Gdyby nie aryjski wyglad, to poszediby do gazu.

Wydaje sie, ze nie ma wytlumaczenia dla faktu, iz nie
mozna dokladnie przesledzi¢ rowniez powojennych losow
Eugeniusza, lecz dla ludowej wladzy wszyscy ,zaplatani”
W wojne zarowno ci zestani na Sybir, jak i wywiezieni na
Zachod, byli podejrzani. Dostawali si¢ pod jej .troskliwg”
obserwacje, a czasem wiklano ich w dziwne sytuacje. Tak
najprawdopodobniej bylo w przypadku Eugeniusza,
w ktorego powojennej drodze jest tyle znakow zapytania,
niedopowiedzen, niescistosci, ze przypomina ona trudng do
rozwigzania zagadke kryminalng z polityka giebokiego PRL-
u w tle. Na trzecim roku studiow wyslano go razem
z innymi studentami do Szczecina jako pomoc
w przeprowadzeniu kampanii cukrownicze;j.

Kampanie te byly pod szczegolnym  nadzorem
peerelowskich wlodarzy, bowiem pod wzgledem eksportu
cukru Polska znajdowata sie w sSwiatowej czolowce. Gdy
przychodzit czas zbioru burakow, do pracownikow statych
cukrowni doangazowywano przedstawicieli roznych grup
spoteczenstwa, ktorzy w ramach prac spolecznych
uczestniczyli w tak istotnym dla gospodarki krajowej
procesie. Czesto prace te zlecano studentom, by zaciesniac
sojusz robotnikow z inteligencja. W pazdzierniku, doktadnie
nie wiadomo ktorego roku, w szczecinskiej cukrowni znalazt
sie Gienek z kolegami. Nim akcja dobiegla konca, oskarzono
go, razem z trzema innymi osobami, o zawlaszczenie.
Piecset tysiecy ztotych. O mozliwosci zarabiania na niby
spolecznie wspieranej kampanii krgzyto mnostwo mniej lub
bardziej sprawdzonych opowiesci. Najprawdziwsze wydajg
si¢ te po latach opowiadane przez jej uczestnikow:



~-Pracowatem podczas kampanii jako tzw. procentomistrz —
wspomina pan Adam. — To byla najlepsza fucha. Mialem za
zadanie ustalic jakos¢ burakow z danej dostawy. Inaczej
mowigc, patrzgc na burak, ustalalem, ile moze miec¢ w sobie
cukru. W zaleznosci od tego, dostawca otrzymywal wiecej
lub mniej za tone. Jesli sie nie zgadzat z mojg oceng, to
robiliSmy badania laboratoryjne. Ale to byta rzadkos¢. Juz
pierwszego dnia zarobitem dobra dniowke. Niektorzy po
prostu wkladali mi pieniadze do kieszeni, zebym wyzej
oceniat jakosc¢ ich dostawy. Na poczatku nie chcialem brac,
ale potem si¢ okazato, ze nie tylko ja tak robi¢”.

(Magazyn ,Dziennika Wschodniego” z 3.12.2017 roku).

Czy Eugeniusz dziatat podobnie jak pan Adam, czy znalazt
inng mozliwosc¢ tatwego i szybkiego zarobku, czy tez w ogole
nie miat nic wspolnego z tego typu procederem? Do dzis nie
wiadomo. Wytoczono mu proces, ale papiery, ktore mogtyby
go dokumentowac, zaginety. Wyrok byl wysoki — dziesiec lat
pozbawienia wolnosci. Dodajmy, ze afer gospodarczych
w oOwczesnej Polsce nie brakowato; tepiono je zawziecie
i osadzano surowo, wigcznie z karg Smierci, ktorg orzeczono
i wykonano w aferze miesnej. W przypadku Eugeniusza
zaginela nie tylko wiekszoSc¢ akt procesowych, ale rowniez te
z odrzuconej apelacji, wniesionej w 1965 roku. Informacje,
ktore przetrwatly, wzajemnie sie¢ wykluczajga. Przykladow nie
brakuje. Kare pozbawienia wolnosci odbywac¢ miat od 1961
do 1971 roku, tymczasem w Centralnym Zarzadzie Stuzby
Wieziennej zanotowano, iz przebywal w wi¢zieniu juz
w 1950 roku, cztery miesigce, i na przelomie 1954 i 55 —
dziewiec miesiecy.

Tego typu niejasnosci jest wiecej. Rafal wcigz stara sie
uzupetniac luki w wiedzy o losach ojca, ale nie po to, by go



wybieli¢, lecz by dojs¢ do prawdy. Przeszkody, jakie na tej
drodze napotyka, sktaniajg ku przypuszczeniu, ze moze mu
sie to nie udac. Poznal ojca dwanascie lat po odbyciu przez
niego kary, a ten nie chwalil si¢ synowi, ze tyle czasu
spedzit w wiezieniu. Jak dzis twierdzi, sam nigdy by nie
posadzat ojca o takg przesztosC, bo nie odcisneta ona na
nim zadnego pi¢tna. Ani w wygladzie — nie miat tatuazy —
ani w zachowaniu czy jezyku, gdyz mowil poprawnag
polszczyzng pozbawiong jakichkolwiek wyrazen slangowych,
charakterystycznych dla gwary wi¢ziennej.

Eugeniusz zmart z powodu choroby serca w wieku 61 lat.
Juz po jego Smierci wscibska, niezyczliwa im sgsiadka
uswiadomita Rafala w tej materii. Twierdzila, iz ,siedzial” za
to, ze dokonal nielegalnej aborcji, po ktorej pacjentka
zmarta. Wtedy wlasnie, wstrzgsniety tym, co ustyszat, Rafat
zaczal sledzi¢c losy ojca i dokopal si¢ do zupelnie innego
scenariusza. Dodatkowo dowiedzial si¢, ze ojciec byt
zarejestrowany jako tajny wspolpracownik < Urzedu
Bezpieczenstwa i z tego ramienia zostat wystany do RFN-u,
prawdopodobnie ze wzgledu na dobrg znajomosc
niemieckiego po pobycie w nazistowskim zakladzie
wychowawczym. Podobno mial zbiera¢ informacje na temat
ludzi ubiegajacych sie o azyl w RFN. Co ciekawe,
w paszporcie znajduje si¢ adnotacja — nigdy niekarany.

Delegacja miata trwa¢ dwa lata, a wrocit po trzech
miesigcach. Czy nadal kontynuowal t¢ wspolprace, czy
nieplanowy powrot oznaczat jej zerwanie? Czy byt w jakis
sposOb szantazowany, na przyklad grozbg ponownego
zamkniecia w wi¢zieniu? Kiedy zmarl, przez diuzszy czas
jego mieszkanie byto zaplombowane, a mimo to ,nieznany
sprawca” dokonat szczegdotowej jego rewizji i zniknely



z niego wszystkie dokumenty i zdjecia. Pozostat tylko dowod
osobisty, ktory zabral ze sobg do szpitala. Dla Rafata byt to
ciezki cios. Jedenascie lat marzyt, by miec ojca, a po oSmiu
szczesliwych latach stracit go bezpowrotnie.

,Zycie Eugeniusza zawalito sie dwukrotnie. Najpierw, kiedy
niemieccy rasiSci uprowadzili go z Polski, i potem, gdy
winny albo niewinny, to trudno przesadzi¢ z braku
dokumentow, ktore dziwnym trafem nie przetrwaty do dzis,
cho¢ w miedzyczasie zadna wojna nie przetoczyla sie przez
nasz kraj, na dziesie¢ lat trafit do wigzienia. OczywiScie
o powrocie na studia nie mogt juz marzy¢. By zarobi¢ na
zycie, imat sie roznych prac. Zatrudniony byt miedzy innymi
w glogowskiej Spoldzielni Mieszkaniowej i w tamtejszym
PKS-ie, gdzie kierowat dzialem transportu. Prawdopodobnie
nawigzanie kontaktu z synem, ktory zaowocowat gteboka
wiezig, to jedno z najjasniejszych wydarzen powojennych
losow Eugeniusza. Trudno oprzec¢ sie¢ refleksji, ze ten
dziurawy, peten tajemniczych nieScistosci zyciorys,
zdeterminowany zostal dramatycznym dziecinstwem. Jego
pietno wyryte gteboko w swiadomosci nie kazdemu udawato
sie wymaza¢. Nawet ludzie o odpornej na wszelkie
przeciwnosci psychice, do ktorych Eugeniusz chyba nie
nalezat, mieli z tym problem.






Nastoletni Rafal w czasie kiedy odkryl, ze sympatyczny sagsiad jest jego ojcem.






Portret dorostego Eugeniusza Glapiaka, wywiezionego do Niemiec w styczniu
1940 roku, gdy miat dziesiec lat, wykonany przez syna Rafata.






By¢ czlowiekiem

Nie wytrzymal. Wybiegt z sali, zaszyl si¢ w najciemniejszym
kacie dlugiego, slabo oswietlanego korytarza i zaczat
bezglosnie, a moze tak mu si¢ tylko wydawato, szlochac. Byt
rostym, mtodym mezczyzng, a trzgst sie caty jak przy ataku
febry. Starat sie skupi¢ uwage na tym, by nie zwymiotowac.
Dreszcze widoczne na zewnatrz byly niczym w poréwnaniu
do rozdygotania catego wnetrza. O ilez tatwiej byloby to
wytrzymac, gdyby zaczat krzyczec. Jego sSwiadomosc
dziatata jednak na tyle, ze zdawat sobie sprawe z tego, iz nie
powinien. Nie chcial robi¢ przedstawienia przed tymi
roznojezycznymi ludzmi, ktorych bylo tak wielu, ze
w zadnym z pomieszczen nie mogt by¢ sam.

Poczatkowo szedt wsrod nich bez wiekszych emocji,
czasem styszac ich uwagi, nawet zatrzymujgc si¢ w tych
samych punktach i zgadzajac z artykutowanymi przez nich
odczuciami. Na twarzach pojawiala si¢ przewaznie



ciekawos¢ potgczona z pewnym rozczarowaniem. Jego tez
dopadto, szczegolnie jego, ktory tyle sie naogladat i naczytat
o tym miejscu. Zielone, przystrzyzone trawniki, zachowane
w dobrym stanie Dbaraki, niektore wida¢ Swiezo
odmalowane, z wyraznymi numerami... Czysto, ani jednego
papierka czy zbednego liScia, gatazki na ziemi. Porzadek,
wrecz sterylnoscé, ktorych prozno byto szukac w owczesnych
polskich, mniejszych czy wi¢ekszych, miastach. Prycze,
znajdujgce si¢ w pierwszym bloku, nie macily ogodlnego
obrazu. Byly nienagannie czyste. Dopiero kiedy z ust
przewodnika padla informacja, iz na kazdym z postan
musialo pomiesci¢ si¢ wiele osob, do wyobrazni Alojzego
zaczety dociera¢ obrazy niewygod, jakim poddawani byli
przebywajacy tu ludzie, nie tak dawno, bo jedenascie,
dwanascie lat temu, tym bardziej, iz oprowadzajacy sam
owego dyskomfortu doswiadczyl.

Wtlasnie takich bezposrednich dowodow, bezsprzecznych
faktow, od dtuzszego juz czasu Alojzy poszukiwal. Z kazdym
krokiem, z kazdg kolejng cela, nastepnym blokiem,
namacalnych dowodow tego, co dzialo si¢ w tym miejscu,
przybywato. To nie byla opowies¢ czy najbardziej nawet
dokladna relacja, ale spotkanie z rzeczowymi faktami,
z przedmiotami, ktore bedac nieozywionymi, Swiadczyly
i oskarzaty. Stosy, cate potacie wtosow w roznych kolorach,
w wyniku uplywu czasu poszarzatych, prostych, kreconych,
czesto przybierajacych formy roslin kietkujacych z podtoza.
Palety pokryte paznokciami, zbiorowiska protez roznych
narzadow, mrowie okularow, ktorych dwa podstawowe
elementy, oprawki i szkla, oddzielone byly od siebie, choc
zdarzaly si¢ tez egzemplarze kompletne. Walizki oznaczone
nazwiskami i adresami, miliony butow, od obozowych



drewniakow przez damskie czotenka po sandatki dzieciece,
oraz zabawki, ktore towarzyszyty najmtodszym do ostatniej
chwili. Wreszcie przejmujace napisy w bloku sSmierci,
skrotowe, niewyrazne, zatarte, pelne rozpaczy, ale
i chrzescijanskiej nadziei, pozegnania z bliskimi, ojczyzna,
Swiatem.

.Dlaczego mi nie mowili, jak mogli mnie tak oszukiwac?
Czy dlatego, ze miatem zasili¢ grono tych przestepcow? Czy
w tak cieplarnianej atmosferze wychowywali mnie na
jednego z nich? Moze bawitem si¢ zabawkami z Auschwitz
i nositem najlepsze buty stad zabrane? Czy mogli nie
wiedziec? A gdybym nie podjal tej trudnej decyzji? Czy ja tez
bylbym zdolny do takiego barbarzynstwa? Czy po
wystuchaniu jednego z utworow Mozarta, wyrywatbym
ludziom paznokcie albo nawet tylko wydawat rozkaz, zeby
ktos inny to robil? To taki kontrast, jak miedzy paradng
aleja tuz za progiem obozu, a jego dalszymi czesciami. Moze
ktos specjalnie chcial wywotac taki efekt? Czy gdyby
wprzegli mnie w te niszczycielskg maching, potrafitbym
zaprotestowac? Czy starczyloby mi odwagi, by przytozyc
sobie pistolet do skroni? Chce w to wierzy¢, musze w to
wierzyC, bo inaczej zwariuj¢”. Czaszke Alojzego rozdzieral
nattok pytan bez jednoznacznych odpowiedzi, watpliwosci,
ktorych, byt tego sSwiadom, nigdy sie nie pozbedzie. Byt
poruszony do glebi, panicznie zbulwersowany, ale
rownoczesnie w pewnym sensie zadowolony, uspokojony, bo
po raz pierwszy od czterech lat, od momentu, gdy, jak
pozniej myslat, pochopnie podjat decyzje o pozostaniu
w Rogoznie, byt pewien, absolutnie pewien, ze ta decyzja
byta stuszna. Mozna sobie wyobrazic¢, jak trudno mu byto
po takim przezyciu wraca¢ w kolezenskim gronie do



Warszawy, jakby odbyt jedng 2z wielu wycieczek
organizowanych przez dziatajace na jego uczelni Koto
Zrzeszenia Studentow Polskich. Nastepujgce potem kolejne
nieprzespane noce przynosily jeszcze wiecej bolesnych
przemyslen.

Bezsennos¢ przesladowala go niemal przez cale zycie,

nawet wtedy, gdy udalo mu si¢ je ustabilizowac i za Sciang
spokojnie spala zona i synek. Lek przed zasnieciem
spowodowany byl dwoma konsekwentnie powtarzajgcymi
si¢ snami. W pierwszym jest w mundurze lejtnanta
Wehrmachtu 1 idzie na czele parady zwyciestwa. Jest
szczesliwy, dumny, szczegdlnie w tym momencie, gdy
maszeruje przed usmiechajgcym si¢ do niego Hitlerem.

Nagle, jakby ktos pilotem zmienit kanat telewizyjny, w tym
samym mundurze lezy w okopie z innymi zolnmierzami.
Z wyciggnietym do przodu pistoletem prowadzi ich do ataku
okrzykiem, ktory niemal styszy; zagrzewa ich do boju.
Wykrzyczane dzwieki wiezng mu w gardle, kiedy czuje silne
uderzenie w piers. W catej Kklatce piersiowej robi mu sie
cieplo, coraz cieplej, i z boku, jakby wyszedt z siebie, widzi,
ze powoli, obracajgc si¢ wokot wilasnej osi, z twarzag
pogodng, niemal rozpromieniong, osuwa si¢ na ziemice.

Ten sen dopad! go po raz pierwszy w 1948 roku, a wiec
kiedy miat dziesi¢¢ lat, zaraz po dotarciu do Koblencji
pierwszego listu od jego polskiej matki. Wrocit wtasnie ze
szkoty do domu, dokad wracal zawsze chetnie, nawet od
kolegow czy z ciekawej wycieczki, bo otaczala go tam ciepta
atmosfera tworzona przez cztery osoby, ktore kochat i dla
ktorych byl obiektem codziennej, zyczliwej troski. Cicha,
czula i nadzwyczaj opiekuncza mama, Margarethe z Saary,
z ktorg laczyla go najsilniejsza i najglebsza wiez, babcia



z Alzacji-Lotaryngii, nieco wyniosta i dydaktyzujgca, ale
takze mocno zwigzana z wnukiem, ojciec, btyskotliwie
inteligentny, = wszechstronnie @ wyksztalcony  rodowity
Bawarczyk, z ktorego byt dumny jak paw, i dziadek z Bad
Kreuznach, Prusak cale zycie zwigzany z wojskiem. Dziadek
i w domu zaprowadzal militarny dryl, ktorego Alojzy czasem
sie bal, ale cze¢sciej wymagania wnosily w jego wychowanie
pozytywne elementy. Nucgc jakas melodie, wpadt do salonu,
a tam cata czworka siedziala i ptakata. Gdy zobaczyt, ze i po
policzkach dziadka, nigdy nieokazujgcego uczuc, splywajg
lzy, poczut si¢ jak sparalizowany. Zaczat zachodzi¢ w glowe,
by odkry¢ jakas przewing, ktorej mogt si¢ dopuscic.

— Ty... ty przeciez jesteS naszym Alfredem, nieprawda,
powiedz, naszym? — wykrztusit dziadek, przytulajac go do
siebie z calych sil, co zwykl uwazac za babskie zachowanie,
niezgodne z jego kanonem wychowawczym.

— Tak jest, alez oczywiscie, dziadku — bgknagt chlopiec, nie
rozumiejgc  niczego z  zaistniatej  sytuacji, choc
przeczuwajac, ze moze mieC dla niego duze znaczenie.
Patrzy! po innych domownikach, oczekujac, ze moze komus
uda si¢ bez emocji wyjasni¢ sprawe. Wreszcie dowiedziat si¢
od ojca, ktory najszybciej doszedt do siebie, ze przyszedt do
niego list od matki. Znow niczego nie rozumial, przeciez jego
mama bylta tu, z nim, siedziala naprzeciwko, patrzyla na
niego, po co mialaby pisa¢ do niego list? ,Czy oni tu
wszyscy powariowali” — myslat coraz bardziej przerazony.

— Ten list jest od twojej matki z Polski — dodaje niepewnie,
jakby drzgcymi ustami ojciec.

Alojzy od poczatku wiedzial, ze zostal przez rodzineg
Binderbergerow adoptowany, nie ukrywali tego przed nim.



Dziadek nawet czesto smial sie, mowigc, ze w tej Polsce,
gdzie sie urodzil - w dokumentach figurowal Posen - jego
rodzina zostawila mu moze w spadku jakas nieruchomosc,
jakis ziemski majatek, i jak sie to wszystko skonczy, beda
razem po nim cwalowac. Uwielbiat konie, co przekazatl
Alojzemu. W tychze dokumentach, obok miejsca urodzenia,
podana byla informacja, ze jego ojciec byl wysokim oficerem
SS, zamordowanym przez polskich bandytow, a matka
zmarla przy porodzie. Nie mial wiec do kogo tesknic, choc
kiedy w niemieckim sierocincu czekal na adopcje, marzyt,
by przyszed! po niego oficer, najche¢tniej Luftwaffe albo SS.
Dawno juz o tym wszystkim zapomnial, moze nie tyle
zapomnial, co wyrzucit ze swej swiadomosci, bo byt przez
minionych pie¢ lat, a to epoka w zyciu malego dziecka,
traktowany jak rodzony syn, a ten historyczny szczegot nie
byl mu do niczego potrzebny. Wczesniej..., czy byto jakies
wczesniej? Tak, swiadczyly o tym dwie, niezwigzane ze sobag
w zaden sposoOb, sekwencje. Babcia, starowinka, stoi na
ganku domu otoczonego drzewami i roznokolorowymi
kwiatami, a na kilku schodkach do niego prowadzacych jest
jakis chlopiec, duzo od niego wyzszy — kolega, brat, kuzyn?
Druga scena rozgrywa si¢ w nocy i zdecydowanie lepiej ja
pamieta. On — maly, pieciolatek — siedzi na stole, matka go
ubiera. Ona placze, choc¢ chce wmowic dziecku, ze nic zlego
sie nie dzieje, bo pojedzie do wujka na wies. Jakies
~wczesniej” wiec byto, ale teraz to dla niego bez znaczenia.

— Ona pisze - ciagnal niepewnie ojciec — ze jestes
Polakiem, a nie Niemcem, i nie nazywasz sie Alfred

Binderberger, ale Alojzy Twardecki.

Tego bylo za wiele. Chlopak wrzasnal z nieukrywana
wsciekloscia:



— Ja nie jestem Niemcem..., ja mam bycC Pollacke...!
Bzdurna gadanina... Ja Polakiem, ha, ha, ha!

List byt gruby, z fotografia matki w srodku. Wzigl go do
reki, wyjat zdjecie, przedart na pol, po czym wszystko
wyrzucit do kosza, co spotkato si¢ z niezadowoleniem babci.

— Alez Alfredzie, moglbys go przynajmniej przeczytac!

Alojzy starat si¢ udawac, ze to wszystko go nie obeszlo,

zabral si¢ do odrabiania pracy domowej, ale od tego dnia
ten pierwszy sen czesto go meczyl. Kiedy zaczgl nachodzic
go drugi ze snow, nie wie, nie odnotowal czasu jego
pojawienia si¢, ale by¢c moze wyprzedzil nawet pierwszy.
Matka, kobieta o picknych blond wlosach, ojciec,
w galowym mundurze, pies i wiele walizek, wszystko
znajduje si¢ w samochodzie, Za kierownicg ojciec.
Spokojng, monotonng dla dziecka jazde przerywa huk.
Padaja strzaly. Pisk hamulcow, styszy te dzwicki. Ojciec
zwisa na kierownicy, brzmi przerazony krzyk matki,
samochod przewraca si¢ na bok, on wypada na ulice
i ptacze. Chwila ciszy, potem odglosy krokow, rozmow
i glosne zawotanie - dziecko zyje! Ktos go podnosi
z trotuaru.

Umial grac¢, robil to chyba na potrzeby tych czworga
kochajacych go, a jemu drogich ludzi. W nocy wstal po
cichu z 1ozka, wyszukal w koszu z wsciekloscig podarte
zdjecie, na szczescie tylko na dwie polowki, by nie zapalac
swiatla, podszedt do okna, stangl za firankg. Noc mu
sprzyjala, byta ksiezycowa, i drzacymi rekami przytozyt do
siebie dwie czesci fotografii. Ditugo i wnikliwie si¢ w nig
wpatrywal. Ta tadna Kkobieta z cieptym, jak mu si¢
wydawato, serdecznym usmiechem na ustach, miataby byc¢



jego matka? To niemozliwe, przeciez ona ma czarne wlosy,
nie jest blondynkg, jak ta pani z jego snu. Dotad byt
przekonany, cho¢ rzadko o tym myslal, ze sSni mu si¢
poprzednia mama, choc¢ logicznie rzecz biorgc, to nie mogla
by¢ ona, gdyz wedle dokumentow, zmarta przy jego
porodzie. No tak, ale ktos go ubierat na tym stole... — zrobito
mu si¢ zimno, na palcach podbiegt do 16zka i bezszelestnie
wsungt sie¢ pod kotdre, a potargane zdjecie wlozyt pod
poduszke. Nie mogt zasnacé, bo zaczety bombardowac go
wspomnienia zwigzane, jak mu si¢ wydawalo, z tym, co
mial pod poduszky. Ta pani, ktéora go ubierata, potem go
dokads prowadzita, byto bardzo ciemno, szli jakas drogg
schodzaca stromo w dot, ale oprocz niej byli jeszcze jacys
mezezyzni. Szli wzdtuz dilugiego muru, po ktorym bieglt
szybko, wrecz pedzil ogromny wilk, i tego chlopiec
przestraszyt si¢ najbardziej.

Potem znalazt si¢ nagle, juz bez tej pani, w pociggu,
ktorym jechato bardzo duzo innych dzieci. Nie zwracal na
nie uwagi, tylko ptaczac, wzywatl mame. Tu znow obraz si¢
urywal. Teraz nie byl juz w pociagu, ale biegl wzdtuz szyn
kolejowych, ktore ciggnety sie w ciemnym, niemajgacym
konca tunelu. Dalej krzyczat ,mamo”, co odbijalo si¢ echem
w czarnej otchtani. Raptem jak spod ziemi dotgczyta do
niego dziewczyna z dtugimi blond warkoczami i przyrzekia,
ze zaprowadzi go do mamy.

I znow przerwa, po ktorej znalazt si¢ w okazatym, calym
zielonym - bo wszystkie jego Sciany porosnicte byty dzikim
winem - domu, wraz z tymi dziec¢mi, ktore jechaly z nim
pociggiem. Siostry w duzych czepkach podzielity ich na
grupy wedle wieku. Siostry byly bardzo mite, a on, z tego co
zapamictal, byt ich beniaminkiem, i to mu si¢ podobato.



Pomagal w roznoszeniu jedzenia, dzieki czemu czesto
dostawaty mu si¢ najlepsze Kkaski. Tam wszystkim
zmieniono imiona. Alojzy stal si¢ Alfredem i trzeba byto to
koniecznie zapamic¢tac. Najgorsza byla pierwsza noc. We
wspomnieniu dopiero wieczorem zobaczyl, ze nie jest tam
sam, ale z duzo starszym kuzynem - Leonem, ktory zostatl
przydzielony do innej grupy. Gdy mlodszym dzieciom
kazano iS¢ spac, Alojzy-Alfred zrobil awanture, ze nie bedzie
spac bez Leona. Musial glosno krzyczec i ostro bronic¢ swej
sprawy, skoro w koncu wyrazono zgod¢ na to, by chtopcy
spali razem. Tuz przed zasni¢ciem Leon dal Alojzemu
papierowe fenigi.

Rano okazalo si¢, ze Leona juz w t6zku nie ma, bo starsze
dzieci w nocy dokads wywieziono. W tym domu i mtodsze
dzieci nie przebywalty dlugo. Znow zatadowano je do
pociggu, ktorym tym razem jechaly bardzo daleko, bo
podroz ciggneta sie w nieskonczonos¢. Wysiedli w duzym
miescie. Nowy dom nie byl spowity zielenig, ale tez
prezentowat sie calkiem niezle. Byl duzy, w wielu miejscach
oszklony, wiec sprawiatl wrazenie jasnego, pogodnego. Alojzy
zdziwit si¢, bo przed budynkiem stalo mnostwo wozkow
dzieciecych; i takich gtebokich, dla niemowlakow, i takich
dla nieco starszych dzieci.

Weszli na podworze, gdzie rowniez przywitaty ich siostry,
ale inne, cale w bieli, i funkcjonariusze w brunatno-
czarnych mundurach i czapkach ze srebrnymi trupimi
glowkami. Zaczelo sie od wojskowego drylu, co chlopcom si¢
podobalo. Musieli ustawi¢ si¢ w szereg, kolejno odliczac,
a potem oddzielono od nich dziewczynki, a ich podzielono
na cztero- lub piecioosobowe grupy i zaprowadzono do
pokoi. Alfredowi przypadl w udziale pokoj czteroosobowy.



Przy tozkach lezaly ubrania z bielizng osobistg wigcznie,
a wszystko, co mieli na sobie, musieli oddac¢. Papierowe
fenigi tez zostaly zarekwirowane, mimo sprzeciwu i placzu
chtopca. Po Kkgpieli i przebraniu w nowe rzeczy
zaprowadzono ich do ogromnej, wypelnionej dtugimi stotami
jadalni, gdzie czekato juz jedzenie.

Od tego momentu nie tylko musial uzywac nowego
imienia, ale nadano mu réwniez nowe nazwisko. Stal si¢
Alfredem von Hartmannem i wutrwalanie tego faktu
odbywalo si¢ codziennie podczas apeli. Kazdy tez poznawat
-nowq” historie swej rodziny, stgd wiadomosc¢, ktorg diugo
pielegnowal, ze jego ojciec, obertsturmbannfiihrer SS,
zamordowany zostal przez polskich bandytow, a matka
zmarla przy porodzie. Alfred w miare szybko zapamie¢tat
wszystko i przystosowat si¢ do nowych warunkow, choc
lekko nie bylo. Wiele utrapien przynosito hasto zawieszone
przy wejsciu do sierocinca — Jeden za wszystkich, wszyscy
za jednego.

To nie byla czcza sentencja, lecz podstawowa norma
wychowawcza, Scisle przestrzegana naczelna zasada
dydaktyczna. Alfred odczut to na sobie wyjatkowo dotkliwie.
Jeden z trzech chtopcow, z ktorymi mieszkat w pokoju,
Jurgen, cierpial na nocne moczenie. Stosowana regula
czes¢ odpowiedzialnosci za te przypadlos¢ przenosita na
jego kolegow, co sprowadzato si¢ do obowigzku budzenia
Jurgena kilka razy w nocy, by mogt skorzystac¢ z nocnika.
Przewaznie dzieci po wyczerpujacym dniu zasypialy
kamiennym snem i nie byly w stanie sprostac¢ zaleceniu.
Rano zarzadzano wi¢c bicie.

W dostepnym dla wszystkich grafiku kazda przewina byla
doktadnie wyceniona, a najlagodniejszym wymiarem kary



bylo szes¢ razow na gola pupe. Przestepstwo przez nich
popetniane skutkowalo dwunastoma batami. U wejScia do
kazdej sali, w najblizszym kacie przy drzwiach, stala
wysoka komoda, nad ktorag wisiat bambusowy Kij.
Winowajca musiatl wdrapac si¢ na mebel, podciggnac z tytu
koszule i razem z wszystkimi glosno liczy¢ uderzenia. Jesli
tak sie nie dzialo albo, nie daj Boze, ktorys z obserwatorow
zasmial si¢, procedur¢ zaczynano od = poczatku.
Zmaltretowani malcy, najczesciej glosno ptaczac, biegli
potem pod prysznic, na Kktory przeznaczano zaledwie
dziesie¢ minut, i rowniez biegiem wracali, by nie spoznic si¢
na poranny apel, za co przeciez grozilaby kolejna kara.
Podczas apelu czasami zarzadzano sSpiew choralny albo
wyznaczano kogos do solowego wystepu. Najczesciej
w obydwu wykonaniach mozna bylo wustysze¢ hymn
narodowy Deutschland, Deutschland tiber alles, ktorego
znajomosSC¢  byla  obowigzkowa.  Alfred, tak  jak
i w poprzednim miejscu, byl pupilkiem wszystkich, a to
dzieki blond lokom i niebieskim oczom. Wcigz styszal, nie
bardzo wiedzac, co to znaczy, ze ma supernordycki wyglad.
Lekarz opiekujacy si¢ dziecmi cze¢sto mowil:

— Bedzie z ciebie kiedys dobry oficer.
A zadowolony z pochlebstw chlopiec odpowiadat:

— Chce zostac oficerem SS, tak jak moj ojciec, i umrzec za
naszego drogiego fiihrera.

Wtedy proszono go, by zaspiewat jakas patriotyczng piesn,
po czym dostawal cukierek i pozwalano mu iS¢ si¢ bawic.
Zabawa nie byla, jak to zwyklo sie uwazac, czasem wolnym
dla dzieci, mozliwoscia swobodnej realizacji swych
upodoban. Ona rowniez podlegata Scistemu planowi,



szczegolowym dyrektywom. BawicC si¢ mozna byto wytacznie
w zolnierzy, ktorzy wyznaczone mieli konkretne zadania.
Najczesciej kazano im atakowacC pozycje wroga, Kktore
zaznaczano razem zestawianymi tawkami i krzestami, przy
czym ci, na ktorych mieli napada¢, zawsze byli tchorzliwi,
nic nie warci, reprezentujacy rase¢ ,podludzi”’. By zabawe
uczyniC bardziej ekscytujacg, niosgca ze sobg emocje,
mobilizujagca do wysitku, przewidywano, tak jak
w prawdziwym wojsku, awanse na poszczegolne stopnie
militarnej Kkariery albo odznaczenia. Nagrody wreczal
autentyczny wojskowy, gruby major bez oka i reki, ktory
pemil w sierocincu funkcje wychowawcy wojskowego.

Chtopcy uwielbiali jego opowiadania o froncie wschodnim,
na ktorym walczyl i odniost rany, ktore uczynity z niego
inwalide. W ciszy, z btyszczacymi oczami i otwartymi
buziami stuchali, jak kladl pokotem sSmierdzacych
Jwanow”, ktorych trupy uklada¢ mozna bylo w stosy.
Zadne niemieckie zwyciestwo nie uchodzito uwadze
kierownictwa osrodka, fetowano je razem z dziec¢mi, ktore
dostawaly wtedy dodatkowe ciastka. Razem stuchano tez
przemowien ukochanego fiuhrera, w czasie ktorych
wznoszono gromkie okrzyki ,Heil Hitler”. Mlodsi zazdroscili
wtedy starszym, z ktorych dwodjka wybranych pewnie
w nagrode¢ chlopcow stata tuz pod gtosnikiem w mundurach
Hitlerjugend. Alfred, jak inni, patrzyt zawistnym okiem na
te pickne ubrania, a szczegdlnie na noze zawieszone przy
boku. Major nie zawsze jednak rozdawat nagrody i ciekawie
opowiadat. Miat dni, kiedy byt zty, zdenerwowany, wszystko
go irytowato i te swojg wscieklos¢, najczesciej spowodowang
nadmiarem alkoholu, wytadowywat na chtopcach.



— Banda cywilow, tchorzliwe psy, nigdy nie bedziecie warci
nosi¢ munduru naszego fithrera! — grzmial, a echo roznosito
to po catym budynku i jego okolicach.

Niestety, na krzykach si¢ nie konczylo. Na nieduzych
wzniesieniach okalajgcych budynek chtopcy przechodzili
wtedy musztre. Musieli skaka¢ z wyciggnietymi rekami,
w ktorych trzymali drewniane karabiny, tak dlugo, az
z wyczerpania padali na ziemie¢. Major realizowat w ten
sposOb swoj zamiar, Kktory obwieszczal na poczatku
cwiczen:

— Nie pozna was rodzona matka!

Za matka, ojcem, rodzicami tesknili tam wszyscy, tym
bardziej, iz wcigz im wmawiano, ze niebawem pojawig si¢
~.nowi” rodzice. Gdy wiec mijat kolejny, meczacy dzien
i gaszono swiatta w pokojach, oprocz ptaczu tych fizycznie
i psychicznie najstabszych, stychac¢ bylo dzieciece szepty,
nieSmiate opowiadania o wymarzonych rodzicach, stojgcych
tuz-tuz za progiem. Najgoretsze rozmowy prowadzone bytly
w sobotni wieczor, gdyz w niedziele przychodzilo najwiece;j
tych cio¢ i wujkow, Kktorzy przechadzali sie¢ po domu
i ogladali ich jak zabawki umieszczone na wystawach
sklepow. Z pewnoscia dla niektorych byla to sytuacja
trudna do zaakceptowania, ale nadzieja na wreszcie witasny
dom byta tak necaca, ze byli gotowi znieS¢ wszystko.

Najszybciej poszli do domow, i to rzeczywiscie wiasnych,
.Sstarych” domow, ci, ktorych rodzice, cho¢ wczesSniej
mowiono, ze zgineli, zgodzili sie zostac volksdeutschami. Po
wielu przykrych niedzielach, kiedy nikt si¢ nim nie
interesowat, nadszed?! i dla Alfreda dzien radosci. Podszed!?
do niego wysoki blondyn, w dodatku w mundurze



lotniczym, z btyszczacymi patkami oficerskimi na kotnierzu.
Ojciec marzen wszystkich chlopakow! Na piersi Kkilka
orderow, w tym Zelazny Krzyz pierwszej Kklasy. Alfred,
przyzwyczajony do tego, ze wcigz o czyms Snil, teraz tez
myslal, ze to nierzeczywistos¢. Temu wzorowi bohatera
towarzyszyta zona, !adna blondynka, i starsza pani -
matka. Wybrali jeszcze dwoch chlopcow i w tym duzym,
szescioosobowym towarzystwie, udali si¢ na spacer. Mniej
wiecej po godzinie juz tylko Alfred szedl dalej z nimi. Caty
czas rozmawiali. Chlopiec byl niezwykle elokwentny, bo
wydawatlo mu sie, ze w ten sposob zjedna sobie
przychylnosc¢, a tak bardzo chcial moc powiedzie¢ do tego
wspaniatego oficera: tatusiu, wzigC go za re¢ke, przytulicC si¢
do niego.

Opowiadat wiec, co wiedzial o swoich niezyjgcych
rodzicach, ztorzeczyt Polakom, ktorzy zamordowali jego
bohaterskiego tate, wyrazat podziw dla poczynan fiihrera,
juz sam nie wiedzial, co jeszcze ma zrobic, by zastuzy¢ sobie
na takich rodzicow. Putkownik stuchal, przypatrywat mu
sie z uwagg, ale na jego twarzy malowalo si¢ znuzenie,
a nawet cien niezadowolenia. Skonfundowany chtopiec
wykrzesal wiec z siebie jeszcze wickszy entuzjazm, by
chwali¢ zbrojne czyny niemieckiej armii. W pewnej chwili
oficer przerwal mu w pot zdania, proszac, by oddalit si¢ od
nich, gdyz musi porozmawiac z dwiema towarzyszacymi mu
paniami na osobnosci. Alfred odszed! na tyle daleko, ze nie
styszal, o czym mowiono, cho¢ starat si¢ wychwytywac
poszczegolne stowa, byl tylko pewien, ze roéznice zdan
powodowaly, iz dyskusja stawala si¢ coraz glosniejsza. To,
co ustyszat, gdy wrocit do tawki, na ktorej przysiadita zywo



rozmawiajgca trojka, sprawilo, ze zastygl i nie byl pewien,
czy uda mu si¢ ruszycC z miejsca.

— WKkrotce jade na front — mowil oficer, chyba celowo
nadzwyczaj cieplym, przymilnym glosem. — Nie wiem, czy
wroce. Dlatego nie moge ryzykowacC zostawienia bez
meskiego wsparcia dwoch kobiet z dzieckiem.

Ta krotka wypowiedz, bedgca zresztg w niezgodzie ze
stanowiskiem kobiet, co bylo wida¢ po ich minach,
sprawila, ze rungt caly, na razie tylko wymarzony sSwiat
Alfreda. Za wszelka cene chciat powstrzymac cisnace sie do
oczu Izy, zaciskal wargi, by nie wybuchna¢ glosSnym
szlochem. W glowie mu szumiato i wydawato mu si¢, ze si¢
zsuwa, btyskawicznie spada w przepas¢ bez dna. Wrocili
razem do sierocinca, kobiety, zegnajac si¢ z nim, mialy tzy
w oczach, a niedoszly ojciec wyprezyt sie stuzbiscie tak, ze
ordery, ocierajac si¢ o siebie, wydaty dzwieki przywotujace
na mysl brzmienie dzwonkow z zaprzegu swictego Mikolaja.
Klepnat Alfreda w rami¢ i powiedzial:

— No, jestes przeciez dzielnym chtopcem.

Alfred zaraz po wejsciu do swego pokoju wyrzucit
wszystkie slodycze, ktore dostat od gosci, nie probujac
nawet kawatka. Ptakat przez calg noc, rzucajac si¢ na swym
t6zku. Rano okazato sie, ze ma wysoka temperature.
Chorowal przeszto dziesi¢e¢ dni, a gdy zaczal brac¢ udzial
w zabawie, byl najbardziej zawziety i bezwzgledny
w atakach, co przyniosto mu kilka odznaczen od majora. Po
kilku tygodniach od tego przykrego wydarzenia Alfred
z dwoma kolegami zostal wezwany do gabinetu siostry
przetozonej, gdzie znajdowal si¢ Sredniego wzrostu
mezcezyzna 0 ciemnych, kedzierzawych wlosach



i dobrotliwym wyrazie twarzy. Nie byla to niedziela, wi¢c
chtopcy nie wiedzieli, w jakim celu przybyt do ich
sierocinca. Okazato si¢, ze chce ich wzigc¢ na spacer.

,O nie”, pomyslal Alfred, ,znowu! nie chce drugi raz tego
przezywac, w dodatku on jest cywilem!”

Mezczyzna byl ubrany w garnitur i tylko maty znaczek
w klapie marynarki z napisem NSDAP swiadczyt o jego
partyjnej przynaleznosci.

~.Banda cywilow to nie dla mnie, to nie to, co tamten, eh!”,
chtopiec w myslach rozwazat sytuacje, ale to westchnienie
wyrwatlo mu si¢ z ust i na moment zawislo w ciszy
panujacej w gabinecie.

Po raz drugi naklaniany przez siostre, by wzigt udziat
w spacerze, ulegl, myslac, ze moze mezczyzna zostawit
mundur w domu? Poszli do kawiarni, gdzie mogli zamowic,
co chcieli w nieracjonowanych ilosciach. Ciastka,
lemoniada, znow lemoniada, ciastka, plawili si¢ w tych
rzadko dostepnych przysmakach. Przyjemnos¢ z jedzenia
psuta Alfredowi tylko jedna sprawa. W lokalu grala
wojskowa orkiestra, siedzgcy przy stolikach tez byli
w mundurach, wyjatek stanowil jedynie ich dobrodzie;.
Chlopiec wstydzit sie, ze jest w towarzystwie jedynego
cywila. Nie mogt dtuzej wytrzymac, by nie zadac pytania:

— Czy pan takze jest oficerem?

— Jestem inzynierem — mezczyzna usmiechngt sie jakby
nieco zaklopotany. — Obecnie nie stluze w wojsku, ale
podczas pierwszej wojny swiatowej bytem podporucznikiem
w taborach.

Odpowiedz ta nieco uspokoita Alfreda.



.No wiec nie taki calkowity cywil” — pomyslat. ,Walczyl,
a teraz jest w rezerwie. No, moze byC. Pewnie ma gdzies
w szafie mundur.”

Stopniowo chtopiec byl w coraz lepszym nastroju, a gdy
opuszczali kawiarnie, by pojS¢ do parku i ZOO, rozchmurzyt
sie catkowicie. Czas spedzony z, jak si¢ okazato, niezwykle
sympatycznym panem mingl szybko, zbyt szybko, ale pan
obiecal, ze nastepnego dnia pojda na kolejny spacer.
Przykre doswiadczenie nie pozwalalo Alfredowi calkiem w to
zapewnienie wierzycC, ale w jego sercu zapalila si¢ iskierka
nadziei, ze moze... tym razem...

Dorosty juz Alojzy nieraz wspominal, ze trudno jemu
samemu si¢ nadziwi¢, jak szybko w czasie trudnego
dziecinstwa potrafit przyswajac¢ sobie pewne rzeczy, a inne
bltyskawicznie zapominadc, szczegolnie, gdy  byly
nieprzyjemne, zte, przygnebiajace. Prawie nie spal, bo nie
mogt sie doczekac¢ nastepnego dnia. Pierwszy stawil si¢ na
apelu, pierwszy skonczyl jes¢ sniadanie, a potem pozostato
juz tylko czekac. Nie trwato to jednak diugo. Wkrotce do
pokoju wkroczyla siostra z wiadomoscig, ze wyczekiwany
pan przyszedl, aby zabra¢ go na spacer. Tym razem szli
tylko we dwojke, co juz nastrajalo chtopca pozytywnie —
~wygratem z tamtymi dwoma!”

Spedzili razem caly dzien. W tej samej kawiarni juz
Alfredowi nie przeszkadzalo, ze pan, w duchu nazywat go
nawet ,tatg”, nie nosi munduru. Wypytywal o szczegoty
zwigzane z zyciem codziennym w sierocincu, a sam
opowiadal, ze mieszka w duzym, tadnym domu z ogrodem,
ktory znajduje si¢ nieopodal rzeki Ren, i ze w tym domu
mieszka jeszcze zona i jej rodzice, a takze pies, ktory nie ma
sie z kim bawic, wiec czeka na jakiegos blond chtopczyka,



z ktorym by sie nie nudzil. Po tej opowiesci padto jakby
mimochodem pytanie wrecz zasadnicze, ale bedace jakby jej
sktadowg, stad nie od razu dotarto do swiadomosci Alfreda.

— Jesli wyrazitbys zgode, chetnie wziglbym ci¢ do domu na
zawsze —powtorzyt mezczyzna pytanie w nieco innej formie.

Chtopiec rzucit mu si¢ na szyje z gtosnym okrzykiem ,tato,
tatusiu!” Sciskal go i nie chcial puscié. Tak mocno
przytuleni skierowali si¢ ku sierocincowi. W godzine¢
przygotowano chlopca do drogi, bo jego tata, jak lubit
wymawiac to stowo, chciatl go zabrac¢ tego samego dnia, od
razu. Byla noc. Szybko dotarli do dworca i wsiedli do
zattoczonego pociagu. Przed nimi byla daleka droga, ale
Alfred bat sie zasngc¢, by tata go nie zostawil. Wcigz nie byt
pewny, ciggle nie do konca wierzyl w swoje szczescie.
W koncu zmeczenie wzielo gore nad zapobiegliwoscig.
Obudzit sie z glowa na kolanach taty. Byt szczesliwy. Znow
mocno si¢ do niego przytulil. Ktos z pasazerow stwierdzit:

— Alez syn jest do pana podobny!

Chyba obydwaj poczuli radosc. Okoto potudnia na duzym
dworcu przesiedli si¢ do innego pociggu, ktorym jechali juz
krotko, zaledwie kilka minut. Staneli przed zielong, zelazng
furtkg i tata nacisngl! dzwonek. Brama si¢ otworzyla
i wybiegl z niej czarny, Smiesznie podskakujgcy i wesoto
szczekajacy pies. Szli schodami w gore, a Alfred czut sie,
jakby wstepowal do krainy basni. Po obydwu stronach
rozposcieraly sie¢ cate lany najrozmaitszych kwiatow,
ktorych wielobarwnos¢ sprawiata wrazenie roslinnej teczy.
Calosc terenu okalat gesty zywopltot zlozony z roznych
odmian réz. Mimo ze wszystko tu bylo dla niego nieznane,
nowe, czul w swoim wnetrzu cieplo, jakasS mnieznang



wczesniej czutos¢ do tego Swiata i znajdujgcych sie w nim
ludzi.

Ten przyjemny stan jednak pryst wraz pojawieniem si¢
dwoch kobiet — nowej matki i surowo wygladajacej babki.
Wszyscy zaczeli go bacznie obserwowac, nawet pies patrzyt
na niego nieufnie. To bylo irytujgce i poczut si¢
nieszczesliwy. Juz prawie ptakal, kiedy otworzyly sie drzwi
i stangt w nich starszy, wysoki, szczuply i opalony
mezcezyzna. Jego postawa Swiadczyta o tym, ze musial miec
do czynienia z wojskiem.

— Jestem twoim dziadkiem — powiedzial, jakby meldowat
sie dowodcy.

To troch¢ poprawito humor Alfredowi, ale tylko na chwile.
Niepewnie szepnal, ze jest zmeczony i chcialby pojs¢ spac,
ale... z tatg. Zyczenie zostalo natychmiast spemnione.
Obudzit sie w sypialni rodzicow i ze zgroza zobaczyl, ze lezy
nie kolo taty, ale obok mamy, ktora obje¢la go ramieniem
i glaszcze po wilosach. Natychmiast znow zamknal oczy,
gdyz chciat sie zastanowicC, co zrobic¢. Ale byto mu dobrze,
wiec odruchowo przytulit si¢ do mamy i znéw poczut sie
szczesliwy, nie przypuszczajac, ze to z mamag polgczy go
najgtebsza wiez. Byt w domu. Stal sie jednym
z Binderbergerow.

Juz switalo, kiedy strumien wspomnien doprowadzit go do
terazniejszosci. ,,A bylo dotad tak dobrze”, myslat z goryczg.
Rownoczesnie jednak nie czul juz gniewu do kobiety
z Polski, ktora smiata przystac¢ mu list, a przede wszystkim
byla na tyle bezczelna, ze twierdzita, iz nie jest Niemcem.
On, nienawidzgcy wickszosci narodow poza Niemcami,



gardzacy smierdzgcymi i tchorzliwymi Polakami i Iwanami,
fanatycznie przywigzany do wszystkiego, co niemieckie, on
miatby byc... Nie, to jakas bzdura! Rownoczesnie zaczela
budzi¢ si¢ w nim ciekawosc... Podobno umarta, ale moze
rzeczywiscie zyje? Jesli tak napisata, to chyba wczesniej
musiata to jakosS sprawdzic. Z niewyspania myslal mato
logicznie i zaczela bole¢ go glowa. Zdecydowal, ze musi
jeszcze zasnacC, bo bedzie nieprzytomny w szkole. Wyjatl
spod poduszki podartg fotografie, jeszcze raz sie jej
przyjrzal, potem delikatnie pocatowal i wlozyt z powrotem
pod poduszke. Blyskawicznie zasnatl.

Kolegjne dni po tym, w Kktorym wreczono mu
niespodziewany list, byly calkiem zwyczajne, nie roznity sie
od poprzednich, wszystko odbywalo si¢ normalnym trybem,
rodzice pracowali, dziadek catymi dniami pielegnowat swoj
ogrod, a babcia krolowata w domu. Choc¢ nikt nie poruszat
drazliwego dla wszystkich tematu, dotychczasowy spokoj
zostal wyraznie zaklocony. Wyczuwalo si¢ ukrywang
skrzetnie nerwowos¢, domownicy byli rozkojarzeni, o czym
swiadczyt fakt, ze czesto trzeba bylo kilka razy cos
powtorzyC, by zostatlo przez adresata slow zrozumiane.
Alfred chodzit do gimnazjum, ale uczy! sie¢ juz bez dawnego
entuzjazmu, co szybko zaowocowalo pogorszeniem si¢
stopni. Trudno mu bylo sie skupi¢, zamyslal sie,
medytowal, nachodzity go ponure mysli. Niemal codziennie,
a czasem Kkilka razy tego samego dnia, potajemnie wyciggat
starannie sklejong fotografie, wpatrywatl si¢ w nig, probujac
sobie cokolwiek przypomnie¢, ale bez efektu. Zaczal tez
obserwowacC siebie niejako od zewnatrz, gdyz chciat
stwierdzi¢, czy pod jakimis wzgledami rozni si¢ od kolegow.



Porownywal wyglad, sposob mowienia i zachowania, lecz
roznic nie znajdowat, poza jedns.

Pochtaniat mnoéstwo ksigzek, wolat czytaé, niz gra¢ w pitke
jak jego rowiesnicy. Czesto rodzice musieli wypedzac¢ go na
podworko, by zazyt troche ruchu, ale wydawalo mu sie, ze
to akurat nie mialo raczej zadnego zwigzku z narodowosciq.
Kiedys, gdy siedzial przy biurku, ale w zaden sposob nie
mogt zmobilizowac si¢ do odrabiania lekcji, bo wcigz btadzit
mysSlami we wspomnieniach z przesziosci, przypomniato mu
sie, ze kiedy pierwszy raz wchodzit do swego nowego domu —
to babcia zapami¢tala ten fakt — powiedzial cos, czego nikt
z obecnych nie zrozumial, a on nie potrafit juz drugi raz
powtorzyc. ,Moze to bylo po polsku?” - zastanawial sie
teraz. Ale dlaczego ta kobieta z fotografii nie jest blondynka,
jak wynikalo z jego snu? Jak to wszystko naprawde si¢
potoczyto?

Czul ogromna niemoc, nie mogl sobie przypomniec
podstawowych faktow, napotykat na mur niepamieci, zdajac
sobie sprawe, ze niewielkie sg szanse na jego przebicie.
,Kim jestem? Skad jestem? Dlaczego jestem tu, a nie gdzies
indziej?” Ten mnattok mysli bombardujacy jego umyst
radykalnie zaklocit jego wewnetrzny spokoj, tak jak uczynity
to wydarzenia rozgrywajgce si¢ piec lat wczesniej, w tym
samym roku, kiedy wreszcie zamieszkal w ,swym wlasnym
domu”.

Latem 1943 roku, kiedy to szczescie sie do mniego
usmiechneto, w Koblencji, miescie zalozonym okoto 9 wieku
p.n.e., w miejscu, w ktorym Mozela od lewej strony wplywa
do Renu, a gdzie znajdowal si¢ dom Binderbergerow, byto
jeszcze zupelnie spokojnie. Alfred chtongt prawdziwie
domowg atmosfere, jakze odbiegajaca od klimatu



sierocinca. Coraz lepiej dogadywal sie ze wszystkimi
domownikami, ktorzy zadziwiajaco szybko uznali go za
.,Swojego”. Wszystkimi, jak przystalo na bytego wojskowego,
komenderowal dziadek. Bat si¢ go nawet tata, ktory jak
dziecko probowal ukrywac przed nim swoje przewinienia.

Szczegolnymi wzgledami dziadek obdarowywal mame,
jedyng, ukochang corke, i tylko jej udawato si¢ go do czegos
naktonic¢ czy przed czyms przestrzec, tylko od niej, nie bez
obruszenia, przyjmowat jakas krytyke, nawet w sytuacji
wielkiego wzburzenia, a byl cztowiekiem porywczym. Drugie
miejsce po niej w hierarchii task zaczal stopniowo zajmowac
Alfred. Jak poOzniej starszy pan twierdzil, zadecydowato
o tym pierwsze spotkanie, podczas ktorego chtopiec, choc
onieSmielony nieznanymi osobami i nowym otoczeniem,
przyjat zotnierska postawe, co wrozyto, ze zostanie dobrym
oficerem, o czym zresztg nieustannie go zapewnial. Alfred
poza tym dzielnie pracowal z nim w ogrodzie, choc
stopniowo jego entuzjazm zwigzany z tym zajeciem slabt,
bowiem ogrod bylo ogromny i utrzymanie go w kwitngcym
stanie wymagalo nieustannego wysitku, nawet w zimie.

— Gdy juz bede lezal w grobie i zobacze, ze dopuscites do
zachwaszczenia ogrodu, wstane i sprawi¢ ci tegie lanie —
mawiatl dziadek z wlasciwym sobie poczuciem humoru,
probujac dopingowac¢ chiopca do przyswajania wiedzy
ogrodniczej. Powtarzal tez, ze kiedys to wszystko bedzie
Alfreda i bedzie musiat sam, bez jego pomocy, pielegnowac
to tak drogie mu miejsce, co Swiadczylo o tym, ze juz
traktowano chlopca jak najblizszg rodzin¢. Babcia, na pozor
nieco surowa, rozpieszczala wnuka, podsuwajac mu
wspanialosci swej kuchni, a gdy trzeba byto, kryjac jego
wykroczenia przed dziadkiem. Ojciec byl dyrektorem firmy



zajmujacej sie¢ wydobywaniem metali szlachetnych na
terenie calej Rzeszy. Zajmujgc tak prestizowe stanowisko,
musiatl naleze¢ do NSDAP, ale jak tylko mogl, odzegnywat
sie od dziatalnosci w tej partii, miat bowiem trzezwy oglad
sytuacji panujgcej w jego kraju. Kiedys wrocit z pracy
z nowym pistoletem i nowg gwiazdkg na kolnierzu, co Alfred
btyskawicznie zobaczyl, podczas gdy reszta rodziny
udawala, ze tego nie zauwaza.

— Dlaczego sie nie cieszycie, ze tata dostal awans? -
wrzasngl spontanicznie chlopiec.

Po chwili konsternacji mama wuratowala sytuacje,
zwracajac sie do meza:

— Ach, jak to tadnie, ale ty wygladasz na chorego, chyba
boli cie gtowa?

— Tak, zle si¢ czuje - posepnym tonem odrzekl
awansowany, a Alfreda odestano do jego pokoju.

Pozniej Theodor Binderberger pracowal jako dyrektor
koblenckiego Urzedu Pracy, co pomoglo mu w pozytywnym
przejsciu etapu denazyfikacji, gdyz miat na koncie
uratowanie siedmiu komunistow przed niemal pewng
Smiercig. Mama byta kierowniczkg sekcji urlopow dla
oficerow w Luftwaffe, w zwigzku z tym w domu bywalo
wielu wojskowych wyzszych rangg, czesto wesotych,
lubigcych zartowac¢ z Alfredem, a on byl zachwycony, bo
mundur wcigz wywotywal w nim same pozytywne emocje.
Bylo wiec spokojnie, pogodnie, dostatnio, rodzinnie az do
momentu, w ktorym ta rownowaga zostala zaklocona, tak
jak to sie stato piec lat pozniej za sprawg listu z Polski.

Tym razem, gdy noc juz dobrze zadomowila si¢ na
koblenckim niebie, nagle przeszyla je oslepiajgca swiattosc,



a zjawisku towarzyszyl lomot, potezny trzask, odglos
zdajacy wydobywac si¢ z przestworzy. W pierwszej chwili
sgdzono, ze to wyjatkowo grozna burza nawiedzila miasto,
ale rodzice Alfreda szybko zorientowali sie, ze to
Amerykanie bombardujg ich okolice. Potwierdzity to syreny
oglaszajace alarm przeciwlotniczy, ktore zawyly w chwili,
gdy mama ubierata siedzacego na stole chtopca. Scena
blizniaczo podobna do tej, ktora przezyt wiele miesiecy
wczesniej, kiedy porywano go do Kalisza. Tylko mama juz
nie ta.

Pobiegli do tunelu kolejowego znajdujgcego si¢ nieopodal
domu. Licznie zgromadzeni pod ziemia ludzie zgodnie
twierdzili, ze niemiecka Luftwaffe zawsze atakowata tylko
cele militarne, nigdy nie pastwigc si¢, jak teraz alianci, nad
ludnoscig cywilng. Alfredowi przypomnialy si¢ te slowa
kilkanascie lat pozniej, kiedy zrozpaczony tym, co zobaczyt,
wracat z Oswiecimia. Po godzinie znalezli si¢ w domu, gdyz
alarm odwotano. Niby wszystko wroécito do normy, ale co
rusz pojawialy sie oznaki ostrzegajace, zwiastuny zmian
w rozkladzie sil panstw bioragcych udzial w wojnie. Na
przyktad do wiez mostu usytuowanego najblizej miejsca
zamieszkania  Binderbergerow dotgczono  dodatkowe
stanowiska dla artylerii przeciwlotniczej, a przejezdzajacy
na drugg stron¢ Renu byli skrupulatnie kontrolowani.

Wszyscy wokot, sgsiedzi, znajomi, zaczeli pakowac co
wartosciowsze rzeczy, do czego zabrala si¢ rowniez rodzina
Alfreda. Tata byl zobowigzany do uczestniczenia
w Cwiczeniach fizycznych, z czego staral sie wymigiwac.
W przeciwienstwie do dziadka i Alfreda, nie byl mitosnikiem
munduru i kiedy musiat go naktadac, wpadat w zty humor.
Kolejne bombardowania, juz nie pojedyncze, rozpoczety sie



kilka dni po poéjsciu chlopca do szkoty. Dzieci czesSciej
siedziaty w piwnicy niz w klasie i przechodzily skrocony
kurs obrony przeciwlotniczej. Latem 1944 roku tate
powotano do artylerii przeciwlotniczej i wyjechat do Bawarii,
co bylo dla chtopca ogromnym ciosem. Tak niedawno go
zyskal, czyzby juz mial utracic?

Wzieli jego, to ja tez powinienem broni¢ ojczyzny” -
pomyslal i siadt do pisania listu do ,najukochanszego
fihrera Adolfa Hitlera”. Przekazal w nim prosbe
o mozliwos¢ wstgpienia do organizacji Hitlerjugend. Na
szczescie przyjmowano tam dzieci od dziesigtego roku zycia,
a Alfred nie skonczyt jeszcze siedmiu. Ojca nie bylo, mama
calymi dniami przebywala w pracy, ale dziadkowie nadal
troskliwie opiekowali si¢ wnukiem, stanowigc dla niego
opoke, dajac poczucie wzglednego bezpieczenstwa. Coraz
czesciej pojawialy sie problemy z zaopatrzeniem, ktore
minimalizowalty ogrodkowe plony. Dziadek nie zaniedbywat
swego krolestwa nawet podczas bombardowan.

Z dnia na dzien sytuacja stawala si¢ coraz bardziej
niebezpieczna, wydano wiec rozporzadzenie, by kobiety
niepracujgce i dzieci wyjechaty do strefy o mniejszym
natezeniu bombardowan. Alfred z babcig znalezli sie
w dJenie, ale po kilku dniach wzglednego spokoju i tam
rozgorzala powietrzna walka. Dwukrotnie ledwo wuszli
z zyciem. Raz przez przypadek nie weszli do solidnego,
betonowego schronu, gdzie zwykle przeczekiwali ataki, tylko
do prowizorycznego bunkra, ktory sprawial wrazenie
nieodpornego nawet na najlzejsze natarcie. Wokot diugo
spadaly bomby, ale jakos wyszli stamtad bez szwanku.

Po drodze do domu mijali ten solidny schron i okazalo sie,
ze przez zmasowany nan atak wiekszosc¢ ludzi, ktorzy sie



tam ukryli, stracila zycie. Inne bombardowanie przezyli
w piwnicy pod domem, w ktorym mieszkali. Rozpetalo sie
tam istne pandemonium. Wszystko wokot drzalo niczym
przy trzesieniu ziemi, w uszy wwiercaly si¢ na zmian¢
ogluszajace grzmoty i przeszywajgce swisty, nagle zrobito sie
zupelnie ciemno, a Alfred poczut piach na sobie, w ustach
i w nosie. Potem okazalo si¢, ze dom zostal trafiony
a piwnica catkowicie zasypana. Nastepnego dnia rozpoczeta
si¢ akcja jej odkopywania. Kiedy juz szczesliwie wyszli na
powierzchni¢, czujgc sie, jakby zmartwychwstali,
oznajmiono im, ze w sgsiedniej piwnicy nikt nie przezyt.

Powrot do Koblencji z mamag, ktora po nich przyjechata,
trwal tydzien. Ich pocigg byl kilkakrotnie atakowany przez
samoloty i wtedy trzeba bylo z niego wyskakiwac do rowow
lub do lasu, jesli akurat znajdowat si¢ w poblizu. Czesto sie
zatrzymywali, gdy znieksztalcone bombami szyny wymagaty
naprawy albo gdy  przejezdzaly pociggi = majgace
pierwszenstwo — z wojskiem lub amunicjg. Pozniej musieli
jechac¢ objazdem, by oming¢ dopiero co zbombardowane
przez anglo-amerykanskie eskadry Drezno. Wysiedli
w Kolonii, a do Koblencji dotarli czesciowo podrozujac
samochodami wojskowymi, a czesciowo na piechote.

Miasto bylo bardzo zniszczone, ale ich dom ocalat.
Bombardowania trwaly nadal, a wkrotce tak przybraly na
sile, ze przeniesli si¢ do wykutego w granicie tunelu, do
ktorego z dnia na dzien przybywalo coraz wi¢cej
mieszkancow z garnkami, t6zkami, najpotrzebniejszymi
sprze¢tami do koczowania dzien i noc. Panowat tam tlok,
przynoszono tez rannych, ktorzy nierzadko umierali na
oczach wszystkich. Po raz pierwszy Alfred zetkngl sie
z bezposrednimi skutkami wojny. W tunelu przydarzyta mu



si¢ zabawna przygoda. Jadt wtasnie jabtko, gdy zaczeto sie
kolejne bombardowanie.

Pod wptywem porywistego pedu powietrza wttoczonego do
tunelu, zaczely w nim fruwac¢ kapelusze i inne, lzejsze
rzeczy. Chlopca rzucilo na Sciane akurat w tym miejscu,
gdzie przycupneta osa, byC moze zwabiona zapachem
owocu. Uzadlita go w brode, a on glosno zapiszczat z bolu,
po czym zaczgl, by¢ moze dla odreagowania, skakac¢ na
jednej nodze. Zbiegli sie ludzie, krzyczac, ze tego chtopca
trafit odlamek. Natychmiast przybiegli sanitariusze
z noszami, na ktorych potozono Alfreda. Zerwat si¢ z nich,
ale caty czas ptaczac, betkotal, wiec ludzie nie rozumieli, co
chce im przekazac. Dopiero dziadek, ktory znalazt si¢
w poblizu, pojal, o co chodzi i wyjasnit sytuacje. Ludziom
jednak nie bylo do smiechu i rozeszli si¢ w ciszy, pewnie
w duchu zlorzeczac maluchowi, ktory ich nastraszyl.

Z tunelu wyszli dopiero wowczas, gdy na budynkach
zawisly biale flagi. Rozpoczal sie¢ okres okupacji
amerykanskiej, a potem francuskiej. Zachowanie alianckich
zolnierzy wzbudzalo wsrod mieszkancow oburzenie. Na
przyktad na ulicach czesto dochodzito do takich sytuaciji, ze
za brak zdjecia kapelusza przed oficerem francuskim,
napictnowany delikwent obrywatl w twarz albo po glowie.
Alfred krzyczal do francuskich dzieci, ze ,nasi oficerowie nie
zachowywali sie¢ w krajach okupowanych tak nikczemnie”.
Stwierdzenie dziadka, iz ,niemiecki oficer nigdy nie bytby
zdolny do takich zachowan” podzielalo wi¢kszos¢ ludzi
niemajgcych pojecia, co dzialo si¢ poza granicami ich
panstwa. To rowniez przypomniato si¢ Alojzemu, gdy wracat
z OSwiecimia.



Pewnego dnia w domu pojawit si¢ ojciec. Dotkliwie ranny
w reke, ale najwazniejsze, ze wrocil, ze byl. Od razu
zarzadzitl pakowanie i wyjazd na bawarskg wies, gdzie przez
zawarcie odpowiedniej znajomosci zalatwil juz sobie prace
pomocnika na budowie. Bat si¢ denazyfikacji i tam chciat jg
przeczekac. Dla spotecznosci niemieckiej nastal teraz
trudny czas. Prysto przekonanie, Kktore okazato si¢
podtrzymywanym dla dobrej kondycji psychicznej mitem,
o jednosci niemieckiej, poczuciu solidarnosci, wspolnych
wartosciach. W obliczu zagrozonej przysztosci kazdy
martwit si¢ tylko o siebie, nie dbajgc nawet o tych, ktorych
do niedawna nazywal przyjaciolmi. Prusacy wymyslali
Szwabom, Bawarczycy swinskim Prusakom, sasiad donosit
na sgsiada, czasem nawet dzieci denuncjowaty wlasnych
rodzicow. Na furtce ogrodu Binderbergeréow pisano kredg
.nazi”, zresztag wszedzie wokol spotkac mozna bylo takie
napisy, bo w okolicy mieszkali przewaznie wysocy
urzednicy, ktorzy nie mogliby sprawowac¢ swoich funkcji,
gdyby nie nalezeli do NSDAP. W dziadku, a pod jego
wplywem i w Alfredzie, to wszystko budzilo niesmak, wstret,
a ojciec, patrzacy na sprawe praktycznie, postanowit
zniknagc.

W malej bawarskiej wiosce przezyli we trojke kilka
szczesliwych miesiecy. Wracali nie normalnym pociggiem,
ale  weglarka, najpowszechniej wtedy  uzywanym
w Niemczech typem pojazdu. I znow byli w pigtke w ich
domu z zaczarowanym ogrodem. Na jakis czas wyrzucili ich
stamtad Francuzi, ktorzy doprowadzili nieruchomosc¢ do
optakanego stanu, mieli wiec co robic, kiedy szczesliwie
mogli zamieszkac¢ tam znowu. Ojciec nie ustrzegt sie przed
kolejng falg denazyfikacji, podczas ktorej catkowicie go



uniewinniono, w czym niematy udziat miato jego dziatanie
na rzecz kKilku komunistow. Dtugo jednak nie mogt znalezc
pracy jako inzynier, bo ciggneta sie za nim przesztos¢ nazi-
dyrektora. W koncu, ukrywajgc swoje wyksztatcenie, zostat
pomocnikiem przy odbudowie mostu na  Renie,
znajdujgcego si¢ bardzo blisko ich willi, wysadzonego tuz
przed koncem wojny. Zauwazono jednak, iz dysponuje
umiejetnosciami znacznie przewyzszajacymi mozliwosci
zwyklego pracownika fizycznego i przeniesiono go do biura
konstrukcyjnego, ale z pensjg robotnicza.

Finansowo nie bylo wiec wtedy lekko, cho¢ pomagata
emerytura dziadka i produkty z jego ogrodu. To wtasnie byt
czas, kiedy przyszedt pierwszy list z Polski. Po nim
nastgpita cisza, nic si¢ nie dzialo w tej sprawie. Dopiero
kiedy pod koniec roku nadeszty dwa kolejne listy, jeden
bezposrednio po drugim, okazato si¢, ze bylo ich znacznie
wiecej, ale dziadek po kryjomu je niszczyt. I tak w posepne;j,
nerwowej atmosferze Binderbergowie wkroczyli w rok 1949,
jeden z najtragiczniejszych w zyciu Alfreda. Pod jego
nieobecnos¢  przyszia  do domu Polka  bedaca
przedstawicielkg Miedzynarodowej Organizacji
Repatriacyjnej. Gdy dowiedziala si¢, ze chiopiec jest
w szkole, zapowiedziala, iz w najblizszych dniach przyjedzie
znow, by 2z nim porozmawiac. Od tej pory rodzice
i dziadkowie stali si¢ ponurzy i drazliwi, a jemu wydawalo
sie, ze jest wcigz obserwowany.

Gdy wychodzit z domu, bacznie, acz ukradkiem si¢
rozgladal, na wulicy wcigz byl czujny, zmienial trasy,
przebiegal przez znane mu podworka, zamiast iSC prosta
droga, nim doszedl do domu, Kkrecit sie¢ po okolicy,
obserwujgc, czy nikt nie podjezdza pod budynek ani do



niego nie wchodzi. Pewnego dnia czujnosc si¢ optacita, juz
z oddali zobaczyt stojace auto. Tym razem oprocz Polki
przyjechal tez Francuz z tej samej organizacji. Koniecznie
chcieli doczekac si¢ jego przyjscia, ale po szesciu godzinach
dali za wygrang, a on spedzil ten czas zaryglowany
w toalecie u sgsiadow. Od tej pory jeszcze bardziej miat si¢
na bacznosci, unikat przechodzenia koto nieznanych ludzi,
uczyl sie¢ technik konspiracyjnych, probowat na przykitad
niepostrzezenie odwracac si¢, by sprawdzic, czy ktos za nim
nie podaza. Przez jakis czas panowatl spokoj.

Trzeba trafu, ze akurat wtedy w Norymberdze odbywatly
sie¢ procesy w sprawie dzieci porywanych przez Niemcow.
Kierownictwa sierocincow uparcie twierdzily, ze przebywaty
u nich wylacznie dzieci niemieckiego pochodzenia. Podczas
jednej z rozpraw rozpatrywany byl rowniez przypadek
Alfreda, a ojciec byl na niej swiadkiem. Kierujacy domem,
w ktorym chtopiec byl przetrzymywany, pod przysi¢ga
zeznal, ze osobiscie znat rodzonego ojca chlopca, ktorym byt
niemiecki oficer.

W domu zapanowata radosc¢, bo to oznaczato, ze kobieta
przysylajaca listy z Polski, mijala si¢ z prawda. Na tej
podstawie niezwykle trudno bylo pozniej udowodnic
polskosc¢ Alfreda, niemieckie wtadze nigdy jej nie uznaly,
a strona polska przegrata proces w tej sprawie. Jednak
wzgledny spoko6j, do tego catkowitego powrotu nie byto,
panowat w domu niedtugo.

Pewnego popotudnia przed domem Binderbergerow znow
zatrzymatl si¢ ten sam samochod, chtopiec zdazyt ukryc sie
u sgsiadow. Tym razem wizyta Polki byta krotka, ale za to
nocg kamieniami wybito im szyby i wylamano furtke
z zawiasOow. Takie ne¢kanie, majace chyba na celu



zastraszenie, powtarzato sie przez Kkilka nocy. Kolejni
cztonkowie rodziny pelili warte, bojac sie, ze gdyby
wszyscy poszli spac¢, Alfreda by uprowadzono. Chodzili
niewyspani, z bladymi twarzami i oczami zaczerwienionymi
od ptaczu. Chtopiec tez stal si¢ kiebkiem nerwow. Panicznie
reagowal na kazde pukanie do drzwi czy dzwonek.
Blyskawicznie znikat w koszu na bielizne, wytypowanym na
jego kryjowke. Nie da si¢ jednak przewidziec¢ wszystkiego.

Gdy ktoregos dnia wracat ze szkoty, nagle tuz przy nim
zatrzymat si¢ samochod i dwoch mezezyzn wceiggneto go do
srodka, po czym z piskiem opon ruszyli z miejsca. Alfred
probowat sie¢ wyrywac, ale jedenastoletni chtopiec nie mogt
da¢ rady dwom ositkom. Obok kierowcy siedziata kobieta,
ktora, gdy mnieco si¢ uspokoil, przymilnym glosem
stwierdzita:

— No, Alfredzie, pojedziemy teraz do twojej matki, do
Polski.

To podziatalo na chtopca przeciwnie, niz zakladata. Znow
zaczal sie wyrywac, kopac¢ przesladowcow i krzyczec¢. Gdy
przed ruchliwym skrzyzowaniem Kkierowca zmuszony byt
ostro zahamowac, wskoczyt na kolana jednego z me¢zczyzn,
otworzy! drzwi i dal nura, padajac twarza na trotuar. Na
szczescie nie pottukt sie dotkliwie, wiec blyskawicznie wstat
i po krotkim biegu wpadl do jakiejs bramy. Dokonat tego
pod wplywem duzego poczucia zagrozenia, ogromnego
strachu, a teraz nogi odmowity mu postuszenstwa, nie mogt
ruszyC si€¢ z miejsca. Przywolujac na mysl wszystkie
opowiesci o potwornosciach, ktorych dopuszczali si¢ Polacy,
czekal na najgorsze, seri¢ z karabinu, strzat w serce
z rewolweru czy cios nozem. Drzac, stat ze Swiadomoscig, ze
zaraz ktoras z tych okropnosci si¢ wydarzy. Nic si¢ jednak



nie dzialo. Prawdopodobnie albo nie probowali go gonic,
albo czyniac to, stracili go z oczu.

Ta proba uprowadzenia spowodowata, ze rodzina doszta do
wniosku, iz Alfred na jakiS czas powinien wyniesc¢ si¢
z domu. Nocg potajemnie wywieziono go do jakiegos
wczesniej umowionego domu dziecka. Z pobytu w nim
zapamictal przede wszystkim nieustannie mu tam
towarzyszace uczucie glodu. Wcigz stat listy do rodziny, ze
niechybnie go zamorza. Po kilku tygodniach przyjechata po
niego mama. Przestraszyl si¢ jej wygladem. Zmienita si¢ nie
do poznania, widac bylo, ze cos jej dolega, czula si¢ Zle.

To byt poczatek najtragiczniejszych dni w jego zyciu.
Mama byta chora na raka, specjalisci twierdzili, iz choroba
zaatakowata miedzy innymi pod wplywem ustawicznego
stresu, w ktorym zyla. Przeszta dwie operacje, ktore nie
poprawily jej stanu zdrowia. Alfred codziennie byt
w szpitalu, czujac, ze juz niedlugo ta, ktorg pokochat
najbardziej z calej rodziny, z ktorg tgczyla go najglebsza
wiez, odejdzie na zawsze. Podobnie odczuwat dziadek nad
zycie kochajacy swa jedynaczke. Kiedy ostatniego dnia nie
dopuszczono juz chlopca do chorej, wiedzial, czego moze si¢
spodziewac. Wieczorem, gdy lezat juz w 16zku, dziadek
i ojciec wrocili ze szpitala z tragiczng wiadomoscia. Mysleli,
ze Spi, a on ustyszal, jakie bylo ostatnie zdanie
wypowiedziane przez mame¢: ,Alfred..., jak tez on sobie
poradzi beze mnie, badzcie dla niego dobrzy... Tak bardzo
go kochatam”.

— Nigdy nie wrocitlbym do Polski — twierdzit dorosty juz
Alojzy — gdyby moja niemiecka matka zyta.



Od tego dnia zycie rodziny Binderbergerow zmienito si¢
radykalnie. Ojciec pracowal duzo intensywniej niz
wczesniej, rzadko bywajgc w domu. Dziadek jak dawniej
zajmowal si¢ ogrodem, ale twierdzil, ze robi to wylgcznie dla
Alfreda, ktory trzyma go przy zyciu. Babcia nie mogla
znalezC sobie miejsca, ale przejela wszystkie obowigzki
mamy, starajac si¢, by dom prawidlowo funkcjonowatl.
Chlopiec stal sie posepny, uparty i zamkniety w sobie.
Calymi godzinami siedzial w swoim pokoju, wpatrujac si¢
w ksigzke, ale jej nie czytajac.

Od czasu, kiedy ojciec zaczal przebakiwac¢ cos o nowym
ozenku z ciotka Lili, daleka kuzynkg mamy, wdowg, ktorg
wczesniej Alfred nawet lubit, chtopiec odsunagt sie od niego,
utworzyla si¢ miedzy nimi gleboka przepasc, czelus¢ dla
Alfreda nie do przebycia, choc ojciec probowat jg zasypywac.
Wzajemnie obchodzili si¢ z daleka, by nie powodowac
ostrych spiec. Chlopiec wtedy jeszcze bardziej zblizyt sie do
dziadkow, stanowigcych dla niego ostoje w tych zyciowych
zawirowaniach. Zapalnik tykajgcej bomby wybucht po
jednej z kilkudniowych podrozy ojca, jak twierdzit -
stuzbowych. Zaraz po wejsciu do domu zakomunikowal, ze
jest po slubie z ciotkg Lili. Mozna si¢ bylo tego spodziewac,
ale irytacja Alfreda siegneta zenitu. Wcigz chyba jednak
mial nadzieje, ze do tego nie dojdzie. Kilka tygodni pozniej
macocha sprowadzita si¢ do nich do domu, a jej zachowanie
wobec  chlopca  odpowiadatlo  najgorszym = cechom
przypisywanym osobom okreslanym tym raczej
pejoratywnie kojarzacym sie¢ terminem. Nie potrafita
z chlopcem postepowac, a gdy zaczeta uskarzac si¢ na niego
przed mezem, rozgorzata otwarta wojna.



Alfred catkowicie skupil si¢ na nauce, bo chciat skonczyc
gimnazjum z dobrymi wynikami, by moéc wyjecha¢ na
studia. Z dziadkiem, ktorego brat mieszkal w Londynie,
gdzie dobrze mu si¢ wiodto, bo Swietnie zarabiat na robieniu
tortow, snuli plany, ze Alfred tam pojedzie, by uczyc¢ si¢ albo
w Cambridge, albo na Uniwersytecie Oxfordzkim. To mialo
nastgpi¢ za rok, ale juz w tym, 1953, miat pojechac¢ do
Anglii na wakacje, by podszkoli¢ jezyk i troche si¢ tam
rozejrzec. W tym wilasnie momencie przyszed! kolejny list
z Polski, przekazany przez Polska Misje Wojskowa,
w ktorym kobieta podajgca sie za rodzong matke Alfreda
zapraszala go na czterotygodniowe wakacje nad Wiste.
Wczesniej chlopiec pewnie podariby koperte, jak uczynit to
juz z kilkoma, lecz po Smierci mamy coraz cze¢sciej zadawat
sobie pytanie, czy to mozliwe, ze w Polsce zyje jego rodzona
matka? Tesknil za matczyna mitoscia, ktorej nie byta
w stanie zapewni¢ mu niezwykle starajaca si¢ o to babcia,
a juz na pewno nie byta do tego zdolna ciotka Lili.

Te uczuciowa luke probowal zapetnic kontaktami
kolezenskimi, dziatajgc z pasjg w organizacji mtodziezy
ewangelickiej. Poprzez te aktywnosc¢ na troche zapominat
o swej tragedii, wi¢c niechetnie wracat do domu, gdzie
wszystko przypominato mu mame¢. Na ten czas przypadala
konfirmacja Alfreda, z czym tez kojarzyt mame, bo pamie¢tal,
jak obydwoje cieszyli si¢ na to swieto i razem planowali, jak
beda je spedzac. Mieli we trojke odby¢ przejazdzke statkiem
po Renie, przeplywajac calg rzeke. Mamy juz niestety nie
bylo, a ojciec zyt teraz w zupelnie innym swiecie, do ktorego
syn nie bardzo pasowal. Myslac, ze tata o wycieczce po
prostu zapomnial, Alfred zaproponowal, aby pojechali na
nig we dwoch, co mocno rozezlilo ojca, ktory zaczat



wyrzucac chtopcu, ze chociaz w tak uroczystym dniu
mogtby sprobowac pogodzic¢ si¢ z jego zong. Bezposrednio
po tej nieprzyjemnej rozmowie ojciec wreczyl mu owo
zaproszenie z Polski, mowiac:

— Zastanow sie nad tym, moze troche¢ wypoczniesz
i wrocisz bardziej zrownowazony.

Byt bardzo nieszczesliwy, bardziej niz kiedykolwiek.
Pobiegl nad brzeg Renu, w miejsce, gdzie lubit przesiadywac
i wspomina¢ mame¢. Woda go jakos uspokajala,
a monotonny, nieustanny nurt rzeki przypominal, ze choc
wszystko przemija, zycie, czy tego chce, czy nie, biegnie
nadal. Dtugo toczyt walke wewnetrzng.

~Jecha¢ do Anglii czy do Polski? A moze tu i tu? A moze
donikad?”. Ale pozostawanie w czasie wakacji w domu,
ktory juz nie byt tak jak dawniej jego domem, nie
usmiechato mu sie¢.

W kornicu postanowit, tak troche na ztosc ojcu, choc¢ zdawat
sobie sprawe z tego, ze moze to byc¢ dla niego nawet
wygodne, wybrac sie¢ do Polski nie na cate wakacje, ale na
dwa tygodnie.

-Wyjasnie¢ tej kobiecie”, mial na mysli polskg matke, ,ze si¢
myli” - rozwazal - ,a ojciec bedzie mial czas na
przemyslenia na temat naszych kontaktow. Moze troche¢ za
mng zateskni, moze bedzie mnie namawiat do szybszego
powrotu i wtedy ciotka zejdzie na drugi plan?”.

Juz mnastepnego dnia zaczal zatatwia¢c formalnosci.
W ciggu pieciu minut otrzymat paszport z wpisem, ze jedzie
do Polski. Najpierw miat dotrze¢ do Polskiej Misji Wojskowej
znajdujacej sie¢ w Berlinie. Ojciec odwozil go na dworzec
samochodem. Byl wieczor, ciemno, ale gdy sie odwrocil,



zobaczyl przed bramg machajgcego rekg dziadka i dobieglo
go jego wolanie.

— Wroc¢ szybko i w zdrowiu, ja i babcia czekamy.

Cos scisne¢lo go za gardlo, gdy patrzyt na tego tak drogiego
mu czlowieka, bo jakiS wewnectrzny glos, niczym
nieuzasadnione przekonanie, mowito mu, ze niepredko tu
wroci. Tuz przed wejsciem do pociggu znow pokiocili si¢
z ojcem, co utwierdzito go w przekonaniu, ze postanowienie
o wyjezdzie byto stuszne. Kilka dni spedzi¢c musiat
w Berlinie w oczekiwaniu na wize wjazdowg. Goscita go tam
serdecznie rodzina szefa Polskiej Misji Wojskowej. Potem
znow podroz pociggiem i potworny nattok mysli, przeczuc,
watpliwosci. Na  poczatku podrozy, pod wpltywem
zachodnioniemieckiej propagandy, dziwit si¢ wszystkiemu,
co bylo podobne lub nawet identyczne z tym, do czego
przywykt. Oczekiwal bowiem, ze zmierza do krajow (NRD
i Polska) na wpot dzikich, brudnych, biednych, zacofanych.
Wraz ze zblizaniem si¢ do celu podrozy myslat juz tylko
o spotkaniu z nieznang mu kobietg. Co chwila wyjmowat jej
podklejong fotografie i starat sie z niej wyczytac¢ cos nowego,
choc przeciez kazdy szczegot znat juz na pamiec. Po plecach
sciekat mu zimny pot i dopadaly go dreszcze naprzemiennie
z falami goraca.

~Jak powinienem zachowac si¢ przy powitaniu? Jak nie
dopuscic¢ do najgorszego, czyli do tego, by kobieta rzucita mi
sie ze szlochem na szyje?” — rozwazat w duchu. ,Nie moge
pozwoli¢ na takg sytuacje, bo jeszcze zmieckloby mi serce,
a to dla prawdziwego Niemca wstyd. Coz by na to powiedziat
dziadek? Musze przybra¢ mine cztowieka ztego, dumnego
i hardego” — postanowil. ,Najlepiej bede mowic oszczednie,
urywanymi slowami, jeszcze lepiej odpowiadac¢ tylko na



pytania, i to 2z ironicznym usSmiechem. Tak, ironia
zdecydowanie moze mi pomoc”. Korzystajac z tego, ze byt
w przedziale sam, zapalit swiatlo nad lustrem i c¢wiczyt
przed nim rozne miny. Przewaznie byly idiotyczne, majace
wyrazaC wyzszoSC i pogarde dla rozmowczyni. Do nich
dopasowywal  tres¢  pierwszej wypowiedzi. Jeden
z wariantow brzmiat:

-Niech pani sobie nie wyobraza, ze wierze w te bzdure,
jakobym byt pani synem. Przyjechatem tu tylko po to, by
sprostowac te pomytke”.

Zmeczony wymyslaniem roznych wariantow powitania,
padl na 16zko i po raz pierwszy w pociggu tak dobrze
zasnal. Obudzito go szarpniecie wagonu, a potem donosny
glos konduktora dochodzacy z zewnatrz.

— Poznan!

,To chyba Posen?”, pomyslat z lekiem Alfred.

W tym momencie w drzwiach ukazat si¢ konduktor:
- JesteSmy na miejscu. Poznan.

Alfred zupelnie si¢ pogubil. Zaczal przemieszczac si¢ po
przedziale w poszukiwaniu ubrania. Wreszcie je znalazl,
wciggnal na siebie. Mial trzy rzeczy do zabrania — walizke,
torbe i rower, na ktorym zamierzal zwiedzi¢ Polske — i nie
bardzo wiedziat, jak sie z tym wszystkim zabrac. Nie byto
tatwo, ale juz zaczal przeciskac sie do wyjscia. Serce walito
mu jak oszalale, w glowie szumialo, a przed oczyma
przelatywaty blizej nieokreslone obiekty o czerwonym
zabarwieniu. Byt spocony i drzaly mu kolana. Stangl
w drzwiach wagonu i bojazliwie si¢ rozgladal. Wiekszosc
ludzi wysiadta juz z pociggu i zmierzata w kierunku miasta.



Na peronie robilo sie¢ pusto. Czekal dalej. Nikt nie szedt
W jego strone, wiec z ulgg pomyslat: ,Nie przyszta. Swietnie.
Zaraz zobacze, skad odjezdza pocigg do Berlina i wreszcie
wroce do domu, do mojej Koblencji. Po co ja tu w ogole
przyjechalem”. Nagle ustyszat kobiecy gtos:

— To on!

Silnie zacisngl reke na kierownicy roweru. Dobrze, ze go
wzigl, bo teraz mial si¢ czego przytrzymac, by nie upasc.
Popatrzyl w strone, z ktorej dobiegt krzyk. Mniej wiecej
piecdziesigt metrow od niego stata niewysoka Kkobieta
z mezczyzng. Odetchnat.

,J0 nie moze byC ona, bo przeciez jej maz, czyli moj
hipotetyczny ojciec, zgingt we wrzesniu 1939 roku”.

Krzyk rozlegt si¢ ponownie i kobieta ruszyta w kierunku
Alfreda, a za nig, jakby troche sie ociggajgc, postepowat
mezczyzna. Gdy staneta przy stopniach wagonu, Alfred
dostrzegt jej biekitne oczy. Ten zarliwy biekit zdominowat
calg twarz, wszystkie inne jej elementy znajdowaly sie
w jego cieniu. Czul niemal fizycznie, jak te bl¢kitne btyski
wysylane przez niesamowite oczy padajg na jego twarz
i z zaciekawieniem jg analizujg. Kobieta twierdzgco kiwala
glowg w strone swego towarzysza. Alfred, nie moggc uwolnic
si¢ od tego magnetyzujacego spojrzenia, niemal po omacku
zszed! powoli na peron, o malo nie gubigc torby. Stanatl
przed dwojgiem nieznanych mu ludzi, kiedy kobieta zadata
pytanie o intonacji zdania oznajmujacego. Brzmiato to tak,
jakby stwierdzala fakt, o ktéorym jest przekonana i tylko
potrzebuje jego potwierdzenia, ale owo pragnienie wyraza
nie zadaniem, ale prosba:

— Jestes Alfredem?



— Tak, to ja — odpowiedzial sucho i szorstko, ale niezgodnie
z wczesniej przyjeta taktyka, ze wzgledu na zaciSnicte
gardlo, przez ktore te trzy stowa ledwie byly w stanie si¢
przecisnac.

Mezczyzna milczal, badawczo przygladajac si¢ chtopcu,
a ten dostrzegl, ze ujmujgca twarz kobiety z cudownymi
oczyma okalajg ciemne, niemal czarne wlosy. W oczach
rozjarzonych dziwnie bliskim mu cieptem, serdecznoscig,
a moze nawet miloscia, na moment si¢ zatopil, musiaty
mieC¢ w sobie cos hipnotyzujgcego, skoro jedynie z wielkim
trudem oderwat od nich wzrok. Wewnetrznie przywotal si¢
jednak do porzadku, wyprostowal jak struna, co zawsze
dodawalo mu odwagi, i bezbarwnym gltosem, ktory mozna
by przyrowna¢c do glosu zapowiadajgcego codzienng
prognoze pogody, wyrecytowal szybko wyuczong kwestie,
jakby chcial miec to juz za soba:

— Przybytem tu, zeby udowodnic¢ pani pomytke. Nie jestem
pani synem. Mam nadzieje, ze zatatwimy te sprawe w ciggu
kilku dni i bede mogt wroéci¢c do domu, do Koblencji.

Nastata cisza, ktorg przerwal mezczyzna, stwierdzajac
pojednawczo, bo oswiadczenie Alfreda brzmiato nieco jak
wypowiedzenie im wojny:

— No juz dobrze, zobaczymy, co przyniesie jutro.

— To sie dopiero okaze - grozacym tonem odparowatl
natychmiast chlopiec.

Tu delikatnie wtracita si¢ kobieta:
— To mo6j drugi maz, twoj ojciec.

Mezczyzna wzigt z peronu walizke, Alfred mocno zlapat
rower, a Kkobiecie pozostata torba. Gdy brata ja do reki,



wyraz jej twarzy wskazywal na to, ze calg silg woli
powstrzymuje tzy. Idac, spogladata na chtopca i wydawato
mu sie, cho¢ byto to wylacznie w sferze jego wyobrazni, ze
mityguje si¢, by nie przyciggngc¢ go do siebie, przytulic,
moze pocatowac. Byt jej wdzieczny za to panowanie nad
sobg, cho¢ z drugiej strony jakze tesknil do matczyne;j
czulosci. Juz teraz jednak zatowal swego inauguracyjnego
wystagpienia, a po latach byto mu za nie ogromnie wstyd.

Zaktopotanie, zmieszanie, wstyd — to okreslenia, ktorymi
mozna by scharakteryzowac pierwsze dni pobytu w Polsce
wspominane przez juz dorostego Alojzego. Pi¢tnastoletni
Alfred, naszpikowany hastami zachodnioniemieckie;j
propagandy, oceniat wszystko, co tu zastal, wedle
wpajanych przez niag kryteriow. Rogozno, miejsce jego
urodzenia, gdzie nadal mieszkala Malgorzata Twardecka-
Ratajczak, a do ktorego dotarli po godzinnej podrozy
kolejnym pociggiem, zrobilo na nim wrazenie zapadtej
dziury na krancu Swiata, co bylo zrozumiate, bo, rzecz
jasna, nie wytrzymywalo porownania z europejska
Koblencjg. Gdy jednak zaczal biega¢ po matym, gazowo
oSwietlanym mieszkaniu rodzicow, znajdujgcym si¢ na
pierwszym pietrze przypominajacym strych,
w poszukiwaniu pieca, na ktorym bedzie spac, ojciec nie
wytrzymat:

— Kto ci naplott takich bzdur?

— Slyszalem to u nas - hardo odpowiedziat chtopiec -
a poza tym dziadek mowil to samo, a wiedzial, co mowi, bo
mial rekrutow z Polski.

— A c0z ci jeszcze tam naopowiadano? - mezczyzna
postanowit wyjasnic, co si¢ da.



— No... na przyktad, ze Polacy rzadko si¢ myjg, wlaSciwie
tylko na Nowy Rok, kiedy zmieniajg tez ubranie...

— To stara, hitlerowska propaganda, jest juz osiem lat po
wojnie, niestychane! No, dosc¢ tego bajdurzenia, do 1ozka
i spac, od jutra zaczniemy sobie wiele rzeczy wyjasniac.

Alfred polozyt sie do normalnego 16zka, jak w Koblencii,
chociaz byl nieco rozczarowany, bo ciekawilo go, jak to si¢
Spi na piecu. Natlok mysli nie pozwalat mu jednak zasnac.
WiekszoS¢ rzeczy byla inna, niz to sobie przed przyjazdem
wyobrazat, a to, coz za paradoks, dzialo si¢ wbrew jego
zyczeniu. Tak dlugo konstruowal sobie specyficzny system
obronny, funkcjonujgcy na zasadzie precyzyjnego schematu
przeciwciat chronigcych przed choroba, ktéory miat mu
obrzydzi¢ kraj wrogi jego ojczyznie, a rownoczesnie bedacy,
na razie hipotetycznym, miejscem jego narodzin. I co? Juz
po tak krotkim czasie od przyjazdu musial z rezygnacja
stwierdzi¢, ze wiele elementow nie pasowalo do jego
ukladanki. Czyzby tam, u niego, podawano, wrecz
lansowano bledne informacje? Cos tu si¢ nie zgadzato. I co
on, biedny, ma teraz zrobic?

Przymknal powieki, majac nadzieje, ze zasnie i odpocznie
od szukania odpowiedzi na nekajace go pytania. Nic z tego.
Sen nie przychodzil. Dotad swg pewnosc¢ bycia Niemcem
opieral na dwoch listach. Jednym, pisanym przez ojca do
sgdu w Koblencji i drugim, wystanym z tegoz sadu do
kobiety, ktora by¢ moze juz spala za Sciang. Obydwa
dowodzily, iz Alfred Binderberger nie ma nic wspolnego
z Alojzym Twardeckim, co oznaczato, ze Malgorzata
Twardecka-Ratajczak pomylita si¢e. Nagle poczul sie tak
zmeczony, ze oczy wbrew jego woli zaczety sie same, jakby
automatycznie, przymykac. W ostatniej chwili na jawie



zdazyt jeszcze pomyslec: ,Moze jutro si¢ cos wyjasni, ale
wlasciwie nie chce tego jutra, boje sie go”. Obudzito go
pickne stonce. Leki wczorajszego dnia pod wplywem jego
pogodnych promieni prysly. Mial Swiadomos¢ swoich
problemow, lecz nie czut wewnetrznej potrzeby, by je
rozwigzaC juz, natychmiast; mogly poczekac. Zza drzwi
dobiegt go drugi gtos kobiecy. Jak dobrze sie domyslit, byta
to babcia. Ale czy to ta, o ktorej tak czesto Snil, stojaca
przed schodkami prowadzgacymi do otoczonego roslinnoscia
domu? Jak miat poznac, czy to ona, skoro nie pamictat jej
twarzy, a tylko to, ze wydawala mu si¢ wtedy bardzo stara.

— To jest twoja babcia — przedstawita kobiete¢ mama, gdy
wszedl do pokoju, w ktorym obydwie sie¢ znajdowaly. -
Pamie¢tasz jg?

I znow to samo pytanie, ktore wcigz mu zadawano, a on
byt zly, gdyz pamictat niewiele i czul, ze ta kiepska pamiec
stawata si¢ niemym elementem jego oskarzenia, ze gdyby
sktamal i powiedzial, iz pami¢ta doskonale, duzo bardziej
zadowolitby tych, ktorzy pytali.

— Nie pami¢tam — burknat niezbyt mito.

Babcia za to bez jakichkolwiek watpliwosci rozpoznata
w nim wnuka, a jej stanowcze potakiwanie glowg sprawiato
mamie rados¢. Nim zasiadl do Sniadania, chciat si¢ umyc,
ale na prozno szukat tazienki z biezaca wodg. Okazalo sig,
ze w Rogoznie nie ma wodociggu i wode przynosi si¢
wiadrami ze studni znajdujacej si¢ na rynku. Zatriumfowal.
A wiec jednak to prawda, Polakom musi wystarczy¢ mata
miednica, to jak majg byc czysci? Nie krepowatl sie glosno
uzewnetrznia¢ swych spostrzezen, co spowodowato, ze
zirytowany nimi ojciec wyszedl, trzasngwszy drzwiami.



Mama starata si¢ zalagodzi¢ sytuacje, ale chlopak nie
przejat sie zachowaniem jej meza, bo wiedzial swoje i tym
razem znalazl potwierdzenie swego przekonania.

Niespodzianke przyniosto sSniadanie. Z jednej strony
nadzwyczaj milg, bo wszystko bytlo smaczne, pod kazdym
wzgledem znakomite, z drugiej znow druzgocaca jego
wyobrazenia o ciemnym narodzie, jedzacym mamalyge ze
wspolnej misy. Kuchnia koblencka uwazana byla za
doskonala, ale nie umywata si¢ do tego, co podano mu
tutaj. Po sniadaniu wsiadl na rower, by rozejrze¢ si¢ po
okolicy. Poczatkowo pedzil na ztamanie karku, bo trasy dla
roweru bylty znakomite. Plasko, calkowita rownina, nie
trzeba bylo si¢ zbytnio wysilac. Stopniowo tak
bezproblemowa jazda zaczeta go nuzyC i zaczal tesknic¢ do
urozmaiconego krajobrazu Nadrenii, do podjazdow, zjazdow
i serpentyn, gdzie trzeba bylo si¢ pilnowa¢, by nie
wyladowa¢ w rowie. Dojechat do jeziora. ,Jakze tu picknie,
ale jakos dziwnie” - pomyslat. Las dookota, woda
o pofaldowanym brzegu i nic wiecej, cisza, catkowita cisza...
.U nas kazdy brzeg kazdego jeziora jest zagospodarowany.
Przystanie, restauracje, korty tenisowe, w takich miejscach
tetni zycie... A tu?”, zadumat sie, ,ale moze tu jednak
tadniej?” Od tej pory niemal codziennie jezdzit po okolicy,
odkrywajgc dla siebie urocze i dzikie zakagtki. Jego rower
z btyszczacym, niebieskim lakierem budzit ogolny zachwyt,
jakze byt inny od tych, ktorymi jezdzili miejscowi chlopcy.
Szybko wi¢c wielu z nich poznat, stat sie¢ wrecz popularny,
bo niektorym pojazd wypozyczal.

W domu tez czul si¢ coraz lepiej. Mama, co przyznawat
dopiero po latach, byta niestychanie serdeczna, uprzejma,
ale powsciggliwa i taktowna. To, czego tak bal si¢ przed



przyjazdem - ckliwos¢, rzewne szlochy, nigdy nie mialo
miejsca. Nie narzucata mu swej woli, dawata duzg swobode,
traktowala po partnersku. On, najpierw bardzo krytycznie,
potem coraz mniej, obserwowal wszystko wokol, zadawat
tysigce pytan, a ona z godng podziwu cierpliwoscig na
wszystkie odpowiadala prosto i szczerze, bez unikow
i owijania w bawelne. On chcial wiedzie¢ jak najwiece;,
a najbardziej nurtowata go postac ojca. Myslat, ze duza
fotografia mezczyzny wiszgca na Scianie w  pokoju
przedstawia wtasnie jego. Okazato si¢, ze byl to wizerunek
kuzyna Alojzego — Leona, razem z Ktorym zostat wywieziony
do Kalisza, a tam przez jedng noc udato mu si¢, mimo iz
przydzielono go do innej grupy, z nim spac.

Kuzyn wrocit do kraju w 1947 roku i tylko dzi¢ki jego
informacji o tym, ze nazwisko Twardecki zmieniono na
Hartmann, matka miata szanse¢ odnalez¢ syna. Gdy Alojzy
zaczal wypytywac o ojca, mama opowiedziala mu wszystko,
co wiedziala, ale by uwiarygodni¢ informacje,
skontaktowala go z oficerami, ktorzy byli kolegami ulana
Leona Witadystawa i na wlasne oczy widzieli, jak bohatersko
walczyt z Niemcami podczas kampanii wrzesniowej. Od ojca
sie zaczelo, a potem Alojzy chciat wiedzie¢ coraz wigcej
o tym, co w ogole dzialo si¢ w Polsce podczas wojny.
Opowiadata mu wiec o wkroczeniu Niemcow, walkach,
a potem o okupacji. O bestialstwie w stosunku do ludnosci
cywilnej, o tapankach, rozstrzeliwaniach, o Armii Krajowej
i Powstaniu Warszawskim.

Alojzy byl wstrzasniety, to wszystko bylo dla niego
absolutng nowoscig, ale przede wszystkim wydawalo si¢
nieprawdopodobne. Nie mogt w to uwierzy¢, a raczej nie
chcial dawac¢ temu wiary, by ta wiedza nie zdruzgotata go



catkowicie. Nie miat pojecia, jak reagowac na relacje o tych
okropnosciach, przewaznie milczal, duszac wszystko
w sobie. ,Obozy koncentracyjne?” — myslat w duchu, bo
wcigz tylko tapczywie stuchal, nie uzewnetrzniajgc swego
punktu widzenia. ,Nikt u nas nie dawat temu wiary, ale nie
tylko u nas, Amerykanie tez twierdzili, ze to komunistyczna
propaganda”. Nawet dziadek i tata, a dotad byly to dla
Alojzego autorytety niepodwazalne, kwestionowali ich
funkcjonowanie. Twierdzili, ze byly tylko obozy pracy,
w ktorych nikogo nie usmiercano, miedzy innymi gazem,
choc¢ zdarzato si¢, ze przebywajgcych tam wiezniow bito.
W koncu, po kilku takich porazajgcych rozmowach, a raczej
porazajgcych informacjach w nich przekazywanych, bo
rozmowy odbywaly si¢ w przyjacielskim tonie, Alojzy
przedstawit wersje wydarzen, ktorg jemu w szkole
i w mediach wsaczono do gltowy. Wedlug niej to Polacy
mordowali Niemcow, nie przebierajac w srodkach. Powotat
si¢ rowniez na ksigzke, ktorg przeczytal - Na ulicach
Smierci, droga cierniowa volksdeutschow w Polsce, w ktorej
byt dokladny opis .krwawej niedzieli w Bydgoszczy”. Gdy
uslyszal, ze wiekszosc tego typu wydarzen miata miejsce
pod wptywem niemieckich prowokacji, skapitulowal. Juz nie
wiedziat komu i w co wierzyc.

Wydawato mu si¢, ze w glowie ktosS poprzestawial mu
wszystkie elementy, ale nadal nie nadagzato za tym serce,
dotad bijgce dla strony przeciwnej. Zyt jak w amoku, ale
starat si¢ tego po sobie nie pokazywac. Usilnie pragnagt, aby
otoczenie, a przede wszystkim mama, myslato, ze wszystko
z nim w porzadku. Nadal pokonywal swym niebieskim
rumakiem dalekie trasy.



Czasem zapuszczal si¢ w odlegle rejony i nie byto go dtugo
w domu. Zbyt ditugo, bo ustuzni ludzie, jak to w matych
miejscowosciach bywa, natychmiast donosili mamie, ze
widzieli go wsiadajagcego do jakiegos pociggu, co
doprowadzato ja do ptaczu, bo myslala, ze postanowit bez
powiadomienia jej wraca¢ do Niemiec. A on pedzil roznymi
drogami, rozmyslal i czul, ze najwyzszy czas, by podjal
jakas decyzje. Wilasciwie nie byt gotow na zadna. Najchetniej
ucieklby od catego dotychczasowego sSwiata, a przede
wszystkim od tego, o czym si¢ tu, w Polsce, dowiedzial. Nie
byl pewien zadnej racji, ale ta nazbyt go przytlaczata,
czynita go niewolnikiem czarnych mysli, cho¢ nie do konca
sprawdzonych. Podczas jednej z wypraw zdecydowal, ze
wroci do Koblencji, zdecydowatl egoistycznie, bo pomyslal, ze
tam, z dala od ziemi, na ktorej prawdopodobnie to wszystko
si¢ wydarzylo, bedzie mu 1zej. Teraz miat juz tylko czekac na
moment, w ktorym najlepiej bedzie to postanowienie
przekaza¢c mamie. Gdy w dniu podjecia tej decyzji po
przejechaniu wielu kilometrow wszedl do domu, zastal
mame¢ w Kkiepskim nastroju. Plakala. Dotad nigdy nie
widzial jej lez, wiec pomyslal, ze musiato si¢ wydarzyc cos
bardzo zlego. Okazalo sie, ze dopiero co wrocita z Poznania,
gdzie z duzym opoznieniem ztozyla jego paszport, bo winna
byta to zrobi¢ zaraz po jego przybyciu do Polski. Przykrosci
z tego powodu nie byly jednak az tak wazne w porownaniu
z tym, ze musiala zostawi¢ tam jego dokument, gdyz szef
urzedu wyjechat stuzbowo.

Teraz Alojzy bedzie musial czekaC na zawiadomienie
o tym, ze formalnosci zostaly zalatwione, co moze utrudnic
powrot w terminie, ktory zaplanowal. Czula si¢ winna
zaniedbania, bata si¢, ze chlopiec bedzie miat do niej



pretensje. Wyrzucita to wszystko z siebie, pochlipujac co
kilka stow, na chwile zamilkla, po czym stlumionym,
bezdzwiecznym, jakby nienalezgcym do niej glosem zadata
pytanie, ktorego on zupelnie si¢ nie spodziewal, a jej
wymskneto sie pewnie z podswiadomosci, ktorg dotad
starata si¢ kontrolowac, co jak wiadomo nigdy w petni si¢
nie udaje.

— Wracasz za dwa tygodnie do RFN?

Stow byto niewiele, ale oczy mokre od tez mowity wszystko.
Alojzy poczul sie tak, jakby to on, jednoosobowo, popelnit
wszystkie przestepstwa Swiata, czul si¢ za nie winny, mimo
iz nie potrafit nazwac przewinien.

— Moglbym... ewentualnie... zosta¢ w Polsce — wyrzucit
z siebie niepewnie, a gdy wypowiadal ostatnia sylabe, juz
zatowal pierwszej.

Ona nie czekala na nic wiecej, tylko po raz pierwszy od
jego przyjazdu rzucila mu si¢ na szyje. Teraz wszystko
potoczyto sie¢ szybko. Ojciec, zawiadomiony radosnym
glosem zony o decyzji syna, juz wracajgc z pracy przyniost
z milicji odpowiednie kwestionariusze. RadoS¢ rodzicow
postepowala rownolegle z budzeniem si¢ w chlopcu
watpliwosci, uswiadamianiem konsekwencji tej podjetej
z odruchu serca decyzji. Przeciez wtasnie tego dnia podjat
krancowo inng. Sam nie byl w stanie siebie zrozumiec, ale
honor juz nie pozwalal mu sie¢ wycofac.

Napisat list do Koblencji o swym zyciowym postanowieniu.
Oczekiwal po nim wiele. Przede wszystkim tego, ze ojciec
bedzie chciat o niego walczyc, ze nie zgodzi si¢ tak po prostu
z zaistnialg sytuacjg. Alfredowi nie wypadalo juz sie
wycofywac, ale on mogt cos zrobi¢c w tej sprawie. Prawde



powiedziawszy, to byta ostatnia deska ratunku dla niego po
tej spontanicznej decyzji. Liczyt tez na to, ze ten jego
radykalny krok zmusi ojca do opowiedzenia si¢ po ktorejs ze
stron sporu miedzy nowa zong a nim. Dotad nie darowat
ojcu tego ozenku, a wyjazd do Polski, byl w duzej mierze
protestem przeciwko temu zdarzeniu. Teraz niecierpliwie
czekal na odpowiedz, majgc nadzieje, ze choC¢ w jednej
sprawie go zadowoli. List przyszedl dosyc¢ szybko, ale
pognebil Alojzego calkowicie. Ojciec przyjat jego decyzje
z ogromng wyrozumiatoscig, wlasciwie wydawato sie, ze
pogodzit si¢ z nig juz w momencie czytania jego listu, co
wiecej, chlopiec wyczuwal, ze przyniosla mu ona pewng
ulge, co oznaczalo, ze bitwe z ciotkg przegral. Reakcja
dziadkow byta zupelnie inna. Zadat im cios, z Kktorego
trudno im sie¢ bylo pozbiera¢, a dziadek nie potrafit sobie
z nim poradzic¢, co przyptacit zyciem. Tyle nadziei i planow
wigzal ze swym przybranym - o czym juz chyba nawet nie
pamictatl — wnukiem.

Od dnia, w ktorym list Alojzego dotart do Koblencji,
stopniowo gasl. Z nikim nie rozmawial, zamknat si¢ w sobie
jeszcze bardziej, niz miato to miejsce dotad, chodzit na
dtugie spacery z psem, z psem Alojzego. Codziennie.
Spedzat duzo czasu przy grobie corki, czesto bywal tam
w nocy. Coraz niechetniej wracatl do domu, juz nawet sypiat
poza nim, w ogrodowej altanie. Kilka miesiecy po wyjezdzie
Alojzego zmart na wylew krwi do mozgu, mimo ze wczesniej
lekarze przepowiadali mu sto lat zycia ze wzgledu na
nadzwyczaj silny, zdrowy organizm. Chtopiec gleboko
przezyl jego odejscie, tym bardziej, ze obwinial za nie siebie.

,Gdybym wrocil...” — myslat. ,Zawiodlem go na catej linii,
tak jak mnie rozczarowat ojciec”.



A wszystko przez naglg, pochopng decyzje, ktora dopiero
kilka lat pozniej stala sie¢ w pelni swiadoma, pozytywnie
potwierdzona. Nie mozna przeciez w ciggu kilku tygodni
pokochac¢ obcych dotad ludzi, narodu, w stosunku do
ktorego do tej pory odczuwalo si¢ pogarde, a nawet
nienawisc¢, systematycznie przekazywang przez srodowisko,
rzad, media. Alojzy musial jeszcze wiele przezyc, dowiedziec
sie, doswiadczycC, przemysleC w czasie bezsennych nocy, by
pozbyc¢ sie watpliwosci. A rownolegle do tego procesu bieglo
normalne zycie. Mimo trudnosci jezykowych i ogromnych
brakow w zakresie polskiej literatury, w Rogoznie zrobit
mature i wyjechat na studia do Warszawy, gdzie przyjeto go
na wydziat handlu zagranicznego SGPiS.

— Alojzy zostanie dyplomatg — tak mowilo wielu wokol,
a przede wszystkim rodzina, wiec poddal si¢ tej diagnozie
zawodowej przysztosci, w ktorg sam w koncu uwierzyl.
Studia okazaly si¢ nudne i nie dla niego, ale pozostat na
nich, specjalnie si¢ nie przyktadajagc do nauki. Czut
niedosyt, wiec potem  studiowal jeszcze  prawo
i germanistyke, a uprawial zawod tlumacza. W czasach
studenckich jednak nie nauka zajmowata go najbardziej, ale
drazenie historii i jej powigzan ze wspolczesnoscig, co miato
kardynalne znaczenie dla jego przekonan i odnalezienia si¢
W rzeczywistosci. Zakonczeniem owego nurtu jego
funkcjonowania, dramatycznym jego ukoronowaniem, stala
si¢ owa wizyta w Oswiecimiu. Tam pozbyt sie¢ watpliwosci
ostatecznie, pozytywnie wuporal 2z nieodpowiedzialna,
szczeniackg decyzjg, ktora podjat kilka lat wczesniej
w Rogoznie, ale tam takze przyjat wobec siebie
zobowigzanie, ktoremu wierny byl przez cale dalsze zycie.
Jeszcze w Koblencji dziadek czasem mawiat:



— Z Alfreda wyrosnie kiedys wielki niemcozerca!

To zdanie czesto mu si¢ przypominato, stanowigc
ostrzezenie, memento, wskazowke, jak powinien dalej zyc.
Teraz, po tej wizycie, mogloby sie to przeciez stac, tylko czy
roznitby sie wtedy od tego chtopca, ktory w Niemczech tak
nienawidzit Polakow? Bez trudu i jakichkolwiek obiekcji, na
zasadzie prostego przeciwstawienia, w dodatku silnie
umotywowanego, wpadilby z jednej skrajnosci w drugag,
poddat uczuciom odrazy, wrogosci, nienawisci...

Wzigl na siebie ogromny trud, wypowiadajac walke takiej
postawie i cho¢ zdarzaly si¢ momenty zwatpienia, trwaty
krotko, bo zaraz przywotywat si¢ do porzadku, to znaczy do
realizacji swego glownego zyciowego zadania: czynienia
wszystkiego, co mozliwe i wydawatoby si¢ niemozliwe, by
zblizy¢ do siebie dwa narody — polski i niemiecki. Nie byt
fantastg, wiec nie myslal o polubieniu si¢ czy pokochaniu,
ale przede wszystkim o wzajemnym zrozumieniu. Byl
przekonany, ze moze do tego dojsc¢ tylko poprzez wiedze,
niezafalszowane fakty, dzieki ktorym i on byl w stanie,
pokonujac liczne trudnosci, wiele zrozumiec€, co nie znaczy
zaakceptowac. Byl samotny w tej drodze, towarzyszylo mu
niewielu. Jednak tam, wsrod barakow Oswiecimia, zatozyt
sobie, ze nie chce byCc ani Niemcem, ani Polakiem, tylko
prawdziwym cztowiekiem, co dla niego oznaczalo jednakowe
traktowanie wszystkich ludzi, niezaleznie od stanu,
pogladow, narodowosci czy wyznania. Po prostu chciat byc
czlowiekiem ze wszystkimi przywilejami i obowigzkami
przynaleznymi do tego miana, oznaczajgcego stan
Swiadomosci.
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Mama i Mutti Alodii Witaszek — Halina Witaszek i Luise Dahl — po 22 latach
korespondowania ze soba jako dwie przyjaciotki. 1969 r.

Zrédto: Archiwum rodziny Witaszkéw
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Henryk Kowalczyk, z zawodu archiwista, przy pracy.
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Broszura propagujaca program Lebensborn. Omawiata m.in. organizacje¢
domow i wymagania stawiane przeszlym matkom rodzacym ,dla Rzeszy”.

Zrédto: USHMM






~Swietg winna by¢ nam kazda matka dobrej krwi” — takie motto Heinricha
Himmlera zdobilo odznake przynaleznosci do programu Lebensborn.

Zrédto: Wikimedia Commons
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Behr geshrter Herr Miller!

Ich freus mich, Ihnan endlich mitteilern zu kbnnen, de8 ieh
zwel Jungen gefunden habe, von denen Ihnen bestimat einer
gefallén wird. Bs handeIt sich um den am i1, 3. 1937 gebore-
non Sepp F i e h 1l  und den am 3. 12, 1935 geborensn a0
Bar # 1 . Ieh denke, da8 mindeatéens eélnar von diesan -
terasmiflz sshr gut io Ihre Pamilie hinelnpassen wird., Dle
Einder befinmden sich pur Zeit im Helm Oberwsis (Oberdonsu),
Bichwen 3ie sieh mit Inrer Aorsise o eln, def 'Sls am 4, Je-
nuar 1944 mit dem Zug €.19 Wnr in Gouoden abfshren und 6.37
Uhr in Oberwels snkommen, Palls Sie fiir eine Racht Unterkunft
wilnschean, bitte lch um Ihre Nachrvlcht, Ich warde mich daon
antaprechend hemihen. Auswaispapiers sind mitzubringen.

,Gabon Sis mir bis sphitestens 22. 12, 198 hier eintreffend
jNachrieht, ob leh mit Ihrem Besuch in Oberweis am 4, Januar
rechoen kann, 3
Unabhanglg davon bitte ich Sle fiir dis Ausfiillung der beilie-
genden Gasundhéitanachwaliae fir Bisa salbat und Ihre [{attin bew
sorgt zu @elu, Der in Anspruch genomsene Amts- oder "=Arszt wirpd
T.Lr wolil wie Gblieh die susgefiilltes Porsmlars direkt zugehen
ABARD,

Im Ubrigen hoffe ich, Thnes mit der hesutigep Botschaft eine
Woelhnachtefraude besondarer Art bereitet zu haben,

Holl Aitler!
Iﬂ/hf&t‘&gnl

; '=_I'* . r

Pismo Lebensbornu z 18 grudnia 1943 r. do obywatela Niemiec Karola Mtillera
informujace, iz znaleziono dla niego dwoch chtopcow (Sepp Piehl i Eugen
Bartel), z ktorych jednego bedzie mogt sobie wybra¢. Wymieniony w piSmie
Eugen Bartel to dziecko polskie, ktore RuSHA (Gtowny Urzad Rasy

i Osadnictwa SS) w Lodzi przeznaczyt do ,ponownego zniemczenia”. Lebensborn
sfalszowat metryke urodzenia przerabiajgc oryginalne dane: Eugeniusz
Bartczak.

Zrodto: Wikimedia Commons
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“Domy matki” — ulotka propagandowa reklamujaca obiekty Lebensbornu z 1938
I.

Zrodto: Wikimedia Commons






Pomieszczenia jednego z domow Lebensbornu: sala porodow, sala operacyjna,
pokoj niemowlecy.

Nowoczesne wnetrza i wyposazenie mialy stanowic zachete dla mtodych matek.

Zrédto: Wikimedia Commons






Max Sollmann (1904-1978) — szef Lebensborn e. V. od marca 1940, az do konca
dzialalnosci w kwietniu 1945 r. Sadzony przez Amerykanski Trybunat Wojskowy
w procesie RuUSHA (Glownego Urzedu Rasy i Osadnictwa SS) w 1948 r.

i skazany na dwa lata i osiem miesiecy wi¢zienia, zostat jednak zwolniony
wskutek zaliczenia na poczet kary pobytu w areszcie Sledczym. Zdjecie 1950 r.

Zrédto: Bayerische Staatsbibliothek, Bildarchiv fruh-19156






Gregor Ebner (1892-1974) — SS-Oberfuhrer, szef Glownego Wydziatu Zdrowia
Lebensborn. Bliski przyjaciel Heinricha Himmlera z czasow szkolnych, byt
uwazany za eksperta w sprawach ,higieny rasowej” i ,problemow selekcji
rasowej”. Schwytany pod koniec wojny, sgdzony za zbrodnie przeciwko
ludzkosci, zbrodnie wojenne i przynaleznos¢ do organizacji przestepczej, czyli
SS, z dwoch pierwszych zarzutow zostal uniewinniony.

Zrédto: Wikimedia Commons






Gunther Tesch (1907-1989) — prawnik i SS-Fiihrer. Szef Dzialu Prawnego
Lebensborn e.V. Sadzony przez Amerykanski Trybunat Wojskowy w procesie
RuSHA, zostal zwolniony, gdyz zaliczono mu na poczet kary pobyt.

Zrédto: Wikimedia Commons
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Inge Viermetz

(1908-1997) — SS-Gefolge, szef Abteilungsleiterin Wydziatu Gtéwnego A
Lebensborn. Uniewinniona

w procesie RuSHA

w 1948 r. z braku dowodow.
Zrodto: Wikimedia Commons






Roman Hrabar (1909-1996) — prawnik, Pelnomocnik Rzgdu Polskiego
(lubelskiego) ds. Rewindykacji Dzieci Polskich wykradzionych przez Lebensborn
podczas II wojny Swiatowej i poddanych germanizacji. To za sprawg jego uporu
i wytrwalosci wiele rodzin zdotalo potgczy¢ si¢ ponownie po wojennej
zawierusze.

Zrodto: IPN






Trzydziesci milionow dokumentow zgromadzonych przez Miedzynarodowa
Stuzbe Poszukiwan w Bad Arlosen wcigz daje nadziej¢ na rozplatanie ludzkich
los6w po wojennej zawierusze.

Zrédto: Wikimedia Commons






Wydawnictwo REPLIKA poleca takze:

Agnieszka Lewandowska-Kakol
NA KONCU CZEKA MILOSC

Sa takie rany na duszy i sercu, ktorveh nawet czas nie uleczy.
Historia inspirowana prawdziwymi wvdarzeniami.

Kiedy wybucha II wojna swiatowa — Otylia akurat jest w cigzy. Woj-
na zastaje innych czlonkow rodziny w réznych miejscach na swiecie.
Ojciec Otylii, nestor rodu, profesor Uniwersytetu Wilenskiego, zostaje aresz-
towany przez NKWD i shuch po nim ginie. Jej matka wraz ze swoja siostra zo-
staja wywiezione do Kazachstanu, gdzie przezywaja pieklo. Natomiast maz,
wracajac z ostatnich, jeszeze spokojnych wakacji z Grecji, traci syna, ktory wy-
pada za burte statku. Zrozpaczony Feliks przedostaje sie do Anglii. Miotany
niepokojem o pozostawiong w Polsce zZone, ktora samotnie boryka sie z gro-
za okupacji, nie wie, jak powiedzie¢ jej o tragedii. Sam bierze udzial w walce
o Narwik, szkoli sie w brytyjskim osrodku szkoleniowym dla spadochronia-
rzy i nawet nie przypuszeza, ze jego delikatna zona réwniez jest zdolna do
heroicznych czynéw.

Na koncu zawsze czeka milogé, ale jej sciezki bywaja nieraz cierniste.

Czy wszystkim bohaterom uda sie przezy¢ wojne i czy rodzina znéw bedzie
mogla sie polaczyé?






Wydawnictwo REPLIKA poleca takze:

e 2 pmaitt o

# PAMIEC ™

DLA HELENY

Ewa Formella
PAN[IEC DILA HELENY

W tej historii sporo jest fikcji stworzonej na potrzeby powiesci, ale ona
wydarzyla sie naprawde. Gdzies, komus i dawno temu.

Jestrok 1941. Niespelna szesnastoletnia Helena wraz z dwdijka przyrodniego rodzen-
stwa zostaje zabrana z domu rodzinnego, rzekomo na badania. Rzeczywistosé oka-
zuje sie jednak bardziej brutalna, poniewaz cala tréjka trafia do oérodka Lebensborn
mieszczacego sie na terenie zachodniej Polski.

W oérodlku Helena zostaje pomoca kucharki, a jej mlodsze rodzenstwo trafia do nie-
mieckich rodzin. Mloda dziewczyna szybko wpada w oko pewnemu wysokiemu ran-
ga oficerowi, ktérego zona nie moze mieé dzieci. Mezczyzna postanawia, Ze wlasnie
piekna blondwlosa Helena bedzie matka jego dzieci.

W osrodku jest wiecej kohiet zaplodnionych przez niemieckich oficerdw, ktére rodza
dla dobra Rzeszy. Helena jednak odbiera to zupelie inaczej, zwlaszeza gdyv zako-
chuje sie w mlodym niemieckim kierowey jej” oficera.

W obliczu kleski Niemiec i w obawie przed smiercia grozaca ukochanej Viktor po-
maga Helenie uciec z oérodka. Niestety, ponmimo wielu staran, po wojnie nie potrafi
jej odnalezé.

Co sie stalo z Helena? Czy potrafila ulozyé sobie Zycie w nowej rzeczvwistosci?
A moze demony przeszlosci nigdy jej nie opuscily?

Burza przemyslen, uczud i emhocji w mistrzowski sposob przelanych na papier. Rewe-
lacyina powiesé! Porywa, wzrusza 1 zmusza do refleksii. Polecam jq z ealego serca.
Jolanta Kosowska — pisarka
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