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WPROWADZENIE

Miejmy to juz za soba.
Nie jestesmy spokrewnieni. Urodzitem sie z tym nazwiskiem, on nie. To tylko
zbieg okolicznosci.

Ale czemu mialbym nie napisa¢ o Najslawniejszym Perkusiécie Swiata?

Ta ksigzka nie jest o Nich. Nie spodziewajcie sie chronologicznej relacji
z zycia zespohu i szczegdtowych raportow z sesji nagraniowych. To juz doktadnie
przerobiono wiele razy.

OczywiScie zespot jest ,wielka czescia jego legendy”, ze postuze sie
odnoszacymi sie do perkusisty stowami George’a Harrisona, pochodzacymi
z filmu Noc po ciezkim dniu. Ta ksigzka pewnie nigdy by nie powstata, gdyby
w sierpniu 1962 roku John Lennon, Paul McCartney i Harrison nie zwolnili
Pete’a Besta i nie zaprosili do zespolu The Beatles Ringa Starra.

Nikt nie wie, jak potoczyloby sie zycie Ringa, gdyby odmoéwil panom
Lennonowi, McCartneyowi i Harrisonowi i pozostat w grupie Rory Storm and the
Hurricanes, w ktorej obijal bebny przez cztery lata.

Ringo znajdowalby sie w Swietle reflektoréw w trakcie wystepow tego zespotu
— Spiewalby swoim nosowym barytonem utwoér Boys i cieszyt sie uwielbieniem
miejscowych fanéw grupy. By¢ moze umiesciliby jego zdjecie lub nawet
wspomnieli 0 nim czasem w ,,Liverpool Echo” lub magazynie ,,Merseybeat”.

A poOzZniej — podobnie jak wielu innych ulubiencéw liverpoolskiej sceny
muzycznej, ktérzy skonczyli jako bohaterowie starych, pozotklych wycinkow
z gazet — stalby sie przeszioscia. Patrzytby z podziwem i zazdrosScia, jak Beatlesi
(w skladzie z perkusistg nienazywajacym sie Pete Best) w ciggu roku zmieniaja
Swiat.

Ale Ringo nie powiedziat: ,Nie, dzieki” i wlasnie dlatego powstala ta ksigzka.

,Jestem tu, bo to wszystko sie wydarzylo — mowit kilka lat po rozpadzie The
Beatles. — Ale nie zrobitem nic w tym kierunku, poza powiedzeniem »tak«”.

Typowy, skromny Ringo. Gdy John, Paul i George proponowali mu prace, byt
juz uwazany za najlepszego bebniarza w Liverpoolu, a nawet w catej péinocne;j
Anglii. Malo brakowalo, a nie przyjalby oferty, gdyz jeszcze jeden miejscowy
zespot proponowal mu angaz. Ale Beatlesi zaoferowali wiecej pieniedzy. Nie
mogt podjac innej decyzji.



Zatem Ringo Starr sie zgodzil, a The Beatles od 53 lat sq najwazniejszg czeScia
jego zycia. Byl najstarszym czlonkiem grupy, lecz ostatnim, ktory do niej
dolaczyt. Jego przygoda z zespotem trwala zaledwie osiem krotkich lat, cho¢ dla
historii byla to cala wiecznosc.

Beatlesi zapewnili Ringo Starrowi bogactwo, o jakim nie Smial marzyc,
i sprawili, ze dotaczyt do postaci, ktore zwyklo sie rozpoznawac tylko po imieniu
— Marilyn, Cher, Madonna, Frank, Elvis...

John, Paul, George i osoby blisko zwigzane z Beatlesami (Neil Aspinall, Mal
Evans, George Martin, Brian Epstein i inni) odgrywali niezwykle istotng role
w zyciu Ringa miedzy 1962 a 1970 rokiem. Poczatki byly radosne i pelne nadziei.
Skonczyto sie kldtniami i wzajemnymi pretensjami.

Ale moim celem podczas pisania tej ksigzki bylo przeprowadzenie czytelnika
przez zycie Ringo Starra — od narodzin Richarda Starkeya w Liverpoolu az do
terazniejszosci, wraz ze wszystkimi waznymi wydarzeniami, ktore miaty miejsce
pomiedzy.

Przekonacie sie, ze John, Paul i George nie znikneli z zZycia Ringa po rozpadzie
The Beatles. Podobnie jak on ze zmiennym szczeSciem kontynuowali kariere jako
wykonawcy solowi i zajmowali sie wlasnym zyciem. Kazdy z nich obrat inng
Sciezke, ale co jakiS czas te ich Sciezki sie spotykaty.

Paul McCartney w dalszym ciggu utrzymuje z Ringiem bliskie kontakty.
Pewnie podobnie byloby z Johnem i George’em, gdyby wciaz zyli. W koncu stary
dobry ,Ring” byt zawsze rozjemca. Jego ,,bracia” nigdy nie przestali go kochac,
podobnie jak on nie przestal kochac ich. Dlatego w rozdziatach poSwieconych
zyciu Starra po 1970 roku od czasu do czasu natkniecie sie na Johna, Paula

1 George’a.
Dowiecie sie tez znacznie wiecej, poczawszy od naznaczonego chorobami
dziecinstwa Richy’ego Starkeya, ktory dorastat w Dingle - jednej

z najpaskudniejszych dzielnic Liverpoolu — wychowywany przez samotng matke
pracujaca w kilku miejscach, byleby zapewni¢ ukochanemu synowi dach nad
glowa i jedzenie. (Tak, zapisywat swoje imie wiasnie w ten sposob — ,,Richy”, bez
,,€7).

Przeczytacie takze o dojsciu Richy’ego — pomocnika stolarza — do statusu
uznanego miejscowego perkusisty oraz o wplywie, jaki wywarl na jego kariere
we wczesnych latach inny liverpoolczyk, Rory Storm. Zajme sie takze latami po
rozpadzie The Beatles, gdy Ringo przebojem wdarl sie na listy przebojow jako
artysta solowy i rozstal sie z pierwsza zong, Maureen Cox — dziewczyng
pochodzaca z jego rodzinnego miasta i matka trojki jego dzieci.



Gdy Ringo zagubil sie na niespokojnym oceanie stawy w trakcie poszukiwan
sensu zycia, mial klopot z powrotem do domu. Przez dwie dekady ostro
imprezowatl z takimi postaciami jak Harry Nilsson czy Keith Moon. Jego kariera
—muzyczna i aktorska — mocno ucierpiata, a on sam popad} w alkoholizm.

Znajdziecie tu takze opisy jego pozniejszych triumféw, ktore przyszly wraz
z malzenstwem z Barbarag Bach, wzmianki o leczeniu obojga w klinice
odwykowej, ktore uratowalo im zycie, oraz o odrodzeniu sie Ringa jako trzezwej
gwiazdy programow dla dzieci i doswiadczonego ambasadora rocka -—
zachwycajacego cale pokolenie dzieciakow w roli Pana Konduktora w serialu
Tomek i przyjaciele, jezdzacego w trasy z grupq All-Starr Band, zbierajacego
pienigdze na cele charytatywne, piszacego ksigzki i reklamujacego rdzne
produkty.

I wcigz (niechetnie) odpowiadajagcego na niekonczace sie pytania o The
Beatles.

Nie znajdziecie tu natomiast opinii autora na temat technicznych zdolnosci
Ringo Starra jako perkusisty The Beatles. Ten temat lepiej sprawdza sie
w dyskusjach przy piwie albo na forach internetowych. Mozna by o tym stworzy¢
osobng ksigzke i by¢ moze pewnego dnia faktycznie taka powstanie. Nie jestem
muzykiem. Gralem na perkusji jako nastolatek, ale kiepsko. Jesli jednak chcecie
zna¢ moje zdanie, to staly rytm i wywazony styl gry Ringa byly idealne dla
brzmienia Beatlesow.

Poza tym historii nie da sie zmieni¢. To wiasnie Ringo Starr gra we wszystkich
nieSmiertelnych przebojach The Beatles: od pierwszego numeru jeden listy
przebojow (Please Please Me) przez niemal wszystkie utwory nagrane przez
zespot po ostatni numer jeden (The Long and Winding Road). To mOwi samo za
siebie — nie ma co z tym dyskutowac.

Przywotuje w tej ksigzce kilka sytuacji, gdy krytykowano gre Ringa — nawet
takie przypadki, gdy on sam wspominal o krytyce. Nie da sie tego calkiem
zignorowac, bo miato to miejsce. Ale wspominam tez o ptynacych w jego strone
pochwatach — cho¢by tych wyglaszanych przez D.J. Fontane, perkusiste Elvisa
Presleya, ktory pracowal z Ringiem w Memphis w potowie lat 80. podczas
nieudanych sesji nagraniowych z Chipsem Momanem. ,,Nigdy nie styszalem, by
kto$ mial tak genialne wyczucie tempa”, mowit Fontana.

Nie sadze, by ktokolwiek z zyjacych w czasach Beatlemanii podwazatl wptyw,
jaki Ringo Starr wywart na wszystkich zainteresowanych perkusja — zwlaszcza na
dzieciakach w Ameryce ogladajacych The Beatles podczas ich pierwszego
wystepu w The Ed Sullivan Show w lutym 1964 roku.



Jednak nie moge pomingC tego, Ze niektorzy fani skupiajq sie nieustannie na
grze Ringa i nadawaniu przez niego tempa utworom The Beatles, zapominajac
o zastugach Swietnego gitarzysty prowadzacego George’a Harrisona czy
znakomitego gitarzysty rytmicznego Johna Lennona. Bo chyba kazdy sie zgodzi,
ze gra na basie Paula McCartneya jest bez zarzutu.

,Ringo Starr zmienil moje zycie w wiekszym stopniu niz ktorykolwiek inny
bebniarz — pisat w wydanej w 1984 roku ksigzce The Big Beat Max Weinberg,
wieloletni perkusista wspolpracujacej z Bruce’em Springsteenem grupy E Street
Band oraz czlonek zespotu grajacego w prowadzonych przez Conana O’Briena
programach Late Night i The Tonight Show nadawanych przez stacje NBC. — Jego
gre styszal caly Swiat, to wlasnie on zwrocit uwage ludzi na rockandrollowe
bebnienie. Poczawszy od jednakowego trzymania obu pateczek po pionierskie
wypehienia grane na tom-tomach, jego wpltyw na perkusistow rockowych jest tak
wielki jak Gene’a Krupy na jazzmanow”.

(Weinberg jest jednym z czterech perkusistow — obok Phila Collinsa,
Kenny’ego Aronoffa i Johna Densmore’a — ktorzy opowiadaja o grze Ringa na
koncu tej ksigzki).

Sk

Biografia nie pisze sie sama w cudowny sposob. Wymaga dociekania,
przeprowadzania wywiadow, podgzania za tropami, ktore czasem sg strzatem
w dziesiagtke, a innym razem prowadza donikad. Trzeba takze wielu ludzi, ktorzy
pomagajq w ten czy inny sposob podczas tej wedrowki po dhugiej i kretej drodze
(wybaczcie te nawigzania).

Chcialbym podziekowac¢ osobom, ktére pomagaly mi przy tworzeniu tej
ksigzki. Niektore z nich zgodzily sie udzielic wywiadow dotyczacych Ringa
Starra, inne stuzyly rada i wsparciem, jeszcze inne po prostu stuchaly moich
narzekan. Czestych.

Johnowi Cerullo, Bernadette Malavarca i Wesowi Seeleyowi z Hal Leonard
(Back-beat Books) za cierpliwosc¢ i wiare w ten projekt; Keithowi Allisonowi;
Kenny’emu Aronoffowi; Randy’emu Bachmanowi, Tony’emu Barrowowi;
Davidowi Bedfordowi za jego goscine, oprowadzanie mnie po Liverpoolu
i ogromng wiedze na kazdy temat dotyczacy The Beatles; Peterowi Brownowi;
Clemowi Cattiniemu; Rayowi Connolly’emu; Joemu Connolly’emu; Philowi
Collinsowi; Robertowi Coulthardowi; Mickowi Coyle’owi z Liverpool Talk
Radio Station 105.9; Marilyn Crescenzo; Johnowi Densmore’owi; Kenowi
Ehrlichowi; Davidowi Essexowi; Markowi Farnerowi; Julie Farin (,,Lady



Macca”); Davidowi Fishofowi; Simonowi Flavinowi; Carlowi Gottliebowi;
Dougowi Hoeferowi; Lawrence’owi Hollisowi; Dr. Johnowi; Catherine Jones
z ,Liverpool Echo”; Haroldowi Jonesowi; Larry’emu Kane’owi; Sarze
Kestelman; Ianowi La Frenais; Stephanie La Motcie; Samowi Leachowi; Kenowi
Mansfieldowi; Jeffowi Margolisowi; Steve’owi Marinucciemu; Chris O’Dell;
Seanowi O’Mahony’emu; Terry’emu O’Neillowi; Dave’owi Pattersonowi za
podzielenie sie historyjkami z dziecinstwa Richy’ego Starkeya i za te dwa
znakomite zdjecia; Mariusowi Pencznerowi; Johnowi Romainowi; Dorze
Rotondelli; Rebie Russell; Keithowi Seppanenowi; Johnowi Scheinfeldowi;
Samowi Shoupowi; Rickowi Siggelkowowi; Barry’emu Sinkowowi; Phyllis
Smith; Doreen Speight; Seanowi Stylesowi z BBC Radio Merseyside, ktory
zaprosit mnie dwukrotnie do udziatu w swoim programie, bym maégt opowiedziec
o ksigzce; Sethowi Swirsky’emu; Swietej pamieci sir Johnowi Tavenerowi;
Isaacowi Tigrettowi; Larry’emu Turmanowi; Timowi Van Rellimowi; Enid
Williams; Trinie Yannicos.

Wreszcie ogromne podziekowania nalezg sie mojej corce Rachel oraz mojej
zonie Gail za cierpliwos¢ i zrozumienie w okresie, gdy pracowatem nad tg
ksigzkq. Kocham was bardzo.

Sk

Kazdy biograf, ktéry opowiada o Zywej osobie, jest zobowigzany niepisanym
prawem do skontaktowania sie z bohaterem swojego dziela i powiadomienia go
0 jego powstawaniu. Tak wlasnie uczynitem.

Wkrotce po podpisaniu umowy, wiosng 2012 roku, podjatem probe kontaktu
z agentka Ringa Starra, by wyjawic jej swoje zamiary. Ona z kolei poinformowata
mnie, ze wszelkie sprawy dotyczace Ringa muszq przejs¢ przez biuro jego
prawnika w Los Angeles. Niech tak bedzie. Wyslatem kilka maili do prawnika
Ringa, w ktérych oznajmitem, ze pisze ksigzke, i spytalem, czy bedzie mozliwosc
porozmawiania z Ringiem o jego zyciu i karierze. Nie otrzymatem odpowiedzi.

Nadeszla wreszcie we wrzesniu 2012 roku, gdy Ringo umieScit ponizsza
wiadomos$¢ na swoim profilu facebookowym i stronie ringostarr.com:

Michael Starr pisze mojq nieautoryzowana biografie. Chciatbym powiadomic¢ przyjaciét i fanéw, ze
nie mam z nig nic wspolnego. Nie uczestnicze w pracach nad nia.

Pokdj i mitos¢,



Ringo

Oto opowiesc¢ o nim.



1
MALY RICHY

Niezwykla historia Najstawniejszego Perkusisty Swiata miala swo6j catkiem
zwyczajny poczatek w lipcu 1940 roku.

Tamten miesigc byt w podlnocnej Anglii wyjatkowo cieplty. Pogoda byla
niezwykle potrzebng odskocznig od wojny, gdy kraj przygotowywal sie do
nieuchronnej potyczki z Niemcami. Wtedy jeszcze nie bylo wida¢ samolotow
Luftwaffe, na czele ktorej stal Hermann Goering. Pojawily sie ponad rzeka
Mersey pod koniec sierpnia, siejac zniszczenie podczas nocnych nalotow
w trakcie akcji nazwanej ,,Liverpool Blitz”.

Gdy w 1945 roku zblizatl sie kres wojny, bomby Hitlera zdazyly juz zabic¢
niemal cztery tysigce liverpoolczykow. Miasto potozone 20 kilometréw od
granicy z Walig bylo waznym celem atakow nazistow — znajdujace sie w nim
porty odgrywaly istotng role w zaopatrywaniu kraju. Los Liverpoolu byt
tragiczny — oprocz Londynu wiasnie tu zabito najwiecej ludzi i dokonano
najwiekszych zniszczen.

Ale na razie, przynajmniej w domu przy Madryn Street 9 w dzielnicy
nazywanej Liverpool 8, zycie bieglo w miare spokojnie. W miare — jako ze 7
lipca 1940 roku, tydzien pdzniej, niz sie spodziewano, rozlegt sie ptacz Richarda
Starkeya, ktory kilka minut po péinocy przyszedt na Swiat.

Dziecko wazgce solidne cztery i pot kilograma urodzito sie w domu, co nie
bylo niczym niezwyklym w Dingle — obskurnej robotniczej okolicy, w ktorej
Richard i Elsie Starkeyowie poczeli swojego pierwszego i jedynego potomka.
Urodzenie dziecka w domu bylo zdecydowanie tansze. Pobyt w szpitalu, nawet
krétki, znacznie uszczuplitby i tak mizerny domowy budzet.

Richard Starkey by} piekarzem specjalizujgcym sie w ciastach — zawod ten
zapewnial akurat tyle pieniedzy, zeby mieC co jeS¢. Elsie Gleave poznala go
i zakochata sie w nim w piekarni Coopera w Liverpoolu — miejscu pracy obojga.
Teraz dorzucala sie do budzetu domowego, sprzatajac domy i pracujac za barem.

Richard i Elsie pobrali sie w 1936 roku i wiedli zycie typowe dla mieszkancow
Dingle — ponurego i nudnego miejsca, jak po latach okreslat je Ringo Starr.
Dzielnica znajdowata sie w poludniowej czesci Liverpoolu, w poblizu dokéw,
w ktorych nieustannie krecili sie marynarze i pracownicy zajmujacy sie
zaladunkiem i wyladunkiem statkow zaopatrzeniowych.



Dingle miato opinie jednej z najgorszych okolic w Liverpoolu. Lecz prawda
byla nieco inna. Wszyscy sie tam znali. ,, To miejsce byto jak wioska”, opowiadat
przyjaciel rodziny Starkeyow. Kazdy miat oko na rodzine i przyjaciot. Nie bylo to
trudne zadanie, bo szeregowce byly Scisniete tak bardzo, ze wszedzie dookota
mieszkali ludzie. Trudno byto o prywatnosc.

Dom przy Madryn Street 9 by} typowy dla tamtych czaséw. Na dole znajdowat
sie salon, ktéry wykorzystywano jako bawialnie, oraz malutka kuchnia. Na gorze
miescity sie trzy niewielkie pokoje. Dom byt jedynie czesciowo podiaczony do
kanalizacji. W kranach plynela tylko zimna woda, nie bylo tez wanny.
Domownicy myli sie w czyms$, co nazywano blaszang balia — w podluznym
blaszanym naczyniu wypehlionym goragca wodq zagotowanga na piecyku
gazowym.

,Matka grzala wode na piecu i wlewata jg do balii. Kapieli zazywano raz
w tygodniu”, wspomina Davy Patterson, ktory byt bliskim przyjacielem mtodego
Richarda Starkeya. Toaleta znajdowata sie w malutkim ogrédku za domem. Byta
to drewniana konstrukcja z cienkich desek, z dziurq w Srodku. Liche drzwi
zapewnialy minimum cennej prywatnosci. Toaleta nie byla ogrzewana, co
sprawialo pewne problemy w czasie mroznych angielskich zim. Czesto tez
musiano sie borykac z brakiem papieru toaletowego. ,,W dziewieciu przypadkach
na dziesie¢ nie bylo papieru — wspominal Patterson. — Uzywalo sie lokalnej
gazety wiszgcej na gwozdziu. Nalezalo pociac¢ ja na kwadraty. Ciezkie czasy”.

Richard i Elsie Starkeyowie byli rodowitymi liverpoolczykami, cho¢ Richard —
urodzony w 1913 roku — Starkeyem stal sie dzieki urzednikom. Jego ojciec,
dziadek Ringo Starra, przyszed} na Swiat jako John Parkin, lecz zmienit nazwisko
na Starkey, gdy jego matka wyszta za maz za czlowieka, ktory tak wiasnie sie
nazywal. Ringo Starr dowiedziat sie o tym, dopiero gdy w latach 60.
zainteresowat sie drzewem genealogicznym swojego rodu. Prawde niechetnie
wyjawita mu rodzina, ktéra obawiala sie, ze o wszystkim dowie sie prasa.

Elsie przyszta na Swiat w 1914 roku jako Elizabeth Gleave. Byla jedng
z czternasciorga rodzenstwa. Sama zadowolila sie zaledwie jednym potomkiem,
tym bardziej, ze budzet typowej rodziny z Dingle niekoniecznie pozwalal na
wiecej.

Wszyscy mowili na malucha Richy. Miat wielkie, niebieskie, szczeniece oczy
i nos po ojcu, nazwany pozniej przez ,,czystego” dziadka Paula (granego przez
Wilfrida Brambella) w filmie Noc po ciezkim dniu ,wielgachnym kinolem”.
Richy by} pogodnym dzieckiem, uwielbianym przez Elsie. Richard by} czesto
nieobecny. Malzenstwo przezywalo problemy i gdy klotnie miedzy Richardem



i Elsie stawaly sie coraz czestsze, mlody ojciec coraz mniej czasu spedzat
w domu.

Bywal w nim jednak na tyle czesto, ze sasiedzi z Madryn Street nazywali ojca
i syna ,,duzym Richym” i ,matlym Richym”. Ale gdy maty Richy miat trzy lata,
jego ojciec mial juz dos¢ i w 1943 roku porzucit Elsie i synka. Przez reszte jego
zycia niemal nie mieli ze sobg kontaktu.

Ringo zdradzit jaki$ czas pozniej, ze nie mial wspomnien zwigzanych z ojcem.
Nie darzytl go sympatia, bo matka zrobita mu ,,pranie mézgu” i przedstawiata
swojego bylego meza w ztym Swietle.

Ale okazalo sie, ze porzucenie rodziny przez Richarda Starkeya miato tez
swoje dobre strony. Jego rodzice — dziadkowie matego Richy’ego Starkeya —
mieszkali ze swoim psem Blackiem i ciotkag Richy’ego, Annie, kilka domow
dalej, przy Madryn Street 59. Oboje kochali swojego wnuka i pomagali Elsie, gdy
tylko mogli, by¢ moze z poczucia winy spowodowanego tym, ze ich syn ja
zostawit.

Starkeyowie, dla ktorych rodzina byta rzecza Swieta, okazywali niezwykle
oddanie matemu Richy’emu. Elsie z radoscig przyjela ich wsparcie i nie miata do
tesciow zadnych pretensji. Matly Richy spedzal w domu pod numerem 59 duzo
czasu, co bylo wedlug niego dziwne, bo ci dziadkowie byli rodzicami jego ojca
(ktory porzucit zone i mate dziecko). Ogromnie ich kochat.

John Starkey z pasja gral na wyscigach konnych. Ringo Starr dokladnie
pamieta ulubione krzesto dziadka, na ktorym przesiadywal w trakcie wojny,
nawet gdy na Madryn Street spadaty bomby. To krzesto bylo jedyna rzecza, ktorej
maty Richy pragnal we wczesnym dziecinstwie. Babcia Annie, kobieta stusznej
postury, wieksza od swojego meza, z czutoscig zajmowala sie wnukiem.

Ringo wspominal, ze zawsze, gdy byl chory, matka zawijala go w koc
i prowadzita do domu babci Starkey, ktora miala dwa lekarstwa na wszystko:
oklad z chleba i goracy sok palmowy. Richy lubil by¢ w centrum uwagi
i odpowiadato mu to, ze wszyscy wokot niego skakali. W Liverpoolu mieszkali
tez inni Starkeyowie, ale Elsie i maly Richy rzadko widywali sie z tq czeScig
rodziny.

Matka Elsie, ktérg Richy nazywat ,babcig Gleave”, mieszkala sama w innej
czeSci miasta. Miala przyjaciela — pana Lestera — ktory odwiedzat jg i gral na
harmonijce, wywotujagc tym sympatyczne docinki calej rodziny. Ale babcia
Gleave nie chciata za niego wyjs¢ i w koncu pan Lester poznat i poslubit kogos
innego.



Znikniecie Richarda Starkeya oznaczalo takze brak jednej pensji i wkrotce
Elsie wpadla w finansowe tarapaty, bo nie byto jej sta¢ na czynsz. ,Ledwo nam
wystarczalo — mowila. — Ale w czasie wojny w barach bylo duzo roboty”.
(Wiekszos¢ domow w Dingle bylo wynajmowanych. Rodziny z wlasnym domem
byly tam rzadkoscig). Poza tym teraz, gdy przy Madryn Street mieszkaty tylko
dwie osoby, Elsie nie potrzebowata juz trzech sypialni, a nie chciata przyjmowac
lokatorow. Przeniesienie sie do mniejszego domu stato sie koniecznoscia.

,MOj ojciec odszedl, gdy mialem trzy lata, wiec zostalem sam z mamq — mowit
Ringo. — MieliSmy szeS¢ pokojow, dom byt wielki, a czynsz spory. Matka robita
wszystko. Szorowala podlogi, pracowala jako barmanka, stala w sklepie
spozywczym. Musiala ciezko pracowac, zebysmy mieli z czego zyC”.

Wkrdtce znalazto sie rozwigzanie. Elsie zaprzyjaznila sie z Muriel Patterson,
ktora wraz z mezem Jackiem mieszkala kilka przecznic dalej, przy Admiral
Grove — ulicy biegnacej tuz obok pubu Empress (ktory znalazt sie na okladce
wydanego w 1970 roku albumu Ringa Sentimental Journey).

Dom Pattersonéw przy Admiral Grove 10 byl budynkiem typu ,,dwa i dwa”
(bawialnia i kuchnia na dole, dwa mate pokoiki na gorze, toaleta na zewnatrz).
Elsie i Muriel poznaly sie, gdy razem sprzataly w pubach, i natychmiast sie
zakumplowaty. Syn Muriel, Davy, byt pie¢ miesiecy starszy od Richy’ego i takze
ci dwaj wkrotce stali sie nieroztgczni. Ta wiez zaciesnila sie jeszcze bardziej, gdy
Elsie i Pattersonowie postanowili sie zamieni¢ domami.

W 1945 roku Elsie i piecioletni Richy spakowali swoj niewielki dobytek
i przeniesli sie pod Admiral Grove 10, zas Pattersonowie przeprowadzili sie do
domu przy Madryn Street 9. ,,ZamieniliSmy sie na domy — mdéwil Davy Patterson
niemal 70 lat pézniej. — Nasze mamy byly dobrymi przyjaciétkami. Nas byta
pigtka w domu z dwiema sypialniami, a u nich dwie osoby miaty trzy sypialnie”.
,WprowadziliSmy sie do Swietnego domu — opowiadatl Ringo. — Juz dziesiec lat
wczesniej uznano go za nienadajacy sie do zamieszkania!”.

Davy Patterson wspomina, ze Dingle bylo ,,doS¢ niebezpiecznym miejscem:
,Wojna sie skonczyla i nie bylo co robi¢. Wszyscy jechaliSmy na tym samym
wozku. Nikt w okolicy nie byt bogaty. Pierwszy samochdd na ulicy pojawit sie,
gdy miatem jakie$ 12 lat. Pierwszym wiascicielem auta byt niejaki pan Kraft. Byt
budowlancem, wiec miat vana. Trzeba bylo mie¢ spory fart, by zobaczy¢ tam
chocby taksowke. Taka to byla dzielnica”.

Davy i Richy niemal codziennie chodzili do szkoly razem. Byli nieroztgczni,
siedzieli nawet w jednej tawce. Jednak pierwszego dnia to Elsie, nie przyjaciel,



towarzyszyla synowi w drodze do St. Silas Primary znajdujacej sie przy
Pengwern Street.

Wiele lat pdézniej Ringo Starr nie byl pewny, czy pamieta akurat pierwszy
dzien, czy po prostu matka opowiadala mu o nim tak wiele razy, ze stworzyta
obraz tych chwil w jego glowie. Zaprowadzila go tego pierwszego poranka pod
brame wielkiego budynku, przed ktorym na placu zabaw biegalo mnodstwo
dzieciakow. Uczniowie St. Silas, ktorzy mieszkali blisko szkoly, mogli
wyskoczy¢ do domu w przerwie na lunch. To nieco uspokoito Richy’ego.

Pierwsza nauczycielka Ringo Starra, Enid Williams, nawet 70 lat pdzniej
doskonale pamietala Richy’ego Starkeya (choC jego podzniejsza slawa mogla
sprawi¢, ze te wspomnienia nieco podkolorowata). To raczej malo
prawdopodobne, by wilasnie ona obudzita w Richym mito$¢ do gry na perkus;ji.
Ale nawet w wieku 92 lat miata bardzo wyrazne wspomnienia zwigzane ze swoim
podopiecznym: ,,Chyba to ja dalam mu jego pierwszy bebenek. MieliSmy taki
zespot perkusyjny. Dzieci graly na trojkatach i dzwonkach, a jesli miaty dobre
wyczucie rytmu, dostawaly bebenki. Moglt mie¢ wtedy z pie¢ lat. Byt bardzo
cichy i wrazliwy. Byt jedynakiem, wiec chuchano na niego i dmuchano. Czesto
opuszczal zajecia, bo chorowal. Pamietam jego kuzynéw, miatl ich sporo. Oni
bardziej utkwili mi w pamieci — Ronnie i Maureen — byli zawsze mili i radosni,
zdrowi, mieli zar6zowione policzki i byli dobrze odzywieni”.

Nauka Richy’ego w St. Silas zostala nagle przerwana rok pdzniej, gdy chtopiec
poczul coS, co pozniej opisat jako ,,okropny, nagly bol”. Bol ten okazat sie tak
silny, ze szeScioipdotlatek byt zlany potem, trzast sie i by} przerazony. Stwierdzono
perforacje wyrostka. Przy t6zku Richy’ego zebralta sie catla rodzina. Zabrano go
do szpitala dzieciecego, gdzie zdiagnozowano zapalenie otrzewnej, i szybko
zawieziono go na sale operacyjng w celu usuniecia wyrostka (pamietal, ze przed
znieczuleniem poprosit o herbate). Lekarze powiedzieli Elsie, ze Richy moze nie
przezyc¢. Operacja, ktéra dzis jest rutynowym zabiegiem, w 1947 roku byta duzo
bardziej skomplikowana i ryzykowna.

Lekarze trzykrotnie mowili Elsie, ze syn nie dozyje rana. Ale rano Richy
poczul sie lepiej. Sily odzyskiwal jednak bardzo powoli, czesto tracit
przytomnosSc. Przez dziesieC tygodni byt w stanie bliskim Spigczki. Mial ogromne
szczescie, ze przezyt — i dobrze o tym wiedzial.

Elsie oraz dziadkowie — John i Annie — odwiedzali go, gdy tylko mogli, ale
pobyt w szpitalu nieznosnie mu sie dluzyt. Nie obyto sie takze bez komplikacji.

Poczatkowo stan chilopca byl tak powazny, ze w szpitalu niespodziewanie
pojawil sie nawet Richard Starkey senior, ktorego Richy nie widziat od trzech lat.



Zblizaly sie urodziny chlopca i ojciec spytal, co Richy chcialby dostac, lecz nigdy
nic mu nie podarowat. Pézniej rzadko pojawial sie w jego zyciu.

,Pamietam jak Richard przyjechat do Liverpoolu, a Richy przyszed} do mnie
i spytat: »Chcesz zobaczy¢ mojego tate?«. — opowiadat Davy Patterson. — To byt
niedzielny poranek. Jego tata by} cukiernikiem, robit ciasta i stodycze. Pamietam,
ze przyrzadzal je w malej kuchni w domu babci Richy’ego i dat nam po
czekoladce. To byto cos, bo w tamtych czasach, po wojnie, czekoladki nie byly
czyms powszechnym. MieliSmy wtedy jakies szesSc lat”.

W czasie pobytu w szpitalu Richy dobrze poznatl personel i innych pacjentow.
Lezat w t6zku i prébowat radzi¢ sobie z nudq na wszelkie sposoby, nauczyt sie
wiec podnosi¢ mate przedmioty — w tym monety — palcami u stop. Gdy przyszedt
czas powrotu do domu, schylit sie, by pokaza¢ innemu pacjentowi swdj nowy
zabawkowy autobus, i wypadt z t6zka, co doprowadzito do ponownego otwarcia
rany pooperacyjnej. Richy przelezal wiec w szpitalu kolejne szeSC miesiecy.
L.acznie nie widzial domu przez niemal rok.

Powrot byt spelnieniem marzen, ale dlugie miesigce poza szkolg oznaczaty dla
Richy’ego, ktory w trakcie pobytu w szpitalu skonczyt siedem lat, olbrzymie
zaleglosci. Nie bylo tatwo. Cho¢ wyszedl wreszcie ze szpitala, wcigz musiat
dochodzi¢ do siebie. W St. Silas pojawit sie dopiero rok pozniej. Opusciwszy dwa
pelne lata nauki, nie potrafit czyta¢ i byt do tylu ze wszystkimi przedmiotami,
w tym z matematyka.

,Wtedy znienawidzitem szkole — mowil. — Pamietam, ze juz przed szpitalem
niezbyt ja lubitem, ale potem nie bylem w stanie dogonic¢ klasy. Nauczyciele nie
traktowali mnie wyjatkowo, musialem sam sobie radzi¢. Mialem z tym olbrzymie
klopoty, wiec wolalem sie urywac”.

Elsie byla zdeterminowana, by wspiera¢c syna w nadrabianiu zaleglosci, ale
pracowala dzien w dzien i nie miala czasu, by pomaga¢ mu w nauce.
Wybawieniem okazala sie jej przyjaciotka Annie Maguire, ktérej corka Marie
byla starsza od Richy’ego o cztery lata. Maguire’owie mieszkali wczesSniej
naprzeciwko Starkeyow przy Madryn Street i to wtasnie Annie siedziata z Elsie
w szpitalu przez calg noc dwa lata wczesniej, gdy Richy balansowal miedzy
zyciem a Smiercig — i to mimo tego, Ze jej maz zmart wczesniej tego samego dnia.

Marie czesto opiekowata sie Richym, czasami zabierala go do kina lub
odbierata od dziadkow, gdy chlopiec spedzat u nich noc. ,,Ritchie byt prawie jak
cztonek rodziny, do tego stopnia, ze czasem ludzie pukali do naszych drzwi,
mowigc: »Wasz Ritchie zrobit to a to« — méwita Marie w rozmowie z biografem



Beatlesow Hunterem Daviesem. — Gdy jadat z nami, a akurat by}t sos, musiatam
wybiera¢ mu cebule. Nienawidzit cebuli”[1].

Marie dostala od Elsie zadanie: miata nauczy¢ dziewiecioletniego Richy’ego
czytaC. Udalo sie. ,,Gdy wyszedt ze szpitala, uczytam go czytac i pisac. Nie byt
glupi — mowila. — Po prostu duzo stracil przez szpital. Wszystko sobie
zorganizowaliSmy. Za drobng optata uczylam go dwa razy w tygodniu.
Siadywalismy przy kuchennym stole z czytankami, ktore kupitam”.

Ringo Starr wspominal o ksigzce Dobbin the Horse, ktora Marie
wykorzystywala podczas uczenia go. Zawsze mial klopoty z literowaniem.
Rozbijat stowa na dzwieki, nie litery.

Po traumie zwigzanej z perforacja wyrostka i pdZzniejszymi komplikacjami
Richy wracit do St. Silas, gdzie otrzymat pseudonim ,t.azarz”, bo niejako wstat
z martwych. Byl mniejszy od wiekszosci kolegéw z klasy, ale silny i odwazny,
dzieki czemu nie dal sobg pomiata¢ wiekszym od siebie. Przejawiat juz takze
pierwsze oznaki cietego humoru, ktory w czasach Beatlesow stat sie jego znakiem
rozpoznawczym. Cecha ta byla zazwyczaj dobrze odbierana i pozwalala mu
zjednywac sobie nowych przyjaciot i zdoby¢ popularnos¢ w klasie.

W tamtych czasach w szkotach nie organizowalo sie zaje¢ wyr6wnawczych,
wiec Richy zawsze byl przynajmniej o rok za reszta. Byl zartownisiem
i kumplowatl sie z najwiekszymi w klasie, zeby mieC ochrone. Zaczal jeszcze
bardziej nienawidzi¢ szkoty i czesto urywat sie z lekcji, by z kumplami wloczyc¢
sie po parku. Pisali sobie usprawiedliwienia, ale prawda zawsze wychodzita na
jaw, bo popehiali btedy ortograficzne.

»Zawsze wspotzawodniczyliSmy: kto byl wyzszy, kto najbardziej opalony po
wakacjach, kto najmadrzejszy, takie tam — wspominal Davy Patterson. — To byla
przyjacielska rywalizacja. Richy nie byt watlym dzieciakiem, ale nie byl tez
typem sportowca. Ja bylem bardziej wysportowany, gralem w koszykowke
i pitke. Richy nie uprawial sportu, ale by}l twardzielem. Nie dal sobie w kasze
dmuchac, nie by}l mieczakiem”.

Richy, Davy Patterson i mtodszy od nich o rok chlopak z sasiedztwa, Brian
Briscoe, zalozyli Gang Czarnej Dloni i Gang Czaszki. Robili to co wszyscy
chltopcy w ich wieku — wloczyli sie po okolicy, chodzili do kina, bywali tez
w parku w dzielnicy Speke (oddalonym o prawie 12 kilometrow) i jezdzili na
rowerach, czasami zapuszczajac sie nawet do Walii (50-kilometrowa wycieczka
w obie strony; Ringo pamietal, ze po jednym z takich wypadow byt tak obolaty,
ze postanowil daC sobie spokoéj z rowerem). Oprécz tego wstepowali do
organizacji mtodziezowych, dolaczyli nawet do choru koscielnego, ,,bo byta za to



kasa — jak wspominal Davy Patterson. — WychodziliSmy z kina i udawalisSmy
kowbojow i Indian lub Zorra. UwielbialiSmy Gene’a Autry’ego i Roya Rogersa.
JezdziliSmy na naszych »koniach«. Oczywiscie ich nie mieliSmy, ale udawalisSmy,
ze mamy. RobiliSmy to, co wiekszos¢ dzieciakow. Razem poszliSmy pierwszy raz
na film tréjwymiarowy. To byt chyba ktérys z obrazow Abbotta i Costello i trzeba
bylo nosi¢ specjalne okulary: niebieskie z jednej strony i czerwone z drugiej”.

Richy zainteresowat sie Gene’em Autrym, zwlaszcza po tym jak ustyszat jego
wykonanie South of the Border. To jego najwczeSniejsze wspomnienie zwigzane
z muzyka. Mowil, ze wtedy po raz pierwszy poczut ciarki na plecach. Od tamtej
pory Gene Autry byt jednym z najwiekszych bohaterow Ringo Starra.

Wieczorami pedzili do domu na swojg ulubiong audycje radiowa Agent
Specjalny Dick Barton — nadawana w tygodniu o 18.45 w stacji BBC. Sledzili
przygody bylego komandosa Dicka Bartona, ktory z pomocg swoich pomocnikow
— Jocka Andersona i Snowy’ego White’a — rozwigzywal zagadki kryminalne
i ratowal Anglie. Telewizja nie zdobyla jeszcze popularnosci w Liverpoolu,
zresztg i tak nikogo nie bylo sta¢ na odbiornik. (Patterson pamieta, ze pierwszy
raz on i Richy zetkneli sie z malym ekranem w 1953 roku, gdy przez okno
wystawowe miejscowego sklepu z elektronikg ogladali koronacje krolowej
Elzbiety).

Gdy chlopcy nie wloczyli sie po lasach za miastem lub nie szli do Speke,
bawili sie na zniszczonych przez bomby terenach przy Madryn Street. ,,To byt
nasz plac zabaw — mowit Patterson. — Podczas wojny jakie$ pie¢ domow w tamte;j
okolicy zostalo doszczetnie zrujnowanych. GraliSmy tam w pitke i robiliSmy
rozne inne rzeczy. A to wszystko moze z dziesieC minut piechotg od parku.
SpedzaliSmy czas gléwnie na tym zbombardowanym terenie. 5 listopada, w Noc
Guya Fawkesa, paliliSmy tam ognisko, a gdy ogien juz dogasal, wrzucaliSmy do
paleniska ziemniaki, zeby upiekly sie w zarze”.

Ringo Starr ciepto wspominat czas spedzony z Davym Pattersonem i Brianem
Briscoe. Chtopcy postanowili, ze wszystko beda robi¢ razem. Byli detektywami,
kowbojami, spedzali niezliczone godziny, bawiac sie ,na bombach”, gdzie
krolowata ich wiasna wyobraznia.

Czasem zabawe ulatwiatl im dziadek Richy’ego od strony ojca, John Starkey.
,Jego dziadek byl spawaczem w stoczni Cammell Laird [w pobliskim
Birkenhead] i zrobil dla nas takq wielka stalowa lokomotywe — wspominat
Patterson. — Mozna bylto pali¢ w niej ogien. Miala stalowe kota i dato sie na niej
siedzie¢, taka byta ciezka. Ledwo mozna jg bylo przesungc. Czesto sie w niej
bawiliSmy, zawsze stala za domem”. Richy postanowil sprzedawac bilety



dzieciakom z sasiedztwa, ktore chcialy w niej posiedzie¢. , To byla najlepsza
zabawka, jaka w zyciu miatem”, mowit.

Davy wspominat takze: ,,RobiliSmy wlasne zabawkowe samochody i takie tam.
Potem dostaliSmy rowery. Pewien gosc¢, ktéry miat sklep z rowerami, sktadat je
z roznych czesci. Nikt z nas nie mial normalnego roweru, tylko wiasnie takie
skladajqce sie z czesSci innych rowerow. Kota z jednego, siodetko z innego”.

Doki byly niezwykle wazne dla ekonomii i zycia kulturalnego Liverpoolu, nic
wiec dziwnego, ze miody Richy marzyt o zyciu na morzu. Zawsze chciat byc
handlarzem, a jego wyobraznie rozpalaly siodla wielbladzie wcisniete w rog
pokoju w kazdym liverpoolskim domu, przywozone przez tych, ktorzy wyplywali
w morze. Ci sami ludzie sprowadzali tez ze soba ptyty i zaszczepiali w miescie
nowe trendy odziezowe.

Gdy Richy akurat nie planowal swojej przysziosci w handlu morskim,
zajmowal sie bardziej przyziemnymi rozrywkami. Jedna z dzieciecych zabaw
jego i Davy’ego polegata na tapaniu kréolikow w parku. ,,Zawsze lubit perkusje —
opowiadat Patterson. — Pierwszym bebnem, jaki dostal, byl drewniany tom-tom
z Afryki Zachodniej. WpadliSmy na pewien pomyst. Istnialo takie miejsce
nazywane Jericho Farm. To bylo wielkie zielone pole, na ktorym zyly kroliki.
Richy powiedzial: »Bierzemy worek i tom-toma. Ja bede walilt w beben przy
jednej dziurze, a ty bedziesz stal z workiem przy drugiej. Kroéliki wbiegng prosto
do worka«. Oczywiscie wcale nie wbiegaly, ale wlasnie takimi rzeczami sie
zajmowalismy”.

Pewnego dnia Richy wpadl na genialny pomyst, by ,pozyczyc” troche
pieniedzy od Elsie i dobrze je spozytkowac. ,Byl dzien wolny i Richy
powiedziat: »Shichaj, mama ma banknot jednofuntowy schowany w srebrnym
imbryku na kominku. Lezy tam juz chyba z miesigc i pewnie juz o nim
zapomniata«. Oczywiscie w tamtych czasach nie zapominalo sie
o jednofuntowym banknocie — czynsz wynosil jakieS szeS¢ szylingow
tygodniowo. Richy powiedzial: »Wymienimy go na dwa banknoty po dziesiec¢
szylingdw, jeden wsadzimy z powrotem, a drugi wezmiemy«. Wtedy dziesieC
szylingéw uchodzito za malg fortune. Wiec razem z Richym i Brianem Briscoe
poszliSmy do miasta, do wielkiego domu towarowego Lewis’s, gdzie byta winda.
Nigdy w zyciu nie widzieliSmy windy, wiec wjechaliSmy nig do kawiarni na
samej gorze. ZamowiliSmy dwie porcje kielbasy, jajka i frytki. Wszystko to za
niecale dziesie¢ szylingow”.

Brzuchy mieli pelne, ale ich mo6zgi wcigz pracowaty, wiec udali sie do piwnic
domu towarowego, gdzie znajdowal sie sklep ze sztuccami i artykulami



metalowymi. ,,ChcieliSmy kupi¢ wielkie noze. Ekspedientka nie sprzedala nam
noza, za to nie miala problemu ze sprzedaza siekiery! PoszliSmy do parku
z siekierg i probowaliSmy Scig¢ drzewa. Wcigz mieliSmy troche pieniedzy, wiec
ukryliSmy je pod parkietem przy frontowych drzwiach domu Richy’ego. Jakas
godzine pdzniej Richy puka do moich drzwi i mowi: »Moja mama chce sie z toba
widzieC«. Po powrocie do domu zauwazyla, ze rozmieniliSmy banknot
jednofuntowy i podmieniliSmy go na dziesie¢ szylingow. MieliSmy przeragbane”.

Gdy Richy Starkey przeistoczy? sie w Beatlesa Ringo Starra, jego dziecinstwo
czesto opisywano jako czas spedzony w biednej i niebezpiecznej dzielnicy
w liverpoolskich slumsach. Ale to tylko mit. Cho¢ Elsie i Richy Starkey
z pewnoscig nie aspirowali do miana klasy sredniej, jak na standardy Dingle
radzili sobie niezgorzej. Dom przy Admiral Grove 10 byl czysty i zawsze mieli co
jesc. Nie wszystkie ciuchy Richy’ego byly z drugiej reki, na brak mitosci tez nie
mogt narzekac. Czego wiecej potrzebowat poza rozklekotanym rowerem za dnia
i radiem wieczorem? Cieszyl sie tym, co mial.

Dostawat prezenty, gdy tylko mame lub ciotki i wujkéw bylo na nie sta¢ —
paczke stodyczy lub jakas malg zabawke. Przez jakis czas Richy zbieral znaczki
i samochodziki, ale zawsze wymieniat je na coS innego.

,W dziecinstwie nie zwraca sie na to uwagi — mowit o skromnych warunkach,
w jakich dorastal. — Tylko takie zycie znaliSmy. Jesli mojej matki nie bylo
w poblizu, zajmowata sie mng ktéras z sasiadek. Jak sie dzieciak przewrdcil, to
kto$S go podniost. Jak kastal, to ktos dal mu syrop na kaszel. Moje dziecinstwo
bylo Swietne, pomijajac klopoty zdrowotne”.

Fotografia przedstawiajgca Richy’ego i Davy’ego Pattersona, wykonana, gdy
mieli po 13 lat, dowodzi, ze zycie w Dingle mimo wszystko nie bylo tak ciezkie.
(Pokazywalo tez, jak przedsiebiorczy byli dwaj przyjaciele). Obaj chlopcy nosza
schludne garnitury i krawaty, prezentujq takze nieskazitelne fryzury. ,, To zdjecie
wykonano w salonie fotograficznym Jerome’s — wspomina Patterson. — Sami za
nie zaptaciliSmy. Wtedy ludzie nie mieli swoich aparatow. Jesli znate$ kogos, kto
mial, to byles szczeSciarzem”. Inna profesjonalna fotografia przedstawiajaca
przyjaciot zostala wykonana w dniu balu szkolnego na promenadzie w New
Brighton. Majg na sobie efektowne, nieco przyduze kapelusze filcowe. ,,Za to
zdjecie tez zaplaciliSmy, pewnie z kasy za chor — mowit Patterson. — Zawsze
kombinowalisSmy, jak zdoby¢ pienigdze. OrganizowaliSmy wyprzedaze garazowe
i takie tam... SprzedawaliSmy komiksy, ksigzki i inne rzeczy”.

Elsie ciezko pracowala i czesto zatrudniata sie w kilku miejscach jednoczesnie
— sprzatala domy, pracowata w barze — ale wigzala koniec z koncem, a Richy



z pewnoscig nie byt zaniedbywany. Matka kochala go bezwarunkowo, byl tez
bardzo blisko z dziadkami, Johnem i Annie Starkeyami. Richy Starkey by}t
typowym dzieckiem Dingle — twardym, dziarskim, nienarzekajagcym na byle co.
Jak mowig liverpoolczycy, ,,dawat rade”. Nie rozpaczat nad brakami w edukacji,
zresztq i tak uczniem byt Srednim.

Dla wiekszosci chlopcow i dziewczat z Dingle szkota byla jedynie miejscem,
w ktorym zgodnie z prawem musieli spedzac¢ czas. WiekszoS¢ z nich czekato
takie samo zycie jak ich rodzicéw. Konczyli nauke w wieku 15 lub 16 lat.
Chlopcy szli do pracy jako pomocnicy fachowcéw — zostawali Slusarzami,
pracownikami dokow lub kolei. Byly to dobre zawody, zapewniajqce utrzymanie
rodziny. Dziewczeta wychodzily za maz i zajmowaly sie wychowywaniem dzieci.
Przysztos¢ mtodych ludzi nie jawila sie jako zrodlo niezliczonych mozliwosci —
byla przewidywalna i wszystkim to odpowiadato.

Nawet jesli Richy Starkey miat za zle rodzicom ich rozwod i to, ze ojciec
zniknat z jego zycia, nie dawal tego po sobie poznac. Jeszcze wiele lat pdzniej,
przynajmniej publicznie, wygtadzal nieco historie ich rozstania i powstrzymywat
sie przed krytyka Richarda Starkeya, ktory odgrywal marginalng role w zyciu
swojego stawnego syna. ,,Czasami zalowal, ze jesteSmy tylko we dwdjke —
mowita Elsie. — Gdy padalo, patrzyl przez okno i mowit: »Chciatbym miec¢ braci
i siostry. Gdy pada, nie ma z kim gadac«”.

Elsie byla samotna od rozwodu z Richardem, lecz zaczela spotykac sie
z Harrym Gravesem — dobrodusznym malarzem i dekoratorem ,,z potudnia”
(dokladnie z Romford w Londynie), ktéry przeniost sie do Liverpoolu
z powodow zdrowotnych, cho¢ nie pamietat dokladnie jakich. Poznata ich Annie
Maguire, ale Harry nie byl dla Elsie calkiem obcg osobg — wczesniej umawiat sie
z owdowialg ciotkg Richy’ego, Edie Starkey.

Harry pracowal w bazie wojskowej Burtonwood znajdujacej sie w Warrington
w hrabstwie Cheshire, okoto 40 kilometrow od granic Liverpoolu. Burtonwood
podczas II wojny Swiatowej wykorzystywano jako zaklad produkcyjny -
budowano tam i serwisowano samoloty RAF-u. Byla to jedna z najwiekszych baz
wojskowych w Europie. Gdy Harry zaczat tam prace, miejsce to stuzyto jako baza
zaopatrzeniowa i przegladowa dla Sit Powietrznych Stanow Zjednoczonych.

Harry kochal muzyke, zwtaszcza big bandy i amerykanska wokalistke jazzowa
Sare Vaughan. By} uprzejmy, bardzo lubit dzieci i zwierzeta. Szybko zakochat sie
w Elsie, polubit takze 11-letniego Richy’ego. ,,Harry’ego nie dalo sie nie lubi¢ —
wspominal Davy Patterson. — Wszyscy go uwielbiali. Byl bardzo mitym,



zwawym, niewielkim facetem. Pamietam, ze lubit Spiewa¢ That Old Black Magic.
To byt jego popisowy numer”.

Praca w amerykanskiej bazie wojskowej zapewnila Harry’emu dostep do
tamtejszej rozrywki, w tym do komiksow, ktore przynosit Richy’emu, gdy starat
sie 0 wzgledy Elsie. Rozweselal go, no i uwielbial muzyke. Staral sie zarazic
chlopca swoja pasja. Pytal: ,,A styszaleS to?” — czym rozsmieszat Richy’ego.

,Byl Swietny — opowiada Ringo. — Do tego stopnia, ze bralem jego strone, gdy
klocit sie z mamg. Uwazalem, ze za bardzo sie rzadzila, i wspolczulem
Harry’emu. To od niego nauczytem sie lagodnosci i tego, ze przemoc nie jest
rozwigzaniem”.

,2Poniewaz Harry pracowal w amerykanskiej bazie, mial dostep do tych
wszystkich kultowych komiksow typu Superman. Nie znaliSmy ich wtedy
w Anglii — mowit Davy Patterson. — Richy miat ich cala walizke. Czasami
zostawalem u niego na noc, gdy Elsie i Harry wychodzili na drinka.
PrzesiadywaliSmy w jego sypialni i czytaliSmy je. Stal sie dzieki nim dosc¢
popularny”.

Rozwijajacy sie zwiazek Elsie i Harry’ego wszedt w nowa faze, gdy 11-letni
Richy zostal przyjety do szkoly Dingle Vale Secondary Modern. Placowka byla
oddalona od Admiral Grove 10 o pot godziny, a jej celem — zgodnie z systemem
edukacyjnym wprowadzonym w Wielkiej Brytanii dekade wczeSniej — bylo
przygotowanie mniej zdolnych uczniow do zycia i pracy. ,Jesli mialo sie
szczescie, zostawato sie po niej inzynierem lub stolarzem”, wyjasniat Ringo.

Frekwencja Richy’ego w Dingle Vale bylo niewiele lepsza niz w St. Silas.
Podczas jednego z semestrow nauki opuscit az 34 dni. Mimo to otrzymat
najwyzszg ocene za punktualnosc (wiec gdy juz w ogole raczyt sie pojawic, robit
to o czasie). Tak samo oceniano jego ,,wyglad ogolny” i ,,zachowanie”, lecz jego
stopnie z arytmetyki i angielskiego byly bardzo stabe. Lepiej szto mu na zajeciach
teatralnych. ,Zainteresowal sie nimi i Swietnie sobie radzi”, zapisal jego
nauczyciel z Dingle Vale tuz obok najwyzszej oceny na karcie postepow.

Dhuga droga z domu do nowej szkoly prowadzila obok sklepu muzycznego
przy Park Road. Wchodzacy w wiek nastoletni Richy nie wykazywat wiekszego
zainteresowania muzykq, pomijajac obijanie tom-tomow podczas polowan na
kroliki z Davym Pattersonem i stuchanie bigbandowych utworéw uwielbianych
przez Harry’ego. Widziat filmy z legendarnym perkusista jazzowym Gene’em
Krupg i byt jego fanem, ale nie czul potrzeby kupowania jego plyt. Jego
dziadkowie grali na mandolinie i banjo, ale jedynym popisowym numerem



Richy’ego w sobotnie wieczory byl Spiewany dla Elsie utwor Nobody’s Child
(Elsie specjalizowala sie wykonaniu Little Drummer Boy).

Lecz za kazdym razem, gdy przechodzil obok tego matego sklepu, cosS
zwracato jego uwage. Podobaly mu sie instrumenty stojace na witrynie — gitary,
banjo, akordeony — a zwlaszcza tom-tom, ktéry po prostu musial mie¢. Ten
niestety kosztowat matq fortune — 26 funtow.

Elsie spotykata sie z Harrym juz od dwoch lat i ich zwigzek wszedl w kolejny
etap — Harry poprosit Elsie o reke. Richy uwielbial Harry’ego, ale nie byl
zadowolony z tego, ze matka poswieca tyle czasu komus innemu. Jako jedynak
byt przyzwyczajony do bycia w centrum uwagi. Ojczym mogt by¢ zagrozeniem
dla relacji rodzinnych. Gdy Elsie zdradzila synowi swoje plany i spytata o zdanie,
nie byl szczesliwy. Wsciekt sie, ale wiedzial, ze jesli sprzeciwi sie temu Slubowi,
Elsie nie wyjdzie za Harry’ego. Dla 13-latka by} to spory dylemat, lecz Richy
chcial, by matka byla szczeSliwa, poza tym naprawde lubitl Harry’ego. Dat im
zielone Swiatlo.

Elsie opowiadala te historie troche inaczej. ,Powiedzialam Richy’emu, ze
Harry chce sie ze mng ozeni¢. Gdyby sie nie zgodzil, nie wzielabym Slubu. Ale
on odpart: »Bierzcie ten slub, mamo. Wiecznie nie bede dzieckiem. Nie chcesz
chyba skonczy¢ jak babcia«”. Harry i Elsie pobrali sie 17 kwietnia 1953 roku,
a pan mlody wprowadzit sie do domu przy Admiral Grove 10. Slub oznaczal, ze
Elsie nie musiala juz pracowac, gdyz zarobki Harry’ego w Burtonwood
wystarczaty na utrzymanie domu. W koncu mogla odpoczac.

Jednak nie na dlugo.

Wkrétce po 13. urodzinach Richy znéw trafit do szpitala. Wiekszo$¢ wzmianek
w jego biografiach mowi o zapaleniu optucnej. Sam Ringo twierdzil, ze zaczelo
sie od zapalenia optucnej, ,a potem przeszto w gruzlice. Liverpool byt
prawdziwym ogniskiem gruzlicy”. Marie Maguire, ktora kilka lat wczesniej
uczyla Richy’ego czytaC, w rozmowie ze znawcg historii Beatlesow Davidem
Bedfordem mowita wprost: ,,Richy zarazit sie gruzlica. To byta powazna sprawa.
W tamtym czasie gruzlica byla stygmatyzowana w spoleczenstwie, wiec rodzina
powiedziala, ze ma zapalenie optucnej”. Bez wzgledu na to, jaka byla prawda,
jego stan byl powazny i grozit Smiercig. Richy’ego najpierw zabrano do szpitala
dla dzieci przy Myrtle Street, gdzie szesc lat wczesniej spedzit dziesieC tygodni.
,Byly tam balkony, wiec w pogodne dni wystawiano na nie t6zka, zebysmy mogli
zaczerpnaC Swiezego powietrza i obserwowac ruch uliczny — to bylo cos”, mowit.
Davy Patterson takze pamieta ten balkon: ,,Wystawiali jego t6zko na taras, zeby



pooddychal Swiezym powietrzem, a cala nasza paczka stawala ponizej i mu
machata”.

Po dziesieciu tygodniach Richy zostal przeniesiony do szpitala dzieciecego
Heswall, znajdujacego sie na polwyspie Wirral, okolo 20 minut drogi
samochodem od centrum Liverpoolu. Spedzit tam kolejne dwa lata i nigdy juz nie
wracit do szkoty.

Ale to wiasnie w Heswall Richy Starkey odkryt swa mitos¢ do bebnow.



2
,2MIALEM TO W SOBIE”

Nie wiadomo, kiedy dokladnie Najstawniejszy Perkusista Swiata odkryl swoj
niezwykly talent. Ringo Starr wspominat tylko o ,roku 1954”, mozna jednak
zaryzykowac stwierdzenie, ze dwa lata spedzone przez Richy’ego Starkeya
w szpitalu dzieciecym Heswall sprowadzily go na Sciezke, ktora stala sie
poczatkiem muzycznej rewolucji na Swiecie. Osob, ktore moga twierdzic, ze
wzbudzity w Richym zainteresowanie bebnami, nie brakuje. Jest wsrod nich
przedszkolanka Enid Williams, cho¢ duzo bardziej prawdopodobng kandydatka
jest Marie Maguire, ktora odwiedzata go w Heswall i pewnego razu przyniosta
mu nagranie utworu Bedtime for Drums autorstwa Alyna Ainswortha
w wykonaniu Erica Delaneya. ,,Uwielbiat je”, wspomina.

Jednak najprawdopodobniej zainteresowanie Richy’ego perkusja zrodzito sie
catkiem naturalnie. Czasami trudno znalez¢ proste wyjasnienie lub umiejscowic
dokladnie w czasie zrodlo wydarzen, ktore odmienity czyjes zycie. Tak wiasnie
byto z Richym Starkeyem.

Los jednak mu sprzyjat.

Chtopiec, ktorego zainteresowanie muzyka byto do tej pory w najlepszym razie
przelotne, znéw byl przykuty do t6zka. Poza droczeniem sie z pielegniarkami
i marzeniem o buziaku na dobranoc od jednej z miodych pomocnic personelu
w Heswall nie mial wiele do roboty. Byt teraz nastolatkiem z szalejacymi
hormonami, lecz rozpierajaca go energia nie znajdowata ujscia. Caly jego Swiat
sprowadzat sie do oddziatu dla gruzlikow w Heswall.

Nawet po 40 latach pamietat siostre Clark i pielegniarke Edgington. Mial 13
lat, wchodzit w wiek dojrzewania i bardzo podobatlo mu sie, gdy pielegniarki
calowaly go na dobranoc. Wspominat pdzniej niezwykle mtody wiek personelu
oraz to, jak wiele takich buziakéw udato mu sie wyprosic¢. Lezal na oddziale dla
chlopcow oddzielonym od dziewczecego przepierzeniem. Gruzlica gruzlica, ale
pojawialy sie pierwsze uczucia lub chociaz ich namiastka — nocg chtopcy
zakradali sie na oddziat dziewczecy, liczac na mate macanko.

Szpital staral sie zapewni¢ miodym pacjentom przynajmniej podstawowgq
edukacje. Wielu z nich, takze Richy, ze wzgledu na chorobe tracito caly rok
szkolny. Oprocz lekcji matematyki i angielskiego w szpitalu odbywaly sie takze
dodatkowe zajecia. Richy uczyt sie robi¢ na drutach i tworzyC z papier-maché,



uczestniczyt tez w warsztatach muzycznych. Wspominal, ze nauczycielka
przynosita nuty i rozdawata instrumenty — trojkaty, tamburyny i bebenki. Richy
zgadzal sie bra¢ udzial w zajeciach tylko wtedy, gdy dostawal beben. Wkrotce
dolaczyt do szpitalnego zespotu i tlukl szpulkami nici o szafke stojaca obok
}6zka. To wiasnie ten okres opisywatl jako pierwsze muzyczne proby — juz nigdy
nie chciat robi¢ nic innego.

Pochloniety nowa pasja nieustannie obijal wszystkie przedmioty w zasiegu
reki. Nie bylo na razie mowy o wilasnej perkusji — gruzlica sprawiala, ze
godzinami lezal w 16zku i byl bardzo slaby. Poza tym w Heswall nie mieli
perkusji na wyposazeniu.

ByC moze okres 40 lat sprawil, ze w pamieci Ringa powstaly pewne luki,
i dlatego twierdzil, ze to w Heswall narodzita sie jego mitos¢ do perkusji. Robert
Coulthard, ktéry w lutym 1954 roku zostal przyjety do szpitala dzieciecego przy
Myrtle Street z powodu goraczki reumatycznej, doskonale pamieta osiem tygodni
spedzonych na jednym oddziale z Richym Starkeyem. Byt mtodszy od Richy’ego
o cztery miesigce i do czasu jego przybycia byl najstarszym dzieciakiem na
oddziale. Obaj chlopcy pochodzili z Liverpoolu — Robert mieszkal kilka
kilometrow od Admiral Grove. Natychmiast znalezli ni¢ porozumienia, co
owocowato wspdlnymi wyglupami.

,RozrabialiSmy — wspominal Robert. — Metalowe szafki traktowaliSmy jak
bebny. Nalezatem do harcerstwa i gralem tam na perkusji. W szpitalu za pateczki
robity tekturowe szpulki stuzace do podtrzymywania bandazy. Mialy stozkowaty
ksztalt. L.aczyliSmy je i mieliSmy pateczki. GraliSmy nimi na tych metalowych
szafkach, robigc potworny hatas. DoprowadzalisSmy pielegniarki do szalenstwa”.

Matki chlopcow polubity sie i gdy Elsie nie byla w stanie przyjs¢ do szpitala,
,dawala mojej mamie rzeczy dla Richy’ego. Dobrze sie dogadywalismy”. Ich
krotka przyjazn dobiegla konca, gdy Richy’ego przeniesiono do Heswall.

Gdy jego stan poprawit sie na tyle, ze w koncu go wypisano, byt juz rok 1955.
Richy miatl 15 lat, stracit kolejne dwa lata edukacji i nie mial najmniejszego
zamiaru ponownie zasiada¢ w szkolnej lawce. Wiele lat pdZzniej stawny Beatles
opowiadat, ze jako 15-letni Richy Starkey — gotowy, by rozpocza¢ prace — wrocit
do szkoly Dingle Vale Secondary Modern. Potrzebowal dokumentow
poswiadczajacych, ze chodzit do szkoly, lecz powiedziano mu stanowczo, ze
w szkolnych papierach nie ma wzmianki o zadnym Richym Starkeyu. W koncu
znaleziono go w spisie uczniow, lecz nikt go nie pamietat. Co ciekawe, gdy osiem
lat pozniej The Beatles stali sie Swiatowej stawy gwiazdami, wiladze Dingle



zorganizowaly specjalny piknik, podczas ktorego za oplata mozna bylo usigsc
w lawce Ringa”.

Wyjazd z Liverpoolu w celach zarobkowych nie wchodzit raczej w gre. Richy
nigdy nie podrozowal dalej niz do New Brighton czy do potozonego 250
kilometrow na potudnie Londynu, gdzie spedzit kilka dni z Elsie i Harrym
podczas odwiedzin u krewnych Harry’ego w Romsford i mial okazje troche
pozwiedza¢. Czasem wyjezdzal do Seaforth i do New Brighton oraz do
Sunderland, gdzie mieszkali ciocia Evie i wujek Jim, ale to tyle, jesli chodzi
o wycieczki.

Mozliwosci znalezienia pracy okazaly sie dos¢ ograniczone. Pomijajac nowa
pasje perkusyjng, Richy niewiele umiat. Nie mial jeszcze prawdziwego zestawu
perkusyjnego — nie bral nawet zadnych lekcji gry — wiec nie byto mowy o tym, by
mog!t ,,obijac gary” w jakims zespole. Przynajmniej jeszcze nie teraz.

W wieku 15 lat Richy widzial, jak amerykanski wokalista Johnny Ray, ktory
miatl wystgpi¢ w sali The Empire, ,rozrzucal swoje fotografie dziewczynom
zgromadzonym pod hotelowym balkonem. Pomyslalem sobie: »To jest robota dla
mnie«”. Richy i jego kumpel (prawdopodobnie Davy Patterson) poszli za Rayem,
gdy ten udal sie na kolacje do chinskiej restauracji The Golden Dragon.
,Pamietam, ze patrzylem na niego przez okno i pomysSlatem: »Je zupeknie
zwyczajnie«”.

Kariera na miare Johnny’ego Raya byla tylko dzieciecym marzeniem. Richy
wcigz dochodzit do siebie w domu pod opieka Elsie i Harry’ego, ktorego Richy
nazywat swoim ,,0jcem zapasowym”. Gdy poczul sie lepiej, zarejestrowal sie
w liverpoolskim miodziezowym biurze pracy. Wkrétce znalazt swoja pierwszq
robote — postanca na kolei. Zarabiat 50 szylingdéw tygodniowo, przystugiwal mu
tez mundur, a przynajmniej tak mu sie wydawato. ,,Poszedlem do pracy na kolei
gléwnie po to, zeby mie¢ mundur, a dali mi tylko czapke, wiec bylem bardzo
rozczarowany” — mowit. Przepracowat tam jedynie pie¢ tygodni. — Nie chodzito
tylko o ten mundur. Trzeba bytlo mie¢ dobre wyniki badan lekarskich i na tym
poleglem”.

P6zniej Richy zostal barmanem na St Tudno — statku parowym przewozgcym
pasazerow pomiedzy dokami w Liverpoolu a ciesning Menai w péinocnej Walii.
,<Jedng noc w tygodniu zostawaliSmy na pokladzie, wiec czuliSmy sie jak
prawdziwi marynarze — wspominal. — Chcialem zalapa¢ sie do roboty
w marynarce handlowej, bo dzieki temu mozna bylo podrywac dziewczyny. No
dobra, az tak tatwo nie bylo, ale taka fucha na pewno w tym pomagata. Gdy
ktoras pytata w pubie: »Czym sie zajmujesz?«, odpowiadalo sie: »Jestem



w marynarce«. »Serio? Kiedy wrocites?« »Przed chwilg«. » A kiedy wyplynates?«
—»0 dziesiatej rano«”.

W tej pracy utrzymat sie szesc tygodni. Wylecial, gdy pewnego dnia przyszedt
pijany po catonocnej imprezie i napyskowat szefowi.

Nastepnie zakotwiczyt w firmie Henry Hunt and Son, ktérej siedziba mieScita
sie przy Windsor Street w Liverpoolu. Harry mial tam znajomego, ktory pomogt
Richy’emu zdoby¢ fuche pomocnika stolarza. Byt to tez sposéb, by unikng¢
poboru do wojska, gdyz przyuczajacy sie do zawodu nie podlegali obowigzkowej
stuzbie wojskowej (a tej Richy bardzo sie bal). Uznal, ze lepsze to niz przeklete
wojsko.

Firma Henry Hunt and Son produkowata wyposazenie szkot — krzesta, tawki,
nawet przyrzady gimnastyczne. Richy miat sie szkolic¢, lecz na poczatku nie mogt
liczy¢ na nauke. ,Przez szeS¢ tygodni wozilem paczki rowerem. W koncu
wkurzytem sie i spytalem: »Kiedy wreszcie zaczne sie uczyc¢ na stolarza?« A oni
na to: »Nie mamy dla ciebie miejsca«”. Zaproponowano mu stanowisko
pomocnika montera, ktore przyjal bez wahania. Wykonywat ten zawod przez
kolejne cztery lata. Jednym z jego najblizszych przyjaciot w firmie byt Harold
Jones — starszy od Richy’ego o rok — ktory dorastal przy Aberdeen Street,
niedaleko Admiral Grove.

,Richy i ja uczyliSmy sie fachu, skladajac tawki — potwierdza Jones. —
RobiliSmy sprzet na sale do c¢wiczen, miedzy innymi drewniane konie
gimnastyczne. MieliSmy kumpla, Roya Trafforda, ktory byl stolarzem.
PrzyjazniliSmy sie. SpedzaliSmy razem przerwy w pracy, w weekendy
udawalismy sie do centrum miasta, do miejsca zwanego Lisbon. Teraz jest tam
bar dla gejow, ale wtedy bylo zupehie inaczej. Richy chodzit tam z kawatkami
drewna i bebnil, na czym sie dalo. MieliSmy zawsze niezty ubaw. Zima, gdy na
zewnatrz byto zbyt chlodno, zbieraliSmy sie podczas przerw na lunch. Dotaczat
do nas jeszcze jeden chiopak, Eddie Myles. Gral na gitarze i Spiewat. Dobry byl”.

,10 byla super ekipa — mowil Trafford w rozmowie ze znawca historii The
Beatles, Bobem Spitzem. — W koncu nauczyli nas, jak wykancza¢ drewniane
czesci: wszystkie te drazki gimnastyczne. ZarabialiSmy tylko 38 szylingow i 6
pensow, zwykla jalmuzna, ale wtedy kasa nie byla najwazniejsza. UczyliSmy sie
fachu, a to juz stawialo nas w lepszej sytuacji niz wiekszo$¢ podobnych nam
chtopakow. Poza tym uwazano, zZe jest to robota na cate zycie”.

Praca Richy’ego u Henry’ego Hunta zbiegla sie w czasie z poczatkiem
skifflowego szalenstwa, ktérego ogarnelo Anglie wkrotce po amerykanskim
sukcesie Elvisa Presleya. Grupy skifflowe wykorzystywaly instrumenty domowej



roboty, by uzyskac brzmienie oparte na amerykanskim bluesie. W Anglii
uzywano takich ,instrumentow” jak bas wykonany ze skrzyni po herbacie
z dolaczong strung, ktorg szarpano, by wuzyska¢ odpowiedni dzwiek
(amerykanskie grupy skifflowe wykorzystywaly w tym celu wiadra). Perkusje
zastepowala tara do prania, w ktorg uderzano lub ktérg drapano palcami, by nadac
muzyce szkielet rytmiczny. Instrumentarium uzupelialy zazwyczaj dzbanki
i gitary akustyczne.

,Gdy zaczalem grac, inne zainteresowania zeszty na dalszy plan — wspominat
Richy tamten okres. — W 1958 roku Anglie ogarngt prawdziwy szat na skiffle. To
byla muzyka, ktéra swoja geneze miala na amerykanskich imprezach.
Przynoszono tare do prania i butelke piwa... Robilo sie z tego wiasne
instrumenty. Witasnie w takim zespole zaczynalem, ale w koncu miatem na czym
grac”.

Pierwsza wielkq brytyjska gwiazdq muzyki skiffle byt urodzony w Szkocji
Lonnie Donegan. Nagrany przez niego w 1954 roku cover Rock Island Line Lead
Belly’ego dwa lata pozniej podbit brytyjska liste przebojow. Bylo to pierwsze
w historii Wielkiej Brytanii debiutanckie nagranie, ktére zyskalo status zlotej
plyty. 25-letni wowczas Donegan zostal okrzykniety ,krolem skiffle” i zaliczyt
szereg przebojow, w tym Wabash Cannonball i Gamblin’ Man. Chwytliwe,
przyjemne i radosne brzmienie jego muzyki — prezentowane w trakcie wielu
wystepow w brytyjskich stacjach telewizyjnych i radiowych — inspirowato
poczatkujacych muzykow, ktorzy nie mieli jeszcze zbyt wielkich umiejetnosci lub
funduszy na drogie gitary elektryczne, wzmacniacze i zestawy perkusyjne.

W przeciwienstwie do Elvisa, ktory tez byt niezwykle popularny w Anglii, lecz
gitary uzywal glownie jako rekwizytu, Donegan wygladat jak zwykly chlopak.
Gdy jego popularno$¢ rosta, a fala skifflowego szalenstwa zalewala caly kraj,
brytyjskie nastolatki zaczely masowo zaklada¢ zespoly grajace tego rodzaju
muzyke. Jednym z nich byl poczatkujacy, 16-letni gitarzysta John Lennon, ktory
w 1957 roku zatozyt grupe The Quarrymen. Jakis czas pozniej w jej sktad weszli
Paul McCartney i George Harrison. ,,Rock and roll nie mieScit nam sie w glowach
— moéwil przyjaciel Lennona Eric Griffiths. — Ale byliSmy w stanie gra¢ muzyke
skifflowa i z miejsca brzmiec catkiem nieZle”.

Richy rowniez zlapat skifflowego bakcyla i w wieku 18 lat rozwazal nawet
przeprowadzke do Ameryki ze swoim kumplem Bobem Hardym, by
skonfrontowac sie z legendg o amerykanskim $nie i by¢ blizej amerykanskiego
bluesa, ktorego tak kochat. Chcieli wyjecha¢ do Teksasu, bo tam mieszkat ich
bohater Lightnin’ Hopkins. Razem z Hardym udali sie do amerykanskiego



konsulatu w Liverpoolu i oznajmili, Zze chca zamieszka¢ w Houston. Otrzymali
formularze do wypehienia, lecz zadanie ich przerosto. Skompletowali nawet liste
potencjalnych zawoddw, ktére mogliby wykonywac¢ w fabrykach w Houston, lecz
szybko sie poddali.

Richy by} zakochany w perkusji, lecz o prawdziwym zestawie mogt jedynie
marzy¢. Kilka lat wczesniej, po wyjsciu z Heswall, kupit za 30 szylingow wielki
jednostronny beben basowy, lecz jego gra na nim ograniczata sie do hatasowania
podczas spotkan rodzinnych za pomoca cienkich kawalkow drewna
kominkowego zastepujacych pateczki. Nastepnie zbudowatl swoj wlasny zestaw
perkusyjny z puszek po ciasteczkach i drewna, lecz byl to bardzo prymitywny
instrument, daleki od brzmienia prawdziwe] perkusji. ,,Pokrywki od puszek robity
za talerze, wielka, gleboka puszka po herbatnikach zastepowala kociol, za$
ptytsza udawata werbel”, wspominat Richy.

Zmiany nadeszty, gdy pod koniec 1957 roku Harry wyjechal do Londynu, by
wzig¢ udzial w pogrzebie czlonka rodziny. Wrocit pociggiem, wlokac ze soba
perkusje kupiong dla Richy’ego za 12 funtow. Chlopak dostal ja na Boze
Narodzenie i byl zdumiony mnogoscia poszczegolnych elementow. Na perkusje
skladaty sie bowiem werbel, beben basowy, hi-hat, tom-tom, talerz i pedat bebna
basowego.

,10 byt skladak, miat z 25 lat, ale bylem bardzo szczesliwy — mowit. — Za
kazdym razem, gdy za nim siadatem, catkowicie znikalem. Ja bylem maly, a ten
zestaw byt ogromny. Nie zdziwitlbym sie, gdyby sie okazalo, ze miat z trzy metry
szerokosci. Nie miatem wtedy bladego pojecia o grze. Obijalem bebny w domu,
az czegos sie nauczytem”. Pewnego wieczoru Elsie zajrzata do pokoju syna. Maz
ich sagsiadki gral w zespole i mama Richy’ego sadzila, ze grajqa muzyke jazzowa,
ale nie byla pewna. Zaproponowata chtopcu, zeby wpad} ich postuchac¢, a moze
nawet do nich dolaczyt. ,,No to poszedltem na probe i zastalem tam mase gosci
grajacych w orkiestrze detej! Pracowali nad utworami, ktore mieli zagra¢ podczas
niedzielnego koncertu w parku. To nie bylo dla mnie. Dalem sobie spokoj jeszcze
tego samego dnia”.

Pomyslat o lekcjach gry i poszedt ,,do domu takiego malego goscia, ktory grat
na bebnach”, lecz uczyl sie u niego zaledwie trzy tygodnie. Nigdy nie udato sie
ustali¢, kim byl ,maly gosc¢”, czyli pierwszy nauczyciel gry na bebnach
Richy’ego Starkeya, cho¢ znawca historii The Beatles David Bedford sadzi, ze
mogt to by¢, wowczas 36-letni Red Carter. Mial on studio przy Tempest Hey
w Liverpoolu i grywal z najwiekszymi gwiazdami, w tym 2z Lonniem
Doneganem. Lecz nauka gry u profesjonalisty wigzala sie z koniecznoS$cig



nabycia umiejetnosci czytania nut. Richy nie mial na to najmniejszej ochoty. Nie
znosit tez monotonnych ¢wiczen. Zamiast tego wolat rozstawiac¢ zestaw w swoim
pokoju i thuc na potege. Elsie i Harry musieli wiecznie krzyczec, by sie opamietat,
bo sasiedzi zaczynali sie skarzy¢ na halas. Stalo sie jasne, ze proby we wlasnym
pokoju przy Admiral Grove 10 nie majg przysztosci. Jesli Richy chciat grac,
musial sie rozejrzec¢ za zespotem.

Sasiad Eddie Myles takze pracowatl u Henry’ego Hunta. Jego siostra Cathy
pamieta, jak jej matka walila butem w Sciane, gdy Richy hatasowat na swoim
zestawie. Krazyly plotki, ze ojciec Eddiego byl amerykanskim zolnierzem, ktory
porzucit rodzine po zakonczeniu wojny. Bez wzgledu na to, kim faktycznie byt,
sptodzitl niezwykle utalentowanego muzyka, ktory nie tylko znakomicie grat na
gitarze, ale tez dobrze radzit sobie z kilkoma innymi instrumentami, w tym ze
skrzypcami.

,Potrafit gra¢ na wszystkim”, mowit kolega z pracy i przyjaciel Richy’ego Roy
Trafford. Eddie obstugiwal tokarke w zaktadach Hunta i wedlug Harolda Jonesa
(kolejnego wspolpracownika i przyjaciela Richy’ego) to wilasnie on byl tym
gitarzysta, ktory zapewniat rozrywke pracownikom zakladow w trakcie przerw na
lunch w zimowe dni.

Roy Trafford takze grat na gitarze i gdy okazalo sie, ze jego i Richy’ego taczy
zainteresowanie muzykq skifflowa, zaczeli ostroznie myslec¢ o zalozeniu zespotu.
,Bylem gitarzystg, zas Richy obtlukiwat skrzynie — mowit Trafford. — Czasami
potrzasat puszka z kluczami w Srodku lub stukal w oparcie krzesta”. Richy i Roy
opracowali kilka utworéw w zakladowej piwnicy i wkrétce zaprosili do wspdlnej
gry Eddiego Mylesa.

Tréjka kumpli przyjeta nazwe The Eddie Myles Band, ktérg wkrotce zmienili
na The Eddie Clayton Skiffle Group (podobno ojciec Eddiego, amerykanski
zomhierz, miat na nazwisko wilasnie Clayton). Ringo Starr pamieta, ze dostat
perkusje w prezencie na Swieta, zas w lutym dotaczyt do zespotu. Nie potrafit
gra¢, ale zaden z chlopakow nie potrafil, poza Eddiem Mylesem, ktory znat kilka
chwytéw. Zaden z nich nie mial wyczucia rytmu. Richy sam uczy} sie gra¢ —
przyznawal pozniej, ze byla to najlepsza forma nauki.

Tymczasem przyjazn miedzy Richym i Royem kwitla. Davy Patterson,
przyjaciel z dziecinstwa, ktorego rodzina zamienita sie na domy ze Starkeyami
i ktory siedzial z Richym w jednej lawce w St. Silas, wstagpit do marynarki
w wieku 15 lat. Pltywal po calym swiecie, kolejne 10 lat spedzit na morzu, a przez
nastepne 33 byl pilotem wycieczek po wodach otaczajacych Liverpool. Rzadko



pojawiat sie w zyciu Richy’ego Starkeya. Rowniez miodszy od chtopcow Brian
Briscoe zniknat z pola widzenia.

Richy i Roy interesowali sie muzyka, filmem i dziewczynami (niekoniecznie
w tej kolejnosci). Lubili chodzi¢ na tance w miejscach takich jak Winter Garden,
Rialto czy Wilson Hall. Trafford twierdzi, ze udalo mu sie nawet wyciggnac
Richy’ego na kilka lekcji taica w pobliskiej Skellen Dance School. ,,Wpadalismy
potanczy¢ do Rialto, a ze szto nam dobrze, to podrywaliSmy dziewczyny — mowit
Trafford. — Ktérego$ wieczoru pojawita sie tam grupka oprychéw, ktorzy pobili
kilku chlopakoéw. Potem spojrzeli na nas i powiedzieli: »JesteScie nastepni!«.
ObrocilisSmy sie na piecie i zwialiSmy do domu”.

To takze z Royem Richy po raz pierwszy odwiedzit liverpoolski The Cavern
Club znajdujacy sie przy Mathew Street. Miejsce to odegrato istotng role w jego
zyciu. Podobnie jak wiele innych liverpoolskich nastolatkow obaj chtopcy czesto
stuchali Radia Luxembourg, w ktérym grano najnowsze utwory rockandrollowe
(uznawane za niegodne fal radiowych w sztywnym BBC Radio). Sygnat Radia
Luxembourg byt staby, lecz Richy i Ray uwielbiali stucha¢ sobotniej audycji
Alana Freeda, dzieki ktorej z podnieceniem odkrywali nowe brzmienia
prezentowane przez amerykanskich artystow.

Richy utrzymal posade u Henry’ego Hunta, co bardzo cieszylo Elsie
i Harry’ego. Elsie nigdy nie narzucala ukochanemu synowi zadnej Sciezki
zawodowej, dobrotliwy Harry takze nie wtracal sie w wybory pasierba. Oboje
jednak dobrze wiedzieli, ze wobec brakow w edukacji Richy nie miatl wielkiego
pola manewru. Przyuczenie do zawodu dawato nadzieje na stabilng przysziosc.
W ramach nauki Richy przez trzy miesigce uczeszczal na zajecia do technikum
Riversdale.

,10 tam go spotkalem — mowit John Connolly, ktéry podobnie jak Richy
chodzit na zajecia w Riversdale prowadzone przez pana Parisa. — Byt cichy, nie
narzucat sie. Pewnego dnia, gdy podczas przerwy na lunch prébowalismy w kilka
0sOb odrabiaC prace domowa, Starkey siedzial obok i brzdgkal na gitarze.
PowiedzieliSmy mu wprost, zeby spadal, bo nam przeszkadza. Zawsze
interesowal sie muzyka, zagladal do studiow nagraniowych, by postuchac
roznych artystow”.

Niespelna 18-letni Richy wcigz mieszkal przy Admiral Grove 10. Elsie
i Harry’emu to nie przeszkadzalo, cieszyli sie z jego towarzystwa (pod
warunkiem, ze on, Roy i Eddie ¢wiczyli gdzie indziej). Wcigz halasowal na
zestawie, ktory Harry przywiozt mu z Londynu. Zespét The Eddie Clayton
Skiffle Group czynit postepy i wkrotce do skladu przyjeto Johna Dougherty’ego



grajacego na tarze oraz drugiego gitarzyste, Franka Walsha. Chlopcy zaczeli
nawet graC koncerty. W 1957 roku (niestety dokladna data nie jest znana) grupa
z Richym Starkeyem na perkusji zadebiutowala w liverpoolskim klubie Peel
Street Labour Club. Grali takze w Wilson Hall, Garston, Florence Institute (na
spotkaniach klubu dla chtopcow), zas pod koniec lipca zadebiutowali w The
Cavern Club. W tym ostatnim miejscu pojawiali sie jeszcze wiele razy, w tym
w grudniu oraz kilka razy na poczatku 1958 roku.

Najsprawniejszym muzykiem w grupie, wedlug tych, ktorzy pamietajg tamten
sklad, byt sasiad i kolega z pracy Richy’ego Eddie Myles. ,,Mial gitare marki
Hofner z klonu srebrzystego i przystawki domowej roboty. Stal sie jednym
z bardziej rozpoznawalnych gitarzystow w Liverpoolu”.

,Eddie codziennie zabierat gitare do pracy — wspominata Elsie. — Byt Swietnym
chlopakiem. Wydawalo sie, zZe jest skazany na sukces”.

,The Eddie Clayton Skiffle Group byla w tamtym okresie najlepszym
zespolem skifflowym w Liverpoolu, nie mam pojecia czemu — moéwil Roy
Trafford. — ZgarnialiSmy wszystkie nagrody. Mysle, ze w duzej mierze byta to
zastuga Eddiego Mylesa. Wstawial progi do naszych gitar, tworzyl nawet wiasne
przystawki. Zbudowal tez wlasng gitare hawajska. Nie by} najlepszym wokalista,
ale, mowiac nieskromnie, razem tworzyliSmy catkiem niezte harmonie wokalne”.

Trafford twierdzi, ze to on podczas jednego z koncertow w Wilson Hall
pokazal Richy’emu, jak uzywac szczotek perkusyjnych z werblem tak, by
imitowac odglos nadjezdzajacego pociggu, gdy grupa grata jakis folkowy numer
lub ballade wagonowa. Gdy Richy nie gral akurat na swojej perkusji, brat do reki
tare i gral na niej w standardach skifflowych takich jak Rock Island Line. Razem
z zespotem wystepowali za darmo przy kazdej nadarzajacej sie okazji —
w klubach, na weselach, gdzie tylko sie dalo. Gdy kto$ znajomy bral Slub,
przynosili swoj sprzet i wystepowali przez kilka godzin. Zdobyte w ten sposdb
doswiadczenie byto bezcenne.

Latem 1958 roku Richy pozyczyl od swojego dziadka, Johna Starkeya, 46
funtow, ktore przeznaczyt na zaliczke na kosztujacy 100 funtéw nowy zestaw
perkusyjny firmy Ajax, ktory dostrzegl na witrynie sklepowej. ,,Gdyby
kiedykolwiek dziadek odmowil mu chocby szylinga, bylaby wielka awantura —
mowita Elsie. — Wtedy teS¢ przyszed} do mnie i powiedzial: »Wiesz, czego chciat
ten nicpon?«. Zawsze nazywal go nicponiem. Ale dal mu pienigdze. Richy
wszystko mu oddal, po funcie z kazdej tygodniowki”.

,Mialem to w sobie, chcialem gra¢ na perkusji — mowit Richy. — Nie marzylem
o byciu gitarzysta ani basista, chcialem byC perkusistg i tyle. Moi dziadkowie



grali na mandolinie i gitarze, dali mi swoje instrumenty, ale ja je popsulem.
Mialem harmonijke, ale olalem ja. MieliSmy pianino: chodzitem po nim. Po
prostu zupelnie nie interesowalem sie innymi instrumentami”.

Nowa perkusja sprawiala takze, ze grupa wygladata bardziej profesjonalnie.
Richy kupit ja w Hessy’s Music Centre — sklepie, do ktérego zagladali wszyscy
miejscowi muzycy, w tym ci poczatkujacy — Paul McCartney, John Lennon
1 George Harrison.

Richy potrzebowal tez nowej tozsamoSci na potrzeby swojej Kkariery
muzycznej. Gdy razem z Royem grali w The Cavern Club lub w The Lisbon Pub,
zaczeli sie ubiera¢ w stylu teddy boys. Nosili pasujace do siebie stroje —
marynarki w czarne i szare paski, krepowe spodnie z czerwonymi pasami,
czerwono-czarne pasiaste koszule, pasy z ¢wiekami i waskie krawaty kupione
w Woolworth. (Subkultura ,,teddy boys” lub ,teds” byla popularna w Wielkiej
Brytanii w latach 50. i nawigzywata do edwardianskich strojow noszonych przez
milodziez). Richy, na ktorego glowie pojawialy sie przedwczeSnie pierwsze siwe
wlosy dodajace mu powagi, traktowal swoje geste czarne loki lepkim
paskudztwem. ,,UwazaliSmy sie za niewiadomo kogo”, méwil Trafford.

Nowy wizerunek byl niezbednym posunieciem, jesli chcialo sie przetrwac
w nieprzyjaznym Liverpoolu, zwlaszcza w przypadku Richy’ego, ktory mieszkat
w poblizu dokow. Ulicami rzadzity gangi i wielu mtodych mezczyzn dotaczato do
nich dla wlasnego bezpieczenstwa — by przetrwa¢c w okolicy i miec
zabezpieczenie, gdy musieli udac¢ sie w inne rejony miasta. Richy dolaczyt do
gangu z Dingle. Jego cztonkowie wioczyli sie po ulicach, starajac sie wygladac na
twardzieli, i wdawali sie w bojki (z réznym skutkiem). Bijatyka mogta sie
rozpocza¢ z byle powodu, najczesciej przez czyjs wyglad. Wizerunek twardych
teddy boys pomagal, przynajmniej troche.

Swoja Owczesng garderobe Richy zawdzieczal wyplywajacemu w morze
kuzynowi od strony ojca. Kuzyn byl jednak znacznie wyzszy i stroj nie do konca
pasowal, wiec Richy musial zakladac¢ ciezki pas i pierScienie podtrzymujace
spodnie. W razie potrzeby oba te elementy mogly postuzy¢ za niebezpieczng
bron. Jednak w przeciwienstwie do wielu innych teddy boys Richy nigdy nie
nosit brzytwy w klapie marynarki (w ten sposob przeciwnik szarpigcy za klape
dotkliwie kaleczy? sie w palce — lub nawet gorzej).

Richy nie bit sie zbyt dobrze, ale byt zwinny i potrafit szybko biega¢. Zdradzat
w pOzniejszych latach, ze nigdy nie zaatakowal nikogo nozem ani nie zabil, ale
kilka razy dostat tomot, nawet od gosci, z ktorymi sie zadawal. Widzial, jak



ludzie tracili oczy, byli atakowani nozami lub okladani miotkami. Nie bylo to
zycie dla mieczakow.

Choc¢ przynaleznos¢ do teddy boys byla niezbedna, by przetrwac¢, chlopak
szybko znudzit sie codziennoscig w gangu, tym bardziej, ze The Eddie Clayton
Skiffle Group stawali sie coraz bardziej popularni. Dni spedzal w zakladzie,
przyuczajac sie do zawodu, noce wypelniala mu muzyka. Perkusja stata sie
wazniejsza od gangu. Gdy akurat nie grat ze swoim stalym zespotem, muzykowat
z innymi grupami w roznych czesciach miasta. Dzieki temu muzycy z réznych
okolic mogli sie poznawac. Jesli ktos nagle zachorowatl lub nie pojawit sie na
wystepie, kto§ inny mogl go zastgpiC. Ringo wspominal, ze gral proby
praktycznie z kazdq grupa w Liverpoolu.

Nie potrafit lub nie chcial sie nauczy¢ czytania z nut, ale to nie miato
znaczenia. Szlifowal swoje umiejetnosci, siedzac za zestawem, i stawal sie coraz
bardziej rozpoznawalny jako muzyk. Dziewczyny zawsze ogladaly sie za
muzykami, wkurzajac tym swoich chlopakéw i innych facetbw na widowni.
Czasami skutkowato to bojkami, gdy zesp6t grat w nieciekawej okolicy.

Richy byt w tamtym czasie w kilku zwigzkach, miedzy innymi z Patricig Davis
— blondynka, ktora uczeszczala do szkoty Sredniej imienia Swietego Antoniego
z Padwy, znajdujacej sie przy Mossley Hill. Chciala zosta¢ fryzjerkq i razem
z najlepsza przyjaciotka Priscilla White (ktora pozniej zostata gwiazda pop znang
jako Cilla Black) czesto strzygly Elsie.

,Zadna z naszych mam nie pozwolilaby nam sie zajmowac¢ swojq fryzurg —
mowita Pat. — Jedyng kobieta, ktora kiedykolwiek dopuscita nas do swoich
wlosow, byla matka Ringa, Elsie Starkey. W srodowe wieczory chodzitysSmy do
jej domu, a ona wykazywala wielka cierpliwos¢. Pozwalala nam tleni¢ wilosy
i robi€ z nimi rozne straszne rzeczy, ale nigdy nie narzekata. Parzyla nam takze
herbate, czestowala wedling i ciastkami domowej roboty. Pani Starkey byla
cudowng kobietg”.

Po Pat Richy zwigzal sie z Geraldine McGovern, ktora pracowata
w liverpoolskich zakladach tapicerskich. Poznali sie w 1957 roku w Litherland
Town Hall — miejscu, w ktorym wielokrotnie odbywaty sie koncerty The Beatles
— i wkrotce stali sie nierozlgczni. Richy mowit na niq ,,Gerry”. Podobalo mu sie
to, ze mieszkata przy Kent Gardens, niedaleko Admiral Grove 10. ,,Richy czesto
dzwonit — wspominat ojciec dziewczyny. — Byli sobie z Geraldine bardzo bliscy”.

Ziarnista fotografia przedstawia Richy’ego i Geraldine na parkiecie podczas
Swigtecznej imprezy dla pracownikéw firmy Henry Hunt and Son. Richy ma na
sobie kamizelke i krawat, zas Gerry bialg koszule, ciemng spodniczke i ciemne



buty. ,Richy byl na swo0j sposob nieSmiaty, lecz zdeterminowany, by zdobyc¢
stawe — wspominata. — Nie byl przebojowy. Mial wywazone poczucie humoru,
bez wulgaryzmow i cynizmu”.

Tymczasem jego perkusyjne umiejetnosci zaczely przynosi¢ mu lokalng stawe.
Nie grat efektownie, ale znakomicie wygladat za zestawem, a to juz byto potowa
sukcesu. Zapuscit doS¢ mizerng brode — rzadkos¢ wsrod jego rowiesnikow
w Anglii pod koniec lat 50. Zaczesywal swoje czarne wilosy do tyh,
a pojawiajgca sie wsrod nich siwizna sprawiata, ze wygladal niecodziennie
i zwracatl na siebie uwage, grajac za plecami kolegow z zespotu.

Wkrotce po 18. urodzinach Richy kupit swoj pierwszy samochod. Byt to
czerwono-biatly standard vanguard, ktorego poprzednim wiascicielem byt inny
perkusista, Johnny Hutch. Dzieki temu nie musiat juz liczy¢ na innych podczas
dojazdu na koncerty lub, co gorsza, thuc sie autobusem razem z perkusja.
Wspominat jeden szczegdlnie gowniany wieczor, gdy wracal do domu autobusem
wraz z czterema skrzyniami wypelionymi sprzetem. Gdy wysiadl, musiat
chodzic¢ tam i z powrotem po kolejne elementy zestawu zostawione przy drodze,
w nadziei, ze nikt ich w tym czasie nie ukradnie. Samochod okazal sie zatem
bardzo pomocny.

,Perkusisci nie mieli wtedy tatwo — mowitl Ringo. — Bralem ze sobg werbel
i blagalem innego bebniarza, ktory zwiozt caly swoj sprzet, zeby pozwolit mi grac
na jego perkusji. Czasami sie zgadzali, a czasami nie. Gdy juz mialem swdj
samochdd, to inni perkusisci prosili mnie, zebym pozyczy} im swoj zestaw. Nie
miatem z tym problemu”.

Grupa The Eddie Clayton Skiffle Group rozpadia sie przez mitos¢ — w 1958
roku Eddie Myles ozenit sie i zespot przestat istnie¢. Dla Richy’ego zakonczenie
dziatalnosci zespotu nie bylo tragedig — czesto grywat z innymi muzykami i by}t
popularny dzieki swojemu zestawowi. Podobno gral przez krotki czas z grupa
The Cadillacs, cho¢ niewiele wiadomo o tej formacji.

Wiele lat pozniej Ringo Starr zdradzal w rozmowie z dziennikarzem
muzycznym Chrisem Hutchinsem, ze dolaczyt do The Cadillacs w listopadzie
1958 roku i ze nieznany z imienia i nazwiska lider tej grupy ,,mial samochod
i zabieral mnie ze soba, wiec po raz pierwszy moglem brac¢ calg perkusje na
koncerty”. Tyle ze Richy mial juz w tym czasie swoj wlasny woz, wiec jego
opowiesci o grze w The Cadillacs nalezy traktowac z rezerwa.

Kolejna grupa Richy’ego istniala na pewno i jest doskonale pamietana przez
miejscowych. The Darktown Skiffle Group, do ktorej Richie dotgczyt na krotko
na poczatku 1959 roku, byla uznawana za jedna z najlepszych formacji



skifflowych w Liverpoolu i szczycila sie tym, ze jako jedna z niewielu miata
w skladzie wokalistke — Gladys Jill Martin. Choc zespot stawat sie znany, jego
cztonkowie nie mieli ambicji zostania profesjonalnymi muzykami i dalej chodzili
do normalnej pracy. Richy wcigz pracowal u Henry’ego Hunta, marzy} jednak
0 lepszym zyciu. Chcial zy¢ z muzyki. Pozostali nie chcieli ryzykowac, wiec
ciggle pracowali jako inzynierowie czy stolarze, zenili sie i statkowali.
Poszukiwaczy ciekawostek pewnie zainteresuje to, ze Bill Harry — historyk
Beatlesow, ktory zatozyl magazyn ,,Mersey Beat” — wspomniatl w napisanej przez
siebie Encyklopedii Ringo Starra, ze The Darktown Skiffle Group obrali p6zniej
bardziej rockandrollowy kierunek i zmienili nazwe na The Cadillacs.



3
CZAS NA RINGA

Gdy nastat 1958 rok, skifflowe szalenistwo powoli wygasto. Coraz wiecej grup
skifflowych porzucalo sprzet domowej roboty i zaczynato gra¢ rock and rolla,
wykorzystujac wzmacniacze, gitary elektryczne i pelne zestawy perkusyjne.
Muzycy mieli juz jako takie umiejetnosci gry na swoich instrumentach.

Jedng z liverpoolskich grup, ktore stopniowo oddalaly sie od brzmienia
skifflowego, byli Al Caldwell’s Texans, znani tez pod wieloma innymi nazwami,
miedzy innymi The Raving Texans, Al Storm and the Hurricanes oraz Jett Storm
and the Hurricanes. Pod koniec 1959 roku przemianowali sie na Rory Storm and
the Hurricanes. Grupe zalozyt Alan Caldwell, urodzony w Stoneycroft
w Liverpoolu w styczniu 1938 roku.

Byt synem sprzataczki i bagazowego, mial tez mlodsza siostre Iris. Byt
wysokim (185 centymetrow wzrostu), charyzmatycznym, przystojnym i dobrze
zbudowanym blondynem. Uwielbiat biega¢ i gra¢c w pitke. Znakomicie ptywat
i jezdzil na tyzwach. ,Potrafil chodzi¢ po wodzie — wspominatl kolega Alana
z zespotu, Johnny Byrne. — Byt solidnej postury i Swietnie prezentowal sie na
scenie”.

Jedyng wada Alana bylo jakanie sie. Przyjaciele nigdy nie pozwalali mu
opowiada¢ dowcipow czy zamawiac drinkdw, bo trwalo to zbyt dlugo. Jednak
udatlo mu sie przezwyciezyC te przypadloS¢ i po zakonczeniu nauki zostat
sprzedawca bawelny. Gdy ztapat skifflowego bakcyla, zatozyt grupe Dracula &
the Werewolves, ktora nastepnie przeksztalcita sie w Al Caldwell’s Texans.
W marcu 1958 roku w piwnicy starego wiktorianskiego budynku w liverpoolskiej
dzielnicy Broadgreen (niegdys mieScit sie tam dom spokojnej starosci dla
emerytowanych pielegniarek) otworzyt Morgue Skiffle Club. The Quarrymen —
w skladzie z Johnem Lennonem i Paulem McCartneyem — byli jednym z wielu
zespotow, ktore wystepowalty w Morgue Skiffle Club. Tam tez grupa
przestuchiwata George’a Harrisona.

Alan Caldwell byl urodzonym showmanem i sprawnym biznesmenem.
Solidnie pracowat na to, by ktoS zauwazyt jego zespdt, i w polowie 1958 roku
The Raving Texans mieli juz na koncie emisje w Radiu Luxembourg, w audycji
Amateur Skiffle Club. Na szczeScie Caldwell nigdy nie jakat sie, gdy Spiewatl.
W 1959 roku przyjat pseudonim Rory Storm (pozyczajac imie od brytyjskiego



muzyka rockowego Rory’ego Blackwella), zas grupe przechrzcit na Rory Storm
and the Hurricanes. Jej sklad czesto sie zmienial, lecz gdy odchodzita stopniowo
od muzyki skifflowej w kierunku rock and rolla, w jej szeregach na state znalezli
sie gitarzySci Johnny Byrne i Charles O’Brien, basista Wally Eymond oraz
przebojowy wokalista Rory.

Rory Storm uwielbial amerykanskie westerny, wiec Byrne stat sie ,, Johnnym
Guitar” (od wyprodukowanego w 1954 roku filmu z Joan Crawford w roli
gldwnej), zas O’Brien przyjat pseudonim Ty O’Brien — hotd dla tytulowej postaci
granej przez Tya Hardina w popularnym pod koniec lat 50. serialu stacji ABC
Bronco. Rory twierdzit, ze Wally Eymond to kiepskie imie dla gwiazdy rock and
rolla, wiec wymyslit dla swojego basisty pseudonim Lu Walters.

Rory nie byl oryginalny, nadajac nowe imiona sobie i swoim kolegom.
W tamtych czasach czynilo tak wielu innych brytyjskich muzykow, chocby
liverpoolczyk Ronald Wycherley, ktéry podobnie jak Richy przyszedl na Swiat
w Dingle w 1940 roku i przez krotki czas chodzit z nim do szkoty St. Silas. Teraz
byt gwiazda rock and rolla i nazywat sie Billy Fury, mial tez na koncie przeboj
zatytutowany Maybe Tomorrow.

Rory Storm and the Hurricanes rozpoczynali swoja droge na szczyt.
Potrzebowali tylko solidnego perkusisty.

Wiedzieli tez doskonale, kim by} Richy Starkey.

»,ZnaliSmy go catkiem niezle. Miat juz wtedy werbel, hi-hat i talerz — mowit
Byrne. — Gdy powiedzieliSmy mu, ze zaczynamy gra¢ rock and rolla, wyrazit
zainteresowanie”. Oczywiscie Richy znal zespdl, znal tez Rory’ego z widzenia.
Spotkali sie na konkursie talentow 6.5 Special. ,Byli pierwsza grupa
w Liverpoolu, ktéra na powaznie myslata o graniu rock and rolla — mowit Richy.
— Wczesniej wszyscy gralismy skiffle, ale oni byli bardzo rockandrollowi. Rory
uwielbial by¢ w centrum uwagi, by¢ »Panem Rock and Rollem«, zas Johnny
Guitar Byrne byt liverpoolskim Jimim Hendrixem”.

Storm chcial sprawdzi¢ Richy’ego podczas przestuchania. Czy ten byt
zainteresowany? Oczywiscie! Znat repertuar grupy, gdyz niemal kazdy zespot
gral te same standardy, w rodzaju Roll Over Beethoven Chucka Berry’ego czy
Boys Raya Charlesa. Jednak pomyslal, ze jesli uda mu sie przebrna¢ przez
przestuchanie, bedzie musial zmieni¢ swoj wizerunek. Przyznawal pozniej, ze
w swojej czarnej drapowanej kurtce i z wlosami zaczesanymi do tylu w stylu
teddy boys wygladat dos¢ groznie. Sadzil, ze przestraszyt Rory’ego, ale udatlo mu
sie — zostat przyjety do zespotu.



Pierwszy wystep Richy’ego z grupa Rory’ego Storma miat miejsce w marcu
1959 roku, gdy zespot zagral w klubie Mardi Gras przy Mount Pleasant Street
w centrum Liverpoolu. Wcigz znani byli jako Al Caldwell’s Texans lub The
Raving Texans — istniejg rozne wersje — i dopiero kilka miesiecy pozniej zmienili
nazwe na Rory Storm and the Hurricanes. Do tego czasu Richy miat juz spora
wiare w swoje muzyczne umiejetnosci i w przysztos¢ swojej nowej grupy,
postanowil wiec zosta¢ zawodowym muzykiem i porzuci¢ obiecujaca kariere
stolarza w zaktadach Henry Hunt and Son.

Jego decyzja zbiegla sie w czasie z najnowszymi postanowieniami panstwa
dotyczacymi brytyjskiej armii. Ogloszono, ze zadna osoba, ktora przyszta na
Swiat po 1939 roku, nie zostanie powotana do wojska. Urodzony w 1940 roku
Richy Starkey mogl teraz spokojnie oddac sie karierze muzycznej. Decyzje
dodatkowo ulatwilo to, ze firma Henry’ego Hunta zmienita siedzibe i Richy,
ktory nigdy nie by} rannym ptaszkiem, musialby wstawac pot godziny wczesniej,
by zdazy¢ do pracy.

Poprosit o pozwolenie na wyjazd z Rorym i jego grupa do letniego osrodka
Butlin’s, gdzie mial zarabia¢ oszalamiajace 16 funtéw tygodniowo. Zwotano
spotkanie rodzinne. Richy mial swoje argumenty: byla to stala robota, a nie tylko
dorywcze granie wieczorem lub po potudniu. Elsie i Harry nie byli zachwyceni,
ale jak zawsze go wspierali i postanowili nie przeszkadza¢ mu w pogoni za
marzeniami. Gdyby zostat w zakladach Hunta, bylby pierwszym
wykwalifikowanym pracownikiem w rodzinie. Jego ciotki i wujkowie, a nawet
szef w zakladzie, méwili mu, ze wréci w ciggu trzech miesiecy i bedzie zalowat
przerwania stazu. On jednak nie stuchat — podjat juz decyzje.

,»Szkolitem sie na fachowca, a to w mojej rodzinie byto naprawde co$ — méwit.
— Ale gralem tez w Rory Storm and the Hurricanes i dostaliSmy oferte
trzymiesiecznych wystepéw w Butlin’s, w okolicy Skegness i Pwllheli, wiec
musieliSmy rzuci¢ normalng robote. Cata rodzina przychodzita do nas do domu
i przekonywala mnie, ze granie na perkusji jest w porzadku jako hobby. Musiatlem
odpierac ich zarzuty. Méwitem: »Ale ja jestem perkusistg i rzucam prace«. Tak
jak w filmie Przypadkowa dziewczyna[2]. Dobra decyzja moze wszystko
zmienic”.

Do zespotu uSmiechnelo sie szczesScie, gdy muzykom udato sie zatapa¢ na
letnie wystepy w osrodku Butlin’s w Pwllheli w poinocno-zachodniej Walii. Siec
osrodkow letniskowych zalozona w 1936 roku przez Billy’ego Butlina byla
popularng i tanig opcja spedzania lata w miejscach rozsianych po catym kraju,
a rozrywka stanowita nieodlaczng czeS¢ wypoczynku w Butlin’s. ,,ByliSmy



prawdopodobnie pierwszg grupa rockandrollowa w Liverpoolu, wiec napisaliSmy
do przedstawicieli osrodka. PojechaliSmy na przestuchanie, a oni uznali, ze sie
nadajemy, i zaoferowali nam prace w Pwllheli — wspominat gitarzysta Hurricanes,
»Johnny Guitar« Byrne. — W 1960 roku kontrakt z oSrodkiem wczasowym to byla
spora sprawa. Dobra kasa, pewnie z 25 czy 30 funtow tygodniowo, a wtedy bylo
to catlkiem duzo. Ringo troche sie wahal, bo by} na stazu i wyjazd oznaczal, ze
musiat z niego zrezygnowac. Ale przekonaliSmy go, ze to dla niego dobra okazja.
To chyba Rory powiedzial: »Jakos to razem ogarniemy, zrzucimy sie na bebnyx,
bo Ringo chyba nie mial wtedy zbyt dobrej perkusji. KupiliSmy zestaw
i pojechaliSmy do Pwllheli. Nie bylo juz odwrotu”.

Richy’ego nie trzeba byto dlugo przekonywac, po tym jak Johnny dal mu do
zrozumienia, co jeszcze oznacza termin ,,dobra okazja”. ,,OpowiedzieliSmy mu,
ze bedzie tam mnostwo wolnych babek”, wspominat.

,Czulem, ze to wlasnie powinienem zrobi¢ — modwil pozniej Ringo. —
W tamtym czasie zarabialem szes¢ funtow u Hunta i okolo oSmiu z grania
wieczorami. W Butlin’s oferowali 20 funtow tygodniowo, z czego po odliczeniu
oplaty za lokum zostawato 16”.

Pod koniec 1959 roku Rory Storm and the Hurricanes byli najgoretszym
muzycznym towarem w Liverpoolu — nie tylko ze wzgledu na brzmienie. Dbajacy
o wizerunek Storm ubieral swoich muzykoéw w pasujace do siebie obuwie i stroje.
Zakladali bialo-czarne buty, czerwone garnitury z czerwonymi krawatami,
a w klapy marynarek mieli wetkniete chusteczki. Ubrany czasami w rézowy
garnitur Rory szalal na catej scenie.

»Wszyscy grali przerobki tych samych numeréw, ale Rory i jego zespot
dokladali do tego widowiskowe ruchy sceniczne i robili prawdziwe show —
mowila siostra Rory’ego, Iris Caldwell, ktora w pozniejszym okresie umawiata
sie najpierw z George’em Harrisonem, a potem z Paulem McCartneyem. —
Chodzitam na zajecia w szkole tanca Broadgreen i Rory czasem przychodzit
razem ze mng. Tanczy¢ nie umial, ale Spiewal utwory, ktére wykorzystywaliSmy
w naszych przedstawieniach. Nauczy! sie wiele o sztuce wystepowania na scenie,
zabawiania publicznosci i tworzenia prawdziwego spektaklu, a takze o tym, ze
nalezy odpowiednio dobrac stroj i urobi¢ publicznos¢”.

Sam Leach, promotor z Liverpoolu, ktory organizowal koncerty w The Cavern
Club i innych lokalnych salach, pracowal z niemal wszystkimi zespotami
z miasta, takze z Rorym and the Hurricanes. ,,Spojrzcie na obecny wizerunek
Roda Stewarta: tak wilasnie prezentowal sie w tamtym okresie Rory Storm —
opowiadal. — Robili Swietne show. Mieli szeS¢ zestawow garniturow w roznych



kolorach, duzo grali w Butlin’s. Wystepowali na wszystkich estradach, czeSciowo
dzieki mnie. Czesto wychodziliSmy gdzies z Ringiem. ByliSmy dwoma
liverpoolskimi ogierami! Ale to ja podrywalem te ladniejsze. Ringo byt
bezproblemowym gosciem. Robil, co do niego nalezalo, miat tez dobry charakter.
Nigdy sie nie spozniat i nie upijat. Robit swoje, byt profesjonalista”.

Pod koniec 1959 roku Rory and the Hurricanes zagrali w ramach konkursu
Carroll Levis Discoveries, ktory odbywat sie w liverpoolskim Empire Theatre.
,Wizerunkowo i muzycznie prezentowali sie powalajagco — wspominat Swiadek
tamtego wystepu. — Kazdy z nich byl showmanem, nawet perkusista: Ringo Starr!
Przewodzil nimi wijacy sie po scenie niczym zloty waz najwiekszy showman
w historii liverpoolskiej sceny muzycznej, Rory Storm!”.

Gwiazdorskie zachowania Swietnie zbudowanego Storma daly tez o sobie znac
podczas pewnego koncertu na Swiezym powietrzu w New Brighton, gdzie grupa
grala dosSc¢ czesto. Pozostali muzycy zajeli miejsce na scenie zbudowanej przy
wielkim basenie, zas Rory wspiat sie na najwyzszg wieze do skokow i rozebrat.
,Pod spodem mial blyszczace, zlote spodenki... Wykonat idealne potrojne salto,
po czym wyszed} z basenu, wzigt mikrofon zostawiony wczesniej przy wejsciu na
wieze i dokonczyl Spiewanie Whole Lotta Shakin’. Czego$ takiego nie da sie
przebic”.

Gdy grupa grala w klubach, Rory konczyt wykonanie Whole Lotta Shakin’,
wdrapujac sie na pianino i skaczac z niego nad glowa Richy’ego. Czasami,
ubrany w r6zowy garnitur i dopasowany do niego rozowy krawat, przechadzat sie
powoli po pianinie, wyjmowat grzebien i poprawiat fryzure. ,,Byt bardzo sprawny
i czesto po koncertach biegl do domu — moéwit liverpoolski konferansjer Ron
Appleby. — Pewnego dnia bagazowy na stacji Bootle przylapat jakiegos goscia na
pisaniu »Kocham Rory’ego« na Scianie. Wylegitymowano go i okazalo sie, ze to
sam Rory”.

Zamilowanie Rory’ego do scenicznych uniesien przechodzilo tez na jego
kolegow z grupy. Richy zaczat nosic liczne pierscienie; trzy z nich kupita mu
Elsie. Po wymysleniu nowych pseudonimow dla Byrne’a, O’Briena i Eymonda
Rory postanowit, ze czas zrobic¢ to samo z perkusista.

Richy, ktéry i tak dorobit sie juz przezwiska ,Rings”[3] ze wzgledu na
ozdobione bizuterig palce, zostal ,,Ringiem”. Zazwyczaj nosit cztery pierscienie,
po dwa na dlon, w tym slubng obraczke swojego dziadka. Inne dostawal od
wielbicielek. Przekonywal wszystkich: ,Nie jestem ciotag! Po prostu lubie
btyskotki”. Nazwisko ,,Starr”[4] bylo naturalnym posunieciem, biorgc pod uwage
jego prawdziwe nazwisko. Poza tym Rory’emu musiato sie podobac, ze ,,Ringo



Starr” brzmi podobnie do nazwiska prawdziwego bandziora z dzikiego zachodu —
Johnny’ego Ringo, ktorego imie wykorzystano takze jako tytul nadawanego przez
CBS od 1959 roku amerykanskiego serialu. W owej stworzonej przez Aarona
Spellinga produkcji glowng role gral Don Durant (Johnny zostal w nim
przedstawiony nie jako wyjety spod prawa, lecz jako szeryf miasteczka
w Arizonie). No i byt jeszcze Ringo Kid — niepokorna posta¢ grana przez Johna
Wayne’a w nakreconym w 1939 roku klasycznym westernie Johna Forda
Dylizans. Wszystko pasowato do siebie idealnie.

Narodzit sie Ringo Starr.

Ale to nie wszystko. Rory zauwazyl takze, ze jego nowy perkusista przyciaga
uwage publicznosci swoim pelnym energii stylem gry i dynamicznymi ruchami
glowy podczas wykonywania kolejnych utworow — tak jakby byt
zahipnotyzowany rytmem. Rory doskonale wiedzial, jak wykorzystywac takie
okazje, i juz wkrotce Ringo dostal swoje wilasne pie¢ minut podczas wystepow
grupy, w czesci zatytulowanej Ringo Starrtime, w trakcie ktorej Spiewat kilka
utworow — zazwyczaj Boys i Alley Oop! — grajac jednoczesSnie na bebnach.
Wykorzystat tez kawalki czarnej tasmy klejacej, by stworzy¢ na swoim bebnie
basowym napis ,,Ringo Starr”, ktory przypominal o jego nowym pseudonimie
scenicznym.

Bill Booker mowil w rozmowie z kronikarzem Beatlesow Billem Harrym:
,Ringo Starr zawsze sprawial wrazenie tego cichego w Hurricanes. Pamietam, ze
ciggle grat przejscia perkusyjne rekoma na kolanach. Byl jedynym muzykiem
w zespole, ktory nie potrafit ptywa¢, co wychodzito, gdy Hurricanes wyjezdzali
na koncerty do Butlin’s”.

Granie na perkusji w najpopularniejszym zespole w Liverpoolu mialo swoje
zalety. Cho¢ Ringo kazdego wieczoru wykonywal utwor Boys, to dziewczyny
przykuwaly jego uwage. Na koncerty grupy Rory Storm and the Hurricanes
kazdorazowo przychodzil ttumek (przewaznie) miodych i chetnych dziewczyn.
Poza sceng Richy Starkey wciaz byl w powaznym, trzyletnim juz zwigzku
z Gerry McGovern. Lecz na scenie Ringo Starr byl zwyklym 19-latkiem
starajgcym sie nadrobiC stracony czas. Nic nie powstrzymywato go przed
korzystaniem z nadarzajacych sie okazji do romantycznych uniesien, dostepnych
dla nowego perkusisty najlepszej grupy rockandrollowej w miescie.

Tydzien w tydzien w Butlin’s pojawial sie autokar mlodych dziewczyn
zakochanych w muzykach z zespolu. Okres ten Ringo Starr opisywat jako ,,raj”.
Tamtego lata przez jaki$ czas mieszkal nawet w przyczepie z pewna fryzjerka.



Nie wiadomo, czy Gerry byta Swiadoma mitosnych podbojow Richy’ego, lecz
para zareczyla sie w 1960 roku i planowala slub na marzec kolejnego roku.
Zarezerwowano termin, czyniono pewne plany. Dziadek Richy’ego, John Starkey,
dal nawet wnukowi swoja obraczke slubng. Lecz w zwigzku pojawily sie
problemy. Gerry nie pochwalala przejsScia Richy’ego na zawodowstwo
i dolaczenia na state do zespolu Rory’ego Storma. Dla niej rock and roll byt tylko
chwilowa moda. Nauka w firmie Hunta zapewniala jej narzeczonemu stabilng
(cho¢ w jego ocenie monotonng) przysztosc i staty doptyw gotowki.

Geraldine zaczela naciska¢ na chlopaka: albo ona, albo perkusja. Pewnego
wieczoru Richy odprowadzit Geraldine na autobus i zaczal sie zastanawiac, co by
bylo, gdyby nigdy juz do niej nie wrdcil. Gra na perkusji byla dla niego zbyt
wazna, lecz nie chciat zostawiac¢ Geraldine. Para zaczetla przygotowania do Slubu.

»2Muzyka zawsze byla najwazniejsza — mowila Gerry w rozmowie
z redaktorem fanklubowego magazynu. — Wiekszos¢ wieczoréw spedzat na grze,
wiec jesli chciatlam sie z nim zobaczy¢, musiatlam iS¢ z nim. Nie mieliSmy czasu
tylko dla siebie”. Gdy Ringo postanowil dolaczy¢ na stale do grupy Rory’ego
i wyjecha¢ z zespolem na cate lato do Butlin’s, zwigzek oficjalnie sie rozpadt.
,Pojechal, a ja powiedzialam, ze to koniec. A dokladniej to obydwoje uznaliSmy,
Ze nie ma co tego ciggnac”. Zwrdcila Ringowi pierscionek zareczynowy, a ten
oddat go na przechowanie Elsie. Pd6zniej go nosil, co wida¢ na zdjeciach
Beatlesow do 1965 roku.

Wkrotce Rory Storm and the Hurricanes zaczeli koncertowac coraz wiecej
i zespot stal sie dla wszystkich jego czlonkow zajeciem na pelen etat. Na
poczatku stycznia 1960 roku pojawili sie na pierwszym z wielu w tamtym
miesigcu koncertow w The Cavern Club.

Cavern bylo wéwczas miejscowka wylacznie dla grup jazzowych. Szefostwo
klubu zakazalo wstepu grupom rockandrollowym, wiec podczas dwodch
pierwszych koncertow Hurricanes grali spokojniej, jako support dla The Cy
Laurie Jazz Band, a tydzien pdzniej dla The Saints Jazz Band i Terry Lightfoot’s
New Orleans Jazz Band. Lecz gdy 10 stycznia rozpoczal sie Liverpool Jazz
Festival, postanowili troche zmieniC swoje wystepy, gdy grali w Cavern z Micky
Ashman’s Jazz Band i z The Swingin’ Bluejeans. Zalozyciel ,,Mersey Beat” Bill
Harry pisat: ,,Zaczeli od Cumberland Gap. Potem postanowili przejs¢ do rock and
rolla i zagrali Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Fani jazzu byli wsciekli i zaczeli
obrzucac ich miedziakami. Hurricanes grali dalej, ale ich wystep zagluszato
buczenie publicznosci. Gdy zeszli ze sceny, wsciekly McFall natozyt na nich
grzywne szesciu szylingow za to, ze oSmielili sie grac rock and rolla. Ale zespot



pozbieral monety, ktére wczesniej polecialty na scene, i jeszcze wyszed!t na tym na
plus”.

Gdy w maju Hurricanes wystapili na Liverpool Stadium z Gene’em Vincentem,
Ringo wcigz obijat swoj zestaw firmy Ajax. Jednak juz latem, kiedy przez trzy
miesigce wystepowali przez 16 godzin w tygodniu jako staly zespot w Butlin’s,
miat juz nowa perkusje — czteroczesciowy zestaw Premier (beben basowy, tom,
kociot i werbel) z dwoma talerzami (ride i crash) i hi-hatem. Perkusja w kolorze
mahoniu kosztowata go okoto 125 funtéw. Na przedniej czeSci bebna basowego
umiescit napis: ,,R-S”. ,Mogl by¢ skrotem zarowno od »Rory Storme, jak i od
»Ringo Starr«. Dwie pieczenie na jednym ogniu — zauwazal Johnny Guitar. —
Pozniej, gdy staliSmy sie bardziej znani, umieScil tam swoje pelne imie
i nazwisko”.

Tego pierwszego lata w Butlin’s ,,Ringo byl najbardziej leniwym czlonkiem
grupy — wspominat basista Hurricanes Lu Walters. — Wstawal pozno, a gdy sie go
obudzito, byt bardzo zly. Najpierw otwierat jedno oko i rozgladat sie po swoim
pokoju. Potem trzeba byto czeka¢ z godzine czy pottorej, zeby doszedt do siebie.
Przez kolejng godzine w ogole sie nie odzywal. Potem zachowywal sie juz
normalnie. Byt duszq towarzystwa na kazdej imprezie, na ktorg trafialiSmy, i byt
bardzo lubiany dzieki swojemu poczuciu humoru”.

Ringo wykorzystat to, ze spedzal lato w Butlin’s, i postanowil nauczyc sie
ptywa¢, w czym pomagal mu gitarzysta Hurricanes Ty O’Brien. Pewnego razu
wplynat na zbyt gleboka wode i musial by¢ wyciggany z niej przez O’Briena
i kilku innych kolegow z zespotu.

Zarabial teraz 25 funtow tygodniowo — jakies cztery razy wiecej, niz
dostawatby w Henry Hunt and Son. Sprzedat swdj pierwszy woz — standarda
vanguard — i kupit drozszego zephyra zodiac, wzbudzajac tym podziw i zazdrosc.

Byl prawdziwym krélem posrod miejscowych perkusistow. Szlifowal swoj
wyjatkowy styl i umiejetnosSci, a Hurricanes stawali sie stopniowo coraz lepsi.
W przeciwienstwie do wiekszosci bebniarzy, ktorzy uzywali tradycyjnego chwytu
— z prawaq reka trzymajacq pateczke od gory i lewg od dotu — Ringo stosowat
bardziej nietypowy chwyt prosty, oplatajac paleczke palcem wskazujacym
i Srodkowym od spodu, kciuk zas umieszczajac na gorze.

(Cale pokolenie perkusistow zainspirowane Beatlesami przejelo od Ringa te
technike. Dotyczyto to zwlaszcza bebniarzy amerykanskich, gtownie nastolatkow,
ktorzy widzieli go w programie The Ed Sullivan Show).

Ringo byl leworeczny, lecz gral w taki sposob, jakby byl praworeczny, co
sprawialo, Ze jego przejscia mialy unikatowe, nietypowe i bardzo



charakterystyczne brzmienie. ,Nie potrafie robi¢ przejs¢ na calym zestawie:
werbel, gorny tom, srodkowy tom, kociot... nie potrafie tak — méwil, opisujac
swa@j styl. — Ale potrafie w odwrotng strone. I to sprawito, ze gralem te »$mieszne
wypehienia, ale tylko tak umiatem. Ten styl moze sie wydawac dziwny, ale jest
moj”.

W pazdzierniku 1960 roku, po zakonczeniu letnich wystepow w Butlin’s, Rory
and the Hurricanes polecieli do Hamburga, by zastgpic grupe Derry and the
Seniors w charakterze stalego zespolu w klubie Kaiserkeller Brunona
Koschmidera, znajdujagcym sie w poblizu Reeperbahn w St. Pauli — dzielnicy
czerwonych latarni.

Koschmider wspotpracowat z brytyjskim promotorem Allanem Williamsem,
ktory prowadzit liverpoolski klub Jacaranda. Williams zatatwit koncerty zespotu
Derry and the Seniors w klubie Koschmidera latem 1960 roku, dzieki czemu
Seniors zostali pierwszq liverpoolska formacjq grajagca w tym woéwczas
nieciekawym mieScie. Gdy grupa stala sie popularna w Hamburgu, Koschmider
zapragnat Sciggnac do siebie wiecej zespotow z Liverpoolu.

Pierwszym wyborem Williamsa byli Rory and the Hurricanes, ale ci mieli juz
zarezerwowane koncerty w Butlin’s i musieli mu odmowic¢. Zwrdcit sie wiec do
grupy Gerry & the Pacemakers, ktorg dowodzit Gerry Marsden, lecz ona rowniez
odrzucita propozycje. Williams mial tez trzecia opcje — The Beatles, ktorzy
stawali sie coraz bardziej znani w Liverpoolu i niezle rokowali.

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe i Pete Best
skorzystali z zaproszenia. Williams zawidzt ich do Hamburga na miesieczne
wystepy w innym klubie Koschmidera, Indra. Zamiast spodziewanego miejsca
w hotelu dostali obskurne pokoje na tytach kina Bambi — rowniez nalezacego do
Koschmidera. Perkusista Pete Best przyrownywat to miejsce do ,,czarnej dziury
w Kalkucie”.

W pazdzierniku niemieckie wiadze odestaly muzykéw grupy Derry and the
Seniors do Anglii, gdy okazalo sie, ze nie maja pozwolenia na prace. To
otworzylo droge dla Rory’ego i Hurricanes, ktorzy tym razem mogli przystac¢ na
oferte pracy. Spakowali sie i wyruszyli w pierwszq zagraniczng podroz.

W przeciwienstwie do Beatlesow, ktorzy prezentowali sie catkiem zwyczajnie,
Rory and the Hurricanes nosili garnitury i podr6zowali samolotem, lecz wszystko
to nie miato znaczenia, gdy znalezli sie w Hamburgu. Koschmider chcial, by spali
na tylach Kaiserkeller, gdyz Beatlesi zajeli pokoje w kinie. Za przescieradla
stuzy¢ miaty flagi brytyjskie. Na to nie bylo zgody. Rory i jego zesp6t byli na to



zbyt dobrzy, wiec wynajeli pokdj w hostelu German Seamen’s Mission. Panowaty
tam warunki niemal luksusowe.

Koschmider zamkngl Indre i przeniost wystepy The Beatles do klubu
Kaiserkeller. Dotarli na miejsce, akurat kiedy Derry and the Seniors pakowali
manatki. Rory and the Hurricanes mieli by¢ glowng atrakcjg lokalu. Dla Johna
Lennona Rory i jego zespot byli ,,zawodowcami”, ktdrzy pracowali juz w Butlin’s
i wiedzieli, jak zrobi¢ dobre show. W porownaniu z tymi elegantami Beatlesi byli
wedlug niego ,,amatorami”.

Czlonkowie obu grup znali sie z widzenia. Gitarzysta prowadzacy Beatlesow,
George Harrison, rozwazal nawet kiedys dolaczenie do Hurricanes, po tym jak
spotkat Johnny’ego Guitar, choc¢ raczej z pozamuzycznych pobudek. ,,Uderzalem
wtedy do mtodszej siostry Johnny’ego”, mowit.

Lecz cho¢ The Beatles podziwiali Rory’ego and the Hurricanes za
profesjonalizm, dopasowane stroje i zawodowe wystepy, (,,Ze wszystkich
amatorskich zespolikow w Liverpoolu oni byli najbardziej profesjonalni”,
wspominat Harrison), mieli mieszane uczucia w stosunku do ich perkusisty.
Ringo wciaz ubieral sie jak zakapior i gdy Rory z zespolem akurat nie grali,
przesiadywatl w klubowej sali, drac sie po pijaku w strone The Beatles, ktorzy
wystepowali jako ostatni, by zagrali troche wolniejszych kawatkow.

Harrison opowiadal, ze on i jego koledzy obawiali sie Ringa, ktory wygladat
groznie z tym kosmykiem siwych wloséw i przyproszona siwizng brwia.
Prawdziwy twardziel.

Paul McCartney wspominal, ze Ringo przychodzit do klubu pézno w nocy.
Preferowal luZniejsze koncerty, gdy bylo mniej ludzi, a Beatlesi grali Three-
Thirty Blues. Rozsiadat sie, zamawiat drinka i prosit o ten konkretny utwor.

Pierwszy kontakt Ringa i The Beatles mial miejsce w Liverpoolu. By}t krotki
i nie zdarzylo sie wowczas nic znaczacego. Pewnego popotudnia Ringo bawit
w klubie Jacaranda (zalozonym przez pierwszego menedzera Beatlesow Allana
Williamsa) z Rorym i Johnnym Guitar. Bylo to krotko przed wyjazdem
Hurricanes do Butlin’s. Cala trojka zeszta na dét, by sprawdzic, co sie tam dzieje.
Natkneli sie na Johna Lennona i Paula McCartneya uczacych Stuarta Sutcliffa gry
na basie. R6znica miedzy obiema grupami byta wyrazna: Rory i jego ,,zawodowi”
muzycy kontra The Beatles, ktorzy nie mogli sie przebi¢ i mieli w swoich
szeregach goscia niepotrafigcego gra¢ na swoim instrumencie. Ringo zapamietat
ich jako grupke ,,obdartusow”.

Bruno Koschmider byt wymagajacym szefem i oczekiwat od swoich zespotow,
ze beda na scenie przez wiekszos¢ nocy. Grali przez 12 godzin — po szeS¢ godzin



na zespol. Co godzine Rory and the Hurricanes i The Beatles wymieniali sie.
Koschmider nieustannie domagal sie po niemiecku: ,,Mach schau!” (,robcie
show!”). Grali przed niespokojna, pijang publicznoscig, wsrod ktorej byli takze
gangsterzy.

Przetrwa¢ mogli tylko najsilniejsi. By sprosta¢c wymaganiom Koschmidera,
muzycy obu zespotdw garsciami tykali preludin dostarczany przez obstluge baru
(ktéra zdawata sie posiada¢ niewyczerpane zapasy). Ringo opowiadal, ze tylko
w ten sposob dawali rade grac tak dlugo. No i jeszcze dzieki skrzynkom piwa,
ktore Niemcy stawiali zespotowi, gdy podobata im sie muzyka. Ludzie spoza
miasta lub ci przy forsie czasami stawiali szampana. Muzycy pili i tykali
wszystko, co bylo w zasiegu reki.

Dhugie godziny spedzone wspdlnie w klubie sprawily, ze miedzy muzykami
obu grup rozkwitla przyjazn. Cho¢ na scenie ze soba konkurowali, dobrze sie
przy tym bawili. Zdjecia z tamtego okresu przedstawiaja Rory’ego pozujacego
z Johnem Lennonem, Paulem McCartneyem i Pete’em Bestem oraz brodatego
Ringa wyghupiajacego sie z George’em Harrisonem i McCartneyem. Byla to
grupka mtodych mezczyzn w wieku najwyzej 22 lat, ktorzy wspolnie zdobywali
nowe doSwiadczenia. Pili alkohol, brali narkotyki i otaczali sie mndéstwem
chetnych kobiet.

Pojawiali sie we wszystkich klubach ze striptizem w mieScie. Wczesniej jedyne
tego typu doswiadczenie w zyciu Ringa miato miejsce, gdy ogladat w Liverpoolu
Nudes on Ice — pokaz z nagimi kobietami. Teraz wszystkie te laski mial na
wyciggniecie reki i — podobnie jak pozostali — zamierzat korzystac¢ do woli.

(Harrison po raz pierwszy uprawial seks wiasnie w Hamburgu. McCartney,
Lennon i Pete Best przebywali w tym samym pokoju. Po skonczonej robocie
George otrzymat od nich owacje. Jak widac¢ trudno byto wowczas o prywatnosc).

To w tamtym okresie Harrison wspomniatl po raz pierwszy o Ringu w dlugim
liscie do kumpla z Liverpoolu, Arthura Kelly’ego, cho¢ nie wymienit go
z imienia. Napisal, ze Rory Storm and the Hurricanes sq ,,nedzni”, lecz chwalit
goscia grajacego na perkusji: ,Jedyny, ktory sie tam do czego$ nadaje, to
bebniarz”.

Ringo nauczyt sie pierwszych stow po niemiecku od basisty Beatlesow Stuarta
Sutcliffe’a. Wpadli na siebie wczesnie rano, tuz po tym jak Ringo i zespoét
przyjechali do Niemiec. Ringo opowiadal, ze przechadzat sie ulicami i trafil na
Sutcliffe’a na GroRe Freiheit[5]. Poszli razem do kawiarni, gdzie serwowano
nalesniki. Wszyscy krecili sie w okolicy Reeperbahn, zajadajac sie ptatkami



i nalesnikami i uczac sie od miejscowych przydatnych stow. Tak oto Ringo
dowiedzial sie, jak powiedzieC po niemiecku ,nalesniki” i ,,jajka z ziemniakami”.

Jedynym cztonkiem obu grup, ktory czesto wylamywat sie z tych wspélnych
eskapad, byt perkusista Beatlesow Pete Best. Harrison potwierdzal, ze Best nigdy
z nimi nie wychodzit i wolal po koncertach iS¢ w swojq strone. Ringo czesto
dolaczal do Harrisona, Johna Lennona i Paula McCartneya. Harrison wspominat,
ze gdy cala czworka przebywata razem, byto ,,czadowo”.

Ringo czasami dotaczal do Beatlesow na scenie Kaiserkeller na jam session,
gdy Pete’a nie bylo w poblizu lub gdy nie raczyt sie pojawic, co tez sie zdarzato.
,Bez obrazy, ale nigdy nie uwazalem go za dobrego perkusiste — mowil Ringo
o Bescie. — Gral w jednym stylu, co bylo dobre dla nich w tamtym okresie, ale
sqdze, ze chcieli sie rozwija¢ w innych kierunkach”.

W polowie pazdziernika nadarzyla sie okazja, by pogra¢ z Johnem, Paulem
i George’em w bardziej ,oficjalnych” okolicznosciach. Przebywajacy
w Liverpoolu Allan Williams by} pod wrazeniem glosu Lu Waltersa i zalatwit
basiscie Rory’ego nagranie trzech ballad — Fever, September Song i Summertime
— w hamburskim Akoustic Studio. Bill Harry tak opisywal to wydarzenie
w magazynie ,Mersey Beat”: ,,Z uwagi na umiejetnosci Johna, Paula
i George’a w aranzowaniu harmonii wokalnych Williams poprosit ich, by
pomogli Lu w nagraniach. Ringo zagrat na bebnach, bo znal te numery, a Pete
Best kupowatl akurat pateczki w centrum Hamburga. By} to pierwszy raz, gdy
czworka muzykow znana jako najbardziej stawny sklad The Beatles wystapita
wspolnie”.

A potem wszystko nagle sie skonczyto. Po osmiu tygodniach w Hamburgu
Rory, Ringo i reszta zespotu wrocili do domu. Okazalo sie, ze o wiele trudniej jest
im zatatwic kolejne koncerty. Lokalna konkurencja stala sie duzo mocniejsza i nie
byli w stanie zarabia¢ tak dobrze, jak przed wyjazdem. W listopadzie do
Liverpoolu wrdcili rowniez Beatlesi. Wczesniej zostali przechwyceni przez
konkurenta Koschmidera, Petera Eckhorna, i przeniesli sie do nalezacego do
niego klubu Top Ten, cho¢ bez Harrisona, ktory mial zaledwie 17 lat i zostat
deportowany do Anglii wobec braku pozwolenia na prace.

Pewnego listopadowego dnia McCartney i Best wrocili do Bambi po swoje
rzeczy, lecz okazalo sie, ze miejsce jest zamkniete. Wkurzeni, przybili
gwozdziem do betonowej Sciany prezerwatywe i podpalili jg. Koschmider donidst
na nich na policji i po kilku godzinach spedzonych w areszcie obu muzykow
deportowano. Lennon réwniez wkréotce wrécit do domu, zas Sutcliffe zostat
w Hamburgu ze swojg nowa dziewczyng Astrid Kirchherr.



Po powrocie do Liverpoolu i krotkiej przerwie The Beatles wznowili
aktywnos¢ na poczatku 1961 roku. Regularnie koncertowali w tych samych
salach co Hurricanes. Ringo czesto ogladat ich wystepy. Podobato mu sie to, jak
grali i co grali, a takze ich nastawienie. Ciezka praca przynosita owoce. Ringo
wiedzial, ze Beatlesi sq teraz lepsi niz Rory and the Hurricanes.

W kwietniu The Beatles wrocili do Hamburga i klubu Top Ten, tym razem
z juz 18-letnim (a wiec moggacym legalnie pracowa¢ w Niemczech) George’em
Harrisonem.

Rory and the Hurricanes nie poddawali sie. Grali tam, gdzie sie dalo. Wciaz
byli na tyle popularni, ze ponownie pojechali na lato do Butlin’s, tym razem do
Pwhelli znajdujacego sie okoto 140 kilometrow od Liverpoolu. Tamtego lata
Ringo nawigzal romans z Doreen Walker, 16-latkq przebywajaca tam na
wakacjach z rodzing. Doreen i jej przyjaciotka przyszty pewnego wieczoru na
koncert Hurricanes, poznaly muzykow i natychmiast sie z nimi zaprzyjaznity.
,Bylysmy tam na wakacjach. WeszlySmy na sale i moja przyjaciotka podeszia do
Rory’ego Storma, by poprosi¢ go o zagranie jakiego§ numeru — wspominata
Doreen. — Rory spytat: »Chcesz iS¢ z nami na impreze na plazy, jak skonczymy?
Przyprowadz tez swoja kolezanke dla Ringa«. Tak to sie zaczelo. Oczywiscie
wiedzialam, ze jest perkusista, ale nie byl nikim szczegélnym. Byt tylko
Richardem Starkeyem, a tu nagle ludzie mowia, Ze wolaja na niego »Ringo«. (...)
PojechalySmy samochodem Rory’ego. Ringo nie mial wozu. Byla przepiekna
pogoda. Ringo przyniést drinki. Byt mity... Mowigc »drinki«, nie mam na mysli
alkoholu, tylko coca-cole i tego typu napoje. Rory Storm tez zachowywat sie jak
dzentelmen. Dobrze sie z nim bawilysmy, lubit grac¢ na plazy w pitke i siatkowke.
SpedzitySmy z nimi niemal caly tydzien, grajagc w tenisa i robigc roézne inne
rzeczy”.

Rory zaproponowal, ze zatatwi Doreen i jej przyjaciolce prace w Butlin’s na
reszte lata. Jednak, wedlug Doreen, nic z tego nie wyszlo. ,Przyjacidtka
zadzwonita do swoich rodzicéw, a oni powiedzieli: »Nie ma mowy, masz wsiadac
w autokar i wracac, inaczej sami po ciebie pojedziemy«”.

Czy Doreen i Ringa potaczyto uczucie? ,,No c6z, miatam zaledwie 16 lat, wiec
tylko trzymalisSmy sie za rece, calowaliSmy w policzek i takie tam — wspominala.
— Wydaje mi sie, ze szanowal to, ze jestem tak mloda, ja nie mialam wtedy
pojecia, ile ma lat. W Butlin’s zarabiali niezle pienigdze. Ringo kupowat napoje,
a Rory placit za benzyne, wiec jak na moje zachowywali sie jak dzentelmeni... no
i byli bardzo mili”.



Ringo i Doreen utrzymywali kontakt, po tym jak sezon letni w Butlin’s dobiegt
konca. Poniewaz zadne z nich nie mialo telefonu, pisali do siebie listy. Te
wysylane przez Ringa zawieraly dopisek: ,,Duzo mitosci i szczeScia, Ringo xxx”.
Doreen wysytata mu znaczki, zeby mégt odpowiadac na jej listy (ponad 50 lat
pozniej zamezna Doreen Speight znalazla niektore z tych listow schowane
w pudetku w swoim garazu).

Mimo ze w Butlin’s wszystko szlo jak nalezy, Ringo stawatl sie niecierpliwy.
Przez wiekszo$¢ ludzi zajmujqcych sie muzyka i wielu liverpoolskich fanéw byt
uznawany za najlepszego bebniarza w miescie. Gdy skonczyt 21 lat, Elsie
wyprawila przyjecie na jego czeSc. Wsrod gosci byli Gerry & the Pacemakers,
Cilla Black oraz The Big Three. Mimo to Ringo byl w stanie myslec¢ tylko
0 jednym: ze z Rorym i Hurricanes zmierza donikad.

Tymczasem Beatlesi grali w coraz wiekszych i porzadniejszych lokalach
i przyciaggali swoimi wystepami wiekszoS¢ uwagi lokalnej prasy, nawet po tym
jak basista Stuart Sutcliffe postanowil zamieszka¢ w Hamburgu z Astrid
Kirchherr i w pelni oddac sie malarstwu (i Astrid). Stuart nigdy tak naprawde nie
nauczyt sie graC na basie, choC na scenie, gdy pozowal na Jamesa Deana,
wygladatl naprawde bosko (co bylo wystarczajagcym powodem, by trzymac go
w zespole). Paul McCartney — mankut, podobnie jak Ringo — po odejsciu
Sutcliffe’a zamienit gitare na bas.

Ringo wspominal: ,,ZarabialiSmy tak sobie... jednak wystarczajaco, zeby
wyzyC. Beatlesi zarabiali troche wiecej, szybko pieli sie na szczyt. I choc¢
uwielbiatem nasz zesp6t — lubitem chlopakdéw, lubitem tez muzyke — to sadzitem,
ze osiggneliSmy juz wszystko, co byliSmy w stanie osiggna¢. PowtarzaliSmy sie”.
Wkrétce Ringo otrzymat propozycje dotaczenia do grupy Derry and the Seniors.
Rozwazat jq przez chwile, lecz w koncu odmowit.

W tym samym okresie miat tez okazje spotkac sie z ojcem. Elsie i Harry byli
malzenstwem juz niemal dziesie¢ lat i to Harry’ego Ringo traktowal jak ojca.
Richard Starkey senior — nieobecny w zyciu syna od niemal 20 lat —
przeprowadzit sie do Crewe oddalonego od Liverpoolu o jakies 70 kilometréw.
Ozenit sie ponownie i dostal prace cukiernika w piekarni, pracowat tez dorywczo
przy myciu okien.

Spotkali sie przypadkiem w 1962 roku, gdy Ringo wpadt z odwiedzinami do
dziadkow. ,,Akurat byl u dziadkéw Starkeyow, gdy tam zajrzalem — opowiadat
Ringo. — Nie bylem juz dzieckiem, nie czulem do niego urazy. Powiedzial:
»Widze, ze masz samochdd«. Dopiero co kupitem zodiaca. Spytatlem, czy chce



wyjsC ze mng i obejrze¢ woz. Zgodzit sie, wiec wyszliSmy i poogladaliSmy auto.
I tyle. Od tamtej pory nie widziatem go i nie miatem z nim zadnego kontaktu”.

Kilka miesiecy p6zniej Rory and the Hurricanes zagrali w Palais Ballroom
w Aldershot. Przyciagneli ponad 200 os6b wiecej, niz tydzien wczesniej przyszto
oglada¢ The Beatles. To jednak wcigz nie wystarczalo: koncertow bylo coraz
mniej i Ringo postanowit odejs¢ z zespotu i dolaczyC do grupy mieszkajacego
w Hamburgu brytyjskiego gitarzysty Tony’ego Sheridana.

Sheridan, ktory przeniést sie do Niemiec, po tym jak popadt w Anglii w blizej
nieokreslone ,tarapaty”, mial opinie znakomitego gitarzysty z wybuchowym
temperamentem. Wdawat sie w bojki z ludZmi na widowni, a takze z cztonkami
wlasnego zespotu. Zdarzalo mu sie w trakcie utworu gra¢ nagle zupehie inny
kawatek, bez uprzedniego poinformowania pozostaltych muzykéw. Ringo
wiedzial, ze praca z Sheridanem bedzie frustrujaca, ale propozycja byla korzystna
finansowo. Sheridan oferowat Ringowi wlasne mieszkanie, samochodd i 30 funtow
tygodniowki za rok wspdlnego grania.

31 grudnia Ringo udat sie do Hamburga i dotaczyt do grupy Sheridana grajacej
w klubie Top Ten. W Hurricanes zastgpit go Derek Fell z zespolu The
Executioners (z Blackpool). Od pierwszego pobytu Ringa w Hamburgu minat
nieco ponad rok i perkusista byl entuzjastycznie nastawiony do nowej fuchy.
W skiad grupy towarzyszacej Sheridanowi, nazwanej The Beat Brothers, weszli
takze basista Colin Melander i pianista Roy Young.

Ringo nie byl jedynym, ktéry opuscit w tym czasie Hurricanes — basista Lu
Walters przeniost sie do Howie Casey and the Seniors.

,BYyt lepszy niz wiekszoS€¢ muzykéw — mowil o Ringu Young. — Byl niczym
metronom: okazywat sie Swietny, gdy przychodzito do nagrywania utworéw, co
bylo bardzo cenne, poniewaz wiekszosc perkusistow grala bardzo gesto, a to
niekoniecznie sprawdza sie przy nagrywaniu. Ringo znalaz} na to sposdb: potrafit
grac intensywnie, ale byt w stanie kontrolowac swoje zapedy i wybijac staly rytm.
To kapitalny bebniarz”.

Young wspominat takze, ze The Beatles wypytywali go o Ringa, gdy grat
z Johnem, Paulem, George’em i Pete’em w Star Club. ,,Beatlesi grali wtedy
z Pete’em Bestem. KtoregoS wieczoru siedzieliSmy przy drinku z Johnem,
George’em i Paulem. Nagle spytali, co sagdze o Ringu. John i Paul chyba zdawali
sobie sprawe, zZe jesli majg sie wybic, to nie z Pete’em w skladzie. Wiedzieli, ze
gralem z Ringiem, wiec spytali, co o nim mysle. John i Ringo byli dobrymi
kumplami. Odpartem, ze jest znakomitym perkusistg”.



Sheridan okazat sie bardzo trudny we wspotpracy i Ringo nie pograt z nim
dhugo. Szybko zaczat sie irytowaC z powodu zmieniania utworow w trakcie ich
trwania, co bylo szczegdlnie niewygodne dla perkusisty, ktory musi przeciez
utrzymywac stalty rytm. Sheridan nie miat takze zamiaru odpuszczac utarczek
z publicznosScig. Ringo uwazat go za fascynujacego gitarzyste, lecz wiedzial, ze
jego wybuchowy charakter nie pozwoli mu rozwingc skrzydel. Gitarzysta pieklit
sie, nawet gdy podczas koncertu wydawalo mu sie, ze ktoS rozmawia z jego
dziewczyng. Bywalo, ze wdawat sie wowczas w bdjke i wracal na scene caly we
krwi.

W polowie stycznia 1962 roku Ringo wrdcit do Liverpoolu. Rory przywitat go
z otwartymi ramionami. Derek Fell poszed} swoja droga, a Ringo odzyskat swoje
miejsce w Hurricanes.

Takze Lu Walters wrocit w szeregi grupy i zespot wznowit koncertowanie
w swoim statym skladzie. W lutym zagrali miedzy innymi w Tower Ballroom
w New Brighton, w liverpoolskim Orrell Park Ballroom oraz w Knotty Ash
Village Hall, gdzie wrocili takze w potlowie marca, by wystapi¢ na ,,Rockowej
gali z okazji dnia Sw. Patryka”. Na tej samej imprezie grali takze The Beatles,
ktorzy mieli coraz bardziej dos¢ Pete’a Besta. John Lennon opisywatl go jako
,hieszkodliwego”, lecz nienadajacego na tych samych falach i nie tak ,,bystrego”
jak pozostali w grupie.

Paul McCartney byt tylko nieco bardziej eufemistyczny. Méwil, ze Beatlesi
byli Swiadomi ograniczen Besta jako perkusisty oraz tego, Ze negatywnie
wplywal on na dynamike grupy. Best takze nie poprawial swojej sytuacji
w zespole, gdy zaczal opuszczac koncerty, zastaniajac sie choroba. Zastepowat go
Ringo i wszystko brzmiato jak trzeba.

Menedzerem The Beatles byl teraz Brian Epstein pochodzacy z dobrze
sytuowanej rodziny, do ktorej nalezata siec sklepéw z instrumentami muzycznymi
i przedmiotami domowego uzytku NEMS (North End Music Stores). Jeden z nich
miejscit sie przy Charlotte Street w Liverpoolu. Epstein, 27-letni byly student
londynskiej Krolewskiej Akademii Sztuki Dramatycznej, zostal mianowany
tamtejszym szefem dziatu z ptytami, lecz ani troche nie interesowat sie rock and
rollem.

Zgodnie z opowieSciami znawcoOw historii The Beatles i wersja samego
Epsteina zainteresowal sie on tg muzyka, gdy do NEMS =zaczeli thumnie
przychodzi¢ ludzie dopytujacy sie o nagranie My Bonnie zarejestrowane kilka
miesiecy wczesniej w Hamburgu przez Tony’ego Sheridana przy wsparciu The



Beatles. Zaintrygowany Epstein udat sie w listopadzie 1961 roku do The Cavern
Club, by obejrzec The Beatles na zywo, i wkrotce zostal ich menedzerem.

Ringo po raz pierwszy spotkal Briana Epsteina w 1962 roku, gdy ten wpadt do
niego i poprosit go o zastgpienie Pete’a Besta podczas jednego z koncertow
w Cavern. Bylo potudnie, a Ringo wciaz lezal w t6zku. Elsie zapukata do drzwi
pokoju syna i oznajmila mu, zZe na zewnatrz czeka na niego niejaki Epstein,
menedzer Beatlesow. Ringo niewiele o nim wiedzial, ale uznal, ze to dosc
dziwne, ze Beatlesi majg menedzera — przeciez miejscowe zespoly nie miewaty
menedzerow. Epstein spytal, czy Ringo moéglby zagra¢ z The Beatles podczas
poludniowego wystepu. Ringo szybko zalozyt spodnie, wychylit kubek kawy
i wraz z Epsteinem udat sie do Cavern.

Wspominat takze, ze tego samego wieczoru grat z The Beatles w Southport, bo
gdy juz dotart do klubu, to zostal tam ,,cale szalone popotudnie. Pilem przez
wiekszoS¢ czasu, a potem pojechatem na koncert do Southport”. Wtedy poznat
tez cztonkdw grupy nieco lepiej i otrzymal propozycje dolaczenia na state (cho¢
wyrazong w dos¢ zawity sposob).

Nie myslal nad nig szczegdlnie intensywnie, lecz wkrétce Epstein ponownie
poprosit go o zastgpienie chorego Pete’a Besta. Czy mialby czas, by zagrac
zamiast niego? Decyzja mogta byc¢ tylko jedna — Ringo dobrze zarabial, grajac
z The Beatles, lubit tez ich towarzystwo i cenit ich talent. Sytuacja powtarzata sie
jeszcze kilka razy. Jak twierdzit Ringo, The Beatles byli jedynym liverpoolskim
zespotem, na ktorego koncerty zdarzato mu sie chadzac.

Pewnego dnia, gdy Beatlesi znowu potrzebowali zastepstwa dla Pete’a, wystali
Neila Aspinalla do domu przy Admiral Grove 10, by sprawdzit, czy Ringo jest
wolny. ,,Neil wyciagnal mnie z 16zka, a ja nawet nie miatem swojej perkusji —
opowiadal Ringo. — Gdy wszedlem na scene, miatem tylko talerze. W trakcie
wystepu stopniowo, element po elemencie, zaczeto montowac zestaw Pete’a”.

Rory and the Hurricanes spedzili kwiecien 1962 roku, grajac w bazach
wojskowych armii amerykanskiej we Francji (w Fontenet i Orleanie)
w towarzystwie jasnowlosej wokalistki Vicki Woods (by wystepowac przed
zohierzami, grupa musiala mie¢ wokalistke) i nowego basisty Bobby’ego
Thompsona, ktory zastapit Lu Waltersa. W drodze na jeden z koncertow Ringo,
Rory i reszta ekipy zostali wyrzuceni z pociggu. W tamtym czasie trwaty walki
Francuzow z Algierczykami, a Ringo — objuczony tobotami — wygladat
podejrzanie, wiec doszto do tego, ze policjant trzymat go na muszce.

By ograniczy¢ wydatki, zesp6ét zatrzymywal sie w tanich noclegowniach,
i cho¢ francuska zywnos$¢ byla niestychanie droga, Rory i jego zatoga nie musieli



sie tym specjalnie przejmowac, bo jedzenie w amerykanskich bazach bylo dla
odmiany tanie. Ringo wspominatl pdzniej, ze udato im sie, nie do konca legalnie,
zatatwic dla siebie zonierskie racje zywieniowe, wiec zajadali sie hamburgerami
i czekoladami firmy Hershey.

Z Francji grupa przeniosta sie do hiszpanskiej Marbelli. Niewiele wiadomo
o ich pobycie w tym miejScie, nie wiadomo nawet, jak nazywatl sie lokal,
w ktorym grali — w zapiskach figuruje on jako ,klub”. Potem muzycy pojechali
do osrodka Butlin’s w Skegness na trzeci (a drugi w Skegness) letni kontrakt.

Tym razem grali w nowej Rock and Twist Ballroom. Ringo i Johnny Guitar
ponownie mieszkali w jednym pokoju (oSwietlanym ciemng zarowka wiszaca na
sfatygowanym kablu). Grupa grala co tydzien przed nowa publika, a Ringo
doszed! do wniosku, ze wcale nie teskni za Liverpoolem, gdzie latem na scenie
klubowej nic sie nie dzialo. ,,Co tydzien przyjezdzal nowy turnus wczasowiczow,
wiec nie byto zadnych klopotow”, wspominat Johnny Guitar.



4
L,RINGO BYL LEPSZYM BEATLESEM”

The Beatles przeszli dluga droge od czasu swoich poczatkéw pod nazwag The
Quarrymen w 1956 roku. Zespét gitarzysty Johna Lennona — znany jako
Blackjacks and Johnny oraz Moondogs, nim grupa przyjela nazwe The
Quarrymen — podobnie jak wiele innych liverpoolskich formacji przerzucit sie na
rock and rolla, gdy w kraju skonczylo sie szalenstwo zwigzane z muzyka
skifflowa. 15-letni Paul McCartney dotaczyt do The Quarrymen w pazdzierniku
1957 roku jako gitarzysta, po tym jak zrobil na 17-lethim Lennonie wrazenie
swoim wykonaniem Twenty-Flight Rock Eddiego Cochrana, Be-Bop-a-Lu-La
Gene’a Vincenta i mieszanki przebojow Little Richarda.

Na poczatku 1958 roku do grupy dotaczyt miodszy kolega Paula z Liverpool
Institute, George Harrison. Cho¢ dopiero skonczyt 15 lat (byl niemal trzy lata
mtodszy od Lennona, ktéry uwazat, ze George jest zbyt smarkaty, by z nimi grac),
byl Swiethym muzykiem jak na swo0j wiek. McCartney meczyt Lennona, by dat
dzieciakowi szanse, a ten w koncu sie ugial, gdy ustyszal jego wykonanie
instrumentalnego kawatka Billa Justisa Raunchy, ktory George zagral na dachu
liverpoolskiego autobusu. George =zostat przyjety. Dolaczyt do Lennona,
McCartneya, perkusisty Colina Hantona, pianisty Johna Duffa Lowe’a oraz
grajacego na basie zrobionym ze skrzyni po herbacie Lena Garry’ego, ktory
jednak zapad} na gruzlicze zapalenie opon mozgowych i wkrétce opuscit zespot.

Latem 1958 roku The Quarrymen weszli do prymitywnego studia
nagraniowego w Liverpoolu, by nagra¢ dwa utwory: That’ll Be the Day
Buddy’ego Holly’ego oraz kompozycje McCartneya i Harrisona In Spite of All
the Danger. Kilka dni pozniej matka Lennona, Julia, z ktora John niedlugo
wczeSniej odnowil kontakty (wychowywala go jej siostra, Mimi), zostata
Smiertelnie potragcona przez samochod. Mtody John nie mogt sie z tego otrzasnac
przez dlugie miesiace.

Gdy The Quarrymen powrocili kilka miesiecy pozniej, w skladzie nie bylo juz
Lowe’a (miat zbyt daleko do miejsca prob). Wkrotce odszed}t takze perkusista
Colin Hanton, po tym jak niemal pobit sie z McCartneyem, ktory skrytykowat
jego kiepskie wyczucie rytmu po niezbyt dobrym wystepie The Quarrymen.

W potowie 1960 roku, po kilku zmianach nazw i skladow (nawet Harrison
odszed} na pewien czas, cho¢ szybko wrocit), Lennon przekonat do dotgczenia do



zespolu w charakterze basisty swojego przyjaciela ze szkoly plastycznej Stuarta
Sutcliffe’a. Nie mialo znaczenia, ze Sutcliffe nie potrafit gra¢ i byt znacznie
bardziej zainteresowany kariera malarskag. Wygladal jak James Dean, co
zapewniato grupie atrakcyjny wizerunek. Sutcliffe ukrywal swoje muzyczne
niedostatki, odwracajac sie tylem do publicznosci, co tylko dodawalo mu
tajemniczosci.

W maju 1960 roku grupa nazywata sie The Silver Beetles (byto to nawigzanie
do The Crickets — zespolu towarzyszacego Buddy’emu Holly’emu) i miala na
koncie trase po Szkocji w towarzystwie liverpoolskiego wokalisty Johnny’ego
Gentle. Tommy Moore — podobny z wygladu do Ringa — gratl z The Silver Beetles
na perkusji podczas wiekszoSci szkockich wystepow. W lipcu zespot zmienit
nazwe na The Silver Beatles, a w sierpniu skrocit ja do The Beatles. Jednak grupa
wcigz nie miala stalego perkusisty.

John Lennon wspominal, ze grali z r6znymi bebniarzami, bo trudno bylo
poznac¢ kogos, kto miat wlasny zestaw (perkusja stanowita towar luksusowy).
George Harrison opowiadal o ,szeregu” perkusistow, z ktorych czesc, gdy
odchodzita, zostawiala po sobie czesci zestawu, dzieki czemu po jakims czasie
muzycy mieli niemal kompletng perkusje.

Jednak teraz liczyt sie czas. Allan Williams, wiasciciel klubu Jacaranda,
promowal wystepujace w jego lokalu mlode talenty. Udalo mu sie zalatwic
Lennonowi, McCartneyowi, Harrisonowi i Sutcliffe’owi wystepy w Hamburgu.
Mieli zaczac¢ 17 sierpnia. Wciaz jednak brakowato im bebniarza.

Jako The Quarrymen Lennon, McCartney i Harrison mieli okazje grac
w Casbah Coffee Club, zalozonym przez miejscowa bizneswoman Mone Best
w piwnicy jej wielkiego domu w West Derby. McCartney wspominal, ze nawet
pomagali jej malowa¢ pomieszczenia. Starszy syn Mony, Pete, byl w mniej
wiecej tym samym wieku co czlonkowie The Quarrymen (urodzit sie
w listopadzie 1941 roku) i bebnit w grupie Black Jacks, ktora (co oczywiste)
regularnie grala w Casbah. Pete wystepowat tez juz kilka razy z The Beatles.

Black Jacks rozpadli sie, a Beatlesi potrzebowali perkusisty na wyjazd do
Hamburga. McCartney, ktory duzo bardziej cenit wyglad Pete’a niz jego talent,
zaproponowat mu dotgczenie do zespotlu. Lennon jak zwykle opisywal sytuacje
bardziej dosadnie: ,,ZnaliSmy go i wiedzieliSmy, Zze ma swoja perkusje, wiec
SciggneliSmy go do nas, przestuchaliSmy, a Ze potrafit utrzymac tempo przez
wystarczajaco dlugi czas, przyjeliSmy go do zespotlu”. Przestuchanie przed
Williamsem w klubie Jacaranda bylo zbedne. Pete juz mial te robote, choc
Williams nie chciat ptaci¢ mu wiecej niz 15 funtéw tygodniowo, wiec potrzymat



go chwile w niepewnosci. Nastepnego dnia Pete Best wyjechal do Hamburga jako
perkusista The Beatles.

Przez dwa lata wszystko ukladato sie znakomicie. Jednak wiosng i latem 1962
roku Lennon, McCartney i Harrison mieli juz dos¢ Besta i zaczeli rozwazac
zastgpienie go innym bebniarzem.

(Sutcliffe, jak zostalo wspomniane, odszedt z grupy w lipcu 1961 roku, wiec
McCartney zamienit gitare na bas. Stuart zakochal sie w fotografce Astrid
Kirchherr i postanowit zosta¢c w Hamburgu, by rozwijac¢ kariere malarska i dalej
sie ksztalcic. Zmarl nagle w kwietniu 1962 roku w wieku 21 lat w wyniku
pekniecia tetniaka mozgu, kilka dni po tym jak zaczal narzeka¢ na niezwykle
silny bdl glowy i nadwrazliwos¢ na Swiatlo).

To jednak nie umiejetnosci Besta — choc, podobnie jak w przypadku Ringa,
opinie w tej sprawie sg skrajne — lecz jego charakter sprawity, ze popad} on
w konflikt z pozostatymi Beatlesami. Byl humorzasty i trzymat sie z dala od
pozostatych. Nie podzielal ich poczucia humoru, a po koncertach zamykat sie
w sobie, zamiast spedzac czas z kolegami. ,,Pete nigdy do nas nie pasowal —
mowit McCartney. — My byliSmy trzema wariatami, a Pete byl troche bardziej...
wrazliwy. Réznit sie od nas, nie interesowat sie sztukg. Nie spedzaliSmy ze soba
zbyt wiele czasu”.

Dochodzito tez do napie¢, zwlaszcza miedzy Pete’em i Paulem, ktéry uwazat
sie za symbol seksu (zwlaszcza gdy grupe opuscit przystojniak Sutcliffe).
Podobno McCartney nie byt zachwycony uwaga, jaka kobiety na widowni
poswiecaty Bestowi (mial podobny problem z Sutcliffe’em). Chodzity tez stuchy,
ze — podobnie jak poOzniej mial w zwyczaju w stosunku do Ringa — lubit
dyrygowac Pete’em i sugerowaC mu, jak powinien grac niektore partie. Dumny
perkusista na pewno nie znosit tego zbyt dobrze.

Ritchie Galvin, bebniarz w grupie Earla Prestona, wspominat o pewnym
zdarzeniu, ktore miato miejsce w 1962 roku w Mandolin Club, po potudniowym
koncercie Beatlesow w Cavern: ,Paul pokazywal Pete’owi jakie$S przejscie
perkusyjne, ktére chciatl ustysze¢ w jednej z piosenek. Pete probowal to zagrac,
ale nie byl w stanie”.

Trafialy sie i dobre chwile. Beatlesi mieli na koncie kilka waznych osiggniec¢
z Pete’em Bestem w skladzie. W kwietniu 1961 roku podczas kolejnej wizyty
w Hamburgu — gdy ukrywali sie pod nazwa The Beat Brothers — wspomagali
Tony’ego Sheridana w nagraniu utworu My Bonnie (tego samego, ktory ponoc
przekonatl Briana Epsteina do The Beatles i rock and rolla w ogole).



1 stycznia 1962 roku The Beatles pojechali na potudnie do Londynu, by nagrac¢
15 utworow (gtéwnie coverow, w tym Sheik of Araby i September in the Rain) dla
wytworni Decca Records. Dwa miesigce poézniej wydawca ich odrzucit.
Powiedziano im, Ze czas zespolow gitarowych juz sie konczy.

Wrciaz regularnie grali w klubach i cieszyli sie coraz wiekszym uznaniem.
Znow zawitali do Hamburga, tym razem w charakterze gtownej gwiazdy nowego
klubu Manfreda Weissledera, Star Club, gdzie zwrdcili na siebie uwage.

Pie¢ miesiecy pozniej — w lipcu — John, Paul, George i Pete ponownie
zameldowali sie w studiu nagraniowym, tym razem nalezacym do Parlophone
(EMI), by nagra¢ cztery kompozycje (w tym Spiewane przez Paula Besame
Mucho, Love Me Do i P.S. I Love You). Po skonczonej sesji efektom nagran
przystuchiwal sie producent George Martin. Podobata mu sie gra Johna, Paula
i George’a, lecz nie byl zadowolony z partii perkusji Pete’a. Podzielit sie swoja
opinig z Brianem Epsteinem.

Zasugerowal mu, ze Pete by¢ moze nada sie jako perkusista koncertowy, ale
jesli zespot chce zrobic¢ kariere, w studiu bedzie go musial zastepowac ktos inny.
Uwazal, ze Beatlesi potrzebuja kogos z lepszym wyczuciem rytmu. Poza tym nikt
nie musial wiedzie¢, kto gra w studyjnych wersjach utworéw. Martin chciat
sprowadzic perkusiste ,,z polotem”, a Epstein przystal na te sugestie.

, 10 byl spory cios — wspominal McCartney. — [Martin] spytal: »Moglibyscie
zmieniC perkusiste?«. A my na to: »No c6z, jesteSmy z niego zadowoleni.
Sprawdza sie podczas klubowych koncertow«. George odpart: »Tak, ale w studiu
musi by¢ dokladniejszy«”.

John Lennon jak zwykle byt tym, ktory ocenit studyjne wyczyny Pete’a Besta
najdosadniej, zaprzeczajac pogloskom o zazdrosci Paula wzgledem przystojnego
perkusisty. McCartney i Best faktycznie nie spedzali ze soba zbyt wiele czasu,
lecz — w opinii Lennona — ,,dziato sie tak czesciowo dlatego, ze Pete byt malo
bystry”. Poza tym John utrzymywat, ze Best byt w zespole tylko dlatego, ze The
Beatles potrzebowali perkusisty, gdy jechali do Hamburga, i zawsze planowali, ze
wyleja go, gdy tylko znajdzie sie ktoS lepszy. Lecz Lennon przyznawat takze, ze
gdy zespot wracit z Niemiec, Best byt lepszym perkusista, a w dodatku lubity go
dziewczyny.

Przez reszte czerwca, w lipcu i sierpniu The Beatles z Pete’em Bestem
w skladzie grali koncerty, pojawili sie takze w programie stacji radiowej BBC
Northern Dance Orchestra, po ktorym mieli klopoty z opuszczeniem studia
obleganego przez thum wielbicielek. Stawali sie coraz popularniejsi. Pete byt



nieSwiadomy komentarzy George’a Martina oraz odczuC pozostatej trojki
wzgledem niego. Wkrotce mialo sie to zmienic.

Tymczasem w Skegness Ringo cieszyt sie z kolejnej tury koncertow w osrodku
Butlin’s, nieSswiadomy tego, co dzialo sie w obozie Beatleséw w Liverpoolu. Byc¢
moze bawil sie nawet zbyt dobrze. Na poczatku sierpnia razem ze
wspotlokatorem, Johnnym Guitar, zostali wywaleni ze skromnego pokoju
w osrodku, po tym jak nakryto ich we wczesnych godzinach porannych na graniu
w pokoju muzyki (co bylo zakazane), w dodatku w towarzystwie dwoch miodych
dziewczat (jeszcze gorzej).

Ringo i Johnny zostali wusunieci z terenu oSrodka ,ze wzgledow
bezpieczenstwa”. Poniewaz wcigz kazdego wieczoru wystepowali z Rorym
i Hurricanes, rozwigzali swéj problem, wynajmujac przyczepe za dwa funty
tygodniowo. Zaparkowali jg przed samg bramg wjazdowa do Butlin’s, pokazujac
w ten sposob srodkowy palec zarzadcy osrodka.

,Ringo zajmowat jedna czes¢, ja drugga”, mowil Byrne o przyczepie, ktérg
udekorowali plakatami amerykanskich gwiazd rock and rolla. A poniewaz nie
znajdowali sie na terenie osrodka, mogli grac, kiedy tylko chcieli, i tak glosno,
jak chcieli.

Kazdej nocy Rory and the Hurricanes dawali czadu w Rock and Twist
Ballroom. Eric Hunter, ktéry sprzedawal hot dogi na zewnatrz sali, dobrze
pamietal moc ich koncertéw. ,Najpierw grata formacja wykonujgca standardy
jazzowe. Po 30 minutach ich muzyka cichta, zapalano Swiatla, robito sie glosniej,
a scena obracala sie, ukazujgc Ringa gorujacego nad reszta Hurricanes,
machajgcego dziko glowa w rytm utworu otwierajacego wystep. A potem ON
[Rory] wskakiwat na scene i — zgodnie ze swoim nazwiskiem — byt nieokielznany
jak huragan. Na scenie byt prawdziwym gigantem. Inni starali sie go nasladowac
w latach 70. i jeszcze poézniej, i mieli te przewage, ze dysponowali znacznie
lepszym sprzetem naglasniajgcym”.

Podczas pobytu w Skagness Ringo otrzymat oferty dolgczenia do dwoch
liverpoolskich grup: King Size Taylor and the Dominoes — na czele ktorej stal Ted
,King Size” Taylor — oraz do Gerry and the Pacemakers, ktorej przewodzit inny
mieszkaniec Dingle, Gerry Marsden, chcacy Ringa w roli basisty. Oczywiscie
Ringo na basie nie gral, ale to Marsdenowi (ani Ringowi) chyba nie
przeszkadzato. Ringo, jako urodzony showman, cieszyl sie perspektywa stania
z przodu sceny.

,King Size” Taylor stracit perkusiste, Dave’a Lovelady’ego, i szukal kogos na
jego miejsce. Gdy Ringo byl w Skegness, zlozy} mu oferte: 20 funtow



tygodniowo, czyli dobra kasa i stala praca (a tego Rory nie mogt zagwarantowac).
W jednym z wczesSniejszych sktadow grupy Spiewata Cilla Black. Ta sama mtoda
kobieta, ktora przed zmiang nazwiska (zostala tak blednie nazwana przez
redaktora ,,Mersey Beat” Billa Harry’ego i postanowila zosta¢ przy tym
pseudonimie) przychodzita na Admiral Grove 10, by zajmowac sie wtosami Elsie.
Ringo miat zagwozdke.

Sk

Liverpoolscy artysci zaczeli traktowa¢ muzyke powaznie. Szalenstwo skifflowe
ustgpito rock and rollowi, ktory szybko stal sie nowa galezig przemystu. Choc
sztywne BBC muzyke rockowa wcigz nadawato rzadko i jedynie w porach niskiej
stuchalnosci, rock and roll miat potencjal komercyjny, a jesli sie cztowiekowi
poszczescito, mozna bylo zdoby¢ rozglos na caly kraj. Liverpool w 1962 roku
wciaz byt uwazany za prowincje i dziki teren przez wazniakéw na stanowiskach
w Londynie, takze przez szeféw wytworni plytowych. Drzwi zostaly po raz
pierwszy delikatnie uchylone, gdy pod koniec lat 50. na scenie pojawita sie
pierwsza brytyjska gwiazda nowych brzmien — Cliff Richard. Skorzystaly na tym
nawet zespoly z poinocy, takie jak The Beatles, ktore niestrudzenie parly na
SzCzZyt.

Beatlesi mieli menedzera, co byto rzadkoscig w przypadku grup muzycznych,
tym bardziej tych pochodzacych z ponurego Liverpoolu. Mieli nawet swoj wiasny
wizerunek — nosili okazate, rowno przyciete fryzury, wymyslone dla nich przez
przyjaciotke z Hamburga, Astrid Kirchherr, ktora wciaz byta w zalobie po Smierci
swojego chlopaka, bylego basisty The Beatles Stuarta Sutcliffe’a. Menedzer
Beatlesow Brian Epstein — Swiadom wagi odpowiedniego wizerunku — ubierat
swoich ,,chlopcow” w jednakowe garnitury, co bylo jeszcze bardziej nietypowe.

The Beatles prezentowali tez niezwykle agresywne podejscie. Wiedzieli, ze sg
dobrzy. Mieli rowniez niezaprzeczalny atut w postaci zdolnych kompozytorow —
basisty Paula McCartneya i gitarzysty rytmicznego Johna Lennona (gitarzysta
prowadzacy George Harrison tez mial kompozytorskie ambicje, lecz jako
najmtodszy w zespole musial zna¢ swoje miejsce w szeregu). Lennon, McCartney
i Harrison z checig grali utwory Chucka Berry’ego czy Buddy’ego Holly’ego
(a byla to tylko czes¢ ich imponujacego koncertowego repertuaru), lecz John
i Paul byli niezwykle (moze nawet zbyt) pewni swoich kompozytorskich
umiejetnosci i wiedzieli, ze sukces jest o krok.

,»lelewizja i film byly dobra opcjg, gdybySmy zostali gwiazdami, lecz gtowny
nacisk kladliSmy na pltyty — mowit McCartney. — W tym czuliSmy sie najlepie;j.



Plyty byly waluta w Swiecie muzyki”. Gdy George Martin postanowit nie
skorzystac podczas sesji nagraniowej z ustug Pete’a Besta, John i Paul wiedzieli,
ze czeka ich zmiana. Uznali, ze trzeba pozbyc¢ sie Besta i zaproponowac posade
w zespole najbardziej znanemu bebniarzowi w Liverpoolu — Ringo Starrowi.

McCartney wspominal, ze The Beatles potrzebowali ,,najlepszego perkusisty”
w Liverpoolu. A kto byt najlepszy? Ringo Starr. Poza tym wygladal Swietnie
z broda, no i jezdzit zephyrem zodiac. Wizerunek byl kwestia kluczowa
(a przynajmniej niezwykle istotna).

Harrison zgadzal sie z kolegami i takze by}l za zaangazowaniem Ringa, sam
nawet namawiat do tego Lennona i McCartneya. Osobiscie poszedt do Ringa do
domu. Nie zastal go, lecz zostal na herbate, zaproszony przez Elsie. Powiedzial
jej, ze The Beatles chca, by Ringo do nich dotaczyt. Elsie wyjasnita mu, ze jej syn
jest w Butlin’s z Rorym i Hurricanes, lecz przekaze mu, by zadzwonit.

Oznajmienie Pete’owi Bestowi, ze po dwoch latach wspdlnej gry i wielu
znakomitych chwilach w Hamburgu, nie jest juz cztonkiem grupy, nie byto tatwe.
To niewdzieczne zadanie spadio na barki Briana Epsteina. Pojawily sie takze
dodatkowe  komplikacje. Neil Aspinall — kumpel Johna, Paula
i George’a z dziecinstwa, ktory pracowat teraz jako kierownik trasy / kierowca /
spec od wszystkiego w obozie The Beatles — romansowat z matkq Pete’a, starszg
od siebie o 17 lat Mong Best. Owocem zwigzku byt Roag, ktory przyszedt na
Swiat w lipcu 1962 roku. By unikng¢ skandalu, w urzedzie podano, ze chlopiec
ma na nazwisko Best. Neil mial wtedy 21 lat.

George Harrison byt tym, ktory najbardziej kibicowal pomystowi zwerbowania
Ringa do zespolu, ale byl tez najmlodszy w grupie i mial najmniej do
powiedzenia. Zostal wiec w Liverpoolu, gdy John Lennon i Paul McCartney
pojechali do Butlin’s i zapukali do drzwi przyczepy Ringa i Johnny’ego Guitar.
Byt srodowy poranek, 15 sierpnia 1962 roku. Ringo i Johnny grali poprzedniego
dnia do p6zna, wiec nie mieli najmniejszego zamiaru wczeSnie wstawac. ,, To byli
John i Paul — opowiadat Johnny Guitar. — Gdy tylko ich zobaczylem, wiedziatem,
0 co chodzi. Chcieli Ringa”. Zaprosit ich do srodka i wtedy padla propozycja.
Wedhug Johnny’ego Lennon powiedzial, ze Pete Best wyleciat z zespotu i chca,
by Ringo zajat jego miejsce.

Wedlug relacji Ringa Epstein zadzwonit do Butlin’s i spytat go, czy zechcialby
dolaczy¢ do The Beatles na state (Ringo twierdzi, ze nie byt Swiadom mocnego
poparcia ze strony George’a Harrisona).

Nawet jesli oferta faktycznie pojawila sie niespodziewanie, perkusista byt
zachwycony. Czut coraz wieksze rozczarowanie z powodu zastoju w obozie



Hurricanes. John, Paul i George byli u progu kariery — nawet jesli miataby sie ona
ograniczac do Liverpoolu — mieli tez kilka studyjnych nagran na koncie, ktorymi
probowali zainteresowa¢ wydawcow. Prawdziwi zawodowcy!

Johnny Guitar nie mégl mieC pretensji do kolegi z zespotu, ze ten rozwaza
oferte The Beatles. ,Jako jedyni w Liverpoolu mieli w tym czasie kontrakt
nagraniowy”, mowit.

By ostatecznie przekona¢ Ringa, The Beatles zaoferowali mu 25 funtow
tygodniowo — o pie¢ wiecej, niz mogt zarabiac u King Size Taylora. Decyzja byla
dziecinnie prosta.

Jednak Rory and the Hurricanes zgodnie z obowigzujagca umowa wcigz mieli
jeszcze koncerty do zagrania. Ringo podjat juz decyzje, lecz przez grzecznosc
spytal o opinie Rory’ego, a ten powiedzial mu, by przyjat oferte. (Jedynym
warunkiem, jaki postawil, byl zwrot r6zowego garnituru, ktory Ringo nosit na
scenie. Miat on by¢ przekazany jego nastepcy). The Beatles chcieli Ringa od razu
— tego samego wieczoru mieli zaplanowany koncert w Cavern — lecz Ringo po
trzech latach wspolnej gry nie chcial zostawia¢ Rory’ego na lodzie. Obiecat
zosta¢ z Hurricanes do soboty, gdy zespot mial wolne (a do Butlin’s zjezdzat
nowy turnus), co dawalo bylemu juz pracodawcy trzy dni na znalezienie
zastepstwa. Okazal sie nim 16-letni Gibson Kemp. Kroétko siedzial za perkusja
Hurricanes — po nim pojawito sie jeszcze wielu innych.

Ringo zostal Beatlesem. John Lennon powiedzial mu, by zgolil obfite
bokobrody i zmienit fryzure z typowej dla teddy boys na te, ktéra nosili pozostali
w grupie. Co do Pete’a Besta — Ringo stwierdzil, ze nigdy nie bylo mu szkoda
poprzednika, gdyz uwazat sie za duzo lepszego perkusiste.

W czasie gdy dwaj czlonkowie zespolu rekrutowali Ringa, Brian Epstein
przygotowywal sie do wylania Pete’a. John i Paul wrdcili ze Skegness do
Liverpoolu, by zagra¢ w Srode wieczorem w The Cavern Club z Pete’em
w skladzie, zas Brian szykowat sie do trudnej rozmowy z Pete’em, ktora miala sie
odby¢ nastepnego dnia w biurze Epsteina w siedzibie NEMS.

,Pete, mam zte wiesci — powiedzial Epstein. — Chlopcy chca, zebysS odszed}
z zespohy, i ustalili juz, ze od soboty gra z nimi Ringo”. Gdy zszokowany Pete
spytat o powody tej decyzji, Epstein wyjasnit mu, ze John, Paul i George — a co
wazniejsze takze George Martin — uwazaja, ze nie gra dostatecznie dobrze.
Musiat odejs¢. Pete wspominat pozniej, ze ,,nie wiedzial, co o tym mysle¢” i ze
odebrat te decyzje jako ,,cios w plecy”. W ramach pocieszenia Epstein zaoferowat
Bestowi stworzenie wokot niego nowej grupy, ktérg on (Epstein) by sie zajat.



Co gorsza, Epstein poprosit Pete’a, by zostal z zespotem do weekendu, gdy
Ringo bedzie mogt zaja¢ jego miejsce. Pete poczatkowo sie zgodzil, lecz pozniej
zmienit zdanie. ,,Gdy dotartem do domu, kompletnie sie posypatem — wspominat.
— Na pewno nie powiedzialbym, ze Ringo byt lepszym perkusista ode mnie. Tego
jestem pewny. Mialem ochote przywigzaC sobie kamien do szyi i skoczyc¢
Z mostu”.

,Ringo byl lepszym perkusista od Pete’a Besta, ale nieznacznie, bo Best tez byt
catkiem niezly — wspominal liverpoolski promotor Sam Leach. — Lecz
w poréwnaniu do Ringa Pete dopiero sie uczyt. Ringo byt lepszym Beatlesem...
byl tez lepszym wokalistg od Pete’a. Jestem tego pewny. Pete to uroczy gosc,
mowil o mnie bardzo mite rzeczy, ale byl niezwykle nieSmialy i zamkniety
w sobie, a to takze nie pomagalo w catej sytuacji. Nie chcial zmieni¢ fryzury.
Chodzit wiasnymi Sciezkami i, wedlug mnie, to bylo glownym powodem
pozbycia sie go. Zawsze uwazatem, ze potraktowano go nie fair”.

Brian Epstein poprosit Johnny’ego Hutchinsona z rywalizujacej z Beatlesami
grupy The Big Three — ktorg rowniez sie zajmowat — by zastapit Pete’a podczas
trzech koncertow, do czasu dotaczenia Ringa. Hutchinson sie zgodzit i twierdzit
nawet, Ze Epstein zaproponowat mu te posade na state.

,Brian zaoferowat mi dolaczenie do The Beatles, a ja powiedzialem: »Za zZadne
skarby. Chce grac tylko w jednym zespole i jest nim The Big Three. The Beatles
nie s3 w stanie brzmie¢ tak dobrze jak my, poza tym Pete Best jest moim
przyjacielem i nie zrobie mu takiego Swinstwa«”. Hutchinson nie znosit tez Paula
McCartneya, ktérego uwazat za falszywca.

Informacja o wylaniu Pete’a tak rozsierdzita Neila Aspinalla — ojca
przyrodniego brata Pete’a, Roaga — ze przez jakiS czas odmawial rozstawiania
perkusji Ringa. Trudno mu sie dziwic. Jednak wkrotce zloS€C mu przeszia
i pozostal na stanowisku kierowcy oraz jedynego technicznego zespotu.

»,ZachowaliSmy sie jak tchorze, gdy go wyrzucaliSmy”, przyznawal pozniej
Lennon, pytany o Pete’a.

16 sierpnia krzykliwy nagléwek w ,Mersey Beat” informowal o odejsciu
Pete’a i zatrudnieniu Ringa — BEATLESI ZMIENIAJA PERKUSISTE! Pod nim
znalazlo sie krotkie rozwiniecie tej informacji: ,,Ringo Starr (byly perkusista Rory
Storm & the Hurricanes) dotaczyt do The Beatles, zastepujac Pete’a Besta. Ringo
podziwial The Beatles od lat i jest zachwycony nowym wyzwaniem oraz
niestychanie podekscytowany przysztoscia. The Beatles komentuja: »RozstaliSmy
sie z Pete’em polubownie. Nie chodzilo o kiotnie czy problemy, rozstajemy sie



w przyjazni«. We wtorek 4 wrzesnia The Beatles wyleca do Londynu na sesje
nagraniowg w studiu EMI. Zarejestrujg utwory napisane specjalnie dla nich”.

Informacja wywotala fale komentarzy i kontrowersji posrod czlonkéw
liverpoolskiej sceny muzycznej.

Pomimo zastrzezen kolegow dotyczacych umiejetnosci i charakteru, Pete
cieszyl sie sporym powodzeniem - fanki The Beatles byly zachwycone
przystojnym, tajemniczym perkusista. Debiut Ringa jako nowego bebniarza The
Beatles, ktory mial miejsce w sobote 18 sierpnia podczas potancowki
zorganizowanej przez Horticultural Society w Hulme Hall, w Port Sunlight (na
polwyspie Wirral w Merseyside) i zostal poprzedzony dwugodzinng proba
z Johnem, Paulem i Ringo, oby! sie bez sensacji.

Zupelie inaczej byto dzien pozniej, 19 sierpnia, gdy The Beatles staneli na
scenie w The Cavern Club w sercu Liverpoolu, przed publicznoscig z rodzinnego
miasta. W ciasnym piwnicznym klubie pojawila sie grupa zwolennikow
Pete’a Besta, ktora przeszkadzala zespotowi. Dalo sie wyczuC napiecie,
dochodzilo do przepychanek, bdjek i pogrézek ze strony spoconego thumu
Scisnietego w wilgotnej piwnicy Cavern, w ktorej zesp6t stawit sie z ogolonym
i ostrzyzonym w stylu pozostatych cztonkow grupy Ringiem.

Pojawitly sie okrzyki w stylu: ,,Pete na zawsze! Ringo nigdy!” czy ,,Chcemy
Pete’a!”. Ringo, ktory sprawial wrazenie niesamowicie spietego, takze miat
skromng grupke fanow (,,Dalej, Ringo!”). Gdy George Harrison opuscit scene
i wszedl do waskiego, ciemnego korytarza, jeden z bardziej rozzloszczonych
fanow Pete’a uderzyt go w twarz, zostawiajac pod okiem slad widoczny jeszcze
na pierwszych oficjalnych zdjeciach grupy z nowym perkusista, ktore wykonano
niedtugo poznie;j.

Ringo wzigt sie w garsc i przetrwal ten pierwszy koncert w The Cavern Club
w jednym kawatku. ,,Doszto do burd — moéwil. — Nie bylo problemu, gdy
dotgczalem do nich na jeden koncert, ale kiedy zostalem oficjalnym perkusista, to
juz co innego. Pete miat wielu fanow, ale ja tez miatem ich niemato, bo bylem juz
od lat znany w Liverpoolu. Na widowni trwata walka na okrzyki: »Pete na
zawsze! Ringo nigdy!« kontra »Ringo na zawsze! Pete nigdy!«. Widzowie sie
przekrzykiwali, a ja po prostu staralem sie grac. W koncu ludziom przeszio, a my
pojechaliSmy nagrac ptyte”.

Po tym jednym koncercie nastroje nieco sie uspokoily, a Ringo szybko
zaaklimatyzowal sie w zespole. Byl na swoim posterunku 22 sierpnia, gdy The
Beatles zostali sfilmowani w The Cavern Club przez telewizje Granada
z Manchesteru na potrzeby programu Know the North. Grupa zagrata Some Other



Guy. ,,Ringo jest znacznie lepszym perkusistg i duzo sie usSmiecha. A Pete’a nie
bylo na to sta¢ — pisat George Harrison w liScie do fana. — Przez kilka tygodni
bedzie dziwnie, ale mysle, ze juz wkrotce wiekszos¢ fanow The Beatles przyjmie
Ringa jako swojego”.

Dwa dni p6zniej, 24 sierpnia, John Lennon poslubil Cynthie Powell, 23-latke
bedaca w cigzy z ich pierwszym dzieckiem. (Julian Lennon urodzit sie
w kwietniu nastepnego roku). John by} pierwszym Beatlesem, ktéry stangl na
Slubnym kobiercu, zas nowy cztonek zespotlu nie byt wtajemniczony w sprawe.
Nie zostal zaproszony na Slub, a Lennon nawet poczatkowo w ogole mu sie nie
pochwalil, ze wlasnie sie ozenit. John i Cynthia chcieli zachowa¢ wszystko
w tajemnicy, zwlaszcza przed Ringiem, ktory byl nowy w grupie i nie cieszyt sie
jeszcze pelnym zaufaniem reszty. To wkrétce sie zmienito, gdy The Beatles
pojechali w trase i John, Paul i George poznali sie blizej ze swoim nowym
perkusista.

Sk

Tymczasem Ringo takze zaangazowal sie w powazny zwigzek — z Maureen ,,Mo0”
Cox, fryzjerka, ktorag poznal w The Cavern Club. Szes$¢ lat mtodsza od niego —
takze jedynaczka — Mary urodzila sie w Liverpoolu w sierpniu 1946 roku (jej
ojciec byt stewardem na statku, zas matka gospodyniq). W wieku 14 lat zmienita
imie na brzmigce bardziej na czasie Maureen i rzucita szkole, by uczyc¢ sie
fryzjerstwa i sztuki manikiuru w liverpoolskim salonie Ashley du Pre.

W wieku 15 lat drobna Maureen zaczela bywa¢c w The Cavern Club
z przyjaciolmi, w tym z Lorraine Flyte, ktora pdzniej spotykala sie ze
wspolpracownikiem Beatlesow Tonym Bramwellem. Maureen, ktora wczesniej
widywala sie z kolegg Ringa z Hurricanes, Johnnym Guitar, twierdzila, ze kiedys
pocalowala Paula McCartneya w wyniku zakladu, lecz jej wielkie, ciemne oczy
caly czas byly wpatrzone w Ringa, nawet gdy umawiala sie z Johnnym Guitar.
,Lubitam go, ale nie bylo mowy, zebym to ja zrobila pierwszy krok. Wszystko
zalezalo od Richy’ego — opowiadala. — Nasze oczy spotkaly sie kilka razy
podczas koncertow grupy Rory’ego, lecz nic z tego nigdy nie wyniklo. W koncu
pomyslatam, Ze nie jestem w jego typie”.

Maureen byla tak zafascynowana Ringiem, ze zapamietata nawet numery tablic
rejestracyjnych jego niebiesko-kremowego forda zodiac. Pamietala je nawet 30
lat pozniej. W koncu Ringo poprosit ja do tanica w trakcie imprezy w The Cavern
Club i rozkwitlo miedzy nimi uczucie. Przyjechat po nig do salonu Ashley du Pre,
by zabra¢ ja do parku na pierwsza randke, a nastepnie na wystep wokalisty



Franka Ifielda (wykonawcy I Remember You), podwojny seans filmowy i rundke
po klubach (The Pink Parrot, The Blue Angel).

Ringo wspominatl, ze gdy po raz pierwszy spotkal Maureen w The Cavern Club
i zaproponowal, ze odwiezie ja do domu, zgodzila sie, ale pod warunkiem, ze
podrzuci takze jej przyjaciotke. Ten osobliwy liverpoolski zwyczaj szybko stracit
na popularnosci.

Utrzymywali swoj zwigzek w tajemnicy — w 1962 roku chwalenie sie
dziewczyng (nie mowigc o ozenku) nie bylo dobre dla wizerunku The Beatles.
Z tego wlasnie powodu John Lennon ukrywat swoj slub z Cynthig. ,,Nalezycie do
wszystkich fanek w Anglii”, powtarzat im Brian Epstein.

Ringo i Maureen zaczeli sie spotykac regularnie — przynajmniej na tyle, na ile
pozwalal koncertowy terminarz Ringa. Kazda wolng chwile — czyli zazwyczaj
poniedziatki, bo wtedy kluby byly zamkniete — spedzal z Maureen. Chadzali do
pubu, do kina lub restauracji.

Lorraine pomagata Maureen ukrywac sie w samochodzie Ringa postawionym
przed salg, w ktorej akurat grali The Beatles. Gdy tylko Ringo odjezdzal poza
zasieg wzroku krzyczacych fanek, wygrzebywata sie spod koca i mieli wreszcie
chwile dla siebie. ,,Gdyby inne dziewczyny nas nakryty, moglyby mnie zabi¢ —
mowita. — Nie mialy przyjacielskich zamiarow, chcialy wydrapa¢ mi oczy.
Czescia przyjetego przez Beatlesow wizerunku bylo to, ze nie byli zonaci, wiec
kazda dziewczyna miata prawo sadzi¢, ze ma u nich szanse. Mieli sie nie wigzac
na state”.

Chwile sam na sam byly dla Maureen i Ringa niezwykle cenne, zwlaszcza na
poczatku, gdy dziewczyna mieszkala jeszcze z rodzicami, wymagajacymi, by
wracata do domu o poocy.

Gdy byli sami, mowila na niego ,Richy” i byla coraz bardziej zakochana.
Réwnoczesnie na wilasne oczy mogla obserwowaC coraz wiekszg histerie na
punkcie The Beatles. ,,Fani krecili sie wokot Cavern przez caly dzien, liczac na
to, ze ich zobaczg — opowiadata. — Wychodzili z poludniowych koncertow i od
razu ustawiali sie w kolejce na wieczor. Kiedys szliSmy tamtedy z Richym okoto
poinocy, a ludzie juz stali i czekali na wystep kolejnego dnia. KupiliSmy im co$
do jedzenia. Byli wniebowzieci”.

Maureen byla swiadkiem jak ,,dziewczyny kiocity sie i szarpaly miedzy sobg”.
Wdawaly sie w bgjki, a przed wystepem zespotu oblegaly lazienke, ,zeby
przebrac sie i ogarng¢” dla Johna, Paula, George’a i Ringa. ,,Te wrzaski, gdy
wchodzili na scene, byly okropne. Fankom zupehie odbijato”.



Czasami przeradzalo sie to w niebezpieczne sytuacje. Maureen wspominala, ze
niektore fanki Beatlesow zagladaty do salonu Ashley du Pre i grozity jej — ,,Jesli
jeszcze raz spotkasz sie z Ringo Starrem, to oberwiesz” — a nastepnie szarpaty sie
z nig, gdy wychodzila. Grozono jej takze telefonicznie, gdy byla w domu.
W lutym 1963 roku schowala sie pod kocem w samochodzie Ringa, gdy The
Beatles grali walentynkowy koncert w liverpoolskim The Locarno Ballroom.
Zaczepita ja fanka, ktora wyszta za nig z klubu, wilozyla reke do Srodka
samochodu przez otwarte okno i podrapata ja w twarz. Dla 17-letniej fryzjerki
takie zycie z pewnoscig nie bylo idylla.



5
,RINGO TO DOBRY BEATLES”

The Beatles mieli juz nowego perkusiste, wiec przyszed} czas, by wejs¢ do studia
nagraniowego i zarejestrowac kilka kompozycji. Na poczatku wrzesnia 1962 roku
Ringo — czlonek zespotu od dwodch tygodni — poleciat z reszta grupy z Liverpoolu
do Londynu, gdzie od 4 wrzesnia The Beatles mieli zarezerwowane studio EMI
przy Abbey Road. Producent George Martin znat juz Johna, Paula i George’a,
gdyz nagrywat ich w czerwcu w trakcie sesji, ktora przypieczetowata los
Pete’a Besta, lecz teraz po raz pierwszy mial okazje spotka¢ Ringa. Byl to
poczatek nielatwej znajomosci.

Pierwszego popoludnia The Beatles ¢wiczyli przez trzy godziny. Wszystko
dokumentowat fotograf Dezo Hoffman. Na jego zdjeciach z tej sesji widac
jeszcze podbite oko George’a Harrisona — owoc koncertu Beatlesow z Ringiem
w The Cavern Club. Przecwiczyli szes¢ utwordéw, w tym Please Please Me Johna
Lennona i Paula McCartneya, oraz szybki numer napisany przez Mitcha Murraya
— How Do You Do It? George Martin upieral sie, ze to kompozycja wrecz
stworzona dla The Beatles, lecz zespdt zupelhie nie podzielat tej opinii. Tego
wieczoru — miedzy 19.00 a 22.00 — zarejestrowali swoje pierwsze oficjalne
nagrania: How Do You Do It? oraz Love Me Do, kolejna kompozycje duetu
Lennon/McCartney, z wokalami Paula i harmonijkowym intrem Johna.

Martin, ktéry po raz pierwszy styszal Ringa w akcji, nie byt zachwycony tym,
ze nie trzyma on tempa w Love Me Do. Powracaly wspomnienia z czerwcowej
sesji z Bestem. ,Nie mialem o Ringu najlepszego zdania — mowil pozZniej
i dodawal protekcjonalnym tonem: — Nie byt w stanie zrobi¢ porzadnego
przejscia, zresztg dalej tego nie potrafi, cho¢ od tamtej pory sporo sie nauczy?}”.

Wydaje sie, ze Martin nie byl jedyna osoba watpigca w umiejetnosci Ringa.
,Mam wrazenie, ze Paulowi nie podobala sie jego gra, sadzil, ze powinno to
brzmiec lepiej — mowit inzynier dzwieku Norman Smith, ktory nagrywat te sesje.
— Ringowi nie poszio za dobrze. Trzeba bylo troche pogrzebac¢ przy tych
nagraniach”. Trudno zweryfikowac te opinie nawet z perspektywy czasu. Partia
perkusji w Love Me Do jest bardzo prosta i Ringo — wtedy juz doSwiadczony
bebniarz — zagratby ja nawet we Snie.

Lecz Martin nie mial doSwiadczenia, jesli chodzi o pop — wczesniej nagrywat
muzyke instrumentalng oraz komikow, w tym Petera Sellersa. ,W tych



wszystkich nagraniach Lity Rozy, Almy Cogan i innych modnych wykonawcow,
ktorzy byli na fali tuz przed nami, perkusiSci grali bardzo efektownie,
a producenci byli przyzwyczajeni do tego, ze beben basowy byt wykorzystywany
dokladnie we wiasciwym momencie, zsynchronizowany z gitarqg basowq — mowit
McCartney. — George uwazal, ze Ringo gubi tempo. My jednak nie musieliSmy
Scisle trzymac sie tego tempa. Dobrze bylo, gdy sie to udawalo, ale nie miato to
wiekszego znaczenia, bo nawet gdy zwalnialiSmy lub przyspieszaliSmy, to
robiliSmy to wszyscy jednoczesnie”.

Niezaleznie od tych pozniejszych wyjasnien McCartneya teoria o kiepskim
wyczuciu tempa u Ringa i tak jest trudna do zaakceptowania, biorgc pod uwage,
ze wlasnie ta jego umiejetnos¢ stala sie w kolejnych latach jednym
z najwiekszych atutow grupy.

Love Me Do wybrano na pierwszy singiel The Beatles, wiec Martin chcial,
zeby nagranie wyszto idealnie. Nawet po obrébce studyjnej nie byt zadowolony
z efektéw. Wezwal zespot do studia przy Abbey Road ponownie — w kolejny
wtorek, 11 wrzes$nia — by muzycy jeszcze raz nagrali ten utwor. Nie uprzedzit ich
tylko, ze zamierza skorzysta¢ z ustug perkusisty sesyjnego Andy’ego White’a,
ktory mial zagra¢ zamiast Ringa. (Martin nie byl obecny podczas tej sesji.
Nagrania produkowat Ron Richards, ktory zatrudnit Andy’ego White’a). ,,Andy
byt takim typem bebniarza, jakiego potrzebowalem — mowil Martin. — Ringo byt
przyzwyczajony do gry w salach balowych. Trzeba byto skorzystac z ustug kogos
bardziej doSwiadczonego”.

Zastepowanie pojedynczych cztonkoéw zespolu muzykami sesyjnymi podczas
nagran nie byto niczym wyjatkowym. Doswiadczeni perkusisci, tacy jak Bobby
Graham czy Clem Cattini, grali na wielu wczesnych nagraniach The Kinks,
w tym You Really Got Me, zastepujac nominalnego bebniarza zespolu Micka
Avory’ego. ,,Czesto chodzilo po prostu o to, by nie marnowac¢ czasu — mowit
Cattini. — Nagralem caty album The Kinks w trzech sesjach, a wtedy tyle czasu
zwykle zajmowalo zarejestrowanie jednego utworu. Nie chodzilo o to, czy
perkusista grupy byt dobry, czy nie. Poza tym gra w studiu i gra na zywo to dwie
zupelie rozne sprawy”.

Nikt wczeSniej nie podwazal umiejetnosci Ringa — w koncu uwazano go za
najlepszego bebniarza w Liverpoolu. ,,Bylem zdenerwowany, wrecz przerazony —
przyznawat Ringo. — Gdy wrociliSmy tam, by nagra¢ utwor na strone B singla,
odkrylem, ze George Martin sprowadzil na moje miejsce innego perkusiste. To
bylo straszne. Poproszono mnie, bym dotaczyt do The Beatles, a wygladato na to,



ze jestem wystarczajgco dobry, zeby grac z nimi koncerty, ale nie, zeby nagrywac
plyty”.

To byt potezny cios, lecz Ringo czesciowo usprawiedliwial pozniej te decyzje
przykrymi doSwiadczeniami Martina z Pete’em Bestem. Jak mowil, Martin nie
chciat ryzykowac i musiat podjac¢ trudng decyzje. Byt jednak ,,zalamany” tym, ze
producent watpit w jego umiejetnosci, i zawstydzony faktem, ze na pierwszym
singlu grupy zastapit go perkusista sesyjny. Wiele lat pozniej, gdy The Beatles
byli juz na rockowym szczycie, Ringo mowil, ze Martin wielokrotnie przepraszat
go za te pierwsza sesje, jednak powstala wtedy rana goita sie bardzo diugo.

Paul McCartney wspominal pdzniej, ze sytuacja ta byla dla niego i jego
kolegow trudna do zaakceptowania, zwlaszcza tak szybko po pozbyciu sie
Pete’a Besta. Nie chcieli straci¢ kolejnego perkusisty, a Ringo miatl prawo poczuc
sie Smiertelnie urazony. (McCartney twierdzit takze, ze Ringo nigdy nie
wypowiedzial jednego dobrego zdania o wersji Love Me Do nagranej z Andym
White’em).

Trudno go bylo wini¢. Ringo szczycil sie swoimi umiejetnoSciami, a taki
rozw0j wydarzen byt dla niego ponizajacy. 32-letni White otrzymat pie¢ funtéw
za zarejestrowanie 18 podejs¢ do Love Me Do, zas Ringo zostal zdegradowany do
roli muzyka obijajacego tamburyn. (Wczesniejsza wersja tego utworu, nagrana 4
wrzesnia z udzialem Ringa, zostala umieszczona na skladankach Rarities i Past
Masters, Volume One. Wersja z Pete’em Bestem, nagrana w czerwcu 1962 roku,
znalazla sie na wydanej w 1995 roku The Beatles Anthology 1).

,2Ledwo dolaczyl do zespolu — mowil wiele lat pozniej White. — Byl
zdenerwowany, ale prébowat grac... Mowil, ze gral z niewielkim opoznieniem,
czego perkusista raczej nie powinien robi¢. Problem w tym, ze dali mu tamburyn
i nie radzit sobie z nim zbyt dobrze. Nie bylo tragedii, ale szlto duzo trudniej, niz
powinno”.

Na domiar ztego Ringo zostal takze odstawiony na boczny tor i grat jedynie na
marakasach w kolejnej kompozycji Lennona i McCartneya — P.S. I Love You —
w ktorej za perkusja ponownie zasiadt White. Ringo mowit: ,,Ten drugi koles grat
na bebnach, a ja dostalem marakasy. Pomyslalem sobie: »To koniec. Skoncze tak
samo jak Pete Best«. Bylem zalamany, fatalna sytuacja. Doszedlem do wniosku,
ze przemyst muzyczny to bagno. Wszystkie plotki okazywaly sie prawda. Jesli
nie nadawatem sie do nagrywania plyt, to rownie dobrze mogtem od razu odejsc”.

,Dopiero po latach zdatem sobie sprawe, jak bardzo go zranitem, cho¢ wcale
nie miatem takiego zamiaru”, mowit 50 lat pézniej Martin podczas wywiadu
udzielanego wspolnie z Paulem McCartneyem. ,,On jest bardzo wrazliwy, a my



nie zdawaliSmy sobie sprawy z tego, jak bardzo go to zabolalo — odpowiadat
McCartney. — Ale jakoS to przetknagl. Nie grat zbyt precyzyjnie, a ty bylesS
przyzwyczajony do pracy z perkusistami, ktorzy grali w punkt”.

Ringo dostal w koncu szanse zarejestrowania partii perkusji w Please Please
Me — podniostym numerze w stylu Roya Orbisona, napisanym gtownie przez
Johna Lennona. White takze nagral partie bebnéow w tym kawatku, lecz wersja
z nim na perkusji nie ujrzala Swiatla dziennego az do premiery plyt z serii
Anthology w 1995 roku.

George Martin pojawit sie ponownie w studiu Abbey Road, gdy The Beatles
nagrywali kolejne podejscia do Please Please Me i cho¢ podobato mu sie to, co
ustyszal, uwazal, ze tempo utworu byto zbyt wolne (Lennon skomponowat ten
numer jako ballade). Nie byl takze zachwycony pomystem, by George Harrison
powtarzal przez caly utwor poczatkowy motyw harmonijkowy grany przez
Lennona. Ringo byl co prawda szczesliwy, ze moze w koncu wzig¢ udziat
w procesie nagrywania plyty, lecz znacznie ograniczalo go ustawienie perkusji
w tym numerze.

Geoff Emerick, wowczas 15-latek, ktéry szkolit sie na pomocnika
technicznego w EMI, wspominal, ze Ringo ,robil coS dziwnego” w trakcie
nagrywania tego utworu. W jednej dloni trzymat marakas, w drugiej tamburyn,
a noga obstugiwal jednoczesnie beben basowy. ,Patrzcie, co ten cholerny
perkusista znowu wymyslil!”, miat wedlug relacji Emericka krzyczec¢ z rezyserki
Norman Smith.

To ciekawa historyjka, ale raczej zmyslona, gdyz w wydanej ostatecznie wersji
Please Please Me Ringo jedna rekq obstuguje hi-hat, a drugg gra na werblu.

Martin przestuchat kilka podejsc do Please Please Me i nawet on uznal, ze
utwor ma potencjal. ,,Powiedzialem im, ze nastepnym razem sprobujemy to
nagrac¢ jeszcze raz”, wspominal. Dodal, ze zasugerowal przyspieszenie tempa
kompozycji. Martin wcigz sie upieral, ze pierwszym singlem grupy powinno by¢
How Do You Do It?, lecz Beatlesi (w tym Ringo) byli nieugieci w swoim
postanowieniu: ich zdaniem na pierwszy ogien powinno pojs¢ Love Me Do. Byli
przekonani, ze numer Lennona i McCartneya znacznie wierniej oddawat
brzmienie grupy niz piosenka Mitcha Murraya.

Ringo — mimo olbrzymiego rozczarowania niewielka rola w nagraniu Love Me
Do oraz krotkiego stazu w zespole — rOwniez otwarcie sprzeciwial sie wydaniu
How Do You Do It? na singlu.

Martin w koncu przychylit sie do decyzji grupy i 5 pazdziernika 1962 roku
nagranie Love Me Do zostalo wydane jako pierwszy singiel The Beatles



z utworem P.S. I Love You na stronie B (z Andym White’em na perkusji i Ringiem
na marakasach).

Przez wiele lat réznym wersjom Love Me Do nagranym 2z roznymi
perkusistami towarzyszylo spore zamieszanie. Jak zauwaza znawca historii
Beatlesow i zalozyciel ,Mersey Beat” Bill Harry, pierwsze egzemplarze
angielskiego wydania Love Me Do zawieraly wersje z Ringiem na perkusji
(nagrang 4 wrzeSnia), natomiast wersja z Andym White’em znalazla sie na
pierwszej ptycie grupy, Please Please Me, oraz na singlu wydanym ponownie
w 1976 roku.

Ringo napisal wkrotce do swojej dawnej sympatii z Butlin’s Doreen Walker, by
przekazaC jej dobre nowiny. List, napisany z umiarkowanym poszanowaniem
zasad interpunkcji — wystany z Admiral Grove 10 — byl niezwykle entuzjastyczny
(choc¢ nie dawal nadziei na zadne przyszie romantyczne schadzki).

Epstein zdobyt playlisty lokalnych stacji radiowych i dat chtopcom zna¢, kiedy
mogq sie spodziewac¢ Love Me Do na antenie. Jednak dla Beatlesow sam fakt, ze
majq plyte winylowa ze swoimi nagraniami, przebijal jakiekolwiek potencjalne
osiggniecia utworu na listach przebojow. Muzycy byli niezwykle
podekscytowani. ,,Nie uwazalem tego nagrania za szczegOlnie dobre — mowit
o Love Me Do George Martin. — Ale bylem zachwycony reakcjg na The Beatles
i ich brzmienie”. Opinia publiczna podzielala jego zdanie. Love Me Do nie
dokonato cudow. Mimo koneksji producenta Rona Richardsa BBC odmowito
emisji utworu, thumaczac, zZe jest ,,zbyt amatorski”, wiec piosenka trafiata gtownie
na antene stacji z poinocy kraju, rodzinnych stron The Beatles. Matka
George’a Harrisona wspominata, ze jej syn byl wniebowziety, gdy pewnego razu
bardzo péznym wieczorem ustyszal Love Me Do na antenie Radia Luxembourg.
Jego krzyki obudzily ojca, ktory sie zdenerwowal, gdyz za pare godzin musiat
wstac do pracy.

Love Me Do zadebiutowalo na liScie przebojow na miejscu 49., a z czasem
dotarto do przyzwoitego 17. Byl to dobry wynik, lecz niewystarczajacy dla grupy,
ktora wiedziatla, ze jest w stanie osiagnaC znacznie wiecej. Krazyly plotki, ze
spora liczba kopii singla Love Me Do — podobno okoto dziesieciu tysiecy sztuk —
zostata kupiona przez cwanego Briana Epsteina, ktory chcial w ten sposob
sztucznie podnies¢ wyniki sprzedazy krazka.

Podczas gdy Love Me Do z wolna wspinalo sie na liscie przebojow, The
Beatles intensywnie koncertowali i nagrywali. Prace zajely im calg jesien 1962
roku, znalezli wowczas chwile na wypad do Hamburga. W pazdzierniku, kilka
tygodni po wydaniu Love Me Do, po raz pierwszy pojawili sie w telewizji,



w programie stacji Granada People and Places. Byta to lokalna stacja, a audycje
mozna bylo obejrze¢ jedynie na pdlnocy — w Manchesterze — co méwi sporo
o0 dwczesnym statusie grupy.

Gdy zdarzal sie dzien przerwy od koncertéw, Ringo odsypial. Dumni Elsie
i Harry powiesili w salonie zdjecia jego i jego kolegow z zespotu, ktorzy stawali
sie coraz bardziej znani. Ringo i Maureen wcigz sie spotykali, cho¢ plotkowano,
ze Ringo widuje sie takze z modelka Vicki Hodge.

Beatlesi zgrywali sie ze sobg takze na polu osobistym. John, Paul i George, po
czterech wspolnie spedzonych latach, znali sie juz doskonale, a teraz mieli
wreszcie okazje naprawde dobrze pozna¢ swojego nowego perkusiste. ,,Nie byt
zagadkowa postacia — mowit asystent George’a Martina Peter Brown. — To byt
zespot Johna i Paula, a dzieciak, George, tylko uzupehiat skiad. I cho¢ nigdy
otwarcie tego nie mowiono, nalezalo zachowac¢ rownowage. Ringo byl tym
mitym, z ktorym tatwo sie bylo dogadac”.

Zasiadajac za perkusja, Ringo byt pewny siebie, cho¢ przyznawal, ze by¢ moze
nie jest najbardziej zaawansowanym technicznie bebniarzem. ,Zostalem
perkusista, bo to byla jedyna rzecz, ktéra potrafitem robi¢ — mowit. — Lecz za
kazdym razem, gdy stysze innego bebniarza, wiem, ze nie jestem zbyt dobry.
Moge grac jedynie z akcentem na stabg czesc taktu, bo John nie nadaza z gitarg
rytmiczng. Jestem kiepski, jesli chodzi o te wszystkie techniczne szczegoty, ale
dobrze ruszam przy tym glowa. To dlatego, ze uwielbiam tanczy¢, ale przy grze
na perkusji raczej nie da sie tego robic”.

Ringo ze swoim pogodnym charakterem i stonowanym, liverpoolskim
poczuciem humoru stanowil przeciwienstwo wiecznie nachmurzonego,
zamknietego w sobie Pete’a Besta. ROwnoczesnie byl nowy w zespole majagcym
juz na koncie pewne osiggniecia, do ktorych w zaden sposob sie nie przyczynit.
Martwit sie, czy uda mu sie dopasowac do reszty, byl tez zawstydzony swoimi
brakami w wyksztalceniu, zwlaszcza w poréwnaniu do Lennona i McCartneya.
Mowil, ze jego dolaczenie do zespotlu bylo jak ,przyjScie nowego ucznia do
klasy, w ktorej wszyscy inni doskonale sie znajg”.

,Ringo mial problemy z wiarg w siebie — mowit Tony Barrow, ktory jesienia
1962 roku zaczal pomagac¢ Beatlesom jako ich rzecznik i z bliska obserwowat
pierwsze chwile Ringa w zespole. — Byl Swiadom swoich brakow
w wyksztalceniu, poza tym pojawit sie w zespole duzo poézniej niz pozostali i to
tez sprawialo, ze czul sie gorszy, cho¢ to poczucie nie mialo odzwierciedlenia
w jego grze. Tej byt pewny w 100 procentach. Z drugiej strony idealnie
dopasowat sie do reszty wizerunkowo i gdy tylko latem 1962 roku dotaczyt do



grupy, natychmiast sprawit sobie takq fryzure, jak mieli pozostali”. Barrow czut
takze, ze to Ringo, a nie George Harrison, byl najspokojniejszym z Beatlesow.
,Muzyka mowila za niego... Gdy pojawit sie w grupie, John, Paul i George grali
juz razem od niemal pieciu lat, a to bardzo dlugo, biorac pod uwage ich mtody
wiek”. Lecz cho¢ wedlug Johna Lennona Ringo byt dla nich idealnym wyborem
i od razu Swietnie wpasowat sie w grupowa hierarchie, Barrow pamieta, ze nowy
perkusista mial na poczatku powazne problemy z tym, by przeobrazic sie
w prawdziwego Beatlesa: ,,Bardzo staral sie przezwyciezyC swoj kompleks
nizszosci, lecz martwienie sie tym wszystkim tylko pogorszylo sprawe.
W rozmowach prywatnych i oficjalnych pozostala tréjka przyjmowata go
z otwartymi ramionami jako swojego nowego kumpla, traktujac go jako rownego
sobie, lecz wcigz panowato takie poczucie, ze kto$ z zewnatrz zostat doklejony do
tego oryginalnego trzonu i ze nie taczyla ich wiez tak gleboka, jak w przypadku
oryginalnej trojki”.

Geoff Emerick, ktory z czasem stat sie ulubionym inzynierem dzwieku The
Beatles, nie dostrzegat ,,pogodnej” natury Ringa, gdy grupa byta w studiu: ,,Ringo
nie byt tak humorzasty jak John, ale bywaly takie dni, gdy bylo widac, ze jest
czym$ wkurzony. Potrafil by¢ dowcipny i uroczy, ale miat tez sarkastyczne
poczucie humoru. Nigdy nie wiedzialem, czy akurat Zartuje, czy moze faktycznie
mysli to, co méwi. Zawsze sadzitem, ze wykorzystywatl sarkazm jako mechanizm
obronny, by ukry¢ brak pewnosSci siebie, tak jak ludzie, ktorzy Smiejq sie
W nerwowy sposob”.

Wkrotce po dotaczeniu Ringa do The Beatles Brian Epstein zlecit Barrowowi
napisanie krotkich notatek o kazdym z czterech cztonkow grupy. Mialy by¢ one
dostarczone przedstawicielom prasy w zwigzku z promocjga singla Love Me Do.
Spytal Johna Lennona, czemu zaakceptowali Ringa, a nie Pete’a Besta.
,Odpowiedzial: »Pete to dobry perkusista, Ringo to dobry Beatles«. Zrozumialem
to w ten sposob, ze wazniejszy byt wizerunek niz umiejetnosci muzyczne. To
jasne, ze Johnowi podobalo sie inteligentne poczucie humoru Ringa, bedace
niezwykle wazng cecha jego osobowosci. Zauwazyl to duzo wczeSniej niz
pozostali. Jesli mam byc¢ szczery, to Ringo byt tez uwazany za duzo bardziej
ugodowego i latwego w obejsciu, natomiast charakter Pete’a sprawial, ze na
dtuzsza mete trudno sie z nim byto dogadac”.

W studiu nagraniowym — przynajmniej w pierwszym okresie — Ringo i George
Harrison sprawiali wrazenie cichych i zamknietych w sobie, w przeciwienstwie
do Lennona i McCartneya, ktorzy nie bali sie glosno wyrazac swojego zdania



w rozmowach z George’em Martinem czy pracownikami EMI, nawet jesli ich
opinie dotyczyly utworow napisanych przez innych autorow.

Ringo czesto czul, ze byl tam na doczepke, a zdanie Johna, Paula
i George’a liczylo sie bardziej. ,,Oni” kontra ,,on”. Musialo uptynac¢ troche czasu,
nim jego obawy o podzieleniu losu Pete’a Besta w koncu zniknely.

,2John i Paul zawsze byli w centrum uwagi, to oni pisali wiekszos¢ utworéow —
mowit Ringo. — Za perkusja rownie dobrze moglaby siedzie¢ matpa. Perkusistow
nie traktuje sie jak ludzi. Jestesmy w pewien sposob obywatelami drugiej
kategorii. Robitem, co w mojej mocy, i szto catkiem spoko. Ale czulem, ze troche
mnie pomijano. Chcialem by¢ rownoprawnym cztonkiem zespolu. W recenzjach
naszych plyt i w opowiesciach o naszej muzyce rzadko mozna znalez¢ wzmianki
o tym, czy gratem dobrze, czy Zle. Nie mialbym za zte, gdyby ktos wtedy napisat,
ze zagralem do dupy, byleby wymienili moje imie”.

Sk

Szalony kalendarz koncertowy The Beatles sprawial, ze spedzali ze soba niemal
kazda godzine. Jezdzili kierowanym przez Neila Aspinalla vanem marki Bedford,
pokonujac kilkusetkilometrowe trasy na kolejny koncert — czasami ciemng noca,
przez gesta mgle lub posrod rzesistego deszczu: byle tylko zdazy¢ na nastepny
wystep.

Na poczatku kariery, zanim spali w hotelach, nocowali w pensjonatach po
dwoch w pokoju. McCartney dzielit lokum z Ringiem. Perkusiscie, ktory
w przeciwienstwie do pozostatej trojki byt jedynakiem, taki stan rzeczy nie
przeszkadzal. Teraz miat trzech braci i byt tym zachwycony. Pozostata trojka byta
jego plemieniem, jego rodzing.

Ringo wspominal, jak rodzila sie miedzy nimi wiez, gdy marzli, podrozujac
swoim vanem autostradg M1. Jedna osoba siadata z przodu na miejscu pasazera,
pozostata trojka zajmowata miejsca z tylu pojazdu. Spedzali tak kilka godzin.
Gdy bylo zimno, kladli sie obok siebie i popijali whiskey.

George Harrison opowiadal, ze w tamtym okresie cztonkowie The Beatles stali
sie sobie ,bardzo bliscy”. Byli czym$S wiecej niz tylko zespolem - byli
przyjaciolmi na dobre i na zte. Rozumieli sie bez stow, gdy tylko ktos obcy
prébowat zaburzy¢ rownowage w grupie.

W 1963 roku, gdy zespdt zaczal zdobywacC stawe w Anglii, zatrudniono
pogodnego wielkoluda Mala Evansa, montera sieci telefonicznej, by pomagat
Aspinallowi w charakterze drugiego kierowcy i ochroniarza. Ringo by} pod



wrazeniem, widzac, ze Evans jest w stanie samodzielnie nosi¢ nieporeczny
wzmacniacz basowy — to byto cos!

26 listopada zwarci i gotowi The Beatles powrdcili do studia EMI na kolejng
sesje nagraniowg. George Martin wcigz nalegal, by wyda¢ How Do You Do It?
jako kolejny singiel, lecz zaciekawilo go Please Please Me i chcial ustyszec, co
tworcy utworu — Lennon i McCartney — wymyslili przez te dwa miesigce
w sprawie przearanzowania kompozycji. Tym razem w studiu Abbey Road nie
bylo Andy’ego White’a i pomijajac kilka przypadkow pod koniec dziatalnosci
grupy, juz nigdy wiecej podczas sesji nagraniowych The Beatles nikt poza Ringo
Starrem nie zasiadat za perkusja.

Nowa wersja Please Please Me zaprezentowana Martinowi znacznie roznita sie
od poprzedniej. Zniknely zagrywki Harrisona nasladujace otwierajagcy utwor
motyw grany przez Lennona na harmonijce. John, Paul, George i Ringo zgodnie
z sugestiami Martina podkrecili tempo i zrobili z melancholijnej piosenki
mitosnej dynamiczny popowy numer. Ringo grat pewnie, zdobyl sie nawet na
kilka szybkich wypeknien. ,,Wlasnie nagraliScie swdj pierwszy numer jeden”,
powiedzial im Martin. Please Please Me wybrano na kolejny singiel.

Probujac znalez¢ cos na strone B, Beatlesi zarejestrowali kilka podejs¢ do Ask
Me Why oraz utworu nazwanego Tip of My Tongue, ktéry pézniej nagral Tommy
Quickly.

,Perkusista Ringo Starr ma powody, by by¢ z siebie zadowolonym po tej sesji
— pisat korespondent »Mersey Beat« Alan Smith, ktory obserwowal The Beatles
w studiu. — W trakcie nagran poprzedniego singla grupy George Martin chciat
ustysze¢ kilka skomplikowanych zagrywek. Zajelo to chwile, bo Ringo byl
zdenerwowany: w koncu, w przeciwienstwie do reszty chlopcow, nagrywat po raz
pierwszy. Ale tym razem wykonatl, co do niego nalezalo, pewnie i bez obaw”.

Terry O’Neill byt 24-letnim fotografem pracujacym dla ,,The Daily Sketch”,
gazety z Manchesteru. Wystano go, by zrobit Beatlesom troche zdje¢ w studiu
EMI. Nim zajat sie fotografia, spelniat sie jako perkusista jazzowy i traktowat ten
wyjazd jako jedno z wielu nudnych zlecen. ,,Wszyscy mowili, ze ta cala muzyka
pop to bedzie wielka rzecz, wiec wystano mnie do Abbey Road, zebym porobit
zdjecia tym The Beatles. Nagrywali Please Please Me — mowit. Zabral Johna,
Paula, George’a i Ringa na zewnatrz, na niewielki, wytozony cegla placyk obok
studia, i tam ich sfotografowat. — Mialem problemy, zeby dobrze ich uchwycic, az
w koncu zrobitem to zdjecie, na ktorym Ringo trzyma w reku talerz perkusyjny
i pateczki. To byta pierwsza w historii sesja grupy muzycznej dla gazety”. Byl to
takze pierwszy przypadek, gdy zdjecie zespotu popowego znalazlo sie na okladce



ogolnokrajowej gazety w Wielkiej Brytanii. ,,Caty naklad sprzedat sie pierwszego
dnia — mowil O’Neill. — W redakcji zapanowalo istne szalenstwo”.

Na przestrzeni kolejnych dekad O’Neill zaprzyjaznil sie z calg czworka
Beatlesow (Ringo zatrudnit go nawet do fotografowania swojego Slubu w 1981
roku). ,,Juz na tej pierwszej fotografii wida¢, ze to John byl liderem. Ringo byt
kawalarzem, zawsze wszystkich rozsSmieszat. Nie dato sie go nie kochac¢, wszyscy
sie z nim dogadywali”.

O’Neill, jako perkusista, byt tez pod wrazeniem stylu gry Ringa: ,,Znalem sie
na bebnieniu i uwazalem, ze byl Swietny... Gral bardzo nietypowo.
Zdecydowanie mial co$ w sobie. Nie jest nalezycie doceniany. Nie mogli trafi¢ na
lepszego perkusiste. Jest naprawde dobry... nie jest efektowny, ale gra dobre
wypehienia. Méglby by¢ catkiem kreatywnym perkusista jazzowym, gdyby
kiedykolwiek zainteresowat sie tym gatunkiem”.

Jeszcze poprzedniego lata The Beatles umowili sie na koncerty w listopadzie
i grudniu w hamburskim Reeperbahn i w nalezacym do Manfreda Weissledera
Star Club. Please Please Me miato sie ukazac dopiero w styczniu 1963 roku, wiec
grupa wcigz tyrala na licznych koncertach, niewiele majac korzysci ze stawy,
ktora byla o krok. Czesto zespdt nie byt nawet gléwnag gwiazda, a jedynie
otwieral organizowane przez Briana Epsteina wystepy wyblaklych juz nieco
gwiazd pokroju Little Richarda czy Gene’a Vincenta.

Powrot po koncertach do malych hotelikow czesto oznaczal koniecznosc
poszukiwania czegokolwiek do jedzenia. Ringo wspominal, Zze pewnego razu pod
wieczor musiat ,,btagac” o kanapke. Mimo wszystko Beatlesi parli do przodu,
a Neil i Mal odwalali brudng robote i pilnowali, by wszystko przebiegato zgodnie
z planem (w takim stopniu, w jakim to byto mozliwe).

Po feralnym koncercie w Peterborough, gdzie rozgrzewali publicznos¢ przed
wystepem australijskiego piosenkarza Franka Ifielda, cala czwérka znéw wybrata
sie do Hamburga. Wiekszos¢ zespolu nie byla zachwycona koniecznoscig
ponownej wizyty w tym miescie. Przerabiali to juz wiele razy, a perspektywa
,fobienia show” kilka razy dziennie dla Manfreda Weissledera nie byla
szczegOlnie kuszgca. Najbardziej na przymusowy powrot do Hamburga narzekat
John Lennon. To, co kiedyS zdawalo sie ekscytujaca przygoda, teraz bylo
ucigzliwg harowka.

Oprocz listopadowych koncertow zespot zakontraktowal jeszcze kolejng ture
wystepow, ktore miaty trwa¢ od polowy grudnia do konca roku. Ringo, ktory
wcigz mieszkal w domu rodzinnym, by} niepocieszony tym, ze straci Swieta
z Elsie i Harrym. Pozostali tez nie byli z tego powodu szczeSliwi.



Kolejny powr6t do Hamburga mial jednak swoja niezaprzeczalng zalete —
lepsze zakwaterowanie. Status grupy nagrywajacej, w dodatku z niezle
sprzedajacym sie singlem na koncie (Love Me Do) oraz z drugim singlem (Please
Please Me) w perspektywie, przekladal sie na lepsze oferty biznesowe. Tym
razem The Beatles zatrzymywali sie w porzadnych hotelach, w ktérych po raz
pierwszy kazdy z nich miat pokoj do swojej wylacznej dyspozycji. W listopadzie
zespot gral wspolne koncerty z Little Richardem, ktoremu towarzyszyl pianista
Billy Preston. W grudniu w Star Club The Beatles wystepowali z grupg King Size
Taylor and the Dominoes.

Ringo, w przeciwienstwie do Johna Lennona, cieszyl sie na wyjazd do
Hamburga. Dla niego byt to swego rodzaju powrét do miejsca, gdzie wszystko sie
zaczeto. Byl to tez jego pierwszy wyjazd do Niemiec w szeregach The Beatles.
Lubit zaledwie 16-letniego Billy’ego Prestona, cho¢ uwazal, ze Little Richard —
ktorego Beatlesi spotkali w pazdzierniku, gdy grali na jednym z koncertow
organizowanych przez Epsteina — zbytnio sie popisywat.

Poza tym, pomijajgc minusy zwigzane z wyjazdem, Beatlesi i tak zamierzali
dobrze sie bawic. Wcigz potykali garSciami preludin, pili na umor i robili, co
tylko chcieli, pod warunkiem, ze byli w stanie wejsSC na scene i zagrac.

Mach shau!

Prawdziwe show dopiero mialo sie rozpoczac.
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Please Please Me ukazalo sie na singlu 11 stycznia 1963 roku, z Ask Me Why na
stronie B. Dwa dni p6zniej The Beatles po raz pierwszy pojawili sie w telewizji
o zasiegu ogoélnokrajowym, kotyszgc glowami i udajac gre do podkladu Please
Please Me w programie Thank Your Lucky Stars nadawanym przez ITV. Ta
popularna audycja, ktorej poczatki siegaly 1961 roku, prezentowala
najpopularniejsze postacie brytyjskiej sceny pop. Biografowie Beatlesow
wspominaja takze o wystepie tydzien wczeSniej w programie Roundup
nadawanym w szkockiej telewizji, filmowanym w The Theatre Royal w Glasgow.
The Beatles rowniez wykonali wowczas z playbacku Please Please Me, lecz do
tej pory nikt nie jest w stanie odnalez¢ zapisu tego wystepu.

W przeciwienstwie do Love Me Do, ktére poczatkowo nie zainteresowalo
masowego odbiorcy (poza Liverpoolem), Please Please Me od poczatku czesto
goscito na falach radiowych, przyciggajac uwage stuchaczy chwytliwa melodia,
wstepem granym przez Johna Lennona na harmonijce oraz bogatymi harmoniami
wokalnymi. Radio Luxembourg nadawalo utwor szczegdlnie czesto, lecz
kompozycji udato sie takze dosta¢ na antene BBC, co byto sporym osiggnieciem
dla grupy pop, zwlaszcza skiadajacej sie z czterech nieznanych, dlugowtosych
chlopakow ,,z poinocy”.

Réwniez krytycy muzyczni chwalili utwor. Keith Fordyce z ,,New Musical
Express” pisat: ,,To naprawde dobry, rytmiczny numer z mnostwem energii. Co
wiecej — to co$ zupelnie nowego. Nie przypominam sobie, by jakakolwiek inna
grupa muzyczna nagrywata obecnie utwory osadzone w tym stylu”.

Gospodarz Thank Your Lucky Stars Brian Matthews, ktory prowadzit takze
popularng audycje Saturday Club w BBC, méwit o Beatlesach, ze ,,muzycznie
i wizerunkowo sa najlepsza grupa muzyczng od czasu The Shadows”. Pdzniej
przez wiele lat miat okazje spotykac sie z nimi na niwie zawodowe;j.

Zwiekszajace sie zainteresowanie zespotem byto bardzo przyjemne — a rosngca
sprzedaz singli jeszcze przyjemniejsza — lecz John, Paul, George i Ringo wcigz
pozostawali zupelnie nieznani w znacznej czesci Anglii. Gdy Please Please Me
pielo sie coraz wyzej na liScie przebojow, wyjechali w miesieczne tournée po
catym kraju. Grali woéwczas w salach nalezacych do sieci Moss Empire z Helen
Shapiro, Dannym Williamsem, Kennym Lynchem, The Red Price Band, The



Honeys i The Kestrels. Konferansjerka zajmowal sie komik Dave Allen.
Wszystkie zespoly otwieraty koncerty 16-letniej brytyjskiej piosenkarki Shapiro,
ktora miata juz na koncie kilka przebojow, w tym Don’t Treat Me Like a Child
czy You Don’t Know. (John i Paul napisali dla niej utwor Misery, lecz nigdy go
nie nagrata. The Beatles umiescili go na swojej pierwszej ptycie, Please Please
Me).

Kenny Lynch byt juz wtedy fanem Beatlesow. ,,Uwazam, Ze osiggna sukces, bo
sa w stanie odtworzyC na scenie brzmienie nagran studyjnych — mowit
w rozmowie z Rayem Colemanem z »Melody Makera«. — Wlasnie dlatego sukces
odniesli The Shadows i Beatlesow czeka to samo. Poza tym brzmiag tak
znakomicie, Ze nie moze im sie nie udac¢”.

The Beatles byli tradycyjnie pewni swoich umiejetnosci, lecz nie mieli
watpliwosci, za czyj wystep placita publicznos¢. ,,Helen byla gwiazda tej trasy —
mowit Ringo. — Miata w swojej garderobie telewizor, my nie, i musieliSmy ja
pyta¢, czy mozemy coS u niej obejrzec. Nie graliSmy przed pelnymi salami, ale
w koncu mieliSmy szanse zaistnieC na scenie”.

Muzycy oraz menedzer Brian Epstein doszli do wniosku, ze napis ,,Ringo
Starr” umieszczony na bebnie basowym zwraca zbyt duzg uwage na perkusiste
i moze nawet blednie sugerowac, ze Ringo jest liderem zespotu. Usunieto go,
a w jego miejsce pojawito sie logo zaprojektowane przez Paula McCartneya,
udoskonalone przez liverpoolskiego grafika Texa O’Hare, ktérego brat, Brian,
gral na gitarze w The Fourmost (ich menedzerem takze by}t Epstein).

Nowe logo, ,z robalem”, zawieralo stowo ,Beatles” wypisane specjalng
czcionka na kawatku materiatu. Z litery ,B” wystawaly czulki. Logo
umieszczono na bebnie basowym Ringa, mocujac je za pomoca Srub.

Zespol mimo to mial problemy z zainteresowaniem sobg publicznosci. Na
plakatach byli umieszczani na samym koncu, a ,przez pierwszych kilka
koncertow nie zrobili na nikim wrazenia — jak mowit Kenny Lynch, ktory takze
gral na tej samej trasie. — Dawali z siebie wszystko, tak jak pozostali, ale zeby
rozgrzac te publicznos¢, trzeba by chyba uzy¢ lampy lutowniczej”.

Zima tamtego roku byla sroga — od niemal wieku nie notowano tak niskich
temperatur, prawie kazdego dnia padal snieg. Mimo to Ringo i reszta nie
narzekali. Grali trase z popularng artystka i mogli zaprezentowac sie w kraju,
a ich drugi singiel wcigz emitowano w radiu. Mlodzi Anglicy kupujacy ptyty
w koncu zaczynali zauwazac tych czterech gosci w identycznych garniturach
(bordowych, z aksamitnymi kotnierzykami), opowiadajacych na scenie Smieszne
historyjki, grajacych chwytliwe melodie i — przede wszystkim — majacych



w sobie mnostwo energii. I cho¢ publicznos¢ Shapiro podczas wiekszosci
koncertow przyjmowata ich niezbyt entuzjastycznie, o The Beatles bylo coraz
glosnie;.

Reporter ,,New Musical Express” Gordon Sampson, ktory pisat relacje
z wystepu w ABC Cinema w Carlisle, zauwazyl, ze ,,publicznos¢ wielokrotnie
wywolywala ich, gdy na scenie byli inni wykonawcy”. Kenny Lynch tez
twierdzil, ze pewnego wieczoru ,ludzie na nich czekali... The Beatles wstrzasali
tym tlumem, moze nawet lekko niepokoili publicznos¢. Byli tacy inni: zwarci,
pewni siebie, grali z sercem. Te dzieciaki nigdy wczeSniej nie widzialy czegos
takiego. Kazda dziewczyna czula, ze Spiewajq wiasnie dla niej, kazdy chlopak
wyobrazatl sobie siebie na ich miejscu”.

,1rasa z Helen Shapiro i wystepy w prawdziwych salach koncertowych byty
wspanialg przygoda — mowit Ringo. — KiedyS raz graliSmy w liverpoolskim
Empire, gdy Brian zorganizowal nam wystep, by zainteresowaC nami wytwornie.
Gralismy jako trzeci od konca. Jakis londynski menedzer ktorejs z tak zwanych
gwiazd miat z nami jaki$ problem, nie chcial, zebySmy tam zagrali. Ale cala trasa
po salach koncertowych byla Swietna. Nie mieliSmy przedtem pojecia o takich
rzeczach jak makijaz, bo nigdy wczesniej nie wystepowaliSmy na prawdziwych
scenach... CzulisSmy sie jak jacys Indianie pod tymi wszystkimi pudrami”.

Choc¢ trasa z Helen Shapiro byta niezwykle wyczerpujaca, The Beatles mieli
zarezerwowany kolejny termin w studiu Abbey Road — w poniedziatek 11 lutego.
Podczas gdy reszta zespolow towarzyszacych Shapiro udata sie do Peterborough,
Beatlesi weszli do studia, by popracowac nad swoja debiutancka ptyta. W trakcie
jednego dnia, od okolo 10.00 do 23.00, zarejestrowali dziesieC piosenek.
Kulminacjg byt wykrzyczany przez Johna Lennona numer Twist and Shout. Sesja
ta zaowocowata nagraniem jeszcze kilku kompozycji popularnych na poczatku
dziatalnosci zespotu, w tym There’s a Place, Seventeen (tytul zmieniono pozniej
na I Saw Her Standing There), Misery czy Hold Me Tight.

Wiekszosc¢ partii wokalnych zarejestrowali Lennon i McCartney, lecz giéwne
wokale w Do You Want to Know a Secret? i Chains wykonal George Harrison.
Takze Ringo mial okazje po raz pierwszy zaspiewacC w studiu, wykonujac swaj
popisowy numer z czasu wystepow w zespole Rory Storm and the Hurricanes —
Boys. Potrzebowal zaledwie jednego podejscia, ktore nagral z wielkim
entuzjazmem — numer ten idealnie pasowat do jego niskiego, nosowego glosu —
trzymajac jednoczesnie rowny rytm na perkusji i krzyczac wesoto: ,,Dawaj,
George!”, gdy zapowiadal gitarowe solo Harrisona. Lennon i McCartney
wspomagali Ringa w chdrkach (,,bop shoo op / bop bop shoo op”).



Ringo wspominal, ze sesja rozpoczeta sie okolo poludnia i dobiegla kornca
0 poinocy, zwienczona chrypliwym wykonaniem przez Lennona numeru Twist
and Shout. Wejscie do studia i szybkie nagranie tych wszystkich utworéw nie
bylo dla The Beatles wielkim problemem — grali je na Zywo juz mnostwo razy.

Wedtug relacji Ringa rozmieszczenie mikrofonow bylo niezwykle proste — po
jednym przed kazdym wzmacniaczem, dwa nad perkusja, kolejny przed bebnem
basowym (co, wedlug perkusisty, niezbyt sie sprawdzilo) i jeszcze jeden dla
osoby, ktdra akurat nagrywata glowny wokal w danym utworze.

13 lutego grupa ponownie dolaczyta do niezwykle intensywnej trasy Helen
Shapiro. Z kazdym kolejnym koncertem rosta ekscytacja i oczekiwanie na
wejscie na scene. KolejnoS¢ wystepow czesto ulegata zmianie. ROwniez prasa
zaczynata dostrzega¢ The Beatles (w czym niemalg role odegral przedsiebiorczy
Brian Epstein). ,,Najlepiej zaprezentowali sie czterej mtodzi liverpoolczycy z The
Beatles — pisat dziennikarz » Yorkshire Post« Reginald Brace. — Wrdze im sporg
kariere jeszcze w tym roku. Spiewaja i graja na gitarach z niezwyklym,
zarazliwym wrecz entuzjazmem”. Shapiro zauwazala, ze okrzyki — glownie z ust
mtodych dziewczyn — wybuchaty, dopiero gdy Beatlesi konczyli utwor. To spora
roznica w stosunku do poteznego, nieprzerwanego, ogluszajacego hatasu
towarzyszacego pozniejszym koncertom The Beatles. ,Wtedy jeszcze to
wszystko nie wymykato sie spod kontroli”, mowila.

Trasa z Helen Shapiro trwala do poczatku marca. Tuz po jej zakonczeniu
Beatlesi wyruszyli w kolejne tournée, tym razem z amerykanskimi wykonawcami
Tommym Roe i Chrisem Montezem. Zarabiali 80 funtéw tygodniowo. ,,Kim sq ci
Beatlesi? — pytat podobno Montez. — Staram sie by¢ na biezaco z brytyjska sceng
muzyczna, ale nie znam ich twdrczosci”. Grupa ponownie pojawila sie w Thank
Your Lucky Stars, wystapita takze w audycjach Saturday Club (BBC) i The Radio
Luxembourg Show.

Oprocz tego powrocili do The Cavern Club. Kolejka przed klubem bita
wszelkie tamtejsze rekordy dlugosci (podobno ciggnela sie az za rég Mathew
Street). Rozpoznawalnos¢ w kraju skoczyta w gére pod koniec lutego, gdy Please
Please Me w koncu dotarto na szczyt listy przebojow magazynow ,,New Musical
Express” i ,,Melody Maker”. Stlowa George’a Martina sprawdzily sie — The
Beatles mieli swoj pierwszy numer jeden.

,,Co mozna zrobi¢, kiedy zaliczylo sie juz numer jeden na liScie? — pytatl Ringo.
— To w koncu numer jeden”. Wszyscy czterej odczuli zmiane w nastawieniu do
nich wsrod przyjaciot i czlonkéw ich rodzin, ktorzy widzieli ich
w ogoélnokrajowej telewizji i styszeli w radiu. W jednej chwili ich bliscy znalezli



sie w nowej rzeczywistosci — oto okazalo sie, ze majg wsrod osob ze swego
Scistego grona nowe, wschodzace gwiazdy. ,,ChelpiliSmy sie tym — mowit Ringo.
— No wiesz, zawodowcy. Wiekszos¢ muzykow wcigz miata normalng prace”.

Gdy tylko kolejny przystanek trasy koncertowej wypadat w poblizu
Liverpoolu, Ringo zagladat do domu, gdzie czekali na niego kochajacy Elsie
i Harry, a jego pokoj wcigz trwal w niezmienionym stanie. Mimo wszystko Elsie
wyraznie odczuwala minusy naglego sukcesu syna: oto tracita swojego matego
synka na rzecz wielkiego potwora zwanego stawg i wcale nie byla z tego powodu
zadowolona. Przez pierwsze 13 lat zycia Ringa wychowywala go sama i utrata
anonimowosci byla dla niej trudna do zaakceptowania.

,Elsie czula, Ze odbierajq jej syna — mowita przyjaciotka Ringa z dziecinstwa,
Marie Crawford. — To ja przerazato”. Freda Kelly, ktéra kierowata liverpoolskim
fanklubem The Beatles, takze zauwazyla przemiane, jaka nastgpita w Elsie: ,,Ze
wszystkich rodzicow ona znosita to najgorzej. Ten sukces nie byt jej w smak.
Wolatlaby, zeby Richy byl zwyklym chlopakiem, mieszkajagcym kilka domow
dalej z czworka dzieci, ktore moglaby codziennie odwiedzac”.

Elsie w dos¢ dziwny sposob wypowiadata sie o stawie, ktora spadta nagle na
jej syna: ,,Zawsze uwazatam, ze Richy zrobi kariere jako muzyk, bo bardzo sie
staral, ale nie sadzilam, ze bedzie to wygladalo wilasnie tak. Myslalam, ze
zakotwiczy w jakiej$ grupie przygrywajacej do tanca... Richy nie jest w stanie
odwiedza¢ nas w domu tak czesto, jak by chcial. Gdy przyjechal na Boze
Narodzenie, spedziliSmy ze soba cudowne chwile — wzigt ze sobg aparat i robit
nam mnoéstwo zdjec”.

Elsie zastanawiala sie, jak Richy zniesie niespodziewang stawe i nagly
przyptyw gotoéwki, zwlaszcza po tym, jak na stoliku w jego sypialni znalazia
porozrzucane banknoty jednofuntowe. Wkrotce Brian Epstein otworzyl mu
rachunek w banku.

,Gdy staliSmy sie stawni, mama byla przerazona — mowit pdzniej Ringo. —
Ludzie wiecznie gadali jej, ze ktoS mnie zabije albo zgine w wypadku. Zaczely
krazy¢ rézne plotki, a prasa zawsze probowata cos od niej wyciggnac”.

Rowniez fani zaczeli by¢ ucigzliwi. Obozowali przed domem przy Admiral
Grove, niepokojac swoim zachowaniem Elsie i Harry’ego. ,,Dochodzitlo do
kradziezy poczty, odlamywania fragmentéw drzwi wejSciowych i zabierania
kamieni z podworka. Pewnej nocy wrociliSmy do domu — mowila Elsie —
i zobaczyliSmy na drzwiach i na wszystkich oknach wielki napis: »Kochamy cie,
Ringo«. Wiekszos¢ tych dzieciakow byla bardzo mita. Kupowali ptyty, wiec



zastugiwali na uwage. Prosili o stare skarpety Richy’ego, koszulki czy buty.
Czasem im je dawatam, az w koncu rozdatam wszystkie”.

,Gdy jedziemy do swoich domo6w, trafiamy tam wczesnie rano, po skonczonej
robocie. Dzieciaki nie wiedza, ze tam jestesmy — opowiadat Ringo. — Ale jak
tylko dowiaduja sie, gdzie mieszkam, przychodza z bebnami i thuka w nie pod
moim oknem! To spokojna uliczka na uboczu, nie jezdzg tam samochody, wiec
nikt ich nie przegania. Kiedys chlopcy przyszli po mnie: zajrzeli do srodka, zeby
przywitacC sie z mamgq i tatg, a potem musieliSmy wyjs¢ tylem, bo przed domem
czekato 20 czy 30 fanow. Pukali do drzwi i pytali, czy mogq dosta¢ nasze
autografy. Nie chcieli wierzy¢ mamie, Ze nas nie ma. Potem to wszystko jeszcze
urosto: pod drzwiami czekalo ze 200 osob. Zagladali przez okna i pukali do
drzwi. W koncu doprowadzili do tego, ze mama zachorowata. Byla Smiertelnie
przerazona”.

Czasami Ringo musiat wchodzi¢ i wychodzi¢ pod ostonag nocy, innym razem
byl zmuszony kucac i chowac sie w srodku, podczas gdy Elsie przekonywata
fanow, Ze nie ma go w domu.

Ringo, podobnie jak pozostala trojka, ulegal pokusom towarzyszacym byciu
w trasie koncertowej, lecz po powrocie do Liverpoolu calg swoja uwage skupiat
na Maureen. Ich romans rozkwital. Jak wspominatem wczesSniej, Ringo spotykat
sie takze na boku z modelka Vicki Hodge, lecz oficjalnie zawsze byla przy nim
Maureen (przynajmniej wtedy, gdy miala odwage zaryzykowac spotkanie
z rozgniewanymi fankami i wscibskg prasg). Para wcigz jednak musiata sie
ukrywa¢, by fani ich nie zdemaskowali. Ringowi powiedziano, by nie zdradzat
nikomu, ze ma dziewczyne. ,,Mialem udawac, ze nie znam Maureen i nie jestem
zakochany. JesteScie sobie w stanie wyobrazi¢, jak ona musiata sie czuc¢, gdy
czytata w gazetach, ze nie znam zadnej Maureen Cox?”

Tymczasem Paul spotykal sie z mlodszq siostra Rory’ego Storma, Iris
Caldwell.

Rory Storm and the Hurricanes nigdy do konca nie podniesli sie po rozstaniu
z Ringiem. Nagle odejscie perkusisty sprawilo, ze z muzykow uszto powietrze.
Pozniej jezdzili jeszcze od czasu do czasu w trasy koncertowe, towarzyszyli im
podczas nich rozni bebniarze, z ktorych zaden nie zostal na dluzej, zaden tez nie
prezentowat scenicznego rozmachu na miare Ringa. Jeden z jego nastepcow,
Gibson Kemp, pograt z Rorym tylko kilka miesiecy, a nastepnie dolaczyt do
grupy King Size Taylor and the Dominoes, z ktéra koncertowat w Hamburgu.
(P6Zniej poslubit Astrid Kircherr, narzeczong zmartego Stuarta Sutcliffe’a).



Cho¢ poczatkowo Rory przyjmowal odejscie Ringa ze spokojem, jego
nastawienie stopniowo sie zmieniato, gdy jego wlasna kariera sie zalamala,
a Ringo stawal sie coraz slawniejszy. Sukces Beatlesow oraz to, ze Paul
McCartney chodzil z jego siostra, nieustannie przypominalty Rory’emu
o niespelnionych marzeniach.

,Ringo przez te cztery czy piec lat, gdy byl z nami, naprawde gral Swietnie.
Wyczyniat cuda na perkusji, dawat z siebie wszystko, gral calym sobg i Spiewat —
mo6wit Rory w rozmowie z »Mersey Beat«. — Spiewal okolo pieciu numeréw na
kazdym koncercie, mial nawet swoj wilasny popisowy fragment podczas
wystepow: Ringo Starrtime. Teraz jest tylko perkusista. Liderzy zespotu sg tak
dobrzy, ze nie musi wiele robi¢. To juz nie ten sam Ringo Starr, ktory grat
Z nami”.

By¢ moze by zagluszy¢ wyrzuty sumienia spowodowane naglym
opuszczeniem grupy Rory’ego, Ringo zaptacit olbrzymi podatek nalozony przez
panstwo na jego bylego szefa. Namowit tez Briana Epsteina, by wyprodukowat
pierwszy singiel Rory’ego i jego zespolu — America, przerobke motywu z West
Side Story. Pomogl nawet w studiu, grajac na instrumentach perkusyjnych.
America z utworem Since You Broke My Heart na stronie B ukazala sie pod
koniec 1964 roku nakladem wytwodrni Parlophone, dla ktorej nagrywali takze
Beatlesi, lecz szybko o niej zapomniano.

Please Please Me swiecito triumfy na liscie przebojow, a Beatlesi byli na fali.
Wrdcili do studia, by nagrac kolejny singiel. 5 marca, w czasie gdy ich pierwszy
album - rowniez zatytulowany Please Please Me - byl miksowany
i dopieszczany, muzycy ponownie znalezli sie w czterech Scianach studia Abbey
Road. Sesja ta, trwajgca sze$¢ godzin, przyniosta efekt w postaci trzeciego singla,
From Me to You — kolejnej chwytliwej kompozycji duetu Lennon/McCartney,
ktorg napisali w trakcie trasy z Helen Shapiro, telepigc sie w przemierzajagcym
Anglie autobusie.

From Me to You ukonczono w siedmiu podejsciach. Utwoér zawieral nawet, co
bylo rzadkoscia, przejscie perkusyjne Ringa, ktory zazwyczaj wolat po prostu
utrzymywac staty rytm gry.

Po sesji z 5 marca The Beatles wrécili na trase z Chrisem Montezem
i Tommym Roe (obok nich wzieli w niej udziat takze The Viscounts, Debbie Lee,
The Terry Young Six oraz konferansjer Tony Marsch). Gdy straszna brytyjska
zima ustgpita miejsca przyjemnej wiosnie — z temperaturami siegajacymi
kilkunastu stopni — The Beatles zaczeli czeSciej pojawiac sie w telewizji i radiu,



miedzy innymi ponownie w Saturday Club oraz w produkowanym przez EMI The
Friday Spectacular nadawanym w Radiu Luxembourg.

Trasa z Montezem i Roe zaczela sie niefortunnie. Szybko stato sie jasne, zZe to
Beatlesi sa dla widowni najwiekszg atrakcja, co wkurzylo glowne gwiazdy
(Montez miat w tym czasie spory przeboj w postaci Let’s Dance, zas Roe swiecit
triumfy z nagraniem Sheila). Byla to potwarz tym wieksza, ze The Beatles na
niektorych koncertach grali jako trio, gdyz Johna Lennona dopadio ucigzliwe
przeziebienie. (Przearanzowali koncertowy set, biorgc poprawke na brak
gitarzysty rytmicznego i gtlbwnego wokalisty w jednym).

,1he Beatles zapewnili najlepsza rozrywke i zebrali najwieksza owacje
publicznosci — pisal dziennikarz relacjonujacy wystepy w East Ham. —
Dynamiczny kwartet z Liverpoolu ma wszystko, co trzeba: ekscytujace, Swieze
brzmienie, niesamowitych instrumentalistow, porazajagce wokale solowe
i grupowe oraz energie, ktora (jak pozniej zdradzili) sprawia, ze pod koniec
wystepu sa wykonczeni”. Tommy Roe przyznal w jednym z pdzniejszych
wywiadow, ze on i Montez zostali kompletnie przyCmieni. ,,To bylo czyste
szalenstwo. Setki krzyczacych dziewczat pracych slepo w kierunku sceny niczym
lemingi... Jak niby mieliSmy przebi¢ cos takiego?”

Pierwsza plyta The Beatles — Please Please Me — ukazala sie 22 marca,
dziewie¢ dni przed zakonczeniem trasy z Montezem i Roe. Okladka
przedstawiala calg czworke spogladajaca w umieszczony pod nimi obiektyw
aparatu. Zdjecie wykonano na klatce schodowej budynku EMI przy Manchester
Square. Wsréd 14 utworow umieszczonych na plycie znalazt sie Spiewany przez
Ringa numer Boys oraz nagrana z nim — nie z Alanem White’em — wersja Love
Me Do.

Trzy tygodnie pdzniej, 11 kwietnia, wydano trzeci singiel grupy, From Me to
You. Nagranie trafilo na szczyt brytyjskiej listy przebojow kilka tygodni p6Zniej —
4 maja — zebralo jednak mieszane recenzje. Niektorzy krytycy, jak Ray Coleman
z ,Melody Makera”, narzekali, ze utworowi brakuje werwy Please Please Me
(Coleman wspieratl Beatlesow i byt ich fanem, lecz twierdzil, ze melodia w tym
numerze byla ,taka sobie”, a sama kompozycja ,,przecietna”).

Ale to nie krytycy mieli zaaprobowac singiel, a fani, ktérzy rzucili sie na nowe
nagranie. W Londynie, sercu angielskiego przemystu ptytowego, ludzie zaczynali
dostrzegac tych czterech kudlatych mlodziencow z Liverpoolu, ktérzy zaliczyli
wilasnie swoOj drugi z rzedu numer jeden. Stamtad droga wiodla juz tylko
w jednym kierunku.

Sk



W kwietniu 1963 roku mijato osiem miesiecy, odkad Ringo dolaczyl do The
Beatles. W tym krotkim okresie zespot zdotatl osiggnac wiele — nagrat trzy single,
zarejestrowal pierwszy album, pojawil sie w popularnych programach
telewizyjnych i radiowych, a jego stawa stale rosta. W koncu Beatlesi przycmili
glowne gwiazdy tras, w ktorych brali udziat.

Wraz z nadejSciem pierwszych zwiastunéw Beatlemanii — rozszalatych
i rozwrzeszczanych fanek oraz uwielbienia ze strony mediéw, ktore postanowity
lansowa¢ nowaq sensacje — Ringo coraz bardziej zzywal sie z Johnem, Paulem
i George’em. Nigdy nie bylo watpliwosci, czy uda mu sie w pelni
zaaklimatyzowa¢ w grupie. Mozna sie tylko bylo zastanawiac, ile ta
aklimatyzacja potrwa.

,Chlopcy” — jak nazywatl Beatlesow menedzer Brian Epstein — spedzali ze soba
niemal kazda chwile: grali koncerty, zbijali baki w pokojach hotelowych
i przemierzali wspolnie setki kilometrow w ciasnym vanie, by zagra¢ kolejny
koncert na odleglej prowincji. (The Beatles zawsze honorowali wczesSniejsze
zobowigzania, nawet gdy byli juz gwiazdami).

Muzycy czesto podrozowali w towarzystwie Neila Aspinalla lub Mala Evansa
prosto z jednego koncertu na drugi, dolaczajac przy kazdej mozliwej okazji do
innych wykonawcéw — na przyklad Helen Shapiro czy Chrisa Monteza
i Tommy’ego Roe. Wolne dni byly rzadkoscia, a jesli nawet nie grali koncertow,
wchodzili do studia nagraniowego, gdzie trzymali sie razem lub rozmawiali tylko
z producentem George’em Martinem.

W swoich wspomnieniach zatytutlowanych Here, There and Everywhere Geoff
Emerick — inzynier dzwieku z Abbey Road — pisal, Zze gdy Ringo miat Spiewac
w studiu (na przyktad w Boys), byl ,bardzo spiety i nerwowy”. Ringo siedziat
samotnie w pomieszczeniu, w ktorym ustawiono perkusje. Wychodzil stamtad
tylko wtedy, gdy John, Paul i George odstawiali swoje gitary. ,,Wtedy wiedzial, ze
robig przerwe. Przesiadywal wowczas z Neilem lub Malem - wspominat
Emerick. — Byl jak maszyna: bebnil bez konca, przez dlugie godziny...
Wychodzit ze studia wyczerpany, zupehlie pozbawiony sit. Nie mieScito mi sie
w glowie, jakim cudem nastepnego dnia pojawial sie wypoczety i gotowy na
kolejny maraton za perkusjg”.

Kil6tnie miedzy czterema Beatlesami zdarzaly sie czesto, lecz szybko
tagodzono sytuacje i zapominano o nieporozumieniach. Ringo nie byl juz
traktowany jako ktoS z zewnatrz, kogo nalezalo trzymac na dystans, z dala od
spraw dotyczacych interesow zespotu. Pomyslnie przeszed}t okres adaptacji. Jego
specyficzne, czesto kasliwe poczucie humoru — tak charakterystyczne dla



liverpoolczykéw — zblizylo go do kolegow z zespotu (i w koncu sprawito, ze
przekonat sie do niego Neil Aspinall, glowny obronca Pete’a Besta, ojciec
przyrodniego brata Pete’a i kierowca oraz powiernik zespotu w jednym). Prasa
uwielbiala Ringa i czesto podkreSlata, ze byl najwiekszq gadula w grupie.
Najchetniej odpowiadal na ciggle powtarzajgce sie pytania.

,Ringo byl milym gosciem, robit swoje i nie zaburzal harmonii w rodzinie The
Beatles — opowiada przyjaciel zespotlu, ktory wolal pozostaC anonimowy. —
Sadze, ze pomogt grupie utrzymac¢ wewnetrzny spokoj, bo byly takie okresy, gdy
trzej pozostali czlonkowie mieli swoje problemy. Nie byl mediatorem, bo
brakowalo mu asertywnosci, ale mysle, ze pozostali darzyli go szacunkiem. Nie
prawit kazan, nie wtracat sie w cudze spory, a inni czuli sie przy nim bezpiecznie.
Gdy przebywato sie z nim sam na sam, cztowiek uswiadamial sobie, ze to bardzo
mity gos¢ — niezwykle uprzejmy facet z olejem w glowie”.

Tymczasem The Beatles nie byli jedynym zespolem z Liverpoolu, ktory
osiggnat szczyt listy przebojow. Gerry and the Pacemakers, ktorymi takze
opiekowat sie teraz Brian Epstein, dotarli na pierwsze miejsce z numerem How
Do You Do It? — tq sama kompozycja Mitcha Murraya, ktorg George Martin
chcial wydac jako pierwszy singiel The Beatles. Jednak to John, Paul, George
i Ringo byli jedyng grupa muzyczng na szczycie listy przebojow, w sklad ktorej
wchodzily cztery osobowosci z prawdziwego zdarzenia. Czy ktokolwiek poza
najwierniejszymi fanami Pacemakers wymienitby nazwisko ich perkusisty? The
Beatles mieli swoj wlasny unikatowy wizerunek i wyjatkowe brzmienie, co byto
rzeczg niespotykang w przemysle muzycznym i gatunku, ktory reprezentowali.
Byt to pierwszy taki przypadek w historii.

Obawy George’a Martina dotyczgce umiejetnosci Ringa jako perkusisty
okazaly sie bezzasadne po sukcesie Please Please Me i From Me to You, choc
w studiu nagraniowym Martin i Ringo wcigz traktowali sie z nieufnoscig. Ringo
nigdy catkowicie nie wybaczyt Martinowi tego, ze w nagraniu Love Me Do i P.S.
I Love You skorzystat z ustug Alana White’a, z kolei producent czasami z rezerwag
wypowiadat sie o umiejetnosciach Ringa.

,ozybko zdatem sobie sprawe, ze Ringo znakomicie nadawat sie do tego, co
grali — mowil niegdys. — Nie jest Swietny technicznie. Buddy Rich czy Gene
Krupa zjedliby go na Sniadanie, ale jest solidnym rockowym perkusistg, ktory
dobrze trzyma tempo i wie, jak uzyskac¢ pozadane brzmienie. A przede wszystkim
ma swoj charakterystyczny styl. Zawsze ustyszysz, ze to on. Ta cecha to
niewatpliwa zaleta wczesnych nagran Beatlesow”.



Opinie Martina podzielat jego zaufany wspoétpracownik Geoff Emerick: ,,Ringo
miatl talent i styl, lecz brakowalo mu wyobrazni. Mimo to zawsze miatem
wrazenie, ze jest doskonale Swiadom swoich ograniczen”. Buddy Rich, ktory
zawsze chetnie wyrazal swoje zdanie na wszelkie tematy, zostal kiedys spytany
o Ringa. ,,Ringo Starr gra dostatecznie dobrze. I tyle”, powiedziat.

Pewnosc siebie Ringa byta na tyle duza, ze nie przejmowat sie opiniq innych.
Od samego poczatku byt pewny swoich umiejetnosci, podkreslal, ze robi swoje,
nadajagc utworom ,klimat”, co w polaczeniu z melodyjnymi zagrywkami
basowymi Paula McCartneya zapewnialo Beatlesom unikatowe brzmienie.

Problem pojawiat sie, gdy trzeba bylo powtdrzy¢ jakas figure perkusyjna.
Ringo przyznawal, ze nie byl w stanie tego zrobic, bo zawsze gral pod wpltywem
chwili. Wolat ,;solidne” bebnienie niz ,,intensywny” styl.

Jedyne osoby, ktorych zdanie sie dla niego liczylo, to jego koledzy z grupy.
Byli dla niego jak bracia, ktorych nigdy nie mial. ,Ringo to cholernie dobry
bebniarz — moéwil John Lennon. — Zawsze byl dobry. Nie jest sprawny
technicznie, ale uwazam, ze ludzie nie doceniajg jego gry, podobnie jak gry na
basie Paula”. George Harrison, ktory byl najwiekszym zwolennikiem przyjecia
Ringa do zespolu, wypowiadal sie w jeszcze cieplejszym tonie: ,,Sposrod
wszystkich perkusistow, ktorych miatem okazje stysze¢, Ringo jest najlepszy
rytmicznie”.

Cho¢ pozostali Beatlesi doceniali Ringa za jego umiejetnoS¢ trzymania rytmu
i atmosfere, ktéra tworzyl, czesto narzucali mu wlasne zdanie — zwlaszcza
w studiu nagraniowym. Lennon i McCartney — zwlaszcza ten drugi — nierzadko
mowili, a nawet pokazywali Ringowi, jak powinien zagraC w napisanych przez
nich numerach. A te — nie da sie ukry¢ — stanowily wiekszos¢ kompozycji
wydawanych na plytach. Ringo na poczatku nie narzekat i zgadzal sie na
wszystko, cho¢ w pdzniejszych latach sytuacja wygladata juz nieco inaczej.

,Gdy zaczynalismy, wszystko robiliSmy pod dyktando Johna i Paula, bo to oni
pisali piosenki i mowili: »Tak to brzmi«, a ja staralem sie wla¢ w te partie tyle
siebie, ile bylem w stanie — wspominal. — Czasami trzy osoby méwity mi, co
mam robi¢: »Zagraj tutaj w ten sposob«, a ja odpowiadatem: »Na mitos¢ boska,
to jest partia dla dwoch perkusistow«. Oni tego nie styszeli. Gdybym miat zagrac
niektore z rzeczy, ktore sobie wymyslili, musiatbym mie¢ cztery rece”.

,Zawsze instruowaliSmy Ringa, w kazdy utworze — przyznawal McCartney. —
Pelna kontrola. Ktokolwiek napisal dany numer, mowil, czego oczekuje.
Oczywiscie wielokrotnie zdarzato sie, ze Ringo robit coS po swojemu, ale zawsze
staraliSmy sie kontrolowac to, co grat”.



Najmlodszy z Beatlesow, George Harrison, takze nie byt do konca odporny na
ostre komentarze Johna i Paula podczas sesji nagraniowych. W 1963 roku, gdy
zespot po raz pierwszy probowat nagra¢ skoczny numer Lennona i McCartneya
The One After 909, Lennon byt tak rozdrazniony hatasliwa solowka Harrisona, ze
odwrdcit sie w jego kierunku i rzucit: ,,Co to niby miato byc?”. George, podobnie
jak Ringo, zaczal odpieraC te ataki bardziej stanowczo, gdy jego pozycja
w zespole stala sie pewniejsza.

Sk

Pod koniec kwietnia 1963 roku — gdy From Me to You pielo sie na liscie
przebojow, a zespdt mial chwile przerwy przed kolejng trasa — Ringo, Paul
i George pojechali razem na Teneryfe. John takze wyjechal — z Brianem
Epsteinem udal sie do Hiszpanii, zostawiajgc w domu Cynthie i nowo
narodzonego syna Juliana.

Na Teneryfie trzej Beatlesi zatrzymali sie w domu nalezagcym do rodzicéw ich
kumpla z Hamburga, Klausa Voormanna. Nie bylo tam elektrycznosci, wiec
mieszkali w dos¢ prymitywnych warunkach. Ringo opowiadal, ze wtedy po raz
pierwszy widzial czarny piasek. Cata trojka spalila sie na stoncu, a Ringo
i George po kilku dniach doznali udaru stonecznego. Paul natomiast niemal
utonal, zabrany przez fale.

Wraz z naglym sukcesem zmienialy sie wymagania muzykow dotyczace
instrumentarium. Ringo, ktory wcigz korzystal ze swojego starego zestawu
Premier, stwierdzil, ze potrzebuje lepszej, bardziej markowej (i drozszej) perkusji.
Podczas wizyty w Londynie wraz z Brianem Epsteinem zajrzal do znanej mekki
perkusistow, sklepu Drum City (tak, sprzedawali tylko perkusje), gdzie wybrat
zestaw marki Ludwig z perfowo-czarnym wykonczeniem.

,Pamietam, ze Ringo patrzyl na moje biurko, na ktorym miatem rézne probki
kolorow — wspominat wilasciciel Drum City Ivor Arbiter. — Na tym etapie nie
rozmawialiSmy jeszcze o konkretnej firmie. Ringo powiedzial: »Podoba mi sie
ten kolor«. Nie wnikaliSmy w szczegodly techniczne czy brzmienie bebnow.
Wybrali zestaw Ludwiga ze wzgledu na kolor i jako$s dogadatem sie z Brianem.
Cos mi sie wydaje, ze zaptacili za nie catkiem sporo... MieliSmy akurat to, co mu
sie spodobato”.

Nowy zestaw wymagatl nowego logotypu. Ten ,,z robalem” zastgpiono napisem
,The Beatles” na bebnie basowym zapisanym drukowanymi literami
z powiekszonym B i T w stowie ,,Beatles”. Tak powstatlo znane wszystkim logo
grupy. William F. Ludwig junior, ktory byt w tamtym czasie wiascicielem firmy,



twierdzi, ze logo zaprojektowatl Ivor Arbiter. ,,Wyjat kawatek papieru, narysowat
kotko i stworzyt logo The Beatles z powiekszonym B i wielkim T. Ta wersja stata
sie oficjalnym logo grupy znanym na catym Swiecie”.

Jak to czesto bywa z réznymi anegdotami zwigzanymi z historia Beatlesow,
Arbiter opowiadat lekko zmodyfikowang wersje tej opowiesci. Twierdzil, ze cho¢
by¢ moze pomyst faktycznie pochodzil od niego, to logo =zaprojektowat
miejscowy grafik Eddie Stokes. ,,Byly trzy czy cztery wersje i z nich wybrali te
z obnizonym T. Eddie robitl je przy mnie. Narysowal je recznie na bebnie
z pierwszej perkusji, ktorg im dostarczyliSmy. PoliczyliSmy chyba pie¢ funtow
wiecej za napis. Gdy dziS widze wszedzie to logo z opuszczonym T, bardzo
zatuje, ze wtedy nie zarejestrowaliSmy go jako naszego dziela”.

Premiera nowego zestawu i nowego logo odbyla sie podczas majowej wizyty
grupy w programie Thank Your Lucky Stars.

,Ringo sprawil, ze o firmie Ludwig zrobito sie glosno — mowit perkusista Max
Weinberg. — Przed nim mato kto w Anglii gratl na ludwigach, nie mieli tam nawet
dystrybucji. Jazzmani grali na gretschach, byt tez Slingerland. Ludwig by} mniej
popularny... No i przed Ringiem perkusisci raczej nie mieli samej nazwy zespotu
wypisanej na bebnie basowym. Zazwyczaj znajdowaly sie tam inicjaty perkusisty
polaczone z nazwa: nagle okazalo sie, ze Ludwig mogl sie w ten sposob niezle
reklamowac”.

4 maja From Me to You dotarlo na szczyt listy przebojow. Dwa tygodnie
pozniej The Beatles wyjechali w trase po kraju, tym razem u boku
amerykanskiego artysty Roya Orbisona, ktéry mial na koncie wielkie przeboje
w rodzaju Only the Lonely czy In Dreams, a wkrotce mial odnieS¢ sukces
z nagraniem Oh, Pretty Woman. W trasie uczestniczyli tez inni liverpoolczycy,
Gerry and the Pacemakers, ktorzy wkrotce takze dotarli do pierwszego miejsca
listy przebojow z I Like It, oraz The Terry Young Six, Erkey Grant, David
Macbeth i Louise Cordet. Konferansjerka zajmowat sie Tony Marsh.

W trakcie lutowej trasy z Helen Shapiro The Beatles byli prawdziwg sensacja.
Teraz mieli sporg konkurencje w postaci Roya Orbisona, ktory dysponowat
anielskim falsetem i prezentowal tajemniczy, niemal mistyczny wizerunek,
ktorego czescia byla wylacznie czarna garderoba i ciemne okulary
przeciwstoneczne.

George Harrison wspominal, Ze wystepowanie na scenie przychodzito
Orbisonowi bez problemu. Po prostu stat nieruchomo jak glaz i ruszal ustami —
nawet gdy wchodzit w charakterystyczne dla siebie wysokie vibrato. John, Paul,
George i Ringo czuli sie przytloczeni.



,Wchodzenie na scene po Royu bylo straszne — wspominat Ringo. — Roznosit
publike, a ona Dblagala o wiecej. W Glasgow siedzieliSmy na
backstage’u i styszeliSmy ten niestychany tumult. Prowokowatl takie reakcje
jedynie swoim glosem. Po prostu stat i Spiewal, zadnego dodatkowego ruchu.
Powalat wszystkich po kolei. Gdy zblizal sie czas naszego wejscia, staliSmy za
kurtyng i szeptaliSmy do siebie: »Zgadnijcie, kto teraz wchodzi. Bedzie zabawa! «.
Ale gdy pojawialisSmy sie na scenie, zawsze bylo w porzadku”.

Podczas trasy z Orbisonem The Beatles po raz pierwszy zostali obrzuceni
zelkami. John Lennon i George Harrison méwili w wywiadach, ze majq do nich
stabos¢, i gdy tylko te stowa znalazly sie w druku, fani zaczeli rzuca¢ zelkami
w swoich idoli, gdy tylko ci pojawiali sie na scenie. Ringo wykorzystywat talerze
perkusyjne jako tarcze ochronng, a po kazdym wystepie Beatlesow scena byla
cala zasypana stodyczami. Byta to nieszkodliwa zabawa, jednak dos¢ meczaca dla
Beatlesow, ktorzy probowali gra¢ swoje utwory pod zelkowym ostrzatem
i przebic sie przez potezny halas, ktéry z kazdym kolejnym koncertem stawat sie
jeszcze wiekszy.

Dave Ward, fan, ktéry byl na wystepie w Southampton, tak opisywal moment
wejscia The Beatles na scene: ,Zaczeli od Some Other Guy. Emanowali
niesamowitg aurg. Miatlem miejsce w drugim rzedzie, po stronie Johna Lennona.
Dziewczyny szalaly. Potem George podszedt do mikrofonu i uniost dlonie, by
uciszy¢ thum. Powiedzial: »Wasze krzyki bardzo nam schlebiajg. Dziekujemy za
nie, jednak bylibySmy wdzieczni, gdybyscie zachowali je na czas pomiedzy
utworami, bo chcielibysmy, zebyscie styszeli to, co gramy«”.

Stawa grupy rosta, podobnie jak popyt na The Beatles. Kilkakrotnie opuszczali
trase grang z Orbisonem i jechali do Londynu, by pojawi¢ sie w audycji BBC
Saturday Club oraz w Stepping Out, gdzie wystepowali na zywo.

Ponownie zagrali takze w telewizji — w programie Thank Your Lucky Stars,
w ktorym wykonali From Me to You, oraz cztery dni pozniej w nadawanej przez
BBC audycji dla dzieci Pops and Lenny, gdzie zagrali From Me to You i skrocong
wersje Please Please Me, a takze gawedzili z gospodarzem programu Terrym
Hallem i wystepujacymi w nim postaciami (w tym z lwem Lennym).

W czerwcu wykonali z playbacku From Me to You i I Saw Her Standing There
w Lucky Stars (Summer Spin). W tym samym miesigcu John Lennon wystgpit
jako juror w nadawanym przez telewizje BBC programie Juke Box Jury.

Od czerwca do konca wrzesnia 1963 roku Beatlesi mieli nawet swoja wlasng
audycje w radiu BBC — nadawang na caly kraj i zatytulowana Pop Go The
Beatles. Prezentowali szeS¢ lub siedem piosenek i dowcipkowali z prezenterami —



Lee Petersem i Rodneyem Burke’em. Taka reklama grupy byla nie do
przecenienia.

Pod koniec maja album Please Please Me, nagrany w jeden szalony dzien
w lutym, dotarl na szczyt zestawienia najpopularniejszych ptyt. Pozostal na nim
przez 30 kolejnych tygodni, zepchniety z pierwszego miejsca dopiero przez drugq
ptyte The Beatles.

W Ameryce niestety nie udato sie powtorzy¢ angielskiego sukcesu ptyty. The
Beatles wcigz byli tam niemal nieznani. Najwieksza fankg The Beatles w Stanach
byla starsza siostra George’a Harrisona, Louise, ktora mieszkata w stanie Illinois.
George odwiedzit ja w 1963 roku, byt tez w Nowym Jorku i w St. Louis. Please
Please Me wydane przez Vee-Jay nic nie zdzialalo na amerykanskiej liscie
przebojow. Podobny los spotkal wydany pod koniec maja, rowniez przez Vee-Jay,
singiel From Me to You.

W Anglii sprawy mialy sie zgola inaczej. Na poczatku roku liverpoolski
fanklub grupy otrzymywat sporadyczng korespondencje. Teraz prowadzaca go
Freda Kelly byla wrecz zasypywana listami — przewaznie wylewnymi,
niewinnymi, typowymi dla éwczesnych fanéw grupy (czyli glownie mtodych
dziewczyn). Wygladatly podobnie jak ten, wystany na domowy adres Ringa: ,,Mo0j
drogi, kochany, uroczy Ringo, czy mogitbys wysta¢ mi cos swojego? Cokolwiek —
kosmyk witosow, filtr wypalonego papierosa, widkno z ptaszcza, guzik z koszuli,
kruszynke tostu lub wtos ze szczoteczki do zebow. Bylby to dla mnie skarb na
wieki”.

Poczatkowo wiekszosc¢ listow z prosbq o autograf lub wyznaniami mitosci byta
wysylana do Johna, Paula i George’a. Ringo — najmlodszy stazem w grupie —
przekonal do siebie wiekszos¢ fanéw, ale otrzymywal najskromniejszg
korespondencje.

,Richy wszed}l kiedys do biura i spytal grzecznie, czy zajelabym sie jego
pocztg — wspominata Kelly. — Spytalam, czy zartuje. Powiedziatam, zeby poprosit
0 to mame i tate, bo u pozostatych zajmowali sie tym rodzice. Ale stal biedny
i mowit: »Mama nie wie, co z tym robi¢. Zresztg i tak nie ma tego wiele«. Bylo
mi go zal, wiec odpartam: »No dobrze, przynies je, ale tylko ten jeden raz«.
Nastepnego dnia przyniost malg reklamowke z korespondencjag. Do Paula
przyszed} potmetrowy stos listow, a Ringo miat ich tylko dziesiec”.

Ringo spisywat odpowiedzi na pytania fanéw na gorze otrzymanych listow.
Kelly wspominata: ,,Chyba musial sobie pomysSle¢, ze jestem okropna.
Popatrzytam na niego i spytalam: »Tylko tyle tego?«. A on na to: »Pomoglabys$
mi? Moglaby$ wpas¢ do mnie i pokaza¢ mamie, co trzeba robic?«. Posztam wiec



na Admiral Grove 10 i zapukalam do drzwi. Elsie otworzyla, a ja powiedzialam:
»Jestem Freda, z biura«. Odparta: »Dzieki Bogu, wejdz, skarbie. Napijesz sie
herbaty? Moze jajka z frytkami?«. ZaczelySmy rozmawia¢ i natychmiast sie
zaprzyjaznilySmy. Przez wiele lat tydzien w tydzien zagladatam do niej”.

Kilka lat wczesniej Elsie zzyla sie takze z Cilla White, gdy ta przychodzita, by
zajac sie jej wlosami. Lecz Cilla podazala teraz za wlasnymi marzeniami o slawie
— jako Cilla Black — a Freda zajela jej miejsce w zyciu Elsie. Spedzala dlugie
godziny przy Admiral Grove 10, czasami siedziala tam do wczesnych godzin
porannych, rozmawiajac z Elsie i Harrym i czytajac listy. ,,Uwielbialam te
cotygodniowe wizyty. Spedzilam tam sporg czes¢ mojego zycia: przegladajac
poczte, Smiejac sie i rozmawiajgc o tym, z kim akurat sie umawialam — mowita. —
Elsie dawala mi matczyne rady. Byla niezwykle wesota, bardzo otwarta i miala
donosny Smiech. Zdradzatam jej wszystkie swoje sekrety. By¢ moze traktowata
mnie troche jak corke, ktorej nie miata”.

Elsie uznata, ze Fredzie nalezy sie podwyzka, wiec po kilku glebszych na
jednym z przyjec zbesztala Briana Epsteina, thumaczac mu, jak wazna jest Freda
dla zespotu. ,,Dwa tygodnie pozniej dostatam podwyzke — wspominata Kelly. —
Elsie byla dla mnie jak matka”.

Nie mineto wiele czasu, a Ringo by}t zasypywany drobiazgami od fanek. Miat
w kolekcji okoto 60 maskotek — psow, rybek, laleczek, stoni — a w dniu urodzin
ktos wystal mu zabawkowego Freda Flinstone’a grajacego na bebnie basowym.
Gdy przyznal, Ze nie przepada za Kaczorem Donaldem, fani oczywiscie wystali
mu 15 maskotek Kaczora Donalda.

Bycie znajomym lub krewnym Beatlesa bywalo pomocne, zwlaszcza
w Liverpoolu. Gdy lokalna grupa The Bluejeans szukala bebniarza, umiesScita
ogloszenie w prasie muzycznej. ,,Pewnego dnia na ogloszenie odpowiedziat
niejaki John Foster — wspominat cztonek The Bluejeans, Mike Gregory. — Byt
kuzynem Ringo Starra i gral na jego starym zestawie Ajax. W naszych oczach byt
przez to niemal bogiem. Oczywiscie dostat te robote!”. Nie na dlugo jednak, bo
wkrotce w grupie zastapit go ktos inny.

Na poczatku lipca The Beatles szykowali sie do nastepnej intensywnej trasy
koncertowej. 1 lipca ponownie znalezli sie w studiu EMI, by nagrac¢ kolejny
singiel.

She Loves You autorstwa Lennona i McCartneya powstalo w pokoju
hotelowym w Newcastle niecaly tydzien wczesniej, w trakcie przerwy w podrozy.
Utwor rozpoczynal wybuchowy motyw perkusyjny grany na kotle przez Ringa.
Szybkie tempo i zaspiewy yeah, yeah, yeah zapewnily Beatlesom miejsce



w annatach muzyki pop. Energia tej kompozycji byla tak zarazliwa jak
wspomniane yeah, yeah, yeah Spiewane w refrenie.

She Loves You stanowilo takze przelom w brzmieniu The Beatles, wyczuwalny
glownie w dynamice gry Ringa i Paula. Inzynier dZzwieku EMI Norman Smith
zawiesit mikrofon nad zestawem perkusyjnym, co dalo efekt w postaci bardziej
wyrazistego, mocniejszego brzmienia bebndw. Niemal stychac, jak Ringo atakuje
perkusje z zacieciem wiekszym niz kiedykolwiek wczesSniej. Smith skorzystat
takze z elektronicznego urzadzenia zwanego kompresorem, ktére podbito
brzmienie basu McCartneya.

John, Paul, George i Ringo nagrali tego dnia jeszcze jedng piosenke, I’ll Get
You, cho¢ od poczatku sesji pojawialy sie problemy. Przed studiem EMI
zgromadzita sie grupka rozemocjonowanych fanéw, gléwnie nastoletnich
dziewczyn. Jakim$ cudem dowiedzialy sie, ze zespot jest w Srodku, i mialy
nadzieje ujrze¢ chtopakéw cho¢ na chwile lub moze nawet — o rany! — moze
dotknac ktdregos z nich.

Jedna z rozhisteryzowanych fanek wparowala do studia tuz przed
rozpoczeciem pierwszego podejScia do She Loves You. Gdy zblizala sie
dynamicznie do Ringa siedzacego za swoim zestawem, zostala powstrzymana
przez Neila Aspinalla, a nastepnie — rzucajac sie i placzac — wyniesiona na
zewnatrz przez Mala Evansa.

W tym czasie do studia zdotala wedrze¢ sie cala chmara fanek, ktore teraz
szalaly w calym budynku. ,Dziesigtki rozhisteryzowanych, wrzeszczacych
dziewczyn biegajacych po korytarzach, gonionych przez kilku zdyszanych
londynskich policjantow. Gdy tylko ktorys z nich zlapatl jedng z nich, tuz kolo
niego przebiegaly dwie lub trzy kolejne, drace sie wnieboglosy”.

To byt jednak dopiero przedsmak tego, co mialo nastgpic.

The Beatles spedzili reszte lipca i sierpien w trasie po catej Anglii. Od czasu do
czasu grali wczesniej zakontraktowane koncerty w matych salkach. Brian Epstein
dotrzymywal stowa, nawet jesli pojedynczy wystep na odleglej prowincji nie
mog!t juz przyniesc grupie zadnych korzysci. Zespot dwukrotnie zajrzal do studia
— 18 i 30 lipca — by nagra¢ utwory na drugq ptyte. Znalazly sie wsrod nich:
przerobka Roll Over Beethoven z repertuaru Chucka Berry’ego, ‘Till There Was
You, All My Loving, It Won't Be Long i You Really Got a Hold on Me.

Nagly wzrost popularnosci Beatlesow naturalnie wywotat fale spekulacji wsrod
cynicznych przedstawicieli prasy — a przynajmniej tych, ktorzy w ogole ich
zauwazali — czy aby w grupie nie pojawily sie problemy. Mialo to dotyczyc¢
zwlaszcza nastawienia do nowego w zespole Ringo Starra. ,,StyszeliSmy plotki,



ze Ringo odchodzi, ale nie ma w nich krzty prawdy”, obwieszczal Paul
McCartney.

,INew Musical Express” donosil, Zze pojawila sie propozycja, by Ringo zostat
tancerzem grupy, a pozostali wymienialiby sie za perkusja. McCartney tym razem
nie zaprzeczal. ,, To tylko na kilka utworow — mowit. — Ale pracujemy nad tym.
Wszyscy troche gramy na bebnach, wiec od czasu do czasu bylibySmy w stanie
go zastgpi€. Cho¢ oczywiScie nigdy nie bedziemy tak dobrzy jak Ringo —
zapewnial. — Jest najlepszym perkusista, jakiego mieliSmy. Nasza trojka zawsze
Swietnie sie dogadywatla, a on idealnie sie wpasowatl w ten zespot. Grali z nami
inni perkusisci i dogadywaliSmy sie z nimi catkiem niezle, ale Ringa nikt nie
przebije. Jesli nasz plan sie powiedzie, bedziemy mogli zapowiada¢ go jako
»$piewajgcego i tanczacego perkusiste«”. Biorgc pod uwage to, jak bardzo Ringo
byt dumny ze swoich perkusyjnych umiejetnosci, taka opcja chyba by mu sie nie
spodobata. Ale nawet jesli byt wkurzony tymi doniesieniami, to nie dawat tego po
sobie poznac.

O calej sprawie szybko zapomniano. 23 sierpnia 1963 roku ukazalo sie She
Loves You, a cala Anglia po raz pierwszy ustyszala stawne yeah, yeah, yeah
(reszta Swiata nadgonita niedlugo pdzniej). Singiel, ktory jeszcze przed premierg
zamowiono w olbrzymim nakladzie pot miliona egzemplarzy, zadebiutowat od
razu na pierwszym miejscu listy przebojow.

,2INumer wsciekle zaatakowal szczyt listy przebojow, rozchodzac sie szybciej
niz jakikolwiek inny singiel, i okazal sie najlepiej sprzedajacym sie nagraniem
w historii Wielkiej Brytanii[6] — pisal Peter Brown. — Proste yeah, yeah, yeah
stalo sie nie tylko znakiem rozpoznawczym Beatlesow, ale takze
miedzynarodowym symbolem muzyki rockowej”.

Na poczatku wrzeSnia She Loves You przekroczylo bariere pot miliona
sprzedanych kopii, a The Beatles zaliczyli swoisty muzyczny hat trick: Album
numer jeden (Please Please Me), singiel numer jeden (She Loves You) i najlepiej
sprzedajacq sie EP-ke[7] (Twist and Shout). Liczbe miliona sprzedanych
egzemplarzy singiel She Loves You osiagnal pod koniec listopada, a tempo
sprzedazy nie spadalo... poza Stanami, gdzie zespot jeszcze nie byt popularny.
Wobec tego Brian Epstein zaczal snuc¢ wielkie plany. Skoro singiel odnidst tak
ogromny sukces w Anglii i calej Wielkiej Brytanii, to czemu nie mialby sie
spodoba¢ po drugiej stronie Atlantyku? Czym predzej chwycit za stuchawke.
Mial nadzieje, ze wczeSniejsze amerykanskie porazki brytyjskich gwiazd pop —
Cliffa Richarda i Adama Faitha — zostang zapomniane w obliczu dokonan The
Beatles.
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Sukces She Loves You — a takze wszystko to, co zdarzyto sie wkrétce po nim — nie
miescit sie muzykom w glowie. Dla Ringa bylo to jak Zycie w alternatywnej
rzeczywistosci. Rok wczesniej grat z Rorym Stormem i Hurricanes w Butlin’s,
a teraz byt w oku cyklonu o nazwie The Beatles, ktory szalal po catej Anglii.

John, Paul, George i Ringo trafili na czolowki gazet, jeszcze kilka tygodni
wczeSniej zdominowane przez doniesienia o politycznym skandalu (afere
Profumo, ktoérej nastepstwem byla natychmiastowa dymisja premiera Harolda
Macmillana) oraz przestepstwa (napad na pocigg poczty jadacy z Glasgow do
Londynu, z ktérego skradziono dwa miliony szeScet tysiecy funtow — byl to
najwiekszy tego typu skok w historii kraju).

Anglia odradzala sie po trudnych, ponurych czasach. Jej mieszkancy,
zwlaszcza milodzi, byli gotowi na The Beatles i ich pelne energii, radosne
brzmienie. Ringo wspominal, ze Beatlesi zdawali sobie sprawe, Ze sa Swietnym
zespotem, lecz nie mieli pojecia, co sie wydarzy. Perkusista zarabial sporo
pieniedzy, ktore wkrotce zaczal wydawac gltéwnie na samochody i ciuchy oraz na
utrzymanie mieszkania dzielonego z George’em Harrisonem. Przez pierwszy rok
zarabiat 50 funtow tygodniowo — w jego oczach byla to mata fortuna, dwukrotnie
wieksza niz jego gaza tuz po dolgczeniu do The Beatles.

Zespot byt teraz w centrum zainteresowania. Ringo zauwazyl, ze w jego zyciu
prywatnym takze wszystko sie zmienia. Richy Starkey wcigz mieszkal przy
Admiral Grove 10 z Elsie i Harrym, lecz Ringo Starr byt teraz znanym na caty
kraj perkusistg najpopularniejszej grupy pop. John, Paul, George i Ringo stali sie
prawdziwymi stawami. Ringo wcigz by}t taki sam — wrazliwy i pozbawiony
pewnosci siebie, za to obdarzony kasliwym poczuciem humoru. Ale odkryl, ze
przyjaciele i rodzina traktujg go inaczej, tak jakby nagla stawa sprawila, ze stat
sie kim$ wyjatkowym.

Wspominat, ze w 1963 roku zauwazyl zmiane w traktowaniu go przez
cztonkéw rodziny. Podczas jednej z wizyt u ciotki, niechcacy szturchniety przez
kogos, rozlat herbate na spodek. Nagle zapadta cisza. Po chwili ktos powiedziat:
,INiech kto§ mu to posprzata”. W koncu byt Beatlesem. Wtedy przekonat sie, ze
jego zycie obiera zupelie nowy kierunek.

Dla najblizszej rodziny — ludzi, ktérych znat od urodzenia — stat sie kims$
innym. Wcigz byl tym samym starym Ringiem — ale nie dla nich. Zy} teraz
w zupehie odrebnym Swiecie.

Réwniez liverpoolscy fani The Beatles, ktorzy wspierali muzykow na dobre
i na zle, zauwazyli, Ze sukces odcisnat pietno na cztonkach zespotu. Ich zespotu.



Zamieszanie wywotane ukazaniem sie singla She Loves You, a takze fakt, ze
przemyst muzyczny byt skupiony wokdt Londynu, oznaczato, ze The Beatles nie
byli juz ,czterema chlopakami z poinocy”. Nalezeli do calego kraju, a to nie
podobato sie publicznosci z Merseyside, ktorzy z reguly nie ufali przyjezdnym
(zwlaszcza londynczykom).

Dalo sie odczu¢ rezerwe ze strony najwierniejszych fanéw oraz wyrazng
zazdrosc pozostatych liverpoolskich grup, ktorych cztonkowie czuli, ze w niczym
nie ustepujg Beatlesom. John, Paul, George i Ringo mieli szczescie, to wszystko —
udato im sie wybic, cho¢ na podobny sukces zastugiwato kilka innych zespotow.
Tak przynajmniej uwazali niektorzy muzycy.

,INie chcialem, by cokolwiek zmienialo sie w domu, rodzinie, bo zmienito sie
dokladnie wszystko inne. Pomijajac osoby, ktore byly z nami, zanim sie
wybiliSmy, nie byliSmy juz nawet pewni, kto jest prawdziwym przyjacielem —
mowil Ringo. — Moglem ufa¢ chtopakom i dziewczynom, z ktérymi zadawatem
sie, gdy nikt mnie nie znal. Lecz gdy staliSmy sie slawni, okazywalo sie, ze
niektorzy krecili sie wokot nas tylko dlatego, ze byliSmy Beatlesami. Gdy taka
sytuacja zdarzata sie w rodzinie, by} to prawdziwy cios. Nie mialem pojecia, co
z tym robic. Nie moglem po prostu zazadac: »Traktujcie mnie tak jak kiedys«, bo
uznano by to za »wywyzszanie sie«”.

Pete Best mogl tylko zgrzytaC zebami na wiesci o wielkim sukcesie jego
bylego zespotu. Po wyrzuceniu z The Beatles pozostal pod menedzerska opieka
Briana Epsteina i dolaczyt do grupy Lee Curtis & the All Stars, ktora nastepnie
zmienila nazwe na Pete Best & the All Stars. Jedyny singiel zespotu, I’'m Gonna
Knock on Your Door, zostal wydany przez Decca Records, lecz nie dostat sie na
listy przebojow, a muzyczna kariera Besta stanela w miejscu. W marcu 1964
roku, gdy The Beatles podbijali Ameryke, Best byt juz jedynie malym dodatkiem
do ich historii. Pojawit sie w programie I've Got a Secret stacji CBS. (Na
ekranach telewizorow pod jego nazwiskiem widniat dopisek: ,,Gralem w The
Beatles™).

Best w koncu porzucit przemyst muzyczny, lecz pozostat w Liverpoolu.
Pracowal w administracji i zastanawiat sie, co by bylo gdyby. Musiat odczekac
ponad 30 lat, by w koncu fakt, ze byt oryginalnym perkusista The Beatles,
przyniést mu jakieS profity. Jednak jesienia 1963 roku, mimo olbrzymiego
sukcesu grupy, nikt nie spodziewat sie, ze The Beatles beda czyms wiecej niz
sezonowq sensacjg — czyms$, co zajmie uwage fanéw do czasu pojawienia sie
kolejnej gwiazdy. W koncu dzieciaki szybko zmieniaty obiekty zainteresowan.



Popularnos¢ Ringa oznaczala, ze fani oczekiwali teraz przynajmniej jednej
,piosenki Ringa” na kazdej kolejnej plycie. Jego dynamiczna interpretacja Boys
na Please Please Me spodobata sie wielbicielom grupy. Postanowiono, Ze na
nowym albumie, nagrywanym z przerwami od lipca, perkusista zaspiewa dwa
utwory. Lennon i McCartney napisali I Wanna Be Your Man i Little Child z mysSla
o dos¢ ograniczonych zdolnosciach wokalnych Ringa.

W polowie wrzesnia, gdy She Loves You krélowato na falach radiowych, The
Beatles wrdcili do studia. Ringo nagrat glowne wokale w I Wanna Be Your Man,
co nie bylo prostym zadaniem, bo musial jednoczes$nie gra¢ na perkusji
(w tamtych czasach dogrywanie partii wokalnych po nagraniu instrumentéw byto
rzadkoscig). Jednak Lennon zmienit zdanie w sprawie Little Child i postanowit
sam zaSpiewac te kompozycje. Kolejnym z nagranych utworéw byt Don’t Bother
Me, pierwszy numer napisany przez George’a Harrisona.

Lennon i McCartney postanowili takze podarowac¢ I Wanna Be Your Man
swoim nowym kumplom z Londynu, grupie The Rolling Stones. Ich wersja —
z Mickiem Jaggerem na wokalu, wspieranym przez Briana Jonesa — zostala
wydana na poczatku listopada i dotarta do 12. miejsca na brytyjskiej liScie
przebojow. McCartney utrzymywal, ze utwory pisane dla Ringa byly ,dosc¢
proste” nie tylko ze wzgledu na jego ograniczone zdolnosci wokalne, lecz takze
dlatego, ze ,jesli Ringo nie byl w stanie sobie wyobrazi¢, jak to wszystko ma
brzmiec, to zaczynaly sie problemy”.

Lennon byl jak zwykle bardziej dosadny, gdy mowil o podejsciu grupy do
I Wanna Be Your Man. ,,To odrzut — twierdzit. — Jedyne dwie wersje tego numeru
wykonywali Ringo i The Rolling Stones. To wiele mowi o tym, jak wazny byl to
kawalek. Przeciez nie podarowalibysmy im czegos, co uwazaliSmy za Swietny
numer, nie?”.

Tsunami o nazwie She Loves You sprawialo, ze popyt na The Beatles byt
wiekszy niz kiedykolwiek wczesniej. Brian Epstein — prawdziwy mistrz dziatan
promocyjnych — zorganizowat caly szereg wywiadow dla prasy oraz wystepow
w radiu i telewizji (The Mersey Sound, Big Night Out, Ready Steady Go). Zlecit
nawet zalozenie magazynu poswieconego w calosci zespotowi, ,, The Beatles
Monthly”. Prowadzit go Sean O’Mahony piszacy pod pseudonimem Johnny
Dean. Mial nieograniczony dostep do Johna, Paula, George’a i Ringa, choc¢ jego
,raporty” z zycia grupy pomijaly co bardziej pikantne aspekty Beatlemanii.

,Moje pierwsze wrazenie po poznaniu Ringa bylo takie, ze to bardzo mily
koles, Swietny perkusista i typowy liverpoolczyk ze wspanialym poczuciem
humoru — mowit O’Mahony. — Z tego co pamietam, znakomicie dopasowat sie do



reszty grupy. Juz po kilku tygodniach wspolpracy mialem wrazenie, ze on jest
tam od zawsze. JeSli chodzi o hierarchie popularnosci wsrod fanow, to zawsze
najpierw byli John i Paul, a potem George i Ringo. OczywiScie nie dalo sie
zaprzeczyC, ze nie byl oryginalnym cztonkiem zespotu, ale jak na kogos, kto
wiasnie dolaczyl do juz doswiadczonej grupy, radzit sobie znakomicie. Nie
zgodze sie z tym, ze we wczesnych latach nie byt w pelni zasymilowany”.

Udzial w dzialaniach promocyjnych musiat by¢ oczywiscie skoordynowany
z napietym kalendarzem koncertowym The Beatles, a to oznaczalo, ze Ringo
rzadko miat czas, by odwiedzi¢ rodzicow. Elsie i Harry odmowili wyprowadzki,
mimo hord fanéw koczujacych na podworku. Nie chcieli opuszcza¢ Dingle, ale
Ringo mial dosy¢. Jego nowym domem stal sie Londyn. Fani niemal
uniemozliwiali mu odwiedziny przy Admiral Grove 10, a poza tym prawdziwe
zycie i tak toczylo sie na poludniu, w stolicy — wielkim miescie, gdzie byt tylko
jedng z wielu staw.

Ringo i George zamieszkali wspolnie, najpierw w Hotel President przy Russell
Square, potem zaS w apartamencie przy Green Street w poblizu Park Lane
w dzielnicy Mayfair, za ktory ptacili wspoélnie 45 funtéow tygodniowo. (John juz
wczesniej przeniost sie do Londynu wraz z Cynthig). Ich sasiedzi z dotu, Harry
i Carol Finegoldowie, pomogli im w zaadaptowaniu sie. Obaj chtopcy (Ringo
miat 23 lata, George 20) po raz pierwszy byli na swoim i potrzebowali pomocy
w roznych czynnosciach. Ringo przyznawal, ze nie byli w stanie poradzi¢ sobie
bez niewielkiej pomocy zyczliwych osob.

Byli jak dzieciaki w sklepie ze stodyczami. Czesto wpadali do Saddle Room —
modnego klubu, ktérego cztonkiem byt ksigze Filip. Na zewnatrz stal powodz
konny. Ringo opowiadal, ze on i George — obaj pijani (,,dwaj wieSniacy
z Liverpoolu”) — czesto wracali tym powozem do mieszkania, jadac wzdtuz Park
Lane.

Zycie w Londynie stwarzalo takze okazje do zadawania sie¢ z modnymi
zespotami, a Ringo i George — podobnie jak John i Paul — zamierzali te okazje
w peli wykorzystywa¢. Czesto widywano ich w rozmaitych klubach -
najczesciej w Bag O’Nails — u boku muzykow The Animals i The Rolling Stones.

Ringo mial problem z dostosowaniem sie do panujagcych w wytwornym
Londynie zwyczajow, takich jak calowanie sie mezczyzn w policzek na
powitanie. Uznawal to za ,,dziwne” i niezwykle odlegle od zasad towarzyskich
obowigzujacych w Liverpoolu, gdzie wystarczyt zwykly uscisk dioni. W koncu
jednak sie poddat (nie miat zresztg wielkiego wyboru).



We wrzesniu, korzystajagc z dwutygodniowej przerwy w aktywnosci grupy,
Ringo i Maureen pojechali na wycieczke do Grecji z Paulem McCartneyem i jego
dziewczyng Jane Asher. John i Cynthia udali sie do Paryza na odkladany miesiac
miodowy, zas George Harrison odwiedzit siostre w Stanach Zjednoczonych.

Gdy cala czworka wrocita do Wielkiej Brytanii, zespot wyruszyl na
tygodniowe tournée po Szwecji. Nastepnie do muzykéw dotarty znakomite
wiesci od Briana Epsteina: 13 pazdziernika mieli wystgpi¢ w nadawanym przez
ITV Sunday Night at the London Palladium — jednym z najpopularniejszych
i najbardziej prestizowych programow telewizyjnych w kraju, prowadzonym
przez komika Bruce’a Forsytha. Kazdy odcinek ogladalo co tydzien okoto 15
milionow widzow (imponujace, zwazywszy na relatywnie niewielkg liczbe
odbiornikow w kraju). Nie tylko mieli pojawi¢ sie w programie — byli jego
glowng gwiazda (co zawdzieczali uporowi Briana). Wsrod gosci odcinka byli
takze Des O’Connor i Brook Benton.

Dla calej czworki bylo to spelnienie marzen. Ringo wspominal, ze wiele lat
wczesniej, gdy ¢wiczyt z grupa Eddiego Claytona w salonie rodzinnego domu,
przyjaciotka Starkeyow Annie Maguire zartowala, ze pewnego dnia zobaczy ich
pewnie w Palladium. By} to najwyzszy szczebel na drabinie brytyjskiego show-
biznesu. Teraz marzenie miato sie ziscic.

Przed wystepem Ringo by} tak zdenerwowany, ze tuz przed wbiegnieciem na
scene zwymiotowal do wiadra. Wbieganie na scene stalo sie swego rodzaju
tradycja w tej branzy. Jak méwil, zapowiedz wystepu grupy zawsze sprawiala, ze
w nerwowym odruchu chciat od razu popedzi¢ ku publicznosci.

Fani The Beatles gromadzili sie ttumnie przed wejsciem do Palladium przy
Argyll Street wiele godzin przed rozpoczeciem programu. Przepychali sie
w nadziei, ze cho¢ przez chwile zobacza Johna, Paula, George’a i Ringa, ktorzy
w pobliskiej sali odbywali prébe. Prasa zostala poinformowana o wybuchajacej
przed Palladium histerii (prawdopodobnie przez Briana Epsteina), wiec
reporterzy prasowi oraz wystannicy radia i telewizji szybko pojawili sie
w okolicy.

Niektoérzy jednak pamietajg tamten dzien zgola inaczej. W swojej ksigzce The
Love You Make Peter Brown napisal, ze obecny na miejscu fotograf Dezo
Hoffman twierdzil, ze bylo tam tylko osiem dziewczyn, a wykonane zdjecia
obrobiono w taki sposob, by ogladajacy je odnosit wrazenie, ze thum byt duzo
wiekszy. Brown podejrzewal, ze stal za tym Brian Epstein. Philip Norman
w swojej ksigzce zatytulowanej Shout! szed}l nawet dalej w opisie wydarzenia:
,INie bylo zadnego zamieszania. WidzieliSmy osiem fanek, nawet mniej. P6Zniej



wystano technicznych, zeby znalezli dla chlopakéw z zespolu po jednej
dziewczynie, ale zadnej juz tam nie byto”.

Beatlesi zagrali w trakcie Sunday Night at the London Palladium cztery utwory
— From Me to You, I’ll Get You, She Loves You oraz Twist and Shout — kiwajac
glowami z idealng synchronizacja podczas wysoko Spiewanych ,,uuuuuuuu”. T tak
ledwo bylo ich stychac¢ przez krzyki dochodzace z publicznosci. Nawet Ringo dat
sie poniesC: posadzony wysoko na podesScie perkusyjnym kiwal glowa na
wszystkie strony, jednoczesnie pewnie trzymajqc rytm.

Naglowek w wydaniu ,,The Daily Mirror” z dnia nastepnego mowit wszystko:

BEATLEMANIA!

Zaledwie trzy dni pozniej ogloszono, ze The Beatles zagrajg dla krolowej matki
oraz ksiezniczki Malgorzaty podczas corocznej imprezy pod nazwa Royal
Command Variety Performance, ktéra miata sie odby¢ 4 listopada i zostac
wyemitowana 10 listopada na antenie ATV (krolowa byla w cigzy ze swoim
trzecim synem, ksieciem Edwardem, i nie mogla zaszczyci¢ przybylych na
uroczystosC swojg obecnoscig).

Gala odbywala sie w londynskim Teatrze Ksiecia Walii i byta prowadzona
przez Harry’ego Secombe’a, cztonka szalonej ekipy odpowiadajqcej za The Goon
Show w Radiu BBC (obok niego audycje tworzyli Peter Sellers i Spike Milligan),
a takze ulubienca Beatlesow. (Wszyscy czterej cztonkowie zespotu uwielbiali The
Goons, zas Ringa i Petera Sellersa potaczyla jakis czas pdzniej bliska przyjazn).

Obok The Beatles na imprezie wystgpity takie gwiazdy jak Marlena Dietrich,
Wilfred Brambell i Harry Corbett (gwiazdy emitowanego w telewizji BBC
programu Steptoe and Son), komik Eric Sykes oraz wokalistka Sophie Tucker.
Oprocz nich zaprezentowala sie cala gama wykonawcow, o ktorych nikt juz nie
pamieta.

Zespot czekaly kolejne wystepy w telewizji — w programach Thank Your Lucky
Stars i Drop In — oraz dalsze koncerty. Ringo i spotka otrzymali tez oferte
z amerykanskiej wytworni filmowej United Artists, by nakreci¢ film z nimi
w rolach glownych. Zespot, ktdry jeszcze kilka tygodni wczesniej byt ignorowany
przez wiekszos$¢ ogolnokrajowej prasy, teraz zasypywano prosbami o wywiady.
Do coraz liczniejszej zatogi Briana Epsteina dolaczyl Derek Taylor, by pomédc
w kontaktach z mediami. Nagle wszyscy chcieli wiedziec¢, co John, Paul, George
i Ringo maja do powiedzenia na wszystkie mozliwe tematy, muzycy za$
z radoscig odpowiadali (bo tak kazal Epstein).

,INie lubie gada¢ — mowitl Ringo podczas jednego z wywiadow. — Niektorzy
trajkoczg caly dzien, inni pozuja na milczkow. Nie mam }adnego usSmiechu ani



dobrej gadki”. Ale niedlugo takze on wpadl w wir medialnego szalenstwa
i z checig odpowiadal na wszystkie pytania dziennikarzy, nawet te najbardziej
btahe czy wprost ghupie.

Przyznawal, ze slawa uderzyla mu do glowy. Pytany o przer6zne sprawy,
odpowiadat: ,,Tak jakbym nagle na wszystkim sie znal”. Ringo Starr byt w koncu
Beatlesem, wiec w oczach catego kraju (a niedlugo takze Swiata) mial ogromna
wiedze wynikajaca z tego, ze byl perkusista grupy sprzedajacej miliony plyt.
Dopiero pozniej, po calym szalenstwie Beatlemanii, przyznawal, ze najwiekszym
zrodtem wiedzy bylo dla niego zycie.

Sk

Po trzech kolejnych numerach jeden — Please Please Me, From Me to You i She
Loves You — The Beatles, chcac podtrzymac dobra passe, zndw weszli do studia.

We wrzesniu i pazdzierniku wielokrotnie pojawiali sie w Studiu 2 przy Abbey
Road, by nagrywaC kolejne utwory na rozpoczeta latem sesje nagraniowq
swojego drugiego albumu — With the Beatles. Zarejestrowano numer I Want to
Hold Your Hand, ktory wybrano na piaty singiel. Napisang tradycyjnie przez
Lennona i McCartneya kompozycje nagrano w 15 podejsciach 17 pazdziernika.

W przeciwienstwie do trzech poprzednich numerow jeden (Love Me Do nie
bylo uwazane za przebdj) I Want to Hold Your Hand nie zawieratlo typowych dla
The Beatles wysokich zaspiewOw. Znalazlo sie w nim jednak miejsce dla
dynamicznych klasnie¢ i wznoszacego sie crescendo podkreslanego falsetem
Paula McCartneya — ,,It’s such a feeling that my love, I can’t hide, I can’t hide,
I can’t hide!”. Na tasmach z sesji nagraniowej, ktore ,wyciekly” ze studia,
stycha¢, jak McCartney instruuje Ringa, by ten mocniej uderzal w talerz, by
podkresli¢ pierwsze takty utworu.

W Anglii na dobre rozpoczela sie ofensywa marketingowa. Jeszcze przed
premierg ptyty With the Beatles, ktora odbyla sie w piatek 22 listopada (w ten sam
dzien w Dallas w stanie Teksas zamordowano prezydenta Johna F. Kennedy’ego),
zamowiono 250 tysiecy egzemplarzy krazka. Tego samego dnia, zanim w Stanach
nastgpito prawdziwe trzesienie ziemi, londynski korespondent CBS Alexander
Kendrick przedstawit w porannym serwisie informacyjnym reportaz dotyczacy
fenomenu The Beatles po drugiej stronie oceanu.

Kilka dni wczesniej, 18 listopada, reporter NBC News Edwin Newman
wyemitowal czterominutowy material o Beatlesach w trakcie programu The
Huntley-Brinkley Report — nadawanego codziennie wieczornego serwisu NBC.



Wideo niestety przepadlo bez Sladu, lecz materiat dzwiekowy jest powszechnie
dostepny.

Material Newmana zawiera fragment ,,ich wielkiego hitu” From Me to You
i kilka ogolnikoéw. Dziennikarz nazywa zespot , kwartetem miodych mezczyzn
w fryzurami cietymi od garnka, ktérzy sprzedali dwa i pot miliona plyt i zarabiajq
pie¢ tysiecy dolaréw tygodniowo”. Newman opisal fanéw The Beatles jako
,Krzykaczy, gltéwnie plci zenskiej, przewaznie w wieku od dziesieciu do 16 lat.
Ci, ktorzy zajmujq sie takimi sprawami, twierdzq, ze przynajmniej teraz brytyjska
miodziez ma na miejscu kogos, z kim moze sie identyfikowac, i nie musi sie
rozgladac¢ za rockandrollowymi idolami grajagcymi po drugiej stronie Atlantyku”.
Twierdzi, ze ,jednym z powodow popularnosci The Beatles moze byc¢ to, ze
niemal nie da sie ich ustysze¢”. Zamyka material cytatem z ,,London Timesa”:
,»The Beatles by¢ moze zaprezentujg radosne brzmienia z Mersey w Stanach,
a wtedy nie bedzie juz tak wesoto”.

Ale to dzialo sie w Ameryce, a w Anglii With the Beatles natychmiast wspieto
sie na sam szczyt listy najpopularniejszych ptyt. Tydzien pdzniej, 29 listopada,
ukazal sie singiel I Want to Hold Your Hand, ktorego w przedsprzedazy
zamowiono ponad milion sztuk. Tydzien pdzniej nagranie dotarto do pierwszego
miejsca listy przebojow, spychajac z niego She Loves You (ktore zawedrowalo
tam wczes$niej po raz drugi). Byl to czwarty numer jeden Beatlesow.

Wyemitowana 10 listopada gala The Royal Command Variety Performance
przyciagnela przed telewizory 26 milionow widzow. John Lennon tak
zapowiedzial Twist and Shout: ,Ludzie na tanszych miejscach — klaszczcie!
Pozostali mogq potrzasac bizuterig”.

,»1en jeden jedyny raz czulem sie Brytyjczykiem — mowit Ringo. — No bo na co
dzien cztowiek nie mysli o rodzinie krolewskiej. Ale krolowa matka byta bardzo
mita”.

Przed Bozym Narodzeniem 1963 roku poéiki sklepowe w Anglii uginaty sie pod
ciezarem peruk, kurtek, swetréw, lalek, plastikowych gitar i perkusji, fartuchéw,
stojakow na plyty, gum do zucia, butow, chusteczek, otdéwkow, guzikow, poscieli
i plecakow — wszystko to w stylu lub z logiem The Beatles. Byly nawet stodycze
o nazwie , Ringo Roll”. Niemal kazdy produkt dostepny w sklepach mogt byc¢
powigzany z zespotem.

Urodzona w Lancashire 40-letnia wowczas aktorka Dora Bryan poptynela
z pradem i nagrata Swigteczng piosenke zatytutowang All I Want for Christmas Is
a Beatle (Wszystko, czego pragne na Swieta, to jeden z Beatlesow, w ktorej prosi



mame o jednego z muzykow zespotu w prezencie (,,Ringo, Paul, John i George —
wszystko mi jedno”).

Angielscy chlopcy na wzor swoich idoli zaczeli zapuszcza¢ wilosy. Gazety
pelne byly doniesien o odsylaniu do domu niesfornych nastolatkow, ktérzy
pojawiali sie w szkole lub w zakladzie pracy ze zbyt bujnymi fryzurami. Gdy
Paul nie dotart na koncert w Portsmouth z powodu grypy, wsréd fanéw wybuchta
panika. Ringa w Lincoln dopadla infekcja ucha i musiat szybko udac sie do
szpitala. Przebrany, by nikt go nie poznat (ptaszcz, kapelusz i okulary) wygladat
niczym ,,[dramatopisarz Bertold] Brecht wywozony potajemnie z Niemiec”.

Szalenstwo medialne po wystepie na The Royal Command Variety
Performance dodatkowo podsycato atmosfere i wepchnelo Johna, Paula,
George’a i Ringa jeszcze glebiej w paszcze showbiznesowej machiny. Nawet
amerykanski magazyn ,,Time” wspomnial o Beatlemanii: , Kazdy z nich, z tgq
fryzura na grzybka i w bialej koszuli z wysokim kolierzykiem, wyglada jak
Piotrus Pan. Na scenie ciagle sie wyghlupiaja — kreca sie, rzucaja dowcipami,
usmiechajq sie tagodnie w odpowiedzi na olbrzymi hatas dochodzacy z widowni.
»Nie mamy zamiaru przehulac calej kasy — mowi Ringo. — Wszystkie pienigdze
inwestujemy w firme Beatles Ltd., odkladamy tylko troche na ciuchy i fajki«”.

Gdy zblizat sie koniec roku, Beatlesi byli juz wszedzie. Wielokrotnie pojawiali
sie w telewizji, w tym w programach Thank Your Lucky Stars, It’s The Beatles,
Late Scene Extra i Juke Box Jury. Na poczatku grudnia wystapili w Two of a Kind
— popularnym  programie stacji ATV  prowadzonym przez Erica
Morecambe’a i Erniego Wise’a (,,Erica i Erna”, jak pieszczotliwie nazywali ich
widzowie). Zagrali This Boy, All My Loving i I Want to Hold Your Hand. Byli tez
na scenie, gdy Morecambe zalozyt peruke ulozong w typowe beatlesowskie
uczesanie, a John, Paul i George radosnie odSpiewali z Erniem Moonlight Bay.

Ringo — w marynarce i kapeluszu stomkowym — grat na perkusji ustawionej na
wysokim podescie.

Eric: Gdzie on jest?

Ernie: Gdzie on jest?

Eric (idac w strone Ringa): Czesc¢, Bongo!

Ernie: To Ringo, nie Bongo!

Eric: O, on tez tam jest?

Po tym jak termin ,,Beatlemania” wszedt do stownika Brytyjczykow, prasa
angielska zaczeta szukac kolejnych okreslen, ktorymi mozna by opisaC zespot.
Popularnos¢ zyskaty zwiaszcza ,,The Fab Four” czy ,,The Four Mop Tops from
Liverpool” (,,Fantastyczna czworka”, ,,Czterech liverpoolczykéw z fryzurg na



grzybka”), zas kazdy z czterech Beatlesow zostal wkrotce zaszufladkowany
w oparciu o cechy wygladu lub charakteru: John jako intelektualista, Paul jako
przystojniak, George — spokojny i Ringo — kawalarz.

,We wszystkich materiatach prasowych Brian po prostu uwypuklat ich dobre
cechy. Nigdy nic nie zmyslal — mowit Tony Barrow. — Beatlesi byli czterema
goscmi z sgsiedztwa, takimi, jakich mozna spotka¢ w miejscowej Swietlicy. To
byla podstawa ich komunikacji z publicznoscig. Tym zjednywali sobie ludzi,
ktorzy od samego poczatku sie z nimi utozsamiali. Brian zdat sobie z tego sprawe
i nigdy tego nie ukrywat”.

Roéwnoczesnie niektore ich cechy charakteru czy wygladu (czasem
niepozadane) byly wyolbrzymiane. Ringa opisywano jako tego ,,ze szczeniecymi
oczami”, ale tez drwiono z jego pokaznego nosa. Jeden bezczelny reporter
z ,Melody Makera” spytal go nawet, czy mysSlal o operacji plastycznej.
Przedstawiciele ,,The Jewish Chronicle” zadzwonili do biura Briana Epsteina
i pytali, czy Ringo jest Zydem — jedynie poglebiajac stereotyp méwiacy, ze Zydzi
majq wielkie nosy... W jednym z odcinkéw nadawanego w BBC sitcomu Sykes
and a... Eric Sykes i Hattie Jacques takze drwili z nochali Ringa i prezydenta
Francji Charlesa de Gaulle’a. ,,Boyfriend” — magazyn dla nastolatek (czyli fanek
The Beatles) — bronit nosa Ringa: ,,Jest to jego znak rozpoznawczy, ktory dodaje
mu atrakcyjnosci”. Sam Ringo tez mial na ten temat co$ do powiedzenia:
,Zaakceptowalem swoOj nos. Rozmawiajagc o mnie, ludzie najczeSciej gadajq
wlasnie o nim. Smieje sie z tego. Ich komentarze wchodza jedng dziurka,
a wychodza drugg”. Nie zawsze jednak zbywal temat zartami. ,,Miatem faze, gdy
myslalem powaznie o operacji plastycznej nosa, bo wszystkie gazety pisaty tylko
o nim — tlumaczyl. — Nigdy nie zwracalem na niego uwagi, dopoki prasa nie
zaczela o nim pisaC. Nie czuje sie tym urazony, ale wkurza mnie, gdy o tym
czytam”.

Sk

Pomimo reportazy nadawanych w CBS News i serwisach informacyjnych NBC
The Beatles wcigz pozostawali niemal nieznani w Ameryce. Ed Sullivan miat
nadzieje, ze bedzie w stanie to zmieniC. Tamtej jesieni wraz ze swoja zong Sylvig
przebywal w Anglii i obserwowat szalenstwo, ktore towarzyszyto ladowaniu The
Beatles na lotnisku Heathrow po koncertach w Szwecji. Byt pod wrazeniem tego,
co zobaczyl, i pod koniec 1963 roku spotkat sie z Brianem Epsteinem w Nowym
Jorku, gdy menedzer polecial tam, by zaprezentowac¢ szefom wytwoérni ptytowych
innego ze swoich podopiecznych, Billy’ego J. Kramera.



Kierujac sie przeczuciem, Sullivan podpisat z The Beatles kontrakt na kilka
lutowych wystepéw w jego programie rozrywkowym The Ed Sullivan Show
nadawanym w niedzielne wieczory w CBS. Bylo to popularne (i wysoko
oceniany) show, w ktérym wystepowali artySci pnacy sie na szczyt, tacy jak
bujajacy biodrami Elvis Presley, ktérego Sullivan — jak glosi stawna historia —
nakazal pokazywac jedynie od pasa w gore, gdy piosenkarz pojawil sie w jego
programie w 1956 roku.

Sullivan zaoferowal Beatlesom trzy wystepy z gazq wynoszacq cztery i pot
tysigca funtow za kazdy, optacit takze bilety lotnicze i zgodzit sie pokry¢ wydatki
zespotu podczas pobytu w Ameryce. Epstein przyjat warunki umowy.

Sullivan miat nadzieje, ze wszystko pojdzie zgodnie z planem. Pod koniec roku
w amerykanskich mediach coraz czeSciej wspominano o grupie. ,,New York
Times” pisat: ,,Zdarzalo sie juz, ze jakiS brytyjski artysta byl powszechnie
uwielbiany, ale nikt wczesniej nie byt tak kochany przez caly kraj jak oni”.
Artykuly o zespole pojawily sie takze w magazynie ,,Time” i w ,,Newsweeku”.

Tony Barrow, dzialajacy na polecenie Briana Epsteina, zaczal rozmawiac
z amerykanskimi magazynami dla nastolatkow, zwlaszcza z redaktorka naczelng
,16”, 37-letnig Glorig Stavers, ktora data sie wciggna¢ w Beatlemanie i ochoczo
rozpisywala sie o zespole. Pod koniec grudnia wytwornia Capitol Records,
przychylajac sie do btagalnych prosb Briana Epsteina, wydata singiel I Want to
Hold Your Hand z utworem I Saw Her Standing There na stronie B — miesigc
wczesniej, niz poczatkowo planowano.



7
,TOBYLO CZYSTE SZALENSTWOQO”

W styczniu 1964 roku I Want to Hold Your Hand nie bylo jeszcze w Stanach
wielkim przebojem — zadebiutowalo na amerykanskiej liscie przebojow na 83.
miejscu, ale byt to obiecujacy poczatek. Beatlesom i nowemu singlowi pomogt
kilka dni wczesniej byty prowadzacy Tonight Show Jack Paar, ktéry w swoim
nowym show w stacji NBC The Jack Paar Program pokazal fragment wykonania
She Loves You (nakrecony poprzedniego lata w Southport na potrzeby
emitowanego w brytyjskiej telewizji programu The Mersey Sound). Paara
namowita do tego jego nastoletnia corka Randy, ktéra byta wielkg fankg Fab Four
i osobiscie spotkata Johna, Paula, George’a i Ringa.

W Anglii I Want to Hold Your Hand stracito pierwsze miejsce na rzecz utworu
Glad All Over grupy Dave Clark Five i wygladato na to, ze Ed Sullivan még} sie
przeliczy¢, stawiajac na rychly sukces The Beatles w Stanach. Grupie oberwato
sie nawet od brytyjskiej prasy, ktéra zaczela sie zastanawiac, czy czas The Beatles
juz sie nie konczy.

Trzytygodniowa seria koncertow w paryskiej Olympii nie zaczela sie najlepiej.
The Beatles nie mogli liczy¢ na entuzjastyczne przyjecie publicznosci, a i prasa
byla nastawiona do nich dos¢ chiodno. Byl to szok dla zespohi, ktory
przyzwyczail sie juz do hymnow pochwalnych na swoja czes¢c. W Anglii
rozwrzeszczane nastolatki byty wszechobecne, we Francji — nie byto ich prawie
wcale. Co wiecej, The Beatles, a zwlaszcza Ringo, przyciaggali gltownie — jak
twierdzit George Harrison — ,,chlopcow wygladajacych na gejow” krzyczacych:
,Ringo! Ringo!”. Biegali za samochodem grupy po ulicach miasta, zupehie jak
angielskie fanki.

Réwnolegle Beatlesi zaczeli zdobywac teren w Ameryce. Gdy Brian Epstein
dogadywat z Sidem Bernsteinem ostatnie szczegély umowy gwarantujgcej
zespotowi koncert w Carnegie Hall 12 lutego — a wiec trzy dni po wystepie u Eda
Sullivana — nagranie I Want to Hold Your Hand zaczelo wspinacC sie na liScie
przebojow. 18 stycznia utwor dotart do 45. miejsca, tydzien pozniej byt juz na
trzeciej pozycji.

1 lutego The Beatles przebywali w swoich pokojach w paryskim George V
Hotel, gdy dotarla do nich wiadomos¢: I Want to Hold Your Hand po trzech
tygodniach na amerykanskiej liScie przebojow wdarto sie na sam jej szczyt. ,,Nie



mogliSmy w to uwierzy¢ — wspominat Ringo. — ZaczeliSmy sie zachowywac jak
goscie z Teksasu: krzyczeliSmy i wyliSmy. Tamtej nocy wyladowaliSmy nad
brzegiem Sekwany, tylko nasza czwdrka i Neil. ObiecywaliSmy wtedy Neilowi 20
tysiecy funtéw, jesSli poptywa w Sekwanie. Wskoczyl do wody, a my
powiedzieliSmy: »Nic z tego«”.

John, Paul, George i Ringo Swietowali triumf wystawng kolacja
w towarzystwie Briana Epsteina i George’a Martina, ktory udat sie do Paryza, by
nadzorowac sesje nagraniowq She Loves You i I Want to Hold Your Hand
w wersjach po niemiecku (odpowiednio Sie Liebt Dich i Komm Gib Mir Deine
Hand). Pierwsza wizyta grupy w Stanach miata sie rozpoczac¢ tydzien pozniej. Jak
mowitl Ringo, bogowie byli po ich stronie, lecz tu chodzilo o co$ wiecej niz
o zwykle szczeScie. Lennon i McCartney pisali znakomite utwory, a muzycy
Swietnie sie dogadywali i byli juz weteranami z doSwiadczeniem koncertowym
w roznych krajach. Wszystko ukladalo sie jak nalezy, czego dowodem bylo
zdobycie szczytu listy przebojow w Stanach przez I Want to Hold Your Hand tuz
przed wizytg grupy w tym kraju.

7 lutego czterotysieczny tlum rozentuzjazmowanych fanéw pozegnat na
lotnisku Heathrow Beatlesow wylatujacych do Ameryki. Muzycy nie zdawali
sobie sprawy, co czeka ich na nowojorskim lotnisku imienia Johna F.
Kennedy’ego (nazwanym tak po zamachu na prezydenta, ktory mial miejsce trzy
miesigce wczesniej). ,,Tam bylo z 20 miliardow dzieciakow — wspominat Ringo.
— Wszystko ukladato sie idealnie”.

Nowojorskie stacje radiowe WMCA i WINS, miejsce pracy popularnego
prezentera ,,Murraya the K” Kaufmana, relacjonowaly na zywo lagdowanie na
ptycie lotniska Boeinga 707 z The Beatles na pokladzie. W obu stacjach tego dnia
niemal bez przerwy grano I Want to Hold Your Hand, przerywajac emisje tego
utworu w zasadzie tylko wtedy, gdy trzeba bylo poda¢ godzine ,czasu
beatlesowskiego” i temperature ,,w stopniach beatlesowskich”. Kaufman wyjawit,
ze The Beatles zatrzymaja sie w hotelu Plaza, co sprawilto, ze armia szalonych
fanow napierata na wejscie do budynku od strony Central Parku i rozbijata tam
obozy w oczekiwaniu na przybycie muzykow. Ringo wspominat o ekscytacji
towarzyszacej im podczas podchodzenia do lagdowania nad Nowym Jorkiem.
Z gory miasto sprawiatlo wrazenie, jakby przyciggalo ich do siebie mackami,
niczym oSmiornica. Wielkie tlhumy w ojczyZznie to jedno, ale tysigce
wrzeszczacych fanow w Ameryce dowodzity, ze szal towarzyszacy Beatlesom
osiagnal wiasnie kolejny poziom.



Na lotnisku Kennedy’ego zespdt witaly tysigce krzyczacych nastolatkow
i armia dziennikarzy chcacych uchwyci¢ ten moment dla potomnych. Paul
McCartney opowiadat, ze kapitan lotu Pan Am 101 rozmawial z wiezq kontroli
lotow, a nastepnie przekazal informacje: ,,Powiedzcie chlopcom, ze czeka na nich
olbrzymi thum”.

Wiele z tych dzieciakow, ktére urwaly sie w ten chlodny pigtkowy dzien ze
szkoty, by cho¢ na chwile zobaczy¢ Johna, Paula, George’a i Ringa, bylo
uzbrojonych w transparenty (,,Ringo na prezydenta!”, , Kochamy Johna!”,
,Beatlesi na zawsze”). Oddzial nowojorskiej policji dwoil sie i troil, gdy
rozhisteryzowane dzieciaki puscily sie pedem w strone samolotu. Ameryka
widziala juz niejedno: Sinatra miat zakochane w nim na zaboj nastoletnie fanki,
a Elvis, kolyszac biodrami, sprawial, ze dziewczyny piszczaly na jego widok,
jednak to bylo nic w poréwnaniu z Beatlemanig. A wszystko to przez czterech
miodych mezczyzn, ktdrzy jeszcze rok wczeSniej nie byli znani nawet we
wlasnym kraju.

, 112y tysigce nastolatkow tloczylo sie w kilku rzedach w gérnym pasazu
handlowym hali przylotow miedzynarodowych — donosit reporter »New York
Timesa«. — Wszedzie dziewczyny, morze dziewczyn”.

Nieco zszokowani Beatlesi zostali zabrani na pamietng konferencje prasowaq
zorganizowang w terminalu lotniska. Byli niczym spokojne pole w oku
szalejacego cyklonu. Nigdy wczeSniej Swiat nie widziat takich scen. Reporterzy
prasowi przepychali sie z ekipami telewizyjnymi i filmowymi oraz ptaczacymi
i krzyczacymi fanami. Istne pandemonium pos$rod tysiecy blyskajacych fleszy
i mikrofonéw skierowanych w strone (stojacych od lewej) Paula, Ringa,
George’a i Johna.

Pytanie: A ty, Ringo, co sadzisz o Beethovenie?

Ringo: Uwielbiam go, zwlaszcza jego wiersze.

Pytanie: Niektorzy z waszych oponentow twierdza, ze jestescie lysi, a te wlosy
to peruki. Co ty na to, John?

John: O tak, wszyscy jestesmy tysi. A ja do tego ghluchy i niemy.

Pytanie: Zaspiewacie co$ dla nas?

John: Najpierw kasa.

Pytanie: Jak znajdujecie Ameryke?

Ringo: Trzeba skreci¢ w lewo za Grenlandia.

OczywiScie cala czworka byla niezwykle podekscytowana przyjeciem, jakie
zgotowali jej fani, jednak najbardziej zauroczony by}l Ringo. Dlaczego? Po
pierwsze dlatego, ze fani w Ameryce znali ich od niedawna i zazwyczaj nie mieli



wiedzy o historii grupy, w tym o tym, kiedy Ringo dolaczyl do zespotu.
Traktowali go tak samo jak pozostalych Beatlesow, co bylo nowosScia
w porownaniu do wielbicieli grupy w ojczyznie, gdzie wielu fanéw Pete’a Besta
wciaz postrzegato go jako intruza.

Ringo byl oszolomiony przyjeciem w Ameryce. Tamtejsza publicznos¢ nie
znata Pete’a Besta i wcale zna¢ go nie chciala. Ringo czul sie jak dzieciak
przeprowadzajacy sie do nowego miasta, w ktorym moze zaczaC wszystko od
poczatku, bez problemoéw z przesztosci. Duza w tym zastuga Briana Epsteina,
ktory w ekspresowym tempie wymazal z dostepnych materiatow prasowych
wszelkie wzmianki o Bescie.

W Ameryce Ringo byt kims. Miat olbrzymia rzesze fanéw, ktérzy kochali go
tylko za to, ze jest Beatlesem. Dla nich by} jedynym perkusista The Beatles. Tu
przesztoS¢ nie miata znaczenia.

Podobata mu sie energia miejscowych, ,,modne” radio i telewizja oraz wypady
do klubow. Jednak przede wszystkim podobato mu sie to, ze w Ameryce czesto
wymieniano go jako pierwszego z catej czworki. Tutaj byt rowny pozostatym.

Wielu dziennikarzy uznawato wiasnie Ringa, a nie Johna Lennona czy Paula
McCartneya, za najpopularniejszego czlonka grupy. Nie za lidera, lecz za tego
najbardziej dowcipnego i najweselszego, ktorego tagodne oblicze — w polaczeniu
ze smutnymi niebieskimi oczami, niewielkim wzrostem i Smiesznym imieniem —
sprawiato, ze tamtejsi fani darzyli go szczegélnymi wzgledami.

,»The Saturday Evening Post” wystal reportera Ala Aronowitza, by towarzyszyt
The Beatles podczas ich pobytu w Nowym Jorku. W opublikowanym w marcu
artykule Aronowitz nazwatl Ringa ,,najpopularniejszym z Beatlesow w Ameryce”,
cztowiekiem, ktory ,,wywotuje ataki histerii wsrod nastolatek samym skinieniem
glowq, sprawiajacym, Ze jego kasztanowe wiosy faluja w powietrzu”. John
Lennon — byC moze powodowany zazdroScig — ustawil perkusiste do pionu:
,Patrze na Ringa i natychmiast sobie przypominam, ze nie jesteSmy nadludzmi”.
Aronowitz byt uwaznym obserwatorem zachowan muzykow: ,,Siedzi za bebnami
z tyhu sceny. Rzadko Spiewa, cho¢ pewnie to wlasnie robitby najchetniej. Ma 25
lat [sic] i jest najstarszy w zespole, lecz w hierarchii grupowej zajmuje najnizsze
miejsce. Gdy dotaczyt do grupy, ta miala juz podpisany kontrakt ptytowy, wiec
mozna powiedzieC, ze pozostata trojka go zatrudnita. Gdy muzycy nie zgadzajq
sie w jakiejs kwestii, Ringo ma najmniej do powiedzenia. W pewnym momencie
Paul McCartney rzuca w jego strone: »Bylbys nikim, gdyby nie my«”.

Nawet jesli Ringo przejmowat sie opinig innych, w tym Aronowitza, nie dawat
tego po sobie pozna¢. Byl uwielbiany przez nowych fanéow z Ameryki



i znakomicie sie czul, plawigc sie w ich mitoSci, nawet jesli jej oznaki byly
thumione przez grube hotelowe Sciany oraz szyby w samochodach i sprowadzaty
sie w duzej mierze do doniesien miejscowych stacji telewizyjnych o ,,inwazji”.

Przed wystepem w The Ed Sullivan Show szaleni fani otaczali znajdujacy sie
niedaleko Central Parku hotel Plaza przez dwa dni. Wotali do swoich bohaterow
(,Kochamy cie, Ringo!”) i biegali za wszystkimi porzadniejszymi limuzynami
w okolicy hotelu w nadziei na ujrzenie ktéregos z Beatlesow. Prasa i opinia
publiczna w Anglii pilnie Sledzily losy Johna, Paula, George’a i Ringa i byly
zdumione — a pewnie takze troche zazdrosne — zamieszaniem, ktére ,,chltopcy”
wywolali za oceanem.

Cala czwérka udzielita telefonicznych wywiadow angielskim stacjom
radiowym. Przesiadywali w swoim apartamencie w Plazie, ogladali telewizje
(The Huntley-Brinkley Report), stuchali radia i rozmawiali z butnym Murrayem
the K ze stacji 1010 WINS, ktory nazywat siebie ,,pigtym Beatlesem”. Czytali tez
reportaze z konferencji prasowej na lotnisku JFK, podpisywali zdjecia i zerkali
przez okno na wykrzykujacy ich imiona thum zgromadzony pod hotelem.

Ringo byt zachwycony wszystkim, co ich otaczalo: wozem konnym, ktorym
jezdzili po Central Parku, obecnoscig telewizora w kazdym pokoju hotelowym,
a takze tym, ze kazdy z nich miat do swojej dyspozycji radio i stuchawki. To byto
zycie!

kg

Ameryka poznata Beatlesow 9 lutego 1964 roku o 20.00 czasu wschodniego.
Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze caly kraj wlaczyt CBS, by obejrze¢ The Ed
Sullivan Show.

Publiczno$¢ byla na to spotkanie przygotowywana od kilku tygodni,
a nowojorskie stacje muzyczne, zwilaszcza 1010 WINS, nadawaly wylacznie
utwory The Beatles. Teatr, w ktorym nagrywano program Sullivana, mogt
pomiesci¢ 700 osob, co bylo niewielkg liczba w porownaniu z 50 tysigcami
fanow, ktorzy usitowali zdoby¢ wejsciowki na nagranie.

Obawiano sie, ze George Harrison, ktory miat goraczke i klopoty z gardlem,
nie wykuruje sie na czas. Opuscit sesje fotograficzng w Central Parku (Paul, John
i Ringo wyglupiali sie przez obiektywem w przenikliwym zimnie) i spedzat czas
w swoim apartamencie pod opieka siostry. W pokoju obok mieszkata ukrywana
przed fanami Cynthia Lennon. Do hotelu Plaza wezwano lekarza, ktory
nafaszerowal George’a lekarstwami (i pochodnymi amfetaminy, jak twierdzit



asystent Briana Epsteina, Peter Brown). Okutano go i zaprowadzono do
limuzyny. Dotarl na plan programu tuz przez jego rozpoczeciem.

,Zdarzylo sie cos mitego, co bardzo podbudowato The Beatles — powiedziat Ed
Sullivan, rozpoczynajac program. — Przed chwilg otrzymaliSmy telegram od
Elvisa Presleya i »Pulkownika« Toma Parkera, ktérzy zycza im wielkiego
sukcesu w naszym kraju. Uwazam, ze to niezwykle mile z ich strony”. Po
przerwie na reklamy Sullivan ponownie pojawit sie na ekranie. ,,Wczoraj i dzisiaj
to miejsce bylo oblegane przez dziennikarzy i setki fotograféw z calego kraju.
Nasze miasto nigdy nie bytlo swiadkiem takiego podniecenia, jakie wywolali ci
czterej miodzi ludzie z Liverpoolu: The Beatles”.

Gdy Sullivan zapowiadat zespot (,,Panie i panowie, The Beatles! Zaprosmy ich
do nas!”), ledwo mozna go bylo ustysze¢, bowiem na widowni rozlegt sie
potezny wrzask, ktory jeszcze sie wzmogl, gdy John, Paul, George i Ringo
rozpoczeli dynamiczng wersje All My Loving. Po tej piosence zagrali spokojna
ballade ‘Till There Was You, w trakcie ktorej kamery stacji CBS wykonaly
zblizenia na kazdego z Beatlesow, przedstawiajac The Fab Four calej Ameryce.

UsSmiechnietym twarzom na ekranie towarzyszyly wielkie biale podpisy:
,Paul”;  Ringo”, ,,George” i ,JJohn” (w takiej kolejnosci). Gdy pokazano Ringa
(ktéry wygladal na nieco oszotomionego) fani zgromadzeni na planie zaczeli
krzyczec. Ku rozpaczy Briana Epsteina, ktory ciezko pracowal nad tym, by opinia
publiczna nie dowiedziata sie, ze ktérykolwiek z muzykéw jest zajety, pod
imieniem Johna pojawit sie dopisek: ,,Przykro nam, dziewczeta. Jest zonaty”.
Lennon, ktory bez okularow nie widziat dalej jak na pottora metra, usmiechat sie
nieSwiadom treSci napisu.

The Beatles wykonali swoj wielki przeboj She Loves You, ktory — wedlug
Sullivana — zadedykowali gospodarzowi The Tonight Show Johnny’emu
Carsonowi, Randy Paar (corce poprzednika Carsona, Jacka Paara) oraz
dziennikarzowi ,New York Posta” Earlowi Wilsonowi. (Mozna mieC jednak
watpliwosci, czy Beatlesi mieli pojecie, kim byly te osoby, pomimo
zaangazowania Randy Paar w pokazanie przez jej ojca materialu o The Beatles
w jego programie nadawanym przez NBC).

Zespot powrocit w drugiej czesci show i wykonat I Saw Her Standing There
oraz I Want to Hold Your Hand. Producenci skupili uwage na Ringu przez jakis
czas trwania obu kompozycji, zwlaszcza podczas drugiej z nich — kamera CBS
wykonata zblizenie na siedzacego na podesScie perkusiste, ktory rytmicznie kiwat
glowa i z wyczuciem uderzat w hi-hat.



Wrzaski publicznosci sprawily, ze operatorzy nie byli w stanie uslyszec
instrukcji z rezyserki, mimo ze mieli stuchawki. Niedlugo po6zniej stacja CBS
zamowita specjalne stuchawki dla swoich operatoréw. Ot, ,,efekt Beatleséw™...

Pierwsze noce w Nowym Jorku byly zwariowane i ekscytujace. Beatlesi
zatrzymywali sie w roznych miejscach, miedzy innymi w klubie ,Playboya”.
Udali sie tez — co udokumentowano — z Murrayem the K do dyskoteki
Peppermint Lounge, gdzie pili whisky z cola (,,oficjalny” drink Beatleséw), duzo
palili i tanczyli to bialego rana — wszystko to pod czujnym okiem Briana
Epsteina. Reporterzy i redaktorzy magazynow donosili, Zze Ringo spedzit noc na
tancach. To byla wersja dla mediow. Beatlesi musieli podtrzymywac swoj
nieskazitelny wizerunek. W rzeczywistoSci Ringo wypatrzyt pochodzaca
z Passaic w stanie New Jersey Geri Miller, ciemnowlosa tancerke go-go,
regularng bywalczynie Peppermint Lounge. Zaczeli rozmawiac. Miller — przyszia
cztonkini barwnej ekipy Andy’ego Warhola — byla szczeSliwa, ze mogla
przymili¢ sie Beatlesowi. ,,Byt glupkowaty — mowita p6zniej. — Chodzi o to, ze ja
jestem glupia w ten sam sposdb co on i wole intelektualistow”.

Kilka miesiecy p6zniej na lamach magazynu ,Movieland” Miller zdala
(niezwykle wygladzong) relacje z nocy spedzonej z Ringiem: ,,Beatlesi, popijajac
whisky z cola, usiedli tuz przy parkiecie, by obejrze¢ nasz pokaz. Przemknelam
obok George’a, byt uroczy. Po pokazie wszystkie (wcigz w kostiumach)
zostatysSmy im przedstawione. Nie zauwazylam George’a, wiec spytatam, gdzie
jest. Niestety okazalo sie, ze byt chory i wyszedl wczesniej. Pomyslatam, ze musi
by¢ strasznym nudziarzem, ze pewnie i tak bym go nie polubila. Zauwazylam za
to, ze gapi sie na mnie Ringo. Wiedzialam, ze jedna z dziewczyn jest w nim
zakochana, wiec postanowitam wréci¢ do garderoby i przebrac¢ sie w normalne
ciuchy. Gdy wysztam na zewnatrz, oblegaly ich dziesigtki dziewczyn. Uznatam,
ze przy takiej konkurencji nie mam szans, wiec weszlam na scene, zeby
potanczyC z przyjaciotmi. Zespot zagrat jakiS mocny numer, a ja tanczytam jak
nigdy wczesniej. Gdy sie obracalam, zauwazylam, ze Ringo mi sie przypatruje.
Pozniej zaprosit mnie do stolika. Nie bylo wolnych krzesel, wiec zrobitam
pierwsza rzecz, ktdra przyszta mi do gltowy... usiadtam mu na kolanach!”. Miller
utrzymywatla, ze pozniej udata sie do domu, robigc po drodze drobne zakupy.
Mimo ze zapomniata poda¢ Ringowi adres, ten w jakis cudowny sposob czekal na
nig w Srodku. ,,Powiedzial, ze na korytarzu spotkal mojg sgsiadke i ona mu
powiedziala, pod ktorym numerem mieszkam. Wyobrazam sobie, jaka musiata
mieC mine, gdy sam Ringo Starr spytal ja o mieszkanie tej ghlupiutkiej Gerri
Miller”. Dalej tancerka opowiadala, ze zrobila mu S$niadanie i ,caly czas



rozmawiali”, az o 7.00 wyszed}, ,by sie troche przespac... Wybieglam na
korytarz i datam mu brelok do kluczy z logo Peppermint Lounge. Prositam, by
o mnie pamietatl, gdy bedzie go uzywat... Pocalowat mnie i zyczyt dobrej nocy”.

Wystep The Beatles w The Ed Sullivan Show pobit wszelkie rekordy
ogladalnosci. Szacowano, ze transmisje Sledzily az 73 miliony telewidzow!
Wsraod nich byt kaznodzieja Billy Graham, ktory — wedlug amerykanskiej agencji
prasowej UPI — zlamat zakaz i obejrzal telewizje w dzien Swigteczny. Tej nocy
w Nowym Jorku niemal nie zanotowano przestepstw.

Pozostali artysci, ktorzy wystapili tego wieczoru w The Ed Sullivan Show,
musieli zejS¢ na dalszy plan. Byli wsrdd nich: komik Frank Gorshin, komediowy
duet Mitzi McCall i Charlie Brill oraz obsada brytyjskiego musicalu Oliver!,
wsrod ktorej znalazt sie przyszly wokalista The Monkees Davy Jones. Nie
wszyscy jednak byli zachwyceni wystepem Beatleséw. ,,Wizualnie prezentujq sie
koszmarnie: ciasne, dandysowate edwardianskie / bitnikowskie garnitury
i fryzury »na grzybka« — kpit »Newsweek«. — Muzycznie tez katastrofa: gitary
i perkusja pedza gdzieS bez szacunku dla harmonii czy melodii. Stowa ich
piosenek (zawierajace glupawe zaspiewy w stylu yeah, yeah, yeah) to dramat,
absurdalne zbitki tekstow z kartek walentynkowych... Wiekszos¢ dorostych
przewiduje, ze wkrotce wszelki stuch po nich zaginie, i tak zapewne sie stanie”.
,Washington Post” okreslit Beatlesow mianem ,,aseksualnych i pospolitych”, zas
,INew York Herald Tribune” napisal, ze The Beatles to ,,w 75 procentach
marketing, w 20 procentach fryzury, w pieciu procentach wesote przyspiewki”.

To jednak byly wyjatki. Wiekszos¢ artykulow w prasie wychwalala Johna,
Paula, George’a i Ringa, a co wazniejsze, amerykanska miodziez zakochala sie
w nich bez pamieci. Jesli starsi gardzili czterema kudlatymi chlopcami
z Liverpoolu, to nawet lepiej, do diabta z nimi. Dziewczeta fantazjowaly na temat
swoich ulubionych Beatlesow, do tego masa 0s0b jednoczes$nie postanowita
zalozy¢ zespoly rockandrollowe.

,Bylem dzieciakiem bawigcym sie na podworku w Stockbridge w stanie
Massachusetts. W telewizji nie bylo nic ciekawego — wspominal perkusista
Kenny Aronoff, ktory w przysztosci miat gra¢ z Ringiem i Paulem McCartneyem.
— Mama powiedziala: »Musisz zobaczyc¢, co sie dzieje w telewizji. The Beatles
beda u Eda Sullivana«. PobiegliSmy czym predzej do salonu i nagle wszystko
zamarto, nastala kompletna cisza. Ogladalem program, nie mogac uwierzy¢ w to,
co widze. Wtedy pomyslalem sobie, ze chce byc¢ taki jak oni: chce zapuscic
wlosy, chce, zeby dziewczyny szalaly na moim punkcie, chce gra¢ na perkus;ji.



Tylko do kogo mam dzwonic¢? Co mam robi¢? Mam przeciez tylko dziesiec lat...
Tydzien pozniej zatozylem zespol”.

Beatlesowski slang (,,gear”, ,,fab”, ,grotty”[8]) by} teraz na czasie, podobnie
jak beatlesowskie fryzury i buty (takie jak te, ktére muzycy nosili podczas
wystepu u Sullivana). Sprzedaz gitar i zestawOw perkusyjnych wystrzelita w gore.

Wsrod armii fanek The Beatles byla 14-letnia Marilyn Crescenzo pochodzaca
spod Nowego Jorku. Zaczela prowadzi¢ pamietnik o zespole. Szybko zakochata
sie w Ringu, cho¢ w pierwszym wpisie, datowanym na 22 lutego — 13 dni po
pierwszym wystepie The Beatles w The Ed Sullivan Show — opisata swoj przyszty
obiekt uczu¢ stowami: ,Niezbyt przystojny, ale podobnie jak reszta bardzo
utalentowany”. Tylko Paul McCartney zastuzy} sobie w tym pierwszym wpisie na
miano ,,bardzo przystojnego”.

Sk

Czarno-bialy obraz, przedstawiajacy kiwajacego glowa Ringa thukacego w zestaw
perkusyjny przed morzem rozhisteryzowanych dziewczyn, sprawit, ze mnostwo
chlopcéw zapragnelo gra¢ na bebnach. Dzieki Ringowi bycie perkusistg stato sie
modne. ,Ringo Starr zmienit moje zycie bardziej niz ktorykolwiek bebniarz —
mowil Max Weinberg, wieloletni perkusista w grupie Bruce’a Springsteena E
Street Band oraz czilonek zespolu wystepujacego w prowadzonych przez Conana
O’Briena programach Late Night i Tonight Show. — Wspomnienie tego wystepu
u Sullivana w 1964 roku nigdy mnie nie opusci. Wcigz mam przed oczami Ringa
siedzacego z tylu, kiwajgcego sie do rytmu, prawq rekq walgcego w talerz, a lewa
thukacego w werbel. Byl Swietny, ale najbardziej przekonal mnie swoim
usmiechem. Wiedzialem, ze znakomicie sie bawi”. ,,0d czaséw Gene’a Krupy 30
lat wczesniej zaden perkusista nie zainspirowat tylu miodziencow do siegniecia
po pateczki — pisat znawca perkusji John H. Beck. — To Ringo spowodowal, ze
wielu perkusistow zaczelo uzywac prostego chwytu, a jego perlowy zestaw stat
sie tak popularny, ze przez kolejne dwie dekady Ludwig byt najpopularniejszym
producentem perkusji”.

We wrzesniu, gdy The Beatles zawitali do Chicago, prezes Ludwig Drum
Company William F. Ludwig junior podarowal Ringowi platerowany ztotem
,super-czulty” werbel. ,Nigdy wczesniej nie poznalem bardziej cenionego
i popularnego perkusisty niz ty — oznajmit. — Miliony fanow uhonorowaty ciebie
i twoich kolegow z niebywalym uznaniem dla waszych nagran i wystepow”.

William F. Ludwig junior miat powody do zadowolenia. Wedlug danych firmy
Ludwig na sprzedazy instrumentow zarobit w 1964 roku 6,1 miliona dolarow. Od



razu po pojawieniu sie¢ Ringa w programie Sullivana zaklad firmy w Chicago
(przy Damen Avenue) uruchomil produkcje 24 godziny na dobe, siedem dni
w tygodniu, by sprostac zapotrzebowaniu na zestawy perkusyjne. Prezes Ludwig
zartowal, ze wystep w The Ed Sullivan Show ,zalatwit firmie tysiagc zamowien™.
W ciggu dwoch lat zyski ze sprzedazy podwoily sie i doszty do 13,1 miliona
dolaréw, a firma znaczaco sie rozrosta.

Wystep u Sullivana byt dla Beatlesow katalizatorem, ktory przyczynit sie do
ich niebywatlej popularnosci. Beatlesi prosto z Nowego Jorku przeniesli sie do
Waszyngtonu na swoj pierwszy amerykanski koncert. Do stolicy kraju musieli sie
uda¢ pociggiem, poniewaz z powodu szalejacej Sniezycy zamknieto wszystkie
lotniska.

Trzy miesigce wczesniej Waszyngton byl w zalobie po zabdjstwie prezydenta
Kennedy’ego. Teraz do miasta przyjezdzali Beatlesi i niczym po zbiorowym
katharsis ludzie ponownie byli gotowi na wielka zabawe (nawet mimo
przenikliwego zimna). Czlonkowie zespolu jechali do Waszyngtonu razem
z calym szwadronem dziennikarzy. Zabawiali ich zartami i bon motami, w czym
szczegOlnie brylowal Ringo. Nie wahali sie odgryza¢ doswiadczonym
przedstawicielom prasy, co tylko zjednato im ich przychylnos¢. Wszyscy czterej
tajali dziennikarzy rzucajacych ztosliwe pytania lub starajacych sie wyprowadzic
ich z r6wnowagi. Zapunktowali u reporterow takze tym, ze bez skrepowania pili
i palili wraz z nimi.

Koncert w parnym Washington Coliseum by} czystym wariactwem, Beatlesi
zostali obrzuceni lawing zelkow. ,,Zasypali nas tym cholerstwem”, relacjonowat
George. Policja starata sie opanowac dziki thum sktadajacy sie gtownie z mtodych
dziewczyn. Halas przypominajacy wycie silnikow odrzutowca sprawial, ze
muzycy w ogole sie nie styszeli. Poniewaz grali na scenie umieszczonej posrodku
sali, po kazdej piosence recznie obracano podest.

»Zwlaszcza Ringo gral jak szalony, mial w sobie prawdziwy ogien, ktorego
wczesniej pod ta niepozorng powtoka zwyczajnie nie bylo widac”, pisat Albert
Goldman w biografii Johna Lennona. Ringo byt w si6dmym niebie. ,,Mogliby
mnie rozszarpac na strzepy i byloby mi wszystko jedno — méwit pozniej. — Co za
publicznos¢! Mogtbym tak grac calg noc!”

Uwielbienie ze strony calego Swiata bylo wspanialte, lecz kazdy z muzykow
powoli zaczal zdawac sobie sprawe z wad bycia Beatlesem. Teraz, gdy juz podbili
amerykanski rynek, otrzymywali coraz wiecej sygnaldow ostrzegawczych.
Otoczono ich takim kultem, ze przed ich koncertami lub bezposrednio po nich
przyprowadzano im niepelnosprawnych w nadziei, ze zostang uzdrowieni za



sprawq ich cudownego dotyku. Gdy po koncercie w Waszyngtonie przebywali
w brytyjskiej ambasadzie i prowadzili luzng rozmowe, ktos zaszed} Ringa od tytu
i odcigt nozyczkami pukiel jego wltosow. Wkurzony Ringo odwrocit sie i warknat
na fryzjera amatora, pytajac, co wyrabia. Zastanawial sie takze, czemu ten
cztowiek w ogdle miat przy sobie nozyczki. John Lennon byl tak rozwscieczony
owym incydentem, ze wyszedt} z sali, glosno przeklinajac.

Ringo byl teraz gwiazdg w Stanach, a to przekladato sie na ogolnosSwiatowa
stawe. The Beatles kontynuowali amerykanska trase i 12 lutego zagrali dwa
wyprzedane koncerty w Carnegie Hall. W niedziele 16 lutego ponownie wystapili
u Eda Sullivana, tym razem w stonecznym Miami, w hotelu Deauville, ktory
postuzyt za plan kolejnego odcinka The Ed Sullivan Show.

Ringo — przyzwyczajony do nieprzyjaznych angielskich zim — opalal sie,
ptywal motorowka i wypozyczonym samochodem jezdzil po okolicy wraz
z George’em Harrisonem. Beatlesi wygladali przez okna hotelu wychodzace na
plaze i krzyczeli: ,,A ty to ktory?”, w reakcji na tak brzmigce pytanie ze strony
fanow wypisujacych ich imiona na piasku. Pewnego dnia pojawili sie na wystepie
stynacego z cietego humoru komika Dona Ricklesa, ktory sie z nich niewinnie
podSmiewal. George Harrison nazwat go sztywniakiem, bo na koniec
przedstawienia przeprosit wszystkich, z ktorych zartowal. George twierdzil, ze
Rickles powinien po prostu zejSC ze sceny po swoim ostatnim zarcie.

Ringo pokochal Nowy Jork, lecz to gorace Miami darzyl nieskonczonym
uwielbieniem. Beatlesi dostali wszystko, czego chcieli, nawet jacht i 18-metrowq
motoréwke. Ringo po raz pierwszy wybral sie do kina na Swiezym powietrzu —
Lincoln Continental — gdzie towarzyszyly mu dwie panie.

Tymczasem Beatlemania zyla wlasnym zyciem. 18-letnia Cherilyn Sarkisian
z Pohludniowej Kalifornii — ktéra z czasem stala sie znana jako Cher —
mieszkajaca ze swoim chlopakiem Sonnym Bono, nagrata swoj pierwszy utwor
pod pseudonimem Bonnie Jo Mason. Kompozycje Ringo, I Love You
wyprodukowat kumpel Bona, Phil Spector. Nagranie zaliczylo spektakularng
klape, bo zbyt wiele os6b uwazato, ze wokalistka brzmi jak facet.

Brytyjska piosenkarka Penny Valentine nagrala singiel zatytutlowany I Want to
Kiss Ringo Goodbye (Chce da¢ Ringowi buziaka na pozegnanie), za$ australijski
artysta Rolf Harris zarejestrowal kawalek Ringo for President (Ringo na
prezydenta). Grupa The Four Sisters wydata piosenke I Want Ringo for Christmas
(Chce Ringa na Swieta), a Christine Hunter zaspiewata Santa, Bring Me Ringo
(,Mikotaju, daj mi Ringa pod choinke, chce potrzymac go za reke”). Nie mozna
tez zapomnie¢ o Neilu Sheppardzie i jego kompozycji You Can’t Go Far Without



a Guitar (Unless You’re Ringo Starr) (Nie zajdziesz daleko bez gitary, chyba ze
jestes Ringo Starrem).

Nawet krol parodii Allan Sherman (Sarah Jackman, Al ‘n’ Yetta), ktory kilka
lat wczesniej miat na koncie pelen humoru hit w postaci Hello Muddah, Hello
Faddah, chciat sie dorobic sie na Beatlemanii. Kariera Shermana podupadta, gdy
po zamachu na Kennedy’ego Ameryka wykazywatla mniejszy entuzjazm dla jego
poczucia humoru. Na ptycie Songs for Swingin’ Livers (Piesni dla bujajqcych sie
wqtréb — parodia tytulu wydanej w 1956 roku plyty Franka Sinatry Songs for
Swingin’ Lovers[9]) umieScit utwor Pop Hates the Beatles (Muzyka pop
nienawidzi Beatlesow) Spiewany na popularng melodie Pop Goes the Weasel.
Wspominat w niej o Ringu jako o ,tym gosciu za bebnami”. W ktoryms
z odcinkéw nadawanego w ABC sitcomu F Troop jedna z postaci — pechowy
zomhierz — otrzymata imie Wrongo Starr[10].

Pewna 15-letnia wowczas fanka The Beatles przyznata wiele lat pézniej
w rozmowie z Hunterem Daviesem, ze byla zirytowana George’em Harrisonem
po obejrzeniu wystepu grupy w Carnegie Hall. ,,Zastanial nam Ringa, w ogole nie
bylo go przez to wida¢. KrzyczalySmy do niego, zeby sie odsunal”. Jednak
najbardziej kochata Johna. ,,Miatam bzika na jego punkcie, wcigz o nim $nitam”.

Ringo zdawal sobie sprawe ze skali swojej popularnosci w Stanach
Zjednoczonych. Wiedzial, ze ,odniost sukces” jako posta¢. Dla jego rodziny
mieszkajacej w Liverpoolu nie mialo to jednak wielkiego znaczenia. Im
wystarczytoby, gdyby The Beatles byli miejscowymi bohaterami grajacymi
w Palladium. Popularnos¢ w Ameryce byta tylko dodatkiem.

Muzycy wrocili do Anglii 22 lutego w chwale zdobywcow, ktérzy podbili
wielki kraj. Na lotnisku Heathrow na wysiadajacych z samolotu linii Pan Am
,Chlopcow” czekaly tysigce wrzeszczacych fanoéw i kilkudziesieciu reporterow.
Dziewczyny mdlaly. Brytyjski premier sir Alec Douglas-Home okreslit ich
mianem ,najlepszego produktu eksportowego kraju”. Ringo, ktéry zakonczy?t
edukacje w wieku 15 lat, zostal wybrany wicerektorem Uniwersytetu Leeds.
Figury woskowe czterech Beatlesow znalazly sie takze w muzeum Madame
Tussaud.

A to byt dopiero poczatek.

Ich utwory zajmowaly pierwszych pie¢ pozycji na liScie przebojow w Stanach
Zjednoczonych, a obie plyty — pierwsze dwa miejsca w zestawieniu
najpopularniejszych albumoéw. Byl to przypadek bez precedensu. Wczesniej
Ameryka nie poznala sie na ich talencie. Teraz Beatlesi zapoczatkowali cos, co
prasa amerykanska nazwala ,,brytyjskq inwazjq”.



Czterej zolierze dowodzacy atakiem nie mieli czasu, by mysle¢ o tym, ze
tworzq wiasnie historie popkultury. Beatlemania byla w pelni rozkwitu i zdotala
sie rozprzestrzenic na caty kontynent.

Elsie i Harry, ktorzy wcigz mieszkali przy Admiral Grove 10, starali sie
funkcjonowac tak jak do tej pory. Lecz bycie rodzicem Beatlesa oznaczato koniec
zwyklego zycia. Teraz bardziej niz kiedykolwiek odczuwali brzemie zwigzane
z faktem, zZe ich syn byt jedng z najstawniejszych osob na swiecie. ,,Pierwszy raz
tak naprawde zrozumiatam, jak bardzo s popularni, gdy pewnego ranka obudzito
nas pukanie do drzwi — mowita Elsie. — Byla niedziela, 7.00 rano, a na zewnatrz
czekato kilkudziesieciu fanoéw, ktorzy przyjechali nocnym pociggiem z Londynu.
Co miatam zrobic? Zaprositam ich wszystkich do srodka i poczestowatam herbatg
i ciasteczkami. Bylam zdumiona: przejechali taki szmat drogi specjalnie dla
naszego Richy’ego. Niczego nie tkneli, wszystko zapakowali i zabrali na
pamiatke”.

A to i tak byli ci spokojniejsi. Zdarzali sie i tacy — a raczej takie — ktorzy
,wspinali sie po ogrodzeniu z tylu domu lub przez cate dnie koczowali na ulicy —
opowiadata Elsie. — Te dziewczyny byly w fatalnym stanie, lecz podniecenie nie
pozwalalo im odpoczac lub zjes¢ cokolwiek. Pytaty: »Ktore krzesto nalezy do
niego?«, a ja mowitam: »Skarbie, siedzial na nich wszystkich«. Zawsze chcialy
tez zajrzeC do jego sypialni. Lezaly na jego 16zku i ptakaty”.

W Londynie czekala na zespét robota — trzeba byto nakreci¢ film i nagra¢ do
niego Sciezke dzwiekowaq. Pod koniec lutego — po nagraniu wystepu w programie
Big Night Out — John, Paul, George i Ringo wrocili do studia, gdzie ponownie
zajat sie nimi producent George Martin. Zaczeli nagrywac utwory, ktore miaty
zostaC wykorzystane w pierwszym z trzech filméw wymienionych w umowie
wynegocjowanej przez Epsteina. Produkcji nadano tymczasowy tytut
Beatlemania.

,INagrywalismy ptyty i nagle one zaczely sie sprzedawac, graliSmy dla coraz
wiekszych thumow, a teraz jeszcze kreciliSmy film — méwit Ringo. — To bylo
czyste szalenstwo, co$ niesamowitego!”

Produkcjg filmu dla wytworni United Artists zajat sie Walter Shenson, za$
scenariusz napisat Walijczyk Alun Owen. Kilka tygodni wczesniej obaj spedzili
z Beatlesami troche czasu w Paryzu i Wielkiej Brytanii. Zwlaszcza dla Owena
byla to okazja, by przyjrzec sie z bliska zjawisku Beatlemanii i relacjom miedzy
cztonkami grupy. Mgt sie takze zaznajomic z liverpoolskim slangiem i ocenic
charaktery poszczegolnych muzykow. Wszystko to mial na uwadze, piszac
scenariusz.



Pisarz towarzyszyl Beatlesom na jednej z tras koncertowych po Wielkiej
Brytanii, a szalenstwo, ktorego byl w tym czasie Swiadkiem, znalazto
odzwierciedlenie w jego dziele. Akcja filmu, ktory zaczeto kreci¢ 2 marca,
stanowi tak naprawde streszczenie kilku dni z zycia The Beatles. W obsadzie
filmu znalazt sie Wilfrid Brambell — jedna z glownych gwiazd (obok Harry’ego
Corbetta juniora) popularnego sitcomu BBC Steptoe and Son — ktory zagrat
,»czystego” dziadka Paula. (Bylo to zartobliwe nawigzanie do postaci granej przez
Brambella w Steptoe and Son — pochodzacego z Shepherd’s Bush Alberta
Steptoe’a, skupujacego szmelc ,,plugawego starucha”).

Dziadek byt krngbrnym dziwakiem podrézujagcym z zespolem do Liverpoolu
na nagranie wystepu w telewizji. Mieszal sie w sprawy zespotu, naSmiewat sie
z wygladu Ringa (zwlaszcza z jego nosa) i caly czas sprawial problemy.
Doswiadczeni aktorzy Victor Spinetti, Norman Rossington i John Junkin takze
wzieli udziat w filmie.

Rezyseriq zajat sie Richard Lester — Amerykanin z Filadelfii, ktory na poczatku
swojej kariery zawodowej pracowal w raczkujacej telewizji, a w 1953 roku
przeniost sie do Londynu. Dla The Beatles wazne bylo to, ze pracowal wczesniej
z Peterem Sellersem, byl wiec dla nich prawdziwym bohaterem (Beatlesi
ubdstwiali Sellersa). Pomagal Sellersowi przy adaptacji radiowej audycji BBC
The Goon Show (w ktorej wystepowali Sellers, Harry Secombe i Spike Milligan)
na potrzeby brytyjskiej telewizji (czego efektem byly dwa krétkie seriale).
Wspoltpracowal takze z Sellersem i Milliganem przy projekcie The Running,
Jumping & Standing Still Film — krotkim (jedenastominutowym) chaotycznym
obrazie nominowanym do Oskara.

Zdjecia do filmu Beatlemania rozpoczeto 2 marca na londynskiej stacji
Marylebone. Scenariusz Owena opisywal dwa szalone dni z zycia The Beatles
(cho¢ nazwa zespotu nigdy w filmie nie pada) przygotowujacych sie do wystepu
w Liverpoolu. Ringo nie moglt uwierzy¢, ze bierze udziat w kreceniu
prawdziwego filmu — marzyl o tym jako dzieciak, gdy razem z Davym
Pattersonem chodzili na poranne sobotnie seanse do kina Beresford i Gaumont.
Wowczas na 90 minut stawal sie piratem, kowbojem lub jednym z trzech
muszkieterow. Teraz sam by} gwiazdg filmu. ,, To takie romantyczne”, powiedziat,
gdy wysiadl przed studiem z limuzyny, niczym jeden z jego niegdysiejszych
hollywoodzkich idoli.

Harmonogram pracy zdecydowanie nie byl ,romantyczny”. The Beatles
musieli stawiaC sie na planie codziennie o 6.00 rano, co oznaczalo, ze o 5.00
powinni by¢ na nogach. ,Nie mieliSmy talentu do wstawania wczeSnie rano”,



mowil Ringo. Natomiast jego talent aktorski wykorzystano w jednej
z kluczowych scen — trzyipétminutowym fragmencie filmu skupiajacym sie na
jego postaci, po tym jak sprawiajacy klopoty dziadek Paula méwi mu, ze
pozostali Beatlesi go nie cenig. (Scene te podkresla utwor Ringo’s Theme —
halasliwa, instrumentalna wersja This Boy skomponowana przez
George’a Martina). Samotny i przygnebiony Ringo idzie na spacer, robi zdjecia
i zaglada do sklepu z uzywang odzieza, by kupic ,,przebranie”, poniewaz musi
uciekac przed dwiema dziewczynami. Przebranie sprawdza sie az za dobrze — gdy
podchodzi do pewnej dziewczyny i sie z nig wita, w odpowiedzi styszy: ,,Spadaj,
kurduplu”. W koncu dochodzi do nabrzeza, gdzie probuje zrobi¢ sobie zdjecie,
lecz aparat wpada do wody. Spotyka umorusanego dziesieciolatka — takze
,uciekiniera” — z ktorym Swietnie sie dogaduje. Gdy film trafit do kin, krytycy
wskazywali wilasnie na te scene, chwalgc zdolnosci aktorskie Ringa. Nie mieli
pojecia, ze wcale wéwczas nie gral — tamtego ranka trafit na plan po bezsennej
nocy spedzonej na imprezowaniu w Londynie. Mial matego kaca, co moglo sie
okaza¢ problematyczne w perspektywie krecenia kluczowej sceny z drugim
,uciekinierem” — byl bowiem ospaly i czul sie beznadziejnie. ChoC Lester
nakrecit kilka podejsc¢ do tej sceny, zadna z nich go nie zadowalata. Rozdrazniony
Ringo zasugerowal, ze po prostu bedzie sie przechadzat po okolicy, a operatorzy
kamer bedg to filmowac¢ i moze zdarzy sie co$, co bedzie mozna wykorzystac¢
w filmie. Stad wziela sie stawna scena na nabrzezu. Czasami wystarczy odrobina
szczescia.

Wiekszos¢ scen w filmie krecona byla zgodnie ze scenariuszem. Podczas
montowania gotowego obrazu wycieto sporo koncéwek improwizowanych przez
Beatlesow. Zaden z chlopakéw nie pamietal swoich kwestii, uczyli sie ich
kazdego ranka w drodze do studia.

Tytul filmu zmieniono na Noc po ciezkim dniu (A Hard Day’s Night) od
jednego z licznych malapropizmoéw, lub ,ringoizmow”, jak nazywano wpadki
perkusisty wynikajace ze zlego zastosowania stow. Richard Lester postanowit
wykorzysta¢ ten zwrot jako tytul filmu. John Lennon pisal o tym w swojej
pierwszej ksigzce In His Own Write. ,Dick Lester powiedzial, ze wykorzystamy
ten tytul, wiec nastepnego dnia przyniostem gotowy pomyst na piosenke”.

George Harrison opowiadal, ze czeste malapropizmy Ringa rozkladaly
pozostatych na lopatki. Pewnego dnia, gdy jechali z Liverpoolu do Luton
w zephirze zodiacu Ringa, wiatr sprawil, ze klapa od bagaznika otworzyta sie
wprost na przednig szybe samochodu. ,,Nie martwcie sie, wkrotce bedziecie spac
smacznie w swoich tozyskach”, skomentowal Ringo. Skladal te wpadki na karb



tego, ze myslat o jednym, mowigc co innego. Jego mozg dziatat zbyt szybko, by
przetworzyC wszystkie dane. Wiele tego rodzaju powiedzonek trafiato do tekstow
piosenek. Jedno z nich — ,tomorrow never knows[11]” — zostalo uzyte przez
Johna Lennona jako tytul jednego z utworow z plyty Revolver. John uwielbiat
takze inng fraze stworzong przez Ringa — ,slight bread” (,,drobny chleb”). Nikt
nie wiedzial, co ona oznacza, ale brzmiata zabawnie.

Prace na planie Nocy po ciezkim dniu zakonczono po szeSciu tygodniach.
Finalowa scena ukazywala The Beatles wystepujacych (wreszcie!) w programie
telewizyjnym. By fragment ten byt jak najbardziej realistyczny, wystep
rejestrowano w londynskim teatrze Scala przed kilkusetosobowa, rozwrzeszczang
publicznosciag, skladajacq sie glownie z uczniow jednej z londynskich szkot
aktorskich.

Wsrad tego thumu byt takze 13-letni Phil Collins — przyszly swiatowej stawy
perkusista i wokalista Genesis, ktory uczeszczat na zajecia w The Barbara Speake
Stage School. ,,Nie mieliSmy pojecia, o co chodzi, kiedy powiedziano nam,
zebysmy poszli do teatru Scala — wspominat. — Ktos wykonat telefon do mojej
szkolty i innych szkot aktorskich w Londynie, zeby wystaly do teatru tyle
dzieciakow, ile dadzg rade, bo jest robota. Nikt nie wiedzial, co to za robota.
Dopiero gdy weszliSmy do Srodka i zobaczyliSmy perkusje rozstawiong na scenie,
zrozumieliSmy, Ze chodzi o co$ zwigzanego z The Beatles. W filmie mnie nie
wida¢, bo zamiast drzecC sie jak reszta, wolatem stucha¢. Nie miatlem zamiaru
wrzeszczeC. Ludzie darli sie nawet w kinie na pokazach filmu, cho¢ Beatlesow
nie bylo na sali. Ja chcialem po prostu postucha¢. Wiele lat pozniej, w 1994 roku,
podczas obchodow 30. rocznicy powstania filmu, skontaktowat sie ze mng Walter
Shenson. Slyszal, ze bylem woOwczas na sali, znalazt jakieS niewykorzystane
sceny i faktycznie odnalaztem sie na tym materiale. To byla fajna przygoda, ale
rozumiesz, siedzialem tam spokojnie i stuchatem muzyki, zamiast robic to, czego
chciat rezyser”.

Podczas prac nad filmem zesp6t wydatl kolejne nagranie na singlu — Can’t Buy
Me Love — ktore z miejsca trafilo na szczyt listy przebojow, sprzedajac sie
w liczbie dwoch milionow egzemplarzy w pierwszym tygodniu po premierze i juz
pierwszego dnia zyskujgc status zlotej plyty. Przedpremierowe zamoOwienia
z samej Wielkiej Brytanii przekroczyty liczbe miliona sztuk.

W trakcie prac nad filmem George Harrison poznat swojq przyszla zone Pattie
Boyd. Na koniec lata zaplanowano kolejng dluga trase po Stanach — miala byc¢
kulminacjg wielkiego Swiatowego tournée rozpoczynajacego sie w cCzerwcu.



Zespot pojawit sie takze po raz pierwszy w nadawanym przez BBC programie
Top of the Pops (wykonali z playbacku Can’t Buy Me Love i You Can’t Do That).
Anglia i caly Swiat zatracity sie w szale na punkcie Beatlesow.

kg

Na papierze cztonkowie The Beatles stali sie milionerami, cho¢ mysl o tym byla
dla nich dos¢ abstrakcyjna. Brian Epstein, istny wirtuoz dzialan promocyjnych,
w sprawach finansowych byt kiepski. Podpisat kilka niekorzystnych umow —
takich jak ta dotyczaca sprzedazy wizerunku zespotu na potrzeby Nocy po ciezkim
dniu za niewielkie pienigdze — zaniedbal tez sprawy zwigzane z gadzetami The
Beatles na rynku amerykanskim.

Teoretycznie kazdy z czworki Beatlesow byl obrzydliwie bogaty, lecz w ich
zyciu zmienito sie niewiele. Zresztg i tak nie mieli czasu, by cieszy¢ sie tag nowa
sytuacjq: spedzali czas w pokojach hotelowych, studiach nagraniowych,
samolotach i limuzynach. Udzielali niezliczonych wywiadow, bez konca
odpowiadajac na te same durne pytania, i tylko czasami pozwalali sobie na
szczypte cynizmu. Trudno im bylo o odrobine prywatnosci.

Nocami Ringo szalal na mieScie — londynski klub Ad-Lib nalezat do
ulubionych miejscowek Beatlesow — lecz jego najwieksza miloScia wciaz
pozostawata Maureen. WiekszosS¢ czasu spedzata w Liverpoolu, z dala od blasku
fleszy, tylko czasami towarzyszyla Ringowi podczas czesci trasy. Przedstawiano
ja jako jego sekretarke. Gdy pytano Ringa, co zamierza robi¢, gdy zespot
przestanie istnieC — gdyz nikt, nawet sami Beatlesi, nie spodziewatl sie, ze ich
kariera potrwa przesadnie dlugo — zazwyczaj odpowiadat, ze chciatby otworzyc¢
sie¢ salonow fryzjerskich (bylo to ukryte nawigzanie do deklarowanego zawodu
Maureen). ,Zawsze myslalem o tym, by mie¢ salon fryzjerski — mowit
w Manchesterze w 1963 roku. — Wilasciwie to calg sie¢! Chodzilbym sobie
w fartuchu i oferowat paniom herbatke”. Z finansowego punktu widzenia plan ten
byl tez dos¢ praktyczny. ,,To bylby chyba niezty biznes. Dziewczyny zawsze beda
chciaty dbac o wilosy i jesli zespot kiedykolwiek zakonczy dziatalnos¢, bede miat
jakas odskocznie”.

Po mniej wiecej roku Ringo wyprowadzil sie z apartamentu dzielonego
z George’em i przeniost sie do wlasnego lokum mieszczacego sie na parterze
i w piwnicy gregorianskiego budynku przy Montagu Square. Gdy tylko sie
urzqdzil, Maureen wyniosta sie od rodzicow mieszkajacych w Liverpoolu i do
niego dotaczyta. Techniczni Beatlesow Neil Aspinall i Mal Evans mieszkali
wspolnie przy tej samej ulicy.



Cho¢ Ringo nie byl pewny, czy ta cudowna passa The Beatles bedzie trwac
dalej, nie myslal o tym. Widzial, jak wiele osiggneli do tej pory — zwlaszcza po
premierze Nocy po ciezkim dniu — wciaz tez oczywiscie sprzedawali mnostwo
ptyt. Cieszyt sie kazdym dniem i nie zawracat sobie glowy przysztoscig i tym, co
bedzie robit po The Beatles. Dawat sie ponies¢ fali.

W koncu udato mu sie przekonac¢ Elsie i Harry’ego do sprzedazy domu przy
Admiral Grove 10, ktory niemal kazdego dnia byt oblegany przez hordy fanow
i zwyklych gapiow. Dla pary starszych oséb bylo to coraz bardziej ucigzliwe,
cho¢ nigdy przesadnie nie narzekali i zaczepiani przez obcych zawsze reagowali
przyjaznie. Sasiedzi takze tolerowali intruzow, lecz bylo oczywiste, ze taka
sytuacja nie moze trwacC wiecznie.

,Elsie chciala mieszkac na tyle blisko, by mdéc odwiedzac przyjaciot — méowita
Marie Maguire. — Fani oblegali Admiral Grove 24 godziny na dobe. Byla to dos¢
krepujaca sytuacja, zwlaszcza ze toaleta wcigz znajdowala sie na dworze”.
Wspomniata tez, ze pomogta Ringowi (a raczej ,,Richy’emu”, bo tak wciaz go
nazywata) znalez¢ nowy dom dla jego rodzicow: ,,Porozgladatam sie co nieco
i znalaztem trzy domy, ktore wedlug mnie sie nadawaty. Elsie i Harry wybrali
bungalow przy Heath Hey w Woolton — uroczy dom”. Ringo zaptacit 24 tysiace
funtow za to nowoczesne lokum w poblizu Gateacre. Przyjechal po Elsie
i Harry’ego i zabrat ich na ogledziny nowej posiadtosci. ,,Dom byt tak piekny, ze
nie moglam sie oprze¢ — mowita Elsie. — Mam tylko nadzieje, ze fani nie beda tu
zbyt czesto zaglada¢, bo sgsiedzi moga zazadac, zebySmy sie przeniesli gdzie
indziej”.

W maju Ringo i Maureen w koncu mogli spedzic¢ ze sobg wiecej czasu — wraz
z Paulem i jego dziewczyng Jane Asher udali sie na trzytygodniowe wakacje na
Saint Thomas, wyspe nalezaca do archipelagu Wysp Dziewiczych. Wszyscy
potrzebowali odpoczynku po szalonym okresie, w trakcie ktorego The Beatles
skonczyli prace nad filmem Noc po ciezkim dniu, wrécili do studia, by nagrac
Sciezke dZwiekowa do wspomnianego obrazu, wystgpili w swoim wiasnym show
Around the Beatles, odebrali nagrode Variety Club w kategorii Osobowos¢ Roku
w Swiecie Show-biznesu (za rok 1963) i zagrali w Empire Pool (obecnie
Wembley Arena) jako ,,Zespot Roku” wedlug magazynu ,,New Musical Express”.

Na potrzeby kolejnej EP-ki The Beatles Ringo nagral utwor Matchbox
napisany przez swojego idola Carla Perkinsa. Upart sie, ze bedzie jednoczesnie
Spiewat i gral na perkusji, zamiast nagra¢ wokale osobno. Perkins, ktory miat
akurat koncert w Londynie, wpadl do studia Abbey Road, by podejrze¢, jak
Ringo nagrywa jego piosenke.



Brian Epstein chcial, by spedzane osobno wakacje byly dla kazdego z jego
podopiecznych ,,cudownie intymne” i robit wszystko, by Ringo, Paul, George
i John mogli odetchna¢ i nacieszy¢ sie anonimowoscig. Wynajat prywatng firme,
ktora miata o to zadbac. Kazdy z Beatlesow otrzymat tez pseudonim: Paul — pan
Manning, Ringo — pan Stone, Jane — panna Ashcroft, Maureen — panna Cockroft.
John byl panem Lesliem, Cynthia panig Leslie, zas George i Patti zostali panem
Hargreavesem i panng Bond.

Przez przypadek muzycy dostali paszporty swoich kolegow z zespotu, ale
celnikom to nie przeszkadzalo — Beatles to wcigz Beatles. Czyste szalenstwo.

Firma zatrudniona przez Epsteina wynajela dla Ringa, Paula, Jane i Maureen
dziewieciometrowg t0dz motorowa (o nazwie ,,Happy Days”). Byla w gotowosci
razem z kapitanem (panem Bolyardem), jego zong Peggy i dodatkowa osoba na
pokladzie do dyspozycji gosci. Tymczasem John i George wraz z Cynthiq i Patty
polecieli na Tahiti. Byly to drugie wspolne wakacje Ringa, Maureen, Paula i Jane.
Niestety nawet wiele mil od szalenistwa Beatlemanii nie mogli liczy¢ na wiele
spokoju. Pomimo dzialan Briana Epsteina zaledwie kilka dni po ich przybyciu na
miejsce wyciekla plotka, ze dwoch Beatlesow spedza czas na todzi przy Saint
Thomas, i od razu pojawila sie prasa domagajqca sie przynajmniej mozliwosci
wykonania kilku zdje¢, jesli Paul i Ringo nie maja ochoty na wywiad.

Mieszkajacy w Liverpoolu rodzice Maureen, Joe i Florence Coxowie, nie
zdziwili sie przesadnie na wieSC o tym, ze dwoch Beatlesow (wraz ze swoimi
dziewczynami) ptywa po wodach dookota wyspy Saint Thomas. Maureen, ktora
miata zaledwie 17 lat, powiedziata im, ze wyjezdza na kilka dni, by odwiedzic
Ringa w Londynie. ,,Ani ja, ani moja zona nie byliSmy w najmniejszym stopniu
zaskoczeni, gdy okazalo sie, ze jest na drugim koncu Swiata — méwit Joe Cox
w rozmowie z dziennikarzem. — Zresztg i tak nie miatloby to zadnego znaczenia,
bo niezaleznie od wszystkiego pozwolitlbym jej jecha¢. Maureen to rozumna
dziewczyna i potrafi o siebie zadbac”.

Wyjazd obfitowal w rozmaite zdarzenia: Jane nie mogta wychodzic¢ na stonce,
zas Paul doznat dotkliwego poparzenia stonecznego, przez ktore nie mogt spac po
nocach. Pary nie mogly liczy¢ na wiele prywatnosci, bo ich sypialnie oddzielata
tylko zastona i wszystko bylo stycha¢c. Mimo wszystko wakacje nie byly
calkowitym niewypatem: Paul napisal wowczas — siedzac na dolnym poziomie
todzi i brzdakajac na gitarze akustycznej, coraz bardziej zemdlony oparami
paliwa i kotysaniem — utwor Things We Said Today, ktéry The Beatles dotaczyli
do albumu A Hard Day’s Night.
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7 NIEMYCH FILMOW?”

Ringo przetrwat spotkanie z piekacym stoncem na Saint Thomas i pod koniec
maja 1964 roku on, Maureen, Paul i Jane Asher wrocili do Londynu. W kolejnym
tygodniu The Beatles mieli rozpoczaC trase koncertowa, ktora wiodla przez
Holandie, Hongkong, Australie i Nowa Zelandie. Jednak najpierw, 1 czerwca,
trzeba bylo wroci¢ do Abbey Road na trzydniowa sesje nagraniowa albumu
A Hard Day’s Night, ktory miat sie ukaza¢ w lipcu réwnolegle z premiera filmu.

Klopoty zdrowotne, ktore dotykaly mlodego Richy’ego Starkeya zaledwie
dziesie¢ lat wczeSniej, byly juz tylko odleglym wspomnieniem. Jedyng
pozostatoscia po nich byta nadwrazliwos¢ uktadu pokarmowego (Ringo nie znosi
cebuli i pikantnego jedzenia). Wciaz byl szczuply — przy wzroscie 170
centymetrow wazyt 71 kilogramow. Podobnie jak pozostali Beatlesi przybieral na
wadze po wystawnych kolacjach z mnostwem jedzenia, wina oraz, naturalnie,
whisky z colg, organizowanych, by uczcic kolejne sukcesy.

Zazywanie preludinu w Hamburgu i na pdzniejszych trasach The Beatles nie
wplynelo na wyglad czy zachowanie Ringa. Wcigz byt tym samym milym
chlopakiem, ,klaunem”, ktory roztadowywal atmosfere zartami i pogodnym
usposobieniem. ,,Stawa data mu wiele, lecz nie zapomnial, jak to jest dorastac
posrod ponurych szeregowcow w Liverpoolu”, pisal w tamtym okresie reporter
jednego z magazynow.

Blady strach padt na caly oboz The Beatles 3 czerwca, gdy rano Ringo nagle
stracit przytomnos¢ podczas sesji zdjeciowej odbywajacej sie na potrzeby ,, The
Saturday Evening Post”. Miat 39 stopni goraczki, wiec natychmiast zawieziono
go do pobliskiego szpitala uniwersyteckiego, gdzie stwierdzono u niego zapalenie
migdatkow i gornych drog oddechowych. Nakazano mu leze¢ w t6zku przez
przynajmniej tydzien. Jego gardlo bylo w takim stanie, ze mogt jesc jedynie zelki
i lody. To, ze palit jak smok, jeszcze pogorszyto sytuacje.

Nastepnego dnia Beatlesi mieli wyruszy¢ w rozpoczynajaca sie w Kopenhadze
trase koncertowa zahaczajaca o pieC krajow. Bez perkusisty nie mogli jechac.
A moze jednak mogli? Brian Epstein nie znosit sytuacji, w ktorych nie byt
w stanie wywigza¢ sie ze zobowigzan. Nalegal, by jego ,chlopcy” zagrali



umowione koncerty. Czy tego chcieli, czy nie, mieli rozpoczaC trase
w towarzystwie innego perkusisty. Muzyk sesyjny Jimmy Nicol zaczat
pospiesznie ¢wiczyC materiat z Johnem, Paulem i George’em. Postanowiono, ze
bedzie grat z zespotem do czasu, az Ringo wydobrzeje i zdota dolaczy¢ do reszty.
Co poniektorzy zaczeli nawet przebgkiwa¢ o awaryjnym Sciggnieciu
Pete’a Besta... Lennon wyraznie oponowat: ,, To nie byloby dobre — przekonywat.
— Toby wygladato tak, jakbySmy przyjmowali go z powrotem”.

Decyzja, by rozpoczac trase bez Ringa, nie zostala przyjeta zbyt dobrze przez
pozostalg trojke, zwlaszcza przez George’a Harrisona, ktoremu przeciez niegdys
najbardziej zalezalo na zwerbowaniu go do grupy. Uwazal, ze trasa powinna
zosta¢ odwotlana, i porownal granie koncertow The Beatles bez Ringa do trasy
The Rolling Stones bez Micka Jaggera. Nie mogt sie pogodzi¢ z tym, ze tak tatwo
wysytano ich w droge i nie liczono sie z ich zdaniem. Zagrozil nawet, ze
zbojkotuje tournée, jesli pojada w niepelnym skladzie. George Martin mowit, ze
on i Brian Epstein musieli thumaczy¢ George’owi, ze jesli nie pojedzie, rozczaruje
wiele osob.

Ringo by} zalamany — oto wielka Swiatowa trasa miata rozpoczac sie bez niego.
Jego pewnosc siebie ucierpiala po raz kolejny. Byl, jak mowil, ,,przybity”, sadzit,
ze John, Paul i George juz go nie chca. Na domiar ztego Nicol mial zakladac jego
marynarke od garnituru (spodnie byly za kroétkie) i grac na jego stawnej perkus;ji.

Dobra wiadomoscia z perspektywy pozostaltej trojki byto to, ze zastepca Ringa
nie potrzebowat zbyt wiele czasu, by nauczy¢ sie swoich partii, poniewaz gral na
ptycie Beatlemania — albumie wydanym tamtej wiosny przez Pye, zawierajagcym
14 przerobek utworow The Beatles brzmigcych nuta w nute jak oryginatly.
Podobno za kazdy koncert trasy z Beatlesami otrzymat dwa i pot tysigca funtow
oraz dodatkowo dwa i pot tysigca funtow za samg zgode na wystepy. Z szacunku
dla Ringa grupa nie grata I Wanna Be Your Man.

,» 1aka rzecz mogla sie zdarzyc¢ tylko w przypadku Ringa — mowit Tony Barrow
z biura prasowego The Beatles. — Gdyby zachorowat ktorys z pozostatej tréjki,
Beatlesi nalegaliby na odwotanie catlej trasy”.

4 czerwca The Beatles i Jimmy Nicol wylecieli do Kopenhagi. Ku rozpaczy
Ringa — i uldze Briana Epsteina — zespot spotykal sie z entuzjastycznym
przyjeciem w kazdym odwiedzanym kraju. W tym czasie Ringo dochodzit do
siebie w szpitalu, przykuty do 16zka i absolutnie pewien, ze Swiat 0 nim
zapomniat. Powiedziano mu, ze czeka go operacja usuniecia migdatkow.

Fani po drugiej stronie globu nie zostali poinformowani o absencji perkusisty —
po prostu nie byto na to czasu — ale byto im wszystko jedno, kto thucze w perkusje



w She Loves You czy I Want to Hold Your Hand. Paul wystal do Ringa kilka
telegraméw z pozdrowieniami: ,Nie sadzitem, ze tak bardzo bedziemy za toba
teskni¢. Zdrowiej”, ,,Ringo, pospiesz sie, Jimmy znosi ci wszystkie garnitury”.

Ringo wyszedl ze szpitala 11 czerwca, tydzien po rozpoczeciu trasy. Tego
samego dnia zespot dotart w strugach deszczu do Australii, majagc za sobg
wystepy w Danii, Holandii i Hongkongu. Wszedzie, gdzie Nicol przyjezdzal
w towarzystwie Johna, Paula i George’a, czekaly na niego thumy dziewczyn.

,oadzitem, ze dorownuje najlepszym w piciu i zaliczaniu panienek, az
spotkatem tych gosci”, méwil, podsumowujac swojq krotka przygode z zespotem.
W Adelajdzie Beatlesow powitalo okoto 300 tysiecy fanéw. To tam Nicol zagrat
swoje ostatnie koncerty w szeregach The Fab Four (cztery wystepy w dwa
wieczory) i cieszyl sie ostatnimi chwilami w blasku Swiatel. Ringo byl juz
w drodze do Melbourne, gdzie miat dotaczy¢ do pozostatej trojki.

Ringo i Brian Epstein wylecieli z Londynu 12 czerwca. Czekal ich 34-
godzinny lot do Australii. Na poktadzie ich samolotu byla tez aktorka Vivien
Leigh, ktéra podrézowala do Ameryki na plan filmu Statek szalericow, jak sie
okazalo — ostatni w jej zyciu. Zachowalo sie kilka czarno-biatych zdjec
ukazujacych Ringa i Leigh pozujacych przed samolotem, cho¢ perkusista nie miat
pojecia, kim jest nieznajoma dama (a przynajmniej tak twierdzit, cho¢ trudno w to
uwierzyC¢, biorgc pod uwage, ze byla stawng aktorka, on za$ maniakiem
filmowym). Samolot mial miedzylgdowanie w San Francisco. Ringo zostawit
swoj paszport w domu, wiec dluzszy postdj stanowit prawdziwe wybawienie —
dawal bowiem czas na Sciggniecie dokumentu z Wielkiej Brytanii. Szybko to
zalatwiono — w koncu chodzito o Beatlesa.

Gdy 14 czerwca Ringo i Epstein wyladowali w Sydney, na lotnisku panowato
istne szalenstwo. Mieli dwie godziny do kolejnego lotu, do Melbourne, gdzie
czekata na nich reszta zespolu. Otoczyt ich czterotysieczny thum piszczacych
fanow oraz zastepy dziennikarzy. Ringo musial przetrwa¢ kolejng jalowa
konferencje prasowa.

Pytanie: Ringo, czy tesknisz za czyms z czasow sprzed The Beatles, czy masz
teraz wszystko, czego bys chciat?

Ringo: Yyy, nie. Za niczym nie tesknie. Nie pamietam. Po prostu dobrze sie
bawie.

Jednak przyjecie, jakie zgotowano mu w Sydney, bylo niczym w poréwnaniu
z tym, co czekalo go na lotnisku Essendon w Melbourne. John, Paul, George
i Jimmy Nicol mieli dotrze¢ tam pézniej, jednak szalenstwo, ktére towarzyszyto
przybyciu Ringa, bylo czyms$ bez precedensu, przynajmniej w sytuacji, gdy



gdzieS pojawiat sie tylko jeden Beatles. ,,Wariactwo wieksze niz w Adelajdzie”,
mowit rzecznik prasowy zespotu Derek Taylor.

Po tradycyjnej konferencji prasowej na lotnisku Ringo i Epstein udali sie do
hotelu Southern Cross, po drodze mijajagc ttumy piszczacych dzieciakéw. Na
miejscu czekaly na nich trzy tysigce fanow, ktorzy walili pieSciami w dach
samochodu i przylepiali sie do szyb w nadziei na dostrzezenie w Srodku stawnego
perkusisty.

Droga z samochodu do hotelu jak zwykle byla ryzykowna przygoda.
Beatlemania miata tez swoje mroczne oblicze i tym razem réwniez je ujawila.
Miejscowy policjant Mike Patterson dostlownie wzigl Ringa w ramiona i wraz
z nim przedzierat sie przez thum. Wpadt jednak na pracownika hotelu i cata trojka
znalazta sie na ziemi, natychmiast pochlonieta przez szalejacych fanéw. Szybko
podniost perkusiste i zdotal bezpiecznie odeskortowaC go do wnetrza hotelu.
,Jego pierwsze stowa brzmiaty: »Dajcie nam sie napi¢, w zyciu czegos takiego
nie przezytem«”, relacjonowat policjant.

Ringo natychmiast udat sie do swojego pokoju, by ochtona¢ i odpocza¢ po
dwudniowej podrozy. ,,Zaczatem sie troche bac, ale policja Swietnie sie spisata”,
opowiadal w rozmowie z australijska prasg. Kilka godzin pdzniej wreszcie
spotkal sie z Johnem, Paulem i George’em. Zwotano konferencje prasowa,
w ktorej wzial udzial takze Jimmy Nicol. Byl to jedyny przypadek, gdy cata
piatka wystgpita publicznie. ,,Chlopcy okazali sie bardzo mili, ale czulem sie
troche jak intruz — mowit Nicol. — Zaakceptowali mnie, ale nie da sie tak po
prostu nagle dotaczy¢ do takiego zespotu. Oni majg swoj klimat, swoje wlasne
zarty. To zgrana paczka i ludziom z zewnatrz nie jest tatwo do niej przeniknac”.
Wyleciat z Australii nastepnego dnia rano i po cichu odszedt w cien historii.

Tego wieczoru Beatlesi zagrali pierwszy z szeSciu koncertow w Festival Hall
z Ringiem walacym w perkusje i Spiewajacym Boys i I Wanna Be Your Man.
Zycie znéw bylo piekne. Nastepnie zesp6}l udat sie na sze$¢ kolejnych wystepow
do Nowej Zelandii, gdzie atmosfera byla réwnie szalona. Ringo spotkal tam
trzech dawno niewidzianych kuzynow Starkeyow, ktérzy wyemigrowali na
Antypody.

2 lipca cata czworka wrocita do Anglii. (Dzien pozniej Pete Best wypuscit swoj
pierwszy postbeatlesowski singiel I’'m Gonna Knock on Your Door). Pierwsze
Swiatowe tournée bylo wycienczajace, a jednoczesnie ukazalo mroczne oblicze
Beatlemanii.

Johna, Paula, George’a i Ringa na calym Swiecie traktowano niemal jak bogow
(cho¢ wcigz jeszcze mieli przed sobg pierwsza prawdziwg trase po Stanach),



a niektorzy wierzyli nawet, ze dysponuja magicznymi mocami i potrafig
uzdrawiac. (Czyzby zapomnieli, jak Ringo chorowat przez spora czes¢ swojego
dziecinstwa? A moze status Beatlesa sprawial, ze byl juz teraz uodporniony na
wszelkie dolegliwosci?). The Beatles znalezli sie pod Sciang — mieli ignorowac
takich ludzi, narazajac sie na krytyke opinii publicznej, czy brnag¢ w to dalej?

Ringo wspominat sytuacje, gdy pewnego razu wszyscy czterej stali na dachu
jednego z budynkow w Australii i machali do humu. Nagle jedna z osob na dole
odrzucita kule i obwiescila, ze odzyskala zdolnoS¢ poruszania sie o wiasnych
sitach, by chwile pozniej z hukiem pasc¢ na ziemie. To tyle w temacie cudow.

Wraz ze wzrostem stawy do podobnych epizodéw dochodzito coraz czesciej.
Sytuacja wymykata sie spod kontroli, az w koncu muzycy zaczeli wzywac
technicznego Mala Evansa, by wybawiat ich z opresji. Wszystko to zakrawato na
ironie, poniewaz John Lennon czesto wyglupial sie na scenie, udajac kaleke, co
zresztg ztoscito wiele osob w ekipie. Uwazaly to za arogancje i brak wyczucia.
Jak mowit George Harrison, John ,mial uczulenie na kaleki”, co moglo miec
podioze w strachu przed niepelnosprawnoscia.

Ringo wspominal, ze na backstage’u — zarowno w Wielkiej Brytanii, jak i na
innych kontynentach — nieustannie roito sie od chorych, czekajacych, ,,by dotknat
ich Beatles”. Dochodzito do tego, ze przynoszono im niemowleta, w tym ofiary
talidomidu[12]. ,,Mal, kaleki!”, wotal zespot.

kg

Premiera filmu Noc po ciezkim dniu odbyta sie w Londynie 6 lipca 1964 roku —
dzien przed 24. urodzinami Ringa i dokladnie w siddma rocznice pierwszego
spotkania Paula McCartneya i Johna Lennona w Liverpoolu. Beatlesi obejrzeli
film w ramach prywatnego pokazu w towarzystwie producenta Waltera Shensona,
Briana Epsteina i Dereka Taylora, kilka godzin przed oficjalng premiera.
Generalnie byli zadowoleni, widzac siebie na wielkim ekranie.

Oficjalna premiera miata uroczysty charakter. Cala czwoérka stawila sie
w London Pavilion ubrana w smokingi, co wyraznie ich krepowato. Na miejscu
byli tez ksiezniczka Matgorzata i lord Snowdon oraz SciSniety na zamknietym dla
ruchu Piccadilly Circus 12-tysieczny thum fanéw.

Po premierze The Beatles wzieli udzial w hucznej imprezie w Dorchester
Hotel. Ringo tanczyl na parkiecie ze szczeSliwa Elsie, ktora przyjechala
specjalnie z okazji premiery filmu. George réwniez tanczyl ze swoja mama,
Louise.



Nastepnego dnia Ringo Swietowal urodziny w towarzystwie Elsie i Harry’ego
i z radoScia przyjal prezent od Briana Epsteina — diamentowe spinki do
mankietow.

Film trafit do dystrybucji kinowej 8 lipca i spotkal sie w wiekszoSci
z entuzjastycznymi recenzjami. Wszedzie, gdzie tylko go wyswietlano, przed
kinami ustawialy sie dlugie kolejki. Cala czworke chwalono za zdolnosci
aktorskie i porownywano do braci Marx w zwigzku z ich komediowym
zacieciem. Beatlesi grali samych siebie, ale to nie mialo znaczenia. Londynski
,Daily Mail” nazwal ich ,Marxami Merseybeatu”. Niektorych wyraznie
ponosito...

Ringo otrzymal osobne pochwaly, zwlaszcza za scene z Ringo Theme w tle,
w ktorej wloczy sie po Londynie, robi zdjecia i zachowuje sie jak nieudacznik.
, 10 przede wszystkim cudownie dziarska i ogolnie przyjemna parodia catego
tego mlodziezowego wariactwa nazywanego »Beatlemanig«: napadu szalenstwa
u na co dzien normalnych milodych ludzi wywolanego przez czterech
zarosnietych brytyjskich mlodziencéw — pisat »New York Times«, w ktorym do
recenzji dolgczono ujecie z filmu przedstawiajace Ringa i Wilfrida Brambella. —
Jesli nie znacie ich dobrze, to trudno ich rozpoznac, poza Ringiem, tym z wielkim
nosem, ktory ma nawet wlasng komediowa scene”.

Leonard Mosley recenzujacy film dla ,,Daily Express” takze skupial swoje
pochwaly na Ringu. ,Jest jedynym Beatlesem, ktéry nie lubi swojego glosu.
Wiem juz czemu. Jest urodzonym btaznem w stylu Chaplina czy braci Marx. Jego
smutna twarz jest zdominowana przez najbardziej dostojny nos od czasow
»Nochala« Durante’ego i Cyrano de Bergeraca”.

Dla cenionej znawczyni brytyjskiej kultury Penelope Gilliatt Ringo ,,objawil
sie jako urodzony aktor. Jest niczym komik z niemych filméw — ponadczasowa
postac bez glosu i nadziei na lepsze zycie”.

Grube ryby brytyjskiego przemystu filmowego zweszyly interes.
»,Zaproponowano mi mnoéstwo rél, ale to wszystko byly filmy, przy ktorych
oczekiwano, ze bede ciggnat calag produkcje jako glowna gwiazda — mowil. —
Prawie zgodzilem sie wystapi¢ w filmie o Sherlocku Holmesie jako doktor
Watson, ale uznalem, ze to zbyt wielkie wyzwanie. Na razie nie chce brac tyle na
siebie. Gdyby film okazal sie klapa, czulbym sie fatalnie. Mala rola bylaby
w porzadku, nie cigzylaby na mnie taka odpowiedzialnos¢. Dopiero gdyby to sie
udato, zdecydowalbym sie na cos wiekszego”.

Mimo pochwatl Beatlesi i tak denerwowali sie przed zaplanowang na 10 lipca
,premiera na poinocy”, w Liverpoolu. ,Przyjaciele przyjezdzali do Londynu



i mowili: »W Liverpoolu jesteScie skonczeni«”, mowil Ringo, potwierdzajac
obawy reszty zespotu. Ulzyto im, gdy wyladowali na lotnisku Speke i zobaczyli
trzytysieczny thum fanéw witajacy ich zupeie jak rok wczesniej.

Kazdy z cztonkow zespotu otrzymat klucze do miasta. Miejscowych bohaterow
w drodze do magistratu witato 200 tysiecy osob wiwatujacych na ich czesc.
Liverpoolska policja wprowadzita rekordowe Srodki bezpieczenstwa. Miala
powody: ponad szesSC tysiecy wielbicieli zgromadzilo sie przed kinem Odeon,
w ktorym odbywala sie premiera filmu, a mniej wiecej pottora tysigca stato
w kolejce po bilety na seans zaplanowany na nastepny dzien. Istne wariatctwo!
Ringo by}t wniebowziety.

Zachwycalo go na przyklad to, ze podstawiano samochody dla zmytki
i opracowywano wyszukane plany, dzieki ktorym Beatlesi mogli sie dosta¢ na
miejsce koncertu. Zadawali sie z aktorami i innymi muzykami — z samaq
Smietanka brytyjskiej popkultury. Ringo nie czul jeszcze, ze znajduje sie
w pulapce stawy, czerpat zatem pelnymi garSciami z tego, co oferowata mu scena
klubowa.

Z pewnoscia nie bylo to tatwe dla Maureen, ktora byla nieSmiala i zamknieta
w sobie. I cho¢ pod koniec roku Starr i Cox byli coraz czesciej widywani razem
w miejscach publicznych, nie milkly plotki o kolejnych romansach Beatlesow.
Amerykanski magazyn plotkarski ,,Confidential” — znany z zamilowania do
podkoloryzowania lub nawet zwyklego zmyslania wiadomosSci — umieScit
w jednym z numerdw artykul zatytulowany Jak Ringo obracat Ann-Margret.
Opisywano w nim romans Ringa i ksztaltnej piosenkarki/aktorki, donoszac, ze
,przez dobra godzine szeptat do jej rozowego uszka czute stowka w slangu teddy
boys, czym sprawil, ze biedng Annie zamurowato”.

Ringo zaprzeczal plotkom o romansie, nie byl nawet w stanie poprawnie
wymoOwic imienia swojej domniemanej kochanki. ,,Ann-Margaret? Hmm, yyy, no
tak, nie dzwonie juz do niej, bo mdéwi, ze nie rozumie, co mowie. Pisze dwa razy
w tygodniu, co jest porgbane, bo ja nawet do matki nie pisze, tylko dzwonie.
W zyciu jej nie spotkatem, ale wielkie halo, Ringo i Anna Margaret sg razem”.
Takie zycie Beatlesa.

Zespot czekaty kolejne wystepy w telewizji — w programach Top of the Pops,
Lucky Stars (Summer Spin), Scene at 6:30 oraz Blackpool Night Out, w ktorym
pojawili sie obok komikéw Mike’a i Berniego Wintersow — oraz ciagle wyjazdy
na koncerty w catej Wielkiej Brytanii. Nastepnie pojechali w trase po Szwecji. 12
sierpnia — szeS¢ dni przed przylotem (prywatnym samolotem) The Beatles do



Kalifornii na rozpoczecie obejmujacego 25 miast amerykanskiego tournée —
w kinach w calych Stanach Zjednoczonych pojawit sie film Noc po ciezkim dniu.

Amerykanscy krytycy filmowi przyjeli obraz réwnie entuzjastycznie co ich
brytyjscy koledzy. ,Ten film jest zwiastunem filmowej kariery The Beatles,
dorownujacej ich karierze estradowej — pisal »New York Post«. — Majg dobre
piosenki, sprawng gadke i aktorskie zaciecie. Wiecej nie trzeba”.

Tymczasem wytwornia Capitol Records w potowie lipca wydala w Stanach
singiel A Hard Day’s Night wsparty I Should Have Known Better na stronie B. 1
sierpnia utwor dotart na szczyt listy przebojow i pozostatl tam przez dwa tygodnie.
W ciggu pierwszych pieciu tygodni sprzedazy rozeszio sie ponad milion
egzemplarzy krazka. , Rozpetalo sie szalenstwo”, mowil Neil Aspinall. Potwor
o nazwie Beatlemania wydostat sie z klatki i siat spustoszenie.

Marilyn Crescenzo, 14-letnia fanka Ringa z Nowego Jorku, wygrata dwa bilety
na amerykanskg premiere Nocy po ciezkim dniu. ,,WiekszoSC Beatlemaniakow
kocha Ringa — pisala w swoim pamietniku. — (Jest najlepszy)”. Tylko o co
chodzito z tymi plotkami o rzekomej operacji Ringa w Nowym Jorku?
,Przyjaciotka mojej cioci Nity miata operacje plastyczng nosa — pisata Marilyn. —
Zadzwonita i powiedziala, ze Ringo przyjezdza do Nowego Jorku, zeby
zoperowali mu nos. Ma zekomo [sic] przyjechac 18 sierpnia razem z zespolem na
koncerty w Stanach, ale bedzie tu wcze$niej, zeby zatatwi¢ sprawe z nosem. Ni
komu [sic] o tym nie méwil, ale jesli dowiem sie, gdzie i kiedy ma to miec
miejsce, na pewno tam bede. P6jde go zobaczy¢. Mam nadzieje, ze mi sie uda.
Kocham Ringa! A tej Maureen to nie znosze! Brzydka jakaS. Leci na jego kase
i tyle. Ringo tego nie widzi. Mam nadzieje, ze w koncu przejrzy na oczy!
Dziennikarze napisali, ze Maureen jest teraz jego osobistg sekretarkga i Ringo
przekonat jq, zeby zucila [sic] prace w salonie kosmetycznym. (Kto wie?)”

Ringo nie starat sie juz teraz specjalnie ukrywac¢ romansu z Maureen. Lubili
chodzi¢ razem do klubéw, a od lokalu do lokalu wozit ich szofer imieniem Alan.
Jesli nie byli akurat w kinie, widywano ich w londynskich imprezowniach, takich
jak Crazy Elephant czy Dolly’s. Wychodzili z inng mieszkankq Liverpoolu, Cillg
Black — takze podopieczng Briana Epsteina — oraz jej mezem Bobbym. Rzecznik
prasowy The Beatles Tony Barrow mowil, ze Ringo i Maureen w towarzystwie
0s0b z otoczenia grupy ,,od zawsze zachowywali sie jak zakochane gotabki”.

Sk

Amerykanskie tournée rozpoczelo sie 19 sierpnia koncertem w Cow Palace
w San Francisco. The Beatles zagrali polgodzinny koncert przed 17 tysigcami



rozhisteryzowanych fanéw. ,,Cho¢ koncert reklamowano jako wydarzenie
muzyczne, wrzaski publicznosci sprawily, ze stycha¢ bylo jedynie halas
przypominajacy silnik startujgcego odrzutowca na tle poteznej burzy — donosit
dziennikarz »San Francisco Examiner«. — Huk byl potezny, a po koncercie
wszyscy, ktorzy byli w ogdle w stanie mowic, narzekali, ze przez caly koncert
dzwonito im w uszach”.

W trakcie koncertowego szalenstwa jeden chlopak doznal wybicia barku.
W sumie obrazenia odniosto 50 fanow, 19 dziewczat zemdlato i potrzebowato
pomocy medycznej, zasS dwie osoby aresztowano za niesubordynacje. Beatlesi
grali pot godziny, po czym szybko udali sie do podstawionej limuzyny, ktdra
zostala niemal zmiazdzona przez thum.

W San Francisco Ringo znalazt czas na wizyte w miejscowym barze, gdzie
spotkal jednego ze swoich idoli, aktora Dale’a Robertsona, ktory wystgpit
w ponad 60 westernach i byt gwiazda produkowanego przez NBC i ABC serialu
Tales of Wells Fargo. Muzykow wyproszono o 2.00 w nocy — 6wczesnej godzinie
zamykania wszystkich lokali w Kalifornii — wiec impreza przeniosta sie do
hotelu, w ktorym zatrzymat sie zespot.

Ten pierwszy przystanek podczas trasy byt zwiastunem tego, co miato czekac
Beatlesow przy okazji kazdego kolejnego koncertu tego tournée. Dziewczyny
ustawialy sie w kolejce, czekajac, az zostang zaprowadzone do apartamentow
muzykow. Prébujac dostaC¢ sie do swoich idoli, uciekaly sie do rozmaitych
srodow — wlacznie z zadowalaniem Mala Evansa i przebieraniem sie za
pokojowki. Gdy muzycy pojawiali sie w mieScie, policjanci pracowali po
godzinach, nawet w wolne dni. Usilowali ogarna¢ rozwydrzony thum na
koncertach, wyciggali z niego mdlejace, krzyczace dziewczyny i patrolowali
okolice hotelu, w ktorym akurat nocowali Beatlesi.

Na scenie John, Paul, George i Ringo znowu byli zasypywani zelkami (Ringo
uzywatl talerzy perkusyjnych jako tarcz, ktérymi odbijat stodkie ,,pociski”),
a ogluszajacy hatas sprawial, ze zupehie nie styszeli sie nawzajem. Pozostala
trojka, chcac trzymac rytm, polegala na perkusiscie, lecz i on mial nielatwe
zadanie. Wspominatl, ze probowal czyta¢ z ruchu warg swoich kolegéw lub
obserwowac ich ruchy, by sie domysli¢, w ktorym momencie piosenki akurat sie
znajduja. Nie gral na tom-tomach, bo i tak nikt nie byl w stanie ich ustyszec.

George Martin nagrywat koncert z Hollywood Bowl z mysla o wydaniu
nakladem Capitol Records plyty koncertowej. Jednak po wyshluchaniu tasm
zawierajacych gtownie krzyki — ,,jakby kto$ przytozyt mikrofon do Boeinga 747”
— zrozumial, Ze nie bedzie to mozliwe. Pomyst porzucono. (Martin wrocit do tego



projektu ponad dekade podzniej, gdy istnialy juz doskonalsze sposoby usuwania
niepozadanych dzwiekow z nagran. Capitol Records wydalo The Beatles at the
Hollywood Bowl w 1977 roku. Plyta zawierata nagrania z koncertow z lat 1964
i 1965).

Jak wspominat producent, Ringo powiedzial mu, ze még}t jedynie trzymac staty
rytm i liczyC na to, ze uda sie utrzymac wszystko w kupie. Obserwowat tez, ,,jak
ruszaly sie trzy tytki przed nim”, by sie zorientowac, ktory fragment piosenki
akurat grajq.

The Beatles dotarli do Los Angeles na koncerty w Hollywood Bowl 23
sierpnia. Zatrzymali sie w wynajetym domu nalezacym do brytyjskiego aktora
Reginalda Owena, znajdujagcym sie w ekskluzywnej dzielnicy Bel Air.
Filadelfijski dziennikarz radiowy Larry Kane, ktory podroézowal z zespolem,
opisywatl posiadlos¢ jako miejsce ,,z rozmachem niczym z powieSci Francisa
Scotta Fitzgeralda”. Ringo zakochat sie w Hollywood.

Sasiedzi nie byli zapewne zachwyceni tym, ze u wylotu ulicy krecity sie setki
0sOb majacych nadzieje na ujrzenie ktoregos z Beatlesow. Wszyscy ci ludzie nie
mieli tyle szczeScia co Sandra Dee, Peggy Lipton, Joan Baez i Jayne Mansfield,
ktore imprezowaly z The Beatles w wynajmowanej posiadtoSci. Nastepnego dnia
po tej imprezie odbylo sie przyjecie zorganizowane w przydomowym ogrodzie
w posiadtosci szefa Capitol Records Alana Livingstona. Beatlesi spotkali sie tam
z elita Hollywood, do ktorej nalezeli: Jack Palance, Shelley Winters, Edward G.
Robinson, Rita Hayworth, Dean Martin, Eva Marie Saint i Jack Lemmon. Wiele
z tych gwiazd zabralo ze sobg dzieci, by te mogly sie pozniej przechwalac
kolegom, ze poznaty Beatlesow.

Nastepnie Ringo i Paul udali sie do domu aktora Burta Lancastera na prywatny
seans najnowszego filmu z Peterem Sellersem — Rozowa Pantera: Strzat
w ciemnosci. Ringo wspominal, ze Lancaster byt Swietnym gosciem. Perkusista
dotart do jego domu przebrany za kowboja, z dwoma zabawkowymi pistoletami
w ,kaburze”. Jaki§ czas pozniej Lancaster wystal Ringowi dwa prawdziwe
pistolety i prawdziwa kabure.

W posiadlosci Lancastera bylo wszystko to, co Ringo uwielbial
w hollywoodzkim przepychu, w tym basen znajdujacy sie czeSciowo na zewnatrz,
czeSciowo zas wewnatrz domu, pod szklang podloga salonu. Perkusista przepadat
za palmami i ciepltym klimatem, lecz miat tylko chwile, by sie nimi nacieszyc.

Kazdy kolejny odcinek trasy wygladal podobnie: Las Vegas, Denver,
Cincinnati, Milwaukee, Atlantic City, Chicago, Detroit, Dallas, Kansas City —
wszystko zlewalo sie w jedng wielkg impreze z tabletkami (speed), alkoholem



(whisky z colq) i chetnymi groupies. W Indianapolis wielkie swieto zamienito sie
w panike, gdy w nocy przed koncertem w State Fair Coliseum Ringo nagle gdzies
zniknat i pojawit sie ledwie kilka minut przed godzing wyjscia na scene.

W swoich wspomnieniach zatytulowanych The Love You Make Peter Brown —
prawa reka Briana Epsteina — zdradzal, ze Ringo by} na nogach przez trzy kolejne
dni, ,nafaszerowany »purpurowym sercem«, pochodng amfetaminy, ktéra
zastgpita preludin”. Ringo przyznawal, ze on i reszta zespotlu czesto dostawali
tabletki od eskortujacych ich policjantéw. Jak méwil, policja byta dla nich bardzo
dobra. Stroze prawa przekazywali muzykom wszystkie tabletki znalezione przy
fanach.

Wedlug Browna Ringo wymknat sie tamtego wieczoru ze Speedway Motel,
informujac Neila Aspinalla, Ze ma zamiar sie zabi¢. Aspinall uznat to za zart, lecz
zaczat sie niepokoic, gdy kilka godzin pdzniej perkusista wcigz sie nie pojawit.
Gdy rano wcigz go nie bylo, cala ekipa The Beatles zaczela panikowac¢. W koncu
Ringo magicznie pojawit sie nie wiadomo skad kilka minut przez koncertem
w State Fair Coliseum w towarzystwie dwoch str6zow prawa. Okazalo sie, ze
poprzedniego wieczoru tuz po wyjsciu z hotelu spotkal policjantow, ktorzy
zaproponowali mu wycieczke po miescie. ,,Wspomnial mimochodem, ze zawsze
chcial zobaczy¢ na wilasne oczy slynny tor w Indianapolis”, na ktorym
rozgrywany jest wyscig Indianapolis 500, wiec gliniarze zawiezli go tam
i namowili stroza, by otworzyt brame (w koncu jechat z nimi Beatles), a nastepnie
patrzyli, jak Ringo ,,jezdzi przez wiekszoSC nocy po torze w policyjnym wozie,
bawiqc sie jak dziecko”. O Swicie jeden z policjantow zabral Ringa do swojego
domu, gdzie jego zona przygotowala mu solidne sniadanie. ,,Po 72 godzinach
imprezowania, gdy w koncu Ringo zasiad} za perkusja, byt tak staby, ze zupehie
nie kontrolowat wlasnych nog i nie byt w stanie uzywac bebna basowego”, pisat
Brown.

,INikt o tym nie wiedzial, ale najSmieszniejsze bylo to, ze Scigal nas inny woz
patrolowy — méwit niemal 25 lat p6zniej Ringo. — MusieliSmy wjecha¢ w jaka$s
waska uliczke i wylaczy¢ Swiatla, zeby sie ukry¢ przed tamtymi policjantami”.

Pod koniec sierpnia trasa dotarta do Nowego Jorku. The Beatles zagrali przed
30 tysigcami piszczacych fanow na Forest Hills Tennis Stadium w dzielnicy
Queens, tuz obok nowego, otwartego w kwietniu Shea Stadium - siedziby
druzyny New York Mets. John, Paul, George i Ringo, podobnie jak reszta Swiata,
uwielbiali muzyka folkowego Boba Dylana. Jednak w przeciwienstwie do
wiekszosci ludzi mieli mozliwosS¢ poznania swojego idola. Byt ich bohaterem i —



jak mowit Ringo — ,pisal Swietne piosenki”, ktore idealnie oddawaly ducha
tamtych czasow.

Po raz pierwszy Beatlesi spotkali sie z Dylanem, gdy ten pojawit sie w ich
apartamencie w hotelu Delmonico i poczestowal ich marihuang. Byt z nim jego
wspolpracownik, dziennikarz Al Aronowitz. (Napisal on cytowany juz przeze
mnie wczesniej wnikliwy artykut o pierwszej wizycie The Beatles w Stanach dla
, The Saturday Evening Post”, pisywat takze dla ,,New York Post”).

Wedhlug relacji Aronowitza Dylan podat skreta Johnowi Lennonowi, ktory
,hakazal” Ringowi sprobowac go jako pierwszy, co ,natychmiast uwidocznito
panujagca w obozie zespotu hierarchie”. Ringo wahal sie przez chwile, lecz
w koncu zgodzil sie po dowcipnej uwadze Lennona, ze jest ,krolewskim
testerem” w obozie grupy. To bylo nowe doswiadczenie, nawet dla tych czterech
mtodych mezczyzn, ktorzy — cho¢ ledwo po dwudziestce — przezyli juz w swoim
zyciu wiele dziwnych sytuacji. Ringo nie mial pojecia, jak sie pali marihuane.

Aronowitz pisal pozniej, ze kazat Ringowi ,,mocno sie zaciggna¢: wciggnac
sporo powietrza razem z dymem i przytrzymac je w plucach tak diugo, jak da
rade”. Lecz Ringo nie by} Swiadom, ze skretem nalezy sie dzieli¢ z pozostatymi,
wiec palit go jak papierosa, zaciggajqc sie elegancko i nie spieszac sie z podaniem
go dalej. ,,Wkrotce wlaczyla mu sie faza. Nie minelo wiele czasu, a Smiat sie jak
szalony — pisal Aronowitz. — Wygladalo to tak zabawnie, ze wszyscy zaczeliSmy
sie histerycznie Smiac z jego histerycznego Smiechu. Chwile potem Ringo zwrocit
nam uwage na histeryczny smiech Briana Epsteina, wiec wszyscy rechotaliSmy
teraz z histerycznego Smiechu Briana”.

Wspominajac to zdarzenie po latach, Aronowitz twierdzil, ze spotkanie tych
ikon popkultury byto punktem zwrotnym w historii muzyki: ,,Az do nastania ery
rapu pop czerpal pelnymi garSciami z owocdéw tamtego spotkania w hotelu
Delmonico. To wydarzenie nie tylko zmienito muzyke popularna, ale i historie
Swiata”.

Tak bliska obecnos¢ Ringa sprawila tez, ze Swiat Marilyn Crescenzo stangl na
glowie, 28 sierpnia pisata: ,,No c6z — Beatlesi przyjechali — pisze w ten sposob,
bo mialam nadzieje, ze pojade do centrum i ich zobacze, ale mama i tata nie
pozwolili. Bali sie, ze co$ mi sie stanie! Nawet jesli, to co z tego? Wazne, zZe
zobaczytabym ich. Chcialabym ich ujrzec¢, ustysze¢, oddycha¢ tym samym
powietrzem! Chodze po podworku i mysle, ze sg tak blisko, a jednoczesnie tak
daleko! Chodza po tej samej ziemi! Po Nowym Jorku! To ghupie, ale nigdy nie
bytam blizej nich i pewnie juz nigdy nie bede. Moja przyjaciétka Pat wspominata
o lasce z Anglii, ktora skontaktuje mnie z kims z Bryttanii [sic]. Wyslalam tam



list. Mam nadzieje, ze odpisze! (Odpisal, byt z Leeds. PisaliSmy do siebie przez
kilka lat). Dzisiaj o 10.00 rano styszalam reportaz nadawany z hotelu, w ktérym
zatrzymali sie Beatlesi. Ringo i George co$ mowili. Spytalam mamy: »Czemu nie
pozwolitas mi tam jechac? Wszyscy tam sq«. Posztam do tazienki i nie moglam
juz wytrzymac — rozryczauam sie! [sic] Chcialabym stang¢ koto nich — nawet
tylko tak, zeby ich widzie¢! No c6z — nie mam szczescia”.

Wizyta w Nowym Jorku byla dla Ringa znaczaca takze z innego powodu.
Wkrétce po spotkaniu z Dylanem ktoS zerwal mu z szyi jego ukochany medalik
z wizerunkiem Swietego Krzysztofa i porwal w strzepy jego koszule, gdy
perkusista przedzieral sie przez szalejacy thum, probujac dotrze¢ do hotelu
Delmonico. Incydent zostat rozdmuchany przez lokalng stacje radiowa WABC,
w ktorej pracowali popularni prezenterzy ,,Cousin Brucie” Morrow i Scott Muni,
zawziecie konkurujacy z Murrayem the K z WINS i ludzmi z WMCA o wylaczny
dostep do materialow zwigzanych z The Beatles, nawet tych najghupszych.
,2Dostalem ten medalik na 21. urodziny i nigdy go nie zdejmowatem — mowit
Ringo w programie radiowym (w tle wyraznie stycha¢ bylo krzyki fanéw). —
Podobno jest patronem podrdznikow, a my duzo podrozujemy i jak do tej pory
jestesmy cali, wiec wolalbym mie¢ go przy sobie”. Kto dal mu medalik?
,Ciotka”. W gronie fanow zespotu naturalnie zrobito sie o calej sprawie bardzo
glosno.

Matka Angie McGowan — nastolatki odpowiedzialnej za te kradziez — styszata
ten wywiad i zadzwonita do Morrowa i przedstawicieli WABC, by powiedzie¢
im, ze jej corka ma medalik, i Ze razem z trojka przyjaciotek chciataby go oddac
Ringowi. Stacja zweszyla darmowa reklame i zalatwila Angie i jej matce pokoj
w hotelu, w ktorym stacjonowali Beatlesi, a takze zorganizowata nastepnego dnia
konferencje prasowa, nadawang w radiu i telewizji WABC. Angie zwrocita
perkusiScie cenng pamigtke, on za$s podarowal jej (i jej przyjaciétkom) catusa
i podziekowal. Angie dostata tez calusa od Paula McCartneya.

,Zdarzaly sie na tej trasie dobre i zte noce — méwit Ringo. — Ale tak naprawde
kazdy dzien jest taki sam. Jedyna rozrywka sg wieczory w hotelach, palenie ziota
i takie tam”.

Lennon i McCartney, choc¢ przeciez byli w trasie, wciaz jak szaleni pisali nowe
utwory, przygotowujac materiat na kolejny brytyjski album The Beatles — Beatles
for Sale. Pogodny nastréj calej czworki zaklocit incydent w Kanadzie, dokad
zespot polecial na poczatku wrzesnia, by zagra¢ dwa koncerty w Montreal Forum.
,Les Beatles” otrzymali pogrézki od francusko-kanadyjskich separatystow, ktérzy
nazwali Ringa ,angielskim Zydem”. Podjeto $rodki ostroznosci: podczas



koncertow w tlumie przechadzali sie snajperzy gotowi wkroczy¢ do akcji, gdyby
tylko ktokolwiek zagrazat perkusiscie lub jego kolegom. Ringo byl przerazony.

Zespot byt przyzwyczajony do pogrézek — to cena stawy. Teraz jednak sprawa
wygladata na powazna. Gdy tylko muzycy weszli na scene w Montrealu, Ringo —
usadowiony na podescie perkusyjnym — odwrdcit talerze w strone publicznosci,
by zapewniC sobie chocby minimalng ochrone. W poblizu stal ubrany po
cywilnemu policjant. Koncerty przebiegly bezproblemowo, lecz Beatlesi byli
calym zamieszaniem mocno zdegustowani i opuscili miasto tak szybko, jak sie
dato. Co gorsza, koncerty nie byly wyprzedane — a to nie zdarzylo sie jeszcze
nigdy. Zespot spedzit w Montrealu w sumie dziesie¢ godzin i nigdy juz tam nie
wracil. Ringo skwitowat: ,,To byly najgorsze koncerty w moim zyciu”.

Trasa po Ameryce Pdinocnej dobiegla konca 20 wrzesnia. Ostatni wystep
reklamowany jako ,,Wieczoér z The Beatles” odbylt sie w nowojorskim Paramount
Theater, a dochdd z imprezy zasilit konto organizacji United Cerebral Palsy Fund
of New York pomagajacej osobom dotknietym porazeniem moézgowym. (Jest
w tym pewna ironia, jako ze John Lennon uwielbiat publicznie udawac kaleke —
cho¢ tego wieczoru na pewno nie odwazyt sie tego robic).

Innymi gwiazdami, ktore wystapity tego wieczoru, byli Steve Lawrence i Eydie
Gormé. Wsrod niemal czterech tysiecy ludzi, ktorzy nierzadko musieli zaptacic
ponad 100 dolar6w za bilet, byli takze fani Beatlesow, ktorzy wygrali bilety
w konkursach — a wsrod nich Marilyn Crescenzo. ,,O Boze, byli cudowni — pisala.
— Wciaz nie moge sie otrzasnaC. Sq na prawde [sic] inni niz na zdjenciach [sic].
Paul ma czarne, faliste loki. George ma bronzowe [sic] i troche rude, bardzo
proste. Wiosy Ringa sg bragzowe z siwizng, zas Johna jasnobragzowe. Sq strasznie
kudtaci. Tacy pienkni [sic]. Nie zapomne tego dnia do konca zycia. Nigdy nie
zapomne ich twarzy. I Ringa nie zapomne — ryczauam [sic], bo sadzitam, ze nigdy
go nie zobacze. Kocham go tak bardzo, ze mogtabym umrzec! Nigdy, przenigdy
nie zapomne tego dnia!”

The Beatles wrdcili do Anglii 21 wrzesnia. Powitalo ich kilka tysiecy
rozkrzyczanych fanow, nakrecanych jeszcze bardziej (cho¢ i tak tego nie
potrzebowali) muzyka Beatlesow grang przez system nagtosnieniowy lotniska.

Trzy dni pozniej Ringo i jego partner w interesach Barry Patience zatozyli The
Brickey Building Company — firme zajmujqcq sie budowg, projektowaniem
i dekorowaniem wnetrz, ktéra miata SwiadczyC uslugi pozostalym Beatlesom
(oraz ich stawnym znajomym).

Cho¢ Ringo wcigz od czasu do czasu wspominal o otwarciu sieci salonow
fryzjerskich, zmuszony byt odlozyc¢ te plany na kiedy indziej wobec niekonczacej



sie serii sukcesow The Beatles. Wszyscy czekali, az balonik peknie z hukiem,
lecz Beatlemania trzymata sie zaskakujgco dobrze.
Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze bedzie trwata wiecznie.

kg

Ringo byl Beatlesem od nieco ponad dwoch lat, jednak dopiero teraz tak
naprawde czult sie swobodnie przy Johnie, Paulu i George’u. Spory wplyw na to
miat fakt, ze byli skazani na swoje towarzystwo w trakcie szalonej trasy po
Stanach. Spedzali dlugie godziny zamknieci w hotelowych apartamentach
i samochodach. W kazdym mieScie musieli bra¢ udzial w obowigzkowych
nudnych konferencjach prasowych, podczas ktérych Ringo milczal, gdy
pozostatych ponownie wypytywano o poczatki zespolu. Lecz te ciezkie, choc
czasem zabawne doswiadczenia spajaly grupe bardziej niz kiedykolwiek
wczesniej. W koncu nikt poza Johnem, Paulem, George’em i Ringiem nie
wiedzial, jak to jest byC jednym z czterech najpopularniejszych ludzi na Swiecie
i zy¢ w prozni w samym oku cyklonu. Laczylo ich autentyczne braterstwo.
,Prawdziwe poznanie sie zajelo nam jakieS dwa lata — méwit Ringo — ale potem
juz zawsze czutem, ze cala nasza czworka stanowi jednosc. Dogadujemy sie tak
dobrze chyba dlatego, ze takich jak my jest tylko czterech: tylko my wiemy, jak to
jest by¢ nami. Gdy wybucht caly ten szal zwany Beatlemanig, staneliSmy pod
Sciang: tylko my czterej. To bylo jak pulapka. ByliSmy jak czworaczki syjamskie
jedzace z jednej miski”.

Powrot do Anglii wcale nie oznaczal przerwy — jesienia Beatlesi mieli
wyruszyC w kolejng trase koncertowa. Grali w mniejszych salach, co bylo
odmiang po szalonych koncertach w Stanach, gdzie wystepowali przed tysigcami
wrzeszczacych fanow.

Juz wtedy szacowano, ze w samych Stanach Zjednoczonych Beatlesi sprzedali
ponad dziesie¢ milionéw plyt i zZe wilasnie zakonczona trasa przyniosta ponad
milion dolaréw zysku (niebagatelna suma w 1964 roku). Film Noc po ciezkim
dniu zarobit w Stanach 5,8 miliona dolarow w ciggu zaledwie szesciu tygodni, zas
EMI donosito, ze w Wielkiej Brytanii zarobito 256 milionow dolaréw, w duzej
mierze zawdzieczajac tak wielkie wplywy muzyce The Beatles. Amerykanska
wytwornia Capitol Records informowala, ze jej zyski wzrosty dzieki Beatlesom
o 17 procent.

John, Paul, George, Ringo i Brian Epstein byli multimilionerami — podobno
zarobili 56 milionéw dolardw, i to nie liczac dochodéw w ojczyznie. Lennon
i McCartney bogacili sie dodatkowo na tym, ze byli autorami wiekszoSci



utworow The Beatles (oprocz tego pisali dla innych artystow). Niestety ze
wzgledu na olbrzymie podatki obowigzujagce w Anglii oraz kiepskie umowy
wynegocjowane przez Briana Epsteina wiekszosci tych pieniedzy muzycy nigdy
nie zobaczyli na oczy. Mimo Swiatowego sukcesu i (przynajmniej teoretycznie)
zarobionej fortuny Epstein nalegal, by jego ,chlopcy” wywigzywali sie
z podpisanych wczesniej umow koncertowych w Anglii, bez wzgledu na obecna
popularnosc. Nigdy tez nie domagat sie renegocjowania stawek.

Beatlesi nie byli z tego powodu szczesliwi. Czasami jechali z wyprzedanego
koncertu dla kilku tysiecy osob prosto na wystep w matej salce na prowincji, lecz
doceniali to, ze Epstein jest cztowiekiem honorowym. Poza tym takie nastawienie
pozytywnie wptywalo na ich wizerunek.

Wkrdtce miatl ukaza¢ sie nowy singiel grupy, planowano takze nagranie
kolejnej plyty. Postanowiono, ze singlem bedzie napisane gtownie przez Johna
Lennona I Feel Fine. Tworzac charakterystyczny riff — grany w duecie
z George’em Harrisonem — Lennon inspirowal sie energicznym numerem
Bobby’ego Parkera Watch Your Step (1961), ktéry Beatlesi grali na koncertach
w 1961 i 1962 roku. W I Feel Fine Spiewal John, a w chérkach wspierali go
George i Paul. Utwor otwieralo dysharmonijne sprzezenie, wedlug Lennona
pierwsze zarejestrowane na ptycie jakiegokolwiek artysty. Bez wzgledu na to, czy
to prawda, byt to kawalek pomystowy i chwytliwy, a napedzalo go zZywiotowe
bebnienie Ringa. Paul McCartney byt pod wrazeniem. ,,To partia perkusji w stylu
What’d I Say, czyli latynoskie R&B, takie jak w wykonaniu Milta Turnera
w oryginalnej wersji What’d I Say Raya Charlesa. Bardzo nam sie to podobato.
Jednym z czynnikéw decydujacych o tym, ze chcieliSmy Ringa w zespole, byto
to, ze potrafil to Swietnie zagrac”.

Pod koniec listopada, cztery dni po amerykanskiej premierze I Feel Fine
z napisanym przez Paula McCartneya She’s a Woman na stronie B, nagranie
ukazalo sie takze w Anglii i w ciggu dwoch tygodni dotarlo na szczyt listy
przebojow, rozchodzac sie ostatecznie w liczbie ponad pottora miliona
egzemplarzy. Niedlugo pozniej piosenka dotarla do pierwszego miejsca rowniez
w Stanach.

Plyta zatytulowana Beatles for Sale zostala nagrana w przerwach miedzy
koncertami, wystepami w telewizji (w Lucky Stars Special, Shindig -
zarejestrowanym w Londynie i pokazanym w Stanach przez ABC — Scene at
6:30, Top of the Pops, Top Gear i Ready Steady Go!) i kolejnymi audycjami
radiowymi. ,Piosenka Ringa” na nowej plycie byla przerobka osadzonego
w klimatach country utworu Carla Perkinsa Honey Don, nagrana pod koniec



pazdziernika. Beatlesi doskonale znali ten utwor, gdyz byt on stalym punktem
koncertow wiekszosci liverpoolskich zespolow. Ringo Spiewal go w czasach gry
z Rorym i Hurricanes. (W trakcie jednego z wystepow dla radia BBC glowne
wokale w Honey Don’t Spiewat John Lennon).

Sesje nagraniowe do Beatles for Sale zakonczyly sie pod koniec pazdziernika.
Poza Spiewanym przez Ringa Honey Don’t na plycie znalazly sie tak znane
numery jak No Reply, I’'m a Loser, Baby’s in Black, zywa wersja Rock and Roll
Music Chucka Berry’ego oraz Eight Days a Week (ktorego tytul nawigzywal, jak
twierdzit Paul McCartney, do stéw szofera, ktory widzt go ktéregos dnia do domu
Johna Lennona). Jedynym utworem zaspiewanym przez George’a Harrisona byla
przerobka kompozycji Carla Perkinsa — tym razem Everybody’s Trying to Be My
Baby.

Album ukazal sie w Wielkiej Brytanii 4 grudnia, trzy dni po tym, jak Ringo
udat sie do University College Hospital, by w koncu poddac sie operacji wyciecia
,problematycznych” migdatkow. Z tej okazji zwotano oczywiscie konferencje
prasowg — w koncu stanem zdrowia jednego z Beatlesow interesowat sie caty
Swiat. Wrzeszczacy fani witali Ringa przed szpitalem, a ten niechetnie otwierat
usta na prosbe reporterow. Nastepnie usiadl i odpowiedziat na kilka banalnych
pytan. (,,Czemu tu jestes?”, spytal jeden z dziennikarzy. ,,Czy on zartuje?”, odpart
Ringo). Do szpitala odwieziono go rolls-royce’em.

Ringo zdradzit dziennikarzom zgromadzonym w szpitalnej sali konferencyjnej,
ze wzigl ze sobg kilka plyt, zeby zabi¢ czas — Boba Dylana, The Supremes,
Jamesa Browna. Wspomniat tez, ze po wyjsciu bedzie mial dziesie¢ dni wolnego,
a nastepnie wznowi proby z zespotem przed bozonarodzeniowym koncertem The
Beatles w Hammersmith Odeon.

Tymczasem w Nowym Jorku Mary Crescenzo zamartwiala sie losem swojego
idola: ,,Ringo — mdj Ringo — bedzie miat usuniete migdatki! 1 grudnia tego roku.
Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w pozadku [sic] i nie bedzie miat problemow
z gardlem! No i oby jego glos sie nie zmienit na stale [sic]. Wiem, ze kiedy ma sie
usuniete migdatki, glos na jakiS czas sie zmienia, a czasem ta zmiana jest na
zawsze. Oby byl taki sam! Ma taki stanowczy glos. Bede myslata o nim w kazdej
minucie tego dnia. Wiem, ze to brzmi ohydnie, ale chcialabym mie¢ migdatki
Ringa i zatrzymac [sic] je w formilanie [sic] — wiem, to hore [sic], ale bardzo go
kocham, mam chyba Swira na punkcie The Beatles, zwlaszcza Ringa — mojego
Ringa!”

Najstawniejsze migdatki Swiata zostaly usuniete 2 grudnia, a Ringo spedzit
kolejny tydzien w szpitalu, dochodzac do siebie i objadajac sie lodami, ktore



pomagaly przy jego przypadtosci. George i Paul odwiedzili go niezaleznie od
siebie, powodujac przed wejsciem do szpitala powstanie istnego pandemonium.
Byly tam takze liczne ekipy telewizyjne i radiowe, informujace wielbicieli
0 rozwoju sytuacji.

Fani dzwoniacy do ,,Oficjalnego Fanklubu The Beatles” w Londynie styszeli
nagrany wczesniej glos Anne Collingham: ,,CzesS¢. Stan Ringo caly czas sie
poprawia. Jego osobisty lekarz nieustannie do niego zaglada i powiedzial, ze
Ringo szybko dochodzi do siebie. Je jajka na miekko, galaretke, lody, pije tez
ciepla herbate. Doktor nazywa go radosnym i bezproblemowym pacjentem.
W piatek o 17.30 opublikujemy weekendowy biuletyn z dalszymi informacjami”.
Anne Collingham (ktorej nazwisko znajdowalo sie w korespondencji
fanklubowej) tak naprawde nie istnialta. Wcielalo sie w nig kilka mlodych
dziewczyn — tak bylo tatwiej.

Maureen, ktora byta teraz duzo bardziej widoczna niz kiedykolwiek wczesniej,
siedziata przy 16zku swojego ukochanego, dotrzymujac mu towarzystwa. Wraz
z Elsie zatrzymata sie w londynskim apartamencie perkusisty i to wiasnie
w tamtym okresie Ringo poprosit ja o reke. ,Nie prébowatam wykorzystac
sytuacji, nie mialam tez pojecia, czy te wizyty w szpitalu do czegokolwiek
doprowadza — wspominata Maureen. — JeSli mam byC szczera, mysl
o przeprowadzce do Londynu mnie odrzucata”.

Ringo opuscit szpital 10 grudnia. Material dotyczacy tego sensacyjnego
wydarzenia wyemitowato wiele brytyjskich mediow, w tym British Pathé, ktore
przygotowato kroniki filmowe. Wystana ekipa udokumentowata dla potomnosci
te wiekopomng chwile. 90-sekundowy material zatytulowano Pozegnanie
z migdatkami:

Szpital uniwersytecki. WiesSci z samego rana.

Plotki byly prawdziwe. Ringo juz naprawiony. Jest jak nowy.

Nawet pielegniarki sg tak podekscytowane, ze az dostaty goraczki.

Wyszedl w jednym kawatku, pomijajac migdatki.



9
SWESTEM TYM MALYM”

Ringo Starr poslubit Maureen Cox 11 lutego 1965 roku, stajac sie tym samym
drugim Beatlesem, ktory wstapit w zwigzek matzenski.

Oswiadczyt sie dwa tygodnie wczesniej o 3.00 rano w londynskim klubie Ad-
Lib. Ukleknal, by przy akompaniamencie westchnien przyjaciot zada¢ kluczowe
pytanie. Ceremonia Slubna odbyla sie rankiem w urzedzie stanu cywilnego
Caxton Hall, w poblizu apartamentu pary znajdujacego sie przy Montagu Square.
Przyjaciele i rodzina byli zaskoczeni nagla decyzja.

Brian Epstein zobowigzal wszystkich do zachowania dyskrecji i grozit
kazdemu, kto mogt pusci¢ pare z ust. ,,Maureen nie znosita zycia na Swieczniku
i bala sie, ze ktos moze zakldci¢ ceremonie”, méwit Roy Trafford, stary kumpel
Ringa z czasow pracy w firmie Henry Hunt and Son, ktory nie zostatl zaproszony.
,INie chcialem, zeby pod urzedem stanu cywilnego koczowato kilkaset osob —
mowit Ringo. — Zawsze uwazatem, ze dzien Slubu jest wazniejszy dla kobiety...
Tak wiec byl to dzien szczegé6lny dla Maureen, a ja nie chciatem, zeby kilkaset
0s0b przygladato sie nam i krzyczato moje imie”.

Byt tez wazniejszy powdd, dla ktérego Slub odbylt sie szybko i dyskretnie.
,PoszliSmy do Ad-Lib, a Maureen wyznata w damskiej toalecie, ze to wszystko
jest dla niej bardzo trudne — opowiadala sgsiadka Ringa i stara przyjaciotka
z Liverpoolu Marie Crawford. — Domyslitam sie, ze jest w cigzy. Rano
wymiotowala i bylo juz po niej troche widac”. Peter Brown, prawa reka Briana
Epsteina, mowit wprost: ,Jak kazda dziewczyna z péilnocy Maureen owineta
sobie faceta wokét palca. W polowie stycznia okazalo sie, ze jest w cigzy.
A Ringo, jak kazdy porzadny facet z péinocy, zrobit, co nalezato”.

Kilka miesiecy poézniej podczas wywiadu dla magazynu ,,Photoplay” Ringo
mowit: ,,Jeszcze trzy tygodnie przed slubem nie miatem pojecia, ze bede go brat —
mowit. — GdzieS w okolicach listopada okazato sie, ze spotykamy sie ze soba
i tylko ze soba, a potem poprositem ja o reke. Zgodzila sie, wiec sie pobralisSmy.
Troche sie z tym spieszyliSmy, ale oboje wiedzieliSmy, ze i tak do tego dojdzie.
Maureen byla zawsze przy mnie. Nawet kiedy dopiero zaczeliSmy sie spotykac,
wyjscia z nig zawsze byly przyjemniejsze niz z kimkolwiek innym. Gdy staliSmy
sie stawni, zaczeliSmy sie umawia¢ z roznymi dziewczynami, ale nigdy nie
wiedzieliSmy, czy chca sie z nami zadawac ze wzgledu na to, jacy byliSmy, czy na



to, kim byliSmy. Zawsze bylem pewny, ze Maureen jest ze mnq nie dlatego, ze
gram w The Beatles, tylko dla mnie samego,”.

John i George zostali poinformowani o Slubie zaledwie dzien wczesniej. Paul
byl na wakacjach w Tunezji i dowiedzial sie o wszystkim po fakcie, gdy
przeczytal telegram od Briana Epsteina: ,,SLUB RICHA DZISIAJ RANO”. Miat
klopot, by zrozumie¢ tunezyjskiego pracownika centrali, i nie mogt odszyfrowac
wiadomosci. ,,Zatapalem w koncu, o co chodzito, gdy zobaczytem wiesci o Slubie
w gazecie, ktora informowala, ze Richy i Moe sie pobrali — moéwit. — Wielka
szkoda, ze mnie tam zabraklo, bo na pewno bylo Swietnie”.

Na slubie pojawili sie: George, ktory przyjechal na rowerze, John, Elsie i Harry
oraz rodzice Maureen — Joseph i Florence Cox. Brian Epstein byt druzba. Lennon
zauwazyl, ze Ringo nie kupit nawet okolicznosciowych ozdob dla mezczyzn,
ktorzy pojawili sie na Slubie, i zartowal, ze ,,wloza w klapy rzodkiewke”. Lennon
(ktéry prawdopodobnie wiedzial o cigzy) moéwit o swoim koledze z grupy: ,,To
bardzo rodzinny facet”. Ringo miat na sobie brazowy tweedowy garnitur i krawat
w kropki, w klape zas wpial gozdzik. Maureen byla w ré6zowym kostiumie
i rozowym kapeluszu.

Tysigce kilometrow od Londynu do Mary Crescenzo dotarly potworne wiesci.
,Jest 7.00 rano i wlasnie wstalam do szkoty. Jestem zrozpaczona! Nie wiem, co
robi¢ — pierwsze, co ustyszatam od matki dzis$ rano, to wiadomos¢, ze Ringo sie
ozenit — to prawda! Placze, nie mam pojecia, jak ja dzisiaj wytrzymam w szkole.
Nie moge w to uwierzyc¢! Jeszcze kilka dni temu pisatam — m6j Ringo! Teraz juz
mnie [sic] nie wypada! Wiedzialam, ze kiedyS musi do tego dojs¢ — ale w glebi
serca wierzytam, ze to sie stanie, gdy juz nie bedzie Beatlesem. To mialo byc¢
kiedys, w odleglej przysztosci, a tymczasem stalo sie dzisiaj. Ozenit sie
z Maureen Cox. Ona ma 18 lat, ale kochata go jeszcze wtedy, gdy byt Rickiem
[sic] z zespotu Rory’ego Storma”.

Ringo i Maureen pojechali do Sussex na krétki miesigc miodowy. Zatrzymali
sie w domu prawnika Beatleséw Davida Jacobsa. Mieli nadzieje na odrobine
relaksu i mozliwoS¢ nacieszenia sie sobg, nim Beatlesi beda musieli rozpoczac
prace nad kolejnym filmem, tym razem kreconym na Bahamach. Niestety
zaledwie dwie godziny po tym, jak rozpakowali walizki, wyciekla plotka
o miejscu ich pobytu i juz pierwszego dnia malzenstwa zostali oblezeni przez
dziennikarzy. ,,Czy to miesigc miodowy?”, pytano ich. , Teoretycznie tak, ale nie
udatlo sie — odpowiadat lekko podirytowany Ringo. — Przynajmniej
probowalismy. ChcieliSmy trzymac wszystko w tajemnicy i przybyc tu po cichu,



ale widocznie kto$S nas zauwazyt i po ptakach. Od tej pory trudno to nazwac
miesigcem miodowym, po prostu tu jestesmy”.

Ringo byl tez pytany, czy jego Slub wplynie na wizerunek grupy. ,Na The
Beatles jako calos¢ nie powinno to mie¢ wplywu. Ludzie raczej nie powiedza:
»Teraz to juz nie mozemy ich lubi¢, bo Ringo ma zZone«. Zakladam, ze do tego
nie dojdzie. Fanoéw nie bedzie az tak obchodzit mdj stan cywilny. To moze byc¢
nawet dobre. Jeszcze nie wiemy, za wczesSnie, zeby coS powiedziec”.

Tak naprawde jednak bat sie krytyki ze strony wielbicieli, zwlaszcza tych
najwierniejszych — mtodych dziewczyn, ktore zawsze zasypywaly go dowodami
sympatii. Przyznawal, ze mial ,,obawy” nie tylko w kontekScie wpltywu jego
malzenstwa na The Beatles. Bat sie, czy nie bedzie to ,,0znaczalo konca” dla
niego samego.

»Ale potem ja i Maureen otrzymaliSmy mnostwo listow, kartek i prezentow
z calego Swiata. Jakie$ 99 procent ludzi cieszylo sie naszym szczeSciem. Niewiele
osOb pisalo rzeczy w stylu: »Nie powinienes byt tego robic«. Nie trafitem na
zadne naprawde przykre listy. No, byl jeden, w ktorym kto$ napisat: »Drogi
Ringo, jak mogtes?«. Ale to tyle”.

Ringo i Maureen wrdcili do Londynu. Gdy chcieli wyjs¢, jedynym sposobem
na unikniecie spotkania z fanami koczujacymi przed wejsciem bylo wymkniecie
sie przez okno kuchenne wychodzgace na ogrodek i przemkniecie na tytach domu.
Nie planowali zosta¢ przy Montagu Square na dluzej, lecz i tak wynajeli
architekta Kena Partridge’a, ktory nadzorowat remont mieszkania Johna i Cynthii
w Weybridge, i poprosili, by zajal sie renowacja ich domu w ciggu czterech
tygodni, ktére Ringo miat spedzi¢ na planie kolejnego filmu Beatlesow.

Peter Brown pisal, ze apartament byl ,,pelen najnowszych zdobyczy techniki,
takich jak telewizory, systemy stereo, alarmy antywlamaniowe i telefony.
Telefony byly wszedzie, dostownie co metr czy dwa. W sypialni znajdowat sie
czerwony telefon tgczqcy bezposrednio z biurem NEMS”.

Pierwsze sceny filmu, ktérego roboczy tytul brzmiat Eight Arms to Hold You
(Osiem ramion, w ktére mozesz wpasc), zostaly nakrecone pod koniec lutego na
Paradise Island, 12 dni po Slubie Ringa i Maureen. W polowie lutego, zaledwie
kilka dni po tym, jak perkusista wrocit z miesigca miodowego, Beatlesi weszli do
studia, by zarejestrowa¢ utwory na Sciezke dzwiekowq filmu: Ticket to Ride,
I Need You, Another Girl, You Like Me Too Much i The Night Before.

Ringo nagrat (zwielokrotnione) wokale w energicznej kompozycji Lennona
i McCartneya If You’ve Got Trouble, lecz zesp6t nie byl z niej zadowolony
i utwor zostat wydany dopiero 30 lat pozniej, przy okazji premiery ptyt z serii



Anthology. ,,Jesli mam byc¢ szczery, to dobrze stychac¢, czemu tak sie stalo — pisat
znawca historii Beatlesow Mark Lewisohn. — Zdecydowanie nie byt to jeden
z lepszych numerow spotki Lennon/McCartney, a i to wykonanie, zresztg jedyne
podejscie do tego kawatka, nie powalato”.

W przeciwienstwie do filmu Noc po ciezkim dniu, ktéry byt krecony gtownie
w Londynie i miat niewielki budzet, na potrzeby realizacji Eight Arms to Hold
You Beatlesi polecieli na Bahamy (w tym na wyspe New Providence) i w Alpy
austriackie, dotarli tez na Réwnine Salisbury. Czes¢ scen filmowano takze
w Twickenham Film Studios w zachodnim Londynie.

Maureen nie poleciala z Ringiem na Bahamy. Zamiast tego wpadla do
Liverpoolu odwiedzi¢ rodzicow, potem wrocita do Londynu i zatrzymata sie
u Cynthii Lennon. Nastepnie dotaczyla do meza na osiem dni zdjeciowych
w Austrii. ,,Nie bedzie ze mng jezdzila, kiedy pracuje — moéwit Ringo. —
Zabieranie ze sobg zony jest bez sensu. Nie wytrzymataby tego wszystkiego. My
jesteSmy juz przyzwyczajeni do dziatania w szalonym tempie, ale nasze zony nie.
Padlyby z wycienczenia po kilku tygodniach”.

Rezyserig znowu zajat sie Richard Lester. Szybko sie zorientowatl, ze nietatwo
mu bedzie uchwyci¢ spontanicznosci muzykoéw, tak wyrazng podczas realizacji
poprzedniego filmu. Noc po ciezkim dniu byla krecona niemal rok wczesniej
w okresie pierwszej fali Beatlemanii, gdy dla catej czwérki wszystko byto nowe,
a Swiat dopiero dowiadywat sie, kim sq John, Paul, George i Ringo. Mimo to
producent Walter Shenson i przedstawiciele United Artists mieli nadzieje, ze film
powtorzy finansowy sukces poprzednika, cho¢ mial kosztowal az trzy razy
wiecej, bo az pottora miliona dolaréw.

Tym razem filmowano w kolorze, za§ w obsadzie znalazly sie tak znane
nazwiska jak Leo McKern, Eleanor Bron, John Bluthal, Patrick Cargill oraz,
ponownie, Victor Spinetti, ktory w Nocy po ciezkim dniu gral zabieganego
producenta telewizyjnego. (Beatlesi uwielbiali Spinettiego; byl on nawet na
wakacjach w Marrakeszu z Johnem i Cynthia Lennonami). Sciezka dZwiekowa
do filmu oprdcz piosenek napisanych przez zespot zawierala takze obszerne tlo
muzyczne.

Co mogto pojsc¢ nie tak?

No c06z, przede wszystkim przez ten rok wiele sie zmienito. The Beatles, po
spotkaniu z Bobem Dylanem poprzedniej jesieni, zaczeli sie obracac
w specyficznym Srodowisku. Przez wiekszoSC czasu na planie byli zjarani
i twierdzili, Ze scenariusz nie trzyma sie kupy, choc¢ nie byli w stanie okresli¢, co
konkretnie nalezy poprawic. Grali samych siebie, a Ringo — na ktérego spadto



tyle pochwat za wystep w Nocy po ciezkim dniu — byl teraz gléwna gwiazda.
Sadzil, Ze jego entuzjazm zwigzany z poprzednim filmem maégt przyczynic sie do
tego, ze w nowym obrazie to on by} centralng postacig scenariusza. Przyznawat
sie do czestego palenia trawy, co z pewnoscia sprzyjalo ogolnej wesotosci na
planie. George Harrison wspominal, ze palit trawe z aktorem Brandonem De
Wilde’em na pokladzie samolotu lecacego na Bahamy, podczas gdy Mal Evans
palit cygara, by zabi¢ nimi zapach marihuany.

Fabula Eight Arms to Hold You — ktorego tytul zmieniono pozniej zgodnie
z sugestig Ringa na Help! — jest doS¢ zawila: pewien guru sekty stara sie zdobyc¢
pierscien nalezacy do Ringa, ktory z kolei probuje ochraniac siostre wielkiej
kaptanki (wysyta mu ona ten pierscien w tajemnicy, by dzieki niemu ja ocalitl).
W koncu sam Ringo staje sie celem sekty, lecz zostaje uratowany po serii
dziwacznych zdarzen rodem z komediowej audycji The Goon Show, ktorej
Beatlesi byli wielkimi fanami.

Lennon przyznawat pdzniej, ze trudno bylo sie z nimi porozumiec, bo caly czas
byli zjarani. Mieli szkliste oczy i stale chichotali, nawet gdy zrywano ich z 16zek
o nieludzkiej (dla nich) 7.00 rano.

Nadszedl czas wyjazdu do Austrii, w Alpy, gdzie cala czwdrka musiala sie
wbi¢ w stroje narciarskie. Ringo wspominat o jednej ze scen, w ktorej postaci
grane przez Victora Spinettiego i Rora Kinneara zrzucaja z gory wielkie
kamienie, w tym jeden, w ktorym umieszczono bombe. Beatlesi wiedzieli, Zze ma
dojs¢ do eksplozji, wiec odbiegli na bok. Gdy bylo juz po wszystkim, Ringo
i Paul — jakze by inaczej — zapalili skreta.

Nowy singiel Beatlesow, Ticket to Ride, z utworem Yes It Is na stronie B,
ukazal sie w Wielkiej Brytanii 9 kwietnia — na pie¢ dni przed zakonczeniem
w Twickenham Film Studios zdje¢ do Help!. Dotarl na szczyt list przebojow
w Wielkiej Brytanii oraz w Stanach, gdzie zostal wypuszczony 19 kwietnia
i przez tydzien byl najpopularniejszym nagraniem w kraju. Tytulowy numer
zawierat dzwieczng partie zagrang na 12-strunowym rickenbackerze
George’a Harrisona, charakterystyczny motyw perkusyjny Ringa — wraz
z ozdobnikami granymi na werblu — oraz zwielokrotnione w studiu wokale Johna
Lennona. ,,To bylo jedno z pierwszych nagran heavymetalowych — mowil pdzniej
Lennon. — Paul pokazal Ringowi, co ma zagrac”.

Nawet gdy ktos thumaczyt Ringowi, jak grac¢ konkretng partie — zazwyczaj byt
to Lennon lub McCartney — najczeSciej od razu tapal, o co chodzi. Nic nie
wiadomo na temat tego, jakoby mial mie¢ problemy z zagraniem swoich partii
w Ticket to Ride, lecz inzynier dzwieku Geoff Emerick wspominal, ze ,John



i Paul potrafili by¢ dos¢ niemili dla Ringa, gdy ten mial jakiS problem
z zagraniem czegoS. Cho¢ gdy utwor byt juz skonczony, nie bylo miedzy nimi
zadnych problemow”.

Nowa ptyta otrzymata taki sam tytut jak film — Help!. Decyzja, by odrzuci¢ If
You’ve Got Trouble, oznaczala koniecznos¢ znalezienia innej ,piosenki Ringa”.
Postawiono na Act Naturally Bucka Owensa. ,,Powiedzialem: »Chce zrobi¢ ten
numer«, a reszta sie zgodzita — wspominatl perkusista. — StuchaliSmy réznych
rodzajow muzyki. John Spiewat Dizzy Miss Lizzy. Takich rzeczy tez stuchaliSmy”.

,Piosenka Ringa” na Help!, wydanym w sierpniu pigtym albumie The Beatles,
znalazta sie jednak w cieniu. Stato sie tak z dwoch powoddw. Pierwszym byt
utwor tytulowy, napisany i zaspiewany przez Johna Lennona, drugim zas
Yesterday napisane i wykonane na gitarze akustycznej przez Paula McCartneya
wspieranego przez kwartet smyczkowy (ktorego partie zaaranzowali wspolnie
McCartney i George Martin). Lennon uwazat zywe, desperackie Help! za jeden
ze swoich najlepszych utworow napisanych dla The Beatles i numer ten otwierat
album z prawdziwym rozmachem. Z kolei spokojne, introspekcyjne Yesterday
bylo pierwszym utworem Beatlesow wykonanym przez tylko jednego czilonka
zespotu. Stalo sie jednym z najczeSciej coverowanych nagran w historii muzyki
pop.

McCartney zdradzil, ze gdy zagral ten utwor pozostatej trojce, Ringo
powiedzial, ze dodanie tam partii perkusji nie ma zadnego sensu. John i George
mieli takie samo zdanie odnosnie do kolejnych Sciezek gitar. Cho¢ autorstwo
utworu przypisano spéice Lennon/McCartney, kompozycje w calosci
skomponowat ten drugi.

22 marca 1965 roku Ed Sullivan napisat w swojej kolumnie prasowej: ,,Pan
Bocian w drodze do panstwa Starkeyow”. Wszystko sie zgadzalo — 7 kwietnia,
gdy The Beatles krecili kolejne sceny do Help! w Twickenham, Ringo i Maureen
oficjalnie oglosili, Ze jesieniga przyjdzie na $wiat ich pierwszy potomek.
W obliczu rychtych narodzin dziecka perkusista zaczat sie rozgladac¢ za wiekszym
domem, mimo ze wiasnie wydal mnostwo pieniedzy na remont apartamentu przy
Montagu Square.

(Apartament przy Montagu Square 34 mial bogata historie takze po
wyprowadzce Ringa. W 1966 roku bohater kontrkultury William S. Burroughs
wpadt na Paula McCartneya, podobnie jak on zainteresowanego eksperymentami
z dzwiekiem stereofonicznym. McCartney wynajat mieszkanie od Ringa
i stworzyl tam matle studio nagraniowe. Zarowno on, jak i Burroughs korzystali
z tego miejsca, by rejestrowac swoje eksperymenty. Pozniej mieszkal tam Jimi



Hendrix, zas John Lennon i Yoko Ono wiasnie w tym lokum zorganizowali swoja
stawng naga sesje fotograficzng, ktorej efekty znalazly sie na okladce ich plyty
Two Virgins. Ringo, ktory wciaz byt wilascicielem mieszkania, w koncu sprzedat
je w 1969 roku, by pozbyc sie klopotu).

Perkusista zdecydowal sie na duzq posiadtos¢ na terenie St. George’s Hill
w Weybridge w hrabstwie Surrey (godzine jazdy od Londynu), stylem
nawigzujaca do czaséw Tudorow. Zaplacit za nig 37 tysiecy funtow. Dom, zwany
Sunny Heights, znajdowal sie u stop zadrzewionego wzgodrza. Nieco ponad
kilometr stamtad, w posiadtosci Kenwood, mieszkali John i Cynthia Lennonowie.
(Byli oni zreszta czestymi gos¢mi w Sunny Heights). Teren sgsiadowat z polem
golfowym klubu St. George’s Hill, cho¢ ani Ringo, ani Lennon nie byli jego
cztonkami i nie grali w golfa.

Ringo i bedaca w zaawansowanej cigzy Maureen wprowadzili sie tam latem.
Wczesniej nalezaca do perkusisty firma Brickley Building Company rozpoczeta
gruntowny remont, ktorego koszt wyniést 40 tysiecy funtéw. Jesli Ringo sadzit,
ze pojdzie szybko, skoro remont robi firma, ktorej byt wspotwlascicielem, to
bardzo sie przeliczyt. ,,Z tym domem w Weybridge to bylo tak, ze kupitem pot
udziatlow w firmie, ktéra pracowata przy remoncie, bo myslalem, ze dzieki temu
uwing sie znacznie szybciej — mowit. — Ale gdzie tam! Budowlancy robig
wszystko w swoim tempie. Szef robotnikow gotowal nam obiad, bo Maureen nie
mogla stac przy garnkach”.

Wedlug Petera Browna , Ringo tadowal w ten dom forse jak biedak, ktory
nagle wygrat fortune”, i wylozyl dziesie¢ tysiecy funtéw na potkolisty mur za
domem. Sciagnal nawet ze Stanéw sté} bilardowy, bo w Anglii na poczekaniu
robiono jedynie stoly do angielskiej odmiany tego sportu. Transport kosztowat go
dwukrotnie wiecej niz sam stot.

Dom zajmowatl sporg czesS¢ terenu posiadtosci. Na nachylonym, trawiastym
obszarze — lub ,,wlosciach”, jak nazywat je (tylko nieco pretensjonalnie) Ringo —
znalazlo sie tez miejsce na staw ze zlotymi rybkami, domek na drzewie, stary
schron przeciwlotniczy, kojec dla trzech psow pary (pudla i dwoch airedale
terrieriow) oraz wielki garaz na cztery samochody — wszystkie bordowe (rolls-
royce, facel vega i dwa mini coopery). Za domem wykopano w ziemi spory doét,
w ktorym utworzono amfiteatr.

Miedzy dwoma drzewami zawist sznurek, na ktorym wisiala puszka. Ringo
i Maureen ¢wiczyli na niej strzelanie do celu. Ringo — dzieciak z Dingle — czesto
wiloczyt sie po ,,wlosciach”, podpierajac sie laska ze srebrnym wykonczeniem
niczym prawdziwy dzentelmen. ,,Kiedy tak sobie chodze, czesto mysle: »Co taka



lajza jak ja ma robic z taka kupa kasy?« — mowit. — Ale szybko mi przechodzi. Da
sie przyzwyczaiC. Cztowiek z czasem jest gotow postawic sie kazdemu, kto chce
potozy¢ tape na jego forsie”.

Ringo i Maureen spedzali sporo czasu ze swoimi sgsiadami — Johnem
i Cynthig. ,W tamtym okresie spotykalem sie glownie z Johnem, bo
mieszkaliSmy kilka domow od siebie. WidywaliSmy sie praktycznie co weekend —
wspominat Ringo. — MajstrowaliSmy przy filmach nagrywanych na
osmiomilimetrowej tasmie i dobrze sie bawiliSmy... czasem az za dobrze!
A potem wracatem spacerem do domu... ProbowaliSmy roznych rzeczy. Czasami
szliSmy do pubu i przynosiliSmy Maureen i Cynthii wino Babycham czy co$
w tym stylu. Prawdziwie liverpoolskie zycie”.

Cho¢ z portretu zawieszonego nad kominkiem ,,spogladali” na dom Lennon
z McCartneyem, wnetrze posiadlosci Ringa nie zdradzalo, ze mieszkal tam
Beatles. W Sunny Heights prozno bylo szukac zestawu perkusyjnego. ,,Gdy nie
nagrywamy, nie gram”, mowit dumny gospodarz. Jego dobry przyjaciel Keith
Moon, perkusista The Who, tez mial takg zasade. Nigdy nie trzymal perkusji
w domu.

Ringo zatrudnit dekoratora wnetrz Ronniego Oke. Za jego sugestia w podloge
najwiekszej tazienki wbudowano duza wanne. Schodzito sie do niej po obitych
wykladzing schodkach (na co Ringo narzekatl). Salon mégt pomiesci¢ okoto 30
osob, Ringo miat tez biuro z olbrzymim biurkiem. Zaczat malowac¢ bawialnie,
lecz nigdy nie skonczyt. Goscie mogli wiec malowac¢ na jej Scianach, co tylko
chcieli.

Maureen Cleave, dziennikarka ,Evening Standard” i fanka Beatlesow
(zwlaszcza Johna Lennona), odwiedzita Starkeyow przy okazji pisania artykutu
zatytulowanego Jak mieszka Beatles?, w ktorym przedstawiala szczegoly
codziennego domowego zycia pary. ,,Potki uginajg sie od rowno poustawianych
nagrod — zlotych plyt. Na jednej z poétek stoi takze kawalek drewna z Pustyni
Libijskiej majacy kilka milionow lat, jest tez sporo ksigzek (jedna potka z science
fiction, inna zapeliona oprawionymi w skoére pozycjami wydawanymi przez
Asprey) oraz miniaturowa armata. »Prezent od mojej matzonki — méwi z dumag
Ringo. — Zawsze kupuje mi prezenty«. Jest tez absolutnie koszmarna maskotka —
wypchany szczeniak stojacy w szklanym pojemniku na dywanie. To prezent od
Johna. »Mnie sie podoba«, mowi Ringo. Dach domu jest naszpikowany antenami
telewizyjnymi, dzieki ktorym perkusista moze odbieraC cztery kanaly. »Zbiorg
wszystko — mowi. — Czerpie calg swojg wiedze z telewizji«”.

Sk



W domu pelno bylo magnetofonéw, kamer, telefonow i telewizorow (te
znajdowaly sie nawet w lazienkach). Mitos¢ Ringa do fotografii objawiata sie
tym, ze wszedzie lezaly aparaty. (W Stanach mial sie ukaza¢ album ze zdjeciami
jego autorstwa, lecz projektu nigdy nie zrealizowano). Wedlug biografa The
Beatles Huntera Daviesa Ringo krecit ,,naprawde genialne” filmy, w tym 20-
minutowy kolorowy film przedstawiajacy oczy Maureen, z muzyka elektroniczng
w tle. Jedng ze scen Ringo nakrecil, siedzac na hustawce. Filmowal dom i ograd,
wnoszac sie i opadajac. Nie chciat pokazywac tych filméw komukolwiek, bo nie
uwazal, by miaty jakas wartosc.

W Sunny Heights znajdowat sie takze bar nazwany przez Ringa ,latajaca
krowqa”. Specjalnie na jego potrzeby stworzono pamigtkowq tabliczke (krowa ze
skrzydtami wiszgca na rogach tuz za wejsciem). ,,Zawsze chcialem mie¢ pub, to
przez filmy — mowit w rozmowie z Cleave. — Marze sobie, zeby mniej wiecej 15
moich przyjaciot mogto tu wpadac bez zapowiedzi, nawet pod mojg nieobecnosc.
Chciatbym miec¢ prawdziwy pub w domu. Moja mama byta kiedys barmanka”.

Czlowiek, ktorego mama byla niegdyS barmanka, byt teraz takze czlonkiem
Orderu Imperium Brytyjskiego. 12 czerwca 1965 roku gruchneta wies¢, ze John,
Paul, George i Ringo otrzymali rekomendacje na cztonkow Orderu od premiera
Harolda Wilsona, cztonka parlamentu z okregu Merseyside (urodzil sie
w Yorkshire, jakiesS 100 kilometréw od Liverpoolu). Chodzity plotki, ze Brian
Epstein nie znalaz! sie na liScie uhonorowanych, gdyz byt Zydem i w dodatku
gejem. ,, Tak wlasnie bylo”, twierdzit Peter Brown.

Ringo zastanawiat sie, czy Brianowi jest przykro, lecz doszedt do wniosku, ze
pewnie dostatby w koncu tytut szlachecki — czyli jeszcze wyzsze wyroznienie —
gdyby pozyt wystarczajgco dhugo.

Beatlesi mieli oficjalnie otrzyma¢ swoje tytulty z rak krolowej Elzbiety
w pazdzierniku, podczas ceremonii w Palacu Buckingham. Nadanie im tytulu
cztonkow Orderu Imperium Brytyjskiego nie bylo calkowitym zaskoczeniem.
SzesS¢ tygodni wczesniej do kazdego z muzykow grupy dotart list z siedziby
premiera Wielkiej Brytanii — Downing Street 10 — z informacjg o rekomendacji
od Wilsona. Ringo, podobnie jak pozostali, musial wystaC pisemne
potwierdzenie, ze przyjmuje tytul. Listy z biura premiera zostaly blyskawicznie
dostarczone do muzykoéw, gdy ci krecili Help!, tak by mogli je podpisac, nie
tracqc jednoczesnie dnia zdjeciowego.

Wiesci o odznaczeniu Beatleséw wzbudzity nieco kontrowersji nie tylko wsrod
brytyjskich wyzszych sfer, lecz takze w mediach. Dziwiono sie, Ze czterech gosci



z polnocy —i to z Liverpoolu — staje w jednym szeregu z bohaterami wojennymi,
lordami i tytanami przemyshu. Co za tupet!

,Wyglada na to, ze droga od buntu do szacunku jest krotsza niz kiedys”, drwit
jeden z dziennikarzy ,,Sun”. ,,Czy nie ma juz zadnych Swietosci? Krolewskie
medale w klapach czterech Beatlesow to stanowczo za wiele”, twierdzit Donald
Zec, dziennikarz dziatu plotkarskiego w ,,Mirror”. Nie mialo znaczenia, ze co
roku na liScie odznaczanych tytulem czlonka Orderu znajdowaly sie setki
nazwisk.

Byli i tacy, ktorzy w ramach protestu zwracali swoje ordery. Putkownik George
Wagg byl tak zbulwersowany, ze odestal wszystkie 12 medali wojennych
i wystapit z Partii Pracy. Paul Pearson — bohater wojenny — rowniez zwrocit
krolowej swoj order, dodajac w liscie: ,, Teraz jest juz bezwartoSciowy”.

John, Paul, George i Ringo byli nieco zdezorientowani calg sytuacja, co
pokazuje ponizsza wymiana zdan:

Dziennikarz: Ringo, jak czujesz sie na mysl o wizycie w Palacu i koniecznosci
wlozenia zakietu?

Ringo: Nie mam nic przeciwko. Bedzie w porzadku. Jak juz kupie zakiet.

Dziennikarz: A nie masz?

Ringo: Jeszcze nie. Ale mam smoking, jesli sie nada.

Dziennikarz: Raczej nie.

Ringo: No to p6jde w pidzamie.

Ringo mowil pozniej, ze on i pozostali Beatlesi ogromnie cieszyli sie z powodu
otrzymania orderbw — przynajmniej poczatkowo — i ze ich rodziny byly
podekscytowane tym, ze chtopcy spotkajg krolowa. To, ze kilku starych zohierzy
odestalo swoje odznaczenia w ramach protestu, w najblizszym otoczeniu zespotu
pozostato niemal niezauwazone.

Maureen spedzita lato na przenosinach do Sunny Heights i przygotowywaniu
sie na przyjscie na Swiat dziecka posrod rozgardiaszu spowodowanego remontem.
Ringo dogladat prac, gdy tylko przebywat na miejscu, lecz jego kalendarz byt
tradycyjnie niezwykle napiety. The Beatles spedzili wiekszoS¢ czerwca w studiu.
Nagrali utwory na Help!, a takze kolejny singiel — tytulowy utwor autorstwa
Lennona wydany z McCartneyowskim I’m Down (z Paulem zdzierajacym gardlo
w stylu Lennona z Twist and Shout).

Album Help! ukazal sie w Wielkiej Brytanii 6 sierpnia, a dwa dni poOzniej
dotart na szczyt zestawienia najpopularniejszych plyt, gdzie zostal przez
kolejnych dziewie¢ tygodni. 13 sierpnia ptyte wydano w Stanach. W kolejnym
miesigcu takze tam Help! bylo najpopularniejszym wydawnictwem i podobnie jak



w ojczyznie spedzilo dziewie¢ tygodni na szczycie listy bestsellerow. Nie bylo
widac¢ zadnych oznak rychtego konca Beatlemanii.

Film Help! trafil do kin 29 lipca i cieszyt sie olbrzymia popularnoscig (a na
uroczysta londynska premiere przybyla ksiezniczka Malgorzata), cho¢ recenzje
mial przecietne. Zazwyczaj oszczedzano w nich Johna, Paula, George’a i Ringa,
lecz zwracano uwage na strukture filmu i bezsensowny scenariusz. Podobnie jak
w przypadku Nocy po ciezkim dniu wielu krytykéw chwalilo Ringa za jego
wystep, niektorzy nawet porownywali go do Charliego Chaplina.

,Czemu mielibysSmy sie spodziewac¢ logiki po filmie, ktorego akcja bez
zadnego wytlumaczenia przeskakuje z Londynu przez Alpy do Réwniny
Salisbury i w ktérym Ringo w piwniczce pelnej win staje oko w oko z tygrysem,
ktérego uspokoi¢ moze jedynie on sam, nucac fragment IX Symfonii Beethovena?
— pytal krytyk »New York Timesa« Bosley Crowther. — W Help! nie ma nic, co
dorownywatoby scenie w Nocy po ciezkim dniu, w ktorej Beatlesi wyghupiajg sie
na placu zabaw, nie ma tez niczego tak przejmujgcego jak samotna widczega
Ringa po Londynie. Te fragmenty zapewnialy chwile wytchnienia od szalonego
tempa tamtego filmu. Natomiast ten, pozbawiony logiki i jakichkolwiek
schematdw, jest po prostu jednym wielkim szalenstwem”.

Nie miato to oczywiscie zadnego znaczenia. W koncu chodzito o The Beatles —
fani i tak ustawiali sie przed kinami w dlugich kolejkach.

Gdy recenzja Crowthera ukazywata sie w druku, John, Paul, George i Ringo
byli juz w trakcie swojej drugiej trasy po Stanach. Beatlemania wcigz byla
w pehi rozkwitu, jednak wsrod mtodych fanéw grupy dato sie dostrzec pierwsze
objawy roztamu. Swoim wystepem w programie Eda Sullivana w lutym 1964
roku Beatlesi szeroko otworzyli wrota do Ameryki dla innych wykonawcow
z ojczyzny. Zaczeto mowiC o ,brytyjskiej inwazji”. Wykonawcy tacy jak The
Dave Clark Five, Herman’s Hermits, The Animals, The Rolling Stones czy Gerry
and the Pacemakers wchodzili na szczyt amerykanskiej listy przebojow
z wilasnymi singlami i kazdy z tych zespolow walczyt z pozostalymi o serca
mlodziezy w Stanach (oraz obowigzkowo pojawiat sie u Eda Sullivana).

Pierwsza czeSC letniej trasy The Beatles przebiegala przez Wlochy, Francje
i Hiszpanie. Ringo byl zniesmaczony, gdy poszedl na swoja pierwsza i ostatnig
corride w Madrycie. ,,To byla najbardziej przygnebiajaca rzecz, jaka w zyciu
widzialem... Los tych zwierzat byl bardzo smutny”. 14 sierpnia grupa
wyladowata w Nowym Jorku przed seriag 16 koncertow zaplanowanych na 16
kolejnych dni.



Muzycy nosili teraz nieco dluzsze wlosy i obszerniejsze bokobrody, John
Lennon przybral tez nieco na wadze. Po przybyciu do Nowego Jorku pojawili sie
w The Ed Sullivan Show, juz po raz ostatni. Wykonali szeS¢ utworow, w tym Act
Naturally Spiewane przez Ringa (wystep wyemitowano 12 wrzesnia na antenie
CBS).

Nastepnego wieczoru czekat ich koncert na wybudowanym rok wczesniej Shea
Stadium we Flushing w dzielnicy Queens. Na stadion przybylo 56 tysiecy
rozhisteryzowanych fanéw i byt to wéwczas najwiekszy rockowy koncert na
Swiezym powietrzu. W tym nieprawdopodobnym tlumie siedziala takze
nastolatka Barbara Goldbach oraz niespeilna 24-letnia Linda Eastman — obie
nawet nie sSnity wtedy, ze ktoregos dnia beda Zzonami Beatlesow.

Koncert na Shea Stadium byt od poczatku do konca istnym szalenstwem. Brian
Epstein chcial, by jego ,,chlopcy” zostali opuszczeni na ptyte stadionu z poktadu
helikoptera (scena znajdowata sie w poblizu drugiej bazy). Nie zgodzili sie na to
urzednicy, wiec John, Paul, George i Ringo pojechali limuzyng z hotelu Warwick
na ladowisko dla helikopterow. Stamtad polecieli na dach budynku World’s Fair
znajdujacego sie tuz obok Shea Stadium. Po zjechaniu na dot wsiedli do
opancerzonego wozu nalezgcego do holdingu bankowego Wells Fargo. Otrzymali
odznaki agentow Wells Fargo, ktore nastepnie dumnie nosili na scenie przypiete
do marynarek. Ringo, fan westernéw, byt zachwycony.

Ed Sullivan, ktéry zapowiadal zesp6t podczas tego koncertu, wynajal 12-
osobowg ekipe filmowaq, ktéra dokumentowala owo historyczne wydarzenie.
Miasto zapewnito sity porzadkowe w liczbie okolo dwoch tysiecy, by pilnowaty
tabunu nastolatkow. Gdy Beatlesi wyszli na scene, niektore dzieciaki wbiegly na
ptyte stadionu i policjanci musieli je goni¢. (Na stadionowej tablicy wynikow
wysSwietlano bezsensowng prosbe, by fani pozostali na swoich miejscach. Nie
bylo na to szans). Sporo dziewczyn zemdlalo i trzeba bylo wynies¢ je z thumu
i ocucic. Inne po prostu histerycznie ptakaty.

Brian Epstein stat z boku sceny w garniturze i krawacie, kiwal glowg w rytm
utworoOw i napawatl sie tym, co zgotowal Nowemu Jorkowi i calemu Swiatu.
Koncert — poélgodzinny, intensywny set zlozony z 12 utworéw — mingt
w okamgnieniu. Jednym z wykonanych numeréw bylto Act Naturally, ktére Paul
McCartney zapowiedzial slowami: ,Przedstawiam wam kogoS, kogo
sprowadzilisSmy tu wielkim kosztem z drugiego konca Swiata. Zaspiewa wam
utwor z naszej nowej ptyty. Przed wami... Ringo!”.

Mimo ze Beatlesi korzystali z nowego, 100-watowego naglosnienia, ryki 56
tysiecy fanoéw i tak wszystko zaghliszaly. Ringo wspominal, ze zespdt, miedzy



innymi wiasnie na Shea Stadium, wykorzystywal nawet system nagloSnieniowy
stadionow. Ale i tak nikt nie przychodzit na ich koncerty, by ustysze¢ muzyke,
lecz by krzyczec i zaghiszac¢ kazdy dzwiek plynacy ze sceny, gdy tylko pojawiat
sie na niej zespot.

Ostatnim wykonanym tego dnia numerem byla zywiolowa wersja I’'m Down
Paula McCartneya. John Lennon zamienit gitare na organy, nachylat sie nad
klawiszami, dociskajac je tokciami, i Smiat sie histerycznie za kazdym razem, gdy
razem z George’em Harrisonem $piewali do jednego mikrofonu, wspierajac
wokalnie McCartneya. Ringo zauwazyl, ze kolega dziwnie sie zachowuje. Jak
mowil, John ,0szalal” — po prostu dat sie ponies¢ ekscytacji. Dziwily go tez
nieprzebrane thumy, ktére z jego perspektywy ciggnely sie az po horyzont. Nawet
dla Beatlesow, nawyklych do licznej publicznosci, byto to czyms niestychanym.
Wystep przed ponad 50 tysigcami ludzi byl wydarzeniem bez precedensu
w dotychczasowej historii muzyki.

Reszta trasy byla jak zwykle mocno chaotyczna i irytujgca — pétgodzinne sety
grane przed morzem ludzi wrzeszczacych tak glosno, ze muzycy nie byli w stanie
styszeC siebie nawzajem przy niewystarczajacym naglosnieniu. Ringo nawet nie
staral sie odtwarzac partii z wersji studyjnych. Walit jedynie w hi-hat i werbel,
starajgc sie zapewni¢ Johnowi, Paulowi i George’owi jakikolwiek szkielet
rytmiczny.

Umiejetnosci muzyczne przestaly mie¢ znaczenie podczas wystepow The
Beatles. Piszczacy ttum za nic mial nietrafione dZzwieki, spartaczone przejscia
perkusyjne i luki w tekScie. Dziewczyny mdlaly i byly wynoszone przez
ochroniarzy, fani tlukli dtonmi w dachy limuzyn odjezdzajacych z miejsca
koncertu. Kolejne miasto, kolejny apartament w hotelu, kolejna konferencja
prasowa. Odpowiadanie na ciggle te same pytania. Komu to byto potrzebne?

,WsiadaliSmy do samochodu. Patrzylem na Johna i méwilem: »Chryste. Jakis
ty wspaniaty!« — opowiadatl Ringo. — A potem SmialiSmy sie, bo to byt przeciez
tylko on. Elvis skonczyl marnie, bo nie mial wokdét siebie przyjaciot, jedynie
zgraje lizusow. U nas byto inaczej. Kazdemu w ktoryms momencie odwalato, lecz
pozostata trojka sprowadzala go szybko na ziemie. To nas uratowato. Pamietam,
ze kiedys mi odbito i pomyslatem sobie, Ze to ja jestem najwazniejszy. Pozostata
trojka patrzyta w takich chwilach na mnie i mowita: »Co ty wyprawiasz?«. Kazdy
z nas miat takie fazy”.

Zupelnie inng faze miat Ringo, gdy pod koniec sierpnia trasa dotarta do Los
Angeles, na dwa koncerty w Hollywood Bowl. Beatlesi zatrzymali sie na tydzien
w wynajetym domu tuz przy Mulholland Drive w Hollywood Hills. I imprezowali



bez przerwy. Odwiedzali ich bedacy pod wplywem rozmaitych substancji Peter
Fonda, David Crosby czy Jim (p6zniej znany jako Roger) McGuinn z The Byrds.

George i John uznali, ze Ringo i Paul musza przezy¢ swoj pierwszy trip na
kwasie, by nie zosta¢ w tyle — obaj doswiadczyli juz bowiem duchowych uniesien
wywolanych srodkami chemicznymi.

Ringo wspominal, zZe pewnego sierpniowego dnia ,kilku gosci” wpadio
z wizyta i namowilo go na pierwszego tripa. Za pomocg dozownika do
zakrapiania oczu nasaczyli kostke cukru kwasem. Razem z Ringiem byli John,
George, Neil Aspinall i Mal Evans.

Wszyscy byli nieco spieci, nie tylko dlatego, ze nie mieli pojecia, jak beda sie
zachowywali pod wplywem kwasu, lecz takze poniewaz w poblizu krecit sie
reporter Don Short i nalezalo zachowac przed nim ten eksperyment w tajemnicy.
Co pomyslatby caly swiat, gdyby ktoS ujawnil, ze John, George i Ringo biorg
narkotyki? Ringo pozytywnie wspominat tamto doSwiadczenie, cho¢ odlot trwat
az do wieczora i i perkusista miat wrazenie, ze ,,to sie nigdy nie skonczy”.

Podczas tripa Peter Fonda caty czas szeptal Lennonowi na ucho: ,,Wiem, jak to
jest by¢ martwym”. Nawigzywat do epizodu z dziecinstwa: gdy miat dziesiec lat,
postrzelit sie w brzuch, i w trakcie operacji jego serce trzykrotnie stanelo.
Wkurzat Lennona, lecz ten wykorzystat pdzniej to zdanie w tekscie piosenki She
Said She Said, ktéra znalazla sie na albumie Revolver.

Kilka dni pézniej, juz z Paulem McCartneyem, Beatlesi wybrali sie na
wycieczke do pobliskiej posiadiosci Elvisa Presleya w Bel-Air, by poznac
swojego idola. Lecz nie byt to juz kotyszacy biodrami, buntowniczy Elvis z 1955
roku. Teraz byl zmeczonym, znudzonym 30-latkiem, wypalonym gwiazdorem
zyjacym w odosobnieniu, otoczonym przez przytakujagcych mu pochlebcow
znanych jako ,,Mafia z Memphis” i grajacym w géwnianych filmach — takich jak
Bfekitne Hawaje — pod czujnym okiem menadzera ,,Putkownika” Toma Parkera.
Parker i Brian Epstein bardzo sie starali, by doszio do spotkania ich
podopiecznych. I jak to czesto bywa w takich sytuacjach, obie strony byly
rozczarowane.

Ringo czut sie podekscytowany spotkaniem z Presleyem i cieszy? sie, ze jego
koledzy z zespolu tez beda przy tym obecni. Lecz dom Presleya byl wielki
i ponury, a on sam siedzial przed telewizorem i grat na basie, otoczony ,,Mafigq
z Memphis”. Byl nieSmialy i sprawial wrazenie znudzonego — catkowite
przeciwienstwo Beatlesow cieszacych sie na spotkanie z idolem.

Paul McCartney wspominat, ze zespot ,,czcit Elvisa jak Boga”. Po przybyciu
do domu Presleya zaprowadzono ich do pokoju bilardowego, gdzie pokazano im



stot Krola, ktory w jednej chwili obracat sie i zamienial w miejsce do gry w kosci.
Potem dolaczyli do Elvisa, ktéry siedzial przed telewizorem wyposazonym
w pilota (John, Paul, George i Ringo nigdy wczesniej takiego nie widzieli).
Rozmowa sie nie kleita do czasu, gdy wzieli gitary, by troche wspolnie pograc.
W koncu przyprowadzono narzeczong Elvisa, Priscille, lecz ta szybko znikneta.

Dziennikarz Chris Hutchins, ktory towarzyszyl Beatlesom podczas wizyty
w posiadtosci Presleya, pisat pozniej, ze John Lennon by} opryskliwy w stosunku
do Elvisa i ze spotkanie bylo naznaczone ,krepujaca cisza” i ,,sztuczng
wesoltoscig”. ,,Nie graliSmy z Elvisem — mowil po latach Ringo. — Nie wazne, co
kto mowi. Pamietam, ze weszliSmy, a on siedzial przed telewizorem i trzymat
pilota. ByliSmy podekscytowani. Elvis byt naszym idolem, pierwszym, ktory nie
byl w wieku naszych ojcow: dzielito nas zaledwie kilka lat. W kazdym razie tyle
z tych wielkich wspomnien, nie bylo zadnego grania. Nie graliSmy tez w futbol
amerykanski, cho¢ on i jego znajomi grali. My nie wiedzieliSmy, o co w tym
chodzi”.

No, to tyle w temacie Kréla. Ringo otrzymat od Elvisa kabure na bron, ktorg
z dumgq eksponowat w Sunny Heights.

Sk

Ringo byl drugim Beatlesem, ktory sie ozenit, a 13 wrzesnia 1965 roku zostat
takze drugim ojcem w zespole. Narodziny jego synka, Zaka, ktory przyszed} na
Swiat w Queen Charlotte’s Maternity Hospital, staly sie oczywiscie
miedzynarodowq sensacja. Kamery British Pathé byly w pogotowiu przez
dziewie¢ dni, by mozna bylo nakreci¢ minutowq relacje z opuszczenia szpitala
przez rodzicow i dziecko. Zawinietego w koc Zaka wyniosta prywatna
pielegniarka, zas Ringo i Maureen rozejrzeli sie i wycedzili kilka stéw do
dziennikarzy zgromadzonych przed glownym wejSciem. Wygladali na
zmeczonych i zirytowanych zainteresowaniem nimi w tak osobistych chwilach,
lecz bylo ono nieuniknione. ,,Zak jest jeszcze zbyt maly, by wiedziec, ze nalezy
do rodziny Beatlesow, lecz jego tata jest teraz dumniejszy niz kiedykolwiek
wczesniej, zas 19-letnia mame, Maureen, rozpiera takie szczesScie, Ze nie potrafi
tego wyrazi¢ stowami — oglaszal narrator filmu przygotowanego przez British
Pathé. — To niezwykle: mie¢ syna, ktory juz w chwili narodzin jest tak
popularny!”.

Cala trojka szybko znalazta sie w samochodzie i pojechata do Sunny Heights.
Za oceanem ,, Time” donosil, ze dziecko ,,0dziedziczylo po Ringu okazaly nos
oraz pulchne policzki”.



Media nie podaly do wiadomosci, ze w tym samym czasie pacjentka Queen
Charlotte’s Maternity Hospital byla Valerie James, zona aktora i komika Sida
Jamesa, stawnego w Anglii dzieki nadawanemu w radiu i telewizji programowi
Hancock’s Half Hour wspéitworzonemu z Tonym Hancockiem. Valerie
spodziewala sie trzeciego dziecka, lecz poronita. Ringo odwiedzit jg na sali, by ja
pocieszyC. ,Bardzo nam wspotczut — mowita. — Nigdy wczeSniej go nie
spotkatam. Przyszed} nastepnego dnia i byt stodki. Zajrzatl do mnie i bardzo starat
sie poprawi¢ mi humor”.

Przyjscie na Swiat Zaka bylo radosnym wydarzeniem w zyciu mlodej pary,
cho¢ Ringo przyznawal, ze jak niemal kazdy Swiezo upieczony tatu$s mial pewne
obawy. ,,Gdy pojechalem do Maureen do szpitala, czutem przerazenie. Dziecko
bylo cale purpurowe i pomarszczone — mowit Ringo. — A doktor powiedziat do
mnie: »Oto i ono, prosze bardzo«. I dali mi je w ramiona. »Trzymasz?«. Nie
mialem odwagi sie nawet ruszy¢, bo batem sie, ze je uszkodze. Kiedys panicznie
balem sie psow i dzieci. Dzieci ptakaly, a psy gryzty. Teraz rozbraja mnie w Zaku
to, ze drze sie zupelnie bez sensu, ze Smieje sie nawet z kawatka drewna. To lubie
w dzieciach”.

Ringo uwielbiat Zaka i robit mu mnéstwo zdje¢ swoim nowym aparatem marki
Nikon. ,,Najszczesliwszy byl, gdy mogt usiaSc przy stole w kuchni i zjesc¢ platki
z Maureen i Zakiem”, opowiadat Ken Partridge.

Ringo przyznawat sie do ,jednej zmiany pieluchy”. Tamtej jesieni nie spedzat
w domu zbyt wiele czasu. W pazdzierniku i listopadzie The Beatles znowu byli
w studiu nagraniowym i pracowali nad utworami na kolejng ptyte: Run for Your
Life, Norwegian Wood, Nowhere Man, Day Tripper i Drive My Car. Ostatnie
dwa, napisane przez Lennona i McCartneya, zawieraly mocny, pulsujacy rytm
grany na werblu.

Ringo odhaczyl swo6j obowigzkowy numer na kazdej plycie, nagrywajac
wokale do What Goes On — dzwiecznego kawatka w stylu country and western.
John i George zagrali w nim na gitarach, zaS McCartney wsparl kolegow
dodatkowymi wokalami. Byla to takze pierwsza piosenka skomponowana
z pomocq Ringa — jako jej autorzy wymienieni sg Richard Starkey oraz Lennon
z McCartneyem. ,,Kiedy$ marzyltem o tym, zeby pisa¢ piosenki tak jak pozostali.
Probowatem, ale nie umiem — mowil. — Moge napisaC stowa, ale gdy tylko
wymysle jakas melodie i zaspiewam jg pozostalym, oni wymieniajg utwory, do
ktorych jest podobna, i majg racje. Ale jestem wpisany jako wspotkompozytor
jednego numeru, What Goes On”.



Wrciaz byl niezwykle zdenerwowany, gdy musial nagrywac¢ glowne wokale.
»1rzeba bylo mu mowi¢, co i jak ma robi¢, gdy stawal przed mikrofonem —
wspominat inzynier dZwieku z Abbey Road Geoff Emeric. Lecz zazwyczaj dawat
sobie rade w zaledwie kilku podejsciach. — Jesli juz odzywal sie w czasie sesji,
dotyczylo to najczesciej brzmienia perkusji. Dobrze wiedzial, ze jest bardzo
istotne. Co Smieszne, czesto niemal panikowal, gdy musiat zagrac jakies bardziej
ztozone przejscie. Niemal stychac¢ ten moment zawahania, gdy zastanawia sie, co
i jak ma zrobic”.

Emerick — jeden z ulubionych inzynierow dzwieku Beatlesow, zwlaszcza Paula
McCartneya — doceniat Ringa za dobre trzymanie tempa. Zauwazat takze, ze jego
niewielka postura nadawata jego grze charakterystyczne brzmienie, gdyz miat
dalej do bebnow i dzieki temu sprawial wrazenie bardziej wyluzowanego. ,,Ciagle
powtarzalem: »Ringo, czy moglbys uderza¢c w werbel troche mocniej? Czy
mozesz depnag¢ w beben basowy mocniej?«. A on odpowiadatl: »Jesli uderze
jeszcze mocniej, peknie membrana«. Jednak gdy uderzal mocno, roznica byla
olbrzymia”. Emerick wspominat tez o ,,wielkim stosie wiorow” lezacych wokot
perkusji Ringa. Byt to efekt tamania pateczek podczas sesji nagraniowych.

26 pazdziernika 1965 roku John, Paul, George i Ringo udali sie do Palacu
Buckingham, gdzie otrzymali tytuly cztonkow Orderu Imperium Brytyjskiego.
Swiadkowie relacjonowali nastepujaca wymiane zdan:

Krolowa (do Paula): Od jak dawna gracie razem?

Paul: Och, od wielu lat.

Krolowa (do Ringa): Czy to ty zatozylesS zespot?

Ringo: Nie, ja dolgczylem ostatni. Jestem tym matym.

Nie wiadomo, czy byli nacpani podczas spotkania z krolowa — rozne wersje
kraza nawet wsrod cztonkow zespotu — lecz nie dalo sie zaprzeczy¢, ze narkotyki
stawaty sie w ich zyciu codziennoScia. Zwlaszcza John i George oprocz palenia
marihuany coraz czesciej zazywali LSD. Ringo palit sporo trawy, lecz czasami
rowniez brat kwas. Uwazal, ze marihuana miata wielki wptyw na to, jak zmieniali
sie i rozwijali Beatlesi, zwlaszcza Lennon i McCartney, ktorzy pisali wiekszos¢
utworow grupy.

OczywiScie nie byli w tym sami. W 1965 roku kontrkultura stawala sie coraz
popularniejsza i coraz wiecej 0sob nawigzywato do hasta psychodelicznego guru
Timothy’ego Leary’ego: ,,Wlacz sie, dostroj, odpadnij” (ang. ,turn on, tune in,
drop out”). Dotyczylo to zwlaszcza pokolenia z powojennego wyzu, ktore
eksperymentowato z trawg, LSD i wszelkimi innymi Srodkami mogacymi
zmienia¢ Swiadomosc¢ i zabiera¢ ludzi w kosmiczng podréz. The Beatles nie byli



jedynymi muzykami zazywajacymi narkotyki, lecz oczywiscie wszystko
trzymane bylo w $cistej tajemnicy przed fanami.

Ringo przyznawal, ze pod wplywem substancji chemicznych grali ,,gowniang
muzyke”. To, co wydawalo sie Swietne, okazywalo sie szajsem, gdy juz wrocili
na ziemie i na trzezwo stuchali tego, co udalo im sie nagrac. George Harrison
wspominal, ze gdy mieli jecha¢ do studia John wpadat po niego i Ringa swoim
rolls-royce’em z przyciemnianymi szybami. Palili ,,podwojne dawki” marihuany.
Gdy docierali do Abbey Road, dostownie wytaczali sie z limuzyny. Nie mialo to
wplywu na muzyke, przynajmniej w studiu — na zywo Beatlesi grali mniej wiecej
ten sam set do lata 1966 roku, gdy w koncu poddali sie i postanowili przestac
koncertowac. Nie byli w stanie odtworzyC na scenie wielu nowych, bardziej
ztozonych aranzacji. Nie mieli problemu z utworami typu Yesterday, gdzie Paul
McCartney przygrywatl sobie na gitarze akustycznej. Gorzej z numerami pokroju
Norwegian Wood czy In My Life. Przy nagrywaniu tego pierwszego Sporo
namieszano w studiu, a Harrison zagral na sitarze. W drugim zas George Martin
dodat inspirowane tworczoscig Bacha klasyczne solo na fortepianie. John Lennon
podsumowat wprost: Rubber Soul to ,plyta ziolowa”, a Revolver to ,plyta
kwasna”.

Ringo opowiadal, ze Rubber Soul bylo w pewnym sensie odejsciem od starego
stylu zespolu. Wplatali w swoja muzyke wiele rzeczy, ktérymi sie inspirowali —
jak chocby w Norwegian Wood czy The Word. Zmienialy sie takze teksty; stychac
to zwlaszcza w takich kawatkach jak Drive My Car, Norwegian Wood, You Won't
See Me, Nowhere Man czy Michelle.

Rubber Soul, szosty brytyjski album The Beatles, ukazat sie 3 grudnia 1965
roku, a 16 dni pozniej zepchnat soundtrack do filmu DZwieki muzyki ze szczytu
listy najpopularniejszych plyt. Pozostal na nim przez osiem tygodni. Bylo to 11.
wydawnictwo The Beatles dostepne w Stanach. Ukazalo sie tam 6 grudnia
i sprzedalo w nakladzie 1,2 miliona egzemplarzy w ciggu zaledwie pierwszych
dziewieciu dni. Miesigc pozniej, 8 stycznia 1966 roku, album dotart na szczyt
listy ,,Billboardu”.

Amerykanska wersja Rubber Soul nie zawierata Drive My Car, Nowhere Man,
Spiewanego przez Ringa What Goes On oraz wykonywanego przez
George’a Harrisona If I Needed Someone. Zamiast nich pojawily sie I’'ve Just
Seen a Face i Its Only Love z brytyjskiej wersji plyty Help!. Takie
przemeblowanie albuméw Beatlesow przez Capitol Records frustrowato nie tylko
sam zespot, ale takze jego amerykanskich fanow.



Pod koniec 1965 roku uwazano, ze wszystko, czego tkng sie Beatlesi, zamieni
sie w ztoto. ByC moze Beatlemania tracita juz odrobine impet, lecz John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison i Ringo Starr wcigz byli najstawniejszymi
muzykami na Swiecie. Wystarczylo spojrze¢ na tlumy przychodzace na ich
wyprzedane tournée po Stanach tamtego lata — oraz towarzyszgcaq mu, tradycyjng
juz, zbiorowa histerie — by przyznac, ze ekspres o nazwie The Beatles wcale nie
zamierza zwalniac.

W swoich wydanych w 1964 roku wspomnieniach zatytutlowanych A Cellarful
of Noise (Piwnica pelna dzwiekow) Brian Epstein wspominal, ze po pierwszym
spotkaniu z Ringiem zawsze myslal o nim jako o ,,malym kolesiu z brodg”. Ten
,maly koles” byl teraz multimilionerem i wiaScicielem wielkiej wiejskiej
posiadtosci wypelnionej zabawkami, ktore odzwierciedlaly jego zainteresowania:
kolekcjonowanie samochodow, fotografie i elektronike. Tylko co z tego miat,
skoro nie mogt sie nimi nacieszyc?

Ringo byl Beatlesem juz od ponad trzech lat. Przyniosto mu to niewiarygodna
stawe i bogactwo, lecz 6w stan rzeczy miat swoje wady. Niekonczace sie,
zlewajace sie ze sobg trasy, ciggngce sie sesje nagraniowe, niezliczone wystepy
w telewizji i radiu, dziesigtki zbednych konferencji prasowych, podczas ktérych
trzeba byto odpowiada¢ na bzdurne pytania, no i jeszcze te dwa filmy.

Nie narzekal — taki juz byl. Poza tym Richy Starkey z Dingle nie zamierzat
zaglada¢ temu darowanemu koniowi w zeby. Tyle ze to, co niegdys bylo
ekscytujace, zaczynato by¢ udreka. Oczywiscie mogt sie chwali¢, ze byl na ty
z najwiekszymi gwiazdami, takimi jak Elizabeth Taylor, Richard Burton czy Peter
Sellers — tylko za jaka cene?

NiegdyS Ringo i reszta The Beatles byli podnieceni kolejnymi trasami
koncertowymi. Teraz perspektywa nastepnego wyjazdu na Swiatowe tournée
w 1966 roku oraz kolejnej trasy po Stanach byla przytlaczajaca. Rozwijali sie
muzycznie i duchowo — zarowno samodzielnie, jak i z pomoca narkotykow — i nie
mieli najmniejszej ochoty na spedzenie wielu dni w pokojach hotelowych
w kolejnych miastach i krajach, tym bardziej, ze i tak nie byli w stanie styszec sie
na scenie i nie mieli mozliwosSci zwiedzi¢ poszczegolnych miejsc. Juz to
przerabiali.

Ringo potwierdza, ze pod koniec 1965 roku koncertowanie ,zaczeto byc dla
wszystkich dokuczliwe”. Czlonkowie zespotu spotkali sie, by przedyskutowac
kwestie stabych muzycznie koncertow, nudnych tras, kolejnych pokoi hotelowych
i nieustannej presji — lista zalow byta bardzo dluga. Ringo zgadzat sie z kolegami,
twierdzqcymi, ze ich wystepy sa coraz stabsze. MOwigc wprost: granie na Zywo



mijalo sie z celem, skoro i tak byli kompletnie zagluszani przez
rozhisteryzowanych fanéw. ,,Nikt nas nie styszal. Nawet my sami — mowit. — To
bylo bardzo trudne. Patrzylem na wzmacniacze i odbieratem dzZwiek oczami, a nie
uszami... Nie bylem w stanie grac¢ nic ponad staly rytm, bo musialem to wszystko
jakos trzymac w kupie. Gdybym zagral cokolwiek ponad to, i tak nic nie byloby
stycha¢. Poza tym spartolitbym rytm numeru. Dlatego graliSmy tak stabo. Oto
powad, dla ktorego w 1966 roku postanowiliSmy dac sobie spokdj z koncertami”.



10
PRAWDZIWA ULEWA

Klotnie i pozwy mialy nadejs¢ pdzniej. Na razie, na poczatku 1966 roku,
wszystkich czterech Beatlesow laczyla silna wiez — nie byli jedynie kolegami
z zespohy, ale przyjaciotmi. Nawet jesli Ringo czul, ze nie doréwnuje reszcie pod
wzgledem wyksztalcenia, nadrabiat to pogodnym nastawieniem i entuzjazmem.
Stawa czynita ich wyjatkowymi. Nikt z zewnatrz nie wiedzial, co tak naprawde
przezywali. Bywalo, ze sie klocili — ktéra rodzina jest wolna od scysji? — ale
zespalajaca ich wiez wydawala sie nierozerwalna.

Dla Ringa John, Paul i George byli najblizszymi przyjaciéimi, jakich
kiedykolwiek mial, ,trzema bra¢mi”, ktérzy opiekowali sie soba nawzajem
i wspolnie sie bawili. Wspominali czasy pierwszych ogdélnoswiatowych
sukcesow, gdy zatrzymywali sie w luksusowych hotelach i zajmowali cate jedno
pietro, a i tak przesiadywali w czworke w jednej lazience, ,zeby trzymac sie
razem”. Jezdzili razem do Londynu, caly dzien spedzali w studiu, potem razem
odjezdzali, wpadali do domow, zeby sie przebrac, i wieczorem znowu spotykali
sie w jakims$ nocnym klubie.

Harrison zostal trzecim Beatlesem, ktory zawart zwigzek malzenski. 21
stycznia 1966 roku ozenit sie z modelka Pattie Boyd. Paul McCartney, teraz juz
jedyny kawaler w grupie, zostal druzba George’a. Ringo i John Lennon byli
w tym czasie na wakacjach i nie mogli pojawic sie na uroczystosci.

W ,swingujacych latach 60.” panowal szal na wszystko, co brytyjskie.
Mieszanka psychodelii, mody =z Carnaby Street, rocka i Srodkow
psychoaktywnych stata sie popkulturowym fenomenem, a The Beatles byli
jednymi z jego pionierow. Byli niczym czterej krolowie panujacy w klubie Ad-
Lib i jednoczesnie eksperymentujacy w studiu nagraniowym.

Dla Ringa ten okres wigzal sie z wyraznym zwrotem w ich nastawieniu do
zycia. Bylo to widoczne zwlaszcza w trakcie nagrywania Rubber Soul. W studiu,
jak mowil, robili ,,Swietne rzeczy”. Wszyscy byli zadowoleni z efektow pracy.
,Czulem, ze The Beatles zawsze robili to, na co mieli ochote. Mialo to tez
zwiazek z mlodzienczym pedem, by wszystko zmieniac. To pozwolito ludziom
podejmowac¢ wyzwania, ktorych w innych okolicznosciach nie odwazyliby sie
podjac. Wiele os6b powtarzato: »Wy to mozecie ubierac sie w taki sposob albo
robic to czy tamto«. Ale tak naprawde kazdy moze”.



Eksperymenty i psychodelia stanowily nieodlaczng czes¢ kolejnej plyty The
Beatles, Revolver, wydanej na poczatku sierpnia 1966 roku. Stycha¢ na niej, jak
Ringo dostosowywal swoje brzmienie do zmieniajacej sie muzyki grupy,
zwlaszcza w zawierajacych innowacyjne rozwigzania perkusyjne utworach She
Said She Said (w ktorym George Harrison zagrat na basie, po tym jak McCartney
pokidcit sie z Lennonem), Doctor Robert i I'm Only Sleeping. Wszystkie te
numery zawieraty skomplikowane zmiany metrum. Miat tez okazje pobebnic
bardziej silowo w dwoch kompozycjach Johna Lennona — Tomorrow Never
Knows i Rain. Ostatni z tych kawatkow nie trafit na Revolver, lecz zostal wybrany
na strone B singla Paperback Writer — utworu Paula McCartneya, ktéry ukazat sie
w czerwcu 1966 roku.

Podobnie jak w przypadku A Hard Day’s Night, w odlotowym Tommorow
Never Knows — zainspirowanym Tybetanskq ksiega umartych lub
Doswiadczeniem psychodelicznym Timothy’ego Leary’ego (albo obiema tymi
ksigzkami) — Lennon nawigzywal do kolejnego przekreconego przez Ringa
powiedzonka, ktore padto z jego ust na konferencji prasowej w 1964 roku, gdy
opowiadat o ,,fryzjerskim” epizodzie podczas przyjecia w ambasadzie brytyjskie;j.

,Wykorzystalem jeden z malapropizméw Ringa jako tytul utworu, zeby
uczyni¢ filozoficzny tekst tej kompozycji nieco lzejszym”, moéwit Lennon.
Elektronicznie zmodyfikowany wokal Lennona (powiedzial George’owi
Martinowi, ze chce brzmiec ,,jak tysigc Spiewajacych mnichow”) byt podkreslany
mocnym rytmem wybijanym przez Ringa ze znacznym wykorzystaniem talerzy
i w schemacie werbel — kociot — werbel. George Martin okreslat gre Ringa w tym
utworze jako ,bardzo charakterystyczng”. Ringo byl dumny ze swoich partii
zarowno w tej kompozycji, jak i w pozostatych zawartych na tej ptycie.

Geoff Emerick, ktory pracowal przy sesjach do albumu Revolver, wspominal,
ze pomoOglt stworzyC przestrzenne, ,hipnotyczne” brzmienie perkusji w Tomorrow
Never Knows, przesuwajac mikrofon bebna basowego niezwykle blisko samego
bebna, czego wczesniej sie nie robito. ,Jest takie zdjecie z wczesnego okresu
istnienia grupy, na ktorym Beatlesi maja na sobie welniany sweter z czterema
otworami na glowe. Wepchnatem go do bebna, zeby przytlumi¢ dZzwiek — mowit.
— Potem przepusciliSmy dzwiek przez ogranicznik i kompresor Fairchild 660. Tak
powstato brzmienie plyt Revolver i Sgt. Pepper’s. Nikt wczeSniej nie uzyskat
takiego brzmienia bebnow. Ringo byl zachwycony. Wszyscy byli. To bylo
dokladnie to, czego chcieli”.

W utworze Rain, ktéry konczy sie puszczeniem nagrania od tylu (pomyst, na
ktory wpadt Lennon po nocy spedzonej na paleniu haszyszu), Ringo uzywa



werbla zaréwno do zachowania rytmu, jak i w wypehieniach. ,Partia perkusji
w Rain jest wyjatkowa. Czuje, jakby grat tam ktos inny. Bylem jak nawiedzony! —
mowil. — Powalajacy numer. Zupehie niespodziewany. Znam siebie i swoj styl,
a tu nagle takie Rain. To pierwszy raz, gdy zagralem motyw zaczynajacy sie od
hi-hata. To zupelnie inna jakos¢ gry. Nigdy poézniej nie probowalem takich
rzeczy”.

Jednak jednym z najwiekszych popisow Ringa w The Beatles okazala sie jego
partia wokalna w innym numerze z ptyty Revolver — Yellow Submarine. Paul
McCartney wspominat, ze napisat Yellow Submarine jako piosenke dla dzieci,
ktora wymyslil, lezac w 16zku w piwnicznym pokoju u rodzicéw Jane Asher,
cho¢ wiedzial, ze moze ona zosta¢ odczytana jako odwolanie do rozkwitajacej
kultury psychodelicznej (bioragc pod uwage wydzwiek catosci).

,Myslalem o tym numerze jako o piosence dla Ringa i tak wiasnie sie stato,
wiec napisalem jgq tak, by nie byla zbyt wymagajaca wokalnie — mowit
w rozmowie z Barrym Milesem. — Wpadla mi do glowy melodia, wiec zaczatem
tworzyC do niej jaka$ opowies¢, cos w rodzaju historyjki o starym marynarzu...
To w wiekszoSci méj numer... napisany dla Ringa w chwili natchnienia”.

McCartney mowit tez, ze Ringo pomylit fragment tekstu. Zamiast ,,kazdy z nas
ma to, czego potrzebuje”, zaSpiewatl ,kazdy z nas ma to, czego potrzebujemy”.
,Mialo byc¢ inaczej, ale wyszto Swietnie — opowiadal McCartney. — Bardzo nam
sie to spodobato”. Urodzony w Szkocji artysta rockowy Donovan takze dotozyt
od siebie kilka fragmentéw (,blekitne niebo / szmaragdowe morze”),
podkreslonych mnéstwem efektow dzwiekowych. Jeden z nich stworzyli Lennon
z McCartneyem — mowili przez blaszane puszki, by nagrac ,,rozkazy kapitana” —
oraz Ringo krzyczacy: ,Luzowac liny!” — fragment ten nagral, stojac za drzwiami
studia.

Yellow Submarine zawieralo takze polminutowe mowione intro Ringa,
uzupeliane odglosami marszowych krokéw. Wedlug Marka Lewisohna,
archiwisty The Beatles, ,mialo to zwigzek z marszem z Land’s End do John
O’Groats [najbardziej wysunietych na poludnie i na poinoc punktow w —
odpowiednio — Anglii i Szkocji]”. Pdzniej zdecydowano jednak, by nie
umieszczacC intra w ostatecznej wersji utworu.

Ringo twierdzil, ze kawatek ten ,nie mial zadnego ukrytego znaczenia. Wiele
0sOb interpretowatlo go jako numer o wojnie, w sensie, ze predzej czy pozniej
caly Swiat bedzie mieszkal w zo6ttych todziach podwodnych. Ale zupekie nie o to
chodzi”.



Yellow Submarine ukazalo sie w Wielkiej Brytanii jako singiel z podwdjna
strong A wraz z Eleanor Rigby. 5 sierpnia 1966 roku utwor dotart na szczyt listy
przebojow, gdzie pozostal przez cztery kolejne tygodnie, a pod koniec roku
zdobyl nagrode Ivora Novelli w kategorii najlepiej sprzedajacego sie singla
w Wielkiej Brytanii. W Stanach na liscie ,Billboardu” nagranie dotarlo do
miejsca drugiego. Byl to pierwszy przeboj Beatlesow z Ringiem w roli glownego
wokalisty.

W opinii Ringa dopiero w studiu grupa zaczynata odkrywa¢ swoj prawdziwy
potencjal, uczyla sie, jak dobrze dogrywac¢ dodatkowe naktadki (co byto trudne,
bo mieli do dyspozycji ograniczong liczbe Sciezek) i wykorzystywac efekty
specjalne. ,,Na tej plycie wiekszq role zaczely odgrywac narkotyki. Nie braliSmy
jeszcze wtedy nic mocnego, to co zwykle — trawe i kwas. ZachowywaliSmy
umiar, bo naprawde ciezko pracowaliSmy. Harowalismy jak woty, zeby wszystko
wyszto jak trzeba”.

Sk

Swiatowa trasa koncertowa w 1966 roku rozpoczela sie od czerwcowej wizyty
w Hamburgu. Od samego poczatku wszystko szto nie tak.

Zle zaczelo sie dzia¢ juz w marcu, gdy The Beatles wzieli udzial w sesji
zdjeciowej zorganizowanej na potrzeby premiery Yesterday and Today w Stanach
oraz singla Paperback Writer w Wielkiej Brytanii.

Fotograf Robert Whitaker ubral Johna, Paula, George’a i Ringa w biale
fartuchy rzeznikdéw, a nastepnie sfotografowat ich trzymajacych kawalki lalek
(glowy i inne czesci ciata). Na fartuchach znajdowaly sie skrawki miesa i slady
krwi. Gdy tylko szef EMI Sir Joseph Lockwood zobaczyl zdjecia, nakazat
zmieniC okladke, co zmusito wydawce do przykrycia ,rzeznickiej” wersji nowa
fotografia. Teraz Beatlesi pozowali przy kufrze. EMI musialo tez ,,skasowac”
okoto 750 tysiecy kopii singla wystanych za ocean do Capitol Records.

Pobyt w Hamburgu, gdzie szesS¢ lat wczesSniej zaczynali jako nieznani muzycy,
tez nie przebiegl gladko. The Beatles byli teraz najstawniejszym zespolem na
Swiecie i kazdy chcial trzymac sie blisko nich. Wraz ze slawa pojawily sie
,»duchy” wychodzace z kazdego kata — ludzie, ktorzy kilka lat wczesniej goscili
przez moment w zyciu muzykow i teraz probowali wkupic sie w ich taski.

W Japonii bylo jeszcze gorzej. W Tokio powitali ich nacjonalisci, ktorzy
uwazali, ze rockowy koncert w Nippon Budokan to obraza dla catlego kraju oraz
zniewazenie majestatu tego miejsca — uwazanego za prawdziwg Swigtynie sportu.
Na szczescie skonczylo sie na kilku protestach i dwa koncerty w Budokan



przebiegly bez zakldcen, cho¢ publicznos¢ byla nieco niemrawa. Beatlesom
dobitnie jednak uSwiadomiono, ze nie przez wszystkich sa mile widziani
w Japonii.

Powazniej zrobilo sie na Filipinach rzadzonych dyktatorska reka przez
Ferdinanda Marcosa. Muzycy czuli sie zastraszani od pierwszej chwili po
ladowaniu. ,,0d momentu, gdy wyszliSmy z samolotu, panowala bardzo
negatywna atmosfera, wiec troche sie balismy”, mowit George Harrison.

A potem bylo znacznie, znacznie gorzej.

Do hotelu przetransportowano ich pod eskorta ponurych policjantow
wymachujacych bronig, wydajacych rozkazy i szturchajacych ich bez powodu.
Sprawe dodatkowo pogorszyla odmowa przyjecia zaproszenia do palacu
prezydenckiego na spotkanie z pierwsza damg Imeldq Marcos i grupka
filipinskich dzieci. Byla to straszna potwarz dla zony dyktatora i jej matych
podopiecznych. John, Paul, George i Ringo prawdopodobnie nawet nie wiedzieli,
ze taka wizyta byla zaplanowana — chodzili tam, gdzie im kazano, i nie mieli
w tej kwestii wiele do powiedzenia. Byt to tez ich dzien wolny, wiec ostro by sie
wkurzyli, gdyby Brian Epstein nie odrzucit zaproszenia w ich imieniu.

Nazajutrz Ringo i John, ktérzy dzielili pokoj, zamdwili Sniadanie i poranng
gazete. Pokrzatali sie chwile, a nastepnie wlaczyli telewizor. Na ekranie ujrzeli
panig Marcos, ktora krzyczata i zalila sie, ze The Beatles jg zawiedli. W tym
samym czasie kamery pokazywaly zaplakane twarze dzieci, co miato podkreslic
powage sytuacji.

Beatlesi pozostali w swoich pokojach przez reszte dnia, lecz nagtowki gazet —
w tym jeden z ,,Manila Times”, oskarzajacy ich o ,,zignorowanie pierwszej damy
i tréjki jej dzieci” — sprawily, ze atmosfera podczas calej tej krétkiej wizyty byta
niezwykle napieta. Przyniesiono im kiepskie jedzenie (skwasniale mleko,
niejadalne bulki, nieSwieze mieso), zas na polecenie Ferdinanda Marcosa
zaklocono program telewizji w momencie, gdy publiczne przeprosiny wyglaszat
w imieniu zespotu Brian Epstein.

Koncert 4 lipca na stadionie Rizal Memorial przebiegal bez powazniejszych
incydentow, lecz gdy Beatlesi wrdcili do hotelu Manila, przywitata ich
opryskliwa obstuga, ktéra odmowita zajecia sie bagazami czy udzielenia pomocy
w zorganizowaniu transportu na lotnisko. Robito sie bardzo niemito.

Zerwano ich gwaltownie z 16zek. Spakowali sie szybko. Ringo zauwazyl, ze
przed hotelem czeka tylko jeden motocykl, by ich eskortowac — spora odmiana po
podrozy w kawalkadzie pojazdow, ktora towarzyszyla im po przybyciu na
Filipiny.



Na lotnisku czekaly na nich kolejne klopoty. Wiladze nakazaly wylaczenie
zasilania, wiec przestaly dziata¢ schody ruchome i nagle dookota nie byto nikogo,
kto pomoglby zespotowi zanies¢ sprzet do bramek. Niemili, zuchwali policjanci
z pistoletami w dioniach rzucali w ich strone rozkazy — ,,Sta¢ tam! Wy by¢ zwykli
pasazerowie!” — podczas gdy grupa fanéw przepychala sie, by podejs¢ do swoich
idoli. Panowat totalny chaos.

Ringo twierdzil, ze gdy pojawili sie na lotnisku, pluto na nich. On i John
schowali sie za napotkanymi zakonnicami, myslac, ze to zapewni im
bezpieczenstwo (kto osmielitby sie zaatakowa¢ zakonnice?). Mimo to
Filipinczycy zachowywali sie agresywnie. Kierowca Alf Bricknell doznat
pekniecia zebra, zaS krzepki techniczny Mal Evans ,zostal kopniety w klatke
piersiowa i upad}, lecz udalo mu sie dowlec do samolotu, cho¢ z zakrwawiong
noga”.

Dotarcie do samolotu zespolu i ekipy nie oznaczalo konca klopotow:
Filipinczycy wyciagneli na zewnatrz Evansa i rzecznika prasowego Tony’ego
Barrowa. Obaj zaczeli sie powaznie obawiac o wlasne zycie. Barrowa zmuszono,
by zaplacit olbrzymig sume pieniedzy. W koncu, jakieS 45 minut poOzniej,
pozwolono na start samolotu.

Beatlesi bali sie, ze mogq trafi¢ do wiezienia. W kraju panowala dyktatura,
wiec wszystko moglo sie zdarzy¢. Gdy tylko Mal i Tony Barrow znalezli sie
z powrotem na pokladzie, cata ekipa czym predzej opuscita kraj. Dla Ringa byla
to pierwsza i ostatnia wizyta w Manili.

Doswiadczenia z pobytu na Filipinach odbily sie na wszystkich w obozie
zespohu i utwierdzily muzykow w niecheci do koncertowania. Juz od jakiego$
czasu nie byla to dobra zabawa, a wobec coraz wiekszego zaawansowania
technicznego studiéw nagraniowych i przeprowadzanych w nich dZwiekowych
eksperymentow pomyst wystepowania na zywo przestal przemawia¢ do
Beatlesow. Lepiej czuli sie oni w studiu i spedzali tam coraz wiecej czasu,
tworzac coraz bardziej skomplikowane utwory. Zawsze podczas nagrywania
presja tras koncertowych odchodzita w zapomnienie.

Czekalo ich jeszcze jednak tournée po Stanach.

Po krotkiej wizycie w Indiach — pierwszej dla zespotu (kraj ten zrobit
olbrzymie wrazenie na George’u Harrisonie) — Beatlesi dotarli do Stanow
w polowie sierpnia. Trasa rozpoczela sie dwoma koncertami w International
Amphitheater w Chicago. W marcu poprzedniego roku, w trakcie wywiadu dla
,Evening Standard”, ktory przeprowadzata lubiana przez zesp6t Maureen Cleave,
John Lennon obwiescit, ze The Beatles ,,sq bardziej popularni od Jezusa”. Miat na



mysli kryzys chrzescijanstwa, a takze wplyw jego zespolu na popkulture.
,Chrzescijanstwo przeminie. Zniknie catkowicie — mowit. — Tu nie ma o czym
dyskutowac. Mam racje i z czasem wszyscy sie o tym przekonajq... Nie wiem, co
zniknie pierwsze: rock and roll czy chrzescijanstwo”.

Nikt nie zwrocit uwagi na te stowa, gdy artykut sie ukazal, lecz 29 lipca, tuz
przed rozpoczeciem kolejnej amerykanskiej trasy Beatlesow, magazyn dla
nastolatkow ,,Datebook” opublikowatl na pierwszej stronie artykul zatytulowany
Dziesiecioro dorostych, ktorych najbardziej uwielbiacie/nienawidzicie (z Paulem
McCartneyem na okladce), w ktorym znalazla sie wzmianka o Lennonie oraz
calkowicie wyrwany z kontekstu cytat o byciu ,,bardziej popularnymi od Jezusa”.

Rozpetala sie burza, zwlaszcza na poludniu kraju, gdzie wsciekli
chrzescijanscy fundamentalisci organizowali bojkot i nakazywali pali¢ piyty
i pamigtki zwigzane z The Beatles. Wiele o0s6b ochoczo zabralo sie do
wypehiania tego polecenia. Cztonkowie Ku Klux Klanu pluli jadem spod swoich
kapturdw, kilka stacji radiowych z poludnia zdjelo utwory The Beatles z playlist,
muzykom grozono Smiercig, a Brian Epstein musial wystosowac oficjalne
oswiadczenie, w ktorym tlumaczyl sens wypowiedzi Lennona. ,,Chodzito mu
0 to, ze przez ostatnie 50 lat kosciot w Anglii — a zatem i sam Chrystus — cierpi na
zaskakujacy spadek zainteresowania. Nie zamierzal przechwala¢ sie slawa
Beatlesow”. Na potudniu nie omieszkano oczywiscie wspomnie¢, ze Epstein byt
Zydem.

Nastepnie 11 sierpnia wygladajacy na zmeczonego Lennon zwotat konferencje
prasowq przed rozpoczeciem trasy w Chicago, by przeprosic i wytlumaczyc sie ze
swoich stow. Ringo uwazal, ze komentarz L.ennona spowodowat ,,straszne bagno”
w Ameryce, gdzie opinia publiczna nie zrozumiala jego wypowiedzi lub
zwyczajnie przekrecila jego stowa. Jak przyznawal, Beatlesi mieli ,,niewyparzone
geby” i od czasu do czasu co$ palneli. Ale w jego opinii cala sprawa byla burzg
w szklance wody.

Przeprosiny Lennona nieco uspokoily zastepy oburzonych i trasa mogla sie
rozpoczac. Mimo to wszyscy czterej Beatlesi byli podminowani. Po raz pierwszy
ostro skrytykowano ich w miejscu, ktore wczesniej bylo dla nich bezpieczng
przystanig. Bardzo powaznie potraktowali pogrozki. I uznali je za kolejny powod,
by wiecej nie koncertowac.

Ringo przyznawal, ze nie byl to najbezpieczniejszy moment na bycie
Beatlesem. Dodawal takze, ze John przeprosit nie ze wzgledu na to, ze kto$
poczul sie urazony, ale dlatego, ze kazdy w zespole po prostu obawial sie o swoje
zycie.



Podczas koncertu w Memphis, gdy na zewnatrz budynku cztonkowie Ku Klux
Klanu palili ptyty Beatlesow, ktos odpalit petarde. Kazdy z cztonkéw grupy byt
przekonany, ze do ktoregos z nich strzelano — byli Smiertelnie przerazeni. Ulewa
w Cincinnati sprawila, ze po raz pierwszy trzeba bylo odwota¢ koncert. Zagrali
w potudnie nastepnego dnia, a nastepnie spakowali sprzet i polecieli do St. Louis,
by wieczorem pojawic sie na na Busch Stadium.

Wciaz wyprzedawali wiekszo$¢ koncertéw, lecz publicznos¢ byla mniej
rozhisteryzowana niz dawniej i latwiejsza do upilnowania. Nie bylo juz
wrzaskow, piskow i mdlejacych dziewczyn. Nawet powrdt na Shea Stadium 23
sierpnia nie byl juz tak elektryzujagcym wydarzeniem jak triumfalny wystep
sprzed roku. Koncert nie byt nawet wyprzedany — okoto 11 tysiecy krzesel byto
pustych.

Trasy koncertowe, niegdys ekscytujace, byly teraz jedynie meczarnig. Cata
czworka czula sie jak wlasne karykatury — wychodzili przed masy ludzi, ktore
wrzeszczaly bez powodu, ignorujac muzyke. Ringo uwazal, ze to zwykla strata
czasu, byl tez niezadowolony ze swojej gry i z tego, ze nie potrafil trzymac
rytmu. ,,Najgorsze bylo to, ze jezdzilem na te koncerty, zeby robic¢ zdjecia, ale za
cholere nic nie styszalem — moéwil przyjaciel Ringa, fotograf Terry O’Neill. —
Ludzie darli sie, a zespot grat tylko 20 czy 30 minut. Zupelnie nie bylo ich
stycha¢. Mogli partaczyc¢ kazdy utwor, a i tak nikt by nie zauwazy}”.

Ostatnim przystankiem na trasie byl Candlestick Park w San Francisco,
w ktérym zespot zagral 29 sierpnia. Kazdy z czlonkow grupy czul, ze to moze
by¢ ostatni koncert The Beatles, przynajmniej na dluzszy czas. Ten etap nalezato
zakonczyc¢. Potrzebowali odpoczynku, chcieli spedza¢ wiecej czasu z rodzinami,
podtadowac baterie i wrécic¢ do studia. To tam dzialy sie najciekawsze rzeczy.

Dalo sie wyczu¢, ze pewna era dobiega konca, lecz z podjeciem jakicholwiek
wigzacych decyzji czekano do powrotu do Londynu. Nie bylo zadnego
oficjalnego oswiadczenia czy publicznej deklaracji, ze The Beatles nie beda juz
grali na zywo lub — jak nazywat to Lennon — ,,brali udziatu w krwawych rytuatach
plemiennych”.

George Harrison wspominal wiele lat pozniej, ze w trakcie koncertu
w Candlestick Park umiescili na wzmacniaczach aparaty fotograficzne i ustawili
tryb samowyzwalacza. W przerwie miedzy utworami Ringo wyskakiwal zza
bebnéw i cala czworka odwracala sie w strone wzmacniaczy, by zrobi¢ sobie
zdjecia z publicznoScig za plecami. Wiedzieli.

Sk



Dla Ringa brak koncertow oznaczal mozliwosc¢ spedzania wiecej czasu w domu —
oraz wiecej zaje¢, ktére wypelialy mu dni miedzy sesjami nagraniowymi.
W przeciwienstwie do pozostatej trojki nie pisal utworow, nie pracowat tez nad
zadnymi projektami poza The Beatles. Poprzedniej jesieni on i George Harrison
wzieli udzial w programie telewizji Granada The Music of Lennon and
McCartney, posSwieconym tworczosci Johna i Paula, lecz byli tam jedynie
dodatkiem. (Dolaczyli do Lennona i McCartneya podczas wykonania Day Tripper
i We Can Work It Out).

Czes$¢ 1966 roku McCartney spedzit na tworzeniu muzyki do filmu Nowozericy
z Hayley Mills w jednej z glownych rol, ktory trafit na ekrany w roku 1967.
Lennon podpisat umowe na wystep w filmie Jak wygratem wojne obok Michaela
Crawforda i Roya Kinneara. Zdjecia rozpoczely sie jesienig 1966 roku w Anglii
i w Hiszpanii. Nad caloScig czuwal rezyser Nocy po ciezkim dniu i Help! Richard
Lester. Lennon (ktory wiasnie w tym okresie zaczat nosi¢ staromodne okragle
okulary, z ktorymi jest tak bardzo utozsamiany), mowil, ze wzigl udziat
w tworzeniu tego filmu ,,z braku lepszych zaje¢”. Wolne chwile na planie spedzat,
piszac nowy utwor, ktory zatytutowat Strawberry Fields Forever.

Ringo rozwijal swoja pasje fotograficzna. Jednym z jego ulubionych modeli
byl roczny Zak — robit mu zdjecia przy jedzeniu, podczas snu i w trakcie
wszystkich innych niemowlecych czynnosci. Tymczasem w Sunny Heights
trwaly niekonczace sie prace remontowe. W sumie wyniosty 90 tysiecy funtow,
niemal trzy razy wiecej, niz kosztowat dom (37 tysiecy). Perkusista przyznawat,
ze zakup tej posiadtosci byt ,,najdurniejsza” rzecza, jaka kiedykolwiek zrobit, lecz
lubit spedzac tam czas z Maureen i Zakiem.

Kierowanie Brickley Bulding Company nie zajmowato zbyt wiele czasu.
Interes nigdy sie nie rozkrecit i w koncu firma zbankrutowata. ,,ZbudowaliSmy
sporo Swietnych domow, tyle ze nikogo nie bylo na nie sta¢ — mowit Ringo. — Nie
stracilem zadnej kasy, gdy zwineliSmy interes, ale zostalem z kilkunastoma
mieszkaniami i domami, ktére przez dltuzszy czas staty puste”.

Cynthia Lennon, ktora musiala znosi¢ humory swojego nieprzewidywalnego
meza, zachwycala sie rodzinng atmosferg panujacg w Sunny Heights. Podziwiata
to, ze Maureen ,,czekala, az Ringo wroci do domu, i podawata mu ciepta kolacje,
nawet jesli byla juz 5.00 rano”. Maureen potwierdzata: ,,Gdy on nagrywa, ja
przewaznie nie Spie az do 4.30. Czesto bywa tak, ze dzien wczeSniej wstal p6zno
i nie zjad} porzadnego positku przed wyjsciem. Dlatego staram sie co$ dla niego
przygotowac, gdy wraca, nawet o takiej porze. Wtedy przynajmniej wiem, ze nie
ma pustego zotadka. Gdy sa w pracy, podjadaja tylko w przelocie”.



Maureen wcigz odpowiadata na listy od fanow Ringa. Dziekowala w jego
imieniu za Zzyczenia urodzinowe i pisala, ze ich idol jest zbyt zajety, by
podziekowac¢ im osobiscie. Raz na jakisS czas namawiata meza, by podpisat kilka
zdjec. ,Lubie odpisywac na listy — méwila. — Zajmuje sie tym od pieciu lat.
Dostaje urocze wiadomosci od rodzicow... Nie robie tego tylko dlatego, ze
WSZySCy Ci piszacy sg tacy mili. Wiem, ze gdybym ja lubita kogos tak bardzo, ze
pisatabym do tej osoby listy, to chcialabym otrzymac jakas odpowiedz. Czytalam
listy, w ktorych fani pisali, Ze pisza juz pietnasty raz. Musieli sie czu¢ strasznie”.

Ringo i Maureen, mimo ze mieli male dziecko, wcigz lubili wyskoczy¢ do
londynskich klubow. Uwielbiali tanczyc i czesto spedzali noce w Crazy Elephant
czy Dolly’s. Przyjaznili sie blisko z Cillg Black i jej mezem Bobbym, a takze
z Elizabeth Taylor i Richardem Burtonem, ktérzy odwiedzali ich, gdy akurat byli
w Anglii. Ich przyjaciétmi (a przy okazji sasiadami) byli rowniez wokalistka Lulu
oraz Maurice Gibb — jedna trzecia zespolu Bee Gees. Zwtaszcza Gibb byl im
bliski. On i Ringo nakrecili wspélnie serie zabawnych filmikéw, w ktorych
wcielali sie w rozne postaci. Ringo gral miedzy innymi krola, zas Gibb
szurnietego ksiecia. W kolejnych ujeciach pojawiali sie takze przemieszczajacy
sie po domu maly Zak oraz pies Ringa (filmy mozna znalez¢ na YouTubie). Na
poczatku 1967 roku Maureen ponownie zaszta w cigze. Drugie dziecko pary —
syn Jason Starkey — urodzito sie 19 sierpnia 1967 roku.

Mimo wszystko goscie odwiedzajagcy w tamtym okresie Sunny Heights
odnosili wrazenie, ze Ringo nie czut sie w tym miejscu dobrze, gdyz wiekszos¢
jego sasiadow (poza Lennonami) byla odnoszacymi sukcesy biznesmenami,
maklerami czy bankierami. Bez wzgledu na to, jak bardzo podobato mu sie bycie
gwiazda rocka, Ringo Starr wcigz byt Richym Starkeyem z Dingle.

Jednym z oOwczesnych przyjaciol zespotu byl Ray Connolly, dziennikarz
,Liverpool Post”, a podzniej ,London Evening Standard”. Oto, co mial do
powiedzenia na temat Ringa: ,Nie mial wielkiego ego. Sprawial wrazenie
wdziecznego za to, co go spotkato. Byt szczesliwy. Tesknit za Liverpoolem, bo
miejsce, w ktérym zyl, nalezatlo do zupehie innego Swiata... Otaczali go bogacze
mieszkajacy w pieknych domach z wielkimi ogrodami, a jemu brakowalo
sasiedzkiej bliskosci Liverpoolu. Pamietam, ze kiedyS w Sunny Heights mowit
o swoim kumplu z Liverpoolu, ktéry mial w domu tylko dziesie¢ czy 12 plyt
i traktowal je z nabozng czcig. Powiedzial: »Ja mam tysigce plyt, ktorych nigdy
nie wlaczylem, bo mam ich tak wiele, Ze nie jestem w stanie przestuchac¢ ich
wszystkich«. Jego kumpel mial ich tylko kilka i wlaczal je caly czas.
Rozumialem, o co mu chodzi. Dojscie do takich wnioskow nie bylto tatwe”.



Poniewaz Ringo mial jeszcze troche wolnego przed rozpoczeciem kolejnej
sesji nagraniowej oraz tesknit za kolegami bardziej, niz chciat przyznac¢, razem
z Maureen polecieli do hiszpanskiej Almerii, by dotrzymac Johnowi Lennonowi
towarzystwa na planie Jak wygratem wojne (Neil Aspinall juz tam byt). George
Harrison powrocit do Indii, by uczy¢ sie gry na sitarze pod okiem Raviego
Shankara, zaS McCartney by}l zajety praca nad Sciezka dzwiekowa do
Nowozencow. Sposrod Beatlesow tylko Ringo nie pracowat akurat przy zadnym
innym projekcie.

Lennon czut sie samotny na planie, wiec Ringo postanowit go wesprzec. Wraz
z Maureen zatrzymywali sie z inng gwiazda filmu, Michaelem Crawfordem,
w kolejnych miejscowkach w poblizu planu. Nie do konca im sie tam podobato.
Upat takze nie polepszat sytuacji.
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Czasy sie zmienialy, a Beatlesi jak zwykle byli przednia straza kazdego nowego
nurtu. Po spopularyzowanych przez nich dwa lata temu ,,beatlesowskich butach”
i marynarkach bez kotnierzyka nie byto juz Sladu, nie nosili juz takze fryzur ,na
grzybka”. Teraz mieli dluzsze wilosy i bokobrody, kazdy z nich zapuscit tez wasy.

George Harrison wyhodowal wasy podczas szeSciotygodniowego jesiennego
pobytu w Indiach, zas McCartney ttumaczy} ich zapuszczenie tym, ze rozciat
sobie warge — w Liverpoolu mial wypadek na motorowerze i poobijat sobie
twarz. John Lennon ponownie zapuscit wlosy (zgolone na potrzeby Jak wygratem
wojne), a jego sumiaste wasy, do spoiki z niewielkimi okragltymi okularami, staty
sie elementem jego wizerunku.

Zarost nie byt dla Ringa niczym nowym. Miatl juz brode (oraz dluzsze wlosy
i bokobrody) za czasow gry z Rorym Stormem i pewnie nie zmienialby tego,
gdyby nie dotaczyl do The Beatles. Nienawidzitl sie goli¢, wiec z radoscig
przystapit do frakcji wasaczy. ,,To kolejny element bycia hipisem”, mowit. Poza
tym na przelomie 1966 i 1967 roku by} to obowigzkowy wizerunek wszystkich
luzakéw. Dzwony, inspirowane orientalng moda marynarki, kapelusze
z obszernym rondem i kwieciste koszule — im bardziej jaskrawe, tym lepiej —
staty sie normgq dla kazdej gwiazdy rocka, ktora chciata nadgzac¢ za moda.

Te zmiane wizerunku Ringo przyréwnat do przechodzenia metamorfozy.
W listopadzie w londynskiej galerii sztuki Indica John Lennon po raz pierwszy
spotkal japonska performerke Yoko Ono. On tez wkrotce mial przejsc
metamorfoze.



Zaprzestanie grania koncertow oznaczato dla zespotu mniej czasu antenowego,
bo nie bylo czego promowac. Skonczyly sie tez konferencje prasowe. The Beatles
skupili sie na swoim zyciu prywatnym i na pracy studyjnej. W 1966 roku pojawili
sie w telewizji zaledwie dwa razy — raz w Top of the Pops i raz, gdy odbierali
nagrode od ,New Musical Express”. Jedynym wystepem na malym ekranie
w 1967 roku byla historyczna, nadawana na caly Swiat audycja Our World,
w czasie ktorej wykonali All You Need Is Love.

Jesienia 1966 roku zaczeli nagrywa¢ nowy album. Lennon, McCartney
i Harrison stale przynosili do studia wlasne kompozycje. John skomponowat
Strawberry Fields Forever, Lucy in the Sky with Diamonds i A Day in the Life,
McCartney — Penny Lane, When I’'m Sixty-Four i Fixing a Hole, zas Harrison —
zainspirowany wschodem i nasycony dZwiekami sitara Within You Without You.

Ringo nie napisat nic na nowa ptyte — nikt sie tez tego po nim nie spodziewat —
i cho¢ w tamtym czasie zapewnial, ze ,,uwielbia” pracowac¢ nad nowymi ptytami,
byl coraz bardziej niezadowolony z faktu, ze jedynie grat na perkusji.

John, Paul i George wraz z entuzjastycznie nastawionym George’em Martinem
eksperymentowali w studiu z dogrywkami, efektami dzwiekowymi,
orkiestracjami, sitarem Harrisona, tablami, a nawet melotronem — elektronicznym
instrumentem klawiszowym wykorzystanym w Strawberry Fields Forever.
Czasy, gdy nagrywali na zywo wszystkie instrumenty jednoczeSnie — gitare
prowadzaca, rytmiczna, basowg oraz bebny — byty juz odlegla przesztoscia.

Ringa najczesciej wzywano tylko wtedy, gdy mial nagrac partie perkusji,
zazwyczaj gdy wszystko bylo juz zaaranzowane. Jego wkilad w powstajace
utwory nie byl konieczny, wiec coraz czesciej zostawatlo mu granie w karty
z Malem Evansem. Tymczasem John, Paul i George zawziecie grzebali
w strukturze nowych kompozycji.

,INigdy nie lubilem Sierzanta Pieprza — mowit dziesie¢ lat po nagraniu tego
albumu. — To znaczy mysle, ze to dobra ptyta. Wszystko, co nagrywaliSmy, byto
dobre. Ale czulem sie wtedy jak muzyk sesyjny. WrzucaliSmy do tych utworéw
mnostwo smaczkow, takich jak smyczki czy instrumenty dete, a ja siedzialem
calymi dniami i nic nie robitem, podczas gdy oni dogrywali kolejne Sciezki”.
Mimo to zauwazyt w tym wszystkim pewien pozytyw: w zwigzku z nadmiarem
wolnego czasu nauczyt sie od Neila Aspinalla gra¢c w szachy. Wszystko, byleby
mieC w studiu jakieS zajecie.

W tym okresie czas z calg czworka spedzal Hunter Davies, ktory
przeprowadzat z nimi niezliczone wywiady na potrzeby ksiazki The Beatles.
Wydana w 1968 roku pozycja byla pierwszg porzadng biografig zespotu. Davies,



ktory przebywal z muzykami zarowno w ich domach, jak i w studiu, opisywat
Ringa jako ,,niespokojnego i zmartwionego”, zaniepokojonego swoja przysztoscia
w obliczu braku koncertow. ,,Miat Swiadomosc¢, ze w studiu jego bebny nie sq juz
tak istotnym elementem, zwlaszcza ze zaczynala sie era syntezatorow. Czesto
zdarzalo sie, ze Paul przejmowal od Ringa pateczki podczas nagrywania, by
wytlumaczy¢, o jaki efekt mu chodzi”. Wobec tego ,,przysztos¢ Ringa byla jedng
wielka niewiadomg” — moze poza karierg aktorska.

Jednak John, Paul i George nie wykluczyli przyjaciela z tworzenia plyty (ktora
teraz nosita juz tytut Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). McCartney chcial,
by album byl dla calej czworki okazja do wcielenia sie w ich alter ego —
muzykow tytulowej formacji. Ringo zostat ,,jedynym i niepowtarzalnym Billym
Shearsem”, dostal tez do zaSpiewania jeden numer — napisane przez Johna i Paula
With a Little Help from My Friends.

Utwor, ktory mogl — cho¢ nie musial — traktowa¢ o narkotykach, zostal
umieszczony jako drugi w kolejnosci na stronie A plyty, a Ringo zaspiewal go
z werwa swoim niskim, nosowym barytonem. Jego koledzy staneli wokot niego
,kilka centymetrow od mikrofonu i po cichu dyrygowali nim i dopingowali go,
gdy dziarsko wySpiewywat kolejne fragmenty”.

Napisany przez McCartneya fragment: ,,Czy wstalby$ i zostawilbyS mnie
samego?” poczatkowo brzmiat: ,,Czy wstalbys i obrzucitbyS mnie pomidorami?”.
Ringo nie byt jednak do niego przekonany i miat ku temu powody. Wspomnienie
deszczu zelkow spedzalo mu sen z powiek. Nie mial zamiaru obrywac
pomidorami podczas przysztych wykonan tego kawatka.

Nagrane pod koniec marca 1967 roku With a Little Help from My Friends byto
idealnym numerem dla wrazliwego, skromnego Ringa. McCartney wspominat, ze
on i Lennon od poczatku pisali ten numer z myslg o perkusiscie. Na poczatku
nazwali go Bad Finger Boogie. Jak wyjasnial Paul, ,Ringo jest bardzo
sentymentalny. Zawsze lubil muzyke soul, cho¢ my zupehlie ignorowalisSmy te
klimaty. Zmienilo sie to, gdy przyblizyl nam te scene. Pewnie dlatego piszemy
dla niego wiasnie takie sentymentalne numery typu With a Little Help from My
Friends”.

McCartney méwit w rozmowie z biografem Barrym Milesem, ze on i Lennon
napisali ten numer w domu Lennona w Weybridge i ze Ringo ,,miat by¢ jedng
z postaci tej operetki, ktorg tworzyliSmy. Dzieki tej piosence publicznos¢ mogta
od razu poznac te postac... To bylo dobre dla niego... A poniewaz byly to czasy,
w ktorych palenie skretow bylo na porzadku dziennym, musieliSmy wplesc¢
w tekst aluzje do marihuany. Znalazta sie tam w postaci fragmentu »I get high!«



(»Jestem na haju!«). Ten numer byt dla nas wyzwaniem, czyms$ nietypowym, bo
musieliSmy napisa¢ go w takiej tonacji, zeby Ringo mogl go zaspiewac, no
i musiat by¢ nieco zartobliwy”.

Ringo nie znosit efektownego bebnienia, lecz zdobyt sie na niezly popis
w zamykajacym plyte A Day in the Life. Uslyszymy tam innowacyjne zagrywki
i brzmienie. Geoff Emerick usungt dolng czes¢ kottow, naglosnit je od spodu
i zawingt mikrofon w recznik, a nastepnie umiescit go w szklanym naczyniu.
W ten sposdb zarejestrowano dzwiek gtownego kotla.

Ostatecznie porzucono pomyst stworzenia albumu koncepcyjnego, jedynie
kilka utworéw bylo ze sobg powigzanych tematycznie. Stynng dzis okladke
zaprojektowat Peter Blake. John, Paul, George i Ringo (oraz ich wasy) pozujq
w okazalych strojach nawigzujacych do wojskowych munduréw jako Zespot
Klubu Samotnych Serc Sierzanta Pieprza.

Sk

Pomimo wielkiej stawy i olbrzymiego bogactwa Ringo nigdy nie zapomniat, skad
sie wywodzil. W zakup i renowacje Sunny Heights wpakowat fortune, lecz i tak
byt bardzo hojny wobec Elsie i Harry’ego. Chronit ich jak moégl, nawet gdy
probowal prowadzi¢ normalne zycie rodzinne z Maureen i matym Zakiem.

John Lennon musiat radzi¢ sobie z nieoczekiwanym pojawieniem sie ojca —
Franka Lennona — ktory odnalaz? sie po latach, akurat wtedy, gdy Beatlesi stali sie
stawni. Ringo nie zostal postawiony w takiej sytuacji.

Trzeba przyznac Richardowi Starkeyowi, ze nigdy nie naprzykrzat sie Ringowi
ani nie probowat przypisywac sobie zadnych zastug wzgledem jego wychowania.
Gdy czasami pytano go, czy sg spokrewnieni — a podobienstwo miedzy nimi bylo
spore, zwtaszcza w przypadku nosa — mowil, ze jest wujkiem Ringa. Richard
Starkey byl dumny z syna, ale trzymat sie na dystans. Mimo to prowadzit zeszyt
z wycinkami prasowymi dotyczacymi The Beatles. Wydaje sie, ze nie zalowatl
zerwania kontaktow z synem. Nigdy nie probowal by¢ dla niego ojcem, nigdy tez
nie kontaktowatl sie z nim czy Elsie. Bylo mu jednak przykro, ze jego wiasny
ojciec, dziadek Starkey, nie zyl na tyle dlugo, by zosta¢ swiadkiem wielkich
sukcesow, jakie odnosit jego ukochany ,,maty Richy”.

Starkey senior ozenit sie ponownie, lecz nie miat dzieci, i cho¢ nie przyznawat
sie otwarcie do bycia ojcem Ringa, bolato go, gdy takim tytulem gazety okreslaty
Harry’ego Gravesa. Jak pisat Hunter Davies, ,,Chciatby sprostowac te informacje,
chociaz z drugiej strony woli, zeby prasa nie dowiedziala sie, kim jest i gdzie
mieszka. Nie chce mie¢ nic wspolnego ze stawg Ringa”.



Ringo byl bardzo szczodry wobec Elsie i Harry’ego i chcial im pomagac
finansowo, cho¢ tak naprawde nie potrzebowali pieniedzy. Harry przeszedt na
emeryture w 1965 roku w wieku zaledwie 51 lat, lecz zrobit to jedynie na prosbe
Ringa. ,,Moglem pracowac jeszcze dobre 14 lat, jeSlibym chcial — mowit. —
Lubitlem swoja prace w Liverpool Corporation. Byli tam niemal tak dumni
z sukcesu chlopcow jak ja. OczywiScie musiatem znosi¢ rézne docinki typu: »Ty
przeciez nie musisz staC w kolejce po wyplate« i takie tam. Richy dtugi czas mnie
namawial, zebym przeszedl na emeryture, ale nie uwazalem, ze powinienem to
zrobic¢. No ale ktoregos dnia jeden z jego kumpli widzial mnie, jak stalem zimg na
12-metrowej drabinie i malowalem budynek socjalny. Wtedy Richy zmusit mnie,
zebym dat sobie spokdj z praca. To dziwne uczucie: po tylu latach haréwki nie
musieC sie martwiC o pienigdze. Mimo to wcigz jezdzimy druga klasg, miejsca
tam sg tak samo dobre”.

Elsie i Harry byli jedynymi rodzicami w obozie The Beatles, ktorzy wciaz
mieszkali w Liverpoolu. Tesknili za Admiral Grove mimo ucigzliwosci, ktdre ich
tam spotykaty. Hunter Davies opisywat ich jako ,,prawie przerazonych” sukcesem
Ringa. Byli ,,niczym mate kroliczki, ktore namierzyt reflektor stawy”, w Woolton
czuli sie ,,zupelnie odizolowani od Swiata”, brakowalo im przyjaznych sgsiadow
z Dingle (ktérzy nigdy nie zazdroscili im popularnosci). W kontaktach z prasa
byli bardzo ostrozni i dopiero telefon od Ringa przekonat ich do rozmowy
z Hunterem Daviesem, gdy ten zbieral materialy do ksigzki. Obdarzyli
dziennikarza zaufaniem i zdotali sie przed nim otworzyc¢.

W domu — wyremontowanym i umeblowanym w calosSci za pienigdze Ringa —
Sciany byly udekorowane pamigtkami zwigzanymi z The Beatles, w tym trzema
ztotymi i dwiema srebrnymi ptytami. , Trzeba podkresli¢, ze Ritchie nigdy nie
zrobit sie zarozumialy, nie zmienit swojego stylu zycia — opowiadata Elsie —
a i Maureen jest bardzo skromna, zwyczajng osobg”.

Martwita sie jednak o cene stawy, jaka placit jej jedyny syn. ,,Dla chlopcéw to
wcigz duzy problem. Wiele razy widziatam, jak Ritchie przesiadywatl tu az do
zmroku, bo bat sie wychodzic¢ za dnia. Czyz to nie straszne? Ale chyba nie mozna
mieC wszystkiego, prawda?”.

Harry odzywat sie rzadko, lecz czasami podczas wywiadow wtracal swoja
opinie. ,,Chyba wolalem ich wczeSniejsza muzyke. Te rockandrollowg. Ale
przeciez muszq sie rozwijaC. W tej branzy trzeba sie zmieniaC. Ich nowych
numerow trzeba stucha¢ uwazniej i wiele razy”. Wystal kilka napisanych przez
siebie piosenek ,,Richy’emu”, lecz ten odsylat je z komentarzem, ze ,przeciez gra
tylko na jednym instrumencie, wiec nie moze ich zagrac”.



Ringo odwiedzal rodzicow, gdy tylko mogl, i spedzal z nimi niemal kazde
Boze Narodzenie. Elsie i Harry takze czesto bywali w Sunny Heights, odcigzajac
nieco Maureen w opiece nad dzieckiem. Dzieki temu mogli tez rozpieszczac
wnuka.

W Liverpoolu Elsie i Harry spedzali wieczory, ogladajac telewizje, grajac
w bingo lub chodzac na wieczorne tance. Czesto proszono ich o autograf, gdy
ludzie dowiadywali sie, kim sg. Ich ,stawa” nie ograniczala sie do rodzinnego
miasta. Harry wspominatl, ze gdy odwiedzat swojq rodzine w Romford i udat sie
z siostrzencem na szkolny wystep, musiat ,,rozdac jakie$ 300 autografow”. Mozna
bylo odnies¢ wrazenie, ze Beatlemania przenosita sie na kazdq osobe z otoczenia
zespotu.

, 10 wszystko jest niestychane — mowi Elsie. — Wiecej osiggnac¢ juz chyba nie
mozna. Dokonali wszystkiego. Ostatnich piec¢ lat bylo jak bajka, ale i tak wcigz
sie o0 niego martwie, o jego zdrowie, po tym wszystkim, co przeszed}. Ja wiem, ze
on jest juz mezczyzng z wilasnymi dzieCmi, ale i tak sie martwie”.

Ze zdrowiem Ringa bylo wszystko w porzadku, stan konta rowniez nie budzit
zastrzezen. Ze wzgledu na liczne inwestycje, a takze dlatego, ze nigdy nie miat
kontaktu z zywa gotowka, nawet on tak naprawde nie wiedzial, ile zarobit.
,Gdybym nagle jutro stwierdzil, ze chce dosta¢ wszystkie swoje pienigdze, to nie
mialbym pojecia, ile powinni mi da¢”, mowit.

Nie zarabial az takiej fortuny jak zajmujacy sie komponowaniem John Lennon
i Paul McCartney oraz od pewnego czasu takze George Harrison, lecz podobno
otrzymywat niewielki procent zyskow generowanych przez firme wydawnicza
Lennona i McCartneya, Northern Songs Ltd. Oczywiscie rzad brytyjski zabierat
powalajace 90 procent jego dochodow. Ringo nigdy nie angazowat sie w polityke,
lecz glosno sprzeciwiat sie wysokim podatkom i w koncu zdecydowatl sie na
podatkowaq ucieczke. ,,Wszystkie rzady sq siebie warte”, mowil. Beatlesi starali
sie oszukac system podatkowy i przedstawili Brianowi Epsteinowi osobliwy plan.
Chcieli zatrudnic¢ kogos, kto mieszkal na Bahamach, i przelewa¢ mu pieniadze.
Epstein na to przystal, lecz wszystko poszto nie tak — cata forsa wrdcita do kraju,
a Beatlesi musieli zaptaci¢ olbrzymi podatek oraz uisci¢ zobowigzanie wobec
osoby, ktdora przeprowadzila sie dla nich na Bahamy.

Ringo rzadko nosit pienigdze przy sobie. Jesli wypisywatl rachunek, byt on
wysytany do ksiegowego, a nastepnie wracat do niego do weryfikacji. Gdy na
zakupy wybierala sie Maureen, ,uzywala karty, na ktorej bylo napisane, ze to
pienigdze”. Perkusista zwykle mial przy sobie ksigzeczke czekowa — na wszelki



wypadek — lecz nigdy z niej nie korzystal. Twierdzil, ze nie wie, jak jej uzywac,
poza tym czestq jq gubit.

Pewnego razu pozyczyt samochod Petera Browna, by odwiez¢ Maureen do
domu od Briana Epsteina. Na totalnym pustkowiu zabrakio im benzyny, wiec
Ringo zatrzymatl przejezdzajacy samochod i poprosit kierowce o pieC szylingow
na paliwo. Kierowca zaoferowal, ze podwiezie ich do Sunny Heights, bo
w niedzielne wieczory stacje benzynowe byly nieczynne. Po samochod Browna
mieli wroci¢ nastepnego dnia. Kierowca ten okazat sie reporterem ,Daily
Telegraph”, ale nie pochwalit sie ta wstydliwa dla Ringa historig — zwtaszcza ze
perkusista zaprosit go do domu i ofiarowat ptyte z autografem.

Maureen, podobnie jak jej maz, ktérego zawsze nazywata ,,Richym”, nie byla
wyniosta. Wiedziata dobrze, ze ma szczeScie, mogqc sie otacza¢ tak wielkim
bogactwem. Nigdy nie zapomniata o skromnym zyciu w Liverpoolu i niczego nie
brala za pewnik. Byla dos¢ oszczedna w planowaniu domowych wydatkow.
Zakupy spozywcze robita w supermarkecie w Weybridge, niedaleko Sunny
Heights, i zawsze zabierala bony znizkowe wreczane przez kasjerow. Nie
zamierzata z nich korzystac, ale lubila je zbierac i wtykac je w ksigzke.

Gdy chciata uszy¢ sobie sukienke — a robita to dos¢ czesto — kupowala ,,Scinki
materiatu” i lubita ,,krzatac¢ sie” po domu, przestawia¢ meble czy szy¢ zastony.
Raz nawet ozdobila stary abazur cekinami.

Ich malzenstwo, przynajmniej w swojej wczesnej fazie, bylo typowe, jesli
wzig¢ pod uwage czasy oraz miejsce, z ktorego sie wywodzili. Ringo dominowat,
Maureen byta ulegla, cho¢ gdy bylo trzeba, potrafila postawi¢ meza do pionu.
W polowie lat 60., gdy ruch wyzwolenia kobiet by} jeszcze melodiag przysztosci,
taki uklad sprawdzat sie znakomicie.

Hunter Davies wspominal, ze Ringo i John Lennon — a obu znat bardzo dobrze
— mieli w sobie ,,co$ z Andy’ego Cappa” (byl to bohater paskow komiksowych,
ktory regularnie wracat zalany i bit Zone). Ringo przyznawal ochoczo, ze jest
panem domu. ,,Tak to juz jest. MGj dziadek Starkey miat swdj fotel, w ktorym
siadal tylko on. Ze mng jest w pewnym sensie tak samo”.

,INie sadze, zeby kobietom zalezatlo na rownouprawnieniu — mowit, gdy pytano
go o jego matzenstwo. — Lubig, gdy mezczyzna je chroni, i w zamian chcg sie nim
opiekowac. Tak to juz jest”. W 1966 roku w trakcie wywiadu dla ,,Evening
Standard” przeprowadzanego przez Maureen Cleave, ktora przygotowywata
dluzszy artykul o zyciu rodzinnym Ringa i odwiedzila Sunny Heights, poszedt
krok dalej, mowiac o swojej zaledwie 20-letniej zonie: ,Jestem jej wlascicielem.
Gdy bralisSmy $lub, jej rodzice przepisali prawa do niej na mnie. To niesamowite,



zgodnie z prawem ona wcigz nie jest dorosta. Malzenstwo to zupelnie inna bajka
niz okres, w ktérym ludzie sie poznaja. Obie osoby stajg sie innymi ludzmi, bo
z czasem dowiadujg sie o sobie wszystkiego. Ona potrafi nakrzycze¢ na mnie bez
otwierania ust — to jest wlasnie matzenstwo”.

Teraz, gdy The Beatles nie grali juz koncertow, Ringo mial czas, by zastanowic
sie nad tym, co osiggnal przez ostatnie piec lat. Byt Najstawniejszym Perkusistg
Swiata, a wszyscy rozpoznawali go wylacznie na podstawie imienia — a to bylo
cos, czym moglo sie pochwali¢ bardzo waskie grono wielkich staw: Elvis,
Marylin czy Frank.

Lecz stawa byla mieczem obosiecznym, a Ringo nie by}l nieczuly na ataki
przypuszczane przez tych, ktoérzy uwazali go za ,farciarza”, ostatniego, ktory
zalapal sie na pocigg do stawy, zabierajacy Beatlesow w ich niezwykla podroz
i napedzany talentem Johna Lennona i Paula McCartneya. A George Harrison?
On byt ,spokojnym Beatlesem”, dzieciakiem stojagcym w cieniu dwdch
genialnych tworcow, cho¢ powoli z niego wychodzacym, gdyz z kazda kolejng
ptyta komponowat coraz wiecej.

Ringo wiedzial, ze z kazdym albumem jego wklad staje sie coraz mniejszy, bez
wzgledu na to, jak bardzo jego koledzy — jego ,bracia”, jak o nich mowit —
podkreslali, ze jest niezbednym sktadnikiem DNA The Beatles. I nawet jesli prasa
nie zartowala z jego wielkiego nosa, to podSmiewywata sie z jego wkiladu (lub
raczej jego braku) w tworczos¢ grupy. Nigdy nie watpit w to, Ze jest zdolnym
perkusista, lecz mial pelng Swiadomos¢ tego, jak postrzega go opinia publiczna.
,Gdyby kazdy z nas miat stang¢ przed milionami fanéw, a kazdy z tych fanow
mialby sie ustawiC za tym z nas, ktorego najbardziej lubi, najwieksza kolejka
ustawitaby sie pewnie za Paulem — mdwit kiedys. — John i George byliby razem
na drugim miejscu. Ringo bylby na koncu. Tak sadze. To mozna wyczu¢ po
listach od fanéw i po reakcjach fanéw na kazdego z nas”.

Trzeba mu jednak przyznac, ze nigdy nie wykrecal sie od odpowiedzi na
pytania o brak zdolnosci kompozytorskich. Znat swoje ograniczenia i do pewnego
stopnia je zaakceptowal. Choc¢ nie bylo mu tatwo, gdy dziennikarze ciggle mu
wytykali, ze na ptytach The Beatles nie ma utworéw jego autorstwa.

W rozmowie z Hunterem Daviesem mowit szczerze, ze przeszkadzajag mu jego
ograniczenia, a takze to, ze czesto przypisywano mu autorstwo rozwigzan
perkusyjnych, ktore wymyslili Lennon z McCartneyem. (Wydaje sie, ze George
Harrison zostawial kwestie perkusji w swoich utworach catkowicie w gestii
Ringa). Nawet w tym przypadku grat tylko to, co stworzy? ktos inny. ,,Nie jestem
specjalnie tworczy i zdaje sobie z tego sprawe, ale ludzie sadza, ze na pewno



chciatbym taki by¢ — mowit. — W listach pytaja mnie, dlaczego nie sprobuje. Ale
ja prébowatem, kilka lat temu staralem sie napisa¢ dwie pioseneczki, ale
niechcacy stworzylem totalne gnioty. Swiadomo$¢, ze nie jest sie tworczym,
moze cziowieka zdotowac. A do tego jeszcze wiesz, ze ludzie tak wlasnie o tobie
mysla. Ale w grupie czterech oséb niekoniecznie wszyscy muszg by¢ kreatywni,
prawda? Piecdziesigt procent wystarczy. Pomysl sobie o tych wszystkich
zespotach, i to dobrych, ktore nie mogg w ogole niczego wymysli¢c. Pewnie, ze
wolaltbym to umie¢ — jesSli sie dobrze zastanowic, to jest to moja zmora. Mam
w domu pianino, ale nie umiem na nim grac. Czesto nachodzi mnie ochota, zeby
napisac jakas Sliczng piosenke — siadam i nic. Nie wiem jak. Czasem czuje sie
taki wystawiony poza nawias — siedze przy tych swoich bebnach i gram tylko to,
co oni kazg mi grac. Gdy zdarza sie, ze jakis inny perkusista mowi mi, ze to byt
Swietny kawatek, wiem dobrze, ze to chlopacy poinstruowali mnie, co mam robic,
cho¢ to mnie przypisuje sie calg zastuge”.

Kilka lat wczeSniej, w okresie nagrywania Rubber Soul, Ringo opisywat
entuzjastycznie prace w studiu i préby, podczas ktorych Lennon, McCartney czy
Harrison prezentowali mu swoje nowe utwory, grajac je na gitarach akustycznych
lub fortepianie. Lecz jesli kolejne albumy The Beatles mialy by¢ nasycone
efektami specjalnymi uzyskanymi w studiu nagraniowym, to czy dla lojalnego
perkusisty bylo jeszcze miejsce w skladzie?

,Ludzie czuli sie przy nim swobodnie i bezpiecznie — mowit Peter Brown. —
Gdybys wszedl do zatloczonego pokoju, a on nie bylby Ringiem Starrem, to
raczej nie zwrocitbys na niego uwagi, lecz gdybys miat okazje przebywac z nim
sam na sam, odkrytbys, ze jego towarzystwo jest bardzo mite i przynosi spokgj.
Nie jest wielkim intelektualistq, ale to bardzo mity gos¢, ktory sporo wie”.

W 1967 roku The Beatles, najstawniejsi wowczas reprezentanci popkultury,
byli czotlowymi postaciami ,lata mitosci”. 1 czerwca ptyta Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band zostata wydana jednoczesSnie na calym Swiecie. Chwalono jg za
dzwiekowe eksperymenty i znakomite utwory. Od razu weszla na szczyt
brytyjskiej listy przebojow i pozycje te utrzymywata przez 22 kolejne tygodnie.
Podobno w ciggu pierwszych siedmiu dni od premiery sprzedata sie w liczbie 250
tysiecy. Miesigc pozniej, 1 lipca, dotarta na szczyt takze w Stanach i zostala tam
przez 15 tygodni. ,New York Times” nazwat ja ,,symbolem ztotej ery piosenki”,
z kolei krytyk z ,,Newsweeka” Jack Kroll przyrownywat tekst A Day in the Life
do Ziemi jatowej T.S. Eliota.

Pod koniec czerwca Johna, Paula, George’a i Ringa poproszono o wystep
w charakterze glownej gwiazdy w programie Our World — pierwszej nadawanej



jednoczesnie na caty Swiat audycji na zywo, w ktorej prezentowali sie artysci z 14
krajow. Wystapili w niej takze miedzy innymi Spiewaczka operowa Maria Callas
oraz malarz Pablo Picasso. Czarno-biata transmisja trafita do 31 krajéw i wedlug
szacunkow ogladato ja od 400 do 700 milionow ludzi.

Program miat odcigga¢ uwage od probleméw, z ktorymi wowczas zmagat sie
Swiat: wojny w Wietnamie, zamieszek ulicznych w Detroit, Los Angeles i innych
amerykanskich miastach, a takze ,wojny szesciodniowej”, w ktorej Izrael
pokonal Egipt, Jordanie i Syrie. (Zwigzek Radziecki podobno wycofat sie
z projektu transmisji w ramach protestu przeciwko wsparciu, ktore Izrael
otrzymat od Zachodu).

The Beatles byli prawdopodobnie jedyng grupg muzyczng na tyle popularng
i odwaznag, by wzia¢ udziat w tym przedsiewzieciu. Wszystko sprowadzato sie do
pokoju i mitosci — dwadch stow, ktore dla Ringa miaty sie sta¢ niezwykle wazne.

Beatlesi, ubrani w swoje najlepsze hipisowskie ciuchy, wykonali nowy utwor,
All You Need Is Love, napisany przez Johna Lennona. Studio 1 — najwieksze
z pomieszczen w kompleksie EMI — zostalo udekorowane kolorowymi balonami,
zas$ na podtodze zasiedli przyjaciele zespotu: Keith Moon, Eric Clapton, Mick
Jagger, Brian Jones, Marianne Faithfull, Jane Asher, Hunter Davies i Graham
Nash. Wszyscy dolaczyli do Beatlesbw w refrenie. Ringo mial na sobie
,cholernie ciezki” stroj ozdobiony paciorkami, zaprojektowany specjalnie dla
niego przez Simona Posthume i Marijke Koger z psychodelicznej holenderskiej
grupy The Fool.

Pomijajac samo wprowadzenie do All You Need Is Love, Ringo jako jedyny
z Beatlesow tego dnia nie zagral na zywo. Jego zestaw zaghuiszylby towarzyszaca
grupie orkiestre, wiec zarowno partie perkusji, jak i chorki zarejestrowano
wczesniej] w Olympic Studios i wykorzystano jako szkielet, do ktorego Lennon,
McCartney i Harrison grali swoje partie na zywo.

Wejscie perkusyjne Ringa, fragment solowki Harrisona oraz kawatek Sciezki
wokalnej Lennona poprawiono w studiu po zakonczeniu transmisji. All You Need
Is Love wsparte nagraniem Baby, You’re a Rich Man wydano w Wielkiej Brytanii
na singlu 7 lipca. Utwor od razu trafit na pierwsze miejsce listy przebojow, gdzie
pozostat przez trzy kolejne tygodnie. Dziesie¢ dni pdzniej ukazal sie w Stanach
i takze tam, przez tydzien, by} najpopularniejszym nagraniem.

27 sierpnia dobry nastrdj pryst jak banka mydlana. Briana Epsteina znaleziono
martwego w jego mieszkaniu przy Chapel Street, po tym jak przez dluzszy czas
nie odpowiadal na pukanie do drzwi. Miat 32 lata. Smier¢ nastgpila w wyniku



przypadkowego przedawkowania leku nasennego Carbitral, ktory zazywat od
jakiegos czasu w zwigzku z bezsennoscia.

Zaledwie cztery dni wczesSniej, 23 sierpnia, Epstein odwiedzil Beatlesow
w Chappell Recording Studios w centrum Londynu (zespo6t przeniost sie tam na
kilka dni, gdyz Abbey Road bylo juz zarezerwowane przez kogoS innego).
Pracowali nad utworem McCartneya Your Mother Should Know, ktory
umieszczono na ptycie Magical Mystery Tour. Epstein ,,przyszedt, by postuchac
nowej piosenki. Wygladal na przygnebionego i zmeczonego — mowit inzynier
dzwieku John Timperley w rozmowie z Markiem Lewisohnem. — Stal z tylu
i stuchal, niewiele mowit”.

Beatlesi dowiedzieli sie o Smierci Epsteina podczas pobytu w péinocnej Walii,
gdzie przebywali na zaproszenie Maharishiego Mahesha Yogiego. John, Paul
i George (bez Ringa) byli na wyktadzie Maharishiego w londynskim Hiltonie 24
sierpnia i dostali zaproszenie do Bangor na jego ,letnig konferencje”. Wyprawe,
ktora rozpoczela sie 25 sierpnia, organizowat zafascynowany wschodnig kulturg
i filozofia George Harrison. Namowit kolegow do wspolnego wyjazdu. Ringo
wabhat sie, czy powinien bra¢ w nim udzial, bo Maureen byta Swiezo po porodzie.

,Zadzwonitem do Maureen do szpitala — opowiadal Ringo. — Powiedziala, ze
musze jechaC i ze nie moge przegapic takiej okazji”. W domu czekala na niego
wiadomos¢ od Johna: Jadg do Walii, a Ringo musi do nich dolaczy¢. A potem
wiadomosc¢ od George’a, ze widzieli sie z Maharishim i byt cudowny. Wyjezdzali
w sobote, a Ringo koniecznie mial sie wybra¢ wraz z nimi.

Beatlesi dotaczyli do Maharishiego w pociggu do Bangor. Wraz z nimi
w wyprawie uczestniczyli: zona George’a Pattie, jej siostra Jennie Boyd, Mick
Jagger i Marianne Faithfull. Jennie Boyd wtasnie wrdcita do Anglii z San
Francisco, gdzie mieszkata od jakiegos czasu. George i Pattie odwiedzili jg tam
kilka tygodni wczesSniej. Cynthia Lennon takze miata dotaczy¢ do wyprawy, lecz
pociag ruszyt z londynskiej stacji Euston bez niej. Nie dojechata do reszty i,
wedlug Paula McCartneya, byt to moment, w ktorym jej malzenstwo przestato
istniec.

Maharishi twierdzil, ze nie ma pojecia, kim sa The Beatles. Jesli to prawda
(a szczerze watpie), szybko miatl okazje sie przekonac¢, gdy na stacji w Bangor
podrézujacych powitata grupa piszczacych fanek. Ringo tak opisywat ten dzien:
,Mineli Maharishiego, nie zwracajac na niego uwagi, i szukali nas w tlumie.
Wtedy chyba zdal sobie sprawe, ze jesteSmy w stanie skutecznie szerzyC jego
nauki”. Wedlug Ringa Mabharishi zaproponowal im nawet, by towarzyszyli mu



w podrozy po Swiecie, w trakcie ktérej mial glosi¢ swoje przestanie. Grzecznie
odmowili.

To wilasnie w Bangor John, Paul, George i Ringo ustyszeli o Smierci Briana
Epsteina. Peter Brown zadzwonil z jego mieszkania przy Chapel Street
i przekazal McCartneyowi wstrzasajagce wiesci. Muzycy byli w szoku.
Pospiesznie wrocili do domu.

Ringo, jako ostatni, ktory dotaczyl do zespolu, nie mial az tylu wspomnien
zwigzanych z Epsteinem, lecz znal go od pieciu lat i czul sie z nim blisko
zwiazany. ,, Byl wspanialym czlowiekiem — mowit. — Wiele mu zawdzieczamy.
PrzebyliSmy z nim bardzo dluga droge”.

Gdy na poczatku wrzesnia Beatlesi powrdcili do studia, wcigz jeszcze nie
mogli sie pozbiera¢. Ringo byl ,bliski tez”, Lennon ,zszokowany”, George
Harrison ,,wstrzasniety, lecz staral sie pocieszaC pozostatych”, zas McCartney
zachowat spokoj”.

Zaden z Beatleséw nie pojawil sie na pogrzebie Epsteina 29 sierpnia.
Wiedzieli, ze ich obecnos¢ zamienitaby te przygnebiajaca chwile w prawdziwy
cyrk, a to zasmucitoby rodzine menedzera, ktora musiata radzi¢ sobie z drugim
ciosem w ciggu miesigca (Harry Epstein, ojciec Briana, zmarl w lipcu
w Liverpoolu w wieku 63 lat). Cala czworka pojawita sie jednak na prywatnej
uroczystosci zatobnej, ktora odbyla sie w pazdzierniku w znajdujacej sie blisko
studia EMI synagodze. Choc Peter Brown twierdzil, ze gdy tylko oswoili sie ze
Smierciq Briana, ,,znow zartowali sobie z niego w ghupi sposob”.

Ringo byl tak ,przejety”, ze dzien przed jego pogrzebem poprosit inng
podopieczng Epsteina, Cille Black, by przylaczyla sie do niego podczas seansu
spirytystycznego. Chcieli porozmawia¢ z duchem zmarlego. ,, Jednak Maharishi
powiedzial Ringowi, by nie zatrzymywal jego duszy: by kochal go dalej
i pozwolit mu odejs¢, tak by bez przeszkod zawedrowat do nieba — pisata Black. —
Te stowa pomogly nam wszystkim”.

Po Smierci Epsteina nic nie bylo juz takie samo. Co prawda, John, Paul, George
i Ringo nieco oddalili sie od niego po zaprzestaniu koncertowania, lecz wcigz
uznawali go za opiekuna i mentora — cztowieka, ktory wierzac w nich od samego
poczatku, wskazal im kierunek do stawy i bogactwa. Piecioletni kontrakt, ktory
Epstein podpisal z zespolem, wygasal w pazdzierniku i wszyscy wczesSniej
sadzili, ze zostanie przedtuzony.

Mozna bylo odnieS¢ wrazenie, ze bez Epsteina Beatlesi byli niczym zaloga
statku pozbawiona kapitana.



Wedlug George’a Harrisona Brian , byl nieco zagubiony”, odkad zespot
przestal koncertowac¢. Lennon jak zwykle postawil na brutalng szczerosc:
,»Wszystko szlag trafil. Wiedzialem, Ze beda problemy... Pomys$lalem: »Mamy
przesrane!«”.

Nowym menedzerem The Beatles — przynajmniej teoretycznie — zostal brat
Epsteina, Clive, ktory odziedziczyt po Brianie NEMS, jego firme menedzerska.
Byt jednak duzo bardziej zainteresowany prowadzeniem sklepu meblowego
w Liverpoolu niz opieka nad Najstawniejszym Zespotem Swiata.

Wokot Beatlesow zaczelo weszyc kilka oséb z branzy, w tym Robert Stigwood.
Krotko przed smiercia Brian zaproponowat Stigwoodowi przejecie 51 procent
udzialow w NEMS, o czym Beatlesi nie mieli pojecia. Gdy tylko sie o tym
dowiedzieli, szybko wycofali sie z umowy. Wiedzieli, ze interesuje sie nimi takze
Allen Klein, lecz i jego postanowili zignorowac.

Nikt nie mogt zastapi¢ Briana Epsteina. John, Paul, George i Ringo zostali
sami.

Zmiany byty nieuchronne.



11
,CZASAMI CHCIALBYM

JUZ NIE BYC SLAWNY”

Zdjecia do filmu Magical Mystery Tour rozpoczetly sie dwa tygodnie po pogrzebie
Briana Epsteina. Projekt byl w duzej mierze pomystem Paula McCartneya,
Lennon, Harrison i Starr mieli mniejszy wplyw na ksztalt catosci. Dzieki temu
filmowi fani mogli znowu zobaczy¢ dawno niewidziany zespot. Godzinny obraz,
ktorego realizacja kosztowata podobno 40 tysiecy funtow wytozonych z kieszeni
Beatlesow, zostal wyemitowany przez BBC1 w drugi dzien Swigt Bozego
Narodzenia 1967 roku.

Od pierwszego dnia na planie panowala napieta atmosfera, gdyz McCartney
i reszta ekipy nie mieli zadnego scenariusza ani konkretnego pomystu na
poprowadzenie fabuly. Brakowato Briana, ktéry czesto potrafit przekuwac luzne
pomysty w konkrety. Beatlesi mieli pelng swobode — zupelnie jakby wariaci
kierowali szpitalem psychiatrycznym.

Pomyst na film bazowal na popularnych w Wielkiej Brytanii ,tajemniczych
wycieczkach”, podczas ktorych grupa 30 czy 40 osob podrézowata do nieznanego
miejsca i zgadywatla, gdzie sie znajduje. Podobnie jak w przypadku Nocy po
ciezkim dniu i (zwlaszcza) Help! Ringo by} centralng postacia filmu.

Lichy scenariusz oparto na postaciach pana Richarda Starkeya (Ringo) i jego
niedawno owdowialej ciotki Jessie (Jessie Robins), ktorzy udaja sie
W tajemnicza podrdz” po Anglii razem z mniej wiecej 40 innymi osobami
podrozujacymi tym samym autobusem. (Wsrdd nich byli oczywiscie Lennon,
McCartney i Harrison, a takze dobry znajomy Beatlesow Victor Spinetti i Viv
Stanshall z The Bonzo Dog Band).

Film jest niespojng zbitka improwizowanych scenek i dialogow, a Ringo
i ciotka Jessie przez wiekszoS¢ czasu sprzeczaja sie. Ringo opowiadat, ze pomyst
Paula sprowadzal sie do tego, ze zaznaczyl na kartce punkt poczatkowy
i koncowy, a aktorzy mieli je jakos potaczyc, tak by catlosc trzymata sie kupy.

O chaosie na planie swiadczy chocby to, ze w Brighton John, Paul, George
i Ringo zorientowali sie, ze dla aktorow i calej ekipy przygotowano o 30
positkow za mato, zas pierwszej nocy na wyjazdowym planie McCartney i Neil
Aspinall ,,dlugimi godzinami” rozdzielali grajace w filmie otyle kobiety



i niewielkich mezczyzn, ktorzy nie godzili sie na wspolne mieszkanie
w pokojach.

The Beatles krecili Magical Mystery Tour przez dwa tygodnie. Nie mieli
konkretnego pomyshu, co chcieliby osiggnac. ,,Beztrosko planowali, ze po
pobycie w Devon wystarczy im zaledwie tydzien w studiu filmowym
w Shepperton, sadzac, ze mozna sie tam tak po prostu pojawiC — pisal Hunter
Davies. — W rzeczywistoSci zmuszeni byli udac sie na lotnisko w Kent”.

Przez 11 kolejnych tygodni probowano przeksztalci¢ te zbitke scen w coS
przypominajacego film. Jak opowiadatl Tony Bramwell, ,,Paul wpadat rano, zeby
popracowac nad montazem. Potem, po poludniu, wpadat John i zmieniat to, co
wczesniej zrobil Paul. Potem pojawial sie Ringo...”. Dla Ringa, ktory na liScie
ptac widniat jako ,kierownik zdje¢, MBE[13] Richard Starkey”, na planie
filmowym zamontowano gigantyczny zestaw perkusyjny na potrzeby jednej ze
scen. ,,Tak to jest, jak sie wszystkiego dobrze nie przemysli”, mowit.

W Sunny Heights nakrecono scene, w ktorej Ringo wyswietla slajdy na twarzy
George’a Harrisona. Obraz uzupelnia utwor napisany przez tego drugiego, Blue
Jay Way. Ringo przyznat pdézniej: ,,Nie zajmowalem sie wszystkimi zdjeciami, ale
mialem rozne dziwaczne obiektywy pryzmatyczne, tworzylem slajdy, wiec
znalem sie na tym”.

Na filmie, ktérego grudniowq premiere telewizyjng obejrzato 15 milionéw
widzow, krytycy nie zostawili suchej nitki. Obraz pokazano w czerni i bieli, gdyz
BBC1 nie nadawalo jeszcze w kolorze. Dziesie¢ dni pozniej Magical Mystery
Tour w wersji kolorowej wyemitowalo BBC2, jednak nie mialo to wiekszego
znaczenia, poniewaz w tamtym czasie niewiele osb miato kolorowe telewizory.

,Film nie zostat dobrze przyjety, bo BBC pokazalo go w czerni i bieli — mowit
Ringo. — W tamtym czasie wspomagaliSmy sie roznymi stymulantami umystu
i kolory byly dla nas niezwykle istotne”.

Krytyk z ,,Daily Express” nazwat film ,,szajsem” i ,,niestrawnym nonsensem”.
Jego opinie podzielalo wiele osdb. ,,Ktokolwiek w BBC1 zgodzit sie na emisje,
powinien zosta¢ skazany na rok kucania przed Maharishim Maheshem Yoga”,
kpit recenzent z ,,Daily Sketch”. Chwytliwy naglowek w amerykanskim ,,Daily
Variety” glosit: ,,Krytycy i widzowie buczq — Beatlesi zaliczajg pierwszq wpadke
ze swoim Swigtecznym filmem”. Oto The Fab Four, przyzwyczajeni do tego, ze
wszystko, czego sie dotykali, zamienialo sie w zloto, zostali skrytykowani przez
media i fanow.

Z bardziej pozytywnych wiesci — 8 grudnia w Wielkiej Brytanii ukazal sie
album ze Sciezka dZwiekowa do filmu, takze zatytulowany Magical Mystery



Tour. Zawierat kilka nagran, ktore nalezg do najpopularniejszych w dorobku The
Beatles: Fool on the Hill, Your Mother Should Know czy I Am the Walrus. Na
stronie B znalazly sie single: Strawberry Fields Forever, Penny Lane, Hello,
Goodbye — ktore po obu stronach Atlantyku dotarto na szczyt list przebojow —
Baby, You’re a Rich Man oraz All You Need Is Love.

Krotko po emisji Magical Mystery Tour Ringo polecial do Rzymu, gdzie miat
zagra¢ napalonego meksykanskiego ogrodnika Emmanuela w filmie Candy. Byla
to adaptacja bardzo kontrowersyjnej jak na tamte czasy powiesci wydanej w 1958
roku autorstwa Terry’ego Southerna i Masona Hoffenberga. Opowiadata
o naiwnej 18-letniej Slicznotce, ktéra wpada w rozmaite tarapaty zwigzane
z seksem.

Scenariuszem zajat sie Buck Henry, wspotltwérca Get Smart, niezwykle
popularnego sitcomu NBC nadawanego w potowie lat 60., zaS za rezyserie
odpowiadat Christian Marquand. Obsada filmu byta iScie gwiazdorska: Marlon
Brando, Raquel Welch, kumpel Ringa Richard Burton oraz Charles Aznavour.
Tytulowq role zagrata byla miss szwedzkich nastolatek, 17-letnia Ewa Aulin.

Dla Ringa, ktory uwielbiat caly proces tworzenia filméw i czut sie naturalnie
przed kamerg, byla to mita odskocznia od wszystkiego, co zwigzane z zespotem,
a takze okazja do dojscia do siebie po Smierci Briana Epsteina i klapie Magical
Mpystery Tour. Mégt tez udowodni¢, ze potrafi cos wiecej, niz tylko gra¢ na
perkusji, oraz ze dobre wystepy w Nocy po ciezkim dniu i Help! nie byly dzielem
przypadku.

Rok wczesniej odwiedzal Lennona w Hiszpanii na planie Jak wygratem waojne.
Teraz, podobnie jak John, robil krok poza swiat The Beatles, wyptywal na
nieznane wody. Czut sie z tym dobrze. ,Przeczytalem ksigzke i pomyslalem
sobie: »Chyba zartujq! Jakim cudem chcg to zekranizowac?« — opowiadat. —
Powiedziec, ze jest lubiezna, to malo. Nic dziwnego, ze jej zakazali! Bawilem sie
genialnie. Krecitem film z takimi ludZmi jak Marlon Brando, Richard Burton czy
Walter Matthau. Niesamowite!”.

Na temat pracy na planie Candy magazyn ,,Life” pisat:

Ringo Starr czeka nieco zestresowany w pokoju hotelowym, prébuje medytacji zalecanej przez
Maharishiego Mahesha Yogiego.

Jakie role ci zaproponowano?

,»INie dostatem zadnego wyboru. Zaproponowali mi role napalonego meksykanskiego ogrodnika.
Ale i tak koncze z mtodg laska na stole bilardowym”.



Wolalbys inng role?
,»lak, garbatego”.
Czemu?

,» 10 pewnie mile uczucie, gdy mozesz sie poczochra¢ o drzewo i poprzeklina¢”.

Ringo nie pojawia sie przed kamerg na dlugo. Jego jedyna scena trwa trzy i pot
minuty. Nosi oklapte wasy i z calych sit (czyli kiepsko) probuje nasladowac
meksykanski akcent. Emmanuel zostaje zaproszony do srodka przez Candy
i otrzymuje polecenie zniesienia do piwnicy deski do prasowania. Tam on
i Candy Swintuszg na stole bilardowym obserwowani przez ekscentrycznego
poete MacPhisto (Burton), ktory dodatkowo ich nakreca, uprawiajac seks
z dmuchang lalka. Emmanuel dochodzi z triumfalnym okrzykiem ,,Viva Zapata!”.
W piwnicy jest jeszcze legendarny bokser Sugar Ray Leonard, ktory miesza
drinki. To ten rodzaj filmu.

Gdy Ringo nie byl potrzebny na planie, spedzal czas na jachcie Richarda
Burtona, czesto w towarzystwie FElizabeth Taylor. Znat ich oboje z imprez
w Londynie i blisko sie z nimi przyjaznit. Burton zachwycit Ringa odczytaniem
,tym swoim glosem” tekstu I Am the Walrus napisanego przez Johna Lennona.
(Kolejny stawny przyjaciel Ringa, Peter Sellers, nagrywal zabawne wersje
A Hard Day’s Night i She Loves You — w pierwszej z nich nasladujac
Laurence’a Oliviera wcielajagcego sie w Ryszarda III, w drugiej zasS jedna
z granych przez siebie postaci z Dr. Strangelove).

Gdy w grudniu 1968 roku odbyla sie premiera Candy, krytycy byli niemal tak
oburzeni i zmieszani, jak rok wczesniej po obejrzeniu Magical Mystery Tour.
Renata Adler z ,,New York Timesa” pisala, ze ,przez absolutny brak pozytywow
film wyrezyserowany przez Christiana Marquanda to kompromitacja dla niemal
kazdej osoby, ktora miata z nim cokolwiek wspdlnego. Richard Burton w roli
poety uwodziciela udowadnia, ze brak mu jakiegokolwiek talentu komediowego.
Johna Hustona i Ringo Starra dopadl chyba godny pozalowania syndrom
pieknych ludzi pozbawionych poczucia humoru”. Pauline Kael nazwata film
,hiezrozumialym betkotem. Candy schodzi na zdumiewajaco niski poziom”.
Roger Ebert piszacy dla ,,Chicago Sun-Timesa” byl bardziej wyrozumiaty.
Twierdzil, ze ,film jest duzo lepszy, niz mozna sie bylo spodziewac... Jesli
przyjrze¢ sie obsadzie — Burton, Brando, Ringo, Matthau, Coburn i inni —



cztowiek boi sie, ze wyjdzie z tego kolejne Casino Royale[14] (1967)
z mnostwem postaci, ktore pojawiajg sie na moment i natychmiast znikajq. Tu jest
inaczej, moze poza rolg Ringa, ktoremu nie dano sie specjalnie wykazac”.

Po zakonczeniu zdje¢ do Candy Ringo polecial z powrotem do Anglii, by
przygotowac sie do zapowiadajacej sie interesujaco lutowej podrozy do Indii.
Beatlesi bardzo chcieli sie spotka¢ z Maharishim, zwlaszcza ze skrocili pobyt
w Bangor po otrzymaniu informacji o $Smierci Briana Epsteina. Planowana na
pazdziernik wizyta w ,,szkole” Maharishiego w Indiach zostala przelozona ze
wzgledu na zbyt intensywnga prace nad Magical Mystery Tour.

John, Paul, George i Ringo zaplanowali wolne na polowe lutego 1968 roku.
Zamierzali skierowac sie ku podn6zom Himalajow, by oczysSci¢ umysty, ciala
i dusze oraz kontemplowac nauki swojego mistrza. Maharishi, reklamujacy sie
jako ,,guru Beatlesow”, wtajemniczat ich w tajniki medytacji transcendentalne;
w swoim Miedzynarodowym Centrum Medytacji. Byla to 14-akrowa dziatka
otoczona dzungla, potozona w gorach nad brzegiem Gangesu, nieopodal miasta
Riszikesz.

Beatlesi nie byli osamotnieni w swojej wedrowce ku oSwieceniu. Do tego
obwoznego cyrku dolaczyli takze: walijski muzyk Donovan, aktorka Mia Farrow
ze swojq siostra Prudence, Mike Love z The Beach Boys, dziennikarz Louis
Lapham, Mal Evans, Neil Aspinall, zastepy reporterow i fotografow oraz
kilkadziesigt nieznanych osob, ktore zaplacily sporo pieniedzy, by przez trzy
miesigce przebywac¢ w odosobnieniu.

Ringo i Maureen zostawili Zaka i Jasona pod opieka niani i udali sie
w meczacg podroz do Indii z Paulem McCartneyem i jego dziewczyng Jane
Asher. Dotarli na miejsce 19 lutego. John i Cynthia Lennonowie juz tam byli,
podobnie jak George i Pattie Harrisonowie. (Yoko Ono, juz wowczas bedaca
kochankg Lennona, nie przyjechata, cho¢ John wspominal pozniej, ze myslat
o zabraniu jej ze sobg).

Od samego poczatku pobytu w Indiach Ringo mial jakie$s problemy. Gdy
dotarli do Delhi, rozbolata go reka. Myslal, ze to efekt szczepionki zaaplikowanej
przed wyjazdem, i poprosit Mala Evansa, by zabral go do lekarza. Evans, ktory
niemal od poczatku pracy dla Beatlesow prowadzit dziennik, tak opisywatl ten
incydent: ,,Mal, umieram z bdlu, zabierz mnie natychmiast do lekarza”, prosit
Ringo. No to pojechaliSmy. Kierowca zostawit nas na jakims$ zadupiu, a chwile
pozniej zjawili sie dziennikarze, ktorzy za nami jechali. WytlumaczyliSmy im, ze
Ringo cierpi z powodu szczepionki. Gdy dotarliSmy do szpitala, prébowatem
zalatwic, zeby zajeli sie nim od razu, lecz hinduski lekarz odpowiedziat ostro:



,INie jest uprzywilejowany, bedzie musial poczekac”. PojechaliSmy wobec tego
do prywatnego gabinetu i zaptaciliSmy dziesie¢ rupii tylko po to, zeby ustyszec,
ze wszystko bedzie dobrze”.

Gdy podrdznicy dotarli na teren szkoty Maharishiego, wcale nie bylo lepiej.
Ringo mial problemy zotadkowe — jego organizm nie tolerowat czosnku i cebuli —
i calg jedng torbe miat wypchang gotowang fasolkg w puszkach. Z kolei Maureen
Smiertelnie bata sie owadow, ,,ciem i wszystkiego, co lata”, a na otoczonym
dzunglg terenie az roito sie od insektow. Ringo wspominal, ze musiat halasem
przeganiaC z tazienki skorpiony i tarantule. Gdy tylko konczyt kapiel, te
powracaly do pomieszczenia. Co gorsza, gdy wraz z calg grupg jedli positki na
Swiezym powietrzu, malpy zeskakiwaty z drzew i podkradaty jedzenie ze stotu.

Ringo i Maureen starali sie robi¢ dobrg mine do zlej gry — razem z resztq ekipy
nosili tradycyjne miejscowe stroje, medytowali i brali udzial w niekonczacych sie
dyskusjach — lecz po dwoch tygodniach uzerania sie z owadami i skorpionami,
jedzenia byle czego i pilnowania chleba przed matpami, mieli dos¢. Tesknili za
dzieciakami i chcieli wraca¢ do domu.

,INagle... rados¢ — pisal Mal w swoim dzienniku. — Ringo chce wyjezdzac!
Maureen nie moze juz wytrzymac z robalami”. Paul McCartney wspominal, ze
Maureen zawsze potrafila wypatrze¢ insekta na Scianie, nie chciata tez wyjs¢
z pomieszczenia, jesli jakis siedzial nad drzwiami. Riszikesz nie byl miejscem dla
perkusisty The Beatles i jego zony.

1 marca Ringo i Maureen, po zaledwie dziesieciu dniach spedzonych
w Himalajach, udali sie z powrotem do Londynu. McCartney i Jane Asher wracili
jakis czas pozniej. Lennonowie i Harrisonowie zostali najdluzej — szes¢ tygodni —
ale i oni uznali, ze juz wystarczy. Zwlaszcza Lennon byl rozczarowany
Maharishim i napisal o swoim bylym guru pelng jadu piosenke Sexy Sadie
(,,Udalo ci sie oszukac nas wszystkich”). Utwor znalazt sie na The White Album.

,2MusieliSmy zostawiC reszte, bo w domu czekaly na nas dzieci, a poza tym
i tak planowalismy, ze jedziemy tylko na dwa tygodnie — pisal pozniej Ringo. —
Maureen bata sie much i ciem, wiec przebywanie w indyjskiej dzungli nie bylo
dla niej zbyt dobre. John i George oddawali sie medytacji przez siedem godzin,
Paul przez dwie i pol godziny. My nigdy nie zaszliSmy tak daleko:
medytowaliSmy najwyzej przez godzine. To byt dobry czas, bo mogliSmy zrzucic¢
z siebie nieco ciezaru zwigzanego z byciem Beatlesami. W pewnym sensie byla
to tez pierwsza okazja, by poby¢ ze sobg sam na sam, cho¢ prasa i tak nas
znalazta i fotografowano nas, gdy wyjezdzaliSmy. Wcigz sie ciesze, ze tam



pojechaliSmy i ze spotkatem Maharishiego — podarowat mi mantre, ktorej nikt mi
nie zabierze i z ktorej wcigz korzystam”.

Do powrotu kolegébw Ringo wioczyl sie bez celu po swojej posiadtosci.
W marcu 1968 roku odwiedzit go dziennikarz Ray Connolly piszacy dla
,2Evening Standard”. , Do bawialni Ringa wchodzi sie przez wielki bialy
pierscien, niczym przez Sluze powietrzng na todzi podwodnej — relacjonowat. —
Miejsce to, polozone na najwyzszym pietrze aneksu dobudowanego od strony
salonu, jest wyjatkowo okazale. Sg tu migajace Swiatla, dywaniki w pandy,
automaty do gry, stot do snookera, kolejny stél, tym razem do ping-ponga, oraz
niezliczone taSmy z muzyka. Jest niczym w modnych klubach mtodziezowych”.

Starkeyowie zatrudniali mieszkajaca na miejscu nianie, szofera, ogrodnika
i gosposie. Mieli dziewie¢ kotow, gtownie syjamskich. Matka Maureen, Florence,
zatrzymata sie u nich podczas pobytu Connolly’ego. , Tata Maureen jest na
morzu. Nie zamienilby tego na nic innego”, ttumaczyt Ringo. Opowiadat o zyciu
w okolicy, w ktorej wiekszos¢ sasiadow byla im catkiem obca — oczywiscie nie
liczac Lennonow.

,Zawsze mialem rozne szalone pomysty, ale teraz, gdy chce czegos sprobowac,
to po prostu ide do sklepu i kupuje potrzebny sprzet”, méwit Ringo o swoich
ciggle zmieniajacych sie zainteresowaniach (wsrod ktorych byly: wywolywanie
zdje¢, tworzenie amatorskich filmow, gran w bilard, budowanie maszyn
wyswietlajacych kolorowe slajdy oraz malowanie wielkich stonecznikow na
murach okalajacych ogréd). Zwierzal sie tez Connolly’emu: ,,Nowa rzecza
interesuje sie nie dluzej niz kilka tygodni. Czasami mam taki tydzien, ze tylko
stucham ptyt. Potem moze byc tak, ze przez caly dzien bede przestuchiwat taSmy
z wlasnymi nagraniami, a czasami wlgczam kamere i filmuje samego siebie, jak
gram w snookera. Nudze sie tak samo jak inni, cho¢ nie mam na to trzech godzin
pod wieczor, a caly dzien... Czasami chciatlbym nie by¢ juz stawny i wrocic do
zycia, ktore wiodtem w Liverpoolu. W tamtym zyciu nie bylo tylu zmartwien,
cho¢ wtedy myslatem inaczej. Dotarlo do mnie jednak, ze byly to blahostki”.

Sk

W Londynie czekata praca. Przed wyjazdem do Indii The Beatles zaczeli
nagrywacC utwory z mysla o kolejnej plycie, w tym napisane przez Lennona
Across the Universe oraz Hey Bulldog, ktore trafito na Sciezke dzwiekowa filmu
Z6ka t6dz podwodna i zawieralo potezng partie perkusji Ringa, Swietne solo
gitarowe George’a Harrisona oraz zabawne, improwizowane teksty towarzyszace
wyciszeniu utworu (,,Co ty na to?” — ,,Ja na to: »Hau, hau!«” — ;A coS wiecej?”).



Zgodnie z postanowieniami kontraktu z United Artists The Beatles mieli wzigc
udzial w jeszcze jednym filmie, a Zétta 16dZ podwodna pozwalata wywigzac sie
z umowy bez wkladania w prace wielkiego wysitku. Sciezka dZzwiekowa byla
jedynym elementem animowanego obrazu, w ktéry muzycy byli zaangazowani,
nie liczac krotkiej ,,zywej” koncowej sceny, ktorg zesp6t nakrecit w styczniu.

Zatrudniono aktoréw, by nasladowali glosy Johna, Paula, George’a i Ringa.
(Glos ,,Ringa” w Zéttej todzi podwodnej nalezy do liverpoolskiego aktora Roya
Angelisa, znanego w Anglii glownie z roli w nadawanym przez wiele lat serialu
kryminalnym BBC Z-Cars. Angelis uzyczyt tez glosu innej postaci, Dowodcy
Sinych Smutasow. Jego mltodszy brat Michael Angelis zastapit pozniej Ringa
w roli narratora bajki Tomek i przyjaciele). Brytyjska premiera filmu odbyla sie
w lipcu 1968 roku, za$ amerykanska — w listopadzie. Tytul pochodzil ze
Spiewanej przez Ringa piosenki umieszczonej na wydanym w 1966 roku albumie
Revolver.

W 1967 roku, kilka miesiecy przed Smiercia Epsteina, zespot kupit
trzypietrowy budynek przy Baker Street 94. Inwestycja ta miata uchronic
zawarto$¢ ich portfeli przed chciwym fiskusem. W grudniu 1967 roku na parterze
budynku otwarto Apple Boutique. Byt on czeScig Apple Corps., nowej firmy The
Beatles, zalozonej w celu sprawowania nadzoru nad licznymi biznesami
cztonkow zespotu.

Oprocz butiku na firme Apple Corps. skladaly sie takze: firma nagraniowa
Apple Records (ze znanym wszystkim po dzi$ dzien zielonym jabltkiem w logo),
Apple Publishing, Apple Films — ktorym zajmowat sie Ringo, majacy przeciez na
koncie role w Candy — oraz Apple Electronics. Apple Records wydawata nie
tylko plyty The Beatles — dawala tez szanse na zaistnienie nieznanym
wykonawcom, ktorzy mogli bez przeszkod nagrywaC tam swoje utwory
i oszczedzic¢ sobie pukania do drzwi niezliczonych wydawcow.

Jak moéwil Ringo, zamyst byt taki, by artysSci informowali Apple o swoich
planach i mieli szanse na otrzymanie wsparcia finansowego. Beatlesi nie chcieli,
by ktokolwiek musial blaga¢ o pomoc w nagraniu materialu. Sami kiedys
przechodzili przez ten ponizajacy proces.

Firma oficjalnie wystartowala w styczniu 1968 roku, a w maju — przed
rozpoczeciem prac nad kolejnym albumem — Lennon i McCartney polecieli do
Ameryki, by oglosi¢ narodziny Apple. Zorganizowali konferencje prasowa,
wzieli tez udzial w programie Tonight Show w stacji NBC (prowadzil go
goscinnie Joe Garagiola, ktory zastepowal przebywajacego na urlopie Johnny’ego
Carsona), by nagtosni¢ narodziny nowego dziecka The Beatles.



,PostanowiliSmy sie troche pobawi¢ w biznesmenow, bo... sami musimy teraz
dba¢ o nasze interesy — mowit Lennon. — ZalozyliSmy firme o nazwie Apple,
ktéra bedzie sie zajmowata ptytami, filmami, elektronika. Wszystko to bedzie ze
sobg powigzane. Ma to tez by¢ swego rodzaju okazja dla ludzi, ktorzy chcieliby
kreci¢ filmy o... trawie... zZeby nie musieli kleka¢ przed wazniakami i prosi¢ ich
o pomoc... Zobaczymy jeszcze, jak to bedzie dzialalo, ale taki jest cel”.

Szefem amerykanskiego oddziatu Apple zostal Ken Mansfield, od 1965 roku
pracujacy w Capitol Records w Los Angeles. Beatlesi poznali go podczas swej
pierwszej wizyty w Stanach. Wpadat czasem do Londynu, do gtownej siedziby
firmy. ,,Front budynku Apple niczym nie wyrézniat sie w tej biznesowej dzielnicy
— wspominal. — Zeby dotrze¢ do drzwi, trzeba sie bylo przedrze¢ przez szalejgce
fanki czekajace na zewnatrz, a w Srodku panowal inny rodzaj szalenstwa...
prawie jak w jakim$ surrealistycznym filmie. MogleS tam spotka¢ cztonkéw
gangu Hell’s Angels, jakiego$ stawnego aktora, moze czlonkow sekty Hare
Kryszna. Nigdy nie bylo wiadomo, na kogo wpadniesz. Derek Taylor dogladat
wszystkiego, siedzac w wielkim wiklinowym fotelu. Szalenstwo, czyste
szalenstwo”.

Pierwsze siedem miesiecy dziatalnosci butiku Apple uplynelo pod znakiem
fatalnego zarzadzania i chaosu. Do kierowania butikiem Lennon zatrudnit
swojego kumpla z dziecinstwa, Pete’a Shottona. Pomagala mu szwagierka
George’a Harrisona, Jenny Boyd. Pod koniec lipca 1968 roku butik byt juz 200
tysiecy funtow na minusie. Dochodzilo do kradziezy towaru (tak ze strony
klientow, jak i pracownikéw), nikt tez nie panowatl nad inwentaryzacjq. Tak oto
w zderzeniu z brutalng rzeczywistoScia utopijne plany legly w gruzach.
W wieczor przed zamknieciem butiku Beatlesi zdjeli z wieszakow wszystko, co
chcieli zatrzymac (,,WyniesliSmy sporo rzeczy”, mowil Ringo), a nazajutrz
rozdali za darmo to, co zostato (kazdy mogt wziac tyle, ile byt w stanie unies¢ lub
wywiez¢ taczka, bo i to sie zdarzalo). ,Wszystko, co mialo zwigzek z tym
butikiem, w efekcie ztego planowania i niekompetencji okazato sie katastrofg”,
zauwazal Peter Brown. Ringo szczerze nazywat ten biznes glupotg. Poza tym —
jak zartowal — Beatlesi osiagneli swoj cel: otworzyli sklep i przebrali wszystkich
za samych siebie.

Apple Records tez nie odnosito sukceséw. Niektorzy artysci zwerbowani przez
The Beatles radzili sobie calkiem dobrze — James Taylor (Carolina in My Mind),
Jackie Lomax (Sour Milk Sea), Mary Hopkin (Those Were the Days), Badfinger
(Come and Get It napisane przez Paula McCartneya) — lecz ten interes tez
przynosit same straty.



Kazdy z Beatlesow w swoim wlasnym zakresie robit, co mégl, by wspomagac
firme, kazdy z nich chodzit takze na spotkania biznesowe do siedziby Apple przy
Savile Row. Lecz chaotyczne zarzadzanie, wariacki budzet, naciggacze, kiepskie
planowanie — lub raczej brak jakiegokolwiek planu — oraz naduzywanie
narkotykow przez cala czworke ostabity, a w koncu zniszczyly te utopijng firme.

W gronie zaufanych oséb Johna, Paula, George’a i Ringa pojawit sie pewien
brodaty geniusz, urodzony w Grecji Alex Madras — ,magiczny Alex”, jak
nazywano go w londynskim towarzystwie. John Lennon przedstawil go
pozostaltym Beatlesom. Muzycy zatrudnili go jako szefa Apple Electronics.
Mamit ich obietnicami zrewolucjonizowania techniki nagran i stworzenia
najdziwniejszych gadzetow — glosnikbw wbudowanych w $ciane, ,elektrycznej
farby”, sedesu z wbudowanym radiem oraz genialnego studia nagraniowego z 72
Sciezkami.

Komputery, ktore mialy sie znalez¢ w studiu, lezaly w garazu Ringa w Sunny
Heights, tapigc kurz i robigc za gniazda dla myszy i ptakow. ,,Z Alexem nie
wyszto”, wspominal Ringo. ,,Geniusz” zmarnowal mnostwo pieniedzy zespohu,
po czym rozptynat sie bez sladu.

Ringo nie angazowat sie w dzialalnos¢ Apple az tak mocno jak jego koledzy.
Nie zagladat do biura kazdego dnia, cho¢ trzeba przyznac, ze pozostali tez raczej
tego nie robili. Lennon, McCartney i Harrison podobnie jak Ringo odkryli, ze nie
majg smykaltki do interesow. Byli idealistami przed trzydziestkq i chcieli dac tej
firmie szanse. Finansowali jej dzialalno$¢ w wiekszosci z wlasnych pieniedzy.
Chcieli prowadzic interesy, lecz zycie szybko sprowadzito ich na ziemie.

,»INa poczatku Apple bylo jak nowa zabawka. Nie byliSmy biznesmenami, nie
wiedzieliSmy, z czym to sie je, ale stworzyliSmy to wielkie imperium, sadzac, ze
cokolwiek zrobimy, musi sie uda¢ — opowiadal Ringo. — Okazatlo sie, ze nie musi.
Trzeba bylo przy tym popracowac. Teraz placimy za wilasng lekkomysSInosc.
ZatrudniliSmy mnostwo ludzi tylko dlatego, ze byli naszymi znajomymi. Nigdy
nie robili tego, za co im placiliSmy. Teraz, jesli nie wywigzujq sie z obowigzkdow,
muszg odejsc... To juz nie jest zabawa”.

Gdy The Beatles nie pracowali w studiu, Ringo spedzat czas w swej
posiadtosci wraz z Maureen i dziecmi. O dziwo, to wilasnie jego wklad
artystyczny w Apple Records byl najwiekszy.

W potowie 1968 roku Ringo zlecit kolejne prace remontowe na terenie Sunny
Heights. Firma, ktérg zatrudnil, nalezala do Rogera Tavenera, ktéry wiedziat
o Apple Records i raczyl Ringa opowiesciami o swoim niezwykle uzdolnionym
starszym bracie Johnie, absolwencie Royal Academy of Music. Bedqc jeszcze na



studiach, John zdobyl prestizowa nagrode ksiecia Rainiera, zas po ukonczeniu
uczelni skomponowat oratorium oparte na biblijnej Ksiedze Jonasza zatytulowane
The Whale.

W 1969 roku The Whale zostatlo wykonane przez London Sinfonietta podczas
premierowego koncertu w Queen Elizabeth Hall. Roger Tavener przekonat Ringa,
by postuchat dziela. ,,Bardzo mi sie spodobalo — mowit perkusista. — ByliSmy
otwarci na rozne rodzaje muzyki, wiec pomysleliSmy, ze wydamy to w Apple. To
byl m6j wklad w te firme”. Tavener zrobit olbrzymiq kariere jako tworca muzyki
klasycznej, a w 2000 roku otrzymat od krélowej Elzbiety II tytut szlachecki.

,Moja przygoda z The Beatles, nim poznatem Ringa, zaczela sie, gdy zostalem
zaproszony przez amerykanskiego producenta na kolacje w Chelsea, na ktorej
poznatem Johna Lennona — mowit Tavener w 2013 roku, niedtugo przed tym, jak
zmart w wieku zaledwie 69 lat. — Ringa spotkalem po raz pierwszy u mojego
brata. Brat zaordynowal sobie kawior i szampana, a Ringo i Maureen, gdy
przyszli, poprosili o kanapki z dzemem i herbate. Cho¢ John Lennon byl
zainteresowany tematem, to wilasnie Ringo sprawil, ze nagraliSmy The Whale.
Pamietam, ze przychodzit do studia w trakcie sesji nagraniowych. Jeden z gloséw,
ktore stycha¢ w tle nagrania, nalezy do niego. L.atwo sie z nim pracowato, byt
bardzo praktyczny. Chcial, by wszystko przebiegalo sprawnie. Przez jakis czas
rozwazali nagranie The Whale dla Apple, ale dopiero gdy Ringo sie tym
zainteresowal, wszystko potoczyto sie szybko. Bardzo ciepto to wspominam, to
bylo bardzo wazne. Muzyka klasyczna w tamtym okresie byla czyms wiecej...
ale nie bylo zbyt dobrych perspektyw i dlatego uwazam, ze to niezwykle, ze
Apple zdecydowalo sie na te nagrania”.

Ringo byt tez odpowiedzialny za inne nagranie dla Apple z 1969 roku, ktore
w tamtym czasie nie zostalo wydane, lecz z biegiem lat zyskalo niemal
legendarng stawe wsrod fanéw The Beatles i kolekcjoneréw. Zrobit to wszystko
z mitosci dla swojej zony, ktora konczyta 22 lata.

Maureen byla wielka fanka Franka Sinatry i Ringo chcial sprawicC jej
wyjatkowy prezent z okazji przypadajacych latem urodzin. Skontaktowal sie
z przedstawicielami Sinatry — za posrednictwem Petera Browna lub asystenta
Beatlesow Rona Kassa, w zaleznoSci od wersji wydarzen — przedstawiajac im
pomyst nagrania specjalnego prezentu dla Maureen.

Sinatra byl wtedy u szczytu stawy i mogt wysmiac prosbe. Nie narzekal na
brak zaje¢, nie byt fanem muzyki pop i miat sporo powoddow, by nie przepadac¢ za
The Beatles, ktorzy zepchneli go ze szczytow list przebojow po swoim podboju



Ameryki w 1964 roku. Lecz Sinatra to Sinatra — w jego mniemaniu Beatlesi nie
mogli sie z nim rownac, wiec nie zywit do nich urazy.

W 1967 roku wypozyczyt swoj prywatny odrzutowiec Paulowi McCartneyowi
i Malowi Evansowi, gdy ci musieli polecie¢ do Denver. Teraz, gdy zgtosit sie do
niego Ringo, Sinatra zatatwial ostatnie formalnosci zwigzane z rozwodem z Mig
Farrow, ktora na poczatku roku towarzyszyla Beatlesom w podrézy do
Riszikeszu. Rozwod sfinalizowano w sierpniu.

Sinatra przystal na prosbe Ringa, cho¢ nigdy wczesniej sie nie widzieli. Zrobit
nawet co$ wiecej. W latach 50. miat przeboj z napisanym w 1937 roku tekstem
Lorenza Harta i Richarda Rodgersa The Lady Is a Tramp. Wykonal go
w nakreconym w 1957 roku filmie Kumpel Joey. Poprosit swojego ulubionego
tekSciarza Sammy’ego Cahna o napisanie nowego tekstu, ktory nositby tytut
Maureen Is a Champ (Maureen jest najlepsza). Nagrat ten numer w Capitol
Studios w Los Angeles jedynie z towarzyszeniem fortepianu (na ktérym, wedlug
Petera Browna, grat Cahn).

Nowy tekst zawieral fragment: ,,Wyszla za Ringa, cho¢ mogla mie¢ Paula.
Dlatego wtasnie to najlepsza z dam”. Ringo wyprodukowat taSme z nagraniem
i podarowat jg Maureen w dniu jej urodzin. (Mowilo sie, ze plyta zostala
oznaczona jako ,Apple 17, co oznaczalo, ze miala byC pierwszym
wydawnictwem firmowanym nazwa Apple, lecz nigdy nie potwierdzono tej
plotki). Maureen zachowala oryginalng tasme, lecz wiele wskazuje na to, ze
przepadia. Obecnie mozna wystucha¢ Maureen Is a Champ — niestety w dos¢
kiepskiej jakosci — za posrednictwem YouTube’a.

Nagranie Sinatry byto uroczym wytchnieniem od trosk rozczarowujacego lata.
W maju grupa rozpoczela sesje nagraniowe do pierwszej plyty dla Apple
zatytutlowanej wstepnie The Beatles — pozniej nazywanej The White Album[15]
(tej nazwy bede sie trzymal). Zarejestrowali Sciezki do kilku réznych wersji
napisanego przez Lennona Revolution. Na zapiskach z majowej sesji znajduje sie
takze wzmianka o Don’t Pass Me By — utworze zainspirowanym muzyka country,
podpisanym jako dzielo ,,Richarda Starkeya” i zasSpiewanym wiasnie przez Ringa.
Perkusista po raz pierwszy wspominat o tym numerze piecC lat wczesniej, miedzy
innymi podczas rozmowy w audycji Top Gear na antenie BBC.

Lennon zartowal, ze Ringo ,,napisat te piosenke, gdy dopadl go marazm”. Sam
perkusista opowiadal, ze skomponowal ten numer, gdy ktoregoS dnia siedziat
w domu. Poniewaz znat tylko trzy akordy na gitarze i fortepianie, miat
ograniczone mozliwosci, lecz jesli wpadta mu do glowy jakas melodia, probowat
przekuc ja na dZzwieki. Napisanie pierwszej catkowicie wlasnej kompozycji byto



wspanialym dosSwiadczeniem. Podobala mu sie takze partia skrzypiec zagrana
w tym utworze przez Jacka Fallona.

Poza Fallonem w Dont Pass Me By styszymy jedynie Ringa (perkusja,
dzwonki, marakasy i inne perkusjonalia) oraz McCartneya (fortepian i bas).
Ringo i Paul wykonali tez razem inny numer z Biatego albumu, Why Don’t We Do
It in the Road?.

Atmosfera w zespole byla jednak daleka od ideatu. Latem 1968 roku drogi
Beatlesow zaczynaly sie rozchodzi¢. George Harrison zwrocit sie ku kulturze
i muzyce Indii, Paul McCartney interesowal sie sztukq pop-art, Ringo grat
w filmach (podpisal umowe na wystep obok Petera Sellersa w obrazie Christian
czarodziej), za$ John Lennon — wcigz zonaty z Cynthig — zakochat sie w Yoko
Ono. Beatlesi — kiedys bedacy dla Johna calym Swiatem — teraz stali sie zbednym
balastem.

Mimo wesotego klimatu Sierzanta Pieprza wspoélne nagrywanie stato sie dla
grupy udreka. Dlugie godziny w studiu prowadzily do coraz powazniejszych
sprzeczek. Lennon, McCartney i Harrison — wszyscy wcigz przed trzydziestkq —
grali razem juz od dziesieciu lat i dzialali sobie na nerwy. George, najmtodszy
z tej trojki, pozostajacy wiecznie w cieniu Lennona i McCartneya, stawat sie
coraz lepszym kompozytorem i zaczal coraz odwazniej wyrazaC swoje
niezadowolenie z powodu tego, ze stawia sie go w drugim rzedzie.

Ringo — w grupie od szeSciu lat — réwniez nie bal sie odwazniej walczyc
o swoje, jesli zachodzila taka potrzeba. ,KiedyS wszyscy zmienialiSmy sie
w podobny sposob, potem zaczeliSmy ewoluowac¢ w zupelnie innych kierunkach
— opowiadat. — Po prostu kazdy z nas zaczat zy¢ wlasnym zyciem”.

Tego lata nawet gdy Beatlesi nie kidcili sie miedzy soba, Paul, George, a nawet
ugodowy zazwyczaj Ringo, byli wkurzeni, ze John zaczal przyprowadzac¢ do
studia Yoko Ono. Siedziala tam, rzadko sie odzywala, lecz uwaznie wpatrywata
sie w Johna.

,2Pamietam, ze wyprowadzala mnie z réwnowagi — méwit Ringo. — Nasza
czworka sporo razem przeszta i przez wiekszoS¢ czasu byliSmy sobie bardzo
bliscy. W pewien sposéb byliSmy wobec siebie bardzo zaborczy. Zony
i dziewczyny nigdy nie pojawialy sie w studiu, to byt czas dla nas. Az tu nagle na
wzmacniaczu Johna siedzi sobie Yoko... Zrobilo sie nieco dziwnie”.

Nagrania na Bialy album trwaly takze w czerwcu. Ringo zarejestrowal wokale
do utworu Good Night — uroczej kolysanki napisanej przez Lennona dla jego
piecioletniego syna Juliana. John poczatkowo chcial sam zaspiewac ten kawalek,



lecz zmienit zdanie. (McCartney wspominal, ze Lennon Spiewal ten numer
w studiu ,,niezwykle czule”, gdy instruowat Ringa w kwestii brzmienia wokalu).

W drzacym glosie Ringa, ktoremu towarzyszyly jedynie orkiestracje
zaaranzowane przez George’a Martina, stycha¢ niepewnos¢. Mimo to dzieki
swojemu wrodzonemu czarowi, pewnej naiwnosci oraz wrazliwosci perkusista
spisat sie Swietnie. Good Night umieszczono na samym koncu albumu.

Im dalej w lato, tym ki6tnie w studiu stawaly sie coraz powazniejsze.
W czerwcu Ringo i Maureen dotaczyli do George’a Harrisona, ktory wybrat sie
do Kalifornii — krecit tam film, w ktorym wystapit takze jego guru, grajacy na
sitarze Ravi Shankar — lecz wyprawa nie poprawila atmosfery panujacej
w obozie. Wszyscy mieli juz troche dosc¢ siebie nawzajem.

Ringo by}t Swiadom problemdw, lecz mial nadzieje, ze uda sie je rozwigzac
wewnatrz zespotu, podobnie jak to bywalo w przesztosci. ,Mdwi sie, ze
najlatwiej zranic tych, ktorych sie kocha — opowiadat. — My bardzo sie kochamy
i doskonale zdajemy sobie z tego sprawe, ale i tak zdarza sie nam ranic siebie
nawzajem. To jest tak, ze czasem ktos kogos Zle zrozumie i wybucha, a po chwili
sytuacja wymyka sie spod kontroli. Wtedy trzeba sie uspokoi¢ i dojs¢ do
porozumienia... jakos to rozwigzac. Nadal jesteSmy sobie bardzo bliscy”.

Lecz nawet cierpliwos¢ Ringa miala swoje granice. Zostaly one przekroczone
dokladnie 22 sierpnia. Sfrustrowany wiecznymi klotniami, sprzecznymi
sygnatlami oraz wlasng gra — a takze ,wyprowadzony z réwnowagi” ciagla
obecnos$cig Yoko Ono — wyszedt ze studia i tym samym oficjalnie opuscit zespot.
Zaledwie dzien wczeSniej wszyscy czterej ciezko harowali w trakcie 12-
godzinnej sesji. Od dotaczenia Ringa do The Beatles minelo niemal doktadnie
szesc lat.

,Ringo mial najciezszq robote w The Beatles. Gral dlugimi godzinami i pewnie
myslat sobie to samo co od czasu do czasu my: »Gratem to samo wczoraj przez
dziewieC godzin. Czy naprawde musze to powtarzac?« — mowit pracownik EMI
Richard Lush. — Proba zadowolenia reszty zespotu byla niezwykle karkotomnym
zadaniem”.

Ringo miat juz dos¢ i wyrzucit to z siebie w obecnosci kolegow. Mowil, ze
odchodzi, poniewaz nie jest zadowolony ze swojej gry w studiu, a takze dlatego,
ze czuje sie odrzucony przez Johna, Paula i George’a. Nie mial pojecia, ze oni
takze czujg sie jak autsajderzy. Tak wygladalo w tym czasie zycie w The Beatles
— kazdy byl podejrzliwy wzgledem pozostalych (w tym Yoko Ono, bo John
wszystko robit wraz z nig).



,Ringo wiecznie przesiadywal w holu lub czytal gazety — wspominat producent
Ron Richards. — Bywato tak, ze siedzial tam godzinami, czekajac na pozostatych.
Pewnego wieczoru miat juz dos¢, wkurzyt sie i wyszedt. George [Martin] mowit
mi, ze ma problemy z Ringiem, ale to zrozumiale”. Hunter Davies, ktory byt
naocznym Swiadkiem sesji nagraniowych The Beatles, wspominal, ze Ringo
,W studiu bywatl zwyczajnie ignorowany. Nierzadko zdarzalo sie, ze John i Paul
robili kilkugodzinne przerwy w nagraniach, by wszystko rozplanowac,
dopracowac stowa albo miksowanie utworu, a Ringo czut sie wtedy kompletnie
bezuzyteczny. Jego partie mozna bylo dogra¢c w kazdej chwili, ale gdy tylko
udawato mu sie uszczkna¢ jeden dzien wolnego, natychmiast Sciggano go
Z powrotem”.

Ukrywano odejscie Ringa z The Beatles, tak by nikt sie nie dowiedzial, ze
Najstawniejszy Perkusista Swiata nie jest juz w Najslawniejszym Zespole Swiata.
Pomimo wewnetrznych klopotow Beatlesi publicznie robili dobrg mine do zlej
gry, trzymajac sie zasady ,jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Kazdy
w obozie zespolu zostal zobowigzany do catkowitego milczenia w temacie
nagtego odejscia perkusisty. Lennon, McCartney i Harrison kontynuowali sesje —
przeciez trzeba bylo nagrac plyte, a jak wiadomo czas to pieniqdz.

McCartney, ktory uwazal sie za przyzwoitego perkusiste (w najlepszym
wypadku byl taki sobie) zastgpit Ringa (Srednio udanie) w dynamicznym
rockowym numerze Back in the U.S.S.R.. W zasadzie wspominano o kilku
nagrywanych Sciezkach perkusyjnych, wiec catkiem mozliwe, Zze na
opuszczonym zestawie Ringa grali rowniez Harrison i Lennon. Paul nagrat takze
prostg partie bebnéw w napisanym przez Lennona Dear Prudence, poSwieconym
siostrze Mii Farrow, ktora kilka miesiecy wczesniej byla wraz z muzykami
w Riszikeszu (,,Wystarczyto, zebym wyskoczy} na herbate, a Paul juz siedziat za
moim zestawem!”, zauwazat Ringo).

Ringo chcial jak najszybciej wydosta¢ sie z Londynu. Jego kumpel Peter
Sellers zaoferowal, Ze pozyczy mu swdj jacht przycumowany u wybrzeza
Sardynii. Ringo twierdzil, ze definitywnie odszedt z The Beatles. Miat dosc.
Magia zniknela, a silna niegdy$ wiez miedzy muzykami zostala nieodwracalnie
zniszczona. Nie mog} przezwyciezy¢ poczucia, ze byt w zespole autsajderem.

McCartney, ktory zawsze traktowatl Ringa nieco protekcjonalnie, twierdzit, ze
powodem odejscia perkusisty byla paranoja dotyczaca jego umiejetnosci,
zwlaszcza jego nieche¢ do solowek perkusyjnych. Wkrotce McCartney wystat
Ringowi pocztowke z notka: ,JesteS najwspanialszym perkusista na Swiecie.
Serio”.



Ringo zaakceptowal propozycje Sellersa i wraz z Maureen, Zakiem i Jasonem
poleciat na Sardynie, by oczysScic umyst, zrelaksowa¢ sie i pomyslec
o przysztosci. Wszyscy czworo wypoczeli i bawili sie znakomicie.

Leniuchujagc na jachcie Sellersa, Ringo napisal czeS¢ swojego drugiego
wiasnego utworu, Octopus’s Garden (Ogrod oSmiornicy). Pewnego dnia rodzina
zamowita na lunch rybe z frytkami i byla zaskoczona, gdy zamiast dorsza podano
im jakie$ dziwne morskie stworzenie. Okazalo sie, ze to kalamarnica.

Ringo i Maureen po raz pierwszy mieli okazje jesS¢ kalamarnice. Ringo wdat
sie w rozmowe z kapitanem jachtu, ktory opowiadat mu, ze zwierzeta te lubig sie
osiedlac w jaskiniach i budowac ,ogrody” =z kamieni i innych rzeczy
znalezionych w morzu. W glowie Ringa zapalila sie lampka — on tez czul sie,
jakby zyl na dnie morza, zwlaszcza teraz, gdy jego kariera stala pod znakiem
zapytania.

Octopus’s Garden, podobnie jak Yellow Submarine, przypominat klimatem
piosenke dla dzieci. ,,Chcialbym znalez¢ sie gleboko pod taflg wody, w ogrodzie
osmiornicy, w btogim cieniu”. Utwor, podpisany jako dzieto ,Richarda Starkeya”,
trafit na ptyte The Beatles Abbey Road.

Po dwoch tygodniach odpoczynku u wybrzezy Sardynii Ringo otrzymat
telegram od kolegéw z zespotu: ,Jestes najlepszym perkusistag rockandrollowym
na Swiecie. Wracaj do domu. Kochamy cie”. George Harrison polecit Malowi
Evansowi udekorowac cale studio, w tym perkusje Ringa, setkami kwiatow.
Niezwykle wrazliwy i uczuciowy Ringo by} szczerze wzruszony tym gestem, gdy
na poczatku wrzesnia wrocit do studia Abbey Road.

McCartney wspominatl, ze wedlug niego Ringo maogt czuc sie niepewnie, wiec
powiedzial mu, ze dla nich jest ,najlepszym bebniarzem na Swiecie” i podobnie
jak pozostali z radoscia ponownie powital go w grupie. , To byla wspaniala
chwila”, wspominat Ringo po latach.

Tydzien pozniej The Beatles wznowili nagrania ostrego numeru McCartneya
Helter Skelter, nad ktorym prace rozpoczeli juz w lipcu. Ringo okladal swoje
bebny najmocniej, jak mégl, zachecony do ,,napieprzania w zestaw, jakbys chciat
go zabic!” w stylu swojego przyjaciela, perkusisty The Who Keitha Moona.
,Mam pecherze na palcach!”, krzyknal na zakonczenie podejscia, ktére znalazto
sie ostatecznie na The White Album.

Pecherze w koncu sie zagoily, a reszta sesji nagraniowych do Biatego albumu
przebiegala juz bez wiekszych problemow, przynajmniej teoretycznie. Na jaki$
czas zapomniano o urazach, mimo tego, ze Paul, George i Ringo wcigz byli
poirytowani ciggla obecnosScia Yoko Ono w studiu. Ringo zawsze mowil, ze



uwielbia The White Album, bo nagrywajac go, The Beatles znéw grali
i zachowywali sie jak zespdl. Zupehlie jak za starych czasow. Jego
dwutygodniowy rozbrat z grupg otworzyt wszystkim oczy.

,2John i Paul nie komponowali razem, ale nad poszczegélnymi utworami
pracowaliSmy wszyscy czterej — mowit Ringo o pracy w tamtym okresie. — Nie
mialo znaczenia, kto co napisal. Dlatego zawsze twierdzitem, ze w tamtym
okresie byliSmy lepsi jako zespot. Nie byliSmy tylko muzykami sesyjnymi, ktorzy
probowali rozgryzc¢ te cholerne aranzacje. ByliSmy prawdziwym zespotem”.

Odrodzenie nie trwalo jednak zbyt dlugo. Na poczatku stycznia 1969 roku
Beatlesi rozpoczeli prace nad kolejng ptyta, Let It Be, w londynskich Twickenham
Studios — w tym samym studiu filmowym, w ktérym Ringo miat wkroétce kreci¢
swoje sceny do Christiana czarodzieja. Pomyst polegal na tym, by grupa
sfilmowata caly proces tworczy towarzyszacy nagraniu kolejnego albumu,
a nastepnie wystgpita na zywo. Obraz mial zosta¢c wyemitowany w telewizji.
Potem planowano wyda¢ plyte z wystepem dla telewizji. (Ostatecznie
zrezygnowano z tej opcji).

Pomystow na potencjalne miejsce filmowania Let It Be byto kilka. Muzycy
rozwazali statek pasazerski lub wielki stadion w Tunezji (Ringo by} przeciwny
obu rozwigzaniom), lecz w koncu zdecydowali sie wilasnie na Twickenham.
W teorii Let It Be mialo byC kolejnym przelomowym przedsiewzieciem
w dorobku The Beatles.

W listopadzie 1968 roku ukazat sie The White Album. Podwdjne wydawnictwo
otrzymalo mieszane recenzje i zawierato az 30 utworow na czterech stronach plyt
winylowych. Snieznobiata okladka nie przedstawiala nic poza malym napisem
,» The Beatles” — byl to pierwszy taki przypadek w historii muzyki rockowe;.

Twickenham okazalo sie miejscem zimnym i sterylnym, przypominato, jak
mowitl Ringo, ,wielka stodole”. Oswietlenie bylo tam kiepskie, a akustyka
fatalna. Bylo bardzo zimno, do tego zesp6t musial stawiac¢ sie na planie wcze$nie
rano — prawdziwa katastrofa dla kazdej gwiazdy rocka. John, Paul, George
i Ringo — a takze Yoko Ono — znowu dzien w dzien spedzali ze sobg wiele
godzin, wiec stare problemy powrdcity.

,Pojawila sie Yoko — opowiadatl Ringo. — W porzadku, byta z Johnem, wiec
przywitaliSmy sie z nig. Ale chwile pdzniej siedziala juz na jego wzmacniaczu.
Byli niezwykla para. Zrobilo sie dziwnie i pewnego dnia zaczalem sie
zastanawiac, co sie dzieje. Spytalem Johna: »O co tu chodzi? Spedzacie ze sobg
kazda chwile. Troche to przerazajace. Co sie dzieje?«. Powiedzial mi, do czego



zmierzaja, i zaakceptowalem to. Z czasem bylem w stanie zrelaksowac sie
w obecnosci Yoko”.

Wiekszosc¢ ztosci w grupie byla teraz skierowana w strone McCartneya, ktory
od przemeczonego Lennona przejat pozycje lidera. (Wrogos¢ Paula,
George’a i Ringa wobec intruza, ktorym byla Yoko, byla skrywana i uwidaczniata
sie gldwnie na ich twarzach). Harrison byt bardzo nerwowy, a kamery uchwycity
jego gorace dyskusje z Lennonem i kiétnie z McCartneyem. ,Zagram to, cO
chcesz. Moge tez w ogole nie grac, jesli tak ci wygodnie”, rzucal w strone Paula,
ktory staral sie mu wytlumaczy¢, jakiego brzmienia oczekuje w solowce
gitarowej.

George postanowit opusci¢ zespot. 10 stycznia wyszedt ze studia, po tym jak
Lennon skrytykowat go za brak entuzjazmu i maty wkilad w nagrywany album.
Pojechal na kilka dni do Liverpoolu, do swoich rodzicow. Nie powiedziat
Johnowi, Paulowi i Ringowi, ze odchodzi. Tamtego dnia w studiu pojawito sie
kilka probleméw i dopiero w porze lunchu pozostali zauwazyli, ze nigdzie nie ma
George’a. Wracit — po namowach pozostatych — lecz niesmak pozostat.

Podczas kiotni Ringo byt raczej obserwatorem. Juz raz wypowiedzial sie na
temat atmosfery, odchodzac z zespolu. Teraz po prostu sprawial wrazenie
smutnego, osowiatego i pogodzonego z porazka.

Pod koniec stycznia The Beatles opuscili Twickenham i przeniesli sie do
znacznie bardziej przytulnej piwnicy budynku przy Savile Row 3, w ktorej
znajdowato sie studio nagraniowe Apple. (Jednym z warunkow powrotu
Harrisona do zespolu bylo odwolanie wystepu na zywo i wyniesienie sie
z Twickenham). Nowa lokalizacja nie zdzialala cudow w kwestii poprawy
atmosfery, cho¢ pojawienie sie pianisty Billy’ego Prestona, ktéry zagrat w kilku
numerach, nieznacznie wptynelo na polepszenie atmosfery. Ringo wspominat, ze
wraz z jego przybyciem przestali zajmowac sie ,,pierdotami”. Beatlesi uwielbiali
nagrywac¢ w studiu Apple — byt to w koncu ich dom — lecz napiecie nie malato
i od czasu do czasu dochodzito do kiotni.

30 stycznia 1969 roku w Londynie — w zimny, niemity, deszczowy dzien — The
Beatles wystgpili na Zywo po raz ostatni. Zastanawiali sie nad wilasciwym
zakonczeniem filmu z sesji do Let It Be i kto$ zaproponowat koncert na dachu
budynku firmy Apple. Gdy Mal Evans i Neil Aspinall wtarabanili caly sprzet
zespotu na dach, John, Paul, George, Ringo oraz towarzyszacy im klawiszowiec
Billy Preston rozpoczeli wystep, w trakcie ktérego wykonali miedzy innymi
Don’t Let Me Down, I’ve Got a Feeling i Dig a Pony. Na ulicy pod budynkiem
gromadzili sie zaskoczeni przechodnie. Inni ogladali koncert z okien pobliskich



budynkow, starajac sie dostrzec, co sie dzieje na dachu. Nikt — nawet sami
Beatlesi — nie zdawat sobie jeszcze sprawy, ze jest to ich ostatni wystep.

Ringo miat na sobie czerwony plaszcz nieprzemakalny i byt w swietnej formie.
Sprawnie napedzal zespot (co zwazywszy na przenikliwy zigb, nie bylo proste)
i dawal czadu zwlaszcza w The One After 909 — starym numerze Lennona
i McCartneya, ktory po raz pierwszy probowali nagra¢ w 1963 roku. Na miejscu
byly tez zony Beatlesow. Maureen zastuzyla nawet na podziekowania ze strony
McCartneya (,,Dzieki, Mo”), ktory byl wdzieczny za jej entuzjastyczne okrzyki
i oklaski pod koniec Get Back.

Kto$ powiadomit policje, ktéra zostata uwieczniona podczas proby przerwania
koncertu przez ekipe filmujacq na potrzeby Let It Be. Ringo zdradzal pdzniej, ze
mial nadzieje, ze zostanie sila wywleczony przez gliniarzy zza swojego zestawu,
gdyz bytaby to znakomita scena do filmu, a on méglby na odchodne gra¢ na
talerzach noga.

Tego dnia na dachu byl miedzy innymi Ken Mansfield, ktéry kierowat
amerykanskim biurem Apple. Odpalal papierosy, by George Harrison mogt
rozgrza¢ opuszki palcow. ,,Gdy tam staliSmy, dato sie wyczu¢, ze coS wisi
w powietrzu. To nie bylo nic w stylu: »Rany boskie, to historyczna chwilag,
»Wow, to ostatni wspolny wystep The Beatles« czy »O rany, no to teraz na pewno
sie rozpadng«. Po prostu co$ przeczuwaliSmy. Najdziwniejsze jest to, ze gdy
wszyscy zeszliSmy do biura, nikt sie nie odzywat. Chyba po prostu nie za bardzo
wiedzieliSmy, co sie wlasnie stalo”.

Ostatnie stowo, jak zwykle, miatl Lennon: ,,Chcialbym podziekowa¢ w imieniu
grupy i naszym. Mam nadzieje, Ze dobrze poradziliSmy sobie na tym
przestuchaniu”.

kg

Ringo i Peter Sellers zaprzyjaznili sie¢ w potowie lat 60., lecz naprawde zblizyli
sie do siebie dopiero w trakcie krecenia Christiana czarodzieja, do ktérego
zdjecia rozpoczely sie na poczatku lutego w Twickenham Studios, kilka dni po
tym, jak The Beatles zakonczyli realizacje projektu Let It Be. Ringo przeczytat
jakis czas wczesniej ksigzke Terry’ego Southerna, na ktdrej oparto film, i méwit,
ze wystarczyto tylko zapuka¢ do drzwi Sellersa, by ruszyla realizacja adaptacji.
Wkrétce, po wykonaniu mnéstwa telefondéw, ustalono wszystkie niezbedne
szczegoty.

Sellers urodzit sie w 1925 roku w Portsmouth, w rodzinie, ktérej nieobcy byt
show biznes i ciggle podrdoze. Byt starszy od Ringa o 15 lat i podobnie jak on byt



perkusista. Zarowno przed II wojng Swiatowa, jak i po niej gral w calej Anglii
koncerty z grupami tanecznymi. (Stuzyt w RAF-ie i w latach 1943-1945 nalezat
do kierowanej przez Ralpha Readera grupy Gang Show, zapewniajqcej
zolierzom odrobine rozrywki). W latach 50. Ringo, podobnie jak wielu
owczesnych nastolatkow w Wielkiej Brytanii (w tym jego koledzy z The Beatles),
byt zafascynowany S$miesznymi glosami Sellersa w The Goon Show -—
chaotycznej, zwariowanej, pomystowej komedii radiowej emitowanej w BBC
i wspoltworzonej przez Spike’a Milligana i Harry’ego Secombe’a. (Inny
z oryginalnych wspottworcéw — Michael Bentine — odszedt z programu wkrotce
PO rozpoczeciu emisji).

Przyjazn Ringa i Sellersa przynosila temu pierwszemu pewne korzysci.
W 1968 roku, po trzech latach w Sunny Heights, Ringo i Maureen szukali
nowego domu. Sellers, ktéry wlasnie rozwodzit sie z Britt Ekland, powiedziat
Ringowi, ze zamierza sprzedaC swoja wielka rezydencje Brookfield w Elstead
w hrabstwie Surrey. Na terenie XV-wiecznej posiadtosci znajdowato sie prywatne
jezioro, ogrodzony ogrod, budynki gospodarcze, sitfownia, sauna i prywatne kino.
Ringo skorzystat z okazji. Sellers wtadowal wlasnie 50 tysiecy funtéw w remont,
ale powiedziatl Ringowi, ze sprzeda mu Brookfield za jedyne 70 tysiecy. Takze
John Lennon miat chrapke na ten znajdujacy sie 35 kilometrow od Londynu dom
i zaoferowal Sellersowi 150 tysiecy. Aktor obiecat go juz jednak perkusiscie
i obietnicy tej dotrzymat. Ringo, Maureen i dzieciaki przenies$li sie do Brookfield
w listopadzie 1968 roku.

Ken Mansfield tak opisywatl te okazalg rezydencje: ,,Podjezdza sie od frontu,
gdzie trafiamy na wielkie schody i dwa Iwy po obu ich stronach. Catos¢
przypomina wejscie do pieciogwiazdkowego hotelu. Za wielkimi drzwiami
frontowymi znajduja sie schody. Po lewej mamy olbrzymiq komnate z wielkim
paleniskiem. Obok jest telewizor, w jednym rogu kotyska, a w drugim przybory
do szycia nalezagce do Maureen. W innej czesci pomieszczenia znajduje sie takze
perkusja Ringa. Wyglada to tak, jakby mieli wielka posiadtos¢, lecz jako prosci
ludzie mieszkali wszyscy razem w jednym pomieszczeniu”.

Christian czarodziej to drugi film Ringa bedacy adaptacjq powiesci Terry’ego
Southerna, cho¢ gdy rozpoczynano prace nad tym obrazem, nakrecona rok
wczesniej Candy wciaz jeszcze czekala na premiere. Film byl oparty na
satyrycznej powiesci o tym samym tytule z 1959 roku, zas w scenariuszu palce
maczali przyszli czlonkowie Latajagcego Cyrku Monty Pythona John Cleese
i Graham Chapman, rezyser Joe McGrath oraz Sellers.



W przeciwienstwie do Candy, gdzie Ringo pojawiat sie tylko na trzy minuty,
w Christianie czarodzieju gral spora role i byl uznawany za jedng z glownych
gwiazd filmu obok Sellersa (ktérego popularno$¢ znacznie zmalala i na jej
kolejny wzrost aktor musiat czeka¢ dobrych pie¢ lat). W epizodycznych rolach
wystapity takie gwiazdy jak Raquel Welch, Laurence Harvey, Yul Brynner, Spike
Milligan, Christopher Lee, Dennis Price, Richard Attenborough, Wilfrid Hyde-
White i Roman Polanski (ktorego ciezarng zone Sharon Tate zamordowata
tamtego lata ,,rodzina Mansona”). Ringo wspominal, ze producenci dzwonili do
kazdej wielkiej gwiazdy, ktéra przebywata akurat w miescie, i prosili Southerna,
by znalazt dla niej jakas role.

Southern wsuwat scenariusz pod drzwi pokoju Ringa. Godzine poézniej
perkusista byt wzywany na plan, by odegrac swoja scene. ,Poniewaz bylem
Ringiem z The Beatles, moglem przychodzi¢ na gotowe. [Sellers] zaczynat od
matych rol, potem dostawat troche wieksze, a pdzniej robit juz wiasne filmy. Ja
nie musiatem grac epizodow”.

Glowng postacig filmu Christian czarodziej jest Sir Guy Grand (w tej roli
wystapit siwiejacy Sellers) — ekscentryczny miliarder, ktory za sprawa
wszechmocnego dolara i wymyslnych dowcipow chce udowodnic¢, ze kazdy ma
swoja cene. Ringo gra Milodego Granda, dlugowlosego, wasatego
dwudziestokilkulatka adoptowanego przez sir Guya. Mtody jest przybocznym sir
Guya i pomaga ,,0jcu” realizowac jego dziwne kawatly. (Postaci Mtodego nie byto
w ksigzce Southerna — zostata stworzona specjalnie dla Ringa).

W tym czasie w Swiecie The Beatles dzialo sie calkiem sporo. Inzynier
dzwieku Glyn Johns starat sie ratowac, co sie dato, z sesji do plyty Let It Be, ktore
odbyly sie w studiu Abbey Road, Paul ozenit sie z Lindg Eastman, a George
poddat sie operacji usuniecia migdatkow. Kwestia tego, kto powinien sie
zajmowac interesami zespolu — Allen Klein czy szwagier Paula, John Eastman —
wcigz pozostawala otwarta. John i Yoko pobrali sie na Gibraltarze. Niedlugo
pozniej oboje zorganizowali w Amsterdamie stynny ,tydzien w 1ozku dla
pokoju”. W koncu, pod koniec lutego, odbyla sie londynska premiera Candy
(Ringo byt na niej obecny).

Zdjecia do Christiana czarodzieja trwaty 13 tygodni. Ringo mial wowczas
mase pracy, nic wiec dziwnego, ze nie byl do konca na biezaco z waznymi
wydarzeniami w zyciu kolegéw z grupy. On, George i John nie pojawili sie na
Slubie Paula i Lindy, ktory odbyt sie 12 marca. (Cho¢ George i jego zona Pattie
byli na weselu. Dotarli tam zaledwie kilka godzin po tym, jak policja
przeprowadzita nalot na ich mieszkanie i zgarnela ich za posiadanie narkotykow).



Ringo, ktory miat okazje blisko wspétpracowac z Sellersem, odkrywat teraz
mroczng twarz wspaniatego aktora: grymasy, nagle zmiany nastroju, grubianstwo
i dziwng afektacje. Spedzali ze sobag cate dnie, pdzniej jedli razem kolacje.
Wedlug Ringa Sellers zachowywat sie jak histeryk. Kazdego ranka perkusista
czul, jakby musial od nowa nawigzywac z nim blizszg znajomosc. Sellers czesto
sie dasat i prosit, Zeby zostawi¢ go samego na planie.

Mimo wszystko Ringo mito spedzal czas w towarzystwie humorzastego aktora.
Czesto w srodku ujecia wybuchali histerycznym Smiechem, gdy tylko Sellers
otworzyt usta.

Pewnego dnia, gry krecili scene, w ktorej grana przez Ringa posta¢ Miodego
ma wiele kwestii, Sellers celowo stangt naprzeciwko niego w zasiegu kamery
i dlubal w nosie. Chciat go nauczy¢ pelnej koncentracji, tak by zawsze miat na
uwadze, ze publicznos¢ bedzie sie skupiata na jego oczach.

Po zakonczeniu zdje¢ na poczatku maja Ringo i Sellers zorganizowali wspodlne
przyjecie w Les Ambassadeurs w Londynie. Byli tam John i Yoko oraz Paul
i Linda (zabrakto George’a i Pattie), a takze wielu innych gosci, w tym Michael
Caine, Richard Harris, Sean Connery i George Peppard.

Pod koniec miesigca Sellers dolaczyt do Ringa, Maureen, George’a i Pattie na
pokladzie nowiutkiego statku Queen Elizabeth 2, ktory wyplywat z Southampton
do Nowego Jorku. Wycieczke ufundowat producent Christiana czarodzieja, firma
Commonwealth United, w ramach niezwykle kosztownego podziekowania za
zrealizowanie filmu w terminie i za mniejszq sume, niz zakladal budzet. Po
doptynieciu do Nowego Jorku cata ekipa udata sie na dwutygodniowe wakacje na
Paradise Island na Bahamach, po ktérych Ringo i George mieli ponownie pojawic
sie w Londynie. The Beatles nagrywali kolejny album.

Réwniez John i Yoko planowali wzig¢ udziat w tym wypadzie. Wiasnie
w Nowym Jorku chcieli zorganizowac swoja kolejng ,t6zkowa” akcje na rzecz
pokoju na Swiecie, lecz wladze amerykanskie odméwily wydania Lennonowi
wizy ze wzgledu na to, ze w listopadzie ubieglego roku skazano go za posiadanie
marihuany. Zostali wiec w kraju wraz z cérka Yoko — Kyoko — szefem Apple
Derekiem Taylorem oraz swoim asystentem Anthonym Fawcettem. Postanowili
polecie¢ na Bahamy, stamtad zas udali sie do Montrealu, gdzie przeprowadzili
kolejng odstone swojej akcji.

Co ciekawe, Lennon zawarl w tekscie utworu The Ballad of John and Yoko
fragment ,,Stoimy w porcie w Southampton”, ktéry odnosit sie do wyprawy
sprzed dwoch miesiecy na Gibraltar, gdzie para wzieta Slub. Mimo wzajemne;j
wrogosci Lennon i McCartney nagrali ten utwor w potowie kwietnia bez pomocy



Ringa i George’a, ktorzy nie mogli uczestniczy¢ w tej sesji — Ringo pracowal na
planie Christiana czarodzieja, zas George byl w Stanach.

Kompozycja The Ballad of John and Yoko z Lennonem grajacym na gitarze
i McCartneyem obstlugujacym pianino, bas i perkusje, zostala wydana na singlu
pod koniec maja, wsparta na stronie B utworem George’a Old Brown Shoe. Byt to
ostatni singiel Beatlesow, ktéry dotart na szczyt brytyjskiej listy przebojow.
W Stanach wspigl sie na 6sme miejsce. Lennon i McCartney wyghupiali sie
podczas nagrywania piosenki — Lennon méwil do McCartneya: ,, Troche szybciej,
Ringo!”, a McCartney odpowiadat: ,,W porzadku, George!”.

Sk

Tymczasem Apple chylilo sie ku upadkowi. 72-Sciezkowa konsola obiecywana
przez ,magicznego Alexa” Madrasa byta zwykla mrzonka, co wyszto jednak,
dopiero gdy John, Paul, George i Ringo przeniesli sie z Twickenham do piwnicy
budynku Apple, by nagrac reszte Let It Be.

Z czysto muzycznego punktu widzenia firma miata na koncie pewne sukcesy.
Utalentowana brytyjska grupa Badfinger, jeden z pierwszych zespotow
zwerbowanych przez Apple w 1968 roku (gdy byli jeszcze znani jako The Iveys),
nagrata napisany i wyprodukowany przez Paula McCartneya utwor Come and Get
It na Sciezke dzwiekowa Christiana czarodzieja. Okazalo sie to jednak
wyjatkiem. Sukcesow bylo jak na lekarstwo, a interes wcigz pochtanial spore
pienigdze.

Odkrycie Ringa — John Tavener — pozwolito zaistnie¢ Apple na rynku, lecz
finansowo nie przektadato sie to na zadne korzysci. W 1969 roku, gdy przysztos¢
The Beatles wygladala nieciekawie, Ringo skorzystal ze swoich kontaktow
w Apple i zostal partnerem w kolejnym przedsiewzieciu biznesowym, tym razem
do spoiki z londynskim projektantem mebli Robinem Cruikshankiem.

Ringo poznat Cruikshanka w 1968 roku, gdy projektant, wiasciciel firmy
Robin Ltd., podpisal umowe z Apple. Ringo i Maureen byli Swiezo po
przeprowadzce do Elstead. Teraz, po zaledwie roku, znowu szukali nowego
domu. ,,Codzienny dojazd do miasta samochodem by} prawdziwg udrekg — mowit
perkusista. — Pottorej godziny w jedng strone i kolejne poéttorej w druga.
Przerazala mnie mysl o marnowaniu kazdego dnia trzech godzin na jazde
samochodem. Poza tym lepiej dla Maureen, gdy jesteSmy blizej miasta. Ja
chociaz zagladam do biura i spotykam sie z ludZzmi, a ona chyba jest troche
wkurzona, ze utknela na wsi. Gdy jesteSmy w mieScie, moze wychodzi¢ tak
czesto jak ja”.



Na poczatku grudnia, kilka dni przed udzieleniem wywiadu dla programu
BBC2 Late Night Line-Up, z ktérego pochodza te stowa, Ringo kupit spory dom
w polnocnym Londynie. Posiadtos¢ Round Hill znajdowata sie przy Compton
Avenue — prywatnej drodze bez przejazdu w prestizowej okolicy Highgate
w podlondynskim Hampstead. Dojazd do siedziby Apple, zamiast w godzinach,
Ringo mog}t teraz liczy¢ w minutach. Rodzina nie miata tez daleko do Kenwood
Park, na czym korzystali zwtaszcza Zak i Jason. (Ringo sprzedal posiadtosc
Brookfield muzykowi Stephenowi Stillsowi. Poznali sie w siedzibie Apple kilka
lat wczes$niej, a w kolejnych latach kilkakrotnie wspolnie nagrywali).

Ringo i Maureen poprosili Robina Cruikshanka o pomoc w umeblowaniu
nowego domu. Ten zaprojektowat dla nich kominek ze stali nierdzewnej oraz
wypelnione rtecig krazki uzywane w grze planszowej, ktorg Ringo kupit Maureen
na gwiazdke. Perkusista, ktory polubit Robina juz podczas pierwszego spotkania,
zasugerowal mu kilka drobiazgéw dotyczacych serii mebli ze stali i szkla, ktorg
Cruikshank akurat projektowal. Okazalo sie, ze obu laczy zainteresowanie
sprzetem audiowizualnym. Wkrotce — gdy rozniosta sie wies¢ o ich wspotpracy —
obu panow proszono o wspolne projektowanie mebli.

Prezes przedsiebiorstwa zeglugowego Cunard skontaktowal sie z nimi
w sprawie zaprojektowania sali dyskotekowej w jednym z londynskich hoteli
nalezacych do firmy. W koncu zrezygnowat z projektu, lecz Ringo i Robin mimo
to postanowili zatozy¢ firme projektujaca meble. Nazwali ja ROR Ltd. — byt to
skrot od Ringo or Robin (Ringo lub Robin). Zajeli biura na najwyzszym pietrze
budynku Apple i zatrudnili sekretarke oraz architekta, ktory mial pomagac im
przy projektach. Ringo miat 51 procent udziatow w biznesie, Robin 49 procent.
Ustalili, ze jakiekolwiek sporne kwestie beda rozwigzywac poprzez rzut monetq.
Caly Ringo.

Firma ROR otrzymata kilka sporych zlecen, w tym od ekskluzywnego sklepu
Harvey Nichols w Knightsbridge oraz od Liberty przy Regent Street (Cruikshank
miat tam swoje kontakty). Projekty firmy znajdowaty sie na witrynach obu tych
sklepow.

,ROR odniosto sukces i warto przyjrzeC sie blizej jego przyczynom — pisala
reporterka »London Times« Penny Radford. — Po pierwsze, trzeba to jasno
powiedziec, utalentowany i doswiadczony projektant Robin Cruikshank nawigzat
wspolprace z pracujagcym rownie ciezko i obdarzonym sporg wyobraznig panem
Ringo Starrem. Nie da sie ukry¢, ze dobre nazwisko pomaga w interesach...
Zaczeli od kolekcji okazatych, drogich mebli ze stali nierdzewnej. Wygladaja
olsniewajaco, lecz, nie oszukujmy sie, staC na nie jedynie zamoznych”.



Firma zaprojektowala stolik ze stali nierdzewnej z oslong chlodnicy rolls-
royce’a w srodku — byt to pomyst Ringa. Blyszczacy przedmiot przykul jego
uwage, gdy przechodzil obok salonu samochodowego w okolicy Round Hill.
Firma British Steel byla pod tak wielkim wrazeniem projektu, ze wykorzystata
stolik w swoich reklamach. Kolejnym popularnym przedmiotem
zaprojektowanym przez ROR byla wysoka konstrukcja, rowniez ze stali
nierdzewnej, w ksztalcie dlugiej, szerokiej rury, z otworami w przedniej czesSci na
sprzet audio.

Gdy ROR zamykata swoj salon w potowie lat 80., miata na koncie wystawy
swoich projektow na calym Swiecie (Lagos, Paryz i Nowy Jork). Ringo nie
mieszkal juz wtedy w Wielkiej Brytanii i byl duzo mniej zaangazowany
w dziatalnosc¢ firmy.

Produkty ROR kupowalo wiele znanych postaci, w tym premier Wielkiej
Brytanii Edward Heath (ktérego nazwisko pojawia sie w utworze Beatlesow
Taxman), Rod Stewart, Harry Nilsson, David Bowie, Elton John czy Christopher
Plummer.

Sk

Ringo spedzit lato 1969 roku w studiu. Beatlesi wrécili do Abbey Road, by
nagraC kolejny album, ktéry 1 lipca — gdy rozpoczynaly sie prace — nie miat
jeszcze tytuhu. (Lennon, ktory rzadko prowadzit samochod ze wzgledu na kiepski
wzrok, byt nieobecny, gdyz niedlugo wczesniej mial wypadek samochodowy
podczas rodzinnego wyjazdu do Szkocji, w wyniku ktérego obrazen doznal nie
tylko on, ale takze Yoko, jej corka Kyoko oraz Julian).

Ze wszystkich Beatlesow Paul by} tym, ktory najbardziej naciskal na powrét do
studia. Po zamieszaniu zwigzanym z projektem Let It Be nikomu jednak nie palito
sie do wspolnej pracy. Dalo sie to wyraznie odczu¢ w marcu — dwa miesigce po
koncercie na dachu budynku Apple — gdy dziennikarz spytal Ringa, czy The
Beatles kiedykolwiek jeszcze wystgpig na zywo. ,,To troche smutne ze wzgledu
na fanow — odparl perkusista. — Przykro mi ze wzgledu na nich, ale nie bedzie juz
koncertow The Beatles. Nigdy”. Lennon, ktéry wraz z Yoko wyjechal na miesigc
miodowy do Amsterdamu — i ktory wydawal sie najmniej zainteresowany
wspolng gra z pozostalymi Beatlesami — opublikowal zaskakujaca odpowiedz:
,Ringo nie moze tak mowi¢. W tym roku wystgpimy jeszcze wielokrotnie”.

Pomimo  wzajemnych pretensji i klotni McCartney  przekonat
George’a Martina, ze cata czworka chce nagrac kolejny album i Ze podczas prac
beda sie zachowywali jak trzeba. Celem by}l powrdt do korzeni i rejestrowanie



albumu tak, jak mialo to miejsce na poczatku ich kariery — bez zbyt wielu
dogrywek i studyjnych sztuczek. Stary dobry rock and roll.

Ringo byl podekscytowany powrotem do studia, tym bardziej, ze mial okazje
wyprobowac¢ swoj nowy zestaw perkusyjny z bebnami z cielecej skory. Byt
bardzo zadowolony z dynamicznego brzmienia tom-tomoOw, ktore stychac
wyraznie zwlaszcza na ptycie winylowej.

Na potrzeby albumu wykonano stawng okladke przedstawiajaca zespot
przechodzacy przez przejscie dla pieszych przy studiu Abbey Road. George jest
ubrany na niebiesko, Paul idzie boso z papierosem w dtoni, Ringo zatozyl same
czarne rzeczy, a John bialy garnitur. (Wszystkie elementy okladki — bose stopy
Paula, tablice rejestracyjne volkswagena — ,28IF” — czy nawet kolor ubran
Beatlesow byly kolejnymi elementami wskazujgcymi wedtug niektorych na to, ze
Paul McCartney juz od jakiego$ czasu nie zyl, a jego miejsce w grupie zajat
sobowtor[16]). Zespot postanowit zatytutowac ptyte Abbey Road.

Na nowym wydawnictwie w pelnej krasie objawil sie Swiatu talent
kompozytorski George’a Harrisona. Jego dwa utwory — Something i Here Comes
the Sun — sg dziS uwazane za klasyke muzyki rockowej z tej samej, a moze
i wyzszej potki niz cokolwiek napisanego przez Lennona lub McCartneya (czy
obu razem). W poréwnaniu do sesji Let It Be prace nad Abbey Road przebiegaty
spokojnie, cho¢ bywaly momenty, gdy robilo sie goraco. (Yoko Ono znowu
nieustannie przebywala w studiu, lecz do tego czasu Ringo, George i Paul
zdazyli, z pewnymi oporami, zaakceptowac ja w swym gronie — nie mieli zreszta
wielkiego wyboru).

Na albumie znalazly sie takze miedzy innymi Come Together i Because
Lennona, Maxwell’s Silver Hammer i Oh! Darling McCartneya oraz (w koncu!)
Octopus’s Garden Ringa.

Po raz pierwszy i jedyny na ptycie The Beatles Ringo niechetnie zagral solo na
perkusji — w utworze The End zamykajacym album (nie liczac 20-sekundowego
Her Majesty, ktére do krazka dotaczyt inzynier dZzwieku z Apple John Kurlander).
W The End znalazto sie takze miejsce na pojedynek gitarowy Lennona,
McCartneya i Harrisona. Utwor ten byt zwienczeniem znajdujgcej sie na stronie B
wigzanki krotkich numerow Johna i Paula: You Never Give Me Your Money, Sun
King, Mean Mr. Mustard, Polythene Pam, She Came in Through the Bathroom
Window, Golden Slumbers i Carry That Weight (w ktérego chérkach wyraznie
stycha¢ nosowy baryton Ringa).

Ringo stronit od solowek perkusyjnych, poniewaz uwazal je za nudne. Jego
krotki popis taczacy Carry That Weight i The End to jedyne solo perkusyjne



umieszczone na plycie The Beatles. Przekonatl go do tego George Martin, ktory
pomagal mu réwniez wejs¢ z partia w odpowiednie miejsce. Fragment ten byt
nietypowy pod wzgledem rytmicznym (13 taktow), lecz Ringo dat rade.

W 1971 roku Ringo i Paul poszli na koncert grupy Iron Butterfly. Zespo6t zagrat
naturalnie swoj najbardziej znany utwor In-A-Gadda-Da-Vida, ktéry zawierat
charakterystyczne solo perkusisty Rona Bushy’ego. ,,Ringo wystal kogos do nas
na backstage i zaprosit mnie do prywatnego klubu Tramps — opowiadat Bushy. —
ZjedlisSmy i solidnie popiliSmy. Powiedzial mi wtedy, ze podwedzil moja solowke
na potrzeby The End na plycie Abbey Road. Pomyslalem sobie, ze to Swietna
sprawa. To byl najwiekszy komplement, jaki mogtem ustyszec”.

Plyta Abbey Road w Wielkiej Brytanii ukazala sie 26 wrzeSnia 1969 roku
i z miejsca trafita na szczyt listy najpopularniejszych albuméw, gdzie spedzita
kolejnych 11 tygodni. Z pierwszego miejsca zepchnat ja album Let It Bleed The
Rolling Stones, lecz po siedmiu dniach wrocita na szczyt i pozostala tam na
kolejnych szes¢ tygodni. W Stanach krazek radzit sobie rownie dobrze — wydany
1 pazdziernika spedzit na pierwszym miejscu listy bestsellerow 12 tygodni.

Recenzje Abbey Road byly zazwyczaj (cho¢ nie zawsze) pozytywne. Krytyk
muzyczny Nik Cohn w swojej niezwykle ostrej recenzji napisanej dla ,,New York
Timesa” co prawda chwalit 15-minutowq zbitke utworéw ze strony B, piszac, ze
to ,,najlepsze, co nagrali od czasu Rubber Soul”, nie zostawit jednak suchej nitki
na reszcie plyty. Nazwal Abbey Road ,catkowitg katastrofg” z ,kulejgcymi,
pompatycznymi i blahymi tekstami”. Dostatlo sie takze Ringowi. Cohn nazwat
jego Octopus’s Garden ,,dziecieca rymowanka Ringo Starra na poziomie Myszki
Miki”.

kg

Jesienig 1969 roku bylo juz oczywiste — cho¢ nikt tego oficjalnie nie oglaszat — ze
The Beatles wkrotce sie rozpadng. W poréwnaniu do burzliwej atmosfery
towarzyszacej rejestrowaniu utworow na The White Album i Let It Be sesje do
ptyty Abbey Road przebiegaly spokojnie i zespolowi udalo sie nagraC Swietne
kawatki, ktore w niczym nie ustepowaly najbardziej cenionym kompozycjom
kwartetu. Mimo to wszyscy wiedzieli, ze koniec jest bliski. ,,W tamtym okresie
jedyne przyjemne chwile zdarzaty sie, gdy graliSmy razem. To nas ratowalo —
mowit Ringo. — Gdy tylko zaczynaliSmy gra¢, wszystko bylo w porzadku, bo
wkladaliSmy w to serce”. Beatlesom udalo sie nagra¢ Abbey Road, lecz kazdy
z nich czul, ze po zakonczeniu tych sesji zespot przestanie istniec.



Grupa, ktora zdefiniowata brzmienie lat 60., miata sie rozpas¢ pod sam koniec
tej dekady. We wrzesniu John i Yoko zaczeli nagrywac plyte ze swojg grupa
Plastic Ono Band, ktérej skiad byl pltynny. W umieszczonej na tym albumie
piosence Cold Turkey stychac charakterystyczne, stateczne bebnienie Ringa. Byt
to numer Lennona opowiadajacy o efektach odstawienia narkotykéw. Na basie
zagral w nim stary kumpel z Hamburga Klaus Voormann, zas na gitarze Eric
Clapton. (,,Kapitalny numer — wspominat Ringo. — John mial wtedy wene”).

Pomimo poczatkowej awersji do Yoko Ono Ringo w koncu pogodzit sie z jej
ciggla obecnosciq i zaakceptowal jej dziwaczny charakter. To sprawito, ze
ponownie zblizyt sie do Johna Lennona. Ten w sporach z Paulem miat wiec teraz
po swojej stronie dwoch pozostatych Beatlesow.

McCartney chcial, by jego teS¢ i agent Lee Eastman zostal menedzerem The
Beatles. Ringo i George staneli po stronie Johna, ktory w roli kapitana tego
tongcego statku wolal Allena Kleina. Klein zajmowat sie Stonesami, The Kinks,
Donovanem czy Herman’s Hermits. Lee Eastman z kolei nie mial zadnego
doSwiadczenia w opiece nad grupami rockowymi. Klein wygral to starcie
i wprowadzit sie do biura Apple w lutym 1969 roku, lecz i tak nie miato to juz
zadnego znaczenia.

W polowie wrzesnia John Lennon powrdcit do Londynu z wystepéw w Toronto
pod szyldem Plastic Ono Band i oficjalnie odszed} z The Beatles. Oglosit swojq
decyzje w trakcie burzliwego spotkania — zaledwie dzien po tym, jak zespot
podpisat nowa umowe z EMI/Capitol Records. Postanowiono trzymac jego
decyzje w tajemnicy, cho¢ wszyscy wiedzieli, ze to koniec. Opinia publiczna
poznata prawde dopiero w kwietniu kolejnego roku, gdy Paul McCartney wydat
oswiadczenie, w ktorym oglosil, ze odchodzi z zespolu. Wbit tym samym ostatni
gw6zdz do trumny Najslawniejszego Zespotu Swiata.

Ringo nie byt zszokowany rozpadem grupy, cho¢ tudzit sie, ze wszyscy czterej
beda w stanie zejSC sie jeszcze choc raz. Jesienig popadt w gleboka depresje.
Przesiadywatl w ogrodzie swojego domu i rozmyslal nad przysztosciag bez Johna,
Paula i George’a.

Co miat teraz robic?

John Lennon, najbardziej opryskliwy z Beatlesow, zawsze miat stabos¢ do
Ringa. We wczesnym okresie dziatalnosci grupy jezdzili razem na wakacje,
mieszkali tez po sasiedzku w Weybridge i spedzali w swoim towarzystwie wiele
weekendow. L.aczylo ich takze wyjatkowe, niezwykle ciete poczucie humoru.

John martwit sie o Ringa, po tym jak zespot (wtedy jeszcze tylko na papierze)
przestat istniec. Paul McCartney byl polowa najbardziej znanego duetu



kompozytorskiego w historii muzyki pop i ciagnat wiele srok za ogon. Nagrywat
miedzy innymi (w tajemnicy) swoj pierwszy album solowy. O niego nie bylo
sensu sie martwiC. George Harrison zdobywal uznanie jako kompozytor
i producent, pracowat z Billym Prestonem i duetem Delaney & Bonnie. Miat
przed sobg Swietlang przysztosc.

A Ringo? To fakt, byt Najstawniejszym Perkusista Swiata, wszyscy
rozpoznawali go tylko po imieniu. Byt multimilionerem i wiascicielem 25 procent
Apple. Lecz czy to wystarczato, by spokojnie sie utrzymac?

Oczywiscie nalezy do wszystkiego przyklada¢ odpowiednig miare, zwlaszcza
gdy chodzi o The Beatles, lecz wiadomo, ze Ringo nie byl tak majetny jak
Lennon i McCartney, ktorych konta zasilala fortuna z tantiem. Cho¢ George
Harrison byl wiecznie w cieniu Johna i Paula, na kazdym z albuméw The Beatles
znajdowala sie jakas jego piosenka (lub dwie albo trzy), miat tez na koncie spore
hity — While My Guitar Gently Weeps, Something czy Here Comes the Sun.

Ringo tez pisat utwory (What Goes On, Octopus’s Garden i Don’t Pass Me By),
lecz bylo ich bardzo niewiele w porownaniu z przebogatym dorobkiem
kompozytorskim kolegow. Nie byl zaangazowany w produkowanie innych plyt
dla Apple, nie bral udzialu w zadnych zewnetrznych projektach (nie liczac
nagrania Cold Turkey na ptyte Plastic Ono Band). Jego caly dorobek zawodowy
wigzat sie z The Beatles.

,Pamietam, ze gdy spotkaliSmy sie z Johnem w Tittenhurst Park, powiedzial:
»Nie chce, zeby Ringo skonczyt jako biedny muzyk, ktéry musi gra¢ po klubach
nocnych na pohocy kraju« — wspominat dziennikarz Ray Connolly. — Najgorsza
rzecz, jaka moze sie przytrafi¢ dawnej gwiezdzie pop w Anglii, to wystepy
w Bradford czy Darlington. Te kluby sa naprawde okropne... Probujesz grac,
a ludzie w tym czasie jedzg frytki i krewetki”.

,Chwilowo troche sie pogubitem — przyznawal Ringo. — Nagle skonczyta sie
robota, w ktorg przez osiem lat wkladatem serce. O rany, co ja mam teraz robic?”.
Stat sie klebkiem nerwéw. W potowie wrzesnia trafit do londynskiego Middlesex
Hospital z silnymi bdélami brzucha i niedroznoscia jelit. Wypisano go po kilku
dniach.

W listopadzie 1969 roku Ringo otrzasnat sie z letargu. Musiat wréci¢ do studia
i zajac sie czymkolwiek. ,,Zadzwonitem do George’a Martina i powiedziatem:
»Chce nagra¢ plyte z muzycznymi standardami, zeby mie¢ po co wstawac
z Y6zka, wychodzi¢ z domu i zyC«”. Projekt ten zaowocowal jego pierwszym
solowym wydawnictwem, zawierajacym stare, dobrze znane numery, ktore Elsie,
Harry oraz ciotki i wujkowie Spiewali razem podczas rodzinnych spotkan.



Sentimental Journey — bo taki tytul otrzymala ta plyta — bylo powrotem do
czasow, gdy kazdy w rodzinie miat swoj ,,numer popisowy”.

To byly znane, niezbyt wymagajace utwory. Poza tym Ringo nie mial akurat
wilasnych pomystow. Cho¢ zaden z pozostalych Beatlesow nie zagral na tym
krazku, McCartney zaangazowat sie w prace nad aranzacjg. Ringo, Martin i Neil
Aspinall stworzyli liste kompozycji, ktore perkusista bylby w stanie zaSpiewac.
Nie bylo to proste zadanie, biorgc pod uwage jego ograniczong skale.

Ringo Spiewal w kazdym z 12 kawalkow umieszczonych na plycie, lecz nie
gral w nich na perkusji ani na zadnym innym instrumencie (tym zajeli sie muzycy
wystepujacy pod szyldem The George Martin Orchestra). Kazda z kompozycji
zostala zaaranzowana przez innego muzyka, w tym przez tak znane postaci jak
Quincy Jones (Love Is a Many-Splendored Thing), Elmer Bernstein (Have I Told
You Lately That I Love You?), Paul McCartney (Stardust), George Martin
(Dream), Richard Perry (Sentimental Journey) czy kumpel i byly sgsiad Ringa
Maurice Gibb (Bye Bye Blackbird).

Ringo pracowatl nad ptyta do poczatku marca 1970 roku. Wokale nagrywat
w kilku roznych studiach, w tym w Abbey Road, Trident i Olympia Sound
Studios. Partie instrumentalne do niektorych utworow — w tym do Love Is
a Many-Splendored Thing — nagrywano w grudniu w A&M Studios (Ringo nie
byt obecny podczas tych sesji).

,INad plyta pracowalo wielu znakomitych aranzerdw, takich jak Quincy Jones,
ale przede wszystkim by} to pretekst, zeby nie siedzie¢ na tylku i wroci¢ do
nagrywania — wspominal Ringo. — Dzieki tym nagraniom udalo mi sie
wystartowac z karierg solowa. Nie byl to piorunujacy start, ale co$ sie zaczelo
dzia¢. To bylo jak pierwsza lopata wegla wrzucona do pieca, ktora pozwala
ruszy¢ lokomotywie z miejsca”.

Na okladke Sentimental Journey, ktora wydano w Wielkiej Brytanii 27 marca,
trafito zdjecie przedstawiajace pub Empress znajdujacy sie nieopodal Admiral
Grove 10. Zapisany wielkimi literami tytul pltyty umieszczono na fasadzie pubu,
zas stowa RINGO STARR naniesiono na szczyt trzypietrowego budynku.
W kazdym z okien pubu znajdowaly sie fotografie przedstawiajace bliskich
Ringa.

Sentimental Journey to oficjalnie pierwsza solowa plyta wydana przez
ktoregokolwiek z Beatlesow. Album McCartneya zatytulowany po prostu
McCartney ujrzat Swiatlo dzienne trzy tygodnie pozniej — w kwietniu — a jego
premiera zbiegla sie w czasie z publiczng informacja o zakonczeniu dziatalnoSci
The Beatles.



Recenzje solowej plyty Ringa byly rozne. ,,By¢ moze Sentimental Journey to
straszny album, ale nagrany z klasg — pisat Greil Marcus z »The Rolling Stone’a«.
— Niezbyt udane wokalne proby Ringa w Stardust przynosza w koncu troche
radosci... Nie jest to moze Octopus Garden [sic], ale co tam™.

John Lennon mowit, ze byl ,,zazenowany” tym wydawnictwem, lecz George
Harrison je chwalit: ,,To dobry album... naprawde udany”. Nie wiadomo, co
myslal o tej prébie Paul McCartney, lecz w tym czasie sam mial przeciez sporo
pracy przy wiasnym solowym krazku.

Koniec koncéw nie miato najmniejszego znaczenia, co pisali krytycy. Samo
imie wykonawcy wystarczyto, by album dotart do 15. miejsca na brytyjskiej liscie
bestsellerow. W Stanach plyta ukazala sie nakladem Apple pod koniec kwietnia
i w ciaggu pierwszych trzech tygodni znalazta p6t miliona nabywcow. Wspiela sie
na 22. miejsce tamtejszego zestawienia najpopularniejszych krazkow i pozostata
w pierwszej trzydziestce przez piec tygodni.

W ramach dzialan promocyjnych nagrano wyrezyserowany przez Neila
Aspinalla trzyipotminutowy film, w ktorym Ringo Spiewa Sentimental Journey.
Nosi wielkg r6zowg muche i ma na sobie ten sam czarny garnitur, w ktorym
pojawit sie na oktadce Abbey Road. Klip nakrecono w Talk of the Town — klubie
w okolicy Leicester Square — tego samego marcowego dnia, w ktorym
sfotografowano Ringa (ubranego w niebieski garnitur) na okladke Sentimental
Journey. W filmiku wystapili takze tancerze obojga pici (wszyscy ubrani na
biato). Ringo Spiewa (i nieco niezgrabnie tanczy) w ciemnym klubie, na scenie
ozdobionej flagami — brytyjska i amerykanska — przed publicznos$cia siedzaca
przy stolikach.

,P0 nagraniu tej plyty pewni ludzie zaprosili mnie do Vegas, bo mysleli, ze
teraz bede sie nadawal, zeby tam Spiewa¢ — mowit Ringo. — Pojechalem tam
w sumie tylko po to, zeby spotkac sie z Elvisem. Bylo fajnie, ale czulem, ze to nie
jest to, co chcialbym robi¢. Nie mialem zamiaru nosi¢ muszki, ale przez ten
filmik promocyjny, w ktérym mam muszke, a wokot mnie sg tancerze, ludzie
mysleli, ze teraz bede sie zajmowat wilasnie czyms takim”.

Nadchodzacy czas okazal sie pomysiny dla Ringa (nawet jesli z dala od opinii
publicznej Beatlesi wcigz darli koty — oczywiscie wtedy, kiedy w ogole ze sobg
rozmawiali). W potowie grudnia odbyla sie premiera Christiana czarodzieja,
a Ringo pojawit sie w kilku popularnych programach, by promowac film. Udzielit
miedzy innymi godzinnego wywiadu w programie BBC2 Late Night Line-Up
i wystapit obok Petera Sellersa i Spike’a Milligana we Frost on Saturday —
programie stacji London Weekend Television prowadzonym przez Davida Frosta.



Ringo i Maureen pojawili sie — obok wielu gwiazd — na londynskiej premierze
filmu. Towarzyszyli im John i Yoko — by} to publiczny (cho¢ falszywy) dowdd na
jednos¢ w obozie Beatleséw. Lennon i jego nowa zona korzystali z kazdej okazji,
by zwrdci¢ na siebie uwage. Przemaszerowali przed dziennikarzami i widzami
z transparentem ,Wielka Brytania zamordowala Hanratty’ego”. Chodzilo
0 zabdjce Jamesa Hanratty’ego powieszonego w brytyjskim wiezieniu w 1962
roku. W jego wine watpito wiele osob.

Christian czarodziej zebral mieszane recenzje. Ringowi w wiekszosci
przypadkow oszczedzono ztosliwosci. Krytyk z ,,New York Timesa” napisal, ze
,Ringo jest dobry, a Sellers jeszcze lepszy”, za$ recenzent z magazynu ,, Time”
uwazal, ze to ,tylko kolejna przywiedla satyra z absurdalnymi implikacjami
homoseksualnymi”. Hollywoodzka biblia filmowa ,,Variety” chwalila Sellersa,
lecz krytykowala ,,probe Ringo Starra, by pokazac sie w filmie poza kontekstem
The Beatles”. Okreslong ja mianem ,,mato spektakularnej”.

Recenzje nie ostabily jednak entuzjazmu widzow. Film nie byl wprawdzie
przebojem, lecz radzil sobie w kinach calkiem niezle. Poza tym dzieki niemu
spory przebdj zaliczyla nagrywajaca dla Apple grupa Badfinger. Jej wersja Come
and Get It, napisanego i wyprodukowanego przez Paula McCartneya, znalazla sie
na sciezce dzwiekowej filmu. Dotarta do czwartego miejsca na brytyjskiej liscie
przebojow i do siodmego na amerykanskie;j.

Ringo przekonat sie ostatecznie, ze to juz koniec The Beatles, gdy w kwietniu
zawital z misjga pokojowa w domu McCartneya. Wygral wyscig o miano
pierwszego Beatlesa, ktory wydat ptyte solowa, lecz stalo sie tak po diugiej klotni
z McCartneyem, ktory chciat, by ten zaszczyt przypadt wiasnie jemu i bardzo
niechetnie zgodzit sie oddac¢ przywilej Ringowi. Zreszta album ze standardami
wydany przez perkusiste byt uznawany po prostu za lekka rozrywke, nic wiecej,
i jego premierze nie towarzyszyto takie oczekiwanie jak w przypadku krazka
McCartney — owianego tajemnicg solowego albumu Paula.

,Wypuscitem swoja ptyte dwa tygodnie wczesniej, dzieki czemu wydaje sie
lepszy — mowit Ringo. — Ale to nie tak. Musialem wypuscic plyte przed premierg
albumu Paula, bo inaczej nikt by o niej nie ustyszal”.

McCartney nalegal, by jego krazek ukazal sie jeszcze w kwietniu, zas John,
George, Ringo oraz wspierajacy ich Allen Klein naciskali na niego, by opdznit
premiere, gdyz obawiali sie, ze zaszkodzi ona popularnosci filmu Let It Be
i towarzyszacej mu plyty, ktora miata sie ukazac pod koniec miesigca.

Zaden z Beatlesow nie chcial stysze¢ o albumie Let It Be, lecz musieli go
wyda¢, gdyz byli do tego zobowigzani umowa. Piosenki nagrane w tamtym



traumatycznym okresie kurzyly sie przez szeSC miesiecy, az wreszcie do akcji
wkroczyt legendarny producent Phil Spector — znany z techniki produkcji nagran
zwanej ,Sciang dzwieku”. To rozwscieczylo McCartneya. W kwietniu 1970 roku
wystal do Allena Kleina list, w ktorym wyrazil swoje niezadowolenie z efektow
pracy Spectora nad jego kompozycja The Long and Winding Road, do ktorej
producent dodal partie instrumentéw smyczkowych i harfy. Zakonczyt go
stowami: ,Nigdy wiecej tego nie robcie”. Zignorowano go. Wobec tego
zadzwonit do George’a Harrisona i oznajmit, zZe chce odejs¢ z Apple i samemu
wyda¢ swoj solowy album. Harrison odpowiedzial, ze ,ma zosta¢c w tej
pieprzonej wytworni”, dodat ,,Hare Kryszna” na pozegnanie i trzasnat stuchawka.

Wojna domowa wisiala w powietrzu. 31 marca George napisat list do Paula
i zostawit go w biurze Apple, by postaniec dostarczyt go adresatowi. Napisat, ze
,to glupota, zeby Apple wydawalo dwie wazne ptyty w ciggu siedmiu dni (poza
tym jest jeszcze album Ringa i singiel Hey Jude) — wiec wyslemy list do EMI,
w ktorym kazemy im wstrzymac premiere do 4 czerwca (wtedy na Hawajach
odbywa sie wielkie zebranie ludzi z Apple i Capitolu)”. Podpisat list stowami:
,Catujemy, John i George”, nie mieszajagc w to Ringa, by¢ moze po to, by
oszczedzi¢ ugodowemu perkusiscie gniewu McCartneya.

Ringo uwazal, ze to nie w porzadku, by tak wazny list dostarczal postaniec,
wiec zglosil sie na ochotnika, by zanies¢ pismo do domu McCartneya przy
Cavendish Avenue. ,Najlagodniejszy z Beatlesow, ktory nigdy nie powiedzial
ztego stlowa o kolegach z zespotu, ktéry szczerze ich kochat i chcial jedynie, by
i oni go kochali”, myslal, ze zlagodzi gniew McCartneya rozmowa i proba
osiggniecia kompromisu. ,,Rozmawialem z kims$ z biura i powiedzieli mi, co sie
dzieje, wiec odpartem: »Wyslijcie ten list do mnie, ja go dostarcze«. Nie
saqdzilem, ze cos pojdzie nie tak”.

Poszlo.

Poczatek spotkania przebiegal w milej atmosferze, lecz gdy tylko Ringo
napomkna}t o zamieszaniu z ptytg Paula i Let It Be i wyciagnat list oraz oznajmit,
ze zgadza sie z kazdym stowem w nim zawartym, Paul wsciek} sie jak nigdy
wczesniej, obrzucit perkusiste przeklenstwami i dostownie wyrzucit z domu.
McCartney przyznal pozniej, ze byl ,,dos¢ niemily” i cho¢ nie doszio do
rekoczynow, obaj panowie byli po tym spotkaniu mocno wstrzasnieci. McCartney
zalowal, ze to akurat Ringo stal sie celem jego ataku. Bardziej wsciekly by} na
Lennona i Harrisona, lecz to czwarty z Beatlesow stat sie koztem ofiarnym.

Ringo byl w szoku. Powtarzal, ze nie wierzy, ze to sie dzieje naprawde,
podczas gdy McCartney rzucat pod jego adresem kolejne przeklenstwa.



Byta to kropla, ktéra przelala czare goryczy. Paul byt wsciekly i uznal, ze
pozostata trojka wbija mu n6z w plecy. Wraz z jego plyta, wydang 17 kwietnia
1970 roku, ukazal sie krotki wywiad, w ktorym jasno wyrazil swoje zdanie.
Najstawniejszy Zespot Swiata przestal istnie¢. Ostatnie pytanie brzmialo: ,,Czy
tesknisz za The Beatles i George’em Martinem? Czy byl taki moment, gdy
pomyslates sobie na przykiad, ze »tu przydaloby sie jakie$ przejscie zagrane
przez Ringa«?”. Odpowiedz brzmiala: ,,Nie”.

,Zawsze istniala jaka$ szansa, ze bedziemy w stanie ciggnac¢ to dalej — mowit
Ringo. — To nie tak, ze podczas nagrywania Abbey Road stwierdziliSmy: »No
dobra, to koniec. Ostatnia pltyta, ostatni numer, ostatnie podejscie«. Ale Paul
wypuscit swoja plyte solowa i wydal oSwiadczenie, ze to koniec The Beatles.
Poniewaz powiedziat to jeden z nas, ludzie zrozumieli, Ze to faktycznie koniec”.

Tak w istocie byto. Ringo byl ostatnim z Beatlesow, ktory zagrat w trakcie sesji
nagraniowej do projektu grupy. 1 kwietnia pojawit sie w studiu Abbey Road
i zarejestrowat perkusje do I Me Mine George’a Harrisona i Across the Universe
oraz The Long and Winding Road McCartneya.
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»,INIC NIE PRZYCHODZI tATWQO”

Ringo Starr skonczyt 30 lat 7 lipca 1970 roku. The Beatles juz nie istnieli, lecz
wcigz czekalo na niego wiele wyzwan, zarbwno w zyciu prywatnym, jak
i zawodowym.

Maureen znow byta w cigzy i w listopadzie urodzita sie corka pary — Lee. Po
sukcesie Sentimental Journey Ringo zaczal snu¢ plany nagrania drugiej piyty
solowej. Mowilo sie takze o tym, ze wystagpi w 12-odcinkowym serialu
telewizyjnym — co nigdy nie doszto do skutku — poza tym czekaly na niego
kolejne role filmowe, cho¢ mingt rok, nim ponownie pojawit sie na duzym
ekranie.

Ringa oraz Klausa Voormanna zaproszono do wziecia udzialu w nagraniu
bluesowej ptyty Howlin’ Wolfa rejestrowanej dla wytworni Chess Records, lecz
Ringo czul, ze zupeklie tam nie pasuje. Wkrotce po rozpoczeciu sesji spytat
producenta Glyna Jonesa, czemu go zaangazowano. Postanowit wykrecic siebie
i Voormanna z udziatu w nagraniach. Johnsowi udato sie Sciggnac¢ na ich miejsce
sekcje rytmiczng The Rolling Stones — Charliego Wattsa (perkusja) i Billa
Wymana (bas).

Pozostat w dobrych stosunkach z bylymi Beatlesami, co bylo niewatpliwie
pozytywng wiadomoscig. Paul McCartney, George Harrison i John Lennon nie
znosili siebie nawzajem, lecz kazdy z nich wcigz uwielbial Ringa (gniew Paula
w stosunku do perkusisty z burzliwego okresu rozpadu grupy w koncu minat),
ktory w kolejnych latach gral z kazdym z nich na ich ptytach solowych i zapraszat
pozostala trojke do udziatu w rejestracji swoich wiasnych albumdw.

George zdecydowanie nie tracit czasu na roszady personalne po zakonczeniu
dzialalnosci The Beatles i poprosit Ringa, by ten zagrat na perkusji (i tamburynie)
na All Things Must Pass — potréjnym albumie, ktory zaczal powstawa¢ w maju.
Ringo dotagczyt w ten sposob do innych wielkich staw, ktore wziely udziat
w sesjach: Erica Claptona, muzykow Badfinger, Klausa Voormanna, Gary’ego
Wrighta czy Billy’ego Prestona. Jego gre mozna ustysze¢ w My Sweet Lord, Wah
Wah, Isn’t It a Pity, Beware of Darkness, All Things Must Pass i I Dig Love (gra
tez na tamburynie w If Not for You).

W czasach, gdy grali razem w The Beatles, George byl zawsze skory do
pomocy, gdy Ringo mial problemy z napisaniem piosenki. Cho¢ Octopus’s



Garden jest podpisane jako utwor Ringa, podobno Harrison miat spory udziat
w powstaniu tej kompozycji.

W styczniu poprzedniego roku, gdy Ringo pracowat nad Sentimental Journey,
poprosit George’a o pomoc przy tekscie i konstrukcji nowego numeru. Piosenka
zatytutlowana poézniej It Don’t Come Easy zostala wydana w 1971 roku. Byt to
pierwszy solowy singiel Ringa wydany w Wielkiej Brytanii. Nagranie stalo sie
jednym z jego najbardziej znanych przebojow.

Zaangazowanie Ringa w prace nad All Things Must Pass zaowocowato jego
drugim solowym albumem, cho¢ w dos¢ niecodzienny sposob. Pete Drake —
znany producent z Nashville i muzyk grajacy na elektrycznej gitarze hawajskiej —
przylecial do Londynu specjalnie na sesje do All Things Must Pass. Znany byt
z nagranego w 1964 roku albumu Forever oraz ze wspolpracy z Bobem Dylanem,
miedzy innymi przy jego albumie Nashville Skyline.

Ringo postal swoj samochod po Drake’a na lotnisko i w drodze do studia
Abbey Road, gdzie pracowat Harrison, producent zauwazyt, ze w aucie lezy
sporo taSm z muzyka country. Gdy panowie w koncu sie spotkali, spytat
perkusiste o jego zainteresowanie tym gatunkiem muzyki. ,Powiedzialem, ze
kocham country, a on na to: »Musisz wpas¢ do Nashville i nagra¢ tam plyte«”.
Lecz Ringo nie byl chetny do podrozy do stanu Tennessee w ciggu kolejnych
szeSciu miesiecy, poniewaz Maureen byla w ciazy i dziecko mialo przyjs¢ na
Swiat jesienia. ,,Powiedzial: »SzeS¢ miesiecy? Nagranie Nashville Skyline zajelo
nam dwa dnil«. Zgodzilem sie wiec, zZe przyjade i zobaczymy, co z tego
wyniknie”.

Ringo poleciat do Nashville pod koniec czerwca. Byla to jego pierwsza wizyta
w tym mieScie. (Najblizej Nashville byl w 1966 roku, gdy Beatlesi grali
w oddalonym o 300 kilometrow Memphis). Drake zajat sie produkcja, zas
inzynierem dzwieku zostal gitarzysta Elvisa Scotty Moore. Ringo rozpoczat
rejestracje utworow, ktore trafity na plyte Beaucoups of Blues. Podobnie jak
w przypadku Sentimental Journey by} tylko wokalista, cho¢ kilka razy podczas
sesji usiadl za perkusjg w trakcie luznych jam sessions. Nagrania te nie trafity
jednak na oryginalne wydanie albumu.

Drake zwerbowal gwiazdorski sklad muzykow, miedzy innymi gitarzyste
Charliego Danielsa i bebniarza Elvisa D.J. Fontane, sam natomiast zagrat na
swojej hawajskiej gitarze elektrycznej. Fontana wiedzial co nieco o grze
w zespole wielkiej gwiazdy i docenial osobowos¢ Ringa oraz jego zdolnosc
trzymania tempa: ,,Jest jednym z najwysmienitszych perkusistow. Ludzie mowia,
ze niewiele robi. No c6z, nie musi. Gral w stalym tempie. By} klejem spajajacym



The Beatles, trzymal to wszystko w ryzach. Tego wlasnie oczekiwali. Na tym
polega sekret dobrego bebnienia. Jesli masz ochote na popisy, to prosze bardzo.
Jesli nie, to po prostu trzymaj rytm. To zadziwiajqce, ze nigdy nie gubil tempa.
W zyciu nie styszalem tak stabilnego rytmicznie perkusisty, a zyje juz dlugo.
Myslelismy, ze okaze sie palantem. W koncu nalezal do The Beatles, najbardziej
znanego zespolu Swiata. On tymczasem pojawit sie i powiedziat: »Rdbcie to, co
uwazacie za najlepsze. Grajcie tak, jak lubicie, a ja sprobuje sie dostosowac«.
Kiedy zaczynal wchodzi¢ w ten swdj rytm perkusyjny, nie byto szans go z niego
wytraci¢, sila by go nie oderwano od perkusji. To niesamowite. By}t cholernie
dobry rytmicznie, a o to wiasnie w tym wszystkim chodzi”.

Grali country jak sie patrzy. Ringo i Drake spedzali poranki, przestuchujac
tasmy nadestane przez spore grono kompozytorow. Kazdego dnia wybierali piec
utworow, ktore po popotudniu rejestrowali w studiu Music City Recorders. Drake
dotrzymat stowa i wiekszoS¢ materiatu udato sie nagra¢ w dwa dni — 30 czerwca
i 1 lipca. (Przed przylotem Ringa dotozy}t do paru numerow chorki w wykonaniu
ulubionych chodrzystek Presleya, The Jordanaires, ktére wedlug niego mialy
szanse spodobac sie perkusiscie).

,O 20.00 bylo po robocie — mowit Ringo. — Mialem jeden wiasny numer,
Coochy Coochy. Chcialem zagra¢ w nim na gitarze, bo Pete [Drake] przywiozt
mnie i George’owi gitary w prezencie. Wiec gralem sobie na tej Swietne] gitarze
Harmony. Polecialem do Nashville do tych zawodowych muzykéw
i powiedzialem: »Napisalem taki kawalek, jest w E«. Tylko E, nijak sie to nie
rozwijalo”. Jedynym minusem pobytu w Nashville byli gapie, ktorzy pojawiali
sie w okolicach studia, ,,by spotkac Ringa z Fab Four... Bylo to doS¢ meczace”.

Pltyta Beaucoups of Blues okazala sie catkowitym muzycznym
przeciwienstwem Sentimental Journey. Byl to album country w pelnym tego
stowa znaczeniu. Ringo mial okazje wyrazi¢ swojg mitoS¢ do tego gatunku, na
dodatek wspierali go najlepsi muzycy w branzy. Krazek ukazal sie pod koniec
wrzeSnia i zawieral 12 kompozycji, w tym Woman of the Night, Without Her
i Wine, Women and Loud Happy Songs. Nie udalo mu sie wejSC na liste
najpopularniejszych ptyt w Wielkiej Brytanii, zas w Stanach radzit sobie zaledwie
przyzwoicie, docierajac do 65. miejsca. W magazynie ,,Rolling Stone” ukazala sie
dos¢ pozytywna, choC przeSmiewcza recenzja: ,,Ale zeby nie bylo watpliwosci —
ta plyta to strzal w dziesigtke... Ringo jest w stanie zaspiewac te numery tylko
dlatego, ze ich kompozytorzy zazwyczaj spiewali je razem z nim, tyle ze z dala
od mikrofonéw. Bez wzgledu na przygnebiajaca nature niektérych kompozycji
luzacki, barytonowy Spiew Ringa Swiadczy o tym, zZe i tak nie ma on pojecia,



0 czym Spiewa... Jesli mialbym porownac te plyte do czegokolwiek, to na mysl
przychodzi mi Nashville Skyline, tyle ze zamiast uroczego, zjaranego Bobby’ego
Dylana wspomaganego przez wybitnych muzykow z Nashville mamy tu uroczego
Richarda Starkeya, ktory spiewa calym sercem... Ringo robi swoje i odnosi sie
wrazenie, ze nie bylo zadnych préb. Miat po prostu by¢ soba. Jako solista nie
zostanie raczej jedna z legend muzyki pop, ale co tam. Idzie mu catkiem niezle”.

John Lennon powiedzial w rozmowie z ,Rolling Stone’em”, ze ,to dobra
ptyta”, lecz nie zamierza jej kupowac.

Trafialy sie takze cieplejsze recenzje. Krytyk z ,,New York Timesa” pisak:
,Warto zwréci¢ uwage nie tylko na fakt, Zze Ringo Starr Spiewa country, ale takze
na to, ze robi to naprawde dobrze... Jest w tym niematla ironia, ze wykonawca,
ktorego czesto okreslano jako zapasowe kolo u wozu o nazwie The Beatles,
kiepskiego perkusiste, ktoremu udalto sie znalez¢ we wiasciwym miejscu, dzieki
czemu osiaggnat sukces, teraz wyrasta na prawdziwego solowego artyste.
W relaksujgcym otoczeniu Nashville Ringo Starr pokazuje, na co go stac.
Stworzyt plyte, ktéra Swietnie pasuje do jego gwiazdorskiego przybranego
nazwiska”.

Recenzent z magazynu ,,Time” uznal, ze ,,Ringo pasuje do Nashville jak Mick
Jagger do opery”, lecz nie szczedzit pochwal na temat plyty: ,,Badzmy szczerzy —
Ringo nie zagrozi takim gwiazdom country jak Eddy Arnold czy Johnny Cash.
Ale jego szczery, pozbawiony ozdobnikow Spiew — nieprzystajacy zupeinie do
quasi-barokowego Swiata muzyki rockowej — idealnie pasuje do muzyki country,
ktora charakteryzuje sie prostymi tekstami, delikatng ironiqg i opowieSciami
o zagubionej mitosSci. Jego baryton czasami zmierza w zbyt imprezowe tony, lecz
mistrzowskie wykonanie utworu tytutlowego wynagradza z nawigzka wszystkie
wady tej plyty”.

Napisane przez Ringa Coochy Coochy oraz improwizacja zatytulowana
Nashville Jam nie trafily na oryginalne wydanie Beaucoups of Blues. Gdy w 1995
roku album wydano ponownie, by zdyskontowac fale zainteresowania Beatlesami
po emisji dokumentu The Beatles Anthology, ktory mial swojg premiere w tym
samym roku, obie kompozycje umieszczono na nowej wersji ptyty jako dodatki.

Sk
Pod koniec 1970 roku Ringo miatl juz w swoim muzycznym résumé dwie solowe

ptyty. Sentimental Journey i Beaucoups of Blues nie byly wielkimi przebojami na
rynku wydawniczym — ta pierwsza wywolala nawet oburzenie w niektorych



kregach — lecz ich wydanie sprawilo, ze Ringo odnalazt cel w swoim zyciu
zawodowym i nie byt tylko ,,bylym Beatlesem Ringiem Starrem”.

Przez wiekszg cze$¢ 1971 roku skupiat sie na karierze filmowej i nawigzywat
blizsze przyjaznie z Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i ekscentrycznym
liderem T. Rex Markiem Bolanem. Wszyscy oni mieli pewien wptyw na dalszq
kariere Ringa. Zwlaszcza Nilsson przez kolejng dekade spedzat sporo czasu ze
Starrem, stajac sie jednym z jego najblizszych przyjaciot oraz partnerem w piciu
i ¢paniu. Ringo i Harry przezyli lata 70. jak prawdziwe gwiazdy rocka, co zreszta
sporo ich kosztowato. Keith Moon przyptacit to nawet zyciem.

Na poczatku marca 1970 roku, z pomoca Harrisona w roli producenta, Ringo
ponownie nagral w Trident Studios swdj utwor, ktory otrzymat tytul It Don't
Come Easy. George wspomogl go takze, grajac na gitarze. Chorki dograli Pete
Ham i Tom Evans z Badfinger, Stephen Stills zagrat na pianinie, Klaus Voormann
na basie, zaS§ Ron Cattermole na saksofonie i trgbce. Ringo wyspiewywat
chwytliwy tekst utworu z nieco przesadzonym rozmachem, zagrat tez interesujacq
partie perkusji w typowym dla siebie, prostym stylu.

W tym utworze swoim charakterystycznym nosowym barytonem Ringo
Spiewa, Ze trzeba doSwiadczyC w zyciu ciezkich chwil, by moc szczerze Spiewac
bluesa.

Apple czekalo z wydaniem It Dont Come Easy — pierwszego brytyjskiego
singla Ringa — do 9 kwietnia 1971 roku (na stronie B umieszczono inny numer
Ringa, Early 1970). Nagranie ukazalo sie w Stanach tydzien pozniej i po obu
stronach Atlantyku dotarlo do czwartego miejsca list przebojow. Byt to pierwszy
sukces perkusisty.

Wiosng i latem Ringo promowat utwor, dwukrotnie pojawiajqc sie w Top of the
Pops oraz w telewizyjnej audycji Cilla prowadzonej przez Cille Black. Jako
cztonek The Beatles nigdy nie wdawat sie w zadne rywalizacje, nie inaczej byto
po rozpadzie zespolu. Co ciekawe, McCartney, Lennon i Harrison wydali single
w podobnym okresie — Another Day McCartneya ukazato sie w lutym, Power to
the People Lennona w marcu, za$ Bangla Desh Harrisona w lipcu. It Don’t Come
Easy sprzedalo sie lepiej niz ktorykolwiek z nich.

Punkt dla tego matego.

W sierpniu Ringo polecial z Hiszpanii — gdzie bral udzial w zdjeciach do
swojego kolejnego filmu zatytulowanego Slepiec — do Nowego Jorku, by wzia¢
udzial w Koncercie dla Bangladeszu. Pelng rozmachu impreze (dwa koncerty
w jeden dzien — pierwszy o 15.00, drugi o 20.00) organizowali George Harrison



i Ravi Shankar, a jej celem byla pomoc glodujacym uchodZzcom z ogarnietego
wojng domowa Bangladeszu.

Koncert odbywat sie w Madison Square Garden. Malomdéwny zazwyczaj
George nie tylko wystgpit obok Erica Claptona, Boba Dylana, Badfinger,
Billy’ego Prestona, Leona Russella i innych, lecz byt takze konferansjerem. Paul
McCartney rowniez otrzymal zaproszenie do udzialu w przedsiewzieciu, lecz
stanowczo odmowil, tlumaczac, ze ludzie uznaliby jego wystep za sygnat
wskrzeszenia The Beatles. John Lennon poczatkowo zgodzil sie zagrac, lecz
pozniej odwotal swoj udzial, gdy sie zorientowatl, ze zaproszenie dotyczylo tylko
jego — nie Yoko.

Pojawienie sie w Garden Ringa — ubranego w catosci na czarno, dlugowlosego
i brodatego (wyglad na potrzeby Slepca) — spowodowato goracy aplauz widowni.
Wszedl na scene i zasiadl za swoim zestawem. Wraz z Erikiem Claptonem,
Leonem Russellem i George’em rozpoczeli od Wah Wah z repertuaru Harrisona,
a potem przeszli do Something z ptyty Abbey Road, ktore George wykonywat
publicznie po raz pierwszy. Nastepnie Ringo wykonal dos¢ niedbalg wersje It
Don’t Come Easy z Harrisonem na gitarze i drugim bebniarzem Jimem
Keltnerem, ktory zajat sie bardziej skomplikowanymi partiami perkusyjnymi.
Nikt nie zwracal uwagi na to, ze Ringo zapomniat czesci tekstu i ze wiekszos¢
najtrudniejszych partii zagrat Keltner — 20-tysiecznej widowni w Madison Square
Garden do szczeScia wystarczylo, ze na scenie grali wspolnie dwaj byli brodaci
Beatlesi. W dodatku dobrze sie przy tym bawili.

,Bardzo mi sie podobato — opowiadal po wszystkim Ringo. — Bylo troche
dziwnie, bo nie gralem na scenie od jakichs trzech lat. Przed wystepem strasznie
sie denerwowatem. Ale jak sie cztowiek odpowiednio przygotuje, to wszystko
idzie dobrze i szybko mozna sie rozluzni¢. Bylo mito, bo dookota pojawilto sie
sporo kumpli”.

,Wykonujac kilka przebojow, ktorych nigdy wczesniej nie grali na zywo,
George Harrison i Ringo Starr zachwycili 20-tysieczng, entuzjastyczng, lecz
zachowujacq sie godnie publicznos¢”, pisal dziennikarz ,,New York Timesa”.
Cho¢ Lennon sie nie pojawil, George Harrison zaskoczyl nowojorska
publicznos¢, zapraszajac na scene Boba Dylana, ktory wystgpil na zywo po raz
pierwszy od koncertu na wyspie Wight w 1969 roku. Byl to pierwszy przypadek,
gdy Dylan dzielit scene z ktorymkolwiek z bylych juz Beatlesow, i cho¢ Ringo
nie gral z nim na perkusji, uderzat w tamburyn w kilku numerach, w tym
w Blowin’ in the Wind i Just Like a Woman. Ten sam program zaprezentowano na
obu koncertach tego dnia.



Wspdlna gra z George’em dala Ringowi nieztego kopa i we wrzesniu —
ponownie z Harrisonem za konsoletg — wszed} do studia Apple, by nagrac kolejny
singiel. Zarejestrowali chwytliwy numer Back Off Boogaloo. George zrzek} sie
wspotautorstwa, wiec jako jedyny autor wymieniony jest perkusista.

Wedhlug Ringa tytul utworu zainspirowal Marc Bolan — lider brytyjskiej grupy
glamrockowej T. Rex, ktora zaliczyla numer jeden na liScie przebojow
w ojczyznie z piosenka Get It On z wypuszczonej w 1971 roku ptyty Electric
Warrior. (W Stanach utwor wydano jako Bang a Gong [Get It On]. Dotar}t do
dziesigtego miejsca na tamtejszej liscie przebojow). Mowilo sie, ze Bolan mogt
macza¢ palce w powstaniu Back Off Boogaloo, lecz nie ma na to zadnych
dowodow. Ringo wspominat: ,,Marc byl serdecznym przyjacielem i czesto
pojawial sie w biurze, gdy kierowatlem Apple Movies. WychodziliSmy razem
z Harrym Nilssonem i Keithem Moonem. SzliSmy do réznych miejsc, ale
wszystko zawsze zaczynato sie w biurze. Marc byl przezabawny. Ciagle
opowiadal, ile ptyt sprzeda i ktérg pozycje na liscie przebojow zgarnie. ByliSmy
ledwie w okolicach trzydziestki, ale patrzyliSmy na niego jak na jakiego$
odjechanego dzieciaka. ZostaliSmy przyjacioimi, jezdziliSmy razem na wakacje.
Zrobitem zdjecie na okladke jednej z jego plyt — na dachu budynku Apple.
Przyszedl kiedyS na kolacje i Smial sie tym swoim zarazliwym Smiechem.
Jednym z jego charakterystycznych powiedzonek bylo wypowiadane przyjaznym
tonem: »Odwal sie[17]«. »Back off, Boogaloo!«. Lezalem juz w 16zku,
przysypiajac, gdy nagle przyszta mi do glowy ta piosenka... Wyskoczylem spod
koldry, miatem w glowie caly numer”.

Ringo chcial czym predzej zarejestrowac pomyst na tasmie, lecz okazalo sie, ze
baterie w jego dyktafonie nie dzialaja. Wyjat inne z jednej z zabawek ktéregos
z dzieciakow. Zaprezentowatl utwor Harrisonowi. Jak skromnie tlumaczyl, ,,moje
zdolnoSci gry na gitarze sg mocno ograniczone, znam tylko trzy akordy. Spisalem
te melodie za pomocq tych trzech akordow i zaniostem George’owi. Spytatem:
»Dalbys rade wcisnac tu jeszcze kilka akordow? Bedzie to brzmiato, jakbym byt
prawdziwym geniuszem«”.

Back Off Boogaloo rozpoczyna wojskowy motyw zagrany na werblu.
W nagraniach pomogli: Harrison na gitarze, Gary Wright na pianinie oraz Klaus
Voormann na basie i saksofonie. Na strone B singla trafit utwor Blindman,
poczatkowo przewidziany na $ciezke dZwiekowa filmu Slepiec, ktérego
produkcje wlasnie zakonczono. Piosenka ta, w ktdrej na gitarze zagrat Pete Ham
z Badfinger, a na basie ponownie Voormann, zostala jednak odrzucona przez



producentow. Nie zaakceptowano takze pomystu, by Ringo skomponowat calgq
muzyke do filmu.

Back Off Boogaloo ukazalo sie na singlu w marcu 1972 roku i stalo sie drugim
przebojem Ringa z rzedu, docierajac do miejsca drugiego w Wielkiej Brytanii
i dziewigtego w Stanach. Bylo to zaskoczenie dla wszystkich, ktorzy skreslali
Ringa jako muzyka po rozpadzie The Beatles. ,,Maestro perkusji w przysztosci
ma szanse na szczyt listy przebojow — pisat Chris Welch z »Melody Makera«. —
W tym niezwykle rytmicznym numerze stycha¢ pewng inspiracje muzyka Marca
Bolana. Utwor jest hipnotyczny i efektowny, idealny do szaf grajacych. Catkiem
prawdopodobne, Ze do konca tygodnia oszalejemy na jego punkcie”.

Spekulowano, ze czes¢ tekstu Back Off Boogaloo byta skierowana do Paula
McCartneya, ktory procesowal sie z pozostalymi Beatlesami w sprawach
zwigzanych z zespotem i z Apple. Poszukiwacze sensacji wskazywali na stowa,
ktore Ringo wypowiedzial w wywiadzie udzielonym ,Melody Makerowi”
w lipcu 1971 roku. ,Rozczarowaly mnie jego plyty — moéwit o solowych
dokonaniach McCartneya. — Na tej ostatniej nie ma chyba jednego dobrego
kawatka... Tak jakby nie chcial sie przyzna¢, ze potrafi pisa¢ dobre utwory”.

Niektore fragmenty Back Off Boogaloo faktycznie moglyby by¢ atakiem na
McCartneya. Stowa: ,Wstawaj totrze, nie udawaj, zes odszed!” (,,Wake up
Meathead / Don’t pretend that you are dead”) byly interpretowane jako aluzja do
plotek o rzekomej smierci Paula, ktore masowo pojawialy sie w 1969 roku. Tekst:
,strasznie wymeczony” (,,sure sounds wasted”) miat sie odnosic¢ do kiepskich ptyt
solowych McCartneya i do jego stabosci do marihuany. Ringo twierdzit, ze te
fragmenty to nawigzanie do stow komentatora sportowego Jimmy’ego Hilla.
Dziennikarz opisywal umiejetnosci jednego =z pitkarzy jako niezwykle
,smakowite” (,,tasty”).

Ringo zaprzeczal jakoby Back Off Boogaloo mialo cokolwiek wspdlnego
z McCartneyem, poza tym nie byloby to w jego stylu — byt przeciez cztowiekiem
tagodnym i przyjaznym. Lecz w tamtym okresie laczace ich relacje byly dosc
napiete, trzeba tez bra¢ pod uwage wplyw George’a Harrisona, ktory, choc
niewymieniony jako jeden z autorow utworu, byt wtedy w kiepskich stosunkach
z Paulem. Podobnie zresztg jak John Lennon. On i McCartney skakali sobie do
gardel. Paul besztal Johna w swojej piosence Too Many People (z solowego
albumu Ram), zas Lennon odpowiadal numerem How Do You Sleep?
umieszczonym na wydanym w 1971 roku albumie Imagine.

Bez wzgledu na faktyczne intencje relacje miedzy Ringiem i Paulem nie mogty
by¢ az tak zte. W maju 1971 roku Ringo, Maureen, Paul i Linda wyczarterowali



samolot i polecieli do Saint-Tropez na wesele Micka Jaggera i Bianki Macias.
Poza tym trudno uwierzy¢, by Ringo, ktorego wkilad w utwory The Beatles byt
Sladowy, miat czelnos¢ skrytykowac jednego z najznakomitszych kompozytorow
w historii muzyki pop.

Sk

Ringo nie zdyskontowal sukcesu singla Back Off Boogaloo, gdyz nie nagrat
w tym czasie kolejnej pltyty. Po umiarkowanym sukcesie Christiana czarodzieja
chciat skupic¢ sie na karierze filmowej, lecz jego kolejny obraz, brutalny i krwawy
Slepiec, okazat sie kiepskim wyborem.

Zdjecia odbywaly sie latem 1971 roku w Hiszpanii, w Almerii. Rezyserem
zostat Ferdinand Baldi, a producentem — Allen Klein (co wyjasnialoby udziat
Ringa). Wspotautorem scenariusza byl weteran spaghetti westernow Tony
Anthony, ktory zagrat takze tytutowa role twardego, niewidomego rewolwerowca
majacego za zadanie dostarczy¢ 50 zamoéwionych panien miodych (zazwyczaj
topless) zgrai napalonych gornikow w Teksasie. Plan bierze w teb, gdy wspdlnik
zdradza go i sprzedaje kobiety gangowi z Meksyku.

Ringo — z bujng brodg i dlugimi wlosami — grat meksykanskiego bandyte
imieniem Candy (!) — brata Dominga, lidera gangu. Moéwit z zalosnym
hiszpaiskim akcentem. Gdy w 1972 roku Slepiec trafil do kin, jego rola nie
zyskala uznania krytykow. Dziennikarz ,,New York Timesa” nazwat film ,,jednym
z hiszpanskich westernow granych po angielsku” i dodal, ze ,jest
niedopracowany w kazdym aspekcie, poza scenami rzezi. JeSli juz musicie go
oglada¢, to po jedzeniu. Po ostatniej scenie cztowiek nabiera morderczych
sklonnosci. Mamy tu sponiewieranego Tony’ego Anthony’ego w roli
mruczgcego, niewidomego zabojcy. Jest tez wiochaty i warczacy Ringo Starr,
ktory wcigz prezentuje sie na ekranie jak ston w skladzie porcelany. Jedynym
przykladem aktorstwa w tym filmie jest wystep Lloyda Batisty w roli innego
z zabojcow”.

Cos$ sprawiato, ze perkusistow rockowych ciggneto do filmu. Dobry przyjaciel
Ringa Keith Moon — szalony perkusista The Who — takze chcial sprobowac sit
przed kamera, lecz podobnie jak Ringo nigdy nie wykorzystal w pelni swojego
potencjatu.

Moon szedl przez swoje krotkie zycie z taka samg intensywnosScia, z jaka
okladal bebny. Ringo po raz pierwszy spotkal o szeS¢ lat mlodszego od siebie
Keitha w potowie lat 60., gdy The Beatles byli u szczytu stawy, a The Who
dopiero zaczynali hatasowac na scenie i robi¢ zamieszanie na listach przebojow.



Gdy Ringo, John, Paul i George bawili sie w Scotch of St. James — znanej
londynskiej miejscowce, do ktdrej lubili zaglada¢ — podszedt do nich Moon.
,Moge dotaczyc?”, spytal. ,,Skombinuj sobie krzesto”, odpowiedziat ktorys
z Beatlesow. ,Nie, chodzi mi o to, czy moge dolaczy¢ do zespotu”, podkreslit
Moon. ,,Mamy juz bebniarza, ale dzieki”, odpar}t Ringo i tak zrodzita sie przyjazn
na cale zycie.

Moon byl jednym z wybrancow, ktorych zaproszono do studia, gdy w 1967
roku The Beatles wykonywali All You Need Is Love w transmitowanym na caty
Swiat programie Our World. Kilka lat pozniej kupit dom w poblizu posiadtosci
Ringa i czesto zagladal do Starkeyow, zabawiajac Zaka i Jasona. ,,Bardzo go
lubiliSmy, bo przychodzit i bawit sie z nami, dzieciakami, podczas gdy wiekszos¢
znajomych naszych rodzicow przychodzita do nich i nie zwracata na nas uwagi —
wspominat Zak. — Byl pod tym wzgledem zupelnie inny niz reszta. Wszyscy
kochalismy Keitha”. Gdy Zak skonczyt 12 lat, Keith dal mu na urodziny jeden ze
swoich wielkich biatych zestawow perkusyjnych.

Pewnego razu w Boze Narodzenie Zak, Jason i Lee zobaczyli przed
posiadtoscia Tittenhurst kucyka i sanie wypchane prezentami od ,,wujka Keitha”.
Moon zapomniat jednak za nie zaplaci¢, wiec musiat sie tym zajac¢ Ringo...

Glyn Jones — utalentowany inzynier dzwieku i producent, ktory pracowat przy
sesjach do Let It Be — byt goSciem na imprezie noworocznej Ringa i Maureen
w 1970 roku. ,Najbardziej z tego wieczoru pamietam dzwiek bebnow
dochodzacy z innego pokoju — pisat. — Poszedlem sprawdzi¢, co sie tam dzieje,
i zastalem Keitha uczacego czteroletniego Zaka gry na perkusji. Zak uwielbiat
Keitha, ktory byl jego ojcem chrzestnym”.

,Keith by} dla niego kim$ w rodzaju muzycznego przewodnika — méwit kolega
Moona z The Who Pete Townshend. — To on dal mu jego pierwszy zestaw
perkusyjny, co bylo w sumie dos¢ dziwne. Moze Ringo sprezentowal mu taki
faktycznie pierwszy zestaw, ale to od Keitha dostal pierwsza perkusje, ktérag
naprawde chciatl. Byly na niej obrazki z nagimi kobietami”.

Kilka lat pézniej Keith zadzwonit do Ringa, gdy ten byl w hotelu Sunset Plaza
w Los Angeles i poprosil, by wyjrzal przez okno. Wynajat kogos, kto przeleciat
nad hotelem i stworzyl w powietrzu napis: ,,Wszystkiego najlepszego, Ringo”. Za
to tez zaplacil sam adresat zyczen, gdy okazalo sie, ze Keith nie ma kasy.
,»W koncu musialem mu powiedzie¢, zeby przestal mi kupowac prezenty, bo i tak
zawsze ja musiatem za nie placi¢”, opowiadat Ringo.

Obaj nalezeli do grona Najstawniejszych Perkusistéw Swiata, a ich zazylos¢
przekladata sie takze na zycie zawodowe. W 1972 roku Londynska Orkiestra



Symfoniczna wykonywala nagrang przez The Who rock-opere Tommy. Ringo
zagral w niej wujka Erniego; role te na albumie odtwarzal Keith. Moon ponownie
wcielit sie w te posta¢ w 1975 roku w filmie Kena Russella.

,Jego relacje z Ringiem byly niezwykle osobiste — mowila o Moonie
pozniejsza mitoS¢ Ringa Nancy Andrews. — Przez lata zdazytam sie zorientowac,
ze perkusisci maja nieco ograniczone stownictwo i nie muszg konczy¢ zdan, by
przekaza¢ swoje mysli. Wystarczyto, by jeden powiedzial dwa czy trzy stowa,
a ten drugi tapat w lot”.

W potowie 1971 roku Ringo i Keith dotaczyli do obsady filmu Dwiescie moteli
— projektu muzyka rockowego, producenta i kompozytora Franka Zappy, cztonka
nieustannie zmieniajacej sktad grupy Mothers of Invention i artysty styngcego
z odwaznych muzycznych eksperymentow.

Luzny scenariusz zakladal pokazanie Mothers of Invention w trasie
koncertowej. W trakcie pobytu w malym miasteczku Centerville cztonkowie
zespotu stopniowo tracq zmysty. Zappa chcial, by w filmie zagral go Ringo. Byt
to typowy dla niego surrealistyczny zabieg. Poza tym byl tez rezyserem obrazu
i nie mialby czasu, by jeszcze w nim grac. Spotkat sie z Ringiem w Round Hill.
,Przyszedt i roztozyt przede mna obszerny plan Sciezki dzwiekowej — opowiadat
Ringo. — Ja nie potrafie czyta¢ nut. Nie bylo scenariusza, tylko zapis nutowy.
Mimo to powiedziatem: »Jasne, musze to zrobic¢!«”.

Wytwornia United Artists wylozyla na film 630 tysiecy dolaréw. Byla to
drobna suma jak na standardy Hollywood, lecz jakakolwiek wspoélpraca z Zappa
zawsze oznaczala pewne ryzyko. Ringowi spodobat sie pomyst udzialu w Dwustu
motelach, podobnie jak Keithowi Moonowi, ktory zawsze szukat okazji do dobrej
zabawy. Obok nich w filmie pojawili sie muzycy Mothers of Invention, a takze
Theodore Bikel — jedyny zawodowy aktor w obsadzie.

Do wykonania muzyki Zappa zatrudnit czlonkow Royal Philharmonic
Orchestra. Dwoch trebaczy zrezygnowalo po pierwszej probie, poniewaz w filmie
wszystko krecito sie wokot seksu, narkotykow i rock and rolla. Rowniez Bikel
chcial sie wycofa¢. Nie podobalo mu sie, Ze ma uzywac¢ stowa ,penis”,
przeszkadzaly mu takze przeklenstwa w dialogach, lecz przemogt sie i przetrwat
siedmiodniowg prace na planie (oraz poprzedzajace ten okres szeS¢ dni préb).

Zgodnie z przewidywwaniami na planie Dwustu moteli w Pinewood Studios
panowat chaos. Obecno$s¢ Moona oznaczala, ze nie bylo szansy na sen. Choc
pojawial sie tylko w jednej scenie (przebrany za zakonnice), pozostal z reszta
obsady w Kensington Palace Hotel przez cate 13 dni, ktore staly pod znakiem
alkoholowo-narkotykowych imprez.



,Ringo bardzo pomagal, ale trzeba bylo Keitha, zeby Ringo sie rozluznit — To
w koncu Beatles i wiele 0sob stawiato go na piedestale, mimo ze by} bardzo mity
i naturalny — wspominal Howard Kaylan z Mothers of Invention. — Gdy tylko
Moonie wpadal do pokoju i zaczynato sie szalenstwo, atmosfera natychmiast sie
rozluzniata i kazdy ulegat aurze Keitha”.

Basista Mothers of Invention Jeff Simmons odszedt w trakcie zdje¢ i Zappa
stwierdzil, ze pierwsza osoba, ktora wejdzie do pokoju, dostanie jego role.
Zaszczyt ten przypadt w udziale szoferowi Ringa Martinowi Lickertowi, ktéry
tym samym pojawit sie na ekranie po raz pierwszy i ostatni.

Ringo zapuscit charakterystyczng brodke i wygladat niemal jak alter ego
Zappy, choc¢ tak naprawde nie mialo to zadnego znaczenia. ,,Frank by} bardzo
mity — mowil. — Przez ten jego wizerunek ludzie sie go bali, bo mysleli, ze jest
dziwakiem. Ale to by} przemity gosc, ktory szczerze kochal swoja muzyke. Catly
dowcip polegal na tym, Ze miatem w tym filmie nagrywa¢ wypowiedzi innych,
niczym jakis podejrzany typ, a nastepnie laczyc je z muzyka i kazac¢ im to grac.
Swietnie sie bawiliémy na planie, poza tym to zawsze milo spedzi¢ troche czasu
z muzykami”.

Dwiescie moteli pojawilo sie w kinach w listopadzie 1971 roku i zebrato
mieszane recenzje. ,,Dwiescie moteli to tak naprawde Noc po ciezkim dniu, tyle ze
niestety bez klimatu wczesnych Beatlesow”, pisat jeden z krytykow.

Lepiej poszto Ringowi w przypadku wyrezyserowanego przez niego Born to
Boogie — dokumentu / filmu koncertowego przedstawiajacego sylwetke 25-
letniego wokalisty i gitarzysty T. Rex Marca Bolana. Bolan — bliski przyjaciel
Ringa — byt jednym z lideréow sceny glamrockowej poczatku lat 70. obok takich
postaci jak David Bowie czy David Essex. W tym czasie T. Rex mieli juz na
koncie kilka sporych przebojow, jak chocby Ride a White Swan, Hot Love,
Jeepster czy Get It On.

Pomyst na produkowany przez Apple Films obraz byl taki, by przyblizyc
zjawisko, ktore brytyjska prasa nazwala , T. Rextasy”. W centrum wydarzen by}t
koncert, ktory T. Rex zagrali w londynskim Wembley Empire Pool (obecnie
Wembley Arena) w marcu 1972 roku. Ringo wymieniony byl jako rezyser oraz
jeden z operatorow kamer. Keith Moon takze na chwile pojawit sie na ekranie.

,Przez wiekszosC dni i cale wieczory przesiadywalem w swoim biurze
z Harrym Nilssonem i Keithem Moonem, rozprawiajac z nimi na temat
»Swiatowe]j polityki« — mowil Ringo, wyjasniajac, jak narodzil sie pomyst
nakrecenia Born to Boogie. — Ktoregos dnia pojawit sie Marc [Bolan]. Nie mam
pojecia, jak sie tam dostal, ale sie dostal. Powiedzial: »W1asnie wszedlem na liste



przebojow. Jestem na dziesigtym miejscu, za tydzien bede na pierwszyme.
Odpartem: »Chce, zeby na takich historiach opierato sie Apple Films«. Jesli ktos
miat dobry pomyst, my dostarczaliSmy mu sprzet i forse, a on oddawal gotowy
produkt. Wiekszos¢ ludzi zapominata o tej czeSci z oddawaniem produktu, po
prostu znikali ze sprzetem. Powiedzialem Marcowi: »BadZz gotowy, ja zalatwie
wszystko inne«. Tak wiasnie chcialem pracowac i z nim sie to udato. Bardzo
podobal mu sie ten pomyst”.

Poza koncertem z Wembley w Born to Boogie znalazt sie material nagrany
w nalezacych do Johna Lennona Ascot Sound Studios. Bolan i T. Rex graja
wspierani przez Ringa (na drugiej perkusji) i Eltona Johna (na pianinie).
Wykonuja Tutti Frutti, Children of the Revolution i The Slider (pierwszy z tych
utworoOw nie znalazt sie w koncowej wersji filmu). ,,Wedlug mnie podczas
krecenia nie dato sie uchwyci¢ atmosfery, ktéra panuje na sali, wiec musiatem cos
doda¢ — moéwil Ringo. — Powiedzialem mu, zeby napisal pare nowych rzeczy
i ustaliliSmy, ze bedziemy filmowac jeszcze przez kilka dni”.

W Born to Boogie znalazlo sie takze kilka sekwencji fantasy przywodzacych
na mys$l film Magical Mystery Tour. W jednej z nich Bolan siedzi w otwartym
samochodzie otoczony ubranymi dziwacznie postaciami, w innej prowadzi
pozbawiong sensu rozmowe z Ringiem, a w kolejnej uczestniczy w spotkaniu
przy herbatce, ktore sfilmowano na terenie Tittenhurst — posiadtosci Lennona.
W scenie udzial wzielo trzech skrzypkow, kamerdyner smazgacy hamburgery
i Bolan Spiewajacy trzem zakonnicom (i Ringowi) akustyczne wersje utworow
Jeepster i Get It On.

,Gdy ja i Ringo bardziej zaangazowaliSmy sie w Born to Boogie,
postanowiliSmy dodac to i owo: troche »improwizowanego« humoru i pare scen
z nagrang muzykqa — mowil w tamtym czasie Bolan. — Przy kilku ujeciach
pozakoncertowych daliSmy sie ponieS¢ wyobrazni, skorzystaliSmy z réznych
rekwizytow, mieliSmy nawet karta. StwierdziliSmy, ze co ma by¢, to bedzie”.

Born to Boogie trafito do kin w grudniu 1972 roku. Recenzje byty przyzwoite.
,2Humor nawigzuje do dzieciecego surrealizmu Magical Mystery Tour, lecz nie
jest tak pretensjonalny jak w tamtym gniocie”, pisal ,The Observer”.
W ,,Morning Star” nazwano Born to Boogie ,najlepsza rozrywka dla nastolatek
od czasu zgonu The Beatles”.
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Gdy rozpoczynat sie 1973 rok, Ringo byt w dobrych stosunkach z wszystkimi
trzema kolegami z The Beatles. Tekst Back Off Boogaloo — bez wzgledu na to,
czy faktycznie co$ bylo na rzeczy, czy nie — nie wplyngl na relacje Ringa
i McCartneya. Poza tym Paul rozpoczynal nowa muzyczng przygode: zalozyt
Wings, zespol, w ktorym grata takze jego zona Linda. W 1973 roku Wings wydali
dwie plyty: Red Rose Speedway i Band on the Run. Obie dotarly na szczyt
amerykanskiej listy bestsellerow. (Druga zadebiutowala na pierwszym miejscu
w Wielkiej Brytanii). W tym samym roku Paul wzigt rowniez udzial w nagraniu
kolejnej solowej ptyty Ringa.

Ringo pozostawat takze w kontakcie z Johnem i Yoko oraz utrzymywat bliskie
stosunki z George’em Harrisonem. To w duzej mierze dzieki jego pomocy
odniost sukces z It Don’t Come Easy i Back Off Boogaloo. Odwzajemnit sie
nagraniem czesci partii perkusyjnych na wydanej w 1973 roku pltycie Harrisona
Living in the Material World.

Malzenstwo George’a i Pattie przezywalo kryzys. Pattie byla nieszczesliwa,
zas wedtug Petera Browna George ,zdradzat jqa na potege i w zasadzie mozna
powiedzie¢, ze wrécit do podbojow z czasow kawalerskiego zycia”. Sprawe
jeszcze bardziej pogarszato to, ze w Pattie zakochal sie jeden z najblizszych
przyjaciot George’a, Eric Clapton. I niekoniecznie bez wzajemnosci.

Po niecatych czterech latach w Round Hill Ringo i Maureen postanowili
ponownie poszukac sobie nowego domu. W ich malzenstwie réwniez pojawiaty
sie problemy, wiec uznali, ze przyda im sie zmiana stylu zycia. Po ponad
dekadzie spedzonej razem — w tym oSmiu latach malzenstwa — coraz czeSciej sie
ktocili. Ringo miat coraz wiekszy problem z piciem, do czego przyczyniato sie
takze towarzystwo jego lubigcych da¢ w palnik kumpli — Keitha Moona, Marca
Bolana i Harry’ego Nillsona. Stwierdzil, ze by¢ moze nowy dom pozwolitby
jemu i Maureen rozpoczac wszystko od nowa.

,Czesto zapominamy o tym, Ze oni wcigz byli bardzo mtodzi — méwita Chris
O’Dell, ktora pracowata w biurze Apple i zaprzyjaznila sie z Ringiem i Maureen.
— Wzieli Slub w bardzo mlodym wieku, zwlaszcza ona byla miodziutka. Sporo
przeszli. Niewiele oséb jest w stanie ze sobg przetrwac, jesli ich zycie stoi pod
znakiem wielkiego sukcesu i stawy. Beatlesi byli niewiarygodnie wrecz stawni



i mysle, ze malzenstwo Ringa zaczelo sie rozpadaC wtasnie w tym czasie, gdy
zaczely sie klopoty w Apple i gdy rozpadali sie The Beatles. To byt po prostu taki
okres, gdy kwestionowali wiele rzeczy w swoim zyciu”.

We wrzesniu Ringo kupit posiadtos¢ Tittenhurst Park od Johna Lennona, ktory
w 1971 roku wraz z Yoko Ono przeniost sie do Standw i nie potrzebowal juz
gregorianskiego domu z 26 pokojami. Rezydencja polozona byta na 70 akrach
wzgorz w Sunninghill w hrabstwie Berkshire, nieco ponad 40 kilometréw od
Londynu. (Krazyly plotki, ze zakup Tittenhurst przez Ringa byl czescig
pozasgdowej umowy zwigzanej z niesptaconym dlugiem Lennona wobec Allena
Kleina).

Lennon i Yoko Ono mieszkali w Tittenhurst zaledwie dwa lata. John kupit
trzystuletnig posiadtos¢ w 1969 roku — na jej terenie odbyla sie ostatnia sesja
zdjeciowa The Beatles, zorganizowana na potrzeby okladki singla Hey Jude —
lecz wlozyl w remont olbrzymie srodki, ktére poszty miedzy innymi na
stworzenie sztucznego jeziora, basenu oraz sauny. Mial tez studio nagraniowe
Ascot Sound, wykorzystane przez Ringa przy okazji filmu Born to Boogie.

Gdy Ringo wszedl w posiadanie Tittenhurst, zmienit nazwe studia na Startling
Studios i zaczal nagrywac tam swojg muzyke. Wynajmowat je takze przyjaciotom
i innym osobom z branzy. ,Sporo ostatnio rozmawialem z Ringiem, bo
przeprowadzil sie do mojego starego domu w Ascot, co jest zreszta bardzo
wygodne, bo bede tam mial sypialnie do dyspozycji”’, mowil Smiertelnie
powaznie Lennon. (Opowiadano, ze robotnicy wynajeci do pracy na terenie
Tittenhurst Park znalezli ubrania, notatki i rzeczy osobiste Lennona — Ringo miat
nakazac wrzucenie ich do dotu i spalenie).

Okazalo sie, ze przeprowadzka do Tittenhurst nie pomogta Ringowi i Maureen.
Wkrotce po przenosinach zaprosili George’a i Pattie na uroczysta kolacje. Tego,
co wydarzylo sie pdzniej, nikt sie nie spodziewal. Chris O’Dell, ktora byla
znajoma Beatlesow od czasu, gdy pod koniec lat 60. pracowata w biurze Apple,
twierdzita w wydanych w 2009 roku wspomnieniach zatytulowanych Miss
O’Dell, ze feralnej nocy jadta kolacje z Ringiem, Maureen, George’em i Pattie.

Wedlug niej pewnego razu, gdy zatrzymala sie u Harrisonow we Friar Park,
Pattie zwierzyla jej sie, ze Maureen ,,caly czas do nas zaglada... Zamykajq sie
razem z George’em w pokoju”. Nastepnej nocy Maureen zadzwonila i zaprosita
O’Dell do siebie. Chris pomyslata, ze to dobra okazja, by zostawi¢ Harrisonow
samych, tak by mogli porozmawia¢ o swoim kulejacym malzenstwie. Jednak
George zaproponowal, ze odwiezie O’Dell do Ringa i Maureen, a podejrzliwa
Pattie postanowita pojechac z nimi.



O’Dell byla w Tittenhurst po raz pierwszy. Opisywala, ze cala pigtka siedziata
przy dlugim drewnianym stole. ,Ringo i George z jednej strony, Pattie i ja
naprzeciwko nich”, zas Maureen ,,przez caly wieczor biegala po domu. Krzatata
sie w kuchni, napelniata kieliszki, przynosita potmiski z jedzeniem”. Gdy zblizala
sie poinoc, otworzyta jedng z szuflad i wyjela paczke papieroséw Marlboro —
,George takie palil, ona i Ringo palili larksy. SiedzieliSmy w ciszy, gdy George
nagle odwrocit sie do Ringa i powiedzial: »Wiesz co, zakochalem sie w twojej
zonie«. Wszystkim nam w tej kuchni na chwile przestaly bi¢ serca. Zapadta
grobowa cisza: zadnych westchnien, stukania palcami czy chrzgkania. Catkowita
cisza... Maureen odeszta na bok i stala przy zlewie. Zamarla i wlepita wzrok
w blat kuchenny. Ringo spuscit wzrok na stot. Strzepnal popidét z papierosa do
popielniczki. Zacisngl zeby. Wreszcie spojrzal na George’a i powiedziat
opanowanym glosem: »Lepiej ty niz ktoS obcy«”.

Pomimo pozornego opanowania Ringo byl tym wyznaniem przerazony. To
przeciez George byl tym z ,braci”, ktory miat najwiekszy udziat w Sciggnieciu go
do The Beatles, to takze on wyciggnat do niego reke po rozpadzie zespotu —
pomogt przy komponowaniu dwoch przebojéw i je wyprodukowat. Jak wiec teraz
mogt sie tak zachowac?

Potem bylo juz jednak tylko gorzej. Wedlug Petera Browna kilka tygodni
pozniej Pattie wrdcita do posiadlosci Harrisonow we Friar Park i zastala
George’a w 16zku z Maureen. Nikt nigdy nie zdementowat tej plotki. Pattie
powtarzata tylko: ,,Nie chce, by ktokolwiek mial klopoty”, zas George spytany
0 to, czemu przespal sie z zong Ringa, ,wzruszyl ramionami i odparl: »Mam
tendencje do kazirodztwa«”.

Pattie zemsScila sie na George’u: wrocita do zawodu modelki, z ktorego
zrezygnowatla na zgdanie meza, oraz wdala sie w swoOj pierwszy romans —
z Ronniem Woodem, gitarzysta The Faces (ktory pozniej dotaczyt do The Rolling
Stones).

Maureen twierdzila, ze jej krotki romans z George’em byt kwestia emocji, nie
fizycznej milosci. Nawet wiele lat pozniej nazywala go ,sytuacjq”. Pattie
odegrata sie na George’u romansem z Ronniem Woodem, natomiast Ringo na
zonie odegrat sie na swoj sposob.

W lutym 1974 roku — przygnebiony problemami malzenskimi i ,sytuacjq”
Maureen i George’a — poleciat do Los Angeles, by ,oczyscic umyst’. Dla
Najstawniejszego Perkusisty Swiata oczyszczanie umystu bylo réwnoznaczne
z balangowaniem z kumplami — Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i Johnem
Lennonem, ktory bawit w Los Angeles ze swoja kochanka May Pang.



Lennon tez przezywal ciezki okres. Jego malzenstwo przechodzito kryzys.
Yoko wyrzucita go z ich nowojorskiego apartamentu, wiec postanowit wyjechac.
Towarzyszyla mu asystentka Yoko — Pang — ktdra miala (zgodnie z sugestig
Yoko) dotrzymac¢ mu towarzystwa. Wynajat od aktora Petera Lawforda dom na
plazy w Santa Monica. Dekade wczesniej w tym samym domu rzekomo
odbywaly sie potajemne schadzki szwagra Lawforda prezydenta Johna F.
Kennedy’ego i Marilyn Monroe.

Ringo dotart do Kalifornii w walentynki i wkrétce zamknat sie w domku
wynajmowanym przez Lennona, w ktorym miatl na drugim pietrze pokoj do
wiasnej dyspozycji. Wkrétce skontaktowat sie z Chris O’Dell, ktora Maureen
uprzedzita o jego przyjezdzie i poprosita, by ,zajela sie” Ringiem, a takze
upewnita sie, Zze wszystko u niego w porzadku. Ringo i Chris zaczeli flirtowac,
a nastepnie wdali sie w kilkumiesieczny romans. Czas spedzali gtownie w pokoju
Ringa w domu wynajmowanym przez Lennona oraz w jego apartamencie
w Beverly Wilshire Hotel.

Ukrywali swoj romans przed Maureen, a przynajmniej starali sie ukrywac.
Lecz kiedy Ringo wrocit na miesigc do Tittenhurst, Maureen czula, ze cos jest nie
tak. Ringo nie przyznat sie do zdrady, lecz dziwnie sie zachowywat. Wkrétce po
jego ponownym wyjezdzie do Los Angeles Maureen zadzwonila do domku
w Santa Monica i spytata Chris O’Dell, czy Ringo ,,z kim$ sie tam spotyka”.
O’Dell sklamata i powiedziala, zZe nie ma pojecia, lecz tydzien pozniej wszystko
sie wydato.

Podejrzliwa Maureen poleciala do Los Angeles i pojawila sie w apartamencie
Ringa w Beverly Wilshire Hotel. Pewnego popotudnia, gdy byli tam wszyscy
troje, spytata Chris wprost, czy ta sypia z jej mezem. Jak wspominata w swojej
ksigzce O’Dell, ,,odetchnetam gleboko i powiedziatam: »Tak«. Spojrzala na
Ringa, ale mowita do mnie: »No c06z — przynajmniej jesteS ze mng szczera«”.
W tym momencie malzenstwo Ringa i Maureen przeszio do historii. Rozwiedli
sie rok poznie;.

To wszystko dzialo sie w okresie, gdy Ringo Starr powinien byt cieszyc¢ sie
z kolejnych sukcesow zawodowych. Od marca do lipca 1973 roku nagrywat swoj
trzeci album solowy zatytulowany po prostu Ringo. Wyprodukowana przez
Richarda Perry’ego (ktory pomagat takze przy nagrywaniu Sentimental Journey)
ptyta byla najlepszym solowym dzielem perkusisty. Byt to takze pierwszy album
od rozpadu The Beatles, w ktérego nagraniu udziat wzieli wszyscy cztonkowie
The Fab Four. Ringo, ktéry wcigz utrzymywal przyjacielskie stosunki
z pozostatymi trzema kolegami, wspominat: ,,Pracowalem w Londynie z Harrym



Nilssonem nad jego ptyta [Son of Schmilsson]. Produkowat ja Richard Perry.
Zaproszono mnie i Harry’ego, zebysmy wystgpili na rozdaniu nagrod Grammy,
a Richard méwit: »Pamietasz, jak kiedy$ gadaliSmy w klubie... ze chcialby$
zrobi¢ co$ razem ze mng? Moze po rozdaniu Grammy wpadibys$ na tydzien do
mnie do Los Angeles?«. No i wpadliSmy. Dobrze nam szto, po dziesieciu dniach
mieliSmy osiem gotowych numeréw. Gdy sie rozkreciliSmy, nie potrafiliSmy
przestaC. Potem poprositem Johna, zeby co$S dla mnie napisal, nastepnie
zwrocitem sie do Paula, a jeszcze pozniej do George’a. No wiesz... wciggnatem
w to wszystkich przyjaciot. Jestem szczeSciarzem, mam wielu znajomych, ktorzy
beda ze mng pracowali. Ja takze pracuje przy ich nagraniach, ale jestem
szczesliwy, ze moge na nich liczy¢”.

Na albumie Ringa zagralo mnostwo znanych muzykow, miedzy innymi Marc
Bolan, Harry Nilsson, perkusista Jim Keltner, Klaus Voormann, Nicky Hopkins,
Billy Preston oraz czlonkowie The Band. Ringo Spiewal i gral na perkusji
w kazdym z dziesieciu utworow.

George Harrison — zawsze chetny do pomocy Ringowi — ponownie stawit sie
na wezwanie. Dwaj przyjaciele pogodzili sie po romansie George’a z Maureen
i wspolnie napisali piekng piesn mitosng Photograph, w ktorej George zagral na
gitarze (tym razem jego nazwisko umieszczono wsrod tworcow utworu). John
Lennon dotozy? od siebie autobiograficzny utwér I’'m the Greatest, w ktorym grat
na pianinie i Spiewat w chérkach (partie gitary zagral w nim George, co sprawito,
ze mieliSmy do czynienia z zejSciem sie niemal calego skladu The Beatles!).

Podobno Lennon napisat I’'m the Greatest w 1970 roku na potrzeby wiasnej
ptyty, po tym jak zobaczyl w telewizji wyglupy The Beatles w Nocy po ciezkim
dniu, lecz nie zdecydowat sie na nagranie tego numeru. Przypomniat sobie o nim,
gdy Ringo poprosit go o napisanie czegos dla niego na jego najnowsza plyte.
Lennon zmienial czesc¢ tekstu tak, by pasowatl do Ringa, dorzucajac kilka aluzji
do jego alter ego z Sierzanta Pieprza — Billy’ego Shearsa — oraz do utworu Back
Off Boogaloo.

Wedhug oficjalnych zapiskéw w jednym z najwiekszych przebojow z piyty,
You’re Sixteen, Paul McCartney zagral na kazoo, cho¢ w rzeczywistosci jedynie
imitowat brzmienie tego instrumentu wiasnym glosem. Bardziej zaangazowany
byl w nagranie utworu Six O’Clock, ktory napisat i w ktorym zagral na pianinie
i syntezatorze. Chorki w tej kompozycji nagrala Linda McCartney. Harrison
dotozyt od siebie Sunshine Life for Me (Sail Away Raymond), w ktérym zagrat na
gitarze. Wklad w ptyte mial nawet byly techniczny The Beatles Mal Evans, ktory
wraz z Harrisonem napisat You and Me (Babe).



Co niezwykle wymowne, McCartney nie pojawit sie w tych samych
nagraniach, co Lennon i Harrison. Panowala miedzy nimi tak wielka niezgoda, ze
nawet Ringo nie byt w stanie zalagodzic¢ sytuacji.

Pierwszy singiel z plyty Ringo zatytutlowany Photograph wydano pod koniec
wrzesnia 1973 roku w Stanach i kilka tygodni pozniej w Wielkiej Brytanii.
Nakrecony w Tittenhurst klip promujacy nagranie doczekat sie emisji
w popularnym programie BBC Top of the Pops. Kompozycja zebrata bardzo
przychylne recenzje — chwalono bogata strukture, orkiestracje i pelen smutku
Spiew Ringa. ,,Dobrze wiemy, ze w tym miesigcu Photograph po prostu musi by¢
singlem numer jeden”, pisat jeden z krytykéw muzycznych na tamach magazynu
,Billboard”, dodajac, ze Ringo to ,najlepsza plyta w solowym dorobku
perkusisty”.

Singiel Photograph wystrzelit na sam szczyt amerykanskiej listy przebojow,
zas w Wielkiej Brytanii dotart do miejsca 6smego. You’re Sixteen — drugi singiel
z ptyty — ukazat sie w grudniu w Stanach i w lutym w Wielkiej Brytanii. Mniej
wiecej w tym samym czasie Ringo wdat sie w romans z Chris O’Dell. You’re
Sixteen z utworem Devil Woman na stronie B pod koniec stycznia 1974 roku
przez tydzien zajmowato najwyzsze miejsce amerykanskiej listy przebojow.

W lutym 1974 roku wydano trzeci singiel z plyty Ringo — nagranie Oh My My,
ktore wspieto sie na pigte miejsce w Stanach. W ojczyznie utwor ten wyszed} na
singlu dopiero w 1976 roku, gdy Ringo promowat album Blast from Your Past,
a Oh My My wydano wraz z No No Song jako strong B.

Apple Records wypuscito pltyte Ringo po obu stronach Atlantyku na poczatku
listopada 1973 roku. W Stanach album przegrat tylko z Goodbye Yellow Brick
Road Eltona Johna, zas w Wielkiej Brytanii w zestawieniu najpopularniejszych
ptyt dotart do miejsca siodmego. Byl to najwiekszy solowy sukces
w dotychczasowej karierze Ringa. Lennon wystal mu zartobliwy telegram
z gratulacjami: ,,Jak mogles? Moze napiszesz mi jakis przeboj?”.

Niektorzy recenzenci wrecz wpadli w ekstaze. ,,New York Times” pisat:
»Ringo powala. To zbior znakomitych numeréw i niesamowitych smaczkow
produkcyjnych. Producent Richard Perry tak ciezko pracowal, by stworzy¢ to
dzielo sztuki, ze niemal przedobrzyl. Na szczeScie poczucie humoru Ringa
sprawia, ze album nie jest pretensjonalny. Znajdziemy na nim mnostwo
roznorodnych muzycznych pomystow, Ringo poprosit bowiem o pomoc swoich
przyjaciét — choc¢by Johna Lennona, George’a Harrisona, Paula McCartneya
(kazdy z nich napisat dla niego piosenki) czy cztonkéw The Band”.



Tymczasem Ringo i George Harrison rozmawiali o wspélnej amerykanskiej
trasie koncertowej planowanej na jesien 1974 roku. Chcieli zagra¢ 25 koncertow
»,W 12-15 najwiekszych miastach kraju”. ,Dobrze poinformowane zrédia”
w rozmowie z ,,New York Timesem” stwierdzity, ze udzial w tournée wezma Eric
Clapton, Ravi Shankar i 25-osobowy zespol, co oznaczaloby, ze cale
przedsiewziecie byloby niemal powtorka zorganizowanego w 1971 roku
Koncertu dla Bangladeszu (bez Boba Dylana i Leona Russella). ,,Plotki o trasie
pojawiaja sie w momencie, gdy coraz czesciej mowi sie o reaktywacji The
Beatles — bardziej lub mniej oficjalnej i trwatej”, donoszono.

Przedsiewziecie to nigdy nie doszto do skutku.

Sk

Rozpad matzenstwa i powolne staczanie sie w otchlan alkoholizmu odciskaty
pietno na zyciu Richarda Starkeya. Lecz dla calego Swiata Ringo Starr byt
w doskonatej formie. Reputacja, ktorg cieszyl sie przez lata dzieki swojemu
pogodnemu nastawieniu, sprawita, ze ludzie wciaz postrzegali go tak jak dawniej.

Byt artysta z sukcesami na listach przebojow, z kilkoma niezwykle
popularnymi singlami i docenianym albumem na koncie. Pozostawal w dobrych
stosunkach z Johnem, Paulem i George’em, czego nie mozna bylo powiedziec
o wzajemnych relacjach pozostatej trojki. Wiodl wspaniate zycie gwiazdy rocka,
podrozujac po catym Swiecie z kolejnymi kobietami u boku.

Zatrudnit takze doradce finansowego.

Hilary Gerrard byt ekscentrycznym, 40-letnim brytyjskim guru finansowym,
ktory zajat sie pieniedzmi i kariera Ringa oraz zaczal reprezentowaC go
w zarzadzie Apple. Ojciec Gerrarda przybrat to nazwisko, gdy przybyt do
Londynu i ,znalazt sie na Gerrard Street, w sercu Chinatown”. Gerrarda
opisywano jako tajemniczego cztowieka, ktory nie lubil, gdy go fotografowano.
Byt ,,czarujacy lub gwaltowny — w zaleznosci od tego, czego wymagata sytuacja”
i miat charakter ,taksowkarza z East Endu”. Nosit wlosy spiete w kucyk oraz
kolczyk w uchu, podkreslajac w ten sposob swoj buntowniczy charakter. Jako
doradca Ringa w kwestiach finansowych i biznesowych z oddaniem dbat o jego
interesy. Byl niczym ,zty glina” — calkowite przeciwienstwo Ringa. Tworzyli
zgrany duet.

Chris O’Dell opisywata Gerrarda w taki sposob: ,,Hilary to ktos, kto nie chce,
by wiedziano o nim zbyt wiele. Pragnie pozosta¢c w cieniu. Caly czas byt
w poblizu Ringa. Powiedziatlabym, ze w tamtym okresie [od potowy lat 70. do
konca dekady] byl jego najblizszym przyjacielem... Jest niestychanie



inteligentnym cztowiekiem, ktory przez przypadek znalazt sie w Swiecie rock and
rolla, lecz udato mu sie tam odnalez¢, poniewaz byt niestychanie ekscentryczny.
W tamtych czasach ciggle nosit takie same portki, takg samg jedwabng koszule
i takie same buty z gamaszami, ale to nie byly te same rzeczy. Po prostu wszystko
w jego szafie wygladato podobnie”.

Hilary jest ,bardzo wysoki i szczuply — dodaje przyjaciel Ringa, urodzony
w Teksasie muzyk i aktor Keith Allison. — Z jakiegoS powodu zawsze przywodzit
mi na mysl Rasputina. Wcale nie wyglada jak Rasputin, ale zaczesywal wiosy do
tytu i wigzal je gumka w kucyk. Do tego nosit czarny, aksamitny ptaszcz. Nauczyt
mnie jak podr6zowac¢ z minimalng iloscig bagazu: sam potrafit wejs¢ do samolotu
jedynie z papierowaq torbg. Mial przy sobie dwie pary czarnych spodni, jedng pare
butow, kilka biatych koszul pod smoking i aksamitng marynarke. Latat po calym
Swiecie tylko z tymi rzeczami. W zyciu nie musial odprawia¢ bagazu. Ciagle
tylko zmieniat te jednakowe koszule i spodnie”.

Choc¢ Keith Allison i Ringo pochodzili z innych Srodowisk, byli do siebie
podobni z charakteru i gdy poznali sie lepiej w polowie lat 70., szybko sie
zaprzyjaznili. ,,W przeciwienstwie do niego nie dorastalem w biedzie i nie
miatem ciezkiego dziecinstwa — mowit Keith. — Starsze dzieciaki nie dawaty mi
w szkole wycisku, tak jak jemu. Dorastalem w typowym miasteczku klasy
Sredniej w Teksasie, nie w obskurnej dzielnicy. Ale wiele taczylo nas na polu
muzycznym, podobnie wygladaly tez nasze poczatki w branzy. Czesto
opowiadaliSmy sobie r6zne zwigzane z tym historyjki”.

Po zawodzie zwigzanym z filmem Slepiec Ringo powrécil na ekrany kin
w kolejnym obrazie — That’ll Be the Day, ktorego scenariusz stworzyt brytyjski
dziennikarz Ray Connolly utrzymujacy przyjacielskie stosunki z calg czworka
bytych Beatleséw i dobrze znajacy rockowe srodowisko. Film, ktorego produkcja
zajat sie David Puttnam, byl czeSciowo oparty na historii z utworu 1941
Harry’ego Nilssona. Krecono go na wyspie Wight, a akcja toczyla sie w Anglii
pod koniec lat 50. i skupiala sie na mlodym artyScie Jimie MacLainie, ktory
pragnat zdobyc¢ stawe.

Czesto uwaza sie wystep w That’ll Be the Day za najlepsza role Ringa, co nie
zaskakuje, biorgc pod uwage tematyke filmu. Czes$¢ akcji toczy sie w osrodku
wczasowym podobnym do Butlin’s, w ktorym postac grana przez Ringa — Mike
Menarry — pracuje jako kelner i zarzadca wesotego miasteczka. Jedna z postaci
dalszego planu — Stormy Tempest — byla podobno wzorowana na Rorym Stormie.
Ringo cieszyl sie na ponowng wspolprace z kumplem od kieliszka i kolega
z planu Dwustu moteli Keithem Moonem, ktéry takze otrzymat niewielkg role



w tym obrazie. Rezyserie powierzono Claude’owi Whathamowi znanemu
glownie z pracy przy dokumentach dla Granada Television i BBC.

W role Jima MacLaine’a wcielit sie David Essex, byly perkusista, ktory nieco
wczesniej wystapit jako Jezus w musicalu Godspell. W przeciwienstwie do granej
przez niego w That’ll Be the Day postaci zostal gwiazdg i miat kilka wielkich
przebojow, takich jak Rock On czy Gonna Make You a Star, lecz w tamtym czasie
byl jeszcze malo znanym muzykiem. Keith Moon, ktory planowal Kkariere
aktorska, chcial dostac role Mike’a Menarry’ego, lecz gdy na horyzoncie pojawit
sie Ringo, przyjal mniejsza role J.D. Clovera, perkusisty zespolu grajacego
w osrodku. ,,Bardzo nam pomodgt przekonac Ringa, by zgodzit sie zagrac”, mowit
Puttnam.

»,INapisalem scenariusz tego filmu, lecz zaden z nas nigdy nie byl w Butlin’s —
mowit Connolly. — Zastanawialismy sie: »Kto mogt tam byc¢?«. PostanowiliSmy
skontaktowac sie z Ringiem, bo gral tam z Rorym Stormem. ZjedliSmy Sniadanie
z Ringiem, Derekiem Taylorem i Neilem Aspinallem, ktorzy tez kiedys tam byli.
Ringo i Neil snuli ciekawe opowiesci i chcieliSmy zaproponowa¢ Ringowi matq
role Stormy’ego Tempesta, ktorg ostatecznie wzigt Billy Fury. Gdy juz
wychodziliSmy, powiedzialem: » A moze by tak da¢ mu role Mike’a?«. Ringo sie
zgodzit i okazat sie Swietny”.

Choc postac grana przez Ringa byla od niego o dobra dekade mlodsza, nie
miato to wiekszego znaczenia. Perkusista przyciemnit wlosy i zapuscit bokobrody
w stylu teddy boyséw, by wygladac jak facet po dwudziestce.

,Wiedzialem, Ze Ringo potrafi gra¢, ale nie mialem pewnosci, jak sobie
poradzi, bo to nie byl jeden z tych szalonych, btazenskich filméw w stylu The
Beatles — wspominat Essex. — Szybko sie jednak przekonatem, ze to prawdziwy,
naturalny aktor. BawiliSmy sie az nazbyt dobrze, czasami nie mogliSmy przestac
sie Smiac. To byt Swietny okres. Na wyspie Wight, podobnie jak w wielu naszych
nadmorskich miasteczkach, panowat wtedy klimat lat 50. My kreciliSmy w latach
70., lecz film opowiadat o chlopcach z klasy Sredniej z lat 50., wiec wszystko sie
zgadzalo”.

That’ll Be the Day krecono w pazdzierniku i listopadzie 1972 roku. Zupelnie
przypadkiem calos¢ nabrala nowego, ironicznego, lecz zarazem wzruszajacego
znaczenia, gdy pod koniec wrzesSnia, tuz przed rozpoczeciem zdjec, znaleziono
cialo Rory’ego Storma w jego liverpoolskim domu. Miat 34 lata. Obok niego
lezaly zwloki jego matki, Violet Caldwell. Uznano, ze celowo przedawkowata
srodki nasenne po odnalezieniu ciala Rory’ego.



The Hurricanes nie istnieli juz od dawna, Rory pracowal w Liverpoolu
i okolicach jako DJ. Zdiagnozowano u niego infekcje drég oddechowych, wiec
brat tabletki nasenne, ktore pomagaly mu przespa¢ noc. Cho¢ w jego krwi
odkryto Slady srodkow nasennych i alkoholu, uznano, ze jego SmierC byla
przypadkowa. Ringo nie pojawit sie na pogrzebie. Pytany o powod nieobecnosci,
odpowiedziat: ,,Przy jego narodzinach tez mnie nie byto”.

Ringo rozpoczal prace na planie That’ll Be the Day wkrotce po Smierci
Rory’ego. Powracaly wspomnienia z okresu, gdy gral z The Hurricanes.
Poczatkowo mial sie pojawiaC na ekranie przez 25 minut, byl jednak tak
przekonujacy w roli Mike’a, ze Connolly dopisat dla niego dodatkowa scene.

,Byl kapitalny, w dodatku przyniost na plan wiasne ciuchy — mowit
scenarzysta. — Swietnie sie dogadywaliémy. Okazalo sie, Ze mamy dodatkowe p6t
dnia, i uznaliSmy, ze szkoda byloby ten czas zmarnowac. Dopisatem dodatkowa
scene w klubie bilardowym, w ktorej Ringo i David Essex [jako Mike i Jim] graja
w bilard i rozmawiajq o dziecinstwie Mike’a. Ten fragment powstal pézniej
wlasnie dlatego, ze Ringo byt tak znakomity. Wszyscy byliSmy tym zaskoczeni.
Nie podejrzewalisSmy, ze bedzie az tak dobry”.

Ringo zgodzit sie jednak na te dodatkowa scene tylko pod warunkiem, ze
zostanie ukonczona do konca dnia zdjeciowego, tak by mdgt zdazy¢ na prom.
,MOwil powaznie — wspominat Connolly. — Nie miat zamiaru zostawac kolejnego
dnia na planie. To tez sporo o nim mowito, bo wiekszos¢ aktorow powiedziataby:
»Nie ma problemu, zostane jeszcze pot dnia«. Ale on byl gwiazda. Wielka
gwiazdg. Mdgl zostaC dobrym aktorem charakterystycznym, lecz tak sie nie
stalo”.

W recenzji That’ll Be the Day umieszczonej w magazynie ,, Time” pisano, ze
Ringo zagral Mike’a ,z poczuciem humoru i wyczuciem”. Film nazwano
sinteligentnym i ponurym przedstawieniem korzeni kultury popularnej na
podstawie trudnych poczatkéw kariery pewnego muzyka”.

Ringo nie przyjal propozycji ponownego wcielenia sie w role
Mike’a w nakreconym w 1974 roku filmie Gwiezdny pyt, ktéry byt dalszym
ciaggiem historii z That’ll Be the Day. Scenariusz do niego roéwniez napisat
Connolly, produkcja znow zajal sie Puttnam, zas rezyserem zostat Michael Apted.
Ringa zastapit Adam Faith. Essex powrdcit jako Jim MacLaine, zas Keith Moon
ponownie wcielit sie w J.D. Clovera. ,,David [Puttham] mowil, ze w opinii Ringa
ta opowiesc byla zbyt podobna do historii The Beatles — opowiadal Connolly. —
Ale wecale tak nie bylo. Mysle, ze wystep w tym filmie bylby dla niego zbyt
ucigzliwy. Zdjecia trwaly osiem tygodni, podczas gdy na planie That’ll Be the



Day byl obecny tylko przez dziesie¢ dni. Ale nie przejalem sie tym, w koncu to
wielka gwiazda”. Za scenariusz do Gwiezdnego pytu Connolly zdobyl nagrode
Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych BAFTA. Jak Ringo
thumaczyt odrzucenie roli? ,Nie dalbym rady znowu zmierzyC sie z tematem
Beatlemanii”.

Gdy wrdcit do Los Angeles, wkroczyl w kolejny etap swojego zycia.
Dominowaly w nim: picie, imprezowanie, romanse i kiepskie decyzje
artystyczne. Sporg role w kazdej z tych dziedzin odgrywal jego przyjaciel,
kompozytor Harry Nilsson.
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BAWIACYMI SIE W MUZYKE”

Harry Nilsson po raz pierwszy pojawit sie w zyciu Ringo Starra w 1968 roku,
lecz panowie zblizyli sie do siebie, gdy Ringo przeniodst sie w 1974 roku do Los
Angeles. Wiele ich laczyto, cho¢ dorastali na réznych kontynentach.

Urodzony w nowojorskim Brooklynie w czerwcu 1941 roku Harry byt niecaty
rok miodszy od Ringa. Obaj mieli po trzy lata, gdy ich ojcowie — Richard
i Edward — na zawsze opuscili rodziny (Nilsson wspominat o tym w utworze
1941, ktoéry postuzyt za podstawe scenariusza That’ll Be the Day). Obaj lubili
wypic i robi€ sobie oraz innym glupie dowcipy. Byli takze niezwykle wylewni
w rozmowach, zwlaszcza we wczesnej fazie swojej znajomosci. Zaden z nich nie
byt wyksztatcony. Ringo rzucit szkote w wieku 15 lat, Nilsson — niezwykle bystry
— zakonczyt edukacje na dziewiatej klasie.

,Zostali bardzo bliskimi przyjaciotmi w duzej mierze dlatego, ze byli do siebie
bardzo podobni — mowita Chris O’Dell. — Mieli podobne poczucie humoru. Ringo
ma fantastyczne poczucie humoru, ktére w znacznej mierze determinuje jego
osobowos¢. Podobnie bylo z Harrym, ktéry réwniez zyl w swoim wlasnym
wesotym Swiecie. To byly lata 70., obaj imprezowali, tak jak wszyscy naokoto.
Oprocz tego jednak szanowali takze wzajemnie swoje osiggniecia muzyczne. Byli
niczym bracia”.

,Harry mial wielkie ego i nikt, nawet Ringo, nie byt w stanie go przytloczyc”,
mowil kuzyn Nilssona Doug Hoefer, ktory byt Harry’emu bardzo bliski mimo
dzielacej ich réznicy wieku (okoto dziesieciu lat) i ktory gral na kilku jego
pozniejszych plytach. Ringo nazywal go ,kuzynem Dougiem” i czesto z nim
imprezowat.

,2Harry i Ringo byli sobie niezwykle bliscy — potwierdza. — Klocili sie
o pierdoly i trzaskali stuchawka, a po jakim$ czasie jeden dzwonit do drugiego
i znowu byto po staremu. Nie mam pojecia, czemu sie tak nawzajem wkurzali, ale
dzialo sie to czesto... bo Harry takze mial bardzo silng osobowosc¢”.

W przeciwienstwie do Ringa Nilsson byt zdolnym wokalistg i kompozytorem,
dzieki czemu zwrdcil na siebie uwage The Beatles. W 1967 roku, gdy wciaz
jeszcze pracowal przy prehistorycznych komputerach w banku w Los Angeles,



nagrat swoj pierwszy album Pandemonium Shadow Show[18], wydany w grudniu
tamtego roku przez RCA. Znalazla sie na nim miedzy innymi przerobka strony B
singla Beatlesow z 1964 roku, napisanego przez Lennona i McCartneya kawatka
You Cant Do That. Wersja Nilssona byla wolniejsza i znalazly sie w niej
odniesienia do 20 utworéw The Beatles (w tym do I’'m Down, A Hard Day’s
Night, Drive My Car, Good Day Sunshine, Day Tripper, Yesterday i Paperback
Writer).

Lennonowi i McCartneyowi bardzo spodobalo sie takie podejscie do ich
kompozycji, zachwycony byl takze George Harrison, ktory zaprosit Harry’ego na
przyjecie w Hollywood Hills i wzigt ze sobg do Anglii sporo jego nagran, by
zaprezentowac je kolegom z zespotu.

Pewnego wieczoru w kwietniu 1968 roku Nilssona zaskoczyl telefon od
Lennona. ,,Tu John. Stary, jeste$, kurwa, niesamowity, fantastyczny. Musimy sie
spotkac i co$S nagrac”. Kilka dni pozniej Nilsson odbyl podobng rozmowe
z McCartneyem. Ringo nie zadzwonil. Gdy w maju 1968 roku Lennon
i McCartney przylecieli do Ameryki w zwigzku z promocja Apple, pytano ich
o ulubionego amerykanskiego muzyka i ulubiony amerykanski zespot. Obaj
odpowiedzieli ,,Nilsson”. Harry mial przed sobg droge na szczyt.

Beatlesi zaprosili go do wziecia udzialu w sesjach do Abbey Road i wkrotce
poleciat do Londynu. Ringo wystal swojego kierowce, by odebral muzyka
z lotniska. Byl to poczatek dlugiej, pieknej przyjazni.

Przed 1974 rokiem Ringo i Harry mieli juz na koncie wspotprace przy kilku
projektach, w tym przy filmie Dwiescie moteli i ptycie Ringo (Nilsson nagrywat
chorki w You’re Sixteen). Ringo (wymieniony we wkladce jako ,,Richie Snare”)
gral na perkusji na wydanej w 1972 roku plycie Nilssona Son of Schmilsson
(pojawia sie w pieciu z 11 utworéw), byl takze narratorem w stworzonym przez
Harry’ego animowanym filmie The Point, ktory wyemitowano w ABC na
poczatku 1971 roku. (Poczatkowo narratorem byl Dustin Hoffman, lecz ze
wzgledoéw prawnych jego kwestie trzeba bylo nagra¢ ponownie, co uczynili Alan
Barzman, Alan Thicke i wlasnie Ringo).

,2Harry nie zdobyl wiekszej stawy tylko dlatego, ze tego nie chcial — mowita
Chris O’Dell. — Nie grat tras koncertowych, nie robit tego, co trzeba, by stac sie
bardziej znanym. Po prostu mu na tym nie zalezalo. Miat wielki szacunek innych
muzykow i to w zupelnosci mu wystarczato”.

Gdy na poczatku lat 70. Nilsson postanowit kupi¢ dom w Londynie,
zdecydowal sie na apartament z dwiema sypialniami na najwyzszym pietrze
XVIII-wiecznego budynku w dzielnicy Mayfair. Poprosit Ringa i Robina



Cruikshanka, ktorych firma wciaz dobrze radzita sobie na rynku, by pomogli mu
w zaprojektowaniu i umeblowaniu wnetrz.

,W ramach prezentu Ringo i Robin zaprojektowali specjalne lustra tazienkowe
— opowiadal Nilsson. — Byly zrobione ze szkla i ozdobione misternymi wzorami.
Jeden przedstawial dab, zas drugi petle z szubienicy”. Petla, pomyst Cruikshanka,
nie przypadta Nilssonowi do gustu. ,,Zadzwonilem do Ringa, a on powiedzial, ze
tez nie jest nig zachwycony. Nastepnego dnia zastgpiliSmy to lustro innym —
z motywem jabtoni”.

Ringo i Harry grali tez w kiczowatym horrorze muzycznym Syn Drakuli
poczatkowo zatytutowanym Hrabia Downe. Ringo wspolprodukowat ten obraz
z ramienia Apple Films i wylozyl na niego z wlasnej kieszeni 800 tysiecy
dolaréw. Rezyserowal go Freddie Francis — weteran ze stajni Hammer Films,
brytyjskiej wytworni masowo produkujacej tanie horrory. W rolach
drugoplanowych wystapili Suzanna Leigh, Dennis Price, Freddie Jones i Keith
Moon.

Ringo twierdzit, ze nie miat pojecia, iz na okladce ptyty Son of Schmilsson, na
ktorej zagral, Harry wciela sie w Drakule. Nakrecenie filmu o wampirach
taczacego Swiat rocka i horroru ,,miato sens”.

,»,oadze, ze gdyby Drakula zyt w dzisiejszych czasach, gralby rocka — mowit
Ringo, starajgc sie jako$ uzasadni¢ powstanie filmu. — Mamy tu calg rodzinke:
potwora Frankensteina, Mumie, Drakule, Wilkolaka oraz mnie w roli Merlina.
Bratem udzial w kazdym etapie tworzenia: w castingach, spotkaniach z aktorami,
spotkaniach z pracownikami planu. Chciatem kreci¢ ten film w Anglii, bo tatwiej
uczyc sie wszystkiego w domu”.

Film nie byt wart tego trudu. Harry wystgpit w roli syna Drakuli — hrabiego
Downe — ktéry wdaje sie w romans z dziewczyng o imieniu Amber (w tej roli
Leigh). Ringo zagral czarodzieja Merlina. ,Drak wypija lek i poslubia
dziewczyne”, opowiadal. I dodawal, ze obraz nie ukazal sie az do 1974 roku, ,,bo
nikt nie chcial go wydac¢”. Okazat sie catkowitg klapg finansowa, a krytycy nie
zostawili na nim suchej nitki (przynajmniej ci, ktorzy mieli odwage w ogole go
obejrzec).

Graham Chapman z Latajacego Cyrku Monty Pythona (kumpel Ringa) oraz
jego wspotpracownik Bernard McKenna prébowali ratowac sytuacje i napisali
scenariusz Syna Drakuli od nowa, zmieniajgc dialogi. Zaczeto je dogrywac, lecz
ostatecznie projekt porzucono.

Biorac pod uwage wspomnienia Ringa z planu filmowego Syna Drakuli, trudno
sie dziwi¢, ze film by} do bani. Perkusista opowiadat po latach: ,,W filmie, ktory



zrobitem z Harrym Nilssonem, grali ci wszyscy Swietni muzycy, jak John
Bonham, Keith Moon czy Jim Price. Brali zwigzkowe stawki, tylko 30 funtéw
dziennie, ale tysigc schodzit na alkohol! W potudnie wszyscy byli juz nachlani.
To bylo zabawne. Chwilami niezle sie bawiliSmy, graliSmy i wyghupialiSmy sie.
Kto$ powiedziat: »Nie byliSmy muzykami bawigcymi sie w narkotyki i alkohol —
byliSmy ¢punami bawigcymi sie w muzyke«”. Oprdocz tego Ringo narzekal, ze
ekipa dzwiekowa i operatorzy kamer byli ,,strasznie upierdliwi. Wszyscy na nas
krzyczeli. Nie mialem pojecia, ze jesli ekipa nie bedzie o poinocy w 16zkach, to
nastepnego dnia nie mozna jej wezwac na plan”.

Film Syn Drakuli zaowocowal albumem Nilssona Son of Dracula, ktéry
rowniez szybko odszed} w niepamiec. Caty projekt wigzat sie z jedng pozytywna
wiadomoscig dla Nilssona: w rewanzu za darmowa prace Ringo optacit mu
leczenie dentystyczne.

,MieliSmy premiere w Atlancie jako pierwsi od czasu premiery Przemineto
z wiatrem. Bylo tam 12 tysiecy wrzeszczacych dzieciakow, byly tez zespoly...
Ale nastepnego dnia wyjechaliSmy, podobnie jak wszyscy inni — méwit Ringo. —
W Ameryce film wyswietlano tylko w miastach, w ktorych byto jedno kino, bo
jesli byly dwa, to wszyscy szli do tego drugiego! Niezla jatka, a teraz, kiedy
dograliSmy nowe dialogi napisane przez Grahama Champana, to wszystko ma
jeszcze mniej sensu’.

Ringo, jako ze rozpadlo mu sie malzenstwo, wiekszos¢ czasu spedzal w Los
Angeles, co oznaczalo, ze przewaznie imprezowat na catego z Harrym, Johnem
Lennonem i Keithem Moonem. Keith Allison, ktory znat Ringa od 1965 roku,
takze dotaczat do tej pijackiej ekipy, gdy tylko wpadat do L.A. ,, Kazdy z nich byt
akurat w trakcie rozwodu. Keith Moon, John tez rozstat sie z Yoko — mowil. —
Wszyscy przechodziliSmy przez to samo, wiec byliSmy niczym grupka wariatow
puszczonych samopas w wielkim miescie. ImprezowaliSmy non stop”.

Imprezy nie ograniczaly sie jednak tylko do Kalifornii. Balangowicze czesto
zagladali do innych zakatkow Swiata, chocby do Londynu, gdzie dotaczali do
nich Marc Bolan i Graham Chapman. Chapman i jego przyjaciel Douglas Adams
chcieli pomo6c Ringowi, piszac zarys scenariusza sitcomu, w ktérym Ringo miat
zagrac glowna role.

,10 miala by¢ komedia science fiction — mowit Adams. — Gléwny bohater,
niejaki Ringo Starr, pracuje w biurze jako chodzacy szofer noszacy swoich
szefow na plecach. Pewnego dnia na Ziemi laduje statek kosmiczny, a znajdujacy
sie na nim robot daje Ringowi moc podr6zowania w czasie i przestrzeni, dzieki



czemu moze ukladac¢ kwiaty lub zniszczy¢ wszechswiat jednym ruchem reki. Tyle
udato nam sie wymyslic¢”.

Nilsson miatl cudowny glos, a jego wersje nagranej w 1966 roku piosenki Freda
Neila Everybody’s Talkin’ wykorzystano na Sciezce dzwiekowej pochodzacego
z 1969 roku oscarowego filmu Nocny kowboj. Jeszcze wieksza stawe zapewnit
mu przebdj z 1971 roku Without You napisany przez muzykéw Badfinger,
Pete’a Hama i Toma Evansa. Ringo hucznie Swietowal sukcesy przyjaciela.

,opedziliSmy na zabawie tysigce godzin— mowit Nilsson. — RobiliSmy razem
mnostwo rzeczy... czasami takie, ktore robig tylko przyjaciele, innym razem
dowcipy w stylu Flipa i Flapa”. W Londynie Ringo, Harry, Keith i Marc Bolan
spotykali sie na popoludniowag brandy, a kazdy z nich pojawial sie, moéwiac:
,Mam nadzieje, ze nie przeszkadzam?”. Pewnej nocy pijani Ringo, Keith i Harry
wpadli do studia, gdzie trwala sesja nagraniowa T. Rex, i zabrali Alice’a Coopera.
W efekcie doszto do gwiazdorskiego, pijackiego jam session. Tasmy nigdy nie
zostaly opublikowane.

,Przewaznie pilismy do 21.00 — méwit Nillson. — SzeS¢ godzin picia brandy.
Miedzy 21.00 a 22.00 ladowaliSmy w Tramp, najbardziej krzykliwej,
ekskluzywnej restauracji i dyskotece na Swiecie. Bywali tam wszyscy:
cztonkowie rodziny krélewskiej, gwiazdy filmu i mistrzowie Swiata we wszelkich
dyscyplinach. Co za jazda! Co noc spotykalo sie same slawy i imprezowato
z nimi do upadtego”.

Jakim$ cudem, miedzy jedng imprezg a druga, latem 1974 roku Ringo nagrat
swoj czwarty solowy album — Goodnight Vienna. Plyte zarejestrowano w Los
Angeles — w Sunset Sound i w Producer’s Workshop Studios. (Tytul odnosi sie
nie do miasta, lecz do liverpoolskiego slangowego okreslenia oznaczajacego
,opadajmy stad”).

Ringo miat dobrg passe po sukcesie poprzedniej plyty i nie zamierzat
odchodzi¢ od sprawdzonej formuly. Do nagrania kolejnego krazka zwerbowat
niemal te samag ekipe, w tym producenta Richarda Perry’ego, basiste Klausa
Voormanna i perkusiste Jima Keltnera. W studiu pojawit sie tez oczywiscie Harry
Nilsson, ktory nagrat chorki w No No Song i Only You (And You Alone), a takze
napisal dla Ringa piosenke zatytulowana Easy for Me. John Lennon, ktory byt
akurat w Los Angeles i nagrywal swdj kolejny album — Walls and Bridges —
napisat utwor tytutowy z Goodnight Vienna, zagrat tez na gitarze w All By Myself
i Only You (And You Alone). Elton John nagrat partie pianina w Snookeroo, ktore
napisat ze swoim muzycznym partnerem Berniem Taupinem specjalnie dla Ringa.



W innych numerach pojawili sie takze czlonkowie The Band oraz gitarzysta
Steve Cropper.

Nie da sie nie zauwazyC, ze na plycie zabraklo George’a Harrisona i Paula
McCartneya. Powod byt prosty — obaj byli zajeci wlasnymi projektami.
McCartney nagrywal ze swoim nowym zespolem Wings, zas Harrison pracowat
nad ptyta solowa Dark Horse.

Na okladce Goodnight Vienna Ringo wykorzystal scene z pochodzacego
z 1951 roku filmu Dzien, w ktérym zatrzymatla sie Ziemia, doklejajac swojq glowe
do korpusu postaci z filmu, Klaatu, granej przez Michaela Renniego. Dwa lata
pozniej kanadyjska grupa Klaatu wydala album rowniez zatytulowany
Klaatu[19], wzbudzajac tym fale plotek, zZe w rzeczywistosci pod tq nazwa kryja
sie The Beatles. Nie miato to oczywiscie nic wspolnego z prawda, ale cala sprawa
byla na reke wytworni — grupa sprzedata ponad milion kopii swojej pierwszej
piyty.

Klaatu osiagneli wiekszy sukces ze swoja zreczng podrobka stylu The Beatles
niz Ringo z Goodnight Vienna — przynajmniej w ojczyznie perkusisty. Wydany
w listopadzie 1974 roku krazek dotart zaledwie do 30. miejsca na brytyjskiej
liScie sprzedazy. Kolejny album Ringa trafit na nig dopiero 25 lat poOZniej.
Goodnight Vienna radzita sobie duzo lepiej w Stanach, gdzie pokryla sie zlotem
i wspiela sie na 6smq pozycje listy ,Billboardu”, zas utwér No No Song (ze
Snookeroo na stronie B) dotart do trzeciego miejsca listy przebojow.

Klip promujacy album Ringo i John Lennon nakrecili na dachu budynku
Capitol Records w L.A. Ringo jest w nim ubrany w skafander kosmiczny znany
z okladki. Na tym samym dachu Ringo i Harry Nilsson nakrecili takze klip do
utworu Only You (And You Alone), ktory pokazywano pdzniej na antenie BBC
w Top of the Pops.

Ciagle imprezowanie z Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i resztg ekipy
zapewnialo Ringowi Swietng zabawe, lecz zaczynalo sie odbija¢ na jego zdrowiu
i karierze. W 1974 roku Keith przeniost sie na krotko do mieszkania Harry’ego
w londynskiej dzielnicy Mayfair. Dla Ringa i jego kumpli oznaczalo to, ze
w zachodnim Londynie pojawita sie kolejna miejscowka do zabawy.

Gdy trwaly prace nad kontynuacjg That’ll Be the Day — obrazem Gwiezdny pyt,
w ktérym nie wystepowat — Ringo dolaczyt do Keitha, Dave’a Edmundsa oraz
aktora Karla Howmana. Spedzili noc, pijac w klubach od Tramp do pobliskiego
Playboy Club, skad wyrzucono ich za ,,nieprzyzwoite zachowanie”. Dotyczyto to
zwlaszcza Keitha, ktory dzgal widelcem pupy kroliczkow Playboya. Klub



natychmiast anulowal czlonkostwo Ringa i Keitha, ,poniewaz szkody
wyrzadzone przez panow Starra i Moona wyniosty w sumie 30 funtow”.

,otaczatem sie, nic mnie nie obchodzitlo — mowit pozniej Ringo. — Zamiast
robic to, co wczesniej, ciggle imprezowatem”.

Szalenstwa tamtego okresu zaowocowaly powotaniem do zycia wiosng 1974
roku projektu Harry and Ringo’s Night Out sfinansowanego przez Ringa i szefa
Pride Records Michaela Vinera. Kamery mialy sledzi¢ Harry’ego, Ringa i Keitha
Moona w trakcie podboju klubow w Los Angeles i uchwyci¢ klimat zabawy
i chaosu, ktory towarzyszyt ich imprezom. Budzet filmu wynioést 1,5 milionow
dolarow, a zamiarem twoOrcow bylo stworzenie mieszanki zywych scen i animacji.
Viner mowit w rozmowie z ,,Billboardem”, ze wraz z obrazem zostanie wydany
album ze $ciezkg dZwiekowg. Zadnego z tych dwéch projektéw nie dokorniczono.
Wedlug biografa Harry’ego Nilssona — Alyna Shiptona — Viner zorganizowat
pokaz wczesnej wersji filmu dla ludzi z branzy, chcac przyciagng¢ dodatkowych
inwestorow. Nie udato mu sie, a obrazu nigdy nie dokonczono i nie pokazano
publicznie.

W tym samym czasie sfinalizowano jednak inny projekt — solowy album
Nilssona Pussy Cats, wyprodukowany w studiu Record Plant w L.A. przez Johna
Lennona. Na ptycie wystapito trzech perkusistow — Ringo, Keith i Jim Keltner.
Wszyscy trzej zagrali jednoczesnie (na trzech rdznych zestawach)
w zamykajacym ptyte Rock Around the Clock.

Album Pussy Cats nagrano w trakcie ,,szalonego weekendu” Johna Lennona —
18-miesiecznego okresu separacji jego i Yoko Ono (Ono mieszkata w tym czasie
w ich nowojorskim apartamencie w budynku Dakota). Najgorszym momentem
»,szalonego weekendu” dla Lennona byla noc, gdy jego i Harry’ego wykopano
z klubu Troubadour za pijackie zaczepki pod adresem grupy The Smothers
Brothers. Kamery zarejestrowaly ich zaklopotane twarze, gdy odprowadzano ich
do wyjscia niczym ostatnich meneli.

Produkujac Pussy Cats, Lennon wpadt na pomyst, by wszyscy zaangazowani
w proces tworczy zamieszkali w wynajetym przez niego domu przy plazy
w Santa Monica. Ringo i tak miat juz tam swoj pokoj (miejsce jego schadzek
z Chris O’Dell), a wkrotce wprowadzit sie takze zachwycony Keith Moon.
Szybko dolaczyli do nich Nilsson, Klaus Voormann z dziewczyng, menedzer
i doradca Ringa Hilary Gerrard oraz przer0zni znajomi i wspolimprezowicze.
,Zbierala sie tam jedyna w swoim rodzaju ekipa — wspominat Nilsson. — Inne
imprezy wymiekaty w poréwnaniu z naszymi”.



Zabawa trwala przez jakie$ trzy tygodnie, a skutki byly tatwe do przewidzenia.
, 10 jak spotkanie Parszywej Dwunastki albo Czterech JezdZzcow Apokalipsy —
opowiadal Howard Kaylan. — »Ciekawe, gdzie podjda dzisiaj. Sprobujmy byc¢
gdzies indziej«. To byt prawdziwy cyrk na kotkach i wszedzie, gdzie sie pojawili,
siali absolutne spustoszenie”.

Pewnej nocy zalani w trupa Ringo i Keith Moon ztozyli wizyte Flo i Eddiemu
(muzycznym wcieleniom Kaylana i Marka Volmana), ktorzy prowadzili audycje
w KROQ), matej stacji radiowej w Pasadenie. Pod koniec programu duet usitowat
przeprowadzi¢ wywiad z Ringiem. Ten w ciagu 90 sekund 19 razy uzyl stlowa
»fuck”, jak relacjonowal Kaylan — ktéry tuz po audycji zostat zwolniony z pracy
razem z Volmanem i ich realizatorem.

W trakcie nagrywania Pussy Cats Nilsson uszkodzit struny glosowe, lecz
nikomu o tym nie wspomnial i nagrywat dalej, co sprawito, ze w jego glosie
zaszty nieodwracalne zmiany. Podczas sesji do studia zajrzeli Paul McCartney
i Stevie Wonder, ktorzy nagrali kilka numerow udostepnionych pdzniej na
nieoficjalnym wydawnictwie.

Tymczasem Ringo tracit dobrg opinie w przyjaznej mu niegdys prasie, ktéra
przypominata o dziesigtej rocznicy inwazji The Beatles na Ameryke. Czesto
pisano o nim mato pochlebnie lub wrecz ztosliwie. ,,Milutki Beatles” nie byt juz
taki milutki. Dla wielu osob stal sie zapijaczonym durniem, przestano o nim
myslec¢ jako o legendzie muzyki.

,Jeden z tych czterech rockowych rewolucjonistow z grupy The Beatles byt
uznawany za uroczo zwyczajnego, zabawnego i catkowicie pospolitego — pisat
magazyn »People«. — Wcigz nie chce sie pozby¢ tego wizerunku, a wrecz
kompulsywnie go kultywuje, strojac miny przed obiektywami aparatow
i podrézujac w satynowej marynarce z podobiznami Marilyn Monroe”. Dwa lata
poOzniej ten sam magazyn opisat go jako ,perkusiste, ktory tlukt w bebny bez
finezji, pozostajac w cieniu trzech gwiazd”.

Malzenstwo Ringa i Maureen nigdy nie podniosto sie po jej romansie
z George’em i para mieszkala osobno, nie liczac krotkich wizyt Ringa
w Londynie. Jego dziewczyng byla teraz amerykanska modelka i fotografka
Nancy Andrews, co nie uszto uwadze tabloidow. Byly Beatles rozwodzacy sie
i obsciskujacy sie publicznie z kims, kto nie jest jego zong — to wcigz byla
elektryzujgca wiadomosc. ,,Podczas imprez w Los Angeles, ktére weszly mu
ostatnio w krew, Ringo Starr zartobliwie przedstawia swojag nowa panig jako
»Debbie Jakjejtam« — donosit plotkarski dziat »People«. — Nie jest to Maureen,



matka tréjki jego dzieci, lecz modelka Nancy Andrews. Wyglada na to, ze rozwdd
jest nieunikniony”.

Nie miat zobowigzan, a na miejscu bylo sporo dziewczyn chetnych pgjs¢ do
}6zka z bylym Beatlesem. Po rozstaniu z Chris O’Dell i w trakcie gorszych
okresdw w zwiazku z Nancy Andrews Ringo byt laczony z wieloma kobietami,
w tym z piosenkarkg Lynsey de Paul, ktora w latach 70. nagrata kilka sporych
przebojow (Sugar Me i Won't Somebody Dance with Me?). Spotykala sie ona
miedzy innymi z Jamesem Coburnem, Dudleyem Moore’em i Seanem Connerym.
Z Ringiem zwigzala sie tuz po rozpadzie jej zwigzku z Coburnem. Po rozstaniu
z Andrews perkusista zawital do Anglii. Spedzal w ojczyZnie czes¢ z 90 dni, ktore
przystugiwaly mu jako uchodzcy podatkowemu. De Paul dbata o to, by czas ten
uplywal mu przyjemnie.

Poznali sie, gdy de Paul produkowata plyte dla wokalistki Very Lynn —
,ulubienicy zolierzy” — ktora niegdyS pomagala Anglii przetrwacC ciezkie
powojenne czasy swoimi wykonaniami We’ll Meet Again i White Cliffs of Dover.
Pewnego dnia Ringo pojawit sie w studiu podczas sesji zdjeciowej na potrzeby
ptyty Lynn, a de Paul wcisnela mu do reki tamburyn. W ten sposob Ringo zagrat
w napisanym przez de Paul i Barry’ego Blue utworze Don’t You Remember
When?.

Romans Ringa i de Paul byt krotki, lecz intensywny. W ciggu kilku spedzonych
wspOlnie tygodni piosenkarka towarzyszyla mu miedzy innymi na londynskiej
premierze Cztowieka, ktory chciat by¢ krolem (gdzie zagrat jej przyszlty kochanek
Sean Connery). Sfotografowano ich, gdy wspdélnie wchodzili do kina. Zdazyla tez
ponagrywa¢ z Ringiem i George’em Harrisonem w Startling Studios
w Tittenhurst.

,10 bylo niezwykle przezycie dla dziewczyny, ktora stawiala pierwsze kroki
w branzy. Gdy bylam w szkole, kupowatam ptyty The Beatles — mowita. — Ringo
nie byt wtedy zbyt zorientowany w sprawach technicznych, nie potrafit nawet
wilaczyc sprzetu... Gral na bebnach, George na gitarze, a ja na pianinie”.

Romans z Ringiem byl inspiracja przy tworzeniu jednego z jej singli — If
I Don’t Get You the Next One Will (Jesli ja cie nie dopadne, zrobi to nastepna). Jak
wyjasniata, ,,umowiliSmy sie na kolacje, ale on przespat caly wieczor w swoim
biurze, wiec ta piosenka jest o checi zemsty”.

Kolumny plotkarskie donosily takze o romansach Ringa z aktorkami Shelly
Duvall, Viviane Ventura i Debralee Scott (ta ostatnia wystepowata
w produkowanej przez Normana Leara parodii opery mydlanej Mary Hartman,
Mary Hartman). ,,By¢ moze Ringo Starr juz nigdy nie zejdzie sie z The Beatles,



lecz za kazdym razem, gdy jest w L.A., schodzi sie z Debralee Scott”, pisano
dowcipnie.

Przedtuzajqcy sie pobyt w Los Angeles sprawil, ze Ringo musial znaleZ¢ sobie
jakis staly dom — nie chcial bowiem naduzywac gosScinnosci Lennona. Razem
z Nancy Andrews przez jakiS czas mieszkali w hotelu Beverly Wilshire, lecz
marzyli o wlasnym lokum, wyposazonym w kuchnie (i dajacym odrobine
prywatnosci). Pod koniec 1974 roku Ringo i Nancy zostali zaproszeni na kolacje
do prywatnego domu przy Haslam Terrace w Hollywood Hills, tuz obok Sunset
Plaza Drive. Obojgu bardzo spodobat sie widok z jadalni na rozswietlone Los
Angeles, wiec zainteresowata ich wiadomos¢, ze willa nalezgca do miejscowego
przedsiebiorcy Nicky’ego Blaira za dwa tygodnie bedzie dostepna do wynajecia.
Wprowadzili sie tam wkrotce potem.

Dom o powierzchni 280 metrow kwadratowych, zaprojektowany przez
stawnego architekta z L.A. Roberta Byrda — ktory by} takze autorem projektu
domu przy Cielo Drive, gdzie w 1969 roku zamordowano Sharon Tate — miat
cztery sypialnie, cztery lazienki, ,,wysokie sklepione sufity, swietliki w dachu
i niesamowitg kuchnie”, wspominata Andrews. W ogrodzie znalazto sie miejsce
na maly zagajnik z drzewami cytrynowymi i obowigzkowy w Hollywood basen.

Czestym gosciem rezydencji przy Haslam Terrace byt perkusista Led Zeppelin
John Bonham, ktory pracowat z Ringiem przy okazji filmu Syn Drakuli. Podobnie
jak Keith Moon byt hulaka, pijakiem i mitosnikiem robienia najdziwaczniejszych
dowcipow.

,Kazdej nocy byla impreza — mowil Ringo. — John Bonham mial pewien
zwyczaj: otoz gdy tylko zagladat do L.A., przyjezdzal do mnie i wrzucal mnie do
basenu. Dzien czy noc, to nie miato znaczenia”.
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,NIE MA MALZENSTWA

NA PROBE”

Rok 1975 byt bardzo wazny w zyciu Ringa Starra. 9 stycznia 1975 roku decyzja
sadu w Londynie oficjalnie przestata istnie¢ grupa The Beatles — piec¢ lat po tym,
jak John, Paul, George i Ringo przestali razem grac. Decyzja ta, do ktorej
najbardziej dazyt Paul McCartney, zapewnita Ringowi spory zastrzyk bardzo
potrzebnej gotowki. (W depozycie znajdowalo sie wiele milionow, ktore mogly
zosta¢ rozdysponowane miedzy cztonkow grupy dopiero po jej prawnym
rozwigzaniu). ,Ringo Starr, ostatni, ktory dolaczyl do zespolu, uwazany za
najmniej utalentowanego, poradzit sobie zaskakujaco dobrze”, pisat ,,New York
Times” po ogloszeniu wyroku.

Brytyjski rzad zabieral 83 procent zarobkow Ringa, perkusista mial wiec
podstawy, by ubiegaC sie o status uchodzcy podatkowego. Jego doradca
finansowy i menedzer Hilary Gerrard poradzit mu, by ulokowal pienigdze
w Monte Carlo — mieScie w ksiestwie Monako na Lazurowym Wybrzezu. Gdyby
osiedlit sie tam na state, nie musiatby ptaci¢ podatku dochodowego.

Kupit luksusowy apartament z trzema sypialniami na 33. pietrze budynku,
ktérego okna wychodzily na Morze Srédziemne, i bawil sie w kasynie Loews,
poleconym przez Petera Sellersa. Kupit takze mieszkanie w Amsterdamie i wcigz
wynajmowat dom w L.A. Mogt cieszyC sie urokami zycia w réznych czesciach
Swiata i bez problemu podrézowac¢ do Ameryki, bez strachu przed fiskusem.

Poniewaz nie miat amerykanskiego obywatelstwa, mogt spedza¢ w L.A. nawet
pot roku, bez obaw, ze tamtejszy urzad skarbowy zainteresuje sie jego zarobkami
poza ojczyzng. Tantiemy pozwalaly mu zyC dostatnio i wystawnie, zas Hilary
Gerrard madrze inwestowat jego pieniadze.

W polowie roku sfinalizowano takze przeciggajacy sie od dawna rozwdéd
z Maureen, ktory Starr porownat do rozpadu The Beatles. Wciaz darzyli sie
mitoScig — i tak pozostato na zawsze — lecz stawa i niewiernosc¢ sprawity, ze dla
ich matzenstwa nie byto juz ratunku. Ringo, ktory konczyt 35 lat, domagatl sie
rozwodu i przyznawal, ze mial spory udzial w rozpadzie zwigzku. ,Kiedys
zmienialiSmy sie wspolnie. Potem zaczeliSmy sie zmieniac niezaleznie od siebie.
To nie tak, ze »ona chciala mnie zabi¢, musimy sie rozwiesc«. To nie byta kwestia



jednej rzeczy. Wszystko trwalo ponad rok, az w koncu doszliSmy do wniosku:
»Co my wilasciwie ze sobg robimy? To juz nie jest malzenstwo«. To bylo dobre
malzenstwo przez osiem i pot roku. Naprawde udane — oboje na to pracowaliSmy.
Ale potem wszystko zaczelo sie wali¢, az calkiem padlo, wiec musialem to
zakonczy¢. Przez jakiS czas probowaliSmy do siebie wrdci¢, ale nie ma
malzenstwa na probe: albo sie z kim$ jest, albo nie... tak mi sie wydaje...
Uznalem wiec, zZe to koniec”.

W papierach rozwodowych Ringa znalazla sie wzmianka o jego zwiazku
z Nancy Andrews. Maureen domagala sie jednak, by przyznal, ze to romans
z Chris O’Dell byl gwozdziem do trumny ich malzenstwa. ,,W ten sposob cala
sprawa w pewnym sensie zostalaby w rodzinie... nie dotyczylaby romansu
z piekng obca kobieta, ktéra nie znala Maureen i nie mogla wiedzie¢, co czuje”,
twierdzita O’Dell.

Ringo i Maureen oficjalnie rozwiedli sie 17 lipca 1975 roku, po ponad
dziesieciu latach malzenstwa. Maureen pozostala w Anglii i przejela opieke nad
Zakiem, Jasonem oraz niespeina piecioletnig Lee.

,Biedna dziewczyna byla kompletnie przybita — moéwil o Maureen Peter
Brown. — Nawet jesli faktycznie poszta do 16zka z George’em, nawet jesli
zbladzila, to wcigz bardzo kochata swojego »Richiego, jak to tylko dziewczyny
z péinocy potrafia... Udawatla, Ze nie widzi, gdy zabawiat sie z innymi kobietami,
ale nie byla go w stanie zatrzymac przy sobie”.

Maureen do tego stopnia byla zrozpaczona koncem swojego malzenstwa, ze
prébowata popelni¢ samobdjstwo, wjezdzajac na motorze prosto w mur. Doznata
powaznych obrazen i musiata poddac sie operacji plastycznej twarzy (z wynikow
ktorej byla zreszta bardzo zadowolona). ,,Kochata Ringa odkad skonczyta 15 lat.
Jego publiczne pojawianie sie z amerykanska aktorkga Nancy Andrews catkowicie
ja rozbito”, wspominata Cynthia Lennon.

Maureen otrzymata po rozwodzie 500 tysiecy funtéw dla siebie i dzieci
z zastrzezeniem, ze w przysztosci moze otrzymac kolejne pienigdze, jesli bedzie
to konieczne. Ringo kupit jej i dzieciom kosztujacy ¢wier¢ miliona funtow dom
w londynskim Maida Vale w okolicy zwanej Little Venice. Ze wzgledow
podatkowych przepisal tez na dzieci warta 1,7 miliona funtow posiadtosc¢
Tittenhurst Park. Moglt widywac sie z Zakiem, Jasonem i Lee, kiedy tylko chcial,
i czasami, gdy byt akurat w Anglii, odbierat ich ze szkoly. Zdarzalo sie, ze dzieci
spedzaty weekendy z nim i Nancy w Monako.

,Rozwod byt najwiekszym ciosem dla dzieciakow — mowit pézniej Ringo. —
Na poczatku byty przerazone, ale potem doszty do siebie szybciej niz ja”.
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To George Harrison jako pierwszy spotkat kobiete, ktérg Ringo chciat uczynic¢
swoja druga zona, lecz to John Lennon odegral sporg role w tym, ze Ringo
i Nancy zostali para. ,,Z niewielka pomoca przyjaciot...”

Nancy Andrews byla modelka Forda z Jersey City w stanie New Jersey.
Dorastata w Alabamie. W wieku dwudziestu kilku lat zaczela sie spotykac
z Carlem Radle’em, cenionym basista, ktory gral na dwoéch albumach
George’a Harrisona — All Things Must Pass i The Concert for Bangladesh — i byt
basistq Erica Claptona przez wiekszos¢ lat 70. Wystepowat takze z Leonem
Russellem i wieloma innymi gwiazdami.

Jesienig 1973 roku szef Andrews, Lou Adler, wynajat swoj dom w Beverly
Hills Johnowi i May Pang, ktérzy przebywali w Los Angeles podczas ,,szalonego
weekendu” Lennona, gdy nagrywat on swaj album Rock ‘n’ Roll. Nancy i May od
razu sie zaprzyjaznily. W ten sposob Andrews weszta do kregu znajomych
Lennona i gdy John wynajat dom na plazy w Santa Monica i produkowat ptyte
Pussy Cats Harry’ego Nilssona, Andrews byta tam czestym goSciem.

Pod koniec maja 1974 roku, podczas imprezy urodzinowej Mala Evansa,
usiadla obok Ringa przy stole pokerowym. ,,Byt czarujacy, zabawny, btyskotliwy
i cholernie uroczy — wspominata. — Jego oczy, zazwyczaj smutne, tamtego dnia
skrzytly sie dla mnie. FlirtowaliSmy na calego”. Ringo ,,widywatl sie” z jedna
z przyjaciotek Andrews, wiec tamtej nocy skonczyto sie jedynie na flircie.

Trzy miesigce pdzniej Lennon i May znowu byli w miescie i zaprosili Andrews
na kolacje do swego apartamentu w Beverly Wilshire Hotel. Zaskoczonej Nancy
drzwi otworzyt Ringo. ,,O, cze$¢. Pamietam cie — powiedziat. — Gralas ze mng
w pokera”. Potem wszyscy czworo udali sie do Sunset Sound Studios, gdzie
Ringo nagrywat ptyte Goodnight Vienna.

,John, May i ja przez wiele godzin kibicowaliSmy Ringowi, gdy rejestrowat
wokale — opowiadata Andrews. — Gdy skonczyt, udaliSmy sie do The Fiddler,
popularnej knajpy na rogu Sunset i LaBrea, ktéra byta otwarta do p6znych godzin
nocnych i serwowata pyszng smazong rybe z frytkami. Byla tam tez stara szafa
grajagca Waurlitzer ze sporym wyborem utworéw. Chiopcy pili, wrzucali
¢wiercdolarowki do szafy grajgcej, spiewali i dyskutowali o kobietach, zonach
i ogolnie o zyciu, zaS May i ja rozmawiatySmy i przypatrywalySmy sie im”.

Malzenstwo Ringa i Maureen chylilo sie wowczas ku upadkowi. ,,Nagle
posmutnial”, gdy zaczat gladzi¢ twarz Andrews, po czym ,,udat sie w strone szafy
grajacej” i wiaczyt utwér The Most Beautiful Girl in the World[20] Charliego
Richa. Wystuchat go kilka razy, a w pewnym momencie padl na kolana i opart



glowe o szafe grajaca. ,,Nancy, to dobry chtopak, daj mu szanse”, powiedziat jej
Lennon.

Wkrotce potem Ringo i Nancy zaczeli sie spotyka¢ i szybko stali sie
nieroztgczni. Wprowadzili sie razem najpierw do Beverly Wilshire Hotel,
a nastepnie do domu przy Haslam Terrace. ,,Zatrzepotata rzesami i juz bylem jej”,
wyznat perkusista.

Ringo, ,,czlowiek bez kraju i domu, idacy przez zycie jak burza”, zawsze
podrozowat z Nancy — do Monte Carlo, Amsterdamu, Anglii i wszedzie, gdzie
tylko mial ochote. Znata juz Johna i George’a, a wkrétce poznala takze Paula
i Linde McCartneyow, Harry’ego Nilssona, Keitha Moona, Erica Claptona, Johna
Bonhama i wszystkich innych czlonkéw imprezowej ekipy Ringa. ,,ZyliSmy
szybko, wiecznie byliSmy w drodze — mowita. — ByliSmy jak wytworni Cyganie
pojawiajacy sie ciggle w studiach nagraniowych, na premierach filmowych
i trasach promocyjnych. PodrozowaliSmy przez dziewie¢ miesiecy w roku,
pozostaty czas dzielgc miedzy dzieci, przyjaciot i rodzine”.

Ich zycie w Monte Carlo wypehialo ,czytanie, komponowanie, wycieczki
wzdhiz wybrzeza, gotowanie i stotowanie sie w luksusowych restauracjach”. Do
swojego ulubionego lokalu, Costa Rica, zagladali kilka razy w tygodniu, a gdy
mieli ochote ,,ubrac sie szykownie i gdzies wyjs¢”, udawali sie do Loews Casino.
, lanczyliSmy cate noce w Regines — typowe] dyskotece lat 70.”, pisata Andrews.
W 1977 roku George Harrison przybyl do Monte Carlo na coroczny wyscig
Formuly 1. Nancy i Ringo mieli okazje spedzi¢ troche czasu z nim i jego
kumplem, kierowca wyscigowym Jackiem Stewartem, ktéry relacjonowat
wydarzenia z ulicznego toru dla nadawanego przez ABC programu Wide World of
Sports.

Podrozowali po calym Swiecie, gdy tylko mieli na to ochote. Wiosng 1977 roku
Ringo, Nancy, Hilary Gerrard oraz przyjaciotka Nancy Susin Fair wybrali sie na
Jukatan, by zaznac¢ nieco stornca, pozwiedzac (gldwnie ruiny miast Majow, w tym
osade Chitzén Itza) i sie odprezy¢. Po tygodniu Ringo byt juz znudzony i chciat
wraca¢. Nancy wynajeta maly samolot, ktory mial przetransportowac ich do
stolicy stanu Jukatan, Meridy. Wylatywali podczas szalejacej burzy tropikalne;.

Samolot obcigzony bagazami czworki podréznych przelatywatl nad dzungla,
ocierajac sie o czubki drzew. Pasazerowie panikowali, sadzac, ze to ich ostatnie
chwile. Wszyscy poza Ringiem. ,,Spokojnie, to jeszcze nie moj czas, wiec nic
nam sie nie stanie”, powtarzat.

Nancy poznala tez ciemng strone Ringa — te zwigzang z piciem, zazywaniem
narkotykow i naglymi zmianami nastroju, ktore perkusista przypisywat psychozie



maniakalno-depresyjnej. ,,Zaczynatam sie wtedy wyglupia¢, zeby poprawi¢ mu
humor — méwita. — Minelo sporo czasu, nim z tego wyszed}”. Zaznaczata jednak,
ze Ringo wciaz ,,miewat humory i byl nadwrazliwy”.

Robila, co mogta, by odganiac¢ kobiety, ktore lgnely do jej ukochanego jak
muchy do miodu. Beatlesem zostawalo sie na cate zycie, uptyw czasu nie miat dla
fanek zadnego znaczenia — wcigz zyly szalenstwem z potowy lat 60. ,,Odpychaty
mnie, gdy stalam im na drodze. Tak jakbym byla zastong, ktorg trzeba szybko
odsungc, zeby przejsc¢ dalej — méwita Nancy. — A ja oddawatam im jak prawdziwa
wojowniczka. Ringo byt zachwycony, gdy tak otwarcie o niego walczytam”.

Ringo trafit nawet na okladke magazynu ,,People”, ktéry poswiecit parze az
cztery strony jednego z numerow. ,,Wiekszos¢ wieczorow Starr spedza w domu,
delektujagc sie kuchnia Nancy”, pisano. ,Siadamy wygodnie na kanapie
i ogladamy telewizje lub czytamy. Ja lubie tanie horrory, a Richard jest fanem
science fiction”, mowila Nancy w rozmowie z magazynem. Ringo wyznat z kolei:
,Rozwod od lat sie przeciggat... Przez dhlugi czas go nie chcialem, bo
przejmowalem sie tym, jak to wplynie na dzieci”. Dodal takze, ze skoro juz
poczul sie pewniej w roli ojca, chciatby ,,miec dzieci z Nancy”.

Ringo podsycal zainteresowanie Nancy fotografia. Dzieki niemu mogla
z pierwszego rzedu obserwowac wystepy najwiekszych staw rocka, ktére nie
mialy nic przeciwko temu, ze robita im zdjecia (wsrod nich byli George Harrison,
Eric Clapton, Keith Moon, Bob Dylan czy Gregg Allman). Ponad 30 lat pézniej
opublikowala wiele z tych fotografii w ksigzce A Dose of Rock ‘n’ Roll,
dokumentujgc tym samym czas spedzony z Ringiem.

,Aparat fotograficzny byt niezwykle waznym przedmiotem w naszym zyciu —
mowila. — Oboje uwielbialiSmy pozowac¢ do zdje¢. Ringowi podobal sie moj
sposOb postrzegania roéznych rzeczy, wiec zachecal mnie, bym duzo
fotografowata”. W ten sposob Ringo zaoszczedzil na sesjach okladkowych, gdy
wydawat plyty Ringo the 4th i Bad Boy — na obu znalazty sie zdjecia wykonane
przez Nancy. Byla ona tez autorkq fotografii promujacych inne projekty zwigzane
z Ringiem, w tym specjalny program w telewizji NBC.

W ich zwigzku zdarzaly sie problemy, jak chocby wspomniany wczesniej
kréotki romans Ringa z Lynsey de Paul, lecz przez wiekszosS¢ czasu stanowili
zgrang pare. W koncu sie zareczyli — Ringo oswiadczyt sie w sklepie jubilerskim
przy Rodeo Drive w Beverly Hills. ,,Podszed}l do mnie i powiedzial: »Spdjrz na
to...« — Pokazal mi czarng tace, na ktérej bylo z pie¢ pierscionkdéw. Spytal: —
»Ktory ci sie podoba?«. Odpartam: »Ten tu wyglada jak Chrysler Building[21]«.
»Zobaczymy, czy pasuje«, stwierdzit. Wsungl mi go na palec, po czym



niespodziewanie uklekngt i powiedziat: »Kochanie, chcialbym, zeby$ za mnie
wyszta«. Wszyscy w sklepie nagle zamarli... Powiedzialam »tak«. Nagle z 15
osob wokot nas zaczelo wiwatowa¢ i i nas Sciskac. Ringo jest bardzo
romantyczny i zawsze mnie tym urzeka”.

Zwigzek z Nancy wplynat tez korzystnie na twoérczoS¢ Ringa. Wciaz
imprezowat z Harrym, Keithem Moonem, Johnem Lennonem i reszta ferajny,
lecz teraz takze nagrywat i starat sie kontrolowac to, co dziato sie w studiu, oraz
zabezpiecza¢ swoje finanse na przyszios¢. Rozstanie z Maureen uderzylo go
mocno po kieszeni, dodatkowo tracit sporo pieniedzy w kasynach w Monte Carlo,
nie wspominajagc o wydatkach na alkohol, imprezy, podréze oraz domy
w Monako, L.A., Amsterdamie i Anglii.

Plotki, jakoby byt sptukany, nasility sie, gdy w 1976 roku konkurujacy ze soba
promotorzy Sid Bernstein i Bill Sargent zaproponowali Johnowi, Paulowi,
George’owi i Ringowi odpowiednio 230 i 50 milionow dolaréw za jednorazowy
wystep na imprezie dobroczynnej. Byli Beatlesi odrzucili te propozycje. ,, Trzech
z nas moze sobie myslec, ze to nie jest zty pomyst, ale czwarty powie, ze to nie
ma sensu, i wszystko zablokuje — mowil McCartney. — Powiem tak: nigdy nie
zdarzylo sie, by cala nasza czworka jednoczesnie chciata powrotu The Beatles™.

Producent wykonawczy Saturday Night Live Lorne Michaels parodiowat calg
sytuacje w jednym z odcinkow tego nadawanego w NBC programu, machajac
,podpisanym czekiem” na trzy tysigce dolarow. ,,Mozecie podzielic je, jak tylko
chcecie — mowil. — Jesli Ringo dostanie mniej niz pozostali, to mnie nic do tego”.
(Ringo byl gospodarzem Saturday Night Live w 1984 roku i kilka razy takze
nasSmiewat sie z samego siebie).

Ringo ostro reagowal na plotki mowigce, ze pilnie potrzebuje gotowki
i przyjatby oferte Bernsteina lub Sargenta, gdyby pozostali tez sie zgodzili. ,,Nie
jestem miliarderem. Rockefeller, ten to jest dziany! Ale jesli myslicie, ze Beatlesi
nie odktadali kasy, to poszaleliscie — mowit Ringo. — Termin »sptukany« mozna
rozumie¢ na rézne sposoby. Ja po prostu najwiecej wydaje. Mam udzialy w 30
firmach na calym Swiecie. Zajmuje sie wszystkim, od foteli dentystycznych po
automaty do sprzedazy, ale nie opowiadam o tym na prawo i lewo”. A jednak jego
doradcy finansowi zabrali mu karty kredytowe. ,,Dlatego, ze wydawalem kase bez
opamietania na bizuterie, samochody i r6zne zabawki”.

Mimo to dobrze sprzedajacy sie album bardzo by sie przydal. Decyzja sadu,
ktory formalnie rozwigzat grupe The Beatles, uwolnita Ringa od kontraktu z EMI
i Apple, lecz takze sprawila, ze zostat bez wydawcy.



Od ostatniej, bardzo udanej, ptyty Goodnight Vienna minely dwa lata. Ostatnig
pozycja wydang pod szyldem Apple byla sktadanka Blast from Your Past, ktora
w listopadzie 1975 roku ukazatla sie w Stanach, lecz dotarla zaledwie do 30.
miejsca tamtejszej listy sprzedazy. W Wielkiej Brytanii plyta wyszta miesigc
pozniej, lecz w ogodle nie pojawila sie w tamtejszym zestawieniu. Cho¢ Ringo
bywat od czasu do czasu w studiach nagraniowych, zazwyczaj zdarzalo sie to,
gdy wystepowatl goscinnie na ptytach innych artystow, jak chocby na krazku Dark
Horse George’a Harrisona, gdzie w dwoch utworach — So Sad i Ding Dong, Ding
Dong — zagral na perkusji.

Wiosng 1975 roku Ringo zatozyt wlasng firme wydawniczg — Ring O’ Records
— 1 podpisal umowe z Polydor Records w ojczyznie oraz z Atlantic Records
w Stanach. Zgodnie z trescig kontraktu zobowigzany byt w ciggu pieciu lat wydac
siedem ptyt, z ktérych pierwsza miata trafi¢ do sklepéw w czerwcu 1976 roku.
Poza wydawaniem wiasnych albumow zamierzal pomagac innym artystom (nikt
z nich nie wydal nic godnego uwagi w ciggu trzech lat istnienia Ring O’
Records).

Nowa ptyta nosita tytut Ringo’s Rotogravure. Zostal on zaczerpniety z jednego
z utworéw Irvinga Berlina wykorzystanych w pochodzacym z 1948 roku filmie
Parada wielkanocna. Produkcja zajat sie nadworny producent Atlantic Records
Arif Mardin, a sam Ringo trzymatl sie sprawdzonej formuly nagrywania ze
starymi kumplami i korzystania z talentow kompozytorskich statych
wspotpracownikow, wsrod ktorych znalezli sie Eric Clapton, Dr. John, Melissa
Manchester, Peter Frampton i Harry Nilsson.

Partie sekcji rytmicznej ponownie nagrywali Klaus Voormann i Jim Keltner.
Nilsson nagrat chorki w Lady Gaye, zas Ringo i Nancy napisali razem Las Brisas
zainspirowane pobytem w romantycznym hotelu w Acapulco, w ktorym
zatrzymali sie w czasie jednego z wyjazdow. Ringo twierdzil, ze na Los Galleros
— grupe, ktéra wystgpila w tym utworze — trafit w meksykanskiej restauracji
w L.A,, po tym jak przeczesywat cale miasto w poszukiwaniu odpowiednich
muzykow do tego numeru. (Najwyrazniej byl fanem tak zwanych mariachi —
w pazdzierniku 1974 roku prébowat w Nowym Jorku wynaja¢ grupe mariachi,
ktora zagralaby pod oknem apartamentu Johna Lennona z okazji jego urodzin.
Plan legl w gruzach, gdy w noc poprzedzajaca wydarzenie lider grupy zostat
napadniety i zaden z muzykow nie zjawit sie 0 umowionej godzinie).

Podobnie jak w przypadku plyty Ringo Starr namowit do pomocy Johna
Lennona, Paula McCartneya i George’a Harrisona, ktorzy dotozyli mniejsze lub
wieksze cegietki do powstania Ringo’s Rotogravure. Jak ttumaczyl, ,,Paul chciat



napisac¢ dla mnie piosenke. Poprositem tez o to Johna... i skomponowat You Got
Me Cooking [sic]... Poprosilem takze George’a: mial jeden stary numer, ktory
zawsze mi sie podobal, a ktory nigdy nie zostal wydany. Spytalem, czy zamiast
czegos nowego moglbym wykorzysta¢ wiasnie ten stary kawalek. Zgodzit sie,
mial mniej roboty. Nosi tytul I Still Love You. To podniosta ballada”.

Nagrania rozpoczeto w Sunset Studios w L.A. w kwietniu 1976 roku.
W czerwcu ekipa przeniosta sie do Cherokee Studios. Lennon zagral na pianinie
w napisanym przez siebie Cookin’ (In the Kitchen of Love) oraz w A Dose of
Rock ‘n’ Roll, zas Paul i Linda McCartneyowie zarejestrowali utwor Pure Gold,
do ktorego Ringo dograt swoje wokale.

Z wkladem Harrisona historia nie byla tak prosta. Dal Ringowi
blogostawienstwo do wykorzystania utworu When Every Song Is Sung,
poczatkowo zatytulowanego Whenever. Kilka lat wczesniej Ringo zarejestrowat
partie perkusji w tym kawatku, gdy po raz pierwszy Spiewata go Cilla Black.
Zrobit to ponownie podczas sesji do Ringo’s Rotogravure, gdy piosenka nosita
nowy tytul, I Still Love You. George nie by}l jednak zachwycony nowa wersja
swojej kompozycji i zagrozil Ringowi procesem. Na szczeScie sprawe udato sie
zatatwic polubownie, a ponad dekade pozniej obaj zartowali z tego w trakcie
wspolnego wywiadu dla brytyjskiej telewizji, gdy Ringo przywotat ten temat.

Mimo udzialu wielu gwiazd wydany we wrzesniu album nie zrobit na nikim
wrazenia. Nie dostal sie na brytyjska liste bestsellerow — kolejny solowy
niewypal Ringa w ojczyznie — a i z amerykanskiej znikngt w tempie
ekspresowym. ,Po Goodnight Vienna wszystko szto po rowni pochylej”,
przyznawat Ringo. Kazdy w jego otoczeniu dostrzegal, ze nie przyklada sie zbyt
mocno do pracy nad swoimi solowymi wydawnictwami.

,Ringo sprawial wrazenie zadowolonego, gdy producent skiadatl do kupy caly
numer, a on mogt tylko zajrze¢ na chwile i dogra¢ wokale”, zauwazal Tony
Barrow, wowczas piastujacy stanowisko kierownicze w Polydorze. Narzekatl on
takze, ze Ringo nie byl zainteresowany zbyt ciezka praca. ,,MieliSmy dla niego
wiele ofert z telewizji, ale jako$ zawsze co$ mu wypadato”, mowit.

Ringo wecale nie zaprzeczat tym stowom: ,,Przy wielu z tych plyt Spieszylem
sie, zeby jak najszybciej wroci¢ do domu, niekoniecznie swojego. Poza tym,
pomijajac moze Paula czy George’a, niewielu jest w tej branzy dluzej ode mnie,
a gdy robi sie co$ od tak dawna, muszg sie trafia¢ lepsze i gorsze czasy”.

12 sierpnia 1976 roku Ringo znalaz} czas, by sie pojawic¢ jako druzba na Slubie
Harry’ego Nilssona i jego trzeciej zony, Uny O’Keeffe. Uroczystos¢ odbyla sie
w Airport Marriott Hotel w L.A. Cateringiem zajela sie Chris O’Dell wraz ze



swoja wspOlniczka Ting Firestone. (Ringo wymyslit nazwe ich firmy: Brains
Unlimited — Nieograniczone umysty). Dzien przed slubem spehil swoje
obowigzki druzby. Wszedt do sklepu Tiffany’ego w Beverly Hills i poprosit
o kilka obraczek. Zbajerowal sprzedawce i wziagt je wszystkie, obiecujac, ze
odniesie te niepotrzebne nastepnego dnia.

W dniu Slubu Nilsson trzast sie z nerwow i w garderobie wciggnat troche
kokainy (ktora niespecjalnie go uspokoila). Pojawila sie limuzyna. Jak
wspominal, , Ringo wcisngt klakson na szczeScie, zas kierowca dal mi gram
towaru. Musiatem z nim wciggna¢, zreszta to samo z ksiedzem. Wtedy trzastem
sie juz tak bardzo, ze ledwo stalem. Ringo siegnal do kieszeni i pokazal mi
z osiem czy dziesie¢ obraczek. Po dwoch prébach znalazty sie takie o wiasciwych
rozmiarach”. Nilsson, telepigc sie, umiescit obragczke na palcu Uny. ,Wtedy
Ringo powiedzial: »Patrzcie, caly sie trzesie«. Pewnie myslal, ze to z nerwow,
wiec pomogt mi wsungc¢ obraczke na palec”.

W pazdzierniku 1976 roku, pod koniec europejskiej promocji Ringo’s
Rotogravure, Ringo, Nancy i Hilary Gerrard polecieli z Rzymu do Tokio.
Perkusista mial wystagpi¢c w czterech reklamach strojow japonskiej firmy
odziezowej Simple Life. Muzyke do tych reklam napisal Harry Nilsson, za$
Ringo Spiewal prosta piosenke zatytulowang I Love My Suit (Kocham swoja
marynare). Chorki nagrali Nilsson i byly wokalista The Monkees Davy Jones.

W pierwszej z reklam Ringo wystawia glowe z latajacego spodka, ktory laduje
w miejskim parku, i mowi: ,,Witam, to wiadomosc¢ dla wszystkich Japonczykow.
Przybylem, by powiedzie¢ wam o strojach Simple Life”. W drugiej przechadza
sie po polu, spiewajac I Love My Suit w towarzystwie kilku innych osob (oraz
kucyka). W trzeciej wyghupia sie na plazy z trojgiem miodych ludzi i buduje jakas
dziwng maszyne (jak ma sie to do ubran Simple Life, nie wie chyba nikt).

Sk

Porazka ptyty Ringo’s Rotogravure oraz klopoty w zwigzku z Nancy nie utatwiatly
artyscie wyjscia na prosta. ,,Czlowiek mysli o tym, co bedzie robit, gdy wstanie,
ale nie ma nic do roboty, wiec lezy jak najdluzej — mowit o tamtym okresie
swojego zycia. — W koncu sie podnosi i prébuje jakos zapehlic¢ dzien”. Nie byt
w stanie uwolnic sie od metki ,,bylego Beatlesa Ringo Starra” i cho¢ bardzo sie
starat ,,zapeliaC dni” podrézami — pod wptywem chwili wylatywal do RPA, by
obejrze¢ mecz tenisowy, lub do Nowego Jorku, by kupic¢ pare butow — pustki nie
dato sie tak tatwo wypelnic.



Szukal sensu w zyciu, a tego raczej nie zapewniato picie i branie narkotykow.
Paul McCartney nagrywat kolejne przeboje z Wings, a George Harrison
komponowat i produkowal kolejne cenione w branzy albumy. Z kolei John
Lennon poswiecit przemyst muzyczny dla domowego ogniska w Nowym Jorku
i zajmowal sie nowonarodzonym synem Seanem, podczas gdy Yoko przejela
stery w ich interesach.

Opinia publiczna ignorowata plyty Ringa, lecz nie mogla zignorowac jego
nowego wizerunku. Latem 1976 roku catkowicie ogolit glowe i zgolil brwi,
pozbyt sie takze brody i wasow, ktore od lat byly jego znakiem rozpoznawczym.
Co to miatlo oznaczac? Wotanie o pomoc? Zwykla nude? Pierwsze oznaki
zalamania nerwowego? Nikt nie byt pewny. (Wkrotce Ringo ponownie zapuscit
brode i wasy).

Sam perkusista obracat wszystko w zart: ,,Chcialem sprawdzi¢, jak wyglada
[moja glowa] i czy nie mam czyrakow i takich tam”. Potem uzasadnial nowy
image upatami w Monte Carlo: ,Bylo tak goraco, ze po prostu wszedlem do
fryzjera i powiedzialem: »Zdejmij to ze mnie«. Gdy skonczy}, jedynymi wlosami
na mojej glowie byly rzesy”. JakiS czas pdzniej, w szczerym wywiadzie dla
magazynu ,,People”, przyznal, ze powody zgolenia glowy byly bardziej ponure —
uzasadnil swoje dziwne zachowanie ,chwilg szalenstwa i wypiciem jakiego$
nowego drinka... To taki moment, gdy tnie sie albo zyly, albo wlosy, a ja jestem
tchorzem”.

Sytuacji nie poprawiat takze fakt, ze w Monte Carlo bawit tez inny
imprezowicz z L.A., John Bonham. Mdwilo sie nawet, ze to wilasnie on ogolit
Ringa. ,,Catkiem oszalalem i spedzalem mndstwo czasu — teraz zdaje mi sie, zZe
cate lata — imprezujac z Johnem Bonhamem, ktory byl tam przez jakis rok”,
mowit Starr.

Nieustanne poszukiwania jakiegokolwiek sensu w zyciu zawiodly go w rozne
miejsca. W 1976 roku, podczas wyjazdu do Danii, grat z Catem Stevensem, ktory
nagrywat akurat album Izitso w Sweet Silence Studios. ,,Wymazat moje partie! —
mowit Ringo. — Ale nie mam pretensji, bo w tamtym czasie tracitem nad soba
kontrole... Bég jeden wie, co tam zagralem”. (Wedlig biografa Beatlesow
Kristofera Engelhardta Ringo i Stevens zarejestrowali covery Blue Monday
i I Just Want to Make Love to You. Ringo gral na perkusji, zas Stevens na gitarze).

Barry Sinkow byl menedzerem Loews Casino w Monte Carlo — ulubionym
miejscu Ringa — gdy po raz pierwszy spotkat przechadzajacego sie w poblizu baru
lysego mezczyzne, ktory przedstawil sie jako ,,Richard” i zaproponowal mu
drinka. Zaczeli rozmawiaC. Sinkow, ktory w czasach Beatlemanii mieszkat



w Portoryko, nie orientowat sie w popkulturze i nie wiedzial, ze ten przyjazny
gos¢ z ogolong glowa to Ringo Starr. Wychylili kilka glebszych i zostali
kumplami.

Gdy Ringo byl w Monte Carlo, czesto jadal kolacje w jednej ze swoich
ulubionych restauracji, Pinocchio’s, w towarzystwie Sinkowa. Od czasu do czasu
towarzyszyli im Nancy Andrews i Hilary Gerrard. Restauracja znajdowatla sie tuz
obok palacu ksiecia Rainiera i ksieznej Grace. Czesto odwiedzali tez wspdlnie
znajdujace sie nieopodal kasyno. Sinkow zawsze regulowat rachunek. ,,Pewne;j
nocy, gdy nie bylo mnie w kasynie, Ringo schlat sie na potege — opowiadat. —
Kto$ ciggle mu polewal. Wywigzala sie sprzeczka miedzy nim a jednym
z najmilszych pracownikow. Niemal doszto do rekoczynow, szarpali sie. Za co$
takiego mozna zosta¢ wyrzuconym z Monako. Wywlekli Ringa na ulice. Rano
odebratem telefon z informacja, ze dostat zakaz wstepu do kasyna. Powiedziatem:
»Bez jaj, powaznie?«. Ringo byl przybity. Przyszedt do mnie i powiedziat:
»Bardzo mi przykro, w zZyciu bym czegos takiego normalnie nie zrobit. Stracitem
kontrole«”. Sinkow kazal mu przeprosi¢ szefa kasyna, pana Lorenziego, oraz
pracownika, z ktérym wdat sie w przepychanke, Rinalda Gianniego. Ringo zrobit,
co do niego nalezalo, i o calej sprawie zapomniano.

,10 najbardziej butna i zabawna osoba, jaka w zyciu spotkalem — mowit
o Ringu Sinkow. — Ma Swietne poczucie humoru. Jest najzabawniejszym gosciem
na Swiecie, wszyscy chcg z nim przebywac. Ale jesli kogo$ nie znal, potrafit by¢
niemity. Nie lubil, gdy go zaczepiano albo gdy ludzie do niego podchodzili.
Mowitem mu: »Rich, to twoja wina. Odniostes sukces, wiec ludzie chca cie
poznac, wyluzuj«. Troche spuscit z tonu, ale i tak nie lubil, gdy ktos podchodzit
do jego stolika. Gdy siedzieliSmy w barze i widzial, ze kto$ idzie w jego strone,
byt wkurzony. Robit grozng mine. Czasami zdarzato mu sie da¢ autograf, ale za
tym nie przepadat”.

,Ludzie zauwazaja go i pokazujg sobie palcami, ale nie leca do niego po
autografy tak jak kiedy$ — zauwazal menedzer z Loews, Paul Maser. — BadZmy
szczerzy: nie jest juz mloda, seksowng gwiazda pop”.

,Bralem wiele réznych lekéw. Im wiecej ich bralem, tym stabsze byly moje
ptyty — thumaczyt Ringo. — Gdy bylem w naprawde kiepskim stanie, nie mogtem
graC. Staczalem sie przez wiele lat. Nigdy nie nagrywaliSmy caltkiem nargbani,
mimo to najpierw sie pito, potem gratlo. Czasami zdarzalo sie, ze szliSmy do
studia w nocy, a nastepnego dnia stuchaliSmy tego, co zarejestrowaliSmy,
i zastanawialiSmy sie: »Co to za gowno?«.



Jego tak zwana kariera filmowa, ktéra po zakonczeniu dziatalnosci The Beatles
zapowiadala sie catkiem obiecujaco (pamietna rola w That’ll Be the Day), takze
ucierpiata. Alkohol i narkotyki kiepsko wplywaly na zdolnos¢ podejmowania
trafnych decyzji. Ray Connolly, ktory napisat scenariusz do That’ll Be the Day,
mowit szczerze: ,,Uwazam, ze wyrzadzit swojej karierze sporo szkody, angazujac
sie w takie projekty jak Jaskiniowiec. Mial te wspaniale, pelne wyrazu oczy.
Zawsze to mowitem. Potrafil nimi bardzo wiele przekaza¢, co zreszta Swietnie
zrobit w Nocy po ciezkim dniu. Moze nie byl w stanie rozpoznaC dobrego
scenariusza. Lubit filmy, ale mysle, ze lubil tez ten caly Swiat Hollywood i nie
potrafit sie zatrzymac i powiedzie¢ samemu sobie: »Moment, jestem Ringiem
Starrem. Musze uwazac na to, co robie«. Krecit te filmy, bo to gwarantowato mu
dobrg zabawe, mogt sie troche posmiac. Ale przez takie podejscie tatwo wpas¢
w putapke, bo ludzie pamietajg o twoich wpadkach”.

Cale szczescie jego kolejny film, Lisztomania, szybko zniknat z kin i dzisiaj
niewiele osob go pamieta. Autorem scenariusza i rezyserem byl Ken Russell,
przez co obraz charakteryzowal sie typowym dla niego surrealistycznym
przepychem. Tytulowa role kompozytora muzyki klasycznej Ferenca Liszta,
zaprezentowanego w tym obrazie jako pierwsza gwiazda muzyki pop, zagrat
wokalista The Who Roger Daltrey, ktory wystepowat takze w filmowej adaptacji
rock-opery — takze rezyserowanej przez Russella.

W jednej ze scen grany przez Daltreya Liszt wystepowal z gigantycznym
(plastikowym) penisem. Ringo pojawiat sie w kilku ujeciach w roli papieza. Po
premierze w 1975 roku wiekszos¢ krytykoéw nie zostawita na filmie suchej nitki,
a najbardziej oberwat Russell. ,,New York Times” nazwal wystep Ringa ,,jedyna
pozytywnie powsciggliwg rolg w filmie”. Komplement by} znamienny, dotyczyt
bowiem kogos, kto niegdys byt kochany przez caly Swiat, lecz teraz znalazt sie na
rowni pochytlej.

Milusinski Ringo Starr z czasow The Beatles przeobrazit sie w tysego, czesto
gburowatego celebryte, znanego bardziej z podrézy po Swiecie i wystawnego
zycia niz z dokonan muzycznych i filmowych. Byt czlowiekiem bez domu. Na
wlasne zyczenie uciekt z Anglii (ze wzgledéw podatkowych), a jego hulaszczy
tryb zycia nie umknat uwadze byltych kolegéw z grupy.

John, Paul i George, kazdy juz sporo po trzydziestce, byli pewni siebie i mieli
cel w zyciu. Ringo, ktory w lipcu 1977 roku skonczyt 37 lat, sprawial wrazenie
zagubionego i umeczonego brakiem pewnosci siebie. ,,Paul wspominal, ze cieszy
sie, ze Ringo dobrze sobie radzi, ale mysle, ze w tamtym czasie wszyscy sie
o niego martwili — mowit Ray Connolly. — Caly czas pit. To byt przykry widok”.



,P0 rozpadzie zespolu nie pracowalem — przyznawal Ringo. — Nie robilem
tego, co kocham: nie gralem na bebnach i nie wystepowalem. Stalem sie
pieprzonym celebrytg. Kto§ w Anglii napisat bardzo ostro: »Jesli gdzieS odbywa
sie jakakolwiek uroczystos¢, to on tam bedzie«. To mnie zabolato. Pomyslatlem
sobie: »Cholera, przeciez wlasnie tak jest«. Chodzitem na londynskie premiery
filmowe w muszce i z butelkg koniaku w kieszeni. Mieszalem go z coca-cola,
zeby ludzie mysleli, ze to tylko zwykly nap6j. Zatosne”.

Wedlug Keitha Allisona przyjazn Ringa z kumplem od kieliszka Keithem
Moonem opierala sie w duzej mierze na pewnej laczacej ich cesze: na
niepewnosci. Moon ,,cholernie zazdroscit Ringowi, a ten drugi czul dokladnie to
samo w stosunku do kumpla — jak mowit Allison. — Pomyslalem sobie, ze to
czysta ironia, bo przeciez obaj byli niezwykle utalentowani. Kazdy spogladat
w przysztosc, a ta rysowala sie przerazajgco. Tak sie dzieje, gdy kto§ w pewnym
okresie zycia zaznal niewyobrazalnej stawy i popularnosci”.

Gdy Ringo i Keith — obaj zalani — usiedli przed kominkiem w domu Keitha
przy plazy w Malibu, by nakreci¢ fragment dokumentu Jeffa Steina o The Who
zatytutlowanego The Kids Are Alright, przedstawiali obraz nedzy i rozpaczy:
opowiadali o swoim ,,leku” (alkoholu) i generalnie beltkotali bez tadu i skiadu.

,Calkiem mozliwe, ze jesteSmy pijani”, mowi Ringo przed kamera.

,Ano, mozliwe”, dodaje Keith.

,INie pijani, droga mlodziezy — mowi Ringo. — Keith i ja wzieliSmy sporg
dawke leku. To po prostu lek, starzejemy sie, wiec go potrzebujemy”.

Ten wywiad sfilmowano w sierpniu 1977 roku. Rok po6zZzniej Moon zmart
w londynskim mieszkaniu wynajmowanym od Harry’ego Nilssona, tym samym,
ktére wczesniej umeblowat Ringo ze swojaq firma ROR. Perkusista The Who
zazyt 32 tabletki heminevrinu, ktory mial mu pomoc sttumic¢ objawy odstawienia
alkoholu. Miat 32 lata. Przyjaciel i wspoipracownik Ringa Marc Bolan — bohater
filmu Born to Boogie — we wrzesniu 1977 roku zgingt w wypadku
samochodowym. Miat 29 lat.

Tymczasem Ringo wcigz méwit z rozrzewnieniem o mozliwym zejsciu sie The
Beatles, ktore mialo jednak nigdy nie nastgpic. Dwoch jego bylych kolegow
z zespotu zajmowato sie swoimi sprawami, a Lennon kompletnie porzucit branze
muzyczng. Mimo to wcigz miatl nadzieje, ze John, Paul i George zechca kiedys$
zagraC razem. ,RozmawialiSmy o tym, ale na razie nie wszyscy sa tym
zainteresowani — mowit Ringo na poczatku 1977 roku. — Gdyby nawet co$ miato
sie dzia¢, musielibySmy najpierw nagra¢ plyte, a potem przez pot roku



przygotowywac sie do trasy, a Zzaden z nas nie ma tyle czasu. No i nie robilibysmy
tego dla kasy. Nigdy nie chodzito o pienigdze”.

Kilka miesiecy pozniej — gdy zaliczyl kolejne zawodowe rozczarowania —
zapytano go wprost, czy bylby zainteresowany powrotem The Beatles.
Odpowiedzial wowczas bardziej bezposrednio: ,,Mdwiac wprost — tak. Tyle ze to
nie jest takie proste. To nie zalezy ode mnie, nie moge mowic za wszystkich. Zbyt
wiele rzeczy musialoby sie wydarzy¢, zeby stalo sie to mozliwe. Chciatbym,
zebysSmy zagrali we czterech... ale nie jestem przekonany, czy coS by z tego
wyszto. ChoC w zasadzie nie wiem dlaczego mialoby sie nie udac... Niedawno
wydatem plyte Ringo, oprocz mnie grali tez na niej John i George. Nigdy nie
bylisSmy blizej pelnego powrotu. Mysle, ze byloby dobrze”.

Jesli cokolwiek w tej kwestii miato sie zdarzy¢, Ringo musiat najpierw wyjsc
na prosta ze swoja karierg solowa. Wcigz byl winny wytworniom Polydor
i Atlantic kilka albumow. Na jednym z nich — ptycie dla dzieci Scouse the Mouse
— wystgpil w charakterze glownej postaci, myszy podrozujacej z Liverpoolu do
Ameryki. Zaspiewal tez osiem piosenek napisanych na potrzeby tego projektu
przez aktora Donalda Pleasence’a. Album Scouse the Mouse byl na tyle
popularny w Wielkiej Brytanii, Ze zainteresowala sie nim brytyjska telewizja ITV
— chciala zrobi¢ kreskdwke na jego podstawie, lecz ostatecznie odstgpita od tego
pomystu.

Dla Ringa duzo wazniejszy byl jego kolejny projekt solowy. Nagrania
rozpoczely sie wiosng 1977 roku, a perkusista miat nadzieje, ze plyta nie podzieli
marnego losu Ringo’s Rotogravure. Wydawnictwo otrzymato tytul Ringo the
4th[22], cho¢ w rzeczywistosci byto szostym solowym krazkiem muzyka. Wedlug
Nancy Andrews pomyst na tytul pojawit sie, gdy para utkneta w nowojorskim
hotelu Plaza podczas styczniowej burzy snieznej. ,,To miato sens, bo przeciez jest
z Anglii, a ten kraj kojarzy sie z rodzing krolewska — mowila. — W pewnym
momencie powiedziat: »Chce stworzy¢ klimat sredniowiecza«”.

Ringo i Nancy udali sie do pobliskiej rekwizytorni i znalezli tam berlo. Po
powrocie do hotelu Nancy sfotografowatla Ringa ubranego w czarng aksamitng
marynarke, siedzacego w garderobie na poduszce polozonej na koszu. Starr
trzyma berto[23], a na jego barkach siedzi przyjaciotka Nancy Rita Wolf (byla
akurat w miescie), ktérej nagie uda oplatajg jego glowe. To zdjecie trafilo na
oktadke plyty. Nancy sfotografowata takze siedzacych od tytlu i ta fotografia
trafita z kolei na tylng okladke.

Niestety ta sesja zdjeciowa byla jedynym godnym uwagi elementem projektu
Ringo the 4th. Ringo nagrywat te plyte od lutego do czerwca zarowno w Nowym



Jorku (Atlantic Studios), jak i w L.A. (Cherokee Studios z Arifem Mardinem
ponownie za konsoletg). Tym razem zaden z bylych Beatlesow nie pomagat
w komponowaniu i nagraniach. Szes¢ na dziesie¢ utworow Ringo skomponowat
z Vinim Poncig, za$ partie perkusji nagral oprocz niego takze Steve Gadd. Bette
Midler i Melissa Manchester doSpiewaty chorki. Nie wiadomo, czy dyskotekowy
charakter ptyty — w koncu byt to szczyt ery disco — byt pomystem samego Ringa,
czy moze kogo$S wysoko postawionego w Atlantic Records, nie miato to jednak
zadnego znaczenia. Plyta, ktora ukazala sie we wrzesniu, zostala bezwzglednie
potraktowana przez krytykow i wpisala sie w staly juz trend albumow solowych
Ringa, ktore nie daly rady wejS¢ na liste najpopularniejszych wydawnictw
w Wielkiej Brytanii. W Stanach album pojawit sie na haniebnym 162. miejscu
i szybko znikngl z zestawienia. Sprzedaz byla beznadziejna, recenzje jeszcze
gorsze.

,\Niecate trzy miesigce po premierze z fanowskiego obowiazku wlaczytem te
plyte po raz trzeci i ostatni — pisal uznany dziennikarz muzyczny Robert
Christgau. — W takich chwilach dziennikarz zastanawia sie, ile osob kupi tak
koszmarng ptyte tylko dlatego, ze nagral ja Beatles. Zasmucilo mnie, lecz
jednoczesnie uspokoito to, ze nie kupit jej nikt”.

Sk

W 1978 roku Ringo przeniost sie z wynajmowanego domu przy Haslam Terrace
w L.A. do pobliskiej posiadtosci w stylu New England z piecioma tazienkami
i piecioma sypialniami, znajdujacej sie przy Woodrow Wilson Drive 7708
w Laurel Canyon. ,,Nie byt juz z Nancy”, mowit Keith Allison, ktory bywat tam
czesto i korzystal z jednej z sypialn na pietrze. Rezyser Dwustu moteli Frank
Zappa tez mial dom w poblizu. Na miejscu mieszkat takze zajmujacy sie domem
Charles — student pobliskiego UCLA pochodzacy z Nassau, stolicy Bahamow.
Robit zakupy, czasami co$S ugotowal. ,,Przyrzadzal naprawde dobre angielskie
Sniadania — wspominat Allison. — No i chodzil do Greenblatt’s (przy Sunset
Boulevard) po wino dla nas”.

Wedlug Douga Hoefera — kuzyna Harry’ego Nilssona — to Harry kupit dom
przy Woodrow Wilson Drive dla Ringa. ,,Od przyjazdu do Los Angeles Ringo
wiecznie wynajmowat domy, wiec Harry w koncu mu go kupit. Tak po prostu.
Powiedzial: »Skoncz z tym wynajmowaniem. Masz tu dom, kupilem ci go« —
wspominatl Hoefer. — Méwil: »Kupie ci go, tak Zeby$ zawsze mial dom, bez
wzgledu na to, co sie z nami stanie«”.



Nowa posiadtos¢ miala wlasng brame wjazdowq i byla oddzielona od ulicy
akrem ziemi. Niegdy$ nalezala do aktorki Natalie Wood. Jesli kariere filmowgq
Ringa miat trafi¢ szlag, to przynajmniej w L.A. ,,No c0z, nie dostaje zadnych rol
— mowit. — Duzo propozycji odrzucalem, bo oferowano mi bardzo niewielkie
role”.

Pomimo nieurodzaju ofert, ktére wedlug Ringa bylyby warte uwagi, przyjat
drugoplanowa role w filmie Sekstet. Jako gldwna gwiazda wystgpita tam dawna
legendarna seksbomba Mae West. W chwili rozpoczecia zdje¢ w Paramount
Studios byla sporo po osiemdziesigtce, a jej kariera od dawna juz zmierzchala.
Zagratla hollywoodzki symbol seksu Marlo Manners, ktora przezywa swoj
miesigc miodowy z szostym mezem sir Michaelem Barringtonem (granym przez
pozniejszego Jamesa Bonda — Timothy’ego Daltona). Miala problemy ze stuchem
i nosita skryta pod lokami blond peruki stuchawke, przez ktora rezyser Ken
Hughes dyktowal jej kwestie. Ringo wcielil sie w posta¢ wybuchowego
wegierskiego rezysera Lasla Karolny’ego, bytego meza Marlo i jedng z postaci,
ktore nieustannie niwecza wszelkie proby intymnego zblizenia miedzy Marlo
i Michaelem w ich pokoju hotelowym.

Keith Moon zagrat btyskotliwego projektanta mody, a w obsadzie znalezli sie
takze George Raft (ktory gral wraz z West w 1932 roku w filmie Night After
Night), Tony Curtis, Walter Pidgeon, George Hamilton i Dom DeLuise. Kumple
Ringa, Alice Cooper i Keith Allison, zagrali kelnerow. Allison wspominat: ,,Keith
Moon dostatl ostatnia wolng sensowng role. Poszedlem do Ringa i akurat byli
u niego producenci. Powiedzieli: »Urzadzamy casting do filmu z Mae Westx,
wiec odpartem, ze chce w nim zagrac. »Jakis pomyst? — spytat Ringo. — Keith byt
tu przed chwilg i zgarnat ostatnig role«. Zostalem boyem hotelowym. Robota na
jeden dzien. Ringo krecit swoje sceny tydzien przede mng, wiec bylem z nim na
planie w Paramount. Mae West pojawiala sie dopiero o 10.00. Otwierali wielkie
wrota — przyjezdzata olbrzymig limuzyng. Wielki chlop otwierat przed nig drzwi,
a my musieliSmy wiwatowac na jej czes¢. No, moze nie musieliSmy, ale i tak to
robiliSmy. Na glowie nosita chuste, miala tez okulary stoneczne i stare, obszerne
futro. Wchodzita do garderoby i wychodzila z niej pottorej godziny po6zniej jako
Mae West. Ta staruszka kustykata do pomieszczenia, a wychodzila z niego Mae
West. Jakby kto$ cofat czas™.

Pomimo obecnosci przyjaciot Ringo juz po pierwszym dniu na planie zaczat
zalowac tego, ze zgodzil sie wystapi¢ w Sekstecie. Probowat (bezskutecznie)
wycofac sie z kontraktu. ,,Mae wcigz po tylu latach jest bardzo seksowng kobietg
— mowit dyplomatycznie. — Pomyslatem sobie, ze byloby Swietnie zagrac z nig



w filmie, przekonac sie, jaka naprawde jest ta legenda, ale pierwszego dnia na
planie bylem bardzo spiety. Wszyscy gadali tylko o niej i czulem sie catkowicie
ignorowany. Ale juz drugiego dnia bylem gotowy, by zosta¢ tam tak dlugo, jak
tylko by chciala. Jest w wieku mojej babci, wiec to, co powiem, to troche
obciach, ale jest cholernie atrakcyjna. No i nie jest jak Garbo, nie domaga sie
tego, zeby zostawiono jg w spokoju”.

Ringo robil, co mogl, by promowa¢ nowy film. Udzielit wywiadu ,,New York
Timesowi”, w ktorym opisano go jako ,,mizernego mtodzienca usitujacego leczyc¢
piwem gigantycznego kaca. Ma przekrwione oczy, ziewa i beka...”. W rozmowie
mowit: ,,Zdziwie sie, jesli ktokolwiek w ogole zauwazy, ze Alice Cooper, Keith
Moon, George Raft czy ktorykolwiek z nas pojawit sie w Sekstecie. Mae jest tak
cholernie dobra, ze przy¢mita nas wszystkich... Wiele 0s6b po6jdzie na ten film,
zeby zobaczyC Mae, tak jak chodzili na King Konga. Beda chcieli zobaczy¢, jak
nowa Mae wypada na tle dawnej Mae”.

Mylit sie. Opinia publiczna zareagowala na Sekstet oraz na sama Mae
z obrzydzeniem. Nie zaakceptowano tego, ze 84-letnia, mocno zniedotezniata
ikona wypowiadata kwestie o naturze seksualnej i probowata sie odmtodzic
o dobre 40 lat. Sekstet zostal zmieszany z blotem przez krytykow i okazal sie
komercyjng klapa. ,,New York Times” nazwal go ,.chaotycznym cyrkiem”,
a o West napisal, ze ,wyglada jak pulchna owca, ktorg postawiono na tylnych
tapach, ubrano w przesadnie efektowny str6j i peruke, a nastepnie
zaszpachlowano na rézowo”.

Ringa wyrdzniono jako ,,jednego z nielicznych, ktorzy zagrali przyzwoicie”,
obok Curtisa, Hamiltona i DeLuise’a. Recenzent ,Variety” nazwal Sekstet
,okrutng, niepotrzebng i przewaznie nieSmieszng komediga muzyczng”. Dodat tez,
ze Ringo, Curtis, Dalton czy Hamilton ,raczej nie zyskaja wizerunkowo na
wystepie w tym filmie”.

Nadwatlonej juz reputacji Ringa w przemysle muzycznym nie pomoglo
zamkniecie w 1978 roku — po zaledwie trzech latach dziatalnosci — Ring O’
Records. Ringo nie uczynil wiele, by stac¢ sie potentatem branzy wydawnicze;.
Firma podpisala kontrakty z 11 wykonawcami i wydala 15 singli oraz piec
albumoéw. Gdy zwinieto interes, cztery kolejne single i trzy plyty byly w fazie
produkcji.

Kolejnym ciosem dla Ringa bylo rozwigzanie z nim kontraktu przez Atlantic
Records po wydaniu Ringo the 4th. Jego siodma solowa ptyta, Bad Boy, miata
zosta¢ wydana w Stanach przez Portrait Records — firme powigzang z Epic
Records.



Album Bad Boy powstawat przez dziesiec dni jesienig 1977 roku. Ze wzgledow
podatkowych Ringo nagrywat na Bahamach i w Vancouver. Zapowiadalo sie
niezle, bo NBC zgodzilo sie wyemitowaC w godzinach najlepszej ogladalnosci
program z Ringiem w roli glownej nazwany po prostu Ringo. Date emisji
ustalono na kwiecien 1978 roku, czyli okres, gdy miata sie ukaza¢ nowa plyta.
Liczono, ze w ten sposob album bedzie miat dobrg promocje.

Tym razem Ringo nie opart sie wylacznie na pomocy znanych przyjaciot
i napisal dwa z dziesieciu umieszczonych na plycie utworow. Wspart go Vini
Poncia, ktory zajat sie takze produkcjg albumu. Ringo zarejestrowal partie
perkusji. Pomagali mu muzycy ukrywajacy sie pod pseudonimami ,,Push-a-Tone”
(gitara prowadzaca), ,,Git-tar” (gitara rytmiczna) i ,Diesel” (bas). Pdzniej
ustalono, ze byli to Lon Van Eaton, Jimmy Webb i basista Eltona Johna Dee
Murray.

NBC kupito prawa do programu Ringo od firmy D.I.R. Broadcasting, ktorej
dwaj wazni decydenci, Bob Meyrowitz i Peter Kauff, byli przyjaciéotmi Ringa
jeszcze z czasow The Beatles. ,,Dzialali gtbwnie w radiu, ale chcieli tez wejs$¢ na
rynek telewizyjny i znali Ringa”, mowit producent programu Ken Ehrlich.
Glowna gwiazda podkreslata, ze ma to by¢ od poczatku do konca produkcja
najwyzszych lotow. Jego kariera muzyczna i aktorska zmierzala donikad,
potrzebowat wiec dobrych fluidow. Chcial udowodni¢, ze jako muzyk i jako aktor
wcigz ma sporo do powiedzenia.

Ringo zawieral elementy obu tych dziedzin sztuki w przelomowym formacie
opisanym przez jego wspolscenarzyste Neala Israela jako ,telewizyjna szafa
grajaca”. Ringo miat sie wcielaC w rozmaite role, a takze spiewac. By¢ moze to
wiasnie telewizja byla dla niego wlasciwga droga. ,Bardzo chcial wystapi¢ —
mowil Jeff Margolis, rezyser programu. — Nie mial pewnosci, czy kiedykolwiek
trafi mu sie jeszcze taka mozliwos¢. Powiedzial: »To moze by¢ moja jedyna
szansa na wilasny program telewizyjny w najlepszym czasie antenowym, wiec
wszystko musi wypasc idealnie«”.

Israel i Pat Proft napisali scenariusz wspotczesnej wersji Ksiecia i zZebraka
Marka Twaina. Ringo mial zagrac siebie samego oraz swoje alter ego, Ognira
Rratsa (Ringo Starr czytane od tyhlu). ,Pomyst wpadt mi do glowy z rok
wczesniej, ale zmienitem go tak, by pasowatl do Ringa— méwit Israel. — Miatem
juz doswiadczenie teatralne. Pracowalem dla George’a Abbotta i sporo
wiedzialem o musicalach, wiec nie stanowilo to dla mnie wiekszego problemu.
ZrobiliSmy to w formie musicalu. Wczesniej nikt nigdy nie porwal sie na co$
takiego w telewizji”.



Zakontraktowano gwiazdorska obsade, wsrod ktorej znalezli sie Art Carney —
zdobywca Oscara (za film Harry i Tonto z 1974 roku) i legendarny partner
Jackiego Gleasona w The Honeymooners[24], Angie Dickinson, Vincent Price,
gwiazda Gwiezdnych wojen Carrie Fisher i John Ritter, ktory odnosit witasnie
swoje pierwsze sukcesy w nadawanym przez ABC sitcomie Three’s Company.
Ritter zagral Marty’ego Flesha — modnego, nierozstajacego sie ze swoim
medalionem agenta Ringa.

,Wszyscy chcieli wystgpi¢ dla Ringa — méwit Margolis. — John Ritter byt jego
wielkim fanem, a przy okazji moim przyjacielem, wiec kiedy zadzwonitem do
niego i powiedzialem, co robimy, nie zdazylem nawet wyjasni¢ wszystkiego, a on
juz wykrzyknat: »Tak! Pozmieniam plany, zrobie, co sie da«”. (Nazwisko Jacka
Trippera — postaci granej przez Rittera w Three’s Company — to efekt
bezposredniej inspiracji utworem Beatlesow Day Tripper).

,Carrie Fisher byla wielka fanka Ringa i nie mogla sie doczekac pracy na
planie — dodawat Margolis. — Wszyscy dobrze sie przygotowali i ciezko
pracowali, zwlaszcza Ringo. Kazdy znal swoje kwestie, nie potrzebowali
podpowiedzi. ChcieliSmy stworzy¢ klimat jak w filmach, wiec uzywatem tylko
dwoch kamer, a czasem nawet jednej. Krecenie telewizyjnego programu poza
studiem byto jak na owe czasy czyms rzadkim. Ringo chcial, by posta¢ Ognira
Rratsa catkowicie roznita sie od Ringo Starra, i jak na kogos, kto nie jest aktorem,
a perkusista, wlozyl w to mnostwo wysitku. Jesli cos mu sie podobato, mowit:
»Szczeniaczki sa3 w lodowce«, a jezli wrecz przeciwnie: »Szczeniaczki sg
w piecu«. Nie mam, kurwa, pojecia, co to mialo znaczy¢, ale taki mieliSmy
szyfr”.

Nancy Andrews, ktora przebywala na planie programu i robita zdjecia dla
NBC, wspominata, ze wywigzywalo sie wiele zabawnych dialogow miedzy
Artem Carneyem a Ringiem, bo Carney ani na chwile nie wychodzit z roli
zrzedliwego ojca Ognira Rratsa.

Ringo namowit George’a Harrisona, by zostal narratorem produkcji. Harrison
przylecial wiec do L.A. z Hawajow, mimo zZe niewiele wczeSniej poturbowat sie
podczas spaceru w gorach. ,,Pokaleczylt sobie twarz, ale i tak przylecial — taki juz
by}”’, mowit Ringo.

Margolis, gdy przyjechal do domu Ringa przy Woodrow Wilson Drive na
umowione wczesniej spotkanie, przezyt najwiekszy szok w swoim zyciu.
,Podszedlem do bramy i ustyszatem glos: »Kto tam?«, a potem co$ zabrzeczato
i wszedlem do srodka. Ringo sie mnie spodziewat. Podszedlem do drzwi
wejsciowych i zapukatem, a jego lokaj otworzyt i powiedzial: »Prosze usigsc,



panie Margolis. Powiem panu Starkeyowi, ze pan przybyl«. Pojawit sie Ringo.
Wysciskat mnie i rzekt: »Chodz do pokoju muzycznego, chcialbym, zebys poznat
kilku moich przyjaciét«. Wchodze, a tam George, Paul i John. Prawie sie
posratem. Myslatem, ze padne na miejscu”.

Ringowi zalezalo, zeby w projekt zaangazowat sie Lennon, nie udato mu sie go
jednak przekonac. ,,Gdy dzwonit do Johna, pozwolil mi sie przystuchiwac
rozmowie — wspominat Neal Israel. — John powiedziat: »Musze sie skonsultowac
z I-cing. Zaraz oddzwonie«. Oddzwonil i méwi: »Wypadlo 53[25], studnia.
Przykro mi, nie moge wpasc«. Lecz Ringo mi wyjasnit — »Jestem jedynym, ktory
gada ze wszystkimi«”.

Akcja Ringa skupiata sie na dwoch ,,wygladajacych identycznie” chlopcach
urodzonych w Wielkiej Brytanii w tym samym czasie w dwoch réznych
rodzinach. Ringo Starr pozostaje w Wielkiej Brytanii i staje sie slawng ikong
rocka, zas Ognir Rrats wyjezdza do Ameryki i jest poniewieranym przez
wszystkich prostaczkiem, ktory musi sprzedawac¢ mapy prowadzace do domow
stawnych osob zamieszkujacych Hollywood. Ringo i Ognir spotykajg sie
i postanawiajg zamieniC sie rolami, co prowadzi do szeregu groteskowych
sytuacji. Ognir — jako Ringo — niszczy scenografie na planie The Mike Douglas
Show, a program konczy sie sceng, w ktérej Ringo gra kilka numerow z ptyty Bad
Boy (Heart on My Sleeve, Hard Times i A Man Like Me) i oferuje Ognirowi
stanowisko kierownika trasy.

,Przytrafiajace sie im historie s3 momentami nawet zabawne, ale raczej dla
widzoéw najwyzej dziesiecioletnich, cho¢ z drugiej strony programowi brakuje
milodzienczej energii”, pisat jeden z krytykow.

,Ringo gral bardzo naturalnie, miat tez przy sobie Swietnego aktora, swojego
kumpla Seymoura Casella, ktory byt kims w rodzaju trenera — wspominat Israel.
— Gral dwie role, a to spore wyzwanie. Byl kapitalny. Uwazatem, ze spisat sie
znakomicie: na tyle dobrze, ze gdy szeS¢ czy siedem lat pdzniej krecitem pilota
dla wytworni Universal zatytutlowanego The Flip Side, zwerbowatem Ringa, by
zagral jedng z glownych rol. JakieS szeS¢ tygodni przed rozpoczeciem zdjec
zadzwonil Hilary Gerrard i powiedzial, ze wycofuja sie z udzialu, wiec
musieliSmy zatrudni¢ innego aktora, a pilot nigdy nie zostal wyemitowany”.

Plyta Bad Boy ukazala sie w Wielkiej Brytanii 21 kwietnia, pie¢ dni przed
emisjq programu Ringo w telewizji NBC. Premiere amerykanskq przewidziano na
polowe czerwca. Niestety program zajagl dopiero 53. miejsce sposrod 65
wyemitowanych w tamtym tygodniu w czasie najwiekszej ogladalnosci.
Z promocji ptyty Bad Boy nic nie wyszio.



By¢ moze zwiastunem niewielkiej widowni Ringa oraz w efekcie porazki
albumu Bad Boy byla parodia historii The Beatles zatytulowana The Rutles: All
You Need Is Cash, ktora NBC nadato w marcu, miesigc przed premierg Ringa.

W programie stworzonym przez bylego cztonka Bonzo Dog Band Neila Innesa
i Erica Idle’a z Latajagcego Cyrku Monty Pythona John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison i Ringo Starr stali sie Ronem Nastym, Dirkiem McQuicklym,
Stigiem O’Harg i Barrym Womem. (Barry — w tej roli perkusista rockowy John
Halsey — zostal opisany przez ,,New York Timesa” jako ,troglodyczny Ringo
Starr”). W scenariuszu pojawialy sie wzmianki o filmach The Rutles — A Hard
Day’s Rut, Ouch! i Let It Rot — byt tez bestseller menedzera Leggy’ego
Mountbattena A Cellar Full of Goys[26] oraz watek malzenstwa Rona
z awangardowa artystka Chastity. W epizodycznej roli dziennikarza
telewizyjnego wystgpit noszacy siwa peruke i wasy George Harrison.

All You Need Is Cash wyemitowano 28 marca 1978 roku. Program skonczyt na
samym dnie rankingow ogladalnosci w calym tygodniu. Zta passa przeniosta sie
na Ringa, co z kolei przelozylo sie na staba sprzedaz plyty Bad Boy, ktora
program mial promowac. Album nie dostal sie na Dbrytyjska liste
najpopularniejszych wydawnictw — byt to czwarty kolejny krazek Ringa, ktory
dostgpit tego watpliwego zaszczytu — i dotart zaledwie do 129. miejsca
podobnego zestawienia w Stanach. Minely kolejne trzy lata, zanim Starr wydat
kolejng plyte.

kg

Smier¢ Keitha Moona we wrze$niu 1978 roku nie wplyneta na imprezowe nawyki
Ringa i Harry’ego Nilssona. Dowiedzieli sie o niej, gdy spedzali czas wspolnie
z Derekiem Taylorem i kilkoma innymi osobami w apartamencie Ringa w hotelu
Beverly Wilshire. Obu oczywiscie wiadomoS¢ mocno przybita. Moon byt jednym
z najblizszych przyjaciot Ringa, a takze ojcem chrzestnym 13-letniego wdowczas
Zaka, ktory podobnie jak jego ojciec i ,,wujek Keith” wykazywal spore zaciecie
do gry na perkusji. Ani jego, ani jego rodzenstwa nie odstraszalo zachowanie
Keitha. Scena nakrecona na potrzeby wyemitowanego w 1979 roku dokumentu
o The Who The Kids Are Alright, w ktorej Keith brutalnie rozprawia sie
z zamkami z piasku zbudowanymi przez Zaka i Jasona, zostala wycieta
z ostatecznej wersji produkcji ,,by¢ moze dlatego, ze ukazywata Keitha w ztym
Swietle”.

Wszyscy byli zaskoczeni Smiercia Moona, cho¢ raczej nieprzesadnie
zszokowani. To, ze jego organizm wytrzymat tak dlugo, zakrawato na cud. Ringo



nie pojawit sie na jego pogrzebie, natomiast byta na nim Maureen, a takze Eric
Clapton oraz Charlie Watts i Bill Wyman z The Rolling Stones.

W obliczu Smierci Keitha Harry Nelsson nie tylko musiat sie pogodzic¢ ze stratg
przyjaciela, lecz takze oswoicC sie z mysla, ze jego mieszkanie przy Curzon Place
bylo w ciggu zaledwie czterech lat miejscem zejscia dwojga znanych postaci
(pierwsza byla Cass Elliot — ,Mama Cass” z grupy The Mamas & the Papas,
ktora w lipcu 1974 roku zmarla na zawat w wieku 32 lat). Nie byt w stanie wrocic
tam po Smierci Keitha i w koncu sprzedat to mieszkanie koledze Keitha z The
Who, Pete’owi Townshendowi.

W lutym tamtego roku Harry spedzil sporo czasu z Ringiem na planie
programu dla NBC, czesto zagladal tez do Ringa i Nancy na Woodrow Wilson
Drive w L.A. Choc jego kariera nieco podupadia, wcigz cieszyl sie szacunkiem
w branzy. Dostal propozycje napisania muzyki do filmu Popeye Roberta Altmana,
ktorego premiere wyznaczono na 1980 rok. Posrednio przyczynilo sie to do
szalonej przygody Ringa i Harry’ego w 1979 roku oraz do krotkiego romansu
tego pierwszego z 19-letnig Stephanie La Motta.

Ringo i Nancy byli ze soba od pieciu lat. Rozmawiali o malzenstwie
i potomstwie, lecz nie zrealizowali zadnego z tych planow. Ich szalony tryb zycia,
ktory nieustannie rzucat ich w rézne miejsca Swiata, powodowal okazjonalne
spiecia. Juz wczeSniej przynajmniej raz rozstali sie i ponownie zeszli, co bylo
zresztg okazja do romansu Ringa i Lynsey de Paul, a takze — podobno — do
krotkiego zwigzku z Samanthg Juste, byla zZong Mickeya Dolenza, ktorg
sfotografowano z Ringiem w klubie nocnym w L.A. w styczniu 1979 roku.

,Uwielbialismy dyskoteki w Monte Carlo. Naszgq ulubiong byla Regine’s —
mowita Nancy. — DJ wiedzial, ze kochamy I Heard It Through the Grapevine
Marvina Gaye’a i zawsze gdy sie zjawialiSmy, gral ten numer przynajmniej
dwukrotnie. Ringo podrywat sie z miejsca i ciaggngl mnie na parkiet. Ruszat sie
niezbyt efektownie, ale z gracjg. LubiliSmy tez wpada¢ do londynskiego Tramp,
serwowali tam najlepszg kietbase z ziemniakami. PochtanialiSmy je okoto 2.00
w nocy, przed wyjsciem do domu. Nawet jesli jakas inna kobieta chciata
zatanczy¢ z Ringiem, nie probowala sie zbliza¢, bo wiedziala, ze wydrapatabym
jej oczy”.

Stephanie La Motta nie musiala sie obawia¢ o swoje oczy, kiedy Ringo
podszedt do niej w Srodku swojej zwariowanej wyprawy, majacej poczatek
w Londynie. ,,Pewnego razu ja i Harry Nilsson wyladowaliSmy w Australii
w poszukiwaniu Johanna Straussa — wspominatl Ringo. — Zamiast niego
spotkaliSmy Roberta Altmana i razem polecieliSmy do Danii. Z tego co



pamietam, w trakcie kolacji odbyliSmy intensywng dyskusje... W jej wyniku
znalaztem sie z kim$ w Grecji, w Atenach!”.

Tym ,,kims” byla Stephanie — corka bokserskiego mistrza Swiata wagi Srednie;j
Jake’a La Motty, ktérego we Wscieklym byku Martina Scorsese (1980) zagrat
Robert De Niro. W 1979 roku Stephanie przebywala w Londynie, starajac sie
zaistnieC jako piosenkarka. Siedziata akurat w Tramp, gdy byl tam tez Ringo,
ktory zamierzal wilasnie wyruszy¢ za ocean, a takze spotka¢ sie w Wiedniu
z Harrym.

Ringo poprosit wiasciciela Tramp, by spytat Stephanie, czy by sie z nim nie
napita. ,,Powiedzialam, ze jesli ma ochote na drinka ze mng, to niech sam tu
przyjdzie i sie spyta — wspominata. — Przyszed! i przeprosit. Spytal: »Czy
zechcialabys sie ze mng napic?«. Zgodzilam sie. ZaczeliSmy rozmawiac i bylto
bardzo mito. To bardzo uprzejmy, serdeczny czlowiek cechujacy sie dobrymi
manierami”.

Poniewaz lokal juz zamykano, Ringo zaprosit Stephanie na tance w klubie
Annabel’s. Ten lokal réwniez mial wiasnie zosta¢ zamkniety, lecz Ringo
przekonal wilasciciela, by wstrzymal sie jeszcze przez godzine (nawet mu
zaplacil). ,,Byla tam jego byla zona Maureen, Klaus Voorman i kilka innych osob
— opowiadata Stephanie. — PoszliSmy do Annabel’s i ufundowat mi godzine na
parkiecie”.

Niemal od razu po rozpoczeciu rozmowy Ringo spytat Stephanie, czy nie
zechciataby polecie¢ z nim nastepnego dnia do Wiednia. Miata w planach powrot
do Nowego Jorku, lecz odlozyla te podréz (Ringo byl bardzo przekonujacy),
wrocila do swojego apartamentu, by sie spakowac, a reszte nocy spedzila
w apartamencie Ringa w hotelu Dorchester.

,INajbardziej podobalo mi sie w nim to, ze pierwszej nocy, gdy byliSmy razem
w Dorchester, a w jego pokoju byly dwa wielkie t6zka, powiedziat: »To jest
twoje, a tamto moje, jesli to ci odpowiada«. Odpartam: »Tak bedzie dobrze«.
Nastepnej nocy, gdy dotarliSmy do hotelu Bristol w Wiedniu, lezeliSmy w t6zku,
a on nagle odwrocit sie do mnie i powiedzial: »Przepraszam, to bardzo
niegrzeczne«. Kto by pomyslal, by tak zareagowac? Nawet gdy byl pijany,
zwracal uwage na takie rzeczy”.

Do Wiednia polecieli wczesnym rankiem. Zakwaterowali sie w hotelu Bristol.
Stephanie drzemata, gdy ktos zapukat do drzwi — ,,wielki chlop w ciemnych
okularach przeciwstonecznych, obszernym czarnym plaszczu i czarnym
kapeluszu”. By} to Harry Nilsson. ,,Powiedziat: »CzesS¢, jestem Harry« i zaczat
rozgladac sie po pokoju, a ja krzyczalam, wzywajac Ringa. Ten przyszedt i sie



z nim wysciskal. taczyla ich wyjatkowa wiez. Dostrzegalam ja, byla
niesamowita. Ringo kochal go tak mocno, jak Harry kochat jego. W tamtym
czasie nie miatam jednak pojecia, kim by} Harry”.

Harry przybyl do Wiednia na pokaz filmu Popeye, w ktérym wykorzystano
jego muzyke. ,,Bylam glupia i Roberta Altmana tez nie kojarzylam — opowiadata
Stephanie. — W kazdym razie Harry przylecial z Malty. Jest pierwszy wieczor
festiwalu filmowego, a Ringo usypia na moim ramieniu i chrapie. Harry siedzi po
mojej prawej stronie i mowi: »Szturchnij go, musisz go zmusi¢, zeby przestat!
Bob Altman sie obrazi«. No to szturchalam go, az sie obudzil, a potem
oczywiscie sama usnetam”.

Ringo, Stephanie i Harry pozostali w Wiedniu przez pottora tygodnia. Ringo
powiedzial jej, ze moga pojecha¢, gdziekolwiek bedzie chciala. Zapragnela
odwiedzi¢ Egipt, lecz Ringo nie byl w stanie dostatecznie szybko zalatwi¢ wizy.
,Zaproponowal: »A moze po prostu zostaniemy w tym rejonie?«. Rozbawilo
mnie to. Spytal: »Moglabys wskazac jakie$ nieco mniej odlegle miejsce?«. Wiec
odpartam, ze chcialabym polecie¢ do Grecji. Powiedzialam, Ze moja mama tam
sie urodzita, i chcialabym odwiedzi¢ to miejsce. Nigdy wczesniej nie bylam
w Grecji. »No to le¢cmy do Grecji«, odpowiedzial”.

Podczas wizyty w Wiedniu Stephanie zaczela odczuwac dolegliwosci zwigzane
ze wzrokiem i zaburzeniami rownowagi. ,,Zanim wyjechalam, bylam w srodku
sesji nagraniowych w Londynie. Trzesty mi sie rece, a gralam na gitarze
prowadzgcej — mowita. — Wszyscy w zespole mysleli, ze jestem pijana, ale bylam
trzezwa jak niemowle. Powiedzialam Ringowi, ze z moimi dlonmi jest co$S nie
tak, na co odparl, Zze moze po prostu potrzebuje wakacji i ze moze sie
przemeczam. Brzmialo logicznie”.

Byt to poczatek wieloletniej walki Stephanie ze stwardnieniem rozsianym —
walki, ktorag toczy po dzis dzien. Jednak wtedy thumaczyta sobie objawy wiasnie
przemeczeniem i stresem. Polecieli zatem do Grecji. Harry wybierat sie do Paryza
i sadzil, ze Ringo i Stephanie udadzqg sie tam razem z nim. Ringo nie miat serca,
by mu powiedziec, ze zmienit plany.

,Ringo powiedziat: »Chce, zebys w jakiS zawoalowany sposob uswiadomita
Harry’emu, ze lecimy do Grecji«, wiec napisalam stlowo »kalamata« na kartce
papieru i potozytam ja w jego skrytce hotelowej. I wyjechaliSmy. WsiedliSmy do
samolotu i udaliSmy sie do Grecji. Gdy wrociliSmy, Harry powiedzial nam, ze
przeczesal caly Paryz, szukajac hotelu Kalamata”. W Atenach spedzili okolo
tygodnia. Zwiedzali, chodzili na kolacje i imprezowali w nocnych klubach.



,Ciaggle mi powtarzal, Ze sie we mnie »zalubit« — relacjonowata Stephanie. —
To bylo urocze. Bylam jeszcze dzieciakiem. Probowatam dotrzyma¢ mu kroku
i wszystko zlewalo mi sie w jedno w pijackim widzie”. Romans zakonczyt sie,
gdy Ringo — uchodzca podatkowy — musial wroci¢ do Monako. Stephanie, ktora
czula sie juz w tym czasie bardzo Zle, miata polecie¢ bezposrednio do Nowego
Jorku, lecz zatrzymata sie w Londynie. Tam, w Tramp, spotkata Ringa, Harry’ego
i Hilary’ego. ,,Ringo spytal: »Co ty tu robisz? Miatas by¢ w Nowym Jorku«.
Troche sie posprzeczaliSmy”. Harry wkroczyt do akcji i zaoferowatl, ze poleci do
Nowego Jorku ze Stephanie. Przebukowat jej bilet na pierwszg klase dzieki ztotej
karcie kredytowej Roberta Altmana. Stephanie i Ringo rozmawiali jeszcze
p6zniej kilka razy przez telefon — Ringo pytat o jej samopoczucie i o diagnoze —
a po raz ostatni widzieli sie mniej wiecej rok pdzniej w Tramp.
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,BURZY NIC NIE POWSTRZYMA”

Przez dziesiec lat od czasu, gdy Ringo trafil do londynskiego Middlesex Hospital
z niedroznoscig jelit, jego organizm nie sprawial mu problemoéw, co bylo
niezwykle, bioragc pod uwage, jak traktowal swoje watle ciatlo w polowie lat 70.,
gdy wiekszos¢ czasu spedzat na piciu i braniu narkotykéw z Harrym, Keithem,
Johnem Lennonem, Alice’em Cooperem, Johnem Bonhamem i innymi.

Rzadko pokazywal sie publicznie bez okularéw przeciwstonecznych, ktore
skrywaty przekrwione oczy, lecz wcigz mial Swietng sylwetke mimo zblizajacej
sie czterdziestki. (W przeciwienstwie do Keitha Moona, ktory w chwili Smierci
byt opuchniety i otyty).

Po dziwacznym wyskoku z goleniem glowy wiosy zdazyly mu juz odrosnac.
Przez jakis$ czas mial nawet trwalg, dzieki ktérej w erze disco mogt prezentowac
modne loki. Gdy znéw dorobit sie czupryny, pojawito sie takze charakterystyczne
siwe pasmo wtosow (farbowane na ciemno w czasach The Beatles).

Poniewaz nie przepadal za cebulg i pikantnym jedzeniem — to przeciez on
w 1968 roku przywiozt ze sobg do Riszikeszu gotowang fasolke — jadat
zwyczajne, niewyszukane potrawy. ,f.atwo mnie zadowoli¢ — mowit o swoim
guscie kulinarnym. — Ryby, miesa, nic szczeg6lnego. Nie potrzeba mi ostrych
przypraw, nie gustuje tez w kuchni orientalnej. Czosnek i cebula sg dla mnie
zabojcze. Wole od nich koniak”.

Niestety w kwietniu 1979 roku, gdy przebywat w Monte Carlo, dawne
problemy gastryczne powrdcity. 28 kwietnia zaczat sie uskarza¢ na ostry bol
brzucha i blyskawicznie zawieziono go do Princess Grace Hospital. Problemy te
byly nastepstwem przebytego w wieku siedmiu lat zapalenia otrzewnej, ktore
niemal go zabito.

,Mialem zablokowane jelita, strasznie bolalo — moéwit Ringo. — W koncu
trafitem do szpitala, gdzie dali mi zastrzyk przeciwbolowy. Gdy troche mi ulzyto,
spytatem, czy moge wraca¢ do domu, ale profesor Chatalin, lekarz, ktory sie mng
zajmowal, powiedziat: »Jasne, moze pan iSC. ROwnie dobrze moze pan umrzec!«.
Odpartem: »No tak, to moze jednak powinienem przejsS¢ te operacje«”.

Lekarze usuneli péttora metra jelit Ringa. Przez pie¢ dni lezal na intensywnej
terapii, a nastepnie jeszcze tydzien dochodzit do siebie w szpitalu. ,,Kilka dni
pozniej udato mi sie wydostac ze szpitala i zamieszka¢ w Hotel de Paris, bo nie



znosze szpitali: jako dziecko spedzilem w nich dwa lata — tlumaczyt -
Przesiadywatlem w barze hotelowym. Po operacji nie moglem pic¢, ale moglem
przebywacC z ludzmi, dzieki czemu jakoS przetrwalem ten ciezki okres”. Co
prawda, rzucil palenie, lecz zaczal podbieraC¢ papierosy innym (,,To mnie
krecito”) i po tygodniu znow palit trzy paczki dziennie.

Dochodzit do siebie na tyle szybko, ze w maju mogt udac sie na wesele Erica
Claptona i bylej zony George’a, Pattie (sam $lub odby? sie pod koniec maja).
Impreze zorganizowano w ogrodzie domu Claptona, w ktorym George napisat
Here Comes the Sun. Wzieli w niej udzial George i Paul McCartney, a takze
Ringo. Nigdy juz The Beatles nie byli tak blisko wspélnego wystepu w pelnym
skladzie. (Wedlug Pattie Johna Lennona nie zaproszono ze wzgledu na jego
problemy z urzedem imigracyjnym).

,Eric zapewnit scene dla muzykéw, a Zak i Jim Capaldi grali na perkusji —
wspominat Ringo. — To by}l bardzo mity dzien”. W trakcie tego ,,milego dnia”
odbylo sie jam session, w ktorym udzial wzieli Ringo, George i Paul, byli
cztonkowie Cream — Clapton, Ginger Baker i Jack Bruce, Stonesi — Mick Jagger
i Charlie Watts, Elton John, David Bowie, gitarzysta Wings Denny Laine oraz
,Krol Skiffle” Lonnie Donegan, ktory wiele lat wczesniej inspirowal niemal
wszystkich pozostatych obecnych tego dnia na scenie. Donoszono, cho¢ nikt tego
nigdy nie potwierdzil, ze jednym z utworéw zagranych tego dnia byl Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

John Lennon nie byl obecny na weselu Erica Claptona, ale pozostawat
w kontakcie z Ringiem, mimo zZe wiekszoS¢ czasu poswiecal na opieke nad
czteroletnim wowczas Seanem. Lennon zamierzal przerwaC swoj piecioletni
rozbrat z muzykq i wroci¢ do studia nagraniowego. Wiedzial tez, Ringo
przechodzi ciezki okres nie tylko w karierze muzycznej, ale takze w zyciu
osobistym.

W maju 1979 roku, mniej wiecej dziesieC dni przed weselem Claptona, John
wystal Ringowi pocztowke z Nowego Jorku, na ktorej napisal miedzy innymi:
,2Powiniene$ nagrywac rzeczy typu Heart of Glass zespotu Blondie”. Ringo
umiescit te wiadomo$¢ w wydanej w 2004 roku ksigzce Postcards from the Boys
(Pocztowki od chlopakéw). ,Pisal mi, co powinienem nagrywaC — zawsze
mawiat: »Zrob co$ w tym stylu... Nagraj cos disco!«. W 1979 roku moja kariera
i tak byla na dnie, najbardziej interesowalo mnie chlanie. Ale z tg kartka chodzi
o to, ze bez wzgledu na to, co ludzie mysleli o naszych relacjach, zawsze
pozostaliSmy sobie bliscy”.



Lennon zaadresowal pocztowke do ,,Richarda Starrkeya” [sic] i wystal ja na
adres Woodrow Wilson Drive 7708.

Sk

28 listopada 1979 roku Los Angeles bylo chlodne i szare. W swoim domu przy
Woodrow Wilson Drive Ringo zabawial gosci — swojego prawnika
Bruce’a Grakala oraz Hilary’ego Gerrarda — gdy nagle poczul dym. Iskry
z kominka zaproszyly ogien na pietrze. Nim na miejsce dotarla straz pozarna,
pozar rozprzestrzenit sie na strych. Wiatr wiejacy od strony Laurel Canyon
jeszcze pogorszyt sprawe i wkrotce nad domem unosit sie szarawy dym.
Ugaszenie pozaru zajeto strazy pot godziny.

Wszyscy obecni w budynku wyszli z tego bez szwanku, lecz Ringo mogt sie
tylko bezsilnie przygladac, jak ogien trawi jego dom i znajdujaca sie na pietrze
kolekcje pamigtek po The Beatles.

Miejscowa telewizja wystala na miejsce w6z transmisyjny. Dziennikarze
probowali uzyska¢ wypowiedZ od muzyka, ktorego przedstawiono jako ,,Ringo
Starra, ofiare pozaru”. Kto$ uznal, Zze dobrym pomystem bedzie wykorzystanie
w materiale utworu It Don’t Come Easy. ,,Dom stanal w ogniu — mowit Ringo
w rozmowie z reporterem. — Wiasnie tak bylo. Tyle mamy do powiedzenia. Sami
spojrzcie! To wszystko”. W materiale telewizyjnym mozna dostrzec komika
Chevy’ego Chase’a — sgsiada Ringa — ktory odchodzi z miejsca zamieszania,
krecac glowa.

Straty oszacowano na 135 tysiecy dolar6w, a poniewaz pietro zostato
doszczetnie zniszczone, Ringo musial sie przeprowadzi¢. Wynajal wielka,
gorujaca nad Sunset Boulevard posiadtos¢ w hiszpanskim stylu stojaca przy
Miller Drive.

, 10 byla ogromna, pomalowana na r6zowo rezydencja z tyloma pokojami, ze
do niektorych nigdy nawet nie wchodziliSmy — wspominat czesty gos¢ Keith
Allison. — Byla tam wielka biblioteka oraz glowny apartament z wielkim
balkonem, z ktérego byt widok na L.A.”. Shluzacy Ringa, Charles, zostal
zakwaterowany w pomieszczeniach nad garazem. Na podjezdzie stala pompa
benzynowa z lat 20. (nie dzialala, ale robita wrazenie).

Dom przy Miller Drive stal sie schronieniem Ringa na kolejnych kilka
miesiecy, w trakcie ktorych muzyk przygotowywal sie do swojego nastepnego
projektu — komedii Jaskiniowiec. Poczatek prac na planie w meksykanskim
Durango ustalono na luty 1980 roku.



Produkcje Jaskiniowca planowano juz w 1977, lecz dopiero teraz wytwornia
United Artists po wielu perturbacjach data ekipie zielone Swiatlo. Ringo byt
najwieksza gwiazdga w obsadzie, w ktérej znalazly sie takze takie osoby jak
przyszta gwiazda serialu Zdrowko Shelley Long, Dennis Quaid, byla gwiazda ligi
NFL John Matuszak, doSwiadczony aktor charakterystyczny Jack Gilford oraz
Barbara Bach — piekna, jasnowtosa modelka, ktéra postanowita sprobowac sit
w aktorstwie i zrobila furore w roli rosyjskiej agentki Anyi Amasovej
w nakreconym w 1977 roku filmie Szpieg, ktéry mnie kochat z Rogerem
Moore’em w roli Jamesa Bonda.

W tym samym roku Bach pozowala w ,Playboyu” i niewiele brakowato,
a zastgpitaby Kate Jackson w nadawanym przez ABC serialu Aniotki Charliego
(role otrzymata Shelley Hack). Urodzila sie jako Barbara Goldbach
w nowojorskiej dzielnicy Queens w 1947 roku. W sierpniu 1965 roku znalazta sie
wsrod 55 tysiecy osob, ktore wypehity trybuny Shea Stadium podczas wystepu
The Beatles, choc to jej siostra Marjorie byla wiekszq fankg Beatleséw (Barbara
wolata Stoneséw). Teraz na jej Sciezce zawodowej stangt Ringo Starr.

Rezyserem oraz wspolscenarzystg (wraz z Rudym De Lucq) Jaskiniowca byt
Carl Gottlieb, ktéry napisat takze scenariusz do wyrezyserowanego przez Stevena
Spielberga hitu 1975 roku, filmu Szczeki. Niezbyt skomplikowana akcja
Jaskiniowca zostata osadzona w czasach prehistorycznych. Gldwnym bohaterem
jest lagodny Atouk, grany przez Ringa, ktéremu w oko wpada Lana (Bach) —
faworyta poteznie zbudowanego wodza plemienia Tondy’ego (Matuszak). By
zrobi¢ wrazenie na Lanie, Atouk zostaje wodzem wlasnego plemienia, a pomaga
mu w tym Lar (Quaid).

Dialogi ograniczaly sie gldwnie do warkotu i jednosylabowych stow oraz fraz
wymyslonych na potrzeby tego obrazu: ,allunda” oznaczalo ,mitosc¢”, ,,bobo”
»przyjaciela” i tak dalej. (Gdy w kolejnym roku film trafit do kin, widzowie
otrzymywali Sciage z angielskim tlumaczeniem ,jezyka jaskiniowcow?”).
Producent David Poster wigzal spore nadzieje w zwigzku z zatrudnieniem Ringa
jako gwiazdy. ,,Ringo ma potencjal, by stac sie genialnym komikiem — mowit. —
ByC moze w przesziosci nigdy nie postawil wystarczajgco mocno na kariere
filmowa, ale teraz jest zdeterminowany, by podaza¢ w tym kierunku”.

Ringo takze wypowiadat sie z optymizmem o Jaskiniowcu — swoim pierwszym
filmie od czasu nieudanego, nakreconego dwa lata wczesniej Sekstetu. ,,Wedlug
mnie udowodnitem juz, ze potrafie gra¢ — mowit jednemu z dziennikarzy
obecnych na planie Jaskiniowca. — Problem w tym, ze podchodzilem do
aktorstwa bardzo rockandrollowo. Dostawalem poszczegdlne role tylko ze



wzgledu na to, kim jestem. Rozni goscie mysleli sobie, ze zatrudnienie Beatlesa
w ich filmie bedzie znakomitym posunieciem. Nie mialo znaczenia to, ze
chcialem byc¢ aktorem i czulem, ze jestem w tym dobry. Obecnie nikt nie
zaproponuje Ringo Starrowi duzej roli w filmie tylko dlatego, ze kiedy$ grat
w The Beatles. Musze byC w stanie podota¢ zadaniu... Moze Jaskiniowiec to dla
mnie poczatek odrodzenia?”.

,Gdy pisaliSmy scenariusz, jasne bylo, ze bedziemy potrzebowac jakiegos
sprytnego, niewielkiego faceta — méwil Gottlieb. — Nie mysSleliSmy o zadnym
konkretnym aktorze do roli Atouka, a gdy scenariusz byl gotowy, braliSmy pod
uwage Dudleya Moore’a i Ringa. Taki byl nasz wybor. Dudley nie mogt
wystapi¢, wiec zdecydowaliSmy sie na Ringa. SpotkaliSmy sie z nim i okazalo
sie, ze jest zainteresowany. W filmach takich jak Candy wykorzystywano go, by
narobic¢ troche hatasu wokot produkcji, pare razy popehiat tez btedy w doborze
rol. Powiedziatem mu, Ze to bedzie zupehie inny film niz te, w ktérych grat do tej
pory. Nie mialo znaczenia, ze jest Beatlesem ani ze jest stawny. To po prostu
nieco dziwna, zabawna rola”.

Nim wszyscy udali sie do Durango na plan zdjeciowy, Gottlieb i jego Zona
zorganizowali w Los Angeles impreze dla catej ekipy. ,,Spotkali sie wzrokiem —
mowit rezyser o Ringu i Barbarze. — Dalo sie wyczu¢ chemie miedzy nimi, co
bylo dla nas dobra wiadomoscia, bo w koncu grali gtowne role”. Na przyjeciu byt
takze Keith Allison, ktory mial towarzyszy¢ Ringowi na planie. Pamietal, ze
tamtej nocy obaj zabrali Barbare na drinka.

Gdy rozpoczynaly sie zdjecia, Ringo wcigz byt z Nancy. W 1978 roku po
dziesieciu latach malzenstwa Barbara rozwiodta sie z wiloskim biznesmenem
Augusto Gregorinim, ojcem dwojki jej dzieci (Francesca urodzila sie w 1968
roku, za$s Gianni cztery lata poOzZniej), i zwigzala sie z filmowcem Roberto
Quezada.

Po Szpiegu, ktory mnie kochat zagrala w Komandosach z Navarony — obok
Roberta Shawa i Harrisona Forda — a nastepnie pojawita sie w kilku tandetnych
produkcjach (Wyspa ludzi-ryb, Humanoid, Wojskowa Akademia Imprezowa.
,Czulam, ze nie chodzilo o moje umiejetnoSci aktorskie, a o mdj wyglad”,
mowita.

,RobiliSmy casting i potrzebowaliSmy odjazdowej laski — opowiadat Gottlieb.
— Shelley Long byla zabawna i bardzo dynamiczna. To jeden z tych rzadkich
przypadkow w komediach, zwlaszcza dzisiaj: piekna kobieta, ktéra potrafi zagrac¢
role komediowq i rozumie zarty. Barbara pojawila sie z gotowa strategia. Piekne
dziewczyny czesto to robig: przychodza, wygladajac lekko niechlujnie,



i thumacza, ze dopiero wyszly z sitowni. Noszg dres, a wlosy chowaja pod czapka
z daszkiem. Moja zona od razu jg przejrzata, mimo to Barbara mnie przekonala,
podobnie jak wszystkich pozostatych facetow w pomieszczeniu”.

Ringo, ktdéry sporo pil, poprosit Keitha Allisona, by ten pojechal z nim do
Durango i pilnowal, by nie narobit ghupot. ,,Wszyscy wtedy piliSmy na potege —
opowiadat Allison. — Nie w pracy, ale gdy tylko konczyliSmy robote, szliSmy do
baru. Poleciatem do Durango tylko po to, zeby pilnowac¢ Ringa. Widdt Slepy
kulawego. Chcieli kogos, kogo Ringo znal i komu ufal, wiec powiedziatem, ze
z nim pojade. Wciagneli mnie na liste ptac jako jego osobistego asystenta.
MieliSmy apartament z dwiema sypialniami na koncu hotelowego korytarza”.

Ekipa filmowa wyleciala do Durango w lutym. Podr6z przebiegata spokojnie
do czasu ladowania w Guadalajarze. Meksykanscy Federales mieli amerykanska
ekipe na oku.

Miesigc wczesSniej na tokijskim lotnisku Narita Paul McCartney zostat
aresztowany za posiadanie marihuany i zanim deportowano go do Anglii, spedzit
dziesie¢ dni w wiezieniu. Teraz za granice wybieral sie jego imprezujacy byly
kolega z zespolu. Meksykanska policja chciala mie¢ pewnos¢, ze nikt nie ztamie
prawa.

,Caly czas powtarzali producentom: »Upewnijcie sie, ze nikt nie ma przy sobie
narkotykow!«. Mowitem im: »Nie bedzie zadnych pieprzonych narkotykéw! Nie
jestesmy ghupil« — opowiadal Allison. — WyladowaliSmy w Guadalajarze
i mieliSmy dwie godziny do lotu do Durango”. Ringo i Keith przybyli do
Meksyku z kilkoma walizkami. W jednej z nich bylo czteroSciezkowe urzadzenie
nagrywajgce oraz gitara (,,na wszelki wypadek, gdybysmy co$ komponowali”).
Federales nabrali podejrzen i podeszli do Ringa i Keitha siedzacych w kawiarni
na gornym pietrze lotniska. Ringo byt zwrocony tylem do wszystkich, by nikt nie
rozpoznat jego twarzy. Byl pierwszym Beatlesem w historii, ktory odwiedzit
Meksyk. Wiedzial, ze jesli wyda sie, ze tam jest, natychmiast pojawig sie thumy.
Allison wspominat: ,,Dostrzeglem w przejSciu czterech gosci w garniturach.
Rozgladali sie i zauwazyli Ringa, wiec zaczeli iS¢ prosto do nas. Poprosili
0 paszporty, wiec wyciggneliSmy je, a wtedy powiedzieli: »Czy zechca panowie
udac sie z nami?«. Spytalem: »Po co?«. Bylem uprzejmy, lecz stanowczy. Wzieli
nas do pokoju, w ktorym byt stot i dwa krzesta. MusieliSmy zdjac¢ plaszcze,
sprawdzali wszystkie guziki, kazali mi zdjaC buty i sprawdzali podeszwy. Byli
przekonani, ze probujemy cos wwiez¢. Dowiedzieli sie, ze do ich kraju przylatuje
jeden z Beatlesow, i ktorys z nich pewnie uznat: »Nie chce juz by¢ porucznikiem,
a jak przymkne Beatlesa, to awansujg mnie na kapitana i podwoja pensje«”.



Federales postawili na stole kawatek czarnego marmuru i potrzasali kazdym
banknotem Ringa i Keitha, ,by sprawdzi¢, czy nie znajdg Sladow jakichs
substancji, chocby kokainy”. Potem poinformowali zatrzymanych, ze zaszia
pomyika. ,,Zaczeli nas przepraszac, po czym otworzyli drzwi, a po drugiej stronie
stato ze 300 piszczacych i krzyczacych osob, bo zdazyla juz rozejsc sie plotka, ze
na lotnisku jest jeden z Beatlesow”, opowiadat Allison. Gdy Ringo i Keith
w koncu dotarli do Durango, wystali McCartneyowi telegram o tresci: ,,Wielkie
dzieki”.

Po incydencie na lotnisku Federales wcale nie odpuscili. Caly czas przebywali
na planie Jaskiniowca, choc trzymali sie na dystans i nie przeszkadzali ekipie
w pracy. Nancy Andrews, ktora odwiedzita Ringa wkrotce po rozpoczeciu prac,
pisata, ze ,uzbrojeni Federales otaczali plan filmowy przez caly czas trwania
zdje¢”. Drugi rezyser powiedzial jej, Ze sq tam, by chroni¢ obsade i ekipe filmowa
,przed rebeliantami, ktérzy w przesztosci kradli jedzenie, zwierzeta, sprzet,
a nawet porywali kobiety”.

Nancy pojawita sie w Durango jako ,,zastepstwo dla nianki Ringa”, poniewaz
Keith Allison musiat wyskoczy¢ do Los Angeles, by nagrac¢ kilka utworow do
pilota serialu telewizyjnego. ,,Zatatwilem, ze Nancy Andrews poleci i zajmie
moje miejsce na planie — mowit Allison. — Przyleciala, a ja wrocitem do Durango
dwa i pot tygodnia pozniej. Dotartem w Wielka Niedziele”.

Nie wiadomo, czy Nancy, ktora znala Barbare z czasow, gdy ta byta modelka,
zauwazyla, ze Ringo i Barbara zakochuja sie w sobie. Twierdzila pozniej, ze ten
romans ja zaskoczyl, lecz dla wszystkich innych bylo oczywiste, ze Ringo
i Barbara co$ do siebie poczuli. Romanse na planie filmowym to w Hollywood
codziennos¢, zwlaszcza miedzy gwiazdami, wiec nikt nie byt zdziwiony.

,Z Durango udaliSmy sie na tydzien do Puerto Vallarta, gdzie mieliSmy okazje
nieco sie zrelaksowac¢. ByliSmy tam pie¢ dni, a roboty bylo na trzy i pot, wiec byt
luz — mowil scenarzysta i rezyser Jaskiniowca Carl Gottlieb. — Potem
przeniesliSmy sie do Mexico City, by nakreci¢ sceny we wnetrzach”.

W jednej z kluczowych scen komediowych grany przez Ringa Atouk probuje
uwies¢ Lane (Barbare), podczas gdy miesniak Tonda, grany przez 140-
kilogramowego Matuszaka, Spi obok.

»Zeby przecwiczy¢ pewne ruchy, musieli$my sie spotka¢ po zakonczeniu dnia
zdjeciowego — mowit Gottlieb. — Ja, Matuszak, Ringo i Barbara udaliSmy sie do
pokoju hotelowego Barbary w Holiday Inn. Miata wielkie 16zko, na ktérym
mogliSmy ¢wiczy(C takie sprawy jak obracanie sie i ogolnie ustawienie ciat w tej
scenie. Zrobila sie péinoc czy nawet 1.00 w nocy, a wczesnie rano mieliSmy byc¢



na planie, wiec skonczyliSmy préby. Ringo wyszed} ostatni, a nastepnego dnia
rano on i Barbara pojawili sie na planie, trzymajqc sie za rece. Az promienieli.
Doris Grau, prawdziwa weteranka planéw filmowych, ktéra czuwala nad
ciggloscig akcji w filmie, spojrzata na nich i krzykneta: »No patrzcie panstwo kto
sie zakochal!«. Od tamtej chwili byli nieroztaczni”.

,Nigdy nie bylam wielkq fanka Beatlesow, co ulatwilo sprawe — mowita
Barbara. — Traktowalam go jak wszystkich innych. Z czasem ujela mnie jego
wielkodusznos¢. Jest bardzo cierpliwy i pelen zrozumienia. Dam pewien
przyklad: Richy nie umie ptywa¢, ale w filmie jest scena, w ktorej musial mnie
uratowal, gdy znalaztam sie w rzece. Carl powiedzial, Ze moga skorzystac
z ushug dublera, lecz byloby lepiej, gdyby Richy sam wskoczyt do wody. No to
wskoczyl. W momencie, gdy dotart do mnie, zaczat iS¢ na dno. To ja jego
dociggnelam do kamienia, do ktérego mieliSmy dotrzec”.

Ringo, ktory mowit na Barbare ,,Doris”, relacjonowat: ,,Dopiero dziesie¢ dni
przed zakonczeniem zdje¢ do Jaskiniowca zaczeliSmy sie poznawac. PieC dni
pozniej — mam to wszystko zapisane, bylo niedzielne popotudnie — bylem juz
w niej zakochany. Po raz pierwszy zwrdcitem na nig uwage, gdy zobaczytem jej
zdjecia w »Playboyu«. Wiele tam nie ukryla. Potem w przerwach w pracy na
planie sporo opowiadatem jej o potudniu Francji. Mowitem o Grand Prix Monako
i zaproponowalem, by tam ze mna poleciala. Zaznaczylem, ze bede bardzo
rozczarowany, jesli odmowi i ze bym za nig tesknil”.

Prasa nie zawracata sobie glowy rozkwitajgcym romansem Ringa i Barbary
Bach. Dziennikarze chcieli tylko wiedzie¢, kiedy Beatlesi ponownie zagrajq
razem, co zresztg bardzo irytowalo Ringa. Przez caly okres pracy na planie
Jaskiniowca przedstawiciele prasy ciagle go o to pytali. Carl Gottlieb wspominat:
,Przychodzilo do niego sporo dziennikarzy, a on kazda konferencje prasowa
rozpoczynat stowami: »Nie zamierzam rozmawia¢ o The Beatles. Nie pytajcie
mnie o to, czy kiedykolwiek jeszcze zagramy«. Po czym padato pierwsze pytanie:
»To prawda, ze zespot sie schodzi?«. Nie dalo sie od tego uciec”.

,1he Beatles nie istnieli juz dluzej, niz gral w tym zespole, ale i tak o nic
innego go nie pytano — wspominat Keith Allison. — Nie o film, nie o nowa ptyte,
ale, o ironio, o to »kiedy The Beatles ponownie zagrajg razem«”.

Nieche¢ Ringa do odpowiadania na takie pytania przeniosta sie na plan
Jaskiniowca, w ktérym jedna ze scen dziala sie przy ognisku, a grana przez niego
postac dolacza do grupowych Spiewow. ,,Powiedzial: »Nie proscie mnie nawet,
zebym kiwal glowa, bo tego nie zrobie«. No wiecie, chodzi o ten
charakterystyczny ruch gtowa Beatlesow znany z ich wystepu u Eda Sullivana —



opowiadat Gottlieb. — Odpartem: »Nie wymagam tego od ciebie. Nie chce nawet,
zebys trzymal w tej scenie paleczki perkusyjne. Nie musisz gra¢ na perkusji,
wiemy, ze to robisz«. Bardzo nie lubil, gdy na planie ludzie traktowali go jak
bylego Beatlesa, a nie Richarda Starkeya, aktora. Bardzo sie tym przejmowat.
Wczesniej wszyscy probowali to wykorzystywac. Zapewnilem go: »Nie
zamierzam oglaszac catemu Swiatu, ze gra u mnie Beatles. Nie o to mi chodzi«”.

Praca na planie Jaskiniowca przebiegala w radosnej, lecz profesjonalnej
atmosferze. Dzieciaki Ringa przyjechaly do niego w odwiedziny. Perkusista
znakomicie dogadywal sie z wszystkimi w ekipie i spedzal wiele godzin
w towarzystwie Dennisa Quaida i Johna Matuszaka. Carl Gottlieb wspominat:
,2Durango to typowe miasteczko filmowe, a Ringo chetnie korzystat z wszelkich
rozrywek, jakich dostarczalo. Pewnego wieczoru Jimmy Halty, ktory byt
dublerem Ringa, gral scene, w ktorej Matuszak jako Tonda rzuca go przez cate
pomieszczenie. Powiedzial: »To bylo Swietne, zréb to jeszcze raz«. Szybko
przeksztalcito sie to w pijacka gre. Przyniesli butelke tequili i skrzynke piwa,
zgromadzili wszystkie materace w rogu pomieszczenia, a Matuszak po kolei
rzucal na nie kazdego, kto chcial. To jak zabawa w rzucanie kartami, tylko ze
brali w tym udzial absolutnie wszyscy. Matuszak rzucal Ringiem, a producenci
i ubezpieczyciel posylali im btagalne spojrzenia. »Natychmiast przestancie!,
krzyczeli. Oni jednak nic sobie z tego nie robili”.

Jak pisala Nancy Andrews, Ringo i Dennis Quaid ,,zachowywali sie jak
dzieciaki. Ekipa byla zrelaksowana i Swietnie sie bawila. Panowala bardzo
pozytywna atmosfera”.

Gottlieb, ktory spedzat z Ringiem sporo czasu, odkryt, ze ten ,,mial w sobie cos
z prowokatora. Sprawdzal, gdzie jest granica poczucia humoru poszczegélnych
ludzi i na co moze sobie wobec nich pozwoli¢”. Wspominat tez, ze Ringo lubit,
gdy inni dawali mu w prezencie swoje rzeczy, na przyklad marynarke czy kurtke.
,INamowit do tego kilka osob. Zachowat te przedmioty. To nie tak, ze oddawat je,
mowigc: »Tylko zartowalem«. Naklanial ludzi, zeby rozstali sie ze swoimi
ulubionymi przedmiotami, takimi jak dopasowany kapelusz czy wygodna kurtka.
Urabiat ich, az sie zgadzali. Szalenstwo”.

Prace na planie Jaskiniowca zakonczyly sie pod koniec marca, a niedtugo
pozniej Ringo obwiescit Nancy, ze ich szeScioletni zwigzek nalezy juz do
przesziosci. ,,Nie mam od niego zadnych wieSci od dwdch tygodni. On i Barbara
Bach, z ktérg grat w filmie, zakochali sie w sobie na planie — pisata Nancy. —
»Jestem teraz z Barbara«, powiedzial mi, gdy wrdcit do Los Angeles”. Nancy



mowila, ze odwiedzila Ringa i Barbare w hotelu Beverly Wilshire, by przekazac
im pudelko ze zdjeciami, ktore zrobita im na planie Jaskiniowca.

,10 bylo dziwne. Poszlam odwiedzi¢ mezczyzne, z ktorym jeszcze miesigc
wczeSniej] mieszkatam i za ktérego mialam wyjs¢, a on byl z inng kobietg
i zachowywali sie jak zakochani. Gdy czekalam na winde, spojrzalam na dhugi
korytarz i pomyslatam o tych wszystkich chwilach, ktore spedzatam z nim w tym
hotelu, moze nawet w tym samym apartamencie”.

Andrews napisata te stowa w swojej ksigzce A Dose of Rock ‘n’ Roll, ktéra
ukazala sie niemal 30 lat po zakonczeniu jej zwigzku z Ringiem. Jednak w chwili
rozstania nie byla w nastroju do przemyslen czy wybaczania. ,,Bytam wsciekla,
ze tak nagle rzucit mnie dla Barbary — mowita. — Oswiadczy} mi sie, a ja chciatam
stworzyC z nim rodzine, mieC dzieci. Poczulam sie zraniona i bylam rozzalona
tym, jak mnie potraktowal. Ani troche nie zachowat sie jak gentleman. Bytlam
jego »zong« przez wiekszo$¢ dekady, a on nagle mnie rzucit. To bylo jak
policzek. Uwazalam Barbare za bliskg przyjaciotke i czulam sie ponizona, gdy
zaczeli sie spotykac za moimi plecami”.

W kwietniu 1981 roku — rok po rozstaniu i zaledwie kilka tygodni przed
Slubem Ringa i Barbary Bach — Andrews wniosla do sadu sprawe przeciw
Ringowi. Jej bezwzgledny prawnik Marvin Mitchelson specjalizujacy sie
w rozwodach stawnych os6b stworzyt termin palimony bedacy odpowiednikiem
sprawy alimentacyjnej w przypadku, gdy rozstajaca sie para nie miata Slubu. Po
raz pierwszy uzyl tego terminu, gdy reprezentowal Michelle Triole Marvin
w procesie przeciwko jej dlugoletniemu partnerowi, aktorowi Lee Marvinowi.
Przegral, lecz powstal precedens umozliwiajagcy mieszkancom Kalifornii
pozwanie bylych partnerow w sprawie podzialu majatku, nawet jesli para nie byla
malzenstwem.

Nancy zlozyla swdj pozew w Sadzie Najwyzszym Los Angeles, pozywajac
Ringa o pie¢ milionéw dolaréw i potowe ich wspolnej posiadtosci wycenianej na
dwa i pol miliona dolarow. Twierdzila, ze Ringo obiecywatl jej utrzymanie przez
reszte zycia, jesli zrezygnuje z kariery, by zajmowac sie domem, a takze, ze byla
»gospodynia, towarzyszka, kucharka i powierniczka” Ringa przez caly czas
trwania ich zwigzku. Mowila ponadto, ze Ringo wielokrotnie obiecywat jej slub.

,Gdy sie rozstali, zapewnit jej dostatnie zycie — mowit Keith Allison. — Kupit
jej nowiutkiego mercedesa i optacit jej roczny czynsz, by miala czas stang¢ na
nogi. Sprzedata mercedesa i kupita uzywane bmw. Spytalem jg, czemu pozywa
Ringa, a ona odparta, zZe robi to po to, by go chroni¢, i ze boi sie, ze on ozeni sie
z Barbarg. Nancy uwazala, ze zostal omotany, a ona probuje go uratowac”.



Po zakonczeniu pracy na planie Jaskiniowca Ringo i Barbara wcigz byli
nieroztagczni. Przed lutowym wylotem do Durango Ringo (z pomoca Keitha
Allisona) zabral wszystkie swoje rzeczy z domu przy Miller Drive i przewiozt je
do magazynu — tym sposobem znow stal sie ,bezdomny” w Los Angeles.
Zatrzymali sie wraz z Barbarg w jego apartamencie w hotelu Beverly Wilshire,
a w koncu wynajeli wspaniala posiadtos¢ przy Bedford Drive w Beverly Hills.
Zostala ona zbudowana dla Grety Garbo, zaS wsrod jej poOzniejszych
mieszkancow znalezli sie Gene Kelly, Rex Harrison i Barbra Streisand.

W maju szczeSliwa para poleciata do Anglii i pozowala przed fotoreporterami,
nie kryjac sie ze swoja rozkwitajaca mitoscig. Ringo, ktory uwielbial jezdzic
samochodem, chcial pokaza¢ Barbarze swojg ojczyzne, wiec sporo zwiedzali,
a Ringo miat okazje pojezdzi¢ swoim ulubionym bialym mercedesem 350SL.

W poniedziatek 19 maja Ringo i Barbara wybrali sie na impreze. Jechali przez
Kingston w hrabstwie Surrey, kierujac sie na potudniowy zachdd od Londynu.
Padalo i ulice byly Sliskie. Mercedes wypadl z drogi i Scigt dwie lampy,
a nastepnie dachowal i znalazt sie na przeciwleglym pasie autostrady. Sila
uderzenia wyrzucita Ringa z samochodu. Wygladato to powaznie, lecz perkusista
doznat zaledwie lekkiej kontuzji nogi. Pobiegl z powrotem do auta i wyciggnat
z niego Barbare. Ona tez nie odniosta powazniejszych obrazen, poza kilkoma
drobnymi ranami, siniakami i sthuczeniem kregostupa. Zajeto sie nig w pobliskim
szpitalu Roehampton. Do karetki weszta o wilasnych sitach.

,2MieliSmy wypadek, ale wszystko jest w porzadku”, moéwil Ringo
dziennikarzowi, ktory dotart na miejsce zdarzenia. Tamtego wieczoru on
i Barbara postanowili, ze nigdy sie nie rozstang. ,,To cud, zZe oboje wyszliSmy
z tego cali i ze uroda Barbary ani troche nie ucierpiata. Gdy tylko mogtem,
zaczatem grac na perkusji, zeby sprawdzic¢, czy wcigz jestem w stanie to robic.
No i nadal jestem najlepszy”.

Ringo zlecit sprasowanie wraku mercedesa, a powstaly w ten sposéb szescian
trzymat na stole w jadalni jako osobliwg ozdobe. Malutkie fragmenty rozbitych
okien samochodowych wykorzystano jako element medalionow, ktore on
i Barbara nosili na szyi jako przypomnienie o ich wzajemnym oddaniu.

,Zanim poznatam Ringa, wiodlam szalone zycie, co jest czeScig mojej pracy,
a poczucie stabilizacji dawaly mi wylgcznie moje dzieci — opowiadata Barbara. —
Jesli aktorka nie ma powodu, by zachowywac sie odpowiedzialnie, tatwo moze
sie stoczyC. Teraz Ringo takze daje mi poczucie stabilizacji. Dzieki niemu mam
jeszcze wiecej, niz mialam wczeSniej. Mam nadzieje, ze tak juz pozostanie. Nie
mamy zamiaru tego zaprzepascic”.



Poprzednie partnerki Ringa roznie sobie radzily z jego odejsciem. W 1981 roku
Nancy Andrews wstgpila na droge sadowq, domagajac sie od Ringa finansowej
rekompensaty. Z kolei Maureen wkrétce po rozwodzie mowita przyjaciotom, ze
ma nadzieje na zejscie sie z bylym mezem.

W 1976 roku Maureen poznata Isaaca Tigretta — wspotzatozyciela londynskiej
Hard Rock Café, ktéry urodzit sie w stanie Tennessee, lecz od lat odnosit
zawodowe sukcesy w Londynie. W 1987 roku Maureen i Tigrett doczekali sie
corki, Augusty, a dwa lata pozniej wzieli slub. Gdy Ringo poznal Barbare, jego
burzliwe relacje z Maureen znacznie sie poprawity. ,,Teraz mozemy spokojnie ze
sobg rozmawiac — przyznat. — Jest to pewnego rodzaju przyjazn. Moge wpadac do
domu w Londynie, by zobaczy¢ dzieciaki, i zadne z nas nie czuje sie w zwigzku
z tym dziwnie”.

Zak, ktory wykazywat spory talent do gry na perkusji (gdy byt dzieckiem,
uczyt go przeciez sam ,,wujek Keith” Moon), w wieku niespelna 15 lat zaczat
coraz czesciej wspominac¢ o zostaniu zawodowym muzykiem. WczeSniej sama
mysl, ze ktorekolwiek z jego dzieci mialoby wejs¢ do showbiznesu, przerazata
Ringa, lecz teraz akceptowatl gorliwosc¢ Zaka i podziwiat jego rozkwitajacy talent.
»Zak gra na bebnach w zespole heavymetalowym i juz mysli o rzuceniu szkoty
i przejsciu na zawodowstwo — opowiadal. — Musze grac role srogiego ojca
i powtarzac: »Nie, zostaniesz jeszcze w szkole, bo jesli nie, to twojego tatusia
zamkng w wiezieniu«”. Takze Jason, miodszy brat Zaka, interesowat se gra na
perkus;ji.

Ringo sam przyznawal, ze byl nieobecnym ojcem. Jego relacje z Zakiem czesto
bywaty trudne. ,,Jesli mam byc¢ szczery, bycie synem Ringa to prawdziwe bagno —
mowil nastoletni Zak. — Zawsze pisza o mnie jako o dzieciaku Ringa, we
wszystkim, co robie, jestem do niego porownywany... Nawet jesli osiggne kiedys
sukces, nie chce, jak moj staruszek, zy¢ w wielkiej posiadtosci. Nigdy nie bylto go
w domu. Gdy dorastalem, to Moonie zawsze sie mng zajmowal, podczas gdy
stary byt w Monte Carlo czy gdzie$ indziej. Potrafi znakomicie trzymac¢ tempo,
jest w tym jednym z najlepszych, ale nigdy nie uznawalem go za Swietnego
perkusiste... Dal mi jedna lekcje, gdy bylem milody. Tylko jedng. Potem
powiedzial, zebym stuchat ptyt i probowat do nich gra¢”.

W kolejnych latach Zak szlifowat swoje umiejetnosci w kilku grupach
muzycznych. Zdarzalo mu sie tez wpada¢ w klopoty. Pewnego razu, gdy byt
»pijany i agresywny”, zostal wyproszony z pubu w okolicy swojego domu, po
tym jak ,,nawrzucat wilascicielowi za wlaczenie ptyty z przebojami Beatlesow”.



W czerwcu 1980 roku Ringo i Barbara zaczeli rozmawiac¢ o Slubie. Barbara —
podobnie jak jej poprzedniczka u boku Ringa — miata dobry wplyw na artystyczne
ambicje swego partnera. W lipcu rozpoczal prace nad kolejng plyta solowa,
zatytutlowang wstepnie Can’t Stop Lightning, ktéra miata sie ukaza¢ nakladem
Boardwalk w Stanach i RCA w Wielkiej Brytanii. Pierwotny tytul byt
powiedzonkiem, ktorego Ringo uzywal czesto do opisania swoich uczuc
wzgledem Barbary. (Nancy Andrews twierdzi, ze gdy kilka miesiecy wczesniej
rozstawali sie na dobre w pokoju hotelu Beverly Wilshire, takze uzyt tego
sformulowania, by opisa¢ swdj nowy zwigzek).

W maju Ringo i Barbara wpadli na Paula i Linde McCartneyéw podczas
Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Cannes (bylo to tuz przed
wypadkiem), a Paul zgodzit sie wyprodukowa¢ Can'’t Stop Lightning i na niej
zagraC. John Lennon, ktory wrocit do studia nagraniowego po piecioletniej
przerwie i nagrywal akurat wraz z Yoko plyte Double Fantasy, podarowat
Ringowi napisany specjalnie dla niego utwor Life Begins at 40. Obaj panowie
zblizali sie wiasnie do czterdziestki — Ringo miat urodziny 7 lipca, zas John 9
pazdziernika. Wszystko pasowato.

Na swojej nowej solowej plycie Ringo zagral na perkusji i ponownie
zgromadzil w studiu grupe utalentowanych muzykoéw, w tym perkusiste Jima
Keltnera, saksofoniste Howiego Caseya, basiste Herbiego Flowersa oraz Ala
Koopera (jednego z pieciu klawiszowcow, ktorzy zagrali na tym albumie).
W trakcie nagran, ktore trwaly przez kolejne cztery miesigce, George Harrison
i Ringo zarejestrowali przerobke piosenki mitosnej z lat 50. You Belong to Me —
George gral na gitarze i produkowal nagranie — a takze utwor George’a All Those
Years Ago, ktory jednak nie spodobat sie Ringowi i nie trafit na plyte. George
napisal rowniez Wrack My Brain, w ktorym zagral na gitarze. Oprocz niego
w nagraniach Can’ Stop Lightning udzial brali Stephen Stills, Ronnie Wood
i Harry Nilsson.

Sesje rozpoczely sie 11 lipca w Super Bear Studios we Francji. Ringo i Paul
nagrali tam cztery utwory, z ktorych dwa — Private Property i Attention — byly
dzielem McCartneya. Oprocz tego zarejestrowali cover utworu Carla Perkinsa
Sure to Fall oraz napisane przez Ringa Can’t Stop Lightning. Po krotkiej przerwie
Ringo i jego ekipa przeniesli sie do hollywoodzkich Devonshire Sound Studios,
gdzie nagrali You’ve Got a Nice Way napisane i wyprodukowane przez Stephena
Stillsa. Nastepnie prace ponownie przeniesiono, tym razem do Cherokee Studios,
gdzie Ringo zarejestrowal Dead Giveway Ronniego Wooda. Obaj wspolnie zajeli
sie produkcjq nagrania. Nilsson napisat i wyprodukowal kompozycje Drumming



Is My Madness, a wraz z Ringiem stworzyt Stop and Take the Time to Smell the
Roses, przy ktorym takze zasiadl za konsoleta.

W listopadzie Ringo poleciat do Nowego Jorku i spotkal sie z Johnem
Lennonem mieszkajagcym w budynku Dakota. Ustalili, ze nagraja utwor Nobody
Told Me, ktory John napisatl dla Ringa. John zdazyt juz zarejestrowaC swoja
wlasng wersje tej piosenki — planowal wykorzystac ja na ptycie Double Fantasy,
lecz po namysle uznal, ze bedzie idealna dla Ringa. Podarowal mu tez demo
utworu Life Begins at 40. Zarezerwowali studio nagraniowe w Nowym Jorku na
polowe stycznia, by zarejestrowac¢ oba numery. John mial je wyprodukowac na
potrzeby nowej plyty Ringa.

,On i Yoko przyszli do naszego hotelu. Milo bylo znowu sie zobaczy¢ —
wspominal Ringo. — UstaliliSmy, ze w styczniu wejdziemy razem do studia.
Mimo ze prasa zawsze przedstawiala go jako cynicznego i aroganckiego artyste,
mial najwieksze serce z nas wszystkich. Byt tak podniecony, tak szczesliwy... to
jego szczescie bylo az porazajqce”.

Ustaliwszy wszystko z naladowanym energia Lennonem, Ringo poleciat
z powrotem do Anglii, a 5 grudnia razem z Barbarg udali sie na Bahamy. 8
grudnia corka Barbary, Francesca, zadzwonita, by przekazac im tragiczne wiesci:
John Lennon nie zyje. Zostat zastrzelony przed budynkiem Dakota, gdy wracat
z Yoko do domu po sesji nagraniowej. Wczesniej tego samego dnia podpisat
kopie Double Fantasy szalonemu fanowi, ktérego aresztowano chwile po tym, jak
zamordowat Lennona.

Wstrzasniety Ringo zadzwonil do przebywajacej w Londynie Maureen, by
przekazac jej wiesci. Na miejscu przebywala tez byla zona Johna, Cynthia, ktora
byla w odwiedzinach u Maureen i dzieci. Musiata podpisa¢ kilka dokumentow
i miala przenocowac u starej przyjaciotki. Spata w sypialni dla gosci, gdy nagle
obudzit ja wrzask. Maureen, nie przestajac krzyczec, rzucita stuchawke i wpadta
do pokoju Cynthii. ,,Powiedziata: »Cyn, zastrzelili Johna. Ringo dzwoni, chce
z tobg rozmawiaC — pisala Cynthia w swoich wspomnieniach zatytulowanych
John. — Nie pamietam momentu, gdy wstatam i zesztam na do6t do telefonu. Ale
pamietam wyraznie slowa Ringa i jego lamiacy sie glos: »Cyn, bardzo mi
przykro, John nie zyje«”.

Po ustyszeniu nowin zdezorientowany Paul McCartney udat sie do studia przy
Oxford Street w Londynie i przez caly dzien nagrywal. Gdy wychodzit
z budynku, zujac gume, podszedt do niego dziennikarz, ktory przystawil mu
mikrofon do ust i spytat o jego reakcje na Smier¢ Johna. ,,Jestem zszokowany. To
straszliwe wiesSci... przykre, co?”, odpowiedziat McCartney. Dobor stow, ktory



uznano za niestosowny, przypisywat szokowi. ,,Uzylem takich stow, bo naprawde
bylo mi niewymownie przykro”.

George Harrison opisywal w dokumencie The Beatles Anthology, ze odebrat
telefon z wiadomoscig o $mierci Johna, lecz by} na tyle zaspany, ze natychmiast
ponownie usngt. Dopiero gdy ponownie sie obudzit, uswiadomit sobie, co
ustyszat.

Reakcja Ringa byta inna niz jego dwoch ,braci”. Natychmiast po otrzymaniu
wiesci o Smierci Johna wyczarterowat samolot i polecial z Barbara do Nowego
Jorku (z miedzylagdowaniem w Miami), by by¢ przy Yoko Ono. ,,WynajeliSmy
samolot tak szybko, jak tylko sie dalo, i polecieliSsmy do Nowego Jorku.
Wiadomo, ze nic juz nie mogliSmy zrobic¢, ale trzeba bylo polecie¢ i okazac
wsparcie — mowil pozniej Ringo. — W takiej sytuacji mozna tylko powiedziec:
»JesteSmy tutaj, wiec jesli potrzebowalabys czegokolwiek, chocby tego, by
skoczy¢ ci po lody, to mow«, bo wiadomo, ze cztowiek wtedy nie mysli. Mimo to
powiedzialem Yoko: »Wiem, jak sie czujesz«. A ona stanowczo odparta: »Nie,
nie wiesz«. Bez wzgledu na to, jak bliscy byliSmy sobie z Johnem, nie bylem mu
nawet w potowie tak bliski jak ona. To mnie porazilo bardziej niz cokolwiek
innego”.

Przybycie Ringa i Barbary do budynku Dakota zostalo zarejestrowane przez
horde dziennikarzy, ktérzy pojawili sie na miejscu wkrotce po tym, jak Swiat
obiegla informacja o Smierci Johna. Gdy zaprowadzono ich do apartamentu
Lennona, Yoko chciala rozmawiac tylko z Ringiem. Upierala sie, ze Barbara
powinna zostaC w innym pokoju. ,,Powiedzialem jej: »To ty wesztas miedzy nas
jako pierwsza. Wchodzimy oboje«, opowiadal Ringo. — Barbara i ja wszystko
robimy razem”. Po rozmowie z Yoko zajal sie zabawq z piecioletnim Seanem.
Chlopiec nie rozumial, co sie dzieje.

,Przydzielono mi dwoch ochroniarzy, byli tam tez dwaj ochroniarze Yoko,
ktorzy mieli mie¢ nas na oku, ale w tym wielkim budynku ich zgubiliSmy —
wspominat perkusista. — Zabladzilem i wyszedlem na ulice niewlasciwym
wyjsciem, zupelnie sam”.

Irytowaly go setki fanow, ktérzy koczowali przed budynkiem, grali glosno
utwory Beatlesow i krzyczeli, by Yoko lub nawet Sean pokazali sie w oknie.
,Byloby lepiej, gdyby zostawili ja w spokoju — mowit. — Nie przywroca go do
zycia, a jej na pewno nie bylo tatwiej, gdy styszala jego muzyke dobiegajacq zza
okna, cho¢ oczywiscie mieli prawo uczci¢ go w ten sposob. Ale gdy wyszliSmy,
naprawde nie potrzebowatem, zeby ludzie mowili mi, jak bardzo kochali The



Beatles i takie tam. Wlasnie straciliSmy Johna, a ja nie bylem tam, zeby oddac
hotd Beatlesowi, lecz swojemu przyjacielowi”.

Wkrétce potem Ringo i Barbara wrocili do Los Angeles. Ringo z trudem
przyjmowal do wiadomosci bezsensowng Smier¢ Johna Lennona. Wsparcie
okazywatla mu Barbara oraz bliscy przyjaciele tacy jak Harry Nilsson i Ken
Mansfield.

,\Niedlugo po zabojstwie Johna poszliSmy do kina na Popeya. Ringo byt
u Yoko w Nowym Jorku i gdy wrocit, potrzebowat zajac czyms mysli — mowit
Mansfield. — Harry zorganizowat wiec prywatny pokaz i tego samego wieczoru
poszliSmy na kolacje do prywatnej sali w Mr. Chow’s, a nastepnie wspdlnie
obejrzeliSmy film. Ringo czut sie fatalnie. Gdy wrécit do Los Angeles, wiele 0s6b
balo sie o jego zycie. Wiem, ze wtedy ponad wszystko chciat zaszy¢ sie w domu
i odcigc sie od Swiata”.

Ringo faktycznie przyznawal, ze otrzymat ,kilka gr6zb” i musiat zatrudnic
ochroniarzy dla siebie i Barbary. ,Nie znosze tego — mowit. — Do zabdjstwa
Johna zawsze czulem sie bezpiecznie w Ameryce. Ale nie mozna wiecznie zyc
w strachu. Jesli nie da sie ochroni¢ nawet prezydenta, to jaka jest szansa, ze inni
beda w pelni bezpieczni? Nawet papieza postrzelili”, mowil, nawigzujac do
zamachu na Jana Pawtla II, ktéry miat miejsce w 1981 roku.

Po powrocie do Los Angeles Ringo i Barbara w ramach promocji Jaskiniowca
udzielili wywiadu Barbarze Walters ze stacji ABC. Perkusista mowit tez o swoich
odczuciach w zwigzku ze Smiercia Johna Lennona. Walters, znana
z doprowadzania gwiazd do tez, byla bezlirosna. W wyemitowanym w marcu
wywiadzie widzowie mogli zobaczy¢, jak Ringo placze. ,,Chcesz przerwac? —
spytat dziennikarke, wskazujac na kamere. — Bo to w niczym nie pomoze, a mnie
zawsze dotuje”.

Keith Allison odwiedzit Ringa w dniu nagrania wywiadu. ,Zadzwonitem
i powiedzialem: »Przyjezdzam«, a on na to: »Tak, przyjezdzaj«. Nie
rozmawialiSmy przez telefon. Powiedzialem mu, ze pogadamy, kiedy juz dotre.
Przyjechalem szybko i zaparkowalem pod domem. Zanim zdazylem wysiasc
z samochodu, dookota mnie bylo mndstwo policjantéw wymachujacych bronia.
Ringowi, George’owi i Paulowi grozono Smiercig. Nagle kazdy czubek w mieScie
postanowil wylez¢ z ukrycia. Gdy mnie otoczyli, podniostem rece
i powiedzialem: »Jestem przyjacielem!«. Potem spedzilem sporo czasu
z Ringiem. Byt bardzo blady. Wszyscy byliSmy. Powiedziat: »Barbara Walters ma
tu przyjechac z ekipq filmowa za jakie$ p6t godziny«. Nie chcial, by ktokolwiek —
nawet ja — byt Swiadkiem tej rozmowy. Bardzo to przezywatl”.



(W 1981 roku George Harrison ponownie nagral All Those Years Ago
w holdzie Johnowi Lennonowi. Sam zaSpiewal ten utwor, pozostawit jednak
oryginalng partie perkusji Ringa. Paul McCartney dotozy} chorki. Byt to pierwszy
przypadek, gdy Ringo, George i Paul nagrali cos razem od czasu I Me Mine
z plyty Let It Be. ,,Ten numer by} poczatkowo napisany dla mnie, wiec nagraliSmy
szkielet, ale wykorzystaliSmy tylko dwie Sciezki, wiec George skorzystal z tego
nagrania i zmienit tekst — opowiadat Ringo. — Potem wpadt Paul i dorzucit chorki.
Ale nie zrobiliSmy catej plyty w holdzie Johnowi. Ta plyta nie jest holdem dla
niego, po prostu zagraliSmy na niej we trzech. Wiadomo jednak, ze pewne rzeczy
sprzedajg sie lepiej w mediach”).

Ringo musial skonczy¢ prace nad Cant Fight Lightning. Wobec Smierci
Lennona odwolano sesje nagraniowa w Nowym Jorku. Ringo nie czul sie na
sitach zmierzyC¢ sie z Nobody Told Me Johna, a kolejny utwér zmarlego
przyjaciela, Life Begins at 40, ktory byt juz wczeSniej nagrany, nie zostat
umieszczony na plycie. 14 stycznia Ringo wrdcit z Ronniem Woodem do
Cherokee Studios w L.A. Tytutl plyty zmieniono na Stop and Smell the Roses.
W lutym, po konicowych miksach, podjeto decyzje o wydaniu krazka jesienia.

Podczas wyemitowanej 31 marca rozmowy z Barbarg Walters Ringo
wspomnial, ze on i Barbara zamierzajg wzig¢ slub. ,,Nigdy wczesSniej tego nie
oglaszaliSmy. W tym roku zamierzamy zosta¢ malzenstwem. No i to by byto na
tyle, wiecej slubow nie planujemy”. Jak powiedzial, tak zrobit. Pobrali sie 27
kwietnia 1981 roku w urzedzie stanu cywilnego londynskiej dzielnicy
Marylebone. Skromng ceremonie prowadzit Joseph Jevons, ktéry 12 lat wczesniej
udzielat $lubu Paulowi i Lindzie McCartneyom. Swiadkami byli Hilary Gerrard
i dhugoletni przyjaciel Ringa Roger Shine. Na miejscu zjawili sie tez George
Harrison i jego zona Olivia oraz Elsie i Harry. Druhnami byly dziesiecioletnia
corka Ringa Lee oraz 12-letnia cérka Barbary Francesca.

Panstwo mtlodzi starali sie utrzymac¢ informacje o uroczysto$ci w tajemnicy,
lecz kto$S powiadomit prase i gdy tylko wyszli z budynku, czekaty na nich setki
fanow. Ringo mial na sobie czarny garnitur, czarng muszke i okulary
przeciwstoneczne. Barbara byla ubrana w kremowg suknie ozdobiong r6zami.

Przyjecie weselne dla okolo 70 gosci zorganizowano w Rags — klubie
w dzielnicy Mayfair. Wzieli w nim udziat Paul i Linda McCartneyowie, a takze
George i Olivia Harrisonowie, Elsie i Harry oraz rodzina Barbary, w tym jej
corka, brat Peter i rodzice Marjorie i Howard Goldbachowie. Ringo poprosit
swojego starego kumpla Terry’ego O’Neilla — pierwszego fotografa, ktory
w 1962 roku uwiecznil Beatlesow na potrzeby ogoélnokrajowej gazety — by



udokumentowat wydarzenie. (O’Neill otrzymal podobno ponad 20 tysiecy
dolaréw zaptlaty).

,Przez jakis czas bylem mezem Faye Dunaway i mieszkalem przy Wharton
Place. Biuro Ringa byto kawatek dalej, jakies kilkadziesigt metrow od mojego
domu, wiec widywalisSmy sie wtedy do$¢ czesto — wspominat fotograf. Podczas
wesela Ringo, Paul i George weszli na scene i zagrali razem kilka numeréw. Byt
to pierwszy przypadek, gdy cata trojka wystgpila razem od pamietnego koncertu
na dachu Apple w 1969 roku[27]. — Zorganizowali jam session. Bylo Swietnie:
Paul zasiadl za pianinem, Ringo i Ray [Cooper] grali tyzkami i tego typu
przedmiotami. Cudowne chwile”.

Brytyjski dziennikarz Danny McGrory donosit:

,»Z niewielkg pomoca przyjaciol Ringo Starr zmienit swoje wesele w impreze Beatlesdw. Ringo,
George Harrison i Paul McCartney pojawili sie razem na scenie po raz pierwszy od 12 lat. George
gral na gitarze, Paul na pianinie, za$ Ringo na perkusji lub raczej na wiadrze po szampanie. Wrécili
do czas6w Mersey Beat. Wsparl ich perkusista Ray Cooper. Panna mloda, amerykanska aktorka
Barbara Bach, krzyczata z zachwytu podczas tej improwizowanej sesji muzycznej. Ringo i Ray
wybijali srebrnymi tyzkami rockandalkoholowy rytm”.

Wedlug relacji zespot zagral Whole Lotta Shakin’, Lawdy Miss Clawdy, ulubiong
piosenke Barbary She’ll Be Coming Round the Mountain oraz I Saw Her Standing
There i Twist and Shout.

W pewnym momencie Paul i Ringo znalezli sie sami w tazience. ,,Powiedziat
mi, ze dwa razy w zyciu go obrazilem — wspominat McCartney. — Zaraz dodat, ze
sam siebie obrazit trzy razy. Akurat splungtem i przez przypadek dostalo sie jego
garniturowi. Powiedzialem: »No to masz, trzeci raz, wychodzi po rowno«.
Smialié§my sie z tego, to wszystko bylo bardzo serdeczne, jak to miedzy
przyjaciélmi. Zadna klotnia, tylko wyglupy. Powiedzial, co powiedzial, i p6zniej
juz do tego nie wracaliSmy. Ale teraz zastanawiam sie, kiedy jeszcze wedlug
niego dwukrotnie go obrazitem”.

McCartney, ktory zawsze potrafit wykorzysta¢ zainteresowanie mediow, przy
okazji wesela Ringa oglosil, ze rozwigzuje zespot Wings.

Sk

Jaskiniowiec trafit do kin w polowie kwietnia 1981 roku, a Ringo doczekat sie
najlepszych od lat recenzji swojej gry aktorskiej. ,,Pan Starr gra tu lepiej niz
kiedykolwiek od czaséw filmow Beatlesow. Porzucit swa kamienng twarz na
rzecz czego$ bardziej dynamicznego i ujmujgcego”, pisata Janet Maslin z ,,New



York Timesa”. Wspomniata takze o wykorzystanym w filmie modelu dinozaura.
,Pan Starr... jest niemal tak uroczy jak jego ozywiony przyjaciel”. Z kolei krytyk
magazynu ,Time” zauwazal: ,Ringo jest Swietny w dowodzeniu swoim
plemieniem w pierwszym jam session w historii ludzkosci. Reszta obsady takze
nie zawodzi”.

Ringo i Barbara spedzili poczatek lata, promujac Jaskiniowca. Wystepowali
w amerykanskiej telewizji (Good Morning America, PM Magazine) oraz udzielali
niezliczonych wywiadow magazynom i gazetom. W potowie czerwca londynskie
,Daily Mirror” doniosto, ze ,,byly Beatles Ringo Star zamierza opusci¢ Ameryke
i osiedli¢ sie w Wielkiej Brytanii ze wzgledu na pogrozki pod adresem jego i jego
nowej zony, aktorki Barbary Bach”. ,,0d Smierci Johna wszyscy otrzymywaliSmy
pogrozki — zdradzatl Ringo. — Tak jakby wszedzie zyli ludzie, ktorzy majq zamiar
wykonczyc¢ jednego z Beatlesow. To sprawia, ze czlowiek ma ochote stac sie
odludkiem. Przeraza mnie to, ale nie mozesz pozwoli¢, by straszna zbrodnia
dokonana przez jednego czlowieka zniszczyla ci reszte zycia”. Gazeta
informowala takze, ze Ringo ma juz dos$¢ oplacania ochroniarzy. Pojawita sie
takze plotka, Ze jego byla dziewczyna Stephanie L.a Motta zamierza stworzy¢ film
na podstawie ich krétkiego romansu i zatytutowac obraz Goodnight Vienna. Film,
ktory mial dokumentowac jej ,,szalone chwile” z Ringiem i Harrym Nilssonem,
a takze walke z postepujacym stwardnieniem rozsianym, nigdy nie zostat
zrealizowany.

Plyta Stop and Smell the Roses ukazala sie w Ameryce pod koniec
pazdziernika. Miesigc pdzniej w ojczyznie Ringo podpisal nowy dlugoterminowy
kontrakt z RCA (wiosng opuscit szeregi Portrait Records po klotni z jej
przedstawicielami), ktora wypuscita Stop and Smell the Roses w Stanach pod
szyldem swojej firmy corki, Boardwalk (w Wielkiej Brytanii krazek ukazal sie
nakladem RCA).

Zmiana wydawcy nie wystarczyla, by wypromowac album. Private Property
Paula McCartneya i Wrack My Brain George’a Harrisona, wydane jako single
z nowej plyty, nie poradzily sobie duzo lepiej. Stop and Smell the Roses nie
weszto na liste najpopularniejszych plyt w Wielkiej Brytanii — kolejna porazka
Ringa w ojczyznie — i dotarlo zaledwie do 38. miejsca w Stanach, po czym
szybko spadto z listy.

Ringo i Paul stworzyli wspolnie krotki filmik promujgcy album, zatytutlowany
The Cooler. Trwat 11 minut i zawierat trzy utwory ze Stop and Smell the Roses
napisane lub wyprodukowane przez McCartneya: Private Property, Attention
i Sure to Fall. Akcja owego filmu — nakreconego w Londynie w styczniu 1982



roku i wyrezyserowanego przez Kevina Godleya i Lol Creme — toczy sie
w futurystycznym wiezieniu zarzadzanym przez kobiety. Ringo zagral w nim
wieznia, ktory ciagle probuje uciec, a Paul wcielil sie w trzy rozne postaci.
Niewielkie role zagraly takze Barbara i Linda McCartney — Linda byla
strazniczka, zas Barbara naczelniczka placowki. The Cooler przeszedl zupehie
bez echa.

,INowa plyta pana Starra ma lepsze i gorsze momenty — pisat krytyk z »New
York Timesa« John Rockwell. — W tych najgorszych chwilach jest to zwykla
popisowka wielkich gwiazd. Panowie McCartney i Harrison napisali kiepskie
teksty, zaS pan Nilsson skomponowal prosta pioseneczke Drumming Is My
Madness, kretynska, lecz w pozytywnym tego stowa znaczeniu. Pan Starr
zastuguje na lepsze utwory. Gdy takie otrzymuje, jak w przypadku kompozycji
Carla Perkinsa czy owocu wlasnej wspotpracy kompozytorskiej z Ronem
Woodem, powstaje zarazliwy i urokliwy pop. A poniewaz chodzi o Ringa, mozna
Swietnie sie przy tym bawic, cho¢ nie oczekujac wielkiej glebi”.

Magazyn ,,People” pisal o ptycie cieplej — cho¢ nieznacznie: ,,Nikt nigdy nie
twierdzil, ze Ringo potrafi Spiewac¢. On sam nie traktuje siebie zbyt powaznie
i falszuje na tym albumie tak uroczo jak zawsze... To nie jest wielkie muzyczne
przedsiewziecie — raczej przypomnienie od starego kumpla, ze wcigz zyje”.

Ringo nadal sporo pit i coraz czesSciej bylto to wida¢. Latem 1981 roku, podczas
promocji Jaskiniowca, on, Barbara i John Matuszak goscili w The John Davidson
Show — programie telewizyjnym tego niezwykle uprzejmego piosenkarza i aktora
(producent programu, Westinghouse, zatrudnit go w miejsce Mike’a Douglasa,
ktorego kariera nieco podupadta). Ringo — ubrany na czarno, w nieodlgcznych
okularach przeciwstonecznych - poczatkowo pojawit sie sam (Barbara
i Matuszak dolaczyli pozniej) i sprawial wrazenie pijanego. Belkotal, robit sobie
zdjecia z innymi gos¢mi programu (aktorkg Karen Grassle i Andym Gibbem),
a na powazne pytania Davidsona o dziecinstwo i kariere po rozpadzie The Beatles
udzielal bezsensownych, dziecinnych odpowiedzi. Zazenowany Davidson, nie
mogac opanowac sytuacji, w koncu opuscit plan. (Wrocit pdzniej, by ponownie
nagrac wstep). ,,Gdy ekipa namawiata go do powrotu, ja poszedlem do garderoby
i strzelitem sobie jeszcze kilka koniaczkéw”, relacjonowat Ringo. ,,WScieklem sie
— odpowiadatl Davidson. — Nie mam ochoty prowadzi¢ bezsensownych rozmow
W moim programie”.

Zaledwie niecaly rok po Slubie Ringa i Barbary pojawialy sie plotki
o awanturach i publicznych kiotniach. W marcu 1982 roku popularna
dostarczycielka plotek ze Swiata show biznesu, niejaka Suzy, donosita: ,,W trakcie



gwaltownej awantury Ringa i Barbary lataly butelki i nie obylo sie bez
rekoczynow... Ich malzenstwo moze sie rozpas¢ w kazdej chwili. Kloca sie
zarowno w miejscach publicznych, jak i w domu. Jedna z powazniejszych
sprzeczek miala miejsce niedawno w trakcie wakacji na karaibskiej wyspie
Antigua. Rzucali butelkami i nie szczedzili sobie policzkow. Na razie udato im sie
pogodzic, ale na jak dlugo?”.

,Barbara wpadla w te pulapke przeze mnie — przyznawal pozniej Ringo. —
kariera zaczela zmierza¢c w tym samym kierunku co moja. Nagratem dwie piyty,
wystapitem w kilku programach. Ale jesli pracuje sie dwa dni w roku, nie ma
szans na sukcesy”. Elsie i Harry, ktérzy byli wowczas po osiemdziesigtce i wcigz
mieszkali w Liverpoolu, martwili sie o syna, ktory mieszkal na innym
kontynencie i jesli wierzy¢ doniesieniom, coraz bardziej sie staczal. I choc¢
Barbara przylaczala sie do pijackich imprez, dobrze wiedziala, ze sytuacja
wymknela sie spod kontroli. ,,Co kilka miesiecy probowata jako$ nas z tego
wyciggnac, ale potem znowu zaczynaliSmy”, méwit Ringo.

Im mniej bylo propozycji wystepow, tym wiecej Ringo pit — jesli nie z Barbara,
to z Harrym Nilssonem, ktdrego kariera takze legla w gruzach. We wrzesniu 1980
roku alkohol zabil ich kumpla od kieliszka, perkusiste Led Zeppelin Johna
Bonhama, ktéry zapit sie na sSmier¢ podczas prob przed pierwszg od trzech lat
trasq zespolu. Miat 32 lata. ,Wierzylem w niedorzeczng teorie, Ze nalezy
stymulowac swoj umyst réznymi substancjami, zeby wydoby¢ z siebie wieksze
poklady kreatywnosci”, mowit Ringo. Ale przymiotnik ,kreatywny”
niekoniecznie pasowat do tego etapu jego kariery. Trudno to nazwac catkowitym
zastojem, ale projekty, w ktére sie angazowal, nie trafialy do Swiadomosci
masowego odbiorcy.

W 1982 roku pojawit sie na pierwszej ptycie Paula po rozwigzaniu Wings —
Tug of War. McCartney ponownie pracowat z producentem George’em Martinem,
za$ Ringo nagral partie perkusji (wraz ze Steve’em Gaddem) w utworze Take It
Away, ktory zostal wydany na singlu i dotart do 10. miejsca w Stanach i 15.
w Wielkiej Brytanii. Ringo wystgpit takze (z bujng brodq i kreconymi wtosami)
w teledysku do tego utworu — obok George’a Martina, aktora Johna Hurta oraz
Lindy McCartney.

W tym samym roku Paul poprosit Ringa, by ten zagral samego siebie w filmie
Pozdrowienia dla Broad Street, do ktorego napisat scenariusz. Akcja tej komedii
opieratla sie na poszukiwaniu przez Paula rzekomo skradzionych tasm
z nagraniami na kolejng plyte. Barbara takze miala wystgpi¢c — w roli



dziennikarki. Thumaczac zaangazowanie Ringa w prace na planie, McCartney
mowit: ,Ringo i ja jesteSmy bliskimi przyjaciolmi. Po latach wspdlnych
wystepow w The Beatles i wszystkich tych problemach, ktore pojawily sie
w wyniku rozpadu zespotu, bardzo dobrze sie dogadujemy. Niedawno sie z nim
spotkalem i powiedzialem mu o tym pomysle: »Bede robit film i chce, zebys
w nim zagral. Zrobisz to dla mnie?«. Nie wiem czemu, ale myslal, ze to bedzie
cos w stylu rzeczy, ktore kreciliSmy jako Beatlesi. No c6z, nie byliSmy juz
calkiem trzezwi”.

Obraz ukazat sie w 1984 roku i nie stat sie przebojem kasowym, cho¢ Ringo
zebral pochwaly za swoja gre i ,blazenskie poczucie humoru, dzieki ktoremu
kradnie wiekszoS¢ scen, w ktorych sie pojawia”. McCartney mowil pozniej, ze
Ringo nie zgodzit sie zagrac¢ na perkusji w kilku starych numerach The Beatles,
ktére Paul zamierzat umiesci¢ w filmie: ,,PorzuciliSmy ten pomyst. Rezyser Paul
Webb bardzo chciat wykorzysta¢ Hey Jude i ja tez mialem na to ochote, ale Ringo
powiedzial: »Nie, juz raz to nagrywalem«. Uwazal, ze nie ma szans przebic
niektorych wykonan z naszych piyt”.

Ringo i Barbara zagrali pare matzonkéw w wyemitowanym przez NBC w 1983
roku filmie Ksiezniczka Daisy — adaptacji powiesci Judith Krantz. ,To byla
Swietna robota, bo zaplacili nam za cztery dni na planie, a pracowaliSmy tylko
przez trzy — cieszyl sie Ringo. — Jestem gotowy na kolejne angaze
w telewizyjnych produkcjach, cho¢ wolalbym unikac wystepow goscinnych
w Statku mitosci czy Fantasy Island... OczywiScie wcigz jestem muzykiem, ale
trzeba skierowa¢ calg swoja energie w jednym kierunku, a dla nas tym
kierunkiem jest obecnie aktorstwo”.

Po Smierci Johna Lennona Ringo i Barbara przeniesli sie do Anglii
i zamieszkali w Tittenhurst. Spedzali tam czas, gdy akurat nie bawili sie w Monte
Carlo czy gdziekolwiek indziej. Ringo zlecit zainstalowanie kamer przy bramie
wjazdowej — byto to brutalne przypomnienie o cenie, jakq trzeba zaplaci¢ za
stawe.

Swoja kolejng plyte, Old Wave, postanowit nagra¢ wiasnie w swej starej
posiadtosci. O jej wyprodukowanie poprosit bylego gitarzyste Eagles (i swojego
przysztego szwagra) Joego Walsha. Poznali sie jeszcze w latach 70. Tym razem
nowy krazek wymagal od Ringa kreatywnosci, przynajmniej w zakresie
dystrybucji. RCA zerwalo z nim umowe po wydaniu Stop and Smell the Roses
w nastepstwie Smierci szefa Boardwalk Neila Bogarta, poza tym perkusista
ogoOlnie miat kiepska opinie w branzy. Nikt nie chcial mie¢ nic wspdlnego
z solowa plyta Ringo Starra.



Mimo to Walsh i Ringo, ktorzy napisali wspdlnie wiekszoS¢ materialu na Old
Wave, zdotali namowi¢ na wspdlne nagrania imponujacq grupe staw, takich jak
Eric Clapton, basista The Who John Entwistle, gitarzysta Waddy Wachtel
i perkusista Russ Kunkel. Dla tych os6b Ringo wcigz byt kims.

Wiekszo$S¢ materiatlu zarejestrowano w Startling Studios miedzy lutym
a lipcem 1982 roku, lecz Ringo nie byl w stanie przekona¢ do wydania ptyty
zadnego wydawcy w Stanach i w Wielkiej Brytanii. Old Wave ukazalo sie w lipcu
1983 roku jedynie nakladem RCA Canada i Bellephonu — matlej niemieckiej
wytworni — i przepadio bez Sladu.

,Bylem wsciekly — opowiadatl Starr. — Plyta niby stala sie przebojem
w Afganistanie czy gdzieS tam... a tak, w Kanadzie, ciggle zapominam.
W kazdym razie bytem bardzo rozczarowany. Lubie ten album, uwazatem go za
jeden z moich najlepszych. Nazwalem go Old Wave, stara fala, w ramach zartu
z nurtu nowofalowego. W koncu teraz naleze do starszego pokolenia”. Méwit tez,
ze ,jeden gos¢ z L.A.” byl zainteresowany wydaniem ptyty w Stanach, ,lecz
wycofal sie, kiedy zachorowata jego mama”.

Perkusista nie zdecydowat sie na promowanie wydawnictwa trasa koncertowa.
W przeciwienstwie do Paula McCartneya i George’a Harrisona nie mogt liczy¢ na
to, ze jego plyty sprzedadza sie tylko ze wzgledu na jego nazwisko (nawet ci dwaj
nie mogli by¢ pewni dalszych sukceséw — obaj przezywali kryzys zawodowy).
Wreszcie dotarto do niego, ze jesli chce kogokolwiek zainteresowac¢ swojg nowa
muzyka, to bedzie musial ruszyc¢ tylek i reklamowac swoja ptyte. Jednak butelka
wygrala. Twierdzil, ze podczas nagrywania Old Wave byt ,,calkowicie trzezwy”
(,To nie tak, ze cztowiek jest nawalony przez cale zycie — robi sie przerwy.
Wychodzi sie na prosta, ale to nie trwa dlugo”), ale po kazdym krotkim okresie
trzezwosci wracat do picia. ,,Pijacy sg Swietnymi rozmowcami — mowil. —
PrzesiadywaliSmy razem bez konca i gadaliSmy o swoich planach. Oczywiscie
zawsze bylem tak napruty, zZe nie moglem sie ruszac. I nigdy nie zrobitem tego,
co zamierzalem. Bylo ze mng coraz gorzej i coraz czeSciej urywat mi sie film.
Czasami nie wiedzialem, gdzie bylem i co robilem. Wiedzialem, ze od lat mam
z tym problem, ale alkohol jest bardzo przebiegly i trudny do pokonania: strasznie
miesza w glowie. Mam zdjecia przedstawiajgce mnie na scenie na calym Swiecie,
ale zupelnie nie pamietam tych wystepow. Gralem w Waszyngtonie z Beach
Boysami... podobno. Jako dowdd na to pozostato mi tylko zdjecie”.

Chodzi o koncert z 4 lipca 1984 roku, gdy Ringo dotaczyt do The Beach Boys
w National Mall w Waszyngtonie, rok po tym jak zespot otrzymal zakaz
wystepOw w tym miejscu natozony przez Owczesnego Sekretarza Zasobow



Wewnetrznych Jamesa Watta (ktory twierdzil, ze ,,zespoty rockowe przyciagaja
najgorszy element”). Ringo nie pamietat takze, ze tego samego dnia dolaczyt do
Beach Boysow na scenie w South Beach w Miami, gdzie grupa zagrata przed
250-tysiecznym thumem.

W grudniu byt gospodarzem Saturday Night Life — osiem lat po tym jak
nasSmiewano sie z niego w tym programie. W skeczu otwierajgcym odcinek
odbywa sie aukcja pamigtek po The Beatles (Martin Short zagral prowadzacego
aukcje), podczas ktorej nikt nie chce kupi¢ prawdziwego Ringo Starra,
a niektérzy ludzie opuszczaja pomieszczenie, gdy Ringo — z ufarbowanymi na
czarno wiosami i w stroju typowym dla The Beatles z 1964 roku — zostaje
wwieziony na wozku recznym. Spore sumy osiagaja jednak aukcje takich
przedmiotow jak kostka gitarowa uzywana przez Johna Lennona czy stara
szczoteczka do zebow Paula McCartneya. Nawet w tym mrocznym okresie Ringo
byl w stanie Smiac sie z samego siebie.
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"WSTAWANIE Z £.OZKA JEST SPORYM
PROBLEMEM”

Pod koniec 1983 roku Ringo pozbierat sie na tyle, ze podpisal umowe z angielska
scenarzystka i producentka telewizyjng Britt Allcroft: miat wcieli¢ sie w narratora
w serii pieciominutowych programow opartych na The Railway Series autorstwa
wielebnego Wilberta Awdry’ego. Akcja tych krotkich historyjek opowiadajacych
o brytyjskiej kolei byla osadzona na fikcyjnej wyspie Sodor, a wystepowaty
w nich ozywione lokomotywy parowe — Henio Zielona Lokomotywa, Parowoz
Tomek, Wagony Annie i Clarabel, Lokomotywka Percy i Tramwaj Parowy Toby.

Pierwsza ksigzka Awdry’ego ukazata sie w 1945 roku. Allcroft poznata go, gdy
w 1979 roku produkowata dokument o brytyjskich lokomotywach parowych.
Wraz z mezem zalozyla firme Britt Allcroft Railway Productions i po czterech
latach w koncu udalo jej sie zebra¢ fundusze na telewizyjny serial dla dzieci
oparty na The Railway Series. Poczatkowo miat sie nazywaC Parowoz Tomek,
pozniej tytul zmieniono na Tomek i przyjaciele. Sprzedali prawa do serialu
brytyjskiej telewizji ITV i byli akurat na etapie poszukiwania narratora.

»W KktoraS sobote cala rodzina ogladala w salonie program Michaela
Parkinsona — mowita Allcroft. — Poza mna. Ja biegalam po schodach z goéry na
dot i zastanawialam sie, kto mogltby byC narratorem w serialu. Przechodzitam
akurat kolo salonu, gdy uslyszalam czyjs glos i pomyslalam: wilasnie on.
Zajrzalam do pokoju i spytalam, czyj to glos. Nalezal do Ringa Starra”.
Twierdzita, ze przyciagnelo ja jego ,cieplo i oryginalne brzmienie”. Uznala, ze
spodoba sie dzieciom (oraz ich rodzicom — bez watpienia wielu z nich bylo
fanami The Beatles).

Allcroft spotkata sie z Ringiem w Tittenhurst jesienia 1983 roku, lecz ten
poczatkowo odrzucit jej oferte, twierdzac, ze dzieciaki sq bardziej zainteresowane
,dinozaurami z laserami” niz pociggami. Po przeczytaniu kilku opowiadan
Awdry’ego zmienit jednak zdanie i zgodzil sie nagraC 26 pieciominutowych
odcinkow. Przy okazji wynegocjowat dla siebie udziat w przysztych zyskach, co
okazato sie madrym posunieciem.

Gdy ogloszono, kto bedzie narratorem Tomka i przyjaciot, w prasie zaczeto sie
zastanawia¢, czy wierni fani tworczosci Awdry’ego zaakceptuja narratora



mowigcego ,z niedbatym liverpoolskim akcentem”. Angus Wright (takze
perkusista) bronit wyborow swojej zony: ,Pomyst, by ten nieszkolony
liverpoolski glos, ktory zreszta cechuje sie piekng glebia, opowiadat historyjki dla
matych dzieci z klasy Sredniej, byl niesamowity. Dzieki temu wyjatkowemu
glosowi prasa brukowa nagle zainteresowata sie skromnym, pieciominutowym
programem dla dzieci”.

Ringo podlozyt wszystkie glosy w serialu, cho¢ przyznawal, ze w roli Pana
Szyneczki byt ,,zbyt stanowczy. Zachowywal sie tak wrednie w stosunku do
innych pojazdéw, ze mozna bylo odnieSC¢ wrazenie, zZe zaraz powyrywa im
wszystkie kota. Ale potem zdaliSmy sobie sprawe, ze tak naprawde byt dosc
uprzejmy i sie nimi opiekowat”.

Allcroft twierdzita, ze glos Ringa byl ,,dodatkiem” do serialu, musiata jednak
przewidywac, ze jego imie pozwoli naglosni¢ projekt. Byla to na tyle wazna
informacja, ze gazeta ,Mail on Sunday” wyslala swojego reportera, by
towarzyszyt Ringowi i Barbarze podczas ich wizyty u wielebnego Awdry’ego,
ktory mieszkal w malym miasteczku Stroud posrod wzgorz Cotswolds.

Starr, ubrany w niebieskg satynowg marynarke, wszedl z Awdrym na gore
(Barbara zostala na dole). 73-letni pisarz pokazal Ringowi swoja kolekcje
pociagow (,,Powiedz mi, jesli zaczniesz sie nudzic”, nakazal Ringowi, na co ten
odpart: ,,Na razie jeszcze sie nie nudze”). Potem, gdy spacerowali po ogrodku,
Ringo zaproponowat wielebnemu Awdry’emu ,fajeczke” a takze popehit gafe,
nazywajagc Thomasa (tak w angielskim oryginale nazywal sie Tomek)
,lommym”. ,,Thomas — poprawit go Awdry. — Absolutnie nie Tommy”.

Pierwsze serie Tomka i przyjaciotl byly tworzone z wykorzystaniem modeli
w dwoch londynskich studiach — Clearwater i Shepperton. Program zadebiutowat
w ITV 9 pazdziernika 1984 roku — w dniu, w ktérym John Lennon obchodzitby
44. urodziny. Tego dnia rano Ringo i wielebny Awdry pojawili sie wspolnie
w Good Morning Britain, by opowiedzie¢ o serialu. Perkusista wystgpit
w okularach przeciwstonecznych, ktére miaty ukryC przekrwione oczy. ,,Zawsze
twierdzitem, ze dobrze dogaduje sie z dziecmi. Lubie dzieci, sam kiedy$ bylem
jednym z nich”, méwil ze Smiertelng powagq. Spytany, czy czeka na nowe
wyzwania, odpowiedzial: ,,Wstawanie z }6zka jest dla mnie obecnie sporym
problemem”. Bylo to bardzo szczere wyznanie, cho¢ w pehni zrozumiate tylko dla
tych, ktérzy byli Swiadomi jego problemu alkoholowego. Twierdzit tez, ze nigdy
nie brakowalo mu pewnosci siebie, lecz przyznal, ze byt nieco podenerwowany,
gdy zgodzil sie zostaC narratorem Tomka. Zdradzil, ze nagranie wszystkich
odcinkow zajeto mu osiem dni.
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Przez kolejne trzy lata o Ringu nie byto zbyt glosno. Wciaz pit i coraz czeSciej
byto to wida¢. Urzadzal Barbarze awantury, po czym wylewnie przepraszat. Duzo
bardziej niepokojgce byly powtarzajace sie sytuacje, gdy urywat mu sie film.
Pewnego ranka obudzit sie w zdemolowanym domu. Powiedziano mu, ze to efekt
jego zachowania poprzedniej nocy.

,Ukrywalem sie przez caly ten stres — mowit o tamtym okresie. — Siedziatem
w domu jak wszyscy inni. Jezdzitem na zakupy, czasami do kina, przewaznie
jednak po prostu ogladatem telewizje. Nie pracowalem i niczym sie nie
zajmowalem. Raczej nie jezdzilem nigdzie dalej, bo to wymagatoby prowadzenia
samochodu przez 40 minut bez napicia sie”.

W lipcu 1985 roku skonczyt 45 lat, a dwa miesigce pdzniej zostat dziadkiem,
gdy zona Zaka, Sarah Menekides, urodzila coreczke: Tatiane Jayne Starkey.
Z dumg nazywat ja ,malg pieknoscig”. Zak i fryzjerka Sarah pobrali sie
w styczniu poprzedniego roku w Bracknell, w miasteczku oddalonym o 40
kilometrow od Londynu. Zak miat wtedy zaledwie 20 lat, Sarah byta o piec¢ lat
starsza. Na Slub zaproszono tylko trzy osoby, a sam Ringo dowiedziat sie o nim
po fakcie, gdy Zak zadzwonit do jego biura i powiedziat mu, Ze ma dla niego
,hiespodzianke”. ,,Sadzilem, Ze podpisat kontrakt nagraniowy — mowit Starr. —
Kiedy przyjechalem do domu, okazalo sie, ze tego ranka wziat slub. ZnaliSmy
Sare juz od jakiegos czasu. Nie spodziewaliSmy sie, Ze wezma Slub, na pewno nie
tak szybko, ale bylem zadowolony, ze zrobili to po cichu, bez zamieszania.
Bardzo mi to odpowiadato”.

Zak, ktory we wczeSniejszych latach wypowiadal sie bardzo krytycznie
0 swoim ojcu, mieszkat teraz z Sarg i dzieckiem w domku na terenie Tittenhurst.
»Wszyscy $pimy, ale gdy mata sie budzi, budzi sie caly dom”, relacjonowat
Ringo. Wkrétce Maureen przyleciata z Nowego Jorku, by pozna¢ wnuczke.

Matka Ringa, Elsie, zdazyla pozna¢ Tatiane. Zmarta w 1986 roku w wieku 72
lat, pozostawiajgc oddanego jej meza Harry’ego oraz kochajaca jg rodzine.
Zawsze wierzyla w swojego Richy’ego i w miare mozliwosci pozostawata wazng
czescig jego zycia, nawet gdy stat sie stawnym Ringo Starrem.

Po $mierci Elsie Ringo pojechat do Liverpoolu, by uporzadkowac jej sprawy
i byt zaskoczony, gdy odnalazt skrzynie z pamigtkami, z ktorych czes¢ pochodzita
nawet z czasow jego dziecinstwa. Byly tam jego wczesne zdjecia, karty zdrowia,
fotografie przedstawiajagce go w szpitalu, ocena jego umiejetnosci z firmy
Henry’ego Hunta, listy od Rory’ego Storma oraz oczywiscie pamiatki po The
Beatles. Wiele lat p6Zniej opublikowat niektére z zachowanych przez matke zdjec¢



w swoim e-booku zatytulowanym Photograph. , Ta kobieta kochala kazda
sekunde mojego zycia, i kazda z tych sekund zapamietata”, mowit.

W grudniu 1985 roku stacja CBS nadala dwuczeSciowa adaptacje Alicji
w Krainie Czaréw. Ringo otrzymal w niej niewielka role Niby-Zétwia. W tamtym
okresie trafialy mu sie takze jednorazowe okazje do wspolnego grania z kolegami
z The Beatles. Kilka miesiecy wczesSniej Ringo i George Harrison wystgpili
w telewizyjnym programie muzycznym bedacym holdem dla ich bohatera,
gitarzysty Carla Perkinsa. Carl Perkins and Friends w Wielkiej Brytanii
wyemitowat Channel 4, zas w Stanach Cinemax. Pojawili sie tam rowniez miedzy
innymi Eric Clapton i Dave Edmunds. Ringo miat na sobie obowigzkowe okulary
przeciwstoneczne, z ktorymi nie rozstawal sie w miejscach publicznych.
W programie tym, znanym takze pod nazwa Blue Suede Shoes: A Rockabilly
Session, George Harrison wystgpit publicznie po raz pierwszy od dziesieciu lat.

W 1987 roku Ringo wzigl udzial w nagraniu wysoko ocenianej przez krytykow
ptyty solowej George’a Cloud Nine, z ktorej pochodzi przebdj Got My Mind Set
on You. Singiel z tym kawalkiem dotart na sam szczyt amerykanskiej listy
przebojow — byt to pierwszy od ponad dekady numer jeden Harrisona. Ringo
zagral w kilku utworach na albumie, pojawit sie takze w teledysku do drugiego
singla — When We Was Fab.

Starr jako pierwszy sposrod bylych Beatlesow uzyczyt swojego wizerunku na
potrzeby kampanii reklamowej. W 1986 roku podpisal kontrakt na
siedmiocyfrowa sume i wystapit w serii spotow telewizyjnych i radiowych
reklamujacych napoje marki Sun Country Classic Wine Coolers nowojorskiej
firmy Canandaigua Wine Company. ,,Ringo pasuje do naszego produktu: jest
gwiazda rocka i ma wielkie poczucie humoru, a nasz produkt ma klasyczny,
wytrawny i wyrazny smak, wywolujacy usmiech u naszych klientow”, pisat
w oswiadczeniu prasowym szef firmy Canandaigua. Nie mial pojecia, ze do
reklamy napoju alkoholowego zatrudnia alkoholika. Ringo nakrecit reklamy Sun
Country na Bahamach, lecz oszczedzono mu wstydu zwigzanego z pojawianiem
sie w stroju niedZwiedzia polarnego — taki los spotkat aktora Vincenta Price’a,
gdy reklamowal ten sam produkt. (Ringo wdawat sie w krotkie pogawedki
z misiem polarnym na samym koncu kazdej z reklam).

Niestety jego stawa — mocno nadszarpnieta przez brak sukcesow solowych —
nie pomogla kampanii reklamowej. ,,Canandaigua popehita blad, zatrudniajac
Ringo Starra — pisal w pazdzierniku »New York Times«. — Starzejacy sie
rockman nie trafit do mtodszych konsumentow, a firma, ktéra wykupita mnéstwo



czasu antenowego, musiata wymyslic inng kampanie, ktora zresztg tez skonczyla
sie klapg™.

W styczniu 1987 roku Maureen po raz czwarty zostala matka, wydajac na Swiat
coreczke: Auguste King Tigrett. Bylo to pierwsze dziecko Isaaca Tigretta — ktory
czesto nazywal Maureen swoja ,najbardziej autentyczng rockandrollowg
pamiatka”. Para pobrata sie dopiero dwa lata pdzniej (w Monako).

Tymczasem w listopadzie Maureen zalozyla sprawe w londynskim sadzie,
twierdzac, ze Ringo nie daje jej wystarczajaco duzo pieniedzy. Nazwala go
,pieprzonym Andym Cappem[28]”. Cho¢ byly maz wcigz wyptacat jej 70 tysiecy
funtow rocznie, twierdzila, ze to za mato. Nie byl to jednak bezposredni atak na
Ringa — pozew dotyczyt jej bylych prawnikow, ktorzy 12 lat wczesniej, w trakcie
rozprawy rozwodowej, nie wywalczyli dla niej wystarczajaco duzej sumy.

Dwa tygodnie poOzniej Maureen przegrala w sadzie ze swoimi bylymi
prawnikami. Sad nakazal jej pokrycie kosztow procesu w wysokosci 200 tysiecy
funtéw. ,,Maureen nie wnosita do tego matzenstwa zadnych pieniedzy i w zaden
sposob nie przyczynila sie do zgromadzenia przez Ringa jego fortuny — tumaczyt
sedzia Justice Bush. — Gdy udala sie na rozmowe z prawnikiem, ten ocenit, ze
w kwestii finansow jest »oderwana od rzeczywistosci«. Potrafila wydawac
pienigdze, lecz nie byla w stanie oszczedzac¢. Ringo byl wobec niej, i bez
watpienia wciaz jest, niezwykle hojnym cztowiekiem”.

Przedstawiciela Ringa spytano, czy perkusista pomoze Maureen w splacie
zobowigzan sadowych. ,Nie sadze. Chyba ze sama go o to poprosi”, brzmiala
odpowiedz.

Ringo prébowat iS¢ w Slady Isaaca Tigretta i zainwestowat w The London
Brasserie — restauracje znajdujaca sie w Peachtree Center w Atlancie. Byl to
flagowy lokal firmy British Restaurants Inc., ktéra mogla sie poszczyci¢ takimi
inwestorami jak basista Rolling Stoneséw Bill Wyman czy legendarny muzyk
country Willie Nelson. We wrzesniu Ringo i Barbara pojawili sie na wystawnym
otwarciu lokalu. Podczas uroczystosci odbyt sie krotki wystep zespotu, w sklad
ktorego weszli Ringo, Jerry Lee Lewis, Isaac Hayes i Jermaine Jackson. Dobra
passa nie trwata jednak dlugo — restauracje zamknieto po dwoch latach. Z kolei
Isaac Tigrett sprzedal swoje udziaty w sieciach Hard Rock Café i House of Blues
firmie Rank Organisation za osmiocyfrowa sume. Trudno bylo z nim
konkurowac, nawet komus takiemu jak Ringo.

Sk



Pod koniec 1986 roku, gdy Ringo byl wraz z Barbara na Bahamach -
prawdopodobnie byt to ten sam wyjazd, podczas ktorego nagrywat reklamy Sun
Country Classic Wine Cooler — poznat producenta plyt, gitarzyste i kompozytora
Lincolna Wayne’a ,,Chipsa” Momana.

W ciggu swojej niespelna 30-letniej kariery Moman pracowat z calg galaktyka
gwiazd, wsrod ktorych znalezli sie tacy artysci jak Wilson Pickett, Elvis Presley,
Petula Clark, Bobby Womack czy Aretha Franklin. Zaprzyjaznit sie z Ringiem
i obaj postanowili ponagrywac wspolnie w Memphis. Mowito sie nawet, ze Chips
mialby wyprodukowac trzy plyty Ringa. Starr miat tylko Spiewac (na perkusji
gralby kto$ inny).

Moman przeni6st sie do Memphis z Nashville, by prowadzi¢ 3 Alarm Studios —
nowe studio nagraniowe stworzone w starej remizie. Zamierzal w ten sposob
przyciagna¢ do miasta ludzi z branzy muzycznej. Sprowadzenie tam Ringa
niewatpliwie stanowitoby powdd do dumy.

Ringo, Barbara, Hilary Gerrard oraz ,,opiekun” Ringa Alan Pariser przybyli do
Memphis na poczatku lutego. Ich obecnosc¢ byta utrzymywana w tajemnicy, gdyz
wedlug kilku dobrze zorientowanych oséb, ktore przepytywatem na potrzeby tej
ksigzki, Ringo nie mial waznej wizy pracowniczej. W trakcie prac wyjechat
z Memphis na jakis czas, by zalatwic sobie stosowne pozwolenie.

Sesje rozpoczetly sie wkrotce po przybyciu glownej gwiazdy. Panowie ustalili,
ze Ringo nagra tylko utwory wybrane przez nich dwoch. W charakterze inzyniera
dzwieku Moman zatrudnit Keitha Seppanena, zapewnit takze obecnos¢ w studiu
czotlowych muzykéw sesyjnych, w tym basisty Sama Shoupa, perkusistow
Steve’a Mergena i Gene’a Chrismana, wokalistki Reby Russell i gitarzysty J.R.
Cobba.

Ringo sporo pit, podobnie zresztg jak wszyscy inni przewijajacy sie podczas
tych sesji przez 3 Alarm Studios. ,,WysylaliSmy kogo$ po wino albo po prostu
piliSmy tequile, koniak czy cokolwiek innego — wspominat p6zniej. — W budynku
bylo mndstwo alkoholu. Zdarzaly sie takie noce, ze wszyscy byli pod wptywem”.

P6zniej Ringo tak opowiadatl o tym nieszczesnym projekcie: ,,Juz pierwszego
dnia powinniSmy byli zauwazyC pewne rzeczy. Dzien przed rozpoczeciem prac
poszedlem do studia, zeby sie ze wszystkimi przywitac. Wrocitem stamtad
i powiedzialem do Barbary: »Musimy stad uciekac. Nie rozumiatem ani jednego
jego stowal«. To byt znak. Potem dowiedzialem sie, ze on tez po powrocie do
domu powiedzial swojej zonie: »Nie wiem, czy dam rade to zrobi¢. Nie
rozumiatem ani jednego jego slowa!«. Ale to wzajemne nierozumienie sie trwato



dobrych kilka tygodni... WspomagaliSmy sie tequilg i kilkoma innymi blizej
niezidentyfikowanymi substancjami”.

Na pierwszy rzut oka pierwsze dni sesji przebiegaly bezproblemowo.
»ZaczeliSmy od kilku numerow rockandrollowych, takich jak Ain’t That a Shame
— mowit Ringo wkrétce po rozpoczeciu prac. — Dobrze mi idzie. Chips wycigga
ze mnie wszystko, co najlepsze”. Toni Wine, zona Momana, pracowata z nim nad
jego glosem. ,,To jest ten jeden obszar, ktory sprawia, ze sie denerwuje — mowit. —
Moj zywiot to perkusja. Mam tendencje do zawodzenia w starym stylu, ale Toni
jest Swietna, bo ma rockandrollowa dusze i stara sie sprawi¢, zebym tego nie
robit”. Wine nie pozostawata dluzna: ,Nigdy nie spotkalam kogos, kto
pracowalby ciezej. Mowie o 14 czy 15 godzinach bezustannego zasuwania”.

Operator Marius Penczner mial udokumentowac sesje nagraniowa, gdyz Ringo
spodziewal sie przybycia do studia kilku gosci specjalnych, w tym Carla
Perkinsa, Dave’a Edmundsa i Boba Dylana. Chcial tez zarejestrowac kilka
numerOw w legendarnych Sun Studios. ,,Alan Pariser zadzwonit do studia
i powiedzial, ze Ringo wpadnie nagrywac z Chipsem. Mowit tez, ze beda krecili
dokument i Ze Ringo chce mie¢ to wszystko na filmie, bo to wyjatkowy moment
w jego karierze — wspominatl Penczner. — Mial tez nagrywa¢ w Sun Studios, bo
zawsze chciat to zrobi¢. W tamtym czasie mysleli o zburzeniu studia, wiec chciat
pomo&c w jego ocaleniu, cieszyt sie tez na wspotprace z Momanem. Plan byt taki,
zeby czeS¢ nagraC w lutym, a reszte w kwietniu. Mialem wtedy kamere Betacam
i od samego poczatku, od kiedy tylko Ringo wyladowat na miejscu, przez caly
czas filmowatem. DokumentowaliSmy wszystko, co robit w studiu”.

Na poczatku marca Rheta Grimsley Johnson opublikowata na tamach gazety
,Commercial Appeal” elaborat na temat obecnosci Ringa w miescie. ,,Pozostata
trojka Beatlesow byla nie tylko przystojniejsza: przede wszystkim byli to uznani
muzycy — drwila. — Piosenki Ringa mialy jedynie walor humorystyczny.
Starzejacy sie Beatles nikogo dzis nie interesuje. Trudno uwierzyc, ze cale miasto
nie szalaloby, gdyby po jego ulicach chodzit prawdziwy Beatles”.

Moman, ktéry bardzo sie staral, by Sciagga¢ do swojego studia wielkie talenty,
byt oburzony. Nazwat artykut ,,catkowitym sabotazem tego, co usitujemy robic”,
a potem wyrzucit dwoch dziennikarzy ,,Commercial Appeal”. Zorganizowat takze
protest przed siedzibg gazety. ,,Chips wsciekt sie na nich i wszyscy musieliSmy
nas nie zmuszatl, ale mieliSmy poczucie, ze jesli chcemy dalej tam nagrywac, to
powinniSmy sie tam pojawic”.



Protest Momana przyniost efekt. Tego samego dnia stacje telewizyjne
z Memphis doniosty, ze wladze miasta uhonorujg Ringa. Perkusista twierdzil, ze
nawet nie przeczytal obrazliwego artykutu. ,,Wiem tylko, ze ktoS poswiecit calg
strone, zeby przekazac, ze nie warto o mnie wspominac”, powiedziat.

Sesje nagraniowe trwaly dalej. Podobnie jak picie. ,,Byl najmilszym
cztowiekiem, jakiego poznalem — mowit o Ringu Shoup. — Mam 33 lata, a Chips
dzwoni do mnie i pyta: »ChcialbyS wpasc i zagra¢ z jednym z Beatlesow?«.
Poszedlem tam, a Ringo okazal sie przesympatyczny. Natychmiast sie
wyluzowatem. To wspaniatly cztowiek. Chciat tylko Spiewac, nie zamierzat grac
na perkusji, choc zasiadat za bebnami, kiedy graliSmy dla zabawy”.

Jeden z utworow nagranych przez Ringa nosit tytut Whiskey and Soda, co
trafnie oddawato atmosfere panujacg w studiu. ,,Swietnie sie bawiliémy, z tym
nigdy nie bylo problemu — méwit inzynier dZwieku Keith Seppanen. — Nikt sie
z nikim nie kiocit. Muzyka tez nie byla zla. Byla w porzadku, ale czegos
brakowato, bo... kogos brakowato. Nie mieliSmy prawidtowej oceny. Chips tez
lubit wypi¢, a to utrudnia prawidlowy osad sytuacji. Ringo mial kilka takich
momentow, gdy wybuchal, ale powiem tak: nie byt wtedy zbyt przytomny, jesli
wiesz, 0 czym mowie”.

Reba Russell, jedna z wokalistek zatrudnionych przez Momana, wspominata:
,2Pamietam glownie, Ze Swietnie sie bawiliSmy. Nie dostrzegalam zadnych
negatywow. Jesli faktycznie dzialo sie cos zlego, to nie bylam tego Swiadoma.
W studiu zawsze panowala radosna atmosfera. Oczywiscie trafito sie kilka dni,
gdy Ringo akurat nagrywal wokale i nie byt zadowolony, bo Chips narzekat na
jego spiew. Frustrowal sie wtedy. Bywaly takie dni... No i bylo picie. Nigdy
wczesniej nie bralam udzialu w tak duzej sesji nagraniowej, za to bytlam w studiu
setki razy i nigdy nikt nic nie pit. Tu jednak ludzie nie zataczali sie, nie chlali na
umér — nie o to chodzito. Zawsze wszystko wygladatlo bardzo profesjonalnie.
Ringo byl szczesliwy, sporo opowiadat. Znakomicie dogadywat sie z Chipsem”.

,Gdy zaczynaly sie nagrania, odnosilem wrazenie, ze Ringo naprawde wierzy
w ten projekt — wspominal Marius Penczner. — GosSc jest optymistg. Mysle, ze byt
przyzwyczajony do innego trybu pracy niz ten preferowany przez Chipsa. Chciat
przychodzi¢ na gotowe i nagrywacC swoje partie, podczas gdy inni zajeliby sie
calg reszta. Proces tworczy jako taki byl mu raczej obcy, a do tego pit na umor.
Mowie tu o dwoch butelkach wodki dziennie. Ktoregos dnia powiedzialem
swojemu asystentowi: »Nie mam pojecia jak to mozliwe, zeby ktos pit tak duzo
i nie lezal na ziemi, a nawet méwit w miare z sensem«”.



Cos, co zaczelo sie jako ciekawa przygoda, szybko przerodzito sie w — jak to
okreslit Penczner — ,katastrofe”, zwlaszcza w kontekscie kilku piosenek, na
ktorych zalezalo Momanowi: ,,Nagrali I Can See Clearly Now Johnny’ego Nasha
i chcieli, zeby Ringo to zaSpiewal, ale on ma bardzo niewielka skale glosu.
Probowat podotac¢ zadaniu, a Toni Wine Spiewata mu do ucha, starajac sie, by nie
gubit tonacji. JakosS przez to przebrneli. Po skonczonej robocie Ringo poszedt do
pomieszczenia na tylach budynku, gdzie stal automat z napojami. Byla tam tez
kanapa. Zobaczylem, ze siedzi na niej z glowa w dloniach, wiec podszediem
i spytatem: »Stary, wszystko w porzadku?«. A on na to: »On tego nie tapie. John
i George lapali, on nie. Nie da sie ze mnie zrobi¢ Swietnego wokalisty, trzeba mi
po prostu da¢ do zaspiewania Swietne numery«. PomySlalem sobie, ze to
najszczersza rzecz, jakq kiedykolwiek ustyszalem. Chcieli wiec, zeby wziagl na
warsztat utwory, ktore byly poza jego skalg mozliwosci... zwlaszcza ze ostro pit,
co przeciez zle wplywa na glos. DZzwiekowcy probowali roznych sztuczek, zeby
to wszystko jakos brzmiato. Ringo nie jest ztym wokalistg”.

Sesje zakonczyly sie pod koniec kwietnia. Ringo, w ramach podziekowania dla
utalentowanych mieszkanncow Memphis, z ktorymi pracowat w 3 Alarm Studios,
zorganizowat wielka impreze na pokladzie statku Island Queen. Ponad 250 osob
zajadalo specjaly z grilla i napawato wzrok widokami okolic rzeki Missisipi.
W pewnym momencie Ringo usiadl nawet za perkusjq i zagral kilka numerow
z zespotem Reby Russell.

kg

W styczniu 1988 roku Ringo sprzedal Tittenhurst, zamykajac tym samym
trwajacy 15 lat rozdzial swego zycia. Ruch ten zaskoczy}t wielu jego przyjacidl,
gdyz Ringo i Barbara Swietnie sie tam czuli i spedzali tam sporo czasu, gdy tylko
przylatywali z Monte Carlo. Oni jednak podjeli decyzje. Zak, ktory wcigz
mieszkal w domku na terenie posiadtosci, musiat szuka¢ nowego lokum.

Ringo sporo zarobil na kupionej w 1973 roku 26-pokojowej rezydenciji,
podobno sprzedal ja bowiem za pie¢ milionéw funtow. Nowym wilascicielem
zostat szejk Zayed bin Sultan Al Nahyan — prezydent Zjednoczonych Emiratow
Arabskich i wladca emiratu Abu Zabi. ,,PosiadlosC jest sprzedana, ale tak
naprawde nie wiem, czemu Ringo i Barbara sie stamtagd wyprowadzaja — mowita
osoba z otoczenia pary w rozmowie z »L.ondon Sun«. — Nie majg jeszcze nowego
domu. Podobno szukajg czego$ na Zachodnim Wybrzezu Stanow”.

20 stycznia The Beatles znalezli sie wsrod trzeciej grupy artystow przyjetych
w poczet majgcego siedzibe w Cleveland w stanie Ohio Rock and Roll Hall of



Fame. Na ceremonii uSwietnionej przez wiele gwiazd pojawili sie tylko Ringo
i George. Paul McCartney odmoéwit dotaczenia do bytych kolegéw, informujac
organizatorow: ,,Chetnie odbiore nagrode, lecz po 20 latach The Beatles wcigz
majg pewne nierozwigzane sprawy, ktore juz dawno powinny zosta¢ zamkniete.
Niestety nie s, wiec bylbym hipokryta, gdybym stal z pozostalymi ramie
w ramie i sztucznie sie usSmiechal”. Oswiadczenie McCartneya zaskoczyto Ringa
i George’a, tym bardziej, zZe juz dawno zapomnieli o wieloletniej batalii sagdowe;j
dotyczacej rozwigzania zespotu, jednak nie zamierzali pozwoli¢, by popsuto im
zabawe. Z wdziekiem odebrali wyrdznienie z ragk Micka Jaggera i powiedzieli
kilka stow. (Ringo, jak zwykle, mial na sobie okulary przeciwsloneczne). Na
scenie dolaczyli do nich Yoko Ono oraz synowie Johna, Julian i Sean. Pdzniej
Ringo i George wraz z cala konstelacja gwiazd rocka — miedzy innymi Billym
Joelem, Bruce’em Springsteenem, Bobem Dylanem, Jaggerem, Dave’em
Edmundsem, Eltonem Johnem, a nawet legendarnym gitarzysta Lesem Paulem —
zagrali I Saw Her Standing There (Spiewali Joel i Springsteen) i Dylanowskie All
Along the Watchtower.

Kilka tygodni pdzniej ogloszono w prasie, ze Ringo nawigzal wspolprace
z gwiazda Policjantow z Miami Donem Johnsonem i wspoélnie zamierzajq
stworzyc¢ sitcom zatytulowany The Flip Side, ktorego scenariusz napisat rezyser
Jaskiniowca Carl Gottlieb. W serialu, ktory miat by¢ produkowany przez firme
Johnsona i nadawany w NBC, Ringo miat grac ,,starzejaca sie gwiazde pop, ktora
po Smierci bylej Zony musi pozegnac sie z karierg i zajac sie dzieCmi”. Znany
miedzy innymi z serialu Taxi Jeff Conaway, ktéry starat sie o role technicznego
postaci granej przez Ringa, mowil, ze jeden z tworcow tak przedstawial mu
planowane przedsiewziecie: ,, To bedzie cos w stylu »madrosci zyciowych Keitha
Richardsa«”. Projektu nigdy nie zrealizowano.

Tamtego lata w zyciu Ringo Starra pojawit sie pewien stary przyjaciel. W ciggu
czterech lat, ktore uplynely od premiery Tomka i przyjaciot na antenie ITV, serial
ten zdoby? sporg popularnos¢. Ringo opuscit ekipe w 1986 roku, a piec lat pézniej
jego miejsce zajal inny liverpoolczyk — aktor Michael Angelis, ktory pozostat
narratorem serialu przez kolejnych 21 lat.

Nowojorski producent Rick Siggelkow ciepto wspominal krotka przygode
Ringa z serialem Tomek i przyjaciele i byl przekonany, ze program znakomicie
sprawdzi sie w amerykanskiej telewizji, w ktorej bylo co prawda sporo
kreskowek dla dzieci, ale duzo mniej programow z zywymi aktorami czy
modelami (do najpopularniejszych nalezaly Ulica Sezamkowa, Mister Rogers’
Neighborhood czy The Electric Company).



Tworczyni programu Tomek i przyjaciele Britt Allcroft miata ten sam pomyst
co Siggelkow i podarowata kasete z odcinkami serialu Johnowi Iselinowi —
szefowi WNET, nowojorskiej telewizji publicznej. Iselin z kolei skontaktowat sie
ze swoim czolowym producentem Siggelkowem i spytal go, czy serial da sie
dostosowac do potrzeb amerykanskiej publicznosci.

,W tamtym czasie wiele osOb mowito: »Dzieciaki nie bedq chcialy tego
ogladac. Akcja jest zbyt wolna — wspominal Siggelkow. — Dzieci nie chcag
pociaggoéw, chca eksplodujacych robotow«. Ale pokazalem Shining Time
Station[29] r6znym maluchom i zdalem sobie sprawe, ze ci wszyscy »eksperci«
sie mylili. Dzieci mowily, ze tempo akcji jest odpowiednie, a sposob pokazania
wydarzen, w tym zblizenia na twarze lokomotyw, zupeilnie w porzadku. Bardzo
podobala mi sie narracja Ringa. Byla bardzo spokojna, jak w opowieSci na
dobranoc”.

Dzieci, ktorym Siggelkow pokazal Shining Time Station, zwracaly uwage
gléwnie na glos Ringa. ,,Rozumiatly, co mowi, ale twierdzily, ze robi to troche
dziwnie — relacjonowat producent. — Wiele dzieciakow po raz pierwszy zetkneto
sie z angielskim akcentem”. Siggelkow uznal, ze jesli program ma sie przyjac na
rynku amerykanskim, bedzie trzeba czegos wiecej niz tylko narracji Ringa.
»Przyznalem: »Dobra, brzmi dziwnie«. PowinniSmy da¢ mu role postaci, ktora
z definicji jest nieco dziwna. Innymi stowy — bardziej przeméwi do dzieci jako
nietypowa, magiczna postac”.

Siggelkow skontaktowat sie z Britt Allcroft, ktéra poleciata do Nowego Jorku,
by sie z nim spotka¢. Oboje zgodzili sie, ze jeSli Ringo ma bra¢ udzial
w przedsiewzieciu, to powinien takze wystepowac przed kamerg, a nie tylko
uzyczac glosu. ,,Naszym celem stalo sie stworzenie polgodzinnego programu,
w ktorym wystepowalby nie tylko Tomek, lecz takze Ringo — mowit Siggelkow. —
Bardzo chcieliSmy go w to zaangazowac... W koncu wpadliSmy na pomyst, zeby
zagral posta¢ matego konduktora”.

Allcroft rozpoczela negocjacje z Hilarym Gerrardem w sprawie wystepu Ringa.
Program miat by¢ produkowany przez WNET i emitowany na caly kraj przez
kanaty zrzeszone w Public Broadcasting Service (PBS). Ustalono, zZe za pomocg
efektéw specjalnych Ringo zostanie zmniejszony, a jego posta¢ bedzie wchodzita
w interakcje z innymi bohaterami serialu oraz z wystepujacymi w programie
dzie¢mi (oraz jedng osobq dorosta grang przez Didi Conn).

W Shining Time Station wykorzystano wiekszoS¢ materialu nagranego przez
Ringa na potrzeby Tomka i przyjaciot, perkusista musial jednak ponownie



zarejestrowaC czeSC dialogow, by nieco ,zamerykanizowac” serial dla nowej
publicznosci.

Szefowie WNET byli zaniepokojeni calym przedsiewzieciem, a zwlaszcza
udzialem Ringa. Czy produkowany przez nich program dla dzieci miata
prowadzi¢ gwiazda rocka majaca klopoty z kontrolowaniem swojego
zachowania? Pionierka telewizyjnych produkcji dla dzieci Joan Ganz Cooney,
ktora zasiadala wowczas w zarzadzie WNET, wezwata do siebie Siggelkowa, by,
jak relacjonowal producent, ,upewniC¢ sie, ze program nie bedzie jakims$
wariactwem, ktore odbije sie czkawka sieci PBS lub — nie daj Boze, zaszkodzi
Ulicy Sezamkowej. Sadze, ze nie do konca wiedzieli, co o tym wszystkim myslec.
To bylo frustrujace. W koncu namowitem ich, zeby Ringo wystapit w kilku
reklamach instytucji charytatywnych. Nawet o tym nie pomysSleli, a ja
wiedzialem, ze mamy olbrzymi potencjal — na litos¢ Boska, przeciez to Beatles!
Mamy nowy program, inny niz pozostate. Powinni robic, co tylko w ich mocy,
zeby go promowac, jeSli to bedzie konieczne, stawaC na glowie. Tymczasem
wyszto na to, ze program musial przebija¢ sie do Swiadomosci widzow bez
wiekszego wsparcia stacji”.

Ringo i Barbara polecieli do Nowego Jorku latem 1988 roku. Shining Time
Station powstawato w telewizyjnym studiu na Harlemie, gdyz studia WNET nie
byly wyposazone w sprzet, ktéry pozwolilby stworzy¢ odpowiednie efekty
specjalne. ,,Na poczatku wspotczulem mu koniecznosci wbijania sie w mundur
konduktora — mowit o Ringu Siggelkow. — Barbara byla przy nim i to ona
pomagata mu sie przetamac. To bardzo przyjazna kobieta, w ogole wspaniatly
cztowiek. Przedstawila sie i podeszta, by ze mng porozmawiac¢, a Ringo rozgladat
sie w poptochu. Wygladat na bardzo zagubionego, tak jakby chciat spytac: »W co
ja sie wpakowalem?«. Nie potrafil sie odnalez¢”. Rozluznit sie jednak, gdy
Siggelkow wyjasnit mu, ze beda krecili technikg ,zielonego ekranu”, co
sprowadzatlo sie do tego, zZe na zielonym plotnie wywieszonym w studiu
wysSwietlano grang przez niego postac. ,,Zaczat dostrzegac, ze by¢ moze czeka go
calkiem niezta zabawa”, opowiadat Siggelkow.

Na samym poczatku pracy na planie producent ustyszal dobiegajace z jednej
z garderob dzwieki piosenek The Beatles. ,,Poszedlem tam, zeby sie dowiedziec,
skad dobiega ta muzyka — mowit. — A to byl Ringo, ktory stuchal wczesnych
nagran zespotu. Calkiem sam. Przysiadlem sie do niego i porozmawialiSmy
troche o jego muzyce i o tym, co ona dla mnie oznaczata. NawigzaliSmy nic
porozumienia i wtedy zdalem sobie sprawe, ze wszyscy troche sie go baliSmy.
W koncu byt jednym z najstawniejszych ludzi na Swiecie. Prawdziwym



przelomem okazal sie moment, w ktorym HBO nadawalo jakaS glosng walke
bokserska. Sporo osob nie moglo jej odbierac, ale oczywiscie spece od telewizji
wiedzieli, jak nielegalnie uzyskac dostep do transmisji. Uszykowali tasme.
Wszyscy zasiedliSmy, zeby obejrze¢ walke. Nagle pojawit sie Ringo. I posrod
wszystkich tych pracownikow — nie scenarzystow, ale gosci od tasSm czy
pomocnikow, tej swego rodzaju »klasy robotniczej«, okazat sie prawdziwa dusza
towarzystwa. Wszyscy dopingowali, krzyczeli, a Ringo bardzo sie w to wczut. Od
tamtej chwili cala ekipa go uwielbiala. Zdotat do nich dotrze¢, co byto Swietne”.

Znakomicie dogadywat sie takze z dzieciakami wystepujacymi w programie,
ktore na planie mialy swoj wilasny klubik i uczynily Ringa jego honorowym
cztonkiem. ,Nie mialy pojecia, kim jest, wiec nie czuly wobec niego zadnych
zahamowan... Nadaly mu to honorowe cztonkostwo w bardzo uroczysty sposaéb,
wiele to dla nich znaczylo — mowit Siggelkow. — A on Swietnie sie w tym
odnalazt i gdy organizowaliSmy nasza pierwszq konferencje prasowa, te dzieciaki
dostownie go oblazily: wieszaly mu sie na ramionach, biegaly po nim.
Znakomicie sie rozumieli”.

Podczas pracy na planie Ringo dal rade trzymac¢ swoj nalog alkoholowy
w ryzach. Co innego, gdy wytaczano kamery. ,,Ringo pit — potwierdza Siggelkow.
— Mialem wtedy z 30 lat, a chodziliSmy do wytwornych miejsc typu Russian Tea
Room. Kiedy przebywasz z kims, kto sporo pije, to sam zaczynasz pi¢ wiecej.
A gdy jeszcze jest to ktos stawny, to robi sie naprawde ostro. Zdarzato mi sie
solidnie upic”.

Kiedys, gdy Siggelkow bawil sie w Russian Tea Room z Ringiem i kilkoma
innymi osobami, wstawit sie tak bardzo, ze w pewnym momencie wstal od stotu
i padt prosto na stolik za swoimi plecami. ,,Siedzial przy nim David Rockefeller.
Otwieram oczy, a on spoglada na mnie z gory. Pomyslalem: »Jasna cholera,
wlasnie wylatem na tego goscia calg zupe«. Podszed} Ringo, a David Rockefeller
spojrzat na niego i powiedzial: »Ringo Starr«. I jakby zupelie nic sie nie stato.
Wylatem zupe na Rockefellera, ale przyszedt Ringo i bylo po sprawie”.

Na planie Shining Time Station Ringo czul sie tak dobrze, ze spytat
Siggelkowa, czy nie znalazlaby sie jakas rola dla Harry’ego Nilssona.
,Obejrzalem The Point, projekt Harry’ego, ale nie bylem w stanie wpasc¢ na zaden
sensowny pomyst, jak zaangazowaC go w produkcje naszego serialu — mowit
Siggelkow. — Ale to byta chyba jedyna prosba Ringa”.
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,POTRZEBUJEMY POMOCY™

Byl jeden z pierwszych dni pazdziernika 1988 roku. Ringo i Barbara zrozumieli,
ze upadli na dno. Pili bez przerwy od kilku dni — to nigdy nie konczylo sie
dobrze. ,,Kiedy$s moi pracownicy powiedzieli mi, ze doszczetnie zdemolowalem
dom i mysleli, ze ktoS sie wlamal. Barbare podobno urzadzitem tak, ze
podejrzewali, Ze nie zyje”, wspominat perkusista.

Ich problem z alkoholem stawat sie oczywisty dla opinii publicznej — ludzi nie
dalo sie oszukac. Kilka miesiecy wczesniej brytyjska gazeta ,,The People”
donosita, ze ,,Ringo i Barbara pobili sie na oczach gosci hotelowych na Jamajce.
Ludzie w szoku obserwowali, jak malzonkowie stojgcy szeS¢ metréw od siebie
celujg w siebie butelkami, a nastepnie rzucajq sie w swoim kierunku i zaczynajq
sie oktadac”.

Jak mowil Ringo, wreszcie nadszedt ,,moment prawdy”, ktory uswiadomit
obojgu, jak bardzo niszczyli swoje zycie. ,Mialem olbrzymi problem
z alkoholem. Wiedzialo o nim bardzo niewiele o0séb poza znajomymi...
w zasadzie to nikt nie wiedzial. ByliSmy w stanie to ukry¢. Zaktadalem muszke,
wychodzitem, potem machaliSmy do kamer, a ludzie méwili: »Oto i on, stary
dobry Ringo«. Ale tylko udawaliSmy. Chwile pdzniej wracaliSmy do domu...
Barbara tez postanowila sprobowac takiego zycia i dala sie zlapa¢ w sidia
szalenistwa. Wreszcie nastgpil moment prawdy. Piatek, okolo 15.00. Barbara
wspomniata juz wczesniej o odwyku. Teraz oboje staliSmy nad przepascia.
Mialem dos¢, wyrzadzitem zbyt wiele zta. Dochodzitem do siebie po urwanym
filmie i powiedzialem: »Musisz nam zalatwi¢ pobyt w jednym z tych miejsc.
Potrzebujemy pomocy«. Tak zrobita”.

Kilka godzin pdzniej byli juz w samolocie, w drodze do Sierra Tucson Rehab
Center znajdujacego sie na pustyni w Arizonie, nieopodal gor Santa Catalina.
,2UdaliSmy sie na odwyk, bo koniecznie musieliSmy co$ zmieni¢ — moéwita

Barbara. — Przyzwyczailam sie do funkcjonowania na samym dnie. Ale
w pewnym momencie czlowiek zdaje sobie sprawe, ze zZycie nie moze tak
wygladac”.

Uzaleznienie Ringa bylo tak olbrzymie, ze upit sie nawet w trakcie lotu do
Arizony. ,,Do kliniki dotartem nawalony jak meserszmit — opowiadat. — Pilem
calg droge i z samolotu wysiadlem napruty. Myslatem, ze udaje sie do domu



wariatow. Stwierdzilem, ze to zaszlo za daleko i ze zamkng mnie w malej celi
i calkiem o mnie zapomng. Zamiast tego objeli mnie czule, powiedzieli, Ze mnie
kochajg i ze bedzie lepiej. »Daj nam szanse«, mowili. I, dzieki Bogu, dzien po
dniu faktycznie bylo coraz lepiej”.

Pieciotygodniowe leczenie kosztowato podobno 35 tysiecy dolarow za osobe.
Ringo i Barbara zostali umieszczeni w osobnych pokojach bez telewizorow
i telefonéw. ,,W okolicy 6smego dnia dotarto do mnie: »Jestem tu po to, zeby mi
pomogli, bo wiem, ze jestem chory« — relacjonowal Ringo. — Postanowitem robic
wszystko, co mi kazali, i z Bozg pomoca udato mi sie z tego wyjsc”.

W polowie ich pobytu w Sierra Tuscon informacja o tym, ze udali sie na
odwyk, przedostata sie do opinii publicznej. 7 listopada byly rzecznik prasowy
Beatlesow Derek Taylor, ktory sam podnosit sie z uzaleznienia od alkoholu,
zostat wezwany do Londynu, by wyda¢ oficjalne os$wiadczenie. Odmoéwit
udzielenia informacji o miejscu pobytu Ringa i Barbary, lecz potwierdzit, ze
oboje lecza sie z alkoholizmu. (Kilka lat pozniej Ringo i Barbara odwdzieczyli sie
Taylorowi za wsparcie, piszac przedstowie do jego ksiazki Getting Sober... and
Loving It! opisujacej jego walke z uzaleznieniem).

Starkeyowie nie byli traktowani w szczegolny sposob. Wykonywali
przydzielane im zadania, robili pranie, czyscili popielniczki i wczesnie kladli sie
spaC. Uczeszczali takze na zajecia terapii grupowej i prywatne sesje.

,Przed pobytem w klinice nie wiedzialem, ze rodzine takq jak ta, ktorg
stworzytem, okresla sie mianem dysfunkcyjnej — mowit poZniej Ringo. —
ImprezowaliSmy, wszyscy sie nawalali i odptywali. To byla czes¢ mojego zycia.
Moja matka kiedys opowiadata mi, ze gdy mialem dziewiec lat, czoltgalem sie po
pijaku. Ojciec mojego kumpla miat uszykowany alkohol na Boze Narodzenie,
a my postanowiliSmy go sprobowac. Niewiele pamietam. Wtedy po raz pierwszy
urwatl mi sie film. Czlowiekowi zawsze sie wydaje, zZe po alkoholu czy kokainie
robi sie zabawny. Opowiadasz w kétko te samag historie tym samym ludziom.
Teraz spotykam czasami rozne osoby i mysle sobie: »Jezu, ja naprawde taki
bylem?«. A cichy glos w mojej glowie mowi: »Tak, byles«”.

Wedhlug ,, The People” lekarze z Sierra Tucson powiedzieli Ringowi, ze od
wieloletniego picia ma powiekszong watrobe, za$ zazywanie narkotykow
uszkodzitlo mu serce. ROwniez Barbare miano poinformowac, ze jej watroba zZle
zniosta naduzywanie alkoholu.

Bliscy przyjaciele Ringa i Barbary byli ,,zszokowani” wizytq pary na odwyku,
lecz Linda McCartney mowita: ,,[Ja i Paul] od lat wiedzieliSmy o problemach
Ringa z piciem, ale baliSmy sie o tym wspominac... Doskonale zdawaliSmy sobie



sprawe, ze Ringo i Barbara niszczg sobie zycie, ale baliSmy sie, ze jeSli ktore$
z nas powie im cokolwiek na ten temat, to bedzie koniec przyjazni, ktora byla dla
nas niezwykle wazna. Nie byliSmy w stanie nic zrobic”.

Inni nie byli tak litoSciwi. Po tym jak media zostaly oficjalnie poinformowane
o wizycie Ringa w klinice, brytyjska dziennikarka Ellie Buchanan napisata peten
jadu artykul na ten temat: ,,Odkad Ringo oglosil, Ze ma problem z alkoholem,
czeS¢ przyjaciot pokazata swoje prawdziwe oblicze. W rozmowach pojawity sie
ztoSliwe zarty o »pociggu do alkoholu«, a niektorzy zalozyli, ze natég to efekt
tego, ze Ringo zdal sobie sprawe z tego, jak kiepskim jest perkusista i ze w The
Beatles byt tylko na doczepke, nie miat bowiem zadnych zdolnoSci muzycznych”.

Ringo odpowiedzial ostro w wywiadzie, ktérego udzielit brytyjskiemu
dziennikarzowi Chrisowi Andersonowi: ,Moja ukochana Wielka Brytania
odwrdcita sie ode mnie, gdy pojechaliSmy z Barbarg na odwyk. Pisano o mnie
straszne rzeczy. W Ameryce bardzo nas wspierano, ale w Anglii uznano, ze
zrobiliSmy to tylko po to, zeby bylo o nas glosno. Dziennikarze stwierdzili, ze
oszalatem”.

Ringo i Barbara opuscili Sierra Tucson na poczatku grudnia. Byli
zdeterminowani, by zy¢ w trzezwosci, lecz nie wiedzieli, czy bedzie to mozliwe
w szalonym Swiecie rock and rolla.

,W Kklinice czlowiek czuje sie bardzo bezpiecznie — mowit Ringo. — Nie
chcialem stamtad wyjezdzac¢. Nie wiedziatlem, czy dam sobie rade. Jesli ktorys
z moich przyjaciot nie potrafi zaakceptowac tego, ze chce byc¢ trzezwy, to nie
mam zamiaru zawracac sobie nim glowy. Dla mnie najwazniejsze jest to, zebym
zyt. To, ze jakiS kumpel wkurzy sie, bo sie z nim nie napije, jest mniej istotne.
Obecnie, gdy idziemy na jakieS imprezy, zazwyczaj wychodzimy przed poinoca,
gdy pozostali sa juz lekko wstawieni. To catkiem inne zycie”.

Rozpoczynajacy sie 1989 rok byt potwierdzeniem jego stow.

Sk

Dla oczyszczonego z natogu Ringa rok rozpoczat sie pomyslnie. Perkusista
udzielit serii wywiadow w ramach promocji Shining Time Station. Gdy pytano go
o wizyte w Kklinice, odpowiadal szczerze: ,Nadal jestem tym radosnym
Beatlesem, tyle ze teraz nie pije. To juz przesztoSc. Moje zycie bylo zbyt
mroczne, ale juz jest dobrze. KiedyS oprdéznialem butelke brandy na piec tur
i otwieratem kolejng”.

Byt podekscytowany premierq nowego programu ze swoim udzialem,
a przynajmniej tak twierdzil. ,,Shining Time Station to program dla dzieci, ale



mamom i tatom tez sie spodoba — przekonywal. — Zawsze Swietnie sie
dogadywalem z dzieciakami. Dzieci i mamy to mdj zywiot. John przyciagat
intelektualistow, Paul nastolatki, George tych, ktorzy byli zainteresowani mistyka,
a do mnie Ignely matki i dzieci”.

Ringo, Barbara, Hilary Gerrard i Rick Siggelkow jezdzili wspdlnie po kraju
w ramach promocji programu. Ringo wychwalal serial takze podczas swojej
pierwszej wizyty w Late Night with David Letterman. ,,W jego zyciu wiele rzeczy
zaczelo sie zmieniaC na lepsze — mowit Siggelkow. — PolecieliSmy do Chicago,
gdzie podczas spotkania z prasa jeden z dziennikarzy spytat: »Co mogly sobie
pomysleC dzieci, ktore w trakcie krecenia programu pracowaty z pijakiem?«.
Okropne pytanie. Ringo sie wsciek}, zreszta wszyscy byliSmy zli. Po sali rozszedt
sie pomruk niezadowolenia, a matka jednego z dzieciakow wystepujacych
w programie, ktora byla z Bronxu, powiedziala: »Zaraz skopie ci dupe«. Ringo
byl wsciekly, ale opanowat sie i odpowiedzial: »Nie mam pojecia, jaki to ma
zwigzek z tq konferencjg prasowag«. Nie dat sie sprowokowac. Na szczescie byla
to jedyna sytuacja tego typu”.

Z Chicago do Nowego Jorku ekipa pojechala specjalnym pociggiem
przygotowanym przez firme Amtrak. (W trakcie podrozy Ringo nakrecit kilka
filmikow promocyjnych w lokalnych stacjach sieci PBS). Towarzystwo
zajmowalo sie rozmaitymi grami towarzyskimi i mito (bez alkoholu) spedzato
czas. ,Moja zona byla wtedy w ciazy. Swietnie sie dogadywata z Ringiem —
mowit Siggelkow. — Bardzo dobrze szto jej w szaradach. Kiedys Ringo spytat:
»Czy nie powinna$ sie juz polozyC?«. Innym razem stwierdzik: »W tym
samochodzie jest zbyt duzo dymu. Moze nie powinnas nim jechac?«. Wszyscy
paliliSmy jak smoki, a ona spodziewala sie dziecka, byl wiec bardzo opiekunczy.
PodrézowaliSmy po kraju, przewaznie pociggiem, i SmialiSmy sie. CzerpaliSmy
radoSC z przyziemnosci calej tej sytuacji. Ringo zachowywat sie jak zwykly
zabawny gos¢ z Liverpoolu, ktory uwielbia szarady i traktuje wszystkich
towarzyszy podrozy jak jedng wielkg rodzine”.

Shining Time Station zadebiutowalo 29 stycznia. Szybko okazalo sie, ze
WNET i cala sie¢c PBS majq prawdziwy przebdj. Grany przez Ringa Pan
Konduktor spodobat sie dzieciom, a caly serial zebral pochwaly za innowacyjne
wykorzystanie techniki zielonego ekranu i za wspaniate podejscie Ringa do
mlodej widowni. ,New York Times” donosit: ,,Wydarzenia rozgrywajq sie na
starej stacji kolejowej, na ktorej znajdziemy miedzy innymi szafe grajaca
z muzykujagcymi kukietkami oraz niespelna poimetrowego przyjaznego Pana
Konduktora, w ktorego wciela sie Ringo Starr, byly cztonek The Beatles. To on



byl narratorem animowanego serialu Tomek i przyjaciele. W kazdym odcinku
pojawia sie piosenka, troche zartbw oraz madre przestanie. Wrazenia po
obejrzeniu pierwszych kilku odcinkow sg ze wszech miar pozytywne”.

Wiosng za udzial w Shining Time Station Ringo otrzymal nominacje do
nagrody Emmy w kategorii ,,Wystep w programie dla dzieci”. Nie wygral —
zaszczyt ten przypadl Jimowi Varneyowi za udzial w nadawanym przez CBS
programie Hey, Vern, It’s Ernest — ale wreczyl jedna ze statuetek podczas gali.

Sukces pierwszych odcinkow sprawit, ze o Ringu znowu bylo glosno i tym
razem z wilasciwych powodow. Niektorzy szydzili, mowiac, ze Najstawniejszy
Perkusista Swiata skonczy} jako 45-centymetrowa posta¢ w programie dla dzieci
— w dodatku nadawanym w matej sieci — ale nawet jesli przejmowat sie tymi
docinkami, to nie dawal tego po sobie pozna¢. Razem =z Barbarg byli
zdeterminowani, by po dekadzie szalenstw zachowac trzezwosc¢ i wyjsc na prosta.

To nowe nastawienie do zycia, promowane na spotkaniach Anonimowych
Alkoholikow, miato tez przelozenie na kariere Ringa, przez dlugi czas traktowang
po macoszemu. Jego ostatnim albumem solowym bylo wydane w 1983 roku —
a wiec sze$¢ lat wczesniej — fatalne Old Wave. W lutym 1989 roku ukazato sie
wydawnictwo Starr Struck: Ringo’s Best, ale byla to plyta kompilacyjna
(podobnie jak wydane wczesniej Blast from Your Past). 1 cho¢ album ten byt
dostepny jedynie w Ameryce, przypomniat ludziom z branzy muzycznej, ze plyty
Ringo Starra sprzedawaty sie niegdys w catkiem sporych naktadach. Z pewnoscig
zacheta do kupna bylo tez to, ze trzy z zawartych na krazku utworow — Cookin’
(In the Kitchen of Love), Private Property i Wrack My Brain — zostaly napisane
przez, odpowiednio, Johna Lennona, Paula McCartneya i George’a Harrisona.

W marcu Ringo wystgpit w teledysku do utworu Toma Petty’ego I Won't Back
Down. Obok niego pojawili sie w nim George Harrison i zalozyciel E.L.O. Jeff
Lynne. Na perkusji gral jednak Phil Jones (partie gitary akustycznej i chorki
zarejestrowat z kolei George Harrison).

W tym samym miesigcu Ringo i legenda country Buck Owens weszli do studia
Abbey Road, by zarejestrowaC nowa wersje Act Naturally Owensa — jednej
z piosenek, ktore Ringo wykonywal w czasach The Beatles (w tym w programie
Eda Sullivana w 1964 roku). Muzycy zaspiewali w duecie, a nastepnie nakrecili
teledysk, w ktorym Swietnie bawig sie na planie hollywoodzkiego filmu
(oczywiscie westernu) — Ringo nosi brode i ma na sobie okulary
przeciwstoneczne. Zarowno singiel, jak i teledysk ukazaly sie w Stanach w lipcu.

W tym czasie caly Swiat Ringo Starra stangt na glowie za sprawa mlodego
przedsiebiorcy, agenta i promotora w jednym, ktorego wizjonerski pomyst na



przysztoé¢ Najslawniejszego Perkusisty Swiata uratowal Kkariere Ringa
i nakierowat go na kurs, na ktérym pozostaje do dzis.

Sk

W 1989 roku David Fishof liczy} sobie zaledwie 33 lata, lecz dos¢ dobrze zdazyt
juz pozna¢ Swiat show biznesu — mial na koncie wspdlprace z piosenkarzem
i aktorem Herschelem Bernardim oraz postaciami ze Swiata sportu, takimi jak
Lou Piniella i Phil Simms. W 1984 roku zorganizowal pierwsza ,nostalgiczng”
trase koncertowa z udzialem grup z lat 60. (The Association, The Turtles, Gary
Puckett i Spanky and Our Gang), zas w 1986 roku — tournée z okazji 20. rocznicy
powstania The Monkees. Potem stat za kilkoma innymi udanymi trasami, w tym
za sponsorowanym przez Pepsi wyprzedanym przedstawieniem rewiowym
opartym na pochodzacym z 1987 roku filmie Dirty Dancing.

Na poczatku 1989 roku postanowit sprobowac¢ namowi¢ do wspotpracy Ringa.
»Zawsze organizowatem tgczone trasy i wpadatem na rézne oryginalne pomysty —
wspominat. — Chcialem stworzyC grupe skladajaca sie ze znanych muzykow,
ktora skupialaby sie wokot Ringa. Ludzie z Pepsi byli tak zadowoleni ze
wspolpracy przy okazji trasy Dirty Dancing, ze pojawili sie u mnie z Alanem
Pottaschem, ktory stworzyt kampanie reklamowa Pepsi Generation. Przypadata
akurat 33. rocznica tamtej kampanii i Alan powiedziat: »Chcemy, zebys
wyprodukowat dla nas prawdziwe show, tak jak to bylo z Dirty Dancing. Masz
moze jaki$ pomyst?«”.

Ringo byt swiezo po odwyku i odbudowywat swoja kariere. Fishof uznal, ze to
dobry moment, by zainteresowaC go swoim projektem. Napisal do niego list,
w ktorym zaoferowal mu milion dolarow za trase. Gdyby Ringo sie zgodzil,
byloby to jego pierwsze tournée od rozpadu The Beatles niemal 20 lat wczesniej.

,Uptyneto kilka miesiecy, nim otrzymalem odpowiedZz — mowit Fishof. —
Odebratem telefon: »Przyle¢ do Anglii, Ringo chce porozmawiac«. Poleciatlem
i przygotowalem propozycje reklamy wedlug mojej wizji tego projektu.
Wylatywalem w poniedzialek, a w pigtek o 10.00 mialem umdwione spotkanie
z Ringiem w jego londynskim biurze. Z tego co pamietam, miat wlosy zwigzane
w kucyk i towarzyszyla mu Barbara. Zazwyczaj jestem bardzo opanowany,
jednak w koncu to Beatles, wiec sie denerwowatem. Byl jednak uroczy, bardzo
mity i cieply, wiec spotkanie przebieglo bez komplikacji”.

Po wystuchaniu propozycji Fishofa Ringo stwierdzit: ,MysSlalem o tym
samym”. Nastepnie zaczeli sie zastanawia¢, kto moglby dotaczy¢ do projektu.
,Wybratem Billy’ego Prestona, bo gral z The Beatles na klawiszach, wiedziatem



tez, ze Ringo znat sie dobrze z Nilsem Lofgrenem — mowit Fishof. — On z kolei
zaproponowat Levona Helma i Joego Walsha. Powiedzial takze: »Musi bycC tez
Jim Keltner, bede sie czul duzo bezpieczniej, jesli on takze w to wejdzie«.
ZrobilisSmy liste muzykéw. Kilka dni p6zniej odebratem telefon od jego prawnika,
ktory potwierdzil, ze Ringo chce sie zaangazowac w przedsiewziecie. Robito sie
bardzo ciekawie”.

Ringo miat by¢ gléwna gwiazda, lecz koncerty nie skladalyby sie jedynie
z utworow The Beatles i kompozycji powstalych w okresie jego kariery solowej.
Kazdy z muzykoéw grupy mialby okazje zaspiewac lub zagrac¢ kilka wiasnych
numerdw, a Ringo nawet nie udzielalby sie w kazdym utworze (cho¢ kazdy by
zapowiadat). ,,Wcigz uwielbiam gra¢ — mowit z radoscia. — Staje z przodu sceny
i Spiewam Photograph albo co$ innego, potem wracam za bebny i gram z tymi
wszystkimi muzykami. Same plusy. Moge by¢ zarowno gospodarzem koncertu,
jak i muzykiem. Kazdy z zaangazowanych w to artystow jest gwiazda, ale ja
jestem najwiekszg sposrdd nich. Gramy 12 moich numeréw oraz w sumie 12
numerdw z dorobku pozostatych muzykow”.

Fishof polecial do L.A., zobaczy¢ sie z przedstawicielami agencji CAA, z ktérg
wspolpracowal przy organizowaniu swoich poprzednich tras. Na spotkanie
przyszedl Bobby Brooks, agent Erica Claptona. ,,Bobby powiedzial: »Dobra,
Fishof, pewnie zwerbowate$ technicznego perkusisty The Beatles i chcesz wystac¢
go w trase jako The Beatles«. A ja na to: »Nie, mam Ringa«. Przedstawitem mu
swOj pomyst, ktory spodobat sie w firmie, wiec zaczeliSmy rozmawiac
o szczegotach”.

Do organizacji tournée zatrudniono George’a Travisa, ktéry zajmowal sie
koncertami Bruce’a Springsteena. Sponsorem przedsiewziecia miato by¢ Pepsi.
Skiad grupy towarzyszacej Ringowi poszerzono o Dr. Johna, Ricka Danko z The
Band i saksofoniste Springsteena Clarence’a Clemmonsa. Wymyslili tez nazwe:
Ringo Starr & His All-Starr Band[30].

,INajlepsze jest to, ze ci wszyscy muzycy sami sq wielkimi gwiazdami, wiec
nie czujg, ze muszq co$ udowadnia¢c — mowit Ringo po ogloszeniu sktadu grupy. —
To dobrze wpltywa na atmosfere w zespole”. Wspomniat tez o Paulu McCartneyu
i George’u Harrisonie: ,,Wystalem rozpiske naszej trasy kilku innym gosSciom,
z ktorymi kiedys gratem. Jesli tylko beda chcieli, moga wpasc¢ i z nami wystgpic”.

,Umowilem sie z Pepsi, ze ja zalatwie jeden milion, a oni drugi — opowiadat
Fishof. — Pierwszy by} dla Ringa”. W promocje All-Starr Band zaangazowano
spore srodki — wykupiono reklamy na catle strony gazet, w calym kraju
rozwieszono plakaty, przygotowano koszulki i kurtki z logo zespotu.



,Czlowiek wychodzi z odwyku i od razu musi sie zmierzy¢ z calym Swiatem —
mowil Fishof. — Tak bylo z Ringiem: od razu stangt w blasku fleszy. Idealnie
wstrzelitem sie z tg propozycjg”.

20 czerwca Ringo wzigl udzial w konferencji prasowej zorganizowanej
w nowojorskim Palladium, podczas ktorej zapowiedzial trase. Jej poczatek
wyznaczono na 23 lipca, pierwszy koncert miatl sie odby¢ w Teksasie, w Dallas,
zas ostatni 3 wrzesnia w L.A. W sumie grupa miata odwiedzi¢ 30 miast w 43 dni.
Bilety wyprzedaly sie natychmiast.

Tego samego wieczoru Ringo pojawit sie w programie Davida Lettermana
w stacji NBC, by porozmawia¢ o All-Starr Band. Tak opowiadat o poczatkach
swego nowego projektu: ,,Myslalem o tym od jakichS dziesieciu lat — c6z, nie
mysle zbyt szybko. Nie chciatlem jecha¢ w trase, w ktorej statbym caly czas na
przodzie sceny, z zespotem za plecami. Chcialem, zeby to byla dobra zabawa.
Zadzwonitem do kilku przyjaciot, a oni zapalili sie do tego pomystu, no i dalej
juz poszito”. Letterman spytal, czy w zwigzku z trasq powstanie tez pityta. ,,Na
razie nie ma zadnej plyty, ale moze powstaC, jesli nagramy ja podczas
koncertow”, odpart Ringo. Nastepnego dnia wstal skoro Swit, by wzig¢ udziat
w nagraniu Good Morning, America w ABC, gdzie takze opowiadat o projekcie
All-Starr Band.

W lipcu skonczyt 49 lat. Niedtugo p6zniej w Dallas rozpoczely sie préby przed
pierwszg trasg grupy. Na miejscu pojawit sie David Fishof. ,,Po kilku pierwszych
koncertach zamierzalem jecha¢ do domu — wspominat. — Powiedzialem Ringowi:
»Ja juz jade, widzimy sie za dwa tygodnie w Chicago«. A on na to: »Chwila, nie
mowiltes czasem, ze bedziesz przy mnie w trasie?«. Odparlem: »Tak, ale ja nigdy
nie jezdze w trasy koncertowe«. »No c6z, obiecaleS mi, ze przy mnie bedziesz.
Prosze, nie wyjezdzaj«. Tak oto poza domem spedzitem kolejne dwa miesigce”.

Pierwsze dwa tygodnie przeznaczono na proby, uczenie si¢ materiatu
poszczegllnych muzykow i rozpracowanie aranzacji. Ringo by}t optymistycznie
nastawiony do projektu. Wizja ponownej gry w zespole dodala mu sit, choc
odrobine sie denerwowat. ,,Czuje sie dobrze — zdradzil jednemu z dziennikarzy,
ktorzy byli swiadkami prob. — To ciezka praca, ale ciesze sie, Ze znowu moge to
robic. A przede wszystkim dobrze czuje sie z samym sobg i wiem, ze nie bytbym
w stanie zajmowac sie tym wszystkim, gdybym w zesztym roku nie podjat
pewnych dziatan”.

Ringo i All-Starr Band oficjalnie zainaugurowali dzialalnos$¢ 23 lipca 1989
roku w wyprzedanym do ostatniego miejsca Park Central Amphitheater w Dallas.
Ringo rozpoczal pierwszy koncert od idealnie pasujacego do okazji It Don’t Come



Easy, po ktorym wybrzmiato The No No Song. ZaSpiewat tez Photograph, Back
Off Boogaloo, Act Naturally, Yellow Submarine, Honey Don’t, Boys i With a Little
Help from My Friends. ,,Troche sie denerwowatem — przyznawal. — Jak bedzie?
Co mam robi¢? Cztowiek ma rozne szalone wizje. Ale gdy juz wychodzisz na
scene, to dochodzi do ciebie, ze ludzie nie przyszli popatrze¢, jak sie
denerwujesz. Przyszli, zeby dobrze sie bawic. My tez dobrze sie bawimy”.

Poczatek trasy okazal sie fantastyczny. Publicznos¢ w Park Central
Amphitheater — w duzej mierze zlozona z przedstawicieli powojennego wyzu
demograficznego, bedacych wéwczas po czterdziestce, oraz z ich dzieciakoéw
(ktére mogty wejs¢ za darmo) — oszalata z zachwytu. ,,Stanie z przodu sceny to
Swietna sprawa — mowit Ringo. — Nigdy wczeSniej tego nie robitlem, zawsze
siedzialem za perkusja. Po pierwszym koncercie naczytalem sie troche opinii
0 swoim Spiewie, ale nie jestem Pavarottim. Ludzie mnie znajg, a ja staram sie
zaprezentowac im najlepsze mozliwe wersje swoich piosenek. A gdy przychodzi
czas na utwory innych chlopakéw, zasiadam za perkusjq i gramy. Jest cudownie”.

Co wazniejsze, przez calg trase Ringo pozostawat trzezwy, choc przyznawal, ze
czasem kusito go, by zaszalec. ,,Po koncertach bylo trudno, bo nie wiedziatem, co
ze sobg zrobi¢. M0j organizm stanowczo domagal sie imprezy. »Zaszalejmy,
uwalmy sie«. Ale potem odzywat sie cichy glos rozsadku: »Ale juz tak nie
zyjemy«. No i nie imprezowaliSmy. Bylo ciezko, cho¢ gldwnie przez pierwszy
tydzien. Zeby wszystko sobie przypomnie¢, potrzeba tygodnia, tylko tyle. Balem
sie, ze po wytrzezwieniu strace poczucie humoru i nie bede w stanie grac. Strach
ten okazat sie jednak bezpodstawny”.

Ringo spierat sie nawet z Davidem Fishofem w sprawie zatrudnienia bylego
basisty Cream Jacka Bruce’a, ktéry sporo pit. ,,Mial woéwczas niemalo obaw...
Chcial sie otacza¢ wylacznie ludZzmi, ktorzy nie mieli problemu alkoholowego —
mowit Fishof. — Cala ironia tej sytuacji polega na tym, Ze po zakonczeniu
pierwszej trasy pieciu na dziewieciu muzykéw grupy poszto na odwyk”.

Jednym z nich byl Dr. John. ,Ringo zainspirowal mnie, by skonczyc
z narkotykami — zdradzit mi. — Gdy postanowitem zerwac z natogiem, w moim
zyciu zdarzylo sie bardzo wiele dobrych rzeczy. To bylo dla mnie ogromnie
wazne. Ringo naprawde natchngt mnie do zmiany. 17 grudnia tamtego roku
uwolnitem sie od natogu. Dzi$ to wilasnie tego dnia Swietuje swoje ponowne
narodziny”.

W trakcie trasy dzialy sie takze inne ciekawe rzeczy. Podczas kilku wystepow
z All-Star Band zagrat 24-letni wowczas Zak Starkey — bardzo ceniony
zawodowy perkusista, przez wielu uwazany za réwnie dobrego w swoim fachu co



jego idol Keith Moon. Z grupa wystgpil tez Max Weinberg, perkusista
towarzyszacej Bruce’owi Springsteenowi grupy E Street Band. Gdy na poczatku
sierpnia zespot gral w Garden State Arts Center w Holmdel w stanie New Jersey,
komik John Candy wskoczyt na scene z tamburynem, by wspomodc muzykow
W ostatnim utworze wieczoru.

,INew York Times” donosit: ,, To trasa koncertowa spod znaku tych bazujacych
na nostalgii. Nikt tu nie traktuje samego siebie zbyt powaznie, zas widzowie
mogq liczy¢ na mase znanych przebojow, ktore beda mogli odSpiewac¢ wraz
z wesolg ekipg na scenie. Na poczatku i na koncu koncertow pan Starr stawat
przed mikrofonem. Miat okulary przeciwstoneczne i wlosy zwigzane w kucyk.
Przechadzat sie przed publicznoscig, jak przystalo na dosSwiadczong gwiazde
rocka, i staral sie nie falszowac... Gdy nie Spiewal, grat na perkusji, a jego
koledzy na zmiane przewodzili zespotowi w kolejnych utworach”.

,Na koncerty przychodzilo sporo staw — wspominal Fishof. — Nigdy nie
zapomne, gdy odebralem pewien szczegblny telefon: (...) to Elton John dzwonit,
zeby pogratulowa¢ Ringowi. CoS niesamowitego. Fantastyczne bylo tez to, ze
naprawde mnostwo oso0b prébowato dotrze¢ do niego lub chociaz go zobaczyc.
Kazdego wieczoru zespot gral w amfiteatrach dla dziesieciu tysiecy ludzi.
MieliSmy najlepsza ekipe i prywatny samolot, ktory zabieral nas do kolejnych
miast. Barbara towarzyszyla Ringowi. Dla mnie najlepsza rzecza bylo chyba
przebywanie z tymi wszystkimi muzykami i wystuchiwanie opowiadanych przez
nich historii. Wraz z uplywem dni Ringo coraz bardziej wczuwal sie w klimat
trasy. Naprawde mu sie podobalo. Przywykal tez do thuméw. To bylo naprawde
ekscytujgce: nikt wczeSniej nie robit czegos takiego. Muzycy bardzo go
szanowali, kazdy z nich naprawde chciat bra¢ w tym udzial. Najlepsze jest to, ze
on wcale nie chcial rozmawia¢ o The Beatles, a o All-Starr Band. Chcial, by
kazdy miat okazje sie pokazac. To byto bardzo ciekawe”.

Oprocz promowania muzykow zajat sie takze reklamg samochodu Oldsmobile
marki General Motors. Na poczatku roku podpisat umowe na udziat w kampanii
,INew Generation of Olds” (Nowa generacja oldsmobili), w ktérej wystapity takie
stawy jak William Shatner, Peter Graves, astronauta Scott Carpenter, a nawet
wnuk Alberta Einsteina. Wszyscy odgrywali zabawne scenki ze swoimi mniej
znanymi dzie¢mi lub innymi krewnymi. (Hastem tej kampanii byto: ,,To nie jest
oldsmobile twojego ojca”).

Ringo wystapit ze swojg 18-letnig corka Lee. W reklamie jest napastowany
przez uwielbiajagce go fanki i zostaje uratowany przez Lee, ktéra podjezdza
czterodrzwiowym oldsmobilem’em cutlass supreme (mowi o nim: ,Fab four-



door” — fantastyczna czterodrzwidwka — nawigzujac do ,,Fab Four”, dawnego
okreslenia uzywanego w stosunku do The Beatles). Reklame nakrecono w L.A.,
co utatwito prace zar6wno Ringowi, jak i Lee. Corka Ringa mieszkala tam i byla
wspotwlascicielka Planet Alice — ,,psychodelicznego butiku” sprzedajacego
ubrania w stylu lat 60. Byly to, jak mowita, ,lata 60. na miare lat 90.”. Pierwszy
butik o tej nazwie otworzyl w Londynie Christian Paris. W 1991 roku Lee
przekonata go do otwarcia kolejnego punktu przy Melrose Avenue w L.A. Sama
projektowata sporg czes¢ ubran. ,Nie robilam tego dlatego, ze Beatlesi nosili
takie stroje w czasach swojej najwiekszej Swietnosci, ale pewnie w jakis sposob
mnie to inspirowato”, mowila.

Ringo byt szczesliwy, ze Lee stara sie podazaC wiasng Sciezka. Jeszcze bardziej
cieszylo go to, Ze nie prosita go o zainwestowanie w jej sklep. Jak mowit, byt
zadowolony, ze ,,w koncu znalazta cos dla siebie. WczeSniej poszita do szkoty
aktorskiej, ale uznala, ze to nie dla niej. Zdobyla dyplom szkoty makijazu, ale
jakos nie palita sie do kariery w tej branzy”.

Lee i Paris, ktorzy okreslali swoje relacje mianem ,platonicznych”, nim
wyniesli sie na swoje, mieszkali w Beverly Hills z Maureen, Isaakiem i Augusta.
Rok pozniej, gdy sklep zamknieto, Lee wrocita do Anglii.

Niespodziewanie pod koniec lipca odezwata sie przesztos¢ w postaci Chipsa
Momana. Poniewaz Ringo znowu by} na fali, Moman chcial, by prowadzona
przez niego wytwornia CRS Records wydata material zarejestrowany trzy lata
wczeSniej w Memphis. Twierdzil, ze sam optacit sesje (co bylo prawdq) i chciat
zwrotu kosztow tej inwestycji (ktére wynosity podobno 150 dolarow za kazda
godzine spedzong w studiu).

Ringo nie chcial na to przystac. Jak twierdzil w swoim zeznaniu z sierpnia,
plyta nie nadawata sie do wydania, gdyz duzo w tamtym czasie pit i nie podotat
trudom zwigzanym z sesja nagraniowg. Moman mowil, ze teraz, gdy Ringo
wrocit do formy, album méglby przynies¢ nawet 3,5 miliona dolaréw zysku.
,,Chciat to wstrzymac — opowiadat. — To nie bylo w porzadku, bo poswiecitem na
te nagrania wiele miesiecy i wlozylem w nie sporo pieniedzy. Nie jestem tak
bogaty jak Ringo. Sprawa ciggneta sie kilka miesiecy. W koncu powiedzialem:
»Ringo, zamierzam to wydac. Samo dodzwonienie sie do ciebie zajelo mi rok.
Wyslij mi swoje zdjecie. JeSli tego nie zrobisz, to wynajme kogos, zeby cie
narysowak«”.

W listopadzie Starr polecial do Atlanty, by zeznawaC przeciw Momanowi.
Stwierdzil, ze nagrywajac te kompozycje, on oraz inni muzycy byli pod wplywem



alkoholu i narkotykéw i ze wydanie plyty, w tym utworu Whiskey and Soda,
zaszkodziloby jego reputacji w branzy muzycznej.

Moman sam przypuscit atak, twierdzac, ze ,,chcial jedynie pomo6c podupadiej
gwiezdzie” i ze wydatl 146 tysiecy dolarow z wlasnej kieszeni na nagranie tej
ptyty. ,,Pan Starr przyznal, ze od lat nie nagral przeboju — donosit »New York
Times« — lecz zaprzeczyl, jakoby by} zdesperowany, gdy podejmowat wspétprace
z panem Momanem. W kazdym razie Swiat moze sie nigdy nie dowiedziec, jak
kiepskie byly te nagrania. Sad zablokowal wydanie albumu”.

W styczniu 1990 roku Moman zostat zobligowany do oddania tasm Ringowi,
ktory zgodzit sie zwrocic mu 75 tysiecy dolaréw kosztow zwigzanych
z nagraniem albumu wraz z odsetkami w wysokosci siedmiu procent. ,,Sunday
Mirror” donosit: ,,Cho¢ Ringo twierdzil, ze nie jest nic winien za nagrania, jego
prawnik twierdzi, ze muzyk jest zadowolony z orzeczenia sadu, ktére nakazuje
mu zaplacenie 46 tysiecy funtow. Moman, ktéry domagat sie ponad 90 tysiecy
funtow, moze wnies¢ apelacje”.

W czerwcu 1991 roku Moman faktycznie odwotat sie od tego wyroku. Sprawa
ponownie trafita do sadu w stanie Georgia, a Moman mial nadzieje na
wycisniecie z Ringa wiekszej sumy. Nie udato mu sie.

Pierwsza trasa All-Starr Band dobiegla konca w L.A. na poczatku wrzesnia.
Ringo i Barbara polecieli na kilka tygodni do Monako, by wypoczac¢ przed
kolejnymi koncertami — tym razem w Japonii, gdzie Ringo mial wystapi¢ po raz
pierwszy od 1966 roku.

Sk

Sukces pierwszego wcielenia All-Starr Band sprawil, ze opinia publiczna na
nowo zainteresowata sie Ringiem Starrem. Nagle znow byl popularny, a David
Fishof planowat juz drugie tournée.

Lecz nowa fala popularnosci oprocz blaskow miata tez swoje cienie. Podczas
wywiadow Ringo zmuszony byl opowiada¢ miedzy innymi o swoich
uzaleznieniach, ktére sprawity, ze jego zycie w pewnym momencie wymkneto sie
spod kontroli, oraz o leczeniu przebytym w 1988 roku. Powrdcit tez niemozliwy
do unikniecia temat The Beatles.

Nawet wtedy — 20 lat po rozpadzie grupy i dziesiec lat po Smierci Johna
Lennona — pytano go o The Beatles i o to, czy nagra coS jeszcze z Paulem
McCartneyem i George’em Harrisonem. Musial mierzy¢ sie z tymi pytaniami juz
setki razy od rozpadu grupy i czesto zbywal je malo przyjemnymi
odpowiedziami. Ale 50-letni Najstynniejszy Perkusista Swiata mial do historii



i dorobku swojej bytej grupy bardziej filozoficzne nastawienie: ,Jasne, zdarzato
sie, ze to wszystko mnie przytlaczalo. Nadal przytlacza. Wszyscy chca
rozmawiaC o tamtych czasach i bywa, ze jest to dla mnie zbyt trudne. W tym
momencie kelnerka nie patrzy na mnie jak na Richarda Starkeya. Dla niej jestem
panem Starrem: Beatlesem, nawet nie bylym. I gdy bede najstarszym
cztowiekiem na Swiecie i wwiozq mnie na wozku do studia telewizyjnego, by
zaprezentowaC mi historie mojego zycia, nadal bede dla nich Beatlesem Ringo
Starrem. To nigdy sie nie skonczy. Ale nie mam z tym problemu. Nie zrozum
mnie zle — jestem bezgranicznie dumny z muzyki, ktorg stworzyliSmy, i z naszej
przyjazni. To byl najlepszy zespot, w jakim kiedykolwiek gralem”.

Uwielbienie thumow, ktorego Ringo doswiadczyl, grajac z All-Starr Band
i wyprzedane koncerty, podczas ktérych ludzie skandowali jego imie, obudzito
w nim che¢ powrotu do studia. W 1991 roku zrezygnowat z pracy przy Shining
Time Station po zaledwie jednej serii (skladajacej sie z 20 odcinkéw). Nowym
Panem Konduktorem zostat komik George Carlin.

Jednak sukcesy koncertowe nie miaty przelozenia na popularnos¢ wydawnictw
ptytowych. Plyta koncertowa Ringo Starr and His All-Starr Band, z ktora
wigzano spore nadzieje, ukazala sie w pazdzierniku 1990 roku (w Wielkiej
Brytanii wydalo ja EMI, zas w Stanach Rykodisc) i nie weszla na listy
najpopularniejszych albumow, lecz Ringo pozostawat niezrazony: wciaz planowat
nagrac swoj pierwszy krazek studyjny od niemal dekady.

W marcu 1991 roku podpisatl kontrakt nagraniowy z mala wytwornig Private
Music. Tym razem sie zabezpieczy?t (czyzby pod wplywem kiepskich wspomnien
z sesji z Momanem w Memphis?) i zatrudnit czterech producentow: Dona Wasa,
Jeffa Lynne’a, Petera Ashera i Phila Ramone’a. Krazek Time Takes Time
powstawat przez kolejnych 11 miesiecy.

,P0 raz pierwszy od czasu plyty Ringo wlozylem w nagrywanie albumu tak
wiele wysitku”, mowit pdzniej. Zasiadl za perkusja, za$ partie gitary nagrali
Lynne i Waddy Wachtel. W pracy wzielo udziatl kilku klawiszowcow, w tym
Benmont Tench z The Heartbreakers Toma Petty’ego. Wsrod dodatkowych
wokalistow znalezli sie Doug Fieger i Berton Averre z The Knack, byly czlonek
The Beach Boys Brian Wilson, a nawet Harry Nilsson (ktory pojawia sie
w jednym utworze — Runaways).

Prace nad Time Takes Time ukonczono w lutym 1992 roku. Album ukazat sie
przed przypadajacym na czerwiec poczatkiem drugiej trasy All-Starr Band.
W nowym skladzie znalezli sie miedzy innymi Todd Rundgren, Dave Edmund,
a takze Timothy B. Schmidt z Eagles. Podczas kilku koncertéw na scenie pojawit



sie tez Zak Starkey. (,,Jest piekielnie dobrym perkusistag. To musi by¢ kwestia
genow”, zartowat Ringo).

Pomimo dobrej atmosfery krazek Time Takes Time okazat sie komercyjna klapg
i nie wszedl na liste najpopularniejszych plyt ani w Stanach, ani w Wielkiej
Brytanii. Magazyn ,Rolling Stone” pisal o nim jednak bardzo pozytywnie —
nazywajac ,,bez zadnych watpliwosci” najlepszym albumem Starra od wydanego
w 1973 roku Ringo — i opublikowal dlugi wywiad z perkusista. Inny dziennikarz
napisal, ze ,plyta jest tak sloneczna i optymistyczna, ze az ma sie ochote ja
podwedzi¢”. ,New York Times” donosil, Ze to ,najlepszy album Starra:
przyjemniejszy od plyty Ringo, ukazujacy artyste jako pewnego siebie
wykonawce i kompozytora”.

Przed premierg Ringo uwazal, ze ptyta jest ,,Swietna. Ale ludzie nie chcieli tego
sprawdzic¢. Wydato jg Private Music. Faktycznie prywatna sprawa... trzeba znac
szefa wytwoOrni prywatnie, zeby moc ustysze¢ ten krazek. Ha, ha! Mogibym
szukaC wymowek, ale trzeba po prostu wydawac ptyty i liczy¢ na szczeScie”.

Poznawszy wyniki sprzedazy, szczerze przyznal: ,Bylem rozczarowany.
Myslatem sobie: »To jest Swietne granie, znowu trafie na listy przebojow«.
Bylem bardzo dumny z tych nagran i wcigz powtarzatem: »To przyszly numer
jeden«. Ale chyba nikt nie czekal na te ptyte i wyszlo, jak wyszto. By¢ moze
kolejna sie spodoba. Dlatego wcigz to robimy”. Na nastepny album Ringa trzeba
bylo czekac az szesc lat.

Lecz cho¢ Ringo byl dumny z Time Takes Time, nie zamierzal promowac jej
zbyt intensywnie w trakcie drugiej trasy All-Starr Band, w ramach ktérej grupa
zagrata w Anglii, w Hammersmith Odeon.

,Jego album nie zdobyt popularnosci — pisat dziennikarz »The Telegraph«. —
Z kazda kolejng minutg koncertu stawato sie jasne, ze Ringo dawat gldwnie swoje
nazwisko, a wiekszosc¢ ciezkiej pracy odwalali inni trubadurzy”. ,,Powinni byli sie
nazwa¢ »0Osmiu Mezczyzn i Dziecko« — twierdzil korespondent »Evening
Standard« (nawigzujac do filmu z 1987 roku Trzech meiczyzn i dziecko). —
Format tego przedsiewziecia nie jest taki zly, jesli spojrzy sie na to wszystko
z rezerwa, choC trzeba mocnego zoladka, by znieS¢ widok tak wielu
podstarzatych dziwakow radosnie nadskakujacych Jego Ringowatosci”.
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Potowa lat 90. to dla Ringo Starra czas straty i odkupienia, okres emocjonalnych
nizin i zawodowych wyzyn.

Rok 1994 rozpoczat sie tragicznie. 15 stycznia w wieku 52 lat zmart Harry
Nilsson. Jego Smier¢ miata zwigzek z problemami z sercem, lecz mocno
przyczynity sie do niej takze lata ¢pania i picia. W lutym poprzedniego roku
przeszed} zawat i chyba zdawat sobie sprawe, Ze nie zostalo mu wiele czasu, gdyz
zaczal spisywaC wspomnienia i naciskal na RCA, by wydala jego starsze
nagrania.

W ostatnich latach zycia nie imprezowat juz tak intensywnie. Po raz ostatni
pojawit sie na scenie w 1992 roku podczas wystepu All-Starr Band w Las Vegas.
Zaspiewat swoj przeboj Without You, a po zakonczeniu utworu podszedt do Ringa
i wysciskali sie jak przystato na starych przyjaciol, ktorzy niegdys wiedli szalone
zycie.

Na poczatku lat 90. nie widywali sie zbyt czesto, lecz taczaca ich wiez wciaz
byla silna. Pod koniec zycia Harry’emu nie wiodlo sie najlepiej — stracit
wiekszoS¢ pieniedzy oraz swoéj spory dom — wiec Ringo kupit mu niewielkie
lokum w Agoura w stanie Kalifornia. Pozyczy} mu takze 25 tysiecy dolarow.

Ze znanych tylko sobie powodow Ringo nie byl obecny na pogrzebie
Harry’ego, ktory odbyt sie 17 stycznia — w dniu, gdy w pobliskim Northridge
mialo miejsce potezne trzesienie ziemi. Twierdzil, ze odczuwat zbyt wielki zal.
Zamiast niego przybyta Barbara. Byli tam takze Jeff Lynne, Jim Keltner i George
Harrison.

,Ringo sie nie pojawil — wspominat kuzyn Harry’ego, Doug Hoefer, ktory
imprezowal z Harrym i Ringiem w latach 70. i 80. — Wedlug mnie to nie bylo
wlasciwe zachowanie. George Harrison specjalnie przylecial z Hawajow i stat
z tyhu sali, bo nie bylo juz miejsc siedzacych. Przyjechata Barbara, rozmawiatem
z nig. Powiedzialem: »Ringo chyba Zle to znosi«. Odparta: »Tak, no céz, tak jak
my wszyscy«. Mimo to uwazam, zZe zle zrobil. Ma wielkie ego, wiec moze sie
obawial, ze jesli sie pojawi, zbyt wiele 0s6b przyjdzie go zobaczyc¢”.

Trzy miesigce pézniej, w kwietniu, Maureen stracita przytomno$¢ w swoim
domu. Tego samego dnia jej maz Isaac Tigrett otwierat w Los Angeles kolejny
lokal swojej sieci House of Blues. Lekarze poczatkowo podejrzewali, ze Maureen



cierpi na anemie, lecz gdy dwa tygodnie pozniej przyszty wyniki badan krwi,
diagnoza byla duzo straszniejsza: odmiana bialaczki zwana mielodysplazja
szpiku. W pazdzierniku byla zona Ringa trafita do kliniki chorob
nowotworowych Fred Hutchinson Cancer Research Center w Seattle, gdzie
poddata sie przeszczepowi szpiku kostnego. Dawca byt jej syn Zak, ktory miat te
samg grupe krwi. Gdy zabieg ten nic nie dal, Zak oddal takze ptytki krwi,
a nastepnie leukocyty.

Niestety — organizm Maureen zaatakowata grzybica, ktoéra doprowadzita do
Smierci. Gdy bylo wiadomo, zZe wkrétce nastapi najgorsze, Ringo polecial do
Seattle, by czuwac przy bylej zonie wraz z dzie¢mi, Isaakiem, oraz matkq
Maureen, Florence Cox. Maureen zmarta 30 grudnia 1994 roku w wieku 48 lat.
Trzy lata pozniej Paul McCartney wspomniat 0 niej w umieszczonym na ptycie
Flaming Pie utworze Little Willow, ktéry napisat dla dzieci Starkeyow.

,INikt nie znat jej lepiej niz ja, moze z wyjatkiem Ringa — méwil w rozmowie
ze mng Tigrett. — Byla przy mnie przez 19 lat, od 1976 roku wychowywaliSmy jej
dzieci z malzenstwa z Ringiem, mamy tez wspolng cudowng cérke Auguste. Byla
najwspanialszq istota, ktora pojawila sie w moim zyciu... uprzejma i zyczliwg dla
wszystkich”.

W sierpniu nastepnego roku nadeszty kolejne zte nowiny. 27 sierpnia w wieku
87 lat zmart ojczym Ringa, Harry Graves. Ringo i Barbara udali sie do Anglii na
jego pogrzeb. Po Smierci Elsie Ringo pozostat w bliskich kontaktach z Harrym —
cztowiekiem, ktérego uwazat za swojego prawdziwego ojca.

W lipcu 1992 roku Ringo wrocit do Liverpoolu, by z grupg All-Starr Band
zagrac w Empire Theatre. Wyprawa ta zostala udokumentowana przez ekipe
Disney Channel na potrzeby wyemitowanego w kwietniu 1993 roku programu
telewizyjnego Ringo Starr: Going Home, ktory wspolnie produkowali David
Fishof i Hilary Gerrard. Ubrany w garnitur i krawat Harry dotaczyt do Ringa
i jego syna Jasona, ktorzy zrobili sobie wycieczke po waznych miejscach
z dziecinstwa Starra (w tym St. Silas, Admiral Grove, Madryn Street oraz Royal
Liverpool Children’s Hospital). Ringo opowiadal przed kamerami o swoich
wspomnieniach zwigzanych z tymi miejscami.

Takze w sierpniu mieszkajagca w Londynie 24-letnia corka Ringa, Lee, stracita
przytomnosSc¢ i zostala zabrana do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niej rzadka
odmiane guza mozgu zwang wysciotczakiem. Ringo i Zak, ktérzy byli w srodku
trasy All-Starr Band, odwolali reszte koncertow, by byC przy Lee.
Przetransportowano ja do Bostonu, gdzie pod koniec wrzesnia w Brigham and
Women’s Hospital usunieto guza podczas czterogodzinnej operacji. Lekarze



okreslili jej stan mianem ,dajacego szanse na wyzdrowienie”. Ringo, Barbara,
Jason i Zak czuwali przy niej w trakcie rekonwalescencji, podczas ktorej Lee
przechodzita radioterapie. W grudniu czula sie na tyle dobrze, by moc wrdcic do
Anglii.

Poprawa stanu zdrowia corki sprawila, ze rok zakonczyt sie dla Ringa nieco
bardziej pozytywnie. Kolejne powody do usmiechu przyszty pod koniec listopada
1995 roku, gdy w brytyjskiej i amerykanskiej telewizji wyemitowano dokument
The Beatles Anthology.

Dziesieciogodzinny film dokumentalny powstawat przez 25 lat. Wystgpili
w nim wszyscy trzej zyjacy Beatlesi. Od 1992 roku przeprowadzano z nimi
dlugie wywiady przed kamerami, zarowno indywidualne, jak i grupowe. Dodano
takze archiwalne materialy audio i wideo z Johnem Lennonem. Jedynymi
przepytywanymi osobami spoza zespotlu byli Neil Aspinall, Derek Taylor
i George Martin. Dokument nadano w Stanach w ABC (19, 22 i 23 listopada) oraz
w brytyjskiej ITV. Stacja amerykanska zaptacita podobno 20 milionéw dolarow
za prawo do pokazania The Beatles Anthology, zas ITV wysuptala pie¢ milionow
funtow. Paul, George i Ringo wymogli na sieci, by nie pozyskiwata na ten cel
funduszy od sponsoréow ,,zajmujqcych sie sprzedaza alkoholu, tytoniu lub miesa”.

,Dla calej naszej tréjki to byla fantastyczna terapia — mowil Ringo. —
MowiliSmy o rzeczach, ktore niegdys wydawaly sie ogromnie wazne, a po latach
sprawialy wrazenie trywialnych. Takie drobne sprzeczki, ktore zostaja
cztowiekowi w glowie. PrzypomnieliSmy sobie te wszystkie piekne chwile
spedzone razem, gdy byliSmy sobie bardzo bliscy. Czasami o tym zapominamy.
Faktycznie zyliSmy niczym w klatce i ratowaliSmy sie nawzajem”.

Projekt sprawil, ze Paul McCartney, George Harrison i Ringo Starr w koncu
zjednoczyli sity i weszli do studia, by nagra¢ dwie niedokonczone kompozycje
Johna Lennona: Free as a Bird i Real Love. EMI postanowita wydac trzy
podwdjne albumy towarzyszace premierze The Beatles Anthology, zawierajace
trudno dostepne nagrania Beatlesow.

Geneza projektu siegata 1970 roku, gdy Neil Aspinall zaczal gromadzic
materialty audio i wideo o The Beatles z mys$lag o 90-minutowym dokumencie
zatytutlowanym The Long and Winding Road (zaden z Beatlesow nie byt
zaangazowany w te prace). Film zostatl ukonczony w 1971 roku, lecz przez lata
lezal na poéice. Wspomnial o nim John Lennon w pozwie przeciw twércom
musicalu Beatlemania, twierdzac, ze on, Paul, George i Ringo zamierzali nagrac
wystep na zywo i wykorzystaC go jako uaktualnione zakonczenie dokumentu
z 1971 roku, ktory mial zosta¢c wyemitowany w telewizji.



Po zamordowaniu Lennona sprawa z The Long and Winding Road przycichta
az do roku 1992, gdy projekt wznowiono, tym razem z udzialem Paula,
George’a i Ringa. W 1994 roku, gdy Capitol Records wydato Live at the BBC —
plyty zawierajace trudno dostepne utwory The Beatles pochodzace z wizyt
w studiu BBC, ktore rozeszty sie w nakladzie osSmiu milionow egzemplarzy —
prace nad projektem byly juz mocno zaawansowane. Szczegély trzymano
w tajemnicy, cho¢ od czasu do czasu wyciekaly pewne informacje, w tym te
ujawnione przez Ringa w trakcie wywiadu dla ,,Rolling Stone’a” z 1992 roku:
,Wilasnie udzielitem dlugiego wywiadu o wczesnych latach zespolu Neilowi
Aspinallowi, ktory prowadzi angielski oddzial Apple Records. Wywiad ten
powstal na potrzeby cyklu dokumentow, ktory nazwaliSmy The Long and
Winding Road. Wszyscy bierzemy w tym udzial. Omawiamy wczesne lata,
pozniejsze lata, nasze wizyty w programie Eda Sullivana oraz proces tworzenia
Sierzanta Pieprza, bo od nagrania tego albumu mija wiasnie 25 lat. W pewnym
sensie mozna powiedzie¢, ze znowu jesteSmy razem. A skoro juz kopiemy
w przeszlosci, to chcialbym dotrze¢ do taSm z BBC z tymi wszystkimi
nagraniami powstalymi w pierwszych latach istnienia zespolu. Mamy z tym
problem, bo nie moga namierzyC tego w dobrej jakoSci. Dysponujemy tylko
tasmami drugiej generacji, ktore jednak jak dla mnie i tak bylyby sporg gratka ze
wzgledu na ich zawartosc”.

Ringo zaprzeczyt takze plotkom, jakoby on, Paul i George spotkali sie
z rezyserem Stevenem Spielbergiem w celu wspdlnego stworzenia dokumentu
o The Beatles: ,,Nigdy go nie spotkatem. Ten film powstat jakie$ pie¢ lat temu,
Neil Aspinall ztozyt go z tego, co mieliSmy w naszych archiwach, i wyslaliSmy
kopie do kilku rezyserow. Wielu z nich krecilo nosem, bo wiedzieli, ze
wyslaliSmy je takze do innych. W efekcie nic z tego nie wyszto. Teraz bedzie
inaczej, bo dzielimy caly material na czesci. To nie bedzie caloSciowy opis
naszego zycia, zostanie przedstawiony w odcinkach. W pierwszej wersji filmu
jest sporo samolotow, ladowan i startow, bo to przy tych okazjach spotykaliSmy
najwieksze thumy”.

Tytul projektu ostatecznie zmieniono na The Beatles Anthology. Mial on
zadowoli¢ George’a i Ringa (oraz Yoko Ono), gdyz byl neutralny, a nie
zaczerpniety z kompozycji Paula McCartneya. W styczniu 1994 roku zawsze
chetny do wystgpien medialnych McCartney oznajmit, ze on, George i Ringo —
uzywajacy teraz nazwy ,,The Threetles[31]” — wejda do studia nagraniowego. Nie
ujawniono dalszych szczegotow.



,2Pojawiaja sie stuchy, ze by¢ moze Lennon zostanie elektronicznie
wskrzeszony — pisat »New York Times«. — Gdy pan McCartney byl w Nowym
Jorku, by wprowadzi¢ Johna Lennona do Rock and Roll Hall of Fame, podobno
Yoko Ono wreczyla mu tasSmy z utworami Boys and Girls i Free as a Bird —
dwiema kompozycjami, ktorych Lennon nie zdotal dokonczyC przed swoja
Smiercia w 1980 roku. Z pewnoscia pomoglyby im harmonie wokalne
McCartneya i Harrisona oraz stabilny rytm nadawany przez Ringa Starra.
[McCartney] mowit o jednej czy dwoch piosenkach, natomiast pan Harrison
wspomnial, ze jesli wszystko bedzie sie dobrze uklada¢, moze nawet nagraja cata
plyte”.

Nie wszyscy byli zadowoleni z wieSci o ponownym zejsSciu sie trzech
muzykow The Beatles. W styczniu ,,Sunday Times” w artykule redakcyjnym
donosit: ,,Smutna prawda jest taka, ze geniusz, ktory niegdys byt udziatem tych
gosci, oraz cudowna chemia, ktora sprawita, ze osiagneli wielkos¢, od dawna juz
nie istniejg. Ich indywidualne osiggniecia wygladaja mato przekonujaco. Przez
ostatnia dekade George Harrison i Ringo Starr co najwyzej dorabiali sobie jako
muzycy... Przez wiekszos¢ lat 80. Starr byl alkoholikiem bez kontraktu
plytowego, najbardziej kojarzonym z roli niewidocznego na ekranie narratora
mowigcego z liverpoolskim akcentem w serialu Tomek i przyjaciele. Jego
zaangazowanie w nowy projekt najlepiej oddaje to, ze nie byl w stanie pojawic
sie na sesji nagraniowej przewidzianej na 11 stycznia. Postanowit przediuzyc
pobyt na nartach i zadzwonit do studia, by poinformowa¢, ze nie bedzie mogt
dotrzeC na czas”.

W marcu pojawily sie kolejne wiesci: ,,Paul McCartney, George Harrison
i Ringo Starr — zyjacy czlonkowie The Beatles — spedzili ostatnie tygodnie na
nagrywaniu nowej muzyki”. Sesje odbywatly sie w domowym studiu McCartneya,
Mill, oraz w studiu znajdujagcym sie w posiadtosci Harrisona Friar Park.
Dziennikarzy nie wpuszczono do tych miejsc — thumaczono sie zbyt duzg presjq —
zas wszyscy zaangazowani w prace musieli dochowac tajemnicy.

Ringo mowit w rozmowie z magazynem ,Beatlefan”, Ze sesje przebiegaly
,znacznie lepiej, niz mozna byto oczekiwac”, i zZe zamiast planowanego tygodnia
trwaty miesigc. Anonimowy cztonek zarzadu EMI potwierdzal, ze Paul, George
i Ringo nagrywali takze w Abbey Road. ,Lecz jeSli nie beda zadowoleni
z efektéw, nagrania te nigdy nie ujrzq Swiatta dziennego”.

Paula, George’a i Ringa laczyta dtuga wspolna historia i podczas tworzenia The
Beatles Anthology powrdcily niektére problemy 2z przesztosci. Dobrze
poinformowani twierdzili, Ze miedzy Paulem a George’em czesto dochodzito do



sprzeczek — zupelnie jak w czasie sesji do Let It Be w 1969 roku — co zresztg
przyznawat takze Ringo: ,,Pojawialo sie sporo pretensji. Przez ostatnie 20 lat
atmosfera miedzy nami byla raz lepsza, raz gorsza. Ale dzieki temu projektowi
znowu mogliSmy razem pracowac. Gdy przestajemy przejmowac sie pierdotami,
robimy to, w czym jesteSmy najlepsi, czyli tworzymy muzyke. Udalo sie
odstawic te wszystkie bzdury na bok i Swietnie sie bawiliSmy”.

W czerwcu Ringo wyruszyl w trzecig trase z All-Starr Band. Podczas
wywiadow promujacych nowe tournée musialy sie oczywiscie pojawi¢ pytania
o The Beatles Anthology. ,ZaczeliSmy rozmawiaC o tym, w jaki sposob
moglibysSmy wilaczy¢ w ten projekt Johna, i chyba Paul zaproponowat, by spytac
Yoko, czy ma jakieS taSmy z jego nagraniami — mowit. — Wyslala nam trzy
nagrania. Jedno z nich, Free as a Bird, nie bylo nawet skonczone, ale zajeliSmy
sie nim, bo to piekny numer. MusieliSmy dopisac spora czesc¢ tekstu, by stworzy¢
z tego pelny utwor. WiozyliSmy w to mnostwo pracy, ale w pewien sposob ta
kompozycja stata sie kluczowa dla catego projektu”.

Ringo potwierdzil, ze ,, The Threetles” nagrali takze drugi z utworéw Johna —
Real Love — i ze trzeci, nieposiadajacy tytulu kawalek nie zostal ukonczony.
Pytano go, czy jest jakaS szansa, ze po wydaniu The Beatles Anthology ,,The
Threetles” udadzg sie w trase. ,, To byloby latwe — odpowiedzial. — Jakby sie
zastanowicC, to nasza trojka bez problemu moglaby pojecha¢ w trase. Paul ma
swoj zespot, z ktorym gra kawalki Beatlesow i wlasne utwory. George ostatnio
przecwiczyl 40 numerow na potrzeby swojej trasy solowej. Ja tez mam sporo
swoich kompozycji. Jesli chcielibySmy naprawde to wszystko przygotowac,
wystarczylyby nam dwa tygodnie prob. Czemu wiec tego nie zrobimy? Bo
wszyscy mowiliby: »To przeciez The Beatles«. MoglibySmy pojechac w trase
chocby jutro jako Paul, George i Ringo. Ale jakos nam do tego nie spieszno, nie
mamy na to ochoty. Ale byloby to tatwe do zrobienia”.

Gdy 19 listopada 1995 roku wyemitowano dokument The Beatles Anthology —
reklamowany intensywnie przez ABC (ktora z tej okazji nazwatla sie ,,A-Beatles-
C”) — nie okazat sie on hitem na miare oczekiwan stacji.

Choc¢ czesc pierwsza ogladato okoto 42 milionow widzow w 17 milionach
domoOw — calkiem niezle liczby — programowi nie udato sie pokonac sitcomow
nadawanych w czwartki przez NBC. Program zajgl szoste miejsce
w tygodniowym rankingu ogladalnosci. Przed nim znalazly sie: Ostry dyzur,
Kroniki Seinfelda, Przyjaciele, Karolina w miescie oraz The Single Guy. Cze$¢
druga skonczyla na 13. miejscu, za$ trzecia — ktéra nadano w Swieto
Dziekczynienia — na 36. miejscu (tego dnia tradycyjnie statystyki ogladalnosci



programow telewizyjnych nie sga imponujace). ABC oszacowalo, ze kazdy
z odcinkow ogladato srednio 20 milionow ludzi.

Niewiele lepiej bylo w stacji ITV, przynajmniej jesli wezmie sie pod uwage
opinie krytykow. ,Nazwanie pierwszej czeSci nudng to bardzo lagodne
stwierdzenie — pisal Pete Clark w »Evening Standard«. — The Beatles Anthology
to Swietny przykilad na odwrdcenie procesow alchemicznych: zloto zamienione
w metal nieszlachetny”. Jednak czeS¢ pierwsza nadana w Anglii przyciagneta
przed ekrany okoto 14 milionow widzow, co jak na godziny szczytu w brytyjskiej
telewizji jest wynikiem bardzo solidnym.

Towarzyszacy programowi zestaw dwoch plyt wydanych pod tytulem
Anthology 1 ukazat sie w Stanach 21 listopada i sprzedat sie w liczbie 1,2 miliona
kopii w pierwszym tygodniu, z czego az 450 tysiecy egzemplarzy rozeszio sie juz
pierwszego dnia, co bylo nowym rekordem otwarcia sprzedazy. Album od razu
wskoczyt na pierwsze miejsce listy bestselleréw — The Beatles wrocili tam po 25
latach od swojego mato przyjemnego rozpadu.

Réwniez dwa single z Anthology 1 i Anthology 2 — Free as a Bird i Real Love —
sprawily, ze Beatlesi powrocili na listy przebojow. Free as a Bird, ktére po
premierze otrzymalo mieszane recenzje, sprzedalo sie w liczbie 120 tysiecy
egzemplarzy w pierwszym tygodniu i zajelo drugie miejsce na liScie przebojow.
W Ameryce dotarto do pozycji szostej, a w 1997 roku zdobylo nagrode Grammy
w kategorii ,,Najlepszy wystep duetu lub grupy muzycznej z wokalem w muzyce
pop”. ,,Ten numer naprawde brzmi jak nagranie The Beatles — mowil Ringo
o Free as a Bird. — Mysle, ze ludzie spokojnie mogliby pomysle¢, ze powstat
w 1967 roku. Sam dalbym sie oszukac, a przeciez gram w tej piosence! Gdy jej
stuchatem, czulem sie, jakby przez moja glowe przechodzit promien Swiatla: »To
oni!«”. Real Love dotarto do czwartego miejsca w Wielkiej Brytanii i 11.
w Ameryce. ,Przy nagrywaniu tych nowych numeréw czuliSmy sie bardzo
naturalnie. To byla Swietna zabawa, cho¢ pojawilo sie sporo emocji — mowit
Ringo. — Ale to juz koniec. Nie zrobimy juz nic wiecej jako The Beatles”.

W 2000 roku wydawnictwo Chronicle Book wydalo The Beatles Anthology —
olbrzymia, liczaca 366 stron ksigzke napisang ,,przez The Beatles”, ktora
przedstawiata rok po roku historie grupy stowami Johna, Paula, George’a i Ringa,
a takze Neila Aspinalla, Dereka Taylora i George’a Martina. Kosztowata 60
dolaréw. Byla to w gruncie rzeczy drukowana wersja dokumentu z 1995 roku,
wypehliona krotkimi autobiografiami kazdego czlonka zespohlu, unikalnymi
zdjeciami, notkami prasowymi, fragmentami tekstéw piosenek Johna, Paula
i George’a oraz pamigtkami zwigzanymi z grupa — miedzy innymi zdjeciami



z dziecinstwa wszystkich czterech muzykow. (Podobnie jak w przypadku
produkcji telewizyjnej cytaty Johna zaczerpnieto z materiatlow archiwalnych).

Wkrdtce po ukazaniu sie ksigzki Ringo pojawit sie w telewizyjnej reklamie
firmy inwestycyjnej Charles Schwab. W trakcie péhminutowego spotu
(wyemitowanego w trakcie Super Bowl — finatu ligi futbolu amerykanskiego)
usitowal poméc muzykom w znalezieniu rymu do stowa ,,podniecenie” — wpadt
na ,w podziale zyskow wspotuczestniczenie” czy ,kapitalu rozdzielenie”.
Rzecznik agencji reklamowej stwierdzil, ze wyemitowanie reklamy tuz po
premierze ksigzki to ,,szczeSliwy zbieg okolicznosci”[32]. W styczniu 2001 roku
publikacja trafila na liste bestsellerow ,,New York Timesa”.

Przypomniano sobie takze o Pecie BeScie i Stuarcie Sutcliffie. Na Anthology 1
umieszczono nagrania The Beatles sprzed ery Ringa, w zwigzku z czym Pete Best
otrzymal milionowe tantiemy. Mogt dzieki temu rzuci¢ prace i zostac
pelnoetatowym muzykiem. ,,Dla mnie najbardziej wzruszajace sg te numery,
w ktorych gralem — mowil. — Jestem z nich cholernie dumny i uwazam, ze
Swietnie zniosty uptyw czasu”. Znow mogt sie cieszy¢ chwilowq stawa, dzieki
czemu pojawit sie w reklamie piwa Heineken, za ktorg otrzymat dziesiec tysiecy
funtow. Spot wyemitowano w ITV przy okazji emisji drugiej czeSci The Beatles
Anthology. Gre Sutcliffe’a — lub raczej jej brak — mozna bylo ustysze¢ na plycie
Anthology 1 w utworach Hallelujah, I Love Her So, You’ll Be Mine i Cayenne.

kg

Zblizajacy sie do szescdziesigtki Ringo sprawiatl wrazenie pogodzonego ze sobg
i w pelni Swiadomego swojego bogatego dorobku. Razem z Barbarg prowadzili
zdrowy tryb zycia, nie pili, a Ringo zostal wegetarianinem. Co dwa lub trzy lata
wyruszatl w trase z All-Starr Band.

,10 byla tylko kwestia dopasowania terminarzy i zebrania odpowiednich
muzykow — mowit tworca David Fishof. — Skutek uboczny tych tras polegat na
tym, ze przez te wszystkie lata Ringo uratowat zycie catkiem sporej liczbie
muzykow. Wszystkich ubezpieczaliSmy. I gdy z tej okazji postaliSmy na badania
Dave’a Edmundsa, okazalo sie, ze jest powaznie chory. Podziekowal Ringowi za
to, ze w zasadzie uratowal mu zycie. Wielu muzykéw wyszlo na prostg i rzucito
natogi wlasnie dzieki Ringowi”.

Barbara przestala sie skupia¢ na karierze aktorskiej i zaangazowala sie
w dziatalnosc¢ charytatywng. W 1989 roku wraz z zong George’a, Olivia, wziela
udzial w kampanii Parents for Safe Food[33], ktorg wspieraly takze inne stawy,
w tym Twiggy i aktorka komediowa Pamela Stephenson. W 1991 roku zatozyla



w Londynie darmowa klinike dla uzaleznionych, SHARP (Self Help Addiction
Recovery Program)[34]. Pomagali jej George Harrison, Eric Clapton oraz
pierwsza zona George’a Pattie Boyd. Wrocita tez na studia i w 1993 roku zdobyta
dyplom z psychologii na Uniwersytecie Kalifornijskim.

Ukazywaly sie kolejne ptyty All-Starr Band, cho¢ zadna z nich nie weszla na
listy najpopularniejszych albumoéw i nie wzbudzila wiekszego entuzjazmu.
W marcu i kwietniu 1997 roku Ringo ponownie wszed} do studia, by nagrac¢ swoj
pierwszy od szeSciu lat solowy krazek, tym razem dla wielkiej wytworni
(Mercury). Plyta zatytulowana Vertical Man zawierala utwory wspottworzone
przez Ringa, a pojawili sie na niej takze Paul McCartney (bas, wokale) i George
Harrison (gitara w King of Broken Hearts i I’ll Be Fine Anywhere). Oprécz tego
znalazta sie tam przerobka Love Me Do Beatlesow. ,Poczatkowo
zrezygnowaliSmy z wejscia na harmonijce, ktore w oryginale wykonywat John
Lennon, bo sadzitem, ze ludzie uznaja to za profanacje — méwit Ringo. — Steven
Tyler nagral wiec w zamian co$ w stylu scatu, ale nastepnego dnia powiedziatem:
»Nie no, to przeciez glupota, ze chcemy na site odejs¢ od oryginatu«. I ponownie
nagraliSmy te harmonijke”.

Jak mowit Ringo, tytul plyty zaczerpnal z powiedzonka, ktore znalazi
w ksigzce z przystowiami nalezacej do Franceski, corki Barbary. ,,Cytat brzmiat:
»Chwalmy tych, co sa w pionie, bo czesto mite stowa rezerwujemy tylko dla
tych, co sg w poziomie«. Czlowiek mysli sobie: »Cieszmy sie tym, co mamy
teraz, bo jak bede lezal w poziomie, bedzie juz za pdzno«. Przez jakis czas bylem
blisko przyjecia tej pozycji. Kiedy cztowiek sie przekreci, wiele 0sob mowi: »To
byl gosc!«. Wspominamy wszystkich tych muzykow, ktorych juz nie ma, tych, co
sq juz w poziomie. Ale moze docenmy tych, ktorzy jeszcze trzymaja pion —
ktorzy mieli problemy, ale sobie z nimi poradzili. Pytanie brzmi: jesteS w pionie
czy w poziomie? Nie ma znaczenia, jaki to dzien. Moj Swiat jest albo pionowy,
albo poziomy. Sniadanie jem w pionie albo w poziomie”.

Plyta Vertical Man ukazata sie w 1998 roku. Zebrala kiepskie recenzje i tak tez
sie sprzedawata. Kilka miesiecy p6zniej pojawit sie album koncertowy wydany
przez Mercury, zarejestrowany przez Ringa na potrzeby jednego z odcinkow
programu stacji VH1 — Storytellers. Ringo wystapit przed nieduzg publicznosSciq
i wspominal rézne wydarzenia ze swojego zycia oraz opowiadat historyjki
zwigzane z nagrywaniem niektorych utworow. Wykonat tez na zywo kilkanascie
numerow, w tym With a Little Help from My Friends, Back Off Boogaloo,
Photograph, Octopus’s Garden i It Don’t Come Easy.



W nastepnym roku wydatl album Swigteczny I Wanna Be Santa Claus,
a nastepnie opuscit szeregi Mercury Records, twierdzac, ze wydawca nie zrobit
zbyt wiele, by promowac krazek (ktory okazat sie klapg).

W 1997 roku u George’a Harrisona — nalogowego palacza — zdiagnozowano
raka krtani. Szybko zostat skierowany na radioterapie. Jakby tego bylo mato, pod
koniec grudnia 1999 roku zostal zaatakowany w swojej posiadtosci Friar Park
przez niezrownowazonego, 33-letniego mezczyzne z Liverpoolu, ktory zadal mu
40 ran khlutych, nim zona George’a, Olivia, obezwladnila go za pomoca
pogrzebacza i lampki. George doznat przebicia Scianki ptuca i licznych ran glowy.
Podobno byl bliski Smierci. Zajeto sie rowniez Olivig, ktora miata liczne
skaleczenia i stluczenia. ,,Oboje z Barbarg jestesmy gleboko zszokowani tym, co
sie stalo — pisat Ringo w oficjalnym oswiadczeniu. — Przesylamy moc
pozdrowien dla George’a i Olivii i zyczymy George’owi szybkiego powrotu do
zdrowia”.

George doszed! do siebie po napasci, lecz w maju 2001 roku z phluca usunieto
mu naro$l nowotworowa. Do lata rak zdazyl zaatakowa¢ moézg. Zmart 29
listopada w Los Angeles. ,Bedzie nam brakowa¢ jego mitosci, muzyki
i humoru”, pisat Ringo.

W 2011 roku Ringo udzielit wzruszajacego wywiadu na potrzeby dokumentu
o zyciu George’a — Living in the Material World — w ktorym wspominat ostatnig
wizyte u chorego ,brata”: ,,Ostatnie tygodnie zycia spedzal w Szwajcarii.
Pojechalem go odwiedzi¢. Byt bardzo chory, caly czas lezal. Bylem u niego, gdy
byt juz w kiepskim stanie... Lecialem do Bostonu, bo moja corka miala guza
mozgu. Powiedziatem: »No c6z, musze lecie¢ do Bostonu«, a on na to: »Chcesz,
zebym lecial z toba?«. To byly ostatnie stowa, ktore do mnie skierowat. Taki
wiasnie byt George”.

Po opuszczeniu posiadtosci George’a Ringo i Barbara polecieli do Bostonu, by
opiekowac sie Lee przebywajaca w Brigham and Women’s Hospital. Szes¢ lat po
wykryciu guza mozgu badania wykazaly nawrot choroby. ,, Te wiesci zalamaty
Starra, ktorego rodzina ciggle musi mierzyC sie z kolejnymi problemami
zdrowotnymi”, donosit ,,Daily Mail”. Lee wyszla z choroby bez szwanku, zaczeta
umawiaC sie z gitarzysta Jayem Mehlerem, a w 2009 roku urodzily im sie
trojaczki: Ruby, Jakamo i Smokey.

W 2004 roku David Fishof uznal, Ze ma juz dos$¢ zycia w trasie, i przekazat
wszystkie sprawy dotyczace All-Starr Band Dave’owi Hartowi, ktory od samego
poczatku istnienia projektu zajmowat sie rezerwacja sal koncertowych. ,Dzieki
temu, ze mialem okazje przebywac¢ z Ringiem, nauczylem sie bardzo wiele



o0 zyciu. Jedng z rzeczy, ktore najbardziej w nim podziwiam, jest jego matzenstwo
i relacje z Barbarg — méwit Fishof. — Szacunek, jakim jg darzy, otworzyt mi oczy.
Gdy miata urodziny, powiedzial mi: »Barbara ma w tym tygodniu urodziny, wiec
nie chce grac koncertow. Pojade z nig do Aspen«. A gdy ja z kims$ sie spotykatem
i uznatem, ze to czas, by sie ozeni¢, powiedzial mi w trakcie rozmowy wiele
pozytywnych rzeczy. Bardzo mnie zachecal, bym znowu sie ozenit”.

29 listopada 2002 roku, w pierwszg rocznice Smierci George’a Harrisona,
Ringo wystapit w trakcie imprezy o nazwie Concert for George. Ten bedacy
holdem koncert, ktory odby}l sie w Royal Albert Hall, zorganizowali bliscy
zmarlego muzyka: zona Olivia i syn Dhani. Nad zawartoScia muzyczng czuwali
Eric Clapton i Jeff Lynne. By} tam tez Paul McCartney oraz inne stawy rocka,
w tym Tom Petty, a takze cztonkowie Latajacego Cyrku Monty Pythona, ktorzy
wykonali kilka swoich klasycznych skeczy.

,2Kochalem George’a, a George kochal mnie”, powiedzial Ringo przed
wiwatujagcym tlumem, a nastepnie wykonal Photograph i Honey Don't.
Wspomogt tez muzycznie McCartneya, ktory zagrat kilka utworow George’a: For
You Blue, Something i All Things Must Pass. Ringo i Paul dolaczyli do
pozostatych muzykow podczas wspolnego wykonania porywajacej wersji innej
kompozycji Harrisona, Wah Wah.

W nastepnym roku Ringo wydal swojq kolejng plyte solowa — Ringo Rama
(ukazala sie nakladem niezaleznej wytworni Koch) — ktorg intensywnie promowat
wystepami telewizyjnymi w Late Night with Conan O’Brien, Good Morning,
America, The Tonight Show with Jay Leno oraz w nadawanym przez MTV
programie Total Request Live. Album zostal doceniony przez krytykow, lecz nie
odniost komercyjnego sukcesu, cho¢ udalo mu sie dotrze¢ do 113. miejsca
zestawienia Billboard Top 200.

,Lepiej by bylo, gdyby na swojej 12. plycie solowej Ringo odpuscit sobie
mocniejsze numery — pisal dziennikarz magazynu »People«. — Ale te luzackie,
bardziej charakterystyczne dla niego kawaltki, ktére maja nieco folkowy klimat
w stylu Traveling Wilburys, to mile piosenki ze sprytnie wplecionymi
nawigzaniami do wielu klasycznych kompozycji (Yesterday, Here Comes the
Sun). Najbardziej godny uwagi jest uroczy hold dla George’a Harrisona, Never
Without You, w ktorym Eric Clapton zrecznie nasladuje styl gry na gitarze
swojego zmartego przyjaciela”.

W kolejnych latach Ringo brat udzial w trasach z nastepnymi wcieleniami All-
Starr Band. ,,Szczuply i pelen werwy, ubrany w ciasne spodnie, koszulke i buty
sportowe, ze stylowymi okularami przeciwstonecznymi na nosie — ktos maéglby



pomysle¢, ze to gosSC po piecdziesigtce nakrecony tym, ze wiasnie wdal sie
w romans z duzo milodsza kobieta”, pisal dziennikarz magazynu ,Time”
w dlugim na dwie strony artykule opublikowanym w 2008 roku, tuz przed
premierg kolejnej plyty Ringa, Liverpool 8. W tym okresie pojawit sie temat
wspolpracy Ringa i Dave’a Stewarta na potrzeby programu Hole in the Fence,
w ktérym Starr mial opowiada¢ o swoim dziecinstwie w Liverpoolu, lecz
projektu nigdy nie zrealizowano.

Oprocz obowigzkowych ciemnych okularéw przeciwstonecznych oraz
podcietej brody i wasow Ringo wzbogacit swoj wizerunek o kolejne elementy.
Podczas publicznych wystapien zaczal nalogowo wrecz pokazywac¢ znak
symbolizujacy pokoj oraz wypowiadac przy tej okazji stowa ,,pokoj i mitosc”,
ktore staly sie jego ulubionym powiedzonkiem.

,Wiecznie trzyma dwa wyprostowane palce i powtarza slowo »mitosC« —
mowit Stewart. — Ale to pewnie przez to, ze tak wiele przeszedt w zyciu”. Slogan
,pokoéj i mitos¢” wykorzystal nawet w dziwnym filmiku umieszczonym na swojej
stronie internetowej w 2008 roku, w ktérym, mowiac wprost, oznajmit, ze chce,
by fani dali mu spokéj (pokazujac przy tym oczywiscie kilka razy znak pokoju):
, 10 powazna wiadomosc¢ dla wszystkich, ktorzy to teraz ogladajg. Pokdj i mitosc,
pokdj i mitos¢. Chcialem was uprzejmie poprosic, zebyscie po 20 pazdziernika
nie wysylali juz korespondencji na zaden z moich adreséw, ktére macie. Po 20
pazdziernika nie bede juz nic podpisywal. Jesli na kopercie zobacze pozniejsza
date, list zostanie wyrzucony. Ostrzegam was w pokoju i mitosci. Jestem zbyt
zajety. Koniec z korespondencja od fanéw. Dziekuje, dziekuje, zadnego
podpisywania przedmiotow. Nic. W kazdym razie pokoj i mitos¢, pokoj i mitosc”.
Anonimowy wysoko postawiony pracownik jednej z wytworni plytowych
naliczyt ,,20 pokojow i mitosci”.

Wiadomos¢ rozgniewata wielu fanéw, innych za$ wprawita w ostupienie. Cigg
dalszy dziwnych zachowan mial miejsce w styczniu 2008 roku, gdy Ringo goscit
w nadawanym przez BBC One programie telewizyjnym Friday Night with
Jonathan Ross, by promowacC nowa plyte Liverpool 8 oraz zblizajacy sie
liverpoolski koncert All-Starr Band. Gdy gospodarz spytat go, czy brakuje mu
czegosS zwigzanego z Liverpoolem, ten uSmiechnat sie i odpowiedzial: ,,Yyy...
nie” — cho¢ dodat, ze kocha miasto, w ktorym dorastat i w ktorym wcigz mieszka
jego rodzina. Nie wiadomo, czy — jak twierdzit — po prostu zartowal, lecz jego
odpowiedz rozgniewata niektérych liverpoolczykow. ,,Gralem w Echo Arena
i wszystko bylo w porzadku — mowit. — A potem pojawilem sie u Jonathana
Rossa, ktory spytal, czy brakuje mi czegoS zwigzanego z Liverpoolem, a ja



odpowiedziatem, ze nie. Nie mOwitem powaznie, to byt zart. Wydawato mi sie, ze
caty Liverpool zrozumie dowcip. Moja ciotunia i inni krewni Smiali sie z tego, co
mowitem u Jonathana”. Wielu innym mieszkancom miasta nie bylo do Smiechu.
BBC otrzymato liczne skargi, zas w kwietniu kto$ pozbawit glowy wystrzyzony
w zywoplocie pomnik Ringa przy stacji kolejowej Liverpool South Parkway,
stworzony przez wiloskiego rzezbiarza Franca Covilla. Wandale obcieli glowe
,2Ringowi”, lecz nie tkneli znajdujacych sie obok krzewiastych pomnikow
pozostatych Beatlesow. Przestanie bylo jasne. ,Przepraszam tych, ktorzy mogli
sie poczuC urazeni, pod warunkiem, ze mieszkaja w Liverpoolu, a nie poza
miastem — mowil Starr. — Zaden prawdziwy liverpoolczyk na pewno sie nie
obrazil, tylko ci, ktorzy dojezdzaja do miasta z innych miejsc”.

W tym samym miesigcu Ringo miat sie pojawi¢ w prowadzonym przez Regisa
Philbina i Kelly Ripe porannym programie Live with Regis and Kelly, by
promowac Liverpool 8, lecz gdy sie dowiedzial, ze bedzie trzeba skrocic¢ utwor,
ktory zamierzal wykona¢ (kompozycje tytulowa z nowej plyty) o dwie i pot
minuty, oburzyt sie i wyszedl ze studia niecala godzine przed planowanym
wystepem. ,ZaproponowaliSmy, ze skrocimy rozmowe lub ze beda mogli
wyciszy¢ utwor albo przejs¢ w jego trakcie do bloku reklamowego — mowit jego
rzecznik. — Nie chcieli sie na to zgodzi¢, a Ringo nie zamierzal skraca¢ utworu.
Nie dalo sie wypracowa¢ kompromisu, wiec nie mogliSmy zostac. Ringo
powiedzial na odchodne: »Bog z wami, do widzenia. Wcigz uwielbiamy
Regisa«”. Przedstawiciel stacji twierdzit w rozmowie z Associated Press, ze
wystep Ringa byt potwierdzony od listopada, ze producenci prébowali dojs¢ do
porozumienia i ze ,wiele razy” podkreslali, ile musi trwac piosenka, by pasowata
do formatu tego show.

Stare porzekadlo gloszace, ze ,nie wazne jak mdOwia, byleby nie przekrecili
nazwiska”, nie sprawdzilo sie w przypadku Liverpool 8. Plyta przepadia na
rynku, sprzedajac sie w pierwszym tygodniu w Stanach w liczbie nieco ponad
siedmiu tysiecy kopii.

,ldzie mi w porzadku, ale trudno jest przekonac stacje radiowe, by graty to, co
chce — mowit rozczarowany Ringo w jednym z wywiadow. — Tak to juz jest. Jak
ma sie wiecej niz 21 lat, to nie jest cztowiekowi latwo. Nie tylko mnie spotyka
cos takiego, dotyczy to wiekszosci artystow z duzym doswiadczeniem. Sporo
muzykow z mojego pokolenia wcigz jest aktywnych, ale obecna sytuacja jest dla
nas nielatwa. Pojawito sie tez sporo mtodziezy, a przeciez czas antenowy nie jest
Z gumy”.



Tymczasem wiladze Liverpoolu zdecydowanie nie okazywaly ,pokoju
i mitosci” Ringowi, gdy postanowily, ze wszystkie domy przy Madryn Street —
w tym ten pod numerem 9, w ktorym Ringo sie urodzil — zostang zrownane
z ziemig w ramach rewitalizacji okolicy. Budynki zostaly w koncu opuszczone,
a ich okna i drzwi zabito deskami. Na rodzinnym domu perkusisty pojawity sie
malunki i napisy zwigzane z The Beatles.

Dom przy Madryn Street 9 znacznie stracit na wartosci — gdy prawa do niego
nabywata rada miejska Liverpoolu oraz miejscowe przedsiebiorstwo budowlane,
wyceniany byl na zaledwie 525 funtéw, cho¢ wczesniej kosztowal 60 tysiecy.
,Postuze sie parafrazg cytatu z Johna Lennona o Ringu: to nie jest najlepszy dom
na Swiecie — mowit Jonathan Brown z SAVE Britains Heritage, grupy zajmujace;j
sie ochrong budynkow waznych dla kultury. — To nie jest nawet najlepszy dom
w Liverpoolu, ale istotnie przycigga tysigce turystow z calego Swiata”. Dla
porownania dom rodzinny Johna Lennona zostat sprzedany za niemal pot miliona
funtow, zas zarowno jego dawna posiadtos¢ przy Menlove Avenue, jak i dom
rodzinny Paula McCartneya w Speke naleza do National Trust — organizacji
opiekujacej sie dobrami kultury.

Ringo uwazal, ze jego dawny dom nalezy uratowac. ,,Ze wzgledu na to, jak
wielki byl wplyw The Beatles na zycie Liverpoolu, ludzie przyjezdzali, by
zobaczy¢, gdzie sie wychowywaliSmy. Powinni wcigz mie¢ takg mozliwosc. Jesli
uda sie uratowac budynek przy Madryn Street 9, to mam tylko jedno zyczenie:
powinien zosta¢C na swoim miejscu. Styszalem, ze byl plan rozebrania go
i ponownego postawienia gdzie indziej, ale to nie miatloby sensu. Jestem gleboko
przekonany, ze powinien zostac tam, gdzie jest”.

W 2012 roku odpowiadajacy za zabudowe Liverpoolu Grant Schapps oglosit,
ze ze wzgledu na ,fale poparcia wsrdd lokalnej spolecznosci” budynek przy
Madryn Street 9 zostanie ocalony, podobnie jak 15 innych domow stojacych przy
tej ulicy. Wszystkie mialy zosta¢ odnowione i ponownie wystawione na sprzedaz.
,2Dom Ringa Starra jest waznym punktem na mapie Beatlemanii — argumentowat
Schapps. — Decyzja o zachowaniu go to takze przyklad tego, ze lokalne
spotecznoSci majq wielka sile i moga ratowac¢ miejsca, ktore najbardziej cenia.
Przysztosc¢ tej okolicy jest teraz w rekach jej mieszkancow. JeSli uda im sie
uratowaC te ulice, by¢ moze podobny los spotka wiele innych domow
w sgsiedztwie”.

Sk



7 lipca 2010 roku Ringo skonczyt 70 lat. Kilka miesiecy wczeSniej nakladem
wytworni Hip-O wydat swéj 15. album — Y Not. Paul McCartney zagrat na basie
w jednym utworze (Peace Dream), w innym zas — Walk with You — nagral czesc
wokali.

Ringo wykorzystal wejscie w 6sma dekade zycia, wspominajac w utworze
tytutowym swoich przyjaciot z dziecinstwa: Daveya Pattersona i Briana Briscoe:
,10 ty i Brian Briscoe pomogliscie mi przetrwac dziecinstwo”. W piosence tej
pojawila sie tez wzmianka o Royu Traffordzie — przyjacielu Richy’ego Starkeya
z czasow, gdy pracowal w Henry Hunt and Son: , Ty i ja razem robiliSmy
w fabryce, w czasach, gdy rodzit sie rock and roll”.

,Zabralem rodzine na koncert All-Starr Band z okazji 70. urodzin Ringa —
mowil Max Weinberg, wieloletni perkusista grupy E Street Band towarzyszacej
Bruce’owi Springsteenowi. — Zeszli juz ze sceny po gldownym secie, lecz widac
bylo, ze jeszcze wrocq. Pojawili sie ponownie, ale bez basisty, a ja dostrzeglem,
ze jeden z technicznych wnosi bas marki Hofner. Pojawienie sie Paula, ktory
zaspiewal utwor Birthday, bylo dla Ringa absolutng niespodziankg. Nie miat
o tym pojecia. Widzialem Ringa 15 razy z All-Starr Band, sam nawet z nim
gralem. Ale gdy Paul wyszed! na scene i wykonatl Birthday, Ringo zagral jak
w 1964 roku. Zachowywat sie zupehie jak u Eda Sullivana. Na scenie mieliSmy
sekcje rytmiczng The Beatles, a Paul Spiewat swoj kawatek. To automatycznie
sprawito, ze wszyscy podkrecili poziom. Gdy pojawit sie Paul, Ringo naturalnie
wrocit do dawnych czasow i gdzies w glowie na moment znowu by} Beatlesem”.

Nowa fala nostalgii za Beatlesami nie slabla, a wraz z nig coraz czesciej
doceniano role, jakg odgrywat w tym zespole Ringo Starr.

W 2009 roku Ringo i Paul McCartney wykonali wspolnie kilka utworow
podczas odbywajacego sie w nowojorskim Radio City Music Hall koncertu na
rzecz fundacji Davida Lyncha. Po skonczeniu swojego gldwnego setu, ktory
zawieral takze numery Beatlesow, McCartney oglosit: ,,Przyszed} ten moment,
kiedy chcialbym wam przedstawi¢ kogos, kogo doskonale znacie, styszeliscie juz
jego imie. W ten radosny wieczor za chwile wykona dla was urocza piosenke.
Panie i panowie: Billy Shears!”. Ringo wyszed} na scene i razem z Paulem
zaspiewali With a Little Help from My Friends, dzielgc sie mikrofonem i czule
obejmujgc na koniec utworu. Ringo wykonat takze z grupg All-Starr Band Yellow
Submarine i Boys.

W 2010 roku - po dhlugich przepychankach prawnych zwigzanych
z wykorzystaniem nazwy Apple — muzyka The Beatles trafita w koncu do serwisu
iTunes prowadzonego przez Apple Inc. W tym samym roku Ringo otrzymat



swoja gwiazde na Hollywood Walk of Fame, a jesienia na Broadwayu
zadebiutowato kolejne przedstawienie w holdzie Beatlesom — Rain. Charakter
tego show byl podobny do Beatlemanii z drugiej polowy lat 70. — muzycy
wcielali sie w role Johna, Paula, George’a i Ringa i wiernie wykonywali wersje
utworow The Beatles. Rain zabieral publicznoS¢ w podroz przez rézne okresy
w historii grupy.

W 2011 roku Ringo i Barbara Swietowali 30. rocznice Slubu, a czytelnicy
,Rolling Stone’a” wybrali Ringo Starra pigtym najlepszym perkusista wszech
czasow. Tuz przed nim znalazt sie Dave Grohl z Nirvany, zas tuz za nim — co
stanowito pewnego rodzaju moralne zwyciestwo — Buddy Rich, ktory tak
stanowczo krytykowal umiejetnosci Ringa. (Kumple Starra od kieliszka z lat 70.
— John Bonham i Keith Moon — zajeli odpowiednio pierwsze i drugie miejsce).

Pojawila sie takze niezwykle popularna muzyczna gra wideo The Beatles: Rock
Band oraz wodewilowe przedstawienie wystawiane w Las Vegas zatytulowane
Love, w ktorym wykorzystywano przerébki utworow zespotu. Produkcjq zajeli sie
George Martin i jego syn Giles. Co poniektorzy snuli tez plany uczczenia 50.
rocznicy wystepu The Beatles w The Ed Sullivan Show — wciaz uznawanego za
jeden z najwazniejszych momentow w historii amerykanskiej popkultury.

Paul McCartney a wiasciwie sir Paul McCartney, tytul szlachecki otrzymat
w 1997 roku. Wielu zastanawiatlo sie, czy drugi z zyjacych Beatlesow takze
dostgpi tego zaszczytu. Sam McCartney zdawat sie popiera¢ taki wniosek.
W wywiadzie dla Absolute Radio pytano go, czy zasugeruje krolowej dodanie
nazwiska Starr do corocznej listy wyréznionych. , Tak, no c6z, na mnie nie
patrzcie — zartowal. — Ostatnim razem, kiedy wpadlem do krolowej
w odwiedziny, byta nieobecna. W przeciwnym razie na pewno zajrzatbym do jej
gabinetu i powiedziat: »Stuchaj, kochanienka, sir Richard Starkey«. Uwazam, ze
najwyzszy czas na to, ale pewnie byta zbyt zajeta z sir Bruce’em”. (McCartney
nawigzywal do brytyjskiego komika Bruce’a Forsytha, ktory otrzymat tytut
szlachecki w 2011 roku. Dodat jednoczesnie, ze chyba nikt sie nie spodziewal, ze
Forsyth dostgpi tego zaszczytu przed Ringiem). ,,To nie ode mnie zalezy — mowit
Ringo o pominieciu jego nazwiska przy rozdawaniu tytulow szlacheckich. — Nie
rusza mnie to, moje zycie w zaden sposob sie nie zmieni. Ludzie tworzyli petycje,
ale nic nie daty”.

W tym samym roku sprawg tytutu szlacheckiego dla Ringa zajat sie takze ,,The
Guardian”: ,,Nie chodzi o to, ze podczas nagran Ringo mylit sie znacznie rzadziej
niz jego koledzy z zespotu. Nie o to tez, ze jego technika gry, jak chocby sposob
trzymania pateczek, jest niezwykle charakterystyczna i przez wielu kopiowana.



Tak samo wazny jak jego gra byt jego charakter. Zespotowi trzeba byto rozjemcy,
ktory godzilby majacego dyktatorskie zapedy Paula i wiecznie rozdraznionego
Johna. Uduchowiony George z calg pewnoscia sie do tego nie nadawal.
W poézniejszym okresie Ringo stal sie, dzieki Parowozowi Tomkowi, bohaterem
dla calych rzesz dzieci. Teraz pisze dla nich opowies¢ Octopus’s Garden, dla
starszych zasS przygotowal album z mnéstwem osobistych zdje¢. Wszystkie
pokolenia muszq przyznac, ze to swoj chlop”.

W 2013 roku Ringo zostal uhonorowany, lecz przez rzad francuski. Podczas
ceremonii, ktora odbyta sie w Monako, otrzymat tytut Komandora Orderu Sztuki
i Literatury. Dolaczyt do szacownego grona, do ktérego naleza miedzy innymi
Sean Connery i David Bowie.

Ringo paral sie takze malarstwem. Muzeum oceanograficzne w Monako
zorganizowato wystawe prac jego, Paula McCartneya i Boba Dylana. ,Jestem
perkusista, ale potrafie tez kilka innych rzeczy — méwit Starr w rozmowie z prasa,
prezentujgc dumnie swoj nowy medal. — Dobrze idzie mi na przyklad malowanie,
zycie czy oddychanie”.

W maju Ringo wydat e-booka zatytutowanego Photograph, w ktérym znalazto
sie 140 rzadkich zdje¢ odkrytych przez niego w rzeczach Elsie. Wydawnictwo
zostato udostepnione przez iTunes. W pazdzierniku perkusista opublikowal 32-
stronicowq ksigzeczke dla dzieci Octopus’s Garden, do ktorej ilustracje wykonat
Ben Cort.

Wplywy ze sprzedazy Photograph zasility konto Lotus Foundation -
organizacji charytatywnej z siedzibami w Londynie i L.A., zalozone] przez Ringa
i Barbare. Jej celem jest ,fundowanie, wspieranie i promowanie projektow
charytatywnych majacych na celu poprawe warunkéw socjalnych, zwilaszcza —
cho¢ nie tylko — w przypadku oséb uzaleznionych, dotknietych mozgowym
porazeniem dzieciecym, nowotworami moézgu i innymi typami raka, a takze
w przypadku kobiet, ktore doswiadczyly przemocy, i ich dzieci, 0s6b
bezdomnych oraz zwierzat w potrzebie”.

CzesC¢ pamiatek, ktore Ringo znalazt na strychu u Elsie, zostala pokazana na
wystawie Ringo: Peace & Love otwartej w czerwcu 2013 roku w Grammy
Museum w Los Angeles. (Dyrektor wykonawczy muzeum, Robert Santelli,
nazwal Ringa ,najwazniejszym perkusista w historii rock and rolla). Wsrod
eksponatow znalazt sie zestaw perkusyjny, na ktérym Ringo gral podczas
wystepu w The Ed Sullivan Show, naklejka z hastem ,, Ringo na prezydenta”, listy
od Rory’ego Storma, strdj z cekinami, ktory Ringo miat na sobie na oktadce Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band oraz obraz, ktory w 1974 roku otrzymat na



urodziny od George’a Harrisona. ,,Te przedmioty byly w wielu miejscach na
Swiecie, wiec zebraliSmy je razem”, mowil o wystawie, dodajac, ze jest
»Zzszokowany”, ze zachowalo sie tyle pamigtek. ,Lezaly w piwnicach,
w schowkach. Wiekszos¢ z nich moich dwoéch asystentow dla bezpieczenstwa
ukrylo w réznych miejscach w catej Anglii. Chcialbym moc powiedziec, ze to ja
to wszystko znalaztem, ale nie. Nie dbalem o takie rzeczy. Mimo to udatlo sie je
znalez¢ i bardzo sie ciesze. Za sporg czeSc tej kolekcji nalezaloby podziekowac
mojej mamie. W 1986 roku, po jej sSmierci, wzieliSmy z jej domu kilka skrzyn.
ZnalezliSmy w nich list Rory’ego Storma, ktory tu teraz widzicie. To cudowne,
nie miatem pojecia, ze takie rzeczy sie zachowaly. Jest tez wiadomosc¢ od Briana
Epsteina dotyczgaca pewnego waznego wystepu: »Ubierz sie schludnie«. Niektore
z tych przedmiotow catkowicie mnie zaskoczyly”.

Na Ringa czekalo wiecej zaszczytow.

20 stycznia 2014 roku od David Lynch Foundation otrzymat nagrode za ,,zycie
w pokoju i mitosci”. UroczystoS¢ przyznania mu tego wyrodznienia odbyla sie
w El Rey Theater w L.A., a na miejscu obecnych bylo wiele staw. Fundacja
powstata dziesie¢ lat wczeSniej z inicjatywy znanego rezysera filmowego
i telewizyjnego (Blue Velvet, Miasteczko Twin Peaks) w celu nauczania medytacji
transcendentalnej wsrod ucznidow z niebezpiecznych Srodowisk, zolnierzy
cierpigcych na zespot stresu pourazowego, maltretowanych kobiet, a takze
bezdomnych i wiezniow. Zwrdécono uwage na to, ze od czasu podrozy do
Riszikeszu w 1968 roku Ringo sam praktykuje medytacje transcendentalna.

Bilety wstepu na uroczystoS¢ kosztowaly od tysigca do 100 tysiecy dolarow,
zas przybyla publicznos¢ zobaczyta wystep w hotdzie Starrowi, podczas ktérego
na scenie pojawili sie Ben Folds, Brendan Benson, Ben Harper, Bettye LaVette,
Dave Stewart oraz czesty wspotpracownik i szwagier Ringa Joe Walsh (w 2008
roku Walsh poslubit siostre Barbary, Marjorie). Kierownikiem muzycznym by}t
tego wieczoru Don Was.

Kazdy z muzykow wykonal po jednej piosence Ringa z czasow The Beatles
i jego kariery solowej. ,,Naprawde wierze w te fundacje — powiedziat Ringo. —
Dzieki niej szkoly w niebezpiecznych dzielnicach wprowadzily medytacje
i wskazniki przemocy w tych placowkach i w calych dzielnicach, w ktorych sie
znajduja, wyraznie spadly. Medytacja sprawia, ze ludzie znowu odnajdujq
w sobie cztowieka”.

Podczas ceremonii wyswietlono gratulacyjne filmiki od Paula McCartneya
i Yoko Ono. Na miejscu byla wdowa po George’u, Olivia Harrison, podobnie jak
Jeff Lynne i Jim Keltner — ulubiony perkusista Ringa — a takze Edgar Winter. ,, To



dziwne uczucie by¢ tu dzisiaj — powiedzial Ringo, gdy dotaczyt na scenie do
Lyncha. — Te wszystkie stowa uznania sa niesamowite”.

Po odebraniu nagrody z rak rezysera i wystuchaniu mowy pochwalnej z ust
burmistrza Los Angeles Erica Garcettiego Ringo zagral 15-minutowy set
skladajacy sie z Photograph, Boys i — oczywiScie — With a Little Help from My
Friends. Kamery dokumentowaly wydarzenie na potrzeby programu
telewizyjnego Ringo Starr: A Lifetime of Peace and Love, ktéry w lipcu
wyemitowala stacja AXS TV.

Niecaly tydzien po gali Ringo ponownie zagral z Paulem McCartneyem, tym
razem na rozdaniu nagrod Grammy w L.A. McCartney byl nominowany w dwoch
kategoriach (wygrat dzieki utworowi Cut Me Some Slack nagranemu z zyjacymi
cztonkami Nirvany), natomiast Ringo otrzymat statuetke za caloksztalt osiggniec.
Ceremonie transmitowata na zywo stacja CBS i widzowie mogli oglada¢ Starra
Spiewajacego Photograph oraz wspierajacego na perkusji Paula McCartneya
w utworze Queenie Eye pochodzacym z wydanej w 2013 roku ptyty Paula — New.
Wszystkie te wydarzenia byly przystawka przed specjalnym programem CBS
wyemitowanym 9 lutego — dokladnie 50 lat po wystepie The Beatles u Eda
Sullivana.

Program The Beatles: The Night That Changed America: A Grammy Salute
nakrecono w L.A. dzien po rozdaniu nagrod Grammy, podczas czterogodzinnego
koncertu, ktory na potrzeby telewizji okrojono do dwoch godzin. Mozna w nim
bylo zobaczy¢ zywiolowego Ringa skaczacego po scenie i Spiewajacego Yellow
Submarine, Matchbox i Boys oraz — wraz z McCartneyem — With a Little Help
from My Friends. Ringo zasiad} tez za bebnami, by wspomoc Paula w Hey Jude:
obaj zyjacy Beatlesi oddali hotd swoim zmartym ,,braciom”.

Swoje wykonania utworOw Beatlesow zaprezentowali takze miedzy innymi
Annie Lennox i Dave Stewart (The Fool on the Hill), Ed Sheeran (In My Life),
Imagine Dragons (Revolution), Katy Perry (Yesterday) oraz Alicia Keys i John
Legend (Let It Be). WySwietlano takze wspaniate czarno-biate fragmenty The Ed
Sullivan Show z 9 lutego 1964 roku — dzieki temu wszyscy mogli sobie
przypomnieC niezwykle emocje towarzyszace legendarnemu wystepowi The
Beatles.

Skeksk
Ringo uswietnit obchody swoich 74. urodzin, przypadajacych na 7 lipca 2014

roku, ogloszeniem rozpoczecia wspolpracy z projektantem mody Johnem
Varvatosem w ramach kampanii medialnej #PeaceRocks, ktérej celem jest



zebranie funduszy na rzecz prowadzonej przez Ringa Peace & Love Foundation.
Znalazt sie w dobrym towarzystwie. W innych kampaniach Varvatosa udziat
wzieli miedzy innymi Willie Nelson, Paul Weller, The Roots, Cheap Trick, Alice
Cooper, Joe Perry, Jimmy Page czy Slash.

Impreza urodzinowa odbywajgca sie pod hastem ,,Peace and Love”, ktora jak
zawsze byla otwarta dla fotoreporterow (im wiekszy rozglos, tym wieksza
reklama dla projektow, ktorymi Ringo aktualnie sie zajmuje), odbyla sie
w budynku Capitol Records w L.A. Ringo — ubrany w ciuchy zaprojektowane
przez Varvatosa — pojawil sie w towarzystwie kilku obecnych cztonkow All-Starr
Band, w tym Todda Rundgrena i Joego Walsha, a takze swojego nowego mentora
— Davida Lyncha. Wyjasnial, ze za kazdym razem, gdy kto$ uzyje w mediach
spotecznoSciowych hasztagu #PeaceRocks, Varvatos przekaze jednego dolara na
rzecz Ringo Starr Peace and Love Fund — gatezi fundacji Davida Lyncha, ktéra
stara sie pomagaC potrzebujagcym poprzez uczenie ich medytacji
transcendentalne;j.

,2Dhigo czekalem, zeby zosta¢ modelem — zartowat Ringo. — To Swietna okazja
ku temu, wszystko w dobrej sprawie. Chcialbym podziekowac¢ Johnowi za te
kampanie i za wszystko, co robi. Przemily facet. Zatem pamietajcie:
#PeaceRocks. Pokdj i mitosc”.

Perkusista pojawit sie takze w dwuipotminutowym czarno-biatym klipie
reklamujagcym kampanie, nakreconym w ogrodzie jego posiadtosci w L.A. Widac
w nim zestaw perkusyjny — z bebnem basowym ozdobionym symbolem
»,pacyfki” — umieszczony tuz obok basenu. Podczas gdy Ringo wspomina
wydarzenia ze swojego zycia, stawni znajomi, w tym Steven Tyler, Jim Keltner
i prowadzacy wieczorne show w ABC Jimmy Kimmel, obijajg perkusje.

»opemito sie moje marzenie z czasu, gdy mialem 13 lat: marzenie o grze na
perkusji — mowil Ringo przed kamerg. — Pamietam to doskonale. Zagladatem do
sklepow z instrumentami muzycznymi w Liverpoolu i ogladatem tylko perkusje.
Ojczym kupil mi pierwsza, ktéra kosztowata z 20 dolardw, czyli na angielskie
pienigdze 12 funtow. Po prostu zaczalem ja oklada¢. Nie bratem lekcji.
Uwielbiatlem brzmienie bebnow, ich glebie, to, co mi dawaty... Krotko mowiac,
to instrument dla mnie, wiasnie na nim zawsze chcialem grac”.

W pazdzierniku 2014 roku Ringo zostal zaangazowany do kampanii
reklamowej przez firme obuwniczg Skechers. Wczesniej w reklamach produktow
tej marki wystepowali wybitni futboliSci Joe Montana i Joe Namath oraz
miliarder Mark Cuban. ,Ringo ma w sobie urok i charyzme, a do tego jest
rozpoznawany na catym Swiecie. To pomoze zareklamowac naszg kolekcje butow



Relaxed Fit — mozna bylo przeczyta¢ w oSwiadczeniu prasowym. — Ringo jest nie
tylko ikong muzyki, lecz takze ikong stylu. Bedzie znakomitym ambasadorem
naszej kampanii, prezentujgcej, w jaki sposob nasze obuwie pozwala zachowac
pelng wygode w kazdych okolicznoSciach”.

Majatek Ringa szacowano na okoto 200 milionéw funtow, a jesienia 2014 roku
muzyk oglosil, ze zamierza sprzeda¢C swoja dwustuakrowa posiadtosc
Rydinghurst Estate w hrabstwie Surrey za 20 milionéow funtéw. W 1999 roku
zaplacit za te siedemnastowieczng posiadloS¢ z szeScioma sypialniami dwa
miliony funtow. Kupit ja od hrabiego George’a Bardeau. Byla to gléwna
rezydencja Ringa i Barbary, gdy przebywali w Wielkiej Brytanii. Na otoczonym
przez jezioro terenie posiadtosci znajdowaly sie dwie sale muzyczne, kino, domek
letni oraz powozownia z pokojami dla pracownikow, a takze ladowisko dla
helikopterow, stajnie i prywatna szkola jezdziectwa.

,MieszkaliSmy w Rydinghurst 15 lat i juz zawsze bedziemy wspominac ten
cudowny czas, jaki bylo nam dane tam spedzi¢ — mowili malzonkowie
w wywiadzie dla »Sunday Times«. — To piekny dom, ma mnostwo zalet, lecz
niestety nie jesteSmy w stanie przebywac tam tyle czasu, ile bySmy chcieli.
Wobec zobowigzan, jakie mamy w Ameryce, a takze faktu, Ze nasza rodzina
rozsiana jest po Anglii, dalej bedziemy dzielic czas miedzy Los Angeles
i Londyn”.

Wocigz mieli jeszcze jeden dom w Anglii — przy King’s Road w Chelsea,
w zachodnim Londynie — lecz stalo sie jasne, ze obecnie zycie Ringa toczy sie
w wiekszosci w Ameryce. ,L.A. to dla nas obecnie najwlasciwsze miejsce —
mowil. — Nie smucimy sie, bo nadszed} czas na zmiany. No i pogoda tam jest
duzo lepsza. Prowadze zdrowy tryb zycia, co jest bardzo modne w L.A,,
codziennie ¢wicze joge, zdrowo sie odzywiam. Mam obsesje na punkcie
brokutow: jem je codziennie i ze wszystkim. Nie ma znaczenia, co jest na talerzu,
zawsze dodaje brokuly. Zona ciggle sie z tego $mieje”.

W grudniu 2014 roku Rock and Roll Hall of Fame oglosito, ze Ringo Starr
zostanie nagrodzony za swoje muzyczne dokonania i zaliczony w poczet
najwiekszych staw. Perkusista dowiedzial sie od tym od Paula McCartneya, ktory
zadzwonit, by przekaza¢ mu dobre wiesci. ,,To oznacza, ze zostalem doceniony —
powiedzial Ringo. — To takze oznacza, ze w koncu cala nasza czworka jest takze
indywidualnie w Rock and Roll Hall of Fame, cho¢ byliSmy przeciez najwieksza
grupg na Swiecie”.

Sk



Pod koniec lat 60., gdy caly Swiat popkultury krecit sie wokol The Beatles,
spytano niewielkiego, obdarzonego smutnym wzrokiem perkusiste grupy, jak
chcialby by¢ zapamietany. ,,Mito byloby stac sie czescig historii, w jakimkolwiek
wymiarze — powiedziat. — Chcialbym trafi¢ do podrecznikéw historii, by dzieci
w szkole mogly o mnie czytac”.

Zadanie wykonane.



EPILOG

W trakcie zbierania materiatow do tej ksigzki przeprowadzilem rozmowy
z czterema bardzo znanymi, powszechnie szanowanymi perkusistami rockowymi.
Temat naszej rozmowy byt jeden: Ringo Starr.

Phil Collins, John Densmore, Max Weinberg i Kenny Aronoff sg zaliczani do
grupy najwybitniejszych przedstawicieli perkusyjnego rzemiosta. Sq takze fanami
Ringo Starra i kazdy z nich przyznaje, ze w ogromnym stopniu inspiruje on
rzesze perkusistow na catym Swiecie.

Phil Collins urodzit sie w 1951 roku w londynskiej dzielnicy Chiswick. Na
perkusji zaczal gra¢c w wieku pieciu lat. Dolaczyl do grajacej rocka
progresywnego grupy Genesis, osiagnat takze olbrzymie sukcesy jako artysta
solowy. Na koncie ma takie hity jak: In the Air Tonight, Easy Lover czy Against
All Odds (Take a Look at Me Now). Jest jednym z zaledwie trzech artystow —
pozostatymi dwoma sg Paul McCartney i Michael Jackson — ktory sprzedat ponad
100 milionéw ptyt z zespotem i jako artysta solowy.

John Densmore urodzit sie w Los Angeles w 1944 roku. Na perkusji zaczat
gra¢ w liceum. Jego gra stanowita szkielet kompozycji ikon rocka lat 60. — grupy
The Doors (Light My Fire, Break on Through, The End, Riders on the Storm)
przez wszystkie osiem lat istnienia zespolu. Napisal niezwykle popularng
autobiografie Riders on the Storm, zostal takze wlaczony w poczet Rock and Roll
Hall of Fame (jako cztonek The Doors), pojawiat sie w filmach i produkcjach
telewizyjnych.

Max Weinberg przyszed} na swiat w Newark w stanie New Jersey w 1951
roku. Postanowit zostaC perkusista, po tym jak w wieku pieciu lat zobaczyt D.J.
Fontane grajacego w zespole Elvisa Presleya w The Milton Berle Show. Od 1974
roku Weinberg gra na perkusji w grupie E Street Band towarzyszacej Bruce’owi
Springsteenowi, a przez 17 lat byt bebniarzem i kierownikiem muzycznym
zespotow grajacych w nadawanych przez NBC programach Late Night with
Conan O’Brien i The Tonight Show with Conan O’Brien. Wiele razy wystepowat
z grupg All-Starr Band, wykonuje takze muzyke jazzowa z The Max Weinberg
Quintet.

Kenny Aronoff, rocznik 1953, jest uznawany za jednego z najwybitniejszych
rockowych perkusistow sesyjnych. Koncertowat z Johnem Mellencampem,
Johnem Fogertym, Mellissa Etheridge, Johnnym Cashem oraz dziesigtkami



innych artystow. W 2014 roku wspomagat za perkusjg Ringa i Paula McCartneya,
ktorzy wystepowali wspolnie podczas rozdania nagrod Grammy.

Pierwsze wspomnienia zwigzane z Ringiem i The Beatles

Max Weinberg: By} listopad 1963 roku, dzieri przed Swietem Dziekczynienia.
Wcigz dochodzilismy do siebie po zamachu na Kennedy’ego. Bylem wtedy
w siodmej klasie. Moja bliska przyjaciotka wrocita z rodzing z wizyty w Anglii
i przywiozila plyte Meet the Beatles. Moim najwiekszym idolem byl wtedy
perkusista Elvisa Presleya D.J. Fontana, ale kiedy ustyszalem te plyte Beatleséw,
poczulem, ze w tym jest tak wiele energii... brzmiata niezwykle Swiezo. Nie
mialem wtedy pojecia, kim oni sg. Mialem 12 lat. Oczekiwanie na wystep
Beatlesow w The Ed Sullivan Show bylo niewyobrazalne. Wcigz nie mialem
jeszcze zadnego ich albumu. Gdy chcialem ich postucha¢, musiatem iS¢ do
przyjaciotki i stucha¢ ich nagran u niej. Od pierwszego uderzenia w perkusje
w trakcie wystepu u Eda Sullivana bylo stycha¢, ze Ringo bawi sie jak nigdy
wczesniej. Wygladal, jakby wiasnie robil najlepsza rzecz na swiecie. Od tamtej
chwili wiedzialem, ze zostane albo perkusista w zespole rockandrollowym, albo
kopaczem w New York Giants. Oba te marzenia byly dla mnie réwnie istotne.
Kenny Aronoff: Zazdroscitem Ringowi. MysSlalem sobie: ,To przeciez ja
powinienem gra¢ w The Beatles!”. Interesowatem sie jazzem, wiec nie docierato
do mnie, jak Swietnym jest perkusista i muzykiem. By¢ moze nigdy nie parat sie
jazzem, ale dorastat w czasach, gdy muzyka ta byla niezwykle popularna. Ze
wzgledu na to jego gre cechowata charakterystyczna ptynnos¢. Kazdy perkusista
gra w swoim stylu, ale styl Ringa jest naprawde niepowtarzalny. Poza tym Starr
jest leworeczny, ale grat na zestawie dla praworecznych, przez co jego zagrywki
byly bardzo nietypowe. To prawdziwy artysta, gra prosto, ale ze Swietnym
wyczuciem. Sam pewnie nie wpadtbym na niektére z tych zagrywek... Beatlesi
w telewizji byli niczym heroina — w pozytywnym znaczeniu. Bytem od nich
uzalezniony. Wiedzialem, ze tez musze to robi¢, ze musze gra¢c w stawnym
zespole rockandrollowym. Dazylem do tego w poézniejszych latach. To
niesamowite — widzialem Ringa w telewizji, gdy mialem dziesie¢ lat, a pdzniej
gralem z nim i Paulem, gdy upamietniano ich wystep u Eda Sullivana. Tylko
nieliczni na Swiecie mogg sie tym pochwalic.

Phil Collins: Gratem, odkad skonczytem piec¢ lat, wiec to nie Ringo zainspirowat
mnie, by zasigS¢ za perkusja. Nie miatem zadnych idoli, jesli chodzi
o perkusistow, po prostu z jakiegoS powodu zainteresowalem sie tym
instrumentem. Pojawienie sie The Beatles i ich Please Please Me stalo sie
oczywiScie wielkim przelomem. Mialem powdd, by kazdego dnia ¢wiczyc



z wielkim entuzjazmem. Pierwszy kontakt z muzyka Beatleséw to jedna z tych
chwil, ktore zmieniaja absolutnie wszystko — przyzna to kazdy, kto dorastat
w latach 60.

Styl gry Ringa

John Densmore: Uwielbiam jego gre. U perkusistow najwazniejsze jest
wyczucie, groove i puls. Gdy gra sie z akcentem na poczatek taktu, muzyka
przybiera nieco wojskowy charakter, natomiast opoOznianie uderzenia nadaje
utworom posmak bluesowy. Jest jeszcze cale muzyczne spektrum pomiedzy tymi
dwoma stylami, a wszystkie te drobiazgi skladaja sie na indywidualny styl
kazdego bebniarza. A feeling Ringa jest boski! Jim Keltner jest znakomitym
bebniarzem sesyjnym, ktory gral na wielu ptytach. RozmawialiSmy kiedys na
temat wyczucia Ringa. Odzwierciedla on jego osobowosc. Starr gra niezwykle
przebojowo, po prostu znakomicie... Podczas koncertow perkusisci zazwyczaj
nabijajg wejscie dla calego zespotu. Zawsze gdy nie moge sobie przypomniec,
w jakim tempie nalezy co$ zagraC, prosze kogo$ na scenie: ,Daj mi kilka
pierwszych taktow melodii albo fragment tekstu”. To mi wystarczy, by wiedziec,
w jakim tempie zagra¢ utwor. Wiem to natychmiast. Ringo tez to ma. Ma ten
zmyst muzyczny, wyczucie, w jakim tempie zagraC na przyklad Hey Jude. To
intuicja — jest w tym genialny.

Co do techniki, zawsze powtarzam miodym muzykom: ,Wystarczy, ze
bedziecie na tyle dobrzy technicznie, by odnalez¢ swéj wlasny styl i méc wyrazic
to, co wam w duszy gra”. Jest wielu muzykow, ktorzy sg tak genialni technicznie,
ze gubig w tym wszystkim pierwiastek wyjatkowosci. Ja na pewno nie jestem
najszybszym perkusista na Swiecie, Ringo tez nie. Ale obu nam udalo sie
odnalez¢ nasze najlepsze cechy, a co za tym idzie — indywidualne podejscie do
rytmu. Wiem, ze Ringo nie gral w kilku numerach na Biatym albumie, bo
w tamtym okresie Beatlesi ostro sie klocili. Zastapit go Paul. Nie znam
szczegOlow, ale uwazam, ze Ringo byt duszg tej grupy.

Kenny Aronoff: Oczywiscie biorgc pod uwage umiejetnosci czysto techniczne,
Ringo nie jest Buddym Richem. Ale proba grania tak jak gra Ringo jest rownie
trudna. Naprawde. Kiedy$s nie docenialem perkusistow grajacych ,prosto”.
A potem sam statem sie znany wiasnie z takiego prostego stylu gry. Taka ironia —
i bardzo wazna zyciowa lekcja.

Max Weinberg: Styl gry Ringa byl niespotykany. Przed nim nikt nie
wykorzystywat do tego stopnia talerzy. To byt jego znak rozpoznawczy — luzacka
gra z czestym wykorzystaniem hi-hata. Stad bralo sie to nieco skwierczace
brzmienie. Przed nim perkusisci grajacy na ptytach rockowych i popowych byli



duzo bardziej zdyscyplinowani, nie pozwalali sobie na takie halasliwe
wypehienia. Byta to absolutna nowos¢, ze co$ takiego uchodzito muzykowi na
ptytach. To, co gratl Ringo, nie bylo trudne technicznie, ale bardzo nietypowe.

Dzieki zespotowi The Beatles mogt zaprezentowac swoje zdolnosci. Gdyby na
tych wszystkich plytach zagral inny perkusista, brzmialyby zupelnie inaczej.
Beatlesi nie odniesliby tak oszalamiajgcego sukcesu, bo brakowatoby jednego ze
skladnikow, ktorym byt wlasnie Ringo. Moi angielscy przyjaciele opowiadali, ze
Ringo Starr byl uznawany za najlepszego bebniarza w pdéinocnej Anglii, jeszcze
zanim dolaczyl do The Beatles. Zwerbowanie go do grupy bylo wielkim
sukcesem Lennona, McCartneya i Harrisona.

Ringo radykalnie zmienil podejscie do perkusji nawet w nagrywanych na
poczatku lat 60. prostych pioseneczkach dla dziewczyn, takich jak Money.
W bardzo interesujacy sposob przemodelowal podejscie do rytmu w tych
kompozycjach. Inspirowal sie muzyka country and western. Jesli postucha sie
wiekszoSci jego wczesnych nagran, stycha¢ tam echa country, dzieki czemu
brzmiat inaczej niz pozostali perkusisci sceny Mersey Beat. Cechowatl go bardzo
mocny rytm podszyty brzmieniem country i dzwiekami muzyki latynoskiej. To
zmienito podejscie do rytmu w muzyce rockowej.

Ringo nie mial smykatki do jazzu. Byl bebniarzem rockowym, ktorego
w rownym stopniu inspirowaly brzmienia country and western co rytmy
rockandrollowe. Gdy jazz, popularny od lat 20. do lat 40., podzielit sie na bebop
i energiczng muzyke bluesowa, podzial ten zainspirowat wielu perkusistow
rockowych, ktorych spora czesc¢ nalezata do grup wykonujacych muzyke swing.
D.J. Fontana gral w big-bandzie. Ringo inspirowat sie dokonaniami wiasnie
takich perkusistow, na jego ulubionych ptytach grali perkusisci swingowi. Juz
samo to stanowito wielkg roznice.

Gdy postuchamy nagran The Beatles z lat 19661967, ustyszymy, ze gra Ringa
jest tam bardziej zwarta. Na Rubber Soul hi-hat nie by} juz tak otwarty, ale
wczesniej John i Paul chcieli, by gral z otwartym hi-hatem. Podczas wystepu
w The Ed Sullivan Show uzywat hi-hata w bardzo swingowym stylu — byl to
przetlom w Swiecie rock and rolla. Ten charakterystyczny szelest pozwalal grac
glosniej. Nie przypominam sobie, by Ringo wykorzystywat ,ride” — najwiekszy
talerz. Najczesciej gral lewa reka na ,,crashu”, ktorego nie uderzat zbyt mocno.

Jest mankutem, wiec gral z dominujacga lewa reka na zestawie dla
praworecznych. Nie wiem, skad sie to u niego wzielo, ale byto to troche dziwne.
Uderzat w crash stojacy z lewej strony lewa reka. Wiekszos¢ perkusistow uderza
go prawa reka, ktorg gra tez na hi-hacie. Nikt tez nigdy nie gral w ten sposéb na



tom-tomach. To klasyczny styl Ringa — ,,da-da-da-dum-dum-dum”. Jego mocne
wypehienia grane na tom-tomach byly odwotaniem do stylu bebniarzy
z poczatkow bebopu — Maxa Roacha czy Roya Hainesa, ktorzy grali blizej srodka
talerzy.

Phil Collins: W tamtych czasach ludzie popisywali sie swoimi umiejetnosciami,
chcieli pokaza¢, jacy sa dobrzy. Ringo gral zupeknie inaczej, ale wychodzito mu
to znakomicie. Nie wiem, czy ktokolwiek moglby wyobrazi¢ sobie te numery
Beatlesow z partig perkusji grang przez kogo$ innego... Ten gos¢, Jimmy Nicol,
ktory zastgpit Ringa, gdy ten chorowal [w 1964 roku] byl prawdopodobnie
bardzo sprawnym perkusistg. Ale trudno sobie wyobrazi¢ A Day in the Life z jego
wypehieniami. Gra Ringa byla niepowtarzalna i nalezg mu sie wyrazy uznania za
opracowanie takiego sposobu gry.

Perkusisci tacy jak Buddy Rich trzymajq pateczki w tradycyjny sposéb, ale
Ringo robi to inaczej. Nie miat konkretnej techniki, po prostu je trzymat. Dla
mnie najwiekszym objawieniem bylo to Swiszczace brzmienie jego hi-hata
w utworach takich jak It Won'’t Be Long czy All My Loving, Swietnie pasujgce do
brzmienia ptyt The Beatles. Wcigz nie miesci mi sie w glowie, jak oni do tego
doszli.

,Efekt Ringa”

Max Weinberg: Pojawienie sie The Beatles w Ameryce bylo pierwszym
powiewem S$wiezego powietrza po zabojstwie prezydenta Kennedy’ego. Bez
wzgledu na to, kogo sie popierato, ten zamach by}t wstrzasajagcym wydarzeniem.
Az nagle pojawili sie Beatlesi i odmienili zycie wielu oséb. Ringo byt swietny.
Gdy Benny Goodman grat Sing, Sing, Sing w Carnegie Hall w 1939 roku, za
perkusja siedzial Gene Krupa — znakomity bebniarz, przystojniak i po prostu
Swietny gos¢. W efekcie stal sie najwieksza gwiazda swing jazzu. Jego
odpowiednikiem w rock and rollu byt Ringo. Wszyscy zaczeli zapuszcza¢ wlosy
i grac jak Ringo Starr.

Jego wklad w rozwoj rock and rolla byt porownywalny z tym, czego Gene
Krupa dokonal 30 lat wczeSniej. Dzieki temu, jak gral, nagle ludzie zaczeli
zwracac¢ uwage na perkusistow i zapragneli nasladowac bebniarza The Beatles —
wszystko to, co dzialo sie wczeSniej, nie miato juz znaczenia.

Wplyw Ringa na branze
Phil Collins: Nie wiem, ilu muzykéw zaczelo grac¢ dzieki Ringowi, ale wiem, ze
wsrod perkusyjnej starszyzny Ringo jest bardzo doceniany — cho¢ z pewnoscig



troche oberwalo mu sie od tak zwanych ,prawdziwych” perkusistow tamtych
czasow, takich jak Buddy Rich.

Zarowno Keith Moon, jak i Ringo robili w swoich zespolach tak nietypowe
rzeczy, ze jesli ich miejsce zajalby ktokolwiek inny, muzyka tych grup
brzmiataby zupehie inaczej. Czytatem, ze niektorzy nazywali wypelnienia Ringa
,prosciutkimi zagrywkami”. KiedyS w rozmowie z magazynem ,Modern
Drummer” Starr powiedziat: ,,To nie sq prosciutkie zagrywki, to sq bardzo dobre
przejscia”. Popieram jego zdanie.

Kenny Aronoff: Dla mnie to wygladalo tak, ze byli ci wszyscy znakomici
jazzowi perkusisci, wspaniali technicy, a tu nagle pojawili sie The Beatles
i wywrocili caly Swiat do géry nogami. To sprawito, ze niektdérzy z tych uznanych
perkusistow nie mogli wyjs¢ ze zdumienia. P6zZniej zas, gdy w rock and rollu
zaroito sie od perkusistow z dobrg technika, sporo z nich zaczeto mowic: ,,Ringo
nie jest zbyt dobry”. Tez tak myslalem. Kazdy z nas mysSlatl sobie: , Kurwa,
przeciez nawet ja potrafie zagraC numery The Beatles”. Nie rozumieliSmy
wyczucia, techniki i stylu Ringa — jego wyjatkowosci. W tym tkwit caly problem.
Ringo nie byt doceniany, bo nie mial tak Swietnej techniki, jaka ma wielu
wspotczesnych mu perkusistow, a dla wielu ludzi to wiasnie bylo decydujacym
kryterium. Nikt nie rozumial, na czym polega sedno sprawy.

W jazzie chodzilo wylacznie o muzyke — nie o style, klimat czy marki
instrumentéw. Rock and roll stat sie moda, zaczeto przywigzywac wage do ubioru
i do wygladu w ogéle: wystarczy spojrze¢ na fryzury Beatlesow. Wkrotce
narodzit sie ruch psychodeliczny z ludZmi takimi jak Hendrix czy Cream. Ringo
byl niedoceniany, bo otaczali go muzycy charakteryzujacy sie znakomitg
technika, a wiele 0s6b nie rozumiato tego nowego muzycznego kierunku
i r6znych czynnikdbw majacych wplyw na angielska muzyke rockowa, w ktorej
nie chodzito wylacznie o technike. Dlatego wielu go lekcewazylo.

Max Weinberg: Swiat perkusji nie by} gotowy na taka rewolucje. Ringo zebrat
ciegi od perkusistow jazzowych i innych ,prawdziwych” bebniarzy. Perkusisci
jazzowi nie kryli sie z pogarda dla niego. The Beatles byli czarodziejami muzyki
i popkultury. Tych wszystkich wielkich artystow — od Franka Sinatry przez Deana
Martina po wielkich muzykéw jazzowych i wspanialych wokalistow — zmyla
potezna fala o nazwie The Beatles. Wsrod ,,prawdziwych” muzykéw panowato
rozgoryczenie, ze nie sg tak uwielbiani jak Beatlesi. MysSle, ze chodzito w tym
wszystkim o zazdroS¢ i zal, ze jazz — amerykanski fenomen — nie byt muzyka



mainstreamowa, zas tak jak The Beatles mogta grac , kazda matpa”, gdyby tylko
chciata zarobic.

Dziedzictwo Ringa

John Densmore: Podstawowym obowigzkiem perkusisty jest trzymanie rytmu —
to jego najwazniejsze zadanie. Trzeba tez jednak umieC sie dopasowacC do
piosenki — umie¢ gra¢ pod solowka gitarowa, pod solowka na klawiszach,
w zwrotkach i w refrenach, potrafi¢ odnalez¢ sie w tych sytuacjach. To wilasnie
robi Ringo. To co$ wiecej niz granie prostego rytmu.

Kenny Aronoff: U Ringa najbardziej doceniam jego wyjatkowe pomysty
i wyczucie. Nawet to wyczucie postawilbym na pierwszym miejscu, ale to
wszystko sie 1aczy. Jako bebniarz Ringo ma polot i styl — to Swietne
odzwierciedlenie jego charakteru, za perkusja Ringo pokazuje siebie jako
cztowieka. To wlasnie jego wyczucie sprawiato, ze The Beatles brzmieli jak nikt
inny. To byta specjalnos¢ Ringa. To jest specjalnos¢ Ringa. Jego wyczucie
i wypelnienia. Ringo w pigulce. Nigdy nie bedzie drugiego takiego cztowieka.
Phil Collins: Spotkalem Ringa kilka razy, kilka razy miatem tez okazje z nim
gracC i zawsze byl wspanialy. Pare lat temu wreczalem mu w Londynie nagrode.
Pojawitem sie na ceremonii, ale musialem wyjs¢ wczesniej, bo bylem chory.
Po6zniej Ringo zostawil mi wiadomos¢: ,,Mam nadzieje, ze czujesz sie juz lepiej”.
Bylo mu bardzo mito, ze ktos, kto jest uznawany za dobrego perkusiste, przyszedt
tam specjalnie dla niego. Dla mnie to bylo oczywiste, ale dla niego byla to wielka
rzecz. Mysle, ze wiekszoS¢ z nas, starszych perkusistow, zdaje sobie sprawe, ze
Ringo jest Swietnym bebniarzem, lecz te mato przychylne opinie na jego temat
nie nalezaly do rzadkosSci — pewnie Zle to znosit.

Dla mnie to nie bylo jakieS objawienie. Nigdy nie bylo tak, ze nagle
pomyslalem — ,ten gosc jest lepszy, niz sadzilem”. Zawsze mialem o nim dobre
zdanie. To, co wyprawial na pierwszej ptycie — te swingowe motywy w All My
Loving czy nielatwe do zagrania rockandrollowe zagrywki w I Saw Her Standing
There — bylo zachwycajace. Gosc jest w tym Swietny. Dlatego The Beatles
wybrali wilasnie jego. W tamtym czasie byli grupa na dorobku, a on byt
bebniarzem na dorobku. Moge o nim mowi¢ w samych superlatywach.

Max Weinberg: Ci z nas, ktorzy grali na perkusji, chcieli by¢ Ringiem Starrem.
ChcieliSmy umie¢ gra¢ w tak chwytliwy sposob. Ringo mial i wcigz ma
znakomite wyczucie tempa, wielki talent i wyjatkowy muzyczny smak.
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Pani Starkey, mama Ringa, w swoim domu w Liverpoolu
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Koncert w londynskim Palladium przed dwoma tysigcami rozszalatych fanéw, 1963 rok
Fot. Michael Webb / Getty Images



Rozgrzewka przed telewizyjnym show
Round The Beatles, 1964 rok
Fot. Jim Gray / Getty Images
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Beatlesi ze swoimi Zzonami w Indiach, 1968 rok. Obok Ringa Maureen
Fot. Hulton Archive / Getty Images

| ¥ IRl



Podczas rozdania nagréd magazynu ,,Melody Maker”, 1966 rok. Czytelniczy czasopisma uznali Beatleséw
najlepszym zespotem
Fot. Mark and Colleen Hayward / Getty Images




Juz jako eks-Beatles, 1973 rok
Fot. Michael Putland / Getty Images
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Z Peterem Sellersem na pokladzie Queen Elizabeth 2 podczas rejsu do USA, 1969 rok
Fot. Wood / Getty Images



W klapie marynarki Ringa jest przypinka z jego imieniem i motywem gwiazdy, 1973 rok
Fot. Michael Putland / Getty Images



Z Keithem Moonem, perkusista The Who, 1974 rok
Fot. Michael Ochs Archives / Getty Images
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W dniu $lubu z Barbara Bach, 1981 rok. Z Barbara jej corka, Francesca Gregorini, z Ringiem jego cérka, Lee
Starkey
Fot. Keystone-France / Getty Images



Ringo i Barbara na planie filmu Pozdrowienia dla Broad Street, 1984 rok
Fot. Henry Diltz / Getty Images



Z producentem Donem Wasem w studiu w Los Angeles
Fot. Richard Blanshard / Getty Images



Z Paulem McCartneyem podczas wspdlnego koncertu, 2014 rok
Fot. Kevin Mazur / Getty Images



Z All-Starr Band podczas koncertu w Kings Theatre w Nowym Jorku, 2015 rok
Fot. Noam Galai / Getty Images



Z Paulem McCartneyem podczas premiery filmu dokumentalnego The Beatles: Eight Days a Week — The
Touring Years, 2016 rok
Fot. Anthony Harvey / Getty Images



[1] Cytaty z wypowiedzi dla Huntera Daviesa za: H. Davies, The Beatles, thum.
Aleksandra Machura, Krakéw 2013 (wszystkie przypisy pochodza od thumacza).
[2] Oryg. Sliding Doors (rez. Peter Howitt). Akcja filmu rozgrywa sie w dwoch
rownoleglych swiatach, w ktérych glowna bohaterka w jednej sytuacji podejmuje
dwie odmienne decyzje, ktore wptywaja na jej dalsze losy — wszystkie przypisy
pochodza od tlumacza.

[3] Ang. ,pierscienie”.

[4] Angielskie stowo ,,star” oznacza gwiazde.

[5] Jedna z bardziej znanych ulic hamburskiej dzielnicy czerwonych latarni.

[6] Miano to She Loves You dzierzyto przez 14 lat, az do wydania singla Mull of
Kintyre Paula McCartneya i jego grupy Wings. Obecnie She Loves you znajduje
sie na 6smym miejscu, prowadzi zas Elton John z nowa wersja Candle in the
Wind, wydang w 1997 roku po Smierci ksieznej Diany.

[7] Obecnie tzw. mata ptyta, zawierajaca zazwyczaj do 30 minut muzyki. Dawniej
mianem EP (extended play) okreSlano tzw. czwérki, czyli wydawnictwa
zawierajace cztery utwory, po dwa na kazdej stronie.

[8] Stowa pochodzace z filmow z Beatlesami lub ze slangu miodziezy w czasach
Brytyjskiej Inwazji. Dwa pierwsze stowa mozna ttumaczyc¢ jako ,,czadowy”, zas
,»grotty” to ,,dziwaczny” lub ,groteskowy”.

[9] Ang. lover — kochanek; liver — watroba.

[10] Ang. wrong — zty, niewlasciwy, bledny.

[11] Mozna to przettumaczy¢ jako ,,jutro nie wie, co sie zdarzy”.

[12] Lek przeciwwymiotny, przeciwbolowy i usypiajacy. Pod koniec 1960 roku
udowodniono, ze uszkadza plody, zwlaszcza w poczatkowym okresie cigzy.
Zanim to wykryto, urodzito sie kilkanascie tysiecy dzieci z powaznymi wadami
rozwojowymi i deformacjami.

[13] Member of the Most Excellent Order of the British Empire — skrot
oznaczajacy osobe odznaczong Orderem Imperium Brytyjskiego.

[14] Chodzi oczywiscie o parodie filmow o Jamesie Bondzie z Peterem Sellersem
w jednej z gtéwnych rol.

[15] W naszym kraju nazwe The White Album zwyklo sie spolszczac i nazywac
ptyte Bialym albumem, podobnie jak w przypadku krazka Sgt. Peppers...
okreslanego przez rodzimych fanéw mianem Sierzanta Pieprza, stad obecnos¢
obu polskich odpowiednikow stosowanych zamiennie z oryginalnymi tytutami
w tlumaczeniu tej ksigzki.

[16] Numery tablic 28IF mialy wskazywac¢ na wiek McCartneya, gdyby wciaz
zyt.



[17] Back off. Tytul utworu mozna ttumaczy¢ jako ,,Odwal sie, stary”.

[18] Pandemonium Shadow Show to teoretycznie druga plyta w dorobku
Nilssona, ale pierwsza — Spotlight on Nilsson — to w zasadzie kompilacja nagran
ze stron A i B czterech wczesnych singli wydanych przez wytwornie Tower
z dodatkiem dwoch niepublikowanych wczeSniej utwordow.

[19] Plyta, poczatkowo wydana tylko w Kanadzie, nosita tytut 3:47 EST.
Zmieniono go na Klaatu, gdy plyta ukazala sie nakladem Capitol Records
w Stanach.

[20] Najpiekniejsza dziewczyna na Swiecie.

[21] Jeden z symboli architektonicznych Nowego Jorku, wykonany w stylu art
déco. W momencie otwarcia w maju 1930 roku by} najwyzszym budynkiem
Swiata. Jego charakterystyczng cechg sq ornamenty na szczycie.

[22] Tytut nawigzuje do angielskiego zapisu imion wladcow, mozna go wiec
thumaczyc¢ jako ,,[Krol] Ringo IV”.

[23] W rzeczywistosci przedmiot widoczny na okladce tylko czesciowo bardziej
przypomina miecz niz berto.

[24] Amerykanski serial komediowy nadawany w latach 1955-1956, pierwowzor
Miodowych lat.

[25] W rzeczywistosci studnia to 48. heksagram w prastarej chinskiej ksiedze
wierzen I-cing.

[26] Tytuly filméw oraz ksigzki to oczywiscie parodie Nocy po ciezkim dniu (tytut
oryginalu A Hard Day’s Night), Help! i Let It Be oraz autobiografii Briana
Epsteina A Cellarful of Noise. Podobnie zreszta jak sam tytul programu
parodiujacy All You Need Is Love.

[27] Nalezy wspomnie¢ tez o opisywanym w jednym z poprzednich rozdzialow
weselu Erica Claptona, podczas ktorego cata trojka prawdopodobnie réwniez
znalazla sie razem na scenie.

[28] Ponowne odwolanie do popularnej postaci komiksowej przejawiajacej
agresywne zachowania wobec zony.

[29] Tak zatytutlowano w oryginale amerykanski odpowiednik Tomka i przyjaciot.
W Polsce ta wersja nie byla nadawana, stad brak oficjalnego polskiego tytutu.
[30] Nazwa projektu to  polaczenie  koncepcji  all-star, czyli
grup/zespotow/projektow zrzeszajacych same znakomitoSci danej dziedziny
sztuki/sportu, oraz brzmigcego podobnie nazwiska Ringa Starra.

[31] Gra stow polegajaca na polaczeniu nazwy The Beatles oraz cyfry 3 (ang.
three), nawigzujacej do tego, ze zyto wowczas trzech cztonkow grupy.

[32] Ang. odpowiednio: ,elation”, ,,dividend reinvestment participation” i ,,asset



allocation”.

[33] Rodzice na rzecz zdrowej zywnosci.

[34] Nazwe mozna thumaczy¢ jako ,Jasny umyst”, zas rozwiniecie oryginalnego
skrotu jako ,,program samopomocy dla prébujacych wyjs¢ z natogu”).
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