






WPROWADZENIE

Miejmy to już za sobą.
Nie jesteśmy spokrewnieni. Urodziłem się z tym nazwiskiem, on nie. To tylko
zbieg okoliczności.

Ale czemu miałbym nie napisać o Najsławniejszym Perkusiście Świata?
Ta książka nie jest o Nich. Nie spodziewajcie się chronologicznej relacji

z życia zespołu i szczegółowych raportów z sesji nagraniowych. To już dokładnie
przerobiono wiele razy.

Oczywiście zespół jest „wielką częścią jego legendy”, że posłużę się
odnoszącymi się do perkusisty słowami George’a Harrisona, pochodzącymi
z filmu Noc po ciężkim dniu. Ta książka pewnie nigdy by nie powstała, gdyby
w sierpniu 1962 roku John Lennon, Paul McCartney i Harrison nie zwolnili
Pete’a Besta i nie zaprosili do zespołu The Beatles Ringa Starra.

Nikt nie wie, jak potoczyłoby się życie Ringa, gdyby odmówił panom
Lennonowi, McCartneyowi i Harrisonowi i pozostał w grupie Rory Storm and the
Hurricanes, w której obijał bębny przez cztery lata.

Ringo znajdowałby się w świetle reflektorów w trakcie występów tego zespołu
– śpiewałby swoim nosowym barytonem utwór Boys i cieszył się uwielbieniem
miejscowych fanów grupy. Być może umieściliby jego zdjęcie lub nawet
wspomnieli o nim czasem w „Liverpool Echo” lub magazynie „Merseybeat”.

A później – podobnie jak wielu innych ulubieńców liverpoolskiej sceny
muzycznej, którzy skończyli jako bohaterowie starych, pożółkłych wycinków
z gazet – stałby się przeszłością. Patrzyłby z podziwem i zazdrością, jak Beatlesi
(w składzie z perkusistą nienazywającym się Pete Best) w ciągu roku zmieniają
świat.

Ale Ringo nie powiedział: „Nie, dzięki” i właśnie dlatego powstała ta książka.
„Jestem tu, bo to wszystko się wydarzyło – mówił kilka lat po rozpadzie The

Beatles. – Ale nie zrobiłem nic w tym kierunku, poza powiedzeniem »tak«”.
Typowy, skromny Ringo. Gdy John, Paul i George proponowali mu pracę, był

już uważany za najlepszego bębniarza w Liverpoolu, a nawet w całej północnej
Anglii. Mało brakowało, a nie przyjąłby oferty, gdyż jeszcze jeden miejscowy
zespół proponował mu angaż. Ale Beatlesi zaoferowali więcej pieniędzy. Nie
mógł podjąć innej decyzji.



Zatem Ringo Starr się zgodził, a The Beatles od 53 lat są najważniejszą częścią
jego życia. Był najstarszym członkiem grupy, lecz ostatnim, który do niej
dołączył. Jego przygoda z zespołem trwała zaledwie osiem krótkich lat, choć dla
historii była to cała wieczność.

Beatlesi zapewnili Ringo Starrowi bogactwo, o jakim nie śmiał marzyć,
i sprawili, że dołączył do postaci, które zwykło się rozpoznawać tylko po imieniu
– Marilyn, Cher, Madonna, Frank, Elvis…

John, Paul, George i osoby blisko związane z Beatlesami (Neil Aspinall, Mal
Evans, George Martin, Brian Epstein i inni) odgrywali niezwykle istotną rolę
w życiu Ringa między 1962 a 1970 rokiem. Początki były radosne i pełne nadziei.
Skończyło się kłótniami i wzajemnymi pretensjami.

Ale moim celem podczas pisania tej książki było przeprowadzenie czytelnika
przez życie Ringo Starra – od narodzin Richarda Starkeya w Liverpoolu aż do
teraźniejszości, wraz ze wszystkimi ważnymi wydarzeniami, które miały miejsce
pomiędzy.

Przekonacie się, że John, Paul i George nie zniknęli z życia Ringa po rozpadzie
The Beatles. Podobnie jak on ze zmiennym szczęściem kontynuowali karierę jako
wykonawcy solowi i zajmowali się własnym życiem. Każdy z nich obrał inną
ścieżkę, ale co jakiś czas te ich ścieżki się spotykały.

Paul McCartney w dalszym ciągu utrzymuje z Ringiem bliskie kontakty.
Pewnie podobnie byłoby z Johnem i George’em, gdyby wciąż żyli. W końcu stary
dobry „Ring” był zawsze rozjemcą. Jego „bracia” nigdy nie przestali go kochać,
podobnie jak on nie przestał kochać ich. Dlatego w rozdziałach poświęconych
życiu Starra po 1970 roku od czasu do czasu natkniecie się na Johna, Paula
i George’a.

Dowiecie się też znacznie więcej, począwszy od naznaczonego chorobami
dzieciństwa Richy’ego Starkeya, który dorastał w Dingle – jednej
z najpaskudniejszych dzielnic Liverpoolu – wychowywany przez samotną matkę
pracującą w kilku miejscach, byleby zapewnić ukochanemu synowi dach nad
głową i jedzenie. (Tak, zapisywał swoje imię właśnie w ten sposób – „Richy”, bez
„e”).

Przeczytacie także o dojściu Richy’ego – pomocnika stolarza – do statusu
uznanego miejscowego perkusisty oraz o wpływie, jaki wywarł na jego karierę
we wczesnych latach inny liverpoolczyk, Rory Storm. Zajmę się także latami po
rozpadzie The Beatles, gdy Ringo przebojem wdarł się na listy przebojów jako
artysta solowy i rozstał się z pierwszą żoną, Maureen Cox – dziewczyną
pochodzącą z jego rodzinnego miasta i matką trójki jego dzieci.



Gdy Ringo zagubił się na niespokojnym oceanie sławy w trakcie poszukiwań
sensu życia, miał kłopot z powrotem do domu. Przez dwie dekady ostro
imprezował z takimi postaciami jak Harry Nilsson czy Keith Moon. Jego kariera
– muzyczna i aktorska – mocno ucierpiała, a on sam popadł w alkoholizm.

Znajdziecie tu także opisy jego późniejszych triumfów, które przyszły wraz
z małżeństwem z Barbarą Bach, wzmianki o leczeniu obojga w klinice
odwykowej, które uratowało im życie, oraz o odrodzeniu się Ringa jako trzeźwej
gwiazdy programów dla dzieci i doświadczonego ambasadora rocka –
zachwycającego całe pokolenie dzieciaków w roli Pana Konduktora w serialu
Tomek i przyjaciele, jeżdżącego w trasy z grupą All-Starr Band, zbierającego
pieniądze na cele charytatywne, piszącego książki i reklamującego różne
produkty.

I wciąż (niechętnie) odpowiadającego na niekończące się pytania o The
Beatles.

Nie znajdziecie tu natomiast opinii autora na temat technicznych zdolności
Ringo Starra jako perkusisty The Beatles. Ten temat lepiej sprawdza się
w dyskusjach przy piwie albo na forach internetowych. Można by o tym stworzyć
osobną książkę i być może pewnego dnia faktycznie taka powstanie. Nie jestem
muzykiem. Grałem na perkusji jako nastolatek, ale kiepsko. Jeśli jednak chcecie
znać moje zdanie, to stały rytm i wyważony styl gry Ringa były idealne dla
brzmienia Beatlesów.

Poza tym historii nie da się zmienić. To właśnie Ringo Starr gra we wszystkich
nieśmiertelnych przebojach The Beatles: od pierwszego numeru jeden listy
przebojów (Please Please Me) przez niemal wszystkie utwory nagrane przez
zespół po ostatni numer jeden (The Long and Winding Road). To mówi samo za
siebie – nie ma co z tym dyskutować.

Przywołuję w tej książce kilka sytuacji, gdy krytykowano grę Ringa – nawet
takie przypadki, gdy on sam wspominał o krytyce. Nie da się tego całkiem
zignorować, bo miało to miejsce. Ale wspominam też o płynących w jego stronę
pochwałach – choćby tych wygłaszanych przez D.J. Fontanę, perkusistę Elvisa
Presleya, który pracował z Ringiem w Memphis w połowie lat 80. podczas
nieudanych sesji nagraniowych z Chipsem Momanem. „Nigdy nie słyszałem, by
ktoś miał tak genialne wyczucie tempa”, mówił Fontana.

Nie sądzę, by ktokolwiek z żyjących w czasach Beatlemanii podważał wpływ,
jaki Ringo Starr wywarł na wszystkich zainteresowanych perkusją – zwłaszcza na
dzieciakach w Ameryce oglądających The Beatles podczas ich pierwszego
występu w The Ed Sullivan Show w lutym 1964 roku.



Jednak nie mogę pominąć tego, że niektórzy fani skupiają się nieustannie na
grze Ringa i nadawaniu przez niego tempa utworom The Beatles, zapominając
o zasługach świetnego gitarzysty prowadzącego George’a Harrisona czy
znakomitego gitarzysty rytmicznego Johna Lennona. Bo chyba każdy się zgodzi,
że gra na basie Paula McCartneya jest bez zarzutu.

„Ringo Starr zmienił moje życie w większym stopniu niż którykolwiek inny
bębniarz – pisał w wydanej w 1984 roku książce The Big Beat Max Weinberg,
wieloletni perkusista współpracującej z Bruce’em Springsteenem grupy E Street
Band oraz członek zespołu grającego w prowadzonych przez Conana O’Briena
programach Late Night i The Tonight Show nadawanych przez stację NBC. – Jego
grę słyszał cały świat, to właśnie on zwrócił uwagę ludzi na rockandrollowe
bębnienie. Począwszy od jednakowego trzymania obu pałeczek po pionierskie
wypełnienia grane na tom-tomach, jego wpływ na perkusistów rockowych jest tak
wielki jak Gene’a Krupy na jazzmanów”.

(Weinberg jest jednym z czterech perkusistów – obok Phila Collinsa,
Kenny’ego Aronoffa i Johna Densmore’a – którzy opowiadają o grze Ringa na
końcu tej książki).

***

Biografia nie pisze się sama w cudowny sposób. Wymaga dociekania,
przeprowadzania wywiadów, podążania za tropami, które czasem są strzałem
w dziesiątkę, a innym razem prowadzą donikąd. Trzeba także wielu ludzi, którzy
pomagają w ten czy inny sposób podczas tej wędrówki po długiej i krętej drodze
(wybaczcie te nawiązania).

Chciałbym podziękować osobom, które pomagały mi przy tworzeniu tej
książki. Niektóre z nich zgodziły się udzielić wywiadów dotyczących Ringa
Starra, inne służyły radą i wsparciem, jeszcze inne po prostu słuchały moich
narzekań. Częstych.

Johnowi Cerullo, Bernadette Malavarca i Wesowi Seeleyowi z Hal Leonard
(Back-beat Books) za cierpliwość i wiarę w ten projekt; Keithowi Allisonowi;
Kenny’emu Aronoffowi; Randy’emu Bachmanowi, Tony’emu Barrowowi;
Davidowi Bedfordowi za jego gościnę, oprowadzanie mnie po Liverpoolu
i ogromną wiedzę na każdy temat dotyczący The Beatles; Peterowi Brownowi;
Clemowi Cattiniemu; Rayowi Connolly’emu; Joemu Connolly’emu; Philowi
Collinsowi; Robertowi Coulthardowi; Mickowi Coyle’owi z Liverpool Talk
Radio Station 105.9; Marilyn Crescenzo; Johnowi Densmore’owi; Kenowi
Ehrlichowi; Davidowi Essexowi; Markowi Farnerowi; Julie Farin („Lady



Macca”); Davidowi Fishofowi; Simonowi Flavinowi; Carlowi Gottliebowi;
Dougowi Hoeferowi; Lawrence’owi Hollisowi; Dr. Johnowi; Catherine Jones
z „Liverpool Echo”; Haroldowi Jonesowi; Larry’emu Kane’owi; Sarze
Kestelman; Ianowi La Frenais; Stephanie La Motcie; Samowi Leachowi; Kenowi
Mansfieldowi; Jeffowi Margolisowi; Steve’owi Marinucciemu; Chris O’Dell;
Seanowi O’Mahony’emu; Terry’emu O’Neillowi; Dave’owi Pattersonowi za
podzielenie się historyjkami z dzieciństwa Richy’ego Starkeya i za te dwa
znakomite zdjęcia; Mariusowi Pencznerowi; Johnowi Romainowi; Dorze
Rotondelli; Rebie Russell; Keithowi Seppanenowi; Johnowi Scheinfeldowi;
Samowi Shoupowi; Rickowi Siggelkowowi; Barry’emu Sinkowowi; Phyllis
Smith; Doreen Speight; Seanowi Stylesowi z BBC Radio Merseyside, który
zaprosił mnie dwukrotnie do udziału w swoim programie, bym mógł opowiedzieć
o książce; Sethowi Swirsky’emu; świętej pamięci sir Johnowi Tavenerowi;
Isaacowi Tigrettowi; Larry’emu Turmanowi; Timowi Van Rellimowi; Enid
Williams; Trinie Yannicos.

Wreszcie ogromne podziękowania należą się mojej córce Rachel oraz mojej
żonie Gail za cierpliwość i zrozumienie w okresie, gdy pracowałem nad tą
książką. Kocham was bardzo.

***

Każdy biograf, który opowiada o żywej osobie, jest zobowiązany niepisanym
prawem do skontaktowania się z bohaterem swojego dzieła i powiadomienia go
o jego powstawaniu. Tak właśnie uczyniłem.

Wkrótce po podpisaniu umowy, wiosną 2012 roku, podjąłem próbę kontaktu
z agentką Ringa Starra, by wyjawić jej swoje zamiary. Ona z kolei poinformowała
mnie, że wszelkie sprawy dotyczące Ringa muszą przejść przez biuro jego
prawnika w Los Angeles. Niech tak będzie. Wysłałem kilka maili do prawnika
Ringa, w których oznajmiłem, że piszę książkę, i spytałem, czy będzie możliwość
porozmawiania z Ringiem o jego życiu i karierze. Nie otrzymałem odpowiedzi.

Nadeszła wreszcie we wrześniu 2012 roku, gdy Ringo umieścił poniższą
wiadomość na swoim profilu facebookowym i stronie ringostarr.com:

Michael Starr pisze moją nieautoryzowaną biografię. Chciałbym powiadomić przyjaciół i fanów, że
nie mam z nią nic wspólnego. Nie uczestniczę w pracach nad nią.

Pokój i miłość,



Ringo

Oto opowieść o nim.
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MAŁY RICHY

Niezwykła historia Najsławniejszego Perkusisty Świata miała swój całkiem
zwyczajny początek w lipcu 1940 roku.

Tamten miesiąc był w północnej Anglii wyjątkowo ciepły. Pogoda była
niezwykle potrzebną odskocznią od wojny, gdy kraj przygotowywał się do
nieuchronnej potyczki z Niemcami. Wtedy jeszcze nie było widać samolotów
Luftwaffe, na czele której stał Hermann Goering. Pojawiły się ponad rzeką
Mersey pod koniec sierpnia, siejąc zniszczenie podczas nocnych nalotów
w trakcie akcji nazwanej „Liverpool Blitz”.

Gdy w 1945 roku zbliżał się kres wojny, bomby Hitlera zdążyły już zabić
niemal cztery tysiące liverpoolczyków. Miasto położone 20 kilometrów od
granicy z Walią było ważnym celem ataków nazistów – znajdujące się w nim
porty odgrywały istotną rolę w zaopatrywaniu kraju. Los Liverpoolu był
tragiczny – oprócz Londynu właśnie tu zabito najwięcej ludzi i dokonano
największych zniszczeń.

Ale na razie, przynajmniej w domu przy Madryn Street 9 w dzielnicy
nazywanej Liverpool 8, życie biegło w miarę spokojnie. W miarę – jako że 7
lipca 1940 roku, tydzień później, niż się spodziewano, rozległ się płacz Richarda
Starkeya, który kilka minut po północy przyszedł na świat.

Dziecko ważące solidne cztery i pół kilograma urodziło się w domu, co nie
było niczym niezwykłym w Dingle – obskurnej robotniczej okolicy, w której
Richard i Elsie Starkeyowie poczęli swojego pierwszego i jedynego potomka.
Urodzenie dziecka w domu było zdecydowanie tańsze. Pobyt w szpitalu, nawet
krótki, znacznie uszczupliłby i tak mizerny domowy budżet.

Richard Starkey był piekarzem specjalizującym się w ciastach – zawód ten
zapewniał akurat tyle pieniędzy, żeby mieć co jeść. Elsie Gleave poznała go
i zakochała się w nim w piekarni Coopera w Liverpoolu – miejscu pracy obojga.
Teraz dorzucała się do budżetu domowego, sprzątając domy i pracując za barem.

Richard i Elsie pobrali się w 1936 roku i wiedli życie typowe dla mieszkańców
Dingle – ponurego i nudnego miejsca, jak po latach określał je Ringo Starr.
Dzielnica znajdowała się w południowej części Liverpoolu, w pobliżu doków,
w których nieustannie kręcili się marynarze i pracownicy zajmujący się
załadunkiem i wyładunkiem statków zaopatrzeniowych.



Dingle miało opinię jednej z najgorszych okolic w Liverpoolu. Lecz prawda
była nieco inna. Wszyscy się tam znali. „To miejsce było jak wioska”, opowiadał
przyjaciel rodziny Starkeyów. Każdy miał oko na rodzinę i przyjaciół. Nie było to
trudne zadanie, bo szeregowce były ściśnięte tak bardzo, że wszędzie dookoła
mieszkali ludzie. Trudno było o prywatność.

Dom przy Madryn Street 9 był typowy dla tamtych czasów. Na dole znajdował
się salon, który wykorzystywano jako bawialnię, oraz malutka kuchnia. Na górze
mieściły się trzy niewielkie pokoje. Dom był jedynie częściowo podłączony do
kanalizacji. W kranach płynęła tylko zimna woda, nie było też wanny.
Domownicy myli się w czymś, co nazywano blaszaną balią – w podłużnym
blaszanym naczyniu wypełnionym gorącą wodą zagotowaną na piecyku
gazowym.

„Matka grzała wodę na piecu i wlewała ją do balii. Kąpieli zażywano raz
w tygodniu”, wspomina Davy Patterson, który był bliskim przyjacielem młodego
Richarda Starkeya. Toaleta znajdowała się w malutkim ogródku za domem. Była
to drewniana konstrukcja z cienkich desek, z dziurą w środku. Liche drzwi
zapewniały minimum cennej prywatności. Toaleta nie była ogrzewana, co
sprawiało pewne problemy w czasie mroźnych angielskich zim. Często też
musiano się borykać z brakiem papieru toaletowego. „W dziewięciu przypadkach
na dziesięć nie było papieru – wspominał Patterson. – Używało się lokalnej
gazety wiszącej na gwoździu. Należało pociąć ją na kwadraty. Ciężkie czasy”.

Richard i Elsie Starkeyowie byli rodowitymi liverpoolczykami, choć Richard –
urodzony w 1913 roku – Starkeyem stał się dzięki urzędnikom. Jego ojciec,
dziadek Ringo Starra, przyszedł na świat jako John Parkin, lecz zmienił nazwisko
na Starkey, gdy jego matka wyszła za mąż za człowieka, który tak właśnie się
nazywał. Ringo Starr dowiedział się o tym, dopiero gdy w latach 60.
zainteresował się drzewem genealogicznym swojego rodu. Prawdę niechętnie
wyjawiła mu rodzina, która obawiała się, że o wszystkim dowie się prasa.

Elsie przyszła na świat w 1914 roku jako Elizabeth Gleave. Była jedną
z czternaściorga rodzeństwa. Sama zadowoliła się zaledwie jednym potomkiem,
tym bardziej, że budżet typowej rodziny z Dingle niekoniecznie pozwalał na
więcej.

Wszyscy mówili na malucha Richy. Miał wielkie, niebieskie, szczenięce oczy
i nos po ojcu, nazwany później przez „czystego” dziadka Paula (granego przez
Wilfrida Brambella) w filmie Noc po ciężkim dniu „wielgachnym kinolem”.
Richy był pogodnym dzieckiem, uwielbianym przez Elsie. Richard był często
nieobecny. Małżeństwo przeżywało problemy i gdy kłótnie między Richardem



i Elsie stawały się coraz częstsze, młody ojciec coraz mniej czasu spędzał
w domu.

Bywał w nim jednak na tyle często, że sąsiedzi z Madryn Street nazywali ojca
i syna „dużym Richym” i „małym Richym”. Ale gdy mały Richy miał trzy lata,
jego ojciec miał już dość i w 1943 roku porzucił Elsie i synka. Przez resztę jego
życia niemal nie mieli ze sobą kontaktu.

Ringo zdradził jakiś czas później, że nie miał wspomnień związanych z ojcem.
Nie darzył go sympatią, bo matka zrobiła mu „pranie mózgu” i przedstawiała
swojego byłego męża w złym świetle.

Ale okazało się, że porzucenie rodziny przez Richarda Starkeya miało też
swoje dobre strony. Jego rodzice – dziadkowie małego Richy’ego Starkeya –
mieszkali ze swoim psem Blackiem i ciotką Richy’ego, Annie, kilka domów
dalej, przy Madryn Street 59. Oboje kochali swojego wnuka i pomagali Elsie, gdy
tylko mogli, być może z poczucia winy spowodowanego tym, że ich syn ją
zostawił.

Starkeyowie, dla których rodzina była rzeczą świętą, okazywali niezwykłe
oddanie małemu Richy’emu. Elsie z radością przyjęła ich wsparcie i nie miała do
teściów żadnych pretensji. Mały Richy spędzał w domu pod numerem 59 dużo
czasu, co było według niego dziwne, bo ci dziadkowie byli rodzicami jego ojca
(który porzucił żonę i małe dziecko). Ogromnie ich kochał.

John Starkey z pasją grał na wyścigach konnych. Ringo Starr dokładnie
pamięta ulubione krzesło dziadka, na którym przesiadywał w trakcie wojny,
nawet gdy na Madryn Street spadały bomby. To krzesło było jedyną rzeczą, której
mały Richy pragnął we wczesnym dzieciństwie. Babcia Annie, kobieta słusznej
postury, większa od swojego męża, z czułością zajmowała się wnukiem.

Ringo wspominał, że zawsze, gdy był chory, matka zawijała go w koc
i prowadziła do domu babci Starkey, która miała dwa lekarstwa na wszystko:
okład z chleba i gorący sok palmowy. Richy lubił być w centrum uwagi
i odpowiadało mu to, że wszyscy wokół niego skakali. W Liverpoolu mieszkali
też inni Starkeyowie, ale Elsie i mały Richy rzadko widywali się z tą częścią
rodziny.

Matka Elsie, którą Richy nazywał „babcią Gleave”, mieszkała sama w innej
części miasta. Miała przyjaciela – pana Lestera – który odwiedzał ją i grał na
harmonijce, wywołując tym sympatyczne docinki całej rodziny. Ale babcia
Gleave nie chciała za niego wyjść i w końcu pan Lester poznał i poślubił kogoś
innego.



Zniknięcie Richarda Starkeya oznaczało także brak jednej pensji i wkrótce
Elsie wpadła w finansowe tarapaty, bo nie było jej stać na czynsz. „Ledwo nam
wystarczało – mówiła. – Ale w czasie wojny w barach było dużo roboty”.
(Większość domów w Dingle było wynajmowanych. Rodziny z własnym domem
były tam rzadkością). Poza tym teraz, gdy przy Madryn Street mieszkały tylko
dwie osoby, Elsie nie potrzebowała już trzech sypialni, a nie chciała przyjmować
lokatorów. Przeniesienie się do mniejszego domu stało się koniecznością.

„Mój ojciec odszedł, gdy miałem trzy lata, więc zostałem sam z mamą – mówił
Ringo. – Mieliśmy sześć pokojów, dom był wielki, a czynsz spory. Matka robiła
wszystko. Szorowała podłogi, pracowała jako barmanka, stała w sklepie
spożywczym. Musiała ciężko pracować, żebyśmy mieli z czego żyć”.

Wkrótce znalazło się rozwiązanie. Elsie zaprzyjaźniła się z Muriel Patterson,
która wraz z mężem Jackiem mieszkała kilka przecznic dalej, przy Admiral
Grove – ulicy biegnącej tuż obok pubu Empress (który znalazł się na okładce
wydanego w 1970 roku albumu Ringa Sentimental Journey).

Dom Pattersonów przy Admiral Grove 10 był budynkiem typu „dwa i dwa”
(bawialnia i kuchnia na dole, dwa małe pokoiki na górze, toaleta na zewnątrz).
Elsie i Muriel poznały się, gdy razem sprzątały w pubach, i natychmiast się
zakumplowały. Syn Muriel, Davy, był pięć miesięcy starszy od Richy’ego i także
ci dwaj wkrótce stali się nierozłączni. Ta więź zacieśniła się jeszcze bardziej, gdy
Elsie i Pattersonowie postanowili się zamienić domami.

W 1945 roku Elsie i pięcioletni Richy spakowali swój niewielki dobytek
i przenieśli się pod Admiral Grove 10, zaś Pattersonowie przeprowadzili się do
domu przy Madryn Street 9. „Zamieniliśmy się na domy – mówił Davy Patterson
niemal 70 lat później. – Nasze mamy były dobrymi przyjaciółkami. Nas była
piątka w domu z dwiema sypialniami, a u nich dwie osoby miały trzy sypialnie”.
„Wprowadziliśmy się do świetnego domu – opowiadał Ringo. – Już dziesięć lat
wcześniej uznano go za nienadający się do zamieszkania!”.

Davy Patterson wspomina, że Dingle było „dość niebezpiecznym miejscem:
„Wojna się skończyła i nie było co robić. Wszyscy jechaliśmy na tym samym
wózku. Nikt w okolicy nie był bogaty. Pierwszy samochód na ulicy pojawił się,
gdy miałem jakieś 12 lat. Pierwszym właścicielem auta był niejaki pan Kraft. Był
budowlańcem, więc miał vana. Trzeba było mieć spory fart, by zobaczyć tam
choćby taksówkę. Taka to była dzielnica”.

Davy i Richy niemal codziennie chodzili do szkoły razem. Byli nierozłączni,
siedzieli nawet w jednej ławce. Jednak pierwszego dnia to Elsie, nie przyjaciel,



towarzyszyła synowi w drodze do St. Silas Primary znajdującej się przy
Pengwern Street.

Wiele lat później Ringo Starr nie był pewny, czy pamięta akurat pierwszy
dzień, czy po prostu matka opowiadała mu o nim tak wiele razy, że stworzyła
obraz tych chwil w jego głowie. Zaprowadziła go tego pierwszego poranka pod
bramę wielkiego budynku, przed którym na placu zabaw biegało mnóstwo
dzieciaków. Uczniowie St. Silas, którzy mieszkali blisko szkoły, mogli
wyskoczyć do domu w przerwie na lunch. To nieco uspokoiło Richy’ego.

Pierwsza nauczycielka Ringo Starra, Enid Williams, nawet 70 lat później
doskonale pamiętała Richy’ego Starkeya (choć jego późniejsza sława mogła
sprawić, że te wspomnienia nieco podkolorowała). To raczej mało
prawdopodobne, by właśnie ona obudziła w Richym miłość do gry na perkusji.
Ale nawet w wieku 92 lat miała bardzo wyraźne wspomnienia związane ze swoim
podopiecznym: „Chyba to ja dałam mu jego pierwszy bębenek. Mieliśmy taki
zespół perkusyjny. Dzieci grały na trójkątach i dzwonkach, a jeśli miały dobre
wyczucie rytmu, dostawały bębenki. Mógł mieć wtedy z pięć lat. Był bardzo
cichy i wrażliwy. Był jedynakiem, więc chuchano na niego i dmuchano. Często
opuszczał zajęcia, bo chorował. Pamiętam jego kuzynów, miał ich sporo. Oni
bardziej utkwili mi w pamięci – Ronnie i Maureen – byli zawsze mili i radośni,
zdrowi, mieli zaróżowione policzki i byli dobrze odżywieni”.

Nauka Richy’ego w St. Silas została nagle przerwana rok później, gdy chłopiec
poczuł coś, co później opisał jako „okropny, nagły ból”. Ból ten okazał się tak
silny, że sześcioipółlatek był zlany potem, trząsł się i był przerażony. Stwierdzono
perforację wyrostka. Przy łóżku Richy’ego zebrała się cała rodzina. Zabrano go
do szpitala dziecięcego, gdzie zdiagnozowano zapalenie otrzewnej, i szybko
zawieziono go na salę operacyjną w celu usunięcia wyrostka (pamiętał, że przed
znieczuleniem poprosił o herbatę). Lekarze powiedzieli Elsie, że Richy może nie
przeżyć. Operacja, która dziś jest rutynowym zabiegiem, w 1947 roku była dużo
bardziej skomplikowana i ryzykowna.

Lekarze trzykrotnie mówili Elsie, że syn nie dożyje rana. Ale rano Richy
poczuł się lepiej. Siły odzyskiwał jednak bardzo powoli, często tracił
przytomność. Przez dziesięć tygodni był w stanie bliskim śpiączki. Miał ogromne
szczęście, że przeżył – i dobrze o tym wiedział.

Elsie oraz dziadkowie – John i Annie – odwiedzali go, gdy tylko mogli, ale
pobyt w szpitalu nieznośnie mu się dłużył. Nie obyło się także bez komplikacji.

Początkowo stan chłopca był tak poważny, że w szpitalu niespodziewanie
pojawił się nawet Richard Starkey senior, którego Richy nie widział od trzech lat.



Zbliżały się urodziny chłopca i ojciec spytał, co Richy chciałby dostać, lecz nigdy
nic mu nie podarował. Później rzadko pojawiał się w jego życiu.

„Pamiętam jak Richard przyjechał do Liverpoolu, a Richy przyszedł do mnie
i spytał: »Chcesz zobaczyć mojego tatę?«. – opowiadał Davy Patterson. – To był
niedzielny poranek. Jego tata był cukiernikiem, robił ciasta i słodycze. Pamiętam,
że przyrządzał je w małej kuchni w domu babci Richy’ego i dał nam po
czekoladce. To było coś, bo w tamtych czasach, po wojnie, czekoladki nie były
czymś powszechnym. Mieliśmy wtedy jakieś sześć lat”.

W czasie pobytu w szpitalu Richy dobrze poznał personel i innych pacjentów.
Leżał w łóżku i próbował radzić sobie z nudą na wszelkie sposoby, nauczył się
więc podnosić małe przedmioty – w tym monety – palcami u stóp. Gdy przyszedł
czas powrotu do domu, schylił się, by pokazać innemu pacjentowi swój nowy
zabawkowy autobus, i wypadł z łóżka, co doprowadziło do ponownego otwarcia
rany pooperacyjnej. Richy przeleżał więc w szpitalu kolejne sześć miesięcy.
Łącznie nie widział domu przez niemal rok.

Powrót był spełnieniem marzeń, ale długie miesiące poza szkołą oznaczały dla
Richy’ego, który w trakcie pobytu w szpitalu skończył siedem lat, olbrzymie
zaległości. Nie było łatwo. Choć wyszedł wreszcie ze szpitala, wciąż musiał
dochodzić do siebie. W St. Silas pojawił się dopiero rok później. Opuściwszy dwa
pełne lata nauki, nie potrafił czytać i był do tyłu ze wszystkimi przedmiotami,
w tym z matematyką.

„Wtedy znienawidziłem szkołę – mówił. – Pamiętam, że już przed szpitalem
niezbyt ją lubiłem, ale potem nie byłem w stanie dogonić klasy. Nauczyciele nie
traktowali mnie wyjątkowo, musiałem sam sobie radzić. Miałem z tym olbrzymie
kłopoty, więc wolałem się urywać”.

Elsie była zdeterminowana, by wspierać syna w nadrabianiu zaległości, ale
pracowała dzień w dzień i nie miała czasu, by pomagać mu w nauce.
Wybawieniem okazała się jej przyjaciółka Annie Maguire, której córka Marie
była starsza od Richy’ego o cztery lata. Maguire’owie mieszkali wcześniej
naprzeciwko Starkeyów przy Madryn Street i to właśnie Annie siedziała z Elsie
w szpitalu przez całą noc dwa lata wcześniej, gdy Richy balansował między
życiem a śmiercią – i to mimo tego, że jej mąż zmarł wcześniej tego samego dnia.

Marie często opiekowała się Richym, czasami zabierała go do kina lub
odbierała od dziadków, gdy chłopiec spędzał u nich noc. „Ritchie był prawie jak
członek rodziny, do tego stopnia, że czasem ludzie pukali do naszych drzwi,
mówiąc: »Wasz Ritchie zrobił to a to« – mówiła Marie w rozmowie z biografem



Beatlesów Hunterem Daviesem. – Gdy jadał z nami, a akurat był sos, musiałam
wybierać mu cebulę. Nienawidził cebuli”[1].

Marie dostała od Elsie zadanie: miała nauczyć dziewięcioletniego Richy’ego
czytać. Udało się. „Gdy wyszedł ze szpitala, uczyłam go czytać i pisać. Nie był
głupi – mówiła. – Po prostu dużo stracił przez szpital. Wszystko sobie
zorganizowaliśmy. Za drobną opłatą uczyłam go dwa razy w tygodniu.
Siadywaliśmy przy kuchennym stole z czytankami, które kupiłam”.

Ringo Starr wspominał o książce Dobbin the Horse, którą Marie
wykorzystywała podczas uczenia go. Zawsze miał kłopoty z literowaniem.
Rozbijał słowa na dźwięki, nie litery.

Po traumie związanej z perforacją wyrostka i późniejszymi komplikacjami
Richy wrócił do St. Silas, gdzie otrzymał pseudonim „Łazarz”, bo niejako wstał
z martwych. Był mniejszy od większości kolegów z klasy, ale silny i odważny,
dzięki czemu nie dał sobą pomiatać większym od siebie. Przejawiał już także
pierwsze oznaki ciętego humoru, który w czasach Beatlesów stał się jego znakiem
rozpoznawczym. Cecha ta była zazwyczaj dobrze odbierana i pozwalała mu
zjednywać sobie nowych przyjaciół i zdobyć popularność w klasie.

W tamtych czasach w szkołach nie organizowało się zajęć wyrównawczych,
więc Richy zawsze był przynajmniej o rok za resztą. Był żartownisiem
i kumplował się z największymi w klasie, żeby mieć ochronę. Zaczął jeszcze
bardziej nienawidzić szkoły i często urywał się z lekcji, by z kumplami włóczyć
się po parku. Pisali sobie usprawiedliwienia, ale prawda zawsze wychodziła na
jaw, bo popełniali błędy ortograficzne.

„Zawsze współzawodniczyliśmy: kto był wyższy, kto najbardziej opalony po
wakacjach, kto najmądrzejszy, takie tam – wspominał Davy Patterson. – To była
przyjacielska rywalizacja. Richy nie był wątłym dzieciakiem, ale nie był też
typem sportowca. Ja byłem bardziej wysportowany, grałem w koszykówkę
i piłkę. Richy nie uprawiał sportu, ale był twardzielem. Nie dał sobie w kaszę
dmuchać, nie był mięczakiem”.

Richy, Davy Patterson i młodszy od nich o rok chłopak z sąsiedztwa, Brian
Briscoe, założyli Gang Czarnej Dłoni i Gang Czaszki. Robili to co wszyscy
chłopcy w ich wieku – włóczyli się po okolicy, chodzili do kina, bywali też
w parku w dzielnicy Speke (oddalonym o prawie 12 kilometrów) i jeździli na
rowerach, czasami zapuszczając się nawet do Walii (50-kilometrowa wycieczka
w obie strony; Ringo pamiętał, że po jednym z takich wypadów był tak obolały,
że postanowił dać sobie spokój z rowerem). Oprócz tego wstępowali do
organizacji młodzieżowych, dołączyli nawet do chóru kościelnego, „bo była za to



kasa – jak wspominał Davy Patterson. – Wychodziliśmy z kina i udawaliśmy
kowbojów i Indian lub Zorra. Uwielbialiśmy Gene’a Autry’ego i Roya Rogersa.
Jeździliśmy na naszych »koniach«. Oczywiście ich nie mieliśmy, ale udawaliśmy,
że mamy. Robiliśmy to, co większość dzieciaków. Razem poszliśmy pierwszy raz
na film trójwymiarowy. To był chyba któryś z obrazów Abbotta i Costello i trzeba
było nosić specjalne okulary: niebieskie z jednej strony i czerwone z drugiej”.

Richy zainteresował się Gene’em Autrym, zwłaszcza po tym jak usłyszał jego
wykonanie South of the Border. To jego najwcześniejsze wspomnienie związane
z muzyką. Mówił, że wtedy po raz pierwszy poczuł ciarki na plecach. Od tamtej
pory Gene Autry był jednym z największych bohaterów Ringo Starra.

Wieczorami pędzili do domu na swoją ulubioną audycję radiową Agent
Specjalny Dick Barton – nadawaną w tygodniu o 18.45 w stacji BBC. Śledzili
przygody byłego komandosa Dicka Bartona, który z pomocą swoich pomocników
– Jocka Andersona i Snowy’ego White’a – rozwiązywał zagadki kryminalne
i ratował Anglię. Telewizja nie zdobyła jeszcze popularności w Liverpoolu,
zresztą i tak nikogo nie było stać na odbiornik. (Patterson pamięta, że pierwszy
raz on i Richy zetknęli się z małym ekranem w 1953 roku, gdy przez okno
wystawowe miejscowego sklepu z elektroniką oglądali koronację królowej
Elżbiety).

Gdy chłopcy nie włóczyli się po lasach za miastem lub nie szli do Speke,
bawili się na zniszczonych przez bomby terenach przy Madryn Street. „To był
nasz plac zabaw – mówił Patterson. – Podczas wojny jakieś pięć domów w tamtej
okolicy zostało doszczętnie zrujnowanych. Graliśmy tam w piłkę i robiliśmy
różne inne rzeczy. A to wszystko może z dziesięć minut piechotą od parku.
Spędzaliśmy czas głównie na tym zbombardowanym terenie. 5 listopada, w Noc
Guya Fawkesa, paliliśmy tam ognisko, a gdy ogień już dogasał, wrzucaliśmy do
paleniska ziemniaki, żeby upiekły się w żarze”.

Ringo Starr ciepło wspominał czas spędzony z Davym Pattersonem i Brianem
Briscoe. Chłopcy postanowili, że wszystko będą robić razem. Byli detektywami,
kowbojami, spędzali niezliczone godziny, bawiąc się „na bombach”, gdzie
królowała ich własna wyobraźnia.

Czasem zabawę ułatwiał im dziadek Richy’ego od strony ojca, John Starkey.
„Jego dziadek był spawaczem w stoczni Cammell Laird [w pobliskim
Birkenhead] i zrobił dla nas taką wielką stalową lokomotywę – wspominał
Patterson. – Można było palić w niej ogień. Miała stalowe koła i dało się na niej
siedzieć, taka była ciężka. Ledwo można ją było przesunąć. Często się w niej
bawiliśmy, zawsze stała za domem”. Richy postanowił sprzedawać bilety



dzieciakom z sąsiedztwa, które chciały w niej posiedzieć. „To była najlepsza
zabawka, jaką w życiu miałem”, mówił.

Davy wspominał także: „Robiliśmy własne zabawkowe samochody i takie tam.
Potem dostaliśmy rowery. Pewien gość, który miał sklep z rowerami, składał je
z różnych części. Nikt z nas nie miał normalnego roweru, tylko właśnie takie
składające się z części innych rowerów. Koła z jednego, siodełko z innego”.

Doki były niezwykle ważne dla ekonomii i życia kulturalnego Liverpoolu, nic
więc dziwnego, że młody Richy marzył o życiu na morzu. Zawsze chciał być
handlarzem, a jego wyobraźnię rozpalały siodła wielbłądzie wciśnięte w róg
pokoju w każdym liverpoolskim domu, przywożone przez tych, którzy wypływali
w morze. Ci sami ludzie sprowadzali też ze sobą płyty i zaszczepiali w mieście
nowe trendy odzieżowe.

Gdy Richy akurat nie planował swojej przyszłości w handlu morskim,
zajmował się bardziej przyziemnymi rozrywkami. Jedna z dziecięcych zabaw
jego i Davy’ego polegała na łapaniu królików w parku. „Zawsze lubił perkusję –
opowiadał Patterson. – Pierwszym bębnem, jaki dostał, był drewniany tom-tom
z Afryki Zachodniej. Wpadliśmy na pewien pomysł. Istniało takie miejsce
nazywane Jericho Farm. To było wielkie zielone pole, na którym żyły króliki.
Richy powiedział: »Bierzemy worek i tom-toma. Ja będę walił w bęben przy
jednej dziurze, a ty będziesz stał z workiem przy drugiej. Króliki wbiegną prosto
do worka«. Oczywiście wcale nie wbiegały, ale właśnie takimi rzeczami się
zajmowaliśmy”.

Pewnego dnia Richy wpadł na genialny pomysł, by „pożyczyć” trochę
pieniędzy od Elsie i dobrze je spożytkować. „Był dzień wolny i Richy
powiedział: »Słuchaj, mama ma banknot jednofuntowy schowany w srebrnym
imbryku na kominku. Leży tam już chyba z miesiąc i pewnie już o nim
zapomniała«. Oczywiście w tamtych czasach nie zapominało się
o jednofuntowym banknocie – czynsz wynosił jakieś sześć szylingów
tygodniowo. Richy powiedział: »Wymienimy go na dwa banknoty po dziesięć
szylingów, jeden wsadzimy z powrotem, a drugi weźmiemy«. Wtedy dziesięć
szylingów uchodziło za małą fortunę. Więc razem z Richym i Brianem Briscoe
poszliśmy do miasta, do wielkiego domu towarowego Lewis’s, gdzie była winda.
Nigdy w życiu nie widzieliśmy windy, więc wjechaliśmy nią do kawiarni na
samej górze. Zamówiliśmy dwie porcje kiełbasy, jajka i frytki. Wszystko to za
niecałe dziesięć szylingów”.

Brzuchy mieli pełne, ale ich mózgi wciąż pracowały, więc udali się do piwnic
domu towarowego, gdzie znajdował się sklep ze sztućcami i artykułami



metalowymi. „Chcieliśmy kupić wielkie noże. Ekspedientka nie sprzedała nam
noża, za to nie miała problemu ze sprzedażą siekiery! Poszliśmy do parku
z siekierą i próbowaliśmy ściąć drzewa. Wciąż mieliśmy trochę pieniędzy, więc
ukryliśmy je pod parkietem przy frontowych drzwiach domu Richy’ego. Jakąś
godzinę później Richy puka do moich drzwi i mówi: »Moja mama chcę się z tobą
widzieć«. Po powrocie do domu zauważyła, że rozmieniliśmy banknot
jednofuntowy i podmieniliśmy go na dziesięć szylingów. Mieliśmy przerąbane”.

Gdy Richy Starkey przeistoczył się w Beatlesa Ringo Starra, jego dzieciństwo
często opisywano jako czas spędzony w biednej i niebezpiecznej dzielnicy
w liverpoolskich slumsach. Ale to tylko mit. Choć Elsie i Richy Starkey
z pewnością nie aspirowali do miana klasy średniej, jak na standardy Dingle
radzili sobie niezgorzej. Dom przy Admiral Grove 10 był czysty i zawsze mieli co
jeść. Nie wszystkie ciuchy Richy’ego były z drugiej ręki, na brak miłości też nie
mógł narzekać. Czego więcej potrzebował poza rozklekotanym rowerem za dnia
i radiem wieczorem? Cieszył się tym, co miał.

Dostawał prezenty, gdy tylko mamę lub ciotki i wujków było na nie stać –
paczkę słodyczy lub jakąś małą zabawkę. Przez jakiś czas Richy zbierał znaczki
i samochodziki, ale zawsze wymieniał je na coś innego.

„W dzieciństwie nie zwraca się na to uwagi – mówił o skromnych warunkach,
w jakich dorastał. – Tylko takie życie znaliśmy. Jeśli mojej matki nie było
w pobliżu, zajmowała się mną któraś z sąsiadek. Jak się dzieciak przewrócił, to
ktoś go podniósł. Jak kasłał, to ktoś dał mu syrop na kaszel. Moje dzieciństwo
było świetne, pomijając kłopoty zdrowotne”.

Fotografia przedstawiająca Richy’ego i Davy’ego Pattersona, wykonana, gdy
mieli po 13 lat, dowodzi, że życie w Dingle mimo wszystko nie było tak ciężkie.
(Pokazywało też, jak przedsiębiorczy byli dwaj przyjaciele). Obaj chłopcy noszą
schludne garnitury i krawaty, prezentują także nieskazitelne fryzury. „To zdjęcie
wykonano w salonie fotograficznym Jerome’s – wspomina Patterson. – Sami za
nie zapłaciliśmy. Wtedy ludzie nie mieli swoich aparatów. Jeśli znałeś kogoś, kto
miał, to byłeś szczęściarzem”. Inna profesjonalna fotografia przedstawiająca
przyjaciół została wykonana w dniu balu szkolnego na promenadzie w New
Brighton. Mają na sobie efektowne, nieco przyduże kapelusze filcowe. „Za to
zdjęcie też zapłaciliśmy, pewnie z kasy za chór – mówił Patterson. – Zawsze
kombinowaliśmy, jak zdobyć pieniądze. Organizowaliśmy wyprzedaże garażowe
i takie tam… Sprzedawaliśmy komiksy, książki i inne rzeczy”.

Elsie ciężko pracowała i często zatrudniała się w kilku miejscach jednocześnie
– sprzątała domy, pracowała w barze – ale wiązała koniec z końcem, a Richy



z pewnością nie był zaniedbywany. Matka kochała go bezwarunkowo, był też
bardzo blisko z dziadkami, Johnem i Annie Starkeyami. Richy Starkey był
typowym dzieckiem Dingle – twardym, dziarskim, nienarzekającym na byle co.
Jak mówią liverpoolczycy, „dawał radę”. Nie rozpaczał nad brakami w edukacji,
zresztą i tak uczniem był średnim.

Dla większości chłopców i dziewcząt z Dingle szkoła była jedynie miejscem,
w którym zgodnie z prawem musieli spędzać czas. Większość z nich czekało
takie samo życie jak ich rodziców. Kończyli naukę w wieku 15 lub 16 lat.
Chłopcy szli do pracy jako pomocnicy fachowców – zostawali ślusarzami,
pracownikami doków lub kolei. Były to dobre zawody, zapewniające utrzymanie
rodziny. Dziewczęta wychodziły za mąż i zajmowały się wychowywaniem dzieci.
Przyszłość młodych ludzi nie jawiła się jako źródło niezliczonych możliwości –
była przewidywalna i wszystkim to odpowiadało.

Nawet jeśli Richy Starkey miał za złe rodzicom ich rozwód i to, że ojciec
zniknął z jego życia, nie dawał tego po sobie poznać. Jeszcze wiele lat później,
przynajmniej publicznie, wygładzał nieco historię ich rozstania i powstrzymywał
się przed krytyką Richarda Starkeya, który odgrywał marginalną rolę w życiu
swojego sławnego syna. „Czasami żałował, że jesteśmy tylko we dwójkę –
mówiła Elsie. – Gdy padało, patrzył przez okno i mówił: »Chciałbym mieć braci
i siostry. Gdy pada, nie ma z kim gadać«”.

Elsie była samotna od rozwodu z Richardem, lecz zaczęła spotykać się
z Harrym Gravesem – dobrodusznym malarzem i dekoratorem „z południa”
(dokładnie z Romford w Londynie), który przeniósł się do Liverpoolu
z powodów zdrowotnych, choć nie pamiętał dokładnie jakich. Poznała ich Annie
Maguire, ale Harry nie był dla Elsie całkiem obcą osobą – wcześniej umawiał się
z owdowiałą ciotką Richy’ego, Edie Starkey.

Harry pracował w bazie wojskowej Burtonwood znajdującej się w Warrington
w hrabstwie Cheshire, około 40 kilometrów od granic Liverpoolu. Burtonwood
podczas II wojny światowej wykorzystywano jako zakład produkcyjny –
budowano tam i serwisowano samoloty RAF-u. Była to jedna z największych baz
wojskowych w Europie. Gdy Harry zaczął tam pracę, miejsce to służyło jako baza
zaopatrzeniowa i przeglądowa dla Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych.

Harry kochał muzykę, zwłaszcza big bandy i amerykańską wokalistkę jazzową
Sarę Vaughan. Był uprzejmy, bardzo lubił dzieci i zwierzęta. Szybko zakochał się
w Elsie, polubił także 11-letniego Richy’ego. „Harry’ego nie dało się nie lubić –
wspominał Davy Patterson. – Wszyscy go uwielbiali. Był bardzo miłym,



żwawym, niewielkim facetem. Pamiętam, że lubił śpiewać That Old Black Magic.
To był jego popisowy numer”.

Praca w amerykańskiej bazie wojskowej zapewniła Harry’emu dostęp do
tamtejszej rozrywki, w tym do komiksów, które przynosił Richy’emu, gdy starał
się o względy Elsie. Rozweselał go, no i uwielbiał muzykę. Starał się zarazić
chłopca swoją pasją. Pytał: „A słyszałeś to?” – czym rozśmieszał Richy’ego.

„Był świetny – opowiada Ringo. – Do tego stopnia, że brałem jego stronę, gdy
kłócił się z mamą. Uważałem, że za bardzo się rządziła, i współczułem
Harry’emu. To od niego nauczyłem się łagodności i tego, że przemoc nie jest
rozwiązaniem”.

„Ponieważ Harry pracował w amerykańskiej bazie, miał dostęp do tych
wszystkich kultowych komiksów typu Superman. Nie znaliśmy ich wtedy
w Anglii – mówił Davy Patterson. – Richy miał ich całą walizkę. Czasami
zostawałem u niego na noc, gdy Elsie i Harry wychodzili na drinka.
Przesiadywaliśmy w jego sypialni i czytaliśmy je. Stał się dzięki nim dość
popularny”.

Rozwijający się związek Elsie i Harry’ego wszedł w nową fazę, gdy 11-letni
Richy został przyjęty do szkoły Dingle Vale Secondary Modern. Placówka była
oddalona od Admiral Grove 10 o pół godziny, a jej celem – zgodnie z systemem
edukacyjnym wprowadzonym w Wielkiej Brytanii dekadę wcześniej – było
przygotowanie mniej zdolnych uczniów do życia i pracy. „Jeśli miało się
szczęście, zostawało się po niej inżynierem lub stolarzem”, wyjaśniał Ringo.

Frekwencja Richy’ego w Dingle Vale było niewiele lepsza niż w St. Silas.
Podczas jednego z semestrów nauki opuścił aż 34 dni. Mimo to otrzymał
najwyższą ocenę za punktualność (więc gdy już w ogóle raczył się pojawić, robił
to o czasie). Tak samo oceniano jego „wygląd ogólny” i „zachowanie”, lecz jego
stopnie z arytmetyki i angielskiego były bardzo słabe. Lepiej szło mu na zajęciach
teatralnych. „Zainteresował się nimi i świetnie sobie radzi”, zapisał jego
nauczyciel z Dingle Vale tuż obok najwyższej oceny na karcie postępów.

Długa droga z domu do nowej szkoły prowadziła obok sklepu muzycznego
przy Park Road. Wchodzący w wiek nastoletni Richy nie wykazywał większego
zainteresowania muzyką, pomijając obijanie tom-tomów podczas polowań na
króliki z Davym Pattersonem i słuchanie bigbandowych utworów uwielbianych
przez Harry’ego. Widział filmy z legendarnym perkusistą jazzowym Gene’em
Krupą i był jego fanem, ale nie czuł potrzeby kupowania jego płyt. Jego
dziadkowie grali na mandolinie i banjo, ale jedynym popisowym numerem



Richy’ego w sobotnie wieczory był śpiewany dla Elsie utwór Nobody’s Child
(Elsie specjalizowała się wykonaniu Little Drummer Boy).

Lecz za każdym razem, gdy przechodził obok tego małego sklepu, coś
zwracało jego uwagę. Podobały mu się instrumenty stojące na witrynie – gitary,
banjo, akordeony – a zwłaszcza tom-tom, który po prostu musiał mieć. Ten
niestety kosztował małą fortunę – 26 funtów.

Elsie spotykała się z Harrym już od dwóch lat i ich związek wszedł w kolejny
etap – Harry poprosił Elsie o rękę. Richy uwielbiał Harry’ego, ale nie był
zadowolony z tego, że matka poświęca tyle czasu komuś innemu. Jako jedynak
był przyzwyczajony do bycia w centrum uwagi. Ojczym mógł być zagrożeniem
dla relacji rodzinnych. Gdy Elsie zdradziła synowi swoje plany i spytała o zdanie,
nie był szczęśliwy. Wściekł się, ale wiedział, że jeśli sprzeciwi się temu ślubowi,
Elsie nie wyjdzie za Harry’ego. Dla 13-latka był to spory dylemat, lecz Richy
chciał, by matka była szczęśliwa, poza tym naprawdę lubił Harry’ego. Dał im
zielone światło.

Elsie opowiadała tę historię trochę inaczej. „Powiedziałam Richy’emu, że
Harry chce się ze mną ożenić. Gdyby się nie zgodził, nie wzięłabym ślubu. Ale
on odparł: »Bierzcie ten ślub, mamo. Wiecznie nie będę dzieckiem. Nie chcesz
chyba skończyć jak babcia«”. Harry i Elsie pobrali się 17 kwietnia 1953 roku,
a pan młody wprowadził się do domu przy Admiral Grove 10. Ślub oznaczał, że
Elsie nie musiała już pracować, gdyż zarobki Harry’ego w Burtonwood
wystarczały na utrzymanie domu. W końcu mogła odpocząć.

Jednak nie na długo.
Wkrótce po 13. urodzinach Richy znów trafił do szpitala. Większość wzmianek

w jego biografiach mówi o zapaleniu opłucnej. Sam Ringo twierdził, że zaczęło
się od zapalenia opłucnej, „a potem przeszło w gruźlicę. Liverpool był
prawdziwym ogniskiem gruźlicy”. Marie Maguire, która kilka lat wcześniej
uczyła Richy’ego czytać, w rozmowie ze znawcą historii Beatlesów Davidem
Bedfordem mówiła wprost: „Richy zaraził się gruźlicą. To była poważna sprawa.
W tamtym czasie gruźlica była stygmatyzowana w społeczeństwie, więc rodzina
powiedziała, że ma zapalenie opłucnej”. Bez względu na to, jaka była prawda,
jego stan był poważny i groził śmiercią. Richy’ego najpierw zabrano do szpitala
dla dzieci przy Myrtle Street, gdzie sześć lat wcześniej spędził dziesięć tygodni.
„Były tam balkony, więc w pogodne dni wystawiano na nie łóżka, żebyśmy mogli
zaczerpnąć świeżego powietrza i obserwować ruch uliczny – to było coś”, mówił.
Davy Patterson także pamięta ten balkon: „Wystawiali jego łóżko na taras, żeby



pooddychał świeżym powietrzem, a cała nasza paczka stawała poniżej i mu
machała”.

Po dziesięciu tygodniach Richy został przeniesiony do szpitala dziecięcego
Heswall, znajdującego się na półwyspie Wirral, około 20 minut drogi
samochodem od centrum Liverpoolu. Spędził tam kolejne dwa lata i nigdy już nie
wrócił do szkoły.

Ale to właśnie w Heswall Richy Starkey odkrył swą miłość do bębnów.



2 

„MIAŁEM TO W SOBIE”

Nie wiadomo, kiedy dokładnie Najsławniejszy Perkusista Świata odkrył swój
niezwykły talent. Ringo Starr wspominał tylko o „roku 1954”, można jednak
zaryzykować stwierdzenie, że dwa lata spędzone przez Richy’ego Starkeya
w szpitalu dziecięcym Heswall sprowadziły go na ścieżkę, która stała się
początkiem muzycznej rewolucji na świecie. Osób, które mogą twierdzić, że
wzbudziły w Richym zainteresowanie bębnami, nie brakuje. Jest wśród nich
przedszkolanka Enid Williams, choć dużo bardziej prawdopodobną kandydatką
jest Marie Maguire, która odwiedzała go w Heswall i pewnego razu przyniosła
mu nagranie utworu Bedtime for Drums autorstwa Alyna Ainswortha
w wykonaniu Erica Delaneya. „Uwielbiał je”, wspomina.

Jednak najprawdopodobniej zainteresowanie Richy’ego perkusją zrodziło się
całkiem naturalnie. Czasami trudno znaleźć proste wyjaśnienie lub umiejscowić
dokładnie w czasie źródło wydarzeń, które odmieniły czyjeś życie. Tak właśnie
było z Richym Starkeyem.

Los jednak mu sprzyjał.
Chłopiec, którego zainteresowanie muzyką było do tej pory w najlepszym razie

przelotne, znów był przykuty do łóżka. Poza droczeniem się z pielęgniarkami
i marzeniem o buziaku na dobranoc od jednej z młodych pomocnic personelu
w Heswall nie miał wiele do roboty. Był teraz nastolatkiem z szalejącymi
hormonami, lecz rozpierająca go energia nie znajdowała ujścia. Cały jego świat
sprowadzał się do oddziału dla gruźlików w Heswall.

Nawet po 40 latach pamiętał siostrę Clark i pielęgniarkę Edgington. Miał 13
lat, wchodził w wiek dojrzewania i bardzo podobało mu się, gdy pielęgniarki
całowały go na dobranoc. Wspominał później niezwykle młody wiek personelu
oraz to, jak wiele takich buziaków udało mu się wyprosić. Leżał na oddziale dla
chłopców oddzielonym od dziewczęcego przepierzeniem. Gruźlica gruźlicą, ale
pojawiały się pierwsze uczucia lub chociaż ich namiastka – nocą chłopcy
zakradali się na oddział dziewczęcy, licząc na małe macanko.

Szpital starał się zapewnić młodym pacjentom przynajmniej podstawową
edukację. Wielu z nich, także Richy, ze względu na chorobę traciło cały rok
szkolny. Oprócz lekcji matematyki i angielskiego w szpitalu odbywały się także
dodatkowe zajęcia. Richy uczył się robić na drutach i tworzyć z papier-mâché,



uczestniczył też w warsztatach muzycznych. Wspominał, że nauczycielka
przynosiła nuty i rozdawała instrumenty – trójkąty, tamburyny i bębenki. Richy
zgadzał się brać udział w zajęciach tylko wtedy, gdy dostawał bęben. Wkrótce
dołączył do szpitalnego zespołu i tłukł szpulkami nici o szafkę stojącą obok
łóżka. To właśnie ten okres opisywał jako pierwsze muzyczne próby – już nigdy
nie chciał robić nic innego.

Pochłonięty nową pasją nieustannie obijał wszystkie przedmioty w zasięgu
ręki. Nie było na razie mowy o własnej perkusji – gruźlica sprawiała, że
godzinami leżał w łóżku i był bardzo słaby. Poza tym w Heswall nie mieli
perkusji na wyposażeniu.

Być może okres 40 lat sprawił, że w pamięci Ringa powstały pewne luki,
i dlatego twierdził, że to w Heswall narodziła się jego miłość do perkusji. Robert
Coulthard, który w lutym 1954 roku został przyjęty do szpitala dziecięcego przy
Myrtle Street z powodu gorączki reumatycznej, doskonale pamięta osiem tygodni
spędzonych na jednym oddziale z Richym Starkeyem. Był młodszy od Richy’ego
o cztery miesiące i do czasu jego przybycia był najstarszym dzieciakiem na
oddziale. Obaj chłopcy pochodzili z Liverpoolu – Robert mieszkał kilka
kilometrów od Admiral Grove. Natychmiast znaleźli nić porozumienia, co
owocowało wspólnymi wygłupami.

„Rozrabialiśmy – wspominał Robert. – Metalowe szafki traktowaliśmy jak
bębny. Należałem do harcerstwa i grałem tam na perkusji. W szpitalu za pałeczki
robiły tekturowe szpulki służące do podtrzymywania bandaży. Miały stożkowaty
kształt. Łączyliśmy je i mieliśmy pałeczki. Graliśmy nimi na tych metalowych
szafkach, robiąc potworny hałas. Doprowadzaliśmy pielęgniarki do szaleństwa”.

Matki chłopców polubiły się i gdy Elsie nie była w stanie przyjść do szpitala,
„dawała mojej mamie rzeczy dla Richy’ego. Dobrze się dogadywaliśmy”. Ich
krótka przyjaźń dobiegła końca, gdy Richy’ego przeniesiono do Heswall.

Gdy jego stan poprawił się na tyle, że w końcu go wypisano, był już rok 1955.
Richy miał 15 lat, stracił kolejne dwa lata edukacji i nie miał najmniejszego
zamiaru ponownie zasiadać w szkolnej ławce. Wiele lat później sławny Beatles
opowiadał, że jako 15-letni Richy Starkey – gotowy, by rozpocząć pracę – wrócił
do szkoły Dingle Vale Secondary Modern. Potrzebował dokumentów
poświadczających, że chodził do szkoły, lecz powiedziano mu stanowczo, że
w szkolnych papierach nie ma wzmianki o żadnym Richym Starkeyu. W końcu
znaleziono go w spisie uczniów, lecz nikt go nie pamiętał. Co ciekawe, gdy osiem
lat później The Beatles stali się światowej sławy gwiazdami, władze Dingle



zorganizowały specjalny piknik, podczas którego za opłatą można było usiąść
w „ławce Ringa”.

Wyjazd z Liverpoolu w celach zarobkowych nie wchodził raczej w grę. Richy
nigdy nie podróżował dalej niż do New Brighton czy do położonego 250
kilometrów na południe Londynu, gdzie spędził kilka dni z Elsie i Harrym
podczas odwiedzin u krewnych Harry’ego w Romsford i miał okazję trochę
pozwiedzać. Czasem wyjeżdżał do Seaforth i do New Brighton oraz do
Sunderland, gdzie mieszkali ciocia Evie i wujek Jim, ale to tyle, jeśli chodzi
o wycieczki.

Możliwości znalezienia pracy okazały się dość ograniczone. Pomijając nową
pasję perkusyjną, Richy niewiele umiał. Nie miał jeszcze prawdziwego zestawu
perkusyjnego – nie brał nawet żadnych lekcji gry – więc nie było mowy o tym, by
mógł „obijać gary” w jakimś zespole. Przynajmniej jeszcze nie teraz.

W wieku 15 lat Richy widział, jak amerykański wokalista Johnny Ray, który
miał wystąpić w sali The Empire, „rozrzucał swoje fotografie dziewczynom
zgromadzonym pod hotelowym balkonem. Pomyślałem sobie: »To jest robota dla
mnie«”. Richy i jego kumpel (prawdopodobnie Davy Patterson) poszli za Rayem,
gdy ten udał się na kolację do chińskiej restauracji The Golden Dragon.
„Pamiętam, że patrzyłem na niego przez okno i pomyślałem: »Je zupełnie
zwyczajnie«”.

Kariera na miarę Johnny’ego Raya była tylko dziecięcym marzeniem. Richy
wciąż dochodził do siebie w domu pod opieką Elsie i Harry’ego, którego Richy
nazywał swoim „ojcem zapasowym”. Gdy poczuł się lepiej, zarejestrował się
w liverpoolskim młodzieżowym biurze pracy. Wkrótce znalazł swoją pierwszą
robotę – posłańca na kolei. Zarabiał 50 szylingów tygodniowo, przysługiwał mu
też mundur, a przynajmniej tak mu się wydawało. „Poszedłem do pracy na kolei
głównie po to, żeby mieć mundur, a dali mi tylko czapkę, więc byłem bardzo
rozczarowany” – mówił. Przepracował tam jedynie pięć tygodni. – Nie chodziło
tylko o ten mundur. Trzeba było mieć dobre wyniki badań lekarskich i na tym
poległem”.

Później Richy został barmanem na St Tudno – statku parowym przewożącym
pasażerów pomiędzy dokami w Liverpoolu a cieśniną Menai w północnej Walii.
„Jedną noc w tygodniu zostawaliśmy na pokładzie, więc czuliśmy się jak
prawdziwi marynarze – wspominał. – Chciałem załapać się do roboty
w marynarce handlowej, bo dzięki temu można było podrywać dziewczyny. No
dobra, aż tak łatwo nie było, ale taka fucha na pewno w tym pomagała. Gdy
któraś pytała w pubie: »Czym się zajmujesz?«, odpowiadało się: »Jestem



w marynarce«. »Serio? Kiedy wróciłeś?« »Przed chwilą«. »A kiedy wypłynąłeś?«
– »O dziesiątej rano«”.

W tej pracy utrzymał się sześć tygodni. Wyleciał, gdy pewnego dnia przyszedł
pijany po całonocnej imprezie i napyskował szefowi.

Następnie zakotwiczył w firmie Henry Hunt and Son, której siedziba mieściła
się przy Windsor Street w Liverpoolu. Harry miał tam znajomego, który pomógł
Richy’emu zdobyć fuchę pomocnika stolarza. Był to też sposób, by uniknąć
poboru do wojska, gdyż przyuczający się do zawodu nie podlegali obowiązkowej
służbie wojskowej (a tej Richy bardzo się bał). Uznał, że lepsze to niż przeklęte
wojsko.

Firma Henry Hunt and Son produkowała wyposażenie szkół – krzesła, ławki,
nawet przyrządy gimnastyczne. Richy miał się szkolić, lecz na początku nie mógł
liczyć na naukę. „Przez sześć tygodni woziłem paczki rowerem. W końcu
wkurzyłem się i spytałem: »Kiedy wreszcie zacznę się uczyć na stolarza?« A oni
na to: »Nie mamy dla ciebie miejsca«”. Zaproponowano mu stanowisko
pomocnika montera, które przyjął bez wahania. Wykonywał ten zawód przez
kolejne cztery lata. Jednym z jego najbliższych przyjaciół w firmie był Harold
Jones – starszy od Richy’ego o rok – który dorastał przy Aberdeen Street,
niedaleko Admiral Grove.

„Richy i ja uczyliśmy się fachu, składając ławki – potwierdza Jones. –
Robiliśmy sprzęt na salę do ćwiczeń, między innymi drewniane konie
gimnastyczne. Mieliśmy kumpla, Roya Trafforda, który był stolarzem.
Przyjaźniliśmy się. Spędzaliśmy razem przerwy w pracy, w weekendy
udawaliśmy się do centrum miasta, do miejsca zwanego Lisbon. Teraz jest tam
bar dla gejów, ale wtedy było zupełnie inaczej. Richy chodził tam z kawałkami
drewna i bębnił, na czym się dało. Mieliśmy zawsze niezły ubaw. Zimą, gdy na
zewnątrz było zbyt chłodno, zbieraliśmy się podczas przerw na lunch. Dołączał
do nas jeszcze jeden chłopak, Eddie Myles. Grał na gitarze i śpiewał. Dobry był”.

„To była super ekipa – mówił Trafford w rozmowie ze znawcą historii The
Beatles, Bobem Spitzem. – W końcu nauczyli nas, jak wykańczać drewniane
części: wszystkie te drążki gimnastyczne. Zarabialiśmy tylko 38 szylingów i 6
pensów, zwykła jałmużna, ale wtedy kasa nie była najważniejsza. Uczyliśmy się
fachu, a to już stawiało nas w lepszej sytuacji niż większość podobnych nam
chłopaków. Poza tym uważano, że jest to robota na całe życie”.

Praca Richy’ego u Henry’ego Hunta zbiegła się w czasie z początkiem
skifflowego szaleństwa, którego ogarnęło Anglię wkrótce po amerykańskim
sukcesie Elvisa Presleya. Grupy skifflowe wykorzystywały instrumenty domowej



roboty, by uzyskać brzmienie oparte na amerykańskim bluesie. W Anglii
używano takich „instrumentów” jak bas wykonany ze skrzyni po herbacie
z dołączoną struną, którą szarpano, by uzyskać odpowiedni dźwięk
(amerykańskie grupy skifflowe wykorzystywały w tym celu wiadra). Perkusję
zastępowała tara do prania, w którą uderzano lub którą drapano palcami, by nadać
muzyce szkielet rytmiczny. Instrumentarium uzupełniały zazwyczaj dzbanki
i gitary akustyczne.

„Gdy zacząłem grać, inne zainteresowania zeszły na dalszy plan – wspominał
Richy tamten okres. – W 1958 roku Anglię ogarnął prawdziwy szał na skiffle. To
była muzyka, która swoją genezę miała na amerykańskich imprezach.
Przynoszono tarę do prania i butelkę piwa… Robiło się z tego własne
instrumenty. Właśnie w takim zespole zaczynałem, ale w końcu miałem na czym
grać”.

Pierwszą wielką brytyjską gwiazdą muzyki skiffle był urodzony w Szkocji
Lonnie Donegan. Nagrany przez niego w 1954 roku cover Rock Island Line Lead
Belly’ego dwa lata później podbił brytyjską listę przebojów. Było to pierwsze
w historii Wielkiej Brytanii debiutanckie nagranie, które zyskało status złotej
płyty. 25-letni wówczas Donegan został okrzyknięty „królem skiffle” i zaliczył
szereg przebojów, w tym Wabash Cannonball i Gamblin’ Man. Chwytliwe,
przyjemne i radosne brzmienie jego muzyki – prezentowane w trakcie wielu
występów w brytyjskich stacjach telewizyjnych i radiowych – inspirowało
początkujących muzyków, którzy nie mieli jeszcze zbyt wielkich umiejętności lub
funduszy na drogie gitary elektryczne, wzmacniacze i zestawy perkusyjne.

W przeciwieństwie do Elvisa, który też był niezwykle popularny w Anglii, lecz
gitary używał głównie jako rekwizytu, Donegan wyglądał jak zwykły chłopak.
Gdy jego popularność rosła, a fala skifflowego szaleństwa zalewała cały kraj,
brytyjskie nastolatki zaczęły masowo zakładać zespoły grające tego rodzaju
muzykę. Jednym z nich był początkujący, 16-letni gitarzysta John Lennon, który
w 1957 roku założył grupę The Quarrymen. Jakiś czas później w jej skład weszli
Paul McCartney i George Harrison. „Rock and roll nie mieścił nam się w głowach
– mówił przyjaciel Lennona Eric Griffiths. – Ale byliśmy w stanie grać muzykę
skifflową i z miejsca brzmieć całkiem nieźle”.

Richy również złapał skifflowego bakcyla i w wieku 18 lat rozważał nawet
przeprowadzkę do Ameryki ze swoim kumplem Bobem Hardym, by
skonfrontować się z legendą o amerykańskim śnie i być bliżej amerykańskiego
bluesa, którego tak kochał. Chcieli wyjechać do Teksasu, bo tam mieszkał ich
bohater Lightnin’ Hopkins. Razem z Hardym udali się do amerykańskiego



konsulatu w Liverpoolu i oznajmili, że chcą zamieszkać w Houston. Otrzymali
formularze do wypełnienia, lecz zadanie ich przerosło. Skompletowali nawet listę
potencjalnych zawodów, które mogliby wykonywać w fabrykach w Houston, lecz
szybko się poddali.

Richy był zakochany w perkusji, lecz o prawdziwym zestawie mógł jedynie
marzyć. Kilka lat wcześniej, po wyjściu z Heswall, kupił za 30 szylingów wielki
jednostronny bęben basowy, lecz jego gra na nim ograniczała się do hałasowania
podczas spotkań rodzinnych za pomocą cienkich kawałków drewna
kominkowego zastępujących pałeczki. Następnie zbudował swój własny zestaw
perkusyjny z puszek po ciasteczkach i drewna, lecz był to bardzo prymitywny
instrument, daleki od brzmienia prawdziwej perkusji. „Pokrywki od puszek robiły
za talerze, wielka, głęboka puszka po herbatnikach zastępowała kocioł, zaś
płytsza udawała werbel”, wspominał Richy.

Zmiany nadeszły, gdy pod koniec 1957 roku Harry wyjechał do Londynu, by
wziąć udział w pogrzebie członka rodziny. Wrócił pociągiem, wlokąc ze sobą
perkusję kupioną dla Richy’ego za 12 funtów. Chłopak dostał ją na Boże
Narodzenie i był zdumiony mnogością poszczególnych elementów. Na perkusję
składały się bowiem werbel, bęben basowy, hi-hat, tom-tom, talerz i pedał bębna
basowego.

„To był składak, miał z 25 lat, ale byłem bardzo szczęśliwy – mówił. – Za
każdym razem, gdy za nim siadałem, całkowicie znikałem. Ja byłem mały, a ten
zestaw był ogromny. Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że miał z trzy metry
szerokości. Nie miałem wtedy bladego pojęcia o grze. Obijałem bębny w domu,
aż czegoś się nauczyłem”. Pewnego wieczoru Elsie zajrzała do pokoju syna. Mąż
ich sąsiadki grał w zespole i mama Richy’ego sądziła, że grają muzykę jazzową,
ale nie była pewna. Zaproponowała chłopcu, żeby wpadł ich posłuchać, a może
nawet do nich dołączył. „No to poszedłem na próbę i zastałem tam masę gości
grających w orkiestrze dętej! Pracowali nad utworami, które mieli zagrać podczas
niedzielnego koncertu w parku. To nie było dla mnie. Dałem sobie spokój jeszcze
tego samego dnia”.

Pomyślał o lekcjach gry i poszedł „do domu takiego małego gościa, który grał
na bębnach”, lecz uczył się u niego zaledwie trzy tygodnie. Nigdy nie udało się
ustalić, kim był „mały gość”, czyli pierwszy nauczyciel gry na bębnach
Richy’ego Starkeya, choć znawca historii The Beatles David Bedford sądzi, że
mógł to być, wówczas 36-letni Red Carter. Miał on studio przy Tempest Hey
w Liverpoolu i grywał z największymi gwiazdami, w tym z Lonniem
Doneganem. Lecz nauka gry u profesjonalisty wiązała się z koniecznością



nabycia umiejętności czytania nut. Richy nie miał na to najmniejszej ochoty. Nie
znosił też monotonnych ćwiczeń. Zamiast tego wolał rozstawiać zestaw w swoim
pokoju i tłuc na potęgę. Elsie i Harry musieli wiecznie krzyczeć, by się opamiętał,
bo sąsiedzi zaczynali się skarżyć na hałas. Stało się jasne, że próby we własnym
pokoju przy Admiral Grove 10 nie mają przyszłości. Jeśli Richy chciał grać,
musiał się rozejrzeć za zespołem.

Sąsiad Eddie Myles także pracował u Henry’ego Hunta. Jego siostra Cathy
pamięta, jak jej matka waliła butem w ścianę, gdy Richy hałasował na swoim
zestawie. Krążyły plotki, że ojciec Eddiego był amerykańskim żołnierzem, który
porzucił rodzinę po zakończeniu wojny. Bez względu na to, kim faktycznie był,
spłodził niezwykle utalentowanego muzyka, który nie tylko znakomicie grał na
gitarze, ale też dobrze radził sobie z kilkoma innymi instrumentami, w tym ze
skrzypcami.

„Potrafił grać na wszystkim”, mówił kolega z pracy i przyjaciel Richy’ego Roy
Trafford. Eddie obsługiwał tokarkę w zakładach Hunta i według Harolda Jonesa
(kolejnego współpracownika i przyjaciela Richy’ego) to właśnie on był tym
gitarzystą, który zapewniał rozrywkę pracownikom zakładów w trakcie przerw na
lunch w zimowe dni.

Roy Trafford także grał na gitarze i gdy okazało się, że jego i Richy’ego łączy
zainteresowanie muzyką skifflową, zaczęli ostrożnie myśleć o założeniu zespołu.
„Byłem gitarzystą, zaś Richy obtłukiwał skrzynie – mówił Trafford. – Czasami
potrząsał puszką z kluczami w środku lub stukał w oparcie krzesła”. Richy i Roy
opracowali kilka utworów w zakładowej piwnicy i wkrótce zaprosili do wspólnej
gry Eddiego Mylesa.

Trójka kumpli przyjęła nazwę The Eddie Myles Band, którą wkrótce zmienili
na The Eddie Clayton Skiffle Group (podobno ojciec Eddiego, amerykański
żołnierz, miał na nazwisko właśnie Clayton). Ringo Starr pamięta, że dostał
perkusję w prezencie na święta, zaś w lutym dołączył do zespołu. Nie potrafił
grać, ale żaden z chłopaków nie potrafił, poza Eddiem Mylesem, który znał kilka
chwytów. Żaden z nich nie miał wyczucia rytmu. Richy sam uczył się grać –
przyznawał później, że była to najlepsza forma nauki.

Tymczasem przyjaźń między Richym i Royem kwitła. Davy Patterson,
przyjaciel z dzieciństwa, którego rodzina zamieniła się na domy ze Starkeyami
i który siedział z Richym w jednej ławce w St. Silas, wstąpił do marynarki
w wieku 15 lat. Pływał po całym świecie, kolejne 10 lat spędził na morzu, a przez
następne 33 był pilotem wycieczek po wodach otaczających Liverpool. Rzadko



pojawiał się w życiu Richy’ego Starkeya. Również młodszy od chłopców Brian
Briscoe zniknął z pola widzenia.

Richy i Roy interesowali się muzyką, filmem i dziewczynami (niekoniecznie
w tej kolejności). Lubili chodzić na tańce w miejscach takich jak Winter Garden,
Rialto czy Wilson Hall. Trafford twierdzi, że udało mu się nawet wyciągnąć
Richy’ego na kilka lekcji tańca w pobliskiej Skellen Dance School. „Wpadaliśmy
potańczyć do Rialto, a że szło nam dobrze, to podrywaliśmy dziewczyny – mówił
Trafford. – Któregoś wieczoru pojawiła się tam grupka oprychów, którzy pobili
kilku chłopaków. Potem spojrzeli na nas i powiedzieli: »Jesteście następni!«.
Obróciliśmy się na pięcie i zwialiśmy do domu”.

To także z Royem Richy po raz pierwszy odwiedził liverpoolski The Cavern
Club znajdujący się przy Mathew Street. Miejsce to odegrało istotną rolę w jego
życiu. Podobnie jak wiele innych liverpoolskich nastolatków obaj chłopcy często
słuchali Radia Luxembourg, w którym grano najnowsze utwory rockandrollowe
(uznawane za niegodne fal radiowych w sztywnym BBC Radio). Sygnał Radia
Luxembourg był słaby, lecz Richy i Ray uwielbiali słuchać sobotniej audycji
Alana Freeda, dzięki której z podnieceniem odkrywali nowe brzmienia
prezentowane przez amerykańskich artystów.

Richy utrzymał posadę u Henry’ego Hunta, co bardzo cieszyło Elsie
i Harry’ego. Elsie nigdy nie narzucała ukochanemu synowi żadnej ścieżki
zawodowej, dobrotliwy Harry także nie wtrącał się w wybory pasierba. Oboje
jednak dobrze wiedzieli, że wobec braków w edukacji Richy nie miał wielkiego
pola manewru. Przyuczenie do zawodu dawało nadzieję na stabilną przyszłość.
W ramach nauki Richy przez trzy miesiące uczęszczał na zajęcia do technikum
Riversdale.

„To tam go spotkałem – mówił John Connolly, który podobnie jak Richy
chodził na zajęcia w Riversdale prowadzone przez pana Parisa. – Był cichy, nie
narzucał się. Pewnego dnia, gdy podczas przerwy na lunch próbowaliśmy w kilka
osób odrabiać pracę domową, Starkey siedział obok i brzdąkał na gitarze.
Powiedzieliśmy mu wprost, żeby spadał, bo nam przeszkadza. Zawsze
interesował się muzyką, zaglądał do studiów nagraniowych, by posłuchać
różnych artystów”.

Niespełna 18-letni Richy wciąż mieszkał przy Admiral Grove 10. Elsie
i Harry’emu to nie przeszkadzało, cieszyli się z jego towarzystwa (pod
warunkiem, że on, Roy i Eddie ćwiczyli gdzie indziej). Wciąż hałasował na
zestawie, który Harry przywiózł mu z Londynu. Zespół The Eddie Clayton
Skiffle Group czynił postępy i wkrótce do składu przyjęto Johna Dougherty’ego



grającego na tarze oraz drugiego gitarzystę, Franka Walsha. Chłopcy zaczęli
nawet grać koncerty. W 1957 roku (niestety dokładna data nie jest znana) grupa
z Richym Starkeyem na perkusji zadebiutowała w liverpoolskim klubie Peel
Street Labour Club. Grali także w Wilson Hall, Garston, Florence Institute (na
spotkaniach klubu dla chłopców), zaś pod koniec lipca zadebiutowali w The
Cavern Club. W tym ostatnim miejscu pojawiali się jeszcze wiele razy, w tym
w grudniu oraz kilka razy na początku 1958 roku.

Najsprawniejszym muzykiem w grupie, według tych, którzy pamiętają tamten
skład, był sąsiad i kolega z pracy Richy’ego Eddie Myles. „Miał gitarę marki
Höfner z klonu srebrzystego i przystawki domowej roboty. Stał się jednym
z bardziej rozpoznawalnych gitarzystów w Liverpoolu”.

„Eddie codziennie zabierał gitarę do pracy – wspominała Elsie. – Był świetnym
chłopakiem. Wydawało się, że jest skazany na sukces”.

„The Eddie Clayton Skiffle Group była w tamtym okresie najlepszym
zespołem skifflowym w Liverpoolu, nie mam pojęcia czemu – mówił Roy
Trafford. – Zgarnialiśmy wszystkie nagrody. Myślę, że w dużej mierze była to
zasługa Eddiego Mylesa. Wstawiał progi do naszych gitar, tworzył nawet własne
przystawki. Zbudował też własną gitarę hawajską. Nie był najlepszym wokalistą,
ale, mówiąc nieskromnie, razem tworzyliśmy całkiem niezłe harmonie wokalne”.

Trafford twierdzi, że to on podczas jednego z koncertów w Wilson Hall
pokazał Richy’emu, jak używać szczotek perkusyjnych z werblem tak, by
imitować odgłos nadjeżdżającego pociągu, gdy grupa grała jakiś folkowy numer
lub balladę wagonową. Gdy Richy nie grał akurat na swojej perkusji, brał do ręki
tarę i grał na niej w standardach skifflowych takich jak Rock Island Line. Razem
z zespołem występowali za darmo przy każdej nadarzającej się okazji –
w klubach, na weselach, gdzie tylko się dało. Gdy ktoś znajomy brał ślub,
przynosili swój sprzęt i występowali przez kilka godzin. Zdobyte w ten sposób
doświadczenie było bezcenne.

Latem 1958 roku Richy pożyczył od swojego dziadka, Johna Starkeya, 46
funtów, które przeznaczył na zaliczkę na kosztujący 100 funtów nowy zestaw
perkusyjny firmy Ajax, który dostrzegł na witrynie sklepowej. „Gdyby
kiedykolwiek dziadek odmówił mu choćby szylinga, byłaby wielka awantura –
mówiła Elsie. – Wtedy teść przyszedł do mnie i powiedział: »Wiesz, czego chciał
ten nicpoń?«. Zawsze nazywał go nicponiem. Ale dał mu pieniądze. Richy
wszystko mu oddał, po funcie z każdej tygodniówki”.

„Miałem to w sobie, chciałem grać na perkusji – mówił Richy. – Nie marzyłem
o byciu gitarzystą ani basistą, chciałem być perkusistą i tyle. Moi dziadkowie



grali na mandolinie i gitarze, dali mi swoje instrumenty, ale ja je popsułem.
Miałem harmonijkę, ale olałem ją. Mieliśmy pianino: chodziłem po nim. Po
prostu zupełnie nie interesowałem się innymi instrumentami”.

Nowa perkusja sprawiała także, że grupa wyglądała bardziej profesjonalnie.
Richy kupił ją w Hessy’s Music Centre – sklepie, do którego zaglądali wszyscy
miejscowi muzycy, w tym ci początkujący – Paul McCartney, John Lennon
i George Harrison.

Richy potrzebował też nowej tożsamości na potrzeby swojej kariery
muzycznej. Gdy razem z Royem grali w The Cavern Club lub w The Lisbon Pub,
zaczęli się ubierać w stylu teddy boys. Nosili pasujące do siebie stroje –
marynarki w czarne i szare paski, krepowe spodnie z czerwonymi pasami,
czerwono-czarne pasiaste koszule, pasy z ćwiekami i wąskie krawaty kupione
w Woolworth. (Subkultura „teddy boys” lub „teds” była popularna w Wielkiej
Brytanii w latach 50. i nawiązywała do edwardiańskich strojów noszonych przez
młodzież). Richy, na którego głowie pojawiały się przedwcześnie pierwsze siwe
włosy dodające mu powagi, traktował swoje gęste czarne loki lepkim
paskudztwem. „Uważaliśmy się za niewiadomo kogo”, mówił Trafford.

Nowy wizerunek był niezbędnym posunięciem, jeśli chciało się przetrwać
w nieprzyjaznym Liverpoolu, zwłaszcza w przypadku Richy’ego, który mieszkał
w pobliżu doków. Ulicami rządziły gangi i wielu młodych mężczyzn dołączało do
nich dla własnego bezpieczeństwa – by przetrwać w okolicy i mieć
zabezpieczenie, gdy musieli udać się w inne rejony miasta. Richy dołączył do
gangu z Dingle. Jego członkowie włóczyli się po ulicach, starając się wyglądać na
twardzieli, i wdawali się w bójki (z różnym skutkiem). Bijatyka mogła się
rozpocząć z byle powodu, najczęściej przez czyjś wygląd. Wizerunek twardych
teddy boys pomagał, przynajmniej trochę.

Swoją ówczesną garderobę Richy zawdzięczał wypływającemu w morze
kuzynowi od strony ojca. Kuzyn był jednak znacznie wyższy i strój nie do końca
pasował, więc Richy musiał zakładać ciężki pas i pierścienie podtrzymujące
spodnie. W razie potrzeby oba te elementy mogły posłużyć za niebezpieczną
broń. Jednak w przeciwieństwie do wielu innych teddy boys Richy nigdy nie
nosił brzytwy w klapie marynarki (w ten sposób przeciwnik szarpiący za klapę
dotkliwie kaleczył się w palce – lub nawet gorzej).

Richy nie bił się zbyt dobrze, ale był zwinny i potrafił szybko biegać. Zdradzał
w późniejszych latach, że nigdy nie zaatakował nikogo nożem ani nie zabił, ale
kilka razy dostał łomot, nawet od gości, z którymi się zadawał. Widział, jak



ludzie tracili oczy, byli atakowani nożami lub okładani młotkami. Nie było to
życie dla mięczaków.

Choć przynależność do teddy boys była niezbędna, by przetrwać, chłopak
szybko znudził się codziennością w gangu, tym bardziej, że The Eddie Clayton
Skiffle Group stawali się coraz bardziej popularni. Dni spędzał w zakładzie,
przyuczając się do zawodu, noce wypełniała mu muzyka. Perkusja stała się
ważniejsza od gangu. Gdy akurat nie grał ze swoim stałym zespołem, muzykował
z innymi grupami w różnych częściach miasta. Dzięki temu muzycy z różnych
okolic mogli się poznawać. Jeśli ktoś nagle zachorował lub nie pojawił się na
występie, ktoś inny mógł go zastąpić. Ringo wspominał, że grał próby
praktycznie z każdą grupą w Liverpoolu.

Nie potrafił lub nie chciał się nauczyć czytania z nut, ale to nie miało
znaczenia. Szlifował swoje umiejętności, siedząc za zestawem, i stawał się coraz
bardziej rozpoznawalny jako muzyk. Dziewczyny zawsze oglądały się za
muzykami, wkurzając tym swoich chłopaków i innych facetów na widowni.
Czasami skutkowało to bójkami, gdy zespół grał w nieciekawej okolicy.

Richy był w tamtym czasie w kilku związkach, między innymi z Patricią Davis
– blondynką, która uczęszczała do szkoły średniej imienia świętego Antoniego
z Padwy, znajdującej się przy Mossley Hill. Chciała zostać fryzjerką i razem
z najlepszą przyjaciółką Priscillą White (która później została gwiazdą pop znaną
jako Cilla Black) często strzygły Elsie.

„Żadna z naszych mam nie pozwoliłaby nam się zajmować swoją fryzurą –
mówiła Pat. – Jedyną kobietą, która kiedykolwiek dopuściła nas do swoich
włosów, była matka Ringa, Elsie Starkey. W środowe wieczory chodziłyśmy do
jej domu, a ona wykazywała wielką cierpliwość. Pozwalała nam tlenić włosy
i robić z nimi różne straszne rzeczy, ale nigdy nie narzekała. Parzyła nam także
herbatę, częstowała wędliną i ciastkami domowej roboty. Pani Starkey była
cudowną kobietą”.

Po Pat Richy związał się z Geraldine McGovern, która pracowała
w liverpoolskich zakładach tapicerskich. Poznali się w 1957 roku w Litherland
Town Hall – miejscu, w którym wielokrotnie odbywały się koncerty The Beatles
– i wkrótce stali się nierozłączni. Richy mówił na nią „Gerry”. Podobało mu się
to, że mieszkała przy Kent Gardens, niedaleko Admiral Grove 10. „Richy często
dzwonił – wspominał ojciec dziewczyny. – Byli sobie z Geraldine bardzo bliscy”.

Ziarnista fotografia przedstawia Richy’ego i Geraldine na parkiecie podczas
świątecznej imprezy dla pracowników firmy Henry Hunt and Son. Richy ma na
sobie kamizelkę i krawat, zaś Gerry białą koszulę, ciemną spódniczkę i ciemne



buty. „Richy był na swój sposób nieśmiały, lecz zdeterminowany, by zdobyć
sławę – wspominała. – Nie był przebojowy. Miał wyważone poczucie humoru,
bez wulgaryzmów i cynizmu”.

Tymczasem jego perkusyjne umiejętności zaczęły przynosić mu lokalną sławę.
Nie grał efektownie, ale znakomicie wyglądał za zestawem, a to już było połową
sukcesu. Zapuścił dość mizerną brodę – rzadkość wśród jego rówieśników
w Anglii pod koniec lat 50. Zaczesywał swoje czarne włosy do tyłu,
a pojawiająca się wśród nich siwizna sprawiała, że wyglądał niecodziennie
i zwracał na siebie uwagę, grając za plecami kolegów z zespołu.

Wkrótce po 18. urodzinach Richy kupił swój pierwszy samochód. Był to
czerwono-biały standard vanguard, którego poprzednim właścicielem był inny
perkusista, Johnny Hutch. Dzięki temu nie musiał już liczyć na innych podczas
dojazdu na koncerty lub, co gorsza, tłuc się autobusem razem z perkusją.
Wspominał jeden szczególnie gówniany wieczór, gdy wracał do domu autobusem
wraz z czterema skrzyniami wypełnionymi sprzętem. Gdy wysiadł, musiał
chodzić tam i z powrotem po kolejne elementy zestawu zostawione przy drodze,
w nadziei, że nikt ich w tym czasie nie ukradnie. Samochód okazał się zatem
bardzo pomocny.

„Perkusiści nie mieli wtedy łatwo – mówił Ringo. – Brałem ze sobą werbel
i błagałem innego bębniarza, który zwiózł cały swój sprzęt, żeby pozwolił mi grać
na jego perkusji. Czasami się zgadzali, a czasami nie. Gdy już miałem swój
samochód, to inni perkusiści prosili mnie, żebym pożyczył im swój zestaw. Nie
miałem z tym problemu”.

Grupa The Eddie Clayton Skiffle Group rozpadła się przez miłość – w 1958
roku Eddie Myles ożenił się i zespół przestał istnieć. Dla Richy’ego zakończenie
działalności zespołu nie było tragedią – często grywał z innymi muzykami i był
popularny dzięki swojemu zestawowi. Podobno grał przez krótki czas z grupą
The Cadillacs, choć niewiele wiadomo o tej formacji.

Wiele lat później Ringo Starr zdradzał w rozmowie z dziennikarzem
muzycznym Chrisem Hutchinsem, że dołączył do The Cadillacs w listopadzie
1958 roku i że nieznany z imienia i nazwiska lider tej grupy „miał samochód
i zabierał mnie ze sobą, więc po raz pierwszy mogłem brać całą perkusję na
koncerty”. Tyle że Richy miał już w tym czasie swój własny wóz, więc jego
opowieści o grze w The Cadillacs należy traktować z rezerwą.

Kolejna grupa Richy’ego istniała na pewno i jest doskonale pamiętana przez
miejscowych. The Darktown Skiffle Group, do której Richie dołączył na krótko
na początku 1959 roku, była uznawana za jedną z najlepszych formacji



skifflowych w Liverpoolu i szczyciła się tym, że jako jedna z niewielu miała
w składzie wokalistkę – Gladys Jill Martin. Choć zespół stawał się znany, jego
członkowie nie mieli ambicji zostania profesjonalnymi muzykami i dalej chodzili
do normalnej pracy. Richy wciąż pracował u Henry’ego Hunta, marzył jednak
o lepszym życiu. Chciał żyć z muzyki. Pozostali nie chcieli ryzykować, więc
ciągle pracowali jako inżynierowie czy stolarze, żenili się i statkowali.
Poszukiwaczy ciekawostek pewnie zainteresuje to, że Bill Harry – historyk
Beatlesów, który założył magazyn „Mersey Beat” – wspomniał w napisanej przez
siebie Encyklopedii Ringo Starra, że The Darktown Skiffle Group obrali później
bardziej rockandrollowy kierunek i zmienili nazwę na The Cadillacs.



3 

CZAS NA RINGA

Gdy nastał 1958 rok, skifflowe szaleństwo powoli wygasło. Coraz więcej grup
skifflowych porzucało sprzęt domowej roboty i zaczynało grać rock and rolla,
wykorzystując wzmacniacze, gitary elektryczne i pełne zestawy perkusyjne.
Muzycy mieli już jako takie umiejętności gry na swoich instrumentach.

Jedną z liverpoolskich grup, które stopniowo oddalały się od brzmienia
skifflowego, byli Al Caldwell’s Texans, znani też pod wieloma innymi nazwami,
między innymi The Raving Texans, Al Storm and the Hurricanes oraz Jett Storm
and the Hurricanes. Pod koniec 1959 roku przemianowali się na Rory Storm and
the Hurricanes. Grupę założył Alan Caldwell, urodzony w Stoneycroft
w Liverpoolu w styczniu 1938 roku.

Był synem sprzątaczki i bagażowego, miał też młodszą siostrę Iris. Był
wysokim (185 centymetrów wzrostu), charyzmatycznym, przystojnym i dobrze
zbudowanym blondynem. Uwielbiał biegać i grać w piłkę. Znakomicie pływał
i jeździł na łyżwach. „Potrafił chodzić po wodzie – wspominał kolega Alana
z zespołu, Johnny Byrne. – Był solidnej postury i świetnie prezentował się na
scenie”.

Jedyną wadą Alana było jąkanie się. Przyjaciele nigdy nie pozwalali mu
opowiadać dowcipów czy zamawiać drinków, bo trwało to zbyt długo. Jednak
udało mu się przezwyciężyć tę przypadłość i po zakończeniu nauki został
sprzedawcą bawełny. Gdy złapał skifflowego bakcyla, założył grupę Dracula &
the Werewolves, która następnie przekształciła się w Al Caldwell’s Texans.
W marcu 1958 roku w piwnicy starego wiktoriańskiego budynku w liverpoolskiej
dzielnicy Broadgreen (niegdyś mieścił się tam dom spokojnej starości dla
emerytowanych pielęgniarek) otworzył Morgue Skiffle Club. The Quarrymen –
w składzie z Johnem Lennonem i Paulem McCartneyem – byli jednym z wielu
zespołów, które występowały w Morgue Skiffle Club. Tam też grupa
przesłuchiwała George’a Harrisona.

Alan Caldwell był urodzonym showmanem i sprawnym biznesmenem.
Solidnie pracował na to, by ktoś zauważył jego zespół, i w połowie 1958 roku
The Raving Texans mieli już na koncie emisję w Radiu Luxembourg, w audycji
Amateur Skiffle Club. Na szczęście Caldwell nigdy nie jąkał się, gdy śpiewał.
W 1959 roku przyjął pseudonim Rory Storm (pożyczając imię od brytyjskiego



muzyka rockowego Rory’ego Blackwella), zaś grupę przechrzcił na Rory Storm
and the Hurricanes. Jej skład często się zmieniał, lecz gdy odchodziła stopniowo
od muzyki skifflowej w kierunku rock and rolla, w jej szeregach na stałe znaleźli
się gitarzyści Johnny Byrne i Charles O’Brien, basista Wally Eymond oraz
przebojowy wokalista Rory.

Rory Storm uwielbiał amerykańskie westerny, więc Byrne stał się „Johnnym
Guitar” (od wyprodukowanego w 1954 roku filmu z Joan Crawford w roli
głównej), zaś O’Brien przyjął pseudonim Ty O’Brien – hołd dla tytułowej postaci
granej przez Tya Hardina w popularnym pod koniec lat 50. serialu stacji ABC
Bronco. Rory twierdził, że Wally Eymond to kiepskie imię dla gwiazdy rock and
rolla, więc wymyślił dla swojego basisty pseudonim Lu Walters.

Rory nie był oryginalny, nadając nowe imiona sobie i swoim kolegom.
W tamtych czasach czyniło tak wielu innych brytyjskich muzyków, choćby
liverpoolczyk Ronald Wycherley, który podobnie jak Richy przyszedł na świat
w Dingle w 1940 roku i przez krótki czas chodził z nim do szkoły St. Silas. Teraz
był gwiazdą rock and rolla i nazywał się Billy Fury, miał też na koncie przebój
zatytułowany Maybe Tomorrow.

Rory Storm and the Hurricanes rozpoczynali swoją drogę na szczyt.
Potrzebowali tylko solidnego perkusisty.

Wiedzieli też doskonale, kim był Richy Starkey.
„Znaliśmy go całkiem nieźle. Miał już wtedy werbel, hi-hat i talerz – mówił

Byrne. – Gdy powiedzieliśmy mu, że zaczynamy grać rock and rolla, wyraził
zainteresowanie”. Oczywiście Richy znał zespół, znał też Rory’ego z widzenia.
Spotkali się na konkursie talentów 6.5 Special. „Byli pierwszą grupą
w Liverpoolu, która na poważnie myślała o graniu rock and rolla – mówił Richy.
– Wcześniej wszyscy graliśmy skiffle, ale oni byli bardzo rockandrollowi. Rory
uwielbiał być w centrum uwagi, być »Panem Rock and Rollem«, zaś Johnny
Guitar Byrne był liverpoolskim Jimim Hendrixem”.

Storm chciał sprawdzić Richy’ego podczas przesłuchania. Czy ten był
zainteresowany? Oczywiście! Znał repertuar grupy, gdyż niemal każdy zespół
grał te same standardy, w rodzaju Roll Over Beethoven Chucka Berry’ego czy
Boys Raya Charlesa. Jednak pomyślał, że jeśli uda mu się przebrnąć przez
przesłuchanie, będzie musiał zmienić swój wizerunek. Przyznawał później, że
w swojej czarnej drapowanej kurtce i z włosami zaczesanymi do tyłu w stylu
teddy boys wyglądał dość groźnie. Sądził, że przestraszył Rory’ego, ale udało mu
się – został przyjęty do zespołu.



Pierwszy występ Richy’ego z grupą Rory’ego Storma miał miejsce w marcu
1959 roku, gdy zespół zagrał w klubie Mardi Gras przy Mount Pleasant Street
w centrum Liverpoolu. Wciąż znani byli jako Al Caldwell’s Texans lub The
Raving Texans – istnieją różne wersje – i dopiero kilka miesięcy później zmienili
nazwę na Rory Storm and the Hurricanes. Do tego czasu Richy miał już sporą
wiarę w swoje muzyczne umiejętności i w przyszłość swojej nowej grupy,
postanowił więc zostać zawodowym muzykiem i porzucić obiecującą karierę
stolarza w zakładach Henry Hunt and Son.

Jego decyzja zbiegła się w czasie z najnowszymi postanowieniami państwa
dotyczącymi brytyjskiej armii. Ogłoszono, że żadna osoba, która przyszła na
świat po 1939 roku, nie zostanie powołana do wojska. Urodzony w 1940 roku
Richy Starkey mógł teraz spokojnie oddać się karierze muzycznej. Decyzję
dodatkowo ułatwiło to, że firma Henry’ego Hunta zmieniła siedzibę i Richy,
który nigdy nie był rannym ptaszkiem, musiałby wstawać pół godziny wcześniej,
by zdążyć do pracy.

Poprosił o pozwolenie na wyjazd z Rorym i jego grupą do letniego ośrodka
Butlin’s, gdzie miał zarabiać oszałamiające 16 funtów tygodniowo. Zwołano
spotkanie rodzinne. Richy miał swoje argumenty: była to stała robota, a nie tylko
dorywcze granie wieczorem lub po południu. Elsie i Harry nie byli zachwyceni,
ale jak zawsze go wspierali i postanowili nie przeszkadzać mu w pogoni za
marzeniami. Gdyby został w zakładach Hunta, byłby pierwszym
wykwalifikowanym pracownikiem w rodzinie. Jego ciotki i wujkowie, a nawet
szef w zakładzie, mówili mu, że wróci w ciągu trzech miesięcy i będzie żałował
przerwania stażu. On jednak nie słuchał – podjął już decyzję.

„Szkoliłem się na fachowca, a to w mojej rodzinie było naprawdę coś – mówił.
– Ale grałem też w Rory Storm and the Hurricanes i dostaliśmy ofertę
trzymiesięcznych występów w Butlin’s, w okolicy Skegness i Pwllheli, więc
musieliśmy rzucić normalną robotę. Cała rodzina przychodziła do nas do domu
i przekonywała mnie, że granie na perkusji jest w porządku jako hobby. Musiałem
odpierać ich zarzuty. Mówiłem: »Ale ja jestem perkusistą i rzucam pracę«. Tak
jak w filmie Przypadkowa dziewczyna[2]. Dobra decyzja może wszystko
zmienić”.

Do zespołu uśmiechnęło się szczęście, gdy muzykom udało się załapać na
letnie występy w ośrodku Butlin’s w Pwllheli w północno-zachodniej Walii. Sieć
ośrodków letniskowych założona w 1936 roku przez Billy’ego Butlina była
popularną i tanią opcją spędzania lata w miejscach rozsianych po całym kraju,
a rozrywka stanowiła nieodłączną część wypoczynku w Butlin’s. „Byliśmy



prawdopodobnie pierwszą grupą rockandrollową w Liverpoolu, więc napisaliśmy
do przedstawicieli ośrodka. Pojechaliśmy na przesłuchanie, a oni uznali, że się
nadajemy, i zaoferowali nam pracę w Pwllheli – wspominał gitarzysta Hurricanes,
»Johnny Guitar« Byrne. – W 1960 roku kontrakt z ośrodkiem wczasowym to była
spora sprawa. Dobra kasa, pewnie z 25 czy 30 funtów tygodniowo, a wtedy było
to całkiem dużo. Ringo trochę się wahał, bo był na stażu i wyjazd oznaczał, że
musiał z niego zrezygnować. Ale przekonaliśmy go, że to dla niego dobra okazja.
To chyba Rory powiedział: »Jakoś to razem ogarniemy, zrzucimy się na bębny«,
bo Ringo chyba nie miał wtedy zbyt dobrej perkusji. Kupiliśmy zestaw
i pojechaliśmy do Pwllheli. Nie było już odwrotu”.

Richy’ego nie trzeba było długo przekonywać, po tym jak Johnny dał mu do
zrozumienia, co jeszcze oznacza termin „dobra okazja”. „Opowiedzieliśmy mu,
że będzie tam mnóstwo wolnych babek”, wspominał.

„Czułem, że to właśnie powinienem zrobić – mówił później Ringo. –
W tamtym czasie zarabiałem sześć funtów u Hunta i około ośmiu z grania
wieczorami. W Butlin’s oferowali 20 funtów tygodniowo, z czego po odliczeniu
opłaty za lokum zostawało 16”.

Pod koniec 1959 roku Rory Storm and the Hurricanes byli najgorętszym
muzycznym towarem w Liverpoolu – nie tylko ze względu na brzmienie. Dbający
o wizerunek Storm ubierał swoich muzyków w pasujące do siebie obuwie i stroje.
Zakładali biało-czarne buty, czerwone garnitury z czerwonymi krawatami,
a w klapy marynarek mieli wetknięte chusteczki. Ubrany czasami w różowy
garnitur Rory szalał na całej scenie.

„Wszyscy grali przeróbki tych samych numerów, ale Rory i jego zespół
dokładali do tego widowiskowe ruchy sceniczne i robili prawdziwe show –
mówiła siostra Rory’ego, Iris Caldwell, która w późniejszym okresie umawiała
się najpierw z George’em Harrisonem, a potem z Paulem McCartneyem. –
Chodziłam na zajęcia w szkole tańca Broadgreen i Rory czasem przychodził
razem ze mną. Tańczyć nie umiał, ale śpiewał utwory, które wykorzystywaliśmy
w naszych przedstawieniach. Nauczył się wiele o sztuce występowania na scenie,
zabawiania publiczności i tworzenia prawdziwego spektaklu, a także o tym, że
należy odpowiednio dobrać strój i urobić publiczność”.

Sam Leach, promotor z Liverpoolu, który organizował koncerty w The Cavern
Club i innych lokalnych salach, pracował z niemal wszystkimi zespołami
z miasta, także z Rorym and the Hurricanes. „Spójrzcie na obecny wizerunek
Roda Stewarta: tak właśnie prezentował się w tamtym okresie Rory Storm –
opowiadał. – Robili świetne show. Mieli sześć zestawów garniturów w różnych



kolorach, dużo grali w Butlin’s. Występowali na wszystkich estradach, częściowo
dzięki mnie. Często wychodziliśmy gdzieś z Ringiem. Byliśmy dwoma
liverpoolskimi ogierami! Ale to ja podrywałem te ładniejsze. Ringo był
bezproblemowym gościem. Robił, co do niego należało, miał też dobry charakter.
Nigdy się nie spóźniał i nie upijał. Robił swoje, był profesjonalistą”.

Pod koniec 1959 roku Rory and the Hurricanes zagrali w ramach konkursu
Carroll Levis Discoveries, który odbywał się w liverpoolskim Empire Theatre.
„Wizerunkowo i muzycznie prezentowali się powalająco – wspominał świadek
tamtego występu. – Każdy z nich był showmanem, nawet perkusista: Ringo Starr!
Przewodził nimi wijący się po scenie niczym złoty wąż największy showman
w historii liverpoolskiej sceny muzycznej, Rory Storm!”.

Gwiazdorskie zachowania świetnie zbudowanego Storma dały też o sobie znać
podczas pewnego koncertu na świeżym powietrzu w New Brighton, gdzie grupa
grała dość często. Pozostali muzycy zajęli miejsce na scenie zbudowanej przy
wielkim basenie, zaś Rory wspiął się na najwyższą wieżę do skoków i rozebrał.
„Pod spodem miał błyszczące, złote spodenki… Wykonał idealne potrójne salto,
po czym wyszedł z basenu, wziął mikrofon zostawiony wcześniej przy wejściu na
wieżę i dokończył śpiewanie Whole Lotta Shakin’. Czegoś takiego nie da się
przebić”.

Gdy grupa grała w klubach, Rory kończył wykonanie Whole Lotta Shakin’,
wdrapując się na pianino i skacząc z niego nad głową Richy’ego. Czasami,
ubrany w różowy garnitur i dopasowany do niego różowy krawat, przechadzał się
powoli po pianinie, wyjmował grzebień i poprawiał fryzurę. „Był bardzo sprawny
i często po koncertach biegł do domu – mówił liverpoolski konferansjer Ron
Appleby. – Pewnego dnia bagażowy na stacji Bootle przyłapał jakiegoś gościa na
pisaniu »Kocham Rory’ego« na ścianie. Wylegitymowano go i okazało się, że to
sam Rory”.

Zamiłowanie Rory’ego do scenicznych uniesień przechodziło też na jego
kolegów z grupy. Richy zaczął nosić liczne pierścienie; trzy z nich kupiła mu
Elsie. Po wymyśleniu nowych pseudonimów dla Byrne’a, O’Briena i Eymonda
Rory postanowił, że czas zrobić to samo z perkusistą.

Richy, który i tak dorobił się już przezwiska „Rings”[3] ze względu na
ozdobione biżuterią palce, został „Ringiem”. Zazwyczaj nosił cztery pierścienie,
po dwa na dłoń, w tym ślubną obrączkę swojego dziadka. Inne dostawał od
wielbicielek. Przekonywał wszystkich: „Nie jestem ciotą! Po prostu lubię
błyskotki”. Nazwisko „Starr”[4] było naturalnym posunięciem, biorąc pod uwagę
jego prawdziwe nazwisko. Poza tym Rory’emu musiało się podobać, że „Ringo



Starr” brzmi podobnie do nazwiska prawdziwego bandziora z dzikiego zachodu –
Johnny’ego Ringo, którego imię wykorzystano także jako tytuł nadawanego przez
CBS od 1959 roku amerykańskiego serialu. W owej stworzonej przez Aarona
Spellinga produkcji główną rolę grał Don Durant (Johnny został w nim
przedstawiony nie jako wyjęty spod prawa, lecz jako szeryf miasteczka
w Arizonie). No i był jeszcze Ringo Kid – niepokorna postać grana przez Johna
Wayne’a w nakręconym w 1939 roku klasycznym westernie Johna Forda
Dyliżans. Wszystko pasowało do siebie idealnie.

Narodził się Ringo Starr.
Ale to nie wszystko. Rory zauważył także, że jego nowy perkusista przyciąga

uwagę publiczności swoim pełnym energii stylem gry i dynamicznymi ruchami
głowy podczas wykonywania kolejnych utworów – tak jakby był
zahipnotyzowany rytmem. Rory doskonale wiedział, jak wykorzystywać takie
okazje, i już wkrótce Ringo dostał swoje własne pięć minut podczas występów
grupy, w części zatytułowanej Ringo Starrtime, w trakcie której śpiewał kilka
utworów – zazwyczaj Boys i Alley Oop! – grając jednocześnie na bębnach.
Wykorzystał też kawałki czarnej taśmy klejącej, by stworzyć na swoim bębnie
basowym napis „Ringo Starr”, który przypominał o jego nowym pseudonimie
scenicznym.

Bill Booker mówił w rozmowie z kronikarzem Beatlesów Billem Harrym:
„Ringo Starr zawsze sprawiał wrażenie tego cichego w Hurricanes. Pamiętam, że
ciągle grał przejścia perkusyjne rękoma na kolanach. Był jedynym muzykiem
w zespole, który nie potrafił pływać, co wychodziło, gdy Hurricanes wyjeżdżali
na koncerty do Butlin’s”.

Granie na perkusji w najpopularniejszym zespole w Liverpoolu miało swoje
zalety. Choć Ringo każdego wieczoru wykonywał utwór Boys, to dziewczyny
przykuwały jego uwagę. Na koncerty grupy Rory Storm and the Hurricanes
każdorazowo przychodził tłumek (przeważnie) młodych i chętnych dziewczyn.
Poza sceną Richy Starkey wciąż był w poważnym, trzyletnim już związku
z Gerry McGovern. Lecz na scenie Ringo Starr był zwykłym 19-latkiem
starającym się nadrobić stracony czas. Nic nie powstrzymywało go przed
korzystaniem z nadarzających się okazji do romantycznych uniesień, dostępnych
dla nowego perkusisty najlepszej grupy rockandrollowej w mieście.

Tydzień w tydzień w Butlin’s pojawiał się autokar młodych dziewczyn
zakochanych w muzykach z zespołu. Okres ten Ringo Starr opisywał jako „raj”.
Tamtego lata przez jakiś czas mieszkał nawet w przyczepie z pewną fryzjerką.



Nie wiadomo, czy Gerry była świadoma miłosnych podbojów Richy’ego, lecz
para zaręczyła się w 1960 roku i planowała ślub na marzec kolejnego roku.
Zarezerwowano termin, czyniono pewne plany. Dziadek Richy’ego, John Starkey,
dał nawet wnukowi swoją obrączkę ślubną. Lecz w związku pojawiły się
problemy. Gerry nie pochwalała przejścia Richy’ego na zawodowstwo
i dołączenia na stałe do zespołu Rory’ego Storma. Dla niej rock and roll był tylko
chwilową modą. Nauka w firmie Hunta zapewniała jej narzeczonemu stabilną
(choć w jego ocenie monotonną) przyszłość i stały dopływ gotówki.

Geraldine zaczęła naciskać na chłopaka: albo ona, albo perkusja. Pewnego
wieczoru Richy odprowadził Geraldine na autobus i zaczął się zastanawiać, co by
było, gdyby nigdy już do niej nie wrócił. Gra na perkusji była dla niego zbyt
ważna, lecz nie chciał zostawiać Geraldine. Para zaczęła przygotowania do ślubu.

„Muzyka zawsze była najważniejsza – mówiła Gerry w rozmowie
z redaktorem fanklubowego magazynu. – Większość wieczorów spędzał na grze,
więc jeśli chciałam się z nim zobaczyć, musiałam iść z nim. Nie mieliśmy czasu
tylko dla siebie”. Gdy Ringo postanowił dołączyć na stałe do grupy Rory’ego
i wyjechać z zespołem na całe lato do Butlin’s, związek oficjalnie się rozpadł.
„Pojechał, a ja powiedziałam, że to koniec. A dokładniej to obydwoje uznaliśmy,
że nie ma co tego ciągnąć”. Zwróciła Ringowi pierścionek zaręczynowy, a ten
oddał go na przechowanie Elsie. Później go nosił, co widać na zdjęciach
Beatlesów do 1965 roku.

Wkrótce Rory Storm and the Hurricanes zaczęli koncertować coraz więcej
i zespół stał się dla wszystkich jego członków zajęciem na pełen etat. Na
początku stycznia 1960 roku pojawili się na pierwszym z wielu w tamtym
miesiącu koncertów w The Cavern Club.

Cavern było wówczas miejscówką wyłącznie dla grup jazzowych. Szefostwo
klubu zakazało wstępu grupom rockandrollowym, więc podczas dwóch
pierwszych koncertów Hurricanes grali spokojniej, jako support dla The Cy
Laurie Jazz Band, a tydzień później dla The Saints Jazz Band i Terry Lightfoot’s
New Orleans Jazz Band. Lecz gdy 10 stycznia rozpoczął się Liverpool Jazz
Festival, postanowili trochę zmienić swoje występy, gdy grali w Cavern z Micky
Ashman’s Jazz Band i z The Swingin’ Bluejeans. Założyciel „Mersey Beat” Bill
Harry pisał: „Zaczęli od Cumberland Gap. Potem postanowili przejść do rock and
rolla i zagrali Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Fani jazzu byli wściekli i zaczęli
obrzucać ich miedziakami. Hurricanes grali dalej, ale ich występ zagłuszało
buczenie publiczności. Gdy zeszli ze sceny, wściekły McFall nałożył na nich
grzywnę sześciu szylingów za to, że ośmielili się grać rock and rolla. Ale zespół



pozbierał monety, które wcześniej poleciały na scenę, i jeszcze wyszedł na tym na
plus”.

Gdy w maju Hurricanes wystąpili na Liverpool Stadium z Gene’em Vincentem,
Ringo wciąż obijał swój zestaw firmy Ajax. Jednak już latem, kiedy przez trzy
miesiące występowali przez 16 godzin w tygodniu jako stały zespół w Butlin’s,
miał już nową perkusję – czteroczęściowy zestaw Premier (bęben basowy, tom,
kocioł i werbel) z dwoma talerzami (ride i crash) i hi-hatem. Perkusja w kolorze
mahoniu kosztowała go około 125 funtów. Na przedniej części bębna basowego
umieścił napis: „R-S”. „Mógł być skrótem zarówno od »Rory Storm«, jak i od
»Ringo Starr«. Dwie pieczenie na jednym ogniu – zauważał Johnny Guitar. –
Później, gdy staliśmy się bardziej znani, umieścił tam swoje pełne imię
i nazwisko”.

Tego pierwszego lata w Butlin’s „Ringo był najbardziej leniwym członkiem
grupy – wspominał basista Hurricanes Lu Walters. – Wstawał późno, a gdy się go
obudziło, był bardzo zły. Najpierw otwierał jedno oko i rozglądał się po swoim
pokoju. Potem trzeba było czekać z godzinę czy półtorej, żeby doszedł do siebie.
Przez kolejną godzinę w ogóle się nie odzywał. Potem zachowywał się już
normalnie. Był duszą towarzystwa na każdej imprezie, na którą trafialiśmy, i był
bardzo lubiany dzięki swojemu poczuciu humoru”.

Ringo wykorzystał to, że spędzał lato w Butlin’s, i postanowił nauczyć się
pływać, w czym pomagał mu gitarzysta Hurricanes Ty O’Brien. Pewnego razu
wpłynął na zbyt głęboką wodę i musiał być wyciągany z niej przez O’Briena
i kilku innych kolegów z zespołu.

Zarabiał teraz 25 funtów tygodniowo – jakieś cztery razy więcej, niż
dostawałby w Henry Hunt and Son. Sprzedał swój pierwszy wóz – standarda
vanguard – i kupił droższego zephyra zodiac, wzbudzając tym podziw i zazdrość.

Był prawdziwym królem pośród miejscowych perkusistów. Szlifował swój
wyjątkowy styl i umiejętności, a Hurricanes stawali się stopniowo coraz lepsi.
W przeciwieństwie do większości bębniarzy, którzy używali tradycyjnego chwytu
– z prawą ręką trzymającą pałeczkę od góry i lewą od dołu – Ringo stosował
bardziej nietypowy chwyt prosty, oplatając pałeczkę palcem wskazującym
i środkowym od spodu, kciuk zaś umieszczając na górze.

(Całe pokolenie perkusistów zainspirowane Beatlesami przejęło od Ringa tę
technikę. Dotyczyło to zwłaszcza bębniarzy amerykańskich, głównie nastolatków,
którzy widzieli go w programie The Ed Sullivan Show).

Ringo był leworęczny, lecz grał w taki sposób, jakby był praworęczny, co
sprawiało, że jego przejścia miały unikatowe, nietypowe i bardzo



charakterystyczne brzmienie. „Nie potrafię robić przejść na całym zestawie:
werbel, górny tom, środkowy tom, kocioł… nie potrafię tak – mówił, opisując
swój styl. – Ale potrafię w odwrotną stronę. I to sprawiło, że grałem te »śmieszne
wypełnienia«, ale tylko tak umiałem. Ten styl może się wydawać dziwny, ale jest
mój”.

W październiku 1960 roku, po zakończeniu letnich występów w Butlin’s, Rory
and the Hurricanes polecieli do Hamburga, by zastąpić grupę Derry and the
Seniors w charakterze stałego zespołu w klubie Kaiserkeller Brunona
Koschmidera, znajdującym się w pobliżu Reeperbahn w St. Pauli – dzielnicy
czerwonych latarni.

Koschmider współpracował z brytyjskim promotorem Allanem Williamsem,
który prowadził liverpoolski klub Jacaranda. Williams załatwił koncerty zespołu
Derry and the Seniors w klubie Koschmidera latem 1960 roku, dzięki czemu
Seniors zostali pierwszą liverpoolską formacją grającą w tym wówczas
nieciekawym mieście. Gdy grupa stała się popularna w Hamburgu, Koschmider
zapragnął ściągnąć do siebie więcej zespołów z Liverpoolu.

Pierwszym wyborem Williamsa byli Rory and the Hurricanes, ale ci mieli już
zarezerwowane koncerty w Butlin’s i musieli mu odmówić. Zwrócił się więc do
grupy Gerry & the Pacemakers, którą dowodził Gerry Marsden, lecz ona również
odrzuciła propozycję. Williams miał też trzecią opcję – The Beatles, którzy
stawali się coraz bardziej znani w Liverpoolu i nieźle rokowali.

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe i Pete Best
skorzystali z zaproszenia. Williams zawiózł ich do Hamburga na miesięczne
występy w innym klubie Koschmidera, Indra. Zamiast spodziewanego miejsca
w hotelu dostali obskurne pokoje na tyłach kina Bambi – również należącego do
Koschmidera. Perkusista Pete Best przyrównywał to miejsce do „czarnej dziury
w Kalkucie”.

W październiku niemieckie władze odesłały muzyków grupy Derry and the
Seniors do Anglii, gdy okazało się, że nie mają pozwolenia na pracę. To
otworzyło drogę dla Rory’ego i Hurricanes, którzy tym razem mogli przystać na
ofertę pracy. Spakowali się i wyruszyli w pierwszą zagraniczną podróż.

W przeciwieństwie do Beatlesów, którzy prezentowali się całkiem zwyczajnie,
Rory and the Hurricanes nosili garnitury i podróżowali samolotem, lecz wszystko
to nie miało znaczenia, gdy znaleźli się w Hamburgu. Koschmider chciał, by spali
na tyłach Kaiserkeller, gdyż Beatlesi zajęli pokoje w kinie. Za prześcieradła
służyć miały flagi brytyjskie. Na to nie było zgody. Rory i jego zespół byli na to



zbyt dobrzy, więc wynajęli pokój w hostelu German Seamen’s Mission. Panowały
tam warunki niemal luksusowe.

Koschmider zamknął Indrę i przeniósł występy The Beatles do klubu
Kaiserkeller. Dotarli na miejsce, akurat kiedy Derry and the Seniors pakowali
manatki. Rory and the Hurricanes mieli być główną atrakcją lokalu. Dla Johna
Lennona Rory i jego zespół byli „zawodowcami”, którzy pracowali już w Butlin’s
i wiedzieli, jak zrobić dobre show. W porównaniu z tymi elegantami Beatlesi byli
według niego „amatorami”.

Członkowie obu grup znali się z widzenia. Gitarzysta prowadzący Beatlesów,
George Harrison, rozważał nawet kiedyś dołączenie do Hurricanes, po tym jak
spotkał Johnny’ego Guitar, choć raczej z pozamuzycznych pobudek. „Uderzałem
wtedy do młodszej siostry Johnny’ego”, mówił.

Lecz choć The Beatles podziwiali Rory’ego and the Hurricanes za
profesjonalizm, dopasowane stroje i zawodowe występy, („Ze wszystkich
amatorskich zespolików w Liverpoolu oni byli najbardziej profesjonalni”,
wspominał Harrison), mieli mieszane uczucia w stosunku do ich perkusisty.
Ringo wciąż ubierał się jak zakapior i gdy Rory z zespołem akurat nie grali,
przesiadywał w klubowej sali, drąc się po pijaku w stronę The Beatles, którzy
występowali jako ostatni, by zagrali trochę wolniejszych kawałków.

Harrison opowiadał, że on i jego koledzy obawiali się Ringa, który wyglądał
groźnie z tym kosmykiem siwych włosów i przyprószoną siwizną brwią.
Prawdziwy twardziel.

Paul McCartney wspominał, że Ringo przychodził do klubu późno w nocy.
Preferował luźniejsze koncerty, gdy było mniej ludzi, a Beatlesi grali Three-
Thirty Blues. Rozsiadał się, zamawiał drinka i prosił o ten konkretny utwór.

Pierwszy kontakt Ringa i The Beatles miał miejsce w Liverpoolu. Był krótki
i nie zdarzyło się wówczas nic znaczącego. Pewnego popołudnia Ringo bawił
w klubie Jacaranda (założonym przez pierwszego menedżera Beatlesów Allana
Williamsa) z Rorym i Johnnym Guitar. Było to krótko przed wyjazdem
Hurricanes do Butlin’s. Cała trójka zeszła na dół, by sprawdzić, co się tam dzieje.
Natknęli się na Johna Lennona i Paula McCartneya uczących Stuarta Sutcliffa gry
na basie. Różnica między obiema grupami była wyraźna: Rory i jego „zawodowi”
muzycy kontra The Beatles, którzy nie mogli się przebić i mieli w swoich
szeregach gościa niepotrafiącego grać na swoim instrumencie. Ringo zapamiętał
ich jako grupkę „obdartusów”.

Bruno Koschmider był wymagającym szefem i oczekiwał od swoich zespołów,
że będą na scenie przez większość nocy. Grali przez 12 godzin – po sześć godzin



na zespół. Co godzinę Rory and the Hurricanes i The Beatles wymieniali się.
Koschmider nieustannie domagał się po niemiecku: „Mach schau!” („róbcie
show!”). Grali przed niespokojną, pijaną publicznością, wśród której byli także
gangsterzy.

Przetrwać mogli tylko najsilniejsi. By sprostać wymaganiom Koschmidera,
muzycy obu zespołów garściami łykali preludin dostarczany przez obsługę baru
(która zdawała się posiadać niewyczerpane zapasy). Ringo opowiadał, że tylko
w ten sposób dawali radę grać tak długo. No i jeszcze dzięki skrzynkom piwa,
które Niemcy stawiali zespołowi, gdy podobała im się muzyka. Ludzie spoza
miasta lub ci przy forsie czasami stawiali szampana. Muzycy pili i łykali
wszystko, co było w zasięgu ręki.

Długie godziny spędzone wspólnie w klubie sprawiły, że między muzykami
obu grup rozkwitła przyjaźń. Choć na scenie ze sobą konkurowali, dobrze się
przy tym bawili. Zdjęcia z tamtego okresu przedstawiają Rory’ego pozującego
z Johnem Lennonem, Paulem McCartneyem i Pete’em Bestem oraz brodatego
Ringa wygłupiającego się z George’em Harrisonem i McCartneyem. Była to
grupka młodych mężczyzn w wieku najwyżej 22 lat, którzy wspólnie zdobywali
nowe doświadczenia. Pili alkohol, brali narkotyki i otaczali się mnóstwem
chętnych kobiet.

Pojawiali się we wszystkich klubach ze striptizem w mieście. Wcześniej jedyne
tego typu doświadczenie w życiu Ringa miało miejsce, gdy oglądał w Liverpoolu
Nudes on Ice – pokaz z nagimi kobietami. Teraz wszystkie te laski miał na
wyciągnięcie ręki i – podobnie jak pozostali – zamierzał korzystać do woli.

(Harrison po raz pierwszy uprawiał seks właśnie w Hamburgu. McCartney,
Lennon i Pete Best przebywali w tym samym pokoju. Po skończonej robocie
George otrzymał od nich owacje. Jak widać trudno było wówczas o prywatność).

To w tamtym okresie Harrison wspomniał po raz pierwszy o Ringu w długim
liście do kumpla z Liverpoolu, Arthura Kelly’ego, choć nie wymienił go
z imienia. Napisał, że Rory Storm and the Hurricanes są „nędzni”, lecz chwalił
gościa grającego na perkusji: „Jedyny, który się tam do czegoś nadaje, to
bębniarz”.

Ringo nauczył się pierwszych słów po niemiecku od basisty Beatlesów Stuarta
Sutcliffe’a. Wpadli na siebie wcześnie rano, tuż po tym jak Ringo i zespół
przyjechali do Niemiec. Ringo opowiadał, że przechadzał się ulicami i trafił na
Sutcliffe’a na Große Freiheit[5]. Poszli razem do kawiarni, gdzie serwowano
naleśniki. Wszyscy kręcili się w okolicy Reeperbahn, zajadając się płatkami



i naleśnikami i ucząc się od miejscowych przydatnych słów. Tak oto Ringo
dowiedział się, jak powiedzieć po niemiecku „naleśniki” i „jajka z ziemniakami”.

Jedynym członkiem obu grup, który często wyłamywał się z tych wspólnych
eskapad, był perkusista Beatlesów Pete Best. Harrison potwierdzał, że Best nigdy
z nimi nie wychodził i wolał po koncertach iść w swoją stronę. Ringo często
dołączał do Harrisona, Johna Lennona i Paula McCartneya. Harrison wspominał,
że gdy cała czwórka przebywała razem, było „czadowo”.

Ringo czasami dołączał do Beatlesów na scenie Kaiserkeller na jam session,
gdy Pete’a nie było w pobliżu lub gdy nie raczył się pojawić, co też się zdarzało.
„Bez obrazy, ale nigdy nie uważałem go za dobrego perkusistę – mówił Ringo
o Beście. – Grał w jednym stylu, co było dobre dla nich w tamtym okresie, ale
sądzę, że chcieli się rozwijać w innych kierunkach”.

W połowie października nadarzyła się okazja, by pograć z Johnem, Paulem
i George’em w bardziej „oficjalnych” okolicznościach. Przebywający
w Liverpoolu Allan Williams był pod wrażeniem głosu Lu Waltersa i załatwił
basiście Rory’ego nagranie trzech ballad – Fever, September Song i Summertime
– w hamburskim Akoustic Studio. Bill Harry tak opisywał to wydarzenie
w magazynie „Mersey Beat”: „Z uwagi na umiejętności Johna, Paula
i George’a w aranżowaniu harmonii wokalnych Williams poprosił ich, by
pomogli Lu w nagraniach. Ringo zagrał na bębnach, bo znał te numery, a Pete
Best kupował akurat pałeczki w centrum Hamburga. Był to pierwszy raz, gdy
czwórka muzyków znana jako najbardziej sławny skład The Beatles wystąpiła
wspólnie”.

A potem wszystko nagle się skończyło. Po ośmiu tygodniach w Hamburgu
Rory, Ringo i reszta zespołu wrócili do domu. Okazało się, że o wiele trudniej jest
im załatwić kolejne koncerty. Lokalna konkurencja stała się dużo mocniejsza i nie
byli w stanie zarabiać tak dobrze, jak przed wyjazdem. W listopadzie do
Liverpoolu wrócili również Beatlesi. Wcześniej zostali przechwyceni przez
konkurenta Koschmidera, Petera Eckhorna, i przenieśli się do należącego do
niego klubu Top Ten, choć bez Harrisona, który miał zaledwie 17 lat i został
deportowany do Anglii wobec braku pozwolenia na pracę.

Pewnego listopadowego dnia McCartney i Best wrócili do Bambi po swoje
rzeczy, lecz okazało się, że miejsce jest zamknięte. Wkurzeni, przybili
gwoździem do betonowej ściany prezerwatywę i podpalili ją. Koschmider doniósł
na nich na policji i po kilku godzinach spędzonych w areszcie obu muzyków
deportowano. Lennon również wkrótce wrócił do domu, zaś Sutcliffe został
w Hamburgu ze swoją nową dziewczyną Astrid Kirchherr.



Po powrocie do Liverpoolu i krótkiej przerwie The Beatles wznowili
aktywność na początku 1961 roku. Regularnie koncertowali w tych samych
salach co Hurricanes. Ringo często oglądał ich występy. Podobało mu się to, jak
grali i co grali, a także ich nastawienie. Ciężka praca przynosiła owoce. Ringo
wiedział, że Beatlesi są teraz lepsi niż Rory and the Hurricanes.

W kwietniu The Beatles wrócili do Hamburga i klubu Top Ten, tym razem
z już 18-letnim (a więc mogącym legalnie pracować w Niemczech) George’em
Harrisonem.

Rory and the Hurricanes nie poddawali się. Grali tam, gdzie się dało. Wciąż
byli na tyle popularni, że ponownie pojechali na lato do Butlin’s, tym razem do
Pwhelli znajdującego się około 140 kilometrów od Liverpoolu. Tamtego lata
Ringo nawiązał romans z Doreen Walker, 16-latką przebywającą tam na
wakacjach z rodziną. Doreen i jej przyjaciółka przyszły pewnego wieczoru na
koncert Hurricanes, poznały muzyków i natychmiast się z nimi zaprzyjaźniły.
„Byłyśmy tam na wakacjach. Weszłyśmy na salę i moja przyjaciółka podeszła do
Rory’ego Storma, by poprosić go o zagranie jakiegoś numeru – wspominała
Doreen. – Rory spytał: »Chcesz iść z nami na imprezę na plaży, jak skończymy?
Przyprowadź też swoją koleżankę dla Ringa«. Tak to się zaczęło. Oczywiście
wiedziałam, że jest perkusistą, ale nie był nikim szczególnym. Był tylko
Richardem Starkeyem, a tu nagle ludzie mówią, że wołają na niego »Ringo«. (…)
Pojechałyśmy samochodem Rory’ego. Ringo nie miał wozu. Była przepiękna
pogoda. Ringo przyniósł drinki. Był miły… Mówiąc »drinki«, nie mam na myśli
alkoholu, tylko coca-colę i tego typu napoje. Rory Storm też zachowywał się jak
dżentelmen. Dobrze się z nim bawiłyśmy, lubił grać na plaży w piłkę i siatkówkę.
Spędziłyśmy z nimi niemal cały tydzień, grając w tenisa i robiąc różne inne
rzeczy”.

Rory zaproponował, że załatwi Doreen i jej przyjaciółce pracę w Butlin’s na
resztę lata. Jednak, według Doreen, nic z tego nie wyszło. „Przyjaciółka
zadzwoniła do swoich rodziców, a oni powiedzieli: »Nie ma mowy, masz wsiadać
w autokar i wracać, inaczej sami po ciebie pojedziemy«”.

Czy Doreen i Ringa połączyło uczucie? „No cóż, miałam zaledwie 16 lat, więc
tylko trzymaliśmy się za ręce, całowaliśmy w policzek i takie tam – wspominała.
– Wydaje mi się, że szanował to, że jestem tak młoda, ja nie miałam wtedy
pojęcia, ile ma lat. W Butlin’s zarabiali niezłe pieniądze. Ringo kupował napoje,
a Rory płacił za benzynę, więc jak na moje zachowywali się jak dżentelmeni… no
i byli bardzo mili”.



Ringo i Doreen utrzymywali kontakt, po tym jak sezon letni w Butlin’s dobiegł
końca. Ponieważ żadne z nich nie miało telefonu, pisali do siebie listy. Te
wysyłane przez Ringa zawierały dopisek: „Dużo miłości i szczęścia, Ringo xxx”.
Doreen wysyłała mu znaczki, żeby mógł odpowiadać na jej listy (ponad 50 lat
później zamężna Doreen Speight znalazła niektóre z tych listów schowane
w pudełku w swoim garażu).

Mimo że w Butlin’s wszystko szło jak należy, Ringo stawał się niecierpliwy.
Przez większość ludzi zajmujących się muzyką i wielu liverpoolskich fanów był
uznawany za najlepszego bębniarza w mieście. Gdy skończył 21 lat, Elsie
wyprawiła przyjęcie na jego cześć. Wśród gości byli Gerry & the Pacemakers,
Cilla Black oraz The Big Three. Mimo to Ringo był w stanie myśleć tylko
o jednym: że z Rorym i Hurricanes zmierza donikąd.

Tymczasem Beatlesi grali w coraz większych i porządniejszych lokalach
i przyciągali swoimi występami większość uwagi lokalnej prasy, nawet po tym
jak basista Stuart Sutcliffe postanowił zamieszkać w Hamburgu z Astrid
Kirchherr i w pełni oddać się malarstwu (i Astrid). Stuart nigdy tak naprawdę nie
nauczył się grać na basie, choć na scenie, gdy pozował na Jamesa Deana,
wyglądał naprawdę bosko (co było wystarczającym powodem, by trzymać go
w zespole). Paul McCartney – mańkut, podobnie jak Ringo – po odejściu
Sutcliffe’a zamienił gitarę na bas.

Ringo wspominał: „Zarabialiśmy tak sobie… jednak wystarczająco, żeby
wyżyć. Beatlesi zarabiali trochę więcej, szybko pieli się na szczyt. I choć
uwielbiałem nasz zespół – lubiłem chłopaków, lubiłem też muzykę – to sądziłem,
że osiągnęliśmy już wszystko, co byliśmy w stanie osiągnąć. Powtarzaliśmy się”.
Wkrótce Ringo otrzymał propozycję dołączenia do grupy Derry and the Seniors.
Rozważał ją przez chwilę, lecz w końcu odmówił.

W tym samym okresie miał też okazję spotkać się z ojcem. Elsie i Harry byli
małżeństwem już niemal dziesięć lat i to Harry’ego Ringo traktował jak ojca.
Richard Starkey senior – nieobecny w życiu syna od niemal 20 lat –
przeprowadził się do Crewe oddalonego od Liverpoolu o jakieś 70 kilometrów.
Ożenił się ponownie i dostał pracę cukiernika w piekarni, pracował też dorywczo
przy myciu okien.

Spotkali się przypadkiem w 1962 roku, gdy Ringo wpadł z odwiedzinami do
dziadków. „Akurat był u dziadków Starkeyów, gdy tam zajrzałem – opowiadał
Ringo. – Nie byłem już dzieckiem, nie czułem do niego urazy. Powiedział:
»Widzę, że masz samochód«. Dopiero co kupiłem zodiaca. Spytałem, czy chce



wyjść ze mną i obejrzeć wóz. Zgodził się, więc wyszliśmy i pooglądaliśmy auto.
I tyle. Od tamtej pory nie widziałem go i nie miałem z nim żadnego kontaktu”.

Kilka miesięcy później Rory and the Hurricanes zagrali w Palais Ballroom
w Aldershot. Przyciągnęli ponad 200 osób więcej, niż tydzień wcześniej przyszło
oglądać The Beatles. To jednak wciąż nie wystarczało: koncertów było coraz
mniej i Ringo postanowił odejść z zespołu i dołączyć do grupy mieszkającego
w Hamburgu brytyjskiego gitarzysty Tony’ego Sheridana.

Sheridan, który przeniósł się do Niemiec, po tym jak popadł w Anglii w bliżej
nieokreślone „tarapaty”, miał opinię znakomitego gitarzysty z wybuchowym
temperamentem. Wdawał się w bójki z ludźmi na widowni, a także z członkami
własnego zespołu. Zdarzało mu się w trakcie utworu grać nagle zupełnie inny
kawałek, bez uprzedniego poinformowania pozostałych muzyków. Ringo
wiedział, że praca z Sheridanem będzie frustrująca, ale propozycja była korzystna
finansowo. Sheridan oferował Ringowi własne mieszkanie, samochód i 30 funtów
tygodniówki za rok wspólnego grania.

31 grudnia Ringo udał się do Hamburga i dołączył do grupy Sheridana grającej
w klubie Top Ten. W Hurricanes zastąpił go Derek Fell z zespołu The
Executioners (z Blackpool). Od pierwszego pobytu Ringa w Hamburgu minął
nieco ponad rok i perkusista był entuzjastycznie nastawiony do nowej fuchy.
W skład grupy towarzyszącej Sheridanowi, nazwanej The Beat Brothers, weszli
także basista Colin Melander i pianista Roy Young.

Ringo nie był jedynym, który opuścił w tym czasie Hurricanes – basista Lu
Walters przeniósł się do Howie Casey and the Seniors.

„Był lepszy niż większość muzyków – mówił o Ringu Young. – Był niczym
metronom: okazywał się świetny, gdy przychodziło do nagrywania utworów, co
było bardzo cenne, ponieważ większość perkusistów grała bardzo gęsto, a to
niekoniecznie sprawdza się przy nagrywaniu. Ringo znalazł na to sposób: potrafił
grać intensywnie, ale był w stanie kontrolować swoje zapędy i wybijać stały rytm.
To kapitalny bębniarz”.

Young wspominał także, że The Beatles wypytywali go o Ringa, gdy grał
z Johnem, Paulem, George’em i Pete’em w Star Club. „Beatlesi grali wtedy
z Pete’em Bestem. Któregoś wieczoru siedzieliśmy przy drinku z Johnem,
George’em i Paulem. Nagle spytali, co sądzę o Ringu. John i Paul chyba zdawali
sobie sprawę, że jeśli mają się wybić, to nie z Pete’em w składzie. Wiedzieli, że
grałem z Ringiem, więc spytali, co o nim myślę. John i Ringo byli dobrymi
kumplami. Odparłem, że jest znakomitym perkusistą”.



Sheridan okazał się bardzo trudny we współpracy i Ringo nie pograł z nim
długo. Szybko zaczął się irytować z powodu zmieniania utworów w trakcie ich
trwania, co było szczególnie niewygodne dla perkusisty, który musi przecież
utrzymywać stały rytm. Sheridan nie miał także zamiaru odpuszczać utarczek
z publicznością. Ringo uważał go za fascynującego gitarzystę, lecz wiedział, że
jego wybuchowy charakter nie pozwoli mu rozwinąć skrzydeł. Gitarzysta pieklił
się, nawet gdy podczas koncertu wydawało mu się, że ktoś rozmawia z jego
dziewczyną. Bywało, że wdawał się wówczas w bójkę i wracał na scenę cały we
krwi.

W połowie stycznia 1962 roku Ringo wrócił do Liverpoolu. Rory przywitał go
z otwartymi ramionami. Derek Fell poszedł swoją drogą, a Ringo odzyskał swoje
miejsce w Hurricanes.

Także Lu Walters wrócił w szeregi grupy i zespół wznowił koncertowanie
w swoim stałym składzie. W lutym zagrali między innymi w Tower Ballroom
w New Brighton, w liverpoolskim Orrell Park Ballroom oraz w Knotty Ash
Village Hall, gdzie wrócili także w połowie marca, by wystąpić na „Rockowej
gali z okazji dnia św. Patryka”. Na tej samej imprezie grali także The Beatles,
którzy mieli coraz bardziej dość Pete’a Besta. John Lennon opisywał go jako
„nieszkodliwego”, lecz nienadającego na tych samych falach i nie tak „bystrego”
jak pozostali w grupie.

Paul McCartney był tylko nieco bardziej eufemistyczny. Mówił, że Beatlesi
byli świadomi ograniczeń Besta jako perkusisty oraz tego, że negatywnie
wpływał on na dynamikę grupy. Best także nie poprawiał swojej sytuacji
w zespole, gdy zaczął opuszczać koncerty, zasłaniając się chorobą. Zastępował go
Ringo i wszystko brzmiało jak trzeba.

Menedżerem The Beatles był teraz Brian Epstein pochodzący z dobrze
sytuowanej rodziny, do której należała sieć sklepów z instrumentami muzycznymi
i przedmiotami domowego użytku NEMS (North End Music Stores). Jeden z nich
miejścił się przy Charlotte Street w Liverpoolu. Epstein, 27-letni były student
londyńskiej Królewskiej Akademii Sztuki Dramatycznej, został mianowany
tamtejszym szefem działu z płytami, lecz ani trochę nie interesował się rock and
rollem.

Zgodnie z opowieściami znawców historii The Beatles i wersją samego
Epsteina zainteresował się on tą muzyką, gdy do NEMS zaczęli tłumnie
przychodzić ludzie dopytujący się o nagranie My Bonnie zarejestrowane kilka
miesięcy wcześniej w Hamburgu przez Tony’ego Sheridana przy wsparciu The



Beatles. Zaintrygowany Epstein udał się w listopadzie 1961 roku do The Cavern
Club, by obejrzeć The Beatles na żywo, i wkrótce został ich menedżerem.

Ringo po raz pierwszy spotkał Briana Epsteina w 1962 roku, gdy ten wpadł do
niego i poprosił go o zastąpienie Pete’a Besta podczas jednego z koncertów
w Cavern. Było południe, a Ringo wciąż leżał w łóżku. Elsie zapukała do drzwi
pokoju syna i oznajmiła mu, że na zewnątrz czeka na niego niejaki Epstein,
menedżer Beatlesów. Ringo niewiele o nim wiedział, ale uznał, że to dość
dziwne, że Beatlesi mają menedżera – przecież miejscowe zespoły nie miewały
menedżerów. Epstein spytał, czy Ringo mógłby zagrać z The Beatles podczas
południowego występu. Ringo szybko założył spodnie, wychylił kubek kawy
i wraz z Epsteinem udał się do Cavern.

Wspominał także, że tego samego wieczoru grał z The Beatles w Southport, bo
gdy już dotarł do klubu, to został tam „całe szalone popołudnie. Piłem przez
większość czasu, a potem pojechałem na koncert do Southport”. Wtedy poznał
też członków grupy nieco lepiej i otrzymał propozycję dołączenia na stałe (choć
wyrażoną w dość zawiły sposób).

Nie myślał nad nią szczególnie intensywnie, lecz wkrótce Epstein ponownie
poprosił go o zastąpienie chorego Pete’a Besta. Czy miałby czas, by zagrać
zamiast niego? Decyzja mogła być tylko jedna – Ringo dobrze zarabiał, grając
z The Beatles, lubił też ich towarzystwo i cenił ich talent. Sytuacja powtarzała się
jeszcze kilka razy. Jak twierdził Ringo, The Beatles byli jedynym liverpoolskim
zespołem, na którego koncerty zdarzało mu się chadzać.

Pewnego dnia, gdy Beatlesi znowu potrzebowali zastępstwa dla Pete’a, wysłali
Neila Aspinalla do domu przy Admiral Grove 10, by sprawdził, czy Ringo jest
wolny. „Neil wyciągnął mnie z łóżka, a ja nawet nie miałem swojej perkusji –
opowiadał Ringo. – Gdy wszedłem na scenę, miałem tylko talerze. W trakcie
występu stopniowo, element po elemencie, zaczęto montować zestaw Pete’a”.

Rory and the Hurricanes spędzili kwiecień 1962 roku, grając w bazach
wojskowych armii amerykańskiej we Francji (w Fontenet i Orleanie)
w towarzystwie jasnowłosej wokalistki Vicki Woods (by występować przed
żołnierzami, grupa musiała mieć wokalistkę) i nowego basisty Bobby’ego
Thompsona, który zastąpił Lu Waltersa. W drodze na jeden z koncertów Ringo,
Rory i reszta ekipy zostali wyrzuceni z pociągu. W tamtym czasie trwały walki
Francuzów z Algierczykami, a Ringo – objuczony tobołami – wyglądał
podejrzanie, więc doszło do tego, że policjant trzymał go na muszce.

By ograniczyć wydatki, zespół zatrzymywał się w tanich noclegowniach,
i choć francuska żywność była niesłychanie droga, Rory i jego załoga nie musieli



się tym specjalnie przejmować, bo jedzenie w amerykańskich bazach było dla
odmiany tanie. Ringo wspominał później, że udało im się, nie do końca legalnie,
załatwić dla siebie żołnierskie racje żywieniowe, więc zajadali się hamburgerami
i czekoladami firmy Hershey.

Z Francji grupa przeniosła się do hiszpańskiej Marbelli. Niewiele wiadomo
o ich pobycie w tym miejście, nie wiadomo nawet, jak nazywał się lokal,
w którym grali – w zapiskach figuruje on jako „klub”. Potem muzycy pojechali
do ośrodka Butlin’s w Skegness na trzeci (a drugi w Skegness) letni kontrakt.

Tym razem grali w nowej Rock and Twist Ballroom. Ringo i Johnny Guitar
ponownie mieszkali w jednym pokoju (oświetlanym ciemną żarówką wiszącą na
sfatygowanym kablu). Grupa grała co tydzień przed nową publiką, a Ringo
doszedł do wniosku, że wcale nie tęskni za Liverpoolem, gdzie latem na scenie
klubowej nic się nie działo. „Co tydzień przyjeżdżał nowy turnus wczasowiczów,
więc nie było żadnych kłopotów”, wspominał Johnny Guitar.



4 

„RINGO BYŁ LEPSZYM BEATLESEM”

The Beatles przeszli długą drogę od czasu swoich początków pod nazwą The
Quarrymen w 1956 roku. Zespół gitarzysty Johna Lennona – znany jako
Blackjacks and Johnny oraz Moondogs, nim grupa przyjęła nazwę The
Quarrymen – podobnie jak wiele innych liverpoolskich formacji przerzucił się na
rock and rolla, gdy w kraju skończyło się szaleństwo związane z muzyką
skifflową. 15-letni Paul McCartney dołączył do The Quarrymen w październiku
1957 roku jako gitarzysta, po tym jak zrobił na 17-letnim Lennonie wrażenie
swoim wykonaniem Twenty-Flight Rock Eddiego Cochrana, Be-Bop-a-Lu-La
Gene’a Vincenta i mieszanki przebojów Little Richarda.

Na początku 1958 roku do grupy dołączył młodszy kolega Paula z Liverpool
Institute, George Harrison. Choć dopiero skończył 15 lat (był niemal trzy lata
młodszy od Lennona, który uważał, że George jest zbyt smarkaty, by z nimi grać),
był świetnym muzykiem jak na swój wiek. McCartney męczył Lennona, by dał
dzieciakowi szansę, a ten w końcu się ugiął, gdy usłyszał jego wykonanie
instrumentalnego kawałka Billa Justisa Raunchy, który George zagrał na dachu
liverpoolskiego autobusu. George został przyjęty. Dołączył do Lennona,
McCartneya, perkusisty Colina Hantona, pianisty Johna Duffa Lowe’a oraz
grającego na basie zrobionym ze skrzyni po herbacie Lena Garry’ego, który
jednak zapadł na gruźlicze zapalenie opon mózgowych i wkrótce opuścił zespół.

Latem 1958 roku The Quarrymen weszli do prymitywnego studia
nagraniowego w Liverpoolu, by nagrać dwa utwory: That’ll Be the Day
Buddy’ego Holly’ego oraz kompozycję McCartneya i Harrisona In Spite of All
the Danger. Kilka dni później matka Lennona, Julia, z którą John niedługo
wcześniej odnowił kontakty (wychowywała go jej siostra, Mimi), została
śmiertelnie potrącona przez samochód. Młody John nie mógł się z tego otrząsnąć
przez długie miesiące.

Gdy The Quarrymen powrócili kilka miesięcy później, w składzie nie było już
Lowe’a (miał zbyt daleko do miejsca prób). Wkrótce odszedł także perkusista
Colin Hanton, po tym jak niemal pobił się z McCartneyem, który skrytykował
jego kiepskie wyczucie rytmu po niezbyt dobrym występie The Quarrymen.

W połowie 1960 roku, po kilku zmianach nazw i składów (nawet Harrison
odszedł na pewien czas, choć szybko wrócił), Lennon przekonał do dołączenia do



zespołu w charakterze basisty swojego przyjaciela ze szkoły plastycznej Stuarta
Sutcliffe’a. Nie miało znaczenia, że Sutcliffe nie potrafił grać i był znacznie
bardziej zainteresowany karierą malarską. Wyglądał jak James Dean, co
zapewniało grupie atrakcyjny wizerunek. Sutcliffe ukrywał swoje muzyczne
niedostatki, odwracając się tyłem do publiczności, co tylko dodawało mu
tajemniczości.

W maju 1960 roku grupa nazywała się The Silver Beetles (było to nawiązanie
do The Crickets – zespołu towarzyszącego Buddy’emu Holly’emu) i miała na
koncie trasę po Szkocji w towarzystwie liverpoolskiego wokalisty Johnny’ego
Gentle. Tommy Moore – podobny z wyglądu do Ringa – grał z The Silver Beetles
na perkusji podczas większości szkockich występów. W lipcu zespół zmienił
nazwę na The Silver Beatles, a w sierpniu skrócił ją do The Beatles. Jednak grupa
wciąż nie miała stałego perkusisty.

John Lennon wspominał, że grali z różnymi bębniarzami, bo trudno było
poznać kogoś, kto miał własny zestaw (perkusja stanowiła towar luksusowy).
George Harrison opowiadał o „szeregu” perkusistów, z których część, gdy
odchodziła, zostawiała po sobie części zestawu, dzięki czemu po jakimś czasie
muzycy mieli niemal kompletną perkusję.

Jednak teraz liczył się czas. Allan Williams, właściciel klubu Jacaranda,
promował występujące w jego lokalu młode talenty. Udało mu się załatwić
Lennonowi, McCartneyowi, Harrisonowi i Sutcliffe’owi występy w Hamburgu.
Mieli zacząć 17 sierpnia. Wciąż jednak brakowało im bębniarza.

Jako The Quarrymen Lennon, McCartney i Harrison mieli okazję grać
w Casbah Coffee Club, założonym przez miejscową bizneswoman Monę Best
w piwnicy jej wielkiego domu w West Derby. McCartney wspominał, że nawet
pomagali jej malować pomieszczenia. Starszy syn Mony, Pete, był w mniej
więcej tym samym wieku co członkowie The Quarrymen (urodził się
w listopadzie 1941 roku) i bębnił w grupie Black Jacks, która (co oczywiste)
regularnie grała w Casbah. Pete występował też już kilka razy z The Beatles.

Black Jacks rozpadli się, a Beatlesi potrzebowali perkusisty na wyjazd do
Hamburga. McCartney, który dużo bardziej cenił wygląd Pete’a niż jego talent,
zaproponował mu dołączenie do zespołu. Lennon jak zwykle opisywał sytuację
bardziej dosadnie: „Znaliśmy go i wiedzieliśmy, że ma swoją perkusję, więc
ściągnęliśmy go do nas, przesłuchaliśmy, a że potrafił utrzymać tempo przez
wystarczająco długi czas, przyjęliśmy go do zespołu”. Przesłuchanie przed
Williamsem w klubie Jacaranda było zbędne. Pete już miał tę robotę, choć
Williams nie chciał płacić mu więcej niż 15 funtów tygodniowo, więc potrzymał



go chwilę w niepewności. Następnego dnia Pete Best wyjechał do Hamburga jako
perkusista The Beatles.

Przez dwa lata wszystko układało się znakomicie. Jednak wiosną i latem 1962
roku Lennon, McCartney i Harrison mieli już dość Besta i zaczęli rozważać
zastąpienie go innym bębniarzem.

(Sutcliffe, jak zostało wspomniane, odszedł z grupy w lipcu 1961 roku, więc
McCartney zamienił gitarę na bas. Stuart zakochał się w fotografce Astrid
Kirchherr i postanowił zostać w Hamburgu, by rozwijać karierę malarską i dalej
się kształcić. Zmarł nagle w kwietniu 1962 roku w wieku 21 lat w wyniku
pęknięcia tętniaka mózgu, kilka dni po tym jak zaczął narzekać na niezwykle
silny ból głowy i nadwrażliwość na światło).

To jednak nie umiejętności Besta – choć, podobnie jak w przypadku Ringa,
opinie w tej sprawie są skrajne – lecz jego charakter sprawiły, że popadł on
w konflikt z pozostałymi Beatlesami. Był humorzasty i trzymał się z dala od
pozostałych. Nie podzielał ich poczucia humoru, a po koncertach zamykał się
w sobie, zamiast spędzać czas z kolegami. „Pete nigdy do nas nie pasował –
mówił McCartney. – My byliśmy trzema wariatami, a Pete był trochę bardziej…
wrażliwy. Różnił się od nas, nie interesował się sztuką. Nie spędzaliśmy ze sobą
zbyt wiele czasu”.

Dochodziło też do napięć, zwłaszcza między Pete’em i Paulem, który uważał
się za symbol seksu (zwłaszcza gdy grupę opuścił przystojniak Sutcliffe).
Podobno McCartney nie był zachwycony uwagą, jaką kobiety na widowni
poświęcały Bestowi (miał podobny problem z Sutcliffe’em). Chodziły też słuchy,
że – podobnie jak później miał w zwyczaju w stosunku do Ringa – lubił
dyrygować Pete’em i sugerować mu, jak powinien grać niektóre partie. Dumny
perkusista na pewno nie znosił tego zbyt dobrze.

Ritchie Galvin, bębniarz w grupie Earla Prestona, wspominał o pewnym
zdarzeniu, które miało miejsce w 1962 roku w Mandolin Club, po południowym
koncercie Beatlesów w Cavern: „Paul pokazywał Pete’owi jakieś przejście
perkusyjne, które chciał usłyszeć w jednej z piosenek. Pete próbował to zagrać,
ale nie był w stanie”.

Trafiały się i dobre chwile. Beatlesi mieli na koncie kilka ważnych osiągnięć
z Pete’em Bestem w składzie. W kwietniu 1961 roku podczas kolejnej wizyty
w Hamburgu – gdy ukrywali się pod nazwą The Beat Brothers – wspomagali
Tony’ego Sheridana w nagraniu utworu My Bonnie (tego samego, który ponoć
przekonał Briana Epsteina do The Beatles i rock and rolla w ogóle).



1 stycznia 1962 roku The Beatles pojechali na południe do Londynu, by nagrać
15 utworów (głównie coverów, w tym Sheik of Araby i September in the Rain) dla
wytwórni Decca Records. Dwa miesiące później wydawca ich odrzucił.
Powiedziano im, że czas zespołów gitarowych już się kończy.

Wciąż regularnie grali w klubach i cieszyli się coraz większym uznaniem.
Znów zawitali do Hamburga, tym razem w charakterze głównej gwiazdy nowego
klubu Manfreda Weissledera, Star Club, gdzie zwrócili na siebie uwagę.

Pięć miesięcy później – w lipcu – John, Paul, George i Pete ponownie
zameldowali się w studiu nagraniowym, tym razem należącym do Parlophone
(EMI), by nagrać cztery kompozycje (w tym śpiewane przez Paula Besame
Mucho, Love Me Do i P.S. I Love You). Po skończonej sesji efektom nagrań
przysłuchiwał się producent George Martin. Podobała mu się gra Johna, Paula
i George’a, lecz nie był zadowolony z partii perkusji Pete’a. Podzielił się swoją
opinią z Brianem Epsteinem.

Zasugerował mu, że Pete być może nada się jako perkusista koncertowy, ale
jeśli zespół chce zrobić karierę, w studiu będzie go musiał zastępować ktoś inny.
Uważał, że Beatlesi potrzebują kogoś z lepszym wyczuciem rytmu. Poza tym nikt
nie musiał wiedzieć, kto gra w studyjnych wersjach utworów. Martin chciał
sprowadzić perkusistę „z polotem”, a Epstein przystał na tę sugestię.

„To był spory cios – wspominał McCartney. – [Martin] spytał: »Moglibyście
zmienić perkusistę?«. A my na to: »No cóż, jesteśmy z niego zadowoleni.
Sprawdza się podczas klubowych koncertów«. George odparł: »Tak, ale w studiu
musi być dokładniejszy«”.

John Lennon jak zwykle był tym, który ocenił studyjne wyczyny Pete’a Besta
najdosadniej, zaprzeczając pogłoskom o zazdrości Paula względem przystojnego
perkusisty. McCartney i Best faktycznie nie spędzali ze sobą zbyt wiele czasu,
lecz – w opinii Lennona – „działo się tak częściowo dlatego, że Pete był mało
bystry”. Poza tym John utrzymywał, że Best był w zespole tylko dlatego, że The
Beatles potrzebowali perkusisty, gdy jechali do Hamburga, i zawsze planowali, że
wyleją go, gdy tylko znajdzie się ktoś lepszy. Lecz Lennon przyznawał także, że
gdy zespół wrócił z Niemiec, Best był lepszym perkusistą, a w dodatku lubiły go
dziewczyny.

Przez resztę czerwca, w lipcu i sierpniu The Beatles z Pete’em Bestem
w składzie grali koncerty, pojawili się także w programie stacji radiowej BBC
Northern Dance Orchestra, po którym mieli kłopoty z opuszczeniem studia
obleganego przez tłum wielbicielek. Stawali się coraz popularniejsi. Pete był



nieświadomy komentarzy George’a Martina oraz odczuć pozostałej trójki
względem niego. Wkrótce miało się to zmienić.

Tymczasem w Skegness Ringo cieszył się z kolejnej tury koncertów w ośrodku
Butlin’s, nieświadomy tego, co działo się w obozie Beatlesów w Liverpoolu. Być
może bawił się nawet zbyt dobrze. Na początku sierpnia razem ze
współlokatorem, Johnnym Guitar, zostali wywaleni ze skromnego pokoju
w ośrodku, po tym jak nakryto ich we wczesnych godzinach porannych na graniu
w pokoju muzyki (co było zakazane), w dodatku w towarzystwie dwóch młodych
dziewcząt (jeszcze gorzej).

Ringo i Johnny zostali usunięci z terenu ośrodka „ze względów
bezpieczeństwa”. Ponieważ wciąż każdego wieczoru występowali z Rorym
i Hurricanes, rozwiązali swój problem, wynajmując przyczepę za dwa funty
tygodniowo. Zaparkowali ją przed samą bramą wjazdową do Butlin’s, pokazując
w ten sposób środkowy palec zarządcy ośrodka.

„Ringo zajmował jedną część, ja drugą”, mówił Byrne o przyczepie, którą
udekorowali plakatami amerykańskich gwiazd rock and rolla. A ponieważ nie
znajdowali się na terenie ośrodka, mogli grać, kiedy tylko chcieli, i tak głośno,
jak chcieli.

Każdej nocy Rory and the Hurricanes dawali czadu w Rock and Twist
Ballroom. Eric Hunter, który sprzedawał hot dogi na zewnątrz sali, dobrze
pamiętał moc ich koncertów. „Najpierw grała formacja wykonująca standardy
jazzowe. Po 30 minutach ich muzyka cichła, zapalano światła, robiło się głośniej,
a scena obracała się, ukazując Ringa górującego nad resztą Hurricanes,
machającego dziko głową w rytm utworu otwierającego występ. A potem ON
[Rory] wskakiwał na scenę i – zgodnie ze swoim nazwiskiem – był nieokiełznany
jak huragan. Na scenie był prawdziwym gigantem. Inni starali się go naśladować
w latach 70. i jeszcze później, i mieli tę przewagę, że dysponowali znacznie
lepszym sprzętem nagłaśniającym”.

Podczas pobytu w Skagness Ringo otrzymał oferty dołączenia do dwóch
liverpoolskich grup: King Size Taylor and the Dominoes – na czele której stał Ted
„King Size” Taylor – oraz do Gerry and the Pacemakers, której przewodził inny
mieszkaniec Dingle, Gerry Marsden, chcący Ringa w roli basisty. Oczywiście
Ringo na basie nie grał, ale to Marsdenowi (ani Ringowi) chyba nie
przeszkadzało. Ringo, jako urodzony showman, cieszył się perspektywą stania
z przodu sceny.

„King Size” Taylor stracił perkusistę, Dave’a Lovelady’ego, i szukał kogoś na
jego miejsce. Gdy Ringo był w Skegness, złożył mu ofertę: 20 funtów



tygodniowo, czyli dobra kasa i stała praca (a tego Rory nie mógł zagwarantować).
W jednym z wcześniejszych składów grupy śpiewała Cilla Black. Ta sama młoda
kobieta, która przed zmianą nazwiska (została tak błędnie nazwana przez
redaktora „Mersey Beat” Billa Harry’ego i postanowiła zostać przy tym
pseudonimie) przychodziła na Admiral Grove 10, by zajmować się włosami Elsie.
Ringo miał zagwozdkę.

***

Liverpoolscy artyści zaczęli traktować muzykę poważnie. Szaleństwo skifflowe
ustąpiło rock and rollowi, który szybko stał się nową gałęzią przemysłu. Choć
sztywne BBC muzykę rockową wciąż nadawało rzadko i jedynie w porach niskiej
słuchalności, rock and roll miał potencjał komercyjny, a jeśli się człowiekowi
poszczęściło, można było zdobyć rozgłos na cały kraj. Liverpool w 1962 roku
wciąż był uważany za prowincję i dziki teren przez ważniaków na stanowiskach
w Londynie, także przez szefów wytwórni płytowych. Drzwi zostały po raz
pierwszy delikatnie uchylone, gdy pod koniec lat 50. na scenie pojawiła się
pierwsza brytyjska gwiazda nowych brzmień – Cliff Richard. Skorzystały na tym
nawet zespoły z północy, takie jak The Beatles, które niestrudzenie parły na
szczyt.

Beatlesi mieli menedżera, co było rzadkością w przypadku grup muzycznych,
tym bardziej tych pochodzących z ponurego Liverpoolu. Mieli nawet swój własny
wizerunek – nosili okazałe, równo przycięte fryzury, wymyślone dla nich przez
przyjaciółkę z Hamburga, Astrid Kirchherr, która wciąż była w żałobie po śmierci
swojego chłopaka, byłego basisty The Beatles Stuarta Sutcliffe’a. Menedżer
Beatlesów Brian Epstein – świadom wagi odpowiedniego wizerunku – ubierał
swoich „chłopców” w jednakowe garnitury, co było jeszcze bardziej nietypowe.

The Beatles prezentowali też niezwykle agresywne podejście. Wiedzieli, że są
dobrzy. Mieli również niezaprzeczalny atut w postaci zdolnych kompozytorów –
basisty Paula McCartneya i gitarzysty rytmicznego Johna Lennona (gitarzysta
prowadzący George Harrison też miał kompozytorskie ambicje, lecz jako
najmłodszy w zespole musiał znać swoje miejsce w szeregu). Lennon, McCartney
i Harrison z chęcią grali utwory Chucka Berry’ego czy Buddy’ego Holly’ego
(a była to tylko część ich imponującego koncertowego repertuaru), lecz John
i Paul byli niezwykle (może nawet zbyt) pewni swoich kompozytorskich
umiejętności i wiedzieli, że sukces jest o krok.

„Telewizja i film były dobrą opcją, gdybyśmy zostali gwiazdami, lecz główny
nacisk kładliśmy na płyty – mówił McCartney. – W tym czuliśmy się najlepiej.



Płyty były walutą w świecie muzyki”. Gdy George Martin postanowił nie
skorzystać podczas sesji nagraniowej z usług Pete’a Besta, John i Paul wiedzieli,
że czeka ich zmiana. Uznali, że trzeba pozbyć się Besta i zaproponować posadę
w zespole najbardziej znanemu bębniarzowi w Liverpoolu – Ringo Starrowi.

McCartney wspominał, że The Beatles potrzebowali „najlepszego perkusisty”
w Liverpoolu. A kto był najlepszy? Ringo Starr. Poza tym wyglądał świetnie
z brodą, no i jeździł zephyrem zodiac. Wizerunek był kwestią kluczową
(a przynajmniej niezwykle istotną).

Harrison zgadzał się z kolegami i także był za zaangażowaniem Ringa, sam
nawet namawiał do tego Lennona i McCartneya. Osobiście poszedł do Ringa do
domu. Nie zastał go, lecz został na herbatę, zaproszony przez Elsie. Powiedział
jej, że The Beatles chcą, by Ringo do nich dołączył. Elsie wyjaśniła mu, że jej syn
jest w Butlin’s z Rorym i Hurricanes, lecz przekaże mu, by zadzwonił.

Oznajmienie Pete’owi Bestowi, że po dwóch latach wspólnej gry i wielu
znakomitych chwilach w Hamburgu, nie jest już członkiem grupy, nie było łatwe.
To niewdzięczne zadanie spadło na barki Briana Epsteina. Pojawiły się także
dodatkowe komplikacje. Neil Aspinall – kumpel Johna, Paula
i George’a z dzieciństwa, który pracował teraz jako kierownik trasy / kierowca /
spec od wszystkiego w obozie The Beatles – romansował z matką Pete’a, starszą
od siebie o 17 lat Moną Best. Owocem związku był Roag, który przyszedł na
świat w lipcu 1962 roku. By uniknąć skandalu, w urzędzie podano, że chłopiec
ma na nazwisko Best. Neil miał wtedy 21 lat.

George Harrison był tym, który najbardziej kibicował pomysłowi zwerbowania
Ringa do zespołu, ale był też najmłodszy w grupie i miał najmniej do
powiedzenia. Został więc w Liverpoolu, gdy John Lennon i Paul McCartney
pojechali do Butlin’s i zapukali do drzwi przyczepy Ringa i Johnny’ego Guitar.
Był środowy poranek, 15 sierpnia 1962 roku. Ringo i Johnny grali poprzedniego
dnia do późna, więc nie mieli najmniejszego zamiaru wcześnie wstawać. „To byli
John i Paul – opowiadał Johnny Guitar. – Gdy tylko ich zobaczyłem, wiedziałem,
o co chodzi. Chcieli Ringa”. Zaprosił ich do środka i wtedy padła propozycja.
Według Johnny’ego Lennon powiedział, że Pete Best wyleciał z zespołu i chcą,
by Ringo zajął jego miejsce.

Według relacji Ringa Epstein zadzwonił do Butlin’s i spytał go, czy zechciałby
dołączyć do The Beatles na stałe (Ringo twierdzi, że nie był świadom mocnego
poparcia ze strony George’a Harrisona).

Nawet jeśli oferta faktycznie pojawiła się niespodziewanie, perkusista był
zachwycony. Czuł coraz większe rozczarowanie z powodu zastoju w obozie



Hurricanes. John, Paul i George byli u progu kariery – nawet jeśli miałaby się ona
ograniczać do Liverpoolu – mieli też kilka studyjnych nagrań na koncie, którymi
próbowali zainteresować wydawców. Prawdziwi zawodowcy!

Johnny Guitar nie mógł mieć pretensji do kolegi z zespołu, że ten rozważa
ofertę The Beatles. „Jako jedyni w Liverpoolu mieli w tym czasie kontrakt
nagraniowy”, mówił.

By ostatecznie przekonać Ringa, The Beatles zaoferowali mu 25 funtów
tygodniowo – o pięć więcej, niż mógł zarabiać u King Size Taylora. Decyzja była
dziecinnie prosta.

Jednak Rory and the Hurricanes zgodnie z obowiązującą umową wciąż mieli
jeszcze koncerty do zagrania. Ringo podjął już decyzję, lecz przez grzeczność
spytał o opinię Rory’ego, a ten powiedział mu, by przyjął ofertę. (Jedynym
warunkiem, jaki postawił, był zwrot różowego garnituru, który Ringo nosił na
scenie. Miał on być przekazany jego następcy). The Beatles chcieli Ringa od razu
– tego samego wieczoru mieli zaplanowany koncert w Cavern – lecz Ringo po
trzech latach wspólnej gry nie chciał zostawiać Rory’ego na lodzie. Obiecał
zostać z Hurricanes do soboty, gdy zespół miał wolne (a do Butlin’s zjeżdżał
nowy turnus), co dawało byłemu już pracodawcy trzy dni na znalezienie
zastępstwa. Okazał się nim 16-letni Gibson Kemp. Krótko siedział za perkusją
Hurricanes – po nim pojawiło się jeszcze wielu innych.

Ringo został Beatlesem. John Lennon powiedział mu, by zgolił obfite
bokobrody i zmienił fryzurę z typowej dla teddy boys na tę, którą nosili pozostali
w grupie. Co do Pete’a Besta – Ringo stwierdził, że nigdy nie było mu szkoda
poprzednika, gdyż uważał się za dużo lepszego perkusistę.

W czasie gdy dwaj członkowie zespołu rekrutowali Ringa, Brian Epstein
przygotowywał się do wylania Pete’a. John i Paul wrócili ze Skegness do
Liverpoolu, by zagrać w środę wieczorem w The Cavern Club z Pete’em
w składzie, zaś Brian szykował się do trudnej rozmowy z Pete’em, która miała się
odbyć następnego dnia w biurze Epsteina w siedzibie NEMS.

„Pete, mam złe wieści – powiedział Epstein. – Chłopcy chcą, żebyś odszedł
z zespołu, i ustalili już, że od soboty gra z nimi Ringo”. Gdy zszokowany Pete
spytał o powody tej decyzji, Epstein wyjaśnił mu, że John, Paul i George – a co
ważniejsze także George Martin – uważają, że nie gra dostatecznie dobrze.
Musiał odejść. Pete wspominał później, że „nie wiedział, co o tym myśleć” i że
odebrał tę decyzję jako „cios w plecy”. W ramach pocieszenia Epstein zaoferował
Bestowi stworzenie wokół niego nowej grupy, którą on (Epstein) by się zajął.



Co gorsza, Epstein poprosił Pete’a, by został z zespołem do weekendu, gdy
Ringo będzie mógł zająć jego miejsce. Pete początkowo się zgodził, lecz później
zmienił zdanie. „Gdy dotarłem do domu, kompletnie się posypałem – wspominał.
– Na pewno nie powiedziałbym, że Ringo był lepszym perkusistą ode mnie. Tego
jestem pewny. Miałem ochotę przywiązać sobie kamień do szyi i skoczyć
z mostu”.

„Ringo był lepszym perkusistą od Pete’a Besta, ale nieznacznie, bo Best też był
całkiem niezły – wspominał liverpoolski promotor Sam Leach. – Lecz
w porównaniu do Ringa Pete dopiero się uczył. Ringo był lepszym Beatlesem…
był też lepszym wokalistą od Pete’a. Jestem tego pewny. Pete to uroczy gość,
mówił o mnie bardzo miłe rzeczy, ale był niezwykle nieśmiały i zamknięty
w sobie, a to także nie pomagało w całej sytuacji. Nie chciał zmienić fryzury.
Chodził własnymi ścieżkami i, według mnie, to było głównym powodem
pozbycia się go. Zawsze uważałem, że potraktowano go nie fair”.

Brian Epstein poprosił Johnny’ego Hutchinsona z rywalizującej z Beatlesami
grupy The Big Three – którą również się zajmował – by zastąpił Pete’a podczas
trzech koncertów, do czasu dołączenia Ringa. Hutchinson się zgodził i twierdził
nawet, że Epstein zaproponował mu tę posadę na stałe.

„Brian zaoferował mi dołączenie do The Beatles, a ja powiedziałem: »Za żadne
skarby. Chcę grać tylko w jednym zespole i jest nim The Big Three. The Beatles
nie są w stanie brzmieć tak dobrze jak my, poza tym Pete Best jest moim
przyjacielem i nie zrobię mu takiego świństwa«”. Hutchinson nie znosił też Paula
McCartneya, którego uważał za fałszywca.

Informacja o wylaniu Pete’a tak rozsierdziła Neila Aspinalla – ojca
przyrodniego brata Pete’a, Roaga – że przez jakiś czas odmawiał rozstawiania
perkusji Ringa. Trudno mu się dziwić. Jednak wkrótce złość mu przeszła
i pozostał na stanowisku kierowcy oraz jedynego technicznego zespołu.

„Zachowaliśmy się jak tchórze, gdy go wyrzucaliśmy”, przyznawał później
Lennon, pytany o Pete’a.

16 sierpnia krzykliwy nagłówek w „Mersey Beat” informował o odejściu
Pete’a i zatrudnieniu Ringa – BEATLESI ZMIENIAJĄ PERKUSISTĘ! Pod nim
znalazło się krótkie rozwinięcie tej informacji: „Ringo Starr (były perkusista Rory
Storm & the Hurricanes) dołączył do The Beatles, zastępując Pete’a Besta. Ringo
podziwiał The Beatles od lat i jest zachwycony nowym wyzwaniem oraz
niesłychanie podekscytowany przyszłością. The Beatles komentują: »Rozstaliśmy
się z Pete’em polubownie. Nie chodziło o kłótnie czy problemy, rozstajemy się



w przyjaźni«. We wtorek 4 września The Beatles wylecą do Londynu na sesję
nagraniową w studiu EMI. Zarejestrują utwory napisane specjalnie dla nich”.

Informacja wywołała falę komentarzy i kontrowersji pośród członków
liverpoolskiej sceny muzycznej.

Pomimo zastrzeżeń kolegów dotyczących umiejętności i charakteru, Pete
cieszył się sporym powodzeniem – fanki The Beatles były zachwycone
przystojnym, tajemniczym perkusistą. Debiut Ringa jako nowego bębniarza The
Beatles, który miał miejsce w sobotę 18 sierpnia podczas potańcówki
zorganizowanej przez Horticultural Society w Hulme Hall, w Port Sunlight (na
półwyspie Wirral w Merseyside) i został poprzedzony dwugodzinną próbą
z Johnem, Paulem i Ringo, obył się bez sensacji.

Zupełnie inaczej było dzień później, 19 sierpnia, gdy The Beatles stanęli na
scenie w The Cavern Club w sercu Liverpoolu, przed publicznością z rodzinnego
miasta. W ciasnym piwnicznym klubie pojawiła się grupa zwolenników
Pete’a Besta, która przeszkadzała zespołowi. Dało się wyczuć napięcie,
dochodziło do przepychanek, bójek i pogróżek ze strony spoconego tłumu
ściśniętego w wilgotnej piwnicy Cavern, w której zespół stawił się z ogolonym
i ostrzyżonym w stylu pozostałych członków grupy Ringiem.

Pojawiły się okrzyki w stylu: „Pete na zawsze! Ringo nigdy!” czy „Chcemy
Pete’a!”. Ringo, który sprawiał wrażenie niesamowicie spiętego, także miał
skromną grupkę fanów („Dalej, Ringo!”). Gdy George Harrison opuścił scenę
i wszedł do wąskiego, ciemnego korytarza, jeden z bardziej rozzłoszczonych
fanów Pete’a uderzył go w twarz, zostawiając pod okiem ślad widoczny jeszcze
na pierwszych oficjalnych zdjęciach grupy z nowym perkusistą, które wykonano
niedługo później.

Ringo wziął się w garść i przetrwał ten pierwszy koncert w The Cavern Club
w jednym kawałku. „Doszło do burd – mówił. – Nie było problemu, gdy
dołączałem do nich na jeden koncert, ale kiedy zostałem oficjalnym perkusistą, to
już co innego. Pete miał wielu fanów, ale ja też miałem ich niemało, bo byłem już
od lat znany w Liverpoolu. Na widowni trwała walka na okrzyki: »Pete na
zawsze! Ringo nigdy!« kontra »Ringo na zawsze! Pete nigdy!«. Widzowie się
przekrzykiwali, a ja po prostu starałem się grać. W końcu ludziom przeszło, a my
pojechaliśmy nagrać płytę”.

Po tym jednym koncercie nastroje nieco się uspokoiły, a Ringo szybko
zaaklimatyzował się w zespole. Był na swoim posterunku 22 sierpnia, gdy The
Beatles zostali sfilmowani w The Cavern Club przez telewizję Granada
z Manchesteru na potrzeby programu Know the North. Grupa zagrała Some Other



Guy. „Ringo jest znacznie lepszym perkusistą i dużo się uśmiecha. A Pete’a nie
było na to stać – pisał George Harrison w liście do fana. – Przez kilka tygodni
będzie dziwnie, ale myślę, że już wkrótce większość fanów The Beatles przyjmie
Ringa jako swojego”.

Dwa dni później, 24 sierpnia, John Lennon poślubił Cynthię Powell, 23-latkę
będącą w ciąży z ich pierwszym dzieckiem. (Julian Lennon urodził się
w kwietniu następnego roku). John był pierwszym Beatlesem, który stanął na
ślubnym kobiercu, zaś nowy członek zespołu nie był wtajemniczony w sprawę.
Nie został zaproszony na ślub, a Lennon nawet początkowo w ogóle mu się nie
pochwalił, że właśnie się ożenił. John i Cynthia chcieli zachować wszystko
w tajemnicy, zwłaszcza przed Ringiem, który był nowy w grupie i nie cieszył się
jeszcze pełnym zaufaniem reszty. To wkrótce się zmieniło, gdy The Beatles
pojechali w trasę i John, Paul i George poznali się bliżej ze swoim nowym
perkusistą.

***

Tymczasem Ringo także zaangażował się w poważny związek – z Maureen „Mo”
Cox, fryzjerką, którą poznał w The Cavern Club. Sześć lat młodsza od niego –
także jedynaczka – Mary urodziła się w Liverpoolu w sierpniu 1946 roku (jej
ojciec był stewardem na statku, zaś matka gospodynią). W wieku 14 lat zmieniła
imię na brzmiące bardziej na czasie Maureen i rzuciła szkołę, by uczyć się
fryzjerstwa i sztuki manikiuru w liverpoolskim salonie Ashley du Pre.

W wieku 15 lat drobna Maureen zaczęła bywać w The Cavern Club
z przyjaciółmi, w tym z Lorraine Flyte, która później spotykała się ze
współpracownikiem Beatlesów Tonym Bramwellem. Maureen, która wcześniej
widywała się z kolegą Ringa z Hurricanes, Johnnym Guitar, twierdziła, że kiedyś
pocałowała Paula McCartneya w wyniku zakładu, lecz jej wielkie, ciemne oczy
cały czas były wpatrzone w Ringa, nawet gdy umawiała się z Johnnym Guitar.
„Lubiłam go, ale nie było mowy, żebym to ja zrobiła pierwszy krok. Wszystko
zależało od Richy’ego – opowiadała. – Nasze oczy spotkały się kilka razy
podczas koncertów grupy Rory’ego, lecz nic z tego nigdy nie wynikło. W końcu
pomyślałam, że nie jestem w jego typie”.

Maureen była tak zafascynowana Ringiem, że zapamiętała nawet numery tablic
rejestracyjnych jego niebiesko-kremowego forda zodiac. Pamiętała je nawet 30
lat później. W końcu Ringo poprosił ją do tańca w trakcie imprezy w The Cavern
Club i rozkwitło między nimi uczucie. Przyjechał po nią do salonu Ashley du Pre,
by zabrać ją do parku na pierwszą randkę, a następnie na występ wokalisty



Franka Ifielda (wykonawcy I Remember You), podwójny seans filmowy i rundkę
po klubach (The Pink Parrot, The Blue Angel).

Ringo wspominał, że gdy po raz pierwszy spotkał Maureen w The Cavern Club
i zaproponował, że odwiezie ją do domu, zgodziła się, ale pod warunkiem, że
podrzuci także jej przyjaciółkę. Ten osobliwy liverpoolski zwyczaj szybko stracił
na popularności.

Utrzymywali swój związek w tajemnicy – w 1962 roku chwalenie się
dziewczyną (nie mówiąc o ożenku) nie było dobre dla wizerunku The Beatles.
Z tego właśnie powodu John Lennon ukrywał swój ślub z Cynthią. „Należycie do
wszystkich fanek w Anglii”, powtarzał im Brian Epstein.

Ringo i Maureen zaczęli się spotykać regularnie – przynajmniej na tyle, na ile
pozwalał koncertowy terminarz Ringa. Każdą wolną chwilę – czyli zazwyczaj
poniedziałki, bo wtedy kluby były zamknięte – spędzał z Maureen. Chadzali do
pubu, do kina lub restauracji.

Lorraine pomagała Maureen ukrywać się w samochodzie Ringa postawionym
przed salą, w której akurat grali The Beatles. Gdy tylko Ringo odjeżdżał poza
zasięg wzroku krzyczących fanek, wygrzebywała się spod koca i mieli wreszcie
chwilę dla siebie. „Gdyby inne dziewczyny nas nakryły, mogłyby mnie zabić –
mówiła. – Nie miały przyjacielskich zamiarów, chciały wydrapać mi oczy.
Częścią przyjętego przez Beatlesów wizerunku było to, że nie byli żonaci, więc
każda dziewczyna miała prawo sądzić, że ma u nich szansę. Mieli się nie wiązać
na stałe”.

Chwile sam na sam były dla Maureen i Ringa niezwykle cenne, zwłaszcza na
początku, gdy dziewczyna mieszkała jeszcze z rodzicami, wymagającymi, by
wracała do domu o północy.

Gdy byli sami, mówiła na niego „Richy” i była coraz bardziej zakochana.
Równocześnie na własne oczy mogła obserwować coraz większą histerię na
punkcie The Beatles. „Fani kręcili się wokół Cavern przez cały dzień, licząc na
to, że ich zobaczą – opowiadała. – Wychodzili z południowych koncertów i od
razu ustawiali się w kolejce na wieczór. Kiedyś szliśmy tamtędy z Richym około
północy, a ludzie już stali i czekali na występ kolejnego dnia. Kupiliśmy im coś
do jedzenia. Byli wniebowzięci”.

Maureen była świadkiem jak „dziewczyny kłóciły się i szarpały między sobą”.
Wdawały się w bójki, a przed występem zespołu oblegały łazienkę, „żeby
przebrać się i ogarnąć” dla Johna, Paula, George’a i Ringa. „Te wrzaski, gdy
wchodzili na scenę, były okropne. Fankom zupełnie odbijało”.



Czasami przeradzało się to w niebezpieczne sytuacje. Maureen wspominała, że
niektóre fanki Beatlesów zaglądały do salonu Ashley du Pre i groziły jej – „Jeśli
jeszcze raz spotkasz się z Ringo Starrem, to oberwiesz” – a następnie szarpały się
z nią, gdy wychodziła. Grożono jej także telefonicznie, gdy była w domu.
W lutym 1963 roku schowała się pod kocem w samochodzie Ringa, gdy The
Beatles grali walentynkowy koncert w liverpoolskim The Locarno Ballroom.
Zaczepiła ją fanka, która wyszła za nią z klubu, włożyła rękę do środka
samochodu przez otwarte okno i podrapała ją w twarz. Dla 17-letniej fryzjerki
takie życie z pewnością nie było idyllą.
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„RINGO TO DOBRY BEATLES”

The Beatles mieli już nowego perkusistę, więc przyszedł czas, by wejść do studia
nagraniowego i zarejestrować kilka kompozycji. Na początku września 1962 roku
Ringo – członek zespołu od dwóch tygodni – poleciał z resztą grupy z Liverpoolu
do Londynu, gdzie od 4 września The Beatles mieli zarezerwowane studio EMI
przy Abbey Road. Producent George Martin znał już Johna, Paula i George’a,
gdyż nagrywał ich w czerwcu w trakcie sesji, która przypieczętowała los
Pete’a Besta, lecz teraz po raz pierwszy miał okazję spotkać Ringa. Był to
początek niełatwej znajomości.

Pierwszego popołudnia The Beatles ćwiczyli przez trzy godziny. Wszystko
dokumentował fotograf Dezo Hoffman. Na jego zdjęciach z tej sesji widać
jeszcze podbite oko George’a Harrisona – owoc koncertu Beatlesów z Ringiem
w The Cavern Club. Przećwiczyli sześć utworów, w tym Please Please Me Johna
Lennona i Paula McCartneya, oraz szybki numer napisany przez Mitcha Murraya
– How Do You Do It? George Martin upierał się, że to kompozycja wręcz
stworzona dla The Beatles, lecz zespół zupełnie nie podzielał tej opinii. Tego
wieczoru – między 19.00 a 22.00 – zarejestrowali swoje pierwsze oficjalne
nagrania: How Do You Do It? oraz Love Me Do, kolejną kompozycję duetu
Lennon/McCartney, z wokalami Paula i harmonijkowym intrem Johna.

Martin, który po raz pierwszy słyszał Ringa w akcji, nie był zachwycony tym,
że nie trzyma on tempa w Love Me Do. Powracały wspomnienia z czerwcowej
sesji z Bestem. „Nie miałem o Ringu najlepszego zdania – mówił później
i dodawał protekcjonalnym tonem: – Nie był w stanie zrobić porządnego
przejścia, zresztą dalej tego nie potrafi, choć od tamtej pory sporo się nauczył”.

Wydaje się, że Martin nie był jedyną osobą wątpiącą w umiejętności Ringa.
„Mam wrażenie, że Paulowi nie podobała się jego gra, sądził, że powinno to
brzmieć lepiej – mówił inżynier dźwięku Norman Smith, który nagrywał tę sesję.
– Ringowi nie poszło za dobrze. Trzeba było trochę pogrzebać przy tych
nagraniach”. Trudno zweryfikować te opinie nawet z perspektywy czasu. Partia
perkusji w Love Me Do jest bardzo prosta i Ringo – wtedy już doświadczony
bębniarz – zagrałby ją nawet we śnie.

Lecz Martin nie miał doświadczenia, jeśli chodzi o pop – wcześniej nagrywał
muzykę instrumentalną oraz komików, w tym Petera Sellersa. „W tych



wszystkich nagraniach Lity Rozy, Almy Cogan i innych modnych wykonawców,
którzy byli na fali tuż przed nami, perkusiści grali bardzo efektownie,
a producenci byli przyzwyczajeni do tego, że bęben basowy był wykorzystywany
dokładnie we właściwym momencie, zsynchronizowany z gitarą basową – mówił
McCartney. – George uważał, że Ringo gubi tempo. My jednak nie musieliśmy
ściśle trzymać się tego tempa. Dobrze było, gdy się to udawało, ale nie miało to
większego znaczenia, bo nawet gdy zwalnialiśmy lub przyspieszaliśmy, to
robiliśmy to wszyscy jednocześnie”.

Niezależnie od tych późniejszych wyjaśnień McCartneya teoria o kiepskim
wyczuciu tempa u Ringa i tak jest trudna do zaakceptowania, biorąc pod uwagę,
że właśnie ta jego umiejętność stała się w kolejnych latach jednym
z największych atutów grupy.

Love Me Do wybrano na pierwszy singiel The Beatles, więc Martin chciał,
żeby nagranie wyszło idealnie. Nawet po obróbce studyjnej nie był zadowolony
z efektów. Wezwał zespół do studia przy Abbey Road ponownie – w kolejny
wtorek, 11 września – by muzycy jeszcze raz nagrali ten utwór. Nie uprzedził ich
tylko, że zamierza skorzystać z usług perkusisty sesyjnego Andy’ego White’a,
który miał zagrać zamiast Ringa. (Martin nie był obecny podczas tej sesji.
Nagrania produkował Ron Richards, który zatrudnił Andy’ego White’a). „Andy
był takim typem bębniarza, jakiego potrzebowałem – mówił Martin. – Ringo był
przyzwyczajony do gry w salach balowych. Trzeba było skorzystać z usług kogoś
bardziej doświadczonego”.

Zastępowanie pojedynczych członków zespołu muzykami sesyjnymi podczas
nagrań nie było niczym wyjątkowym. Doświadczeni perkusiści, tacy jak Bobby
Graham czy Clem Cattini, grali na wielu wczesnych nagraniach The Kinks,
w tym You Really Got Me, zastępując nominalnego bębniarza zespołu Micka
Avory’ego. „Często chodziło po prostu o to, by nie marnować czasu – mówił
Cattini. – Nagrałem cały album The Kinks w trzech sesjach, a wtedy tyle czasu
zwykle zajmowało zarejestrowanie jednego utworu. Nie chodziło o to, czy
perkusista grupy był dobry, czy nie. Poza tym gra w studiu i gra na żywo to dwie
zupełnie różne sprawy”.

Nikt wcześniej nie podważał umiejętności Ringa – w końcu uważano go za
najlepszego bębniarza w Liverpoolu. „Byłem zdenerwowany, wręcz przerażony –
przyznawał Ringo. – Gdy wróciliśmy tam, by nagrać utwór na stronę B singla,
odkryłem, że George Martin sprowadził na moje miejsce innego perkusistę. To
było straszne. Poproszono mnie, bym dołączył do The Beatles, a wyglądało na to,



że jestem wystarczająco dobry, żeby grać z nimi koncerty, ale nie, żeby nagrywać
płyty”.

To był potężny cios, lecz Ringo częściowo usprawiedliwiał później tę decyzję
przykrymi doświadczeniami Martina z Pete’em Bestem. Jak mówił, Martin nie
chciał ryzykować i musiał podjąć trudną decyzję. Był jednak „załamany” tym, że
producent wątpił w jego umiejętności, i zawstydzony faktem, że na pierwszym
singlu grupy zastąpił go perkusista sesyjny. Wiele lat później, gdy The Beatles
byli już na rockowym szczycie, Ringo mówił, że Martin wielokrotnie przepraszał
go za tę pierwszą sesję, jednak powstała wtedy rana goiła się bardzo długo.

Paul McCartney wspominał później, że sytuacja ta była dla niego i jego
kolegów trudna do zaakceptowania, zwłaszcza tak szybko po pozbyciu się
Pete’a Besta. Nie chcieli stracić kolejnego perkusisty, a Ringo miał prawo poczuć
się śmiertelnie urażony. (McCartney twierdził także, że Ringo nigdy nie
wypowiedział jednego dobrego zdania o wersji Love Me Do nagranej z Andym
White’em).

Trudno go było winić. Ringo szczycił się swoimi umiejętnościami, a taki
rozwój wydarzeń był dla niego poniżający. 32-letni White otrzymał pięć funtów
za zarejestrowanie 18 podejść do Love Me Do, zaś Ringo został zdegradowany do
roli muzyka obijającego tamburyn. (Wcześniejsza wersja tego utworu, nagrana 4
września z udziałem Ringa, została umieszczona na składankach Rarities i Past
Masters, Volume One. Wersja z Pete’em Bestem, nagrana w czerwcu 1962 roku,
znalazła się na wydanej w 1995 roku The Beatles Anthology 1).

„Ledwo dołączył do zespołu – mówił wiele lat później White. – Był
zdenerwowany, ale próbował grać… Mówił, że grał z niewielkim opóźnieniem,
czego perkusista raczej nie powinien robić. Problem w tym, że dali mu tamburyn
i nie radził sobie z nim zbyt dobrze. Nie było tragedii, ale szło dużo trudniej, niż
powinno”.

Na domiar złego Ringo został także odstawiony na boczny tor i grał jedynie na
marakasach w kolejnej kompozycji Lennona i McCartneya – P.S. I Love You –
w której za perkusją ponownie zasiadł White. Ringo mówił: „Ten drugi koleś grał
na bębnach, a ja dostałem marakasy. Pomyślałem sobie: »To koniec. Skończę tak
samo jak Pete Best«. Byłem załamany, fatalna sytuacja. Doszedłem do wniosku,
że przemysł muzyczny to bagno. Wszystkie plotki okazywały się prawdą. Jeśli
nie nadawałem się do nagrywania płyt, to równie dobrze mogłem od razu odejść”.

„Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, jak bardzo go zraniłem, choć wcale
nie miałem takiego zamiaru”, mówił 50 lat później Martin podczas wywiadu
udzielanego wspólnie z Paulem McCartneyem. „On jest bardzo wrażliwy, a my



nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, jak bardzo go to zabolało – odpowiadał
McCartney. – Ale jakoś to przełknął. Nie grał zbyt precyzyjnie, a ty byłeś
przyzwyczajony do pracy z perkusistami, którzy grali w punkt”.

Ringo dostał w końcu szansę zarejestrowania partii perkusji w Please Please
Me – podniosłym numerze w stylu Roya Orbisona, napisanym głównie przez
Johna Lennona. White także nagrał partie bębnów w tym kawałku, lecz wersja
z nim na perkusji nie ujrzała światła dziennego aż do premiery płyt z serii
Anthology w 1995 roku.

George Martin pojawił się ponownie w studiu Abbey Road, gdy The Beatles
nagrywali kolejne podejścia do Please Please Me i choć podobało mu się to, co
usłyszał, uważał, że tempo utworu było zbyt wolne (Lennon skomponował ten
numer jako balladę). Nie był także zachwycony pomysłem, by George Harrison
powtarzał przez cały utwór początkowy motyw harmonijkowy grany przez
Lennona. Ringo był co prawda szczęśliwy, że może w końcu wziąć udział
w procesie nagrywania płyty, lecz znacznie ograniczało go ustawienie perkusji
w tym numerze.

Geoff Emerick, wówczas 15-latek, który szkolił się na pomocnika
technicznego w EMI, wspominał, że Ringo „robił coś dziwnego” w trakcie
nagrywania tego utworu. W jednej dłoni trzymał marakas, w drugiej tamburyn,
a nogą obsługiwał jednocześnie bęben basowy. „Patrzcie, co ten cholerny
perkusista znowu wymyślił!”, miał według relacji Emericka krzyczeć z reżyserki
Norman Smith.

To ciekawa historyjka, ale raczej zmyślona, gdyż w wydanej ostatecznie wersji
Please Please Me Ringo jedną ręką obsługuje hi-hat, a drugą gra na werblu.

Martin przesłuchał kilka podejść do Please Please Me i nawet on uznał, że
utwór ma potencjał. „Powiedziałem im, że następnym razem spróbujemy to
nagrać jeszcze raz”, wspominał. Dodał, że zasugerował przyspieszenie tempa
kompozycji. Martin wciąż się upierał, że pierwszym singlem grupy powinno być
How Do You Do It?, lecz Beatlesi (w tym Ringo) byli nieugięci w swoim
postanowieniu: ich zdaniem na pierwszy ogień powinno pójść Love Me Do. Byli
przekonani, że numer Lennona i McCartneya znacznie wierniej oddawał
brzmienie grupy niż piosenka Mitcha Murraya.

Ringo – mimo olbrzymiego rozczarowania niewielką rolą w nagraniu Love Me
Do oraz krótkiego stażu w zespole – również otwarcie sprzeciwiał się wydaniu
How Do You Do It? na singlu.

Martin w końcu przychylił się do decyzji grupy i 5 października 1962 roku
nagranie Love Me Do zostało wydane jako pierwszy singiel The Beatles



z utworem P.S. I Love You na stronie B (z Andym White’em na perkusji i Ringiem
na marakasach).

Przez wiele lat różnym wersjom Love Me Do nagranym z różnymi
perkusistami towarzyszyło spore zamieszanie. Jak zauważa znawca historii
Beatlesów i założyciel „Mersey Beat” Bill Harry, pierwsze egzemplarze
angielskiego wydania Love Me Do zawierały wersję z Ringiem na perkusji
(nagraną 4 września), natomiast wersja z Andym White’em znalazła się na
pierwszej płycie grupy, Please Please Me, oraz na singlu wydanym ponownie
w 1976 roku.

Ringo napisał wkrótce do swojej dawnej sympatii z Butlin’s Doreen Walker, by
przekazać jej dobre nowiny. List, napisany z umiarkowanym poszanowaniem
zasad interpunkcji – wysłany z Admiral Grove 10 – był niezwykle entuzjastyczny
(choć nie dawał nadziei na żadne przyszłe romantyczne schadzki).

Epstein zdobył playlisty lokalnych stacji radiowych i dał chłopcom znać, kiedy
mogą się spodziewać Love Me Do na antenie. Jednak dla Beatlesów sam fakt, że
mają płytę winylową ze swoimi nagraniami, przebijał jakiekolwiek potencjalne
osiągnięcia utworu na listach przebojów. Muzycy byli niezwykle
podekscytowani. „Nie uważałem tego nagrania za szczególnie dobre – mówił
o Love Me Do George Martin. – Ale byłem zachwycony reakcją na The Beatles
i ich brzmienie”. Opinia publiczna podzielała jego zdanie. Love Me Do nie
dokonało cudów. Mimo koneksji producenta Rona Richardsa BBC odmówiło
emisji utworu, tłumacząc, że jest „zbyt amatorski”, więc piosenka trafiała głównie
na antenę stacji z północy kraju, rodzinnych stron The Beatles. Matka
George’a Harrisona wspominała, że jej syn był wniebowzięty, gdy pewnego razu
bardzo późnym wieczorem usłyszał Love Me Do na antenie Radia Luxembourg.
Jego krzyki obudziły ojca, który się zdenerwował, gdyż za parę godzin musiał
wstać do pracy.

Love Me Do zadebiutowało na liście przebojów na miejscu 49., a z czasem
dotarło do przyzwoitego 17. Był to dobry wynik, lecz niewystarczający dla grupy,
która wiedziała, że jest w stanie osiągnąć znacznie więcej. Krążyły plotki, że
spora liczba kopii singla Love Me Do – podobno około dziesięciu tysięcy sztuk –
została kupiona przez cwanego Briana Epsteina, który chciał w ten sposób
sztucznie podnieść wyniki sprzedaży krążka.

Podczas gdy Love Me Do z wolna wspinało się na liście przebojów, The
Beatles intensywnie koncertowali i nagrywali. Prace zajęły im całą jesień 1962
roku, znaleźli wówczas chwilę na wypad do Hamburga. W październiku, kilka
tygodni po wydaniu Love Me Do, po raz pierwszy pojawili się w telewizji,



w programie stacji Granada People and Places. Była to lokalna stacja, a audycję
można było obejrzeć jedynie na północy – w Manchesterze – co mówi sporo
o ówczesnym statusie grupy.

Gdy zdarzał się dzień przerwy od koncertów, Ringo odsypiał. Dumni Elsie
i Harry powiesili w salonie zdjęcia jego i jego kolegów z zespołu, którzy stawali
się coraz bardziej znani. Ringo i Maureen wciąż się spotykali, choć plotkowano,
że Ringo widuje się także z modelką Vicki Hodge.

Beatlesi zgrywali się ze sobą także na polu osobistym. John, Paul i George, po
czterech wspólnie spędzonych latach, znali się już doskonale, a teraz mieli
wreszcie okazję naprawdę dobrze poznać swojego nowego perkusistę. „Nie był
zagadkową postacią – mówił asystent George’a Martina Peter Brown. – To był
zespół Johna i Paula, a dzieciak, George, tylko uzupełniał skład. I choć nigdy
otwarcie tego nie mówiono, należało zachować równowagę. Ringo był tym
miłym, z którym łatwo się było dogadać”.

Zasiadając za perkusją, Ringo był pewny siebie, choć przyznawał, że być może
nie jest najbardziej zaawansowanym technicznie bębniarzem. „Zostałem
perkusistą, bo to była jedyna rzecz, którą potrafiłem robić – mówił. – Lecz za
każdym razem, gdy słyszę innego bębniarza, wiem, że nie jestem zbyt dobry.
Mogę grać jedynie z akcentem na słabą część taktu, bo John nie nadąża z gitarą
rytmiczną. Jestem kiepski, jeśli chodzi o te wszystkie techniczne szczegóły, ale
dobrze ruszam przy tym głową. To dlatego, że uwielbiam tańczyć, ale przy grze
na perkusji raczej nie da się tego robić”.

Ringo ze swoim pogodnym charakterem i stonowanym, liverpoolskim
poczuciem humoru stanowił przeciwieństwo wiecznie nachmurzonego,
zamkniętego w sobie Pete’a Besta. Równocześnie był nowy w zespole mającym
już na koncie pewne osiągnięcia, do których w żaden sposób się nie przyczynił.
Martwił się, czy uda mu się dopasować do reszty, był też zawstydzony swoimi
brakami w wykształceniu, zwłaszcza w porównaniu do Lennona i McCartneya.
Mówił, że jego dołączenie do zespołu było jak „przyjście nowego ucznia do
klasy, w której wszyscy inni doskonale się znają”.

„Ringo miał problemy z wiarą w siebie – mówił Tony Barrow, który jesienią
1962 roku zaczął pomagać Beatlesom jako ich rzecznik i z bliska obserwował
pierwsze chwile Ringa w zespole. – Był świadom swóich braków
w wykształceniu, poza tym pojawił się w zespole dużo później niż pozostali i to
też sprawiało, że czuł się gorszy, choć to poczucie nie miało odzwierciedlenia
w jego grze. Tej był pewny w 100 procentach. Z drugiej strony idealnie
dopasował się do reszty wizerunkowo i gdy tylko latem 1962 roku dołączył do



grupy, natychmiast sprawił sobie taką fryzurę, jak mieli pozostali”. Barrow czuł
także, że to Ringo, a nie George Harrison, był najspokojniejszym z Beatlesów.
„Muzyka mówiła za niego… Gdy pojawił się w grupie, John, Paul i George grali
już razem od niemal pięciu lat, a to bardzo długo, biorąc pod uwagę ich młody
wiek”. Lecz choć według Johna Lennona Ringo był dla nich idealnym wyborem
i od razu świetnie wpasował się w grupową hierarchię, Barrow pamięta, że nowy
perkusista miał na początku poważne problemy z tym, by przeobrazić się
w prawdziwego Beatlesa: „Bardzo starał się przezwyciężyć swój kompleks
niższości, lecz martwienie się tym wszystkim tylko pogorszyło sprawę.
W rozmowach prywatnych i oficjalnych pozostała trójka przyjmowała go
z otwartymi ramionami jako swojego nowego kumpla, traktując go jako równego
sobie, lecz wciąż panowało takie poczucie, że ktoś z zewnątrz został doklejony do
tego oryginalnego trzonu i że nie łączyła ich więź tak głęboka, jak w przypadku
oryginalnej trójki”.

Geoff Emerick, który z czasem stał się ulubionym inżynierem dźwięku The
Beatles, nie dostrzegał „pogodnej” natury Ringa, gdy grupa była w studiu: „Ringo
nie był tak humorzasty jak John, ale bywały takie dni, gdy było widać, że jest
czymś wkurzony. Potrafił być dowcipny i uroczy, ale miał też sarkastyczne
poczucie humoru. Nigdy nie wiedziałem, czy akurat żartuje, czy może faktycznie
myśli to, co mówi. Zawsze sądziłem, że wykorzystywał sarkazm jako mechanizm
obronny, by ukryć brak pewności siebie, tak jak ludzie, którzy śmieją się
w nerwowy sposób”.

Wkrótce po dołączeniu Ringa do The Beatles Brian Epstein zlecił Barrowowi
napisanie krótkich notatek o każdym z czterech członków grupy. Miały być one
dostarczone przedstawicielom prasy w związku z promocją singla Love Me Do.
Spytał Johna Lennona, czemu zaakceptowali Ringa, a nie Pete’a Besta.
„Odpowiedział: »Pete to dobry perkusista, Ringo to dobry Beatles«. Zrozumiałem
to w ten sposób, że ważniejszy był wizerunek niż umiejętności muzyczne. To
jasne, że Johnowi podobało się inteligentne poczucie humoru Ringa, będące
niezwykle ważną cechą jego osobowości. Zauważył to dużo wcześniej niż
pozostali. Jeśli mam być szczery, to Ringo był też uważany za dużo bardziej
ugodowego i łatwego w obejściu, natomiast charakter Pete’a sprawiał, że na
dłuższą metę trudno się z nim było dogadać”.

W studiu nagraniowym – przynajmniej w pierwszym okresie – Ringo i George
Harrison sprawiali wrażenie cichych i zamkniętych w sobie, w przeciwieństwie
do Lennona i McCartneya, którzy nie bali się głośno wyrażać swojego zdania



w rozmowach z George’em Martinem czy pracownikami EMI, nawet jeśli ich
opinie dotyczyły utworów napisanych przez innych autorów.

Ringo często czuł, że był tam na doczepkę, a zdanie Johna, Paula
i George’a liczyło się bardziej. „Oni” kontra „on”. Musiało upłynąć trochę czasu,
nim jego obawy o podzieleniu losu Pete’a Besta w końcu zniknęły.

„John i Paul zawsze byli w centrum uwagi, to oni pisali większość utworów –
mówił Ringo. – Za perkusją równie dobrze mogłaby siedzieć małpa. Perkusistów
nie traktuje się jak ludzi. Jesteśmy w pewien sposób obywatelami drugiej
kategorii. Robiłem, co w mojej mocy, i szło całkiem spoko. Ale czułem, że trochę
mnie pomijano. Chciałem być równoprawnym członkiem zespołu. W recenzjach
naszych płyt i w opowieściach o naszej muzyce rzadko można znaleźć wzmianki
o tym, czy grałem dobrze, czy źle. Nie miałbym za złe, gdyby ktoś wtedy napisał,
że zagrałem do dupy, byleby wymienili moje imię”.

***

Szalony kalendarz koncertowy The Beatles sprawiał, że spędzali ze sobą niemal
każdą godzinę. Jeździli kierowanym przez Neila Aspinalla vanem marki Bedford,
pokonując kilkusetkilometrowe trasy na kolejny koncert – czasami ciemną nocą,
przez gęstą mgłę lub pośród rzęsistego deszczu: byle tylko zdążyć na następny
występ.

Na początku kariery, zanim spali w hotelach, nocowali w pensjonatach po
dwóch w pokoju. McCartney dzielił lokum z Ringiem. Perkusiście, który
w przeciwieństwie do pozostałej trójki był jedynakiem, taki stan rzeczy nie
przeszkadzał. Teraz miał trzech braci i był tym zachwycony. Pozostała trójka była
jego plemieniem, jego rodziną.

Ringo wspominał, jak rodziła się między nimi więź, gdy marzli, podróżując
swoim vanem autostradą M1. Jedna osoba siadała z przodu na miejscu pasażera,
pozostała trójka zajmowała miejsca z tyłu pojazdu. Spędzali tak kilka godzin.
Gdy było zimno, kładli się obok siebie i popijali whiskey.

George Harrison opowiadał, że w tamtym okresie członkowie The Beatles stali
się sobie „bardzo bliscy”. Byli czymś więcej niż tylko zespołem – byli
przyjaciółmi na dobre i na złe. Rozumieli się bez słów, gdy tylko ktoś obcy
próbował zaburzyć równowagę w grupie.

W 1963 roku, gdy zespół zaczął zdobywać sławę w Anglii, zatrudniono
pogodnego wielkoluda Mala Evansa, montera sieci telefonicznej, by pomagał
Aspinallowi w charakterze drugiego kierowcy i ochroniarza. Ringo był pod



wrażeniem, widząc, że Evans jest w stanie samodzielnie nosić nieporęczny
wzmacniacz basowy – to było coś!

26 listopada zwarci i gotowi The Beatles powrócili do studia EMI na kolejną
sesję nagraniową. George Martin wciąż nalegał, by wydać How Do You Do It?
jako kolejny singiel, lecz zaciekawiło go Please Please Me i chciał usłyszeć, co
twórcy utworu – Lennon i McCartney – wymyślili przez te dwa miesiące
w sprawie przearanżowania kompozycji. Tym razem w studiu Abbey Road nie
było Andy’ego White’a i pomijając kilka przypadków pod koniec działalności
grupy, już nigdy więcej podczas sesji nagraniowych The Beatles nikt poza Ringo
Starrem nie zasiadał za perkusją.

Nowa wersja Please Please Me zaprezentowana Martinowi znacznie różniła się
od poprzedniej. Zniknęły zagrywki Harrisona naśladujące otwierający utwór
motyw grany przez Lennona na harmonijce. John, Paul, George i Ringo zgodnie
z sugestiami Martina podkręcili tempo i zrobili z melancholijnej piosenki
miłosnej dynamiczny popowy numer. Ringo grał pewnie, zdobył się nawet na
kilka szybkich wypełnień. „Właśnie nagraliście swój pierwszy numer jeden”,
powiedział im Martin. Please Please Me wybrano na kolejny singiel.

Próbując znaleźć coś na stronę B, Beatlesi zarejestrowali kilka podejść do Ask
Me Why oraz utworu nazwanego Tip of My Tongue, który później nagrał Tommy
Quickly.

„Perkusista Ringo Starr ma powody, by być z siebie zadowolonym po tej sesji
– pisał korespondent »Mersey Beat« Alan Smith, który obserwował The Beatles
w studiu. – W trakcie nagrań poprzedniego singla grupy George Martin chciał
usłyszeć kilka skomplikowanych zagrywek. Zajęło to chwilę, bo Ringo był
zdenerwowany: w końcu, w przeciwieństwie do reszty chłopców, nagrywał po raz
pierwszy. Ale tym razem wykonał, co do niego należało, pewnie i bez obaw”.

Terry O’Neill był 24-letnim fotografem pracującym dla „The Daily Sketch”,
gazety z Manchesteru. Wysłano go, by zrobił Beatlesom trochę zdjęć w studiu
EMI. Nim zajął się fotografią, spełniał się jako perkusista jazzowy i traktował ten
wyjazd jako jedno z wielu nudnych zleceń. „Wszyscy mówili, że ta cała muzyka
pop to będzie wielka rzecz, więc wysłano mnie do Abbey Road, żebym porobił
zdjęcia tym The Beatles. Nagrywali Please Please Me – mówił. Zabrał Johna,
Paula, George’a i Ringa na zewnątrz, na niewielki, wyłożony cegłą placyk obok
studia, i tam ich sfotografował. – Miałem problemy, żeby dobrze ich uchwycić, aż
w końcu zrobiłem to zdjęcie, na którym Ringo trzyma w ręku talerz perkusyjny
i pałeczki. To była pierwsza w historii sesja grupy muzycznej dla gazety”. Był to
także pierwszy przypadek, gdy zdjęcie zespołu popowego znalazło się na okładce



ogólnokrajowej gazety w Wielkiej Brytanii. „Cały nakład sprzedał się pierwszego
dnia – mówił O’Neill. – W redakcji zapanowało istne szaleństwo”.

Na przestrzeni kolejnych dekad O’Neill zaprzyjaźnił się z całą czwórką
Beatlesów (Ringo zatrudnił go nawet do fotografowania swojego ślubu w 1981
roku). „Już na tej pierwszej fotografii widać, że to John był liderem. Ringo był
kawalarzem, zawsze wszystkich rozśmieszał. Nie dało się go nie kochać, wszyscy
się z nim dogadywali”.

O’Neill, jako perkusista, był też pod wrażeniem stylu gry Ringa: „Znałem się
na bębnieniu i uważałem, że był świetny… Grał bardzo nietypowo.
Zdecydowanie miał coś w sobie. Nie jest należycie doceniany. Nie mogli trafić na
lepszego perkusistę. Jest naprawdę dobry… nie jest efektowny, ale gra dobre
wypełnienia. Mógłby być całkiem kreatywnym perkusistą jazzowym, gdyby
kiedykolwiek zainteresował się tym gatunkiem”.

Jeszcze poprzedniego lata The Beatles umówili się na koncerty w listopadzie
i grudniu w hamburskim Reeperbahn i w należącym do Manfreda Weissledera
Star Club. Please Please Me miało się ukazać dopiero w styczniu 1963 roku, więc
grupa wciąż tyrała na licznych koncertach, niewiele mając korzyści ze sławy,
która była o krok. Często zespół nie był nawet główną gwiazdą, a jedynie
otwierał organizowane przez Briana Epsteina występy wyblakłych już nieco
gwiazd pokroju Little Richarda czy Gene’a Vincenta.

Powrót po koncertach do małych hotelików często oznaczał konieczność
poszukiwania czegokolwiek do jedzenia. Ringo wspominał, że pewnego razu pod
wieczór musiał „błagać” o kanapkę. Mimo wszystko Beatlesi parli do przodu,
a Neil i Mal odwalali brudną robotę i pilnowali, by wszystko przebiegało zgodnie
z planem (w takim stopniu, w jakim to było możliwe).

Po feralnym koncercie w Peterborough, gdzie rozgrzewali publiczność przed
występem australijskiego piosenkarza Franka Ifielda, cała czwórka znów wybrała
się do Hamburga. Większość zespołu nie była zachwycona koniecznością
ponownej wizyty w tym mieście. Przerabiali to już wiele razy, a perspektywa
„robienia show” kilka razy dziennie dla Manfreda Weissledera nie była
szczególnie kusząca. Najbardziej na przymusowy powrót do Hamburga narzekał
John Lennon. To, co kiedyś zdawało się ekscytującą przygodą, teraz było
uciążliwą harówką.

Oprócz listopadowych koncertów zespół zakontraktował jeszcze kolejną turę
występów, które miały trwać od połowy grudnia do końca roku. Ringo, który
wciąż mieszkał w domu rodzinnym, był niepocieszony tym, że straci święta
z Elsie i Harrym. Pozostali też nie byli z tego powodu szczęśliwi.



Kolejny powrót do Hamburga miał jednak swoją niezaprzeczalną zaletę –
lepsze zakwaterowanie. Status grupy nagrywającej, w dodatku z nieźle
sprzedającym się singlem na koncie (Love Me Do) oraz z drugim singlem (Please
Please Me) w perspektywie, przekładał się na lepsze oferty biznesowe. Tym
razem The Beatles zatrzymywali się w porządnych hotelach, w których po raz
pierwszy każdy z nich miał pokój do swojej wyłącznej dyspozycji. W listopadzie
zespół grał wspólne koncerty z Little Richardem, któremu towarzyszył pianista
Billy Preston. W grudniu w Star Club The Beatles występowali z grupą King Size
Taylor and the Dominoes.

Ringo, w przeciwieństwie do Johna Lennona, cieszył się na wyjazd do
Hamburga. Dla niego był to swego rodzaju powrót do miejsca, gdzie wszystko się
zaczęło. Był to też jego pierwszy wyjazd do Niemiec w szeregach The Beatles.
Lubił zaledwie 16-letniego Billy’ego Prestona, choć uważał, że Little Richard –
którego Beatlesi spotkali w październiku, gdy grali na jednym z koncertów
organizowanych przez Epsteina – zbytnio się popisywał.

Poza tym, pomijając minusy związane z wyjazdem, Beatlesi i tak zamierzali
dobrze się bawić. Wciąż połykali garściami preludin, pili na umór i robili, co
tylko chcieli, pod warunkiem, że byli w stanie wejść na scenę i zagrać.

Mach shau!
Prawdziwe show dopiero miało się rozpocząć.
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Please Please Me ukazało się na singlu 11 stycznia 1963 roku, z Ask Me Why na
stronie B. Dwa dni później The Beatles po raz pierwszy pojawili się w telewizji
o zasięgu ogólnokrajowym, kołysząc głowami i udając grę do podkładu Please
Please Me w programie Thank Your Lucky Stars nadawanym przez ITV. Ta
popularna audycja, której początki sięgały 1961 roku, prezentowała
najpopularniejsze postacie brytyjskiej sceny pop. Biografowie Beatlesów
wspominają także o występie tydzień wcześniej w programie Roundup
nadawanym w szkockiej telewizji, filmowanym w The Theatre Royal w Glasgow.
The Beatles również wykonali wówczas z playbacku Please Please Me, lecz do
tej pory nikt nie jest w stanie odnaleźć zapisu tego występu.

W przeciwieństwie do Love Me Do, które początkowo nie zainteresowało
masowego odbiorcy (poza Liverpoolem), Please Please Me od początku często
gościło na falach radiowych, przyciągając uwagę słuchaczy chwytliwą melodią,
wstępem granym przez Johna Lennona na harmonijce oraz bogatymi harmoniami
wokalnymi. Radio Luxembourg nadawało utwór szczególnie często, lecz
kompozycji udało się także dostać na antenę BBC, co było sporym osiągnięciem
dla grupy pop, zwłaszcza składającej się z czterech nieznanych, długowłosych
chłopaków „z północy”.

Również krytycy muzyczni chwalili utwór. Keith Fordyce z „New Musical
Express” pisał: „To naprawdę dobry, rytmiczny numer z mnóstwem energii. Co
więcej – to coś zupełnie nowego. Nie przypominam sobie, by jakakolwiek inna
grupa muzyczna nagrywała obecnie utwory osadzone w tym stylu”.

Gospodarz Thank Your Lucky Stars Brian Matthews, który prowadził także
popularną audycję Saturday Club w BBC, mówił o Beatlesach, że „muzycznie
i wizerunkowo są najlepszą grupą muzyczną od czasu The Shadows”. Później
przez wiele lat miał okazję spotykać się z nimi na niwie zawodowej.

Zwiększające się zainteresowanie zespołem było bardzo przyjemne – a rosnąca
sprzedaż singli jeszcze przyjemniejsza – lecz John, Paul, George i Ringo wciąż
pozostawali zupełnie nieznani w znacznej części Anglii. Gdy Please Please Me
pięło się coraz wyżej na liście przebojów, wyjechali w miesięczne tournée po
całym kraju. Grali wówczas w salach należących do sieci Moss Empire z Helen
Shapiro, Dannym Williamsem, Kennym Lynchem, The Red Price Band, The



Honeys i The Kestrels. Konferansjerką zajmował się komik Dave Allen.
Wszystkie zespoły otwierały koncerty 16-letniej brytyjskiej piosenkarki Shapiro,
która miała już na koncie kilka przebojów, w tym Don’t Treat Me Like a Child
czy You Don’t Know. (John i Paul napisali dla niej utwór Misery, lecz nigdy go
nie nagrała. The Beatles umieścili go na swojej pierwszej płycie, Please Please
Me).

Kenny Lynch był już wtedy fanem Beatlesów. „Uważam, że osiągną sukces, bo
są w stanie odtworzyć na scenie brzmienie nagrań studyjnych – mówił
w rozmowie z Rayem Colemanem z »Melody Makera«. – Właśnie dlatego sukces
odnieśli The Shadows i Beatlesów czeka to samo. Poza tym brzmią tak
znakomicie, że nie może im się nie udać”.

The Beatles byli tradycyjnie pewni swoich umiejętności, lecz nie mieli
wątpliwości, za czyj występ płaciła publiczność. „Helen była gwiazdą tej trasy –
mówił Ringo. – Miała w swojej garderobie telewizor, my nie, i musieliśmy ją
pytać, czy możemy coś u niej obejrzeć. Nie graliśmy przed pełnymi salami, ale
w końcu mieliśmy szansę zaistnieć na scenie”.

Muzycy oraz menedżer Brian Epstein doszli do wniosku, że napis „Ringo
Starr” umieszczony na bębnie basowym zwraca zbyt dużą uwagę na perkusistę
i może nawet błędnie sugerować, że Ringo jest liderem zespołu. Usunięto go,
a w jego miejsce pojawiło się logo zaprojektowane przez Paula McCartneya,
udoskonalone przez liverpoolskiego grafika Texa O’Harę, którego brat, Brian,
grał na gitarze w The Fourmost (ich menedżerem także był Epstein).

Nowe logo, „z robalem”, zawierało słowo „Beatles” wypisane specjalną
czcionką na kawałku materiału. Z litery „B” wystawały czułki. Logo
umieszczono na bębnie basowym Ringa, mocując je za pomocą śrub.

Zespół mimo to miał problemy z zainteresowaniem sobą publiczności. Na
plakatach byli umieszczani na samym końcu, a „przez pierwszych kilka
koncertów nie zrobili na nikim wrażenia – jak mówił Kenny Lynch, który także
grał na tej samej trasie. – Dawali z siebie wszystko, tak jak pozostali, ale żeby
rozgrzać tę publiczność, trzeba by chyba użyć lampy lutowniczej”.

Zima tamtego roku była sroga – od niemal wieku nie notowano tak niskich
temperatur, prawie każdego dnia padał śnieg. Mimo to Ringo i reszta nie
narzekali. Grali trasę z popularną artystką i mogli zaprezentować się w kraju,
a ich drugi singiel wciąż emitowano w radiu. Młodzi Anglicy kupujący płyty
w końcu zaczynali zauważać tych czterech gości w identycznych garniturach
(bordowych, z aksamitnymi kołnierzykami), opowiadających na scenie śmieszne
historyjki, grających chwytliwe melodie i – przede wszystkim – mających



w sobie mnóstwo energii. I choć publiczność Shapiro podczas większości
koncertów przyjmowała ich niezbyt entuzjastycznie, o The Beatles było coraz
głośniej.

Reporter „New Musical Express” Gordon Sampson, który pisał relację
z występu w ABC Cinema w Carlisle, zauważył, że „publiczność wielokrotnie
wywoływała ich, gdy na scenie byli inni wykonawcy”. Kenny Lynch też
twierdził, że pewnego wieczoru „ludzie na nich czekali… The Beatles wstrząsali
tym tłumem, może nawet lekko niepokoili publiczność. Byli tacy inni: zwarci,
pewni siebie, grali z sercem. Te dzieciaki nigdy wcześniej nie widziały czegoś
takiego. Każda dziewczyna czuła, że śpiewają właśnie dla niej, każdy chłopak
wyobrażał sobie siebie na ich miejscu”.

„Trasa z Helen Shapiro i występy w prawdziwych salach koncertowych były
wspaniałą przygodą – mówił Ringo. – Kiedyś raz graliśmy w liverpoolskim
Empire, gdy Brian zorganizował nam występ, by zainteresować nami wytwórnie.
Graliśmy jako trzeci od końca. Jakiś londyński menedżer którejś z tak zwanych
gwiazd miał z nami jakiś problem, nie chciał, żebyśmy tam zagrali. Ale cała trasa
po salach koncertowych była świetna. Nie mieliśmy przedtem pojęcia o takich
rzeczach jak makijaż, bo nigdy wcześniej nie występowaliśmy na prawdziwych
scenach… Czuliśmy się jak jacyś Indianie pod tymi wszystkimi pudrami”.

Choć trasa z Helen Shapiro była niezwykle wyczerpująca, The Beatles mieli
zarezerwowany kolejny termin w studiu Abbey Road – w poniedziałek 11 lutego.
Podczas gdy reszta zespołów towarzyszących Shapiro udała się do Peterborough,
Beatlesi weszli do studia, by popracować nad swoją debiutancką płytą. W trakcie
jednego dnia, od około 10.00 do 23.00, zarejestrowali dziesięć piosenek.
Kulminacją był wykrzyczany przez Johna Lennona numer Twist and Shout. Sesja
ta zaowocowała nagraniem jeszcze kilku kompozycji popularnych na początku
działalności zespołu, w tym There’s a Place, Seventeen (tytuł zmieniono później
na I Saw Her Standing There), Misery czy Hold Me Tight.

Większość partii wokalnych zarejestrowali Lennon i McCartney, lecz główne
wokale w Do You Want to Know a Secret? i Chains wykonał George Harrison.
Także Ringo miał okazję po raz pierwszy zaśpiewać w studiu, wykonując swój
popisowy numer z czasu występów w zespole Rory Storm and the Hurricanes –
Boys. Potrzebował zaledwie jednego podejścia, które nagrał z wielkim
entuzjazmem – numer ten idealnie pasował do jego niskiego, nosowego głosu –
trzymając jednocześnie równy rytm na perkusji i krzycząc wesoło: „Dawaj,
George!”, gdy zapowiadał gitarowe solo Harrisona. Lennon i McCartney
wspomagali Ringa w chórkach („bop shoo op / bop bop shoo op”).



Ringo wspominał, że sesja rozpoczęła się około południa i dobiegła końca
o północy, zwieńczona chrypliwym wykonaniem przez Lennona numeru Twist
and Shout. Wejście do studia i szybkie nagranie tych wszystkich utworów nie
było dla The Beatles wielkim problemem – grali je na żywo już mnóstwo razy.

Według relacji Ringa rozmieszczenie mikrofonów było niezwykle proste – po
jednym przed każdym wzmacniaczem, dwa nad perkusją, kolejny przed bębnem
basowym (co, według perkusisty, niezbyt się sprawdziło) i jeszcze jeden dla
osoby, która akurat nagrywała główny wokal w danym utworze.

13 lutego grupa ponownie dołączyła do niezwykle intensywnej trasy Helen
Shapiro. Z każdym kolejnym koncertem rosła ekscytacja i oczekiwanie na
wejście na scenę. Kolejność występów często ulegała zmianie. Również prasa
zaczynała dostrzegać The Beatles (w czym niemałą rolę odegrał przedsiębiorczy
Brian Epstein). „Najlepiej zaprezentowali się czterej młodzi liverpoolczycy z The
Beatles – pisał dziennikarz »Yorkshire Post« Reginald Brace. – Wróżę im sporą
karierę jeszcze w tym roku. Śpiewają i grają na gitarach z niezwykłym,
zaraźliwym wręcz entuzjazmem”. Shapiro zauważała, że okrzyki – głównie z ust
młodych dziewczyn – wybuchały, dopiero gdy Beatlesi kończyli utwór. To spora
różnica w stosunku do potężnego, nieprzerwanego, ogłuszającego hałasu
towarzyszącego późniejszym koncertom The Beatles. „Wtedy jeszcze to
wszystko nie wymykało się spod kontroli”, mówiła.

Trasa z Helen Shapiro trwała do początku marca. Tuż po jej zakończeniu
Beatlesi wyruszyli w kolejne tournée, tym razem z amerykańskimi wykonawcami
Tommym Roe i Chrisem Montezem. Zarabiali 80 funtów tygodniowo. „Kim są ci
Beatlesi? – pytał podobno Montez. – Staram się być na bieżąco z brytyjską sceną
muzyczną, ale nie znam ich twórczości”. Grupa ponownie pojawiła się w Thank
Your Lucky Stars, wystąpiła także w audycjach Saturday Club (BBC) i The Radio
Luxembourg Show.

Oprócz tego powrócili do The Cavern Club. Kolejka przed klubem biła
wszelkie tamtejsze rekordy długości (podobno ciągnęła się aż za róg Mathew
Street). Rozpoznawalność w kraju skoczyła w górę pod koniec lutego, gdy Please
Please Me w końcu dotarło na szczyt listy przebojów magazynów „New Musical
Express” i „Melody Maker”. Słowa George’a Martina sprawdziły się – The
Beatles mieli swój pierwszy numer jeden.

„Co można zrobić, kiedy zaliczyło się już numer jeden na liście? – pytał Ringo.
– To w końcu numer jeden”. Wszyscy czterej odczuli zmianę w nastawieniu do
nich wśród przyjaciół i członków ich rodzin, którzy widzieli ich
w ogólnokrajowej telewizji i słyszeli w radiu. W jednej chwili ich bliscy znaleźli



się w nowej rzeczywistości – oto okazało się, że mają wśród osób ze swego
ścisłego grona nowe, wschodzące gwiazdy. „Chełpiliśmy się tym – mówił Ringo.
– No wiesz, zawodowcy. Większość muzyków wciąż miała normalną pracę”.

Gdy tylko kolejny przystanek trasy koncertowej wypadał w pobliżu
Liverpoolu, Ringo zaglądał do domu, gdzie czekali na niego kochający Elsie
i Harry, a jego pokój wciąż trwał w niezmienionym stanie. Mimo wszystko Elsie
wyraźnie odczuwała minusy nagłego sukcesu syna: oto traciła swojego małego
synka na rzecz wielkiego potwora zwanego sławą i wcale nie była z tego powodu
zadowolona. Przez pierwsze 13 lat życia Ringa wychowywała go sama i utrata
anonimowości była dla niej trudna do zaakceptowania.

„Elsie czuła, że odbierają jej syna – mówiła przyjaciółka Ringa z dzieciństwa,
Marie Crawford. – To ją przerażało”. Freda Kelly, która kierowała liverpoolskim
fanklubem The Beatles, także zauważyła przemianę, jaka nastąpiła w Elsie: „Ze
wszystkich rodziców ona znosiła to najgorzej. Ten sukces nie był jej w smak.
Wolałaby, żeby Richy był zwykłym chłopakiem, mieszkającym kilka domów
dalej z czwórką dzieci, które mogłaby codziennie odwiedzać”.

Elsie w dość dziwny sposób wypowiadała się o sławie, która spadła nagle na
jej syna: „Zawsze uważałam, że Richy zrobi karierę jako muzyk, bo bardzo się
starał, ale nie sądziłam, że będzie to wyglądało właśnie tak. Myślałam, że
zakotwiczy w jakiejś grupie przygrywającej do tańca… Richy nie jest w stanie
odwiedzać nas w domu tak często, jak by chciał. Gdy przyjechał na Boże
Narodzenie, spędziliśmy ze sobą cudowne chwile – wziął ze sobą aparat i robił
nam mnóstwo zdjęć”.

Elsie zastanawiała się, jak Richy zniesie niespodziewaną sławę i nagły
przypływ gotówki, zwłaszcza po tym, jak na stoliku w jego sypialni znalazła
porozrzucane banknoty jednofuntowe. Wkrótce Brian Epstein otworzył mu
rachunek w banku.

„Gdy staliśmy się sławni, mama była przerażona – mówił później Ringo. –
Ludzie wiecznie gadali jej, że ktoś mnie zabije albo zginę w wypadku. Zaczęły
krążyć różne plotki, a prasa zawsze próbowała coś od niej wyciągnąć”.

Również fani zaczęli być uciążliwi. Obozowali przed domem przy Admiral
Grove, niepokojąc swoim zachowaniem Elsie i Harry’ego. „Dochodziło do
kradzieży poczty, odłamywania fragmentów drzwi wejściowych i zabierania
kamieni z podwórka. Pewnej nocy wróciliśmy do domu – mówiła Elsie –
i zobaczyliśmy na drzwiach i na wszystkich oknach wielki napis: »Kochamy cię,
Ringo«. Większość tych dzieciaków była bardzo miła. Kupowali płyty, więc



zasługiwali na uwagę. Prosili o stare skarpety Richy’ego, koszulki czy buty.
Czasem im je dawałam, aż w końcu rozdałam wszystkie”.

„Gdy jedziemy do swoich domów, trafiamy tam wcześnie rano, po skończonej
robocie. Dzieciaki nie wiedzą, że tam jesteśmy – opowiadał Ringo. – Ale jak
tylko dowiadują się, gdzie mieszkam, przychodzą z bębnami i tłuką w nie pod
moim oknem! To spokojna uliczka na uboczu, nie jeżdżą tam samochody, więc
nikt ich nie przegania. Kiedyś chłopcy przyszli po mnie: zajrzeli do środka, żeby
przywitać się z mamą i tatą, a potem musieliśmy wyjść tyłem, bo przed domem
czekało 20 czy 30 fanów. Pukali do drzwi i pytali, czy mogą dostać nasze
autografy. Nie chcieli wierzyć mamie, że nas nie ma. Potem to wszystko jeszcze
urosło: pod drzwiami czekało ze 200 osób. Zaglądali przez okna i pukali do
drzwi. W końcu doprowadzili do tego, że mama zachorowała. Była śmiertelnie
przerażona”.

Czasami Ringo musiał wchodzić i wychodzić pod osłoną nocy, innym razem
był zmuszony kucać i chować się w środku, podczas gdy Elsie przekonywała
fanów, że nie ma go w domu.

Ringo, podobnie jak pozostała trójka, ulegał pokusom towarzyszącym byciu
w trasie koncertowej, lecz po powrocie do Liverpoolu całą swoją uwagę skupiał
na Maureen. Ich romans rozkwitał. Jak wspominałem wcześniej, Ringo spotykał
się także na boku z modelką Vicki Hodge, lecz oficjalnie zawsze była przy nim
Maureen (przynajmniej wtedy, gdy miała odwagę zaryzykować spotkanie
z rozgniewanymi fankami i wścibską prasą). Para wciąż jednak musiała się
ukrywać, by fani ich nie zdemaskowali. Ringowi powiedziano, by nie zdradzał
nikomu, że ma dziewczynę. „Miałem udawać, że nie znam Maureen i nie jestem
zakochany. Jesteście sobie w stanie wyobrazić, jak ona musiała się czuć, gdy
czytała w gazetach, że nie znam żadnej Maureen Cox?”

Tymczasem Paul spotykał się z młodszą siostrą Rory’ego Storma, Iris
Caldwell.

Rory Storm and the Hurricanes nigdy do końca nie podnieśli się po rozstaniu
z Ringiem. Nagłe odejście perkusisty sprawiło, że z muzyków uszło powietrze.
Później jeździli jeszcze od czasu do czasu w trasy koncertowe, towarzyszyli im
podczas nich różni bębniarze, z których żaden nie został na dłużej, żaden też nie
prezentował scenicznego rozmachu na miarę Ringa. Jeden z jego następców,
Gibson Kemp, pograł z Rorym tylko kilka miesięcy, a następnie dołączył do
grupy King Size Taylor and the Dominoes, z którą koncertował w Hamburgu.
(Później poślubił Astrid Kircherr, narzeczoną zmarłego Stuarta Sutcliffe’a).



Choć początkowo Rory przyjmował odejście Ringa ze spokojem, jego
nastawienie stopniowo się zmieniało, gdy jego własna kariera się załamała,
a Ringo stawał się coraz sławniejszy. Sukces Beatlesów oraz to, że Paul
McCartney chodził z jego siostrą, nieustannie przypominały Rory’emu
o niespełnionych marzeniach.

„Ringo przez te cztery czy pięć lat, gdy był z nami, naprawdę grał świetnie.
Wyczyniał cuda na perkusji, dawał z siebie wszystko, grał całym sobą i śpiewał –
mówił Rory w rozmowie z »Mersey Beat«. – Śpiewał około pięciu numerów na
każdym koncercie, miał nawet swój własny popisowy fragment podczas
występów: Ringo Starrtime. Teraz jest tylko perkusistą. Liderzy zespołu są tak
dobrzy, że nie musi wiele robić. To już nie ten sam Ringo Starr, który grał
z nami”.

Być może by zagłuszyć wyrzuty sumienia spowodowane nagłym
opuszczeniem grupy Rory’ego, Ringo zapłacił olbrzymi podatek nałożony przez
państwo na jego byłego szefa. Namówił też Briana Epsteina, by wyprodukował
pierwszy singiel Rory’ego i jego zespołu – America, przeróbkę motywu z West
Side Story. Pomógł nawet w studiu, grając na instrumentach perkusyjnych.
America z utworem Since You Broke My Heart na stronie B ukazała się pod
koniec 1964 roku nakładem wytwórni Parlophone, dla której nagrywali także
Beatlesi, lecz szybko o niej zapomniano.

Please Please Me święciło triumfy na liście przebojów, a Beatlesi byli na fali.
Wrócili do studia, by nagrać kolejny singiel. 5 marca, w czasie gdy ich pierwszy
album – również zatytułowany Please Please Me – był miksowany
i dopieszczany, muzycy ponownie znaleźli się w czterech ścianach studia Abbey
Road. Sesja ta, trwająca sześć godzin, przyniosła efekt w postaci trzeciego singla,
From Me to You – kolejnej chwytliwej kompozycji duetu Lennon/McCartney,
którą napisali w trakcie trasy z Helen Shapiro, telepiąc się w przemierzającym
Anglię autobusie.

From Me to You ukończono w siedmiu podejściach. Utwór zawierał nawet, co
było rzadkością, przejście perkusyjne Ringa, który zazwyczaj wolał po prostu
utrzymywać stały rytm gry.

Po sesji z 5 marca The Beatles wrócili na trasę z Chrisem Montezem
i Tommym Roe (obok nich wzięli w niej udział także The Viscounts, Debbie Lee,
The Terry Young Six oraz konferansjer Tony Marsch). Gdy straszna brytyjska
zima ustąpiła miejsca przyjemnej wiośnie – z temperaturami sięgającymi
kilkunastu stopni – The Beatles zaczęli częściej pojawiać się w telewizji i radiu,



między innymi ponownie w Saturday Club oraz w produkowanym przez EMI The
Friday Spectacular nadawanym w Radiu Luxembourg.

Trasa z Montezem i Roe zaczęła się niefortunnie. Szybko stało się jasne, że to
Beatlesi są dla widowni największą atrakcją, co wkurzyło główne gwiazdy
(Montez miał w tym czasie spory przebój w postaci Let’s Dance, zaś Roe święcił
triumfy z nagraniem Sheila). Była to potwarz tym większa, że The Beatles na
niektórych koncertach grali jako trio, gdyż Johna Lennona dopadło uciążliwe
przeziębienie. (Przearanżowali koncertowy set, biorąc poprawkę na brak
gitarzysty rytmicznego i głównego wokalisty w jednym).

„The Beatles zapewnili najlepszą rozrywkę i zebrali największą owację
publiczności – pisał dziennikarz relacjonujący występy w East Ham. –
Dynamiczny kwartet z Liverpoolu ma wszystko, co trzeba: ekscytujące, świeże
brzmienie, niesamowitych instrumentalistów, porażające wokale solowe
i grupowe oraz energię, która (jak później zdradzili) sprawia, że pod koniec
występu są wykończeni”. Tommy Roe przyznał w jednym z późniejszych
wywiadów, że on i Montez zostali kompletnie przyćmieni. „To było czyste
szaleństwo. Setki krzyczących dziewcząt prących ślepo w kierunku sceny niczym
lemingi… Jak niby mieliśmy przebić coś takiego?”

Pierwsza płyta The Beatles – Please Please Me – ukazała się 22 marca,
dziewięć dni przed zakończeniem trasy z Montezem i Roe. Okładka
przedstawiała całą czwórkę spoglądającą w umieszczony pod nimi obiektyw
aparatu. Zdjęcie wykonano na klatce schodowej budynku EMI przy Manchester
Square. Wśród 14 utworów umieszczonych na płycie znalazł się śpiewany przez
Ringa numer Boys oraz nagrana z nim – nie z Alanem White’em – wersja Love
Me Do.

Trzy tygodnie później, 11 kwietnia, wydano trzeci singiel grupy, From Me to
You. Nagranie trafiło na szczyt brytyjskiej listy przebojów kilka tygodni później –
4 maja – zebrało jednak mieszane recenzje. Niektórzy krytycy, jak Ray Coleman
z „Melody Makera”, narzekali, że utworowi brakuje werwy Please Please Me
(Coleman wspierał Beatlesów i był ich fanem, lecz twierdził, że melodia w tym
numerze była „taka sobie”, a sama kompozycja „przeciętna”).

Ale to nie krytycy mieli zaaprobować singiel, a fani, którzy rzucili się na nowe
nagranie. W Londynie, sercu angielskiego przemysłu płytowego, ludzie zaczynali
dostrzegać tych czterech kudłatych młodzieńców z Liverpoolu, którzy zaliczyli
właśnie swój drugi z rzędu numer jeden. Stamtąd droga wiodła już tylko
w jednym kierunku.

***



W kwietniu 1963 roku mijało osiem miesięcy, odkąd Ringo dołączył do The
Beatles. W tym krótkim okresie zespół zdołał osiągnąć wiele – nagrał trzy single,
zarejestrował pierwszy album, pojawił się w popularnych programach
telewizyjnych i radiowych, a jego sława stale rosła. W końcu Beatlesi przyćmili
główne gwiazdy tras, w których brali udział.

Wraz z nadejściem pierwszych zwiastunów Beatlemanii – rozszalałych
i rozwrzeszczanych fanek oraz uwielbienia ze strony mediów, które postanowiły
lansować nową sensację – Ringo coraz bardziej zżywał się z Johnem, Paulem
i George’em. Nigdy nie było wątpliwości, czy uda mu się w pełni
zaaklimatyzować w grupie. Można się tylko było zastanawiać, ile ta
aklimatyzacja potrwa.

„Chłopcy” – jak nazywał Beatlesów menedżer Brian Epstein – spędzali ze sobą
niemal każdą chwilę: grali koncerty, zbijali bąki w pokojach hotelowych
i przemierzali wspólnie setki kilometrów w ciasnym vanie, by zagrać kolejny
koncert na odległej prowincji. (The Beatles zawsze honorowali wcześniejsze
zobowiązania, nawet gdy byli już gwiazdami).

Muzycy często podróżowali w towarzystwie Neila Aspinalla lub Mala Evansa
prosto z jednego koncertu na drugi, dołączając przy każdej możliwej okazji do
innych wykonawców – na przykład Helen Shapiro czy Chrisa Monteza
i Tommy’ego Roe. Wolne dni były rzadkością, a jeśli nawet nie grali koncertów,
wchodzili do studia nagraniowego, gdzie trzymali się razem lub rozmawiali tylko
z producentem George’em Martinem.

W swoich wspomnieniach zatytułowanych Here, There and Everywhere Geoff
Emerick – inżynier dźwięku z Abbey Road – pisał, że gdy Ringo miał śpiewać
w studiu (na przykład w Boys), był „bardzo spięty i nerwowy”. Ringo siedział
samotnie w pomieszczeniu, w którym ustawiono perkusję. Wychodził stamtąd
tylko wtedy, gdy John, Paul i George odstawiali swoje gitary. „Wtedy wiedział, że
robią przerwę. Przesiadywał wówczas z Neilem lub Malem – wspominał
Emerick. – Był jak maszyna: bębnił bez końca, przez długie godziny…
Wychodził ze studia wyczerpany, zupełnie pozbawiony sił. Nie mieściło mi się
w głowie, jakim cudem następnego dnia pojawiał się wypoczęty i gotowy na
kolejny maraton za perkusją”.

Kłótnie między czterema Beatlesami zdarzały się często, lecz szybko
łagodzono sytuację i zapominano o nieporozumieniach. Ringo nie był już
traktowany jako ktoś z zewnątrz, kogo należało trzymać na dystans, z dala od
spraw dotyczących interesów zespołu. Pomyślnie przeszedł okres adaptacji. Jego
specyficzne, często kąśliwe poczucie humoru – tak charakterystyczne dla



liverpoolczyków – zbliżyło go do kolegów z zespołu (i w końcu sprawiło, że
przekonał się do niego Neil Aspinall, główny obrońca Pete’a Besta, ojciec
przyrodniego brata Pete’a i kierowca oraz powiernik zespołu w jednym). Prasa
uwielbiała Ringa i często podkreślała, że był największą gadułą w grupie.
Najchętniej odpowiadał na ciągle powtarzające się pytania.

„Ringo był miłym gościem, robił swoje i nie zaburzał harmonii w rodzinie The
Beatles – opowiada przyjaciel zespołu, który wolał pozostać anonimowy. –
Sądzę, że pomógł grupie utrzymać wewnętrzny spokój, bo były takie okresy, gdy
trzej pozostali członkowie mieli swoje problemy. Nie był mediatorem, bo
brakowało mu asertywności, ale myślę, że pozostali darzyli go szacunkiem. Nie
prawił kazań, nie wtrącał się w cudze spory, a inni czuli się przy nim bezpiecznie.
Gdy przebywało się z nim sam na sam, człowiek uświadamiał sobie, że to bardzo
miły gość – niezwykle uprzejmy facet z olejem w głowie”.

Tymczasem The Beatles nie byli jedynym zespołem z Liverpoolu, który
osiągnął szczyt listy przebojów. Gerry and the Pacemakers, którymi także
opiekował się teraz Brian Epstein, dotarli na pierwsze miejsce z numerem How
Do You Do It? – tą samą kompozycją Mitcha Murraya, którą George Martin
chciał wydać jako pierwszy singiel The Beatles. Jednak to John, Paul, George
i Ringo byli jedyną grupą muzyczną na szczycie listy przebojów, w skład której
wchodziły cztery osobowości z prawdziwego zdarzenia. Czy ktokolwiek poza
najwierniejszymi fanami Pacemakers wymieniłby nazwisko ich perkusisty? The
Beatles mieli swój własny unikatowy wizerunek i wyjątkowe brzmienie, co było
rzeczą niespotykaną w przemyśle muzycznym i gatunku, który reprezentowali.
Był to pierwszy taki przypadek w historii.

Obawy George’a Martina dotyczące umiejętności Ringa jako perkusisty
okazały się bezzasadne po sukcesie Please Please Me i From Me to You, choć
w studiu nagraniowym Martin i Ringo wciąż traktowali się z nieufnością. Ringo
nigdy całkowicie nie wybaczył Martinowi tego, że w nagraniu Love Me Do i P.S.
I Love You skorzystał z usług Alana White’a, z kolei producent czasami z rezerwą
wypowiadał się o umiejętnościach Ringa.

„Szybko zdałem sobie sprawę, że Ringo znakomicie nadawał się do tego, co
grali – mówił niegdyś. – Nie jest świetny technicznie. Buddy Rich czy Gene
Krupa zjedliby go na śniadanie, ale jest solidnym rockowym perkusistą, który
dobrze trzyma tempo i wie, jak uzyskać pożądane brzmienie. A przede wszystkim
ma swój charakterystyczny styl. Zawsze usłyszysz, że to on. Ta cecha to
niewątpliwa zaleta wczesnych nagrań Beatlesów”.



Opinię Martina podzielał jego zaufany współpracownik Geoff Emerick: „Ringo
miał talent i styl, lecz brakowało mu wyobraźni. Mimo to zawsze miałem
wrażenie, że jest doskonale świadom swoich ograniczeń”. Buddy Rich, który
zawsze chętnie wyrażał swoje zdanie na wszelkie tematy, został kiedyś spytany
o Ringa. „Ringo Starr gra dostatecznie dobrze. I tyle”, powiedział.

Pewność siebie Ringa była na tyle duża, że nie przejmował się opinią innych.
Od samego początku był pewny swoich umiejętności, podkreślał, że robi swoje,
nadając utworom „klimat”, co w połączeniu z melodyjnymi zagrywkami
basowymi Paula McCartneya zapewniało Beatlesom unikatowe brzmienie.

Problem pojawiał się, gdy trzeba było powtórzyć jakąś figurę perkusyjną.
Ringo przyznawał, że nie był w stanie tego zrobić, bo zawsze grał pod wpływem
chwili. Wolał „solidne” bębnienie niż „intensywny” styl.

Jedyne osoby, których zdanie się dla niego liczyło, to jego koledzy z grupy.
Byli dla niego jak bracia, których nigdy nie miał. „Ringo to cholernie dobry
bębniarz – mówił John Lennon. – Zawsze był dobry. Nie jest sprawny
technicznie, ale uważam, że ludzie nie doceniają jego gry, podobnie jak gry na
basie Paula”. George Harrison, który był największym zwolennikiem przyjęcia
Ringa do zespołu, wypowiadał się w jeszcze cieplejszym tonie: „Spośród
wszystkich perkusistów, których miałem okazję słyszeć, Ringo jest najlepszy
rytmicznie”.

Choć pozostali Beatlesi doceniali Ringa za jego umiejętność trzymania rytmu
i atmosferę, którą tworzył, często narzucali mu własne zdanie – zwłaszcza
w studiu nagraniowym. Lennon i McCartney – zwłaszcza ten drugi – nierzadko
mówili, a nawet pokazywali Ringowi, jak powinien zagrać w napisanych przez
nich numerach. A te – nie da się ukryć – stanowiły większość kompozycji
wydawanych na płytach. Ringo na początku nie narzekał i zgadzał się na
wszystko, choć w późniejszych latach sytuacja wyglądała już nieco inaczej.

„Gdy zaczynaliśmy, wszystko robiliśmy pod dyktando Johna i Paula, bo to oni
pisali piosenki i mówili: »Tak to brzmi«, a ja starałem się wlać w te partie tyle
siebie, ile byłem w stanie – wspominał. – Czasami trzy osoby mówiły mi, co
mam robić: »Zagraj tutaj w ten sposób«, a ja odpowiadałem: »Na miłość boską,
to jest partia dla dwóch perkusistów«. Oni tego nie słyszeli. Gdybym miał zagrać
niektóre z rzeczy, które sobie wymyślili, musiałbym mieć cztery ręce”.

„Zawsze instruowaliśmy Ringa, w każdy utworze – przyznawał McCartney. –
Pełna kontrola. Ktokolwiek napisał dany numer, mówił, czego oczekuje.
Oczywiście wielokrotnie zdarzało się, że Ringo robił coś po swojemu, ale zawsze
staraliśmy się kontrolować to, co grał”.



Najmłodszy z Beatlesów, George Harrison, także nie był do końca odporny na
ostre komentarze Johna i Paula podczas sesji nagraniowych. W 1963 roku, gdy
zespół po raz pierwszy próbował nagrać skoczny numer Lennona i McCartneya
The One After 909, Lennon był tak rozdrażniony hałaśliwą solówką Harrisona, że
odwrócił się w jego kierunku i rzucił: „Co to niby miało być?”. George, podobnie
jak Ringo, zaczął odpierać te ataki bardziej stanowczo, gdy jego pozycja
w zespole stała się pewniejsza.

***

Pod koniec kwietnia 1963 roku – gdy From Me to You pięło się na liście
przebojów, a zespół miał chwilę przerwy przed kolejną trasą – Ringo, Paul
i George pojechali razem na Teneryfę. John także wyjechał – z Brianem
Epsteinem udał się do Hiszpanii, zostawiając w domu Cynthię i nowo
narodzonego syna Juliana.

Na Teneryfie trzej Beatlesi zatrzymali się w domu należącym do rodziców ich
kumpla z Hamburga, Klausa Voormanna. Nie było tam elektryczności, więc
mieszkali w dość prymitywnych warunkach. Ringo opowiadał, że wtedy po raz
pierwszy widział czarny piasek. Cała trójka spaliła się na słońcu, a Ringo
i George po kilku dniach doznali udaru słonecznego. Paul natomiast niemal
utonął, zabrany przez falę.

Wraz z nagłym sukcesem zmieniały się wymagania muzyków dotyczące
instrumentarium. Ringo, który wciąż korzystał ze swojego starego zestawu
Premier, stwierdził, że potrzebuje lepszej, bardziej markowej (i droższej) perkusji.
Podczas wizyty w Londynie wraz z Brianem Epsteinem zajrzał do znanej mekki
perkusistów, sklepu Drum City (tak, sprzedawali tylko perkusje), gdzie wybrał
zestaw marki Ludwig z perłowo-czarnym wykończeniem.

„Pamiętam, że Ringo patrzył na moje biurko, na którym miałem różne próbki
kolorów – wspominał właściciel Drum City Ivor Arbiter. – Na tym etapie nie
rozmawialiśmy jeszcze o konkretnej firmie. Ringo powiedział: »Podoba mi się
ten kolor«. Nie wnikaliśmy w szczegóły techniczne czy brzmienie bębnów.
Wybrali zestaw Ludwiga ze względu na kolor i jakoś dogadałem się z Brianem.
Coś mi się wydaje, że zapłacili za nie całkiem sporo… Mieliśmy akurat to, co mu
się spodobało”.

Nowy zestaw wymagał nowego logotypu. Ten „z robalem” zastąpiono napisem
„The Beatles” na bębnie basowym zapisanym drukowanymi literami
z powiększonym B i T w słowie „Beatles”. Tak powstało znane wszystkim logo
grupy. William F. Ludwig junior, który był w tamtym czasie właścicielem firmy,



twierdzi, że logo zaprojektował Ivor Arbiter. „Wyjął kawałek papieru, narysował
kółko i stworzył logo The Beatles z powiększonym B i wielkim T. Ta wersja stała
się oficjalnym logo grupy znanym na całym świecie”.

Jak to często bywa z różnymi anegdotami związanymi z historią Beatlesów,
Arbiter opowiadał lekko zmodyfikowaną wersję tej opowieści. Twierdził, że choć
być może pomysł faktycznie pochodził od niego, to logo zaprojektował
miejscowy grafik Eddie Stokes. „Były trzy czy cztery wersje i z nich wybrali tę
z obniżonym T. Eddie robił je przy mnie. Narysował je ręcznie na bębnie
z pierwszej perkusji, którą im dostarczyliśmy. Policzyliśmy chyba pięć funtów
więcej za napis. Gdy dziś widzę wszędzie to logo z opuszczonym T, bardzo
żałuję, że wtedy nie zarejestrowaliśmy go jako naszego dzieła”.

Premiera nowego zestawu i nowego logo odbyła się podczas majowej wizyty
grupy w programie Thank Your Lucky Stars.

„Ringo sprawił, że o firmie Ludwig zrobiło się głośno – mówił perkusista Max
Weinberg. – Przed nim mało kto w Anglii grał na ludwigach, nie mieli tam nawet
dystrybucji. Jazzmani grali na gretschach, był też Slingerland. Ludwig był mniej
popularny… No i przed Ringiem perkusiści raczej nie mieli samej nazwy zespołu
wypisanej na bębnie basowym. Zazwyczaj znajdowały się tam inicjały perkusisty
połączone z nazwą: nagle okazało się, że Ludwig mógł się w ten sposób nieźle
reklamować”.

4 maja From Me to You dotarło na szczyt listy przebojów. Dwa tygodnie
później The Beatles wyjechali w trasę po kraju, tym razem u boku
amerykańskiego artysty Roya Orbisona, który miał na koncie wielkie przeboje
w rodzaju Only the Lonely czy In Dreams, a wkrótce miał odnieść sukces
z nagraniem Oh, Pretty Woman. W trasie uczestniczyli też inni liverpoolczycy,
Gerry and the Pacemakers, którzy wkrótce także dotarli do pierwszego miejsca
listy przebojów z I Like It, oraz The Terry Young Six, Erkey Grant, David
Macbeth i Louise Cordet. Konferansjerką zajmował się Tony Marsh.

W trakcie lutowej trasy z Helen Shapiro The Beatles byli prawdziwą sensacją.
Teraz mieli sporą konkurencję w postaci Roya Orbisona, który dysponował
anielskim falsetem i prezentował tajemniczy, niemal mistyczny wizerunek,
którego częścią była wyłącznie czarna garderoba i ciemne okulary
przeciwsłoneczne.

George Harrison wspominał, że występowanie na scenie przychodziło
Orbisonowi bez problemu. Po prostu stał nieruchomo jak głaz i ruszał ustami –
nawet gdy wchodził w charakterystyczne dla siebie wysokie vibrato. John, Paul,
George i Ringo czuli się przytłoczeni.



„Wchodzenie na scenę po Royu było straszne – wspominał Ringo. – Roznosił
publikę, a ona błagała o więcej. W Glasgow siedzieliśmy na
backstage’u i słyszeliśmy ten niesłychany tumult. Prowokował takie reakcje
jedynie swoim głosem. Po prostu stał i śpiewał, żadnego dodatkowego ruchu.
Powalał wszystkich po kolei. Gdy zbliżał się czas naszego wejścia, staliśmy za
kurtyną i szeptaliśmy do siebie: »Zgadnijcie, kto teraz wchodzi. Będzie zabawa!«.
Ale gdy pojawialiśmy się na scenie, zawsze było w porządku”.

Podczas trasy z Orbisonem The Beatles po raz pierwszy zostali obrzuceni
żelkami. John Lennon i George Harrison mówili w wywiadach, że mają do nich
słabość, i gdy tylko te słowa znalazły się w druku, fani zaczęli rzucać żelkami
w swoich idoli, gdy tylko ci pojawiali się na scenie. Ringo wykorzystywał talerze
perkusyjne jako tarczę ochronną, a po każdym występie Beatlesów scena była
cała zasypana słodyczami. Była to nieszkodliwa zabawa, jednak dość męcząca dla
Beatlesów, którzy próbowali grać swoje utwory pod żelkowym ostrzałem
i przebić się przez potężny hałas, który z każdym kolejnym koncertem stawał się
jeszcze większy.

Dave Ward, fan, który był na występie w Southampton, tak opisywał moment
wejścia The Beatles na scenę: „Zaczęli od Some Other Guy. Emanowali
niesamowitą aurą. Miałem miejsce w drugim rzędzie, po stronie Johna Lennona.
Dziewczyny szalały. Potem George podszedł do mikrofonu i uniósł dłonie, by
uciszyć tłum. Powiedział: »Wasze krzyki bardzo nam schlebiają. Dziękujemy za
nie, jednak bylibyśmy wdzięczni, gdybyście zachowali je na czas pomiędzy
utworami, bo chcielibyśmy, żebyście słyszeli to, co gramy«”.

Sława grupy rosła, podobnie jak popyt na The Beatles. Kilkakrotnie opuszczali
trasę graną z Orbisonem i jechali do Londynu, by pojawić się w audycji BBC
Saturday Club oraz w Stepping Out, gdzie występowali na żywo.

Ponownie zagrali także w telewizji – w programie Thank Your Lucky Stars,
w którym wykonali From Me to You, oraz cztery dni później w nadawanej przez
BBC audycji dla dzieci Pops and Lenny, gdzie zagrali From Me to You i skróconą
wersję Please Please Me, a także gawędzili z gospodarzem programu Terrym
Hallem i występującymi w nim postaciami (w tym z lwem Lennym).

W czerwcu wykonali z playbacku From Me to You i I Saw Her Standing There
w Lucky Stars (Summer Spin). W tym samym miesiącu John Lennon wystąpił
jako juror w nadawanym przez telewizję BBC programie Juke Box Jury.

Od czerwca do końca września 1963 roku Beatlesi mieli nawet swoją własną
audycję w radiu BBC – nadawaną na cały kraj i zatytułowaną Pop Go The
Beatles. Prezentowali sześć lub siedem piosenek i dowcipkowali z prezenterami –



Lee Petersem i Rodneyem Burke’em. Taka reklama grupy była nie do
przecenienia.

Pod koniec maja album Please Please Me, nagrany w jeden szalony dzień
w lutym, dotarł na szczyt zestawienia najpopularniejszych płyt. Pozostał na nim
przez 30 kolejnych tygodni, zepchnięty z pierwszego miejsca dopiero przez drugą
płytę The Beatles.

W Ameryce niestety nie udało się powtórzyć angielskiego sukcesu płyty. The
Beatles wciąż byli tam niemal nieznani. Największą fanką The Beatles w Stanach
była starsza siostra George’a Harrisona, Louise, która mieszkała w stanie Illinois.
George odwiedził ją w 1963 roku, był też w Nowym Jorku i w St. Louis. Please
Please Me wydane przez Vee-Jay nic nie zdziałało na amerykańskiej liście
przebojów. Podobny los spotkał wydany pod koniec maja, również przez Vee-Jay,
singiel From Me to You.

W Anglii sprawy miały się zgoła inaczej. Na początku roku liverpoolski
fanklub grupy otrzymywał sporadyczną korespondencję. Teraz prowadząca go
Freda Kelly była wręcz zasypywana listami – przeważnie wylewnymi,
niewinnymi, typowymi dla ówczesnych fanów grupy (czyli głównie młodych
dziewczyn). Wyglądały podobnie jak ten, wysłany na domowy adres Ringa: „Mój
drogi, kochany, uroczy Ringo, czy mógłbyś wysłać mi coś swojego? Cokolwiek –
kosmyk włosów, filtr wypalonego papierosa, włókno z płaszcza, guzik z koszuli,
kruszynkę tostu lub włos ze szczoteczki do zębów. Byłby to dla mnie skarb na
wieki”.

Początkowo większość listów z prośbą o autograf lub wyznaniami miłości była
wysyłana do Johna, Paula i George’a. Ringo – najmłodszy stażem w grupie –
przekonał do siebie większość fanów, ale otrzymywał najskromniejszą
korespondencję.

„Richy wszedł kiedyś do biura i spytał grzecznie, czy zajęłabym się jego
pocztą – wspominała Kelly. – Spytałam, czy żartuje. Powiedziałam, żeby poprosił
o to mamę i tatę, bo u pozostałych zajmowali się tym rodzice. Ale stał biedny
i mówił: »Mama nie wie, co z tym robić. Zresztą i tak nie ma tego wiele«. Było
mi go żal, więc odparłam: »No dobrze, przynieś je, ale tylko ten jeden raz«.
Następnego dnia przyniósł małą reklamówkę z korespondencją. Do Paula
przyszedł półmetrowy stos listów, a Ringo miał ich tylko dziesięć”.

Ringo spisywał odpowiedzi na pytania fanów na górze otrzymanych listów.
Kelly wspominała: „Chyba musiał sobie pomyśleć, że jestem okropna.
Popatrzyłam na niego i spytałam: »Tylko tyle tego?«. A on na to: »Pomogłabyś
mi? Mogłabyś wpaść do mnie i pokazać mamie, co trzeba robić?«. Poszłam więc



na Admiral Grove 10 i zapukałam do drzwi. Elsie otworzyła, a ja powiedziałam:
»Jestem Freda, z biura«. Odparła: »Dzięki Bogu, wejdź, skarbie. Napijesz się
herbaty? Może jajka z frytkami?«. Zaczęłyśmy rozmawiać i natychmiast się
zaprzyjaźniłyśmy. Przez wiele lat tydzień w tydzień zaglądałam do niej”.

Kilka lat wcześniej Elsie zżyła się także z Cillą White, gdy ta przychodziła, by
zająć się jej włosami. Lecz Cilla podążała teraz za własnymi marzeniami o sławie
– jako Cilla Black – a Freda zajęła jej miejsce w życiu Elsie. Spędzała długie
godziny przy Admiral Grove 10, czasami siedziała tam do wczesnych godzin
porannych, rozmawiając z Elsie i Harrym i czytając listy. „Uwielbiałam te
cotygodniowe wizyty. Spędziłam tam sporą część mojego życia: przeglądając
pocztę, śmiejąc się i rozmawiając o tym, z kim akurat się umawiałam – mówiła. –
Elsie dawała mi matczyne rady. Była niezwykle wesoła, bardzo otwarta i miała
donośny śmiech. Zdradzałam jej wszystkie swoje sekrety. Być może traktowała
mnie trochę jak córkę, której nie miała”.

Elsie uznała, że Fredzie należy się podwyżka, więc po kilku głębszych na
jednym z przyjęć zbeształa Briana Epsteina, tłumacząc mu, jak ważna jest Freda
dla zespołu. „Dwa tygodnie później dostałam podwyżkę – wspominała Kelly. –
Elsie była dla mnie jak matka”.

Nie minęło wiele czasu, a Ringo był zasypywany drobiazgami od fanek. Miał
w kolekcji około 60 maskotek – psów, rybek, laleczek, słoni – a w dniu urodzin
ktoś wysłał mu zabawkowego Freda Flinstone’a grającego na bębnie basowym.
Gdy przyznał, że nie przepada za Kaczorem Donaldem, fani oczywiście wysłali
mu 15 maskotek Kaczora Donalda.

Bycie znajomym lub krewnym Beatlesa bywało pomocne, zwłaszcza
w Liverpoolu. Gdy lokalna grupa The Bluejeans szukała bębniarza, umieściła
ogłoszenie w prasie muzycznej. „Pewnego dnia na ogłoszenie odpowiedział
niejaki John Foster – wspominał członek The Bluejeans, Mike Gregory. – Był
kuzynem Ringo Starra i grał na jego starym zestawie Ajax. W naszych oczach był
przez to niemal bogiem. Oczywiście dostał tę robotę!”. Nie na długo jednak, bo
wkrótce w grupie zastąpił go ktoś inny.

Na początku lipca The Beatles szykowali się do następnej intensywnej trasy
koncertowej. 1 lipca ponownie znaleźli się w studiu EMI, by nagrać kolejny
singiel.

She Loves You autorstwa Lennona i McCartneya powstało w pokoju
hotelowym w Newcastle niecały tydzień wcześniej, w trakcie przerwy w podróży.
Utwór rozpoczynał wybuchowy motyw perkusyjny grany na kotle przez Ringa.
Szybkie tempo i zaśpiewy yeah, yeah, yeah zapewniły Beatlesom miejsce



w annałach muzyki pop. Energia tej kompozycji była tak zaraźliwa jak
wspomniane yeah, yeah, yeah śpiewane w refrenie.

She Loves You stanowiło także przełom w brzmieniu The Beatles, wyczuwalny
głównie w dynamice gry Ringa i Paula. Inżynier dźwięku EMI Norman Smith
zawiesił mikrofon nad zestawem perkusyjnym, co dało efekt w postaci bardziej
wyrazistego, mocniejszego brzmienia bębnów. Niemal słychać, jak Ringo atakuje
perkusję z zacięciem większym niż kiedykolwiek wcześniej. Smith skorzystał
także z elektronicznego urządzenia zwanego kompresorem, które podbiło
brzmienie basu McCartneya.

John, Paul, George i Ringo nagrali tego dnia jeszcze jedną piosenkę, I’ll Get
You, choć od początku sesji pojawiały się problemy. Przed studiem EMI
zgromadziła się grupka rozemocjonowanych fanów, głównie nastoletnich
dziewczyn. Jakimś cudem dowiedziały się, że zespół jest w środku, i miały
nadzieję ujrzeć chłopaków choć na chwilę lub może nawet – o rany! – może
dotknąć któregoś z nich.

Jedna z rozhisteryzowanych fanek wparowała do studia tuż przed
rozpoczęciem pierwszego podejścia do She Loves You. Gdy zbliżała się
dynamicznie do Ringa siedzącego za swoim zestawem, została powstrzymana
przez Neila Aspinalla, a następnie – rzucając się i płacząc – wyniesiona na
zewnątrz przez Mala Evansa.

W tym czasie do studia zdołała wedrzeć się cała chmara fanek, które teraz
szalały w całym budynku. „Dziesiątki rozhisteryzowanych, wrzeszczących
dziewczyn biegających po korytarzach, gonionych przez kilku zdyszanych
londyńskich policjantów. Gdy tylko któryś z nich złapał jedną z nich, tuż koło
niego przebiegały dwie lub trzy kolejne, drące się wniebogłosy”.

To był jednak dopiero przedsmak tego, co miało nastąpić.
The Beatles spędzili resztę lipca i sierpień w trasie po całej Anglii. Od czasu do

czasu grali wcześniej zakontraktowane koncerty w małych salkach. Brian Epstein
dotrzymywał słowa, nawet jeśli pojedynczy występ na odległej prowincji nie
mógł już przynieść grupie żadnych korzyści. Zespół dwukrotnie zajrzał do studia
– 18 i 30 lipca – by nagrać utwory na drugą płytę. Znalazły się wśród nich:
przeróbka Roll Over Beethoven z repertuaru Chucka Berry’ego, ‘Till There Was
You, All My Loving, It Won’t Be Long i You Really Got a Hold on Me.

Nagły wzrost popularności Beatlesów naturalnie wywołał falę spekulacji wśród
cynicznych przedstawicieli prasy – a przynajmniej tych, którzy w ogóle ich
zauważali – czy aby w grupie nie pojawiły się problemy. Miało to dotyczyć
zwłaszcza nastawienia do nowego w zespole Ringo Starra. „Słyszeliśmy plotki,



że Ringo odchodzi, ale nie ma w nich krzty prawdy”, obwieszczał Paul
McCartney.

„New Musical Express” donosił, że pojawiła się propozycja, by Ringo został
tancerzem grupy, a pozostali wymienialiby się za perkusją. McCartney tym razem
nie zaprzeczał. „To tylko na kilka utworów – mówił. – Ale pracujemy nad tym.
Wszyscy trochę gramy na bębnach, więc od czasu do czasu bylibyśmy w stanie
go zastąpić. Choć oczywiście nigdy nie będziemy tak dobrzy jak Ringo –
zapewniał. – Jest najlepszym perkusistą, jakiego mieliśmy. Nasza trójka zawsze
świetnie się dogadywała, a on idealnie się wpasował w ten zespół. Grali z nami
inni perkusiści i dogadywaliśmy się z nimi całkiem nieźle, ale Ringa nikt nie
przebije. Jeśli nasz plan się powiedzie, będziemy mogli zapowiadać go jako
»śpiewającego i tańczącego perkusistę«”. Biorąc pod uwagę to, jak bardzo Ringo
był dumny ze swoich perkusyjnych umiejętności, taka opcja chyba by mu się nie
spodobała. Ale nawet jeśli był wkurzony tymi doniesieniami, to nie dawał tego po
sobie poznać.

O całej sprawie szybko zapomniano. 23 sierpnia 1963 roku ukazało się She
Loves You, a cała Anglia po raz pierwszy usłyszała sławne yeah, yeah, yeah
(reszta świata nadgoniła niedługo później). Singiel, który jeszcze przed premierą
zamówiono w olbrzymim nakładzie pół miliona egzemplarzy, zadebiutował od
razu na pierwszym miejscu listy przebojów.

„Numer wściekle zaatakował szczyt listy przebojów, rozchodząc się szybciej
niż jakikolwiek inny singiel, i okazał się najlepiej sprzedającym się nagraniem
w historii Wielkiej Brytanii[6] – pisał Peter Brown. – Proste yeah, yeah, yeah
stało się nie tylko znakiem rozpoznawczym Beatlesów, ale także
międzynarodowym symbolem muzyki rockowej”.

Na początku września She Loves You przekroczyło barierę pół miliona
sprzedanych kopii, a The Beatles zaliczyli swoisty muzyczny hat trick: Album
numer jeden (Please Please Me), singiel numer jeden (She Loves You) i najlepiej
sprzedającą się EP-kę[7] (Twist and Shout). Liczbę miliona sprzedanych
egzemplarzy singiel She Loves You osiągnął pod koniec listopada, a tempo
sprzedaży nie spadało… poza Stanami, gdzie zespół jeszcze nie był popularny.
Wobec tego Brian Epstein zaczął snuć wielkie plany. Skoro singiel odniósł tak
ogromny sukces w Anglii i całej Wielkiej Brytanii, to czemu nie miałby się
spodobać po drugiej stronie Atlantyku? Czym prędzej chwycił za słuchawkę.
Miał nadzieję, że wcześniejsze amerykańskie porażki brytyjskich gwiazd pop –
Cliffa Richarda i Adama Faitha – zostaną zapomniane w obliczu dokonań The
Beatles.



***

Sukces She Loves You – a także wszystko to, co zdarzyło się wkrótce po nim – nie
mieścił się muzykom w głowie. Dla Ringa było to jak życie w alternatywnej
rzeczywistości. Rok wcześniej grał z Rorym Stormem i Hurricanes w Butlin’s,
a teraz był w oku cyklonu o nazwie The Beatles, który szalał po całej Anglii.

John, Paul, George i Ringo trafili na czołówki gazet, jeszcze kilka tygodni
wcześniej zdominowane przez doniesienia o politycznym skandalu (aferę
Profumo, której następstwem była natychmiastowa dymisja premiera Harolda
Macmillana) oraz przestępstwa (napad na pociąg poczty jadący z Glasgow do
Londynu, z którego skradziono dwa miliony sześcet tysięcy funtów – był to
największy tego typu skok w historii kraju).

Anglia odradzała się po trudnych, ponurych czasach. Jej mieszkańcy,
zwłaszcza młodzi, byli gotowi na The Beatles i ich pełne energii, radosne
brzmienie. Ringo wspominał, że Beatlesi zdawali sobie sprawę, że są świetnym
zespołem, lecz nie mieli pojęcia, co się wydarzy. Perkusista zarabiał sporo
pieniędzy, które wkrótce zaczął wydawać głównie na samochody i ciuchy oraz na
utrzymanie mieszkania dzielonego z George’em Harrisonem. Przez pierwszy rok
zarabiał 50 funtów tygodniowo – w jego oczach była to mała fortuna, dwukrotnie
większa niż jego gaża tuż po dołączeniu do The Beatles.

Zespół był teraz w centrum zainteresowania. Ringo zauważył, że w jego życiu
prywatnym także wszystko się zmienia. Richy Starkey wciąż mieszkał przy
Admiral Grove 10 z Elsie i Harrym, lecz Ringo Starr był teraz znanym na cały
kraj perkusistą najpopularniejszej grupy pop. John, Paul, George i Ringo stali się
prawdziwymi sławami. Ringo wciąż był taki sam – wrażliwy i pozbawiony
pewności siebie, za to obdarzony kąśliwym poczuciem humoru. Ale odkrył, że
przyjaciele i rodzina traktują go inaczej, tak jakby nagła sława sprawiła, że stał
się kimś wyjątkowym.

Wspominał, że w 1963 roku zauważył zmianę w traktowaniu go przez
członków rodziny. Podczas jednej z wizyt u ciotki, niechcący szturchnięty przez
kogoś, rozlał herbatę na spodek. Nagle zapadła cisza. Po chwili ktoś powiedział:
„Niech ktoś mu to posprząta”. W końcu był Beatlesem. Wtedy przekonał się, że
jego życie obiera zupełnie nowy kierunek.

Dla najbliższej rodziny – ludzi, których znał od urodzenia – stał się kimś
innym. Wciąż był tym samym starym Ringiem – ale nie dla nich. Żył teraz
w zupełnie odrębnym świecie.

Również liverpoolscy fani The Beatles, którzy wspierali muzyków na dobre
i na złe, zauważyli, że sukces odcisnął piętno na członkach zespołu. Ich zespołu.



Zamieszanie wywołane ukazaniem się singla She Loves You, a także fakt, że
przemysł muzyczny był skupiony wokół Londynu, oznaczało, że The Beatles nie
byli już „czterema chłopakami z północy”. Należeli do całego kraju, a to nie
podobało się publiczności z Merseyside, którzy z reguły nie ufali przyjezdnym
(zwłaszcza londyńczykom).

Dało się odczuć rezerwę ze strony najwierniejszych fanów oraz wyraźną
zazdrość pozostałych liverpoolskich grup, których członkowie czuli, że w niczym
nie ustępują Beatlesom. John, Paul, George i Ringo mieli szczęście, to wszystko –
udało im się wybić, choć na podobny sukces zasługiwało kilka innych zespołów.
Tak przynajmniej uważali niektórzy muzycy.

„Nie chciałem, by cokolwiek zmieniało się w domu, rodzinie, bo zmieniło się
dokładnie wszystko inne. Pomijając osoby, które były z nami, zanim się
wybiliśmy, nie byliśmy już nawet pewni, kto jest prawdziwym przyjacielem –
mówił Ringo. – Mogłem ufać chłopakom i dziewczynom, z którymi zadawałem
się, gdy nikt mnie nie znał. Lecz gdy staliśmy się sławni, okazywało się, że
niektórzy kręcili się wokół nas tylko dlatego, że byliśmy Beatlesami. Gdy taka
sytuacja zdarzała się w rodzinie, był to prawdziwy cios. Nie miałem pojęcia, co
z tym robić. Nie mogłem po prostu zażądać: »Traktujcie mnie tak jak kiedyś«, bo
uznano by to za »wywyższanie się«”.

Pete Best mógł tylko zgrzytać zębami na wieści o wielkim sukcesie jego
byłego zespołu. Po wyrzuceniu z The Beatles pozostał pod menedżerską opieką
Briana Epsteina i dołączył do grupy Lee Curtis & the All Stars, która następnie
zmieniła nazwę na Pete Best & the All Stars. Jedyny singiel zespołu, I’m Gonna
Knock on Your Door, został wydany przez Decca Records, lecz nie dostał się na
listy przebojów, a muzyczna kariera Besta stanęła w miejscu. W marcu 1964
roku, gdy The Beatles podbijali Amerykę, Best był już jedynie małym dodatkiem
do ich historii. Pojawił się w programie I’ve Got a Secret stacji CBS. (Na
ekranach telewizorów pod jego nazwiskiem widniał dopisek: „Grałem w The
Beatles”).

Best w końcu porzucił przemysł muzyczny, lecz pozostał w Liverpoolu.
Pracował w administracji i zastanawiał się, co by było gdyby. Musiał odczekać
ponad 30 lat, by w końcu fakt, że był oryginalnym perkusistą The Beatles,
przyniósł mu jakieś profity. Jednak jesienią 1963 roku, mimo olbrzymiego
sukcesu grupy, nikt nie spodziewał się, że The Beatles będą czymś więcej niż
sezonową sensacją – czymś, co zajmie uwagę fanów do czasu pojawienia się
kolejnej gwiazdy. W końcu dzieciaki szybko zmieniały obiekty zainteresowań.



Popularność Ringa oznaczała, że fani oczekiwali teraz przynajmniej jednej
„piosenki Ringa” na każdej kolejnej płycie. Jego dynamiczna interpretacja Boys
na Please Please Me spodobała się wielbicielom grupy. Postanowiono, że na
nowym albumie, nagrywanym z przerwami od lipca, perkusista zaśpiewa dwa
utwory. Lennon i McCartney napisali I Wanna Be Your Man i Little Child z myślą
o dość ograniczonych zdolnościach wokalnych Ringa.

W połowie września, gdy She Loves You królowało na falach radiowych, The
Beatles wrócili do studia. Ringo nagrał główne wokale w I Wanna Be Your Man,
co nie było prostym zadaniem, bo musiał jednocześnie grać na perkusji
(w tamtych czasach dogrywanie partii wokalnych po nagraniu instrumentów było
rzadkością). Jednak Lennon zmienił zdanie w sprawie Little Child i postanowił
sam zaśpiewać tę kompozycję. Kolejnym z nagranych utworów był Don’t Bother
Me, pierwszy numer napisany przez George’a Harrisona.

Lennon i McCartney postanowili także podarować I Wanna Be Your Man
swoim nowym kumplom z Londynu, grupie The Rolling Stones. Ich wersja –
z Mickiem Jaggerem na wokalu, wspieranym przez Briana Jonesa – została
wydana na początku listopada i dotarła do 12. miejsca na brytyjskiej liście
przebojów. McCartney utrzymywał, że utwory pisane dla Ringa były „dość
proste” nie tylko ze względu na jego ograniczone zdolności wokalne, lecz także
dlatego, że „jeśli Ringo nie był w stanie sobie wyobrazić, jak to wszystko ma
brzmieć, to zaczynały się problemy”.

Lennon był jak zwykle bardziej dosadny, gdy mówił o podejściu grupy do
I Wanna Be Your Man. „To odrzut – twierdził. – Jedyne dwie wersje tego numeru
wykonywali Ringo i The Rolling Stones. To wiele mówi o tym, jak ważny był to
kawałek. Przecież nie podarowalibyśmy im czegoś, co uważaliśmy za świetny
numer, nie?”.

Tsunami o nazwie She Loves You sprawiało, że popyt na The Beatles był
większy niż kiedykolwiek wcześniej. Brian Epstein – prawdziwy mistrz działań
promocyjnych – zorganizował cały szereg wywiadów dla prasy oraz występów
w radiu i telewizji (The Mersey Sound, Big Night Out, Ready Steady Go). Zlecił
nawet założenie magazynu poświęconego w całości zespołowi, „The Beatles
Monthly”. Prowadził go Sean O’Mahony piszący pod pseudonimem Johnny
Dean. Miał nieograniczony dostęp do Johna, Paula, George’a i Ringa, choć jego
„raporty” z życia grupy pomijały co bardziej pikantne aspekty Beatlemanii.

„Moje pierwsze wrażenie po poznaniu Ringa było takie, że to bardzo miły
koleś, świetny perkusista i typowy liverpoolczyk ze wspaniałym poczuciem
humoru – mówił O’Mahony. – Z tego co pamiętam, znakomicie dopasował się do



reszty grupy. Już po kilku tygodniach współpracy miałem wrażenie, że on jest
tam od zawsze. Jeśli chodzi o hierarchię popularności wśród fanów, to zawsze
najpierw byli John i Paul, a potem George i Ringo. Oczywiście nie dało się
zaprzeczyć, że nie był oryginalnym członkiem zespołu, ale jak na kogoś, kto
właśnie dołączył do już doświadczonej grupy, radził sobie znakomicie. Nie
zgodzę się z tym, że we wczesnych latach nie był w pełni zasymilowany”.

Udział w działaniach promocyjnych musiał być oczywiście skoordynowany
z napiętym kalendarzem koncertowym The Beatles, a to oznaczało, że Ringo
rzadko miał czas, by odwiedzić rodziców. Elsie i Harry odmówili wyprowadzki,
mimo hord fanów koczujących na podwórku. Nie chcieli opuszczać Dingle, ale
Ringo miał dosyć. Jego nowym domem stał się Londyn. Fani niemal
uniemożliwiali mu odwiedziny przy Admiral Grove 10, a poza tym prawdziwe
życie i tak toczyło się na południu, w stolicy – wielkim mieście, gdzie był tylko
jedną z wielu sław.

Ringo i George zamieszkali wspólnie, najpierw w Hotel President przy Russell
Square, potem zaś w apartamencie przy Green Street w pobliżu Park Lane
w dzielnicy Mayfair, za który płacili wspólnie 45 funtów tygodniowo. (John już
wcześniej przeniósł się do Londynu wraz z Cynthią). Ich sąsiedzi z dołu, Harry
i Carol Finegoldowie, pomogli im w zaadaptowaniu się. Obaj chłopcy (Ringo
miał 23 lata, George 20) po raz pierwszy byli na swoim i potrzebowali pomocy
w różnych czynnościach. Ringo przyznawał, że nie byli w stanie poradzić sobie
bez niewielkiej pomocy życzliwych osób.

Byli jak dzieciaki w sklepie ze słodyczami. Często wpadali do Saddle Room –
modnego klubu, którego członkiem był książę Filip. Na zewnątrz stał powóz
konny. Ringo opowiadał, że on i George – obaj pijani („dwaj wieśniacy
z Liverpoolu”) – często wracali tym powozem do mieszkania, jadąc wzdłuż Park
Lane.

Życie w Londynie stwarzało także okazje do zadawania się z modnymi
zespołami, a Ringo i George – podobnie jak John i Paul – zamierzali te okazje
w pełni wykorzystywać. Często widywano ich w rozmaitych klubach –
najczęściej w Bag O’Nails – u boku muzyków The Animals i The Rolling Stones.

Ringo miał problem z dostosowaniem się do panujących w wytwornym
Londynie zwyczajów, takich jak całowanie się mężczyzn w policzek na
powitanie. Uznawał to za „dziwne” i niezwykle odległe od zasad towarzyskich
obowiązujących w Liverpoolu, gdzie wystarczył zwykły uścisk dłoni. W końcu
jednak się poddał (nie miał zresztą wielkiego wyboru).



We wrześniu, korzystając z dwutygodniowej przerwy w aktywności grupy,
Ringo i Maureen pojechali na wycieczkę do Grecji z Paulem McCartneyem i jego
dziewczyną Jane Asher. John i Cynthia udali się do Paryża na odkładany miesiąc
miodowy, zaś George Harrison odwiedził siostrę w Stanach Zjednoczonych.

Gdy cała czwórka wróciła do Wielkiej Brytanii, zespół wyruszył na
tygodniowe tournée po Szwecji. Następnie do muzyków dotarły znakomite
wieści od Briana Epsteina: 13 października mieli wystąpić w nadawanym przez
ITV Sunday Night at the London Palladium – jednym z najpopularniejszych
i najbardziej prestiżowych programów telewizyjnych w kraju, prowadzonym
przez komika Bruce’a Forsytha. Każdy odcinek oglądało co tydzień około 15
milionów widzów (imponujące, zważywszy na relatywnie niewielką liczbę
odbiorników w kraju). Nie tylko mieli pojawić się w programie – byli jego
główną gwiazdą (co zawdzięczali uporowi Briana). Wśród gości odcinka byli
także Des O’Connor i Brook Benton.

Dla całej czwórki było to spełnienie marzeń. Ringo wspominał, że wiele lat
wcześniej, gdy ćwiczył z grupą Eddiego Claytona w salonie rodzinnego domu,
przyjaciółka Starkeyów Annie Maguire żartowała, że pewnego dnia zobaczy ich
pewnie w Palladium. Był to najwyższy szczebel na drabinie brytyjskiego show-
biznesu. Teraz marzenie miało się ziścić.

Przed występem Ringo był tak zdenerwowany, że tuż przed wbiegnięciem na
scenę zwymiotował do wiadra. Wbieganie na scenę stało się swego rodzaju
tradycją w tej branży. Jak mówił, zapowiedź występu grupy zawsze sprawiała, że
w nerwowym odruchu chciał od razu popędzić ku publiczności.

Fani The Beatles gromadzili się tłumnie przed wejściem do Palladium przy
Argyll Street wiele godzin przed rozpoczęciem programu. Przepychali się
w nadziei, że choć przez chwilę zobaczą Johna, Paula, George’a i Ringa, którzy
w pobliskiej sali odbywali próbę. Prasa została poinformowana o wybuchającej
przed Palladium histerii (prawdopodobnie przez Briana Epsteina), więc
reporterzy prasowi oraz wysłannicy radia i telewizji szybko pojawili się
w okolicy.

Niektórzy jednak pamiętają tamten dzień zgoła inaczej. W swojej książce The
Love You Make Peter Brown napisał, że obecny na miejscu fotograf Dezo
Hoffman twierdził, że było tam tylko osiem dziewczyn, a wykonane zdjęcia
obrobiono w taki sposób, by oglądający je odnosił wrażenie, że tłum był dużo
większy. Brown podejrzewał, że stał za tym Brian Epstein. Philip Norman
w swojej książce zatytułowanej Shout! szedł nawet dalej w opisie wydarzenia:
„Nie było żadnego zamieszania. Widzieliśmy osiem fanek, nawet mniej. Później



wysłano technicznych, żeby znaleźli dla chłopaków z zespołu po jednej
dziewczynie, ale żadnej już tam nie było”.

Beatlesi zagrali w trakcie Sunday Night at the London Palladium cztery utwory
– From Me to You, I’ll Get You, She Loves You oraz Twist and Shout – kiwając
głowami z idealną synchronizacją podczas wysoko śpiewanych „uuuuuuuu”. I tak
ledwo było ich słychać przez krzyki dochodzące z publiczności. Nawet Ringo dał
się ponieść: posadzony wysoko na podeście perkusyjnym kiwał głową na
wszystkie strony, jednocześnie pewnie trzymając rytm.

Nagłówek w wydaniu „The Daily Mirror” z dnia następnego mówił wszystko:
BEATLEMANIA!
Zaledwie trzy dni później ogłoszono, że The Beatles zagrają dla królowej matki

oraz księżniczki Małgorzaty podczas corocznej imprezy pod nazwą Royal
Command Variety Performance, która miała się odbyć 4 listopada i zostać
wyemitowana 10 listopada na antenie ATV (królowa była w ciąży ze swoim
trzecim synem, księciem Edwardem, i nie mogła zaszczycić przybyłych na
uroczystość swoją obecnością).

Gala odbywała się w londyńskim Teatrze Księcia Walii i była prowadzona
przez Harry’ego Secombe’a, członka szalonej ekipy odpowiadającej za The Goon
Show w Radiu BBC (obok niego audycję tworzyli Peter Sellers i Spike Milligan),
a także ulubieńca Beatlesów. (Wszyscy czterej członkowie zespołu uwielbiali The
Goons, zaś Ringa i Petera Sellersa połączyła jakiś czas później bliska przyjaźń).

Obok The Beatles na imprezie wystąpiły takie gwiazdy jak Marlena Dietrich,
Wilfred Brambell i Harry Corbett (gwiazdy emitowanego w telewizji BBC
programu Steptoe and Son), komik Eric Sykes oraz wokalistka Sophie Tucker.
Oprócz nich zaprezentowała się cała gama wykonawców, o których nikt już nie
pamięta.

Zespół czekały kolejne występy w telewizji – w programach Thank Your Lucky
Stars i Drop In – oraz dalsze koncerty. Ringo i spółka otrzymali też ofertę
z amerykańskiej wytwórni filmowej United Artists, by nakręcić film z nimi
w rolach głównych. Zespół, który jeszcze kilka tygodni wcześniej był ignorowany
przez większość ogólnokrajowej prasy, teraz zasypywano prośbami o wywiady.
Do coraz liczniejszej załogi Briana Epsteina dołączył Derek Taylor, by pomóc
w kontaktach z mediami. Nagle wszyscy chcieli wiedzieć, co John, Paul, George
i Ringo mają do powiedzenia na wszystkie możliwe tematy, muzycy zaś
z radością odpowiadali (bo tak kazał Epstein).

„Nie lubię gadać – mówił Ringo podczas jednego z wywiadów. – Niektórzy
trajkoczą cały dzień, inni pozują na milczków. Nie mam ładnego uśmiechu ani



dobrej gadki”. Ale niedługo także on wpadł w wir medialnego szaleństwa
i z chęcią odpowiadał na wszystkie pytania dziennikarzy, nawet te najbardziej
błahe czy wprost głupie.

Przyznawał, że sława uderzyła mu do głowy. Pytany o przeróżne sprawy,
odpowiadał: „Tak jakbym nagle na wszystkim się znał”. Ringo Starr był w końcu
Beatlesem, więc w oczach całego kraju (a niedługo także świata) miał ogromną
wiedzę wynikającą z tego, że był perkusistą grupy sprzedającej miliony płyt.
Dopiero później, po całym szaleństwie Beatlemanii, przyznawał, że największym
źródłem wiedzy było dla niego życie.

***

Po trzech kolejnych numerach jeden – Please Please Me, From Me to You i She
Loves You – The Beatles, chcąc podtrzymać dobrą passę, znów weszli do studia.

We wrześniu i październiku wielokrotnie pojawiali się w Studiu 2 przy Abbey
Road, by nagrywać kolejne utwory na rozpoczętą latem sesję nagraniową
swojego drugiego albumu – With the Beatles. Zarejestrowano numer I Want to
Hold Your Hand, który wybrano na piąty singiel. Napisaną tradycyjnie przez
Lennona i McCartneya kompozycję nagrano w 15 podejściach 17 października.

W przeciwieństwie do trzech poprzednich numerów jeden (Love Me Do nie
było uważane za przebój) I Want to Hold Your Hand nie zawierało typowych dla
The Beatles wysokich zaśpiewów. Znalazło się w nim jednak miejsce dla
dynamicznych klaśnięć i wznoszącego się crescendo podkreślanego falsetem
Paula McCartneya – „It’s such a feeling that my love, I can’t hide, I can’t hide,
I can’t hide!”. Na taśmach z sesji nagraniowej, które „wyciekły” ze studia,
słychać, jak McCartney instruuje Ringa, by ten mocniej uderzał w talerz, by
podkreślić pierwsze takty utworu.

W Anglii na dobre rozpoczęła się ofensywa marketingowa. Jeszcze przed
premierą płyty With the Beatles, która odbyła się w piątek 22 listopada (w ten sam
dzień w Dallas w stanie Teksas zamordowano prezydenta Johna F. Kennedy’ego),
zamówiono 250 tysięcy egzemplarzy krążka. Tego samego dnia, zanim w Stanach
nastąpiło prawdziwe trzęsienie ziemi, londyński korespondent CBS Alexander
Kendrick przedstawił w porannym serwisie informacyjnym reportaż dotyczący
fenomenu The Beatles po drugiej stronie oceanu.

Kilka dni wcześniej, 18 listopada, reporter NBC News Edwin Newman
wyemitował czterominutowy materiał o Beatlesach w trakcie programu The
Huntley-Brinkley Report – nadawanego codziennie wieczornego serwisu NBC.



Wideo niestety przepadło bez śladu, lecz materiał dźwiękowy jest powszechnie
dostępny.

Materiał Newmana zawiera fragment „ich wielkiego hitu” From Me to You
i kilka ogólników. Dziennikarz nazywa zespół „kwartetem młodych mężczyzn
w fryzurami ciętymi od garnka, którzy sprzedali dwa i pół miliona płyt i zarabiają
pięć tysięcy dolarów tygodniowo”. Newman opisał fanów The Beatles jako
„krzykaczy, głównie płci żeńskiej, przeważnie w wieku od dziesięciu do 16 lat.
Ci, którzy zajmują się takimi sprawami, twierdzą, że przynajmniej teraz brytyjska
młodzież ma na miejscu kogoś, z kim może się identyfikować, i nie musi się
rozglądać za rockandrollowymi idolami grającymi po drugiej stronie Atlantyku”.
Twierdzi, że „jednym z powodów popularności The Beatles może być to, że
niemal nie da się ich usłyszeć”. Zamyka materiał cytatem z „London Timesa”:
„The Beatles być może zaprezentują radosne brzmienia z Mersey w Stanach,
a wtedy nie będzie już tak wesoło”.

Ale to działo się w Ameryce, a w Anglii With the Beatles natychmiast wspięło
się na sam szczyt listy najpopularniejszych płyt. Tydzień później, 29 listopada,
ukazał się singiel I Want to Hold Your Hand, którego w przedsprzedaży
zamówiono ponad milion sztuk. Tydzień później nagranie dotarło do pierwszego
miejsca listy przebojów, spychając z niego She Loves You (które zawędrowało
tam wcześniej po raz drugi). Był to czwarty numer jeden Beatlesów.

Wyemitowana 10 listopada gala The Royal Command Variety Performance
przyciągnęła przed telewizory 26 milionów widzów. John Lennon tak
zapowiedział Twist and Shout: „Ludzie na tańszych miejscach – klaszczcie!
Pozostali mogą potrząsać biżuterią”.

„Ten jeden jedyny raz czułem się Brytyjczykiem – mówił Ringo. – No bo na co
dzień człowiek nie myśli o rodzinie królewskiej. Ale królowa matka była bardzo
miła”.

Przed Bożym Narodzeniem 1963 roku półki sklepowe w Anglii uginały się pod
ciężarem peruk, kurtek, swetrów, lalek, plastikowych gitar i perkusji, fartuchów,
stojaków na płyty, gum do żucia, butów, chusteczek, ołówków, guzików, pościeli
i plecaków – wszystko to w stylu lub z logiem The Beatles. Były nawet słodycze
o nazwie „Ringo Roll”. Niemal każdy produkt dostępny w sklepach mógł być
powiązany z zespołem.

Urodzona w Lancashire 40-letnia wówczas aktorka Dora Bryan popłynęła
z prądem i nagrała świąteczną piosenkę zatytułowaną All I Want for Christmas Is
a Beatle (Wszystko, czego pragnę na święta, to jeden z Beatlesów, w której prosi



mamę o jednego z muzyków zespołu w prezencie („Ringo, Paul, John i George –
wszystko mi jedno”).

Angielscy chłopcy na wzór swoich idoli zaczęli zapuszczać włosy. Gazety
pełne były doniesień o odsyłaniu do domu niesfornych nastolatków, którzy
pojawiali się w szkole lub w zakładzie pracy ze zbyt bujnymi fryzurami. Gdy
Paul nie dotarł na koncert w Portsmouth z powodu grypy, wśród fanów wybuchła
panika. Ringa w Lincoln dopadła infekcja ucha i musiał szybko udać się do
szpitala. Przebrany, by nikt go nie poznał (płaszcz, kapelusz i okulary) wyglądał
niczym „[dramatopisarz Bertold] Brecht wywożony potajemnie z Niemiec”.

Szaleństwo medialne po występie na The Royal Command Variety
Performance dodatkowo podsycało atmosferę i wepchnęło Johna, Paula,
George’a i Ringa jeszcze głębiej w paszczę showbiznesowej machiny. Nawet
amerykański magazyn „Time” wspomniał o Beatlemanii: „Każdy z nich, z tą
fryzurą na grzybka i w białej koszuli z wysokim kołnierzykiem, wygląda jak
Piotruś Pan. Na scenie ciągle się wygłupiają – kręcą się, rzucają dowcipami,
uśmiechają się łagodnie w odpowiedzi na olbrzymi hałas dochodzący z widowni.
»Nie mamy zamiaru przehulać całej kasy – mówi Ringo. – Wszystkie pieniądze
inwestujemy w firmę Beatles Ltd., odkładamy tylko trochę na ciuchy i fajki«”.

Gdy zbliżał się koniec roku, Beatlesi byli już wszędzie. Wielokrotnie pojawiali
się w telewizji, w tym w programach Thank Your Lucky Stars, It’s The Beatles,
Late Scene Extra i Juke Box Jury. Na początku grudnia wystąpili w Two of a Kind
– popularnym programie stacji ATV prowadzonym przez Erica
Morecambe’a i Erniego Wise’a („Erica i Erna”, jak pieszczotliwie nazywali ich
widzowie). Zagrali This Boy, All My Loving i I Want to Hold Your Hand. Byli też
na scenie, gdy Morecambe założył perukę ułożoną w typowe beatlesowskie
uczesanie, a John, Paul i George radośnie odśpiewali z Erniem Moonlight Bay.

Ringo – w marynarce i kapeluszu słomkowym – grał na perkusji ustawionej na
wysokim podeście.

Eric: Gdzie on jest?
Ernie: Gdzie on jest?
Eric (idąc w stronę Ringa): Cześć, Bongo!
Ernie: To Ringo, nie Bongo!
Eric: O, on też tam jest?
Po tym jak termin „Beatlemania” wszedł do słownika Brytyjczyków, prasa

angielska zaczęła szukać kolejnych określeń, którymi można by opisać zespół.
Popularność zyskały zwłaszcza „The Fab Four” czy „The Four Mop Tops from
Liverpool” („Fantastyczna czwórka”, „Czterech liverpoolczyków z fryzurą na



grzybka”), zaś każdy z czterech Beatlesów został wkrótce zaszufladkowany
w oparciu o cechy wyglądu lub charakteru: John jako intelektualista, Paul jako
przystojniak, George – spokojny i Ringo – kawalarz.

„We wszystkich materiałach prasowych Brian po prostu uwypuklał ich dobre
cechy. Nigdy nic nie zmyślał – mówił Tony Barrow. – Beatlesi byli czterema
gośćmi z sąsiedztwa, takimi, jakich można spotkać w miejscowej świetlicy. To
była podstawa ich komunikacji z publicznością. Tym zjednywali sobie ludzi,
którzy od samego początku się z nimi utożsamiali. Brian zdał sobie z tego sprawę
i nigdy tego nie ukrywał”.

Równocześnie niektóre ich cechy charakteru czy wyglądu (czasem
niepożądane) były wyolbrzymiane. Ringa opisywano jako tego „ze szczenięcymi
oczami”, ale też drwiono z jego pokaźnego nosa. Jeden bezczelny reporter
z „Melody Makera” spytał go nawet, czy myślał o operacji plastycznej.
Przedstawiciele „The Jewish Chronicle” zadzwonili do biura Briana Epsteina
i pytali, czy Ringo jest Żydem – jedynie pogłębiając stereotyp mówiący, że Żydzi
mają wielkie nosy… W jednym z odcinków nadawanego w BBC sitcomu Sykes
and a… Eric Sykes i Hattie Jacques także drwili z nochali Ringa i prezydenta
Francji Charlesa de Gaulle’a. „Boyfriend” – magazyn dla nastolatek (czyli fanek
The Beatles) – bronił nosa Ringa: „Jest to jego znak rozpoznawczy, który dodaje
mu atrakcyjności”. Sam Ringo też miał na ten temat coś do powiedzenia:
„Zaakceptowałem swój nos. Rozmawiając o mnie, ludzie najczęściej gadają
właśnie o nim. Śmieję się z tego. Ich komentarze wchodzą jedną dziurką,
a wychodzą drugą”. Nie zawsze jednak zbywał temat żartami. „Miałem fazę, gdy
myślałem poważnie o operacji plastycznej nosa, bo wszystkie gazety pisały tylko
o nim – tłumaczył. – Nigdy nie zwracałem na niego uwagi, dopóki prasa nie
zaczęła o nim pisać. Nie czuję się tym urażony, ale wkurza mnie, gdy o tym
czytam”.

***

Pomimo reportaży nadawanych w CBS News i serwisach informacyjnych NBC
The Beatles wciąż pozostawali niemal nieznani w Ameryce. Ed Sullivan miał
nadzieję, że będzie w stanie to zmienić. Tamtej jesieni wraz ze swoją żoną Sylvią
przebywał w Anglii i obserwował szaleństwo, które towarzyszyło lądowaniu The
Beatles na lotnisku Heathrow po koncertach w Szwecji. Był pod wrażeniem tego,
co zobaczył, i pod koniec 1963 roku spotkał się z Brianem Epsteinem w Nowym
Jorku, gdy menedżer poleciał tam, by zaprezentować szefom wytwórni płytowych
innego ze swoich podopiecznych, Billy’ego J. Kramera.



Kierując się przeczuciem, Sullivan podpisał z The Beatles kontrakt na kilka
lutowych występów w jego programie rozrywkowym The Ed Sullivan Show
nadawanym w niedzielne wieczory w CBS. Było to popularne (i wysoko
oceniany) show, w którym występowali artyści pnący się na szczyt, tacy jak
bujający biodrami Elvis Presley, którego Sullivan – jak głosi sławna historia –
nakazał pokazywać jedynie od pasa w górę, gdy piosenkarz pojawił się w jego
programie w 1956 roku.

Sullivan zaoferował Beatlesom trzy występy z gażą wynoszącą cztery i pół
tysiąca funtów za każdy, opłacił także bilety lotnicze i zgodził się pokryć wydatki
zespołu podczas pobytu w Ameryce. Epstein przyjął warunki umowy.

Sullivan miał nadzieję, że wszystko pójdzie zgodnie z planem. Pod koniec roku
w amerykańskich mediach coraz częściej wspominano o grupie. „New York
Times” pisał: „Zdarzało się już, że jakiś brytyjski artysta był powszechnie
uwielbiany, ale nikt wcześniej nie był tak kochany przez cały kraj jak oni”.
Artykuły o zespole pojawiły się także w magazynie „Time” i w „Newsweeku”.

Tony Barrow, działający na polecenie Briana Epsteina, zaczął rozmawiać
z amerykańskimi magazynami dla nastolatków, zwłaszcza z redaktorką naczelną
„16”, 37-letnią Glorią Stavers, która dała się wciągnąć w Beatlemanię i ochoczo
rozpisywała się o zespole. Pod koniec grudnia wytwórnia Capitol Records,
przychylając się do błagalnych próśb Briana Epsteina, wydała singiel I Want to
Hold Your Hand z utworem I Saw Her Standing There na stronie B – miesiąc
wcześniej, niż początkowo planowano.
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„TO BYŁO CZYSTE SZALEŃSTWO”

W styczniu 1964 roku I Want to Hold Your Hand nie było jeszcze w Stanach
wielkim przebojem – zadebiutowało na amerykańskiej liście przebojów na 83.
miejscu, ale był to obiecujący początek. Beatlesom i nowemu singlowi pomógł
kilka dni wcześniej były prowadzący Tonight Show Jack Paar, który w swoim
nowym show w stacji NBC The Jack Paar Program pokazał fragment wykonania
She Loves You (nakręcony poprzedniego lata w Southport na potrzeby
emitowanego w brytyjskiej telewizji programu The Mersey Sound). Paara
namówiła do tego jego nastoletnia córka Randy, która była wielką fanką Fab Four
i osobiście spotkała Johna, Paula, George’a i Ringa.

W Anglii I Want to Hold Your Hand straciło pierwsze miejsce na rzecz utworu
Glad All Over grupy Dave Clark Five i wyglądało na to, że Ed Sullivan mógł się
przeliczyć, stawiając na rychły sukces The Beatles w Stanach. Grupie oberwało
się nawet od brytyjskiej prasy, która zaczęła się zastanawiać, czy czas The Beatles
już się nie kończy.

Trzytygodniowa seria koncertów w paryskiej Olympii nie zaczęła się najlepiej.
The Beatles nie mogli liczyć na entuzjastyczne przyjęcie publiczności, a i prasa
była nastawiona do nich dość chłodno. Był to szok dla zespołu, który
przyzwyczaił się już do hymnów pochwalnych na swoją cześć. W Anglii
rozwrzeszczane nastolatki były wszechobecne, we Francji – nie było ich prawie
wcale. Co więcej, The Beatles, a zwłaszcza Ringo, przyciągali głównie – jak
twierdził George Harrison – „chłopców wyglądających na gejów” krzyczących:
„Ringo! Ringo!”. Biegali za samochodem grupy po ulicach miasta, zupełnie jak
angielskie fanki.

Równolegle Beatlesi zaczęli zdobywać teren w Ameryce. Gdy Brian Epstein
dogadywał z Sidem Bernsteinem ostatnie szczegóły umowy gwarantującej
zespołowi koncert w Carnegie Hall 12 lutego – a więc trzy dni po występie u Eda
Sullivana – nagranie I Want to Hold Your Hand zaczęło wspinać się na liście
przebojów. 18 stycznia utwór dotarł do 45. miejsca, tydzień później był już na
trzeciej pozycji.

1 lutego The Beatles przebywali w swoich pokojach w paryskim George V
Hotel, gdy dotarła do nich wiadomość: I Want to Hold Your Hand po trzech
tygodniach na amerykańskiej liście przebojów wdarło się na sam jej szczyt. „Nie



mogliśmy w to uwierzyć – wspominał Ringo. – Zaczęliśmy się zachowywać jak
goście z Teksasu: krzyczeliśmy i wyliśmy. Tamtej nocy wylądowaliśmy nad
brzegiem Sekwany, tylko nasza czwórka i Neil. Obiecywaliśmy wtedy Neilowi 20
tysięcy funtów, jeśli popływa w Sekwanie. Wskoczył do wody, a my
powiedzieliśmy: »Nic z tego«”.

John, Paul, George i Ringo świętowali triumf wystawną kolacją
w towarzystwie Briana Epsteina i George’a Martina, który udał się do Paryża, by
nadzorować sesję nagraniową She Loves You i I Want to Hold Your Hand
w wersjach po niemiecku (odpowiednio Sie Liebt Dich i Komm Gib Mir Deine
Hand). Pierwsza wizyta grupy w Stanach miała się rozpocząć tydzień później. Jak
mówił Ringo, bogowie byli po ich stronie, lecz tu chodziło o coś więcej niż
o zwykłe szczęście. Lennon i McCartney pisali znakomite utwory, a muzycy
świetnie się dogadywali i byli już weteranami z doświadczeniem koncertowym
w różnych krajach. Wszystko układało się jak należy, czego dowodem było
zdobycie szczytu listy przebojów w Stanach przez I Want to Hold Your Hand tuż
przed wizytą grupy w tym kraju.

7 lutego czterotysięczny tłum rozentuzjazmowanych fanów pożegnał na
lotnisku Heathrow Beatlesów wylatujących do Ameryki. Muzycy nie zdawali
sobie sprawy, co czeka ich na nowojorskim lotnisku imienia Johna F.
Kennedy’ego (nazwanym tak po zamachu na prezydenta, który miał miejsce trzy
miesiące wcześniej). „Tam było z 20 miliardów dzieciaków – wspominał Ringo.
– Wszystko układało się idealnie”.

Nowojorskie stacje radiowe WMCA i WINS, miejsce pracy popularnego
prezentera „Murraya the K” Kaufmana, relacjonowały na żywo lądowanie na
płycie lotniska Boeinga 707 z The Beatles na pokładzie. W obu stacjach tego dnia
niemal bez przerwy grano I Want to Hold Your Hand, przerywając emisję tego
utworu w zasadzie tylko wtedy, gdy trzeba było podać godzinę „czasu
beatlesowskiego” i temperaturę „w stopniach beatlesowskich”. Kaufman wyjawił,
że The Beatles zatrzymają się w hotelu Plaza, co sprawiło, że armia szalonych
fanów napierała na wejście do budynku od strony Central Parku i rozbijała tam
obozy w oczekiwaniu na przybycie muzyków. Ringo wspominał o ekscytacji
towarzyszącej im podczas podchodzenia do lądowania nad Nowym Jorkiem.
Z góry miasto sprawiało wrażenie, jakby przyciągało ich do siebie mackami,
niczym ośmiornica. Wielkie tłumy w ojczyźnie to jedno, ale tysiące
wrzeszczących fanów w Ameryce dowodziły, że szał towarzyszący Beatlesom
osiągnął właśnie kolejny poziom.



Na lotnisku Kennedy’ego zespół witały tysiące krzyczących nastolatków
i armia dziennikarzy chcących uchwycić ten moment dla potomnych. Paul
McCartney opowiadał, że kapitan lotu Pan Am 101 rozmawiał z wieżą kontroli
lotów, a następnie przekazał informację: „Powiedzcie chłopcom, że czeka na nich
olbrzymi tłum”.

Wiele z tych dzieciaków, które urwały się w ten chłodny piątkowy dzień ze
szkoły, by choć na chwilę zobaczyć Johna, Paula, George’a i Ringa, było
uzbrojonych w transparenty („Ringo na prezydenta!”, „Kochamy Johna!”,
„Beatlesi na zawsze”). Oddział nowojorskiej policji dwoił się i troił, gdy
rozhisteryzowane dzieciaki puściły się pędem w stronę samolotu. Ameryka
widziała już niejedno: Sinatra miał zakochane w nim na zabój nastoletnie fanki,
a Elvis, kołysząc biodrami, sprawiał, że dziewczyny piszczały na jego widok,
jednak to było nic w porównaniu z Beatlemanią. A wszystko to przez czterech
młodych mężczyzn, którzy jeszcze rok wcześniej nie byli znani nawet we
własnym kraju.

„Trzy tysiące nastolatków tłoczyło się w kilku rzędach w górnym pasażu
handlowym hali przylotów międzynarodowych – donosił reporter »New York
Timesa«. – Wszędzie dziewczyny, morze dziewczyn”.

Nieco zszokowani Beatlesi zostali zabrani na pamiętną konferencję prasową
zorganizowaną w terminalu lotniska. Byli niczym spokojne pole w oku
szalejącego cyklonu. Nigdy wcześniej świat nie widział takich scen. Reporterzy
prasowi przepychali się z ekipami telewizyjnymi i filmowymi oraz płaczącymi
i krzyczącymi fanami. Istne pandemonium pośród tysięcy błyskających fleszy
i mikrofonów skierowanych w stronę (stojących od lewej) Paula, Ringa,
George’a i Johna.

Pytanie: A ty, Ringo, co sądzisz o Beethovenie?
Ringo: Uwielbiam go, zwłaszcza jego wiersze.
Pytanie: Niektórzy z waszych oponentów twierdzą, że jesteście łysi, a te włosy

to peruki. Co ty na to, John?
John: O tak, wszyscy jesteśmy łysi. A ja do tego głuchy i niemy.
Pytanie: Zaśpiewacie coś dla nas?
John: Najpierw kasa.
Pytanie: Jak znajdujecie Amerykę?
Ringo: Trzeba skręcić w lewo za Grenlandią.
Oczywiście cała czwórka była niezwykle podekscytowana przyjęciem, jakie

zgotowali jej fani, jednak najbardziej zauroczony był Ringo. Dlaczego? Po
pierwsze dlatego, że fani w Ameryce znali ich od niedawna i zazwyczaj nie mieli



wiedzy o historii grupy, w tym o tym, kiedy Ringo dołączył do zespołu.
Traktowali go tak samo jak pozostałych Beatlesów, co było nowością
w porównaniu do wielbicieli grupy w ojczyźnie, gdzie wielu fanów Pete’a Besta
wciąż postrzegało go jako intruza.

Ringo był oszołomiony przyjęciem w Ameryce. Tamtejsza publiczność nie
znała Pete’a Besta i wcale znać go nie chciała. Ringo czuł się jak dzieciak
przeprowadzający się do nowego miasta, w którym może zacząć wszystko od
początku, bez problemów z przeszłości. Duża w tym zasługa Briana Epsteina,
który w ekspresowym tempie wymazał z dostępnych materiałów prasowych
wszelkie wzmianki o Beście.

W Ameryce Ringo był kimś. Miał olbrzymią rzeszę fanów, którzy kochali go
tylko za to, że jest Beatlesem. Dla nich był jedynym perkusistą The Beatles. Tu
przeszłość nie miała znaczenia.

Podobała mu się energia miejscowych, „modne” radio i telewizja oraz wypady
do klubów. Jednak przede wszystkim podobało mu się to, że w Ameryce często
wymieniano go jako pierwszego z całej czwórki. Tutaj był równy pozostałym.

Wielu dziennikarzy uznawało właśnie Ringa, a nie Johna Lennona czy Paula
McCartneya, za najpopularniejszego członka grupy. Nie za lidera, lecz za tego
najbardziej dowcipnego i najweselszego, którego łagodne oblicze – w połączeniu
ze smutnymi niebieskimi oczami, niewielkim wzrostem i śmiesznym imieniem –
sprawiało, że tamtejsi fani darzyli go szczególnymi względami.

„The Saturday Evening Post” wysłał reportera Ala Aronowitza, by towarzyszył
The Beatles podczas ich pobytu w Nowym Jorku. W opublikowanym w marcu
artykule Aronowitz nazwał Ringa „najpopularniejszym z Beatlesów w Ameryce”,
człowiekiem, który „wywołuje ataki histerii wśród nastolatek samym skinieniem
głową, sprawiającym, że jego kasztanowe włosy falują w powietrzu”. John
Lennon – być może powodowany zazdrością – ustawił perkusistę do pionu:
„Patrzę na Ringa i natychmiast sobie przypominam, że nie jesteśmy nadludźmi”.
Aronowitz był uważnym obserwatorem zachowań muzyków: „Siedzi za bębnami
z tyłu sceny. Rzadko śpiewa, choć pewnie to właśnie robiłby najchętniej. Ma 25
lat [sic] i jest najstarszy w zespole, lecz w hierarchii grupowej zajmuje najniższe
miejsce. Gdy dołączył do grupy, ta miała już podpisany kontrakt płytowy, więc
można powiedzieć, że pozostała trójka go zatrudniła. Gdy muzycy nie zgadzają
się w jakiejś kwestii, Ringo ma najmniej do powiedzenia. W pewnym momencie
Paul McCartney rzuca w jego stronę: »Byłbyś nikim, gdyby nie my«”.

Nawet jeśli Ringo przejmował się opinią innych, w tym Aronowitza, nie dawał
tego po sobie poznać. Był uwielbiany przez nowych fanów z Ameryki



i znakomicie się czuł, pławiąc się w ich miłości, nawet jeśli jej oznaki były
tłumione przez grube hotelowe ściany oraz szyby w samochodach i sprowadzały
się w dużej mierze do doniesień miejscowych stacji telewizyjnych o „inwazji”.

Przed występem w The Ed Sullivan Show szaleni fani otaczali znajdujący się
niedaleko Central Parku hotel Plaza przez dwa dni. Wołali do swoich bohaterów
(„Kochamy cię, Ringo!”) i biegali za wszystkimi porządniejszymi limuzynami
w okolicy hotelu w nadziei na ujrzenie któregoś z Beatlesów. Prasa i opinia
publiczna w Anglii pilnie śledziły losy Johna, Paula, George’a i Ringa i były
zdumione – a pewnie także trochę zazdrosne – zamieszaniem, które „chłopcy”
wywołali za oceanem.

Cała czwórka udzieliła telefonicznych wywiadów angielskim stacjom
radiowym. Przesiadywali w swoim apartamencie w Plazie, oglądali telewizję
(The Huntley-Brinkley Report), słuchali radia i rozmawiali z butnym Murrayem
the K ze stacji 1010 WINS, który nazywał siebie „piątym Beatlesem”. Czytali też
reportaże z konferencji prasowej na lotnisku JFK, podpisywali zdjęcia i zerkali
przez okno na wykrzykujący ich imiona tłum zgromadzony pod hotelem.

Ringo był zachwycony wszystkim, co ich otaczało: wozem konnym, którym
jeździli po Central Parku, obecnością telewizora w każdym pokoju hotelowym,
a także tym, że każdy z nich miał do swojej dyspozycji radio i słuchawki. To było
życie!

***

Ameryka poznała Beatlesów 9 lutego 1964 roku o 20.00 czasu wschodniego.
Można było odnieść wrażenie, że cały kraj włączył CBS, by obejrzeć The Ed
Sullivan Show.

Publiczność była na to spotkanie przygotowywana od kilku tygodni,
a nowojorskie stacje muzyczne, zwłaszcza 1010 WINS, nadawały wyłącznie
utwory The Beatles. Teatr, w którym nagrywano program Sullivana, mógł
pomieścić 700 osób, co było niewielką liczbą w porównaniu z 50 tysiącami
fanów, którzy usiłowali zdobyć wejściówki na nagranie.

Obawiano się, że George Harrison, który miał gorączkę i kłopoty z gardłem,
nie wykuruje się na czas. Opuścił sesję fotograficzną w Central Parku (Paul, John
i Ringo wygłupiali się przez obiektywem w przenikliwym zimnie) i spędzał czas
w swoim apartamencie pod opieką siostry. W pokoju obok mieszkała ukrywana
przed fanami Cynthia Lennon. Do hotelu Plaza wezwano lekarza, który
nafaszerował George’a lekarstwami (i pochodnymi amfetaminy, jak twierdził



asystent Briana Epsteina, Peter Brown). Okutano go i zaprowadzono do
limuzyny. Dotarł na plan programu tuż przez jego rozpoczęciem.

„Zdarzyło się coś miłego, co bardzo podbudowało The Beatles – powiedział Ed
Sullivan, rozpoczynając program. – Przed chwilą otrzymaliśmy telegram od
Elvisa Presleya i »Pułkownika« Toma Parkera, którzy życzą im wielkiego
sukcesu w naszym kraju. Uważam, że to niezwykle miłe z ich strony”. Po
przerwie na reklamy Sullivan ponownie pojawił się na ekranie. „Wczoraj i dzisiaj
to miejsce było oblegane przez dziennikarzy i setki fotografów z całego kraju.
Nasze miasto nigdy nie było świadkiem takiego podniecenia, jakie wywołali ci
czterej młodzi ludzie z Liverpoolu: The Beatles”.

Gdy Sullivan zapowiadał zespół („Panie i panowie, The Beatles! Zaprośmy ich
do nas!”), ledwo można go było usłyszeć, bowiem na widowni rozległ się
potężny wrzask, który jeszcze się wzmógł, gdy John, Paul, George i Ringo
rozpoczęli dynamiczną wersję All My Loving. Po tej piosence zagrali spokojną
balladę ‘Till There Was You, w trakcie której kamery stacji CBS wykonały
zbliżenia na każdego z Beatlesów, przedstawiając The Fab Four całej Ameryce.

Uśmiechniętym twarzom na ekranie towarzyszyły wielkie białe podpisy:
„Paul”, „Ringo”, „George” i „John” (w takiej kolejności). Gdy pokazano Ringa
(który wyglądał na nieco oszołomionego) fani zgromadzeni na planie zaczęli
krzyczeć. Ku rozpaczy Briana Epsteina, który ciężko pracował nad tym, by opinia
publiczna nie dowiedziała się, że którykolwiek z muzyków jest zajęty, pod
imieniem Johna pojawił się dopisek: „Przykro nam, dziewczęta. Jest żonaty”.
Lennon, który bez okularów nie widział dalej jak na półtora metra, uśmiechał się
nieświadom treści napisu.

The Beatles wykonali swój wielki przebój She Loves You, który – według
Sullivana – zadedykowali gospodarzowi The Tonight Show Johnny’emu
Carsonowi, Randy Paar (córce poprzednika Carsona, Jacka Paara) oraz
dziennikarzowi „New York Posta” Earlowi Wilsonowi. (Można mieć jednak
wątpliwości, czy Beatlesi mieli pojęcie, kim były te osoby, pomimo
zaangażowania Randy Paar w pokazanie przez jej ojca materiału o The Beatles
w jego programie nadawanym przez NBC).

Zespół powrócił w drugiej części show i wykonał I Saw Her Standing There
oraz I Want to Hold Your Hand. Producenci skupili uwagę na Ringu przez jakiś
czas trwania obu kompozycji, zwłaszcza podczas drugiej z nich – kamera CBS
wykonała zbliżenie na siedzącego na podeście perkusistę, który rytmicznie kiwał
głową i z wyczuciem uderzał w hi-hat.



Wrzaski publiczności sprawiły, że operatorzy nie byli w stanie usłyszeć
instrukcji z reżyserki, mimo że mieli słuchawki. Niedługo później stacja CBS
zamówiła specjalne słuchawki dla swoich operatorów. Ot, „efekt Beatlesów”…

Pierwsze noce w Nowym Jorku były zwariowane i ekscytujące. Beatlesi
zatrzymywali się w różnych miejscach, między innymi w klubie „Playboya”.
Udali się też – co udokumentowano – z Murrayem the K do dyskoteki
Peppermint Lounge, gdzie pili whisky z colą („oficjalny” drink Beatlesów), dużo
palili i tańczyli to białego rana – wszystko to pod czujnym okiem Briana
Epsteina. Reporterzy i redaktorzy magazynów donosili, że Ringo spędził noc na
tańcach. To była wersja dla mediów. Beatlesi musieli podtrzymywać swój
nieskazitelny wizerunek. W rzeczywistości Ringo wypatrzył pochodzącą
z Passaic w stanie New Jersey Geri Miller, ciemnowłosą tancerkę go-go,
regularną bywalczynię Peppermint Lounge. Zaczęli rozmawiać. Miller – przyszła
członkini barwnej ekipy Andy’ego Warhola – była szczęśliwa, że mogła
przymilić się Beatlesowi. „Był głupkowaty – mówiła później. – Chodzi o to, że ja
jestem głupia w ten sam sposób co on i wolę intelektualistów”.

Kilka miesięcy później na łamach magazynu „Movieland” Miller zdała
(niezwykle wygładzoną) relację z nocy spędzonej z Ringiem: „Beatlesi, popijając
whisky z colą, usiedli tuż przy parkiecie, by obejrzeć nasz pokaz. Przemknęłam
obok George’a, był uroczy. Po pokazie wszystkie (wciąż w kostiumach)
zostałyśmy im przedstawione. Nie zauważyłam George’a, więc spytałam, gdzie
jest. Niestety okazało się, że był chory i wyszedł wcześniej. Pomyślałam, że musi
być strasznym nudziarzem, że pewnie i tak bym go nie polubiła. Zauważyłam za
to, że gapi się na mnie Ringo. Wiedziałam, że jedna z dziewczyn jest w nim
zakochana, więc postanowiłam wrócić do garderoby i przebrać się w normalne
ciuchy. Gdy wyszłam na zewnątrz, oblegały ich dziesiątki dziewczyn. Uznałam,
że przy takiej konkurencji nie mam szans, więc weszłam na scenę, żeby
potańczyć z przyjaciółmi. Zespół zagrał jakiś mocny numer, a ja tańczyłam jak
nigdy wcześniej. Gdy się obracałam, zauważyłam, że Ringo mi się przypatruje.
Później zaprosił mnie do stolika. Nie było wolnych krzeseł, więc zrobiłam
pierwszą rzecz, która przyszła mi do głowy… usiadłam mu na kolanach!”. Miller
utrzymywała, że później udała się do domu, robiąc po drodze drobne zakupy.
Mimo że zapomniała podać Ringowi adres, ten w jakiś cudowny sposób czekał na
nią w środku. „Powiedział, że na korytarzu spotkał moją sąsiadkę i ona mu
powiedziała, pod którym numerem mieszkam. Wyobrażam sobie, jaką musiała
mieć minę, gdy sam Ringo Starr spytał ją o mieszkanie tej głupiutkiej Gerri
Miller”. Dalej tancerka opowiadała, że zrobiła mu śniadanie i „cały czas



rozmawiali”, aż o 7.00 wyszedł, „by się trochę przespać… Wybiegłam na
korytarz i dałam mu brelok do kluczy z logo Peppermint Lounge. Prosiłam, by
o mnie pamiętał, gdy będzie go używał… Pocałował mnie i życzył dobrej nocy”.

Występ The Beatles w The Ed Sullivan Show pobił wszelkie rekordy
oglądalności. Szacowano, że transmisję śledziły aż 73 miliony telewidzów!
Wśród nich był kaznodzieja Billy Graham, który – według amerykańskiej agencji
prasowej UPI – złamał zakaz i obejrzał telewizję w dzień świąteczny. Tej nocy
w Nowym Jorku niemal nie zanotowano przestępstw.

Pozostali artyści, którzy wystąpili tego wieczoru w The Ed Sullivan Show,
musieli zejść na dalszy plan. Byli wśród nich: komik Frank Gorshin, komediowy
duet Mitzi McCall i Charlie Brill oraz obsada brytyjskiego musicalu Oliver!,
wśród której znalazł się przyszły wokalista The Monkees Davy Jones. Nie
wszyscy jednak byli zachwyceni występem Beatlesów. „Wizualnie prezentują się
koszmarnie: ciasne, dandysowate edwardiańskie / bitnikowskie garnitury
i fryzury »na grzybka« – kpił »Newsweek«. – Muzycznie też katastrofa: gitary
i perkusja pędzą gdzieś bez szacunku dla harmonii czy melodii. Słowa ich
piosenek (zawierające głupawe zaśpiewy w stylu yeah, yeah, yeah) to dramat,
absurdalne zbitki tekstów z kartek walentynkowych… Większość dorosłych
przewiduje, że wkrótce wszelki słuch po nich zaginie, i tak zapewne się stanie”.
„Washington Post” określił Beatlesów mianem „aseksualnych i pospolitych”, zaś
„New York Herald Tribune” napisał, że The Beatles to „w 75 procentach
marketing, w 20 procentach fryzury, w pięciu procentach wesołe przyśpiewki”.

To jednak były wyjątki. Większość artykułów w prasie wychwalała Johna,
Paula, George’a i Ringa, a co ważniejsze, amerykańska młodzież zakochała się
w nich bez pamięci. Jeśli starsi gardzili czterema kudłatymi chłopcami
z Liverpoolu, to nawet lepiej, do diabła z nimi. Dziewczęta fantazjowały na temat
swoich ulubionych Beatlesów, do tego masa osób jednocześnie postanowiła
założyć zespoły rockandrollowe.

„Byłem dzieciakiem bawiącym się na podwórku w Stockbridge w stanie
Massachusetts. W telewizji nie było nic ciekawego – wspominał perkusista
Kenny Aronoff, który w przyszłości miał grać z Ringiem i Paulem McCartneyem.
– Mama powiedziała: »Musisz zobaczyć, co się dzieje w telewizji. The Beatles
będą u Eda Sullivana«. Pobiegliśmy czym prędzej do salonu i nagle wszystko
zamarło, nastała kompletna cisza. Oglądałem program, nie mogąc uwierzyć w to,
co widzę. Wtedy pomyślałem sobie, że chcę być taki jak oni: chcę zapuścić
włosy, chcę, żeby dziewczyny szalały na moim punkcie, chcę grać na perkusji.



Tylko do kogo mam dzwonić? Co mam robić? Mam przecież tylko dziesięć lat…
Tydzień później założyłem zespół”.

Beatlesowski slang („gear”, „fab”, „grotty”[8]) był teraz na czasie, podobnie
jak beatlesowskie fryzury i buty (takie jak te, które muzycy nosili podczas
występu u Sullivana). Sprzedaż gitar i zestawów perkusyjnych wystrzeliła w górę.

Wśród armii fanek The Beatles była 14-letnia Marilyn Crescenzo pochodząca
spod Nowego Jorku. Zaczęła prowadzić pamiętnik o zespole. Szybko zakochała
się w Ringu, choć w pierwszym wpisie, datowanym na 22 lutego – 13 dni po
pierwszym występie The Beatles w The Ed Sullivan Show – opisała swój przyszły
obiekt uczuć słowami: „Niezbyt przystojny, ale podobnie jak reszta bardzo
utalentowany”. Tylko Paul McCartney zasłużył sobie w tym pierwszym wpisie na
miano „bardzo przystojnego”.

***

Czarno-biały obraz, przedstawiający kiwającego głową Ringa tłukącego w zestaw
perkusyjny przed morzem rozhisteryzowanych dziewczyn, sprawił, że mnóstwo
chłopców zapragnęło grać na bębnach. Dzięki Ringowi bycie perkusistą stało się
modne. „Ringo Starr zmienił moje życie bardziej niż którykolwiek bębniarz –
mówił Max Weinberg, wieloletni perkusista w grupie Bruce’a Springsteena E
Street Band oraz członek zespołu występującego w prowadzonych przez Conana
O’Briena programach Late Night i Tonight Show. – Wspomnienie tego występu
u Sullivana w 1964 roku nigdy mnie nie opuści. Wciąż mam przed oczami Ringa
siedzącego z tyłu, kiwającego się do rytmu, prawą ręką walącego w talerz, a lewą
tłukącego w werbel. Był świetny, ale najbardziej przekonał mnie swoim
uśmiechem. Wiedziałem, że znakomicie się bawi”. „Od czasów Gene’a Krupy 30
lat wcześniej żaden perkusista nie zainspirował tylu młodzieńców do sięgnięcia
po pałeczki – pisał znawca perkusji John H. Beck. – To Ringo spowodował, że
wielu perkusistów zaczęło używać prostego chwytu, a jego perłowy zestaw stał
się tak popularny, że przez kolejne dwie dekady Ludwig był najpopularniejszym
producentem perkusji”.

We wrześniu, gdy The Beatles zawitali do Chicago, prezes Ludwig Drum
Company William F. Ludwig junior podarował Ringowi platerowany złotem
„super-czuły” werbel. „Nigdy wcześniej nie poznałem bardziej cenionego
i popularnego perkusisty niż ty – oznajmił. – Miliony fanów uhonorowały ciebie
i twoich kolegów z niebywałym uznaniem dla waszych nagrań i występów”.

William F. Ludwig junior miał powody do zadowolenia. Według danych firmy
Ludwig na sprzedaży instrumentów zarobił w 1964 roku 6,1 miliona dolarów. Od



razu po pojawieniu się Ringa w programie Sullivana zakład firmy w Chicago
(przy Damen Avenue) uruchomił produkcję 24 godziny na dobę, siedem dni
w tygodniu, by sprostać zapotrzebowaniu na zestawy perkusyjne. Prezes Ludwig
żartował, że występ w The Ed Sullivan Show „załatwił firmie tysiąc zamówień”.
W ciągu dwóch lat zyski ze sprzedaży podwoiły się i doszły do 13,1 miliona
dolarów, a firma znacząco się rozrosła.

Występ u Sullivana był dla Beatlesów katalizatorem, który przyczynił się do
ich niebywałej popularności. Beatlesi prosto z Nowego Jorku przenieśli się do
Waszyngtonu na swój pierwszy amerykański koncert. Do stolicy kraju musieli się
udać pociągiem, ponieważ z powodu szalejącej śnieżycy zamknięto wszystkie
lotniska.

Trzy miesiące wcześniej Waszyngton był w żałobie po zabójstwie prezydenta
Kennedy’ego. Teraz do miasta przyjeżdżali Beatlesi i niczym po zbiorowym
katharsis ludzie ponownie byli gotowi na wielką zabawę (nawet mimo
przenikliwego zimna). Członkowie zespołu jechali do Waszyngtonu razem
z całym szwadronem dziennikarzy. Zabawiali ich żartami i bon motami, w czym
szczególnie brylował Ringo. Nie wahali się odgryzać doświadczonym
przedstawicielom prasy, co tylko zjednało im ich przychylność. Wszyscy czterej
łajali dziennikarzy rzucających złośliwe pytania lub starających się wyprowadzić
ich z równowagi. Zapunktowali u reporterów także tym, że bez skrępowania pili
i palili wraz z nimi.

Koncert w parnym Washington Coliseum był czystym wariactwem, Beatlesi
zostali obrzuceni lawiną żelków. „Zasypali nas tym cholerstwem”, relacjonował
George. Policja starała się opanować dziki tłum składający się głównie z młodych
dziewczyn. Hałas przypominający wycie silników odrzutowca sprawiał, że
muzycy w ogóle się nie słyszeli. Ponieważ grali na scenie umieszczonej pośrodku
sali, po każdej piosence ręcznie obracano podest.

„Zwłaszcza Ringo grał jak szalony, miał w sobie prawdziwy ogień, którego
wcześniej pod tą niepozorną powłoką zwyczajnie nie było widać”, pisał Albert
Goldman w biografii Johna Lennona. Ringo był w siódmym niebie. „Mogliby
mnie rozszarpać na strzępy i byłoby mi wszystko jedno – mówił później. – Co za
publiczność! Mógłbym tak grać całą noc!”

Uwielbienie ze strony całego świata było wspaniałe, lecz każdy z muzyków
powoli zaczął zdawać sobie sprawę z wad bycia Beatlesem. Teraz, gdy już podbili
amerykański rynek, otrzymywali coraz więcej sygnałów ostrzegawczych.
Otoczono ich takim kultem, że przed ich koncertami lub bezpośrednio po nich
przyprowadzano im niepełnosprawnych w nadziei, że zostaną uzdrowieni za



sprawą ich cudownego dotyku. Gdy po koncercie w Waszyngtonie przebywali
w brytyjskiej ambasadzie i prowadzili luźną rozmowę, ktoś zaszedł Ringa od tyłu
i odciął nożyczkami pukiel jego włosów. Wkurzony Ringo odwrócił się i warknął
na fryzjera amatora, pytając, co wyrabia. Zastanawiał się także, czemu ten
człowiek w ogóle miał przy sobie nożyczki. John Lennon był tak rozwścieczony
owym incydentem, że wyszedł z sali, głośno przeklinając.

Ringo był teraz gwiazdą w Stanach, a to przekładało się na ogólnoświatową
sławę. The Beatles kontynuowali amerykańską trasę i 12 lutego zagrali dwa
wyprzedane koncerty w Carnegie Hall. W niedzielę 16 lutego ponownie wystąpili
u Eda Sullivana, tym razem w słonecznym Miami, w hotelu Deauville, który
posłużył za plan kolejnego odcinka The Ed Sullivan Show.

Ringo – przyzwyczajony do nieprzyjaznych angielskich zim – opalał się,
pływał motorówką i wypożyczonym samochodem jeździł po okolicy wraz
z George’em Harrisonem. Beatlesi wyglądali przez okna hotelu wychodzące na
plażę i krzyczeli: „A ty to który?”, w reakcji na tak brzmiące pytanie ze strony
fanów wypisujących ich imiona na piasku. Pewnego dnia pojawili się na występie
słynącego z ciętego humoru komika Dona Ricklesa, który się z nich niewinnie
podśmiewał. George Harrison nazwał go sztywniakiem, bo na koniec
przedstawienia przeprosił wszystkich, z których żartował. George twierdził, że
Rickles powinien po prostu zejść ze sceny po swoim ostatnim żarcie.

Ringo pokochał Nowy Jork, lecz to gorące Miami darzył nieskończonym
uwielbieniem. Beatlesi dostali wszystko, czego chcieli, nawet jacht i 18-metrową
motorówkę. Ringo po raz pierwszy wybrał się do kina na świeżym powietrzu –
Lincoln Continental – gdzie towarzyszyły mu dwie panie.

Tymczasem Beatlemania żyła własnym życiem. 18-letnia Cherilyn Sarkisian
z Południowej Kalifornii – która z czasem stała się znana jako Cher –
mieszkająca ze swoim chłopakiem Sonnym Bono, nagrała swój pierwszy utwór
pod pseudonimem Bonnie Jo Mason. Kompozycję Ringo, I Love You
wyprodukował kumpel Bona, Phil Spector. Nagranie zaliczyło spektakularną
klapę, bo zbyt wiele osób uważało, że wokalistka brzmi jak facet.

Brytyjska piosenkarka Penny Valentine nagrała singiel zatytułowany I Want to
Kiss Ringo Goodbye (Chcę dać Ringowi buziaka na pożegnanie), zaś australijski
artysta Rolf Harris zarejestrował kawałek Ringo for President (Ringo na
prezydenta). Grupa The Four Sisters wydała piosenkę I Want Ringo for Christmas
(Chcę Ringa na święta), a Christine Hunter zaśpiewała Santa, Bring Me Ringo
(„Mikołaju, daj mi Ringa pod choinkę, chcę potrzymać go za rękę”). Nie można
też zapomnieć o Neilu Sheppardzie i jego kompozycji You Can’t Go Far Without



a Guitar (Unless You’re Ringo Starr) (Nie zajdziesz daleko bez gitary, chyba że
jesteś Ringo Starrem).

Nawet król parodii Allan Sherman (Sarah Jackman, Al ‘n’ Yetta), który kilka
lat wcześniej miał na koncie pełen humoru hit w postaci Hello Muddah, Hello
Faddah, chciał się dorobić się na Beatlemanii. Kariera Shermana podupadła, gdy
po zamachu na Kennedy’ego Ameryka wykazywała mniejszy entuzjazm dla jego
poczucia humoru. Na płycie Songs for Swingin’ Livers (Pieśni dla bujających się
wątrób – parodia tytułu wydanej w 1956 roku płyty Franka Sinatry Songs for
Swingin’ Lovers[9]) umieścił utwór Pop Hates the Beatles (Muzyka pop
nienawidzi Beatlesów) śpiewany na popularną melodię Pop Goes the Weasel.
Wspominał w niej o Ringu jako o „tym gościu za bębnami”. W którymś
z odcinków nadawanego w ABC sitcomu F Troop jedna z postaci – pechowy
żołnierz – otrzymała imię Wrongo Starr[10].

Pewna 15-letnia wówczas fanka The Beatles przyznała wiele lat później
w rozmowie z Hunterem Daviesem, że była zirytowana George’em Harrisonem
po obejrzeniu występu grupy w Carnegie Hall. „Zasłaniał nam Ringa, w ogóle nie
było go przez to widać. Krzyczałyśmy do niego, żeby się odsunął”. Jednak
najbardziej kochała Johna. „Miałam bzika na jego punkcie, wciąż o nim śniłam”.

Ringo zdawał sobie sprawę ze skali swojej popularności w Stanach
Zjednoczonych. Wiedział, że „odniósł sukces” jako postać. Dla jego rodziny
mieszkającej w Liverpoolu nie miało to jednak wielkiego znaczenia. Im
wystarczyłoby, gdyby The Beatles byli miejscowymi bohaterami grającymi
w Palladium. Popularność w Ameryce była tylko dodatkiem.

Muzycy wrócili do Anglii 22 lutego w chwale zdobywców, którzy podbili
wielki kraj. Na lotnisku Heathrow na wysiadających z samolotu linii Pan Am
„chłopców” czekały tysiące wrzeszczących fanów i kilkudziesięciu reporterów.
Dziewczyny mdlały. Brytyjski premier sir Alec Douglas-Home określił ich
mianem „najlepszego produktu eksportowego kraju”. Ringo, który zakończył
edukację w wieku 15 lat, został wybrany wicerektorem Uniwersytetu Leeds.
Figury woskowe czterech Beatlesów znalazły się także w muzeum Madame
Tussaud.

A to był dopiero początek.
Ich utwory zajmowały pierwszych pięć pozycji na liście przebojów w Stanach

Zjednoczonych, a obie płyty – pierwsze dwa miejsca w zestawieniu
najpopularniejszych albumów. Był to przypadek bez precedensu. Wcześniej
Ameryka nie poznała się na ich talencie. Teraz Beatlesi zapoczątkowali coś, co
prasa amerykańska nazwała „brytyjską inwazją”.



Czterej żołnierze dowodzący atakiem nie mieli czasu, by myśleć o tym, że
tworzą właśnie historię popkultury. Beatlemania była w pełni rozkwitu i zdołała
się rozprzestrzenić na cały kontynent.

Elsie i Harry, którzy wciąż mieszkali przy Admiral Grove 10, starali się
funkcjonować tak jak do tej pory. Lecz bycie rodzicem Beatlesa oznaczało koniec
zwykłego życia. Teraz bardziej niż kiedykolwiek odczuwali brzemię związane
z faktem, że ich syn był jedną z najsławniejszych osób na świecie. „Pierwszy raz
tak naprawdę zrozumiałam, jak bardzo są popularni, gdy pewnego ranka obudziło
nas pukanie do drzwi – mówiła Elsie. – Była niedziela, 7.00 rano, a na zewnątrz
czekało kilkudziesięciu fanów, którzy przyjechali nocnym pociągiem z Londynu.
Co miałam zrobić? Zaprosiłam ich wszystkich do środka i poczęstowałam herbatą
i ciasteczkami. Byłam zdumiona: przejechali taki szmat drogi specjalnie dla
naszego Richy’ego. Niczego nie tknęli, wszystko zapakowali i zabrali na
pamiątkę”.

A to i tak byli ci spokojniejsi. Zdarzali się i tacy – a raczej takie – którzy
„wspinali się po ogrodzeniu z tyłu domu lub przez całe dnie koczowali na ulicy –
opowiadała Elsie. – Te dziewczyny były w fatalnym stanie, lecz podniecenie nie
pozwalało im odpocząć lub zjeść cokolwiek. Pytały: »Które krzesło należy do
niego?«, a ja mówiłam: »Skarbie, siedział na nich wszystkich«. Zawsze chciały
też zajrzeć do jego sypialni. Leżały na jego łóżku i płakały”.

W Londynie czekała na zespół robota – trzeba było nakręcić film i nagrać do
niego ścieżkę dźwiękową. Pod koniec lutego – po nagraniu występu w programie
Big Night Out – John, Paul, George i Ringo wrócili do studia, gdzie ponownie
zajął się nimi producent George Martin. Zaczęli nagrywać utwory, które miały
zostać wykorzystane w pierwszym z trzech filmów wymienionych w umowie
wynegocjowanej przez Epsteina. Produkcji nadano tymczasowy tytuł
Beatlemania.

„Nagrywaliśmy płyty i nagle one zaczęły się sprzedawać, graliśmy dla coraz
większych tłumów, a teraz jeszcze kręciliśmy film – mówił Ringo. – To było
czyste szaleństwo, coś niesamowitego!”

Produkcją filmu dla wytwórni United Artists zajął się Walter Shenson, zaś
scenariusz napisał Walijczyk Alun Owen. Kilka tygodni wcześniej obaj spędzili
z Beatlesami trochę czasu w Paryżu i Wielkiej Brytanii. Zwłaszcza dla Owena
była to okazja, by przyjrzeć się z bliska zjawisku Beatlemanii i relacjom między
członkami grupy. Mógł się także zaznajomić z liverpoolskim slangiem i ocenić
charaktery poszczególnych muzyków. Wszystko to miał na uwadze, pisząc
scenariusz.



Pisarz towarzyszył Beatlesom na jednej z tras koncertowych po Wielkiej
Brytanii, a szaleństwo, którego był w tym czasie świadkiem, znalazło
odzwierciedlenie w jego dziele. Akcja filmu, który zaczęto kręcić 2 marca,
stanowi tak naprawdę streszczenie kilku dni z życia The Beatles. W obsadzie
filmu znalazł się Wilfrid Brambell – jedna z głównych gwiazd (obok Harry’ego
Corbetta juniora) popularnego sitcomu BBC Steptoe and Son – który zagrał
„czystego” dziadka Paula. (Było to żartobliwe nawiązanie do postaci granej przez
Brambella w Steptoe and Son – pochodzącego z Shepherd’s Bush Alberta
Steptoe’a, skupującego szmelc „plugawego starucha”).

Dziadek był krnąbrnym dziwakiem podróżującym z zespołem do Liverpoolu
na nagranie występu w telewizji. Mieszał się w sprawy zespołu, naśmiewał się
z wyglądu Ringa (zwłaszcza z jego nosa) i cały czas sprawiał problemy.
Doświadczeni aktorzy Victor Spinetti, Norman Rossington i John Junkin także
wzięli udział w filmie.

Reżyserią zajął się Richard Lester – Amerykanin z Filadelfii, który na początku
swojej kariery zawodowej pracował w raczkującej telewizji, a w 1953 roku
przeniósł się do Londynu. Dla The Beatles ważne było to, że pracował wcześniej
z Peterem Sellersem, był więc dla nich prawdziwym bohaterem (Beatlesi
ubóstwiali Sellersa). Pomagał Sellersowi przy adaptacji radiowej audycji BBC
The Goon Show (w której występowali Sellers, Harry Secombe i Spike Milligan)
na potrzeby brytyjskiej telewizji (czego efektem były dwa krótkie seriale).
Współpracował także z Sellersem i Milliganem przy projekcie The Running,
Jumping & Standing Still Film – krótkim (jedenastominutowym) chaotycznym
obrazie nominowanym do Oskara.

Zdjęcia do filmu Beatlemania rozpoczęto 2 marca na londyńskiej stacji
Marylebone. Scenariusz Owena opisywał dwa szalone dni z życia The Beatles
(choć nazwa zespołu nigdy w filmie nie pada) przygotowujących się do występu
w Liverpoolu. Ringo nie mógł uwierzyć, że bierze udział w kręceniu
prawdziwego filmu – marzył o tym jako dzieciak, gdy razem z Davym
Pattersonem chodzili na poranne sobotnie seanse do kina Beresford i Gaumont.
Wówczas na 90 minut stawał się piratem, kowbojem lub jednym z trzech
muszkieterów. Teraz sam był gwiazdą filmu. „To takie romantyczne”, powiedział,
gdy wysiadł przed studiem z limuzyny, niczym jeden z jego niegdysiejszych
hollywoodzkich idoli.

Harmonogram pracy zdecydowanie nie był „romantyczny”. The Beatles
musieli stawiać się na planie codziennie o 6.00 rano, co oznaczało, że o 5.00
powinni być na nogach. „Nie mieliśmy talentu do wstawania wcześnie rano”,



mówił Ringo. Natomiast jego talent aktorski wykorzystano w jednej
z kluczowych scen – trzyipółminutowym fragmencie filmu skupiającym się na
jego postaci, po tym jak sprawiający kłopoty dziadek Paula mówi mu, że
pozostali Beatlesi go nie cenią. (Scenę tę podkreśla utwór Ringo’s Theme –
hałaśliwa, instrumentalna wersja This Boy skomponowana przez
George’a Martina). Samotny i przygnębiony Ringo idzie na spacer, robi zdjęcia
i zagląda do sklepu z używaną odzieżą, by kupić „przebranie”, ponieważ musi
uciekać przed dwiema dziewczynami. Przebranie sprawdza się aż za dobrze – gdy
podchodzi do pewnej dziewczyny i się z nią wita, w odpowiedzi słyszy: „Spadaj,
kurduplu”. W końcu dochodzi do nabrzeża, gdzie próbuje zrobić sobie zdjęcie,
lecz aparat wpada do wody. Spotyka umorusanego dziesięciolatka – także
„uciekiniera” – z którym świetnie się dogaduje. Gdy film trafił do kin, krytycy
wskazywali właśnie na tę scenę, chwaląc zdolności aktorskie Ringa. Nie mieli
pojęcia, że wcale wówczas nie grał – tamtego ranka trafił na plan po bezsennej
nocy spędzonej na imprezowaniu w Londynie. Miał małego kaca, co mogło się
okazać problematyczne w perspektywie kręcenia kluczowej sceny z drugim
„uciekinierem” – był bowiem ospały i czuł się beznadziejnie. Choć Lester
nakręcił kilka podejść do tej sceny, żadna z nich go nie zadowalała. Rozdrażniony
Ringo zasugerował, że po prostu będzie się przechadzał po okolicy, a operatorzy
kamer będą to filmować i może zdarzy się coś, co będzie można wykorzystać
w filmie. Stąd wzięła się sławna scena na nabrzeżu. Czasami wystarczy odrobina
szczęścia.

Większość scen w filmie kręcona była zgodnie ze scenariuszem. Podczas
montowania gotowego obrazu wycięto sporo końcówek improwizowanych przez
Beatlesów. Żaden z chłopaków nie pamiętał swoich kwestii, uczyli się ich
każdego ranka w drodze do studia.

Tytuł filmu zmieniono na Noc po ciężkim dniu (A Hard Day’s Night) od
jednego z licznych malapropizmów, lub „ringoizmów”, jak nazywano wpadki
perkusisty wynikające ze złego zastosowania słów. Richard Lester postanowił
wykorzystać ten zwrot jako tytuł filmu. John Lennon pisał o tym w swojej
pierwszej książce In His Own Write. „Dick Lester powiedział, że wykorzystamy
ten tytuł, więc następnego dnia przyniosłem gotowy pomysł na piosenkę”.

George Harrison opowiadał, że częste malapropizmy Ringa rozkładały
pozostałych na łopatki. Pewnego dnia, gdy jechali z Liverpoolu do Luton
w zephirze zodiacu Ringa, wiatr sprawił, że klapa od bagażnika otworzyła się
wprost na przednią szybę samochodu. „Nie martwcie się, wkrótce będziecie spać
smacznie w swoich łożyskach”, skomentował Ringo. Składał te wpadki na karb



tego, że myślał o jednym, mówiąc co innego. Jego mózg działał zbyt szybko, by
przetworzyć wszystkie dane. Wiele tego rodzaju powiedzonek trafiało do tekstów
piosenek. Jedno z nich – „tomorrow never knows[11]” – zostało użyte przez
Johna Lennona jako tytuł jednego z utworów z płyty Revolver. John uwielbiał
także inną frazę stworzoną przez Ringa – „slight bread” („drobny chleb”). Nikt
nie wiedział, co ona oznacza, ale brzmiała zabawnie.

Pracę na planie Nocy po ciężkim dniu zakończono po sześciu tygodniach.
Finałowa scena ukazywała The Beatles występujących (wreszcie!) w programie
telewizyjnym. By fragment ten był jak najbardziej realistyczny, występ
rejestrowano w londyńskim teatrze Scala przed kilkusetosobową, rozwrzeszczaną
publicznością, składającą się głównie z uczniów jednej z londyńskich szkół
aktorskich.

Wśród tego tłumu był także 13-letni Phil Collins – przyszły światowej sławy
perkusista i wokalista Genesis, który uczęszczał na zajęcia w The Barbara Speake
Stage School. „Nie mieliśmy pojęcia, o co chodzi, kiedy powiedziano nam,
żebyśmy poszli do teatru Scala – wspominał. – Ktoś wykonał telefon do mojej
szkoły i innych szkół aktorskich w Londynie, żeby wysłały do teatru tyle
dzieciaków, ile dadzą radę, bo jest robota. Nikt nie wiedział, co to za robota.
Dopiero gdy weszliśmy do środka i zobaczyliśmy perkusję rozstawioną na scenie,
zrozumieliśmy, że chodzi o coś związanego z The Beatles. W filmie mnie nie
widać, bo zamiast drzeć się jak reszta, wolałem słuchać. Nie miałem zamiaru
wrzeszczeć. Ludzie darli się nawet w kinie na pokazach filmu, choć Beatlesów
nie było na sali. Ja chciałem po prostu posłuchać. Wiele lat później, w 1994 roku,
podczas obchodów 30. rocznicy powstania filmu, skontaktował się ze mną Walter
Shenson. Słyszał, że byłem wówczas na sali, znalazł jakieś niewykorzystane
sceny i faktycznie odnalazłem się na tym materiale. To była fajna przygoda, ale
rozumiesz, siedziałem tam spokojnie i słuchałem muzyki, zamiast robić to, czego
chciał reżyser”.

Podczas prac nad filmem zespół wydał kolejne nagranie na singlu – Can’t Buy
Me Love – które z miejsca trafiło na szczyt listy przebojów, sprzedając się
w liczbie dwóch milionów egzemplarzy w pierwszym tygodniu po premierze i już
pierwszego dnia zyskując status złotej płyty. Przedpremierowe zamówienia
z samej Wielkiej Brytanii przekroczyły liczbę miliona sztuk.

W trakcie prac nad filmem George Harrison poznał swoją przyszłą żonę Pattie
Boyd. Na koniec lata zaplanowano kolejną długą trasę po Stanach – miała być
kulminacją wielkiego światowego tournée rozpoczynającego się w czerwcu.



Zespół pojawił się także po raz pierwszy w nadawanym przez BBC programie
Top of the Pops (wykonali z playbacku Can’t Buy Me Love i You Can’t Do That).

Anglia i cały świat zatraciły się w szale na punkcie Beatlesów.

***

Na papierze członkowie The Beatles stali się milionerami, choć myśl o tym była
dla nich dość abstrakcyjna. Brian Epstein, istny wirtuoz działań promocyjnych,
w sprawach finansowych był kiepski. Podpisał kilka niekorzystnych umów –
takich jak ta dotycząca sprzedaży wizerunku zespołu na potrzeby Nocy po ciężkim
dniu za niewielkie pieniądze – zaniedbał też sprawy związane z gadżetami The
Beatles na rynku amerykańskim.

Teoretycznie każdy z czwórki Beatlesów był obrzydliwie bogaty, lecz w ich
życiu zmieniło się niewiele. Zresztą i tak nie mieli czasu, by cieszyć się tą nową
sytuacją: spędzali czas w pokojach hotelowych, studiach nagraniowych,
samolotach i limuzynach. Udzielali niezliczonych wywiadów, bez końca
odpowiadając na te same durne pytania, i tylko czasami pozwalali sobie na
szczyptę cynizmu. Trudno im było o odrobinę prywatności.

Nocami Ringo szalał na mieście – londyński klub Ad-Lib należał do
ulubionych miejscówek Beatlesów – lecz jego największą miłością wciąż
pozostawała Maureen. Większość czasu spędzała w Liverpoolu, z dala od blasku
fleszy, tylko czasami towarzyszyła Ringowi podczas części trasy. Przedstawiano
ją jako jego sekretarkę. Gdy pytano Ringa, co zamierza robić, gdy zespół
przestanie istnieć – gdyż nikt, nawet sami Beatlesi, nie spodziewał się, że ich
kariera potrwa przesadnie długo – zazwyczaj odpowiadał, że chciałby otworzyć
sieć salonów fryzjerskich (było to ukryte nawiązanie do deklarowanego zawodu
Maureen). „Zawsze myślałem o tym, by mieć salon fryzjerski – mówił
w Manchesterze w 1963 roku. – Właściwie to całą sieć! Chodziłbym sobie
w fartuchu i oferował paniom herbatkę”. Z finansowego punktu widzenia plan ten
był też dość praktyczny. „To byłby chyba niezły biznes. Dziewczyny zawsze będą
chciały dbać o włosy i jeśli zespół kiedykolwiek zakończy działalność, będę miał
jakąś odskocznię”.

Po mniej więcej roku Ringo wyprowadził się z apartamentu dzielonego
z George’em i przeniósł się do własnego lokum mieszczącego się na parterze
i w piwnicy gregoriańskiego budynku przy Montagu Square. Gdy tylko się
urządził, Maureen wyniosła się od rodziców mieszkających w Liverpoolu i do
niego dołączyła. Techniczni Beatlesów Neil Aspinall i Mal Evans mieszkali
wspólnie przy tej samej ulicy.



Choć Ringo nie był pewny, czy ta cudowna passa The Beatles będzie trwać
dalej, nie myślał o tym. Widział, jak wiele osiągnęli do tej pory – zwłaszcza po
premierze Nocy po ciężkim dniu – wciąż też oczywiście sprzedawali mnóstwo
płyt. Cieszył się każdym dniem i nie zawracał sobie głowy przyszłością i tym, co
będzie robił po The Beatles. Dawał się ponieść fali.

W końcu udało mu się przekonać Elsie i Harry’ego do sprzedaży domu przy
Admiral Grove 10, który niemal każdego dnia był oblęgany przez hordy fanów
i zwykłych gapiów. Dla pary starszych osób było to coraz bardziej uciążliwe,
choć nigdy przesadnie nie narzekali i zaczepiani przez obcych zawsze reagowali
przyjaźnie. Sąsiedzi także tolerowali intruzów, lecz było oczywiste, że taka
sytuacja nie może trwać wiecznie.

„Elsie chciała mieszkać na tyle blisko, by móc odwiedzać przyjaciół – mówiła
Marie Maguire. – Fani oblegali Admiral Grove 24 godziny na dobę. Była to dość
krępująca sytuacja, zwłaszcza że toaleta wciąż znajdowała się na dworze”.
Wspomniała też, że pomogła Ringowi (a raczej „Richy’emu”, bo tak wciąż go
nazywała) znaleźć nowy dom dla jego rodziców: „Porozglądałam się co nieco
i znalazłem trzy domy, które według mnie się nadawały. Elsie i Harry wybrali
bungalow przy Heath Hey w Woolton – uroczy dom”. Ringo zapłacił 24 tysiące
funtów za to nowoczesne lokum w pobliżu Gateacre. Przyjechał po Elsie
i Harry’ego i zabrał ich na oględziny nowej posiadłości. „Dom był tak piękny, że
nie mogłam się oprzeć – mówiła Elsie. – Mam tylko nadzieję, że fani nie będą tu
zbyt często zaglądać, bo sąsiedzi mogą zażądać, żebyśmy się przenieśli gdzie
indziej”.

W maju Ringo i Maureen w końcu mogli spędzić ze sobą więcej czasu – wraz
z Paulem i jego dziewczyną Jane Asher udali się na trzytygodniowe wakacje na
Saint Thomas, wyspę należącą do archipelagu Wysp Dziewiczych. Wszyscy
potrzebowali odpoczynku po szalonym okresie, w trakcie którego The Beatles
skończyli prace nad filmem Noc po ciężkim dniu, wrócili do studia, by nagrać
ścieżkę dźwiękową do wspomnianego obrazu, wystąpili w swoim własnym show
Around the Beatles, odebrali nagrodę Variety Club w kategorii Osobowość Roku
w Świecie Show-biznesu (za rok 1963) i zagrali w Empire Pool (obecnie
Wembley Arena) jako „Zespół Roku” według magazynu „New Musical Express”.

Na potrzeby kolejnej EP-ki The Beatles Ringo nagrał utwór Matchbox
napisany przez swojego idola Carla Perkinsa. Uparł się, że będzie jednocześnie
śpiewał i grał na perkusji, zamiast nagrać wokale osobno. Perkins, który miał
akurat koncert w Londynie, wpadł do studia Abbey Road, by podejrzeć, jak
Ringo nagrywa jego piosenkę.



Brian Epstein chciał, by spędzane osobno wakacje były dla każdego z jego
podopiecznych „cudownie intymne” i robił wszystko, by Ringo, Paul, George
i John mogli odetchnąć i nacieszyć się anonimowością. Wynajął prywatną firmę,
która miała o to zadbać. Każdy z Beatlesów otrzymał też pseudonim: Paul – pan
Manning, Ringo – pan Stone, Jane – panna Ashcroft, Maureen – panna Cockroft.
John był panem Lesliem, Cynthia panią Leslie, zaś George i Patti zostali panem
Hargreavesem i panną Bond.

Przez przypadek muzycy dostali paszporty swoich kolegów z zespołu, ale
celnikom to nie przeszkadzało – Beatles to wciąż Beatles. Czyste szaleństwo.

Firma zatrudniona przez Epsteina wynajęła dla Ringa, Paula, Jane i Maureen
dziewięciometrową łódź motorową (o nazwie „Happy Days”). Była w gotowości
razem z kapitanem (panem Bolyardem), jego żoną Peggy i dodatkową osobą na
pokładzie do dyspozycji gości. Tymczasem John i George wraz z Cynthią i Patty
polecieli na Tahiti. Były to drugie wspólne wakacje Ringa, Maureen, Paula i Jane.
Niestety nawet wiele mil od szaleństwa Beatlemanii nie mogli liczyć na wiele
spokoju. Pomimo działań Briana Epsteina zaledwie kilka dni po ich przybyciu na
miejsce wyciekła plotka, że dwóch Beatlesów spędza czas na łodzi przy Saint
Thomas, i od razu pojawiła się prasa domagająca się przynajmniej możliwości
wykonania kilku zdjęć, jeśli Paul i Ringo nie mają ochoty na wywiad.

Mieszkający w Liverpoolu rodzice Maureen, Joe i Florence Coxowie, nie
zdziwili się przesadnie na wieść o tym, że dwóch Beatlesów (wraz ze swoimi
dziewczynami) pływa po wodach dookoła wyspy Saint Thomas. Maureen, która
miała zaledwie 17 lat, powiedziała im, że wyjeżdża na kilka dni, by odwiedzić
Ringa w Londynie. „Ani ja, ani moja żona nie byliśmy w najmniejszym stopniu
zaskoczeni, gdy okazało się, że jest na drugim końcu świata – mówił Joe Cox
w rozmowie z dziennikarzem. – Zresztą i tak nie miałoby to żadnego znaczenia,
bo niezależnie od wszystkiego pozwoliłbym jej jechać. Maureen to rozumna
dziewczyna i potrafi o siebie zadbać”.

Wyjazd obfitował w rozmaite zdarzenia: Jane nie mogła wychodzić na słońce,
zaś Paul doznał dotkliwego poparzenia słonecznego, przez które nie mógł spać po
nocach. Pary nie mogły liczyć na wiele prywatności, bo ich sypialnie oddzielała
tylko zasłona i wszystko było słychać. Mimo wszystko wakacje nie były
całkowitym niewypałem: Paul napisał wówczas – siedząc na dolnym poziomie
łodzi i brzdąkając na gitarze akustycznej, coraz bardziej zemdlony oparami
paliwa i kołysaniem – utwór Things We Said Today, który The Beatles dołączyli
do albumu A Hard Day’s Night.
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„JEST NICZYM KOMIK  
Z NIEMYCH FILMÓW”

Ringo przetrwał spotkanie z piekącym słońcem na Saint Thomas i pod koniec
maja 1964 roku on, Maureen, Paul i Jane Asher wrócili do Londynu. W kolejnym
tygodniu The Beatles mieli rozpocząć trasę koncertową, która wiodła przez
Holandię, Hongkong, Australię i Nową Zelandię. Jednak najpierw, 1 czerwca,
trzeba było wrócić do Abbey Road na trzydniową sesję nagraniową albumu
A Hard Day’s Night, który miał się ukazać w lipcu równolegle z premierą filmu.

Kłopoty zdrowotne, które dotykały młodego Richy’ego Starkeya zaledwie
dziesięć lat wcześniej, były już tylko odległym wspomnieniem. Jedyną
pozostałością po nich była nadwrażliwość układu pokarmowego (Ringo nie znosi
cebuli i pikantnego jedzenia). Wciąż był szczupły – przy wzroście 170
centymetrów ważył 71 kilogramów. Podobnie jak pozostali Beatlesi przybierał na
wadze po wystawnych kolacjach z mnóstwem jedzenia, wina oraz, naturalnie,
whisky z colą, organizowanych, by uczcić kolejne sukcesy.

Zażywanie preludinu w Hamburgu i na późniejszych trasach The Beatles nie
wpłynęło na wygląd czy zachowanie Ringa. Wciąż był tym samym miłym
chłopakiem, „klaunem”, który rozładowywał atmosferę żartami i pogodnym
usposobieniem. „Sława dała mu wiele, lecz nie zapomniał, jak to jest dorastać
pośród ponurych szeregowców w Liverpoolu”, pisał w tamtym okresie reporter
jednego z magazynów.

Blady strach padł na cały obóz The Beatles 3 czerwca, gdy rano Ringo nagle
stracił przytomność podczas sesji zdjęciowej odbywającej się na potrzeby „The
Saturday Evening Post”. Miał 39 stopni gorączki, więc natychmiast zawieziono
go do pobliskiego szpitala uniwersyteckiego, gdzie stwierdzono u niego zapalenie
migdałków i górnych dróg oddechowych. Nakazano mu leżeć w łóżku przez
przynajmniej tydzień. Jego gardło było w takim stanie, że mógł jeść jedynie żelki
i lody. To, że palił jak smok, jeszcze pogorszyło sytuację.

Następnego dnia Beatlesi mieli wyruszyć w rozpoczynającą się w Kopenhadze
trasę koncertową zahaczającą o pięć krajów. Bez perkusisty nie mogli jechać.
A może jednak mogli? Brian Epstein nie znosił sytuacji, w których nie był
w stanie wywiązać się ze zobowiązań. Nalegał, by jego „chłopcy” zagrali



umówione koncerty. Czy tego chcieli, czy nie, mieli rozpocząć trasę
w towarzystwie innego perkusisty. Muzyk sesyjny Jimmy Nicol zaczął
pośpiesznie ćwiczyć materiał z Johnem, Paulem i George’em. Postanowiono, że
będzie grał z zespołem do czasu, aż Ringo wydobrzeje i zdoła dołączyć do reszty.
Co poniektórzy zaczęli nawet przebąkiwać o awaryjnym ściągnięciu
Pete’a Besta… Lennon wyraźnie oponował: „To nie byłoby dobre – przekonywał.
– Toby wyglądało tak, jakbyśmy przyjmowali go z powrotem”.

Decyzja, by rozpocząć trasę bez Ringa, nie została przyjęta zbyt dobrze przez
pozostałą trójkę, zwłaszcza przez George’a Harrisona, któremu przecież niegdyś
najbardziej zależało na zwerbowaniu go do grupy. Uważał, że trasa powinna
zostać odwołana, i porównał granie koncertów The Beatles bez Ringa do trasy
The Rolling Stones bez Micka Jaggera. Nie mógł się pogodzić z tym, że tak łatwo
wysyłano ich w drogę i nie liczono się z ich zdaniem. Zagroził nawet, że
zbojkotuje tournée, jeśli pojadą w niepełnym składzie. George Martin mówił, że
on i Brian Epstein musieli tłumaczyć George’owi, że jeśli nie pojedzie, rozczaruje
wiele osób.

Ringo był załamany – oto wielka światowa trasa miała rozpocząć się bez niego.
Jego pewność siebie ucierpiała po raz kolejny. Był, jak mówił, „przybity”, sądził,
że John, Paul i George już go nie chcą. Na domiar złego Nicol miał zakładać jego
marynarkę od garnituru (spodnie były za krótkie) i grać na jego sławnej perkusji.

Dobrą wiadomością z perspektywy pozostałej trójki było to, że zastępca Ringa
nie potrzebował zbyt wiele czasu, by nauczyć się swoich partii, ponieważ grał na
płycie Beatlemania – albumie wydanym tamtej wiosny przez Pye, zawierającym
14 przeróbek utworów The Beatles brzmiących nuta w nutę jak oryginały.
Podobno za każdy koncert trasy z Beatlesami otrzymał dwa i pół tysiąca funtów
oraz dodatkowo dwa i pół tysiąca funtów za samą zgodę na występy. Z szacunku
dla Ringa grupa nie grała I Wanna Be Your Man.

„Taka rzecz mogła się zdarzyć tylko w przypadku Ringa – mówił Tony Barrow
z biura prasowego The Beatles. – Gdyby zachorował któryś z pozostałej trójki,
Beatlesi nalegaliby na odwołanie całej trasy”.

4 czerwca The Beatles i Jimmy Nicol wylecieli do Kopenhagi. Ku rozpaczy
Ringa – i uldze Briana Epsteina – zespół spotykał się z entuzjastycznym
przyjęciem w każdym odwiedzanym kraju. W tym czasie Ringo dochodził do
siebie w szpitalu, przykuty do łóżka i absolutnie pewien, że świat o nim
zapomniał. Powiedziano mu, że czeka go operacja usunięcia migdałków.

Fani po drugiej stronie globu nie zostali poinformowani o absencji perkusisty –
po prostu nie było na to czasu – ale było im wszystko jedno, kto tłucze w perkusję



w She Loves You czy I Want to Hold Your Hand. Paul wysłał do Ringa kilka
telegramów z pozdrowieniami: „Nie sądziłem, że tak bardzo będziemy za tobą
tęsknić. Zdrowiej”, „Ringo, pospiesz się, Jimmy znosi ci wszystkie garnitury”.

Ringo wyszedł ze szpitala 11 czerwca, tydzień po rozpoczęciu trasy. Tego
samego dnia zespół dotarł w strugach deszczu do Australii, mając za sobą
występy w Danii, Holandii i Hongkongu. Wszędzie, gdzie Nicol przyjeżdżał
w towarzystwie Johna, Paula i George’a, czekały na niego tłumy dziewczyn.

„Sądziłem, że dorównuję najlepszym w piciu i zaliczaniu panienek, aż
spotkałem tych gości”, mówił, podsumowując swoją krótką przygodę z zespołem.
W Adelajdzie Beatlesów powitało około 300 tysięcy fanów. To tam Nicol zagrał
swoje ostatnie koncerty w szeregach The Fab Four (cztery występy w dwa
wieczory) i cieszył się ostatnimi chwilami w blasku świateł. Ringo był już
w drodze do Melbourne, gdzie miał dołączyć do pozostałej trójki.

Ringo i Brian Epstein wylecieli z Londynu 12 czerwca. Czekał ich 34-
godzinny lot do Australii. Na pokładzie ich samolotu była też aktorka Vivien
Leigh, która podróżowała do Ameryki na plan filmu Statek szaleńców, jak się
okazało – ostatni w jej życiu. Zachowało się kilka czarno-białych zdjęć
ukazujących Ringa i Leigh pozujących przed samolotem, choć perkusista nie miał
pojęcia, kim jest nieznajoma dama (a przynajmniej tak twierdził, choć trudno w to
uwierzyć, biorąc pod uwagę, że była sławną aktorką, on zaś maniakiem
filmowym). Samolot miał międzylądowanie w San Francisco. Ringo zostawił
swój paszport w domu, więc dłuższy postój stanowił prawdziwe wybawienie –
dawał bowiem czas na ściągnięcie dokumentu z Wielkiej Brytanii. Szybko to
załatwiono – w końcu chodziło o Beatlesa.

Gdy 14 czerwca Ringo i Epstein wylądowali w Sydney, na lotnisku panowało
istne szaleństwo. Mieli dwie godziny do kolejnego lotu, do Melbourne, gdzie
czekała na nich reszta zespołu. Otoczył ich czterotysięczny tłum piszczących
fanów oraz zastępy dziennikarzy. Ringo musiał przetrwać kolejną jałową
konferencję prasową.

Pytanie: Ringo, czy tęsknisz za czymś z czasów sprzed The Beatles, czy masz
teraz wszystko, czego byś chciał?

Ringo: Yyy, nie. Za niczym nie tęsknię. Nie pamiętam. Po prostu dobrze się
bawię.

Jednak przyjęcie, jakie zgotowano mu w Sydney, było niczym w porównaniu
z tym, co czekało go na lotnisku Essendon w Melbourne. John, Paul, George
i Jimmy Nicol mieli dotrzeć tam później, jednak szaleństwo, które towarzyszyło
przybyciu Ringa, było czymś bez precedensu, przynajmniej w sytuacji, gdy



gdzieś pojawiał się tylko jeden Beatles. „Wariactwo większe niż w Adelajdzie”,
mówił rzecznik prasowy zespołu Derek Taylor.

Po tradycyjnej konferencji prasowej na lotnisku Ringo i Epstein udali się do
hotelu Southern Cross, po drodze mijając tłumy piszczących dzieciaków. Na
miejscu czekały na nich trzy tysiące fanów, którzy walili pięściami w dach
samochodu i przylepiali się do szyb w nadziei na dostrzeżenie w środku sławnego
perkusisty.

Droga z samochodu do hotelu jak zwykle była ryzykowną przygodą.
Beatlemania miała też swoje mroczne oblicze i tym razem również je ujawiła.
Miejscowy policjant Mike Patterson dosłownie wziął Ringa w ramiona i wraz
z nim przedzierał się przez tłum. Wpadł jednak na pracownika hotelu i cała trójka
znalazła się na ziemi, natychmiast pochłonięta przez szalejących fanów. Szybko
podniósł perkusistę i zdołał bezpiecznie odeskortować go do wnętrza hotelu.
„Jego pierwsze słowa brzmiały: »Dajcie nam się napić, w życiu czegoś takiego
nie przeżyłem«”, relacjonował policjant.

Ringo natychmiast udał się do swojego pokoju, by ochłonąć i odpocząć po
dwudniowej podróży. „Zacząłem się trochę bać, ale policja świetnie się spisała”,
opowiadał w rozmowie z australijską prasą. Kilka godzin później wreszcie
spotkał się z Johnem, Paulem i George’em. Zwołano konferencję prasową,
w której wziął udział także Jimmy Nicol. Był to jedyny przypadek, gdy cała
piątka wystąpiła publicznie. „Chłopcy okazali się bardzo mili, ale czułem się
trochę jak intruz – mówił Nicol. – Zaakceptowali mnie, ale nie da się tak po
prostu nagle dołączyć do takiego zespołu. Oni mają swój klimat, swoje własne
żarty. To zgrana paczka i ludziom z zewnątrz nie jest łatwo do niej przeniknąć”.
Wyleciał z Australii następnego dnia rano i po cichu odszedł w cień historii.

Tego wieczoru Beatlesi zagrali pierwszy z sześciu koncertów w Festival Hall
z Ringiem walącym w perkusję i śpiewającym Boys i I Wanna Be Your Man.
Życie znów było piękne. Następnie zespół udał się na sześć kolejnych występów
do Nowej Zelandii, gdzie atmosfera była równie szalona. Ringo spotkał tam
trzech dawno niewidzianych kuzynów Starkeyów, którzy wyemigrowali na
Antypody.

2 lipca cała czwórka wróciła do Anglii. (Dzień później Pete Best wypuścił swój
pierwszy postbeatlesowski singiel I’m Gonna Knock on Your Door). Pierwsze
światowe tournée było wycieńczające, a jednocześnie ukazało mroczne oblicze
Beatlemanii.

Johna, Paula, George’a i Ringa na całym świecie traktowano niemal jak bogów
(choć wciąż jeszcze mieli przed sobą pierwszą prawdziwą trasę po Stanach),



a niektórzy wierzyli nawet, że dysponują magicznymi mocami i potrafią
uzdrawiać. (Czyżby zapomnieli, jak Ringo chorował przez sporą część swojego
dzieciństwa? A może status Beatlesa sprawiał, że był już teraz uodporniony na
wszelkie dolegliwości?). The Beatles znaleźli się pod ścianą – mieli ignorować
takich ludzi, narażając się na krytykę opinii publicznej, czy brnąć w to dalej?

Ringo wspominał sytuację, gdy pewnego razu wszyscy czterej stali na dachu
jednego z budynków w Australii i machali do tłumu. Nagle jedna z osób na dole
odrzuciła kule i obwieściła, że odzyskała zdolność poruszania się o własnych
siłach, by chwilę później z hukiem paść na ziemię. To tyle w temacie cudów.

Wraz ze wzrostem sławy do podobnych epizodów dochodziło coraz częściej.
Sytuacja wymykała się spod kontroli, aż w końcu muzycy zaczęli wzywać
technicznego Mala Evansa, by wybawiał ich z opresji. Wszystko to zakrawało na
ironię, ponieważ John Lennon często wygłupiał się na scenie, udając kalekę, co
zresztą złościło wiele osób w ekipie. Uważały to za arogancję i brak wyczucia.
Jak mówił George Harrison, John „miał uczulenie na kaleki”, co mogło mieć
podłoże w strachu przed niepełnosprawnością.

Ringo wspominał, że na backstage’u – zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i na
innych kontynentach – nieustannie roiło się od chorych, czekających, „by dotknął
ich Beatles”. Dochodziło do tego, że przynoszono im niemowlęta, w tym ofiary
talidomidu[12]. „Mal, kaleki!”, wołał zespół.

***

Premiera filmu Noc po ciężkim dniu odbyła się w Londynie 6 lipca 1964 roku –
dzień przed 24. urodzinami Ringa i dokładnie w siódmą rocznicę pierwszego
spotkania Paula McCartneya i Johna Lennona w Liverpoolu. Beatlesi obejrzeli
film w ramach prywatnego pokazu w towarzystwie producenta Waltera Shensona,
Briana Epsteina i Dereka Taylora, kilka godzin przed oficjalną premierą.
Generalnie byli zadowoleni, widząc siebie na wielkim ekranie.

Oficjalna premiera miała uroczysty charakter. Cała czwórka stawiła się
w London Pavilion ubrana w smokingi, co wyraźnie ich krępowało. Na miejscu
byli też księżniczka Małgorzata i lord Snowdon oraz ściśnięty na zamkniętym dla
ruchu Piccadilly Circus 12-tysięczny tłum fanów.

Po premierze The Beatles wzięli udział w hucznej imprezie w Dorchester
Hotel. Ringo tańczył na parkiecie ze szczęśliwą Elsie, która przyjechała
specjalnie z okazji premiery filmu. George również tańczył ze swoją mamą,
Louise.



Następnego dnia Ringo świętował urodziny w towarzystwie Elsie i Harry’ego
i z radością przyjął prezent od Briana Epsteina – diamentowe spinki do
mankietów.

Film trafił do dystrybucji kinowej 8 lipca i spotkał się w większości
z entuzjastycznymi recenzjami. Wszędzie, gdzie tylko go wyświetlano, przed
kinami ustawiały się długie kolejki. Całą czwórkę chwalono za zdolności
aktorskie i porównywano do braci Marx w związku z ich komediowym
zacięciem. Beatlesi grali samych siebie, ale to nie miało znaczenia. Londyński
„Daily Mail” nazwał ich „Marxami Merseybeatu”. Niektórych wyraźnie
ponosiło…

Ringo otrzymał osobne pochwały, zwłaszcza za scenę z Ringo Theme w tle,
w której włóczy się po Londynie, robi zdjęcia i zachowuje się jak nieudacznik.
„To przede wszystkim cudownie dziarska i ogólnie przyjemna parodia całego
tego młodzieżowego wariactwa nazywanego »Beatlemanią«: napadu szaleństwa
u na co dzień normalnych młodych ludzi wywołanego przez czterech
zarośniętych brytyjskich młodzieńców – pisał »New York Times«, w którym do
recenzji dołączono ujęcie z filmu przedstawiające Ringa i Wilfrida Brambella. –
Jeśli nie znacie ich dobrze, to trudno ich rozpoznać, poza Ringiem, tym z wielkim
nosem, który ma nawet własną komediową scenę”.

Leonard Mosley recenzujący film dla „Daily Express” także skupiał swoje
pochwały na Ringu. „Jest jedynym Beatlesem, który nie lubi swojego głosu.
Wiem już czemu. Jest urodzonym błaznem w stylu Chaplina czy braci Marx. Jego
smutna twarz jest zdominowana przez najbardziej dostojny nos od czasów
»Nochala« Durante’ego i Cyrano de Bergeraca”.

Dla cenionej znawczyni brytyjskiej kultury Penelope Gilliatt Ringo „objawił
się jako urodzony aktor. Jest niczym komik z niemych filmów – ponadczasowa
postać bez głosu i nadziei na lepsze życie”.

Grube ryby brytyjskiego przemysłu filmowego zwęszyły interes.
„Zaproponowano mi mnóstwo ról, ale to wszystko były filmy, przy których
oczekiwano, że będę ciągnął całą produkcję jako główna gwiazda – mówił. –
Prawie zgodziłem się wystąpić w filmie o Sherlocku Holmesie jako doktor
Watson, ale uznałem, że to zbyt wielkie wyzwanie. Na razie nie chcę brać tyle na
siebie. Gdyby film okazał się klapą, czułbym się fatalnie. Mała rola byłaby
w porządku, nie ciążyłaby na mnie taka odpowiedzialność. Dopiero gdyby to się
udało, zdecydowałbym się na coś większego”.

Mimo pochwał Beatlesi i tak denerwowali się przed zaplanowaną na 10 lipca
„premierą na północy”, w Liverpoolu. „Przyjaciele przyjeżdżali do Londynu



i mówili: »W Liverpoolu jesteście skończeni«”, mówił Ringo, potwierdzając
obawy reszty zespołu. Ulżyło im, gdy wylądowali na lotnisku Speke i zobaczyli
trzytysięczny tłum fanów witający ich zupełnie jak rok wcześniej.

Każdy z członków zespołu otrzymał klucze do miasta. Miejscowych bohaterów
w drodze do magistratu witało 200 tysięcy osób wiwatujących na ich cześć.
Liverpoolska policja wprowadziła rekordowe środki bezpieczeństwa. Miała
powody: ponad sześć tysięcy wielbicieli zgromadziło się przed kinem Odeon,
w którym odbywała się premiera filmu, a mniej więcej półtora tysiąca stało
w kolejce po bilety na seans zaplanowany na następny dzień. Istne wariatctwo!
Ringo był wniebowzięty.

Zachwycało go na przykład to, że podstawiano samochody dla zmyłki
i opracowywano wyszukane plany, dzięki którym Beatlesi mogli się dostać na
miejsce koncertu. Zadawali się z aktorami i innymi muzykami – z samą
śmietanką brytyjskiej popkultury. Ringo nie czuł jeszcze, że znajduje się
w pułapce sławy, czerpał zatem pełnymi garściami z tego, co oferowała mu scena
klubowa.

Z pewnością nie było to łatwe dla Maureen, która była nieśmiała i zamknięta
w sobie. I choć pod koniec roku Starr i Cox byli coraz częściej widywani razem
w miejscach publicznych, nie milkły plotki o kolejnych romansach Beatlesów.
Amerykański magazyn plotkarski „Confidential” – znany z zamiłowania do
podkoloryzowania lub nawet zwykłego zmyślania wiadomości – umieścił
w jednym z numerów artykuł zatytułowany Jak Ringo obracał Ann-Margret.
Opisywano w nim romans Ringa i kształtnej piosenkarki/aktorki, donosząc, że
„przez dobrą godzinę szeptał do jej różowego uszka czułe słówka w slangu teddy
boys, czym sprawił, że biedną Annie zamurowało”.

Ringo zaprzeczał plotkom o romansie, nie był nawet w stanie poprawnie
wymówić imienia swojej domniemanej kochanki. „Ann-Margaret? Hmm, yyy, no
tak, nie dzwonię już do niej, bo mówi, że nie rozumie, co mówię. Piszę dwa razy
w tygodniu, co jest porąbane, bo ja nawet do matki nie piszę, tylko dzwonię.
W życiu jej nie spotkałem, ale wielkie halo, Ringo i Anna Margaret są razem”.
Takie życie Beatlesa.

Zespół czekały kolejne występy w telewizji – w programach Top of the Pops,
Lucky Stars (Summer Spin), Scene at 6:30 oraz Blackpool Night Out, w którym
pojawili się obok komików Mike’a i Berniego Wintersów – oraz ciągłe wyjazdy
na koncerty w całej Wielkiej Brytanii. Następnie pojechali w trasę po Szwecji. 12
sierpnia – sześć dni przed przylotem (prywatnym samolotem) The Beatles do



Kalifornii na rozpoczęcie obejmującego 25 miast amerykańskiego tournée –
w kinach w całych Stanach Zjednoczonych pojawił się film Noc po ciężkim dniu.

Amerykańscy krytycy filmowi przyjęli obraz równie entuzjastycznie co ich
brytyjscy koledzy. „Ten film jest zwiastunem filmowej kariery The Beatles,
dorównującej ich karierze estradowej – pisał »New York Post«. – Mają dobre
piosenki, sprawną gadkę i aktorskie zacięcie. Więcej nie trzeba”.

Tymczasem wytwórnia Capitol Records w połowie lipca wydała w Stanach
singiel A Hard Day’s Night wsparty I Should Have Known Better na stronie B. 1
sierpnia utwór dotarł na szczyt listy przebojów i pozostał tam przez dwa tygodnie.
W ciągu pierwszych pięciu tygodni sprzedaży rozeszło się ponad milion
egzemplarzy krążka. „Rozpętało się szaleństwo”, mówił Neil Aspinall. Potwór
o nazwie Beatlemania wydostał się z klatki i siał spustoszenie.

Marilyn Crescenzo, 14-letnia fanka Ringa z Nowego Jorku, wygrała dwa bilety
na amerykańską premierę Nocy po ciężkim dniu. „Większość Beatlemaniaków
kocha Ringa – pisała w swoim pamiętniku. – (Jest najlepszy)”. Tylko o co
chodziło z tymi plotkami o rzekomej operacji Ringa w Nowym Jorku?
„Przyjaciółka mojej cioci Nity miała operację plastyczną nosa – pisała Marilyn. –
Zadzwoniła i powiedziała, że Ringo przyjeżdża do Nowego Jorku, żeby
zoperowali mu nos. Ma żekomo [sic] przyjechać 18 sierpnia razem z zespołem na
koncerty w Stanach, ale będzie tu wcześniej, żeby załatwić sprawę z nosem. Ni
komu [sic] o tym nie mówił, ale jeśli dowiem się, gdzie i kiedy ma to mieć
miejsce, na pewno tam będę. Pójdę go zobaczyć. Mam nadzieję, że mi się uda.
Kocham Ringa! A tej Maureen to nie znoszę! Brzydka jakaś. Leci na jego kasę
i tyle. Ringo tego nie widzi. Mam nadzieję, że w końcu przejrzy na oczy!
Dziennikarze napisali, że Maureen jest teraz jego osobistą sekretarką i Ringo
przekonał ją, żeby żuciła [sic] pracę w salonie kosmetycznym. (Kto wie?)”

Ringo nie starał się już teraz specjalnie ukrywać romansu z Maureen. Lubili
chodzić razem do klubów, a od lokalu do lokalu woził ich szofer imieniem Alan.
Jeśli nie byli akurat w kinie, widywano ich w londyńskich imprezowniach, takich
jak Crazy Elephant czy Dolly’s. Wychodzili z inną mieszkanką Liverpoolu, Cillą
Black – także podopieczną Briana Epsteina – oraz jej mężem Bobbym. Rzecznik
prasowy The Beatles Tony Barrow mówił, że Ringo i Maureen w towarzystwie
osób z otoczenia grupy „od zawsze zachowywali się jak zakochane gołąbki”.

***

Amerykańskie tournée rozpoczęło się 19 sierpnia koncertem w Cow Palace
w San Francisco. The Beatles zagrali półgodzinny koncert przed 17 tysiącami



rozhisteryzowanych fanów. „Choć koncert reklamowano jako wydarzenie
muzyczne, wrzaski publiczności sprawiły, że słychać było jedynie hałas
przypominający silnik startującego odrzutowca na tle potężnej burzy – donosił
dziennikarz »San Francisco Examiner«. – Huk był potężny, a po koncercie
wszyscy, którzy byli w ogóle w stanie mówić, narzekali, że przez cały koncert
dzwoniło im w uszach”.

W trakcie koncertowego szaleństwa jeden chłopak doznał wybicia barku.
W sumie obrażenia odniosło 50 fanów, 19 dziewcząt zemdlało i potrzebowało
pomocy medycznej, zaś dwie osoby aresztowano za niesubordynację. Beatlesi
grali pół godziny, po czym szybko udali się do podstawionej limuzyny, która
została niemal zmiażdżona przez tłum.

W San Francisco Ringo znalazł czas na wizytę w miejscowym barze, gdzie
spotkał jednego ze swoich idoli, aktora Dale’a Robertsona, który wystąpił
w ponad 60 westernach i był gwiazdą produkowanego przez NBC i ABC serialu
Tales of Wells Fargo. Muzyków wyproszono o 2.00 w nocy – ówczesnej godzinie
zamykania wszystkich lokali w Kalifornii – więc impreza przeniosła się do
hotelu, w którym zatrzymał się zespół.

Ten pierwszy przystanek podczas trasy był zwiastunem tego, co miało czekać
Beatlesów przy okazji każdego kolejnego koncertu tego tournée. Dziewczyny
ustawiały się w kolejce, czekając, aż zostaną zaprowadzone do apartamentów
muzyków. Próbując dostać się do swoich idoli, uciekały się do rozmaitych
środów – włącznie z zadowalaniem Mala Evansa i przebieraniem się za
pokojówki. Gdy muzycy pojawiali się w mieście, policjanci pracowali po
godzinach, nawet w wolne dni. Usiłowali ogarnąć rozwydrzony tłum na
koncertach, wyciągali z niego mdlejące, krzyczące dziewczyny i patrolowali
okolice hotelu, w którym akurat nocowali Beatlesi.

Na scenie John, Paul, George i Ringo znowu byli zasypywani żelkami (Ringo
używał talerzy perkusyjnych jako tarcz, którymi odbijał słodkie „pociski”),
a ogłuszający hałas sprawiał, że zupełnie nie słyszeli się nawzajem. Pozostała
trójka, chcąc trzymać rytm, polegała na perkusiście, lecz i on miał niełatwe
zadanie. Wspominał, że próbował czytać z ruchu warg swoich kolegów lub
obserwować ich ruchy, by się domyślić, w którym momencie piosenki akurat się
znajdują. Nie grał na tom-tomach, bo i tak nikt nie był w stanie ich usłyszeć.

George Martin nagrywał koncert z Hollywood Bowl z myślą o wydaniu
nakładem Capitol Records płyty koncertowej. Jednak po wysłuchaniu taśm
zawierających głównie krzyki – „jakby ktoś przyłożył mikrofon do Boeinga 747”
– zrozumiał, że nie będzie to możliwe. Pomysł porzucono. (Martin wrócił do tego



projektu ponad dekadę później, gdy istniały już doskonalsze sposoby usuwania
niepożądanych dźwięków z nagrań. Capitol Records wydało The Beatles at the
Hollywood Bowl w 1977 roku. Płyta zawierała nagrania z koncertów z lat 1964
i 1965).

Jak wspominał producent, Ringo powiedział mu, że mógł jedynie trzymać stały
rytm i liczyć na to, że uda się utrzymać wszystko w kupie. Obserwował też, „jak
ruszały się trzy tyłki przed nim”, by się zorientować, który fragment piosenki
akurat grają.

The Beatles dotarli do Los Angeles na koncerty w Hollywood Bowl 23
sierpnia. Zatrzymali się w wynajętym domu należącym do brytyjskiego aktora
Reginalda Owena, znajdującym się w ekskluzywnej dzielnicy Bel Air.
Filadelfijski dziennikarz radiowy Larry Kane, który podróżował z zespołem,
opisywał posiadłość jako miejsce „z rozmachem niczym z powieści Francisa
Scotta Fitzgeralda”. Ringo zakochał się w Hollywood.

Sąsiedzi nie byli zapewne zachwyceni tym, że u wylotu ulicy kręciły się setki
osób mających nadzieję na ujrzenie któregoś z Beatlesów. Wszyscy ci ludzie nie
mieli tyle szczęścia co Sandra Dee, Peggy Lipton, Joan Baez i Jayne Mansfield,
które imprezowały z The Beatles w wynajmowanej posiadłości. Następnego dnia
po tej imprezie odbyło się przyjęcie zorganizowane w przydomowym ogrodzie
w posiadłości szefa Capitol Records Alana Livingstona. Beatlesi spotkali się tam
z elitą Hollywood, do której należeli: Jack Palance, Shelley Winters, Edward G.
Robinson, Rita Hayworth, Dean Martin, Eva Marie Saint i Jack Lemmon. Wiele
z tych gwiazd zabrało ze sobą dzieci, by te mogły się później przechwalać
kolegom, że poznały Beatlesów.

Następnie Ringo i Paul udali się do domu aktora Burta Lancastera na prywatny
seans najnowszego filmu z Peterem Sellersem – Różowa Pantera: Strzał
w ciemności. Ringo wspominał, że Lancaster był świetnym gościem. Perkusista
dotarł do jego domu przebrany za kowboja, z dwoma zabawkowymi pistoletami
w „kaburze”. Jakiś czas później Lancaster wysłał Ringowi dwa prawdziwe
pistolety i prawdziwą kaburę.

W posiadłości Lancastera było wszystko to, co Ringo uwielbiał
w hollywoodzkim przepychu, w tym basen znajdujący się częściowo na zewnątrz,
częściowo zaś wewnątrz domu, pod szklaną podłogą salonu. Perkusista przepadał
za palmami i ciepłym klimatem, lecz miał tylko chwilę, by się nimi nacieszyć.

Każdy kolejny odcinek trasy wyglądał podobnie: Las Vegas, Denver,
Cincinnati, Milwaukee, Atlantic City, Chicago, Detroit, Dallas, Kansas City –
wszystko zlewało się w jedną wielką imprezę z tabletkami (speed), alkoholem



(whisky z colą) i chętnymi groupies. W Indianapolis wielkie święto zamieniło się
w panikę, gdy w nocy przed koncertem w State Fair Coliseum Ringo nagle gdzieś
zniknął i pojawił się ledwie kilka minut przed godziną wyjścia na scenę.

W swoich wspomnieniach zatytułowanych The Love You Make Peter Brown –
prawa ręka Briana Epsteina – zdradzał, że Ringo był na nogach przez trzy kolejne
dni, „nafaszerowany »purpurowym sercem«, pochodną amfetaminy, która
zastąpiła preludin”. Ringo przyznawał, że on i reszta zespołu często dostawali
tabletki od eskortujących ich policjantów. Jak mówił, policja była dla nich bardzo
dobra. Stróże prawa przekazywali muzykom wszystkie tabletki znalezione przy
fanach.

Według Browna Ringo wymknął się tamtego wieczoru ze Speedway Motel,
informując Neila Aspinalla, że ma zamiar się zabić. Aspinall uznał to za żart, lecz
zaczął się niepokoić, gdy kilka godzin później perkusista wciąż się nie pojawił.
Gdy rano wciąż go nie było, cała ekipa The Beatles zaczęła panikować. W końcu
Ringo magicznie pojawił się nie wiadomo skąd kilka minut przez koncertem
w State Fair Coliseum w towarzystwie dwóch stróżów prawa. Okazało się, że
poprzedniego wieczoru tuż po wyjściu z hotelu spotkał policjantów, którzy
zaproponowali mu wycieczkę po mieście. „Wspomniał mimochodem, że zawsze
chciał zobaczyć na własne oczy słynny tor w Indianapolis”, na którym
rozgrywany jest wyścig Indianapolis 500, więc gliniarze zawieźli go tam
i namówili stróża, by otworzył bramę (w końcu jechał z nimi Beatles), a następnie
patrzyli, jak Ringo „jeździ przez większość nocy po torze w policyjnym wozie,
bawiąc się jak dziecko”. O świcie jeden z policjantów zabrał Ringa do swojego
domu, gdzie jego żona przygotowała mu solidne śniadanie. „Po 72 godzinach
imprezowania, gdy w końcu Ringo zasiadł za perkusją, był tak słaby, że zupełnie
nie kontrolował własnych nóg i nie był w stanie używać bębna basowego”, pisał
Brown.

„Nikt o tym nie wiedział, ale najśmieszniejsze było to, że ścigał nas inny wóz
patrolowy – mówił niemal 25 lat później Ringo. – Musieliśmy wjechać w jakąś
wąską uliczkę i wyłączyć światła, żeby się ukryć przed tamtymi policjantami”.

Pod koniec sierpnia trasa dotarła do Nowego Jorku. The Beatles zagrali przed
30 tysiącami piszczących fanów na Forest Hills Tennis Stadium w dzielnicy
Queens, tuż obok nowego, otwartego w kwietniu Shea Stadium – siedziby
drużyny New York Mets. John, Paul, George i Ringo, podobnie jak reszta świata,
uwielbiali muzyka folkowego Boba Dylana. Jednak w przeciwieństwie do
większości ludzi mieli możliwość poznania swojego idola. Był ich bohaterem i –



jak mówił Ringo – „pisał świetne piosenki”, które idealnie oddawały ducha
tamtych czasów.

Po raz pierwszy Beatlesi spotkali się z Dylanem, gdy ten pojawił się w ich
apartamencie w hotelu Delmonico i poczęstował ich marihuaną. Był z nim jego
współpracownik, dziennikarz Al Aronowitz. (Napisał on cytowany już przeze
mnie wcześniej wnikliwy artykuł o pierwszej wizycie The Beatles w Stanach dla
„The Saturday Evening Post”, pisywał także dla „New York Post”).

Według relacji Aronowitza Dylan podał skręta Johnowi Lennonowi, który
„nakazał” Ringowi spróbować go jako pierwszy, co „natychmiast uwidoczniło
panującą w obozie zespołu hierarchię”. Ringo wahał się przez chwilę, lecz
w końcu zgodził się po dowcipnej uwadze Lennona, że jest „królewskim
testerem” w obozie grupy. To było nowe doświadczenie, nawet dla tych czterech
młodych mężczyzn, którzy – choć ledwo po dwudziestce – przeżyli już w swoim
życiu wiele dziwnych sytuacji. Ringo nie miał pojęcia, jak się pali marihuanę.

Aronowitz pisał później, że kazał Ringowi „mocno się zaciągnąć: wciągnąć
sporo powietrza razem z dymem i przytrzymać je w płucach tak długo, jak da
radę”. Lecz Ringo nie był świadom, że skrętem należy się dzielić z pozostałymi,
więc palił go jak papierosa, zaciągając się elegancko i nie spiesząc się z podaniem
go dalej. „Wkrótce włączyła mu się faza. Nie minęło wiele czasu, a śmiał się jak
szalony – pisał Aronowitz. – Wyglądało to tak zabawnie, że wszyscy zaczęliśmy
się histerycznie śmiać z jego histerycznego śmiechu. Chwilę potem Ringo zwrócił
nam uwagę na histeryczny śmiech Briana Epsteina, więc wszyscy rechotaliśmy
teraz z histerycznego śmiechu Briana”.

Wspominając to zdarzenie po latach, Aronowitz twierdził, że spotkanie tych
ikon popkultury było punktem zwrotnym w historii muzyki: „Aż do nastania ery
rapu pop czerpał pełnymi garściami z owoców tamtego spotkania w hotelu
Delmonico. To wydarzenie nie tylko zmieniło muzykę popularną, ale i historię
świata”.

Tak bliska obecność Ringa sprawiła też, że świat Marilyn Crescenzo stanął na
głowie, 28 sierpnia pisała: „No cóż – Beatlesi przyjechali – piszę w ten sposób,
bo miałam nadzieję, że pojadę do centrum i ich zobaczę, ale mama i tata nie
pozwolili. Bali się, że coś mi się stanie! Nawet jeśli, to co z tego? Ważne, że
zobaczyłabym ich. Chciałabym ich ujrzeć, usłyszeć, oddychać tym samym
powietrzem! Chodzę po podwórku i myślę, że są tak blisko, a jednocześnie tak
daleko! Chodzą po tej samej ziemi! Po Nowym Jorku! To głupie, ale nigdy nie
byłam bliżej nich i pewnie już nigdy nie będę. Moja przyjaciółka Pat wspominała
o lasce z Anglii, która skontaktuje mnie z kimś z Bryttanii [sic]. Wysłałam tam



list. Mam nadzieję, że odpisze! (Odpisał, był z Leeds. Pisaliśmy do siebie przez
kilka lat). Dzisiaj o 10.00 rano słyszałam reportaż nadawany z hotelu, w którym
zatrzymali się Beatlesi. Ringo i George coś mówili. Spytałam mamy: »Czemu nie
pozwoliłaś mi tam jechać? Wszyscy tam są«. Poszłam do łazienki i nie mogłam
już wytrzymać – rozryczauam się! [sic] Chciałabym stanąć koło nich – nawet
tylko tak, żeby ich widzieć! No cóż – nie mam szczęścia”.

Wizyta w Nowym Jorku była dla Ringa znacząca także z innego powodu.
Wkrótce po spotkaniu z Dylanem ktoś zerwał mu z szyi jego ukochany medalik
z wizerunkiem świętego Krzysztofa i porwał w strzępy jego koszulę, gdy
perkusista przedzierał się przez szalejący tłum, próbując dotrzeć do hotelu
Delmonico. Incydent został rozdmuchany przez lokalną stację radiową WABC,
w której pracowali popularni prezenterzy „Cousin Brucie” Morrow i Scott Muni,
zawzięcie konkurujący z Murrayem the K z WINS i ludźmi z WMCA o wyłączny
dostęp do materiałów związanych z The Beatles, nawet tych najgłupszych.
„Dostałem ten medalik na 21. urodziny i nigdy go nie zdejmowałem – mówił
Ringo w programie radiowym (w tle wyraźnie słychać było krzyki fanów). –
Podobno jest patronem podróżników, a my dużo podróżujemy i jak do tej pory
jesteśmy cali, więc wolałbym mieć go przy sobie”. Kto dał mu medalik?
„Ciotka”. W gronie fanów zespołu naturalnie zrobiło się o całej sprawie bardzo
głośno.

Matka Angie McGowan – nastolatki odpowiedzialnej za tę kradzież – słyszała
ten wywiad i zadzwoniła do Morrowa i przedstawicieli WABC, by powiedzieć
im, że jej córka ma medalik, i że razem z trójką przyjaciółek chciałaby go oddać
Ringowi. Stacja zwęszyła darmową reklamę i załatwiła Angie i jej matce pokój
w hotelu, w którym stacjonowali Beatlesi, a także zorganizowała następnego dnia
konferencję prasową, nadawaną w radiu i telewizji WABC. Angie zwróciła
perkusiście cenną pamiątkę, on zaś podarował jej (i jej przyjaciółkom) całusa
i podziękował. Angie dostała też całusa od Paula McCartneya.

„Zdarzały się na tej trasie dobre i złe noce – mówił Ringo. – Ale tak naprawdę
każdy dzień jest taki sam. Jedyną rozrywką są wieczory w hotelach, palenie zioła
i takie tam”.

Lennon i McCartney, choć przecież byli w trasie, wciąż jak szaleni pisali nowe
utwory, przygotowując materiał na kolejny brytyjski album The Beatles – Beatles
for Sale. Pogodny nastrój całej czwórki zakłócił incydent w Kanadzie, dokąd
zespół poleciał na początku września, by zagrać dwa koncerty w Montreal Forum.
„Les Beatles” otrzymali pogróżki od francusko-kanadyjskich separatystów, którzy
nazwali Ringa „angielskim Żydem”. Podjęto środki ostrożności: podczas



koncertów w tłumie przechadzali się snajperzy gotowi wkroczyć do akcji, gdyby
tylko ktokolwiek zagrażał perkusiście lub jego kolegom. Ringo był przerażony.

Zespół był przyzwyczajony do pogróżek – to cena sławy. Teraz jednak sprawa
wyglądała na poważną. Gdy tylko muzycy weszli na scenę w Montrealu, Ringo –
usadowiony na podeście perkusyjnym – odwrócił talerze w stronę publiczności,
by zapewnić sobie choćby minimalną ochronę. W pobliżu stał ubrany po
cywilnemu policjant. Koncerty przebiegły bezproblemowo, lecz Beatlesi byli
całym zamieszaniem mocno zdegustowani i opuścili miasto tak szybko, jak się
dało. Co gorsza, koncerty nie były wyprzedane – a to nie zdarzyło się jeszcze
nigdy. Zespół spędził w Montrealu w sumie dziesięć godzin i nigdy już tam nie
wrócił. Ringo skwitował: „To były najgorsze koncerty w moim życiu”.

Trasa po Ameryce Północnej dobiegła końca 20 września. Ostatni występ
reklamowany jako „Wieczór z The Beatles” odbył się w nowojorskim Paramount
Theater, a dochód z imprezy zasilił konto organizacji United Cerebral Palsy Fund
of New York pomagającej osobom dotkniętym porażeniem mózgowym. (Jest
w tym pewna ironia, jako że John Lennon uwielbiał publicznie udawać kalekę –
choć tego wieczoru na pewno nie odważył się tego robić).

Innymi gwiazdami, które wystąpiły tego wieczoru, byli Steve Lawrence i Eydie
Gormé. Wśród niemal czterech tysięcy ludzi, którzy nierzadko musieli zapłacić
ponad 100 dolarów za bilet, byli także fani Beatlesów, którzy wygrali bilety
w konkursach – a wśród nich Marilyn Crescenzo. „O Boże, byli cudowni – pisała.
– Wciąż nie mogę się otrząsnąć. Są na prawdę [sic] inni niż na zdjenciach [sic].
Paul ma czarne, faliste loki. George ma bronzowe [sic] i trochę rude, bardzo
proste. Włosy Ringa są brązowe z siwizną, zaś Johna jasnobrązowe. Są strasznie
kudłaci. Tacy pienkni [sic]. Nie zapomnę tego dnia do końca życia. Nigdy nie
zapomnę ich twarzy. I Ringa nie zapomnę – ryczauam [sic], bo sądziłam, że nigdy
go nie zobaczę. Kocham go tak bardzo, że mogłabym umrzeć! Nigdy, przenigdy
nie zapomnę tego dnia!”

The Beatles wrócili do Anglii 21 września. Powitało ich kilka tysięcy
rozkrzyczanych fanów, nakręcanych jeszcze bardziej (choć i tak tego nie
potrzebowali) muzyką Beatlesów graną przez system nagłośnieniowy lotniska.

Trzy dni później Ringo i jego partner w interesach Barry Patience założyli The
Brickey Building Company – firmę zajmującą się budową, projektowaniem
i dekorowaniem wnętrz, która miała świadczyć usługi pozostałym Beatlesom
(oraz ich sławnym znajomym).

Choć Ringo wciąż od czasu do czasu wspominał o otwarciu sieci salonów
fryzjerskich, zmuszony był odłożyć te plany na kiedy indziej wobec niekończącej



się serii sukcesów The Beatles. Wszyscy czekali, aż balonik pęknie z hukiem,
lecz Beatlemania trzymała się zaskakująco dobrze.

Można było odnieść wrażenie, że będzie trwała wiecznie.

***

Ringo był Beatlesem od nieco ponad dwóch lat, jednak dopiero teraz tak
naprawdę czuł się swobodnie przy Johnie, Paulu i George’u. Spory wpływ na to
miał fakt, że byli skazani na swoje towarzystwo w trakcie szalonej trasy po
Stanach. Spędzali długie godziny zamknięci w hotelowych apartamentach
i samochodach. W każdym mieście musieli brać udział w obowiązkowych
nudnych konferencjach prasowych, podczas których Ringo milczał, gdy
pozostałych ponownie wypytywano o początki zespołu. Lecz te ciężkie, choć
czasem zabawne doświadczenia spajały grupę bardziej niż kiedykolwiek
wcześniej. W końcu nikt poza Johnem, Paulem, George’em i Ringiem nie
wiedział, jak to jest być jednym z czterech najpopularniejszych ludzi na świecie
i żyć w próżni w samym oku cyklonu. Łączyło ich autentyczne braterstwo.
„Prawdziwe poznanie się zajęło nam jakieś dwa lata – mówił Ringo – ale potem
już zawsze czułem, że cała nasza czwórka stanowi jedność. Dogadujemy się tak
dobrze chyba dlatego, że takich jak my jest tylko czterech: tylko my wiemy, jak to
jest być nami. Gdy wybuchł cały ten szał zwany Beatlemanią, stanęliśmy pod
ścianą: tylko my czterej. To było jak pułapka. Byliśmy jak czworaczki syjamskie
jedzące z jednej miski”.

Powrót do Anglii wcale nie oznaczał przerwy – jesienią Beatlesi mieli
wyruszyć w kolejną trasę koncertową. Grali w mniejszych salach, co było
odmianą po szalonych koncertach w Stanach, gdzie występowali przed tysiącami
wrzeszczących fanów.

Już wtedy szacowano, że w samych Stanach Zjednoczonych Beatlesi sprzedali
ponad dziesięć milionów płyt i że właśnie zakończona trasa przyniosła ponad
milion dolarów zysku (niebagatelna suma w 1964 roku). Film Noc po ciężkim
dniu zarobił w Stanach 5,8 miliona dolarów w ciągu zaledwie sześciu tygodni, zaś
EMI donosiło, że w Wielkiej Brytanii zarobiło 256 milionów dolarów, w dużej
mierze zawdzięczając tak wielkie wpływy muzyce The Beatles. Amerykańska
wytwórnia Capitol Records informowała, że jej zyski wzrosły dzięki Beatlesom
o 17 procent.

John, Paul, George, Ringo i Brian Epstein byli multimilionerami – podobno
zarobili 56 milionów dolarów, i to nie licząc dochodów w ojczyźnie. Lennon
i McCartney bogacili się dodatkowo na tym, że byli autorami większości



utworów The Beatles (oprócz tego pisali dla innych artystów). Niestety ze
względu na olbrzymie podatki obowiązujące w Anglii oraz kiepskie umowy
wynegocjowane przez Briana Epsteina większości tych pieniędzy muzycy nigdy
nie zobaczyli na oczy. Mimo światowego sukcesu i (przynajmniej teoretycznie)
zarobionej fortuny Epstein nalegał, by jego „chłopcy” wywiązywali się
z podpisanych wcześniej umów koncertowych w Anglii, bez względu na obecną
popularność. Nigdy też nie domagał się renegocjowania stawek.

Beatlesi nie byli z tego powodu szczęśliwi. Czasami jechali z wyprzedanego
koncertu dla kilku tysięcy osób prosto na występ w małej salce na prowincji, lecz
doceniali to, że Epstein jest człowiekiem honorowym. Poza tym takie nastawienie
pozytywnie wpływało na ich wizerunek.

Wkrótce miał ukazać się nowy singiel grupy, planowano także nagranie
kolejnej płyty. Postanowiono, że singlem będzie napisane głównie przez Johna
Lennona I Feel Fine. Tworząc charakterystyczny riff – grany w duecie
z George’em Harrisonem – Lennon inspirował się energicznym numerem
Bobby’ego Parkera Watch Your Step (1961), który Beatlesi grali na koncertach
w 1961 i 1962 roku. W I Feel Fine śpiewał John, a w chórkach wspierali go
George i Paul. Utwór otwierało dysharmonijne sprzężenie, według Lennona
pierwsze zarejestrowane na płycie jakiegokolwiek artysty. Bez względu na to, czy
to prawda, był to kawałek pomysłowy i chwytliwy, a napędzało go żywiołowe
bębnienie Ringa. Paul McCartney był pod wrażeniem. „To partia perkusji w stylu
What’d I Say, czyli latynoskie R&B, takie jak w wykonaniu Milta Turnera
w oryginalnej wersji What’d I Say Raya Charlesa. Bardzo nam się to podobało.
Jednym z czynników decydujących o tym, że chcieliśmy Ringa w zespole, było
to, że potrafił to świetnie zagrać”.

Pod koniec listopada, cztery dni po amerykańskiej premierze I Feel Fine
z napisanym przez Paula McCartneya She’s a Woman na stronie B, nagranie
ukazało się także w Anglii i w ciągu dwóch tygodni dotarło na szczyt listy
przebojów, rozchodząc się ostatecznie w liczbie ponad półtora miliona
egzemplarzy. Niedługo później piosenka dotarła do pierwszego miejsca również
w Stanach.

Płyta zatytułowana Beatles for Sale została nagrana w przerwach między
koncertami, występami w telewizji (w Lucky Stars Special, Shindig –
zarejestrowanym w Londynie i pokazanym w Stanach przez ABC – Scene at
6:30, Top of the Pops, Top Gear i Ready Steady Go!) i kolejnymi audycjami
radiowymi. „Piosenką Ringa” na nowej płycie była przeróbka osadzonego
w klimatach country utworu Carla Perkinsa Honey Don’t, nagrana pod koniec



października. Beatlesi doskonale znali ten utwór, gdyż był on stałym punktem
koncertów większości liverpoolskich zespołów. Ringo śpiewał go w czasach gry
z Rorym i Hurricanes. (W trakcie jednego z występów dla radia BBC główne
wokale w Honey Don’t śpiewał John Lennon).

Sesje nagraniowe do Beatles for Sale zakończyły się pod koniec października.
Poza śpiewanym przez Ringa Honey Don’t na płycie znalazły się tak znane
numery jak No Reply, I’m a Loser, Baby’s in Black, żywa wersja Rock and Roll
Music Chucka Berry’ego oraz Eight Days a Week (którego tytuł nawiązywał, jak
twierdził Paul McCartney, do słów szofera, który wiózł go któregoś dnia do domu
Johna Lennona). Jedynym utworem zaśpiewanym przez George’a Harrisona była
przeróbka kompozycji Carla Perkinsa – tym razem Everybody’s Trying to Be My
Baby.

Album ukazał się w Wielkiej Brytanii 4 grudnia, trzy dni po tym, jak Ringo
udał się do University College Hospital, by w końcu poddać się operacji wycięcia
„problematycznych” migdałków. Z tej okazji zwołano oczywiście konferencję
prasową – w końcu stanem zdrowia jednego z Beatlesów interesował się cały
świat. Wrzeszczący fani witali Ringa przed szpitalem, a ten niechętnie otwierał
usta na prośbę reporterów. Następnie usiadł i odpowiedział na kilka banalnych
pytań. („Czemu tu jesteś?”, spytał jeden z dziennikarzy. „Czy on żartuje?”, odparł
Ringo). Do szpitala odwieziono go rolls-royce’em.

Ringo zdradził dziennikarzom zgromadzonym w szpitalnej sali konferencyjnej,
że wziął ze sobą kilka płyt, żeby zabić czas – Boba Dylana, The Supremes,
Jamesa Browna. Wspomniał też, że po wyjściu będzie miał dziesięć dni wolnego,
a następnie wznowi próby z zespołem przed bożonarodzeniowym koncertem The
Beatles w Hammersmith Odeon.

Tymczasem w Nowym Jorku Mary Crescenzo zamartwiała się losem swojego
idola: „Ringo – mój Ringo – będzie miał usunięte migdałki! 1 grudnia tego roku.
Mam nadzieję, że wszystko będzie w pożądku [sic] i nie będzie miał problemów
z gardłem! No i oby jego głos się nie zmienił na stale [sic]. Wiem, że kiedy ma się
usunięte migdałki, głos na jakiś czas się zmienia, a czasem ta zmiana jest na
zawsze. Oby był taki sam! Ma taki stanowczy głos. Będę myślała o nim w każdej
minucie tego dnia. Wiem, że to brzmi ohydnie, ale chciałabym mieć migdałki
Ringa i zatrzymać [sic] je w formilanie [sic] – wiem, to hore [sic], ale bardzo go
kocham, mam chyba świra na punkcie The Beatles, zwłaszcza Ringa – mojego
Ringa!”

Najsławniejsze migdałki świata zostały usunięte 2 grudnia, a Ringo spędził
kolejny tydzień w szpitalu, dochodząc do siebie i objadając się lodami, które



pomagały przy jego przypadłości. George i Paul odwiedzili go niezależnie od
siebie, powodując przed wejściem do szpitala powstanie istnego pandemonium.
Były tam także liczne ekipy telewizyjne i radiowe, informujące wielbicieli
o rozwoju sytuacji.

Fani dzwoniący do „Oficjalnego Fanklubu The Beatles” w Londynie słyszeli
nagrany wcześniej głos Anne Collingham: „Cześć. Stan Ringo cały czas się
poprawia. Jego osobisty lekarz nieustannie do niego zagląda i powiedział, że
Ringo szybko dochodzi do siebie. Je jajka na miękko, galaretkę, lody, pije też
ciepłą herbatę. Doktor nazywa go radosnym i bezproblemowym pacjentem.
W piątek o 17.30 opublikujemy weekendowy biuletyn z dalszymi informacjami”.
Anne Collingham (której nazwisko znajdowało się w korespondencji
fanklubowej) tak naprawdę nie istniała. Wcielało się w nią kilka młodych
dziewczyn – tak było łatwiej.

Maureen, która była teraz dużo bardziej widoczna niż kiedykolwiek wcześniej,
siedziała przy łóżku swojego ukochanego, dotrzymując mu towarzystwa. Wraz
z Elsie zatrzymała się w londyńskim apartamencie perkusisty i to właśnie
w tamtym okresie Ringo poprosił ją o rękę. „Nie próbowałam wykorzystać
sytuacji, nie miałam też pojęcia, czy te wizyty w szpitalu do czegokolwiek
doprowadzą – wspominała Maureen. – Jeśli mam być szczera, myśl
o przeprowadzce do Londynu mnie odrzucała”.

Ringo opuścił szpital 10 grudnia. Materiał dotyczący tego sensacyjnego
wydarzenia wyemitowało wiele brytyjskich mediów, w tym British Pathé, które
przygotowało kroniki filmowe. Wysłana ekipa udokumentowała dla potomności
tę wiekopomną chwilę. 90-sekundowy materiał zatytułowano Pożegnanie
z migdałkami:

Szpital uniwersytecki. Wieści z samego rana.
Plotki były prawdziwe. Ringo już naprawiony. Jest jak nowy.
Nawet pielęgniarki są tak podekscytowane, że aż dostały gorączki.
Wyszedł w jednym kawałku, pomijając migdałki.
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„JESTEM TYM MAŁYM”

Ringo Starr poślubił Maureen Cox 11 lutego 1965 roku, stając się tym samym
drugim Beatlesem, który wstąpił w związek małżeński.

Oświadczył się dwa tygodnie wcześniej o 3.00 rano w londyńskim klubie Ad-
Lib. Uklęknął, by przy akompaniamencie westchnień przyjaciół zadać kluczowe
pytanie. Ceremonia ślubna odbyła się rankiem w urzędzie stanu cywilnego
Caxton Hall, w pobliżu apartamentu pary znajdującego się przy Montagu Square.
Przyjaciele i rodzina byli zaskoczeni nagłą decyzją.

Brian Epstein zobowiązał wszystkich do zachowania dyskrecji i groził
każdemu, kto mógł puścić parę z ust. „Maureen nie znosiła życia na świeczniku
i bała się, że ktoś może zakłócić ceremonię”, mówił Roy Trafford, stary kumpel
Ringa z czasów pracy w firmie Henry Hunt and Son, który nie został zaproszony.
„Nie chciałem, żeby pod urzędem stanu cywilnego koczowało kilkaset osób –
mówił Ringo. – Zawsze uważałem, że dzień ślubu jest ważniejszy dla kobiety…
Tak więc był to dzień szczególny dla Maureen, a ja nie chciałem, żeby kilkaset
osób przyglądało się nam i krzyczało moje imię”.

Był też ważniejszy powód, dla którego ślub odbył się szybko i dyskretnie.
„Poszliśmy do Ad-Lib, a Maureen wyznała w damskiej toalecie, że to wszystko
jest dla niej bardzo trudne – opowiadała sąsiadka Ringa i stara przyjaciółka
z Liverpoolu Marie Crawford. – Domyśliłam się, że jest w ciąży. Rano
wymiotowała i było już po niej trochę widać”. Peter Brown, prawa ręka Briana
Epsteina, mówił wprost: „Jak każda dziewczyna z północy Maureen owinęła
sobie faceta wokół palca. W połowie stycznia okazało się, że jest w ciąży.
A Ringo, jak każdy porządny facet z północy, zrobił, co należało”.

Kilka miesięcy później podczas wywiadu dla magazynu „Photoplay” Ringo
mówił: „Jeszcze trzy tygodnie przed ślubem nie miałem pojęcia, że będę go brał –
mówił. – Gdzieś w okolicach listopada okazało się, że spotykamy się ze sobą
i tylko ze sobą, a potem poprosiłem ją o rękę. Zgodziła się, więc się pobraliśmy.
Trochę się z tym spieszyliśmy, ale oboje wiedzieliśmy, że i tak do tego dojdzie.
Maureen była zawsze przy mnie. Nawet kiedy dopiero zaczęliśmy się spotykać,
wyjścia z nią zawsze były przyjemniejsze niż z kimkolwiek innym. Gdy staliśmy
się sławni, zaczęliśmy się umawiać z różnymi dziewczynami, ale nigdy nie
wiedzieliśmy, czy chcą się z nami zadawać ze względu na to, jacy byliśmy, czy na



to, kim byliśmy. Zawsze byłem pewny, że Maureen jest ze mną nie dlatego, że
gram w The Beatles, tylko dla mnie samego,”.

John i George zostali poinformowani o ślubie zaledwie dzień wcześniej. Paul
był na wakacjach w Tunezji i dowiedział się o wszystkim po fakcie, gdy
przeczytał telegram od Briana Epsteina: „ŚLUB RICHA DZISIAJ RANO”. Miał
kłopot, by zrozumieć tunezyjskiego pracownika centrali, i nie mógł odszyfrować
wiadomości. „Załapałem w końcu, o co chodziło, gdy zobaczyłem wieści o ślubie
w gazecie, która informowała, że Richy i Moe się pobrali – mówił. – Wielka
szkoda, że mnie tam zabrakło, bo na pewno było świetnie”.

Na ślubie pojawili się: George, który przyjechał na rowerze, John, Elsie i Harry
oraz rodzice Maureen – Joseph i Florence Cox. Brian Epstein był drużbą. Lennon
zauważył, że Ringo nie kupił nawet okolicznościowych ozdób dla mężczyzn,
którzy pojawili się na ślubie, i żartował, że „włożą w klapy rzodkiewkę”. Lennon
(który prawdopodobnie wiedział o ciąży) mówił o swoim koledze z grupy: „To
bardzo rodzinny facet”. Ringo miał na sobie brązowy tweedowy garnitur i krawat
w kropki, w klapę zaś wpiął goździk. Maureen była w różowym kostiumie
i różowym kapeluszu.

Tysiące kilometrów od Londynu do Mary Crescenzo dotarły potworne wieści.
„Jest 7.00 rano i właśnie wstałam do szkoły. Jestem zrozpaczona! Nie wiem, co
robić – pierwsze, co usłyszałam od matki dziś rano, to wiadomość, że Ringo się
ożenił – to prawda! Płaczę, nie mam pojęcia, jak ja dzisiaj wytrzymam w szkole.
Nie mogę w to uwierzyć! Jeszcze kilka dni temu pisałam – mój Ringo! Teraz już
mnie [sic] nie wypada! Wiedziałam, że kiedyś musi do tego dojść – ale w głębi
serca wierzyłam, że to się stanie, gdy już nie będzie Beatlesem. To miało być
kiedyś, w odległej przyszłości, a tymczasem stało się dzisiaj. Ożenił się
z Maureen Cox. Ona ma 18 lat, ale kochała go jeszcze wtedy, gdy był Rickiem
[sic] z zespołu Rory’ego Storma”.

Ringo i Maureen pojechali do Sussex na krótki miesiąc miodowy. Zatrzymali
się w domu prawnika Beatlesów Davida Jacobsa. Mieli nadzieję na odrobinę
relaksu i możliwość nacieszenia się sobą, nim Beatlesi będą musieli rozpocząć
prace nad kolejnym filmem, tym razem kręconym na Bahamach. Niestety
zaledwie dwie godziny po tym, jak rozpakowali walizki, wyciekła plotka
o miejscu ich pobytu i już pierwszego dnia małżeństwa zostali oblężeni przez
dziennikarzy. „Czy to miesiąc miodowy?”, pytano ich. „Teoretycznie tak, ale nie
udało się – odpowiadał lekko podirytowany Ringo. – Przynajmniej
próbowaliśmy. Chcieliśmy trzymać wszystko w tajemnicy i przybyć tu po cichu,



ale widocznie ktoś nas zauważył i po ptakach. Od tej pory trudno to nazwać
miesiącem miodowym, po prostu tu jesteśmy”.

Ringo był też pytany, czy jego ślub wpłynie na wizerunek grupy. „Na The
Beatles jako całość nie powinno to mieć wpływu. Ludzie raczej nie powiedzą:
»Teraz to już nie możemy ich lubić, bo Ringo ma żonę«. Zakładam, że do tego
nie dojdzie. Fanów nie będzie aż tak obchodził mój stan cywilny. To może być
nawet dobre. Jeszcze nie wiemy, za wcześnie, żeby coś powiedzieć”.

Tak naprawdę jednak bał się krytyki ze strony wielbicieli, zwłaszcza tych
najwierniejszych – młodych dziewczyn, które zawsze zasypywały go dowodami
sympatii. Przyznawał, że miał „obawy” nie tylko w kontekście wpływu jego
małżeństwa na The Beatles. Bał się, czy nie będzie to „oznaczało końca” dla
niego samego.

„Ale potem ja i Maureen otrzymaliśmy mnóstwo listów, kartek i prezentów
z całego świata. Jakieś 99 procent ludzi cieszyło się naszym szczęściem. Niewiele
osób pisało rzeczy w stylu: »Nie powinieneś był tego robić«. Nie trafiłem na
żadne naprawdę przykre listy. No, był jeden, w którym ktoś napisał: »Drogi
Ringo, jak mogłeś?«. Ale to tyle”.

Ringo i Maureen wrócili do Londynu. Gdy chcieli wyjść, jedynym sposobem
na uniknięcie spotkania z fanami koczującymi przed wejściem było wymknięcie
się przez okno kuchenne wychodzące na ogródek i przemknięcie na tyłach domu.
Nie planowali zostać przy Montagu Square na dłużej, lecz i tak wynajęli
architekta Kena Partridge’a, który nadzorował remont mieszkania Johna i Cynthii
w Weybridge, i poprosili, by zajął się renowacją ich domu w ciągu czterech
tygodni, które Ringo miał spędzić na planie kolejnego filmu Beatlesów.

Peter Brown pisał, że apartament był „pełen najnowszych zdobyczy techniki,
takich jak telewizory, systemy stereo, alarmy antywłamaniowe i telefony.
Telefony były wszędzie, dosłownie co metr czy dwa. W sypialni znajdował się
czerwony telefon łączący bezpośrednio z biurem NEMS”.

Pierwsze sceny filmu, którego roboczy tytuł brzmiał Eight Arms to Hold You
(Osiem ramion, w które możesz wpaść), zostały nakręcone pod koniec lutego na
Paradise Island, 12 dni po ślubie Ringa i Maureen. W połowie lutego, zaledwie
kilka dni po tym, jak perkusista wrócił z miesiąca miodowego, Beatlesi weszli do
studia, by zarejestrować utwory na ścieżkę dźwiękową filmu: Ticket to Ride,
I Need You, Another Girl, You Like Me Too Much i The Night Before.

Ringo nagrał (zwielokrotnione) wokale w energicznej kompozycji Lennona
i McCartneya If You’ve Got Trouble, lecz zespół nie był z niej zadowolony
i utwór został wydany dopiero 30 lat później, przy okazji premiery płyt z serii



Anthology. „Jeśli mam być szczery, to dobrze słychać, czemu tak się stało – pisał
znawca historii Beatlesów Mark Lewisohn. – Zdecydowanie nie był to jeden
z lepszych numerów spółki Lennon/McCartney, a i to wykonanie, zresztą jedyne
podejście do tego kawałka, nie powalało”.

W przeciwieństwie do filmu Noc po ciężkim dniu, który był kręcony głównie
w Londynie i miał niewielki budżet, na potrzeby realizacji Eight Arms to Hold
You Beatlesi polecieli na Bahamy (w tym na wyspę New Providence) i w Alpy
austriackie, dotarli też na Równinę Salisbury. Część scen filmowano także
w Twickenham Film Studios w zachodnim Londynie.

Maureen nie poleciała z Ringiem na Bahamy. Zamiast tego wpadła do
Liverpoolu odwiedzić rodziców, potem wróciła do Londynu i zatrzymała się
u Cynthii Lennon. Następnie dołączyła do męża na osiem dni zdjęciowych
w Austrii. „Nie będzie ze mną jeździła, kiedy pracuję – mówił Ringo. –
Zabieranie ze sobą żony jest bez sensu. Nie wytrzymałaby tego wszystkiego. My
jesteśmy już przyzwyczajeni do działania w szalonym tempie, ale nasze żony nie.
Padłyby z wycieńczenia po kilku tygodniach”.

Reżyserią znowu zajął się Richard Lester. Szybko się zorientował, że niełatwo
mu będzie uchwycić spontaniczności muzyków, tak wyraźną podczas realizacji
poprzedniego filmu. Noc po ciężkim dniu była kręcona niemal rok wcześniej
w okresie pierwszej fali Beatlemanii, gdy dla całej czwórki wszystko było nowe,
a świat dopiero dowiadywał się, kim są John, Paul, George i Ringo. Mimo to
producent Walter Shenson i przedstawiciele United Artists mieli nadzieję, że film
powtórzy finansowy sukces poprzednika, choć miał kosztować aż trzy razy
więcej, bo aż półtora miliona dolarów.

Tym razem filmowano w kolorze, zaś w obsadzie znalazły się tak znane
nazwiska jak Leo McKern, Eleanor Bron, John Bluthal, Patrick Cargill oraz,
ponownie, Victor Spinetti, który w Nocy po ciężkim dniu grał zabieganego
producenta telewizyjnego. (Beatlesi uwielbiali Spinettiego; był on nawet na
wakacjach w Marrakeszu z Johnem i Cynthią Lennonami). Ścieżka dźwiękowa
do filmu oprócz piosenek napisanych przez zespół zawierała także obszerne tło
muzyczne.

Co mogło pójść nie tak?
No cóż, przede wszystkim przez ten rok wiele się zmieniło. The Beatles, po

spotkaniu z Bobem Dylanem poprzedniej jesieni, zaczęli się obracać
w specyficznym środowisku. Przez większość czasu na planie byli zjarani
i twierdzili, że scenariusz nie trzyma się kupy, choć nie byli w stanie określić, co
konkretnie należy poprawić. Grali samych siebie, a Ringo – na którego spadło



tyle pochwał za występ w Nocy po ciężkim dniu – był teraz główną gwiazdą.
Sądził, że jego entuzjazm związany z poprzednim filmem mógł przyczynić się do
tego, że w nowym obrazie to on był centralną postacią scenariusza. Przyznawał
się do częstego palenia trawy, co z pewnością sprzyjało ogólnej wesołości na
planie. George Harrison wspominał, że palił trawę z aktorem Brandonem De
Wilde’em na pokładzie samolotu lecącego na Bahamy, podczas gdy Mal Evans
palił cygara, by zabić nimi zapach marihuany.

Fabuła Eight Arms to Hold You – którego tytuł zmieniono później zgodnie
z sugestią Ringa na Help! – jest dość zawiła: pewien guru sekty stara się zdobyć
pierścień należący do Ringa, który z kolei próbuje ochraniać siostrę wielkiej
kapłanki (wysyła mu ona ten pierścień w tajemnicy, by dzięki niemu ją ocalił).
W końcu sam Ringo staje się celem sekty, lecz zostaje uratowany po serii
dziwacznych zdarzeń rodem z komediowej audycji The Goon Show, której
Beatlesi byli wielkimi fanami.

Lennon przyznawał później, że trudno było się z nimi porozumieć, bo cały czas
byli zjarani. Mieli szkliste oczy i stale chichotali, nawet gdy zrywano ich z łóżek
o nieludzkiej (dla nich) 7.00 rano.

Nadszedł czas wyjazdu do Austrii, w Alpy, gdzie cała czwórka musiała się
wbić w stroje narciarskie. Ringo wspominał o jednej ze scen, w której postaci
grane przez Victora Spinettiego i Rora Kinneara zrzucają z góry wielkie
kamienie, w tym jeden, w którym umieszczono bombę. Beatlesi wiedzieli, że ma
dojść do eksplozji, więc odbiegli na bok. Gdy było już po wszystkim, Ringo
i Paul – jakże by inaczej – zapalili skręta.

Nowy singiel Beatlesów, Ticket to Ride, z utworem Yes It Is na stronie B,
ukazał się w Wielkiej Brytanii 9 kwietnia – na pięć dni przed zakończeniem
w Twickenham Film Studios zdjęć do Help!. Dotarł na szczyt list przebojów
w Wielkiej Brytanii oraz w Stanach, gdzie został wypuszczony 19 kwietnia
i przez tydzień był najpopularniejszym nagraniem w kraju. Tytułowy numer
zawierał dźwięczną partię zagraną na 12-strunowym rickenbackerze
George’a Harrisona, charakterystyczny motyw perkusyjny Ringa – wraz
z ozdobnikami granymi na werblu – oraz zwielokrotnione w studiu wokale Johna
Lennona. „To było jedno z pierwszych nagrań heavymetalowych – mówił później
Lennon. – Paul pokazał Ringowi, co ma zagrać”.

Nawet gdy ktoś tłumaczył Ringowi, jak grać konkretną partię – zazwyczaj był
to Lennon lub McCartney – najczęściej od razu łapał, o co chodzi. Nic nie
wiadomo na temat tego, jakoby miał mieć problemy z zagraniem swoich partii
w Ticket to Ride, lecz inżynier dźwięku Geoff Emerick wspominał, że „John



i Paul potrafili być dość niemili dla Ringa, gdy ten miał jakiś problem
z zagraniem czegoś. Choć gdy utwór był już skończony, nie było między nimi
żadnych problemów”.

Nowa płyta otrzymała taki sam tytuł jak film – Help!. Decyzja, by odrzucić If
You’ve Got Trouble, oznaczała konieczność znalezienia innej „piosenki Ringa”.
Postawiono na Act Naturally Bucka Owensa. „Powiedziałem: »Chcę zrobić ten
numer«, a reszta się zgodziła – wspominał perkusista. – Słuchaliśmy różnych
rodzajów muzyki. John śpiewał Dizzy Miss Lizzy. Takich rzeczy też słuchaliśmy”.

„Piosenka Ringa” na Help!, wydanym w sierpniu piątym albumie The Beatles,
znalazła się jednak w cieniu. Stało się tak z dwóch powodów. Pierwszym był
utwór tytułowy, napisany i zaśpiewany przez Johna Lennona, drugim zaś
Yesterday napisane i wykonane na gitarze akustycznej przez Paula McCartneya
wspieranego przez kwartet smyczkowy (którego partie zaaranżowali wspólnie
McCartney i George Martin). Lennon uważał żywe, desperackie Help! za jeden
ze swoich najlepszych utworów napisanych dla The Beatles i numer ten otwierał
album z prawdziwym rozmachem. Z kolei spokojne, introspekcyjne Yesterday
było pierwszym utworem Beatlesów wykonanym przez tylko jednego członka
zespołu. Stało się jednym z najczęściej coverowanych nagrań w historii muzyki
pop.

McCartney zdradził, że gdy zagrał ten utwór pozostałej trójce, Ringo
powiedział, że dodanie tam partii perkusji nie ma żadnego sensu. John i George
mieli takie samo zdanie odnośnie do kolejnych ścieżek gitar. Choć autorstwo
utworu przypisano spółce Lennon/McCartney, kompozycję w całości
skomponował ten drugi.

22 marca 1965 roku Ed Sullivan napisał w swojej kolumnie prasowej: „Pan
Bocian w drodze do państwa Starkeyów”. Wszystko się zgadzało – 7 kwietnia,
gdy The Beatles kręcili kolejne sceny do Help! w Twickenham, Ringo i Maureen
oficjalnie ogłosili, że jesienią przyjdzie na świat ich pierwszy potomek.
W obliczu rychłych narodzin dziecka perkusista zaczął się rozglądać za większym
domem, mimo że właśnie wydał mnóstwo pieniędzy na remont apartamentu przy
Montagu Square.

(Apartament przy Montagu Square 34 miał bogatą historię także po
wyprowadzce Ringa. W 1966 roku bohater kontrkultury William S. Burroughs
wpadł na Paula McCartneya, podobnie jak on zainteresowanego eksperymentami
z dźwiękiem stereofonicznym. McCartney wynajął mieszkanie od Ringa
i stworzył tam małe studio nagraniowe. Zarówno on, jak i Burroughs korzystali
z tego miejsca, by rejestrować swoje eksperymenty. Później mieszkał tam Jimi



Hendrix, zaś John Lennon i Yoko Ono właśnie w tym lokum zorganizowali swoją
sławną nagą sesję fotograficzną, której efekty znalazły się na okładce ich płyty
Two Virgins. Ringo, który wciąż był właścicielem mieszkania, w końcu sprzedał
je w 1969 roku, by pozbyć się kłopotu).

Perkusista zdecydował się na dużą posiadłość na terenie St. George’s Hill
w Weybridge w hrabstwie Surrey (godzinę jazdy od Londynu), stylem
nawiązującą do czasów Tudorów. Zapłacił za nią 37 tysięcy funtów. Dom, zwany
Sunny Heights, znajdował się u stóp zadrzewionego wzgórza. Nieco ponad
kilometr stamtąd, w posiadłości Kenwood, mieszkali John i Cynthia Lennonowie.
(Byli oni zresztą częstymi gośćmi w Sunny Heights). Teren sąsiadował z polem
golfowym klubu St. George’s Hill, choć ani Ringo, ani Lennon nie byli jego
członkami i nie grali w golfa.

Ringo i będąca w zaawansowanej ciąży Maureen wprowadzili się tam latem.
Wcześniej należąca do perkusisty firma Brickley Building Company rozpoczęła
gruntowny remont, którego koszt wyniósł 40 tysięcy funtów. Jeśli Ringo sądził,
że pójdzie szybko, skoro remont robi firma, której był współwłaścicielem, to
bardzo się przeliczył. „Z tym domem w Weybridge to było tak, że kupiłem pół
udziałów w firmie, która pracowała przy remoncie, bo myślałem, że dzięki temu
uwiną się znacznie szybciej – mówił. – Ale gdzie tam! Budowlańcy robią
wszystko w swoim tempie. Szef robotników gotował nam obiad, bo Maureen nie
mogła stać przy garnkach”.

Według Petera Browna „Ringo ładował w ten dom forsę jak biedak, który
nagle wygrał fortunę”, i wyłożył dziesięć tysięcy funtów na półkolisty mur za
domem. Ściągnął nawet ze Stanów stół bilardowy, bo w Anglii na poczekaniu
robiono jedynie stoły do angielskiej odmiany tego sportu. Transport kosztował go
dwukrotnie więcej niż sam stół.

Dom zajmował sporą część terenu posiadłości. Na nachylonym, trawiastym
obszarze – lub „włościach”, jak nazywał je (tylko nieco pretensjonalnie) Ringo –
znalazło się też miejsce na staw ze złotymi rybkami, domek na drzewie, stary
schron przeciwlotniczy, kojec dla trzech psów pary (pudla i dwóch airedale
terrieriów) oraz wielki garaż na cztery samochody – wszystkie bordowe (rolls-
royce, facel vega i dwa mini coopery). Za domem wykopano w ziemi spory dół,
w którym utworzono amfiteatr.

Między dwoma drzewami zawisł sznurek, na którym wisiała puszka. Ringo
i Maureen ćwiczyli na niej strzelanie do celu. Ringo – dzieciak z Dingle – często
włóczył się po „włościach”, podpierając się laską ze srebrnym wykończeniem
niczym prawdziwy dżentelmen. „Kiedy tak sobie chodzę, często myślę: »Co taka



łajza jak ja ma robić z taką kupą kasy?« – mówił. – Ale szybko mi przechodzi. Da
się przyzwyczaić. Człowiek z czasem jest gotów postawić się każdemu, kto chce
położyć łapę na jego forsie”.

Ringo i Maureen spędzali sporo czasu ze swoimi sąsiadami – Johnem
i Cynthią. „W tamtym okresie spotykałem się głównie z Johnem, bo
mieszkaliśmy kilka domów od siebie. Widywaliśmy się praktycznie co weekend –
wspominał Ringo. – Majstrowaliśmy przy filmach nagrywanych na
ośmiomilimetrowej taśmie i dobrze się bawiliśmy… czasem aż za dobrze!
A potem wracałem spacerem do domu… Próbowaliśmy różnych rzeczy. Czasami
szliśmy do pubu i przynosiliśmy Maureen i Cynthii wino Babycham czy coś
w tym stylu. Prawdziwie liverpoolskie życie”.

Choć z portretu zawieszonego nad kominkiem „spoglądali” na dom Lennon
z McCartneyem, wnętrze posiadłości Ringa nie zdradzało, że mieszkał tam
Beatles. W Sunny Heights próżno było szukać zestawu perkusyjnego. „Gdy nie
nagrywamy, nie gram”, mówił dumny gospodarz. Jego dobry przyjaciel Keith
Moon, perkusista The Who, też miał taką zasadę. Nigdy nie trzymał perkusji
w domu.

Ringo zatrudnił dekoratora wnętrz Ronniego Oke. Za jego sugestią w podłogę
największej łazienki wbudowano dużą wannę. Schodziło się do niej po obitych
wykładziną schodkach (na co Ringo narzekał). Salon mógł pomieścić około 30
osób, Ringo miał też biuro z olbrzymim biurkiem. Zaczął malować bawialnię,
lecz nigdy nie skończył. Goście mogli więc malować na jej ścianach, co tylko
chcieli.

Maureen Cleave, dziennikarka „Evening Standard” i fanka Beatlesów
(zwłaszcza Johna Lennona), odwiedziła Starkeyów przy okazji pisania artykułu
zatytułowanego Jak mieszka Beatles?, w którym przedstawiała szczegóły
codziennego domowego życia pary. „Półki uginają się od równo poustawianych
nagród – złotych płyt. Na jednej z półek stoi także kawałek drewna z Pustyni
Libijskiej mający kilka milionów lat, jest też sporo książek (jedna półka z science
fiction, inna zapełniona oprawionymi w skórę pozycjami wydawanymi przez
Asprey) oraz miniaturowa armata. »Prezent od mojej małżonki – mówi z dumą
Ringo. – Zawsze kupuje mi prezenty«. Jest też absolutnie koszmarna maskotka –
wypchany szczeniak stojący w szklanym pojemniku na dywanie. To prezent od
Johna. »Mnie się podoba«, mówi Ringo. Dach domu jest naszpikowany antenami
telewizyjnymi, dzięki którym perkusista może odbierać cztery kanały. »Zbiorą
wszystko – mówi. – Czerpię całą swoją wiedzę z telewizji«”.

***



W domu pełno było magnetofonów, kamer, telefonów i telewizorów (te
znajdowały się nawet w łazienkach). Miłość Ringa do fotografii objawiała się
tym, że wszędzie leżały aparaty. (W Stanach miał się ukazać album ze zdjęciami
jego autorstwa, lecz projektu nigdy nie zrealizowano). Według biografa The
Beatles Huntera Daviesa Ringo kręcił „naprawdę genialne” filmy, w tym 20-
minutowy kolorowy film przedstawiający oczy Maureen, z muzyką elektroniczną
w tle. Jedną ze scen Ringo nakręcił, siedząc na huśtawce. Filmował dom i ogród,
wnosząc się i opadając. Nie chciał pokazywać tych filmów komukolwiek, bo nie
uważał, by miały jakąś wartość.

W Sunny Heights znajdował się także bar nazwany przez Ringa „latającą
krową”. Specjalnie na jego potrzeby stworzono pamiątkową tabliczkę (krowa ze
skrzydłami wisząca na rogach tuż za wejściem). „Zawsze chciałem mieć pub, to
przez filmy – mówił w rozmowie z Cleave. – Marzę sobie, żeby mniej więcej 15
moich przyjaciół mogło tu wpadać bez zapowiedzi, nawet pod moją nieobecność.
Chciałbym mieć prawdziwy pub w domu. Moja mama była kiedyś barmanką”.

Człowiek, którego mama była niegdyś barmanką, był teraz także członkiem
Orderu Imperium Brytyjskiego. 12 czerwca 1965 roku gruchnęła wieść, że John,
Paul, George i Ringo otrzymali rekomendację na członków Orderu od premiera
Harolda Wilsona, członka parlamentu z okręgu Merseyside (urodził się
w Yorkshire, jakieś 100 kilometrów od Liverpoolu). Chodziły plotki, że Brian
Epstein nie znalazł się na liście uhonorowanych, gdyż był Żydem i w dodatku
gejem. „Tak właśnie było”, twierdził Peter Brown.

Ringo zastanawiał się, czy Brianowi jest przykro, lecz doszedł do wniosku, że
pewnie dostałby w końcu tytuł szlachecki – czyli jeszcze wyższe wyróżnienie –
gdyby pożył wystarczająco długo.

Beatlesi mieli oficjalnie otrzymać swoje tytuły z rąk królowej Elżbiety
w październiku, podczas ceremonii w Pałacu Buckingham. Nadanie im tytułu
członków Orderu Imperium Brytyjskiego nie było całkowitym zaskoczeniem.
Sześć tygodni wcześniej do każdego z muzyków grupy dotarł list z siedziby
premiera Wielkiej Brytanii – Downing Street 10 – z informacją o rekomendacji
od Wilsona. Ringo, podobnie jak pozostali, musiał wysłać pisemne
potwierdzenie, że przyjmuje tytuł. Listy z biura premiera zostały błyskawicznie
dostarczone do muzyków, gdy ci kręcili Help!, tak by mogli je podpisać, nie
tracąc jednocześnie dnia zdjęciowego.

Wieści o odznaczeniu Beatlesów wzbudziły nieco kontrowersji nie tylko wśród
brytyjskich wyższych sfer, lecz także w mediach. Dziwiono się, że czterech gości



z północy – i to z Liverpoolu – staje w jednym szeregu z bohaterami wojennymi,
lordami i tytanami przemysłu. Co za tupet!

„Wygląda na to, że droga od buntu do szacunku jest krótsza niż kiedyś”, drwił
jeden z dziennikarzy „Sun”. „Czy nie ma już żadnych świętości? Królewskie
medale w klapach czterech Beatlesów to stanowczo za wiele”, twierdził Donald
Zec, dziennikarz działu plotkarskiego w „Mirror”. Nie miało znaczenia, że co
roku na liście odznaczanych tytułem członka Orderu znajdowały się setki
nazwisk.

Byli i tacy, którzy w ramach protestu zwracali swoje ordery. Pułkownik George
Wagg był tak zbulwersowany, że odesłał wszystkie 12 medali wojennych
i wystąpił z Partii Pracy. Paul Pearson – bohater wojenny – również zwrócił
królowej swój order, dodając w liście: „Teraz jest już bezwartościowy”.

John, Paul, George i Ringo byli nieco zdezorientowani całą sytuacją, co
pokazuje poniższa wymiana zdań:

Dziennikarz: Ringo, jak czujesz się na myśl o wizycie w Pałacu i konieczności
włożenia żakietu?

Ringo: Nie mam nic przeciwko. Będzie w porządku. Jak już kupię żakiet.
Dziennikarz: A nie masz?
Ringo: Jeszcze nie. Ale mam smoking, jeśli się nada.
Dziennikarz: Raczej nie.
Ringo: No to pójdę w pidżamie.
Ringo mówił później, że on i pozostali Beatlesi ogromnie cieszyli się z powodu

otrzymania orderów – przynajmniej początkowo – i że ich rodziny były
podekscytowane tym, że chłopcy spotkają królową. To, że kilku starych żołnierzy
odesłało swoje odznaczenia w ramach protestu, w najbliższym otoczeniu zespołu
pozostało niemal niezauważone.

Maureen spędziła lato na przenosinach do Sunny Heights i przygotowywaniu
się na przyjście na świat dziecka pośród rozgardiaszu spowodowanego remontem.
Ringo doglądał prac, gdy tylko przebywał na miejscu, lecz jego kalendarz był
tradycyjnie niezwykle napięty. The Beatles spędzili większość czerwca w studiu.
Nagrali utwory na Help!, a także kolejny singiel – tytułowy utwór autorstwa
Lennona wydany z McCartneyowskim I’m Down (z Paulem zdzierającym gardło
w stylu Lennona z Twist and Shout).

Album Help! ukazał się w Wielkiej Brytanii 6 sierpnia, a dwa dni później
dotarł na szczyt zestawienia najpopularniejszych płyt, gdzie został przez
kolejnych dziewięć tygodni. 13 sierpnia płytę wydano w Stanach. W kolejnym
miesiącu także tam Help! było najpopularniejszym wydawnictwem i podobnie jak



w ojczyźnie spędziło dziewięć tygodni na szczycie listy bestsellerów. Nie było
widać żadnych oznak rychłego końca Beatlemanii.

Film Help! trafił do kin 29 lipca i cieszył się olbrzymią popularnością (a na
uroczystą londyńską premierę przybyła księżniczka Małgorzata), choć recenzje
miał przeciętne. Zazwyczaj oszczędzano w nich Johna, Paula, George’a i Ringa,
lecz zwracano uwagę na strukturę filmu i bezsensowny scenariusz. Podobnie jak
w przypadku Nocy po ciężkim dniu wielu krytyków chwaliło Ringa za jego
występ, niektórzy nawet porównywali go do Charliego Chaplina.

„Czemu mielibyśmy się spodziewać logiki po filmie, którego akcja bez
żadnego wytłumaczenia przeskakuje z Londynu przez Alpy do Równiny
Salisbury i w którym Ringo w piwniczce pełnej win staje oko w oko z tygrysem,
którego uspokoić może jedynie on sam, nucąc fragment IX Symfonii Beethovena?
– pytał krytyk »New York Timesa« Bosley Crowther. – W Help! nie ma nic, co
dorównywałoby scenie w Nocy po ciężkim dniu, w której Beatlesi wygłupiają się
na placu zabaw, nie ma też niczego tak przejmującego jak samotna włóczęga
Ringa po Londynie. Te fragmenty zapewniały chwilę wytchnienia od szalonego
tempa tamtego filmu. Natomiast ten, pozbawiony logiki i jakichkolwiek
schematów, jest po prostu jednym wielkim szaleństwem”.

Nie miało to oczywiście żadnego znaczenia. W końcu chodziło o The Beatles –
fani i tak ustawiali się przed kinami w długich kolejkach.

Gdy recenzja Crowthera ukazywała się w druku, John, Paul, George i Ringo
byli już w trakcie swojej drugiej trasy po Stanach. Beatlemania wciąż była
w pełni rozkwitu, jednak wśród młodych fanów grupy dało się dostrzec pierwsze
objawy rozłamu. Swoim występem w programie Eda Sullivana w lutym 1964
roku Beatlesi szeroko otworzyli wrota do Ameryki dla innych wykonawców
z ojczyzny. Zaczęto mówić o „brytyjskiej inwazji”. Wykonawcy tacy jak The
Dave Clark Five, Herman’s Hermits, The Animals, The Rolling Stones czy Gerry
and the Pacemakers wchodzili na szczyt amerykańskiej listy przebojów
z własnymi singlami i każdy z tych zespołów walczył z pozostałymi o serca
młodzieży w Stanach (oraz obowiązkowo pojawiał się u Eda Sullivana).

Pierwsza część letniej trasy The Beatles przebiegała przez Włochy, Francję
i Hiszpanię. Ringo był zniesmaczony, gdy poszedł na swoją pierwszą i ostatnią
corridę w Madrycie. „To była najbardziej przygnębiająca rzecz, jaką w życiu
widziałem… Los tych zwierząt był bardzo smutny”. 14 sierpnia grupa
wylądowała w Nowym Jorku przed serią 16 koncertów zaplanowanych na 16
kolejnych dni.



Muzycy nosili teraz nieco dłuższe włosy i obszerniejsze bokobrody, John
Lennon przybrał też nieco na wadze. Po przybyciu do Nowego Jorku pojawili się
w The Ed Sullivan Show, już po raz ostatni. Wykonali sześć utworów, w tym Act
Naturally śpiewane przez Ringa (występ wyemitowano 12 września na antenie
CBS).

Następnego wieczoru czekał ich koncert na wybudowanym rok wcześniej Shea
Stadium we Flushing w dzielnicy Queens. Na stadion przybyło 56 tysięcy
rozhisteryzowanych fanów i był to wówczas największy rockowy koncert na
świeżym powietrzu. W tym nieprawdopodobnym tłumie siedziała także
nastolatka Barbara Goldbach oraz niespełna 24-letnia Linda Eastman – obie
nawet nie śniły wtedy, że któregoś dnia będą żonami Beatlesów.

Koncert na Shea Stadium był od początku do końca istnym szaleństwem. Brian
Epstein chciał, by jego „chłopcy” zostali opuszczeni na płytę stadionu z pokładu
helikoptera (scena znajdowała się w pobliżu drugiej bazy). Nie zgodzili się na to
urzędnicy, więc John, Paul, George i Ringo pojechali limuzyną z hotelu Warwick
na lądowisko dla helikopterów. Stamtąd polecieli na dach budynku World’s Fair
znajdującego się tuż obok Shea Stadium. Po zjechaniu na dół wsiedli do
opancerzonego wozu należącego do holdingu bankowego Wells Fargo. Otrzymali
odznaki agentów Wells Fargo, które następnie dumnie nosili na scenie przypięte
do marynarek. Ringo, fan westernów, był zachwycony.

Ed Sullivan, który zapowiadał zespół podczas tego koncertu, wynajął 12-
osobową ekipę filmową, która dokumentowała owo historyczne wydarzenie.
Miasto zapewniło siły porządkowe w liczbie około dwóch tysięcy, by pilnowały
tabunu nastolatków. Gdy Beatlesi wyszli na scenę, niektóre dzieciaki wbiegły na
płytę stadionu i policjanci musieli je gonić. (Na stadionowej tablicy wyników
wyświetlano bezsensowną prośbę, by fani pozostali na swoich miejscach. Nie
było na to szans). Sporo dziewczyn zemdlało i trzeba było wynieść je z tłumu
i ocucić. Inne po prostu histerycznie płakały.

Brian Epstein stał z boku sceny w garniturze i krawacie, kiwał głową w rytm
utworów i napawał się tym, co zgotował Nowemu Jorkowi i całemu światu.
Koncert – półgodzinny, intensywny set złożony z 12 utworów – minął
w okamgnieniu. Jednym z wykonanych numerów było Act Naturally, które Paul
McCartney zapowiedział słowami: „Przedstawiam wam kogoś, kogo
sprowadziliśmy tu wielkim kosztem z drugiego końca świata. Zaśpiewa wam
utwór z naszej nowej płyty. Przed wami… Ringo!”.

Mimo że Beatlesi korzystali z nowego, 100-watowego nagłośnienia, ryki 56
tysięcy fanów i tak wszystko zagłuszały. Ringo wspominał, że zespół, między



innymi właśnie na Shea Stadium, wykorzystywał nawet system nagłośnieniowy
stadionów. Ale i tak nikt nie przychodził na ich koncerty, by usłyszeć muzykę,
lecz by krzyczeć i zagłuszać każdy dźwięk płynący ze sceny, gdy tylko pojawiał
się na niej zespół.

Ostatnim wykonanym tego dnia numerem była żywiołowa wersja I’m Down
Paula McCartneya. John Lennon zamienił gitarę na organy, nachylał się nad
klawiszami, dociskając je łokciami, i śmiał się histerycznie za każdym razem, gdy
razem z George’em Harrisonem śpiewali do jednego mikrofonu, wspierając
wokalnie McCartneya. Ringo zauważył, że kolega dziwnie się zachowuje. Jak
mówił, John „oszalał” – po prostu dał się ponieść ekscytacji. Dziwiły go też
nieprzebrane tłumy, które z jego perspektywy ciągnęły się aż po horyzont. Nawet
dla Beatlesów, nawykłych do licznej publiczności, było to czymś niesłychanym.
Występ przed ponad 50 tysiącami ludzi był wydarzeniem bez precedensu
w dotychczasowej historii muzyki.

Reszta trasy była jak zwykle mocno chaotyczna i irytująca – półgodzinne sety
grane przed morzem ludzi wrzeszczących tak głośno, że muzycy nie byli w stanie
słyszeć siebie nawzajem przy niewystarczającym nagłośnieniu. Ringo nawet nie
starał się odtwarzać partii z wersji studyjnych. Walił jedynie w hi-hat i werbel,
starając się zapewnić Johnowi, Paulowi i George’owi jakikolwiek szkielet
rytmiczny.

Umiejętności muzyczne przestały mieć znaczenie podczas występów The
Beatles. Piszczący tłum za nic miał nietrafione dźwięki, spartaczone przejścia
perkusyjne i luki w tekście. Dziewczyny mdlały i były wynoszone przez
ochroniarzy, fani tłukli dłońmi w dachy limuzyn odjeżdżających z miejsca
koncertu. Kolejne miasto, kolejny apartament w hotelu, kolejna konferencja
prasowa. Odpowiadanie na ciągle te same pytania. Komu to było potrzebne?

„Wsiadaliśmy do samochodu. Patrzyłem na Johna i mówiłem: »Chryste. Jakiś
ty wspaniały!« – opowiadał Ringo. – A potem śmialiśmy się, bo to był przecież
tylko on. Elvis skończył marnie, bo nie miał wokół siebie przyjaciół, jedynie
zgraję lizusów. U nas było inaczej. Każdemu w którymś momencie odwalało, lecz
pozostała trójka sprowadzała go szybko na ziemię. To nas uratowało. Pamiętam,
że kiedyś mi odbiło i pomyślałem sobie, że to ja jestem najważniejszy. Pozostała
trójka patrzyła w takich chwilach na mnie i mówiła: »Co ty wyprawiasz?«. Każdy
z nas miał takie fazy”.

Zupełnie inną fazę miał Ringo, gdy pod koniec sierpnia trasa dotarła do Los
Angeles, na dwa koncerty w Hollywood Bowl. Beatlesi zatrzymali się na tydzień
w wynajętym domu tuż przy Mulholland Drive w Hollywood Hills. I imprezowali



bez przerwy. Odwiedzali ich będący pod wpływem rozmaitych substancji Peter
Fonda, David Crosby czy Jim (później znany jako Roger) McGuinn z The Byrds.

George i John uznali, że Ringo i Paul muszą przeżyć swój pierwszy trip na
kwasie, by nie zostać w tyle – obaj doświadczyli już bowiem duchowych uniesień
wywołanych środkami chemicznymi.

Ringo wspominał, że pewnego sierpniowego dnia „kilku gości” wpadło
z wizytą i namówiło go na pierwszego tripa. Za pomocą dozownika do
zakrapiania oczu nasączyli kostkę cukru kwasem. Razem z Ringiem byli John,
George, Neil Aspinall i Mal Evans.

Wszyscy byli nieco spięci, nie tylko dlatego, że nie mieli pojęcia, jak będą się
zachowywali pod wpływem kwasu, lecz także ponieważ w pobliżu kręcił się
reporter Don Short i należało zachować przed nim ten eksperyment w tajemnicy.
Co pomyślałby cały świat, gdyby ktoś ujawnił, że John, George i Ringo biorą
narkotyki? Ringo pozytywnie wspominał tamto doświadczenie, choć odlot trwał
aż do wieczora i i perkusista miał wrażenie, że „to się nigdy nie skończy”.

Podczas tripa Peter Fonda cały czas szeptał Lennonowi na ucho: „Wiem, jak to
jest być martwym”. Nawiązywał do epizodu z dzieciństwa: gdy miał dziesięć lat,
postrzelił się w brzuch, i w trakcie operacji jego serce trzykrotnie stanęło.
Wkurzał Lennona, lecz ten wykorzystał później to zdanie w tekście piosenki She
Said She Said, która znalazła się na albumie Revolver.

Kilka dni później, już z Paulem McCartneyem, Beatlesi wybrali się na
wycieczkę do pobliskiej posiadłości Elvisa Presleya w Bel-Air, by poznać
swojego idola. Lecz nie był to już kołyszący biodrami, buntowniczy Elvis z 1955
roku. Teraz był zmęczonym, znudzonym 30-latkiem, wypalonym gwiazdorem
żyjącym w odosobnieniu, otoczonym przez przytakujących mu pochlebców
znanych jako „Mafia z Memphis” i grającym w gównianych filmach – takich jak
Błękitne Hawaje – pod czujnym okiem menadżera „Pułkownika” Toma Parkera.
Parker i Brian Epstein bardzo się starali, by doszło do spotkania ich
podopiecznych. I jak to często bywa w takich sytuacjach, obie strony były
rozczarowane.

Ringo czuł się podekscytowany spotkaniem z Presleyem i cieszył się, że jego
koledzy z zespołu też będą przy tym obecni. Lecz dom Presleya był wielki
i ponury, a on sam siedział przed telewizorem i grał na basie, otoczony „Mafią
z Memphis”. Był nieśmiały i sprawiał wrażenie znudzonego – całkowite
przeciwieństwo Beatlesów cieszących się na spotkanie z idolem.

Paul McCartney wspominał, że zespół „czcił Elvisa jak Boga”. Po przybyciu
do domu Presleya zaprowadzono ich do pokoju bilardowego, gdzie pokazano im



stół Króla, który w jednej chwili obracał się i zamieniał w miejsce do gry w kości.
Potem dołączyli do Elvisa, który siedział przed telewizorem wyposażonym
w pilota (John, Paul, George i Ringo nigdy wcześniej takiego nie widzieli).
Rozmowa się nie kleiła do czasu, gdy wzięli gitary, by trochę wspólnie pograć.
W końcu przyprowadzono narzeczoną Elvisa, Priscillę, lecz ta szybko zniknęła.

Dziennikarz Chris Hutchins, który towarzyszył Beatlesom podczas wizyty
w posiadłości Presleya, pisał później, że John Lennon był opryskliwy w stosunku
do Elvisa i że spotkanie było naznaczone „krępującą ciszą” i „sztuczną
wesołością”. „Nie graliśmy z Elvisem – mówił po latach Ringo. – Nie ważne, co
kto mówi. Pamiętam, że weszliśmy, a on siedział przed telewizorem i trzymał
pilota. Byliśmy podekscytowani. Elvis był naszym idolem, pierwszym, który nie
był w wieku naszych ojców: dzieliło nas zaledwie kilka lat. W każdym razie tyle
z tych wielkich wspomnień, nie było żadnego grania. Nie graliśmy też w futbol
amerykański, choć on i jego znajomi grali. My nie wiedzieliśmy, o co w tym
chodzi”.

No, to tyle w temacie Króla. Ringo otrzymał od Elvisa kaburę na broń, którą
z dumą eksponował w Sunny Heights.

***

Ringo był drugim Beatlesem, który się ożenił, a 13 września 1965 roku został
także drugim ojcem w zespole. Narodziny jego synka, Zaka, który przyszedł na
świat w Queen Charlotte’s Maternity Hospital, stały się oczywiście
międzynarodową sensacją. Kamery British Pathé były w pogotowiu przez
dziewięć dni, by można było nakręcić minutową relację z opuszczenia szpitala
przez rodziców i dziecko. Zawiniętego w koc Zaka wyniosła prywatna
pielęgniarka, zaś Ringo i Maureen rozejrzeli się i wycedzili kilka słów do
dziennikarzy zgromadzonych przed głównym wejściem. Wyglądali na
zmęczonych i zirytowanych zainteresowaniem nimi w tak osobistych chwilach,
lecz było ono nieuniknione. „Zak jest jeszcze zbyt mały, by wiedzieć, że należy
do rodziny Beatlesów, lecz jego tata jest teraz dumniejszy niż kiedykolwiek
wcześniej, zaś 19-letnią mamę, Maureen, rozpiera takie szczęście, że nie potrafi
tego wyrazić słowami – ogłaszał narrator filmu przygotowanego przez British
Pathé. – To niezwykłe: mieć syna, który już w chwili narodzin jest tak
popularny!”.

Cała trójka szybko znalazła się w samochodzie i pojechała do Sunny Heights.
Za oceanem „Time” donosił, że dziecko „odziedziczyło po Ringu okazały nos
oraz pulchne policzki”.



Media nie podały do wiadomości, że w tym samym czasie pacjentką Queen
Charlotte’s Maternity Hospital była Valerie James, żona aktora i komika Sida
Jamesa, sławnego w Anglii dzięki nadawanemu w radiu i telewizji programowi
Hancock’s Half Hour współtworzonemu z Tonym Hancockiem. Valerie
spodziewała się trzeciego dziecka, lecz poroniła. Ringo odwiedził ją na sali, by ją
pocieszyć. „Bardzo nam współczuł – mówiła. – Nigdy wcześniej go nie
spotkałam. Przyszedł następnego dnia i był słodki. Zajrzał do mnie i bardzo starał
się poprawić mi humor”.

Przyjście na świat Zaka było radosnym wydarzeniem w życiu młodej pary,
choć Ringo przyznawał, że jak niemal każdy świeżo upieczony tatuś miał pewne
obawy. „Gdy pojechałem do Maureen do szpitala, czułem przerażenie. Dziecko
było całe purpurowe i pomarszczone – mówił Ringo. – A doktor powiedział do
mnie: »Oto i ono, proszę bardzo«. I dali mi je w ramiona. »Trzymasz?«. Nie
miałem odwagi się nawet ruszyć, bo bałem się, że je uszkodzę. Kiedyś panicznie
bałem się psów i dzieci. Dzieci płakały, a psy gryzły. Teraz rozbraja mnie w Zaku
to, że drze się zupełnie bez sensu, że śmieje się nawet z kawałka drewna. To lubię
w dzieciach”.

Ringo uwielbiał Zaka i robił mu mnóstwo zdjęć swoim nowym aparatem marki
Nikon. „Najszczęśliwszy był, gdy mógł usiąść przy stole w kuchni i zjeść płatki
z Maureen i Zakiem”, opowiadał Ken Partridge.

Ringo przyznawał się do „jednej zmiany pieluchy”. Tamtej jesieni nie spędzał
w domu zbyt wiele czasu. W październiku i listopadzie The Beatles znowu byli
w studiu nagraniowym i pracowali nad utworami na kolejną płytę: Run for Your
Life, Norwegian Wood, Nowhere Man, Day Tripper i Drive My Car. Ostatnie
dwa, napisane przez Lennona i McCartneya, zawierały mocny, pulsujący rytm
grany na werblu.

Ringo odhaczył swój obowiązkowy numer na każdej płycie, nagrywając
wokale do What Goes On – dźwięcznego kawałka w stylu country and western.
John i George zagrali w nim na gitarach, zaś McCartney wsparł kolegów
dodatkowymi wokalami. Była to także pierwsza piosenka skomponowana
z pomocą Ringa – jako jej autorzy wymienieni są Richard Starkey oraz Lennon
z McCartneyem. „Kiedyś marzyłem o tym, żeby pisać piosenki tak jak pozostali.
Próbowałem, ale nie umiem – mówił. – Mogę napisać słowa, ale gdy tylko
wymyślę jakąś melodię i zaśpiewam ją pozostałym, oni wymieniają utwory, do
których jest podobna, i mają rację. Ale jestem wpisany jako współkompozytor
jednego numeru, What Goes On”.



Wciąż był niezwykle zdenerwowany, gdy musiał nagrywać główne wokale.
„Trzeba było mu mówić, co i jak ma robić, gdy stawał przed mikrofonem –
wspominał inżynier dźwięku z Abbey Road Geoff Emeric. Lecz zazwyczaj dawał
sobie radę w zaledwie kilku podejściach. – Jeśli już odzywał się w czasie sesji,
dotyczyło to najczęściej brzmienia perkusji. Dobrze wiedział, że jest bardzo
istotne. Co śmieszne, często niemal panikował, gdy musiał zagrać jakieś bardziej
złożone przejście. Niemal słychać ten moment zawahania, gdy zastanawia się, co
i jak ma zrobić”.

Emerick – jeden z ulubionych inżynierów dźwięku Beatlesów, zwłaszcza Paula
McCartneya – doceniał Ringa za dobre trzymanie tempa. Zauważał także, że jego
niewielka postura nadawała jego grze charakterystyczne brzmienie, gdyż miał
dalej do bębnów i dzięki temu sprawiał wrażenie bardziej wyluzowanego. „Ciągle
powtarzałem: »Ringo, czy mógłbyś uderzać w werbel trochę mocniej? Czy
możesz depnąć w bęben basowy mocniej?«. A on odpowiadał: »Jeśli uderzę
jeszcze mocniej, pęknie membrana«. Jednak gdy uderzał mocno, różnica była
olbrzymia”. Emerick wspominał też o „wielkim stosie wiórów” leżących wokół
perkusji Ringa. Był to efekt łamania pałeczek podczas sesji nagraniowych.

26 października 1965 roku John, Paul, George i Ringo udali się do Pałacu
Buckingham, gdzie otrzymali tytuły członków Orderu Imperium Brytyjskiego.
Świadkowie relacjonowali następującą wymianę zdań:

Królowa (do Paula): Od jak dawna gracie razem?
Paul: Och, od wielu lat.
Królowa (do Ringa): Czy to ty założyłeś zespół?
Ringo: Nie, ja dołączyłem ostatni. Jestem tym małym.
Nie wiadomo, czy byli naćpani podczas spotkania z królową – różne wersje

krążą nawet wśród członków zespołu – lecz nie dało się zaprzeczyć, że narkotyki
stawały się w ich życiu codziennością. Zwłaszcza John i George oprócz palenia
marihuany coraz częściej zażywali LSD. Ringo palił sporo trawy, lecz czasami
również brał kwas. Uważał, że marihuana miała wielki wpływ na to, jak zmieniali
się i rozwijali Beatlesi, zwłaszcza Lennon i McCartney, którzy pisali większość
utworów grupy.

Oczywiście nie byli w tym sami. W 1965 roku kontrkultura stawała się coraz
popularniejsza i coraz więcej osób nawiązywało do hasła psychodelicznego guru
Timothy’ego Leary’ego: „Włącz się, dostrój, odpadnij” (ang. „turn on, tune in,
drop out”). Dotyczyło to zwłaszcza pokolenia z powojennego wyżu, które
eksperymentowało z trawą, LSD i wszelkimi innymi środkami mogącymi
zmieniać świadomość i zabierać ludzi w kosmiczną podróż. The Beatles nie byli



jedynymi muzykami zażywającymi narkotyki, lecz oczywiście wszystko
trzymane było w ścisłej tajemnicy przed fanami.

Ringo przyznawał, że pod wpływem substancji chemicznych grali „gównianą
muzykę”. To, co wydawało się świetne, okazywało się szajsem, gdy już wrócili
na ziemię i na trzeźwo słuchali tego, co udało im się nagrać. George Harrison
wspominał, że gdy mieli jechać do studia John wpadał po niego i Ringa swoim
rolls-royce’em z przyciemnianymi szybami. Palili „podwójne dawki” marihuany.
Gdy docierali do Abbey Road, dosłownie wytaczali się z limuzyny. Nie miało to
wpływu na muzykę, przynajmniej w studiu – na żywo Beatlesi grali mniej więcej
ten sam set do lata 1966 roku, gdy w końcu poddali się i postanowili przestać
koncertować. Nie byli w stanie odtworzyć na scenie wielu nowych, bardziej
złożonych aranżacji. Nie mieli problemu z utworami typu Yesterday, gdzie Paul
McCartney przygrywał sobie na gitarze akustycznej. Gorzej z numerami pokroju
Norwegian Wood czy In My Life. Przy nagrywaniu tego pierwszego sporo
namieszano w studiu, a Harrison zagrał na sitarze. W drugim zaś George Martin
dodał inspirowane twórczością Bacha klasyczne solo na fortepianie. John Lennon
podsumował wprost: Rubber Soul to „płyta ziołowa”, a Revolver to „płyta
kwaśna”.

Ringo opowiadał, że Rubber Soul było w pewnym sensie odejściem od starego
stylu zespołu. Wplatali w swoją muzykę wiele rzeczy, którymi się inspirowali –
jak choćby w Norwegian Wood czy The Word. Zmieniały się także teksty; słychać
to zwłaszcza w takich kawałkach jak Drive My Car, Norwegian Wood, You Won’t
See Me, Nowhere Man czy Michelle.

Rubber Soul, szósty brytyjski album The Beatles, ukazał się 3 grudnia 1965
roku, a 16 dni później zepchnął soundtrack do filmu Dźwięki muzyki ze szczytu
listy najpopularniejszych płyt. Pozostał na nim przez osiem tygodni. Było to 11.
wydawnictwo The Beatles dostępne w Stanach. Ukazało się tam 6 grudnia
i sprzedało w nakładzie 1,2 miliona egzemplarzy w ciągu zaledwie pierwszych
dziewięciu dni. Miesiąc później, 8 stycznia 1966 roku, album dotarł na szczyt
listy „Billboardu”.

Amerykańska wersja Rubber Soul nie zawierała Drive My Car, Nowhere Man,
śpiewanego przez Ringa What Goes On oraz wykonywanego przez
George’a Harrisona If I Needed Someone. Zamiast nich pojawiły się I’ve Just
Seen a Face i It’s Only Love z brytyjskiej wersji płyty Help!. Takie
przemeblowanie albumów Beatlesów przez Capitol Records frustrowało nie tylko
sam zespół, ale także jego amerykańskich fanów.



Pod koniec 1965 roku uważano, że wszystko, czego tkną się Beatlesi, zamieni
się w złoto. Być może Beatlemania traciła już odrobinę impet, lecz John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison i Ringo Starr wciąż byli najsławniejszymi
muzykami na świecie. Wystarczyło spojrzeć na tłumy przychodzące na ich
wyprzedane tournée po Stanach tamtego lata – oraz towarzyszącą mu, tradycyjną
już, zbiorową histerię – by przyznać, że ekspres o nazwie The Beatles wcale nie
zamierza zwalniać.

W swoich wydanych w 1964 roku wspomnieniach zatytułowanych A Cellarful
of Noise (Piwnica pełna dźwięków) Brian Epstein wspominał, że po pierwszym
spotkaniu z Ringiem zawsze myślał o nim jako o „małym kolesiu z brodą”. Ten
„mały koleś” był teraz multimilionerem i właścicielem wielkiej wiejskiej
posiadłości wypełnionej zabawkami, które odzwierciedlały jego zainteresowania:
kolekcjonowanie samochodów, fotografię i elektronikę. Tylko co z tego miał,
skoro nie mógł się nimi nacieszyć?

Ringo był Beatlesem już od ponad trzech lat. Przyniosło mu to niewiarygodną
sławę i bogactwo, lecz ów stan rzeczy miał swoje wady. Niekończące się,
zlewające się ze sobą trasy, ciągnące się sesje nagraniowe, niezliczone występy
w telewizji i radiu, dziesiątki zbędnych konferencji prasowych, podczas których
trzeba było odpowiadać na bzdurne pytania, no i jeszcze te dwa filmy.

Nie narzekał – taki już był. Poza tym Richy Starkey z Dingle nie zamierzał
zaglądać temu darowanemu koniowi w zęby. Tyle że to, co niegdyś było
ekscytujące, zaczynało być udręką. Oczywiście mógł się chwalić, że był na ty
z największymi gwiazdami, takimi jak Elizabeth Taylor, Richard Burton czy Peter
Sellers – tylko za jaką cenę?

Niegdyś Ringo i reszta The Beatles byli podnieceni kolejnymi trasami
koncertowymi. Teraz perspektywa następnego wyjazdu na światowe tournée
w 1966 roku oraz kolejnej trasy po Stanach była przytłaczająca. Rozwijali się
muzycznie i duchowo – zarówno samodzielnie, jak i z pomocą narkotyków – i nie
mieli najmniejszej ochoty na spędzenie wielu dni w pokojach hotelowych
w kolejnych miastach i krajach, tym bardziej, że i tak nie byli w stanie słyszeć się
na scenie i nie mieli możliwości zwiedzić poszczególnych miejsc. Już to
przerabiali.

Ringo potwierdza, że pod koniec 1965 roku koncertowanie „zaczęło być dla
wszystkich dokuczliwe”. Członkowie zespołu spotkali się, by przedyskutować
kwestię słabych muzycznie koncertów, nudnych tras, kolejnych pokoi hotelowych
i nieustannej presji – lista żalów była bardzo długa. Ringo zgadzał się z kolegami,
twierdzącymi, że ich występy są coraz słabsze. Mówiąc wprost: granie na żywo



mijało się z celem, skoro i tak byli kompletnie zagłuszani przez
rozhisteryzowanych fanów. „Nikt nas nie słyszał. Nawet my sami – mówił. – To
było bardzo trudne. Patrzyłem na wzmacniacze i odbierałem dźwięk oczami, a nie
uszami… Nie byłem w stanie grać nic ponad stały rytm, bo musiałem to wszystko
jakoś trzymać w kupie. Gdybym zagrał cokolwiek ponad to, i tak nic nie byłoby
słychać. Poza tym spartoliłbym rytm numeru. Dlatego graliśmy tak słabo. Oto
powód, dla którego w 1966 roku postanowiliśmy dać sobie spokój z koncertami”.
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Kłótnie i pozwy miały nadejść później. Na razie, na początku 1966 roku,
wszystkich czterech Beatlesów łączyła silna więź – nie byli jedynie kolegami
z zespołu, ale przyjaciółmi. Nawet jeśli Ringo czuł, że nie dorównuje reszcie pod
względem wykształcenia, nadrabiał to pogodnym nastawieniem i entuzjazmem.
Sława czyniła ich wyjątkowymi. Nikt z zewnątrz nie wiedział, co tak naprawdę
przeżywali. Bywało, że się kłócili – która rodzina jest wolna od scysji? – ale
zespalająca ich więź wydawała się nierozerwalna.

Dla Ringa John, Paul i George byli najbliższymi przyjaciółmi, jakich
kiedykolwiek miał, „trzema braćmi”, którzy opiekowali się sobą nawzajem
i wspólnie się bawili. Wspominali czasy pierwszych ogólnoświatowych
sukcesów, gdy zatrzymywali się w luksusowych hotelach i zajmowali całe jedno
piętro, a i tak przesiadywali w czwórkę w jednej łazience, „żeby trzymać się
razem”. Jeździli razem do Londynu, cały dzień spędzali w studiu, potem razem
odjeżdżali, wpadali do domów, żeby się przebrać, i wieczorem znowu spotykali
się w jakimś nocnym klubie.

Harrison został trzecim Beatlesem, który zawarł związek małżeński. 21
stycznia 1966 roku ożenił się z modelką Pattie Boyd. Paul McCartney, teraz już
jedyny kawaler w grupie, został drużbą George’a. Ringo i John Lennon byli
w tym czasie na wakacjach i nie mogli pojawić się na uroczystości.

W „swingujących latach 60.” panował szał na wszystko, co brytyjskie.
Mieszanka psychodelii, mody z Carnaby Street, rocka i środków
psychoaktywnych stała się popkulturowym fenomenem, a The Beatles byli
jednymi z jego pionierów. Byli niczym czterej królowie panujący w klubie Ad-
Lib i jednocześnie eksperymentujący w studiu nagraniowym.

Dla Ringa ten okres wiązał się z wyraźnym zwrotem w ich nastawieniu do
życia. Było to widoczne zwłaszcza w trakcie nagrywania Rubber Soul. W studiu,
jak mówił, robili „świetne rzeczy”. Wszyscy byli zadowoleni z efektów pracy.
„Czułem, że The Beatles zawsze robili to, na co mieli ochotę. Miało to też
związek z młodzieńczym pędem, by wszystko zmieniać. To pozwoliło ludziom
podejmować wyzwania, których w innych okolicznościach nie odważyliby się
podjąć. Wiele osób powtarzało: »Wy to możecie ubierać się w taki sposób albo
robić to czy tamto«. Ale tak naprawdę każdy może”.



Eksperymenty i psychodelia stanowiły nieodłączną część kolejnej płyty The
Beatles, Revolver, wydanej na początku sierpnia 1966 roku. Słychać na niej, jak
Ringo dostosowywał swoje brzmienie do zmieniającej się muzyki grupy,
zwłaszcza w zawierających innowacyjne rozwiązania perkusyjne utworach She
Said She Said (w którym George Harrison zagrał na basie, po tym jak McCartney
pokłócił się z Lennonem), Doctor Robert i I’m Only Sleeping. Wszystkie te
numery zawierały skomplikowane zmiany metrum. Miał też okazję pobębnić
bardziej siłowo w dwóch kompozycjach Johna Lennona – Tomorrow Never
Knows i Rain. Ostatni z tych kawałków nie trafił na Revolver, lecz został wybrany
na stronę B singla Paperback Writer – utworu Paula McCartneya, który ukazał się
w czerwcu 1966 roku.

Podobnie jak w przypadku A Hard Day’s Night, w odlotowym Tommorow
Never Knows – zainspirowanym Tybetańską księgą umarłych lub
Doświadczeniem psychodelicznym Timothy’ego Leary’ego (albo obiema tymi
książkami) – Lennon nawiązywał do kolejnego przekręconego przez Ringa
powiedzonka, które padło z jego ust na konferencji prasowej w 1964 roku, gdy
opowiadał o „fryzjerskim” epizodzie podczas przyjęcia w ambasadzie brytyjskiej.

„Wykorzystałem jeden z malapropizmów Ringa jako tytuł utworu, żeby
uczynić filozoficzny tekst tej kompozycji nieco lżejszym”, mówił Lennon.
Elektronicznie zmodyfikowany wokal Lennona (powiedział George’owi
Martinowi, że chce brzmieć „jak tysiąc śpiewających mnichów”) był podkreślany
mocnym rytmem wybijanym przez Ringa ze znacznym wykorzystaniem talerzy
i w schemacie werbel – kocioł – werbel. George Martin określał grę Ringa w tym
utworze jako „bardzo charakterystyczną”. Ringo był dumny ze swoich partii
zarówno w tej kompozycji, jak i w pozostałych zawartych na tej płycie.

Geoff Emerick, który pracował przy sesjach do albumu Revolver, wspominał,
że pomógł stworzyć przestrzenne, „hipnotyczne” brzmienie perkusji w Tomorrow
Never Knows, przesuwając mikrofon bębna basowego niezwykle blisko samego
bębna, czego wcześniej się nie robiło. „Jest takie zdjęcie z wczesnego okresu
istnienia grupy, na którym Beatlesi mają na sobie wełniany sweter z czterema
otworami na głowę. Wepchnąłem go do bębna, żeby przytłumić dźwięk – mówił.
– Potem przepuściliśmy dźwięk przez ogranicznik i kompresor Fairchild 660. Tak
powstało brzmienie płyt Revolver i Sgt. Pepper’s. Nikt wcześniej nie uzyskał
takiego brzmienia bębnów. Ringo był zachwycony. Wszyscy byli. To było
dokładnie to, czego chcieli”.

W utworze Rain, który kończy się puszczeniem nagrania od tyłu (pomysł, na
który wpadł Lennon po nocy spędzonej na paleniu haszyszu), Ringo używa



werbla zarówno do zachowania rytmu, jak i w wypełnieniach. „Partia perkusji
w Rain jest wyjątkowa. Czuję, jakby grał tam ktoś inny. Byłem jak nawiedzony! –
mówił. – Powalający numer. Zupełnie niespodziewany. Znam siebie i swój styl,
a tu nagle takie Rain. To pierwszy raz, gdy zagrałem motyw zaczynający się od
hi-hata. To zupełnie inna jakość gry. Nigdy później nie próbowałem takich
rzeczy”.

Jednak jednym z największych popisów Ringa w The Beatles okazała się jego
partia wokalna w innym numerze z płyty Revolver – Yellow Submarine. Paul
McCartney wspominał, że napisał Yellow Submarine jako piosenkę dla dzieci,
którą wymyślił, leżąc w łóżku w piwnicznym pokoju u rodziców Jane Asher,
choć wiedział, że może ona zostać odczytana jako odwołanie do rozkwitającej
kultury psychodelicznej (biorąc pod uwagę wydźwięk całości).

„Myślałem o tym numerze jako o piosence dla Ringa i tak właśnie się stało,
więc napisałem ją tak, by nie była zbyt wymagająca wokalnie – mówił
w rozmowie z Barrym Milesem. – Wpadła mi do głowy melodia, więc zacząłem
tworzyć do niej jakąś opowieść, coś w rodzaju historyjki o starym marynarzu…
To w większości mój numer… napisany dla Ringa w chwili natchnienia”.

McCartney mówił też, że Ringo pomylił fragment tekstu. Zamiast „każdy z nas
ma to, czego potrzebuje”, zaśpiewał „każdy z nas ma to, czego potrzebujemy”.
„Miało być inaczej, ale wyszło świetnie – opowiadał McCartney. – Bardzo nam
się to spodobało”. Urodzony w Szkocji artysta rockowy Donovan także dołożył
od siebie kilka fragmentów („błękitne niebo / szmaragdowe morze”),
podkreślonych mnóstwem efektów dźwiękowych. Jeden z nich stworzyli Lennon
z McCartneyem – mówili przez blaszane puszki, by nagrać „rozkazy kapitana” –
oraz Ringo krzyczący: „Luzować liny!” – fragment ten nagrał, stojąc za drzwiami
studia.

Yellow Submarine zawierało także półminutowe mówione intro Ringa,
uzupełniane odgłosami marszowych kroków. Według Marka Lewisohna,
archiwisty The Beatles, „miało to związek z marszem z Land’s End do John
O’Groats [najbardziej wysuniętych na południe i na północ punktów w –
odpowiednio – Anglii i Szkocji]”. Później zdecydowano jednak, by nie
umieszczać intra w ostatecznej wersji utworu.

Ringo twierdził, że kawałek ten „nie miał żadnego ukrytego znaczenia. Wiele
osób interpretowało go jako numer o wojnie, w sensie, że prędzej czy później
cały świat będzie mieszkał w żółtych łodziach podwodnych. Ale zupełnie nie o to
chodzi”.



Yellow Submarine ukazało się w Wielkiej Brytanii jako singiel z podwójną
stroną A wraz z Eleanor Rigby. 5 sierpnia 1966 roku utwór dotarł na szczyt listy
przebojów, gdzie pozostał przez cztery kolejne tygodnie, a pod koniec roku
zdobył nagrodę Ivora Novelli w kategorii najlepiej sprzedającego się singla
w Wielkiej Brytanii. W Stanach na liście „Billboardu” nagranie dotarło do
miejsca drugiego. Był to pierwszy przebój Beatlesów z Ringiem w roli głównego
wokalisty.

W opinii Ringa dopiero w studiu grupa zaczynała odkrywać swój prawdziwy
potencjał, uczyła się, jak dobrze dogrywać dodatkowe nakładki (co było trudne,
bo mieli do dyspozycji ograniczoną liczbę ścieżek) i wykorzystywać efekty
specjalne. „Na tej płycie większą rolę zaczęły odgrywać narkotyki. Nie braliśmy
jeszcze wtedy nic mocnego, to co zwykle – trawę i kwas. Zachowywaliśmy
umiar, bo naprawdę ciężko pracowaliśmy. Harowaliśmy jak woły, żeby wszystko
wyszło jak trzeba”.

***

Światowa trasa koncertowa w 1966 roku rozpoczęła się od czerwcowej wizyty
w Hamburgu. Od samego początku wszystko szło nie tak.

Źle zaczęło się dziać już w marcu, gdy The Beatles wzięli udział w sesji
zdjęciowej zorganizowanej na potrzeby premiery Yesterday and Today w Stanach
oraz singla Paperback Writer w Wielkiej Brytanii.

Fotograf Robert Whitaker ubrał Johna, Paula, George’a i Ringa w białe
fartuchy rzeźników, a następnie sfotografował ich trzymających kawałki lalek
(głowy i inne części ciała). Na fartuchach znajdowały się skrawki mięsa i ślady
krwi. Gdy tylko szef EMI Sir Joseph Lockwood zobaczył zdjęcia, nakazał
zmienić okładkę, co zmusiło wydawcę do przykrycia „rzeźnickiej” wersji nową
fotografią. Teraz Beatlesi pozowali przy kufrze. EMI musiało też „skasować”
około 750 tysięcy kopii singla wysłanych za ocean do Capitol Records.

Pobyt w Hamburgu, gdzie sześć lat wcześniej zaczynali jako nieznani muzycy,
też nie przebiegł gładko. The Beatles byli teraz najsławniejszym zespołem na
świecie i każdy chciał trzymać się blisko nich. Wraz ze sławą pojawiły się
„duchy” wychodzące z każdego kąta – ludzie, którzy kilka lat wcześniej gościli
przez moment w życiu muzyków i teraz próbowali wkupić się w ich łaski.

W Japonii było jeszcze gorzej. W Tokio powitali ich nacjonaliści, którzy
uważali, że rockowy koncert w Nippon Budokan to obraza dla całego kraju oraz
znieważenie majestatu tego miejsca – uważanego za prawdziwą świątynię sportu.
Na szczęście skończyło się na kilku protestach i dwa koncerty w Budokan



przebiegły bez zakłóceń, choć publiczność była nieco niemrawa. Beatlesom
dobitnie jednak uświadomiono, że nie przez wszystkich są mile widziani
w Japonii.

Poważniej zrobiło się na Filipinach rządzonych dyktatorską ręką przez
Ferdinanda Marcosa. Muzycy czuli się zastraszani od pierwszej chwili po
lądowaniu. „Od momentu, gdy wyszliśmy z samolotu, panowała bardzo
negatywna atmosfera, więc trochę się baliśmy”, mówił George Harrison.

A potem było znacznie, znacznie gorzej.
Do hotelu przetransportowano ich pod eskortą ponurych policjantów

wymachujących bronią, wydających rozkazy i szturchających ich bez powodu.
Sprawę dodatkowo pogorszyła odmowa przyjęcia zaproszenia do pałacu
prezydenckiego na spotkanie z pierwszą damą Imeldą Marcos i grupką
filipińskich dzieci. Była to straszna potwarz dla żony dyktatora i jej małych
podopiecznych. John, Paul, George i Ringo prawdopodobnie nawet nie wiedzieli,
że taka wizyta była zaplanowana – chodzili tam, gdzie im kazano, i nie mieli
w tej kwestii wiele do powiedzenia. Był to też ich dzień wolny, więc ostro by się
wkurzyli, gdyby Brian Epstein nie odrzucił zaproszenia w ich imieniu.

Nazajutrz Ringo i John, którzy dzielili pokój, zamówili śniadanie i poranną
gazetę. Pokrzątali się chwilę, a następnie włączyli telewizor. Na ekranie ujrzeli
panią Marcos, która krzyczała i żaliła się, że The Beatles ją zawiedli. W tym
samym czasie kamery pokazywały zapłakane twarze dzieci, co miało podkreślić
powagę sytuacji.

Beatlesi pozostali w swoich pokojach przez resztę dnia, lecz nagłówki gazet –
w tym jeden z „Manila Times”, oskarżający ich o „zignorowanie pierwszej damy
i trójki jej dzieci” – sprawiły, że atmosfera podczas całej tej krótkiej wizyty była
niezwykle napięta. Przyniesiono im kiepskie jedzenie (skwaśniałe mleko,
niejadalne bułki, nieświeże mięso), zaś na polecenie Ferdinanda Marcosa
zakłócono program telewizji w momencie, gdy publiczne przeprosiny wygłaszał
w imieniu zespołu Brian Epstein.

Koncert 4 lipca na stadionie Rizal Memorial przebiegał bez poważniejszych
incydentów, lecz gdy Beatlesi wrócili do hotelu Manila, przywitała ich
opryskliwa obsługa, która odmówiła zajęcia się bagażami czy udzielenia pomocy
w zorganizowaniu transportu na lotnisko. Robiło się bardzo niemiło.

Zerwano ich gwałtownie z łóżek. Spakowali się szybko. Ringo zauważył, że
przed hotelem czeka tylko jeden motocykl, by ich eskortować – spora odmiana po
podróży w kawalkadzie pojazdów, która towarzyszyła im po przybyciu na
Filipiny.



Na lotnisku czekały na nich kolejne kłopoty. Władze nakazały wyłączenie
zasilania, więc przestały działać schody ruchome i nagle dookoła nie było nikogo,
kto pomógłby zespołowi zanieść sprzęt do bramek. Niemili, zuchwali policjanci
z pistoletami w dłoniach rzucali w ich stronę rozkazy – „Stać tam! Wy być zwykli
pasażerowie!” – podczas gdy grupa fanów przepychała się, by podejść do swoich
idoli. Panował totalny chaos.

Ringo twierdził, że gdy pojawili się na lotnisku, pluto na nich. On i John
schowali się za napotkanymi zakonnicami, myśląc, że to zapewni im
bezpieczeństwo (kto ośmieliłby się zaatakować zakonnicę?). Mimo to
Filipińczycy zachowywali się agresywnie. Kierowca Alf Bricknell doznał
pęknięcia żebra, zaś krzepki techniczny Mal Evans „został kopnięty w klatkę
piersiową i upadł, lecz udało mu się dowlec do samolotu, choć z zakrwawioną
nogą”.

Dotarcie do samolotu zespołu i ekipy nie oznaczało końca kłopotów:
Filipińczycy wyciągnęli na zewnątrz Evansa i rzecznika prasowego Tony’ego
Barrowa. Obaj zaczęli się poważnie obawiać o własne życie. Barrowa zmuszono,
by zapłacił olbrzymią sumę pieniędzy. W końcu, jakieś 45 minut później,
pozwolono na start samolotu.

Beatlesi bali się, że mogą trafić do więzienia. W kraju panowała dyktatura,
więc wszystko mogło się zdarzyć. Gdy tylko Mal i Tony Barrow znaleźli się
z powrotem na pokładzie, cała ekipa czym prędzej opuściła kraj. Dla Ringa była
to pierwsza i ostatnia wizyta w Manili.

Doświadczenia z pobytu na Filipinach odbiły się na wszystkich w obozie
zespołu i utwierdziły muzyków w niechęci do koncertowania. Już od jakiegoś
czasu nie była to dobra zabawa, a wobec coraz większego zaawansowania
technicznego studiów nagraniowych i przeprowadzanych w nich dźwiękowych
eksperymentów pomysł występowania na żywo przestał przemawiać do
Beatlesów. Lepiej czuli się oni w studiu i spędzali tam coraz więcej czasu,
tworząc coraz bardziej skomplikowane utwory. Zawsze podczas nagrywania
presja tras koncertowych odchodziła w zapomnienie.

Czekało ich jeszcze jednak tournée po Stanach.
Po krótkiej wizycie w Indiach – pierwszej dla zespołu (kraj ten zrobił

olbrzymie wrażenie na George’u Harrisonie) – Beatlesi dotarli do Stanów
w połowie sierpnia. Trasa rozpoczęła się dwoma koncertami w International
Amphitheater w Chicago. W marcu poprzedniego roku, w trakcie wywiadu dla
„Evening Standard”, który przeprowadzała lubiana przez zespół Maureen Cleave,
John Lennon obwieścił, że The Beatles „są bardziej popularni od Jezusa”. Miał na



myśli kryzys chrześcijaństwa, a także wpływ jego zespołu na popkulturę.
„Chrześcijaństwo przeminie. Zniknie całkowicie – mówił. – Tu nie ma o czym
dyskutować. Mam rację i z czasem wszyscy się o tym przekonają… Nie wiem, co
zniknie pierwsze: rock and roll czy chrześcijaństwo”.

Nikt nie zwrócił uwagi na te słowa, gdy artykuł się ukazał, lecz 29 lipca, tuż
przed rozpoczęciem kolejnej amerykańskiej trasy Beatlesów, magazyn dla
nastolatków „Datebook” opublikował na pierwszej stronie artykuł zatytułowany
Dziesięcioro dorosłych, których najbardziej uwielbiacie/nienawidzicie (z Paulem
McCartneyem na okładce), w którym znalazła się wzmianka o Lennonie oraz
całkowicie wyrwany z kontekstu cytat o byciu „bardziej popularnymi od Jezusa”.

Rozpętała się burza, zwłaszcza na południu kraju, gdzie wściekli
chrześcijańscy fundamentaliści organizowali bojkot i nakazywali palić płyty
i pamiątki związane z The Beatles. Wiele osób ochoczo zabrało się do
wypełniania tego polecenia. Członkowie Ku Klux Klanu pluli jadem spod swoich
kapturów, kilka stacji radiowych z południa zdjęło utwory The Beatles z playlist,
muzykom grożono śmiercią, a Brian Epstein musiał wystosować oficjalne
oświadczenie, w którym tłumaczył sens wypowiedzi Lennona. „Chodziło mu
o to, że przez ostatnie 50 lat kościół w Anglii – a zatem i sam Chrystus – cierpi na
zaskakujący spadek zainteresowania. Nie zamierzał przechwalać się sławą
Beatlesów”. Na południu nie omieszkano oczywiście wspomnieć, że Epstein był
Żydem.

Następnie 11 sierpnia wyglądający na zmęczonego Lennon zwołał konferencję
prasową przed rozpoczęciem trasy w Chicago, by przeprosić i wytłumaczyć się ze
swoich słów. Ringo uważał, że komentarz Lennona spowodował „straszne bagno”
w Ameryce, gdzie opinia publiczna nie zrozumiała jego wypowiedzi lub
zwyczajnie przekręciła jego słowa. Jak przyznawał, Beatlesi mieli „niewyparzone
gęby” i od czasu do czasu coś palnęli. Ale w jego opinii cała sprawa była burzą
w szklance wody.

Przeprosiny Lennona nieco uspokoiły zastępy oburzonych i trasa mogła się
rozpocząć. Mimo to wszyscy czterej Beatlesi byli podminowani. Po raz pierwszy
ostro skrytykowano ich w miejscu, które wcześniej było dla nich bezpieczną
przystanią. Bardzo poważnie potraktowali pogróżki. I uznali je za kolejny powód,
by więcej nie koncertować.

Ringo przyznawał, że nie był to najbezpieczniejszy moment na bycie
Beatlesem. Dodawał także, że John przeprosił nie ze względu na to, że ktoś
poczuł się urażony, ale dlatego, że każdy w zespole po prostu obawiał się o swoje
życie.



Podczas koncertu w Memphis, gdy na zewnątrz budynku członkowie Ku Klux
Klanu palili płyty Beatlesów, ktoś odpalił petardę. Każdy z członków grupy był
przekonany, że do któregoś z nich strzelano – byli śmiertelnie przerażeni. Ulewa
w Cincinnati sprawiła, że po raz pierwszy trzeba było odwołać koncert. Zagrali
w południe następnego dnia, a następnie spakowali sprzęt i polecieli do St. Louis,
by wieczorem pojawić się na na Busch Stadium.

Wciąż wyprzedawali większość koncertów, lecz publiczność była mniej
rozhisteryzowana niż dawniej i łatwiejsza do upilnowania. Nie było już
wrzasków, pisków i mdlejących dziewczyn. Nawet powrót na Shea Stadium 23
sierpnia nie był już tak elektryzującym wydarzeniem jak triumfalny występ
sprzed roku. Koncert nie był nawet wyprzedany – około 11 tysięcy krzeseł było
pustych.

Trasy koncertowe, niegdyś ekscytujące, były teraz jedynie męczarnią. Cała
czwórka czuła się jak własne karykatury – wychodzili przed masy ludzi, które
wrzeszczały bez powodu, ignorując muzykę. Ringo uważał, że to zwykła strata
czasu, był też niezadowolony ze swojej gry i z tego, że nie potrafił trzymać
rytmu. „Najgorsze było to, że jeździłem na te koncerty, żeby robić zdjęcia, ale za
cholerę nic nie słyszałem – mówił przyjaciel Ringa, fotograf Terry O’Neill. –
Ludzie darli się, a zespół grał tylko 20 czy 30 minut. Zupełnie nie było ich
słychać. Mogli partaczyć każdy utwór, a i tak nikt by nie zauważył”.

Ostatnim przystankiem na trasie był Candlestick Park w San Francisco,
w którym zespół zagrał 29 sierpnia. Każdy z członków grupy czuł, że to może
być ostatni koncert The Beatles, przynajmniej na dłuższy czas. Ten etap należało
zakończyć. Potrzebowali odpoczynku, chcieli spędzać więcej czasu z rodzinami,
podładować baterie i wrócić do studia. To tam działy się najciekawsze rzeczy.

Dało się wyczuć, że pewna era dobiega końca, lecz z podjęciem jakicholwiek
wiążących decyzji czekano do powrotu do Londynu. Nie było żadnego
oficjalnego oświadczenia czy publicznej deklaracji, że The Beatles nie będą już
grali na żywo lub – jak nazywał to Lennon – „brali udziału w krwawych rytuałach
plemiennych”.

George Harrison wspominał wiele lat później, że w trakcie koncertu
w Candlestick Park umieścili na wzmacniaczach aparaty fotograficzne i ustawili
tryb samowyzwalacza. W przerwie między utworami Ringo wyskakiwał zza
bębnów i cała czwórka odwracała się w stronę wzmacniaczy, by zrobić sobie
zdjęcia z publicznością za plecami. Wiedzieli.

***



Dla Ringa brak koncertów oznaczał możliwość spędzania więcej czasu w domu –
oraz więcej zajęć, które wypełniały mu dni między sesjami nagraniowymi.
W przeciwieństwie do pozostałej trójki nie pisał utworów, nie pracował też nad
żadnymi projektami poza The Beatles. Poprzedniej jesieni on i George Harrison
wzięli udział w programie telewizji Granada The Music of Lennon and
McCartney, poświęconym twórczości Johna i Paula, lecz byli tam jedynie
dodatkiem. (Dołączyli do Lennona i McCartneya podczas wykonania Day Tripper
i We Can Work It Out).

Część 1966 roku McCartney spędził na tworzeniu muzyki do filmu Nowożeńcy
z Hayley Mills w jednej z głównych ról, który trafił na ekrany w roku 1967.
Lennon podpisał umowę na występ w filmie Jak wygrałem wojnę obok Michaela
Crawforda i Roya Kinneara. Zdjęcia rozpoczęły się jesienią 1966 roku w Anglii
i w Hiszpanii. Nad całością czuwał reżyser Nocy po ciężkim dniu i Help! Richard
Lester. Lennon (który właśnie w tym okresie zaczął nosić staromodne okrągłe
okulary, z którymi jest tak bardzo utożsamiany), mówił, że wziął udział
w tworzeniu tego filmu „z braku lepszych zajęć”. Wolne chwile na planie spędzał,
pisząc nowy utwór, który zatytułował Strawberry Fields Forever.

Ringo rozwijał swoją pasję fotograficzną. Jednym z jego ulubionych modeli
był roczny Zak – robił mu zdjęcia przy jedzeniu, podczas snu i w trakcie
wszystkich innych niemowlęcych czynności. Tymczasem w Sunny Heights
trwały niekończące się prace remontowe. W sumie wyniosły 90 tysięcy funtów,
niemal trzy razy więcej, niż kosztował dom (37 tysięcy). Perkusista przyznawał,
że zakup tej posiadłości był „najdurniejszą” rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobił, lecz
lubił spędzać tam czas z Maureen i Zakiem.

Kierowanie Brickley Bulding Company nie zajmowało zbyt wiele czasu.
Interes nigdy się nie rozkręcił i w końcu firma zbankrutowała. „Zbudowaliśmy
sporo świetnych domów, tyle że nikogo nie było na nie stać – mówił Ringo. – Nie
straciłem żadnej kasy, gdy zwinęliśmy interes, ale zostałem z kilkunastoma
mieszkaniami i domami, które przez dłuższy czas stały puste”.

Cynthia Lennon, która musiała znosić humory swojego nieprzewidywalnego
męża, zachwycała się rodzinną atmosferą panującą w Sunny Heights. Podziwiała
to, że Maureen „czekała, aż Ringo wróci do domu, i podawała mu ciepłą kolację,
nawet jeśli była już 5.00 rano”. Maureen potwierdzała: „Gdy on nagrywa, ja
przeważnie nie śpię aż do 4.30. Często bywa tak, że dzień wcześniej wstał późno
i nie zjadł porządnego posiłku przed wyjściem. Dlatego staram się coś dla niego
przygotować, gdy wraca, nawet o takiej porze. Wtedy przynajmniej wiem, że nie
ma pustego żołądka. Gdy są w pracy, podjadają tylko w przelocie”.



Maureen wciąż odpowiadała na listy od fanów Ringa. Dziękowała w jego
imieniu za życzenia urodzinowe i pisała, że ich idol jest zbyt zajęty, by
podziękować im osobiście. Raz na jakiś czas namawiała męża, by podpisał kilka
zdjęć. „Lubię odpisywać na listy – mówiła. – Zajmuję się tym od pięciu lat.
Dostaję urocze wiadomości od rodziców… Nie robię tego tylko dlatego, że
wszyscy ci piszący są tacy mili. Wiem, że gdybym ja lubiła kogoś tak bardzo, że
pisałabym do tej osoby listy, to chciałabym otrzymać jakąś odpowiedź. Czytałam
listy, w których fani pisali, że piszą już piętnasty raz. Musieli się czuć strasznie”.

Ringo i Maureen, mimo że mieli małe dziecko, wciąż lubili wyskoczyć do
londyńskich klubów. Uwielbiali tańczyć i często spędzali noce w Crazy Elephant
czy Dolly’s. Przyjaźnili się blisko z Cillą Black i jej mężem Bobbym, a także
z Elizabeth Taylor i Richardem Burtonem, którzy odwiedzali ich, gdy akurat byli
w Anglii. Ich przyjaciółmi (a przy okazji sąsiadami) byli również wokalistka Lulu
oraz Maurice Gibb – jedna trzecia zespołu Bee Gees. Zwłaszcza Gibb był im
bliski. On i Ringo nakręcili wspólnie serię zabawnych filmików, w których
wcielali się w różne postaci. Ringo grał między innymi króla, zaś Gibb
szurniętego księcia. W kolejnych ujęciach pojawiali się także przemieszczający
się po domu mały Zak oraz pies Ringa (filmy można znaleźć na YouTubie). Na
początku 1967 roku Maureen ponownie zaszła w ciążę. Drugie dziecko pary –
syn Jason Starkey – urodziło się 19 sierpnia 1967 roku.

Mimo wszystko goście odwiedzający w tamtym okresie Sunny Heights
odnosili wrażenie, że Ringo nie czuł się w tym miejscu dobrze, gdyż większość
jego sąsiadów (poza Lennonami) była odnoszącymi sukcesy biznesmenami,
maklerami czy bankierami. Bez względu na to, jak bardzo podobało mu się bycie
gwiazdą rocka, Ringo Starr wciąż był Richym Starkeyem z Dingle.

Jednym z ówczesnych przyjaciół zespołu był Ray Connolly, dziennikarz
„Liverpool Post”, a później „London Evening Standard”. Oto, co miał do
powiedzenia na temat Ringa: „Nie miał wielkiego ego. Sprawiał wrażenie
wdzięcznego za to, co go spotkało. Był szczęśliwy. Tęsknił za Liverpoolem, bo
miejsce, w którym żył, należało do zupełnie innego świata… Otaczali go bogacze
mieszkający w pięknych domach z wielkimi ogrodami, a jemu brakowało
sąsiedzkiej bliskości Liverpoolu. Pamiętam, że kiedyś w Sunny Heights mówił
o swoim kumplu z Liverpoolu, który miał w domu tylko dziesięć czy 12 płyt
i traktował je z nabożną czcią. Powiedział: »Ja mam tysiące płyt, których nigdy
nie włączyłem, bo mam ich tak wiele, że nie jestem w stanie przesłuchać ich
wszystkich«. Jego kumpel miał ich tylko kilka i włączał je cały czas.
Rozumiałem, o co mu chodzi. Dojście do takich wniosków nie było łatwe”.



Ponieważ Ringo miał jeszcze trochę wolnego przed rozpoczęciem kolejnej
sesji nagraniowej oraz tęsknił za kolegami bardziej, niż chciał przyznać, razem
z Maureen polecieli do hiszpańskiej Almerii, by dotrzymać Johnowi Lennonowi
towarzystwa na planie Jak wygrałem wojnę (Neil Aspinall już tam był). George
Harrison powrócił do Indii, by uczyć się gry na sitarze pod okiem Raviego
Shankara, zaś McCartney był zajęty pracą nad ścieżką dźwiękową do
Nowożeńców. Spośród Beatlesów tylko Ringo nie pracował akurat przy żadnym
innym projekcie.

Lennon czuł się samotny na planie, więc Ringo postanowił go wesprzeć. Wraz
z Maureen zatrzymywali się z inną gwiazdą filmu, Michaelem Crawfordem,
w kolejnych miejscówkach w pobliżu planu. Nie do końca im się tam podobało.
Upał także nie polepszał sytuacji.

***

Czasy się zmieniały, a Beatlesi jak zwykle byli przednią strażą każdego nowego
nurtu. Po spopularyzowanych przez nich dwa lata temu „beatlesowskich butach”
i marynarkach bez kołnierzyka nie było już śladu, nie nosili już także fryzur „na
grzybka”. Teraz mieli dłuższe włosy i bokobrody, każdy z nich zapuścił też wąsy.

George Harrison wyhodował wąsy podczas sześciotygodniowego jesiennego
pobytu w Indiach, zaś McCartney tłumaczył ich zapuszczenie tym, że rozciął
sobie wargę – w Liverpoolu miał wypadek na motorowerze i poobijał sobie
twarz. John Lennon ponownie zapuścił włosy (zgolone na potrzeby Jak wygrałem
wojnę), a jego sumiaste wąsy, do spółki z niewielkimi okrągłymi okularami, stały
się elementem jego wizerunku.

Zarost nie był dla Ringa niczym nowym. Miał już brodę (oraz dłuższe włosy
i bokobrody) za czasów gry z Rorym Stormem i pewnie nie zmieniałby tego,
gdyby nie dołączył do The Beatles. Nienawidził się golić, więc z radością
przystąpił do frakcji wąsaczy. „To kolejny element bycia hipisem”, mówił. Poza
tym na przełomie 1966 i 1967 roku był to obowiązkowy wizerunek wszystkich
luzaków. Dzwony, inspirowane orientalną modą marynarki, kapelusze
z obszernym rondem i kwieciste koszule – im bardziej jaskrawe, tym lepiej –
stały się normą dla każdej gwiazdy rocka, która chciała nadążać za modą.

Tę zmianę wizerunku Ringo przyrównał do przechodzenia metamorfozy.
W listopadzie w londyńskiej galerii sztuki Indica John Lennon po raz pierwszy
spotkał japońską performerkę Yoko Ono. On też wkrótce miał przejść
metamorfozę.



Zaprzestanie grania koncertów oznaczało dla zespołu mniej czasu antenowego,
bo nie było czego promować. Skończyły się też konferencje prasowe. The Beatles
skupili się na swoim życiu prywatnym i na pracy studyjnej. W 1966 roku pojawili
się w telewizji zaledwie dwa razy – raz w Top of the Pops i raz, gdy odbierali
nagrodę od „New Musical Express”. Jedynym występem na małym ekranie
w 1967 roku była historyczna, nadawana na cały świat audycja Our World,
w czasie której wykonali All You Need Is Love.

Jesienią 1966 roku zaczęli nagrywać nowy album. Lennon, McCartney
i Harrison stale przynosili do studia własne kompozycje. John skomponował
Strawberry Fields Forever, Lucy in the Sky with Diamonds i A Day in the Life,
McCartney – Penny Lane, When I’m Sixty-Four i Fixing a Hole, zaś Harrison –
zainspirowany wschodem i nasycony dźwiękami sitara Within You Without You.

Ringo nie napisał nic na nową płytę – nikt się też tego po nim nie spodziewał –
i choć w tamtym czasie zapewniał, że „uwielbia” pracować nad nowymi płytami,
był coraz bardziej niezadowolony z faktu, że jedynie grał na perkusji.

John, Paul i George wraz z entuzjastycznie nastawionym George’em Martinem
eksperymentowali w studiu z dogrywkami, efektami dźwiękowymi,
orkiestracjami, sitarem Harrisona, tablami, a nawet melotronem – elektronicznym
instrumentem klawiszowym wykorzystanym w Strawberry Fields Forever.
Czasy, gdy nagrywali na żywo wszystkie instrumenty jednocześnie – gitarę
prowadzącą, rytmiczną, basową oraz bębny – były już odległą przeszłością.

Ringa najczęściej wzywano tylko wtedy, gdy miał nagrać partię perkusji,
zazwyczaj gdy wszystko było już zaaranżowane. Jego wkład w powstające
utwory nie był konieczny, więc coraz częściej zostawało mu granie w karty
z Malem Evansem. Tymczasem John, Paul i George zawzięcie grzebali
w strukturze nowych kompozycji.

„Nigdy nie lubiłem Sierżanta Pieprza – mówił dziesięć lat po nagraniu tego
albumu. – To znaczy myślę, że to dobra płyta. Wszystko, co nagrywaliśmy, było
dobre. Ale czułem się wtedy jak muzyk sesyjny. Wrzucaliśmy do tych utworów
mnóstwo smaczków, takich jak smyczki czy instrumenty dęte, a ja siedziałem
całymi dniami i nic nie robiłem, podczas gdy oni dogrywali kolejne ścieżki”.
Mimo to zauważył w tym wszystkim pewien pozytyw: w związku z nadmiarem
wolnego czasu nauczył się od Neila Aspinalla grać w szachy. Wszystko, byleby
mieć w studiu jakieś zajęcie.

W tym okresie czas z całą czwórką spędzał Hunter Davies, który
przeprowadzał z nimi niezliczone wywiady na potrzeby książki The Beatles.
Wydana w 1968 roku pozycja była pierwszą porządną biografią zespołu. Davies,



który przebywał z muzykami zarówno w ich domach, jak i w studiu, opisywał
Ringa jako „niespokojnego i zmartwionego”, zaniepokojonego swoją przyszłością
w obliczu braku koncertów. „Miał świadomość, że w studiu jego bębny nie są już
tak istotnym elementem, zwłaszcza że zaczynała się era syntezatorów. Często
zdarzało się, że Paul przejmował od Ringa pałeczki podczas nagrywania, by
wytłumaczyć, o jaki efekt mu chodzi”. Wobec tego „przyszłość Ringa była jedną
wielką niewiadomą” – może poza karierą aktorską.

Jednak John, Paul i George nie wykluczyli przyjaciela z tworzenia płyty (która
teraz nosiła już tytuł Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). McCartney chciał,
by album był dla całej czwórki okazją do wcielenia się w ich alter ego –
muzyków tytułowej formacji. Ringo został „jedynym i niepowtarzalnym Billym
Shearsem”, dostał też do zaśpiewania jeden numer – napisane przez Johna i Paula
With a Little Help from My Friends.

Utwór, który mógł – choć nie musiał – traktować o narkotykach, został
umieszczony jako drugi w kolejności na stronie A płyty, a Ringo zaśpiewał go
z werwą swoim niskim, nosowym barytonem. Jego koledzy stanęli wokół niego
„kilka centymetrów od mikrofonu i po cichu dyrygowali nim i dopingowali go,
gdy dziarsko wyśpiewywał kolejne fragmenty”.

Napisany przez McCartneya fragment: „Czy wstałbyś i zostawiłbyś mnie
samego?” początkowo brzmiał: „Czy wstałbyś i obrzuciłbyś mnie pomidorami?”.
Ringo nie był jednak do niego przekonany i miał ku temu powody. Wspomnienie
deszczu żelków spędzało mu sen z powiek. Nie miał zamiaru obrywać
pomidorami podczas przyszłych wykonań tego kawałka.

Nagrane pod koniec marca 1967 roku With a Little Help from My Friends było
idealnym numerem dla wrażliwego, skromnego Ringa. McCartney wspominał, że
on i Lennon od początku pisali ten numer z myślą o perkusiście. Na początku
nazwali go Bad Finger Boogie. Jak wyjaśniał Paul, „Ringo jest bardzo
sentymentalny. Zawsze lubił muzykę soul, choć my zupełnie ignorowaliśmy te
klimaty. Zmieniło się to, gdy przybliżył nam tę scenę. Pewnie dlatego piszemy
dla niego właśnie takie sentymentalne numery typu With a Little Help from My
Friends”.

McCartney mówił w rozmowie z biografem Barrym Milesem, że on i Lennon
napisali ten numer w domu Lennona w Weybridge i że Ringo „miał być jedną
z postaci tej operetki, którą tworzyliśmy. Dzięki tej piosence publiczność mogła
od razu poznać tę postać… To było dobre dla niego… A ponieważ były to czasy,
w których palenie skrętów było na porządku dziennym, musieliśmy wpleść
w tekst aluzję do marihuany. Znalazła się tam w postaci fragmentu »I get high!«



(»Jestem na haju!«). Ten numer był dla nas wyzwaniem, czymś nietypowym, bo
musieliśmy napisać go w takiej tonacji, żeby Ringo mógł go zaśpiewać, no
i musiał być nieco żartobliwy”.

Ringo nie znosił efektownego bębnienia, lecz zdobył się na niezły popis
w zamykającym płytę A Day in the Life. Usłyszymy tam innowacyjne zagrywki
i brzmienie. Geoff Emerick usunął dolną część kotłów, nagłośnił je od spodu
i zawinął mikrofon w ręcznik, a następnie umieścił go w szklanym naczyniu.
W ten sposób zarejestrowano dźwięk głównego kotła.

Ostatecznie porzucono pomysł stworzenia albumu koncepcyjnego, jedynie
kilka utworów było ze sobą powiązanych tematycznie. Słynną dziś okładkę
zaprojektował Peter Blake. John, Paul, George i Ringo (oraz ich wąsy) pozują
w okazałych strojach nawiązujących do wojskowych mundurów jako Zespół
Klubu Samotnych Serc Sierżanta Pieprza.

***

Pomimo wielkiej sławy i olbrzymiego bogactwa Ringo nigdy nie zapomniał, skąd
się wywodził. W zakup i renowację Sunny Heights wpakował fortunę, lecz i tak
był bardzo hojny wobec Elsie i Harry’ego. Chronił ich jak mógł, nawet gdy
próbował prowadzić normalne życie rodzinne z Maureen i małym Zakiem.

John Lennon musiał radzić sobie z nieoczekiwanym pojawieniem się ojca –
Franka Lennona – który odnalazł się po latach, akurat wtedy, gdy Beatlesi stali się
sławni. Ringo nie został postawiony w takiej sytuacji.

Trzeba przyznać Richardowi Starkeyowi, że nigdy nie naprzykrzał się Ringowi
ani nie próbował przypisywać sobie żadnych zasług względem jego wychowania.
Gdy czasami pytano go, czy są spokrewnieni – a podobieństwo między nimi było
spore, zwłaszcza w przypadku nosa – mówił, że jest wujkiem Ringa. Richard
Starkey był dumny z syna, ale trzymał się na dystans. Mimo to prowadził zeszyt
z wycinkami prasowymi dotyczącymi The Beatles. Wydaje się, że nie żałował
zerwania kontaktów z synem. Nigdy nie próbował być dla niego ojcem, nigdy też
nie kontaktował się z nim czy Elsie. Było mu jednak przykro, że jego własny
ojciec, dziadek Starkey, nie żył na tyle długo, by zostać świadkiem wielkich
sukcesów, jakie odnosił jego ukochany „mały Richy”.

Starkey senior ożenił się ponownie, lecz nie miał dzieci, i choć nie przyznawał
się otwarcie do bycia ojcem Ringa, bolało go, gdy takim tytułem gazety określały
Harry’ego Gravesa. Jak pisał Hunter Davies, „Chciałby sprostować tę informację,
chociaż z drugiej strony woli, żeby prasa nie dowiedziała się, kim jest i gdzie
mieszka. Nie chce mieć nic wspólnego ze sławą Ringa”.



Ringo był bardzo szczodry wobec Elsie i Harry’ego i chciał im pomagać
finansowo, choć tak naprawdę nie potrzebowali pieniędzy. Harry przeszedł na
emeryturę w 1965 roku w wieku zaledwie 51 lat, lecz zrobił to jedynie na prośbę
Ringa. „Mogłem pracować jeszcze dobre 14 lat, jeślibym chciał – mówił. –
Lubiłem swoją pracę w Liverpool Corporation. Byli tam niemal tak dumni
z sukcesu chłopców jak ja. Oczywiście musiałem znosić różne docinki typu: »Ty
przecież nie musisz stać w kolejce po wypłatę« i takie tam. Richy długi czas mnie
namawiał, żebym przeszedł na emeryturę, ale nie uważałem, że powinienem to
zrobić. No ale któregoś dnia jeden z jego kumpli widział mnie, jak stałem zimą na
12-metrowej drabinie i malowałem budynek socjalny. Wtedy Richy zmusił mnie,
żebym dał sobie spokój z pracą. To dziwne uczucie: po tylu latach harówki nie
musieć się martwić o pieniądze. Mimo to wciąż jeździmy drugą klasą, miejsca
tam są tak samo dobre”.

Elsie i Harry byli jedynymi rodzicami w obozie The Beatles, którzy wciąż
mieszkali w Liverpoolu. Tęsknili za Admiral Grove mimo uciążliwości, które ich
tam spotykały. Hunter Davies opisywał ich jako „prawie przerażonych” sukcesem
Ringa. Byli „niczym małe króliczki, które namierzył reflektor sławy”, w Woolton
czuli się „zupełnie odizolowani od świata”, brakowało im przyjaznych sąsiadów
z Dingle (którzy nigdy nie zazdrościli im popularności). W kontaktach z prasą
byli bardzo ostrożni i dopiero telefon od Ringa przekonał ich do rozmowy
z Hunterem Daviesem, gdy ten zbierał materiały do książki. Obdarzyli
dziennikarza zaufaniem i zdołali się przed nim otworzyć.

W domu – wyremontowanym i umeblowanym w całości za pieniądze Ringa –
ściany były udekorowane pamiątkami związanymi z The Beatles, w tym trzema
złotymi i dwiema srebrnymi płytami. „Trzeba podkreślić, że Ritchie nigdy nie
zrobił się zarozumiały, nie zmienił swojego stylu życia – opowiadała Elsie –
a i Maureen jest bardzo skromną, zwyczajną osobą”.

Martwiła się jednak o cenę sławy, jaką płacił jej jedyny syn. „Dla chłopców to
wciąż duży problem. Wiele razy widziałam, jak Ritchie przesiadywał tu aż do
zmroku, bo bał się wychodzić za dnia. Czyż to nie straszne? Ale chyba nie można
mieć wszystkiego, prawda?”.

Harry odzywał się rzadko, lecz czasami podczas wywiadów wtrącał swoją
opinię. „Chyba wolałem ich wcześniejszą muzykę. Tę rockandrollową. Ale
przecież muszą się rozwijać. W tej branży trzeba się zmieniać. Ich nowych
numerów trzeba słuchać uważniej i wiele razy”. Wysłał kilka napisanych przez
siebie piosenek „Richy’emu”, lecz ten odsyłał je z komentarzem, że „przecież gra
tylko na jednym instrumencie, więc nie może ich zagrać”.



Ringo odwiedzał rodziców, gdy tylko mógł, i spędzał z nimi niemal każde
Boże Narodzenie. Elsie i Harry także często bywali w Sunny Heights, odciążając
nieco Maureen w opiece nad dzieckiem. Dzięki temu mogli też rozpieszczać
wnuka.

W Liverpoolu Elsie i Harry spędzali wieczory, oglądając telewizję, grając
w bingo lub chodząc na wieczorne tańce. Często proszono ich o autograf, gdy
ludzie dowiadywali się, kim są. Ich „sława” nie ograniczała się do rodzinnego
miasta. Harry wspominał, że gdy odwiedzał swoją rodzinę w Romford i udał się
z siostrzeńcem na szkolny występ, musiał „rozdać jakieś 300 autografów”. Można
było odnieść wrażenie, że Beatlemania przenosiła się na każdą osobę z otoczenia
zespołu.

„To wszystko jest niesłychane – mówi Elsie. – Więcej osiągnąć już chyba nie
można. Dokonali wszystkiego. Ostatnich pięć lat było jak bajka, ale i tak wciąż
się o niego martwię, o jego zdrowie, po tym wszystkim, co przeszedł. Ja wiem, że
on jest już mężczyzną z własnymi dziećmi, ale i tak się martwię”.

Ze zdrowiem Ringa było wszystko w porządku, stan konta również nie budził
zastrzeżeń. Ze względu na liczne inwestycje, a także dlatego, że nigdy nie miał
kontaktu z żywą gotówką, nawet on tak naprawdę nie wiedział, ile zarobił.
„Gdybym nagle jutro stwierdził, że chcę dostać wszystkie swoje pieniądze, to nie
miałbym pojęcia, ile powinni mi dać”, mówił.

Nie zarabiał aż takiej fortuny jak zajmujący się komponowaniem John Lennon
i Paul McCartney oraz od pewnego czasu także George Harrison, lecz podobno
otrzymywał niewielki procent zysków generowanych przez firmę wydawniczą
Lennona i McCartneya, Northern Songs Ltd. Oczywiście rząd brytyjski zabierał
powalające 90 procent jego dochodów. Ringo nigdy nie angażował się w politykę,
lecz głośno sprzeciwiał się wysokim podatkom i w końcu zdecydował się na
podatkową ucieczkę. „Wszystkie rządy są siebie warte”, mówił. Beatlesi starali
się oszukać system podatkowy i przedstawili Brianowi Epsteinowi osobliwy plan.
Chcieli zatrudnić kogoś, kto mieszkał na Bahamach, i przelewać mu pieniądze.
Epstein na to przystał, lecz wszystko poszło nie tak – cała forsa wróciła do kraju,
a Beatlesi musieli zapłacić olbrzymi podatek oraz uiścić zobowiązanie wobec
osoby, która przeprowadziła się dla nich na Bahamy.

Ringo rzadko nosił pieniądze przy sobie. Jeśli wypisywał rachunek, był on
wysyłany do księgowego, a następnie wracał do niego do weryfikacji. Gdy na
zakupy wybierała się Maureen, „używała karty, na której było napisane, że to
pieniądze”. Perkusista zwykle miał przy sobie książeczkę czekową – na wszelki



wypadek – lecz nigdy z niej nie korzystał. Twierdził, że nie wie, jak jej używać,
poza tym częstą ją gubił.

Pewnego razu pożyczył samochód Petera Browna, by odwieźć Maureen do
domu od Briana Epsteina. Na totalnym pustkowiu zabrakło im benzyny, więc
Ringo zatrzymał przejeżdżający samochód i poprosił kierowcę o pięć szylingów
na paliwo. Kierowca zaoferował, że podwiezie ich do Sunny Heights, bo
w niedzielne wieczory stacje benzynowe były nieczynne. Po samochód Browna
mieli wrócić następnego dnia. Kierowca ten okazał się reporterem „Daily
Telegraph”, ale nie pochwalił się tą wstydliwą dla Ringa historią – zwłaszcza że
perkusista zaprosił go do domu i ofiarował płytę z autografem.

Maureen, podobnie jak jej mąż, którego zawsze nazywała „Richym”, nie była
wyniosła. Wiedziała dobrze, że ma szczęście, mogąc się otaczać tak wielkim
bogactwem. Nigdy nie zapomniała o skromnym życiu w Liverpoolu i niczego nie
brała za pewnik. Była dość oszczędna w planowaniu domowych wydatków.
Zakupy spożywcze robiła w supermarkecie w Weybridge, niedaleko Sunny
Heights, i zawsze zabierała bony zniżkowe wręczane przez kasjerów. Nie
zamierzała z nich korzystać, ale lubiła je zbierać i wtykać je w książkę.

Gdy chciała uszyć sobie sukienkę – a robiła to dość często – kupowała „ścinki
materiału” i lubiła „krzątać się” po domu, przestawiać meble czy szyć zasłony.
Raz nawet ozdobiła stary abażur cekinami.

Ich małżeństwo, przynajmniej w swojej wczesnej fazie, było typowe, jeśli
wziąć pod uwagę czasy oraz miejsce, z którego się wywodzili. Ringo dominował,
Maureen była uległa, choć gdy było trzeba, potrafiła postawić męża do pionu.
W połowie lat 60., gdy ruch wyzwolenia kobiet był jeszcze melodią przyszłości,
taki układ sprawdzał się znakomicie.

Hunter Davies wspominał, że Ringo i John Lennon – a obu znał bardzo dobrze
– mieli w sobie „coś z Andy’ego Cappa” (był to bohater pasków komiksowych,
który regularnie wracał zalany i bił żonę). Ringo przyznawał ochoczo, że jest
panem domu. „Tak to już jest. Mój dziadek Starkey miał swój fotel, w którym
siadał tylko on. Ze mną jest w pewnym sensie tak samo”.

„Nie sądzę, żeby kobietom zależało na równouprawnieniu – mówił, gdy pytano
go o jego małżeństwo. – Lubią, gdy mężczyzna je chroni, i w zamian chcą się nim
opiekować. Tak to już jest”. W 1966 roku w trakcie wywiadu dla „Evening
Standard” przeprowadzanego przez Maureen Cleave, która przygotowywała
dłuższy artykuł o życiu rodzinnym Ringa i odwiedziła Sunny Heights, poszedł
krok dalej, mówiąc o swojej zaledwie 20-letniej żonie: „Jestem jej właścicielem.
Gdy braliśmy ślub, jej rodzice przepisali prawa do niej na mnie. To niesamowite,



zgodnie z prawem ona wciąż nie jest dorosła. Małżeństwo to zupełnie inna bajka
niż okres, w którym ludzie się poznają. Obie osoby stają się innymi ludźmi, bo
z czasem dowiadują się o sobie wszystkiego. Ona potrafi nakrzyczeć na mnie bez
otwierania ust – to jest właśnie małżeństwo”.

Teraz, gdy The Beatles nie grali już koncertów, Ringo miał czas, by zastanowić
się nad tym, co osiągnął przez ostatnie pięć lat. Był Najsławniejszym Perkusistą
Świata, a wszyscy rozpoznawali go wyłącznie na podstawie imienia – a to było
coś, czym mogło się pochwalić bardzo wąskie grono wielkich sław: Elvis,
Marylin czy Frank.

Lecz sława była mieczem obosiecznym, a Ringo nie był nieczuły na ataki
przypuszczane przez tych, którzy uważali go za „farciarza”, ostatniego, który
załapał się na pociąg do sławy, zabierający Beatlesów w ich niezwykłą podróż
i napędzany talentem Johna Lennona i Paula McCartneya. A George Harrison?
On był „spokojnym Beatlesem”, dzieciakiem stojącym w cieniu dwóch
genialnych twórców, choć powoli z niego wychodzącym, gdyż z każdą kolejną
płytą komponował coraz więcej.

Ringo wiedział, że z każdym albumem jego wkład staje się coraz mniejszy, bez
względu na to, jak bardzo jego koledzy – jego „bracia”, jak o nich mówił –
podkreślali, że jest niezbędnym składnikiem DNA The Beatles. I nawet jeśli prasa
nie żartowała z jego wielkiego nosa, to podśmiewywała się z jego wkładu (lub
raczej jego braku) w twórczość grupy. Nigdy nie wątpił w to, że jest zdolnym
perkusistą, lecz miał pełną świadomość tego, jak postrzega go opinia publiczna.
„Gdyby każdy z nas miał stanąć przed milionami fanów, a każdy z tych fanów
miałby się ustawić za tym z nas, którego najbardziej lubi, największa kolejka
ustawiłaby się pewnie za Paulem – mówił kiedyś. – John i George byliby razem
na drugim miejscu. Ringo byłby na końcu. Tak sądzę. To można wyczuć po
listach od fanów i po reakcjach fanów na każdego z nas”.

Trzeba mu jednak przyznać, że nigdy nie wykręcał się od odpowiedzi na
pytania o brak zdolności kompozytorskich. Znał swoje ograniczenia i do pewnego
stopnia je zaakceptował. Choć nie było mu łatwo, gdy dziennikarze ciągle mu
wytykali, że na płytach The Beatles nie ma utworów jego autorstwa.

W rozmowie z Hunterem Daviesem mówił szczerze, że przeszkadzają mu jego
ograniczenia, a także to, że często przypisywano mu autorstwo rozwiązań
perkusyjnych, które wymyślili Lennon z McCartneyem. (Wydaje się, że George
Harrison zostawiał kwestię perkusji w swoich utworach całkowicie w gestii
Ringa). Nawet w tym przypadku grał tylko to, co stworzył ktoś inny. „Nie jestem
specjalnie twórczy i zdaję sobie z tego sprawę, ale ludzie sądzą, że na pewno



chciałbym taki być – mówił. – W listach pytają mnie, dlaczego nie spróbuję. Ale
ja próbowałem, kilka lat temu starałem się napisać dwie pioseneczki, ale
niechcący stworzyłem totalne gnioty. Świadomość, że nie jest się twórczym,
może człowieka zdołować. A do tego jeszcze wiesz, że ludzie tak właśnie o tobie
myślą. Ale w grupie czterech osób niekoniecznie wszyscy muszą być kreatywni,
prawda? Pięćdziesiąt procent wystarczy. Pomyśl sobie o tych wszystkich
zespołach, i to dobrych, które nie mogą w ogóle niczego wymyślić. Pewnie, że
wolałbym to umieć – jeśli się dobrze zastanowić, to jest to moja zmora. Mam
w domu pianino, ale nie umiem na nim grać. Często nachodzi mnie ochota, żeby
napisać jakąś śliczną piosenkę – siadam i nic. Nie wiem jak. Czasem czuję się
taki wystawiony poza nawias – siedzę przy tych swoich bębnach i gram tylko to,
co oni każą mi grać. Gdy zdarza się, że jakiś inny perkusista mówi mi, że to był
świetny kawałek, wiem dobrze, że to chłopacy poinstruowali mnie, co mam robić,
choć to mnie przypisuje się całą zasługę”.

Kilka lat wcześniej, w okresie nagrywania Rubber Soul, Ringo opisywał
entuzjastycznie pracę w studiu i próby, podczas których Lennon, McCartney czy
Harrison prezentowali mu swoje nowe utwory, grając je na gitarach akustycznych
lub fortepianie. Lecz jeśli kolejne albumy The Beatles miały być nasycone
efektami specjalnymi uzyskanymi w studiu nagraniowym, to czy dla lojalnego
perkusisty było jeszcze miejsce w składzie?

„Ludzie czuli się przy nim swobodnie i bezpiecznie – mówił Peter Brown. –
Gdybyś wszedł do zatłoczonego pokoju, a on nie byłby Ringiem Starrem, to
raczej nie zwróciłbyś na niego uwagi, lecz gdybyś miał okazję przebywać z nim
sam na sam, odkryłbyś, że jego towarzystwo jest bardzo miłe i przynosi spokój.
Nie jest wielkim intelektualistą, ale to bardzo miły gość, który sporo wie”.

W 1967 roku The Beatles, najsławniejsi wówczas reprezentanci popkultury,
byli czołowymi postaciami „lata miłości”. 1 czerwca płyta Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band została wydana jednocześnie na całym świecie. Chwalono ją za
dźwiękowe eksperymenty i znakomite utwory. Od razu weszła na szczyt
brytyjskiej listy przebojów i pozycję tę utrzymywała przez 22 kolejne tygodnie.
Podobno w ciągu pierwszych siedmiu dni od premiery sprzedała się w liczbie 250
tysięcy. Miesiąc później, 1 lipca, dotarła na szczyt także w Stanach i została tam
przez 15 tygodni. „New York Times” nazwał ją „symbolem złotej ery piosenki”,
z kolei krytyk z „Newsweeka” Jack Kroll przyrównywał tekst A Day in the Life
do Ziemi jałowej T.S. Eliota.

Pod koniec czerwca Johna, Paula, George’a i Ringa poproszono o występ
w charakterze głównej gwiazdy w programie Our World – pierwszej nadawanej



jednocześnie na cały świat audycji na żywo, w której prezentowali się artyści z 14
krajów. Wystąpili w niej także między innymi śpiewaczka operowa Maria Callas
oraz malarz Pablo Picasso. Czarno-biała transmisja trafiła do 31 krajów i według
szacunków oglądało ją od 400 do 700 milionów ludzi.

Program miał odciągać uwagę od problemów, z którymi wówczas zmagał się
świat: wojny w Wietnamie, zamieszek ulicznych w Detroit, Los Angeles i innych
amerykańskich miastach, a także „wojny sześciodniowej”, w której Izrael
pokonał Egipt, Jordanię i Syrię. (Związek Radziecki podobno wycofał się
z projektu transmisji w ramach protestu przeciwko wsparciu, które Izrael
otrzymał od Zachodu).

The Beatles byli prawdopodobnie jedyną grupą muzyczną na tyle popularną
i odważną, by wziąć udział w tym przedsięwzięciu. Wszystko sprowadzało się do
pokoju i miłości – dwóch słów, które dla Ringa miały się stać niezwykle ważne.

Beatlesi, ubrani w swoje najlepsze hipisowskie ciuchy, wykonali nowy utwór,
All You Need Is Love, napisany przez Johna Lennona. Studio 1 – największe
z pomieszczeń w kompleksie EMI – zostało udekorowane kolorowymi balonami,
zaś na podłodze zasiedli przyjaciele zespołu: Keith Moon, Eric Clapton, Mick
Jagger, Brian Jones, Marianne Faithfull, Jane Asher, Hunter Davies i Graham
Nash. Wszyscy dołączyli do Beatlesów w refrenie. Ringo miał na sobie
„cholernie ciężki” strój ozdobiony paciorkami, zaprojektowany specjalnie dla
niego przez Simona Posthumę i Marijke Koger z psychodelicznej holenderskiej
grupy The Fool.

Pomijając samo wprowadzenie do All You Need Is Love, Ringo jako jedyny
z Beatlesów tego dnia nie zagrał na żywo. Jego zestaw zagłuszyłby towarzyszącą
grupie orkiestrę, więc zarówno partię perkusji, jak i chórki zarejestrowano
wcześniej w Olympic Studios i wykorzystano jako szkielet, do którego Lennon,
McCartney i Harrison grali swoje partie na żywo.

Wejście perkusyjne Ringa, fragment solówki Harrisona oraz kawałek ścieżki
wokalnej Lennona poprawiono w studiu po zakończeniu transmisji. All You Need
Is Love wsparte nagraniem Baby, You’re a Rich Man wydano w Wielkiej Brytanii
na singlu 7 lipca. Utwór od razu trafił na pierwsze miejsce listy przebojów, gdzie
pozostał przez trzy kolejne tygodnie. Dziesięć dni później ukazał się w Stanach
i także tam, przez tydzień, był najpopularniejszym nagraniem.

27 sierpnia dobry nastrój prysł jak bańka mydlana. Briana Epsteina znaleziono
martwego w jego mieszkaniu przy Chapel Street, po tym jak przez dłuższy czas
nie odpowiadał na pukanie do drzwi. Miał 32 lata. Śmierć nastąpiła w wyniku



przypadkowego przedawkowania leku nasennego Carbitral, który zażywał od
jakiegoś czasu w związku z bezsennością.

Zaledwie cztery dni wcześniej, 23 sierpnia, Epstein odwiedził Beatlesów
w Chappell Recording Studios w centrum Londynu (zespół przeniósł się tam na
kilka dni, gdyż Abbey Road było już zarezerwowane przez kogoś innego).
Pracowali nad utworem McCartneya Your Mother Should Know, który
umieszczono na płycie Magical Mystery Tour. Epstein „przyszedł, by posłuchać
nowej piosenki. Wyglądał na przygnębionego i zmęczonego – mówił inżynier
dźwięku John Timperley w rozmowie z Markiem Lewisohnem. – Stał z tyłu
i słuchał, niewiele mówił”.

Beatlesi dowiedzieli się o śmierci Epsteina podczas pobytu w północnej Walii,
gdzie przebywali na zaproszenie Maharishiego Mahesha Yogiego. John, Paul
i George (bez Ringa) byli na wykładzie Maharishiego w londyńskim Hiltonie 24
sierpnia i dostali zaproszenie do Bangor na jego „letnią konferencję”. Wyprawę,
która rozpoczęła się 25 sierpnia, organizował zafascynowany wschodnią kulturą
i filozofią George Harrison. Namówił kolegów do wspólnego wyjazdu. Ringo
wahał się, czy powinien brać w nim udział, bo Maureen była świeżo po porodzie.

„Zadzwoniłem do Maureen do szpitala – opowiadał Ringo. – Powiedziała, że
muszę jechać i że nie mogę przegapić takiej okazji”. W domu czekała na niego
wiadomość od Johna: Jadą do Walii, a Ringo musi do nich dołączyć. A potem
wiadomość od George’a, że widzieli się z Maharishim i był cudowny. Wyjeżdżali
w sobotę, a Ringo koniecznie miał się wybrać wraz z nimi.

Beatlesi dołączyli do Maharishiego w pociągu do Bangor. Wraz z nimi
w wyprawie uczestniczyli: żona George’a Pattie, jej siostra Jennie Boyd, Mick
Jagger i Marianne Faithfull. Jennie Boyd właśnie wróciła do Anglii z San
Francisco, gdzie mieszkała od jakiegoś czasu. George i Pattie odwiedzili ją tam
kilka tygodni wcześniej. Cynthia Lennon także miała dołączyć do wyprawy, lecz
pociąg ruszył z londyńskiej stacji Euston bez niej. Nie dojechała do reszty i,
według Paula McCartneya, był to moment, w którym jej małżeństwo przestało
istnieć.

Maharishi twierdził, że nie ma pojęcia, kim są The Beatles. Jeśli to prawda
(a szczerze wątpię), szybko miał okazję się przekonać, gdy na stacji w Bangor
podróżujących powitała grupa piszczących fanek. Ringo tak opisywał ten dzień:
„Minęli Maharishiego, nie zwracając na niego uwagi, i szukali nas w tłumie.
Wtedy chyba zdał sobie sprawę, że jesteśmy w stanie skutecznie szerzyć jego
nauki”. Według Ringa Maharishi zaproponował im nawet, by towarzyszyli mu



w podróży po świecie, w trakcie której miał głosić swoje przesłanie. Grzecznie
odmówili.

To właśnie w Bangor John, Paul, George i Ringo usłyszeli o śmierci Briana
Epsteina. Peter Brown zadzwonił z jego mieszkania przy Chapel Street
i przekazał McCartneyowi wstrząsające wieści. Muzycy byli w szoku.
Pospiesznie wrócili do domu.

Ringo, jako ostatni, który dołączył do zespołu, nie miał aż tylu wspomnień
związanych z Epsteinem, lecz znał go od pięciu lat i czuł się z nim blisko
związany. „Był wspaniałym człowiekiem – mówił. – Wiele mu zawdzięczamy.
Przebyliśmy z nim bardzo długą drogę”.

Gdy na początku września Beatlesi powrócili do studia, wciąż jeszcze nie
mogli się pozbierać. Ringo był „bliski łez”, Lennon „zszokowany”, George
Harrison „wstrząśnięty, lecz starał się pocieszać pozostałych”, zaś McCartney
zachował spokój”.

Żaden z Beatlesów nie pojawił się na pogrzebie Epsteina 29 sierpnia.
Wiedzieli, że ich obecność zamieniłaby tę przygnębiającą chwilę w prawdziwy
cyrk, a to zasmuciłoby rodzinę menedżera, która musiała radzić sobie z drugim
ciosem w ciągu miesiąca (Harry Epstein, ojciec Briana, zmarł w lipcu
w Liverpoolu w wieku 63 lat). Cała czwórka pojawiła się jednak na prywatnej
uroczystości żałobnej, która odbyła się w październiku w znajdującej się blisko
studia EMI synagodze. Choć Peter Brown twierdził, że gdy tylko oswoili się ze
śmiercią Briana, „znów żartowali sobie z niego w głupi sposób”.

Ringo był tak „przejęty”, że dzień przed jego pogrzebem poprosił inną
podopieczną Epsteina, Cillę Black, by przyłączyła się do niego podczas seansu
spirytystycznego. Chcieli porozmawiać z duchem zmarłego. „Jednak Maharishi
powiedział Ringowi, by nie zatrzymywał jego duszy: by kochał go dalej
i pozwolił mu odejść, tak by bez przeszkód zawędrował do nieba – pisała Black. –
Te słowa pomogły nam wszystkim”.

Po śmierci Epsteina nic nie było już takie samo. Co prawda, John, Paul, George
i Ringo nieco oddalili się od niego po zaprzestaniu koncertowania, lecz wciąż
uznawali go za opiekuna i mentora – człowieka, który wierząc w nich od samego
początku, wskazał im kierunek do sławy i bogactwa. Pięcioletni kontrakt, który
Epstein podpisał z zespołem, wygasał w październiku i wszyscy wcześniej
sądzili, że zostanie przedłużony.

Można było odnieść wrażenie, że bez Epsteina Beatlesi byli niczym załoga
statku pozbawiona kapitana.



Według George’a Harrisona Brian „był nieco zagubiony”, odkąd zespół
przestał koncertować. Lennon jak zwykle postawił na brutalną szczerość:
„Wszystko szlag trafił. Wiedziałem, że będą problemy… Pomyślałem: »Mamy
przesrane!«”.

Nowym menedżerem The Beatles – przynajmniej teoretycznie – został brat
Epsteina, Clive, który odziedziczył po Brianie NEMS, jego firmę menedżerską.
Był jednak dużo bardziej zainteresowany prowadzeniem sklepu meblowego
w Liverpoolu niż opieką nad Najsławniejszym Zespołem Świata.

Wokół Beatlesów zaczęło węszyć kilka osób z branży, w tym Robert Stigwood.
Krótko przed śmiercią Brian zaproponował Stigwoodowi przejęcie 51 procent
udziałów w NEMS, o czym Beatlesi nie mieli pojęcia. Gdy tylko się o tym
dowiedzieli, szybko wycofali się z umowy. Wiedzieli, że interesuje się nimi także
Allen Klein, lecz i jego postanowili zignorować.

Nikt nie mógł zastąpić Briana Epsteina. John, Paul, George i Ringo zostali
sami.

Zmiany były nieuchronne.
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„CZASAMI CHCIAŁBYM  
JUŻ NIE BYĆ SŁAWNY”

Zdjęcia do filmu Magical Mystery Tour rozpoczęły się dwa tygodnie po pogrzebie
Briana Epsteina. Projekt był w dużej mierze pomysłem Paula McCartneya,
Lennon, Harrison i Starr mieli mniejszy wpływ na kształt całości. Dzięki temu
filmowi fani mogli znowu zobaczyć dawno niewidziany zespół. Godzinny obraz,
którego realizacja kosztowała podobno 40 tysięcy funtów wyłożonych z kieszeni
Beatlesów, został wyemitowany przez BBC1 w drugi dzień świąt Bożego
Narodzenia 1967 roku.

Od pierwszego dnia na planie panowała napięta atmosfera, gdyż McCartney
i reszta ekipy nie mieli żadnego scenariusza ani konkretnego pomysłu na
poprowadzenie fabuły. Brakowało Briana, który często potrafił przekuwać luźne
pomysły w konkrety. Beatlesi mieli pełną swobodę – zupełnie jakby wariaci
kierowali szpitalem psychiatrycznym.

Pomysł na film bazował na popularnych w Wielkiej Brytanii „tajemniczych
wycieczkach”, podczas których grupa 30 czy 40 osób podróżowała do nieznanego
miejsca i zgadywała, gdzie się znajduje. Podobnie jak w przypadku Nocy po
ciężkim dniu i (zwłaszcza) Help! Ringo był centralną postacią filmu.

Lichy scenariusz oparto na postaciach pana Richarda Starkeya (Ringo) i jego
niedawno owdowiałej ciotki Jessie (Jessie Robins), którzy udają się
w „tajemniczą podróż” po Anglii razem z mniej więcej 40 innymi osobami
podróżującymi tym samym autobusem. (Wśród nich byli oczywiście Lennon,
McCartney i Harrison, a także dobry znajomy Beatlesów Victor Spinetti i Viv
Stanshall z The Bonzo Dog Band).

Film jest niespójną zbitką improwizowanych scenek i dialogów, a Ringo
i ciotka Jessie przez większość czasu sprzeczają się. Ringo opowiadał, że pomysł
Paula sprowadzał się do tego, że zaznaczył na kartce punkt początkowy
i końcowy, a aktorzy mieli je jakoś połączyć, tak by całość trzymała się kupy.

O chaosie na planie świadczy choćby to, że w Brighton John, Paul, George
i Ringo zorientowali się, że dla aktorów i całej ekipy przygotowano o 30
posiłków za mało, zaś pierwszej nocy na wyjazdowym planie McCartney i Neil
Aspinall „długimi godzinami” rozdzielali grające w filmie otyłe kobiety



i niewielkich mężczyzn, którzy nie godzili się na wspólne mieszkanie
w pokojach.

The Beatles kręcili Magical Mystery Tour przez dwa tygodnie. Nie mieli
konkretnego pomysłu, co chcieliby osiągnąć. „Beztrosko planowali, że po
pobycie w Devon wystarczy im zaledwie tydzień w studiu filmowym
w Shepperton, sądząc, że można się tam tak po prostu pojawić – pisał Hunter
Davies. – W rzeczywistości zmuszeni byli udać się na lotnisko w Kent”.

Przez 11 kolejnych tygodni próbowano przekształcić tę zbitkę scen w coś
przypominającego film. Jak opowiadał Tony Bramwell, „Paul wpadał rano, żeby
popracować nad montażem. Potem, po południu, wpadał John i zmieniał to, co
wcześniej zrobił Paul. Potem pojawiał się Ringo…”. Dla Ringa, który na liście
płac widniał jako „kierownik zdjęć, MBE[13] Richard Starkey”, na planie
filmowym zamontowano gigantyczny zestaw perkusyjny na potrzeby jednej ze
scen. „Tak to jest, jak się wszystkiego dobrze nie przemyśli”, mówił.

W Sunny Heights nakręcono scenę, w której Ringo wyświetla slajdy na twarzy
George’a Harrisona. Obraz uzupełnia utwór napisany przez tego drugiego, Blue
Jay Way. Ringo przyznał później: „Nie zajmowałem się wszystkimi zdjęciami, ale
miałem różne dziwaczne obiektywy pryzmatyczne, tworzyłem slajdy, więc
znałem się na tym”.

Na filmie, którego grudniową premierę telewizyjną obejrzało 15 milionów
widzów, krytycy nie zostawili suchej nitki. Obraz pokazano w czerni i bieli, gdyż
BBC1 nie nadawało jeszcze w kolorze. Dziesięć dni później Magical Mystery
Tour w wersji kolorowej wyemitowało BBC2, jednak nie miało to większego
znaczenia, ponieważ w tamtym czasie niewiele osób miało kolorowe telewizory.

„Film nie został dobrze przyjęty, bo BBC pokazało go w czerni i bieli – mówił
Ringo. – W tamtym czasie wspomagaliśmy się różnymi stymulantami umysłu
i kolory były dla nas niezwykle istotne”.

Krytyk z „Daily Express” nazwał film „szajsem” i „niestrawnym nonsensem”.
Jego opinię podzielało wiele osób. „Ktokolwiek w BBC1 zgodził się na emisję,
powinien zostać skazany na rok kucania przed Maharishim Maheshem Yogą”,
kpił recenzent z „Daily Sketch”. Chwytliwy nagłówek w amerykańskim „Daily
Variety” głosił: „Krytycy i widzowie buczą – Beatlesi zaliczają pierwszą wpadkę
ze swoim świątecznym filmem”. Oto The Fab Four, przyzwyczajeni do tego, że
wszystko, czego się dotykali, zamieniało się w złoto, zostali skrytykowani przez
media i fanów.

Z bardziej pozytywnych wieści – 8 grudnia w Wielkiej Brytanii ukazał się
album ze ścieżką dźwiękową do filmu, także zatytułowany Magical Mystery



Tour. Zawierał kilka nagrań, które należą do najpopularniejszych w dorobku The
Beatles: Fool on the Hill, Your Mother Should Know czy I Am the Walrus. Na
stronie B znalazły się single: Strawberry Fields Forever, Penny Lane, Hello,
Goodbye – które po obu stronach Atlantyku dotarło na szczyt list przebojów –
Baby, You’re a Rich Man oraz All You Need Is Love.

Krótko po emisji Magical Mystery Tour Ringo poleciał do Rzymu, gdzie miał
zagrać napalonego meksykańskiego ogrodnika Emmanuela w filmie Candy. Była
to adaptacja bardzo kontrowersyjnej jak na tamte czasy powieści wydanej w 1958
roku autorstwa Terry’ego Southerna i Masona Hoffenberga. Opowiadała
o naiwnej 18-letniej ślicznotce, która wpada w rozmaite tarapaty związane
z seksem.

Scenariuszem zajął się Buck Henry, współtwórca Get Smart, niezwykle
popularnego sitcomu NBC nadawanego w połowie lat 60., zaś za reżyserię
odpowiadał Christian Marquand. Obsada filmu była iście gwiazdorska: Marlon
Brando, Raquel Welch, kumpel Ringa Richard Burton oraz Charles Aznavour.
Tytułową rolę zagrała była miss szwedzkich nastolatek, 17-letnia Ewa Aulin.

Dla Ringa, który uwielbiał cały proces tworzenia filmów i czuł się naturalnie
przed kamerą, była to miła odskocznia od wszystkiego, co związane z zespołem,
a także okazja do dojścia do siebie po śmierci Briana Epsteina i klapie Magical
Mystery Tour. Mógł też udowodnić, że potrafi coś więcej, niż tylko grać na
perkusji, oraz że dobre występy w Nocy po ciężkim dniu i Help! nie były dziełem
przypadku.

Rok wcześniej odwiedzał Lennona w Hiszpanii na planie Jak wygrałem wojnę.
Teraz, podobnie jak John, robił krok poza świat The Beatles, wypływał na
nieznane wody. Czuł się z tym dobrze. „Przeczytałem książkę i pomyślałem
sobie: »Chyba żartują! Jakim cudem chcą to zekranizować?« – opowiadał. –
Powiedzieć, że jest lubieżna, to mało. Nic dziwnego, że jej zakazali! Bawiłem się
genialnie. Kręciłem film z takimi ludźmi jak Marlon Brando, Richard Burton czy
Walter Matthau. Niesamowite!”.

Na temat pracy na planie Candy magazyn „Life” pisał:

Ringo Starr czeka nieco zestresowany w pokoju hotelowym, próbuje medytacji zalecanej przez
Maharishiego Mahesha Yogiego.

Jakie role ci zaproponowano?

„Nie dostałem żadnego wyboru. Zaproponowali mi rolę napalonego meksykańskiego ogrodnika.
Ale i tak kończę z młodą laską na stole bilardowym”.



Wolałbyś inną rolę?

„Tak, garbatego”.

Czemu?

„To pewnie miłe uczucie, gdy możesz się poczochrać o drzewo i poprzeklinać”.

Ringo nie pojawia się przed kamerą na długo. Jego jedyna scena trwa trzy i pół
minuty. Nosi oklapłe wąsy i z całych sił (czyli kiepsko) próbuje naśladować
meksykański akcent. Emmanuel zostaje zaproszony do środka przez Candy
i otrzymuje polecenie zniesienia do piwnicy deski do prasowania. Tam on
i Candy świntuszą na stole bilardowym obserwowani przez ekscentrycznego
poetę MacPhisto (Burton), który dodatkowo ich nakręca, uprawiając seks
z dmuchaną lalką. Emmanuel dochodzi z triumfalnym okrzykiem „Viva Zapata!”.
W piwnicy jest jeszcze legendarny bokser Sugar Ray Leonard, który miesza
drinki. To ten rodzaj filmu.

Gdy Ringo nie był potrzebny na planie, spędzał czas na jachcie Richarda
Burtona, często w towarzystwie Elizabeth Taylor. Znał ich oboje z imprez
w Londynie i blisko się z nimi przyjaźnił. Burton zachwycił Ringa odczytaniem
„tym swoim głosem” tekstu I Am the Walrus napisanego przez Johna Lennona.
(Kolejny sławny przyjaciel Ringa, Peter Sellers, nagrywał zabawne wersje
A Hard Day’s Night i She Loves You – w pierwszej z nich naśladując
Laurence’a Oliviera wcielającego się w Ryszarda III, w drugiej zaś jedną
z granych przez siebie postaci z Dr. Strangelove).

Gdy w grudniu 1968 roku odbyła się premiera Candy, krytycy byli niemal tak
oburzeni i zmieszani, jak rok wcześniej po obejrzeniu Magical Mystery Tour.
Renata Adler z „New York Timesa” pisała, że „przez absolutny brak pozytywów
film wyreżyserowany przez Christiana Marquanda to kompromitacja dla niemal
każdej osoby, która miała z nim cokolwiek wspólnego. Richard Burton w roli
poety uwodziciela udowadnia, że brak mu jakiegokolwiek talentu komediowego.
Johna Hustona i Ringo Starra dopadł chyba godny pożałowania syndrom
pięknych ludzi pozbawionych poczucia humoru”. Pauline Kael nazwała film
„niezrozumiałym bełkotem. Candy schodzi na zdumiewająco niski poziom”.
Roger Ebert piszący dla „Chicago Sun-Timesa” był bardziej wyrozumiały.
Twierdził, że „film jest dużo lepszy, niż można się było spodziewać… Jeśli
przyjrzeć się obsadzie – Burton, Brando, Ringo, Matthau, Coburn i inni –



człowiek boi się, że wyjdzie z tego kolejne Casino Royale[14] (1967)
z mnóstwem postaci, które pojawiają się na moment i natychmiast znikają. Tu jest
inaczej, może poza rolą Ringa, któremu nie dano się specjalnie wykazać”.

Po zakończeniu zdjęć do Candy Ringo poleciał z powrotem do Anglii, by
przygotować się do zapowiadającej się interesująco lutowej podróży do Indii.
Beatlesi bardzo chcieli się spotkać z Maharishim, zwłaszcza że skrócili pobyt
w Bangor po otrzymaniu informacji o śmierci Briana Epsteina. Planowana na
październik wizyta w „szkole” Maharishiego w Indiach została przełożona ze
względu na zbyt intensywną pracę nad Magical Mystery Tour.

John, Paul, George i Ringo zaplanowali wolne na połowę lutego 1968 roku.
Zamierzali skierować się ku podnóżom Himalajów, by oczyścić umysły, ciała
i dusze oraz kontemplować nauki swojego mistrza. Maharishi, reklamujący się
jako „guru Beatlesów”, wtajemniczał ich w tajniki medytacji transcendentalnej
w swoim Międzynarodowym Centrum Medytacji. Była to 14-akrowa działka
otoczona dżunglą, położona w górach nad brzegiem Gangesu, nieopodal miasta
Riszikesz.

Beatlesi nie byli osamotnieni w swojej wędrówce ku oświeceniu. Do tego
obwoźnego cyrku dołączyli także: walijski muzyk Donovan, aktorka Mia Farrow
ze swoją siostrą Prudence, Mike Love z The Beach Boys, dziennikarz Louis
Lapham, Mal Evans, Neil Aspinall, zastępy reporterów i fotografów oraz
kilkadziesiąt nieznanych osób, które zapłaciły sporo pieniędzy, by przez trzy
miesiące przebywać w odosobnieniu.

Ringo i Maureen zostawili Zaka i Jasona pod opieką niani i udali się
w męczącą podróż do Indii z Paulem McCartneyem i jego dziewczyną Jane
Asher. Dotarli na miejsce 19 lutego. John i Cynthia Lennonowie już tam byli,
podobnie jak George i Pattie Harrisonowie. (Yoko Ono, już wówczas będąca
kochanką Lennona, nie przyjechała, choć John wspominał później, że myślał
o zabraniu jej ze sobą).

Od samego początku pobytu w Indiach Ringo miał jakieś problemy. Gdy
dotarli do Delhi, rozbolała go ręka. Myślał, że to efekt szczepionki zaaplikowanej
przed wyjazdem, i poprosił Mala Evansa, by zabrał go do lekarza. Evans, który
niemal od początku pracy dla Beatlesów prowadził dziennik, tak opisywał ten
incydent: „Mal, umieram z bólu, zabierz mnie natychmiast do lekarza”, prosił
Ringo. No to pojechaliśmy. Kierowca zostawił nas na jakimś zadupiu, a chwilę
później zjawili się dziennikarze, którzy za nami jechali. Wytłumaczyliśmy im, że
Ringo cierpi z powodu szczepionki. Gdy dotarliśmy do szpitala, próbowałem
załatwić, żeby zajęli się nim od razu, lecz hinduski lekarz odpowiedział ostro:



„Nie jest uprzywilejowany, będzie musiał poczekać”. Pojechaliśmy wobec tego
do prywatnego gabinetu i zapłaciliśmy dziesięć rupii tylko po to, żeby usłyszeć,
że wszystko będzie dobrze”.

Gdy podróżnicy dotarli na teren szkoły Maharishiego, wcale nie było lepiej.
Ringo miał problemy żołądkowe – jego organizm nie tolerował czosnku i cebuli –
i całą jedną torbę miał wypchaną gotowaną fasolką w puszkach. Z kolei Maureen
śmiertelnie bała się owadów, „ciem i wszystkiego, co lata”, a na otoczonym
dżunglą terenie aż roiło się od insektów. Ringo wspominał, że musiał hałasem
przeganiać z łazienki skorpiony i tarantule. Gdy tylko kończył kąpiel, te
powracały do pomieszczenia. Co gorsza, gdy wraz z całą grupą jedli posiłki na
świeżym powietrzu, małpy zeskakiwały z drzew i podkradały jedzenie ze stołu.

Ringo i Maureen starali się robić dobrą minę do złej gry – razem z resztą ekipy
nosili tradycyjne miejscowe stroje, medytowali i brali udział w niekończących się
dyskusjach – lecz po dwóch tygodniach użerania się z owadami i skorpionami,
jedzenia byle czego i pilnowania chleba przed małpami, mieli dość. Tęsknili za
dzieciakami i chcieli wracać do domu.

„Nagle… radość – pisał Mal w swoim dzienniku. – Ringo chce wyjeżdżać!
Maureen nie może już wytrzymać z robalami”. Paul McCartney wspominał, że
Maureen zawsze potrafiła wypatrzeć insekta na ścianie, nie chciała też wyjść
z pomieszczenia, jeśli jakiś siedział nad drzwiami. Riszikesz nie był miejscem dla
perkusisty The Beatles i jego żony.

1 marca Ringo i Maureen, po zaledwie dziesięciu dniach spędzonych
w Himalajach, udali się z powrotem do Londynu. McCartney i Jane Asher wrócili
jakiś czas później. Lennonowie i Harrisonowie zostali najdłużej – sześć tygodni –
ale i oni uznali, że już wystarczy. Zwłaszcza Lennon był rozczarowany
Maharishim i napisał o swoim byłym guru pełną jadu piosenkę Sexy Sadie
(„Udało ci się oszukać nas wszystkich”). Utwór znalazł się na The White Album.

„Musieliśmy zostawić resztę, bo w domu czekały na nas dzieci, a poza tym
i tak planowaliśmy, że jedziemy tylko na dwa tygodnie – pisał później Ringo. –
Maureen bała się much i ciem, więc przebywanie w indyjskiej dżungli nie było
dla niej zbyt dobre. John i George oddawali się medytacji przez siedem godzin,
Paul przez dwie i pół godziny. My nigdy nie zaszliśmy tak daleko:
medytowaliśmy najwyżej przez godzinę. To był dobry czas, bo mogliśmy zrzucić
z siebie nieco ciężaru związanego z byciem Beatlesami. W pewnym sensie była
to też pierwsza okazja, by pobyć ze sobą sam na sam, choć prasa i tak nas
znalazła i fotografowano nas, gdy wyjeżdżaliśmy. Wciąż się cieszę, że tam



pojechaliśmy i że spotkałem Maharishiego – podarował mi mantrę, której nikt mi
nie zabierze i z której wciąż korzystam”.

Do powrotu kolegów Ringo włóczył się bez celu po swojej posiadłości.
W marcu 1968 roku odwiedził go dziennikarz Ray Connolly piszący dla
„Evening Standard”. „Do bawialni Ringa wchodzi się przez wielki biały
pierścień, niczym przez śluzę powietrzną na łodzi podwodnej – relacjonował. –
Miejsce to, położone na najwyższym piętrze aneksu dobudowanego od strony
salonu, jest wyjątkowo okazałe. Są tu migające światła, dywaniki w pandy,
automaty do gry, stół do snookera, kolejny stół, tym razem do ping-ponga, oraz
niezliczone taśmy z muzyką. Jest niczym w modnych klubach młodzieżowych”.

Starkeyowie zatrudniali mieszkającą na miejscu nianię, szofera, ogrodnika
i gosposię. Mieli dziewięć kotów, głównie syjamskich. Matka Maureen, Florence,
zatrzymała się u nich podczas pobytu Connolly’ego. „Tata Maureen jest na
morzu. Nie zamieniłby tego na nic innego”, tłumaczył Ringo. Opowiadał o życiu
w okolicy, w której większość sąsiadów była im całkiem obca – oczywiście nie
licząc Lennonów.

„Zawsze miałem różne szalone pomysły, ale teraz, gdy chcę czegoś spróbować,
to po prostu idę do sklepu i kupuję potrzebny sprzęt”, mówił Ringo o swoich
ciągle zmieniających się zainteresowaniach (wśród których były: wywoływanie
zdjęć, tworzenie amatorskich filmów, gran w bilard, budowanie maszyn
wyświetlających kolorowe slajdy oraz malowanie wielkich słoneczników na
murach okalających ogród). Zwierzał się też Connolly’emu: „Nową rzeczą
interesuję się nie dłużej niż kilka tygodni. Czasami mam taki tydzień, że tylko
słucham płyt. Potem może być tak, że przez cały dzień będę przesłuchiwał taśmy
z własnymi nagraniami, a czasami włączam kamerę i filmuję samego siebie, jak
gram w snookera. Nudzę się tak samo jak inni, choć nie mam na to trzech godzin
pod wieczór, a cały dzień… Czasami chciałbym nie być już sławny i wrócić do
życia, które wiodłem w Liverpoolu. W tamtym życiu nie było tylu zmartwień,
choć wtedy myślałem inaczej. Dotarło do mnie jednak, że były to błahostki”.

***

W Londynie czekała praca. Przed wyjazdem do Indii The Beatles zaczęli
nagrywać utwory z myślą o kolejnej płycie, w tym napisane przez Lennona
Across the Universe oraz Hey Bulldog, które trafiło na ścieżkę dźwiękową filmu
Żółta łódź podwodna i zawierało potężną partię perkusji Ringa, świetne solo
gitarowe George’a Harrisona oraz zabawne, improwizowane teksty towarzyszące
wyciszeniu utworu („Co ty na to?” – „Ja na to: »Hau, hau!«” – „A coś więcej?”).



Zgodnie z postanowieniami kontraktu z United Artists The Beatles mieli wziąć
udział w jeszcze jednym filmie, a Żółta łódź podwodna pozwalała wywiązać się
z umowy bez wkładania w pracę wielkiego wysiłku. Ścieżka dźwiękowa była
jedynym elementem animowanego obrazu, w który muzycy byli zaangażowani,
nie licząc krótkiej „żywej” końcowej sceny, którą zespół nakręcił w styczniu.

Zatrudniono aktorów, by naśladowali głosy Johna, Paula, George’a i Ringa.
(Głos „Ringa” w Żółtej łodzi podwodnej należy do liverpoolskiego aktora Roya
Angelisa, znanego w Anglii głównie z roli w nadawanym przez wiele lat serialu
kryminalnym BBC Z-Cars. Angelis użyczył też głosu innej postaci, Dowódcy
Sinych Smutasów. Jego młodszy brat Michael Angelis zastąpił później Ringa
w roli narratora bajki Tomek i przyjaciele). Brytyjska premiera filmu odbyła się
w lipcu 1968 roku, zaś amerykańska – w listopadzie. Tytuł pochodził ze
śpiewanej przez Ringa piosenki umieszczonej na wydanym w 1966 roku albumie
Revolver.

W 1967 roku, kilka miesięcy przed śmiercią Epsteina, zespół kupił
trzypiętrowy budynek przy Baker Street 94. Inwestycja ta miała uchronić
zawartość ich portfeli przed chciwym fiskusem. W grudniu 1967 roku na parterze
budynku otwarto Apple Boutique. Był on częścią Apple Corps., nowej firmy The
Beatles, założonej w celu sprawowania nadzoru nad licznymi biznesami
członków zespołu.

Oprócz butiku na firmę Apple Corps. składały się także: firma nagraniowa
Apple Records (ze znanym wszystkim po dziś dzień zielonym jabłkiem w logo),
Apple Publishing, Apple Films – którym zajmował się Ringo, mający przecież na
koncie rolę w Candy – oraz Apple Electronics. Apple Records wydawała nie
tylko płyty The Beatles – dawała też szansę na zaistnienie nieznanym
wykonawcom, którzy mogli bez przeszkód nagrywać tam swoje utwory
i oszczędzić sobie pukania do drzwi niezliczonych wydawców.

Jak mówił Ringo, zamysł był taki, by artyści informowali Apple o swoich
planach i mieli szansę na otrzymanie wsparcia finansowego. Beatlesi nie chcieli,
by ktokolwiek musiał błagać o pomoc w nagraniu materiału. Sami kiedyś
przechodzili przez ten poniżający proces.

Firma oficjalnie wystartowała w styczniu 1968 roku, a w maju – przed
rozpoczęciem prac nad kolejnym albumem – Lennon i McCartney polecieli do
Ameryki, by ogłosić narodziny Apple. Zorganizowali konferencję prasową,
wzięli też udział w programie Tonight Show w stacji NBC (prowadził go
gościnnie Joe Garagiola, który zastępował przebywającego na urlopie Johnny’ego
Carsona), by nagłośnić narodziny nowego dziecka The Beatles.



„Postanowiliśmy się trochę pobawić w biznesmenów, bo… sami musimy teraz
dbać o nasze interesy – mówił Lennon. – Założyliśmy firmę o nazwie Apple,
która będzie się zajmowała płytami, filmami, elektroniką. Wszystko to będzie ze
sobą powiązane. Ma to też być swego rodzaju okazja dla ludzi, którzy chcieliby
kręcić filmy o… trawie… żeby nie musieli klękać przed ważniakami i prosić ich
o pomoc… Zobaczymy jeszcze, jak to będzie działało, ale taki jest cel”.

Szefem amerykańskiego oddziału Apple został Ken Mansfield, od 1965 roku
pracujący w Capitol Records w Los Angeles. Beatlesi poznali go podczas swej
pierwszej wizyty w Stanach. Wpadał czasem do Londynu, do głównej siedziby
firmy. „Front budynku Apple niczym nie wyróżniał się w tej biznesowej dzielnicy
– wspominał. – Żeby dotrzeć do drzwi, trzeba się było przedrzeć przez szalejące
fanki czekające na zewnątrz, a w środku panował inny rodzaj szaleństwa…
prawie jak w jakimś surrealistycznym filmie. Mogłeś tam spotkać członków
gangu Hell’s Angels, jakiegoś sławnego aktora, może członków sekty Hare
Kryszna. Nigdy nie było wiadomo, na kogo wpadniesz. Derek Taylor doglądał
wszystkiego, siedząc w wielkim wiklinowym fotelu. Szaleństwo, czyste
szaleństwo”.

Pierwsze siedem miesięcy działalności butiku Apple upłynęło pod znakiem
fatalnego zarządzania i chaosu. Do kierowania butikiem Lennon zatrudnił
swojego kumpla z dzieciństwa, Pete’a Shottona. Pomagała mu szwagierka
George’a Harrisona, Jenny Boyd. Pod koniec lipca 1968 roku butik był już 200
tysięcy funtów na minusie. Dochodziło do kradzieży towaru (tak ze strony
klientów, jak i pracowników), nikt też nie panował nad inwentaryzacją. Tak oto
w zderzeniu z brutalną rzeczywistością utopijne plany legły w gruzach.
W wieczór przed zamknięciem butiku Beatlesi zdjęli z wieszaków wszystko, co
chcieli zatrzymać („Wynieśliśmy sporo rzeczy”, mówił Ringo), a nazajutrz
rozdali za darmo to, co zostało (każdy mógł wziąć tyle, ile był w stanie unieść lub
wywieźć taczką, bo i to się zdarzało). „Wszystko, co miało związek z tym
butikiem, w efekcie złego planowania i niekompetencji okazało się katastrofą”,
zauważał Peter Brown. Ringo szczerze nazywał ten biznes głupotą. Poza tym –
jak żartował – Beatlesi osiągnęli swój cel: otworzyli sklep i przebrali wszystkich
za samych siebie.

Apple Records też nie odnosiło sukcesów. Niektórzy artyści zwerbowani przez
The Beatles radzili sobie całkiem dobrze – James Taylor (Carolina in My Mind),
Jackie Lomax (Sour Milk Sea), Mary Hopkin (Those Were the Days), Badfinger
(Come and Get It napisane przez Paula McCartneya) – lecz ten interes też
przynosił same straty.



Każdy z Beatlesów w swoim własnym zakresie robił, co mógł, by wspomagać
firmę, każdy z nich chodził także na spotkania biznesowe do siedziby Apple przy
Savile Row. Lecz chaotyczne zarządzanie, wariacki budżet, naciągacze, kiepskie
planowanie – lub raczej brak jakiegokolwiek planu – oraz nadużywanie
narkotyków przez całą czwórkę osłabiły, a w końcu zniszczyły tę utopijną firmę.

W gronie zaufanych osób Johna, Paula, George’a i Ringa pojawił się pewien
brodaty geniusz, urodzony w Grecji Alex Madras – „magiczny Alex”, jak
nazywano go w londyńskim towarzystwie. John Lennon przedstawił go
pozostałym Beatlesom. Muzycy zatrudnili go jako szefa Apple Electronics.
Mamił ich obietnicami zrewolucjonizowania techniki nagrań i stworzenia
najdziwniejszych gadżetów – głośników wbudowanych w ścianę, „elektrycznej
farby”, sedesu z wbudowanym radiem oraz genialnego studia nagraniowego z 72
ścieżkami.

Komputery, które miały się znaleźć w studiu, leżały w garażu Ringa w Sunny
Heights, łapiąc kurz i robiąc za gniazda dla myszy i ptaków. „Z Alexem nie
wyszło”, wspominał Ringo. „Geniusz” zmarnował mnóstwo pieniędzy zespołu,
po czym rozpłynął się bez śladu.

Ringo nie angażował się w działalność Apple aż tak mocno jak jego koledzy.
Nie zaglądał do biura każdego dnia, choć trzeba przyznać, że pozostali też raczej
tego nie robili. Lennon, McCartney i Harrison podobnie jak Ringo odkryli, że nie
mają smykałki do interesów. Byli idealistami przed trzydziestką i chcieli dać tej
firmie szansę. Finansowali jej działalność w większości z własnych pieniędzy.
Chcieli prowadzić interesy, lecz życie szybko sprowadziło ich na ziemię.

„Na początku Apple było jak nowa zabawka. Nie byliśmy biznesmenami, nie
wiedzieliśmy, z czym to się je, ale stworzyliśmy to wielkie imperium, sądząc, że
cokolwiek zrobimy, musi się udać – opowiadał Ringo. – Okazało się, że nie musi.
Trzeba było przy tym popracować. Teraz płacimy za własną lekkomyślność.
Zatrudniliśmy mnóstwo ludzi tylko dlatego, że byli naszymi znajomymi. Nigdy
nie robili tego, za co im płaciliśmy. Teraz, jeśli nie wywiązują się z obowiązków,
muszą odejść… To już nie jest zabawa”.

Gdy The Beatles nie pracowali w studiu, Ringo spędzał czas w swej
posiadłości wraz z Maureen i dziećmi. O dziwo, to właśnie jego wkład
artystyczny w Apple Records był największy.

W połowie 1968 roku Ringo zlecił kolejne prace remontowe na terenie Sunny
Heights. Firma, którą zatrudnił, należała do Rogera Tavenera, który wiedział
o Apple Records i raczył Ringa opowieściami o swoim niezwykle uzdolnionym
starszym bracie Johnie, absolwencie Royal Academy of Music. Będąc jeszcze na



studiach, John zdobył prestiżową nagrodę księcia Rainiera, zaś po ukończeniu
uczelni skomponował oratorium oparte na biblijnej Księdze Jonasza zatytułowane
The Whale.

W 1969 roku The Whale zostało wykonane przez London Sinfonietta podczas
premierowego koncertu w Queen Elizabeth Hall. Roger Tavener przekonał Ringa,
by posłuchał dzieła. „Bardzo mi się spodobało – mówił perkusista. – Byliśmy
otwarci na różne rodzaje muzyki, więc pomyśleliśmy, że wydamy to w Apple. To
był mój wkład w tę firmę”. Tavener zrobił olbrzymią karierę jako twórca muzyki
klasycznej, a w 2000 roku otrzymał od królowej Elżbiety II tytuł szlachecki.

„Moja przygoda z The Beatles, nim poznałem Ringa, zaczęła się, gdy zostałem
zaproszony przez amerykańskiego producenta na kolację w Chelsea, na której
poznałem Johna Lennona – mówił Tavener w 2013 roku, niedługo przed tym, jak
zmarł w wieku zaledwie 69 lat. – Ringa spotkałem po raz pierwszy u mojego
brata. Brat zaordynował sobie kawior i szampana, a Ringo i Maureen, gdy
przyszli, poprosili o kanapki z dżemem i herbatę. Choć John Lennon był
zainteresowany tematem, to właśnie Ringo sprawił, że nagraliśmy The Whale.
Pamiętam, że przychodził do studia w trakcie sesji nagraniowych. Jeden z głosów,
które słychać w tle nagrania, należy do niego. Łatwo się z nim pracowało, był
bardzo praktyczny. Chciał, by wszystko przebiegało sprawnie. Przez jakiś czas
rozważali nagranie The Whale dla Apple, ale dopiero gdy Ringo się tym
zainteresował, wszystko potoczyło się szybko. Bardzo ciepło to wspominam, to
było bardzo ważne. Muzyka klasyczna w tamtym okresie była czymś więcej…
ale nie było zbyt dobrych perspektyw i dlatego uważam, że to niezwykłe, że
Apple zdecydowało się na te nagrania”.

Ringo był też odpowiedzialny za inne nagranie dla Apple z 1969 roku, które
w tamtym czasie nie zostało wydane, lecz z biegiem lat zyskało niemal
legendarną sławę wśród fanów The Beatles i kolekcjonerów. Zrobił to wszystko
z miłości dla swojej żony, która kończyła 22 lata.

Maureen była wielką fanką Franka Sinatry i Ringo chciał sprawić jej
wyjątkowy prezent z okazji przypadających latem urodzin. Skontaktował się
z przedstawicielami Sinatry – za pośrednictwem Petera Browna lub asystenta
Beatlesów Rona Kassa, w zależności od wersji wydarzeń – przedstawiając im
pomysł nagrania specjalnego prezentu dla Maureen.

Sinatra był wtedy u szczytu sławy i mógł wyśmiać prośbę. Nie narzekał na
brak zajęć, nie był fanem muzyki pop i miał sporo powodów, by nie przepadać za
The Beatles, którzy zepchnęli go ze szczytów list przebojów po swoim podboju



Ameryki w 1964 roku. Lecz Sinatra to Sinatra – w jego mniemaniu Beatlesi nie
mogli się z nim równać, więc nie żywił do nich urazy.

W 1967 roku wypożyczył swój prywatny odrzutowiec Paulowi McCartneyowi
i Malowi Evansowi, gdy ci musieli polecieć do Denver. Teraz, gdy zgłosił się do
niego Ringo, Sinatra załatwiał ostatnie formalności związane z rozwodem z Mią
Farrow, która na początku roku towarzyszyła Beatlesom w podróży do
Riszikeszu. Rozwód sfinalizowano w sierpniu.

Sinatra przystał na prośbę Ringa, choć nigdy wcześniej się nie widzieli. Zrobił
nawet coś więcej. W latach 50. miał przebój z napisanym w 1937 roku tekstem
Lorenza Harta i Richarda Rodgersa The Lady Is a Tramp. Wykonał go
w nakręconym w 1957 roku filmie Kumpel Joey. Poprosił swojego ulubionego
tekściarza Sammy’ego Cahna o napisanie nowego tekstu, który nosiłby tytuł
Maureen Is a Champ (Maureen jest najlepsza). Nagrał ten numer w Capitol
Studios w Los Angeles jedynie z towarzyszeniem fortepianu (na którym, według
Petera Browna, grał Cahn).

Nowy tekst zawierał fragment: „Wyszła za Ringa, choć mogła mieć Paula.
Dlatego właśnie to najlepsza z dam”. Ringo wyprodukował taśmę z nagraniem
i podarował ją Maureen w dniu jej urodzin. (Mówiło się, że płyta została
oznaczona jako „Apple 1”, co oznaczało, że miała być pierwszym
wydawnictwem firmowanym nazwą Apple, lecz nigdy nie potwierdzono tej
plotki). Maureen zachowała oryginalną taśmę, lecz wiele wskazuje na to, że
przepadła. Obecnie można wysłuchać Maureen Is a Champ – niestety w dość
kiepskiej jakości – za pośrednictwem YouTube’a.

Nagranie Sinatry było uroczym wytchnieniem od trosk rozczarowującego lata.
W maju grupa rozpoczęła sesje nagraniowe do pierwszej płyty dla Apple
zatytułowanej wstępnie The Beatles – później nazywanej The White Album[15]
(tej nazwy będę się trzymał). Zarejestrowali ścieżki do kilku różnych wersji
napisanego przez Lennona Revolution. Na zapiskach z majowej sesji znajduje się
także wzmianka o Don’t Pass Me By – utworze zainspirowanym muzyką country,
podpisanym jako dzieło „Richarda Starkeya” i zaśpiewanym właśnie przez Ringa.
Perkusista po raz pierwszy wspominał o tym numerze pięć lat wcześniej, między
innymi podczas rozmowy w audycji Top Gear na antenie BBC.

Lennon żartował, że Ringo „napisał tę piosenkę, gdy dopadł go marazm”. Sam
perkusista opowiadał, że skomponował ten numer, gdy któregoś dnia siedział
w domu. Ponieważ znał tylko trzy akordy na gitarze i fortepianie, miał
ograniczone możliwości, lecz jeśli wpadła mu do głowy jakaś melodia, próbował
przekuć ją na dźwięki. Napisanie pierwszej całkowicie własnej kompozycji było



wspaniałym doświadczeniem. Podobała mu się także partia skrzypiec zagrana
w tym utworze przez Jacka Fallona.

Poza Fallonem w Don’t Pass Me By słyszymy jedynie Ringa (perkusja,
dzwonki, marakasy i inne perkusjonalia) oraz McCartneya (fortepian i bas).
Ringo i Paul wykonali też razem inny numer z Białego albumu, Why Don’t We Do
It in the Road?.

Atmosfera w zespole była jednak daleka od ideału. Latem 1968 roku drogi
Beatlesów zaczynały się rozchodzić. George Harrison zwrócił się ku kulturze
i muzyce Indii, Paul McCartney interesował się sztuką pop-art, Ringo grał
w filmach (podpisał umowę na występ obok Petera Sellersa w obrazie Christian
czarodziej), zaś John Lennon – wciąż żonaty z Cynthią – zakochał się w Yoko
Ono. Beatlesi – kiedyś będący dla Johna całym światem – teraz stali się zbędnym
balastem.

Mimo wesołego klimatu Sierżanta Pieprza wspólne nagrywanie stało się dla
grupy udręką. Długie godziny w studiu prowadziły do coraz poważniejszych
sprzeczek. Lennon, McCartney i Harrison – wszyscy wciąż przed trzydziestką –
grali razem już od dziesięciu lat i działali sobie na nerwy. George, najmłodszy
z tej trójki, pozostający wiecznie w cieniu Lennona i McCartneya, stawał się
coraz lepszym kompozytorem i zaczął coraz odważniej wyrażać swoje
niezadowolenie z powodu tego, że stawia się go w drugim rzędzie.

Ringo – w grupie od sześciu lat – również nie bał się odważniej walczyć
o swoje, jeśli zachodziła taka potrzeba. „Kiedyś wszyscy zmienialiśmy się
w podobny sposób, potem zaczęliśmy ewoluować w zupełnie innych kierunkach
– opowiadał. – Po prostu każdy z nas zaczął żyć własnym życiem”.

Tego lata nawet gdy Beatlesi nie kłócili się między sobą, Paul, George, a nawet
ugodowy zazwyczaj Ringo, byli wkurzeni, że John zaczął przyprowadzać do
studia Yoko Ono. Siedziała tam, rzadko się odzywała, lecz uważnie wpatrywała
się w Johna.

„Pamiętam, że wyprowadzała mnie z równowagi – mówił Ringo. – Nasza
czwórka sporo razem przeszła i przez większość czasu byliśmy sobie bardzo
bliscy. W pewien sposób byliśmy wobec siebie bardzo zaborczy. Żony
i dziewczyny nigdy nie pojawiały się w studiu, to był czas dla nas. Aż tu nagle na
wzmacniaczu Johna siedzi sobie Yoko… Zrobiło się nieco dziwnie”.

Nagrania na Biały album trwały także w czerwcu. Ringo zarejestrował wokale
do utworu Good Night – uroczej kołysanki napisanej przez Lennona dla jego
pięcioletniego syna Juliana. John początkowo chciał sam zaśpiewać ten kawałek,



lecz zmienił zdanie. (McCartney wspominał, że Lennon śpiewał ten numer
w studiu „niezwykle czule”, gdy instruował Ringa w kwestii brzmienia wokalu).

W drżącym głosie Ringa, któremu towarzyszyły jedynie orkiestracje
zaaranżowane przez George’a Martina, słychać niepewność. Mimo to dzięki
swojemu wrodzonemu czarowi, pewnej naiwności oraz wrażliwości perkusista
spisał się świetnie. Good Night umieszczono na samym końcu albumu.

Im dalej w lato, tym kłótnie w studiu stawały się coraz poważniejsze.
W czerwcu Ringo i Maureen dołączyli do George’a Harrisona, który wybrał się
do Kalifornii – kręcił tam film, w którym wystąpił także jego guru, grający na
sitarze Ravi Shankar – lecz wyprawa nie poprawiła atmosfery panującej
w obozie. Wszyscy mieli już trochę dość siebie nawzajem.

Ringo był świadom problemów, lecz miał nadzieję, że uda się je rozwiązać
wewnątrz zespołu, podobnie jak to bywało w przeszłości. „Mówi się, że
najłatwiej zranić tych, których się kocha – opowiadał. – My bardzo się kochamy
i doskonale zdajemy sobie z tego sprawę, ale i tak zdarza się nam ranić siebie
nawzajem. To jest tak, że czasem ktoś kogoś źle zrozumie i wybucha, a po chwili
sytuacja wymyka się spod kontroli. Wtedy trzeba się uspokoić i dojść do
porozumienia… jakoś to rozwiązać. Nadal jesteśmy sobie bardzo bliscy”.

Lecz nawet cierpliwość Ringa miała swoje granice. Zostały one przekroczone
dokładnie 22 sierpnia. Sfrustrowany wiecznymi kłótniami, sprzecznymi
sygnałami oraz własną grą – a także „wyprowadzony z równowagi” ciągłą
obecnością Yoko Ono – wyszedł ze studia i tym samym oficjalnie opuścił zespół.
Zaledwie dzień wcześniej wszyscy czterej ciężko harowali w trakcie 12-
godzinnej sesji. Od dołączenia Ringa do The Beatles minęło niemal dokładnie
sześć lat.

„Ringo miał najcięższą robotę w The Beatles. Grał długimi godzinami i pewnie
myślał sobie to samo co od czasu do czasu my: »Grałem to samo wczoraj przez
dziewięć godzin. Czy naprawdę muszę to powtarzać?« – mówił pracownik EMI
Richard Lush. – Próba zadowolenia reszty zespołu była niezwykle karkołomnym
zadaniem”.

Ringo miał już dość i wyrzucił to z siebie w obecności kolegów. Mówił, że
odchodzi, ponieważ nie jest zadowolony ze swojej gry w studiu, a także dlatego,
że czuje się odrzucony przez Johna, Paula i George’a. Nie miał pojęcia, że oni
także czują się jak autsajderzy. Tak wyglądało w tym czasie życie w The Beatles
– każdy był podejrzliwy względem pozostałych (w tym Yoko Ono, bo John
wszystko robił wraz z nią).



„Ringo wiecznie przesiadywał w holu lub czytał gazety – wspominał producent
Ron Richards. – Bywało tak, że siedział tam godzinami, czekając na pozostałych.
Pewnego wieczoru miał już dość, wkurzył się i wyszedł. George [Martin] mówił
mi, że ma problemy z Ringiem, ale to zrozumiałe”. Hunter Davies, który był
naocznym świadkiem sesji nagraniowych The Beatles, wspominał, że Ringo
„w studiu bywał zwyczajnie ignorowany. Nierzadko zdarzało się, że John i Paul
robili kilkugodzinne przerwy w nagraniach, by wszystko rozplanować,
dopracować słowa albo miksowanie utworu, a Ringo czuł się wtedy kompletnie
bezużyteczny. Jego partie można było dograć w każdej chwili, ale gdy tylko
udawało mu się uszczknąć jeden dzień wolnego, natychmiast ściągano go
z powrotem”.

Ukrywano odejście Ringa z The Beatles, tak by nikt się nie dowiedział, że
Najsławniejszy Perkusista Świata nie jest już w Najsławniejszym Zespole Świata.
Pomimo wewnętrznych kłopotów Beatlesi publicznie robili dobrą minę do złej
gry, trzymając się zasady „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Każdy
w obozie zespołu został zobowiązany do całkowitego milczenia w temacie
nagłego odejścia perkusisty. Lennon, McCartney i Harrison kontynuowali sesję –
przecież trzeba było nagrać płytę, a jak wiadomo czas to pieniądz.

McCartney, który uważał się za przyzwoitego perkusistę (w najlepszym
wypadku był taki sobie) zastąpił Ringa (średnio udanie) w dynamicznym
rockowym numerze Back in the U.S.S.R.. W zasadzie wspominano o kilku
nagrywanych ścieżkach perkusyjnych, więc całkiem możliwe, że na
opuszczonym zestawie Ringa grali również Harrison i Lennon. Paul nagrał także
prostą partię bębnów w napisanym przez Lennona Dear Prudence, poświęconym
siostrze Mii Farrow, która kilka miesięcy wcześniej była wraz z muzykami
w Riszikeszu („Wystarczyło, żebym wyskoczył na herbatę, a Paul już siedział za
moim zestawem!”, zauważał Ringo).

Ringo chciał jak najszybciej wydostać się z Londynu. Jego kumpel Peter
Sellers zaoferował, że pożyczy mu swój jacht przycumowany u wybrzeża
Sardynii. Ringo twierdził, że definitywnie odszedł z The Beatles. Miał dość.
Magia zniknęła, a silna niegdyś więź między muzykami została nieodwracalnie
zniszczona. Nie mógł przezwyciężyć poczucia, że był w zespole autsajderem.

McCartney, który zawsze traktował Ringa nieco protekcjonalnie, twierdził, że
powodem odejścia perkusisty była paranoja dotycząca jego umiejętności,
zwłaszcza jego niechęć do solówek perkusyjnych. Wkrótce McCartney wysłał
Ringowi pocztówkę z notką: „Jesteś najwspanialszym perkusistą na świecie.
Serio”.



Ringo zaakceptował propozycję Sellersa i wraz z Maureen, Zakiem i Jasonem
poleciał na Sardynię, by oczyścić umysł, zrelaksować się i pomyśleć
o przyszłości. Wszyscy czworo wypoczęli i bawili się znakomicie.

Leniuchując na jachcie Sellersa, Ringo napisał część swojego drugiego
własnego utworu, Octopus’s Garden (Ogród ośmiornicy). Pewnego dnia rodzina
zamówiła na lunch rybę z frytkami i była zaskoczona, gdy zamiast dorsza podano
im jakieś dziwne morskie stworzenie. Okazało się, że to kałamarnica.

Ringo i Maureen po raz pierwszy mieli okazję jeść kałamarnicę. Ringo wdał
się w rozmowę z kapitanem jachtu, który opowiadał mu, że zwierzęta te lubią się
osiedlać w jaskiniach i budować „ogrody” z kamieni i innych rzeczy
znalezionych w morzu. W głowie Ringa zapaliła się lampka – on też czuł się,
jakby żył na dnie morza, zwłaszcza teraz, gdy jego kariera stała pod znakiem
zapytania.

Octopus’s Garden, podobnie jak Yellow Submarine, przypominał klimatem
piosenkę dla dzieci. „Chciałbym znaleźć się głęboko pod taflą wody, w ogrodzie
ośmiornicy, w błogim cieniu”. Utwór, podpisany jako dzieło „Richarda Starkeya”,
trafił na płytę The Beatles Abbey Road.

Po dwóch tygodniach odpoczynku u wybrzeży Sardynii Ringo otrzymał
telegram od kolegów z zespołu: „Jesteś najlepszym perkusistą rockandrollowym
na świecie. Wracaj do domu. Kochamy cię”. George Harrison polecił Malowi
Evansowi udekorować całe studio, w tym perkusję Ringa, setkami kwiatów.
Niezwykle wrażliwy i uczuciowy Ringo był szczerze wzruszony tym gestem, gdy
na początku września wrócił do studia Abbey Road.

McCartney wspominał, że według niego Ringo mógł czuć się niepewnie, więc
powiedział mu, że dla nich jest „najlepszym bębniarzem na świecie” i podobnie
jak pozostali z radością ponownie powitał go w grupie. „To była wspaniała
chwila”, wspominał Ringo po latach.

Tydzień później The Beatles wznowili nagrania ostrego numeru McCartneya
Helter Skelter, nad którym prace rozpoczęli już w lipcu. Ringo okładał swoje
bębny najmocniej, jak mógł, zachęcony do „napieprzania w zestaw, jakbyś chciał
go zabić!” w stylu swojego przyjaciela, perkusisty The Who Keitha Moona.
„Mam pęcherze na palcach!”, krzyknął na zakończenie podejścia, które znalazło
się ostatecznie na The White Album.

Pęcherze w końcu się zagoiły, a reszta sesji nagraniowych do Białego albumu
przebiegała już bez większych problemów, przynajmniej teoretycznie. Na jakiś
czas zapomniano o urazach, mimo tego, że Paul, George i Ringo wciąż byli
poirytowani ciągłą obecnością Yoko Ono w studiu. Ringo zawsze mówił, że



uwielbia The White Album, bo nagrywając go, The Beatles znów grali
i zachowywali się jak zespół. Zupełnie jak za starych czasów. Jego
dwutygodniowy rozbrat z grupą otworzył wszystkim oczy.

„John i Paul nie komponowali razem, ale nad poszczególnymi utworami
pracowaliśmy wszyscy czterej – mówił Ringo o pracy w tamtym okresie. – Nie
miało znaczenia, kto co napisał. Dlatego zawsze twierdziłem, że w tamtym
okresie byliśmy lepsi jako zespół. Nie byliśmy tylko muzykami sesyjnymi, którzy
próbowali rozgryźć te cholerne aranżacje. Byliśmy prawdziwym zespołem”.

Odrodzenie nie trwało jednak zbyt długo. Na początku stycznia 1969 roku
Beatlesi rozpoczęli prace nad kolejną płytą, Let It Be, w londyńskich Twickenham
Studios – w tym samym studiu filmowym, w którym Ringo miał wkrótce kręcić
swoje sceny do Christiana czarodzieja. Pomysł polegał na tym, by grupa
sfilmowała cały proces twórczy towarzyszący nagraniu kolejnego albumu,
a następnie wystąpiła na żywo. Obraz miał zostać wyemitowany w telewizji.
Potem planowano wydać płytę z występem dla telewizji. (Ostatecznie
zrezygnowano z tej opcji).

Pomysłów na potencjalne miejsce filmowania Let It Be było kilka. Muzycy
rozważali statek pasażerski lub wielki stadion w Tunezji (Ringo był przeciwny
obu rozwiązaniom), lecz w końcu zdecydowali się właśnie na Twickenham.
W teorii Let It Be miało być kolejnym przełomowym przedsięwzięciem
w dorobku The Beatles.

W listopadzie 1968 roku ukazał się The White Album. Podwójne wydawnictwo
otrzymało mieszane recenzje i zawierało aż 30 utworów na czterech stronach płyt
winylowych. Śnieżnobiała okładka nie przedstawiała nic poza małym napisem
„The Beatles” – był to pierwszy taki przypadek w historii muzyki rockowej.

Twickenham okazało się miejscem zimnym i sterylnym, przypominało, jak
mówił Ringo, „wielką stodołę”. Oświetlenie było tam kiepskie, a akustyka
fatalna. Było bardzo zimno, do tego zespół musiał stawiać się na planie wcześnie
rano – prawdziwa katastrofa dla każdej gwiazdy rocka. John, Paul, George
i Ringo – a także Yoko Ono – znowu dzień w dzień spędzali ze sobą wiele
godzin, więc stare problemy powróciły.

„Pojawiła się Yoko – opowiadał Ringo. – W porządku, była z Johnem, więc
przywitaliśmy się z nią. Ale chwilę później siedziała już na jego wzmacniaczu.
Byli niezwykłą parą. Zrobiło się dziwnie i pewnego dnia zacząłem się
zastanawiać, co się dzieje. Spytałem Johna: »O co tu chodzi? Spędzacie ze sobą
każdą chwilę. Trochę to przerażające. Co się dzieje?«. Powiedział mi, do czego



zmierzają, i zaakceptowałem to. Z czasem byłem w stanie zrelaksować się
w obecności Yoko”.

Większość złości w grupie była teraz skierowana w stronę McCartneya, który
od przemęczonego Lennona przejął pozycję lidera. (Wrogość Paula,
George’a i Ringa wobec intruza, którym była Yoko, była skrywana i uwidaczniała
się głównie na ich twarzach). Harrison był bardzo nerwowy, a kamery uchwyciły
jego gorące dyskusje z Lennonem i kłótnie z McCartneyem. „Zagram to, co
chcesz. Mogę też w ogóle nie grać, jeśli tak ci wygodnie”, rzucał w stronę Paula,
który starał się mu wytłumaczyć, jakiego brzmienia oczekuje w solówce
gitarowej.

George postanowił opuścić zespół. 10 stycznia wyszedł ze studia, po tym jak
Lennon skrytykował go za brak entuzjazmu i mały wkład w nagrywany album.
Pojechał na kilka dni do Liverpoolu, do swoich rodziców. Nie powiedział
Johnowi, Paulowi i Ringowi, że odchodzi. Tamtego dnia w studiu pojawiło się
kilka problemów i dopiero w porze lunchu pozostali zauważyli, że nigdzie nie ma
George’a. Wrócił – po namowach pozostałych – lecz niesmak pozostał.

Podczas kłótni Ringo był raczej obserwatorem. Już raz wypowiedział się na
temat atmosfery, odchodząc z zespołu. Teraz po prostu sprawiał wrażenie
smutnego, osowiałego i pogodzonego z porażką.

Pod koniec stycznia The Beatles opuścili Twickenham i przenieśli się do
znacznie bardziej przytulnej piwnicy budynku przy Savile Row 3, w której
znajdowało się studio nagraniowe Apple. (Jednym z warunków powrotu
Harrisona do zespołu było odwołanie występu na żywo i wyniesienie się
z Twickenham). Nowa lokalizacja nie zdziałała cudów w kwestii poprawy
atmosfery, choć pojawienie się pianisty Billy’ego Prestona, który zagrał w kilku
numerach, nieznacznie wpłynęło na polepszenie atmosfery. Ringo wspominał, że
wraz z jego przybyciem przestali zajmować się „pierdołami”. Beatlesi uwielbiali
nagrywać w studiu Apple – był to w końcu ich dom – lecz napięcie nie malało
i od czasu do czasu dochodziło do kłótni.

30 stycznia 1969 roku w Londynie – w zimny, niemiły, deszczowy dzień – The
Beatles wystąpili na żywo po raz ostatni. Zastanawiali się nad właściwym
zakończeniem filmu z sesji do Let It Be i ktoś zaproponował koncert na dachu
budynku firmy Apple. Gdy Mal Evans i Neil Aspinall wtarabanili cały sprzęt
zespołu na dach, John, Paul, George, Ringo oraz towarzyszący im klawiszowiec
Billy Preston rozpoczęli występ, w trakcie którego wykonali między innymi
Don’t Let Me Down, I’ve Got a Feeling i Dig a Pony. Na ulicy pod budynkiem
gromadzili się zaskoczeni przechodnie. Inni oglądali koncert z okien pobliskich



budynków, starając się dostrzec, co się dzieje na dachu. Nikt – nawet sami
Beatlesi – nie zdawał sobie jeszcze sprawy, że jest to ich ostatni występ.

Ringo miał na sobie czerwony płaszcz nieprzemakalny i był w świetnej formie.
Sprawnie napędzał zespół (co zważywszy na przenikliwy ziąb, nie było proste)
i dawał czadu zwłaszcza w The One After 909 – starym numerze Lennona
i McCartneya, który po raz pierwszy próbowali nagrać w 1963 roku. Na miejscu
były też żony Beatlesów. Maureen zasłużyła nawet na podziękowania ze strony
McCartneya („Dzięki, Mo”), który był wdzięczny za jej entuzjastyczne okrzyki
i oklaski pod koniec Get Back.

Ktoś powiadomił policję, która została uwieczniona podczas próby przerwania
koncertu przez ekipę filmującą na potrzeby Let It Be. Ringo zdradzał później, że
miał nadzieję, że zostanie siłą wywleczony przez gliniarzy zza swojego zestawu,
gdyż byłaby to znakomita scena do filmu, a on mógłby na odchodne grać na
talerzach nogą.

Tego dnia na dachu był między innymi Ken Mansfield, który kierował
amerykańskim biurem Apple. Odpalał papierosy, by George Harrison mógł
rozgrzać opuszki palców. „Gdy tam staliśmy, dało się wyczuć, że coś wisi
w powietrzu. To nie było nic w stylu: »Rany boskie, to historyczna chwila«,
»Wow, to ostatni wspólny występ The Beatles« czy »O rany, no to teraz na pewno
się rozpadną«. Po prostu coś przeczuwaliśmy. Najdziwniejsze jest to, że gdy
wszyscy zeszliśmy do biura, nikt się nie odzywał. Chyba po prostu nie za bardzo
wiedzieliśmy, co się właśnie stało”.

Ostatnie słowo, jak zwykle, miał Lennon: „Chciałbym podziękować w imieniu
grupy i naszym. Mam nadzieję, że dobrze poradziliśmy sobie na tym
przesłuchaniu”.

***

Ringo i Peter Sellers zaprzyjaźnili się w połowie lat 60., lecz naprawdę zbliżyli
się do siebie dopiero w trakcie kręcenia Christiana czarodzieja, do którego
zdjęcia rozpoczęły się na początku lutego w Twickenham Studios, kilka dni po
tym, jak The Beatles zakończyli realizację projektu Let It Be. Ringo przeczytał
jakiś czas wcześniej książkę Terry’ego Southerna, na której oparto film, i mówił,
że wystarczyło tylko zapukać do drzwi Sellersa, by ruszyła realizacja adaptacji.
Wkrótce, po wykonaniu mnóstwa telefonów, ustalono wszystkie niezbędne
szczegóły.

Sellers urodził się w 1925 roku w Portsmouth, w rodzinie, której nieobcy był
show biznes i ciągłe podróże. Był starszy od Ringa o 15 lat i podobnie jak on był



perkusistą. Zarówno przed II wojną światową, jak i po niej grał w całej Anglii
koncerty z grupami tanecznymi. (Służył w RAF-ie i w latach 1943–1945 należał
do kierowanej przez Ralpha Readera grupy Gang Show, zapewniającej
żołnierzom odrobinę rozrywki). W latach 50. Ringo, podobnie jak wielu
ówczesnych nastolatków w Wielkiej Brytanii (w tym jego koledzy z The Beatles),
był zafascynowany śmiesznymi głosami Sellersa w The Goon Show –
chaotycznej, zwariowanej, pomysłowej komedii radiowej emitowanej w BBC
i współtworzonej przez Spike’a Milligana i Harry’ego Secombe’a. (Inny
z oryginalnych współtwórców – Michael Bentine – odszedł z programu wkrótce
po rozpoczęciu emisji).

Przyjaźń Ringa i Sellersa przynosiła temu pierwszemu pewne korzyści.
W 1968 roku, po trzech latach w Sunny Heights, Ringo i Maureen szukali
nowego domu. Sellers, który właśnie rozwodził się z Britt Ekland, powiedział
Ringowi, że zamierza sprzedać swoją wielką rezydencję Brookfield w Elstead
w hrabstwie Surrey. Na terenie XV-wiecznej posiadłości znajdowało się prywatne
jezioro, ogrodzony ogród, budynki gospodarcze, siłownia, sauna i prywatne kino.
Ringo skorzystał z okazji. Sellers władował właśnie 50 tysięcy funtów w remont,
ale powiedział Ringowi, że sprzeda mu Brookfield za jedyne 70 tysięcy. Także
John Lennon miał chrapkę na ten znajdujący się 35 kilometrów od Londynu dom
i zaoferował Sellersowi 150 tysięcy. Aktor obiecał go już jednak perkusiście
i obietnicy tej dotrzymał. Ringo, Maureen i dzieciaki przenieśli się do Brookfield
w listopadzie 1968 roku.

Ken Mansfield tak opisywał tę okazałą rezydencję: „Podjeżdża się od frontu,
gdzie trafiamy na wielkie schody i dwa lwy po obu ich stronach. Całość
przypomina wejście do pięciogwiazdkowego hotelu. Za wielkimi drzwiami
frontowymi znajdują się schody. Po lewej mamy olbrzymią komnatę z wielkim
paleniskiem. Obok jest telewizor, w jednym rogu kołyska, a w drugim przybory
do szycia należące do Maureen. W innej części pomieszczenia znajduje się także
perkusja Ringa. Wygląda to tak, jakby mieli wielką posiadłość, lecz jako prości
ludzie mieszkali wszyscy razem w jednym pomieszczeniu”.

Christian czarodziej to drugi film Ringa będący adaptacją powieści Terry’ego
Southerna, choć gdy rozpoczynano prace nad tym obrazem, nakręcona rok
wcześniej Candy wciąż jeszcze czekała na premierę. Film był oparty na
satyrycznej powieści o tym samym tytule z 1959 roku, zaś w scenariuszu palce
maczali przyszli członkowie Latającego Cyrku Monty Pythona John Cleese
i Graham Chapman, reżyser Joe McGrath oraz Sellers.



W przeciwieństwie do Candy, gdzie Ringo pojawiał się tylko na trzy minuty,
w Christianie czarodzieju grał sporą rolę i był uznawany za jedną z głównych
gwiazd filmu obok Sellersa (którego popularność znacznie zmalała i na jej
kolejny wzrost aktor musiał czekać dobrych pięć lat). W epizodycznych rolach
wystąpiły takie gwiazdy jak Raquel Welch, Laurence Harvey, Yul Brynner, Spike
Milligan, Christopher Lee, Dennis Price, Richard Attenborough, Wilfrid Hyde-
White i Roman Polański (którego ciężarną żonę Sharon Tate zamordowała
tamtego lata „rodzina Mansona”). Ringo wspominał, że producenci dzwonili do
każdej wielkiej gwiazdy, która przebywała akurat w mieście, i prosili Southerna,
by znalazł dla niej jakąś rolę.

Southern wsuwał scenariusz pod drzwi pokoju Ringa. Godzinę później
perkusista był wzywany na plan, by odegrać swoją scenę. „Ponieważ byłem
Ringiem z The Beatles, mogłem przychodzić na gotowe. [Sellers] zaczynał od
małych ról, potem dostawał trochę większe, a później robił już własne filmy. Ja
nie musiałem grać epizodów”.

Główną postacią filmu Christian czarodziej jest Sir Guy Grand (w tej roli
wystąpił siwiejący Sellers) – ekscentryczny miliarder, który za sprawą
wszechmocnego dolara i wymyślnych dowcipów chce udowodnić, że każdy ma
swoją cenę. Ringo gra Młodego Granda, długowłosego, wąsatego
dwudziestokilkulatka adoptowanego przez sir Guya. Młody jest przybocznym sir
Guya i pomaga „ojcu” realizować jego dziwne kawały. (Postaci Młodego nie było
w książce Southerna – została stworzona specjalnie dla Ringa).

W tym czasie w świecie The Beatles działo się całkiem sporo. Inżynier
dźwięku Glyn Johns starał się ratować, co się dało, z sesji do płyty Let It Be, które
odbyły się w studiu Abbey Road, Paul ożenił się z Lindą Eastman, a George
poddał się operacji usunięcia migdałków. Kwestia tego, kto powinien się
zajmować interesami zespołu – Allen Klein czy szwagier Paula, John Eastman –
wciąż pozostawała otwarta. John i Yoko pobrali się na Gibraltarze. Niedługo
później oboje zorganizowali w Amsterdamie słynny „tydzień w łóżku dla
pokoju”. W końcu, pod koniec lutego, odbyła się londyńska premiera Candy
(Ringo był na niej obecny).

Zdjęcia do Christiana czarodzieja trwały 13 tygodni. Ringo miał wówczas
masę pracy, nic więc dziwnego, że nie był do końca na bieżąco z ważnymi
wydarzeniami w życiu kolegów z grupy. On, George i John nie pojawili się na
ślubie Paula i Lindy, który odbył się 12 marca. (Choć George i jego żona Pattie
byli na weselu. Dotarli tam zaledwie kilka godzin po tym, jak policja
przeprowadziła nalot na ich mieszkanie i zgarnęła ich za posiadanie narkotyków).



Ringo, który miał okazję blisko współpracować z Sellersem, odkrywał teraz
mroczną twarz wspaniałego aktora: grymasy, nagłe zmiany nastroju, grubiaństwo
i dziwną afektację. Spędzali ze sobą całe dnie, później jedli razem kolację.
Według Ringa Sellers zachowywał się jak histeryk. Każdego ranka perkusista
czuł, jakby musiał od nowa nawiązywać z nim bliższą znajomość. Sellers często
się dąsał i prosił, żeby zostawić go samego na planie.

Mimo wszystko Ringo miło spędzał czas w towarzystwie humorzastego aktora.
Często w środku ujęcia wybuchali histerycznym śmiechem, gdy tylko Sellers
otworzył usta.

Pewnego dnia, gry kręcili scenę, w której grana przez Ringa postać Młodego
ma wiele kwestii, Sellers celowo stanął naprzeciwko niego w zasięgu kamery
i dłubał w nosie. Chciał go nauczyć pełnej koncentracji, tak by zawsze miał na
uwadze, że publiczność będzie się skupiała na jego oczach.

Po zakończeniu zdjęć na początku maja Ringo i Sellers zorganizowali wspólne
przyjęcie w Les Ambassadeurs w Londynie. Byli tam John i Yoko oraz Paul
i Linda (zabrakło George’a i Pattie), a także wielu innych gości, w tym Michael
Caine, Richard Harris, Sean Connery i George Peppard.

Pod koniec miesiąca Sellers dołączył do Ringa, Maureen, George’a i Pattie na
pokładzie nowiutkiego statku Queen Elizabeth 2, który wypływał z Southampton
do Nowego Jorku. Wycieczkę ufundował producent Christiana czarodzieja, firma
Commonwealth United, w ramach niezwykle kosztownego podziękowania za
zrealizowanie filmu w terminie i za mniejszą sumę, niż zakładał budżet. Po
dopłynięciu do Nowego Jorku cała ekipa udała się na dwutygodniowe wakacje na
Paradise Island na Bahamach, po których Ringo i George mieli ponownie pojawić
się w Londynie. The Beatles nagrywali kolejny album.

Również John i Yoko planowali wziąć udział w tym wypadzie. Właśnie
w Nowym Jorku chcieli zorganizować swoją kolejną „łóżkową” akcję na rzecz
pokoju na świecie, lecz władze amerykańskie odmówiły wydania Lennonowi
wizy ze względu na to, że w listopadzie ubiegłego roku skazano go za posiadanie
marihuany. Zostali więc w kraju wraz z córką Yoko – Kyoko – szefem Apple
Derekiem Taylorem oraz swoim asystentem Anthonym Fawcettem. Postanowili
polecieć na Bahamy, stamtąd zaś udali się do Montrealu, gdzie przeprowadzili
kolejną odsłonę swojej akcji.

Co ciekawe, Lennon zawarł w tekście utworu The Ballad of John and Yoko
fragment „Stoimy w porcie w Southampton”, który odnosił się do wyprawy
sprzed dwóch miesięcy na Gibraltar, gdzie para wzięła ślub. Mimo wzajemnej
wrogości Lennon i McCartney nagrali ten utwór w połowie kwietnia bez pomocy



Ringa i George’a, którzy nie mogli uczestniczyć w tej sesji – Ringo pracował na
planie Christiana czarodzieja, zaś George był w Stanach.

Kompozycja The Ballad of John and Yoko z Lennonem grającym na gitarze
i McCartneyem obsługującym pianino, bas i perkusję, została wydana na singlu
pod koniec maja, wsparta na stronie B utworem George’a Old Brown Shoe. Był to
ostatni singiel Beatlesów, który dotarł na szczyt brytyjskiej listy przebojów.
W Stanach wspiął się na ósme miejsce. Lennon i McCartney wygłupiali się
podczas nagrywania piosenki – Lennon mówił do McCartneya: „Trochę szybciej,
Ringo!”, a McCartney odpowiadał: „W porządku, George!”.

***

Tymczasem Apple chyliło się ku upadkowi. 72-ścieżkowa konsola obiecywana
przez „magicznego Alexa” Madrasa była zwykłą mrzonką, co wyszło jednak,
dopiero gdy John, Paul, George i Ringo przenieśli się z Twickenham do piwnicy
budynku Apple, by nagrać resztę Let It Be.

Z czysto muzycznego punktu widzenia firma miała na koncie pewne sukcesy.
Utalentowana brytyjska grupa Badfinger, jeden z pierwszych zespołów
zwerbowanych przez Apple w 1968 roku (gdy byli jeszcze znani jako The Iveys),
nagrała napisany i wyprodukowany przez Paula McCartneya utwór Come and Get
It na ścieżkę dźwiękową Christiana czarodzieja. Okazało się to jednak
wyjątkiem. Sukcesów było jak na lekarstwo, a interes wciąż pochłaniał spore
pieniądze.

Odkrycie Ringa – John Tavener – pozwoliło zaistnieć Apple na rynku, lecz
finansowo nie przekładało się to na żadne korzyści. W 1969 roku, gdy przyszłość
The Beatles wyglądała nieciekawie, Ringo skorzystał ze swoich kontaktów
w Apple i został partnerem w kolejnym przedsięwzięciu biznesowym, tym razem
do spółki z londyńskim projektantem mebli Robinem Cruikshankiem.

Ringo poznał Cruikshanka w 1968 roku, gdy projektant, właściciel firmy
Robin Ltd., podpisał umowę z Apple. Ringo i Maureen byli świeżo po
przeprowadzce do Elstead. Teraz, po zaledwie roku, znowu szukali nowego
domu. „Codzienny dojazd do miasta samochodem był prawdziwą udręką – mówił
perkusista. – Półtorej godziny w jedną stronę i kolejne półtorej w drugą.
Przerażała mnie myśl o marnowaniu każdego dnia trzech godzin na jazdę
samochodem. Poza tym lepiej dla Maureen, gdy jesteśmy bliżej miasta. Ja
chociaż zaglądam do biura i spotykam się z ludźmi, a ona chyba jest trochę
wkurzona, że utknęła na wsi. Gdy jesteśmy w mieście, może wychodzić tak
często jak ja”.



Na początku grudnia, kilka dni przed udzieleniem wywiadu dla programu
BBC2 Late Night Line-Up, z którego pochodzą te słowa, Ringo kupił spory dom
w północnym Londynie. Posiadłość Round Hill znajdowała się przy Compton
Avenue – prywatnej drodze bez przejazdu w prestiżowej okolicy Highgate
w podlondyńskim Hampstead. Dojazd do siedziby Apple, zamiast w godzinach,
Ringo mógł teraz liczyć w minutach. Rodzina nie miała też daleko do Kenwood
Park, na czym korzystali zwłaszcza Zak i Jason. (Ringo sprzedał posiadłość
Brookfield muzykowi Stephenowi Stillsowi. Poznali się w siedzibie Apple kilka
lat wcześniej, a w kolejnych latach kilkakrotnie wspólnie nagrywali).

Ringo i Maureen poprosili Robina Cruikshanka o pomoc w umeblowaniu
nowego domu. Ten zaprojektował dla nich kominek ze stali nierdzewnej oraz
wypełnione rtęcią krążki używane w grze planszowej, którą Ringo kupił Maureen
na gwiazdkę. Perkusista, który polubił Robina już podczas pierwszego spotkania,
zasugerował mu kilka drobiazgów dotyczących serii mebli ze stali i szkła, którą
Cruikshank akurat projektował. Okazało się, że obu łączy zainteresowanie
sprzętem audiowizualnym. Wkrótce – gdy rozniosła się wieść o ich współpracy –
obu panów proszono o wspólne projektowanie mebli.

Prezes przedsiębiorstwa żeglugowego Cunard skontaktował się z nimi
w sprawie zaprojektowania sali dyskotekowej w jednym z londyńskich hoteli
należących do firmy. W końcu zrezygnował z projektu, lecz Ringo i Robin mimo
to postanowili założyć firmę projektującą meble. Nazwali ją ROR Ltd. – był to
skrót od Ringo or Robin (Ringo lub Robin). Zajęli biura na najwyższym piętrze
budynku Apple i zatrudnili sekretarkę oraz architekta, który miał pomagać im
przy projektach. Ringo miał 51 procent udziałów w biznesie, Robin 49 procent.
Ustalili, że jakiekolwiek sporne kwestie będą rozwiązywać poprzez rzut monetą.
Cały Ringo.

Firma ROR otrzymała kilka sporych zleceń, w tym od ekskluzywnego sklepu
Harvey Nichols w Knightsbridge oraz od Liberty przy Regent Street (Cruikshank
miał tam swoje kontakty). Projekty firmy znajdowały się na witrynach obu tych
sklepów.

„ROR odniosło sukces i warto przyjrzeć się bliżej jego przyczynom – pisała
reporterka »London Times« Penny Radford. – Po pierwsze, trzeba to jasno
powiedzieć, utalentowany i doświadczony projektant Robin Cruikshank nawiązał
współpracę z pracującym równie ciężko i obdarzonym sporą wyobraźnią panem
Ringo Starrem. Nie da się ukryć, że dobre nazwisko pomaga w interesach…
Zaczęli od kolekcji okazałych, drogich mebli ze stali nierdzewnej. Wyglądają
olśniewająco, lecz, nie oszukujmy się, stać na nie jedynie zamożnych”.



Firma zaprojektowała stolik ze stali nierdzewnej z osłoną chłodnicy rolls-
royce’a w środku – był to pomysł Ringa. Błyszczący przedmiot przykuł jego
uwagę, gdy przechodził obok salonu samochodowego w okolicy Round Hill.
Firma British Steel była pod tak wielkim wrażeniem projektu, że wykorzystała
stolik w swoich reklamach. Kolejnym popularnym przedmiotem
zaprojektowanym przez ROR była wysoka konstrukcja, również ze stali
nierdzewnej, w kształcie długiej, szerokiej rury, z otworami w przedniej części na
sprzęt audio.

Gdy ROR zamykała swój salon w połowie lat 80., miała na koncie wystawy
swoich projektów na całym świecie (Lagos, Paryż i Nowy Jork). Ringo nie
mieszkał już wtedy w Wielkiej Brytanii i był dużo mniej zaangażowany
w działalność firmy.

Produkty ROR kupowało wiele znanych postaci, w tym premier Wielkiej
Brytanii Edward Heath (którego nazwisko pojawia się w utworze Beatlesów
Taxman), Rod Stewart, Harry Nilsson, David Bowie, Elton John czy Christopher
Plummer.

***

Ringo spędził lato 1969 roku w studiu. Beatlesi wrócili do Abbey Road, by
nagrać kolejny album, który 1 lipca – gdy rozpoczynały się prace – nie miał
jeszcze tytułu. (Lennon, który rzadko prowadził samochód ze względu na kiepski
wzrok, był nieobecny, gdyż niedługo wcześniej miał wypadek samochodowy
podczas rodzinnego wyjazdu do Szkocji, w wyniku którego obrażeń doznał nie
tylko on, ale także Yoko, jej córka Kyoko oraz Julian).

Ze wszystkich Beatlesów Paul był tym, który najbardziej naciskał na powrót do
studia. Po zamieszaniu związanym z projektem Let It Be nikomu jednak nie paliło
się do wspólnej pracy. Dało się to wyraźnie odczuć w marcu – dwa miesiące po
koncercie na dachu budynku Apple – gdy dziennikarz spytał Ringa, czy The
Beatles kiedykolwiek jeszcze wystąpią na żywo. „To trochę smutne ze względu
na fanów – odparł perkusista. – Przykro mi ze względu na nich, ale nie będzie już
koncertów The Beatles. Nigdy”. Lennon, który wraz z Yoko wyjechał na miesiąc
miodowy do Amsterdamu – i który wydawał się najmniej zainteresowany
wspólną grą z pozostałymi Beatlesami – opublikował zaskakującą odpowiedź:
„Ringo nie może tak mówić. W tym roku wystąpimy jeszcze wielokrotnie”.

Pomimo wzajemnych pretensji i kłótni McCartney przekonał
George’a Martina, że cała czwórka chce nagrać kolejny album i że podczas prac
będą się zachowywali jak trzeba. Celem był powrót do korzeni i rejestrowanie



albumu tak, jak miało to miejsce na początku ich kariery – bez zbyt wielu
dogrywek i studyjnych sztuczek. Stary dobry rock and roll.

Ringo był podekscytowany powrotem do studia, tym bardziej, że miał okazję
wypróbować swój nowy zestaw perkusyjny z bębnami z cielęcej skóry. Był
bardzo zadowolony z dynamicznego brzmienia tom-tomów, które słychać
wyraźnie zwłaszcza na płycie winylowej.

Na potrzeby albumu wykonano sławną okładkę przedstawiającą zespół
przechodzący przez przejście dla pieszych przy studiu Abbey Road. George jest
ubrany na niebiesko, Paul idzie boso z papierosem w dłoni, Ringo założył same
czarne rzeczy, a John biały garnitur. (Wszystkie elementy okładki – bose stopy
Paula, tablice rejestracyjne volkswagena – „28IF” – czy nawet kolor ubrań
Beatlesów były kolejnymi elementami wskazującymi według niektórych na to, że
Paul McCartney już od jakiegoś czasu nie żył, a jego miejsce w grupie zajął
sobowtór[16]). Zespół postanowił zatytułować płytę Abbey Road.

Na nowym wydawnictwie w pełnej krasie objawił się światu talent
kompozytorski George’a Harrisona. Jego dwa utwory – Something i Here Comes
the Sun – są dziś uważane za klasykę muzyki rockowej z tej samej, a może
i wyższej półki niż cokolwiek napisanego przez Lennona lub McCartneya (czy
obu razem). W porównaniu do sesji Let It Be prace nad Abbey Road przebiegały
spokojnie, choć bywały momenty, gdy robiło się gorąco. (Yoko Ono znowu
nieustannie przebywała w studiu, lecz do tego czasu Ringo, George i Paul
zdążyli, z pewnymi oporami, zaakceptować ją w swym gronie – nie mieli zresztą
wielkiego wyboru).

Na albumie znalazły się także między innymi Come Together i Because
Lennona, Maxwell’s Silver Hammer i Oh! Darling McCartneya oraz (w końcu!)
Octopus’s Garden Ringa.

Po raz pierwszy i jedyny na płycie The Beatles Ringo niechętnie zagrał solo na
perkusji – w utworze The End zamykającym album (nie licząc 20-sekundowego
Her Majesty, które do krążka dołączył inżynier dźwięku z Apple John Kurlander).
W The End znalazło się także miejsce na pojedynek gitarowy Lennona,
McCartneya i Harrisona. Utwór ten był zwieńczeniem znajdującej się na stronie B
wiązanki krótkich numerów Johna i Paula: You Never Give Me Your Money, Sun
King, Mean Mr. Mustard, Polythene Pam, She Came in Through the Bathroom
Window, Golden Slumbers i Carry That Weight (w którego chórkach wyraźnie
słychać nosowy baryton Ringa).

Ringo stronił od solówek perkusyjnych, ponieważ uważał je za nudne. Jego
krótki popis łączący Carry That Weight i The End to jedyne solo perkusyjne



umieszczone na płycie The Beatles. Przekonał go do tego George Martin, który
pomagał mu również wejść z partią w odpowiednie miejsce. Fragment ten był
nietypowy pod względem rytmicznym (13 taktów), lecz Ringo dał radę.

W 1971 roku Ringo i Paul poszli na koncert grupy Iron Butterfly. Zespół zagrał
naturalnie swój najbardziej znany utwór In-A-Gadda-Da-Vida, który zawierał
charakterystyczne solo perkusisty Rona Bushy’ego. „Ringo wysłał kogoś do nas
na backstage i zaprosił mnie do prywatnego klubu Tramps – opowiadał Bushy. –
Zjedliśmy i solidnie popiliśmy. Powiedział mi wtedy, że podwędził moją solówkę
na potrzeby The End na płycie Abbey Road. Pomyślałem sobie, że to świetna
sprawa. To był największy komplement, jaki mogłem usłyszeć”.

Płyta Abbey Road w Wielkiej Brytanii ukazała się 26 września 1969 roku
i z miejsca trafiła na szczyt listy najpopularniejszych albumów, gdzie spędziła
kolejnych 11 tygodni. Z pierwszego miejsca zepchnął ją album Let It Bleed The
Rolling Stones, lecz po siedmiu dniach wróciła na szczyt i pozostała tam na
kolejnych sześć tygodni. W Stanach krążek radził sobie równie dobrze – wydany
1 października spędził na pierwszym miejscu listy bestsellerów 12 tygodni.

Recenzje Abbey Road były zazwyczaj (choć nie zawsze) pozytywne. Krytyk
muzyczny Nik Cohn w swojej niezwykle ostrej recenzji napisanej dla „New York
Timesa” co prawda chwalił 15-minutową zbitkę utworów ze strony B, pisząc, że
to „najlepsze, co nagrali od czasu Rubber Soul”, nie zostawił jednak suchej nitki
na reszcie płyty. Nazwał Abbey Road „całkowitą katastrofą” z „kulejącymi,
pompatycznymi i błahymi tekstami”. Dostało się także Ringowi. Cohn nazwał
jego Octopus’s Garden „dziecięcą rymowanką Ringo Starra na poziomie Myszki
Miki”.

***

Jesienią 1969 roku było już oczywiste – choć nikt tego oficjalnie nie ogłaszał – że
The Beatles wkrótce się rozpadną. W porównaniu do burzliwej atmosfery
towarzyszącej rejestrowaniu utworów na The White Album i Let It Be sesje do
płyty Abbey Road przebiegały spokojnie i zespołowi udało się nagrać świetne
kawałki, które w niczym nie ustępowały najbardziej cenionym kompozycjom
kwartetu. Mimo to wszyscy wiedzieli, że koniec jest bliski. „W tamtym okresie
jedyne przyjemne chwile zdarzały się, gdy graliśmy razem. To nas ratowało –
mówił Ringo. – Gdy tylko zaczynaliśmy grać, wszystko było w porządku, bo
wkładaliśmy w to serce”. Beatlesom udało się nagrać Abbey Road, lecz każdy
z nich czuł, że po zakończeniu tych sesji zespół przestanie istnieć.



Grupa, która zdefiniowała brzmienie lat 60., miała się rozpaść pod sam koniec
tej dekady. We wrześniu John i Yoko zaczęli nagrywać płytę ze swoją grupą
Plastic Ono Band, której skład był płynny. W umieszczonej na tym albumie
piosence Cold Turkey słychać charakterystyczne, stateczne bębnienie Ringa. Był
to numer Lennona opowiadający o efektach odstawienia narkotyków. Na basie
zagrał w nim stary kumpel z Hamburga Klaus Voormann, zaś na gitarze Eric
Clapton. („Kapitalny numer – wspominał Ringo. – John miał wtedy wenę”).

Pomimo początkowej awersji do Yoko Ono Ringo w końcu pogodził się z jej
ciągłą obecnością i zaakceptował jej dziwaczny charakter. To sprawiło, że
ponownie zbliżył się do Johna Lennona. Ten w sporach z Paulem miał więc teraz
po swojej stronie dwóch pozostałych Beatlesów.

McCartney chciał, by jego teść i agent Lee Eastman został menedżerem The
Beatles. Ringo i George stanęli po stronie Johna, który w roli kapitana tego
tonącego statku wolał Allena Kleina. Klein zajmował się Stonesami, The Kinks,
Donovanem czy Herman’s Hermits. Lee Eastman z kolei nie miał żadnego
doświadczenia w opiece nad grupami rockowymi. Klein wygrał to starcie
i wprowadził się do biura Apple w lutym 1969 roku, lecz i tak nie miało to już
żadnego znaczenia.

W połowie września John Lennon powrócił do Londynu z występów w Toronto
pod szyldem Plastic Ono Band i oficjalnie odszedł z The Beatles. Ogłosił swoją
decyzję w trakcie burzliwego spotkania – zaledwie dzień po tym, jak zespół
podpisał nową umowę z EMI/Capitol Records. Postanowiono trzymać jego
decyzję w tajemnicy, choć wszyscy wiedzieli, że to koniec. Opinia publiczna
poznała prawdę dopiero w kwietniu kolejnego roku, gdy Paul McCartney wydał
oświadczenie, w którym ogłosił, że odchodzi z zespołu. Wbił tym samym ostatni
gwóźdź do trumny Najsławniejszego Zespołu Świata.

Ringo nie był zszokowany rozpadem grupy, choć łudził się, że wszyscy czterej
będą w stanie zejść się jeszcze choć raz. Jesienią popadł w głęboką depresję.
Przesiadywał w ogrodzie swojego domu i rozmyślał nad przyszłością bez Johna,
Paula i George’a.

Co miał teraz robić?
John Lennon, najbardziej opryskliwy z Beatlesów, zawsze miał słabość do

Ringa. We wczesnym okresie działalności grupy jeździli razem na wakacje,
mieszkali też po sąsiedzku w Weybridge i spędzali w swoim towarzystwie wiele
weekendów. Łączyło ich także wyjątkowe, niezwykle cięte poczucie humoru.

John martwił się o Ringa, po tym jak zespół (wtedy jeszcze tylko na papierze)
przestał istnieć. Paul McCartney był połową najbardziej znanego duetu



kompozytorskiego w historii muzyki pop i ciągnął wiele srok za ogon. Nagrywał
między innymi (w tajemnicy) swój pierwszy album solowy. O niego nie było
sensu się martwić. George Harrison zdobywał uznanie jako kompozytor
i producent, pracował z Billym Prestonem i duetem Delaney & Bonnie. Miał
przed sobą świetlaną przyszłość.

A Ringo? To fakt, był Najsławniejszym Perkusistą Świata, wszyscy
rozpoznawali go tylko po imieniu. Był multimilionerem i właścicielem 25 procent
Apple. Lecz czy to wystarczało, by spokojnie się utrzymać?

Oczywiście należy do wszystkiego przykładać odpowiednią miarę, zwłaszcza
gdy chodzi o The Beatles, lecz wiadomo, że Ringo nie był tak majętny jak
Lennon i McCartney, których konta zasilała fortuna z tantiem. Choć George
Harrison był wiecznie w cieniu Johna i Paula, na każdym z albumów The Beatles
znajdowała się jakaś jego piosenka (lub dwie albo trzy), miał też na koncie spore
hity – While My Guitar Gently Weeps, Something czy Here Comes the Sun.

Ringo też pisał utwory (What Goes On, Octopus’s Garden i Don’t Pass Me By),
lecz było ich bardzo niewiele w porównaniu z przebogatym dorobkiem
kompozytorskim kolegów. Nie był zaangażowany w produkowanie innych płyt
dla Apple, nie brał udziału w żadnych zewnętrznych projektach (nie licząc
nagrania Cold Turkey na płytę Plastic Ono Band). Jego cały dorobek zawodowy
wiązał się z The Beatles.

„Pamiętam, że gdy spotkaliśmy się z Johnem w Tittenhurst Park, powiedział:
»Nie chcę, żeby Ringo skończył jako biedny muzyk, który musi grać po klubach
nocnych na północy kraju« – wspominał dziennikarz Ray Connolly. – Najgorsza
rzecz, jaka może się przytrafić dawnej gwieździe pop w Anglii, to występy
w Bradford czy Darlington. Te kluby są naprawdę okropne… Próbujesz grać,
a ludzie w tym czasie jedzą frytki i krewetki”.

„Chwilowo trochę się pogubiłem – przyznawał Ringo. – Nagle skończyła się
robota, w którą przez osiem lat wkładałem serce. O rany, co ja mam teraz robić?”.
Stał się kłębkiem nerwów. W połowie września trafił do londyńskiego Middlesex
Hospital z silnymi bólami brzucha i niedrożnością jelit. Wypisano go po kilku
dniach.

W listopadzie 1969 roku Ringo otrząsnął się z letargu. Musiał wrócić do studia
i zająć się czymkolwiek. „Zadzwoniłem do George’a Martina i powiedziałem:
»Chcę nagrać płytę z muzycznymi standardami, żeby mieć po co wstawać
z łóżka, wychodzić z domu i żyć«”. Projekt ten zaowocował jego pierwszym
solowym wydawnictwem, zawierającym stare, dobrze znane numery, które Elsie,
Harry oraz ciotki i wujkowie śpiewali razem podczas rodzinnych spotkań.



Sentimental Journey – bo taki tytuł otrzymała ta płyta – było powrotem do
czasów, gdy każdy w rodzinie miał swój „numer popisowy”.

To były znane, niezbyt wymagające utwory. Poza tym Ringo nie miał akurat
własnych pomysłów. Choć żaden z pozostałych Beatlesów nie zagrał na tym
krążku, McCartney zaangażował się w prace nad aranżacją. Ringo, Martin i Neil
Aspinall stworzyli listę kompozycji, które perkusista byłby w stanie zaśpiewać.
Nie było to proste zadanie, biorąc pod uwagę jego ograniczoną skalę.

Ringo śpiewał w każdym z 12 kawałków umieszczonych na płycie, lecz nie
grał w nich na perkusji ani na żadnym innym instrumencie (tym zajęli się muzycy
występujący pod szyldem The George Martin Orchestra). Każda z kompozycji
została zaaranżowana przez innego muzyka, w tym przez tak znane postaci jak
Quincy Jones (Love Is a Many-Splendored Thing), Elmer Bernstein (Have I Told
You Lately That I Love You?), Paul McCartney (Stardust), George Martin
(Dream), Richard Perry (Sentimental Journey) czy kumpel i były sąsiad Ringa
Maurice Gibb (Bye Bye Blackbird).

Ringo pracował nad płytą do początku marca 1970 roku. Wokale nagrywał
w kilku różnych studiach, w tym w Abbey Road, Trident i Olympia Sound
Studios. Partie instrumentalne do niektórych utworów – w tym do Love Is
a Many-Splendored Thing – nagrywano w grudniu w A&M Studios (Ringo nie
był obecny podczas tych sesji).

„Nad płytą pracowało wielu znakomitych aranżerów, takich jak Quincy Jones,
ale przede wszystkim był to pretekst, żeby nie siedzieć na tyłku i wrócić do
nagrywania – wspominał Ringo. – Dzięki tym nagraniom udało mi się
wystartować z karierą solową. Nie był to piorunujący start, ale coś się zaczęło
dziać. To było jak pierwsza łopata węgla wrzucona do pieca, która pozwala
ruszyć lokomotywie z miejsca”.

Na okładkę Sentimental Journey, którą wydano w Wielkiej Brytanii 27 marca,
trafiło zdjęcie przedstawiające pub Empress znajdujący się nieopodal Admiral
Grove 10. Zapisany wielkimi literami tytuł płyty umieszczono na fasadzie pubu,
zaś słowa RINGO STARR naniesiono na szczyt trzypiętrowego budynku.
W każdym z okien pubu znajdowały się fotografie przedstawiające bliskich
Ringa.

Sentimental Journey to oficjalnie pierwsza solowa płyta wydana przez
któregokolwiek z Beatlesów. Album McCartneya zatytułowany po prostu
McCartney ujrzał światło dzienne trzy tygodnie później – w kwietniu – a jego
premiera zbiegła się w czasie z publiczną informacją o zakończeniu działalności
The Beatles.



Recenzje solowej płyty Ringa były różne. „Być może Sentimental Journey to
straszny album, ale nagrany z klasą – pisał Greil Marcus z »The Rolling Stone’a«.
– Niezbyt udane wokalne próby Ringa w Stardust przynoszą w końcu trochę
radości… Nie jest to może Octopus Garden [sic], ale co tam”.

John Lennon mówił, że był „zażenowany” tym wydawnictwem, lecz George
Harrison je chwalił: „To dobry album… naprawdę udany”. Nie wiadomo, co
myślał o tej próbie Paul McCartney, lecz w tym czasie sam miał przecież sporo
pracy przy własnym solowym krążku.

Koniec końców nie miało najmniejszego znaczenia, co pisali krytycy. Samo
imię wykonawcy wystarczyło, by album dotarł do 15. miejsca na brytyjskiej liście
bestsellerów. W Stanach płyta ukazała się nakładem Apple pod koniec kwietnia
i w ciągu pierwszych trzech tygodni znalazła pół miliona nabywców. Wspięła się
na 22. miejsce tamtejszego zestawienia najpopularniejszych krążków i pozostała
w pierwszej trzydziestce przez pięć tygodni.

W ramach działań promocyjnych nagrano wyreżyserowany przez Neila
Aspinalla trzyipółminutowy film, w którym Ringo śpiewa Sentimental Journey.
Nosi wielką różową muchę i ma na sobie ten sam czarny garnitur, w którym
pojawił się na okładce Abbey Road. Klip nakręcono w Talk of the Town – klubie
w okolicy Leicester Square – tego samego marcowego dnia, w którym
sfotografowano Ringa (ubranego w niebieski garnitur) na okładkę Sentimental
Journey. W filmiku wystąpili także tancerze obojga płci (wszyscy ubrani na
biało). Ringo śpiewa (i nieco niezgrabnie tańczy) w ciemnym klubie, na scenie
ozdobionej flagami – brytyjską i amerykańską – przed publicznością siedzącą
przy stolikach.

„Po nagraniu tej płyty pewni ludzie zaprosili mnie do Vegas, bo myśleli, że
teraz będę się nadawał, żeby tam śpiewać – mówił Ringo. – Pojechałem tam
w sumie tylko po to, żeby spotkać się z Elvisem. Było fajnie, ale czułem, że to nie
jest to, co chciałbym robić. Nie miałem zamiaru nosić muszki, ale przez ten
filmik promocyjny, w którym mam muszkę, a wokół mnie są tancerze, ludzie
myśleli, że teraz będę się zajmował właśnie czymś takim”.

Nadchodzący czas okazał się pomyślny dla Ringa (nawet jeśli z dala od opinii
publicznej Beatlesi wciąż darli koty – oczywiście wtedy, kiedy w ogóle ze sobą
rozmawiali). W połowie grudnia odbyła się premiera Christiana czarodzieja,
a Ringo pojawił się w kilku popularnych programach, by promować film. Udzielił
między innymi godzinnego wywiadu w programie BBC2 Late Night Line-Up
i wystąpił obok Petera Sellersa i Spike’a Milligana we Frost on Saturday –
programie stacji London Weekend Television prowadzonym przez Davida Frosta.



Ringo i Maureen pojawili się – obok wielu gwiazd – na londyńskiej premierze
filmu. Towarzyszyli im John i Yoko – był to publiczny (choć fałszywy) dowód na
jedność w obozie Beatlesów. Lennon i jego nowa żona korzystali z każdej okazji,
by zwrócić na siebie uwagę. Przemaszerowali przed dziennikarzami i widzami
z transparentem „Wielka Brytania zamordowała Hanratty’ego”. Chodziło
o zabójcę Jamesa Hanratty’ego powieszonego w brytyjskim więzieniu w 1962
roku. W jego winę wątpiło wiele osób.

Christian czarodziej zebrał mieszane recenzje. Ringowi w większości
przypadków oszczędzono złośliwości. Krytyk z „New York Timesa” napisał, że
„Ringo jest dobry, a Sellers jeszcze lepszy”, zaś recenzent z magazynu „Time”
uważał, że to „tylko kolejna przywiędła satyra z absurdalnymi implikacjami
homoseksualnymi”. Hollywoodzka biblia filmowa „Variety” chwaliła Sellersa,
lecz krytykowała „próbę Ringo Starra, by pokazać się w filmie poza kontekstem
The Beatles”. Określoną ją mianem „mało spektakularnej”.

Recenzje nie osłabiły jednak entuzjazmu widzów. Film nie był wprawdzie
przebojem, lecz radził sobie w kinach całkiem nieźle. Poza tym dzięki niemu
spory przebój zaliczyła nagrywająca dla Apple grupa Badfinger. Jej wersja Come
and Get It, napisanego i wyprodukowanego przez Paula McCartneya, znalazła się
na ścieżce dźwiękowej filmu. Dotarła do czwartego miejsca na brytyjskiej liście
przebojów i do siódmego na amerykańskiej.

Ringo przekonał się ostatecznie, że to już koniec The Beatles, gdy w kwietniu
zawitał z misją pokojową w domu McCartneya. Wygrał wyścig o miano
pierwszego Beatlesa, który wydał płytę solową, lecz stało się tak po długiej kłótni
z McCartneyem, który chciał, by ten zaszczyt przypadł właśnie jemu i bardzo
niechętnie zgodził się oddać przywilej Ringowi. Zresztą album ze standardami
wydany przez perkusistę był uznawany po prostu za lekką rozrywkę, nic więcej,
i jego premierze nie towarzyszyło takie oczekiwanie jak w przypadku krążka
McCartney – owianego tajemnicą solowego albumu Paula.

„Wypuściłem swoją płytę dwa tygodnie wcześniej, dzięki czemu wydaję się
lepszy – mówił Ringo. – Ale to nie tak. Musiałem wypuścić płytę przed premierą
albumu Paula, bo inaczej nikt by o niej nie usłyszał”.

McCartney nalegał, by jego krążek ukazał się jeszcze w kwietniu, zaś John,
George, Ringo oraz wspierający ich Allen Klein naciskali na niego, by opóźnił
premierę, gdyż obawiali się, że zaszkodzi ona popularności filmu Let It Be
i towarzyszącej mu płyty, która miała się ukazać pod koniec miesiąca.

Żaden z Beatlesów nie chciał słyszeć o albumie Let It Be, lecz musieli go
wydać, gdyż byli do tego zobowiązani umową. Piosenki nagrane w tamtym



traumatycznym okresie kurzyły się przez sześć miesięcy, aż wreszcie do akcji
wkroczył legendarny producent Phil Spector – znany z techniki produkcji nagrań
zwanej „ścianą dźwięku”. To rozwścieczyło McCartneya. W kwietniu 1970 roku
wysłał do Allena Kleina list, w którym wyraził swoje niezadowolenie z efektów
pracy Spectora nad jego kompozycją The Long and Winding Road, do której
producent dodał partie instrumentów smyczkowych i harfy. Zakończył go
słowami: „Nigdy więcej tego nie róbcie”. Zignorowano go. Wobec tego
zadzwonił do George’a Harrisona i oznajmił, że chce odejść z Apple i samemu
wydać swój solowy album. Harrison odpowiedział, że „ma zostać w tej
pieprzonej wytwórni”, dodał „Hare Kryszna” na pożegnanie i trzasnął słuchawką.

Wojna domowa wisiała w powietrzu. 31 marca George napisał list do Paula
i zostawił go w biurze Apple, by posłaniec dostarczył go adresatowi. Napisał, że
„to głupota, żeby Apple wydawało dwie ważne płyty w ciągu siedmiu dni (poza
tym jest jeszcze album Ringa i singiel Hey Jude) – więc wyślemy list do EMI,
w którym każemy im wstrzymać premierę do 4 czerwca (wtedy na Hawajach
odbywa się wielkie zebranie ludzi z Apple i Capitolu)”. Podpisał list słowami:
„Całujemy, John i George”, nie mieszając w to Ringa, być może po to, by
oszczędzić ugodowemu perkusiście gniewu McCartneya.

Ringo uważał, że to nie w porządku, by tak ważny list dostarczał posłaniec,
więc zgłosił się na ochotnika, by zanieść pismo do domu McCartneya przy
Cavendish Avenue. „Najłagodniejszy z Beatlesów, który nigdy nie powiedział
złego słowa o kolegach z zespołu, który szczerze ich kochał i chciał jedynie, by
i oni go kochali”, myślał, że złagodzi gniew McCartneya rozmową i próbą
osiągnięcia kompromisu. „Rozmawiałem z kimś z biura i powiedzieli mi, co się
dzieje, więc odparłem: »Wyślijcie ten list do mnie, ja go dostarczę«. Nie
sądziłem, że coś pójdzie nie tak”.

Poszło.
Początek spotkania przebiegał w miłej atmosferze, lecz gdy tylko Ringo

napomknął o zamieszaniu z płytą Paula i Let It Be i wyciągnął list oraz oznajmił,
że zgadza się z każdym słowem w nim zawartym, Paul wściekł się jak nigdy
wcześniej, obrzucił perkusistę przekleństwami i dosłownie wyrzucił z domu.
McCartney przyznał później, że był „dość niemiły” i choć nie doszło do
rękoczynów, obaj panowie byli po tym spotkaniu mocno wstrząśnięci. McCartney
żałował, że to akurat Ringo stał się celem jego ataku. Bardziej wściekły był na
Lennona i Harrisona, lecz to czwarty z Beatlesów stał się kozłem ofiarnym.

Ringo był w szoku. Powtarzał, że nie wierzy, że to się dzieje naprawdę,
podczas gdy McCartney rzucał pod jego adresem kolejne przekleństwa.



Była to kropla, która przelała czarę goryczy. Paul był wściekły i uznał, że
pozostała trójka wbija mu nóż w plecy. Wraz z jego płytą, wydaną 17 kwietnia
1970 roku, ukazał się krótki wywiad, w którym jasno wyraził swoje zdanie.
Najsławniejszy Zespół Świata przestał istnieć. Ostatnie pytanie brzmiało: „Czy
tęsknisz za The Beatles i George’em Martinem? Czy był taki moment, gdy
pomyślałeś sobie na przykład, że »tu przydałoby się jakieś przejście zagrane
przez Ringa«?”. Odpowiedź brzmiała: „Nie”.

„Zawsze istniała jakaś szansa, że będziemy w stanie ciągnąć to dalej – mówił
Ringo. – To nie tak, że podczas nagrywania Abbey Road stwierdziliśmy: »No
dobra, to koniec. Ostatnia płyta, ostatni numer, ostatnie podejście«. Ale Paul
wypuścił swoją płytę solową i wydał oświadczenie, że to koniec The Beatles.
Ponieważ powiedział to jeden z nas, ludzie zrozumieli, że to faktycznie koniec”.

Tak w istocie było. Ringo był ostatnim z Beatlesów, który zagrał w trakcie sesji
nagraniowej do projektu grupy. 1 kwietnia pojawił się w studiu Abbey Road
i zarejestrował perkusję do I Me Mine George’a Harrisona i Across the Universe
oraz The Long and Winding Road McCartneya.
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„NIC NIE PRZYCHODZI ŁATWO”

Ringo Starr skończył 30 lat 7 lipca 1970 roku. The Beatles już nie istnieli, lecz
wciąż czekało na niego wiele wyzwań, zarówno w życiu prywatnym, jak
i zawodowym.

Maureen znów była w ciąży i w listopadzie urodziła się córka pary – Lee. Po
sukcesie Sentimental Journey Ringo zaczął snuć plany nagrania drugiej płyty
solowej. Mówiło się także o tym, że wystąpi w 12-odcinkowym serialu
telewizyjnym – co nigdy nie doszło do skutku – poza tym czekały na niego
kolejne role filmowe, choć minął rok, nim ponownie pojawił się na dużym
ekranie.

Ringa oraz Klausa Voormanna zaproszono do wzięcia udziału w nagraniu
bluesowej płyty Howlin’ Wolfa rejestrowanej dla wytwórni Chess Records, lecz
Ringo czuł, że zupełnie tam nie pasuje. Wkrótce po rozpoczęciu sesji spytał
producenta Glyna Jonesa, czemu go zaangażowano. Postanowił wykręcić siebie
i Voormanna z udziału w nagraniach. Johnsowi udało się ściągnąć na ich miejsce
sekcję rytmiczną The Rolling Stones – Charliego Wattsa (perkusja) i Billa
Wymana (bas).

Pozostał w dobrych stosunkach z byłymi Beatlesami, co było niewątpliwie
pozytywną wiadomością. Paul McCartney, George Harrison i John Lennon nie
znosili siebie nawzajem, lecz każdy z nich wciąż uwielbiał Ringa (gniew Paula
w stosunku do perkusisty z burzliwego okresu rozpadu grupy w końcu minął),
który w kolejnych latach grał z każdym z nich na ich płytach solowych i zapraszał
pozostałą trójkę do udziału w rejestracji swoich własnych albumów.

George zdecydowanie nie tracił czasu na roszady personalne po zakończeniu
działalności The Beatles i poprosił Ringa, by ten zagrał na perkusji (i tamburynie)
na All Things Must Pass – potrójnym albumie, który zaczął powstawać w maju.
Ringo dołączył w ten sposób do innych wielkich sław, które wzięły udział
w sesjach: Erica Claptona, muzyków Badfinger, Klausa Voormanna, Gary’ego
Wrighta czy Billy’ego Prestona. Jego grę można usłyszeć w My Sweet Lord, Wah
Wah, Isn’t It a Pity, Beware of Darkness, All Things Must Pass i I Dig Love (gra
też na tamburynie w If Not for You).

W czasach, gdy grali razem w The Beatles, George był zawsze skory do
pomocy, gdy Ringo miał problemy z napisaniem piosenki. Choć Octopus’s



Garden jest podpisane jako utwór Ringa, podobno Harrison miał spory udział
w powstaniu tej kompozycji.

W styczniu poprzedniego roku, gdy Ringo pracował nad Sentimental Journey,
poprosił George’a o pomoc przy tekście i konstrukcji nowego numeru. Piosenka
zatytułowana później It Don’t Come Easy została wydana w 1971 roku. Był to
pierwszy solowy singiel Ringa wydany w Wielkiej Brytanii. Nagranie stało się
jednym z jego najbardziej znanych przebojów.

Zaangażowanie Ringa w prace nad All Things Must Pass zaowocowało jego
drugim solowym albumem, choć w dość niecodzienny sposób. Pete Drake –
znany producent z Nashville i muzyk grający na elektrycznej gitarze hawajskiej –
przyleciał do Londynu specjalnie na sesje do All Things Must Pass. Znany był
z nagranego w 1964 roku albumu Forever oraz ze współpracy z Bobem Dylanem,
między innymi przy jego albumie Nashville Skyline.

Ringo posłał swój samochód po Drake’a na lotnisko i w drodze do studia
Abbey Road, gdzie pracował Harrison, producent zauważył, że w aucie leży
sporo taśm z muzyką country. Gdy panowie w końcu się spotkali, spytał
perkusistę o jego zainteresowanie tym gatunkiem muzyki. „Powiedziałem, że
kocham country, a on na to: »Musisz wpaść do Nashville i nagrać tam płytę«”.
Lecz Ringo nie był chętny do podróży do stanu Tennessee w ciągu kolejnych
sześciu miesięcy, ponieważ Maureen była w ciąży i dziecko miało przyjść na
świat jesienią. „Powiedział: »Sześć miesięcy? Nagranie Nashville Skyline zajęło
nam dwa dni!«. Zgodziłem się więc, że przyjadę i zobaczymy, co z tego
wyniknie”.

Ringo poleciał do Nashville pod koniec czerwca. Była to jego pierwsza wizyta
w tym mieście. (Najbliżej Nashville był w 1966 roku, gdy Beatlesi grali
w oddalonym o 300 kilometrów Memphis). Drake zajął się produkcją, zaś
inżynierem dźwięku został gitarzysta Elvisa Scotty Moore. Ringo rozpoczął
rejestrację utworów, które trafiły na płytę Beaucoups of Blues. Podobnie jak
w przypadku Sentimental Journey był tylko wokalistą, choć kilka razy podczas
sesji usiadł za perkusją w trakcie luźnych jam sessions. Nagrania te nie trafiły
jednak na oryginalne wydanie albumu.

Drake zwerbował gwiazdorski skład muzyków, między innymi gitarzystę
Charliego Danielsa i bębniarza Elvisa D.J. Fontanę, sam natomiast zagrał na
swojej hawajskiej gitarze elektrycznej. Fontana wiedział co nieco o grze
w zespole wielkiej gwiazdy i doceniał osobowość Ringa oraz jego zdolność
trzymania tempa: „Jest jednym z najwyśmienitszych perkusistów. Ludzie mówią,
że niewiele robi. No cóż, nie musi. Grał w stałym tempie. Był klejem spajającym



The Beatles, trzymał to wszystko w ryzach. Tego właśnie oczekiwali. Na tym
polega sekret dobrego bębnienia. Jeśli masz ochotę na popisy, to proszę bardzo.
Jeśli nie, to po prostu trzymaj rytm. To zadziwiające, że nigdy nie gubił tempa.
W życiu nie słyszałem tak stabilnego rytmicznie perkusisty, a żyję już długo.
Myśleliśmy, że okaże się palantem. W końcu należał do The Beatles, najbardziej
znanego zespołu świata. On tymczasem pojawił się i powiedział: »Róbcie to, co
uważacie za najlepsze. Grajcie tak, jak lubicie, a ja spróbuję się dostosować«.
Kiedy zaczynał wchodzić w ten swój rytm perkusyjny, nie było szans go z niego
wytrącić, siłą by go nie oderwano od perkusji. To niesamowite. Był cholernie
dobry rytmicznie, a o to właśnie w tym wszystkim chodzi”.

Grali country jak się patrzy. Ringo i Drake spędzali poranki, przesłuchując
taśmy nadesłane przez spore grono kompozytorów. Każdego dnia wybierali pięć
utworów, które po popołudniu rejestrowali w studiu Music City Recorders. Drake
dotrzymał słowa i większość materiału udało się nagrać w dwa dni – 30 czerwca
i 1 lipca. (Przed przylotem Ringa dołożył do paru numerów chórki w wykonaniu
ulubionych chórzystek Presleya, The Jordanaires, które według niego miały
szansę spodobać się perkusiście).

„O 20.00 było po robocie – mówił Ringo. – Miałem jeden własny numer,
Coochy Coochy. Chciałem zagrać w nim na gitarze, bo Pete [Drake] przywiózł
mnie i George’owi gitary w prezencie. Więc grałem sobie na tej świetnej gitarze
Harmony. Poleciałem do Nashville do tych zawodowych muzyków
i powiedziałem: »Napisałem taki kawałek, jest w E«. Tylko E, nijak się to nie
rozwijało”. Jedynym minusem pobytu w Nashville byli gapie, którzy pojawiali
się w okolicach studia, „by spotkać Ringa z Fab Four… Było to dość męczące”.

Płyta Beaucoups of Blues okazała się całkowitym muzycznym
przeciwieństwem Sentimental Journey. Był to album country w pełnym tego
słowa znaczeniu. Ringo miał okazję wyrazić swoją miłość do tego gatunku, na
dodatek wspierali go najlepsi muzycy w branży. Krążek ukazał się pod koniec
września i zawierał 12 kompozycji, w tym Woman of the Night, Without Her
i Wine, Women and Loud Happy Songs. Nie udało mu się wejść na listę
najpopularniejszych płyt w Wielkiej Brytanii, zaś w Stanach radził sobie zaledwie
przyzwoicie, docierając do 65. miejsca. W magazynie „Rolling Stone” ukazała się
dość pozytywna, choć prześmiewcza recenzja: „Ale żeby nie było wątpliwości –
ta płyta to strzał w dziesiątkę… Ringo jest w stanie zaśpiewać te numery tylko
dlatego, że ich kompozytorzy zazwyczaj śpiewali je razem z nim, tyle że z dala
od mikrofonów. Bez względu na przygnębiającą naturę niektórych kompozycji
luzacki, barytonowy śpiew Ringa świadczy o tym, że i tak nie ma on pojęcia,



o czym śpiewa… Jeśli miałbym porównać tę płytę do czegokolwiek, to na myśl
przychodzi mi Nashville Skyline, tyle że zamiast uroczego, zjaranego Bobby’ego
Dylana wspomaganego przez wybitnych muzyków z Nashville mamy tu uroczego
Richarda Starkeya, który śpiewa całym sercem… Ringo robi swoje i odnosi się
wrażenie, że nie było żadnych prób. Miał po prostu być sobą. Jako solista nie
zostanie raczej jedną z legend muzyki pop, ale co tam. Idzie mu całkiem nieźle”.

John Lennon powiedział w rozmowie z „Rolling Stone’em”, że „to dobra
płyta”, lecz nie zamierza jej kupować.

Trafiały się także cieplejsze recenzje. Krytyk z „New York Timesa” pisał:
„Warto zwrócić uwagę nie tylko na fakt, że Ringo Starr śpiewa country, ale także
na to, że robi to naprawdę dobrze… Jest w tym niemała ironia, że wykonawca,
którego często określano jako zapasowe koło u wozu o nazwie The Beatles,
kiepskiego perkusistę, któremu udało się znaleźć we właściwym miejscu, dzięki
czemu osiągnął sukces, teraz wyrasta na prawdziwego solowego artystę.
W relaksującym otoczeniu Nashville Ringo Starr pokazuje, na co go stać.
Stworzył płytę, która świetnie pasuje do jego gwiazdorskiego przybranego
nazwiska”.

Recenzent z magazynu „Time” uznał, że „Ringo pasuje do Nashville jak Mick
Jagger do opery”, lecz nie szczędził pochwał na temat płyty: „Bądźmy szczerzy –
Ringo nie zagrozi takim gwiazdom country jak Eddy Arnold czy Johnny Cash.
Ale jego szczery, pozbawiony ozdobników śpiew – nieprzystający zupełnie do
quasi-barokowego świata muzyki rockowej – idealnie pasuje do muzyki country,
która charakteryzuje się prostymi tekstami, delikatną ironią i opowieściami
o zagubionej miłości. Jego baryton czasami zmierza w zbyt imprezowe tony, lecz
mistrzowskie wykonanie utworu tytułowego wynagradza z nawiązką wszystkie
wady tej płyty”.

Napisane przez Ringa Coochy Coochy oraz improwizacja zatytułowana
Nashville Jam nie trafiły na oryginalne wydanie Beaucoups of Blues. Gdy w 1995
roku album wydano ponownie, by zdyskontować falę zainteresowania Beatlesami
po emisji dokumentu The Beatles Anthology, który miał swoją premierę w tym
samym roku, obie kompozycje umieszczono na nowej wersji płyty jako dodatki.

***

Pod koniec 1970 roku Ringo miał już w swoim muzycznym résumé dwie solowe
płyty. Sentimental Journey i Beaucoups of Blues nie były wielkimi przebojami na
rynku wydawniczym – ta pierwsza wywołała nawet oburzenie w niektórych



kręgach – lecz ich wydanie sprawiło, że Ringo odnalazł cel w swoim życiu
zawodowym i nie był tylko „byłym Beatlesem Ringiem Starrem”.

Przez większą część 1971 roku skupiał się na karierze filmowej i nawiązywał
bliższe przyjaźnie z Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i ekscentrycznym
liderem T. Rex Markiem Bolanem. Wszyscy oni mieli pewien wpływ na dalszą
karierę Ringa. Zwłaszcza Nilsson przez kolejną dekadę spędzał sporo czasu ze
Starrem, stając się jednym z jego najbliższych przyjaciół oraz partnerem w piciu
i ćpaniu. Ringo i Harry przeżyli lata 70. jak prawdziwe gwiazdy rocka, co zresztą
sporo ich kosztowało. Keith Moon przypłacił to nawet życiem.

Na początku marca 1970 roku, z pomocą Harrisona w roli producenta, Ringo
ponownie nagrał w Trident Studios swój utwór, który otrzymał tytuł It Don’t
Come Easy. George wspomógł go także, grając na gitarze. Chórki dograli Pete
Ham i Tom Evans z Badfinger, Stephen Stills zagrał na pianinie, Klaus Voormann
na basie, zaś Ron Cattermole na saksofonie i trąbce. Ringo wyśpiewywał
chwytliwy tekst utworu z nieco przesadzonym rozmachem, zagrał też interesującą
partię perkusji w typowym dla siebie, prostym stylu.

W tym utworze swoim charakterystycznym nosowym barytonem Ringo
śpiewa, że trzeba doświadczyć w życiu ciężkich chwil, by móc szczerze śpiewać
bluesa.

Apple czekało z wydaniem It Don’t Come Easy – pierwszego brytyjskiego
singla Ringa – do 9 kwietnia 1971 roku (na stronie B umieszczono inny numer
Ringa, Early 1970). Nagranie ukazało się w Stanach tydzień później i po obu
stronach Atlantyku dotarło do czwartego miejsca list przebojów. Był to pierwszy
sukces perkusisty.

Wiosną i latem Ringo promował utwór, dwukrotnie pojawiając się w Top of the
Pops oraz w telewizyjnej audycji Cilla prowadzonej przez Cillę Black. Jako
członek The Beatles nigdy nie wdawał się w żadne rywalizacje, nie inaczej było
po rozpadzie zespołu. Co ciekawe, McCartney, Lennon i Harrison wydali single
w podobnym okresie – Another Day McCartneya ukazało się w lutym, Power to
the People Lennona w marcu, zaś Bangla Desh Harrisona w lipcu. It Don’t Come
Easy sprzedało się lepiej niż którykolwiek z nich.

Punkt dla tego małego.
W sierpniu Ringo poleciał z Hiszpanii – gdzie brał udział w zdjęciach do

swojego kolejnego filmu zatytułowanego Ślepiec – do Nowego Jorku, by wziąć
udział w Koncercie dla Bangladeszu. Pełną rozmachu imprezę (dwa koncerty
w jeden dzień – pierwszy o 15.00, drugi o 20.00) organizowali George Harrison



i Ravi Shankar, a jej celem była pomoc głodującym uchodźcom z ogarniętego
wojną domową Bangladeszu.

Koncert odbywał się w Madison Square Garden. Małomówny zazwyczaj
George nie tylko wystąpił obok Erica Claptona, Boba Dylana, Badfinger,
Billy’ego Prestona, Leona Russella i innych, lecz był także konferansjerem. Paul
McCartney również otrzymał zaproszenie do udziału w przedsięwzięciu, lecz
stanowczo odmówił, tłumacząc, że ludzie uznaliby jego występ za sygnał
wskrzeszenia The Beatles. John Lennon początkowo zgodził się zagrać, lecz
później odwołał swój udział, gdy się zorientował, że zaproszenie dotyczyło tylko
jego – nie Yoko.

Pojawienie się w Garden Ringa – ubranego w całości na czarno, długowłosego
i brodatego (wygląd na potrzeby Ślepca) – spowodowało gorący aplauz widowni.
Wszedł na scenę i zasiadł za swoim zestawem. Wraz z Erikiem Claptonem,
Leonem Russellem i George’em rozpoczęli od Wah Wah z repertuaru Harrisona,
a potem przeszli do Something z płyty Abbey Road, które George wykonywał
publicznie po raz pierwszy. Następnie Ringo wykonał dość niedbałą wersję It
Don’t Come Easy z Harrisonem na gitarze i drugim bębniarzem Jimem
Keltnerem, który zajął się bardziej skomplikowanymi partiami perkusyjnymi.
Nikt nie zwracał uwagi na to, że Ringo zapomniał części tekstu i że większość
najtrudniejszych partii zagrał Keltner – 20-tysięcznej widowni w Madison Square
Garden do szczęścia wystarczyło, że na scenie grali wspólnie dwaj byli brodaci
Beatlesi. W dodatku dobrze się przy tym bawili.

„Bardzo mi się podobało – opowiadał po wszystkim Ringo. – Było trochę
dziwnie, bo nie grałem na scenie od jakichś trzech lat. Przed występem strasznie
się denerwowałem. Ale jak się człowiek odpowiednio przygotuje, to wszystko
idzie dobrze i szybko można się rozluźnić. Było miło, bo dookoła pojawiło się
sporo kumpli”.

„Wykonując kilka przebojów, których nigdy wcześniej nie grali na żywo,
George Harrison i Ringo Starr zachwycili 20-tysięczną, entuzjastyczną, lecz
zachowującą się godnie publiczność”, pisał dziennikarz „New York Timesa”.
Choć Lennon się nie pojawił, George Harrison zaskoczył nowojorską
publiczność, zapraszając na scenę Boba Dylana, który wystąpił na żywo po raz
pierwszy od koncertu na wyspie Wight w 1969 roku. Był to pierwszy przypadek,
gdy Dylan dzielił scenę z którymkolwiek z byłych już Beatlesów, i choć Ringo
nie grał z nim na perkusji, uderzał w tamburyn w kilku numerach, w tym
w Blowin’ in the Wind i Just Like a Woman. Ten sam program zaprezentowano na
obu koncertach tego dnia.



Wspólna gra z George’em dała Ringowi niezłego kopa i we wrześniu –
ponownie z Harrisonem za konsoletą – wszedł do studia Apple, by nagrać kolejny
singiel. Zarejestrowali chwytliwy numer Back Off Boogaloo. George zrzekł się
współautorstwa, więc jako jedyny autor wymieniony jest perkusista.

Według Ringa tytuł utworu zainspirował Marc Bolan – lider brytyjskiej grupy
glamrockowej T. Rex, która zaliczyła numer jeden na liście przebojów
w ojczyźnie z piosenką Get It On z wypuszczonej w 1971 roku płyty Electric
Warrior. (W Stanach utwór wydano jako Bang a Gong [Get It On]. Dotarł do
dziesiątego miejsca na tamtejszej liście przebojów). Mówiło się, że Bolan mógł
maczać palce w powstaniu Back Off Boogaloo, lecz nie ma na to żadnych
dowodów. Ringo wspominał: „Marc był serdecznym przyjacielem i często
pojawiał się w biurze, gdy kierowałem Apple Movies. Wychodziliśmy razem
z Harrym Nilssonem i Keithem Moonem. Szliśmy do różnych miejsc, ale
wszystko zawsze zaczynało się w biurze. Marc był przezabawny. Ciągle
opowiadał, ile płyt sprzeda i którą pozycję na liście przebojów zgarnie. Byliśmy
ledwie w okolicach trzydziestki, ale patrzyliśmy na niego jak na jakiegoś
odjechanego dzieciaka. Zostaliśmy przyjaciółmi, jeździliśmy razem na wakacje.
Zrobiłem zdjęcie na okładkę jednej z jego płyt – na dachu budynku Apple.
Przyszedł kiedyś na kolację i śmiał się tym swoim zaraźliwym śmiechem.
Jednym z jego charakterystycznych powiedzonek było wypowiadane przyjaznym
tonem: »Odwal się[17]«. »Back off, Boogaloo!«. Leżałem już w łóżku,
przysypiając, gdy nagle przyszła mi do głowy ta piosenka… Wyskoczyłem spod
kołdry, miałem w głowie cały numer”.

Ringo chciał czym prędzej zarejestrować pomysł na taśmie, lecz okazało się, że
baterie w jego dyktafonie nie działają. Wyjął inne z jednej z zabawek któregoś
z dzieciaków. Zaprezentował utwór Harrisonowi. Jak skromnie tłumaczył, „moje
zdolności gry na gitarze są mocno ograniczone, znam tylko trzy akordy. Spisałem
tę melodię za pomocą tych trzech akordów i zaniosłem George’owi. Spytałem:
»Dałbyś radę wcisnąć tu jeszcze kilka akordów? Będzie to brzmiało, jakbym był
prawdziwym geniuszem«”.

Back Off Boogaloo rozpoczyna wojskowy motyw zagrany na werblu.
W nagraniach pomogli: Harrison na gitarze, Gary Wright na pianinie oraz Klaus
Voormann na basie i saksofonie. Na stronę B singla trafił utwór Blindman,
początkowo przewidziany na ścieżkę dźwiękową filmu Ślepiec, którego
produkcję właśnie zakończono. Piosenka ta, w której na gitarze zagrał Pete Ham
z Badfinger, a na basie ponownie Voormann, została jednak odrzucona przez



producentów. Nie zaakceptowano także pomysłu, by Ringo skomponował całą
muzykę do filmu.

Back Off Boogaloo ukazało się na singlu w marcu 1972 roku i stało się drugim
przebojem Ringa z rzędu, docierając do miejsca drugiego w Wielkiej Brytanii
i dziewiątego w Stanach. Było to zaskoczenie dla wszystkich, którzy skreślali
Ringa jako muzyka po rozpadzie The Beatles. „Maestro perkusji w przyszłości
ma szansę na szczyt listy przebojów – pisał Chris Welch z »Melody Makera«. –
W tym niezwykle rytmicznym numerze słychać pewną inspirację muzyką Marca
Bolana. Utwór jest hipnotyczny i efektowny, idealny do szaf grających. Całkiem
prawdopodobne, że do końca tygodnia oszalejemy na jego punkcie”.

Spekulowano, że część tekstu Back Off Boogaloo była skierowana do Paula
McCartneya, który procesował się z pozostałymi Beatlesami w sprawach
związanych z zespołem i z Apple. Poszukiwacze sensacji wskazywali na słowa,
które Ringo wypowiedział w wywiadzie udzielonym „Melody Makerowi”
w lipcu 1971 roku. „Rozczarowały mnie jego płyty – mówił o solowych
dokonaniach McCartneya. – Na tej ostatniej nie ma chyba jednego dobrego
kawałka… Tak jakby nie chciał się przyznać, że potrafi pisać dobre utwory”.

Niektóre fragmenty Back Off Boogaloo faktycznie mogłyby być atakiem na
McCartneya. Słowa: „Wstawaj łotrze, nie udawaj, żeś odszedł” („Wake up
Meathead / Don’t pretend that you are dead”) były interpretowane jako aluzja do
plotek o rzekomej śmierci Paula, które masowo pojawiały się w 1969 roku. Tekst:
„strasznie wymęczony” („sure sounds wasted”) miał się odnosić do kiepskich płyt
solowych McCartneya i do jego słabości do marihuany. Ringo twierdził, że te
fragmenty to nawiązanie do słów komentatora sportowego Jimmy’ego Hilla.
Dziennikarz opisywał umiejętności jednego z piłkarzy jako niezwykle
„smakowite” („tasty”).

Ringo zaprzeczał jakoby Back Off Boogaloo miało cokolwiek wspólnego
z McCartneyem, poza tym nie byłoby to w jego stylu – był przecież człowiekiem
łagodnym i przyjaznym. Lecz w tamtym okresie łączące ich relacje były dość
napięte, trzeba też brać pod uwagę wpływ George’a Harrisona, który, choć
niewymieniony jako jeden z autorów utworu, był wtedy w kiepskich stosunkach
z Paulem. Podobnie zresztą jak John Lennon. On i McCartney skakali sobie do
gardeł. Paul beształ Johna w swojej piosence Too Many People (z solowego
albumu Ram), zaś Lennon odpowiadał numerem How Do You Sleep?
umieszczonym na wydanym w 1971 roku albumie Imagine.

Bez względu na faktyczne intencje relacje między Ringiem i Paulem nie mogły
być aż tak złe. W maju 1971 roku Ringo, Maureen, Paul i Linda wyczarterowali



samolot i polecieli do Saint-Tropez na wesele Micka Jaggera i Bianki Macias.
Poza tym trudno uwierzyć, by Ringo, którego wkład w utwory The Beatles był
śladowy, miał czelność skrytykować jednego z najznakomitszych kompozytorów
w historii muzyki pop.

***

Ringo nie zdyskontował sukcesu singla Back Off Boogaloo, gdyż nie nagrał
w tym czasie kolejnej płyty. Po umiarkowanym sukcesie Christiana czarodzieja
chciał skupić się na karierze filmowej, lecz jego kolejny obraz, brutalny i krwawy
Ślepiec, okazał się kiepskim wyborem.

Zdjęcia odbywały się latem 1971 roku w Hiszpanii, w Almeríi. Reżyserem
został Ferdinand Baldi, a producentem – Allen Klein (co wyjaśniałoby udział
Ringa). Współautorem scenariusza był weteran spaghetti westernów Tony
Anthony, który zagrał także tytułową rolę twardego, niewidomego rewolwerowca
mającego za zadanie dostarczyć 50 zamówionych panien młodych (zazwyczaj
topless) zgrai napalonych górników w Teksasie. Plan bierze w łeb, gdy wspólnik
zdradza go i sprzedaje kobiety gangowi z Meksyku.

Ringo – z bujną brodą i długimi włosami – grał meksykańskiego bandytę
imieniem Candy (!) – brata Dominga, lidera gangu. Mówił z żałosnym
hiszpańskim akcentem. Gdy w 1972 roku Ślepiec trafił do kin, jego rola nie
zyskała uznania krytyków. Dziennikarz „New York Timesa” nazwał film „jednym
z hiszpańskich westernów granych po angielsku” i dodał, że „jest
niedopracowany w każdym aspekcie, poza scenami rzezi. Jeśli już musicie go
oglądać, to po jedzeniu. Po ostatniej scenie człowiek nabiera morderczych
skłonności. Mamy tu sponiewieranego Tony’ego Anthony’ego w roli
mruczącego, niewidomego zabójcy. Jest też włochaty i warczący Ringo Starr,
który wciąż prezentuje się na ekranie jak słoń w składzie porcelany. Jedynym
przykładem aktorstwa w tym filmie jest występ Lloyda Batisty w roli innego
z zabójców”.

Coś sprawiało, że perkusistów rockowych ciągnęło do filmu. Dobry przyjaciel
Ringa Keith Moon – szalony perkusista The Who – także chciał spróbować sił
przed kamerą, lecz podobnie jak Ringo nigdy nie wykorzystał w pełni swojego
potencjału.

Moon szedł przez swoje krótkie życie z taką samą intensywnością, z jaką
okładał bębny. Ringo po raz pierwszy spotkał o sześć lat młodszego od siebie
Keitha w połowie lat 60., gdy The Beatles byli u szczytu sławy, a The Who
dopiero zaczynali hałasować na scenie i robić zamieszanie na listach przebojów.



Gdy Ringo, John, Paul i George bawili się w Scotch of St. James – znanej
londyńskiej miejscówce, do której lubili zaglądać – podszedł do nich Moon.
„Mogę dołączyć?”, spytał. „Skombinuj sobie krzesło”, odpowiedział któryś
z Beatlesów. „Nie, chodzi mi o to, czy mogę dołączyć do zespołu”, podkreślił
Moon. „Mamy już bębniarza, ale dzięki”, odparł Ringo i tak zrodziła się przyjaźń
na całe życie.

Moon był jednym z wybrańców, których zaproszono do studia, gdy w 1967
roku The Beatles wykonywali All You Need Is Love w transmitowanym na cały
świat programie Our World. Kilka lat później kupił dom w pobliżu posiadłości
Ringa i często zaglądał do Starkeyów, zabawiając Zaka i Jasona. „Bardzo go
lubiliśmy, bo przychodził i bawił się z nami, dzieciakami, podczas gdy większość
znajomych naszych rodziców przychodziła do nich i nie zwracała na nas uwagi –
wspominał Zak. – Był pod tym względem zupełnie inny niż reszta. Wszyscy
kochaliśmy Keitha”. Gdy Zak skończył 12 lat, Keith dał mu na urodziny jeden ze
swoich wielkich białych zestawów perkusyjnych.

Pewnego razu w Boże Narodzenie Zak, Jason i Lee zobaczyli przed
posiadłością Tittenhurst kucyka i sanie wypchane prezentami od „wujka Keitha”.
Moon zapomniał jednak za nie zapłacić, więc musiał się tym zająć Ringo…

Glyn Jones – utalentowany inżynier dźwięku i producent, który pracował przy
sesjach do Let It Be – był gościem na imprezie noworocznej Ringa i Maureen
w 1970 roku. „Najbardziej z tego wieczoru pamiętam dźwięk bębnów
dochodzący z innego pokoju – pisał. – Poszedłem sprawdzić, co się tam dzieje,
i zastałem Keitha uczącego czteroletniego Zaka gry na perkusji. Zak uwielbiał
Keitha, który był jego ojcem chrzestnym”.

„Keith był dla niego kimś w rodzaju muzycznego przewodnika – mówił kolega
Moona z The Who Pete Townshend. – To on dał mu jego pierwszy zestaw
perkusyjny, co było w sumie dość dziwne. Może Ringo sprezentował mu taki
faktycznie pierwszy zestaw, ale to od Keitha dostał pierwszą perkusję, którą
naprawdę chciał. Były na niej obrazki z nagimi kobietami”.

Kilka lat później Keith zadzwonił do Ringa, gdy ten był w hotelu Sunset Plaza
w Los Angeles i poprosił, by wyjrzał przez okno. Wynajął kogoś, kto przeleciał
nad hotelem i stworzył w powietrzu napis: „Wszystkiego najlepszego, Ringo”. Za
to też zapłacił sam adresat życzeń, gdy okazało się, że Keith nie ma kasy.
„W końcu musiałem mu powiedzieć, żeby przestał mi kupować prezenty, bo i tak
zawsze ja musiałem za nie płacić”, opowiadał Ringo.

Obaj należeli do grona Najsławniejszych Perkusistów Świata, a ich zażyłość
przekładała się także na życie zawodowe. W 1972 roku Londyńska Orkiestra



Symfoniczna wykonywała nagraną przez The Who rock-operę Tommy. Ringo
zagrał w niej wujka Erniego; rolę tę na albumie odtwarzał Keith. Moon ponownie
wcielił się w tę postać w 1975 roku w filmie Kena Russella.

„Jego relacje z Ringiem były niezwykle osobiste – mówiła o Moonie
późniejsza miłość Ringa Nancy Andrews. – Przez lata zdążyłam się zorientować,
że perkusiści mają nieco ograniczone słownictwo i nie muszą kończyć zdań, by
przekazać swoje myśli. Wystarczyło, by jeden powiedział dwa czy trzy słowa,
a ten drugi łapał w lot”.

W połowie 1971 roku Ringo i Keith dołączyli do obsady filmu Dwieście moteli
– projektu muzyka rockowego, producenta i kompozytora Franka Zappy, członka
nieustannie zmieniającej skład grupy Mothers of Invention i artysty słynącego
z odważnych muzycznych eksperymentów.

Luźny scenariusz zakładał pokazanie Mothers of Invention w trasie
koncertowej. W trakcie pobytu w małym miasteczku Centerville członkowie
zespołu stopniowo tracą zmysły. Zappa chciał, by w filmie zagrał go Ringo. Był
to typowy dla niego surrealistyczny zabieg. Poza tym był też reżyserem obrazu
i nie miałby czasu, by jeszcze w nim grać. Spotkał się z Ringiem w Round Hill.
„Przyszedł i rozłożył przede mną obszerny plan ścieżki dźwiękowej – opowiadał
Ringo. – Ja nie potrafię czytać nut. Nie było scenariusza, tylko zapis nutowy.
Mimo to powiedziałem: »Jasne, muszę to zrobić!«”.

Wytwórnia United Artists wyłożyła na film 630 tysięcy dolarów. Była to
drobna suma jak na standardy Hollywood, lecz jakakolwiek współpraca z Zappą
zawsze oznaczała pewne ryzyko. Ringowi spodobał się pomysł udziału w Dwustu
motelach, podobnie jak Keithowi Moonowi, który zawsze szukał okazji do dobrej
zabawy. Obok nich w filmie pojawili się muzycy Mothers of Invention, a także
Theodore Bikel – jedyny zawodowy aktor w obsadzie.

Do wykonania muzyki Zappa zatrudnił członków Royal Philharmonic
Orchestra. Dwóch trębaczy zrezygnowało po pierwszej próbie, ponieważ w filmie
wszystko kręciło się wokół seksu, narkotyków i rock and rolla. Również Bikel
chciał się wycofać. Nie podobało mu się, że ma używać słowa „penis”,
przeszkadzały mu także przekleństwa w dialogach, lecz przemógł się i przetrwał
siedmiodniową pracę na planie (oraz poprzedzające ten okres sześć dni prób).

Zgodnie z przewidywwaniami na planie Dwustu moteli w Pinewood Studios
panował chaos. Obecność Moona oznaczała, że nie było szansy na sen. Choć
pojawiał się tylko w jednej scenie (przebrany za zakonnicę), pozostał z resztą
obsady w Kensington Palace Hotel przez całe 13 dni, które stały pod znakiem
alkoholowo-narkotykowych imprez.



„Ringo bardzo pomagał, ale trzeba było Keitha, żeby Ringo się rozluźnił – To
w końcu Beatles i wiele osób stawiało go na piedestale, mimo że był bardzo miły
i naturalny – wspominał Howard Kaylan z Mothers of Invention. – Gdy tylko
Moonie wpadał do pokoju i zaczynało się szaleństwo, atmosfera natychmiast się
rozluźniała i każdy ulegał aurze Keitha”.

Basista Mothers of Invention Jeff Simmons odszedł w trakcie zdjęć i Zappa
stwierdził, że pierwsza osoba, która wejdzie do pokoju, dostanie jego rolę.
Zaszczyt ten przypadł w udziale szoferowi Ringa Martinowi Lickertowi, który
tym samym pojawił się na ekranie po raz pierwszy i ostatni.

Ringo zapuścił charakterystyczną bródkę i wyglądał niemal jak alter ego
Zappy, choć tak naprawdę nie miało to żadnego znaczenia. „Frank był bardzo
miły – mówił. – Przez ten jego wizerunek ludzie się go bali, bo myśleli, że jest
dziwakiem. Ale to był przemiły gość, który szczerze kochał swoją muzykę. Cały
dowcip polegał na tym, że miałem w tym filmie nagrywać wypowiedzi innych,
niczym jakiś podejrzany typ, a następnie łączyć je z muzyką i kazać im to grać.
Świetnie się bawiliśmy na planie, poza tym to zawsze miło spędzić trochę czasu
z muzykami”.

Dwieście moteli pojawiło się w kinach w listopadzie 1971 roku i zebrało
mieszane recenzje. „Dwieście moteli to tak naprawdę Noc po ciężkim dniu, tyle że
niestety bez klimatu wczesnych Beatlesów”, pisał jeden z krytyków.

Lepiej poszło Ringowi w przypadku wyreżyserowanego przez niego Born to
Boogie – dokumentu / filmu koncertowego przedstawiającego sylwetkę 25-
letniego wokalisty i gitarzysty T. Rex Marca Bolana. Bolan – bliski przyjaciel
Ringa – był jednym z liderów sceny glamrockowej początku lat 70. obok takich
postaci jak David Bowie czy David Essex. W tym czasie T. Rex mieli już na
koncie kilka sporych przebojów, jak choćby Ride a White Swan, Hot Love,
Jeepster czy Get It On.

Pomysł na produkowany przez Apple Films obraz był taki, by przybliżyć
zjawisko, które brytyjska prasa nazwała „T. Rextasy”. W centrum wydarzeń był
koncert, który T. Rex zagrali w londyńskim Wembley Empire Pool (obecnie
Wembley Arena) w marcu 1972 roku. Ringo wymieniony był jako reżyser oraz
jeden z operatorów kamer. Keith Moon także na chwilę pojawił się na ekranie.

„Przez większość dni i całe wieczory przesiadywałem w swoim biurze
z Harrym Nilssonem i Keithem Moonem, rozprawiając z nimi na temat
»światowej polityki« – mówił Ringo, wyjaśniając, jak narodził się pomysł
nakręcenia Born to Boogie. – Któregoś dnia pojawił się Marc [Bolan]. Nie mam
pojęcia, jak się tam dostał, ale się dostał. Powiedział: »Właśnie wszedłem na listę



przebojów. Jestem na dziesiątym miejscu, za tydzień będę na pierwszym«.
Odparłem: »Chcę, żeby na takich historiach opierało się Apple Films«. Jeśli ktoś
miał dobry pomysł, my dostarczaliśmy mu sprzęt i forsę, a on oddawał gotowy
produkt. Większość ludzi zapominała o tej części z oddawaniem produktu, po
prostu znikali ze sprzętem. Powiedziałem Marcowi: »Bądź gotowy, ja załatwię
wszystko inne«. Tak właśnie chciałem pracować i z nim się to udało. Bardzo
podobał mu się ten pomysł”.

Poza koncertem z Wembley w Born to Boogie znalazł się materiał nagrany
w należących do Johna Lennona Ascot Sound Studios. Bolan i T. Rex grają
wspierani przez Ringa (na drugiej perkusji) i Eltona Johna (na pianinie).
Wykonują Tutti Frutti, Children of the Revolution i The Slider (pierwszy z tych
utworów nie znalazł się w końcowej wersji filmu). „Według mnie podczas
kręcenia nie dało się uchwycić atmosfery, która panuje na sali, więc musiałem coś
dodać – mówił Ringo. – Powiedziałem mu, żeby napisał parę nowych rzeczy
i ustaliliśmy, że będziemy filmować jeszcze przez kilka dni”.

W Born to Boogie znalazło się także kilka sekwencji fantasy przywodzących
na myśl film Magical Mystery Tour. W jednej z nich Bolan siedzi w otwartym
samochodzie otoczony ubranymi dziwacznie postaciami, w innej prowadzi
pozbawioną sensu rozmowę z Ringiem, a w kolejnej uczestniczy w spotkaniu
przy herbatce, które sfilmowano na terenie Tittenhurst – posiadłości Lennona.
W scenie udział wzięło trzech skrzypków, kamerdyner smażący hamburgery
i Bolan śpiewający trzem zakonnicom (i Ringowi) akustyczne wersje utworów
Jeepster i Get It On.

„Gdy ja i Ringo bardziej zaangażowaliśmy się w Born to Boogie,
postanowiliśmy dodać to i owo: trochę »improwizowanego« humoru i parę scen
z nagraną muzyką – mówił w tamtym czasie Bolan. – Przy kilku ujęciach
pozakoncertowych daliśmy się ponieść wyobraźni, skorzystaliśmy z różnych
rekwizytów, mieliśmy nawet karła. Stwierdziliśmy, że co ma być, to będzie”.

Born to Boogie trafiło do kin w grudniu 1972 roku. Recenzje były przyzwoite.
„Humor nawiązuje do dziecięcego surrealizmu Magical Mystery Tour, lecz nie
jest tak pretensjonalny jak w tamtym gniocie”, pisał „The Observer”.
W „Morning Star” nazwano Born to Boogie „najlepszą rozrywką dla nastolatek
od czasu zgonu The Beatles”.



13 

„LEPIEJ TY NIŻ KTOŚ OBCY”

Gdy rozpoczynał się 1973 rok, Ringo był w dobrych stosunkach z wszystkimi
trzema kolegami z The Beatles. Tekst Back Off Boogaloo – bez względu na to,
czy faktycznie coś było na rzeczy, czy nie – nie wpłynął na relacje Ringa
i McCartneya. Poza tym Paul rozpoczynał nową muzyczną przygodę: założył
Wings, zespół, w którym grała także jego żona Linda. W 1973 roku Wings wydali
dwie płyty: Red Rose Speedway i Band on the Run. Obie dotarły na szczyt
amerykańskiej listy bestsellerów. (Druga zadebiutowała na pierwszym miejscu
w Wielkiej Brytanii). W tym samym roku Paul wziął również udział w nagraniu
kolejnej solowej płyty Ringa.

Ringo pozostawał także w kontakcie z Johnem i Yoko oraz utrzymywał bliskie
stosunki z George’em Harrisonem. To w dużej mierze dzięki jego pomocy
odniósł sukces z It Don’t Come Easy i Back Off Boogaloo. Odwzajemnił się
nagraniem części partii perkusyjnych na wydanej w 1973 roku płycie Harrisona
Living in the Material World.

Małżeństwo George’a i Pattie przeżywało kryzys. Pattie była nieszczęśliwa,
zaś według Petera Browna George „zdradzał ją na potęgę i w zasadzie można
powiedzieć, że wrócił do podbojów z czasów kawalerskiego życia”. Sprawę
jeszcze bardziej pogarszało to, że w Pattie zakochał się jeden z najbliższych
przyjaciół George’a, Eric Clapton. I niekoniecznie bez wzajemności.

Po niecałych czterech latach w Round Hill Ringo i Maureen postanowili
ponownie poszukać sobie nowego domu. W ich małżeństwie również pojawiały
się problemy, więc uznali, że przyda im się zmiana stylu życia. Po ponad
dekadzie spędzonej razem – w tym ośmiu latach małżeństwa – coraz częściej się
kłócili. Ringo miał coraz większy problem z piciem, do czego przyczyniało się
także towarzystwo jego lubiących dać w palnik kumpli – Keitha Moona, Marca
Bolana i Harry’ego Nillsona. Stwierdził, że być może nowy dom pozwoliłby
jemu i Maureen rozpocząć wszystko od nowa.

„Często zapominamy o tym, że oni wciąż byli bardzo młodzi – mówiła Chris
O’Dell, która pracowała w biurze Apple i zaprzyjaźniła się z Ringiem i Maureen.
– Wzięli ślub w bardzo młodym wieku, zwłaszcza ona była młodziutka. Sporo
przeszli. Niewiele osób jest w stanie ze sobą przetrwać, jeśli ich życie stoi pod
znakiem wielkiego sukcesu i sławy. Beatlesi byli niewiarygodnie wręcz sławni



i myślę, że małżeństwo Ringa zaczęło się rozpadać właśnie w tym czasie, gdy
zaczęły się kłopoty w Apple i gdy rozpadali się The Beatles. To był po prostu taki
okres, gdy kwestionowali wiele rzeczy w swoim życiu”.

We wrześniu Ringo kupił posiadłość Tittenhurst Park od Johna Lennona, który
w 1971 roku wraz z Yoko Ono przeniósł się do Stanów i nie potrzebował już
gregoriańskiego domu z 26 pokojami. Rezydencja położona była na 70 akrach
wzgórz w Sunninghill w hrabstwie Berkshire, nieco ponad 40 kilometrów od
Londynu. (Krążyły plotki, że zakup Tittenhurst przez Ringa był częścią
pozasądowej umowy związanej z niespłaconym długiem Lennona wobec Allena
Kleina).

Lennon i Yoko Ono mieszkali w Tittenhurst zaledwie dwa lata. John kupił
trzystuletnią posiadłość w 1969 roku – na jej terenie odbyła się ostatnia sesja
zdjęciowa The Beatles, zorganizowana na potrzeby okładki singla Hey Jude –
lecz włożył w remont olbrzymie środki, które poszły między innymi na
stworzenie sztucznego jeziora, basenu oraz sauny. Miał też studio nagraniowe
Ascot Sound, wykorzystane przez Ringa przy okazji filmu Born to Boogie.

Gdy Ringo wszedł w posiadanie Tittenhurst, zmienił nazwę studia na Startling
Studios i zaczął nagrywać tam swoją muzykę. Wynajmował je także przyjaciołom
i innym osobom z branży. „Sporo ostatnio rozmawiałem z Ringiem, bo
przeprowadził się do mojego starego domu w Ascot, co jest zresztą bardzo
wygodne, bo będę tam miał sypialnię do dyspozycji”, mówił śmiertelnie
poważnie Lennon. (Opowiadano, że robotnicy wynajęci do pracy na terenie
Tittenhurst Park znaleźli ubrania, notatki i rzeczy osobiste Lennona – Ringo miał
nakazać wrzucenie ich do dołu i spalenie).

Okazało się, że przeprowadzka do Tittenhurst nie pomogła Ringowi i Maureen.
Wkrótce po przenosinach zaprosili George’a i Pattie na uroczystą kolację. Tego,
co wydarzyło się później, nikt się nie spodziewał. Chris O’Dell, która była
znajomą Beatlesów od czasu, gdy pod koniec lat 60. pracowała w biurze Apple,
twierdziła w wydanych w 2009 roku wspomnieniach zatytułowanych Miss
O’Dell, że feralnej nocy jadła kolację z Ringiem, Maureen, George’em i Pattie.

Według niej pewnego razu, gdy zatrzymała się u Harrisonów we Friar Park,
Pattie zwierzyła jej się, że Maureen „cały czas do nas zagląda… Zamykają się
razem z George’em w pokoju”. Następnej nocy Maureen zadzwoniła i zaprosiła
O’Dell do siebie. Chris pomyślała, że to dobra okazja, by zostawić Harrisonów
samych, tak by mogli porozmawiać o swoim kulejącym małżeństwie. Jednak
George zaproponował, że odwiezie O’Dell do Ringa i Maureen, a podejrzliwa
Pattie postanowiła pojechać z nimi.



O’Dell była w Tittenhurst po raz pierwszy. Opisywała, że cała piątka siedziała
przy długim drewnianym stole. „Ringo i George z jednej strony, Pattie i ja
naprzeciwko nich”, zaś Maureen „przez cały wieczór biegała po domu. Krzątała
się w kuchni, napełniała kieliszki, przynosiła półmiski z jedzeniem”. Gdy zbliżała
się północ, otworzyła jedną z szuflad i wyjęła paczkę papierosów Marlboro –
„George takie palił, ona i Ringo palili larksy. Siedzieliśmy w ciszy, gdy George
nagle odwrócił się do Ringa i powiedział: »Wiesz co, zakochałem się w twojej
żonie«. Wszystkim nam w tej kuchni na chwilę przestały bić serca. Zapadła
grobowa cisza: żadnych westchnień, stukania palcami czy chrząkania. Całkowita
cisza… Maureen odeszła na bok i stała przy zlewie. Zamarła i wlepiła wzrok
w blat kuchenny. Ringo spuścił wzrok na stół. Strzepnął popiół z papierosa do
popielniczki. Zacisnął zęby. Wreszcie spojrzał na George’a i powiedział
opanowanym głosem: »Lepiej ty niż ktoś obcy«”.

Pomimo pozornego opanowania Ringo był tym wyznaniem przerażony. To
przecież George był tym z „braci”, który miał największy udział w ściągnięciu go
do The Beatles, to także on wyciągnął do niego rękę po rozpadzie zespołu –
pomógł przy komponowaniu dwóch przebojów i je wyprodukował. Jak więc teraz
mógł się tak zachować?

Potem było już jednak tylko gorzej. Według Petera Browna kilka tygodni
później Pattie wróciła do posiadłości Harrisonów we Friar Park i zastała
George’a w łóżku z Maureen. Nikt nigdy nie zdementował tej plotki. Pattie
powtarzała tylko: „Nie chcę, by ktokolwiek miał kłopoty”, zaś George spytany
o to, czemu przespał się z żoną Ringa, „wzruszył ramionami i odparł: »Mam
tendencje do kazirodztwa«”.

Pattie zemściła się na George’u: wróciła do zawodu modelki, z którego
zrezygnowała na żądanie męża, oraz wdała się w swój pierwszy romans –
z Ronniem Woodem, gitarzystą The Faces (który później dołączył do The Rolling
Stones).

Maureen twierdziła, że jej krótki romans z George’em był kwestią emocji, nie
fizycznej miłości. Nawet wiele lat później nazywała go „sytuacją”. Pattie
odegrała się na George’u romansem z Ronniem Woodem, natomiast Ringo na
żonie odegrał się na swój sposób.

W lutym 1974 roku – przygnębiony problemami małżeńskimi i „sytuacją”
Maureen i George’a – poleciał do Los Angeles, by „oczyścić umysł”. Dla
Najsławniejszego Perkusisty Świata oczyszczanie umysłu było równoznaczne
z balangowaniem z kumplami – Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i Johnem
Lennonem, który bawił w Los Angeles ze swoją kochanką May Pang.



Lennon też przeżywał ciężki okres. Jego małżeństwo przechodziło kryzys.
Yoko wyrzuciła go z ich nowojorskiego apartamentu, więc postanowił wyjechać.
Towarzyszyła mu asystentka Yoko – Pang – która miała (zgodnie z sugestią
Yoko) dotrzymać mu towarzystwa. Wynajął od aktora Petera Lawforda dom na
plaży w Santa Monica. Dekadę wcześniej w tym samym domu rzekomo
odbywały się potajemne schadzki szwagra Lawforda prezydenta Johna F.
Kennedy’ego i Marilyn Monroe.

Ringo dotarł do Kalifornii w walentynki i wkrótce zamknął się w domku
wynajmowanym przez Lennona, w którym miał na drugim piętrze pokój do
własnej dyspozycji. Wkrótce skontaktował się z Chris O’Dell, którą Maureen
uprzedziła o jego przyjeździe i poprosiła, by „zajęła się” Ringiem, a także
upewniła się, że wszystko u niego w porządku. Ringo i Chris zaczęli flirtować,
a następnie wdali się w kilkumiesięczny romans. Czas spędzali głównie w pokoju
Ringa w domu wynajmowanym przez Lennona oraz w jego apartamencie
w Beverly Wilshire Hotel.

Ukrywali swój romans przed Maureen, a przynajmniej starali się ukrywać.
Lecz kiedy Ringo wrócił na miesiąc do Tittenhurst, Maureen czuła, że coś jest nie
tak. Ringo nie przyznał się do zdrady, lecz dziwnie się zachowywał. Wkrótce po
jego ponownym wyjeździe do Los Angeles Maureen zadzwoniła do domku
w Santa Monica i spytała Chris O’Dell, czy Ringo „z kimś się tam spotyka”.
O’Dell skłamała i powiedziała, że nie ma pojęcia, lecz tydzień później wszystko
się wydało.

Podejrzliwa Maureen poleciała do Los Angeles i pojawiła się w apartamencie
Ringa w Beverly Wilshire Hotel. Pewnego popołudnia, gdy byli tam wszyscy
troje, spytała Chris wprost, czy ta sypia z jej mężem. Jak wspominała w swojej
książce O’Dell, „odetchnęłam głęboko i powiedziałam: »Tak«. Spojrzała na
Ringa, ale mówiła do mnie: »No cóż – przynajmniej jesteś ze mną szczera«”.
W tym momencie małżeństwo Ringa i Maureen przeszło do historii. Rozwiedli
się rok później.

To wszystko działo się w okresie, gdy Ringo Starr powinien był cieszyć się
z kolejnych sukcesów zawodowych. Od marca do lipca 1973 roku nagrywał swój
trzeci album solowy zatytułowany po prostu Ringo. Wyprodukowana przez
Richarda Perry’ego (który pomagał także przy nagrywaniu Sentimental Journey)
płyta była najlepszym solowym dziełem perkusisty. Był to także pierwszy album
od rozpadu The Beatles, w którego nagraniu udział wzięli wszyscy członkowie
The Fab Four. Ringo, który wciąż utrzymywał przyjacielskie stosunki
z pozostałymi trzema kolegami, wspominał: „Pracowałem w Londynie z Harrym



Nilssonem nad jego płytą [Son of Schmilsson]. Produkował ją Richard Perry.
Zaproszono mnie i Harry’ego, żebyśmy wystąpili na rozdaniu nagród Grammy,
a Richard mówił: »Pamiętasz, jak kiedyś gadaliśmy w klubie… że chciałbyś
zrobić coś razem ze mną? Może po rozdaniu Grammy wpadłbyś na tydzień do
mnie do Los Angeles?«. No i wpadliśmy. Dobrze nam szło, po dziesięciu dniach
mieliśmy osiem gotowych numerów. Gdy się rozkręciliśmy, nie potrafiliśmy
przestać. Potem poprosiłem Johna, żeby coś dla mnie napisał, następnie
zwróciłem się do Paula, a jeszcze później do George’a. No wiesz… wciągnąłem
w to wszystkich przyjaciół. Jestem szczęściarzem, mam wielu znajomych, którzy
będą ze mną pracowali. Ja także pracuję przy ich nagraniach, ale jestem
szczęśliwy, że mogę na nich liczyć”.

Na albumie Ringa zagrało mnóstwo znanych muzyków, między innymi Marc
Bolan, Harry Nilsson, perkusista Jim Keltner, Klaus Voormann, Nicky Hopkins,
Billy Preston oraz członkowie The Band. Ringo śpiewał i grał na perkusji
w każdym z dziesięciu utworów.

George Harrison – zawsze chętny do pomocy Ringowi – ponownie stawił się
na wezwanie. Dwaj przyjaciele pogodzili się po romansie George’a z Maureen
i wspólnie napisali piękną pieśń miłosną Photograph, w której George zagrał na
gitarze (tym razem jego nazwisko umieszczono wśród twórców utworu). John
Lennon dołożył od siebie autobiograficzny utwór I’m the Greatest, w którym grał
na pianinie i śpiewał w chórkach (partię gitary zagrał w nim George, co sprawiło,
że mieliśmy do czynienia z zejściem się niemal całego składu The Beatles!).

Podobno Lennon napisał I’m the Greatest w 1970 roku na potrzeby własnej
płyty, po tym jak zobaczył w telewizji wygłupy The Beatles w Nocy po ciężkim
dniu, lecz nie zdecydował się na nagranie tego numeru. Przypomniał sobie o nim,
gdy Ringo poprosił go o napisanie czegoś dla niego na jego najnowszą płytę.
Lennon zmieniał część tekstu tak, by pasował do Ringa, dorzucając kilka aluzji
do jego alter ego z Sierżanta Pieprza – Billy’ego Shearsa – oraz do utworu Back
Off Boogaloo.

Według oficjalnych zapisków w jednym z największych przebojów z płyty,
You’re Sixteen, Paul McCartney zagrał na kazoo, choć w rzeczywistości jedynie
imitował brzmienie tego instrumentu własnym głosem. Bardziej zaangażowany
był w nagranie utworu Six O’Clock, który napisał i w którym zagrał na pianinie
i syntezatorze. Chórki w tej kompozycji nagrała Linda McCartney. Harrison
dołożył od siebie Sunshine Life for Me (Sail Away Raymond), w którym zagrał na
gitarze. Wkład w płytę miał nawet były techniczny The Beatles Mal Evans, który
wraz z Harrisonem napisał You and Me (Babe).



Co niezwykle wymowne, McCartney nie pojawił się w tych samych
nagraniach, co Lennon i Harrison. Panowała między nimi tak wielka niezgoda, że
nawet Ringo nie był w stanie załagodzić sytuacji.

Pierwszy singiel z płyty Ringo zatytułowany Photograph wydano pod koniec
września 1973 roku w Stanach i kilka tygodni później w Wielkiej Brytanii.
Nakręcony w Tittenhurst klip promujący nagranie doczekał się emisji
w popularnym programie BBC Top of the Pops. Kompozycja zebrała bardzo
przychylne recenzje – chwalono bogatą strukturę, orkiestracje i pełen smutku
śpiew Ringa. „Dobrze wiemy, że w tym miesiącu Photograph po prostu musi być
singlem numer jeden”, pisał jeden z krytyków muzycznych na łamach magazynu
„Billboard”, dodając, że Ringo to „najlepsza płyta w solowym dorobku
perkusisty”.

Singiel Photograph wystrzelił na sam szczyt amerykańskiej listy przebojów,
zaś w Wielkiej Brytanii dotarł do miejsca ósmego. You’re Sixteen – drugi singiel
z płyty – ukazał się w grudniu w Stanach i w lutym w Wielkiej Brytanii. Mniej
więcej w tym samym czasie Ringo wdał się w romans z Chris O’Dell. You’re
Sixteen z utworem Devil Woman na stronie B pod koniec stycznia 1974 roku
przez tydzień zajmowało najwyższe miejsce amerykańskiej listy przebojów.

W lutym 1974 roku wydano trzeci singiel z płyty Ringo – nagranie Oh My My,
które wspięło się na piąte miejsce w Stanach. W ojczyźnie utwór ten wyszedł na
singlu dopiero w 1976 roku, gdy Ringo promował album Blast from Your Past,
a Oh My My wydano wraz z No No Song jako stroną B.

Apple Records wypuściło płytę Ringo po obu stronach Atlantyku na początku
listopada 1973 roku. W Stanach album przegrał tylko z Goodbye Yellow Brick
Road Eltona Johna, zaś w Wielkiej Brytanii w zestawieniu najpopularniejszych
płyt dotarł do miejsca siódmego. Był to największy solowy sukces
w dotychczasowej karierze Ringa. Lennon wysłał mu żartobliwy telegram
z gratulacjami: „Jak mogłeś? Może napiszesz mi jakiś przebój?”.

Niektórzy recenzenci wręcz wpadli w ekstazę. „New York Times” pisał:
„Ringo powala. To zbiór znakomitych numerów i niesamowitych smaczków
produkcyjnych. Producent Richard Perry tak ciężko pracował, by stworzyć to
dzieło sztuki, że niemal przedobrzył. Na szczęście poczucie humoru Ringa
sprawia, że album nie jest pretensjonalny. Znajdziemy na nim mnóstwo
różnorodnych muzycznych pomysłów, Ringo poprosił bowiem o pomoc swoich
przyjaciół – choćby Johna Lennona, George’a Harrisona, Paula McCartneya
(każdy z nich napisał dla niego piosenki) czy członków The Band”.



Tymczasem Ringo i George Harrison rozmawiali o wspólnej amerykańskiej
trasie koncertowej planowanej na jesień 1974 roku. Chcieli zagrać 25 koncertów
„w 12–15 największych miastach kraju”. „Dobrze poinformowane źródła”
w rozmowie z „New York Timesem” stwierdziły, że udział w tournée wezmą Eric
Clapton, Ravi Shankar i 25-osobowy zespół, co oznaczałoby, że całe
przedsięwzięcie byłoby niemal powtórką zorganizowanego w 1971 roku
Koncertu dla Bangladeszu (bez Boba Dylana i Leona Russella). „Plotki o trasie
pojawiają się w momencie, gdy coraz częściej mówi się o reaktywacji The
Beatles – bardziej lub mniej oficjalnej i trwałej”, donoszono.

Przedsięwzięcie to nigdy nie doszło do skutku.

***

Rozpad małżeństwa i powolne staczanie się w otchłań alkoholizmu odciskały
piętno na życiu Richarda Starkeya. Lecz dla całego świata Ringo Starr był
w doskonałej formie. Reputacja, którą cieszył się przez lata dzięki swojemu
pogodnemu nastawieniu, sprawiła, że ludzie wciąż postrzegali go tak jak dawniej.

Był artystą z sukcesami na listach przebojów, z kilkoma niezwykle
popularnymi singlami i docenianym albumem na koncie. Pozostawał w dobrych
stosunkach z Johnem, Paulem i George’em, czego nie można było powiedzieć
o wzajemnych relacjach pozostałej trójki. Wiódł wspaniałe życie gwiazdy rocka,
podróżując po całym świecie z kolejnymi kobietami u boku.

Zatrudnił także doradcę finansowego.
Hilary Gerrard był ekscentrycznym, 40-letnim brytyjskim guru finansowym,

który zajął się pieniędzmi i karierą Ringa oraz zaczął reprezentować go
w zarządzie Apple. Ojciec Gerrarda przybrał to nazwisko, gdy przybył do
Londynu i „znalazł się na Gerrard Street, w sercu Chinatown”. Gerrarda
opisywano jako tajemniczego człowieka, który nie lubił, gdy go fotografowano.
Był „czarujący lub gwałtowny – w zależności od tego, czego wymagała sytuacja”
i miał charakter „taksówkarza z East Endu”. Nosił włosy spięte w kucyk oraz
kolczyk w uchu, podkreślając w ten sposób swój buntowniczy charakter. Jako
doradca Ringa w kwestiach finansowych i biznesowych z oddaniem dbał o jego
interesy. Był niczym „zły glina” – całkowite przeciwieństwo Ringa. Tworzyli
zgrany duet.

Chris O’Dell opisywała Gerrarda w taki sposób: „Hilary to ktoś, kto nie chce,
by wiedziano o nim zbyt wiele. Pragnie pozostać w cieniu. Cały czas był
w pobliżu Ringa. Powiedziałabym, że w tamtym okresie [od połowy lat 70. do
końca dekady] był jego najbliższym przyjacielem… Jest niesłychanie



inteligentnym człowiekiem, który przez przypadek znalazł się w świecie rock and
rolla, lecz udało mu się tam odnaleźć, ponieważ był niesłychanie ekscentryczny.
W tamtych czasach ciągle nosił takie same portki, taką samą jedwabną koszulę
i takie same buty z gamaszami, ale to nie były te same rzeczy. Po prostu wszystko
w jego szafie wyglądało podobnie”.

Hilary jest „bardzo wysoki i szczupły – dodaje przyjaciel Ringa, urodzony
w Teksasie muzyk i aktor Keith Allison. – Z jakiegoś powodu zawsze przywodził
mi na myśl Rasputina. Wcale nie wygląda jak Rasputin, ale zaczesywał włosy do
tyłu i wiązał je gumką w kucyk. Do tego nosił czarny, aksamitny płaszcz. Nauczył
mnie jak podróżować z minimalną ilością bagażu: sam potrafił wejść do samolotu
jedynie z papierową torbą. Miał przy sobie dwie pary czarnych spodni, jedną parę
butów, kilka białych koszul pod smoking i aksamitną marynarkę. Latał po całym
świecie tylko z tymi rzeczami. W życiu nie musiał odprawiać bagażu. Ciągle
tylko zmieniał te jednakowe koszule i spodnie”.

Choć Keith Allison i Ringo pochodzili z innych środowisk, byli do siebie
podobni z charakteru i gdy poznali się lepiej w połowie lat 70., szybko się
zaprzyjaźnili. „W przeciwieństwie do niego nie dorastałem w biedzie i nie
miałem ciężkiego dzieciństwa – mówił Keith. – Starsze dzieciaki nie dawały mi
w szkole wycisku, tak jak jemu. Dorastałem w typowym miasteczku klasy
średniej w Teksasie, nie w obskurnej dzielnicy. Ale wiele łączyło nas na polu
muzycznym, podobnie wyglądały też nasze początki w branży. Często
opowiadaliśmy sobie różne związane z tym historyjki”.

Po zawodzie związanym z filmem Ślepiec Ringo powrócił na ekrany kin
w kolejnym obrazie – That’ll Be the Day, którego scenariusz stworzył brytyjski
dziennikarz Ray Connolly utrzymujący przyjacielskie stosunki z całą czwórką
byłych Beatlesów i dobrze znający rockowe środowisko. Film, którego produkcją
zajął się David Puttnam, był częściowo oparty na historii z utworu 1941
Harry’ego Nilssona. Kręcono go na wyspie Wight, a akcja toczyła się w Anglii
pod koniec lat 50. i skupiała się na młodym artyście Jimie MacLainie, który
pragnął zdobyć sławę.

Często uważa się występ w That’ll Be the Day za najlepszą rolę Ringa, co nie
zaskakuje, biorąc pod uwagę tematykę filmu. Część akcji toczy się w ośrodku
wczasowym podobnym do Butlin’s, w którym postać grana przez Ringa – Mike
Menarry – pracuje jako kelner i zarządca wesołego miasteczka. Jedna z postaci
dalszego planu – Stormy Tempest – była podobno wzorowana na Rorym Stormie.
Ringo cieszył się na ponowną współpracę z kumplem od kieliszka i kolegą
z planu Dwustu moteli Keithem Moonem, który także otrzymał niewielką rolę



w tym obrazie. Reżyserię powierzono Claude’owi Whathamowi znanemu
głównie z pracy przy dokumentach dla Granada Television i BBC.

W rolę Jima MacLaine’a wcielił się David Essex, były perkusista, który nieco
wcześniej wystąpił jako Jezus w musicalu Godspell. W przeciwieństwie do granej
przez niego w That’ll Be the Day postaci został gwiazdą i miał kilka wielkich
przebojów, takich jak Rock On czy Gonna Make You a Star, lecz w tamtym czasie
był jeszcze mało znanym muzykiem. Keith Moon, który planował karierę
aktorską, chciał dostać rolę Mike’a Menarry’ego, lecz gdy na horyzoncie pojawił
się Ringo, przyjął mniejszą rolę J.D. Clovera, perkusisty zespołu grającego
w ośrodku. „Bardzo nam pomógł przekonać Ringa, by zgodził się zagrać”, mówił
Puttnam.

„Napisałem scenariusz tego filmu, lecz żaden z nas nigdy nie był w Butlin’s –
mówił Connolly. – Zastanawialiśmy się: »Kto mógł tam być?«. Postanowiliśmy
skontaktować się z Ringiem, bo grał tam z Rorym Stormem. Zjedliśmy śniadanie
z Ringiem, Derekiem Taylorem i Neilem Aspinallem, którzy też kiedyś tam byli.
Ringo i Neil snuli ciekawe opowieści i chcieliśmy zaproponować Ringowi małą
rolę Stormy’ego Tempesta, którą ostatecznie wziął Billy Fury. Gdy już
wychodziliśmy, powiedziałem: »A może by tak dać mu rolę Mike’a?«. Ringo się
zgodził i okazał się świetny”.

Choć postać grana przez Ringa była od niego o dobrą dekadę młodsza, nie
miało to większego znaczenia. Perkusista przyciemnił włosy i zapuścił bokobrody
w stylu teddy boysów, by wyglądać jak facet po dwudziestce.

„Wiedziałem, że Ringo potrafi grać, ale nie miałem pewności, jak sobie
poradzi, bo to nie był jeden z tych szalonych, błazeńskich filmów w stylu The
Beatles – wspominał Essex. – Szybko się jednak przekonałem, że to prawdziwy,
naturalny aktor. Bawiliśmy się aż nazbyt dobrze, czasami nie mogliśmy przestać
się śmiać. To był świetny okres. Na wyspie Wight, podobnie jak w wielu naszych
nadmorskich miasteczkach, panował wtedy klimat lat 50. My kręciliśmy w latach
70., lecz film opowiadał o chłopcach z klasy średniej z lat 50., więc wszystko się
zgadzało”.

That’ll Be the Day kręcono w październiku i listopadzie 1972 roku. Zupełnie
przypadkiem całość nabrała nowego, ironicznego, lecz zarazem wzruszającego
znaczenia, gdy pod koniec września, tuż przed rozpoczęciem zdjęć, znaleziono
ciało Rory’ego Storma w jego liverpoolskim domu. Miał 34 lata. Obok niego
leżały zwłoki jego matki, Violet Caldwell. Uznano, że celowo przedawkowała
środki nasenne po odnalezieniu ciała Rory’ego.



The Hurricanes nie istnieli już od dawna, Rory pracował w Liverpoolu
i okolicach jako DJ. Zdiagnozowano u niego infekcję dróg oddechowych, więc
brał tabletki nasenne, które pomagały mu przespać noc. Choć w jego krwi
odkryto ślady środków nasennych i alkoholu, uznano, że jego śmierć była
przypadkowa. Ringo nie pojawił się na pogrzebie. Pytany o powód nieobecności,
odpowiedział: „Przy jego narodzinach też mnie nie było”.

Ringo rozpoczął pracę na planie That’ll Be the Day wkrótce po śmierci
Rory’ego. Powracały wspomnienia z okresu, gdy grał z The Hurricanes.
Początkowo miał się pojawiać na ekranie przez 25 minut, był jednak tak
przekonujący w roli Mike’a, że Connolly dopisał dla niego dodatkową scenę.

„Był kapitalny, w dodatku przyniósł na plan własne ciuchy – mówił
scenarzysta. – Świetnie się dogadywaliśmy. Okazało się, że mamy dodatkowe pół
dnia, i uznaliśmy, że szkoda byłoby ten czas zmarnować. Dopisałem dodatkową
scenę w klubie bilardowym, w której Ringo i David Essex [jako Mike i Jim] grają
w bilard i rozmawiają o dzieciństwie Mike’a. Ten fragment powstał później
właśnie dlatego, że Ringo był tak znakomity. Wszyscy byliśmy tym zaskoczeni.
Nie podejrzewaliśmy, że będzie aż tak dobry”.

Ringo zgodził się jednak na tę dodatkową scenę tylko pod warunkiem, że
zostanie ukończona do końca dnia zdjęciowego, tak by mógł zdążyć na prom.
„Mówił poważnie – wspominał Connolly. – Nie miał zamiaru zostawać kolejnego
dnia na planie. To też sporo o nim mówiło, bo większość aktorów powiedziałaby:
»Nie ma problemu, zostanę jeszcze pół dnia«. Ale on był gwiazdą. Wielką
gwiazdą. Mógł zostać dobrym aktorem charakterystycznym, lecz tak się nie
stało”.

W recenzji That’ll Be the Day umieszczonej w magazynie „Time” pisano, że
Ringo zagrał Mike’a „z poczuciem humoru i wyczuciem”. Film nazwano
„inteligentnym i ponurym przedstawieniem korzeni kultury popularnej na
podstawie trudnych początków kariery pewnego muzyka”.

Ringo nie przyjął propozycji ponownego wcielenia się w rolę
Mike’a w nakręconym w 1974 roku filmie Gwiezdny pył, który był dalszym
ciągiem historii z That’ll Be the Day. Scenariusz do niego również napisał
Connolly, produkcją znów zajął się Puttnam, zaś reżyserem został Michael Apted.
Ringa zastąpił Adam Faith. Essex powrócił jako Jim MacLaine, zaś Keith Moon
ponownie wcielił się w J.D. Clovera. „David [Puttnam] mówił, że w opinii Ringa
ta opowieść była zbyt podobna do historii The Beatles – opowiadał Connolly. –
Ale wcale tak nie było. Myślę, że występ w tym filmie byłby dla niego zbyt
uciążliwy. Zdjęcia trwały osiem tygodni, podczas gdy na planie That’ll Be the



Day był obecny tylko przez dziesięć dni. Ale nie przejąłem się tym, w końcu to
wielka gwiazda”. Za scenariusz do Gwiezdnego pyłu Connolly zdobył nagrodę
Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych BAFTA. Jak Ringo
tłumaczył odrzucenie roli? „Nie dałbym rady znowu zmierzyć się z tematem
Beatlemanii”.

Gdy wrócił do Los Angeles, wkroczył w kolejny etap swojego życia.
Dominowały w nim: picie, imprezowanie, romanse i kiepskie decyzje
artystyczne. Sporą rolę w każdej z tych dziedzin odgrywał jego przyjaciel,
kompozytor Harry Nilsson.



14 

„BYLIŚMY ĆPUNAMI  
BAWIĄCYMI SIĘ W MUZYKĘ”

Harry Nilsson po raz pierwszy pojawił się w życiu Ringo Starra w 1968 roku,
lecz panowie zbliżyli się do siebie, gdy Ringo przeniósł się w 1974 roku do Los
Angeles. Wiele ich łączyło, choć dorastali na różnych kontynentach.

Urodzony w nowojorskim Brooklynie w czerwcu 1941 roku Harry był niecały
rok młodszy od Ringa. Obaj mieli po trzy lata, gdy ich ojcowie – Richard
i Edward – na zawsze opuścili rodziny (Nilsson wspominał o tym w utworze
1941, który posłużył za podstawę scenariusza That’ll Be the Day). Obaj lubili
wypić i robić sobie oraz innym głupie dowcipy. Byli także niezwykle wylewni
w rozmowach, zwłaszcza we wczesnej fazie swojej znajomości. Żaden z nich nie
był wykształcony. Ringo rzucił szkołę w wieku 15 lat, Nilsson – niezwykle bystry
– zakończył edukację na dziewiątej klasie.

„Zostali bardzo bliskimi przyjaciółmi w dużej mierze dlatego, że byli do siebie
bardzo podobni – mówiła Chris O’Dell. – Mieli podobne poczucie humoru. Ringo
ma fantastyczne poczucie humoru, które w znacznej mierze determinuje jego
osobowość. Podobnie było z Harrym, który również żył w swoim własnym
wesołym świecie. To były lata 70., obaj imprezowali, tak jak wszyscy naokoło.
Oprócz tego jednak szanowali także wzajemnie swoje osiągnięcia muzyczne. Byli
niczym bracia”.

„Harry miał wielkie ego i nikt, nawet Ringo, nie był w stanie go przytłoczyć”,
mówił kuzyn Nilssona Doug Hoefer, który był Harry’emu bardzo bliski mimo
dzielącej ich różnicy wieku (około dziesięciu lat) i który grał na kilku jego
późniejszych płytach. Ringo nazywał go „kuzynem Dougiem” i często z nim
imprezował.

„Harry i Ringo byli sobie niezwykle bliscy – potwierdza. – Kłócili się
o pierdoły i trzaskali słuchawką, a po jakimś czasie jeden dzwonił do drugiego
i znowu było po staremu. Nie mam pojęcia, czemu się tak nawzajem wkurzali, ale
działo się to często… bo Harry także miał bardzo silną osobowość”.

W przeciwieństwie do Ringa Nilsson był zdolnym wokalistą i kompozytorem,
dzięki czemu zwrócił na siebie uwagę The Beatles. W 1967 roku, gdy wciąż
jeszcze pracował przy prehistorycznych komputerach w banku w Los Angeles,



nagrał swój pierwszy album Pandemonium Shadow Show[18], wydany w grudniu
tamtego roku przez RCA. Znalazła się na nim między innymi przeróbka strony B
singla Beatlesów z 1964 roku, napisanego przez Lennona i McCartneya kawałka
You Can’t Do That. Wersja Nilssona była wolniejsza i znalazły się w niej
odniesienia do 20 utworów The Beatles (w tym do I’m Down, A Hard Day’s
Night, Drive My Car, Good Day Sunshine, Day Tripper, Yesterday i Paperback
Writer).

Lennonowi i McCartneyowi bardzo spodobało się takie podejście do ich
kompozycji, zachwycony był także George Harrison, który zaprosił Harry’ego na
przyjęcie w Hollywood Hills i wziął ze sobą do Anglii sporo jego nagrań, by
zaprezentować je kolegom z zespołu.

Pewnego wieczoru w kwietniu 1968 roku Nilssona zaskoczył telefon od
Lennona. „Tu John. Stary, jesteś, kurwa, niesamowity, fantastyczny. Musimy się
spotkać i coś nagrać”. Kilka dni później Nilsson odbył podobną rozmowę
z McCartneyem. Ringo nie zadzwonił. Gdy w maju 1968 roku Lennon
i McCartney przylecieli do Ameryki w związku z promocją Apple, pytano ich
o ulubionego amerykańskiego muzyka i ulubiony amerykański zespół. Obaj
odpowiedzieli „Nilsson”. Harry miał przed sobą drogę na szczyt.

Beatlesi zaprosili go do wzięcia udziału w sesjach do Abbey Road i wkrótce
poleciał do Londynu. Ringo wysłał swojego kierowcę, by odebrał muzyka
z lotniska. Był to początek długiej, pięknej przyjaźni.

Przed 1974 rokiem Ringo i Harry mieli już na koncie współpracę przy kilku
projektach, w tym przy filmie Dwieście moteli i płycie Ringo (Nilsson nagrywał
chórki w You’re Sixteen). Ringo (wymieniony we wkładce jako „Richie Snare”)
grał na perkusji na wydanej w 1972 roku płycie Nilssona Son of Schmilsson
(pojawia się w pięciu z 11 utworów), był także narratorem w stworzonym przez
Harry’ego animowanym filmie The Point, który wyemitowano w ABC na
początku 1971 roku. (Początkowo narratorem był Dustin Hoffman, lecz ze
względów prawnych jego kwestie trzeba było nagrać ponownie, co uczynili Alan
Barzman, Alan Thicke i właśnie Ringo).

„Harry nie zdobył większej sławy tylko dlatego, że tego nie chciał – mówiła
Chris O’Dell. – Nie grał tras koncertowych, nie robił tego, co trzeba, by stać się
bardziej znanym. Po prostu mu na tym nie zależało. Miał wielki szacunek innych
muzyków i to w zupełności mu wystarczało”.

Gdy na początku lat 70. Nilsson postanowił kupić dom w Londynie,
zdecydował się na apartament z dwiema sypialniami na najwyższym piętrze
XVIII-wiecznego budynku w dzielnicy Mayfair. Poprosił Ringa i Robina



Cruikshanka, których firma wciąż dobrze radziła sobie na rynku, by pomogli mu
w zaprojektowaniu i umeblowaniu wnętrz.

„W ramach prezentu Ringo i Robin zaprojektowali specjalne lustra łazienkowe
– opowiadał Nilsson. – Były zrobione ze szkła i ozdobione misternymi wzorami.
Jeden przedstawiał dąb, zaś drugi pętlę z szubienicy”. Pętla, pomysł Cruikshanka,
nie przypadła Nilssonowi do gustu. „Zadzwoniłem do Ringa, a on powiedział, że
też nie jest nią zachwycony. Następnego dnia zastąpiliśmy to lustro innym –
z motywem jabłoni”.

Ringo i Harry grali też w kiczowatym horrorze muzycznym Syn Drakuli
początkowo zatytułowanym Hrabia Downe. Ringo współprodukował ten obraz
z ramienia Apple Films i wyłożył na niego z własnej kieszeni 800 tysięcy
dolarów. Reżyserował go Freddie Francis – weteran ze stajni Hammer Films,
brytyjskiej wytwórni masowo produkującej tanie horrory. W rolach
drugoplanowych wystąpili Suzanna Leigh, Dennis Price, Freddie Jones i Keith
Moon.

Ringo twierdził, że nie miał pojęcia, iż na okładce płyty Son of Schmilsson, na
której zagrał, Harry wciela się w Drakulę. Nakręcenie filmu o wampirach
łączącego świat rocka i horroru „miało sens”.

„Sądzę, że gdyby Drakula żył w dzisiejszych czasach, grałby rocka – mówił
Ringo, starając się jakoś uzasadnić powstanie filmu. – Mamy tu całą rodzinkę:
potwora Frankensteina, Mumię, Drakulę, Wilkołaka oraz mnie w roli Merlina.
Brałem udział w każdym etapie tworzenia: w castingach, spotkaniach z aktorami,
spotkaniach z pracownikami planu. Chciałem kręcić ten film w Anglii, bo łatwiej
uczyć się wszystkiego w domu”.

Film nie był wart tego trudu. Harry wystąpił w roli syna Drakuli – hrabiego
Downe – który wdaje się w romans z dziewczyną o imieniu Amber (w tej roli
Leigh). Ringo zagrał czarodzieja Merlina. „Drak wypija lek i poślubia
dziewczynę”, opowiadał. I dodawał, że obraz nie ukazał się aż do 1974 roku, „bo
nikt nie chciał go wydać”. Okazał się całkowitą klapą finansową, a krytycy nie
zostawili na nim suchej nitki (przynajmniej ci, którzy mieli odwagę w ogóle go
obejrzeć).

Graham Chapman z Latającego Cyrku Monty Pythona (kumpel Ringa) oraz
jego współpracownik Bernard McKenna próbowali ratować sytuację i napisali
scenariusz Syna Drakuli od nowa, zmieniając dialogi. Zaczęto je dogrywać, lecz
ostatecznie projekt porzucono.

Biorąc pod uwagę wspomnienia Ringa z planu filmowego Syna Drakuli, trudno
się dziwić, że film był do bani. Perkusista opowiadał po latach: „W filmie, który



zrobiłem z Harrym Nilssonem, grali ci wszyscy świetni muzycy, jak John
Bonham, Keith Moon czy Jim Price. Brali związkowe stawki, tylko 30 funtów
dziennie, ale tysiąc schodził na alkohol! W południe wszyscy byli już nachlani.
To było zabawne. Chwilami nieźle się bawiliśmy, graliśmy i wygłupialiśmy się.
Ktoś powiedział: »Nie byliśmy muzykami bawiącymi się w narkotyki i alkohol –
byliśmy ćpunami bawiącymi się w muzykę«”. Oprócz tego Ringo narzekał, że
ekipa dźwiękowa i operatorzy kamer byli „strasznie upierdliwi. Wszyscy na nas
krzyczeli. Nie miałem pojęcia, że jeśli ekipa nie będzie o północy w łóżkach, to
następnego dnia nie można jej wezwać na plan”.

Film Syn Drakuli zaowocował albumem Nilssona Son of Dracula, który
również szybko odszedł w niepamięć. Cały projekt wiązał się z jedną pozytywną
wiadomością dla Nilssona: w rewanżu za darmową pracę Ringo opłacił mu
leczenie dentystyczne.

„Mieliśmy premierę w Atlancie jako pierwsi od czasu premiery Przeminęło
z wiatrem. Było tam 12 tysięcy wrzeszczących dzieciaków, były też zespoły…
Ale następnego dnia wyjechaliśmy, podobnie jak wszyscy inni – mówił Ringo. –
W Ameryce film wyświetlano tylko w miastach, w których było jedno kino, bo
jeśli były dwa, to wszyscy szli do tego drugiego! Niezła jatka, a teraz, kiedy
dograliśmy nowe dialogi napisane przez Grahama Champana, to wszystko ma
jeszcze mniej sensu”.

Ringo, jako że rozpadło mu się małżeństwo, większość czasu spędzał w Los
Angeles, co oznaczało, że przeważnie imprezował na całego z Harrym, Johnem
Lennonem i Keithem Moonem. Keith Allison, który znał Ringa od 1965 roku,
także dołączał do tej pijackiej ekipy, gdy tylko wpadał do L.A. „Każdy z nich był
akurat w trakcie rozwodu. Keith Moon, John też rozstał się z Yoko – mówił. –
Wszyscy przechodziliśmy przez to samo, więc byliśmy niczym grupka wariatów
puszczonych samopas w wielkim mieście. Imprezowaliśmy non stop”.

Imprezy nie ograniczały się jednak tylko do Kalifornii. Balangowicze często
zaglądali do innych zakątków świata, choćby do Londynu, gdzie dołączali do
nich Marc Bolan i Graham Chapman. Chapman i jego przyjaciel Douglas Adams
chcieli pomóc Ringowi, pisząc zarys scenariusza sitcomu, w którym Ringo miał
zagrać główną rolę.

„To miała być komedia science fiction – mówił Adams. – Główny bohater,
niejaki Ringo Starr, pracuje w biurze jako chodzący szofer noszący swoich
szefów na plecach. Pewnego dnia na Ziemi ląduje statek kosmiczny, a znajdujący
się na nim robot daje Ringowi moc podróżowania w czasie i przestrzeni, dzięki



czemu może układać kwiaty lub zniszczyć wszechświat jednym ruchem ręki. Tyle
udało nam się wymyślić”.

Nilsson miał cudowny głos, a jego wersję nagranej w 1966 roku piosenki Freda
Neila Everybody’s Talkin’ wykorzystano na ścieżce dźwiękowej pochodzącego
z 1969 roku oscarowego filmu Nocny kowboj. Jeszcze większą sławę zapewnił
mu przebój z 1971 roku Without You napisany przez muzyków Badfinger,
Pete’a Hama i Toma Evansa. Ringo hucznie świętował sukcesy przyjaciela.

„Spędziliśmy na zabawie tysiące godzin– mówił Nilsson. – Robiliśmy razem
mnóstwo rzeczy… czasami takie, które robią tylko przyjaciele, innym razem
dowcipy w stylu Flipa i Flapa”. W Londynie Ringo, Harry, Keith i Marc Bolan
spotykali się na popołudniową brandy, a każdy z nich pojawiał się, mówiąc:
„Mam nadzieję, że nie przeszkadzam?”. Pewnej nocy pijani Ringo, Keith i Harry
wpadli do studia, gdzie trwała sesja nagraniowa T. Rex, i zabrali Alice’a Coopera.
W efekcie doszło do gwiazdorskiego, pijackiego jam session. Taśmy nigdy nie
zostały opublikowane.

„Przeważnie piliśmy do 21.00 – mówił Nillson. – Sześć godzin picia brandy.
Między 21.00 a 22.00 lądowaliśmy w Tramp, najbardziej krzykliwej,
ekskluzywnej restauracji i dyskotece na świecie. Bywali tam wszyscy:
członkowie rodziny królewskiej, gwiazdy filmu i mistrzowie świata we wszelkich
dyscyplinach. Co za jazda! Co noc spotykało się same sławy i imprezowało
z nimi do upadłego”.

Jakimś cudem, między jedną imprezą a drugą, latem 1974 roku Ringo nagrał
swój czwarty solowy album – Goodnight Vienna. Płytę zarejestrowano w Los
Angeles – w Sunset Sound i w Producer’s Workshop Studios. (Tytuł odnosi się
nie do miasta, lecz do liverpoolskiego slangowego określenia oznaczającego
„Spadajmy stąd”).

Ringo miał dobrą passę po sukcesie poprzedniej płyty i nie zamierzał
odchodzić od sprawdzonej formuły. Do nagrania kolejnego krążka zwerbował
niemal tę samą ekipę, w tym producenta Richarda Perry’ego, basistę Klausa
Voormanna i perkusistę Jima Keltnera. W studiu pojawił się też oczywiście Harry
Nilsson, który nagrał chórki w No No Song i Only You (And You Alone), a także
napisał dla Ringa piosenkę zatytułowaną Easy for Me. John Lennon, który był
akurat w Los Angeles i nagrywał swój kolejny album – Walls and Bridges –
napisał utwór tytułowy z Goodnight Vienna, zagrał też na gitarze w All By Myself
i Only You (And You Alone). Elton John nagrał partie pianina w Snookeroo, które
napisał ze swoim muzycznym partnerem Berniem Taupinem specjalnie dla Ringa.



W innych numerach pojawili się także członkowie The Band oraz gitarzysta
Steve Cropper.

Nie da się nie zauważyć, że na płycie zabrakło George’a Harrisona i Paula
McCartneya. Powód był prosty – obaj byli zajęci własnymi projektami.
McCartney nagrywał ze swoim nowym zespołem Wings, zaś Harrison pracował
nad płytą solową Dark Horse.

Na okładce Goodnight Vienna Ringo wykorzystał scenę z pochodzącego
z 1951 roku filmu Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia, doklejając swoją głowę
do korpusu postaci z filmu, Klaatu, granej przez Michaela Renniego. Dwa lata
później kanadyjska grupa Klaatu wydała album również zatytułowany
Klaatu[19], wzbudzając tym falę plotek, że w rzeczywistości pod tą nazwą kryją
się The Beatles. Nie miało to oczywiście nic wspólnego z prawdą, ale cała sprawa
była na rękę wytwórni – grupa sprzedała ponad milion kopii swojej pierwszej
płyty.

Klaatu osiągnęli większy sukces ze swoją zręczną podróbką stylu The Beatles
niż Ringo z Goodnight Vienna – przynajmniej w ojczyźnie perkusisty. Wydany
w listopadzie 1974 roku krążek dotarł zaledwie do 30. miejsca na brytyjskiej
liście sprzedaży. Kolejny album Ringa trafił na nią dopiero 25 lat później.
Goodnight Vienna radziła sobie dużo lepiej w Stanach, gdzie pokryła się złotem
i wspięła się na ósmą pozycję listy „Billboardu”, zaś utwór No No Song (ze
Snookeroo na stronie B) dotarł do trzeciego miejsca listy przebojów.

Klip promujący album Ringo i John Lennon nakręcili na dachu budynku
Capitol Records w L.A. Ringo jest w nim ubrany w skafander kosmiczny znany
z okładki. Na tym samym dachu Ringo i Harry Nilsson nakręcili także klip do
utworu Only You (And You Alone), który pokazywano później na antenie BBC
w Top of the Pops.

Ciągłe imprezowanie z Harrym Nilssonem, Keithem Moonem i resztą ekipy
zapewniało Ringowi świetną zabawę, lecz zaczynało się odbijać na jego zdrowiu
i karierze. W 1974 roku Keith przeniósł się na krótko do mieszkania Harry’ego
w londyńskiej dzielnicy Mayfair. Dla Ringa i jego kumpli oznaczało to, że
w zachodnim Londynie pojawiła się kolejna miejscówka do zabawy.

Gdy trwały prace nad kontynuacją That’ll Be the Day – obrazem Gwiezdny pył,
w którym nie występował – Ringo dołączył do Keitha, Dave’a Edmundsa oraz
aktora Karla Howmana. Spędzili noc, pijąc w klubach od Tramp do pobliskiego
Playboy Club, skąd wyrzucono ich za „nieprzyzwoite zachowanie”. Dotyczyło to
zwłaszcza Keitha, który dźgał widelcem pupy króliczków Playboya. Klub



natychmiast anulował członkostwo Ringa i Keitha, „ponieważ szkody
wyrządzone przez panów Starra i Moona wyniosły w sumie 30 funtów”.

„Staczałem się, nic mnie nie obchodziło – mówił później Ringo. – Zamiast
robić to, co wcześniej, ciągle imprezowałem”.

Szaleństwa tamtego okresu zaowocowały powołaniem do życia wiosną 1974
roku projektu Harry and Ringo’s Night Out sfinansowanego przez Ringa i szefa
Pride Records Michaela Vinera. Kamery miały śledzić Harry’ego, Ringa i Keitha
Moona w trakcie podboju klubów w  Los Angeles i uchwycić klimat zabawy
i chaosu, który towarzyszył ich imprezom. Budżet filmu wyniósł 1,5 milionów
dolarów, a zamiarem twórców było stworzenie mieszanki żywych scen i animacji.
Viner mówił w rozmowie z „Billboardem”, że wraz z obrazem zostanie wydany
album ze ścieżką dźwiękową. Żadnego z tych dwóch projektów nie dokończono.
Według biografa Harry’ego Nilssona – Alyna Shiptona – Viner zorganizował
pokaz wczesnej wersji filmu dla ludzi z branży, chcąc przyciągnąć dodatkowych
inwestorów. Nie udało mu się, a obrazu nigdy nie dokończono i nie pokazano
publicznie.

W tym samym czasie sfinalizowano jednak inny projekt – solowy album
Nilssona Pussy Cats, wyprodukowany w studiu Record Plant w L.A. przez Johna
Lennona. Na płycie wystąpiło trzech perkusistów – Ringo, Keith i Jim Keltner.
Wszyscy trzej zagrali jednocześnie (na trzech różnych zestawach)
w zamykającym płytę Rock Around the Clock.

Album Pussy Cats nagrano w trakcie „szalonego weekendu” Johna Lennona –
18-miesięcznego okresu separacji jego i Yoko Ono (Ono mieszkała w tym czasie
w ich nowojorskim apartamencie w budynku Dakota). Najgorszym momentem
„szalonego weekendu” dla Lennona była noc, gdy jego i Harry’ego wykopano
z klubu Troubadour za pijackie zaczepki pod adresem grupy The Smothers
Brothers. Kamery zarejestrowały ich zakłopotane twarze, gdy odprowadzano ich
do wyjścia niczym ostatnich meneli.

Produkując Pussy Cats, Lennon wpadł na pomysł, by wszyscy zaangażowani
w proces twórczy zamieszkali w wynajętym przez niego domu przy plaży
w Santa Monica. Ringo i tak miał już tam swój pokój (miejsce jego schadzek
z Chris O’Dell), a wkrótce wprowadził się także zachwycony Keith Moon.
Szybko dołączyli do nich Nilsson, Klaus Voormann z dziewczyną, menedżer
i doradca Ringa Hilary Gerrard oraz przeróżni znajomi i współimprezowicze.
„Zbierała się tam jedyna w swoim rodzaju ekipa – wspominał Nilsson. – Inne
imprezy wymiękały w porównaniu z naszymi”.



Zabawa trwała przez jakieś trzy tygodnie, a skutki były łatwe do przewidzenia.
„To jak spotkanie Parszywej Dwunastki albo Czterech Jeźdźców Apokalipsy –
opowiadał Howard Kaylan. – »Ciekawe, gdzie pójdą dzisiaj. Spróbujmy być
gdzieś indziej«. To był prawdziwy cyrk na kółkach i wszędzie, gdzie się pojawili,
siali absolutne spustoszenie”.

Pewnej nocy zalani w trupa Ringo i Keith Moon złożyli wizytę Flo i Eddiemu
(muzycznym wcieleniom Kaylana i Marka Volmana), którzy prowadzili audycję
w KROQ, małej stacji radiowej w Pasadenie. Pod koniec programu duet usiłował
przeprowadzić wywiad z Ringiem. Ten w ciągu 90 sekund 19 razy użył słowa
„fuck”, jak relacjonował Kaylan – który tuż po audycji został zwolniony z pracy
razem z Volmanem i ich realizatorem.

W trakcie nagrywania Pussy Cats Nilsson uszkodził struny głosowe, lecz
nikomu o tym nie wspomniał i nagrywał dalej, co sprawiło, że w jego głosie
zaszły nieodwracalne zmiany. Podczas sesji do studia zajrzeli Paul McCartney
i Stevie Wonder, którzy nagrali kilka numerów udostępnionych później na
nieoficjalnym wydawnictwie.

Tymczasem Ringo tracił dobrą opinię w przyjaznej mu niegdyś prasie, która
przypominała o dziesiątej rocznicy inwazji The Beatles na Amerykę. Często
pisano o nim mało pochlebnie lub wręcz złośliwie. „Milutki Beatles” nie był już
taki milutki. Dla wielu osób stał się zapijaczonym durniem, przestano o nim
myśleć jako o legendzie muzyki.

„Jeden z tych czterech rockowych rewolucjonistów z grupy The Beatles był
uznawany za uroczo zwyczajnego, zabawnego i całkowicie pospolitego – pisał
magazyn »People«. – Wciąż nie chce się pozbyć tego wizerunku, a wręcz
kompulsywnie go kultywuje, strojąc miny przed obiektywami aparatów
i podróżując w satynowej marynarce z podobiznami Marilyn Monroe”. Dwa lata
później ten sam magazyn opisał go jako „perkusistę, który tłukł w bębny bez
finezji, pozostając w cieniu trzech gwiazd”.

Małżeństwo Ringa i Maureen nigdy nie podniosło się po jej romansie
z George’em i para mieszkała osobno, nie licząc krótkich wizyt Ringa
w Londynie. Jego dziewczyną była teraz amerykańska modelka i fotografka
Nancy Andrews, co nie uszło uwadze tabloidów. Były Beatles rozwodzący się
i obściskujący się publicznie z kimś, kto nie jest jego żoną – to wciąż była
elektryzująca wiadomość. „Podczas imprez w Los Angeles, które weszły mu
ostatnio w krew, Ringo Starr żartobliwie przedstawia swoją nową panią jako
»Debbie Jakjejtam« – donosił plotkarski dział »People«. – Nie jest to Maureen,



matka trójki jego dzieci, lecz modelka Nancy Andrews. Wygląda na to, że rozwód
jest nieunikniony”.

Nie miał zobowiązań, a na miejscu było sporo dziewczyn chętnych pójść do
łóżka z byłym Beatlesem. Po rozstaniu z Chris O’Dell i w trakcie gorszych
okresów w związku z Nancy Andrews Ringo był łączony z wieloma kobietami,
w tym z piosenkarką Lynsey de Paul, która w latach 70. nagrała kilka sporych
przebojów (Sugar Me i Won’t Somebody Dance with Me?). Spotykała się ona
między innymi z Jamesem Coburnem, Dudleyem Moore’em i Seanem Connerym.
Z Ringiem związała się tuż po rozpadzie jej związku z Coburnem. Po rozstaniu
z Andrews perkusista zawitał do Anglii. Spędzał w ojczyźnie część z 90 dni, które
przysługiwały mu jako uchodźcy podatkowemu. De Paul dbała o to, by czas ten
upływał mu przyjemnie.

Poznali się, gdy de Paul produkowała płytę dla wokalistki Very Lynn –
„ulubienicy żołnierzy” – która niegdyś pomagała Anglii przetrwać ciężkie
powojenne czasy swoimi wykonaniami We’ll Meet Again i White Cliffs of Dover.
Pewnego dnia Ringo pojawił się w studiu podczas sesji zdjęciowej na potrzeby
płyty Lynn, a de Paul wcisnęła mu do ręki tamburyn. W ten sposób Ringo zagrał
w napisanym przez de Paul i Barry’ego Blue utworze Don’t You Remember
When?.

Romans Ringa i de Paul był krótki, lecz intensywny. W ciągu kilku spędzonych
wspólnie tygodni piosenkarka towarzyszyła mu między innymi na londyńskiej
premierze Człowieka, który chciał być królem (gdzie zagrał jej przyszły kochanek
Sean Connery). Sfotografowano ich, gdy wspólnie wchodzili do kina. Zdążyła też
ponagrywać z Ringiem i George’em Harrisonem w Startling Studios
w Tittenhurst.

„To było niezwykłe przeżycie dla dziewczyny, która stawiała pierwsze kroki
w branży. Gdy byłam w szkole, kupowałam płyty The Beatles – mówiła. – Ringo
nie był wtedy zbyt zorientowany w sprawach technicznych, nie potrafił nawet
włączyć sprzętu… Grał na bębnach, George na gitarze, a ja na pianinie”.

Romans z Ringiem był inspiracją przy tworzeniu jednego z jej singli – If
I Don’t Get You the Next One Will (Jeśli ja cię nie dopadnę, zrobi to następna). Jak
wyjaśniała, „umówiliśmy się na kolację, ale on przespał cały wieczór w swoim
biurze, więc ta piosenka jest o chęci zemsty”.

Kolumny plotkarskie donosiły także o romansach Ringa z aktorkami Shelly
Duvall, Viviane Venturą i Debralee Scott (ta ostatnia występowała
w produkowanej przez Normana Leara parodii opery mydlanej Mary Hartman,
Mary Hartman). „Być może Ringo Starr już nigdy nie zejdzie się z The Beatles,



lecz za każdym razem, gdy jest w L.A., schodzi się z Debralee Scott”, pisano
dowcipnie.

Przedłużający się pobyt w Los Angeles sprawił, że Ringo musiał znaleźć sobie
jakiś stały dom – nie chciał bowiem nadużywać gościnności Lennona. Razem
z Nancy Andrews przez jakiś czas mieszkali w hotelu Beverly Wilshire, lecz
marzyli o własnym lokum, wyposażonym w kuchnię (i dającym odrobinę
prywatności). Pod koniec 1974 roku Ringo i Nancy zostali zaproszeni na kolację
do prywatnego domu przy Haslam Terrace w Hollywood Hills, tuż obok Sunset
Plaza Drive. Obojgu bardzo spodobał się widok z jadalni na rozświetlone Los
Angeles, więc zainteresowała ich wiadomość, że willa należąca do miejscowego
przedsiębiorcy Nicky’ego Blaira za dwa tygodnie będzie dostępna do wynajęcia.
Wprowadzili się tam wkrótce potem.

Dom o powierzchni 280 metrów kwadratowych, zaprojektowany przez
sławnego architekta z L.A. Roberta Byrda – który był także autorem projektu
domu przy Cielo Drive, gdzie w 1969 roku zamordowano Sharon Tate – miał
cztery sypialnie, cztery łazienki, „wysokie sklepione sufity, świetliki w dachu
i niesamowitą kuchnię”, wspominała Andrews. W ogrodzie znalazło się miejsce
na mały zagajnik z drzewami cytrynowymi i obowiązkowy w Hollywood basen.

Częstym gościem rezydencji przy Haslam Terrace był perkusista Led Zeppelin
John Bonham, który pracował z Ringiem przy okazji filmu Syn Drakuli. Podobnie
jak Keith Moon był hulaką, pijakiem i miłośnikiem robienia najdziwaczniejszych
dowcipów.

„Każdej nocy była impreza – mówił Ringo. – John Bonham miał pewien
zwyczaj: otóż gdy tylko zaglądał do L.A., przyjeżdżał do mnie i wrzucał mnie do
basenu. Dzień czy noc, to nie miało znaczenia”.
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„NIE MA MAŁŻEŃSTWA  
NA PRÓBĘ”

Rok 1975 był bardzo ważny w życiu Ringa Starra. 9 stycznia 1975 roku decyzją
sądu w Londynie oficjalnie przestała istnieć grupa The Beatles – pięć lat po tym,
jak John, Paul, George i Ringo przestali razem grać. Decyzja ta, do której
najbardziej dążył Paul McCartney, zapewniła Ringowi spory zastrzyk bardzo
potrzebnej gotówki. (W depozycie znajdowało się wiele milionów, które mogły
zostać rozdysponowane między członków grupy dopiero po jej prawnym
rozwiązaniu). „Ringo Starr, ostatni, który dołączył do zespołu, uważany za
najmniej utalentowanego, poradził sobie zaskakująco dobrze”, pisał „New York
Times” po ogłoszeniu wyroku.

Brytyjski rząd zabierał 83 procent zarobków Ringa, perkusista miał więc
podstawy, by ubiegać się o status uchodźcy podatkowego. Jego doradca
finansowy i menedżer Hilary Gerrard poradził mu, by ulokował pieniądze
w Monte Carlo – mieście w księstwie Monako na Lazurowym Wybrzeżu. Gdyby
osiedlił się tam na stałe, nie musiałby płacić podatku dochodowego.

Kupił luksusowy apartament z trzema sypialniami na 33. piętrze budynku,
którego okna wychodziły na Morze Śródziemne, i bawił się w kasynie Loews,
poleconym przez Petera Sellersa. Kupił także mieszkanie w Amsterdamie i wciąż
wynajmował dom w L.A. Mógł cieszyć się urokami życia w różnych częściach
świata i bez problemu podróżować do Ameryki, bez strachu przed fiskusem.

Ponieważ nie miał amerykańskiego obywatelstwa, mógł spędzać w L.A. nawet
pół roku, bez obaw, że tamtejszy urząd skarbowy zainteresuje się jego zarobkami
poza ojczyzną. Tantiemy pozwalały mu żyć dostatnio i wystawnie, zaś Hilary
Gerrard mądrze inwestował jego pieniądze.

W połowie roku sfinalizowano także przeciągający się od dawna rozwód
z Maureen, który Starr porównał do rozpadu The Beatles. Wciąż darzyli się
miłością – i tak pozostało na zawsze – lecz sława i niewierność sprawiły, że dla
ich małżeństwa nie było już ratunku. Ringo, który kończył 35 lat, domagał się
rozwodu i przyznawał, że miał spory udział w rozpadzie związku. „Kiedyś
zmienialiśmy się wspólnie. Potem zaczęliśmy się zmieniać niezależnie od siebie.
To nie tak, że »ona chciała mnie zabić, musimy się rozwieść«. To nie była kwestia



jednej rzeczy. Wszystko trwało ponad rok, aż w końcu doszliśmy do wniosku:
»Co my właściwie ze sobą robimy? To już nie jest małżeństwo«. To było dobre
małżeństwo przez osiem i pół roku. Naprawdę udane – oboje na to pracowaliśmy.
Ale potem wszystko zaczęło się walić, aż całkiem padło, więc musiałem to
zakończyć. Przez jakiś czas próbowaliśmy do siebie wrócić, ale nie ma
małżeństwa na próbę: albo się z kimś jest, albo nie… tak mi się wydaje…
Uznałem więc, że to koniec”.

W papierach rozwodowych Ringa znalazła się wzmianka o jego związku
z Nancy Andrews. Maureen domagała się jednak, by przyznał, że to romans
z Chris O’Dell był gwoździem do trumny ich małżeństwa. „W ten sposób cała
sprawa w pewnym sensie zostałaby w rodzinie… nie dotyczyłaby romansu
z piękną obcą kobietą, która nie znała Maureen i nie mogła wiedzieć, co czuje”,
twierdziła O’Dell.

Ringo i Maureen oficjalnie rozwiedli się 17 lipca 1975 roku, po ponad
dziesięciu latach małżeństwa. Maureen pozostała w Anglii i przejęła opiekę nad
Zakiem, Jasonem oraz niespełna pięcioletnią Lee.

„Biedna dziewczyna była kompletnie przybita – mówił o Maureen Peter
Brown. – Nawet jeśli faktycznie poszła do łóżka z George’em, nawet jeśli
zbłądziła, to wciąż bardzo kochała swojego »Richiego«, jak to tylko dziewczyny
z północy potrafią… Udawała, że nie widzi, gdy zabawiał się z innymi kobietami,
ale nie była go w stanie zatrzymać przy sobie”.

Maureen do tego stopnia była zrozpaczona końcem swojego małżeństwa, że
próbowała popełnić samobójstwo, wjeżdżając na motorze prosto w mur. Doznała
poważnych obrażeń i musiała poddać się operacji plastycznej twarzy (z wyników
której była zresztą bardzo zadowolona). „Kochała Ringa odkąd skończyła 15 lat.
Jego publiczne pojawianie się z amerykańską aktorką Nancy Andrews całkowicie
ją rozbiło”, wspominała Cynthia Lennon.

Maureen otrzymała po rozwodzie 500 tysięcy funtów dla siebie i dzieci
z zastrzeżeniem, że w przyszłości może otrzymać kolejne pieniądze, jeśli będzie
to konieczne. Ringo kupił jej i dzieciom kosztujący ćwierć miliona funtów dom
w londyńskim Maida Vale w okolicy zwanej Little Venice. Ze względów
podatkowych przepisał też na dzieci wartą 1,7 miliona funtów posiadłość
Tittenhurst Park. Mógł widywać się z Zakiem, Jasonem i Lee, kiedy tylko chciał,
i czasami, gdy był akurat w Anglii, odbierał ich ze szkoły. Zdarzało się, że dzieci
spędzały weekendy z nim i Nancy w Monako.

„Rozwód był największym ciosem dla dzieciaków – mówił później Ringo. –
Na początku były przerażone, ale potem doszły do siebie szybciej niż ja”.



***

To George Harrison jako pierwszy spotkał kobietę, którą Ringo chciał uczynić
swoją drugą żoną, lecz to John Lennon odegrał sporą rolę w tym, że Ringo
i Nancy zostali parą. „Z niewielką pomocą przyjaciół…”

Nancy Andrews była modelką Forda z Jersey City w stanie New Jersey.
Dorastała w Alabamie. W wieku dwudziestu kilku lat zaczęła się spotykać
z Carlem Radle’em, cenionym basistą, który grał na dwóch albumach
George’a Harrisona – All Things Must Pass i The Concert for Bangladesh – i był
basistą Erica Claptona przez większość lat 70. Występował także z Leonem
Russellem i wieloma innymi gwiazdami.

Jesienią 1973 roku szef Andrews, Lou Adler, wynajął swój dom w Beverly
Hills Johnowi i May Pang, którzy przebywali w Los Angeles podczas „szalonego
weekendu” Lennona, gdy nagrywał on swój album Rock ‘n’ Roll. Nancy i May od
razu się zaprzyjaźniły. W ten sposób Andrews weszła do kręgu znajomych
Lennona i gdy John wynajął dom na plaży w Santa Monica i produkował płytę
Pussy Cats Harry’ego Nilssona, Andrews była tam częstym gościem.

Pod koniec maja 1974 roku, podczas imprezy urodzinowej Mala Evansa,
usiadła obok Ringa przy stole pokerowym. „Był czarujący, zabawny, błyskotliwy
i cholernie uroczy – wspominała. – Jego oczy, zazwyczaj smutne, tamtego dnia
skrzyły się dla mnie. Flirtowaliśmy na całego”. Ringo „widywał się” z jedną
z przyjaciółek Andrews, więc tamtej nocy skończyło się jedynie na flircie.

Trzy miesiące później Lennon i May znowu byli w mieście i zaprosili Andrews
na kolację do swego apartamentu w Beverly Wilshire Hotel. Zaskoczonej Nancy
drzwi otworzył Ringo. „O, cześć. Pamiętam cię – powiedział. – Grałaś ze mną
w pokera”. Potem wszyscy czworo udali się do Sunset Sound Studios, gdzie
Ringo nagrywał płytę Goodnight Vienna.

„John, May i ja przez wiele godzin kibicowaliśmy Ringowi, gdy rejestrował
wokale – opowiadała Andrews. – Gdy skończył, udaliśmy się do The Fiddler,
popularnej knajpy na rogu Sunset i LaBrea, która była otwarta do późnych godzin
nocnych i serwowała pyszną smażoną rybę z frytkami. Była tam też stara szafa
grająca Wurlitzer ze sporym wyborem utworów. Chłopcy pili, wrzucali
ćwierćdolarówki do szafy grającej, śpiewali i dyskutowali o kobietach, żonach
i ogólnie o życiu, zaś May i ja rozmawiałyśmy i przypatrywałyśmy się im”.

Małżeństwo Ringa i Maureen chyliło się wówczas ku upadkowi. „Nagle
posmutniał”, gdy zaczął gładzić twarz Andrews, po czym „udał się w stronę szafy
grającej” i włączył utwór The Most Beautiful Girl in the World[20] Charliego
Richa. Wysłuchał go kilka razy, a w pewnym momencie padł na kolana i oparł



głowę o szafę grającą. „Nancy, to dobry chłopak, daj mu szansę”, powiedział jej
Lennon.

Wkrótce potem Ringo i Nancy zaczęli się spotykać i szybko stali się
nierozłączni. Wprowadzili się razem najpierw do Beverly Wilshire Hotel,
a następnie do domu przy Haslam Terrace. „Zatrzepotała rzęsami i już byłem jej”,
wyznał perkusista.

Ringo, „człowiek bez kraju i domu, idący przez życie jak burza”, zawsze
podróżował z Nancy – do Monte Carlo, Amsterdamu, Anglii i wszędzie, gdzie
tylko miał ochotę. Znała już Johna i George’a, a wkrótce poznała także Paula
i Lindę McCartneyów, Harry’ego Nilssona, Keitha Moona, Erica Claptona, Johna
Bonhama i wszystkich innych członków imprezowej ekipy Ringa. „Żyliśmy
szybko, wiecznie byliśmy w drodze – mówiła. – Byliśmy jak wytworni Cyganie
pojawiający się ciągle w studiach nagraniowych, na premierach filmowych
i trasach promocyjnych. Podróżowaliśmy przez dziewięć miesięcy w roku,
pozostały czas dzieląc między dzieci, przyjaciół i rodzinę”.

Ich życie w Monte Carlo wypełniało „czytanie, komponowanie, wycieczki
wzdłuż wybrzeża, gotowanie i stołowanie się w luksusowych restauracjach”. Do
swojego ulubionego lokalu, Costa Rica, zaglądali kilka razy w tygodniu, a gdy
mieli ochotę „ubrać się szykownie i gdzieś wyjść”, udawali się do Loews Casino.
„Tańczyliśmy całe noce w Regines – typowej dyskotece lat 70.”, pisała Andrews.
W 1977 roku George Harrison przybył do Monte Carlo na coroczny wyścig
Formuły 1. Nancy i Ringo mieli okazję spędzić trochę czasu z nim i jego
kumplem, kierowcą wyścigowym Jackiem Stewartem, który relacjonował
wydarzenia z ulicznego toru dla nadawanego przez ABC programu Wide World of
Sports.

Podróżowali po całym świecie, gdy tylko mieli na to ochotę. Wiosną 1977 roku
Ringo, Nancy, Hilary Gerrard oraz przyjaciółka Nancy Susin Fair wybrali się na
Jukatan, by zaznać nieco słońca, pozwiedzać (głównie ruiny miast Majów, w tym
osadę Chitzén Itzá) i się odprężyć. Po tygodniu Ringo był już znudzony i chciał
wracać. Nancy wynajęła mały samolot, który miał przetransportować ich do
stolicy stanu Jukatan, Meridy. Wylatywali podczas szalejącej burzy tropikalnej.

Samolot obciążony bagażami czwórki podróżnych przelatywał nad dżunglą,
ocierając się o czubki drzew. Pasażerowie panikowali, sądząc, że to ich ostatnie
chwile. Wszyscy poza Ringiem. „Spokojnie, to jeszcze nie mój czas, więc nic
nam się nie stanie”, powtarzał.

Nancy poznała też ciemną stronę Ringa – tę związaną z piciem, zażywaniem
narkotyków i nagłymi zmianami nastroju, które perkusista przypisywał psychozie



maniakalno-depresyjnej. „Zaczynałam się wtedy wygłupiać, żeby poprawić mu
humor – mówiła. – Minęło sporo czasu, nim z tego wyszedł”. Zaznaczała jednak,
że Ringo wciąż „miewał humory i był nadwrażliwy”.

Robiła, co mogła, by odganiać kobiety, które lgnęły do jej ukochanego jak
muchy do miodu. Beatlesem zostawało się na całe życie, upływ czasu nie miał dla
fanek żadnego znaczenia – wciąż żyły szaleństwem z połowy lat 60. „Odpychały
mnie, gdy stałam im na drodze. Tak jakbym była zasłoną, którą trzeba szybko
odsunąć, żeby przejść dalej – mówiła Nancy. – A ja oddawałam im jak prawdziwa
wojowniczka. Ringo był zachwycony, gdy tak otwarcie o niego walczyłam”.

Ringo trafił nawet na okładkę magazynu „People”, który poświęcił parze aż
cztery strony jednego z numerów. „Większość wieczorów Starr spędza w domu,
delektując się kuchnią Nancy”, pisano. „Siadamy wygodnie na kanapie
i oglądamy telewizję lub czytamy. Ja lubię tanie horrory, a Richard jest fanem
science fiction”, mówiła Nancy w rozmowie z magazynem. Ringo wyznał z kolei:
„Rozwód od lat się przeciągał… Przez długi czas go nie chciałem, bo
przejmowałem się tym, jak to wpłynie na dzieci”. Dodał także, że skoro już
poczuł się pewniej w roli ojca, chciałby „mieć dzieci z Nancy”.

Ringo podsycał zainteresowanie Nancy fotografią. Dzięki niemu mogła
z pierwszego rzędu obserwować występy największych sław rocka, które nie
miały nic przeciwko temu, że robiła im zdjęcia (wśród nich byli George Harrison,
Eric Clapton, Keith Moon, Bob Dylan czy Gregg Allman). Ponad 30 lat później
opublikowała wiele z tych fotografii w książce A Dose of Rock ‘n’ Roll,
dokumentując tym samym czas spędzony z Ringiem.

„Aparat fotograficzny był niezwykle ważnym przedmiotem w naszym życiu –
mówiła. – Oboje uwielbialiśmy pozować do zdjęć. Ringowi podobał się mój
sposób postrzegania różnych rzeczy, więc zachęcał mnie, bym dużo
fotografowała”. W ten sposób Ringo zaoszczędził na sesjach okładkowych, gdy
wydawał płyty Ringo the 4th i Bad Boy – na obu znalazły się zdjęcia wykonane
przez Nancy. Była ona też autorką fotografii promujących inne projekty związane
z Ringiem, w tym specjalny program w telewizji NBC.

W ich związku zdarzały się problemy, jak choćby wspomniany wcześniej
krótki romans Ringa z Lynsey de Paul, lecz przez większość czasu stanowili
zgraną parę. W końcu się zaręczyli – Ringo oświadczył się w sklepie jubilerskim
przy Rodeo Drive w Beverly Hills. „Podszedł do mnie i powiedział: »Spójrz na
to…« – Pokazał mi czarną tacę, na której było z pięć pierścionków. Spytał: –
»Który ci się podoba?«. Odparłam: »Ten tu wygląda jak Chrysler Building[21]«.
»Zobaczymy, czy pasuje«, stwierdził. Wsunął mi go na palec, po czym



niespodziewanie uklęknął i powiedział: »Kochanie, chciałbym, żebyś za mnie
wyszła«. Wszyscy w sklepie nagle zamarli… Powiedziałam »tak«. Nagle z 15
osób wokół nas zaczęło wiwatować i i nas ściskać. Ringo jest bardzo
romantyczny i zawsze mnie tym urzeka”.

Związek z Nancy wpłynął też korzystnie na twórczość Ringa. Wciąż
imprezował z Harrym, Keithem Moonem, Johnem Lennonem i resztą ferajny,
lecz teraz także nagrywał i starał się kontrolować to, co działo się w studiu, oraz
zabezpieczać swoje finanse na przyszłość. Rozstanie z Maureen uderzyło go
mocno po kieszeni, dodatkowo tracił sporo pieniędzy w kasynach w Monte Carlo,
nie wspominając o wydatkach na alkohol, imprezy, podróże oraz domy
w Monako, L.A., Amsterdamie i Anglii.

Plotki, jakoby był spłukany, nasiliły się, gdy w 1976 roku konkurujący ze sobą
promotorzy Sid Bernstein i Bill Sargent zaproponowali Johnowi, Paulowi,
George’owi i Ringowi odpowiednio 230 i 50 milionów dolarów za jednorazowy
występ na imprezie dobroczynnej. Byli Beatlesi odrzucili tę propozycję. „Trzech
z nas może sobie myśleć, że to nie jest zły pomysł, ale czwarty powie, że to nie
ma sensu, i wszystko zablokuje – mówił McCartney. – Powiem tak: nigdy nie
zdarzyło się, by cała nasza czwórka jednocześnie chciała powrotu The Beatles”.

Producent wykonawczy Saturday Night Live Lorne Michaels parodiował całą
sytuację w jednym z odcinków tego nadawanego w NBC programu, machając
„podpisanym czekiem” na trzy tysiące dolarów. „Możecie podzielić je, jak tylko
chcecie – mówił. – Jeśli Ringo dostanie mniej niż pozostali, to mnie nic do tego”.
(Ringo był gospodarzem Saturday Night Live w 1984 roku i kilka razy także
naśmiewał się z samego siebie).

Ringo ostro reagował na plotki mówiące, że pilnie potrzebuje gotówki
i przyjąłby ofertę Bernsteina lub Sargenta, gdyby pozostali też się zgodzili. „Nie
jestem miliarderem. Rockefeller, ten to jest dziany! Ale jeśli myślicie, że Beatlesi
nie odkładali kasy, to poszaleliście – mówił Ringo. – Termin »spłukany« można
rozumieć na różne sposoby. Ja po prostu najwięcej wydaję. Mam udziały w 30
firmach na całym świecie. Zajmuję się wszystkim, od foteli dentystycznych po
automaty do sprzedaży, ale nie opowiadam o tym na prawo i lewo”. A jednak jego
doradcy finansowi zabrali mu karty kredytowe. „Dlatego, że wydawałem kasę bez
opamiętania na biżuterię, samochody i różne zabawki”.

Mimo to dobrze sprzedający się album bardzo by się przydał. Decyzja sądu,
który formalnie rozwiązał grupę The Beatles, uwolniła Ringa od kontraktu z EMI
i Apple, lecz także sprawiła, że został bez wydawcy.



Od ostatniej, bardzo udanej, płyty Goodnight Vienna minęły dwa lata. Ostatnią
pozycją wydaną pod szyldem Apple była składanka Blast from Your Past, która
w listopadzie 1975 roku ukazała się w Stanach, lecz dotarła zaledwie do 30.
miejsca tamtejszej listy sprzedaży. W Wielkiej Brytanii płyta wyszła miesiąc
później, lecz w ogóle nie pojawiła się w tamtejszym zestawieniu. Choć Ringo
bywał od czasu do czasu w studiach nagraniowych, zazwyczaj zdarzało się to,
gdy występował gościnnie na płytach innych artystów, jak choćby na krążku Dark
Horse George’a Harrisona, gdzie w dwóch utworach – So Sad i Ding Dong, Ding
Dong – zagrał na perkusji.

Wiosną 1975 roku Ringo założył własną firmę wydawniczą – Ring O’ Records
– i podpisał umowę z Polydor Records w ojczyźnie oraz z Atlantic Records
w Stanach. Zgodnie z treścią kontraktu zobowiązany był w ciągu pięciu lat wydać
siedem płyt, z których pierwsza miała trafić do sklepów w czerwcu 1976 roku.
Poza wydawaniem własnych albumów zamierzał pomagać innym artystom (nikt
z nich nie wydał nic godnego uwagi w ciągu trzech lat istnienia Ring O’
Records).

Nowa płyta nosiła tytuł Ringo’s Rotogravure. Został on zaczerpnięty z jednego
z utworów Irvinga Berlina wykorzystanych w pochodzącym z 1948 roku filmie
Parada wielkanocna. Produkcją zajął się nadworny producent Atlantic Records
Arif Mardin, a sam Ringo trzymał się sprawdzonej formuły nagrywania ze
starymi kumplami i korzystania z talentów kompozytorskich stałych
współpracowników, wśród których znaleźli się Eric Clapton, Dr. John, Melissa
Manchester, Peter Frampton i Harry Nilsson.

Partie sekcji rytmicznej ponownie nagrywali Klaus Voormann i Jim Keltner.
Nilsson nagrał chórki w Lady Gaye, zaś Ringo i Nancy napisali razem Las Brisas
zainspirowane pobytem w romantycznym hotelu w Acapulco, w którym
zatrzymali się w czasie jednego z wyjazdów. Ringo twierdził, że na Los Galleros
– grupę, która wystąpiła w tym utworze – trafił w meksykańskiej restauracji
w L.A., po tym jak przeczesywał całe miasto w poszukiwaniu odpowiednich
muzyków do tego numeru. (Najwyraźniej był fanem tak zwanych mariachi –
w październiku 1974 roku próbował w Nowym Jorku wynająć grupę mariachi,
która zagrałaby pod oknem apartamentu Johna Lennona z okazji jego urodzin.
Plan legł w gruzach, gdy w noc poprzedzającą wydarzenie lider grupy został
napadnięty i żaden z muzyków nie zjawił się o umówionej godzinie).

Podobnie jak w przypadku płyty Ringo Starr namówił do pomocy Johna
Lennona, Paula McCartneya i George’a Harrisona, którzy dołożyli mniejsze lub
większe cegiełki do powstania Ringo’s Rotogravure. Jak tłumaczył, „Paul chciał



napisać dla mnie piosenkę. Poprosiłem też o to Johna… i skomponował You Got
Me Cooking [sic]… Poprosiłem także George’a: miał jeden stary numer, który
zawsze mi się podobał, a który nigdy nie został wydany. Spytałem, czy zamiast
czegoś nowego mógłbym wykorzystać właśnie ten stary kawałek. Zgodził się,
miał mniej roboty. Nosi tytuł I Still Love You. To podniosła ballada”.

Nagrania rozpoczęto w Sunset Studios w L.A. w kwietniu 1976 roku.
W czerwcu ekipa przeniosła się do Cherokee Studios. Lennon zagrał na pianinie
w napisanym przez siebie Cookin’ (In the Kitchen of Love) oraz w A Dose of
Rock ‘n’ Roll, zaś Paul i Linda McCartneyowie zarejestrowali utwór Pure Gold,
do którego Ringo dograł swoje wokale.

Z wkładem Harrisona historia nie była tak prosta. Dał Ringowi
błogosławieństwo do wykorzystania utworu When Every Song Is Sung,
początkowo zatytułowanego Whenever. Kilka lat wcześniej Ringo zarejestrował
partię perkusji w tym kawałku, gdy po raz pierwszy śpiewała go Cilla Black.
Zrobił to ponownie podczas sesji do Ringo’s Rotogravure, gdy piosenka nosiła
nowy tytuł, I Still Love You. George nie był jednak zachwycony nową wersją
swojej kompozycji i zagroził Ringowi procesem. Na szczęście sprawę udało się
załatwić polubownie, a ponad dekadę później obaj żartowali z tego w trakcie
wspólnego wywiadu dla brytyjskiej telewizji, gdy Ringo przywołał ten temat.

Mimo udziału wielu gwiazd wydany we wrześniu album nie zrobił na nikim
wrażenia. Nie dostał się na brytyjską listę bestsellerów – kolejny solowy
niewypał Ringa w ojczyźnie – a i z amerykańskiej zniknął w tempie
ekspresowym. „Po Goodnight Vienna wszystko szło po równi pochyłej”,
przyznawał Ringo. Każdy w jego otoczeniu dostrzegał, że nie przykłada się zbyt
mocno do pracy nad swoimi solowymi wydawnictwami.

„Ringo sprawiał wrażenie zadowolonego, gdy producent składał do kupy cały
numer, a on mógł tylko zajrzeć na chwilę i dograć wokale”, zauważał Tony
Barrow, wówczas piastujący stanowisko kierownicze w Polydorze. Narzekał on
także, że Ringo nie był zainteresowany zbyt ciężką pracą. „Mieliśmy dla niego
wiele ofert z telewizji, ale jakoś zawsze coś mu wypadało”, mówił.

Ringo wcale nie zaprzeczał tym słowom: „Przy wielu z tych płyt śpieszyłem
się, żeby jak najszybciej wrócić do domu, niekoniecznie swojego. Poza tym,
pomijając może Paula czy George’a, niewielu jest w tej branży dłużej ode mnie,
a gdy robi się coś od tak dawna, muszą się trafiać lepsze i gorsze czasy”.

12 sierpnia 1976 roku Ringo znalazł czas, by się pojawić jako drużba na ślubie
Harry’ego Nilssona i jego trzeciej żony, Uny O’Keeffe. Uroczystość odbyła się
w Airport Marriott Hotel w L.A. Cateringiem zajęła się Chris O’Dell wraz ze



swoją wspólniczką Tiną Firestone. (Ringo wymyślił nazwę ich firmy: Brains
Unlimited – Nieograniczone umysły). Dzień przed ślubem spełnił swoje
obowiązki drużby. Wszedł do sklepu Tiffany’ego w Beverly Hills i poprosił
o kilka obrączek. Zbajerował sprzedawcę i wziął je wszystkie, obiecując, że
odniesie te niepotrzebne następnego dnia.

W dniu ślubu Nilsson trząsł się z nerwów i w garderobie wciągnął trochę
kokainy (która niespecjalnie go uspokoiła). Pojawiła się limuzyna. Jak
wspominał, „Ringo wcisnął klakson na szczęście, zaś kierowca dał mi gram
towaru. Musiałem z nim wciągnąć, zresztą to samo z księdzem. Wtedy trząsłem
się już tak bardzo, że ledwo stałem. Ringo sięgnął do kieszeni i pokazał mi
z osiem czy dziesięć obrączek. Po dwóch próbach znalazły się takie o właściwych
rozmiarach”. Nilsson, telepiąc się, umieścił obrączkę na palcu Uny. „Wtedy
Ringo powiedział: »Patrzcie, cały się trzęsie«. Pewnie myślał, że to z nerwów,
więc pomógł mi wsunąć obrączkę na palec”.

W październiku 1976 roku, pod koniec europejskiej promocji Ringo’s
Rotogravure, Ringo, Nancy i Hilary Gerrard polecieli z Rzymu do Tokio.
Perkusista miał wystąpić w czterech reklamach strojów japońskiej firmy
odzieżowej Simple Life. Muzykę do tych reklam napisał Harry Nilsson, zaś
Ringo śpiewał prostą piosenkę zatytułowaną I Love My Suit (Kocham swoją
marynarę). Chórki nagrali Nilsson i były wokalista The Monkees Davy Jones.

W pierwszej z reklam Ringo wystawia głowę z latającego spodka, który ląduje
w miejskim parku, i mówi: „Witam, to wiadomość dla wszystkich Japończyków.
Przybyłem, by powiedzieć wam o strojach Simple Life”. W drugiej przechadza
się po polu, śpiewając I Love My Suit w towarzystwie kilku innych osób (oraz
kucyka). W trzeciej wygłupia się na plaży z trojgiem młodych ludzi i buduje jakąś
dziwną maszynę (jak ma się to do ubrań Simple Life, nie wie chyba nikt).

***

Porażka płyty Ringo’s Rotogravure oraz kłopoty w związku z Nancy nie ułatwiały
artyście wyjścia na prostą. „Człowiek myśli o tym, co będzie robił, gdy wstanie,
ale nie ma nic do roboty, więc leży jak najdłużej – mówił o tamtym okresie
swojego życia. – W końcu się podnosi i próbuje jakoś zapełnić dzień”. Nie był
w stanie uwolnić się od metki „byłego Beatlesa Ringo Starra” i choć bardzo się
starał „zapełniać dni” podróżami – pod wpływem chwili wylatywał do RPA, by
obejrzeć mecz tenisowy, lub do Nowego Jorku, by kupić parę butów – pustki nie
dało się tak łatwo wypełnić.



Szukał sensu w życiu, a tego raczej nie zapewniało picie i branie narkotyków.
Paul McCartney nagrywał kolejne przeboje z Wings, a George Harrison
komponował i produkował kolejne cenione w branży albumy. Z kolei John
Lennon poświęcił przemysł muzyczny dla domowego ogniska w Nowym Jorku
i zajmował się nowonarodzonym synem Seanem, podczas gdy Yoko przejęła
stery w ich interesach.

Opinia publiczna ignorowała płyty Ringa, lecz nie mogła zignorować jego
nowego wizerunku. Latem 1976 roku całkowicie ogolił głowę i zgolił brwi,
pozbył się także brody i wąsów, które od lat były jego znakiem rozpoznawczym.
Co to miało oznaczać? Wołanie o pomoc? Zwykłą nudę? Pierwsze oznaki
załamania nerwowego? Nikt nie był pewny. (Wkrótce Ringo ponownie zapuścił
brodę i wąsy).

Sam perkusista obracał wszystko w żart: „Chciałem sprawdzić, jak wygląda
[moja głowa] i czy nie mam czyraków i takich tam”. Potem uzasadniał nowy
image upałami w Monte Carlo: „Było tak gorąco, że po prostu wszedłem do
fryzjera i powiedziałem: »Zdejmij to ze mnie«. Gdy skończył, jedynymi włosami
na mojej głowie były rzęsy”. Jakiś czas później, w szczerym wywiadzie dla
magazynu „People”, przyznał, że powody zgolenia głowy były bardziej ponure –
uzasadnił swoje dziwne zachowanie „chwilą szaleństwa i wypiciem jakiegoś
nowego drinka… To taki moment, gdy tnie się albo żyły, albo włosy, a ja jestem
tchórzem”.

Sytuacji nie poprawiał także fakt, że w Monte Carlo bawił też inny
imprezowicz z L.A., John Bonham. Mówiło się nawet, że to właśnie on ogolił
Ringa. „Całkiem oszalałem i spędzałem mnóstwo czasu – teraz zdaje mi się, że
całe lata – imprezując z Johnem Bonhamem, który był tam przez jakiś rok”,
mówił Starr.

Nieustanne poszukiwania jakiegokolwiek sensu w życiu zawiodły go w różne
miejsca. W 1976 roku, podczas wyjazdu do Danii, grał z Catem Stevensem, który
nagrywał akurat album Izitso w Sweet Silence Studios. „Wymazał moje partie! –
mówił Ringo. – Ale nie mam pretensji, bo w tamtym czasie traciłem nad sobą
kontrolę… Bóg jeden wie, co tam zagrałem”. (Według biografa Beatlesów
Kristofera Engelhardta Ringo i Stevens zarejestrowali covery Blue Monday
i I Just Want to Make Love to You. Ringo grał na perkusji, zaś Stevens na gitarze).

Barry Sinkow był menedżerem Loews Casino w Monte Carlo – ulubionym
miejscu Ringa – gdy po raz pierwszy spotkał przechadzającego się w pobliżu baru
łysego mężczyznę, który przedstawił się jako „Richard” i zaproponował mu
drinka. Zaczęli rozmawiać. Sinkow, który w czasach Beatlemanii mieszkał



w Portoryko, nie orientował się w popkulturze i nie wiedział, że ten przyjazny
gość z ogoloną głową to Ringo Starr. Wychylili kilka głębszych i zostali
kumplami.

Gdy Ringo był w Monte Carlo, często jadał kolację w jednej ze swoich
ulubionych restauracji, Pinocchio’s, w towarzystwie Sinkowa. Od czasu do czasu
towarzyszyli im Nancy Andrews i Hilary Gerrard. Restauracja znajdowała się tuż
obok pałacu księcia Rainiera i księżnej Grace. Często odwiedzali też wspólnie
znajdujące się nieopodal kasyno. Sinkow zawsze regulował rachunek. „Pewnej
nocy, gdy nie było mnie w kasynie, Ringo schlał się na potęgę – opowiadał. –
Ktoś ciągle mu polewał. Wywiązała się sprzeczka między nim a jednym
z najmilszych pracowników. Niemal doszło do rękoczynów, szarpali się. Za coś
takiego można zostać wyrzuconym z Monako. Wywlekli Ringa na ulicę. Rano
odebrałem telefon z informacją, że dostał zakaz wstępu do kasyna. Powiedziałem:
»Bez jaj, poważnie?«. Ringo był przybity. Przyszedł do mnie i powiedział:
»Bardzo mi przykro, w życiu bym czegoś takiego normalnie nie zrobił. Straciłem
kontrolę«”. Sinkow kazał mu przeprosić szefa kasyna, pana Lorenziego, oraz
pracownika, z którym wdał się w przepychankę, Rinalda Gianniego. Ringo zrobił,
co do niego należało, i o całej sprawie zapomniano.

„To najbardziej butna i zabawna osoba, jaką w życiu spotkałem – mówił
o Ringu Sinkow. – Ma świetne poczucie humoru. Jest najzabawniejszym gościem
na świecie, wszyscy chcą z nim przebywać. Ale jeśli kogoś nie znał, potrafił być
niemiły. Nie lubił, gdy go zaczepiano albo gdy ludzie do niego podchodzili.
Mówiłem mu: »Rich, to twoja wina. Odniosłeś sukces, więc ludzie chcą cię
poznać, wyluzuj«. Trochę spuścił z tonu, ale i tak nie lubił, gdy ktoś podchodził
do jego stolika. Gdy siedzieliśmy w barze i widział, że ktoś idzie w jego stronę,
był wkurzony. Robił groźną minę. Czasami zdarzało mu się dać autograf, ale za
tym nie przepadał”.

„Ludzie zauważają go i pokazują sobie palcami, ale nie lecą do niego po
autografy tak jak kiedyś – zauważał menedżer z Loews, Paul Maser. – Bądźmy
szczerzy: nie jest już młodą, seksowną gwiazdą pop”.

„Brałem wiele różnych leków. Im więcej ich brałem, tym słabsze były moje
płyty – tłumaczył Ringo. – Gdy byłem w naprawdę kiepskim stanie, nie mogłem
grać. Staczałem się przez wiele lat. Nigdy nie nagrywaliśmy całkiem narąbani,
mimo to najpierw się piło, potem grało. Czasami zdarzało się, że szliśmy do
studia w nocy, a następnego dnia słuchaliśmy tego, co zarejestrowaliśmy,
i zastanawialiśmy się: »Co to za gówno?«.



Jego tak zwana kariera filmowa, która po zakończeniu działalności The Beatles
zapowiadała się całkiem obiecująco (pamiętna rola w That’ll Be the Day), także
ucierpiała. Alkohol i narkotyki kiepsko wpływały na zdolność podejmowania
trafnych decyzji. Ray Connolly, który napisał scenariusz do That’ll Be the Day,
mówił szczerze: „Uważam, że wyrządził swojej karierze sporo szkody, angażując
się w takie projekty jak Jaskiniowiec. Miał te wspaniałe, pełne wyrazu oczy.
Zawsze to mówiłem. Potrafił nimi bardzo wiele przekazać, co zresztą świetnie
zrobił w Nocy po ciężkim dniu. Może nie był w stanie rozpoznać dobrego
scenariusza. Lubił filmy, ale myślę, że lubił też ten cały świat Hollywood i nie
potrafił się zatrzymać i powiedzieć samemu sobie: »Moment, jestem Ringiem
Starrem. Muszę uważać na to, co robię«. Kręcił te filmy, bo to gwarantowało mu
dobrą zabawę, mógł się trochę pośmiać. Ale przez takie podejście łatwo wpaść
w pułapkę, bo ludzie pamiętają o twoich wpadkach”.

Całe szczęście jego kolejny film, Lisztomania, szybko zniknął z kin i dzisiaj
niewiele osób go pamięta. Autorem scenariusza i reżyserem był Ken Russell,
przez co obraz charakteryzował się typowym dla niego surrealistycznym
przepychem. Tytułową rolę kompozytora muzyki klasycznej Ferenca Liszta,
zaprezentowanego w tym obrazie jako pierwsza gwiazda muzyki pop, zagrał
wokalista The Who Roger Daltrey, który występował także w filmowej adaptacji
rock-opery – także reżyserowanej przez Russella.

W jednej ze scen grany przez Daltreya Liszt występował z gigantycznym
(plastikowym) penisem. Ringo pojawiał się w kilku ujęciach w roli papieża. Po
premierze w 1975 roku większość krytyków nie zostawiła na filmie suchej nitki,
a najbardziej oberwał Russell. „New York Times” nazwał występ Ringa „jedyną
pozytywnie powściągliwą rolą w filmie”. Komplement był znamienny, dotyczył
bowiem kogoś, kto niegdyś był kochany przez cały świat, lecz teraz znalazł się na
równi pochyłej.

Milusiński Ringo Starr z czasów The Beatles przeobraził się w łysego, często
gburowatego celebrytę, znanego bardziej z podróży po świecie i wystawnego
życia niż z dokonań muzycznych i filmowych. Był człowiekiem bez domu. Na
własne życzenie uciekł z Anglii (ze względów podatkowych), a jego hulaszczy
tryb życia nie umknął uwadze byłych kolegów z grupy.

John, Paul i George, każdy już sporo po trzydziestce, byli pewni siebie i mieli
cel w życiu. Ringo, który w lipcu 1977 roku skończył 37 lat, sprawiał wrażenie
zagubionego i umęczonego brakiem pewności siebie. „Paul wspominał, że cieszy
się, że Ringo dobrze sobie radzi, ale myślę, że w tamtym czasie wszyscy się
o niego martwili – mówił Ray Connolly. – Cały czas pił. To był przykry widok”.



„Po rozpadzie zespołu nie pracowałem – przyznawał Ringo. – Nie robiłem
tego, co kocham: nie grałem na bębnach i nie występowałem. Stałem się
pieprzonym celebrytą. Ktoś w Anglii napisał bardzo ostro: »Jeśli gdzieś odbywa
się jakakolwiek uroczystość, to on tam będzie«. To mnie zabolało. Pomyślałem
sobie: »Cholera, przecież właśnie tak jest«. Chodziłem na londyńskie premiery
filmowe w muszce i z butelką koniaku w kieszeni. Mieszałem go z coca-colą,
żeby ludzie myśleli, że to tylko zwykły napój. Żałosne”.

Według Keitha Allisona przyjaźń Ringa z kumplem od kieliszka Keithem
Moonem opierała się w dużej mierze na pewnej łączącej ich cesze: na
niepewności. Moon „cholernie zazdrościł Ringowi, a ten drugi czuł dokładnie to
samo w stosunku do kumpla – jak mówił Allison. – Pomyślałem sobie, że to
czysta ironia, bo przecież obaj byli niezwykle utalentowani. Każdy spoglądał
w przyszłość, a ta rysowała się przerażająco. Tak się dzieje, gdy ktoś w pewnym
okresie życia zaznał niewyobrażalnej sławy i popularności”.

Gdy Ringo i Keith – obaj zalani – usiedli przed kominkiem w domu Keitha
przy plaży w Malibu, by nakręcić fragment dokumentu Jeffa Steina o The Who
zatytułowanego The Kids Are Alright, przedstawiali obraz nędzy i rozpaczy:
opowiadali o swoim „leku” (alkoholu) i generalnie bełkotali bez ładu i składu.

„Całkiem możliwe, że jesteśmy pijani”, mówi Ringo przed kamerą.
„Ano, możliwe”, dodaje Keith.
„Nie pijani, droga młodzieży – mówi Ringo. – Keith i ja wzięliśmy sporą

dawkę leku. To po prostu lek, starzejemy się, więc go potrzebujemy”.
Ten wywiad sfilmowano w sierpniu 1977 roku. Rok później Moon zmarł

w londyńskim mieszkaniu wynajmowanym od Harry’ego Nilssona, tym samym,
które wcześniej umeblował Ringo ze swoją firmą ROR. Perkusista The Who
zażył 32 tabletki heminevrinu, który miał mu pomóc stłumić objawy odstawienia
alkoholu. Miał 32 lata. Przyjaciel i współpracownik Ringa Marc Bolan – bohater
filmu Born to Boogie – we wrześniu 1977 roku zginął w wypadku
samochodowym. Miał 29 lat.

Tymczasem Ringo wciąż mówił z rozrzewnieniem o możliwym zejściu się The
Beatles, które miało jednak nigdy nie nastąpić. Dwóch jego byłych kolegów
z zespołu zajmowało się swoimi sprawami, a Lennon kompletnie porzucił branżę
muzyczną. Mimo to wciąż miał nadzieję, że John, Paul i George zechcą kiedyś
zagrać razem. „Rozmawialiśmy o tym, ale na razie nie wszyscy są tym
zainteresowani – mówił Ringo na początku 1977 roku. – Gdyby nawet coś miało
się dziać, musielibyśmy najpierw nagrać płytę, a potem przez pół roku



przygotowywać się do trasy, a żaden z nas nie ma tyle czasu. No i nie robilibyśmy
tego dla kasy. Nigdy nie chodziło o pieniądze”.

Kilka miesięcy później – gdy zaliczył kolejne zawodowe rozczarowania –
zapytano go wprost, czy byłby zainteresowany powrotem The Beatles.
Odpowiedział wówczas bardziej bezpośrednio: „Mówiąc wprost – tak. Tyle że to
nie jest takie proste. To nie zależy ode mnie, nie mogę mówić za wszystkich. Zbyt
wiele rzeczy musiałoby się wydarzyć, żeby stało się to możliwe. Chciałbym,
żebyśmy zagrali we czterech… ale nie jestem przekonany, czy coś by z tego
wyszło. Choć w zasadzie nie wiem dlaczego miałoby się nie udać… Niedawno
wydałem płytę Ringo, oprócz mnie grali też na niej John i George. Nigdy nie
byliśmy bliżej pełnego powrotu. Myślę, że byłoby dobrze”.

Jeśli cokolwiek w tej kwestii miało się zdarzyć, Ringo musiał najpierw wyjść
na prostą ze swoją karierą solową. Wciąż był winny wytwórniom Polydor
i Atlantic kilka albumów. Na jednym z nich – płycie dla dzieci Scouse the Mouse
– wystąpił w charakterze głównej postaci, myszy podróżującej z Liverpoolu do
Ameryki. Zaśpiewał też osiem piosenek napisanych na potrzeby tego projektu
przez aktora Donalda Pleasence’a. Album Scouse the Mouse był na tyle
popularny w Wielkiej Brytanii, że zainteresowała się nim brytyjska telewizja ITV
– chciała zrobić kreskówkę na jego podstawie, lecz ostatecznie odstąpiła od tego
pomysłu.

Dla Ringa dużo ważniejszy był jego kolejny projekt solowy. Nagrania
rozpoczęły się wiosną 1977 roku, a perkusista miał nadzieję, że płyta nie podzieli
marnego losu Ringo’s Rotogravure. Wydawnictwo otrzymało tytuł Ringo the
4th[22], choć w rzeczywistości było szóstym solowym krążkiem muzyka. Według
Nancy Andrews pomysł na tytuł pojawił się, gdy para utknęła w nowojorskim
hotelu Plaza podczas styczniowej burzy śnieżnej. „To miało sens, bo przecież jest
z Anglii, a ten kraj kojarzy się z rodziną królewską – mówiła. – W pewnym
momencie powiedział: »Chcę stworzyć klimat średniowiecza«”.

Ringo i Nancy udali się do pobliskiej rekwizytorni i znaleźli tam berło. Po
powrocie do hotelu Nancy sfotografowała Ringa ubranego w czarną aksamitną
marynarkę, siedzącego w garderobie na poduszce położonej na koszu. Starr
trzyma berło[23], a na jego barkach siedzi przyjaciółka Nancy Rita Wolf (była
akurat w mieście), której nagie uda oplatają jego głowę. To zdjęcie trafiło na
okładkę płyty. Nancy sfotografowała także siedzących od tyłu i ta fotografia
trafiła z kolei na tylną okładkę.

Niestety ta sesja zdjęciowa była jedynym godnym uwagi elementem projektu
Ringo the 4th. Ringo nagrywał tę płytę od lutego do czerwca zarówno w Nowym



Jorku (Atlantic Studios), jak i w L.A. (Cherokee Studios z Arifem Mardinem
ponownie za konsoletą). Tym razem żaden z byłych Beatlesów nie pomagał
w komponowaniu i nagraniach. Sześć na dziesięć utworów Ringo skomponował
z Vinim Poncią, zaś partie perkusji nagrał oprócz niego także Steve Gadd. Bette
Midler i Melissa Manchester dośpiewały chórki. Nie wiadomo, czy dyskotekowy
charakter płyty – w końcu był to szczyt ery disco – był pomysłem samego Ringa,
czy może kogoś wysoko postawionego w Atlantic Records, nie miało to jednak
żadnego znaczenia. Płyta, która ukazała się we wrześniu, została bezwzględnie
potraktowana przez krytyków i wpisała się w stały już trend albumów solowych
Ringa, które nie dały rady wejść na listę najpopularniejszych wydawnictw
w Wielkiej Brytanii. W Stanach album pojawił się na haniebnym 162. miejscu
i szybko zniknął z zestawienia. Sprzedaż była beznadziejna, recenzje jeszcze
gorsze.

„Niecałe trzy miesiące po premierze z fanowskiego obowiązku włączyłem tę
płytę po raz trzeci i ostatni – pisał uznany dziennikarz muzyczny Robert
Christgau. – W takich chwilach dziennikarz zastanawia się, ile osób kupi tak
koszmarną płytę tylko dlatego, że nagrał ją Beatles. Zasmuciło mnie, lecz
jednocześnie uspokoiło to, że nie kupił jej nikt”.

***

W 1978 roku Ringo przeniósł się z wynajmowanego domu przy Haslam Terrace
w L.A. do pobliskiej posiadłości w stylu New England z pięcioma łazienkami
i pięcioma sypialniami, znajdującej się przy Woodrow Wilson Drive 7708
w Laurel Canyon. „Nie był już z Nancy”, mówił Keith Allison, który bywał tam
często i korzystał z jednej z sypialń na piętrze. Reżyser Dwustu moteli Frank
Zappa też miał dom w pobliżu. Na miejscu mieszkał także zajmujący się domem
Charles – student pobliskiego UCLA pochodzący z Nassau, stolicy Bahamów.
Robił zakupy, czasami coś ugotował. „Przyrządzał naprawdę dobre angielskie
śniadania – wspominał Allison. – No i chodził do Greenblatt’s (przy Sunset
Boulevard) po wino dla nas”.

Według Douga Hoefera – kuzyna Harry’ego Nilssona – to Harry kupił dom
przy Woodrow Wilson Drive dla Ringa. „Od przyjazdu do Los Angeles Ringo
wiecznie wynajmował domy, więc Harry w końcu mu go kupił. Tak po prostu.
Powiedział: »Skończ z tym wynajmowaniem. Masz tu dom, kupiłem ci go« –
wspominał Hoefer. – Mówił: »Kupię ci go, tak żebyś zawsze miał dom, bez
względu na to, co się z nami stanie«”.



Nowa posiadłość miała własną bramę wjazdową i była oddzielona od ulicy
akrem ziemi. Niegdyś należała do aktorki Natalie Wood. Jeśli karierę filmową
Ringa miał trafić szlag, to przynajmniej w L.A. „No cóż, nie dostaję żadnych ról
– mówił. – Dużo propozycji odrzucałem, bo oferowano mi bardzo niewielkie
role”.

Pomimo nieurodzaju ofert, które według Ringa byłyby warte uwagi, przyjął
drugoplanową rolę w filmie Sekstet. Jako główna gwiazda wystąpiła tam dawna
legendarna seksbomba Mae West. W chwili rozpoczęcia zdjęć w Paramount
Studios była sporo po osiemdziesiątce, a jej kariera od dawna już zmierzchała.
Zagrała hollywoodzki symbol seksu Marlo Manners, która przeżywa swój
miesiąc miodowy z szóstym mężem sir Michaelem Barringtonem (granym przez
późniejszego Jamesa Bonda – Timothy’ego Daltona). Miała problemy ze słuchem
i nosiła skrytą pod lokami blond peruki słuchawkę, przez którą reżyser Ken
Hughes dyktował jej kwestie. Ringo wcielił się w postać wybuchowego
węgierskiego reżysera Lasla Karolny’ego, byłego męża Marlo i jedną z postaci,
które nieustannie niweczą wszelkie próby intymnego zbliżenia między Marlo
i Michaelem w ich pokoju hotelowym.

Keith Moon zagrał błyskotliwego projektanta mody, a w obsadzie znaleźli się
także George Raft (który grał wraz z West w 1932 roku w filmie Night After
Night), Tony Curtis, Walter Pidgeon, George Hamilton i Dom DeLuise. Kumple
Ringa, Alice Cooper i Keith Allison, zagrali kelnerów. Allison wspominał: „Keith
Moon dostał ostatnią wolną sensowną rolę. Poszedłem do Ringa i akurat byli
u niego producenci. Powiedzieli: »Urządzamy casting do filmu z Mae West«,
więc odparłem, że chcę w nim zagrać. »Jakiś pomysł? – spytał Ringo. – Keith był
tu przed chwilą i zgarnął ostatnią rolę«. Zostałem boyem hotelowym. Robota na
jeden dzień. Ringo kręcił swoje sceny tydzień przede mną, więc byłem z nim na
planie w Paramount. Mae West pojawiała się dopiero o 10.00. Otwierali wielkie
wrota – przyjeżdżała olbrzymią limuzyną. Wielki chłop otwierał przed nią drzwi,
a my musieliśmy wiwatować na jej cześć. No, może nie musieliśmy, ale i tak to
robiliśmy. Na głowie nosiła chustę, miała też okulary słoneczne i stare, obszerne
futro. Wchodziła do garderoby i wychodziła z niej półtorej godziny później jako
Mae West. Ta staruszka kuśtykała do pomieszczenia, a wychodziła z niego Mae
West. Jakby ktoś cofał czas”.

Pomimo obecności przyjaciół Ringo już po pierwszym dniu na planie zaczął
żałować tego, że zgodził się wystąpić w Sekstecie. Próbował (bezskutecznie)
wycofać się z kontraktu. „Mae wciąż po tylu latach jest bardzo seksowną kobietą
– mówił dyplomatycznie. – Pomyślałem sobie, że byłoby świetnie zagrać z nią



w filmie, przekonać się, jaka naprawdę jest ta legenda, ale pierwszego dnia na
planie byłem bardzo spięty. Wszyscy gadali tylko o niej i czułem się całkowicie
ignorowany. Ale już drugiego dnia byłem gotowy, by zostać tam tak długo, jak
tylko by chciała. Jest w wieku mojej babci, więc to, co powiem, to trochę
obciach, ale jest cholernie atrakcyjna. No i nie jest jak Garbo, nie domaga się
tego, żeby zostawiono ją w spokoju”.

Ringo robił, co mógł, by promować nowy film. Udzielił wywiadu „New York
Timesowi”, w którym opisano go jako „mizernego młodzieńca usiłującego leczyć
piwem gigantycznego kaca. Ma przekrwione oczy, ziewa i beka…”. W rozmowie
mówił: „Zdziwię się, jeśli ktokolwiek w ogóle zauważy, że Alice Cooper, Keith
Moon, George Raft czy którykolwiek z nas pojawił się w Sekstecie. Mae jest tak
cholernie dobra, że przyćmiła nas wszystkich… Wiele osób pójdzie na ten film,
żeby zobaczyć Mae, tak jak chodzili na King Konga. Będą chcieli zobaczyć, jak
nowa Mae wypada na tle dawnej Mae”.

Mylił się. Opinia publiczna zareagowała na Sekstet oraz na samą Mae
z obrzydzeniem. Nie zaakceptowano tego, że 84-letnia, mocno zniedołężniała
ikona wypowiadała kwestie o naturze seksualnej i próbowała się odmłodzić
o dobre 40 lat. Sekstet został zmieszany z błotem przez krytyków i okazał się
komercyjną klapą. „New York Times” nazwał go „chaotycznym cyrkiem”,
a o West napisał, że „wygląda jak pulchna owca, którą postawiono na tylnych
łapach, ubrano w przesadnie efektowny strój i perukę, a następnie
zaszpachlowano na różowo”.

Ringa wyróżniono jako „jednego z nielicznych, którzy zagrali przyzwoicie”,
obok Curtisa, Hamiltona i DeLuise’a. Recenzent „Variety” nazwał Sekstet
„okrutną, niepotrzebną i przeważnie nieśmieszną komedią muzyczną”. Dodał też,
że Ringo, Curtis, Dalton czy Hamilton „raczej nie zyskają wizerunkowo na
występie w tym filmie”.

Nadwątlonej już reputacji Ringa w przemyśle muzycznym nie pomogło
zamknięcie w 1978 roku – po zaledwie trzech latach działalności – Ring O’
Records. Ringo nie uczynił wiele, by stać się potentatem branży wydawniczej.
Firma podpisała kontrakty z 11 wykonawcami i wydała 15 singli oraz pięć
albumów. Gdy zwinięto interes, cztery kolejne single i trzy płyty były w fazie
produkcji.

Kolejnym ciosem dla Ringa było rozwiązanie z nim kontraktu przez Atlantic
Records po wydaniu Ringo the 4th. Jego siódma solowa płyta, Bad Boy, miała
zostać wydana w Stanach przez Portrait Records – firmę powiązaną z Epic
Records.



Album Bad Boy powstawał przez dziesięć dni jesienią 1977 roku. Ze względów
podatkowych Ringo nagrywał na Bahamach i w Vancouver. Zapowiadało się
nieźle, bo NBC zgodziło się wyemitować w godzinach najlepszej oglądalności
program z Ringiem w roli głównej nazwany po prostu Ringo. Datę emisji
ustalono na kwiecień 1978 roku, czyli okres, gdy miała się ukazać nowa płyta.
Liczono, że w ten sposób album będzie miał dobrą promocję.

Tym razem Ringo nie oparł się wyłącznie na pomocy znanych przyjaciół
i napisał dwa z dziesięciu umieszczonych na płycie utworów. Wsparł go Vini
Poncia, który zajął się także produkcją albumu. Ringo zarejestrował partie
perkusji. Pomagali mu muzycy ukrywający się pod pseudonimami „Push-a-Tone”
(gitara prowadząca), „Git-tar” (gitara rytmiczna) i „Diesel” (bas). Później
ustalono, że byli to Lon Van Eaton, Jimmy Webb i basista Eltona Johna Dee
Murray.

NBC kupiło prawa do programu Ringo od firmy D.I.R. Broadcasting, której
dwaj ważni decydenci, Bob Meyrowitz i Peter Kauff, byli przyjaciółmi Ringa
jeszcze z czasów The Beatles. „Działali głównie w radiu, ale chcieli też wejść na
rynek telewizyjny i znali Ringa”, mówił producent programu Ken Ehrlich.
Główna gwiazda podkreślała, że ma to być od początku do końca produkcja
najwyższych lotów. Jego kariera muzyczna i aktorska zmierzała donikąd,
potrzebował więc dobrych fluidów. Chciał udowodnić, że jako muzyk i jako aktor
wciąż ma sporo do powiedzenia.

Ringo zawierał elementy obu tych dziedzin sztuki w przełomowym formacie
opisanym przez jego współscenarzystę Neala Israela jako „telewizyjna szafa
grająca”. Ringo miał się wcielać w rozmaite role, a także śpiewać. Być może to
właśnie telewizja była dla niego właściwą drogą. „Bardzo chciał wystąpić –
mówił Jeff Margolis, reżyser programu. – Nie miał pewności, czy kiedykolwiek
trafi mu się jeszcze taka możliwość. Powiedział: »To może być moja jedyna
szansa na własny program telewizyjny w najlepszym czasie antenowym, więc
wszystko musi wypaść idealnie«”.

Israel i Pat Proft napisali scenariusz współczesnej wersji Księcia i żebraka
Marka Twaina. Ringo miał zagrać siebie samego oraz swoje alter ego, Ognira
Rratsa (Ringo Starr czytane od tyłu). „Pomysł wpadł mi do głowy z rok
wcześniej, ale zmieniłem go tak, by pasował do Ringa– mówił Israel. – Miałem
już doświadczenie teatralne. Pracowałem dla George’a Abbotta i sporo
wiedziałem o musicalach, więc nie stanowiło to dla mnie większego problemu.
Zrobiliśmy to w formie musicalu. Wcześniej nikt nigdy nie porwał się na coś
takiego w telewizji”.



Zakontraktowano gwiazdorską obsadę, wśród której znaleźli się Art Carney –
zdobywca Oscara (za film Harry i Tonto z 1974 roku) i legendarny partner
Jackiego Gleasona w The Honeymooners[24], Angie Dickinson, Vincent Price,
gwiazda Gwiezdnych wojen Carrie Fisher i John Ritter, który odnosił właśnie
swoje pierwsze sukcesy w nadawanym przez ABC sitcomie Three’s Company.
Ritter zagrał Marty’ego Flesha – modnego, nierozstającego się ze swoim
medalionem agenta Ringa.

„Wszyscy chcieli wystąpić dla Ringa – mówił Margolis. – John Ritter był jego
wielkim fanem, a przy okazji moim przyjacielem, więc kiedy zadzwoniłem do
niego i powiedziałem, co robimy, nie zdążyłem nawet wyjaśnić wszystkiego, a on
już wykrzyknął: »Tak! Pozmieniam plany, zrobię, co się da«”. (Nazwisko Jacka
Trippera – postaci granej przez Rittera w Three’s Company – to efekt
bezpośredniej inspiracji utworem Beatlesów Day Tripper).

„Carrie Fisher była wielką fanką Ringa i nie mogła się doczekać pracy na
planie – dodawał Margolis. – Wszyscy dobrze się przygotowali i ciężko
pracowali, zwłaszcza Ringo. Każdy znał swoje kwestie, nie potrzebowali
podpowiedzi. Chcieliśmy stworzyć klimat jak w filmach, więc używałem tylko
dwóch kamer, a czasem nawet jednej. Kręcenie telewizyjnego programu poza
studiem było jak na owe czasy czymś rzadkim. Ringo chciał, by postać Ognira
Rratsa całkowicie różniła się od Ringo Starra, i jak na kogoś, kto nie jest aktorem,
a perkusistą, włożył w to mnóstwo wysiłku. Jeśli coś mu się podobało, mówił:
»Szczeniaczki są w lodówce«, a jeżli wręcz przeciwnie: »Szczeniaczki są
w piecu«. Nie mam, kurwa, pojęcia, co to miało znaczyć, ale taki mieliśmy
szyfr”.

Nancy Andrews, która przebywała na planie programu i robiła zdjęcia dla
NBC, wspominała, że wywiązywało się wiele zabawnych dialogów między
Artem Carneyem a Ringiem, bo Carney ani na chwilę nie wychodził z roli
zrzędliwego ojca Ognira Rratsa.

Ringo namówił George’a Harrisona, by został narratorem produkcji. Harrison
przyleciał więc do L.A. z Hawajów, mimo że niewiele wcześniej poturbował się
podczas spaceru w górach. „Pokaleczył sobie twarz, ale i tak przyleciał – taki już
był”, mówił Ringo.

Margolis, gdy przyjechał do domu Ringa przy Woodrow Wilson Drive na
umówione wcześniej spotkanie, przeżył największy szok w swoim życiu.
„Podszedłem do bramy i usłyszałem głos: »Kto tam?«, a potem coś zabrzęczało
i wszedłem do środka. Ringo się mnie spodziewał. Podszedłem do drzwi
wejściowych i zapukałem, a jego lokaj otworzył i powiedział: »Proszę usiąść,



panie Margolis. Powiem panu Starkeyowi, że pan przybył«. Pojawił się Ringo.
Wyściskał mnie i rzekł: »Chodź do pokoju muzycznego, chciałbym, żebyś poznał
kilku moich przyjaciół«. Wchodzę, a tam George, Paul i John. Prawie się
posrałem. Myślałem, że padnę na miejscu”.

Ringowi zależało, żeby w projekt zaangażował się Lennon, nie udało mu się go
jednak przekonać. „Gdy dzwonił do Johna, pozwolił mi się przysłuchiwać
rozmowie – wspominał Neal Israel. – John powiedział: »Muszę się skonsultować
z I-cing. Zaraz oddzwonię«. Oddzwonił i mówi: »Wypadło 53[25], studnia.
Przykro mi, nie mogę wpaść«. Lecz Ringo mi wyjaśnił – »Jestem jedynym, który
gada ze wszystkimi«”.

Akcja Ringa skupiała się na dwóch „wyglądających identycznie” chłopcach
urodzonych w Wielkiej Brytanii w tym samym czasie w dwóch różnych
rodzinach. Ringo Starr pozostaje w Wielkiej Brytanii i staje się sławną ikoną
rocka, zaś Ognir Rrats wyjeżdża do Ameryki i jest poniewieranym przez
wszystkich prostaczkiem, który musi sprzedawać mapy prowadzące do domów
sławnych osób zamieszkujących Hollywood. Ringo i Ognir spotykają się
i postanawiają zamienić się rolami, co prowadzi do szeregu groteskowych
sytuacji. Ognir – jako Ringo – niszczy scenografię na planie The Mike Douglas
Show, a program kończy się sceną, w której Ringo gra kilka numerów z płyty Bad
Boy (Heart on My Sleeve, Hard Times i A Man Like Me) i oferuje Ognirowi
stanowisko kierownika trasy.

„Przytrafiające się im historie są momentami nawet zabawne, ale raczej dla
widzów najwyżej dziesięcioletnich, choć z drugiej strony programowi brakuje
młodzieńczej energii”, pisał jeden z krytyków.

„Ringo grał bardzo naturalnie, miał też przy sobie świetnego aktora, swojego
kumpla Seymoura Casella, który był kimś w rodzaju trenera – wspominał Israel.
– Grał dwie role, a to spore wyzwanie. Był kapitalny. Uważałem, że spisał się
znakomicie: na tyle dobrze, że gdy sześć czy siedem lat później kręciłem pilota
dla wytwórni Universal zatytułowanego The Flip Side, zwerbowałem Ringa, by
zagrał jedną z głównych ról. Jakieś sześć tygodni przed rozpoczęciem zdjęć
zadzwonił Hilary Gerrard i powiedział, że wycofują się z udziału, więc
musieliśmy zatrudnić innego aktora, a pilot nigdy nie został wyemitowany”.

Płyta Bad Boy ukazała się w Wielkiej Brytanii 21 kwietnia, pięć dni przed
emisją programu Ringo w telewizji NBC. Premierę amerykańską przewidziano na
połowę czerwca. Niestety program zajął dopiero 53. miejsce spośród 65
wyemitowanych w tamtym tygodniu w czasie największej oglądalności.
Z promocji płyty Bad Boy nic nie wyszło.



Być może zwiastunem niewielkiej widowni Ringa oraz w efekcie porażki
albumu Bad Boy była parodia historii The Beatles zatytułowana The Rutles: All
You Need Is Cash, którą NBC nadało w marcu, miesiąc przed premierą Ringa.

W programie stworzonym przez byłego członka Bonzo Dog Band Neila Innesa
i Erica Idle’a z Latającego Cyrku Monty Pythona John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison i Ringo Starr stali się Ronem Nastym, Dirkiem McQuicklym,
Stigiem O’Harą i Barrym Womem. (Barry – w tej roli perkusista rockowy John
Halsey – został opisany przez „New York Timesa” jako „troglodyczny Ringo
Starr”). W scenariuszu pojawiały się wzmianki o filmach The Rutles – A Hard
Day’s Rut, Ouch! i Let It Rot – był też bestseller menedżera Leggy’ego
Mountbattena A Cellar Full of Goys[26] oraz wątek małżeństwa Rona
z awangardową artystką Chastity. W epizodycznej roli dziennikarza
telewizyjnego wystąpił noszący siwą perukę i wąsy George Harrison.

All You Need Is Cash wyemitowano 28 marca 1978 roku. Program skończył na
samym dnie rankingów oglądalności w całym tygodniu. Zła passa przeniosła się
na Ringa, co z kolei przełożyło się na słabą sprzedaż płyty Bad Boy, którą
program miał promować. Album nie dostał się na brytyjską listę
najpopularniejszych wydawnictw – był to czwarty kolejny krążek Ringa, który
dostąpił tego wątpliwego zaszczytu – i dotarł zaledwie do 129. miejsca
podobnego zestawienia w Stanach. Minęły kolejne trzy lata, zanim Starr wydał
kolejną płytę.

***

Śmierć Keitha Moona we wrześniu 1978 roku nie wpłynęła na imprezowe nawyki
Ringa i Harry’ego Nilssona. Dowiedzieli się o niej, gdy spędzali czas wspólnie
z Derekiem Taylorem i kilkoma innymi osobami w apartamencie Ringa w hotelu
Beverly Wilshire. Obu oczywiście wiadomość mocno przybiła. Moon był jednym
z najbliższych przyjaciół Ringa, a także ojcem chrzestnym 13-letniego wówczas
Zaka, który podobnie jak jego ojciec i „wujek Keith” wykazywał spore zacięcie
do gry na perkusji. Ani jego, ani jego rodzeństwa nie odstraszało zachowanie
Keitha. Scena nakręcona na potrzeby wyemitowanego w 1979 roku dokumentu
o The Who The Kids Are Alright, w której Keith brutalnie rozprawia się
z zamkami z piasku zbudowanymi przez Zaka i Jasona, została wycięta
z ostatecznej wersji produkcji „być może dlatego, że ukazywała Keitha w złym
świetle”.

Wszyscy byli zaskoczeni śmiercią Moona, choć raczej nieprzesadnie
zszokowani. To, że jego organizm wytrzymał tak długo, zakrawało na cud. Ringo



nie pojawił się na jego pogrzebie, natomiast była na nim Maureen, a także Eric
Clapton oraz Charlie Watts i Bill Wyman z The Rolling Stones.

W obliczu śmierci Keitha Harry Nelsson nie tylko musiał się pogodzić ze stratą
przyjaciela, lecz także oswoić się z myślą, że jego mieszkanie przy Curzon Place
było w ciągu zaledwie czterech lat miejscem zejścia dwojga znanych postaci
(pierwszą była Cass Elliot – „Mama Cass” z grupy The Mamas & the Papas,
która w lipcu 1974 roku zmarła na zawał w wieku 32 lat). Nie był w stanie wrócić
tam po śmierci Keitha i w końcu sprzedał to mieszkanie koledze Keitha z The
Who, Pete’owi Townshendowi.

W lutym tamtego roku Harry spędził sporo czasu z Ringiem na planie
programu dla NBC, często zaglądał też do Ringa i Nancy na Woodrow Wilson
Drive w L.A. Choć jego kariera nieco podupadła, wciąż cieszył się szacunkiem
w branży. Dostał propozycję napisania muzyki do filmu Popeye Roberta Altmana,
którego premierę wyznaczono na 1980 rok. Pośrednio przyczyniło się to do
szalonej przygody Ringa i Harry’ego w 1979 roku oraz do krótkiego romansu
tego pierwszego z 19-letnią Stephanie La Mottą.

Ringo i Nancy byli ze sobą od pięciu lat. Rozmawiali o małżeństwie
i potomstwie, lecz nie zrealizowali żadnego z tych planów. Ich szalony tryb życia,
który nieustannie rzucał ich w różne miejsca świata, powodował okazjonalne
spięcia. Już wcześniej przynajmniej raz rozstali się i ponownie zeszli, co było
zresztą okazją do romansu Ringa i Lynsey de Paul, a także – podobno – do
krótkiego związku z Samanthą Juste, byłą żoną Mickeya Dolenza, którą
sfotografowano z Ringiem w klubie nocnym w L.A. w styczniu 1979 roku.

„Uwielbialiśmy dyskoteki w Monte Carlo. Naszą ulubioną była Regine’s –
mówiła Nancy. – DJ wiedział, że kochamy I Heard It Through the Grapevine
Marvina Gaye’a i zawsze gdy się zjawialiśmy, grał ten numer przynajmniej
dwukrotnie. Ringo podrywał się z miejsca i ciągnął mnie na parkiet. Ruszał się
niezbyt efektownie, ale z gracją. Lubiliśmy też wpadać do londyńskiego Tramp,
serwowali tam najlepszą kiełbasę z ziemniakami. Pochłanialiśmy je około 2.00
w nocy, przed wyjściem do domu. Nawet jeśli jakaś inna kobieta chciała
zatańczyć z Ringiem, nie próbowała się zbliżać, bo wiedziała, że wydrapałabym
jej oczy”.

Stephanie La Motta nie musiała się obawiać o swoje oczy, kiedy Ringo
podszedł do niej w środku swojej zwariowanej wyprawy, mającej początek
w Londynie. „Pewnego razu ja i Harry Nilsson wylądowaliśmy w Australii
w poszukiwaniu Johanna Straussa – wspominał Ringo. – Zamiast niego
spotkaliśmy Roberta Altmana i razem polecieliśmy do Danii. Z tego co



pamiętam, w trakcie kolacji odbyliśmy intensywną dyskusję… W jej wyniku
znalazłem się z kimś w Grecji, w Atenach!”.

Tym „kimś” była Stephanie – córka bokserskiego mistrza świata wagi średniej
Jake’a La Motty, którego we Wściekłym byku Martina Scorsese (1980) zagrał
Robert De Niro. W 1979 roku Stephanie przebywała w Londynie, starając się
zaistnieć jako piosenkarka. Siedziała akurat w Tramp, gdy był tam też Ringo,
który zamierzał właśnie wyruszyć za ocean, a także spotkać się w Wiedniu
z Harrym.

Ringo poprosił właściciela Tramp, by spytał Stephanie, czy by się z nim nie
napiła. „Powiedziałam, że jeśli ma ochotę na drinka ze mną, to niech sam tu
przyjdzie i się spyta – wspominała. – Przyszedł i przeprosił. Spytał: »Czy
zechciałabyś się ze mną napić?«. Zgodziłam się. Zaczęliśmy rozmawiać i było
bardzo miło. To bardzo uprzejmy, serdeczny człowiek cechujący się dobrymi
manierami”.

Ponieważ lokal już zamykano, Ringo zaprosił Stephanie na tańce w klubie
Annabel’s. Ten lokal również miał właśnie zostać zamknięty, lecz Ringo
przekonał właściciela, by wstrzymał się jeszcze przez godzinę (nawet mu
zapłacił). „Była tam jego była żona Maureen, Klaus Voorman i kilka innych osób
– opowiadała Stephanie. – Poszliśmy do Annabel’s i ufundował mi godzinę na
parkiecie”.

Niemal od razu po rozpoczęciu rozmowy Ringo spytał Stephanie, czy nie
zechciałaby polecieć z nim następnego dnia do Wiednia. Miała w planach powrót
do Nowego Jorku, lecz odłożyła tę podróż (Ringo był bardzo przekonujący),
wróciła do swojego apartamentu, by się spakować, a resztę nocy spędziła
w apartamencie Ringa w hotelu Dorchester.

„Najbardziej podobało mi się w nim to, że pierwszej nocy, gdy byliśmy razem
w Dorchester, a w jego pokoju były dwa wielkie łóżka, powiedział: »To jest
twoje, a tamto moje, jeśli to ci odpowiada«. Odparłam: »Tak będzie dobrze«.
Następnej nocy, gdy dotarliśmy do hotelu Bristol w Wiedniu, leżeliśmy w łóżku,
a on nagle odwrócił się do mnie i powiedział: »Przepraszam, to bardzo
niegrzeczne«. Kto by pomyślał, by tak zareagować? Nawet gdy był pijany,
zwracał uwagę na takie rzeczy”.

Do Wiednia polecieli wczesnym rankiem. Zakwaterowali się w hotelu Bristol.
Stephanie drzemała, gdy ktoś zapukał do drzwi – „wielki chłop w ciemnych
okularach przeciwsłonecznych, obszernym czarnym płaszczu i czarnym
kapeluszu”. Był to Harry Nilsson. „Powiedział: »Część, jestem Harry« i zaczął
rozglądać się po pokoju, a ja krzyczałam, wzywając Ringa. Ten przyszedł i się



z nim wyściskał. Łączyła ich wyjątkowa więź. Dostrzegałam ją, była
niesamowita. Ringo kochał go tak mocno, jak Harry kochał jego. W tamtym
czasie nie miałam jednak pojęcia, kim był Harry”.

Harry przybył do Wiednia na pokaz filmu Popeye, w którym wykorzystano
jego muzykę. „Byłam głupia i Roberta Altmana też nie kojarzyłam – opowiadała
Stephanie. – W każdym razie Harry przyleciał z Malty. Jest pierwszy wieczór
festiwalu filmowego, a Ringo usypia na moim ramieniu i chrapie. Harry siedzi po
mojej prawej stronie i mówi: »Szturchnij go, musisz go zmusić, żeby przestał!
Bob Altman się obrazi«. No to szturchałam go, aż się obudził, a potem
oczywiście sama usnęłam”.

Ringo, Stephanie i Harry pozostali w Wiedniu przez półtora tygodnia. Ringo
powiedział jej, że mogą pojechać, gdziekolwiek będzie chciała. Zapragnęła
odwiedzić Egipt, lecz Ringo nie był w stanie dostatecznie szybko załatwić wizy.
„Zaproponował: »A może po prostu zostaniemy w tym rejonie?«. Rozbawiło
mnie to. Spytał: »Mogłabyś wskazać jakieś nieco mniej odległe miejsce?«. Więc
odparłam, że chciałabym polecieć do Grecji. Powiedziałam, że moja mama tam
się urodziła, i chciałabym odwiedzić to miejsce. Nigdy wcześniej nie byłam
w Grecji. »No to lećmy do Grecji«, odpowiedział”.

Podczas wizyty w Wiedniu Stephanie zaczęła odczuwać dolegliwości związane
ze wzrokiem i zaburzeniami równowagi. „Zanim wyjechałam, byłam w środku
sesji nagraniowych w Londynie. Trzęsły mi się ręce, a grałam na gitarze
prowadzącej – mówiła. – Wszyscy w zespole myśleli, że jestem pijana, ale byłam
trzeźwa jak niemowlę. Powiedziałam Ringowi, że z moimi dłońmi jest coś nie
tak, na co odparł, że może po prostu potrzebuję wakacji i że może się
przemęczam. Brzmiało logicznie”.

Był to początek wieloletniej walki Stephanie ze stwardnieniem rozsianym –
walki, którą toczy po dziś dzień. Jednak wtedy tłumaczyła sobie objawy właśnie
przemęczeniem i stresem. Polecieli zatem do Grecji. Harry wybierał się do Paryża
i sądził, że Ringo i Stephanie udadzą się tam razem z nim. Ringo nie miał serca,
by mu powiedzieć, że zmienił plany.

„Ringo powiedział: »Chcę, żebyś w jakiś zawoalowany sposób uświadomiła
Harry’emu, że lecimy do Grecji«, więc napisałam słowo »kalamata« na kartce
papieru i położyłam ją w jego skrytce hotelowej. I wyjechaliśmy. Wsiedliśmy do
samolotu i udaliśmy się do Grecji. Gdy wróciliśmy, Harry powiedział nam, że
przeczesał cały Paryż, szukając hotelu Kalamata”. W Atenach spędzili około
tygodnia. Zwiedzali, chodzili na kolacje i imprezowali w nocnych klubach.



„Ciągle mi powtarzał, że się we mnie »zalubił« – relacjonowała Stephanie. –
To było urocze. Byłam jeszcze dzieciakiem. Próbowałam dotrzymać mu kroku
i wszystko zlewało mi się w jedno w pijackim widzie”. Romans zakończył się,
gdy Ringo – uchodźca podatkowy – musiał wrócić do Monako. Stephanie, która
czuła się już w tym czasie bardzo źle, miała polecieć bezpośrednio do Nowego
Jorku, lecz zatrzymała się w Londynie. Tam, w Tramp, spotkała Ringa, Harry’ego
i Hilary’ego. „Ringo spytał: »Co ty tu robisz? Miałaś być w Nowym Jorku«.
Trochę się posprzeczaliśmy”. Harry wkroczył do akcji i zaoferował, że poleci do
Nowego Jorku ze Stephanie. Przebukował jej bilet na pierwszą klasę dzięki złotej
karcie kredytowej Roberta Altmana. Stephanie i Ringo rozmawiali jeszcze
później kilka razy przez telefon – Ringo pytał o jej samopoczucie i o diagnozę –
a po raz ostatni widzieli się mniej więcej rok później w Tramp.
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„BURZY NIC NIE POWSTRZYMA”

Przez dziesięć lat od czasu, gdy Ringo trafił do londyńskiego Middlesex Hospital
z niedrożnością jelit, jego organizm nie sprawiał mu problemów, co było
niezwykłe, biorąc pod uwagę, jak traktował swoje wątłe ciało w połowie lat 70.,
gdy większość czasu spędzał na piciu i braniu narkotyków z Harrym, Keithem,
Johnem Lennonem, Alice’em Cooperem, Johnem Bonhamem i innymi.

Rzadko pokazywał się publicznie bez okularów przeciwsłonecznych, które
skrywały przekrwione oczy, lecz wciąż miał świetną sylwetkę mimo zbliżającej
się czterdziestki. (W przeciwieństwie do Keitha Moona, który w chwili śmierci
był opuchnięty i otyły).

Po dziwacznym wyskoku z goleniem głowy włosy zdążyły mu już odrosnąć.
Przez jakiś czas miał nawet trwałą, dzięki której w erze disco mógł prezentować
modne loki. Gdy znów dorobił się czupryny, pojawiło się także charakterystyczne
siwe pasmo włosów (farbowane na ciemno w czasach The Beatles).

Ponieważ nie przepadał za cebulą i pikantnym jedzeniem – to przecież on
w 1968 roku przywiózł ze sobą do Riszikeszu gotowaną fasolkę – jadał
zwyczajne, niewyszukane potrawy. „Łatwo mnie zadowolić – mówił o swoim
guście kulinarnym. – Ryby, mięsa, nic szczególnego. Nie potrzeba mi ostrych
przypraw, nie gustuję też w kuchni orientalnej. Czosnek i cebula są dla mnie
zabójcze. Wolę od nich koniak”.

Niestety w kwietniu 1979 roku, gdy przebywał w Monte Carlo, dawne
problemy gastryczne powróciły. 28 kwietnia zaczął się uskarżać na ostry ból
brzucha i błyskawicznie zawieziono go do Princess Grace Hospital. Problemy te
były następstwem przebytego w wieku siedmiu lat zapalenia otrzewnej, które
niemal go zabiło.

„Miałem zablokowane jelita, strasznie bolało – mówił Ringo. – W końcu
trafiłem do szpitala, gdzie dali mi zastrzyk przeciwbólowy. Gdy trochę mi ulżyło,
spytałem, czy mogę wracać do domu, ale profesor Chatalin, lekarz, który się mną
zajmował, powiedział: »Jasne, może pan iść. Równie dobrze może pan umrzeć!«.
Odparłem: »No tak, to może jednak powinienem przejść tę operację«”.

Lekarze usunęli półtora metra jelit Ringa. Przez pięć dni leżał na intensywnej
terapii, a następnie jeszcze tydzień dochodził do siebie w szpitalu. „Kilka dni
później udało mi się wydostać ze szpitala i zamieszkać w Hotel de Paris, bo nie



znoszę szpitali: jako dziecko spędziłem w nich dwa lata – tłumaczył. –
Przesiadywałem w barze hotelowym. Po operacji nie mogłem pić, ale mogłem
przebywać z ludźmi, dzięki czemu jakoś przetrwałem ten ciężki okres”. Co
prawda, rzucił palenie, lecz zaczął podbierać papierosy innym („To mnie
kręciło”) i po tygodniu znów palił trzy paczki dziennie.

Dochodził do siebie na tyle szybko, że w maju mógł udać się na wesele Erica
Claptona i byłej żony George’a, Pattie (sam ślub odbył się pod koniec maja).
Imprezę zorganizowano w ogrodzie domu Claptona, w którym George napisał
Here Comes the Sun. Wzięli w niej udział George i Paul McCartney, a także
Ringo. Nigdy już The Beatles nie byli tak blisko wspólnego występu w pełnym
składzie. (Według Pattie Johna Lennona nie zaproszono ze względu na jego
problemy z urzędem imigracyjnym).

„Eric zapewnił scenę dla muzyków, a Zak i Jim Capaldi grali na perkusji –
wspominał Ringo. – To był bardzo miły dzień”. W trakcie tego „miłego dnia”
odbyło się jam session, w którym udział wzięli Ringo, George i Paul, byli
członkowie Cream – Clapton, Ginger Baker i Jack Bruce, Stonesi – Mick Jagger
i Charlie Watts, Elton John, David Bowie, gitarzysta Wings Denny Laine oraz
„Król Skiffle” Lonnie Donegan, który wiele lat wcześniej inspirował niemal
wszystkich pozostałych obecnych tego dnia na scenie. Donoszono, choć nikt tego
nigdy nie potwierdził, że jednym z utworów zagranych tego dnia był Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

John Lennon nie był obecny na weselu Erica Claptona, ale pozostawał
w kontakcie z Ringiem, mimo że większość czasu poświęcał na opiekę nad
czteroletnim wówczas Seanem. Lennon zamierzał przerwać swój pięcioletni
rozbrat z muzyką i wrócić do studia nagraniowego. Wiedział też, Ringo
przechodzi ciężki okres nie tylko w karierze muzycznej, ale także w życiu
osobistym.

W maju 1979 roku, mniej więcej dziesięć dni przed weselem Claptona, John
wysłał Ringowi pocztówkę z Nowego Jorku, na której napisał między innymi:
„Powinieneś nagrywać rzeczy typu Heart of Glass zespołu Blondie”. Ringo
umieścił tę wiadomość w wydanej w 2004 roku książce Postcards from the Boys
(Pocztówki od chłopaków). „Pisał mi, co powinienem nagrywać – zawsze
mawiał: »Zrób coś w tym stylu… Nagraj coś disco!«. W 1979 roku moja kariera
i tak była na dnie, najbardziej interesowało mnie chlanie. Ale z tą kartką chodzi
o to, że bez względu na to, co ludzie myśleli o naszych relacjach, zawsze
pozostaliśmy sobie bliscy”.



Lennon zaadresował pocztówkę do „Richarda Starrkeya” [sic] i wysłał ją na
adres Woodrow Wilson Drive 7708.

***

28 listopada 1979 roku Los Angeles było chłodne i szare. W swoim domu przy
Woodrow Wilson Drive Ringo zabawiał gości – swojego prawnika
Bruce’a Grakala oraz Hilary’ego Gerrarda – gdy nagle poczuł dym. Iskry
z kominka zaprószyły ogień na piętrze. Nim na miejsce dotarła straż pożarna,
pożar rozprzestrzenił się na strych. Wiatr wiejący od strony Laurel Canyon
jeszcze pogorszył sprawę i wkrótce nad domem unosił się szarawy dym.
Ugaszenie pożaru zajęło straży pół godziny.

Wszyscy obecni w budynku wyszli z tego bez szwanku, lecz Ringo mógł się
tylko bezsilnie przyglądać, jak ogień trawi jego dom i znajdującą się na piętrze
kolekcję pamiątek po The Beatles.

Miejscowa telewizja wysłała na miejsce wóz transmisyjny. Dziennikarze
próbowali uzyskać wypowiedź od muzyka, którego przedstawiono jako „Ringo
Starra, ofiarę pożaru”. Ktoś uznał, że dobrym pomysłem będzie wykorzystanie
w materiale utworu It Don’t Come Easy. „Dom stanął w ogniu – mówił Ringo
w rozmowie z reporterem. – Właśnie tak było. Tyle mamy do powiedzenia. Sami
spójrzcie! To wszystko”. W materiale telewizyjnym można dostrzec komika
Chevy’ego Chase’a – sąsiada Ringa – który odchodzi z miejsca zamieszania,
kręcąc głową.

Straty oszacowano na 135 tysięcy dolarów, a ponieważ piętro zostało
doszczętnie zniszczone, Ringo musiał się przeprowadzić. Wynajął wielką,
górującą nad Sunset Boulevard posiadłość w hiszpańskim stylu stojącą przy
Miller Drive.

„To była ogromna, pomalowana na różowo rezydencja z tyloma pokojami, że
do niektórych nigdy nawet nie wchodziliśmy – wspominał częsty gość Keith
Allison. – Była tam wielka biblioteka oraz główny apartament z wielkim
balkonem, z którego był widok na L.A.”. Służący Ringa, Charles, został
zakwaterowany w pomieszczeniach nad garażem. Na podjeździe stała pompa
benzynowa z lat 20. (nie działała, ale robiła wrażenie).

Dom przy Miller Drive stał się schronieniem Ringa na kolejnych kilka
miesięcy, w trakcie których muzyk przygotowywał się do swojego następnego
projektu – komedii Jaskiniowiec. Początek prac na planie w meksykańskim
Durango ustalono na luty 1980 roku.



Produkcję Jaskiniowca planowano już w 1977, lecz dopiero teraz wytwórnia
United Artists po wielu perturbacjach dała ekipie zielone światło. Ringo był
największą gwiazdą w obsadzie, w której znalazły się także takie osoby jak
przyszła gwiazda serialu Zdrówko Shelley Long, Dennis Quaid, była gwiazda ligi
NFL John Matuszak, doświadczony aktor charakterystyczny Jack Gilford oraz
Barbara Bach – piękna, jasnowłosa modelka, która postanowiła spróbować sił
w aktorstwie i zrobiła furorę w roli rosyjskiej agentki Anyi Amasovej
w nakręconym w 1977 roku filmie Szpieg, który mnie kochał z Rogerem
Moore’em w roli Jamesa Bonda.

W tym samym roku Bach pozowała w „Playboyu” i niewiele brakowało,
a zastąpiłaby Kate Jackson w nadawanym przez ABC serialu Aniołki Charliego
(rolę otrzymała Shelley Hack). Urodziła się jako Barbara Goldbach
w nowojorskiej dzielnicy Queens w 1947 roku. W sierpniu 1965 roku znalazła się
wśród 55 tysięcy osób, które wypełniły trybuny Shea Stadium podczas występu
The Beatles, choć to jej siostra Marjorie była większą fanką Beatlesów (Barbara
wolała Stonesów). Teraz na jej ścieżce zawodowej stanął Ringo Starr.

Reżyserem oraz współscenarzystą (wraz z Rudym De Lucą) Jaskiniowca był
Carl Gottlieb, który napisał także scenariusz do wyreżyserowanego przez Stevena
Spielberga hitu 1975 roku, filmu Szczęki. Niezbyt skomplikowana akcja
Jaskiniowca została osadzona w czasach prehistorycznych. Głównym bohaterem
jest łagodny Atouk, grany przez Ringa, któremu w oko wpada Lana (Bach) –
faworyta potężnie zbudowanego wodza plemienia Tondy’ego (Matuszak). By
zrobić wrażenie na Lanie, Atouk zostaje wodzem własnego plemienia, a pomaga
mu w tym Lar (Quaid).

Dialogi ograniczały się głównie do warkotu i jednosylabowych słów oraz fraz
wymyślonych na potrzeby tego obrazu: „allunda” oznaczało „miłość”, „bobo”
„przyjaciela” i tak dalej. (Gdy w kolejnym roku film trafił do kin, widzowie
otrzymywali ściągę z angielskim tłumaczeniem „języka jaskiniowców”).
Producent David Poster wiązał spore nadzieje w związku z zatrudnieniem Ringa
jako gwiazdy. „Ringo ma potencjał, by stać się genialnym komikiem – mówił. –
Być może w przeszłości nigdy nie postawił wystarczająco mocno na karierę
filmową, ale teraz jest zdeterminowany, by podążać w tym kierunku”.

Ringo także wypowiadał się z optymizmem o Jaskiniowcu – swoim pierwszym
filmie od czasu nieudanego, nakręconego dwa lata wcześniej Sekstetu. „Według
mnie udowodniłem już, że potrafię grać – mówił jednemu z dziennikarzy
obecnych na planie Jaskiniowca. – Problem w tym, że podchodziłem do
aktorstwa bardzo rockandrollowo. Dostawałem poszczególne role tylko ze



względu na to, kim jestem. Różni goście myśleli sobie, że zatrudnienie Beatlesa
w ich filmie będzie znakomitym posunięciem. Nie miało znaczenia to, że
chciałem być aktorem i czułem, że jestem w tym dobry. Obecnie nikt nie
zaproponuje Ringo Starrowi dużej roli w filmie tylko dlatego, że kiedyś grał
w The Beatles. Muszę być w stanie podołać zadaniu… Może Jaskiniowiec to dla
mnie początek odrodzenia?”.

„Gdy pisaliśmy scenariusz, jasne było, że będziemy potrzebować jakiegoś
sprytnego, niewielkiego faceta – mówił Gottlieb. – Nie myśleliśmy o żadnym
konkretnym aktorze do roli Atouka, a gdy scenariusz był gotowy, braliśmy pod
uwagę Dudleya Moore’a i Ringa. Taki był nasz wybór. Dudley nie mógł
wystąpić, więc zdecydowaliśmy się na Ringa. Spotkaliśmy się z nim i okazało
się, że jest zainteresowany. W filmach takich jak Candy wykorzystywano go, by
narobić trochę hałasu wokół produkcji, parę razy popełniał też błędy w doborze
ról. Powiedziałem mu, że to będzie zupełnie inny film niż te, w których grał do tej
pory. Nie miało znaczenia, że jest Beatlesem ani że jest sławny. To po prostu
nieco dziwna, zabawna rola”.

Nim wszyscy udali się do Durango na plan zdjęciowy, Gottlieb i jego żona
zorganizowali w Los Angeles imprezę dla całej ekipy. „Spotkali się wzrokiem –
mówił reżyser o Ringu i Barbarze. – Dało się wyczuć chemię między nimi, co
było dla nas dobrą wiadomością, bo w końcu grali główne role”. Na przyjęciu był
także Keith Allison, który miał towarzyszyć Ringowi na planie. Pamiętał, że
tamtej nocy obaj zabrali Barbarę na drinka.

Gdy rozpoczynały się zdjęcia, Ringo wciąż był z Nancy. W 1978 roku po
dziesięciu latach małżeństwa Barbara rozwiodła się z włoskim biznesmenem
Augusto Gregorinim, ojcem dwójki jej dzieci (Francesca urodziła się w 1968
roku, zaś Gianni cztery lata później), i związała się z filmowcem Roberto
Quezadą.

Po Szpiegu, który mnie kochał zagrała w Komandosach z Navarony – obok
Roberta Shawa i Harrisona Forda – a następnie pojawiła się w kilku tandetnych
produkcjach (Wyspa ludzi-ryb, Humanoid, Wojskowa Akademia Imprezowa.
„Czułam, że nie chodziło o moje umiejętności aktorskie, a o mój wygląd”,
mówiła.

„Robiliśmy casting i potrzebowaliśmy odjazdowej laski – opowiadał Gottlieb.
– Shelley Long była zabawna i bardzo dynamiczna. To jeden z tych rzadkich
przypadków w komediach, zwłaszcza dzisiaj: piękna kobieta, która potrafi zagrać
rolę komediową i rozumie żarty. Barbara pojawiła się z gotową strategią. Piękne
dziewczyny często to robią: przychodzą, wyglądając lekko niechlujnie,



i tłumaczą, że dopiero wyszły z siłowni. Noszą dres, a włosy chowają pod czapką
z daszkiem. Moja żona od razu ją przejrzała, mimo to Barbara mnie przekonała,
podobnie jak wszystkich pozostałych facetów w pomieszczeniu”.

Ringo, który sporo pił, poprosił Keitha Allisona, by ten pojechał z nim do
Durango i pilnował, by nie narobił głupot. „Wszyscy wtedy piliśmy na potęgę –
opowiadał Allison. – Nie w pracy, ale gdy tylko kończyliśmy robotę, szliśmy do
baru. Poleciałem do Durango tylko po to, żeby pilnować Ringa. Wiódł ślepy
kulawego. Chcieli kogoś, kogo Ringo znał i komu ufał, więc powiedziałem, że
z nim pojadę. Wciągnęli mnie na listę płac jako jego osobistego asystenta.
Mieliśmy apartament z dwiema sypialniami na końcu hotelowego korytarza”.

Ekipa filmowa wyleciała do Durango w lutym. Podróż przebiegała spokojnie
do czasu lądowania w Guadalajarze. Meksykańscy Federales mieli amerykańską
ekipę na oku.

Miesiąc wcześniej na tokijskim lotnisku Narita Paul McCartney został
aresztowany za posiadanie marihuany i zanim deportowano go do Anglii, spędził
dziesięć dni w więzieniu. Teraz za granicę wybierał się jego imprezujący były
kolega z zespołu. Meksykańska policja chciała mieć pewność, że nikt nie złamie
prawa.

„Cały czas powtarzali producentom: »Upewnijcie się, że nikt nie ma przy sobie
narkotyków!«. Mówiłem im: »Nie będzie żadnych pieprzonych narkotyków! Nie
jesteśmy głupi!« – opowiadał Allison. – Wylądowaliśmy w Guadalajarze
i mieliśmy dwie godziny do lotu do Durango”. Ringo i Keith przybyli do
Meksyku z kilkoma walizkami. W jednej z nich było czterościeżkowe urządzenie
nagrywające oraz gitara („na wszelki wypadek, gdybyśmy coś komponowali”).
Federales nabrali podejrzeń i podeszli do Ringa i Keitha siedzących w kawiarni
na górnym piętrze lotniska. Ringo był zwrócony tyłem do wszystkich, by nikt nie
rozpoznał jego twarzy. Był pierwszym Beatlesem w historii, który odwiedził
Meksyk. Wiedział, że jeśli wyda się, że tam jest, natychmiast pojawią się tłumy.
Allison wspominał: „Dostrzegłem w przejściu czterech gości w garniturach.
Rozglądali się i zauważyli Ringa, więc zaczęli iść prosto do nas. Poprosili
o paszporty, więc wyciągnęliśmy je, a wtedy powiedzieli: »Czy zechcą panowie
udać się z nami?«. Spytałem: »Po co?«. Byłem uprzejmy, lecz stanowczy. Wzięli
nas do pokoju, w którym był stół i dwa krzesła. Musieliśmy zdjąć płaszcze,
sprawdzali wszystkie guziki, kazali mi zdjąć buty i sprawdzali podeszwy. Byli
przekonani, że próbujemy coś wwieźć. Dowiedzieli się, że do ich kraju przylatuje
jeden z Beatlesów, i któryś z nich pewnie uznał: »Nie chcę już być porucznikiem,
a jak przymknę Beatlesa, to awansują mnie na kapitana i podwoją pensję«”.



Federales postawili na stole kawałek czarnego marmuru i potrząsali każdym
banknotem Ringa i Keitha, „by sprawdzić, czy nie znajdą śladów jakichś
substancji, choćby kokainy”. Potem poinformowali zatrzymanych, że zaszła
pomyłka. „Zaczęli nas przepraszać, po czym otworzyli drzwi, a po drugiej stronie
stało ze 300 piszczących i krzyczących osób, bo zdążyła już rozejść się plotka, że
na lotnisku jest jeden z Beatlesów”, opowiadał Allison. Gdy Ringo i Keith
w końcu dotarli do Durango, wysłali McCartneyowi telegram o treści: „Wielkie
dzięki”.

Po incydencie na lotnisku Federales wcale nie odpuścili. Cały czas przebywali
na planie Jaskiniowca, choć trzymali się na dystans i nie przeszkadzali ekipie
w pracy. Nancy Andrews, która odwiedziła Ringa wkrótce po rozpoczęciu prac,
pisała, że „uzbrojeni Federales otaczali plan filmowy przez cały czas trwania
zdjęć”. Drugi reżyser powiedział jej, że są tam, by chronić obsadę i ekipę filmową
„przed rebeliantami, którzy w przeszłości kradli jedzenie, zwierzęta, sprzęt,
a nawet porywali kobiety”.

Nancy pojawiła się w Durango jako „zastępstwo dla niańki Ringa”, ponieważ
Keith Allison musiał wyskoczyć do Los Angeles, by nagrać kilka utworów do
pilota serialu telewizyjnego. „Załatwiłem, że Nancy Andrews poleci i zajmie
moje miejsce na planie – mówił Allison. – Przyleciała, a ja wróciłem do Durango
dwa i pół tygodnia później. Dotarłem w Wielką Niedzielę”.

Nie wiadomo, czy Nancy, która znała Barbarę z czasów, gdy ta była modelką,
zauważyła, że Ringo i Barbara zakochują się w sobie. Twierdziła później, że ten
romans ją zaskoczył, lecz dla wszystkich innych było oczywiste, że Ringo
i Barbara coś do siebie poczuli. Romanse na planie filmowym to w Hollywood
codzienność, zwłaszcza między gwiazdami, więc nikt nie był zdziwiony.

„Z Durango udaliśmy się na tydzień do Puerto Vallarta, gdzie mieliśmy okazję
nieco się zrelaksować. Byliśmy tam pięć dni, a roboty było na trzy i pół, więc był
luz – mówił scenarzysta i reżyser Jaskiniowca Carl Gottlieb. – Potem
przenieśliśmy się do Mexico City, by nakręcić sceny we wnętrzach”.

W jednej z kluczowych scen komediowych grany przez Ringa Atouk próbuje
uwieść Lanę (Barbarę), podczas gdy mięśniak Tonda, grany przez 140-
kilogramowego Matuszaka, śpi obok.

„Żeby przećwiczyć pewne ruchy, musieliśmy się spotkać po zakończeniu dnia
zdjęciowego – mówił Gottlieb. – Ja, Matuszak, Ringo i Barbara udaliśmy się do
pokoju hotelowego Barbary w Holiday Inn. Miała wielkie łóżko, na którym
mogliśmy ćwiczyć takie sprawy jak obracanie się i ogólnie ustawienie ciał w tej
scenie. Zrobiła się północ czy nawet 1.00 w nocy, a wcześnie rano mieliśmy być



na planie, więc skończyliśmy próby. Ringo wyszedł ostatni, a następnego dnia
rano on i Barbara pojawili się na planie, trzymając się za ręce. Aż promienieli.
Doris Grau, prawdziwa weteranka planów filmowych, która czuwała nad
ciągłością akcji w filmie, spojrzała na nich i krzyknęła: »No patrzcie państwo kto
się zakochał!«. Od tamtej chwili byli nierozłączni”.

„Nigdy nie byłam wielką fanką Beatlesów, co ułatwiło sprawę – mówiła
Barbara. – Traktowałam go jak wszystkich innych. Z czasem ujęła mnie jego
wielkoduszność. Jest bardzo cierpliwy i pełen zrozumienia. Dam pewien
przykład: Richy nie umie pływać, ale w filmie jest scena, w której musiał mnie
uratować, gdy znalazłam się w rzece. Carl powiedział, że mogą skorzystać
z usług dublera, lecz byłoby lepiej, gdyby Richy sam wskoczył do wody. No to
wskoczył. W momencie, gdy dotarł do mnie, zaczął iść na dno. To ja jego
dociągnęłam do kamienia, do którego mieliśmy dotrzeć”.

Ringo, który mówił na Barbarę „Doris”, relacjonował: „Dopiero dziesięć dni
przed zakończeniem zdjęć do Jaskiniowca zaczęliśmy się poznawać. Pięć dni
później – mam to wszystko zapisane, było niedzielne popołudnie – byłem już
w niej zakochany. Po raz pierwszy zwróciłem na nią uwagę, gdy zobaczyłem jej
zdjęcia w »Playboyu«. Wiele tam nie ukryła. Potem w przerwach w pracy na
planie sporo opowiadałem jej o południu Francji. Mówiłem o Grand Prix Monako
i zaproponowałem, by tam ze mną poleciała. Zaznaczyłem, że będę bardzo
rozczarowany, jeśli odmówi i że bym za nią tęsknił”.

Prasa nie zawracała sobie głowy rozkwitającym romansem Ringa i Barbary
Bach. Dziennikarze chcieli tylko wiedzieć, kiedy Beatlesi ponownie zagrają
razem, co zresztą bardzo irytowało Ringa. Przez cały okres pracy na planie
Jaskiniowca przedstawiciele prasy ciągle go o to pytali. Carl Gottlieb wspominał:
„Przychodziło do niego sporo dziennikarzy, a on każdą konferencję prasową
rozpoczynał słowami: »Nie zamierzam rozmawiać o The Beatles. Nie pytajcie
mnie o to, czy kiedykolwiek jeszcze zagramy«. Po czym padało pierwsze pytanie:
»To prawda, że zespół się schodzi?«. Nie dało się od tego uciec”.

„The Beatles nie istnieli już dłużej, niż grał w tym zespole, ale i tak o nic
innego go nie pytano – wspominał Keith Allison. – Nie o film, nie o nową płytę,
ale, o ironio, o to »kiedy The Beatles ponownie zagrają razem«”.

Niechęć Ringa do odpowiadania na takie pytania przeniosła się na plan
Jaskiniowca, w którym jedna ze scen działa się przy ognisku, a grana przez niego
postać dołącza do grupowych śpiewów. „Powiedział: »Nie proście mnie nawet,
żebym kiwał głową, bo tego nie zrobię«. No wiecie, chodzi o ten
charakterystyczny ruch głową Beatlesów znany z ich występu u Eda Sullivana –



opowiadał Gottlieb. – Odparłem: »Nie wymagam tego od ciebie. Nie chcę nawet,
żebyś trzymał w tej scenie pałeczki perkusyjne. Nie musisz grać na perkusji,
wiemy, że to robisz«. Bardzo nie lubił, gdy na planie ludzie traktowali go jak
byłego Beatlesa, a nie Richarda Starkeya, aktora. Bardzo się tym przejmował.
Wcześniej wszyscy próbowali to wykorzystywać. Zapewniłem go: »Nie
zamierzam ogłaszać całemu światu, że gra u mnie Beatles. Nie o to mi chodzi«”.

Praca na planie Jaskiniowca przebiegała w radosnej, lecz profesjonalnej
atmosferze. Dzieciaki Ringa przyjechały do niego w odwiedziny. Perkusista
znakomicie dogadywał się z wszystkimi w ekipie i spędzał wiele godzin
w towarzystwie Dennisa Quaida i Johna Matuszaka. Carl Gottlieb wspominał:
„Durango to typowe miasteczko filmowe, a Ringo chętnie korzystał z wszelkich
rozrywek, jakich dostarczało. Pewnego wieczoru Jimmy Halty, który był
dublerem Ringa, grał scenę, w której Matuszak jako Tonda rzuca go przez całe
pomieszczenie. Powiedział: »To było świetne, zrób to jeszcze raz«. Szybko
przekształciło się to w pijacką grę. Przynieśli butelkę tequili i skrzynkę piwa,
zgromadzili wszystkie materace w rogu pomieszczenia, a Matuszak po kolei
rzucał na nie każdego, kto chciał. To jak zabawa w rzucanie karłami, tylko że
brali w tym udział absolutnie wszyscy. Matuszak rzucał Ringiem, a producenci
i ubezpieczyciel posyłali im błagalne spojrzenia. »Natychmiast przestańcie!«,
krzyczeli. Oni jednak nic sobie z tego nie robili”.

Jak pisała Nancy Andrews, Ringo i Dennis Quaid „zachowywali się jak
dzieciaki. Ekipa była zrelaksowana i świetnie się bawiła. Panowała bardzo
pozytywna atmosfera”.

Gottlieb, który spędzał z Ringiem sporo czasu, odkrył, że ten „miał w sobie coś
z prowokatora. Sprawdzał, gdzie jest granica poczucia humoru poszczególnych
ludzi i na co może sobie wobec nich pozwolić”. Wspominał też, że Ringo lubił,
gdy inni dawali mu w prezencie swoje rzeczy, na przykład marynarkę czy kurtkę.
„Namówił do tego kilka osób. Zachował te przedmioty. To nie tak, że oddawał je,
mówiąc: »Tylko żartowałem«. Nakłaniał ludzi, żeby rozstali się ze swoimi
ulubionymi przedmiotami, takimi jak dopasowany kapelusz czy wygodna kurtka.
Urabiał ich, aż się zgadzali. Szaleństwo”.

Prace na planie Jaskiniowca zakończyły się pod koniec marca, a niedługo
później Ringo obwieścił Nancy, że ich sześcioletni związek należy już do
przeszłości. „Nie mam od niego żadnych wieści od dwóch tygodni. On i Barbara
Bach, z którą grał w filmie, zakochali się w sobie na planie – pisała Nancy. –
»Jestem teraz z Barbarą«, powiedział mi, gdy wrócił do Los Angeles”. Nancy



mówiła, że odwiedziła Ringa i Barbarę w hotelu Beverly Wilshire, by przekazać
im pudełko ze zdjęciami, które zrobiła im na planie Jaskiniowca.

„To było dziwne. Poszłam odwiedzić mężczyznę, z którym jeszcze miesiąc
wcześniej mieszkałam i za którego miałam wyjść, a on był z inną kobietą
i zachowywali się jak zakochani. Gdy czekałam na windę, spojrzałam na długi
korytarz i pomyślałam o tych wszystkich chwilach, które spędzałam z nim w tym
hotelu, może nawet w tym samym apartamencie”.

Andrews napisała te słowa w swojej książce A Dose of Rock ‘n’ Roll, która
ukazała się niemal 30 lat po zakończeniu jej związku z Ringiem. Jednak w chwili
rozstania nie była w nastroju do przemyśleń czy wybaczania. „Byłam wściekła,
że tak nagle rzucił mnie dla Barbary – mówiła. – Oświadczył mi się, a ja chciałam
stworzyć z nim rodzinę, mieć dzieci. Poczułam się zraniona i byłam rozżalona
tym, jak mnie potraktował. Ani trochę nie zachował się jak gentleman. Byłam
jego »żoną« przez większość dekady, a on nagle mnie rzucił. To było jak
policzek. Uważałam Barbarę za bliską przyjaciółkę i czułam się poniżona, gdy
zaczęli się spotykać za moimi plecami”.

W kwietniu 1981 roku – rok po rozstaniu i zaledwie kilka tygodni przed
ślubem Ringa i Barbary Bach – Andrews wniosła do sądu sprawę przeciw
Ringowi. Jej bezwzględny prawnik Marvin Mitchelson specjalizujący się
w rozwodach sławnych osób stworzył termin palimony będący odpowiednikiem
sprawy alimentacyjnej w przypadku, gdy rozstająca się para nie miała ślubu. Po
raz pierwszy użył tego terminu, gdy reprezentował Michelle Triolę Marvin
w procesie przeciwko jej długoletniemu partnerowi, aktorowi Lee Marvinowi.
Przegrał, lecz powstał precedens umożliwiający mieszkańcom Kalifornii
pozwanie byłych partnerów w sprawie podziału majątku, nawet jeśli para nie była
małżeństwem.

Nancy złożyła swój pozew w Sądzie Najwyższym Los Angeles, pozywając
Ringa o pięć milionów dolarów i połowę ich wspólnej posiadłości wycenianej na
dwa i pół miliona dolarów. Twierdziła, że Ringo obiecywał jej utrzymanie przez
resztę życia, jeśli zrezygnuje z kariery, by zajmować się domem, a także, że była
„gospodynią, towarzyszką, kucharką i powierniczką” Ringa przez cały czas
trwania ich związku. Mówiła ponadto, że Ringo wielokrotnie obiecywał jej ślub.

„Gdy się rozstali, zapewnił jej dostatnie życie – mówił Keith Allison. – Kupił
jej nowiutkiego mercedesa i opłacił jej roczny czynsz, by miała czas stanąć na
nogi. Sprzedała mercedesa i kupiła używane bmw. Spytałem ją, czemu pozywa
Ringa, a ona odparła, że robi to po to, by go chronić, i że boi się, że on ożeni się
z Barbarą. Nancy uważała, że został omotany, a ona próbuje go uratować”.



Po zakończeniu pracy na planie Jaskiniowca Ringo i Barbara wciąż byli
nierozłączni. Przed lutowym wylotem do Durango Ringo (z pomocą Keitha
Allisona) zabrał wszystkie swoje rzeczy z domu przy Miller Drive i przewiózł je
do magazynu – tym sposobem znów stał się „bezdomny” w Los Angeles.
Zatrzymali się wraz z Barbarą w jego apartamencie w hotelu Beverly Wilshire,
a w końcu wynajęli wspaniałą posiadłość przy Bedford Drive w Beverly Hills.
Została ona zbudowana dla Grety Garbo, zaś wśród jej późniejszych
mieszkańców znaleźli się Gene Kelly, Rex Harrison i Barbra Streisand.

W maju szczęśliwa para poleciała do Anglii i pozowała przed fotoreporterami,
nie kryjąc się ze swoją rozkwitającą miłością. Ringo, który uwielbiał jeździć
samochodem, chciał pokazać Barbarze swoją ojczyznę, więc sporo zwiedzali,
a Ringo miał okazję pojeździć swoim ulubionym białym mercedesem 350SL.

W poniedziałek 19 maja Ringo i Barbara wybrali się na imprezę. Jechali przez
Kingston w hrabstwie Surrey, kierując się na południowy zachód od Londynu.
Padało i ulice były śliskie. Mercedes wypadł z drogi i ściął dwie lampy,
a następnie dachował i znalazł się na przeciwległym pasie autostrady. Siła
uderzenia wyrzuciła Ringa z samochodu. Wyglądało to poważnie, lecz perkusista
doznał zaledwie lekkiej kontuzji nogi. Pobiegł z powrotem do auta i wyciągnął
z niego Barbarę. Ona też nie odniosła poważniejszych obrażeń, poza kilkoma
drobnymi ranami, siniakami i stłuczeniem kręgosłupa. Zajęto się nią w pobliskim
szpitalu Roehampton. Do karetki weszła o własnych siłach.

„Mieliśmy wypadek, ale wszystko jest w porządku”, mówił Ringo
dziennikarzowi, który dotarł na miejsce zdarzenia. Tamtego wieczoru on
i Barbara postanowili, że nigdy się nie rozstaną. „To cud, że oboje wyszliśmy
z tego cali i że uroda Barbary ani trochę nie ucierpiała. Gdy tylko mogłem,
zacząłem grać na perkusji, żeby sprawdzić, czy wciąż jestem w stanie to robić.
No i nadal jestem najlepszy”.

Ringo zlecił sprasowanie wraku mercedesa, a powstały w ten sposób sześcian
trzymał na stole w jadalni jako osobliwą ozdobę. Malutkie fragmenty rozbitych
okien samochodowych wykorzystano jako element medalionów, które on
i Barbara nosili na szyi jako przypomnienie o ich wzajemnym oddaniu.

„Zanim poznałam Ringa, wiodłam szalone życie, co jest częścią mojej pracy,
a poczucie stabilizacji dawały mi wyłącznie moje dzieci – opowiadała Barbara. –
Jeśli aktorka nie ma powodu, by zachowywać się odpowiedzialnie, łatwo może
się stoczyć. Teraz Ringo także daje mi poczucie stabilizacji. Dzięki niemu mam
jeszcze więcej, niż miałam wcześniej. Mam nadzieję, że tak już pozostanie. Nie
mamy zamiaru tego zaprzepaścić”.



Poprzednie partnerki Ringa różnie sobie radziły z jego odejściem. W 1981 roku
Nancy Andrews wstąpiła na drogę sądową, domagając się od Ringa finansowej
rekompensaty. Z kolei Maureen wkrótce po rozwodzie mówiła przyjaciołom, że
ma nadzieję na zejście się z byłym mężem.

W 1976 roku Maureen poznała Isaaca Tigretta – współzałożyciela londyńskiej
Hard Rock Café, który urodził się w stanie Tennessee, lecz od lat odnosił
zawodowe sukcesy w Londynie. W 1987 roku Maureen i Tigrett doczekali się
córki, Augusty, a dwa lata później wzięli ślub. Gdy Ringo poznał Barbarę, jego
burzliwe relacje z Maureen znacznie się poprawiły. „Teraz możemy spokojnie ze
sobą rozmawiać – przyznał. – Jest to pewnego rodzaju przyjaźń. Mogę wpadać do
domu w Londynie, by zobaczyć dzieciaki, i żadne z nas nie czuje się w związku
z tym dziwnie”.

Zak, który wykazywał spory talent do gry na perkusji (gdy był dzieckiem,
uczył go przecież sam „wujek Keith” Moon), w wieku niespełna 15 lat zaczął
coraz częściej wspominać o zostaniu zawodowym muzykiem. Wcześniej sama
myśl, że którekolwiek z jego dzieci miałoby wejść do showbiznesu, przerażała
Ringa, lecz teraz akceptował gorliwość Zaka i podziwiał jego rozkwitający talent.
„Zak gra na bębnach w zespole heavymetalowym i już myśli o rzuceniu szkoły
i przejściu na zawodowstwo – opowiadał. – Muszę grać rolę srogiego ojca
i powtarzać: »Nie, zostaniesz jeszcze w szkole, bo jeśli nie, to twojego tatusia
zamkną w więzieniu«”. Także Jason, młodszy brat Zaka, interesował sę grą na
perkusji.

Ringo sam przyznawał, że był nieobecnym ojcem. Jego relacje z Zakiem często
bywały trudne. „Jeśli mam być szczery, bycie synem Ringa to prawdziwe bagno –
mówił nastoletni Zak. – Zawsze piszą o mnie jako o dzieciaku Ringa, we
wszystkim, co robię, jestem do niego porównywany… Nawet jeśli osiągnę kiedyś
sukces, nie chcę, jak mój staruszek, żyć w wielkiej posiadłości. Nigdy nie było go
w domu. Gdy dorastałem, to Moonie zawsze się mną zajmował, podczas gdy
stary był w Monte Carlo czy gdzieś indziej. Potrafi znakomicie trzymać tempo,
jest w tym jednym z najlepszych, ale nigdy nie uznawałem go za świetnego
perkusistę… Dał mi jedną lekcję, gdy byłem młody. Tylko jedną. Potem
powiedział, żebym słuchał płyt i próbował do nich grać”.

W kolejnych latach Zak szlifował swoje umiejętności w kilku grupach
muzycznych. Zdarzało mu się też wpadać w kłopoty. Pewnego razu, gdy był
„pijany i agresywny”, został wyproszony z pubu w okolicy swojego domu, po
tym jak „nawrzucał właścicielowi za włączenie płyty z przebojami Beatlesów”.



W czerwcu 1980 roku Ringo i Barbara zaczęli rozmawiać o ślubie. Barbara –
podobnie jak jej poprzedniczka u boku Ringa – miała dobry wpływ na artystyczne
ambicje swego partnera. W lipcu rozpoczął prace nad kolejną płytą solową,
zatytułowaną wstępnie Can’t Stop Lightning, która miała się ukazać nakładem
Boardwalk w Stanach i RCA w Wielkiej Brytanii. Pierwotny tytuł był
powiedzonkiem, którego Ringo używał często do opisania swoich uczuć
względem Barbary. (Nancy Andrews twierdzi, że gdy kilka miesięcy wcześniej
rozstawali się na dobre w pokoju hotelu Beverly Wilshire, także użył tego
sformułowania, by opisać swój nowy związek).

W maju Ringo i Barbara wpadli na Paula i Lindę McCartneyów podczas
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Cannes (było to tuż przed
wypadkiem), a Paul zgodził się wyprodukować Can’t Stop Lightning i na niej
zagrać. John Lennon, który wrócił do studia nagraniowego po pięcioletniej
przerwie i nagrywał akurat wraz z Yoko płytę Double Fantasy, podarował
Ringowi napisany specjalnie dla niego utwór Life Begins at 40. Obaj panowie
zbliżali się właśnie do czterdziestki – Ringo miał urodziny 7 lipca, zaś John 9
października. Wszystko pasowało.

Na swojej nowej solowej płycie Ringo zagrał na perkusji i ponownie
zgromadził w studiu grupę utalentowanych muzyków, w tym perkusistę Jima
Keltnera, saksofonistę Howiego Caseya, basistę Herbiego Flowersa oraz Ala
Koopera (jednego z pięciu klawiszowców, którzy zagrali na tym albumie).
W trakcie nagrań, które trwały przez kolejne cztery miesiące, George Harrison
i Ringo zarejestrowali przeróbkę piosenki miłosnej z lat 50. You Belong to Me –
George grał na gitarze i produkował nagranie – a także utwór George’a All Those
Years Ago, który jednak nie spodobał się Ringowi i nie trafił na płytę. George
napisał również Wrack My Brain, w którym zagrał na gitarze. Oprócz niego
w nagraniach Can’t Stop Lightning udział brali Stephen Stills, Ronnie Wood
i Harry Nilsson.

Sesje rozpoczęły się 11 lipca w Super Bear Studios we Francji. Ringo i Paul
nagrali tam cztery utwory, z których dwa – Private Property i Attention – były
dziełem McCartneya. Oprócz tego zarejestrowali cover utworu Carla Perkinsa
Sure to Fall oraz napisane przez Ringa Can’t Stop Lightning. Po krótkiej przerwie
Ringo i jego ekipa przenieśli się do hollywoodzkich Devonshire Sound Studios,
gdzie nagrali You’ve Got a Nice Way napisane i wyprodukowane przez Stephena
Stillsa. Następnie prace ponownie przeniesiono, tym razem do Cherokee Studios,
gdzie Ringo zarejestrował Dead Giveway Ronniego Wooda. Obaj wspólnie zajęli
się produkcją nagrania. Nilsson napisał i wyprodukował kompozycję Drumming



Is My Madness, a wraz z Ringiem stworzył Stop and Take the Time to Smell the
Roses, przy którym także zasiadł za konsoletą.

W listopadzie Ringo poleciał do Nowego Jorku i spotkał się z Johnem
Lennonem mieszkającym w budynku Dakota. Ustalili, że nagrają utwór Nobody
Told Me, który John napisał dla Ringa. John zdążył już zarejestrować swoją
własną wersję tej piosenki – planował wykorzystać ją na płycie Double Fantasy,
lecz po namyśle uznał, że będzie idealna dla Ringa. Podarował mu też demo
utworu Life Begins at 40. Zarezerwowali studio nagraniowe w Nowym Jorku na
połowę stycznia, by zarejestrować oba numery. John miał je wyprodukować na
potrzeby nowej płyty Ringa.

„On i Yoko przyszli do naszego hotelu. Miło było znowu się zobaczyć –
wspominał Ringo. – Ustaliliśmy, że w styczniu wejdziemy razem do studia.
Mimo że prasa zawsze przedstawiała go jako cynicznego i aroganckiego artystę,
miał największe serce z nas wszystkich. Był tak podniecony, tak szczęśliwy… to
jego szczęście było aż porażające”.

Ustaliwszy wszystko z naładowanym energią Lennonem, Ringo poleciał
z powrotem do Anglii, a 5 grudnia razem z Barbarą udali się na Bahamy. 8
grudnia córka Barbary, Francesca, zadzwoniła, by przekazać im tragiczne wieści:
John Lennon nie żyje. Został zastrzelony przed budynkiem Dakota, gdy wracał
z Yoko do domu po sesji nagraniowej. Wcześniej tego samego dnia podpisał
kopię Double Fantasy szalonemu fanowi, którego aresztowano chwilę po tym, jak
zamordował Lennona.

Wstrząśnięty Ringo zadzwonił do przebywającej w Londynie Maureen, by
przekazać jej wieści. Na miejscu przebywała też była żona Johna, Cynthia, która
była w odwiedzinach u Maureen i dzieci. Musiała podpisać kilka dokumentów
i miała przenocować u starej przyjaciółki. Spała w sypialni dla gości, gdy nagle
obudził ją wrzask. Maureen, nie przestając krzyczeć, rzuciła słuchawkę i wpadła
do pokoju Cynthii. „Powiedziała: »Cyn, zastrzelili Johna. Ringo dzwoni, chce
z tobą rozmawiać – pisała Cynthia w swoich wspomnieniach zatytułowanych
John. – Nie pamiętam momentu, gdy wstałam i zeszłam na dół do telefonu. Ale
pamiętam wyraźnie słowa Ringa i jego łamiący się głos: »Cyn, bardzo mi
przykro, John nie żyje«”.

Po usłyszeniu nowin zdezorientowany Paul McCartney udał się do studia przy
Oxford Street w Londynie i przez cały dzień nagrywał. Gdy wychodził
z budynku, żując gumę, podszedł do niego dziennikarz, który przystawił mu
mikrofon do ust i spytał o jego reakcję na śmierć Johna. „Jestem zszokowany. To
straszliwe wieści… przykre, co?”, odpowiedział McCartney. Dobór słów, który



uznano za niestosowny, przypisywał szokowi. „Użyłem takich słów, bo naprawdę
było mi niewymownie przykro”.

George Harrison opisywał w dokumencie The Beatles Anthology, że odebrał
telefon z wiadomością o śmierci Johna, lecz był na tyle zaspany, że natychmiast
ponownie usnął. Dopiero gdy ponownie się obudził, uświadomił sobie, co
usłyszał.

Reakcja Ringa była inna niż jego dwóch „braci”. Natychmiast po otrzymaniu
wieści o śmierci Johna wyczarterował samolot i poleciał z Barbarą do Nowego
Jorku (z międzylądowaniem w Miami), by być przy Yoko Ono. „Wynajęliśmy
samolot tak szybko, jak tylko się dało, i polecieliśmy do Nowego Jorku.
Wiadomo, że nic już nie mogliśmy zrobić, ale trzeba było polecieć i okazać
wsparcie – mówił później Ringo. – W takiej sytuacji można tylko powiedzieć:
»Jesteśmy tutaj, więc jeśli potrzebowałabyś czegokolwiek, choćby tego, by
skoczyć ci po lody, to mów«, bo wiadomo, że człowiek wtedy nie myśli. Mimo to
powiedziałem Yoko: »Wiem, jak się czujesz«. A ona stanowczo odparła: »Nie,
nie wiesz«. Bez względu na to, jak bliscy byliśmy sobie z Johnem, nie byłem mu
nawet w połowie tak bliski jak ona. To mnie poraziło bardziej niż cokolwiek
innego”.

Przybycie Ringa i Barbary do budynku Dakota zostało zarejestrowane przez
hordę dziennikarzy, którzy pojawili się na miejscu wkrótce po tym, jak świat
obiegła informacja o śmierci Johna. Gdy zaprowadzono ich do apartamentu
Lennona, Yoko chciała rozmawiać tylko z Ringiem. Upierała się, że Barbara
powinna zostać w innym pokoju. „Powiedziałem jej: »To ty weszłaś między nas
jako pierwsza. Wchodzimy oboje«, opowiadał Ringo. – Barbara i ja wszystko
robimy razem”. Po rozmowie z Yoko zajął się zabawą z pięcioletnim Seanem.
Chłopiec nie rozumiał, co się dzieje.

„Przydzielono mi dwóch ochroniarzy, byli tam też dwaj ochroniarze Yoko,
którzy mieli mieć nas na oku, ale w tym wielkim budynku ich zgubiliśmy –
wspominał perkusista. – Zabłądziłem i wyszedłem na ulicę niewłaściwym
wyjściem, zupełnie sam”.

Irytowały go setki fanów, którzy koczowali przed budynkiem, grali głośno
utwory Beatlesów i krzyczeli, by Yoko lub nawet Sean pokazali się w oknie.
„Byłoby lepiej, gdyby zostawili ją w spokoju – mówił. – Nie przywrócą go do
życia, a jej na pewno nie było łatwiej, gdy słyszała jego muzykę dobiegającą zza
okna, choć oczywiście mieli prawo uczcić go w ten sposób. Ale gdy wyszliśmy,
naprawdę nie potrzebowałem, żeby ludzie mówili mi, jak bardzo kochali The



Beatles i takie tam. Właśnie straciliśmy Johna, a ja nie byłem tam, żeby oddać
hołd Beatlesowi, lecz swojemu przyjacielowi”.

Wkrótce potem Ringo i Barbara wrócili do Los Angeles. Ringo z trudem
przyjmował do wiadomości bezsensowną śmierć Johna Lennona. Wsparcie
okazywała mu Barbara oraz bliscy przyjaciele tacy jak Harry Nilsson i Ken
Mansfield.

„Niedługo po zabójstwie Johna poszliśmy do kina na Popeya. Ringo był
u Yoko w Nowym Jorku i gdy wrócił, potrzebował zająć czymś myśli – mówił
Mansfield. – Harry zorganizował więc prywatny pokaz i tego samego wieczoru
poszliśmy na kolację do prywatnej sali w Mr. Chow’s, a następnie wspólnie
obejrzeliśmy film. Ringo czuł się fatalnie. Gdy wrócił do Los Angeles, wiele osób
bało się o jego życie. Wiem, że wtedy ponad wszystko chciał zaszyć się w domu
i odciąć się od świata”.

Ringo faktycznie przyznawał, że otrzymał „kilka gróźb” i musiał zatrudnić
ochroniarzy dla siebie i Barbary. „Nie znoszę tego – mówił. – Do zabójstwa
Johna zawsze czułem się bezpiecznie w Ameryce. Ale nie można wiecznie żyć
w strachu. Jeśli nie da się ochronić nawet prezydenta, to jaka jest szansa, że inni
będą w pełni bezpieczni? Nawet papieża postrzelili”, mówił, nawiązując do
zamachu na Jana Pawła II, który miał miejsce w 1981 roku.

Po powrocie do Los Angeles Ringo i Barbara w ramach promocji Jaskiniowca
udzielili wywiadu Barbarze Walters ze stacji ABC. Perkusista mówił też o swoich
odczuciach w związku ze śmiercią Johna Lennona. Walters, znana
z doprowadzania gwiazd do łez, była bezlirosna. W wyemitowanym w marcu
wywiadzie widzowie mogli zobaczyć, jak Ringo płacze. „Chcesz przerwać? –
spytał dziennikarkę, wskazując na kamerę. – Bo to w niczym nie pomoże, a mnie
zawsze dołuje”.

Keith Allison odwiedził Ringa w dniu nagrania wywiadu. „Zadzwoniłem
i powiedziałem: »Przyjeżdżam«, a on na to: »Tak, przyjeżdżaj«. Nie
rozmawialiśmy przez telefon. Powiedziałem mu, że pogadamy, kiedy już dotrę.
Przyjechałem szybko i zaparkowałem pod domem. Zanim zdążyłem wysiąść
z samochodu, dookoła mnie było mnóstwo policjantów wymachujących bronią.
Ringowi, George’owi i Paulowi grożono śmiercią. Nagle każdy czubek w mieście
postanowił wyleźć z ukrycia. Gdy mnie otoczyli, podniosłem ręce
i powiedziałem: »Jestem przyjacielem!«. Potem spędziłem sporo czasu
z Ringiem. Był bardzo blady. Wszyscy byliśmy. Powiedział: »Barbara Walters ma
tu przyjechać z ekipą filmową za jakieś pół godziny«. Nie chciał, by ktokolwiek –
nawet ja – był świadkiem tej rozmowy. Bardzo to przeżywał”.



(W 1981 roku George Harrison ponownie nagrał All Those Years Ago
w hołdzie Johnowi Lennonowi. Sam zaśpiewał ten utwór, pozostawił jednak
oryginalną partię perkusji Ringa. Paul McCartney dołożył chórki. Był to pierwszy
przypadek, gdy Ringo, George i Paul nagrali coś razem od czasu I Me Mine
z płyty Let It Be. „Ten numer był początkowo napisany dla mnie, więc nagraliśmy
szkielet, ale wykorzystaliśmy tylko dwie ścieżki, więc George skorzystał z tego
nagrania i zmienił tekst – opowiadał Ringo. – Potem wpadł Paul i dorzucił chórki.
Ale nie zrobiliśmy całej płyty w hołdzie Johnowi. Ta płyta nie jest hołdem dla
niego, po prostu zagraliśmy na niej we trzech. Wiadomo jednak, że pewne rzeczy
sprzedają się lepiej w mediach”).

Ringo musiał skończyć prace nad Can’t Fight Lightning. Wobec śmierci
Lennona odwołano sesję nagraniową w Nowym Jorku. Ringo nie czuł się na
siłach zmierzyć się z Nobody Told Me Johna, a kolejny utwór zmarłego
przyjaciela, Life Begins at 40, który był już wcześniej nagrany, nie został
umieszczony na płycie. 14 stycznia Ringo wrócił z Ronniem Woodem do
Cherokee Studios w L.A. Tytuł płyty zmieniono na Stop and Smell the Roses.
W lutym, po końcowych miksach, podjęto decyzję o wydaniu krążka jesienią.

Podczas wyemitowanej 31 marca rozmowy z Barbarą Walters Ringo
wspomniał, że on i Barbara zamierzają wziąć ślub. „Nigdy wcześniej tego nie
ogłaszaliśmy. W tym roku zamierzamy zostać małżeństwem. No i to by było na
tyle, więcej ślubów nie planujemy”. Jak powiedział, tak zrobił. Pobrali się 27
kwietnia 1981 roku w urzędzie stanu cywilnego londyńskiej dzielnicy
Marylebone. Skromną ceremonię prowadził Joseph Jevons, który 12 lat wcześniej
udzielał ślubu Paulowi i Lindzie McCartneyom. Świadkami byli Hilary Gerrard
i długoletni przyjaciel Ringa Roger Shine. Na miejscu zjawili się też George
Harrison i jego żona Olivia oraz Elsie i Harry. Druhnami były dziesięcioletnia
córka Ringa Lee oraz 12-letnia córka Barbary Francesca.

Państwo młodzi starali się utrzymać informacje o uroczystości w tajemnicy,
lecz ktoś powiadomił prasę i gdy tylko wyszli z budynku, czekały na nich setki
fanów. Ringo miał na sobie czarny garnitur, czarną muszkę i okulary
przeciwsłoneczne. Barbara była ubrana w kremową suknię ozdobioną różami.

Przyjęcie weselne dla około 70 gości zorganizowano w Rags – klubie
w dzielnicy Mayfair. Wzięli w nim udział Paul i Linda McCartneyowie, a także
George i Olivia Harrisonowie, Elsie i Harry oraz rodzina Barbary, w tym jej
córka, brat Peter i rodzice Marjorie i Howard Goldbachowie. Ringo poprosił
swojego starego kumpla Terry’ego O’Neilla – pierwszego fotografa, który
w 1962 roku uwiecznił Beatlesów na potrzeby ogólnokrajowej gazety – by



udokumentował wydarzenie. (O’Neill otrzymał podobno ponad 20 tysięcy
dolarów zapłaty).

„Przez jakiś czas byłem mężem Faye Dunaway i mieszkałem przy Wharton
Place. Biuro Ringa było kawałek dalej, jakieś kilkadziesiąt metrów od mojego
domu, więc widywaliśmy się wtedy dość często – wspominał fotograf. Podczas
wesela Ringo, Paul i George weszli na scenę i zagrali razem kilka numerów. Był
to pierwszy przypadek, gdy cała trójka wystąpiła razem od pamiętnego koncertu
na dachu Apple w 1969 roku[27]. – Zorganizowali jam session. Było świetnie:
Paul zasiadł za pianinem, Ringo i Ray [Cooper] grali łyżkami i tego typu
przedmiotami. Cudowne chwile”.

Brytyjski dziennikarz Danny McGrory donosił:

„Z niewielką pomocą przyjaciół Ringo Starr zmienił swoje wesele w imprezę Beatlesów. Ringo,
George Harrison i Paul McCartney pojawili się razem na scenie po raz pierwszy od 12 lat. George
grał na gitarze, Paul na pianinie, zaś Ringo na perkusji lub raczej na wiadrze po szampanie. Wrócili
do czasów Mersey Beat. Wsparł ich perkusista Ray Cooper. Panna młoda, amerykańska aktorka
Barbara Bach, krzyczała z zachwytu podczas tej improwizowanej sesji muzycznej. Ringo i Ray
wybijali srebrnymi łyżkami rockandalkoholowy rytm”.

Według relacji zespół zagrał Whole Lotta Shakin’, Lawdy Miss Clawdy, ulubioną
piosenkę Barbary She’ll Be Coming Round the Mountain oraz I Saw Her Standing
There i Twist and Shout.

W pewnym momencie Paul i Ringo znaleźli się sami w łazience. „Powiedział
mi, że dwa razy w życiu go obraziłem – wspominał McCartney. – Zaraz dodał, że
sam siebie obraził trzy razy. Akurat splunąłem i przez przypadek dostało się jego
garniturowi. Powiedziałem: »No to masz, trzeci raz, wychodzi po równo«.
Śmialiśmy się z tego, to wszystko było bardzo serdeczne, jak to między
przyjaciółmi. Żadna kłótnia, tylko wygłupy. Powiedział, co powiedział, i później
już do tego nie wracaliśmy. Ale teraz zastanawiam się, kiedy jeszcze według
niego dwukrotnie go obraziłem”.

McCartney, który zawsze potrafił wykorzystać zainteresowanie mediów, przy
okazji wesela Ringa ogłosił, że rozwiązuje zespół Wings.

***

Jaskiniowiec trafił do kin w połowie kwietnia 1981 roku, a Ringo doczekał się
najlepszych od lat recenzji swojej gry aktorskiej. „Pan Starr gra tu lepiej niż
kiedykolwiek od czasów filmów Beatlesów. Porzucił swą kamienną twarz na
rzecz czegoś bardziej dynamicznego i ujmującego”, pisała Janet Maslin z „New



York Timesa”. Wspomniała także o wykorzystanym w filmie modelu dinozaura.
„Pan Starr… jest niemal tak uroczy jak jego ożywiony przyjaciel”. Z kolei krytyk
magazynu „Time” zauważał: „Ringo jest świetny w dowodzeniu swoim
plemieniem w pierwszym jam session w historii ludzkości. Reszta obsady także
nie zawodzi”.

Ringo i Barbara spędzili początek lata, promując Jaskiniowca. Występowali
w amerykańskiej telewizji (Good Morning America, PM Magazine) oraz udzielali
niezliczonych wywiadów magazynom i gazetom. W połowie czerwca londyńskie
„Daily Mirror” doniosło, że „były Beatles Ringo Star zamierza opuścić Amerykę
i osiedlić się w Wielkiej Brytanii ze względu na pogróżki pod adresem jego i jego
nowej żony, aktorki Barbary Bach”. „Od śmierci Johna wszyscy otrzymywaliśmy
pogróżki – zdradzał Ringo. – Tak jakby wszędzie żyli ludzie, którzy mają zamiar
wykończyć jednego z Beatlesów. To sprawia, że człowiek ma ochotę stać się
odludkiem. Przeraża mnie to, ale nie możesz pozwolić, by straszna zbrodnia
dokonana przez jednego człowieka zniszczyła ci resztę życia”. Gazeta
informowała także, że Ringo ma już dość opłacania ochroniarzy. Pojawiła się
także plotka, że jego była dziewczyna Stephanie La Motta zamierza stworzyć film
na podstawie ich krótkiego romansu i zatytułować obraz Goodnight Vienna. Film,
który miał dokumentować jej „szalone chwile” z Ringiem i Harrym Nilssonem,
a także walkę z postępującym stwardnieniem rozsianym, nigdy nie został
zrealizowany.

Płyta Stop and Smell the Roses ukazała się w Ameryce pod koniec
października. Miesiąc później w ojczyźnie Ringo podpisał nowy długoterminowy
kontrakt z RCA (wiosną opuścił szeregi Portrait Records po kłótni z jej
przedstawicielami), która wypuściła Stop and Smell the Roses w Stanach pod
szyldem swojej firmy córki, Boardwalk (w Wielkiej Brytanii krążek ukazał się
nakładem RCA).

Zmiana wydawcy nie wystarczyła, by wypromować album. Private Property
Paula McCartneya i Wrack My Brain George’a Harrisona, wydane jako single
z nowej płyty, nie poradziły sobie dużo lepiej. Stop and Smell the Roses nie
weszło na listę najpopularniejszych płyt w Wielkiej Brytanii – kolejna porażka
Ringa w ojczyźnie – i dotarło zaledwie do 38. miejsca w Stanach, po czym
szybko spadło z listy.

Ringo i Paul stworzyli wspólnie krótki filmik promujący album, zatytułowany
The Cooler. Trwał 11 minut i zawierał trzy utwory ze Stop and Smell the Roses
napisane lub wyprodukowane przez McCartneya: Private Property, Attention
i Sure to Fall. Akcja owego filmu – nakręconego w Londynie w styczniu 1982



roku i wyreżyserowanego przez Kevina Godleya i Lol Crème – toczy się
w futurystycznym więzieniu zarządzanym przez kobiety. Ringo zagrał w nim
więźnia, który ciągle próbuje uciec, a Paul wcielił się w trzy różne postaci.
Niewielkie role zagrały także Barbara i Linda McCartney – Linda była
strażniczką, zaś Barbara naczelniczką placówki. The Cooler przeszedł zupełnie
bez echa.

„Nowa płyta pana Starra ma lepsze i gorsze momenty – pisał krytyk z »New
York Timesa« John Rockwell. – W tych najgorszych chwilach jest to zwykła
popisówka wielkich gwiazd. Panowie McCartney i Harrison napisali kiepskie
teksty, zaś pan Nilsson skomponował prostą pioseneczkę Drumming Is My
Madness, kretyńską, lecz w pozytywnym tego słowa znaczeniu. Pan Starr
zasługuje na lepsze utwory. Gdy takie otrzymuje, jak w przypadku kompozycji
Carla Perkinsa czy owocu własnej współpracy kompozytorskiej z Ronem
Woodem, powstaje zaraźliwy i urokliwy pop. A ponieważ chodzi o Ringa, można
świetnie się przy tym bawić, choć nie oczekując wielkiej głębi”.

Magazyn „People” pisał o płycie cieplej – choć nieznacznie: „Nikt nigdy nie
twierdził, że Ringo potrafi śpiewać. On sam nie traktuje siebie zbyt poważnie
i fałszuje na tym albumie tak uroczo jak zawsze… To nie jest wielkie muzyczne
przedsięwzięcie – raczej przypomnienie od starego kumpla, że wciąż żyje”.

Ringo nadal sporo pił i coraz częściej było to widać. Latem 1981 roku, podczas
promocji Jaskiniowca, on, Barbara i John Matuszak gościli w The John Davidson
Show – programie telewizyjnym tego niezwykle uprzejmego piosenkarza i aktora
(producent programu, Westinghouse, zatrudnił go w miejsce Mike’a Douglasa,
którego kariera nieco podupadła). Ringo – ubrany na czarno, w nieodłącznych
okularach przeciwsłonecznych – początkowo pojawił się sam (Barbara
i Matuszak dołączyli później) i sprawiał wrażenie pijanego. Bełkotał, robił sobie
zdjęcia z innymi gośćmi programu (aktorką Karen Grassle i Andym Gibbem),
a na poważne pytania Davidsona o dzieciństwo i karierę po rozpadzie The Beatles
udzielał bezsensownych, dziecinnych odpowiedzi. Zażenowany Davidson, nie
mogąc opanować sytuacji, w końcu opuścił plan. (Wrócił później, by ponownie
nagrać wstęp). „Gdy ekipa namawiała go do powrotu, ja poszedłem do garderoby
i strzeliłem sobie jeszcze kilka koniaczków”, relacjonował Ringo. „Wściekłem się
– odpowiadał Davidson. – Nie mam ochoty prowadzić bezsensownych rozmów
w moim programie”.

Zaledwie niecały rok po ślubie Ringa i Barbary pojawiały się plotki
o awanturach i publicznych kłótniach. W marcu 1982 roku popularna
dostarczycielka plotek ze świata show biznesu, niejaka Suzy, donosiła: „W trakcie



gwałtownej awantury Ringa i Barbary latały butelki i nie obyło się bez
rękoczynów… Ich małżeństwo może się rozpaść w każdej chwili. Kłócą się
zarówno w miejscach publicznych, jak i w domu. Jedna z poważniejszych
sprzeczek miała miejsce niedawno w trakcie wakacji na karaibskiej wyspie
Antigua. Rzucali butelkami i nie szczędzili sobie policzków. Na razie udało im się
pogodzić, ale na jak długo?”.

„Barbara wpadła w tę pułapkę przeze mnie – przyznawał później Ringo. –
Zanim się poznaliśmy, chodziła spać o 22.00 i wstawała o 8.00. Później jej
kariera zaczęła zmierzać w tym samym kierunku co moja. Nagrałem dwie płyty,
wystąpiłem w kilku programach. Ale jeśli pracuje się dwa dni w roku, nie ma
szans na sukcesy”. Elsie i Harry, którzy byli wówczas po osiemdziesiątce i wciąż
mieszkali w Liverpoolu, martwili się o syna, który mieszkał na innym
kontynencie i jeśli wierzyć doniesieniom, coraz bardziej się staczał. I choć
Barbara przyłączała się do pijackich imprez, dobrze wiedziała, że sytuacja
wymknęła się spod kontroli. „Co kilka miesięcy próbowała jakoś nas z tego
wyciągnąć, ale potem znowu zaczynaliśmy”, mówił Ringo.

Im mniej było propozycji występów, tym więcej Ringo pił – jeśli nie z Barbarą,
to z Harrym Nilssonem, którego kariera także legła w gruzach. We wrześniu 1980
roku alkohol zabił ich kumpla od kieliszka, perkusistę Led Zeppelin Johna
Bonhama, który zapił się na śmierć podczas prób przed pierwszą od trzech lat
trasą zespołu. Miał 32 lata. „Wierzyłem w niedorzeczną teorię, że należy
stymulować swój umysł różnymi substancjami, żeby wydobyć z siebie większe
pokłady kreatywności”, mówił Ringo. Ale przymiotnik „kreatywny”
niekoniecznie pasował do tego etapu jego kariery. Trudno to nazwać całkowitym
zastojem, ale projekty, w które się angażował, nie trafiały do świadomości
masowego odbiorcy.

W 1982 roku pojawił się na pierwszej płycie Paula po rozwiązaniu Wings –
Tug of War. McCartney ponownie pracował z producentem George’em Martinem,
zaś Ringo nagrał partie perkusji (wraz ze Steve’em Gaddem) w utworze Take It
Away, który został wydany na singlu i dotarł do 10. miejsca w Stanach i 15.
w Wielkiej Brytanii. Ringo wystąpił także (z bujną brodą i kręconymi włosami)
w teledysku do tego utworu – obok George’a Martina, aktora Johna Hurta oraz
Lindy McCartney.

W tym samym roku Paul poprosił Ringa, by ten zagrał samego siebie w filmie
Pozdrowienia dla Broad Street, do którego napisał scenariusz. Akcja tej komedii
opierała się na poszukiwaniu przez Paula rzekomo skradzionych taśm
z nagraniami na kolejną płytę. Barbara także miała wystąpić – w roli



dziennikarki. Tłumacząc zaangażowanie Ringa w prace na planie, McCartney
mówił: „Ringo i ja jesteśmy bliskimi przyjaciółmi. Po latach wspólnych
występów w The Beatles i wszystkich tych problemach, które pojawiły się
w wyniku rozpadu zespołu, bardzo dobrze się dogadujemy. Niedawno się z nim
spotkałem i powiedziałem mu o tym pomyśle: »Będę robił film i chcę, żebyś
w nim zagrał. Zrobisz to dla mnie?«. Nie wiem czemu, ale myślał, że to będzie
coś w stylu rzeczy, które kręciliśmy jako Beatlesi. No cóż, nie byliśmy już
całkiem trzeźwi”.

Obraz ukazał się w 1984 roku i nie stał się przebojem kasowym, choć Ringo
zebrał pochwały za swoją grę i „błazeńskie poczucie humoru, dzięki któremu
kradnie większość scen, w których się pojawia”. McCartney mówił później, że
Ringo nie zgodził się zagrać na perkusji w kilku starych numerach The Beatles,
które Paul zamierzał umieścić w filmie: „Porzuciliśmy ten pomysł. Reżyser Paul
Webb bardzo chciał wykorzystać Hey Jude i ja też miałem na to ochotę, ale Ringo
powiedział: »Nie, już raz to nagrywałem«. Uważał, że nie ma szans przebić
niektórych wykonań z naszych płyt”.

Ringo i Barbara zagrali parę małżonków w wyemitowanym przez NBC w 1983
roku filmie Księżniczka Daisy – adaptacji powieści Judith Krantz. „To była
świetna robota, bo zapłacili nam za cztery dni na planie, a pracowaliśmy tylko
przez trzy – cieszył się Ringo. – Jestem gotowy na kolejne angaże
w telewizyjnych produkcjach, choć wolałbym unikać występów gościnnych
w Statku miłości czy Fantasy Island… Oczywiście wciąż jestem muzykiem, ale
trzeba skierować całą swoją energię w jednym kierunku, a dla nas tym
kierunkiem jest obecnie aktorstwo”.

Po śmierci Johna Lennona Ringo i Barbara przenieśli się do Anglii
i zamieszkali w Tittenhurst. Spędzali tam czas, gdy akurat nie bawili się w Monte
Carlo czy gdziekolwiek indziej. Ringo zlecił zainstalowanie kamer przy bramie
wjazdowej – było to brutalne przypomnienie o cenie, jaką trzeba zapłacić za
sławę.

Swoją kolejną płytę, Old Wave, postanowił nagrać właśnie w swej starej
posiadłości. O jej wyprodukowanie poprosił byłego gitarzystę Eagles (i swojego
przyszłego szwagra) Joego Walsha. Poznali się jeszcze w latach 70. Tym razem
nowy krążek wymagał od Ringa kreatywności, przynajmniej w zakresie
dystrybucji. RCA zerwało z nim umowę po wydaniu Stop and Smell the Roses
w następstwie śmierci szefa Boardwalk Neila Bogarta, poza tym perkusista
ogólnie miał kiepską opinię w branży. Nikt nie chciał mieć nic wspólnego
z solową płytą Ringo Starra.



Mimo to Walsh i Ringo, którzy napisali wspólnie większość materiału na Old
Wave, zdołali namówić na wspólne nagrania imponującą grupę sław, takich jak
Eric Clapton, basista The Who John Entwistle, gitarzysta Waddy Wachtel
i perkusista Russ Kunkel. Dla tych osób Ringo wciąż był kimś.

Większość materiału zarejestrowano w Startling Studios między lutym
a lipcem 1982 roku, lecz Ringo nie był w stanie przekonać do wydania płyty
żadnego wydawcy w Stanach i w Wielkiej Brytanii. Old Wave ukazało się w lipcu
1983 roku jedynie nakładem RCA Canada i Bellephonu – małej niemieckiej
wytwórni – i przepadło bez śladu.

„Byłem wściekły – opowiadał Starr. – Płyta niby stała się przebojem
w Afganistanie czy gdzieś tam… a tak, w Kanadzie, ciągle zapominam.
W każdym razie byłem bardzo rozczarowany. Lubię ten album, uważałem go za
jeden z moich najlepszych. Nazwałem go Old Wave, stara fala, w ramach żartu
z nurtu nowofalowego. W końcu teraz należę do starszego pokolenia”. Mówił też,
że „jeden gość z L.A.” był zainteresowany wydaniem płyty w Stanach, „lecz
wycofał się, kiedy zachorowała jego mama”.

Perkusista nie zdecydował się na promowanie wydawnictwa trasą koncertową.
W przeciwieństwie do Paula McCartneya i George’a Harrisona nie mógł liczyć na
to, że jego płyty sprzedadzą się tylko ze względu na jego nazwisko (nawet ci dwaj
nie mogli być pewni dalszych sukcesów – obaj przeżywali kryzys zawodowy).
Wreszcie dotarło do niego, że jeśli chce kogokolwiek zainteresować swoją nową
muzyką, to będzie musiał ruszyć tyłek i reklamować swoją płytę. Jednak butelka
wygrała. Twierdził, że podczas nagrywania Old Wave był „całkowicie trzeźwy”
(„To nie tak, że człowiek jest nawalony przez całe życie – robi się przerwy.
Wychodzi się na prostą, ale to nie trwa długo”), ale po każdym krótkim okresie
trzeźwości wracał do picia. „Pijacy są świetnymi rozmówcami – mówił. –
Przesiadywaliśmy razem bez końca i gadaliśmy o swoich planach. Oczywiście
zawsze byłem tak napruty, że nie mogłem się ruszać. I nigdy nie zrobiłem tego,
co zamierzałem. Było ze mną coraz gorzej i coraz częściej urywał mi się film.
Czasami nie wiedziałem, gdzie byłem i co robiłem. Wiedziałem, że od lat mam
z tym problem, ale alkohol jest bardzo przebiegły i trudny do pokonania: strasznie
miesza w głowie. Mam zdjęcia przedstawiające mnie na scenie na całym świecie,
ale zupełnie nie pamiętam tych występów. Grałem w Waszyngtonie z Beach
Boysami… podobno. Jako dowód na to pozostało mi tylko zdjęcie”.

Chodzi o koncert z 4 lipca 1984 roku, gdy Ringo dołączył do The Beach Boys
w National Mall w Waszyngtonie, rok po tym jak zespół otrzymał zakaz
występów w tym miejscu nałożony przez ówczesnego Sekretarza Zasobów



Wewnętrznych Jamesa Watta (który twierdził, że „zespoły rockowe przyciągają
najgorszy element”). Ringo nie pamiętał także, że tego samego dnia dołączył do
Beach Boysów na scenie w South Beach w Miami, gdzie grupa zagrała przed
250-tysięcznym tłumem.

W grudniu był gospodarzem Saturday Night Life – osiem lat po tym jak
naśmiewano się z niego w tym programie. W skeczu otwierającym odcinek
odbywa się aukcja pamiątek po The Beatles (Martin Short zagrał prowadzącego
aukcję), podczas której nikt nie chce kupić prawdziwego Ringo Starra,
a niektórzy ludzie opuszczają pomieszczenie, gdy Ringo – z ufarbowanymi na
czarno włosami i w stroju typowym dla The Beatles z 1964 roku – zostaje
wwieziony na wózku ręcznym. Spore sumy osiągają jednak aukcje takich
przedmiotów jak kostka gitarowa używana przez Johna Lennona czy stara
szczoteczka do zębów Paula McCartneya. Nawet w tym mrocznym okresie Ringo
był w stanie śmiać się z samego siebie.
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„WSTAWANIE Z ŁÓŻKA JEST SPORYM
PROBLEMEM”

Pod koniec 1983 roku Ringo pozbierał się na tyle, że podpisał umowę z angielską
scenarzystką i producentką telewizyjną Britt Allcroft: miał wcielić się w narratora
w serii pięciominutowych programów opartych na The Railway Series autorstwa
wielebnego Wilberta Awdry’ego. Akcja tych krótkich historyjek opowiadających
o brytyjskiej kolei była osadzona na fikcyjnej wyspie Sodor, a występowały
w nich ożywione lokomotywy parowe – Henio Zielona Lokomotywa, Parowóz
Tomek, Wagony Annie i Clarabel, Lokomotywka Percy i Tramwaj Parowy Toby.

Pierwsza książka Awdry’ego ukazała się w 1945 roku. Allcroft poznała go, gdy
w 1979 roku produkowała dokument o brytyjskich lokomotywach parowych.
Wraz z mężem założyła firmę Britt Allcroft Railway Productions i po czterech
latach w końcu udało jej się zebrać fundusze na telewizyjny serial dla dzieci
oparty na The Railway Series. Początkowo miał się nazywać Parowóz Tomek,
później tytuł zmieniono na Tomek i przyjaciele. Sprzedali prawa do serialu
brytyjskiej telewizji ITV i byli akurat na etapie poszukiwania narratora.

„W którąś sobotę cała rodzina oglądała w salonie program Michaela
Parkinsona – mówiła Allcroft. – Poza mną. Ja biegałam po schodach z góry na
dół i zastanawiałam się, kto mógłby być narratorem w serialu. Przechodziłam
akurat koło salonu, gdy usłyszałam czyjś głos i pomyślałam: właśnie on.
Zajrzałam do pokoju i spytałam, czyj to głos. Należał do Ringa Starra”.
Twierdziła, że przyciągnęło ją jego „ciepło i oryginalne brzmienie”. Uznała, że
spodoba się dzieciom (oraz ich rodzicom – bez wątpienia wielu z nich było
fanami The Beatles).

Allcroft spotkała się z Ringiem w Tittenhurst jesienią 1983 roku, lecz ten
początkowo odrzucił jej ofertę, twierdząc, że dzieciaki są bardziej zainteresowane
„dinozaurami z laserami” niż pociągami. Po przeczytaniu kilku opowiadań
Awdry’ego zmienił jednak zdanie i zgodził się nagrać 26 pięciominutowych
odcinków. Przy okazji wynegocjował dla siebie udział w przyszłych zyskach, co
okazało się mądrym posunięciem.

Gdy ogłoszono, kto będzie narratorem Tomka i przyjaciół, w prasie zaczęto się
zastanawiać, czy wierni fani twórczości Awdry’ego zaakceptują narratora



mówiącego „z niedbałym liverpoolskim akcentem”. Angus Wright (także
perkusista) bronił wyborów swojej żony: „Pomysł, by ten nieszkolony
liverpoolski głos, który zresztą cechuje się piękną głębią, opowiadał historyjki dla
małych dzieci z klasy średniej, był niesamowity. Dzięki temu wyjątkowemu
głosowi prasa brukowa nagle zainteresowała się skromnym, pięciominutowym
programem dla dzieci”.

Ringo podłożył wszystkie głosy w serialu, choć przyznawał, że w roli Pana
Szyneczki był „zbyt stanowczy. Zachowywał się tak wrednie w stosunku do
innych pojazdów, że można było odnieść wrażenie, że zaraz powyrywa im
wszystkie koła. Ale potem zdaliśmy sobie sprawę, że tak naprawdę był dość
uprzejmy i się nimi opiekował”.

Allcroft twierdziła, że głos Ringa był „dodatkiem” do serialu, musiała jednak
przewidywać, że jego imię pozwoli nagłośnić projekt. Była to na tyle ważna
informacja, że gazeta „Mail on Sunday” wysłała swojego reportera, by
towarzyszył Ringowi i Barbarze podczas ich wizyty u wielebnego Awdry’ego,
który mieszkał w małym miasteczku Stroud pośród wzgórz Cotswolds.

Starr, ubrany w niebieską satynową marynarkę, wszedł z Awdrym na górę
(Barbara została na dole). 73-letni pisarz pokazał Ringowi swoją kolekcję
pociągów („Powiedz mi, jeśli zaczniesz się nudzić”, nakazał Ringowi, na co ten
odparł: „Na razie jeszcze się nie nudzę”). Potem, gdy spacerowali po ogródku,
Ringo zaproponował wielebnemu Awdry’emu „fajeczkę” a także popełnił gafę,
nazywając Thomasa (tak w angielskim oryginale nazywał się Tomek)
„Tommym”. „Thomas – poprawił go Awdry. – Absolutnie nie Tommy”.

Pierwsze serie Tomka i przyjaciół były tworzone z wykorzystaniem modeli
w dwóch londyńskich studiach – Clearwater i Shepperton. Program zadebiutował
w ITV 9 października 1984 roku – w dniu, w którym John Lennon obchodziłby
44. urodziny. Tego dnia rano Ringo i wielebny Awdry pojawili się wspólnie
w Good Morning Britain, by opowiedzieć o serialu. Perkusista wystąpił
w okularach przeciwsłonecznych, które miały ukryć przekrwione oczy. „Zawsze
twierdziłem, że dobrze dogaduję się z dziećmi. Lubię dzieci, sam kiedyś byłem
jednym z nich”, mówił ze śmiertelną powagą. Spytany, czy czeka na nowe
wyzwania, odpowiedział: „Wstawanie z łóżka jest dla mnie obecnie sporym
problemem”. Było to bardzo szczere wyznanie, choć w pełni zrozumiałe tylko dla
tych, którzy byli świadomi jego problemu alkoholowego. Twierdził też, że nigdy
nie brakowało mu pewności siebie, lecz przyznał, że był nieco podenerwowany,
gdy zgodził się zostać narratorem Tomka. Zdradził, że nagranie wszystkich
odcinków zajęło mu osiem dni.



***

Przez kolejne trzy lata o Ringu nie było zbyt głośno. Wciąż pił i coraz częściej
było to widać. Urządzał Barbarze awantury, po czym wylewnie przepraszał. Dużo
bardziej niepokojące były powtarzające się sytuacje, gdy urywał mu się film.
Pewnego ranka obudził się w zdemolowanym domu. Powiedziano mu, że to efekt
jego zachowania poprzedniej nocy.

„Ukrywałem się przez cały ten stres – mówił o tamtym okresie. – Siedziałem
w domu jak wszyscy inni. Jeździłem na zakupy, czasami do kina, przeważnie
jednak po prostu oglądałem telewizję. Nie pracowałem i niczym się nie
zajmowałem. Raczej nie jeździłem nigdzie dalej, bo to wymagałoby prowadzenia
samochodu przez 40 minut bez napicia się”.

W lipcu 1985 roku skończył 45 lat, a dwa miesiące później został dziadkiem,
gdy żona Zaka, Sarah Menekides, urodziła córeczkę: Tatianę Jayne Starkey.
Z dumą nazywał ją „małą pięknością”. Zak i fryzjerka Sarah pobrali się
w styczniu poprzedniego roku w Bracknell, w miasteczku oddalonym o 40
kilometrów od Londynu. Zak miał wtedy zaledwie 20 lat, Sarah była o pięć lat
starsza. Na ślub zaproszono tylko trzy osoby, a sam Ringo dowiedział się o nim
po fakcie, gdy Zak zadzwonił do jego biura i powiedział mu, że ma dla niego
„niespodziankę”. „Sądziłem, że podpisał kontrakt nagraniowy – mówił Starr. –
Kiedy przyjechałem do domu, okazało się, że tego ranka wziął ślub. Znaliśmy
Sarę już od jakiegoś czasu. Nie spodziewaliśmy się, że wezmą ślub, na pewno nie
tak szybko, ale byłem zadowolony, że zrobili to po cichu, bez zamieszania.
Bardzo mi to odpowiadało”.

Zak, który we wcześniejszych latach wypowiadał się bardzo krytycznie
o swoim ojcu, mieszkał teraz z Sarą i dzieckiem w domku na terenie Tittenhurst.
„Wszyscy śpimy, ale gdy mała się budzi, budzi się cały dom”, relacjonował
Ringo. Wkrótce Maureen przyleciała z Nowego Jorku, by poznać wnuczkę.

Matka Ringa, Elsie, zdążyła poznać Tatianę. Zmarła w 1986 roku w wieku 72
lat, pozostawiając oddanego jej męża Harry’ego oraz kochającą ją rodzinę.
Zawsze wierzyła w swojego Richy’ego i w miarę możliwości pozostawała ważną
częścią jego życia, nawet gdy stał się sławnym Ringo Starrem.

Po śmierci Elsie Ringo pojechał do Liverpoolu, by uporządkować jej sprawy
i był zaskoczony, gdy odnalazł skrzynię z pamiątkami, z których część pochodziła
nawet z czasów jego dzieciństwa. Były tam jego wczesne zdjęcia, karty zdrowia,
fotografie przedstawiające go w szpitalu, ocena jego umiejętności z firmy
Henry’ego Hunta, listy od Rory’ego Storma oraz oczywiście pamiątki po The
Beatles. Wiele lat później opublikował niektóre z zachowanych przez matkę zdjęć



w swoim e-booku zatytułowanym Photograph. „Ta kobieta kochała każdą
sekundę mojego życia, i każdą z tych sekund zapamiętała”, mówił.

W grudniu 1985 roku stacja CBS nadała dwuczęściową adaptację Alicji
w Krainie Czarów. Ringo otrzymał w niej niewielką rolę Niby-Żółwia. W tamtym
okresie trafiały mu się także jednorazowe okazje do wspólnego grania z kolegami
z The Beatles. Kilka miesięcy wcześniej Ringo i George Harrison wystąpili
w telewizyjnym programie muzycznym będącym hołdem dla ich bohatera,
gitarzysty Carla Perkinsa. Carl Perkins and Friends w Wielkiej Brytanii
wyemitował Channel 4, zaś w Stanach Cinemax. Pojawili się tam również między
innymi Eric Clapton i Dave Edmunds. Ringo miał na sobie obowiązkowe okulary
przeciwsłoneczne, z którymi nie rozstawał się w miejscach publicznych.
W programie tym, znanym także pod nazwą Blue Suede Shoes: A Rockabilly
Session, George Harrison wystąpił publicznie po raz pierwszy od dziesięciu lat.

W 1987 roku Ringo wziął udział w nagraniu wysoko ocenianej przez krytyków
płyty solowej George’a Cloud Nine, z której pochodzi przebój Got My Mind Set
on You. Singiel z tym kawałkiem dotarł na sam szczyt amerykańskiej listy
przebojów – był to pierwszy od ponad dekady numer jeden Harrisona. Ringo
zagrał w kilku utworach na albumie, pojawił się także w teledysku do drugiego
singla – When We Was Fab.

Starr jako pierwszy spośród byłych Beatlesów użyczył swojego wizerunku na
potrzeby kampanii reklamowej. W 1986 roku podpisał kontrakt na
siedmiocyfrową sumę i wystąpił w serii spotów telewizyjnych i radiowych
reklamujących napoje marki Sun Country Classic Wine Coolers nowojorskiej
firmy Canandaigua Wine Company. „Ringo pasuje do naszego produktu: jest
gwiazdą rocka i ma wielkie poczucie humoru, a nasz produkt ma klasyczny,
wytrawny i wyraźny smak, wywołujący uśmiech u naszych klientów”, pisał
w oświadczeniu prasowym szef firmy Canandaigua. Nie miał pojęcia, że do
reklamy napoju alkoholowego zatrudnia alkoholika. Ringo nakręcił reklamy Sun
Country na Bahamach, lecz oszczędzono mu wstydu związanego z pojawianiem
się w stroju niedźwiedzia polarnego – taki los spotkał aktora Vincenta Price’a,
gdy reklamował ten sam produkt. (Ringo wdawał się w krótkie pogawędki
z misiem polarnym na samym końcu każdej z reklam).

Niestety jego sława – mocno nadszarpnięta przez brak sukcesów solowych –
nie pomogła kampanii reklamowej. „Canandaigua popełniła błąd, zatrudniając
Ringo Starra – pisał w październiku »New York Times«. – Starzejący się
rockman nie trafił do młodszych konsumentów, a firma, która wykupiła mnóstwo



czasu antenowego, musiała wymyślić inną kampanię, która zresztą też skończyła
się klapą”.

W styczniu 1987 roku Maureen po raz czwarty została matką, wydając na świat
córeczkę: Augustę King Tigrett. Było to pierwsze dziecko Isaaca Tigretta – który
często nazywał Maureen swoją „najbardziej autentyczną rockandrollową
pamiątką”. Para pobrała się dopiero dwa lata później (w Monako).

Tymczasem w listopadzie Maureen założyła sprawę w londyńskim sądzie,
twierdząc, że Ringo nie daje jej wystarczająco dużo pieniędzy. Nazwała go
„pieprzonym Andym Cappem[28]”. Choć były mąż wciąż wypłacał jej 70 tysięcy
funtów rocznie, twierdziła, że to za mało. Nie był to jednak bezpośredni atak na
Ringa – pozew dotyczył jej byłych prawników, którzy 12 lat wcześniej, w trakcie
rozprawy rozwodowej, nie wywalczyli dla niej wystarczająco dużej sumy.

Dwa tygodnie później Maureen przegrała w sądzie ze swoimi byłymi
prawnikami. Sąd nakazał jej pokrycie kosztów procesu w wysokości 200 tysięcy
funtów. „Maureen nie wnosiła do tego małżeństwa żadnych pieniędzy i w żaden
sposób nie przyczyniła się do zgromadzenia przez Ringa jego fortuny – tłumaczył
sędzia Justice Bush. – Gdy udała się na rozmowę z prawnikiem, ten ocenił, że
w kwestii finansów jest »oderwana od rzeczywistości«. Potrafiła wydawać
pieniądze, lecz nie była w stanie oszczędzać. Ringo był wobec niej, i bez
wątpienia wciąż jest, niezwykle hojnym człowiekiem”.

Przedstawiciela Ringa spytano, czy perkusista pomoże Maureen w spłacie
zobowiązań sądowych. „Nie sądzę. Chyba że sama go o to poprosi”, brzmiała
odpowiedź.

Ringo próbował iść w ślady Isaaca Tigretta i zainwestował w The London
Brasserie – restaurację znajdującą się w Peachtree Center w Atlancie. Był to
flagowy lokal firmy British Restaurants Inc., która mogła się poszczycić takimi
inwestorami jak basista Rolling Stonesów Bill Wyman czy legendarny muzyk
country Willie Nelson. We wrześniu Ringo i Barbara pojawili się na wystawnym
otwarciu lokalu. Podczas uroczystości odbył się krótki występ zespołu, w skład
którego weszli Ringo, Jerry Lee Lewis, Isaac Hayes i Jermaine Jackson. Dobra
passa nie trwała jednak długo – restaurację zamknięto po dwóch latach. Z kolei
Isaac Tigrett sprzedał swoje udziały w sieciach Hard Rock Café i House of Blues
firmie Rank Organisation za ośmiocyfrową sumę. Trudno było z nim
konkurować, nawet komuś takiemu jak Ringo.

***



Pod koniec 1986 roku, gdy Ringo był wraz z Barbarą na Bahamach –
prawdopodobnie był to ten sam wyjazd, podczas którego nagrywał reklamy Sun
Country Classic Wine Cooler – poznał producenta płyt, gitarzystę i kompozytora
Lincolna Wayne’a „Chipsa” Momana.

W ciągu swojej niespełna 30-letniej kariery Moman pracował z całą galaktyką
gwiazd, wśród których znaleźli się tacy artyści jak Wilson Pickett, Elvis Presley,
Petula Clark, Bobby Womack czy Aretha Franklin. Zaprzyjaźnił się z Ringiem
i obaj postanowili ponagrywać wspólnie w Memphis. Mówiło się nawet, że Chips
miałby wyprodukować trzy płyty Ringa. Starr miał tylko śpiewać (na perkusji
grałby ktoś inny).

Moman przeniósł się do Memphis z Nashville, by prowadzić 3 Alarm Studios –
nowe studio nagraniowe stworzone w starej remizie. Zamierzał w ten sposób
przyciągnąć do miasta ludzi z branży muzycznej. Sprowadzenie tam Ringa
niewątpliwie stanowiłoby powód do dumy.

Ringo, Barbara, Hilary Gerrard oraz „opiekun” Ringa Alan Pariser przybyli do
Memphis na początku lutego. Ich obecność była utrzymywana w tajemnicy, gdyż
według kilku dobrze zorientowanych osób, które przepytywałem na potrzeby tej
książki, Ringo nie miał ważnej wizy pracowniczej. W trakcie prac wyjechał
z Memphis na jakiś czas, by załatwić sobie stosowne pozwolenie.

Sesje rozpoczęły się wkrótce po przybyciu głównej gwiazdy. Panowie ustalili,
że Ringo nagra tylko utwory wybrane przez nich dwóch. W charakterze inżyniera
dźwięku Moman zatrudnił Keitha Seppanena, zapewnił także obecność w studiu
czołowych muzyków sesyjnych, w tym basisty Sama Shoupa, perkusistów
Steve’a Mergena i Gene’a Chrismana, wokalistki Reby Russell i gitarzysty J.R.
Cobba.

Ringo sporo pił, podobnie zresztą jak wszyscy inni przewijający się podczas
tych sesji przez 3 Alarm Studios. „Wysyłaliśmy kogoś po wino albo po prostu
piliśmy tequilę, koniak czy cokolwiek innego – wspominał później. – W budynku
było mnóstwo alkoholu. Zdarzały się takie noce, że wszyscy byli pod wpływem”.

Później Ringo tak opowiadał o tym nieszczęsnym projekcie: „Już pierwszego
dnia powinniśmy byli zauważyć pewne rzeczy. Dzień przed rozpoczęciem prac
poszedłem do studia, żeby się ze wszystkimi przywitać. Wróciłem stamtąd
i powiedziałem do Barbary: »Musimy stąd uciekać. Nie rozumiałem ani jednego
jego słowa!«. To był znak. Potem dowiedziałem się, że on też po powrocie do
domu powiedział swojej żonie: »Nie wiem, czy dam radę to zrobić. Nie
rozumiałem ani jednego jego słowa!«. Ale to wzajemne nierozumienie się trwało



dobrych kilka tygodni… Wspomagaliśmy się tequilą i kilkoma innymi bliżej
niezidentyfikowanymi substancjami”.

Na pierwszy rzut oka pierwsze dni sesji przebiegały bezproblemowo.
„Zaczęliśmy od kilku numerów rockandrollowych, takich jak Ain’t That a Shame
– mówił Ringo wkrótce po rozpoczęciu prac. – Dobrze mi idzie. Chips wyciąga
ze mnie wszystko, co najlepsze”. Toni Wine, żona Momana, pracowała z nim nad
jego głosem. „To jest ten jeden obszar, który sprawia, że się denerwuję – mówił. –
Mój żywioł to perkusja. Mam tendencję do zawodzenia w starym stylu, ale Toni
jest świetna, bo ma rockandrollową duszę i stara się sprawić, żebym tego nie
robił”. Wine nie pozostawała dłużna: „Nigdy nie spotkałam kogoś, kto
pracowałby ciężej. Mówię o 14 czy 15 godzinach bezustannego zasuwania”.

Operator Marius Penczner miał udokumentować sesję nagraniową, gdyż Ringo
spodziewał się przybycia do studia kilku gości specjalnych, w tym Carla
Perkinsa, Dave’a Edmundsa i Boba Dylana. Chciał też zarejestrować kilka
numerów w legendarnych Sun Studios. „Alan Pariser zadzwonił do studia
i powiedział, że Ringo wpadnie nagrywać z Chipsem. Mówił też, że będą kręcili
dokument i że Ringo chce mieć to wszystko na filmie, bo to wyjątkowy moment
w jego karierze – wspominał Penczner. – Miał też nagrywać w Sun Studios, bo
zawsze chciał to zrobić. W tamtym czasie myśleli o zburzeniu studia, więc chciał
pomóc w jego ocaleniu, cieszył się też na współpracę z Momanem. Plan był taki,
żeby część nagrać w lutym, a resztę w kwietniu. Miałem wtedy kamerę Betacam
i od samego początku, od kiedy tylko Ringo wylądował na miejscu, przez cały
czas filmowałem. Dokumentowaliśmy wszystko, co robił w studiu”.

Na początku marca Rheta Grimsley Johnson opublikowała na łamach gazety
„Commercial Appeal” elaborat na temat obecności Ringa w mieście. „Pozostała
trójka Beatlesów była nie tylko przystojniejsza: przede wszystkim byli to uznani
muzycy – drwiła. – Piosenki Ringa miały jedynie walor humorystyczny.
Starzejący się Beatles nikogo dziś nie interesuje. Trudno uwierzyć, że całe miasto
nie szalałoby, gdyby po jego ulicach chodził prawdziwy Beatles”.

Moman, który bardzo się starał, by ściągać do swojego studia wielkie talenty,
był oburzony. Nazwał artykuł „całkowitym sabotażem tego, co usiłujemy robić”,
a potem wyrzucił dwóch dziennikarzy „Commercial Appeal”. Zorganizował także
protest przed siedzibą gazety. „Chips wściekł się na nich i wszyscy musieliśmy
tam pójść i z nim pikietować – wspominał basista Sam Shoup. – To znaczy nikt
nas nie zmuszał, ale mieliśmy poczucie, że jeśli chcemy dalej tam nagrywać, to
powinniśmy się tam pojawić”.



Protest Momana przyniósł efekt. Tego samego dnia stacje telewizyjne
z Memphis doniosły, że władze miasta uhonorują Ringa. Perkusista twierdził, że
nawet nie przeczytał obraźliwego artykułu. „Wiem tylko, że ktoś poświęcił całą
stronę, żeby przekazać, że nie warto o mnie wspominać”, powiedział.

Sesje nagraniowe trwały dalej. Podobnie jak picie. „Był najmilszym
człowiekiem, jakiego poznałem – mówił o Ringu Shoup. – Mam 33 lata, a Chips
dzwoni do mnie i pyta: »Chciałbyś wpaść i zagrać z jednym z Beatlesów?«.
Poszedłem tam, a Ringo okazał się przesympatyczny. Natychmiast się
wyluzowałem. To wspaniały człowiek. Chciał tylko śpiewać, nie zamierzał grać
na perkusji, choć zasiadał za bębnami, kiedy graliśmy dla zabawy”.

Jeden z utworów nagranych przez Ringa nosił tytuł Whiskey and Soda, co
trafnie oddawało atmosferę panującą w studiu. „Świetnie się bawiliśmy, z tym
nigdy nie było problemu – mówił inżynier dźwięku Keith Seppanen. – Nikt się
z nikim nie kłócił. Muzyka też nie była zła. Była w porządku, ale czegoś
brakowało, bo… kogoś brakowało. Nie mieliśmy prawidłowej oceny. Chips też
lubił wypić, a to utrudnia prawidłowy osąd sytuacji. Ringo miał kilka takich
momentów, gdy wybuchał, ale powiem tak: nie był wtedy zbyt przytomny, jeśli
wiesz, o czym mówię”.

Reba Russell, jedna z wokalistek zatrudnionych przez Momana, wspominała:
„Pamiętam głównie, że świetnie się bawiliśmy. Nie dostrzegałam żadnych
negatywów. Jeśli faktycznie działo się coś złego, to nie byłam tego świadoma.
W studiu zawsze panowała radosna atmosfera. Oczywiście trafiło się kilka dni,
gdy Ringo akurat nagrywał wokale i nie był zadowolony, bo Chips narzekał na
jego śpiew. Frustrował się wtedy. Bywały takie dni… No i było picie. Nigdy
wcześniej nie brałam udziału w tak dużej sesji nagraniowej, za to byłam w studiu
setki razy i nigdy nikt nic nie pił. Tu jednak ludzie nie zataczali się, nie chlali na
umór – nie o to chodziło. Zawsze wszystko wyglądało bardzo profesjonalnie.
Ringo był szczęśliwy, sporo opowiadał. Znakomicie dogadywał się z Chipsem”.

„Gdy zaczynały się nagrania, odnosiłem wrażenie, że Ringo naprawdę wierzy
w ten projekt – wspominał Marius Penczner. – Gość jest optymistą. Myślę, że był
przyzwyczajony do innego trybu pracy niż ten preferowany przez Chipsa. Chciał
przychodzić na gotowe i nagrywać swoje partie, podczas gdy inni zajęliby się
całą resztą. Proces twórczy jako taki był mu raczej obcy, a do tego pił na umór.
Mówię tu o dwóch butelkach wódki dziennie. Któregoś dnia powiedziałem
swojemu asystentowi: »Nie mam pojęcia jak to możliwe, żeby ktoś pił tak dużo
i nie leżał na ziemi, a nawet mówił w miarę z sensem«”.



Coś, co zaczęło się jako ciekawa przygoda, szybko przerodziło się w – jak to
określił Penczner – „katastrofę”, zwłaszcza w kontekście kilku piosenek, na
których zależało Momanowi: „Nagrali I Can See Clearly Now Johnny’ego Nasha
i chcieli, żeby Ringo to zaśpiewał, ale on ma bardzo niewielką skalę głosu.
Próbował podołać zadaniu, a Toni Wine śpiewała mu do ucha, starając się, by nie
gubił tonacji. Jakoś przez to przebrnęli. Po skończonej robocie Ringo poszedł do
pomieszczenia na tyłach budynku, gdzie stał automat z napojami. Była tam też
kanapa. Zobaczyłem, że siedzi na niej z głową w dłoniach, więc podszedłem
i spytałem: »Stary, wszystko w porządku?«. A on na to: »On tego nie łapie. John
i George łapali, on nie. Nie da się ze mnie zrobić świetnego wokalisty, trzeba mi
po prostu dać do zaśpiewania świetne numery«. Pomyślałem sobie, że to
najszczersza rzecz, jaką kiedykolwiek usłyszałem. Chcieli więc, żeby wziął na
warsztat utwory, które były poza jego skalą możliwości… zwłaszcza że ostro pił,
co przecież źle wpływa na głos. Dźwiękowcy próbowali różnych sztuczek, żeby
to wszystko jakoś brzmiało. Ringo nie jest złym wokalistą”.

Sesje zakończyły się pod koniec kwietnia. Ringo, w ramach podziękowania dla
utalentowanych mieszkańców Memphis, z którymi pracował w 3 Alarm Studios,
zorganizował wielką imprezę na pokładzie statku Island Queen. Ponad 250 osób
zajadało specjały z grilla i napawało wzrok widokami okolic rzeki Missisipi.
W pewnym momencie Ringo usiadł nawet za perkusją i zagrał kilka numerów
z zespołem Reby Russell.

***

W styczniu 1988 roku Ringo sprzedał Tittenhurst, zamykając tym samym
trwający 15 lat rozdział swego życia. Ruch ten zaskoczył wielu jego przyjaciół,
gdyż Ringo i Barbara świetnie się tam czuli i spędzali tam sporo czasu, gdy tylko
przylatywali z Monte Carlo. Oni jednak podjęli decyzję. Zak, który wciąż
mieszkał w domku na terenie posiadłości, musiał szukać nowego lokum.

Ringo sporo zarobił na kupionej w 1973 roku 26-pokojowej rezydencji,
podobno sprzedał ją bowiem za pięć milionów funtów. Nowym właścicielem
został szejk Zayed bin Sultan Al Nahyan – prezydent Zjednoczonych Emiratów
Arabskich i władca emiratu Abu Zabi. „Posiadłość jest sprzedana, ale tak
naprawdę nie wiem, czemu Ringo i Barbara się stamtąd wyprowadzają – mówiła
osoba z otoczenia pary w rozmowie z »London Sun«. – Nie mają jeszcze nowego
domu. Podobno szukają czegoś na Zachodnim Wybrzeżu Stanów”.

20 stycznia The Beatles znaleźli się wśród trzeciej grupy artystów przyjętych
w poczet mającego siedzibę w Cleveland w stanie Ohio Rock and Roll Hall of



Fame. Na ceremonii uświetnionej przez wiele gwiazd pojawili się tylko Ringo
i George. Paul McCartney odmówił dołączenia do byłych kolegów, informując
organizatorów: „Chętnie odbiorę nagrodę, lecz po 20 latach The Beatles wciąż
mają pewne nierozwiązane sprawy, które już dawno powinny zostać zamknięte.
Niestety nie są, więc byłbym hipokrytą, gdybym stał z pozostałymi ramię
w ramię i sztucznie się uśmiechał”. Oświadczenie McCartneya zaskoczyło Ringa
i George’a, tym bardziej, że już dawno zapomnieli o wieloletniej batalii sądowej
dotyczącej rozwiązania zespołu, jednak nie zamierzali pozwolić, by popsuło im
zabawę. Z wdziękiem odebrali wyróżnienie z rąk Micka Jaggera i powiedzieli
kilka słów. (Ringo, jak zwykle, miał na sobie okulary przeciwsłoneczne). Na
scenie dołączyli do nich Yoko Ono oraz synowie Johna, Julian i Sean. Później
Ringo i George wraz z całą konstelacją gwiazd rocka – między innymi Billym
Joelem, Bruce’em Springsteenem, Bobem Dylanem, Jaggerem, Dave’em
Edmundsem, Eltonem Johnem, a nawet legendarnym gitarzystą Lesem Paulem –
zagrali I Saw Her Standing There (śpiewali Joel i Springsteen) i Dylanowskie All
Along the Watchtower.

Kilka tygodni później ogłoszono w prasie, że Ringo nawiązał współpracę
z gwiazdą Policjantów z Miami Donem Johnsonem i wspólnie zamierzają
stworzyć sitcom zatytułowany The Flip Side, którego scenariusz napisał reżyser
Jaskiniowca Carl Gottlieb. W serialu, który miał być produkowany przez firmę
Johnsona i nadawany w NBC, Ringo miał grać „starzejącą się gwiazdę pop, która
po śmierci byłej żony musi pożegnać się z karierą i zająć się dziećmi”. Znany
między innymi z serialu Taxi Jeff Conaway, który starał się o rolę technicznego
postaci granej przez Ringa, mówił, że jeden z twórców tak przedstawiał mu
planowane przedsięwzięcie: „To będzie coś w stylu »mądrości życiowych Keitha
Richardsa«”. Projektu nigdy nie zrealizowano.

Tamtego lata w życiu Ringo Starra pojawił się pewien stary przyjaciel. W ciągu
czterech lat, które upłynęły od premiery Tomka i przyjaciół na antenie ITV, serial
ten zdobył sporą popularność. Ringo opuścił ekipę w 1986 roku, a pięć lat później
jego miejsce zajął inny liverpoolczyk – aktor Michael Angelis, który pozostał
narratorem serialu przez kolejnych 21 lat.

Nowojorski producent Rick Siggelkow ciepło wspominał krótką przygodę
Ringa z serialem Tomek i przyjaciele i był przekonany, że program znakomicie
sprawdzi się w amerykańskiej telewizji, w której było co prawda sporo
kreskówek dla dzieci, ale dużo mniej programów z żywymi aktorami czy
modelami (do najpopularniejszych należały Ulica Sezamkowa, Mister Rogers’
Neighborhood czy The Electric Company).



Twórczyni programu Tomek i przyjaciele Britt Allcroft miała ten sam pomysł
co Siggelkow i podarowała kasetę z odcinkami serialu Johnowi Iselinowi –
szefowi WNET, nowojorskiej telewizji publicznej. Iselin z kolei skontaktował się
ze swoim czołowym producentem Siggelkowem i spytał go, czy serial da się
dostosować do potrzeb amerykańskiej publiczności.

„W tamtym czasie wiele osób mówiło: »Dzieciaki nie będą chciały tego
oglądać. Akcja jest zbyt wolna – wspominał Siggelkow. – Dzieci nie chcą
pociągów, chcą eksplodujących robotów«. Ale pokazałem Shining Time
Station[29] różnym maluchom i zdałem sobie sprawę, że ci wszyscy »eksperci«
się mylili. Dzieci mówiły, że tempo akcji jest odpowiednie, a sposób pokazania
wydarzeń, w tym zbliżenia na twarze lokomotyw, zupełnie w porządku. Bardzo
podobała mi się narracja Ringa. Była bardzo spokojna, jak w opowieści na
dobranoc”.

Dzieci, którym Siggelkow pokazał Shining Time Station, zwracały uwagę
głównie na głos Ringa. „Rozumiały, co mówi, ale twierdziły, że robi to trochę
dziwnie – relacjonował producent. – Wiele dzieciaków po raz pierwszy zetknęło
się z angielskim akcentem”. Siggelkow uznał, że jeśli program ma się przyjąć na
rynku amerykańskim, będzie trzeba czegoś więcej niż tylko narracji Ringa.
„Przyznałem: »Dobra, brzmi dziwnie«. Powinniśmy dać mu rolę postaci, która
z definicji jest nieco dziwna. Innymi słowy – bardziej przemówi do dzieci jako
nietypowa, magiczna postać”.

Siggelkow skontaktował się z Britt Allcroft, która poleciała do Nowego Jorku,
by się z nim spotkać. Oboje zgodzili się, że jeśli Ringo ma brać udział
w przedsięwzięciu, to powinien także występować przed kamerą, a nie tylko
użyczać głosu. „Naszym celem stało się stworzenie półgodzinnego programu,
w którym występowałby nie tylko Tomek, lecz także Ringo – mówił Siggelkow. –
Bardzo chcieliśmy go w to zaangażować… W końcu wpadliśmy na pomysł, żeby
zagrał postać małego konduktora”.

Allcroft rozpoczęła negocjacje z Hilarym Gerrardem w sprawie występu Ringa.
Program miał być produkowany przez WNET i emitowany na cały kraj przez
kanały zrzeszone w Public Broadcasting Service (PBS). Ustalono, że za pomocą
efektów specjalnych Ringo zostanie zmniejszony, a jego postać będzie wchodziła
w interakcje z innymi bohaterami serialu oraz z występującymi w programie
dziećmi (oraz jedną osobą dorosłą graną przez Didi Conn).

W Shining Time Station wykorzystano większość materiału nagranego przez
Ringa na potrzeby Tomka i przyjaciół, perkusista musiał jednak ponownie



zarejestrować część dialogów, by nieco „zamerykanizować” serial dla nowej
publiczności.

Szefowie WNET byli zaniepokojeni całym przedsięwzięciem, a zwłaszcza
udziałem Ringa. Czy produkowany przez nich program dla dzieci miała
prowadzić gwiazda rocka mająca kłopoty z kontrolowaniem swojego
zachowania? Pionierka telewizyjnych produkcji dla dzieci Joan Ganz Cooney,
która zasiadała wówczas w zarządzie WNET, wezwała do siebie Siggelkowa, by,
jak relacjonował producent, „upewnić się, że program nie będzie jakimś
wariactwem, które odbije się czkawką sieci PBS lub – nie daj Boże, zaszkodzi
Ulicy Sezamkowej. Sądzę, że nie do końca wiedzieli, co o tym wszystkim myśleć.
To było frustrujące. W końcu namówiłem ich, żeby Ringo wystąpił w kilku
reklamach instytucji charytatywnych. Nawet o tym nie pomyśleli, a ja
wiedziałem, że mamy olbrzymi potencjał – na litość Boską, przecież to Beatles!
Mamy nowy program, inny niż pozostałe. Powinni robić, co tylko w ich mocy,
żeby go promować, jeśli to będzie konieczne, stawać na głowie. Tymczasem
wyszło na to, że program musiał przebijać się do świadomości widzów bez
większego wsparcia stacji”.

Ringo i Barbara polecieli do Nowego Jorku latem 1988 roku. Shining Time
Station powstawało w telewizyjnym studiu na Harlemie, gdyż studia WNET nie
były wyposażone w sprzęt, który pozwoliłby stworzyć odpowiednie efekty
specjalne. „Na początku współczułem mu konieczności wbijania się w mundur
konduktora – mówił o Ringu Siggelkow. – Barbara była przy nim i to ona
pomagała mu się przełamać. To bardzo przyjazna kobieta, w ogóle wspaniały
człowiek. Przedstawiła się i podeszła, by ze mną porozmawiać, a Ringo rozglądał
się w popłochu. Wyglądał na bardzo zagubionego, tak jakby chciał spytać: »W co
ja się wpakowałem?«. Nie potrafił się odnaleźć”. Rozluźnił się jednak, gdy
Siggelkow wyjaśnił mu, że będą kręcili techniką „zielonego ekranu”, co
sprowadzało się do tego, że na zielonym płótnie wywieszonym w studiu
wyświetlano graną przez niego postać. „Zaczął dostrzegać, że być może czeka go
całkiem niezła zabawa”, opowiadał Siggelkow.

Na samym początku pracy na planie producent usłyszał dobiegające z jednej
z garderób dźwięki piosenek The Beatles. „Poszedłem tam, żeby się dowiedzieć,
skąd dobiega ta muzyka – mówił. – A to był Ringo, który słuchał wczesnych
nagrań zespołu. Całkiem sam. Przysiadłem się do niego i porozmawialiśmy
trochę o jego muzyce i o tym, co ona dla mnie oznaczała. Nawiązaliśmy nić
porozumienia i wtedy zdałem sobie sprawę, że wszyscy trochę się go baliśmy.
W końcu był jednym z najsławniejszych ludzi na świecie. Prawdziwym



przełomem okazał się moment, w którym HBO nadawało jakąś głośną walkę
bokserską. Sporo osób nie mogło jej odbierać, ale oczywiście spece od telewizji
wiedzieli, jak nielegalnie uzyskać dostęp do transmisji. Uszykowali taśmę.
Wszyscy zasiedliśmy, żeby obejrzeć walkę. Nagle pojawił się Ringo. I pośród
wszystkich tych pracowników – nie scenarzystów, ale gości od taśm czy
pomocników, tej swego rodzaju »klasy robotniczej«, okazał się prawdziwą duszą
towarzystwa. Wszyscy dopingowali, krzyczeli, a Ringo bardzo się w to wczuł. Od
tamtej chwili cała ekipa go uwielbiała. Zdołał do nich dotrzeć, co było świetne”.

Znakomicie dogadywał się także z dzieciakami występującymi w programie,
które na planie miały swój własny klubik i uczyniły Ringa jego honorowym
członkiem. „Nie miały pojęcia, kim jest, więc nie czuły wobec niego żadnych
zahamowań… Nadały mu to honorowe członkostwo w bardzo uroczysty sposób,
wiele to dla nich znaczyło – mówił Siggelkow. – A on świetnie się w tym
odnalazł i gdy organizowaliśmy naszą pierwszą konferencję prasową, te dzieciaki
dosłownie go obłaziły: wieszały mu się na ramionach, biegały po nim.
Znakomicie się rozumieli”.

Podczas pracy na planie Ringo dał radę trzymać swój nałóg alkoholowy
w ryzach. Co innego, gdy wyłączano kamery. „Ringo pił – potwierdza Siggelkow.
– Miałem wtedy z 30 lat, a chodziliśmy do wytwornych miejsc typu Russian Tea
Room. Kiedy przebywasz z kimś, kto sporo pije, to sam zaczynasz pić więcej.
A gdy jeszcze jest to ktoś sławny, to robi się naprawdę ostro. Zdarzało mi się
solidnie upić”.

Kiedyś, gdy Siggelkow bawił się w Russian Tea Room z Ringiem i kilkoma
innymi osobami, wstawił się tak bardzo, że w pewnym momencie wstał od stołu
i padł prosto na stolik za swoimi plecami. „Siedział przy nim David Rockefeller.
Otwieram oczy, a on spogląda na mnie z góry. Pomyślałem: »Jasna cholera,
właśnie wylałem na tego gościa całą zupę«. Podszedł Ringo, a David Rockefeller
spojrzał na niego i powiedział: »Ringo Starr«. I jakby zupełnie nic się nie stało.
Wylałem zupę na Rockefellera, ale przyszedł Ringo i było po sprawie”.

Na planie Shining Time Station Ringo czuł się tak dobrze, że spytał
Siggelkowa, czy nie znalazłaby się jakaś rola dla Harry’ego Nilssona.
„Obejrzałem The Point, projekt Harry’ego, ale nie byłem w stanie wpaść na żaden
sensowny pomysł, jak zaangażować go w produkcję naszego serialu – mówił
Siggelkow. – Ale to była chyba jedyna prośba Ringa”.
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„POTRZEBUJEMY POMOCY”

Był jeden z pierwszych dni października 1988 roku. Ringo i Barbara zrozumieli,
że upadli na dno. Pili bez przerwy od kilku dni – to nigdy nie kończyło się
dobrze. „Kiedyś moi pracownicy powiedzieli mi, że doszczętnie zdemolowałem
dom i myśleli, że ktoś się włamał. Barbarę podobno urządziłem tak, że
podejrzewali, że nie żyje”, wspominał perkusista.

Ich problem z alkoholem stawał się oczywisty dla opinii publicznej – ludzi nie
dało się oszukać. Kilka miesięcy wcześniej brytyjska gazeta „The People”
donosiła, że „Ringo i Barbara pobili się na oczach gości hotelowych na Jamajce.
Ludzie w szoku obserwowali, jak małżonkowie stojący sześć metrów od siebie
celują w siebie butelkami, a następnie rzucają się w swoim kierunku i zaczynają
się okładać”.

Jak mówił Ringo, wreszcie nadszedł „moment prawdy”, który uświadomił
obojgu, jak bardzo niszczyli swoje życie. „Miałem olbrzymi problem
z alkoholem. Wiedziało o nim bardzo niewiele osób poza znajomymi…
w zasadzie to nikt nie wiedział. Byliśmy w stanie to ukryć. Zakładałem muszkę,
wychodziłem, potem machaliśmy do kamer, a ludzie mówili: »Oto i on, stary
dobry Ringo«. Ale tylko udawaliśmy. Chwilę później wracaliśmy do domu…
Barbara też postanowiła spróbować takiego życia i dała się złapać w sidła
szaleństwa. Wreszcie nastąpił moment prawdy. Piątek, około 15.00. Barbara
wspomniała już wcześniej o odwyku. Teraz oboje staliśmy nad przepaścią.
Miałem dość, wyrządziłem zbyt wiele zła. Dochodziłem do siebie po urwanym
filmie i powiedziałem: »Musisz nam załatwić pobyt w jednym z tych miejsc.
Potrzebujemy pomocy«. Tak zrobiła”.

Kilka godzin później byli już w samolocie, w drodze do Sierra Tucson Rehab
Center znajdującego się na pustyni w Arizonie, nieopodal gór Santa Catalina.
„Udaliśmy się na odwyk, bo koniecznie musieliśmy coś zmienić – mówiła
Barbara. – Przyzwyczaiłam się do funkcjonowania na samym dnie. Ale
w pewnym momencie człowiek zdaje sobie sprawę, że życie nie może tak
wyglądać”.

Uzależnienie Ringa było tak olbrzymie, że upił się nawet w trakcie lotu do
Arizony. „Do kliniki dotarłem nawalony jak meserszmit – opowiadał. – Piłem
całą drogę i z samolotu wysiadłem napruty. Myślałem, że udaję się do domu



wariatów. Stwierdziłem, że to zaszło za daleko i że zamkną mnie w małej celi
i całkiem o mnie zapomną. Zamiast tego objęli mnie czule, powiedzieli, że mnie
kochają i że będzie lepiej. »Daj nam szansę«, mówili. I, dzięki Bogu, dzień po
dniu faktycznie było coraz lepiej”.

Pięciotygodniowe leczenie kosztowało podobno 35 tysięcy dolarów za osobę.
Ringo i Barbara zostali umieszczeni w osobnych pokojach bez telewizorów
i telefonów. „W okolicy ósmego dnia dotarło do mnie: »Jestem tu po to, żeby mi
pomogli, bo wiem, że jestem chory« – relacjonował Ringo. – Postanowiłem robić
wszystko, co mi kazali, i z Bożą pomocą udało mi się z tego wyjść”.

W połowie ich pobytu w Sierra Tuscon informacja o tym, że udali się na
odwyk, przedostała się do opinii publicznej. 7 listopada były rzecznik prasowy
Beatlesów Derek Taylor, który sam podnosił się z uzależnienia od alkoholu,
został wezwany do Londynu, by wydać oficjalne oświadczenie. Odmówił
udzielenia informacji o miejscu pobytu Ringa i Barbary, lecz potwierdził, że
oboje leczą się z alkoholizmu. (Kilka lat później Ringo i Barbara odwdzięczyli się
Taylorowi za wsparcie, pisząc przedsłowie do jego książki Getting Sober… and
Loving It! opisującej jego walkę z uzależnieniem).

Starkeyowie nie byli traktowani w szczególny sposób. Wykonywali
przydzielane im zadania, robili pranie, czyścili popielniczki i wcześnie kładli się
spać. Uczęszczali także na zajęcia terapii grupowej i prywatne sesje.

„Przed pobytem w klinice nie wiedziałem, że rodzinę taką jak ta, którą
stworzyłem, określa się mianem dysfunkcyjnej – mówił później Ringo. –
Imprezowaliśmy, wszyscy się nawalali i odpływali. To była część mojego życia.
Moja matka kiedyś opowiadała mi, że gdy miałem dziewięć lat, czołgałem się po
pijaku. Ojciec mojego kumpla miał uszykowany alkohol na Boże Narodzenie,
a my postanowiliśmy go spróbować. Niewiele pamiętam. Wtedy po raz pierwszy
urwał mi się film. Człowiekowi zawsze się wydaje, że po alkoholu czy kokainie
robi się zabawny. Opowiadasz w kółko tę samą historię tym samym ludziom.
Teraz spotykam czasami różne osoby i myślę sobie: »Jezu, ja naprawdę taki
byłem?«. A cichy głos w mojej głowie mówi: »Tak, byłeś«”.

Według „The People” lekarze z Sierra Tucson powiedzieli Ringowi, że od
wieloletniego picia ma powiększoną wątrobę, zaś zażywanie narkotyków
uszkodziło mu serce. Również Barbarę miano poinformować, że jej wątroba źle
zniosła nadużywanie alkoholu.

Bliscy przyjaciele Ringa i Barbary byli „zszokowani” wizytą pary na odwyku,
lecz Linda McCartney mówiła: „[Ja i Paul] od lat wiedzieliśmy o problemach
Ringa z piciem, ale baliśmy się o tym wspominać… Doskonale zdawaliśmy sobie



sprawę, że Ringo i Barbara niszczą sobie życie, ale baliśmy się, że jeśli któreś
z nas powie im cokolwiek na ten temat, to będzie koniec przyjaźni, która była dla
nas niezwykle ważna. Nie byliśmy w stanie nic zrobić”.

Inni nie byli tak litościwi. Po tym jak media zostały oficjalnie poinformowane
o wizycie Ringa w klinice, brytyjska dziennikarka Ellie Buchanan napisała pełen
jadu artykuł na ten temat: „Odkąd Ringo ogłosił, że ma problem z alkoholem,
część przyjaciół pokazała swoje prawdziwe oblicze. W rozmowach pojawiły się
złośliwe żarty o »pociągu do alkoholu«, a niektórzy założyli, że nałóg to efekt
tego, że Ringo zdał sobie sprawę z tego, jak kiepskim jest perkusistą i że w The
Beatles był tylko na doczepkę, nie miał bowiem żadnych zdolności muzycznych”.

Ringo odpowiedział ostro w wywiadzie, którego udzielił brytyjskiemu
dziennikarzowi Chrisowi Andersonowi: „Moja ukochana Wielka Brytania
odwróciła się ode mnie, gdy pojechaliśmy z Barbarą na odwyk. Pisano o mnie
straszne rzeczy. W Ameryce bardzo nas wspierano, ale w Anglii uznano, że
zrobiliśmy to tylko po to, żeby było o nas głośno. Dziennikarze stwierdzili, że
oszalałem”.

Ringo i Barbara opuścili Sierra Tucson na początku grudnia. Byli
zdeterminowani, by żyć w trzeźwości, lecz nie wiedzieli, czy będzie to możliwe
w szalonym świecie rock and rolla.

„W klinice człowiek czuje się bardzo bezpiecznie – mówił Ringo. – Nie
chciałem stamtąd wyjeżdżać. Nie wiedziałem, czy dam sobie radę. Jeśli któryś
z moich przyjaciół nie potrafi zaakceptować tego, że chcę być trzeźwy, to nie
mam zamiaru zawracać sobie nim głowy. Dla mnie najważniejsze jest to, żebym
żył. To, że jakiś kumpel wkurzy się, bo się z nim nie napiję, jest mniej istotne.
Obecnie, gdy idziemy na jakieś imprezy, zazwyczaj wychodzimy przed północą,
gdy pozostali są już lekko wstawieni. To całkiem inne życie”.

Rozpoczynający się 1989 rok był potwierdzeniem jego słów.

***

Dla oczyszczonego z nałogu Ringa rok rozpoczął się pomyślnie. Perkusista
udzielił serii wywiadów w ramach promocji Shining Time Station. Gdy pytano go
o wizytę w klinice, odpowiadał szczerze: „Nadal jestem tym radosnym
Beatlesem, tyle że teraz nie piję. To już przeszłość. Moje życie było zbyt
mroczne, ale już jest dobrze. Kiedyś opróżniałem butelkę brandy na pięć tur
i otwierałem kolejną”.

Był podekscytowany premierą nowego programu ze swoim udziałem,
a przynajmniej tak twierdził. „Shining Time Station to program dla dzieci, ale



mamom i tatom też się spodoba – przekonywał. – Zawsze świetnie się
dogadywałem z dzieciakami. Dzieci i mamy to mój żywioł. John przyciągał
intelektualistów, Paul nastolatki, George tych, którzy byli zainteresowani mistyką,
a do mnie lgnęły matki i dzieci”.

Ringo, Barbara, Hilary Gerrard i Rick Siggelkow jeździli wspólnie po kraju
w ramach promocji programu. Ringo wychwalał serial także podczas swojej
pierwszej wizyty w Late Night with David Letterman. „W jego życiu wiele rzeczy
zaczęło się zmieniać na lepsze – mówił Siggelkow. – Polecieliśmy do Chicago,
gdzie podczas spotkania z prasą jeden z dziennikarzy spytał: »Co mogły sobie
pomyśleć dzieci, które w trakcie kręcenia programu pracowały z pijakiem?«.
Okropne pytanie. Ringo się wściekł, zresztą wszyscy byliśmy źli. Po sali rozszedł
się pomruk niezadowolenia, a matka jednego z dzieciaków występujących
w programie, która była z Bronxu, powiedziała: »Zaraz skopię ci dupę«. Ringo
był wściekły, ale opanował się i odpowiedział: »Nie mam pojęcia, jaki to ma
związek z tą konferencją prasową«. Nie dał się sprowokować. Na szczęście była
to jedyna sytuacja tego typu”.

Z Chicago do Nowego Jorku ekipa pojechała specjalnym pociągiem
przygotowanym przez firmę Amtrak. (W trakcie podróży Ringo nakręcił kilka
filmików promocyjnych w lokalnych stacjach sieci PBS). Towarzystwo
zajmowało się rozmaitymi grami towarzyskimi i miło (bez alkoholu) spędzało
czas. „Moja żona była wtedy w ciąży. Świetnie się dogadywała z Ringiem –
mówił Siggelkow. – Bardzo dobrze szło jej w szaradach. Kiedyś Ringo spytał:
»Czy nie powinnaś się już położyć?«. Innym razem stwierdził: »W tym
samochodzie jest zbyt dużo dymu. Może nie powinnaś nim jechać?«. Wszyscy
paliliśmy jak smoki, a ona spodziewała się dziecka, był więc bardzo opiekuńczy.
Podróżowaliśmy po kraju, przeważnie pociągiem, i śmialiśmy się. Czerpaliśmy
radość z przyziemności całej tej sytuacji. Ringo zachowywał się jak zwykły
zabawny gość z Liverpoolu, który uwielbia szarady i traktuje wszystkich
towarzyszy podróży jak jedną wielką rodzinę”.

Shining Time Station zadebiutowało 29 stycznia. Szybko okazało się, że
WNET i cała sieć PBS mają prawdziwy przebój. Grany przez Ringa Pan
Konduktor spodobał się dzieciom, a cały serial zebrał pochwały za innowacyjne
wykorzystanie techniki zielonego ekranu i za wspaniałe podejście Ringa do
młodej widowni. „New York Times” donosił: „Wydarzenia rozgrywają się na
starej stacji kolejowej, na której znajdziemy między innymi szafę grającą
z muzykującymi kukiełkami oraz niespełna półmetrowego przyjaznego Pana
Konduktora, w którego wciela się Ringo Starr, były członek The Beatles. To on



był narratorem animowanego serialu Tomek i przyjaciele. W każdym odcinku
pojawia się piosenka, trochę żartów oraz mądre przesłanie. Wrażenia po
obejrzeniu pierwszych kilku odcinków są ze wszech miar pozytywne”.

Wiosną za udział w Shining Time Station Ringo otrzymał nominację do
nagrody Emmy w kategorii „Występ w programie dla dzieci”. Nie wygrał –
zaszczyt ten przypadł Jimowi Varneyowi za udział w nadawanym przez CBS
programie Hey, Vern, It’s Ernest – ale wręczył jedną ze statuetek podczas gali.

Sukces pierwszych odcinków sprawił, że o Ringu znowu było głośno i tym
razem z właściwych powodów. Niektórzy szydzili, mówiąc, że Najsławniejszy
Perkusista Świata skończył jako 45-centymetrowa postać w programie dla dzieci
– w dodatku nadawanym w małej sieci – ale nawet jeśli przejmował się tymi
docinkami, to nie dawał tego po sobie poznać. Razem z Barbarą byli
zdeterminowani, by po dekadzie szaleństw zachować trzeźwość i wyjść na prostą.

To nowe nastawienie do życia, promowane na spotkaniach Anonimowych
Alkoholików, miało też przełożenie na karierę Ringa, przez długi czas traktowaną
po macoszemu. Jego ostatnim albumem solowym było wydane w 1983 roku –
a więc sześć lat wcześniej – fatalne Old Wave. W lutym 1989 roku ukazało się
wydawnictwo Starr Struck: Ringo’s Best, ale była to płyta kompilacyjna
(podobnie jak wydane wcześniej Blast from Your Past). I choć album ten był
dostępny jedynie w Ameryce, przypomniał ludziom z branży muzycznej, że płyty
Ringo Starra sprzedawały się niegdyś w całkiem sporych nakładach. Z pewnością
zachętą do kupna było też to, że trzy z zawartych na krążku utworów – Cookin’
(In the Kitchen of Love), Private Property i Wrack My Brain – zostały napisane
przez, odpowiednio, Johna Lennona, Paula McCartneya i George’a Harrisona.

W marcu Ringo wystąpił w teledysku do utworu Toma Petty’ego I Won’t Back
Down. Obok niego pojawili się w nim George Harrison i założyciel E.L.O. Jeff
Lynne. Na perkusji grał jednak Phil Jones (partie gitary akustycznej i chórki
zarejestrował z kolei George Harrison).

W tym samym miesiącu Ringo i legenda country Buck Owens weszli do studia
Abbey Road, by zarejestrować nową wersję Act Naturally Owensa – jednej
z piosenek, które Ringo wykonywał w czasach The Beatles (w tym w programie
Eda Sullivana w 1964 roku). Muzycy zaśpiewali w duecie, a następnie nakręcili
teledysk, w którym świetnie bawią się na planie hollywoodzkiego filmu
(oczywiście westernu) – Ringo nosi brodę i ma na sobie okulary
przeciwsłoneczne. Zarówno singiel, jak i teledysk ukazały się w Stanach w lipcu.

W tym czasie cały świat Ringo Starra stanął na głowie za sprawą młodego
przedsiębiorcy, agenta i promotora w jednym, którego wizjonerski pomysł na



przyszłość Najsławniejszego Perkusisty Świata uratował karierę Ringa
i nakierował go na kurs, na którym pozostaje do dziś.

***

W 1989 roku David Fishof liczył sobie zaledwie 33 lata, lecz dość dobrze zdążył
już poznać świat show biznesu – miał na koncie współpracę z piosenkarzem
i aktorem Herschelem Bernardim oraz postaciami ze świata sportu, takimi jak
Lou Piniella i Phil Simms. W 1984 roku zorganizował pierwszą „nostalgiczną”
trasę koncertową z udziałem grup z lat 60. (The Association, The Turtles, Gary
Puckett i Spanky and Our Gang), zaś w 1986 roku – tournée z okazji 20. rocznicy
powstania The Monkees. Potem stał za kilkoma innymi udanymi trasami, w tym
za sponsorowanym przez Pepsi wyprzedanym przedstawieniem rewiowym
opartym na pochodzącym z 1987 roku filmie Dirty Dancing.

Na początku 1989 roku postanowił spróbować namówić do współpracy Ringa.
„Zawsze organizowałem łączone trasy i wpadałem na różne oryginalne pomysły –
wspominał. – Chciałem stworzyć grupę składającą się ze znanych muzyków,
która skupiałaby się wokół Ringa. Ludzie z Pepsi byli tak zadowoleni ze
współpracy przy okazji trasy Dirty Dancing, że pojawili się u mnie z Alanem
Pottaschem, który stworzył kampanię reklamową Pepsi Generation. Przypadała
akurat 33. rocznica tamtej kampanii i Alan powiedział: »Chcemy, żebyś
wyprodukował dla nas prawdziwe show, tak jak to było z Dirty Dancing. Masz
może jakiś pomysł?«”.

Ringo był świeżo po odwyku i odbudowywał swoją karierę. Fishof uznał, że to
dobry moment, by zainteresować go swoim projektem. Napisał do niego list,
w którym zaoferował mu milion dolarów za trasę. Gdyby Ringo się zgodził,
byłoby to jego pierwsze tournée od rozpadu The Beatles niemal 20 lat wcześniej.

„Upłynęło kilka miesięcy, nim otrzymałem odpowiedź – mówił Fishof. –
Odebrałem telefon: »Przyleć do Anglii, Ringo chce porozmawiać«. Poleciałem
i przygotowałem propozycję reklamy według mojej wizji tego projektu.
Wylatywałem w poniedziałek, a w piątek o 10.00 miałem umówione spotkanie
z Ringiem w jego londyńskim biurze. Z tego co pamiętam, miał włosy związane
w kucyk i towarzyszyła mu Barbara. Zazwyczaj jestem bardzo opanowany,
jednak w końcu to Beatles, więc się denerwowałem. Był jednak uroczy, bardzo
miły i ciepły, więc spotkanie przebiegło bez komplikacji”.

Po wysłuchaniu propozycji Fishofa Ringo stwierdził: „Myślałem o tym
samym”. Następnie zaczęli się zastanawiać, kto mógłby dołączyć do projektu.
„Wybrałem Billy’ego Prestona, bo grał z The Beatles na klawiszach, wiedziałem



też, że Ringo znał się dobrze z Nilsem Lofgrenem – mówił Fishof. – On z kolei
zaproponował Levona Helma i Joego Walsha. Powiedział także: »Musi być też
Jim Keltner, będę się czuł dużo bezpieczniej, jeśli on także w to wejdzie«.
Zrobiliśmy listę muzyków. Kilka dni później odebrałem telefon od jego prawnika,
który potwierdził, że Ringo chce się zaangażować w przedsięwzięcie. Robiło się
bardzo ciekawie”.

Ringo miał być główną gwiazdą, lecz koncerty nie składałyby się jedynie
z utworów The Beatles i kompozycji powstałych w okresie jego kariery solowej.
Każdy z muzyków grupy miałby okazję zaśpiewać lub zagrać kilka własnych
numerów, a Ringo nawet nie udzielałby się w każdym utworze (choć każdy by
zapowiadał). „Wciąż uwielbiam grać – mówił z radością. – Staję z przodu sceny
i śpiewam Photograph albo coś innego, potem wracam za bębny i gram z tymi
wszystkimi muzykami. Same plusy. Mogę być zarówno gospodarzem koncertu,
jak i muzykiem. Każdy z zaangażowanych w to artystów jest gwiazdą, ale ja
jestem największą spośród nich. Gramy 12 moich numerów oraz w sumie 12
numerów z dorobku pozostałych muzyków”.

Fishof poleciał do L.A., zobaczyć się z przedstawicielami agencji CAA, z którą
współpracował przy organizowaniu swoich poprzednich tras. Na spotkanie
przyszedł Bobby Brooks, agent Erica Claptona. „Bobby powiedział: »Dobra,
Fishof, pewnie zwerbowałeś technicznego perkusisty The Beatles i chcesz wysłać
go w trasę jako The Beatles«. A ja na to: »Nie, mam Ringa«. Przedstawiłem mu
swój pomysł, który spodobał się w firmie, więc zaczęliśmy rozmawiać
o szczegółach”.

Do organizacji tournée zatrudniono George’a Travisa, który zajmował się
koncertami Bruce’a Springsteena. Sponsorem przedsięwzięcia miało być Pepsi.
Skład grupy towarzyszącej Ringowi poszerzono o Dr. Johna, Ricka Danko z The
Band i saksofonistę Springsteena Clarence’a Clemmonsa. Wymyślili też nazwę:
Ringo Starr & His All-Starr Band[30].

„Najlepsze jest to, że ci wszyscy muzycy sami są wielkimi gwiazdami, więc
nie czują, że muszą coś udowadniać – mówił Ringo po ogłoszeniu składu grupy. –
To dobrze wpływa na atmosferę w zespole”. Wspomniał też o Paulu McCartneyu
i George’u Harrisonie: „Wysłałem rozpiskę naszej trasy kilku innym gościom,
z którymi kiedyś grałem. Jeśli tylko będą chcieli, mogą wpaść i z nami wystąpić”.

„Umówiłem się z Pepsi, że ja załatwię jeden milion, a oni drugi – opowiadał
Fishof. – Pierwszy był dla Ringa”. W promocję All-Starr Band zaangażowano
spore środki – wykupiono reklamy na całe strony gazet, w całym kraju
rozwieszono plakaty, przygotowano koszulki i kurtki z logo zespołu.



„Człowiek wychodzi z odwyku i od razu musi się zmierzyć z całym światem –
mówił Fishof. – Tak było z Ringiem: od razu stanął w blasku fleszy. Idealnie
wstrzeliłem się z tą propozycją”.

20 czerwca Ringo wziął udział w konferencji prasowej zorganizowanej
w nowojorskim Palladium, podczas której zapowiedział trasę. Jej początek
wyznaczono na 23 lipca, pierwszy koncert miał się odbyć w Teksasie, w Dallas,
zaś ostatni 3 września w L.A. W sumie grupa miała odwiedzić 30 miast w 43 dni.
Bilety wyprzedały się natychmiast.

Tego samego wieczoru Ringo pojawił się w programie Davida Lettermana
w stacji NBC, by porozmawiać o All-Starr Band. Tak opowiadał o początkach
swego nowego projektu: „Myślałem o tym od jakichś dziesięciu lat – cóż, nie
myślę zbyt szybko. Nie chciałem jechać w trasę, w której stałbym cały czas na
przodzie sceny, z zespołem za plecami. Chciałem, żeby to była dobra zabawa.
Zadzwoniłem do kilku przyjaciół, a oni zapalili się do tego pomysłu, no i dalej
już poszło”. Letterman spytał, czy w związku z trasą powstanie też płyta. „Na
razie nie ma żadnej płyty, ale może powstać, jeśli nagramy ją podczas
koncertów”, odparł Ringo. Następnego dnia wstał skoro świt, by wziąć udział
w nagraniu Good Morning, America w ABC, gdzie także opowiadał o projekcie
All-Starr Band.

W lipcu skończył 49 lat. Niedługo później w Dallas rozpoczęły się próby przed
pierwszą trasą grupy. Na miejscu pojawił się David Fishof. „Po kilku pierwszych
koncertach zamierzałem jechać do domu – wspominał. – Powiedziałem Ringowi:
»Ja już jadę, widzimy się za dwa tygodnie w Chicago«. A on na to: »Chwila, nie
mówiłeś czasem, że będziesz przy mnie w trasie?«. Odparłem: »Tak, ale ja nigdy
nie jeżdżę w trasy koncertowe«. »No cóż, obiecałeś mi, że przy mnie będziesz.
Proszę, nie wyjeżdżaj«. Tak oto poza domem spędziłem kolejne dwa miesiące”.

Pierwsze dwa tygodnie przeznaczono na próby, uczenie się materiału
poszczególnych muzyków i rozpracowanie aranżacji. Ringo był optymistycznie
nastawiony do projektu. Wizja ponownej gry w zespole dodała mu sił, choć
odrobinę się denerwował. „Czuję się dobrze – zdradził jednemu z dziennikarzy,
którzy byli świadkami prób. – To ciężka praca, ale cieszę się, że znowu mogę to
robić. A przede wszystkim dobrze czuję się z samym sobą i wiem, że nie byłbym
w stanie zajmować się tym wszystkim, gdybym w zeszłym roku nie podjął
pewnych działań”.

Ringo i All-Starr Band oficjalnie zainaugurowali działalność 23 lipca 1989
roku w wyprzedanym do ostatniego miejsca Park Central Amphitheater w Dallas.
Ringo rozpoczął pierwszy koncert od idealnie pasującego do okazji It Don’t Come



Easy, po którym wybrzmiało The No No Song. Zaśpiewał też Photograph, Back
Off Boogaloo, Act Naturally, Yellow Submarine, Honey Don’t, Boys i With a Little
Help from My Friends. „Trochę się denerwowałem – przyznawał. – Jak będzie?
Co mam robić? Człowiek ma różne szalone wizje. Ale gdy już wychodzisz na
scenę, to dochodzi do ciebie, że ludzie nie przyszli popatrzeć, jak się
denerwujesz. Przyszli, żeby dobrze się bawić. My też dobrze się bawimy”.

Początek trasy okazał się fantastyczny. Publiczność w Park Central
Amphitheater – w dużej mierze złożona z przedstawicieli powojennego wyżu
demograficznego, będących wówczas po czterdziestce, oraz z ich dzieciaków
(które mogły wejść za darmo) – oszalała z zachwytu. „Stanie z przodu sceny to
świetna sprawa – mówił Ringo. – Nigdy wcześniej tego nie robiłem, zawsze
siedziałem za perkusją. Po pierwszym koncercie naczytałem się trochę opinii
o swoim śpiewie, ale nie jestem Pavarottim. Ludzie mnie znają, a ja staram się
zaprezentować im najlepsze możliwe wersje swoich piosenek. A gdy przychodzi
czas na utwory innych chłopaków, zasiadam za perkusją i gramy. Jest cudownie”.

Co ważniejsze, przez całą trasę Ringo pozostawał trzeźwy, choć przyznawał, że
czasem kusiło go, by zaszaleć. „Po koncertach było trudno, bo nie wiedziałem, co
ze sobą zrobić. Mój organizm stanowczo domagał się imprezy. »Zaszalejmy,
uwalmy się«. Ale potem odzywał się cichy głos rozsądku: »Ale już tak nie
żyjemy«. No i nie imprezowaliśmy. Było ciężko, choć głównie przez pierwszy
tydzień. Żeby wszystko sobie przypomnieć, potrzeba tygodnia, tylko tyle. Bałem
się, że po wytrzeźwieniu stracę poczucie humoru i nie będę w stanie grać. Strach
ten okazał się jednak bezpodstawny”.

Ringo spierał się nawet z Davidem Fishofem w sprawie zatrudnienia byłego
basisty Cream Jacka Bruce’a, który sporo pił. „Miał wówczas niemało obaw…
Chciał się otaczać wyłącznie ludźmi, którzy nie mieli problemu alkoholowego –
mówił Fishof. – Cała ironia tej sytuacji polega na tym, że po zakończeniu
pierwszej trasy pięciu na dziewięciu muzyków grupy poszło na odwyk”.

Jednym z nich był Dr. John. „Ringo zainspirował mnie, by skończyć
z narkotykami – zdradził mi. – Gdy postanowiłem zerwać z nałogiem, w moim
życiu zdarzyło się bardzo wiele dobrych rzeczy. To było dla mnie ogromnie
ważne. Ringo naprawdę natchnął mnie do zmiany. 17 grudnia tamtego roku
uwolniłem się od nałogu. Dziś to właśnie tego dnia świętuję swoje ponowne
narodziny”.

W trakcie trasy działy się także inne ciekawe rzeczy. Podczas kilku występów
z All-Star Band zagrał 24-letni wówczas Zak Starkey – bardzo ceniony
zawodowy perkusista, przez wielu uważany za równie dobrego w swoim fachu co



jego idol Keith Moon. Z grupą wystąpił też Max Weinberg, perkusista
towarzyszącej Bruce’owi Springsteenowi grupy E Street Band. Gdy na początku
sierpnia zespół grał w Garden State Arts Center w Holmdel w stanie New Jersey,
komik John Candy wskoczył na scenę z tamburynem, by wspomóc muzyków
w ostatnim utworze wieczoru.

„New York Times” donosił: „To trasa koncertowa spod znaku tych bazujących
na nostalgii. Nikt tu nie traktuje samego siebie zbyt poważnie, zaś widzowie
mogą liczyć na masę znanych przebojów, które będą mogli odśpiewać wraz
z wesołą ekipą na scenie. Na początku i na końcu koncertów pan Starr stawał
przed mikrofonem. Miał okulary przeciwsłoneczne i włosy związane w kucyk.
Przechadzał się przed publicznością, jak przystało na doświadczoną gwiazdę
rocka, i starał się nie fałszować… Gdy nie śpiewał, grał na perkusji, a jego
koledzy na zmianę przewodzili zespołowi w kolejnych utworach”.

„Na koncerty przychodziło sporo sław – wspominał Fishof. – Nigdy nie
zapomnę, gdy odebrałem pewien szczególny telefon: (…) to Elton John dzwonił,
żeby pogratulować Ringowi. Coś niesamowitego. Fantastyczne było też to, że
naprawdę mnóstwo osób próbowało dotrzeć do niego lub chociaż go zobaczyć.
Każdego wieczoru zespół grał w amfiteatrach dla dziesięciu tysięcy ludzi.
Mieliśmy najlepszą ekipę i prywatny samolot, który zabierał nas do kolejnych
miast. Barbara towarzyszyła Ringowi. Dla mnie najlepszą rzeczą było chyba
przebywanie z tymi wszystkimi muzykami i wysłuchiwanie opowiadanych przez
nich historii. Wraz z upływem dni Ringo coraz bardziej wczuwał się w klimat
trasy. Naprawdę mu się podobało. Przywykał też do tłumów. To było naprawdę
ekscytujące: nikt wcześniej nie robił czegoś takiego. Muzycy bardzo go
szanowali, każdy z nich naprawdę chciał brać w tym udział. Najlepsze jest to, że
on wcale nie chciał rozmawiać o The Beatles, a o All-Starr Band. Chciał, by
każdy miał okazję się pokazać. To było bardzo ciekawe”.

Oprócz promowania muzyków zajął się także reklamą samochodu Oldsmobile
marki General Motors. Na początku roku podpisał umowę na udział w kampanii
„New Generation of Olds” (Nowa generacja oldsmobili), w której wystąpiły takie
sławy jak William Shatner, Peter Graves, astronauta Scott Carpenter, a nawet
wnuk Alberta Einsteina. Wszyscy odgrywali zabawne scenki ze swoimi mniej
znanymi dziećmi lub innymi krewnymi. (Hasłem tej kampanii było: „To nie jest
oldsmobile twojego ojca”).

Ringo wystąpił ze swoją 18-letnią córką Lee. W reklamie jest napastowany
przez uwielbiające go fanki i zostaje uratowany przez Lee, która podjeżdża
czterodrzwiowym oldsmobilem’em cutlass supreme (mówi o nim: „Fab four-



door” – fantastyczna czterodrzwiówka – nawiązując do „Fab Four”, dawnego
określenia używanego w stosunku do The Beatles). Reklamę nakręcono w L.A.,
co ułatwiło pracę zarówno Ringowi, jak i Lee. Córka Ringa mieszkała tam i była
współwłaścicielką Planet Alice – „psychodelicznego butiku” sprzedającego
ubrania w stylu lat 60. Były to, jak mówiła, „lata 60. na miarę lat 90.”. Pierwszy
butik o tej nazwie otworzył w Londynie Christian Paris. W 1991 roku Lee
przekonała go do otwarcia kolejnego punktu przy Melrose Avenue w L.A. Sama
projektowała sporą część ubrań. „Nie robiłam tego dlatego, że Beatlesi nosili
takie stroje w czasach swojej największej świetności, ale pewnie w jakiś sposób
mnie to inspirowało”, mówiła.

Ringo był szczęśliwy, że Lee stara się podążać własną ścieżką. Jeszcze bardziej
cieszyło go to, że nie prosiła go o zainwestowanie w jej sklep. Jak mówił, był
zadowolony, że „w końcu znalazła coś dla siebie. Wcześniej poszła do szkoły
aktorskiej, ale uznała, że to nie dla niej. Zdobyła dyplom szkoły makijażu, ale
jakoś nie paliła się do kariery w tej branży”.

Lee i Paris, którzy określali swoje relacje mianem „platonicznych”, nim
wynieśli się na swoje, mieszkali w Beverly Hills z Maureen, Isaakiem i Augustą.
Rok później, gdy sklep zamknięto, Lee wróciła do Anglii.

Niespodziewanie pod koniec lipca odezwała się przeszłość w postaci Chipsa
Momana. Ponieważ Ringo znowu był na fali, Moman chciał, by prowadzona
przez niego wytwórnia CRS Records wydała materiał zarejestrowany trzy lata
wcześniej w Memphis. Twierdził, że sam opłacił sesję (co było prawdą) i chciał
zwrotu kosztów tej inwestycji (które wynosiły podobno 150 dolarów za każdą
godzinę spędzoną w studiu).

Ringo nie chciał na to przystać. Jak twierdził w swoim zeznaniu z sierpnia,
płyta nie nadawała się do wydania, gdyż dużo w tamtym czasie pił i nie podołał
trudom związanym z sesją nagraniową. Moman mówił, że teraz, gdy Ringo
wrócił do formy, album mógłby przynieść nawet 3,5 miliona dolarów zysku.
„Chciał to wstrzymać – opowiadał. – To nie było w porządku, bo poświęciłem na
te nagrania wiele miesięcy i włożyłem w nie sporo pieniędzy. Nie jestem tak
bogaty jak Ringo. Sprawa ciągnęła się kilka miesięcy. W końcu powiedziałem:
»Ringo, zamierzam to wydać. Samo dodzwonienie się do ciebie zajęło mi rok.
Wyślij mi swoje zdjęcie. Jeśli tego nie zrobisz, to wynajmę kogoś, żeby cię
narysował«”.

W listopadzie Starr poleciał do Atlanty, by zeznawać przeciw Momanowi.
Stwierdził, że nagrywając te kompozycje, on oraz inni muzycy byli pod wpływem



alkoholu i narkotyków i że wydanie płyty, w tym utworu Whiskey and Soda,
zaszkodziłoby jego reputacji w branży muzycznej.

Moman sam przypuścił atak, twierdząc, że „chciał jedynie pomóc podupadłej
gwieździe” i że wydał 146 tysięcy dolarów z własnej kieszeni na nagranie tej
płyty. „Pan Starr przyznał, że od lat nie nagrał przeboju – donosił »New York
Times« – lecz zaprzeczył, jakoby był zdesperowany, gdy podejmował współpracę
z panem Momanem. W każdym razie świat może się nigdy nie dowiedzieć, jak
kiepskie były te nagrania. Sąd zablokował wydanie albumu”.

W styczniu 1990 roku Moman został zobligowany do oddania taśm Ringowi,
który zgodził się zwrócić mu 75 tysięcy dolarów kosztów związanych
z nagraniem albumu wraz z odsetkami w wysokości siedmiu procent. „Sunday
Mirror” donosił: „Choć Ringo twierdził, że nie jest nic winien za nagrania, jego
prawnik twierdzi, że muzyk jest zadowolony z orzeczenia sądu, które nakazuje
mu zapłacenie 46 tysięcy funtów. Moman, który domagał się ponad 90 tysięcy
funtów, może wnieść apelację”.

W czerwcu 1991 roku Moman faktycznie odwołał się od tego wyroku. Sprawa
ponownie trafiła do sądu w stanie Georgia, a Moman miał nadzieję na
wyciśnięcie z Ringa większej sumy. Nie udało mu się.

Pierwsza trasa All-Starr Band dobiegła końca w L.A. na początku września.
Ringo i Barbara polecieli na kilka tygodni do Monako, by wypocząć przed
kolejnymi koncertami – tym razem w Japonii, gdzie Ringo miał wystąpić po raz
pierwszy od 1966 roku.

***

Sukces pierwszego wcielenia All-Starr Band sprawił, że opinia publiczna na
nowo zainteresowała się Ringiem Starrem. Nagle znów był popularny, a David
Fishof planował już drugie tournée.

Lecz nowa fala popularności oprócz blasków miała też swoje cienie. Podczas
wywiadów Ringo zmuszony był opowiadać między innymi o swoich
uzależnieniach, które sprawiły, że jego życie w pewnym momencie wymknęło się
spod kontroli, oraz o leczeniu przebytym w 1988 roku. Powrócił też niemożliwy
do uniknięcia temat The Beatles.

Nawet wtedy – 20 lat po rozpadzie grupy i dziesięć lat po śmierci Johna
Lennona – pytano go o The Beatles i o to, czy nagra coś jeszcze z Paulem
McCartneyem i George’em Harrisonem. Musiał mierzyć się z tymi pytaniami już
setki razy od rozpadu grupy i często zbywał je mało przyjemnymi
odpowiedziami. Ale 50-letni Najsłynniejszy Perkusista Świata miał do historii



i dorobku swojej byłej grupy bardziej filozoficzne nastawienie: „Jasne, zdarzało
się, że to wszystko mnie przytłaczało. Nadal przytłacza. Wszyscy chcą
rozmawiać o tamtych czasach i bywa, że jest to dla mnie zbyt trudne. W tym
momencie kelnerka nie patrzy na mnie jak na Richarda Starkeya. Dla niej jestem
panem Starrem: Beatlesem, nawet nie byłym. I gdy będę najstarszym
człowiekiem na świecie i wwiozą mnie na wózku do studia telewizyjnego, by
zaprezentować mi historię mojego życia, nadal będę dla nich Beatlesem Ringo
Starrem. To nigdy się nie skończy. Ale nie mam z tym problemu. Nie zrozum
mnie źle – jestem bezgranicznie dumny z muzyki, którą stworzyliśmy, i z naszej
przyjaźni. To był najlepszy zespół, w jakim kiedykolwiek grałem”.

Uwielbienie tłumów, którego Ringo doświadczył, grając z All-Starr Band
i wyprzedane koncerty, podczas których ludzie skandowali jego imię, obudziło
w nim chęć powrotu do studia. W 1991 roku zrezygnował z pracy przy Shining
Time Station po zaledwie jednej serii (składającej się z 20 odcinków). Nowym
Panem Konduktorem został komik George Carlin.

Jednak sukcesy koncertowe nie miały przełożenia na popularność wydawnictw
płytowych. Płyta koncertowa Ringo Starr and His All-Starr Band, z którą
wiązano spore nadzieje, ukazała się w październiku 1990 roku (w Wielkiej
Brytanii wydało ją EMI, zaś w Stanach Rykodisc) i nie weszła na listy
najpopularniejszych albumów, lecz Ringo pozostawał niezrażony: wciąż planował
nagrać swój pierwszy krążek studyjny od niemal dekady.

W marcu 1991 roku podpisał kontrakt nagraniowy z małą wytwórnią Private
Music. Tym razem się zabezpieczył (czyżby pod wpływem kiepskich wspomnień
z sesji z Momanem w Memphis?) i zatrudnił czterech producentów: Dona Wasa,
Jeffa Lynne’a, Petera Ashera i Phila Ramone’a. Krążek Time Takes Time
powstawał przez kolejnych 11 miesięcy.

„Po raz pierwszy od czasu płyty Ringo włożyłem w nagrywanie albumu tak
wiele wysiłku”, mówił później. Zasiadł za perkusją, zaś partie gitary nagrali
Lynne i Waddy Wachtel. W pracy wzięło udział kilku klawiszowców, w tym
Benmont Tench z The Heartbreakers Toma Petty’ego. Wśród dodatkowych
wokalistów znaleźli się Doug Fieger i Berton Averre z The Knack, były członek
The Beach Boys Brian Wilson, a nawet Harry Nilsson (który pojawia się
w jednym utworze – Runaways).

Prace nad Time Takes Time ukończono w lutym 1992 roku. Album ukazał się
przed przypadającym na czerwiec początkiem drugiej trasy All-Starr Band.
W nowym składzie znaleźli się między innymi Todd Rundgren, Dave Edmund,
a także Timothy B. Schmidt z Eagles. Podczas kilku koncertów na scenie pojawił



się też Zak Starkey. („Jest piekielnie dobrym perkusistą. To musi być kwestia
genów”, żartował Ringo).

Pomimo dobrej atmosfery krążek Time Takes Time okazał się komercyjną klapą
i nie wszedł na listę najpopularniejszych płyt ani w Stanach, ani w Wielkiej
Brytanii. Magazyn „Rolling Stone” pisał o nim jednak bardzo pozytywnie –
nazywając „bez żadnych wątpliwości” najlepszym albumem Starra od wydanego
w 1973 roku Ringo – i opublikował długi wywiad z perkusistą. Inny dziennikarz
napisał, że „płyta jest tak słoneczna i optymistyczna, że aż ma się ochotę ją
podwędzić”. „New York Times” donosił, że to „najlepszy album Starra:
przyjemniejszy od płyty Ringo, ukazujący artystę jako pewnego siebie
wykonawcę i kompozytora”.

Przed premierą Ringo uważał, że płyta jest „świetna. Ale ludzie nie chcieli tego
sprawdzić. Wydało ją Private Music. Faktycznie prywatna sprawa… trzeba znać
szefa wytwórni prywatnie, żeby móc usłyszeć ten krążek. Ha, ha! Mógłbym
szukać wymówek, ale trzeba po prostu wydawać płyty i liczyć na szczęście”.

Poznawszy wyniki sprzedaży, szczerze przyznał: „Byłem rozczarowany.
Myślałem sobie: »To jest świetne granie, znowu trafię na listy przebojów«.
Byłem bardzo dumny z tych nagrań i wciąż powtarzałem: »To przyszły numer
jeden«. Ale chyba nikt nie czekał na tę płytę i wyszło, jak wyszło. Być może
kolejna się spodoba. Dlatego wciąż to robimy”. Na następny album Ringa trzeba
było czekać aż sześć lat.

Lecz choć Ringo był dumny z Time Takes Time, nie zamierzał promować jej
zbyt intensywnie w trakcie drugiej trasy All-Starr Band, w ramach której grupa
zagrała w Anglii, w Hammersmith Odeon.

„Jego album nie zdobył popularności – pisał dziennikarz »The Telegraph«. –
Z każdą kolejną minutą koncertu stawało się jasne, że Ringo dawał głównie swoje
nazwisko, a większość ciężkiej pracy odwalali inni trubadurzy”. „Powinni byli się
nazwać »Ośmiu Mężczyzn i Dziecko« – twierdził korespondent »Evening
Standard« (nawiązując do filmu z 1987 roku Trzech mężczyzn i dziecko). –
Format tego przedsięwzięcia nie jest taki zły, jeśli spojrzy się na to wszystko
z rezerwą, choć trzeba mocnego żołądka, by znieść widok tak wielu
podstarzałych dziwaków radośnie nadskakujących Jego Ringowatości”.
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„POKÓJ I MIŁOŚĆ”

Połowa lat 90. to dla Ringo Starra czas straty i odkupienia, okres emocjonalnych
nizin i zawodowych wyżyn.

Rok 1994 rozpoczął się tragicznie. 15 stycznia w wieku 52 lat zmarł Harry
Nilsson. Jego śmierć miała związek z problemami z sercem, lecz mocno
przyczyniły się do niej także lata ćpania i picia. W lutym poprzedniego roku
przeszedł zawał i chyba zdawał sobie sprawę, że nie zostało mu wiele czasu, gdyż
zaczął spisywać wspomnienia i naciskał na RCA, by wydała jego starsze
nagrania.

W ostatnich latach życia nie imprezował już tak intensywnie. Po raz ostatni
pojawił się na scenie w 1992 roku podczas występu All-Starr Band w Las Vegas.
Zaśpiewał swój przebój Without You, a po zakończeniu utworu podszedł do Ringa
i wyściskali się jak przystało na starych przyjaciół, którzy niegdyś wiedli szalone
życie.

Na początku lat 90. nie widywali się zbyt często, lecz łącząca ich więź wciąż
była silna. Pod koniec życia Harry’emu nie wiodło się najlepiej – stracił
większość pieniędzy oraz swój spory dom – więc Ringo kupił mu niewielkie
lokum w Agoura w stanie Kalifornia. Pożyczył mu także 25 tysięcy dolarów.

Ze znanych tylko sobie powodów Ringo nie był obecny na pogrzebie
Harry’ego, który odbył się 17 stycznia – w dniu, gdy w pobliskim Northridge
miało miejsce potężne trzęsienie ziemi. Twierdził, że odczuwał zbyt wielki żal.
Zamiast niego przybyła Barbara. Byli tam także Jeff Lynne, Jim Keltner i George
Harrison.

„Ringo się nie pojawił – wspominał kuzyn Harry’ego, Doug Hoefer, który
imprezował z Harrym i Ringiem w latach 70. i 80. – Według mnie to nie było
właściwe zachowanie. George Harrison specjalnie przyleciał z Hawajów i stał
z tyłu sali, bo nie było już miejsc siedzących. Przyjechała Barbara, rozmawiałem
z nią. Powiedziałem: »Ringo chyba źle to znosi«. Odparła: »Tak, no cóż, tak jak
my wszyscy«. Mimo to uważam, że źle zrobił. Ma wielkie ego, więc może się
obawiał, że jeśli się pojawi, zbyt wiele osób przyjdzie go zobaczyć”.

Trzy miesiące później, w kwietniu, Maureen straciła przytomność w swoim
domu. Tego samego dnia jej mąż Isaac Tigrett otwierał w Los Angeles kolejny
lokal swojej sieci House of Blues. Lekarze początkowo podejrzewali, że Maureen



cierpi na anemię, lecz gdy dwa tygodnie później przyszły wyniki badań krwi,
diagnoza była dużo straszniejsza: odmiana białaczki zwana mielodysplazją
szpiku. W październiku była żona Ringa trafiła do kliniki chorób
nowotworowych Fred Hutchinson Cancer Research Center w Seattle, gdzie
poddała się przeszczepowi szpiku kostnego. Dawcą był jej syn Zak, który miał tę
samą grupę krwi. Gdy zabieg ten nic nie dał, Zak oddał także płytki krwi,
a następnie leukocyty.

Niestety – organizm Maureen zaatakowała grzybica, która doprowadziła do
śmierci. Gdy było wiadomo, że wkrótce nastąpi najgorsze, Ringo poleciał do
Seattle, by czuwać przy byłej żonie wraz z dziećmi, Isaakiem, oraz matką
Maureen, Florence Cox. Maureen zmarła 30 grudnia 1994 roku w wieku 48 lat.
Trzy lata później Paul McCartney wspomniał o niej w umieszczonym na płycie
Flaming Pie utworze Little Willow, który napisał dla dzieci Starkeyów.

„Nikt nie znał jej lepiej niż ja, może z wyjątkiem Ringa – mówił w rozmowie
ze mną Tigrett. – Była przy mnie przez 19 lat, od 1976 roku wychowywaliśmy jej
dzieci z małżeństwa z Ringiem, mamy też wspólną cudowną córkę Augustę. Była
najwspanialszą istotą, która pojawiła się w moim życiu… uprzejmą i życzliwą dla
wszystkich”.

W sierpniu następnego roku nadeszły kolejne złe nowiny. 27 sierpnia w wieku
87 lat zmarł ojczym Ringa, Harry Graves. Ringo i Barbara udali się do Anglii na
jego pogrzeb. Po śmierci Elsie Ringo pozostał w bliskich kontaktach z Harrym –
człowiekiem, którego uważał za swojego prawdziwego ojca.

W lipcu 1992 roku Ringo wrócił do Liverpoolu, by z grupą All-Starr Band
zagrać w Empire Theatre. Wyprawa ta została udokumentowana przez ekipę
Disney Channel na potrzeby wyemitowanego w kwietniu 1993 roku programu
telewizyjnego Ringo Starr: Going Home, który wspólnie produkowali David
Fishof i Hilary Gerrard. Ubrany w garnitur i krawat Harry dołączył do Ringa
i jego syna Jasona, którzy zrobili sobie wycieczkę po ważnych miejscach
z dzieciństwa Starra (w tym St. Silas, Admiral Grove, Madryn Street oraz Royal
Liverpool Children’s Hospital). Ringo opowiadał przed kamerami o swoich
wspomnieniach związanych z tymi miejscami.

Także w sierpniu mieszkająca w Londynie 24-letnia córka Ringa, Lee, straciła
przytomność i została zabrana do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niej rzadką
odmianę guza mózgu zwaną wyściółczakiem. Ringo i Zak, którzy byli w środku
trasy All-Starr Band, odwołali resztę koncertów, by być przy Lee.
Przetransportowano ją do Bostonu, gdzie pod koniec września w Brigham and
Women’s Hospital usunięto guza podczas czterogodzinnej operacji. Lekarze



określili jej stan mianem „dającego szansę na wyzdrowienie”. Ringo, Barbara,
Jason i Zak czuwali przy niej w trakcie rekonwalescencji, podczas której Lee
przechodziła radioterapię. W grudniu czuła się na tyle dobrze, by móc wrócić do
Anglii.

Poprawa stanu zdrowia córki sprawiła, że rok zakończył się dla Ringa nieco
bardziej pozytywnie. Kolejne powody do uśmiechu przyszły pod koniec listopada
1995 roku, gdy w brytyjskiej i amerykańskiej telewizji wyemitowano dokument
The Beatles Anthology.

Dziesięciogodzinny film dokumentalny powstawał przez 25 lat. Wystąpili
w nim wszyscy trzej żyjący Beatlesi. Od 1992 roku przeprowadzano z nimi
długie wywiady przed kamerami, zarówno indywidualne, jak i grupowe. Dodano
także archiwalne materiały audio i wideo z Johnem Lennonem. Jedynymi
przepytywanymi osobami spoza zespołu byli Neil Aspinall, Derek Taylor
i George Martin. Dokument nadano w Stanach w ABC (19, 22 i 23 listopada) oraz
w brytyjskiej ITV. Stacja amerykańska zapłaciła podobno 20 milionów dolarów
za prawo do pokazania The Beatles Anthology, zaś ITV wysupłała pięć milionów
funtów. Paul, George i Ringo wymogli na sieci, by nie pozyskiwała na ten cel
funduszy od sponsorów „zajmujących się sprzedażą alkoholu, tytoniu lub mięsa”.

„Dla całej naszej trójki to była fantastyczna terapia – mówił Ringo. –
Mówiliśmy o rzeczach, które niegdyś wydawały się ogromnie ważne, a po latach
sprawiały wrażenie trywialnych. Takie drobne sprzeczki, które zostają
człowiekowi w głowie. Przypomnieliśmy sobie te wszystkie piękne chwile
spędzone razem, gdy byliśmy sobie bardzo bliscy. Czasami o tym zapominamy.
Faktycznie żyliśmy niczym w klatce i ratowaliśmy się nawzajem”.

Projekt sprawił, że Paul McCartney, George Harrison i Ringo Starr w końcu
zjednoczyli siły i weszli do studia, by nagrać dwie niedokończone kompozycje
Johna Lennona: Free as a Bird i Real Love. EMI postanowiła wydać trzy
podwójne albumy towarzyszące premierze The Beatles Anthology, zawierające
trudno dostępne nagrania Beatlesów.

Geneza projektu sięgała 1970 roku, gdy Neil Aspinall zaczął gromadzić
materiały audio i wideo o The Beatles z myślą o 90-minutowym dokumencie
zatytułowanym The Long and Winding Road (żaden z Beatlesów nie był
zaangażowany w te prace). Film został ukończony w 1971 roku, lecz przez lata
leżał na półce. Wspomniał o nim John Lennon w pozwie przeciw twórcom
musicalu Beatlemania, twierdząc, że on, Paul, George i Ringo zamierzali nagrać
występ na żywo i wykorzystać go jako uaktualnione zakończenie dokumentu
z 1971 roku, który miał zostać wyemitowany w telewizji.



Po zamordowaniu Lennona sprawa z The Long and Winding Road przycichła
aż do roku 1992, gdy projekt wznowiono, tym razem z udziałem Paula,
George’a i Ringa. W 1994 roku, gdy Capitol Records wydało Live at the BBC –
płyty zawierające trudno dostępne utwory The Beatles pochodzące z wizyt
w studiu BBC, które rozeszły się w nakładzie ośmiu milionów egzemplarzy –
prace nad projektem były już mocno zaawansowane. Szczegóły trzymano
w tajemnicy, choć od czasu do czasu wyciekały pewne informacje, w tym te
ujawnione przez Ringa w trakcie wywiadu dla „Rolling Stone’a” z 1992 roku:
„Właśnie udzieliłem długiego wywiadu o wczesnych latach zespołu Neilowi
Aspinallowi, który prowadzi angielski oddział Apple Records. Wywiad ten
powstał na potrzeby cyklu dokumentów, który nazwaliśmy The Long and
Winding Road. Wszyscy bierzemy w tym udział. Omawiamy wczesne lata,
późniejsze lata, nasze wizyty w programie Eda Sullivana oraz proces tworzenia
Sierżanta Pieprza, bo od nagrania tego albumu mija właśnie 25 lat. W pewnym
sensie można powiedzieć, że znowu jesteśmy razem. A skoro już kopiemy
w przeszłości, to chciałbym dotrzeć do taśm z BBC z tymi wszystkimi
nagraniami powstałymi w pierwszych latach istnienia zespołu. Mamy z tym
problem, bo nie mogą namierzyć tego w dobrej jakości. Dysponujemy tylko
taśmami drugiej generacji, które jednak jak dla mnie i tak byłyby sporą gratką ze
względu na ich zawartość”.

Ringo zaprzeczył także plotkom, jakoby on, Paul i George spotkali się
z reżyserem Stevenem Spielbergiem w celu wspólnego stworzenia dokumentu
o The Beatles: „Nigdy go nie spotkałem. Ten film powstał jakieś pięć lat temu,
Neil Aspinall złożył go z tego, co mieliśmy w naszych archiwach, i wysłaliśmy
kopie do kilku reżyserów. Wielu z nich kręciło nosem, bo wiedzieli, że
wysłaliśmy je także do innych. W efekcie nic z tego nie wyszło. Teraz będzie
inaczej, bo dzielimy cały materiał na części. To nie będzie całościowy opis
naszego życia, zostanie przedstawiony w odcinkach. W pierwszej wersji filmu
jest sporo samolotów, lądowań i startów, bo to przy tych okazjach spotykaliśmy
największe tłumy”.

Tytuł projektu ostatecznie zmieniono na The Beatles Anthology. Miał on
zadowolić George’a i Ringa (oraz Yoko Ono), gdyż był neutralny, a nie
zaczerpnięty z kompozycji Paula McCartneya. W styczniu 1994 roku zawsze
chętny do wystąpień medialnych McCartney oznajmił, że on, George i Ringo –
używający teraz nazwy „The Threetles[31]” – wejdą do studia nagraniowego. Nie
ujawniono dalszych szczegółów.



„Pojawiają się słuchy, że być może Lennon zostanie elektronicznie
wskrzeszony – pisał »New York Times«. – Gdy pan McCartney był w Nowym
Jorku, by wprowadzić Johna Lennona do Rock and Roll Hall of Fame, podobno
Yoko Ono wręczyła mu taśmy z utworami Boys and Girls i Free as a Bird –
dwiema kompozycjami, których Lennon nie zdołał dokończyć przed swoją
śmiercią w 1980 roku. Z pewnością pomogłyby im harmonie wokalne
McCartneya i Harrisona oraz stabilny rytm nadawany przez Ringa Starra.
[McCartney] mówił o jednej czy dwóch piosenkach, natomiast pan Harrison
wspomniał, że jeśli wszystko będzie się dobrze układać, może nawet nagrają całą
płytę”.

Nie wszyscy byli zadowoleni z wieści o ponownym zejściu się trzech
muzyków The Beatles. W styczniu „Sunday Times” w artykule redakcyjnym
donosił: „Smutna prawda jest taka, że geniusz, który niegdyś był udziałem tych
gości, oraz cudowna chemia, która sprawiła, że osiągnęli wielkość, od dawna już
nie istnieją. Ich indywidualne osiągnięcia wyglądają mało przekonująco. Przez
ostatnią dekadę George Harrison i Ringo Starr co najwyżej dorabiali sobie jako
muzycy… Przez większość lat 80. Starr był alkoholikiem bez kontraktu
płytowego, najbardziej kojarzonym z roli niewidocznego na ekranie narratora
mówiącego z liverpoolskim akcentem w serialu Tomek i przyjaciele. Jego
zaangażowanie w nowy projekt najlepiej oddaje to, że nie był w stanie pojawić
się na sesji nagraniowej przewidzianej na 11 stycznia. Postanowił przedłużyć
pobyt na nartach i zadzwonił do studia, by poinformować, że nie będzie mógł
dotrzeć na czas”.

W marcu pojawiły się kolejne wieści: „Paul McCartney, George Harrison
i Ringo Starr – żyjący członkowie The Beatles – spędzili ostatnie tygodnie na
nagrywaniu nowej muzyki”. Sesje odbywały się w domowym studiu McCartneya,
Mill, oraz w studiu znajdującym się w posiadłości Harrisona Friar Park.
Dziennikarzy nie wpuszczono do tych miejsc – tłumaczono się zbyt dużą presją –
zaś wszyscy zaangażowani w prace musieli dochować tajemnicy.

Ringo mówił w rozmowie z magazynem „Beatlefan”, że sesje przebiegały
„znacznie lepiej, niż można było oczekiwać”, i że zamiast planowanego tygodnia
trwały miesiąc. Anonimowy członek zarządu EMI potwierdzał, że Paul, George
i Ringo nagrywali także w Abbey Road. „Lecz jeśli nie będą zadowoleni
z efektów, nagrania te nigdy nie ujrzą światła dziennego”.

Paula, George’a i Ringa łączyła długa wspólna historia i podczas tworzenia The
Beatles Anthology powróciły niektóre problemy z przeszłości. Dobrze
poinformowani twierdzili, że między Paulem a George’em często dochodziło do



sprzeczek – zupełnie jak w czasie sesji do Let It Be w 1969 roku – co zresztą
przyznawał także Ringo: „Pojawiało się sporo pretensji. Przez ostatnie 20 lat
atmosfera między nami była raz lepsza, raz gorsza. Ale dzięki temu projektowi
znowu mogliśmy razem pracować. Gdy przestajemy przejmować się pierdołami,
robimy to, w czym jesteśmy najlepsi, czyli tworzymy muzykę. Udało się
odstawić te wszystkie bzdury na bok i świetnie się bawiliśmy”.

W czerwcu Ringo wyruszył w trzecią trasę z All-Starr Band. Podczas
wywiadów promujących nowe tournée musiały się oczywiście pojawić pytania
o The Beatles Anthology. „Zaczęliśmy rozmawiać o tym, w jaki sposób
moglibyśmy włączyć w ten projekt Johna, i chyba Paul zaproponował, by spytać
Yoko, czy ma jakieś taśmy z jego nagraniami – mówił. – Wysłała nam trzy
nagrania. Jedno z nich, Free as a Bird, nie było nawet skończone, ale zajęliśmy
się nim, bo to piękny numer. Musieliśmy dopisać sporą część tekstu, by stworzyć
z tego pełny utwór. Włożyliśmy w to mnóstwo pracy, ale w pewien sposób ta
kompozycja stała się kluczowa dla całego projektu”.

Ringo potwierdził, że „The Threetles” nagrali także drugi z utworów Johna –
Real Love – i że trzeci, nieposiadający tytułu kawałek nie został ukończony.
Pytano go, czy jest jakaś szansa, że po wydaniu The Beatles Anthology „The
Threetles” udadzą się w trasę. „To byłoby łatwe – odpowiedział. – Jakby się
zastanowić, to nasza trójka bez problemu mogłaby pojechać w trasę. Paul ma
swój zespół, z którym gra kawałki Beatlesów i własne utwory. George ostatnio
przećwiczył 40 numerów na potrzeby swojej trasy solowej. Ja też mam sporo
swoich kompozycji. Jeśli chcielibyśmy naprawdę to wszystko przygotować,
wystarczyłyby nam dwa tygodnie prób. Czemu więc tego nie zrobimy? Bo
wszyscy mówiliby: »To przecież The Beatles«. Moglibyśmy pojechać w trasę
choćby jutro jako Paul, George i Ringo. Ale jakoś nam do tego nie spieszno, nie
mamy na to ochoty. Ale byłoby to łatwe do zrobienia”.

Gdy 19 listopada 1995 roku wyemitowano dokument The Beatles Anthology –
reklamowany intensywnie przez ABC (która z tej okazji nazwała się „A-Beatles-
C”) – nie okazał się on hitem na miarę oczekiwań stacji.

Choć część pierwszą oglądało około 42 milionów widzów w 17 milionach
domów – całkiem niezłe liczby – programowi nie udało się pokonać sitcomów
nadawanych w czwartki przez NBC. Program zajął szóste miejsce
w tygodniowym rankingu oglądalności. Przed nim znalazły się: Ostry dyżur,
Kroniki Seinfelda, Przyjaciele, Karolina w mieście oraz The Single Guy. Część
druga skończyła na 13. miejscu, zaś trzecia – którą nadano w Święto
Dziękczynienia – na 36. miejscu (tego dnia tradycyjnie statystyki oglądalności



programów telewizyjnych nie są imponujące). ABC oszacowało, że każdy
z odcinków oglądało średnio 20 milionów ludzi.

Niewiele lepiej było w stacji ITV, przynajmniej jeśli weźmie się pod uwagę
opinię krytyków. „Nazwanie pierwszej części nudną to bardzo łagodne
stwierdzenie – pisał Pete Clark w »Evening Standard«. – The Beatles Anthology
to świetny przykład na odwrócenie procesów alchemicznych: złoto zamienione
w metal nieszlachetny”. Jednak część pierwsza nadana w Anglii przyciągnęła
przed ekrany około 14 milionów widzów, co jak na godziny szczytu w brytyjskiej
telewizji jest wynikiem bardzo solidnym.

Towarzyszący programowi zestaw dwóch płyt wydanych pod tytułem
Anthology 1 ukazał się w Stanach 21 listopada i sprzedał się w liczbie 1,2 miliona
kopii w pierwszym tygodniu, z czego aż 450 tysięcy egzemplarzy rozeszło się już
pierwszego dnia, co było nowym rekordem otwarcia sprzedaży. Album od razu
wskoczył na pierwsze miejsce listy bestsellerów – The Beatles wrócili tam po 25
latach od swojego mało przyjemnego rozpadu.

Również dwa single z Anthology 1 i Anthology 2 – Free as a Bird i Real Love –
sprawiły, że Beatlesi powrócili na listy przebojów. Free as a Bird, które po
premierze otrzymało mieszane recenzje, sprzedało się w liczbie 120 tysięcy
egzemplarzy w pierwszym tygodniu i zajęło drugie miejsce na liście przebojów.
W Ameryce dotarło do pozycji szóstej, a w 1997 roku zdobyło nagrodę Grammy
w kategorii „Najlepszy występ duetu lub grupy muzycznej z wokalem w muzyce
pop”. „Ten numer naprawdę brzmi jak nagranie The Beatles – mówił Ringo
o Free as a Bird. – Myślę, że ludzie spokojnie mogliby pomyśleć, że powstał
w 1967 roku. Sam dałbym się oszukać, a przecież gram w tej piosence! Gdy jej
słuchałem, czułem się, jakby przez moją głowę przechodził promień światła: »To
oni!«”. Real Love dotarło do czwartego miejsca w Wielkiej Brytanii i 11.
w Ameryce. „Przy nagrywaniu tych nowych numerów czuliśmy się bardzo
naturalnie. To była świetna zabawa, choć pojawiło się sporo emocji – mówił
Ringo. – Ale to już koniec. Nie zrobimy już nic więcej jako The Beatles”.

W 2000 roku wydawnictwo Chronicle Book wydało The Beatles Anthology –
olbrzymią, liczącą 366 stron książkę napisaną „przez The Beatles”, która
przedstawiała rok po roku historię grupy słowami Johna, Paula, George’a i Ringa,
a także Neila Aspinalla, Dereka Taylora i George’a Martina. Kosztowała 60
dolarów. Była to w gruncie rzeczy drukowana wersja dokumentu z 1995 roku,
wypełniona krótkimi autobiografiami każdego członka zespołu, unikalnymi
zdjęciami, notkami prasowymi, fragmentami tekstów piosenek Johna, Paula
i George’a oraz pamiątkami związanymi z grupą – między innymi zdjęciami



z dzieciństwa wszystkich czterech muzyków. (Podobnie jak w przypadku
produkcji telewizyjnej cytaty Johna zaczerpnięto z materiałów archiwalnych).

Wkrótce po ukazaniu się książki Ringo pojawił się w telewizyjnej reklamie
firmy inwestycyjnej Charles Schwab. W trakcie półminutowego spotu
(wyemitowanego w trakcie Super Bowl – finału ligi futbolu amerykańskiego)
usiłował pomóc muzykom w znalezieniu rymu do słowa „podniecenie” – wpadł
na „w podziale zysków współuczestniczenie” czy „kapitału rozdzielenie”.
Rzecznik agencji reklamowej stwierdził, że wyemitowanie reklamy tuż po
premierze książki to „szczęśliwy zbieg okoliczności”[32]. W styczniu 2001 roku
publikacja trafiła na listę bestsellerów „New York Timesa”.

Przypomniano sobie także o Pecie Beście i Stuarcie Sutcliffie. Na Anthology 1
umieszczono nagrania The Beatles sprzed ery Ringa, w związku z czym Pete Best
otrzymał milionowe tantiemy. Mógł dzięki temu rzucić pracę i zostać
pełnoetatowym muzykiem. „Dla mnie najbardziej wzruszające są te numery,
w których grałem – mówił. – Jestem z nich cholernie dumny i uważam, że
świetnie zniosły upływ czasu”. Znów mógł się cieszyć chwilową sławą, dzięki
czemu pojawił się w reklamie piwa Heineken, za którą otrzymał dziesięć tysięcy
funtów. Spot wyemitowano w ITV przy okazji emisji drugiej części The Beatles
Anthology. Grę Sutcliffe’a – lub raczej jej brak – można było usłyszeć na płycie
Anthology 1 w utworach Hallelujah, I Love Her So, You’ll Be Mine i Cayenne.

***

Zbliżający się do sześćdziesiątki Ringo sprawiał wrażenie pogodzonego ze sobą
i w pełni świadomego swojego bogatego dorobku. Razem z Barbarą prowadzili
zdrowy tryb życia, nie pili, a Ringo został wegetarianinem. Co dwa lub trzy lata
wyruszał w trasę z All-Starr Band.

„To była tylko kwestia dopasowania terminarzy i zebrania odpowiednich
muzyków – mówił twórca David Fishof. – Skutek uboczny tych tras polegał na
tym, że przez te wszystkie lata Ringo uratował życie całkiem sporej liczbie
muzyków. Wszystkich ubezpieczaliśmy. I gdy z tej okazji posłaliśmy na badania
Dave’a Edmundsa, okazało się, że jest poważnie chory. Podziękował Ringowi za
to, że w zasadzie uratował mu życie. Wielu muzyków wyszło na prostą i rzuciło
nałogi właśnie dzięki Ringowi”.

Barbara przestała się skupiać na karierze aktorskiej i zaangażowała się
w działalność charytatywną. W 1989 roku wraz z żoną George’a, Olivią, wzięła
udział w kampanii Parents for Safe Food[33], którą wspierały także inne sławy,
w tym Twiggy i aktorka komediowa Pamela Stephenson. W 1991 roku założyła



w Londynie darmową klinikę dla uzależnionych, SHARP (Self Help Addiction
Recovery Program)[34]. Pomagali jej George Harrison, Eric Clapton oraz
pierwsza żona George’a Pattie Boyd. Wróciła też na studia i w 1993 roku zdobyła
dyplom z psychologii na Uniwersytecie Kalifornijskim.

Ukazywały się kolejne płyty All-Starr Band, choć żadna z nich nie weszła na
listy najpopularniejszych albumów i nie wzbudziła większego entuzjazmu.
W marcu i kwietniu 1997 roku Ringo ponownie wszedł do studia, by nagrać swój
pierwszy od sześciu lat solowy krążek, tym razem dla wielkiej wytwórni
(Mercury). Płyta zatytułowana Vertical Man zawierała utwory współtworzone
przez Ringa, a pojawili się na niej także Paul McCartney (bas, wokale) i George
Harrison (gitara w King of Broken Hearts i I’ll Be Fine Anywhere). Oprócz tego
znalazła się tam przeróbka Love Me Do Beatlesów. „Początkowo
zrezygnowaliśmy z wejścia na harmonijce, które w oryginale wykonywał John
Lennon, bo sądziłem, że ludzie uznają to za profanację – mówił Ringo. – Steven
Tyler nagrał więc w zamian coś w stylu scatu, ale następnego dnia powiedziałem:
»Nie no, to przecież głupota, że chcemy na siłę odejść od oryginału«. I ponownie
nagraliśmy tę harmonijkę”.

Jak mówił Ringo, tytuł płyty zaczerpnął z powiedzonka, które znalazł
w książce z przysłowiami należącej do Franceski, córki Barbary. „Cytat brzmiał:
»Chwalmy tych, co są w pionie, bo często miłe słowa rezerwujemy tylko dla
tych, co są w poziomie«. Człowiek myśli sobie: »Cieszmy się tym, co mamy
teraz, bo jak będę leżał w poziomie, będzie już za późno«. Przez jakiś czas byłem
blisko przyjęcia tej pozycji. Kiedy człowiek się przekręci, wiele osób mówi: »To
był gość!«. Wspominamy wszystkich tych muzyków, których już nie ma, tych, co
są już w poziomie. Ale może doceńmy tych, którzy jeszcze trzymają pion –
którzy mieli problemy, ale sobie z nimi poradzili. Pytanie brzmi: jesteś w pionie
czy w poziomie? Nie ma znaczenia, jaki to dzień. Mój świat jest albo pionowy,
albo poziomy. Śniadanie jem w pionie albo w poziomie”.

Płyta Vertical Man ukazała się w 1998 roku. Zebrała kiepskie recenzje i tak też
się sprzedawała. Kilka miesięcy później pojawił się album koncertowy wydany
przez Mercury, zarejestrowany przez Ringa na potrzeby jednego z odcinków
programu stacji VH1 – Storytellers. Ringo wystąpił przed niedużą publicznością
i wspominał różne wydarzenia ze swojego życia oraz opowiadał historyjki
związane z nagrywaniem niektórych utworów. Wykonał też na żywo kilkanaście
numerów, w tym With a Little Help from My Friends, Back Off Boogaloo,
Photograph, Octopus’s Garden i It Don’t Come Easy.



W następnym roku wydał album świąteczny I Wanna Be Santa Claus,
a następnie opuścił szeregi Mercury Records, twierdząc, że wydawca nie zrobił
zbyt wiele, by promować krążek (który okazał się klapą).

W 1997 roku u George’a Harrisona – nałogowego palacza – zdiagnozowano
raka krtani. Szybko został skierowany na radioterapię. Jakby tego było mało, pod
koniec grudnia 1999 roku został zaatakowany w swojej posiadłości Friar Park
przez niezrównoważonego, 33-letniego mężczyznę z Liverpoolu, który zadał mu
40 ran kłutych, nim żona George’a, Olivia, obezwładniła go za pomocą
pogrzebacza i lampki. George doznał przebicia ścianki płuca i licznych ran głowy.
Podobno był bliski śmierci. Zajęto się również Olivią, która miała liczne
skaleczenia i stłuczenia. „Oboje z Barbarą jesteśmy głęboko zszokowani tym, co
się stało – pisał Ringo w oficjalnym oświadczeniu. – Przesyłamy moc
pozdrowień dla George’a i Olivii i życzymy George’owi szybkiego powrotu do
zdrowia”.

George doszedł do siebie po napaści, lecz w maju 2001 roku z płuca usunięto
mu narośl nowotworową. Do lata rak zdążył zaatakować mózg. Zmarł 29
listopada w Los Angeles. „Będzie nam brakować jego miłości, muzyki
i humoru”, pisał Ringo.

W 2011 roku Ringo udzielił wzruszającego wywiadu na potrzeby dokumentu
o życiu George’a – Living in the Material World – w którym wspominał ostatnią
wizytę u chorego „brata”: „Ostatnie tygodnie życia spędzał w Szwajcarii.
Pojechałem go odwiedzić. Był bardzo chory, cały czas leżał. Byłem u niego, gdy
był już w kiepskim stanie… Leciałem do Bostonu, bo moja córka miała guza
mózgu. Powiedziałem: »No cóż, muszę lecieć do Bostonu«, a on na to: »Chcesz,
żebym leciał z tobą?«. To były ostatnie słowa, które do mnie skierował. Taki
właśnie był George”.

Po opuszczeniu posiadłości George’a Ringo i Barbara polecieli do Bostonu, by
opiekować się Lee przebywającą w Brigham and Women’s Hospital. Sześć lat po
wykryciu guza mózgu badania wykazały nawrót choroby. „Te wieści załamały
Starra, którego rodzina ciągle musi mierzyć się z kolejnymi problemami
zdrowotnymi”, donosił „Daily Mail”. Lee wyszła z choroby bez szwanku, zaczęła
umawiać się z gitarzystą Jayem Mehlerem, a w 2009 roku urodziły im się
trojaczki: Ruby, Jakamo i Smokey.

W 2004 roku David Fishof uznał, że ma już dość życia w trasie, i przekazał
wszystkie sprawy dotyczące All-Starr Band Dave’owi Hartowi, który od samego
początku istnienia projektu zajmował się rezerwacją sal koncertowych. „Dzięki
temu, że miałem okazję przebywać z Ringiem, nauczyłem się bardzo wiele



o życiu. Jedną z rzeczy, które najbardziej w nim podziwiam, jest jego małżeństwo
i relacje z Barbarą – mówił Fishof. – Szacunek, jakim ją darzy, otworzył mi oczy.
Gdy miała urodziny, powiedział mi: »Barbara ma w tym tygodniu urodziny, więc
nie chcę grać koncertów. Pojadę z nią do Aspen«. A gdy ja z kimś się spotykałem
i uznałem, że to czas, by się ożenić, powiedział mi w trakcie rozmowy wiele
pozytywnych rzeczy. Bardzo mnie zachęcał, bym znowu się ożenił”.

29 listopada 2002 roku, w pierwszą rocznicę śmierci George’a Harrisona,
Ringo wystąpił w trakcie imprezy o nazwie Concert for George. Ten będący
hołdem koncert, który odbył się w Royal Albert Hall, zorganizowali bliscy
zmarłego muzyka: żona Olivia i syn Dhani. Nad zawartością muzyczną czuwali
Eric Clapton i Jeff Lynne. Był tam też Paul McCartney oraz inne sławy rocka,
w tym Tom Petty, a także członkowie Latającego Cyrku Monty Pythona, którzy
wykonali kilka swoich klasycznych skeczy.

„Kochałem George’a, a George kochał mnie”, powiedział Ringo przed
wiwatującym tłumem, a następnie wykonał Photograph i Honey Don’t.
Wspomógł też muzycznie McCartneya, który zagrał kilka utworów George’a: For
You Blue, Something i All Things Must Pass. Ringo i Paul dołączyli do
pozostałych muzyków podczas wspólnego wykonania porywającej wersji innej
kompozycji Harrisona, Wah Wah.

W następnym roku Ringo wydał swoją kolejną płytę solową – Ringo Rama
(ukazała się nakładem niezależnej wytwórni Koch) – którą intensywnie promował
występami telewizyjnymi w Late Night with Conan O’Brien, Good Morning,
America, The Tonight Show with Jay Leno oraz w nadawanym przez MTV
programie Total Request Live. Album został doceniony przez krytyków, lecz nie
odniósł komercyjnego sukcesu, choć udało mu się dotrzeć do 113. miejsca
zestawienia Billboard Top 200.

„Lepiej by było, gdyby na swojej 12. płycie solowej Ringo odpuścił sobie
mocniejsze numery – pisał dziennikarz magazynu »People«. – Ale te luzackie,
bardziej charakterystyczne dla niego kawałki, które mają nieco folkowy klimat
w stylu Traveling Wilburys, to miłe piosenki ze sprytnie wplecionymi
nawiązaniami do wielu klasycznych kompozycji (Yesterday, Here Comes the
Sun). Najbardziej godny uwagi jest uroczy hołd dla George’a Harrisona, Never
Without You, w którym Eric Clapton zręcznie naśladuje styl gry na gitarze
swojego zmarłego przyjaciela”.

W kolejnych latach Ringo brał udział w trasach z następnymi wcieleniami All-
Starr Band. „Szczupły i pełen werwy, ubrany w ciasne spodnie, koszulkę i buty
sportowe, ze stylowymi okularami przeciwsłonecznymi na nosie – ktoś mógłby



pomyśleć, że to gość po pięćdziesiątce nakręcony tym, że właśnie wdał się
w romans z dużo młodszą kobietą”, pisał dziennikarz magazynu „Time”
w długim na dwie strony artykule opublikowanym w 2008 roku, tuż przed
premierą kolejnej płyty Ringa, Liverpool 8. W tym okresie pojawił się temat
współpracy Ringa i Dave’a Stewarta na potrzeby programu Hole in the Fence,
w którym Starr miał opowiadać o swoim dzieciństwie w Liverpoolu, lecz
projektu nigdy nie zrealizowano.

Oprócz obowiązkowych ciemnych okularów przeciwsłonecznych oraz
podciętej brody i wąsów Ringo wzbogacił swój wizerunek o kolejne elementy.
Podczas publicznych wystąpień zaczął nałogowo wręcz pokazywać znak
symbolizujący pokój oraz wypowiadać przy tej okazji słowa „pokój i miłość”,
które stały się jego ulubionym powiedzonkiem.

„Wiecznie trzyma dwa wyprostowane palce i powtarza słowo »miłość« –
mówił Stewart. – Ale to pewnie przez to, że tak wiele przeszedł w życiu”. Slogan
„pokój i miłość” wykorzystał nawet w dziwnym filmiku umieszczonym na swojej
stronie internetowej w 2008 roku, w którym, mówiąc wprost, oznajmił, że chce,
by fani dali mu spokój (pokazując przy tym oczywiście kilka razy znak pokoju):
„To poważna wiadomość dla wszystkich, którzy to teraz oglądają. Pokój i miłość,
pokój i miłość. Chciałem was uprzejmie poprosić, żebyście po 20 października
nie wysyłali już korespondencji na żaden z moich adresów, które macie. Po 20
października nie będę już nic podpisywał. Jeśli na kopercie zobaczę późniejszą
datę, list zostanie wyrzucony. Ostrzegam was w pokoju i miłości. Jestem zbyt
zajęty. Koniec z korespondencją od fanów. Dziękuję, dziękuję, żadnego
podpisywania przedmiotów. Nic. W każdym razie pokój i miłość, pokój i miłość”.
Anonimowy wysoko postawiony pracownik jednej z wytwórni płytowych
naliczył „20 pokojów i miłości”.

Wiadomość rozgniewała wielu fanów, innych zaś wprawiła w osłupienie. Ciąg
dalszy dziwnych zachowań miał miejsce w styczniu 2008 roku, gdy Ringo gościł
w nadawanym przez BBC One programie telewizyjnym Friday Night with
Jonathan Ross, by promować nową płytę Liverpool 8 oraz zbliżający się
liverpoolski koncert All-Starr Band. Gdy gospodarz spytał go, czy brakuje mu
czegoś związanego z Liverpoolem, ten uśmiechnął się i odpowiedział: „Yyy…
nie” – choć dodał, że kocha miasto, w którym dorastał i w którym wciąż mieszka
jego rodzina. Nie wiadomo, czy – jak twierdził – po prostu żartował, lecz jego
odpowiedź rozgniewała niektórych liverpoolczyków. „Grałem w Echo Arena
i wszystko było w porządku – mówił. – A potem pojawiłem się u Jonathana
Rossa, który spytał, czy brakuje mi czegoś związanego z Liverpoolem, a ja



odpowiedziałem, że nie. Nie mówiłem poważnie, to był żart. Wydawało mi się, że
cały Liverpool zrozumie dowcip. Moja ciotunia i inni krewni śmiali się z tego, co
mówiłem u Jonathana”. Wielu innym mieszkańcom miasta nie było do śmiechu.
BBC otrzymało liczne skargi, zaś w kwietniu ktoś pozbawił głowy wystrzyżony
w żywopłocie pomnik Ringa przy stacji kolejowej Liverpool South Parkway,
stworzony przez włoskiego rzeźbiarza Franca Covilla. Wandale obcięli głowę
„Ringowi”, lecz nie tknęli znajdujących się obok krzewiastych pomników
pozostałych Beatlesów. Przesłanie było jasne. „Przepraszam tych, którzy mogli
się poczuć urażeni, pod warunkiem, że mieszkają w Liverpoolu, a nie poza
miastem – mówił Starr. – Żaden prawdziwy liverpoolczyk na pewno się nie
obraził, tylko ci, którzy dojeżdżają do miasta z innych miejsc”.

W tym samym miesiącu Ringo miał się pojawić w prowadzonym przez Regisa
Philbina i Kelly Ripę porannym programie Live with Regis and Kelly, by
promować Liverpool 8, lecz gdy się dowiedział, że będzie trzeba skrócić utwór,
który zamierzał wykonać (kompozycję tytułową z nowej płyty) o dwie i pół
minuty, oburzył się i wyszedł ze studia niecałą godzinę przed planowanym
występem. „Zaproponowaliśmy, że skrócimy rozmowę lub że będą mogli
wyciszyć utwór albo przejść w jego trakcie do bloku reklamowego – mówił jego
rzecznik. – Nie chcieli się na to zgodzić, a Ringo nie zamierzał skracać utworu.
Nie dało się wypracować kompromisu, więc nie mogliśmy zostać. Ringo
powiedział na odchodne: »Bóg z wami, do widzenia. Wciąż uwielbiamy
Regisa«”. Przedstawiciel stacji twierdził w rozmowie z Associated Press, że
występ Ringa był potwierdzony od listopada, że producenci próbowali dojść do
porozumienia i że „wiele razy” podkreślali, ile musi trwać piosenka, by pasowała
do formatu tego show.

Stare porzekadło głoszące, że „nie ważne jak mówią, byleby nie przekręcili
nazwiska”, nie sprawdziło się w przypadku Liverpool 8. Płyta przepadła na
rynku, sprzedając się w pierwszym tygodniu w Stanach w liczbie nieco ponad
siedmiu tysięcy kopii.

„Idzie mi w porządku, ale trudno jest przekonać stacje radiowe, by grały to, co
chcę – mówił rozczarowany Ringo w jednym z wywiadów. – Tak to już jest. Jak
ma się więcej niż 21 lat, to nie jest człowiekowi łatwo. Nie tylko mnie spotyka
coś takiego, dotyczy to większości artystów z dużym doświadczeniem. Sporo
muzyków z mojego pokolenia wciąż jest aktywnych, ale obecna sytuacja jest dla
nas niełatwa. Pojawiło się też sporo młodzieży, a przecież czas antenowy nie jest
z gumy”.



Tymczasem władze Liverpoolu zdecydowanie nie okazywały „pokoju
i miłości” Ringowi, gdy postanowiły, że wszystkie domy przy Madryn Street –
w tym ten pod numerem 9, w którym Ringo się urodził – zostaną zrównane
z ziemią w ramach rewitalizacji okolicy. Budynki zostały w końcu opuszczone,
a ich okna i drzwi zabito deskami. Na rodzinnym domu perkusisty pojawiły się
malunki i napisy związane z The Beatles.

Dom przy Madryn Street 9 znacznie stracił na wartości – gdy prawa do niego
nabywała rada miejska Liverpoolu oraz miejscowe przedsiębiorstwo budowlane,
wyceniany był na zaledwie 525 funtów, choć wcześniej kosztował 60 tysięcy.
„Posłużę się parafrazą cytatu z Johna Lennona o Ringu: to nie jest najlepszy dom
na świecie – mówił Jonathan Brown z SAVE Britains Heritage, grupy zajmującej
się ochroną budynków ważnych dla kultury. – To nie jest nawet najlepszy dom
w Liverpoolu, ale istotnie przyciąga tysiące turystów z całego świata”. Dla
porównania dom rodzinny Johna Lennona został sprzedany za niemal pół miliona
funtów, zaś zarówno jego dawna posiadłość przy Menlove Avenue, jak i dom
rodzinny Paula McCartneya w Speke należą do National Trust – organizacji
opiekującej się dobrami kultury.

Ringo uważał, że jego dawny dom należy uratować. „Ze względu na to, jak
wielki był wpływ The Beatles na życie Liverpoolu, ludzie przyjeżdżali, by
zobaczyć, gdzie się wychowywaliśmy. Powinni wciąż mieć taką możliwość. Jeśli
uda się uratować budynek przy Madryn Street 9, to mam tylko jedno życzenie:
powinien zostać na swoim miejscu. Słyszałem, że był plan rozebrania go
i ponownego postawienia gdzie indziej, ale to nie miałoby sensu. Jestem głęboko
przekonany, że powinien zostać tam, gdzie jest”.

W 2012 roku odpowiadający za zabudowę Liverpoolu Grant Schapps ogłosił,
że ze względu na „falę poparcia wśród lokalnej społeczności” budynek przy
Madryn Street 9 zostanie ocalony, podobnie jak 15 innych domów stojących przy
tej ulicy. Wszystkie miały zostać odnowione i ponownie wystawione na sprzedaż.
„Dom Ringa Starra jest ważnym punktem na mapie Beatlemanii – argumentował
Schapps. – Decyzja o zachowaniu go to także przykład tego, że lokalne
społeczności mają wielką siłę i mogą ratować miejsca, które najbardziej cenią.
Przyszłość tej okolicy jest teraz w rękach jej mieszkańców. Jeśli uda im się
uratować tę ulicę, być może podobny los spotka wiele innych domów
w sąsiedztwie”.

***



7 lipca 2010 roku Ringo skończył 70 lat. Kilka miesięcy wcześniej nakładem
wytwórni Hip-O wydał swój 15. album – Y Not. Paul McCartney zagrał na basie
w jednym utworze (Peace Dream), w innym zaś – Walk with You – nagrał część
wokali.

Ringo wykorzystał wejście w ósmą dekadę życia, wspominając w utworze
tytułowym swoich przyjaciół z dzieciństwa: Daveya Pattersona i Briana Briscoe:
„To ty i Brian Briscoe pomogliście mi przetrwać dzieciństwo”. W piosence tej
pojawiła się też wzmianka o Royu Traffordzie – przyjacielu Richy’ego Starkeya
z czasów, gdy pracował w Henry Hunt and Son: „Ty i ja razem robiliśmy
w fabryce, w czasach, gdy rodził się rock and roll”.

„Zabrałem rodzinę na koncert All-Starr Band z okazji 70. urodzin Ringa –
mówił Max Weinberg, wieloletni perkusista grupy E Street Band towarzyszącej
Bruce’owi Springsteenowi. – Zeszli już ze sceny po głównym secie, lecz widać
było, że jeszcze wrócą. Pojawili się ponownie, ale bez basisty, a ja dostrzegłem,
że jeden z technicznych wnosi bas marki Höfner. Pojawienie się Paula, który
zaśpiewał utwór Birthday, było dla Ringa absolutną niespodzianką. Nie miał
o tym pojęcia. Widziałem Ringa 15 razy z All-Starr Band, sam nawet z nim
grałem. Ale gdy Paul wyszedł na scenę i wykonał Birthday, Ringo zagrał jak
w 1964 roku. Zachowywał się zupełnie jak u Eda Sullivana. Na scenie mieliśmy
sekcję rytmiczną The Beatles, a Paul śpiewał swój kawałek. To automatycznie
sprawiło, że wszyscy podkręcili poziom. Gdy pojawił się Paul, Ringo naturalnie
wrócił do dawnych czasów i gdzieś w głowie na moment znowu był Beatlesem”.

Nowa fala nostalgii za Beatlesami nie słabła, a wraz z nią coraz częściej
doceniano rolę, jaką odgrywał w tym zespole Ringo Starr.

W 2009 roku Ringo i Paul McCartney wykonali wspólnie kilka utworów
podczas odbywającego się w nowojorskim Radio City Music Hall koncertu na
rzecz fundacji Davida Lyncha. Po skończeniu swojego głównego setu, który
zawierał także numery Beatlesów, McCartney ogłosił: „Przyszedł ten moment,
kiedy chciałbym wam przedstawić kogoś, kogo doskonale znacie, słyszeliście już
jego imię. W ten radosny wieczór za chwilę wykona dla was uroczą piosenkę.
Panie i panowie: Billy Shears!”. Ringo wyszedł na scenę i razem z Paulem
zaśpiewali With a Little Help from My Friends, dzieląc się mikrofonem i czule
obejmując na koniec utworu. Ringo wykonał także z grupą All-Starr Band Yellow
Submarine i Boys.

W 2010 roku – po długich przepychankach prawnych związanych
z wykorzystaniem nazwy Apple – muzyka The Beatles trafiła w końcu do serwisu
iTunes prowadzonego przez Apple Inc. W tym samym roku Ringo otrzymał



swoją gwiazdę na Hollywood Walk of Fame, a jesienią na Broadwayu
zadebiutowało kolejne przedstawienie w hołdzie Beatlesom – Rain. Charakter
tego show był podobny do Beatlemanii z drugiej połowy lat 70. – muzycy
wcielali się w role Johna, Paula, George’a i Ringa i wiernie wykonywali wersje
utworów The Beatles. Rain zabierał publiczność w podróż przez różne okresy
w historii grupy.

W 2011 roku Ringo i Barbara świętowali 30. rocznicę ślubu, a czytelnicy
„Rolling Stone’a” wybrali Ringo Starra piątym najlepszym perkusistą wszech
czasów. Tuż przed nim znalazł się Dave Grohl z Nirvany, zaś tuż za nim – co
stanowiło pewnego rodzaju moralne zwycięstwo – Buddy Rich, który tak
stanowczo krytykował umiejętności Ringa. (Kumple Starra od kieliszka z lat 70.
– John Bonham i Keith Moon – zajęli odpowiednio pierwsze i drugie miejsce).

Pojawiła się także niezwykle popularna muzyczna gra wideo The Beatles: Rock
Band oraz wodewilowe przedstawienie wystawiane w Las Vegas zatytułowane
Love, w którym wykorzystywano przeróbki utworów zespołu. Produkcją zajęli się
George Martin i jego syn Giles. Co poniektórzy snuli też plany uczczenia 50.
rocznicy występu The Beatles w The Ed Sullivan Show – wciąż uznawanego za
jeden z najważniejszych momentów w historii amerykańskiej popkultury.

Paul McCartney a właściwie sir Paul McCartney, tytuł szlachecki otrzymał
w 1997 roku. Wielu zastanawiało się, czy drugi z żyjących Beatlesów także
dostąpi tego zaszczytu. Sam McCartney zdawał się popierać taki wniosek.
W wywiadzie dla Absolute Radio pytano go, czy zasugeruje królowej dodanie
nazwiska Starr do corocznej listy wyróżnionych. „Tak, no cóż, na mnie nie
patrzcie – żartował. – Ostatnim razem, kiedy wpadłem do królowej
w odwiedziny, była nieobecna. W przeciwnym razie na pewno zajrzałbym do jej
gabinetu i powiedział: »Słuchaj, kochanieńka, sir Richard Starkey«. Uważam, że
najwyższy czas na to, ale pewnie była zbyt zajęta z sir Bruce’em”. (McCartney
nawiązywał do brytyjskiego komika Bruce’a Forsytha, który otrzymał tytuł
szlachecki w 2011 roku. Dodał jednocześnie, że chyba nikt się nie spodziewał, że
Forsyth dostąpi tego zaszczytu przed Ringiem). „To nie ode mnie zależy – mówił
Ringo o pominięciu jego nazwiska przy rozdawaniu tytułów szlacheckich. – Nie
rusza mnie to, moje życie w żaden sposób się nie zmieni. Ludzie tworzyli petycje,
ale nic nie dały”.

W tym samym roku sprawą tytułu szlacheckiego dla Ringa zajął się także „The
Guardian”: „Nie chodzi o to, że podczas nagrań Ringo mylił się znacznie rzadziej
niż jego koledzy z zespołu. Nie o to też, że jego technika gry, jak choćby sposób
trzymania pałeczek, jest niezwykle charakterystyczna i przez wielu kopiowana.



Tak samo ważny jak jego gra był jego charakter. Zespołowi trzeba było rozjemcy,
który godziłby mającego dyktatorskie zapędy Paula i wiecznie rozdrażnionego
Johna. Uduchowiony George z całą pewnością się do tego nie nadawał.
W późniejszym okresie Ringo stał się, dzięki Parowozowi Tomkowi, bohaterem
dla całych rzesz dzieci. Teraz pisze dla nich opowieść Octopus’s Garden, dla
starszych zaś przygotował album z mnóstwem osobistych zdjęć. Wszystkie
pokolenia muszą przyznać, że to swój chłop”.

W 2013 roku Ringo został uhonorowany, lecz przez rząd francuski. Podczas
ceremonii, która odbyła się w Monako, otrzymał tytuł Komandora Orderu Sztuki
i Literatury. Dołączył do szacownego grona, do którego należą między innymi
Sean Connery i David Bowie.

Ringo parał się także malarstwem. Muzeum oceanograficzne w Monako
zorganizowało wystawę prac jego, Paula McCartneya i Boba Dylana. „Jestem
perkusistą, ale potrafię też kilka innych rzeczy – mówił Starr w rozmowie z prasą,
prezentując dumnie swój nowy medal. – Dobrze idzie mi na przykład malowanie,
życie czy oddychanie”.

W maju Ringo wydał e-booka zatytułowanego Photograph, w którym znalazło
się 140 rzadkich zdjęć odkrytych przez niego w rzeczach Elsie. Wydawnictwo
zostało udostępnione przez iTunes. W październiku perkusista opublikował 32-
stronicową książeczkę dla dzieci Octopus’s Garden, do której ilustracje wykonał
Ben Cort.

Wpływy ze sprzedaży Photograph zasiliły konto Lotus Foundation –
organizacji charytatywnej z siedzibami w Londynie i L.A., założonej przez Ringa
i Barbarę. Jej celem jest „fundowanie, wspieranie i promowanie projektów
charytatywnych mających na celu poprawę warunków socjalnych, zwłaszcza –
choć nie tylko – w przypadku osób uzależnionych, dotkniętych mózgowym
porażeniem dziecięcym, nowotworami mózgu i innymi typami raka, a także
w przypadku kobiet, które doświadczyły przemocy, i ich dzieci, osób
bezdomnych oraz zwierząt w potrzebie”.

Część pamiątek, które Ringo znalazł na strychu u Elsie, została pokazana na
wystawie Ringo: Peace & Love otwartej w czerwcu 2013 roku w Grammy
Museum w Los Angeles. (Dyrektor wykonawczy muzeum, Robert Santelli,
nazwał Ringa „najważniejszym perkusistą w historii rock and rolla). Wśród
eksponatów znalazł się zestaw perkusyjny, na którym Ringo grał podczas
występu w The Ed Sullivan Show, naklejka z hasłem „Ringo na prezydenta”, listy
od Rory’ego Storma, strój z cekinami, który Ringo miał na sobie na okładce Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band oraz obraz, który w 1974 roku otrzymał na



urodziny od George’a Harrisona. „Te przedmioty były w wielu miejscach na
świecie, więc zebraliśmy je razem”, mówił o wystawie, dodając, że jest
„zszokowany”, że zachowało się tyle pamiątek. „Leżały w piwnicach,
w schowkach. Większość z nich moich dwóch asystentów dla bezpieczeństwa
ukryło w różnych miejscach w całej Anglii. Chciałbym móc powiedzieć, że to ja
to wszystko znalazłem, ale nie. Nie dbałem o takie rzeczy. Mimo to udało się je
znaleźć i bardzo się cieszę. Za sporą część tej kolekcji należałoby podziękować
mojej mamie. W 1986 roku, po jej śmierci, wzięliśmy z jej domu kilka skrzyń.
Znaleźliśmy w nich list Rory’ego Storma, który tu teraz widzicie. To cudowne,
nie miałem pojęcia, że takie rzeczy się zachowały. Jest też wiadomość od Briana
Epsteina dotycząca pewnego ważnego występu: »Ubierz się schludnie«. Niektóre
z tych przedmiotów całkowicie mnie zaskoczyły”.

Na Ringa czekało więcej zaszczytów.
20 stycznia 2014 roku od David Lynch Foundation otrzymał nagrodę za „życie

w pokoju i miłości”. Uroczystość przyznania mu tego wyróżnienia odbyła się
w El Rey Theater w L.A., a na miejscu obecnych było wiele sław. Fundacja
powstała dziesięć lat wcześniej z inicjatywy znanego reżysera filmowego
i telewizyjnego (Blue Velvet, Miasteczko Twin Peaks) w celu nauczania medytacji
transcendentalnej wśród uczniów z niebezpiecznych środowisk, żołnierzy
cierpiących na zespół stresu pourazowego, maltretowanych kobiet, a także
bezdomnych i więźniów. Zwrócono uwagę na to, że od czasu podróży do
Riszikeszu w 1968 roku Ringo sam praktykuje medytację transcendentalną.

Bilety wstępu na uroczystość kosztowały od tysiąca do 100 tysięcy dolarów,
zaś przybyła publiczność zobaczyła występ w hołdzie Starrowi, podczas którego
na scenie pojawili się Ben Folds, Brendan Benson, Ben Harper, Bettye LaVette,
Dave Stewart oraz częsty współpracownik i szwagier Ringa Joe Walsh (w 2008
roku Walsh poślubił siostrę Barbary, Marjorie). Kierownikiem muzycznym był
tego wieczoru Don Was.

Każdy z muzyków wykonał po jednej piosence Ringa z czasów The Beatles
i jego kariery solowej. „Naprawdę wierzę w tę fundację – powiedział Ringo. –
Dzięki niej szkoły w niebezpiecznych dzielnicach wprowadziły medytację
i wskaźniki przemocy w tych placówkach i w całych dzielnicach, w których się
znajdują, wyraźnie spadły. Medytacja sprawia, że ludzie znowu odnajdują
w sobie człowieka”.

Podczas ceremonii wyświetlono gratulacyjne filmiki od Paula McCartneya
i Yoko Ono. Na miejscu była wdowa po George’u, Olivia Harrison, podobnie jak
Jeff Lynne i Jim Keltner – ulubiony perkusista Ringa – a także Edgar Winter. „To



dziwne uczucie być tu dzisiaj – powiedział Ringo, gdy dołączył na scenie do
Lyncha. – Te wszystkie słowa uznania są niesamowite”.

Po odebraniu nagrody z rąk reżysera i wysłuchaniu mowy pochwalnej z ust
burmistrza Los Angeles Erica Garcettiego Ringo zagrał 15-minutowy set
składający się z Photograph, Boys i – oczywiście – With a Little Help from My
Friends. Kamery dokumentowały wydarzenie na potrzeby programu
telewizyjnego Ringo Starr: A Lifetime of Peace and Love, który w lipcu
wyemitowała stacja AXS TV.

Niecały tydzień po gali Ringo ponownie zagrał z Paulem McCartneyem, tym
razem na rozdaniu nagród Grammy w L.A. McCartney był nominowany w dwóch
kategoriach (wygrał dzięki utworowi Cut Me Some Slack nagranemu z żyjącymi
członkami Nirvany), natomiast Ringo otrzymał statuetkę za całokształt osiągnięć.
Ceremonię transmitowała na żywo stacja CBS i widzowie mogli oglądać Starra
śpiewającego Photograph oraz wspierającego na perkusji Paula McCartneya
w utworze Queenie Eye pochodzącym z wydanej w 2013 roku płyty Paula – New.
Wszystkie te wydarzenia były przystawką przed specjalnym programem CBS
wyemitowanym 9 lutego – dokładnie 50 lat po występie The Beatles u Eda
Sullivana.

Program The Beatles: The Night That Changed America: A Grammy Salute
nakręcono w L.A. dzień po rozdaniu nagród Grammy, podczas czterogodzinnego
koncertu, który na potrzeby telewizji okrojono do dwóch godzin. Można w nim
było zobaczyć żywiołowego Ringa skaczącego po scenie i śpiewającego Yellow
Submarine, Matchbox i Boys oraz – wraz z McCartneyem – With a Little Help
from My Friends. Ringo zasiadł też za bębnami, by wspomóc Paula w Hey Jude:
obaj żyjący Beatlesi oddali hołd swoim zmarłym „braciom”.

Swoje wykonania utworów Beatlesów zaprezentowali także między innymi
Annie Lennox i Dave Stewart (The Fool on the Hill), Ed Sheeran (In My Life),
Imagine Dragons (Revolution), Katy Perry (Yesterday) oraz Alicia Keys i John
Legend (Let It Be). Wyświetlano także wspaniałe czarno-białe fragmenty The Ed
Sullivan Show z 9 lutego 1964 roku – dzięki temu wszyscy mogli sobie
przypomnieć niezwykłe emocje towarzyszące legendarnemu występowi The
Beatles.

***

Ringo uświetnił obchody swoich 74. urodzin, przypadających na 7 lipca 2014
roku, ogłoszeniem rozpoczęcia współpracy z projektantem mody Johnem
Varvatosem w ramach kampanii medialnej #PeaceRocks, której celem jest



zebranie funduszy na rzecz prowadzonej przez Ringa Peace & Love Foundation.
Znalazł się w dobrym towarzystwie. W innych kampaniach Varvatosa udział
wzięli między innymi Willie Nelson, Paul Weller, The Roots, Cheap Trick, Alice
Cooper, Joe Perry, Jimmy Page czy Slash.

Impreza urodzinowa odbywająca się pod hasłem „Peace and Love”, która jak
zawsze była otwarta dla fotoreporterów (im większy rozgłos, tym większa
reklama dla projektów, którymi Ringo aktualnie się zajmuje), odbyła się
w budynku Capitol Records w L.A. Ringo – ubrany w ciuchy zaprojektowane
przez Varvatosa – pojawił się w towarzystwie kilku obecnych członków All-Starr
Band, w tym Todda Rundgrena i Joego Walsha, a także swojego nowego mentora
– Davida Lyncha. Wyjaśniał, że za każdym razem, gdy ktoś użyje w mediach
społecznościowych hasztagu #PeaceRocks, Varvatos przekaże jednego dolara na
rzecz Ringo Starr Peace and Love Fund – gałęzi fundacji Davida Lyncha, która
stara się pomagać potrzebującym poprzez uczenie ich medytacji
transcendentalnej.

„Długo czekałem, żeby zostać modelem – żartował Ringo. – To świetna okazja
ku temu, wszystko w dobrej sprawie. Chciałbym podziękować Johnowi za tę
kampanię i za wszystko, co robi. Przemiły facet. Zatem pamiętajcie:
#PeaceRocks. Pokój i miłość”.

Perkusista pojawił się także w dwuipółminutowym czarno-białym klipie
reklamującym kampanię, nakręconym w ogrodzie jego posiadłości w L.A. Widać
w nim zestaw perkusyjny – z bębnem basowym ozdobionym symbolem
„pacyfki” – umieszczony tuż obok basenu. Podczas gdy Ringo wspomina
wydarzenia ze swojego życia, sławni znajomi, w tym Steven Tyler, Jim Keltner
i prowadzący wieczorne show w ABC Jimmy Kimmel, obijają perkusję.

„Spełniło się moje marzenie z czasu, gdy miałem 13 lat: marzenie o grze na
perkusji – mówił Ringo przed kamerą. – Pamiętam to doskonale. Zaglądałem do
sklepów z instrumentami muzycznymi w Liverpoolu i oglądałem tylko perkusje.
Ojczym kupił mi pierwszą, która kosztowała z 20 dolarów, czyli na angielskie
pieniądze 12 funtów. Po prostu zacząłem ją okładać. Nie brałem lekcji.
Uwielbiałem brzmienie bębnów, ich głębię, to, co mi dawały… Krótko mówiąc,
to instrument dla mnie, właśnie na nim zawsze chciałem grać”.

W październiku 2014 roku Ringo został zaangażowany do kampanii
reklamowej przez firmę obuwniczą Skechers. Wcześniej w reklamach produktów
tej marki występowali wybitni futboliści Joe Montana i Joe Namath oraz
miliarder Mark Cuban. „Ringo ma w sobie urok i charyzmę, a do tego jest
rozpoznawany na całym świecie. To pomoże zareklamować naszą kolekcję butów



Relaxed Fit – można było przeczytać w oświadczeniu prasowym. – Ringo jest nie
tylko ikoną muzyki, lecz także ikoną stylu. Będzie znakomitym ambasadorem
naszej kampanii, prezentującej, w jaki sposób nasze obuwie pozwala zachować
pełną wygodę w każdych okolicznościach”.

Majątek Ringa szacowano na około 200 milionów funtów, a jesienią 2014 roku
muzyk ogłosił, że zamierza sprzedać swoją dwustuakrową posiadłość
Rydinghurst Estate w hrabstwie Surrey za 20 milionów funtów. W 1999 roku
zapłacił za tę siedemnastowieczną posiadłość z sześcioma sypialniami dwa
miliony funtów. Kupił ją od hrabiego George’a Bardeau. Była to główna
rezydencja Ringa i Barbary, gdy przebywali w Wielkiej Brytanii. Na otoczonym
przez jezioro terenie posiadłości znajdowały się dwie sale muzyczne, kino, domek
letni oraz powozownia z pokojami dla pracowników, a także lądowisko dla
helikopterów, stajnie i prywatna szkoła jeździectwa.

„Mieszkaliśmy w Rydinghurst 15 lat i już zawsze będziemy wspominać ten
cudowny czas, jaki było nam dane tam spędzić – mówili małżonkowie
w wywiadzie dla »Sunday Times«. – To piękny dom, ma mnóstwo zalet, lecz
niestety nie jesteśmy w stanie przebywać tam tyle czasu, ile byśmy chcieli.
Wobec zobowiązań, jakie mamy w Ameryce, a także faktu, że nasza rodzina
rozsiana jest po Anglii, dalej będziemy dzielić czas między Los Angeles
i Londyn”.

Wciąż mieli jeszcze jeden dom w Anglii – przy King’s Road w Chelsea,
w zachodnim Londynie – lecz stało się jasne, że obecnie życie Ringa toczy się
w większości w Ameryce. „L.A. to dla nas obecnie najwłaściwsze miejsce –
mówił. – Nie smucimy się, bo nadszedł czas na zmiany. No i pogoda tam jest
dużo lepsza. Prowadzę zdrowy tryb życia, co jest bardzo modne w L.A.,
codziennie ćwiczę jogę, zdrowo się odżywiam. Mam obsesję na punkcie
brokułów: jem je codziennie i ze wszystkim. Nie ma znaczenia, co jest na talerzu,
zawsze dodaję brokuły. Żona ciągle się z tego śmieje”.

W grudniu 2014 roku Rock and Roll Hall of Fame ogłosiło, że Ringo Starr
zostanie nagrodzony za swoje muzyczne dokonania i zaliczony w poczet
największych sław. Perkusista dowiedział się od tym od Paula McCartneya, który
zadzwonił, by przekazać mu dobre wieści. „To oznacza, że zostałem doceniony –
powiedział Ringo. – To także oznacza, że w końcu cała nasza czwórka jest także
indywidualnie w Rock and Roll Hall of Fame, choć byliśmy przecież największą
grupą na świecie”.

***



Pod koniec lat 60., gdy cały świat popkultury kręcił się wokół The Beatles,
spytano niewielkiego, obdarzonego smutnym wzrokiem perkusistę grupy, jak
chciałby być zapamiętany. „Miło byłoby stać się częścią historii, w jakimkolwiek
wymiarze – powiedział. – Chciałbym trafić do podręczników historii, by dzieci
w szkole mogły o mnie czytać”.

Zadanie wykonane.



EPILOG

W trakcie zbierania materiałów do tej książki przeprowadziłem rozmowy
z czterema bardzo znanymi, powszechnie szanowanymi perkusistami rockowymi.
Temat naszej rozmowy był jeden: Ringo Starr.

Phil Collins, John Densmore, Max Weinberg i Kenny Aronoff są zaliczani do
grupy najwybitniejszych przedstawicieli perkusyjnego rzemiosła. Są także fanami
Ringo Starra i każdy z nich przyznaje, że w ogromnym stopniu inspiruje on
rzeszę perkusistów na całym świecie.

Phil Collins urodził się w 1951 roku w londyńskiej dzielnicy Chiswick. Na
perkusji zaczął grać w wieku pięciu lat. Dołączył do grającej rocka
progresywnego grupy Genesis, osiągnął także olbrzymie sukcesy jako artysta
solowy. Na koncie ma takie hity jak: In the Air Tonight, Easy Lover czy Against
All Odds (Take a Look at Me Now). Jest jednym z zaledwie trzech artystów –
pozostałymi dwoma są Paul McCartney i Michael Jackson – który sprzedał ponad
100 milionów płyt z zespołem i jako artysta solowy.

John Densmore urodził się w Los Angeles w 1944 roku. Na perkusji zaczął
grać w liceum. Jego gra stanowiła szkielet kompozycji ikon rocka lat 60. – grupy
The Doors (Light My Fire, Break on Through, The End, Riders on the Storm)
przez wszystkie osiem lat istnienia zespołu. Napisał niezwykle popularną
autobiografię Riders on the Storm, został także włączony w poczet Rock and Roll
Hall of Fame (jako członek The Doors), pojawiał się w filmach i produkcjach
telewizyjnych.

Max Weinberg przyszedł na świat w Newark w stanie New Jersey w 1951
roku. Postanowił zostać perkusistą, po tym jak w wieku pięciu lat zobaczył D.J.
Fontanę grającego w zespole Elvisa Presleya w The Milton Berle Show. Od 1974
roku Weinberg gra na perkusji w grupie E Street Band towarzyszącej Bruce’owi
Springsteenowi, a przez 17 lat był bębniarzem i kierownikiem muzycznym
zespołów grających w nadawanych przez NBC programach Late Night with
Conan O’Brien i The Tonight Show with Conan O’Brien. Wiele razy występował
z grupą All-Starr Band, wykonuje także muzykę jazzową z The Max Weinberg
Quintet.

Kenny Aronoff, rocznik 1953, jest uznawany za jednego z najwybitniejszych
rockowych perkusistów sesyjnych. Koncertował z Johnem Mellencampem,
Johnem Fogertym, Mellissą Etheridge, Johnnym Cashem oraz dziesiątkami



innych artystów. W 2014 roku wspomagał za perkusją Ringa i Paula McCartneya,
którzy występowali wspólnie podczas rozdania nagród Grammy.

Pierwsze wspomnienia związane z Ringiem i The Beatles
Max Weinberg: Był listopad 1963 roku, dzień przed Świętem Dziękczynienia.
Wciąż dochodziliśmy do siebie po zamachu na Kennedy’ego. Byłem wtedy
w siódmej klasie. Moja bliska przyjaciółka wróciła z rodziną z wizyty w Anglii
i przywiozła płytę Meet the Beatles. Moim największym idolem był wtedy
perkusista Elvisa Presleya D.J. Fontana, ale kiedy usłyszałem tę płytę Beatlesów,
poczułem, że w tym jest tak wiele energii… brzmiała niezwykle świeżo. Nie
miałem wtedy pojęcia, kim oni są. Miałem 12 lat. Oczekiwanie na występ
Beatlesów w The Ed Sullivan Show było niewyobrażalne. Wciąż nie miałem
jeszcze żadnego ich albumu. Gdy chciałem ich posłuchać, musiałem iść do
przyjaciółki i słuchać ich nagrań u niej. Od pierwszego uderzenia w perkusję
w trakcie występu u Eda Sullivana było słychać, że Ringo bawi się jak nigdy
wcześniej. Wyglądał, jakby właśnie robił najlepszą rzecz na świecie. Od tamtej
chwili wiedziałem, że zostanę albo perkusistą w zespole rockandrollowym, albo
kopaczem w New York Giants. Oba te marzenia były dla mnie równie istotne.
Kenny Aronoff: Zazdrościłem Ringowi. Myślałem sobie: „To przecież ja
powinienem grać w The Beatles!”. Interesowałem się jazzem, więc nie docierało
do mnie, jak świetnym jest perkusistą i muzykiem. Być może nigdy nie parał się
jazzem, ale dorastał w czasach, gdy muzyka ta była niezwykle popularna. Ze
względu na to jego grę cechowała charakterystyczna płynność. Każdy perkusista
gra w swoim stylu, ale styl Ringa jest naprawdę niepowtarzalny. Poza tym Starr
jest leworęczny, ale grał na zestawie dla praworęcznych, przez co jego zagrywki
były bardzo nietypowe. To prawdziwy artysta, gra prosto, ale ze świetnym
wyczuciem. Sam pewnie nie wpadłbym na niektóre z tych zagrywek… Beatlesi
w telewizji byli niczym heroina – w pozytywnym znaczeniu. Byłem od nich
uzależniony. Wiedziałem, że też muszę to robić, że muszę grać w sławnym
zespole rockandrollowym. Dążyłem do tego w późniejszych latach. To
niesamowite – widziałem Ringa w telewizji, gdy miałem dziesięć lat, a później
grałem z nim i Paulem, gdy upamiętniano ich występ u Eda Sullivana. Tylko
nieliczni na świecie mogą się tym pochwalić.
Phil Collins: Grałem, odkąd skończyłem pięć lat, więc to nie Ringo zainspirował
mnie, by zasiąść za perkusją. Nie miałem żadnych idoli, jeśli chodzi
o perkusistów, po prostu z jakiegoś powodu zainteresowałem się tym
instrumentem. Pojawienie się The Beatles i ich Please Please Me stało się
oczywiście wielkim przełomem. Miałem powód, by każdego dnia ćwiczyć



z wielkim entuzjazmem. Pierwszy kontakt z muzyką Beatlesów to jedna z tych
chwil, które zmieniają absolutnie wszystko – przyzna to każdy, kto dorastał
w latach 60.
Styl gry Ringa
John Densmore: Uwielbiam jego grę. U perkusistów najważniejsze jest
wyczucie, groove i puls. Gdy gra się z akcentem na początek taktu, muzyka
przybiera nieco wojskowy charakter, natomiast opóźnianie uderzenia nadaje
utworom posmak bluesowy. Jest jeszcze całe muzyczne spektrum pomiędzy tymi
dwoma stylami, a wszystkie te drobiazgi składają się na indywidualny styl
każdego bębniarza. A feeling Ringa jest boski! Jim Keltner jest znakomitym
bębniarzem sesyjnym, który grał na wielu płytach. Rozmawialiśmy kiedyś na
temat wyczucia Ringa. Odzwierciedla on jego osobowość. Starr gra niezwykle
przebojowo, po prostu znakomicie… Podczas koncertów perkusiści zazwyczaj
nabijają wejście dla całego zespołu. Zawsze gdy nie mogę sobie przypomnieć,
w jakim tempie należy coś zagrać, proszę kogoś na scenie: „Daj mi kilka
pierwszych taktów melodii albo fragment tekstu”. To mi wystarczy, by wiedzieć,
w jakim tempie zagrać utwór. Wiem to natychmiast. Ringo też to ma. Ma ten
zmysł muzyczny, wyczucie, w jakim tempie zagrać na przykład Hey Jude. To
intuicja – jest w tym genialny.

Co do techniki, zawsze powtarzam młodym muzykom: „Wystarczy, że
będziecie na tyle dobrzy technicznie, by odnaleźć swój własny styl i móc wyrazić
to, co wam w duszy gra”. Jest wielu muzyków, którzy są tak genialni technicznie,
że gubią w tym wszystkim pierwiastek wyjątkowości. Ja na pewno nie jestem
najszybszym perkusistą na świecie, Ringo też nie. Ale obu nam udało się
odnaleźć nasze najlepsze cechy, a co za tym idzie – indywidualne podejście do
rytmu. Wiem, że Ringo nie grał w kilku numerach na Białym albumie, bo
w tamtym okresie Beatlesi ostro się kłócili. Zastąpił go Paul. Nie znam
szczegółów, ale uważam, że Ringo był duszą tej grupy.

Kenny Aronoff: Oczywiście biorąc pod uwagę umiejętności czysto techniczne,
Ringo nie jest Buddym Richem. Ale próba grania tak jak gra Ringo jest równie
trudna. Naprawdę. Kiedyś nie doceniałem perkusistów grających „prosto”.
A potem sam stałem się znany właśnie z takiego prostego stylu gry. Taka ironia –
i bardzo ważna życiowa lekcja.
Max Weinberg: Styl gry Ringa był niespotykany. Przed nim nikt nie
wykorzystywał do tego stopnia talerzy. To był jego znak rozpoznawczy – luzacka
gra z częstym wykorzystaniem hi-hata. Stąd brało się to nieco skwierczące
brzmienie. Przed nim perkusiści grający na płytach rockowych i popowych byli



dużo bardziej zdyscyplinowani, nie pozwalali sobie na takie hałaśliwe
wypełnienia. Była to absolutna nowość, że coś takiego uchodziło muzykowi na
płytach. To, co grał Ringo, nie było trudne technicznie, ale bardzo nietypowe.

Dzięki zespołowi The Beatles mógł zaprezentować swoje zdolności. Gdyby na
tych wszystkich płytach zagrał inny perkusista, brzmiałyby zupełnie inaczej.
Beatlesi nie odnieśliby tak oszałamiającego sukcesu, bo brakowałoby jednego ze
składników, którym był właśnie Ringo. Moi angielscy przyjaciele opowiadali, że
Ringo Starr był uznawany za najlepszego bębniarza w północnej Anglii, jeszcze
zanim dołączył do The Beatles. Zwerbowanie go do grupy było wielkim
sukcesem Lennona, McCartneya i Harrisona.

Ringo radykalnie zmienił podejście do perkusji nawet w nagrywanych na
początku lat 60. prostych pioseneczkach dla dziewczyn, takich jak Money.
W bardzo interesujący sposób przemodelował podejście do rytmu w tych
kompozycjach. Inspirował się muzyką country and western. Jeśli posłucha się
większości jego wczesnych nagrań, słychać tam echa country, dzięki czemu
brzmiał inaczej niż pozostali perkusiści sceny Mersey Beat. Cechował go bardzo
mocny rytm podszyty brzmieniem country i dźwiękami muzyki latynoskiej. To
zmieniło podejście do rytmu w muzyce rockowej.

Ringo nie miał smykałki do jazzu. Był bębniarzem rockowym, którego
w równym stopniu inspirowały brzmienia country and western co rytmy
rockandrollowe. Gdy jazz, popularny od lat 20. do lat 40., podzielił się na bebop
i energiczną muzykę bluesową, podział ten zainspirował wielu perkusistów
rockowych, których spora część należała do grup wykonujących muzykę swing.
D.J. Fontana grał w big-bandzie. Ringo inspirował się dokonaniami właśnie
takich perkusistów, na jego ulubionych płytach grali perkusiści swingowi. Już
samo to stanowiło wielką różnicę.

Gdy posłuchamy nagrań The Beatles z lat 1966–1967, usłyszymy, że gra Ringa
jest tam bardziej zwarta. Na Rubber Soul hi-hat nie był już tak otwarty, ale
wcześniej John i Paul chcieli, by grał z otwartym hi-hatem. Podczas występu
w The Ed Sullivan Show używał hi-hata w bardzo swingowym stylu – był to
przełom w świecie rock and rolla. Ten charakterystyczny szelest pozwalał grać
głośniej. Nie przypominam sobie, by Ringo wykorzystywał „ride” – największy
talerz. Najczęściej grał lewą ręką na „crashu”, którego nie uderzał zbyt mocno.

Jest mańkutem, więc grał z dominującą lewą ręką na zestawie dla
praworęcznych. Nie wiem, skąd się to u niego wzięło, ale było to trochę dziwne.
Uderzał w crash stojący z lewej strony lewą ręką. Większość perkusistów uderza
go prawą ręką, którą gra też na hi-hacie. Nikt też nigdy nie grał w ten sposób na



tom-tomach. To klasyczny styl Ringa – „da-da-da-dum-dum-dum”. Jego mocne
wypełnienia grane na tom-tomach były odwołaniem do stylu bębniarzy
z początków bebopu – Maxa Roacha czy Roya Hainesa, którzy grali bliżej środka
talerzy.

Phil Collins: W tamtych czasach ludzie popisywali się swoimi umiejętnościami,
chcieli pokazać, jacy są dobrzy. Ringo grał zupełnie inaczej, ale wychodziło mu
to znakomicie. Nie wiem, czy ktokolwiek mógłby wyobrazić sobie te numery
Beatlesów z partią perkusji graną przez kogoś innego… Ten gość, Jimmy Nicol,
który zastąpił Ringa, gdy ten chorował [w 1964 roku] był prawdopodobnie
bardzo sprawnym perkusistą. Ale trudno sobie wyobrazić A Day in the Life z jego
wypełnieniami. Gra Ringa była niepowtarzalna i należą mu się wyrazy uznania za
opracowanie takiego sposobu gry.

Perkusiści tacy jak Buddy Rich trzymają pałeczki w tradycyjny sposób, ale
Ringo robi to inaczej. Nie miał konkretnej techniki, po prostu je trzymał. Dla
mnie największym objawieniem było to świszczące brzmienie jego hi-hata
w utworach takich jak It Won’t Be Long czy All My Loving, świetnie pasujące do
brzmienia płyt The Beatles. Wciąż nie mieści mi się w głowie, jak oni do tego
doszli.

„Efekt Ringa”
Max Weinberg: Pojawienie się The Beatles w Ameryce było pierwszym
powiewem świeżego powietrza po zabójstwie prezydenta Kennedy’ego. Bez
względu na to, kogo się popierało, ten zamach był wstrząsającym wydarzeniem.
Aż nagle pojawili się Beatlesi i odmienili życie wielu osób. Ringo był świetny.
Gdy Benny Goodman grał Sing, Sing, Sing w Carnegie Hall w 1939 roku, za
perkusją siedział Gene Krupa – znakomity bębniarz, przystojniak i po prostu
świetny gość. W efekcie stał się największą gwiazdą swing jazzu. Jego
odpowiednikiem w rock and rollu był Ringo. Wszyscy zaczęli zapuszczać włosy
i grać jak Ringo Starr.

Jego wkład w rozwój rock and rolla był porównywalny z tym, czego Gene
Krupa dokonał 30 lat wcześniej. Dzięki temu, jak grał, nagle ludzie zaczęli
zwracać uwagę na perkusistów i zapragnęli naśladować bębniarza The Beatles –
wszystko to, co działo się wcześniej, nie miało już znaczenia.

Wpływ Ringa na branżę
Phil Collins: Nie wiem, ilu muzyków zaczęło grać dzięki Ringowi, ale wiem, że
wśród perkusyjnej starszyzny Ringo jest bardzo doceniany – choć z pewnością



trochę oberwało mu się od tak zwanych „prawdziwych” perkusistów tamtych
czasów, takich jak Buddy Rich.

Zarówno Keith Moon, jak i Ringo robili w swoich zespołach tak nietypowe
rzeczy, że jeśli ich miejsce zająłby ktokolwiek inny, muzyka tych grup
brzmiałaby zupełnie inaczej. Czytałem, że niektórzy nazywali wypełnienia Ringa
„prościutkimi zagrywkami”. Kiedyś w rozmowie z magazynem „Modern
Drummer” Starr powiedział: „To nie są prościutkie zagrywki, to są bardzo dobre
przejścia”. Popieram jego zdanie.

Kenny Aronoff: Dla mnie to wyglądało tak, że byli ci wszyscy znakomici
jazzowi perkusiści, wspaniali technicy, a tu nagle pojawili się The Beatles
i wywrócili cały świat do góry nogami. To sprawiło, że niektórzy z tych uznanych
perkusistów nie mogli wyjść ze zdumienia. Później zaś, gdy w rock and rollu
zaroiło się od perkusistów z dobrą techniką, sporo z nich zaczęło mówić: „Ringo
nie jest zbyt dobry”. Też tak myślałem. Każdy z nas myślał sobie: „Kurwa,
przecież nawet ja potrafię zagrać numery The Beatles”. Nie rozumieliśmy
wyczucia, techniki i stylu Ringa – jego wyjątkowości. W tym tkwił cały problem.
Ringo nie był doceniany, bo nie miał tak świetnej techniki, jaką ma wielu
współczesnych mu perkusistów, a dla wielu ludzi to właśnie było decydującym
kryterium. Nikt nie rozumiał, na czym polega sedno sprawy.

W jazzie chodziło wyłącznie o muzykę – nie o style, klimat czy marki
instrumentów. Rock and roll stał się modą, zaczęto przywiązywać wagę do ubioru
i do wyglądu w ogóle: wystarczy spojrzeć na fryzury Beatlesów. Wkrótce
narodził się ruch psychodeliczny z ludźmi takimi jak Hendrix czy Cream. Ringo
był niedoceniany, bo otaczali go muzycy charakteryzujący się znakomitą
techniką, a wiele osób nie rozumiało tego nowego muzycznego kierunku
i różnych czynników mających wpływ na angielską muzykę rockową, w której
nie chodziło wyłącznie o technikę. Dlatego wielu go lekceważyło.

Max Weinberg: Świat perkusji nie był gotowy na taką rewolucję. Ringo zebrał
cięgi od perkusistów jazzowych i innych „prawdziwych” bębniarzy. Perkusiści
jazzowi nie kryli się z pogardą dla niego. The Beatles byli czarodziejami muzyki
i popkultury. Tych wszystkich wielkich artystów – od Franka Sinatry przez Deana
Martina po wielkich muzyków jazzowych i wspaniałych wokalistów – zmyła
potężna fala o nazwie The Beatles. Wśród „prawdziwych” muzyków panowało
rozgoryczenie, że nie są tak uwielbiani jak Beatlesi. Myślę, że chodziło w tym
wszystkim o zazdrość i żal, że jazz – amerykański fenomen – nie był muzyką



mainstreamową, zaś tak jak The Beatles mogła grać „każda małpa”, gdyby tylko
chciała zarobić.
Dziedzictwo Ringa
John Densmore: Podstawowym obowiązkiem perkusisty jest trzymanie rytmu –
to jego najważniejsze zadanie. Trzeba też jednak umieć się dopasować do
piosenki – umieć grać pod solówką gitarową, pod solówką na klawiszach,
w zwrotkach i w refrenach, potrafić odnaleźć się w tych sytuacjach. To właśnie
robi Ringo. To coś więcej niż granie prostego rytmu.
Kenny Aronoff: U Ringa najbardziej doceniam jego wyjątkowe pomysły
i wyczucie. Nawet to wyczucie postawiłbym na pierwszym miejscu, ale to
wszystko się łączy. Jako bębniarz Ringo ma polot i styl – to świetne
odzwierciedlenie jego charakteru, za perkusją Ringo pokazuje siebie jako
człowieka. To właśnie jego wyczucie sprawiało, że The Beatles brzmieli jak nikt
inny. To była specjalność Ringa. To jest specjalność Ringa. Jego wyczucie
i wypełnienia. Ringo w pigułce. Nigdy nie będzie drugiego takiego człowieka.
Phil Collins: Spotkałem Ringa kilka razy, kilka razy miałem też okazję z nim
grać i zawsze był wspaniały. Parę lat temu wręczałem mu w Londynie nagrodę.
Pojawiłem się na ceremonii, ale musiałem wyjść wcześniej, bo byłem chory.
Później Ringo zostawił mi wiadomość: „Mam nadzieję, że czujesz się już lepiej”.
Było mu bardzo miło, że ktoś, kto jest uznawany za dobrego perkusistę, przyszedł
tam specjalnie dla niego. Dla mnie to było oczywiste, ale dla niego była to wielka
rzecz. Myślę, że większość z nas, starszych perkusistów, zdaje sobie sprawę, że
Ringo jest świetnym bębniarzem, lecz te mało przychylne opinie na jego temat
nie należały do rzadkości – pewnie źle to znosił.

Dla mnie to nie było jakieś objawienie. Nigdy nie było tak, że nagle
pomyślałem – „ten gość jest lepszy, niż sądziłem”. Zawsze miałem o nim dobre
zdanie. To, co wyprawiał na pierwszej płycie – te swingowe motywy w All My
Loving czy niełatwe do zagrania rockandrollowe zagrywki w I Saw Her Standing
There – było zachwycające. Gość jest w tym świetny. Dlatego The Beatles
wybrali właśnie jego. W tamtym czasie byli grupą na dorobku, a on był
bębniarzem na dorobku. Mogę o nim mówić w samych superlatywach.

Max Weinberg: Ci z nas, którzy grali na perkusji, chcieli być Ringiem Starrem.
Chcieliśmy umieć grać w tak chwytliwy sposób. Ringo miał i wciąż ma
znakomite wyczucie tempa, wielki talent i wyjątkowy muzyczny smak.



BIBLIOGRAFIA

Andrews, Nancy Lee, A Dose of Rock and roll, Deerfield, IL: Dalton Watson 2008.
Aronowitz, Al., The Blacklisted Journalist, Bobdylanroots.com 1995.
Associated Press, 27 marca 1969; 25 sierpnia 1989; 22 listopada 1995; 22 stycznia 2008.
Babiuk, Andy, Beatles Gear: All the Fab Four’s Instruments from Stage to Studio, Montclair, NJ: Backbeat

Books 2009.
Badman, Keith, The Beatles Diary Volume 2: After the Breakup, London: Omnibus, Kindle edition 2009.
———. The Beatles Off the Record. London: Omnibus Press, Kindle edition, 2009.
Baltimore Sun, 3 grudnia 1995.
Barbara Walters’ Most Fascinating People (ABC TV), 31 marca 1981.
Barrow, Tony, John, Paul, George, and Me: The Real Beatles Story, New York: Thunder’s Mouth Press

2005.
Beatlegirls.net.
Beatlesinterviews.org.
Beatles, The, The Beatles Anthology, San Francisco: Chronicle Books 2000.
Beatles Today, The, BBC Radio, 30 marca 1970.
Bedford, David, Liddypool: Birthplace of the Beatles, Deerfield, IL: Dalton Watson Fine Books 2009.
Bedford, David, The Fab One Hundred and Four. Deerfield, IL: Dalton Watson Fine Books 2013.
Best, Pete, and Patrick Doncaster, Beatle! The Pete Best Story, London: Plexus Publishing 1994.
„Billboard”, 4 maja 1974; lipiec 2014.
Black, Cilla, What’s It All About?, London: Ebury Press 2003.
Bramwell, Tony, Magical Mystery Tours: My Life with the Beatles, New York: Thomas Dunne Books 2005.
British Calendar News, 12 czerwca 1965.
Brown, Peter, The Love You Make: An Insider’s Story of The Beatles, New York: Penguin 2002.
„Chicago Sun-Times”, 26 grudnia 1968.
Clayson, Alan Ringo Starr: Straight Man or Joker? London: Sanctuary Publishing Ltd. 1996.
Creasy, Martin, Beatlemania! The Real Story of the Beatles UK Tours 1963–65, London: Omnibus Press,

Kindle edition 2011.
Crescenzo, Marilyn, Diary of a Beatlemaniac: 50 Years Later, „The Huffington Post”, 15 lipca 2014.
„Daily Express”, 7 lipca 1964.
„Daily Mail”, 26 maja 2011.
„Daily Telegraph”, 8 sierpnia 1998; 9 sierpnia 1998.
Davies, Hunter, The Beatles, New York: W.W. Norton 1985.
„Desert News” (Salt Lake City, Utah), 7 marca 1989.
Doggett, Peter, You Never Give Me Your Money: The Beatles After the Breakup. New York: Harper 2010.
Doyle, Jack, Beatles in America, 1963–1964, pophistorydig.com (20 września 2009).



Dowdy, G. Wayne, On This Day in Memphis History, The History Press, Amazon Digital Services 2014.
Du Noyer, Paul, The Ringo Starr Interview, „Mojo”, lipiec 2001.
Ed Sullivan Show, The (CBS TV), 9 lutego 1964.
Emerick, Geoff, Massey, Howard, Here, There and Everywhere, New York: Gotham Books 2007.
Englehardt, Kristofer, Beatles Deeper Undercover, majicat.com.
„Evening Standard” (London), 11 marca 1966; 26 listopada 1995.
„Entertainment Weekly”, 5 czerwca 1992.
Everett, Wally, The Beatles as Musicians: Revolver Through the Anthology, New York: Oxford University

Press 1999.
„Express, The”, 9 lipca 2010.
Fletcher, Tony, Moon: The Life and Death of a Rock Legend, New York: Omnibus Press 1998.
Goldman, Albert, The Lives of John Lennon, New York: William Morrow 1988.
Good Morning, America (ABC TV), 7 maja 1981.
Good Morning, Britain (ITV), 9 października 1984.
goodolfreda.com, 2013.
GQ.com, 2 września 2014.
„Guardian”, 6 października 1979; 12 czerwca 2013.
Harry, Bill, The Ringo Starr Encyclopedia, London: Virgin Books, 2004.
Hunt, Chris, NME Originals: Beatles—The Solo Years 1970–1980, NME Originals, e-book, 2005.
Huntley, Elliott J., Mystical One: George Harrison: After the Breakup of The Beatles, Montreal: Guernica

Editions 2004.
„Independent” (London), 28 października 1995.
Inner-View (program radiowy), 29 sierpnia 1977.
„Interview Magazine”, maj 1973.
Interview with Bob Santelli at Grammy Exhibit, Collider.com, czerwiec 2013.
Johns, Glyn, Sound Man: A Life Recording Hits with The Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, The

Eagles, Eric Clapton, The Faces, New York: Blue Rider Press 2014.
Kane, Larry, Ticket to Ride: Inside the Beatles’ 1964 Tour That Changed the World, Philadelphia: Running

Press 2003.
Kids Are Alright, The, (dokument o The Who) 1979.
Late Night Line-up, BBC2, 10 grudnia 1969.
Late Night with David Letterman (NBC TV), 20 czerwca 1989.
Lennon, Cynthia, A Twist of Lennon, London: Star Books 1978.
———, John, New York: Crown 2005.
Lennon, John, Sheff, David, Ono, Yoko, The Playboy Interviews with John Lennon and Yoko Ono, New

York: Berkley Publishing Group 1981.
Lewisohn, Mark, The Complete Beatles Recording Sessions, New York: Sterling Publishing 2013.



Liddypool.com 2009.
„Life”, 8 marca 1968; 13 września 1968; 20 września 1968.
„London Sun”, 23 września 1982; 30 grudnia 1982.
„Los Angeles Times”, 7 listopada 1988; 21 stycznia 2014.
Martin, George, Hornsby, Jeremy, All You Need Is Ears, London: St. Martin’s Griffin 1994.
„Melody Maker”, listopad 1964; 11 lipca 1971; 2 października 1976.
„Memphis Commercial Appeal”, 7 marca 1987.
Mersey Sound, The (BBC TV), 28 sierpnia 1963.
Miles, Barry, John Lennon: In His Own Words, London: Omnibus Press 2005.
———, The Beatles: In Their Own Words, Larchwood & Weir, Kindle edition 2013.
———, Call Me Burroughs: A Life, London: Twelve, Hachette Book Group 2014.
———, Paul McCartney: Many Years from Now, New York: Henry Holt 1997.
„Movieland Magazine”, czerwiec 1964.
Nancy Andrews Interview, Beatlelinks.net.
„Newsweek”, 24 lutego 1964.
„New York Daily News”, 30 marca 1982; 22 stycznia 2008; 12 czerwca 2013.
„New York Post”, 12 sierpnia 1964.
„New York Times”, 1 grudnia 1963; 8 lutego 1964; 12 sierpnia 1964; 24 sierpnia 1965; 18 grudnia 1968; 5

października 1969; 12 lutego 1970; 22 listopada 1970; 2 sierpnia 1971; 11 listopada 1971; 1 kwietnia
1972; 25 listopada 1973; 16 lutego 1975; 19 października 1975; 17 września 1976; 25 lutego 1977; 26
kwietnia 1978; 8 czerwca 1979; 17 kwietnia 1981; 11 listopada 1981; 24 października 1984; 19
października 1987; 28 stycznia 1989; 2 sierpnia 1989; 7 sierpnia 1989; 14 listopada 1989; 31 maja 1992;
30 grudnia 1994; 13 lipca 1995; 26 listopada 2000.

NBC News, 18 listopada, 1963.
Nightline (ABC TV), 19 lutego 2010.
nj.com, 11 marca 2012.
„NME”, 8 sierpnia 1963; 23 sierpnia 1963; 17 czerwca 2011.
Norman, Philip, Shout: The Beatles in Their Generation, New York: Touchstone 2003.
„Observer, The”, 12 lipca 1964.
O’Dell, Chris, Miss O’Dell: My Hard Days and Long Nights with The Beatles, The Stones… and the Women

They Loved, New York: Touchstone 2009.
„Orange Coast Magazine”, czerwiec 1992.
„Orange County Register”, 27 kwietnia 1997.
Ottawa Beatles Site, 16 lutego 2002.
„Ottawa Citizen”, 10 marca 1984.
„People”, 6 maja 1974; 2 grudnia 1974; 5 kwietnia 1976; 28 czerwca 1976; 19 stycznia 1977; 28 sierpnia

1980; 23 lutego 1981; 5 października 1981; 25 stycznia 1982; 14 października 1985; 29 lutego 1988; 28



sierpnia 1989; 1 lipca 1991; 7 kwietnia 2003.
„Playboy”, czerwiec 1965; styczeń 1981; grudzień 1984.
„Q Magazine”, wrzesień 1998.
„Radio Times”, 16 października 2007.
„Reading Eagle”, 12 września 1976.
„Record Collector”, lipiec 1995.
Ringo Starr: Going Home, The Disney Channel 1993.
Ringo Starr Meets The Beatles, „Modern Drummer”, styczeń 1981.
Robertchristgau.com.
Rocklopedia.com.
Rodriguez, Robert, Fab Four FAQ 2.0: The Beatles’ Solo Years 1970–1980, Montclair, NJ: Backbeat Books,

e-book 2010.
„Rolling Stone”, 14 maja 1970; 29 października 1970; grudzień 1970; 5 grudnia 1980; styczeń 1981; 9 lipca

1992; 7 października 1992; 12 lipca 2013.
Rory Storm and the Hurricanes: A Documentary, YouTube.com.
Ross, Robert, Sid James: The Authorized Biography, London: J. R. Books, 2009.
„San Francisco Examiner”, 20 sierpnia 1964.
„Saturday Evening Post”, marzec 1964.
Scene and Heard (BBC Radio), 21 stycznia 1969.
Shipton, Alyn, Nilsson: The Life of a Singer-Songwriter, New York: Oxford University Press, e-book, 2013.
Sibley, Brian, The Thomas the Tank Engine Man, Oxford, England: Heinemann Young Books 1995.
Sinkow, Barry, The Count in Monte Carlo, Bloomington, IN: AuthorHouse 2008.
St. Louis Woman, 4 marca 2009; 9 marca 2009.
Sunday Times (London), 23 stycznia 1994; 20 marca 2005; 21 września 2014.
Southern, Nile, The Candy Men: The Rollicking Life and Times of the Notorious Novel Candy, New York:

Arcade Publishing 2004.
Spitz, Bob, The Beatles: The Biography, New York: Little, Brown 2005.
Starr, Ringo, Postcards from the Boys, San Francisco: Chronicle Books 2004.
Thebeatlesrarity.com, 26 marca 2012.
TheJC.com, 8 sierpnia 2013.
Times of London, 18 maja, 1972; 6 czerwca 2014.
Tonight Show Starring Johnny Carson, The (NBC TV), 14 maja 1968.
triumphpc.com/mersey-beat/archives.
Vanilla, Cherry, Lick Me: How I Became Cherry Vanilla, Chicago: Chicago Review Press, e-book, 2010.
„Variety”, 31 grudnia 1968; 31 grudnia 1977; 28 stycznia 2014.
Viva, 1978.
Weekend (TV show), April 24, 1984.



Weinberg, Max, Santelli, Robert, The Big Beat: Conversations with Rock’s Greatest Drummers, New York:
Billboard Books 1984.

Womack, Kenneth, The Beatles Encyclopedia: Everything Fab Four, Santa Barbara: Greenwood 2014.
„Woman’s Own”, grudzień 1969.



Pani Starkey, mama Ringa, w swoim domu w Liverpoolu
Fot. Bettmann / Getty Images



Koncert w londyńskim Palladium przed dwoma tysiącami rozszalałych fanów, 1963 rok
Fot. Michael Webb / Getty Images



Rozgrzewka przed telewizyjnym show
Round The Beatles, 1964 rok
Fot. Jim Gray / Getty Images



Beatlesi ze swoimi żonami w Indiach, 1968 rok. Obok Ringa Maureen
Fot. Hulton Archive / Getty Images



Podczas rozdania nagród magazynu „Melody Maker”, 1966 rok. Czytelniczy czasopisma uznali Beatlesów
najlepszym zespołem

Fot. Mark and Colleen Hayward / Getty Images



Już jako eks-Beatles, 1973 rok
Fot. Michael Putland / Getty Images



Z Peterem Sellersem na pokładzie Queen Elizabeth 2 podczas rejsu do USA, 1969 rok
Fot. Wood / Getty Images



W klapie marynarki Ringa jest przypinka z jego imieniem i motywem gwiazdy, 1973 rok
Fot. Michael Putland / Getty Images



Z Keithem Moonem, perkusistą The Who, 1974 rok
Fot. Michael Ochs Archives / Getty Images



W dniu ślubu z Barbarą Bach, 1981 rok. Z Barbarą jej córka, Francesca Gregorini, z Ringiem jego córka, Lee
Starkey

Fot. Keystone-France / Getty Images



Ringo i Barbara na planie filmu Pozdrowienia dla Broad Street, 1984 rok
Fot. Henry Diltz / Getty Images



Z producentem Donem Wasem w studiu w Los Angeles
Fot. Richard Blanshard / Getty Images



Z Paulem McCartneyem podczas wspólnego koncertu, 2014 rok
Fot. Kevin Mazur / Getty Images



Z All-Starr Band podczas koncertu w Kings Theatre w Nowym Jorku, 2015 rok
Fot. Noam Galai / Getty Images



Z Paulem McCartneyem podczas premiery filmu dokumentalnego The Beatles: Eight Days a Week – The
Touring Years, 2016 rok

Fot. Anthony Harvey / Getty Images



[1] Cytaty z wypowiedzi dla Huntera Daviesa za: H. Davies, The Beatles, tłum.
Aleksandra Machura, Kraków 2013 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
[2] Oryg. Sliding Doors (reż. Peter Howitt). Akcja filmu rozgrywa się w dwóch
równoległych światach, w których główna bohaterka w jednej sytuacji podejmuje
dwie odmienne decyzje, które wpływają na jej dalsze losy – wszystkie przypisy
pochodzą od tlumacza.
[3] Ang. „pierścienie”.
[4] Angielskie słowo „star” oznacza gwiazdę.
[5] Jedna z bardziej znanych ulic hamburskiej dzielnicy czerwonych latarni.
[6] Miano to She Loves You dzierżyło przez 14 lat, aż do wydania singla Mull of
Kintyre Paula McCartneya i jego grupy Wings. Obecnie She Loves you znajduje
się na ósmym miejscu, prowadzi zaś Elton John z nową wersją Candle in the
Wind, wydaną w 1997 roku po śmierci księżnej Diany.
[7] Obecnie tzw. mała płyta, zawierająca zazwyczaj do 30 minut muzyki. Dawniej
mianem EP (extended play) określano tzw. czwórki, czyli wydawnictwa
zawierające cztery utwory, po dwa na każdej stronie.
[8] Słowa pochodzące z filmów z Beatlesami lub ze slangu młodzieży w czasach
Brytyjskiej Inwazji. Dwa pierwsze słowa można tłumaczyć jako „czadowy”, zaś
„grotty” to „dziwaczny” lub „groteskowy”.
[9] Ang. lover – kochanek; liver – wątroba.
[10] Ang. wrong – zły, niewłaściwy, błędny.
[11] Można to przetłumaczyć jako „jutro nie wie, co się zdarzy”.
[12] Lek przeciwwymiotny, przeciwbólowy i usypiający. Pod koniec 1960 roku
udowodniono, że uszkadza płody, zwłaszcza w początkowym okresie ciąży.
Zanim to wykryto, urodziło się kilkanaście tysięcy dzieci z poważnymi wadami
rozwojowymi i deformacjami.
[13] Member of the Most Excellent Order of the British Empire – skrót
oznaczający osobę odznaczoną Orderem Imperium Brytyjskiego.
[14] Chodzi oczywiście o parodię filmów o Jamesie Bondzie z Peterem Sellersem
w jednej z głównych ról.
[15] W naszym kraju nazwę The White Album zwykło się spolszczać i nazywać
płytę Białym albumem, podobnie jak w przypadku krążka Sgt. Pepper’s…
określanego przez rodzimych fanów mianem Sierżanta Pieprza, stąd obecność
obu polskich odpowiedników stosowanych zamiennie z oryginalnymi tytułami
w tłumaczeniu tej książki.
[16] Numery tablic 28IF miały wskazywać na wiek McCartneya, gdyby wciąż
żył.



[17] Back off. Tytuł utworu można tłumaczyć jako „Odwal się, stary”.
[18] Pandemonium Shadow Show to teoretycznie druga płyta w dorobku
Nilssona, ale pierwsza – Spotlight on Nilsson – to w zasadzie kompilacja nagrań
ze stron A i B czterech wczesnych singli wydanych przez wytwórnię Tower
z dodatkiem dwóch niepublikowanych wcześniej utworów.
[19] Płyta, początkowo wydana tylko w Kanadzie, nosiła tytuł 3:47 EST.
Zmieniono go na Klaatu, gdy płyta ukazała się nakładem Capitol Records
w Stanach.
[20] Najpiękniejsza dziewczyna na świecie.
[21] Jeden z symboli architektonicznych Nowego Jorku, wykonany w stylu art
déco. W momencie otwarcia w maju 1930 roku był najwyższym budynkiem
świata. Jego charakterystyczną cechą są ornamenty na szczycie.
[22] Tytuł nawiązuje do angielskiego zapisu imion władców, można go więc
tłumaczyć jako „[Król] Ringo IV”.
[23] W rzeczywistości przedmiot widoczny na okładce tylko częściowo bardziej
przypomina miecz niż berło.
[24] Amerykański serial komediowy nadawany w latach 1955–1956, pierwowzór
Miodowych lat.
[25] W rzeczywistości studnia to 48. heksagram w prastarej chińskiej księdze
wierzeń I-cing.
[26] Tytuły filmów oraz książki to oczywiście parodie Nocy po ciężkim dniu (tytuł
oryginału A Hard Day’s Night), Help! i Let It Be oraz autobiografii Briana
Epsteina A Cellarful of Noise. Podobnie zresztą jak sam tytuł programu
parodiujący All You Need Is Love.
[27] Należy wspomnieć też o opisywanym w jednym z poprzednich rozdziałów
weselu Erica Claptona, podczas którego cała trójka prawdopodobnie również
znalazła się razem na scenie.
[28] Ponowne odwołanie do popularnej postaci komiksowej przejawiającej
agresywne zachowania wobec żony.
[29] Tak zatytułowano w oryginale amerykański odpowiednik Tomka i przyjaciół.
W Polsce ta wersja nie była nadawana, stąd brak oficjalnego polskiego tytułu.
[30] Nazwa projektu to połączenie koncepcji all-star, czyli
grup/zespołów/projektów zrzeszających same znakomitości danej dziedziny
sztuki/sportu, oraz brzmiącego podobnie nazwiska Ringa Starra.
[31] Gra słów polegająca na połączeniu nazwy The Beatles oraz cyfry 3 (ang.
three), nawiązującej do tego, że żyło wówczas trzech członków grupy.
[32] Ang. odpowiednio: „elation”, „dividend reinvestment participation” i „asset



allocation”.
[33] Rodzice na rzecz zdrowej żywności.
[34] Nazwę można tłumaczyć jako „Jasny umysł”, zaś rozwinięcie oryginalnego
skrótu jako „program samopomocy dla próbujących wyjść z nałogu”).
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