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Ta ksigzka moze zrani¢ twoje uczucia.

Jesli nie chcesz, nie czytaj.



— Chyba wiem, co by to mialo byé¢, ale nie wiem, jak do tego dojs¢. Chcesz,
Zeby ci o tym moéwic?

* Bardzo.
— Jednak chyba nie wiem. Czy to, co méwie, jest jasne?

« Absolutnie.

* Autorzy, ktérzy mi proponowali napisanie ksigzki o mnie, wywiady rzeki
i tak dalej, tak naprawde sie woza na osobie, z ktéra rozmawiaja, i nie maja nic do
zaproponowania, i w istocie nie rozumiejg dziesiatkdw kontekstow, nie tyle mojej
osobowosci, bo nie uwazam, ze ona jest szczegdlnie interesujaca, ile tego, co na-
prawde chce powiedzie¢. To, co sie ukazuje, to barachlo. To sa wlasciwie mate-
rialy z kolorowych gazet. Obrzydliwe. Ponizajace. Nie chce tego. Mnie nie intere-
suje przechodzenie do historii, ktéra jest dla mnie przedmiotem manipulacji wy-
Yacznej. Zajrzenie w glab cztowieka, w tym wypadku mnie, jest ciekawe. W ta-
kim zwierciadle, ktére ty mi podstawisz.



Swieta byly wspaniate. I straszne. Jak zawsze u nas. Ale tym razem jeszcze
straszniejsze. Dwudziestego szdstego grudnia tata miat zawal i prawie umarl.
Rano zrobit sie catkiem szary i w samych majtkach potozyt sie przy kominku.
Upierat sie, ze jedziemy na spacer do lasu i Ze potrzebuje powietrza. Zamiast do
lasu pojechalismy do szpitala. Wszyscy mieli kaca, tylko ja i tato nie. Tata, bo juz
wieczorem Zle sie czut, a ja nie wiem dlaczego. Prowadzitam samochéd przez pu-
ste miasto, az dojechaliSmy do szpitala, gdzie wcale nie bylo pusto. W $wieta jest
najwiecej zawatéw, za duzo alkoholu, mitosci i zalu. Serca nie nadazaja. Serce
taty tez sie zmeczyto. Ale odratowali go i z kawatkiem metalu w aorcie wypuscili
do domu w sylwestra.



— Dobrze sie czujesz? Nie chcesz wody?
* No co ty.

— Przeciez zawal miate$ pie¢ dni temu.
*Noico?

— Prawie umarles.

— Ale powiesz mi, jak bedziesz sie zle czul?

¢ Powiem.



ZAKRET

— Sytuacja jest taka, ze ja, Maria, znajduje siebie jako czlowieka, ale tez jako
artyste, w dupie i stwierdzam, zZe to nie jest przyjemne miejsce. Nie jest tak, ze to
catkiem nowe dla mnie miejsce, ze ja tu nigdy wczesniej nie bylam. Jasne, ze by-
fam. Ale tym razem skala jest inna. Zakret totalny, nie moge oddycha¢. A jak nie
moge oddychag, to nie zaspiewam, a jednak bym chciata.

Wiec przychodze do ciebie. MozZe mi powiesz, czemu to wszystko, o czym tyle
razy gadaliSmy, nie dziala? Moze trzeba bylo, jak ci kiedys Wiesiek Ochal, elek-
tryk, powiedziatl — wychowa¢ cérke na kurwe, a syna na alfonsa, a nie jakies ide-
aly. Bo to nie dziala, tato. Przychodze do ciebie, bo wydajesz sie szczesliwy.
Chcialabym sie dowiedzie¢, jak to robisz.

* Ciekawe pytanie. Ono mi kaze zbadac ten stan, ktéry nazywasz szcze$ciem.
— Albo jasnoscia.

* Albo nieodczuwaniem frustracji. RzeczywiScie mam poczucie spelnienia.
Moge umrze¢ bez zalu. Mam to od do$¢ dawna. Gdybym nagle umar}, na przy-
klad te pie¢ dni temu, to miatbym poczucie, ze mnie to nie zaskakuje. Ze odcho-
dze w poczuciu nienarobienia jakiegos balaganu w zyciu, nienarobienia zasadni-
czych krzywd ludziom i poczuciu warto$ci mojego zycia, czymkolwiek ono jest.

Na pewno w wymiarze czasowym zycie nie jest w porzadku; ze zyjemy te kil-
kadziesiat lat i to nam musi wystarczy¢. Ten proces od dziecifnstwa, mtodosci,
wieku $redniego po powolne zblizanie sie do starosci — wlasciwie ona juz przy-
szta — tak zawsze mi sie wydawalo i zawsze to méwitem, ze sie nie udaty te pro-
porcje. Ponizajacy jest ten stan agonii. Ze to, na co cate zycie pracowali$my, ten
ogromny potencjal nadziei, planow, obraca sie w jaki$ dtugo trwajacy koniec, nie-
godny wlasciwie niczego. I nawet to ulega teraz jakiej$ spokojnej rewizji.

— Ale zdarzaty ci sie sytuacje, kiedy wszystko, w co wierzysz, przestawato na-
gle mie¢ jakiekolwiek znaczenie?

* Wbrew wszystkim opiniom, jakie zbieram o sobie, jestem cztowiekiem szale-
nie optymistycznym. To znaczy emocjonalnym i w gruncie rzeczy bardzo niedoj-
rzalym. Na przyklad kompletnie mnie nie uczq porazki czy zawody w zyciu, tyl-



ko ciagle mam ghupia nadzieje i ostatecznie wiare w cztowieka, ktéry jest we-
wnatrz mnie jakims$ pojeciem ideatu.

— Ale nie odpowiadasz mi na proste pytanie.
* To znaczy?

— Czy zdarzaly ci sie momenty, kiedy miate§ wrazenie, ze to, w co wierzysz,
nie dziata. Kompas sie zepsut i co wtedy?

» Zawsze, kiedy o czyms$ takim mysle, przychodzi mi do glowy okres w moim
zyciu, kiedy jeszcze bytem mlodym aktorem i Kazimierz Dejmek zaprosil mnie
do Lodzi.

— Czyli ,,okres 16dzki”.

* ,,Okres t6dzki”. Miasto dla mnie nieakceptowalne pod kazdym wzgledem,
gdzie z juz, ze tak powiem, istniejacej prosperity zawodowej jako mtodego aktora
we Wroclawiu — wspanialego miejsca, cudownych ludzi — znalazlem sie, jak to
moéwisz, w dupie. I czulem sie oszukany, poniewaz ten czlowiek mnie zaprosit
tam, do siebie, i cztery lata kazat czeka¢. Nie wiem na co, na role, na prace? I ja
nie bylem w stanie tego zrozumie¢. Bylem szalenie rozgoryczony, ale jesli mam
ci odpowiedzie¢ jako$ prosto...

— Tak by byto najlepie;j.

» Trwatem w tej sytuacji, nie potrafiac jej zrozumied. I to jest paradoksalne, ale
nie miatem do niego zalu. Dzi§ moge powiedzie¢, ze méglbym miec¢ zal, ze on mi
tego nie wythumaczyl, nie powiedziat wprost. Moze powinien by? to zrobic.

— A co sprawilo, ze przetrwale$? Bo dodatkowo przeciez zycie bylo wtedy
straszne, sytuacja polityczna koszmarna. Mrok, komuna, wszystko bylo...

» ...no strasznym szambem! To byt schytkowy Gierek i tak dalej. Ja wtedy wpa-
dtem w alkohol, w bardzo zte towarzystwo...

— Ale jakie towarzystwo?
* No kolezkéw takich.

— Ale to byli koledzy aktorzy?



* Nie, ale ze Srodowiska. Ludzie obrotni, agenci na przyklad, ktérzy wykorzy-
stywali moja stabo$¢ do rozrzutnosci, ze stawiatem drinki, Ze moglem sie okaza¢
kims$, kto ich akceptuje bardziej niz ich wlasne srodowisko. A ja potrzebowatem
normalnego wzmocnienia ludzkiego, akceptacji.

To byt klasyczny zakret, jedyny zresztg tej skali w moim zyciu, kiedy nagle
wiele rzeczy zaczelo sie wymykac. Przestalem bywa¢ w domu, u osoby, ktéra
mogla by¢ dla mnie przystania, czyli Teresy, a zaczatem korzysta¢ z utudy tych
rozmow...

— Dyskusji.

* Przede wszystkim z alkoholu. Wracalem o $wicie, matka byta kompletnie
rozbita. Pierwszy raz wyladowatem wtedy w izbie wytrzezwien, co byto dos¢
trudnym przezyciem. Wyciagneta mnie z tego Karola, czyli moja matka, ktéra
akurat byta w Lodzi. Przyjechala do nas w odwiedziny i zrobita tam po prostu po-
rzadek, walnela w stét i tak dalej...

— W domu czy w izbie wytrzezwien?

* W izbie wytrzezwien. Ale to mi w ogdle nie pomoglo w zrewidowaniu jako$
tych rzeczy. Naszemu malzefistwu grozito totalne rozwalenie, Teresa byla na
skraju wyczerpania nerwowego, a ja tego nie rejestrowalem, bylem w ciemnym
tunelu. To byla otchlan, gesta mgla.

Robilem oczywiscie rzeczy, ktére niby powinien robi¢ mezczyzna, ktéry za-
wsze uwazal, ze musi da¢ domowi, a wiec zonie, rodzinie i dzieciom, schronienie
ekonomiczne. Wiec bratem nedzne chattury, na przyklad gratem po przedszkolach
na bebenku dla dzieci na nocnikach o siédmej rano. Program za bezcen. Po szko-
tach jezdzilem z Norwidem, z Pozegnaniem z Mariq po domach kultury, swietli-
cach...

— Takie zapewnienie ekonomicznego minimum?

* Raczej iluzja, ze co$ robie. Podejrzewam, ze gtéwnym motywem bylo, zeby
pracowac, zeby nie zwariowac¢. Jak czlowiek zapada sie w mrok, to prébuje sie
wydosta¢. Za wszelka cene. Czasem po omacku.

— 1 to byt twoj zakret?

* 7 calq pewnoscia.



—1I co pozwolito ci przetrwac?
* Nie ma jakiego$ konkretnego wydarzenia, ktére to spowodowato.
— Normalny czlowiek powiedzialby: dzieci, Zona. Albo na przyklad Bég.

* B6g na pewno nie. On juz wtedy dawno mnie opuscil, a ja jego. Natomiast
z calg pewnoscig osoba stabilizujaca sytuacje byla prosta kobieta ze wsi, twoja
niania, babcia Janeczka z Wegrzynowic podiédzkich. Miata zdroworozsadkowe
podejscie i interweniowata w ten swdj prosty, otrzezZwiajacy sposob, z jakas pier-
wotna madroscia. Ale tez wytrwalo$¢ Teresy i jakas jej nadludzka sita. Gdyby
tego zabraklo, mysle, ze to by sie skoniczylo Zle. M6gtbym sie stoczy¢ w prawdzi-
we otchlanie. Zawsze bylem ekstremalny i w zyciu poszukiwalem niebezpiecz-
nych podniet. Potrafitem wchodzi¢ w najgorsze dzielnice, pociagali mnie niewta-
Sciwi ludzie.

— Chcesz wody?
* Poprosze. Ale bede méwit.
— Ja stucham.

 Czasami mnie z tego ratowali koledzy, na przyktad Mikotaj Grabowski, ktéry
$ledzil mnie, bo byt tez ciekawy tych moich dziwnych penetracji, ale tez najzwy-
czajniej sie o mnie bal. Zawsze mna kierowaly aktualne emocjonalne uwarunko-
wania, w ktorych bytem, ale przede wszystkim totalna zachtanno$¢ zycia i drugie-

go czlowieka.

— Absolutnie nie jeste$ w stanie mi odpowiedzie¢, co tez jest w sumie odpowie-
dzia.

* Nie, nie jestem w stanie ci odpowiedzie¢. Lecialem w przepas¢, ale nie potra-
fitem odejs$¢ od Dejmka. To bylo bardzo dziwne, wiesz, jak syndrom szwedzki.

— Chyba sztokholmski?

* Tak, sztokholmski. Idziesz do mordercy, prawda... Morderca idzie do ofiary?
Nie.

— Chodzi ci o uzaleznienie ofiary od kata i odwrotnie, tak?



« Uzaleznienie od kata, tak. I to poczawszy od ciosu, ktéry mi zadat na pierw-
szym spotkaniu: ,,Mys$latem, Ze pan jest przystojniejszy”. Nie wiedziatem, czy to
byly jakie$ homoseksualne sugestie i czego oczekiwal. Pamietam tylko odejscie.
To byto w jakiejs skrajnej juz rozpaczy. Ja sie na przyktad upijalem na trzeciej ge-
neralnej, po prostu sie przewracalem. Koledzy mnie brali pod zimny prysznic
w kostiumie i tak dalej. Oczywiscie to wszystko byto podyktowane rozpacza.

— Ale w koncu odszedtes.

* Dostalem propozycje goscinnego grania w Jaracza, znanym juz wtedy teatrze,
od Mikotaja Grabowskiego, ktéry byt moim kumplem ze studiéw. Do trzech
gléwnych rél. To byt amok, moja kompletna porazka. On kazat mojej partnerce
pokazywac¢ mi gote cycki, zeby mnie jako$ pobudzi¢. Ja nie bylem w stanie sie
wydobyc¢.

— Z tego dotu?

* 7 ciemnosci. Nie bytem w stanie dotrze¢ do podstawowych odruchéw aktor-
skich, emocjonalnych. Wydawato mi sie, Ze jestem totalnie wyniszczony, wypalo-
ny, jak stepiony otdwek, ktory probuje co$ narysowac i nie moze. Pamietam ten
stan. I kiedy on mi te propozycje ztozyl, to zerwalem umowe z Dejmkiem.

— Ale przez te cztery lata nie zagrale$ w teatrze nic? Przyjechales z Wroclawia,
gdzie byty fantastyczne gtowne role, nagrody; przywloktes mame z malenkimi
dzie¢mi w nieznane i tylko na bebenku po przedszkolach?

* Tak. I wtedy Dejmek mi powiedziat: ,,Pan jest chuj”. Na co ja sie odwrdcitem
i powiedziatem tym samym tonem: ,, To pan jest chuj”. I wyszedtem.

— 1 co to spowodowalo, ulge?

* Powiem ci, Ze nie pamietam. To jest dziwne, Marysiu, ale jak wyS$cie sie uro-
dzili, to tez nie spowodowalo to we mnie poczucia ojcostwa. Bylem waszym oj-
cem, ale jakby Zadnej zmiany. Ja sobie czesto wtedy zadawalem pytanie, czy przy
calej mojej emocjonalnos$ci, uwielbieniu ludzi — bo oni sg potwierdzeniem tej
krétkiej chwili... Bo jedno wiem na pewno, Ze jestem chwile. To wyniostem
z domu, od dziadkéw. I to, Ze jestem na chwile, zawsze mi przynosito niezwykla
ulge i usprawiedliwienie wszystkich niedomogow.

Wiec jak on mi powiedzial, Ze jestem chuj, ja sie odwrécitem i powiedziatem,
ze on jest chuj, to nie wiem, czy poczulem ulge. Ale tez ta dygresja, Ze jestem tyl-



ko na chwile, i to ojcostwo moje... Wiem, Ze was strasznie kocham, tak samo jak
w bardzo szczegdblny sposob kocham, moze podziwiam, nie wiem, no coraz ina-
czej oczywiscie, Terese. Ale jednoczesnie czesto w zyciu zadaje sobie pytanie:
czy ja w ogole jestem zdolny do mitosci?

WielRELA (€78




— Zmeczytes sie. Napij sie wody i przerwa.

Wiesz, Ze juz przy pierwszym pytaniu uzmystawiam sobie, ze nie dostane zad-
nych odpowiedzi? Chociaz to jest dla mnie teraz wazne. To znaczy nie dostane
wprost. Moze przebieg tej naszej podrézy, bo raczej tak widze to, co nas czeka,
uzmystowi mi pewne rzeczy albo da wytchnienie, ale od ciebie ja go nie dostane.

Czesto strasznie do ciebie tesknie i chce sie spotkaé. Przyjezdzam po jakis ro-
dzaj schronienia, ulgi. Po wsparcie albo podpowiedz, po to, czego brakuje, kiedy
sie jest kims, kto ciagle szuka i kto dodatkowo dokonat w Zyciu wyborow nie-
szczegOlnie bezpiecznych. To znaczy takich, ktére nie maja za bardzo wzorcéw
i ktére sa spotecznie niezbyt akceptowane czy rozumiane. W zwiazku z tym funk-
cjonuje poza, a w najlepszym przypadku obok tej wspolnoty, ktérej zreszta nigdy
nie chciatam by¢ czescig. Ale to obok niekoniecznie jest przyjemne i czasem jest
tam najnormalniej w $wiecie pusto.

I czesto ciesze sie na to nasze spotkanie, tak na nie bardzo czekam, a potem
ono boli. I to sie tyle razy powtarza, Ze w sumie nie wiem, na co ja tak ciagle cze-
kam. Przeciez nigdy nie dostaje tego, po co przyjezdzam. Najczesciej frustracja
i to moje rozedrganie tylko sie powiekszaja. Przyjezdzam tutaj, zeby sie poczué
bezpiecznie, bo po to sie przyjezdza do domu. A czesto to wy z mama wierzgacie
jak bachory rozbestwione, ktére maja swoje potrzeby i trzeba sie nimi natych-
miast zajaé. Przyjezdzam obolala i mySle, ze sie tu skryje. Teraz na przyklad.
I pierwsze pytanie, ktore zadaje, prowokuje szereg opowiesci, ktore uzmystawiaja
mi, Ze moje wrazenie twojego szczescia jest ztudne albo Ze ono polega na czyms$
innym.

Kazdy normalny cztowiek przez chwile by pomyslat o tym, Ze moze te ciemno-
§¢ przetrwate$ tez dzieki rodzinie, dzieciom. Ze to byla naturalna kotwica, zeby
sie catkowicie nie zgubi¢. A to nie jest odpowiedZ, ktdra ci przychodzi pierwsza
do glowy. Wiec chyba ta rozmowa nie bedzie taka znowu przyjemna.

* No wilasnie. W pewnym sensie dajesz odpowiedz takze mnie, krazac wokét
pytania, ktore czesto sam sobie zadaje: czy ja w ogodle jestem zdolny do mitosci?
Czasami mi sie wydaje, Ze nie.

— To jest kokieteryjne pytanie?

* Nie. Jest jak najbardziej serio. Czasami sie zachowuje tak egocentrycznie, ze
wtedy odpowiedzZ jest prosta: nie jeste$ zdolny do mitosci. Oczywiscie zawsze ta
odpowied? jest post factum, kiedy sie kogo$ porani, kiedy sie przekroczy granice.
A ja naprawde nie wiem, czy jestem zdolny do mitosci. Na przyklad przygoda



z mama: na poczatku jaka$ niesamowita namietno$¢, ktéra potem sie zmienia
w co$ zupehie innego. Na og6t ludzie tego nie wytrzymuja, frustruja sie i rozcho-
dza. MysSmy przetrwali, znalezliSmy inne warto$ci, nawet nie w dzieciach. W tym
punkcie, wydaje mi sie, obydwoje byliSmy szalenie odpowiedzialni. I wtedy
w Lodzi nigdy nie pad} ze strony mamy argument dzieci, rozwodu. Nigdy o tym
nie méwila, nie grozita. Nawet kiedy wracatem nad ranem.

— Nawet jak byla w dziewiatym miesigcu ciazy, a ty ja ciggate$ po imprezach
ze spuchnietymi nogami i méwites: ,,BadZ Europejka”?

* Przeciez my nie jesteSmy idealni, wrecz przeciwnie. Ale nie méwmy teraz
o paradoksie matzenstwa. Probujac zreasumowac okres 6dzki, mysle, ze gdyby
nie ,,pan jest chuj”, tobym nie odszed}. No i gdyby nie Mikotaj Grabowski, ktory
byt niesamowicie wytrwaly i nie przejmowat sie poczatkowo absolutnie przeciet-
nym rezultatem. Tylko wierzyt we mnie.

A potem wydobytem sie. Trafitem, wilasnie za sprawa Mikolaja, na Gonzala,
ktéry wszystko uwolnit. Jakbym nagle wyskoczyt z wrzatku na wolnos¢ i leciat.
I naraz wszystko sie statlo na odwr6t. W ciggu dostownie miesiaca, paru chwil.
I gdyby nie ten zwrot, to prawdopodobnie ja bym sie pograzyt w ciemny $wiat to-
talnie przegranego czlowieka.

Wiem, ze za duzo méwie, ale méwigc pewne rzeczy, sam probuje teraz z per-
spektywy czasu to zrozumiec.

Z Mikotajem Grabowskim jest taka historia. Mialam pie¢ lat i byla impreza
u nas na Traktorowej. Siedziat na kanapie, a ja wskoczytam mu psitka na twarz
i przykrylam glowe spodniczka. Majtek nie nositam juz wtedy. Potem przeturla-
fam sie na poduchy i z nogami opartymi o Sciane, ssac dwa palce i gmerajac pod
spddniczka, Spiewatam, patrzac mu prosto w oczy: ,,Lubie swojq prace”. Fajny
byt z Mikolaja wujek po prostu. Mam z nim jeszcze pare innych wspomnien, jak
rezyserowat mnie w teatrze, kiedy miatam jedenascie lat, albo jak miat romans
z tata, chociaz to nieprawda jest. Chyba.

— Pamietasz, jak mnie zrobiles? Jezeli mozesz mi opowiedzie¢ troche o oko-
licznosciach, byloby super.



* Przeciez nie wie sie kiedy. Ze o! Planujemy teraz zrobi¢ dziecko i najlepiej,
zeby to byla corcia.

— [macajac pod blatem stotu] Przepraszam, ale czy tu sg baby jakie$? Znaczy
gile z nosa, suche? Tu pod stotem?

* Nie. Moje na pewno nie.
— Jak nie? Przeczuwam, Ze to baby zasuszone.
* Nie, to nie sg baby, Marysiu. To sa drzazgi z drzewa.

— Dobra, przepraszam. Ale wiesz, wydawalo mi sie, ze byla jaka$ mityczna
opowies¢ o moim poczeciu.

* Nieee. Tak samo nie wiem, jak zrobilem Blazeja. To znaczy nie powiem ci: to
byla ta noc. Mimo ze mama podobno wiedziala, bo doradzata znajomym, jaki
seks sie stosuje, zeby mie¢ cérke, a jaki, zeby syna. To sg bajki oczywiscie, ale
wtedy byly inne technologie. W ogole inny by} Swiat. Ale na pewno by? to okres
bardzo, powiedziatbym, burzliwego seksu.

— Ale to byla zima czy lato?

* Wydaje mi sie... No, fatwo to obliczy¢, Marysiu, poniewaz jezeli urodzitas sie
we wrzesniu, no to dziewie¢ miesiecy do tytu... To jest sierpien, lipiec...

— Styczen. To byla noc sylwestrowa i byta skrzynka szampana.

* Mieszasz dwie opowiesci. To znaczy byta skrzynka szampana, a dokladnie
pie¢ butelek szampana, ktére mama wypita w sylwestra. To byt taki pijany sylwe-
ster, bardzo pijany. W Andrychowie w szkole numer cztery. A po sylwestrze oka-
zalo sie bardzo rychlo, Ze mama jest w ciazy. No, troszke sie zdenerwowatla, bo
pie¢ butelek szampana, a z toba w ciazy.

W tymze Andrychowie moja siostra, a twoja ciotka, Marlena, byla nauczyciel-
ka, i bardzo jej zalezalo na pani dyrektorce. I na tym sylwestrze byty tez dwie
moje kuzynki. Niezyjaca juz JadZzka Bogaczowa i Marysia Zachara, Swiezo upie-
czona wdowa, w ktorej sie podkochiwatem i ktéra mnie zreszta jako mezczyzne
odrzucita. Pamietam, jak ja calowalem w piwnicy, w bloku gdzies. No ale nie
traktowala mnie powaznie, bo byla ode mnie starsza.



W kazdym razie to by}l bardzo pijany sylwester i mySmy sie szybko upili.
Mama wypila pie¢ butelek szampana, bo pita tylko szampana, wiec pamietala.
I moje kuzynki tez sie upily. Byla taka sgsiadka, Kiznerowa, straszna plotkara,
ktéra po prostu co chwila: ,,Panie Peszek, kuzynka rzyga”. No wiec lecialem do
damskiego sracza, gdzie Jadzia Bogaczowa, kapitanowa lotnictwa, rozumiesz, od
Sciany do $ciany. Kobiety, wiesz, zarzygane przez nia. To byta jakas masakra.

Wrocitem. Napitem sie pare wédek i znowu: ,,Panie Peszek, kuzynka rzyga”,
Kiznerowa méwi. No to lece, ale juz nie byla to Jadzka, tylko Marysia, ktora sie
zaszyta w plaszczach, w takiej kupie plaszczy w garderobie, i tam rzygata. Po
czym wrdcitem, napitlem sie, no to: ,,Siostra jest niedysponowana”. Marlenka
gdzie$ tam wymiotowatla, ale postanowiliémy ja przenies¢ do gabinetu pani dy-
rektor. No i ze szwagrem czy z bratem, nie wiem, ciagniemy ja do fikusa, bo czu-
jemy, ze ona bedzie womitowac. A tu wchodzi cata dyrekcja z panig dyrektor:
,O! Jest Marlenka”, i rozumiesz, dramat, bo ona kompletnie nieprzytomna, ale na
szczeScie za fikusem. No wiec przejeliSmy tam te toasty i tak dalej.

Wiec nie pamietam samej nocy, jak cie zrobilem, natomiast na pewno uwiel-

bialiSmy seks. By} super. Byt czym$ wspaniatym, bo mama byla ciekawa wszyst-
kiego nowego, co wnositem, wszystkich nowych propozyciji.

— Czyli ty zdobywate$ te umiejetnosci i pokazywates mamie?

* No tak. W kazdym razie chce powiedzie¢, ze byliSmy, wydaje mi sie, bardzo
dobra para, jesli idzie o seks. Na poczatku to w ogoéle byly jakies szalenstwa bez
opamietania: duzo, interesujaco i szalenie intensywnie. Na pewno wiec zrobili-
$my cie w trakcie dynamicznego i fantastycznego, spelnionego seksu, co jest wa-
zne, bo wtedy dzieci sg silne i co$ innego jakby ten...

— Mysélisz, ze jezeli dzieci sa ptodzone w udanym seksie, to dla nich lepiej?
* Absolutnie w to wierze, choc sie na tym totalnie nie znam.

— Ciekawa hipoteza.

* Jestem przekonany, ze wtedy sie co innego przekazuje. To jest jakis...

— Rodzaj euforii?

* Inne zestawienie energii, po prostu. I dla dzieci to ma znaczenie, czy sie jest
zrobionym w euforii czy z obowiazku. To sie moze oczywiscie, jako amatorskie,
laickie, wydac¢ infantylne i nieuzasadnione naukowo, ale ja na to czniam, bo jak



sie pewnie w naszej rozmowie nieraz okaze, znam caty szereg uzasadnionych na-
ukowo teorii, ktére sie w ogole nie sprawdzaja w zyciu. Wiec ja swoje kuje na
goraco. Po swojemu.

Wracajac jeszcze, bo ci nie odpowiedziatem. Znaczy nie skomentowatem tego,
co powiedzialas, ze w gruncie rzeczy nie jestem w stanie ci odpowiedzie¢. Prze-
ciez w jakim$ sensie jednak wyjezdzasz od nas wzmocniona, bo od kogo$, komu
ufasz, uzyskujesz konkret. Na przyklad: ,,pierdol to” albo ,,zZycie jest jedno”, albo
»oliwa sprawiedliwa...”.

— Chyba musisz juz odpocza¢.

* Nie. Chce powiedziec tylko, Ze w ostatecznym rozrachunku zawsze ty musisz
to rozegra¢ ze soba. Nikt, nawet tw6j ukochany, nawet twoja najbardziej oddana
przyjaciotka, nie potrafi...

— Przeciez ja nie mam przyjaciofki.

* Wiem, Ze nie masz. Ja tez nie mam. Nigdy nie miatem przyjaciot i w tej chwi-
li juz nawet nie tesknie.

— Ej, ale za duzo juz. Nie mozesz sie tak eksploatowac.

* Nie potrafie inaczej. Ja ci powiem, Marysiu, jak sie naprawde Zle poczuje.
— Odetchnij.

» Natomiast...

— Odetchnij. Wody sie napij.

* Tylko to zdanie chce skonczy¢: ostatecznie to ty sama ze soba w swojej sa-
motnosci musisz rozstrzygna¢, zdecydowac i rozwiaza¢ dana sytuacje.

— Sama? Mam teraz poczucie, ze sama to ja siebie w jakims sensie w chuja zro-
bitam. Wydawalo mi sie, Ze jakosc¢ to jest rzecz Swieta. I lojalnos¢. Powiedz mi,
czy Swiat sie zmienit?

* Nie, tak bylo zawsze. Zawsze jakos$¢ przegrywala ze Smieciami, tylko ze byty
inne proporcje. I inne priorytety, tak jak na przykiad jeszcze do niedawna mozna
byto méwi¢ o konkretnych ludziach jako autorytetach...



— Takich wektorach.

 Tak. Ludziach, ktérzy daja ci nadzieje, Ze Swiat nie zwariowat. Teraz ich nie
ma. Autorytety sie pochowaty przed barbarzyficami. One oczywiscie dalej istnie-
ja, zmieniaja sie tylko skale tych autorytetéw, ale autorytet zawsze przeciez wigze
sie z jakoS$cia, obojetnie, czy to sa czyny czy tylko poglady. Ja na przyklad — to
tez jest moja cecha, ktorej ty do konica nie ogarniasz w tej chwili, ugodzona
w samo serce i zraniona brakiem lojalnos$ci wlasnie — wierze w cztowieka, bo ina-
czej zycie nie ma po prostu sensu. Rozumiem to jako wzajemne wylawianie sie
z masy, z tego stada ludzkiego, rownie samotnych osobnikéw, ktére sobie po-
twierdzaja ztozono$¢ zycia. I sie wspieraja.

— Albo sensu. Jakiegokolwiek.

* Albo sensu. W tej katluzy, ktéra raz jest ciemniejsza, raz jasniejsza, porusza-
my sie po omacku strasznie samotni w tym zagubieniu, w tej mierzwie ludzkiej
i... Kurwa! Czekaj, bo chciatem co$ waznego powiedzie.

—Ale co?

* Moge pierdnac¢?

— Tak.

* [puszcza baka] Ze... yyy...
— Zanotowane.

* W tym sensie wiara w cztowieka pozwala mi przetrwa¢. Mimo ze absolutnie
przewiduje charakter konca, to jest we mnie nieustanna che¢ rozwigzania tej za-
gadki.

Ja wiem, ze jestem wedrowcem, ktéry bladzi, raz ma oczy szerzej otwarte, raz
ma totalnie zawigzane, ale nie moge usta¢ w tym poznawaniu. Dlatego ten ,,okres
16dzki” i to niezrozumienie, dlaczego tak sie stalo, to jest troche to, co ty masz te-
raz. Podobny bdl. I jak mnie pytasz, co mnie wtedy uratowato, to na pewno nie
przekonanie, ze musi by¢ jakie§ rozwiazanie, bo ja wiedzialem, Ze go nie ma.
Uratowala mnie potrzeba zrozumienia. Zagladniecia za te kulisy, za ktérymi jest
ciemno$¢.

— Czyli aktywnos$¢. Bo najgorsza rzecza, jaka mozna w takim momencie zro-
bi¢, to obrazic¢ sie na Swiat, wczolga¢ do nory ciemnej i tam kwili¢?



« Absolutnie.

— Bo co komu z rozgoryczonego artysty, ze zranionej piesniarki z dziura po
sercu.

* Nic. Nalezy trwac¢ przy swoim, nawet majac przekonanie, ze mozna ostatecz-
nie...

— ...przegrac. Gorycz jest najgorsza. I zal.
» Zal niszczy ciebie totalnie.

— Dopdbki nie weZzmie sie catkowitej odpowiedzialnosci za wilasne, kurwa,
szczescie, to nie mozna by¢ wolnym. Dlatego mo6j ateizm jest dla mnie tak wazny.
Nie ma Boga, na ktérego mozna liczy¢ i czekag, zZe cie uratuje.

* Albo usprawiedliwi.

— My ciagle czekamy, ze nam jaki$ Jezus albo ksiadz, prezes czy rzad co$ zata-
twi i ciggle mamy zal. I wszystko, co jest jeszcze piekne, te resztki piekna w Pol-
sce, sg tak chwastami zalu zaro$niete, ze ledwo dysza.

* Mam ten sam poglad.

— Tez cie wkurwiajg ludzie, ktérzy z zalu robia sens zycia? Bo u nas cierpienie,
najlepiej zbiorowe, jest tozsamoscig narodowa. Polska to wspolnota oparta na ra-
nach, ktorym nie dajemy sie zagoi¢. Ze strachu, Ze jak sie zagoja, to stracimy sie-
bie? Czym bySsmy byli bez tego cierpienia, skoro tylko w nim sie jednoczymy?
I tylko w nim jesteSmy naprawde dobrzy.

 Cierpienie tak naprawde jest potwornie egoistyczne. Rozumiem cierpienie,
ktére ma prawo sie pojawi¢ w zyciu kazdego czlowieka, natomiast u nas ono jest
przejawem skrajnego egoizmu. Ono zawsze, w sensie egzystencjalnym, jest prze-
jawem egoizmu, ale w innych kulturach ludzie sobie z cierpieniem radza jednak
inaczej, a przynajmniej dajg inne sygnaty. Polak, cierpiac, ma poczucie, ze posia-
dt straszliwa wiladze i ta wladza go opanowuje. I niszczy wszystko. To sie bierze
oczywiscie z naszej strasznej historii katolicyzmu, ktory jest najciemniejsza reli-
gia na Swiecie. A w polskim wydaniu to jest w ogéle pieklo. I jezeli szatan istnie-
je, to jest nim instytucja polskiego Kosciota.



Chodzitam sie modli¢ do Bozego Ciala. Pachnialo liliami i $miercig. Czarny Je-
zus na krzyzu patrzyt z goéry, czy réwno klecze. Lubilam bél kolan i litanie do
Najswietszej Krwi. Nasza wspolna z Jezusem samotno$¢. Coraz mocniejsze zaci-
skanie dioni w ,,amen”, zaciskanie ud, sine usta i odlot. Nagle prad, zdziwienie
i stodko. Prawie zemdlalam. A to cud. Pierwszy orgazm. Z Jezusem.

— Wiesz, jakie jest moje pierwsze, absolutnie pierwsze wspomnienie z dzieci-
fistwa? Ze jesteémy nad morzem, na plazy; piasek. Mam na sobie bialy szlafrok
frotowy z kapturem. Za duzy, mieszcze sie cata w kapturze. JesteSmy z Blazejem
sami zostawieni na tej plazy i wy idziecie z mama plywa¢. Mama ma taki kostium
w kolorowe romby. I odptywacie. I na poczatku jest super, bo was widzimy, ale
péZniej plyniecie dalej i ja mam jakis totalny telep i sie boje. Strasznie. I my
7 Blazejem z tego przerazenia, to znaczy ja przerazona jestem na pewno, jemy
wafle, chyba malinowe. Czy cos$ takiego moglo sie w ogéle wydarzy¢?

« Tak, tak. To byly Gérki Wschodnie i ty bylas malenika, miatas dziewie¢ miesi-
ecy. LecieliSmy do Gdanska samolotem, a z lotniska taksowka, czarng wotga, pa-
mietam, do tych Gérek Wschodnich. Ja dopiero dzis$, po tylu latach, tacze pewien
fakt, ktérego ty nie mozesz pamieta¢, z tym wiasnie. Byta$ ubrana na nagie cia-
ko, zeby cie storice nie palilo, w bialy szlafroczek z amerykanskich zrzutéw, po
Blazeju zreszta, z kapturem. I byty wafle, rzeczywiscie, kupowane w geesie,
obrzydliwe, z malinowym nadzieniem, rézowym.

— Jeste$ tego pewien?

* Absolutnie! Byly tez kawowe, bo ja nie cierpiatem malinowych. Zresztg dze-
mu truskawkowego tez nienawidze. Byly bladorézowe i ciemne kakaowe. Masa-
kra smakowa, ale uwielbialiSmy to wszyscy w czworke. Ty przez caly pobyt mia-
tas$ taki zwyczaj — bo Blazej dat sie upilnowac, uwielbiat skaka¢ na falach ze mna
albo z mama — ze z wydmy na czworakach, bo wtedy raczkowatas, zawsze sie
kierowatas w strone morza i mySmy tego nie rozumieli i patrzyliSmy na ciebie,
a ty po prostu sztas do morza. Jak z6tw. I oczywiscie w odpowiedniej chwili sze-
dtem, bratem cie na rece i odnositem na wydmy. Posiedziatas chwile i znowu
szta$ w strone morza i to byto dla nas totalnie niezrozumiate, mama to potwierdzi.



Teraz rozumiem, ze to musiato sie brac ze strachu. Ze pierwszy byt lgk, ze my-
$my znikneli. I te twoje pielgrzymki do morza byly jaka$ atawistyczng préba rato-
wania rodzicéw.

— Myslisz?
* Tak to teraz rozumiem. Niesamowite w ogdle zlozZenie.

— Chcesz mi powiedzie¢, Ze dobrze pamietam? To jest bardzo silne wspomnie-
nie, z detalami. Pewnie ten kostium z p6zZniej mi sie nalozyl, bo przeciez mama
miata go parenascie lat. Wiesz, taki w romby.

* Wiem, w zielono-amarantowo-brazowe romby.
— Z sukienki przerobiony.
« Tak, najpierw to byla sukienka, amerykanska.

— Z paczki. Wiec kostium chyba pdzZniej mi sie natozyl, ale strach byt z wtedy.
Bo ja przez cate dziecinstwo, przez bardzo diugi czas, batam sie zostawa¢ sama
w domu.

* No wiem. Nie odstepowatas mamy, bo gléwnie mama byla. Ja jezdzitem, pra-
cowatem i tak dalej, wiec pojawialem sie co jaki$ czas w domu. Nawet siku
mama musiata iS¢ z toba na reku. To byto dziwne. Mialas dwa palce w buzi, ktére
ssalas, i czesto zadawaliSmy sobie pytanie, czy my popehiliSmy jaki$ btad, ze ty
tak strasznie sie boisz.

Mama nosita cie. Rozumiata to, bo jak wiesz, zostala sierota wczesnie. Jej
mama umarla, jak ona miata dziewie¢ lat. I Teresa pamieta z tamtego czasu kota
i nieustanne, samotne w wielkim domu w lesie czekania na ojca, do nocy. Sie-
dziata po ciemku na szafie z kotem i czekata.

— Wszystko wiem.

« Jej ojciec byt lesniczym i mysliwym. I by¢ moze, rozumiejac te traume, cho¢
mdlaty jej rece, nosita cie, jak robita grysik czy tam co$, do sracza szta z toba. Ja
tez, jak przychodzitem, stale cie nositem. Ale ty zawsze bytas zanurzona w jaki-
mS$ stanie niecatkowitej obecnosci. Zobacz swoje zdjecia z dziecinstwa. Z rzadka
jeste$ usmiechnieta, nawet kiedy z Blazejem szalejecie, on uwielbiat cie rozsmie-
sza¢, ale w gruncie rzeczy bytas dos¢... Nie chce powiedzie¢ smutnym, tylko re-
fleksyjnym i oddalonym dzieckiem. Bytas w jakim$ swoim $wiecie.






— Szczerze méwiac, to z dziecinistwa pamietam gldwnie strach. A przeciez wy-
daje mi sie, ze teraz jestem jednak jasna osoba, a na pewno taka, ktéra potrafi sie
cieszy¢ i wyglupia¢. Ale gdy mysle o dziecinstwie, to... No, jest tam ciemno.



* Babcia Janeczka powiedziata kiedys: ,,Panie, to dziecko jest mundrzyjsze od
cztowieka!”. Oczywiscie kazdy rodzic bedzie méwil o wyjatkowosci swojego
dziecka, ale miata$ dziwne, abstrakcyjne zlozenia, nieprawdopodobnie trafne.
Blazej na przyklad byt dlugo balaganem. Natomiast ty bylas niezwykle konkret-
na. Dos¢ szybko zaczelas méwic i charakter twoich reakcji byt dorosty, w gruncie
rzeczy dojrzaty. Stad chyba ta opinia twojej niani.

* Mialem teraz takq chwile kryzysu i przypomnialem sobie, Ze kiedy$ nositem
holtera. Czyli serce, lata temu, juz co$ zglaszalo. I z calego zapisu, a wydarzylo
sie w tej dobie, w ktérej byt monitoring, bardzo duzo rzeczy, ktére powinny zna-
lez¢ odzwierciedlenie... Gralem tego dnia, z tym holterem, Fiora w Operetce, bar-
dzo eksploatujaca rola — nic. Najsilniejszym zapisem byla nocna rozmowa z Bla-
zejem, ktéra wykazywala przekroczenie normy. Lekarz mnie pytat: ,,Co sie o tej
godzinie stalo?”. Ja powiedzialem: ,,Rozmowa z synem”. Ona oczywiScie byla
ekstremalna, trudna. Juz nie pamietam, czego dotyczyla.

I przez moment teraz moja my$l odleciata, kiedy ciagle pytasz: ,,Dobrze sie
czujesz?”. W jakim$ stopniu mnie to teraz po prostu angazuje, a jestem w sytu-
acji, w ktorej nie powinienem sie tak eksploatowa¢ emocjonalnie, ale nie ma
przeciez nieemocjonalnych sytuacji. I teraz pomys$latem sobie, Ze moze rzeczywi-
Scie masz racje, ze trzeba skonczy¢. Chociaz czuje, ze wlasnie wptynatem na wia-
Sciwe tory.

— Tylko te ciggle dygresje. Lubie formy skupione, nie przepadam za rozwlekty-
mi. Ale to jest bardzo charakterystyczna twoja cecha. Jeste$ gadulq.

» Ja mysle o tym troche inaczej. Wydaje mi sie, ze konkretne odpowiedzi sa
ograniczone. My jesteSmy przeciez w nieustannym ruchu.

— My, ludzie?

* My, ludzie, nasze umysty. Szamoczemy sie i ciagle czegos$ szukamy. Na przy-
klad ja trwam w optymizmie, cho¢ jak wiesz, potrafie by¢ skrajnie cyniczny, bez-
wzgledny i okrutny.

— Nie! To jest juz wnerwiajace. To twoje przeSwiadczenie...

» Ze co?



— Ze ,potrafisz by¢ skrajnie cyniczny”. Nie potrafisz. Albo ze jeste$ ,rekinem”.
Musisz sobie uzmystowié, ze to nieprawda. Ty nie masz w sobie grama cynizmu.

* No, moze cynizm nie, ale rekin tak. Wiesz, ze w sytuacji, w ktorej cokolwiek
by wam sie stalo...

— To jest wilczyca, ktdra broni stada. Rekin to jest kto$, kto morduje dla smaku
krwi.

* Kto$ mi kiedys powiedzial, Ze dam sobie w zyciu rade, bo jestem rekinem.
— A ty sie tego uczepiles, bo to jest atrakcyjne.

* Tak. Fuj...

— Co jest?

* Puscitem bagka.

— Znowu?

* Bardzo przykrego. Przepraszam. Nie chcialem glos$no tego robi¢ i to jest
okropne. Fuj!

+ To moje pytanie: czy ja w ogdle jestem zdolny do mitosci...?
— Trudno mi to zrozumied, ale...

» Czasami mam wrazenie, zwlaszcza w relacjach z wami... Znaczy na pewno
u podstaw tego pytania lezy tak naprawde nierozwigzywalno$¢ zagadnienia jako
takiego. Nie ma w zyciu zjawisk, probleméw, ktére mozna jednoznacznie, defini-
tywnie i ostatecznie rozwiazac.

— Ja nie wiem, czy to sie uda. Ta ksigzka.
* To bedzie trudne. Dla ciebie. Musisz wykaza¢ pewnie cierpliwosc...
— Wykazuje.

* Bo ja jestem do$¢ nieuchwytny w tym wzgledzie.



— No raczej.

* Bo sam nie mam, Ze tak powiem, wyrazistych odpowiedzi. Ale tez moze dla-
tego trwam w ciaglej aktywnosci i jest we mnie ciekawos$¢. Tak jak ze Scenariu-
szem...ll Pytaja mnie, czy mi sie nie nudzi, jak to gram czterdziesci lat. Ja zawsze
odpowiadam, Ze mi sie totalnie nie nudzi, bo ciagle wierze w to, co méwie.
I przed wejsciem na scene robie jedng jedyna rzecz — zadaje sobie pytanie: czy
jeszcze raz chce to glosno powiedzie¢? To, w co wierze. Ale czy ja sam siebie nie
kokietuje? Czy rzeczywiscie tak jest?

— Ja proponuje skonczy¢ juz dzisiaj.
» Mam wrazenie, Ze ci nic nie powiedziatem.
— Bardzo mozliwe.

* Prébuje zrozumie¢, co méwie. Czym to naprawde jest. I stad te ciggle dygre-
sje. To po prostu takie lustra, w ktérych sie co$ odbija. A moze to tylko zludze-
nie? Dla mnie jakim$ najwazniejszym obrazem, ktory sie z dzisiaj wytania, jest
plaza.

— Moze to wiasnie tak trzeba robic¢?

* Ja jestem wyuczony na partyturach Schaeffera, w ktérych sa elementy total-
nie nieprzystajace. Co bede gadal, pokaze ci. Mam tu akurat te partyture, ktorg
pewnie znasz, dziesiatki razy to ¢wiczyltem. Nie pamietam, czy z wami tez?

— 7 nami tez.

* Po prostu jest kilkana$cie elementéw i kazdy z nich zawiera inne akcje, zupe-
nie inny Swiat. I konstruowanie catosci polega nie na tym, ze ja wiem, co bedzie,
ze jeden element wynika z drugiego. Chuja tam! One sa niezalezne. Zadnych lo-
gicznych powigzan! Emocjonalny przeptyw asocjacji, po prostu. Dopiero fakt ze-
stawienia poszczegdlnych elementéw sktada sie widzowi w catosc.

— Wszystko to wiem.

* [ by¢ moze jakas dziwna opowie$¢, dygresja, duzo drobnych tutaj wokot jest
po to, zeby nagle wyskoczyto w innym miejscu cos.



— Masz racje. W muzyce tez najlepsze rzeczy powstaja, kiedy skladasz przy-
padkowe czesci.

* No wiasnie!

— Ale jestem niecierpliwa i podejrzewam, ze pojawia sie momenty przecigzen,
znuzenia.

* Przede wszystkim ja tak duzo gadam. To bedzie dla ciebie potworna praca.

— Chyba mi znowu Edek bedzie musiat poméc. Jak zwykle.

+ Jak méwitas o tej plazy, to ona mi staneta przed oczami. Pamietam Terese, jej
ciato, zapach przede wszystkim. Ona zawsze pachniala mlekiem, jej skdra, usta.
No nie ona jedna, bo...

— Ale ludzkim?
« Tak, takim mlekiem.
— Ludzkim? Czy w ogdle mlekiem? W sensie od krowy?

« Tak, tak. Ale tez od razu, wiesz, przypomnial mi sie lot tym samolotem, jak
Blazej krzyczal: ,,0! Lodziki, lodziki!”, jak chmury byly. Bo on juz wtedy duzo
gadal, po czym natychmiast rzygat do torby. A ja z tobg chodzitem i potem ste-
wardesa wziela cie do kokpitu, jak Blazej rzygal. To byl maly samolocik i pami-
etam, szczesliwa byla ta stewardesa. I ty taka nieobecna w tym samolocie. To po-
zornie nie ma zadnego zwigzku, a jednak ta twoja samotno$¢, ten smutek, nie-
obecnos¢, to sie teraz wyjasnia. Ty nie plakalas, nie Smiatas sie, bylas po prostu
w swoim $wiecie, strasznie silnie zatrzasnieta. W przeciwienstwie do Blazeja,
ktéry byt zawsze na zewnatrz. A teraz wydaje sie, ze jest dokladnie...

— ...odwrotnie.

* Odwrotnie sie utozylo w zyciu, wiec jakby nie ma recepty. Jak mnie student
pyta: ,,JJak zy¢, panie profesorze?”, to ja z cala $wiadomoscia glupoty tego pytania
mowie: ,Fajnie”. No bo co mozna powiedzie¢ na co$ takiego? I on to kupuje. To
na marginesie ograniczonos$ci. Po prostu zycie jest nierozwigzywalne.



,»Jestem robakiem. Robakiem w jabtku. I nie wyjde stqd” — odpowiadam ma-
mie, ktéra mowi, ze kolacja i ze mam juz wyjs¢ z tego swetra taty i co$ zjes¢. Je-
steSmy na feriach zimowych w gérach, sami z mama. Tata w teatrze. Pracuje i do-
jezdza do nas, kiedy moze. Czyli nieczesto. Sweter jest szorstki, bordowy w zie-
lone mazy. Z golfem. Mieszcze sie w nim cata. I jest mi fajnie. Siedze w nim go-
dzinami i podgladam przez wldczkowe przeSwity. Sweter pachnie jablkami
i woda po goleniu taty. I jeszcze tesknota. Tesknie na wciaz.




— Wynika z tej pierwszej rozmowy, ze nie bedzie to wcale przyjemne. Chociaz
dla ciebie na pewno bardziej.

* Ale patrz, jak wspaniale spedzamy czas.



— Pomysél tez o rzeczach, o ktére ty chciatby$ mnie zapyta¢. Na pewno takie sa.
Zapisuj.

* Ja mam dobrag pamie¢. I mnie bardziej ciekawi, jak odpowiadam.
— Aha.
* Mysle, ze za wczesnie jest mowic o tym, o czym chciatbym moéwié. Wiesz?

— Dobrze, ale ustalmy, prosze, jedno na sztywno: jak puszczasz baka, to idziesz
w kat, do geranium, dobra?

* [puszczajac baka] Ale ono usycha...
— Ciekawe, jak nieobliczalne to moze by¢, zeby kto$ chciat to czytac.

* To musi by¢ nasze, twoje, moje, jakby omijajac rafy tego catego, przepraszam
cie, gbwna wokoto. Bo to jest gowno. Tak naprawde wydaje mi sie, ze... Kiedy
mowisz, ze przyjezdzasz tu po jakie$ schronienie, tak teraz wsp6lnie probujemy
odpowiedzie¢ na pewne rzeczy, a raczej zblizy¢ sie do zrozumienia pewnych rze-
czy, ktore sie w naszym zyciu wydarzyly, ktore nas, jako artystéw, dotycza. I ra-
czej chodzi o prébe zrozumienia, czym to wszystko jest, a nie o odpowiedz.

— Ale tez jak Spiewa Peszek: ,,Czasy takie niespokojne”. Ta nasza podréz moze
by¢ rodzajem schronu, tunelu réwnoleglego wobec nieciekawej rzeczywistosci,
w jakiej sie znalezliSmy.

* Moze tez by¢ tarcza, ktéra odbija géwna, ktérymi do nas strzelaja.

— To mam na mysli! A jak mnie pytaja ,,Jak zy¢?”, to wiesz, co méwie? Ze tata
mnie uczyl, ze remedium na demony jest praca. I totalnie w to wierze. A teraz
wyruszamy w podrdz. Lubie to okreSlenie, jest otwarte. Podr6z tez moze by¢ re-
medium na demony, rozczarowania, zakrety. I na géwna, ktérymi do nas strzelaja.

* Nie stawa¢, bo jak staniesz, to wilasnie cie opanuja demony. A jak idziesz, to
je z siebie stracasz.

— I nie moga sie uchwycic.
* Ani utrzymac.

— I géwno, ktérym strzelaja, tez sie nie przylepi.



* Predzej cie trafia, jak stoisz.
— I tym optymistycznym akcentem konczymy.
* Aty to nagrywatas teraz?

(Ciesze sie, Ze nie umartes, tato!)



GRZYBY

— Pamietasz dziadka Szprucha? Jak byliSmy mali i jezdziliSmy na wie$ do bab-
ci Janeczki, to tam byt dziadek Szpruch. Chodzit po lesie i niszczyt muchomory
badylem. Pamietasz go? Takiego starego dziada?

» Pamietam doskonale.
— Kijem walil w grzyby, ktdre sie nie nadawaty do jedzenia.
« Tak.

— I my z Blazejem to podchwyciliSmy i tez waliliSmy. Ale kiedy$ byliSmy
z toba w lesie i ty nas okropnie nastraszytes. ,,Absolutnie nie wolno wam tego ro-
bi¢!”, powiedziates. ,,Grzyby od spodu trzymaja kule ziemska. Saq potaczone spe-
cjalnymi nitkami i w ten sposob korzeniami trzymajq Ziemie w kosmosie. Jezeli
bedziecie je niszczy¢, to ona sie zerwie i spadnie”.

WierzyliSmy w to przez kilkadziesiat lat. To byto tak mocne i definitywne. Do-
piero catkiem niedawno dotarlo do nas, ze to jest wymyst. A przez te wszystkie
lata opowiadalis$my o tym kolegom w szkole. Nawet jeszcze Edkowi mojemu mé-
witam: ,,Nie niszcz tych grzybdw, one trzymaja kule ziemska! Chyba, kurwa, nie
chcesz, zeby spadta?”.

» Konfabulacja jest podstawowa cechg naszej rodziny. Uwielbiamy wymysla¢.
Grzyby, ktére opasuja grzybnia kule ziemska...

— 1 trzymaja ja, to bardzo wazne, bo dzieki temu sie nie urwie.

* A jezeli sie przerwie ten system, to ona poleci w jakas czelus¢, gdziesS. No tak.
Calkowicie sie to zgadza.

— Ostatnio z Blazejem rozmawialiSmy o tym i ze ludzie na nas patrzyli jak na
kretynow.

* Odklejonych. A powiedz mi, Blazej to samo pamietal?

— Tak!



* Wiec musialem to powiedzie¢. Ale nie moglem przewidzie¢, ze sie beda
7 was smiac.

— Blazej mowil, ze dopiero sie zorientowal, uczac tego samego Zoske, czyli ca-
tkiem niedawno.

¢ Niesamowite!

— A mi chyba Edek zwrocit uwage na te grzyboprawde, ktora glosze. W ka-
zdym razie chcialam to wyjasni¢. Rozumiem, ze podtrzymujesz?

* Oczywiscie. Grzyby sa nieobliczalne.

— Ale okazuje sie, ze sg rzeczy, ktére identycznie pamietamy z Blazejem, i ta-
kie, ktore zupelie inaczej. Na przyklad roznie pamietamy dziecinstwo. A czy
w twoim dziecinstwie bylo co$, o czym wiedziale$, ze na pewno nie chcesz tego
powtérzy¢ z nami?

 Tak. To jest bardzo proste skojarzenie. Jezeli miatbym w jakims$ duchu was
wychowywac, nie precyzujac konkretéw w tej chwili, to w duchu Karoliny, mojej
matki, ktéra byta osoba szalona, otwarta, o wiele bardziej tolerancyjna. Natomiast
ojciec byt przede wszystkim ortodoksyjnym katolikiem. I pomiedzy mna a matka
byla jakas wieZ. Ja sie uczepialem jej, bedac zreszta przekonany, ze jest krzyw-
dzona przez ojca. A ojciec nakladal mi peta, jako katolik. Sam do korica nie
wiem, czy naprawde wierzyt. Mysle, ze sobie z tego nie zdawal sprawy, ze nie
wierzyt tak naprawde.

— Te peta to byty kary, wymagania, poczucie winy?

* Wszystko to i duzo wiecej. Dam ci przyktad. Byt taki folksdojcz w Andrycho-
wie, Pszczelarski, ktory wpuszczat do kina Beskid. I ja kiedys, naméwiony przez
starszego kolege Marka Miynca, ktéry powiedzial, ze idzie do kina, bo fajny film
leci, Mitos¢ po potudniu, od osiemnastu lat, tez poszedtem. Mialem wtedy sie-
demnascie lat. Film absolutnie niewinny z Gregorym Peckiem i Audrey Hepburn.
No po prostu sentymentalny romans. Wpuscit mnie ten Pszczelarski. I ja szczesli-
wy po kronice juz, bo najpierw byla kronika, siedze. Juz zgasto Swiatlo, mysle:
Boze, wspaniale. Pamietam to przezycie, serce mi walito strasznie. To byto irra-
cjonalne, ale balem sie nie wiadomo dlaczego, ze ojciec moze mnie nakry¢. I sie-
dzialem za Markiem, a tu nagle zapala sie Swiatto na dole, wchodzi Pszczelarski,



za nim ojciec w kohierzu z kota, w kurtce, bo jesien byla, i Pszczelarski palcem
pokazuje do goéry. No i cala sala sie odwraca...

— Folksdojcz donosiciel.

* Ojciec wyciagnat reke, pokiwal palcem i ja ze spuszczona glowa, z bijacym
sercem, wyszedtem z tego kina za nim. Ojciec po prostu przechodzit obok kina,
a folksdojcz powiedziat mu, Ze syn wszedt na film od osiemnastu lat. Idziemy
z ojcem, on co chwile przystaje, tapie sie za serce i dokads idzie. No to ja za nim,
staje, milcze, ani stowa. Idzie na plebanie ze mna do ksiedza Sanaka, naszego ka-
techety.

— Odkupi¢ winy.

* I kazal mi czeka¢ za drzwiami. I ksiadz Sanak, ktérego zreszta rondo imienia
jest w Andrychowie, wybitny czlowiek, stysze, jak méwi: ,,Niech wejdzie Janu-
szek”, bo ja Januszek bytem wtedy. ,,Nie. Ma tam sta¢”. ,,A czy pan, panie Janie,
w tej sprawie?” Ojciec pyta: ,,W jakiej sprawie?”. ,No w sprawie tego zeszytu”.
A pech chcial, Ze tego samego dnia zarekwirowali mi zeszyt z powodu rysunku.
Kochalismy sie wszyscy w takiej geografce, nazywaliSmy jq Cizia. Byta superpi-
ekna, mlodziutka, po studiach. I ja ja narysowatem. Ale byla tez kolezanka bar-
dzo gruba, Maryéka Sciga, i ja tez narysowalem. Obydwie. Na karuzeli. Nagie
oczywiscie, rozdziawione cipy. Maryska potwornie gruba na dole i oczywiscie
Cizia, tez z rozdziawiona cipulg, na gorze, rozumiesz, z podpisami, ze wszystkim.
I geografka zwinetla mi ten zeszyt i data ksiedzu. No wiesz, mata miejscowos¢
i tak dalej. Ojciec pyta: ,,Jakiego zeszytu?”. ,,Nie, nie, panie Janie, w og6le nie ma
o czym moéwic”, ale ojciec: ,,Nie wyjde stad, poki nie zobacze”. Sanak dat mu ten
zeszyt. Ojciec to obejrzat, znowu sie zlapat za serce, a ksiadz pyta: ,,Ale w jakiej
sprawie pan przyszedt do mnie?”. ,,Wobec tego, co mi ksigdz pokazal, to juz nie
ma o czym mowi¢”. Dobra. Wracamy w milczeniu oczywiScie. Bylo tego milcze-
nia potem dwa tygodnie, tej obrazy. Karg by} zakaz jakichkolwiek spotkan z kole-
zankami, kolegami. Ja mys$lalem, zZe dostane lanie. Bo to byt czas, kiedy bytem
przez ojca bity. Bardzo bity.

— To bicie tez wigzesz z katolicyzmem? Ze kara musi by¢ dotkliwa?

» Wiesz co, niekatolicy tez bija dzieci. Z perspektywy czasu wydaje mi sie, ze
nie probowatem ojca zrozumie¢. W gruncie rzeczy bardzo mato go znalem. Nic
nie wiedzialem, na przyklad, o tej traumie wotynskiej, kiedy jego matka sptonela
w domu. Babcia Weronika sie zaparla i nie chciata uciekaé, a oni byli powiado-



mieni przez Polaka, ze maja pietnascie minut, bo za chwile bedzie rzez. I oni
wszyscy uciekli, ale matka sptonela. To jedna wersja. Nie wiedzialem tez, co
przezywat w niemieckim stalagu, do ktérego trafit.

— A wiesz co$ o jego ojcu?
* Nic nie wiem. Nie mam zdjecia, nic.
— Nie dziwi cie to, Ze nic nie wiesz o ojcu wlasnego ojca?

* Nawet nie wiem, jak miat na imie, chyba Franciszek, babcia byla Weronika.
Jest jej jedno jedyne zdjecie.

— Straszliwe.

* Podobno byta surowa i oni mieli z nig trudne dziecinstwo w jakiej$ okropnej
biedzie na wsi. Po prostu strasznie ich bila. No i druga wersja tej historii woty-
nskiej jest taka, ze oni celowo zostawili Weronike w ptonagcym domu, uciekajac.
W obydwu wersjach sptonela.

— Ta wies$ sie nazywata Lany?
* Nie. Bobrka obok Landw, wiekszej wsi pod Stryjem.
— Ale dlaczego bicie kojarzy ci sie z katolicyzmem?

* Dam ci inny przyklad. Przybiegta ktérego$ dnia, miatem sze$¢, siedem lat,
sasiadka Kiznerowa z krzykiem, ze ukradlem Basi, jej corce, gliniany...

— Co za miasteczko! Najpierw folksdojcz donosiciel, teraz oskarzenie o kra-
dziez.

* No wiesz, mate miasteczko to pieklo. Ale patrz, jaki ja jestem pogodny
w gruncie rzeczy czlowiek.

— Ukradtes jej gliniane co?

» Garnuszeczek jakis$ dla lalek, taki, ktéry dzis by kosztowal sze$¢dziesiat gro-
szy. I ojciec mnie, przy krzykach matki, pamietam: ,,Zabijesz go!”, po prostu pra-
wie zlinczowal. Nawet nie zadat pytania: ,,Czy ukradie$?”, rozumiesz? Tylko
zdjat pas... A ja sie zamknatem w ubikacji; taka byta wspdlna, na konicu balkonu,
zawsze nam tam dupy marzty, bo byla na zewnatrz...



— Pamietam. Nad Cyganami.

+ Jak ty to mozesz pamietac?

— Bo mi pokazywate$. Babcia Karola tez mi pokazywata.

* No i dhugi taki balkon... Tam rodzice wynajmowali pietro.
— I sie zamknate$ w kiblu.

* W kiblu. Ojciec wyrwat drzwi z zawiasami, bo podejrzewam, ze tym podnio-
stem jego agresje, no i bardzo grubym pasem na gola dupe zlal mnie do krwi.
I jakby tego bylo mato, wzial mnie i sprowadzit na dét do piwnicy, ktéra byla tak
niska, ze miata moze osiemdziesiat centymetréw, metr, gdzie tazity szczury. Rzu-
cit mnie tam na wegiel i zamknat. I siedzialem tam w catkowitej ciemnosci. Pa-
mietam, Ze nie mogtem oddychac.

— Ze strachu?

* Ze strachu. Bo bylo pelno szczuréw. 1 z klaustrofobii, bo ciasno i absolutnie
ciemno.

— I dlugo tam byles?

* Nie wiem. Dlugo. Na pewno cala noc.

— Dowiedziat sie kiedykolwiek, ze nie ukradtes?

* Nie badat tego. To byla oczywiscie nieprawda, ale nigdy tego nie sprawdzit.

— I nigdy sie to nie rozwigzato?

* Nigdy. Nie moéwie oczywiscie o $miesznych rzeczach, jak ta, ze kiedys
w Boze Narodzenie, jak Spiewato sie koledy, no to wszyscy przeinaczaja, nawet
dorosli i po prostu w koledzie: ,,a Jozef stary, a Jozef stary”, ja Spiewatem: ,,a Jo-

zef Stalin, a J6zef Stalin, on je pielegnuje”, i dostalem w teb od ojca. Nikt nie
wiedzial, o co chodzi, on jeden to ustyszal, wiesz. I tez mi tego nie wytlumaczyt.

— Ale tylko ty jako najstarszy syn byte$ bity, czy twdj brat Bartek tez? Albo
siostry?

* Bartek tez; wyczekiwany, ale lany.



— 1 tobie sie to bicie jednoznacznie kojarzy z katolicyzmem dziadka?

* Bo te moje przewiny zawsze sie wiazaly z takimi wzorcowymi grzechami,
ktérych sie nie wyjasnia, a Zrodet sie nie bada. I z moralnoscia.

— Rozumiem, zZe dziadek Jan nie czut sie sam ze soba dobrze? Nie mozna go
nazwac wolnym czlowiekiem?

¢ Absolutnie nie.

— Pamietam dzien, w ktérym umart, superwyraziscie. Miatam pie¢ lat. Miesz-
kali$my w Eodzi. Byto bardzo zimno i przyszed} telegram. I ty od razu wybiegles,
ale wrocite$ po czapke. Zostala w przedpokoju na regale.

« Tak. Byla zima stulecia.
— To jedno z moich najwcze$niejszych wspomnien. Ze wrécite$ po czapke.

+ Ja sie z ojcem nie pogodzitem. Nie zaakceptowalem i nie potrafilem zrozu-
mie¢ jego alkoholizmu. Bo ojciec byt alkoholikiem. I moje siostry tam przezywa-
ly gehenne. Ja sie od tego uwolnitem, po prostu wyjechalem. W zwigzku z moim
zawodem bytem we Wroctawiu, w +.odzi, a w Andrychowie bywalem. Pamietam,
ze tamtej zimy spedziliSmy tam niezwykle rodzinne $wieta, bylo bardzo duzo
0s6b. Ojciec nawet nie pit duzo, tylko pamietam koniaczek i taki byt szalenie cie-
ply, ujmujacy. On uwielbiat Terese. Zawsze jq wyréznial i byt szczesliwy, ze jest
moja zona. I te Swieta okazaly sie urocze, bez napie¢, jaki$ byt taki pogodny.

— I zaraz po $wietach umar}.
* Dwudziestego 6smego grudnia. Rozlegly wylew.
— Wybaczytes mu?

* Nie daruje sobie, zZe nie wykonatem ruchu, nie chciatem go zrozumie¢. Nigdy
sobie tego nie wybacze. Ale wiesz, pamietam wiele scen, no okropnych. Ze mat-
ka stata pod oknem domu, juz mieszkaliSmy na Traugutta, tam na pietrze byt ga-
binet ojca, i czekala, az on jej taskawie zrzuci jakie$ grosze, zeby poszta do pieka-
rza kupi¢ bulki i po dzem. Bo to bylo w okresie, kiedy zostal usuniety przez ko-
mune z funkcji kierowniczej przychodni przyzaktadowej i po prostu zeSmy klepa-
li biede. Bylo naprawde trudno i tylko dzieki pacjentom ojca, ktérzy nas ratowali
jajami i chlebem, jako$ zyliSmy. Pamietam, Ze ojciec rzucit jej piecdziesiat zto-



tych. Wtedy to byto jak dzisiaj pie¢ ztotych. I mama sie schylita po to i tak strasz-
nie plakala.

Jest jeszcze jedna historia, ktora jest bardzo dla mnie zagadkowa. Prébuje zro-
zumie¢ i nie znajduje odpowiedzi, czym to bylo podyktowane, poza tym, ze mu-
siato to by¢ jakie$ poczucie winy.

— Mo6wisz o tej zatobie babci?

» Tak. Ze pietnascie lat, najpiekniejszych lat zycia matki, ona w imie mitosci,
tak to rozumiem, zgodzila sie nosi¢ zalobe po matce ojca.

— Czyli po Weronice?

* Po Weronice, ktérej w ogole nie znala. I jest takie zdjecie: Karolina w tych pi-
eknych wiosach, a miala zawsze wspaniate wlosy, i ojciec, obydwoje ubrani na
czarno. To ich zdjecie $lubne. Matka w czarnej eleganckiej sukience, ojciec
W Czarnym garniturze.

— Ale dlaczego pietnascie lat?

* Nie wiem. Ale tyle to trwalo. I matka znosita to, zawsze w czerni. Pamietam
taki obraz: mama podkladata do pieca i strasznie ptakata, po prostu wyta. Potem
sie uciszata, szta do drugiego pieca, podktadata... Miala na sobie czarng wieczo-
rowa suknie z takimi wyszywanymi... Ona szyla u pani Pinecowej, to byly czasy,
kiedy sie szyto na miare. Mama byla zawsze zgrabna piekna kobieta. I ta suknia
byta niezwyk}a: czarna, bardzo prosta, z naszytymi magentowymi cienkimi zawi-
jasami, jaki$ labirynt z siutazu. Co$ pieknego. I w tej sukni ptakala i podkladata
do pieca. Jak sie potem okazato, co mi wytlumaczyta chyba kuzynka, wtedy czas
zaloby juz prawie minat i ojciec postanowil, zZe p6jda na Redute. Reduta to byly
coroczne tance. Wielkie bale karnawalowe. Matka uwielbiala tanczy¢, $piewac
i w ogo6le byla osoba niesamowicie witalng, ku zyciu. I w ostatniej chwili, kiedy
juz wszystko bylo zalatwione, bilety i loteria wykupiona, a mama sie cieszyla
i wlozyla te sukienke, ojciec powiedzial, ze nie p6jda. Strasznie ptakata.

— A te rzeczy, ktérych byle$ pewien, ze ich nie chcesz w wychowywaniu wia-
snych dzieci?

* One dotycza przemocy.



Mieszkanie na Traktorowej bylo malerikie. Miato 44 metry, ale trzy pokoje,
przedpokdj, kuchnie i tazienke. Wydawalto nam sie z Blazejem ogromne. Mieszka-
lismy na parterze. Niskim bardzo i czesto zule tddzkie, sikajqc, zaglgdaly nam
przez okna. Wiec tata wymyslil, ze pomalujemy szyby. I pomalowalismy je plaka-
téwkami w superobrazy. I mieszkaliSmy z zamalowanymi do potowy oknami.

Ludzie gadali, ze cygany albo wariaty tam mieszkajq. I mieli racje. Bylismy
szczesliwi, ze rodzice pozwalajq nam malowac po szybach. Zresztq po Scianach
tez. Bo bylo tez tak, ze jak zostawatam sama w domu, to zdarzato mi sie wygryzaé
dziury w $cianach. Ze strachu. Ale pani doktor pediatra Sobien-Kopczyriska mo-
wita, ze w gipsie sq zbawienne mineraly i ze dziecko wie lepiej, co dla niego do-
bre. Wiec zeby nie trzeba byto ciggle na nowo gipsowac, tata wymyslit, ze to or-
namenty. I pozwolit nam tez rysowac po Scianach.

* My$my wobec Blazeja byli szczegdlnie przewrazliwieni. Karola, gdy przyje-
zdzala do nas, uciekata. Méwila, ze zwariuje w tym domu. Na przyktad wstawali-
$Smy w nocy z Teresa sprawdza¢, czy on oddycha. No ale byt wczes$niakiem, cu-
downie urodzonym. JechaliSmy w pociagu, kiedy zaczat sie rodzi¢. Dwa miesigce
za wczeSnie. W tamtych czasach to by? praktycznie wyrok. Mama byla w bialym
futerku z krolika, pamietam. Pociag ruszyt i patrze, a to futerko sie robi czerwone.
Krwotok. W szpitalu diugo nie byto wiadomo, czy przezyja. Jaki$ doktor kazat mi
wybiera¢, kogo ratowac: Terese czy Blazeja.

Pamietam, byt listopad i chodzitem oszalaly nad Odre we Wroclawiu, rést tam
duzy dab. I powiedzialem sobie, Ze jesli wszystkie liScie spadna, to oni nie prze-
7yja, a jesli chociaz jeden zostanie, to moze tak. I stalem przy tym debie calymi
dniami, patrzac, jak te liscie spadaja, bo strasznie wiato. Ale przezyli. PatrzyliSmy
na to w kategorii cudu. A potem ta sytuacja ze Smiercig niani na pasach. On tam
dhugo lezat pokrwawiony...

— Sam?

* Tak, na jezdni. Zanim przyjechato pogotowie i zanim go zabrali. Potem tez
byl sam. W szpitalu i na pogotowiu ratunkowym, parenascie godzin. MySmy
wszedzie go szukali, ale nie bylo telefonéw. Z perspektywy czasu, jestem o tym
przekonany, dziecko to wszystko odbiera. Rejestruje niewiadomymi kanatami. No
i potem wcze$nie trafit do ztobka. Moze za wczesnie? Ale przeciez wtedy sie nie
wiedziato tylu rzeczy.



Zlobek przezywal traumatycznie. On po prostu, wiesz, jak Fryga, ktéra sie
trzesta na dwa kilometry przed gabinetem weterynarza, to on, jak jechat... Jechal,
fajnie, fajnie, ale juz widzialem w tych $Slepiach: ,,Gdzie mnie wieziesz?”. I juz,
kiedy mijalem okre$lone skrzyzowanie, boSmy z wozkiem szli pieszo, to nie bylo
daleko we Wroclawiu, od razu mu sie w podkéwke usta uktadaty, oczy napelniaty
}zami i ptakal. Serce sie kroilo, a nie byto wyjscia. Teresa o szdstej rano w pracy,
ja na prébe albo gdzie$ jechatem za chlebem. Bardzo wtedy chorowat.

— No i husiat sie.
* Husiat sie.

— Przeszto mu, dopiero jak zaczat sie spotyka¢ z dziewczynami. Tak naprawde
dopiero wtedy mu przeszio.

« Tak. Sieroca choroba.
— A ja z kolei batam sie strasznie zostawa¢ sama w domu, dtugo. Tyle lat.

* Musiata$ by¢ bez przerwy przy kims, noszona. Mama do sracza z tobg musia-
ta chodzié. Zwlaszcza ze mnie nie byto. Ja bylem taki do zabawy, jak przyjezdza-
tem.

— Iz tego strachu czasem te dziury w Scianach.

* Ty sie z kolei strasznie dtugo rodzitas. Pordéd trwal pie¢dziesiat szeS¢ godzin.
Dzi$ pewnie by to byto nie do pomyslenia. I ja dzwonilem do szpitala co chwile
i w koncu portier mi powiedziat: , Tak, tak. Teresa Peszek urodzila”. Wiec ja
buch, lece z kwiatami. A lekarka mnie zatrzymuje i méwi: ,,Gdzie pan? Jeszcze
nic nie ma”. To Teresa Ptaszek urodzila. No i jeszcze bylo dwa dni czekania na
ciebie.

— Duzo ta mamy psitka przeszia.

« Bardzo duzo.

Zdarzyto sie kiedys, jak bylismy mali, ze sie z Blazejem ganialiSmy po domu.
I uciekajqc, stanetam na sedesie i wpadtam nogq do srodka. I wtedy Blazej po-
wiedzial, ze teraz to on juz sie ze mnq nie ozeni.



— Nie chce cie juz meczy¢ za bardzo...
* Nie meczysz.

— Bo widzisz, to wszystko jest wazne dla mnie. I zanim umrzesz...

* Chcesz wiele rzeczy wypehic.
-




— Chcialabym zrozumie¢, dlaczego jestes taki, a nie inny. Silny w pewnych rze-
czach, w innych kompletnie bezbronny. I zanim umrzesz, chciatabym zrozumie¢,



z czego to sie bierze i dlaczego jest tak, a nie inaczej. Czego ty ciagle szukasz?
Dlaczego jeste$ ciagle w drodze? Wiekszo$¢ twoich rownolatkéw juz nie szuka,
jest skupionych na trwaniu albo na walce z bélem, albo juz wlasciwie na ,,tam”.
Aty ciagle jeszcze jestes bardzo ,,tu”. Wzrusza mnie to. To szukanie.

Mysle sobie, ze jak zrozumiem troche ciebie, to moze uda mi sie zrozumieé
siebie. Skad we mnie ta ciemnos$¢. Ta dziura w sercu. Jak ostatnio sktadates mi
zyczenia urodzinowe, to powiedziate$, ze nie do konca sie czujesz moim ojcem.
I Ze nie wiesz, z czego to wynika, ale nie do konica wiesz, co to znaczy by¢ ojcem.
Dlaczego tak powiedziates?

* Nie wiem. Dostarczacie mi obydwoje, i ty, i Blazej, pewnych przezy¢, po-
przez ktoére ja sie czuje ojcem. To na przyklad poczucie dumy, satysfakcji albo ra-
dosci; che¢ obrony w przypadku waszego potencjalnego zagrozenia. Wtedy sie
zachowuje jak zwierze i nie daje zZadnej taryfy ulgowej. Nie ma nic posredniego.
Natomiast z perspektywy odpowiedzialno$ci za was, ktéra sie sprowadza do
stworzenia wam warunkow do jak najlepszej orientacji, czym jest zycie...

— Z czego to sie bierze, ze nie do konca czujesz, ze jeste$ naszym ojcem?

* Bo oczekiwalem, ze we mnie sie co$ zmieni, a nic sie nie zmienito. Byta ab-
solutna normalno$¢, ktéra towarzyszyta mi przy waszych narodzinach. To znaczy
brak zmiany albo nieumiejetnos¢ jej rejestrowania. Nic sie we mnie nie zmienito
poza $wiadomos$cig, Ze mam syna, cudownie uratowanego, i cérke, ktéra sie
strasznie dtugo rodzita.

— Ale minelo juz czterdziesci pare lat.

» Pamietam Hanke Lutostawska, ktéra mdwita: ,, Ty jeste$ nienormalny! Jestes
nieodpowiedzialny! Jestes ojcem! A wskakujesz w biegu do tramwaju?!”. No ale
ja méwie: ,,Bo sie sp6Znie na probe”. ,Jestes ojcem! Masz dla kogo zy¢!” Ja tego
wystuchatem, ale to nie zrobito na mnie wrazenia w tym kontekscie, Ze jestem oj-
cem i w zwigzku z tym mam zmieni¢ swoje zycie. Owszem, mam dla kogo zy¢,
ale nigdy nie miatem poczucia, ze méj ryzykancki czy ekstremalny sposéb zycia
powinien ulec zmianie.

— A nie sadzisz, Ze bycie ojcem i bycie artysta to sa rzeczy, ktérych sie nie da
do konca pogodzi¢ w intensywnosci?

* Trudno z tym pogodzi¢ potrzebe wolnos$ci. Dlatego na przyklad model ojca
rysowany przez katolicyzm, zwlaszcza polski, ze ide do koSciola, Spiewam piesni,



jeszcze pachne wczorajszym alkoholem, ale przyjmuje komunie, a potem, wiesz,
leje zone, molestuje dzieci i dalej do tego samego Boga i w ogole, ze jak po kacz-
ce sptywa... Ja bardzo szybko wszystko to odrzucitem, doktadnie wszystko. Dla-
tego powiedzialem, Ze mi sie katolicyzm kojarzy} z nietolerancja i bezwzgledno-
$ciag mojego ojca, z przemocg. Ostatecznie to byt bardzo dobry czlowiek. I nie
mam do niego zalu.

— Nie masz?
« Absolutnie nie.
— Tylko smutek, Ze sie nie udalo?

» Smutek. Teraz, kiedy mnie pytasz, nazywam to po imieniu. Ale przez cale zy-
cie zwigzane z wami instynktownie czutem, ze wszystko, co ma by¢ obecne w na-
szym domu, ma by¢ jak najdalej od tego, co oferowat katolicyzm ojca. I dlatego
to tak nazwalem. A przeciez kiedy ojciec umarl... Pamietam, jak przyjechatem
w te zime stulecia i statem z bukietem biatych gozdzikéw na mrozie, nie czutem
zimna. Przeciekat dach i rynna byla ogromnym wodospadem z lodu, zamarznieta.
Ja sie tego chwycilem i wylem z rozpaczy. Nie, Ze ojciec umarl, tylko zZe juz nig-
dy nie wykonam ruchu, ktéry powinienem byt wykona¢. Ze wszystko stracone.
I nie byli w stanie mnie odciaggna¢. Moglem zamarzna¢ przy tej rynnie. Nie wiem,
jak dhugo tam stalem. Po prostu nie potrafitem wejs¢ i popatrze¢ na niego. A jak
matka umarla, to patrzylem na nia godzinami, jak lezata. I tylko sie dziwitem,
gdzie sie podzialy jej piersi. Te ogromne piersi.

— Stala sie takq kruszynka, pamietam.
* Byla w tej sukience amerykanskiej, w ktorej...

— Nie. Byta w sukience, ktérg razem kupowatySmy w sklepie dla puszystych
pan na Starowislnej.

* W Duzym Rozmiarze, tak?
— W Puszystej Panci. Czarno-fioletowa, btyszczaca. Jej ukochana.
* Tak. Z cekinami.

— Razem kupowalySmy.



« Tak, rzeczywiscie.

Tata szyt mamie kiecki. Na przyktad raz uszyt jej sukienke z zastony. Zdjqt za-
stone, udrapowat na mamie i zaszyt. Byla to piekna suknia w Sliwkowo-amaranto-
we mazy z grubego miodowego aksamitu. Zrobita furore. Przymierzali jq wszyscy.
Najlepiej wyglqdata na wujku Leonie, ktérego chtopak, do kompletu, zostal w sa-
mych majtkach i wyszywanym cekinami krawacie.

— Przez te czterdzieSci pare lat mogles sie przyzwyczaic. I jako$ sie oswoic
7 tym, Ze jeste$ ojcem.

* Ale masz pewne poczucie oddalenia ode mnie, jak ja co$ takiego méwie?

— Nie. Zaciekawia mnie to po prostu. A teraz bez zastanawiania, bez dygresji
i anegdot dokoncz zdanie: Jestem...

e ...cztowiekiem.

— A ja, kiedy zadano mi to pytanie, bez sekundy zastanowienia odpowiedzia-
tam: artysta.

* Ale wiesz, predzej bym powiedzial, Ze jestem ojcem, niz Ze jestem soba.



— A jest co$, czego zalujesz, jeSli chodzi o nas? Jakie§ prawdziwe bledy albo
naprawde zle rzeczy, jakie sie staly?




* Nie wiem. Ale przed chwila... To dziwne, ze zadata$ to pytanie, bo ono jest
echem mysli, tylko juz nie chcialem gada¢. Kiedy cie stuchalem, jednoczesnie
snut mi sie watek rodzicow i ze co by byto, gdyby ojciec byt podobny do matki,
i to by sie tak sielankowo ukladato. Czy przypadkiem z tego antynomicznego zto-
Zenia, czyli matki takiej pogodnej, radosnej, dowcipnej, naprzeciwko ktérej stat
ojciec: ortodoksyjny, rygorystyczny, wymagajacy, ostry...

— Pozamykany.

« Stabo tolerancyjny, smutny. I Ze dopiero ten zwigzek daje doswiadczenie, kto-
re najprawdopodobniej z perspektywy czasu czlowieka harmonizuje. Daje mu
stana¢ na dwoch nogach, a nie na jednej, i od czasu do czasu sie wywraca¢. Mnie
sie wydaje, ze to jest prawidlowe. I to jest po czeSci odpowiedZ na twoje pytanie.
Tak miato by¢. Jesli jesteScie tak wrazliwi, to czy to btad? Czy jednak trzeba byto
postucha¢ Ochala — i syna wychowac na alfonsa, a cérke na kurwe, bo wtedy do-
skonale dadza sobie w Zzyciu rade.

— To ci sie nie udato.

+ Ale co to znaczy: ,dadza sobie rade?”. Ze co, ze beda skurwysynami polity-
kami, ze beda bardzo bogatymi nieszczesliwymi ludzmi? Wiec jesli nawet pope-
hiliSmy bledy, to nie uznaje tych bltedéw za bledy. Jesli nie jestescie para pogru-
chotanych psychicznie ludzi, to...

— JesteSmy ludzmi po bardzo specyficznym dziecifistwie. W pewnym momen-
cie zycia, starajac sie zrozumiec siebie, szukasz wsrod innych jakich$ pokrewie-
nstw loséw. I dla nas to jest trudne, poniewaz my tak naprawde nie jesteSmy
w stanie znalez¢ tego pokrewienstwa.

Wasze dziecinstwa byty podobne do dziecinstw réwiesnikow. A nasze jest z ni-
czym nieporéwnywalne. To nie jest zarzut. Uwazam, ze to jest w bardzo duzym
stopniu co$, co mnie skonstruowalo. Ale nasze dziecifistwo bylo bardzo szczeg6l-
ne i nielatwe. Wlasciwie nie znajduje w rozmowach z ludzmi jakiejkolwiek ptasz-
czyzny poréwnawczej. Nasz dom od samego poczatku byt bardzo inny. I nie cho-
dzi mi o to, Ze byliSmy dzie¢mi aktora i artysci bywali u nas w domu, to jest pier-
dola.

Czesto mnie ludzie pytaja, skad we mnie ta anarchia. Dlaczego ta wolnosc jest
tak wazna? Dlaczego tyle o tym $piewam i wiasciwie tylko o tym. I czemu to jest
dla mnie takie istotne? Ta inno$¢. W jakims$ sensie ta odrebnos¢ naszego domu, to
bolesne odstawanie mnie uksztattowato. Bo to byt dom bez $cian.



¢ No... absolutnie tak.

— Ale dlugo byliSmy bardzo samotnymi ludZmi w tej odrebnosci. Ja na pewno.
Mysle, ze Blazej tez. Ostatnio zaskoczyt mnie swoim zalem. Jego sita. Ogromem
zalu, ktérego dhugo nie moglam zrozumiec.

* Ale zalu do kogo?

— Do was. ,,Przeciez oni nas mieli w dupie”. ,,Zostawiali nas w tych Wegrzyno-
wicach i zajmowali sie sobg”.

* Prébuje to zrozumie¢, ale to bolesne... O, i w tym momencie na przyklad sie
odzywa ojciec we mnie. Zabolato. Ojciec we mnie mnie zabolal! A jednocze$nie
od razu biore w obrone matke i siebie, Ze przeciez mysmy wtedy ciezko harowali
i wysylaliSmy was do Wegrzynowic w poczuciu, ze robimy wam dobrze. Naj-
prawdopodobniej to byt blad.

— Ale to nie ma by¢ jakas pierdolona psychodrama. Jak bedziesz czul, ze cze-
gos$ nie chcesz...

* Nieee. Ja raczej... Jezeli co$ mi towarzyszy, to ogromna ciekawos¢, dlatego ze
ja przez odstanianie twojej przesztosci... Ja jednak mam ja w pamieci z natury
rzeczy zupetnie inaczej niz ty. I teraz nie jest pora na analizowanie tego, bo te
rozmowy nie temu stuza; analizowanie przesztosci nic nie da. Tak samo jak nie
da sie czego$ cofnaé, ale gdybys$ mnie teraz po raz drugi zapytata, czy jest taka
rzecz, ktérej zaluje, nawet teraz, po tym, czego sie dowiedziatem, to krétko odpo-
wiem: nie ma takiej rzeczy.

— Poniewaz nie do korica rozumiem siebie, wiec moze jesli troche zrozumiem
ciebie, to bedzie mi proSciej pewne rzeczy zrozumie¢ w sobie? Czy to ma sens?

« Absolutnie.



OSMIORNICA

* OSmiornice robie tak. Zamrazam jg, poniewaz nie mam sumienia wali¢ nig
o beton.

— A czemu trzeba wali¢?

+ Zeby skruszata. Tak robig tubylcy, w Chorwacji na przyktad. Wiec kupuje
osmiornice, najlepiej duza. Mrozi sie, az przychodzi jej czas.

— A ile sie mrozi?

* Minimum miesigc. Nastepnie, jak juz sie rozmrozi, to same koncéwki, te ta-
kie cienkie, ktore sg juz jak scierki, wyrzucam. Kroje, jak sama nazwa wskazuje,
osiem macek. Oddzielam glowe. Czasem sie trafia dzidb, ktorym ona chwyta
ofiare, i czernidto, wiec z tego oczyszczam. Przykre sg oczy.

— Ale przykre do wydlubywania czy do zjedzenia?

* Nie lubie sie zajmowac oczami osmiornicy. Ona ma przepiekne oczy, kiedy
zyje. Takie bursztynowe. Zdarzalo sie wielokrotnie, ZeSmy z mamg obserwowali
w Chorwacji osmiornice, ktére polowaly. Jak sie wynurzaly tuz pod powierzch-
nie, mialy przepiekne bursztynowe madre oczy. No wiec mam to w pamieci. Na-
stepnie kroje koncowki tych macek.

— Ale pluczemy czy nie pluczemy?

* Nie! W zadnym punkcie nie wolno ptukaé! To rzecz podstawowa. Wiec kroje
koncéwki macek na salatke. Jezeli jest czworo gosci, to zostawiam cztery macki
do dania, a z czterech robie salatke. Jest do$¢ prosta, a cala trudno$¢ polega na
tym, zeby nie przekroczy¢ pietnastu minut gotowania. Zadnej soli, zadnych przy-
praw. Nic. Wrzatek. Wrzucam macki i glowe, ktora jest na ogot przekrojona na
pot. Pietnascie minut z zegarkiem w reku. Odcedzam, studze. W miedzyczasie
kroje: duzo czosnku, czerwona cebulka w delikatne piorka, zielona pietruszka
i ostra, ja uzywam toskanskiej, oliwa. Taka ostra oliwa. Nie chili, tylko ostra
przez...

— Zielona?



* Z zielonych oliwek.
— Mozesz sie oprze¢, kochanie?

* Nie. Tak jest dobrze. Jak sie opre, to zasne. I potem, jak oSmiornica sie juz
ostudzi, kroje ja w plasterki. Tak samo kroje na drobne czastki glowe. Oczywiscie
wczedniej prébuje, czy jest odpowiednio chrupka, czy sie nie ciggnie jak guma.
No ale wtedy jest juz i tak za pézno.

Czyli tak: wrzucam do stalowej miski, czy tam porcelanowej, cebulke, duzo
czosnku, pietruszke. Wuuu, wszystko mieszam paluszkami. Zalewam ostrg oliwa,
nie boje sie jej nala¢, i wtedy duzo pieprzu. I jezeli sie okazuje, Ze jest mato sto-
na, to dosalam. I zostawiam pod przykryciem, najlepiej na caty dzien. Wieczorem
jest gotowa. To bardzo proste.



SPALENIE. ABSOLUTNIE. KREMACJA

— Dlaczego tyle pracujesz? Nie mozesz sie zatrzymac czy nie chcesz?

« Jak sie zatrzymam, to umre. Uwielbiam pracowa¢. Spelniam sie w pracy jako
cztowiek, jako facet, moge sobie co$ udowodni¢. Ale jesli mam naprawde jako$
gleboko uzasadni¢ fakt tej ilosci pracy, to chyba sie w niej zatracam. Praca jest
rodzajem znieczulenia, ktére pozwala nie dostrzega¢ utomnosci zycia. Te wszyst-
kie jego okropne aspekty nie dochodza z taka wyrazistoScia. Troche przybladtas.
Zle sie czujesz?

— Jestem po prostu zmeczona. Czy to jest twoje wlasne odkrycie?
* O tym zatraceniu?

— Tak. Wielokrotnie styszatam od ciebie: ,,Na demony praca”.

* To antidotum na wszystkie komplikacje.

— Odziedziczytam to. Praca jako stabilizator.

+ Ja czuje, to jest okropne stowo, nie lubie go, ale po prostu jestem przekonany,
Ze wiasnie praca pozwala mi utrzymac rownowage.

— Ale ktorego stowa nie lubisz w tym zdaniu?

« ,Czuje”. ,,Czuje” to jest, jak sie pusci baka, wtedy sie czuje.

— Swietne zdanie! Chyba najlepsze dzisiaj.

« ] instynktownie jako$ przeczuwam, Ze mam nature strasznego lenia.

— Czesto to mOwisz, ale mySle, Ze to po prostu fajnie brzmi w ustach pracoholi-
ka.

* Wiesz, dlaczego miedzy innymi nie siegam po komputer? Bo sie boje uzale-
znienia. Ze po prostu bym...

— Przepadt.



* I przefulat zycie, a ja nie chce go traci¢. Nie chce zmarnowa¢ jakichs cieka-
wych spotkan w zyciu.

— Zapytatam, dlaczego tyle pracujesz i nie mozesz sie zatrzymac, i rozumiem,
ze odpowiedzig jest: Ze to cie stabilizuje?

« Tak.

— 1 chroni.

« I chroni. Tak, w gruncie rzeczy chroni.

— A jak przestaniesz pracowa¢, to umrzesz, tak?

« Tak. Jak przestane pracowac, to przestane dlatego, ze juz nie bede mogt pra-
cowac fizycznie i psychicznie. I wtedy to bedzie moj koniec.

— A jaka jest twoja wymarzona $Smierc?

* Mam dwie. Albo chciatlbym odej$¢ nagle, najlepiej we $nie. Oczywiscie bylo-
by dobrze...

— Wiedzie¢, kiedy to nastapi.

* Chociaz tak troche wiedzie¢, zeby nie zostawi¢ najblizszych w jakims poplo-
chu i na przyktad zdazy¢ pozatatwia¢ sprawy. To mi sie szalenie podobato u ojca
Teresy, Tadeusza, ze on wszystko przed sSmiercig uporzadkowat i dopiero umart.
Na zawat serca. Mysle, Ze to jest pewien kanon postepowania z tamtej epoki. Dzi-
siaj ludzie na nic nie maja czasu, w zwiazku z czym nie przygotowuja tego. Tak
samo jak kompletnie nie my$la o tym, ze umierajacemu nalezy sie towarzystwo.
To, co znajdujemy w catej ikonografii umierania, w malarstwie i tak dalej, to ze te
wszystkie Smierci nigdy nie sg samotne. No, moze z wyjatkiem $mierci na woj-
nach.

— Albo samobdjczych.

+ Ze zawsze jest rodzina, ktéra temu towarzyszy. W tym wzgledzie jestem
strasznie konserwatywny i uwazam, Ze to jest piekne. I tak tez bym mo6gt umrzed.
Ale chcialbym tak, ze: ,,O! Za godzine wiem, ze umre”, i prosze, schodzimy sie
i wtedy: ,,Kto sie czego napije? Mamy koniaczek, wino, szampana”. No ale to
pewnie jest niemozliwe.



— Czyli najlepiej nagle, ale uporzadkowawszy sprawy.

* Albo samemu o tym decydujac. Na pewno nie zniostbym sytuacji, w ktdrej
rejestrujac meke najblizszych i wiasna, nie mégtbym na to wplynaé, i skazywa-
tbym cale otoczenie i siebie na jaka$ nadzieje. To mnie wcale nie bawi, to jest
poza mna zupeklie. Obserwuje moich kolegdw, na przyklad po udarach, ktérzy
robia postepy, nie robia postepéw, i mnie to, jak by powiedzial Gombrowicz, nie
przewierca.

— Chcialbys$ sam zadecydowac, kiedy umrzec?

* Chciatbym. To pewien paradoks, bo powinienem sie tego zycia, ktore tak
uwielbiam, czepia¢. Ale w ktérym$ momencie ono przestaje miec sens...

— W ktérym?
* Kiedy sie zamienia w udreke, w meke moja i otoczenia.

— Czasami, to nie jest jednoznaczne. Twoja meka a meka otoczenia. Czasem lu-
dzie, ktorzy cie kochaja, chca po prostu z toba by¢.

* Mam do$¢ prostacki poglad w tej sprawie i on wynika z obserwacji bliskich
ludzi nieuleczalnie chorych, ktérzy nie sa w stanie decydowac o sobie. I tak na-
prawde Zyja po to, Zeby tamci znaleZli jakiego$ wyzszego rzedu sensy. To moze
jest niesprawiedliwe, ale tak uwazam. Cierpiac, nadaja sens egzystencjom tych,
ktérzy sie nimi opiekuja. To falszywe moim zdaniem. I okrutne. Chyba ze ewi-
dentnie chory daje sygnat do konca: ,,Rébcie wszystko, zebym nie umart”.

— Powiedziales, ze chciatby$ méc sam zadecydowac¢. Chodzi ci o samobdjstwo
czy eutanazje?

* Eutanazje. Samobdjstwo nie.
— Nie interesuje cie?

» Samobdjstwo jest dla mnie niewyobrazalne. Jest kilka takich rzeczy w zyciu:
na przyklad kompletnie niewyobrazalna jest dla mnie pedofilia. Mimo ze niezwy-
kle podobno wiarygodnie gram pedofila. Tak samo niewyobrazalne dla mnie jest
samobdjstwo.



— I nigdy w catlym swoim prawie osiemdziesiecioletnim zyciu nie przyszio ci
do glowy, zeby w ten sposéb odejs$¢?

* Nigdy. Natomiast eutanazja tak. Mozna powiedzie¢, ze jest to pewnego ro-
dzaju samobojstwo.

— To jednak troche co$ innego.
+ Ja bym raczej komu$ zezwolil na przeciecie strumienia mojego zycia.

— RozmawialiSmy o tym i wielokrotnie podkreslales, mama tez, Ze bedziecie
chcieli te sfere uporzadkowac i uzgodni¢ z nami.

* Tak. Ale jesteSmy tak zapracowani, Ze ciggle nie znajdujemy czasu, zeby za-
jac sie wlasng Smiercia. Wiemy, Ze istnieje sporo adreséw. W Polsce to jest nie-
mozliwe z tysigca powodow, ale kupuje sie one way ticket i jedzie sie do Szwaj-
carii, Belgii czy Holandii, i sie to po prostu zalatwia.

— Ale skoro nigdy tego wczesniej nie przegadaliSmy, to skad bedziemy wie-
dzie¢, w ktérym momencie?

* W momencie, w ktérym...
— To moze ustalmy to teraz? Jakie sg wytyczne?

* No, nie wiem... To najlepiej przez przyklad. No, gdybym uleg} udarowi...
z jakims$ totalnym paralizem, Ze kupa, siku ode mnie nie zalezy, Ze nie ma kontak-
tu, ze nie daje sygnalow, to wiesz... Ale to jest dla mnie za skomplikowane, ja
tego nie ogarniam.

— Czyli Ze mozg nie dziala.

» Udar, mozg nie dziala albo $piaczka, albo... Nawet mniej. Dla mnie nawet
mniej. My$Smy dlugo na ten temat z Teresg rozmawiali i obydwoje, wydaje mi sie,
w jakims$ spokoju sie z tym zgodziliSmy. Po czym w Teresie nastepuje szereg wat-
pliwosci.

— Wydaje mi sie, jezeli naprawde serio o tym myslisz, Zze chyba musimy znale-
7€ na to czas i jednak precyzyjnie to okresli¢, bo inaczej nie bedziemy pewni.

* Tak, tez mi sie tak wydaje. To kiedy? Moze w najblizsze Swieta?



— Czyli reasumujac. Wymarzony rodzaj Smierci: we $nie, uporzadkowawszy
sprawy i pozegnawszy sie, albo z rodzing w fajnej atmosferze...

* Odchodzenia. Mysle tez, przepraszam, ze ci wejde... Gdybym zachorowatl na
raka, to oczywiscie takie gdybanie w tej chwili... I nie wiem, skad sie bierze to
poczucie, ale ja bym sobie z tym radzit.

— Ja tez mam takie poczucie.

» Nawet nieZle, i kiedy by sie rzeczywiscie... Bo to jest taka choroba, ktéra po-
trafi wyznaczyé...

—...koniec.
* I wtedy sie schodzimy i wspolnie, trzymajac sie za rece, odchodzimy.

— Wiesz, w wielu krajach jest to madrze rozwiazane. To sie nazywa assisted su-
icide, ,samobéjstwo wspomagane”. Lekarz rodzinny wstrzykuje odpowiednia
dawke morfiny i robi sie to z rodzina. Jest w tym co$ gleboko humanitarnego,
wydaje mi sie. Rozumiem, Ze co$ takiego by ciebie interesowalo?

* Tak, tak, tak! To poza wszystkim jest szalenie teatralne, co jest mi bardzo bli-
skie. I ludzkie.

— Wydaje mi sie, Ze w ogole teatralno$¢ jest bardzo charakterystyczna cecha
naszej rodziny. A jeszcze a propos $mierci i porzadkowania spraw. Miejsce na
grob juz wybrali$cie, prawda? Kwatera na cmentarzu w Andrychowie, z modrze-
wiem. Kamien nagrobny tez zaprojektowales. Sama z toba bylam na Rakowicach
wybiera¢ piaskowiec na nagrobek, wiec mozna powiedzie¢, ze wiele lat przed de-
dlajnem masz to obstalowane.

* To jest przygotowane. Grob juz jest, przydzielony przez gmine. Dzisiaj, przy
obecnym rzadzie, pewnie bym tego nie otrzymal, w zwiazku z tym by¢ moze to
bedzie cofniete, co mnie nie martwi. Aczkolwiek ten kamieniarz, ktéry wszystko
wie i otrzymal projekt, jeszcze sie za to nie zabral.

— Czemu?

* Bo powiedzial, Zze wykut komus nagrobek zawczasu i ten kto$ po prostu zma-
rt. I on nie chce. Ale w kazdej chwili jest gotéw. Ma materiat i wszystko wie. Ko-
lor, napis, czcionka, tre$¢. I on to zrobi.



— Rozumiem. Porzadkujmy dalej. Spalenie?
* Spalenie. Absolutnie. Kremacja.

— A styszales o moim zdaniem pieknej idei, o ktorej wtasnie rozmawiam z Ed-
kiem, bo my mamy do$¢ specyficzng sytuacje... My naprawde nie mamy za bar-
dzo gdzie sie ze soba podzia¢ albo mysle¢, Ze kto$ co$ z nami zrobi. I jest taka
idea, ktéra mnie zachwycila.

Przed $miercia decydujesz, ze jak umrzesz, to twoje cialo zostaje przygotowa-
ne w specyficzny sposéb. Po kremacji mieszaja w specjalnej kapsule twoje pro-
chy, czy co tam z ciebie zostanie, i z tych resztek ciebie przygotowujq taki ko-
smokompost. Wybierasz drzewo, ktore jest ci bliskie, gatunek drzewa. I sadzonka
tego drzewa wyrasta z ciebie, z tego kompostu. I sa cale cmentarze czy raczej
parki umarlych. Wiem, ze na pewno we Wloszech i w ogéle w Europie Zachod-
niej. I to drzewo korzeniami zuzywa wszystko, co z ciebie zostalo, karmisz sobg
drzewo. Nie ma grobow, tylko na tych drzewach sa tabliczki. Na przyklad: wierz-
ba placzaca — Maria Peszek. Tyle.

Strasznie mi sie podoba ta idea. Jest konkretna i piekna. Tak bym chciata.
« Takie drzewo mozna objac...

— Zatatwionych jest wiele spraw. Nie ma grobu, ktéry trzeba pielegnowac. Od-
padaja znicze, te pastowania. Jest drzewo. Konkretna energia wyssana korzenia-
mi. I jednoczesnie twoi bliscy mogg przyjs¢ do ciebie. Posiedzie¢ w twoim cie-
niu. A nie ze rozrzucasz te prochy, gdzie§ w pizdu.

* Pierwsze stysze. RzeczywiScie to bardzo piekne, bo grob, obojetne, czy to jest
nagrobek, pomnik, czy jak to sie nazywa... Lapidarium?

— Kolumbarium.

* Gréb z cialem obliguje. Zobowiazuje wilasnie do czyszczenia, do kwiatkéw,
Zniczy...

— Zapada sie albo cos sie tam dzieje.
* [ to jest sprawa...

— Hieny cmentarne okradaja.



« ...beznadziejna. Natomiast, Ze proch, to na pewno. Na pewno nie ciato do zie-
mi. Na pewno nie.

— Dlaczego?

* To jest dla mnie irracjonalne. Nie, nigdy sie nad tym nie zastanawialem. Tak
jak Blaga Rado3evi¢, nasza chorwacka znajoma. Oni rozsypali prochy Borysa, jej
meza, w morzu. Zreszta dhugo nie mogli. Przez dwa tygodnie byt sztorm, w zwi-
azku z czym, czekajac, az sie morze uspokoi, dwa tygodnie pili. A on tam lezat
razem z nimi. W proszku. A potem, jak morze sie uspokoilo, cze$¢ rozsypali
w jego rodzinnym mieScie, czyli Splicie, a cze$¢ w zatoce przy Zlarinie. I Blaga,
jak ptynie z Szybenika, zawsze kupuje r6ze i wrzuca do morza. To oczywiscie pa-
tetyczne i sentymentalne...

— Mnie sie podoba. To bardzo czule.

* My tez to robimy. Bo to nasi znajomi. I nie ma ciala, nie ma grobu. A w tym
samym miejscu go rozsypali, gdzie ja zgubitem kapelusz, bo mi wiatr zwiat i po-
szed} na dno. Widzialem, jak sie topi i tak sie to wszystko miesza. Ale to z tymi
parkami umartych to jest piekne, naprawde.

— Ale na pewno nie chciatabym by¢ brzoza, a ty?

* Zastanawiatem sie, co bym chcial, zeby ze mnie wyrosto.
—No?

* Milorzab japonski. Uwielbiam to drzewo.

— Wiem. A dawniej bylo tak, ze swoich zmartych chowalo sie po prostu
w ogrodach. Przy domu, blisko. A popatrz, w tej naszej cmentarnej kulturze to
jest niewyobrazalne. A uwazam, Ze to piekne.

* To jest wspaniate.

— Jak widze wasz ogrod na przyklad, jezeli ten dom jakkolwiek zostanie w ro-
dzinie, to mys$le sobie, ze to by byto co$ niesamowicie cudownego mie¢ taka bli-
skos¢. Dlaczego na cmentarzu? Przeciez to jakas obca przestrzen. Bezsens.

* Cmentarz to miejsce takich kolonii, na ktére sie umawiamy. To jest dla mnie
fakt odpychajacy. Tamten gréb, ktory zeSmy otrzymali w Andrychowie, jest na



dziewiecédziesiat dziewiec lat.
— A potem co?
* Wtedy bedziecie staruszkami. Bedziesz miala dwa razy tyle, ile masz.
— Dziewiecdziesiat lat.
* No.

— Jak o sobie mysle, no to gdzie ja po tej Smierci? Przeciez ja nigdzie nie przy-
naleze. Wiesz, jak mnie ludzie pytaja, skad ja jestem, to nie wiem. Urodzitam sie
we Wroctawiu, potem mieszkaliémy w L.odzi, potem w Poznaniu. Ludzie méwia,
ze jestem z Krakowa, a mnie tak to wkurwia. ,,Jade do tego twojego Krakowa”,
moéwia. A ja w Krakowie mieszkatam tylko parenascie lat, potem jeszcze Alaska
i Warszawa juz prawie dwadzieScia lat, w miedzyczasie pare lat w Azji. Ja nie
mam swojego miejsca.

* No, ja tez nie. Zrobiony w Krolewcu, urodzony w Szrensku, zydowskiej mie-
Scinie w jakiej$ piwnicy...

— Nie w piwnicy. Byliémy tam. Na zaszafiu, tak bym to nazwata.
* Na zaszafiu. Potem wychowany w Andrychowie i Zieluniu.
— No i potem po calej Polsce.

* Najdluzej zyje w Krakowie, ktorego najbardziej nie cierpie. Nie akceptuje
tego miasta.

— A pamietasz, jak jezdziliSmy dawniej do Andrychowa z tych réznych miast
i po drodze zawsze byl ten Krakdw, taki ostatni juz przystanek. I zawsze wydawat
sie ziemiq obiecana, lepszym Swiatem. I jak sie tam sprowadziliSmy, to tak jakos

sie okazato inaczej. Znaczy byliSmy tam bardzo szczesliwi, to sa w ogdle niesa-
mowite lata, ale to nie jest nasze miejsce.

* Nie jest.
— Teraz ty zbladles.

« Ja zbladlem? Nieee. Nie zbladlem, nie zbladlem...



WESOLtOWSKA UMIERA

* Jak bytem bardzo matym chtopcem, moglem mie¢ sze$¢ lat, w Zieluniu bie-
galiSmy z chlopakami nad rzeke ptywaé. Uwielbiatem to. Tam byly torfowiska,
wiec sie obrzucaliSmy torfem, takie btotne wojny. I wtedy ktéry$ krzyknat: ,,Cho-
dzcie szybko! Wesolowska umiera!”.

Babcia Stefania robita genialne faszerowane szczupaki, ktére dostarczat wia-
$nie Wesotowski, maz umierajacej. I jak Wesotowski dostarczat szczupaka, to on
miat metr dhugosci, no, osiemdziesiat centymetréw. Cala rodzina skorowata. Bab-
cia nacinala tego szczupaka przy gltowie i sciagata skore tak, ze musiata by¢ cata.
Potem go gotowala i przygotowywata farsz. I cala te skore z ogonem i glowa fa-
szerowala tym szczupakiem. Tym, co tam z niego zostato. Zaszywata brzuch i za-
piekata w piekarniku. I caly szczupak wedrowat na pétmisek.

To byt taki ceremoniat w Zieluniu. Wesotowski oprocz szczupakéw dostarczat
mate okonki, ktére z kolei Adela robita w occie. Smaki z dziecinstwa. Wiec kiedy
ten chlopak krzyknat, ze Wesotowska umiera, oczywiscie polecieliSmy.

Bo to byta pierwsza $mier¢, ktorej bylem $wiadkiem. I chyba jedyna. Nie!
Jeszcze chlopaka zabilo we Wroclawiu na moich oczach, na ulicy. On wysiad}
przede mna, nastepny bylem ja, z autobusu. I taksowka go rozwalila. Pamietam
tylko, Ze wylecial metr nad ziemie, upadt i z uszu zaczeta mu lecie¢ krew.

Natomiast Smier¢ Wesolowskiej strasznie nas wszystkich zawiodla. Siedzialy
czarne baby i méwily: ,,Zdrowas Mario, taski$ petna...”. Modlily sie, modlity.
Wesotowska lezala w takiej chustce czarnej zawiazanej pod szyja, na czarno ubra-
na, rézaniec w dloniach. Strasznie chuda, stara. Miata otwarte usta i tak: ,Hrrry-
yy!”. Tak chrapala. I jak przestawala, to te wszystkie baby uciszaly sie.

—Zejuz.

* Ze juz. No ale ona znowu: ,,Hrrryyy!”. I to trwato bardzo dtugo, wiec: ,,Cho-
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dzcie, chodzcie!”. ,Nie! Zostanmy jeszcze!” I ona znowu: ,,Hrrryyy!”. Wiec one
przestaty sie modli¢ i tak zostata. I wtedy one wszystkie gruchnely ptaczem. No
i mySmy byli okropnie zawiedzeni, ze ta Smier¢ jaka$ nieatrakcyjna, nic sie nie
wydarzyto, glupie baby tam sie modlily, przestawaly i ptakaly, a ta chrapata.

I takie mam wspomnienie pierwszej $mierci, ktére teraz wydaje mi sie zjawi-
skowe. Jak sobie przypomne koloryt, te bide w Zieluniu i te umierajaca kobiete



z tymi placzkami, to byto co$ niesamowitego. Ale wtedy tego nie doceniatem.
Nie moglem sie doczeka¢, zeby pltywac po tym torfie w rzece.



JANECZKA

Babcia Janeczka byta jak stary indiariski wodz. Wielka, mqdra, gruba, z siwym
tlustym warkoczem. Teczéwki jej oczu miaty rézny kolor. Prawe niebieski, a lewe
76tty, dodatkowo z bielmem. Pachniata starq kobietq ze wsi i ciastem. Wszystko
miata wielkie; ramiona, uda i brzuch. Ale najwieksze miata serce. Uwielbiatam
zasypiad, stuchajqc, jak dudni gdzies pod wielkimi cycami. Opatulata mnie nimi
jak pierzynq, a méj smutek sie topit i skapywat babci na brzuch.

— Skad sie wziela babcia Janeczka?

* Pojawila sie w sposéb jakby oczywisty. Zawsze uwazaliémy, ze potrzebna jest
osoba, ktora bedzie nianig, kim$ domowym, kto wniesie ciepto, kawatek swojego
domu. I na ogdt nam sie to bardzo udawato.

Tak jako$ zupelnie przypadkiem sie zlozylo, ze raczej to ty miata$ nianie,
a Blazej chodzit do panstwowych instytucji. Cho¢ przeciez zaczeliSmy we Wro-
clawiu od znalezienia kilku nian dla niego, ale niektére po prostu przy nim nie
wytrzymywaly. Byl szalenie pobudliwym dzieckiem. Na przykiad umial roz-
kreci¢ t6zeczko, cho¢ zaledwie raczkowal. Srubki go interesowaly. Albo potrafit
sie wdrapa¢ na parapet i wali¢ drewnianym klockiem w szybe na dziesigtym pi-
etrze.

— Ile miat wtedy latek?

* No, ze dwa. Albo wysmarowat kupa, rzecz jasna wlasna, wszystkie szczebel-
ki, rozkrecit t6zeczko i wylazt.

— I tego niania nie zdzierzyla.

» Powiedziala, Ze niestety, ona nie jest w stanie sprosta¢. Wtedy znalezlismy
pania Anne, byla Zone fabrykanta z Gdyni, wspaniala osobe, szalona. Piekla cu-
downe ciasta. Podejrzewam, zZe przez wilasne roztargnienie wpadta pod auto, wra-
cajac z Blazejem z parku Poludniowego we Wroctawiu, gdzie chodzili na space-
ry, i w tym wypadku zginela. Nie od razu. Juz nie pamietam, ale chyba to byt pi-
atek, a w czwartek w nastepnym tygodniu zmarta, nie odzyskawszy przytomno-
$ci. I pamietam zapach ciasta ze sliwkami, ktdry sie roznosil w domu, a mySmy
szaleli, nie mogac jej znalez¢. W ten sposob jakby urwata sie opieka nad Blaze-
jem. Potem, jak juz Blazej chodzit do ztobka, pojawila sie pani Irenka.



— Ta od kluseczek z jagodami? Serowych?

* Nie. Kluseczki z jagodami to byla wlasnie pani Anna. A te to byly kluski na
parze...

— Nie, serowe.

* A moze serowe. I na to by} polewany mus z jagdd, to pamietam. Byla tez pani
Jadzia, niezwykle wspaniala osoba, jako ostatnia juz, bo pani Irence sie chyba
urodzit wnuk. No w kazdym razie przewijaly sie te nianie i zazwyczaj mieliSmy
duzo szczescia.

Kiedy sie przeprowadziliSmy do todzi, tez znalezliSmy taka osobe, ale moja
wewnetrzna czarownica od razu mi moéwila, ze to nie jest ta osoba. Przede
wszystkim byla potwornie chuda, Zylasta. Nawet nie pamietam, jak miala na imie,
ale ktérego$ dnia po prostu nie przyszta. Wiec chodzitem po blokowisku i zacze-
piatem jakie$ pancie, ktore wydawaly mi sie jako takie, siedzialy na tawkach, nic
nie robily. A one méwily: ,Nie, nie, nie. Dziekuje”. Az jedna powiedziala, Ze tu
obok jest dom starcéw i ze tam sie nudzq ci ludzie i prosze tam péj$¢, na pewno
pan kogos$ znajdzie.

Wiec poszedtem do tego domu starcéw i tam sie natknatem na taka pania, ktéra
niosta pranie, bo w tym domu starcoéw pracowata w maglu. To byla Maryla. I ona
mowi, Ze tu nie. ,,Ci starzy ludzie, oni nie. Oni tu sie kt6ca i majg swoje sprawy,
na pewno to jest zty adres”. Ale — m6éwi — mam tesciowa, ktéra wprawdzie miesz-
ka czeSciowo na wsi, ale bardzo lubi dzieci. I nastepnego dnia sie umoéwiliSmy.
No i przyprowadzita babcie Janeczke, ktéra wcale nie zrobita na mnie dobrego
wrazenia na poczatku.



— Dlaczego?
* Wydawata mi sie brudna.
— Chodzi ci o specyficzny zapach babci Janeczki?

» Miala jaki$ sweter przepocony, czarne paznokcie z brudu. Nie za dlugie, ale
niestety, niewyczyszczone, a do tego tluste wiosy. I bardzo sie podejrzliwie pa-
trzyla spod brwi jednym okiem w jednym kolorze, a drugim okiem w innym, co
mi sie wydawalo dziwne, bo nigdy nie widzialem kogo$ takiego. Miala tez lek-
kiego zeza. I byla okropnie gruba; ogromne piersi plaskate w tym nieswiezym
swetrze.

Siadla, stekngwszy przy tym, my$latem, ze sie zalamie pod nig krzesto. A ty od
razu do niej na kolana, palce w buzie, miedzy cycki i bum. Dla Teresy to byt sy-



gnal oczywisty. A ja nie bylem przekonany: ona taka brudna, dziecko bedzie za-
niedbane, tego... Ale uméwiliSmy sie na okres probny.

Okazalo sie, ze ty nie moglas bez niej zy¢. Byla bardzo dowcipna. Wspaniale
gotowata i prasowala. I nagle okazalo sie, Ze wy przede wszystkim byliscie do
niej szalenie przywigzani. Blazej tez. I zdarzalo sie coraz czesciej, ze on szedt do
przedszkola i tak tesknie, jak ona to moéwila, sie ogladat w strone okna sypialenki
naszej, w ktorej stata babcia Janeczka z toba na reku, a jej sie serce krajato. Wiec
otwierata okno i: ,,Blazyj! Wracaj!”. I on leciat z powrotem z tym workiem z pap-
ciami, ciagnac go po ziemi, gubigc nogi, i by} przeszczesliwy.

— I zaczynaly sie nasze z babcia zabawy.

* My nie wiemy, co sie dzialo, ale byliscie dzie¢mi otwartymi. Na przyklad z ta
brzydula w Poznaniu...

— Z jaka brzydula?
* No, z Nikiforem...
— Krysig Feldman!

* Z Krysia Feldman zeScie robili hece. W Indian sie bawiliscie. Zwiazaliscie ja
i strzelaliScie do niej z tuku, a ona to uwielbiata i sie Smiata. Z kolei jak byta Ja-
neczka, ty bylas fascynatka Czterech pancernych, wiec oczywiscie udawatas Jan-
ka Kosa, a babcia Janeczka ztego Niemca i pakowaliscie ja pod kanape, w garnku
na glowie.

— To byl helm.
* No i nie mog}ta tam sie wcisna¢ w tym helmie.

— Babci Janeczce uciekaliSmy tez na naszq drabinke gimnastyczna i nie mogla
nas tam trafic¢ Sciera.

* No, $cierki byly osobliwie brudne, rzeczywiscie. MySmy je prali czesto, ale
nie dalo sie nad tym zapanowac.



Lubilismy siedzie¢ pod stotem, jak babcia Janeczka prasowdla, i stucha¢ jej
wsiowych piosenek. Zawsze bylo cos o zwiokach. Ktos wywozit kogos na tqczki



i tam tamat mu rqczki. Podolanka truta brata wezem z wisniowego sadu, a pa-
luszki zaduszonych niemowlakéw jak przebisniegi wystawaly z czarnej ziemi. Za-
wodzita i ptakata. A my pod stolem, pobudzeni, zaglgdaliSmy jej pod spédnice,
ktéra jak wigwam skrywata wielkie majtasy.

+ Janeczka szybko sie stata nieodzowna. Ale tez jakby opanowywala swdj te-
ren, nasz dom, i o wielu rzeczach potrafita decydowa¢. Jak wyjezdzaliSmy
z mama, to sie przeprowadzata do nas i spata z wami, na przyklad jak pojechali-
$my na pogrzeb mojego ojca. WrociliSmy bardzo p6zno w nocy, wlasciwie nad
ranem. W te zime stulecia nie wszedzie grzali, na Teofilowie nie. Cata £.6dz, pa-
mietam, ciemna. Szwagier mdj z latarka szed}t przed maluchem, a my jechaliSmy
za nim, zeby nie wpas¢ gdzies$, bo nic nie bylo wida¢. I wchodzimy do domu na
Traktorowej, tez ciemno. Swieczka sie tylko pali, a wy szcze$liwi, rumiani w 16-
zku z babcia Janeczka. No ale ona wam dala sok malinowy ze spirytusem, wiec
wyscie byli po prostu upici. Ale przezyliScie te zime w zdrowiu i babcia tez ra-
Zem z wami.

— Babcia miala meza Szprucha...

 To byt jej drugi maz. Wyszla za niego z czystego wyrachowania. On byt jej
ojczymem. I jak umarla mama Janeczki, to ktos sie musial nim zaja¢. A Ze miat
emeryture wysoka, kolejowa, i mieszkanko na Tuwima...

— MySmy tam duzo czasu spedzali z Blazejem.

* Szpruch byt cichym cztowiekiem, wycofanym. Nigdy nie wchodzit w zadng
parade i sprawial wrazenie catkowicie opanowanego przez nig. Nie zeby ona nim
jako$ pomiatala, ale byla miedzy nimi dziwna tajemnica.

— Pomiatata. Babciu, wez patelnie i walnij dziadka w glowe. Blazej tak mowit
i babcia brala patelnie, tak sie zamierzala i mySmy sie $miali. Dziadek Szpruch
miat szuflady z orderami, bo on walczyt w wojnie rosyjsko-japonskiej. Miat tez
demencje i mamrotat rozkazy do siebie. Ale tak naprawde matecznik babci Ja-
neczki to byla wies.

* Wegrzynowice. Jechalo sie na Brzeziny, potem na Budziszewice i na Jezow,
gdzie sie cud zdarzyt z Matka Boska. Na szybie...

Cuda sie dzialy w bialej kapliczce w polach, za wsiq. W maju przychodzity
baby na majéwki. Spiewaly ,,Po gérach, dolinach”, palily szatwie, przebieraly



ziota, karmily dzieci cyckami, zadzieraly spédnice i pokazywaly sobie brzuchy
i reszte. Smialy sie, plakaly, skarzyly na swoich chtopéw, opowiadaly o duchach
i o tym, ze Staszka data dupy ktdrejs mezowi. Potem kielicha i znowu ,,Po gdrach,
dolinach”. Spiewatam i $wieczki Matce Boskiej palitam z nimi. A ona patrzyla
gipsowymi oczami na to wszystko.

* Wegrzynowice sie pojawity w sposéb naturalny. Nie ze my was gdzie$ zsyta-
my, tylko babcia zaproponowata, zebyscie przyjechali na wies. Ja miatem malu-
cha, wiec jechaliSmy...

Tesknilismy tam bardzo za wami. ZbieraliSmy dla was skarby, zeby byty, jak
przyjedziecie. Ze smoty lepiliSmy mamie pierscionki z brylantem z rozbitej butelki.
WisieliSmy catymi dniami na bramie, z ktérej byto wida¢ asfaltowq droge, hen.
I jak sie w koncu daleko pojawiat maluch, to lecieliSmy naprzeciw z bukietami.

* Tez pamietam, ze pdzniej mieliSmy rudego kota, ktéry byt okropny, ztosliwy.
Ja go wziatem z teatru, bo nikt inny nie chcial. Poniszczyt meble, podart firanki,
sral w kable pod kanapa. To bylo trudne kocisko, wiec wywieZliSmy go na wie$
i on tam sie doskonale poczut, zaanektowat dom.

— Rozumiem, ze my$my tam spedzali duzo czasu?

* Duzo. To oczywiScie byla propozycja babci, my bySmy nigdy na to nie wpa-
dli. I to sie chyba zaczelo w wakacje albo ferie. Nie byto wtedy takich mozliwo-
Sci jak obecnie. Albo byly zniwa i ona musiata pojecha¢. Gotowata. No bo jednak
oni mieli pole, a same kobiety. Bo tam mieszkala jej cérka Halina.

— Halina Duczek, tez juz wdowa. Z zebami zlotymi z przodu. Pracowala
w zlewni.

Raz w nocy sie tam zakradliSmy z Blazejem, do zlewni. Ona byly w dawnym
dworku. Podchodzimy, a tam smiechy jakies. I podpatrzylismy Haline i cztery
inne kobiety, jak w tych kadziach z mlekiem sie kqpiq. Gote, tuste, rumiane. Kle-
opatry.

* W kazdym badz razie mySmy byli przekonani, ze jedziecie w bardzo dobre
powietrze, zdrowe, na piaski, w mazowieckie. No, nie mazowieckie, tylko... No
wiasciwie juz mazowieckie. I mleko zdrowe, prosto od krowy. Na sianie sie spa-
to, bo nie bylo miejsca w domu, jak wszyscysmy zjechali, prawda.



— Tak, bo to byl dwuizbowy dom. Byla kuchnia i izba. Tyle.

A obok obora dla zwierzqt. I one grzaly swoim cieptem te izbe. Na poczqtku nie
byto tez prqdu. I sowa mieszkata na strychu. I jak sie zasypiato, to stycha¢ byto
zza Sciany odglosy zwierzqt i sowe, jak huczat ogien z pieca i jeszcze rézne ludz-
kie odglosy, jakies westchnienia, jeki, czyjes drapanie sie w piete, a czasem tez
pierdy nocne.

» Pamietam, zZe raz spatem, bo nie byto miejsca, ze Szpruchem, i to byto okrop-
ne przezycie.

— Blazej tez spal ze Szpruchem!

* Pod pierzyna. Specyficzne zapachy, ale jak juz sie z tym czlowiek pogodzit,
no, to jako$ byto. W kazdym razie w tych lasach bylo cudownie. Te wedliny, po
ktdre sie jezdzito. MySmy mieli poczucie, ze wy jedziecie tam po samo zdrowie.

— Do raju.

* Do raju. I babcia zawsze nas, ze tak powiem, goScita jako$ niezwykle ser-
decznie, zawsze rosét czy tam co$. I mySmy po prostu w kazdej wolnej chwili do
was przyjezdzali. Nie znaliSmy drugiej strony medalu, czyli co sie po latach oka-
zalo, jakie wyscie mieli gry z tymi kurami zdechtymi, jakie po lasach zabawy
i tak dalej...

Dzieciaki nam pokazaly, ze jak sie takq zdechiq kure znajdzie, ale $wiezigq,
w sensie parodniowgq, to jak sie na niq skoczy, to ona jeszcze gdacze. Powietrze
sie chyba w kurze zbieralo i poki nie stezala, to byla zabawa. Inna rzecz byla
taka, ze jak babcia ucinata kurze teb, takiej wiasnie na rosét, to czesto ta kura
jeszcze biegata po podworku, juz bez glowy, bluzgajqc krwiq na boki.

+ Ja tylko mam nadzieje, ze to jako$ sie nie odlozylo Zle w waszych psychi-
kach.

— We mnie na pewno nie.

Ale jak kablem z prqdem zabijali Reksa, zaluje, ze widziatam. Bo nijak nie
chciat umrze¢ i wyl, a pijani faceci sie Smiali, bo Smiesznie wierzgat. W koricu je-
den wzigt siekiere i obuchem rozwalit Reksowi gltowe. Ale po pijaku zZle wycelo-
wat i Reks z rozpolowionym tbem jeszcze skowyczat i jednym okiem patrzyt na
mnie.



 Babcia uwielbiata pogrzeby. To byla jej ulubiona rozrywka. Dla ciebie to byt
chleb powszedni. I oswojenie twoje ze Smiercig byto za sprawa babci Janeczki,
bo pogrzeby byty po prostu atrakcja tam na wsi.

Raz przyjechalem i dowiedzialem sie od Haliny, Ze jeste$ z babcia na cmenta-
rzu, bo pogrzeb. No i tam, na placu przedcmentarnym, pelno furmanek, moze ze
dwa samochody i pogrzebnicy. OczywisScie babcia na jakim$ poczesnym miejscu,
mimo Ze to w ogdle nie rodzina, nad samym tym otworem, przy ktérym trumna
stata. I ty z taka duza tytka, torebkq papierowa w reku, w rézowej sukience, zaja-
dajaca wafelki, neapolitanki czy coS. I tak sie wgapiasz w ten d6t. Kompletnie
jakby z innego $wiata, rozluZniona, wcinasz wafle nad grobem i co$ sobie $pie-
wasz. I to byto dla mnie zaskakujace, ale bardzo pozytywne.

Trupow bylo zawsze sporo na wsi. I sie przy nich czuwato, mylo je, przebierato,
no a potem grzebato. A jak chodzit obraz po wsi i trafiat do domu z kim$ niedaw-
no zmartym, to wtedy impreza, Spiewy, pijafistwo i wspominanie.

* A raz zima, pamietam, przyjechalem i tez ciebie nie ma. Ze w lesie sie ba-
wisz. Ciemno juz, zmierzch, wiec sie troche martwie, a ty nagle z tego lasu wy-
chodzisz, umorusana weglem czy ziemiq strasznie, i krzyczysz: ,,Chodzta, chto-
poki, bo was tam wilki zechlaja!”. I zgraja wiejskich chlopakéw wybiega z tego
lasu za toba.

To byto chwilowe zawieszenie broni pomiedzy nami a bandq Radka. Bo Radek
sie we mnie zakochat i zrzucit mnie z gruszy na ziemie, w ulegatki. I wytarmosit
w trawie. Ale najpierw strzelit mi w glowe skoblem z procy. Potem mnie zaciqgngt
w opuszczone bunkry w lesie i przywiqzat do sosny. On byt synem soltysa i miat
seks ze swojq siostrq. Mowili, ze od tego zrobit mu sie niebieski siurek, a jej psit-
ka wieksza.

— A jak wyprowadzali$my sie z L.odzi, to bylo babci smutno?

 Bardzo. Miala chyba poczucie, ze opuszczaja ja bardzo bliscy ludzie, bo ona
dzieki nam tez chyba przezywala co$ ekstra. Przez gosci, ktérzy przychodzili.
Ona bylta zawsze szalenie podniecona, podekscytowana i tymi bacznymi oczyma
patrzyta na ludzi i potem komentowala na przyklad, zeby sie lepiej z tym nie za-
dawac albo ze kto$ byt fajny. Miata, moim zdaniem, wysoko rozwinieta intuicje,
tak jak mi powiedziala: ,,Nie jedZ pan tym autem dzisiaj. Tyle sypie, jest Slisko,
po cholere pan jedziesz, tym autem?”. Ja pojechatlem. Bo sie chciatem pokazac.



Autem, ktdre kupitem sobie pierwsze w zyciu. Na Boze Narodzenie mieli$my je-
chag¢, no i oczywiscie zderzytem sie z tramwajem.

— A w Poznaniu babcia nas odwiedzita w stanie wojennym.

* No bo miata skonczone sze$c¢dziesiat lat i w zwigzku z tym mogla podrézo-
wac bez problemu, nawet chyba przekraczajac godzine policyjna. I ona nas od-
wiedzila w taka mrozng zime, wilasnie w stanie wojennym. Nie zapomne tego, bo
byla straszna zamie¢, a kto§ dzwoni do drzwi. Otwieram, a tam babcia Janeczka
z waliza, a w niej p6t Swini. Powiedziala w Wegrzynowicach: ,,L.une tam umiera-
jo z glodu, ni majo co je$¢. Tam wojna i Niemce. Wez Hala, jedZ do Pietrzyka...”.

Pietrzyk, Swiniobijca, mieszkatl w lesie. Bit Swinie i pare razy w roku nadjezdzat
furmankq zawalonq kietbasami i miesem. Jeszcze parujqcym, na przyktad przed
Wielkanocq. Boze Cialo przyjeidzato. I wtedy byta degustacja: kawat kaszanki sie
odkrawalo, smakowato i zapijato wédkq.

* Przeciez Janeczka calg walizke wedlin wtedy przywiozla, w ogdle sie nie bo-
jac, nic!

W stan wojenny. Myélala, ze Poznan to sa Niemcy. I bata sie tylko, jak sie do-
gada na dworcu i jak nas potem znajdzie.

— A ty Janeczki z poczatku nie chciales.
* Mimo calej mojej intuicji.
— A pamietasz, jak ostatni raz u niej byliSmy razem?

* Co Edka poznata. No, wilasnie tak sobie mysle, ze ona Edka tak strasznie za-
akceptowatla od razu i tak go przytulila, i tak go Sciskata.

— Juz byla slepa, pamietam.

* PrzyjechaliSmy i czekaliémy, az babcia sie obudzi. Byla dziewiata rano, $mia-
li sie okropnie. I wszyscy czekali, méwili, ze babcia leczy kaca, bo miata urodzi-
ny. No i ona juz nic nie widziala. Wtedy sie dowiedzialem, Ze ona przezyla wia-
Sciwie wszystkie Smierci. Najpierw Staszka...

Staszek bit swojq zone. Mieszkali na odludziu i mieli nienormalnego synka.
Kagpali go w takiej metalowej balii. I on tak walit w ten metal swoimi sztywnymi
nézkami i glowq czasem tez.



¢ Potem Halinki.

Halinka to ta z zebami ze zlota, kierowniczka zlewni, co sie kqpata z babami po
nocy w mleku.

* Przezyta $mier¢ wnukéw. Pawla... Samochdéd go przejechal czy co$, nie
wiemn...

Byt pijakiem. Nie lubitam go, bo ciqgle mowit: ,,Pokaz te swoje dokumenty”,
i podciggat mi koszulke do gory.

* Prawnuczki, tej upo$ledzonej cérki Henia...

Henio byt spoko. Tylko ciqgle prosit, zeby go smyra¢ po pryszczatych plecach.
— Andzeliki.

Roslinka. Cichutka, bez kontaktu. Blqd lekarza przy porodzie, nie odratowali.

* I jeszcze dziecko Pawla zginelo. No, w kazdym razie przezyta wszystkie po-
kolenia...

— No i dwo6ch mezow.

* Szprucha i Duczka. Tak wyciagnela rece w moja strone i ja po prostu do niej
podszedtem, to ona mnie tak... Ona byta zawsze potwornie silna, miata rece jak
kleszcze. Tak mnie zaczeta Sciska¢, tak mnie przytulila i tak mnie trzymala, ze ja
mys$lalem, Ze bede miat sifice przez tydzien. I nie chciala mnie puscic.

— A babci odbior twojego zawodu i sztuki w ogole?

* Jako$ nie dyskutowaliémy na ten temat. Chociaz czesto mnie pytala o rozne
rzeczy. Ona byla szalenie prosta i, Ze tak powiem, obcesowa. Byla na przyklad na
mojej premierze pierwszej, wlasnie w Jaracza, no bo do Nowego nie miata na co
chodzi¢, nie gratem wtedy.

Spektakl skladat sie z trzech jednoaktowek i mojego nieustannego gadania.
I w ktérym$ momencie jednego z moich monologéw stysze ewidentnie gtos bab-
ci. Najpierw taki nierozpoznany, ale stysze, ze ktos glosno gada, bo babcia byla
na dodatek przyghicha. Wiec nagle stysze: ,,Co tun tak szczeko? Szczeko i szcze-
ko. Inne sie pochowaly, biora te same piniondze, siedza gdzie$ tam z tyhy, a tun
szczeko i szczeko”. Co oznaczalo, Ze ja strasznie sie mecze, duzo pracuje, a biore



tyle samo pieniedzy co ci inni, co wejda na chwile. No ale tak sztuka by}a skon-
struowana.

To bylo wspominane przez dhugi czas z podziwem dla jej oddania. Oczywiscie
ja nie pytatem, co sie jej podobato, ale wiem, Ze byla pod duzym wrazeniem.

— Byla tez raz w teatrze w Krakowie, w Slowackiego. Zabrala ze sobg patelen-
ke z pierozkami ruskimi z cebulka. Bo lubita sobie podjes¢ i nie znosita by¢ glod-
na. I w pewnym momencie po prostu to odpieczetowata i palaszowala ze sma-

kiem, mlaskajac. I ten zapach cebulki pamietam doskonale i oburzenie krakusow
w lozach.

* No ale tez obowiazkowo odprowadzala cie na kotko baletowe czy tam tanecz-
ne.

— Mate Lowiczanki chyba...

* Ona cie traktowala jak gwiazde. Blazeja bardzo lubila, przede wszystkim
uwielbiala jego prawdoméwnos¢. Jak wybit zeby...

— Kubie Skierce!

* Poniewaz ten Kuba rzucit jakie$ stowo niecenzuralne w twoja strone...
— I piasku w oczy nasypat.

« To Blazej mu wybit zeba.

— Kuba powiedzial mamie, Zze my go napadlismy, jak szed} do sklepu. Podarli-
$my mu torbe i ukradliSmy pieniadze. I jego mama przyszta, zeby nas zabra¢ do
domu dziecka, bo jesteSmy element. Kradniemy, drzemy torby i wybijamy zeby.
A to byla mleczna jedynka, co sie ruszata.

* Na co babcia do niej powiedziata: ,,WyjdZ z tego domu, kobieto! Btazyj podty
jest, bo podly, ale sktamna¢, nie sktamnie”. I to byly swiete stowa.

— I mama Kuby Skierki przyszta potem przeprosi¢ Janeczke.
* Babcia byta na pewno osoba niesamowicie waleczna.

— I prawa.



* Ona bardzo mato méwita. Ale w milczeniu stuchata. Spod oka wiasnie, jed-
nego w jednym kolorze, drugiego w innym sie przystuchiwala i potem, jak tasa-
kiem, cieta jaka$ bardzo prostq kwestie. Na przyktad o tobie: ,,Mania? Panie! To
dziecko jest mundrzyjsze od cztowieka”.

Gotowala tez zabielanke...
— Zalewajke. I kluski na parze z polewa kréwkowa.

* To rzeczywisScie byly wspaniale smaki. I opowiadala czasami o swoim pierw-
Szym mezu...

— Duczku.

« Jak sie zsiusiata w noc poslubng do 6zka.

— Podlata mezusia. Z wrazenia, z milosci, ze wszystkiego. To stynna historia.

* MysSmy oczywiscie sie zaSmiewali razem z nig. To byl dowod niezwyklej wi-
ezi. Niespostrzezenie stala sie cze$cig rodziny, niepasujaca do nas pod zadnym
wzgledem, a jednoczesnie szalenie pasujaca, jesli idzie o jakas wylewnos¢, wier-

nos$¢, lojalnos¢. Na przyktad byta nieprawdopodobnie punktualna. I nigdy sie nie
zdarzylo, zeby nawalita. Po prostu. No, w kazdym razie babcia byla...

— ...wazna osoba.

* Niezwykle wazng. I w tym okresie moim zyciowym w }t.odzi, ekstremalnie
depresyjnym, mysle, ze oprocz wytrzymatosci Teresy i nadziei, ze to sie jako$
skonczy, to ona na pewno byla stymulatorem pozytywnych przemian. Stabilizato-
rem, ktory te sytuacje uspokajat.

Pamietam, jak bylem w Meksyku i na komunie Blazeja przywioztem prawdzi-
wego ananasa. Buczek mu szy} takie ubranko z aksamitu...

— Nasz sasiad Buczek?
» Krawiec ciezki meski. I on niestety zgnit.
— Buczek zgnil?

* Ananas, Marysiu. Sfermentowat. Babci to nie szkodzito. Ona w zyciu czego$
takiego nie jadla. Wziela go, obrata, pokroila i zjadla ze smakiem. Ja raczej rzad-



ko sie mylitem w swoich instynktach, ale z babcia Janeczka sie pomylitem w stu
procentach.

— Ale z brudnymi rekami zawsze co$ miales, bo przeciez pamietam, ze do szko-
ty na Waskiej w Krakowie tez nie poszliSmy, bo dyrektor miat brudne paznokcie.

* Nie. To bylo w Poznaniu.

— W Poznaniu chodzito o dentystke. Nie wiem, jak ty mogle§ mie¢ kontakt
z dentystka, kiedy poszedle$ sprawdzac nasza szkote.

* Bo ona wyszta z gabinetu i miata rece $mierdzace kupa.

— Chyba ze tak.

Upadtam na gtowe. Dwa razy. Raz w Zabiczkach, gdzie jezdziliSmy na niedziel-
ne spacery. Byla tam w lesie Chata Wuja Toma — podtddzka knajpka. Dorosli przy
stole koriczyli pozarskie kotlety, a ja wysztam przyjrzec¢ sie chmurom. Zamyslitam
sie i tak fajt przez murek prosto na gtowe.

Widze, jak Wuj Tom, wilasciciel, leci z mokrym recznikiem i cos do mnie mowi
z catkiem bliska, az mnie jego wqsy smyrajq w policzki. I potem wszyscy lecq. Cos
mowiq przejeci. A ja widze tylko, jak im sie otwierajq usta i trzesq wargi. Ale nie
stysze. Az tato przyniést mi Zlotej Rosy, taki napdj z bgbelkami, i wszystko prze-
szio.

A drugi raz, kiedy mama byta w delegacji i byliSmy sami z tatq. BawiliSmy sie
na trzepaku przed naszym blokiem na Teofilowie. I Bltazej méwi: ,,ChodZ, siqdZ mi
na barana, zrobimy razem fikotka”. I ja siadtam. A on wtedy hyc, fikotka do przo-
du. Ze mnq na glowie. Tym razem wszystko styszatam. Ale z kolei nie widziatam.
Saqsiadki zaniosty mnie do domu i kazaly tacie przytozy¢ mi biatko na guza. Sie-
dziat przestraszony i gtaskat mnie po glowie. Lubitam to. A rano juz widziatam,
tylko na poduszce byto duzo wiosow. I Blazej powiedzial, Ze to sie nazywa skalp.






TO COS

— JesteScie z mama sze$¢dziesiat lat, prawda?

* Tak, chociaz znamy sie ponad siedemdziesiat. PoznaliSmy sie w przedszkolu,
ale para jesteSmy od sze$¢dziesieciu lat, od sylwestra w klasie maturalnej. Malze-
nstwem od piecdziesieciu.

—Jak to sie robi? Bo chyba ciagle sie lubicie.

» Tak. Moge powiedzie¢, ze sie lubimy. I przy calym zuzyciu, Ze tak powiem,
czesci tego silnika, i czasami stukocie, i wrazeniu, Ze on juz chyba nie odpali, to
dalej dziala. Sam sie zastanawiam jak. Dlatego Ze mama nie jest latwym partne-
rem, a z kolei ja dopiero jestem trudnym. To jest, wydaje mi sie, ciekawy zwi-
azek. Zwlaszcza ze wyglada na to, Ze jestem jedynym mezczyzng Teresy, to zna-
Cczy...

— To dok}adnie to znaczy.

» Facetem konsumentem. W tym sensie. A przeciez znam mezczyzn, ktorzy
byli zafascynowani Teresa, bo mama byta urodziwa. Miata fantastyczng figure,
boskie nogi i piersi, co sie od razu rzucato w oczy. I to wszystko bylo dziewicze,
nieskalane. I to oczywiScie strasznie facetow pociaga. Ja nie bytem nigdy jakims$
wielkim...

—...Don Juanem.

* Ale bylbym klamca, gdybym nie powiedzial, Ze wiele oséb sygnalizowato fa-
scynacje mojq osoba. Cze$¢ z nich znasz. I teraz sam probuje uchwycié, co jest
istotg tego zwiazku.

Wiesz, jak sie ma siedemdziesiat pie¢ lat, to pewne reakcje i zachowania part-
nera sg przewidywalne. A jednak mama ciagle funduje mi, od czasu do czasu,
kompletnie niespodziewane reakcje. I one sie zawsze wiaza z jakas niezwykla to-
lerancja i zrozumieniem. I w tym wzgledzie mama jest absolutnie wyjatkowa.

— Co jest najwazniejsze w mito$ci?

* Mnie sie wydaje, Ze ja nie wiem, co to jest mitoSc.



— No to w zwigzku.

» Mitoscia zazwyczaj okresla sie co$, co jest szalenie efemeryczne, nieobiek-
tywne, mianowicie namietnos¢. Namietnos¢, ktora jak burza szybko przychodzi
i wtedy ludzie sa wspaniale nienormalni, obtakani i nieodpowiedzialni.

— A nie jest tak, ze to funkcjonuje falami?

* Ale te fale sa, powiedziatbym, coraz stabsze. I to jest normalne. Nawet nie
chodzi tu o jaka$ trwalos¢ seksualng, erotyczna, tylko jednak pewna przewidy-
walnos¢. Zna sie juz na pamie¢ ciato, odruchy i tak dalej. Chociaz dla mamy seks
zawsze byl jaki$ wyjatkowy, czasami szokujacy. Jednak ja bytem doswiadczonym
facetem. Moge powiedzie¢, ze w momencie, kiedysmy sie spotkali fizycznie, by-
tem juz...

— Oblatany.

* Oblatanym mtodzieficem bytem. Tak. A mama ma w sobie co$ czystego, co$
niezbrukanego i to jest nie do przecenienia. Chociaz oczywiscie czasami dopro-
wadza mnie do szatu.

— Mowisz, ze byle$ juz oblatany, jak sie z mama zakochaliScie. Mozesz mi
opowiedzied, jak sie pierwszy raz w zyciu kochale$? Fajnie byto?

» Sam fakt, ze tak powiem, seksualnego aktu nie byt jaki$ ciekawy. Natomiast
przygotowania, ten caly wstep, nieprawdopodobnie rozgoraczkowana preparacja,
drzenie. To bylo super.

— To byta starsza kobieta czy mtodsza? Kto to by#?

» Rownolatka. Potem sie starsze kobiety zdarzaly. Ale jak juz poznatem Terese
i im dluzej sie znaliSmy, to okazalo sie, ze nie jestem kochankiem, ktory by bit
iloSciowe rekordy. To mnie kompletnie nie interesuje.

Odkad jesteSmy z Teresa, wiem, Ze przezycie erotyczne wymaga rowniez in-
nych kontekstéw — ufnosci, intymnosci, ktérej przy byle jakiej znajomosci sie nie
uzyskuje. I to wszystko potem bylo $rednio ekscytujace.

— A monogamia jest wazna rzecza w zwigzku?

* Nie wydaje mi sie, Ze to jest naturalne. Tak jak celibat. To absolutnie nie jest
naturalne. Raz pamietam, przezyliSmy taka prywatke rozbierana...



— Ten grupenseks? Stynna historia!

* To nie by} grupenseks. Po prostu chodziliSmy w czworke na golasa, gospo-
darz podawat koniak czy tam szampana, juz nie pamietam, co tam w komunie
byto...

— Czy to bylo u ulubionego wujka Andrzeja, co gral Koziotka Matotka?

* Tak, u Koziotka Matolka. I to bylo jakies swobodne, pamietam, i w wannie.
Mama potem mi powiedziata, ze oprocz cztonka swojego taty, ktérego kiedy$ zo-
baczyta, jak poszedt siusiu, to by} pierwszy...

— ...Inny.

* Inny czlonek. I zobaczyla go pierwszy raz. I widzialem, ze byla tym szalenie
podekscytowana. Ale tam nic sie nie dzialo w sensie...

— ...akgji.

* Grupenseksu, absolutnie, co zreszta wtedy bylo modne, ale nie. Juz nie pami-
etam dokladnie, ale ja chyba wtedy zupelnie wprost powiedzialem: ,,Sprobuj.
Sprébuj innego mezczyzny”. Dla mnie to bylo pozbawione pruderii i jakiejkol-
wiek prowokacji. Tak myslatem i mysle tak po dzien dzisiejszy.

— Ale mama z jakich$ powodéw nie chciala.

* Zdecydowanie nie chciala i nawet sie przez moment, podejrzewam, czula ura-
7ona, ze ja namawiam. A ja po prostu wychodze z zalozenia, ze nigdy do konca
siebie nie znamy. I naprawde zakladalem taka mozliwo$¢, Ze inny mezczyzna,
by¢ moze, by ja kompletnie inaczej, ciekawiej na przyklad, zaspokoit. Bo jednak
seks jest szalenie egocentryczny. Wydaje mi sie, ze ten okres namietnosci byt
u nas jakis$ szalony. Do dzi§ wspominamy ze Smiechem, wiesz, poparzenia w po-
krzywach, komary, co gryzly nas w tylki, niewygody, te§¢ w gaciach, co nas za-
skoczylt. Nasz seks byt...

— Wolny?

* ...swobodny. I bylo go duzo. Wielu rzeczy w ogéle mama doswiadczala, nie
wyobrazajac sobie, ze one moga mie¢ miejsce, i bardzo dyskretnie dawala znac,
ze tego nie. Na przyklad nie lubita mitosci francuskiej. Wiec ja musiatem by¢ za-
wsze tg strong operatywna, aktywna. Jakies apogeum bylo w Bulgarii. Wiesz, kli-



mat i tak dalej. Dzienl i noc kochaliSmy sie na okraglo. Aczkolwiek na przyktad
pierwsza nasza noc, pierwsze doSwiadczenie...

— W akademiku.

» ...dla niej bardzo wazne, odbylo sie na t6zku pietrowym. Ona na dole, na gé-
rze kolezanki, ja zestresowany. To bylo w gruncie rzeczy nieudane. Ale potem
szczesliwie odkorkowalo i bylo wspaniate szalefistwo przez wiele, wiele lat.

To zabrzmi moze okropnie, ale wiernos¢ mamy mnie nigdy nie przewiercata.
Ja naprawde uwazatem, ze gdyby sie na przyktad zdecydowala na doswiadczenie
innego mezczyzny, to by¢ moze to by nas jeszcze mocniej scalito. Albo by spo-
wodowato jaka$ dyskusje, moze inny poglad. To wszystko na marginesie, ze zy-
cie jest jedno, prawda?

— Tak.
* No ale normy uczciwos$ci wobec siebie ja niestety naruszatem.

— A ten brak wiernosci to byly przygody zmystowe czy zdarzato ci sie zako-
cha¢ w kims?

* Nie. Ja bym sobie z tym nie poradzit.
— Nie méwie o zauroczeniach, ktére sie zdarzaja, ale o czym$ powazniejszym.

* Nie. Flirty tak, dziesiatki granicznych sytuacji, ale zdecydowanie nie byto
w tym mitoSci.

— A mama? Czy jak to sie dziato, to myslisz, Ze cierpiala? Bo teraz po latach
rozmawiamy sobie o tym z wdziekiem i to wrecz ma spory urok. Ale wtedy?
Przeciez musiata sobie zdawac sprawe, jest zbyt inteligentng osoba.

» Mama jest jakim$ nieprawdopodobnym sejsmografem tego typu ruchow...
— No wiasnie!

* [ wszystko widac na jej twarzy. Wiec doskonale wiedziatem, kiedy sygnalizo-
wala: ,,Zblizasz sie do bardzo niebezpiecznego momentu i bedzie mi z tym zle”.

— Czyli stawiala granice.



« Tak. I ja to wyczuwatem. Po prostu mama ma taka wtasciwos$¢, ze nie jest
w stanie ukry¢ tego, co sie w niej dzieje.

— Czyli jezeli nie przekraczate$, jak rozumiem, granicy cierpienia, wykazywala
sie tolerancja, natomiast kiedy sie do tego punktu zblizales, to reagowata?

* Tak. Aczkolwiek zdarzyly sie pewne sytuacje, ktére byly dla niej drastyczne.
I kiedy je obwieszczatem, to bardzo sie z tym mocowala i na pewno cierpiata. Ale
przetrwali$my. Mama jest w tym wzgledzie heroiczna.

Gdyby Teresa mi co$ takiego zrobila, to nie wiem, jak bym sie zachowat. Cho-
ciaz u mnie sie rany jak na psie goja. W tym wzgledzie jesteSmy chyba wsp6lni.
Tak mysle.
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— A bywale$ zazdrosny o mame?

* Nie. To jest okropne, Ze ja, wystawiajac ja na dziwne proby, sam bylem po
prostu jej pewien.

— A co bys$ zrobil, gdybys sie dzisiaj dowiedzial, ze to, co jest dla ciebie oczy-
wiste, wcale takim nie jest?

+ 7e miala romans?

— By¢ moze. Albo Ze byly rzeczy, ktére w ogoéle by ci do glowy nie przyszly.
Siedzisz tutaj przede mng i opowiadasz mi, ze jestes mamy pewien...

* Ale hipotetycznie méwimy?

— Moze. Moze pewnych rzeczy nie moge ci powiedzie¢. Ale ciekawi mnie, jak
bys$ zareagowat. Czy bytby$ zazdrosny, zraniony?

* Nie. Mysle, ze bytbym...
— Mile zaskoczony?

» Dziwnie zaskoczony, ale tez nie czutbym sie komfortowo, w korcu ja jej jed-
nak powiedzialem. Nie rozumialbym wtedy wielu reakcji mamy.

— Czyli mozna powiedzie¢, ze czysto$S¢ waszego zwiazku polegala i polega
przede wszystkim na tym, Ze jest on absolutnie uczciwy?

« Jawny, tak bym powiedziat.

— Jesli sie co$ dzieje, to sie o tym mOwi, nawet jesli to rani partnera.
* Tak.

— I nawet jedli to jest bolesne, to nie ma podpierdalania.

» Tak. Zamiatania pod dywan, $ciem. I mysle, ze to jest strasznie wazny ele-
ment zwigzku.

— Uczciwos¢, ktora nie wyklucza bycia okrutnym, tak?



* Tak. Przy czym w uczciwodci, o ktérej méwimy, zawiera sie... No, nie chce
nazwac tego zdrada, ale odstepstwo. Pod warunkiem, ze zostanie ono ujawnione.

— Hmm... Ciekawe.

— Jak sie dowiadywate$ tych rzeczy, bedac chtopcem? Przeciez twoj ojciec nie
rozmawiat z tobg o seksie.

* Nigdy. Ale mama tez nie.
— Karola tez nie? Babcia wydawala sie osoba bezpruderyjna.

* Tak, ale nie méwila o seksie czy erotyce w ogoéle. To jednak bylo tabu. Tego
sie nie tykalo.

Dla mnie podstawowym przezyciem, jesli chodzi o brak pruderii, byla kapiel
z dziadkiem Stefanem we Wkrze w Zieluniu. Dziadek sie rozebrat do gota, bo za-
pytat mnie, czy sie péjdziemy wykapa¢ po pracy w sadzie. Ja méwie, ze chetnie.
Od dziecka ptywatem. Pamietam, ze byt zachdd stonca, taki absolutny kicz: czer-
wona kula, Wkra, przepiekna nizinna rzeka, t6dki. I dziadek po prostu sie roze-
brat i spojrzat na mnie. Pamietam, Ze ja bylem po lewej stronie. I wtedy pierwszy
raz zobaczytem...

— ...nagiego mezczyzne.

+ Nawet nie chodzi o to, ze nagiego, tylko ze... No, fajfusa zobaczytem! Ze jest
wiekszy, ze...

— Wiochaty.

* No wiesz... Mimowolnie czlowiek zwraca uwage na miejsce, ktére zawsze
jest zakrywane. I Ze jest pelno kudtéw. To wygladato o tym zachodzie, jakby byto
wymalowane weglem. No i tak sie zagapilem i zostalem oczywiscie w spoden-
kach... W takich jakichs, nie wiem, co tam miatem, przeciez nie bylo kapielowek.
I dziadek zacza} sie $mia¢. Klepnat mnie. Sciggnat mi te gacie i pchnat do wody.
I pamietam jaka$ dziwng mieszanke, ze zobaczylem gotego faceta, ze sam jestem
goty...

—1 ze to jest fajne.



» Ze to jest super.

— A swojego ojca nigdy nie widziate$ nago?
* Nigdy.

— A jak szliscie siku na grzybach w lesie?

* To tytem sie odwracal. Moze widziatem strumien moczu. Ale to w og6le nie
wchodzito w gre. Cos ty!

— A babcia Karola z jej taka, mozna powiedziec... Jak to nazwac?
» Otwartoscia?

—Tez, ale... Jest takie stowo, teraz mi ucieklo.

* Dezynwolturg?

— Prostsze...

* Witalnoscia.

— Jeszcze cos innego... No Ze: ,,Dupa nie jest z mydla, nie wymydli sie”...
* Ale to zawsze byly jednak tylko stowa.

— A ja widziate$ naga?

* Piersi widzialem. Ogromne karmiace piersi.

— A jak rodzita w domu?

* Porody to byta akustyka. Trudne to byly porody i styszatem tylko krzyki, ale
zawsze w drugim pokoju. Pamietam, jak sie urodzity Marlena i Ela. Byt tylko rok
réznicy miedzy nimi. I mama do trzech lat karmila, a one darly sie na wyrywki.
I mama jedna do cyca, druga do cyca. I pamietam dzien, juz bylem dorostym
milodzieficem, licealista. Mama karmila wtedy jeszcze tez chyba Bogde i te dwie.
I ja powiedzialem: ,,Daj sie napi¢”. I zobaczytem ogromngq piers z takimi zytkami
niebieskimi. Nacisnela, to mleko zaczelo lecie¢ i po prostu sie napitem. Pamietam
do dzi$ ten smak. Napitem sie i to bylo wodniste, bardzo stodkie i pyszne. Lata-



tem z butelkami mleka, roznoszac je po Andrychowie do matek niekarmiacych,
ktére nie mialy czym.

— Babcinego mleka?

» Tak. Mama pomagata, bo miala strasznie duzo pokarmu. Dzieci nie byly
w stanie tego przejesc.

— Aty do ktdrego roku zycia pites?

* Minimum do trzeciego.

W czasach todzkich bylismy tez pierwszy raz maluchem w Buigarii. U baby
Spasiji, ktora mieszkata przy granicy tureckiej. Miata grube piety spekane jak ser
i podobnie pachnqce. Zakradalismy sie podglqdac je w czasie sjesty. Chrapata
tak gtosno, ze sie trzesty szklanki w kredensie. PiliSmy wino do obiadu jak dorosli
I bylo tam super. Albo jechaliSmy na wies butgarskq do kolezanki mamy ze stu-
diow, Magdy Bulgarki. Tam jedliSmy kwasne mleko z bawolic krojone w plastry,
a babcia Magdy ugotowata raz zupe z weza, ktérego przejechat nasz maluch.

* Seksualnosci uczyto sie na podworku z kolegami. Pamietam na przyklad,
miatem takich kolegéw Dwornikow. Dwaj bracia. Rysiek by} starszy, w moim
wieku. Potem moéwito sie, ze ten Rysiek zabit swojego ojca. Od nich na przyktad
pierwszy raz sie dowiedziatem, co znaczy ,,pedal”; Ze to jest kto$, kto sobie wila-
snego kutasa wsadza. I ja pamietam, ze dhuzszy czas wyobrazatem sobie, jak ten
facet zawija tego swojego i sobie wktada. I Ze oni sie strasznie $miali.

Pamietam tez Zywioléw, Kazka i Tadka. Mieszkali po drugiej stronie ulicy. Ka-
zek, mtodszy brat, bardzo uroczy chlopak, a Tadek, starszy, miat liszaje, takie tu-
taj jakie$ cos... I wlasnie Kazek przyleciat kiedy$ i mowi: ,,Chodzcie! ChodZcie!
To zobaczycie, bo Tadek moze mie¢ juz dzieci”. I wdrapaliSmy sie na wielki
stog... To byta fura z sianem przy tazienkach w Andrychowie.

— Gdzie?

* No, miejska taznia, gdzie Czeszka, pani Pekalowa, myla te wanny. I mySmy
tam co sobote mieli wynajete dwie godziny. Cala rodzina szta przez ulice sie



kapaé. Bo przeciez nie bylo tazienek i wanien w domu.

I tam, na tym stogu, zeSmy byli, i ten Tadek po prostu walil konia. Normalnie

sie masturbowal, a my jak sroki w gnat ze$my sie patrzyli. Ja, Kazek Zywiol i Ja-

""" 1” jeczal, az co$ tam wy-

szto, pare kropelek, i on wtedy: ,,O! To jest to. Moge juz mie¢ dziecko!”. Taka
byta edukacja.

Byly tez ,$winki”. ,,Swinki” to bylo miejsce, gdzie sie handlowalo $winiami.
Raz w tygodniu na placu Targowica w Andrychowie nad Wieprzéwka. Staly tam
boksy, gdzie mysmy sie uwielbiali bawi¢. Byly podchody, partyzantka, przez ta-
kie z bali drewnianych ploty i tam $winie normalnie byly. I trzeba byto tak ucie-
ka¢, zeby nie wpas¢ w to gowno Swinskie, ktore tam bylo przez tydzien. No ale
sie w to gowno wpadalo i to nam nie przeszkadzato. I raz Zoska, chyba Cyganka,
juz nie pamietam, bosmy mieli wtedy po pie¢ lat, przybiegla ze strasznym pta-
czem, ze jaki$ kumpel, juz nie pamietam, kto to by}, nasikat jej...

— Do psitki?

* Do psitki jej nasikat i Ze bedzie miata z tego dziecko. I ona w rozpaczy, oczy
spuchniete, ptacz; my w tych gdwnach cali i debata. Debata, jak to jest, ze jak jej
naszczal, to bedzie dziecko. No taka byta, Marysiu, edukacja seksualna! Przeciez
ani w gazecie, ani w telewizji, bo bylo dwadziescia minut programu tylko; kawa-
tek kroniki i kawatek baletu sowieckiego. Koniec.

— A z kina z filmu o mitosci cie folksdojcz wyrzucit. A to, Ze miates$ tyle sidstr?
To nie byto pomocne?

« Ja ich nie cierpiatem, bo musiatlem chodzi¢ z nimi na spacery... Poza tym byly
duzo mlodsze, wiec w tym wzgledzie mato przydatne. Ja sie nawet nie bawitem
w doktora. Pamietam, Ze w doktora bawila sie Teresa. Opowiadala, jak Krysi
Okrzoséwnie, cérce sasiadow, ktérzy mieli owce, wsadzali piérko do dupy.

-I?

* Gesie takie i zaklejali plastrem. I kazali jej to piorko trzymac. No i to byly ja-
kies ekscesy, stuchaj. One byly groZzne. Te pielegniarki. Ale ja w tym nie uczest-
niczylem. Znam to tylko z opowiesci.



* To byto w klasie maturalnej. Ja uwielbialem z Teresa taficzy¢ i wtedy juz, ze
tak powiem...

— ...co$ iskrzylo.
* Przede wszystkim rozstalem sie z Marzena.
— Marzena to kto?

* Marzena Karmowska, kolezanka z klasy. Miala takie miesiste usta. Juz nie
zyje. I pamietam, Ze na ktéryms$ z takich wieczorkow...

— Dla nas to oczywiste, ale musimy powiedzie¢, Zze wy z mama chodziliscie do
jednej klasy w liceum.

* Tak, ale najpierw do jednej grupy w przedszkolu. I podobno, kiedys, jak mia-
tem sze$c¢ lat, wrocitem do domu i powiedziatem: ,,Ze wszystkich dziewczat
w przedszkolu najbardziej odpowiada mi Teresa i ja sie z nia oZenie”. Do podsta-
wowki chodziliSmy osobno, bo nie byla koedukacyjna. Mama chodzita do ze-
nskiej szkoty, ja do meskiej. W liceum sie znowu spotkalismy.

— I w jednej klasie byliscie wy i ta Marzena?

» Tak, w licealnej. Marzena Karmowska, cérka pani dyrektor Domu Kultury.
I ja po prostu jaki$ czas z nig chodzitem. I fajnie byto, catusy, przymacanki...

— Ale sie z nig rozstates.
* Bo ona zadata mi pytanie: ,,No to sie zdecyduj. Czy ja, czy Teresa?”.
— No i sie zdecydowales.

* A ja z Teresa nie jako$ tak na powaznie wtedy. MySmy sympatyzowali, bo
uwielbialiSmy razem tafnczy¢. Domy sie znaly, my znaliSmy sie z przedszkola.
Ale w liceum ona miala mndstwo absztyfikantéw. Mielismy klub trzynastu. No,
takich naprawde wybranych os6b, ktére sie same dobraty w liceum. Poezje zeSmy
wlasng czytali. Byt tam Maurycy, czyli Janek Pietras, ktéry sie strasznie w mamie
kochal, pisat dla niej wiersze i malowat jej portrety. Wiesz, ten obraz z przedpo-
koju.

— Edek uwielbia ten obraz.



» To byt sylwester i ja juz sie wprawdzie z Marzeng rozstalem, ale pamietam,
Ze wtedy na zabdj na mnie leciata Maryska Kuzmoéwna. Do dzi$ jak mnie spotka,
staruszka, to wspomina. Byla tez Wiesia Babik, nazywaliSmy ja ,,Wiewidrka”,
ktéra bez przerwy chciala sie ze mng catlowac z jezyczkiem. Fajne uczucie dla
chlopaka, ktory, wiesz, no, najzwyczajniej w $wiecie ma powodzenie. I na tym
sylwestrze byliSmy w zamku andrychowskim Bobrowskich; w jednym skrzydle,
ktdrego cze$¢ zajmowala rodzina Adamczykow. To byli nauczyciele, rodzice Basi
Adamczyk. I oni urzadzili...

— Sylwestra dla miodziezy.

» Kazek Madry, moj przyjaciel, robit wybuchy, spalit firany, no, afera. To by}
czas rock’n’rolla. Szal, przerzutki, no wiesz... Mama miala szpilki, pamietam jak
dzi$: czarne z obraczkami z przodu, wysokie. Wiec taficzyto nam sie po prostu
cudownie. Spoceni i tak dalej.

Prawde moéwiac, to sie stalo przypadkiem, gdzie$ nas zaniosto. Takim koryta-
rzem, pamietam, w lewo do jakiej$ sali. Ciemno jak w dupie, tylko z zewnatrz
$wiatla. Snieg padal, no i pelno materacy. I ja sobie mysle: co mi tam, zemdleje.
Wiesz, bliskos¢ cial, spoceni, zdyszani. Jeb na materac, zemdlalem. I nic sie nie
odzywam. I sposob...

— ...ratowania.

» ...araczej reakcja Teresy, nagle uzmystawia mi... Chociaz wiedziatem, Ze tam
wczesniej byt Kazek Szczepanski, ktéry za nig szalal, ze byt Maurycy, ze ona ma
powodzenie. Byla superdziewczyna i czulem, ze jest mi fajnie w jej towarzy-
stwie, ale nie byl to obiekt pozadania jakiegos. Az tu nagle sposéb, w jaki zaczela
mnie cucié... Skala przestrachu, ten dotyk. Wszystko mi uzmystowito, Ze tu nie
ma zartéw. Ze tu jest co$ wiecej. Przeciez to sie rozréznia. Nie pamietam konkret-
nych stéw, zachowan, ale to byto tak silne, tak bliskie i takie czule, jakby nagle
zemdlat kto$ najukochanszy. Moze nawet Teresa nie ma tego tak w pamieci...

Prawde méwiac, w pierwszym momencie struchlalem. Oczywiscie nie budze
sie, mimo ze to wszystko rejestruje. Ale nie bylo tez tak, ze od razu, wiesz, korzy-
stam z sytuacji i buch w materace. Uptynelo sporo czasu. Chyba do tego stopnia,
ze dopiero jako$ wiosng na jednym z wieczornych spaceréw przy stawie Antec-
kiego...



» '’
Daesuptt
.J-l..“

— Pokazywaliscie mi to miejsce. Taka studnia.



* Przy tej studni. ,,Stankowa studnia” sie to nazywa. Byla wiosna i Teresa zapy-
tata, co ja mysle. Co i jak? I ja wtedy powiedzialem chyba co$ bardzo powazne-
go. Ze tak.

— Ale wtedy wiedziales, ze bedziesz z mama cale zycie?

* MySmy sie znali od lat. Natomiast nagle stato sie co$ takiego niesamowitego
i juz nie byto odwrotu, jakby sie samo zdecydowato. To cos.

—To cos.



— MysSlisz, ze seks to wazna rzecz w zyciu cztowieka?

* Podstawowa. Ale tez zgodnos$¢ i rado$¢ z niego. Szaleistwo, a nie jakis,
wiesz, obowiazek. I wydaje mi sie, Ze mySmy z mama potem popadli w pewien
szal. A poniewaz mama byta osoba...



— ...bezpruderyjna.

+ Absolutnie, ale tez dziewicza i dopiero poznajaca Swiat erotyki. To bylo dla
mnie cudowne po prostu patrze¢, jak jej cialo jest szczesliwe, i dostarcza¢ czego$
takiego. To bylo Swietne.

— A jak to ukochane ciato sie zmienia, przemija szalenstwo namietnosci, czy to
jest bolesne? Jest w tym smutek?

» To zwyczajnie mija, u jednych wczesniej, u innych pézniej, u mnie chyba
wczesniej. Ale tez, jak méwi Teresa, po prostu sie wyprztykatem. Siatem, siatem,
az wysialem. Nie mam z tym problemu, Ze to przemija. Problemem oczywiscie
jest mama. Bo mama, w przypadku jednego faceta, moze miec...

— Niedosyt.

* Po prostu. I chciataby jeszcze. A ja nie zamierzam sie ani szpikowac¢ jakimis
tam specyfikami, ani przymuszac. Ja to traktuje absolutnie swobodnie, prosto.
Pewne rzeczy przemijaja i do widzenia. Ale na przyklad zmarszczki, zwiotczate
ciato, wiszace posladki nie majq dla mnie znamion abominacji, wrecz przeciwnie.

Zawsze mamie powtarzatem, Ze to dla mnie kompletnie nie ma znaczenia. Ra-
czej rozczula mnie ta walka kobiet i patrze z czuloscia, jak wklepuja te tony kre-
moéw. Ja z nimi nie dyskutuje, bo sie na tym nie znam. I walcza! Walczg o brak
zmarszczki. A dla mnie starzenie sie jest normalne, wzruszajace. Dlatego na przy-
klad Zle znosze farbowanie mamy. Teresa ma piekne wiotkie wtosy w swoim ko-
lorze. I po prostu chce ja taka, jaka jest. Z taka, jaka jest, chce i$¢ przez zycie.

— Czy zmystowos¢ sie wypala dlatego, ze energia w czlowieku po prostu sie
konczy? Czy to jest tak, ze cialo, ktérego pozadales, sie zmienia albo sie nim nu-
dzisz?

* Nie. Cialo nie. Natomiast zachowania. Mama méwi, ze cierpi od braku doty-
ku. I to bez sensu, bo mysli, ze ja generalnie chce sie od niej oddali¢. Nie. Jak na
przyktad wyjezdzam, to od razu za nig tesknie. I bardzo chciatbym ja przytuli¢,
dotykac, by¢ blisko.

— Rubasznos$¢! Kurcze! Tego stowa mi brakowato, jesli chodzi o Karole!

* Tak. Ale rubasznosc¢ to byt sposéb na wypehienie luki, a takiego sensualne-
go, erotycznego uwolnienia brakowato. Ta rubasznos¢ to byto uzupehienie. Mat-



ka byla zawsze, moim zdaniem, absolutnie wierna ojcu...
— A dziadek myslisz nie?

* Moim zdaniem dziadek tez byt wierny. Aczkolwiek jesli kto$ kogo$ zdradzil,
to na pewno ojciec matke, a nie odwrotnie.

— Dlatego te opowiesci byly takie nad wyraz.

« I takie liczne. To byla jakas dziwna psychiczna rekompensata. Zwlaszcza ze
wiedziala, Ze jest niezwykle atrakcyjna kobietq i Ze mezczyZni za nig szaleja. I to
nie byle jacy mezczyzni, tylko najpiekniejsi w Andrychowie. Nie utomki zezowa-
te, garbate, kulawe, tylko po prostu atrakcyjni...

— ...Zydzi z Piatej Alei. Bo najwiecej historii o babci podbojach bylo z czaséw
jej saksow w Ameryce. Kiedy ptywala ,,Batorym” lepi¢ pierogi w domach boga-
tych Amerykandw.

* ] to by sie zgadzato. Dodawata sobie animuszu, bedac ciezko pracujaca matka
szeSciorga dzieci, ktora jednoczesnie przezyta jaka$ nieprawdopodobnie silng na-
mietno$¢ w okresie wojny. I mitosé.

— A u nas w domu byto inaczej. Chodziliscie przy nas na golasa od zawsze. Na-
gos$¢ nie stanowita problemu. Jak myslisz, jak to sie stato?

* To byla chyba odpowiedzZ na tamto. Na tamte domy takie spetane. MySmy po-
szli o krok dalej. Mama oczywisScie przejeta to ode mnie, a ja skad? Nie wiem na
przykiad, jaki wplyw na mnie miala awangarda. Chyba zasadniczy. Bylem chlop-
cem z prowincji, z tak zwanego dobrego domu, i awangarda... Méwie o jej sile
burzenia, o sile prowokacji! Nie chciatbym tego falszywie przecenia¢, ale w my-
$leniu teatralnym to bylo kluczowe. A czy myslenie teatralne jest oderwane od
myslenia w zyciu?

— No nie.

* Jedno i drugie sie ciagle przenika. Ale mimo ze nie mam sie czego wstydzic¢
i wielokrotnie wystepowatem catkiem nago na scenie, zawsze mam z tym pro-
blem. Nie jaki$ wielki, ale jednak.



— To jest naturalne, wydaje mi sie.

* Czy ja wiem, czy naturalne, dlaczego? Wiem, Ze jestem $wietnie zbudowany.
A i tak wszyscy, i mezczyzni, i kobiety, patrza w to jedno miejsce. Jaki jest dlugi,
jaki szeroki, jaki po prostu jest. I to jest irytujace. Oczywiscie méwie o naszej
polskiej mentalnosci, ale tez o tym wyniesionym z domu tabu. Ze to jest co$ przy-
krytego, niepublikowanego. Nie mam takiej jawnosci totalnej, mimo catego do-
$wiadczenia awangardy i pomimo mojej psychicznej tendencji do neglizu.

— I do przekraczania.
* Do przekraczania i prowokacji.

— Jeden z naprawde fantastycznych obrazéw z dziecinstwa, jaki mam, takich
wiesz, totalnie beztroskich, jest goty wlasnie, z .odzi. Jest juz bardzo p6zno,
a my z Blazejem rozrabiamy i szalejemy w naszym pokoju. Wy juz w t6zku, a ra-
czej w tozkach, bo przeciez wasza sypialnia byta tak mala, Ze nie miescit sie po-
dwdjny materac i mieliScie 16zko pietrowe. I ty przychodzisz do nas juz ktérys
raz i méwisz: ,,Macie sie natychmiast uciszy¢!”...

* Tylko Ze jestem goly.

— Tak! Golusienki, ale chcesz by¢ grozny. I za kazdym kolejnym razem strasz-
nie sie starasz by¢ powazny, ale ci sie nie udaje, bo my cie rozSmieszamy, ale sta-
rasz sie trzyma¢. W koncu przychodzisz z pasem w reku, ale dalej goty, i mowisz:
»Zamknac¢ jadaczki!”, a my w $miech, bo to zestawienie nagosci z pasem jako$
w ogole nie jest grozne. Zwlaszcza ze widzimy, Ze ci sie wszystko od tego po-
wstrzymywanego Smiechu trzesie. A najbardziej fajfus i jajka.



JAJKA

— Powiedziate$ kiedys: z jajkiem trzeba poby¢. Mozesz to rozwing¢?

« Jajka, obojetnie w jakiej formie, nie wolno opuszcza¢. Czasem sekunda nie-
uwagi powoduje, Ze jajko zmienia totalnie swoja konsystencje, strukture, charak-
ter, a wiec i smak. Na przyklad mama powiedziata ostatnio w niedziele, ze jajka
sadzone, ktore uwielbiam i umiem robi¢, mi nie wyszly, bo byly za bardzo spie-
czone. W zwiazku z czym w ogdle nie byly podobne do jajek moich. Jajko ma sie
ruszac. Ja osobiScie lubie potsurowe, ale sg ludzie, i to rozumiem, ktorzy...

— ...nie toleruja gila.

» Wlasnie. Tajemnicg jest sposob rozgrzewania patelni. Ja osobiécie preferuje
masto klarowane i to masto nie powinno sie spiec. Natychmiast trzeba zmniejszy¢
temperature, bo jajka powinno sie robi¢ na nieostrym ogniu. Wtedy ono caty czas
zachowuje konsystencje jajka. Biatko jest Sciete, a z6ttko ciepte, ale surowe.

— Moé6wimy oczywiscie ciagle o jajku sadzonym?

« Tak. Jesli chodzi o jajecznice, to nie trawie jajecznic, ktore sa wczesniej roz-
bijane w misce, na dodatek z mlekiem.

— Albo $ciete.

* To juz w ogdle nie wchodzi w rachube. Jajecznice robie jak sadzone. Po pro-
stu wrzucam jajka i one sie wlasciwie robia jak sadzone, i dopiero w ostatniej
chwili, zmniejszajac ciagle temperature, mieszam tak, zeby zo6ttka miaty charak-
ter ptynny i zmieszaly sie ze $cietym juz biatkiem. No oczywiscie sél, pieprz,
a jak ktos lubi — cebulke. Ja tam dodatkow nie lubie.

— A jajko na miekko? Jaka jest twoja technika?

» Jajka maja okropnie zmienng nature i czasami pekaja, jak sie je daje na
wrzatek. Wiec ja wole zimna wode albo letnia. Jajka nie znosza szoku. Nie lubig
by¢ przenoszone z zimnego do cieptego od razu, tylko muszq sie oswoi¢. Poby¢
chwile w letniej wodzie, jak sie je z lodowki czy ze spizarki wyjmuje. No i jestem
przy nich. Caly czas. Jak sie tylko zagotuja, czyli pierwsze bable, zmniejszam



ogien, tylko zeby troszeczke sie gotowato. I nieprawda jest, ze cale Zdrowas Ma-
rio. To absolutnie za dlugo. Najwyzej do: ,miedzy niewiastami”. Doslownie
chwile. Uwazam, ze niedogotowane jajka sg lepsze niz przegotowane.

— Ktos cie uczyl, jak sie te jajka robi?
* Nie.
— Wiec to jest twoja wlasna technologia?

« To jest moja, Ze tak powiem, intuicja.



PSITKI

— U nas w domu zawsze byto duzo homoseksualnych oséb, prawda?

* Tak. To byli czesto najblizsi przyjaciele domu. Od zawsze. Marek Barbasie-
wicz ze swoim wieloletnim partnerem Wtlodkiem, Igor Przegrodzki, Erwin No-
wiaszek, ktéry fenomenalnie grat Marlene Dietrich. Znajdowali u nas schronienie
i akceptacje, a my wspaniatych, lojalnych znajomych, ktérzy zreszta czesto sie
wami opiekowali. To byly glebokie wiezi. Ja tych ludzi uwielbiam i podziwiam.

— A z mamag sie przyjaznili?

* Mame po prostu uwielbiali! Igor, ktéry po narodzinach Blazeja chodzit ze
mna po desach, zeby wyszuka¢ brylant, bo syn to brylant, a jak sie pojawitas ty —
szmaragd. A potem po pracowniach krawieckich, gdzie wyszukiwal materialy
specjalnie dla Teresy. A zaczelto sie od totalnej nienawisci, jak mama sie po raz
pierwszy pojawila na mojej premierze. W takiej ultranowoczesnej turkusowej
sukni z aksamitu. Wtedy maxi, do kostek, czy tak do pot tydki. To byt jakis szok
we Wroclawiu.

— No bo byly mini wtedy, nie?

* No tak! I miala jeszcze buraczkowe lakierki od Diora. On dostat szatu. Pami-
etam, jak krzyczal po garderobach: ,,Co za bezgus$cie! Jak on moze sie z kim$ ta-
kim zadawac!”. A ja wiedzialem, ze za chwile sie w niej zakocha i ze bedzie ko-
niec.

To byt czas we Wroclawiu, kiedy dziatal Teatr Laboratorium Grotowskiego
i przyjezdzat caly Zachéd. Thum osobowosci artystycznych. Ale przede wszyst-
kim byla pantomima Tomaszewskiego, czyli $wiat bogoéw. Nawet nie homoseksu-
alnych facetéw, bo to byli po prostu zjawiskowo piekni ludzie. Ja chodzitem do
nich na treningi, ¢wiczytem z nimi do spektaklu Tomaszewskiego.

— A ty sie kochate$ kiedy$ z chlopakiem? Miale$ przeciez niewiarygodne po-
wodzenie. Nie wydaje mi sie to niemozliwe.

* Byto mnéstwo prowokacji, zawsze. Na przyklad taki jeden Andrzej, ktéry po-
wiedzial Iwonie Bielskiej, zreszta w dniu jej slubu z Mikolajem Grabowskim, ze
ja jestem kochankiem Mikolaja.



— I ze przez lata trwaty ta wasza mito$¢ i romans.

* Zreszta ten sam Andrzej, wczesniej we Wroclawiu, tapal mnie za rozporek. Ja
sie o tym dowiedzialem ostatnio od Teresy, ktorej Iwona zwierzyla sie na jakiej$
imprezie, pytajac, jak Teresa sobie z tym przez tyle lat radzita: ze Janek z Miku-
siem.

— Ale nigdy ci sie to nie wydawalo mozliwe?

* Mozliwe mi sie wydawalo. Absolutnie. To moglo sie wydarzy¢. Bylo mnoé-
stwo sytuacji sprzyjajacych, dotykalskich. To nie stanowito problemu. Na pewno
byta cata masa sytuacji, w ktérych, gdyby je sfilmowag, to ewidentnie sugerowa-
tyby relacje homoerotyczne. Na przyktad objeci, przytuleni mezczyzni. W ogéle
wtedy byt czas, ze wraz z uwolnieniem obyczajéw, przekraczaniem granic poja-
wila sie prowokacja, wolna mito$¢, wszystko wibrowato.

— Ale nigdy ci sie to nie wydawalo ciekawe? Jak to jest?

» Sama sferg erotyczng nie jestem jako$ ostatecznie zaciekawiony. Natomiast
na pewno moge powiedzie¢, ze mam taka ceche, Ze strasznie tatwo... Teraz juz
rzadziej, ale jeszcze do niedawna ulegatem silnym fascynacjom.

—Ja tez to mam!

* I po prostu: Boze! Co za cztowiek! Na odludziu, gdzie$ na jakim$ zadupiu
prowadzi taki Dom Kultury... Jade tam! I wszystko bym mu oddal! Wszystko!

Ale tez zmystowos¢, erotyka, to jest dziwna sfera. Sam akt finalny, ktéry uwa-
zany jest za zdrade albo za przekroczenie granicy, jest tak naprawde mniej istotny
od tego wszystkiego, co jest przed, gdzie buzuje wyobraznia. Tam jest potrzeba
niezwerbalizowanych zachowan. Nawet nie dotykéw, tylko domystéw. Jaka$
dziwna mieszanka. Moim zdaniem tam sie czai zdrada. Jak daleko chcesz zaj$¢?
A bardzo czesto jest tak, Ze mezczyzna zdradza, nie konsumujac. To konsumowa-
nie jest w gruncie rzeczy...

— Takie biedne, nie?

* Mnie sie to zawsze, przepraszam bardzo, kojarzylo z samotna masturbacja.
Ze to jest troche takie bicie konia w towarzystwie pochwy. Czy tam ust faceta na
przyktad. Ze tak naprawde to jest dos¢...

— Smutne?



* Powiedzialbym nawet: okropne.
— Czyli ze zdrada wydarza sie bardziej w sferze emocji?

* Mentalnie. Absolutnie. I jak tam przekraczasz, to jest bardzo dziwnie, bo za
to nie bierzesz odpowiedzialnosci.

— No ale to w sumie jest super, nie?

* No wiasciwie jest sie bezkarnym. Mozesz, za przeproszeniem, spuscic sie, nie
wykonujac tego ruchu w pochwie czy w ustach faceta, tylko po prostu wystarczy
ci kilka dotykéw, przytulen, moze pocatunkéw takich niezobowiazujacych i masz
mokro w spodniach. I masz to samo. Wiec ta kategoryzacja, ta systematyzacja
ludzka, ktéra doprowadzita do podziatu, ze dotad mozna, a tam juz nie mozna,
jest bez sensu.

— Byles kiedykolwiek z prostytutka?

* Nigdy. Moge prosto odpowiedzie¢, ze nigdy nie mialem doswiadczenia
z pro... Znaczy czekaj! No miatem. Raz. Z kim$, kogo mozna by nazwac prosty-
tutka...

— Nie o to mi chodzilo.

* Ale nie wiedzialem o tym i to sie fatalnie skonczyto.



— A jaki masz stosunek do prostytutek? Jak rozmawiam z mezczyznami o pro-
stytutkach, to najczes$ciej méwia o nich we wspanialy sposob. Jest w tym duzy
szacunek. Tez tak masz?

* Trudno powiedzie¢, Ze je uwielbiam, ale na pewno podziwiam i mysle, Ze na
przyktad nie musiatbym wcale ruchaé, zeby by¢ z nimi we wspaniatych relacjach.
Moze to jest tylko kwestia mojej wyobraZni, ale mam dziwna czulo$¢ do nich.



— Ale Ze co? Ze to jest rodzaj jakiej$ postugi, misji?
* One sg specjalne. One tak dla mnie sg wazne w zyciu jak aktorzy.

— A nie zastanawiato cie nigdy, ze prostytutki sa upokarzane gléwnie przez ko-
biety? Kiedy rozmawiam z mezczyznami, to zazwyczaj jest w tym wiasnie czuto-
$¢. I to jest zaskakujace.

+ Jak réwniez zaskakujace jest to, Ze mezczyzni nie méwia Zle o meskich pro-
stytutkach.

— Méwisz o zigolakach?

* No o tych, ktérzy daja dupy za pieniadze. Meska prostytutka moze by¢ obiek-
tem dowcipdw, ale na pewno nie jest to ten rodzaj pogardy, ktéra majq kobiety. Ja
mysle, ze u podstaw tej pogardy jest strach.

— A ja zle znosze sposéb, w jaki kobiety czesto rozmawiaja o mezczyznach,
zwlaszcza kiedy méwia o ich penisach. O tej strasznie czulej sferze w zazwyczaj
do$¢ nedzny sposéb. To jest dla mnie co$, co wyklucza potrzebe bycia w takim
gronie. Kobiety bywaja bezwzgledne.

* By¢ moze wynika to z budowy narzadéw rodnych. Ze nasze...
—...sq widoczne.

 Powiedziatbym: definitywne. Od razu wida¢, jakie to jest. Niewazne, czy to
jest w akcji sprawne czy nie. No a wasze psitki nie sq za bardzo widoczne.
Z rzadka maja co$ na wierzchu i sg takie, powiedziatbym, uniseks. Znaczy one sa
jakby zunifikowane.

— Ja w ogdble myslatam przez wiele lat, Ze one s takie same. Nie mogtam zro-
zumie¢, dlaczego wy, mezczyzni, tak sie zabijacie za doSwiadczenia z r6znymi
psitkami. Bo mi sie wydawato, patrzac na nie, Ze one sa wszystkie identyczne.
A one sg utajone.

e Mhm.

— Dopiero p6zniej w rozmowach z mezczyznami dowiadywatam sie, Ze tam sie
otwieraja niewiarygodne $wiaty. Swiaty, ktére sa nie do wyobrazenia i nie do
przeczucia, jak tylko patrzysz.



* Wypijemy?
— Ale bedziemy pijani.
* Trudno. To sa super tematy, wiesz.

—Jak to? Calg wypilismy?






PUSTE KOSCIOLY

— O co chodzi z tym macaniem Matek Boskich?

* Przede wszystkim macam nie tylko Matki Boskie, macam réwniez zmartych.
U nas w domu w pokoju na dole, na ktéry méwicie ,,Wawel”, wisza zdjecia tych,
ktérzy odeszli... Co, nie nagrywa sie?

— Nie wiem, gdzie tu jest mikrofon, ale wczoraj sie Swietnie nagrato, a chyba
odwrotna strong nagrywatam. Wiec wisza portrety zmarlych...

* Bardzo stare zdjecia bardzo starych moich pradziadkéw, czyli twoich prapra-
dziadkow...

— Dagerotypy.

» Dagerotypy zrobione w Ameryce. Franciszek Dembowski i Michalina von
Kobylinski. Inni zmarli tez tu sa; wszyscy rodzice, dziadkowie, teSciowie i tak da-
lej...

— Ale dlaczego ich macasz?

* To jest potrzeba wiezi, oparcia, pamieci. Macam na dobranoc, na dzien dobry
i przed jaka$ dhuzsza podréza...

— Wiecej niz raz dziennie ich macasz?

* Dwa razy dziennie to na pewno, a przy specjalnych okazjach, ktére uznam
spontanicznie za wyjatkowe, robie to dodatkowo.

— Wszystkich po réwno?

* No nie. Wszystkim po réwno macham. To sa dwa machniecia dlonia. Teresa,
jak mnie przy tym zastaje, kiwa glowa, ze chyba co$ nie tak. A ja mam poczucie
wiezi z nimi i jaki$ zwiekszony wspo6tczynnik, powiedziatbym, bezpieczenstwa,
ze kto$ nade mng czuwa. Nie jednakowo. Do Karoli, na przyklad, sie¢ usmiecham,
przy babci Weronice powaznieje. A jak juz ich wszystkich poglaskam, to potem
im macham. I jesli tego nie zrobie, to mam poczucie jakby niepelnego zaczecia
albo zakonczenia dnia. To sa jedne z pierwszych i ostatnich akcentow dnia.



— A Matki Boskie?

* Mam rowniez zwyczaj zwigzany z niektérymi Matkami Boskimi. Jest na
przyktad Matka Boska, ktéra wisi u ciebie w Warszawie. To jest moja Matka Bo-
ska Krzywolka, czyli Matka Boska Czestochowska. Ona jest wyjatkowo niezado-
wolona i zawsze jest po prostu markotna i skrzywiona...

— 1w zwiazku z tym trzeba ja duzo macac.

* [ to samo mam ze zmartymi. Teresa mnie wczoraj zapytata: ,,Do kogo ty sie
tak zarliwie modlisz?”, wiedzac, zZe jestem ateista. Troche mnie zaskoczyto, zZe to
wyglada na zarliwe, ale rzeczywiscie tak jest. Wspomniatem o tych zmarlych, po-
niewaz oni mi towarzysza. Czlowiek potrzebuje jakiego$ oparcia, nawet jesli jest
irracjonalne. Matka Boska jest figura w religii jakas taka niezbywalna i najbar-
dziej ludzka. A na przyklad meka Chrystusa zawsze wydawala mi sie niezwykle
spektakularnym wymystem Kosciota. Matka Boska jest bardziej cztowiekiem.
No, juz pomijam fakt, Ze jest kobieta. Tylko zZe kompletnie nie jestem w stanie
powaznie traktowac...

— Gotlebia?

* No, jej nawiedzenia przez Ducha Swietego. Babcia Janeczka, prosta kobieta
o niezwykle przejrzystym umysle...

— ... nieprzejrzystym spojrzeniu.

* Wynikajacym z tego, ze miata dwoje oczu réznych. I ona ktérego$ dnia zupe-
hie tak nagle, chyba przy prasowaniu, juz nie pamietam, powiedziata: ,,No, pa-
nie! No, jak to jest? Jaki Duch Swiety? Z golebiem? Puscila sie, no! Panna
z dzieckiem!”. I na pytanie: ,,Ale z kim?”, ona juz tego nie badala. ,,Nie wiem
z kim, z kim$”, mowi. ,,Moze z J6zefem? Ale on sie raczej nad nig ulitowal”.

I to byla filozofia fenomenalna w swojej prostocie, ze Duch Swiety, ktéry ma
postac gotebia, w pojemnosc¢ jej wyobrazen w ogéle nie wchodzit. I ja sie tez w to
nie zaglebiam. Ale Matka Boska mnie wzrusza i mam zarliwo$s¢ wobec niej. Ta
kobieta poswiecita swoje zycie jakiemu$ mitowi i wiem, to jest irracjonalne, ale
lubie ja.

— Ale czy ty masz stabos¢ do Matki Boskiej jako takiej czy raczej do tych po-
szczegOlnych obrazkéw? Mnie sie wydaje, Ze to sa jednak konkretne przedmioty,
z ktérymi ty sie w bardzo specyficzny spos6b obchodzisz.



* One uosabiaja zawsze te samga postac, te sama figure. Na przyklad w kosciele
na Zlarinie, w Chorwacji, na tej matej wyspie, ktéra czesto odwiedzamy, sq trzy
Matki Boskie, ale tylko jedna glaskam. I to jest Gospa od raszela, czyli Pani od
dzikiej wisni, patronka tej wyspy. I ona nie jest szczeg6lna, no, jakie$ cuda po-
dobno robila, ale wszystko jedno...

Albo pamietasz? W koSciele Bozego Ciala w Krakowie jest taka Matka Boska
Laskawa, a w drugiej kaplicy tego koSciota, w rafaelowskiej szkole wykonany
obraz, malenki, przez fundatoréw tego kosSciota ofiarowany, Matki Bozej Karmi-
acej, i akurat one mnie poruszaja. Sq blisko czlowieka.

— Czyli te macania sg bardziej poganskie, bo nie glaszczesz wszystkich Matek
Boskich, tylko te twoje, szczegblne, wybrane.

« Tak!

— I musisz w konkretny sposob ten obrazek dotkna¢, jezeli tego nie zrobisz, to
sie czujesz Zle?

* Niepelny sie czuje.

— A czy mozna to w jakims$ sensie poréwnac¢ do tego, co robisz z drzewami? Bo
masz swoje ulubione drzewa w miejscach, do ktérych wracasz. I zawsze idziesz
do takiego drzewa i je dotykasz.

* Obejmuje.

— Na przykltad ten mitorzab przy bramce. Nie wyjdziesz i nie wrdcisz, jesli go
nie dotkniesz.

* Milorzab japonski. Uwielbiam to drzewo.
— Aile razy go dotykasz?

» Zawsze parzy$cie. Czasami dwa, czasami cztery, a czasami, jak mam czas, si-
egam jeszcze do pnia, bo on jest bardzo gesty i tam sie dosta¢ do niego trudno.

— Sporo masz rytualéw.

* Bez nich sie czuje, jakbym czego$ nie wypeit. Jest taki krzyzyk stary bar-
dzo, wisi nad wejSciem moim, czyli kuchennym, do naszego domu, i przed pod-
r6za, ale tez jak wyjezdzam na krécej, nawet jak jade do miasta, to go po prostu



cztery razy musze, ze tak powiem, dotkna¢. Matki Boskie po dwa razy i wszyst-
kich zmarlych po dwa razy. Ale na przyklad nie mam potrzeby dotykania miska
od ciebie. Za to on ze mng wszedzie jezdzi.

— Jakbys go zapomnial, to by byto bardzo Zle, prawda?
* Cofam sie po niego zawsze.

— A te stowa, ktore towarzysza macaniu Matek Boskich, zmartych i drzew, sa
zawsze takie same? To sa strzepy modlitw katolickich czy twoich wlasnych? Co
tam mamroczesz?

* To jest normalne Zdrowas Mario. Uwazam, ze to jest niezwykle piekna mo-
dlitwa, i ja ja mOwie zawsze dwa razy. Nie wiem, skad sie to wzielo, nie badam
tego. Czasami moéwie jeszcze co$, ale nigdy nie mowie tego tyle razy ile Zdrowas
Mario.

— Tak od siebie?

* Od siebie, ale mam wtedy zlozZone rece, jakbym przystepowal do komunii.
Bywaja tez sytuacje szczegdlne i wtedy dorzucam ekstra Zdrowas Mario. Czasem
sie zastanawiam, czy nie sa to jakie$ takie prymitywne zebry. Zwracanie sie do
Boga poprzez modlitwe i prosby jest czyms$ uwlaczajacym i ponizajacym Go, bo
zwracajacy sie do Niego jest w sytuacji, w ktérej nie moze sobie ze sobg poradzi¢
i potrzebuje kogos, kto niby za niego ma zalatwi¢ podstawowe sprawy, i to jest,
wydaje mi sie, sytuacja obrzydliwa i nie do przyjecia.

Wiem, Ze to kompletnie sprzeczne i ze tego nie da sie logicznie polaczy¢. Ze
ja, osoba niewierzaca, totalny wrég KosSciota jako instytucji, mam taka estyme
goraca, prawdziwa, zarliwg, poczucie zwiazku i potrzebe bycia wystuchanym
przez Matke Boska.

— A kiedy przestales wierzy¢ w Boga i czy byt On ci kiedykolwiek do czegos
potrzebny?

* Kiedy sie nad tym zastanawiam, to moge odpowiedzie¢, ze Bég nie byt mi ni-
gdy potrzebny do czegokolwiek. Cho¢ nie miatem tej swiadomosci. Czlowiek
zyje w pewnego rodzaju uspieniu, kiedy wierzy. Wiara zwalnia od szeregu pytan.

— A pamietasz, kiedy przestates wierzy¢? To byl stopniowy proces czy konkret-
ny moment?



* To sie dziato sukcesywnie. W uspieniu bytem na pewno jako ministrant.
— No raczej!

* Na mnie robily wrazenie dziewczyny, ktdre przychodzily na procesje, patrzy-
ty i sie chichraly, jak ja tymi dzwonkami dyndam. Ale stuzenie do mszy byto dla
mnie katorga. Zawsze bylo duszno i ksieza bardzo czesto Smierdzieli. Wiec na
pewno, ze tak powiem, Ko$ci6t ze mnie wypedzili ksieza. Najpierw zrozumiatem,
ze $miertelnie sie nudze, poniewaz widze ich nieche¢. Bezmys$lno$¢ w czytaniu
Stowa Bozego, liturgii, lekcji albo na przyklad nieznosny patos, albo jaka$ totalna
ghupote, albo po prostu odprawianie mszy na kacu.

Kiedy$ w rodzinnej wsi dziadkéw spedziliSmy wieczor u proboszcza i zazyli-
$my wspolnie duzo alkoholu. Pamietam w pijackim zwidzie Terese, ktéra szalala,
zadzierala kiecke, ja proboszcza walitem po plecach, zeby grat inne kawatki, bo
on juz upadat na klawiature, ale jeszcze gral na pianinie, i czasami leciatem do
kuchni po schodach, gdzie przerazona gospodyni siedziala, ale nic nie méwila,
tylko patrzyla szeroko otwartymi oczami.

— To bylo w Zieluniu?

* To bylo w Zieluniu nad Wkra. No i na drugi dzien byla uroczysta msza za
dziadkow i ja mysle: ,,Matko, on ma chyba jakiego$ zastepce?”. Poszedlem.

I jakiez byto moje zdumienie, kiedy widze, Ze to on tamie hostie i ja przyjmuje,
potem rozdaje i ma kazanie, i wiem, ze cuchnie alkoholem. I méwi te wszystkie
Swiete stowa zawarte w liturgii. Miatem wtedy kaca réwnie silnego i bylem otu-
maniony, ale na pewno to jest jeden z wyraznych momentéw, ktére zapoczatko-
waty odwrot.

Ta skala zaktamania i cynizmu: pijany ksiadz, ktéry komunikuje, robiac ustecz-
ka w dziébek, wznoszac oczka. To niedopuszczalne!

— Czyli rozumiem, 7e wiara sie wypalala wraz z twoim dojrzewaniem jako
cztowieka?

* Ale tez coraz czesciej dostrzegatem humbug, ktéry sie odbywa w koSciele.
Zwlaszcza w trakcie kazan. No po prostu bzdury i sam sposéb przekazywania.
Zdarzylo mi sie kilka razy wyjs¢, bo juz nie wytrzymywatem.

— A jak to bylo z ksiedzem ,,Yoda”, co na ciebie nawrzeszczal, ze ,,nie ma zad-
nej granicy”, gdy kleczale$ przy konfesjonale?



+ Ja go uwielbialem za madro$¢. Byt posiadaczem kilku doktoratéw z bardzo
rzadkich dziedzin. Niezwykle Swiatly ksiadz, ktérego z Blazejem nazwaliscie
,»Yoda”, bo byt stary, tysy, pomarszczony i z wielkimi uszami, a przy tym super-
cztowiek. No, zawsze jak wylo pogotowie od tych kanonikow lateranskich w Wi-
gilie, toSmy wiedzieli, ze ,,Yoda” sie obzart i znowu go wioza na pogotowie, i to
nas rozczulato.

Ten jego stynny okrzyk na caly kosciét skierowany byt do mnie w trakcie spo-
wiedzi. No bo ja oczywiScie powiedzialem, ze naduzytem alkoholu, ale nie prze-
kroczylem granic: ,,Nie ma zadnych granic! Oni tylko na to czekaja, Zeby cie uza-
lezni¢!”. Méwit oczywiscie o komunistach, absolutny wrég komuny. Wiec ja
z rozczuleniem wspominam madrych ksiezy, bo spotkatem i takich, ktérzy po
prostu wiedzieli, gdzie wytyczy¢ granice; ktorzy z wielu rzeczy zdawali sobie
sprawe.

Katolicy oddalaja sie od Kosciota z kilku powodéw, przede wszystkim wy-
pedzaja ich z kosSciola ksieza...

— Ale tez czesto, gdzie$ po drodze, wiara przestaje by¢ cztowiekowi potrzebna
albo wrecz zaczyna przeszkadzac. Jest czyms$, z czego sie najnormalniej w Swie-
cie wyrasta. Tylko jak wyttumaczy¢, ze Polacy jako$ nie dorastajg? I tak bardzo

Sg...
» Wierzacy?

— Zwiazani z Ko$ciotem. No bo tak do korica przeciez nie wiemy, czy oni wie-
rzg Czy nie.

* Mam bardzo prosty na to poglad: poniewaz nasz nar6d sklada sie gléwnie
z nieudacznikéw. A kazdy nieudacznik musi albo znalez¢ odwet na tych, ktorym
sie udato, albo dla siebie znaleZ¢ pocieszenie i taki rezerwat, w ktérym czuje sie
bezpieczny ze swoim nieudacznictwem.

— I po to jest im Bog?

* Nie, po to jest przyszile zycie, zycie po Smierci. Po to jest im wspoélnota,
w ktérej czujq sie bezpiecznie.

— Zwolnieni z odpowiedzialnosci.

* Czuja sie pelnoprawnymi cztonkami wspdlnoty, nie sq gorsi.



— I wspolnie cierpia.

* Wspdlnie spiewaja pogodne piesni i tak dalej. I tez sa to ludzie, ktérzy czesto
Z natury rzeczy majg straszny gust.

Ja nie generalizuje, ale procent ludzi w spolecznosci katolickiej, z ktérymi mo-
glibysmy na przyklad rzetelnie porozmawiac bez poczucia, ze dziela nas ogromne
przepasci, jest absolutnie promilowy.

— Moze jest tez tak, ze narod, ktory jest sam ze soba niespelniony i nieszczesny,
potrzebuje jakiegos pasterza, kogos, kto go bedzie prowadzil, czyli zdejmie odpo-
wiedzialno$¢ za te wybory najbardziej podstawowe, ludzkie i usprawiedliwi to
nieszczeScie, nada tej miernej egzystencji jakikolwiek sens; wiec w poczuciu wia-
snej znikomosci jednocza sie w imie Boga. Moze o to chodzi? Kurcze, ale co to
za frajda by¢ Bogiem miernot? Dlatego teraz to zespolenie silne Kosciota i wia-
dzy w Swiatopogladzie i w mysleniu Polakdw, ta otchtan.

Myslisz, ze to jest nasza cecha narodowa i ze to zawsze bylo, tylko teraz ma
jakby wiekszy zasieg? I ze znowu wybucha ta ciemnos¢, to niespelnienie czy ze
to zawsze bylo?

* To jest przede wszystkim nietolerancja. Ko$ciét katolicki jest propagatorem
najbardziej nietolerancyjnych cech i pogladow.

— A ten papiez nasz, JP2... Miale$ przeciez mozliwos¢ spotkania go. Co ty my-
$lisz, co to jest za persona? Bo zawsze sie wydawalo, zZe to jest jaka$ taka niewia-
rygodna osobowo$é, Swietlista, a potem sie okazato, ze jednak byt po prostu pra-
cownikiem Ko$ciola.

 Jan Pawel to dla mnie mocno podejrzana figura. Ja sie z nim wielokrotnie
spotykatem, co nie ma zadnego znaczenia, ale fala polskiej megalomanii uniosta
sie do wysokosci tsunami, kiedy Polak zostal papiezem.

— I meczennikiem do tego.

* Bo byt postrzelony, a jeszcze przebaczyt swojemu niedosztemu mordercy
i tak dalej. Ale jedno jest niewatpliwe...

— Ze byt charyzmatycznym showmanem?

* Byl Swietnym showmanem, bo to by} przeciez niespelniony aktor, no i tez
niespelniony dramaturg. Jego dramaty sg potwornie niedobre, wiersze pretensjo-



nalne, okropne. I ja sie dziwie powaznym ludziom, ktérzy przez uszanowanie
albo lek przed linczem tego spoteczenistwa boja sie powiedzie¢, Ze one sa nic nie-
warte. No ale nie zaglebiajmy sie w jego twérczosc...

— Nie, to nie jest ciekawe.

+ Ale wiesz, to byt facet, ktéry naprawde wspaniale czytal homilie. I tak jak
moéwisz, byl wybitnym showmanem.

— W najlepszym tego stowa znaczeniu.

* Ale jednoczesnie byl totalnie nieprzemakalny w sprawie celibatu, antykon-
cepcji, homoseksualizmu czy zwiazkéw partnerskich...

— W zwiazku z czym na $wiecie nie byl wcale tak popularny, jak by nam sie
moglo wydawad, a teraz jeszcze sie okazuje, ze miat wiedze o pedofilskich nad-
uzyciach i nic z tym nie zrobit. Ale sa rzeczy, ktérych nie warto dotykac.

* Mozemy, jak chcesz, ale czuje, ze sie co$ przez niego tak jakby spowolnito.
Taka sie rzadzizna wkradta.

— A mnie sie wydaje, ze w tej rzadziZnie jest wlasnie najwiecej. Przepraszam,
niepotrzebnie o niego pytalam. On nic nie wnosi.

* Wnosi o tyle, ze pokazuje, jak sie formutuje polska mitomania. Jak funkcjo-
nuje ten niezwykle hermetyczny $wiat polski, a ta sytuacja obecna w kraju jest
tego najlepszym dowodem. Do czego w og6le zmierza ten kraj stojacy na skraju
przepasci; no, ta cecha skrajnej megalomanii sie bierze wylacznie z kompleksow.

Bo kompleksy mamy straszliwe. I one powoduja, Ze nagle wyrastamy na Chry-
stusa narodow. Nie dos¢, Ze meczennika, to jeszcze wynosimy nasze aspiracje na
najwyzsze poziomy, ktére w gruncie rzeczy sa wypelnione pycha i megalomania.
A one nie majq zadnych podstaw.

— Myslisz, ze katolicyzm nasz polski, ktory jest do$¢ szczegdlny, mozna wrecz
powiedzie¢: narodowy, Ze on jest naszym przeklenstwem?

* Przeklenistwem totalnym. To jest jaki§ Golem, ktéry nas ciagnie w czarng
dziure kosmiczna. W niebyt cywilizacyjny. JakbySmy zawrdcili i ktadli podwali-
ny pod feudalizm. Pod mroki strasznych lat w historii. Przekleta cofka.



— Uwazasz, zZe jesteSmy tak niedojrzali, ze jeszcze nawet nie rozpoczat sie pro-
ces stawania sie spoleczenstwem obywatelskim, dlatego ze jesteSmy uwiklani
w ten Kosciot? I czy nie jest to, twoim zdaniem, zwigzane tez z tym, ze w KoScie-
le katolickim zdejmuje sie odpowiedzialnos¢ z jednostki, Ze wazniejsze jest
,»my”, czyli wspdlnota, a niewazne jest ,ja”? I ze w Polsce ta wspolnotowos$¢ wy-
nikajaca z katolicyzmu rodzi pogarde dla jednostki, a co za tym idzie, pogarde dla
indywidualizmu i odmienno$ci?

* Absolutnie tak! Kosciét to gloszaca najbardziej nietolerancyjne tezy instytu-
cja. I religia katolicka réwniez, pelna pychy, zaSlepienia, ale dajaca do reki
uprawnienia do myslenia o sobie jako o plemieniu wyjatkowym, o plemieniu ma-
jacym misje, bedacym wiasnie Chrystusem narodow.

Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, zZe caly system i charakter tej religii, mowie
o katolicyzmie polskim, jest doskonale przemys$lang strategia. Mysle, ze jesli nie
Swiadomos$¢ i wiedze, to na pewno niezwykle wyczucie mieli tworcy tej calej
konstrukcji, zdajac sobie na pewno sprawe z tego, Ze cierpienie niezwykle poci-
aga, jest magnetyczne i...

— ...nadaje sens. To bezlitosne katolickie trwanie wbrew wszystkiemu w cier-
pieniu. Cierpienie jako najwyzszy wyraz cztowieczenstwa.

* W cierpieniu cztowiek sie dobrze sytuuje, rozgaszcza, zwlaszcza z takq men-
talno$cig polska. W Polsce, gdzie mamy, i to nie jest metaforyczne, mato stonca.
I to powoduje, ze cale masy spoteczne po prostu idg jak barany w wygodnym po-
czuciu spelnienia niedzielnego obowiazku, poczuciu zwolnienia z odpowiedzial-
nosci za wilasne, nawet najgorsze czyny. I to jest proceder tak obrzydliwy, ze trud-
no mi o nim nawet spokojnie mysle¢.

— Wiesz, dla mnie najgorsze w katolicyzmie jest przekonanie, ze cztowiek sam
z siebie jest pozbawiony jakiejkolwiek wartosdci i dopiero dzieki chrztowi, akce-
sowi do organizacji, staje sie kims. I ze kaptanom zalezy na tym, zeby$my zyli
w stanie wielkiego egzystencjalnego uszkodzenia, braku, grzechu, ze tylko Ko-
$ciol, Bog moga sprawi¢, ze bedziemy szczeSliwi. To odbiera warto$¢ zyciu,
a cztowiekowi godno$¢. To okrutne i zniewalajace. I jeszcze na maksa mnie
wkurwia to, Ze do kontaktu z Bogiem niezbedny jest posrednik — kaplan.

* Na przyklad fakt spowiedzi. To, Ze swoje najintymniejsze wstydliwe rzeczy
moéwisz jakiemus$ spoconemu klesze, o ktérym nie wiadomo, czy w konfesjonale



przy okazji nie wali konia, pytajac cie, ile razy. Za to sie powinno wsadza¢ do
kryminatu.

— Odetchnij.
* To jest masakra, ja nie moge méwic o tym spokojnie.
— Napij sie wody.

* Nie, wina sie napije.

Jest takie jedno zdjecie dziadka Jana ze stalagu w Krdlewcu. Z numerem obo-
zowym. Ale zanim dziadek tam trafit, zdqzyt zrobi¢ tate. I tata urodzit sie podczas
pobytu dziadka w niewoli. 13 lutego 1944 roku. A numer obozowy dziadka, wi-
doczny na zdjeciu i czytany od tytu, to wiasnie data urodzin taty. Odkryta to po
wielu latach moja mama Teresa. Wszyscy patrzyli na to zdjecie latami, bo wisiato
u nas na ,, Wawelu”, ale nie widzieli. A ona zobaczyfa.

— A myslisz, ze w ogole cztowiekowi jest potrzebny jaki$ rodzaj duchowosci?
Bo moze to macanie tych obrazkéw, tulenie drzew, gadanie ze zmartymi, te rytu-
aly to moze jest tesknota za czyms$? Dla mnie to rodzaj pierwotnej duchowosci,
bo tak to chyba trzeba nazwa¢. Myslisz, ze w Swiecie wspétczesnym jest to po-
trzebne?

* To jest potrzebne i mozliwe.
— Ale czy do tego niezbedna jest instytucja ta duchowoScia zarzadzajaca?

* Nie, absolutnie nie. To znaczy instytucja jest potrzebna dla ludzi, ktérzy nie
wierza w siebie, ktérzy nie maja sity.

— Albo wyobrazni.
* Albo wyobrazni.

— A myslisz, ze sztuka moze pehi¢ taka funkcje?



« Tak, absolutnie tak.
— A gdybys zyl w spolecznosci pierwotne;j...
* Mysle, ze bym sie tam Swietnie odnalaz}.

— Ale czy gdybys$ zyl w spolecznos$ci pierwotnej, to myslisz, ze bylby$ szama-
nem?

* To zalezy, jakich miatbym konkurentow, ale mysle, Ze bym sie do tego nada-
wat. Ale szamanistwo to jest rGwniez odmiana wladzy.

— No a bycie artysta nie jest?

» Kazdy aktor wilasciwie jest szamanem, nie zawsze sobie to uzmystawia. Ale
czy artysta posiada wladze?

— Mhm...

» Jaki$ obraz robi na tobie wrazenie, za wszelka cene chcesz go mie¢, cho¢by
reprodukcje. Sprawujesz wladze nad tymi w ciemnosci i tylko chodzi o to, czy
sprawujesz ja czy nie. Aby ja sprawia¢, musisz mie¢ narzedzia, oprécz wszystkie-
go innego, poprzez ktére umiesz to robic.

— A co to za narzedzia?

* To jest przestrzen, ktéra tworze, ktéra jest wokdt mnie i w ktdrej sie poru-
szam. I to na pewno jest przestrzefi wolnosci. JeSli w niej nie dominuje element
wolnosci, to ona zawsze jest wykoncypowana, sztywna, sktadajaca sie z jakichs
rygorystycznych przepiséw, wyobrazen i tak dalej. I to jest ciagle w ruchu, ale
podstawa jest odpornos¢. Odporno$¢ na wpltywy zewnetrzne.

— Przypomniato mi sie teraz: ,Jesli musisz wybiera¢ pomiedzy bezpiecze-
nstwem a wolnos$cia, zawsze wybierz wolno$¢”. Nie jestem do korica pewna, kto
to powiedzial. Myslalam, ze mdj ukochany Thoreau, ten od zycia w lesie, ale chy-
ba jednak Jefferson albo Franklin. Wszystko jedno, bo to wydaje mi sie $wietng
klamra naszej rozmowy o...

« Katolicyzmie.

—TI oreligii w ogéle.



* Bo religia daje ci bezpieczenstwo, natomiast zabiera ci wolno$é.

— A nie sadzisz, ze to twoja wewnetrzna potrzeba wolnosci byta powodem od-
rzucenia Boga?

* Tak, na pewno.

— Bo przeciez nawet jezeli najpierw odrzucasz Ko$cidt, to jednak w efekcie od-
rzucasz Boga.

* Oczywiscie, zZe tak. To znaczy moge powiedziec¢, ze bedac w KoSciele i wie-
rzac, miatem coraz bardziej klaustrofobiczne poczucie pobytu w coraz bardziej
zacies$niajqcej sie klatce. I to byl proces w zwiazku z tym powolny. W ktoéryms
momencie on nabrat btyskawicznego przyspieszenia i postanowilem rozerwac te
kraty. I to bylo wspaniate! Doznatem niewiarygodnej ulgi i od tego czasu, moge
powiedzie¢, spie spokojnie.

— Mysélisz, ze ludzie wierza w Boga ze strachu? Ze strachu przed wolnoS$cia?

* Tez. W duzym bardzo stopniu. Wiara zaciemnia twoja wilasng wyrazistosc.
Ko$ciét zamyka ci przestrzeii wolnosci.

— A czy spotkale$ kiedys artyste... istotnego, porywajacego, ktéry bytby jedno-
czesnie gleboko wierzacy?

 Nie.

— A jesli chodzi o nasz kraj, pytam w sensie dojrzewania spoteczenstwa wiasnie
w konteks$cie KosSciola, katolicyzmu, Boga, to patrzysz z nadzieja w przysztos¢?

* Nie. To znaczy wiem, Ze kiedys sie to skonczy. Peknie. Ludzie musza dojrzec¢
do wstrzasu i zalamania sie catego tego systemu. By¢ moze po drodze sie pojawia
wojny religijne. Ale to bedzie dtugo trwato, bardzo. Pokolenia. I ja tego na pewno
nie dozyje. Bardzo bym chcial zobaczy¢ puste koScioty, ale wiem, Ze to w tym
kraju jest niemozliwe.

Jedno wiem na pewno: do tego, zeby przezy¢ wspaniate zycie, Bog nie jest nie-
odzowny. I tak jak méj ojciec marzy} o koncu komunizmu, tak moim marzeniem
sa puste koscioty.



— Jesli mozesz tylko jeszcze o swoich powiazaniach z diabtem dopowiedzie¢.

* Mam wrazenie, ze jestem w dobrej komitywie z diablem, ale nie tym dia-
btem, ktéry...

— ...ma rogi.

* ...i podpowiada biskupom, jakie maja stosowac rozwigzania. Tylko tym dia-
blem, ktéry prowadzi na manowce katolikow.

Kiedy bylem matym chtopcem, ministrantem, chyba tuz przed pierwszg komu-
nia, ktérego$ dnia w Andrychowie, gdy przechodzitem przed kosciolem Swietego
Macieja, on mi wlasnie podpowiedzial taka kwestie: ,,Pan Jezus jest dupa”. I to
sie powtarzato. Ilekro¢ przechodzitem obok kosciota, a Andrychéw to mate mia-
steczko, zawsze wtedy méwito mi sie: ,,Pan Jezus jest dupa”. I staralem sie omi-
jac¢ ten kosciol, ale zdarzato sie, ze albo zapominatem, albo sie nie dato, a zawsze
wtedy: ,,Pan Jezus jest dupa”. Wypisalem swoje grzechy na kartce i réwniez to
wypisatem...

— Co na to ksiadz?

* Juz nie pamietam, bo cztowiek byl taki przejety, ze w og6le nie wiedzial, co
sie dzieje. Natomiast ,,Pan Jezus jest dupa” to byla podSwiadoma projekcja mojej
ateistycznej przysztosci!



DUZO DROBNYCH

1.
[pum!]

— Twoje pierwsze wspomnienie Teresy. Co pamietasz?

* Przedszkole. Tam byly strasznie wielkie klocki, ktére zreszta nas ranily. Bo
one miaty po pét metra. Takie klocki od stolarza. I z tego sie budowato domki.
Jak sie to zawalilo, to mysmy dostawali w teb, w ramie, a byliSmy dzie¢mi maty-
mi. I prawdopodobnie tam, w tych domkach, bawiliSmy sie razem. My$my byli
réwnolatkami, a to bylo jedyne w Andrychowie przedszkole. Do siostr stuzebni-
czek chodzili wszyscy.

To bylo jakie$ przedstawienie. Najsilniej pamietam zapach. Zapach kulis. Sio-
stry je wymalowaly w muchomory i jodelki, Ze niby las. No i w tym lesie ja bie-
galem w stroju pajacyka. Pamietam, Ze strasznie sie balem. Nie wiem w sumie
czego, ale chyba tego, Ze czego$ nie spamietam. Nie mowiliSmy tekstu, nic. Bo-
$my mieli po cztery latka, no to jak sie tu nauczy¢ tekstu? A na srodku stato wiel-
kie pudto. Pamietam w dole publiczno$c. Jej tez sie batem. To pamietam.

Mrok i ta farba. I to pudio bylo taka ogromna kokarda zawigzane. Biegatem,
tak chyba skakalem jak krakowiaczek, naokoto tego pudta. Potem jaka$ figure ro-
bitem i pociagatem za te kokarde. I tez batem sie, ze sie zapetli, bo na probie sie
tak zasuptalo i nie moglem tego odtegowac. Chyba tak klaskalem i tak: Pum!
I z pudetka wyskakiwala baletniczka w rézowej tiulowej sukience.

— 1 to byla Teresa?

* To byla Teresa. Przy czym... Ja bylem tak zestrachany, ze nie pamietam twa-
rzy Teresy. Natomiast w stu procentach to byta ona.

— A potem?

* A potem wrdcitem do domu i powiedzialem: ,Ze wszystkich dziewczat
w przedszkolu najbardziej odpowiada mi Teresa i ja sie z nig oZenig”.



2.
[sprinty]



* Dobrze biegalem. Réwnie dobry, a moze nawet lepszy by} Kazek Pytel, kole-
ga z klasy. W Ketach zrobili zawody, na prawdziwym stadionie. To by} bieg na
sze$tdziesigt metréw albo na setke. Na prawdziwej biezni. Z thuczonej cegly.
Pierwszy raz sie z taka spotkalem. Tak, pamietam, sie przymierzalem w tych blo-
kach...

Ja zawsze biegalem boso. Albo w teniséwkach, ale najczesciej boso. A tego
dnia Zbigniew Pietak, nauczyciel i nasz autorytet, przyniost kolce. Nigdy wcze-
$niej nie widziatem kolcéw.

I dat Kazkowi i mnie. Kiedy zatozytem te kolce, rzeczywiscie stawialy niesa-
mowity opér. Tak sie czulo, ze sie zabiera powierzchnie. I Kazek od razu sie zgo-
dzil, Ze je bierze, a ja nie wiem dlaczego, jako$ sie balem. Przyzwyczajony bylem
do biegania boso i zrezygnowatem z nich.

I pamietam bieg, ktéry zakonczyt sie moimi pokrwawionymi nogami i jego po-
krwawionymi nogami. Ja miatem pokrwawione stopy, bo wiadomo, tluczona ce-
gla. A on tydki, bo nie umiat biega¢ w kolcach. I dwa razy zawadzil i sie pokale-
czyt.

— A kto wygral?

* Ja wygralem. Pamietam wycie dziewczyn na stadionie.

3.
[pozar]

* W Zieluniu wybuch} pozar. W szes¢dziesigtym 6smym, na wiosne. I prawie
wszystko splonelo. Zostat tylko ten swiecznik, co go mamy. To byl wlasciwie
ciag absurdow, jakie ludzie popelniaja w ekstremalnych sytuacjach. Przede
wszystkim spalit sie cudowny gramofon z lat dwudziestych. Piekny mebel.

To byt pozar catego Zielunia, ktéry zaczat sie przy cmentarzu. Blyskawicznie
sie rozprzestrzenial, bo byta Wielkanoc, wiec ludzie byli troszke opieszali. A wiat
strasznie silny wiatr. I on przenosit cate ptonace dachy i po prostu nie dalo sie
tego zatrzymac. Zanim doszta wie$¢ z drugiego konica wsi, Ze sie pali, byto juz za
pézno. Ludzie uciekali, zeby siebie ratowac.

Pamietam, ze ciotka Adela wybiegta z... Nie. Ela, jej cérka, wybiegla z matera-
cem dmuchanym... bez zatyczek. Ze babcia Stefania wybiegla bez niczego i krzy-
czata: ,,Moje zeby! Moje zeby!”, bo sztuczng szczeke zostawita w szklance przy
l6zku. A tam sie palily futra, rzeczywiscie drogocenne rzeczy. Ze Ziutek wynidst
nadpalone kwiatki z wazonika.



— A dwa buty nie do pary?

* To ciotka Adela wiasnie! Uratowala buty nie do pary. I jeszcze ciasto, ktdre
sie pieklo na Wielkanoc, wyciagnela z piekarnika i wyniosta niedopieczone z pto-
nacego domu. Wszystko sptoneto, caly zestaw fonograficzny Viktor i cala ta szafa
grajaca...

— Z Ameryki.

* To byt prezent dla mnie. Razem z bujanym fotelem, na ktérym sie tej muzyki
shuchato. I tego sobie nie moge darowac.

— A te dagerotypy pradziadkow, co wisza na ,,Wawelu”?

* Ja je wczeSniej wywiozlem. Tak samo jak portret dziadka. I jeden $wiecznik.
Ten, co go mamy. Drugi, powiedzialem, wezme nastepnym razem.

— I sptonat.

* I on sptonat. Totalnie sie roztopit.

4,
[pijawki]

* Dhlugo, jako maty chlopiec, nie wiedziatem, co tam jest grane. Babcia Stefania
o zmierzchu, przed zachodem stofica... Pokoj, w ktorym siedziata, byt od zachodu
wilasnie, i tam bylo jakies dziwne, dzi§ wiem, Ze vermeerowskie, Swiatlo. I ona
byla tak pieknie ubrana i zawsze wtedy miata kolczyki, takie wiszace. I ten jej
majestatyczny fotel bujany. I po lewej stronie stato lustro z kolumnami, na kt6-
rym stat stoik z woda, no i co$ tam bylo.

To bylto lustro, przed ktérym dziadek Stefan miat pasy i brzytwy. Bo on tam
golit klientéw albo strzygl. Dodatkowo. Bo normalnie by} sadownikiem. Zaczy-
nal dzieri od setki wodki. Sniadanie, setka wodki i piata rano do pracy. Stefa
oczywi$cie na nogach i tak dalej. Nie zapomne pola gryki. Wlasnie gryke pami-
etam z Zielunia. Zapach gryki i polowanie na myszy. Poniewaz zawsze, jak byly
zniwa, pomagatem. Widlami sie snopki podnosito, myszy pierzchaly i sie je tapa-
to dla kotow. Pamietam, jak raz chcialem mysz zawigza¢ na studni i ona do tej
studni wpadta. Oczywiscie sie nie przyznatem. Az ciotka Adela wylowila mysz
w wiadrze. To nie bylo przyjemne uczucie, ale do dzi$ nie wydalo sie.



No w kazdym razie babcia sie bujata. Bardzo spokojna. I od czasu do czasu za-
nurzata lewa reke w stoiku i cos za lewym uchem manewrowata. Potem przekla-
data stoik do lewej reki, manewrowata prawq przy uchu i co$ takiego grubszego
brata i wkiadata do stoika. To dtugo trwalo, jakas godzine. I bujala sie tak, bujata,
a te jej kolczyki sie kotysaty. Coraz jakby dtuzsze. Ona spokojnie, metodycznie
Slinita palec i przewracata sobie kartki ksigzki, ktérg czytata. Stonice zachodzito.
Kurz w Swietle.

I kiedys$ po takim seansie, gdy wyszta do kuchni, czy ja Adela zawotata po pro-
stu, podszedtem do tego stoika. Bo ja siedziatem za piecem kaflowym, ukryty, za-
hipnotyzowany. I zobaczylem, ze tam sq opite, leniwe ogromne pijawki.

— Czyli to nie byly kolczyki? Bujala sie z wiszacymi za uszami pijawkami?

« Tak. One sie opijaly i dyndaly, kotysaly sie. Podobno sprowadzone z Rosji.
Babcia miala jakie$ schorzenie, a one, nacinajac skoére, wprowadzaja substancje,
ktéra rozrzedza krew.

5.
[przeciqg]

* To sie odbyto w Bielsku na peronie. Ja odwozitem babcie Stefanie do Bielska,
skad miata dalsze potaczenie do Zielunia. Pewnie przez Warszawe, bo z Warsza-
wy to juz tylko autobus. Przeciez tam pociag nie kursowat.

— Stefania byta w go$ciach w Andrychowie?

* Tak. U nas w Andrychowie. Przyjezdzata do Karoli, do cérki. Juz byta mocno
starsza pania. Miala zawsze bardzo pieknie utozona fryzure, pani fryzjerka przy-
chodzita do domu ja czesac. Geste, biale jak Snieg, srebrne wiasciwie, wlosy. I ja
babcie odprowadzitem. CzekaliSmy dos¢ dtugo na tym peronie, zanim pociag
przyjechal, i jak ja juz do niego wsadzitem, ona otworzyta okno i pociag ruszyt.
I te piekna fryzure siwych wioséw wiatr rozwiat. Ale w ogoéle ich nie poprawiala,
tylko jakby chciala mi strasznie co$ powiedzie¢, zawolata: ,,Janeczku! Pami-
etaj!”... Ten glos nik}, ale byt bardzo dobrze styszalny, bo to przeciez byl pociag
parowy, wiec jechal wolno: ,Janeczku! Pamietaj! Zycie jest wspaniale i krétkie
jak przeciag!”. Pomachata mi jeszcze troche, zatrzasnela okno i pojechala. I to
bylo ostatnie zdanie, ktére ustyszaltem od babci. Potem umarla.



6.
[chadery]

+ Ja mialem zawsze bardzo chude rece, zwlaszcza od tokcia w goére. Wiec cho-
dzitlem w marynarce do szkoty. Podstawowej. Jako jedyny.

— Bo sie wstydzites.

* Bo sie wstydzilem. Wstydzitem sie zdja¢ marynarke. Syn dentysty, no to cho-
dzit w marynarce. A pani Frackiewicz byla restrykcyjna nauczycielka. I kiedys na
matematyce — ona miata brzuch wypiety, byta tak do tylu odchylona i walita
z otwartej reki: w plecy, w teb, w twarz, gdzie popadlo, ale mySmy ja bardzo lubi-
li — no i ona do mnie podeszta i méwi: ,,Peszek! Zdejmij te chadery!”. Bylo go-
raco i co$ jej sie ubzduralo, Ze mam zdja¢ marynarke. A ja, ze nie zdejme. I im
bardziej ona mnie walila w te plecy, tym bardziej nie chciatem zdja¢. Ostatecznie
zdarla ze mnie ,te chadery”. Bylem bardzo upokorzony. Ale nikt nie zareagowat
na moje chude raczki. Mysle, Ze ja to raczej wyolbrzymiatem.

7.
[prestidigitator]

* A wiesz, co sie odbylo w tej szkole? Ten najwazniejszy prestidigitator, ten
imitator glosu ptakéw i zwierzat miat wystep! Staliémy na korytarzu zbici w gro-
made z rozdziawionymi gebami, a on stat troche wyzej. Na schodach, na tle okna,
za ktérym zachodzito storice. Pamietam, Ze to bylo zjawiskowe. I on po prostu
udawat glosy ptakéw i pytat nas: ,,Co to za ptak?”. A potem udawal inne zwie-
rzeta.

— A skad on sie tam wziat?

* No to byta taka atrakcja artystyczna. Przybyt artysta wedrowny. Potem grat
na grzebieniu rézne melodie, a na koniec powiedziat, ze musi dokona¢ specjalnej
operacji. I wysmarkat sie. Po czym gral nosem na grzebieniu. MysSmy stali godzi-
ne jak zaczarowani, pamietam. To jest pierwsze moje magnetyczne przezycie,
ktére na pewno mnie sklonito jako$ pod$wiadomie do teatru. Bo pamietam, ze
bylem wsciekly na kolegéw, kiedy przyjechala stynna recytatorka, Kazimiera
Rychteréwna. Ona po wojnie jezdzila po kraju. Patrz, jaki los artystki wielkiej,
ktéra ogladat jeszcze Schulz w Drohobyczu. Czy w Truskawcu?



— W Truskawcu.

* I ona stata na skrzyni gimnastycznej w sukni ze zlotej lamy... Na podwyzsze-
niu, bo przeciez nie bylo w szkole sceny. I chtopcy z procy strzelali w jej stopy
z takich papierowych kulek. I ona tak tymi nogami podrygiwata, ale méwita: ,,Li-
two, 0jczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie...”.

8.
[kwiaty polskie]

* Byla taka akompaniatorka, Anna Ploszaj, p6Zniejsza Zona, druga zona Dejm-
ka, oraz Maria Bialobrzeska, aktorka z pretensjami z Teatru Jaracza. Zona Sewe-
ryna Butryma, ostatniego aktora, ktéry miat lokaja. No wiec to byto takie towa-
rzystwo. I oni zaprosili mnie do wspolpracy, bo wiedzieli, Ze klepie biede. No
i zebym powiedzial Kwiaty polskie i jaki$ wiersz na pierwszego maja. Teren: Sta-
wy Jana, £.6dz.

No wiec tam by} betonowy podest, na ktérym stato pianino. Bardziej mur. We-
szliSmy na ten mur. Niczego nie bylo, tylko pianino. Maria w dlugiej sukni
z ogromnym kwiatem...

— Za dnia sie to dzialo?

* Za dnia, do potudnia. Mikrofon oczywiscie. I nie ma nic! Nikogo! Puste pole
suchej trawy. Ale musimy zacza¢, zeby odhaczyé koncert. Musimy. No wiec
Anna Ploszaj pasaz na pianinie, Maria wyszta i do tych suchych traw przez ten
mikrofon, poprawiajac ten kwiat w czerwonej dlugiej sukni: ,,Bukiety wiejskie,
jak wiadomo...”. Tyle powiedziata. Nagle wstal, gdzies tak pie¢dziesiat metrow
od nas, widocznie lezal wczes$niej w tych suchych trawach, menel kompletnie pi-
jany i rzucit krétko: ,,Spierdalaj!”. T odpadt z powrotem w trawe. Anna Ploszaj
przerwata granie Chopina, Maria odchrzaknela, kiwneta glowa w strone Anny,
Anna pasaz z powrotem, rusza znowu Chopin i Maria po raz drugi: ,,Bukiety
wiejskie, jak wiadomo, wigzane byty wzwyz i stromo...”. I z niejakim opdzZnie-
niem ten sam menel, ale juz w towarzystwie ledwie siedzacej kobiety, krzyknat
o wiele ostrzej: ,,Mowilem! Spierdalaj!”. T odpadli obydwoje. I tak sie koncert
pierwszomajowy na Stawach Jana skonczyt. Spokojnie spakowalismy walizki
i odjechali$my.



9.
[prosze sie rozebrac]



— A prawda jest, ze dziadek Jan, poniewaz byl pierwszym dentysta w Andry-
chowie, jak przyjezdzaly ze wsi dziewczyny co bardziej atrakcyjne pierwszy raz
w zyciu do dentysty, to méwit: ,,Prosze sie rozebra¢”? I one do pasa sie rozbiera-
ly?

* Pierwsze slysze. Asystentem ojca byt Krzysiu Pataszewski, ktory byl, ow-
szem, bardzo przystojnym mezczyzna, ale bez nogi...

— Znam te historie od babci.
* Babcia byla zazdrosnica.

— Podobno to by} numer popisowy. Ze pierwszy raz kobieciny ze wsi przyby-
waty do dentysty, wiec nie wiedzialy... Nie znate$ tego?

* Raczej nie podejrzewam... Znaczy po ojcu bym sie tego nie spodziewal,
a Krzysiu nie byl, moim zdaniem, typem Casanovy. Bo to bym zrozumial, gdyby
by} najprzystojniejszy we wsi, wiesz. No ale bez nogi... Natomiast pamietam, ze
w nocy w zimie, na przyklad, przyjezdzat géral z jakas Kaska czy Maryng, no
i bez znieczulenia trzeba bylo wyrywac zeba. To sie ja przywiazywato do fotela,
trzymalo za nogi, ja trzymalem, Krzysiek trzymal, wszyscy trzymali, kto Zyw,
a ona i tak sie wyrywata. I potem uciekata w ogréd. A rano, wiesz, kiedy sie
wszyscy budzili, widzieli jakie$ pobojowisko dzikich zwierzat. Krwi pelno, pode-
ptany $nieg. Takie sytuacje sie zdarzaty.

10.
[powiedziata cipa dupie]

— ,,Powiedziala cipa dupie...” Czy mégtbys dokonczy¢? Bo nie znam w catosci
tego dzieta.

* Ale opowiedzie¢, skad to znam?
— Wszystko.

* To jest wiersz, ktory ustyszatem z ust kobiety, w ktorej jako dziewiecioklasi-
sta sie kochatem, Marii Zajacowny Zajac.

— Marii Zajacéwny Zajac?



* Marii Zajacowny Radwan, zony Staszka Radwana, aktorki, u ktérej bylem na
imieninach w ich domu w Krakowie. Byli tez Wajdowie et consortes, no, taka
$Smietanka krakowska. No i w ktérym$ momencie jedna z siéstr Staszka Radwana
klaszcze w dlonie i krzyczy: ,,Marysia! Marysia!”. Nie wiedzialem, o co chodzi,
aliSci Marysia wyszla na $rodek i bez zadnych wstepéw wyrecytowala nastepu-
jacy utwor:

,Powiedziala cipa dupie: oj, nie mozem tak zy¢ w kupie, bo ty pierdzisz, hata-
sujesz i robote chujom psujesz. Na to dupa obrazona: O! Ty pizdo pierdolona!
Ciebie jebia, tobie ptaca, a mnie bija, chuj wie za co!” Byl niekonczacy sie
aplauz, gratulacje, a potem wszyscy przeszli do dalszych toastéw. Po przyjeciu
poprositem o zapisanie tego wiersza, ktory stat sie w przysztosci przyczyng wielu
moich towarzyskich sukceséw.

— Na przyktad?

+ Na przyklad po planie filmowym Zakladu przyjechaliémy w Swieradowie do
tak zwanej bazy. Byly tam instrumenty muzyczne, na ktérych grali koledzy akto-
rzy. Wszyscy oczywiscie dobrze zakropieni alkoholem. To byl 6smy marca i na
sali siedzialo z trzydziesci kobiet z Rosji z tulipanem w dtoni. Naméwiono mnie,
zebym powiedziat ten wiersz. One musialy rozumie¢, mimo ze méwitem po pol-
sku, do mikrofonu, przy akompaniamencie perkusji i tak dalej.

Pamietam tez mine, do$¢ specyficzna, kiedy na uszko szeptatem ten wiersz Ire-
nie Jun, Gusi, naméwiony oczywiscie przez kolegéw. Ona ten prezent zniosta
dzielnie, ale wida¢ byto, ze to dla niej trudne. Réwniez wielbicielem wiersza byt
Wojtek Wojcik. Jak kreciliSmy Tréjkqt bermudzki, zawsze rano, przy $niadaniu,
musialem mu te frazy recytowa¢. Codziennie.

11.
[biegi]

— Pamietasz bieganie po Zlarinie po pijaku?
* Tak.

— Biegate$ w takim biatym garniturze calg noc, do $witu. I nad ranem policja
zlarinska cie przychwycita. To jest jakis$ lejtmotyw, te twoje biegi w mrok.

* Tak... Chyba tak.



— Pamietam tez twoja stynna sztuczke, ktéra sie troche wiaze z tymi biegami:
stawanie na glowie i picie szotow w tej pozycji. Ale juz nie stajesz na glowie.
I tez juz nie biegasz.

* Nie jestem juz dtugodystansowcem. Nie pije tyle alkoholu co kiedys. No i tez
nie miewam tego rodzaju bzuma. Mikotaj Grabowski kiedy$ powiedziat: ,, To sie
zle skonczy. JesteS wariat. Bez zadnych oporéw zapuszczasz sie w najbardziej
niebezpieczne dzielnice, w jakie§ okropne rewiry”. Mysle, ze wlasnie przez te
moje peregrynacje i tez przez te biegi Mikolaj mnie skojarzyl z Gonzalem. Bo
Gonzalo tez ryzykowal, chodzac do ciemnych dzielnic i szukajac chtopakéw.

— Aty czego szukalte$?

* Mnie co$ niosto. Na Zlarinie to byla sardelada, czyli uroczysto$¢ pieczenia
sardeli i koniec wojny na Balkanach. Chociaz wojna wilasciwie jeszcze trwala.
Pamietasz, stroili instrumenty na rynku na wyspie, a w oddali ptonal jeszcze
Knin. Przyjezdzaly trumny na te sardelade. Z bohaterami. I czes¢ tej imprezy byla
cudowna, bo sie korficzyta wojna i ludzie bardzo juz chcieli tafczy¢ i sie bawic,
ale cze$¢ byla potworna, bo te trumny i rozpaczajace wdowy. Bo spalone domy.
To bylo niesamowite.

Jednoczes$nie jaki$ ludowy poeta méwit wiersze ku ogdlnej uciesze. O pierdze-
niu. Wszystko na ,,p”. Kazde stlowo na ,,p”. Wiec mimo ZeSmy chorwackiego
wtedy jeszcze nie znali jak dzis$, to jednak to bylo szalenie zabawne. I wszystko
sie na tej sardeladzie mieszato. Salwy Smiechu i salwy z karabinéw. I byla niesa-
mowita ekscytacja, euforia, jakby wybuch wulkanu emocji.

I ja oczywiScie w takich sytuacjach zawsze sie dawatem ponie$é. Zawsze temu
towarzyszyt alkohol i znikaty granice swiadomosci, Ze zapuszczam sie w mrocz-
ne rejony, w co$ niebezpiecznego. Tak bylo zawsze. P6ki bylem oczywiscie mio-
dy. Uwielbiatem to.

Szybko biegatem, bo bylem sprinterem w mlodos$ci, w zwigzku z tym to mi do-
dawato niesamowitego poczucia uskrzydlenia. I bylo nie do zahamowania.
W ktérym$ momencie co$ pekato i zaczynalem biec. I bieglem, az mi starczato
sit, do utraty oddechu. A wtedy na Zlarinie to bieglem, wykrzykujac co$ w strone
tych dzikich plaz, ktore przez dwadzieScia lat potem penetrowalismy z Teresa. No
i mnie zgarneta policja. Bo moze krzyczatem za glos$no, a to byto nad ranem. By-
tem juz mocno zmeczony, wiec potulnie datem sie zaprowadzi¢ do domu.

— Pamietam. Przyszli zobaczy¢ paszport.



* No wiasnie.

— A czy kiedykolwiek te biegi otarty sie o cos rzeczywiScie niebezpiecznego?
Czy to zawsze sie dobrze koniczyto?

» Czasem konczylo sie strachem. Na przyklad kiedy przyjechatem na pietnasto-
lecie Piwnicy Pod Baranami. Nigdy nie bylem wielbicielem Piwnicy. To jest irra-
cjonalne, nie potrafie tego wytlumaczy¢ i nie zamierzam. Ale pojechalem tam za-
proszony przez Ewe Demarczyk, ktéra wtedy tam $piewata, a byta mojq kolezan-
ka z roku w szkole teatralnej, do zamku w Pieskowej Skale. I tam Spiewaly Szwa-
gry, ona, rewelacyjna Zachwatowicz, rzeczona Marysia Zajac monologi, no, nie
bede wymieniat.

W kazdym razie wybieglem. Bieglem, bieglem, ale bez jakiej$ specjalnej eufo-
rii, bo tam raczej sie czutem osamotniony. Nie nalezatem do tego towarzystwa.
I zaniosto mnie do takiego rowu, ktéry byt dawna fosa wokét zamku w Pieskowej
Skale. Opartem sie o mur, a za mng byla czarna czelu$¢. Tunel jakis. Pigta rano,
wiec juz wychodzily zombie z tych sal. Nagle stysze straszne rzezenie, takim ni-
skim glosem, i cos mnie ucapito za lewe ramie. Bo statem oparty o tuk starego
mostu, a za mng czelusé.

Bylem przerazony. Wytrzezwiatem w sekunde i balem sie ogladna¢. Ale zerk-
natem na ramie i zobaczytem krwawy ochlap. Reke, ale bardziej krwawy ochtap
jednak. Wiec pomyslatem: Zemsta kosmosu. Taki byt film, ktéry mnie kiedy$
przesladowat. Rozumiesz. Pomiedzy pijackim zwidem a realnoscia, odwracam sie
i widze, ze w tej czeluSci jest cztowiek. Caly we krwi, okropnie zmasakrowany
i pyta mnie: ,,Ktéredy do Krakowa?”.

Okazalo sie, ze on sie wychylit przez bariere mostu nad ta fosg, a byto bardzo
wysoko, i spadt. Szczesliwie tam byla trawa, wiec sie nie zabil. Ale mocno potur-
bowat i stoczyt do tego kanalu. Wytrzezwiat. Zaczal wychodzic¢ i trafil na mnie.
Pomoglem mu. Zaczely kursowa¢ samochody, jakie$ busiki do Krakowa, odwo-
zace gosci, wiec go tam wpakowalem. Ale generalnie te biegi przezylem bez
szwanku. Co$ mnie chronito.

Mnie zawsze ekscytowaly nieznane, nie do konca zdefiniowane terytoria. Na
przyktad nigdy sie nie batem, obiektywnie rzecz biorac, niebezpiecznych sytuacji.
Kiedy$ we Wroclawiu pracowatem za chlebem, prowadzac kétko teatralne przy
placu Engelsa. Przyjechalem woéwczas z Norwegii, byt 1968 rok, w absolutnie
doskonalym komplecie dzinsowym Lee. Kurtka nieskazitelnie skrojona i dzinsy.
I prowadzitem z dziewczetami probe i nagle na te probe w Domu Kultury wtar-
gnela grupa chlopakow i zaczeli przeszkadzac. Nie wiedziatem, Ze to sg po prostu



chlopcy tych dziewczyn. One zaczely piszczec i tak dalej, a ja ich zdecydowanie
i do$¢ energicznie wyprositem z sali. Jeden sie ociggal, wiec go wziatem za
wszarz i wyrzucitem za drzwi.

Skonczyly sie zajecia, wyszedlem na klatke schodowa. To byla stara ponie-
miecka kamienica. Ciemno, niebezpiecznie. I nagle ze wszystkich katow wyszli
ci mlodziency. No i ironicznie zaczynaja gada¢ ze mng, ktdry$ wyciaga néz
sprezynowy, otwiera go i moéwi: ,kbadna kurtka, tadne dzinsy”. I tak jedzie
ostrzem po tym dzinsie.

— Bales sie?

* Poczulem sie nieswojo. Wystarczy, ze mnie dZgna pare razy albo ze obedra
mnie z tych dzinséw. No bo ja z innej sfery, prawda, kto$, kto ich przed sekundka
wyprosit. A oni przyszli w dobrych humorach. Ale nie balem sie i zaczalem
z nimi rozmawia¢. ,,No dobrze”, moéwie, ,,chcecie, prosze bardzo, moge zdjac¢ to
wszystko. WeZcie potnijcie to albo weZcie sobie i chodZcie w tym, dla mnie to nie
ma specjalnego znaczenia”. Ale mialem dusze na ramieniu. Wy malutcy
w domu...

— Ale nas nie bylo na §wiecie przeciez.
« Jak to?

— W sze$¢dziesigtym 6smym? Blazej sie urodzitl w siedemdziesigtym, a ja do-
piero w siedemdziesigtym trzecim.

» To musiato by¢ pozniej. Ale kupitem te dzinsy na pewno w sze$¢dziesiatym
6smym. Bo to byla Norwegia.

— Moze te dzinsy nie byly takie catkiem nowe?

* Moze nie byly. No, wszystko jedno. W kazdym razie toczylem z nimi dialog,
oni raczej zglupieli wobec tego dialogu, bo mysleli, Ze mi napedza stracha albo ze
mi rozkwasza nos.

— A tu nic sie nie stato.

« Skonczylo sie tym, Ze ani mi nie zabrali tych dzinséw, ani nic, i co roku przy-
nosili mi, oczywiscie kradziong gdzie$ z lasow dolnoslaskich, choinke na Swieta.
I ja sie z nimi bardzo zakolegowatem, nawet dwdéch przyszto do zespotu. Mato
z nich miatem pozytku, ale byli w zespole i byli fantastyczni.



— A twoje dobre relacje z wszelkiego rodzaju osobami spoza tak zwanej nor-
my? Z wariatami na przyktad?

* Bardzo ich przyciagam i traktuje jak partneréw. Lgna do mnie. A ja ich je-
stem ciekaw.

Mam gleboko zakorzenione przekonanie i ostatecznie w to wierze, ze w czlo-
wieku jest wiecej dobra niz zta. Chociaz mysle, ze na przyklad totalnie bym sie
nie byt w stanie porozumie¢ z pisiorami. Bo to sg ludzie przede wszystkim bio-
racy odwet. A czlowiek, ktéry bierze odwet, jest zaslepiony.

12.
[alfa wilk]

* Bywam czlowiekiem bardzo agresywnym w obronie waznych dla mnie oséb
i warto$ci. Wtedy zamieniam sie w alfa wilka.

— A nie w rekina?

* I w rekina. Co mi powiedziano kiedys. Ze dam sobie w zyciu rade, bo jestem
rekinem.

— Tak. Juz moéwite$ o tym. Trzy razy. Edek mnie zabije, jezeli jeszcze raz to
bedzie.

* Trzy razy? No to juz nie mowie.
13.
[kongenialne]
— Co to jest to ,,kongenialne”?

» Kongenialne? To jest specjalny rodzaj genialnosci. To jest co$ wiecej niz ge-
nialne.

— Rozumiem.

* Ale twdj Edek méwi, Ze to nie jest poprawne uzycie. Wiec ja juz to wyrzuci-
tem ze stownika.



— Rzeczywiscie coraz rzadziej tego uzywasz.

* Wlasciwie w ogdle nie uzywam, bo kiedy chce uzy¢, to przypomina mi sie
Edek. Nigdy tego nie sprawdzatem, po prostu ufam mu.



ZWYKLY SZARY CZLOWIEK

— Proponuje dzisiaj krétko. Krotko, ale smutno. Wiem, ze to cie bardzo poru-
szyto: Piotr Szczesny, ktory sie podpalit. Zwykty szary cztowiek.

* Mam wrazenie, ze znalaztem sie w ciemnej studni, z ktérej sie nie moge wy-
dosta¢. Czasami $ni sie sen, w ktorym nie jeste$ w stanie rozpozna¢ miejsca akcji.
Wiesz, ze musisz uciec, ale nie mozesz znalez¢ kierunku. I to jest strasznie silne.
Do tego stopnia, ze od razu jestem agresywny i wsciekly. Chce mi sie plakac
z bezradnosci. Jestem sponiewierany przede wszystkim reakcja na ten fakt, jakas
barbarzynska, ktéra powoduje, ze w tym momencie nienawidze tego kraju, niena-
widze ludzi, ktorzy go zamieszkuja. Mieszkancéw Niepolomic, ktérzy nazywaja
g0 wariatem.

— Cztowiek podpala sie z rozpaczy i zostawia list, w ktérym jest takze to, co ja
czuje. Sita tego gestu jest taka, Ze w zestawieniu z tym wszystko, co robie, wyda-
je mi sie bezsensowne, zadne. Czy w czasach barbarzynskich sztuka ma jakakol-
wiek racje bytu? Czy jest sens to robi¢? By¢ artystg?

* By¢ moze mdj argument jest skrajnie infantylny, ale uwazam, zZe ma, i to naj-
glebszy. Sztuka daje ludziom szanse. Daje perspektywe. Nawet jesli ta perspekty-
wa jest iluzoryczna albo utopijna.

— Ale jaka perspektywe?

* Otwiera droge, na przyktad ku obronie czlowieczenstwa. Jesli sie przestaje
cokolwiek méwic i robi¢, to znaczy, ze sie poddalo catkowicie zhi. Tym samym
sie to zto aprobuje. Dla mnie jest nieuzasadnione myslenie o bezsensie twdrczosSci
w proporcjach do tego aktu. Przymierzasz swoje potencjaly artystyczne, swéj wy-
sitek, posSwiecony czas do sytuacji ekstremalnej, w ktorej cztowiek zamyka swoje
zycie. Samospalenie jest dla mnie czym$ przerazajacym i jednocze$nie niesamo-
wicie pieknym. I to jest absolutnie nieporéwnywalne.

— W kontekscie kryzysu, ktérego wlasnie doswiadczam, kryzysu wiary w czto-
wieka, w Swiat, a przede wszystkim w to, co robie, ta nieporéwnywalno$¢ uzmy-
stawia mi dodatkowo wlasna arogancje.

Ja naprawde wierzytam, ze piosenki moga zmienia¢ ludzi. Wydawalo mi sie, ze
zbliza sie niebezpieczne przesilenie, ze lecimy w otchlan. Myslatam, ze jezeli po-



Swiece cala swoja energie, totalnie sie temu oddam, jezeli bede wystarczajaco
glosno krzyczeé, to wystarczy. Nie mam juz zludzen. Jezeli jeszcze bede sie zaj-
mowac sztuka, to bede chciala robi¢ rzeczy, ktére beda dawa¢ ludziom po prostu
wzruszenie, moze rados¢. Nie wyobrazam juz sobie siebie na barykadach, w wal-
ce. To sie wyczerpato. Krzyk sie we mnie zuzykt.

* A czy nie bedzie to unik?
— Ale ja juz nie mam sity.

+ No wiasnie. Nie masz juz sily. Ale, Marysiu, zastanéw sie. Spiewatas o rze-
czach w gruncie rzeczy przerazajacych, a chciatas, zeby ludzie mogli do tego ta-
nczyc¢. Czyli pragnelas jakiej$ sprzecznosci samej w sobie.

— To tez byto pyszne. To sie nie udato.

* Pragnienie zestawienia arcypowaznych rzeczy i pulsu muzyki niemal rozryw-
kowej ja rozumiatem bardziej unistycznie: jako polaczenie afirmacji i radosci
z nieustannie kotlujaca sie w nas ciemnoscia.

— Inni nie zrozumieli.



Kiedy zamykam oczy, widze to, co po tamtej stronie powiek.

Moje gaiki oczne robiq fikotka i przyglgdam sie wnetrzu swojej glowy od srod-
ka.

Widze parujqce zagony mysli, obrazy czekajqgce w ciszy na swojq kolej.



Idealnie posegregowane, wilgotne grzqdki stow, kietkujqce idee.

Zuchwate pomysly odstawione do fermentacji.

Zero chaosu, zero przypadku.

Popaczkowane czekajq na decyzje, sygnal. Wtedy tadujq sie do katapulty
i strzelajq w swiat.

Kiedy obolata, opluta i zraniona reakcjami czolgam sie do nory, wita mnie tata
z szeroko otwartymi ramionami i usmiechem: ,,Kochanie, ty masz jakos inaczej
pofatdowany mézg”.

I gratuluje zwyciestwa.

» To, co mnie najbardziej poniewiera w $mierci Piotra Szczesnego, to reakcja
na nig. Dla mnie to akt Swiety. Stuchatem tych kretynéw z Niepotomic zajetych
tylko jedzeniem i wydalaniem, jak obrzucali go blotem. Ciekaw jestem, jak oni
by sie czuli, gdybym ja obrzucit blotem ich katolickie wizerunki. To jest dla mnie
wstrzasajace.

— A nie jest dla ciebie wstrzasajace milczenie i brak zaangazowania ludzi w ja-
kakolwiek odpowiedz? Tu sie cztowiek podpalil w obronie wolnosci i nic. Cisza.
Nikt sie tam nie pojawia. Dla mnie to niewyobrazalne.

* On jest totalnie samotny.

— Mato medialny. Jak sie wydarzyt Smolensk i zwloki byty wiezione z lotniska,
to cala Zwirki i Wigury $wiecita. Tysiace ludzi bylo w uniesieniu, w od$wietnej
jednosci, ze Swiecami, kwiatami; obcy ludzie, przytuleni, razem. Bo skala tych
$mierci byta spektakularna. Bo byto duzo trupéw. I Edek powiedzial wtedy, ze to
jest taki ,,nasz sambodrom”. W Brazylii maja karnawat samby, najwieksze wspél-
notowe szalefistwo, a my mamy karnawal $mierci. Smier¢ nas jednoczy i trupy
daja nam ekstaze. Ale musi ich by¢ duzo albo musi kto§ wazny zejs¢. Zwykly
szary cztowiek nie wystarczy.

* Bo my jestesmy kulturg funeralng od pokolen, od zawsze.
— A do Szczesnego nikt nie przychodzi.

* On jest miazdzacy. Nie wiem, czy on to zrobil w odpowiednim momencie.
I juz sam fakt, Ze ja to analizuje, jest beznadziejny. Wszystko mnie mierzi. Jestem



w totalnym dole.
—Ale i we wkurwie tez.

* Wkurwie strasznym, bo wiem, Ze stala sie rzecz decydujgca i w tym samym
momencie jest calkowicie postponowana. I podejrzewam, ze te skurwysyny
w tym maja zepsute te swoje zgnite mdzgi, ze nie beda sie tym w ogole zajmowac
i w ten sposob skazg ten akt na niebyt.

— A dzisiaj Swieto Zmarlych.

* Jedyna osoba, za ktérg zapale Swieczke, to bedzie on. Ale popatrz, co za idio-
tyzm. Przeciez to sie zdarzylo w miedzyczasie. Jego Smier¢. A ja juz wcze$niej
kupitem trzy znicze z okazji $wieta, ktére mam najglebiej w dupie. W dupie mam
Zaduszki i te nasze posty polskich dusz.

— Wieczne grzebanie sie w grobach.

* Napawa mnie obrzydzeniem to wszystko, w czym biore udzial. A jednak
$wieczki na jutro kupilem. Jakbym sie bal, ze jak nie p6jde zapali¢ w tym dniu
$wieczki na grobie rodzicow, to im sie co$ po $mierci stanie.

Nigdy nie zapomne reakcji grabarzy, ktérzy kopali grob dla matki w miejscu,
gdzie lezat ojciec. I ja statem nad tym. Przypadkowo sie znalaztem na cmentarzu,
bo zalatwialem jakie$ tam urzedowe sprawy. I oni kopali ten gréb, oczywiscie
w dupe pijani, jak to grabarze, i méwia: ,,Panie Jasiu! Pewnie pan czeka, czy po
tatusiu co$ tu zostato? Panie Janeczku! Nic nie zostalo, nawet jeden zabek, cho¢
byt dentysta. Ani wlosek, nic”. I ja stucham, jak oni ten zwir przeszukuja, czy tam
nie ma jakiej$ resztki mojego ojca, ktéry bedzie z moja matkq pochowany.

I przyznam ci sie, Ze bylo mi to tak strasznie wtedy obojetne. Ale zaczatem od
tego, ze mam w dupie Wszystkich Swietych, a chcialem powiedzie¢, jak silne sa
kody nasze polskie, religijne. Kup trzy znicze dla coéreczki, Zoneczki i siebie. Bo
Zaduszki.

— Nigdy nie miate$ do$¢? Tego kraju, tych ludzi, samego siebie tutaj? Nigdy
nie miates wystarczajaco silnego wkurwu, zeby wyjecha¢? Przeciez wiesz, ze sa
miejsca, gdzie latwiej sie zyje. Nigdy ci nie przyszto do glowy, zeby pierdolna¢
tym mrokiem, tym nienawidzeniem siebie i sprobowa¢ zy¢ gdzie indziej? Tam,



gdzie jest Swiatto? Gdzie nie ma tego gmerania w grobach, masochistycznego za-
dawania sobie bélu i bycia razem tylko w tragedii i w $mierci?

* Nie. Dlatego Ze ja nie rozumiem w ogole fenomenu ucieczki.

— Ale to nie jest ucieczka, to wybdr. Wybér $wiatta. Dlaczego masz sie meczy¢
w ciemnosci?

* Moze to moje przeklenistwo, ale nie potrafie. Akurat ja, ktéry jako pierwszy
w rodzinie, jako licealista jeszcze, mogltem wyjecha¢ do Stanéw, korzystajac
z amerykanskiego paszportu matki. I rodzina mi proponowata, zebym przyjechat
do Ameryki, studiowat i zostal. Miatem tam wszystko zalatwione od szkoty Sred-
niej. A ja odméwitem. Nawet mimo niedojrzatosci, takiej wiekowej, nie wyobra-
zalem sobie siebie tam. I dalej nie wyobrazam.

To przeklenstwo. Moje miejsce po prostu jest tutaj. Bardzo bym chciat, zeby$
nie traktowala tego jako zobowiazania, bo jesli znajdziesz swoje miejsce gdzie in-
dziej, na koncu $wiata nawet, to jedZ. Natomiast ja nie jestem w stanie. Uzylem
stowa ,,ucieczka”, bo jako§ wewnetrznie uwazam to za ucieczke. Im trudniej, tym
bardziej trzeba sie mierzy¢.

— Ale to, co teraz moéwisz, to jest wlasnie strasznie polskie! To co? Nalezy
tkwi¢ w tym cierpieniu i znoju?

* No wiasnie, bardzo polskie. Ale jestem Polakiem, nic na to nie poradze. Wi-
dze gowno, w ktdrym zyje, ale nie zostawie go, Zzeby Smierdziato. Nie zamierzam
go zasypywac. Chce cos z tym robi¢. Tutaj.

Mam siedemdziesiat piec¢ lat, jestem dzieckiem ostatniego roku wojny, napraw-
de przeszedlem taka ilo$¢ transformacji, fascynacji, klesk, zapasci i rozczarowan,
zZe teraz bardzo chcialbym mie¢ juz swiety spokdj. Jestem stary. I chcialbym, zeby
Teresa tez sie tym wszystkim tak strasznie nie przejmowata. I mégltbym wyje-
cha¢, nawet sta¢ nas na to. A jednak wybieram okropne ryzyko w tym kraju.

— Absolutnie cie rozumiem. Wszystko, co robie, ma kontekst polski. Polska jest
wazna dla mnie. Bez niej tego nie ma. [ w jakim$ sensie mnie tez nie ma. Wkur-
wia mnie, ale tez inspiruje, wzrusza, a czasem, rzadko, ale jednak, czasem zatyka
mnie jej piekno.



» Pamietam, jak byl u nas Douglas, syn starego Kirka. I po spektaklu Trans-
atlantyku gosciliSmy go na kolacji i on powiedziat mi, ze gdybym zrobit to, co ro-
bie w tym Gonzalu, tam, to juz bytbym po wszystkich Oscarach. Ale ja jestem tu!
Nie tam! I to jest zasadnicza réznica. Tu chce by¢. I nie zaluje jako$ szczegdlnie
tych Oscaréw.

— Lubie w tobie, ze w og6le nie masz goryczy w tym temacie.

* Zgorzknialy artysta nie jest nikomu potrzebny. Jest jak stary splesniaty grzyb.
Zyje, ale juz nic z niego.

— I jeszcze $mierdzi.
* ] truje tym smrodem.

— A kombatanctwo nosi jak krucyfiks. Dlatego to, co ja teraz robie, to nie unik.
Ta przerwa. Raczej misja ratunkowa. Jak jest awaria w samolocie i wypadaja ma-
ski tlenowe, to najpierw musisz zatozy¢ maske sobie, a dopiero potem sasiadowi.
Wiec jak ludzie méwia do mnie: ,Maria, musisz! Spiewaj! Teraz. O tym, co sie
dzieje”, to ja wiem, Ze nie musze. A nawet mi nie wolno. Bo nie mam sily.
A przede wszystkim chwilowo wiary. Taki moment. Awaria systemu. Musze sie
odbudowac¢. To kwestia elementarnej uczciwosci.

+ Ja na pewno wiem jedno w tej chwili. I to dotyczy tego, co méwisz, to doty-
czy Szczesnego i generalnie kazdej podobnej chwili. I to trzyma mnie przy zyciu
i w jako takiej formie. Mianowicie w najgorszej sytuacji, ktéra spada na ciebie
znienacka, ktérej nie rozumiesz albo ktéra cie przeraza, nie wpadaj w panike. To
sie faczy z tym, co méwisz o maskach. Nie wpadaj w panike.

I ja teraz sam w sobie, ze soba, w zwiazku z szarym cztowiekiem czekam. Cze-
kam, co sie we mnie wykluje. By¢ moze to kwestia godzin, dni albo tygodni. Tak
samo, jak wierze, ze zbliza sie koniec rzadéw tych barbarzyncéw. To peknie nie-
dtugo. I wtedy trzeba bedzie mie¢ duzo sity.

— W jakims sensie przeciez to, co sie dzieje, nie jest niczym zaskakujacym. Pa-
mietam, czego mnie uczyli w humanistycznym liceum w klasycznej klasie. Ze
$wiat to cykle. Powstawaty rewelacyjne cywilizacje, sztuka kwitla, odkrycia, de-
mokracja, progres. Nastepnie przychodzily hordy barbarzyncow, sralty w Swiaty-
nie, palily miasta, gwalcily, niszczyly i wprowadzaly regres. Swiadomos¢ tej cy-
klicznosci mnie troche koi. Teraz jest czas barbarzyncow. Czas niszczenia i srania
w Swiete miejsca. Wydaje sie nam, Ze to koniec $wiata. Ale za chwile wszystko



sie zmieni. Jestem koneserka katastrof. Wierze, ze sa potrzebne jak reset. Ich
niszczycielska moc jest niezbedna do wypietrzenia nowych swiatéw. Gleba po
pozarze jest najbardziej zyzna.

* Ale nie mozesz sie zatrzymaé. Co bedziesz robita?

— Bede zy¢. To na razie wystarczy. Nie znalam czegos takiego jak ,,po prostu
zycie”. Moja dotychczasowa egzystencja byla catkowicie podporzadkowana pra-
cy. W zasadzie od dziecka. Wiec teraz sie ucze ,,po prostu zy¢”. I to nie jest latwe.
Ten moj fokus totalny na prace, od zawsze, tak sie odlozyt w ciele, ze ta nauka
boli. A musze sie jako$ nauczy¢ beztroski.

* Ale to ma funkcje budowania fundamentu pod nastepng budowle, ktéra sie
pojawi.

— By¢ moze. Ale nie znajde nowej formy, nie zmieniajac dotychczasowego mo-
delu pracy. A dotychczasowy model, jedyny, jaki znam, to znéj. To byto zajeby-
wanie sie do imentu. Zajezdzanie do spodu. I mam wrazenie, Ze czasami przyno-
sito to umeczone efekty. Interesuje mnie, czy mozliwe jest tworzenie bez cierpie-
nia. Szukam nowego jezyka i nowego sposobu pracy. Po drodze okazalo sie, ze
musze tez zmieni¢ sporo w zyciu.

— Jeste$ artysta, masz wyraziste poglady, z ktorymi sie nie kryjesz, jeste$ auto-
rytetem, w zwiazku z czym domaga sie czesto od ciebie zabrania glosu w ,,spra-
wie”. Jak to rozwiazujesz? Bo z jednej strony to pewnie poczucie obowiazku,
czasem wiasna potrzeba, ale z drugiej czeSciej irytacja, kiedy kto$ ci mowi, ze
musisz. Do tego, podobnie jak ja, organicznie Zle sie czujesz w tak zwanych
wsp6lnotach. Jak sobie z tym radzisz?

* Totalnie nie akceptuje wspolnot. Jest we mnie jakis bunt przeciwko podpo-
rzadkowaniu sie stadnym ruchom i stadnemu zyciu, z wyjatkiem rodziny. Bo to
jest bardzo specyficzne, ale stado.

— Stadko.

» To pewnie dotyczy wiezéw krwi, bo nie sadze, zeby ten bunt byl zwigzany
7 wygorowanym ego albo z lekiem przed wzieciem odpowiedzialnosci za relacje
miedzy czlonkami grupy, nawet w rozumieniu plemiennym. To w gruncie rzeczy



irracjonalne. To mnie mierzito od dziecka. I zawsze dla mnie to byla parodia wi-
ezi ludzkich, kiedy ludzie, odgrywajac quasi-rytualy, grali w jakas beznadziejna
gre. Dla mnie to nie do przyjecia. Ale moze Zrédlem jest moja pycha?

— ,,My, naréd” to nie ty?

* Na pewno nie. Ja, czlowiek — tak. Ale to nie oznacza, Ze jestem aspoteczny.
Wydaje mi sie, Ze jestem osobowo$cia szalenie otwartg na drugiego cztowieka.

— I empatyczng.

* W sytuacji, w ktérej jesli tylko czuje, ze dany czlowiek potrzebuje pomocy
i wyciaga do mnie reke, zawsze jej udzielam, cho¢ bardzo czesto dostaje za to kij
w dupe.

— Kijem po dupie chyba?

* Mniejsza z tym. Pomagam. Po swojemu. Kieruje sie prosta zasadg intuicji,
ktéra oczywiScie nie jest nieomylna. Zasada jakiegos instynktu samozachowaw-
czego.

— A kiedy zglaszajq sie do ciebie politycy?

* Nie robie tego! Bo wiem, czym jest polityka i ze predzej czy pdzniej zostanie
to wykorzystane opacznie. I to nie bede ja. To sie wymknie spod kontroli i nawet
najbardziej uczciwy polityk, ktéry chce mie¢ moje nazwisko i moje poparcie, nie

zapanuje nad tym.

— A kwestie spoteczne? Ja na przyklad zawsze popre srodowiska LGBT. I ,,wa-
riatow”.

e Ja tez.

— Te dwie kwestie sq dla mnie bezdyskusyjnie wazne. Zwlaszcza chorzy psy-
chicznie. Staram sie robi¢ to po swojemu, na wlasnych warunkach, jako Maria
Peszek, a nie jako organizacja, fundacja. A ty?

* Robie sporo. Najchetniej incognito.

— Moze to, co najbardziej pociaga ludzi w tobie, z czego sobie raczej nie zdaja
sprawy, to wilasnie niezalezno$¢. Chca sie do ciebie dobra¢, chca z ciebie skorzy-



sta¢, ale nie wiedza, ze w momencie, w ktérym ty zaangazujesz sie w jaki$ ruch,
pod konkretnym szyldem, stracisz to, co oni tak naprawde najbardziej w tobie ko-
chaja. Wolnos¢ i ,,nieprzynalezenie”. Czy to jest idiotyczne, co ja méwie?

* Nie. Teraz na przyklad, w zwiazku z Piotrem Szczesnym, jestem w dupie.
Dlatego ze to jest tak ekstremalne wobec naszej rodzinnej afirmacji zycia. Ta
cena jest niewyobrazalna wobec zla, ktore sie dzieje. To nawet nie jest zto, to jest
zalew totalnej glupoty. I rzeczywiscie jest tak, ze to sie ciagle powtarza. JesteSmy
narodem, ktory tego wlasnie wymaga: musi zosta¢ sponiewierany, ponizony i do-
piero wtedy sie dZwiga. Na moment.

— Jednoczy na chwile wokét jakiej$ trumny...

+ Zeby sie znowu rozpa$¢. Akurat teraz jesteSmy Swiadkami degrengolady.
Pedu w przepasc.

— A w tych momentach spadania w przepas¢, gdy ciemno$¢ cie zmiata, to co
wtedy? Bo znowu cie o to samo pytam: skad bra¢ $wiatto?

* Nie wiem, gdzie jest punkt, w ktérym to $wiatlo ma szanse na erupcje. Ponie-
waz w tej chwili mam poczucie, Ze na szyi zaciska mi sie petla. Wiem, Ze nie zo-
stane uduszony. I wiem, Ze to sie rozluzni; ze w ktérym$ momencie to $wiatlo sie
zapali. Ale nie wiem kiedy. A na razie mam poczucie, Ze ponosze wspétodpowie-
dzialno$¢ za $Smier¢ Szczesnego. I to jest cos, co mnie okropnie dreczy. I to spo-
wodowato, ze nie spatem dzisiaj w nocy, a nie chrapanie Teresy. Nastapit taki od-
jazd nagly, fokus do tytu.

— Czyli rozumiem, Ze odpowiedzi nie dostane?
* Nie, poniewaz ja nie mam odpowiedzi, skad bra¢ to $wiatlo.

— Troche mnie to wkurwia, Ze nie jestes w stanie sie skoncentrowa¢ i mi odpo-
wiedzie¢. Albo po prostu nie chcesz. Nie przyjmuje tego do wiadomosci, bo nie
moge uwierzy¢, ze nie masz zadnej wskazowki. Czego$, czego by sie mozna
uchwycié, zeby w tej ciemno$ci nie zatong¢. Dla mnie to jest teraz wazne.

* Nie dam ci tego. Ani dzisiaj, ani w ogéle. Ale dzisiaj szczeg6lnie, bo jestem
wypehiony pustka. Nie wiem, w ktérg strone sie uda¢, bo nie wiem, czym jest
$mier¢ tego czlowieka i po co ona jest. Co ona znaczy? Wiem jedno: nie moge
pozwoli¢, zeby o tym zapomnie¢. I dlatego nagle moja wilasna dupa i $wiatlo,



i moje zycie sie uniewazniaja. Schodza na dalszy plan. Mam zamet w glowie.
Mam usterke. I w zwiazku z tym nie potrafie dzisiaj, ale tez nie wiem, czy w og6-
le bym potrafit powiedzie¢, skad biore przekonanie, ze Swiatto mnie nie opusci.

— Moze sens tych rozmoéw jest taki, ze musze wreszcie zrozumiec, Ze nie dosta-
ne od ciebie odpowiedzi.

* Ani konkretow.

— Tez jestem obolata i chce czego$ od ciebie, a ty jakby w ogdle tego nie wi-
dzisz. Mowisz caty czas o sobie.

* Wiesz, Ze nazwane przestaje istnie¢? Ja wiem, o co ci chodzi i do czego sie
dobijasz. Mysle, ze podSwiadomie chciataby$ dosta¢ w spadku taki bezpiecznik.

— Chciatabym.

 Zabezpieczenie, ze jak mnie nie bedzie, to ty tam siegniesz. A to tak przeciez
nie dziata. Ta powtarzajgca sie fraza: ,,Zanim umrzesz”, jest bezczelna. ,,Zanim
umrzesz, tato, to mi wszystko opowiedz”, ,,Zanim umrzesz, to mi wyttumacz”.
Na razie wszystko wskazuje na to, ze Smier¢ mi nie grozi.

— Tak? A jak sie uméwilisSmy na pierwsza rozmowe, to miate$ zawat. Tylko za-
czeliSmy i jeb.



PRZESTRZEN

» Aktor musi umie¢ budowac przestrzen. To, co jest naokoto. Ta przestrzen to
co$ ulotnego, drzaca struktura, w ktorej dochodzi do glosu twoje prawdziwe
»1y”. A kiedy jeste$ najbardziej soba, nie masz zadnych ograniczen. Nic nie blo-
kuje twojej spontanicznosci.

To catkowite otwarcie sie na ,,Tu”. Uruchomienie wiasnych instynktéw, recep-
tor6w odczuwania.

Zapomnienie tego, co wiesz, co latami gromadzisz: wiedza, asocjacje, do-
Swiadczenia. Umiejetne korzystanie z tego wszystkiego jest wspaniale, ale za-
wsze to kontekst twojej odmiennosci jest kluczowy.

Azeby mie¢ do niej dostep, musisz umie¢ zapomnie¢ o tym, co ,,Tam”.

Macha rekq, pokazujqc dziesiqtki kilometréw szyn za nami i tyle samo przed.
Siedzimy na torach niedaleko domu rodzicow w podkrakowskiej Olszanicy. Jest
czerwcowa noc.

* Im bardziej zapomnisz, tym bardziej sprzyjajace warunki stwarzasz do ,, Tu”.
I do fluktuacji. Ten mikrokosmos jest bardzo czuty — dodaje szeptem.

— Czy mozna to samo zastosowac jako technike zycia?

* Absolutnie tak! To przepis na witalno$¢. Ale pamietaj: trwalos¢ punktéw
oparcia jest martwa. Przeplyw drzacych impulséw z ciebie jest kluczem. Bycie
w ruchu. Swoboda. Luz. Otwarcie. I twoja wilasna przestrzen wolnosci.

Swita. Pod tytkiem czuje chlodny dotyk stali. Mam poczucie sity. Ogarniam.
Wiem. Wiasnie posiadtam najwiekszy sekret egzystencji. Jakie$ ptaki budzq sie
z wrzaskiem w krzakach. Swiergot, zycie. Tato z szatariskim blyskiem w oku pod-
rywa sie i wykonuje kilka tanecznych skokéw. Jest lekki jak piérko. Swieci. Widze
ektoplazme, ktéra unosi resztki wloséw wokot jego gtowy.









BAGNA

— Czy tobie sie podoba, co ja robie w sztuce? Jest to dla ciebie interesujace?

* Na poczatku bylem okropnie spiety. Ucieszylem sie, kiedy na Festiwalu
Szkot Teatralnych, gdzie pojechat twéj dyplom, ktéry z wami zrobitem, nagrode
od gléwnego, nobliwego jury dostala twoja kolezanka, nie ty. Bo to bylo takie
przewidywalne. Potwierdzito to, co mysle o tym festiwalu. A mysle niedobrze. Ty
dostatas nagrode od jury studentéw, czyli najwazniejszg w moim przekonaniu.

To byl pierwszy sygnat, ktéry kasowal moje leki. Czy dobrze wybratas. Bo nie
ma nic gorszego niz jaka$ srednia. Zwlaszcza dla kobiety w tym zawodzie, to jest
masakra. Okrutna, tragikomiczna sytuacja.

— Dlaczego?

* Bo kobiety maja przekichane z tysigca powod6w. Przede wszystkim cala dra-
maturgia jest pisana pod facetéw, a wam daje jedna dziesiata szans. Jest o wiele
wiecej kobiet w tym zawodzie, niz potrzeba, wiec mordercza konkurencja. Do
tego idiotyczna zasada w obsadzaniu mtodymi, bo jednak do$¢ szybko sie starze-
jecie, a przychodzg nowe. To zawdd zdominowany przez mezczyzn i jak byScie
sie nie przebijaty, jest wam po prostu trudniej. Wiec to byto dla mnie wazne.

Potem, ogladajac rézne twoje role: Elzbiete Bam, Iwone, Kubusia P. czy zupe-
hie zagadkowa dla mnie Rimme w Martwej krélewnie, pomys$latem: ,Boze, to
jest wymiar jakiego$ wspaniatego aktorstwa, ale tez graniczacego z czyms, co ci
moze zagrozi¢”. Bo to byto szalenie intensywne i wyczerpujace. Pamietam tez,
jak gralas psa, czyli Nadezde, w Sytuacjach rodzinnych, i to byto kapitalne. Za-
wsze kombinowata$ niebanalnie i absolutnie osobno. To wynikato z jakiej$ twojej
walki. Takie jest moje, pozaemocjonalne, co jest dos¢ trudne, wrazenie.

Na pewno to, co cie cechuje w pierwszym skojarzeniu, to bezwzgledna odreb-
no$¢. A potem odeszias z teatru. Twdj instynkt czy intuicja kazaly ci podja¢ decy-
zje, ktérej tak naprawde nie rozumiatem, ale wierzylem w jej powodzenie i w to,
Ze wiesz, co robisz.



— Ja wtedy tego do konca nie rozumiatam, ale wiedziatam, ze musze odejsc¢.




¢ Odbieratem to jako nieche¢ do brania odpowiedzialnosci za czyje$ dziado-
stwo i fakt, ze musisz dzieli¢ sie z czym$ nieréwnowaznym, podpisywac taka
wsp0lna liste. To jest mi bardzo bliskie, ale sobie z tym jako$ radze. Poza tym ni-
gdy sie nie odwazylem robi¢ niczego innego. Oprocz awangardy, ale to sie samo
zrobito.

Przez twoje pojScie w Spiewanie, komponowanie i pisanie tekstow, ktore staty
sie dla mnie zupehnie, powiedziatbym, zjawiskowe i odrebne, prébuje zrozumie¢,
gdzie jest ojciec, ktéry pragnie twojego spelnienia, a gdzie artysta, ktory jest
w stanie oceni¢, jakie to robi na nim wrazenie. Kazda plyta jest skrajnie inna. To
jest tak oryginalne, ze z niczym nieporéwnywalne. Cztowiek mimowolnie wchia-
nia rézne interesujace zjawiska w sztuce i predzej czy pozniej gdzie$ ma to
wplyw na jego ostateczna wypowiedzZ, ale to, co ciebie cechuje jako artystke, to
ze nigdy w twojej twérczosci nie ma cechy kopistki. Czym przesigkniete sa
wszystkie te cipy z naszego polskiego rynku, ktére po prostu nie majg nic do po-
wiedzenia. Spiewaja o niczym, positkujac sie jaka$ imitacja pseudopoetyckich
albo pseudowywrotowych spraw.

Nie chce rzuca¢ w tej chwili nazwisk, ale te tak zwane skarby narodowe, no,
dla mnie to jest géwno. Szalenie utalentowane, w sensie, ze elastyczne, muzykal-
ne, no ale to natura data. Na przyklad piekny glos, barwe. Tylko zZe to jest totalnie
0 niczym. Mnie o wiele bardziej stabilizuje w moim pogladzie wypowiedZ Jaro-
stawa Mikolajewskiego, wybitnego poety, ktéry twoje teksty nazywa nowa po-
ezja. I ja tez tak je rozumiem. Przede wszystkim ty zawsze piszesz o czyms.

— Czyli akceptujesz?

* Absolutnie. Prawdopodobnie cate lata poszukiwan i udrek w teatrze spowo-
dowaly, ze ta katapulta, ktéra cie z niego wyrzucila, miata niezwykla site. Nie tyl-
ko separacji od tego, co jest za toba. Tam bylo mnostwo pozytywnych doswiad-
czen, ktore cie natadowaly, i warstw, ktére daty ci taka rakiete, ktora przez tych
kilka ptyt po prostu przez Polske przeleciala, czego dowodem jest ta cze$¢ spote-
czenistwa, ktora nie zidiociata, widzi réznice i ktdrej jeste$ potrzebna.

— Bardzo budujace jest to, co powiedziates.
« Jak bedziesz spisywad, to chce, zeby te ,,cipy” padty.

— Dobrze, ,,cipy” zostaja. A czy masz jaki$ poglad, dlaczego ludzie reaguja na
moja osobe tak silnie? Bo pierwsze dwie plyty byly generalnie uwielbiane, ale
poczawszy od Jezusa, jest pasmo jebania. Jest tez wyrazny rozdzwiek pomiedzy



tym, co recenzenci czy srodowiskowi decydenci pisza, a tym, co odbiorcy, tak
zwani zwykli ludzie, czuja. Czesto recenzje sa wrecz napastliwe.

« I obrazliwe.

— Cze$¢ ludzi chcialaby zakazania tego, co robie: na przyklad ,,akcja zdelegali-
zowania tworczosci Marii Peszek”. Albo te listy, wiesz jakie, bo takze do was
przychodza, ze mnie zabijg czy ze spalg mi dom, a tobie dupe skopia, ze$ mnie
splodzil. Ze sie modlg o moje nawrécenie. Albo politycy nawotujacy do bojkotu
moich koncertéw, bo taka twérczos¢ powinna zosta¢ zakazana. Bo szkodzi Pol-
sce, a piosenki sa antypolskie. Co ich twoim zdaniem tak naprawde wkurwia?

* To jest dla mnie szalenie prosty pejzaz, ktéry ma wiele aspektéw. Przede
wszystkim kiedy poruszasz watek antypolskosci, to w obronie Polski staje cata ta
mierzwa ciemna, pisowska, ktorej jedyna bronia jest sie zemsci¢. Mie¢ w reku
miot i wali¢ nim po glowie bezwzglednie, bo nic innego zrobi¢ nie potrafi. Ale
gléwnym motorem nienawisci jest poczucie zagrozenia. Nawet jesli to nie jest
uswiadomione, bo w wiekszos$ci oni sobie tego nie us$wiadamiajg, to w momen-
cie, kiedy sie ukazuje twoja plyta, najbardziej wsciekli sa na to, ze nigdy w zyciu
czego$ podobnego by nie napisali.

— Czyli wkurza ich jako$¢?



* Najbardziej. W Polsce, ale tak naprawde wszedzie, obowiazuje generalnie
przecietno$¢. Czasami $wietni aktorzy, ktérzy porobili kariery, sami méwia: ,,Zro-
bitem kariere tylko dlatego, Ze jestem absolutnie przecietny”. Jest taki mechanizm
przecietnosci, ktory obowigzuje réwniez u nas: rozdawnictwo nagrod, nominacji
i tak dalej. Przecietnos¢ jest bezpieczna. Cala ta banda krytykow, ktérzy sa czesto
wyksztatceni i ktérym trudno odméwic¢ wrazliwosci, ale zaden z nich sie nie nara-
Zi.

Twoje dwie pierwsze plyty byly bezpieczne, a jednocze$nie wprowadzaty
nowa jakos¢. No, weszta nowa dupa do wsi. Wiesz, nowy zapach, nowe rymy...

— Nowa maskotka.

* Bezpieczna, bo z teatru i pewnie tylko na chwile. Mozna nia obraca¢, przy-
gladac sie. Kazda grupa krytykdw znajduje sobie wtasnego zlotego cielca, ktére-
mu bije poklony i z ktérego robi dobro narodowe: ,,Tego nie wolno tykac!”. Nikt
nie powie glo$no, ze to ,,dobro narodowe” sie powtarza, ze robi géwniane plyty,
Ze po prostu nie jest juz niczym istotnym. ,,Dobro narodowe” juz dawno powinno
odejs¢ na emeryture, ale ono przynosi im zysk, bo moga o tym pisac i dzieki nie-
mu istniejq.

Natomiast kto$ krnabrny, kto sie wymyka spod kontroli, staje sie wymarzonym
celem ataku, chlopcem do bicia. Wspaniale jest przypierdoli¢ komu$ wyraziste-
mu. Tak samo jak dla rzadu, dla politykéw jakiejkolwiek partii spoleczenistwo,
w moim przekonaniu, nie ma zadnego znaczenia. Polityka to sa wszystko hasla,
ktére kto$ skrzetnie wymysla i dobrze rozpisuje, zwlaszcza przed wyborami, lecz
generalnie to banda cynikoéw. I w sztuce tez powstat taki jezyk, ktérym na przy-
klad krytyka obraca. On polega na tym, Ze im ,,pozornie” na czyms bardzo zalezy,
Ze czego$ im bardzo szkoda i tak dalej. Ale nic ich to nie obchodzi! Potrafig odré6-
znia¢, ale kazdy dba o swoja dupe. I sie nie wychyli.

— Moze trzeba sie tym zaja¢ na stare lata?

* Ja juz wielokrotnie myslalem, Ze przyjme na poczatek pseudonim, oczywiscie
kobiecy, i zaczne jebac.

— Ale do tego bylby ci potrzebny internet.
* No wilasnie wiem...

— Bo gdyby$ miat jako ,krytyczka” swoj profil, to piszesz i w przeciagu paru-
nastu minut setki tysiecy ludzi sq w stanie to przeczytac.



* I to jest powdd, dla ktérego moze sie nawr6ce na komputery.

* Wracajac do ciebie, nie pozbede sie pewnej emocjonalnosci, ale rozrézniam.
Przeciez te wszystkie plyty, ktore sie ukazuja, to sgq kolejne zrzuty uzywanej
odziezy.

— A co jeszcze ludzi wkurwia we mnie?

» Twoja niezalezno$¢. To jest nastepny punkt, bo najpierw ich wkurwia jako$¢.
Jedna z postaci, ktérg gratem wsréd kilkuset rol, mianowicie Salieri w Amade-
uszu, na koncu sztuki wypowiada kwestie, ktdrg uwielbiatem i ktéra mnie przeni-
kata do szpiku kosci. Nie pamietam doktadnie, jak brzmiala, ale jej sens byt taki:
»Miernoty catego $wiata, taczcie sie”. Poniewaz Salieri byt miernota. To Swietny
przyktad funkcjonowania tej zasady. Styszal, co ten géwniarz Mozart wyczynia.

Ja ani ciebie, ani twojej twdrczosci nie poréwnuje tu do Mozarta. Oczywiscie
krytycy po przeczytaniu tego natychmiast sie na to rzucg jak na takomy kasek.
Szczesliwie mam to w dupie. Zawsze mnie przejmowala, poruszata perspektywa
tego cztowieka, ktéry doznat najwiekszego ponizenia przez to, ze oto pojawit sie
brylant. Ktos, kto spadt z gwiazd, jest dwa, trzy razy od niego mlodszy i na
pstrykniecie palcem pisze rzeczy, ktérych on przez cale zycie nigdy nie wypoci.
I to jest taka sytuacja. To jest wpisane w instynkt samozachowawczy.

Jak sie pojawia nagle sprytna kaczka w stadzie, ktéra jest inna i wykrada co$
albo po prostu szybciej doleci do wody, to ja stado zajebie. Tak jest w przyrodzie
i wsréd ludzi, ktérzy ciagle sa jej czescia. To jest bardzo proste. To tylko $wiad-
czy o tym, ze to, co robisz, jest wyjatkowe. I nieobliczalne.
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— A nie uwazasz, Zze w gruncie rzeczy dostawa¢ nagrody w pewnym momencie

kariery jest obciachem?

* Nagrody sa dla przecietnych. Dla tych, ktérzy podobaja sie wszystkim, a chy-
ba nie chcesz podoba¢ sie wszystkim? Wazne nagrody to te, ktére cie zauwazaja
po raz pierwszy. To jest wazne. Potem nagrody sa gléwnie wstydliwe.

Wielokrotnie zasiadatem w komisjach festiwali, nie tylko teatralnych, i zawsze
to byto dla mnie piekto, w ktérym musiatem sie upié, zeby nie rozpierdzieli¢ tego



towarzystwa. I to pieklo polegalo miedzy innymi na tym, zZe tak naprawde, mi-
edzy wierszami, juz byli wskazani wygrani, zanim sie cokolwiek stalo. Dlatego
przestano mnie zapraszac, bo zawsze dawatem kontrowersyjne typy. Co znaczy
kontrowersyjne? No, nie stadne. Nie bylem w zgodzie ze stadem. To samo jest
w szkole teatralnej. Nie biore udzialu we wszystkich posiedzeniach, bo mam po
prostu inne kryteria oceny. Cze$¢ daje zero, ja daje pie¢. I odwrotnie.

Dowodem jakiego$ ograniczenia umystowego wielu twoich kolegéw i koleza-
nek ze Srodowiska, tego nowego Srodowiska, sa te serie kopiowania. Nie tylko
stylu pisania, kierunku muzycznego, ale nawet wypowiedzi. To jest polska nedza,
w ktéra jest wpisany brak indywidualnego glosu.

— Jezeli co$ mnie jeszcze dotyka, to to, Ze wiem, ile energii kosztuje dobry po-
myst. A powielanie pomystéw obniza ich artystyczng wartos¢. Wymyslenie idei
to co$ najtrudniejszego w tym, co robie. A tak naprawde robimy, razem z Edkiem,
i trwa to rok, czasami dwa, a czasami dhuzej. I cate nasze zycie jest temu wtedy
podporzadkowane. Wiec to kosztowny proces. Gromadzenie asocjacji, naktadanie
tych warstw, o ktérych méwile$. Zeby to bylo skuteczne, wszystko sie musi zga-
dzac: tres¢, idea, forma.

Wielu to docenia, ale nikt nie chce zrozumie¢, ze to czas i praca dwojga ludzi.
Zdarzyto mi sie ustysze¢ w kontek$cie Edka: ale przeciez on to i tak zrobi, bo cie
kocha. Nie mamy probleméw z pomystami, ale juz ze srodkami na wprowadzenie
ich do realu tak. Nigdy nie mamy ich tyle, zeby zrobi¢ to tak, jak bysmy chcieli,
wiec do tego wszystkiego dochodzi jeszcze czas na obmyslenie, jak to wszystko
uprosci¢. Jak nie ma na $niegownice, a powinna by¢ zamie¢ w Pibloktoq, to sobie
z papieru narzucam tego $niegu albo caly zapas papierowych hostii wykupimy.

* No tak.

— Albo w sklepie z zabawkami kupimy stynny piéropusz w ostatniej chwili, bo
mi popularna wtedy artystka zapierdolita zlote kotko, na ktorym Edek wymyslit,
ze zjade na scene w Operze Les$nej. Albo historia z klipem, ktéry kreciliSmy
w Ukrainie, gdzie gralam chlopaka. Kilka tygodni p6Zniej ukazat sie klip z tym
samym pomystem duzo bardziej popularnej artystki, z ktorej zasiegami nie moge,
ale tez nie chce sie mierzy¢. To boli. Kiedy bardziej popularni koledzy podbieraja
twoje pomysty wsparci finansami, ktére nigdy nie sa mozliwe w naszym przypad-
ku. Wiec jedyne, co mnie jeszcze gdzie$ tam rani, to jak widze strzepy naszych
pomystow, idei...

* Bezmyélnie uzyte.



— I zepsute.

» Marysiu, ale Swiat jest taki wiasnie. Po prostu nikt nie zaryzykuje i nie zain-
westuje w co$, co ma bogate asocjacje, jest wrazliwe, inteligentne, bo rynek moze
tego nie wchlonaé. Ale jak sie okazuje, ze wchiania, to wtedy troche upros$cimy
i kopiujemy.

— To jest jeszcze bardziej skomplikowane. Moze by nawet i zaryzykowat finan-
sowo, tylko Ze moje poczucie niezaleznosci nie pozwala mi wchodzi¢ w te kome-
raze.

* No wiasnie.

— Zeby mie¢ pewnos¢, ze kto$ tego nie spierdoli, takze estetycznie. Pamietasz,
jak zaczynaliSmy te rozmowe dwa lata temu, méwitam, ze zakret, kryzys zycio-
wy, tworczy, ze co$ sie wyczerpuje. Pierwszy raz rozmawialiSmy w zimie. Kilka
dni péZniej miate$ zawat. Kilka tygodni p6Zniej rozpadta sie catkowicie moja sy-
tuacja zawodowa. Przychodzitam taka poraniona i zdezorientowana, moéwiac:
»Jestem w dupie, bo mnie zawiodlo wszystko, w co wierzytam”. Rzeczy, ktore sie
potem wydarzyly, w niesamowity sposéb to poglebity, ale tez pomogly mi zrozu-
mie¢, co jest tak naprawde dla mnie wazne. I teraz rozmawiamy dwa lata pézniej.
Dalej nie wiem, jak monetyzowac tworczy potencjat. Nagratam chyba najlepsza
plyte w zyciu i szczerze méwiac, nie jestem pewna, czy to ma dzisiaj sens. Wobec
degradacji jakosci w kazdej sferze zycia, wobec bestialstwa, ghupoty, ale tez wo-
bec takiej ilosci $mierci wokdt. Ale podjelam decyzje i mam wyrazisty poglad na
to, czego teraz chce. Tylko Ze sie martwie i chcialabym wiedzieé¢, czy nie bedzie
ci przykro... Jesli moj wybdr bedzie jeszcze bardziej osobny. Radykalnie pustelni-
czy.

Tato, czy jezeli ja zamieszkam, méwiac metaforycznie, poza wsig, w domu na
bagnach, wiesz, w takim domu, w ktérym nikt nie chce mieszkac... I tylko jak
kto$ bardzo bedzie chcial, to mnie tam znajdzie, to nie bedzie ci smutno? Uzywa-
jac tej przenosni, chce ci powiedzie¢, Ze moja decyzja na teraz jest absolutne za-
nurzenie sie w najdzikszy, najglebszy proces twoérczy. Co za tym idzie, bedzie to
coraz bardziej marginalizowana dziatalno$¢ artystyczna. Nigdy nie bedzie to ma-
sowa popularnos¢, méwiac wprost. Na przyklad podczas jazdy samochodem nie
ustyszysz juz, podejrzewam, piosenki mojej w radiu. Bedzie to dla ciebie smutne?

* Ale to, Marysiu, ze radio, skurwione radio polskie, nie puszcza twoich piose-
nek, przeciez jest dowodem na to, ze Swiat sie skundlit w nieprawdopodobnym



stopniu. Mechanizmy kurewstwa zawsze byly podobne. To nie jest nowy temat.
I dlatego ja z takim zaparciem, po prostu, nie wspolpracuje z rezimem, to znaczy
z telewizjq na przyktad. Nie ma takiej mozliwosci.

— Ale polityczna sytuacja minie, a radio i tak ma swoje marketingowe wymogi.
A ja juz nie chce dtuzej prébowac im sprostac.

* No tak.
— Nie bedzie ci smutno?

* Nie bedzie mi smutno, bo ja tymi mechanizmami najzwyczajniej w Swiecie
gardze. Gdybys sie sprzedala, to wtedy by mi bylo smutno.

— Ja bede dalej robi¢ sztuke, tylko ona bedzie...

+ Ja wiem, Ze bedziesz. I jezeli podejmiesz decyzje Zycia na bagnach i odejscia
kompletnego, to ja ci zazdroszcze. Bo ja tak nie potrafie. Bo nadaje sie tylko do
tego, zeby gra¢. Wiec to bedzie twoja decyzja, z ktéra w ogole nie bede dyskuto-
wal, poniewaz od dziecka mam bezwzgledne poczucie, ze Zycie naprawde jest
jedno. Nie wierze w zadne inne formy zycia. Moze jakie$ tam energie po Smierci
jeszcze chwile fruwaja. Kto$ to nazywa dusza, ja tego dusza nie nazywam.

Jezeli potrafisz sie oddali¢ i by¢ ze soba, czy z ukochang osoba, i odnalezé
rdzen tego, co chcesz robié, ktérego to rdzenia nikt nie zdeprawuje, nikt nie zdup-
czy i nikt nie bedzie miat prawa ocenia¢, to wspaniale. Ludzie zazwyczaj tego nie
robia, bo po prostu ich na to nie sta¢ i musza mie¢ poklask nedzny jakichs festi-
walikéw, jakich$ nagrodek, zeby sobie dodawa¢ animuszu. Musza sobie naklejac¢
cekiny na powieki, dupe, wargi, tlenic¢ sie, goli¢, Bog wie co robi¢. Przeciez to sg
wszystko formy tego kalejdoskopu ludzkiego, tych zmian barw. Zwierzeta, jak na
przykiad... No, jak on sie nazywa? Ten...

— Kameleon.

» Kameleon czy o$miornica w utamku sekundy przybieraja barwe srodowiska,
w ktore wchodza. Wiec po prostu te wszystkie miernoty za namowa doradcéw
tym zyja. Ale w gruncie rzeczy nie maja kompletnie dla mnie Zadnej wartosci.
I czasami jest mi zal, ze kto$ obdarzony pieknym na przyklad glosem, muzykal-
noscia jest tak ghupi, ze sie rozmienia i to niszczy.

— Rozumiem.



* Wiec jak méwisz o bagnach, to ci ich zazdroszcze. Sam chciatbym to zrobi¢.
Ale nie moge. Poniewaz jestem aktorem. Jestem skazany na innych.

— To pojecie rdzenia jest dla mnie bardzo wazne. Sq artysci, ktérych podziwiam
i oni go maja. Kim$ takim chcialam by¢. Mie¢ ten rodzaj Swiatla, ktére sprawia,
ze ludzie za wszelka cene chca by¢ blisko. Ten rodzaj wolnoSci, niezaleznosci.
Nic wiecej nie jest ci wtedy potrzebne, zZaden $nieg czy lasery. Mozesz wej$¢ na
scene w podartych dzinsach albo w ogdle nago, to bez znaczenia. W zyciu tez
rdzen sie przydaje. Bo nawet jak masz wielkie plany i olbrzymie otwarte serce,
a zycie czasem cie wywraca, to znajdziesz wyjscie z matni. I dbanie o ten rdzen
jest kluczowym, moim zdaniem, obowigzkiem cztowieka.

* Masz dba¢ o rdzen, odnalez¢ rownowage i dokonywa¢ wlasciwych wyboréw.

— Wybieram aktywnos¢ i jasno$¢. Dlatego czasem trzeba zweryfikowa¢ mape,
ktora sie kierujesz.

* Przede wszystkim nie mozesz wchodzi¢ w thum zadzumionych, bo zlapiesz
dzume.

— Tak!
* Czy tredowatych...
— Tak!

* Cho¢ podobno trad nie jest zarazliwy.

— Jest i taki, i taki. A jedyne, o czym wiem, Ze robie dobrze, to bycie na scenie
i dawanie ludziom energii.

* By¢ moze potrzebujesz oderwania sie, niezaleznosci. Jakkolwiek sie to sko-
nczy. Tam na tych bagnach.

— To moze sie tez skonczy¢ inaczej.

* Mysle, ze raczej tak. Nie zawsze sie to dobrze koriczy, ale generalnie ludzie
uciekaja. Z r6znych powoddéw. Pytanie tylko, czy potrafig by¢ szczesliwi.



— Jest jeszcze cos$, i to sie niestety bardzo powoli zmienia, a wiasciwie sie nie
zmienia. Moje wymagania wobec ludzkich zachowan.

Mowie o czym$ kompletnie juz staromodnym, takim jak lojalno$¢. Rzadko
spotykana rzecz dzisiaj. I nie wiem, czy to jest kwestia mojej marzycielskiej natu-
1y, Ze ja jednak wole sie czasem wycofa¢, stana¢ z boku, bo strasznie wazna jest
dla mnie jako$¢ relacji z ludZmi. I jak co$ mi Smierdzi, to w to nie wchodze.
Czesto sporo przez to trace, ale wole nie robi¢ pewnych rzeczy, niz robic je ina-
czej, nizbym chciala. T troche sie tego boje w tej catej zmianie, ktéra sie teraz
dzieje. Ze bede sie na tych bagnach pateta¢, bo mniej tam bede narazona na kolej-
ny zawéd. Zeby znowu zbudowa¢ taka relacje, w ktérej ludzie ze sobg na przy-
klad tworza. No nie da sie tego zrobi¢, nie ufajac sobie totalnie, bo tylko wtedy
mozna polecie¢. Nie chciatabym sie wyautowac ze strachu, Zze mnie znowu kto$
zawiedzie. Masz co$ na ten temat do powiedzenia?

* Mam.
— Na przyktad co?

* No Ze ty, podobnie jak Teresa, tylko w zupelnie innych przedzialach znaczen
i kategoriach, nie masz umiejetnosci ukladania priorytetow. Priorytety to te gtow-
ne punkty, ktore ustalajg trase slalomu. I je mozna w rézny sposob przestawiac.
Jesli one sq stale i nienaruszalne, na przyklad w kategorii lojalnosci, no to zawsze
bedziesz miala klopot. Jezeli nie zalozysz, ze te choragiewke lojalnosci mozna
przestawi¢ w inne miejsce i powiedzie¢: ,,JJa temu komus tego, co on mnie robi,
nie zrobie, ale nie przejmuje sie tym, co on mi zrobit. To jest jego problem. Bo
inaczej, jesli tego nie jestem w stanie zrobié, to sie wywale w tym slalomie. Prze-
wroce, potamie nogi, bede sie dlugo leczy¢, a on moze mi jeszcze dokopie”.

— Dokladnie tak mozna opisa¢ moja sytuacje. Nie dos¢, ze sie wypierdolitam,
nogi sie potamaty i dlugo sie zrastaja, to teraz, chcac zbudowac¢ nowa rzecz, na-
wet nie wiem, jak sie do tego zabrac.

* Bo nie zrobilas, ze tak powiem, résumé tego doswiadczenia. Zawsze sie placi
jakas cene. Problem jest w skali. Ja nie namawiam cie do wyksztalcenia w sobie...

— ...Cynizmu...

+ ...tylko do tego slalomu. Dawno temu zrozumiatem, ze $lubu z nig czy z nim
bral nie bede. Do 16zka z nig czy z nim nie pojde. Nie bede sie wigzat w taki czy
inny sposob. Sa mi oni wiasciwie obojetni, wiec w ostatecznym rozrachunku



mam gdzie$ to, jak on czy ona sie zachowuje wobec mnie. Musze to znies¢,
wrecz nauczytem sie bardzo szybko w sprawach zasadniczych klama¢. Mysle na
przyklad o jakiej$ osobie najgorzej, ale nie méwie jej nigdy prawdy. To mnie nic
nie kosztuje. Nie lamie to mojego kregostupa. Nie mam poczucia, Ze jestem
zdrajca. I wychodze z tego calo.

To jest to, co czesto rodzic mowi: ,,Nie przejmuj sie tak bardzo”. Nie potrafi
tego inaczej nazwac. Albo méwie do Teresy: ,,Naprawde nie mozesz by¢ bliska
zawatu z powodu tego, ze nie dopilnowalas kaszy i ona sie przypalita. To nie jest
problem”. Poniewaz masz otwarte receptory emocjonalnosci na osciez, to kazdy,
kto nie zachowuje sie tak, jak przewidziatas, ze sie zachowa, gleboko cie rani.
A on ma prawo zachowac sie...

—...jak chce.

* Wlasnie. Ale tego nie mozna rozpamietywac. Wiec teraz idziesz na bagna,
tam zbierasz sity, bo po to sie idzie na bagna. Nie zeby sie izolowa¢ i gardzic¢
$wiatem. Tylko po to, Zeby zrozumieé, ktéry dla ciebie tor jest najwlasciwszy, na
ktéry masz wskoczy¢ i zapierdala¢ z predkoscia, za ktora nikt nie nadazy.

— Najbardziej to bym chciata zamieszka¢ na bagnach i stamtad zrzuca¢ mikro-
bomby w postaci ptyt i ksigzek.

* Nie da sie. Ale da sie obmyslié, tam wiasnie, taka bombe, ze jak wystartujesz
i ja odpalisz, to rozjebiesz wszystko. Ale to nie moze by¢ celem. Na bagnach
znajdziesz spokdj.

— OczywiScie, Ze to nie jest celem, ale tez uwazam, Ze nie ma w tym nic ztego.
To jest cecha rasowego artysty. Przeciez nie chcesz wystepowac¢ we wilasnej piw-
nicy albo gra¢ koncertéw w lesie dla czterech gosci, nie?

* No skad. Dla krasnoludkéw moze...

— Ale ciggle mam takie niespetlnione marzenie i chyba ono pozostanie marze-
niem, ze kiedy$ jednak spotkam kogo$, z kim razem po6jdziemy na taka artystycz-
ng wojne. I ze bedzie w tym fokus totalny i czystos¢ intencji. Bez $ciem, ucieczek
po hajsy, dzobéw na boku. Albo Ze mi ten kto$ nie powie w ostatniej chwili: ,,Je-
ste$ dla mnie za silna, Maria”. Bo jeszcze kogo$ takiego nie spotkalam.

* Bo za bardzo tego chcesz. Zostaw to zupelnie. Na bagna idziesz sama. Bagna
maja by¢ zakulisiem. Po prostu jestes za kulisami, obserwujac scene. I zawsze



w perspektywie powrotu na nia z zupelnie innej sytuacji. I jak bedziesz naciska¢,
zeby spotka¢ taka osobe, to sie skonczy na marzeniu. Zostaw to w spokoju,
a samo przyjdzie. Nie zapominaj, ze za kulisami dzieja sie tak naprawde najcie-
kawsze rzeczy.

— Shachaj, a gdyby byt jakis czarownik i méglbys go poprosi¢ o wszystko, to co
by to byto?



* Ooo! No wiesz, w kontekscie tej rozmowy... No to sie narzuca mimowolnie.
Po prostu bym go poprosil, Zeby rozjebal wszystkich zlodziei w sztuce. Albo
zeby ich zamienil w ropuchy, ktérymi i tak sa.

— Ekstra.

Jak kazde dziecko, chodzitam czasem z tatq do pracy. Czekatam wtedy w kuli-
sach, az skonczy sie préba albo spektakl. Kulisy pachniaty szminkq, kurzem i ner-
wami. Staty tam kawatki scenografii, maszyny do deszczu i piorunéw. Byt tez hi-
popotam. Wielki, zioty, zrobiony z papier mdché. Miat réznokolorowe oczy ze
szkla i dziure w brzuchu. Wczolgiwalam sie do niej i lezatam, stuchajgc odgtosow.
Komus konczyt sie Swiat, ktos umierat, ludzie zakochiwali sie, ktécili. Czasem wy-
nosili w kulisy mitos¢, wtedy jakies jeki, szepty, postekiwania. Awantury, narady
i tance. Ludzie dawali sobie po twarzach, ktos odpalat bombe, inny gasit ogien.
Na proscenium samotna posta¢ w pionowym Swietle, tylem. Jest w opietej sukni
z czarnej koronki na nagie, bardzo biale ciato. Na widowni wrzaski. Odwraca sie.
Kolczyki oslepiajq mnie odbitym w reflektorze swiattem. UsSmiecha sie pomalowa-
nymi na czerwono ustami i macha do mnie. Tato!



— Czy jest co$, czego zatlujesz?

* Nie. Nie ma czego$ takiego, to jest pierwsza odpowiedZz. W drugim punkcie
tej odpowiedzi powiedzialbym, zZe nie mam jasnos$ci. Raczej stan niepewnosci, co
do mnie i moich zachowan w trakcie waszego dziecinstwa. Kiedy doszto do
mnie, nie tak dawno, jak bardzo na mnie czekaliscie, to prawde méwiac, bylem
wstrza$niety. Nigdy na ten temat nie rozmawialiSmy i kompletnie nie miatem tej



$wiadomosci. Miatem oczywiscie najbanalniejsze poczucie, ze jak bede duzo pra-
cowat i kupie wam fajne rzeczy, to bedziecie szczesliwi.

— Albo nas zabierzesz do Wtoch.

» Albo was zabiore do Wtoch i dalej. Ale jesli to byto tak trudne dla was, to
czekanie, to tego zaluje. Bardzo.

Odbylismy wiele dalekich podrdzy maluchem. Byt do nich specjalnie przystoso-
wany. Mama uszyta firanki, a tata zamontowat péteczke na nogi Btazeja. Bo byly
za dlugie i wezesniej musiat wystawiac je przez okno.

Zdobyt tez przyczepke, do ktdrej pakowalismy zapasy. Byly to czasy biedne. Re-
stauracje, a nawet sklepy zagraniczne byly poza naszym zasiegiem. Zabieralismy
ze sobq makarony i peklowanq przez babcie dziczyzne, konserwy, kompoty
i pedzilismy. Na kempingach nasza podrézina rakieta robita furore. Na autostra-
dach ludzie wiwatowali klaksonami. Na Praterze w Wiedniu mysleli, ze jestesmy
jednq z atrakcji, i chcieli tadowaé sie do Srodka.

DotarliSmy do Bulgarii, Austrii, na Wegry, do Grecji, Rumunii, Jugostawii,
a nawet do Wloch. Po drodze ludzie nas karmili, nocowali, pomagali. Nie mogli
uwierzyé, ze przybyliSmy naszym wehikutem z tak daleka. Z kraju, ktéry budzit
wtedy wszedzie podziw z powodu pewnego wqsatego elektryka.

W czasie tych podrézy duzo zawsze ptywalismy. I tata wyszukiwat odludne pla-
Ze. Pamietam kqpieloéwki taty: granatowe w biale kropki. Zdobyczne. Odwiedzity
z nami dziesiqtki plaz. Mysle, ze tata wykgpat sie w nich tysiqc razy. Miat tylko te
jednq pare przez kilkanascie lat, zanim spadly mu z tytka. Kiedy w korncu guma
pekta, mama, zszywajqc jq, odkryta metke ze wskazowkq: pra¢ na sucho — ,,dry
clean only”.






PRYSZNIC

— Czy méglbys opowiedziec te historie, jak ogoliliscie kolege?
* Ale on sie domysli, ze to on.

— Trudno.

* Jeden z nich juz nie zyje...

— Bardzo mi na tej historii zalezy.

* Ale bez nazwisk? To bylo tak, Ze mySmy oczywiscie pili. Juz nie pamietam,
co to byt za wyjazd, chyba Kwartet dla czterech aktoréw, ale nie jestem pewien...

— To bylo na wyjezdzie?
* Na wyjezdzie.
— Czyli w tak zwanej trasie?

* W trasie. I strasznie zeSmy pili. Ja obydwu szalenie lubitem, tak zesmy ze
soba...

— To byl Wu Grze?

* Wu Grze i $wietej pamieci Ja Chly. Ja Chly byt oczywiscie zawsze jajcarz
pierwszy, a ja mu w tym dzielnie partnerowatem. Potrafit na przyktad na trawniku
w centrum Szczecina rzucac sie na mnie i udawac seks. Ja oczywiScie nie prote-
stowalem.

Juz nie pamietam szczegbétéw, no bo zeSmy byli pijani we trzech, ale w ktoéry-
m$ momencie ktéry$ z nas... Kto wie, czy to nie bylem ja albo Ja Chly, czy ra-
zem? Nie wiem. ZnalezliSmy sie w tazience w prysznicu. I tam lezal, w takim sta-
nie $redniej uzywalnos$ci, Wu Grze. Porozbierany, po prostu nie doszed} do 16zka.
I Ja Chly méwi nagle: ,,ChodZ, ogolimy mu jajka!”. Ja méwie: ,,No, zwariowates
chyba?! No co ty?!”. ,,ChodZ ogolimy go”. ,,Ale jak to? — méwie. — Nie!” Ty
przytrzymasz, ja bede golil. Zobaczysz, nic sie nie stanie. Zostawimy go tak p6-
Zniej, w tym...” Ja moéwie: ,,No dobra”.



Namydliliémy go, ja mu pindola trzymatem, zeby go nie zacia¢, ten go golil.
Okropnie zeSmy sie oczywiscie Smiali. Ten spal, chrapal, w ogodle nie wiedzial, co
sie dzieje. Wyplukalismy, umyliSmy, buch! Z powrotem pod prysznic. No i rano
trauma. Wu Grze przychodzi zielony, podkrazone oczy. Kac, oczywiscie. No i Ja
Chly dworuje: ,,No co? Nie pamieta sie, co sie narozrabiato, tak?”. Ten blednie
i jako$ baka pod nosem, ze dzi$ ma pierwsza randke uméwiong z nowa dziewczy-
na. To zreszta potem byla jego przyszta Zona.

— Nu Na?

* Nu Na. Widze, Ze jest na skraju wyczerpania. I im bardziej jest na skraju wy-
czerpania, tym bardziej my wiemy, ze nie mozemy mu powiedzie¢. Ze to my.
A jeszcze Ja Chly go podpuszcza.

Ja juz sobie mysle: ,Boze, litosci!”. A Ja Chly dalej dojezdza: ze tam jacy$
dziwni faceci sie krecili, ze tego. Ten by} bliski zawatu.

— Czyli on do tej pory nie wie, ze to wy?!

* Nie wie do tej pory, ze to my! I sie nie domyslil! Ja Chly zabrat to do grobu.
Czasami zeSmy to wspominali ze $miechem, stuchaj.

Nie wiem, jak sie skoniczyto z Nu Na, ale wiesz, to byto: i smieszno, i straszno,
kak by tigra jebat. To by} jaki$ idiotyczny wyghup w czasach, kiedy sie duzo pija-
}o. Nie wiem, czy sie wtedy odbyla ta randka z Nu Na. Stan Wu Grze powodo-
watl, ze mySmy byli coraz bardziej zawzieci, i nigdy sie tego nie dowiedziat. Tyle.



KAC

* A nie blizej to trzeba dac¢?

— Nie. To jest bardzo dobra jakos¢.

+ Jeste$ pewna? Zebym nie musiat sie powtarzac.

— Jest Swietnie. Stuchaj...

* SiedZ prosto i nogi wyprostuj.

— Dobrze. Wiec... Nigdy nie wchodzi sie na scene noga zamykajaca, prawda?
* Tylko otwierajaca.

— O co tu chodzi? O energie?

* Tak samo jak sie nie siada, zamykajqc sie do widza. Czyli jezeli po lewej stro-
nie mam widownie, a siedze profilem, to nie zakladam lewej na prawa, tylko pra-
wa na lewa, bo jestem otwarty do widza. Nie separuje sie. Ja tak rozumiem te
dziewietnastowieczne przepisy.

— To one nie s3 twoje?

* Nie, nie sa moje. Tak mnie uczyli w szkole i najpierw pobieralem te nauke
bezrefleksyjnie. Potem, z czasem, zadalem sobie pytanie: ,,No ale dlaczego? Prze-
ciez to jest wszystko jedno”. I jednak jestem przekonany, ze nie wszystko jedno.
Ze to sa podprogowe sygnaly. Albo jeste$ otwarty wobec widza i chcesz go, ze
tak powiem, przyjaé¢, co$ mu zaproponowac, albo sie od niego separujesz. Separu-
jesz sie takze przez lek. Na przyklad jak jestes zdenerwowana, to widz to czuje
i tego nie lubi.

— To sie laczy z inng rzecza, ktérej mnie nauczytes, zeby za kazdym razem bra¢
ze stanu, w jakim sie jest. I Ze nie ma takiego stanu psychofizycznego, ktory by
uniemozliwiat fantastyczny spektakl czy koncert. Czyli jak jeste$ na przyktad
chory, to nie skupiaj sie na tym, jak sie Zle czujesz, tylko czerp z tego. Albo jak
jeste$ w ztej formie psychicznej czy masz kaca, to jezeli walczysz z tym, to tylko
to poglebiasz.



» Tak. Proponuje i eksponuje, czy eksploruje, to, co mam danego wieczoru.
Oczywiscie aby to robi¢, trzeba umie¢ spowodowac stan rozluznienia, czyli sepa-
racji od negatywnych stanéw. Jakich$ depresji, smutku, czego$ nieudanego,
z czym sie przychodzi do pracy. Mézg to i tak pamieta, ale nie powinno to decy-
dowac o definitywnym ksztatcie twojej produkcji. Nie nalezy z tym walczy¢, bo
to moze by¢ katalizatorem niespodziewanych rozwigzan.

— Pozytywnych.

* Tak. Niespodziewanych. Glowa normalnie, w takim stanie komfortowym, nie
wymysSlitaby jakichs$ reakcji, jakiego§ zachowania, jakiejs formy. A czesto wia-
$nie w sytuacji dyskomfortu produkuje rzeczy, ktére w komforcie w ogoéle by sie
nie mogly wydarzy¢.

— Jak masz katar, to niech ci gil skapnie, nie ukrywaj tego.
* Niech skapnie.

— Rozumiem, Ze z tego wynika tez twoja stabo$¢ do tak zwanych awarii na sce-
nie, tak? Odziedziczylam to. Awaria jest czyms niesamowicie konstruktywnym.

* Tak jest. I stymulujacym. Ale to tez wyniostem w prostej linii z Schaeffera,
ktéry niezwykla wage przywiazywal do przypadku, uznajac go za jeden z bar-
dziej tworczych elementéw w sztuce.

Jest taki niezwykle piekny fragment, ktéry konczy Audiencje V, chyba. Na sa-
mym koncu jest monolog o cztowieku, ktory siedzi rano w kawiarni, pije kawe
i patrzy na cudowny obraz, bedacy efektem przypadkowo ztozonych plakatéw na
ogromnej $cianie naprzeciwko tej kawiarni. I jest pod ogromnym wrazeniem ryt-
mu, kolorystyki, zjawiskowego piekna tego obrazu. I nagle przychodzi facet, kto6-
ry rozkleja jakie$ tam ogloszenia i jednym naklejonym plakatem, w jednej sekun-
dzie, kompletnie przypadkowo niszczy te doskonala formalnie i emocjonalnie
konstrukcje.

OczywiScie mogloby by¢ odwrotnie, ze co$ jest nieciekawego i jednym plaka-
tem ten czlowiek, ktoéry w ogdle nie ma tej Swiadomosci, powoduje, Ze nagle
przed oczami staje niezwyklej urody dzieto sztuki. I w tym sensie przypadek ma
taka moc. Chodzi o to tylko, zeby go nie przecenia¢, lecz traktowac absolutnie
swobodnie. Z jakas, powiedzialbym, ciekawoscia. O!

— Rozumiem, ze to dotyczy tez tego, ze zaden spektakl, Zaden koncert nigdy
nie jest stracony, cho¢by nie wiem, co sie dzialo, cho¢by nie wiem, jak Zle szto,



do ostatniej chwili mozna odmieni¢ bieg wieczoru. Bo wiadomo, ze na to, czy
spektakl lub koncert sa udane, wptywa mnostwo elementéw. Nasza dyspozycja,
ale tez publicznos¢, szereg rzeczy. I czesto wsréd muzykow jest tak, ze wiesz, jak
juz cos nie idzie, wsrdd aktorow zreszta tez, no ze oni na to klada... Jak sie to
moéwi?

* Lache.

— Lache ktada i poddaja sie. A od ciebie wiem i tez to stosuje z powodzeniem,
pociagajac czesto za soba innych na scenie, Ze mozna odwrdci¢ bieg takiego,
W naszym rozumieniu gorszego czy straconego, koncertu nawet w ostatniej chwi-
li.

« Tak. Ale to jest bardzo wzgledne.
— Co my czujemy?

* W ogole to, o czym rozmawiamy w tej chwili. Ja na przyklad jestem wyuczo-
ny przez awangarde w prowokacji jako takiej, wygimnastykowany. Te prowoka-
cje pokochatem, bo wydaje mi sie, Ze kazda aktywnos¢ artystyczna zawsze opiera
sie na prowokacji. Wiem, ze jezeli co$ sie zapada i wchodzi w stan na przyklad
obojetno$ci czy tak zwanego nieudania, to gwattowne proby naprawienia tego sa
bledem. Moim zdaniem najpierw trzeba sie temu poddac i nie bac¢ sie, ze to sie
stacza w inng strone; uczyni¢ z tego walor i od tego sie odbi¢. Wszystkie nerwo-
we i spazmatyczne reakcje sq okropne.

Nie znositem rezyseréw, ktérzy wpadali za kulisy, tapali sie za gtowe i po ze-
jéciu moim ze sceny méwili: ,,Co$ ty zrobil z tym monologiem? Zepsules caty
spektakl!”, a spektakl sie dopiero zaczal. A ja go po prostu powiedziatem inaczej,
Srednio albo bez takiej energii. I wtedy méwitem definitywnie: ,,Spierdalaj!” do
takiego rezysera. Bo nie on gra, nie on ma mi méwié¢, co mam robié, bo to ja je-
stem zywa tkankq na scenie. Wpadanie w panike i gwaltowna potrzeba zmiany
z powodu rejestracji, ze co$ idzie nie tak, nie jest dobra. Trzeba sie przez jakis$
czas oswoi€ z tym nie tak, zeby to nabralo cechy pozytywnej, i z tego wyprowa-
dzi¢ nastepng mozliwos¢.

— Mysélisz, ze mozna analogicznie przygladac sie dynamice zycia?

* Tak. Absolutnie. Oczywiscie teraz mam siedemdziesiat pie¢ lat i atwo jest mi
mowic. Na przyktad wiele napie¢ z Teresa, ktora sie zmienia, i jest to naturalne,
albo ja nie rozumiatem przez wiele lat mnostwa jej cech. Moze na przykiad ja



idealizowatem? I nie chodzi o to, Ze robie uniki. Teraz po prostu przystuchuje sie
temu. Potem to albo samo wygasa, albo obraca sie¢ w co$ innego i mozna juz po-
wiostowac¢ w strone, w ktéra chcesz.

— Myélatam raczej nie tyle o dynamice zwigzku, ile o dynamice zycia, ze co$
na przyklad fantastycznie zre, wydaje sie, ze wszystko jest wspaniale, az tu nagle
katastrofa. I ludzie najcze$ciej wykonuja wtedy...

* Drastyczne ruchy.
— I natychmiast chca wszystko naprawiad.

* I to jest blad. Niezbedny jest czas, uzywajac przyrodniczego poréwnania, na
proces gnilny. Zeby to co$ moglo sfermentowac i sta¢ sie pozywka dla czego$
kompletnie nowego. Przetozytem to na zwiagzek, zeby da¢ konkretny przykiad.
W tak zwanych normalnych zwigzkach, ja nasz uwazam za nienormalny przez
dhlugos$¢ trwania, ludzie, zachowujac sie zbyt emocjonalnie i ekstremalnie, nie do-
puszczaja w og6le mozliwych pozytywnych rozwigzan.

— Aha! A powiedz mi, o co chodzi z ta twoja moze nie nerwicowa, ale na pew-
no skrajna troska o kwiaty od publiczno$ci? Na przyklad dostajesz jaka$ zdechta
réze w jakim$ malefikim miasteczku i potrafisz ja przez calg Polske wiez¢ w bu-
telce z woda mineralng; albo kwiaty po spektaklu z Tokio wioztes samolotem. I to
nie podlega dyskusji.

* Ja nie wiem, czy ja sobie to sam wymyslitem w ramach mitologizowania rze-
czywistos$ci, ktéra jest nasza cecha rodzinna, a na pewno twoja i moja. Raczej to
sie wydarzylo zupelnie przypadkowo. Nie pamietam szczeg6téw, ale kto$ spoza
zawodu, moze jaka$ garderobiana, ktorej chciatem odda¢ kwiaty, czy kto$ powie-
dzial mi co$, co mnie poruszyto: ,,Kwiatoéw darowanych na scenie sie nie oddaje
nikomu, poniewaz odwroci sie taska publicznosci”. I ja, majac sklonnosci do
przesady, tak silnie to zapamietatem, ze od tego momentu nigdy mi sie nie zda-
rzyto, zebym komus$ je oddat. Nawet jak wszyscy koledzy oddaja bukiety, ja je-
den nie oddaje. Nie rzucam w widownie i tak dalej.

— A ten przesad, ze jezeli trzecia generalna zbyt dobrze idzie, to premiera sie
nie uda? Zdarza ci sie celowo nie dociskac tej trzeciej generalnej? Albo ja wrecz
zepsuc?



* Ciekawie mo6wit o tym Schaeffer, ze w kazdym spektaklu, pewnie na kazdym
koncercie tez, w sztuce teatralnej, w utworze muzycznym jest moment newral-
giczny. Mniej wiecej miedzy siedemdziesigtym a osiemdziesiatym procentem,
gdzie§ w trzech czwartych, takie przesilenie. Ono sie réznie manifestuje, ale
Schaeffer zawsze méwil, Ze to trzeba przeczekac, Ze tego nie wolno pacyfikowac.
Ja przyjatem, ze tak jest, i sie temu poddaje przez cate zycie. Nie dyskutuje z tym,
raczej obserwuje. Jak trzecia generalna jest doskonata, to tylko trzeba wyostrzy¢
uwage na premierze w tym sensie, Zeby nie dociska¢. Ale bywa tez, Ze te rachun-
ki sie nie sprawdzaja.

— A sprawdza sie, Ze jezeli premiera staba, to Swietny bankiet?
* Na ogot tak.

— Przez lata nie mogtam zrozumie¢, a teraz jest mi to bardzo bliskie, to twoje
podr6zowanie do matych, prowincjonalnych miejsc i granie tam, czasem za pé-
tdarmo. O co w tym chodzi?

* To sa fascynacje, ktdre sq zwiazane z faktem, ze jestem z matego miasteczka
i lubie takq aure. Bo dzis$, z perspektywy moich doswiadczen, nie wyobrazam so-
bie Zycia na prowincji. Na wsi tak, ale gdzie§ w takim matym miasteczku to byto-
by do$¢ trudne. Cho¢ nie niemozliwe.

— Czy to jest rodzaj misji?

* Nie. To nie jest misja. To rodzaj czulosci. Taka mysl, Ze tu zyjq sobie ludzie,
majq swoje rytuaty, problemy, na czyms im zalezy, i to zycie ich jest jakie$ mniej
kolorowe, a moze wlasnie bardziej. Ale co to oznacza? Moze sa szcze$liwsi. To
jest najlepsze okreslenie, Zze mam jaki$ rodzaj czutosci. To nie ma nic wsp6lnego
z poczuciem dowarto$ciowania. Podziwiam pasjonatéw, ludzi, ktérzy gdzie$ na
odludziu w izolacji dzialaja, sprowadzaja ogromnym wysitkiem, czesto finanso-
wym, ludzi takich jak ja. Ja zreszta czesto rezygnuje z potowy honorarium albo
na przyktad daruje je. Fascynuje sie ludZmi, ktérzy gdzie$ na uboczu robia wspa-
niate rzeczy. Mnie by na to nie bylo sta¢, chyba.

— A grajac tam i bedac z tymi ludZmi, czerpiesz inng energie niz w duzych mia-
stach?

» Kompletnie inng!



— Ci ludzie maja inny czas, prawda? I inny rodzaj uwagi.

» Reakcje publicznosci w duzych osrodkach sa na og6t przewidywalne. One sa
zunifikowane. To jest do$¢ przykre. A tamta publicznos¢, jezeli ja przekonasz do
tego, co robisz, zawsze jest nie na pokaz spontaniczna. Nawet jezeli te reakcje sa
przyttumione ze wzgledu na jaki$ rodzaj wstydu czy braku odwagi, to sa prawdzi-
we. To jest mi szalenie bliskie. Bo na marginesie tej wypowiedzi nigdy, ale to na-
prawde nigdy, nie interesowala mnie kariera.

— A moéglbys$ wyjasni¢, dlaczego nigdy nie interesowala cie kariera zagranicz-
na? Przeciez byta taka szansa. Nie ciekawilo cie to? Bale$ sie? Miate$ w ogdle ta-
kie marzenie?

* Nigdy! Nawet jaki$ rezyser mnie sobie upatrzy} i ze Swietnymi zachodnimi
aktorami gralem w koprodukcji. I wyklepalem te zdania po niemiecku, angielsku
i w jidysz. I nawet z powodzeniem, bez problemu i tak dalej, ale jako$ zawsze...
obok. To jest paradoks. Mysle jak najgorzej o naszym spoteczenstwie, o naszej
tradycji, i mysle zawsze z jakims przerazeniem o moim kraju, w ktérym zyje, ale
nigdy nie wyobrazatem sobie, Ze moge go opusci¢ albo z niego wyjecha¢. Nie po-
trafie tego racjonalnie wytlumaczy¢. Nawet kiedy jako licealista mogltem wyje-
chac i srednia szkote koriczy¢ w Stanach.

— Ale czemu tego nie zrobites?
* Wtedy?
— Nie, w ogdle.

* Wtedy mi sie wydawalo, Ze jest niemozliwos$cia, Zebym opuscit moich kole-
gbéw, kotko gimnastyczne, Andrychow. Jako$ jestem zrosniety z tym przekletym
krajem. Nie mam poczucia tragedii czy rozdarcia w zwigzku z brakiem zagranicz-
nej kariery; w ogole tak zwana kariera jest o kant dupy pothuc.

— No ale jezeli kariera nigdy cie tak naprawde nie interesowata, to co w tym za-
wodzie jest takiego, ze ciggle tak intensywnie go uprawiasz? I nie chcesz prze-
stac.

* Moim zdaniem sa takie dwie rownolegte rzeki, ktérymi sie plynie w aktor-
stwie. Czasem sie schodza, czasem rozchodza. To jest pierwsze poréwnanie, kt6-



re mi w tej chwili przychodzi do glowy. Takie strumienie energii. Pierwszy stru-
mien to jest dawanie. Powiedzmy, ze szczeScia, piekna...

— Poczucia braku osamotnienia.

» Jakiegos sensu, cho¢by chwilowego.

— Czyli jest jedna rzeka, ktora daje...

» Ty dajesz, jezeli dobrze grasz, istotnie. Publicznos¢ natychmiast to czuje.

Wiasnie dlatego to jest zawod, ktéry... By¢ moze muzycy tez to maja, Ze od razu
jest odzew.



— Mysle, ze muzyka daje to jeszcze silniej.

» Na pewno w innej skali, inaczej.



— Bardziej emocjonalne sg te odbiory.

* Inaczej energetyczne, na pewno, ale tu i tu otrzymujesz odzew natychmiast.
Dajesz, ale tez od razu dostajesz z powrotem co$ wspaniatego. A druga rzeka do-
tyczy tylko ciebie. I wydaje mi sie, Ze w teatrze to jest szczeg6lnie namacalne, ze
wszystko, co robisz, daje ci mozliwo$¢ poznawania. Podklada ci zwierciadta,
w ktérych sie odbijaja twoje twarze, ktérych nie znate$ i ktérych sie nie domysla-
tes. Odkrywasz siebie poprzez sytuacje, w ktérych sie stawiasz.

A tak sie sklada, Ze ja ze wzgledu na swoja ekscytacje tym faktem i totalny
brak leku, ktéry mam dzieki awangardzie, jestem tak obsadzany, i tez sam tego
szukam, ze zawsze gram bohateréw, ktérzy sa w ekstremalnych sytuacjach. Pomi-
jajac fakt, ze sq albo dwuplciowi, albo sa to kobiety, geje, zboczency. Zawsze sie
w to zanurzam do konca i czasami moje zachowania w takich sytuacjach rykosze-
tem odpowiadaja mi, co by bylo, gdybym ja taki byt i jak ja bym sie zachowat.
Daja mi jakie$ dziwne skojarzenia i potencjalne wyobrazenia o sobie.

— A druga rzeka to...
* ...to ja w samotno$ci z moimi bohaterami.

— I mozliwo$¢ przezy¢, ktdrych w jednym Zyciu by$ nie zmiescil. I jest to bez-
pieczne.

* I bezkarne. Daje ci niewiarygodne mozliwosci poznawcze, ale tez kompletny
brak ponoszenia odpowiedzialno$ci.

— Nie musisz naprawde zabi¢ siekiera, Zeby zrozumie¢, co czut Raskolnikow.

* Mam spokojny poglad na ten zawdd, z ktérym czesto moi koledzy dyskutuja.
Ja nie musze, ze tak powiem, przespac sie z mojq partnerka czy partnerem, zeby
wiarygodnie zagra¢ dana scene.

— Czyli rozumiem, zZe z Jankiem Fryczem stosunku nie byto?

* Nie musiatem spac z Fryczem, zeby zagra¢ nasz seks wiarygodnie.

— Czyli wybor zawodu byt dobry, chociaz totalnie intuicyjny?

* Absolutnie. Uwazam, ze jestem dobrze wykonujacym swoje zajecie facetem.

— Bedziesz grat az do $mierci?



* Bede grat do $mierci.

— To chyba tez jest zawod, ktory w niezwyklej aktywnosci utrzymuje glowe,
emocje i cialo?

 Tak.

— Jak w ogole robienie sztuki. Kurde, irytuje mnie, ze to tak pompatycznie
brzmi. No ale czy piszesz, czy Spiewasz, czy grasz...

* To do konca.
— To chyba nawet nie jest zawdd, raczej styl Zycia.

* Raczej sposéb przezywania zycia, powiedziatbym.

»INos rekawiczki, bo bedziesz mie¢ czerwone rece i bedziesz grata tylko ku-
charki”. Nie nositam. A jednak bylam Iwongq, ksiezniczkq Burgunda, Martwq
Krélewngq i Antygongq. Ale w koricu i tak zostatam Smieciowq Krélowq.



— O co chodzi z tym totolotkiem? Grasz jeszcze?

* Ponad p6t roku temu przestatem. Przestalo mi sie chcie¢.

— A wczesniej grates, bo co? Bo babcia Karola grata?




« Tak sobie gratem. Przechodzitem koto kiosku, a wrzuce. O! Dzi$ jest kumula-
cja, wrzuce. I zawsze mialem ustalone w glowie prezenty. Ja nie analizuje tego,
czy to byloby dobre, pedagogiczne czy nie, zawsze to miatem gdzie$. Natomiast
miatem bardzo wyrazny podziat tej wygranej i tak naprawde chcialbym wygrac,
Zeby te prezenty zrobi¢. Moze to przejaw pychy, ale uwielbiam ludzi obdarowy-
wad, zeby sie cieszyli. To jest by¢ moze infantylne. Na pewno bylibyscie gtéwny-
mi odbiorcami, mowie o dzieciach, a potem cala mase réznych oséb bym chciat
obdarowac.

— Czyli to jest taki kaprys?

* Bardziej kaprys niz préba zakladania fabryki, lokowania pieniedzy albo: a te-
raz polece balonem dookotla $wiata. Nic z tych rzeczy.

— A skoro o pienigdzach méwimy, to twéj poglad jest taki, ze pieniadze trzeba
wydawac. Nie nalezy ich gromadzi¢ ani o nich przesadnie mysle¢, bo to obciaza
glowe.

* Pieniagdze sa do wydawania.
— Ale bytes w swoim Zyciu biedny, a potem to sie zmienito, prawda?
* Tak.

— Pochodzicie z mamg z ubogich doméw. Nie byliscie gltodni, ale bywato niela-
two. Co to jest luksus dla ciebie?

* Na pewno to nie jest co$, co dotyczy zaplecza ekonomicznego, pieniedzy,
débr.

— A nie wiaze sie to z poczuciem bezpieczenstwa, ze mozesz robi¢ innym przy-
jemnosci?

* Moze nie zawsze, ale przewaznie sie sobie nie sprzeniewierzalem i miatem
taki wilasny, no, nie katechizm, ale swoje proporcje. Na przyklad pierwszy nasz
wyjazd, takie powazne tournée z MW2 do Szwajcarii, Belgii i Francji, skoficzy}
sie tym, ze trzech kolegéw wrécito samochodami.

— Uzywanymi oczywiscie?



» Uzywanymi, ale to byly takie samochody, no, po roku. Czyli wtedy to byty
nowe samochody. Szef MW2 wrécil btekitnym taunusem, pianista czerwonym
bmw. To byt jaki$ sze$édziesiaty dziewiaty rok... Nie! Nawet sze$¢dziesiaty sz6-
sty. To bylo niewyobrazalne!

— Aty co przywioztes?

* Ja przywioztem mamie bielizne i kosmetyki od Diora, buty od Diora, tusz do
rzes, perfumy i tak dalej. Obdarowatem cala rodzine w Andrychowie prezentami.
Pamietam, Ze moja najmtodsza siostra Beata spata wtedy w kurtce, ktora jej kupi-
tem. Pierwsze puchowe kurtki, biegunéwki, sie pojawity. Ja jej kupitem taka kurt-
ke. I ona w niej spala, bo nie chciala w ogole jej zdja¢. Sobie kupitem magneto-
fon Philipsa.

— Pamietam go!

* Taki na jeden klawisz, reporterski, i przywioztem calg mase jakich$ drobia-
zg6w. W kazdym razie wydalem cale to honorarium, a przeciez moglem przyje-
cha¢ samochodem. Ale do glowy mi to nawet nie przyszto. Pomyslalem sobie, ze
jest sylwester i jakby Teresa w mini...

— W tych majtkach od Diora...

* Zreszta te majtki pokazala na wstepie, bo sie wywalila na $liskiej podlodze!
Przez to sie jedna para tam rozpadla, Andrzej M. i jego partnerka, tez zreszta Te-
resa, piekna kobieta, ktéra mu powiedziata: ,, Ty mi nigdy nie kupisz takiej bieli-
zny”. To byto do$¢ przykre, ale mysleliSmy, ze to sa zarty, a oni sie tydzien po-
Zniej rozeszli. Tak ze tak.

— Czyli co to jest dla ciebie ten luksus?
* Luksus to jest przede wszystkim przejaw wolnosci.
— Na przyktad?

* Bardzo duzo pracuje, ale sam wyznaczam charakter mojej pracy, jej specyfi-
ke. Nie gram w serialach, wiec nie jestem ultrapopularnym aktorem w okreslo-
nych kastach spotecznych. Ale zarabiam wystarczajaco duzo, zeby mie¢ spokojna
staro$¢, zeby moc kupi¢ sobie mieszkanie w Warszawie potrzebne mi do pracy
i zeby przede wszystkim sprawiac przyjemnosci. Nie dlatego, ze ja chce co$ sobie
albo innym udowodnié. Tylko jezeli moi najblizsi majg uczucie ulgi czy przyjem-



nosci, to jestem szczesliwy. To jest do$¢ trudne, zeby nie by¢ natretem, ale ja po
prostu uwielbiam rozdawac.

Wiec jezeli méwimy o finansach, to pienigdze dla mnie kompletnie nie maja
znaczenia. Oczywi$cie mama méwi: ,,Nie pracyj tyle”. Na co ja: ,,No ale wtedy
nie bedziemy mogli tak zy¢”. ,, To ja nie chce tak zy¢, tylko zeby$ tyle nie praco-
wal”. Ale praca to sa takze ucieczki przeciez z domu. Nie mozna caly czas ze
soba by¢, bo to jest nieludzkie. Tyle lat razem.

— A czy kiedykolwiek te czasy biedne byty dla ciebie dotkliwe?

* Nie, zupelnie nie. Wydawalo mi sie to czesto niesprawiedliwe, ze ciagnac re-
pertuar, grajac gtowne role, przychodze do kasy i biore tyle samo albo i mniej od
kolegéw, ktérzy graja dziesiatki epizodow i w tym samym czasie, kiedy ja musze
siedzie¢, przygotowywac role...

— Robia chattury.

* Robig chattury, na ktérych zarabiajq krocie. To, pamietam, zawsze doprowa-
dzato do szatu Terese. Dlatego ja tak btyskawicznie urwalem sie z etatu w teatrze,
kiedy sie tylko pojawit tak zwany wolny rynek na poczatku lat dziewieédziesi-
atych. Nie tylko z tego powodu. Facet, ktéry wéwczas byt moim dyrektorem, po
prostu zachowat sie nikczemnie. I kiedy to odkrytem, z dnia na dzien odszedlem.

— Ale nie pamietasz czego$ takiego, zeby$ byt glodny w dziecinstwie?

* Nie. Pamietam, ze dlugo dostawatem bultke z szynka do szkoty. Taka duza
bule od Marczynskiego, z mastem, czego mi wielu kolegéw zazdroscito. A potem
ojca wyrzucono z pracy. Byt szefem przychodni dentystycznej przy szpitalu fa-
brycznym, Andrychowskiego Zakladu Przemystu Bawelniarskiego, a miat prawi-
cowe poglady i byt zazartym katolikiem, wiec go po prostu wyrzucono za wszyst-
ko i nekal go urzad podatkowy z Wadowic. I wtedy rzeczywiscie zagladneta do
domu bieda. Dostawatem do szkoly tylko suchg butke. Bez szynki i bez masla.
Byt okres, kiedy zjadatem ich pie¢. Ale glodny nie bytem nigdy. Nie bylo dostat-
nio, bo byto duzo dzieci w domu i mama musiata to jako$ wigza¢. Wiec wtedy,
z perspektywy tej suchej bulki, poczutem rdznice. Jeszcze pamietam smak tamtej
Swiezej szynki z bulka, taka chrupiaca, na duzej pauzie o wpot do jedenastej je-
dzonej.

— Czyli duzo trudniejszy w sensie ekonomicznym by} ,,okres todzki”?



« Tak, bo najgorsze bylo to, ze przede wszystkim byly dzieci i Ze ja nie mialem
poczucia, Ze jestem im w stanie zapewni¢ bezpieczenistwo. Nie wiem, to byto ir-
racjonalne, ale moze wyniesione z domu, bo Karola nigdy nie pracowata zawodo-
wo. Ojciec miat swoj gabinet i dla mnie to byto takie wzorcowe. Zawsze to po-
wtarzatem, ze facet jest od polowania, a kobieta od dmuchania w ognisko domo-
we. To byto do$¢ ograniczone, dzisiaj bym pewnie méwit inaczej. Ale ten podziat
byt dla mnie wtedy oczywisty i dlatego w Lodzi ta sytuacja byla spotegowana
faktem, zZe ja nie bytem w stanie utrzymac¢ domu i...

— To wszystko juz opowiadalisSmy.

« Tak? A to nawet nie pamietam. Najgorsze bylo to, ze ja po prostu wpadiem
w alkohol przez fatalne towarzystwo, ktére...

— Tez juz o tym méwiliSmy.

* No tak. To juz tego nie mowie.

Na Traktorowej byt adapter i stuchalo sie ,,Zorby”, Ala Greena i ,,300 brazy-
lijskich parasolek na plazy” oraz ,,Gorqczke sobotniej nocy” Bee Gees. Pie¢ plyt
na okrggto. To soundtrack balang na Traktorowej i w ogdle mojego dziecinistwa.

Pewnej nocy tarice przeniosty sie z pokoju na dach nad smietnikiem; pokryty
papq, w ktérq paniom wpadaty szpilki i bylo jeszcze wiecej Smiechu. Wiec prze-
jelismy ten dach i przerobiliSmy na taki nasz wybieg, a mama obsadzita go kwia-
tami. Po prostu zaanektowalismy go. Na wciqz.

Na balangi rodzice wymyslali potrawy z niczego. Stqd wiem, ze kalafior ugoto-
wany w catosci, polany Smietanq i posypany stokrotkami zamienia sie w superwy-
kwintne danie. Raz tata wyprawit sie na towy do lasu i przytargat torbe winnicz-
kow, ktore przygotowat w sosie koperkowym. Byly twarde, ciqgliwe, smakowaly
mutem i lasem. Ale w sklepach nic nie bylo, a u nas wieczor francuski.

— A jeszcze jak by$ mogt wyttumaczy¢ tak w miare...

* ...krétko.



— Nie, logicznie. Dlaczego masz takie zaleglo$ci w technologii? Z czego wyni-
ka twoja nieche¢ do internetu, komputera? Dlaczego tak sie bronisz przed smart-
fonem? Takim wiesz, ze palcem go obstugujesz. Czemu GPS cie obrzydza i nie
chcesz go? Mape wolisz tradycyjna, papierowa.

* Najprawdopodobniej to, co opowiadam, jest zastona dymna przed istotnym
powodem. Jezeli bym sie dobrze temu przyjrzat, to w istocie jest to lek grani-
czacy z przerazeniem, ze nigdy bym sie od tego nie oderwal. Jestem typowym
przyktadem czlowieka, ktéry sie uzaleznia, albo inaczej, ktory idzie do konca.

— Do spodu.

* Jak sie juz zerwie z postronkéw, to zeby mial umrzeé, zagoni sie na Smieré.
I najprawdopodobniej, gdzie$ gleboko w pod$wiadomosci tkwi lek, ze bym sie
zmienil. Ze bym nie wyszed! z tego komputera, ze jeden $wiat by mnozy! nastep-
ny. Bo jak widze miodych ludzi, czasami zaglagdam im przez ramie, co nie jest
grzeczne, w autobusie... I widze, ze tam przewijaja obrazki, filmy, jakie$ dziwne
rzeczy, to juz w tym samym momencie nie moge sie od tego oderwac. Nie czytam
gazet z tych samych powod6w, bobym czytat jak matka, od Switu non stop gaze-
ty. A ja nie mam na to czasu, bo sie ciagle ucze nowych tekstow albo powtarzam
stare. To by mnie zabilo po prostu. Ja bym sie stat kim$ kompletnie innym. Znala-
ztbym sobie innego internetowego i nierealnego siebie i bym sie w ten $wiat za-
glebil, poniewaz mnogosc¢ tego Swiata jest jaka$ nieograniczona i...

— Bywa tez piekna.

* Troche zazdroszcze mlodym ludziom albo jak ciebie prosze czasami o jakas
podpowiedz, to jeden ruch, jedno klikniecie i to masz, co nie oznacza, ze wszyscy
sa powierzchowni. Aczkolwiek rosnie pokolenie ptywakdw nartnikow, ktérzy sie
$lizgaja tylko po powierzchni rzeczywistosci i nie schodza glebiej. Internet jest
niebezpieczny w tym wzgledzie.

— I bedziesz w tym trwal? Bedziesz nieugiety?

* Tak planuje. Ale na przyklad zawsze myslatem, ze bede jezdzit do konca zy-
cia maluchem, a teraz na stare lata kupitem samochod, ktéry ma trzysta piecdzie-
siat koni, co wydaje mi sie absurdem. Ja tego totalnie nie rozumiem.



— Wracajac do Schaeffera, to wiele razy cytowate$ zdanie: ,,Im bardziej sztuka
przylega do zycia, tym bardziej wulgarne produkty tworzy”.

* No tak! To jest absolutnie prorocze, co napisal w sze$¢dziesiatym trzecim
roku!

— A w internetach niektorzy sie dziela wszystkim: tu bytem, tu spatem, to zja-
dlem, to wysratem, mam pryszcza, za chwile go wycisne. I ludzie na tym robia
olbrzymie pieniadze. Niektérzy robia tez sztuke z tego. A przeciez Schaeffer nie
mogt wtedy przewidzieé, ze powstanie taki rodzaj platformy komunikowania sie
ludzi.

+ Ja mysle, Ze on jak nikt inny... Teraz taki kompletny przeskok, ale wydaje mi
sie, ze na przyklad nie miat przenikliwosci Penderecki, a miat ja w niezwyklej
rozciaglosci Schaeffer. Jakas niesamowita wrazliwos¢, zrozumienie natury czto-
wieka i artysty.

— W tym sensie by} filozofem.

A tamten byl zwyczajnym rzemieslnikiem. Nigdy nie bylem zwolennikiem
jego muzyki. Ale moze dlatego, ze bylem u boku Schaeffera i ogladatem pewne
zasady robienia kariery. Natomiast wlasnie Schaeffer jest przyktadem artysty nie-
zaleznego, prawdomoéwnego, buiiczucznego, potrafiacego zaatakowac $rodowi-
sko. Kiedy w latach sze$¢dziesiatych pisat felietony Jazda na stopniach, to sobie
ze wszystkich w Srodowisku zrobit wrogéw. Po prostu jebal na prawo i na lewo.
Nazywal rzeczy po imieniu, wiec potem mu juz bylo bardzo trudno.

Mysle, ze wlasnie jego znajomo$¢ natury cztowieka i artysty, niezwykle prze-
nikliwa, doskonata znajomos¢ mogta tylko spowodowac¢ napisanie takiego tekstu
w sze$¢dziesigtym trzecim roku. Méwie o Scenariuszu... Poniewaz w gruncie rze-
czy to, co on napisal, jest uniwersalne i sie powtarza. Ale pod koniec lat siedem-
dziesigtych, w w czasach upadajacego Gierka i komunizmu, to bylo trudne do
przewidzenia. Dopiero pdzZniejsze lata, ta gwattowna wizyta kapitalizmu w Polsce
zupehie na te wizyte nieprzygotowanej spowodowata ruszenie lodéw. To sie sta-
}o nagle! Tak jak w tej chwili sie tapia za glowe, Ze nikt nie przewidywat tak gwa-
townego ocieplenia.

— Konczymy juz chyba, bo wiesz, masz chrype.

« Jezeli bredze, to tylko dlatego koniczmy. W kazdym razie teraz wiasnie jest
czas, ze w tym tekScie szczegdblnie dotkliwie i bolesnie sie rzeczywisto$¢ prze-



glada. Tak jakby on by} napisany na zaméwienie dzisiaj.

— No ale jeszcze powinna by¢ druga cze$¢ tego zdania: ,Im bardziej sztuka
przylega do zycia, tym bardziej wulgarne produkty tworzy i tym lepiej sie one
sprzedaja”.

* No tak. Schaeffer doskonale pisze o komercjalizacji w sztuce i skurwianiu sie
artysty, ktory akcentuje sprzedawalno$¢ czy przewiduje mechanizmy, dzieki kto-
rym najlepiej jego sztuka sie sprzeda.

Byt raz niesamowity sylwester u nas. MieszkaliSmy wtedy w Poznaniu, w wiel-
kim mieszkaniu teatralnym, 150-metrowym, do ktérego przeprowadziliSmy sie
prosto z todzi, czyli z 44 metréw. W nowym mieszkaniu bylo catkiem pusto i je-
ZdziliSmy po nim z Blazejem rowerem. Byt stan wojenny. DostaliSmy pod choinke
tylko po jednym prezencie: po pomaranczy. Ale tata tak sprytnie je zapakowat,
w dziesiqtki warstw i pudelek, torebek i folii, ze zajeto nam prawie godzine odpa-
kowywanie, a na konicu byta oranzowa pachnqca kula egzotyczna i opowies¢, jak
ja zdobyt.

Mieszkalismy na Jezycach, naprzeciwko szpitala Raszei. Wszyscy do nas przy-
chodzili na narady i czesto zastawata ich godzina policyjna i juz zostawali na
noc. I wlasnie tak sie stato w sylwestra. Przyszto do nas ponad 30 0séb i juz zo-
stalo.

Strasznie byli wszyscy smutni. Wiec z Btazejem postanowiliSmy im jakos zorga-
nizowaé zabawe. PrzygotowaliSmy loteryjke. Byly réine zadania: wypij eliksir
bez skrzywienia i podaj jego sktad, zmies¢ sie w swetrze z partnerem albo skoki
przez ptonqgcq miednice. Nagrodami byly papierosy, zdobylismy takie ciete na me-
try, i Blazej, ktéry miat superzdolnosci pirotechniczne, nafaszerowat niektére
siarkq zeskrobanq z zapatek. Wiec one wybuchaty. Dorosli oszaleli ze szczescia.
Bawilismy sie do rana, uciszajqc sie nawzajem, bo nad nami mieszkat milicjant,
wprawdzie z drogéwki, ale wtedy to nie miato znaczenia.

Wsrad gosci byli: Krystian Lupa i Piotrek Skiba, Krysia Feldman, Tadeusz Sto-
bodzianek, ktéry wtedy nazywat sie Koniecpolski, a ze juz wtedy byt wielkoludem,
wiec mysmy mysleli, ze on zjadt wszystko i dlatego jest koniec Polski. Oczywiscie
Mikotaj Grabowski, moja pierwsza mitos¢ Janusz Nyczak, Maria Maj i inni.

Apogeum szalenstwa byto wtedy, kiedy ktos sttukt ostatniq butelke wodki. Ale
tak sie szczesliwie zlozyto, ze byta to akurat ta, ktéra byla przygotowanym przez



nas psikusem. Odlalismy wddke do innej butelki, a do tej nalaliSmy wody z solq.
Wiec jak ciocia Krysia jq sttukla i wszyscy zamarli z rozpaczy, to my im powie-
dzielismy. Wtedy zaczeli nas Sciskaé i podrzucaé, po czym rzucili sie na kolana
i zaczeli liza¢ podloge, czy rzeczywiscie stona. Oddalismy im prawdziwq zawarto-
$¢ i zostaliSmy bohaterami.

— Zawsze méwiles, ze kac to jest superstan. I Zze w sumie ze wszystkich rado$ci
wynikajacych z pijanstwa zdecydowanie wybierasz...

e ..kaca.



— I mimo ze wiaze sie z nieprzyjemnosciami, uwazasz, ze on jest w pijanstwie
najlepszy?

* To jest superstan w tym sensie, Ze przechodzisz w inny wymiar, w ktérym je-
ste$ catkowicie swiadomy, cho¢ masz wrazenie, Ze twoje reakcje sa spowolnione.
Ze jeste$ czeSciowo nieobecny i Ze nie sprostasz niczemu, co cie czeka. A po-
przedni stan, uniesienia alkoholowego, jest stanem krélika, ktéry skoczyt i pier-
dolnat sie glowa w $ciane. Wielu rzeczy nie pamietasz, masz jakas$ alkoholowa
glhupawke i tak naprawde jest to stan, w ktoérym sie mozesz doskonale czu¢, ale
z perspektywy kaca zawsze sie nim pogardza.

— Bo kac jest...
+ ...bardzo tworczy.
— No wiasnie.

* [ wlasnie dlatego nie nalezy z nim walczy¢. To znaczy, jezeli nie jeste$ w sta-
nie stang¢ na nogi, to trzeba co$ wypic. Piwo albo zwyczajnie kieliszek, zalezy od
organizmu. Ale nalezy wlasnie wzia¢ go pod uwage. OswoiC sie z nim i nie wal-
czy¢. Bo kiedy na przyklad ma sie spektakl na kacu, to zawsze pojawiaja sie nie-
zwykle, nowe pomysty, bo nie ma tego docisku, tej presji, ktéra kaze ci: ,,O Jezu!
Dzi$ najdoskonalej!”, albo ze dzi$§ musze przewalczy¢ kaca. Nie! Wlasnie kac jest
taka fala, na ktérej sie unosisz swobodnie, jezeli sie mu poddasz. W tym sensie,
ze nie walczysz z fala. Nigdy nie uprawiatem... Windsurfing sie to nazywa?

— Tak.

* Ale wyobrazam sobie, Ze ludzie na tych deskach maja podobnie. Ci doskonali
sq zawsze z fala, nigdy przeciwko niej. Bledy popelniaja tylko wtedy, kiedy nie
zrozumieja jej fizyki. Tak samo jest z kacem. Trzeba sie da¢ mu unie$é. Wtedy
sie ptynie dhugo i szeroko.

Nie zawsze bylo tak, ze Jan byt stawny. Kiedy bylam mata, byt nikim i nikt go
nie chcial. Bylam szczesliwa. Robit mi sniadania w naszej kuchni na Traktorowej
1a. Kromki chleba z miodem kroit w kwadraciki, takie na jednego gryza. Mieszka-
lismy wtedy w Lodzi w bloku na Teofilowie. Wyprawiat mnie do szkoly; bytam
w pierwszej klasie. Ubierat mnie i czesat.



Nie umiat ples¢ warkoczy, wiec tamtego dnia zrobit mi kucyki. Lewy byt tam,
gdzie powinien, ale prawy wyszedt na czole. Przeczesywal pare razy, ale ciggle
wychodzito tak samo. Obydwoje mieliSmy {zy w oczach. Pomiete wstqzki, podra-
zniona skdra, czas sie konczyt. ,,Symetria jest pieknem idiotow”, nie wytrzymat

w koricu tata. I uratowat ten dzien. I uratowat mnie. Z kucykiem na czole posztam
w Swiat.




WORY. MROKI. CIENIE

— Czy jest co$, o co ty bys chcial mnie zapytac?

* Pierwsze, co mi przychodzi do glowy, czyli moze najwazniejsze, to Ze mnie
nie bylto. I wysScie tak na mnie czekali. To juz jest nie do naprawienia pewnie,
ale... Myélisz, ze to bylo jakim$ bledem z mojej strony, takim trudnym do zaak-
ceptowania? Czy ja bylem wtedy nieciekawym ojcem?

— Ja nie mam wecale silnego odczucia, zZe czekatam. Mam wspaniate wspomnie-
nia z twojego bycia w domu. Pamietasz, jak zaprowadzite§ mnie do przedszkola?
Moj pierwszy dzien w przedszkolu?

* Pamietam szatnie.

— Ja tez pamietam szatnie! Moja szafka miata naklejke z muchomorem i strasz-
nie mi sie chciato ptaka¢, ale bytam dzielna. A jak mnie czesate$ do szkoty?

* Czesanie pamietam. Nie umialem tego i zawsze miata§ wiewidrki krzywe
i w r6znych miejscach kucyki. I chyba ci wmawialem, zZe taka jest moda.

— A wigilia na Traktorowej, jak tapetowate$ $ciany? Kleju zabraklo i mama
zrobita z maki.

* Kartoflanej.

— Jezeli czekaliSmy, to dlatego, ze bytes w podrdzy, ale to sie zawsze kojarzyto
z powrotem. Ze wracasz i przywozisz nieprawdopodobne prezenty, na przyktad
lody w termosie ze Szwecji. Wiec nie pamietam szczego6lnie czekania.

Ale jezeli pytasz o jaki$ blad, to jest jedna rzecz. Inna. Ja chyba za wczesnie
w ten teatr wdeptam. I nie chodzi o to, Ze gralam w teatrze, tylko o te wyjazdy.
Wyjazdy plus alkohol. Bo duzo go byto. I ja sie caly czas batam, ze sobie co$ zro-
bisz, Ze cos$ ci sie stanie. I miatlam poczucie, Ze sie musze toba zajmowac. A by-
tam mala dziewczynka wtedy.

« Jak grata$ Isie, tak? W Weselu?

— Tak. Méwie o naszych podrézach z teatrem po festiwalach, ktére wspomina-
my teraz jako superprzygody, ale dla mnie to byt gléwnie strach. O ciebie. Ze sie



przewrocisz. Bo czasem sie przewracates. Albo ze cie jaka$ obca baba zaciagnie
do pokoju. A baby sie do ciebie doczepialy bez przerwy. I mnie nie lubity, bo
wiedzialy, ze ja widze. Ze cie pilnuje. No bo jak byles$ pijany, co sie zdarzato, bo
wszyscy tam byli po prostu pijani, to ja sie batam. Jako$ tak sie stalo, ze ja sie
w sumie czasami opiekowatam calg zgrajq pijanych ludzi, chodzitam z wami na
imprezy i uwazatam na wszystkich. I widzialam przynajmniej kilka rzeczy, kto-
rych widzie¢ nie powinnam.

Ta odpowiedzialno$¢ byla meczaca, ponad sily. I teraz, jak sie na przyktad
Edek wstawi, nawet minimalnie, to ja reaguje za bardzo, histerycznie. Bo sie
boje, ze mu sie co$ stanie.




— Pamietasz, jak jechaliSmy po spektaklu na ktéryms festiwalu i diwie ze styn-
nej krakowskiej piwnicy zachciato sie kupe? ,,Chce mi sie sraaa¢!”, darla sie ta
swojq legendarng chrypa. I autobus staje, bo ona musi kupe. I my$Smy wszyscy
stali, a ona srata na asfalcie w Swietle reflektoréw.

* Tak, na srodku jezdni. Ty byla$ tam jedynym dzieckiem.

— No. Dzieckiem z Wrze$ni bylam. Bohaterskim. Ratowalam was i thumaczy-
tam przed milicja. Byto pare sytuacji pijackich grubych. Ty sie wtedy tak upijates,
ze taki wiesz, sztywny trup. Bez kontaktu. I ja cie czasem musiatam tachac, a ty
sie wywracales. Tak naprawde nie bylam przeciez w stanie sie tobg zaopiekowac.
Strach, Ze cos ci sie stanie, a ja nie moge temu w jakikolwiek sposéb zaradzié¢, byt
okropny. Mama tez byla bezradna i przerazona. I szukata w nas wsparcia. A chy-
ba nie powinna byla tego robi¢, no bo my bylismy dzie¢mi.

* A mieszala was w sprawy dorostych.

— To tylko potegowato poczucie bezradnosci, jak zwracata sie o pomoc do nas.
Ale skad miala wiedzie¢, ze tak sie nie robi? Jak jeste$ malg dziewczynka i mu-
sisz odprowadzi¢ ojca, a on sie przewraca i nie masz sily, zeby go uciagna¢, to
jedno. Ale gdy nie wiesz, jak pomdéc mamie, ktora sie zamartwia, to drugie.
W efekcie czujesz sie odpowiedzialna za oboje. Ja w jakim$ sensie bytam wtedy
I w sumie tylko to. Wiesz, ze ci sie zrobily wory teraz pod oczami, jak tego stu-
chasz? Ale to wszystko, o czym mowie, nie jest w ogole w kategoriach zalu! Ro-
zumiesz?

 Tak. Doskonale.

— Zrobiliscie wszystko najlepiej, jak mogliscie, ale pewnych rzeczy sie po pro-
stu nie wie. Do mamy to juz w ogdéle nie mozna mie¢ pretensji. Skad mogta wie-
dzie¢, jak by¢ mama, skoro sama jej nie miata, a dziadek chyba nie by} jakim$
wybitnym ojcem.

* Mysle, Ze obrazy rodzicéw Teresy sa bardzo wyidealizowane przez prébe wy-
pchniecia z pamieci takze jej leku o ojca. Kiedy jej mama zmarla, Teresa miata
dziewiec lat. I jako mala dziewczynka, z kotem jedynie, zostawata w domu i cate
noce czekala na ojca, ktéry byl mysliwym i wracat z polowan czesto na gazie, ale
przede wszystkim go nie bylo. I ona tez ma w pamieci wszystkie te dziwne



otchlanie. Siedziata na szafie z kotem pod pacha, w domu w lesie. Czekala i sie
bala.

— Niedawno sie jeszcze dowiedziatam, Ze babcia Zosia, mama mamy, tez zosta-
ta sierota we wczesnym dziecinstwie. Wiec jestem trzecim pokoleniem matych
dziewczynek, ktore sie boja.

* Boja 0 mezczyzn, z ktérymi sa.
— O wszystko.
* O ojca, z ktérym sa.

— Boja sie, ze zostang same.

— Nie jestem pewna, czy sobie zdajesz sprawe, jak duza czeScia mnie jest
mrok.

» No wilasdnie nie. To tez jest pytanie, ktore chciatem zada¢. Nigdy zeSmy o tym
wlasciwie nie rozmawiali. Wiedzac, Ze przeciez niczego to nie zmieni. No bo co
moze zmieni¢? Na przyklad moje poczucie winy wobec dojrzatej kobiety, ktora
siedzi naprzeciwko mnie? Czy przede wszystkim moze to spowodowa¢ jakakol-
wiek zmiane? Czasu przesztego sie nie rewiduje. Wiec to jest pytanie podszyte
nadzieja, Ze moze nie bylo tak Zle. A jednak to byly obudzone w Zyciu dziecka
demony.

Przeciez na to wszystko, co sie ze mna dzialo, sktadaly sie dziesiatki przyczyn.
Miatem okresy zapasci alkoholowych, ktére braly sie z wielu powodéw. Z moim
ojcem bylto zupelnie inaczej. Bylem niesprawiedliwy. Odciatem sie i wyjechatem.
Jak umarl, zrozumialem, ze jest za p6zno i ze to juz nie wréci. Ze zostawil mnie
z balastem poczucia winy, ze nie wykonatem ruchu w jego strone.

Ale bytem glupi, miody, i tyle. Wtedy wydawato mi sie, ze nieszczes$cia doty-
czace mojego zawodu, moich Zyciowych rozczarowan sa najwazniejsze. A to
w zadnym punkcie nie predestynowalo mnie przeciez do tego, Zeby tak to rozwi-
azywac. Ale byl komunizm, wszyscy siegali po wodke jako remedium wiasciwie
na wszystko. I dzieci byly w to wplatane. Nic z tego tak naprawde nie wynika
poza zrozumieniem tej sytuacji i poczuciem wielkiego dyskomfortu. Poczuciem
winy, po prostu.



— Jasne. Ale ja naprawde uwazam, ze kazdy musi sie uporac z tym sam. Preten-
sja do rodzicéw jest najglupsza z mozliwych rzeczy, bo to zaleznos¢ catych gene-
racji. Gdybym chciata mie¢ zal do was, to wy powinniscie mie¢ zal do swoich ro-
dzicow, oni do swoich i w ten sposob doszlibySmy do naszych pradziadkow na
drzewie.

* Mroczna przestrzen sie otwarla, a przeciez nie jesteSmy rodzing patologiczna.
Raczej taka, ktora jest postrzegana z zazdrosScig jako bardzo szczesliwa, harmo-
nijna, ktéra siebie nie krzywdzi i tak dalej. Wniosek jest taki, ze w kazdej rodzi-
nie pojawiaja sie okresy, ktore poza wola rodzicéw sprawiaja, ze dziecko potrafi
by¢ gleboko nieszczesliwe i ten okres moze definiowa¢ pdzniej dziesiatki takich,
a nie innych zachowan w zyciu dorostym.

— Ja nie mam dzieci. O to tez chciale§ mnie zapyta¢?

* Czesto sobie zadaje to pytanie. Nigdy nie pytalem o to glo$no, poniewaz za-
wsze miatem poczucie, ze to jest niezwykle intymna, a jednocze$nie bardzo silna
decyzja. Ktéra bez wzgledu na konsekwencje, bo trudno przewidzie¢ jej skutki,
nalezy po prostu uszanowa¢. Whasciwie gdybym tak chciat procentowo ustali¢, to
na osiemdziesiat procent podzielam twojq decyzje.

By¢ moze na poboczach tego pytania lezy réwniez wspétodpowiedzialnos¢ za
ten wybor. To znaczy, jak dalece, absolutnie poza $wiadomoscia, rodzic wpltywa
na takie decyzje. Bo teraz mysle, Ze silny lek o rodzica moze sta¢ sie zaczatkiem
postanowienia w dorostym zyciu. Zeby nie skazywa¢ wlasnego dziecka na ten ro-
dzaj cierpienia.

— Tak naprawde dokladnie o to chodzi. Przeciez u nas bylo w chuj duzo mito-
$ci. Ty i mama bardzo mnie kochaliscie, a mimo to nie bylicie w stanie sprawic,
zebym sie czula bezpieczna. Dla mnie dziecifistwo to jest, tylko prosze, niech cie
to nie rani... To jest jednak przede wszystkim czas mroku. Strachu. I brzucha spi-
etego.

Ten mrok byt rozéwietlany nieprawdopodobnymi, spektakularnymi, bajecznie
pieknymi fajerwerkami. Ale w tym najwczes$niejszym czasie byto duzo cierpie-
nia, z ktérym sobie nijak nie moglam poradzi¢, no bo dziecko nie jest w stanie so-
bie poradzi¢. Bo sobie jeszcze wymyslito, ze uratuje rodzicéw, ze ich ochroni.
I ze wszystkiemu sprosta. A to sa rzeczy niemozliwe. To jest ponad sity. Wiec
w temacie dzieci mam spokdj. Bo ja w pewnym sensie juz je miatam. Was. I teraz
musze odpoczaé.



Edek miat od samego poczatku podobne podejscie. Przez diugi czas martwitam
sie, Ze to ja, jako kobieta, jestem osoba decydujaca. Ale to byla wspdlna decyzja.
Mys$my sie tak po prostu znalezli. Niewielu ludzi zdaje sobie sprawe, ze ta decy-
zja jest trudna i Ze bywa tez smutna. I Ze zawsze stoi za nig jaki$ powod. I dlatego
wkurwiaja mnie ludzie, zwlaszcza kobiety, od ktérych w tym temacie doswiad-
czytam sporo agresji, bo potrafig by¢ bezwzgledne i okrutne w swoich ocenach.

To nie jest wygoda. To wyrwa i smutek. Odpowiedzialnos¢. Wybor. Przeciez
nikt sie nie decyduje na taki krok bezrefleksyjnie. Nieposiadanie dziecka nie czy-
ni mnie gorszym czlowiekiem. Ale na pewno zostawia bolesny znak zapytania.
I tesknote.

+ Swiadomo$¢, ze nie ma idealnej czy doskonatej metody wychowania, ze nie
istnieje bezbtedne prowadzenie mtodego cztowieka przez zycie, Ze nie ma mozli-
wosci, zeby twoje, rodzica, zachowania byty bezkolizyjne ze swiatem dziecka,
boli. Niestety to wszystko i wiele jeszcze innych informacji o tym przychodzi
wraz z doswiadczeniem. Ja chcialem ustysze¢ od ciebie, nazwane przez ciebie to,
czego moje pytanie dotyczylo.

— Czy to jest dla ciebie jakie$ straszne?
* Nie, nie. Ale méwisz, ze mi sie zrobity wory pod oczami...
— No tak. Takie cienie ciemne.

* Wory sa efektem poczucia nieodwracalnosci tego, co sie stato. I skali tego.
Przeciez zadne z nas, ani mama, ani ja, nie zdawaliSmy sobie z tego sprawy. Czyli
byliSmy zajeci swoim dorostym $wiatem. Taka jest prawda.

— Zeby bylo $mieszniej, to nasz dom byt przeciez zawsze przytuliskiem.
* Dla nieszcze$nikdw réznych.

— Na jebadle ciggle spali ludzie. Mieszkali u nas czasem tygodniami. Przycho-
dzili w kryzysowych momentach i czesto zostawali na dtuzej.

* Bo my$my zawsze byli takim konfesjonatem. Jak sie ludziom rozpadaty zwi-
azki, to mySmy sie nimi opiekowali, ratowali. Czasem cala gromade. A was zo-
stawiali.

— Ostatnio byliSmy u was w domu w Krakowie i przyszta para bezdomnych po
prosbie. I wyscie tak strasznie zaczeli szlocha¢ z mama. I daliScie im pieniedzy,



ciuchéw, wszystkiego, a my z Blazejem, co ciekawe, oboje, dostaliSmy po prostu
szatu. I im bardziej wyscie szlochali, tym bardziej Btazej sie robil agresywny, a ja
smutna. Nie rozumiem tego. Przeciez macie prawo sie zajmowac¢, kim chcecie.

* Rzecza naturalng jest, Ze wy sobie rezerwujecie prawo do wylacznosci. Ja
mysle, ze tego dotyczyla zupetnie zrozumiala dla mnie sytuacja z tymi bezdom-
nymi. Zawsze méwiliSmy, ze jesteScie najwazniejsi w naszym zyciu, po czym
rzeczywisto$¢ bardzo czesto zadaje temu klam. W sytuacjach wyjatkowych tak,
ale juz w tych czasami najprostszych nie. Ale rzeczywiscie ja w duzym stopniu
zajmuje sie soba, ale mama chyba w jeszcze wiekszym.

— Jest jeszcze cos$? Czy to byta ta najwazniejsza rzecz?

* Nie. Prawde méwiac, tylko ta. Taka dziura we mnie, czarna. Krater. Jaka$
rana, ktéra...

— Niepokoj daje.

» Ktora nigdy nie byta nazwana. I najprawdopodobniej ja tego opowiedzenia
potrzebowatem. Chociaz to jest, jak juz powiedziatem, nie do cofniecia, nie do
naprawienia.

— O nic wiecej nie chcesz mnie juz zapytac¢?

* Nie. Bo wszystkie pozostate rzeczy, nawet jesli co$ przeoczam, nie sg tak wa-
zne. A to pytanie sie czaito.

— Bo wiesz, jakies awantury miedzy wami w ogdéle nie sa wspomnieniem
strasznym. Przeciez wiadomo, zescie sie kidcili, nawet sobie po twarzach czasem
natrzaskali, pare razy bytam tego swiadkiem. Na przyktad na Peszkéwce w An-
drychowie. I potem ty tam chodzite§ w $niegu po krzakach, czailes sie, Karola nie
pozwalala ci wroci¢, i w koficu mama méwi: ,,Boze, zamarznie!”. I cie wola
przez okno. To w ogole nie bylo straszne. Ale to, Ze co$ ci sie stanie, bylo.

* Ale ja to tez mam, Marysiu. Jak posztas wczoraj na spacer do lasu i do p6Zna
nie wracalas, a ja szedlem przez las i mignat mi taki dziwny facet, to pierwsza
rzecz: czy sie tobie co$ nie stato? No i potem oczywiscie widze w glowie krzaki,
w ktérych ty lezysz zziebnieta. Pedze na zbity pysk, bliski zawatu, do telefonu,
dzwonie: ,,Tu Maria. Zostaw wiadomo$¢”. I mysli sie mnoza. Panika, ktéra jest
podyktowana mito$cia, troska, nie wiem, co to jest.



— Ta ciemno$¢ niestety wraca. I to nie jest tatwe. Dlatego Edek to najgenialniej-
sze, co mi sie w zyciu zdarzyto. Jego cierpliwo$¢ i czutos¢ dla mnie. Bo te naj-
czarniejsze stany nie sa fajne. Myslisz, zeby nie zy¢ wtedy. Po prostu. Myslisz,
Zeby nie zy¢.

* Czy kiedy miala$ te zapas¢, o ktorej mySmy totalnie nie wiedzieli, o ktorej
Spiewasz na Jezus Maria Peszek, to ona sie wziela z przepracowania czy z tamte-
go? Czy to sie zlozylo?

— To byta klasyczna zapas¢, ale pierwsza tak powazna. Wyczerpuje ci sie ener-
gia zyciowa, kazda. Zatamanie nerwowe. I nie chcesz juz zy¢, bo nie masz sitly,
po prostu. Na nic. Na to wplyneto cate moje dotychczasowe Zycie. Wymaganie od
siebie rzeczy niemozliwych. Na przyklad zeby bezpieczni byli moi rodzice, zeby
byli szczedliwi. Branie na siebie rzeczy ponad sity.

* Ale to jest tez, wydaje mi sie, nie tylko charakter twoich przezy¢. Ty masz,
zreszta w roznym stopniu macie z Blazejem co$ takiego, nieomal kierkegaardow-
skie drzenie i bojazi na $Smier¢ i zycie. Przy czym $mieré z zyciem ciagle sie
splataja. On, jak miat pie¢ latek, czy nawet cztery... Obudzil mnie jego szloch,
taki pisk. Siedziat na sedesie i tak strasznie ptakat. I ja pytam: ,,Co sie stalo?”.
A on méwi: ,,Dlaczego ja musze umrzed, tatusiu?”.

Mysle, ze kazdy cztowiek ma inng membrane wrazliwosci, ktéra odpowiada na
takie bodZce. U ciebie to jest po prostu jakies ekstremalne.

— A pamietasz, jak przestaliSmy razem mieszka¢ w Warszawie? To byla dla
mnie jedna z najtrudniejszych rzeczy w zyciu. Powiedzialam ci: ,,Nie mozesz juz
z nami mieszka¢”. Przezywalam to potwornie. Potem ty mnie karate$. Pewnie so-
bie nie zdajesz z tego sprawy. Byles obrazony. Albo jak zabronitam ci kupowac
mi tyle kwiatow.

» To pamietam.

— I te wszystkie prezenty, o ktérych méwisz, ze uwielbiasz je robi¢. One za-
wsze sg nad wyraz. Pamietasz, jak powiedziatlam: ,,Spierdalaj! Nie chce juz nic!”?

» Tak. Ale mysle, ze odbiér czego$ takiego jest po tamtej stronie, czyli w tym
przypadku po twojej. Czy masz poczucie, Ze jestes na pasku czy na lonzy, jak je-



ste$ obdarowywana, czy nie. Jak nie masz, to wspaniale, a jak masz, no to jest to
jaki$ twoj problem.

— Ej! To jest mechanizm banku. Emocjonalne zadluzanie. Bo gdzie$ tam z tylu
glowy czujesz, ze narozrabiales. I prezentami chcesz to nadrobi¢.

— Nie ma co zwala¢ na mame i tate swojego popaprania. Cztowiek sam jest od-
powiedzialny za wilasne szczescie. To jest walka na $mier¢ i zycie. I nigdy nie jest
za poézno. To jest, kurwa, zasranym obowiazkiem czlowieka. Bo jednak nic
z tego, o czym tu gadamy, nie sprawito, ze nie potrafie by¢ szczesliwa. Lubie to,
kim jestem, i lubie siebie. I moze to nie bylo najlatwiejsze dziecifistwo, ale je-
stem, kim jestem, takze dzieki niemu. Przeciez nie bylabym soba, gdyby nie to
wszystko. Ta wrazliwo$¢é moze jest ekstremalna i czesto utrudnia funkcjonowanie
w $wiecie, ale jest moim...

* ...majatkiem.

— Rdzeniem. To wlasnie jest mdj pierdolony rdzen. Ekstremalna wrazliwos¢.
I ja bym nigdy nie byla w stanie robic¢ tego, co robie, bez niej. To jest mdj niena-
ruszalny kapitat.

* Chodzi tylko o to, zeby umiejetnie stawia¢ mury wokét tego Swiata i nie
wpuszczat, jak méwi Schulz, wilkéw, ktére robig spustoszenie. Wiasnie ekstre-
malne przezycia predzej czy pézniej prowokuja w cztowieku pytania, na ktére ni-
gdy by nie znalazt odpowiedzi, gdyby jego Zycie byto doskonate. Takie jest nie-
mozliwe, ale gdyby bylo pozbawione zupelnie traum.

Pamietam kilka przezy¢ z wczesnego dziecinstwa, ale jedno jest bardzo zna-
czace. Matka byla wtedy w ciazy z Bogusia, moja siostra, tuz przed rozwiaza-
niem. Mama zawsze bardzo cierpiata. Wszystkie porody bylty strasznie dla niej
bolesne i ja to wszystko styszatem. Bo rodzita w domu. Przychodzita Zurkowa,
potozna, i to sie odbywalo w domu. Z krzykami porodowymi i krzykami ojca.
I matka miata juz ogromny brzuch. I ja ustyszatem, ze w pokoju, ktéry uchodzit
za sypialnie rodzicédw, chociaz ojciec miat tam magazyn dentystyczny... To nie
byl gabinet, ale tam byla szafa dentystyczna cata oszklona, z r6znymi instrumen-
tami. I tam te krzyki styszatem, to pamietam jak dzis.

I styszatem po raz pierwszy taka jako$¢. Bo rodzice raczej nie krzyczeli glosno,
starali sie, zeby$my nie styszeli, jak sie ktoca. I ustyszatem te krzyki, i otworzy-



tem drzwi, uchylitem i zobaczytem mame tak oparta o co$, z takim wielkim brzu-
chem, i okropnie placzaca, a ojciec potwornie na nig wrzeszczat. Potwornie. I ja
wszedlem do tego pokoju. Byt pézny wieczér, ja w takiej koszuli, pamietam, bia-
tej z ukrainskim fioletowym haftem, i zemdlatem im pod nogi. To znaczy symu-
lowalem zemdlenie.

Pamietam doskonale to uczucie, ze wszedlem, zobaczylem scene agresji ojca
i pojatem, Ze musze co$ zrobi¢. On nigdy jej nie bil, nigdy jej nie uderzyt. Ale po
prostu to byto dla mnie nowe. Nowe i przerazajace. Postanowitem zemdleé. I to
sie w sekunde stato.

— I uratowale$ te sytuacje.

* Potknalem sie, polecialem przed siebie i jebnalem glowa w te szybe, taka
wielka, w tej metalowej szafie. Przeciela mi skore, z tyhli, bardzo ukrwiona,
i jeszcze uderzylem sie w ten metal. Caly czas bylem przytomny. Zrobila sie
$miertelna cisza. Czulem, jak mi cieknie krew. Ale nie moglem otworzy¢ oczu,
bo wiedziatem, ze musze udawa¢ do konica. Matka krzyknela: ,,Januszku! Janusz-
ku!”, do ojca: ,,Cos ty zrobit!?”.

Ojciec byl dentysta, wiec wiedzial, co z tym zrobi¢. Podnidst mi glowe, pami-
etam, i tak reka tutaj z tytu... Tam byla skéra rozcieta, ktéra sie rozeszta i po pro-
stu bluzgala krew na te bialg koszule. Matka w tej ciazy...

OczywiScie cale zdarzenie jakby zmienito bieg. Z ich ataku wszystko sie obré-
cito w poczucie winy ojca, jego interwencje lekarskq. Matka szlochajaca. Ja do
konca tylko o jednym mys$lalem — Zeby mi oko nie drgnelo, Zebym nie otworzyt
oka albo zebym nie krzyknal, Ze mnie piecze.

Pamietam, co$ mi tam woda skropili... Nie wiem, czy mi co$ pod nos nie pod-
stawili. Co$ mi tam ojciec wygolil. Zaszy}, zakleit. No i przez ile$ dni byta czuto-
$¢ nade mna i w domu sielanka. Ale chce powiedzie¢, ze... Nie wiem, po co to
mowie, a jak zaczatem mowié, to mi sie wydawalo, ze wiem...

— Chodzi ci o to, ze dzieci inaczej odczuwaja, tak?

* Ze dzieci... Wiesz, prébuje co$ uchwyci¢, bo jak na przyktad Beata, moja naj-
miodsza siostra, rozbila ostatnia filizanke z serwisu... Pamietasz? Taki byt serwis
z japonska gejsza.

— I babcia jej powiedziata: ,,IdZ sie utop”.



* I ona poszia. I sasiadka jq pyta: ,,Gdzie idziesz, Beatko?”. ,Ide sie utopié, bo
mama mi kazala”, i strasznie plakata. A miata wtedy szes¢ lat. Probuje zrozumie¢
to, a nie thumaczy¢ czy nazwac. Ze wyobraznia dziecka dziala inaczej i te $wiaty
sa kompletnie niestyczne, dorostego i dziecka.

— Masz racje, ale dziecko nie moze by¢ odpowiedzialne za dorostego.

* Nie! Absolutnie. Ja nie to chce powiedzie¢. Tylko Ze doro$li nigdy nie scho-
dza do poziomu dziecka.

— Bo musza przetrwac sami?
* No, to tez jest jaki$ stan walki.
— Dlatego bezsensem jest sie za to winic.

* Albo nienawidzi¢. Ale wazny jest fakt méwienia. On jest... Nie chce powie-
dzie¢ kojacy, ale jaki$ podstawowy.

— No wiaénie.

* Bez wzgledu na to, jaki ma charakter. Oczywiscie, jesli sie atakuje, to jest go-
rzej, ale jezeli sie mowi tak, jak my dzi$ rozmawiamy... Ja mam w tej chwili po-
czucie ulgi. Patrze tylko, czy dalej mam te wory pod oczami...

— Nie masz juz.

* Mam dalej, ale jakby mniejsze.

— To chyba tyle na dzisiaj. Czy co$ jeszcze chcesz?

* Nie. Juz nic nie chce. Bo w jaki$ kosmos odlecimy. To akurat jest nieskonczo-
ne, wydaje mi sie. Nie do skonczenia, moze co$ takiego bym powiedzial.

— Mysdle, Ze mozesz spac spokojnie.
* Bede spat spokojnie.

— Siedzi przed toba osoba, ktéra lubi siebie. Co jest rzadkie. Nie chciatabym
zmienic¢ tego, kim jestem. A ta nadwrazliwo$¢, popapranie i ciemno$¢, to wszyst-



ko razem to moje paliwo. Ja z tego Zyje po prostu. Zarabiam na tym. Wiec réwnie
dobrze moge ci chyba powiedzie¢: ,,Dziekuje”.

* A ja tobie: ,,Przepraszam”.



DUPA NIE JEST Z MYDLA

1.
[siury mury]

— Dupa nie jest z myd!a, nie wymydli sie. To jest czyje? Luci czy Karoli?
* To jest Luci.
— Tej rozpustnicy?

* Tak, jak réwniez: ,,Uzywaj, bo na staro$¢ z tego kawy pi¢ nie bedziesz”. Ale
tez: ,,Po Smierci i tak sobie zaby z tego kaplice zrobig”.

— To tez Lucia?

* Wszystko jej.

— A ,,Milo$¢ i sraczka przychodza znienacka?”.
* To brat mamy, Marek.

— A ,,suche z mokrym?”.

* To nie bylo ,suche z mokrym”. U ciotki Ady na wakacjach w Zieluniu, co
roku sie powtarzat rytuat. Kiedy ona w letniej kuchni gotowata obiad, mysmy py-
tali: ,,Ciociu, co dzi$ bedzie na obiad?”. Ona pytata: ,,Na pierwsze czy na dru-
gie?”. Mysmy mowili: ,,Na pierwsze”. ,,Siury mury, cipka pod rosét” i strasznie
sie Smiata. ,,A na drugie, ciociu?” ,,A na drugie suche piardy z octem”.

— A skad sie wzielo: ,, Tu spi lis, ja tre nos, on tu ryje, ja omine ten tor”.

* To babcia Wera po francusku méwita. Proponowala: ,,Porozmawiajmy po
francusku. Tu spi lis, ja tre nos, on tu ryje, ja omine ten tor”. I dalej: ,,Wyrznat
dupg w trotuar”. Miala tez w repertuarze opowie$¢ wojenna o dwoch przyjacio-
tach czolgistach. A byli to: Kazach — Kalmanawardze, i Gruzin — Sraazkwili.

— A bajka o chomiku?



* Oho! Mi kurwy portfel skradty.

— A o diwigu?

« Zamknij dZwi, géwniarzu. Taka gra stow. Tenis w porcie na przyklad.
— Penis w torcie?

* Brawo. Gra poélstowek...

— Sra potgléwek.

* Albo na przyktad: chér wujow.

— No tak.

* No i bylo jeszcze: ,,Nasi przodkowie na mchu jadali”. Ale najpierwsze tak
zwane zte zwroty poznatem w Zieluniu od mojego, o wiele mtodszego ode mnie,
niezyjacego juz kuzyna Kazika, czyli Ziutka.

Z chtopakami zeSmy tam gonili dudki przegania¢ w sadzie u dziadka i on m6-
wil taki wierszyk: ,,Cholera jasna, pizda za ciasna, a chuj za gruby, nie mozna
zrobi¢ préby”. I wszyscy sie zarykiwali. Ja nie bardzo wiedzialem, o co chodzi,
ale sie Smiatem razem z nimi.

2.
[pochwa mojej mamy]

— Bylo pare u nas w domu dziwnych z pochwa sytuacji. Na przyktad raz byli
u mnie koledzy ze szkoly, a mama mowi do ciebie: ,JJaneczku! Gdzie jest moja
pochwa?”. No i wstyd.

* Bo sie mamie pochwa zgubita.
— Pochwa byta na okulary.

* Pochwa jest na wszystko. Na pieniadze, na klucze. Pochwe przeciez robita
mama tez na drutach na czajnik, prawda?

— No jasne.

* Pochwa jest na wszystko.



— A kondon tez?

» Kondon jest na glowe.

— Jasienku, czy spakowate$ kondony? Bo deszcz bedzie.
* To na przyktad moglo oznacza¢ peleryny.

— Bo kiedys$ nie byto peleryn.

* Tylko guma taka.

— Na glowe plastik sie w kiosku kupowato.

* I to byly kondony.

— Rozumiem, ze pochwa moze by¢ na wszystko, ale tez szewc byt od wszyst-
kiego.

* Jeden rzemieslnik, ktéry wszystko robit: i okulary, i buty.

— I wlosy.

* Wilosy tez.

— Ide do szewca.

* Ide do szewca, czyli do fryzjera.

— Do rzemieslnika.

* Ide do szewca, czyli do optyka, ale ide do szewca.

— I my nigdy nie wiemy, gdzie ty idziesz.

+ Ja zawsze ide do szewca. Wszystkie sprawy zalatwia szewc.
— Auto tez oddawale$ do szewca.

* Tak. I w dalszym ciggu oddaje.



[wesele]

* Jezdzitas na kopcu Kosciuszki na nartach. W dniu spektaklu Wesela, w kté-
rym grata$ Isie. Upadlas i skrecita$ noge. Bardzo cie bolato i krzyczalas: ,,Boze!
Ja mam dzi$§ Wesele! Ja mam dzi§ Wesele!”. Ludzie patrzyli, co ty za ghipoty opo-
wiadasz. Dziecko jedenastoletnie. Na pogotowiu szalatas i krzyczatas: ,,Ja musze,
bo ja mam dzisiaj Wesele!”.

4,
[kamasutral

* Ty sie bardzo szybko nauczylas czytac. I kiedys przychodzisz do mnie, miata$
pie¢ lat, i méwisz: ,,Przeczytatam Fausta Marlowe’a i nic nie zrozumiatam. A te-
raz zobacz, co mam pieknego! Patrz, ile ma obrazkéw!”. Ja patrze, a to Kamasu-
tra.

5.
[jebadlo]

— Jak mogliscie odda¢ jebadto?
* Po Koziotku Matotku?

— Tak! My$my to okropnie przezyli. To bylo nasze najswietsze miejsce. Tam
z tylu byly nasze malunki, wszystko. I pewnego dnia przyjechaliSmy, a jebadla
nie ma.

* Ono juz byto nienaprawialne i bardzo niezdrowe do spania. A poza tym ono
nie bylo nasze. Jebadto byto przejsciowe.

— Ale tam sie dzialy rézne rzeczy dla nas bardzo wazne, o ktoérych wy nie ma-
cie przeciez pojecia.

* No tak. Nie mozemy mie¢. Gdyby$Smy wiedzieli, jak jebadto jest dla was wa-
Zne, to moze by sie tak nie stalo, ale my do niego nie przywigzywaliSmy az takie-
go znaczenia. W pewnym momencie potrzebowaliSmy miejsca do spania, jak by-
liSmy biedni i nie mieli$my t6zka. I mama, bedac w ciazy, wyzebrala je u Kozio-
tka Matotka. I nie mégt jej odmowic. Kobietom w cigzy nie wolno odmawia¢, bo
ci wszystko myszy zjedza.



—1daf?

* Nie ze dal. KupiliSmy. I to wcale nie tanio. Ale nam odsprzedatl, chociaz tez
je bardzo lubit. A wtedy nic nie byto.

— I na tym oto jebadle spali wszyscy rezydenci w naszym domu. I goscie.
« Ile razy ono bylo zarzygane.

— No, wiele razy. Przez bardzo stawne tez osoby polskiego teatru, filmu, sztuk
plastycznych i wszelakich.

* Ono mi sie najbardziej kojarzy z takim zdjeciem, na ktérym wy stoicie na
glowach i rekach z Blazejem w rajtuzach. I dziury w tych rajtuzach macie powy-
gryzane.

Jebadlo bylo czotgiem i to pod nim trzymaliSmy Janeczke w hetmie na glowie.
Za nim tez sie ukrywalismy przed jej Scierq. I zza jebadla rzucalismy sklepikara-
mi, czyli kulkami szarego papieru toaletowego namoczonego w wodzie. I jak sie
rzucato w zastony, takie aksamitne, to sklepikara sie najpierw przyklejata, a po-
tem malowniczo skapywata z plaskiem. A na tylnej Scianie jebadta byly kredkami
Swiecowymi wyrysowane nasze tajne mapy i szyfrowane tajemnice. Jak byto smut-
no, tam mozna byto przeczekad. Sie skryé. Za jebadtem wlasnie. No a potem, jak
podroslismy, ciemnozielony aksamit jebadla byt Swiadkiem jeszcze catkiem innych
rzeczy.

6.
[pijacy]

— Duzo sie pije u nas w domu czy mi sie zdaje? Jak ty sie na to zapatrujesz?

* Duzo pijemy i jesteSmy z cala pewnoscia pijakami, hedonistami. Nie wszyst-
ko pijemy, ale przewaznie duzo. Dla przyjemnosci.

— A nie dlatego, Ze jest to substancja, ktéra nam pozwala...

+ Zapomnie¢ o czymS$ ztym? Nie. My lubimy smaki po prostu. Przynajmniej te-
raz, bo kiedys$ byliSmy gtupi i po pijaku roztrzasaliSmy sprawy, co nigdy nie wy-



chodzito na dobre. Ale tez sprawy sie pojawialy, kiedy byliSmy po pijaku, a nie ze
upijaliSmy sie, zeby sprawy rozstrzygnac.

— Bo kiedy ptaczesz po pijaku, to nie ty ptaczesz, tylko wdodka przez ciebie pla-
cze. Czyli co? Duzo sie pije, ale gtéwnie to jest kwestia przyjemnosciowa?

* Nie gléwnie. Wylacznie. Wlasnie sie winka napije.

— Napijmy sie.

» Twoje sie skonczyto. Ale jest jeszcze jedno czerwone.
— Ale ile tak, twoim zdaniem, sie u nas pije?

* Pierwsze, co sie pije, to kropelke koniaku.

— I kiedy to mniej wiecej jest?

* Zalezy, ale nie wcze$niej niz o jedenastej. No chyba ze w niedziele do kawy
pos$niadaniowej, to o dziesiatej.

— Czyli to jest zdecydowanie przed potudniem.

* Tak, tak. Dobry koniak, na przyktad Camus.

— Ale w Swieta do $niadania bable pijemy nawet wczes$niej.

* Albo gorace mleko z whisky.

— A na ile taki koniak?

* Co na ile? Ile takiego koniaku? No parzyscie najczesciej. Czyli po dwa.
— Nie. Na ile taki koniak starcza?

* Na tydzien. Ale nie pijemy sami. Zawsze kto§ wpada. Jest rozszerzona pula
uzytkownikow, powiedzialbym. Ale lubimy bardzo. Potem jest obiad, lampke
wina sie pije zawsze do obiadu. A po obiedzie czesto kieliszek lub dwa nalewki.
Na trawienie imbiréwka jest $wietna, a jak jest z kolei zimno, to malinéwka naj-
lepsza.

— A do tych nalewek to ile schodzi wédki i spirytusu?



* No, bardzo duzo. Dlatego ze my robimy sporo tych nalewek. W tym roku zro-
bitem chyba trzynascie rodzajéw, i to w duzych ilo$ciach. W takim dziesiecioli-
trowym stoju. To tam wchodzi osiem kilo owocéw, na przyklad brusznicy. No
i wtedy wchodzi, mysle, trzy litry spirytusu i trzy litry wodki.

— Jak przywozisz te zapasy? Kartonami?

« Tak, jak przychodzi czas nalewek.

— A co potem robisz z tymi butelkami?

* Pakuje je do z6ttego worka. Ale najpierw w worki, ktére sie degraduja.

— Takie nieprzezroczyste?

* Nieprzezroczyste. I w tych workach nieprzezroczystych dopiero dp 70ttych.
Po co ludzie maja widzie¢, ile litréw spirytusu i wodki zuzywamy. Ze sie co$
u nas dzieje nienormalnego.

— No tak. Czyli duzo sie pije u nas w domu?

* Duzo.

— Ale pijemy, bo lubimy i to shuzy zdrowiu, a nie jest to sytuacja, ktéra jest nie-
zbedna.

* Albo ze musze sie napié.
— To mamy za soba, te czasy, prawda?

* To juz mamy za soba.

7.
[sabrina]

* Dos¢ diugo chodzita tez taka piosenka, ktora przyni6st kolega méj z teatru od
swoich cérek, o Sabrinie. Kiedy Sabrina byta w Sopocie. W rodzinie to bardzo sie
podobato, w zwigzku z tym weszto do repertuaru na diuzej:

Boys, boys, boys, Sabrina na golasa.
Boys, boys, boys, cycory ma do pasa.



Boys, boys, boys, widzieli jq gornicy.
Boys, boys, boys, jak srata na ulicy.

— Aha.

8.
[w pizdu, panie szymczyk]

— Gdzie idziesz, tatusiu?

* A w pizdu, panie Szymczyk. To jest opowies¢ ze wsi meza mojej siostry,
z Dzierzkowic. O chlopcu, ktéry szed} sobie wsiag, i sasiad, ktory tam kosit trawe
czy cos, zapytat go: ,,Gdzie idziesz?”, bo sie zdziwil, ze idzie dziecko samo $rod-
kiem drogi. No i otrzymat te wlasnie odpowiedz.



IMPONDERABILIA

— Kiedy natrafiamy z Edkiem na jakie$ przeszkody, co$ nam sie nie udaje, wy-
pieprzamy sie na twarz, to ja mu zawsze moéwie: ,,Skoro moi rodzice przetrwali te
ciemno$¢ w bardzo trudnych okolicznosciach, bez wiekszej nadziei, zZe to sie sko-
nczy, bez pieniedzy, to czym sa nasze problemy?”. I zapierdalamy dalej, dodatko-
WO z poczuciem zazenowania.

Jak wam sie to udato? Jak udalo sie wam zachowaé¢ w tym siebie? Ten czas
przeciez dhugo trwat. Jak to sie stalo, ze lata mroku nie uszkodzily tego czego$
bardzo cennego? Ze to tam ciagle jest i $wieci w $rodku?

* Mysle, ze to jest kwestia imponderabiliéw. Jesli cztowiek nie ma wilasnego
fundamentu, na ktérym moze sie oprze¢ — to moze by¢ tylko poczucie, przekona-
nie o czyms, to moze byc¢ tysiac spraw, ktore nie muszg by¢ wcale wielkie — wiec
jesli nie ma na czym sie oprzec i nie ma przystani, do ktérej zawsze moze wply-
na¢, kiedy jest burza, to nie ma mowy, zeby jg przetrwat. Zeby przetrwat trudno-
$ci, z ktérych zycie przeciez wylacznie sie sktada.

Tym czyms$, na czym ja sie opieram, jest poczucie, ze najwazniejszaq rzecza
w zyciu jest samo zycie. I nie mozna go w zadnym punkcie marnowac¢. W konse-
kwencji, zeby nie wiem jak byto trudno, to skoro zycie jest najwazniejsze, zawsze
sie ma przekonanie, ze jesli nie dzi$, to jutro albo pojutrze, albo w najblizszej
przysztosci nastapi pozytywne rozwiazanie. Jesli sie nie ma tego silnego, emocjo-
nalnego zwiazku z zyciem, to wlasciwie jest sie pozbawionym wszystkiego.

Oczywiscie to sie takze wynosi z domu czy z doméw. W moim przypadku od
dziadkow wiacznie. Teresa byla z troche innego domu. Méj byt bardziej skompli-
kowany, a jej byl prostszy.

Ale ostatecznie nasze domy w tym najwazniejszym punkcie w gruncie rzeczy
byly bardzo podobne. W zwiazku z czym to uwielbienie Zycia w naszych rela-
cjach sie jakby podwoito. Pozwalalo nam przetrwac¢ bardzo trudne sytuacje w zy-
ciu, w ktérych normalnie ludzie sie zatamuja, rozchodzg, nie widza sensu w byciu
razem. To wszystko nas przeciez dotyczyto w réznych okresach naszego wspol-
nego wiostowania. Po wielu latach kto$ to potwierdzit, ktos ciezko chory, komu ja
troche pomoglem.

— Roman?



* Roman z Gniezna, ktéry do konca zycia bedzie catkowicie sparalizowany
i porozumiewa sie ze Swiatem tylko przez komputer, za pomoca myszki sterowa-
nej powieka.

— Bez tej myszki nie mogt sie kontaktowac?

* To byto bardzo skomplikowane. Cierpliwo$¢ do tego miata tylko jego matka.
Moéwila alfabet, on mrugat prawym okiem, bo wylacznie ten jeden ruch by} dla
niego mozliwy, na danej literze i ona juz wiedziata. Kiedy przyszedtem do niego
do domu, on mrugnat na D, a ona juz wiedziala, Ze on chce powiedzie¢: ,,Dzieku-
je”. Ale to bylo potwornie trudne bez tej myszki, wiec zagratem spektakl i w ten
sposob ja ufundowalem. I Roman w pierwszym liscie, jaki napisat, kiedy odzy-
skat kontakt ze Swiatem, powiedzial mi w ostatnim zdaniu: ,Panie Janie, nigdy
nie jest tak Zle, zeby nie moglo by¢ gorzej”. I ja zawsze mam dreszcze, jak sobie
to przypominam, a mineto juz wiele lat, poniewaz ten czlowiek wlasnie jest do-
wodem jakiego$ niezwyklego zwiazku z zyciem.

Wiem, i wielokrotnie to powtarzalem, ze jestem jetka jednodniowka, zyje dzi$
i przesztos¢ dla mnie nie istnieje, przyszto$ci nie znam. Jestem oczywiscie jej cie-
kaw, ale nie za bardzo. Zyje tak naprawde z dnia na dzien. I nie moge straci¢ tego
jednego dnia, w ktérym zyje, bo jak strace w nim, nie wiem, p6t godziny czy
zmarnuje minute, to jest to po prostu niewybaczalne.

— Czyli totalne zanurzenie w chwili jest tym, co pozwala przetrwac? Znosi
strach i sprawia, ze zycie jest fantastyczne?

* Nie ma dla mnie cenniejszej warto$ci niz wszystko, co jest przejawem Zycia.
I to uczucie pozwala wzbudza¢ bardzo nieraz wysoka tolerancje wobec trudnych
zachowan drugiego cztowieka czy partnera. Pozwala mysle¢ o tym wiasnie z per-
spektywy Romana, Ze nawet jezeli jest bardzo Zle, to zawsze istnieje ryzyko, ze
moze by¢ gorzej. W zwigzku z tym to teraz nie jest wcale czyms najgorszym. Pa-
mietasz te sentencje z Charakteru przestepstwa? Ostatniej powie$ci Conrada, kt6-
ra was zameczam od zawsze?

— Nie wierz niczemu...

* ...i nikomu nie odmawiaj wyrozumiato$ci. Dlugo nie moglem polaczy¢ tych
dwéch elementéw. Pierwszego, wydawalo mi sie, skrajnie cynicznego i drugiego
z wrecz chrzeScijanskim przestaniem. Ale w koncu zrozumialem, ze Conrad
méwi o pewnego rodzaju harmonii, o zlotym $rodku, o zréwnowazeniu. Nie wy-



stawiaj jak zwierze brzucha, bo zostaniesz kopniety, ale jak cie kto$ bedzie chciat
kopna¢, to zrozum jego motywy, cho¢ nie musisz przechodzi¢ na jego strone.

To daje jaki$ rodzaj balansu w zyciu. Pozwala unikna¢ pakowania sie w ekstre-
malne sytuacje po niedobrej stronie, ktérych to niedobrych stron cztowiek nie
moze przewidzie¢. Czasami do tego jest potrzebny partner. Ja bym pewnie pope-
it o wiele wiecej bledéw w Zyciu, gdyby nie Teresa.

Moéwitas o mroku komuny moze nie na miare rewolucji francuskiej, ale jednak
Solidarnos¢ tez rewolucje przyniosta, a na pewno ekstremalne zmiany. Na przy-
klad rektoréw szkot artystycznych wywozono na taczkach i w mig proponowano
nowych, czesto bez porozumienia z nimi. I wilasnie ja takq sytuacje przezytem,
i bylem w totalnej udrece. Bo z jednej strony bytem w Solidarnosci i po tej stro-
nie rewolucyjnej, a z drugiej wiedziatem, Ze nie moge sie w to pakowac¢, bo to
mnie odksztakci, i ze...

— ...to nie jest robota dla artysty.

* [ tak naprawde Teresa o tym zadecydowala. Przeciela te mojq udreke. I kiedy
przyszedtem wérdod wiwatujacych ttuméw na uczelnie... To dotyczylo todzkiej
Szkoty Filmowej, ja i kolezanka aktorka zostaliSmy wytypowani do gléwnych
wladz tej uczelni. I powiedziatlem wtedy, Ze wiem, ze kiedy stad wyjde, to ten
aplauz zamieni sie w opluwanie mnie. Tak samo jak wiem, ze za chwile znajda
sie dziesiatki kandydatéw, ktérzy zechca przeja¢ oferowane mi stanowisko, ale ja
nie moge go przyja¢, chociaz doskonale rozumiem potrzebe chwili. Bo chce po-
zostac soba.

I bylo tak, ze kiedy po tym moim krétkim przeméwieniu wracatem, to rzeczy-
wiScie na mnie pluli. Nie wszyscy, ale czes¢. Po prostu normalnie pluli. Uznali
mnie za zdrajce idei i tak dalej. I bylo tez tak, ze od razu na moje miejsce kolega
aktor sie zglosil, nie jeden zreszta. To mam wilasnie na mysli, méwiac, ze posia-
danie imponderabiliéw pozwala nie da¢ sie ponie$¢ wilasnej pysze. I nie przejs¢
na strone, ktorego to przejscia bede za chwile zatowat.

— Tylko ze teraz jeste$ dojrzatym czlowiekiem i te imponderabilia sa klarowne.
A interesuje mnie moment, w ktérym sie tego nie wie. Jest sie ludzkim szczeni-
eciem, ktore nie wie nawet, co to w ogole jest za stowo: imponderabilia. Co jest
wazne, a co jest Smieciem. No, nie wie nic. Co wtedy?

* Intuicja. Wyczuwa sie, czy co$ jest warte jeszcze walki, czy nalezy juz odpu-
$ci¢. Ale na przyklad wtedy w Lodzi pomylitem sie i zaproszony przez Dejmka,
zostalem totalnie przez niego sponiewierany. Nic nie zagralem przez cztery lata



po fantastycznym debiucie we Wroctawiu i takich pelnych, sytych rolach. I bylem
upokorzony jako aktor, jako facet.

— I zarabiates na zycie programami dla przedszkolakéw.

* O sibdmej rano na ogo6t byt pierwszy program. Nie moégl trwaé dhuzej niz
dwadziescia minut. Musiat by¢ klarowny, bo dzieci. Te pierwsze postuchy to sie
odbywaly na nocnikach. One rznely kupe, nie wiedzialy, co sie dzieje, ale patrzy-

ty, ze jakies muchy brzecza, co wpadly do przedszkola. I my$my sie zrywali
0 szoOstej rano, zeby tym maluchem zajechac i zagrac.

— I nic nie grales?

« Nic. Pitem na umor, strasznie.

— To wtedy poszedtes$ pozyczy¢ kabel od sasiada i wrécites po trzech dniach?
* Nie po trzech dniach. Nad ranem.

— Rozmawiatam o tym z mama.

+ Ja kompletnie mam co$ innego w pamieci. Ze wrécitem o $wicie, o szostej...

— Rozmawiatam o tym wczoraj. I mama moéwi, ze zniknal. Po kabel poszed}
i na trzeci dzien zmartwychwstat. W izbie wytrzeZwien sie znalazl. I Karola byla
wsciekla, Zze musiata po ciebie pojecha¢, ale nie byto innej opcji, bo mama musia-
ta do pracy.

* By¢ moze tak bylo. Bylem w kazdym razie na granicy stoczenia sie totalnego.
Okropne.

— Z rozpaczy i poczucia pomyiki?
* | przegranej. To byly lata 1975 do 1979.
— Osiedle Teofilow...

* Ulica Traktorowa, dom handlowy Teofil, Batuty. Najgorsze z mozliwych
miejsc. Schytek Gierka, kiedy po prostu nic nie bylo. Przejmujacy, przerazajacy
pejzaz Lodzi i kompletny brak perspektywy.

— Ale skad ta sita? Konkrety!



* Mnie sie wydaje, Ze to jest tak, jak ma zwierze; walczy mimo poranien, wy-
krwawien i jakiej$ beznadziejnej wlasnej sytuacji, a jednak sie nie poddaje, nigdy.
Tak samo ja przywolatem na poczatku te warto$ci podstawowe dlatego, ze w sy-
tuacji, w jakiej sie znalaztem w L.odzi, kiedy bylem nieustannie pijany, tez na pro-
bach, na granicy wyrzucenia mnie nawet z tej nicosci teatralnej, ratowany przez
kolegéw...

Moglem sie stoczy¢ w bagno, bo £.6dZ zasysala. Petna byta jakichs lumpoéw, lu-
dzi, ktérzy mogli mnie napas¢, okras¢, nie wiem, do domu przyjs$é, bobym ich za-
prosit. Moglem zrobi¢ straszne rzeczy. To wcale nie byly przelewki, ale ponad
wszystkim co$ czuwalo. Nie moge powiedzie¢, ze wtedy mialem wiare, ze cokol-
wiek sie odmieni, ale miatem che¢ przetrwania. Pamietam, ze rozsierdzitem po-
twornie Terese po tej, jak sie okazuje, dluzszej nieobecnosci, kiedy przyszedtem
z jakim$ gozdzikiem czy czyms...

— Doprecyzuje to.
* Mianowicie?
— Czy z gozdzikiem.

* Ale Teresa... NigdySmy na ten temat nie rozmawiali, ale ostatecznie Teresa
byla bliska rozstania sie ze mna i miala wszelkie powody, zeby mysle¢, ze to ko-
niec. Ze ja sobie nie poradze. Alkohol i te ucieczki w jakich$ okropnych ludzi.
A ona to przetrwala. Nie wiem, co o tym zadecydowalo, ale przetrwala. Przetrwa-
lismy.

— Mama moéwita, ze babcia Janeczka byta wtedy wazna.

* Babcia Janeczka byla plastrem, ktdry to scalal; nadawata wlasciwe proporcje.
Pozwalata nie zwariowac¢. Miala jakie$ potwornie zdrowe podej$cie i czasami po
prostu decydowala o pewnych rzeczach. Jak na przyklad przychodzilo towarzy-
stwo do mnie, zeby sie napi¢, to ona ich wyrzucala z domu, a potem méwita:
,»Sokad one to wiedza? Jakby na drzwiach byto napisane: «Tu jest wédka»”.

— A mamie powiedziala: ,,Pani, jak ze$ pani chciata mie¢ chlopa, co by w domu
siedziol, to trzeba bylo se wzia¢ szewca, a nie artyste! Tez by pil, tyle ze
w domu”.



To musiata by¢ jakas swiqteczna chattura, bo miates brode biatlq. Odbywato sie
to w teatrze. Wystepowates tam i ja tez tam bytam. W ukochanej twojej sukience
z weiny brqzowej; miata biate rekawki z guziczkami. Niezbyt jq lubitam, bo mnie
gryzta ta weina, ale wkiadatam jq, bo ty jq uwielbiates. Diugo to trwalo, te twoje
wystepy. Wystepowates i wystepowales, i wreczates bachorom takie paczki w sze-
leszczqcych papierach, a ja czekatam, az sie to skoriczy, w tej gryzqcej sukience,
i gratam w samotnika. Takq gre. Bytam tam razem z tobq i smutno byto bardzo.
I ty bytes smutny.

— Pamietam, ze chodzites na jakie$ lekcje tanca...
« Tak, chodzitem.
—1ja z toba chodzitam, ale dlaczego?

* Bo ty nie miala$ przedszkola. I jak raz poszta$ ze mna, to ciagle sie dopomi-
natas, zeby tam chodzi¢. To prowadzila taka tancerka znana w t.odzi, potem styn-
na choreografka. To byly treningi, obowiazkowe w teatrze, i na poczatku chodzit
caly zespét i tanczyl, a potem bardzo szybko sie wykruszali i na samym koncu,
poniewaz ja nie mialem pracy i nie mialem préb, zostatem sam. To bylo reme-
dium dla samotnego, niepracujacego aktora. Matka w pracy...

—...amy na baletach.

* Tylko ty i ja sie zostaliSmy. Ja taniczylem i ty tez podrygiwatas albo patrzytas.
I ona to prowadzita, bo dostawala za to pieniagdze, i méwila, ze tylko dzieki nam,
tobie i mnie, dotrwata do konca.

— Na takim korytarzu betonowym to byto.

Raz w czasie jakiejs balangi na Traktorowej przyszedtes do naszego pokoju,
trzymates kieliszek z brandy i troche sie z niego wylewalo, kapato ci tez z oczu.
Myslates, ze spimy, i powiedziales: ,, Jestem tylko nedznym aktorzynqg”. I wtedy ja
z Blazejem postanowiliSmy cie uratowac, zebys nie byt taki strasznie smutny. Zde-
cydowalismy pierwszy raz zrobi¢ wam prezenty pod choinke.



Tak sie ztozyto, ze Kuba Skierka, ten kolega z podworka, ktoremu Btazej wybit
dwa zeby, wyzdradzit nam, ze aniolek to jest wymyst dla dzieci. I my, widzqc, jak
wy sie staracie, zebysSmy wierzyli, udawalismy, ze wierzymy. Ale nedzny aktorzyna
przewazyt i postanowiliSmy, zZe to sie musi zmienic. Pierwsze prezenty byly takie:
plyn do naczyn dla mamy, zeby jej sie lepiej gory naczyr po balangach zmywato,
a dla ciebie szampon do wloséw, ktérych juz wtedy nie miates, Brutal. Z kiosku
Ruchu.



* A potem ja sie w konicu wydobylem. Odszedtem od Dejmka do teatru obok,
do Jaracza, i tam wysypat sie worek rél w ilosci, ktére normalnie aktor gra przez



dziesie¢ lat.
— I wszystko sie zmienito.

* Przetrwalismy. Ale wiem, ze gdyby nie Teresa, to ja bym nie wytrzymal, ja
bym sie stoczyt. Nie pamietam tylko, bo bytem ciggle pijany, momentu, w ktérym
nastapil ten zwrot. Ze nagle ta ciemnos¢, totalna ciemno$¢ sie skoriczyta; to upo-
korzenie, ktérego nigdy wczesniej w zyciu nie doznatem, tez sie skonczylo. Ro-
zeszliSmy sie w taki typowy dla niego sposéb, powiedziat: ,,Pan jest chuj!”, na co
ja sie odwrocitem i powiedziatem: ,, To pan jest chuj!”.

A potem nie miatem czasu na nic. Nawet nie miatem czasu na satysfakcje, bo
byt sukces za sukcesem. Mimo Ze pierwsze role to byt koszmar dla mnie. Mialem
wrazenie, Ze nie przebije skorupy, ktéra mnie obrosla. Ze jestem nieczuly, ze nie
jestem w stanie spojrze¢ partnerce w oczy. Z tego mnie wyciagnat Mikotaj Gra-
bowski. Ale dlugo nie bytem w stanie wyjs¢ z hibernacji, ktéra spowodowat Dej-
mek.

— A wiesz, jak ten teatr sie teraz nazywa? Teatr Nowy imienia Kazimierza
Dejmka w Lodzi.

* Chce tylko powiedzie¢, Ze to poczucie potrzeby imponderabiliow nas nie
opuscito, mimo ze bladziliSmy w jakiej$ strasznej otchlani. Jesli sie tego nie ma,
to sie stamtad nie wraca. A jesli sie to ma, chociaz sie o tym nie pamieta, bo jest
sie ciggle pijanym i poranionym, to gdzie$ tam z tylu to ciagle jest obecne.
I w ktérym$ momencie wykonuje sie po prostu obrét o sto osiemdziesigt stopni
i nagle masz wszystko.

— A mysSlisz, ze mozna mie¢ imponderabilia, jesli sie ich nie wyniosto z domu?
Jest to mozliwe?

* Mysle, Ze to sie wysysa z mlekiem matki.
— No a jezeli nie ma z czego wyssa¢? Nie ma domu?

* Wtedy nazwalbym to inaczej. To jest sita, ktdra cztowieka pcha. Obserwuje
przeciez moich kolegéw, ktorzy czesto sg z trudnych doméw i nie majq oparcia.
Drogowskazu. To, co nimi kieruje, to desperacja, ktorej ja niestety nie miatem.
Bo gdybym miat te desperacje pozytywna, do walki wbrew wszystkiemu o prze-
trwanie, to bylbym pewnie jeszcze kim$ innym.



— Wiem, o czym moéwisz. Znam takich desperatéw i im zazdroszcze. To jest ol-
brzymia sila. Ja tez nie mam takiej desperacji, w sensie brutalnosci czy bez-
wzglednosci. To, co robie, jest za delikatne, pelne niuanséw, ciggle za mato rady-
kalne. Dlatego chyba tak sie wydzieram, bo z tg liryczno$cia walcze.

* No wiasnie, my tego nie mamy, bo my jestesmy z sytych domow.
— Sytych mitoScia.
* Sytych pod kazdym wzgledem.

— Przede wszystkim poczuciem bezpieczenstwa. Wiem, ze jak sie w co$ kon-
kretnie wpierdole, to ty mnie na koniec Swiata przyjedziesz uratowac.

* Przyjade.

— Jedna z rzeczy, ktéra najbardziej kocham w Edku, jest droga, jaka przeszed}.
W tym sensie jego dom na pewno nie byt syty.

— Chciatabym umiec to co ty. I chyba powoli umiem.
* Podnoszenie sie ze zgliszcz?
— Tak. Ave Maria, nie umartam. Ide dale;j.

* Jedno moge powiedzie¢, konczac jeszcze epizod t6dzki. Teraz doceniam po-
stawe Teresy, jej wytrwato$¢é. Ona w kazdej chwili mogta zabra¢ dzieci i wygrata-
by sprawe, gdyby sie chciala rozwies¢.

— Ale gdzie by poszia?
* Nie wiem.
— Przeciez to byla mitos¢, nie?

* No, byta. Ale to, Ze ona nie robita jakich$ karczemnych awantur, uzmystowi-
o mi, Ze to jest osoba, na ktorg zawsze mozna liczy¢, i Zze nie moge tego absolut-
nie zaprzepasci¢. Bo obok tej t6dzkiej otchlani, tego upokorzenia byla zawsze
ona.



Pamietam, jak po latach Dejmek przy calym zespole Teatru Polskiego w War-
szawie, bo mnie tam zaprosit ze Scenariuszem..., powiedzial: ,,Pan jest genialnym
aktorem. Jak moglem...”, nie zapomne tego: ,,...jak moglem tego nie zauwazy¢?
Proponuje panu angaz w Teatrze Polskim w Warszawie”. I prawde méwiac, wkur-
wila mnie jego pycha. Pewnos¢, ze ja powiem ,,tak”. Odmoéwitem.



-

* A wiesz, ze na tym Teofilowie w pierwszy wieczér, jak sprowadziliSmy sie na
Traktorowa, w windzie jezdzil trup osiemnastoletniego chtopca zadZganego no-



zem? I nikt nie chciat wezwac¢ milicji. I ludzie jezdzili z tym trupem winda i wy-
chodzili. To cialo jeZdzilo caly nastepny dzien jeszcze. To jeszcze a propos mro-
ku.

— Przeszed}e$ przez ciemnos$¢ i beznadzieje komuny, kiedy sie wszystko walito
i na tak niewiele rzeczy miato sie wptyw. Czy teraz, w obecnej sytuacji politycz-
nej, kiedy w jakims$ sensie historia sie powtarza, masz jeszcze do Polski cierpli-
wosc? Jak sie czujesz z tym, Ze to sie znowu wywraca i psuje? Cos, co tak trudno
bylo zbudowac i na co sie tyle czekato. Dotyka cie jeszcze, ze to sie powtarza?
Czy juz masz to w dupie i chcesz po prostu zy¢?

* Nie da sie odpowiedzie¢ na to, Marysiu, krétko. Mam siedemdziesiat pie¢ lat
i poznatem tego typu rzeczy na wiasnej skorze. Moglbym powiedzie¢, ze juz mi
wisi, niech sie zajmujq tym mlodzi. Bo historia sie powtarza, przy czym teraz
w sposéb doskonalszy, to znaczy bardziej cyniczny. I mechanizm sprawowania
tej wiladzy, tych karldw, jest w tej chwili bardziej perfekcyjny przez poprzednie
doswiadczenia.

— Ale czy to cie dziwi?

* To mnie kompletnie nie dziwi. Poniewaz ja do polityki mam stosunek jak do
starej wyleniatej kurwy. Bo polityka jest stara wyleniala kurwa w kazdym mo-
mencie historii. W zwigzku z czym ani mnie nie podnieca, ani nie zamierzam sie
z nig kontaktowac.

— Wisi ci, ale swoje poglady komunikujesz jasno.

* Oczywiscie. I kiedy trzeba, zabieram glos, nazywam rzeczy po imieniu, bo
milcze¢ wobec zla nie wolno. I jesli przychodzi do konkretéw, to sie angazuje,
i oczywiscie sie okazuje, ze mi nie wisi.

— A powtarzalno$¢ ludzkiej glupoty cie nie przeraza?

* Maryniu, czlowiek jest taki wlasnie. W naturze czlowieka jest i mrok, i $wia-
tto. I to jest wlasnie fascynujace. Zreszta jak sama wiesz, wchodzenie w mrok jest

najbardziej interesujace. Jasno$¢ strasznie sie zuzywa i jest krotkotrwata. W sen-
sie intensywnosci.



— W sztuce zdecydowanie tak.

* Ale w zyciu tez. Najczestsze sa oczywiscie stany posrednie, ale to mrok czto-
wiekiem wstrzasa, a $wiatlo? Szybko sie nim nasycasz, szybko je asymilujesz.
Starcza go tylko na jakis czas.

— Ja funkcjonuje najczesciej albo w stanach euforycznych, ktére sa wspaniate,
albo w otchlani, ktéra nie jest przyjemna, powiedzmy najogledniej. Ale euforia
tez bywa wyczerpujaca. Balansu, r6wnowagi rzadko do$wiadczam.

* Mnie mrok zawsze bardziej fascynowatl, mimo ze jestem raczej osobnikiem
pogodnym. Nie jestem neurastenicznie ciemnym typem. Zawsze widze jakie$ wy-
jécie, nie wiem jakie, ale wiem, Ze jest.

— A te pewnos( i site, o ktérych méwimy, z czego jeszcze bierzesz?

* Z lasu, z kontaktu z natura. Tego sie nie da przeceni¢. I jak mnie przymuszasz
teraz tym pytaniem do analizy tego, to wszystko sie sklada. Po tym incydencie,
o ktérym ci opowiadatem, o ojcu, ktéry mnie wytowit z folksdojczem z kina i po-
szedl do ksiedza Sanaka i tak dalej, mam w pamieci, ze w ogo6le nie bylem tym
przybity. Bylo mi okropnie tylko Zle, Ze ojciec tak dlugo chodzi i Ze fapie sie za
serce, i to mnie denerwowalo; ze odgrywa taka scene i ze to jest trudne do znie-
sienia. O Boze! Ze narysowatem dwie gote cipy? No to co, ojciec nie wie, jak
cipa wyglada? Raczej mam w pamieci tego typu wlasng argumentacje. A Ze on
zapowiadat okropne reperkusje tego i konsekwencje? Prawde méwiac, nie bylo to
jakie$ przerazajace; nie odzywat sie do mnie dwa tygodnie. No i dobrze, a c6z by
mi miat takiego mowic?

Ale dlaczego moglem tak mysle¢ i mie¢ taka opozycje wiasna, wewnetrzng?
Dlatego ze po drugiej stronie byla matka, ktéra pyta: ,,Co sie stato?”, bo widzi, ze
ojciec sapie, lapie sie za serce w progu i dyszy. I on jej méwi, ze bylem na tym
filmie, Ze cipy i reszta, a matka sie odwrdcita i puscita do mnie perskie oko. I to
perskie oko...

— ...wszystko roztadowuje.

* Wszystko. Nawet gdybym mial poczucie winy czy wyrzuty sumienia. I to nie
chodzi o to, Ze matka robita jaka$ dywersje edukacyjna za plecami ojca, nie. Ona
miata po prostu zupelnie inny stosunek do zZycia.



— Chociaz przeciez Karoli stosunek do Boga... Ten Bég sie, kurwa, nie skoniczy
nigdy. Nie uwolnimy sie od niego. Pamietasz Matke Boska Roztopiong?

* No.
— Fluorescencyjng?
« Tak.

— Z ktéra Karola jezdzita wszedzie i sie z nia nie rozstawata jak z najswietszym
talizmanem?

* Wszedzie z nia jezdzila... No, widzisz, moze ja to macanie Matek Boskich
mam po niej?

— Mozesz miec.

+ Ja to teraz odkrywam. Bo patrz, Karola z jednej strony nienawidzita ksiezy...
— Ale Matke Boska stopiong z plastiku kochata.

* Z Lourdes. Ona Swiecila w ciemnosci.

— A czemu sie stopita? Nie pamietasz?

* Nie wiem. Chyba $wieczka na nig spadta, a ze byta z plastiku, wiec sie rozto-
pita.

— Albo na kaloryferze raczej sie przypiekla.
* Glowa sie tej Matce Boskiej spalita i tak kipneta na bok.

— I z tym kikutem postmatkoboskowym, takim plastikowym kleksem Swie-
cacym w ciemnosci, babcia podrézowala przez ostatnich paredziesiat lat i sie do
tej kupki plastiku modlita. I on zawsze przy jej 6zku stat.

« Tak.
— I kiedy$ Cezarek, jej ukochany pies, to porwal, pogryzt i byta rozpacz.

* Bo kto$ jej przywidzt z Lourdes te Matke Boska i ona w to wierzyta. W ogodle
te jej fetyszystyczne odruchy. Jak ona wzieta po ojcu swoim, dziadku Stefanie,



ktéry przeciez ja lal potwornie, grudke ziemi z grobu i dwa czy trzy sztuczne
kwiatki z wienca. Ja zreszta nie zapomne sceny, ktéra ona odegrata nad grobem
dziadka Stefana. Byla burza. MySmy w deszczu przyszli na cmentarz z trumna
i potem sie tak rozstapilo niebo, i takie $wiatlo pionowe. Boze Swiatlo méwia na
to...

— Bozia tak zwana.

* I matka, pamietam, tak rozpostarla rece, spojrzata w niebo i zaczeta sie $miac.
Miata bardzo dono$ny, taki operowy glos naturalnie postawiony; Smiala sie i za-
czela co$ $piewac... Pamietam, ze Adela ja wziela z Lucja, dwie siostry, pod reke
i tak ja prowadzity, bo myslaty, ze ona oszalata.

— A ona byla szczesliwa, rozumiem?

» Widocznie. Nie wiem. Nigdy zZeSmy sie nie dowiedzieli, co to bylo. Ale mo6-
wie o tym emocjonalnym, ekstremalnym odreagowaniu czego$ trudnego dla niej;
to byt wilasnie jej sposob. I te kwiatki wziela ze soba, z tg ziemig z grobu, wrzuci-
ta to sobie w woreczek ptécienny i spata z tym pod poduszka.

— Czemu?

* Ty mi powiedz. Nie wiem. Po prostu nie chciala sie z ojcem rozsta¢. I wpadta
w depresje, $nity jej sie jakie$ rzeczy, nie spala po nocach, az wreszcie tata odkryt
to i zanidst do znajomego lekarza. I on powiedziat: ,Natychmiast to spali¢”.
Oczywiscie byla totalna awantura, Ze jej zycie drugie odebral, krzyki i tak dalej,
ale wszystko minelo.

Swoja droga, moja matka miala pewne niezwykle umiejetnosci i kontakt ze
swoja wewnetrzng czarownica. Ale dlaczego ja o tych kwiatach i o matce teraz?

— Ze jin i jang. Ciemno$¢ i jasno$¢ miate$ w domu. Balans.

* Ale tez teraz nazywam po imieniu moje fetyszystyczne sktonnosci.

— W spadku po Karoli.

» Sama wiesz, ze miata bardzo silne telepatyczne, i nie tylko, mozliwosci.
— Czarownica.

* Troche.



— Wiecej niz troche.

« Jak chciata komus$ cos ztego nada¢, to unikala tego bardzo, bo w mtodosci sie
jej to zdarzylo.

— ,Zebys zdech}”, powiedziata koledze.
* I kolega sie utopil nastepnego dnia.
— Ale najpierw ja wymacal, a nie chciala.

* Nie, to nie ten. Ten sie z niej Smial, dlatego Ze ona na lekcji gimnastyki pusci-
ta baka i on ja nazywat: ,, Karolcia, pry, pry”. I on po prostu...

— Babcia mi opowiadata, ze jg przydybat w sadzie i przycisnat do drzewa, pod-
macawszy, i ona wtedy z wrazenia puscita baka.

* Aaa, mozliwe...
— Natomiast na gimnastyce ptywali we Wkrze i Karolcia zrobita kupe w rzece.
» Tak.

— I profesor powiedziat do niej: ,,Karolciu, a c6z to za toba ptynie?”. I profesor
tez nie najmilej skonczyt.

* Jak wiesz, ja tez bywam skuteczny w tego typu akcjach, ale staram sie tego
nie naduzywac.

— Chyba nie powinniSmy za duzo o tym moéwic.
* Nie méwmy.

— Moce sa i umiejetnosci. I tyle w temacie wewnetrznej czarownicy. Kto wie,
ten wie, a kto nie wie, niech sie lepiej nie naraza.

Spedzilismy kiedys dziwne wakacje w Borach Tucholskich. Padato cate dwa ty-
godnie. Goscila nas rodzina smutnych, ale bardzo serdecznych ludzi. Za dnia uje-
zdzalismy z ich dzieciakami byki i wpadaliSmy w rozmokite krowie kupy. Rodzice
zbierali kosze grzybdw i uczyli nas potem przyrzqdzad, nawet z ich nadplesnia-



tych czesci, pozywne kolacje. Bo byt to czas tak zwanej biedy u nas. Wieczorami
wspolnie z rodzing gospodarzy siadalismy do haftow.

Hafciarska obsesja wzmagata sie wraz z intensyfikacjq opadéw. Nigdy nie za-
pomne koloréw, wzordw i kojqcej ciszy tych wieczoréw. Bez telewizora, a czasem
i bez prqdu. Zapachu Inianej szmatki, skupienia i konkretu igty w palcach, ktéra
jak kotwica trzymata nas w realu. Bo opowiesci o bagnach, ktobukach i zjawach
jak pasma muliny ciggnely nas w stodki i mroczny niebyt tucholskiego boru.

Mogto nas zassa¢ na amen, bo haftowaliSmy z zapamietaniem wszyscy. Na
szesnascie par rgk, na dwie rodziny. Mistrzami w haftach okazali sie panowie.
W doborze barw krélowat gospodarz, w precyzji Btazej, we wszystkim innym tato.

— Ale jak mysSmy sie urodzili z Blazejem i zajmowaliscie sie naszym tak zwa-
nym wychowaniem, to przeciez nie mieliscie jakich$ zasad, ktére postanowiliscie,
ze bedziecie nam przekazywac? To sie dziato intuicyjnie, tak?

* Wylacznie intuicyjnie. Wasza pani doktor z £.odzi, wspaniata osoba i cudow-
na lekarka, méwita zawsze: ,,Przeczeka¢”. W zwiazku z tym wyscie nie byli wy-
chowywani w systemie nakazéw i zakazéw. Ani oczekiwan na przyklad, Zze nam
przyniesiecie ile$ tam dzieci. W spos6b naturalny przyjmujemy wasze decyzje, bo
to sq wasze decyzje. Tak jak mysSmy przeczekali na przyklad wszystkich twoich
ekstremalnych narzeczonych, prawda? Narzeczeni naszej corki...

— Ekstremalni narzeczeni!

« ...byli narzeczonymi naszej cdrki i ona byla na pierwszym miejscu, a potem
oni. I ich ekstremalnos$¢. To byt twdj wybor. Nigdysmy ci nie mowili: ,,Zastanow
sie, co robisz, to nie jest cztowiek dla ciebie”.

— Nie.

* Mimo Ze mieliSmy swoje zdanie czy watpliwosci. Zarowno przeciez do Pa-
wila, kompletnego fantasty, jak i do Briana...

— Wagabundy z Alaski.

* MieliSmy poczucie nie wiecznos$ci tego zwiazku, ale zawszeSmy ich trakto-
wali absolutnie powaznie.



— A Rysiek Maciek, czyli Edek, wszystko przetrzymat.

* Przetrzymal wszystko i trzeba go podziwia¢, bo naprawde musiato by¢ mu
trudno. Przeciez musiat rejestrowac nasze dasy. Ale popatrz, w jakiej jesteSmy te-
raz komitywie. Przeciez Edek mi kiedy$ powiedzial, Ze to ja jestem jego ojcem.
Wprawdzie po pijaku, jak wpadt do tej dziury tam, na Starowislnej, co Smieci po-
szedl wynie$¢ i nie mogt sie wygrzebad, i ja tam zszedtem na dét. I tak zeSmy sie
razem nie mogli z tej dziury, bo tam co$ kopali, wydosta¢. Pamietasz?

— Pamietam.

* I on sie wtedy, w tej dziurze, rozptakat i powiedziat: ,, Tato”. Wiesz, to zobo-
wigzuje do pewnego wewnetrznego stanu wobec drugiego cztowieka.

* Ciekawe, jak przez te pytania i to, jak sie toczy ta rozmowa, cztowiek uzmy-
stawia sobie pewne rzeczy. Albo nazywa je po imieniu, czego nie byt w stanie
zrobi¢ wczesniej.

— To jest bardzo charakterystyczna nasza cecha, wiesz, Ze nie ma pierdolenia.
Jak mowisz, to méwisz. Jezeli jest co§ waznego, trzeba to powiedziec¢ jasno i wy-
raznie, drukowanymi literami.

* Tak. A jednocze$nie caly czas jest w tym co$ nieuchwytnego, co$ trudnego do
zdefiniowania.

— I nigdy te rozmowy nie koricza sie poczuciem, ze mamy odpowiedz.

Nie méwimy do siebie ,tato”, ,,coreczko”. Jesli juz, to tylko kiedy o sobie ko-
mus opowiadamy. Dla tatwiejszej komunikacji. Najczesciej ,,tato” to Jan, a ja to
Maria. Ale bywam tez Maryjkq, Maniq, Marysiq.

W listach, ktére uwielbialismy kiedys do siebie pisac i ktore ciqgle obowiqzujq
przy szczegolnych okazjach, a teraz w esemesach, mowimy do siebie: ,,Najja-
Sniejszy”, ,,Kochany”, , Najdrozsza” albo po prostu ,,Kochanie”. Te listy prze-
kraczajq wszelkie wyobrazalne levele czulosci. Porozumiewamy sie metajezykiem
zrozumiatym tylko dla nas. A ze wyglqdajq jak listy kochankéw? Czniam na to,
jak by powiedziat Jan.



Czniam na interpretacje mqdrali przyktadajgcych wtasnq nieobowiqzujqcq nas
norme.

Czniam, co na to Freud.

Czniam na to, Ze pepowina nieprecyzyjnie przecieta.

Czniam na rady tych, ktdrzy twierdzq, ze wiedzq, co dla mnie dobre.
Won.

— Jest tak, ze mi sie ciggle rozwigzujq sznuréwki.

* Mnie tez!

— No wiasnie. I Edek bez przerwy mi je zawiazuje, poprawia i nie moze tego
fenomenu zrozumie¢: ,,Zle to robisz! Co to jest w ogble za metoda?”. Ja méwie:
»Jak to Zle? Przeciez tata mnie nauczyl, jak bytam mata”. W Lodzi oczywiscie.
Pamietam nawet konkretny dzier. Byliémy na spacerze w Zabiczkach.

* Mozliwe.
— I opr6cz wigzania sznuroéwek wymysliliSmy tez wiersz dla mamy, ktory jej

powiemy, gdy wrécimy: ,,Jeste§ moim kwiatkiem / jestes moja chmurka / niebie-
skim fartuszkiem / moim cackiem z dziurka”.



* Cackiem z dziurka, tak.

— I to byt wilasnie ten dzien, w ktédrym nauczyle§ mnie wigza¢ sznuréwki. Nie
mama, nie pani w szkole, nie niania, nie Blazej. Ty. A po parudziesieciu latach
Edek odkryl, dlaczego mi sie rozwiazuja. Bo wiazanie sznuréwek mam po tobie.

+ Ja cie oczywiscie uczylem mojej metody, a moja metoda...
— ...0kazala sie nieskuteczna.
* Catkowicie. Niestety. Tez cate zycie mi sie rozwiazuja sznuréwki.

— Chyba nie jestem w stanie po czterdziestu latach tej metody zmieni¢. I tez nie
chce. Umre z rozwigzanymi sznuréwkami. To kwestia imponderabiliow.



MW 2

— Czy to bylo wazne? Zyciowo, artystycznie? Co to w ogéle byto to MW2?

* Byl rok 1963, bylem studentem drugiego roku szkoty teatralnej w Krakowie.
I méj kolega z roku, poeta Bogustaw Kierc, poprosit mnie, Zzebym wzigt z nim
udzial w wieczorku poetyckim. Krepowal sie czyta¢ swoje wiersze, sam czytat
Przybosia. Zgodzilem sie, chociaz nie bardzo te wiersze rozumialem. Wieczorek
odbyt sie w bufecie Akademii Muzycznej w Krakowie, ktéra miescila sie pietro
nizej szkoty teatralnej. Byto paru studentéw, ktérzy pili piwo i nie bardzo byli
uwazni...

— Do sedna.

* Po wieczorku podszedt do nas Adam Kaczynski i powiedzial, ze poszukuje
dwdch typéw, ktérzy nie boja sie ryzyka. Ze zalozyt i prowadzi zespél, ktéry sie
nazywa MW2, i ze przygotowuja nowy utwor, w ktérym jest miejsce dla dwdoch
aktorow ryzykantow.

— Co oznacza MW2?

* Dwa razy MW, czyli Mlodzi Wykonawcy Muzyki Wspdiczesnej. To byl ze-
spot, ktérego komuna nie mogla zakopa¢, bo dostawal zagraniczne nagrody. Na
przyktad w Utrechcie pierwsza nagrode na Festiwalu Muzyki Nowej. W zwiazku
z tym wladze musialy zgodzi¢ sie, zeby funkcjonowal. Chociaz lokalu mu nie
daty. Ani nic.

W MW?2 poczatkowo byli sami instrumentalisci. Ale Bogustaw Schaeffer, kt6-
ry z nimi wspotpracowal, napisat dla nich pierwszy w Polsce teatr instrumentalny
TIS MW2. Wsr6d wykonawcOw mieli sie znaleZ¢ tancerka, aktor i aktor bez tek-
stu. I MW2 potrzebowalo wilasnie tych dwéch aktoréw. ZgodziliSmy sie.

Niedlugo potem przyszedt do mnie do akademika Schaeffer, zeby rozpoczac
prace. Poniewaz miat powazng wade wymowy, méwit bardzo dziwnie. Ja z kolei
miatem grype i wysoka goraczke, lezalem w 16zku. Nic nie rozumiatem z tego, co
moéwi. Okazalo sie, Ze sie z nim umoéwilem na spotkanie. Ale nie pamietatem. Ki-
watem tylko glowa. Koledzy uciekli z pokoju, Smiejac sie. Bo Schaeffer faktycz-
nie dziwnie mowil. Pomimo to, a moze wiasnie dlatego, zaiskrzylo miedzy nami
od razu. To bylo nasze pierwsze spotkanie.



— I co wyscie tam robili w tym MW2?

* ZaczeliSmy prace wlasnie nad TIS MW2. Bogus$ Kierc byt aktorem z tekstem
i miat do dyspozycji fragment Irzykowskiego z Patuby, a ja mialem partie aktora
bez tekstu. To wszystko byto dla nas czarna magia.

— Ale to by} performance, koncert? Jak bys to okreslit?

* To byl pierwszy w Polsce teatr instrumentalny. Ten utwér trwat okolo dwu-
dziestu kilku minut i by}t czescia koncertu, ktéry MW2 przygotowato. Premiera
odbyla sie w krakowskiej Floriance, czyli auli Akademii Muzycznej, w 1964
roku. To byla partytura, ktérg nam objasniat Schaeffer.

— A rezyserowat to Adam Kaczyniski?

* Nie. Rezyserowal Schaeffer. On prowadzil proby, Kaczynski byl jednym
z dwoch pianistéw.

Bo utwor byl rozpisany na dwoch pianistéw, flecistke, wiolonczeliste, sopran,
saksofon altowy, tancerke, aktora z tekstem i aktora bez tekstu. Dziewie¢ oséb.
I Schaeffer tym dyrygowat.

To byl pierwszy w Polsce utwor teatru instrumentalnego. Catkiem nowa forma.
W §lad za tym Schaeffer planowat zajecie sie zjawiskiem ,,aktora instrumentalne-
go”. Znane byly juz woéwczas takie proby w Ameryce podejmowane przez Johna
Cage’a. W Europie zajmowat sie tym na przyktad Mauricio Kagel, ale w Polsce
pierwszy byt Schaeffer.

— Rozumiem, ze zaczeliScie wspéiprace i zazarto?

+ Zazarto strasznie. PracowaliSmy po nocach w ciasnej salce Panstwowego
Wydawnictwa Muzycznego. Ten budynek po dzien dzisiejszy istnieje przy alei
Krasinskiego. Dla mnie to bylo absolutnie ekscytujace. Natura awangardy i total-
na nowosc¢ tego przedsiewziecia. Chociaz bardzo dlugo nie rozumiatem w ogéle
polecen Schaeffera, nie bardzo sie odnajdywatem w tej warstwie muzycznej. Ale
szedlem w to. Na oSlep.

— To byla odskocznia? Wentyl? Cos innego, niz uczono cie w szkole teatralne;.
* Tego w og6le nie uczono w szkole.

— To bylo bardziej abstrakcyjne?



« Catkowicie abstrakcyjne. To byt $wiat, ktéry przede wszystkim otwierat prze-
strzenie muzyczne, ale tez znaczeniowe. Byl tam tekst, bardzo piekny zreszta,
oniryczny, senny, ale to nie on byl najwazniejszy. Schaeffer dawal oczywiscie
uwagi, ktére akceptowalem badZ nie. PdZniej, po latach, podobnie pracowatem
z Grzegorzewskim. On tylko méwit: ,,To tak, a to nie”, albo: ,,To w innym rytmie
i bach”. Utwor miat dyscypline stricte muzyczng, byt zapisany w formie partytury
graficznej, nuty i grafiki Schaeffera. Stad tez potem zaczeto pisac o ,,muzyce gra-
ficznej”. To bylo z niczym nieporéwnywalne i nijak sie miato do tego, z czym ze-
tknatem sie w szkole teatralnej. W szkole stykalem sie z czym$ oczywistym,
przewidywalnym. Generalnie rzecz biorac, nudnym.

— A czy przeczuwale$ wtedy, Ze to jest przelom? Co$ absolutnie kluczowego?
Ze to bedzie mialo tak niesamowity impakt na to, co robisz w aktorstwie?

* To od poczatku pachniato czyms, co mnie porwie. Czym sie zajme catkowicie
i co wyprze niemal wszystko, co otrzymatem w szkole. To, co sie wysuwa na plan
pierwszy, to przede wszystkim tamanie porzadku i smak ryzyka.

— Rozumiem, Ze te dzialania byly oparte gtéwnie na improwizacji?

* Trudno to nazwa¢ improwizacja, bo mySmy jeszcze nie rozumieli tematu.
Wszystko dzialo sie jednoczesnie. Schaeffer dawat zadania, a my$my prébowali
za sprawa asocjacji, abstrakcyjnych skojarzen myslowych, impulsywnych reakcji
im sprosta¢. Ja akurat mialem jako narzedzie tylko ciato, nie wolno mi bylo uzy-
wac glosu. Tym bardziej podkres$lato to konieczno$¢ wejscia w zupelnie inne re-
jony. To bylo przede wszystkim spotkanie z ekspresja, z czyms$ szalenie odwa-
znym. Spotkanie z ryzykiem i smakiem nieznanego. Podczas gdy w szkole poda-
wano ,,przepisy na”. I egzekwowano je bezwzglednie i silowo. Nikt sie nie pa-
tyczkowat z moja, ze tak powiem, indywidualnoscia.

Schaeffer byt cztowiekiem niezwykle inteligentnym, a wiec bardzo dowcip-
nym. Nigdy sie nie wsciekat. By} bardzo otwarty na partnera i na wykonawcéow.
Chociaz bedac muzykiem i wybitnym kompozytorem, byt o wiele bardziej re-
strykcyjny wobec instrumentalistoéw. Mysle, Ze daliSmy mu pewien asumpt do za-
jecia sie potem dramaturgia. Moze to jest za daleko posuniete, ale pamietam, ze
obchodzit sie z nami delikatnie, jak z jajkiem. To znaczy strasznie byl jaki§ uwa-
zny, nie dawat nam tego typu uwag co muzykom, nie dlatego, ze my$my nie mieli
zapisu nutowego i nie graliémy na instrumentach, tylko dla niego teatr tez pozo-
stawal zagadka.



— Zanurkowale$ w to totalnie i intensywnie sie tym zajateS. Twoi koledzy
w tym czasie jezdzili na zdjecia prébne, grali w filmach. Czy myslisz, ze to mo-
glo zawazy¢ na tym, jak potoczyla sie twoja droga zawodowa? Od razu na po-
czatku wdepnate$§ w cos$, co jest na uboczu i poza utartg Sciezka. Myslisz, Ze to
moglo mie¢ wptyw nie tylko na to, jaki rodzaj sztuki cie interesowat, ale tez jak
ludzie cie postrzegali? Méwiac skrotowo: od samego poczatku bytes z boku.



* Bylem wtedy i bardzo dtugo pozostalem kim$ kompletnie nieznanym. Awan-
garda zawsze byla istotna czescia zjawisk w sztuce, ale stanowita tylko jaki$
drobny jej procent. Cho¢ w Polsce, w muzyce i teatrze tamtych lat, byla czyms$
szalenie rozwinietym. I dla mnie, chlopca z prowincji, to bylo ponetne. Przede
wszystkim mialem poczucie, ze ja siebie odkrywam, ze to mnie formuje i wyci-
aga ze mnie co$, co drzemalo bardzo gleboko. Ze nagle przekraczam granice i nie
boje sie. Mato tego: uwielbiam to! I z jakas nieprawdopodobna silq sie temu od-
dalem.

Sadze, ze dlatego Schaeffer mnie wybral. W tym samym roku, w ktérym za-
czatem wspolprace z MW2, w tym pierwszym roku naszej znajomosci, napisat
dla mnie Scenariusz dla nieistniejqcego, lecz mozliwego aktora instrumentalnego.
O czym ja nie wiedzialem. Dowiedziatem sie dopiero po jedenastu latach.

— Przepraszam, ze ci przerwe...

* Tak?

— Nie masz wrazenia, ze tu strasznie zaczelo wiac¢?
* No, pizdzi strasznie, owszem.

— Ale jak to jest mozliwe?

* Oni to uruchamiaja bez wzgledu na sytuacje.

— Ale to jest niepojete przeciez.

* No niepojete, ale co zrobisz? Kontynuujmy...

Bardzo szybko sie zorientowatem, Ze owszem, wyniose pewne rzeczy ze szko-
ty teatralnej, ale nie bede sie nimi postugiwal ani w zawodzie, ani w zyciu.
I moge powiedziec to z calg odpowiedzialnoScia, Ze poza przyjemnoS$cia pobytu
w szkole, pewng atrakcyjnoscia spotkan z ludZzmi wszystko zawdzieczam tak na-
prawde Schaefferowi i zespotowi MW?2. Przeskoczytem na kompletnie inny tor,
ktérego bym nigdy nie odkryl. I zaczalem po tym torze pedzi¢. I pedzilem, je-
zdzac z tym zespolem po Swiecie.

— To chyba tez byt wazny, nieporéwnywalny z niczym kolor, te zagraniczne
wojaze?



* Pobyty w miastach, muzeach, teatrach, miedzy ludZmi... Wygladalo to
wszystko totalnie inaczej niz komunistyczna polska rzeczywistos¢. To byla
przede wszystkim szansa obcowania z zachodnia kultura, z zachodnimi artystami.
Ze Swiatem. PoznawaliSmy wspaniatych ludzi. Na jednym z pierwszych wyjaz-
déw bylem na prébie u Maurice’a Béjarta. No, gdzie w szkole teatralnej ja bym
miat takg mozliwo$¢?

Kiedy probowatem naktoni¢ szkote, bedac juz jej wyktadowca, Zeby sie zgo-
dzita na cykl wykladéw o wybitnej choreografce z Wuppertalu Pinie Bausch
i sprowadzi¢ z Niemiec osobe, ktdra to wspaniale prowadzila, to szkola nie byla
tym zainteresowana. A ile to lat potem bylo!

— Wszystko jasne.

» Poznawalismy takie osobowosci jak Nadia Boulanger, a po jednym z pierw-
szych wystepow w Paryzu lonesco pisat recenzje z TIS MW2, ktdra potem stala
sie czescia Kwartetu w rezyserii Mikotaja Grabowskiego. To bylta przygoda, ktéra
absolutnie zawazyta na charakterze moich zachowan zawodowych, a Schaeffer
byt i jest moim mistrzem. I nie spotkalem nikogo podobnego, mimo Ze mialem
szczescie wspOlpracowac ze wspaniatymi rezyserami. Ale nigdy nie poczutem, ze
mam kontakt z jakimi$§ formacjami bezwzglednie wolnymi i otwartymi. A taki
wiasnie byt Schaeffer. I co moge skojarzy¢ najbardziej z tym, co od niego wynio-
stem, to wilasnie zmierzanie ku wolnosci. Wrecz obowiazek zerwania wszystkich
form ubezwlasnowolnienia. Méwie oczywiscie o arty$cie czy o kims$, kto chce
by¢ artysta.

— A czy w MW2 pomiedzy ludzmi byly inne wiezi niz w normalnym zespole
teatralnym?

» Kompletnie inne. Ze wzgledu na to, Ze to byla mieszanka niesamowitych oso-
bowosci. To nie byli tylko aktorzy, ale gléwnie muzycy. Na przyklad wybitny
wiolonczelista Jerzy Klocek, ktéry réwniez realizowal w utworze Fragment dla
dwdch aktoréw i wiolonczelisty zadania aktorskie. Bylem bardzo ciekaw, jak ten
czlowiek, nie aktor, dziata. Pomijajac fakt, ze otwieral nieprawdopodobne zacho-
wania z instrumentem. Jak dziala wybitny pianista Marek Mietelski, jak dziata
Barbara Swiatek, flecistka, ktéra robila rzeczy niesamowite. Na przyktad napy-
chata flet konfetti, ktére wylatywalo w czasie jakiego$ vibrato, i tak dalej. To
wszystko bylo niestychane. Jakby muzyka przepeiniona teatrem i teatr przepe-
hiony muzyka. I wlasnie z zetkniecia z tym Swiatem wyniostem przekonanie,
sam nie bedac muzykiem, ze tak naprawde wszystko ma dyscypline. Kazde dzia-



tanie ludzkie, a w sztuce i w teatrze to jest juz absolutnie pewne, ma dyscypline
muzyczna. I Zze wszystko sie da, Ze tak powiem, uja¢ w partyture.

Poczucie koniecznosci istnienia tej dyscypliny mnie nie opuszcza. Dlatego ja
zawsze jestem w kolizji z lenistwem aktoréw polskich. Ich nieuporzadkowaniem,
hucpa taka. Zwlaszcza teraz. To, co sie dzieje w ostatnim czasie, kiedy mtodzi,
nie rozumiejac zupeknie, czym jest na przyktad improwizacja, czesto epatuja tym
stowem: ,,dzisiaj improwizujemy”.

— Organizujac ,,zdarzenia”.

* Organizujac ,,zdarzenia” i kompletnie sie do nich nie przygotowujac.

* W latach szes¢dziesiatych graliSmy utwoér Johna Cage’a Theater Piece, wila-
$nie z MW2 w konsulacie amerykanskim w Krakowie. W zamknietej enklawie
konsulatu przy Stolarskiej. Tam byto takie atrium, a w nim fontanna. I zaproszono
tylko paru artystow. Miedzy innymi Swinarskiego. Prowadzit ten utwér Schaef-
fer. Byt koordynatorem wedle Cage’a. Na stole lezata wielka partytura i Schaeffer
co jaki$ czas, w bardzo okreslonych momentach, pisal na maszynie zadania dla
wykonawcow i dawatl nam je w kopertach. Ja otrzymatem miedzy innymi: ,wy-
kap sie w fontannie”. Co zrobitem natychmiast. A potem drugie zadanie: ,,zjedz
rodling”. W kacie tego atrium zobaczytem maly krzaczek z pomaraiiczowymi ja-
godami i nie zastanawiajac sie, czy sa trujace czy nie, kucnatem i zaczatem je ob-
gryzac, tak bezposrednio, ustami.

Po chwili zobaczylem dwa meskie buty i kto$ przy mnie kucnat. Podniostem
glowe, patrze, a przy mnie kuca Konrad Swinarski. No, to jakby, wiesz, Duch
Swiety zstapit z nieba. Wiec oczywiscie postanowilem bez wzgledu na to, czy
mnie rozesra, czy sie zatruje, i$¢ na catos¢. I zjadtem cala rosline. Przetknatem,
on wstat, poszedl, ja tez poszedtem do innych akcji. To bylto tak silne emocjonal-
ne przezycie z tym Swinarskim, Ze ono sie moim zdaniem pdZniej, latem, kiedy
pojechali$my na festiwal Cervantino w Mexico City, odbito.

GraliSmy tam miedzy innymi TIS i Kwartet. Dwa koncerty. OczywiScie nie
byto honorarium, ale w nagrode organizatorzy ufundowali nam tygodniowy pobyt
w Acapulco. JechaliSmy autobusem przez Sierra Madre czy tam co$. Diugo to
trwato. W kazdym razie byly tam rézne pijane i szalenicze wieczory. Podczas jed-
nego wieczoru kto§ miat urodziny. I my$my sie bardzo konkretnie upili. Oni tam
w tym hotelu wode wylali z basenu, zeby$my sie nie potopili. Wszystko jedno. Ja



zaczatem biega¢ po pietrach, a za mna oczywiscie Grabowski. I siedmiu rostych
Meksykanoéw ze stuzby hotelowej, takich hotelowych boyow. Jak oni zaczeli
mnie gonié, no to ja oczywiscie uciekatem. Uciekatem i uciekatem coraz dalej. Po
drodze byly rézne przygody w réznych pokojach, niewazne. W kazdym razie wy-
ladowatem w koricu na dachu tego hotelu. I oni mnie przyparli w kacie do muru.
Ja mysle: no, teraz mnie albo pobija, albo co$ jeszcze innego. I skonczy sie zaba-
wa. Nagle katem oka zobaczylem dziwne terrarium. A za szklem cudowny kwiat.
Przykryty wielka szklang patera. Podniostem ja i po prostu wpieprzytem ten
kwiat. Na oczach tamtych, ktérzy sie zaczeli w przerazeniu cofa¢. Mam $wiadka
w osobie Mikotaja Grabowskiego. Zjadtem i odszedlem.

Na drugi dzien rano $niadanie. Oczywiscie muzyczka, storice, iguany jedza me-
lony razem z nami i tak dalej. I szef hotelu prosi nas, w sensie caty zespét.
I méwi, Ze nigdy jeszcze nie goécil Polakéw. Ze byt podekscytowany spotkaniem,
ale ze w calej historii jego hotelu nigdy sie nie zdarzyto, zeby kto$, cudzoziemiec,
zjadl kwiat, ktdry jest jakim$ niewiarygodnie rzadkim okazem, ktdry kwitnie raz
w zyciu albo wecale. I to bylem ja. Trzeba bylo zespotu z Polski, zeby co$ takiego
sie stato. Nie bylo to przyjemne. Ale nie bylo tez afery, bo on miat niesamowite
poczucie humoru chyba. Ten szef.

— A skakanie po samochodach?

* To tez bylo w Meksyku. Wracali$my z jednej z wielu balang o $wicie. Byla
pigta czy tam szdsta rano. Pamietam kolumne z takim ztotym aniotem chyba,
wielka, tam, w Mexico City. To bylo na ogromnym rondzie ze straszng iloscia sa-
mochodéw osobowych, jeden przy drugim. Bo juz sie dzien zaczynat i ludzie je-
chali do pracy. No i ja po prostu wskoczytem i zaczatem biega¢ po maskach tych
samochodéw i tez dachach. Tak przeskakujac z samochodu na samochéd, a one
byly w ruchu. Kierowcy odkrecali okna, pukali sie w glowe i krzyczeli: ,,Marihu-
ana! Marihuana!”.

— Aha.
+ Mimo ze akurat wtedy to nie bylo prawda. Ze marihuana.
— A jak trafiliscie do klubu w Bejrucie? Czy to tez byto z MW2?

* OczywiScie. W klubie byliSmy z MW2. Wtedy juz doszedt do nas Andrzej
Kierc. Potem doszed} jeszcze Mikotaj Grabowski, a na samym koricu Andrzej
Grabowski. Mieszkaliémy w matym uroczym hoteliku Prince Orient.



— W Bejrucie?

« Tak. Blisko Zatoki Swietego Jerzego. To bylo tuz przed bombardowaniami
Bejrutu. No i Andrzej Kierc ktérej$ kolacyjki mowi do nas: ,,Stuchajcie. Na samej
gorze, na 6smym pietrze...”, bo hotel mial siedem pieter, ,,na 6smym pietrze jest
wspanialy klub, w ktérym jest pusto, przyjemnie, siedzi tylko starsza pani przy
telewizorze. Jest lodéwka, coca-cola, orzeszki i tam cudowny spedzilem czas.
Ona nie méwi w zadnym jezyku poza swoim, ale byto uroczo”.

Ja méwie: ,,No to idziemy”. PostanowiliSmy, Ze po wieczornym koncercie od-
wiedzimy klub. Jak mamy klub w hotelu, to dlaczego nie. Jedziemy wszyscy win-
da, prawda, no i wchodzimy do tego klubu. Rzeczywiscie siedzi w malym po-
mieszczeniu pani starsza przed telewizorem, no i obok jest duza salka, okragly
duzy stol, no i jakie$ takie osiem osob. No wiec weszliSmy tam, przywitaliSmy
sie. Oni odlozyli sztutce i patrza na nas. Wodza oczami za nami i ktory$ z nas,
moze to bytem ja, méwi: ,,Stuchajcie. To mi nie wyglada na klub. My chyba whbi-
liSmy sie do kogos do domu na kolacje”. Ale robimy dobra mine, uSmiechamy
sie, oni sie do nas tez uSmiechaja. Takie obrazy wisialty naokoto w tym pokoju. Za
tymi krzestami chodziliSmy, ogladaliSmy te obrazy, a oni caly czas za nami sie
ogladali. Stowa nie powiedzieli. W konicu stwierdziliSmy, Ze to jednak jest po
prostu mieszkanie prywatne, dos¢ rozlegle, z bardzo liczng rodzina. No i tak
w czasie ich kolacji przeszliSmy przez ten pokéj, po czym zjechali winda do sie-
bie. Oczywiscie Smiechu bylo co niemiara. Niemniej Andrzej Kierc bywat tam,
u tej starszej pani.

— Regularnie?

* Na pewno kilkakrotnie.

* Byla zima stulecia w Polsce, graliSmy z MW2 w Bialymstoku. Jedlismy kola-
cyjke, nie mieliSmy za duzo pieniedzy, no ale oczywiscie jakie$ tam toasty, wo-
deczki. To bylo w restauracji Cristal. Hotel Cristal w Bialymstoku istnieje do
dzi$, ale wtedy ta restauracja byla absolutnie reprezentatywna. I by} tam dancing.
Szybko zabraklo nam pieniedzy. Nie ma pieniedzy, nie ma na toasty. No i Schaef-
fer méwi: ,Nie wiecie, co zrobi¢?”. Ja méwie: ,,Nie wiemy”. Na to Schaeffer:
,» 10 ja sie ubiore po amerykansku”. Ale ze co to znaczy? No wiec zdjat marynar-
ke, przekrecit ja na drugg strone, podszewka na wierzch, takg w paski. Wziat ka-
pelusz i méwi: ,,Potrzebuje tylko piecdziesieciu ziotych na przynete”. Siadl, za-



blokowat sie tak w gtéwnym wejsciu, rozkraczony, z kapeluszem, z ta pieé¢dziesi-
atka w srodku, kiwat sie i co$ tam mruczat po swojemu. No i ludzie, ktérzy akurat
wchodzili albo wychodzili z tego dancingu, wrzucali mu. Po kwadransie byt pe-
ten kapelusz pieniedzy. I to niematych. BawiliSmy sie do rana.

* To byl festiwal w Szirazie, na ktéry nie doleciat rzeczony Konrad Swinarski,
bo zginal rok wczesniej w katastrofie samolotu. My$Smy tymi samymi liniami le-
cieli rok p6zniej. Ten festiwal organizowata Farah Diba (Pahlawi), zona szacha
Iranu. To bylo dwa albo trzy lata przed koricem ich panowania. I Farah Diba oso-
biscie wybrata sie na koncert naszego zespotu. W zwigzku z tym tuz przed pod-
niecenie, ekscytacja. Cala publicznos¢ zostala przeproszona i przeniesiona na zu-
petnie inny koncert, a ona z sze$¢dziesiecioosobowym dworem zasiadla na tronie
naprzeciwko nas.

— I graliscie specjalnie dla niej?

« Tak. GraliSmy wtedy Theater Piece Cage’a i specjalnie dedykowany szacho-
wi Rezie Pahlawiemu utwor Iranian Set. To napisat Bogustaw Schaeffer. Caly ze-
sp6t byt przykryty wielkim na cala scene przescieradtem, biata ptachta. Tylko na
glowy byty wyciete dziury. I muzycy pod spodem grali, flecistka, pianiSci. Tan-
cerka tanczyta pod ta ptachta, tylko jej glowa wystawala, a my, aktorzy, recyto-
waliSmy Hafiza, ktory jest wlasnie z Szirazu. Tam jest jego grob. MowiliSmy jego
strofy: ,,Jak piekny jeste$, o Sziraz”. Po staropersku. Trenowata nas w tym urocza
Persjanka... Iranka? Nie wiem, w kazdym razie byta cudowna. A potem bylo spo-
tkanie z szachinia... yyy... pania szachowa? Szalenie elegancka i piekna kobieta.
Powiedziala, Ze to byt najbardziej awangardowy wieczor w jej Zyciu.

— A w Persji tez biegates? To tam cie dzikie psy napadty?

* Tak. To bylo w Persepolis. Bylem tak podniecony tym, jak tam jest pieknie,
ze nie moglem i nie chciatem wyjs¢. Juz zamykali teren. On jest bardzo rozlegly.
Wiec zaczalem biegac jak wariat, Zeby jak najwiecej ogarna¢. Byt zachdd storica
i zobaczylem grobowce, niesamowite, w skale wysoko wykute, i do jednego
z nich wszedlem. I nagle zobaczylem dookola siebie niezliczong ilo$¢ psich glow.
Okrazyty mnie, warczac, pokazujac zeby. A ja bylem w $rodku.

To byla wataha bezdomnych dzikich pséw. O tej porze juz nikogo nie bylo, tyl-
ko ja i te psy. Nie byly duze. Takie Zo6lte, pustynne, ale bardzo grozne. To byla



chwila niesamowitego napiecia. Najblizej podszed} przewodnik stada. By} bardzo
blisko. Podszed}, wachal, wachat i odszedt. I cala wataha z jazgotem odbiegla za
nim.

* Kiedy dostaliSmy zaproszenie do Szirazu, do Persji, a by} rok siedemdziesiaty
sz0sty, warunkiem naszej wiadzy komunistycznej, zebysmy mogli tam pojechac,
bylo to, ze zagramy tez w Sajuzie Armenskich Kompozytorow w Erywaniu, czyli
w Zwiazku Kompozytoréw Armenskich.

To byto wielkie przezycie. W ogromnym gmachu siedziby tego zwiazku grali-
Smy koncert. Przyszly straszne tlumy, ktdre ledwo sie pomiescity w kilku salach.
Ormianie byli doskonale zorientowani w muzyce, kulturze zachodniej i ztaknieni
jej strasznie, bo byli wtedy republikq sowieckq. Ja gralem tam Scenariusz... I pa-
mietam taka sytuacje, Ze nagle kilku facetow mnie wzielo na rece i zaczelo wyno-
si¢. Wiec ja krzyknatem, zeby jeszcze wiolonczele zabrali, bo nie wiedzialem,
o co chodzi, czy ja jestem aresztowany czy co. No nie bylto, wiesz, transmisji, te-
lebiméw, tak jak gdy gralem to w Akademii Sztuk Pieknych w Mexico City w ta-
kiej niesamowitej auli...

— Ale jesteSmy teraz w Erywaniu i oni cie wynosza.

* I oni mnie biorg i wynosza. A raczej przenosza. Do innej sali! I kazq mi tam
gra¢ dalej, bo okazalo sie, ze ludzie sie darli, Ze nie widza, nie stysza i ze tez chca
zobaczy¢ kawatek. I tak mnie nosili z miejsca na miejsce, zeby kazdy co$ zoba-
czyt. To bylo doswiadczenie dla mnie nieziemskie i nieprawdopodobne.

Raz grat tato ,,Scenariusz”... w Zakopanem. W goscinie u Hasiora. Wiadysta-
wa, stynnego rzezbiarza.

Zabrat mnie z sobq. Spektakl odbywat sie w galerii Hasiora, ktéra byta tez jego
domem. Wisiaty tam krwawe szmaty, jakies chorqgwie, staly zelazne konstrukcje,
wozki dzieciece petne piasku i palqcych sie Swieczek, ukrzyzowane lalki. Pachnia-
to dymem i oscypkami i jakies chory wyly z tasmy. Tata grat swoje wsréd tego
wszystkiego.

Po spektaklu szat. Hasior zdjgt jeden obraz, uklekngt przed tatq i wreczyt mu.
Byt to stynny ,, Chleb polski”. Taki obraz, rzezba, instalacja. I potem ten chleb wi-



siat u nas latami w domu i straszyt wszystkich wbitym nozem i krwiq. Az w koncu
zjadly go korniki albo jakies chlebojady i pani Ludwika, ktéra pomagata nam
ogarnia¢ dom, pacnela go otwartq dloniq i Hasior sie rozsypat na podtoge, a Lu-
dwika z ulgq zassata go odkurzaczem.

A wtedy po spektaklu, gdy juz wyszli widzowie, Hasior poscielit mi t6zko za
krwawo-ztotq zastonq. Razem z tatq pili géralskie herbaty i gadali o sztuce do
rana, jak artysta z artystq. Widziatam ich cienie na zastonie. Ale posztam siku
i odkrytam wielkie szklane akwaria peine rqczek, nozek i gtdwek niemowlakow.
Oczywiscie plastikowych. To chyba byta spizarnia Hasiorowych pomystow.

— Czy to Schaeffer i MW2 w najwiekszym stopniu zdecydowali o odrebnosci
twojego aktorstwa?

* Absolutnie. Burzaca moc awangardy bylta kluczowa.
— To cie nauczyto braku strachu i ryzyka?
* Tak!

—1to jest to, co ludzi najbardziej do ciebie przyciaga. Czego zazdroszcza ci ko-
lezanki i koledzy, niektérzy bardzo stynni zreszta, méwigc z pobtazliwoscia, ze
twoje aktorstwo jest takie ,,formalne”. A moim zdaniem to jest nieosiggalna dla
wiekszosci artystow, ale tez ludzi w ogole, wewnetrzna wolnos¢.

» Wilasnie Schaeffer umiat to spowodowac¢ i sprowokowaé. On nigdy nie pré-
bowat nas, jak by to powiedzie¢, temperowac jak oldwek. Nigdy nam nie nadawat
formy. To byla perfekcyjnie przygotowana improwizacja. Tematy byly uporzad-
kowane i na te tematy improwizowaliSmy. Do tego stopnia, Ze teraz przeciez, dwa
lata temu, graliSmy jako MW2 na Warszawskiej Jesieni po kilkudziesieciu latach
i to bylo wydarzenie najwyzszej rangi. Swieze i perfekcyjne. Zesp6} prezentowat
forme, jakby w ogéle nie minely lata. I nie chodzi tu o sprawnos$¢ fizyczna, bo
rzeczywiscie nie jesteSmy juz najmlodsi, czeS¢ nawet poumierala, ale o ducha.
Wolno$¢ ma ceche nieSmiertelnosci. Mozna ja oczywiscie ztamaé, co na przyktad
wiele system6w politycznych doskonale rozumie. I wiadza, zwlaszcza autorytar-
na, boi sie artystdw i probuje ich tamac¢. Bo oni sa niewygodni. I niebezpieczni.

W szkole teatralnej wiasciwie caly czas mi towarzyszy? lek. Rozroznialem na
przyklad, ze biore udzial w idiotycznych, kompromitujacych zajeciach. Nie umia-



tem tego nazwaé, ale takimi zajeciami byly Elementarne zadania aktorskie. I to
bylo ponizajace, ale nie dyskutowatem z tym, bo za tym staty tak zwane autoryte-
ty zawodowe, cala ta wierchuszka krakowskiego porzadku. Tylko ze w szkole za-
wsze towarzyszy studentowi lek. Zeby nie by¢ wyrzuconym, trzeba sprosta¢ wy-
maganiom.

— Wiem co$ o tym. Trzeba sie wpasowa¢ w formy i foremki.

* W kopie pedagoga, ktérego najczesciej w ogdle nie interesuje indywidualno$é
i odrebno$¢ studenta.

— Nie uwazasz, ze w sztuce mozna zrobi¢ co$ naprawde niezwyklego tylko
wtedy, kiedy cztowiek pozbedzie sie tego leku?

« Absolutnie tak.

— Jak pogodzi¢ te dwa bieguny, ze z jednej strony nalezy by¢ perfekcyjnie
przygotowanym, sprawnym, ciato to instrument, zadnego lenistwa, barachla, kt6-
re udaje tak zwany spontan, a z drugiej wolno$¢ i ryzyko. Gdzie jest ta granica
czy ten punkt przeciecia, w ktorym nalezy przygotowywac sie, ile sie da, a jak
rozpozna¢ moment, w ktérym trzeba odpuscic?

» To zalezy od wielu czynnikéw. Czasami jest tak, ze wiesz, Ze jest za malo
czasu. Ze trening, ktory ci otwiera receptory i podpowiada formy, nie trwa wy-
starczajaco dhugo. I wtedy nalezy ucia¢ ten proces i uzna¢, ze to, co mam, jest
wystarczajace. I ta decyzja jest trampoling do péZniejszej wolnosci.

Nie zawsze jestem dostatecznie przygotowany, nie zawsze mam expedite przy-
gotowany magazyn, z ktorego bede czerpal. Nie ma sytuacji idealnych. I ta swia-
domo$¢ nie moze odbieraé ci sity. Tego tez nauczytem sie dzieki Schaefferowi.
Dos¢ szybko.

Na jednym z pierwszych spotkan podszedt do mnie i powiedziat: ,,Dlaczego
zachowujesz sie jak idiota?”. Ja méwie: ,,Ale o co chodzi?”. ,Jezeli prowadzisz
rozmowe, ktora ci nie odpowiada, ktéra cie meczy, frustruje, natychmiast ja ko-
ficz pod byle powodem. Ze papiez zadzwonil, ze przypomniales sobie o pogrzebie
ciotki, cokolwiek. Tnij, bo ztogi i stresy, ktére wytwarza koniecznos$¢ przedtuza-
nia tej rozmowy, sa tak wielkie, ze sie nigdy z tego nie wydostaniesz”. Ja na to:
»Ale 0 czym ty méwisz?”. Stalem na korytarzu miedzy szkolq teatralng a akade-
mia. ,,Rozmawiate$ z kims. Nie znam faceta, ale wiem, Ze to jest jaki$ profesor
czy dziekan. I widziatem, jak kiwasz glowa, jak jeste$ spiety, jak ci rece sinieja,



ale stoisz tam caty czas i do korica jestes. Zapamietaj sobie na cate zycie, ze tego
ci nie wolno robi¢”.

I dos¢ szybko zrobitem eksperyment. Z jakim$ tam profesorem superwaznym,
ktéry co$ mi wciskal. Czulem, zZe mi wbija kliny, ktére mnie zablokuja na miesi-
ac. I natychmiast spojrzalem na zegarek, przypomniatem sobie cos, sklamalem,
poleciatem. Ulga, jaka poczulem, byta niesamowita.

— A jak pracujesz z kretynem rezyserem? Ze ztym partnerem? Martwym akto-
rem?

* A ty? Jak muzyk niewystarczajaco dobrze gra? Menedzer daje dupy? A ty
mimo wszystko robisz to, no bo chcesz to zrobi¢. Bo nie zyjesz w Swiecie ideal-
nym. Po prostu bierzesz to, co jest, i przetwarzasz. Ja tez nigdy nie deprecjonuje
tego. Nigdy. Nie wolno deprecjonowac. Bierzesz patafiana albo lenia pod uwage.
On jest, jaki jest, a ty i tak musisz robi¢ swoje. To znaczy musisz wytworzyc
w sobie systemy obronne, zeby wyj$¢ z tego. Czasem nawet zwyciesko. Nie ma
sytuacji bez wyjscia. Oczywiscie wspaniale jest, jesli masz partnera i wspoélnie
dochodzicie do czegos. I takie sytuacje tez istnieja. Ale niezmiernie rzadko. Tak
naprawde nie ma sytuacji idealnych.

— Ale czesto kryzysy, porazki przesuwaja nas w rejony fantastyczne, do ktérych
bysSmy nigdy nie trafili. Teraz §wietnie sobie w nich radzisz, ale pamietam twoje
udreki, nieprzespane noce, masakry przezy¢. Twdj spokdj obserwuje moze od
dwudziestu lat, nie wiecej. Chcialabym sie wcze$niej tego nauczy¢. Bo to jest wy-
czerpujace w chuj.

* To sa decyzje. Trzeba je podejmowa¢ w sposéb prosty i zdecydowany. Jest
cezura: wiecej nie mam czasu. Albo: tu sie z facetem nie dogadam.

— Albo chce to zrobi¢ mimo wszystko.

* I robie. Nie uzalajac sie. I patrze, co z tego wynika. I powiem teraz co$ infan-
tylnego: jak sie mysli w tym sensie pozytywnie, to rozwigzania najzwyczajniej
w Swiecie przychodza do czlowieka. I dziataja.

Jako bardzo mioda dziewczyna Spiewatam czesto po kosciotach na slubach.
Glownie ,,Ave Maria” Schuberta. Mdj dziewiczy sopran wywotywal wzruszenie



[ byt uznawany za dobrq wrézbe. Tak jakby te kilka minut muzyki mogto by¢ tali-
zmanem i zabezpieczy¢ przysztos¢ nowozencow.

Zdarzylo sie, ze spiewatam na slubie kuzynki w matym beskidzkim kosciotku.
Patrzylismy z wysokiego choru razem z akompaniujqgcym mi organistq, jak w dole
ciotki, babki, a nawet niektérzy wujkowie smarkajq ze wzruszenia w chusteczki.
Zazwyczaj juz przy ,,gratia plena”, a przy ,,benedicta” to juz na pewno fala szlo-
chu i trzesqcych sie ramion. Ale nie zdqzyliSmy tym razem dotrze¢ do drugiej
zwrotki, bo ksiqdz ptaskim ,,médlmy sie” przerwat nam w potowie.

Na to zerwat sie moj tato i krzykngt: ,, Nie skoriczyla jeszcze!”. Wiec z organi-
stq ciggneliSmy dalej. Ksiqdz spojrzat ostentacyjnie na zegarek, przewrdcit ocza-
mi i ponownie naplut w sitko mikrofonu gtosnym: ,,Médlmy sie”. Na co znowu
tato, grozniej: ,, Jeszcze nie skoriczyla!”. A my z organistq spokojnie do ,,ventris
tui” i koricowe akordy pach, pach. Koniec. Zwyciestwo. Echo. I cisza taka, ze sty-
cha¢ mrugniecia powiek.

— Zawsze podkreslates, ze cialo to najwazniejszy instrument aktora. Pamietam
to jeszcze z zajeC z toba w szkole. Moéwites: ,,Ciato nigdy nie kltamie”. Stowo jest
na samym koncu tego, co sie wydarza w aktorstwie. Najwazniejsza jest emocja,
potem ciato, a dopiero potem stowo. Jak dbasz o cialo? Jaka jest twoja rutyna?
Majac lat siedemdziesigt osiem, masz cialo absolutnie sprawne. Jeste§ w stanie
zrobi¢ dziewieédziesiat procent rzeczy, ktore chcesz zrobic.

* Bardzo dlugie lata Zylem niehigienicznie w tym takze sensie, ze w ogdle nie
¢wiczylem, nie trenowalem. Moim treningiem byta praca. Intensywna, na ro-
znych frontach, w réznych tematach i sytuacjach. Teraz, kiedy z wiekiem ciato
sygnalizuje ograniczenia, musze o nie zadbac.

Nie pamietam dokladnie, kiedy to sie zaczelo, ale zbierajac doswiadczenia
i obserwujac réznego rodzaju dziatania, nie tylko teatralne, miatem poczucie, ze
bardziej mnie przekonuje ludzkie ciato niz ludzki jezyk. Do$¢ szybko sie zorien-
towalem, ze cialo, ktore jest zwigzane z tg czeScia antynomicznego ztozenia czto-
wieka, czyli kultury z natura, dwoch przeciwienstw, ze cialo jest po stronie natu-
ry. Ze swoja fizjologia, krazeniem krwi, biciem serca i tak dalej. Ono po prostu
jest natura. Jezyk z kolei i mowa sa po stronie kultury, bo ona je wyksztalcila. Ale
kultura jest systemem zaklamania, wytwarza cate konglomeraty klamstw. Stowo
nigdy nie mowi prawdy. A cialo...



— ...nie klamie.

* Oczywiscie pod jednym warunkiem: jesli nie jest spiete. JeSli jest rozluZnio-
ne, a wiasciciel ciata ma poczucie wolnosci, radosci z tego, co robi.

— Ale czy zeby mie¢ ciato, ktére jest sprawnym instrumentem, to ono musi by¢
doskonate? Czy moze by¢ na przykiad grube?

* Alez moze by¢ grube! Moze byC nieproporcjonalne, moze by¢ dowolne.
Wszystkie te kanoniczne piekna sg Smiertelnie nudne. Przeciez do historii nie

przechodza doskonate pieknosci, tylko charakterne typy, niezwykle wyraziste.
Cialo trzeba mie¢ po prostu dyspozycyjne.

— Uff... To dobrze. Czy mozesz teraz tak bardzo technicznie opowiedzie¢, jak
dbasz o forme? Wstajesz rano i...

* Zaczelo sie to od kontuzji mojego kregostupa, dos$¢ dhugotrwatej. Przy wy-
chodzeniu z niej pomogta mi metoda Moshego Feldenkraisa. RGwnolegle spotka-
tem sie w Ukrainie...

— ...z Kozincewem?

* Kuzniecowem. A konkretnie z implikatorem Kuzniecowa. To jest taka domo-
wa akupresura.

— Ale tak bardziej konkretnie opowiadaj. Krok po kroku. Wstaje rano i...
» Wstaje rano i...

— Co robig?

* Robie siusiu.

— Kupe tez?

* Nie. Jeszcze nie.

— Dopiero po implikatorze?

* Po implikatorze robie kupe.

— Dobrze. Jeszcze raz. Wstaje rano i...



« Siusiu.
— Siusiu.

* Po czym zrzucam kotdre, poduszki. Na réwnym, twardym materacu, dawniej
robitem to na podlodze, ale teraz mi sie juz nie chce, nakluwam sie. Czyli mam
pod reka implikator. To jest mata mata z kolcami...

— Kozincewa?

* Kuzniecowa. Kozincew to by} rezyser rosyjski. Pieknego Hamleta nakrecit
z Wertyniska w roli Ofelii.

Klade Kuzniecowa w trzech pozycjach. Ach, nie! Jeszcze wczesniej robie nie-
zrozumiate dla mnie zupehie ¢wiczenia, ktére przejatem od Teresy. Rozgrzewam
dionie, masuje koncédwki uszu, potem budze energie, czyli przepedzam z czota,
7 glowy zte jakie$ tam te. Masuje kos¢mi kciukéw oczodoly, potem szyje masuje.
To sq takie ruchy dtonmi po szyi. Oraz masuje do$¢ dtugo okreznice. Teraz dosze-
diem do tego, Ze tacze ten masaz rozbudzajacy ciato z implikatorem Kuzniecowa.
Czyli leze na kolcach i jednoczesnie sie masuje. Bo to sa dwa odrebne ¢wiczenia.

— Wszystko jasne.

* I to mi bardzo dobrze robi. I jeszcze na dodatek rozluznianie bioder: leze jak
Zaba, nogi zgiete, kolana na zewnatrz. Po czym wstaje i jako czlowiek niewie-
rzacy mowie dwa razy Zdrowas Mario. Ale tak do siebie, bez intencji, tyle ze
kleczac. Zawsze musze patrze¢ w niebo, kiedy méwie te dwie zdrowaski.

Po czym klade implikator na materacu, albo on tam juz lezy po mnie, jeszcze
ciepty, i wyciskam na nim dlonie. Potem klade go na dywaniku przy t6zku, to nie
jest zaden wlochacz, raczej taki jakby recznik, i staje pelnymi stopami. Niewiele
0s6b moze to wytrzymac. Pelnymi stopami, od piet zaczynajac i stojac na impli-
katorze, rozluZzniam mie$nie barkow. Od szyi.

Mimo ze mi nasz lekarz tradycyjnej medycyny chinskiej nie zezwala na to.
Mowi, Ze to jest za gwalttowne rano. Ale ja to robie i mi stuzy. Potem ruchy glowa
w przéd, w tyl, na boki. Wydychajac za gatkami ocznymi: fuuuu... Do momentu,
kiedy zaczyna pojawiac¢ sie bol. Krotko méwiac, zajmuje sie najbardziej zrujno-
wang u wspotczesnego cztowieka partig kregostupa.

— Czyli szyja.



* Po prostu zabezpieczam te mies$nie, zeby mi przez caly dzien stuzyty. To jest
pierwszy punkt. W miedzyczasie pije gorace: albo imbir, albo czysta wode prze-
gotowana.

— A nie robisz juz wiréw tybetanskich?

* Wiréw tybetanskich nie robie juz od dawna. Zamiast tego robie ¢wiczenie,
ktére przywioztem z klasztoru Shaolin i ktoére mi tam indywidualnie polecit méj
szifu — Ian, przez ,,i”. Jak Jan, tylko przez ,,i”. To sie nazywa ,,szi szin tian”, czyli
Siedem Stop Gwiezdnych.

On mi je polecit specjalnie. Tylko Zeby nie wykonywac ich za szybko. I nad
tym pracuje. Niektdre elementy ciggle robie za szybko. Bo czesto nie mam czasu.
To jest bardzo piekny uklad, ktéry wielu ludziom kojarzy sie z tai-chi. Ale ja tak
naprawde nie wiem, co to jest. Nie badam tego, bo sie na tym nie znam. Robie, bo
mi miody mnich kazat. I to jest, jak amen w pacierzu, przypisane do rytuatu. Na-
stepnie biore mate, klade ja na podtodze i wykonuje zestaw jeszcze innych ¢wi-
czen. Nie jest on najwygodniejszy, ale sprzyja mojej partii ledzwiowej kregostu-
pa.

— To sa twoje ¢wiczenia czy pana Moshego?

* Te sq od Moshego. Moshego Feldenkraisa. Wykonuje je na podtodze, wygod-
nie, nie ekspansywnie. One rozciagaja miednice i kregoshup. To sa ¢wiczenia,
ktérych nie mozna wykonywac gwaltownie. W ogole Feldenkraisa robi sie bardzo
wolno. Ja to robie ciggle za szybko. Ale nie na tyle szybko, zZeby to nic nie bylo
warte. To jest seria dwunastu punktéw ¢wiczebnych.

Ostatnio doszta jeszcze nowa sprawa. Od dawna wiedziatem, ze wszystkie stre-
sy i napiecia u mnie kumulujg sie w tydkach. Méj masazysta polecit mi roler i na
tym rolerze zaiwaniam tydki i podudzia. Jednej i drugiej nogi. I jeszcze bez-
wzglednie miesien gruszkowy. To jest okropnie bolesne, ale co zrobi¢.

Po tym wszystkim wstaje, schylam sie i klasycznie rozluZniam kregostup od
szyi, glowa w dot. Tak sobie chwile powisze, i juz. Jestem gotowy. To trwa dwa-
dzie$cia minut.

— Caly rytual?

» Caly rytual. Zeby to bylo naprawde w rytmie takim, jak ma by¢, to powinno
trwa¢ po6t godziny. No ale na og6t nie mam czasu, wiec zaoszczedzam dziesie¢
minut.



— I robisz to codziennie?

* Codziennie. Bez wyjatku. I bez wzgledu na to, gdzie jestem. Chyba ze miesz-
kam w jakiej$ klitce, ktéra mi na to nie pozwala. Tego nie trzeba robi¢ rano. Ale
ja robie, bo jak nie zrobie rano, to potem juz nie zrobie wcale.

— Dbasz tez o linie. Jak za duzo zjesz i masz brzuch troche, czego nie lubisz,
a zbliza sie premiera i rozbierane sceny, to jak zrzucasz ten brzuch? To jest ciagle
tak proste, jak bylo kiedys$?

« Jest coraz trudniejsze. Dawniej to byto czasami péttora dnia, i juz.
— Teraz jest to bardziej skomplikowane?

* Nie, tylko wymaga powstrzymania sie. Od smakotykdw. A mi sie juz nie chce
powstrzymywac. No wiec mam taki pewien brzuszek. Ale wiesz, ludzie go nie
zauwazaja. Mam swoje sposoby. Kiedy sie odwracam, to go wciagam, prawda.
Moge ramiona podnie$¢ i tak dalej. No ale po prostu nie cierpie otytosci u siebie.

— To nie jest otytos¢, tylko takomstwo.

* Znaczy no, brzucha takiego. Chociaz niektérzy twierdza, ze mdj brzuch jest
bardzo sexy. Ale ja nie mam tego poczucia.

* Mam jeszcze inne, specjalne rytuaty przed Scenariuszem...
— A ile razy zagrate$ Scenariusz...?

» Dwa tysiace razy to na pewno. Ale chyba wiecej.

— I zawsze robisz przed nim te rytuaty?

» Zawsze. Takie ustne ¢wiczenie. Dawniej robitem przysiady, teraz one nie sa
juz takie oczywiste. Moga sie Zle skonczy¢. Energiczne przysiady.

— Ale ze kleks czy raczej dysk?

* Nie, kleks nie. Tylko ze moge sie juz nie podnie$¢ na przyktad. Albo mi co$
strzeli. Nogi tez sg slabsze. Ale zawsze robie takie uderzenia w trzy punkty. Na



o$lep. Kilka razy. Dlonia. Najpierw wybieram te punkty i potem musze w nie tra-
fi¢. Bardzo szybko.

— Aha.

* Na przyklad: lampa, kwiatki, telewizor. Fu, fu, fu.
— Lampa, kwiatki, telewizor.

* Na przyklad jak tu siedzimy. Sprobuj.

— Jan, krzesto, tazienka. Fu, fu, fu.

* Fu, fu, fu. Dokladnie tak.

— Czy ty sie kiedykolwiek czujesz staro?

* Kiedy biegne... no, to nie biegne tak jak dawniej. Albo patrze w lustro i napa-
wa mnie to obrzydzeniem i natychmiast chce to ukry¢, ze mam takie kalafiory
miedzy lokciem a ramieniem. Wisza takie.

— Pelikany?

* Pelikany. Tak. I to jest straszne, obrzydliwe. I jeszcze popekane zytki wokét
kolan.

— A psychicznie? Czujesz sie czasem staro?

* Nigdy. W glowie w ogdle sie nie czuje staro, ale jestem otwarty na staro$c.
Jestem jej ciekawy. Czekam. Na razie nic nowego nie przynosi. Obiecuje wiele
nowosci, ale na obiecankach sie konczy. Gdy wreszcie przyjdzie, bede sie starat
jej sprosta¢. Na razie nakurwiam zen i trwam we wzglednej umystowej sprawno-
$ci, cho¢ cialo coraz czesciej nie nadaza. A przynajmniej kompromituje sie na
dhugich dystansach. Ale ja zawsze wolatem sprinty. Na pewno sie wieloma rze-
czami nie przejmuje, jak robilem to dawniej. Latwiej jest mi wiele rzeczy zrozu-
miec.

— No wilasnie. Ja sie ciagle tak strasznie rzucam. Czasem wychodze z siebie,
staje obok i widze, jak tak sie rzucam. To jest zatosne.

* No dos¢.



— To przechodzi na staros¢?

* Masz wiekszy spokdj. Ale i tak zawsze potrzebne sa perspektywa, czas.
Ostatnio mialem w akademii muzycznej warsztaty. Ci studenci za mng nie
nadazali. Nie mieli refleksu. Méwili, ze ja jestem cyborg czy tam co$. Ale potem
zobaczytem na nagraniu te mlode ciala, te mlode umysty i siebie obok. Jak ¢wi-
cze. Jak im pokazuje. I Ze to jednak jest straszne. Zalosne.

— Co ty robisz?

+ Co ja robie. Ze jestem po prostu stary, obrzydliwy. Ze wlasnie sie rzucam ja-
kos. Skacze, za szybko méwie, czego$ wymagam. I juz bym sobie chciat da¢ spo-
kéj. Nigdy na siebie nie moglem patrze¢, obojetnie, czy bylem mlody, czy stary.
Ale teraz to my$latem, ze chyba umre. Ze znowu zawat.

Albo jak gratem ostatni wariant Gonzala w Starym Teatrze, ten geriatryczny.
— Moj ukochany. Z chlebakiem i bez zebdw.

* I zobaczylem zapowiedz premiery, bardzo duze zdjecie kolorowe w codzien-
nej prasie. Ja leze na mtodej piersi pieknego chlopca. I nagle zobaczytem te r6zni-
ce. Siedemdziesiat lat przeciwko pietnastu. I to byt dla mnie szok. Ja wiem, ze je-
stem stary, wiem, jak wygladam, ale ta ekstremalnos¢ zestawienia bezwzglednej,
bezczelnej i pieknej mtodosci z jakas nie do zniesienia purchawg obrzydliwa sta-
roscig byta upokarzajaca.

— Ostatnio miatam ciekawa rozmowe z moja znajoma. Ona z troska méwi, ze
sie troche martwi, co ja teraz zrobie, w sensie, w sztuce. ,,Bo wiesz, Maria, ty nie
masz juz tej mlodosci. A to jest strasznie wazne w szolbizie jednak”. Ze moze by
troszke zadbac jakos, prawda, o stroje. I o twarz koniecznie.

¢ Ale ze co?

— No wiesz, mozna by zrobi¢ pare rzeczy. Moglabym wyglada¢ moze ladniej,
nie wiem, $wietli$ciej? Zabolalo mnie to. Ja chce by¢ jak Iggy Pop. Kojarzysz?

* Nie.

— To jest taki super muzyk punkowy. Przyjaciel Bowiego ciagle aktywny kon-
certowo. I on zawsze wystepuje z gola klata, tylko w dzinsach. Gral tez wielo-
krotnie u Jarmuscha.



* To na pewno go kojarze.

— I on cale zycie robi to samo. Biega po scenie, wydziera sie i ma niesamowita
energie. Teraz jest wspaniale pomarszczony i dalej robi swoje. Tak wlasnie bym
chciata. By¢ jak Iggy Pop. Ewentualnie jak Vivienne Westwood. Niebezpieczna,
stara i piekna. Wiesz, ja w jakims sensie tesknie za staroscia. Mam nadzieje, ze
staro$¢ przyniesie wytchnienie w tym ciggtym moim rzucaniu sie. W ekstremal-
nym przezywaniu. I w walce. Ze staro$¢ da mi ukojenie.

+ Ja jeszcze tego nie doznaje. Tak mysle. Bo podejmuje sie przeciez wielu rze-
czy, ktérych sie nie powinienem podejmowac.

— Zgadzam sie.

* Méwie o ilosci, ale tez jakos$ci. Ale w jakim$ sensie czuje sie coraz lepiej, bo
starzenie sie dostarcza mi wyborow nie tak spazmatycznych. Moge co$ postano-
wi¢ albo spojrzec na co$ bez takiej ekstremalnej emotywnosci.

— A masz poczucie, ze juz nic nie musisz?

* Nie musze. Ale chce. Ciagle chce jeszcze przypierdoli¢. I czasem mi sie uda-
je.

— Czy dlatego tak ci zalezy, zeby$Smy razem zagrali?
* Takze dlatego.
— Tak myslalam. Ze to o to w tym chodzi troche.

 Znaczy chce sie spotka¢ i w ogoble. Ale fajnie byloby jeszcze przypierdolié.
Razem. Okej?

— Okej.

— Czy zgadzasz sie, ze jak umrzesz, bede gra¢ twéj Scenariusz...? Uwazam, ze
to moze by¢ dobre. Nawet bardzo.

* Ale jak umre?



— Jak umrzesz. Chociaz moge oczywiscie zaczac¢ juz teraz.
» Wielokrotnie mnie pytano, dlaczego Blazej nie jest sukcesorem.

— Bo to powinnam by¢ ja. To jest utwér muzyczny. Edek wymyélit to przejecie
juz dawno temu. Uwaza, Ze to bedzie wspaniale, jesli to ja go po tobie przejme.
W takiej samej formie, w jakiej ty go grasz.

* Pierwszy raz w og6le na ten temat rozmawiamy.
— Tak.

* Nigdy$Smy o tym nie méwili.

— Nigdy. Ale moze ty wcale tego nie chcesz?

* Chce. Absolutnie. To jest najwieksza rado$¢ dla mnie. Tylko jestem zasko-
czony.

— Scenariusz... wyznaczal rytmy naszego zycia. Rodzinnego, artystycznego. To
jest co$ wiecej niz spektakl, dramat, partytura. Nie chciatabym, zZeby umart razem
z toba. Poza tym wydaje mi sie, Ze jestem do tego predestynowana z wielu powo-
dow.

* Jestes. Tez tak uwazam. W teatrze japonskim sukcesja na tym polega, Ze 0j-
ciec umiera, a syn przejmuje role. Méwie oczywiscie o teatrze nd czy kabuki.
W tradycji tego teatru kobiety nie sa dopuszczane do zawodu. Dlatego mowa jest
o mezczyznie jako sukcesorze. W naszym wypadku to bedzie cérka. Ale my nie
zyjemy w Japonii.

— Nie sadze, zeby Blazej miat z tym klopot. To jest, moim zdaniem, kwestia
energetyczno-osobowosciowa. On ma inny rodzaj energii.

* Absolutnie. Nie ma co z tym dyskutowac.

— Blazej przejat inng sukcesje. Nauczanie. I jest w tym Swietny.
* Tak. Czesto mam wrazenie, Ze jest lepszy ode mnie.

— Dla mnie nauczanie jest nieinteresujace i w ogodle...

* Niewidoczne.



— A Scenariusz... chciatabym gra¢. Co o tym sadzisz? Myslisz, ze to ma sens?

* Jestem zachwycony. Absolutnie. I bardzo szczesliwy. Nie dlatego, zebym
miat jakie$ szczegdblne aspiracje przedtuzenia swojej egzystencji w takiej czy in-
nej formie. W pamieci czy w pozostawionym dziele. Ale fakt, ze moje dziecko,
ktore jest artysta, to przejmuje, jest czyms$ pieknym.

—To super.

* Ale dopiero jak umre. Upieralbym sie przy cezurze $mierci. Cezura $mierci
i narodzin nowego jest piekna. Stabsze jest, kiedy ja zyje, ale juz nie gram, bo sie
nie ruszam na przyklad.

— Dobrze. Dopiero jak umrzesz, tato. Tylko Ze wtedy tego nie zobaczysz.

* Nie musze. To kompletnie nie ma znaczenia.






POSLOWIE

Moja madra i piekna mama Teresa, kiedy zapytatam ja, czy ma sie dobrze
z tym, co w ksigzce, czy nie czuje sie pominieta, bo tyle o niej méwimy bez szan-
sy na jej glos, i czy nie byloby dobrze, zeby jedna rozmowa byla z nia, odparta:
,Chyba zartujesz! Chcesz to zalatwi¢ jedna rozmowa? Przeciez ty mnie w ogéle
nie znasz. To piekna i wazna opowies¢. Ale wasza. To nie jest moja prawda. Mu-
siatabym ci opowiedzie¢ wszystkie te historie jeszcze raz. Ale to chyba pomyst na
inng ksigzke”.

Dziekuje Ci, mamo, za madros¢, ktéra nieustannie mnie zachwycasz.

Dziekuje Ci, Blazeju, za wspolne dziecinstwo. Dzieki Tobie czulam sie bar-
dziej bezpieczna.

Dziekuje Ci, Edku, za milos¢. Jestes najwazniejsza podrdza, startem i celem.
Jestes Swiatlem.

Rozmowy z Janem odbyly sie w latach 2017-2019. Spisywania ich z nagran
podjat sie Edek. Zreszta to z jego obserwacji zrodzit sie pomyst na te ksigzke. Byt
jej ,praredaktorem” i kompasem. To niezmordowany akuszer wszystkich moich
artystycznych przedsiewziec.

Kolejne lata to juz moja walka z forma. Nie bytaby mozliwa, gdyby nie goscin-
ne domy, ktérych uzyczyli nam ludzie pelni wiary w sens tej ksigzki. Oto oni:

Malika Bendifallah i Philippe Guibert i ich dom na wsi pod Phnom Penh, Kam-
bodza;

Beata Ufniarz i Mike Moloney i ich dom w Thao Dien w Sajgonie, Wietnam;

profesor Tokimasa Sekiguchi i jego lesna kryjowka w Iyari w prefekturze Na-
gano, Japonia;

Michat Fiatkowski i Wojtek Tochman i ich dom w Dolnych Wronach na wy-
spie Evia, Grecja;

Krystian Jazdzewski i jego dom w Wokielach na Warmii, Polska.

Chcialam wyrazi¢ moja wdzieczno$¢ Pauli Wilk, pierwszej czytelniczce tej ksi-
azki, za szczero$¢ i site, oraz Kasi Boni za wsparcie w chwili zwatpienia.



Ciesze sie, ze to Marginesy sa wydawca tej ksiazki. ,,Wlasna droga, zawsze
obok” nabiera z Wami nowego, wspaniatego sensu.

Dziekuje Hannie Grudzinskiej za waleczno$¢ i zaufanie. Oraz za niespotykana
dzi$ klase.

Adamowi Pluszce, mojemu redaktorowi, za czula pomoc, poczucie humoru
i cierpliwos¢.

Magdzie Snieciriskiej za hart ducha. Dawidowi Grzelakowi za energie wizual-
na.

W spoleczenstwie, w jakim dorastatam, jest wielu, ktérzy woleliby, zeby osoby
takie jak ja byly nieme.

Dzieki relacji z Janem, przekraczajacej wszystko, co przyjete za obowiazujaca
norme, odkrytam swdj glos. I site. Glos, ktory, mam nadzieje, wykorzystuje, by
mowic takze w imieniu tych, ktérzy z jakiego$ powodu takiej sity nie maja albo
ktérym prawo do glosu odebrano.

Ta ksigzka jest w jakims$ sensie o tym samym, o czym wszystkie moje piosenki,
a wczesniej moje aktorskie wcielenia — o prawie do bycia innym. O prawie do
wlasnej drogi. O tym, Ze odstawanie, cho¢ bolesne, moze by¢ Zrédtem sity.



PRZYPISY

[1] Kiedy méwimy Scenariusz, mamy na mysli Scenariusz dla nieistniejqcego, lecz mozliwego
aktora instrumentalnego Bogustawa Schaeffera.



